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Drodzy Czytelnicy!

Nierzadko rozlegają się dzisiaj głosy, że Polska może przestać być Zachodem 
i zmierza na Wschód. Warto jednak zadać prowokacyjne pytanie, czy Wschód 
już nie zadomowił się ponownie nad Wisłą. Od siedemdziesięciu pięciu lat Pol-
ska nie była tak etnicznie różnorodna jak obecnie. W ostatnich latach imigracja 
do Polski przede wszystkim obywateli Ukrainy, ale także Białorusi, Rosji, państw 
Kaukazu Południowego i Azji Centralnej osiągnęła rozmiary bezprecedensowe. 
Na ulicach polskich miast rozbrzmiewają języki Szewczenki, Puszkina, Rustawe-
lego i Firdausiego. Można też skosztować znakomitych wareników z Ukrainy,  
pysznych chaczapuri z Gruzji lub świetnej uzbeckiej czorby. 

Nowi mieszkańcy Polski tutaj pracują, ale również współtworzą polskie pań-
stwo i kulturę. O ich pozytywnym wkładzie w polską gospodarkę często mówią 
przedsiębiorcy. Napawa on optymizmem, choć nie należy również zapominać, że 
pracownicy ze Wschodu spotykają się z uprzedzeniami i dyskryminacją ze strony 
niektórych Polaków, co jest zjawiskiem wysoce nagannym. 

Patrząc historycznie, obecność kultur wschodnich nie jest także dla Polski mię-
dzy Bugiem a Odrą niczym nowym. Dzięki dzisiejszej imigracji na powrót oży-
ło wielowiekowe – choć nie zawsze łatwe – doświadczenie wielokulturowości. 
O tej cesze Rzeczypospolitej przypominają teksty Eugeniusza Mironowicza i Grze-
gorza Kuprianowicza, polskich historyków białoruskiego i ukraińskiego pocho-
dzenia. Dziedzictwo Rusi w granicach dzisiejszej Polski wciąż czeka na ponowne 
odkrycie przez Polaków, podobnie jak niezwykle ciekawe tendencje współczes-
nej kultury ukraińskiej, o których opowiada w wywiadzie Ola Hnatiuk.

Uważamy, że warto docenić siłę współczesnej kultury Europy Środkowo-
-Wschodniej, dlatego zdecydowaliśmy się pokazać osiągnięcia kinematogra�i 
regionu. Aż sześć recenzowanych w tym numerze �lmów znalazło się na krót-
kiej liście do Oscara. Zachęcamy Państwa szczególnie do odkrycia nowego ki-
na ukraińskiego, przeżywającego swój renesans. Sztuka wyzwala w nas empatię, 
a współcześnie bardzo jej potrzebujemy, również po to, by nie zapomnieć o prze-
śladowanych. Do tej grupy mają nieszczęście zaliczać się krymscy Tatarzy, o czym 
pisze Nedim Useinow.

Gdy oddajemy ten numer do druku, nasz region, podobnie jak reszta świata, 
boryka się z pandemią COVID-19. Przed nami bardzo trudny czas, gdyż powszech-
ne obecnie narodowe egoizmy niosą ze sobą mnóstwo dodatkowych zagrożeń 
i niepewności. Nie pozwólmy, by z ich powodu zanikły w nas potrzeba solidar-
ności i chęć zgłębiania wiedzy o kulturach naszych sąsiadów.  

Zespół Kolegium Europy Wschodniej
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W poszukiwaniu 
złotego wieku
Z profesor Olą Hnatiuk, ukrainistką, 
literaturoznawcą i tłumaczką rozmawia Adam Balcer

ADAM BALCER: W relacjach polsko-
-ukraińskich kwestie dotyczące 
interpretacji przeszłości, pamięci 
i polityki historycznej odgrywają 
ważną rolę, wydaje się, że często 
nieproporcjonalnie dużą. Z drugiej 
strony hasło „Zostawcie histo-
rię historykom” nie działa i nie 
można od tych kwestii uciec. Dla-
czego tematyka historyczna jest 
tak wyraźnie obecna w naszych 
 relacjach?
OLA HNATIUK: Hasło „Zostawcie 
historię historykom” źle mi się kojarzy. 
Przypomina czasy słusznie minione 
i żądania kolektywu robotniczego: 
„Studenci do nauki, literaci do pióra, 
syjoniści do Syjonu”. Oczywiście nie 
pochwalam dyletantyzmu, wyrażam 
tylko przekonanie, że to historycy 
w pierwszej kolejności ulegają pokusie 
instrumentalizacji. Prawie rok temu, 
przygotowując dyskusję o publicznych 
rolach historyka, postawiłam tezę, 
która wydaje mi się na tyle ważna, że 
ośmielę się ją powtórzyć: do tradycyj-
nego dylematu historyka, jak lawiro-
wać między Scyllą nauki a Charybdą 
polityki, doszła pokusa ucieczki od 

wyzwania globalizacji w historię naro-
dową, a co za tym idzie – martyrologię. 
Innymi słowy, z jednej strony Polska 
przystępuje do Unii Europejskiej, z dru-
giej – wszelkimi możliwymi środkami 
wspiera narrację ultrapatriotyczną.

Warto przy tym zaznaczyć, że 
historia odgrywa znacznie większą 
rolę w debacie publicznej i polityce 
po stronie polskiej niż ukraińskiej. 
Od momentu, gdy w Polsce nastąpił 
zwrot w stronę historii, w relacjach 
z Ukrainą zaczęło iskrzyć. Moim zda-
niem pierwsze ćwierćwiecze po odzy-
skaniu niepodległości przez Polskę 
i Ukrainę to najlepszy okres w historii 
relacji polsko-ukraińskich. Nie ma 
sensu szukanie w zamierzchłej prze-
szłości złotego wieku, a jeśli już go szu-
kamy, wystarczy obejrzeć się za siebie. 
Właśnie minął.

Kiedy zaczął się zwrot w stronę 
historii? W 2015 roku, gdy PiS 
doszedł do władzy?

Nie. Zaczął się wcześniej i wynikał 
ze złudzenia, któremu ulegli polscy 
politycy, że można lepiej ułożyć nasze 
relacje z Rosją. Część klasy politycz-
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8 Wywiady  W poszukiwaniu złotego wieku – rozmowa z O. Hnatiuk

nej, w ślad za Stanami Zjednoczo-
nymi, uwierzyła, że należy dokonać 
resetu w stosunkach z Moskwą. Polski 
reset miał firmować Radosław Sikor-
ski. Celem tej operacji było uwiary-
godnienie Polski w oczach Zachodu 
w roli eksperta od spraw wschod-
nich. Tymczasem wyszło dokładnie 
odwrotnie. Jak można było przypusz-
czać, że to się uda? Przecież rosyjska 
dyplomacja ma doskonałą pamięć! 
Rosyjskie media nie omieszkały przy-
pomnieć, co robił Sikorski w latach 
osiemdziesiątych w Afganistanie. 
Ten pomysł dowodzi słabości polskiej 
polityki. Popełniono kardynalny błąd 
w ocenie rosyjskich intencji i zasadni-
czy błąd w szacowaniu polskich moż-
liwości. Przekonanie, że my, Polacy, 
jesteśmy wybitnymi ekspertami od 
Wschodu, legło w gruzach, w oczach 
rosyjskich dyplomatów naraziliśmy się 
na śmieszność, a w oczach mniej nam 
życzliwych zostało zinterpretowane 
jako przejaw polskiej megalomanii. 
Przyniosło także szkodę dla relacji 
polsko-ukraińskich. Ukraińcy uznali, 
że zostały one złożone na ołtarzu sto-
sunków Warszawy z Moskwą.

Jakby tego było mało, w tym samym 
czasie wprowadzono dla Ukraińców 
wymóg wizowy, a to już zauważyli nie 
tylko analitycy, ale i zwykli obywa-
tele. Niemniej jednak dostrzegli także 
wielki sukces polskiej transformacji – 
wzrost poziomu i jakości życia. Mimo 
zachmurzenia na froncie politycznym 
sympatia Ukraińców dla Polaków i Pol-

ski rosła z każdym rokiem. Niestety, po 
„resecie” z Rosją zaufanie ukraińskich 
polityków stopniało. Zaczęliśmy roz-
trwaniać wielki kapitał, o który najtrud-
niej – kapitał zaufania. W  roku 
zniknął też pracowicie tworzony wize-
runek Polski jako „adwokata Ukrainy 
w Europie”. To nie Jarosław Kaczyński 
pierwszy powiedział, że „z Banderą 
do Europy nie wejdziecie”. Słowa te 
po raz pierwszy padły z ust eurode-
putowanego Platformy Obywatelskiej 
Pawła Zalewskiego na tak ważnym 
forum międzynarodowym, jakim jest 
Parlament Europejski. Oczywiście dziś 
donośniej brzmi głos Kaczyńskiego 
jako lidera rządzącej partii politycznej, 
ale ja nie mam kurzej pamięci.

À propos pamięci. Mówiąc, że dla 
Ukraińców historia nie jest aż tak 
ważna, nie miałam na myśli ukraińskiej 
amnezji historycznej, by użyć określe-
nia autorstwa Mykoły Riabczuka. Cho-
dzi mi o to, że Ukraina i Ukraińcy stoją 
przed poważnymi wyzwaniami, więc 
muszą unikać niepotrzebnych konflik-
tów, a za taki uważają polsko-ukraiński 
konflikt pamięci.

Innym błędem, często popełnianym 
zarówno przez polskich historyków, 
jak i publicystów, jest mitologizacja 
pojednania polsko-niemieckiego. 
Uznano je za wzór dla pojednania 
polsko-ukraińskiego. Warto przypo-
mnieć, że pojednanie między Polakami 
a Niemcami, rozpoczęte z polskiej ini-
cjatywy listem biskupów z  roku, 
nie było bezproblemowe. Po obu stro-
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9

nach napotykało na społeczny i poli-
tyczny opór. Co ważne, było oparte na 
wartościach chrześcijańskich i doko-
nywane przez instytucję obdarzaną 
największym zaufaniem – Kościół. 
Nie przypadkiem tak istotna była msza 
w Krzyżowej w  roku (a więc 
ćwierć wieku później) i przekazany 
w jej trakcie znak pokoju między kanc-
lerzem Helmutem Kohlem i premierem 
Tadeuszem Mazowieckim. W moim 
przekonaniu wykorzystanie tego 
modelu w relacjach polsko-ukraińskich, 
przy najlepszych intencjach obu stron, 
nie miało szans. Po pierwsze, należy 
pamiętać, że kiedy w  roku, rok 
przed uroczystościami milenijnymi 
chrztu Rusi-Ukrainy, głowa Kościoła 
greckokatolickiego, kardynał Myro-
sław Lubacziwski oraz kardynał Józef 
Glemp wraz z polską hierarchią 
Kościoła rzymskokatolickiego podpisali 
deklarację, Kościół greckokatolicki był 
w podziemiu, a zatem do grekokato-
lików na Ukrainie to przesłanie nie 
dotarło. Po drugie, w odróżnieniu od 
pojednania polsko-niemieckiego Cer-
kiew prawosławna, podporządkowana 
moskiewskiemu patriarchatowi i wła-
dzy sowieckiej, była przeciwnikiem dia-
logu z grekokatolikami. Do dziś zresztą, 
choć sytuacja gruntownie się zmieniła, 
Cerkiew prawosławna nie uczestni-
czy w dialogu polsko-ukraińskim. Po 
trzecie, Ukraińcy są znacznie bardziej 
indyferentnym religijnie społeczeń-
stwem niż Niemcy z ówczesnej RFN, 
a tym bardziej niż Polacy kilkadziesiąt 

lat temu. Oczywiście w greckoka-
tolickiej Galicji Wschodniej czy na 
prawosławnym Wołyniu religia jest 
obecna w życiu społecznym, ale i tak 
nieporównywanie mniej niż po polskiej 
stronie granicy. Ponadto te obwody 
zamieszkuje niecałe siedem milionów 
ludzi, czyli niewiele ponad  procent 
populacji całego kraju. Na pozostałym 
terytorium znacznie słabsze są i reli-
gijność, i znajomość historii konfliktu 
polsko-ukraińskiego w okresie między-
wojennym i II wojny światowej.

Tu dochodzimy do kwestii zasad-
niczej: przyjęcie modelu polsko-
-niemieckiego jako wzoru dla 
polsko-ukraińskiego pojednania ozna-
cza świadome bądź podświadome 
podstawienie Ukraińców w miejsce 
Niemców. A to przeczy prawdzie histo-
rycznej. Ukraińcy podczas II wojny 
światowej walczyli po stronie aliantów. 
Liczba ofiar wśród żołnierzy Armii 
Czerwonej tylko przy szturmie linii 
Dniepru (w tych jednostkach zdecy-
dowanie przeważali Ukraińcy) pię-
ciokrotnie przewyższa łączną liczbę 
poległych żołnierzy polskich w trakcie 
II wojny światowej. To powiedziawszy, 
podpadam pod restrykcje znowelizo-
wanej ustawy o IPN-ie, dlatego dodam, 
że nie wybielam zbrodni popełnionych 
na ludności cywilnej przez oddziały, 
w których służyli Ukraińcy, ani przez 
ukraińskie podziemie. Tak samo nie 
zamierzam wybielać zbrodni popełnio-
nych przez formacje, w których służyli 
Polacy, ani przez polskie podziemie na 

W poszukiwaniu złotego wieku – rozmowa z O. Hnatiuk Wywiady 
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Nie zgadzam się z określeniami „trudne sąsiedztwo” czy „krwawe ziemie”, 
używanymi nietrafnie dla opisu pogranicza polsko-ukraińskiego. 
Za dużo było publicystyki historycznej, za mało badań historycznych.
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ukraińskiej ludności cywilnej. Twierdzę 
jedynie, że sprowadzenie całego obrazu 
Ukraińców podczas II wojny światowej 
do zbrodni popełnionych na obszarze 
Wołynia czy Galicji Wschodniej jest 
poważnym nadużyciem.

Wracając do pojednania: gesty na 
wszystkich poziomach zostały uczy-
nione. Przywódcy polscy i ukraińscy, 
Aleksander Kwaśniewski i Łeonid 
Kuczma, potem Juszczenko i Kwaś-
niewski, potem Lech Kaczyński, zro-
bili nieporównanie więcej niż Kohl 
i Mazowiecki w Krzyżowej. Mimo to 
dzisiaj w Polsce uważa się, że pojed-
nanie polsko-niemieckie się dokonało, 
a polsko-ukraińskie – nie. Jak już 
powiedziałam, uważam to porów-
nanie za z gruntu fałszywe. Powiem 
przewrotnie, w jednym tylko widzę 
podobieństwo: granie na resenty-
mentach Polaków przeciw Niemcom 
i Ukraińcom zaczęło się mniej więcej 
w tym samym momencie. Jak to się 
stało, że w  roku podczas kam-
panii prezydenckiej uruchomiono 
„dziadka z Wehrmachtu”? Zdarzyło się 
to rok po przystąpieniu Polski do UE, 
a w trakcie procesu akcesyjnego adwo-
katem Polski były przecież Niemcy. 
Ich wsparcie opierało się, przynajmniej 
po części, na symbolicznym początku 
nowych, przyjaznych relacji polsko-
-niemieckich – geście Mazowieckiego 
i Kohla. Twierdzę, że o grze na anty-
niemieckich resentymentach zadecy-
dowało, oprócz kalkulacji politycznej, 
osiągnięcie przez Polskę strategicz-

nego celu, jakim było przystąpienie do 
UE. Poczuliśmy się bezpiecznie. Zbyt 
bezpiecznie. Od kiedy zabrakło celu 
strategicznego, polska polityka zagra-
niczna, także wobec Ukrainy, stała się 
jedną z kart rozgrywanych w polityce 
wewnętrznej. W Polsce zwyciężyło 
myślenie w kategoriach narzuconych 
przez kalendarz wyborczy, natomiast 
myślenie w kategoriach interesu pań-
stwa odeszło w przeszłość. Miejmy 
nadzieję, że nie bezpowrotnie.

Jaki popełniliśmy najpoważniej-
szy błąd czy zaniechanie w dialogu 
polsko-ukraińskim?

Zacznijmy od tego, że mamy 
poważne dokonania – i w sferze 
politycznej, i kultury i nauki, i społe-
czeństwa obywatelskiego. Tu Polska 
odegrała ogromną rolę i całe rzesze 
młodych, a także niezbyt już młodych 
Ukraińców z wdzięcznością o tym 
wspominają. Oprócz błędu strate-
gicznego, jakim było oparcie się na 
fałszywej analogii pojednania polsko-
-niemieckiego, błędem taktycznym 
elit obu państw był brak instytucjo-
nalizacji dialogu. Niestety, po naszej 
stronie, silniejszej przecież i zamoż-
niejszej, zabrakło wyobraźni i woli 
politycznej, by przejawiać inicjatywę 
w budowaniu instytucji skierowanych 
do Ukrainy. Upadła inicjatywa uni-
wersytetu polsko-ukraińskiego, upadł 
pomysł stworzenia w Kijowie placówki 
PAN-u z prawdziwego zdarzenia; 
w obu przypadkach zwyciężyło wąskie 
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myślenie kadrowe. Zerwano dialog 
historyków. Czego zatem możemy spo-
dziewać się po elicie politycznej, skoro 
elity intelektualne zawiodły?!

Na pewno cezurą w relacjach 
polsko-ukraińskich był Majdan. 
W Polsce popularna stała się 
opinia, że od rewolucji godności 
głównym procesem dotyczącym 
tożsamości i pamięci historycznej 
Ukraińców był wzrost poparcia dla 
UPA i jej bezkrytyczna idealizacja 
w polityce historycznej. Niemal nie 
dostrzega się innych, ważniejszych 
zjawisk zachodzących w ukraińskiej 
pamięci. Jednocześnie w Polsce 
wizerunek UPA stał się prawie 
wyłącznie negatywny. Paradok-
salnie bardziej zniuansowany był 
kilkanaście lat temu. Wewnętrzna 
dyskusja w Polsce na temat relacji 
polsko-ukraińskich w XX wieku 
oraz dotyczącej ich narracji przyję-
tej przez naszą historiografię jest 
ograniczona. Dzisiaj obowiązują 
pewne kanony, dogmaty. W efekcie 
mam wrażenie, że polsko-ukraiński 
dialog historyczny zamienia się 
w dwa monologi.

W sferze historii jest znacznie gorzej. 
To już nawet nie monologi, lecz prze-
krzykiwanie się, a niekiedy obrzucanie 
wyzwiskami. Przegłosowanie przez 
Sejm w  roku uchwały, w której 
użyto określenia „ludobójstwo”, ucięło 
okres dwóch monologów. Gwoździem 
do trumny była nowelizacja ustawy 

o IPN-ie na początku  roku. 
Oficjalnie cofnęliśmy się do okresu 
międzywojennego i dwóch kategorii: 
etniczni Polacy – kto i na jakiej podsta-
wie będzie decydował o przynależności 
do tej grupy?! – i nie-Polacy. Wywo-
łało to ogromne napięcie w relacjach 
polsko-izraelskich i polsko-amerykań-
skich, wybuchł polityczny i etyczny 
skandal. Ukraińskiego wymiaru w Pol-
sce nie zauważono. Pisałam o tym na 
początku  roku na łamach „Więzi”, 
za co zebrałam wyłącznie cięgi. Kilka 
miesięcy później wszczęto pierwsze 
i jak dotąd jedyne śledztwo prokura-
tury. Wymierzone było przeciw dokto-
rowi Grzegorzowi Kuprianowiczowi, 
polskiemu historykowi ukraińskiego 
pochodzenia, który ośmielił się wygło-
sić przemówienie w trakcie uroczysto-
ści z udziałem prezydenta Poroszenki 
w Sahryniu. A co byśmy powiedzieli, 
gdyby to samo spotkało Polaka z ukra-
ińskim obywatelstwem, który wziął 
udział w uroczystościach zorganizo-
wanych jednostronnie przez kancelarię 
prezydenta Andrzeja Dudy i zabrał głos 
w imieniu Polaków – mieszkańców 
Wołynia? To haniebna historia. Uwa-
żam, że procedura i tryb uchwalenia tej 
nowelizacji w Sejmie RP powinny być 
przedmiotem dochodzenia. Dziecinnie 
śmieszne były reakcje IPN-u w stylu 
„to nie my, to oni”.

Co Pani myśli o często głoszonej 
w Polsce tezie, że przede wszyst-
kim to polityka pamięci Ukrainy po 
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Majdanie przyczyniła się do pogor-
szenia relacji?

Nie odwracajmy kota ogonem. 
To nieprawda, że ukraińska polityka 
pamięci po  roku sprowadza się 
do kultu Bandery, choć nie zamierzam 
go bronić. To nie jest mój bohater i na 
ten temat wielokrotnie wypowiadałam 
się w ukraińskich, a także polskich 
mediach. Prawdą jest natomiast, 
że do pogorszenia relacji doszło na 
poziomie prezydenckim w  roku. 
Twierdzenie, że wina leży po stronie 
ukraińskiej, to symptom moralności 
Kalego. Wracamy do punktu wyjścia: 
pierwsze problemy wywołało nadanie 
Banderze tytułu bohatera Ukrainy 
dekretem Juszczenki w  roku. 
Wcześniejszy dekret dotyczący Szu-
chewycza nie wywołał w Polsce takiej 
wrzawy, czego jako żywo nie potrafię 
zrozumieć. Nie do pojęcia dla mnie 
jest podejmowanie w lipcu  roku 
wiceprzewodniczącego Partii Regio-
nów Wadyma Kołesniczenki przez 
wicemarszałka Sejmu RP. Dostrzegam 
w tym naoczny dowód na kunkta-
torstwo: okazało się, że możliwe jest 
paktowanie na najwyższym szczeblu 
z agentami rosyjskimi w imię uzyska-
nia wyimaginowanych korzyści.

Jak jest źle, mogłam się przeko-
nać, biorąc udział w audycji TOK FM 
w Teatrze Studio w lutym  roku, 
jeszcze w trakcie Majdanu. Głównym 
tematem rozmowy był ukraiński nacjo-
nalizm, a celem – rozbrojenie tego 
mitu. Niestety, rozmowa toczyła się 

wyłącznie wokół nacjonalizmu. W tym 
czasie było już kilkanaście ofiar. Zginęły 
bezbronne osoby. Miałam wówczas 
poczucie nierzeczywistości: w War-
szawie z zacięciem dyskutuje się o rze-
komym ukraińskim nacjonalizmie, 
a w Kijowie z każdą minutą zbliża się 
tragedia. Następnego dnia do protestu-
jących na Majdanie zaczęto strzelać jak 
do kaczek. Nigdy tego nie zapomnę.

Znacznie więcej Polaków pamięta 
o Wołyniu niż na przykład o anty-
polskiej akcji ZSRR. Co więcej, dłu-
gie i złożone relacje z Ukraińcami 
dzisiaj postrzegamy głównie przez 
pryzmat Wołynia. W historii znaj-
dziemy nie tylko konflikty polsko-
-ukraińskie, ale także wyjątkową 
koegzystencję, przenikanie się kul-
tur. Jakie Pani wybrałaby wydarze-
nia czy postacie z naszej wspólnej 
historii, aby zbudować pozytywną 
opowieść?

Powtórzę swoją wcześniejszą 
wypowiedź: przed  rokiem nie 
było złotego wieku w relacjach pol-
sko-ukraińskich. I w XIX wieku, 
i zwłaszcza w ubiegłym działali ludzie 
dialogu, „architekci porozumienia” 
(to tytuł serii wykładów, które wygło-
siłam przed ukraińską publicznością), 
byli też wizjonerzy, jak Jerzy Gied-
royc i święty Jan Paweł II. Z drugiej 
strony nie zgadzam się z określeniami 
„trudne sąsiedztwo” czy „krwawe zie-
mie”, używanymi nietrafnie dla opisu 
pogranicza polsko-ukraińskiego. Za 
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dużo było publicystyki historycznej, 
za mało badań historycznych. Za dużo 
spotkań pod szyldem „trudne sprawy”. 
Formuła tych spotkań była moim zda-
niem błędna, ponieważ opierała się na 
podziale uczestników na dwa obozy: 
polski i ukraiński. Historyków posa-
dzono niczym dyplomatów pod koniec 
wojny po przeciwnych stronach przy 
stole negocjacyjnym, żeby rozmawiać 
o warunkach zawieszenia broni albo 
traktatu pokojowego.

Te próby zakończyły się fiaskiem. 
Zamiast je podejmować, powinniśmy 
byli przyjąć perspektywę wspólnych 
projektów badawczych. To naturalne, 
że mamy różne perspektywy, różne 
narracje historyczne, różnych boha-
terów. Gorzej, że mamy do czynienia 
z asymetrią narracji historycznych. 
Sporo zrobiono po obu stronach, 
byśmy więcej o sobie wiedzieli, ale 
wciąż jeszcze przyjmujemy, że nasz 
punkt widzenia jest właściwy, a punkt 
widzenia sąsiada – wykrzywiony. 
Może nad tym warto się zastanowić, 
zamiast proponować: „Postawcie 
pomnik Piłsudskiemu w Kijowie, 
a my postawimy Petlurze w Warsza-
wie”. A może najpierw zaczekajmy, 
aż pomnik Petlury stanie w Kijowie? 
Nikt w Warszawie nie zadał sobie 
trudu, żeby choć sprawdzić, czy 
w Kijowie istnieje taki pomnik. Co 
gorsza, nikt z autorów takich „genial-
nych” propozycji nie przeczytał 
analizy wprost stworzonej dla nich. 
Wybitni znawcy problematyki, profe-

sor Tomasz Stryjek i profesor Joanna 
Konieczna-Sałamatin, przeprowadzili 
badania dotyczące ukraińskich boha-
terów historycznych. Jasno wykazali, 
że Ukraińcy nie są zgodni w oce-
nie roli Petlury w historii Ukrainy 
i postrzegają ją raczej negatywnie.

Według mnie Ukraina jest dla 
Polski po Niemczech najważniej-
szym sąsiadem. Czy nie ma Pani 
wrażenia, że zachodzące po rewo-
lucji godności przemiany w ukraiń-
skiej kulturze, sztuce, literaturze, 
kinematografii, nowe zjawiska, są 
raczej słabo znane w Polsce nawet 
wśród polskiej inteligencji? Jakie 
motywy i tematy obecne w ukraiń-
skiej kulturze są szczególnie cie-
kawe i wartościowe, a zarazem nie 
pasują do stereotypowych wyobra-
żeń na temat Ukrainy w Polsce?

To zagadnienie na odrębną roz-
mowę. O ile kultura polska jest żywo 
obecna na ukraińskiej mapie kultural-
nej, zarówno w jej elitarnych przeja-
wach, jak i w wariancie pop, a to dzięki 
sprawnie do niedawna działającemu 
systemowi promocji, o tyle kultura 
ukraińska w Polsce wciąż jest słabo 
dostępna i mało znana. Wynika to 
między innymi z tego, że państwo 
ukraińskie nie wspierało promocji 
kultury za granicą. W ostatnim pię-
cioleciu nastąpiła zmiana, powołano 
instytucje kultury odpowiedzialne za 
promocję, zarówno w kraju, jak i poza 
nim. Rzeczywiście mamy ciekawe 
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zjawiska, na przykład kino ukraińskie. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych 
startowało ono z mocnej pozycji, 
miało duży dorobek z czasów sowiec-
kich. Wystarczy przypomnieć znako-
mitą ekranizację powieści Mychajła 
Kociubynskiego Cienie zapomnianych 
przodków, którą zawdzięczamy ukra-
ińsko-ormiańskiemu reżyserowi Ser-
ge’owi Paradżanowowi. Po  roku 
ukraińskie kino długo pozostawało 
prowincjonalne, nie trafiało nawet 
do ukraińskiego widza, nie mówiąc 
o publiczności za granicą. Dopiero 
stworzenie po rewolucji godności 
instytutu kinematografii i wprowa-
dzenie zasady konkursów przy roz-
dzielaniu dofinansowania umożliwiło 
wreszcie rozwój ukraińskiej kinemato-
grafii. Ostatnie pięć lat to istny boom. 
Powstało kilka bardzo dobrych filmów, 
na przykład Cyborgi Achtema Seitabła-
jewa czy Do domu Narimana Aliewa. 
Ten ostatni film to debiut, wybrany 
przez ukraińską akademię filmową 
na kandydata Ukrainy do Oscara. 
Fascynujący jest wyraźny rys krym-
sko-tatarski w tematyce oraz wśród 
twórców. Dla mnie osobiście najcie-
kawszym eksperymentalnym ukraiń-
skim filmem artystycznym był Mamaj 
Ołesia Sanina, poetycka opowieść 
o stepowym pograniczu zamieszka-
nym przez Kozaków i Tatarów.

Teatr wymaga mniejszych nakła-
dów finansowych i menedżerskich, 
więc lepiej dał sobie radę w chudych 
latach, gdy większość przedsięwzięć 

zrealizowano dzięki entuzjazmowi, 
przy nikłych bądź zerowych dota-
cjach państwowych, jak choćby teatr 
prowadzony przez Wołodymyra 
Kuczynskiego we Lwowie (obecnie 
Teatr Akademicki im. Łesia Kurbasa). 
Moim zdaniem w ciągu ostatnich pięt-
nastu lat Vlad Troicki, z teatrem Dach 
i festiwalem Gogol-fest, udowodnił, 
że można zrobić naprawdę dużo bez 
pomocy państwa. Sukces jego zespołu 
Dachabracha to wyjątkowe zjawisko 
na scenie muzycznej etno, nie tylko 
w skali Europy Środkowo-Wschod-
niej. Po upadku ZSRR ukraińska 
literatura szybko odbiła się od dna. 
Już na początku lat dziewięćdzie-
siątych powstały znakomite książki 
Jurija Andruchowycza: Rekreacje, 
Moscoviada i Perwersja. To naprawdę 
wielkie powieści. W Polsce takich nie 
było. Nie mieliśmy wówczas w Polsce 
pisarza, który nie babrałby się w prze-
szłości, tylko z wielkim talentem, 
prześmiewczym spojrzeniem i żywą 
energią opowiedziałby o współczes-
nych problemach społeczeństwa 
w trakcie bolesnej transformacji. Sar-
kazm i autoironia Andruchowycza 
wpisują się w tradycję ukraińskiej bur-
leski, której początków możemy szukać 
u Iwana Kotlarewskiego. Rozpoznać 
można też pewne wątki z Gogola. Ta 
tradycja burleski i groteski jest słabo 
znana w Polsce. Po sukcesie Andru-
chowycza przyszedł czas na młodsze 
pokolenie. Jednym z jego najbardziej 
rozpoznawalnych przedstawicieli jest 
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Serhij Żadan – poeta, prozaik, lider 
zespołu rockowego. Jego Internat to 
chyba największa powieść w ostatnim 
dwudziestoleciu. Oczywiście chciałoby 
się, żeby publikowano w Polsce więcej 
przekładów z ukraińskiego, żeby kul-
tura ukraińska była wyraźniej obecna, 
ale w tym celu niezbędna jest przemy-
ślana i długofalowa polityka promocji 
ze strony państwa ukraińskiego.

Jak Pani już zauważyła, w kinie 
ukraińskim wyraźnie widać „ślad” 
krymsko-tatarski. Moim zdaniem 
to część szerszego zjawiska prze-
budowy tożsamości ukraińskiej po 
Majdanie. Jakie są według Pani naj-
ważniejsze motywy tej przemiany?

Myślę, że te procesy nie zaczęły się 
w  roku. Korzenie tkwią znacz-
nie głębiej. Najważniejszy proces to 
odejście od budowania tożsamości 
narodowej opartej na formule etnicznej 
w stronę formuły obywatelskiej. For-
muła etniczna powstała w XIX wieku, 
w okresie budowy nowoczesnego 
narodu ukraińskiego. Utożsamianie 
narodu z ludem (choć w zgoła innych 
celach) wspierano także za czasów 
ZSRR. W Polsce natomiast nowoczes-
 na tożsamość narodowa rozwinęła się 
poprzez romantyzację wielkiej historii, 
złotego wieku, różnych mitów ukształ-
towanych w XIX wieku. W projekcie 
ukraińskim tego wszystkiego nie było. 
Oczywiście odwoływano się do dzie-
dzictwa Rusi Kijowskiej i nade wszystko 
do kozaczyzny, ale jednocześnie nie 

czuło się ciągłości historii, dlatego poja-
wiła się potrzeba romantyzacji ludu. 
W Polsce też nastała chłopomania, lecz 
koniec końców arcydziełem literatury 
polskiej, kamieniem węgielnym, jest 
Pan Tadeusz. W efekcie z chłopów 
zrobiono tu szlachciców i każdy Polak 
chce albo musi przymierzyć się do kon-
tusza. A przecież Polskę zamieszkiwali 
w olbrzymiej większości chłopi i cho-
dzili w sukmanach.

Potężny wpływ na kształt ukraińskiej 
tożsamości miało straszliwe doświad-
czenie XX wieku. Można je porównać 
z gigantyczną maszynką do mielenia 
mięsa: masowy terror, zbrodnie ludo-
bójstwa. Naród ukraiński w zasadzie 
nie powinien już istnieć, a jednak jest. 
Pokusa oparcia ukraińskiej tożsamo-
ści o etniczność była silna jeszcze 
na początku lat dziewięćdziesiątych, 
wtedy na przykład powróciła koza-
komania. Do dzisiaj pamiętam obraz 
Wiaczesława Czarnowiła, legendy 
antykomunistycznej opozycji demokra-
tycznej: przywdział szarawary, co miało 
przysporzyć mu popularności w wybo-
rach prezydenckich.

Niemniej przy całym znaczeniu 
mitu kozackiego współczesne społe-
czeństwo ukraińskie opiera się przede 
wszystkim na lojalności wobec pań-
stwa, którego istnienie zostało zagro-
żone przez agresję Rosji. Głównymi 
cechami ukraińskości nie są język, 
religia ani jedna, wspólna historia. 
Jaką wspólną historię mają młodzi 
ukraińscy pisarze Serhij Żadan i Andrij 
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Lubka? Ługańsk od Użhorodu dzieli 
prawie półtora tysiąca kilometrów – 
tyle, ile Warszawę od Mediolanu czy 
Zagrzebia. Mieszkańcy tak odległych 
miejsc muszą mieć zupełnie inne 
doświadczenia historyczne. Czy jed-
noczy wspólny wróg? Owszem, ale nie 
wszystkich. Wciąż procentowo więcej 
Polaków niż Ukraińców uważa Rosjan 
za wrogów, choć to nie Polska, a Ukra-
ina jest w stanie wojny z Rosją.

Na skutek migracji Ukraińców 
do Polski po raz pierwszy od ponad 
siedemdziesięciu lat mamy w Pol-
sce większą grupę nie-Polaków. 
Często mówimy o wymiarze ekono-
micznym i społecznym tej migracji, 
mnie interesuje natomiast, jakie 
znaczenie ma nowa społeczność 
ukraińska w Polsce dla tutejszej 
kultury i tożsamości.

Trudno powiedzieć, do jakiego 
stopnia trwałe jest to zjawisko, 
a w kulturze znajdują odzwierciedlenie 
przede wszystkim trwałe tendencje. 
Co więcej, za chwilę może się zda-
rzyć gwałtowny odpływ ukraińskich 
migrantów. Monolit – mam na myśli 
społeczeństwo jednolite pod względem 
kulturowym i etnicznym – stworzony 
wskutek II wojny światowej i polityki 
PRL-u trwa. To pytanie do antropo-
logów, może też do socjologów: jak 
bardzo polskie kultura i społeczeństwo 
są otwarte? O ile u Ukraińców projekt 
komunistyczny poprzez przymusowe 
wymieszanie etniczne mimo wszystko 

umożliwił budowę obywatelskiej 
tożsamości narodowej, to w Polsce 
reżim komunistyczny doprowadził do 
wzmocnienia wymiaru etnicznego. 
Wcześniej etniczna formuła polskości 
też oczywiście była obecna. Ideologia 
narodowej demokracji oraz prak-
tyka II RP opierały się na podziale na 
dwie kategorie obywateli: etnicznych 
Polaków i pozostałych mieszkańców – 
gorszego sortu. Z dwóch projektów 
asymilacji: wersji soft, czyli asymilacji 
państwowej, i hard, asymilacji narodo-
wej, praktykowano przede wszystkim 
hard. Jeśli spojrzymy na mapę Wołynia 
w  roku i pierwsze wybory parla-
mentarne w  roku, to na posłów 
w  procentach wybrano kandydatów 
narodowości ukraińskiej i żydowskiej. 
W ciągu dwudziestu lat sytuacja zmie-
niła się diametralnie. Polacy zaczęli 
dominować nie tylko wśród posłów, ale 
także w administracji i szkolnictwie. 
Widać to także w zmianach struktury 
etnicznej regionu, a nastąpiły one 
w efekcie przemyślanych działań pań-
stwa polskiego.

Czy według Pani mamy w Polsce 
pomysł na integrację ukraińskich 
imigrantów, nie tylko gospodarczą, 
ale także kulturową czy tożsamo-
ściową?

Woli politycznej nie widać, bo 
migracja jako zjawisko jest postrzegana 
negatywnie. Praca – tak; osiedlanie się 
na stałe – nie bardzo. Nie powstały 
programy integracyjne na poziomie 
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centralnym, choć zjawisko migracji 
w ostatnich pięciu latach narastało. 
Wiele ciekawych projektów integra-
cyjnych opracowano natomiast na 
poziomie samorządowym, poczynając 
od tak podstawowych rzeczy jak auto-
maty biletowe w komunikacji miejskiej 
wyposażone w menu także po ukra-
ińsku. Ale samorząd powinien mieć 
wsparcie ze strony władz centralnych. 
Dotyczy to różnych sfer, w szczególno-
ści oświaty. Polska szkoła jest nieprzy-
gotowana do edukacji cudzoziemców 
na szerszą skalę, nie ma programów 
adaptacyjnych dla uczniów. Dyrektorzy 

placówek robią, co mogą, by ułatwić 
uczniom adaptację, ale – powtarzam – 
tu chodzi o działania państwa, a nie 
jednostek.

Na poziomie obywatelskim wiele 
jest cennych i obopólnie korzystnych 
inicjatyw. Istnieje też wiele szerzej 
zakrojonych programów, w tym 
stypendia twórcze, dzięki którym 
powstało wiele znakomitych projektów 
kulturalnych, edukacyjnych i nauko-
wych. Problem zaczyna się tam, gdzie 
w grę wchodzi „wielka polityka” reali-
zowana przez ludzi pozbawionych 
wyobraźni i wizji. 

Ola Hnatiuk jest profesorem Uniwersytetu Warszawskiego i Aka-

demii Kijowsko-Mohylańskiej, autorką między innymi książki Od-

waga i strach (Wojnowice ), przetłumaczonej na języki ukraiński 

i angielski, redaktorką i tłumaczką kilkudziesięciu książek w językach 

polskim i ukraińskim. W  roku za działalność obywatelską otrzy-

mała Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

Adam Balcer jest dyrektorem programowym w Kolegium Europy 

Wschodniej, autorem książek, licznych raportów i artykułów poświę-

conych Europie Środkowo-Wschodniej oraz krajom basenu Morza 

Czarnego i Azji Centralnej.
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Etgar Keret: 
„Nasza rzeczywistość jest 
przesiąknięta polityką
To wyzwanie czasów, 
w których żyjemy”
Z Etgarem Keretem, izraelskim pisarzem, rozmawia Nikodem Szczygłowski

b Z Etgarem Keretem spotkałem się zaledwie kilka dni przed Bożym Naro-
dzeniem oraz Chanuką, w północnej części śródmieścia Tel Awiwu. Był cie-
pły wieczór, słońce dopiero co zaszło po niemal upalnym dniu, od wybrzeża 
Morza Śródziemnego dochodziły przyjemne powiewy chłodu. Palmowa ale-
ja, lśniąca panorama wieżowców, neony, intensywny ruch na ulicy Ha Yar-
kon wzdłuż plaż miejskich. Białe miasto rozpuszczało się w zmroku niczym 
mleko w filiżance kawy.

W dzień miasto tętniło życiem. Wypełniały je codzienne, zwykłe historie – 
dokładnie takie, jakie po mistrzowsku tworzy jeden z najbardziej znanych 
pisarzy współczesnego Izraela. Rozmowy na przystankach autobusowych, 
dialogi w jadłodajniach przy falafelu, zjawiające się znikąd elektryczne hu-
lajnogi i skutery, emerytki ze staroświeckimi parasolkami po rosyjsku oma-
wiają na ławeczkach na promenadzie dawno zapomniane czasy w Odessie 
czy Leningradzie, w starej Jaffie wąsaci arabscy właściciele kawiarenek 
usilnie próbują namówić grupy japońskich turystów na szaurmę lub hu-
mus, rozebrani do pasa chłopcy grają w squasha przy hotelu Crown Plaza 
na Gordon Beach.

Etgar Keret wykłada w wyższej szkole filmowej w Tel Awiwie, jest również 
znany jako dziennikarz i scenarzysta. Młode pokolenie uważa go za równego 
gościa, a krytycy okrzyknęli mianem skandalisty. Słynie jako mistrz krót-
kiej formy, jego książki są tłumaczone na wiele języków i wydawane w wy-
sokich nakładach, według jego scenariuszy powstało już ponad pięćdziesiąt  
filmów.
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NIKODEM SZCZYGŁOWSKI: „Dwoje 
ludzi siedzi w pokoju i nagle pukanie 
do drzwi…” – tak zaczyna się jedno 
z najbardziej znanych Pana opowia-
dań¹. Oto siedzimy we dwóch w poko-
ju i… może wydarzy się coś, z czego 
powstanie kolejne opowiadanie. Jest 
Pan nazywany mistrzem krótkiej pro-
zy. Czy to Pana sposób na odbiór ota-
czającej rzeczywistości?
ETGAR KERET: Właśnie w ten sposób 
pracuje mój mózg, tak odbieram rze-
czywistość. Kiedyś zostałem zapytany, 
dlaczego nie piszę powieści. Odpowie-
działem, że pisanie jest dla mnie niczym 
wybuch, a nie umiem wybuchać powo-
li. Forma krótkiego opowiadania jest dla 
mnie czymś intuicyjnym. Otaczający nas 
świat robi się coraz bardziej fragmenta-
ryczny, coraz bardziej skonfliktowany ze 
sobą – prawdziwej narracji jest w nim co-
raz mniej. Kilka tygodni temu poproszono 
mnie o napisanie opowiadania, na które 
składałoby się zaledwie osiem słów, i ja to 
zrobiłem: „Życie to krótkie opowiadanie, 
chciałbym, aby było powieścią”.

Urodził się Pan w sierpniu 1967 ro-
ku, zaledwie nieco ponad miesiąc od 
zakończenia wojny sześciodniowej. 
Czy wśród wspomnień z dzieciństwa 
ma Pan również wydarzenia związa-
ne z wojną Jom Kipur oraz obydwie-
ma wojnami libańskimi? Czy tego ty-
pu doświadczenia są swego rodzaju 

1 Etgar Keret, Nagle pukanie do drzwi, [w:] tegoż, Na-

gle pukanie do drzwi, przełożyła Agnieszka Maciejowska, 
W.A.B., Warszawa 2012, s. 5.

wyróżnikiem pokolenia Izraelczyków, 
do którego Pan należy?

Temat wojny rzeczywiście jest mocno 
związany z moim dzieciństwem. Myśląc 
o poszczególnych wydarzeniach z tam-
tego okresu w moim życiu, zawsze się 
zastanawiam, czy to było przed kolejną 
wojną, czy po niej. Wojna była niczym 
trzęsienie ziemi, wymusiła pewne prze-
wartościowania, zrozumienie, że to, w co 
wierzymy i co odbieramy jako pewien ład 
panujący w świecie, jest tylko iluzją. Te-
go typu doświadczeń, chociaż wyjątko-
wo istotnych w moim życiu, nikomu jed-
nak nie życzę.

Moja matka przeżyła Holokaust. Pozo-
stawiła mnie i mojemu rodzeństwu zro-
zumienie jednej prostej rzeczy – mia-
nowicie, że ład społeczny jest zjawi-
skiem wyjątkowo kruchym. Pamiętam, 
jak w dzieciństwie chodziliśmy razem 
do restauracji z okazji urodzin. Pewne-
go razu – wydaje mi się, że były to uro-
dziny mojego brata – dąsałem się, że je-
dzenie mi nie smakuje. Mama powiedzia-
ła: „Spójrz na innych gości w restauracji: 
wszyscy siedzą przy stołach, każdy ma 
nóż i widelec, każdy je z własnego tale-
rza i nikt nie próbuje odebrać ci twoje-
go jedzenia. Każdy ma nóż, ale nikt nie 
próbuje nim cię zadźgać. Umówmy się, 
że to jest dobry dzień”.

Mając doświadczenia wojenne, ina-
czej dostrzegasz iluzję ładu społeczne-
go. Zdawałoby się, że ład społeczny opie-
ra się na najprostszych rzeczach: nie par-
kuj auta w niedozwolonych miejscach, bo 
dostaniesz mandat; nie kradnij cudzych  
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portfeli, bo trafisz do więzienia. Jeśli rap-
tem wszyscy postanowią, że ich te zasady 
nie dotyczą, hulaj dusza, społeczeństwo 
tak naprawdę nie będzie miało odpowied-
nich środków, by zapobiec anarchii. Po-
rządek społeczny jest oparty na umow-
nych ustaleniach, czerwonych liniach, 
których nie wolno przekraczać, lecz w wa-
runkach wojny te zasady szybko przestają 
działać. Na tym właśnie polega różnica.

W Izraelu często ktoś zajmuje cudze 
miejsce do parkowania. Potem wraca do 
samochodu i – również wcale nie tak 
rzadko – zastaje przestrzelone opony. 
Tak mszczą się ci, którzy mają doświad-
czenie z wojska; możliwe, że zachowy-
wali się tak już wcześniej, na przykład na 
terytoriach okupowanych. Nie zdają so-
bie sprawy, czym jest odpowiedzialność 
społeczna. Tak naprawdę zawsze jest to 
więc kwestia wyboru.

W Pana utworach często występuje 
motyw użycia broni, nierzadko opisu-
je Pan sceny przemocy. Czy to nieod-
łączne składowe życia we współczes-
nym Izraelu?

Tak, przynajmniej w znaczącym stop-
niu. W jednym z moich opowiadań chło-
pak pokłócił się z dziewczyną. Ona za-
trzaskuje mu przed nosem drzwi ich 
mieszkania, zamyka się w nim, partne-
rowi każe się wynosić. Chłopak stoi na 
klatce schodowej i przypomina sobie, jak 
w wojsku uczono go wyłamywać drzwi. 
Ostatecznie jednak rezygnuje z rozwią-
zania siłowego, dochodzi do wniosku, 
że kocha dziewczynę, i idzie spać do ro-

dziców. Pod tym względem dwudziesto-
dwulatkowie z Izraela doprawdy różnią 
się od swoich rówieśników z Polski czy 
Litwy. W Izraelu każdy w tym wieku ma 
za sobą doświadczenie trzech lat służ-
by w wojsku, szkolenia z krav magi, po-
trafi posługiwać się bronią – dotyczy to 
obu płci – możliwe, że widział, jak na je-
go oczach kogoś zastrzelono, może na-
wet sam kogoś zastrzelił. Po tym wszyst-
kim dalej żyje na pozór normalnie – stoi 
w kolejkach, chodzi do kina, do filhar-
monii – lecz jego mózg funkcjonuje już 
w konkretnie wytrenowany sposób, więc 
wybuch przemocy może nastąpić w każ-
dej chwili, nieoczekiwanie, i przybierać 
rozmaite formy.

„Wczoraj w nocy umarł Rabin. 
Przejechał go skuter z przyczepą. 
Rabin zginął na miejscu”². Tak zaczy-
na się Pana opowiadanie z podtek-
stem politycznym Rabin umarł. Czy 
aspekty polityczne w oczywisty spo-
sób wpływają na kulturę Izraela, wli-
czając w to literaturę?

Literatura dowolnego kraju zawiera 
pewne elementy polityczne, ponieważ 
kiedy mowa jest o polityce, zawsze w grę 
wchodzą emocje. W Izraelu nie da się 
rozmawiać o prawicy bez wspominania 
o strachu, nie możemy także mówić o le-
wicy, nie wspominając o poczuciu winy. 

2 W opowiadaniu chodzi o kota o imieniu Rabin. To 
aluzja do zamachu na Icchaka Rabina (1922 – 1995), zna-
nego izraelskiego polityka, dwukrotnego premiera. Etgar 
Keret, Rabin umarł, [w:] tegoż, 8% z niczego, przełożyła 
Agnieszka Maciejowska, W.A.B, Warszawa 2011, s. 124.
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Piszę nie po to, by przekazać jakieś prze-
słanie polityczne, ponieważ tego typu 
przekazy zawsze mają charakter reduk-
cyjny. Jestem jednak przekonany, że nie 
mógłbym napisać niczego, co ma związek 
z naszą rzeczywistością, a jednocześ nie 
byłoby w pełni pozbawione jakichkolwiek 
elementów politycznych. Jest to po pro-
stu DNA otaczającej nas rzeczywistości.

Pewien krytyk określił Pana mia-
nem osoby, która „pragnęła zostać 
raczej szalonym naukowcem niż pi-
sarzem”. Pana styl pisania, posługi-
wania się hebrajszczyzną, jest uważa-
ny za wyjątkowo innowacyjny. Matka 
z kolei określała Pana jako „polskie-
go pisarza na uchodźstwie”. Z któ-
rym z tych określeń może się Pan  
zgodzić?

Z żadnym. Dokładam znacznych sta-
rań, żeby moje pisanie było czymś wię-
cej niż tylko opowiadaniem historyjek. 
Jestem również przekonany, że mama, 
nazywając mnie „pisarzem na uchodź-
stwie”, tak naprawdę miała na myśli głęb-
szy sens. Pozostawiając na boku dysku-
sję o mojej polskiej tożsamości, chciał-
bym powiedzieć, że w pewnym sensie 
rzeczywiście mocno czuję przynależność 
do uchodźstwa. Z tej pozycji potrafię bo-
wiem spojrzeć na otaczających mnie lu-
dzi z miłością lub żalem, lecz również ła-
twiej jest mi zauważyć, kiedy ich zacho-
wanie odbiega od tego, co określamy jako 
normę – i odpowiednio je nazwać. Od-
bieram te zachowania jako „cudzoziem-
skie”, a muszę przyznać, że wielu rzeczy 

w Izraelu, mimo że tu mieszkam, nie po-
trafię zrozumieć. Na przykład nie rozu-
miem ludzi, którzy twierdzą, że kochają 
zwierzęta, i zarazem je jedzą, tak samo 
jak nigdy nie rozumiałem ludzi, którzy 
mają dobry, nawet przyjazny stosunek 
do arabskich pracowników, a zarazem są 
otwartymi rasistami, nie znoszą Arabów 
w ogóle, mówią: „Wiecie, ci akurat to do-
brzy ludzie, ale Arabowie ogólnie rzecz 
biorąc…”. Słysząc takie rozmowy, zawsze 
czuję się nieswojo.

Literatura Izraela w języku he-
brajskim należy do najmłodszych na 
świecie, aczkolwiek korzeniami się-
ga wyjątkowo głęboko. Na nowych 
banknotach szekli widnieją twarze 
znanych i zasłużonych dla literatury 
Izraela postaci: Racheli Bluwstein, 
Szaula Czernichowskiego, Lei Gold-
berg. Pan reprezentuje – z grubsza 
rzecz biorąc – trzecie pokolenie pisa-
rzy, którzy mieszkają i tworzą w Eretz 
Yisrael. Czy izraelska literatura wciąż 
czuje się młodo?

Tym, co w izraelskiej literaturze może-
my określić jako pierwiastek „młodości”, 
jest właśnie pragnienie innowacyjności. 
Mówię teraz o wszystkich wspaniałych lu-
dziach, którzy tworzyli i tworzą tu, w tym 
kraju. Od innych literatur odróżnia nas 
brak możliwości spojrzenia wstecz na 
swoich „ojców założycieli” z perspektywy 
dłuższego czasu. Nasze pokolenie wciąż 
jest kształtowane przez rozmaite wpływy 
kulturalne i tworzy swoistą mieszankę – 
niemal wszyscy są dziećmi emigrantów, 
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w najlepszym razie to trzecie pokole-
nie zamieszkałe w Izraelu. W tym kraju 
zaledwie kilku pisarzy nie jest dziećmi 
lub wnukami emigrantów. Przykładowo, 
na literaturę francuską czy nawet ame-
rykańską możemy spojrzeć z perspekty-
wy stuleci. Francuzi mogą powiedzieć:  
„Nasze opinie o Houellebecqu się róż-
nią, ale Balzac i Voltaire znaczą wiele dla 
nas wszystkich”. My takiej możliwości nie 
mamy, ponieważ Izrael jest krajem imi-
grantów, jego kultura została przywie-
ziona z diasporą i składa się na nią wiele 
rozmaitych elementów zapożyczonych 
z kultury polskiej lub rosyjskiej, ale rów-
nież ze świata arabskiego, a nawet Ame-
ryki Łacińskiej.

Niedawno w Polsce ukazała się 
książka Karoliny Przewrockiej-Ade-
ret Polanim. Zawiera historie pocho-
dzących z Polski Izraelczyków, rów-
nież historię Pana rodziny. Co dla 
Pana znaczy posiadanie polskiego 
obywatelstwa oraz niezwykła popu-
larność Pana twórczości w Polsce?

Kiedy podczas wojny zginęła moja bab-
cia oraz cała jej rodzina, wliczając dzie-
ci – braci i siostry mojej matki – w ży-
ciu mojej mamy dokonał się przełom. Po-
wiedziała wtedy swojemu ojcu, że dłużej 
nie wytrzyma – chce wyjść na ulicę, żeby 
pierwszy napotkany nazista ją zastrzelił. 
Ojciec mamy, później zginął w polskim 
powstaniu warszawskim, odpowiedział: 
„Nie możesz tego zrobić. Powinnaś żyć, 
żeby zachować pamięć o naszej rodzi-
nie, żeby jej tradycje pozostały żywe”. Po 

tym wszystkim, co musiała przecierpieć 
moja mama, z czym musiała się zmie-
rzyć, przyjazd do Polski przysporzył mi 
silnych emocji. Mama była sierotą, przy-
mierała głodem – jak wiele żydowskich 
dziewczynek bez grosza przy duszy i żad-
nej rodziny pozostałej przy życiu w po-
wojennej Polsce.

Dziś jestem witany przez prezyden-
ta Warszawy, przy ulicy Chłodnej mam 
Dom Kereta… Cieszę się, że razem z ma-
mą spełniliśmy życzenie dziadka – ludzie 
odbierają nas, nasze dziedzictwo i histo-
rię, takimi, jacy jesteśmy, akceptują na-
sze polskie korzenie, nasz związek z tym 
miejscem.

Wspomniał Pan o Domu Kereta. 
W 2012 roku właśnie przez ten projekt 
dokonało się Pana symboliczne osie-
dlenie w Warszawie – rodzinnym mie-
ście Pana matki. Charakterystyczna 
instalacja na rogu ulic Chłodnej i Że-
laznej nazywana jest także najwęż-
szym domem świata. Jakie były cele 
tego pomysłu i w jaki sposób dołączył 
się Pan do jego realizacji?

Muszę wyznać, że moja rola była raczej 
pasywna, ponieważ na pomysł wpadł ar-
chitekt Jakub Szczęsny. On również za-
projektował budynek i doprowadził do 
jego powstania.

Pewnego dnia Jakub zatelefonował do 
mnie i powiedział, że podczas spaceru 
zwrócił uwagę na piękną przedwojenną 
kamienicę, stojącą w bezpośrednim są-
siedztwie bloku z wielkiej płyty. Doszedł 
do wniosku, że szczelina między budyn-
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kami (wziął pod uwagę również ich lo-
kalizację) symbolizuje żydowską spu-
ściznę kulturową, której zabrakło w po-
wojennej Polsce. Wraz ze zniknięciem 
Żydów w Polsce zmieniły się również 
mentalność, sztuka itp. Pomyślał wów-
czas o mnie, współczesnym twórcy ży-
dowskim, i postanowił wypełnić szczeli-
nę pomiędzy tymi dwoma budynkami – 
przeszłością przedwojenną i powojenną. 
Ponieważ jest tam niewiele miejsca, nowy 
dom musiał był być bardzo wąski i ma-
ły, zarazem jednak funkcjonalny – cechy 
te w założeniu także nawiązują do mo-
ich opowiadań.

Polska kultura często jest odbiera-
na również w szerszym kontekście – 
nie ogranicza się do granic współ-
czesnej Polski i bierze pod uwagę 
rozmaite aspekty historyczne. Kultu-
rę Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
współtworzyli Polacy, Litwini i inne 
narody tego wielonarodowego pań-
stwa, przy istotnym wkładzie rozma-
itych elementów kultury żydowskiej. 
Pańska rodzina ze strony ojca pocho-
dzi z Litwaków, na Litwie powszech-
ne jest mniemanie, że w Izraelu takie 
pochodzenie nobilituje. Ile jest praw-
dy w tym twierdzeniu?

Byłem na Litwie w  roku, kiedy 
ukazała się tam moja książka. Ten wyjazd 
był ciekawy i doświadczyłem w jego trak-
cie wielu pozytywnych emocji, podobali 
mi się ludzie, spotkania. Mój ojciec po-
chodził z Baranowicz, współcześnie to 
Białoruś, ale historycznie Wielkie Księ-

stwo Litewskie, więc rzeczywiście moż-
na powiedzieć, że w moich żyłach płynie 
też parę kropel krwi litwackiej.

Wspomnienia, które często łączą dziś 
z Litą [Litwa po hebrajsku – przyp. N.S.] 
ludzi definiowanych przez pochodzenie 
lub doświadczenia historyczne związa-
ne z tym obszarem, są przede wszystkim 
obciążone pewnym kompleksem szte-
tli, kultury tworzonej w jidysz i całą te-
go otoczką, a także, niestety, antysemi-
tyzmem. Niegdysiejsi mieszkańcy tych 
terenów przynieśli ze sobą również lę-
ki, że mogą być nienawidzeni z powodu 
swojej odmienności. Musimy być szcze-
rzy – mówiąc o historii Litwaków, nie 
możemy pominąć tego aspektu.

Znane są opinie, że w Izraelu ma-
my obecnie do czynienia ze „zmęcze-
niem” aszkenazyjskich elit. Ludzie, 
którzy tworzyli Izrael od podstaw, 
odwoływali się do pewnych europej-
skich wzorców kulturowych i mieli – 
nazwijmy to w ten sposób – zachod-
nią wizję rozwoju kraju. Ile z tych za-
łożeń pozostało do dzisiaj, zwłaszcza 
w dziedzinie kultury?

To zabrzmi paradoksalnie, ale więk-
szość naszych prawicowych liderów do-
kłada obecnie znacznych starań, żeby 
odciąć się od tego, co Pan określił jako 
przynależność do elit europejskiego po-
chodzenia. Dziwne zjawisko, ale praw-
dziwe. Nasz premier, który przecież tak-
że ma europejskie korzenie, niedawno 
oznajmił, że zrobił sobie test DNA, i wy-
szło mu ,  procent krwi jemeńskiej. 
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Jeśli chodzi o mnie, głęboko wierzę w wielokulturowość.
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(uśmiecha się) Zgadzam się więc, że od-
cinanie europejskich korzeni rzeczywi-
ście się dokonuje – jest to wręcz swego 
rodzaju rewolucja i trwa już od jakiegoś 
czasu. Pomiędzy Mosze Arensem a jego 
oponentem ze środowiska Mizrahi, Da-
widem Levym, trwała swego czasu walka 
polityczna. Levy często nazywał Arensa 
profesorem, zapewne po to, by poniżyć 
go w oczach swoich zwolenników. To 
brzmiało absurdalnie, gdyż Arens rze-
czywiście pochodził ze środowiska aka-
demickiego. Podobnych przykładów jest 
znacznie więcej. Obecna minister kultu-
ry, Miri Regev, krytycznie wypowiedziała 
się publicznie na temat obecności utwo-
rów Czechowa na liście lektur szkolnych. 
„Kim jest ten Czechow?” – pytała. „Nie 
jest nawet Żydem, to Rosjanin. Dlaczego 
musimy czytać jego utwory?”

Jeśli chodzi o mnie, głęboko wierzę 
w wielokulturowość. W izraelskich szko-
łach rzeczywiście dużo uwagi poświęca 
się polskim lub rosyjskim autorom, lecz 
znacznie mniej literaturze chociażby Ma-
roka. Zgadzam się całkowicie, że wcześ-
niejsza ideologia pozostawiła nam pewien 
rodzaj pogardy dla innych kultur, pozba-
wionej jednak właściwej treści. Zamiast 
zaproponować coś nowego, mainstream 
zgłasza pretensje: „Kim wy jesteście, że-
byście nam mówili, co powinniśmy ro-
bić i czym się interesować?”. Ostatnio 
pewna pisarka, chyba pochodzenia afro-
amerykańskiego, ogłosiła challenge – nie 
czytać książek napisanych przez białych 
mężczyzn. Cóż, jeśli ktoś szufladkuje sa-
mego siebie jako kogoś, kto czegoś nie 

czyta, to rzeczywiście wiele mówi o tej 
osobie. Znam sporo ludzi, którzy nie 
czytają książek napisanych przez białych 
mężczyzn – ponieważ w ogóle nie czy-
tają książek. Jeśli pozwolimy, żeby nasza 
agenda kulturalna była oparta na propo-
zycji umownego palenia książek w celu 
zastąpienia ich innymi, znajdziemy się na  
drodze donikąd.

Zbiór Pana opowiadań Tęskniąc za 

Kissingerem ukazał się w 1994 roku 
(po polsku w 2008 roku). Od tego cza-
su rzeczywiście sporo się na świe-
cie zmieniło, aczkolwiek tytuł książ-
ki wciąż brzmi niemal proroczo. Czy 
także dzisiaj mamy powody, by tęsk-
nić za wcześniejszym ładem świata?

Szczerze mówiąc, często łapię się na 
tym, że tęsknię za „starymi, dobrymi cza-
sami”, gdy sieci społecznościowe jeszcze 
nie zdominowały naszego życia i ludzie 
czytali więcej książek. Po prostu wówczas 
byłem młodszy. (śmieje się) To normal-
ne. Kiedy moi rodzice byli w moim wie-
ku – a skończyłem już pięćdziesiąt dwa 
lata – patrzyli na nasze pokolenie z trwo-
gą i politowaniem, chciałbym więc unik-
nąć tej pułapki. Zdaję sobie jednak spra-
wę, że żyjemy obecnie w czasie wyzwań: 
struktury demokracji liberalnej ulega-
ją zmianom, sztuka została zastąpiona 
przez rozrywkę, ludzie są coraz bardziej 
pasywni, coraz bardziej pogrążeni w kon-
sumpcji, również w zakresie kultury. Pa-
trząc z perspektywy historycznej, w sen-
sie technologicznym uczyniliśmy znaczny 
postęp, lecz z punktu widzenia kultury – 
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niekoniecznie. Nie chcę przez to powie-
dzieć, że sprawy na świecie idą ku gor-
szemu. Przeciwnie, muszę wyznać, że 
czuję się raczej szczęśliwy, gdyż urodzi-
łem się w najlepszych w historii ludzko-
ści czasach. Pomijając okropne doświad-
czenia II wojny światowej, obecnie ży-
jemy w świecie, w którym kobiety mają 
prawo głosu, uznawane są prawa mniej-
szości, nowoczesne technologie w znacz-
nym stopniu ułatwiają nam życie, nawet 
niezamożnych ludzi stać na antybioty-
ki i mogą uniknąć śmierci spowodowa-
nej przez powszechne niegdyś choroby. 
Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że te 
właśnie dobre czasy borykają się z proble-
mami wynikłymi ze wspomnianych wy-
zwań. Może to poprowadzić nas w kie-
runku nowego ładu światowego, lecz mo-
że też jakikolwiek ład zburzyć.

W opowiadaniu Ostatnie opowiada-

nie i koniec przywołuje Pan opowieść 
o diable, który przyszedł, żeby ode-
brać twórcy jego talent. „»Czy wiesz, 
co teraz będziesz robił?« – pyta zmar-
twiony diabeł na odchodne, już stojąc 
w drzwiach. »Nie za bardzo, pewnie 
uda mi się częściej chodzić nad mo-
rze, spotykać z przyjaciółmi – takie 
rzeczy. A ty?« »Praca« – powiedział 
diabeł”. Czy nadejdzie taki dzień, kie-
dy Etgar Keret będzie po prostu spo-
tykał się z przyjaciółmi i spacerował 
nad morzem?

Opowiem, jak doszło do napisania tej 
historii. Pewnego wieczoru siedziałem 
w barze nieopodal mojego domu. Pod-

szedł do mnie wielki facet, położył mi rę-
kę na ramieniu i zaproponował: „Chodź, 
napijesz się ze mną”. Odpowiedziałem: 
„Dzięki, ale mam już dość, właśnie zbie-
rałem się do wyjścia”. On na to: „Zapro-
ponowałem ci, żebyś się ze mną napił. 
Czyżbyś chciał mnie obrazić?”. Popatrzy-
łem na niego – wielki facet, wiesz – i się 
zgodziłem. Zaczęliśmy więc pić i rozma-
wiać, gość opowiadał, że pracuje jako ko-
mornik. Lubi swój zawód, nie musi prze-
siadywać w biurze i ma mnóstwo wolne-
go czasu – czasami po prostu wchodzi do 
mieszkań dłużników i zabiera stamtąd 
cenne rzeczy. Pomimo jego starań mia-
łem wrażenie, że tak naprawdę nie znosi 
tego zajęcia. Ciągnął, jak to wchodząc do 
czyjegoś domu, zawsze próbuje wyczuć, 
które rzeczy mają największą wartość dla 
gospodarzy. „Czasami – mówił – biorę bi-
żuterię, ale pewnego razu zabrałem ko-
lekcję płyt jazzowych. I uwierz mi, facet 
płakał, błagał mnie, żebym mu ich nie za-
bierał. Zawsze staram się grać na ludz-
kich słabościach, odpowiednio je ziden-
tyfikować”. Powiedziałem: „Gdybyś przy-
szedł do mnie, mógłbyś zabrać wszystko, 
nie jestem przywiązany do rzeczy”. Roze-
śmiał się: „Wszyscy tak mówią”.

W domu ogarnęła mnie paranoja. Za-
cząłem po pijaku myśleć, które rzeczy 
bałbym się stracić. Rozglądałem się, krą-
żyłem po mieszkaniu, ale nic takiego nie 
znalazłem. Rzeczywiście nie jestem przy-
wiązany do rzeczy. Zmęczony usiadłem 
i napisałem historię o tym, że najbardziej 
boję się utraty zdolności do pisania. Pisa-
nie to dla mnie doskonały sposób, by coś 
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stworzyć, naprawić. Jeśli kiedyś nadej-
dzie dzień, w którym niczego nie trzeba 
będzie opisywać, gdyż wszystko będzie 

doskonałe, wówczas być może powiem: 
„Do diabła z pisaniem”, i po prostu będę 
żył dalej, długo i szczęśliwie. 

Etgar Keret – izraelski pisarz, poeta, scenarzysta, reżyser filmowy. 

Słynie jako mistrz krótkiej formy, jego debiutancki zbiór opowiadań 

Rury ukazał się w  roku, a kolejne zbiórki – Tęskniąc za Kissinge-

rem, Pizzeria Kamikadze, Nagle pukanie do drzwi oraz 8% z niczego 

przyniosły międzynarodową sławę. Ma również obywatelstwo pol-

skie ze względu na historię rodzinną, która łaczy go z Warszawą. Od 

 roku istnieje tu instalacja artystyczna Dom Kereta.

Nikodem Szczygłowski jest pisarzem i tłumaczem. Mieszka w Wilnie.
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Historia na bardzo 
współczesnym froncie
Agnieszka Bryc

b Rosja znajduje się w stanie wojny z Zachodem. Wojny nie konwencjonalnej, 
lecz hybrydowej, prowadzonej różnorodnymi środkami i we wszystkich sfe-
rach, w tym polityki historycznej. Polska, choć deklaratywnie krytyczna wo-
bec Rosji, może okazać się jednym z najsłabszych ogniw po stronie Zachodu.

W Rosji w tworzenie modeli rozwoju sytuacji międzynarodowej zaprzęgnięte zosta-
ły najważniejsze akademickie instytuty badawcze, wydziały w resortach cywilnych 
oraz strukturach bezpieczeństwa. Wygląda wręcz na to, że przyszłość Rosji i świata 
projektują wszyscy, od Rosyjskiej Akademii Nauk, przez MGiMO, Rosyjski Instytut 
Studiów Strategicznych, po agencje i instytucje rządowe oraz wojskowe. Za najbar-
dziej przewidywalny scenariusz rosyjscy progności uznają długofalową, wielowy-
miarową konfrontację z Zachodem. Ich wspólnym mianownikiem jest teza, że Za-
chód chce osłabić Rosję, pozbawiając ją tradycyjnej strefy wpływów w przestrzeni 
poradzieckiej, a nawet rozsadzić ją od środka. Zakładają przy tym, że choć obecnie 
Rosja pozostaje stroną słabszą, to będzie jej sprzyjać postępujący „zmierzch” Za-
chodu i przesuwanie się globalnego centrum w kierunku Azji. W ramach tej kon-
frontacji Rosja będzie szukała słabych ogniw po stronie Zachodu. Jednym z nich 
może być Polska. A przecież nad Wisłą dominuje przekonanie, że jesteśmy impre-
gnowani na rosyjskie wpływy.

Koniec wieku Ameryki

Diagnoza Rosjan nie jest niczym odkrywczym. W stosunkach międzynarodowych 
teoria cyklów hegemonicznych określa jako fazę dekoncentracji hegemonii stan, 
w którym słabnący hegemon wciąż przewodzi, a wzrastający w potędze konkurent 
jest jeszcze zbyt słaby, żeby przejąć przywództwo. To ostatnia faza cyklu. Rosjanie 
od lat postrzegają świat przez pryzmat wielkich cykli, geopolityki i Realpolitik. Uzna-
li przemianę zachodzącą obecnie w układzie sił globalnych (wzrost gospodarczej, 
politycznej i militarnej potęgi Chin, relatywne osłabienie Stanów Zjednoczonych) 
za świetną okazję do zmiany swojej pozycji na arenie międzynarodowej.
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Według szacunków rosyjskich futurologów Stany Zjednoczone w najbliższej per-
spektywie utrzymają globalne przywództwo, niemniej już w połowie XXI wieku wy-
raźnie osłabną. Kluczowe znaczenie będzie mieć nie tyle sfera militarna, ile ekono-
miczna, społeczna oraz kulturowa. Innymi słowy, „koniec wieku Ameryki” nastąpi 

wraz z dewesternizacją, czyli gdy Zachód 
przestaną spajać wartości dotychczas uzna-
wane za źródło jego potęgi (demokracja li-
beralna, prawa człowieka i mniejszości, rzą-
dy prawa, wolny rynek). Stany Zjednoczone 
stracą czar American dream, a Europa sta-
tus „najlepszego miejsca do życia”. Na atrak-
cyjności zyska alternatywa wobec Zacho-
du, na którą składają się promowane przez 

Rosję „tradycyjne” wartości, oligarchiczny i klientelistyczny model kapitalizmu, wer-
tykalna władza autorytarna. Wyłoni się wówczas świat postamerykański, a Rosja 
ma w nim szansę stać się trwałą częścią globalnego „koncertu mocarstw”. Utrzymać 
się w nim jednak można – w ocenie Kremla – wyłącznie grając twardą siłą (hard 
power). Zgodnie z tym tokiem rozumowania koncyliacyjna postawa Jelcyna była 
błędem, ponieważ polityka XX i XXI wieku nie różni się w swoich mechanizmach 
od XIX-wiecznej rywalizacji wielkich mocarstw i przypomina raczej Hobbesowską 
wojnę wszystkich ze wszystkimi, lub Leninowskie „kto kogo”.

Groźby muszą być wiarygodne

Zapowiedź nowej, kontestującej Zachód strategii Rosji wybrzmiała podczas mo-
nachijskiego wykładu Władimira Putina w  roku. W swoim przemówieniu pre-
zydent Federacji Rosyjskiej otwarcie obwinił Stany Zjednoczone i ich sojuszników 
o wykorzystywanie dominacji na arenie międzynarodowej, narzucanie własnych 
interesów „reszcie świata” oraz uczynienie porządku pozimnowojennego dysfunk-
cjonalnym. Logika oficera KGB nakazywała jedno: „groźby muszą być wiarygod-
ne”, więc rok później eskalacja na Kaukazie zakończyła się wojną z Gruzją. Putin 
potwierdził, że – w odróżnieniu od jego poprzednika, Borysa Jelcyna – nie można 
ignorować jego stanowiska, a tym samym rosyjskich interesów.

W istocie agresja przeciwko Gruzji była jasnym przekazem dla Stanów Zjedno-
czonych i reszty Zachodu: „Przestrzeń poradziecka jest rosyjską strefą wpływów, 
a bronić jej będziemy nawet przy użyciu siły”. W ten sam sposób Moskwa postrze-
gała ukraińskie rewolucje (pomarańczową w  roku i godności na przełomie 
lat /) na Majdanie. W przekazie propagandowym wyraźnie przedstawia-

c 
Według rosyjskich futurologów 
Stany Zjednoczone w najbliższej 
perspektywie utrzymają globalne 
przywództwo, niemniej już w połowie 
XXI wieku wyraźnie osłabną.
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ła je jako inspirowane przez Zachód, w celu „wyłuskania” Ukrainy z rosyjskiej stre-
fy wpływów. Stąd decyzja o wciągnięciu państwa ukraińskiego w konflikt zbrojny 
w Donbasie oraz aneksja Krymu w  roku. Taktyka ta daje Kremlowi poczucie, 
że Kijów uwikłany w konflikt z sąsiadem nie ma szans na akcesję do NATO, nato-
miast integracja z Unią Europejską może być przeciągana w nieskończoność.

Rosyjscy stratedzy liczą, że Zachód albo zniechęci się nieudolnymi reformami 
Kijowa, niemożnością odsunięcia oligarchów od władzy czy porażką w zwalczaniu 
korupcji, albo wprost opowie się za opcją Russia first. Prosta kalkulacja Realpoli-
tik wskazuje bowiem w opinii Kremla, że bez Moskwy nie można rozwiązać przy-
najmniej kilku fundamentalnych problemów bezpieczeństwa międzynarodowego.

Mało optymizmu

Podejrzliwość wobec Zachodu nie jest niczym nowym w rosyjskich elitach wła-
dzy. Aktualna strategia za iskrę zapalną uważa jednak serię kolorowych rewolu-
cji w byłych republikach radzieckich, poczynając od rewolucji róż w Gruzji () 
i pomarańczowej na Ukrainie (/), a na tulipanowej w Kirgistanie () 
i dżinsowej na Białorusi () kończąc. Nieprzypadkowo więc każdy kolejny ma-
sowy ruch społeczny, jak arabska wiosna ( – ), protesty Rosjan na placu 
Błotnym (), czy rewolucja godności ( – ), Moskwa uznawała za inspi-
rowany przez Stany Zjednoczone oraz wymierzony w rządy im nieprzychylne, za 
to pozytywnie nastawione do Rosji.

Gdy w  roku Putin negował porządek pozimnowojenny, sytuacja gospodar-
cza pozwalała mu na kontestację i asertywność w polityce zagranicznej. Stan ten 
trwał, dopóki globalny kryzys finansowy (wy-
buchł zaraz po zakończeniu wojny z Gruzją, 
a jego apogeum przypadło na rok ) nie 
pozbawił Rosji nadwyżki finansowej, co jed-
nak w żadnej mierze nie osłabiło politycznych 
ambicji Kremla. Drugi cios gospodarka rosyj-
ska otrzymała w momencie, gdy państwa Za-
chodu solidarnie nałożyły na nią sankcje w la-
tach  – , po nielegalnej aneksji Kry-
mu przez Federację Rosyjską, agresji na Don-
bas i zestrzeleniu malezyjskiego samolotu pasażerskiego. Restrykcje te nastroiły 
rosyjskich ekonomistów pesymistycznie, nie przewidują oni – nawet w perspekty-
wie najbliższej dekady – powrotu na szybką ścieżkę wzrostu gospodarczego. War-
to przy tym pamiętać, że słabość rosyjskiej gospodarki wynika z jej charakteru struk-

c 
Nieprzypadkowo każdy kolejny 

masowy ruch społeczny, jak 
arabska wiosna, protesty na placu 
Błotnym, czy rewolucja godności, 
Moskwa uznawała za inspirowany 

przez Stany Zjednoczone.
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turalnego. Rosja jako jedyny kraj z grupy BRIC w  roku doświadczyła głębokiej 
recesji, natomiast wyraźne spowolnienie rozpoczęło się już w roku , przed sank-
cjami Zachodu. Recesja, jeśli nie wręcz kilkuletnia depresja globalnej gospodarki 

wywołana przez pandemię koronawirusa, 
nie ominie również Rosji. Może ona być dla 
Moskwy szczególnie bolesna w sytuacji 
równoczes nej wojny handlowej z Arabią 
Saudyjską. Cena rosyjskiej ropy (Ural) spa-
dła z ponad sześćdziesięciu dolarów za ba-
ryłkę na początku bieżącego roku do dwu-
dziestu dolarów pod koniec marca.

Mało optymistyczne są dla włodarzy 
Kremla również ostatnie notowania po-
parcia dla prezydenta Putina, co sugeruje 
słabnącą legitymizację jego władzy. Zdecy-

dowanie wyczerpał się „efekt Krymu”, czyli poparcia dla prezydenta, które po anek-
sji półwyspu osiągnęło maksymalny poziom –  procent. Obecnie wskaźnik ten, 
według badań Centrum Lewady, spadł do  procent. Walnie przyczyniło się do 
tego ogłoszenie przez Putina – w  roku, w dniu inauguracji mistrzostw świata 
w piłce nożnej – skrajnie niepopularnej reformy emerytalnej. Frustrację społeczną 
i krytykę rządzących wywołują pogłębiające się ubóstwo Rosjan, spadek realnych 
dochodów, korupcja władz, manipulacje wyborcze, niedopuszczanie opozycji po-
zasystemowej do wyborów regionalnych i lokalnych lub bardzo duże ograniczenie 
jej udziału, nie wspominając o przejęciu kontroli nad Runetem (rosyjski internet). 
Znaczenie ma także narastające znużenie Putinem, sprawującym władzę od dwóch 
dekad. Dzięki ostatnim poprawkom konstytucyjnym potencjalnie będzie mógł być 
głową państwa nawet do  roku, czyli do osiemdziesiątego czwartego roku życia.

Pasmo porażek

Problemów nastręczają władzom zwiększające się stagnacja i zastój w gospodar-
ce. Niezbędne są więc sukcesy, a o te Kremlowi coraz trudniej. Ostatnie dwa lata 
nie były zresztą pasmem zwycięstw. W  roku skandal wokół otrucia Sergieja 
Skripala podważył wizerunek potężnych i sprawnych służb rosyjskich. Pretorianie 
Kremla, „maładcy” z GRU, ośmieszyli nie tylko swoją formację, ale i państwo. Nie 
pomogły wywiady udzielane samej szefowej propagandowej stacji RT (dawniej Rus-
sia Today) Margaricie Simonian. Kreml musiał zainwestować w kampanię społecz-
ną gloryfikującą dziedzictwo Czeka.

c 
Frustrację społeczną i krytykę 
rządzących wywołują pogłębiające 
się ubóstwo Rosjan, spadek 
realnych dochodów, korupcja 
władz, manipulacje wyborcze, 
niedopuszczanie opozycji do 
wyborów regionalnych i lokalnych 
lub ograniczenie jej udziału.
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Następnie, zimą  roku, władzom rosyjskim przyszło się zmierzyć z przy-
ziemnym, acz bulwersującym opinię publiczną problemem – tak zwaną reformą 
śmieciową. Chodziło o nowy system gospodarowania odpadami. Przewiduje on 
obciążenie kosztami obywateli; nic dziwnego, że wywołał protesty w co najmniej 
czterdziestu czterech miejscowościach. W czerwcu  roku, ponownie pod pre-
sją społeczną, władze musiały wycofać się ze sprawy Gołunowa – prowokacji po-
legającej na podrzuceniu narkotyków podczas zatrzymania znanemu dziennika-
rzowi portalu Meduzy. Niedługo potem przyszło Kremlowi tuszować manipulacje 
w „sprawie  lipca”, czyli aresztowania ponad tysiąca demonstrujących w centrum 
Moskwy. Ludzie ci zebrali się, by wyrazić poparcie dla kandydatów opozycji w wy-
borach do władz stolicy Rosji.

Przez całe lato władze musiały również się tłumaczyć, dlaczego nie radzą sobie 
z trawiącymi Syberię pożarami. A już szczególnie niesprzyjający był koniec  
roku, naznaczony nie tylko wizerunkowym sukcesem Wołodymyra Zełenskiego po 
grudniowym spotkaniu z Putinem w Paryżu, ale też trudnymi negocjacjami z Alek-
sandrem Łukaszenką w sprawie dalszej integracji Białorusi z Rosją, i wreszcie upo-
korzeniem Rosji przez Światową Organizację Antydopingową (wykluczyła rosyj-
skich sportowców z imprez sportowych na następne cztery lata).

Nie chodzi o historię

Najbliższą okazją do odnotowania sukcesu, przynajmniej symbolicznego, będą 
dla Kremla obchody siedemdziesiątej piątej rocznicy zwycięstwa nad nazistowski-
mi Niemcami, zaplanowane na  maja  roku, choć najprawdopodobniej ich 
międzynarodowy wydźwięk propagandowy poważnie osłabi wymuszona przez 
pandemię nieobecność najważniejszych polityków zagranicznych, a może nawet 
konieczność rezygnacji z tej masowej imprezy. Nieustanne odwoływanie się do hi-
storycznych zwycięstw militarnych ZSRR, wybielanie historii (na przykład negowa-
nie zbrodni carskiej i bolszewickiej Rosji, w tym ludobójstw na małych narodach), 
ucieczka od dyskusji na temat własnych współczesnych problemów (tematy zastęp-
cze), pełni w rosyjskiej polityce dwie funkcje: służy wewnętrznej konsolidacji oraz 
zewnętrznej destabilizacji.

W wymiarze wewnętrznym taktyka ta pozwala konsolidować społeczeństwo, 
wzmacniać jego poczucie tożsamości i lojalności wobec władz oraz odciągnąć uwa-
gę ludzi od porażek władz i aktualnych wyzwań, takich jak chociażby kryzys eko-
nomiczny. W wymiarze zewnętrznym można natomiast skutecznie wykorzysty-
wać narrację historyczną do realizacji strategicznych celów polityki zagranicznej. 
W tym celu Kreml inicjuje spory na tle historycznym, kierowane zwłaszcza pod ad-
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resem państw wrażliwych na rosyjskie manipulacje i prowokacje. Nie trzeba dale-
ko szukać, gdyż gotowa zareagować na każdy fałsz historyczny prezydenta Putina 
jest zawsze Polska.

Polska nie rozliczyła własnych historycznych „spraw trudnych” (na przykład za-
angażowania części polskiego społeczeństwa w Holokaust), dlatego reaguje nad-

miernie emocjonalnie przy każdej próbie 
odmiennej od własnej interpretacji prze-
szłości, a także pozwala, by polityka histo-
ryczna dominowała nad zagraniczną. Nic 
dziwnego, że Polacy ulegają kremlowskim 
prowokacjom historycznym. Ten sam me-
chanizm zadziałał, kiedy premier Mateusz 
Morawiecki podjął dyskusję z prezydentem 
Putinem w kwestii przyczyn II wojny świa-

towej oraz antysemityzmu w okresie dwudziestolecia międzywojennego i dał się 
wciągnąć w grę, której reguły ustalił Kreml. Szkoda, bo przecież politycy znad Wi-
sły powinni mieć świadomość, że Putinowi nie chodzi w żadnej mierze o historię; 
liczy się wyłącznie bieżąca i bardzo realna polityka.

Jej skuteczności dowiódł przebieg obchodów siedemdziesiątej piątej rocznicy wy-
zwolenia niemieckiego obozu zagłady w Auschwitz, zorganizowanych w Jerozolimie 
przez instytut Yad Vashem wspólnie z Europejskim Kongresem Żydów. Jego prezy-
dentem jest Mosze Kantor, rosyjski oligarcha powiązany z Putinem. Organizatorzy 
nie zgodzili się na zmianę planów i umożliwienie prezydentowi Andrzejowi Dudzie 
wystąpienia z przemową podczas głównej ceremonii; zaproponowali mu zabranie 
głosu podczas kolacji. W odpowiedzi prezydent RP odwołał swój udział w uroczy-
stościach w Yad Vashem. W efekcie obchody stały się one man show prezydenta 
Putina. Uroczystości w obozie Auschwitz, które miały być polską kontrpropozycją, 
zgromadziły znacznie mniej delegacji, i to wyraźnie niższej rangi.

Lekcja do odrobienia

Władze w Warszawie powinny starannie odrobić lekcję z Jerozolimy. Izraelski 
rząd nie dał się wciągnąć w rosyjską narrację przedstawiającą Polskę jako sojusz-
nika Hitlera, ale w odróżnieniu od Niemiec czy Stanów Zjednoczonych nie stanął 
w obronie Polski. W mediach izraelskich wzmianki o sporze polsko-rosyjskim ogra-
niczyły się do suchych faktów; sprawy w zasadzie nie komentowano. Jedynie media 
liberalne (na przykład „Haaretz”) skrytykowały rząd Izraela za brak reakcji na wy-
powiedzi Putina o Polsce.

c 
Politycy znad Wisły powinni mieć 
świadomość, że Putinowi nie 
chodzi w żadnej mierze o historię; 
liczy się wyłącznie bieżąca i bardzo 
realna polityka.
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Postawę Izraela należy tłumaczyć wyraźnym pogorszeniem relacji polsko-izrael-
skich po przegłosowaniu poprawek do ustawy o IPN-nie oraz istotnym znaczeniem 
Rosji dla Izraela na Bliskim Wschodzie, ale także w polityce wewnętrznej. Nieca-
łe dwa miesiące po wizycie Putina w Yad Vashem Beniamin Netanjahu skapitali-
zował to zdarzenie podczas wyborów do Knesetu. Wizyta rosyjskiego prezydenta 
pozwoliła Likudowi przejąć część głosów Żydów rosyjskojęzycznych ( procent 
elektoratu w Izraelu).

Polityka Polski wobec Rosji jest tak przewidywalna, że z perspektywy Krem-
la „okazja czyni złodzieja” i nie sposób jej nie wykorzystać. Kompleks na tle histo-
rii nie jest jedyną słabością polskich elit, a Rosjanie wszystkie je wykorzystują, i to 
w sprawach dla siebie zasadniczych. Wspomniane na początku tego artykułu pro-
gnozy rosyjskich analityków uwzględniają realną szansę na skuteczne osłabianie 
Unii Europejskiej. W ich ocenie scenariusz dalszej dezintegracji UE obejmuje dwa 
warianty. Pierwszym będzie opuszczenie wspólnoty przez państwa Europy Środ-
kowej i Wschodniej. Za znamienny przykład służy Polska ze swoimi hasłami „od-
zyskiwania suwerenności” i „wstawania z kolan”. Drugi wariant, opcja „dwóch pręd-
kości”, spowoduje przesunięcie eurosceptycznych państw środkowoeuropejskich na 
peryferie polityki europejskiej, i tym samym ich status będzie de facto przypominać 
ten państw stowarzyszonych.

Wystarczy inspirować

Rosjanie przewidują, że kraje Europy Środkowej, zwłaszcza V, będą szukać no-
wych punktów oporu, choć ich możliwości pozostaną ograniczone. Albo uznają 
przywództwo Niemiec i pozostaną w UE, albo przeorientują się strategicznie na Eu-
razję, Rosję i Chiny. Przy czym, o ile – jak podejrzewają – Polska może próbować 
konstruować osie subregionalne, o tyle Czechy, 
Węgry i Słowacja, jeśli będą miały wybór, za-
wsze postawią na Berlin, nie na Warszawę. In-
nym słowy, Rosja nie musi wykonywać specjal-
nych operacji, aby Polska ześlizgnęła się na geo-
politycznym przesmyku z Zachodu na Wschód. 
Wystarczy inspirować, pobudzać i stymulować.

Katalog możliwości jest tu ogromny, i to głów-
nie dzięki Polakom. Po pierwsze, wewnętrzna 
polaryzacja, której wykreowaniu bardzo pomogły działania partii obecnie rządzą-
cej, doprowadziła do głębokich podziałów politycznych, wręcz trybalizacji polskie-
go społeczeństwa. W efekcie tak zwany odcinek polski stał się jeszcze łatwiejszy 

c 
Rosjanie przewidują, że kraje 

Europy Środkowej, zwłaszcza V4, 
będą szukać nowych punktów 

oporu, choć ich możliwości 
pozostaną ograniczone.
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do „zarządzania emocjonalnego” przez Rosję. Po drugie, przyzwalanie przez pol-
ski rząd na daleko idącą manifestację postaw nacjonalistycznych, wrogich wszyst-
kim „obcym” – imigrantom, Żydom, Ukraińcom, muzułmanom, LGBT, liberałom, 
„lewakom”, ekologom, inteligencji, weganom itp. – daje Rosji możliwość uczynie-
nia rosnących w siłę środowisk skrajnie prawicowych „końmi trojańskimi”, co prze-
testowała już skutecznie we Francji czy Włoszech.

Po trzecie wreszcie, Moskwie radość sprawia antyeuropejska narracja rządu Pra-
wa i Sprawiedliwości, a krytyka „brukselskiego lewactwa”, „zgniłego Zachodu” czy 
„szkodliwej ideologii gender” powoduje, że Polska i Rosja – nawet jeśli Warszawa 
zdecydowanie temu zaprzecza – grają do tej samej bramki. Z boku wyglądają na 
współpiewców tradycyjnych wartości oraz silnej władzy. Polski rząd zwłaszcza „re-
formami” wymiaru sprawiedliwości udowadnia, że coraz mniej łączy go z liberal-
ną Europą. Według premierów i prezydentów najważniejszych krajów UE, unijnych 
komisarzy oraz zdecydowanej większości eurodeputowanych polski rząd podwa-
ża fundamentalne dla UE zasady państwa prawa oraz łamie konstytucję. Nie dziwi 
więc, że nawet jeśli politycy PiS-u są pryncypialnie krytycznie nastawieni do Rosji, 
to siłą rzeczy sprawowanie przez nich władzy jest dla Kremla szansą na osłabienie 
UE, a nawet rozsadzenie jej od wewnątrz. 

Agnieszka Bryc jest doktorem nauk o polityce, adiunktem na Wy-

dziale Nauk o Polityce i Bezpieczeństwie Uniwersytetu Mikołaja Ko-

pernika w Toruniu.
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b Izraelskich polityków i wojskowych, także tych z sowieckimi korzeniami, 
nie cieszy powrót Rosji na Bliski Wschód. Chłodno akceptują jednak fakty, 
dostosowują się do nich, a tam, gdzie mogą – korzystają.

W Jerozolimie na pustym, zaniedbanym placu stoi pomnik ofiar oblężenia Lenin-
gradu. Wysoki na , metra monument z kamienia i brązu upamiętnia setki tysięcy 
ofiar brutalnej walki o miasto w czasie II wojny światowej, ale także pokazuje stan 
relacji między Izraelem i Rosją, od poziomu pięknej symboliki po twardą i racjo-
nalną praktykę.

Ceremonia z  stycznia  roku, element kontrowersyjnego forum upamięt-
niającego ofiary Holokaustu, robiła wrażenie. Pomnik, na którym płonie wieczny 
ogień, osłonięto wielkim namiotem dla gości. Byli wśród nich nie tylko politycy, 
w tym prezydenci Izraela Reuwen Riwlin i Rosji Władimir Putin oraz premier Izraela 
Beniamin Netanjahu, ale także siedemdziesięciu świadków tamtych zdarzeń, rosyj-
skich Żydów obecnie mieszkających w Izraelu. Padło wiele pięknych słów o przyjaź-
ni, potrzebie współdziałania i konieczności niedopuszczenia do podobnych trage-
dii w przyszłości.

Dzień później namiot, ogrodzenia i podesty zniknęły, po przeciętej wstędze tak-
że nie pozostał ślad, tylko nad błotnistym zboczem, przypominającym budowlany 
śmietnik, górował samotny monument. Jego otoczenie z czasem zapewne zostanie 
uporządkowane i zmieni się w jeden z licznych jerozolimskich skwerów. O pompie 
towarzyszącej odsłonięciu pomnika nikt nie będzie pamiętał.

Wspólna uroczystość z udziałem przywódców Izraela i Rosji poświęcona historii 
obrazuje instrumentalne traktowanie przeszłości przez obie strony. Każda z nich 
zupełnie inaczej rozkłada akcenty i odmiennie postrzega II wojnę światową: z per-
spektywy polityki historycznej państwa żydowskiego był to przede wszystkim okres 
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Zagłady, Rosjanie zaś wspominają Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Na szczytach wła-
dzy przeszłość jest głównie narzędziem mobilizowania własnej opinii publicznej, 
kształtowania relacji zewnętrznych lub argumentowania swoich racji.

Nie może więc dziwić, że pomnik został odsłonięty przy okazji pobytu prezyden-
ta Putina na Forum Holokaustu, zorganizowanym w jerozolimskim instytucie Yad 
Vashem z okazji siedemdziesiątej piątej rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz. Ne-
tanjahu i Putinowi nadarzyła się świetna okazja do zaprezentowania się przed wła-
snymi obywatelami w roli przywódców światowego formatu, porozmawiania o sy-
tuacji na Bliskim Wschodzie, a prezydent Rosji wykonał kilka ruchów mających na 
celu zmniejszenie międzynarodowej izolacji jego kraju.

Rusi’im

Niemniej monument swoją rolę odegrał. Odsłaniając go, premier Netanjahu za-
płacił symboliczną cenę za spotkanie z prezydentem Putinem na własnym terenie, 
a w zamian zyskał kilka punktów w polityce wewnętrznej, która od roku obraca się 
wokół trzech kolejnych kampanii wyborczych do Knesetu (w marcu  Likud 
wygrał wybory z wynikiem  procent głosów; to wzrost o  punkty procentowe 
w stosunku do głosowania we wrześniu  roku), a co najważniejsze, miał okazję 
porozmawiać z gospodarzem Kremla o sytuacji na Bliskim Wschodzie, w szczegól-
ności w Syrii i Iranie.

Weterani II wojny światowej, obwieszeni orderami za służbę w szeregach Armii 
Czerwonej, stali się elementem izraelskiego krajobrazu od czasów „wielkiej imigra-
cji rosyjskiej” w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Do Izraela przyjecha-
ło wtedy ponad milion olim, imigrantów. Początkowo tworzyli wyraźnie widoczną, 
osobną grupę „Rosjan”, Rusi’im, jak mówią hebrajskojęzyczni Izraelczycy, z własny-
mi mediami i partiami politycznymi. Symbolem tamtych lat jest Natan Szaranski, 
sowiecki dysydent, a później izraelski polityk, lider i założyciel „rosyjskiej” partii 
Israel Ba’aliya, z której wywodzi się obecny przewodniczący Knesetu Juli Edelstein.

Jego historia ilustruje drogę Rusi’im – to określenie obejmuje imigrantów ze 
wszystkich republik i zakątków byłego ZSRR, także Czerniowiec, miasteczka na 
terenie dzisiejszej Ukrainy, w którym urodził się Edelstein – do ważnej funkcji po-
litycznej w Izraelu, pełnionej z ramienia jednej z lokalnych partii. Teraz od niego 
w dużym stopniu będzie zależeć dalszy przebieg procesu i los premiera Nentanjahu.

Co czwarty „Rosjanin” wyjechał po jakimś czasie z Izraela. Ci, którzy zostali, 
„rozlali się” po wszystkich sektorach i obszarach społeczeństwa, od społeczności 
aszkenazyjskich po sefaradyjskie. Są wśród nich ludzie religijni i świeccy. W ciągu 
jednego pokolenia pod względem poziomu życia statystycznie dogonili średnią izra-
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elską, a wielu z nich dołączyło do elit i przyczyniło się do rozwoju nowej ojczyzny. 
Co prawda część starszych nadal słabo mówi po hebrajsku, niektórzy w ogóle nie 
znają tego języka, ale już ich dzieci czy wnuki są „zwykłymi” Izraelczykami. Służą 
w wojsku, narzekają na koszty mieszkań i utrzymania, zastanawiają się, jaki start-up 
założyć, żeby resztę życia spędzić w Stanach Zjednoczonych.

W rezultacie ich siła polityczna jako spójnej grupy wyraźnie spadła, czego do-
wodem są zamierające media rosyjskojęzyczne i ugrupowania polityczne. Na placu 
boju został już tylko Nasz Dom Izrael (Israel Beitejnu), założony przez Awigdora 
Libermana, imigranta z Mołdawii. Zaczynał jako ochroniarz w kiszyniowskiej dys-
kotece, później był kierowcą Beniamina Netanjahu, a wspiął się aż na stanowisko 
ministra obrony i spraw zagranicznych i został człowiekiem, bez którego trudno 
utworzyć rząd. Jego przypadek to już jednak anachronizm.

Prezent od Putina

Gdyby „Rosjanie”, około  procent elektoratu w Izraelu, głosowali jako spójna 
grupa, mogliby liczyć na kilkanaście miejsc w studwudziestoosobowym parlamen-
cie i staliby się trzecią siłą polityczną kraju. Tymczasem zaledwie około  procent 
spośród nich głosuje na Nasz Dom Izrael. Efekt: kilka mandatów, które Liberman 
jednak niezwykle sprawnie przekłada na nieproporcjonalnie dużą siłę polityczną. 
Jego ugrupowanie jest niezbędne dla utworzenia jakiegokolwiek rządu. Co czwar-
ty Rusi popiera Likud Beniamina Nentajahu, a reszta głosów rozkłada się między 
liczne partie polityczne – od skrajnej prawicy po partię pracy i ugrupowania reli-
gijne. Z takiego rozkładu głosów wynika, że „Rosjanie” mają bardziej prawicowe po-
glądy niż reszta Żydów w Izraelu.

Ogromne rozdrobnienie sceny politycznej 
państwa żydowskiego powoduje, że przy-
wódcy nie zabiegają o wielkie grupy elekto-
ratu. Wystarczają im kilkuprocentowe ru-
chy dające pojedyncze mandaty, następnie 
wykorzystywane podczas trudnych, niemal 
niemożliwych (jak w ostatnim roku) roz-
mów koalicyjnych.

Sukces integracji fali imigracji rosyjskiej 
powoduje, że nie stała się ona przyczółkiem 
Moskwy w kraju będącym najważniejszym 
sojusznikiem Stanów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie. Rusi’im nie po to wy-
jeżdżali z ZSRR, a później już z Rosji, żeby teraz odbudować ją nad Morzem Śród-

c 
Rusi’im nie po to wyjeżdżali 

z ZSRR, a poźniej z Rosji, żeby 
teraz odbudować ją nad Morzem 

Środziemnym. Są skłonni co 
najwyżej pielęgnować poczucie 

kulturowej wyższości czy sentyment 
do kraju młodości, ale nie przekłada 

się to na lojalność wobec Kremla.
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ziemnym. Są skłonni co najwyżej pielęgnować poczucie kulturowej wyższości czy 
sentyment do kraju młodości, ale nie przekłada się to na lojalność polityczną wo-
bec Kremla.

Prezydent Putin najwyraźniej rozumie, że ludzie ci są Izraelczykami, a nie jego 
narzędziem wpływów. Świadczy o tym „prezent”, który sprawił premierowi Netan-
jahu przed kwietniowymi wyborami. Pięć dni przed głosowaniem, które odbyło się 
 kwietnia  roku, Rosjanie przekazali w Moskwie Izraelczykom szczątki żoł-
nierza zaginionego podczas wojny w Libanie w  roku. Zabity w bitwie z Syryj-
czykami Zachary Baumel spoczywał w nieoznaczonym grobie w Damaszku. Mogiłę 
odnaleźli i otworzyli żołnierze rosyjscy wspierający prezydenta Asada.

Symbole przyjaźni

Powrót zaginionych żołnierzy czy choćby ich szczątków jest ważny dla Izrael-
czyków. Beniamin Netanjahu wykorzystał te sentymenty dla wzmocnienia swojej 
kampanii wyborczej, podobnie jak gesty prezydenta Trumpa, który dwa tygodnie 
wcześniej uznał aneksję Wzgórz Golan przez państwo żydowskie. Pozorujący przy-
jaźń i wspólnotę interesów gospodarz Kremla złożył z kolei  stycznia  roku 
w Jerozolimie obietnicę Yaffie Issachar, matce młodej Izraelki skazanej w Moskwie 
za posiadanie narkotyków, że z jej córką Naamą wszystko będzie dobrze. Dziew-
czyna rzeczywiście wróciła do Izraela dwa tygodnie później.

Plakat wywieszony na siedzibie Likud
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W zwróceniu szczątków Baumela czy uwolnieniu Issachar chodzi nie tylko o to, 
że Putin może konkurować o przyjaźń z Izraelczykami na równi z Trumpem. Pod-
kreśla także znaczenie relacji między Rosją a Izraelem. Daleko wykraczają one poza 
fakt, że w państwie żydowskim mieszkają setki tysięcy ludzi żywiących sentyment 
do kraju pochodzenia czy ojczyzny rodziców.

Symbolami przyjaźni wymieniają się przywódcy znani z zimnej kalkulacji inte-
resów. Wykonują pojednawcze gesty nie dlatego, że opierają na nich swoją polity-
kę, tylko dlatego, że dzięki nim łatwiej zyskują aprobatę dla realnych i racjonalnych 
działań, ale także przykrywają niekiedy bardzo poważne rozbieżności. To część zło-
żonej gry na poziomie regionalnym, niezależnej od sentymentów i emocji, które co 
najwyżej są metodą uzyskania społecznego poparcia.

W ciągu ostatnich pięciu lat Beniamin Netanjahu aż jedenaście razy odwiedził 
Moskwę. Odbył dwukrotnie więcej spotkań z Putinem niż z prezydentami Stanów 
Zjednoczonych. Wyraźnie widać, jak ważne dla Izraela są relacje z Rosją. Kluczem do 
zrozumienia koordynacji działań stwarzającej pozory zbliżenia jest sytuacja w Syrii.

Wspólny interes pomimo rozbieżności

Na początku  roku trzykrotny minister obrony Izraela Moshe Arens (zmarł 
w  roku) powiedział, że wojna domowa w Syrii zniweczyła największe zagroże-
nie egzystencjalne dla państwa żydowskiego, czyli armię syryjską z dużymi zapasa-
mi broni chemicznej mającymi równoważyć przewagę Sił Obronnych Izraela (IDF). 
Rzeczywiście, siły zbrojne Damaszku straciły gros zdolności bojowej, a składy broni 
masowego rażenia w większości zostały zneutralizowane.

Rosnącym zagrożeniem zaczęli być umacniający się w Syrii Irańczycy, ale na prze-
rzut broni z Teheranu dla milicji szyickich, a zwłaszcza dla libańskiego Hezbollahu, 
IDF odpowiadały regularnymi nalotami. Czarny scenariusz, z perspektywy Izraela, 
zaczął się ziszczać jesienią  roku. Wówczas Moskwa interweniowała po stro-
nie prezydenta Baszara Hafiza al-Asada i de facto uchroniła go przed upadkiem.

Pierwszy raz od rozpadu ZSRR i końca zimnej wojny dało się odczuć znaczącą 
obecność Rosjan na Bliskim Wschodzie. Izraelczyków najbardziej zaniepokoiło roz-
mieszczenie w Syrii nowoczesnych systemów obrony przeciwlotniczej, potencjalnie 
groźnych dla swobody działania IDF. Kombinacja S-, S-, Pancyr, systemów 
walki elektronicznej, a na dodatek fizyczna obecność Rosjan i wynikająca z niej 
presja polityczna mogłyby okazać się barierą nie do pokonania nawet dla lokalnego 
mocarstwa, którym jest państwo żydowskie.

Kontaktom wojskowym i dyplomatycznym towarzyszyły incydenty z rzadka re-
lacjonowane przez prasę, w rodzaju informacji o spotkaniu maszyn bojowych nad 
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Morzem Śródziemnym czy poderwaniu w powietrze myśliwców z gwiazdą Dawida 
z chwilą, gdy samolot z czerwoną gwiazdą na skrzydłach zbliżał się do Wzgórz Go-
lan. Do najpoważniejszego zdarzenia doszło we wrześniu  roku. Syryjska obrona 
przeciwlotnicza zestrzeliła rosyjski samolot wywiadowczy Ił- z piętnastoma żoł-
nierzami na pokładzie. Moskwa obarczyła odpowiedzialnością Izraelczyków; uzna-
ła, że atakujące Syrię samoloty IDF posłużyły się rosyjską maszyną jak żywą tarczą.

Od początku widać było jednak, że obu stronom zależy na uniknięciu otwartego 
konfliktu. Moskwa nie miała ochoty ryzykować i ponosić kosztów otwartego kon-
fliktu w regionie, nieuniknionego, gdyby weszła w spór z lokalną potęgą. Izraelczycy 
także rozumieją, że to nie Rosja jest ich wrogiem, a rzucenie wyzwania Kremlowi 
przyniesie więcej strat niż zysków. Dlatego po każdym incydencie, pomimo ostrej 
wymiany słów, dochodziło do kolejnej rundy konsultacji pogłębiających koordyna-
cję działań. Spotykali się oficerowie i politycy, w tym prezydent Putin z premierem 
Netanjahu.

Co więcej, Rosjanie i Izraelczycy odkryli także wspólny interes: ograniczenie 
wpływów Irańczyków w Syrii (Jerozolima najchętniej całkiem by się ich stamtąd 
pozbyła). Moskwa ma własne interesy w Iranie, więc nie może i do końca nie chce 
otwarcie przeciwstawiać się Teheranowi, jednak osłabienie obecności szyickich bo-
jowników nie jest przez Kreml niemile widziane. Z kolei Izrael obecnie postrzega 
Iran jako największe, wręcz egzystencjalne zagrożenie, i aktywnie mu się przeciw-
stawia: regularnie atakuje pozycje i transporty broni przeznaczone dla Hezbollahu 
i innych milicji szyickich, w tym sił Al-Kuds, wchodzących w skład Korpusu Straż-
ników Rewolucji Islamskiej.

Współpraca, ale bez sympatii

Wspólny interes jest realizowany za wyraźną, choć milczącą zgodą Rosjan na izra-
elskie naloty na irańskie cele w Syrii. Rosjanie mogliby, gdyby chcieli, powstrzymać 
albo przynajmniej znacznie utrudnić działania IDF. Rozmieszczone w Syrii syste-
my S- nie są używane do przechwytywania samolotów izraelskich, sytuacji nie 
zmieniają nawet dostarczone Syrii S-. Jedyny F- z gwiazdą Dawida zestrzelo-
ny nad Syrią został strącony przez S- w lutym  roku po tym, jak pilot zba-
gatelizował syryjskie możliwości.

Nieskuteczne okazują się nawet systemy Pancyr. Izraelczycy zaczęli je niszczyć, 
zanim sukcesami w zwalczaniu tych artyleryjsko-rakietowych zestawów przeciwlot-
niczych zdążyli pochwalić się Turcy. Co więcej, Syryjczycy wydają się często strzelać 
do fantomowych celów tworzonych w wyniku izraelskich ataków elektronicznych 
w czasie, gdy rzeczywiste ciosy kinetyczne spadają zupełnie gdzie indziej. Obsadze-
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nie stosunkowo nowoczesnych systemów dostarczonych Damaszkowi przez rosyj-
skich żołnierzy lub przynajmniej lepsze przeszkolenie załóg oraz zintegrowanie ca-
łego systemu zapewne poprawiłoby jego efektywność, ale Moskwa nie podejmuje 
działań w tym kierunku.

Strony najwidoczniej uzgadniają działania, ale tylko wtedy, gdy jest to konieczne. 
Świadczą o tym zakłócenia systemów nawigacyjnych GPS pasażerskich samolotów 
lądujących na lotnisku Bena Guriona w Tel Awiwie. W połowie  roku Izrael-
czycy poinformowali, że jest to zapewne następstwo wojny elektronicznej prowa-
dzonej przez Moskwę w Syrii, czyli roz-
mieszczenia w bazie lotniczej Humajmim 
urządzeń zakłócających działanie dronów, 
które zagrażają głównej bazie rosyjskiej w re-
gionie. Ministerstwo Obrony Federacji Ro-
syjskiej wszystkiemu zaprzeczyło, co też ni-
kogo nie dziwi.

Izraelskich polityków i wojskowych, tak-
że tych z sowieckimi korzeniami, nie cieszy 
powrót Rosji na Bliski Wschód. Starsi pa-
miętają rolę Moskwy w zbrojeniu i szko-
leniu wrogich im armii i organizacji w czasach zimnej wojny. Przywódcy państwa 
żydowskiego nie tęsknili za powrotem Rosjan na Bliski Wschód i nie zmieniła tego 
również wielka fala imigracji Rusi’im.

Kreml działa jednak we własnym interesie i wykorzystuje nadarzające się okazje. 
Prezydent Putin użył wojny w Syrii do podbudowania mocarstwowej roli na arenie 
globalnej, do wzmocnienia wiarygodnego wizerunku Rosji jako protektora swoich 
protegowanych albo przynajmniej wizerunku kraju w świecie. Izraelczycy nie są 
z tego zadowoleni, ale w charakterystyczny dla nich racjonalny sposób chłodno ak-
ceptują fakty, dostosowują się do nich, a tam, gdzie mogą – korzystają. 

Jarosław Kociszewski jest dziennikarzem i publicystą zajmującym 

się tematyką międzynarodową, wieloletnim korespondentem Polskie-

go Radia na Bliskim Wschodzie.
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Nieprzewidywalna 
rywalizacja czy 
asymetryczny sojusz?
Rosja i Turcja z Syrią w tle
Adam Balcer, Grzegorz Michalski

b Wyjątkowe zbliżenie Rosji z Turcją – członkiem NATO od blisko siedem-
dziesięciu lat – wywołało na Zachodzie obawy przed powstaniem strate-
gicznego sojuszu Ankary i Moskwy. Ostatni kryzys w Idlibie pokazał jednak 
także, że poważnym wyzwaniem dla tego aliansu może być rosnąca nieprze-
widywalność Turcji.

W ostatnich kilku latach doszło do bezprecedensowego zacieśnienia współpracy 
Turcji z Rosją w różnych sferach, w tym po raz pierwszy na taką skalę w sektorze 
bezpieczeństwa. W efekcie na Zachodzie liczni politycy, eksperci i dziennikarze 
zaczęli stawiać pod znakiem zapytania wiarygodność Turcji jako członka NATO. 
Te wątpliwości wzmacnia coraz bardziej autorytarny charakter reżimu prezydenta  
Turcji Recepa Tayyipa Erdoğana, który uważa putinowską Rosję za wzór do naśla-
dowania.

Choć Turcja, przy wszystkich swoich poważnych problemach wewnętrznych, 
pozostaje regionalnym mocarstwem, to relacje turecko-rosyjskie mają charakter 
asymetryczny. Wynika to z zasadniczej różnicy potencjałów ekonomicznych i mi-
litarnych na korzyść Rosji oraz jej nieporównywalnie mocniejszej pozycji na are-
nie międzynarodowej. Moskwa ma bowiem znacznie lepsze relacje z wieloma czo-
łowymi graczami regionalnymi (Iranem, Izraelem, Egiptem, Arabią Saudyjską,  
Grecją, Francją) niż Turcja. Dzięki tym „przewagom konkurencyjnym” Kreml mo-
że umiejętnie „racjonalizować koszty”, czyli działać zgodnie z koniunkturą regional-
ną i światową (rozgrywa sprzeczności między głównymi graczami), a także „deszy-
frować” ograniczenia, zamiary, interesy i ambicje prezydenta Erdoğana w polityce 
wewnętrznej oraz zagranicznej. Spadające poparcie społeczne dla partii rządzącej  
i trudna sytuacja ekonomiczna powodują, że dla prezydenta Erdoğana te dwie po-
lityki przenikają się w bardzo dużym stopniu.
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Skuteczność rosyjskiej polityki wobec Turcji pokazał ostatni kryzys w Idlibie w pół-
nocnej Syrii. W jego trakcie armia prezydenta Syrii Baszszaara al-Asada, wsparta 
przez Iran i zagranicznych szyickich najemników, ale także Rosję, odbiła znaczną 
część ostatniego większego regionu kontrolowanego przez różne organizacje zbrojne 
(od dżihadystów do lokalnych milicji). Przeciwników Asada ocaliła przed kompletną 
klęską interwencja Turcji – ich jedynego protektora. Zadał on znaczące straty Sy-
ryjczykom i ich szyickim sojusznikom. Była to największa turecka operacja wojsko-
wa za granicą od czasu interwencji w irackim Kurdystanie w połowie lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Turcja straciła w jej wyniku niemal siedemdziesięciu pięciu 
żołnierzy w ciągu kilku tygodni. Większość z nich zginęła w trakcie rosyjskich na-
lotów. Walki wywołały także największą jednorazową falę uchodźców podczas woj-
ny w Syrii – z domów uciekło milion osób. Dziś koczują w trudnych warunkach na 
zamkniętej granicy turecko-syryjskiej.

Ewentualny upadek Idlibu spowodowałby wzrost liczby uchodźców w północ-
no-zachodniej Syrii aż do czterech milionów osób. Ludzie ci z pewnością próbo-
waliby przedostać się do Turcji. Już dzisiaj przebywa w niej najwięcej uchodźców 
na świecie – także ponad cztery miliony. W efekcie prezydent Erdoğan musiał in-
terweniować, ale był na placu boju sam, a przeciwko sobie miał stojące za Asadem 
Rosję i Iran. W tej sytuacji pozostało mu tylko udać się do Moskwy i podpisać nie-
korzystny dla Turcji rozejm. Nieprecyzyjne sformułowania i radykalnie odmienne 
interesy sygnatariuszy powodują, że jego utrzymanie może być dużym wyzwaniem.

Dryf od Zachodu

Najbliższe miesiące będą kluczowe dla relacji rosyjsko-tureckich. Pokażą bo-
wiem, czy bolesna lekcja instrumentalizacji i pogłębiania międzynarodowej (samo)- 
izolacji Turcji, udzielona Ankarze przez Kreml, doprowadzi Erdoğana do samokry-
tycznej refleksji. Czy rozpocznie on równoważenie asymetrycznych relacji z Rosją 
poprzez odbudowę współpracy Turcji z Zachodem? Jeśli tak, będzie to trudny pro-
ces. Autorytarny system polityczny panujący w Turcji nie przynosi stabilizacji we-
wnętrznej, powoduje natomiast coraz większe problemy. Ta sytuacja skutkuje w po-
lityce zagranicznej Erdoğana stosowaniem pokerowej licytacji (na przykład operacją 
w Idlibie) i wprowadzaniem na dużą skalę elementów sektarianizmu (na przykład 
wspieraniem sunnickich organizacji dżihadystycznych w Syrii) w celu konsolidacji 
najtwardszego elektoratu.

Wyzwaniem dla zbliżenia Turcji z UE i NATO jest także głęboko zakorzeniona 
w tureckiej kulturze politycznej podejrzliwość wobec Zachodu. Ma ona źródła w hi-
storii. Imperium Osmańskie się rozpadło, gdy większość terytorium zajęły mocar-
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stwa zachodnie oraz ich państwa-klienci. Kurczeniu się imperium towarzyszyły nie-
rzadko wzajemne czystki etniczne, zbrodnie i ludobójstwa. Miliony muzułmanów 
musiały poszukać schronienia w Anatolii. Co więcej, najważniejszym mitem zało-

życielskim kemalistowskiej Republiki Tur-
cji stała się wojna wyzwoleńcza ( – ). 
Była walką przeciw rozbiorowi kraju, po-
stanowionemu w traktacie z Sèvres (), 
podpisanym przez Osmanów ze zwycięską 
ententą. Badania socjologiczne pokazują, 
że w podświadomości historycznej Turków 
kryje się syndrom Sèvres, czyli lęk przed 
podziałem kraju na skutek działań wrogów 
wewnętrznych i zewnętrznych. Paradoksal-

nie Kemal Atatürk, wykonując zdecydowany zwrot na Zachód, jednocześnie kulty-
wował pamięć o walce z zachodnimi „imperialistami” i ich „marionetkami”.

Podejrzliwość wobec Zachodu wzrosła zdecydowanie w ostatnich latach pod 
rządami Erdoğana, który oparł swój reżim na ideologicznej mieszance islamskiego 
(sunnickiego) tureckiego nacjonalizmu i konserwatywnego autorytarnego populi-
zmu. Taki miks sprzyja napięciom z zachodnimi liberalnymi demokracjami, a z dru-
giej strony – zbliżeniu z dyktatorskim Putinem. Niechęć do Zachodu znalazła wyraz 
w selektywnej oficjalnej polityce tożsamościowej i historycznej Turcji Erdoğana. Nie 
chce on pamiętać, że Zachód nie był monolitem w relacjach z Imperium Osmań-
skim. Ono zaś też przez wieki prowadziło podboje i – co ważniejsze – kluczową 
rolę w jego rozbiciu odegrała Rosja. Potęga tej ostatniej została przecież zbudowa-
na na zwycięskich wojnach z „chorym człowiekiem Europy”, jak car Mikołaj I na-
zwał Imperium Osmańskie. Prezydent Putin ustawił na Kremlu delegację turecką 
pod pomnikiem carycy Katarzyny II (trzy zwycięskie wojny i traktat gwarantujący 
Rosji ingerencję w sprawy wewnętrzne Turcji), a Erdoğana usadził pod pomnikiem 
żołnierzy rosyjskich pokonujących Turków podczas wojny  – . Tymi gesta-
mi pokazał, że Moskwa inaczej niż Turcja rozkłada akcenty w polityce historycznej.

Rosja wokół…

Od końca XVII wieku do początku XX wieku Rosja stoczyła z Turcją jedenaście 
wojen i olbrzymią większość z nich wygrała. Nieraz brała Turcję w kleszcze od pół-
nocy przez Morze Czarne, od zachodu poprzez Bałkany i Morze Egejskie oraz od 
wschodu poprzez Kaukaz. W trakcie zimnej wojny sytuacja Turcji stała się jeszcze 
trudniejsza, gdyż ZSRR założył bazę w Syrii, dzięki czemu zyskał dostęp do Tur-
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cji także od południa. Od rozpadu ZSRR Turcja po raz pierwszy od XVI wieku nie 
graniczy z Rosją na lądzie. Wojska sowieckie wycofały się z Gruzji, Azerbejdżanu 
i Bałkanów, jednak Rosja zachowała bazy w Syrii oraz Armenii. Stopniowo rosyjska 
obecność wojskowa znacznie wzrosła w obu krajach.

Rosjanie kontrolują dzisiaj w dużym stopniu granice lądowe Syrii oraz na ca-
łym terytorium Armenii. Ponadto w efekcie wojny z Gruzją w  roku (kontrola 
Abchazji) oraz aneksji Krymu i agresji przeciw Ukrainie w Donbasie w  roku, 
Moskwa zdecydowanie umocniła pozycję militarną na Morzu Czarnym. Wyjście 
na otwarte, ciepłe morze, czyli uzyskanie maksymalnej swobody żeglugi dla rosyj-
skiej marynarki wojennej w basenie Morza Śródziemnego, od wieków jest dla Mo-
skwy celem o żywotnym znaczeniu. Turcja wraz z jej cieśninami Bosfor i Dardane-
le (przepływ regulowany przez Konwencję z Montreux z  roku) była i będzie 
w tym kontekście kluczowym krajem w polityce Kremla.

W drugiej połowie XX wieku rozwój sowieckiego sektora energetycznego sprawił, 
że Turcja zyskała na znaczeniu jako kraj tranzytowy przy przesyle ropy i gazu, i to 
w skali Eurazji. Warto przypomnieć, że wojskowa obecność Rosji w Syrii daje Mo-
skwie możliwość kontroli tras dostaw około  procent nośników energetycznych  
transportowanych do Europy przez wschodni basen Morza Śródziemnego.

Wyłuskiwanie Turcji

Historia relacji rosyjsko-tureckich to nie tylko konflikty. Przed końcem XVII wie-
ku Rosjanie walczyli przede wszystkim z Tatarami krymskimi i lennikami osmański-
mi, nie zaś z Turkami. W trakcie wojny wyzwoleńczej Atatürk miał kilku przeciw-
ników, a tylko jednego sojusznika – Lenina. Nawet w trakcie zimnej wojny doszło 
do zbliżenia sowiecko-tureckiego. Nastąpiło to po nałożeniu w sierpniu  roku 
przez NATO embarga na Turcję w odpowiedzi na „operację pokojową” na Cyprze. 
Ten sam schemat „solidaryzowania” się z Turcją Putin zastosował wobec Erdoğana 
w  roku, dzień po próbie zamachu stanu. Udzielił wówczas prezydentowi Tur-
cji bezwarunkowego wsparcia, zniósł (choć stopniowo) sankcje gospodarcze nało-
żone po zestrzeleniu przez Turków rosyjskiego myśliwca w  roku.

Kolejny „tradycyjny” środek nacisku Rosji na Turcję, stosowany już w czasach 
carskich, a szczególnie sowieckich, to kwestia kurdyjska. Prawie połowa Kurdów 
na Bliskim Wschodzie mieszka w Turcji – to blisko  procent populacji tego kra-
ju i olbrzymia większość w jego wschodniej części. Możliwość powstania na tery-
toriach Iraku i Syrii „kurdyjskiego pasa” Ankara uważa za żywotne zagrożenie dla 
bezpieczeństwa Turcji i jej integralności. Powstanie i rozwój przy wsparciu Stanów 
Zjednoczonych na północny Iraku wzdłuż granicy z Turcją autonomii kurdyjskiej, 
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a szczególnie trwająca od  roku ścisła współpraca Stanów Zjednoczonych z sy-
ryjskimi Kurdami (Rożawą), stały się zarzewiem poważnych napięć w relacjach An-
kary z Waszyngtonem.

Co więcej, prezydent Barack Obama krytykował masowe represje, które Erdoğan 
zastosował po zamachu stanu w  roku. Do dzisiaj Amerykanie nie zgodzili się 
na wydanie muzułmańskiego myśliciela Fethullaha Gülena, oskarżanego przez An-
karę o kierowanie zamachem. Erdoğan zbudował dobrą personalną relację z prezy-
dentem Donaldem Trumpem, ale Turcja ma fatalne stosunki z Kongresem i trudne 
z administracją prezydencką. Równocześnie w martwym punkcie znalazły się ne-
gocjacje akcesyjne Turcji z UE, fiaskiem zakończyła się turecka polityka „zera pro-
blemów z sąsiadami”. Ankara przeszacowała własne siły w Azji Centralnej, na Bał-
kanach czy Kaukazie oraz nie dała modelowego przykładu państwom arabskim. 
Jednocześnie bezkompromisowo forsowała swoje interesy na Bliskim Wschodzie, 
przez co wyraźnie pogorszyła relacje z ważnymi graczami regionalnymi.

Piętrzące się problemy i poczucie osamotnienia spowodowały, że Turcja zaczęła 
szukać lewara. Padło na wyjątkowe zbliżenie z Rosją także w sferze militarnej, cze-
go najważniejszym przejawem był zakup przez Turcję rosyjskiego systemu S-. 
W odpowiedzi amerykański Kongres wyłączył Turcję z programu produkcji naj-
nowszej generacji myśliwców F- oraz nałożył na ten kraj sankcje. Rosja wykorzy-
stała możliwości, jakie stworzyła samoizolacja Turcji. Włączyła Ankarę do „astań-
skiego triumwiratu” (Rosja, Iran, Turcja), odpowiedzialnego za proces pokojowy 
w Syrii. W ten sposób ją nobilitowała, a prezydenta Erdoğana wzmocniła na arenie 
wewnętrznej. Równocześnie znacząco wzrosły w Turcji rosyjskie wpływy w sferze 
medialnej (tureckojęzyczne Sputnik i RT) oraz eksperckiej (think-tanki sprzyjające 
Rosji). Te działania zaczęły uwiarygodniać Rosję w społeczeństwie tureckim jako 
wartego zaufania partnera, obarczonego podobnymi problemami z Zachodem. Ten 
ostatni przecież „zatracił podstawowe tradycyjne wartości moralne”, jest „imperia-
listyczny” i „gra wobec obu narodów podwójnymi standardami”. Wspólną ideową 
platformą dla zbliżenia Rosji i Turcji stała się także wizja Eurazji jako połączenia Eu-
ropy i Azji, z którego wynika nowa, lepsza wartość. Eurazjatyzm jako alternatywa 
(lub antyteza) dla orientacji zachodniej zyskuje obecnie poparcie w Turcji i sugeruje 
pokrewieństwo cywilizacyjne z Rosją.

Gospodarcza asymetryczna współzależność

Kolejną polisą zabezpieczającą relacje turecko-rosyjskie przed kryzysem są ro-
snące więzi ekonomiczne między oboma krajami. Związki te (inwestycje, handel, 
turystyka, sektor budowlany) tworzą jednak asymetryczną współzależność korzyst-
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niejszą dla Rosji. Jest ona drugim najważniejszym partnerem handlowym Turcji 
(udział w całym handlu rosyjskim –  procent), ale turecki eksport do Rosji jest pięć 
razy mniejszy niż rosyjski do Turcji. Równocześnie Rosja jest najważniejszym ryn-
kiem dla tureckich firm budowlanych. Łączna wartość realizowanych przez nie 
w ostatnich dekadach kontraktów wynosi osiem-
dziesiąt miliardów dolarów.

W  roku Turcję odwiedziło ponad siedem 
milionów Rosjan, czyli ponad  procent wszyst-
kich turystów w tym kraju; całkowity wkład tury-
styki do PKB Turcji wynosi zaś ponad  procent. 
Najściślejsze związki łączą jednak Turcję z Ro-
sją w wymiarze energetycznym. Działania Ankary na rzecz przekształcenia Turcji 
w energetyczny hub Eurazji oraz rosyjska strategia wyłączenia Ukrainy z tranzytu 
do Europy poprzez rozbudowę omijającej ją infrastruktury dają Turcji szansę na 
odegranie tej niezwykle ważnej roli. Ankara ryzykuje równocześnie, że współpra-
cując z Moskwą, pozostanie energetycznie zależna od Rosji. Uruchomienie w grud-
niu  roku gazociągu Turkish Stream może odwrócić na korzyść Rosji pierw-
sze wyraźne efekty dywersyfikacji zakupów gazu i ropy przez Turcję. Rozpoczęcie 
w  roku budowy przez rosyjską firmę pierwszej w Turcji elektrowni atomowej 
(jej koszt szacuje się na dwadzieścia pięć miliardów dolarów) to kolejny przykład 
rosnącej asymetrycznej więzi między oboma krajami w energetyce.

Syryjska pułapka

Najważniejszym narzędziem nacisku Rosji na Turcję jest konflikt syryjski. Zaj-
muje on ze względu na kwestię kurdyjską oraz problem uchodźczy pierwsze miej-
sce w tureckiej polityce zagranicznej. Znaczenie Syrii dla Turcji rośnie, co pokazują 
cztery operacje sił tureckich w Syrii („Gałązka Oliwna” w  roku, „Tarcza Eufratu” 
w  roku, „Źródło Pokoju” w  roku, „Wiosenna Tarcza” w  roku). Zgi-
nęło w nich łącznie ponad trzystu żołnierzy tureckich. Pokazują także, jak bardzo 
niekorzystny dla Turcji układ sił powstał w Syrii. „Gałązkę Oliwną” i „Tarczę Eufra-
tu” przeprowadzono za przyzwoleniem Rosji, a nawet z jej wsparciem powietrznym. 
Moskwa zrealizowała swój cel pogarszania stosunków między Stanami Zjednoczo-
nymi i Turcją, a zarazem zachowała kontrolę nad areną działań wojennych.

Interwencje wojskowe Turcji zagroziły nawet bezpośrednią konfrontacją między 
siłami tureckimi i amerykańskimi na obszarach administrowanych przez kurdyjskie 
siły zbrojne. W wyniku operacji „Źródło Pokoju” wojska rosyjskie i syryjskie weszły 
do kurdyjskiej części kraju, Moskwa uzyskała status jednego z kluczowych protekto-
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rów syryjskich Kurdów, Turcja musiała natomiast zaakceptować rolę Rosji jako naj-
wyższego arbitra mediującego między Damaszkiem, Teheranem, Ankarą i Rożawą.

Operacja „Tarcza Wiosny” w Idlibie była rozpaczliwą próbą zdobycia przez Tur-
cję pozycji równoprawnego gracza wobec Rosji. Moskiewskie uzgodnienia między 
Putinem a Erdoğanem potwierdziły jednak przeszacowanie przez Ankarę własnych 
możliwości samodzielnego oddziaływania na Moskwę, choć wskazały jej istotne 
zdolności wojskowe. Sytuacja w regionie Idlibu może ewoluować w niebezpiecznym 
dla Ankary kierunku zamrożonego konfliktu, czyli specjalności Rosji.

Zbliżenie tak, sojusz raczej nie

Zasadniczym celem Rosji Putina jest osłabianie ukierunkowania Turcji na Zachód 
oraz jej izolowanie na arenie międzynarodowej poprzez podważenie jej sojuszniczej 
wiarygodności w NATO. Obecny kryzys uchodźczy w regionie Idlibu jest pochod-
ną chłodnej kalkulacji Rosji wobec Turcji. Dzięki uchodźcom Putin uzyskał istotną 
kontrolę nad częścią politycznego kapitału Erdoğana. Kreml przyzwolił na ograni-
czoną turecką operację w tej prowincji, co umożliwiło zaspokojenie bieżących ocze-
kiwań nacjonalistycznego elektoratu Erdoğana. Turecka klęska w Idlibie mogłaby 

się przełożyć na krach reżimu Erdoğana, 
a to nie leży w interesie Kremla. Rosja jest 
beneficjentem rozczarowania Ankary Sta-
nami Zjednoczonymi i Unią Europejską. Od 
początku nie mogły spełnić oczekiwań Tur-
cji, ona zaś liczyła na ich bezwarunkowe 
poparcie w sprawie Idlibu.

Na korzyść Rosji działają także napię-
cia unijno-tureckie w kwestii uchodźczej. 

Wywołał je Erdoğan, szantażując Brukselę otwarciem granicy turecko-greckiej dla 
uchodźców przebywających w Turcji. Moskwę szczególnie cieszy radykalne zaostrze-
nie relacji Turcji z Grecją. Przyzwolenie Rosji na turecki atak przeciwko wojskom 
Asada jest także sygnałem dla Damaszku, że bez pomocy Moskwy pozostanie on 
sam na sam ze zdecydowanie silniejszą Turcją.

Dotychczasowe sukcesy Rosji w poszerzaniu pęknięć w relacjach Turcji z za-
chodnimi sojusznikami będą zachęcać Moskwę do kontynuacji dotychczasowej 
strategii, zwłaszcza że relacje amerykańsko-tureckie mogą ulec zdecydowanemu 
pogorszeniu, jeśli Trump przegra jesienne wybory. Sterowalność relacjami z Turcją 
przez Moskwę może jednak okazać się problematyczna. Erdoğan boryka się z coraz 
poważniejszymi wewnętrznymi problemami społecznymi, ekonomicznymi i poli-
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tycznymi, więc może być coraz mniej przewidywalny w polityce zagranicznej. Małe 
zwycięskie wojny postrzega jako świetny temat zastępczy oraz metodę, by bronić 
swojej pozycji w kraju (stosuje szantaż patriotyczny, ogranicza prawa obywatelskie). 
Nie przypadkiem liczba tureckich operacji w Syrii narasta wprost proporcjonalnie 
do problemów wewnętrznych w Turcji.

Rosja nie ma potencjału ekonomicznego, by pomóc tureckiej gospodarce balan-
sującej na krawędzi kryzysu. Badania opinii publicznej przeprowadzone w Turcji 
w trakcie walk w Idlibie pokazały, że Rosja nie może schować się za Asadem, a histo-
ryczne uprzedzenia wobec Rosjan są silne wśród Turków. Pomimo unikania przez 
Erdoğana bezpośredniej krytyki Putina ponad  procent Turków zadeklarowało, 
że za śmierć żołnierzy tureckich odpowiada Rosja, a jedynie  procent obwiniło 
Asada. Rosja może nie zapewnić kontroli nad zamrożonymi konfliktami, dysponuje 
bowiem know-how dla obszaru postsowieckiego, a sytuacja w Syrii jest bardziej zło-
żona. Mocno zaangażował się tam wojskowo Iran i jego szyiccy „podwykonawcy”, 
militarnie są obecni także inni gracze (na przykład Stany Zjednoczone, lotnictwo 
Izraela). Te wszystkie czynniki mogą znacząco utrudnić podniesienie relacji turec-
ko-rosyjskich do poziomu strategicznego partnerstwa. 

Grzegorz Michalski jest byłym wieloletnim ambasadorem i byłym 

konsulem generalnym RP w Turcji.

Adam Balcer jest dyrektorem programowym Kolegium Europy 

Wschodniej.
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Dużo słów, mniej treści
Polska polityka wobec 
Krymu pod okupacją Rosji
Nedim Useinow

b Aneksja Krymu przez Rosję, poważne wyzwanie dla bezpieczeństwa Pol-
ski, spotkała się ze zdecydowanym sprzeciwem Warszawy, nie wywołała 
jednak w ramach zaplanowanej strategii podjęcia działań, które znacząco 
wsparłyby także krymskich Tatarów.

Aneksja Krymu przez Federację Rosyjską zaskoczyła świat w takim stopniu, że jej 
powstrzymanie okazało się niemożliwe. Polska klasa polityczna również nie była 
przygotowana do właściwego zareagowania na dynamiczną sytuację w lutym – mar-
cu  roku. Kiedy w Moskwie przystąpiono do operacji „krymska wiosna”, w Ki-
jowie polski minister spraw zagranicznych Radek Sikorski odgrywał rolę w reżyse-
rowanym zza kulis przez Kreml spektaklu pozorowanych negocjacji z prezydentem 
Ukrainy Wiktorem Janukowyczem. Ten ostatni uciekł z Ukrainy tuż po podpisaniu 
porozumienia z Sikorskim oraz szefami MSZ Niemiec i Francji z  lutego, w któ-
rym strony uzgodniły między innymi zawieszenie protestów w zamian za ustąpienie 
skompromitowanego prezydenta. Pochopnie okrzyknięta w Warszawie dyploma-
tycznym sukcesem mediacja z udziałem szefa polskiej dyplomacji w istocie okazała 
się fiaskiem już w momencie podpisania umowy. Rosjanie zaczęli wykorzystywać 
dokument do propagandowej akcji, że winę za konflikt zbrojny ponosi Zachód, gdyż 
nie potrafił zapewnić przestrzegania wynegocjowanych ustaleń.

W kolejnych miesiącach rząd RP reagował mniej impulsywnie, choć dynamika 
wydarzeń gwałtownie przyspieszała aż do wybuchu konfliktu zbrojnego na wscho-
dzie Ukrainy. Polskie stanowisko wobec aneksji Krymu wypracowywano w ramach 
wspólnych kroków dyplomacji unijnej, NATO i Rady Bezpieczeństwa ONZ. War-
ta odnotowania jest także postawa społeczeństwa obywatelskiego, które nie pozo-
stało obojętne na dramat sąsiada. Oceniając z perspektywy kilku minionych lat pol-
ską politykę wobec okupowanego Krymu, odnosi się jednak wrażenie, że cechuje 
ją brak długofalowej wizji i politycznej woli decydentów, by kreować rzeczywistość 
pożądaną z punktu widzenia polskiej racji stanu. Taka postawa wydaje się zanie-
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dbaniem, ponieważ jako kraj mający najdłuższą w Unii Europejskiej wspólną gra-
nicę z Ukrainą, od sześciu lat toczącą na swoim terytorium wojnę z Rosją, Polska 
musi wypracować strategię polityczną zmierzającą do przywrócenia i utrzymania 
stabilności w tym kluczowym dla siebie regionie Europy.

Razem z innymi

Unia Europejska od  roku sukcesywnie wprowadzała sankcje wobec Rosji za 
bezprawną aneksję Krymu. Obejmują one między innymi środki dyplomatyczne, 
działania indywidualne w postaci zamrożonych aktywów i ograniczenia podróży, 
restrykcje w stosunkach gospodarczych z okupowanym regionem, sankcje gospo-
darcze. W odpowiedzi Moskwa nałożyła embargo na różne rodzaje towarów i usług 
importowanych z Zachodu. Kontrsankcje szczególnie uderzyły w polski sektor rol-
no-spożywczy. W efekcie zamierzonych działań strony rosyjskiej w przededniu 
wyborów samorządowych (), prezydenckich i parlamentarnych () w Pol-
sce wiele firm odnotowało znaczne straty. Uderzając w interesy wpływowych grup 
biznesu, Kreml dążył do podniesienia kosztów nakładanych sankcji. Liczył na opór 
wspomnianych środowisk wobec decyzji unijnych polityków. Mimo dużych sporów 
w sferze publicznej i wielu obaw o wyniki polskiego eksportu rząd w Warszawie nie 
ugiął się wtedy pod presją i kontynuował wspieranie europejskich sankcji, demon-
strując w ten sposób poparcie dla Kijowa. Ta stanowczość wkrótce się opłaciła, czas 
bowiem pokazał, że polscy eksporterzy żywności stosunkowo bezboleśnie zastąpili 
rosyjski rynek alternatywnymi kierunkami. I choć nie obeszło się bez pojedynczych 
bankructw, końcowy wynik okazał się korzystny dla polskiej gospodarki (dywersy-
fikacja rynków zbytu).

Na płaszczyźnie dyplomatycznej Polska kontynuowała politykę nieuznawania 
aneksji Krymu, czego dowodzą regularne oświadczenia MSZ i innych urzędów pań-
stwowych z okazji kolejnych rocznic okupacji. Polska była też jednym z inicjatorów 
rezolucji Zgromadzenia Ogólnego ONZ z  marca  roku na temat integral-
ności terytorialnej Ukrainy. Przyjęcie uchwały poprzedziły nieudane próby rozwią-
zania „kryzysu krymskiego” przez Radę Bezpieczeństwa ONZ. Na jej decyzje Ro-
sja każdorazowo nakładała weto. Rezolucja, choć nie miała siły wiążącej, stała się 
ważnym dokumentem międzynarodowym; do jego postanowień odwołują się rzą-
dy państw i instytucje, między innymi OBWE, Zgromadzenie Parlamentarne Rady 
Europy czy Unia Europejska.

Z punktu widzenia polskiej racji stanu aneksja Krymu nie tylko podważyła fun-
damenty prawa międzynarodowego. Miała także daleko idące następstwa dla bez-
pieczeństwa w Europie Środkowo-Wschodniej. Długofalową konsekwencją okupa-
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cji Półwyspu Krymskiego stanie się bowiem zmiana równowagi sił w basenie Mo-
rza Czarnego. Marynarka Wojenna Rosji de facto przejmuje kontrolę nad dwoma 
akwenami – Azowskim i Czarnym – dystansując flotę turecką. W perspektywie naj-

bliższej dekady Rosja prawdopodobnie uzy-
ska przewagę nad łącznym potencjałem wszyst-
kich nadczarnomorskich państw NATO, co 
w połączeniu z doniesieniami o umieszczaniu 
na Krymie rakiet dalekiego zasięgu stwarza 
bezpośrednie zagrożenie dla Polski.

W tym kontekście duże znaczenie ma rozwi-
janie współpracy z Rumunią – czy to w ramach 
wschodniej flanki NATO, unijnych inicjatyw – 
na przykład Partnerstwa Wschodniego, czy 

w kontaktach bilateralnych – we wzmacnianiu potencjału gospodarczego i militar-
nego Ukrainy jako sojusznika pomagającego zrównoważyć potęgę rosyjską. Warto 
przypomnieć, że rumuńską Dobrudżę, historycznie silnie powiązaną z Krymem, 
zamieszkuje największa społeczność tatarska w Europie. Niestety, obecnie polskie 
władze nie potrafią w wystarczającym stopniu wykorzystać potencjału współpracy 
z Rumunią. Wystarczy spojrzeć na liczbę wizyt dwustronnych na wysokim szcze-
blu, umów podpisanych przez rządy Polski i Rumunii oraz ich wspólnych inicjatyw, 
znacznie mniejszą niż w przypadku Warszawy i Budapesztu.

Polska dysponuje ograniczonymi możliwościami prowadzenia samodzielnej po-
lityki wobec okupowanego Krymu, dlatego aktywnie włącza się w inicjatywy wspól-
noty międzynarodowej. Symbolicznym, ale jednak ważnym osiągnięciem było re-
gularne podnoszenie kwestii ukraińskiej w obradach Zgromadzenia Generalnego 
ONZ w czasie polskiej kadencji w latach  – . Warszawa tradycyjnie popie-
ra przedłużanie wspomnianych już sankcji unijnych przeciwko Rosji oraz lobbuje 
na rzecz ich rozszerzania. W  roku szef polskiej dyplomacji Jacek Czaputowicz 
w trakcie wizyty w Stanach Zjednoczonych zdecydowanie potępił aneksję Krymu 
i powtórzył, że Polska utrzyma to stanowisko do czasu odbudowania integralności 
terytorialnej Ukrainy. Słowa poparcia dla wschodniego sojusznika wypowiedział 
po ogłoszeniu Deklaracji Krymskiej, gwarantującej nieuznawanie legalności anek-
sji przez stronę amerykańską.

Solidarność zwykłych ludzi i polityków

Poza ograniczonymi środkami dyplomatycznymi używanymi na poziomie rzą-
dowym należy odnotować dużo bardziej widoczną solidarność zwykłych obywate-

c 
Ważnym osiągnięciem Polski 
było regularne podnoszenie 
kwestii ukraińskiej w obradach 
gromadzenia Generalnego 
ONZ w czasie polskiej kadencji 
w latach 2018 – 2019.

eprasa.pl 6f35c91f82



Nedim Useinow, Dużo słów, mniej treści Publicystyka i analiza 55

li, instytucji samorządowych i organizacji społecznych, którzy najpierw aktywnie 
włączyli się we wspieranie Majdanu, a później wyciągnęli rękę do uciekinierów z za-
garniętego Krymu. Już od listopada  roku w Warszawie, Gdańsku i innych mia-
stach grupy obywateli ukraińskich wspierane przez nieobojętnych Polaków organi-
zowały uliczne demonstracje przeciwko planom aneksji Krymu. Aktywiści między 
innymi rozdawali ulotki pod trójmiejskimi centrami handlowymi, licznie odwiedza-
nymi przez rosyjskich zakupowiczów z Kaliningradu. W ulotkach pojednawczym 
tonem namawiali Rosjan do sprzeciwu wobec agresywnych działań Putina i zachę-
cali do nieczytania kremlowskich fake newsów o Ukrainie. W tym czasie w szpita-
lach MSWiA w Warszawie leczyły się po ciężkich urazach dziesiątki protestujących 
z Majdanu, wśród nich niejeden mieszkaniec Krymu.

Wsparcie nie ustało także po aneksji Półwyspu Krymskiego w marcu  roku. 
Władze Uniwersytetu Gdańskiego zaprosiły młodzież krymskotatarską na studia, 
zwolniły ją z wysokich opłat dla cudzoziemców i pomagały w adaptacji. Kiedy do 
Polski zaczęli przybywać uciekinierzy z Krymu, prześladowani ze względu na reli-
gię lub postawę obywatelską, znajdowali schronienie zarówno u rodzin polskich Ta-
tarów z Podlasia, jak i w organizacjach społecznych działających na pograniczu pol-
sko-ukraińskim. Wielu Polaków angażowało się i nadal się angażuje we wspieranie 
uchodźców z Krymu, którzy musieli zostawić 
na ojczystej ziemi cały majątek. Przykładem 
są choćby działania diecezjalnego funduszu 
dobroczynnego Caritas w Drohobyczu na 
Ukrainie. Kierujący funduszem Polak z Go-
rzowa Wielkopolskiego, z wykształcenia fi-
lozof, publicysta Brat Artur, jak nazywają go 
miejscowi, udzielał schronienia pierwszym 
uchodźcom z Krymu, a później asystował lo-
kalnej społeczności muzułmańskiej w otwarciu krymskotatarskiego Centrum Kul-
tury. Pomieszczenie udostępniły władze miasta, a koszty remontu i wyposażenia 
pokrył grant MSZ RP.

Temat okupowanego Krymu podnosili na szczeblu międzynarodowym polscy 
eurodeputowani – na przykład organizowali konferencje i wystawy fotograficzne. 
Z inicjatywy Anny Fotygi w marcu  roku w siedzibie Parlamentu Europejskie-
go odbyła się międzynarodowa konferencja poświęcona Tatarom krymskim. Udział 
w niej wzięli między innymi nowy ambasador Ukrainy przy Unii Europejskiej My-
kola Tochytskyi, a także przedstawiciele społeczności krymskotatarskiej oraz pol-
scy Tatarzy. W kolejnych latach młodzież szkolna z Krymu przyjeżdżała do Polski 
na zaproszenie Anny Fotygi w ramach wizyt studyjnych. Europosłanka wielokrot-
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nie apelowała też o nieuznawanie aneksji Krymu i jest współautorką rezolucji Parla-
mentu Europejskiego z  roku, domagającej się od Rosji zaprzestania prześlado-
wań liderów społeczności krymskotatarskiej na okupowanym półwyspie. Wyliczając 
przykłady wsparcia dla krymskich Tatarów, nie sposób pominąć Nagrody Solidar-
ności im. Lecha Wałęsy, przyznanej w  roku ich przywódcy Mustafie Dżemi-
lewowi za wybitne zasługi na rzecz demokracji.

Potrzeba strategii i inspiracji z zagranicy

Oprócz czysto ludzkiego odruchu pomagania innym musi też istnieć długofalowa 
przemyślana strategia polityczna, a tej Polsce najwyraźniej brakuje. Na razie polski 
rząd ogranicza się do wystosowywania – poniekąd istotnych – oświadczeń i dekla-
racji poparcia dla integralności terytorialnej Ukrainy, ale nie ma pomysłu lub od-
wagi na prowadzenie samodzielnej polityki krymskiej. Czas pokazał, że zachodnie 
sankcje nie zmuszą Putina do wycofania się z Krymu i Donbasu, a co za tym idzie, 
dalej będzie on stwarzał zagrożenie dla bezpieczeństwa wschodniej flanki Unii Eu-
ropejskiej. Polska powinna opracować szczegółowy plan, który uwzględni zarówno 
instrumenty militarne, gospodarcze i polityczne, jak również działania w zakresie 
szeroko pojętej dyplomacji kulturalnej. Źródeł inspiracji polskie władze mogą po-
szukać za granicą.

Mówiąc o politycznej krótkowzroczności polskich władz państwowych w spra-
wie Krymu, można przywołać choćby nieuznanie deportacji Tatarów krymskich za 
akt ludobójstwa. Przeciwnie postąpił między innymi sejm Republiki Litewskiej – 
w czerwcu  roku uchwalił rezolucję, dzięki której jeszcze bardziej wzmocnił 
postrzeganie przez Ukraińców Litwy jako adwokata ich kraju w Europie. Symbo-
liczne znaczenie dokumentu trudno przecenić. Litewskie elity rządzące udowod-
niły nim swoją odwagę, ale przede wszystkim stworzyły okazję do odnotowania na 
najwyższym szczeblu państwowym kolejnej zbrodni przeciwko ludzkości dokona-
nej przez reżim sowiecki, co przy okazji otworzyło drogę do potępienia trwającej 
okupacji Krymu przez Rosję. Uchwalenie rezolucji poprzedziła w  roku wizy-
ta delegacji litewskich oficjeli na czele z marszałkiem parlamentu na tymczasowym 
przejściu granicznym z anektowanym Krymem w miejscowości Czonhar w obwo-
dzie chersońskim. Była to pierwsza wizyta z udziałem tak wysoko postawionych 
gości z obcego państwa. Przybysze stanęli w odległości stu metrów od rosyjskich 
żołnierzy po przeciwnej stronie punktu rozgraniczenia i wznieśli litewską flagę na 
znak poparcia dla Ukrainy.

Litwa od lat wspiera krymskich Tatarów, a w tym roku, podczas obchodów sie-
demsetlecia obecności Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego, bę-
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dzie miała kolejną okazję, by dać wyraz solidarności z nimi. Niedawno parlament 
tej republiki uchwalił decyzję o ustanowieniu roku  rokiem kultury i historii li-
tewskich Tatarów. W kwietniu  roku Litwa gościła kolejne posiedzenie Rady 
Koordynacyjnej Światowego Kongresu Tatarów Krymskich, reprezentowanej przez 
delegatów z całego świata. Z tej okazji w sejmie zorganizowano międzynarodową 
konferencję „Łamanie praw człowieka na okupowanym Krymie”, z udziałem naj-
wyższych rangą przedstawicieli władz państwowych. Oprócz spotkań delegatów 
krymskotatarskich z marszałkinią litewskiego 
parlamentu, doszło do rozmów między inny-
mi z posłami i wybitnymi postaciami świata 
nauki i kultury.

Uchwalenie przez litewski sejm rezolucji 
potępiającej rosyjską aneksję Krymu i dekla-
rującej poparcie dla integralności terytorialnej 
Ukrainy uznano za ważny akcent symbolicz-
ny. Podjęcie krymskotatarskich przywódców 
Mustafy Dżemilewa i Refata Czubarowa przez 
prezydent Dalię Grybauskaitė zostało odebrane jako niezwykle cenny wyraz soli-
darności Litwy z krymskimi Tatarami. Warte odnotowania jest także przyznanie 
przez władze państwowego Uniwersytetu Mikołaja Römera w Wilnie tytułu dokto-
ra honoris causa Mustafie Dżemilewowi w uznaniu jego zasług dla pokojowej walki 
o prawa człowieka i demokrację.

Najliczniejsza diaspora krymskotatarska na świecie mieszka w Turcji. Jej liczba 
według różnych szacunków waha się od dwóch do nawet pięciu milionów ludzi, ale 
o bardzo różnym stopniu identyfikacji z korzeniami etnicznymi. Historia emigracji 
krymskotatarskich do tego kraju sięga czasów Imperium Osmańskiego. Największe 
fale przesiedleń trwały po pierwszej aneksji Krymu w drugiej połowie XVIII stule-
cia, po zakończeniu wojny krymskiej ( – ) i po I wojnie światowej.

Wspólnota religii, bliskość kulturowa, polityczna i językowa ułatwiły asymilację 
z narodem tureckim, choć nie zatarły w pełni świadomości narodowej wielu miej-
scowych Tatarów. Rosyjska aneksja Krymu spowodowała wzrost zainteresowania 
Krymem w Turcji i w efekcie „odkrycie” krymskotatarskich przodków przez licznych 
Turków. Dzisiaj obecność tak licznej diaspory krymskotatarskiej w Turcji jest du-
żym atutem, a materializuje się on przede wszystkim jako wsparcie polityczne i or-
ganizacyjne ze strony tureckiego rządu. Już w latach dziewięćdziesiątych i dwuty-
sięcznych władze tego kraju aktywnie wspierały rozwój edukacji krymskotatarskiej 
na Półwyspie Krymskim – finansowały renowację szkół, wyposażały sale kompute-
rowe i kupowały podręczniki. Dzięki środkom z pomocy rządowej i dotacjom fun-
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dacji religijnych budowano meczety, udzielano tanich pożyczek na zakup domów 
niemajętnym Tatarom, fundowano stypendia dla uzdolnionej młodzieży. Organiza-
cje diaspory krymskotatarskiej w Turcji przekazywały i nadal przekazują fundusze 
na wsparcie działalności Medżlisu – nieformalnego samorządu Tatarów krymskich.

Turcja nie uznała aneksji Krymu przez Rosję i wielokrotnie deklarowała swoją de-
cyzję publicznie. W  roku głosowała w Zgromadzeniu Ogólnym ONZ za klu-
czową rezolucją potępiającą działania Moskwy w sprawie Krymu, jednak równo-
cześnie Ankara nie nałożyła na Rosję żadnych sankcji. Tę postawę należy tłumaczyć 
turecką polityką unikania bezpośredniej konfrontacji z Moskwą oraz poszukiwa-
nia pól współpracy. Turcja pozostaje także głównym donorem pomocy humani-
tarnej dla krymskich Tatarów. W lutym  roku prezydent Recep Erdoğan pod-
czas spotkania z prezydentem Wołodymyrem Zełenskim w Kijowie zapowiedział 
sfinansowanie przez rząd turecki budowy pięciuset domów dla krymskotatarskich 
uciekinierów z okupowanego Krymu. Budynki mają powstać w obwodzie chersoń-
skim, w bezpośredniej bliskości z półwyspem, aby po wycofaniu się z niego Rosjan 
uchodźcy mogli szybko wrócić do siebie. Teraz piłeczka znajduje się na ukraińskiej 
połowie boiska, rząd w Kijowie musi bowiem wydzielić odpowiednią liczbę działek 
pod budowę zapowiadanych mieszkań.

Co można i należy zrobić?

Trudno porównywać skalę tureckich interesów i zaangażowania na Krymie z pol-
ską obecnością w tym regionie, jednak przy odpowiedniej motywacji polski rząd 
z pewnością mógłby zacząć odgrywać większą rolę, stawiając na długofalowe i sys-
temowe działania.

W  roku w Belwederze prezydent Andrzej Duda spotkał się z Mustafą Dże-
milewem. Rozmowa dotyczyła między innymi stypendiów dla młodzieży krymsko-
tatarskiej, by mogła studiować na polskich uczelniach i zdobywać wiedzę przydatną 
dla odbudowy ukraińskiego Krymu. Niestety, na deklaracjach się skończyło i żaden 
młody Tatar krymski nie przyjechał nad Wisłę w ramach takiego programu stypen-
dialnego. Gdyby ruszył on zgodnie z ustaleniami, dzisiaj trwałby trzeci rok studiów, 
a Polska miałaby w osobach przyszłych absolwentów – a za kilka lub kilkanaście 
lat liderów ukraińskiego życia politycznego – swoich nieformalnych ambasadorów.

Nasz kraj zdaje się też nie wykorzystywać potencjału swojej społeczności tatar-
skiej, mogącej się pochwalić ponadsześciusetletnim osadnictwem na terenach Polski, 
unikalną kulturą i bogatymi dziejami. Polscy Tatarzy odegrali ważną rolę w próbach 
wybicia się Krymu na niepodległość w latach  – , podobnie bohatersko za-
pisali się na kartach polskiej historii i walki o niepodległość. Polska mogłaby wzo-
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rem Litwy znacznie bardziej intensywnie zaopiekować się swoimi Tatarami oraz ich 
dziedzictwem kulturowym i historycznym, na przykład organizować świętowanie 
ważnych rocznic, wspierać projekty badawcze, publikacje i koncerty, inicjować ak-
tywną wymianę naukową czy zachęcać do integracji kulturowej Tatarów krymskich 
z polskimi. Takie działania niełatwo będzie jednak pogodzić z polityką tożsamości 
i historyczną polskich władz, prezentujących Polskę jako tradycyjne przedmurze 
chrześcijaństwa, a islam – jako monolit i odwieczne śmiertelne zagrożenie dla Europy.

Na szczeblu międzynarodowym należy dążyć do utworzenia w Parlamencie Eu-
ropejskim stałej grupy przyjaciół Krymu. Miałaby ona zabiegać o utrzymanie sank-
cji wobec Rosji, regularnie przyjmować krymskich Tatarów na staże w biurach eu-
roposłów, organizować wydarzenia przypominające o trwającej okupacji Krymu 
i nagłaśniać masową skalę łamania praw człowieka. Ważnym elementem polskiej 
strategii dotyczącej zajętego przez Rosję ukraińskiego półwyspu powinno być za-
bieganie w organizacjach międzynarodowych o wysyłanie delegacji monitorujących 
sytuację na Krymie i dokumentujących przypadki łamania praw człowieka. W ra-
mach UE i NATO Polska powinna stworzyć z krajami szczególnie zainteresowa-
nymi sytuacją Tatarów krymskich: Turcją, Rumunią, Litwą i Kanadą, wspólne pro-
jekty (pomoc humanitarna, szkolenia, media, edukacja, nauka itd.) skierowane do 
tej grupy etnicznej. Jeśli nie podejmie wskazanych powyżej działań, polska polityka 
dotycząca Krymu będzie jak dotychczas sprowadzała się głównie do deklaracji. 

Nedim Useinow jest przedstawicielem Światowego Kongresu Ta-

tarów krymskich w Polsce oraz doktorantem w Zakładzie Islamu Eu-

ropejskiego Uniwersytetu Warszawskiego.
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Bałkany Zachodnie, 
Unia Europejska, Polska – 
nie czy ani kiedy, 
ale po co?
Rigels Halili

b Zielone światło UE dla negocjacji akcesyjnych z Albanią i Macedonią Pół-
nocną oznacza, że „pogłoski o śmierci procesu rozszerzenia są przedwcze-
sne”. Przy wszystkich problemach, przed jakimi stoi UE, Bałkany Zachodnie 
pozostaną ważnym regionem w jej polityce zagranicznej. Polska, jako adwo-
kat rozszerzenia wspólnoty o Bałkany, powinna wiedzieć, dlaczego jest „za”.

Na jednej z konferencji „Polska Polityka Wschodnia” osoba z doświadczeniem pracy 
w polskiej dyplomacji postawiła istotne pytanie: czy opłaca się nam integracja kra-
jów bałkańskich z Unią Europejską? Oczywiście za zaimkiem „nam” kryły się przede 
wszystkim Polska i polska racja stanu, ale można to spektrum rozszerzyć na całą 
Unię Europejską. Z pewnością w pytaniu ujawnia się pewien egoistyczny kompo-
nent, nawet jeżeli nieuświadomiony. Paradoksalnie współbrzmi on echem dawnych 
i współczesnych głosów w Europie Zachodniej podających w wątpliwość sens roz-
szerzenia Unii Europejskiej o dziesięć krajów Europy Środkowej. Wystarczy przy-
pomnieć spektakularną karierę „polskiego hydraulika” we Francji.

Zastanawiające zatem, że takie podejście pojawia się w kraju całkiem niedawno 
stygmatyzowanym jako niepasujący do UE. Oczywiście można odpowiedzieć języ-
kiem twardych danych, że rozszerzenie z  roku opłaciło się Europie Zachod-
niej. Równie dobrze można uciec w aksjologiczne tłumaczenie, że polityka rzadko 
bywa moralna i nieegoistyczna. Tak czy inaczej, wspomniane pytanie z pewnością 
daje asumpt do ważnej dyskusji, ponieważ dotyczy przyszłych losów nie tylko ob-
szaru dziś otoczonego ze wszystkich stron terytorium Unii Europejskiej, ale także 
wspólnoty, w tym Polski. Rozważmy zatem, czy, kiedy, a przede wszystkim dlacze-
go powinna nastąpić integracja krajów Bałkanów Zachodnich z UE. Nie da się od-
powiedzieć na te pytania bez odpowiedniej wiedzy na temat sytuacji w regionie.
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Bałkany Zachodnie – krótka definicja

U podstaw pojęcia „Bałkany Zachodnie” leżą dwa podstawowe kryteria: po pierw-
sze, dotyczy krajów usytuowanych w Europie, ale poza Unią Europejską; po drugie, 
kraje te w różnym stopniu i natężeniu aspirują do pełnej integracji z UE i mają pra-
wo do złożenia wniosku o przyznanie statusu kandydata jako państwa europejskie. 
Dlatego w  roku, kiedy po raz pierwszy pojawiło się pojęcie „Bałkany Zachod-
nie”, UE od razu uznała państwa regionu za potencjalnych kandydatów.

Termin „Bałkany Zachodnie” nie ma podstaw historycznych, nie istnieją, nieja-
ko w opozycji, „Bałkany Wschodnie”, „Południowe” ani „Północne”. Można tu ryso-
wać pewną paralelę z nazwaniem Grecji krajem zachodnim w okresie zimnej woj-
ny, a zarezerwowaniem pojęcia „Bałkany” tylko dla czterech bałkańskich krajów 
komunistycznych, choć nietworzących jednolitej grupy (Albania, Bułgaria, Jugosła-
wia i Rumunia). Decydowało o tej praktyce przede wszystkim kryterium politycz-
ne determinowane sytuacją międzynarodową, nie zaś rzeczywiste fundamentalne 
różnice społeczne i kulturowe. Podobnie często można trafić na pojęcie „Bałkany” 
używane przede wszystkim jako synonim wojny towarzyszącej rozpadowi byłej Ju-
gosławii, przysłowiowej beczki prochu lub kotła, regionu z zasady targanego kon-
fliktami czy brakiem stabilności. Jest to użycie z pewnością nieprecyzyjne i niewła-
ściwe, nieraz dowodzi świadomej lub nieświadomej orientalizacji, w rozumieniu, 
w jakim stosowali ten termin Edward Said czy Marija Todorowa.

Bałkany Zachodnie mają być pozbawione tego negatywnego ciężaru. Wyprodu-
kowane i stosowane przede wszystkim w unijnej retoryce, pojęcie to wskazuje na 
toczący się proces polityczny i biurokratyczny (screening, negocjacje, wprowadzanie 
acquis communautaire) integracji tego regionu z UE. Równocześnie jednak otwie-
ra ono pole do spojrzenia na region przez pryzmat głębokich przemian politycz-
no-ustrojowych czy społeczno-kulturowych, a nawet cywilizacyjnych (wielki skok 
modernizacyjny, przynależność do Europy terytorium zamieszkanego w większości 
przez prawosławnych i muzułmanów). Nasuwa się zresztą paralela z dyskusjami, 
jakie towarzyszyły procesowi rozszerzenia UE o kraje Europy Środkowej w  
roku. Obecnie, równie często jak wówczas w prasie polskiej czy węgierskiej, można 
natrafić w prasie albańskiej, serbskiej czy macedońskiej na podobną retorykę, utoż-
samiającą integrację z Unią Europejską ze skokiem cywilizacyjnym oraz powrotem 
do Europy. I równie często jak w Europie Środkowej pojawia się na Bałkanach Za-
chodnich nuta pretensji odwołująca się do mitu o przedmurzu i ratowaniu Europy 
przed inwazjami z Azji lub odgrywaniu istotnej roli w historii i rozwoju kultury eu-
ropejskiej. Trudno nie zauważyć podobnej mieszanki megalomanii i kompleksów, 
ambiwalentnego stosunku do Zachodu (podziw i poczucie odrębności, czasem re-
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sentymenty), wzmocnionych dzisiaj przez rozczarowanie tempem procesu rozsze-
rzenia UE. Z drugiej strony, w każdym kraju Bałkanów Zachodnich większość lud-
ności popiera członkostwo w Unii, ponadto w przeważającej części poparcie to ma 
charakter masowy.

Faktyczna integracja z Unią

Twarde dane ekonomiczne pokazują nieco inny niż retoryka publicystyczna ob-
raz relacji Bałkanów Zachodnich z UE. Nie ulega wątpliwości, że Albania, Bośnia 
i Hercegowina, Czarnogóra, Kosowo, Macedonia Północna i Serbia są ściśle powią-
zane z gospodarką Unii Europejskiej. Z danych Eurostatu wynika, że w  roku 
Unia Europejska była najważniejszym partnerem handlowym dla krajów Bałkanów 
Zachodnich zarówno w eksporcie (ponad  procent), jak i w imporcie (blisko 
 procent). Pozostaje ona największym inwestorem zagranicznym w regionie, a in-
westycje przedsiębiorstw unijnych wyniosły w latach  –  aż dziesięć miliar-
dów euro. W latach  –  ponad  procent wszystkich bezpośrednich inwe-
stycji zagranicznych na terenie Bałkanów Zachodnich pochodziło z UE, podczas 

gdy inwestycje rosyjskie, tureckie i chińskie 
(krajów aspirujących do roli ważnych graczy 
lub uważanych za znaczących globalnych ak-
torów w tym regionie) łącznie nie przekroczy-
ły  procent.

Choć udział inwestycji Rosji, Turcji i Chin 
na Bałkanach Zachodnich wzrósł w ostatnich 
latach, a Wielka Brytania opuściła Unię, inwe-

stycje unijne wciąż są wielokrotnie większe niż tych trzech krajów łącznie. W ramach 
Instrumentu Pomocy Przedakcesyjnej, którego celem jest pomoc dla krajów kan-
dydujących oraz wsparcie współpracy regionalnej i wymiany transgranicznej, w la-
tach  –  Unia Europejska przekazała krajom Bałkanów Zachodnich prawie 
dziewięć miliardów euro w postaci różnych projektów. W roku  rozdyspono-
wano ponad miliard euro, natomiast do roku  przewidziano środki wysokości 
niemal dwóch miliardów euro. Oprócz tego w ostatnich latach poszczególne kraje 
UE przekazały Bałkanom Zachodnim kilka miliardów euro.

W UE mieszka i pracuje kilka milionów osób pochodzących z krajów Bałkanów 
Zachodnich. Przekazy finansowe z zagranicy (przede wszystkim z UE) to znaczna 
część PKB we wszystkich krajach regionu: na przykład w Serbii jest to niemal  pro-
cent, w Bośni i Hercegowinie oraz Albanii ponad  procent, w Kosowie  procent. 
W niektórych krajach znaczną część PKB bezpośrednio i pośrednio wytwarza tu-

c 
Na uniwersytetach krajów 
UE poza Erasmusem studiuje 
kilkadziesiąt tysięcy studentów 
z Bałkanów Zachodnich.
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rystyka (w Albanii  procent; w Czarnogórze ponad  procent), a wielu turystów 
pochodzi z UE. Czarnogóra i Kosowo postawiły na jednostronną euroizację, nato-
miast w Bośni i Hercegowinie oraz Macedonii Północnej waluty krajowe są ściśle 
powiązane z euro.

Kraje Bałkanów Zachodnich biorą udział w dwóch flagowych programach unij-
nych sprzyjających wymianie akademickiej i rozwojowi badań naukowych. Tylko 
w  roku ponad pięć tysięcy tamtejszych studentów i wykładowców skorzysta-
ło z programu Erasmus+; w ramach Horizon  w latach  –  na granty 
badawcze z udziałem naukowców z tych krajów przeznaczono sto dwadzieścia mi-
lionów euro. Na uniwersytetach krajów UE poza Erasmusem studiuje kilkadziesiąt 
tysięcy studentów z Bałkanów Zachodnich.

Przytoczone hurtowo, liczby te robią wrażenie. Czemu więc z procesem integra-
cji krajów Bałkanów Zachodnich jest tak źle, skoro jest tak dobrze?

Wyboista droga

Nie ulega wątpliwości, że proces integracji krajów Bałkanów Zachodnich z UE 
idzie wolno, a szanse na jego przyspieszenie w najbliższej przyszłości wydają się 
niewielkie. Perspektywę pełnego członkostwa całego regionu w najbardziej opty-
mistycznym scenariuszu należy rozciągnąć na przełom lat dwudziestych i trzydzie-
stych XXI wieku. Albania i Macedonia Północna, po długim i pełnym napięć okresie 
oczekiwania, dopiero co uzyskały zgodę na rozpoczęcie negocjacji; Serbia i Czar-
nogóra wprawdzie rozpoczęły już negocjacje, lecz posuwają się one powoli. Bośnia 
i Hercegowina dopiero w  roku złożyła wniosek o przyznanie statusu kandy-
data, a przed Kosowem jeszcze długa droga nawet do złożenia wniosku, ponieważ 
pięć krajów UE nie uznaje jego niepodległości.

Przyczyny tego stanu rzeczy wynikają ze specyfiki rozwoju każdego z krajów re-
gionu aspirujących do członkostwa w UE. Jednym z głównych czynników utrudnia-
jących rozwój demokracji i państwa prawa na Bałkanach Zachodnich jest z pewno-
ścią dziedzictwo reżimów komunistycznych, a wcześniej autorytarnych elementów 
w tradycjach państwowych, widoczne gołym okiem w kulturze politycznej. Do tego 
należy dodać negatywny wpływ problemów, które spiętrzyły się w okresie postko-
munistycznej transformacji, zwłaszcza bolesne reformy i wstrząsy społeczne oraz 
wojny. W efekcie w niektórych krajach Bałkanów Zachodnich doszło w ostatnich 
latach do zahamowania, a nawet cofnięcia się procesu demokratyzacji.

Nie należy jednak popadać w defetyzm. Wprawdzie według Freedom House  
żaden kraj Bałkanów Zachodnich nie cieszy się dzisiaj pełnią wolności, ale żaden 
nie jest też niewolny; co więcej, wszystkie z nich, mimo że tylko częściowo wolne,  
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sytuują się blisko kategorii wolnych. W efekcie region jest mniej autorytarny niż 
wschodnie czy południowe sąsiedztwo UE. Wielkim wyzwaniem dla regionu są bie-
da, korupcja i bezrobocie, wywołujące silną presję migracyjną. W badaniu ankieto-
wym przeprowadzonym w latach  –  przez Instytut Gallupa, chęć migracji 

wyraziło na przykład  procent miesz-
kańców Albanii i ponad  procent miesz-
kańców Kosowa, przede wszystkim ludzie 
młodzi, w wieku produkcyjnym. Inne na-
rzędzie badawcze tej samej instytucji, 
Wskaźnik Potencjalnej Migracji Netto (Po-
tential Net Migration Index), który mie-
rzy stopień „drenażu mózgów” i zdobywa-
nia wiedzy (minus oznacza potencjalną 

stratę, a plus – potencjalne zyski), pokazał, że wszystkie kraje Bałkanów Zachod-
nich będą się borykać z rażącym problemem „drenażu mózgów”. Najbardziej nara-
żone jest Kosowo (ponad - procent), pod kreską plasują się też Albania, Bośnia 
i Hercegowina oraz Macedonia (około - procent); jedynie Czarnogóra uzyskała 
wynik pozytywny (+ procent). Dla porównania warto odnotować, że najbiedniej-
szy kraj w UE, czyli Bułgaria, ma wynik - procent, a Polska - procent. Specjali-
ści biją na alarm, że całemu regionowi grożą poważny kryzys wiedzy i wyludnienie, 
co z pewnością odbije się na rozwoju gospodarczym i poziomie życia mieszkańców.

Serbia: największa, ale najmniej proeuropejska

Problemy Serbii są pochodną lat dziewięćdziesiątych. Trwały wówczas wywołane 
przez Belgrad wojny towarzyszące rozpadowi Jugosławii. Miały katastrofalne skut-
ki w wymiarach politycznym (długotrwałe autorytarne rządy Slobodana Miloševi-
cia i brak jednoznacznej przemiany elit rządzącym krajem), gospodarczym (kryzys, 
embargo i sankcje, które bardzo osłabiły istniejący potencjał i znacznie opóźniły 
przeprowadzenie potrzebnych reform) oraz – może przede wszystkim – ludzkim 
(poczucie klęski, spadek zaufania społecznego, niestabilna, „skokowa” aktywność 
społeczna, wyrażająca się przeważnie w masowych protestach).

Serbia to jednak największa gospodarka krajów Bałkanów Zachodnich, a popula-
cja całego regionu w mniej więcej  procentach składa się z Serbów. Zamieszkują 
oni oprócz Serbii również Bośnię i Hercegowinę (ponad  procent), Czarnogórę 
(blisko  procent) i Kosowo (ponad  procent procent). Właśnie serbska polityka 
wobec sąsiadów była, jest i będzie kluczowym elementem na geopolitycznej sza-
chownicy regionu. Ciągnący się spór wokół kwestii niepodległości Kosowa, desta-

c 
Istotnym komponentem serbskiej 
polityki zagranicznej i bezpieczeństwa 
są także relacje z Rosją, a te 
zacieśniły się zwłaszcza pod rządami 
prezydenta Aleksandra Vučicia.

Publicystyka i analiza Rigels Halili, Bałkany Zachodnie, Unia Europejska…

eprasa.pl 6f35c91f82



65

bilizująca, jeżeli nie otwarcie destrukcyjna polityka elit Republiki Serbskiej, jednej 
z dwóch części składowych Bośni i Hercegowiny, rosnące napięcia w relacjach Ser-
bii z Czarnogórą, zwłaszcza w kontekście nieudanego puczu z października  
roku, czy statusu Cerkwi prawosławnej pokazują, że nadal żywe są dawne animozje, 
a dodatkowo pojawiają się kolejne.

Nie bez znaczenia w tym kontekście jest samotny sprzeciw elit politycznych Ser-
bii wobec członkostwa w NATO; ponadto Serbia blokuje wysiłki Bośni i Hercegowi-
ny na rzecz tego członkostwa. Symbolem sprzeciwu są ślady po bombardowaniach 
NATO z  roku pozostawione na byłych budynkach Ministerstwa Obrony i Szta-
bu Generalnego przy ulicy Nemanjina w Belgradzie. Istotnym komponentem serb-
skiej polityki zagranicznej i bezpieczeństwa są także relacje z Rosją, a te zacieśniły 
się zwłaszcza pod rządami prezydenta Aleksandra Vučicia. Nie ulega wątpliwości, 
że obok tematu Kosowa oraz autorytarnych tendencji prezydenta również ta kwe-
stia, a zwłaszcza przystąpienie Serbii do strefy wolnego handlu z Unią Euroazjatyc-
ką w październiku  roku, stanie się kluczowym wyzwaniem dla jej członkostwa 
w UE. Warto także pamiętać, że w Serbii notuje się największą liczbę przeciwników 
integracji z UE spośród wszystkich krajów Bałkanów Zachodnich.

Tunel budowany przez �rmy chińskie. 
Część obwodnicy Belgradu
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Albania: brak eurosceptyków, ale głębokie podziały
Najdłużej trwający w Europie reżim komunistyczny typu stalinowskiego prak-

tycznie uniemożliwił w Albanii powstanie elit politycznych i kadry administracyj-
nej przygotowanych na wyzwania związane z procesem transformacji ustrojowej. 
Po początkowych sukcesach rozpad piramid finansowych w  roku poskutko-
wał krachem całego życia politycznego i ekonomicznego w kraju, a w efekcie upad-
kiem struktur państwowych i krwawym chaosem, powstrzymanym dopiero przez 
operację NATO. Potrzeba było wielu lat i wysiłków, by kraj powrócił do poziomu 
sprzed katastrofy.

Po tej zapaści obywatele Albanii wykazali się niezwykłą zaradnością. Rozwijali 
drobny biznes i w efekcie odbudowywali gospodarkę niemal od zera, albo masowo 
emigrowali, legalnie i nielegalnie, przeważnie do Grecji i Włoch, a z zagranicy pom-
powali rok w rok setki milionów dolarów w postaci przekazów pieniężnych. Aparat 
i instytucje państwowe wciąż borykają się jednak z trudnościami strukturalnymi. 
Czynnikiem hamującym ich rozwój jest również polityka kadrowa dwóch najwięk-
szych partii politycznych w kraju – Partii Socjalistycznej i Partii Demokratycznej. 
Obie traktują instytucje państwowe jak swoisty folwark dla wykarmienia swoich 

„Monument kultury. Pod ochroną ludu”. Akcja obrony 
budynku Teatru Narodowego w centrum Tirany
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działaczy partyjnych. Świadomość, że wraz z wyborami zmieni się nie tylko cała ka-
dra kierownicza na szczeblu centralnym i lokalnym, ale potencjalnie każdy urzęd-
nik, burzy rytm funkcjonowania państwa, jest też kluczowym źródłem korupcji i sta-
łego braku zaufania do elit politycznych, 
wymiaru sprawiedliwości i mediów.

Można śmiało bronić tezy, że w Albanii 
trudno znaleźć eurosceptyków, choć nie 
brakuje krytyków unijnej polityki wobec te-
go kraju. Podjęta na polecenie UE głęboka 
reforma systemu sądownictwa (m.in. każ-
dy sędzia i prokurator musi poddać się lu-
stracji majątkowej) pozwala mieć nadzieję 
na przezwyciężenie jednej z największych 
bolączek okresu transformacji, mianowicie 
nieefektywnego wymiaru sprawiedliwości. 
Z drugiej strony, szybki przebieg tego procesu może zostać zakłócony przez otwarty 
spór o wyznaczenie granicy morskiej i szelfu kontynentalnego z Grecją.

c 
W Albanii aparat i instytucje 

państwowe wciąż borykają się jednak 
z trudnościami strukturalnymi. 

Czynnikiem hamującym ich rozwój 
jest również polityka kadrowa dwóch 

największych partii politycznych 
w kraju – Partii Socjalistycznej 

i Partii Demokratycznej.

Durres, największy port Albanii
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Pomnik ku czci o�ar wojen wybuchłych 
w wyniku rozpadu Jugosławii
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Czarnogóra: najmniejsza, najbogatsza, 
ale w cieniu jednego człowieka

Proces integracji Czarnogóry z UE rozpoczął się w zasadzie wraz z usamo-
dzielnieniem się tego kraju po zerwaniu federacji z Serbią. Podgorica jako pierw-
sza w regionie zaczęła negocjacje akcesyjne i jest w nich najbardziej zaawansowa-
na. Wstąpienie Czarnogóry do NATO w  roku można uznać za kolejny ważny 
znak dominującej wśród elit politycznych chęci integracji ze strukturami zachodnimi.

Choć najmniej liczna, Czarnogóra jest najbogatszym krajem w regionie i jedy-
nym spośród kandydatów do UE, który używa euro jako swojej waluty. Od  ro-
ku na scenie politycznej dominuje Milo Ðukanović, były sześciokrotny premier, 
obecnie w trakcie drugiej kadencji prezydenckiej (po wyborach w  roku). Ten 
charyzmatyczny, cieszący się dużym popar-
ciem polityk jest również często krytykowany 
za autorytarne skłonności i powiązania ze świa-
tem zorganizowanej przestępczości.

Rzeczywiście, w ostatnich latach doszło 
tam do wyraźnego pogorszenia jakości demo-
kracji. Freedom House uznawało Czarnogórę 
w latach  –  za kraj w pełni wolny, ale 
została zdegradowana do kategorii krajów częściowo wolnych (tak jak Serbia). Co 
więcej, dzisiaj w rankingach tej amerykańskiej organizacji wypada gorzej niż Alba-
nia, Serbia i Macedonia Północna.

Macedonia Północna: pierwszy kandydat, 
ale najwięcej poświęceń

Uzyskana wiosną  roku zgoda na rozpoczęcie negocjacji z UE oraz człon-
kostwo w NATO jest zwieńczeniem procesów, które w Macedonii Północnej roz-
poczęły się wraz z kolorową rewolucją w  roku, odsunięciem od władzy auto-
rytarnego rządu Nikoły Gruewskiego i podpisaniem porozumienia prespańskiego, 
kończącego spór z Grecją o nazwę państwa. Trzeba jednak pamiętać, że Macedonia 
Północna była blisko rozpoczęcia negocjacji z UE już w roku , a przyjęcia do 
NATO w roku , na szczycie w Bukareszcie, ale w obu przypadkach procesy te 
storpedowało weto Grecji.

Ważną, a w niektórych momentach wręcz kluczową rolę we wszystkich w tych 
przemianach politycznych odegrała społeczność albańska, czyli  –  procent 
mieszkańców kraju. Wielu zewnętrznych obserwatorów na początku lat dziewięć-

c 
Czarnogóra jest najbogatszym 

krajem w regionie i jedynym 
spośród kandydatow do UE, który 

używa euro jako swojej waluty.
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dziesiątych spodziewało się, że w Macedonii Północnej powtórzy się scenariusz prze-
mocy międzyetnicznej, jak w innych częściach byłej Jugosławii. Rzeczywiście ist-
niały ku temu powody ekonomiczne, polityczne i społeczne; dzięki zaangażowaniu 
głównych partii albańskich w kolejne rządy udało się jednak prowadzić spór meto-
dami pokojowymi i w ramach struktur państwa.

Macedonia Północna, podobnie jak Albania, została mocno dotknięta przez woj-
nę w Kosowie w  roku. Jej odpryskiem był krótkotrwały konflikt albańsko-ma-
cedoński. Wybuchł wiosną  roku w wyniku narastającego niezadowolenia Al-
bańczyków z ich sytuacji w Macedonii, ale także rywalizacji o przywództwo między 
różnymi ugrupowaniami politycznymi po stronie Albańczyków. Konflikt przebiegł 
zdecydowanie mniej krwawo niż w pozostałych państwach. Zginęło w nim około 
dwustu osób, ponad pięćset razy mniej niż w Bośni i Hercegowinie. Patrząc z nie-
mal dwudziestoletniej perspektywy, można postawić tezę, że podpisane w Ochry-
dzie porozumienie okazało się udanym kompromisem politycznym. Choć nie braku-
je pewnych napięć na tle etnicznym, od tego momentu kraj wszedł na nową drogę. 
Autorytarny premier Gruewski został odsunięty od władzy między innymi dzię-
ki temu, że wielu Albańczyków zagłosowało na macedońskich socjaldemokratów.

Północnomacedońsko-grecki 
punkt graniczny w Niki
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W ocenie Banku Światowego Macedonia w ostatnich dwóch dziesięcioleciach 
osiągnęła najwyższy wzrost gospodarczy w regionie i udało się jej, podobnie jak Al-
banii, awansować z poziomu kraju o nisko-średnich zarobkach do poziomo zarob-
ków wysoko-średnich. Niemniej pozostaje znacząco biedniejsza od Czarnogóry,  
a tym bardziej od najbiedniejszych krajów UE: Bułgarii, Chorwacji i Rumunii.

Bośnia i Hercegowina: najkrwawsza wojna, 
ale nie beznadziejna sytuacja

Bośnia i Hercegowina jest uznawana za długoterminowo największe wyzwanie 
dla stabilności regionu. Wojna w byłej Jugosławii ( – ) zebrała tu najwięk-
sze żniwo – zginęło ponad sto tysięcy osób (głównie Bośniaków).

Wojna sprawiła, że Bośnia i Hercegowina stała się protektoratem międzynarodo-
wym, stacjonuje tu misja wojskowa UE. Dziedzictwo konfliktu zbrojnego odczuwa 
się nieustannie w życiu politycznym, społecznym i sferze gospodarczej. Na mocy 
traktatu w Dayton kraj ten składa się obecnie z dwóch części: Republiki Serbskiej 
oraz Federacji Bośni i Hercegowiny, zamieszkanej głównie przez Bośniaków i Chor-
watów, jednak współpraca między trzema narodami (szczególnie Bośniakami i Ser-
bami) nie układa się pomyślnie. Wystarczy wspomnieć o trwających już dwanaście 
lat zmaganiach akcesyjnych Bośni i Hercegowiny do NATO. Wszelkie inicjatywy 
podejmowane przez polityków z Federacji blokują rządzący w Republice Serbskiej, 
gdzie na scenie politycznej od  roku dominuje w zasadzie Milorad Dodik.

Warto dodać, że bośniaccy Serbowie są najbardziej prorosyjskim społeczeństwem 
w Europie. Nie przypadkiem Bośnia i Hercegowina dopiero w  roku złożyła 
w Brukseli wniosek o przyznanie statusu kandydata do UE. Do dzisiaj nie został on 
pozytywnie rozpatrzony, w Republice Serbskiej większość mieszkańców odrzuca 
bowiem akcesję, jeśli wiązałaby się ona – co nieuchronne – z ograniczeniem szero-
kiej autonomii tej części kraju. W ostatnich latach Bośnia, a szczególnie Republika 
Serbska, stały się znacznie mniej demokratyczne i w rankingach Freedom House 
wypadają najgorzej w regionie.

Błędem jest jednak spojrzenie na sytuację w Bośni i Hercegowinie wyłącznie przez 
pryzmat wojny. Jak w innych krajach bałkańskich, również tam nastąpiła zmiana 
pokoleniowa i trzeba ten czynnik wziąć pod uwagę. Zarówno indywidualne, jak 
i zbiorowe doświadczenie wojny przechodzi powoli do sfery pamięci, co oczywi-
ście nie oznacza braku wpływu na życie społeczne, jednak w społeczeństwie po-
jawiają się nowe aspiracje, dążenia i możliwości. Pokazały to dobitnie masowe de-
monstracje z lutego  roku. Ich uczestnicy, w większości młodzi ludzie, wznosili 
niemal wyłącznie hasła natury ekonomicznej i społecznej, a nie politycznej czy nacjo-
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nalistycznej. Wydarzenia te można uznać za znak potencjału Bośni i Hercegowiny  
w sferze zmian.

Kosowo: najmłodsze i nie w pełni uznane

Kosowo także boryka się z dziedzictwem wojny z lat  – . W ciągu półtora 
roku zginęło tam około czternastu tysięcy osób (przede wszystkim Albańczyków). 
Także w Kosowie stacjonuje militarna misja międzynarodowa (NATO-KFOR). Dzia-
ła tam też wyjątkowa misja UE odpowiedzialna za rządy prawa.

Sedno impasu integracji Kosowa z UE polega oczywiście na braku uznania jego 
niepodległości przez Serbię oraz pięć krajów UE. Dwanaście lat istnienia niepodle-
głego Kosowa należy uznać, przy wszystkich słabościach i porażkach, za okres mimo 
wszystko udany. Według Freedom House poziom demokracji i poszanowania praw 
człowieka oraz fundamentalnych wolności uległ tam wyraźnej poprawie i Kosowo 
nie odstaje dziś pod tym względem od innych państw regionu.

Choć najbiedniejsze, Kosowo rozwija się najszybciej w tym gronie, w najbliższych 
latach może nawet wyprzedzić Bośnię i Hercegowinę. Nadało także nowy wymiar 
zarówno serbskiej, jak i albańskiej idei narodowej. U sedna problemu Kosowa le-
ży właśnie zderzenie tych dwóch idei. Niestety, ani w Serbii, ani w Kosowie nie zo-
stały podjęte praktycznie żadne zinstytucjonalizowane wysiłki w ramach systemu 
edukacji na rzecz zmniejszenia braku zaufania i wiedzy o sobie nawzajem. Trwa za 
to w najlepsze reżim wiedzy opartej na mitach oraz ideologii narodowej i z pewno-
ścią niesprzyjającej złagodzeniu sporu. Pełne wzajemne uznanie normalizowałoby 
stosunki na krótką i średnią metę, ale bez podjęcia radykalnych zmian systemu edu-
kacji oraz swoistego oczyszczenia badań naukowych, zwłaszcza dotyczących prze-
szłości, z treści nacjonalistycznych, nie nastąpi pojednanie Serbów z Albańczykami.

W kontekście procesu integracji europejskiej kluczowym celem kosowskiej po-
lityki zagranicznej jest liberalizacja wizowa z UE. Na Bałkanach Zachodnich tylko 
Kosowo nie ma ruchu bezwizowego z UE. Zważywszy, że liczna diaspora kosowska 
(szacowana na mniej więcej  procent populacji kraju) mieszka przede wszystkim 
właśnie w krajach unijnych oraz Szwajcarii, reżim wizowy dodatkowo sprzyja (obok 
biedy i bezrobocia) powszechnej frustracji. 

Rigels Halili jest antropologiem kultury i badaczem Bałkanów. Kie-

ruje specjalizacją bałkańską w Studium Europy Wschodniej na Uni-

wersytecie Warszawskim.
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Polskie „chamy” 
i ukraińskie „pany”
Rewolucja na rynku pracy?
Dariusz Szymczycha

b W Polsce od kilku lat pracują setki tysięcy Ukraińców. Istotnie przyczy-
niają się do naszego wzrostu gospodarczego. O ich znaczeniu możemy bo-
leśnie przekonać się dzisiaj, w czasach koronawirusa, gdy wielu z nich mu-
si wyjechać na Ukrainę. Warto jednak ten kryzys potraktować jak okazję 
do stworzenia wreszcie polityki integracyjnej dla ukraińskich imigrantów.

W połowie lutego  roku prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski oświadczył, 
że marzy o wynagrodzeniach w jego kraju „takich jak w Polsce”. „Dlaczego tak mó-
wię? To bardzo proste – w Polsce teraz już jest kilka milionów Ukraińców. I dlacze-
go wrócą? Potrzebna jest im motywacja, nawet trochę mniejsza wypłata niż w Polsce 
już byłaby w porządku. Jeśli będą mieć  procent polskiego wynagrodzenia, my-
ślę, że przeważy to, że chcesz być w domu, a nie gdzieś jeździć” – stwierdził ukra-
iński prezydent.

Świadomi swojej wartości pracownicy

Ta wypowiedź była nie tylko wyrazem potrzebnego w polityce optymizmu, ale też 
reakcją na potrzeby ukraińskiej gospodarki. Według danych ukraińskiego Minister-
stwa Polityki Społecznej, obecnie za granicą przebywa około , miliona obywateli 
tego kraju, czyli prawie  procent osób aktywnych zawodowo. W Polsce mieszka 
i pracuje – przeważnie okresowo – niemal połowa tej grupy. Według szacunków 
NBP w ciągu roku przebywa w Polsce maksymalnie około  tysięcy Ukraińców, 
natomiast przez rynek „przewija się” około , miliona. Po raz pierwszy od końca 
lat czterdziestych XX wieku w Polsce znalazła się tak duża grupa osób innej naro-
dowości niż polska.

Duża skala emigracji zarobkowej zaczyna być problemem na ukraińskim ryn-
ku pracy i przeszkadza w realizacji celów rządu, jakimi są wzrost eksportu i wzrost 
produkcji. Szczególne kłopoty występują w sektorze rolno-spożywczym, w wielko-
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obszarowych gospodarstwach rolnych, ponieważ brakuje młodych pracowników 
do obsługi nowoczesnych i drogich maszyn rolniczych.

Z drugiej strony, o czym Zełenski nie mówił, migranci zarobkowi to dla Ukrainy 
żyła złota. W  roku przesłali do domu , miliarda dolarów, a w  roku – aż 
 miliardów. To około  procent PKB Ukrainy, czyli aż , razy więcej niż ówcze-
sne inwestycje zagraniczne w ukraińską gospodarkę. Polskich przedsiębiorców, przy-

zwyczajonych już do pracowników z Ukra-
iny, ucieszy zapewne sposób, w jaki Mię-
dzynarodowy Fundusz Walutowy zachęca 
Ukrainę do szybszych reform. „Marchew-
ką” ma być prognoza, zgodnie z którą Ukra-
ina, przy wzroście gospodarczym rzędu 
 procent rocznie, już w  roku – czyli 
za osiemnaście lat – może osiągnąć ten po-
ziom rozwoju i zamożności, na którym dziś 
znajduje się Polska. Naszym sąsiadom ży-
czę tak wysokiej dynamiki gospodarczej, ale 

Ministerstwo Rozwoju Gospodarczego, Handlu i Rolnictwa Ukrainy podało wła-
śnie, że PKB w  roku wzrósł o , procent.

W minionym roku zdarzyły się lepsze kwartały, w których notowano ponad  pro-
cent wzrostu, jednak do  procent ciągle jeszcze daleko. Co prawda Ukraina awan-
sowała właśnie z siódmej do szóstej grupy ryzyka w rankingu OECD, a w rankingu 
Banku Światowego „Doing Business” poprawiła swoje notowania o dziewięć „oczek” 
i zajmuje siedemdziesiątą pierwszą pozycję, niemniej globalna gospodarka, ponie-
wierana właśnie przez różne „czarne łabędzie”, nie pomaga ekonomice tego kraju.

Polscy przedsiębiorcy mogą się więc nieco uspokoić, co nie znaczy, że mogą spać 
spokojnie. Ukraińcy szybko i gremialnie nie wyjadą z Polski, staną się natomiast 
świadomymi swojej wartości pracownikami i nie zechcą dłużej być tylko tanią siłą 
roboczą. Powołali już Międzyzakładowy Związek Zawodowy Pracowników Ukra-
ińskich w Polsce, którego głównym celem jest „ochrona godności, praw i interesów 
związanych z wykonywaniem pracy zarobkowej”.

Polskie płace dla obywateli Ukrainy tracą na wartości. Jeszcze na początku  
roku trzeba było czterech ukraińskich pensji, by dorównać jednej polskiej, podczas 
gdy na koniec  roku – już mniej niż trzech. Narodowy Bank Ukrainy zwrócił też 
uwagę na wyraźny wzrost wartości płacy osiąganej na Ukrainie i wyrażonej w do-
larach. Jest to efekt znacznego nominalnego wzrostu płac rok do roku oraz umoc-
nienia się hrywny. Polskie regulacje podnoszące płacę nominalną też wpływają na 
oczekiwania finansowe obywateli Ukrainy pracujących nad Wisłą. Inaczej wyglą-
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dają indywidualne negocjacje. Polscy przedsiębiorcy muszą teraz płacić ukraińskim 
pracownikom więcej; myślę, że także w szarej strefie.

Około 1,5 miliona

Niestety, nie ma dokładnych statystyk, które pozwoliłyby określić liczbę obywateli 
Ukrainy przebywających w Polsce. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest to, 
że po wprowadzeniu w strefie Schengen ruchu bezwizowego dla obywateli Ukra-
iny, wjazd do Polski otwiera granice innych krajów Unii. Andrij Deszczycia, amba-
sador Ukrainy w Polsce, powiedział niedawno, że przebywa tu , miliona Ukraiń-
ców. W Polsko-Ukraińskiej Izbie Gospodarczej rok temu ocenialiśmy, że w Polsce 
pracuje około , miliona obywateli Ukrainy. Nasze szacunki wynikały ze statystyki 
oświadczeń o powierzeniu pracy cudzoziemcowi wpisanych do ewidencji przez po-
wiatowe urzędy pracy w poszczególnych miesiącach w  roku.

Ciekawe badanie przeprowadziła firma Selectivv, specjalizująca się w pozyskiwa-
niu, analizie i profilowaniu danych z urządzeń mobilnych. Na potrzeby swojej ana-
lizy przyjęła, że „osoba z Ukrainy mieszkająca w Polsce” to taka, która posiada kartę 
SIM polskiego operatora, ale w telefonie ma ustawiony język rosyjski lub ukraiński 
oraz minimum raz w  roku była na terenie Ukrainy lub zmieniła w tym czasie 
kartę SIM na operatora ukraińskiego. Na podstawie powyższych specyfikacji usta-
lono, że na terenie Polski przebywa , miliona obywateli Ukrainy.

Firma Selectivv zakomunikowała też, że największe skupiska Ukraińców w Pol-
sce to Warszawa, Wrocław, Kraków, Poznań, Trójmiasto, Lublin, Katowice i okręg 
górnośląski. Z analizy firmy wynika, że blisko  procent Ukraińców w Polsce to 
osoby w wieku  –  lat, a niemal  procent ma  –  lat. Mniej liczna jest po-
pulacja osób w wieku  –  lat – około  pro-
cent. Zaledwie  procent Ukraińców miesz-
kających w naszym kraju ukończyło  lat. 
Struktura wiekowa wskazuje zatem na osoby 
aktywne zawodowo, dlatego trzeba przyjąć 
założenie, że pracują wszyscy z powyżej wska-
zanych, także studenci.

Liczba , miliona Ukraińców w Polsce nie 
oznacza jednak ich pobytu stałego. Maksy-
malną liczbę pracowników z Ukrainy osiąga-
my zapewne w sezonie wakacyjnym oraz intensywnych prac rolniczych; spadki ob-
serwujemy w okresie podwójnych świąt – polskich i ukraińskich. Według danych 
ZUS-u pod koniec  roku ubezpieczeniami emerytalnymi i rentowymi w Pol-
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sce było objętych około  tysiąca osób z ukraińskim paszportem. Oznacza to, że 
osoby te na dłużej chciałyby związać się z Polską i ich pobyt nie ma charakteru cza-
sowego. GUS informował, że w roku akademickim / studiowało u nas pra-
wie  tysięcy studentów z Ukrainy. To też są Ukraińcy na dłużej związani z Polską, 
choć dla części z nich Polska jest pierwszym krokiem do Europy.

Bomba zegarowa tyka

Czy można obecnie wyobrazić sobie polską gospodarkę bez pracowników z Ukra-
iny? Oczywiście tak, ale – nie ukrywajmy – byłaby to gospodarka w gorszym stanie. 
Branża budowlana, przemysł, logistyka i handel – te gałęzie polskiej gospodarki zgła-
szają w urzędach zatrudnienia ponad  procent wakatów uzupełnianych w więk-
szości przez obywateli Ukrainy. Już  procent firm w Polsce zatrudnia pracowni-
ków z Ukrainy, w tym aż  procent dużych przedsiębiorstw. Pracownicy z Ukrainy 
podnoszą polskie PKB o , – , punktu procentowego rocznie – oceniał rok te-
mu profesor Szkoły Głównej Handlowej Jakub Growiec, doradca w Departamencie 
Analiz Ekonomicznych Narodowego Banku Polskiego. Ekonomiści z NBP szacują, 
że aż  procent wzrostu polskiej gospodarki w ostatnich pięciu latach to zasługa 
imigrantów zarobkowych z zagranicy, głównie Ukraińców.

Jesteśmy więc zależni od pracy naszych ukraińskich gości. Trudno jednak przy-
chodzi nam przyznać się do tego. „Polskie pany” ciągle jeszcze traktują „ukraiń-
skich chamów” instrumentalnie, jak tanią siłę roboczą, i z wyższością przyjmują ich 
do pracy niezbędnej, ale często tylko fizycznej. Kilka znanych, drastycznych przy-
padków porzucenia chorych pracowników poza miejscem pracy wskazuje, że nie-
którym polskim pracodawcom brakuje człowieczeństwa, a ukraińskim pracowni-
kom – wsparcia.

Tymczasem bomba zegarowa na polskim rynku pracy tyka i role mogą się odwró-
cić. „Ukraiński cham” stanie się „panem” w relacjach z pracodawcą. Niektóre badania 
wskazują, że do  roku możemy potrzebować do , miliona pracowników. Lu-
kę na rynku pracy, spowodowaną między innymi obniżeniem wieku emerytalnego 
(spadek podaży pracy mniej więcej o , miliona osób), programem + (ponad 
sto tysięcy kobiet odeszło z rynku pracy) oraz zmianami demograficznymi, mogą 
uzupełnić tylko pracownicy z zagranicy. Będą to osoby głównie z bliskiego sąsiedz-
twa, czyli z Ukrainy. Polska potrzebuje systemowego podejścia do przyszłości rynku 
pracy, bo od takiego podejścia zależy rozwój gospodarczy i wypłacalność ZUS-u.

Tymczasem nasze państwo nie ma polityki migracyjnej. Dokument „Polityka 
migracyjna Polski – stan obecny i postulowane działania” z  roku został unie-
ważniony w  roku przez rząd Prawa i Sprawiedliwości. W  roku w Mini-
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sterstwie Administracji i Spraw Wewnętrznych powstał projekt „Polityki migracyj-
nej Polski”. Na szczęście nie został przedstawiony Radzie Ministrów. Materiał ten 
okazał się wpadką i polityczną, i intelektualną. Jego autorzy, niczym religijni fun-
damentaliści, pisali:

Biorąc pod uwagę doświadczenia migracyjne Unii Europejskiej należy podkreślić, 
że paradygmat imigracji i integracji w oparciu o model wielokulturowości wymaga 
przewartościowania w stronę koncepcji kultury wiodącej. Istotne jest także podkre-
ślenie, że system integracji cudzoziemców powinien stawiać integrację jako pewną 
powinność, a nie jedynie jedną z opcji możliwych do wyboru przez cudzoziemca. 
Celem zaś, do którego powinno się w tym kon-
tekście dążyć, powinna być najpierw skutecz-
na integracja, a następnie asymilacja danego 
cudzoziemca. […]

Istotnym elementem programów asymila-
cyjnych będzie ich pogłębiony aspekt aksjolo-
giczny i wtórnie socjalizujący, który oznacza 
zdolność cudzoziemca do zaakceptowania 
i przyjęcia jako swoich własnych wartości obo-
wiązujących w Polsce, w tym światopoglądowych, religijnych, politycznych, kultu-
rowych, obyczajowych oraz stania się w pełni ukształtowanym członkiem polskie-
go społeczeństwa (brak takiej zdolności powinien skutkować odmową przyznania 
obywatelstwa polskiego).

Welcome to Poland

Centralizacja, katechizacja, polonizacja, straszenie obcymi – czyli welcome to 
Poland à la PiS. Nic dziwnego, że Helsińska Fundacja Praw Człowieka zarzuciła 
projektowi duch ksenofobii i opresyjność oraz zwróciła uwagę na zapisy budzące 
poważne wątpliwości co do zgodności ze standardami prawa UE i prawa między-
narodowego. Nowego projektu nie widać.

Polska chciałaby „mieć ciastko i zjeść ciastko”, czyli zatrudniać Ukraińców, ale 
nie zachęcać ich do osiedlania się. Zliberalizowaliśmy rynek pracy, a jednocześnie 
zaostrzyliśmy przepisy dotyczące otrzymania karty stałego pobytu i obywatelstwa.

Reputację władzy ratuje tam, gdzie może, Rzecznik Małych i Średnich Przedsię-
biorców. To nowa instytucja. Działa od dwóch lat, jest związana z rządem i zgod-
nie z ustawą „stoi na straży praw mikro- oraz małych i średnich przedsiębiorców”. 
Rzecznik podjął sprawę najczęściej zgłaszaną do niego przez przedsiębiorców – 
uciążliwe procedury związane z wydawaniem zezwoleń na pobyt czasowy i pracę 
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w Polsce. Na razie bez sukcesów. Średni czas trwania oczekiwania na decyzję nie-
stety wydłużył się w ostatnich miesiącach.

Czasami potrzeba wstrząsu, by pomyśleć i przyspieszyć działania. W Polsce ta-
kim wstrząsem bywa „niemieckie zagrożenie”. I choć w mediach pojawiają się obawy 
o konsekwencje otwarcia w marcu  roku niemieckiego rynku pracy, nie widać 
exodusu Ukraińców z Polski. Mamy szczęście, że Niemcy na razie wysoko ustawili 
poprzeczkę: wymagają udokumentowania wykształcenia zawodowego lub dyplomu 
uczelni, a do tego znajomości języka niemieckiego. Poszukiwani są przede wszyst-
kim lekarze, fizjoterapeuci, pielęgniarki, eksperci w dziedzinie lotnictwa czy tech-
nologii energetycznej, inżynierowie, specjaliści IT. Przedstawicieli każdego z tych 
zawodów mamy w Polsce niewielu, ponadto eksperci IT świetnie zarabiają także 
we własnym kraju, przez co usługi tej branży są najbardziej cenione w strukturze 
ukraińskiego eksportu.

Badanie „Profil społeczny migranta zarobkowego z Ukrainy ”, przeprowadzo-
ne z inicjatywy Polsko-Ukraińskiej Izby Gospodarczej i Foreign Personel Service, 
wykazało, że w obecnych warunkach Polska jest krajem pierwszego wyboru; trzy-
krotnie przebija popularnością Niemcy. Na korzyść Polski przemawiają: położenie 
geograficzne ( procent), pozytywne doświadczenie ( procent), poziom wyna-
grodzenia ( procent) i brak bariery językowej ( procent). Główną zaletą Niemiec 
wskazaną w tym badaniu są wysokie zarobki ( procent). Jak widać, polscy przed-
siębiorcy korzystają z renty położenia geograficznego i pewnego kulturowego sen-
tymentu. Pytanie jednak, jak długo uda się zachować tę przewagę.

Zaniechania rządu starają się zastąpić swoimi działaniami inne podmioty. Pol-
sko-Ukraińska Izba Gospodarcza dwa lata temu zainicjowała kampanię społeczną 
„Partnerstwo i Zatrudnienie”, skierowaną przede wszystkim do pracowników z Ukra-
iny, pracodawców oraz agencji pośrednictwa pracy w Polsce i na Ukrainie. Wśród 
celów działalności wskazano:

– zwalczanie patologii na rynku rekrutacji zatrudniania obywateli Ukrainy za-
równo w Polsce, jak i na Ukrainie;

– wsparcie w procesie adaptacji pracowników z Ukrainy w Polsce oraz po po-
wrocie do kraju;

– rozwój dwustronnej współpracy w zakresie międzynarodowego zatrudnienia, 
podnoszenia kwalifikacji pracowników i organizacji praktyk zawodowych dla stu-
dentów oraz prowadzenia badań naukowych;

– projektowanie korzystnych rozwiązań prawnych w zakresie migracji zarobkowej.
Zamknięcie polskich granic związane z epidemią koronawirusa wywołało lawi-

nę apeli i stanowisk organizacji pracodawców oraz izb gospodarczych. Okazało się, 
że decyzje administracyjne rządu i projekty antykryzysowych działań nie uwzględ-
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niają tej oczywistej oczywistości, jaką jest obecność prawie dwumilionowej rzeszy 
pracowników cudzoziemców. Ocenia się, że w pierwszej „wirusowej” fali wyjecha-
ło z Polski kilka procent pracowników ukraińskich. Części z tych, którzy zostali, 
skończą się terminy ważności wiz i zezwoleń na pracę, więc zapewne także wyjadą. 
Tymczasem w ogłoszonym  marca  roku rządowym pakiecie antykryzyso-
wym nie znalazła się możliwość przedłużenia terminu oświadczeń o zatrudnieniu 
cudzoziemców, postulowana przez organizacje pracodawców. Czy aby na pewno 
sami, bez „obcych”, zdołamy po spowolnieniu albo recesji szybko rozruszać polską  
gospodarkę?

Przestępstwa z nienawiści

Pozytywistyczną pracę wykonują polskie samorządy. Właściwie to one wzięły na 
siebie ciężar prowadzenia najtrudniejszej części polityki migracyjnej państwa, czy-
li asymilacji przybyszów. Rząd tylko pilnu-
je granic… W dużych miastach cudzoziem-
cy to już ponad  procent mieszkańców, 
z czego  procent przyjechało z Ukrainy. 
Gdańsk, Lublin, Wrocław, Warszawa, Kra-
ków, Poznań, Górnośląsko-Zagłębiowska 
Metropolia – to czołówka polskich samo-
rządów, które chcą, by imigranci zarobko-
wi zamienili pobyt czasowy na stały. Finan-
sowanie i organizowanie nauki języka polskiego, pomoc socjalna, pomoc prawna, 
wspieranie integracji kulturowej, wyznaczanie urzędników pilotujących sprawy mi-
grantów – takie działania są finansowane z budżetów samorządowych i nieraz za-
pisywane w lokalnych strategiach rozwoju.

Trudno kochać Marksa, ale parafraza jego teorii trafnie opisuje relacje Ukraińców 
i Polaków: baza wyprzedziła nadbudowę. Chodzi przy tym nie tylko o nadbudowę 
instytucjonalno-prawną, ale też o świadomość ludzi. Obywatele Ukrainy pracują 
razem z nami, obsługują nas w sklepach, kawiarniach i restauracjach, budują nasze 
drogi i mieszkania, zaczynają kupować mieszkania w naszym sąsiedztwie, ratują Po-
laków w katastrofach drogowych. Innymi słowy, stają się częścią naszej codzienności 
i normalności w momencie, gdy znaczna część Polaków nadal hołduje stereotypom 
historycznym i kulturowym.

Rzecznik Praw Obywatelskich we współpracy ze Związkiem Ukraińców w Polsce 
podjął się oceny postrzegania Ukraińców w naszym kraju. Wnioski nie są, niestety, 
wesołe:  procent wypowiedzi na temat Ukraińców miało w polskim internecie wy-
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dźwięk negatywny,  procent uznano za neutralne, a jedynie  procent – za pozy-
tywne. Badania po raz kolejny dowiodły, że Polaków i Ukraińców najbardziej dzieli 
historia, choć dyskusja w sieci na jej temat nie jest merytoryczna. Dominują okre-
ślenia negatywne. „Banderowiec”, „bandyta z Ukrainy”, „UPAdlina” to tylko niektó-
re przykłady wirtualnej mowy nienawiści. Ściganie jej nie jest oczywiście łatwe, ale 
brak zdecydowanej reakcji na tego typu agresję jest odbierany jako przyzwolenie.

Do organów ścigania coraz częściej są zgłaszane przestępstwa z nienawiści wo-
bec przedstawicieli mniejszości ukraińskiej lub obywateli Ukrainy przebywających 
w Polsce. Jak pokazują jednak badania RPO, ofiary zgłaszają tylko  procent prze-
stępstw motywowanych nienawiścią. Prokuratura rzadko ściga z urzędu takie prze-
stępstwa, dużo śledztw jest umarzanych lub trwa bardzo długo, choć w takich przy-
padkach powinna działać szybciej i bardziej stanowczo.

Czego jednak możemy oczekiwać od „szeregowego” prokuratora, skoro „proku-
rator prokuratorów”, czyli minister sprawiedliwości, przedstawiciel Zjednoczonej 
Prawicy, zainicjował zmiany w ustawie o Instytucie Pamięci Narodowej zakłada-
jące karalność za zaprzeczanie zbrodniom „ukraińskich nacjonalistów”? Pomimo 
międzynarodowej krytyki minister nie uznał swojego błędu i nie wycofał się z zapi-
sów (chociaż zmienił zdanie odnośnie do części tej samej ustawy dotyczącej udzia-
łu Polaków w zbrodniach przeciwko Żydom). Z kolei prezydent, udając, że żyjemy 
w państwie prawa, skierował kontrowersyjny zapis do Trybunału Konstytucyjnego. 
Tam problem „rozwiązano” metodą uznania poprawek za niekonstytucyjne, choć 
w dyskursie publicznym – po takim wzmocnieniu – nie przestał istnieć. W tym 
kontekście nie jest przesadą stwierdzenie, że apel byłych prezydentów Aleksandra 
Kwaśniewskiego i Bronisława Komorowskiego: „otwórzmy się dziś na tych, którzy 
chcą razem z nami budować wspólną pomyślność”, jest obecnie bardziej aktualny 
niż kiedykolwiek. 

Dariusz Szymczycha jest członkiem Rady Polsko-Ukraińskiej Izby 

Gospodarczej.
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„Nowi warszawiacy / Nowe warszawianki” to 
projekt półrocznych warsztatów fotograficznych 
dla osób z doświadczeniem migracji 
mieszkajacych w Warszawie. Pomysłodawczynią 
i koordynatorką projektu była Karolina Gembara 

„Nowi warszawiacy / 
Nowe warszawianki”
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Spotkali się w kwietniu 2019 roku: 
fotografka i ośmioro przybyszów
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W grupie znalazło się kilkoro uczniów szkół średnich, 
pracownik firmy IT, pedagożka, dziennikarze
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Można też opisać ich tak: kilkoro uchodźców (część z przyznaną ochroną 
w Polsce, część – wciąż z wiszącym nad nimi widmem deportacji), kogoś 
przysłała tu firma, ktoś inny przyjechał, by szukać pracy samodzielnie
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W programie zajęć znalazły się zarówno praktyczne ćwiczenia 
z aparatem, jak i czas na oglądanie zdjęć i projektów 
fotograficznych z kanonu fotografii osobistej i socjologicznej
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W trakcie warsztatów powstawały małe projekty 
o Warszawie, nowym domu, sąsiadach, tęsknocie
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W grudniu 2019 roku wydano wspólnie gazetę „Nowi 
warszawiacy / Nowe warszawianki”, a na początku 
2020 roku zorganizowano powarsztatową wystawę
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Niewidzialni Inni
Białoruska imigracja 
w Polsce
Anton Saifullayeu, Tadeusz Giczan

b Dzisiaj w Polsce Białorusini to nie tylko mniejszość narodowa na Podla-
siu lub opozycja polityczna wypędzona z ojczyzny. Są drugą najliczniejszą – 
po ukraińskiej – diasporą. Migracja z Białorusi jest złożonym procesem, co 
logicznie wynika z sytuacji wewnętrznej w tym kraju.

Wśród wielu Innych w Polsce są ledwo zauważalni. Łatwo się adaptują i asymilują. 
Szybko się uczą języka i z łatwością mimikrują autochtonów. Białorusini to „idealni 
migranci” w kontekście ideologii i języka polityki w Polsce. Są akceptowalnymi In-
nymi, bo ich tożsamość bezboleśnie przyjmuje zasady społeczne kraju, do którego 
się przeprowadzili. Niemniej jakakolwiek ocena antropologiczna emigracji Białorusi-
nów do Polski pozostaje trudnym zadaniem, także ze względu na panujący w polskiej 
debacie publicznej dyskurs o Białorusi. Jest on obecny w dwóch wymiarach. Pierw-
szy to narracja medialna uwikłana w język stereotypowych obrazów Białorusi jako 
(post)sowieckiego rezerwatu, autorytarnej władzy i prorosyjskiego społeczeństwa. 
Drugi to historyczno-lingwistyczny wymiar dyskusji akademickiej na temat Biało-
rusi ściśle związany z post(neo)kresowym podłożem owych rozważań (Białoruś jako 
byłe ziemie I i II RP, nostalgia za „utraconymi” polskimi Kresami). Są to raczej treści 
anachroniczne. Funkcjonują nie tylko na płaszczyźnie intelektualno-akademickiej, 
istnieje bowiem analityczne podejście do Białorusi, niewyróżniające się merytorycz-
nie na tle dominującego języka używanego do opisu wschodniego sąsiada Polski.

Przypadek białoruski nie jest wyjątkowy, ponieważ każde społeczeństwo tworzy 
stereotypy i ma „własną” wiedzę na temat Innych, sąsiadów, przekazywaną mu me-
dialnym językiem władz. Na jej podstawie kreuje we własnej imaginacji konkretne 
wizerunki Innych. Wystarczy z Podlasia, Terespola czy Białej Podlaskiej przejechać 
nieco na zachód Polski, by zapomnieć, że Białoruś to coś więcej niż rzadkie wzmian-
ki w mediach. W efekcie gdy mówimy o nowym fenomenie obecności imigrantów 
z Białorusi w Polsce, nie zauważamy, że już dawno funkcjonują w społeczeństwie po-
za medialnymi algorytmami opowiadań i stereotypowych narracji. Pracują, studiu-
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ją, zakładają rodziny, kupują mieszkania, rozwijają własne biznesy, przyjeżdżają na 
zakupy albo do pracy tymczasowej. Polska z kolei wzbudza coraz większe zaintere-
sowanie jako kraj docelowy do osiedlenia się dla coraz większej grupy Białorusinów.

Przyczyny emigracji

W przeciwieństwie do Ukrainy i Mołdawii, gdzie emigracja zarobkowa przybrała 
masową skalę tuż po rozpadzie ZSRR, na Białorusi jest ona zjawiskiem stosunkowo 
nowym. Co więcej, aż do połowy lat dwutysięcznych Białoruś była jedynym krajem 
postsowieckim z nieprzerwanie dodatnim bilansem migracyjnym. To efekt natych-
miastowego zaniechania raczkujących reform rynkowych pod dojściu do władzy 
w  roku Aleksandra Łukaszenki. Za ważniejsze od efektywności rynkowej uzna-
no zachowanie stabilności politycznej, a co za tym idzie – niski poziom bezrobocia.

Założenia zrealizowano najprostszym możliwym sposobem. W państwowych go-
spodarstwach rolnych oraz w większości państwowych zakładów molochów nie 
przeprowadzono żadnej restrukturyzacji ani redukcji etatów. Wszystko nadal dzia-
łało jak za dawnych czasów, w myśl sowieckiej zasady „wy udajecie, że nam płaci-
cie, a my udajemy, że pracujemy”. Na Białorusi, tak jak w ZSRR, każdy musiał mieć 

pracę, a więc poziom bezrobocia nigdy nie 
przekroczył  procent.

Było to możliwe dzięki wynalezionej 
przez Łukaszenkę oportunistycznej for-
mule relacji z Rosją: „ropa i gaz w zamian za 
pocałunki”. Przez długi czas działała ona bez 
zarzutu – rosyjskie dotacje szerokim stru-
mieniem płynęły na Białoruś. W kraju kwitł 
len, szumiało zboże, z taśm produkcyjnych 

zjeżdżały traktory i lodówki, budowano pałace lodowe i osiedla mieszkaniowe. Łu-
kaszenka cieszył się popularnością w całym byłym ZSRR. Z biegiem czasu formuła 
ta zaczęła jednak szwankować. Hojność Rosji malała, tymczasem białoruska gospo-
darka pozostawała niezmiennie nieefektywna.

W pewnym momencie finanse państwa przestały się spinać i w  roku na 
Białorusi wybuchł kryzys gospodarczy. Kraj nie otrząsnął się po nim w zasadzie do 
dziś. Znalazło to odbicie również w poziomie płac, na Białorusi obecnie kilkakrot-
nie niższych niż w Polsce. W tak prozaiczny sposób Białoruś z kraju imigracyjnego 
stopniowo stała się krajem emigracyjnym. Coraz więcej jej obywateli zaczęło wy-
jeżdżać do pracy za granicę. Z danych publikowanych przez organizację La Strada 
Belarus wynika, że w  roku ponad połowa Białorusinów rozważających wyjazd 

c 
Po 2011 roku Białoruś z kraju 
imigracyjnego stopniowo stała się 
krajem emigracyjnym. Coraz więcej 
jej obywateli zaczęło wyjeżdżać 
do pracy za granicę.
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zarobkowy myślało o Rosji, a tylko  procent o Polsce, natomiast po roku  te 
proporcje niemal się wyrównały. Ten sam trend obserwujemy w statystyce zapytań 
Google: w ostatnich latach „praca w Polsce” wśród Białorusinów zaczęła wyraźnie 
dominować nad „pracą w Rosji”.

Nowy fenomen

Początek masowej migracji Białorusinów do Polski przypada na lata  – , 
kiedy to trwająca od kilku lat stagnacja białoruskiej gospodarki przerodziła się w re-
cesję. Jednocześnie rosyjski rynek pracy stracił na atrakcyjności z powodu dewaluacji 
rosyjskiego rubla. W tym okresie w Polsce gwałtownie wzrosła liczba wydawanych 
oświadczeń o zamiarze zatrudnienia obywateli Białorusi. W  roku wydano czte-
ry tysiące takich oświadczeń, natomiast w  było ich już niemal siedemdziesiąt 
tysięcy. To ponad siedemnastokrotny wzrost w ciągu pięciu lat. Dane te nie są jed-
nak do końca miarodajne, gdyż nie wszystkie osoby, którym wydano zezwolenie na 
pracę, w rzeczywistości ją podjęły.

Lepszym źródłem są w tym przypadku informacje przekazywane przez ZUS do-
tyczące osób objętych ubezpieczeniem, czyli faktycznie zatrudnionych w polskich 
firmach. Według tych danych w latach  –  liczba pracujących w Polsce Bia-
łorusinów zwiększyła się sześciokrotnie – z siedmiu tysięcy do niemal czterdziestu 
trzech tysięcy osób. Różnego rodzaju karty pobytu posiada obecnie (stan na  stycz-
nia  roku) ponad dwadzieścia pięć tysięcy Białorusinów w Polsce, kilka tysięcy 
otrzymało polskie obywatelstwo. Warto dodać, że na polskich uniwersytetach stu-
diuje ponad siedem tysięcy białoruskich studentów. To  procent wszystkich stu-
dentów zagranicznych i największa grupa po Ukraińcach.

Instytut Społeczno-Ekonomicznych Ekspertyz podaje, że Białorusini przeprowa-
dzający się nad Wisłę zdecydowanie częściej niż inne nacje znajdują zatrudnienie 
w branży transportowej. Duża grupa pracuje też w budownictwie, handlu, rolnic-
twie, w szerzej niesprecyzowanych usługach, nieco mniejsza w przemyśle. W ostat-
nich latach emigruje też coraz więcej pracowników wysoko kwalifikowanych z branż 
IT i BPO. Niemal  procent pracujących w Polsce Białorusinów to osoby między 
dwudziestym piątym a czterdziestym dziewiątym rokiem życia. Zgodnie z danymi 
ZUS-u to najwyższy odsetek wśród wszystkich pracujących w Polsce obcokrajowców; 
dla Ukraińców, Rosjan, Mołdawian lub obywateli krajów unijnych wynosi on około 
 procent. Ponadto wśród przybyszy z Białorusi zdecydowanie przeważają męż-
czyźni. W roku  było ich  procent, o  procent więcej niż wśród Ukraińców.

W przeciwieństwie do Ukraińców, rozproszonych mniej więcej równomiernie 
po całej Polsce, Białorusini skupiają się głównie w dwóch ośrodkach – wojewódz-

eprasa.pl 6f35c91f82



Temat numeru Anton Saifullayeu, Tadeusz Giczan, Niewidzialni Inni92

twach mazowieckim i podlaskim, przy czym na Podlasiu są absolutną większością 
wśród wszystkich objętych statystyką obcokrajowców. Tylko w tym regionie emi-
granci z Białorusi wyprzedzają nawet Ukraińców, i to ponad dwukrotnie. Decydu-
jący wpływ zarówno w przypadku Podlasia, jak i Mazowsza ma bliskość białoruskiej 
granicy, a co za tym idzie – lepsze połączenia transportowe. Ponadto na Podlasiu 
istnieje duża enklawa białoruskiej mniejszości narodowej oraz prawosławnych Pola-
ków białoruskiego pochodzenia, co ułatwia proces zaadaptowania się w innym kraju

Wraz z okresową migracją zarobkową stale rośnie też liczba Białorusinów decy-
dujących się zostać w Polsce na dłużej. Osoby podejmujące taką decyzję z reguły 
ubiegają się o zezwolenie na pobyt stały lub czasowy. Zgodnie z informacją poda-
waną przez portal migracje.gov.pl wyraźny wzrost wydanych zezwoleń, tak samo 
jak wiz pracowniczych, nastąpił po  roku. Największa różnica pomiędzy stałą 
emigracją z Ukrainy a stałą emigracją z Białorusi polega na tym, że zdecydowana 
większość Białorusinów ( procent) dostaje zezwolenie na pobyt stały, natomiast 
dla Ukraińców odsetek ten wynosi niecałe  procent. Wśród Białorusinów abso-
lutna większość zezwoleń na pobyt stały, bo aż  procent, jest wydawana w związ-
ku z posiadaniem polskiego pochodzenia, w tym Karty Polaka. Jak podaje Urząd 
ds. Cudzoziemców, z ogólnej liczby zezwoleń na pobyt czasowy większość (około 
 procent) uzasadniono chęcią podjęcia pracy; w prawie  procentach powodem 
było dołączenie do rodziny, a w blisko  procentach chodziło o edukację.

Przewaga osób polskiego pochodzenia z Białorusi wśród osiedlających się w Polsce 
Białorusinów wiąże się też z tym, że faktyczna liczebność tej grupy może być mocno 
niedoszacowana. Posiadacze karty stałego pobytu wydanej na podstawie polskiego 
pochodzenia już po roku pobytu w Polsce mogą się starać o polskie obywatelstwo. 
Po jego uzyskaniu przestają istnieć w statystykach migracyjnych. Można oszacować, 
że obecnie w Polsce przebywa nawet sześćdziesiąt tysięcy osób pochodzenia biało-
ruskiego o różnym statusie. Jeśli dodamy do nich niemal pięćdziesiąt tysięcy Biało-
rusinów z Podlasia (osoby w spisie powszechnym z  roku deklarujące tożsamość 
białoruską jako pierwszą lub drugą), otrzymamy pokaźną liczbę ponad stu dziesięciu 
tysięcy mieszkających w Polsce Białorusinów lub osób pochodzących z Białorusi.

Antropologia imigracji

Z perspektywy kulturoznawczej migracja z Białorusi jest niejednorodna. Duża 
część osiedlających się Białorusinów obojętnieje na tożsamość narodową lub odstę-
puje od niej na rzecz asymilacji. Kusi, by powiedzieć, że jest to cecha współczesnego 
społeczeństwa białoruskiego, byłoby to jednak zbytnim uproszczeniem. Nie ulega 
wątpliwości, że Białorusini osiedlający się nie tylko w Polsce, lecz na całym świe-
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cie, więcej wysiłków wkładają w próby integracji ze społeczeństwem kraju, do któ-
rego przybyli, niż w pielęgnowanie własnej tożsamości narodowej. W efekcie okre-
ślenie „diaspora” w ograniczonym stopniu pasuje do opisu białoruskich imigrantów 
w Polsce. Należy natomiast pamiętać o pewnej specyfice, która dotyczy części bia-
łoruskich imigrantów w Polsce. Chodzi między innymi o polityzację ich obecności, 
czyli opuszczenie Białorusi z powodów politycznych. Medialność migrantów po-
litycznych sprzyjała rozpowszechnieniu stereotypu „ucieczki od Baćki”. Polityzacja 
już od ponad dekady zawłaszcza i definiuje pojęcie „diaspora” w odniesieniu do Bia-
łorusinów i pozostanie swoistym znakiem firmowym białoruskiej obecności w Pol-
sce do czasu, aż zmieni się sytuacja polityczna na Białorusi, co w najbliższych latach 
jest mało prawdopodobne. Od kilku lat większość Białorusinów przybywa do Pol-
ski w innym celu niż zdobycie schronienia i prowadzenie działalności opozycyjnej 
na obczyźnie. Azyl polityczny czy ucieczka przed represjami obecnie są raczej ar-
tefaktami kulturowymi niż prawdziwą przyczyną przeprowadzki do innego kraju.

Jeśli chcemy przytoczone powyżej statystyki zinterpretować w otoczce kulturo-
znawczej, możemy pomyśleć o Białorusinach w Polsce w kontekście migracji post-
sowieckiej. Zanim to zrobimy, musimy jednak pozbyć się negatywnego zabarwie-
nia ideologicznego pojęcia „postsowiecki”. W rozważaniach o migracji należy używać 
owego terminu w znaczeniu antropologicznym, ujmujący wspólne czynniki adapta-
cyjne w innym niż rodzime środowisku. To 
znaczy, że w teorii Ukraińcy, Rosjanie, Kaza-
chowie, Białorusini itp. ulegają podobnym me-
chanizmom dostosowywania się do rzeczywi-
stości kraju, do którego się przeprowadzili. 
Głównym spoiwem pozostaje język rosyjski, 
lingua franca w przestrzeni postsowieckiej.

W konsekwencji tworzy się pole informa-
cyjne, w którym cudzoziemcy będą się poru-
szać, poszukiwać czytelnych dla nich treści 
i kodów kulturowych ułatwiających pobyt w obcym miejscu. W dużych miastach 
rozrasta się pewnego rodzaju sieć powiązań towarzyskich i biznesowych (networ-
king). W Warszawie funkcjonuje ona już od kilku lat, przede wszystkim w mediach 
społecznościowych. Białorusini, podobnie jak najliczniejsza grupa migrantów, czy-
li Ukraińcy, prowadzą rozmaitą działalność gospodarczą zorientowaną na klien-
ta rosyjskojęzycznego. Sieć biznesu tworzona z imigrantami z Europy Wschodniej, 
czasami funkcjonująca półlegalnie, znajduje klientów. Bardziej przejrzysty i otwar-
ty rynek umożliwia korzystanie z szerokiego spektrum usług – od „poważnej” bu-
dowlanki lub IT do „codziennego” fryzjera lub uberowca.

c 
Od kilku lat większość 

Białorusinów przybywa do 
Polski w innym celu niż zdobycie 

schronienia i prowadzenie 
działalności opozycyjnej 

na obczyźnie.
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Postsowiecka wspólnota migracyjna

Postsowiecka tożsamość migrantów jest nowym fenomenem, na razie nieśmiało 
rozpoznawanym w polskim dyskursie publicznym, lecz także nie do końca uświada-
miany przez nosicieli owego kodu kulturowego. Polska jest łatwym krajem do emi-
gracji, choć nie pod względem formalności. Komfortowa sytuacja dotyczy języka, 
położenia geograficznego i poniekąd codziennego zachowania. W porównaniu do 
krajów Zachodu, w Polsce dostosowywanie się do „nowej”, nierodzimej dla migran-
ta rzeczywistości nie wymaga dużych wkładów materialnych ani wysiłku psychofi-
zycznego. Egzystencjalne reguły życia w Polsce są dla postsowieckich imigrantów 
bardziej czytelne i zrozumiałe niż „za Odrą”, gdzie obowiązuje inny zestaw warto-
ści i zachowań.

Kulturowa i ekonomiczna dostępność Polski dla migrantów z Europy Wschodniej, 
w tym z Białorusi, wywołuje dzisiaj entuzjastyczne reakcje wśród nich, ale także wie-
lu Polaków. Napływ „akceptowalnych”, „podobnych” migrantów z obszaru postso-
wieckiego ma bez wątpienia pozytywny wpływ na gospodarkę. Aby jednak pozostać 
na „szczycie listy przebojów” migrantów postsowieckich i zatrzymać u siebie mło-
dzież oraz wykwalifikowanych specjalistów z Europy Wschodniej, Polska nie może 
utrudniać procesów integracyjnych. Ułatwienie procedur legalizacji pobytu może 
być pierwszym realnym krokiem, aby migracja Białorusinów do Polski miała pozy-
tywne i długoterminowe konsekwencje. Brak działań w tym kierunku doprowadzi 
do tego, że w niedalekiej przyszłości Polska będzie musiała konkurować na przy-
kład z Niemcami, którzy już stwarzają – choć na razie dość restrykcyjne – warunki 
dla osiedlania się wschodnioeuropejskich migrantów w poszczególnych landach. 
Po kryzysie wywołanym przez pandemię, gdy potrzebne będzie odbicie gospodarki 
niemieckiej, liberalizacja procedur migracyjnych może okazać się jednym z kół za-
machowych wzrostu PKB, a wówczas Białorusini ruszą z Polski dalej na Zachód. 

Anton Saifullayeu jest adiunktem w Studium Europy Wschodniej 

Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się studiami postkolonialny-

mi, historiozofią, antropologią kulturową w obszarze postsowieckiej 

Europy Wschodniej.

Tadeusz Giczan jest doktorantem w School of Slavonic and East 

European Studies University College London. Zajmuje się polityką pa-

tronalną oraz elitami politycznymi i ekonomicznymi w krajach post-

sowieckich, ze szczególnym uwzględnieniem Białorusi.
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Goście z Kaukazu 
i Azji Centralnej: 
gastarbeiterzy, 
restauratorzy i dysydenci
Konrad Zasztowt

b W epoce postępującej globalizacji i erozji granic świata postsowieckiego 
dochodzi do coraz częstszych kontaktów między Polską a Kaukazem i Azją 
Centralną w sferze gospodarki, ale także polityki. Ważnym ich elementem 
jest kwestia imigracji ekonomicznej mieszkańców Kaukazu i Azji Central-
nej do naszego kraju. Niektórzy z nich szukają tu także azylu politycznego.

Przyczyny imigracji z Kaukazu i Azji Centralnej są pochodną nie tylko zastoju gospo-
darczego, ale i głębokiego kryzysu postsowieckiego modelu ekonomicznego i spo-
łeczno-politycznego. Motorem gospodarki Rosji, ale także Azerbejdżanu, Kazach-
stanu czy Turkmenistanu, była i jest sprzedaż węglowodorów, co w sytuacji niskich 
cen ropy i gazu nieuchronnie prowadzi do kryzysu. Wprawdzie w przeszłości wy-
sokie ceny surowca oznaczały wzrost gospodarczy, efektem ubocznym była jednak 
choroba holenderska, atrofia innych poza naftowo-gazowym sektorów gospodarki. 
Oczywiście niebagatelne znaczenie ma także czynnik sankcji wobec Rosji wprowa-
dzonych po aneksji Krymu w  roku.

Trudna sytuacja gospodarki rosyjskiej, największej w Euroazjatyckiej Unii Go-
spodarczej, wpływa negatywnie na innych członków wspólnoty. Państwa takie jak 
Kirgistan i Tadżykistan (dopiero aspirujący do członkostwa w EUG), boleśnie do-
tyka między innymi znaczne zmniejszenie transferów pieniężnych od gastarbeite-
rów pracujących w Rosji. Odpowiadają one za mniej więcej jedną trzecią PKB tych 
krajów. Wielkie nadzieje politycy z Centralnej Azji pokładali w chińskich projek-
tach rozwoju transportu i handlu na kontynencie („One Belt, One Road”, Nowy Je-
dwabny Szlak), obecnie jednak widać, że wpływ Chin na gospodarkę państw regionu 
jest niekoniecznie korzystny, gdyż nie zwiększa zatrudnienia (chińskie firmy inwe-
stujące w regionie przywożą chińskich pracowników). Wysokość zadłużenia wobec 
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Chin na przykład Kirgistanu zaczyna zagrażać bezpieczeństwu narodowemu. Eko-
nomiczne skutki epidemii koronawirusa, między innymi spadek chińskiego importu 
węglowodorów z Azji Centralnej, dodatkowo odbiją się na gospodarkach regionu. 
Nie zanosi się więc na ograniczenie skali emigracji zarobkowej jego mieszkańców.

Tadżykistan zamieszkuje , miliona osób, a Kirgistan – , miliona. Jednocześ nie 
liczbę tadżyckich imigrantów ekonomicznych w Federacji Rosyjskiej szacuje się na 
ponad milion, a Kirgizów na  –  tysięcy. Populacja Uzbekistanu to  miliony, 
a według nieoficjalnych danych w Rosji przebywało w ostatnich latach od dwóch do 
trzech milionów Uzbeków. Znaczne grupy obywateli Uzbekistanu, a także Tadżyków 
i Kirgizów, przyjeżdżają również do pracy w stosunkowo bogatszym Kazachstanie.

Na Kaukazie Południowym krajem o największej emigracji zarobkowej jest Ar-
menia (, miliona mieszkańców). Tylko w Rosji prawdopodobnie mieszka więcej 

Ormian niż w ojczyźnie – według nieofi-
cjalnych ocen trzy miliony. Głównym kie-
runkiem wyjazdów zarobkowych Azerów 
także jest Federacja Rosyjska. Ludność 
Azerbejdżanu to , miliona mieszkańców, 
natomiast liczbę azerskich imigrantów 
w Rosji szacuje się na , miliona. Najmniej 
mobilni na Kaukazie Południowym trady-
cyjnie byli i są Gruzini, ponadto ich emi-
grację zarobkową do Rosji powstrzymały 
rosyjskie władze. Po wojnie rosyjsko-gru-

zińskiej w sierpniu  roku ograniczono wydawanie wiz obywatelom Gruzji. Mi-
mo to w Rosji mieszka według różnych szacunków  –  tysięcy Gruzinów. Po-
pulacja Gruzji to , miliona osób.

Przytoczone powyżej dane obejmują zarówno osoby mające rosyjskie obywatel-
stwo, jak i sezonowych pracowników podróżujących między Rosją a macierzystym 
krajem. W sytuacji kryzysu przedstawiciele tej drugiej grupy są coraz częściej zmu-
szeni powrócić do domu albo szukać innych państw, do których mogliby wyjechać 
za chlebem.

W minionych dekadach naftowej prosperity Rosja nie zapewniała imigrantom 
z Kaukazu i Azji Centralnej bezpieczeństwa, dawała jednak szansę na zarobek i po-
prawę standardu życia. Temat trudnej, a czasem nieludzkiej egzystencji imigrantów 
obecny jest od lat w mediach, a także między innymi w kinematografii. Przykładem 
są filmy Jusupa Razykowa Gastarbajter () czy Sergieja Dworcewoja Ajka (). 
Przedstawiciele narodów kaukaskich i azjatyckich byli w Rosji dyskryminowani, sta-
wali się celem ataków miejscowych mafii, skinheadów, szowinistycznych polityków, 

c 
Przedstawiciele narodów 
kaukaskich i azjatyckich byli 
w Rosji dyskryminowani, stawali się 
celem ataków miejscowych mafii, 
skinheadów, szowinistycznych 
polityków, czasem świadomej 
polityki państwa.
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czasem świadomej polityki państwa (aresztowania i deportacje Gruzinów w  
roku po wybuchu konfliktu Władimira Putina z ówczesnym prezydentem Gruzji Mi-
cheilem Saakaszwilim). Rosja, choć nieprzyjazna, była jednak znanym, dającym się 
zrozumieć światem, a jego postsowieckie cechy imigranci znali z własnych krajów.

Odkrycie Polski

Takim światem nie była po rozpadzie ZSRR dla przybyszy z Kaukazu i Azji Cen-
tralnej Polska. W czasach PRL Polacy mogli mieć mgliste pojęcie o tych regionach 
dzięki lekturze książki Kirgiz zsiada z konia Ryszarda Kapuścińskiego, potem wzbo-
gacone większą liczbą reportaży opublikowanych po  roku, natomiast post-
sowieccy mieszkańcy Kaukazu i Azjaci znali nasz kraj wyłącznie z serialu Czterej 
pancerni i pies, ewentualnie ze wspomnień dziadków i ojców, żołnierzy, którzy brali 
udział w walkach Armii Czerwonej z III Rzeszą w  i  roku, lub po wojnie 
stacjonowali w Legnicy. Jedynym „polskim” mikrokosmosem znanym przybyszom 
z Azji i Kaukazu odwiedzającym Polskę w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stu-
lecia był Jarmark Europa na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Poza tym nic 
nie było dla nich w polskiej rzeczywistości „swojskie”. (Pomijam oczywiście garst-
kę działaczy NGO-sów, dziennikarzy czy naukowców, którzy przyjeżdżali do Pol-
ski w celu poznania polskich doświadczeń transformacyjnych i wykorzystania ich 
w swoich krajach).

Dzisiaj sytuacja w szybkim tempie się zmienia. Obywatele państw kaukaskich 
i centralnoazjatyckich chcą w Polsce pracować lub studiować. W tej chwili najlicz-
niejszą grupą cudzoziemców z regionu Kaukazu Południowego są w Polsce Gruzi-
ni. W  roku liczba zezwoleń na pracę dla gruzińskich migrantów wyniosła bli-
sko , tysiąca. Otrzymały je także ponad trzy tysiące obywateli Azerbejdżanu. Jeśli 
chodzi o obywateli Armenii, w  roku zezwolenie na pracę uzyskało tylko nieco 
ponad czterysta osób, zezwolenie na pobyt stały ma jednak , tysiąca Ormian. Co 
więcej, znaczna liczba członków diaspory ormiańskiej w Polsce ma obywatelstwo 
RP. W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku przybyła z Armenii, po-
grążonej w kryzysie gospodarczym i konflikcie z Azerbejdżanem, fala kilkudziesię-
ciu tysięcy imigrantów. Dzisiaj ci, którzy nie wrócili do kraju lub nie wyjechali gdzie 
indziej, są silnie zintegrowani z polskim społeczeństwem. Według spisu powszech-
nego z  roku cztery tysiące polskich obywateli zadeklarowało narodowość or-
miańską (pierwszy albo drugi wybór).

Zarówno na Kaukazie, w Azji Centralnej, jak i Polsce w ograniczonym stopniu 
obecna jest w pamięci historycznej świadomość – często bardzo starych – kontak-
tów między naszymi narodami. Polacy mają zdecydowanie niewystarczającą wiedzę 
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o wychodźcach z Kaukazu i Azji Centralnej przez wieki przybywających nad Wisłę 
lub nad nią mieszkających. Wzajemne historyczne powiązania sięgają początków 
polskiej państwowości. Już w X wieku docierali na ziemie polskie kupcy z Mawa-
rannahru (współcześnie Uzbekistan), dzięki czemu włączali je do kontynentalnego 
systemu ekonomicznego. Monety z arabskimi napisami bite w mennicach w Bucha-
rze i Samarkandzie były pierwszą walutą w Polsce. Pojedynczy Gruzini już w cza-
sach I RP służyli jako oficerowie w polskiej armii i posłowie w dyplomacji. W okre-
sie carskim trafiali do armii i administracji carskiej albo przyjeżdżali na studia do 
Warszawy, jak Noe Żordania, ojciec niepodległej Gruzji ( – ).

Ormianie od XIV wieku współtworzyli tkankę etniczną Królestwa Polskiego, a na-
stępnie Rzeczypospolitej. Mieli istotny wkład w rozwój gospodarczy Polski (handel 
z Bliskim Wschodem) i stosunków dyplomatycznych z osmańską Turcją i Persją, 
odciskali piętno na sarmatyzmie (między innymi wprowadzili słynny szlachecki 
kontusz), uznawanym przez Polaków za arcypolski fenomen kulturowy. Wielu wy-
bitnych Polaków ma korzenie ormiańskie, na przykład Krzysztof Penderecki, Zbi-
gniew Herbert, Jerzy Kawalerowicz, możliwe, że nawet Juliusz Słowacki.

Azerowie służyli w wojsku carskim na ziemiach polskich w okresie rozbiorowym. 
To doświadczenie otwierało ich na wpływy kultury zachodniej. W Polsce powstała 
pierwsza powieść w historii literatury azerskiej, w oryginalnej wersji napisana po… 
francusku. Inny autor azerski tworzył w języku polskim muzułmańską poezję reli-
gijną oraz wiersze po persku i arabsku o Warszawie. W II RP Gruzini, a w mniejszej 
liczbie także Azerowie i przedstawiciele narodów Kaukazu Północnego, zaciągali 
się jako oficerowie kontraktowi do polskiego wojska. Rząd w Warszawie prowadził 
wówczas politykę prometejską, a więc starał się wspierać emigracyjne elity naro-
dów zniewolonych przez sowieckie imperium.

Jakie związki łączą Polskę i Kaukaz dzisiaj? Polacy od prawie dekady masowo po-
dróżują do Gruzji w celach turystycznych. Niektórzy taksówkarze na lotnisku w Ku-
taisi, obsługującym loty do Warszawy, lepiej radzą sobie obecnie z polszczyzną niż 
z rosyjskim, postsowieckim lingua franca. Podróże Gruzinów do Polski ułatwiło na-
tomiast zniesienie w  roku obowiązku wizowego dla obywateli Gruzji odwie-
dzających kraje UE. Wprawdzie ruch bezwizowy zezwala im jedynie na trzymie-
sięczny pobyt bez prawa do zatrudnienia w UE, na pewno jednak przyczynił się do 
częstszych przyjazdów, a w końcu także decyzji wielu Gruzinów, aby podjąć w Pol-
sce pracę lub studia. W polskich miastach pojawia się coraz więcej gruzińskich re-
stauracji i piekarni. Chaczapuri i chinkali staną się z czasem równie rozpoznawal-
ne jak pizza i pierogi ruskie.

W ostatnich latach widoczny jest także wzrost liczby imigrantów z Azji Central-
nej. Znajdują się oni (a także Azerowie) w trudniejszej sytuacji niż Gruzini i Or-
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mianie. Ci ostatni nie muszą uzyskiwać zezwolenia na pracę przez okres nieprze-
kraczający sześciu miesięcy, wystarcza im zarejestrowane w urzędzie oświadczenie 
pracodawcy. Według danych za  rok zezwolenia na pracę w Polsce otrzymało 
prawie , tysiąca Kirgizów i ponad , tysiąca Tadżyków. Dla obywateli Kazach-
stanu liczba ta wyniosła blisko , tysiąca osób, a Uzbekistanu – blisko , tysiąca. 
W  i  roku Polskę odwiedzały delegacje Ministerstwa Pracy Uzbekistanu. 
Spotkały się między innymi z władzami województw łódzkiego i lubelskiego oraz 
przedstawicielami biznesu. Polscy pracodawcy wyrazili chęć zatrudnienia Uzbeków 
w branżach budowlanej, tekstylnej, spożywczej i rolnictwie.

Informacja o przyjeździe uzbeckich gastarbeiterów wywołała negatywną reakcję 
w internecie, zwłaszcza na skrajnie prawicowych, antyimigranckich portalach. 
Oprócz głosów sprzeciwu pojawiły się też 
opinie, że Uzbecy są bardziej pożądanymi 
pracownikami niż Ukraińcy, gdyż w prze-
ciwieństwie do naszych wschodnich sąsia-
dów „nie wyłudzą karty Polaka” i „nie będą 
domagać się tworzenia za publiczne pienią-
dze uzbeckich szkół podstawowych”. Uzbe-
cy cieszą się na obszarze postsowieckim po-
zytywnym stereotypem obowiązkowych i sumiennych pracowników. W Azji 
Centralnej dobra opinia działa niekiedy na ich niekorzyść – zazdrości się im, że dzię-
ki swojej przedsiębiorczości bogacą się szybciej niż inni.

W Polsce przebywają także nielegalni migranci z Kaukazu i Azji Centralnej. Ich 
liczbę trudno oszacować, większość z nich traktuje bowiem Polskę jak kraj tranzytowy 
w drodze do Niemiec. Rozwój ekonomiczny Polski sprawia jednak, że coraz więcej 
z nich może postrzegać ją jako kraj docelowy. Temat losów tych osób oraz uchodź-
ców z obu regionów wszedł do głównego nurtu polskiej kultury, o czym świadczy 
popularność serialu Wataha, dwukrotnie nagrodzonego Orłami za najlepszy serial 
fabularny. Jego akcja rozgrywa się w Bieszczadach i dotyczy walki straży granicznej 
z przemytem ludzi do Polski, w tym wywodzących się z Kaukazu i Azji Centralnej, 
oraz sytuacji uchodźców z tych regionów.

Niechciani uchodźcy

Problem migracji z Kaukazu i Azji Centralnej wiąże się nie tylko z kwestią spo-
łecznej akceptacji przybyszy lub jej braku, ich zdolności do znalezienia sobie ni-
szy na rynku pracy i do dalszej integracji. Przypadki osób, które wyjechały ze swo-
ich krajów ze względu na prześladowania i chcą pozostać w Polsce, stawiają polskie 

c 
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władze przed koniecznością podejmowania decyzji o charakterze politycznym. Na 
początku stycznia bieżącego roku doszło do aresztowania w Gdańsku azerskiego 
opozycjonisty Daszgyna Agalarly’ego, poszukiwanego przez Interpol na wniosek 
władz Azerbejdżanu. Aktywista ten od wielu lat przebywa na emigracji ze względu 
na wysokie ryzyko represji w kraju. Uzyskał też azyl w Norwegii. Mimo to polska 
prokuratura uznała, że należy go zatrzymać do wyjaśnienia sprawy. Po interwencji 
norweskiej ambasady i organizacji broniących praw człowieka Agalarly został wy-
puszczony z aresztu, pozostaje jednak pod dozorem policji.

W kategorii ubiegających się o azyl dominują przybysze z rosyjskiego Kaukazu 
Północnego, zwłaszcza z Czeczenii. Zaczęli przybywać do Polski w latach dziewięć-
dziesiątych. Uciekali przed pierwszą wojną w Czeczenii i chaosem panującym po 
jej zakończeniu. Z pierwszą falą trafił do naszego kraju Mamed Chalidow, później-
szy reprezentant Polski w mieszanych sztukach walki i dwukrotny międzynarodo-
wy mistrz w tej dyscyplinie. Na początku XXI wieku, w trakcie drugiej wojny cze-
czeńskiej, dotarła do Polski znacznie większa grupa uchodźców. W latach  –  

wnioski o ochronę międzynarodową złożyło 
tu ponad dziewięćdziesiąt tysięcy Czeczenów. 
Tylko , tysiąca dostało jakąś formę ochrony 
międzynarodowej w Polsce. Reszta wyjecha-
ła na Zachód.

Dzisiaj wspólnym mianownikiem w mniej 
lub bardziej dramatycznych historiach cze-
czeńskich imigrantów jest zagrożenie ze strony 
reżimu Ramzana Kadyrowa, głowy Republiki 
Czeczenii, sprawującego w swoim kraju dyk-

tatorskie rządy. Z punktu widzenia polskich służb odpowiadających za bezpieczeń-
stwo kluczowy jest światopogląd imigrantów. Zwolennicy fundamentalistycznych 
form islamu są uważani za potencjalnych albo już przekonanych dżihadystycznych 
terrorystów. Takie kryterium jest jednak zbytnim uproszczeniem i może spowodo-
wać, że prawie żaden muzułmanin nie otrzyma azylu. Co więcej, nie każdy funda-
mentalista, salafita, a więc zwolennik bezkompromisowego powrotu do form islamu 
z czasów życia proroka Mahometa, jest faktycznie skłonny do terroryzmu w imię 
świętej wojny z niewiernymi. Komu więc przyznać azyl, a komu go odmówić?

Deportacja Czeczenów do Rosji oznacza zagrożenie dla ich życia. Na początku 
marca tego roku media odnotowały deportację dwudziestojednoletniej Czeczenki 
Chedy do Federacji Rosyjskiej. Nie pomógł protest posłów lewicy na lotnisku w dniu 
wylotu dziewczyny do Moskwy. Z opowieści Chedy wynika, że władze w Groznym 
poszukują jej ojca. W realiach czeczeńskich stosuje się zbiorową odpowiedzialność, 

c 
Na początku stycznia doszło 
do aresztowania w Gdańsku 
azerskiego opozycjonisty 
Daszgyna Agalarly’ego, 
poszukiwanego przez Interpol 
na wniosek władz Azerbejdżanu.
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zemsta za działanie jednego członka rodziny może dosięgnąć każdego z jego bli-
skich. Dziennikarze i obrońcy praw człowieka od lat zwracają też uwagę na sytuację 
Czeczenów na polsko-białoruskiej granicy w Brześciu. Uchodźcy miesiącami bez-
skutecznie starają się o azyl w Polsce. Negatywne decyzje mogą tu wynikać z zało-
żenia, że Czeczenia już od dawna nie jest w stanie wojny, a nawet jeśli w Rosji tych 
ludzi czekają represje, to przecież Brześć należy do Białorusi, więc nie podlega pod 
rosyjską jurysdykcję. Takie podejście wynika z naiwności lub świadomego ignoro-
wania zagrożeń ze strony ludzi Kadyrowa.

 lutego tego roku w szwedzkim mieście Gävle youtuber i krytyk reżimu Kady-
rowa Tumso Abdurachmanow został zaatakowany młotkiem w mieszkaniu pod-
czas snu. Udało mu się obezwładnić napastnika. Ten przyznał się, że został przy-
słany z Groznego, na razie rzekomo tylko po to, aby zastraszyć Abdurachmanowa.

Co ciekawe, youtuber do niedawna mieszkał w Polsce i starał się tu od  roku 
o azyl. Czeczenię opuścił w  roku. Przypadkowo „podpadł” jednemu z krew-
nych Kadyrowa podczas spotkania w centrum Groznego. Mężczyźnie nie spodo-
bała się broda Tumsa; uznał ją za salaficką. Ten z pozoru śmieszny epizod oznaczał 
wybór między zgoleniem brody i upokarzającym pokajaniem się przed władzami 
albo byciem uznanym za niebezpiecznego radykała i terrorystę. Niepokorny Tum-
so wybrał ścieżkę buntu, równoznaczną 
z koniecznością emigracji. W Czeczenii Ka-
dyrowa nie ma miejsca na choćby najmniej-
szy gest sprzeciwu wobec władzy.

Występy Tumsa na YouTubie mają cha-
rakter przede wszystkim polityczny. Są ostrą 
krytyką reżimu w Groznym. Dzięki talen-
towi vlogerskiemu Abdurachmanow zyskał 
popularność w Czeczenii, a tym samym jest 
wrogiem numer jeden kadyrowców, zwłaszcza przewodniczącego czeczeńskiego 
parlamentu, Magomieda „Lorda” Daudowa. Tumso ośmieszał go w swoich inter-
netowych wystąpieniach. „Lord” obiecał swojemu krytykowi krwawą zemstę, zgod-
nie z kaukaskim prawem zwyczajowym. Wszystko wskazuje na to, że nocny napad 
w Gävle był próbą jej urzeczywistnienia.

Rodzina Abdurachmanowa w  roku uzyskała zezwolenie na pobyt w Polsce, 
vloger spotkał się jednak z odmową przyznania azylu. Najprawdopodobniej dlate-
go wyjechał do Szwecji. Łatwo się domyślić, dlaczego Tumso jest postacią kontro-
wersyjną dla polskich władz. Nazwa jego kanałów na YouTubie i Telegramie brzmi 
z arabska: Abu-Saddam Shishani. Laikowi może się kojarzyć z nazwiskiem jakiegoś 
watażki z Państwa Islamskiego czy innej dżihadystycznej organizacji, choć  Sziszani 

c 
W szwedzkim mieście Gavle 

youtuber i krytyk reżimu 
Kadyrowa Tumso Abdurachmanow 

został zaatakowany młotkiem 
w mieszkaniu podczas snu. 
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to po arabsku po prostu Czeczen. Co więcej, Tumso, jak przystało na religijnego 
muzułmanina, zaczyna swoje youtubowe wystąpienia od islamskiego pozdrowie-
nia po arabsku.

To oczywiście jeszcze nie powód, by uznać go za terrorystę. Zapewne bardziej 
niepokojące dla polskich służb oceniających wniosek azylowy Tumsa były oskarże-
nia władz czeczeńskich o jego związki z Państwem Islamskim. Nawet one może zo-
stałyby zignorowane, lecz niestety, w  roku azylu odmówiła mu demokratyczna 
i prozachodnia Gruzja. Można jedynie domyślać się przyczyny takiej decyzji Gru-
zinów, warto jednak pamiętać, że gruzińskie MSW i tamtejsza służba bezpieczeń-
stwa same nie cieszą się zbyt dobrą reputacją.

Jaką politykę względem kaukaskich dysydentów powinna prowadzić Polska? Czy 
mamy unikać konfliktów z autorytarnymi rządami, które ścigają na naszym teryto-
rium swoich przeciwników? A może wzorem prometejskiej polityki II RP powinni-
śmy okazać wsparcie opozycjonistom i budować pozytywny wizerunek Polski nie 
w oczach przedstawicieli represyjnych reżimów, ale obywatelskich społeczeństw 
krajów regionu? Nie ma łatwej odpowiedzi na to pytanie. Jedno jest pewne: polscy 
urzędnicy i decydenci będą coraz częściej zmuszeni udzielać na nie odpowiedzi. 

Konrad Zasztowt jest antropologiem, turkologiem i politologiem, 

wykładowcą na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszaw-

skiego.
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(…) „Moja Grecja" – czyli opowieść o Krzyśkowym
szczęściu. Nazywa rzeczy po imieniu. 
Pisze: „jestem szczęśliwy". A ja to widzę, czuję, 
ja to pamiętam.
Melina Mercouri, Agios Nikolaos, Peloponez, –
towarzyszyli mu nawet wtedy, kiedy siedział za swoim
biurkiem, otoczony książkami Prousta, Brodskiego, 
Czapskiego, Grassa (…)

Łukasz Maciejewski

Krzysztof Zastawny
Moja Grecja
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Nowość

Czegemiacy jednak nie z tych, co poddają się bez walki! Teraz miał się rozstrzygnąć los naj-

lepszego tancerza, i ten coś sobie na tę chwilę zostawił. Bacznie mierząc wzrokiem dystans 

dzielący go od nogi towarzysza Stalina, starał się wyczuć chwilę, kiedy Stalin i Łakoba nie będą 

zmieniać pozycji; ruchem rycerza zakrywającego twarz przyłbicą zarzucił baszłyk na oczy, 

huknął po czegemsku i rzucił się w stronę towarzysza Stalina.

Abchazja kochała Iskandera
tak, jak Polska Jana Pawła II.
I tak samo go nie słuchała.

Wojciech Górecki

KSIĄŻKI DOSTĘPNE W NAJLEPSZYCH KSIĘGARNIACH ORAZ SKLEPIE INTERNETOWYM WWW.KEW.ORG.PL

Uczty Baltazara

Fazil Iskander
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www.ies.lublin.pl/komentarze

www.ies.lublin.pl

Instytut Europy Środkowej (IEŚ) 

Misją Instytutu Europy Środkowej jest merytoryczne wsparcie polityki zagra-
nicznej Rzeczypospolitej Polskiej poprzez prowadzenie wysokiej jakości dzia-
łalności badawczej i analitycznej oraz przekazywanie interesariuszom polskim 
rzetelnej wiedzy na temat procesów społecznych, politycznych, gospodarczych 
i kulturowych zachodzących w Europie Środkowej i w jej sąsiedztwie oraz doty-
czącej miejsca i roli Polski w tych procesach. 
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Polscy Ukraińcy – 
współobywatele czy ledwo 
tolerowany margines?
Izabella Chruślińska

b W Polsce nadal ograniczona jest świadomość, że polscy Ukraińcy są peł-
noprawnymi Polakami jako obywatele Rzeczypospolitej narodowości ukra-
ińskiej. Co więcej, są autochtonami, na terytoriach dzisiejszej wschodniej 
Polski mieszkali przez wieki, chociaż mają odrębną tożsamość jako mniej-
szość narodowa.

Polskich Ukraińców od Ukraińców z Ukrainy, nawet zachodniej, różni przede wszyst-
kim odmienna historia, poczynając od drugiej połowy lat czterdziestych XX wie-
ku. Głównymi wyznacznikami odmienności ich losów są: tragedia deportacji na 
sowiecką Ukrainę w latach  – , wywózki na tak zwane Ziemie Odzyskane 
w ramach akcji „Wisła”, piętno antyukraińskiej propagandy lat PRL-u oraz trudne 
losy w Polsce po  roku. Jeszcze gorzej w naszym kraju wygląda świadomość, że 
kultura, historia i losy tej społeczności są integralną częścią historii i kultury Polski 
oraz że także Polacy ponoszą odpowiedzialność za wspólną historię.

Z tej świadomości powinna wynikać troska o zachowanie kultury Ukraińców z po-
granicza, ich „małych ojczyzn”, upowszechnianie jej wkładu w bogactwo kultury Pol-
ski, praca edukacyjno-informacyjna włożona w przybliżenie złożoności jej dziejów, 
wpisanych również w naszą historię. Jeśli jak najwięcej obywateli oraz polskie elity 
polityczne zrozumieliby, że mniejszość ukraińska jest integralną częścią polskiego 
społeczeństwa, Ukraińcy z Polski wreszcie mogliby poczuć, że są pełnoprawnymi 
współobywatelami kraju, nie zaś ledwie tolerowanym marginesem. To także jeden 
z podstawowych warunków poprawy nastawienia Polaków do imigrantów z Ukra-
iny, a w przyszłości – do ich integracji.

Jacek Kuroń słusznie podkreślał, że „zmieniać stosunki polsko-ukraińskie trze-
ba przede wszystkim poprzez zmianę nastawienia Polaków do Ukraińców, którzy 
mieszkają w Polsce”. Tak się jednak nie dzieje! W ostatnich pięciu latach do rozpo-
wszechnionej w polskim społeczeństwie obojętności i braku wiedzy na temat pol-
skich Ukraińców dołączyła rozlewająca się coraz szerzej fala hejtu i agresji, skie-
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rowana przeciw wszystkiemu, co ukraińskie. Uderza ona zarówno w imigrantów 
z Ukrainy, jak i autochtoniczną społeczność ukraińską. Wyjątkowo haniebnym prze-
jawem postaw antyukraińskich jest barbarzyńskie niszczenie na terytorium nasze-
go kraju ukraińskich grobów, pomników i krzyży, a także towarzyszący występkom 
brak stanowczego potępienia ze strony władz i instytucji państwowych odpowiada-
jących za pochówki oraz politykę wobec mniejszości narodowych. Zrobiono to po 
raz pierwszy od pięciu lat dopiero w styczniu tego roku, po kolejnym zniszczeniu 
grobu w Monasterzu i przed wizytą prezydenta Wołodymyra Zełenskiego w Pol-
sce, ale na razie to wszystko.

Bolesne doświadczenia najnowszej historii

Losy społeczności ukraińskiej na terenach Polski są tragiczne i niezwykle trudne. 
Świadomość tego jest w naszym kraju ograniczona, dotyczy niemal wyłącznie wy-
pędzeń w ramach akcji „Wisła”. Niektórzy Polacy kojarzą jeszcze, że PRL realizował 
po deportacjach antyukraińską politykę wobec polskich Ukraińców. Tymczasem na 
dramatyczne i złożone losy tej grupy obywateli składa się także wiele wcześniejszych 
bolesnych doświadczeń historycznych. W okresie II RP Ukraińcy byli obywatelami 
drugiej kategorii. Zdecydowanie ograniczano im możliwość rozwoju kultury naro-
dowej, promowano podziały wewnętrzne i poddawano ich przymusowej poloniza-

cji. Nierzadko stosowano wobec nich terror 
państwowy (aresztowania, pobicia, tortury, 
zabójstwa), przeprowadzono akcję rewindy-
kacji i burzenia prawosławnych cerkwi oraz 
siłą nawracano prawosławnych Ukraińców na 
katolicyzm.

Te wszystkie działania ze szczególną inten-
sywnością II RP prowadziła wobec Ukraiń-
ców mieszkających w dzisiejszej Polsce jako 
grupy pogranicznej, więc postrzeganej jako 
najsłabsza. Potem nastąpił najtragiczniejszy 

okres w dziejach obu naszych narodów – nazistowska i sowiecka okupacja, zbrojny 
konflikt między obiema społecznościami nie tylko na Wołyniu, ale również na zie-
miach wchodzących w skład obecnej Polski. We wschodniej Polsce zginęło w nim 
znacznie więcej Ukraińców z rąk polskich i sowieckich niż Polaków na skutek dzia-
łań ukraińskich. Po II wojnie światowej polscy Ukraińcy zostali poddani masowemu 
terrorowi ze strony państwa polskiego. Była to część prowadzonej przez Sowietów 
wielkiej operacji bezwzględnej pacyfikacji antykomunistycznego ukraińskiego ruchu 

c 
W okresie II RP Ukraińcy byli 
obywatelami drugiej kategorii. 
Zdecydowanie ograniczano 
im możliwość rozwoju kultury 
narodowej, promowano podziały 
wewnętrzne i poddawano ich 
przymusowej polonizacji.
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oporu na zachodniej Ukrainie. PRL dokonał wówczas przymusowej deportacji oko-
ło pięciuset tysięcy Ukraińców do ZSRR. Ci, którzy pozostali jako obywatele polscy 
(około stu pięćdziesięciu tysięcy osób), przeżyli najpierw przymusowe przesiedlenie 
w ramach akcji „Wisła” (w jej trakcie kilka tysięcy Ukraińców uwięziono w obozie 
koncentracyjnym w Jaworznie), a następnie cztery dekady polityki przymusowej 
asymilacji, propagandy PRL-u oraz inwigilacji ze strony służb.

Także w PRL-u Ukraińcy byli uznawani za obywateli drugiej kategorii. Pracujące 
pełną parą antyukraińska polityka i machina propagandowa dały efekt w postaci spo-
łecznej akceptacji dla działań depczących prawa i godność społeczności ukraińskiej. 
Na domiar złego Ukraińcy z Polski byli zarówno w okresie stalinowskim, jak i przez 
cały czas istnienia PRL-u poddani stałemu nadzorowi oraz inwigilacji SB i sowieckie-
go KGB. W środowisku mniejszości ukraińskiej rozbudowano siatkę tajnych współ-
pracowników (TW), okresowo dokonywano prowokacji (na czele ze słynną operacją 
utworzenia fikcyjnej struktury OUN w Polsce). Jedną z ostatnich takich operacji, ak-
cję „Bumerang”, SB i sowieckie służby zrealizowały w połowie lat osiemdziesiątych.

Oczywiście w okresie powojennym również Polacy doświadczyli różnych form 
przemocy i opresji ze strony totalitarnej machiny PRL-u. Oni jednak mieli poczu-
cie, że to ich kraj, odczuwali narodową solidarność, mogli liczyć na wsparcie nieza-
leżnych silnych instytucji kościelnych.

Nadzieja i rozczarowanie

Nadzieja na poprawę sytuacji społeczności ukraińskiej w Polsce pojawiła się wraz 
z „Solidarnością” i zmianami  roku. Pod wieloma względami okazał się on prze-
łomowy również dla tutejszych Ukraińców. Wielu z nich zaangażowało się w działa-
nia ruchu „Solidarności” oraz Komitety Obywatelskie wspierające wybory. Wydawało 
się, że po latach życia z szerzonym przez władze i propagandę PRL-u piętnem „haj-
damaków”, „rezunów”, „banderowców”, budowanie z udziałem Ukraińców niepodle-
głej i demokratycznej Polski przyczyni się do rewolucyjnych zmian w ich położeniu.

Rzeczywiście, przestały obowiązywać zakazy ograniczające rozwój życia społecz-
nego, kulturalnego i religijnego tej społeczności. Przedstawiciele mniejszości ukra-
ińskiej zostawali politykami samorządowymi, a nawet posłami na Sejm RP. Dzięki 
własnej aktywności oraz działaniom stworzonych przez siebie organizacji pozarzą-
dowych czynnie uczestniczyli w procesie budowy społeczeństwa obywatelskiego. 
Po  roku nastąpił także rozwój ukraińskich prasy i szkolnictwa. Naukowcy, hi-
storycy i filolodzy wywodzący się ze społeczności ukraińskiej zaczęli brać aktywny 
udział w życiu naukowym w Polsce i na Ukrainie, wzmocniły się kontakty z diaspo-
rą ukraińską na Zachodzie.

eprasa.pl 6f35c91f82



116

Choć systemowe zmiany w Polsce wniosły wiele nowego i dobrego w życie pol-
skich obywateli narodowości ukraińskiej, instytucjom państwa oraz społeczeństwu 
zabrakło wytrwałości, by dokończyć pozytywne procesy rozpoczęte w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Przede wszystkim nie podjęto konsekwentnych 
kroków zmierzających do uporządkowania obecności kultury i historii Ukraińców 
w sferze publicznej, w tym kompleksowych działań edukacyjnych na poziomie cen-
tralnym i lokalnym, w szczególności w regionach, w których do  roku żyli Ukra-
ińcy. Nie zlikwidowano wszystkich skutków wywózek z  roku ani nie zrealizo-
wano zgłaszanego od początku lat dziewięćdziesiątych przez mniejszość ukraińską 
postulatu powołania tak zwanej instytucji kultury ukraińskiej. Jej głównym zadaniem 
miało być ratowanie i propagowanie ukraińskiej tradycji i kultury pogranicza w ca-
łej Polsce. W niewielkim stopniu historię Ukraińców z Polski wpisano także w kon-
tekst martyrologii polskiego społeczeństwa w okresie okupacji oraz komunizmu.

Dzisiaj dotkliwie odczuwamy konsekwencje tych zaniedbań. Ułatwiły one pro-
cesy, w których wyniku społeczność ukraińska w Polsce stała się w ostatnich latach 
zakładnikiem etnocentrycznego schematu ukazywania tragicznego wymiaru rela-
cji polsko-ukraińskich niemal wyłącznie przez pryzmat Wołynia. Na domiar złego 
w Polsce mało kto zdaje sobie sprawę, że ofiarami konfliktu polsko-ukraińskiego lat 
 –  byli nie tylko etniczni Polacy, ale także kilkanaście tysięcy Ukraińców 
z terenów obecnej Polski, w większości ludności cywilnej. O nich instytucje publicz-
ne na poziomie centralnym i lokalnym niemal nie pamiętają, mimo że byli obywate-
lami Polski. „Niekorzystne” fakty są przemilczane bądź marginalizowane, przywo-
łuje się natomiast dyżurne, stawiane przez część środowisk i polityków oskarżenia 
wobec polskich Ukraińców o „ukraiński faszyzm”, odpowiedzialność za „antypolskie 
ludobójstwo” oraz o brak „lojalności” wobec Polski.

Negatywne stereotypy i uprzedzenia projektowane na współobywateli pocho-
dzenia ukraińskiego przybierają w Polsce różne formy – od napisów na murach, 
po niszczenie zabytków kultury materialnej (symbolicznym przykładem pozostaje 
zniszczenie kopuły na dawnej katedrze greckokatolickiej w Przemyślu w  roku), 
w tym cmentarzy, kapliczek, a nawet krzyży na grobach (Werchrata, październik 
 roku), ukraińskich miejsc pamięci i tablic. Przyrost liczby tego rodzaju anty-
ukraińskich ataków nastąpił od roku .

Trauma wypędzenia i wybiórcza pamięć

Polscy obywatele narodowości ukraińskiej nie mogą się uwolnić od historii. Ich 
dzisiejszą kondycję najtrafniej określa wypędzenie dokonane w  roku w związ-
ku z akcją „Wisła”. Rozerwanie więzi społecznych, zniszczenie regionalnych kultur, 
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piętno sprawców zbrodni na Polakach („niebywałej w historii ludzkości zbrodni”, 
jak ujął to jeden z polskich polityków) – konsekwencje akcji „Wisła” nadal znacząco 
wpływają na możliwości rozwoju tej społeczności. O trudnej sytuacji Ukraińców 
w okolicach Przemyśla, Ustrzyk czy Chełma wciąż decydują lokalne uwarunkowa-
nia sięgające korzeniami końca lat czterdziestych XX wieku. Na tych terenach bycie 
Ukraińcem często nie spotyka się ze zrozumieniem polskiej większości.

W  roku Senat RP przyjął uchwałę potępiającą akcję „Wisła” i zapowiedział 
naprawę krzywd wyrządzonych w jej wyniku, natomiast wieloletnie wysiłki Jacka 
Kuronia oraz innych polityków zmierzające do przyjęcia podobnej uchwały przez 
Sejm RP zakończyły się niepowodzeniem. Prezydenci RP Aleksander Kwaśniewski, 
Lech Kaczyński i Bronisław Komorowski wykonali, co prawda, kilka symbolicznych 
gestów, jednak w niewielkim zakresie wpły-
nęły one na zmianę nastawienia większości 
polskiego społeczeństwa do ukraińskich 
współobywateli. Nie bez znaczenia było na-
tomiast powstanie w  roku niepodle-
głej Ukrainy. Od tego wydarzenia stosunek 
do polskich Ukraińców został wpisany w re-
lacje międzypaństwowe. Ludzie ci często 
stają się ich zakładnikami. Najdotkliwszym 
przykładem jest zachowanie władz polskich 
w  roku. Odmówiły przyznania środ-
ków organizacjom ukraińskim na przygotowanie uroczystości siedemdziesiątej rocz-
nicy akcji „Wisła” oraz zażądały, by w kontekście tej rocznicy członkowie społecz-
ności ukraińskiej potępili „rzeź wołyńską”!

Do wypędzenia w  roku społeczność ukraińska od wieków żyła na ziemiach 
wschodnich dzisiejszej Polski. Ukraińcy tworzyli większość szczególnie na terenach 
dawnej Rusi Kijowskiej, znaczącej części terytorium II RP. Zamieszkiwali nie tyl-
ko obszary wiejskie; tworzyli także aktywne społecznie, kulturalnie i gospodarczo 
społeczności w miastach. Przeważali w wielu miejscowościach wschodniej Polski. 
W latach  –  byli obywatelami II RP narodowości ukraińskiej, a po  ro-
ku – PRL-u. Akcja „Wisła” była więc skierowana przeciw obywatelom Polski, takim 
samym jak reszta jej populacji.

Warto przypomnieć, że pomysły wysiedlenia ludności ukraińskiej pojawiały się 
w głowach polskich polityków i działaczy już przed II wojną światową. W  roku 
w ramach tak zwanej akcji umacniania polskości na wschodzie administracja rzą-
dowa wspólnie z wojskiem planowała wysiedlenie z terenów Lubelszczyzny świa-
domych Ukraińców, liderów lokalnych społeczności, duchownych. Historyk Ma-

c 
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riusz Zajączkowski tego typu działania zmierzające do pozbawienia społeczności 
jej elit przyrównuje do etnocydu. Lubelszczyzna miała stać się obszarem dużej pol-
skiej akcji kolonizacyjnej, masowej konwersji prawosławnych na katolicyzm, a dzia-
łania te miały „doprowadzić do końca czystkę” Ukraińców. W planie zapisano rów-
nież, że „eksterminacja prawosławia przez katolicyzm, związany integralnie z na-
rodowością polską, byłaby najbardziej pożądana z punktu widzenia polskiej racji 
stanu”. Akcja miała się zakończyć w  roku. Jej realizację powstrzymał wybuch 
II wojny światowej.

Po latach antyukraińskiej polityki II RP część Ukraińców z Polski przyjęła oku-
pację niemiecką z nadzieją na poprawę sytuacji i jako mniejsze zło wobec alterna-
tywy panowania sowieckiego. Polacy do dzisiaj przy każdej okazji wypominają Ukra-
ińcom ten rozdział historii. Przemilcza się natomiast niewygodną prawdę, że to 

władze II RP traktowaniem Ukraińców jako oby-
wateli drugiej kategorii znacząco wzmocniły ich 
proniemieckie nastawienie. Nie przypomina się, 
że mimo polityki II RP uderzającej w mniejszość 
ukraińską wielu jej przedstawicieli, w tym z te-
renów dzisiejszej Polski, walczyło w szeregach 
Wojska Polskiego w kampanii wrześniowej  
roku; ludzie ci wykazali się odwagą, a nawet od-
dali za Polskę życie. Wśród ofiar zbrodni w Ka-

tyniu znajdują się i Ukraińcy, między innymi Szymon Fedorońko, naczelny kapelan 
wyznania prawosławnego, pochodzący z Czerteżu pod Sanokiem. Jego dwaj syno-
wie byli oficerami AK, walczyli i zginęli w powstaniu warszawskim, trzeci zaś zo-
stał zestrzelony w trakcie misji bombowej nad Niemcami. Ukraińcy służyli w armii 
generała Andersa. W potocznym przekazie, publicystyce, a nawet opracowaniach 
historycznych nadal dominuje jednostronny, utrwalony w okresie PRL-u obraz pol-
skich Ukraińców jako kolaborantów nazistowskich Niemiec.

Wielu Polaków nie wie lub nie chce pamiętać, że akcja „Wisła” dotknęła spo-
łeczność ukraińską po kilku latach terroru i represji. Sowieckie wywózki polskich 
Ukraińców na przykład z ziemi jarosławskiej do Besarabii czy na Sybir i nazistow-
skie na przymusowe roboty do III Rzeszy, eksterminacja ukraińskich cywilów do-
konana przez niemieckich i sowieckich okupantów, siły zbrojne i bezpieczeństwa 
PRL-u oraz polskich i sowieckich partyzantów, przymusowy pobór polskich Ukra-
ińców do Armii Czerwonej – wszystkie te dramaty do dziś są znane tylko wąskie-
mu gronu, głównie historyków, podobnie jak liczny udział Ukraińców ze wschodniej 
Polski w szeregach wyzwalającego kraj spod okupacji hitlerowskiej komunistyczne-
go Wojska Polskiego czy ich wkład w powojenną odbudowę kraju.
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Do  roku Ukraińcy z Polski integrowali się kulturowo przede wszystkim wo-
kół życia religijnego oraz instytucji samoorganizacji społecznej: spółdzielni, instytu-
cji oświatowych, amatorskich kół teatralnych, chórów. Był to dorobek wielu wieków 
obecności materialnej i duchowej Ukraińców na tych ziemiach. Polityka polskich 
władz (niekiedy również Kościoła rzymskokatolickiego) w latach  –  roku 
przyczyniła się do bezpowrotnego zniszczenia wielu elementów tej tradycji. Ukra-
ińcy z pogranicza pochodzili ze zróżnicowanych regionów, mówili lokalnymi dia-
lektami języka ukraińskiego, wytworzyli odmienne obyczaje i kultury. Powojenne 
akty terroru i represji oraz wypędzenia w  roku wyrwały tych ludzi z ich lokal-
nego środowiska, pozbawiły ich możności kultywowania tego, co przesądzało o ich 
tożsamości zarówno jako narodu, jak i jednostek.

Do opuszczonych w wyniku akcji „Wisła” ukraińskich gospodarstw – tych, któ-
re nie zostały zniszczone – weszli Polacy. Ukraińskie cerkwie, cmentarze czy przy-
drożne kapliczki były, a w niektórych miejscach nadal są, niszczone i dewastowane 
z polecenia lub za przyzwoleniem władz, ale też często z własnej inicjatywy przez 
nowych mieszkańców. Bywało, że księża rzymskokatoliccy po przejęciu opuszczo-
nych cerkwi niszczyli ikony, zmieniali całkowicie charakter i wystrój świątyń. Gdy 
po  roku, po ponad dekadzie ścisłego zakazu, grekokatolikom pozwolono od-
prawiać nabożeństwa, bywało, że to właśnie polscy współobywatele w południowo-
-wschodniej Polsce nie dopuszczali do sprawowania liturgii lub je utrudniali. Wy-
syłali nawet donosy do SB.

Gorzka lekcja trzydziestolecia

Niestety, po  roku nie stworzyliśmy społeczności ukraińskiej w Polsce praw-
dziwych warunków do wspólnej publicznej dyskusji, umożliwiającej przepracowa-
nie traumy, jaką są dla tych ludzi tragiczne doświadczenia XX wieku. A był to i jest 
warunek sine qua non ich normalnej egzystencji. Nie szukaliśmy wspólnie z Ukra-
ińcami z Polski symbolicznego sensu tej traumy. W naszym społeczeństwie nadal 
brakuje głębszej refleksji nad polityką narodowościową PRL-u. Odwołując się nie-
rzadko do endeckiego paradygmatu, paradoksalnie odegrała ona skrajnie negatyw-
ną rolę w kształtowaniu naszej mentalności. Mimo wielu zmian, jakie zaszły w Pol-
sce po  roku, nadal niewielki margines Polaków rozumie tragedię Ukraińców 
i odczuwa empatię wobec nich. Dlatego tak łatwo przychodzi nam ignorowanie ak-
tów barbarzyńskiego niszczenia ukraińskich grobów i pomników, hejtu. Przecież to 
dotyczy „obcych”, nie nas.

Znaczący w tym kontekście jest głos rzecznika praw obywatelskich Adama Bodna-
ra. Zwrócił on uwagę, że zapewnienie należytej ochrony miejscom pamięci ważnym 
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dla mniejszości ukraińskiej w Polsce może dać asumpt do przepracowania trudnej, 
lecz wspólnej polsko-ukraińskiej historii, w tym wynikających z niej traum. To zaś 
nigdy nie będzie możliwe bez zrozumienia potrzeb i uczuć obu stron. Konieczne 
jest także zbudowanie wspólnej świadomości – poprzez działania edukacyjne oraz 
aktywizację obywateli obu narodowości. Pozwoli to na lepsze poznanie i wzajemne 
zrozumienie naszych kultur.

*

W tym roku Związek Ukraińców w Polsce obchodzi trzydziestą rocznicę powsta-
nia. Z tej okazji życzę społeczności ukraińskiej, Związkowi oraz nam wszystkim, aby-
śmy wbrew działaniom tych, którzy świadomie czy z niewiedzy „rzucają kłody pod 
nogi” wspólnej sprawie, tę pozytywną rewolucję w sytuacji społeczności ukraińskiej 
w Polsce, którą miał przynieść rok , w końcu zrealizowali! 

Iza Chruślińska jest publicystką, działaczką społeczną na rzecz 

Ukrainy i społeczności ukraińskiej w Polsce, autorką książek poświę-

conych Ukrainie, relacjom polsko-ukraińskim i ukraińsko-żydowskim.
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„Kresy Zachodnie”
Ukraińskie dziedzictwo 
wschodnich ziem 
III Rzeczypospolitej
Grzegorz Kuprianowicz

b Na znacznej części wschodnich ziem III Rzeczypospolitej przez stulecia 
rozwijały się ukraińskie kultura i język. Dzisiaj polskie społeczeństwo czę-
sto nie dostrzega lub nie docenia ukraińskiego wymiaru dziedzictwa kultu-
rowego tych ziem.

Przez wieki dzisiejszą Polskę wschodnią zamieszkiwała ludność przynależna do prze-
strzeni kulturowo-etniczno-językowej, którą w różnych okresach dziejów nazywa-
no ruską, potem małoruską czy rusińską, a od XIX wieku stopniowo upowszechniał 
się nowy etnonim – ukraińska. Jej dziedzictwo kulturowe obecne jest na obszarze 
pięciu województw Rzeczypospolitej: we wschodniej i południowej części podkar-
packiego, na południowym wschodzie małopolskiego, we wschodniej części lubel-
skiego, w południowo-wschodniej części podlaskiego, a nawet na wschodnich pe-
ryferiach mazowieckiego.

Dzisiaj w społeczeństwie polskim, także na poziomie lokalnym, często nie są do-
strzegane specyfika etniczna tych ziem, odmienność ich losów historycznych ani 
„ruski”, ukraiński komponent ich dziedzictwa kulturowego. Nawet gdy dziedzictwo 
to jest brane pod uwagę (na przykład w jego wymiarze konfesyjnym), nierzadko uni-
ka się wskazania, do jakiego kręgu kulturowo-etnicznego przynależy. Taka sytuacja 
wynika z dziesięcioleci „oczyszczania” z „obcych” elementów zarówno krajobrazu 
kulturowego, jak i świadomości społecznej, co skutkuje niezrozumieniem rzeczy-
wistości kulturowej i procesów historycznych tam zachodzących.

Od Łemkowszczyzny po Podlasie

Jeszcze siedemdziesiąt pięć lat temu, czyli bezpośrednio po zakończeniu II wojny 
światowej, większość wschodnich ziem dzisiejszej Polski mniej lub bardziej zwar-
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cie zamieszkiwała kilkusettysięczna autochtoniczna społeczność, która posługi-
wała się lokalnymi gwarami języka ukraińskiego i żyła w tradycyjnej kulturze swo-
ich przodków. Chodzi o kilka położonych wzdłuż powojennej wschodniej granicy 
państwa regionów, w ukraińskiej tradycji historyczno-kulturowej zwanych Łem-
kowszczyzną, Bojkowszczyzną, Nadsaniem, Chełmszczyzną i Podlasiem. Ludność 
ta należała do jednego kręgu kulturowo-językowego, mimo to tworzyła niezwykle 
zróżnicowaną mozaikę kulturową. Znaczące były odmienności regionalne, specy-
fika lokalnych dialektów, zwyczajów, tradycji i pamięci historycznej, a także różna 
w przeszłości przynależność państwowa czy administracyjna.

Ziemie te w ramach ukraińskiego kręgu kulturowo-etnicznego były najbardziej na 
zachód i północ wysuniętym obszarem obecności ukraińskich języka i kultury. Od-
wołując się do obecnej w polskiej tradycji kategorii Kresów, można by powiedzieć, 
że Ukraińcy mieli na tych terenach swoje Kresy Zachodnie, jak swego czasu trafnie 
zauważył Eugeniusz Misiło. Zachodziły tu analogiczne zjawiska kulturowe i społecz-
ne jak na całym obszarze „ruskiej”, czyli ukraińskiej kultury etnicznej, ale także pro-
cesy odmienne, wynikające ze specyfiki lokalnej oraz sąsiedztwa z innymi kulturami 
i organizmami państwowymi. Istniały tu lokalne mikrokosmosy kulturowe – uni-
kalne i niepowtarzalne, będące wartościową częścią kulturowej spuścizny Europy.

Poszczególne części tego terytorium w różnych momentach historii były włą-
czane w skład państwa polskiego, co skutkowało pojawieniem się w przestrzeni 
kulturowej Polski nowego elementu etnicznego, odmiennego od większości społe-
czeństwa językowo, kulturowo, a także religijnie. Niektóre regiony zasiedlone w śre-
dniowieczu przez ludność ruską należały do Polski od końca X wieku (południowo-
-wschodnia Małopolska). Większość ziem wschodnich III Rzeczypospolitej weszła 
w skład państwa polskiego przed niemal siedmiuset laty, czyli w wieku XIV, jak zie-
mie przemyska i sanocka czy chełmska. Inne, jak Podlasie, znalazły się w granicach 
Korony w przededniu unii lubelskiej (), czyli przed czterystu pięćdziesięciu laty 
(w zeszłym roku minął zupełnie niedostrzeżony jubileusz przynależności Podlasia 
do Królestwa Polskiego). Są i takie tereny, które do Polski zostały włączone zaled-
wie przed stu laty, jak niektóre południowo-wschodnie fragmenty obecnego woje-
wództwa podlaskiego, w czasach I Rzeczypospolitej wchodzące w skład Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

Język, dialekty i gwary

Na wschodnich obszarach III Rzeczypospolitej przez wieki funkcjonowały auto-
chtoniczne gwary ukraińskie, należące do dwóch narzeczy języka ukraińskiego oraz 
gwar przejściowych między nimi. Do narzecza południowego zaliczane są przez ję-
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zykoznawców gwary nadsańskie okolic Przemyśla i Jarosławia, gwary naddniestrzań-
skie (występujące na niewielkim obszarze w okolicach Hrebennego), gwary bojkow-
skie oraz gwary łemkowskie. Za gwary przejściowe uważa się gwary chełmskie, za-
chodnie peryferie gwar wołyńskich. Natomiast 
północne narzecze języka ukraińskiego współ-
tworzą używane od okolic Włodawy nieco po-
za rzekę Narew na północy gwary podlaskie, 
będące z kolei zachodnią kontynuacją gwar 
poleskich.

Gwary ukraińskie występujące na wschod-
nich obszarach III Rzeczypospolitej charakte-
ryzowały się dużą różnorodnością, nierzadko 
nawet między sąsiednimi wsiami. Warto zwró-
cić uwagę, że niektóre gwary podlaskie zachowujące archaizmy (na przykład dy-
ftongi) są swoistą językową skamieliną. Ciekawym przykładem ukształtowania się 
oryginalnej formy językowej, powstałej w wyniku zetknięcia się różnych kultur na 
pograniczu etnicznym, są gwary łemkowskie.

Kwestii językowych nie da się oddzielić od procesów kształtowania się tożsamości 
narodowych, stąd próby kształtowania na bazie poszczególnych gwar ukraińskich 
odrębnych języków, na przykład łemkowskiego czy podlaskiego. Podlaskie gwary 
ukraińskie są czasem określane eufemizmami, jak na przykład „język chachłacki”.

Slavia Orthodoxa Ruthenae i unia z Rzymem

Jednym z kluczowych czynników determinujących rozwój historyczny i kulturo-
wy wschodnich ziem III Rzeczypospolitej była ich przynależność do kręgu chrze-
ścijaństwa wschodniego oraz cywilizacji bizantyjskiej. Zawdzięczały to przyjęciu 
prawosławia jako religii państwowej na Rusi Kijowskiej u schyłku X wieku. W toku 
procesu chrystianizacji ziem ruskich Przemyśl i Chełm stały się siedzibami diece-
zji metropolii kijowskiej, a tereny te pokryły się gęstą siecią prawosławnych cerkwi 
i monasterów. W ciągu stuleci rozwinęły się tu znaczące ośrodki życia religijne-
go, najważniejsze w miastach diecezjalnych oraz monasterach, na przykład Góra 
Chełmska z trwającym przez wiele stuleci kultem dwunastowiecznej chełmskiej 
ikony Matki Bożej, jednej z najstarszych zachowanych ikon w Europie Wschodniej. 
Jej losy uświadamiają złożoność zjawisk kulturowych na pograniczu. Przez stulecia 
była otaczana czcią w prawosławnej katedrze, by w XVII wieku stać się jedną z naj-
ważniejszych ikon Kościoła unickiego. To przy niej modlili się król Jan Kazimierz 
i polscy, przeważnie rzymskokatoliccy żołnierze przed bitwą pod Beresteczkiem 

c 
Większość ziem wschodnich 

III Rzeczypospolitej weszła 
w skład państwa polskiego przed 

niemal siedmiuset laty, czyli 
w wieku XIV, jak ziemie przemyska 

i sanocka czy chełmska.
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(), stoczoną z prawosławnymi ukraińskimi kozakami Bohdana Chmielnickiego 
wspartymi przez krymskich Tatarów.

Po wejściu tych ziem w skład państwa polskiego, a potem polsko-litewskiego, pra-
wosławie nadal odgrywało kluczową rolę w życiu miejscowej ludności, choć stop-
niowo nakładano na nie ograniczenia prawne. Symbolicznym momentem stała się 
unia brzeska (). Doszło do podziału konfesyjnego społeczności ruskiej, przy 
czym zdecydowana większość wiernych i duchowieństwa opowiedziała się prze-
ciwko unii. Właśnie opór w obronie prawosławia był jednym z najbardziej znaczą-
cych zjawisk w dziejach tych ziem w ciągu XVII wieku. Do najważniejszych polemi-
stów wśród przeciwników unii należał ojciec Zachariasz Kopysteński, pochodzący 
z ziemi przemyskiej archimandryta Ławry Peczerskiej w Kijowie.

Na ziemiach nadbużańskich Kościół unicki zaczął dominować dopiero pod ko-
niec XVII wieku, natomiast w diecezji przemyskiej proces umacniania unii zakończył 
się w pierwszej połowie wieku XVIII. Późniejsza ewolucja unii w diecezji przemy-
skiej i na ziemiach chełmsko-podlaskich poszła jednak różnymi drogami. Na zie-
miach nadbużańskich Kościół grecko-unicki uległ stopniowo częściowej poloniza-
cji i latynizacji, nad Sanem zaś w XIX wieku Kościół greckokatolicki przezwyciężył 
te zjawiska i ostatecznie zachował ruski charakter, dając oparcie początkowo rucho-
wi moskalofilskiemu, a potem ukraińskiemu ruchowi narodowemu. Różnice wyni-
kały także z rozbiorów. Podlasie i Chełmszczyzna trafiły pod berło Romanowów, 
natomiast diecezja przemyska znalazła się w granicach Austrii (Galicja). Na Podla-
siu i Chełmszczyźnie w XIX wieku doszło do likwidacji unii przez władze rosyjskie, 
w czego wyniku większość miejscowej ludności ponownie stała się prawosławna. 
Chociaż nie przywrócono tu prawosławnych tradycji sprzed unii, lecz wprowadzono 
zwyczaje rosyjskie, wierni funkcjonowali w ukraińskiej kulturze ludowej, a prawo-
sławie stało się oparciem dla zachowania własnej tradycji i budowania nowoczesnej 
ukraińskiej tożsamości narodowej. Znaczna część prawosławnych na Chełmszczyź-
nie i południowym Podlasiu po  roku przeszła na rzymski katolicyzm i stopnio-
wo przyjmowała polską tożsamość narodową, czasem zachowując jednak (nawet do 
dzisiaj) język ukraiński. Nazywano ich pejoratywnie kałakutami. W diecezji prze-
myskiej, w szczególności na zachodniej Łemkowszczyźnie, w ciągu XX wieku tak-
że wracano do prawosławia, jednak większość wiernych pozostała grekokatolikami.

Etnos i naród na pograniczu

W okresie przednowoczesnym, gdy nie istniały jeszcze tożsamości narodowe we 
współczesnym rozumieniu, miejscowa ludność miała przeważnie poczucie przyna-
leżności etnokonfesyjnej do kultury ruskiej, opartej na własnym języku i cyrylicy, 
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oraz do prawosławia z językiem cerkiewnosłowiańskim jako liturgicznym. Centrum 
kulturowo-religijnym był dla niej Kijów. U elit oczywiście dochodziło do tego po-
czucie identyfikacji z ruską tradycją państwową, potem także z nowożytnym pol-
skim narodem politycznym, jednak mającym dla niej podtekst ruski (istniało prze-
cież województwo ruskie, a jeden z tytułów władców Polski brzmiał „książę ruski”). 
Przez kolejne wieki dzisiejsze wschodnie ziemie III Rzeczypospolitej były polsko-
-ruskim pograniczem etnicznym. Mimo polskiej dominacji politycznej i kulturowej 
społeczność ruska zachowała odrębność, choć często zawierano małżeństwa mię-
dzyetniczne, występowały dwujęzyczność, dyfuzja kulturowa i konwersje, a w efek-
cie powstawały grupy ze złożonymi tożsamościami.

W czasach kształtowania się nowoczesnych tożsamości narodowych, trwających 
od końca XVIII wieku właściwie do dzisiaj, ścierały się w tej społeczności różne kon-
cepcje tożsamościowe. W poszczególnych regionach procesy te przebiegały odmien-
nie, co wiązało się z różną przynależnością państwową i administracyjną oraz po-
zostawaniem w kręgu oddziaływania różnych centrów kulturowych i politycznych. 
Obok ukraińskiej idei narodowej obecne były tu idee moskalofilskie, staroruskie, 
zachodnioruskie. Odwoływanie się do silnych tożsamości lokalnych poskutkowa-
ło narodzinami koncepcji narodu łemkowskiego, karpatoruskiego. Były też próby 
kreowania tożsamości jaćwieskiej czy poleszuckiej. Miejscowa ludność znalazła się 
także w kręgu oddziaływania idei narodowych sąsiednich etnosów – polskiej, bia-
łoruskiej czy rosyjskiej, za którymi często stał aparat państwowy lub siły polityczne.

Ostatecznie wśród tej ludności ukształtowała się przeważnie ukraińska tożsamość 
narodowa. Znaczna jej część, zachowując tożsamość etnokonfesyjną, nie miała jed-
nak albo nadal nie ma ukształtowanej nowoczesnej tożsamości narodowej, ewentu-
alnie doszła do innych tożsamości narodowych: polskiej, łemkowskiej, białoruskiej, 
rosyjskiej. Ruski/ukraiński substrat etniczny – by użyć terminologii Józefa Chle-
bowszczyka – stał się więc podłożem dla kształtowania różnych nowoczesnych toż-
samości narodowych. Warto podkreślić, że procesy te w poszczególnych regionach 
zachodziły w różnym czasie, na przykład w Przemyskiem czy Sanockiem kształto-
wanie się ukraińskiej tożsamości narodowej przypadło na przełom XIX i XX wie-
ku, a na północnym Podlasiu uświadomienie sobie przynależności do ukraińskie-
go kręgu kulturowo-językowego nastąpiło na nieco większą skalę dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX wieku.

Ruś: Chełm i Przemyśl

Ziemie wschodniej III Rzeczypospolitej odegrały istotną rolę w ukraińskiej tra-
dycji państwowej i politycznej. Od schyłku X wieku były częścią Ziemi Ruskiej, jak 
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określano wówczas państwo zwane później Rusią Kijowską, jeden z najpotężniej-
szych organizmów państwowych ówczesnej Europy. Już u zarania dziejów histo-
rycznych tamtejsi mieszkańcy funkcjonowali w kręgu jednej z najbardziej rozwi-
niętych średniowiecznych kultur europejskich. Na pograniczu państwa kijowskiego 
za rządów Włodzimierza Wielkiego czy Jarosława Mądrego powstały ważne ruskie 
ośrodki grodowe, jak Czerwień, Przemyśl, Drohiczyn, Sanok, Chełm, w niektórych 
ulokowała się władza książęca.

W XIII wieku szczególną rolę odegrał Chełm. Czasy jego świetności nastały po 
przeniesieniu tu stolicy państwa przez jednego najwybitniejszych ruskich władców, 

Daniela Halickiego. Książę został pochowany wła-
śnie w tym grodzie. Jako główny ośrodek politycz-
ny Księstwa Halicko-Wołyńskiego, jednego z więk-
szych wówczas państw europejskich, miasto zyska-
ło na znaczeniu na politycznej mapie Europy.

Innym ważnym – w wymiarze symbolicznym – 
ośrodkiem tego okresu był Drohiczyn. W  ro-
ku książę Daniel został tam koronowany na króla 
Rusi przez legata papieskiego. Do tradycji księcia 

Daniela odwoływali się w XVI wieku kniaziowie Ostrogscy, a w XIX wieku sięgał 
po nią ukraiński ruch narodowy. W późniejszych epokach również można znaleźć 
przykłady świadczące o znaczeniu tych ziem w tradycji państwowej i politycznej 
„narodu ruskiego”. Z Podlasia wywodził się przywódca pierwszego powstania ko-
zackiego, Krzysztof Kosiński.

W pierwszej połowie XIX wieku Przemyśl stał się najważniejszym (przed Lwo-
wem) ośrodkiem ukraińskiego ruchu narodowego, a wkrótce także znaczącym 
ukraińskim ośrodkiem wydawniczym. Drukowano tam wówczas więcej publikacji 
w języku ukraińskim niż w Kijowie i Charkowie razem wziętych. Z tej części Ga-
licji wywodziły się kluczowe postacie ukraińskiego ruchu narodowego. Urodzony 
w Uluczu ksiądz Iwan Mohylnycki był autorem pierwszego studium o języku ukra-
ińskim w Galicji oraz promotorem odrębności językowej i tożsamościowej Ukra-
ińców od Polaków i Rosjan. Z Sieniawy koło Jarosławia pochodził pierwszy prze-
wodniczący najważniejszej ukraińskiej organizacji oświatowo-kulturalnej w Galicji, 
Towarzystwa „Proswita”, Anatol Wachnianin, kompozytor i jeden z liderów ukraiń-
skiego ruchu narodowego w Galicji. Na Łemkowszczyźnie urodził się Julian Ław-
rowski, wybitny prawnik i kompozytor, również przewodniczący „Proswity”.

W pierwszych dekadach XX wieku w Przemyślu, Sanoku i wielu innych miej-
scowościach Przemyskiego, Bojkowszczyzny i Łemkowszczyzny istniały już set-
ki ukraińskich instytucji i organizacji o charakterze kulturalnym, oświatowym, go-

c 
Po wejściu tych ziem w skład 
II Rzeczypospolitej Przemyśl, 
Sanok i Chełm były ważnymi 
ośrodkami ukraińskiego życia 
narodowego.
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spodarczym. Nie przypadkiem najważniejszym ideologiem Strzelców Siczowych, 
ukraińskich Legionów podczas I wojny światowej, oraz głównym działaczem gali-
cyjskiej socjaldemokracji był Wołodymyr Starosolski, syn burmistrza Jarosławia. Je-
go ojciec, grekokatolik, czuł się Polakiem, a matka była Polką niemieckiego pocho-
dzenia. Starosolski doszedł do tożsamości ukraińskiej w młodości, prawdopodobnie 
pod wpływem Stanisława Ludkewycza, kolegi ze szkolnej ławy, a w przyszłości jed-
nego z najwybitniejszych ukraińskich kompozytorów.

O wiele skromniejsze możliwości działania ukraińskiego ruchu narodowego były 
na Chełmszczyźnie i Podlasiu, znajdujących się pod rządami Romanowów. Także 
tam podejmowano wszak działania na rzecz zachowania „ruskiego” dziedzictwa, 
a na początku XX wieku próbowano budować zręby ukraińskiego ruchu narodo-
wego, czego przejawem było między innymi powstanie w  roku dwóch ukraiń-
skich organizacji oświatowo-ekonomicznych: Towarzystwa im. Tarasa Szewczenki 
oraz Towarzystwa „Proswita”.

Ważnym elementem ukraińskiej pamięci historycznej tych ziem jest budowanie 
na początku XX wieku państwowości ukraińskiej, zarówno Ukraińskiej Republiki 
Ludowej, jak i Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Z tych terenów wywodzi 
się wiele ważnych postaci zaangażowanych w te procesy. Członkami Ukraińskiej 
Rady Centralnej – parlamentu Ukraińskiej Republiki Ludowej, który w  roku 
proklamował niepodległość Ukrainy – byli podlasianie Tymisz Ołesijuk oraz Iwan 
Kraskowski. Ten ostatni kierował także Ukraińską Misją Dyplomatyczną w Gru-
zji. W Chełmie urodził się (choć jego rodzice pochodzili z Naddnieprza) Mychaj-
ło Hruszewski, najwybitniejszy ukraiński historyk, niekwestionowany lider ukra-
ińskiego ruchu narodowego w pierwszych dekadach XX wieku i przewodniczący 
Ukraińskiej Rady Centralnej. Choć Hruszewski mieszkał w Chełmie tylko przez kil-
ka pierwszych lat życia, często podkreślał przywiązanie do miejsca swojego urodze-
nia. Z Przemyśla pochodził Stepan Fedak, minister aprowizacji w rządzie Zachod-
nioukraińskiej Republiki Ludowej.

Po wejściu tych ziem w skład II Rzeczypospolitej Przemyśl, Sanok i Chełm były 
ważnymi ośrodkami ukraińskiego życia narodowego. Na Nadsaniu, Bojkowszczyź-
nie i Łemkowszczyźnie kontynuowały działalność liczne ukraińskie instytucje i or-
ganizacje, choć w warunkach trudniejszych niż wcześniej. Próby budowania ukra-
ińskiego ruchu narodowego podjęto na Chełmszczyźnie i południowym Podlasiu, 
powstała na przykład regionalna organizacja kulturalna Towarzystwo „Ridna Cha-
ta”. Na początku lat dwudziestych Chełm stał się głównym ośrodkiem politycznym 
Ukraińców z całego byłego zaboru rosyjskiego (Wołyń, Polesie, Chełmszczyzna, 
Podlasie), a przewodniczącym Ukraińskiej Reprezentacji Parlamentarnej w pol-
skim parlamencie ( – ) był chełmianin Antoni Wasyńczuk, wcześniej mini-
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ster pełnomocny Ukraińskiej Republiki Ludowej ( – ) i członek Ukraińskiej  
Rady Centralnej.

Cerkwie, ikony i poeci

Ziemie wschodnie dzisiejszej Polski przez stulecia miały wielki wkład w rozwój 
kultury ukraińskiej. W XIII wieku jednym z najważniejszych ośrodków kulturalnych 
na Rusi był Chełm, gdzie zebrała się ówczesna elita intelektualna państwa. Najlicz-
niejsze w regionie fundacje książęce sprzyjały rozwojowi ważnego ośrodka arty-
stycznego. To właśnie tutaj powstawał latopis nazwany później halicko-wołyńskim, 
a dwaj pierwsi tworzący go latopisarze należeli do otoczenia księcia Daniela i dzia-
łali w Chełmie. Z końca XIII wieku pochodzi też wykonany zapewne w Chełmie 
Ewangeliarz Chełmski, cenny zabytek sztuki ruskiej, wyróżniający się kunsztowny-
mi zdobieniami z motywami ornamentalnymi.

Ważną rolę kulturotwórczą odgrywa-
ły Przemyśl, Sanok i liczne monastery. 
W XVI – XVII wieku między innymi w Za-
mościu, Krasnymstawie, Bielsku, Drohiczy-
nie, Przemyślu, Sanoku, Jarosławie i Cheł-
mie powstawały i miały duże znaczenie pra-
wosławne bractwa cerkiewne. Z Sanoka po-
chodził Mychajło Wasyłewycz, współtwórca 
szesnastowiecznego iluminowanego Ewan-

geliarza Peresopnickiego, będącego przekładem Ewangelii na ówczesny literacki ję-
zyk staroukraiński. Na ten uznawany za skarb narodowy Ukrainy manuskrypt skła-
da przysięgę każdy prezydent elekt.

W XVIII wieku wraz z polonizacją elit (arystokracja, średnia szlachta) bardzo 
osłabła ruska kultura wysoka, natomiast w poszczególnych regionach funkcjono-
wała oraz rozwijała się różnorodna i bogata ludowa kultura tradycyjna. Symbolami 
kontynuacji tej tradycji kulturowej w XX wieku mogą być postacie twórców z Łem-
kowszczyzny i Podlasia. Pochodzący z Krynicy Epifanij Drowniak, zwany Nikifo-
rem Krynickim, ze swoją genialną twórczością stał się zjawiskiem w historii sztuki 
światowej. Na południowym Podlasiu tworzył inny prymitywista, „malarz ogrodów” 
Bazyli Albiczuk, także poeta tworzący w języku ukraińskim.

Wielkie znaczenie miała na ziemiach wschodnich III Rzeczypospolitej architek-
tura cerkiewna. Rozwija się tu od czasów chrystianizacji i zdołała wykształcić ory-
ginalne nurty. Miejscowe dziedzictwo sakralne zostało w dużym stopniu utracone 
na skutek świadomego niszczenia, między innymi w akcji burzenia cerkwi prawo-

c 
Wychowany jako grekokatolik, 
Nowosielski przyjął prawosławie, 
a jego dzieła spotkamy zarówno 
w świątyniach prawosławnych, 
jak i katolickich obu obrządków.
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sławnych na Chełmszczyźnie i południowym Podlasiu w  roku, gdy decyzją 
władz II Rzeczypospolitej podczas dwóch miesięcy w czasach pokoju zniszczono 
co najmniej sto dwadzieścia siedem świątyń. W okresie powojennym, już po wy-
siedleniach, skazano na zniszczenie lub po prostu burzono dziesiątki cerkwi pra-
wosławnych i greckokatolickich. Procesy te spowodowały „oczyszczenie” lokalnego 
krajobrazu kulturowego ze zdecydowanej większości cerkwi. Wśród ocalonych świą-
tyń zachowały się jednak prawdziwe perełki: gotyckie cerkwie obronne w Posadzie 
Rybotyckiej i Kodniu, cerkiew w Szczebrzeszynie (przez pewien czas zbór kalwiń-
ski, obecnie najstarszy obiekt sakralny w Polsce będący we władaniu Kościoła pra-
wosławnego), osiem drewnianych cerkwi (wszystkie wpisane na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO): w Powroźniku, Chotyńcu, Radrużu, Smolniku, Turzańsku, 
Kwiatoniu, Owczarach (Rychwałdzie) i Brunarach.

Rozwijała się także sztuka pisania ikon. Stała się ważnym źródłem inspiracji dla 
Jerzego Nowosielskiego, jednego z najwybitniejszych polskich malarzy XX wieku. 
Wychowany jako grekokatolik (jego ojciec pochodził z Odrzechowej pod Sanokiem), 
przyjął prawosławie, a jego dzieła spotkamy zarówno w świątyniach prawosławnych, 
jak i katolickich obu obrządków.

Z tych terenów wywodzili się lub działali na nich wybitni muzycy. W Jaworniku 
Ruskim urodził się ksiądz Mychajło Werbycki, wybitny kompozytor, autor muzyki  

Ewangeliarz Peresopnicki
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do hymnu Ukrainy Szcze ne wmerła Ukrajina, przedstawiciel tak zwanej przemy-
skiej szkoły muzycznej. Jej reprezentantami byli również wspomniani już Julian Ław-
rowski i Anatol Wachnianin. W Jarosławiu urodził się Stanisław Ludkewycz, jedna 
z kluczowych postaci w dziejach muzyki ukraińskiej.

Ziemie dzisiejszej wschodniej Polski dały wybitnych twórców także ukraińskiej 
literaturze. Na początku XX wieku na Chełmszczyźnie pojawiła się grupa literatów 
piszących w języku ukraińskim, z Wołodymyrem Ostrowskim na czele. Przez wie-
le lat żyła i tworzyła w Przemyślu (tam też zmarła i jest pochowana) wybitna ukra-
ińska poetka Ulana Krawczenko. Jednym z klasyków literatury ukraińskiej jest wy-
jątkowo oryginalny poeta Bohdan Ihor Antonycz, urodzony na Łemkowszczyźnie.

Zniszczone i zapomniane dziedzictwo

Ukraińskie historia i kultura wschodnich ziem III Rzeczypospolitej są integral-
ną częścią dziedzictwa historycznego Ukraińców. Jak trafnie ujął to ukraiński ba-
dacz z Podlasia Jerzy Hawryluk, „Sanok, Przemyśl, Chełm czy Drohiczyn i Bielsk są 

Cerkiew św. Onufrego w Posadzie Rybotyckiej
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dla nas, Ukraińców, takimi samymi nieodłącznymi elementami naszej przestrzeni 
historyczno-kulturowej jak dla Polaków te wszystkie miejsca wpisane w ich naro-
dowe dziedzictwo, które znajdują się poza obecnymi granicami Polski”. Jednocześ-
nie dziedzictwo to, choć nie należy do polskiej kultury etnicznej, jest częścią spu-
ścizny kulturowej i historycznej Rzeczypospolitej. Nie sposób zrozumieć historii 
tych ziem, ale także Polski, oraz ich kultury bez uwzględnienia komponentu ukra-
ińskiego. Usuwanie ukraińskiego dziedzictwa wschodnich ziem III Rzeczypospoli-
tej z pamięci historycznej czy przemilczanie jego ukraińskiego charakteru nie tylko 
zafałszowuje przeszłość, ale też uniemożliwia zrozumienie istniejącej współcześnie 
rzeczywistości kulturowej.

Ukraińskie dziedzictwo kulturowe i historyczne wschodnich ziem III Rzeczy-
pospolitej zachowało się przeważnie w stanie szczątkowym. Społeczności, któ-
re je tworzyły, najczęściej zniknęły już z rodzinnych stron. Z większości obszarów, 
na których w powojennych granicach Polski występowały kultura i język ukraiński, 
miejscową ludność deportowano do ZSRR w latach  –  lub na północne 
i zachodnie ziemie Polski podczas akcji „Wisła” w  roku. W ten sposób prze-
rwano ciągłość przekazu kulturowego i zniszczono mikrokosmosy lokalnych kul-
tur. Częściowo przetrwały one na wygnaniu lub były odbudowywane na miejscu 
przez nieliczne jednostki, które uniknęły wysiedleń albo powróciły na ziemię oj-
ców. Tylko w wyjątkowych przypadkach udało się jednak zachować ciągłość trady-
cji oraz zapewnić jej rozwój.

Struktury demograficznej ludności przynależnej do ukraińskiej przestrzeni kul-
turowo-językowej nie naruszono wyłącznie na północnym Podlasiu. Paradoksal-
nie stało się to możliwe dzięki uznaniu jego mieszkańców za Białorusinów, wsku-
tek czego nie poddano ich deportacjom. Między Bugiem i Narwią przetrwały więc 
archaiczna gwara ukraińska oraz ukraińska kultura tradycyjna, choć – znów para-
doksalnie – większość tamtejszych mieszkańców nie ma ukraińskiej tożsamości na-
rodowej. Zarówno w tym regionie, jak i w miejscach, do których udało się powrócić 
deportowanej ludności, zachodzą procesy asymilacji do kultury polskiej. Następ-
ne pokolenia mogą już nie mieć okazji, by doświadczać ukraińskiego dziedzictwa 
wschodnich ziem III Rzeczypospolitej jako żywej rzeczywistości kulturowej. 

Grzegorz Kuprianowicz jest ukraińskim historykiem pochodzą-

cym z północnego Podlasia, urodzonym i zamieszkałym w Lublinie. 

Dyrektor Podlaskiego Instytutu Naukowego oraz współprzewodniczą-

cy Komisji Wspólnej Rządu i Mniejszości Narodowych i Etnicznych.
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b Podlasie, zamieszkane na wschodzie przez Białorusinów, było przez 
wieki pograniczem polsko-białoruskim, ze wszystkimi wynikającymi z te-
go blaskami i cieniami.

Tereny Podlasia od momentu, gdy w średniowieczu po raz pierwszy pojawiły się 
w źródłach historycznych, miały charakter pograniczny między różnymi państwa-
mi i ludami: Mazowszem, Litwą, Jaćwingami, Polską i księstwami ruskimi. Na prze-
łomie XIII i XIV wieku cały region wszedł w skład Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i pozostał jego częścią do czasu zawarcia unii lubelskiej (); wówczas Podlasie 
dostała Korona. Między Narwią, Bugiem, Biebrzą i Niemnem dominowały olbrzy-
mie masywy leśne, bardzo słabo zaludnione. Od XIV do XVI wieku intensywnie 
osiedlała się na tych terenach prawosławna ludność ruska z głębi Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i katolicka z polskiego Mazowsza. Proces ten doprowadził do powsta-
nia istniejącego przez kolejne stulecia pogranicza polsko-białoruskiego.

Wielkie Księstwo Litewskie i I Rzeczpospolita: 
prawosławne ruskie centrum i unia z Rzymem

W XV wieku z nadania wielkich książąt litewskich ziemie na Podlasiu znalazły się 
we władaniu potężnych ruskich rodów arystokratycznych: Chodkiewiczów, Sapie-
hów, Gasztołdów. Prawosławni Chodkiewiczowie otrzymali puszczę między Narwią 
a Supraślą; intensywnie osiedlali w swoich dobrach bojarów i chłopów z Ziemi No-
wogródzkiej. Wkrótce powstały tam także miasta Choroszcz, Gródek i Zabłudów, 
a także wielki ośrodek życia religijnego – monaster w Supraślu, ufundowany przez 
wojewodę nowogródzkiego Aleksandra Chodkiewicza.

Monaster miał własną drukarnię i pokaźną kolekcję literatury religijno-filozoficz-
nej będącej dziedzictwem wielu pokoleń myślicieli z Bałkanów i Europy Wschod-
niej. Mnisi utrzymywali intensywne kontakty z całym światem prawosławnym. Naj-
cenniejszym dziełem w ich bibliotece był Kodeks supraski (w  roku UNESCO 
zaliczyło go do zabytków skali światowej). Manuskrypt ten jest jedynym na świecie 
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tak obszernym zabytkiem wczesnego piśmiennictwa słowiańskiego, a przez to nie-
ocenionym źródłem badań nad rozwojem języków Słowiańszczyzny. Powstał naj-
prawdopodobniej na początku XI wieku na Bałkanach.

Monaster nad Supraślą wyrósł na drugie po Ławrze Kijowsko-Pieczerskiej centrum 
prawosławnego życia religijnego w Wielkim Księstwie Litewskim. Najważniejszym 
budynkiem kompleksu klasztornego była wspaniała cerkiew Zwiastowania, łącząca 
elementy bizantyjskie, gotyckie i renesansowe (zniszczona w  roku, odbudo-
wana w latach dziewięćdziesiątych XX wieku).

Syn Aleksandra, Grzegorz Chodkiewicz, kolejnym ośrodkiem życia religijnego 
i kulturalnego w swoich dobrach uczynił Zabłudów. Chodkiewicz należał do przy-
wódców obozu prawosławnego w Wielkim Księstwie Litewskim, prowadzącego in-
tensywną polemikę religijną z protestantami i katolikami. Założona przez niego 
drukarnia w Zabłudowie służyła umacnianiu 
tożsamości religijnej i kulturowej miejscowej 
ludności ruskiej.

Po zawarciu w  roku unii brzeskiej 
rozpoczął się trwający ponad sto lat proces 
przejmowania cerkwi przez grekokatolików 
i nawracania prawosławnych na nowe wyzna-
nie. Nieuznawanej przez władze państwowe 
Cerkwi prawosławnej przez kilka dziesięcio-
leci broniły bractwa cerkiewne. Miasta stały 
się miejscem ostrych konfliktów między prawosławnymi a grekokatolikami, wspie-
ranymi przez władze państwowe i rzymskich katolików. W miarę upływu czasu 
w życiu liturgicznym greckokatolickich świątyń kurczyła się obecność języka staro-
białoruskiego. „Latynizował” się także ich wystrój wewnętrzny. W drukarni bazylia-
nów w Supraślu wydano większość ksiąg liturgicznych Kościoła greckokatolickiego 
w I Rzeczypospolitej. U jej schyłku istniały na Podlasiu już tylko drobne enklawy 
prawosławne w niewielkich ośrodkach monastycznych w Bielsku i Zabłudowie.

Okres carskiej Rosji – Wielkorusi, Małorusi 
i Zachodniorusi (Białorusini)

Po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej Podlasie jako departament białostocki 
znalazło się na krótko w granicach Królestwa Pruskiego. Epizod ten miał ogromny 
wpływ na rozkwit lokalnego życia intelektualnego. Greckokatolicką ławrę supraską 
uczyniono siedzibą biskupa, a jej działalność ukierunkowano na podtrzymanie ru-
skiej tożsamości wśród miejscowych. W Białymstoku utworzono niemieckie gim-

c 
Po zawarciu w 1596 roku unii 

brzeskiej rozpoczął się trwający 
ponad sto lat proces przejmowania 

cerkwi przez grekokatolików 
i nawracania prawosławnych 

na nowe wyznanie.
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nazjum. Ukończyli je synowie miejscowych duchownych greckokatolickich Michał 
Bobrowski i Ignacy Daniłowicz, w przyszłości profesorowie Uniwersytetu Wileń-
skiego, wybitni znawcy historii, kultury i prawa Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
ideowi przywódcy ruchu broniącego białoruskiej tożsamości grekokatolików.

W  roku w wyniku porozumienia między cesarzami Francji i Rosji – Napo-
leonem i Aleksandrem – ziemie zwane obwodem białostockim zostały włączone do 
Rosji. Powstanie listopadowe  roku skłoniło carat do zmiany polityki religijnej 
w zachodnich guberniach. W wyniku zachęt i perswazji wywieranej na kler zlikwi-
dowano Kościół greckokatolicki w Rosji. Dokonano tego podobnymi metodami jak 

likwidacji Cerkwi prawosławnej w Rzeczypospo-
litej. Grekokatolicy mieli wybór: przyłączyć się 
do Cerkwi prawosławnej (co władze rosyjskie 
i zwolennicy likwidacji unii przedstawiali jako 
powrót do wiary przodków), albo stać się rzym-
skimi katolikami. Proces zmian struktury wyzna-
niowej trwał dziesięciolecia. Mieszkańcy kilku-
dziesięciu wsi greckokatolickich położonych na 
terenie dzisiejszych powiatów białostockiego, 
bielskiego, sokólskiego, siemiatyckiego i hajnow-

skiego stali się wyznawcami Kościoła rzymskokatolickiego. Wciąż mówili gwarami 
języka białoruskiego, tak jak ich sąsiedzi, którzy wybrali prawosławie, stali się jed-
nak ludźmi „wiary polskiej”, w odróżnieniu od prawosławnych, wyznających „wiarę 
ruską”. W XX wieku wyznawcy „wiary polskiej” ostatecznie dołączyli do narodu pol-
skiego, natomiast kwestia tożsamości narodowej ludności prawosławnej okazała się 
znacznie bardziej skomplikowana.

Od końca XIX wieku instytucje Imperium Rosyjskiego i Cerkiew czyniły wiele 
wysiłków na rzecz budowania wspólnoty politycznej i kulturowej wyznawców pra-
wosławia. Równolegle wśród różnych wspólnot etnicznych zamieszkujących Ro-
sję wykluwały się nowoczesne idee narodowe, także białoruska. Z białoruskiej wsi 
Hryniewicze Małe pod Bielskiem pochodziła katolicka rodzina Ignacego Hrynie-
wickiego, członka rosyjskiej partii Wola Ludu i zabójcy cara Aleksandra II. Działa-
cze białoruskiej frakcji tej partii uznali Hryniewickiego, który także zginął w zama-
chu, za swojego ideowego patrona, i w  roku ogłosili projekt demokratycznej 
państwowości białoruskiej skonfederowanej z demokratyczną Rosją. Katolików za-
mieszkujących ziemie od Białegostoku po Smoleńsk określili mianem spolonizo-
wanych Białorusinów.

W tym samym czasie upowszechniał się inny nurt ideowy – zachodniorusizm. 
Jego autorem był pochodzący z Kuźnicy Białostockiej prawosławny szlachcic Mi-

c 
Od końca XIX wieku instytucje 
Imperium Rosyjskiego i Cerkiew 
czyniły wiele wysiłków na 
rzecz budowania wspólnoty 
politycznej i kulturowej 
wyznawców prawosławia.
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chał Kojałowicz. Głosił on, że Białoruś, Ukraina i Rosja tworzą wspólną przestrzeń 
cywilizacyjną trzech prawosławnych narodów: Wielkorusów (Rosjan), Małorusów 
(Ukraińców) i Zachodniorusów (Białorusinów). Zwolennicy tego nurtu uznawali 
katolików za „odszczepieńców”, zdrajców własnego narodu. Odwoływali się do tra-
dycji politycznych Księstwa Połockiego, a Wielkie Księstwo Litewskie i Rzeczpospo-
litą uznawali za przejaw obcego panowania, dewastującej przez kilka stuleci ruskie 
oblicze kulturowe ziemi białoruskiej.

Bieżeństwo – największa trauma

Trwający od dziesięcioleci porządek polityczny, społeczny, etniczny i religijny 
w obwodzie białostockim runął latem  roku. Ofensywa niemiecka spowodowała 
cofanie się armii rosyjskiej na wschód. W tej sytuacji władze w Petersburgu podjęły 
decyzje o wdrożeniu taktyki „spalonej ziemi”, sprawdzonej w wojnach ze Szwecją 
na początku XVIII wieku, a sto lat później z napoleońską Francją. Tym razem akcja 
wiązała się z ewakuacją milionów ludzi.

Aby zmobilizować ludność do ucieczki, władze rosyjskie na początku sierpnia 
 roku za pośrednictwem kleru prawosławnego, urzędników, wojska i plakatów 
rozpowszechniały informacje o rzekomych masowych okrucieństwach popełnia-
nych na ludności cywilnej przez wkraczające oddziały niemieckie. Kler prawosław-
ny posłusznie wykonał dyrektywę władz, co w konsekwencji uruchomiło w tym sa-
mym miesiącu lawinę uchodźców. Ponad  procent 
prawosławnych z obszaru dzisiejszego Podlasia wy-
ruszyło w nieznane. Ich wsie zostały natychmiast 
spalone przez rosyjskie wojsko.

Podróż prawosławnych w głąb Rosji trwała od 
kilku tygodni do kilku miesięcy. Kilkadziesiąt tysię-
cy osób zmarło w drodze z powodu głodu, chłodu 
i chorób. Uchodźcy z Białostocczyzny, którzy do-
tarli do miejsc osiedlenia, byli nierzadko pod wra-
żeniem dobrobytu wsi rosyjskiej w porównaniu 
z ich rodzinnymi stronami. Jednocześnie mogli się 
przekonać, że wbrew zapewnieniom carskiej propagandy nie są Rosjanami. Mówi-
li innym językiem, hołdowali innym tradycjom i obyczajom, inne było nawet rosyj-
skie prawosławie. Mimo to większość chciała pozostać w Rosji i korzystać z panu-
jącego tam wówczas dostatku.

Stopniowo zaczęli się adaptować do nowych warunków, jednak ich życie szybko 
zamieniło się w koszmar. Uchodźcy (bieżeńcy) z Białostocczyzny stali się mimo-
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wolnymi świadkami i ofiarami upadku władzy carskiej i świętości Cerkwi oraz po-
tworności rosyjskiej wojny domowej. Przytłaczającej większości bieżeńców szansą 
na przeżycie wydawał się jedynie powrót do swoich spalonych wiosek na Białostoc-
czyźnie. Niektórym olbrzymie przestrzenie udało się pokonać w ciągu kilku mie-

sięcy, innym zajęło to kilka lat. Co trzeci nie 
przeżył tułaczki. W efekcie doszło do znaczą-
cego zmniejszenia udziału Białorusinów 
w strukturze etnicznej Podlasia.

Uchodźcy powracali do innego kraju niż 
ten, który opuścili w  roku. Przed wyjaz-
dem byli najczęściej posiadaczami kilkuhekta-
rowych gospodarstw, domów, budynków go-
spodarczych i inwentarza. Po powrocie zastali 
jedynie leżącą przez kilka lat odłogiem ziemię. 
Wyjeżdżając z Podlasia, często umieli także pi-

sać i czytać po rosyjsku, w Polsce natomiast ponownie stali się de facto analfabeta-
mi, nie znali literackiej polszczyzny, wówczas języka państwowego. Polskie władze 
nawet gdyby chciały pomóc powracającym z Rosji Białorusinom, nie miały prak-
tycznie żadnych możliwości, by to uczynić. Nic zresztą nie wskazuje na to, że kto-
kolwiek z kierownictwa państwa dostrzegł problem. Ci, którzy wrócili, najgorzej 
wspominali pierwsze lata. Głód, epidemia tyfusu, poszukiwanie schronienia przed 
chłodem w szałasach i ziemiankach, znikąd pomocy – to główne motywy wspo-
mnień pokolenia bieżeńców.

Odtwarzanie stanu posiadania sprzed  roku trwało praktycznie przez ca-
łe dwudziestolecie międzywojenne. Ucieczka do Rosji kosztowała ludność wiejską 
utratę dorobku kilku pokoleń. Dlatego problem socjalny i ekonomiczny ludności 
białoruskiej na Podlasiu w II Rzeczypospolitej stał się permanentnym czynnikiem 
określającym jej postawy polityczne i społeczne, a nawet religijne.

II RP i II wojna światowa – 
przymusowa polonizacja i dwie okupacje

Władze II Rzeczypospolitej, realizując różne programy asymilacyjne, nie dopu-
ściły do tego, aby w województwie białostockim, zamieszkanym według spisów po-
wszechnych przez ponad dwieście tysięcy Białorusinów, powstała chociaż jedna bia-
łoruska szkoła. Rozbudowany system inwigilacji sprawiał, że na policyjnych listach 
wrogów państwa polskiego znaleźli się nawet ci, którzy na weselach lub chrzcinach 
śpiewali białoruskie pieśni. Najczęściej przyczepiano im etykietę komunistów. W po-

c 
Problem socjalny i ekonomiczny 
ludności białoruskiej na Podlasiu 
w II Rzeczypospolitej stał się 
permanentnym czynnikiem 
określającym jej postawy 
polityczne i społeczne, 
a nawet religijne.
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lityce państwa dominowało podejście narodowej demokracji, która dążyła do polo-
nizacji Białorusinów, a nawet ich katolicyzacji.

W drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku rządy sanacyjne podporządkowa-
ły sobie Cerkiew prawosławną i próbowały wykorzystać ją jako narzędzie poloni-
zacji Białorusinów. W efekcie u schyłku lat trzydziestych zdecydowana większość 
Białorusinów na Podlasiu zasadnie czuła się dyskryminowanymi obywatelami dru-
giej kategorii.

Jesienią  roku północno-wschodnie ziemie państwa polskiego zostały przy-
łączone do Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Zjednoczenie ziem 
białoruskich akceptowali nawet działacze nurtu narodowego, którzy uciekali przed 
Armią Czerwoną do niemieckiej strefy okupacyjnej. W pierwszych miesiącach no-
wa władza realizowała politykę popieraną przez Białorusinów: rozdawano parcelo-
waną ziemię, język białoruski wprowadzono do szkół i administracji. Nie trwało to 
długo. Wiosną  roku zaczęli znikać najaktywniejsi przedstawiciele społeczno-
ści białoruskiej, ruszyły polowania na „ku-
łaków” i odbieranie ziemi z przeznaczeniem 
na kolektywne gospodarowanie.

Latem  roku Niemcy, nowi okupanci, 
włączyli Białostocczyznę do Rzeszy (okręg 
białostocki). Wkrótce przybyli z Berlina do 
Białegostoku współpracujący z Niemcami 
działacze Białoruskiego Komitetu Narodo-
wego. Liczące od kilku do kilkunastu osób 
Komitety Białoruskie powstały w siedmiu miejscowościach. Zajmowały się organi-
zacją życia kulturalnego, szkolnictwa zawodowego, przygotowywaniem kadr do pra-
cy w administracji. W Białymstoku pod szyldem Komitetu wydawano pismo „No-
wa Droga”, działały chór i orkiestra.

W  roku, w związku z uaktywnieniem się podziemia sowieckiego, w wie-
lu miejscowościach powołano formacje Białoruskiej Samoobrony. Każdy przypa-
dek zabójstwa niemieckiego żandarma, policjanta, urzędnika lub innego funkcjo-
nariusza przez partyzantów karany był przez okupantów egzekucją mieszkańców 
miejscowości, w której pobliżu doszło do zdarzenia. Równie okrutnie karano za 
wszelką pomoc partyzantom. Samoobrona miała chronić przed nimi ludność. Za-
równo w strukturach proniemieckich, jak i sowieckim ruchu oporu uczestniczyło 
po kilkuset miejscowych Białorusinów. Większość chciała jedynie przetrwać kolej-
ny koszmar wojny i okupacji. Na Białostocczyźnie nie doszło w trakcie II wojny do 
otwartych starć między Białorusinami a Polakami, zdarzały się natomiast w Okrę-
gu Generalnym Białoruś.

c 
Na Białostocczyźnie nie doszło 

w trakcie II wojny do otwartych starć 
między Białorusinami a Polakami, 

zdarzały się natomiast w Okręgu 
Generalnym Białoruś.
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PRL – prawosławni Polacy

Po wojnie w wyniku umowy podpisanej przez PKWN i rząd BSRR miała się do-
konać wymiana ludności. Białorusinów z Polski planowano przesiedlić do ZSRR, 
a Polaków z sowieckiej Białorusi – do Polski. Pamięć o bieżaństwie i praktyce rządów 
sowieckich w latach  –  sprawiła, że chętnych do dobrowolnego wyjazdu 
wśród białostockich Białorusinów znalazło się niewielu – około trzydziestu tysięcy 
osób. Większość została zmuszona do opuszczenia swoich gospodarstw terrorem 
ze strony polskiego antykomunistycznego podziemia oraz zbrojnych band krymi-
nalno-rabunkowych tytułujących się jako wojsko polskie.

Proces przesiedleń Polaków i Białorusinów został zahamowany w końcu  ro-
ku w wyniku decyzji władz sowieckich. W nowych granicach Polski pozostało około 
stu dwudziestu pięciu tysięcy Białorusinów. Władze Polski Ludowej potraktowały 
ich jak pełnoprawnych obywateli i stworzyły liczne możliwości awansu społeczne-
go, robienia karier w każdym sektorze życia publicznego, pod warunkiem nieujaw-
niania swojej tożsamości narodowej.

Od pierwszych lat po wojnie każdego roku tysiące młodych ludzi porzucały prze-
ludnione wsie i znajdowały pracę w miastach – w fabrykach, milicji, urzędach, apa-
racie partyjnym, służbie bezpieczeństwa. Zmieniali imiona (a niektórzy także na-
zwiska) na polsko brzmiące. Nowi reprezentanci państwa nawet do mieszkańców 
wsi, z których wyszli, zwracali się po polsku. Byli postrzegani jako ludzie, którym 
powiodło się w życiu, gdyż zostali funkcjonariuszami władzy.

Wprawdzie w  roku Białorusinom, tak jak każdej mniejszości narodowej 
w Polsce, władze PRL podarowały organizację społeczno-kulturalną i pismo w ję-
zyku ojczystym, lecz po kilku latach autentycznej animacji życia kulturalnego od 
obu tych instytucji zaczęto domagać się całkowitej lojalności wobec PZPR. Prawa 
mniejszości białoruskiej uległy znaczącym ograniczeniom w latach siedemdziesią-
tych XX wieku. Na przykład liczbę szkół dla Białorusinów zmniejszono o dwie trze-
cie, a białoruski z rangi języka nauczania spadł na pozycję jedynie przedmiotu do-
datkowego. Większość Białorusinów z Białostocczyzny po doświadczeniach 
z różnymi reżimami w XX wieku postrzegała jednak PRL jako pierwszą państwo-
wość, która potraktowała ich na równi ze wszystkimi pozostałymi obywatelami. 
Władzy nie przeszkadzało bowiem ich wyznanie, nie pytała o narodowość, choć 
dyskretnie, w imię „postępu” i dobra ogólnego, zachęcała do bycia Polakami. Ma-
sowa migracja ze wsi do miast, system edukacyjny, instytucje kulturalne, środki ma-
sowego przekazu i stały pobyt w otoczeniu Polaków przy braku konkurencyjnego 
oddziaływania silnych ośrodków kultury białoruskiej zapewniły szybką polonizację 
kolejnych pokoleń Białorusinów. U schyłku PRL większość prawosławnych miesz-
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kańców Podlasia szczerze deklarowała narodowość polską. Przesiedleńcy z biało-
ruskich wsi w miastach najchętniej określali siebie mianem prawosławnych Polaków. 
Powojenny Białystok, gdzie przeniosła się większość Białorusinów, nigdy nie stał się 
miastem wielokulturowym, można je było uznać najwyżej za dwuwyznaniowe.

Okres „Solidarności” większość Białoru-
sinów i prawosławnych Polaków na Podla-
siu przyjęła z dużym niepokojem. „Solidar-
ność” na Białostocczyźnie pojawiła się jako 
narodowy ruch polski i wybitnie katolicki. 
Szybko uwidoczniły się napięcia politycz-
ne na Białostocczyźnie na tle narodowo-
ściowym i religijnym. Chociaż nie wyda-
rzyło się nic, co mogłoby dawać podstawy 
do poważnych obaw, większość Białorusinów zarówno w miastach, jak i na wsi żyła 
w strachu przed reaktywacją rzeczywistości z okresu tuż po II wojnie. Nic dziwne-
go, że wprowadzenie stanu wojennego w tym środowisku przyjęto z ogromną ulgą.

Nowością wśród tej społeczności było uaktywnienie się licznej grupy inteligencji 
sceptycznie ustosunkowanej do PRL-owskiej rzeczywistości i sympatyzującej z ce-
lami, które stawiała polska opozycja. W latach osiemdziesiątych nurt ten, funkcjo-
nujący w nieformalnych strukturach, wypracował postulaty narodowe białoruskiej 
mniejszości w Polsce i w  roku powołał własny Białoruski Komitet Wyborczy.

III RP – wszystko po staremu?

W III RP w wyniku demokratyzacji życia politycznego spełniły się przede wszyst-
kim oczekiwania białoruskiej inteligencji. Białorusini jako zbiorowość stali się pod-
miotem życia publicznego. Z udziałem młodych działaczy powstawały organizacje 
środowiskowe – dziennikarzy, historyków, literatów, młodzieży studenckiej i nie-
studenckiej, a nawet partia o charakterze liberalno-demokratycznym z wielkimi pla-
nami reform w gminach wschodniej Białostocczyzny. Środowisko to pod szyldem 
białoruskich komitetów wyborczych brało udział – chociaż bez powodzenia – we 
wszystkich wyborach parlamentarnych i samorządowych.

Rozwiały się także obawy prawosławnych Polaków. Poza nielicznymi przypadkami 
nikt ich nie pozbawił stanowisk dyrektorskich, prezesowskich, oficerskich w wojsku 
czy policji. Wielu znakomicie odnalazło się w odradzającym się kapitalizmie. Po likwi-
dacji zakładów pracy bezrobotnymi w jednakowym stopniu stawali się prawosławni, 
jak i katolicy. W Białymstoku, Bielsku Podlaskim czy Hajnówce wznoszono cerkwie 
rozmiarami nieustępujące budowanym w tamtym czasie świątyniom katolickim.

c 
Okres „Solidarności” większość 

Białorusinów i prawosławnych 
Polaków na Podlasiu przyjęła 

z dużym niepokojem, postrzegając 
ruch jako wybitnie polski i katolicki.
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Ze względu na likwidację zakładów pracy i lawinowy wzrost bezrobocia więk-
szość Białorusinów i prawosławnych Polaków początkowo głosowała na postpeze-
perowskie SLD, po wykrystalizowaniu się duopolu PiS – PO faworytem stała się zaś 
Platforma. W ostatnich wyborach, w  roku, elektorat wśród prawosławnych 
Polaków miały wszystkie obozy polityczne, największy tradycyjnie lewica i PO, ale 
znacznie przybyło zwolenników PiS-owi i korwinistom, tym razem występującym 
pod szyldem Konfederacja.

Renesans białoruski w III RP trwał nawet nieco dłużej niż w PRL po  roku. 
Na początku nowego stulecia niewielkim wysiłkiem kilku instytucji państwowych 
i zaangażowania niektórych polityków białoruski nurt narodowy zniknął z życia pu-
blicznego na Podlasiu. W przypadku Białorusinów nie było to nic nowego. Każdy 
system – sanacyjny, PRL-owski, demokratyczny III RP – zaczynał od demonstracji 
dobrych intencji, z upływem czasu zaś zawsze staczał się w koleiny prowadzące do 
celu określonego przez endecję (polonizacja, w optymalnym scenariuszu także ka-
tolicyzacja), oczywiście z zachowaniem różnych metod, adekwatnych do okolicz-
ności i standardów politycznych danej epoki. 

Prof. dr hab. Eugeniusz Mironowicz jest kierownikiem Katedry 

Stosunków Międzynarodowych i Historii Współczesnej Wydziału Hi-

storii i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu w Białymstoku.
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W Rosji postępuje 
polityzacja pamięci 
o represjach
Z Robertem Łatypowem, przewodniczącym permskiego oddziału 
stowarzyszenia „Memoriał”, rozmawia Paulina Siegień

b Część rosyjskiego społeczeństwa dostrzega historyczne paralele między 
obecnymi represjami a stalinowskim terrorem lat trzydziestych. Ale i w tej 
części, która usprawiedliwia represje, odwołania do stalinizmu to często 
wyraz protestu. 

PAULINA SIEGIEŃ: Niedawno opuścił 
Pan Rosję. Dlaczego tak się stało?
ROBERT ŁATYPOW: Nie można powie-
dzieć, że opuściłem Rosję. Wyjechałem, 
ale tylko na pewien czas. Kiedy zaczęły się 
przeszukania w biurze permskiego „Me-
moriału”, a mnie oskarżono o wymyślo-
ne przestępstwa, prawnicy doradzili mi, 
bym na pewien czas znalazł sobie zajęcie 
poza krajem. A że były zagraniczne pro-
jekty, do których mogłem dołączyć, po-
stanowiłem posłuchać fachowców. Czas 
pokazał, że mieli rację. Grzywny zostały 
uchylone, jedno z postępowań karnych 
zamknięto, drugiego nawet nie wszczęto. 
Obecnie żadnych zarzutów pod adresem 
moim ani permskiego „Memoriału” nie 
ma. Razem z kolegami staramy się kon-
tynuować pracę. 

À propos wyjazdu z Rosji, niedawno 
byłem w Permie, brałem udział w spotka-
niach roboczych. Oczywiście nasza sytu-

acja wciąż jest trudna. Takie organizacje 
jak „Memoriał”, czyli niezależne organiza-
cje społeczne, nigdy nie miały w Rosji ła-
two. Zawsze były problemy, czy to na po-
ziomie federalnym, czy na regionalnym. 

Czy problemy „Memoriału” wyni-
kają z tego, że zajmuje się kwestia-
mi pamięci i upamiętnienia ofiar so-
wieckiego terroru?

W Rosji zaszła polityzacja pamięci, 
w tym pamięci o represjach. Kulmina-
cja zainteresowania tą tematyką przy-
padła na lata osiemdziesiąte i początek 
lat dziewięćdziesiątych, wtedy też spo-
łeczeństwo zdało sobie sprawę ze ska-
li represji. Żyły jeszcze osoby, które tych 
represji doświadczyły, albo rodziny ofiar, 
więc pamięć też była żywa. Potem zain-
teresowanie stopniowo malało, a władze  
zaczęły dążyć do marginalizacji tematu. 
Mimo to kwestia stalinowskiego terro-
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ru i represji ciągle wracała, podnoszona 
przez różnych aktorów, nie tylko przez 
„Memoriał”. Powiedziałbym nawet, że 
wpływ „Memoriału” na obecność pa-
mięci o represjach w dyskursie publicz-
nym nie był i nie jest wyraźny. Najczę-
ściej odwołują się do nich władza, me-
dia lub bezpośrednio obywatele. Ludzie 
po prostu nie mogą nie porównywać te-
go, co działo się siedemdziesiąt, osiem-
dziesiąt lat temu, do obecnych wydarzeń. 
Kiedy zdarzają się indywidualne represje, 
jak obecnie w Rosji, od razu budzi się sko-
jarzenie z latami trzydziestymi ubiegłe-
go stulecia. Ludzie dostrzegają paralele. 

Dlatego nie przypisywałbym „Memo-
riałowi” szczególnej roli w polityzacji pa-
mięci o wielkim terrorze i represjach. Jako 
szef regionalnej organizacji mogę powie-
dzieć, że staramy się unikać działań, które 
prowadzą do skandalu lub mają skandal 
za cel. Nasze projekty są spokojne, ciche, 
nakierowane na pobudzenie krytycznej 
refleksji. Nie dzielimy ludzi, nie deklaru-
jemy wrogości wobec nikogo, nie szuka-
my konfrontacji z władzą. Niestety, rezul-
taty naszej pracy są upolityczniane przez 
naszych oponentów albo przez konkret-
nych urzędników, skłonnych dostrzegać 
zagrożenie tam, gdzie go nie ma.

Jak w ekspedycji, która odbyła się 
w tamtym roku?

Tak. Myślę, że dlatego wybuchł skan-
dal wokół ekspedycji, którą zorganizo-
waliśmy w sierpniu ubiegłego roku. Po-
dobne organizujemy od dwudziestu lat. 
To mój pomysł, kierowałem tym pro-

jektem. Po raz pierwszy, w gronie przy-
jaciół, wyruszyliśmy w  roku, do 
miejscowości w Kraju Permskim, w któ-
rej kiedyś był obóz. Udało nam się połą-
czyć romantyzm turystycznej wyprawy 
z pogłębieniem trudnej, poważnej te-
matyki GUŁagu. Dlatego reakcje na ten 
projekt były pozytywne, ekspedycje cie-
szyły się popularnością. W minionym 
roku zorganizowaliśmy pięć takich eks-
pedycji. Spotykaliśmy się z dobrym przy-
jęciem miejscowych ludzi i lokalnych 
władz, podobnie zresztą jak wcześniej, 
na przestrzeni lat. Podczas wypraw zbie-
ramy ustne świadectwa, nagrywamy wy-
wiady, ustanawiamy pamiątkowe znaki, 
dużo rozmawiamy, dyskutujemy. Cztery 
ekspedycje w ubiegłym roku odbyły się 
normalnie, a w trakcie piątej odwiedzili 
nas przedstawiciele kilku służb mundu-
rowych. Zaszokowało nas to, bo przecież 
znajdowaliśmy się daleko od cywilizacji, 
w głuchej tajdze. Trzeba zobaczyć to miej-
sce, by zrozumieć, jak wiele trudu wyma-
ga dotarcie tam. Sprzątaliśmy cmentarz. 
Po prostu zbieraliśmy z mogił połamane 
gałęzie i odnosiliśmy je na bok, a zosta-
liśmy oskarżeni o wycinanie lasu. Byłem 
zdumiony i przekonany, że to jakieś nie-
porozumienie. Okazało się, że przekro-
czyliśmy jakąś granicę tego, co dopusz-
czalne. Przy czym te granice nie są jawne, 
ustalają je urzędnicy w zaciszu gabinetów, 
więc nigdy nie wiadomo, gdzie przebiega-
ją. Jeśli je przekroczysz, czekają cię repre-
sje. Historia naszej ekspedycji i jej skut-
ki pokazują, że to, co przez dwadzieścia 
lat było uważane za normalne i nie spo-

Historia W Rosji postępuje polityzacja pamięci… – rozmowa z R. Łatypowem
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tykało się z żadnymi przeszkodami, na-
gle stało się dla kogoś niedopuszczalne. 

Skoro granica jest niejawna, czy 
to znaczy, że nie istnieje żadna ofi-
cjalna państwowa polityka dotyczą-
ca pamięci wydarzeń stalinowskiego  
terroru?

Oficjalna polityka władz w tej kwestii 
jest sprzeczna. Z jednej strony mamy 
ustawę o rehabilitacji ofiar, jest oficjal-
ne stanowisko w kwestii upamiętniania 
ofiar represji, pojawiają się pomniki ofiar, 
na przykład pomnik w Moskwie. W sto-
licy działa też Muzeum GUŁagu, wspa-
niała instytucja z wielką ekspozycją i so-
lidnym budżetem. Czyli jest zrozumienie 
dla tej kwestii, są nawet konkretne decyzje 
i prawo, które zmusza lokalne władze do 
działań na rzecz upamiętnienia ofiar re-
presji. Ale spójrzmy na drugą stronę me-
dalu. Wystarczy przywołać skandal wo-
kół muzeum na terenie obozu Perm-. 
Najpierw władze zniszczyły organizację 
społeczną, która nim zarządzała, potem 
dokonały wrogiego przejęcia i zorgani-
zowały w tym miejscu dziwną instytucję, 
o której teraz już prawie wszyscy zapo-
mnieli. Zresztą o to właśnie chodziło, by 
ludzie jak najszybciej zapomnieli. 

Mamy zatem oficjalną politykę i słusz-
ne deklaracje w tej dziedzinie, ale ma-
my też realne działania. A rzeczywistość 
jest taka, że praca w tej dziedzinie wiąże 
się z dużym ryzykiem, a rezultaty wielo-
letnich wysiłków takich organizacji jak 
„Memoriał” mogą zostać w jednej chwi-
li zniweczone. 

Mówi Pan, że w Moskwie jest po-
mnik, jest muzeum. O ile sobie przy-
pominam, nie ma w stolicy pomni-
ka Stalina. Tymczasem w regionach 
członków „Memoriału” dotykają re-
presje: Jurija Dmitrijewa w Karelii, 
Ojuba Titijewa w Czeczenii… Do tego 
historia permskiej ekspedycji. Czy 
w Moskwie wolno więcej?

Nie sądzę, by moi koledzy z Moskwy 
zgodzili się z takim postawieniem spra-
wy. Nie pracuje im się wcale łatwiej. Je-
śli istnieje jakaś prawidłowość, to jedy-
nie taka, że cały trzeci sektor, czyli orga-
nizacje społeczne, obywatelskie, znajdują 
się pod ostrzałem – tym mocniejszym, 
im bardziej Rosja popada w samoizo-
lację. [Wywiad został przeprowadzony 
przed wprowadzeniem w Rosji samoizo-
lacji w celu zapobiegania rozprzestrze-
niania się koronawirusa, kiedy słowo „sa-
moizolacja” nie miało jeszcze tak jedno-
znacznych konotacji jak obecnie – przyp. 
P.S.]. Kraj praktycznie się zamyka. Ma to 
związek i z czynnikami zewnętrznymi, 
jak sankcje, i wewnętrznymi, jak usta-
wy dotyczące kontroli nad internetem 
czy wyjazdów zagranicznych. Wszyst-
kich, którzy pracują na rzecz tego, by Ro-
sja pozostawała otwarta, by była częścią 
europejskiej i ogólnoświatowej komuni-
kacji, obrotu myśli i idei, reżim uważa 
za zagrożenie. To naturalne dla władzy 
autorytarnej, podobnie jak równocze-
sne podtrzymywanie iluzji o demokracji, 
wolności i państwie prawa. Sprzeczności 
w rosyjskiej polityce dotyczącej pamię-
ci terroru również wynikają z tej natu-
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ralnej cechy autorytarnego reżimu, roz-
dwojenia na oficjalną iluzję i represyjną  
praktykę. 

Trzeba pamiętać, że „Memoriał” nie 
jest jednolitą organizacją. To społeczność, 
horyzontalna sieć organizacji rozrzuco-
nych po całej Rosji. Każda z nich na swój 
sposób radzi sobie z lokalnymi problema-
mi. Czasem te problemy są większe, cza-
sem mniejsze, a czasem władze zachowu-
ją się otwarcie wrogo. W Kraju Permskim 
mieliśmy bardzo dobre doświadczenia 
współpracy z lokalną władzą, dzięki nim 
swego czasu udało się otworzyć Perm-. 
To trwało długo, aż do momentu, kiedy 
Kreml wyraźnie wskazał na organizacje 
pozarządowe jako na źródło zagrożenia 
dla reżimu. Kilka lat temu przyjęto mię-
dzy innymi ustawę o tak zwanych agen-
tach zagranicy, „Memoriał” został przez 
rosyjskie władze uznany za takiego agen-
ta. Warunki naszej działalności zmieniły 
się wtedy także w Permie, chociaż wciąż 
wielu urzędników starało się tę sytuację 
jakoś łagodzić. Dzisiaj mamy ostry kon-
flikt i próby stosowania represji wobec 
„Memoriału”. 

Wróćmy na chwilę do paraleli, 
o których Pan wspomniał. Ja rów-
nież obserwuję, że ilekroć zaczyna 
się nowa fala represji, jak chociażby 
ostatnio po letnich protestach w Mo-
skwie, od razu pada stwierdzenie, że 
to nowy rok 1937. Rosja nie przepra-
cowała jeszcze sowieckiego terro-
ru, a młode pokolenie Rosjan już ma 
własne traumy?

Nie podoba mi się analogia z  ro-
kiem. Chociaż zgadzam się, że we współ-
czesnej Rosji mamy do czynienia z indy-
widualnym terrorem, to jednak sytuacja 
i konfiguracja społeczno-polityczna są in-
ne. Wtedy Stalinowi chodziło o likwida-
cję nie tylko realnych politycznych opo-
nentów, ale też wszystkich potencjalnych 
przeciwników. Nie liczył się ze skalą ofiar. 
Powiedzieć, że dzisiaj w Rosji władza po-
dąża tą drogą, jednak nie można. Rozu-
miem, co mają na myśli ludzie, którzy ta-
kie analogie przywołują, ale jako historyk 
specjalizujący się w sowieckim terrorze, 
zalecałbym ostrożność. 

Z drugiej strony przyznaję, że odnaj-
duję analogie, ale do lat  – , kie-
dy ZSRR dopiero wchodził na drogę re-
presji. Zaczynało się od indywidualnych 
procesów, dyskredytacji całych grup spo-
łecznych, ograniczenia wolności słowa. 
Tyle że nasze realia są inne, obecny re-
żim polityczny jest inny. Popularność ta-
kich analogii wskazuje jedynie na stopień 
trudności tematu i jego nieprzepraco-
wanie. Rezultaty badań Centrum Lewa-
dy z marca  roku pokazały straszli-
we zjawisko. Połowa ankietowanych al-
bo nic nie wie o stalinowskich represjach, 
albo je usprawiedliwia.

Jak można budować przyszłość kraju 
w takiej sytuacji? Część nic nie wie o ter-
rorze, więc nie dostrzega zagrożenia ze 
strony obecnej władzy, a część jest gotowa 
przyznać, że w pewnym sytuacjach terror 
jest uzasadniony. Oczywiście ci drudzy są 
równocześnie przekonani, że terror ich 
nie dotknie, bo przecież nie zaliczają się 
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do przeciwników władzy, nie tylko pu-
tinowskiej, ale jakiejkolwiek. Wierzą, że 
apolityczność ich zbawi. A przecież nawet 
powierzchowna wiedza o stalinowskim 
terrorze wystarczy, by sobie uświadomić, 
że pod walec represji wpadają wszyscy, 
także lojalni.

Znam i takich, którzy o represjach 
słyszeli, czytali, ale nie wierzą w ich 
prawdziwość. Zdarzało mi się usły-
szeć: „GUŁagu nie było, Sołżenicyn 
wszystko zmyślił, i to bez talentu”. 
Zważywszy na powszechność repre-
sji, jak to możliwe w pokoleniu osób, 
które pamiętają Związek Radziecki?

W Rosji pełną parą działa stalinowska 
kontrpropaganda, która zaciera pamięć 
represji. Sprzyjają tym działaniom, cho-
ciaż nie otwarcie, niektórzy ludzie znaj-
dujący się u władzy. Nie nazwałbym Puti-
na stalinistą, ale nie brakuje osób, którym 
podtrzymywanie wyobrażeń o dobrym 
Stalinie i epoce sowieckiej jako najlep-
szej w dziejach jest na rękę. Za sprawą 
tej propagandy w głowach wielu naszych 
obywateli kształtuje się bezkrytyczny ob-
raz historii wypełnionej wyłącznie jasny-
mi stronami i zwycięstwami. Część lu-
dzi naprawdę szczerze nie wierzy w re-
presje. Mówią: „Jakie ofiary, wygraliśmy 
wojnę, na wojnie zawsze muszą być ofia-
ry”, a sącząca się zewsząd oficjalna pro-
paganda uczy różnych demagogicznych 
sztuczek, na przykład przerzucania dys-
kusji na inny temat: „A Niemcy co robi-
ły, a Japonia? A Ameryka? Ale wojnę wy-
graliśmy my”. Do tego dochodzą kwestie 

psychologiczne, ludzie są skłonni dobrze 
wspominać czasy młodości, więc pojawia 
się sowiecka nostalgia.

Nie drażni Pana rozkwit tej nostal-
gii wśród młodego pokolenia, u ludzi 
często urodzonych już po rozpadzie 
Związku Radzieckiego?

Raczej smuci. Urodziłem się w ZSRR 
i często podczas publicznych wystąpień 
podkreślam, że do pewnego stopnia też 
jestem homo sovieticus. Załapałem się 
na pionierów, komsomoł, dzięki Bogu 
nie zdążyłem wstąpić do partii. Wycho-
wanie, światopogląd, który w nas wtedy 
wpajano, nie jest mi może bliski, ale go 
rozumiem. Rozumiem też, jak myślą lu-
dzie starszego pokolenia. Teraz na so-
wieckość jest moda. Można by się było 
tylko uśmiechnąć, ale smuci mnie, kiedy 
widzę sowieckie symbole używane poza 
kontekstem, wcale nie z przyczyn ideolo-
gicznych, ale właśnie dla mody. Bo to zna-
czy, że młodzi nie zdają sobie sprawy ze 
znaczenia tych symboli, skoro korzysta- 
ją z nich z taką lekkością.

Dostrzegam też inne zjawisko. Dla mło- 
dzieży odwołania do stalinizmu, do komu-
nizmu, to wyraz protestu. Widzą, że w kra- 
ju panują ogromne nierówności, że nie 
ma mechanizmów awansu społecznego. 
Jedni się buntują, emigrując. Inni się ra-
dykalizują, dochodzą do wniosku, że sko-
ro jest tak źle i beznadziejnie, to trzeba 
jeszcze silniejszej władzy, więcej kontroli.

W Rosji nie było lustracji. Sprawcy 
represji nie zostali pociągnięci do od-
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powiedzialności, nie dokonano spo-
łecznego oczyszczenia. Ale pojawił się 
Denis Karagodin z Tomska ze swoim 
prywatnym śledztwem i prywatną lu-
stracją. To dobra droga?

Denis Karagodin nie lustruje. Lustrację 
można przeprowadzić wtedy, gdy wciąż 
żyją ludzie, którzy pełnili różne funkcje 
w systemie politycznym dyskryminują-
cym albo represjonującym niewinnych. 
Aparatczyków stalinowskiego terroru już 
właściwie na tym świecie nie ma. Lustra-
cja to też proces ogólnospołeczny, nato-
miast Denis Karagodin szuka sprawiedli-
wości w wymiarze indywidualnym. Skru-
pulatnie zbiera informacje o wszystkich, 
którzy brali bezpośredni lub pośredni 
udział w represjonowaniu jego dziadka, 
rozstrzelanego w styczniu  roku pod 
zarzutem szpiegostwa – od donosicieli 
po kierowcę ciężarówki, która wywiozła 
ciało. On chce, by ci ludzie zostali ska-
zani, choćby pośmiertnie.

Fenomen Denisa jest bardzo skompli-
kowany, bo on mówi otwarcie, że nie in-
teresuje go wymiar społeczny, nie zale-
ży mu, by jego historia i śledztwo stały 
się przykładem, spowodowały jakiś prze-
łom w społecznej świadomości terroru. 
Odcina się od tego. Dla mnie jako dla hi-
storyka i członka „Memoriału” ta posta-
wa jest trudna do zrozumienia, ale to je-
go decyzja. Chociaż lustracja nie jest już 
możliwa, to w Rosji wciąż jest potrzeb-
na prawna ocena tego, co się wydarzyło. 
Przestępstwo powinno być nazwane prze-
stępstwem, powinni zostać wskazani je-
go ideolodzy, organizatorzy i wykonaw-

cy. I oczywiście ofiary. Co prawda akurat 
z nazywaniem ofiar nie mamy problemu, 
ale patrząc z boku, można odnieść wraże-
nie, że to ofiary jakiejś epidemii, bo nikt 
nie rozmawia o sprawcach, o tym, że są 
to ofiary działań państwa.

Miał Pan niedawno okazję odwie-
dzić kilka polskich muzeów i insty-
tucji zajmujących się najnowszą hi-
storią. Dostrzega Pan jakieś charak-
terystyczne cechy polskiej kultury 
pamięci?

Polskie doświadczenie jest dla mnie 
i dla moich kolegów bardzo interesują-
ce. Odwiedziliśmy Polskę w grupie hi-
storyków, studentów, pracowników mu-
zeów, aktywistów, nauczycieli. Wszyscy 
byliśmy pod wielkim wrażeniem, jak wie-
le dla upamiętniania najnowszej historii 
zrobiono w Polsce. Na pewno nie moż-
na wszystkich miejsc, które odwiedzili-
śmy, oceniać w tych samych kategoriach, 
bo to rozmaite instytucje, różne formaty. 
Muzeum Powstania Warszawskiego nie 
przypomina Muzeum II Wojny Świato-
wej, a w jeszcze innym rzędzie należy 
umieścić Europejskie Centrum Solidar-
ności. Nie chciałbym, by polscy koledzy 
na mnie się obrazili, ale muszę przyznać, 
że najgorsze wrażenie wywarło na mnie 
Muzeum Powstania Warszawskiego. To 
przykre, że jest tak bardzo podobne do 
sowieckich muzeów wojennych, w któ-
rych też niby są przedstawione osobiste 
losy, tragedie, ale tak naprawdę od razu 
widać, że to państwowe muzeum, w pew-
nym sensie nacjonalistyczne czy ultra- 
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patriotyczne. Zrozumiałem to już w ko-
lejce po bilety. Stali obok nas żołnierze 
polskiej armii, a ja doznałem déjà vu. 
Przypomniałem sobie, jak u nas sowiec-
cy żołnierze stali w kolejce do kas, bo 
musieli obowiązkowo odwiedzać muzea 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Łudziłem 
się, że może się mylę, ale kiedy zobaczy-
łem ekspozycję, usłyszałem te karabiny 
maszynowe, wybuchy bomb, zrozumia-
łem, jak kształtowany jest obraz powsta-
nia. Proszę autorów tej ekspozycji, by się 
na mnie nie gniewali, jestem pewien, że 
chcieli stworzyć inne muzeum, na pew-
no niekojarzące się z sowieckim, ale ta-
kie właśnie wywołało u mnie skojarzenia.

W Muzeum II Wojny Światowej nie 
udało się z kolei przezwyciężyć europo-

centryzmu tej opowieści i partykularnego 
narodowego spojrzenia na tę wojnę. Jak 
rozumiem, takie było założenie. Czułem 
zamysł, ale jego realizacja nie do końca 
się powiodła. W miejscach, które odwie-
dzaliśmy, zabrakło mi też jasnego prze-
słania: że wojna to coś strasznego, zabi-
ja i niszczy życie, że z wojny nie można 
być dumnym, nawet jeśli się ją wygra-
ło. Uważam, że każdy człowiek, który 
odwiedza muzeum poświęcone wojnie, 
powinien je opuszczać jako przekona-
ny antymilitarysta. I rozumieć, że wojna 
nie odeszła w przeszłość. Wojny trwają 
i naszą odpowiedzialnością jest zrobienie 
wszystkiego, co w naszej mocy, by obec-
ne konflikty zakończyć i nie dopuścić do 
nowych. 

Robert Łatypow – historyk, prezes oddziału w Kraju Permskim 

międzynarodowej organizacji „Memoriał”, pacyfista.

Paulina Siegień – dziennikarka związana z Gdańskiem, Kalinin-

gradem i Podlasiem, współpracuje z „Krytyką Polityczną” i „New 

Eastern Europe”.
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Ukraińskie kino
Dzieje sukcesu 
pewnej reformy
Andrij Lubka

b Na Ukrainie można dziś często spotkać się z poglądem, że właśnie w sfe-
rze kinematografii reformy, które przyniosła Rewolucja Godności, okazały 
się jednoznacznym sukcesem.

Styczeń  roku może się zapisać w historii Ukrainy jako najlepszy miesiąc w dzie-
jach ukraińskiej kinematografii. Trafiło w nim do dystrybucji aż pięć ukraińskich fil-
mów: Pekelna Chorugwa, Abo Rizdwo Kozaćke (Piekielna Chorągiew albo Kozackie 
Boże Narodzenie), Widdana (Oddana), Moji dumky tychi (Moje myśli są ciche), Eks 
(Eks) oraz Naszi kotyky (Nasze kotki). Pierwsze trzy z wymienionych filmów wy-
świetlano w tym samym czasie. Rzeczywiście dokonał się przełom – w repertuarze 
współczesnego komercyjnego kina figurowały aż trzy ukraińskie produkcje naraz! 
Jeszcze rok temu, nie mówiąc już o pięciu czy dziesięciu latach, nie sposób było so-
bie takiej sytuacji wyobrazić. Świadczy ona o jednym: ukraińska kinematografia na-
reszcie zaczęła stawać na nogi.

Staram się uczestniczyć w niemal wszystkich ukraińskich premierach filmowych, 
zawsze chodzę do kina i kupuję bilet. Dla mnie to inwestycja widza w rozwój ukra-
ińskiej kultury. Wśród nakręconych w ostatnich latach filmów znajdziemy produk-
cje błyskotliwe, jak Cyborgi czy Iłowajsk , wyraziste stylistycznie, jak Woroszy-
łowhrad (Woroszyłowgrad) czy Widdana, i dynamiczne, jak Pozywnyj Banderas 
(Kryptonim Banderas). Niektóre filmy są bardzo słabe – jak Tajemnyj szczoden-
nyk Symona Petlury (Tajny dziennik Symona Petlury) albo Kruty . Pojawiły się  
także komedie; mnie wydają się jałowe, biją jednak rekordy oglądalności i przyno-
szą zyski.

Cieszy mnie różnorodność tych obrazów. W żywym kinie muszą być zarówno 
arthouse, jak i produkcje masowe, głupawe seriale i widowiskowe filmy akcji, dra-
maty patriotyczno-historyczne i popularne komedie, filmy, które zdobywają laury 
na międzynarodowych festiwalach, i filmy tak nieudane, że aż zabawne. Tylko taka 
mieszanka świadczy o pełnokrwistym twórczym i biznesowym życiu kinematografii.
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Andrij Lubka, Ukraińskie kino Kultura 149

Wszystko zaczęło się po Euromajdanie

Na Ukrainie można dziś spotkać się z poglądem, że właśnie w sferze kinemato-
grafii reformy okazały się jednoznacznym sukcesem. Rzeczywiście, przed  ro-
kiem kręcono bardzo mało filmów. Na rok przypadała jedna, może dwie premiery, 
ale nawet te filmy trafiały później przeważnie tylko na festiwale, rzadko docierały 
do kin nie tylko prowincjonalnych, lecz także stołecznych.

Po rewolucji godności nowe ukraińskie władze uświadomiły sobie, że rosyjski pro-
dukt informacyjny (książki, seriale, filmy, gwiazdy show biznesu) przez wszystkie 
minione lata służył jako narzędzie hybrydowego podporządkowania sobie Ukrainy. 
Zainicjowano wówczas wdrażanie państwowych mechanizmów wspierania rodzi-
mej produkcji filmowej (w części z nich, podobnie jak w przypadku Ukraińskiego 
Instytutu Książki, w znacznej mierze wykorzystano doświadczenia polskie). Potrze-
ba było trzech lat i setek milionów hrywien państwowej pomocy, żeby w  ro-
ku nareszcie usłyszano o renesansie ukraińskiej kinematografii, a widzowie maso-
wo ruszyli do kin na filmy rodzimej produkcji.

Tak, właśnie wtedy Ukraińcy zaczęli kupować bilety na ukraińskie filmy nie z po-
budek patriotycznych, lecz ze względu na atrakcyjność ojczystych obrazów. Co wię-
cej, w  roku ukazało się tyle ukraińskich filmów, że wiele osób nie nadążało z ich 
oglądaniem. Jesienią premiery odbywały się co drugi weekend: Cyborgi, heroiczne 
dzieje obrony lotniska w Doniecku, do dziś są uważane za najlepszy ukraiński film; 
Kontrabas, nieskomplikowana, za to masowa produkcja, nie tylko się zwróciła, ale 
przyniosła swoim twórcom zysk; Storożowa Zastawa (Strażnica) – to ukraińskie 
kino dla dzieci i młodzieży można bez wstydu pokazywać także za granicą; rozpo-
częto prace nad popularyzacją historii Ukrainy – Czerwonyj (Czerwony), kino ak-
cji o powstaniu żołnierzy UPA w sowieckim obozie, wzbudził przychylne reakcje 
widzów i dał przyzwoity zysk finansowy.

Kino popularne

Na długo przed światowym sukcesem serialu Czarnobyl, który wzbudził nową 
falę zainteresowania tą tragedią, na ukraińskie ekrany wszedł film Wołodymyra Ty-
chego Brama. To karkołomna rzecz o trzech pokoleniach mieszkających w Czarno-
bylskiej Strefie Wykluczenia. Głowa rodziny, babcia Prisia, przyjaźni się z rusałka-
mi, od czasu do czasu zajada halucynogenne grzyby, a w czasie II wojny światowej 
załatwiła dwunastu esesmanów. Mieszkają z nią wnuk Wowczyk i chorowita córka 
Sława, którą swego czasu porzucił mąż. Harmonia ich życia zostaje nagle przerwa-
na. Babcia Prisia otrzymuje mistyczną przestrogę przed katastrofą, która ma nastą-
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pić wkrótce i której należy zapobiec. Fabuła filmu jest naprawdę nieprzewidywalna, 
a zwroty akcji niebanalne i ambitne. Dwiema najmocniejszymi stronami Bramy są 
znakomita obsada aktorska (ostatnimi laty na Ukrainie dojrzała nowa gwiazda fil-
mowa wielkiego kalibru Irma Witowska) i scenariusz na podstawie sztuki znanego 
ukraińskiego dramaturga Pawła Arje (Na początku i na końcu czasów).

Mamy tu wszystko: kosmitów, radiację, skorumpowanego policjanta, nowobo-
gackich, którzy jeżdżą do Strefy Wykluczenia na pijackie safari i bijatyki, rusałki i de-
mony, siły przyrody, potwory, sumy świecące w wodzie, ciężką, czasem nawet nie-
przyjemną postapokaliptyczną estetykę, ukraińskie lata dziewięćdziesiąte w całej 
ich brzydocie i chaotyczności, a także magiczną, transcendentalną poleską babcię 

Prisię. Uosabia ona naród ukraiński, jego 
głębokie pogańskie korzenie i niełatwe ży-
cie współczesne.

Kolejny wartościowy film poświęcony hi-
storii najnowszej, który odniósł sukces ko-
mercyjny, to Iłowajsk  w reżyserii Iwana 
Tymczenki. Opowiada o współczesnej woj-
nie na wschodzie Ukrainy. Biszut, dowódca 

grupy szturmowej batalionu Donbas, ranny w walkach o Iłowajsk, cudem pozostaje 
przy życiu w okupowanym mieście. Poszukuje go mianowany na komendanta Iło-
wajska rosyjski oficer Runkow. Dla niego ta wojna stała się osobistą tragedią, szuka 
więc nie tyle sprawiedliwości, ile zemsty.

Iłowajsk  to przede wszystkim film wojenny i nie brakuje w nim widowisko-
wych scen batalistycznych. Zwolennikom ostrego kina akcji z pewnością przypadnie 
do gustu. Być może pod tym względem najlepiej spośród ukraińskich filmów ostat-
nich lat odpowiada wzorcom hollywoodzkim, jednak największe wrażenie sprawia-
ją nie bójki i strzelaniny, tylko prostota głównych bohaterów. Dzięki ich nieheroicz-
ności postacie są psychologicznie przekonujące i bliskie widzowi. Z uwagi na to, że 
w filmie wystąpili nie tylko profesjonalni aktorzy, lecz również prawdziwi uczestni-
cy wojny na Donbasie, Iłowajsk  rozbraja odbiorcę szczerością. Nawiasem mó-
wiąc, na film nie wydano ani hrywny z budżetu państwowego. Sfinansowali go w ca-
łości sponsorzy i osoby prywatne.

Największym sukcesem początku  roku okazał się debiutancki film Antonia 
Łukicza Moji dumky tychi. Mało kto wierzył w tę komedię, prawie nie była rekla-
mowana, a na jej pokazanie zdecydowało się niewiele kin. Wysoki poziom zrobił 
jednak swoje: wieść, że to faktycznie znakomite kino, za pośrednictwem sieci spo-
łecznościowych rozeszła się błyskawicznie i wkrótce przed kasami kin ustawiły się 
kolejki. Następnie zaszło bezprecedensowe wydarzenie. Właściciele kin zoriento-

c 
Ukraińcy zaczęli kupować bilety 
na ukraińskie filmy nie z pobudek 
patriotycznych, lecz ze względu na 
atrakcyjność ojczystych obrazów.
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wali się w rozmiarach sukcesu i policzyli zyski, po czym rozszerzyli geografię pro-
jekcji i wydłużyli dystrybucję o dodatkowe dwa tygodnie!

Komedia Moji dumky tychi opowiada o młodym ukraińskim freelancerze, który 
zamierza wyemigrować do Kanady, ale musi w tym celu wykonać trudne zadanie – 
nagrać odgłosy różnych zwierząt w Karpatach. Jedzie tam z mamą, dzięki czemu 
fabuła zostaje wzbogacona garścią dramatycznych elementów o wiecznym kon-
flikcie pokolenia rodziców i dzieci. Rzecz dzieje się w nieprzypudrowanej, do bólu 
znajomej ukraińskiej codzienności. Widz śmieje się sam z siebie, bo w takich wła-
śnie dekoracjach musi żyć. Ten niebanalny film nie jest prostą komedią, zmusza do 
myślenia i współodczuwania. W dodatku otrzymaliśmy naoczny dowód, że nawet 
debiut kinowy (i to w warunkach skromnego kosztorysu na zaledwie dziewięć mi-
lionów hrywien!) może być nader udany. Niewątpliwie Moji dumky tychi to wiel-
kie wydarzenie w ukraińskiej kinematografii, a także argument, by uważnie śledzić 
przyszłą twórczość Łukicza.

Lepiej było tego nie oglądać!

Mimo wszystko nie pojawiło się zbyt wiele udanych, uwieńczonych komercyj-
nym sukcesem produkcji. Większość nowych filmów sprawia wrażenie „surowych” 
i niedopracowanych. Zdarzają się oczywiste porażki. O dziwo, najwięcej słabych fil-
mów jest wśród obrazów historycznych – tych, które powinny rozwijać patriotyzm, 
popularyzować ukraińską wersję historii i kształtować nową ukraińską tożsamość.

Falę druzgoczącej krytyki wywołał Tajemnyj szczodennyk Symona Petlury Ołesia 
Janczuka. Fabuła obejmuje okres życia naczelnego dowódcy armii Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej i szefa Dyrektoriatu URL 
w trakcie emigracji w Paryżu – aż do dnia, 
w którym Petlurę zabił anarchista pochodze-
nia żydowskiego Szolem Szwarcbard. Nie-
stety, reżyser zupełnie nie poradził sobie z te-
matem. Tajnego dziennika w filmie prawie 
nie ma, Bohdan Beniuk w roli Hruszewskie-
go jest fatalny, stylistyka obrazu trąci sowiec-
kim prymitywizmem, a sceny batalistyczne zostały źle nakręcone. Na odrębną an-
tynagrodę zasługuje dźwięk. Mówiąc szczerze, pod pozorami filmu widzowi zapro-
ponowano marną sztukę teatralną.

Największą słabością tej produkcji jest postać Symona Petlury. Wygląd i manie-
ry aktora Serhija Frołowa imponują, niestety scenarzystom i reżyserowi nie udało 
się wypełnić tego obrazu treścią. Stworzyli czysto sowieckiego, prostolinijnego bo-

c 
Najwięcej słabych filmów jest 

wśrod obrazów historycznych – 
tych, które powinny  

rozwijać patriotyzm.
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hatera-narratora, który chodzi tam i z powrotem, pali i martwi się o Ukrainę, przy-
wołuje wspomnienia i zadręcza się poczuciem winy. Żona przypomina mu, że kie-
dyś był wesoły i ładnie śpiewał, ale reżyser nie zechciał nam zademonstrować tych 
atrakcji. Petlura Janczuka jest robotem o niewielu funkcjach: potrafi smucić się z po-
wodu swych porażek, załamywać ręce nad Ukrainą i sypać banałami. Zdaniem re-
żysera tak powinien wyglądać film patriotyczny, wątpię jednak, czy ktoś pod wpły-
wem takiego obrazu poczuje dumę z przynależności na narodu ukraińskiego.

Bitwa pod Krutami  stycznia  roku, w której młodzi gimnazjaliści, prak-
tycznie jeszcze dzieci, bronili Kijowa przed atakiem bolszewików, dla wielu Ukra-
ińców jest symbolem patriotyzmu i ofiarności, napisano o niej wspaniałe utwory 
literackie i omawia się ją szczegółowo na szkolnych lekcjach historii. Film Ołeksija 
Szapariewa Kruty  to kolejny krok w popularyzowaniu historii Ukrainy i jej bo-
haterów. Niestety, niezbyt udany, choć nie jest zupełnym bublem i w jakiś niepojęty 
sposób porusza widza.

Najbardziej przeszkadzają fałszywa intonacja i nadmierna (teatralna) gestykula-
cja niektórych aktorów. To zresztą wspólny problem większości ukraińskich fil-
mów. Z uwagi na to, że wcześniej powstawało mało produkcji kinowych, aktorzy 

teatralni po prostu nie potrafią zachować się 
przed kamerą. Tam, gdzie wystarczyłoby zwy-
kłe uniesienie brwi, krzyczą i wymachują ręko-
ma, bo tak się robi w salach teatralnych na osiem-
set miejsc. Innym poważnym problemem ukra-
ińskiej kinematografii są nienaturalna intonacja 
i anachroniczność języka. Rzecz w tym, że wie-
lu aktorów jest na co dzień rosyjskojęzycznych, 

więc mają trudności z prawidłową wymową ukraińskich słów. Drugie nieszczęście 
bierze się stąd, że językowi ukraińskiemu w kinie często brakuje emocjonalności 
i slangowości.

Powyższe dwa filmy nie spełniają swej funkcji „patriotycznej” z jeszcze inne-
go powodu. Ukraińskie kino o ukraińskiej historii może realnie działać tylko wów-
czas, gdy oglądają je miliony widzów, a te filmy przyciągnęły znacznie mniej chęt-
nych – nawet nie setki tysięcy, a zaledwie dziesiątki tysięcy (dochód ze sprzedaży 
biletów na film o Petlurze wyniósł , miliona hrywien, a wydano na niego , mi-
liona z państwowej kasy). Filmy historyczne należy pokazywać uczniom i studen-
tom, młodzieży, maksymalnie szerokim warstwom społecznym, i nie tylko w ki-
nach, lecz także w telewizji. Państwo wykłada już pieniądze na produkcję filmów, 
ale konieczne są również inwestycje w reklamę, żeby oglądały je miliony, a nawet 
dziesiątki milionów Ukraińców.

c 
Film Ołeksija Szapariewa 
Kruty 1918 to kolejny krok 
w popularyzowaniu historii 
Ukrainy i jej bohaterów.

eprasa.pl 6f35c91f82



Andrij Lubka, Ukraińskie kino Kultura 153

Zmiana władzy a przemysł filmowy

Totalna zmiana władzy na Ukrainie dotyczyła również kinematografii. W stycz-
niu  roku rząd wymienił szefa Derżkina (Państwowej Agencji Ukrainy do spraw 
Kinematografii) – instytucji, która finansuje produkcje filmowe i ma na ten cel nie-
mal osiemset milionów hrywien z państwowego budżetu. Mimo że ludzie z bran-
ży w konkursie na to stanowisko wspierali Julię Sińkewycz (producentkę general-
ną Odeskiego Festiwalu Filmowego, największego na Ukrainie), nowa władza zde-
cydowała się na Marynę Kuderczuk, która nie zna się na produkcji filmów, a całe 
jej „doświadczenie w kinematografii” sprowadza się do funkcji dyrektora prowin-
cjonalnego kina. Jeszcze do niedawna pani Kuderczuk zajmowała się polityką rol-
ną w obwodzie zaporoskim!

Jaki cel stawia przed sobą nowa władza, mianując na tak odpowiedzialne stano-
wisko osobę bez wiedzy i doświadczenia? Bardzo prosty: kontrolować ją i kierować 
każdym jej ruchem. Przecież prezydent i jego otoczenie wywodzą się właśnie z biz-
nesu rozrywkowego, zarobili niemało na swoich filmach i serialach, więc z pewno-
ścią mają własną wizję rozwoju tej dziedziny. Niejednokrotnie krytykowali zresztą 
produkowanie filmów historycznych i patriotycznych, wyrażali oburzenie, że pań-
stwo może finansować tylko filmy ukraińskojęzyczne, uwierały ich również kwoty 
muzyczne regulujące nadawanie w radiu ukraińskich piosenek itp.

Za wcześnie, by mówić o realnych następstwach zmiany szefa Derżkina, ponie-
waż produkcja filmowa jest procesem długotrwałym i kosztownym. Warto podkre-
ślić, że prace nad filmami, które odniosły sukces w styczniu  roku, rozpoczę-
to dwa, trzy lata wcześniej. Chciałbym zatem wierzyć, że wraz ze zmianą władzy 
nie doświadczy zmian system państwowego wsparcia dla ukraińskiej kinematogra-
fii. W ciągu ostatnich kilku lat wykazało ono wszak wzrost nie tylko ilościowy, lecz 
także jakościowy.

Najlepszym potwierdzeniem, że kino ukraińskie żyje i rzeczywiście wywiera 
wpływ na społeczeństwo, jest obecny prezydent Ukrainy, rok temu zaledwie aktor 
w serialu politycznym. Oglądajcie zatem współczesne ukraińskie filmy – być może 
poznacie nazwisko następnego strażnika ukraińskiej konstytucji. 

Przełożył Marcin Gaczkowski

Andrij Lubka jest ukraińskim pisarzem i poetą. Po polsku ukazały 

się między innymi powieść Karbid () i Pokój do smutku ().
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Społeczeństwo 
obywatelskie 
na Białorusi już jest
Ale niewidoczne
Ze Sciapanem „Nextą” Puciłą, prowadzącym autorskiego bloga na YouTubie 
i Telegramie, rozmawiają Joanna Getka i Maciej Piotrowski

MACIEJ PIOTROWSKI: Opublikowa-
ny na Twoim wideoblogu na YouTu-
bie film Łukaszenka. Materiały kar-

ne, o skandalach wokół prezydenta, 
stał się sensacją roku na Białorusi. 
Obejrzały go już ponad dwa miliony 
osób. Jak udało Ci się dotrzeć do tak 
dużej widowni?
SCIAPAN „NEXTA” PUCIŁA: Zaczęło 
się długo, długo przed filmem. Najpierw 
była muzyczna grupa NEXTA, co po bia-
łorusku można przeczytać też jako „nie-
chta”, czyli „ktoś”. Składała się z uczniów 
Liceum Humanistycznego im. Jakuba Ko-
łasa w Mińsku. Najpierw nagraliśmy pio-
senkę Wybora niet, cover piosenki Wy-
choda niet rosyjskiej grupy Splin. Umie-
ściliśmy ją na YouTubie, tydzień przed 
wyborami prezydenckimi w  roku. 
Potem rozjechaliśmy się na studia, każ-
dy do innego miasta, w Polsce i na Bia- 
łorusi.

Kiedy zespół się rozpadł, zaczęliśmy się 
zastanawiać nad nowym sposobem wy-

korzystania kanału naszego zespołu na 
YouTubie. W akademiku wymyśliliśmy 
„Nu i Nowosti” – wiadomości z Białoru-
si. Ich pierwszy odcinek od razu uzyskał 
sześćdziesiąt tysięcy wyświetleń. To by-
ło dla nas zaskoczeniem.

M.P.: Skąd się wzięła popularność 
tego wideobloga?

S.P.: Na Białorusi nadal nie ma nieza-
leżnej telewizji, a ludzie byli zaintereso-
wani tym, czego nie pokazują państwo-
we media. Widać to było po zwiększa-
jącej się liczbie wyświetleń i subskryp-
cji. Pokazywałem, jak naprawdę wygląda 
mój kraj. Później założyłem kanał w Te-
legramie – komunikatorze interneto-
wym popularnym w Europie Wschod-
niej, zapewniającym anonimowość dzię-
ki szyfrowaniu wiadomości. Nie plano-
wałem go, ale zaczęto blokować nasze  
filmy na YouTubie, rzekomo ze względu 
na naruszenie praw autorskich, gdyż wy-
korzystywałem fragmenty z białoruskiej 
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telewizji. Zacząłem więc zapraszać mo-
ich subskrybentów na Telegram.

M.P.: I teraz jest to najpopular-
niejszy białoruski kanał w tej sieci. 
Wrzucasz tam insiderskie informa-
cje o działalności białoruskiej wła-
dzy. Skąd je pozyskujesz?

S.P.: Aż  procent wrzucanej tam 
zawartości dostarczają mi obcy ludzie: 
urzędnicy, studenci. To takie dziennikar-
stwo społeczne. Gdy obywatele widzą, 
że dzieje się coś ważnego, kontrower-
syjnego, informują mnie. Władze o tym 
wiedzą i oczywiście próbują ograniczać 
społeczeństwu dostęp do tej informacji. 
Gdy pojawił się Telegram, w tym mój 
kanał, zawężono dystrybucję informa-
cji wewnętrznych wśród urzędników. 
Do urzędników niższego szczebla prze-
stały docierać komunikaty między inny-
mi o wypadkach w resortach siłowych. 
A tego typu spraw jest bardzo dużo, na 
przykład w wojsku niemal codziennie do-
chodzi do kilku poważnych incydentów,  
czasem śmiertelnych.

JOANNA GETKA: Dlaczego Ci po-
magają? W przypadku Białorusi ra-
czej trudno mówić o społeczeństwie 
obywatelskim.

S.P.: Zręby społeczeństwa obywatel-
skiego na Białorusi istnieją, tylko są niewi-
doczne. Gdy ludzie dostrzegają niespra-
wiedliwość, chcą ją naprawić, a do mnie 
mają zaufanie. Wiedzą, że informacja trafi 
w odpowiednie ręce. Wiedzą też, że jeśli 
pewne sprawy nie zostaną nagłośnione, 

a potem ukarane, sytuacja nie poprawi 
się nigdy. Ostatnio dostałem wiadomość 
z Homla: pijany szef jednego z zarzą-
dów tamtejszej delegatury KGB (odpo-
wiedzialny za śledzenie działań opozycji,  
co dodaje sprawie pikanterii) pobił z bła-
hego powodu dyrektora restauracji. Nie-
zależne media o tym nie pisały, bo nie 
chciały przekroczyć tej cienkiej czerwo-
nej linii, za której naruszenie grożą kon-
sekwencje. Kilka osób niezależnie wysła-
ło mi tę informację, uznałem ją więc za 
wiarygodną i upubliczniłem.

J.G.: Czy myślisz, że takie osoby 
rzeczywiście będą ukarane?

S.P.: Jeśli informacja zostanie odpo-
wiednio nagłośniona, to tak. Może też 
się zdarzyć, że będzie to pozorna kara.

J.G.: A czy zdarzało się, że osoby, 
które przekazywały informacje, spo-
tkały się z represjami?

S.P.: Tak, szczególnie na początku, gdy 
nie wiedziałem, jak z pracować z ma-
teriałem otrzymanym od moich infor-
matorów: jakie zdjęcia czy ich elemen-
ty można umieszczać w moich materia-
łach, jakie oznaczenia, sygnatury, trzeba 
usunąć z dokumentów, żeby nie dało się 
zidentyfikować ich źródła. Kilku oso-
bom z Ministerstwa Obrony próbowano 
wytoczyć sprawy karne. Teraz działamy 
znacznie ostrożniej i na pewno bardziej 
profesjonalnie. Umożliwia nam to przede 
wszystkim Telegram, ponieważ zapew-
nia anonimowość – zezwala na otwiera-
nie plików tylko na telefonach osób, któ-
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re biorą udział w konwersacji, a także na 
usuwanie wiadomości bez śladu. Podob-
no w Ministerstwie Spraw Nadzwyczaj-
nych ostrzegano ostatnio, że jeśli ktoś wy-
śle cokolwiek do Nexty, od razu wyleci.

J.G.: Zgłaszają się do Ciebie ludzie, 
którzy dążą do zmian w najbliższym 
otoczeniu – w swoim kołchozie, urzę-
dzie. Czy oni wyobrażają sobie inny 
system?

S.P.: Ci ludzie dobrze rozumieją, że 
te „drobiazgi” to część wielkiego syste-
mu, ale raczej nie wiedzą, jak można by 
go zmienić.

M.P.: W grudniu stworzyłeś wspo-
mniany już film o wszystkich skanda-
lach Łukaszenki – od lat 90. do dziś. 
W odróżnieniu od materiałów z Te-
legramu to był cios już we władzę 
centralną. Dlaczego się na to zdecy-
dowałeś?

S.P.: Problemy lokalne i złe zarządzanie 
na szczeblu państwowym są wzajemnie 
powiązane. Chciałem skumulować ma-
teriały, przypomnieć różne wypowiedzi 
i zachowania prezydenta. Udało mi się 
to zrobić w jednym pięćdziesięciominu-
towym filmie.

M.P.: Co zdecydowało o sukcesie fil-
mu – forma, język, nowe  informacje?

S.P.: Wszystko po trochu. Sensacyjnie 
podane informacje, szybki nowoczesny 
montaż, muzyka – dzięki tym zabiegom 
formalnym przekaz dobrze trafił do wi-
dza. Film spotkał się z ogromnym zain-

teresowaniem młodzieży, dla niej przed-
stawione fakty były kompletnie nieznane. 
Starsi mieli okazję co nieco usłyszeć wcze-
śniej lub wręcz byli naocznymi świad-
kami niektórych wydarzeń. Filmy Jurija  
Chaszczawackiego Obyknowiennyj prie-
zidient (Zwyczajny prezydent) czy Obyk-
nowiennyje wybory (Zwyczajne wybory) 
poruszają podobne jak mój tematy, ale 
powstały kilkanaście lat temu. Młodzi ich 
nie znają, nie pamiętają też spraw i poli-
tyków z lat .

M.P.: A co na to Łukaszenka? Czy 
zareagował?

S.P.: Nie wymienił mnie bezpośrednio, 
ale niejednokrotnie po publikacji filmu 
narzekał na działania „blogerów” i kilka 
razy odnosił się do faktów w nim przed-
stawionych, oczywiście po to, by im za-
przeczyć.

M.P.: Rezonans wokół filmu do-
prowadził 8 listopada 2019 roku na 
mińskim placu Wolności do prote-
stu z udziałem młodych ludzi. Czym 
ta akcja różniła się od dotychczaso-
wych demonstracji aranżowanych 
przez partie?

S.P.: Przede wszystkim była to inicjaty-
wa oddolna: ludzie sami zaproponowali 
mi organizację akcji. Po publikacji filmu 
wielu widzów, a także innych blogerów, 
pytało, jak wykorzystamy jego popular-
ność. Chcieli sprawdzić, czy ci, którzy 
oglądają nas online, będą gotowi do dzia-
łania offline; zobaczyć, czy demonstrowa-
nie swoich przekonań na ulicy ma sens. 
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Akcja miała być przeprowadzona w zu-
pełnie nowym formacie, między innymi 
z projekcją filmu i mikrofonem dostęp-
nym dla każdego.

M.P.: Nie mogłeś się na niej poja-
wić, bo mieszkasz w Warszawie. Na 
czym polegał Twój kontakt z obecny-
mi na placu?

S.P.: Nie mogę jeździć na Białoruś, bo 
wszczęto przeciwko mnie postępowanie 
karne pod zarzutem obrazy prezydenta. 

Moje wystąpienie miało być wyświetlo-
ne na projektorze. Akcja była zgłoszona 
oficjalnie, przeprowadzona legalnie w ra-
mach spotkań przedwyborczych, jednak 
nie obyło się bez prowokacji i interwencji 
służb porządkowych. Niestety, nie udało 
się uruchomić sprzętu audiowizualnego. 
Dodatkowo, wiedząc, że planujemy spo-
tkanie, władze zorganizowały w tym sa-
mym czasie i miejscu wiec propaństwo-
wego zrzeszenia studentów, co doprowa-
dziło do chaosu. Mimo wszystko zebra-
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Chcę działać w przestrzeni informacyjnej, bo to przynosi 
widoczne efekty: po każdej mojej publikacji w Telegramie 
władze panikują, próbują usunąć jakieś usterki, zamaskować.
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ło się około siedmiuset osób. Uczestnicy 
protestu byli wdzięczni za zorganizowa-
nie tego spotkania, zadeklarowali chęć 
działania. Organizacja zgromadzenia pu-
blicznego wiąże się z różnymi problema-
mi. Zgodnie z nową ustawą takie działa-
nie wymaga na przykład wniesienia na 
rzecz służb komunalnych, medycznych 
i milicji opłaty za obsługę wydarzenia, 
czyli pilnowania porządku (chociaż te za-
dania i tak są finansowane z podatków). 
Kwota zmienia się w zależności od liczby 
uczestników i sięga nawet  euro przy  
tysiącu osób, czyli osiemnaście minimal-
nych lub sześć średnich pensji na Biało-
rusi. Nie możemy sobie pozwolić na dzia-
łanie niezgodne z prawem.

J.G.: Jaki przyświeca Ci cel? Obu-
dzić, przekazać informację, zachęcić 
do działania?

S.P.: Poinformować o tym, co się dzie-
je – bo niewiele mediów zapewnia Biało-
rusinom informację niepoddaną cenzu-
rze. Takiego kanału nie da się prowadzić 
na Białorusi. Oczywiście są niezależne 
media, ale nie odważą się pisać o wszyst-
kim: jeśli będą „przeginać”, czeka je los 
najpopularniejszej niezależnej strony tut.
by, nękanej przez struktury siłowe, na 
przykład rewizjami w siedzibie porta-
lu. Moim celem jest zachęcenie Białoru-
sinów do krytycznego myślenia, do po-
dawania oficjalnych informacji w wątpli-
wość. Chcę pokazać moim rodakom, że 
wszystko zależy od nich. Każdy z osob-
na żali się: „Co ja mogę?”. Każdy myśli, że 
jest sam. Dzięki publikacjom na YouTu-

bie i Instagramie pokazujemy, że takich 
ludzi jest dużo. To podnosi ogólny po-
ziom oczekiwań i chęci zmian.

J.G.: Stereotyp przypisuje Biało-
rusinom bierność. Podobno zawsze 
zaakceptują sytuację taką, jaka jest. 
Jak w tym kontekście oceniasz posta-
wę młodych ludzi, którzy przyszli na 
Twoją akcję? Skąd się bierze ich go-
towość do protestu?

S.P.: Białorusini rzeczywiście nie an-
gażują się w politykę. Jeśli dzieje się coś, 
co im się nie podoba, nie zawsze reagują. 
Ale to efekt również aktywności władz: 
wmawia się Białorusinom, że są cichym 
i spokojnym narodem w małym, skrom-
nym kraju, żeby nie pomyśleli, że mogą 
więcej. Porównuje się nas zawsze do wiel-
kiej Rosji, pomijając fakt, że Białoruś jest 
solidnym pod względem terytorium pań-
stwem europejskim.

Niedawno przyjęto ustawę odbierają-
cą studentom ochronę przed poborem 
do wojska. Wywołało to kontrowersje, 
ale zamiast protestować, młodzi decydu-
ją się na wyjazd z kraju, wybierają emi-
grację. To częsty temat dyskusji z moimi 
widzami, tyle że dużo osób pyta mnie nie 
o to, jak protestować przeciwko ustawie, 
lecz jak opuścić kraj, jak się żyje w Polsce.

J.G.: Protesty przeciwko integracji 
z Rosją pokazały jednak większą ak-
tywność społeczną.

S.P.: Jeśli ludzie widzą, że nie ma mi-
licji, potrafią wyjść na protest. Najwięk-
szy strach budzi brutalność służb, pobi-
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cia. Łukaszenka nie tłumił tych protestów, 
bo – jakkolwiek dziwnie to brzmiało – 
były ważną kartą w negocjacjach z Pu-
tinem. Już po demonstracjach posypa-
ły się wysokie grzywny, parę osób trafiło 
na kilka dni do więzienia. Jak widać, Łu-
kaszenka jednak boi się aktywności pu-
blicznej Białorusinów.

J.G.: Czy nie jest tak, że brak per-
spektywy sukcesu zniechęca ludzi 
do protestu? Młodzi nie znają prze-
cież innej rzeczywistości niż obecna.

S.P.: Dwadzieścia lat rządów jednej 
osoby demoralizuje ludzi, zniechęca do 
działania. Szesnastolatkowie nie wyobra-
żają sobie już, że może być inaczej. Dla 
nich prezydent był od zawsze i nie war-
to nic z tym robić, to po prostu portret 
na ścianie. Może za jakiś czas zrozumie-
ją, że to nie jest normalna, zdrowa sytu-
acja. Ci nieco starsi, po dwudziestce, ro-
zumieją, że coś jest nie tak, ale nie wiedzą, 
co z tym zrobić. Wolą wyjechać z kraju.

J.G.: W jakich grupach społecznych 
widzisz potencjał na przeciwstawie-
nie się systemowi?

S.P.: Duże nadzieje pokładam w biało-
ruskim liceum humanistycznym. Jestem 
jego absolwentem. Funkcjonuje też pań-
stwowy, ale zrzeszający aktywną mło-
dzież, Białoruski Republikański Związek 
Młodzieży. Działają grupy aktywistów 
zjednoczonych przeciwko ustawie o woj-
sku. Ci ludzie nie przebijają się jednak do 
opinii publicznej, bo nie mają dostępu do 
mediów, komunikują się tylko przez inter-

net. Nie mają też dostępu do samorządu 
studenckiego. Nie znaczy to, że studen-
ci pozostają bierni, ale ich działanie czę-
sto spotyka się z niezrozumieniem, we-
wnętrznym oporem środowiska. Ostatnio 
w przeddzień tak zwanego wcześniejsze-
go głosowania pewna studentka nagrała 
i chciała opublikować wystąpienie wykła-
dowczyni, która wywierała presję na stu-
dentów, by szli głosować przed terminem. 
To znany sposób fałszerstw, wybory na 
Białorusi trwają zazwyczaj kilka dni. Ofi-
cjalnie chodzi o umożliwienie głosowania 
jak najszerszej rzeszy wyborców, w prak-
tyce zaś rozciągnięcie wyborów w czasie 
utrudnia obserwację procesu wyborcze-
go i służy zwiększeniu frekwencji legal-
nymi i nielegalnymi sposobami. Niestety, 
koledzy i koleżanki nie poparli tej dziew-
czyny, wręcz wystąpili przeciwko niej.

J.G.: Próby działania w pojedynkę 
nie przyniosły oczekiwanego rezulta-
tu. Działania takie jak Twoje pokazu-
ją zarazem, że przeciwników syste-
mu jest więcej. Czy dzięki nim może 
wzrosnąć nadzieja na zmianę?

S.P.: Tu mam problem. Niektórzy z od-
biorców traktują moje filmy wyłącznie jak 
rozrywkę, a nie obiektywną, alternatyw-
ną informację. Analiza komentarzy po-
kazuje, że ludzie jednak rozumieją, o co 
chodzi, ale oburzenie online nie prze-
kłada się na oburzenie w życiu codzien-
nym, bo tam obowiązują inne zasady. 
W sieci rządzimy my – młodzi, niezależ-
ni, wolni. W „realu” tracimy moc, i to jest  
ta bolączka.
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J.G.: Jaką rolę może odegrać opo-
zycja polityczna?

S.P.: Opozycja jest od lat tłamszona, nie 
ma środków na funkcjonowanie. Ludzie 
nie wiedzą o jej działalności. Propaganda 
skupia się przede wszystkim na utwier-
dzaniu obywateli w przekonaniu, że nie 
ma alternatywy dla Łukaszenki.

M.P.: Jak odnosisz się do tezy, że 
to Łukaszenka jest gwarantem nie-
podległości Białorusi?

S.P.: Uważam ją za sprytny trik propa-
gandowy: tylko obecny prezydent może 
obronić Białoruś przed Rosją. A przecież 
on od dwudziestu lat powtarza, że Bia-
łorusini to Rosjanie ze znakiem jakości, 
że jesteśmy jednym narodem. Nie wiem, 
czy to jest odpowiednia osoba do obrony 
niepodległości. On walczy o swoją wła-
dzę, nie o Białoruś. Wiele osób w tę tezę 
jednak wierzy. Rywala na horyzoncie nie 
widać, bo kontrkandydaci na prezydenta 
są od dawna na różne sposoby dyskredy-
towani i szykanowani.

M.P.: Co by się stało, gdyby Rosja 
wysunęła swojego kandydata?

S.P.: Moim zdaniem nie wygrałby z Łu-
kaszenką. Ostatnie badania socjologiczne 
pokazują spadek poparcia dla integracji 
z Rosją. Białorusini mają coraz bardziej 
sceptyczny stosunek do wschodniego są-
siada: patrzą na ograniczenia ekonomicz-
ne wywołane przez sankcje, boją się za-
angażowania wojskowego Moskwy i wy-
syłania poborowych do Syrii, na Ukra-
inę. Rosja traci na popularności. Większe 

szanse miałby kandydat popierany przez 
Kreml zakulisowo, niewidocznie.

M.P.: Czy w administracji są ludzie, 
którzy chcieliby bronić niezależno-
ści Białorusi albo zmieniać system?

S.P.: Tak, nawet w milicji. To między 
innymi oni przysyłają mi insiderskie in-
formacje. Zarazem jednak, podobnie jak 
w Rosji, są wśród rządzących osoby wy-
znaczone do pokazywania, że istnieje 
różnorodność opinii. Takim zadaniem 
obarczono na przykład premiera Rumasa, 
lansowanego na reformatora, moderniza-
tora. W jego wypowiedziach wybrzmie-
wa postulat konieczności zmian. Nieste-
ty, to tylko słowa.

M.P.: Wykorzystałeś wolność in-
ternetu i nowoczesny przekaz, by za-
chęcać Białorusinów do aktywności 
społecznej. A czy białoruska wła-
dza nie próbuje zagospodarować in-
ternetu swoimi działaniami, swoimi 
blogerami?

S.P.: Robi to, ale nieumiejętnie. Wła-
dze wykreowały blogera, który skrytyko-
wał mój film, oskarżał, że pokazuję wy-
łącznie fejki. Zebrał czterysta wyświetleń. 
Dopiero gdy ja o nim napisałem na Insta-
gramie, ich liczba wzrosła do dwóch ty-
sięcy. Zamieścił jeszcze jedno wideo, ale 
miał dużo dislajków i nie kontynuował 
swojej aktywności.

M.P.: A działania represyjne?
S.P.: Nie znam żadnego blogera na Bia-

łorusi, który jakoś nie ucierpiałby przez 
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swoją działalność. Na przykład Marat 
Miński nie porusza tematów politycz-
nych. Opowiada o tym, co warto zmie-
nić w funkcjonowaniu miasta, a i do niego 
przychodzą funkcjonariusze KGB i wska-
zują mu granice, których nie powinien 
przekraczać. Zdarzają się grzywny, pre-
sja psychologiczna na rodzinę, ujawnia-
nie szczegółów z życia prywatnego. Uła-
dzimir Czudziancou, dziennikarz, który 
pomagał mi przy filmie o Łukaszence, 
został aresztowany. Gdy jechał do Pol-
ski, na granicy podrzucono mu narko-
tyki. Siedzi w więzieniu od listopada. Na 
Białorusi obowiązują bardzo wysokie ka-
ry za posiadanie narkotyków. Sprawa jest 
jednoznacznie polityczna i myślę, że ma 
związek z filmem.

M.P.: Wiele już osiągnąłeś jako blo-
ger, zdobyłeś sporą popularność. Inny 
sposób na odczytanie Twojego pseu-

donimu to z angielskiego „następ-
ny”. Kim „następnym” chciałbyś być 
w Białorusi?

S.P.: Nie mam ambicji politycznych, je-
śli o to Ci chodzi, chociaż dużo ludzi za-
chęca mnie, żebym startował w wyborach 
prezydenckich. Uważam, że to bez sen-
su, bo polityki na Białorusi nie ma, jedna 
osoba decyduje o każdej dziedzinie życia. 
Ale chciałbym robić pożyteczne rzeczy, 
pomagać ludziom. Chcę działać w prze-
strzeni informacyjnej, bo to przynosi wi-
doczne efekty. Po każdej mojej publika-
cji w Telegramie władze panikują, pró-
bują usunąć jakieś usterki, zamaskować. 
Przez te drobiazgi dzieje się coś lepszego.

M.P.: Coś swoim działaniem zmie-
niasz, masz wpływ, czyli władzę. Je-
steś już więc w polityce.

S.P.: Oczywiście, blog to czwarta wła-
dza. Jak w każdym kraju. 

Sciapan Puciła – bloger i dziennikarz. Prowadzi autorskie kanały 

w YouTubie i Telegramie oraz program „Subiektyw” w Telewizji Biełsat.

Maciej Piotrowski – ekspert ds. Ukrainy w Instytucie Wolności, 

działacz Stowarzyszenia Folkowisko, w którego ramach współtworzy 

portal translatorski Rozstaje.art.

Joanna Getka – białorutenistka, rusycystka. Językoznawczyni, li-

teraturoznawczyni, kulturoznawczyni. Autorka prac z zakresu kultu-

ry piśmienniczej białoruskiego i ukraińskiego obszaru kulturowego 

oraz kształtowania się nowoczesnej tożsamości kulturowej Białoru-

sinów i Ukraińców.
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Recenzje

Kraina miodu – podwójny  

macedoński kandydat do Oscara

Kraina Miodu  

(Medena Zemja),  
reżyseria: Tamara  
Kotevska, Ljubo-
mir Stefanov, pro-
dukcja: Północna 
Macedonia, 2019.

Wybitny macedoński reżyser i scenarzy-
sta Stołe Popov spróbował określić, co 
decyduje o powodzeniu produkcji filmo-
wej. „Przejawia się ono w tym, jak silne 
dany film potrafi wzbudzić w widzach 
emocje” – powiedział. Jeśli mielibyśmy 
przyłożyć tę miarę do wyprodukowa-
nego w  roku macedońskiego filmu 
Kraina miodu w reżyserii Tamary Kote-
vskiej i Ljubomira Stefanova, bez wątpie-
nia możemy mówić o wielkim osiągnię-
ciu. Należy również zwrócić uwagę, że 
dzieło to nie tylko zmusza odbiorców do 
myślenia, ale też prowokuje do wyraża-
nia swoich opinii oraz do aktywności spo-
łecznej, przez co dało asumpt do podjęcia 
dialogu. W odbiorze tego obrazu mamy 
zatem do czynienia ze zjawiskiem zgod-
nym z ustaleniami nieżyjącego już bry-
tyjskiego teoretyka kultury Stuarta Halla: 
odbiorca tekstu kultury – w tym filmu – 
nie pozostaje jego biernym konsumen-
tem, lecz interpretuje dzieło przez pry-

zmat swoich doświadczeń oraz wartości 
i nabiera do niego osobistego stosunku.

Recenzowany film przez trzy lata na-
grywano w odległej górskiej macedoń-
skiej wsi Bekirlija. Zdjęcia (ponad czte-
rysta godzin materiału filmowego!) pla-
nowano wykorzystać w innej produkcji. 
Po raz pierwszy skupił na sobie uwagę 
szerokiej publiczności po tym, jak jego 
twórcy zostali trzykrotnie nagrodzeni 
na zeszłorocznym Sundance Film Festi-
val. Od tego momentu zainteresowanie 
filmem znacząco wzrosło. Dzieło, które 
w pierwszej kolejności doceniły głównie 
branżowe magazyny, zostało dostrzeżo-
ne również przez gigantów medialnych: 
„Los Angeles Times” określił je mianem 
„łamiącego serce”, a „�e New Yorker” 
napisał, że film jest „porywający”. Dzię-
ki zdobytej popularności chwilę później 
film zaczęto pokazywać na całym świe-
cie. W Polsce był promowany pod pozor-
nie bardziej medialnym teaserem „gdy 
jeden łamie zasady, wszyscy płacą cenę”, 
a nie prostszą miodową filozofią „pół dla 
mnie, pół dla pszczół” – uderzającą for-
mułą odwołującą się do aktualnych glo-
balnych wyzwań środowiskowych.

Co ciekawe, i podkreślają to autorzy 
filmu, Kraina miodu stałaby się „tylko” 
kolejnym ekologicznym filmem doku-
mentalnym, gdyby w spokojnej wiosce 
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Bekirlija – w środkowej części Macedo-
nii Północnej – zamieszkanej wyłącznie 
przez macedońską nomadyczną pszcze-
larkę oraz jej matkę, nie pojawiła się bę-
dąca ich kompletnym przeciwieństwem 
rodzina. Warto podkreślić, że Bekirli-
ja to miejsce niemal prehistoryczne. Nie 
ma w niej wodociągów ani elektryczno-
ści. Niczym w kapsule czasu zachowa-
ły się tu Bałkany z początków XX wie-
ku, z czasów osmańskich. Twórcy filmu 
zbudowali niezwykle autentyczny ob-
raz głównej bohaterki, czarującej Hati-
dže Muratovej – „ostatniej” europejskiej 
pszczelarki. Jej opieka nad ciężko scho-
rowaną matką budzi w widzach zarów-
no podziw, jak i współczucie, ale przede 
wszystkim rozczula.

Równolegle z produkcją filmową twór-
cy przygotowali kampanię społeczną, któ-
rej celem jest pomoc bohaterom filmu. 
Uczestnicy akcji mogą na przykład do-
konać internetowego zakupu „trzydzie-
stogramowego słoika najlepszego mio-
du z Krainy Miodu”. Szczególną uwagę 
w analizie odbioru tego filmu zwraca wła-
śnie reakcja macedońskiego społeczeń-
stwa. Jak można było oczekiwać, maso-
wa euforia osiągnęła apogeum w wieczór 
dziewięćdziesiątej drugiej edycji rozdania 
nagród Akademii Filmowej. Bez wątpie-
nia podwójna nominacja do Oscara, w ka-
tegoriach „najlepszy film dokumentalny” 
oraz „najlepszy film zagraniczny” (sytu-
acja bez precedensu), wpisały Krainę mio-
du, jak odnotował „�e New York  Times”, 
na trwałe w historię światowej kinema-
tografii. W reakcji na sukces rząd Mace-

donii Północnej ogłosił wsparcie mate-
rialne dla bohaterów filmu, a także eki-
py filmowej za jej wysiłek w promowaniu 
„podstawowych i szlachetnych wartości”.

Warto zaznaczyć, że przed nominacją 
film był przedmiotem wielu krytycznych 
dyskusji. Toczyły się one w macedońskich 
mediach i na portalach społecznościo-
wych. Ich uczestnicy często kierowali pod 
adresem Krainy miodu wysłużony zarzut 
samoorientalizacji i autostygmatyzacji, 
a także wytykali obrazowi pokazywa-
nie Macedonii Północnej i jej mieszkań-
ców jako zacofanych. Zrozumieniu tych 
negatywnych komentarzy może pomóc 
spojrzenie na historię macedońskiej ki-
nematografii. Jej początków należy szu-
kać w dziełach pionierów bałkańskiego 
filmu, słynnych braci Manaki, a także po 
zakończeniu II wojny światowej, gdy po-
wstała socjalistyczna republika Macedo-
nii w obrębie Jugosławii. Pierwszą ówcze-
sną macedońską produkcją filmową było 
jeszcze czarno-białe dzieło Voislava Na-
noviḱa Frosina (). W  roku na 
ekrany weszła pierwsza produkcja kolo-
rowa – Miss Stone Živorada Mitroviḱa.

Niedługo potem macedońsko-jugo-
słowiańska kinematografia dokonała za-
sadniczego politycznego zwrotu. Rozwój 
kina narodowo-historycznego trwał do 
połowy lat siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku. W tym okresie powstało wiele 
filmów, jeszcze skromnych, które wyraź-
nie odzwierciedlały społeczno-politycz-
ne oczekiwanie stworzenia narodowego 
kinematograficznego panteonu, między 
innymi Republikata vo plamen (Republi-
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ka w płomieniach) z  roku w reży-
serii Ljubiša Georgievskiego oraz Najdo-
lgiot pat (Najdłuższa podróż) z  ro-
ku wyreżyserowana przez Branka Gapo. 
Motywem przewodnim obu tych obra-
zów było powstanie ilindeńskie z  
roku przeciw Imperium Osmańskiemu. 
Wydarzenie to miało szczególne znacze-
nie w procesie narodotwórczym Mace-
dończyków, rocznica jego wybuchu jest 
świętem narodowym od momentu po-
wstania republiki jugosłowiańskiej, a na-
stępnie niepodległej Macedonii. Z drugiej 
strony ostentacyjne faworyzowanie jugo-
słowiańskich aktorów i tematyki na nie-
korzyść Macedonii w czasach socjalizmu 
wytworzyło z czasem potrzebę ponow-
nego przeanalizowania i odniesienia się 
do macedońskich produkcji w Jugosławii. 
Chodziło szczególnie o sprawę aktora Ri-
sta Šiškova, w późnych latach siedemdzie-
siątych aresztowanego za nacjonalizm.

Państwo macedońskie uzyskało nie-
podległość w  roku. Od razu do-
świadczyło poważnych napięć z sąsiadami 
i borykało się z problemami wewnętrz-
nymi. Ta sytuacja stała się dla Macedoń-
czyków szansą na symboliczną rekon-
strukcję rzeczywistości społecznej. Jako 
przykład takiego przedsięwzięcia nale-
ży wymienić film Milča Mančevskiego 
Przed deszczem, w  roku nomino-
wany do Złotych Lwów i Oscara. Był to 
drugi wielki sukces macedońskiego arty-
sty, po nominacji do Oscara w  ro-
ku krótkiego dokumentu Dae w reżyserii 
Stołego Popova. Mančevski ma na koncie 
jeszcze jedno wielkie osiągnięcie między-

narodowe. Wyreżyserowany przez niego 
film Proch i pył z  roku został wypro-
dukowany w połowie siedmiomiesięcz-
nej wojny domowej między Albańczyka-
mi i Macedończykami, toczącej się wów-
czas w Macedonii Północnej.

W  roku do władzy w Macedo-
nii Północnej doszła prawica. Pod jej 
dziesięcioletnimi rządami urzeczywistnił 
się postulat „nacjonalistycznego zwrotu”, 
również w odniesieniu do macedońskiej 
produkcji filmowej. Finansowana wów-
czas ze środków publicznych promocja 
heroicznych opowieści o narodowej hi-
storii, wraz z postkolonialnym dyskur-
sem wokół filmu Proch i pył, była czę-
sto przedstawiana jako odejście od prób 
tworzenia sztuki odpowiadającej stereo-
typowemu zapotrzebowaniu widzów za-
chodnich na zorientalizowany obraz Bał-
kanów. Do grona negatywnie ocenianych 
twórców, którzy tego typu filmy produko-
wali dla zachodniego odbiorcy, zaliczano 
na przykład Emira Kusturicę. Tak samo 
krytycznie oceniano ambitne macedoń-
skie produkcje z lat dziewięćdziesiątych 
i pierwszej dekady XXI wieku, które po-
kazywały ciemne strony codziennego ży-
cia w Macedonii.

Wracając do Krainy miodu, należy zde-
cydowanie stwierdzić, że krytykowanie 
tego obrazu na podstawie argumentu sa-
moorientalizacji i autostygmatyzacji by-
ło nieuzasadnione, wręcz zupełnie nie-
trafione. Film ten pokazuje najbardziej 
progresywny wymiar współczesnej ma-
cedońskiej rzeczywistości artystycznej. 
Poruszany w nim temat jest jak najbar-
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dziej aktualny i, co najważniejsze, osadzo-
ny w globalnej debacie o stanie planety 
i środowiska. Dzieło wzbogaca kampania 
społeczna oraz wieloetniczny zespół mło-
dych artystów, którzy postrzegają współ-
czesne zagrożenia w radykalnie odmien-
ny sposób. Są wyraźnie wolni od starych 
schematów i nie powielają dotychczaso-
wych kalek. Trajče Stojanov twierdzi, że 
w Krainie miodu nie ma „Zachodu ja-
ko normatywnego punktu odniesienia”, 
a poprzez „celebrowanie różnic” obraz 
ten wręcz udziela Zachodowi bardzo 
ważnej lekcji.

Ostatnio w jednym z programów tele-
wizyjnych Kotevska upubliczniła cieka-
wą informację związaną z Krainą miodu. 
Artystka postanowiła się nią podzielić po 
odbytym światowym tournée. Film został 
pokazany między innymi w Nowej Kale-
donii na festiwalu filmowym Le Festival 
de La Foa. Lokalna społeczność melane-
zyjska odebrała Krainę miodu niezwykle 
pozytywnie. Zdaniem Kotevskiej „bez 
względu na to, czy mieszkamy w No-
wym Jorku czy w Nowej Kaledonii, ludzie  
wszędzie czują tak samo”.

Słowa te wprost prowadzą do myśli 
reżysera Popova, że sukces filmu fabu-
larnego jest proporcjonalny do emocji, 
jakie budzi on wśród publiczności. Stąd 
wniosek, że Kraina miodu jest niewątpli- 
wie wielkim sukcesem macedońskiej ki-
nematografii.

Naum Trajanovski

Dekalog zła

Malowany Ptak  
(Nabarvené ptáče), 
reżyseria: Václav 
Marhoul, produk-
cja: Czechy, Słowa-
cja, Ukraina, 2019.

Opowieść Jerze-
go Kosińskiego 
o losach chłopca, 
którego w czasie 

II wojny światowej rodzice chcieli ura-
tować, wysyłając go do wschodnioeuro-
pejskiego miasteczka, powstała w  
roku i do dziś wywołuje liczne kontro-
wersje. Doczekała się nawet odpowiedzi 
w postaci opracowania Joanny Siedleckiej 
Czarny ptasior. Ekranizacja książki Ma-
lowany ptak w reżyserii Václava Marho-
ula była czeskim kandydatem do Osca-
ra w kategorii „najlepszy film nieangloję-
zyczny” za  rok i znalazła się na krót-
kiej liście (dziesięć filmów).

Co ciekawe, już w  roku scenariusz 
do tego filmu otrzymał nagrodę specjalną 
przyznawaną przez jury Nagrody Scrip-
Teast im. Krzysztofa Kieślowskiego za 
najlepszy scenariusz z Europy Środkowej 
i Wschodniej. W  roku dzieło Mar-
houla było również czeskim kandydatem 
do weneckiego Złotego Lwa. W  ro-
ku Czeska Akademia Filmowa i Telewi-
zyjna przyznała mu aż osiem statuetek 
Czeskiego Lwa.

Marhoul, scenarzysta, reżyser oraz 
producent filmu Malowany ptak, przy-
znaje, że książka Kosińskiego go zafascy-
nowała, dlatego wbrew przeciwnościom 
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natury finansowej i artystycznej postano-
wił ją zekranizować. Przygotowania za-
jęły mu jedenaście lat. W tym czasie po-
dejmował między innymi próby realiza-
cji filmu we współpracy z wytwórniami 
polskimi i izraelskimi. Ostatecznie udało 
mu się doprowadzić do koprodukcji cze-
sko-słowacko-ukraińskiej, jednej z naj-
kosztowniejszych w historii czeskiej ki-
nematografii. W Malowanym ptaku wy-
stępują gwiazdy światowego kina: Stellan 
Skarsgård, Harvey Keitel, Julian Sands 
i Udo Kier. Reżyser mówi, że jego ma-
rzeniem było zrobienie filmu, który po-
zostałby w pamięci widzów. Aby osiągnąć 
ten cel, zaoferował im ponad trzy godzi-
ny przekraczania wszelkich granic, po-
czynając od długości filmu, a kończąc na 
testowaniu ich odporności na zło, emo-
cje i przemoc.

Film rzeczywiście zaistniał w publicz-
nej debacie. W znaczących czasopismach 
rozprawiali o nim wybitni europejscy 
i amerykańscy krytycy. Podobnie jak 
książkę jedni uznali go za arcydzieło, in-
ni za „pornografię przemocy”. Marhoul 
prowokuje bowiem do granic wytrzyma-
łości. Nie bez przyczyny na pokazach fil-
mowych w Wenecji i Toronto widzowie 
opuszczali salę kinową. W Czechach film 
cieszy się natomiast dużą popularnością.

Spiralę przemocy wobec tułającego 
się chłopca, wyglądającego inaczej niż 
miejscowi, słowiańscy wieśniacy, reżyser 
tworzy według następującego schema-
tu: przyjście chłopca, horror przemocy, 
ucieczka chłopca. W ten sposób budu-
je swoisty niepełny dekalog zła, którego 

poszczególne części nazwane są imio-
nami sprawców gwałtów na ciele i duszy 
głównego bohatera. Bestialstwa dorosłych 
czynione dziecku i w obecności dziec-
ka zwielokrotniają swoje rozmiary. Re-
żyser twierdzi jednak, że „przemoc jest 
projekcją fantazji widza”, gdyż kamera 
zatrzymuje się przed najokrutniejszymi 
scenami. Mimo to film epatuje przemo-
cą, jakby twórcy eksperymentowali na 
widzu, zostawiając go sam na sam z po-
zbawionym podkładu muzycznego czar-
no-białym obrazem.

Ostatnią scenę może sobie dopisać 
każdy we własnej wyobraźni. Reżyser 
otwiera przestrzeń dla brutalności i be-
stialstwa, lecz to widz poddany jest pró-
bie. On ma zdecydować, gdzie postawić 
granice przemocy wobec Innego. Inność 
w filmie, podobnie jak w książce, może 
być jednocześnie bliska i daleka, egzo-
tyczna i tutejsza, zależy od interpretacji. 
Innym może być każdy, kto jest słabszy. 
Dziesiąty rozdział może zostać napisany 
również przez chłopca – jego postępo-
wanie po horrorze tułaczki stanie się pro-
jekcją działań jego ciemiężycieli.

Zdjęcia do Malowanego ptaka krę-
cono w Czechach, na Słowacji, w Pol-
sce i na Ukrainie. Zgodnie z umiejsco-
wieniem wydarzeń w książce Kosińskie-
go akcja filmu rozgrywa się gdzieś na 
słowiańskich „skrwawionych ziemiach”. 
Europejskie słowiańskie peryferie funk-
cjonują jako laboratorium przemocy nie 
tylko wobec Innego, ale wobec bliźniego 
w ogóle. Reżyser zadbał o przestrzenną, 
niemal prasłowiańską nieokreśloność, ale 
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również o słowiański uniwersalizm języ-
kowy. Uderza brak dialogów. W nielicz-
nych sytuacjach protagoniści posługują 
się mało naturalnym słowiańskim espe-
ranto. Nagradzany czarno-biały obraz 
przyczynia się do uniwersalizacji przeka-
zu: czarne jest czarne, zło jest złem. Taka 
kolorystyka pozwala interpretować film 
w kilku liniach czasowych: w mitycznej 
bezczasowości, w historycznym kontek-
ście II wojny światowej lub w odniesieniu 
do współczesnego kryzysu imigracyjnego.

Książkę Kosińskiego czytałam po raz 
pierwszy w klasie maturalnej, około roku 
. Nowy polonista wprowadził nam 
lektury spoza obowiązującej listy. Zawar-
te w powieści sceny okrucieństw wywarły 
na mnie duże wrażenie, jednak zapamię-
tałam również piękne baśniowo-balla-
dowe opisy. Tych zabrakło mi w ekrani-
zacji Marhoula, powstaje więc pytanie 
czemu, poza odwzorowaniem książko-
wego pierwowzoru, ma służyć taka ar-
tykulacja przemocy. Czeski reżyser przy-
znaje, że jego zamiarem było stworzenie 
z przemilczanej, zakłamywanej historii, 
która wciąż wzbudza duże emocje, uni-
wersalnej opowieści, paraboli o strachu 
przed innością i stosowaniu w kontakcie 
z nią przemocy.

W filmie brakuje również odniesień do 
związanego z książką wątku żydowskie-
go. Innym może być każdy, kto nie jest 
swój pod względem narodowości, kolo-
ru skóry, religii. Główną rolę gra dziewię-
cioletni Rom Petr Kotlár. W tym kontek-
ście rodzi się pytanie, kim jest dziecko, 
które niesie w sobie taką pamięć. Moim 

zdaniem Marhoul proponuje widzowi 
wyprawę w kierunku kulturowych i hi-
storycznych korzeni współczesnego sło-
wiańskiego środkowowschodniego Euro-
pejczyka i dochodzi aż do zapoznanego 
„jądra ciemności”. Nie znajduję w filmie 
skojarzeń z Polską, uważam natomiast, że 
można go odczytać jako dyskusję z poku-
tującym i kulturowo mocno zakorzenio-
nym mitem słowiańskiej sielskości. Mar-
houl widzi w mieszkańcach słowiańskich 
peryferii Europy Środkowo-Wschodniej 
nie lud „miłujący sielanki”, lecz ucieleś- 
nienie prymitywnej formy kultury prze-
mocy i strachu.

Twórcom filmu udało się zuniwersali-
zować przekaz książki Kosińskiego. Kata-
log przemocy zaproponowany przez cze-
skiego reżysera można odczytywać jako 
zwierciadło środkowoeuropejskich fobii 
i lęków. Film wstrząsa i nie daje żadnej 
nadziei, niektóre sceny powodują wręcz 
ból. Malowany ptak, zgodnie z oczeki-
waniami jego twórców, zaistniał nie tyl-
ko w kontekście europejskim, ale rów-
nież światowym. Czy tyle wystarczy, żeby 
film nie popadł w zapomnienie? To zale-
ży, w jakim stopniu odbiorcy zechcą jesz-
cze brać udział w dyskusji o winie i ofierze 
i czy będą gotowi na burzenie własnego 
indywidualnego i zbiorowego dobrostanu.

Irena Bilińska
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Na przekór węgierskiej  

pamięci o Holokauście

Ci którzy pozostali  
(Akik maradtak),  
reżyseria: Barnabás 
Tóth, produkcja:  
Węgry, 2019.

Ci, którzy pozosta-
li, węgierski film 
w reżyserii Barna-
bása Tótha, znalazł 
się w  roku na 

tak zwanej krótkiej liście kandydatów do 
Oscara w kategorii „najlepszy film niean-
glojęzyczny”. Jak można się domyślić już 
po tytule, obraz ten nawiązuje do trage-
dii Holokaustu. Jego akcja toczy się po za-
kończeniu II wojny światowej, a dokładnie 
w początkowym okresie zakorzenienia się 
na Węgrzech komunizmu pod rządami 
Mátyása Rákosiego. W latach  –  
pełnił on funkcję I sekretarza Węgierskiej 
Partii Komunistycznej (w  roku prze-
kształconej w Węgierską Partię Pracy).

Film jest ekranizacją powieści Zsysza-
ny F. Várkonyi pod tym samym tytułem, 
wydanej w  roku. Losy czterdzie-
stodwuletniego lekarza Aladára i szes-
nastoletniej Kláry zostały przedstawione 
na tle szerszych zmian społecznych i po-
litycznych, które dokonywały się w Eu-
ropie Środkowej w połowie XX wieku. 
W trakcie wojny Aladár stracił żonę, je-
go dwaj synowie zmarli w obozie kon-
centracyjnym. Rodzice Kláry nie wrócili 
do domu z jenieckiej niewoli. Córka pod 
opieką babci wyczekuje ich powrotu. Jej 
los zaczyna się splatać z losem Aladára, 

między bohaterami nawiązuje się przy-
jaźn. Rozpoczynając wspólne życie, pró-
bują wrócić do normalności. Ta jednak 
wygląda teraz inaczej niż przed wojną, 
gdyż na Węgrzech zakorzenia się system 
komunistyczny. Trudno chyba nie zgo-
dzić się z autorem jednej z recenzji tego 
filmu, który zauważył, że Ci, którzy pozo-
stali traktuje de facto o dwóch koniecz-
nościach przetrwania – Holokaustu i ko-
munistycznego totalitaryzmu.

Film Tótha nie jest pierwszą węgier-
ską produkcją poruszającą temat Zagła-
dy. W  roku Oscara w kategorii „naj-
lepszy film nieanglojęzyczny” otrzymał 
Syn Szawła w reżyserii László Némesa. 
Wzbudził wiele kontrowersji, a jego kry-
tycy argumentowali, że węgierskie insty-
tucje rządowe nie powinny promować na 
świecie filmów sugerujących węgierską 
odpowiedzialność za Holokaust. (W rze-
czywistości Syn Szawła w ogóle nie po-
rusza tej kwestii, za co krytykowała go 
z kolei przeciwna, liberalna strona). Te-
mat ten już od dłuższego czasu został 
niemal instytucjonalnie wyparty z prze-
strzeni publicznej, w tym ze szkolnych 
programów nauczania.

Na Węgrzech recenzji filmu Tótha nie 
opublikowano wiele, z kilku powodów. 
Po pierwsze, jest to film niskobudżetowy, 
a zatem nie był mocno promowany, co 
przełożyło się na niezbyt liczną widownię. 
Po drugie, i co ważniejsze, filmy o Holo-
kauście i jego traumie na ogół nie są ad-
resowane do węgierskich widzów. Ich 
odbiorcy mieszkają zazwyczaj poza Wę-
grami. Ciekawostką jest natomiast, że wy- 
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powiadający się o Ci, którzy pozostali, 
przedstawiciele rządu (który przezna-
czył spore środki finansowe na realiza-
cję tego filmu) mieli o nim raczej pozy-
tywne zdanie, choć ich opinie były po-
zbawione głębszej analizy. Węgierskie 
społeczeństwo nadal wyraża natomiast 
poważne obawy, że takie filmy utrwala-
ją negatywne stereotypy o Węgrach jako 
sojusznikach Hitlera.

Niemniej prawda historyczna jest nie-
ubłagana. Węgry w czasie II wojny świato-
wej dołączyły do państw Osi, choć oczy-
wiście nie należy zapominać, że uczyniły 
to osiemnaście lat po utracie dwóch trze-
cich swoich ziem i  procent ludności 
(w tym  procent etnicznych Węgrów) 
w wyniku zawartego w  roku trak-
tatu pokojowego w Trianon. W dużym 
uproszczeniu, przyłączając się do państw 
Osi, na mocy międzynarodowych arbi-
traży Węgry po niespełna dwóch deka-
dach odzyskały część utraconych ziem. 
Te jednak ponownie utraciły w  roku. 
Jako państwo Osi Węgry wzięły również 
udział w Holokauście, a z ich terenów wy-
wieziono do obozów zagłady, przy udzia-
le węgierskiej administracji i policji, setki 
tysięcy Żydów i wielu Romów. Odpowie-
dzialność za te wydarzenia została roz-
myta i dzisiaj jej temat na Węgrzech nie-
mal nie istnieje. Mimo to stosunki rządu 
węgierskiego z Izraelem uległy w ostat-
nich latach znacznej poprawie. Władzom 
państwa, na którego terytorium jeszcze 
mieszkają osoby ocalone z Holokaustu, 
najwyraźniej nie przeszkadza brak rozli-
czenia z przeszłością.

Pomnik upamiętniający ofiary II woj-
ny światowej w centrum Budapesztu, nie-
opodal placu Wolności (stojący zresztą 
w sąsiedztwie wielkiego pomnika ku czci 
żołnierzy radzieckich), do dzisiaj wywo-
łuje ogromne emocje i kontrowersje. Na-
wiązuje kształtem do anioła ze szczytu 
pobliskiej wieży. Anioł na pomniku jest 
alegorią węgierskich ofiar II wojny świa-
towej. Nad nim unosi się wielki złowro-
gi orzeł – oczywiście niemiecki. Inskryp-
cja wyjaśnia, że pomnik wzniesiono dla 
upamiętnienia ofiar niemieckiej inwazji. 
Nie ma tam jednak ani słowa o ofiarach 
węgierskiego zaangażowania w Holo-
kaust. Od pewnego czasu na okalających 
pomnik łańcuchach aktywiści zamiesz-
czają zdjęcia ofiar Holokaustu oraz inne 
dowody tej niechlubnej karty węgier-
skiej historii.

Po sukcesie Syna Szawła w  roku 
przez Węgry przetoczyła się debata na 
temat tego, które wydarzenie w histo-
rii Węgier przyniosło większą traumę – 
Trianon czy Holokaust. Co ciekawe, jak 
pokazała nie tylko ta debata, ale również 
inne dyskusje i badania, oś politycznego 
podziału wśród Węgrów przebiega nie 
tylko wzdłuż linii prawica/lewica; ob-
jawia się także w ich stosunku do oby-
dwu tragedii. Pokój w Trianon jest wy-
darzeniem traumatycznym dla środowisk 
prawicowych, natomiast Szoa z udzia-
łem państwa węgierskiego jest zmorą li-
berałów i grup lewicowych. Węgierska 
prawica ewidentnie nie przyjmuje żad-
nej odpowiedzialności Węgier za Holo-
kaust. Dlatego gdy po sukcesie filmu Né-
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mesa w Cannes w  roku Uniwersy-
tet Katolicki Pétera Pázmánya zapropo-
nował wprowadzenie obowiązkowego 
przedmiotu akademickiego „Holokaust 
i pamięć”, pomysł ten został stanowczo 
skrytykowany przez środowiska związa-
ne z partią Jobbik. Jednolitego stanowi-
ska nie zajęli także historycy. Sprawę do-
datkowo skomplikował brak możliwości 
ukończenia studiów i uzyskania odpo-
wiednich tytułów – czy to licencjata, czy 
magistra – bez zaliczenia tego przedmio-
tu. Co ciekawe, jego założenia programo-
we zostały opracowane nie na Węgrzech, 
lecz w Izraelu. Ich autorami byli naukow-
cy z uniwersytetu w Tel Awiwie.

W  roku, trzy lata po premierze Sy-
na Szawła, na placu Bohaterów w Buda-
peszcie wystawiono rock operę Trianon, 
opowieść o węgierskiej historii od koń-
ca I wojny światowej po rok . Temat 
Holokaustu został w tej produkcji ograni-
czony do kilkudziesięciosekundowej se-
kwencji, skonstruowanej w taki sposób, 
że nie padło w niej nawet słowo o wę-
gierskim udziale w Zagładzie, a II wojna 
światowa zakończyła się sceną, w której 
pojawia się czerwona fala symbolizująca 
rządy komunistyczne.

W  roku, podczas wizyty premie-
ra Beniamina Netanjahu w Budapeszcie, 
premier Węgier Viktor Orbán przyznał, 
że Węgry kolaborowały z Niemcami pod-
czas II wojny oraz popełniły grzech, nie 
zapewniając ochrony żydowskim oby-
watelom, nie przeprosił jednak explici-
te za współudział państwa węgierskiego 
w Holokauście. W  roku na łamach 

gazety „Magyar Nemzet” ukazał się ar-
tykuł Pétera Borossa ( – ). Były 
premier napisał, że Żydzi na Węgrzech 
mieli większe szanse na przetrwanie ani-
żeli w innych krajach, rzekomo dzięki re-
gentowi Miklósowi Horthyemu. Teza ta 
jest kolejnym zaprzeczeniem węgierskiej 
odpowiedzialności za Szoa i tragedię Ży-
dów w czasie II wojny światowej.

Ci, którzy pozostali jest filmem waż-
nym również ze względu na wspomniane 
szersze tło. Składają się na nie węgierska 
polityka historyczna i pamięć o II wojnie 
światowej. To właśnie przez te czynniki 
filmy, które dotyczą Holokaustu, nie mają 
na Węgrzech dużej widowni. Ich produk-
cji zawsze towarzyszy pytanie: dlaczego 
nie zrobiono jeszcze filmu o Trianon lub 
o węgierskiej tragedii nad Donem, bitwie, 
w której na froncie wschodnim w  
roku zginęło około stu tysięcy Węgrów? 
W jednym z wywiadów pełnomocnik rzą-
du ds. kultury odpowiedział, że jednym 
ze znaczących elementów tworzenia fil-
mu, który decyduje o jego powodzeniu 
w Hollywood, jest dobór tematu. Tym 
samym pozostawił celowe niedopowie-
dzenie w kwestii stosunku władz węgier-
skich do trudnej przeszłości.

Dominik Héjj
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Nowatorska ekranizacja klasyki

Prawda i sprawiedli- 

wość (Tõde ja õigus), 
reżyseria: Tanel  
Toom, produkcja:  
Estonia, 2019.

Rok  był dla 
Estończyków wy-
jątkowy, dzięki pro-
dukcji filmowej Ta-
nela Tooma Praw-

da i sprawiedliwość dokonali bowiem oni 
ważnej autorefleksji. Film pokazano w es-
tońskich kinach rok po tym, jak Estonia 
świętowała stulecie swojego powstania. 
Oczywiście nie zapomniano, że ogłoszo-
na  lutego  roku niepodległość nie 
doprowadziła Estończyków do natych-
miastowej wolności.

Świętowanie rocznicy uzyskania przez 
Estonię niepodległości z różnych przy-
czyn nie oznacza, że państwo to od za-
wsze miało własną narrację tożsamo-
ściową. Zdarza się, że jakiś kraj staje się 
częścią narracji tożsamościowej inne-
go narodu, czego najlepszym dowodem 
jest inwokacja polskiej epopei narodowej 
(„Litwo! Ojczyzno moja!” w Panu Tade-
uszu). W Estonii wciąż przekazujemy na-
stępnym pokoleniom średniowieczną le-
gendę o duńskiej fladze, Dannebrog (biały 
krzyż na czerwonym tle), która spadła na 
nasz kraj z nieba w momencie, gdy toczy-
liśmy bitwę obronną z duńskim najeźdź-
cą. Flaga dała Duńczykom siłę do dalszej 
walki. I chociaż Estończycy tę bitwę prze-
grali, opowieść o fladze połączyła Estonię 
i Danię na dobre i na złe. Po zwycięstwie 

Dania panowała nad Estonią przez blisko 
sto trzydzieści lat i nawracała Estończy-
ków na chrześcijaństwo.

Zdobyty wówczas przez Duńczyków 
Taani linn, czyli „duńskie miasto”, do dzi-
siaj pozostał Tallinem, a Dannebrog na-
dal jest flagą narodową Danii. W czasach 
nowożytnych nad Estonią przez sto pięć-
dziesiąt lat panowała Szwecja i odcisnę-
ła wielkie piętno na estońskiej kulturze. 
Nikogo więc nie dziwi, że pierwszymi 
właścicielami stworzonego przez estoń-
skich programistów Skype’a byli Szwed 
i Duńczyk. Estończycy pozostaliby pew-
nie na zawsze w cieniu Skandynawów, 
gdyby nie pięciotomowa powieść Tõde 
ja õigus (Prawda i sprawiedliwość) estoń-
skiego pisarza Antona Hansena Tamma-
saare’a ( – ), dzieło o narodowej 
tożsamości Estończyków.

Ekranizacja powieści w  roku tra-
fiła nie tylko na właściwy moment histo-
ryczno-rocznicowy, ale również na czas, 
w którym estońskie społeczeństwo było 
już wystarczająco dojrzałe, by odpowie-
dzieć na pytanie: „Jak udało nam stać się 
narodem, skoro uzyskaliśmy niepodle-
głość zaledwie sto lat temu?”. Zadając je 
pośrednio, Toom uczynił swoją ekrani-
zację najważniejszym estońskim dziełem 
filmowym, tak samo jak powieść Tamma-
saare jest dla Estończyków bezdyskusyj-
nie najważniejszą książką.

Niektórzy z nas może jeszcze pamięta-
ją, jak w latach osiemdziesiątych ubiegłe-
go wieku amerykański prezydent Ronald 
Reagan przyczynił się do popularyzacji 
fikcyjnej postaci Johna Jamesa Rambo, 

eprasa.pl 6f35c91f82



172 Recenzje Prawda i sprawiedliwość, reż. Tanel Toom

bohatera filmów akcji, które następnie 
stały się hitem na skalę prawie niespoty-
kaną. Prezydent Estonii Kersti Kaljulaid 
nie musiała produkcji Tooma w żaden 
sposób reklamować. Około  procent 
społeczeństwa z własnej woli poszło do 
kin obejrzeć ekranizację dzieła Tamma-
saare’a – ten wynik bije na głowę wszel-
kie dotychczasowe rekordy oglądalności. 
Pani prezydent nawiązała jednak do filmu 
w swojej mowie, którą wygłosiła  lute-
go  roku podczas bankietu z okazji 
Dnia Niepodległości Estonii.

Przemówienie stało się ważnym punk-
tem odniesienia dla wszystkich osób za-
angażowanych w dyskusję wywołaną tym 
filmem. Zadając kilka ogólnych pytań ty-
pu: „Co uszczęśliwia Estończyków?”, „Czy 
jedno pokolenie musi ponieść ofiarę, żeby 
następnemu żyło się łatwiej?”, „Stabilizacja 
to przekleństwo czy błogosławieństwo?”, 
Kaljulaid przekazała radę, która dla prze-
ciętnego Estończyka brzmi naprawdę re-
wolucyjnie: naród powinien się odrobi-
nę zrelaksować. Dosłownie powiedziała: 
„Wiara, że możemy dokonać wielkich czy-
nów, byłaby zabójcza, ponieważ te, któ-
rych już dokonaliśmy, zostałyby straco-
ne. Tak, teraz możemy się odrobinę zre-
laksować. Nie chcemy przecież żyć tak, 
jak ludzie żyli na farmie, gdzie najważ-
niejszą rzeczą była praca. Członkowie 
rodziny Andresa [bohaterowie powieści 
Tammasaare’a – przyp. A.M.N.] nie po-
trafili się cieszyć. Chociaż żeby być fa-
ir, trzeba przyznać, że wówczas zabawa 
była rodzajem tajemnicy, gdyż nie moż-
na było zbyt jawnie okazywać radości”.

W duchu swoistego nordyckiego sarka-
zmu można przyjąć, że od  roku Es-
tończycy mają powód, aby co roku w lu-
tym wygodnie rozciągnąć się na kanapie 
i przez trzy godziny oglądać na ekranie 
telewizora sagę o własnej tożsamości, tro-
chę się przy tym relaksując. A na poważ-
nie warto się jednak zastanowić, co takie-
go jest w tym filmie, że pomógł on , mi-
liona Estończyków uświadomić sobie, kim 
naprawdę są. Przedstawione w filmie losy 
Andresa Paasa zdają się być łatwe do zro-
zumienia przez współczesnych Estończy-
ków. Andresa „poznajemy” w  roku 
i „przeżywamy” z nim dwadzieścia czte-
ry lata jego egzystencji, próbując w od-
niesieniu do niej zrozumieć, czym dla nas 
są prawda i sprawiedliwość. W pierwszej 
kolejności okazuje się, że tak jak bohater 
filmu nie potrafimy uwolnić się od walki 
z ostrym nordyckim klimatem. Na ekra-
nie przemijają kolejne pory roku, a my 
odnosimy wrażenie, że nawet życie An-
dresa i jego żony Krõõt, jak również ich 
pomocników, wygląda tak samo niezależ-
nie od warunków atmosferycznych i ni-
gdy nie znajdują oni czasu na odpoczy-
nek. Kopanie rowu nigdy nie ustaje, na-
wet przy najgorszej pogodzie. Pracę tę 
należy skończyć pomimo kłótni z sąsia-
dami, bo nie można dopuścić do zalania 
pól wodą. To wyzwanie sprawia, że trze-
ba nieustannie pracować…

Drugim ważnym tematem porusza-
nym w filmie jest brak wyrozumiało-
ści dla siebie i ludzi, na których powin-
no nam zależeć. Kiedy Mari i Juss, pra-
cownicy Andresa, zaczynają plotkować 
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o tym, jak bezlitosny jest ich pracodaw-
ca, widzowie dostrzegają również drugą 
stronę medalu, a mianowicie brak litości 
Andresa dla siebie i Krõõt. Dla tego czło-
wieka nie liczy się nic poza farmą. Za ży-
cia żony Andres bezrefleksyjnie obstaje 
przy swojej prawdzie, ignoruje potrzeby 
własnej rodziny. Krõõt, jak na posłuszną 
żonę przystało, próbowała przekierować 
uwagę męża na dzieci; jej zdaniem po-
winny zapamiętać go jako kochającego 
ojca, szczególnie jeśli Andres faktycznie 
chciałby, żeby w przyszłości zostały na 
rodzinnej farmie i pomogły mu przy pra-
cy. Krõõt jednak umiera przedwcześnie, 
a zimne słowa jej męża, że przed śmier-
cią „pracowała tyle, ile chciała”, odbijają 
się echem aż końca filmu. Można powie-
dzieć, że to najczarniejsza wersja równo-
uprawnienia… Ostateczny cios nadcho-
dzi jednak szybko – biorąc pod uwagę 
krótkie życie głównego bohatera – a mia-
nowicie w trakcie jedynej uczciwej i po-
ufnej rozmowy Andresa z dziećmi. Naj-
starszy syn oznajmia, że w mieście, z dala 
od rodzinnej farmy, znalazł lepsze życie.

Trzeci filar filmu dotyczy relacji czło-
wieka z Bogiem. Dla współczesnego es-
tońskiego, bardzo zsekularyzowanego 
społeczeństwa jest to kolejne ironiczne 
przesłanie, a reżyser wydobył je niczym 
skamielinę zakonserwowaną w kapsu-
le czasu. Pełen dobrych intencji Andres 
próbuje ułożyć się z Bogiem. Błaga, by 
Stwórca ocalił mu żonę, która dopiero 
co urodziła ich długo oczekiwanego syna. 
Jak widać, pełne desperacji czasy wyma-
gają desperackich kroków, w tym przy-

padku podejmowanych przez właścicie-
la farmy. Gdy Andres wykorzystał już 
w pełni życzliwość i oddanie swojej żony, 
przyszedł czas na Boga. Opatrzność nie 
okazała się jednak życzliwa. Krõõt zmar-
ła, a jej męża nic już nie mogło uchronić 
przed upadkiem moralnym. Jak zauważa 
jeden z bohaterów filmu, Andres poszu-
kując tytułowej prawdy i sprawiedliwości, 
bezrefleksyjnie odwołuje się do słów Bo-
ga. Jego droga do sprawiedliwości to udo-
wadnianie swojej racji, za wszelką cenę.

Mając na uwadze wszystkie dowody 
uznania dla filmu Prawda i sprawiedli-
wość w Estonii i na świecie (w tym miej-
sce na krótkiej liście kandydatów do Osca-
ra w kategorii „najlepszy film nieangloję-
zyczny”), trzeba szczególnie podkreślić, 
że dał on nowe życie powieści. Ta ostat-
nia wydawała się „kanonizowana”, gdyż 
jest już od dawna dostępna w każdej es-
tońskiej bibliotece, a zapewne także na 
półce w prawie każdym estońskim do-
mu. Dzięki ekranizacji powieść zyskała 
jednak na realizmie, a przez to stała się 
również ciekawsza. W przeciwieństwie 
jednak do Rambo, który działał w wie-
lu miejscach i którego sława obiegła cały 
świat, Andres, Juss, Krõõt czy Pearu ni-
gdy nie opuścili Estonii, ponieważ oni są 
Estonią. I co najważniejsze, w ekraniza-
cji Prawdy i sprawiedliwości, inaczej niż 
w powieści Tammasaare’a, Andres dostaje 
drugą szansę na nowy początek i wycią-
gnięcie wniosków z gorzkiej lekcji, jaką  
dało mu życie.

Anna-Maria Nizovtseva
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Wysoka dziewczyna –  

o wojnie inaczej

Wysoka dziewczyna,  
(Dylda), reżyseria:  
Kantiemir Bała-
gow, produkcja:  
Rosja, 2019.

„Współczesne ro-
syjskie kino boi się 
własnego cienia, 
dlatego jest nie-
świeże” – uważa 

Anton Dolin, znany krytyk filmowy pi-
szący dla portalu meduza.io. Ostatnie lata 
kremlowskiej polityki kulturalnej skutko-
wały stagnacją, szczególnie w produkcji 
filmowej. Chociaż minister kultury Wła-
dimir Miedinski hojnie dofinansowywał 
megaprodukcje o tematyce wojennej, żad-
na z nich nie powtórzyła oscarowego suk-
cesu Spalonych słońcem Nikity Michał-
kowa z  roku. Dopiero w  ro-
ku pojawił się film, który zaproponował 
nową narrację o rosyjskim doświadcze-
niu wojennym.

W  roku rosyjskim kandydatem do 
Oscara był film Wysoka dziewczyna Kan-
temira Bałagowa. Nominacji nie uzyskał 
(choć znalazł się na krótkiej liście), ale re-
żyser zdobył nagrodę Międzynarodowej 
Federacji Krytyków Filmowych FIPRE-
SCI na festiwalu w Cannes. Po raz drugi!

Bałagow to prawdziwy outsider prze-
mysłu filmowego w Rosji. Urodził się 
w  roku w Nalczyku, stolicy Kabar-
do-Bałkarii, w rodzinie Kabardyjczyków 
(lud kaukaski spokrewniony z Czerkie-
sami – Adyge). Nie pochodzi z wpływo-

wej rodziny z Moskwy ani Petersburga, 
nie ukończył stołecznych szkół artystycz-
nych. Jego kariera stała się możliwa dzię-
ki niecodziennej inicjatywie Aleksandra 
Sokurowa, który w  roku w kauka-
skiej stolicy założył pracownię reżyser-
ską. Już w  roku Kantemir Bałagow, 
absolwent pracowni Sokurowa, zdobył 
laury w Cannes za swój debiut Tiesnota 
(Bliskość). Wysoka dziewczyna to jego 
drugi film i ponowny sukces. Akcja dzie-
je się w Leningradzie tuż po wojnie, mie-
ście straumatyzowanym wielomiesięcz-
ną blokadą. I chociaż film dotyka tematy-
ki wojennej, robi to w nieoczekiwany dla 
współczesnego rosyjskiego kina sposób.

Oryginalny tytuł brzmi Dylda. Tak mó-
wi się w Rosji na tyczkowatą młodą oso-
bę. Filmową tyczką jest Ija, nadnatural-
nie wysoka dziewczyna, była żołnierka, 
obecnie pielęgniarka w szpitalu dla we-
teranów. Na froncie została ranna w gło-
wę, a następnie zdemobilizowana. Wraz 
z trzyletnim synem Paszką zajmuje pokój 
w przepełnionej komunałce. Nieoczeki-
wanie odwiedza ją frontowa przyjaciół-
ka Masza, powracająca z marszu na Ber-
lin. Obie kobiety łączy bojowa przyjaźń 
oraz tajemnica wykraczająca daleko po-
za przyjacielską więź. Nieszczęśliwy wy-
padek powoduje cały szereg zdarzeń po-
między kobietami, w który wciągnięte 
zostają osoby postronne. Pierwsza sce-
na filmu to ujęcie twarzy Iji w stuporze, 
będącym nawracającym efektem traumy. 
Podczas tych ataków bohaterka na krót-
ki czas traci świadomość i wydaje dycha-
wiczne piski.
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Rosyjskie produkcje wojenne, takie 
jak Stalingrad czy T-, przyzwyczaiły 
widza do patetycznych ujęć scen bata-
listycznych, natomiast Bałagow ograni-
cza akcję do dwóch miejsc: pokoju w ko-
munałce, gdzie wyraźnie dominuje kolor 
zielony, oraz szpitala, w którym powie-
trze ma odcień ochry. Świeżość narracji 
bierze się przede wszystkim z pokazania 
wojennej traumy z kobiecej perspektywy. 
Bałagow przyznaje, że pomysł na scena-
riusz zaczerpnął z lektury Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety białoruskiej noblistki 
Swietłany Aleksijewicz. Kiedy do pisania 
włączył się Aleksandr Tieriechow, wojen-
ne historie kobiet spisane przez Aleksi-
jewicz stały się daleką inspiracją, a sce-
nariusz uzyskał autorski kształt. Reżyser 
przyznaje się także do inspiracji Andrie-
jem Płatonowem, szczególnie widocznej 
w warstwie językowej.

Konstrukcja filmu opiera się na pro-
stej, opozycyjnej strukturze. Zieleń sym-
bolizuje życie i płodność. To kolor swe-
trów Iji, ścian jej mieszkania, naczyń, 
sukienki szytej przez sąsiadkę z komunał-
ki. W przestrzeni poza domem, przede 
wszystkim w szpitalu wypełnionym po-
kancerowanymi żołnierzami, dominuje 
ochra. Jak mówi producent filmu Alek-
sandr Rodnianski, ten kolor dla Bałago-
wa oznaczał korozję życia. W opozycyj-
ną strukturę wpisują się dwie bohater-
ki: z jednej strony prawie albinotyczna 
Ija, wyalienowana, oddana wychowaniu 
dziecka i powściągliwa seksualnie; z dru-
giej Masza – urodziwa, zdecydowana sa-
nitariuszka, która pozostała w wojsku, że-

by pomścić śmierć męża, po rewolucyj-
nemu egzekwująca potrzeby seksualne. 
Schematyczna jest też relacja obu posta-
ci. Wiemy, że łączy je siostrzeństwo wy-
niesione z armii, ale z czasem ich relacja 
staje się silnie ambiwalentna. Widz śledzi 
rozwijającą się intymność seksualną po-
między bohaterkami, mutującą w zma-
ganie o dominację i kontrolę nad drugą  
osobą.

Pomimo deklarowanych inspiracji pro-
zą Aleksijewicz łatwo dostrzec, że kon-
strukcja filmu reprodukuje archetypicz-
ne wzorce kulturowe. Postać Iji opiera się 
na wyobrażeniach antycznych bogiń we-
getacji i płodności, na przykład egipskiej 
Hathor/Izydy, zwanej Turkusową Panią. 
To ona, jako uosobienie Wielkiej Macie-
rzy, zaopiekowała się Anubisem porzu-
conym przez Neftydę. Masza to z kolei 
Sechmet, bogini zemsty i wojny, atrybu-
tami powiązana z Hathor. Mimo podo-
bieństwa fabuły filmu do egipskiego mitu 
nie chodzi tutaj o proste kopiowanie; to 
raczej kolaż wizerunku pramatki, z wpi-
sanymi w niego także bóstwami z folk-
loru słowiańskiego, takimi jak długoręka 
Mokosz czy Paraskiewa – pomocna, ale 
mogąca też udusić. Reżyser wydaje się 
puszczać oko do widza także w warstwie 
wizualnej. Wystarczy porównać egipskie 
wyobrażenia Hathor i Iję w dziwnej czap-
ce z długimi uszami, żeby utwierdzić się 
w analogii. Podobnych kulturowych ka-
lek jest w filmie dużo, co nie świadczy 
bynajmniej o jego słabości. Przeciwnie, 
oparcie konstrukcji na mitycznym sche-
macie czyni obraz bardziej sugestywnym.
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Po rosyjskich pokazach Wysokiej 
dziewczyny dało się słyszeć głosy, że film 
nie epatuje odwołaniami do stalinizmu 
ani do polityki w ogóle. Faktycznie, nie 
zobaczymy w nim pochodów, oficerów 
w skórzanych płaszczach, a fragmenty 
propagandowych plakatów są tylko dale-
kim tłem. Polityczność obrazu, choć nie-
nachalnie, sączy się jednak z kolejnych 
kadrów. Stalin, wspomniany z nazwiska 
bodaj tylko raz, jest obecny w filmie ja-
ko ostateczna groźba. To przecież szan-
taż donosem do NKWD zmusza prze-
łożonego Iji do przekroczenia granicy 
przyzwoitości, a tak naprawdę człowie-
czeństwa. Jednym z silniejszych obrazów 
jest wątek wizytacji szpitala przez repre-
zentantkę władzy. Kobieta przyjeżdża do 
inwalidów wojennych z dobrym słowem 
i pajką w podziękowaniu za zwycięstwo. 
Młody pacjent, jak uwarunkowany pies 
Pawłowa, na widok przedstawicielki wła-
dzy zaczyna bić brawo. W pewnym mo-
mencie na jego białej piżamie, na wyso-
kości serca, pojawia się plama krwi. Le-
karz uspokaja, że to tylko puściły szwy.

Może właśnie w tej scenie dochodzi-
my do istoty filmu. Reżyser nazywa Wy-
soką dziewczynę antywojennym mani-
festem, w którym ważne jest pokazanie 
traumy. Tyle że film pokazuje nie traumę, 
a pustkę. W tym świecie trauma nie jest 
już możliwa. To raczej świat moralnego 
obłędu. Wszystkie sceny seksu ukazują 
seks zwierzęcy lub akty gwałtu. Lekarz 
leczy, zabijając, a dym papierosa służy za  

kadzidło. Ludzkie życie jest traktowane 
jak dług, który można oddać, lub nie-
skuteczny lek. Ważne są dźwięk i słowo. 
W trakcie zabawy z synem Iji inwalidzi 
jak w transie zaczynają szczekać – słowo 
redukuje się do psiej onomatopei. Szcze-
kaniem można się zarazić niczym wiru-
sem – podekscytowany Paszka też zaczy-
na szczekać. Dźwięk w filmie powtarza 
się jak zacięta płyta, aż w końcu zmienia 
się w jednorodny sygnał. W tym sensie 
postaci przypominają mumie, działają 
nie w świecie realnym, lecz fantazma-
tycznym. Najpełniej widać to w finałowej 
scenie pojednania Iji i Maszy: dziewczyny 
odrzucają istnienie świata zewnętrznego 
wraz z rządzącymi nim prawami i godzą 
się na życie w iluzji.

Bałagow, artystycznie ukształtowany 
przez Sokurowa, w jednym z wywiadów 
powiedział, że w filmie ważna jest trau-
ma, bo dzięki niej z produktu masowe-
go przekształca się on w sztukę. Sztucz-
ność, szczególnie postaci, jest dla niego 
najistotniejsza, może ze względu na efekt 
emocjonalny, jaki wywiera na widzu. To 
dramaturgiczna prawda rozpoznawana 
od zarania dziejów: w mitologii egipskiej 
Izyda wskrzesiła swojego brata Ozyrysa, 
a on stał się pierwowzorem mumii. Film 
Wysoka dziewczyna, jako część mitolo-
gii II wojny światowej, pokazuje, że efek-
tem wojennej traumy jest mumijna pust-
ka etyczna i osobowościowa.

Wojciech Siegeń
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W numerze między innymi:

„Pierwsze ćwierćwiecze po odzyskaniu niepodległości przez Polskę 
i Ukrainę to najlepszy okres w historii relacji polsko-ukraińskich. Nie 
ma sensu szukanie w zamierzchłej przeszłości złotego wieku, a jeśli 
już go szukamy, wystarczy obejrzeć się za siebie. Właśnie minął” – 
mówi Ola Hnatiuk.

Dariusz Szymczycha nie kocha Marksa, ale „parafraza jego teorii traf-
nie opisuje relacje Ukraińców i Polaków: baza wyprzedziła nadbudo-
wę. Obywatele Ukrainy pracują razem z nami, obsługują nas w skle-
pach, kawiarniach i restauracjach, budują nasze drogi i mieszkania, 
zaczynają kupować mieszkania w naszym sąsiedztwie, ratują Polaków 
w katastrofach drogowych. Innymi słowy, stają się częścią naszej co-
dzienności i normalności w momencie, gdy znaczna część Polaków 
nadal hołduje stereotypom historycznym i kulturowym”.

O demokracji liberalnej, bierności społecznej i sztuce zastąpionej 
przez rozrywkę z „polskim pisarzem na uchodźstwie” Etgarem Kere-

tem rozmawia Nikodem Szczygłowski. Jarosław Kociszewski rozwija 
temat bliskowschodni i zauważa, że „izraelskich polityków i wojsko-
wych, także tych z sowieckimi korzeniami, nie cieszy powrót Rosji na 
Bliski Wschód. Chłodno akceptują jednak fakty, dostosowują się do 
nich, a tam, gdzie mogą – korzystają”.
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