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KS. ADAM

Boniecki: Parafia widziana z Watykanu

N
awrócenie duszpasterskie wspólnoty

parafialnej w służbie misji ewangelizacyj-
nej Kościoła” to tytuł zatwierdzonego 29 czerw-
ca przez Kongregację ds. Duchowieństwa doku-
mentu. Początkowo wzbudził on spore zaintere-
sowanie, które potem przeszło w rozczarowanie. 
Bo rewelacji w nim nie ma. Ja jednak z ciekawo-
ścią go czytałem (w polskim, nieudolnym prze-
kładzie). 

Jest tu obszerny i trafny opis znanych problemów: „Parafia, 
nie będąc już, jak kiedyś, głównym miejscem agregacji i socja-
lizacji, jest wezwana do szukania innych sposobów bliskości 
niż zwykłe działania”. „Samo powtarzanie czynności dusz-
pasterskich niemających wpływu na życie konkretnych lu-
dzi staje się sterylną próbą przetrwania, często przyjmowaną 
z ogólną obojętnością”. Parafii grozi, że się stanie „strukturą 
skupiającą się na sobie i sklerotyczną, która proponuje do-
świadczenia pozbawione już ewangelicznego i misyjnego 
smaku, być może przeznaczone tylko dla małych grup”. I pa-
pież Franciszek: że „nie jest strukturą ułomną; (…) dlatego, że 
ma wielką elastyczność, może przyjąć bardzo odrębne formy, 
wymagające otwarcia i misyjnej kreatywności duszpasterza 
i wspólnoty”. Zacytowano zachętę Franciszka do odważnej 
reformy: „Mam nadzieję, że zamiast lęku przed pomyleniem 
się, będziemy się kierować lękiem przed zamknięciem się 
w strukturach dostarczających nam fałszywej ochrony, lę-
kiem przed przepisami czyniącymi nas nieubłaganymi sę-
dziami, lękiem przed przyzwyczajeniami, w których czujemy 
się spokojni”. Piękne zdania, zapowiadające gruntowną od-
nowę.

Autorzy zdają sobie sprawę z tego, że z jednej 
strony „opieka duszpasterska, sprawowana wy-
łącznie w granicach terytorialnych parafii, wy-
daje się być przestarzała, (…) z drugiej, że na po-
ziomie kanonicznym zasada terytorialna pozo-
staje w pełni obowiązująca, gdy wymaga tego 
prawo”. Także z tego, że „cała wspólnota jest pod-
miotem odpowiedzialnym za misję, ponieważ 
Kościół nie utożsamia się jedynie z hierarchią, 

ale stanowi siebie jako Lud Boży”.
W drugiej części dokumentu mowa jest o konkretach. 

Tu zaskoczenie. Pierwszym, szeroko omówionym tematem 
jest „łączenie parafii, zniesienie parafii przez ich łączenie, po-
dział wspólnoty parafialnej na kilka parafii autonomicznych, 
które są tworzone ex novo”. Precyzyjnie określono granice za-
angażowania świeckich. Świecki może kierować wspólnotą 
(ale musi mieć nad sobą księdza). Może nauczać w kościele, 
nie może wygłaszać homilii na mszy św. itd.

Kolejna sprawa to rady. Do spraw ekonomicznych (obo-
wiązkowa), jako że dobra należą do parafii, a nie do probosz-
cza. Parafialne rady duszpasterskie nie są obowiązujące, jed-
nak w dokumencie ich istnienie potraktowano jak warunek 
nawrócenia. Wreszcie sprawa „opłat” za posługi religijne. Nie 
można dopuścić, żeby dobrowolne ofiary były traktowane 
jak transakcja handlowa. Proboszcz zaś ma swoich wiernych 
wychować d o odpowiedzialności za materialne potrzeby Ko-
ścioła.

Być może z perspektywy Watykanu właśnie te sprawy są 
kluczowe. A dla nas? Najbardziej chyba musimy wziąć do sie-
bie wezwane do kreatywności.  ©π
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Świąteczny numer – już za tydzień!

W środę 12 sierpnia specjalny świąteczny 

numer „Tygodnika” na święto 

Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny

Wakacyjny dodatek Włóczykij i Powsinoga, 
a w nim: rozmowa z Mają Popielarską o tym, 
dlaczego uprawiamy ogrody, oraz przepisy na 
dziki obiad z sierpniowych „chwastów”.

Zobaczycie także, gdzie wyrosła nasza wspólna 
Łąka Powszechna.

Zuzanna Radzik rozmawia o Maryi z teolożką 
feministyczną Tiną Beattie

Kapliczki, wieżowce, kluby fitness, restauracje. 
Czy kapliczki maryjne są czymś więcej niż tłem dla 
wielkomiejskiego życia? – reportaż Mariusza Sepioły
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62 Wiatr 
w lewym uchu
ROZMOWA 
Z PISARZEM 
PIOTREM 
PAZIŃSKIM
Wyniszczający 
konflikt między 
cywilizacją 
a przyrodą 
jest nad Bałtykiem 
szczególnie 
odczuwalny.

58 Przybysze z półksiężyca
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Już kilka tysięcy lat temu w osadach na ziemiach polskich 
grasowały koty. Przywędrowały z Bliskiego Wschodu 
za pierwszymi Europejczykami. I za myszami.

42 Trio kontra dyktator
WOJCIECH KONOŃCZUK
Twarzami białoruskiej opozycji stały się trzy kobiety. 
Choć wiadomo, że Łukaszenka ogłosi się zwycięzcą wyborów 
prezydenckich, najciekawsze rozegra się po ich zakończeniu.

32 Ale nas zbaw 
ode złego
JOLA SZYMAŃSKA
Olę od małego 
uczono chronić się 
przed szatanem. 
Nie nauczono 
jednak 
bez niego żyć.

76 Prorok 
i ziemia obiecana
MICHAŁ OKOŃSKI
Oto sensacja: w najlepszej 
lidze świata będzie 
pracował najlepszy trener 
świata. Tylko dlaczego 
–  zapytacie – skoro jest 
najlepszy, nigdy o nim 
nie słyszeliśmy?

22 Bóg, prezes, ojczyzna
ANDRZEJ STANKIEWICZ
W PiS mówią, że teraz 
prezydent będzie 
odpowiadał tylko 
przed opatrznością 
i historią. Po prawdzie 
jednak zakładają, że także 
przed Jarosławem 
Kaczyńskim. 
A ten wciąż 
pokazuje, że nie potrzebuje 
Andrzeja Dudy, 
tylko jego podpisu.
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 Strona świata
Za sprawą światowej epidemii pielgrzymka do Mekki odbywa się 
w bardzo okrojonej formie. Zamiast milionów, do najświętszego 
miejsca islamu wpuszczono ledwie kilka tysięcy pątników 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI powszech.net/strona-swiata

 17 mgnień Rosji
Sytuacja na Białorusi przed wyborami przypomina mrowisko 
polane wrzątkiem: dzieją się rzeczy niespodziewane 
i dynamiczne – o Wagnerowcach z wizytą przyjaźni u Łukaszenki pisze 
na swoim blogu ANNA ŁABUSZEWSKA powszech.net/17mgnien

6 Taka konwencjaw
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Bóg, prezes, ojczyzna 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

26 Wojna mądrych z uczciwymi 
JAROSŁAW FLIS:
Podkreślanie przez opozycyjne 
media podziału na miasto i wieś 
pomagało PiS

28 Tam dom twój, gdzie cztery 
koła twoje 
MARIUSZ SEPIOŁO:
Polskę zza kółka kampera widać 
jak przez szkło powiększające

▪ ▪ WIARA

32 Ale nas zbaw ode złego 
JOLA SZYMAŃSKA

37 Nieuchwytna relacja
PIOTR SIKORA:
Czy da się być człowiekiem 
moralnym nie wierząc w Boga?

40 Wiara dla dorosłych 
MACIEJ MÜLLER o nowej książce 
s. Małgorzaty Borkowskiej

▪ ▪ ŚWIAT

42 Trio kontra dyktator
WOJCIECH KONOŃCZUK

46 Pizza Veterano zaprasza 
na degustację
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA: Weteran wojny jest 
zagrożeniem głównie dla siebie

49 Rozproszeni 
MAGDALENA CHODOWNIK 
Z SYRII I ARMENII: 
Biografie pokoleń Ormian 
naznaczone są tułaczką

▪ ▪ HISTORIA

54 Ochotnicy roku 1920
KRZYSZTOF PIĘCIAK:
W wojnie z bolszewikami 
walczyli nie tylko żołnierze

▪ ▪ NAUKA

58 Przybysze z półksiężyca
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

60 Kto odkrył Amerykę
ŁUKASZ KWIATEK:
Coraz więcej dowodów 
wskazuje na to, że kolonizacja 
Nowego Świata rozpoczęła 
się dwa razy dawniej, niż 
sądziliśmy

▪ ▪ KULTURA

62 Wiatr w lewym uchu
ROZMOWA 
Z PIOTREM PAZIŃSKIM

66 Wspinacz, który słuchał
JAN BŁASZCZAK:
Album „Himalayam and 
Karakoram” to kronika 
sportowa, dokument 
o historycznym znaczeniu 
i dowód nieprzeciętnej 
wrażliwości autora

70 Mleczne zęby
ANITA PIOTROWSKA
o „Babyteeth” 
Shannon Murphy

72 Litania niewiary
TADEUSZ SOBOLEWSKI
o  filmie „xABo” 
Aleksandry Potoczek

74 Miłość komisarza 
Montalbano
LEKTOR o „Uśmiechu 
Angeliki” Andrei 
Camilleriego

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Prorok w ziemi 
obiecanej
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 53 WOJCIECH BONOWICZ 

74 JAN KLATA 75 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MAGDALENA BURDZYŃSKA dla „TP”

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12    Zasłodzeni

BARTOSZ KABAŁA

Coraz lepiej rozumiemy niszczycielskie skutki 
spożywania cukru. Wiemy już też, 

dlaczego uzależnia 
nie gorzej od alkoholu.

16    Słodko żyć przed rewolucją

ROZMOWA Z GRZEGORZEM ŁAPANOWSKIM, 

POPULARYZATOREM ZDROWEGO ODŻYWIANIA

Przemysł spożywczy nie zajmuje się dietetyką. 
Jego celem jest zarobek, a przesłodzone 

po prostu sprzedaje się lepiej.
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Protest przeciw 
przemocy  

wobec kobiet.  
Gdańsk, 

24 lipca 2020 r.

TAKA KONWENCJA
Dokument, którego wypowiedzeniem groził dla politycznego zysku Zbigniew Ziobro, 

a premier dla świętego spokoju odesłał do Trybunału, jest przeceniany:  

ani nie załatwi za nas problemów, ani nie zniszczy tradycji.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
rzeceniano też od początku moc sze-

fa resortu sprawiedliwości. Zbigniew 
Ziobro złożył u minister rodziny, pracy 
i polityki społecznej wniosek o rozpoczę-
cie procedury wypowiedzenia przez Polskę 
tzw. konwencji stambulskiej. Ale nawet 
gdyby rząd ten wniosek przyjął (nie uczy-
nił tego: premier dla zyskania czasu wysłał 
w ub. tygodniu konwencję do Trybunału 
Konstytucyjnego), legislacyjna droga do 
wypowiedzenia byłaby mozolna. Po drodze 
zaś trwałaby wyniszczająca wojenka, której 
korzyści byłyby dla partii władzy niepewne 
– ten kolejny PiS-owski straszak ideologicz-
ny na Polaków najwyraźniej nie działa, sko-
ro wypowiedzenie Konwencji popiera dziś 

15 proc. pytanych (sondaż SW Research dla 
„Rzeczpospolitej”).

Ta awantura wybuchła jako odprysk kon-
fliktu premier–minister sprawiedliwości. 
Konflikt ten nie ma nic wspólnego z proble-
mem przemocy. Jest tak samo oderwany od 
rzeczywistości, jak większość publicystycz-
nych debat na temat Konwencji od treści tego 
dokumentu.

Jego lektura musi wzbudzić dysonans: czy 
to aby na pewno ten sam tekst, o który wście-
kły bój toczy pół Polski? To wszak w ponad 
90 proc. zbiór słusznych oczywistości, pod 
którymi – gdyby nie ideologiczna wojenka 
– podpisałby się pewnie każdy: profilaktyka, 
ściganie, pomocowa infrastruktura, dobro 

OBRAZ 
TYGODNIA
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ofiary etc. Litera prawa jedno, histe-
ryczne interpretacje drugie (na pozy-
cję lidera wysunął się w tej konkuren-
cji poseł Porozumienia Kamil Bortni-
czuk, stwierdzając, że to Konwencja 
„dla dziczy”).

Co z pozostałymi kilkoma procenta-
mi? Spór o eksponowaną w Konwencji 
kategorię płci społeczno-kulturowej, 
a także kulturowe źródła przemocy na-
leży uznać za wartość – podobny toczy 
się w wielu krajach. Przeciwnicy Kon-
wencji widzą w jej tezach jeden z eta-
pów rozmontowywania tradycyjnego 
porządku. Zwolennicy dowodzą, że do-
kument nie atakuje tradycji jako takiej, 
lecz te jej elementy, które mogą sprzy-
jać przemocy. I że ci, którzy upatrują 
zagrożenia dla tradycji, muszą mieć 
kiepskie mniemanie o jej trwałości.

By to sprawdzić, najlepiej przyjrzeć 
się samym historiom przemocy i ich 
typowym schematom: on bije, otocze-
nie nie chce się w „sprawy rodzinne” 
wtrącać, jej pozycja (brak własnych 
znajomych, brak środków do życia) 
sprawia, że w pułapce tkwi latami. 
Taka konwencja – chciałoby się po-
wiedzieć, nawet jeśli ten schemat nie 
jest już równie silny jak dawniej. Tra-
dycja i kultura nie biją kobiet – czynią 
to agresywni ludzie. Ale bijący w nie-
których kulturach czuje się pewniej. 
A bita bardziej bezradna. Choćby dla-
tego istnienie Konwencji w Polsce ma 
ważny wymiar symboliczny.

Co z jej realnym oddziaływaniem? 
Przez pięć lat rządów PiS mieliśmy 
wszystkiego po trochu: było nękanie 
organizacji, były próby absurdalnych 
zmian w prawie, zgodnie z którymi 
np. jednorazowy akt przemocy domo-
wej nie byłby przemocą, ale też udane 
próby wprowadzenia zmian sensow-
nych, jak przepis o izolacji domnie-
manego sprawcy. Co do Konwencji, 
jej wpływ na nasze życie pod rządami 
PiS pozostanie znikomy: ani nie zała-
twi ona – także zresztą pod inną wła-
dzą – wszystkich problemów, ani nie 
zniszczy tradycji. Najlepiej jej dalszy 
los podsumowuje doktryna Andrze-
ja Dudy sformułowana kilka lat temu 
przed kamerami TVP: „Przede wszyst-
kim nie stosować”.

I tak też będzie: wiele zapisów Kon-
wencji będzie bojkotowanych (włącz-
nie z tymi zgoła nieideologicznymi, 
jak postulat wprowadzenia do prawa 
kategorii przemocy ekonomicznej) 
– ale próby jej wypowiedzenia będą 
się kończyły na pogróżkach.  ©π

Kim jest kandydatka 
na Rzecznika Praw 
Obywatelskich

„CHCĘ POLSKI OTWARTEJ, w której wszyscy 
czujemy się bezpieczni” – to pierwsze zdanie 
programu Zuzanny Rudzińskiej-Bluszcz (na 
zdjęciu), która ogłosiła w minionym tygo-
dniu, że będzie kandydować na stanowisko 
Rzecznika Praw Obywatelskich. Kadencja 
Adama Bodnara, w biurze którego Rudziń-
ska-Bluszcz pracuje od pięciu lat, kończy się 
we wrześniu.

„Przez ostatnie 5 lat Polska ma dla mnie 
twarz (…) pani Anny, ofiary przemocy do-
mowej z Leżajska; mamy 8-letniego Pawła 
chorego na chorobę rzadką; (…) dzielnych 
mieszkańców Rybnika walczących ze smo-
giem; prawie 100-letniej pani Stefanii, okrut-
nie potraktowanej przez dewelopera” – pisze 
Rudzińska-Bluszcz.

Przedstawiciele ponad 230 organizacji 
pozarządowych, które poparły jej kandyda-
turę, podkreślają, że była sędzią Wyższego 
Sądu Dyscyplinarnego Adwokatury, człon-
kinią Zespołu ds. Kobiet przy Naczelnej Ra-

dzie Adwokackiej, 
koordynatorką 
okrągłego stołu 
przy RPO do wal-
ki z patotreścia-
mi w internecie. 
Przez 10 lat pro-
wadziła sprawy 
z zakresu praw 
człowieka, bro-

niąc ludzi wykluczonych – niepełnospraw-
nych, starszych, bezrobotnych, z zaburzenia-
mi psychicznymi.

Rzecznika Praw Obywatelskich powołuje 
parlament. Ten sam, który na różne sposoby 
dawał znać Adamowi Bodnarowi, jak bardzo 
ceni pracę jego biura. Ubiegłoroczne wystą-
pienie Bodnara w Sejmie, podczas którego 
przedstawiał raport z przestrzegania praw 
człowieka w Polsce, zaplanowano na 23.30, 
a na sali pojawiło się zaledwie kilkudziesię-
ciu posłów.

Wnioski z raportu podsumował poseł Da-
niel Milewski (PiS): „Pana kraj jest opanowa-
ny przez (…) kryzys rządów prawa, bezdom-
ność i tortury. Moja Polska to kraj, w którym 
żyją wolni i odpowiedzialni ludzie. Żyjemy 
w równoległych światach”. ©π ANNA GOC 

Obostrzenia lokalne, lecz wytycznych brak

MACIEJ MÜLLER                                      

P
olicjanci i inspektorzy sanepidu 
sprawdzą, czy pracownicy i klienci 

sklepów noszą maseczki – zapowiedział 
minister zdrowia Łukasz Szumowski. Będą 
mandaty do 500 zł. Minister podkreślił, że 
wbrew obiegowym przekonaniom medycz-
ne przeciwskazania do osłaniania twarzy 
są bardzo wąskie, a jeśli ktoś źle się czuje 
w masce, powinien nosić przyłbicę. Tu eks-
perci są zgodni: przestrzeganie zasady MDD 
(maska, dystans, dezynfekcja) skutecznie 
utrudnia wirusowi transmisję. Unikać trze-
ba tłumów i zamkniętych, niewietrzonych 
pomieszczeń.

Decyzję rządu trudno uznać za obostrze-
nie – chodzi raczej o egzekwowanie prawa, 
którego nigdy nie poluzowano. Zmiana 
przepisów dotknie natomiast organizato-
rów wesel: imprezy mają być rejestrowane 
(choć nie podano, w jaki sposób) i  mniejsze.

Od zeszłego czwartku padają w Polsce 
rekordy dziennej liczby zakażeń: przekro-
czyliśmy psychologiczną granicę 600 przy-
padków. Szumowski uspokaja, że to efekt 
badań przesiewowych w kilku kopalniach 

i zakładach pracy na Śląsku. Niestety, ak-
tywność koronawirusa rośnie też w in-
nych województwach. W czołówce są ma-
zowieckie, łódzkie, wielkopolskie, dolnoślą-
skie i małopolskie. Krakowski szpital jedno-
imienny w zeszłym tygodniu był zapełnio-
ny w dwóch trzecich.

Właściwie nigdzie na świecie nie można 
mówić o stabilizacji. SARS-CoV-2 zaatako-
wał ponownie wszędzie tam, gdzie zdawał 
się być pod kontrolą i gdzie luzowano re-
strykcje – w Izraelu, Hiszpanii, Francji, Ru-
munii, Chorwacji, Serbii czy w Czechach.

Rzecznik rządu Piotr Müller deklaruje, 
że nie będzie powtórki z marcowego zamy-
kania całego kraju (choć, przypomnijmy, 
nie dotyczyło to np. śląskich kopalń, czego 
efekty oglądamy do dziś). Będą punktowe 
ograniczenia w funkcjonowaniu restauracji, 
galerii handlowych czy organizacji imprez 
w konkretnych powiatach: dziś groziłoby to 
ok. 20 powiatom (na 380) o największej ak-
tywności wirusa. Wciąż jednak nie istnieją 
wytyczne dla władz lokalnych pozwalające 
na ocenę stopnia zagrożenia.  ©π

eprasa.pl 6f3bfd4372



8

Czy będzie się dało  
nie być w pracy

RAFAŁ WOŚ              

R
ząd zajmuje się nowelizacją kodek-

su pracy, która ureguluje kwestie 
pracy zdalnej. Trudno się dziwić: przez 
ostatnie kilka miesięcy wielu z nas praco-
wało z domu. Formalnie odbywało się to 
na zasadzie kryzysowego ustawodawstwa 
specjalnego, które wygaśnie na początku 
września. Od dawna wygląda jednak na 
to, że praktyka tzw. home office stanie się 
w wielu przypadkach nową normalnością. 
Prawo musi nadążyć za rzeczywistością, 
rząd wyjdzie więc naprzeciw oczekiwa-
niom i telepraca zapewne nie będzie już 
wymagała podpisywania (jak przed pan-
demią) osobnej umowy z pracownikiem. 
Zakwitną przeróżne formy mieszane: tro-
chę w domu, trochę w biurze.

To trend, rzecz jasna, nie tylko polski. 
Międzynarodowa Organizacja Pracy prze-
widuje, że odsetek pracujących zdalnie 
wzrośnie z przedkryzysowych 8 proc. do 
20–30 proc. zatrudnionych w następnych 
latach.

Czy to dobrze? Dziś telepraca ma wię-
cej zwolenników niż wrogów. Wielu 
widzi w niej szanse na zredukowanie 
znoju długich dojazdów do biura albo 
ma nadzieję na efektywniejsze łączenie 
obowiązków służbowych i rodzinnych. 
Niestety, będzie również wiele minusów. 
Po pierwsze, praca świadczona zdalnie 
będzie miała tendencję do dalszego roz-
lewania się i kolonizacji życia prywat-
nego. Brak wyraźnie zarysowanych gra-
nic może prowadzić do wiecznego bycia 
w pracy. Po drugie, ręka w rękę z upo-
wszechnieniem pracy zdalnej będzie szła 
presja na dalsze uelastycznienie stosun-
ków pracy. Po trzecie, będzie to wszystko 
prowadzić w kierunku stałego zwiększa-
nia intensywności pracy. To proste: im 
bardziej elastycznie (śmieciowo) zatrud-
niony pracownik (podwykonawca), tym 
bardziej musi dbać o to, by być „atrakcyj-
nym” i „zatrudnialnym”.

Oczywiście różne zawody będą podat-
ne na „homeoffizację” w różnym stopniu. 
Pewne jest jednak, że dla starej zasady eg-
zystencjalnej higieny zwanej 3x8 (8 go-
dzin w pracy, 8 godzin snu, 8 godzin na 
życie) będzie po pandemii jeszcze mniej 
miejsca niż przedtem. ©

Wczasy w trudnych czasach

SPOŚRÓD 21 SAMOLOTÓW największej polskiej czar-
terowej linii Enter Air w minionym tygodniu latało 
już 16. LOT – też w specjalnym, wakacyjnym trybie 
– wozi tysiące pasażerów na greckie wyspy i do in-
nych kurortów Południa. W minionym tygodniu 
przywrócono połączenia z Tunezją i Turcją. Tylko 
krakowskie lotnisko obsłużyło w lipcu prawie 
206 tys. pasażerów, czternastokrotnie więcej niż 
miesiąc wcześniej. Wygląda na to, że mimo ogra-
niczeń związanych z koronawirusem wielu z nas 
wybrało urlop za granicą.

Radość ze względnej swobody podróżowania 
może być jednak krótka, bo wzrost zachorowal-
ności w Polsce już spowodował, że np. Ukraina 
wprowadziła obowiązek kwarantanny dla przy-
jeżdżających z naszego kraju; możliwy jest także 
powrót restrykcji w innych miejscach. MSZ wciąż 
odradza wszelkie zagraniczne podróże, „które nie 
są konieczne”. Po drugie, choć rynek lotniczy od-
radza się szybko (każdy samolot, który nie lata, 
przynosi dotkliwe straty), kryzys branży sprawia, 
że powrót do sytuacji sprzed pandemii potrwa 
co najmniej dwa lata. Jest też nadzieja: na eduka-
cyjne wykorzystanie tego czasu liczą ekolodzy,  
od dawna wskazujący na szkodliwość lotnictwa 
dla klimatu. ©π ŻYM

Zawartość dzieła w dziele

CZY MUZYK GRAJĄCY Z NUT wykonuje dzieło czy je 
tylko odtwarza? I czy słuchaczom nie przysługuje 
przypadkiem prawo do rękojmi? – na te pytania od-
powie wkrótce sąd na wniosek dyrekcji Filharmonii 
Łódzkiej im. Artura Rubinsteina.

Pod koniec 2019 r. w filharmonii rozpoczęła się 
kontrola Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. Pod 
lupę poszły m.in. umowy o dzieło zawierane z ar-
tystami. Kontrolerzy doszli do wniosku, że filhar-
monicy nie tworzą nowych dzieł, a jedynie odtwa-
rzają utwory innych autorów, powinni być zatem 
zatrudnieni na umowę-zlecenie, od której trzeba 
odprowadzić składki na ZUS. Zdaniem urzędni-
ków koncertowanie na podstawie umowy o dzieło 
rodzi prawne absurdy, widzowie bowiem „musie-
liby formalnie »odbierać« koncert, a dla tych nie-
zadowolonych artysta w ramach rękojmi wyko-
nywałby utwór po raz kolejny, aż do akceptacji 
repertuaru przez publikę”.

W rezultacie ZUS wydał ponad 20 decyzji 
o wstecznym naliczeniu składek na ubezpieczenia 
społeczne i zdrowotne. Władze Filharmonii Łódz-
kiej chcą je zaskarżyć. Dyrektor Tomasz Bęben uwa-
ża, że szukając gorączkowo pieniędzy, ZUS odbiera 
muzykom „miano twórców i niezbywalne prawa 
do tytułu autora dzieła”.

©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BEZ WPŁYWU

Do Sądu Najwyższego 
wpłynęło ok. 5,8 tys. 

protestów wyborczych. 
Zasadne okazały się 92, 
które jednak nie miały 

wpływu na wynik.

BEZ KONKRETÓW
„Kulturalnie, choć 
bez konkretów” 

przebiegło spotkanie 
Rafała Trzaskowskiego 

z Andrzejem Dudą w Pałacu 
Prezydenckim. Politycy 

uścisnęli sobie dłonie 
pod portretem Lecha 
Kaczyńskiego, który 

w zarządzanym przez lidera 
PO mieście wciąż nie ma 
ulicy swojego imienia.

BEZ PIENIĘDZY
Komisja Europejska ogłosiła 
listę 127 dotacji w ramach 
programu „Partnerstwo 

Miast”. Odrzucono 
wnioski sześciu polskich 

miejscowości, które 
przyjęły rezolucje w sprawie 

„stref wolnych od LGBT”. 
„To działanie bezzasadne 

i bezprawne, dlatego 
zwróciłem się z prośbą do 
pana premiera, by podjął 
zdecydowane działania 
wobec KE” – zagrzmiał 

Zbigniew Ziobro.

BEZ SENSU
Wobec górników rząd 
nie jest tak nieugięty 
jak wobec Brukseli: 

najpierw w rozmowie 
z mediami przedstawiciele 

resortu aktywów 
państwowych ujawnili plan 

likwidacji kilku kopalń, 
a następnie podczas rozmów 

ze związkowcami nawet 
go nie przedstawili, gdyż 
– jak się wyraził rzecznik 
ministra Sasina – „szkoda 

czasu na dyskusję nad 
dokumentem, który nie 

uzyska akceptacji”.
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RPA: zmarł bohater  

walki z apartheidem

JEDNA Z NAJZAMOŻNIEJSZYCH dziś dzielnic 
Johannesburga, Rivonia, użyczyła imienia 
najgłośniejszemu i najważniejszemu pro­
cesowi sądowemu w historii Republiki Po­
łudniowej Afryki. Niedawno umarł ostatni 
z podsądnych.

Andrew Mlangeni był, obok Nelsona Man­
deli, jednym z kilkunastu przywódców zdele­
galizowanego Afrykańskiego Kongresu Naro­
dowego – ruchu wyzwoleńczego czarnoskó­
rej większości – którzy stanęli przed sądem 
za walkę przeciwko ustrojowi apartheidu, se­
gregacji rasowej. Rozprawę nazwano „proce­
sem Rivonii”, ponieważ właśnie tu, podczas 
nalotu na farmę Liliesleaf policja aresztowała 
większość ukrywających się działaczy Kon­
gresu i przejęła dokumenty, które posłużyły 
za dowody „działalności wywrotowej”. Poza 
aresztowanymi na farmie przed sądem stanęli 
także wcześniej zatrzymani przywódcy z Nel­
sonem Mandelą na czele.

Zorganizowany na przełomie 1963 i 1964 r. 
proces miał zdławić opór czarnoskórej więk­
szości i pozbawić ją przywódców. Przekształ­
cił się jednak w publiczny sąd nad apart­
heidem, okazał się początkiem końca (wtedy 
jeszcze, co prawda, odległego) białych rządów 
na południu Afryki. To podczas procesu Rivo­
nii Mandela wygłosił najsłynniejszą mowę 
o sprawiedliwej krainie, w której wszyscy lu­
dzie, niezależnie od koloru skóry, cieszą się 
równymi prawami. „Marzę, by w takim kra­
ju żyć. Ale jeśli trzeba, gotów jestem też za to 
umrzeć” – powiedział.

Mandela i Mlangeni (obaj na zdjęciu po­
niżej), Walter Sisulu, a także Govan Mbeki, 
Raymond Mhlaba, Elias Motsoaledi, Ahmed 
Kathrada oraz Denis Goldberg (jedyny bia­
ły) zostali skazani na dożywocie, ale ich pro­
ces ściągnął na RPA potępienie świata, któ­
re wkrótce przerodziło się w międzynarodo­

we sankcje i izo­
lację kraju. Kilka­
naście lat później, 
w 1976 r., w Sowe­
to wybuchło ulicz­
ne powstanie czar­
nej młodzieży, a od 
początku lat 80. 
rebelia przeciwko 

apartheidowi przerodziła się w niekończą­
ce się strajki i uliczne rozruchy. Aż w końcu, 
ośmielone upadkiem komunizmu pod ko­
niec lat 80., władze uwolniły przywódców 
Kongresu skazanych w procesie Rivonii i od­
wołać przepisy apartheidu. W 1994 r. Nelson 
Mandela został pierwszym czarnoskórym 
prezydentem kraju.  © WOJCIECH JAGIELSKI
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„EID MUBARAK” – tak w tych dniach muzułmanie składają sobie życzenia z okazji   
Eid al-Adha – Święta Ofiarowania, które upamiętnia gotowość proroka Ibrahima (Abrahama) 
do ofiarowania Bogu syna Izmaela. Koran wspomina, że Bóg zażądał ofiary z pierworodnego, 
nie z młodszego Izaaka. Według tradycji Izmael został protoplastą wszystkich Arabów. 
Na zdjęciu: modlitwa przed meczetem Hagia Sophia – z powodu pandemii obowiązuje 
zachowanie dystansu społecznego. Stambuł, 31 lipca 2020 r.  ©π MR

Armia USA: gdy więcej znaczy mniej 

OLAF OSICA                                       

D
onald Trump zdecydował, a Pen-

tagon poinformował: ponad 6 tys. 
żołnierzy amerykańskich ma zakończyć 
służbę w Europie i wrócić za Atlantyk. 
Kolejne 5 tys. zostanie przegrupowane, 
głównie do Belgii i Włoch. Możliwe 
jest także umiejscowienie rotacyjnego 
dowództwa szczebla korpusu w Polsce. 
Warunkiem jest nowe porozumienie 
obronne, o którego wynegocjowaniu po­
informowała 31 lipca ambasador USA, 
a następnie polskie władze. Według 
nieoficjalnych doniesień porozumienie 
przewiduje pełny immunitet oraz eks­
terytorialność instalacji wojskowych. 
Dzisiaj w Polsce „rotuje” około 4,5 tys. 
żołnierzy US Army. Kolejny tysiąc ma 
dołączyć w ramach porozumienia z ze­
szłego roku.

Te wszystkie osiągnięcia mają nie­
stety kilka wad wrodzonych. Po pierw­
sze, do Polski nie trafi więcej oddziałów 
z Niemiec, o czym spekulowano przed 
i po czerwcowej wizycie prezydenta An­
drzeja Dudy w Waszyngtonie. Ameryka­
nie będą natomiast „wpadać” na poligony 
i rozwijać – z naszym wsparciem finan­
sowym – infrastrukturę, która umożli­

wi im zwiększenie obecności, gdyby była 
taka nagła potrzeba. To oznacza, że w na­
szej części Europy stała obecność amery­
kańska istotnie się zmniejsza, osłabiając 
NATO i nasze bezpieczeństwo militarne. 
Wiedzą o tym Niemcy, Amerykanie i Ro­
sjanie. Wiedzą też polscy politycy i woj­
skowi.

Po drugie, szczyt współpracy polsko­
­amerykańskiej przypadł w momencie 
rozjeżdżania się strategii obu stron. My 
postawiliśmy niemal wszystko na usi­
dlenie Amerykanów nad Wisłą, aby ich 
obecność zamortyzowała słabości na­
szej polityki zagranicznej i stan sił zbroj­
nych. Amerykanie konsekwentnie wy­
cofują się wojskowo z Europy unikając 
nowych zobowiązań. I to oni ostatecz­
nie wygrają.

Powód jest jeden: to wyśmiewany 
przez wielu ład liberalny na świecie dał 
nam szanse na sojusz z Ameryką. Koniec 
tego ładu oznacza też powolny koniec so­
juszu w jego obecnej formie. Co przynie­
sie przyszłość, jeszcze nie wiemy. Ale na 
pewno nie będzie to dwustronny pakt 
wojskowy z USA, o czym wciąż marzy 
wielu Polaków.  ©π
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 MAREK RABIJ  
będzie gościem Pawła Sulika  

w Popołudniu Radia TOK FM  

w środę 5 sierpnia  

o godz. 16.00.

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
UBÓSTWO

„Nie głoście słowa 
w ogromnej obfitości, 

jeśli nie potraficie zobaczyć 
obok siebie człowieka 

chorego czy głodnego – 
wskazał abp Grzegorz Ryś 
w kazaniu wygłoszonym 
w Kaliszu. – Człowieka 

przychodzącego do ogrzewalni 
św. Brat Albert najpierw 

kazał karmić, potem szukał 
mu pracy, a dopiero potem 
zapraszał na rekolekcje”. 

Hierarcha podkreślił, 
że warunkiem miłosierdzia 
„jest pomaganie z ubóstwa, 

a nie z bogactwa”.

POWOŁANIA
„Zaczyna brakować księży” 

– powiedział bp Henryk 
Tomasik, zachęcając 

do modlitwy w intencji 
powołań. Przyznał, że są 

parafie bez pełnego składu 
personalnego. Ordynariusz 
radomski jest przekonany, 

że „tam, gdzie jest dużo 
modlitwy i ofiara, tam są 
powołania kapłańskie, 

zakonne i misyjne”, 
a kolejnym „wymiarem troski 

o powołania jest praca 
z młodzieżą”.

APOLITYCZNOŚĆ
Ks. Frank Pavone, 

amerykański działacz   
pro-life, na polecenie 

władz kościelnych 
zrezygnował ze stanowiska 

w zespole doradczym 
„Katolicy za Trumpem”. 

Zapewnił, że nadal będzie 
popierał reelekcję, 

gdyż w jego opinii Demokraci 
stanowią zagrożenie 
dla „praw Kościoła” 
i „dobra wspólnego”. 

W kampanii 2016 r. Pavone 
nakręcił krytykujący 
Hillary Clinton film; 

w jednej ze scen na ołtarzu 
leżał abortowany płód.

Chrystus, walka, profanacja

PIOTR SIKORA                                           

W 
nocy z 28 na 29 lipca na kilku war-

szawskich pomnikach, m.in. na figurze 
Chrystusa przed kościołem św. Krzyża, zawie-
szono tęczowe flagi. Intencje akcji wyjaśniał 
pozostawiony manifest: wyrażał gniew z powo-
du doświadczanej nienawiści, braku wolności 
i bezpieczeństwa; wzywał do „otwartej wojny” 
przeciw dyskryminacji osób LGBT+.

Premier Morawiecki nazwał akcję „zbezczesz-
czeniem”, przyjechał pod pomnik i zapalił znicz. 
Kardynał Nycz napisał, że to profanacja, wan-
dalizm i przekroczenie granic debaty. Podobnie 
wypowiadało się wielu polityków, a także liczni 
prawicowi publicyści. Tylko nieliczni (najczę-
ściej nieuwikłani w walkę po-
lityczną) próbowali zrozumieć 
tych, którzy umieścili tęczową 
flagę na figurze Chrystusa – 
nawet jeśli wyrażali krytyczną 
ocenę akcji.

1 sierpnia ulicami Warsza-
wy przeszedł „Marsz Powstania 
Warszawskiego” organizowany 
przez środowiska narodowców. 
W jego trakcie potargano i spa-
lono tęczowe flagi – przy wy-

raźnej aprobacie organizatorów. Flagę wyrwano 
z rąk działaczce na rzecz praw obywatelskich Elż-
biecie Podleśnej, którą przy okazji zwyzywano. 
Poturbowano dziennikarza OKO.press. Policja 
weszła do jednego z mieszkań na Nowym Świe-
cie i nakazała zdjęcie wywieszonej na balkonie tę-
czowej flagi. Usunęła także siłą kilkanaście osób 
milcząco stojących na trasie marszu z białymi ró-
żami w rękach. Uczestnicy marszu skandowali 
„Bóg, honor i ojczyzna!”, „Ave, ave Christus rex!”.

Nie usłyszałem ani jednego głosu hierarchów 
kościelnych czy rządzących polityków, który by 
zwracał uwagę, że targanie i palenie symbolu 
drogiego dla osób LGBT+ może ranić ich uczucia 

i przekracza granice debaty pu-
blicznej. Nikt nie skrytykował 
wyzwisk i agresji ze strony nie-
których uczestników marszu.

Nie było takich głosów tak-
że wtedy, gdy na początku lip-
ca pobito kilka osób pod klu-
bem gejowskim w Krakowie. 
Ani gdy media szeroko opisy-
wały historię geja prześladowa-
nego przez niemal całą wioskę, 
w której mieszka.  ©π

Niech ją Bóg  
błogosławi!

TAK KARD. MICHAEL CZERNY odpowiedział na pyta-
nie, czy katolicy powinni naśladować matkę Mech-
thildę Thürmer, której grozi więzienie za udziela-
nie azylu imigrantom. Zdaniem podsekretarza 
Sekcji Migrantów i Uchodźców w watykańskiej 
Dykasterii ds. Integralnego Rozwoju Człowieka 
postępowanie niemieckiej mniszki jest częścią 
„długiej tradycji chrześcijan żyjących wiarą aż do 
ostatecznych konsekwencji”. Podczas interaktyw-
nego seminarium zorganizowanego przez katolicki 
tygodnik „The Tablet” kardynał dodał, że nie widzi 
powodu, dla którego tradycja ta miałaby być w dzi-
siejszych czasach „odrzucana lub łamana”.

Matka Mechthilda Thürmer jest ksienią bene-
dyktyńskiego opactwa w Kirchschletten w Ba-
warii. W ciągu ostatnich kilku lat ponad 30 razy 
udzieliła schronienia kobietom ubiegającym się 
o azyl. 62-letnia mniszka uważa, że nie robi nicze-
go złego. „Udzielenie konkretnej pomocy osobie 
w potrzebie nie może być przestępstwem” – tłu-
maczy. Pod koniec lipca sąd w Bambergu odro-
czył jej rozprawę.  ©π ASK

Klasztorny mercedes 

PATRIARCHA MOSKWY I CAŁEJ RUSI CYRYL, 
zwierzchnik rosyjskiego prawosławia, na-
kazał przełożonej moskiewskiego klasztoru 
Opieki Matki Bożej matce Feofanii sprzeda-
nie mercedesa S500 4Matic za 135 tys. dola-
rów i rozdanie pieniędzy ubogim.

Rzecznik patriarchy Władimir Legoj-
da podkreślił, że Cyryl od dawna walczy 
z luksusem wśród duchownych, a w 2012 
i 2017 r. wydawał komunikaty zabraniające 
korzystania z luksusowych samochodów, 
nawet jeśli otrzymano je w darze. Kawalka-
dy drogich limuzyn przy kościołach gorszą 
wiernych.

Sam Cyryl po niedzielnym nabożeństwie 
odpierał oskarżenia o to, że żyje w bogac-
twie. „Pewien biskup zwrócił się do mnie 
o pieniądze, był przekonany, że mam 
6 mld dolarów. Popatrzyłem na niego i spy-
tałem: »mówisz poważnie?«. On naprawdę 
uwierzył w ten nonsens”. Według patriar-
chy takie plotki służą „kompromitowaniu 
tych, którzy głoszą Bożą prawdę, żeby lu-
dzie przestali ich słuchać”. ©π MAM
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Jak pokochały nas komary

SPOŚRÓD 3,5 TYS. GATUNKÓW KOMARÓW 
ogromna większość nie jest zbyt wybredna 
– żywi się krwią wielu kręgowców. Jednak 
kilka gatunków tych owadów obrało sobie za 
cel wyłącznie ludzi. Jak do tego doszło? Noah 
Rose z Uniwersytetu Princeton i współpra-
cownicy na łamach „Cell” twierdzą, że wszyst-
ko zaczęło się od wody.

Badacze wzięli na cel komara egipskiego 
– roznoszący wiele chorób gatunek wywo-
dzący się z Afryki, obecnie spotykany na ca-
łym świecie. Jego przodkowie tysiące lat temu 
– wtedy jeszcze niewybredni – poszukiwali 
w suchym afrykańskim środowisku wody, 
ponieważ tylko w niej mogli się rozmnażać. 
Zbiorniki wodne znajdowały się zaś w sąsiedz-
twie ludzkich osad. U komarów – jak wska-
zują analizy genetyczne – doszło wówczas do 
kilku mutacji, które spowodowały, że osobni-
ki stały się bardziej wyczulone na zapach lu-
dzi, a nie innych zwierząt. A że Homo sapiens 
w pobliżu wody było pod dostatkiem, mutan-
ty osiągnęły przewagę adaptacyjną i zdomino-
wały cały gatunek.  ©π ŁK

Maseczka:  
problem poznawczy

DLACZEGO NIEKTÓRZY OD RAZU dostosowali się 
do zasad dystansu społecznego, a inni nie? Ba-
dania opublikowane w „PNAS” sugerują, że 
podjęcie decyzji o stosowaniu się do zaleceń 
sanitarnych w początkowej fazie epidemii 
może ułatwiać duża pojemność pamięci robo-
czej w mózgu. Im więcej czynników jesteśmy 
w stanie wziąć pod uwagę w trakcie analizy 
sytuacji, tym bardziej prawdopodobne, że zo-
staniemy w domu.

Badacze wykluczyli wpływ na opisywany 
związek takich czynników jak nastrój, po-
ziom lęku czy wykształcenie. Wykazali też, 
że efekt jest częściowo zapośredniczony przez 
zrozumienie możliwych konsekwencji dzia-
łań na rozprzestrzenianie się wirusa, oraz że 
osoby o większej pojemności pamięci robo-
czej są także skłonniejsze do postępowania 
zgodnie z zasadą uczciwości w ogóle.

Badacze podkreślają, że jednoznaczne 
i zwięzłe komunikaty dotyczące pandemii od-
ciążają pamięć roboczą – umożliwiają prosty 
rachunek kosztów i korzyści związanych ze 
stosowaniem się do zaleceń i ułatwiają wy-
pracowywanie nowych schematów działania 
w tym nietypowym czasie.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Sądowe drogi kultury

MONIKA OCHĘDOWSKA             

Z 
powodu pandemii Festiwal Malta podzie-

lono na „kroki” – mobilna scena wędruje 
przez dzielnice Poznania. Malta robi jednocześnie 
ostatni krok w sporze z resortem kultury.

Przypomnijmy: w 2016 r. Fundacja Malta zawar-
ła z MKiDN umowę na organizację festiwalu. Mi-
nisterstwo zobowiązało się do wypłaty 300 tys. zł 
dotacji. Ale przekazania funduszy odmówiono, ar-
gumentując, że zaproszeni artyści zrażają lokalną 
społeczność do instytucji teatru. Poszło o kuratora 
imprezy Olivera Frljicia, reżysera spektaklu „Klą-
twa”. Fundacja wystąpiła do sądu, MKiDN złożyło 
apelację. Dopiero w lipcu br. sąd utrzymał wyrok 
pierwszej instancji, nakazujący wypłatę środków 
wraz z odsetkami.

Kroki procesowe przeciwko władzom Polskie-
go Radia (podlegającym temu samemu resortowi) 
podjął Marek Niedźwiecki. Sąd nakazał mediom 
publicznym usunąć wszystkie szkalujące arty-
kuły o byłym dziennikarzu Trójki, który doma-
ga się przeprosin za naruszenie dóbr osobistych. 
Jak dotąd przeprosił go tylko nowy szef rozgłośni 
Jakub Strzyczkowski. Niedługo później prezes PR 
Agnieszka Kamińska zakazała dziennikarzom wy-
rażania publicznie własnych sądów i opinii. ©π

 KULTURA W SKRÓCIE 

CZUJEMY SIĘ DOBRZE
– poinformowali po powrocie 

z Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej (ISS). Na Ziemi 

są już amerykańscy 
astronauci Robert 

Behnken i Douglas Hurley. 
Kapsuła Dragona pomyślnie 

wodowała u wybrzeży 
Florydy w niedzielę 

o godz. 20.48 naszego czasu. 
To pierwsza takiego rodzaju 
operacja przeprowadzona 

przez NASA od 1975 r. 

oraz pierwsza od prawie 
dekady misja załogowa 

realizowana z terytorium 
USA. Członków załogi ISS 
wymieniano w ostatnich 

latach za pomocą rosyjskich 
pojazdów Sojuz.

ŚNIEG W WENECJI
Film Małgorzaty Szumowskiej 

i Michała Englerta 
„Śniegu już nigdy nie 

będzie” powalczy o Złote Lwy 
w konkursie głównym 
Festiwalu Filmowego 
w Wenecji. Impreza 

rozpocznie się 2 września 
i potrwa 10 dni.

JUBILEUSZ
104 lata skończył ostatniego 

dnia lipca nestor polskiej 
fotografii Stefan Arczyński. 

Swój pierwszy zakład 
fotograficzny otworzył zaraz 

po wojnie w Kamiennej 
Górze, a od lat 50. 

związany jest z Wrocławiem. 
Dokumentował odbudowę 

stolicy Dolnego Śląska 
oraz rodzące się życie 

kulturalne regionu.

OSTATNIE SZESNASTKI
Tego samego dnia 

dobiegł końca 
trwający cztery miesiące 

charytatywny projekt 
#Hot16Challenge2. 

W akcji wzięli udział raperzy, 
ludzie kultury i życia 

publicznego. Na walkę  
z koronawirusem zebrano 

ponad 3,6 mln zł.

KAWAŁEK MARSA WRACA DO DOMU. To bazaltowy 

kamyk wyrzucony stamtąd 700 tys. lat temu przez 

kosmiczne zderzenie i odnaleziony na pustyni 

w Omanie. Łazik Perseverance, który poleciał 

właśnie na Czerwoną Planetę, użyje go do kalibracji 

przyrządu badającego jej chemię. Niezwykłych 

elementów misji jest więcej: w czerwone niebo 

wzbije się pierwszy pozaziemski dron, łazik 

przetestuje urządzenia do wytwarzania na Marsie 

tlenu, a pierwsze marsjańskie mikrofony prześlą nam 

dźwięki obcego świata. Perseverance wyląduje na 

Marsie 18 lutego 2021 r. © WB
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TEMAT
TYGODNIKA

37,6 kG ▪ Wejście Polski do Unii 

Europejskiej otwiera dostęp do polskiego 

rynku zagranicznym producentom żywnościUmowny koniec reform Balcerowicza ▪ 36 kG

42 kG ▪ Obrady Okrągłego 

Stołu inicjują zmiany 

polityczne, które poskutkują 

także transformacją 

gospodarczą

ZASŁODZENI
Coraz lepiej rozumiemy niszczycielskie skutki 

spożywania nadmiernych ilości cukru. Wiemy już też, 

dlaczego uzależnia nie gorzej od alkoholu.

BARTOSZ KABAŁA

To powszechne przekleństwo świa-

domych rodziców. Moment, w któ-
rym dzieci po prostu zaczynają odma-
wiać jedzenia tego, co z całą pewnością 
jest zdrowe. Nie smakuje im, mówią, 
odrzucając kolejne propozycje, choć 
wszystko, co trafia na ich talerz, jest 
świeże, ekologiczne, nieprzetworzone. 
Po bliższym sprawdzeniu składników 
tego, co tak smakuje im w przedszkolu 
czy szkole, okazuje się, że jedyna różnica 
polega na zawartości cukru (często w po-
staci syropu glukozowo-fruktozowego 
z kukurydzy). 

Dla poprawienia smaku dosładza się 
niemal wszystko, w pierwszym rzędzie 
oczywiście soki, nawet te opatrywane 
wielkim napisem „100 procent”. A dzieci, 
zanim się zorientują, wpadają w pierw-
sze w życiu uzależnienie – wcześniejsze 
i bardziej pierwotne od uzależnień zwią-
zanych z kolekcjonowaniem kart z piłka-

rzami czy pokemonów, a później od gier 
komputerowych. Ale ten problem nie 
dotyczy wyłącznie dzieci. Dotyczy nas 
wszystkich.

Dziś trudno wyobrazić sobie słynny 
plakat z lat 30. XX wieku, z hasłem „cu-
kier krzepi” ułożonym przez Melchiora 
Wańkowicza. Matka spogląda na zda-
nie: „Cukier za 1 złoty daje tyle sił »ka-
lorii« człowiekowi, ile da słonina za 2 zł, 
masło za 3 zł i mięso za 4 zł”. Trzyma 
za rękę dziecko, które zjada kostkę cu-
kru. Inny plakat z tamtych czasów in-
formuje, że kobiety żyją dłużej od męż-
czyzn, bo spożywają więcej cukru. Ko-
lejny przedstawia rolnika, który dzięki 
cukrowi trzyma jedną ręką trzy konie, 
tyle ma krzepy. Jest i coś dla tych, co nie 
pracują mięśniami: „cukier pobudza 
pracę umysłową”.

Niestety, choć zachwalanie prozdro-
wotnych właściwości cukru wydaje 

się równie niepoważne, co informacje 
o korzyściach z palenia papierosów, to 
– podobnie jak z paleniem – problem 
nie znika.

Cukry wzmożone

Wyjaśnijmy rzecz naukowo. Cukry to 
związki chemiczne o pozornie prostej 
budowie. Składają się zaledwie z trzech 
pierwiastków – węgla, wodoru i tlenu. 
Ich inna nazwa to węglowodany, czyli 
związki zbudowane z atomów węgla 
i cząsteczek wody. Jednak prostota cu-
krów na tym się kończy. Węglowodany 
mogą mieć różną liczbę atomów węgla 
w cząsteczce (np. glukoza i fruktoza mają 
ich po sześć), a pojedyncze cząsteczki 
mogą się łączyć w cukry złożone. Długi 
łańcuch z cząsteczek glukozy to skrobia, 
w której rośliny magazynują energię. Po-
dobną funkcję w zwierzęcym organizmie 
spełnia glikogen.

OD 25 LAT ROŚNIE ILOŚĆ CUKRU, 

którą spożywamy. Wzrost ten mogą przynajmniej 

po części tłumaczyć zmiany społeczno-gospodarcze.

eprasa.pl 6f3bfd4372
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42,3 kG

▪ Polska 

gospodarka 

wchodzi 

w cykl hossy. 

Start wypłat 

z programu  

500+

38,4 kG ▪ Po upadku banku Lehman Brothers 

światowa gospodarka wchodzi w recesję. 

W Polsce skutkuje to lekką stagnacją PKB

51,1 kG  

▪ Polska zasłodzona

SPOŻYCIE  CUKRÓW 
NA 1   MIESZKAŃCA .  ŹRÓDŁO GUS

Potocznie cukrem nazywamy sacha-
rozę, którą słodzimy herbatę. Sacharoza 
to cukier złożony z dwóch cząsteczek: 
glukozy i fruktozy. Ale cukrów wokół 
nas jest dużo więcej. W mleku jest lak-
toza, w mące, zbożach, warzywach i ich 
bulwach – wspomniana skrobia i mal-
toza. W owocach i miodzie – fruktoza. 
Ogromne ilości glukozy i fruktozy roz-
puszczone są również w napojach i so-
kach. Cukry są wszędzie, a spożywamy 
ich coraz więcej. I tyjemy.

Średnia światowa wartość BMI, 
wskaźnika określającego stosunek masy 
ciała do wzrostu, wzrosła z 21,9 kg/m2

w 1975 r., do 24,3 w 2014 r. Ten wzrost 
odzwierciedla znaczny przyrost spoży-
wanych w ciągu dnia kalorii. W 1975 r. 
było to średnio 2,4 tys. kcal dziennie, 
a w 2013 r. już blisko 2,9 tys. kcal. 

Chociaż średnie światowe BMI wciąż 
mieści się w granicach normy, to wiele 
krajów świata zmaga się z problemem oty-
łości przybierającym rozmiary epidemii.

Nadwagę w Polsce ma co trzeci chło-
piec i co czwarta dziewczynka w wieku 
5-9 lat, raportowała w 2019 r. Organiza-
cja Wspólnoty Gospodarczej i Rozwoju. 
Inne dane wskazują, że ponad połowa 
Polaków powyżej 15. roku życia zmaga 
się z nadwagą lub otyłością, a jeszcze 
w 1996 r. ten odsetek wynosił 28 proc. 

Przyczyn należy upatrywać w postę-
pie cywilizacyjnym. Tania, przetworzona 
żywność dostępna na każdym kroku oraz 
siedzący tryb pracy i odpoczynku prowa-
dzą do tego, że przyjmujemy więcej ka-
lorii, niż spalamy. Nadmiar energii jest 
niezwłocznie magazynowany przez or-
ganizm w postaci tkanki tłuszczowej. 

Otyłość zdaje się być praprzyczyną 
większości schorzeń cywilizacyjnych. 
Cierpią serce, mózg, naczynia krwiono-
śne, nerki, układ oddechowy i hormo-

nalny, a także psychika. Otyłość sprzyja 
powstawaniu cukrzycy typu 2, miaż-
dżycy i niektórych nowotworów. Zabu-
rza działanie właściwie całego organi-
zmu. Ale co jest praprzyczyną otyłości? 

Badania naukowe nie rozstrzygają jed-
noznacznie, czy większe znaczenie mają 
kalorie pochodzące z tłuszczów, czy z wę-
glowodanów. Część badań sugeruje, że 
źródło nadmiaru kalorii nie ma znacze-
nia. Jednak jeśli spojrzeć na dane doty-
czące procentowego udziału poszczegól-
nych źródeł energii (tłuszczów, węglo-
wodanów i białek) w codziennej „dawce” 
kalorii, to okazuje się, że wzrost kalorycz-
ności nastąpił przede wszystkim z po-
wodu cukrów. Według amerykańskiego 
program badawczego NHANES (Natio-
nal Health and Nutrition Examination 
Survey) w 1971 r. przeciętny Ameryka-
nin uzyskiwał około 43 proc. kalorii z cu-
krów, a z tłuszczów 36 proc. W 2000 r. 
udział cukrów wzrósł do 50 proc., a tłusz-
czów spadł do 32 proc.

Te dane, oraz ogromny wzrost produk-
cji i sprzedaży żywności sztucznie dosła-
dzanej syropem kukurydzianym, spowo-
dowały reakcję środowiska naukowego 
w USA. Cukier stał się wrogiem zdrowego 
stylu życia.

Gorzka prawda

W 2009 r. w internecie pojawił się wy-
kład pt. „Cukier – gorzka prawda” au-
torstwa prof. Roberta Lustiga, endokry-
nologa dziecięcego z Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego. Do dziś wideo obejrzało 
prawie 10 mln osób, co jest przyzwoitym 
wynikiem jak na półtoragodzinną lekcję 
o zawiłościach metabolizmu węglowoda-
nów. Prof. Lustig rozpoczął tym samym 
krucjatę przeciwko wszechobecnemu cu-
krowi i stał się jednym z najbardziej zna-
nych lekarzy w Stanach.

„Financial Times” porównał ten wy-
kład do przełomowych publikacji z lat 50. 
mówiących o szkodliwości palenia ty-
toniu. Ma otworzyć ludziom oczy i po-
zbawić ich kuchnie cukru. Lustig wy-
głasza szokujące dla wielu tezy. Cukier, 
a konkretnie fruktoza, którą w dużych 
ilościach można znaleźć w sacharozie 
(50 proc.) i syropie glukozowo-fruktozo-
wym (45-65 proc.), jest toksyną. Co naj-
mniej tak szkodliwą, jak alkohol czy ko-
kaina. Nie są to wyłącznie jego wnioski.

W latach 60. medycyna usilnie poszu-
kiwała przyczyn wzrostu zapadalności 
na choroby serca. Niepokojący trend ob-
serwowano przede wszystkim w USA 
i Europie Zachodniej. Za najważniejszy 
czynnik ryzyka uznano wówczas wyso-
kie spożycie tłuszczów. Orędownikiem 
takiego poglądu był znany fizjolog Ancel 
Keys. Przeprowadzone przez jego zespół 
badanie powszechnie znane jako „Seven 
 Countries Study” dowodziło, że wysokie 
stężenie cholesterolu sprzyja występo-
waniu zawałów serca i udarów mózgu. 
A także tego, że otyłość i wysoki poziom 
cholesterolu zwiększają śmiertelność 
z powodu nowotworów. Podobne wnio-
ski nasuwa jedno z najważniejszych tego 
typu badań przeprowadzone w mieście 
Framingham. 

Jeśli tłuszcz jest zły, a wysokie stężenie 
cholesterolu prowadzi do zawału, to na-
leży je ograniczać. Leki skutecznie obni-
żające poziom cholesterolu – statyny – 
wprowadzono dopiero w 1987 r. Wcze-
śniej prym wiodła dieta śródziemno-
morska zaproponowana przez autorów 
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badania „Seven Countries Study” jako 
 remedium na plagę chorób serca. We-
dług późniejszych badań prawidłowa 
ubogotłuszczowa i wysokowęglowoda-
nowa dieta śródziemnomorska obniża 
ryzyko zgonu z przyczyn sercowo-naczy-
niowych u osób w wieku średnim i star-
szych o blisko 40 proc., a samo ryzyko za-
chorowania na taką chorobę spada o pra-
wie 30 proc. Podstawą tej diety są węglo-
wodany z pełnoziarnistego pieczywa, 
makaronu, ziemniaków, roślin strącz-
kowych, a także ryby i niewielkie ilości 
mięsa. 

W USA wysokowęglowodanowa dieta 
przybrała jednak postać diety hipercukro-
wej – składającej się głównie z cukrów 
prostych z ogromną ilością fruktozy.

Biały i zabójczy 

Niczym w hollywoodzkim filmie, jeden 
człowiek miał inne zdanie. Brytyjczyk 
John Yudkin, lekarz pracujący w Queen 
Elisabeth College, na podstawie swoich 
badań i obserwacji doszedł do odmien-
nych wniosków. To cukier miał sprzyjać 
powstawaniu chorób sercowo-naczynio-
wych, powodować wzrost stężenia insu-
liny, zwiększać ryzyko cukrzycy typu 2 
i chorób wątroby. W 1972 r. ukazuje się 
jego książka „Czysty, biały i zabójczy”. 
Yudkin raz podpiera się dowodami eks-
perymentalnymi, raz wyłącznie epide-
miologicznymi. Jednak wykazanie kore-
lacji między spożyciem cukru a występo-
waniem chorób sercowo-naczyniowych 
w kilku krajach oraz doświadczenia na 
zwierzętach karmionych cukrem stoło-
wym, choć dają podstawy do wysuwania 
wielu wniosków, nie są ostatecznym do-
wodem i nie odpowiadają na wszystkie 
pytania. 

Słabości metodologiczne zauwa-
żyli i bezlitośnie wykorzystali przeciw-
nicy Yudkina, m.in. Ancel Keys. Głosił 
on, że łączenie wysokiego spożycia cu-
krów i chorób serca to propagandowa za-
grywka przeciwników cukru.

Chociaż produkt branży cukrowni-
czej można określić jako czysty i biały, 
pisał Yudkin w drugim wydaniu swo-
jej książki, to zachowanie jej niektórych 
przedstawicieli i popleczników było zu-
pełnie inne. Brytyjczyk był atakowany 
z wielu stron, dochodziło nawet do od-
woływania konferencji, na których miał 
wystąpić. Organizacje zrzeszające firmy 
produkujące cukier, takie jak British Su-
gar Bureau czy World Sugar Research Or-

ganisation, w oficjalnych komunikatach 
nazywały publikację Yudkina książką 
science fiction.

Także organizacje naukowe nie dawały 
naukowcowi wiary. Jeszcze w 1990 r. wy-
tyczne Światowej Organizacji Zdrowia 
(WHO) mówiły o cukrze głównie w kon-
tekście próchnicy zębów. Yudkin zmarł 
w 1995 r. Jak w wywiadach prasowych 
mówił jego syn, Michael Yudkin, bioche-
mik z Uniwersytetu w Oksfordzie, ojciec 
nie był rozczarowany tym, jak go potrak-
towano. Raczej zmartwiony konsekwen-
cjami odrzucenia jego wniosków.

Jednak to na Yudkinie spoczywał cię-
żar udowodnienia swoich tez i przeczuć. 
Ale nowe badania, które ukazywały za-
leżności między cukrem a powszechnie 
występującymi schorzeniami, oraz nowe 
odkrycia, które biochemicznie tłuma-
czyły te zależności, pojawiły się dopiero 
w XXI w.

Groza fruktozy

Fruktoza, którą prof. Lustig nazywa „al-
koholem bez odurzenia”, staje się klu-
czem do zrozumienia szkodliwego 
wpływu sacharozy i syropu glukozowo-
-fruktozowego na ludzki organizm. Me-
tabolizm glukozy znacząco różni się od 
metabolizmu fruktozy, dlatego skrobia, 
obecna np. w ziemniakach, nie jest tak 
groźna jak HFCS (high-fructose corn sy-
rup – syrop glukozowo-fruktuzowy wy-
twarzany z kukurydzy) obecny np. w sło-
dzonych napojach.

Gdy glukoza dostaje się z jelit do 
krwiobiegu, zostaje rozprowadzona do 
wszystkich tkanek. Kiedy we krwi ro-
śnie jej stężenie, organizm zaczyna wy-
dzielać większą ilość insuliny – hor-
monu, który wzmaga wchłanianie glu-

ORIENTACYJNA ZAWARTOŚĆ CUKRU
W WYBRANYCH PRODUKTACH
(W GRAMACH)

ŹRÓDŁO: ZESTAWIENIE WŁASNE NA PODSTAWIE DANYCH PRODUCENTÓW

Maksymalna dzienna
zalecana dawka cukru
(według WHO)
50

= 1 kostka
(2 g) 

Suszona żurawina
(100 g)
46

Gotowy sos
do spaghetti
(100 g)
30

Puszka napoju
gazowanego
(330 ml)
24

Dżem owocowy
(100 g)
14

Keczup
(100 g)
14

Jogurt owocowy
(150 g)
12

Płatki śniadaniowe
(100g)
8

Szklanka nektaru
owocowego (200 ml)
22

Gotowy sos
sałatkowy (100 ml)
3

Makaron z pszenicy
durum (100 g)
2

McDonald’s kanapka
„Podwójny WieśMac”
(100 g)
1,6

CUKIER DODAWANY JEST do wielu produktów – nawet takich, w których się go 

nie spodziewamy. Również dlatego zjadamy go tak dużo.

Fruktoza, którą 

prof. Lustig nazywa 

„alkoholem bez odurzenia”, 

jest kluczem do zrozumienia 

szkodliwego wpływu cukru 

na ludzki organizm.
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kozy do komórek, gdzie stanowi źródło 
energii, zresztą podstawowe dla całego 
naszego  organizmu. Około 80 proc. spo-
żytej glukozy jest zużywane przez mię-
śnie, mózg i inne narządy. Kiedy ko-
mórki, mimo wysokiego poziomu insu-
liny, nie chcą wchłaniać glukozy z krwi, 
mówimy o oporności na insulinę, co jest 
przyczyną cukrzycy typu 2 – choroby, na 
którą cierpi co dziesiąty dorosły Polak. 
Pozostałe 20 proc. wchłoniętej glukozy 
przechodzi do wątroby, gdzie w ruch zo-
staje wprawiona skomplikowana bioche-
miczna maszyneria.

W tym ogromnym narządzie zachodzą 
przemiany różnorakich substancji, które 
dostają się do organizmu lub są w nim 
produkowane. Glukoza, która trafia do 
hepatocytów (komórek wątroby), może 
zostać zużyta na trzy sposoby: jako źró-
dło energii (wątroba, jak każdy inny na-
rząd, jej potrzebuje), zmagazynowana 
w postaci glikogenu lub przekształcona 
w kwasy tłuszczowe. Ogromna więk-
szość glukozy powiększa zapasy gliko-
genu, substancji nietoksycznej i bezpiecz-
nej. Proces ten w wątrobie jest pobudzany 
m.in. przez insulinę. Tylko z niewielkiej 
części glukozy powstają kwasy tłusz-
czowe. Opuszczają one wątrobę w po-
staci prekursora cząsteczki LDL, zwanej 
potocznie „złym cholesterolem”.

Przemiany fruktozy, drugiego skład-
nika cukru stołowego i syropu kukury-
dzianego, zachodzą inaczej – wyłącznie 
w wątrobie. Inne tkanki nie posiadają 
białek, które ten cukier „wyłapują”. Po-
nad 90 proc. wchłoniętej fruktozy do-
staje się do hepatocytów. Już na pierw-
szym etapie szlaku metabolicznego fruk-
tozy – czyli sekwencji reakcji, w których 
jest ona przetwarzana przez organizm –
powstają szkodliwe produkty uboczne. 
Po wchłonięciu fruktozy wątroba pro-
dukuje duże ilości kwasu moczowego, 
który powoduje wzrost ciśnienia tętni-
czego i jest niezależnym czynnikiem ry-
zyka chorób serca, a także dny mocza-
nowej. Największa część fruktozy prze-
kształcana jest w glukozę, ponieważ 
tylko ona może stanowić dla nas źródło 
energii. Pozostała część tworzy kwas mle-
kowy i kwasy tłuszczowe. I z uwagi na 
powstawanie tych ostatnich fruktoza 
jest jednym z czynników rozwoju kolej-
nej plagi zdrowotnej – niealkoholowej 
stłuszczeniowej choroby wątroby. Tłusz-
cze gromadzące się w wątrobie powodują 
również jej oporność na insulinę. 

Po pierwsze: pożądaj

TRWAŁA WOJNA WIETNAMSKA, w Natick 

pod Bostonem grupa naukowców 

pracowała nad pilnym zleceniem sił 

zbrojnych. Amerykańscy żołnierze 

niepokojąco tracili na wadze. Tak bardzo 

nie lubili paczkowanego jedzenia 

dostarczanego przez armię, że wyrzucali 

niedojedzone porcje. Doktorat z fizjologii 

smaku – wówczas młodej dziedziny – na 

pobliskim 

Uniwersytecie 

Harvarda robił 

właśnie psycholog 

i matematyk Howard 

Moskowitz. Natick 

Labs zatrudniło go, by zbadał, jak 

nakłonić żołnierzy do spożywania 

większej ilości posiłków.

Moskowitz odkrył, że zachcianki 

żywieniowe można modelować przy 

pomocy tylko jednego parametru – 

zawartości cukru w produkcie. 

Sprawdzając, jak ta zawartość wpływa 

na doznania smakowe, stworzył wykres 

przypominający odwróconą literę U. 

Uczestnikom jego eksperymentów 

smakowały dania bardziej dosładzane, 

ale tylko do pewnego poziomu – po jego 

przekroczeniu atrakcyjność posiłku 

gwałtowanie spadała. Później podobny 

punkt krytyczny wyznaczono także dla 

koncentracji soli i tłuszczu w jedzeniu. 

Krzywa zaś zyskała nieoficjalną nazwę: 

poziom błogości. „Brzmiało całkiem 

seksownie”, wspominał po latach 

Moskowitz. 

Po odejściu z Natick Labs Moskowitz 

otworzył firmę konsultingową i zajął się 

zleceniami od General Foods, jednego 

z największych producentów żywności 

w USA. „Krzywa błogości” pozwoliła 

korporacji zwiększać nie tylko sprzedaż, 

ale i zyski, ponieważ zdradzała przepis 

na wzmożenie apetytów i pokazywała, 

ile dokładnie cukru dodać do produktów.

Badaniom, które identyfikowały 

czynniki decydujące o tym, że ludzie 

łapczywie pochłaniają przekąski, 

Moskowitz nadał nazwę 

odzwierciedlającą oczekiwania branży 

wobec konsumentów: Crave It! (Pożądaj 

tego!). Ich pedantyczna wręcz 

dokładność pozwoliła opracować m.in. 

uniwersalny schemat dosładzania 

żywności.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Podsumowując: długotrwałe spożywa-
nie fruktozy zwiększa stężenie choleste-
rolu LDL odpowiedzialnego za powsta-
wanie miażdżycy, zwiększa oporność 
tkanek i wątroby na insulinę, co stanowi 
preludium rozwoju cukrzycy typu 2, po-
woduje otyłość i zwiększa ciśnienie krwi. 
Te wszystkie elementy razem wzięte 
sprzyjają zawałom serca, udarom mó-
zgu, zaburzeniom hormonalnym oraz 
nowotworom wątroby, jelita grubego, 
pęcherza moczowego, trzustki i innych 
narządów.

Na głodzie

W samym środku tej patofizjologicznej 
sieci powiązań tkwi dieta uboga w błon-
nik i bogata w kalorie pochodzące m.in. 
z fruktozy. Bo problemem nie jest cukier 
zawarty w owocach. Po pierwsze, zawie-
rają one dużo więcej wartościowych ele-
mentów niż puszka słodzonego napoju. 
Szczególnie istotny jest wspomniany 
błonnik, który częściowo hamuje wchła-
nianie cukrów z przewodu pokarmo-
wego. Po drugie, w owocach fruktoza sta-
nowi niewielką część wszystkich węglo-
wodanów. Z kolei w jednej puszce napoju 
znajduje się około 35 g cukrów, z czego 
może znajdować się 23 g może stanowić 
fruktoza.

Dlaczego więc tak chętnie sięgamy po 
przetworzone produkty żywnościowe 
i słodzone sztucznie napoje? Otóż cukier 
działa nie tylko na wątrobowy metabo-
lizm.

W naszym organizmie istnieje mecha-
nizm chroniący nas przed przejadaniem 
się. Jego działanie powiązane jest ze stęże-
niem insuliny – które rośnie po posiłku, 
a wzrost ten rejestrowany jest przez spe-
cjalny ośrodek w mózgu, wywołujący 
uczucie sytości. Fruktoza rozregulowuje 
ten mechanizm – bezpośrednio po jej spo-
życiu poziom insuliny nie rośnie. Dlatego 
po posiłku zawierającym duże ilości tego 
cukru nadal jesteśmy głodni. A u osób 
z opornością tkanek na insulinę rozwija 
się mechanizm „wiecznego głodu”. Prze-
wlekłe wysokie stężenie insuliny we krwi 
powoduje hamowanie kolejnego hor-
monu – leptyny, zwanego hormonem 
sytości.

Jak twierdzi prof. Lustig, fruktoza jest 
jednak nie tylko toksyczna jak alkohol, ale 
również uzależniająca jak kokaina. Cukier 
działa bowiem także na mózgowy ośro-
dek nagrody. Pobudzenie tego ośrodka 
odczuwamy jako  przyjemne doznanie.  
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ģ Jego działanie wiąże się z  wydzielaniem 
dopaminy – jednego z neuroprzekaźni-
ków – w mózgu. Jednak ciągłe zalewa-
nie mózgu dopaminą wywołuje zmniej-
szenie liczby receptorów tego neuroprze-
kaźnika. To prowadzi z kolei do tego, że 
taka sama dawka wywołuje coraz słab-
szy efekt. Aby podtrzymać poziom przy-
jemności, trzeba dostarczać coraz wię-
cej pobudzającej substancji. Koło się za-
myka i pojawia się cukrowe uzależnie-
nie.

Cukier: ślepi

Cukier jest dzisiaj bardzo łatwo do-
stępny. WHO podkreśla, że problem 
stanowi przede wszystkim przetwo-
rzona żywność i cukier ukryty w pro-
duktach, w których się go nie spodzie-
wamy. Np. w jednej łyżce stołowej ke-
czupu znajduje się średnio jedna ły-
żeczka cukru. Słodzone są też jogurty, 
płatki śniadaniowe, owoce w puszce 
i wiele innych produktów. Dlatego 
WHO apeluje, by państwa członkow-
skie wymuszały na producentach 
oznaczenia produktów o wysokiej za-
wartości cukrów, wprowadzały reko-
mendacje żywieniowe. I interwenio-
wały, np. nakładając cukrowy podatek. 

Jednym z pomysłów było zmniejsze-
nie objętości butelek słodkich napojów 
– wprowadził go Nowy Jork w 2014 r. 
Wraz z innymi elementami kampanii 
prowadzonej w tym mieście od 14 lat 
zmiana ta spowodowała spadek o po-
nad 30 proc. liczby dorosłych nowo-
jorczyków, którzy codziennie wypijali 
przynajmniej jeden słodzony napój. In-
teresujące wyniki uzyskano też na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w San Franci-
sco, gdzie w obrębie kampusu zakazano 
sprzedaży słodzonych napojów. Ich spo-
życie wśród pracowników uczelni spa-
dło o połowę, co sugeruje, że główną 
przyczyną popularności słodzonych 
napojów nie musi być silne uzależnie-
nie, ale przyzwyczajenie i ich prawie 
nieograniczona dostępność. 

Wojna z niewidzialnym wrogiem jest 
zwykle bardzo trudna. A kiedy ten wróg 
jest słodki i kryje się w każdym produk-
cie na sklepowej półce, sprawa może 
wydawać się przegrana. Chyba że się go 
w końcu zacznie dostrzegać. I zdawać 
sobie sprawę, że szkody, jakie powo-
duje w jednym organizmie i całym spo-
łeczeństwie, mogą być ogromne. 

© BARTOSZ KABAŁA

Słodko żyć 

przed rewolucją

GRZEGORZ ŁAPANOWSKI, KUCHARZ I POPULARYZATOR ZDROWEGO 

ODŻYWIANIA: 

Przemysł spożywczy nie zajmuje się dietetyką. Jego celem jest 
zarobek, a przesłodzone po prostu sprzedaje się lepiej.

MAREK RABIJ: Lubi Pan słodkie?
GRZEGORZ ŁAPANOWSKI: Prawie każdy 

lubi słodkie.

Dzieci także?
Owszem. Mleko matki jest słodkie. 

Słodycz jest więc pierwszym smakiem, 
z którym mamy systematycznie do czy-
nienia.

W kręgach zwolenników zdrowego 
odżywiania popularne jest 
przekonanie o tym, że słabości 
do słodkiego uczymy się 
dopiero na etapie przedszkolno-
szkolnym, kiedy wpadamy w tryby 
stołówkowej machiny serwującej 
dzieciom ulepki. Nawet dietetycy 
podkreślają zgubny wpływ 
monotonnej szkolnej diety na 
późniejsze nawyki żywieniowe.
Monotonia to jedno. Słodycz to dru-

gie. Osobnym aspektem jest cena. Cu-
kier jest dziś tani. Służy nam jako po-
prawiacz smaku. Średniej jakości suro-
wiec, trochę cukru i gotowe – ta magia 
działa. Niemniej nie można cukru de-
monizować. Nie chodzi też o to, by nie 
jeść go wcale. W kontekście cukru i nie 
tylko kluczem jest umiar.

Dla Paracelsusa trucizną była 
dawka, a nie substancja.
Otóż to! Słodki to jeden z pięciu pod-

stawowych smaków, czyli jeden z fi-
larów ludzkiej mapy sensorycznej. 
Moim zdaniem nie ma co domagać się 
wyeliminowania cukru z diety albo 
szukać na siłę dowodów na to, że sła-
bości do słodkiego nabywamy dopiero 
z wiekiem, pod wpływem czynników 
środowiskowych. 

W przeciwieństwie do innych sma-
ków, które ewolucyjnie wiążemy z po-

czuciem zagrożenia – jak gorycz i kwa-
śność – słodycz związana jest z odczu-
waniem przyjemności. Każdy dobry 
kucharz wie, że tzw. smaczne danie 
buduje się poprzez szukanie optymal-
nej proporcji słodkiego i słonego, kwa-
śnego i gorzkiego – plus oczywiście 
głębia, czyli smak umami. Dlatego do 
każdej potrawy, może nią być nawet 
bigos czy zupa rybna, dobrze jest dać 
szczyptę cukru.

Ale kiedy już cukier tak oswoimy, 
trzeba od razu zdać sobie sprawę z tego, 
jak bardzo zmienił się w ostatnich la-
tach – i wciąż ewoluuje – sposób, w jaki 
go konsumujemy. Bo właśnie to spra-
wia, że ta substancja staje się tak nie-
bezpieczna dla zdrowia.

O napoje gazowane chciałem Pana 
zapytać później.
Ale ja chciałem teraz wspomnieć nie 

o nich, lecz o sokach owocowych. Pija 
pan?

Najczęściej pomarańczowy.
I na ile starcza panu litrowe opako-

wanie?

Kiedy jestem w domu sam – na 
cały dzień, może dwa. Kiedy 
w pobliżu pojawiają się nieletni, 
robi się puste po dwóch-trzech 
godzinach.
Naturalny sok wyciśnięty z owoców 

zawiera cukier, ale prócz niego błonnik 
i parę innych neutralnych smakowo, 
za to cennych dla zdrowia składni-
ków, których w koncentracie użytym 
do produkcji soku jest już mniej, bo 
zostały odfiltrowane. Cukru się nie fil-
truje, bo to on buduje smak. Wypijając 
litr soku pomarańczowego w ciągu jed-
nego dnia, konsumuje pan zatem tyle 
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GRZEGORZ ŁAPANOWSKI jest kucharzem, 

autorem książek o tematyce kulinarnej, 

propagatorem zdrowej żywności. 

Prowadził program telewizyjny „Top 

Chef”. Założyciel fundacji Szkoła na 

Widelcu.

cukru, ile raczej nie byłby pan w stanie 
zjeść w jeden dzień pod postacią owoców. 
Szklanka soku pomarańczowego zawiera 
mniej więcej tyle samo cukru, ile trzy-
-cztery pomarańcze.

Ten przykład świetnie pokazuje pu-
łapkę, którą sami na siebie zastawiliśmy. 
Opanowaliśmy do perfekcji spożywczą 
eugenikę. Umiemy tanio ekstrahować 
z surowców naturalnych składniki, któ-
rych najbardziej potrzebujemy lub po 
prostu lubimy. I potem komponujemy 
z nich jedzenie na nowo, dobierając te 
składniki w taki sposób, jaki nam od-
powiada. Na stołach naszych babć kró-
lowały jeszcze produkty naturalne: wa-
rzywa i owoce z przydomowych ogród-
ków, miód, zboża i kasze, czasem mięso. 
Cukier był drogi, używało się go więc 
z rozsądkiem.

Dziś w krajach rozwiniętych 

w szybkim tempie rośnie spożycie 

produktów wysokoprzetworzonych. 

Ja za tym określeniem nie przepadam, 
bo to eufemizm skrywający istotę rzeczy, 
którą jest manipulowanie składnikami 
w taki sposób, by produkty spożywcze 
były jak najtańsze w produkcji, miały jak 
najdłuższy termin przydatności do spo-
życia i były łatwe w transporcie. A przede 
wszystkim – żeby były w stanie wywo-
łać efekt „wow” na kubkach smako-
wych klienta. Jak najłatwiej osiągnąć to 
wszystko za jednym zamachem? Oczywi-
ście soląc i dosładzając ile wlezie, bo obie 
substancje działają konserwująco, są ta-
nim wypełniaczem, bo są ciężkie, a jedno-
cześnie wzmacniają doznania smakowe. 
Gotując w domu dla rodziny czy dla sie-
bie samego nikt nie soli i nie dosładza 
tyle, ile producenci żywności.

I jeszcze gwoli ścisłości, by nie demoni-
zować. Jedna szklanka soku owocowego 
dziennie jest OK! Soki to tylko przykład 
tego, jak łatwo możemy wpaść w pułapkę 
łatwo przyswajalnych kalorii. Napoje sło-
dzone czy energetyczne – w tym segmen-
cie to one stanowią prawdziwe zagroże-
nie, jeśli chodzi o „przedawkowanie” cu-
kru.

To, o czym Pan teraz mówi, zdaje się 

także tłumaczyć paradoks ceny cukru 

w ostatnich latach. Jedno z podsta-

wowych praw ekonomii głosi, że 

gdy rośnie na coś popyt, wraz z nim 

w górę idzie także cena. W przypad-

ku cukru jest na odwrót: zmiany jego 

ceny nie odzwierciedlają skokowego 

wzrostu zapotrzebowania.

Bo może pan nawet wziąć kawałek tek-
tury, nasączyć go cukrem i aromatami 
spożywczymi, ładnie opakować i ma pan 
produkt spożywczy. To coś – bo przecież 
nie nazwę tego żywnością – nie będzie 
mieć żadnych walorów odżywczych, ale 
przemysł spożywczy nie zajmuje się die-
tetyką. Jego celem jest zarobek, a wyniki 
testów sensorycznych od lat niezmien-
nie pokazują, że produkty przesłodzone 
i przesolone sprzedają się po prostu lepiej.

Ale sam zauważył Pan przed chwilą, 

że gotując w domu solimy i słodzi-

my mniej. W domu każdemu z nas 

kształtuje się też mapa smakowych 

preferencji. Jak to możliwe, że potem 

na masową skalę dajemy się uwieść 

tej przemysłowej inżynierii senso-

rycznej?

Parę lat temu napisałem książkę „Wzór 
na smak”, w której próbowałem rozłożyć 
na czynniki pierwsze ideę tzw. smakowi-
tości. Bo co to właściwie znaczy, że pro-
dukt jest smaczny? Jak ugotować pyszne 
jedzenie? Oczywiście istnieją pewne natu-
ralne połączenia smakowe. Pomidor lubi 
się z czosnkiem i bazylią, ryba z cytryną. 
Z boczkiem lubi się prawie wszystko. 
Drugim czynnikiem decydującym o tym, 
czy uznamy coś za pyszne, jest jednak siła 
doznania smakowego. Większość ludzi 
preferuje smaki wysycone, intensywne, 
które uderzają w zmysły z pełną mocą. 
Producenci żywności o tym wiedzą i za-
chowywaliby się nieracjonalnie, gdyby 
z tego nie korzystali.

Podobnie działa gastronomia. 

W kuchniach francuskich restauracji – 
a Francuzi naprawdę znają się na smaku 
– słychać co chwila saler, saler, czyli „do-
solić”. Na kuchni zna się też z pewno-
ścią Heston Blumenthal, jeden z najlep-
szych szefów świata, właściciel jednej 
z zaledwie kilku brytyjskich restauracji 
z trzema gwiazdkami Michelina. Proszę 
sobie wyobrazić, że mistrz uczy: sól tak 
długo, aż znajdziesz się na granicy prze-
solenia. Klient nie wybiera przecież re-
stauracji, kierując się tabelą właściwości 
odżywczych serwowanych dań. Chodzi 
mu wyłącznie o smak, który musi być 
mocny. Sól go podbija, a jeśli doda pan 
cukru, może pan potem jeszcze bardziej 
dosolić potrawę, dołożyć tłuszczu, który 
jest świetnym nośnikiem smaku. Die-
tetyk złapie się za głowę, ale cóż: jest ta-
kie powiedzenie, że gdy Bóg stworzył je-
dzenie, diabeł stworzył kucharzy. Przy-
znaję to z pewnym zawstydzeniem, będąc 
związanym z tą branżą, ale w gastrono-
mii wartość odżywcza dań zawsze była 
na dalszym planie. Ekonomia i smak – to 
kwestie pierwszorzędne.

Większość z nas nie żywi się syste-

matycznie w restauracjach. Można 

rzec – całe szczęście.

Ale na nieszczęście coraz rzadziej go-
tujemy sami. Polską dietą rządzą dziś te 
same globalne trendy, które odpowiadają 
za plagę otyłości w USA i innych krajach 
wysokorozwiniętych, do których też się 
już zaliczamy. Czyli dominacja produk-
tów gotowych, wysokoprzetworzonych. 
No i jemy w ogóle za dużo. W kulturze 
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ģ konsumpcyjnej post, który towarzyszył 
ludzkości od zawsze i niemal w każdej re-
ligii, nagle stracił na znaczeniu.

Drobne rolnictwo zostało wyparte 
przez rolnictwo przemysłowe. Hodowli 
zwierząt jest niewiele, bo zastąpiła ją wiel-
koprzemysłowa produkcja mięsa. Za-
uważył pan, w jakim tonie się o tym za-
zwyczaj dyskutuje? Jak o nieuniknionej 
zmianie, końcu złotego wieku, słowem – 
o czymś, na co nie mamy wpływu. A prze-
cież to jedynie odpowiedź rynku na nasze 
oczekiwania. Chcemy mieć dużo żywno-
ści. Do tego taniej. Jej jakość, wartości od-
żywcze, wpływ przemysłu rolno-spożyw-
czego na środowisko kompletnie nas nie 
obchodzą – mówię w tej chwili o dominu-
jącej postawie, od której trafiają się oczy-
wiście wyjątki.

A do tego dodajmy jeszcze jeden ele-
ment, którym jest marketing. Reklamy 
żywności, oczywiście tej wysokoprze-
tworzonej, bombardują nam głowy przez 
cały dzień, na ulicy, w internecie, w me-
diach tradycyjnych. W ten sposób jedze-
nie przez całą dobę jest na wyciągnięcie 
ręki. Dosłownie – bo bierze pan telefon 
z aplikacją i pół godziny później kurier 
przywozi panu jedzenie do domu, ale też 
w sferze świadomości – bo reklamy je-
dzenia towarzyszą nam stale. Jeśli nało-
żymy na to tempo współczesnego świata 
i liczbę codziennych zmartwień, obraz bę-
dzie już kompletny.

Naszej rozmowie towarzyszy w tym 

wydaniu artykuł z infografiką, która 

pokazuje, jak w ostatnich trzech 

dekadach zmieniało się spożycie 

cukrów w Polsce. Przy każdym głęb-

szym kryzysie czy zawirowaniach po 

bolesnych reformach społecznych 

widać skok konsumpcji. Zajadamy 

stresy.

Kompletnie mnie to nie dziwi. A te-
raz niech pan sobie wyobrazi polskiego 
nastolatka, który ma dziś w tyle głowy 
nie tylko zwykłe codzienne troski typu 
szkoła czy relacje z rówieśnikami, ale też 
kryzys klimatyczny, ekologiczny, presję 
mediów społecznościowych, a od kilku 
miesięcy również COVID-19. Możemy 
się oszukiwać, że na młodych nie robi to 
wrażenia, ale robi. Widać to w badaniach. 
I będzie niestety widać także w polskich 
statystykach nadwagi i otyłości.

Narodowy Fundusz Zdrowia pro-

gnozuje, że do 2025 r. odsetek 

pełnoletnich Polaków z otyłością 

wzrośnie w porównaniu z rokiem 

2016 z 24 do 28 proc. – czyli do 

prawie 11,5 mln osób. Wśród dzieci 

już dziś mamy katastrofę. Według 

danych z 2016 r. 44 proc. chłop-

ców oraz 25 proc. dziewcząt miało 

nadwagę. Kolejne 13 proc. chłopców 

oraz 5 proc. dziewcząt cierpiało na 

otyłość.

Też mnie to nie dziwi, bo od lat jedynie 
mądrze gadamy w rozmaitych gremiach 
o problemie otyłości i niezdrowego je-
dzenia. Efektów brak. Pamięta pan może 
„ustawę drożdżówkową”, która miała 
wypchnąć ze szkół śmieciowe jedzenie? 
Przepisy uchwalono, były bardzo dobrze 
napisane, ale ustawy nie wyposażono ani 
w harmonogram wykonawczy, ani w bu-
dżet na wdrożenie. Tymczasem zmiana 
nawyków żywieniowych to praca na 
lata. Dlatego możemy debatować ile wle-
zie o konieczności spożywania owoców 
pięć razy dziennie, ale i tak nie ruszymy 
z miejsca, dopóki nie zrozumiemy, że 
zdrowa żywność dla wielu ludzi jest dziś 
już niestety produktem luksusowym. 
Niech pan przeliczy ten owoc pięć razy 
dziennie pomnożony przez czterech 
członków rodziny, trzydzieści dni w mie-
siącu i bieżące ceny świeżych owoców. 
Wyjdzie kilkaset złotych. Nie każdego na 
to stać.

Myśli Pan, że podobnie skończy się 

uchwalenie tzw. podatku cukrowego?

Największy producent napojów sło-
dzonych na świecie już zapowiedział, że 
nie obniży zawartości cukru, bo zmiana 
receptury zmieniłaby też smak. Słowem 
– klienci chcą słodkiej coli, więc zapłacą 
też podatek. Sensowny byłby podatek ce-
lowy. Taki, z którego przychody przezna-
czane byłyby w całości na edukację i pro-
filaktykę.

Krytycy podatku cukrowego 

w obecnym kształcie wskazują też na 

to, że jego wprowadzenie pogorszy 

sytuację materialną najuboższych. 

Bo to oni spożywają najwięcej 

wysokoprzetworzonych produktów, 

które teraz podrożeją.

Dlatego za wprowadzeniem podatku 
musi od razu pójść utworzenie finanso-
wanego z tego źródła funduszu, który bę-
dzie latami, mozolnie, przekonywał do 
zmiany nawyków żywieniowych. Z cho-
robami cywilizacyjnymi jest dokładnie 
tak samo, jak ze schorzeniami wywoła-
nymi przez palenie: doraźna przyjemność 
i kalkulacja łatwo biorą górę nad obawą 
o coś, co dopiero może nadejść. Produ-
cenci żywności, jak już mówiliśmy, nie 
są od tego, żeby uczyć właściwych postaw 
żywieniowych. Większość mediów też 
nie jest tym zainteresowana, bo promu-
jąc zdrowie, ryzykuje utratę kontraktów 
reklamowych od producentów.

Narzędzia polityki żywieniowej nie 
kończą się zresztą na podatku od cukru.

Możemy też wspierać małe lokalne 
gospodarstwa rolne produkujące ekolo-
giczną żywność, a nie molochy. 

Powinniśmy uczyć dzieci w szkole 
prawidłowej diety, ale możemy też za-
dbać o jakość ich wyżywienia poprzez 
dofinansowanie szkolnych stołówek. 
Można również zastanowić się nad 
ograniczeniem ekspozycji społeczeń-
stwa na reklamy niezdrowej żywności, 
skoro udało się to z reklamami papiero-
sów i alkoholu. 

Tylko takie całościowe podejście ma 
moim zdaniem sens. Scenariusz zapaści 
systemu opieki zdrowotnej pod cięża-
rem chorób cywilizacyjnych, a może na-
wet załamanie całej gospodarki, której 
chore społeczeństwo nie będzie w stanie 
obsługiwać, nie jest już dystopią – to nie-
odległa przyszłość. Żyjemy sobie słodko 
przed rewolucją.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Opanowaliśmy do perfekcji 

spożywczą eugenikę: 

bierzemy składniki, które 

lubimy, i komponujemy z nich 

jedzenie na nowo.

Narzędzia polityki 

żywieniowej nie kończą 

się na podatku od cukru. 

Możemy wspierać 

ekologiczne gospodarstwa 

rolne, dofinansować szkolne 

stołówki i ograniczać reklamy 

niezdrowej żywności.
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Uczestnicy rywalizacji „Tygodnika Powszechnego” 
86 km na 86. urodziny ks. Bonieckiego pokonali 
w ciągu miesiąca (idąc i biegnąc) 41 tys. kilometrów. 
W kategorii biegowej zwyciężyli Ewa Gęca (479 km) 
i Paweł Szulwach „Baczer” (1103 km). 
W chodzie rywalizację wygrali Edyta Poręba (753 km) 
i Patrick Le Borgne (957 km).
Zawody rozpoczęły się 1 lipca i w obu konkurencjach 
wzięło udział ponad 400 osób. O północy 31 lipca do mety 
na 86. kilometrze dobiegło i doszło 173 zawodników!

Wszystkim uczestnikom serdecznie gratulujemy i zapraszamy za rok!
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Trzeba się cieszyć

Kościoły lokalne, idąc za Franciszkiem, 
zaczynają uwspółcześniać stare prze-
kłady Modlitwy Pańskiej. Zmiany doty-
czą zwłaszcza zdania: „I nie wódź nas na 
pokuszenie”. Bóg przecież, skoro kocha, 
nie może kusić, czyli namawiać czło-

wieka do złego. Gdyby było inaczej, nie moglibyśmy prosić: 
„zbaw nas ode złego”. A o co chodzi w tym zdaniu, najtrafniej 
obrazuje ewangeliczne opowiadanie o chodzeniu Jezusa po 
wodzie. 

Jezus po nakarmieniu pięcioma chlebami i dwiema ry-
bami „około pięciu tysięcy mężczyzn, nie licząc kobiet 
i dzieci”, „polecił swoim uczniom, aby wsiedli do łodzi i prze-
prawili się przed Nim na drugi brzeg”. On pozostał na brzegu, 
„aby się modlić w samotności”. „Tymczasem łódź oddaliła się 
już kilkaset metrów od brzegu. Fale nią miotały, gdyż wiatr 
wiał z przeciwnej strony. O czwartej straży nocnej (Jezus) 
przyszedł więc do nich po jeziorze, a gdy uczniowie zoba-
czyli Go idącego po jeziorze, przestraszyli się i mówili: To ja-
kaś zjawa! I ze strachu zaczęli krzyczeć. Wtedy Jezus natych-
miast przemówił: Uspokójcie się! Ja jestem. Nie bójcie się!”. 
Wykonując polecenie Jezusa, uczniowie wpadli w potężne 
tarapaty, które i nam nie są obce.

A jednak: „Jeśli trudna i niebezpieczna sytuacja pojedyn-
czego chrześcijanina lub całego Kościoła wynika z jego posłu-
szeństwa Chrystusowi, nie ma on powodu do lęków i obaw” 
– pisze ks. Antoni Paciorek w komentarzu do Ewangelii Łu-
kasza. Z tego jednak nie wynika, jak chcieliby niektórzy, że 
Bóg ma dla każdego gotowy plan, swoisty rozkład jazdy czy 
harmonogram zajęć, gwarantujący sukces na miarę naszych 
potrzeb. Nie, Bóg szanuje wolność swoją i naszą, i nie ocze-
kuje, że będziemy bezwolnymi wykonawcami Jego zarzą-
dzeń czy też zdyscyplinowanymi pracownikami, a nawet 
posłusznymi córkami lub synami.

Mówi o tym Jezus w przypowieści o marnotrawnym synu. 
Starszy z braci, dowiedziawszy się, że ojciec wydał przyjęcie na 
powitanie młodszego syna utracjusza, siarczyście się rozgnie-
wał i „nie chciał wejść” na ucztę. Zarzucał ojcu małoduszność, 
a może coś jeszcze więcej: „Oto tyle lat ci służę – mówił – i ni-
gdy nie przekroczyłem twojego rozkazu; ale mnie nie dałeś 
nigdy koźlęcia, żebym się zabawił z przyjaciółmi. Skoro jed-
nak wrócił ten syn twój, który roztrwonił twój majątek z nie-
rządnicami, kazałeś zabić dla niego utuczone cielę. Lecz on 
mu odpowiedział: Moje dziecko, ty zawsze jesteś przy mnie 
i wszystko moje do ciebie należy. A trzeba się weselić i cie-
szyć z tego, że ten brat twój był umarły, a znów ożył, zaginął, 
a odnalazł się”. Mówiąc: „Nie wódź nas na pokuszenie, ale nas 
zbaw ode złego”, przede wszystkim prosimy Boga, by strzegł 
nas od małoduszności, źródła zazdrości i strachu. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Próby Abrahama

Abram przeszedł pierwszą z dziesięciu 
prób. Bez wahania podążył za nieznanym 
mu dotąd głosem do ziemi bez nazwy. Za-
wierzył swojemu słuchowi. To ten zmysł 
stał przed innymi, tak jak w modlitwie „Słu-
chaj, Izraelu”. Uwierzył w prawdę słów, 

które usłyszał, i im się poddał. Utracił swoją wolę, racjonalność, 
nawyki. Dał się prowadzić. Ruszył w nieokreśloność. W pustkę 
i wielkość, patos niezmierzonej obietnicy. Pozwolił na to, by 
ów głos go przemielił i uczynił naszym praojcem. By do jego 
życia wkroczyła fundamentalna nieciągłość. Zostawił siebie 
i wszystko, co było mu dotąd znane i oswojone. Godził się na 
rolę wiecznego wędrowca, który wie tylko jedno: że nic nie jest 
stałe, nic nie jest jego. Otwierała się przed nim droga, poszuki-
wanie dla siebie miejsca.

To miejsce – przyszła ziemia obiecana – do końca życia nie 
było jego, choć pewnie polubił dąbrowę w Mamre. Tam się wy-
cofywał. Tam się kurował po wyjątkowo bolesnym akcie samo-
obrzezania. Odwiedziły go wtedy anioły pocieszenia. Wszystko 
w jego życiu stawało się drogą. Drogą wędrówek, przemiany 
wewnętrznej i doświadczenia.

Ile musiało być w nim siły, by poddać się woli nieznanego. 
Ile musiało być w nim pewności, że owa droga ma sens. Ile mu-
siało być w nim zaufania, by wierzyć, że ten, kto go wezwał, 
już go nie opuści. Nie potrafię nie myśleć o pierwszej z prób 
Abrama bez zawrotu głowy i zadziwienia. Podtrzymywała go 
miłość do pięknej Saraj. Na pewno tak było. Inaczej wysechłby 
emocjonalnie. Pozbyłby się namiętności. Również namiętności 
wiary. Żona towarzyszyła mu całe życie, choć walczyło w nim 
nie raz poczucie misji z nakazem wierności i miłości.

Dotarł z dzisiejszej Turcji do Kanaanu – ziemi Izraela, dokąd 
wcześniej zmierzał jego ojciec Terach. Tam po raz pierwszy 
na ziemi obiecanej znów usłyszał głos swojego Pana i otrzy-
mał kolejne błogosławieństwo. Dowiedział się, że od niego za-
cznie się nowy naród świadków Boga. To musiało być brzemię 
i cudowna radość. Otwierała się przed Abramem wieczność 
i nieśmiertelność. Wieczność była z Bogiem, nieśmiertelność 
w ludzkiej historii i pamięci. Splatały się ze sobą i splatają na-
dal. Głos zapowiadał niezwykłą przyszłość jego potomkom.

Choć jeszcze nie musiał być pewien swojego powołania. Nie 
miał dzieci. Jego żona była niepłodna. O jakiej przyszłości tu 
mówić? Musiał czuć absurd tej sytuacji. Nie wiedział, ile i ja-
kich prób go czeka. Edukacja Abrama postępowała. Nadeszła 
kolejna, druga próba. Jak czytamy w Księdze, nastał głód w Ka-
naanie i wtedy ruszył on całą rodziną do Egiptu. Pewnie od ko-
goś się dowiedział o łąkach i pszenicy egipskiej. Ruszył z na-
dzieją, że tam będzie dość pokarmu, ale szedł z obawą o siebie. 
Szła z nim piękna kobieta, żona i zarazem przyrodnia siostra 
Saraj. Jej piękno było wyzywające i kuszące. ©
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Nie działać 

pod wpływem gniewu. 

Nie zachowywać 

urazy. Nie kryć w sercu 

podstępu. Nie dawać 

fałszywego znaku pokoju. 

Nie schodzić z drogi miłości. 

BENEDYKT Z NURSJI

Oto służba człowieka 

po wszystkie jego 

dni: przemieniać 

i nadawać kształt 

materii, oczyszczać ciało, 

napełniać blaskiem ciemność, 

aby lśniła i aby więcej 

nie było już między nimi 

rozdziału.

RABBI IZRAEL Z RUŻYNA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wszechmoc miłości 

„I niewiele zdzia - 

łał tam cudów 
z powodu ich nie-
dowiarstwa” – 
w taki sposób 
św. Mateusz za-

myka opis pierwszego wystąpienia 
Jezusa w Jego „ojczyźnie”, tzn. w Na-
zarecie (zob. Mt 13, 58).

Wszechmogący Bóg został obez-
władniony.

Jak to się stało?
W jaki sposób można uczynić 

Boga bezsilnym?
Odpowiedź Ewangelisty jest kon-

kretna: Wszechmogącego Boga 
można uczynić bezsilnym przez 
niewiarę. W tym miejscu warto być 
może odwołać się do definicji wiary 
wielokrotnie przywoływanej przez 
papieża Benedykta XVI: „U początku 
bycia chrześcijaninem nie ma decyzji 
etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest 
natomiast spotkanie z wydarzeniem, 
z Osobą, która nadaje życiu nową per-
spektywę, a tym samym decydujące 
ukierunkowanie”.

Wiara nie jest zbiorem prawd ukła-
dających się w światopogląd czy sys-
tem moralny; jest spotkaniem osoby 
z Osobą – moim z Jezusem. Wiara 
jest żywą relacją. Jest rodzajem po-
znania, które jest owocem komunii.

Co możemy w świetle tej definicji 
powiedzieć o tamtych mieszkańcach 

Nazaretu? Oto żyli z Jezusem przez 
ponad 30 lat; spotykali się z Nim 
w synagodze i przy studni, widzieli 
Go pracującego w warsztacie Jego 
ojca, Józefa; znali z imienia wszyst-
kich Jego krewnych. I…

I nigdy nie weszli z Nim w praw-
dziwą, głębszą relację. Taką, która 
pozwoliłaby im doświadczyć Jego 
mocy. Nigdy nie przeżyli z Nim ta-
kiego spotkania, które w znaczący 
sposób przemienia życie.

Myślę o sobie: o tym, że można 
ponad 30 lat (np. przez 32 lata ka-
płaństwa) być fizycznie bardzo bli-
sko Jezusa, całkiem sporo o Nim 
wiedzieć i – jeśli trzeba – nawet opo-
wiedzieć. Można – dla pełniejszego 
przekazu – postudiować wszystkie 
konteksty Jego życia i przepowia-
dania. I jednocześnie można nie 
mieć z Nim żadnej osobistej relacji. 
Można się budzić bez Niego i zasy-
piać bez Niego; można podejmować 
decyzje dotyczące własnego czy cu-
dzego życia, radząc się wszystkich, 
tylko nie Jego.

Czy jestem wierzący?
Kluczowym kryterium w odpo-

wiedzi na to pytanie nie jest to, czy 
„znam” Ewangelię, ale to, czy znam 
Jej moc.

Nie chodzi o to, ile wiem o Jezusie, 
tylko o to, czy rzeczywiście Go spoty-
kam. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 VIII)

19. niedziela zwykła:  
1 Krl 19, 9a. 11-13a; Ps 85;  

Rz 9, 1-5; Mt 14, 22-33;
Poniedziałek: Mdr 3, 1-9; Ps 112;  

2 Kor 9, 6-10; J 12, 24-26;
Wtorek: Ez 2, 8 – 3, 4; Ps 119;  

Mt 18, 1-5. 10. 12-14;
Środa: Ez 9, 1-7; 10, 18-22;  

Ps 113; Mt 18, 15-20;

Czwartek: Ez 12, 1-12; Ps 78;  
Mt 18, 21 – 19, 1;
Piątek: Ez 16, 1-15. 60. 63; Iz 12;  
Mt 19, 3-12;
Sobota, uroczystość Wniebowzięcia NMP:  
1 Krn 15, 3-4. 15-16; 16, 1-2; Ps 132;  
1 Kor 15, 54-57; Łk 11, 27-28;
20. niedziela zwykła: Iz 56, 1. 6-7; Ps 67;  
Rz 11, 13-15. 29-32; Mt 15, 21-28.
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KRAJ

BÓG,  
PREZES,  

OJCZYZNA
W PiS mówią,  

że teraz prezydent będzie odpowiadał  

tylko przed opatrznością i historią.  

Po prawdzie zakładają jednak, że także 

przed Jarosławem Kaczyńskim.  

A ten wciąż pokazuje, że nie potrzebuje 

Andrzeja Dudy, tylko jego podpisu.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

C
zwartek to dzień zaprzysięże-
nia na drugą kadencję. O tym, że 

Duda wygrał o włos i to na solidnym 
dopingu, większość Polaków wkrót-
ce zapomni, może poza tymi, którzy 
pielęgnują w sobie nienawiść do PiS. 
Bez względu na okoliczności wyboru 
Duda będzie z nami jako prezydent aż 
do 2025 r. W sumie – jako drugi w naj-
nowszej historii Polski – będzie sprawo-
wał urząd przez dekadę. To spory kawa-
łek jego i naszego życia. Wystarczająco 
dużo, by odcisnąć swe piętno na kraju 
i zapisać się w myślach Polaków.

W pierwszej kadencji Duda żadnego 
piętna na niczym nie odcisnął. Czy w dru-
giej to się zmieni?

Prawie jak Kwaśniewski

Wśród polityków PiS żywe jest porówna-
nie go do Aleksandra Kwaśniewskiego 
– jedynego dotąd, któremu udało się 
wygrać prezydenturę dwa razy z rzędu. 

Tyle że to nie jest porównanie dla Dudy 
miłe. Najpierw analogia – Duda, jak Kwa-
śniewski, wygrał prezydenturę jako kan-
dydat młodszy, nowocześniejszy i bar-
dziej dynamiczny od urzędującego pre-
zydenta. Kwaśniewski ograł w ten spo-
sób w 1995 r. Lecha Wałęsę, obecny pre-
zydent zaś w 2015 r. Bronisława Komo-
rowskiego. Na tym jednak podobieństwa 
się kończą. Bo Kwaśniewski triumfował 
w pierwszej kadencji jako polityczny 
młodzieniec, ale już w drugiej jako poli-
tyk wagi ciężkiej. Miał na koncie udane 
negocjacje dotyczące przystąpienia Pol-
ski do NATO i zbliżające się członkostwo 
w UE. Duda po pierwszej kadencji nie ma 
nic – wygrał dzięki topornej propagan-
dzie mediów państwowych.

Prawda jest taka, że przez pięć lat, któ-
rym towarzyszyły twarde rządy Kaczyń-
skiego w kraju, obecny prezydent stano-
wił obsadę jednej z przejętych przez PiS 
instytucji – Pałacu Prezydenckiego.

Dlatego – w odróżnieniu od Kwa-
śniewskiego, który reelekcję wygrał już 
w pierwszej turze – do końca drżał o wy-
nik potyczki. Biorąc pod uwagę miliardy 
złotych przetoczone przez PiS do wy-
borców w transferach socjalnych, pro-
pagandę w TVP i bezprecedensowe za-
angażowanie w kampanię całego obozu 
władzy, w tym nawet prezesów państwo-
wych spółek – zwycięstwo o niewiele po-
nad 400 tys. głosów to nie jest sukces. I to 
powinno dać Dudzie do myślenia.

Na ścieżce wasala

Jaki będzie w drugiej kadencji? Czy wciąż 
będzie podążał ścieżką wasala, raz na ja-
kiś czas urywając się możnowładcy? Czy 
może zacznie się od Kaczyńskiego unie-
zależniać? Wszak już więcej kandydować 
nie może, a zatem nie potrzebuje preze-
sowskiego aparatu władzy i pieniędzy.

Ci, którzy stawiają takie pytania, po ci-
chu wierzą w możliwą przemianę prezy-
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23

ģ

Uroczystość wręczenia tablic upamiętniających Bitwę Warszawską z udziałem prezydenta Andrzeja Dudy,  
Warszawa, 30 lipca 2020 r.

Tajemnice pierwszej damy

Chyba, że… No właśnie – wiele w dru-
giej kadencji będzie zależeć od pierw-
szej damy. Przez ostatnie pięć lat Agata 
Kornhauser-Duda – nie znosi tego uku-
tego przez dziennikarza „Gazety Wybor-
czej” Pawła Wrońskiego porównania 
– była jak kwiat paproci, który kwitnie 
raz na sto lat. Z jednej strony przeciw-
nicy PiS długo wierzyli, że się odezwie, 
że stanie w obronie tych wszystkich, 
w których wymierzone były prezesow-
skie wyroki, sygnowane podpisem jej 
męża: sędziów, nauczycieli, lekarzy, ro-
dziców niepełnosprawnych dzieci. Na-
wet jeśli angażowała się w rozwiązywa-
nie konfliktów, to zawsze hermetycznie 
odizolowana i nieskuteczna. Gdy prze-
ciwnicy PiS przestali w nią wierzyć, 
z miejsca spisali na straty. Jak samego 
Dudę, jak Gowina czy Morawieckiego, 
jak wszystkich tych, w których inwesto-
wali swe naiwne, oderwane od realiów 

politycznych marzenia o zablokowaniu 
Kaczyńskiego.

Kornhauser-Duda zresztą sprawiała 
wrażenie, że odpowiada jej rola paprotki 
w złotej doniczce. Brylowała na dyploma-
tycznych spotkaniach, efektownie dobie-
rała toalety. W dodatku, gdy po latach 
milczenia podczas wieczoru wyborczego 
wreszcie się odezwała, to zaprezentowała 
się jako postać małostkowa, ocierająca 
się o groteskę. Bo miała do powiedzenia 
głównie to, że Wroński porównując ją do 
paprotki był nierzetelny.

Prawda jednak jest bardziej skompli-
kowana. Kornhauser-Duda wybrała swój 
oryginalny – a nawet dziwaczny – sposób 
na wykonywanie obowiązków pierwszej 
damy absolutnie świadomie.

To nie jest tak, że nie znosi mediów 
liberalnych. Gdyby tak było, rekom-
pensowałaby to sobie poprzez tournée 
po mediach PiS – TVP, „Gazecie Pol-
skiej”, „Sieciach”, „Do Rzeczy”. A ona nie 

denta. Trzeba jednak powiedzieć wprost 
– dziś do takiej wiary przesłanek brak.

A przynajmniej brak powodów, by 
sądzić, że Duda sam z siebie jest w sta-
nie zmienić swoją politykę, w tym nade 
wszystko relacje z Kaczyńskim. Ci, któ-
rzy znają prezydenta bliżej, przyznają, że 
choć w przeszłości był bardziej umiar-
kowany politycznie – wszak karierę za-
czynał w mieszczańskiej i zachowawczej 
Unii Wolności – dziś jest przesiąknięty 
ideologią PiS. W tym sensie może i bę-
dzie zdolny do temperowania co bardziej 
krewkich polityków tej partii, ale prze-
ciwko jej linii politycznej nie wystąpi. 
Tak, Duda jest bogobojny, euroscep-
tyczny, patriotyczny na modłę wyklę-
tych. Prezydencka wolność od partii wła-
dzy nie ma znaczenia, bo Duda naprawdę 
w PiS wierzy. Mogą być małe starcia, am-
bicjonalne wojenki czy krótkotrwałe bu-
rze – ale partia i jej prezydent będą podą-
żać we wspólnym kierunku.
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ģ gania zasad demokratycznego państwa 
prawa.

Morawieckiemu udało się – wraz z pre-
mierem Węgier Viktorem Orbánem 
– rozmyć ten zapis. Ale sam mechanizm 
pozostał, co Ziobro wykorzystał do ataku. 
Kaczyński stanął jednoznacznie po stro-
nie Morawieckiego, zapowiadając, że re-
konstrukcja rządu nie obejmie stanowi-
ska premiera.

Ziobro nie ustępował. Zażądał od Mo-
rawieckiego interwencji w Komisji Eu-
ropejskiej po tym, jak komisarz ds. rów-
ności Helena Dalli odrzuciła wnioski sze-
ściu polskich miast o unijne środki dla-
tego, że przyjęły uchwały o „strefach wol-
nych od LGBT”.

Sięgnął też do amunicji od dawna pole-
rowanej w arsenałach resortu – wypowie-
dzenia konwencji Rady Europy dotyczą-
cej zwalczania przemocy wobec kobiet. 
Prawica ma zastrzeżenia do tego ratyfiko-
wanego za rządów PO-PSL dokumentu, 
uważając, że to lewacki manifest, który 
doszukuje się źródeł przemocy w religii 
i tradycyjnym modelu rodziny. Czy tak 
rzeczywiście jest? Polska ratyfikowała 
konwencję pięć lat temu i nie słychać, aby 
zdewastowało to dość konserwatywne 
polskie stosunki społeczne.

Konwencja to po prostu dobre paliwo 
dla Ziobry, który – zafascynowany suk-
cesem Konfederacji – stawia na elektorat 
radykalny. Minister wie, że dla PiS kon-
wencja to niewygodna kwestia. Z jednej 
strony Morawiecki nie może jej bronić, 
bo to ewidentnie nie jest produkt myśli 
konserwatywnej, w dodatku konwencja 
jest krytykowana przez Kościół. Z drugiej 
– premier nie może jej wypowiadać, bo 
to żmudna droga prawna, a kłopoty wi-
zerunkowe mogą być gigantyczne. Dla-
tego, przyciśnięty przez hasającego mi-
nistra, wybrał ulubione rozwiązanie PiS 
w przypadku kłopotliwych przepisów 
– wysłał konwencję do podporządkowa-
nego partii Trybunału Konstytucyjnego, 
by ten odłożył ją na lata na półkę. To mu 
pozwoliło zejść z linii ataku. Ale wedle tej 
logiki należy teraz oczekiwać kolejnych 
odsłon wojny.

Kaczyński patrzy z góry

Na te problemy, które są ewidentnie ge-
neracyjną grą o sukcesję po ponad 70-let-
nim Kaczyńskim, nakładają się jeszcze 
wspomniane plany rekonstrukcji rządu. 
Tu także Ziobro starł się z Morawieckim 
o nowy podział tek.

 występowała nigdzie. A zatem nie o „Wy-
borczą” tu chodzi.

Raczej o samą Kornhauser-Dudę. Otóż 
podobno prezydentowa faktycznie nie 
cierpi PiS – ideologii tej partii, metod jej 
działania, jej polityków i samego pre-
zesa. Tak przynajmniej twierdzą moi roz-
mówcy z samej wierchuszki ugrupowa-
nia, którzy podają konkretne przykłady 
scysji i napięć z prezydentową. Kiedy 
Duda zaczynał kampanię jeszcze przed 
koronawirusem, małżonka nie bardzo 
chciała w niej uczestniczyć, by w finale 
drastycznie ograniczyć liczbę planowa-
nych spotkań.

Jeśli założyć, że jest w tej wersji 
sporo prawdy, to po zwycięstwie męża 
w 2015 r. miała taki wybór: albo będzie 
milczeć, albo zacznie chodzić do mediów 
i mówić, co myśli – czyli sprawiać mu 
kłopoty. Ze względu na lojalność wybrała 
milczenie.

Być może najistotniejsze pytanie na 
progu drugiej kadencji Dudy brzmi więc: 
czy pierwsza dama będzie mu przypomi-
nać, że odpowiada przez Bogiem i histo-
rią, a nie przed Kaczyńskim? Prezesowi 
powiedziała kiedyś, że się go nie boi, co 
odebrał jako policzek. Jest przeczulona na 
próby deprecjonowania męża przez poli-
tyków PiS. I to bardziej niż on sam.

Można byłoby rzec, że Duda jest pan-
toflarzem, ale to byłoby uproszczenie. 
Lepiej napisać, że prezydentowa ma na 
męża duży wpływ, a jej zdecydowany 
charakter i wrodzona ekspresja ograni-
czają jego pole manewru.

Prezydent na rozdrożu

Jest jeszcze inne ważne pytanie, czysto 
polityczne. Czy Duda w drugiej kadencji 
pójdzie umiarkowaną jak na PiS ścieżką, 
czy też przyjmie postawę wojowniczą, po-
pierając pojawiające się w Zjednoczonej 
Prawicy głosy wzywające do dokończe-
nia rewolucji – ostatecznego przejęcia są-
dów, osłabienia samorządów i zwiększe-
nia administracyjnej kontroli nad nieza-
leżnymi mediami.

Ten wybór jest w obozie władzy jasno 
spersonifikowany: Morawiecki kontra 
Ziobro.

W kampanii obie te frakcje starały 
się unikać publicznego prania brudów, 
choć kopanie się po kostkach szło na 
całego. Związany z frakcją radykałów 
szef TVP Jacek Kurski celowo usuwał 
Morawieckiego z programów infor-
macyjnych. Z jednej strony z szefem 

rządu Kurski ma od dawna na pieńku 
– oskarża go choćby o inspirowanie 
Dudy do wymuszenia swej dymisji z fo-
tela prezesa TVP w marcu. Ale z drugiej 
– kampanijne gumkowanie Morawiec-
kiego to była wojna o to, kto będzie po 
zwycięstwie wypinał pierś do odzna-
czeń, a zatem kto dostanie od Kaczyń-
skiego nagrodę. Kurski chciał mieć 
pełną kontrolę nad wyborczą propa-
gandą i przekonał prezesa, że należy 
usunąć Morawieckiego z wizji, bo nie 
cierpi go twardy elektorat PiS, jako daw-
nego bankstera i doradcy Donalda Tu-
ska. Morawiecki nie dał się jednak zmar-
ginalizować. Samodzielnie objeżdżał 
Polskę powiatową, agitując za Dudą. 
Teraz każdy mógłby odtrąbić sukces 
– gdyby nie to, że współzawodnictwo 
w kampanii było tylko drobnym ele-
mentem wojny na śmierć i życie.

Tuż po wyborach obie frakcje wzięły 
się za łby. „Wiadomości” pokazały to, 
co Kurski rozpowiadał politykom PiS 
w kampanii – że Kancelaria Premiera 
w ramach informowania społeczeń-
stwa po wybuchu pandemii kupowała 
reklamy w gazetach krytycznych wo-
bec PiS, wspominając „Rzeczpospolitą”, 
„Politykę” oraz „Fakt”. Kurski święcie 
wierzy, że to w ramach rewanżu Mora-
wiecki inspirował materiały w mediach 
dotyczące jego syna, oskarżanego o prze-
stępstwa seksualne przez córkę dawnych 
znajomych Kurskich. Poszlaki są wątłe, 
ale w świecie politycznych spisków, 
gdzie nic nie jest uchwytne, to argu-
menty wystarczające. Otóż ojciec dziew-
czyny, który uczestniczy w atakach na 
Kurskiego juniora, to działacz PiS, który 
dzięki partii ma wikt i opierunek w spół-
kach Skarbu Państwa. A ściślej – pracuje 
w spółkach uważanych za księstwo Mo-
rawieckiego.

Natarcie Ziobry  
na Morawieckiego

Ziobro ruszył na wojnę bez publicznego 
prania brudów, co nie oznacza, że to jest 
pojedynek elegancki. Bo postawił na poli-
tyczny radykalizm i za cel obrał obalenie 
Morawieckiego.

Najpierw ekipa ministra sprawiedliwo-
ści próbowała oskarżyć premiera o nad-
mierne ustępstwa wobec Brukseli pod-
czas niedawnych negocjacji budżetu UE. 
Chodziło o wprowadzenie tzw. mecha-
nizmu praworządności, czyli uzależnie-
nia wypłat pieniędzy od oceny przestrze-
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Na pierwszy rzut oka wygląda to mery-
torycznie. Morawiecki chce połączyć Mi-
nisterstwa Edukacji oraz Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego; Klimatu oraz Środo-
wiska; Rozwoju oraz Funduszy i Polityki 
Regionalnej. Do tego planuje likwidację 
resortów cyfryzacji, gospodarki morskiej 
i sportu, które miałyby zostać wchło-
nięte przez inne ministerstwa. Zastana-
wia jednak to, że chodzi w dużej mierze 
o łączenie resortów, które PiS sam kiedyś 
podzielił, albo likwidowanie tych, które 
sam stworzył. W tej grze jest bowiem 
ukryty cel – redukcja ministerstw i per-
sonalne roszady miałyby umocnić Mo-
rawieckiego i narzucić rządowi jego bar-
dziej umiarkowaną linię.

Radykałowie przekonują, że mają 
Dudę po swojej stronie. Liberałowie 
twierdzą, że prezydent nie wybrał jesz-
cze ścieżki na drugą kadencję. A – po raz 
pierwszy od momentu objęcia prezyden-
tury – to od jego decyzji może zależeć, 
w jakim kierunku pójdzie PiS.

Jedno się natomiast nie zmienia: obce-
sowe, protekcjonalne podejście Kaczyń-
skiego do prezydenta.

Prezes ostentacyjnie spóźnił się na 
zorganizowane na Zamku Królewskim 
w Warszawie wręczenie Dudzie przez 
Państwową Komisję Wyborczą zaświad-
czenia o wyborze. A potem pierwszy wy-
szedł.

Kaczyński traktuje prezydenta trochę 
jak uczniaka, który niewiele rozumie 
z polityki. W ostatnim czasie najwyraź-
niej było to widać na początku roku, pod-
czas wspomnianego konfliktu o TVP.

Na początku marca Duda zażądał 
głowy prezesa TVP. Postawił ultimatum: 
jeśli Kurski zostanie, ustawa przyznająca 
2 mld zł państwowych pieniędzy telewi-
zji i Polskiemu Radiu nie zostanie pod-
pisana. Bez tych pieniędzy media naro-
dowe zbankrutowałyby w ciągu kilku 
miesięcy.

Skąd w ogóle takie żądanie? Nerwowo 
w relacjach tej dwójki zrobiło się po star-
cie kampanii na początku roku. Duda 
był przekonany, że telewizja Kurskiego 
ośmieszała go i nie broniła jego żony 
przed atakami opozycji, która zarzucała 
jej bierność przez całą kadencję.

Kaczyński zagryzł zęby i Kurski od-
szedł. Tyle że kilka dni po podpisaniu 
ustawy wrócił. Najpierw został doradcą 
zarządu, potem wiceprezesem TVP. Na 
pierwszy rzut oka był to policzek dla 
Dudy. Paradoks polega jednak na tym, 

cji zostać szefem MSZ, doszło do żenu-
jącej wpadki tuż po wyborach. Rosyjscy 
internetowi żartownisie dodzwonili się 
do Dudy, udając sekretarza generalnego 
ONZ Antónia Guterresa. Zapis rozmowy 
– Duda dukający po angielsku na pozio-
mie pierwszych klas ogólniaka, pytany 
o orientację seksualną Donalda Tuska 
i zabranie Ukrainie Lwowa – znów odarł 
prezydenta z powagi.

Ostatnia szansa

Na progu drugiej tury Duda jest w pu-
łapce – jak każdy prezydent wyraźnie 
związany ze swym politycznym obozem. 
Z jednej strony jest jego macierzysta par-
tia i ponad 10 mln wyborców oczekują-
cych lojalności. Z drugiej – opozycyjne 
10 mln kompletnie w niego nie wierzy, 
choć z radością przyjęłoby każdy krok 
przeciw Kaczyńskiemu. Duda mógłby 
wykonać gest wobec tej drugiej strony, 
ale ryzykuje nie tylko konflikt z Kaczyń-
skim – także furię wielu zwolenników 
PiS. Przekonał się o tym w ciągu mija-
jących lat kilkukrotnie, gdy wetował 
ważne ideowo dla PiS ustawy – dotyczące 
sądów czy degradacji oficerów, którzy słu-
żyli w czasach PRL. Alternatywa jest dia-
belska: utrata miłości elektoratu PiS, bez 
gwarancji podbicia serc stronników opo-
zycji. W pierwszej kadencji Duda nie dał 
się poznać jako polityk, który umie podą-
żać wąską ścieżką między tymi dwoma 
plemionami.

Na razie prezydent spotkał się z Trza-
skowskim. Tyle że – jak to u Dudy – wię-
cej było w tym myślenia o wspólnym 
zdjęciu na tle portretu Lecha Kaczyń-
skiego niż realnej polityki.

„Jednym z podstawowych oczekiwań 
jest to, byśmy zaczęli odbudowywać 
wspólnotę. Ludzie marzą o takiej wspól-
nocie, jaka wśród Polaków powstała w la-
tach 80., w czasach »Solidarności«. Dla-
tego mówię dzisiaj do ludzi o różnych po-
glądach, o różnym światopoglądzie, wie-
rzących i niewierzących: proszę o wza-
jemny szacunek, proszę o to, żebyśmy 
szanowali swoje prawa, oczywiście bez 
narzucania ich innym” – mówił Duda na 
zaprzysiężeniu pięć lat temu.

To jedna z tych obietnic, których tak 
naprawdę zrealizować nie spróbował. Ma 
ostatnią szansę.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

że Kurski wrócił, by pomóc w reelekcji 
prezydenta. Jest w tym paradoksie żela-
zna logika prezesa PiS: Kurski prowadził 
kampanię nie dla Dudy, tylko dla Kaczyń-
skiego – by miał własnego prezydenta.

Można się spierać, na ile Kurski po-
mógł w zwycięstwie, ale nie ma wątpli-
wości, że się do tego przyczynił. Tak też 
trzeba czytać powyborcze hołdy europo-
sła PiS Joachima Brudzińskiego, który 
powtarza, że prezydent zwycięstwo za-
wdzięcza Kaczyńskiemu. Brudziński do-
wodzi po prostu, że Kaczyński rozumiał 
lepiej od Dudy, iż Duda potrzebuje Kur-
skiego w TVP i naciskając na jego odwo-
łanie, działał wbrew swemu interesowi.

Prezydent odarty z powagi

W drugiej kadencji Duda przebuduje swą 
kancelarię, która nawet na tle poprzed-
nich – a bodaj żadna nie grzeszyła błysko-
tliwością i pracowitością – wypada blado. 
To ludzie prezydenta przyłożyli rękę do 
kłopotów, które mogły go pozbawić 
prezydentury. Chodzi o sprawę częścio-
wego ułaskawienia pedofila-kazirodcy, 
któremu Duda zniósł zakaz zbliżania się 
do rodziny. Prezydenckich prawników 
Pawła Muchę i Andrzeja Derę zawiódł 
polityczny instynkt, choć sam Duda nie 
jest rzecz jasna bez winy. Dziś w Platfor-
mie czuć zawód, że jej sztab nie wykorzy-
stał mocniej tej kwestii – decyzją samego 
Trzaskowskiego zresztą.

Ale zawodzą też inni, jak szef gabinetu 
Krzysztof Szczerski. Pod bokiem poli-
tyka, który uważa się za eksperta od poli-
tyki zagranicznej i może po rekonstruk-

 ½  KRAJ 

Duda może i będzie 
zdolny do temperowania 

co bardziej krewkich 
polityków PiS,  

ale przeciw linii politycznej 
nie wystąpi.  

Jest bogobojny, 

eurosceptyczny, 

patriotyczny  
na modłę wyklętych.
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Wojna mądrych 

z uczciwymi

JAROSŁAW FLIS

Przedstawianie wyborów jako walki wielkich aglomeracji 

z prowincją bardziej szkodzi Platformie na wsi, niż pomaga jej 

w mieście. Podkreślanie tego podziału przez opozycyjne media  

było podstawą sukcesu PiS.

P
o wyborach znów jesteśmy świad-
kami rytuału: media pełne są ma-

pek i wykresów próbujących wyjaśnić 
wynik przez zróżnicowanie poparcia 
w różnych częściach kraju. Z wielu moż-
liwych wyjaśnień najczęściej powtarzają 
się te łatwo przemawiające do wyobraź-
ni i wpisujące się w stereotypy: podział 
wschód–zachód i miasto–wieś.

Najczęściej używają go media, które 
uważają, że w takich podziałach znajdują 
się po „lepszej” stronie. Choć i obóz prze-
ciwny się cieszy – może odgrywać rolę 
obrońców słabszych, zlekceważonych 
i pozostawionych na uboczu.

Kryterium cywilizacyjne wiąże się 
bowiem z podziałem na patrycjat i lud. 

Stąd zestawienia w podziale wieś–miasto 
uzupełniane są o kryteria wykształcenia, 
wieku i materialnego dobrostanu. Nikt 
jednak nie zadaje sobie trudu wyjaśnie-
nia, jak te podziały mają się do siebie. Nie 
jest przecież tak, że północno-zachodnia 
Polska składa się wyłącznie z miast, któ-
rych z kolei nie ma na wschodzie i połu-
dniu. W miastach nie żyją wyłącznie bo-
gaci, młodzi i wykształceni, wsi zaś nie za-
ludniają tylko ubodzy, niewykształceni 
staruszkowie.

Historyczne przechyły

W Polsce podziały historyczne i urbani-
zacyjne się krzyżują, tworząc wyjątkowy, 
dwuwymiarowy wzór, jeśli chodzi o po-

parcie dla głównych sił politycznych. 
W wyborach z 2015 r. było widać go naj-
lepiej, jeśli spojrzeć na procent mieszkań-
ców głosujących w poszczególnych czę-
ściach kraju na pojedynkujących się kan-
dydatów (nie zaś na procent wśród odda-
nych głosów, bo to bywa mylące).

Poparcie dla Andrzeja Dudy w II turze 
wyborów z 2015 r. rosło wraz z przesunię-
ciem po przekątnej geograficznej, odpo-
wiadającej historycznym podziałom na 
Galicję, Kongresówkę, zabór pruski i tzw. 
ziemie odzyskane, a wyznaczonej mniej 
więcej przez linię Rzeszów–Kielce–Po-
znań–Szczecin. Skala zmian była jednak 
różna w zależności od wielkości miejsco-
wości. Największe różnice dotyczyły ma-
łych gmin, natomiast w miastach, choć 
też występowały, były mniej wyraźne 
– np. poparcie na przeciwległym końcu 
nie było dwukrotne, lecz „tylko” o po-
łowę większe.

Mniej jednoznacznie wygląda sprawa 
zróżnicowania ze względu na zurbani-
zowanie, gdy popatrzeć na każdy obszar 
historyczny z osobna. W Polsce połu-
dniowo-wschodniej poparcie wyraźnie 
różnicowało się ze względu na wielkość 
miejscowości (w małych gminach liczba 
mieszkańców popierających kandydata 
PiS była wyraźnie większa), ale na za-
chodzie i północy różnice te były mini-
malne bądź zgoła o przeciwnym zwrocie. 
Mieszkańcy małych gmin w tych regio-
nach głosują bowiem zdecydowanie rza-
dziej i nawet jeśli procent sympatyków 
Dudy był wśród nich całkiem spory, to 
jednak jako udział w ogóle był mniejszy 
niż w dużych miejscowościach.

W przypadku Bronisława Komorow-
skiego wzory te kształtowały się niemal 
idealnie odwrotnie. Najmniejsze popar-
cie miał wśród mieszkańców małych, ga-
licyjskich gmin, największe – w dużych 
miastach na północy i zachodzie. O ile 
jednak przechyły historyczne były dla 
PiS większe niż urbanizacyjne, to w przy-
padku PO siła jednych i drugich podzia-
łów była porównywalna.

Stan posiadania

Wyjątkowość obecnych wyborów zaciera 
oczywiście pewne kwestie. Po pierwsze, 
wpływ na nasze zachowania miały wa-
kacje i fakt, że grubo ponad milion wy-
borców w drugiej turze oddało głos poza 
miejscem zamieszkania. Drugim proble-
mem jest uchwycenie tego, co jest róż-
nicą w stanie docelowym, a co wynika 
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ze zmiany. Kiedy zaczyna się prostować 
ktoś bardzo przechylony, może wyko-
nać ruch w przeciwną stronę, ale nadal 
zostanie przechylony – tylko mniej. Po 
pięciu latach rządów PiS następuje wy-
raźne przeorientowanie zjawisk społecz-
nych, z którego wynika też dezorientacja 
komentatorów.

Jeśli chodzi o podział urbanizacyjny, 
obie strony politycznego sporu utrzy-
mały swój stan posiadania tam, gdzie do 
tej pory były najsłabsze. Nie doszło do 
żadnych masowych odpływów wybor-
ców, nawet jeśli procenty podawane zwy-
kle jako odsetek oddanych głosów spadły. 
Działo się tak, bo druga strona zmobilizo-
wała wielu nowych wyborców. Taki rela-
tywny spadek był udziałem PiS w więk-
szych miejscowościach, ze znaczącym 
wyjątkiem Krakowa (Andrzej Duda utra-
cił najpewniej otrzymany w 2015 r. bonus 
za „swojaka”). Podobnie jest w przypadku 
kandydata PO, którego liczba wyborców 
w najmniej przychylnych miejscach nie 
spadła, ale obóz jego konkurenta zmobi-
lizował tam zdecydowanie więcej wybor-
ców niż wcześniej. Z tego powodu podział 
urbanizacyjny stał się zdecydowanie bar-
dziej znaczący dla ostatecznego wyniku.

Dlaczego Duda wygrał

Podział historyczny zaczął się natomiast 
zacierać w obliczu wspomnianej mobili-
zacji. Przede wszystkim dlatego, że doszło 
do wyraźnego wzrostu poparcia dla PiS 
w miejscach, gdzie do tej pory był najsłab-
szy – w Polsce zachodniej i północnej, na 
tzw. ziemiach odzyskanych i w zaborze 
pruskim. Dotyczy to zarówno najmniej-
szych miejscowości, jak i tych średnich. 
Pojawiły się tu różnice urbanizacyjne, 
których wcześniej nie było bądź wykazy-
wały przeciwne tendencje – wiążące się 
z najniższą w kraju frekwencją.

Wygląda na to, że polityka transfe-
rów socjalnych zmobilizowała wybor-
ców tam, gdzie wcześniej zostawali w do-
mach. Uwaga: nic nie wskazuje na to, by 
wyborców z popegeerowskich wsi przy-
ciągały wątki religijne czy obyczajowe. Te 
jednak mogły być istotne dla mieszkań-
ców wsi z Górnego Śląska, Kaszub i Wiel-
kopolski, których przed laty do obozu PiS 
zraziło wypominanie dziadków w Wehr-
machcie.

Jeśli chodzi o PO, to jej mobilizacja była 
niemal identyczna we wszystkich histo-
rycznych częściach Polski. W podobnym 
stopniu (czyli proporcjonalnie do wielko-

centrum. Znajduje się tam szeroko rozpo-
starty kapelusz, który tworzą osoby z jed-
nej strony łączące solidarność z lewico-
wością, z drugiej zaś prawicowość z libe-
ralizmem, a na środku są ci, którzy nie po-
trafią się określić na żadnej z osi. Powyżej 
ronda tego kapelusza pojawia się kolejne 
zwężenie ku szpicowi, gdzie uwidacznia 
się niewielka, ale rosnąca grupa wybor-
ców lewicowo-liberalnych.

Taki podział wyraźnie różnicuje po-
parcie dla Dudy oraz Trzaskowskiego, 
i tu jest jeszcze mniej symetrii. Wynika 
to z liczebności poszczególnych grup.

Przybliżyć problem można opisując go 
z dwóch przeciwnych biegunów. Można 
przyjąć, że osoby o jednoznacznej iden-
tyfikacji z tymi biegunami – czy to soli-
darno-prawicowym, czy lewicowo-libe-
ralnym – to ideowy „rdzeń” dwóch głów-
nych kandydatów. Ci lekko wychyleni 
oraz znajdujący się w rondzie kapelusza 
stanowią „miąższ” elektoratu. Ci zaś, któ-
rym ideowo bliżej do drugiego końca, to 
swoista „wypustka” – przyczółek w teo-
retycznie przeciwstawnym obozie. Pro-
porcje tak określonych grup są odmienne 
w elektoracie każdego z kandydatów ma-
jących niemal identyczne poparcie.

W przypadku Andrzeja Dudy dwie 
trzecie wyborców to „rdzeń” – ci o jedno-
znacznej identyfikacji ideowej. 30 proc. 
to ci z „miąższu” – albo lekko sympatyzu-
jący, albo trzymający dystans do obydwu 
biegunów. Jedynie 5 proc. udało się przy-
ciągnąć do obozu z drugiej strony. Takie 
transfery opierają się na więziach towa-
rzyskich, docenieniu sprawności działa-
nia czy też wypchnięciu przez przeciw-
ników na skutek ich błędów.

ści miejscowości) zyskiwała nowych wy-
borców. Dane z wcześniejszych cykli wy-
borczych wskazywały, że nie sama wiel-
kość miejscowości przesądza o preferen-
cjach, ale społeczny skład jej mieszkań-
ców. Ludzie z wyższym wykształceniem 
skupiają się w dużych miastach i to o ich 
głosy z większą skutecznością zabiegają 
kandydaci PO. Choć i tu warto unikać 
postrzegania świata wyłącznie w czerni 
i bieli. Jak pokazują badania exit poll, po-
działy związane z wykształceniem, wie-
kiem czy statusem materialnym nie róż-
nicują tak ostro, jak te urbanizacyjne.

A w wyostrzaniu podziałów nie ma 
symetrii. Przedstawianie wyborów jako 
walki wielkich aglomeracji z prowincją 
bardziej szkodzi Platformie na wsi, niż 
pomaga jej w mieście. Podkreślanie po-
działu urbanizacyjnego przez opozycyjne 
media było podstawą sukcesu PiS.

Spiczasty grzybek

Natomiast w drugą stronę działają po-
działy ideowe. W jakimś stopniu są one 
powiązane z tymi urbanizacyjnymi i hi-
storycznymi – ale nie są z nimi tożsame. 
Analizy samoidentyfikacji wyborców 
pokazują, że rządy PiS prowadzą do wy-
ostrzenia podziału góra–dół, jako wypad-
kowej rozbicia na obyczajową prawicę 
i lewicę, oraz ekonomicznego podziału 
na Polskę „solidarną” i „liberalną”. Naro-
dowa nawa, którą opisywałem w „TP” na 
podstawie badań z 2015 r., uległa jednak 
przeobrażeniu.

W tym momencie układ słupków 
przypomina raczej spiczasty grzybek. Na 
dole znajduje się solidny solidarno-prawi-
cowy trzon, który zwęża się, zbliżając ku 
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Elektoraty 2020: deklaracje głosowania w II turze (z 25 czerwca)
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 RAFAŁ TRZASKOWSKI    TRUDNO POWIEDZIEĆ    ANDRZEJ DUDA 
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ģ Tam dom twój,  

gdzie cztery koła twoje

MARIUSZ SEPIOŁO

Polskę zza kółka kampera widać jak przez szkło powiększające.

P
ani Aniu, szukam adresu i nie 

mogę znaleźć – mówię przez tele-
fon, ale chwilę później wszystko już 
wiem, bo widzę temat naszej rozmo-
wy zaparkowany przed jednym z do-
mów.

– Spotkajmy się przy kamperze 
– mówi pani Ania. – Zaraz do pana 
wyjdę.

Pojazd w odcieniach beżu i brązu ma 
już swoje lata. Konkretnie 33.

– Ja śpię tu – pokazuje na sporej wiel-
kości łóżko w górnej kabinie trzyletnia 
Zuzia.

– Lubisz jeździć kamperem?
– Taaak!
Kiedy jadą, pani Ania siedzi po 

stronie pasażera. Przez trzy ostatnie 
lata nauczyła się czytać mapę, co jest 
ważne, bo pan Bartek na GPS-ie nie 
jeździ. Raz wyznaczył trasę z punktu 
A do B i Google poprowadził przez 
tak kręte dróżki, że kamper ledwo się 
mieścił.

W domu na lodówce i w kabinie 
kampera gromadzą magnesy z punk-
tów, które odwiedzili. Miejsce powoli 
się kończy. Kamper w środku jest przy-
tulny i wygodny. Powstał podobno na 
zamówienie bogatego Niemca. Facet 
zażyczył sobie, by w środku było jak 
w domu: kilka łóżek, szafki, skrytki 
większe i mniejsze, prysznic, toaleta, 
lodówka, kuchenka, nawet agregat 
prądotwórczy. W końcu bogaty Nie-
miec umarł, a kamper trafił na za-
ciszne gdańskie Osowo do rodziny 
z trójką dzieci.

Właśnie wrócili z trzytygodniowego 
wyjazdu. Zjechali Polskę z północy 
na południe. Najdłużej byli w Biesz-
czadach, po drodze odwiedzali krew-
nych, a we Włocławku przez okna zo-
baczyli, jak jeden koleś podczas awan-
tury z drugim wyciąga nóż. I uznali: tu 
na pewno nie nocujemy.

Daleko od all inclusive

Dawid: – Swój kamper najbardziej lu-
bię za to, że jest duży, solidny i nieza-
wodny, dzięki czemu daje mi abso-
lutną wolność.

Magda: – Za to, że zawsze mogę spać 
w swojej pościeli, jeść śniadanie, jakie 
chcę i kiedy chcę. No i oczywiście za to, 
że moje psy mogą ze mną jeździć.

Sylwia: – Na weekendowy wypad 
wrzucam tylko trochę żarcia i ciuchów. 
Reszta jest już załadowana. Decyduję 
się na wypad najczęściej dzień albo na-
wet parę godzin przed. Zero rezerwacji.

Łukasz: – Za niezależność, jaką mi 
daje. W każdej chwili mogę zmienić 
kierunek. Nie trzymają mnie rezerwa-
cje i opłacone noclegi. Prawie każda 
wycieczka to spontan.

Joanna: – Za to, że home is where you 
park it. Dom jest tam, gdzie zaparku-
jesz.

Kamper to nie tylko pojazd – to styl 
życia. To dom na czterech kołach, który 
daje wolność wyboru. Ludzie, którzy 
kampery pokochali, na wakacjach 
i w codziennym życiu nie lubią sche-
matów. Przy hotelowym basenie, są-
cząc drinki all inclusive, uschliby z nu-
dów. Bywa, że kamper to także zabawa 
na całe życie lub pasja wyssana z mle-
kiem matki, przekazywana następnym 
pokoleniom.

Wyrośli w smutnych czasach pań-
stwowych wakacji  pod gruszą, dlatego 
dzisiaj wyjść z domu, przejść kilka me-
trów, wsiąść do kampera i ruszyć gdzie 
się chce – to dla nich coś cennego. In-
nym znudziły się wakacje w Kenii, nur-
kowanie w Egipcie, zbieranie wino-
gron w winnicach Szampanii. Idą do 
salonu i mówią: ten proszę. Rośnie też 
rynek kamperów wypożyczanych. Na 
urlopy, weekendy.

Renesans kamperów widoczny 
jest od kilku lat. Jak podaje portal 

 ½  KRAJ 

W przypadku Rafała Trzaskowskiego 
układ wygląda zupełnie inaczej. Zaledwie 
jedna czwarta wyborców stanowi ideowy 
rdzeń. Aż 56 proc. to ci, którzy tylko lekko 
skłaniają się ku ideowym deklaracjom, 
stojący zupełnie pośrodku oraz osoby sy-
tuujące się po bokach liny, zapewne ma-
rzące o przeciąganiu jej w inną stroną. 
Lecz aż 18 proc. to ci, którzy w zasadzie, 
gdyby kierować się deklaracjami ide-
owymi, powinni głosować na Dudę. Zo-
stali jednak zrażeni przez liczne przywary 
obozu rządzącego.

Utrata osób znajdujących się po prze-
ciwnej stronie ideowego spektrum ozna-
czałaby dla prezydenta stratę ok. 600 tys. 
wyborców. Wystarczająco dużo, by prze-
grać, ale na oko to niewielki margines. 
Dla Trzaskowskiego utrata wyborców 
skłaniających się raczej ku prawicowo-
ści i solidarności byłaby odejściem niemal 
2 z 10 milionów wyborców. Te liczby po-
twierdzają coś, co podpowiada obu stro-
nom intuicja, wstrzymując zwycięzcę 
przed euforią, a przegranych przed de-
presją: w kolejnych wyborach wszystko 
może potoczyć się inaczej. A zabieganie 
o wyborców centrowych, czy też stoją-
cych z boku tej wyraźnie już ukształto-
wanej liny, to wielka sztuka.

Samopoczucie a rzeczywistość

Dociekanie, co przesądziło o wyniku, od-
dala od przyjętych wcześniej oczywisto-
ści. Wielkim wyzwaniem jest też opisa-
nie tych zjawisk tak, by choć umiarko-
wani po obu stronach mogli się pod ta-
kim ujęciem spraw podpisać.

Być może Polacy dzielą się na mądrych 
i uczciwych? Ci pierwsi w świecie boją 
się bardziej głupoty, ci drudzy oszustwa. 
Może właśnie takie ujęcie pozwoli do-
strzec to, co boli drugą stronę? W ostat-
nich wyborach szczególnie bolesna była 
bowiem sytuacja tych, którzy starali się 
zachować dystans do obu tych prostych, 
pierwotnych lęków. Zwłaszcza że rzecz-
nicy obu grup postanowili zamienić się 
rolami – podłe działania miały bronić 
uczciwych, choć przecież właśnie one sta-
nowiły zaprzeczenie świata ich wartości. 
Przyniosłyby też pewnie odwrotny wy-
nik, gdyby nie fakt, że rzecznicy mądrych 
odpowiedzieli na nie głupotą.

Dobrze byłoby, żeby jedni i drudzy 
przemyśleli, co poszło nie tak. Troska 
o własne samopoczucie nie jest poważ-
nym argumentem, by zamykać oczy na 
rzeczywistość. © JAROSŁAW FLIS
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  Motorhome.pl, w 2018 r. zarejestrowano 
518 nowych pojazdów tego typu, co stano-
wiło wzrost o ponad 50 proc. w stosunku 
do roku poprzedniego. W 2019 r. w reje-
strach pojawiły się aż 724 sztuki.

Do kamperowego boomu przyłożyła 
się epidemia. Światowa Organizacja Zdro-
wia szacuje, że w tym roku globalna tury-
styka skurczy się o 60–80 proc. A GUS po-
dawał, że tylko w marcu liczba turystów 
korzystających z bazy hotelowej w Polsce 
była niższa o 65 proc. w stosunku do tego 
samego okresu rok wcześniej. Pierwsze 
obostrzenia zniesiono w połowie kwiet-
nia, ale turystyka nie podnosiła się jesz-
cze przez kilka miesięcy. I z mozołem 
podnosi się do dziś.

Światełkiem w tunelu dla pasjona-
tów podróży stały się właśnie kam-
pery. Wyposażone we wszystko, co po-
trzebne do codziennego życia (kuchnię, 
sypialnię, łazienkę), dawały nawet pod-
czas lockdownu możliwość znalezienia 
się w dowolnym miejscu w kraju. I da-
leko od ludzkich skupisk. Choć kem-
pingi (w Polsce jest ich około 450) nie 
wpuszczały jeszcze gości, to parkować 
można było na dziko i na łonie natury 
bezpiecznie zdjąć maseczkę. Dziś kem-
pingi są już czynne, a ich właściciele sze-
roko otwierają ramiona przed posiada-

czami 140 tys. zarejestrowanych w Pol-
sce kamperów.

Zacząć od „dzień dobry”

– Jeśli ktoś mnie pyta: dlaczego nie chcesz 
do Włoch, Francji, Hiszpanii, odpowia-
dam: mnie te rejony nie kręcą. Wolę na 
wschód: do Rosji, Ukrainy, Mołdawii, 
gdzie przez drogę przechodzą pasące się 
owce – tłumaczy Paweł Szulc. Właści-
ciele kamperów dobrze go znają. Razem 
z partnerką Bożeną zjeździli Polskę i Eu-
ropę. Prowadzą kanał na YouTubie „Kam-
perem po bezdrożach”.

Paweł ma 60 lat i sporą ich część spędził 
za kółkiem ciągnika z przyczepą, a póź-
niej kampera. Zaczynał w 1992 r. – wtedy 
kupił na spółkę z ojcem przyczepę, mo-
del N126N. Ale do przygody ciągnęło go 
od dzieciaka. Na krótkie wypady i dłuższe 
wczasy w górach i nad morzem zabierał 
go ojciec, wówczas z plecakiem i małym 
namiotem.

– Miał przyczepę. Kiedy przychodziła 
sobota, wtedy jeszcze pracująca, po pracy 
pakowaliśmy się wszyscy i ruszaliśmy 
w drogę – opowiada Paweł. – Potem prze-
jąłem tę przyczepę, a dzisiaj używa jej 
moja córka.

Zaczynał, jak wielu, od utartych euro-
pejskich szlaków. Popularne były Wło-

chy, często jeździło się też do Chorwacji. 
Ale szybko zmienił kierunek, by omijać 
najpopularniejsze wśród turystów miej-
sca. Wielkie, masowe pola kempingowe 
już go nie kręcą.

– Jak sąsiad z parceli obok rozkłada 
markizę metr od twojej, to można 
w końcu stracić cierpliwość – mówi Pa-
weł. – W tej kulturze są pewne zasady, 
których powinno się przestrzegać, żeby 
wszystkim było wygodnie. Zostaw te 
trzy-cztery metry przestrzeni między jed-
nym kamperem a drugim. Nie rozstawiaj 
przedsionka „twarzą w twarz”, postaraj 
się, aby wejście było z drugiej strony.

– Niepisane reguły? Warto zacząć od 
zwykłego „dzień dobry”, jeśli rano wi-
dzisz sąsiadów – mówi Łukasz, pasjo-
nat. – Rozumiem, że człowiek to zwie-
rzę stadne, ale stawanie jeden na drugim 
przy dużej ilości miejsca też jest straszne. 
Grill? Okej, sam też lubię pieczoną kieł-
basę, ale staram się robić tak, by sąsiad nie 
miał łez w oczach od dymu. Zdarza się też 
męczenie sąsiadów głośną muzyką, wy-
dzieranie się, bo od rana trwa zakrapiane 
śniadanie. Pozostawianie po sobie syfu, 
bo „przyjechał pan, zapłacił, to mu się na-
leży”. Albo psy… Sam podróżuję z trzema, 
ale dla mnie smycz to świętość. Mimo że 
moje psy są łagodne.

Pieniny, pole kempingowe u stóp Trzech Koron, 18 lipca 2019 r.
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Na dziko

Anna i Bartek kupili pojazd trzy lata 
temu. Swoje przejechał, ale daje jeszcze 
radę. Poważnie popsuł się tylko raz. Bar-
tek potrafi wszystko przy nim zrobić, a że 
kamper w całości można rozłożyć i zło-
żyć, przyczynę awarii znajduje bez pro-
blemu. Instalację ogrzewania też zrobił 
sam.

Zatrzymują się na noc, w dalszą trasę 
wyjeżdżają po południu. Nie chcą tra-
cić dnia. Od rana mogą zwiedzać, plażo-
wać, kąpać się w jeziorach, w morzu, cho-
dzić po górach i miejskich starówkach. 
W kamperze tylko śpią.

Unikają raczej pól kempingowych, wy-
znaczonych płatnych miejsc. Te potrafią 
być drogie. Wolą zaparkować na dziko, 
nieco dalej od zgiełku. W Polsce w ten 
sposób można się zatrzymać na noc przy 
dworcach kolejowych.

– Zazwyczaj szukamy też placu za-
baw – mówi Ania. – To w końcu waka-
cje, dzieci muszą się wyszaleć. Lubimy też 
parki linowe.

Jeśli nie uda im się znaleźć miejsca ide-
alnego na postój, dzieciaki kładą się spać, 
a Bartek wychodzi i szuka punktu, do 
którego można się przeparkować. Nos 
nigdy go nie zawodzi. Może dlatego, że 
niejedno w życiu poznał. Pracuje na stat-
kach, najczęściej jako mechanik. Był już 
na Alasce, nie raz w głębi lądu w Stanach 
Zjednoczonych, przepłynął Amerykę 
Środkową, na Bahamach przeżył hura-
gany. Ale Polski nie zamieniłby na inne 
miejsce.

– Zarabiałem na wielkim statku pasa-
żerskim. Praca odbywała się pod głów-
nym pokładem, dwanaście godzin dzien-
nie, siedem dni w tygodniu – opowiada. 
– W czasie wolnym mogliśmy sobie 
wyjść, korzystać z barów, restauracji, te-
atru. Ale taki statek szybko się nudzi. Na 
pewno nie chciałbym mieszkać w Sta-
nach. Tam na każdym kroku jest policja. 
Poszliśmy kiedyś z kolegą na piwo, nie 
było miejsc, więc przysiedliśmy na kra-
wężniku. I zaraz pytania, co tu robimy. 
Niby wolny kraj, a wolności mało.

Odczep się, Polaku

Na kempingu pod Bydgoszczą nie widać, 
że są wakacje. Między kamperami i pa-
roma przyczepami przestrzenie  takie, 
że można pograć w piłkę. Ale nie gra nikt. 
Każdy przy swoim pojeździe: w komórce, 
w tablecie, w książce. Może to rozsądek, 
zachowanie społecznego dystansu? 

A może pogoda? W końcu dzisiaj słońce 
specjalnie nie grzeje.

Kamper mógłby Polaków połączyć 
chociaż na wakacjach. Sprawić, że blo-
kady i podziały znikają, liczy się tylko 
przygoda.

Nie zawsze się udaje. Często im dalej od 
granic, tym nieufność większa.

– Jest taki zwyczaj, że jak na drodze 
mijają się kampery, to pozdrawiamy 
się machnięciem ręki albo mignięciem 
świateł – mówi Paweł. – Ale jak jedzie na 
polskich rejestracjach, nie zareaguje. To 
mnie boli.

Kiedyś na wyboistej drodze Paweł ze-
rwał w swoim kamperze zderzak. Jechał 
Polak z przyczepą – nie zatrzymał się. Po-
mógł mu dopiero Austriak. Innym ra-
zem, kiedy koła zapadły się w grząskim 
gruncie, Niemiec przyszedł z własną 
linką i wyciągnął z błota.

– Mój kamper specyficznie wygląda. 
Jest oklejony naklejkami i symbolami 
– opowiada Paweł. – Kiedy pojawiam się 
na kempingu gdzieś w Europie, od razu 
zbiera się grupka zainteresowanych. Po-
lak? Rzadko albo nigdy nie zagadał. Nie 
wiem, z czego to wynika. Z zazdrości? 
Może ludziom się wydaje, że aby mieć 
taki kamper, muszę być bardzo bogaty?

Polskę zza kółka widać jak pod szkłem 
powiększającym.

– Z jednej strony fajnie, że jest tyle wy-
remontowanych dróg i przyjemnie się 
jeździ, ale z drugiej ciągle brakuje punk-
tów serwisowania kamperów. Chodzi 
o miejsca do tankowania świeżej wody, 
wylewania zużytej i opróżniania toalety 
– opowiada Dawid. – Trzeba sobie wtedy 
radzić na własną rękę i przydaje się w tym 
polska zdolność do kombinowania. Dużo 
jest mniej lub bardziej eleganckich kem-
pingów i pól namiotowych, sporo też faj-
nych miejsc do biwakowania na dziko. Je-
śli ktoś bardzo boi się covida, kamper jest 

dla niego super rozwiązaniem. Można po-
dróżować, a jednocześnie skutecznie się 
izolować.

Wypożyczeńcy w natarciu

Paweł: – Ostatnie dwa, trzy miesiące? Do 
caravaningu weszły osoby, które wcze-
śniej nie miały o nim pojęcia. Kupują 
albo wypożyczają kampery, przyczepy. 
I zaczynają szpanować.

Według Pawła caravaning to nie tylko 
podróże, ale też dbanie o swój pojazd, czę-
sto latami.

– Ludzie kupowali kampery 15-, 20-let-
nie, które stopniowo zmieniali w praw-
dziwe cacka. Takie pojazdy może na ze-
wnątrz nie rzucają się w oczy, ale we-
wnątrz są wypasione. W tym roku, przez 
cholernego wirusa, nowiutkie kam-
pery są sprzedawane na pniu. Powstały 
dziwne relacje. Między tymi, którzy przy-
jeżdżają swoimi zadbanymi staruszkami, 
a tymi, którzy niedawno wyjechali z sa-
lonu.

– Przybyło osobników, którzy biorą się 
za caravaning trochę na siłę, w związku 
z covidem – mówi Łukasz. – Ja nazywam 
ich „wypożyczeńcy”. Nie znają zasad 
współżycia na kempingach, niektórzy 
okazują się gburami. Co ciekawe, mają 
takie oczekiwanie, że kamper to tania 
forma spędzania wolnego czasu. A to jest 
raczej sposób na życie. Tyczy się to zresztą 
nie tylko Polaków, ale też innych naro-
dowości.

Kamil ma pojazd z długim rodowo-
dem. Na dołkach skrzypią amortyzatory 
– ale za to klimat jak z filmów drogi. – My 
do tych z wypasionych kamperów nawet 
nie podchodzimy – mówi. – Od razu wi-
dać, że mają się za ważnych. Nieraz się 
człowiek wstydzi kiełbasę na grill poło-
żyć, bo zaraz szepczą coś na ucho. Oni 
przy kamperze nie jadają, wolą restau-
racje. Dla mnie to są, no przepraszam, 
snoby.

Ognisko jak stół

Paweł i Bożena się nie zrażają. Jeżdżą po 
Polsce i Europie, poznają ludzi podob-
nych do nich. Jeszcze w tym roku szy-
kują im się grupowe spotkania. Paweł jest 
współorganizatorem imprez, np. wymy-
ślił festiwal pieczonek. Każdy przywie-
zie swój zapas wędlin, mięsa i podzieli się 
nim z innymi.

– Wspólne ognisko, jak wspólny stół. 
Powinno ludzi łączyć – mówi.

© MARIUSZ SEPIOŁO

Wyrośli w smutnych 
czasach państwowych 

wakacji pod gruszą,  
dlatego dzisiaj  

wsiąść do kampera  

i ruszyć  
– to dla nich coś cennego.
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ANNA

Dziewit-Meller: 

W korytarzu opinii

Mamo, a co to jest ambiwalencja?

– pyta ciekawe świata dziecko. Tłuma-
czę, że to np. to uczucie, które mu towa-
rzyszy, gdy myśli o powrocie do szkoły 
we wrześniu. Zarazem ciesząc się, że zo-
baczy kolegów, i smucąc się, że znów 

trzeba będzie wstawać rano i dojeżdżać na zajęcia. 
To przykład stosowny dla dzieci. Ale mam i inny – dla do-

rosłych. Ambiwalencja to emocja, która zalewa mnie, gdy 
na portalu TVP Info widzę artykuł, którego autor ekscytuje 
się tekstem w „Le Figaro” zatytułowanym „Cenzura, groźby, 
przemoc – trudna wolność słowa na francuskich uniwersyte-
tach”. Pytanie o granice cenzury, także na uczelniach, dawno 
chodzi mi po głowie, lecz satysfakcja redakcji TVP Info wyni-
kająca z tego, że „lewactwo” jest w stanie krytykować samo 
siebie (czego „prawactwo”, jak wiemy, za bardzo nie potrafi), 
drażni mnie i irytuje. Spory wewnątrz jednej banieczki – 
a już osobliwie spory dotyczące takich kwestii, jak cenzura 
– po drugiej stronie przyjmowane są ze zrozumiałą radością.

 I choć „Le Figaro” jest centrową gazetą trzymającą się bliżej 
prawej strony, więc w sumie nie ma co się podniecać, to wia-
domo – zawsze miło zacytować zagraniczne medium o zna-
nej marce, zwłaszcza gdy idzie o kwestie poprawności poli-
tycznej, tożsamości i lewicowej wewnętrznej cenzury, stoją-
cej na straży godności i czci najróżniejszych wykluczonych. 
Naprawdę – bardzo, ale to bardzo nie chcę, by prawicowa 
propaganda mogła odwracać ogonem nasze koty, tymczasem 
czyni to z coraz większą pewnością siebie i przestaje mnie to 
już dziwić.

Ambiwalencja uczuć nie opuszcza mnie ostatnio na krok 
– bo np. zaczynam się czuć coraz bardziej niepewnie na swo-
jej pozycji. Z jednej strony, jako kobieta żyjąca w Polsce, 
jestem zwolenniczką trzymania się politycznej poprawności 

jako pewnego skryptu ułatwiającego poruszanie się po wy-
boistej rzeczywistości. Z drugiej, jako, dajmy na to, osoba ma-
jąca przywilej publikowania w ogólnopolskim tygodniku – 
zaczynam myśleć, że może za chwilę, przez wzgląd na nowe 
wytyczne poprawnościowe, będę za mało wykluczona, by 
móc w ogóle zabierać głos. 

To pułapka, z której nie bardzo umiem znaleźć wyjście. 
Czy raczej „korytarz opinii” – by posłużyć się tym szwedzkim 
określeniem (åsiktskorridor) oznaczającym wszystkie opinie, 
których nie tylko nie wypada publicznie wypowiedzieć na 
głos, ale również w ogóle pozwolić im przyjść do głowy. We 
Francji i Stanach Zjednoczonych nie od dziś głośno o coraz 
węższym świetle tego korytarza. Gazety – nie tylko skrajnie 
prawicowe – rozpisują się na temat wydarzeń takich, jak pro-
test przeciwko profesorce cytującej na zajęciach teksty Ja-
mesa Baldwina, w których znalazło się słowo na „n”, albo 
francuski ruch oporu przeciwko wystawianiu „Błagalnic” 
Ajschylosa na Sorbonie, ponieważ reżyser spektaklu użył 
czarnych masek, które nakazał nosić córkom króla Danaosa. 
A TVP Info siedzi i pisze te swoje paski.

Zaczynam także w Polsce dostrzegać tendencję do odma-
wiania prawa do zmiany zdania na różne tematy, przemyśle-
nia poglądu, reformy wewnętrznej. Rodzisz się z określoną 
świadomością i z nią umieraj, nikt ci nie uwierzy, żeś gotów 
do przemiany.

Gdy pisarz Zygmunt Miłoszewski w wywiadzie dla „Wy-
sokich Obcasów” przyznaje się do pracy, jaką wykonał, by 
odnaleźć w sobie feministyczną wrażliwość, pośród ko-
mentarzy znajdują się i takie, które głoszą, że sorry, ale ten 
pociąg dla pana już dawno odjechał i żenująca jest taka 
opieszałość intelektualna, bo jak można dokonywać zmian 
w światopoglądzie dopiero po czterdziestce? Krótko mó-
wiąc – daremne twoje próby, trzeba było wcześniej przej-
rzeć na oczy.

Czy zatem dobrze jest mieć sojuszników, czy raczej nie? 
Kto może być sojusznikiem różnych spraw i do jakiego stop-
nia? Czy można zabierać głos w sprawie nie swojej walki? Jak 
używać dawnych tekstów, w których znajdują się słowa dziś 
uznane za obraźliwe czy wykluczające? Niektórzy mówią, że 
z centrum widać najwięcej, ale szczerze mówiąc, ja przestaję 
widzieć cokolwiek, bo moja prawa i lewa strona są coraz gę-
ściej zarośnięte transparentami.   ©

REKLAMA
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ALE NAS ZBAW 

ODE ZŁEGO

Olę od małego uczono chronić się przed szatanem.  

Nie nauczono jednak bez niego żyć.

TEKST JOLA SZYMAŃSKA
ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

D
o Lewiatana dalej tak średnio 
chodzę. Latami wierzyłam, że to 

imię demona. Z muzyką oswajam się 
bardziej. Jeśli teksty są wulgarne albo 
sprośne, wyłączam. Kiedyś dostałam 
na kartce spis wykonawców, których 
nie wolno słuchać: Sting, AC/DC, Pink 
Floyd, takie tam. Znałam zasady i wi-
działam wtedy w swoim życiu głęboki 
sens. A teraz? Zarabiam fajną kasę, mam 
super pracę w start-upie. Czy to jest ta-
kie fajne? – pyta Ola, wzruszając ramio-
nami.

Tamten rozdział zamknęła trzy lata 
temu, ale przeszłość ciągle wraca. Wraca, 
gdy Ola ma katar, a mama ostrzega: 
„To dlatego, że mieszkasz z chłopakiem”. 
Gdy brat zabrania jej śpiewać psalmy na 
swoim ślubie. Gdy tata nie mówi nic. 
Wróciła też na pierwszej randce z Mar-
cinem. Kiedy rozmawiali, dostał SMS-a. 
Zastygł. Pokazał jej. Przeczytała: „Uwa-
żaj”.

Przeszłość wraca – jakby nie wierzyła, 
że Ola przestała się bać.

Więcej niż inni

Pełna i praktykująca katolicką wiarę ro-
dzina, uczestnictwo w co najmniej kilku 
mszach o uzdrowienie, opinia księdza 
proboszcza. Potem już tylko kolejka do 
zapisów na wstępne rekolekcje ewange-
lizacyjne, podpis pod regulaminem wy-
jazdu. I cierpliwość.

Tak można było dołączyć do wspólnoty, 
w której wychowała się Ola. Chyba że się 
w niej urodziło. Wtedy od małego rozu-
miesz, że pytań nie zadaje się publicznie. 
Że te kilkanaście rodzin to ciocie i wujko-
wie. Że zamiast dyskusji jest modlitwa.

I że wspólnota rozumie więcej niż 
„inni”.

Ola czuła to od małego. Wiedziała, 
że dla Jezusa trzeba być lepiej i bardziej. 
Dziś priorytetami grupy nazwie „gorli-
wość” i „wymaganie od siebie”. Wspomni 
wspólne czytanie Biblii w starogrece, któ-
rej nikt na sali nie znał. I księdza, który 
wtajemniczał w wiedzę, jakiej „zwykły 
katolik” nie posiada.

Jej formacja rozpoczęła się w wieku 
13 lat. Już wtedy chodziła na spotkania, 
wykłady teologiczne, modlitwy chary-
zmatyczne, a na koniec roku zdawała 
z nich egzaminy.

Demon agresji

Rozmowa pierwsza, mówi Ola: „Mieli-
śmy problemy rodzinne”.

Rozmowa druga: „Tata miał problemy. 
Z emocjami. Bywał nerwowy, bardzo 
krzyczał, zdarzała się przemoc”.

Rozmowa trzecia: „Bił paskiem, kijem 
od miotły albo od bilarda. W połowie li-
ceum, po mojej osiemnastce, nie chcia-
łam odkurzyć mieszkania. Kopał mnie 
i uderzył kilka razy”. Szybko dodaje: „Ale 
to były takie pojedyncze sytuacje”.

Wspólnota pomogła je zinterpretować. 
Ale na początku trzeba było zająć się tatą. 
Bo przestał się angażować. Kiedy po re-
kolekcjach spędzały z mamą godziny 
nad katechizmem, mówił: „Zakon sobie 
w domu otwierają”. Mama wytłumaczyła 
Oli, że tata jest nerwowy, bo widzi religij-
ność – tak samo, jak samochody psują się 
w drodze na rekolekcje, bo Zły nie chce, 
żeby dojechali. Zastanawiały się, czy ma 
w sobie demona agresji. Mówiono o ta-
kim na rekolekcjach.

Dzisiaj Ola uważa, że była natrętna. 
Mówi, że dla taty musiało być nieprzy-
jemne, gdy wracała z rekolekcji i próbo-
wała go nawrócić. Z rodzeństwa była naj-
bardziej gorliwa. Kiedy bracia grali na 
komputerze, ona modliła się przy zapa-
lonej świeczce. A że obrywała najwięcej, 
uwierzyła, że napady taty to ataki szatana. 
Tak podpowiadano jej we wspólnocie.

Przemoc nie zniknęła. Ale Ola coraz 
sprawniej ją uzasadniała.

We wspólnocie usłyszała, że opętany 
nie wejdzie do pomieszczenia z solą eg-
zorcyzmowaną. Jeszcze w gimnazjum 
rozsypała granulki w swoim pokoju. Ale 
tata wszedł spokojnie, nie wpadł w szał. 
Może demon był sprytniejszy od Oli? Nie 
takie historie słyszała.

Pamiątka z wakacji

Rodziny z dziećmi na rekolekcje jeź-
dziły zawsze w zimie (tydzień) i lecie  
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ģ ( dziesięć dni). Dzień zaczynał się mo-
dlitwą, kończył – konferencją, modli-
twą i mszą. A właściwie: modlitwami 
po mszy, bo gdy dzieci kładziono spać, 
rodzice zostawali jeszcze do pierwszej 
w nocy.

Z takich rekolekcji prawie każdy wy-
jeżdżał z wodą święconą i solą. Święcono 
ją w kilogramach, potem mama Oli uży-
wała jej do potraw. Trzeba było pamiętać, 
że nie można nią solić wody na makaron 
– przecież po zagotowaniu taką wodę się 
wylewa. A niczego posolonego święconą 
solą nie można wyrzucić.

Ale z rekolekcji najważniejsze wy-
nosiło się w sercu. I to miało nieść się 
w świat.

Latem młodzież miała własne reko-
lekcje. Konferencje, wykłady, modlitwy 
wstawiennicze o uwolnienie. Bo mło-
dym mówiło się dużo o demonach i za-
grożeniach duchowych. Kiedyś wyświe-
tlono symbole ruchów satanistycznych 
i twarze muzyków rockowych. Znajoma 
psycholog szepnęła: „Spójrz, jakie on ma 
oczy. Od razu widać, że coś jest z nim 
nie tak”. Innym razem na rekolekcjach 
ksiądz święcił wodę w basenie. Potem 
mieli się w niej kąpać opętani.

I tak przez dwa tygodnie.

Pierwszy raz

Dzieci nie chodziły na wykłady, nie zda-
wały egzaminów, kładły się spać wcze-
śnie. Ale to nie tak, że to wszystko ich nie 
dotyczyło.

Ola miała dziewięć lat. Młodszy brat 
spał obok, a pościel na łóżku mamy była 
pusta. Na ścianie wisiał krzyż (nie pa-
mięta, czy na krzyżu wisiał Jezus). Pa-
mięta, że był środek nocy. Że trwały letnie 
rekolekcje rodzin, a tata został w domu. 
I że nie mogła spać. Usłyszała coś z dołu. 
Krzyki? Nie pamięta. Modlitwy? Może. 
Wyskoczyła z łóżka i wyszła na zimny, 
ciemnoszary korytarz. Zbiegła po scho-
dach, dźwięki dochodziły z kaplicy. Pa-
mięta, jak otwierała wielkie, drewniane 
drzwi. Pamięta kamienną podłogę pod 
stopami. I szeroki dywan, rozłożony 
przez środek, na wprost głównej nawy.

Ale najwyraźniej pamięta ludzi, leżą-
cych między ławkami. Próbowała między 
nimi przejść, szukając mamy. Twarz za 
twarzą. Ciało za ciałem. Ktoś przewrócił 
się przy jej ramieniu. Raz, drugi. Czy są 
chorzy? Ten ktoś zemdlał? Stało się coś 
strasznego? Pamięta, że w końcu znala-
zła mamę. Że mama zaprowadziła ją z po-

wrotem do pokoju. Że rekolekcyjni wuj-
kowie i ciocie zostali w kaplicy.

Nigdy o tym nie rozmawiały.
Niedługo po tamtej nocy jeden z wuj-

ków opowiadał o działaniu Pana Boga 
w jego życiu. Na środku kaplicy, przez 
mikrofon. I też nagle się przewrócił. Ola 
nie rozumiała, dlaczego tak się wujkowi 
dzieje. Przez kolejne kilkanaście lat wi-
działa w kościele plucie, wymioty, jęki, 
wrzaski. Słyszała głos demona, który 
krzyczy przez wijącą się kobietę: „To ja je-
stem drogą, prawdą i życiem!”. I raz za ra-
zem rozumiała coraz więcej.

Nauczyciele

Nastoletnia Ola wierzyła, że agresja taty 
to znak, że może otrzymać stygmaty. Czy-
tała o ludziach, którzy przeżyli coś podob-
nego.

O ojcu Pio, włoskim stygmatyku. Potem 
przez kilka lat śnił jej się pies, który chce 
się na nią rzucić. Tak jak na zakonnika, 
którego w ten sposób atakował demon.

Czytała „Wyznania egzorcysty” Gabrie-
le’a Amortha. Nasilały się jej wtedy lęki 
nocne i nie mogła spać, ale coraz bardziej 
docierała do niej powaga sytuacji.

O św. Janie Marii Vianneyu, mistyku, 
który chodził po barach, knajpach i po-
tańcówkach. Kiedy ludzie tańczyli, on wi-
dział w nich demony. Po tej książce czuj-
ność Oli na muzykę bardzo się nasiliła. 
Zastanawiała się, jak oceniłby ją Vianney.

Stopniowo zaczęła rozumieć, że szatan 
jest wielką siłą, która ma do niej dostęp. 
I jest blisko, coraz bliżej. Nieraz widziała 
ludzi wrzeszczących w trakcie egzorcy-
zmów. Latami bała się, że sama jest znie-
wolona. Myślała: „a co, jeśli we mnie też 
coś siedzi, a o tym nie wiem?”. Przecież 
mogła gdzieś przez przypadek posłuchać 
Michaela Jacksona.

Gdyby wtedy wysłuchał jej ktoś za-
ufany, może przyznałaby to, co mówi te-
raz: „Bałam się nie tylko samego szatana. 
Bałam się wypędzania go z mojego ciała. 
Spoczynków w Duchu Świętym, modli-
twy wstawienniczej. Tego, że będą mnie 
egzorcyzmować. Tak jak innych”.

Ola pamięta jedną z egzorcyzmowa-
nych dziewczyn i trzy zupełnie różne 
tony jej wrzasku. Niepodobne do jej nor-
malnego głosu. Słyszała na własne uszy, 
brała udział w jej uwalnianiu. Dziew-
czyna była jak większość egzorcyzmo-
wanych: słuchała techno, sporo impre-
zowała, dużo piła. Miała lekki FAS [alko-
holowy zespół płodowy – przyp. JS], ktoś 

w jej rodzinie się powiesił. Zniewoleni 
byli zwykle po przejściach.

Trzecia w nocy

– Ludzie w moim wieku uprawiali seks 
z przypadkowymi osobami, a ja byłam 
zdolna do wielkich, pięknych rzeczy 
– mówi Ola i patrzy mi prosto w oczy. Od 
małego uczono ją, że szatan działa przez 
ludzi, którzy są mniej religijni („a już na 
pewno, jeśli nie są w stanie łaski uświę-
cającej”). Przez seks („nie wiem jak, ale 
przez seks. Ogólnie. Przez seksualność”). 
Przez masturbację („absolutnie!”).

W sprawie zagrożeń dostawała maile 
ze wspólnoty. O Hello Kitty, grach kom-
puterowych. O tym, że o. Adam Szustak 
mówi o Harrym Potterze w swoim filmie. 
Tytuł maila brzmiał wtedy: „Uważajcie 
na ojca Szustaka”.

Unikała jogi i pilatesu, bo on ponoć 
też taki nie za bardzo. Nigdy się nie spiła. 
O papierosach słyszała, że są poświęcone 
demonowi. Że nad każdą jedną paczką 
wielkie ryty są odprawiane w fabrykach. 
Na komputerze grała tylko w „Simsy”, 
ale wiedziała, że są gry, które mają na-
zwy i fabuły podejrzane. Ponoć w jednej 
przy logowaniu podpisuje się dla żartu 
cyrograf. Była też ostrożna przy wyborze 
ubrań, bo zawsze gdzieś tam może być 
pentagram.

Bała się ataków szatana, szczególnie 
w nocy. Z pisma dla młodzieży „Miłujcie 
się” zapamiętała świadectwa zniewolo-
nych. Bała się strasznie o trzeciej w nocy, 
często budziła się o tej godzinie – wtedy 
sataniści odprawiają swoje rytuały. To był 
dla niej jasny znak.

Kiedyś dostała od chrzestnej złoty pier-
ścionek: wąż owijający się trzy razy wo-
kół palca. Schowała go głęboko w szafce. 
Śniło jej się, że jest na rekolekcjach i że 
ktoś, kto mówi kazanie, każe jej do sie-
bie podejść długim korytarzem i mówi: 
„Wyjmij rękę”. Ola patrzy, a tu pierścio-
nek na palcu. Słyszy: „To demoniczny 
symbol, nie powinnaś go mieć”. Następ-
nego dnia go sprzedała. Zastanawiała się 
tylko, czy to moralne, bo zarobiła na de-
monicznym przedmiocie.

Wciąż zasypiała z lękiem. Aż zrozu-
miała, że drogą do ukojenia jest męczeń-
stwo. Jeśli zrobi wystarczająco dużo do-
bra, Pan Bóg w końcu ją zauważy.

Dowody

Na to wszystko były dowody. Co naj-
mniej dwa.

eprasa.pl 6f3bfd4372
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Raz jeden ksiądz, który ma dar proroc-
twa, powiedział jej, że ma taki obraz („wi-
zję w głowie”), że Ola jest na łące, zbiera 
kwiaty, bardzo się z nich cieszy. I że Pan 
Bóg by chciał, żeby się cieszyła i była 
wdzięczna za Jego dary. Za to, co ma. Ola 
poszła wtedy do ławki, uklękła, zaczęła 
się modlić. I nagle zaczęła ryczeć. Płakała 
i płakała, jak bóbr. Ten jeden raz miała 
silne poczucie spokoju, miłości, dobra.

Dowodem może być też ostatnie pro-
roctwo, które usłyszała we wspólnocie. 
Według niego chowała się w kielichu eu-
charystycznym, gdy szykował się na nią 
jakiś duży atak. Trudno o silniejsze po-
twierdzenie, że całe jej życie jest duchową 
walką.

Męczennica

Kiedy miała 21 lat, wiedziała już, co to 
jest szczęście: sprzedawanie świec Cari-
tasu pod kościołem (regularnie), prowa-
dzenie przedszkola na oddziale onkolo-
gii dziecięcej (przez pół roku), całodo-
bowa opieka nad umierającą na nowo-
twór kobietą (przez trzy miesiące, aż do 
jej śmierci), robienie i rozdawanie ka-
napek bezdomnym (co sobotę), opieka 
nad dziećmi z ubogich rodzin (kiedy po-
trzeba), wakacyjne wolontariaty w do-
mach dziecka (dwukrotnie po trzy ty-
godnie), opatrywanie ran i gotowanie 
u sióstr misjonarek miłości od jej uko-
chanej świętej – Matki Teresy (kiedy się 
da).

Ola chciała pomagać wszystkim, wszę-
dzie i na wszelkie sposoby. Randki też 
były ku temu okazją. Mówiła chłopakom 
o Bogu: „Fajnie, że ci się podobam, przy 
okazji może też opowiem ci o tym, co jest 
w życiu ważne”.

Reagowali różnie. Jeden zaprosił ją na 
wieczór ze śniadaniem, bo akurat odku-
rzył. Wytłumaczyła mu wtedy, jakie ma 
wartości. Popatrzył na nią i stwierdził: 
„Jezu, jak ty się marnujesz”. Ola zdziwiła 
się, że w ogóle można tak myśleć.

Innym razem starała się pomóc pija-
nemu mężczyźnie. Wyglądał na punka. 
Przewracał się na nią w tramwaju, kiedy 
wracała ze wspólnoty. Pomogła mu wy-
siąść, spytała, jak pomóc, a on, że właśnie 
rozstał się z dziewczyną, że życie nie ma 
sensu. Wzruszyła się. Odprowadziła go 
na dworzec, sprawdziła mu godzinę od-
jazdu, czekali. On zaczął ją całować. To 
był jej pierwszy pocałunek. Wymienili 
się numerami, umówili się. Dla Oli wy-
glądało to na idealną historię przyszłego 

nawrócenia. Tylko on na umówione spo-
tkanie nigdy nie przyszedł.

Po maturze był chłopak o osiem lat 
starszy. Mówił: „Piję wódkę, ale też się 
modlę”, więc była przestrzeń na nawróce-
nie. Tylko kiedy zaczął naciskać na seks, 
Oli zrobiło się ciężko. Starała się z tego 
wykręcić. Usłyszała: „Oddaj Bogu co Bo-
skie, cesarzowi co cesarskie”. I odeszła.

A potem wypiła pierwsze piwo.
W kolejnym związku przyjęła zarę-

czyny, aby nie zranić chłopaka odmową. 
Znali się pięć miesięcy. Miał na imię To-
mek, był gotowy zrobić dla niej wszystko 
i potrzebował wsparcia. Trochę było też 
tak, że stała się w rodzinie czarną owcą. 
Studia rozpoczęte, a tu ciągle nowe 
związki. Były też żarty, że „o, kolejny Oli 
chłopak”. A brat z koleżanką ze wspól-
noty wziął ślub w wieku 21 lat.

Kilka lat wcześniej

W wieku 16 lat Ola chciała być zakon-
nicą. Miała koszulkę „Pan jest pasterzem 
moim”. Rozrysowała plan. Ferie zimowe: 
opieka nad bezdomnymi u sióstr misjo-
narek. Lato i weekendy: wolontariat, re-
kolekcje wspólnoty. Na szkolnych prze-
rwach: książki religijne. Postanowiła też, 
że nie może marnować dłużej swojej wie-
dzy o zagrożeniach duchowych. Musi po-
móc innym.

Okazja nadarzyła się szybko. Kiedy 
kolega słuchał na przerwie ciężkiej mu-

zyki, Ola ostrzegła go: „Krzysiek, to nie-
bezpieczne. A ty jeszcze karate kiedyś 
uprawiałeś”. Chłopiec był przerażony, 
bał się opętania. Jego mama zadzwoniła 
do szkoły. Nastolatkę wezwała dyrekcja. 
Była rozmowa z księdzem, wychowaw-
czynią.

Ola: – Usłyszałam, że mam nie straszyć, 
i pomyślałam, że we wspólnocie mieli ra-
cję. Uprzedzali, że ludzie tego nie rozu-
mieją. A ja od małego widziałam, jak sza-
tan działa.

Mdłości

Nie wiadomo, dlaczego się zatrzymała. 
Ani Ola, ani Tomek nigdy nie brali ni-
kogo na stopa. Wracali z rekolekcji, na 
których narzeczony miał się nawrócić. 
Zacząć żyć jak dorosły człowiek. Znaleźć 
jakieś hobby, coś poza nią. Tak, żeby mo-
gła czasem porozmawiać w cztery oczy 
ze współlokatorką. Tomek mieszkał 
osobno, ale poza pracą i snem miał tylko 
ją. Kiedy do Oli przyszedł nauczyciel an-
gielskiego, Tomek czekał pod blokiem. 
Czekał też na uczelni, pod pracą, na za-
kupach. Przyjęła jego zaręczyny, bo nie 
chciała go skrzywdzić. Uczepiła się więc 
nadziei na to całe nawrócenie.

– Wtedy dotarło do mnie, że jest bezna-
dziejnie. Mimo że modlę się, chodzę do 
spowiedzi, jestem animatorką we wspól-
nocie, robię wszystko, co powinnam. 
Stosuję wszystkie techniki i zasady, a za-
miast cieszyć się, płaczę, nie mogę spać, 
mam mdłości z nerwów – mówi Ola.

Była studentką III roku psychologii 
– i była w szoku.

Wtedy do auta wsiadł Łukasz. A potem 
coś między nimi się wydarzyło. Ciężko 
powiedzieć co.

Ola pamięta, że Łukasz z niej zażarto-
wał, że współczuje Tomkowi jej charak-
teru. Bo Tomek wyszedł na delikatnego, 
cichego gościa, a ona na tę odważniej-
szą. Strasznie się wkurzyła, ale wzięła 
numer, bo okazał się zakonnikiem. To 
od ojca Łukasza po raz pierwszy w życiu 
usłyszała, że robi za dużo. Za dużo prak-
tyk, pompejanek, charyzmatycznych 
odjazdów. I jeszcze to pytanie: „Może te-
rapia?”.

A potem zerwała zaręczyny.

Egoistka

„Terapia” – to brzmiało jak porażka. 
Ola studiowała psychologię, bo chciała 
pomagać ludziom. Znała możliwo-
ści, ale nie myślała nigdy, że może ich 

Wciąż zasypiała z lękiem.  

Aż zrozumiała,  

że drogą do ukojenia  

jest męczeństwo.  

Jeśli zrobi wystarczająco  

dużo dobra,  

Pan Bóg w końcu ją zauważy.
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ģ  potrzebować. Przecież pomocy potrze-
bują ci,  którzy sobie nie radzą. A ona? 
Ona wie, dokąd zmierza, jak należy. Nie 
rozumiała tylko smutku, rozdarcia i bez-
radności. Czy to droga do Boga? Może to 
dobrze, że jest szczęśliwa tylko wtedy, 
kiedy zapomina o sobie? Może tak wła-
śnie powinno być.

Obiecywano jej, że będzie szczęśliwa 
i spokojna. A było coraz gorzej. Dlatego 
poszła na terapię. Dopiero na niej dowie-
działa się, że nie musi być święta.

Dwa lata psychoterapii to dla Oli także 
inne wnioski. Pierwszy: „modlitwa i re-
kolekcje nie wystarczą, żeby być szczęśli-
wym”. Drugi: „praktyki religijne nie na-
prawią związku”. Trzeci: „w odpoczywa-
niu i przyjemności nie ma niczego złego”. 
Czwarty: „życie z kimś, kogo kocham, 
wcale mnie nie przekreśla”. Piąty: „liczą 
się nie tylko zasady i reguły, ale też moje 
pragnienia i potrzeby”. I szósty: „to, czego 
uczono mnie we wspólnocie, nie jest dla 
mnie dobre”.

W ten ostatni najtrudniej było jej uwie-
rzyć.

– Stałam się egoistką – mówi dzisiaj. 
– Moim wierzącym przyjaciółkom, które 
angażują się w pomaganie i wspieranie 
innych, mówię „weź, zadbaj też o siebie”. 
To nie egoizm? No, może. Ale dziś jestem 
uparta, a byłam altruistką.

Kiedyś myślała, że musi kochać. To 
znaczy, być zawsze cierpliwa, spokojna, 
pomagać innym, żeby było im lepiej. Dzi-
siaj kocha narzeczonego i siebie, a kiedy 
kolega w pracy zrobi coś głupiego, nie 

martwi się o niego za bardzo. Kiedyś „do-
bro” rozumiała jako działanie zgodne 
z określonymi zasadami. Dziś nie wie do 
końca, czym dobro jest.

Kiedyś poprosiłaby gości weselnych 
o darowizny na przybory szkolne dla 
dzieci w Tanzanii. Dziś, zamiast tego, 
zbiera z narzeczonym pieniądze na wła-
sny dom. I rasowe ragdolle, bo są piękne 
i spokojne. Dawniej wzięłaby na pewno 
kota ze schroniska.

Czarodzieje

Ola poznała Marcina na początku tera-
pii. Coraz rzadziej zdarza się jej uciekać. 
Ucieczki to takie momenty, kiedy zaczy-
nają być blisko i coś jej się przypomina. 
Zaczyna się modlić i płakać, nagle chce 
iść do kościoła, mimo że jest środek tygo-
dnia. Chce natychmiast odmawiać róża-
niec. I musi się uspokoić. Przypomnieć 
sobie, że wcale nie chce tego wszystkiego 
robić. Że to nie jej pragnienia, tylko stare 
mechanizmy reakcji na lęk. Z dnia na 
dzień boi się coraz mniej. Chyba że trafi 
na jakiś film z czarodziejami.

Ostatnio widziała taki fragment. Kilka 
osób na ekranie stało w kółku i nagle 
wstąpił w kogoś szatan. Usłyszała wła-
sny krzyk i płacz, a potem cały wieczór 
wracała do siebie.

Ola: – Ja wciąż nie wiem, czy to 
wszystko było prawdziwe. Nie wiem na-
wet, czy wierzę w egzorcyzmy i szatana. 
To było cały czas tuż obok mnie, a teraz 
tego nie widzę. I nie wiem, może nie wi-
dzę, bo na to nie patrzę? Czy ta rzeczywi-

stość jest tak blisko, jak mi się wydawało? 
Nie poukładałam sobie tego. Nie wiem, 
jak szatan funkcjonuje w obecnym świe-
cie.

Ola wie, że już go na co dzień nie czuje. 
A to bardzo dużo.

Czasem marzy o kawie z koleżanką, 
która uciekła ze wspólnoty zaraz przed 
nią. I słyszy w głowie słowa księdza-li-
dera: „Nie wszyscy tu będą dłużej, nie każ-
demu wystarczy gorliwości”.

– To o nas. O dzieciach. Dlatego chcia-
łabym z nią porozmawiać, dowiedzieć się, 
przez co musiała przejść. Może dalej jest 
gorliwa, ale inaczej? Bo ja, mimo że tak 
ciężko było mi się z tego wyplątać, i tak tę-
sknię. Brakuje mi tej duchowości – mówi.

Ale wracać nie chce.

Nieprawda

Ola i Marcin za miesiąc biorą ślub.
Przyjaciel Marcina, kiedy poznał Olę, 

powiedział, że to, co o niej wcześniej sły-
szał, to nieprawda. I przytulił ją.

Bliscy Oli mają obawy, ale cieszą się, że 
ślub będzie sakramentem.

Ola myśli często o spowiedzi przed-
ślubnej. Boi się jej.

Ma 26 lat i po raz kolejny zaczyna nowe 
życie.  © JOLA SZYMAŃSKA

Imiona bohaterów zostały zmienione. 
Grupa modlitewna, do której wciąż 
należy rodzina Oli, jest oficjalną katolicką 
wspólnotą. Nie podajemy jej nazwy 
ze względu na ochronę tożsamości bohaterki. 
Działa w kilku dużych polskich miastach.
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Nieuchwytna relacja

PIOTR SIKORA 

 Czy da się być człowiekiem moralnym, nie wierząc w Boga? 

Każda jednoznaczna odpowiedź na to pytanie uwikłana jest 

w doniosłe problemy fi lozofi czne.

mnie wiara w Boga jest konieczna do by-
cia moralnym? Z raportu nie wynika, czy 
w badaniu brano pod uwagę to rozróż-
nienie. A warto by było, ktoś mógłby bo-
wiem uważać, że dla niego osobiście ist-
nieje konieczny związek pomiędzy wiarą 
a zachowaniem moralnym, nawet jeśli 
dopuszczałby, że w przypadku innych 
owego koniecznego związku nie ma.

Uwzględnienie tej osobistej perspek-
tywy może wyjaśniać niektóre zależności 
pomiędzy odpowiedzią twierdzącą a re-
ligijnością i wykształceniem. Oczywiste 
jest, dlaczego ludzie niereligijni nie po-
strzegają wiary w Boga jako koniecznego 
warunku bycia moralnym – jako niewie-
rzący musieliby sami siebie uznać za nie-
moralnych. Ponieważ zaś określenie „nie-
moralny” jest pejoratywne, niewielu lu-
dzi jest gotowych się tak nazwać.

Osobista perspektywa jest zapewne 
nie bez znaczenia także w przypadku lu-
dzi religijnych. Jeśli w czyimś osobistym 
oglądzie świata Bóg stanowi – z definicji 
– źródło wszelkich wartości, to takiemu 
człowiekowi może być trudno wyobra-
zić sobie obraz świata, w którym istnieją 
obiektywne kryteria dobra i zła, niezako-
rzenione w Bogu.

Tu oczywiście pojawia się pytanie: czy 
człowiek religijny nie może sobie wy-
obrazić osoby, która zachowuje się moral-
nie, pomimo tego, że jej obraz świata nie 
posiada jawnych kryteriów dobra i zła? 
Zapewne może. Zauważmy jednak, że 
pytanie zadawane badanym miało dwie 
części: dotyczyło nie tylko tego, czy wiara 
jest konieczna, by być moralnym, ale też, 
czy jest konieczna, by mieć właściwe war-
tości. Pytanie łączyło w sobie dwa mniej-
sze, pomiędzy którymi istnieją skompli-
kowane zależności.

Czym jest moralność

Co to bowiem znaczy: być człowiekiem 
moralnym? Czy wystarczy zachowy-
wać się zgodnie z pewnymi etycznymi 
regułami, nawet jeśli nie posiada się ja-
snej świadomości tych reguł i/lub nie 
potrafi się uzasadnić ich obowiązywal-
ności? Jeśli tak, to rzeczywiście, prosta 
 obserwacja  zachowania otaczających nas 
ludzi pozwala ocenić, czy ktoś jest czło-
wiekiem moralnym. Jeśli dana osoba 
nie łamie przyjętych etycznych  reguł, 
a  deklaruje się np. jako ateista (a takie 
łatwo znaleźć) – należy zaprzeczyć, by 
wiara w Boga była koniecznym warun-
kiem moralności.

Jeden z największych światowych 
ośrodków badawczych, amerykański 

Pew Research Center, opublikował wy-
niki ankiet przeprowadzonych w 2019 r. 
Kilkudziesięciu tysiącom ludzi z 34 kra-
jów zadano pytanie: „Czy wiara w Boga 
jest konieczna, by być człowiekiem mo-
ralnym oraz posiadać właściwe warto-
ści?”. Ogółem 45 proc. badanych odpo-
wiedziało, że tak, 51 proc. – nie.

Pomiędzy poszczególnymi krajami 
występują oczywiście różnice. Konieczny 
związek pomiędzy wiarą w Boga a moral-
nością widzi 96 proc. Indonezyjczyków 
i Filipińczyków, 95 proc. Kenijczyków, 
a tylko co dziesiąty Szwed. Nie widzi ta-
kiego związku także ośmiu na dziesię-
ciu Australijczyków, Francuzów i Cze-
chów. Afryka, Azja i Ameryka Łacińska 
postrzega związek między wiarą a moral-
nością znacznie silniej niż Ameryka Pół-
nocna oraz (tym bardziej) Europa.

Jeśli prześledzi się jednocześnie wyniki 
badań nad poziomem religijności, to wi-
dać, że w krajach, w których ludzie czę-
ściej deklarują, iż Bóg i religia odgrywają 
w ich życiu ważną rolę, większa popula-
cja widzi wiarę jako warunek bycia mo-
ralnym. Jednakże ostatni raport sugeruje 
(bo nie przedstawiono danych szczegóło-
wych z poszczególnych państw), że śred-
nio jedna czwarta ludzi deklarujących się 
jako religijni wspomnianego związku 
nie widzi.

Korelacja – tym razem odwrotna – ist-
nieje także pomiędzy odpowiedzią pozy-
tywną a dobrobytem ekonomicznym: 
im społeczeństwo zamożniejsze, tym 
więcej ludzi nie postrzega wiary jako ko-
niecznego warunku moralności. Istot-
nym czynnikiem różnicującym jest też 
w większości badanych krajów (24 na 34) 
edukacja. Ludzie mniej wyedukowani są 
częściej skłonni widzieć konieczny zwią-
zek między wiarą a byciem moralnym.

Na całym świecie, wewnątrz niemal 
każdego kraju, można zauważyć prawi-

dłowość związaną z wiekiem osób udzie-
lających odpowiedzi. Starsi częściej od 
młodszych uważają, że wiara jest ko-
nieczna, by być moralnym. Chociaż także 
różnice międzypokoleniowe są większe 
bądź mniejsze w różnych krajach. W Ko-
rei Południowej, Grecji czy Argentynie to 
ponad 30 punktów procentowych, a w In-
diach, Nigerii i Szwecji – około pięciu.

Jak na tym tle wygląda Polska? Można 
powiedzieć, że jesteśmy w tej kwestii 
średniakami europejskimi. 36 proc. Pola-
ków twierdzi, że wiara jest konieczna, by 
być moralnym, a 62 proc. neguje istnienie 
tego związku. Spora jest jednak różnica 
międzypokoleniowa. W grupie tych, co 
przeżyli już połowę wieku, 46 proc. od-
powiedziało twierdząco na zadane pyta-
nie. Wśród trzydziesto- i czterdziestolat-
ków takich osób jest 28 proc., a w grupie 
wiekowej 18-29 lat – 26 proc. Gdy chodzi 
o edukację, to w Polsce badacze za gra-
nicę pomiędzy mniej i bardziej wyeduko-
wanymi przyjęli maturę. Odsetek tych, 
 którzy widzieli związek między religią 
i moralnością, był o 14 punktów procen-
towych niższy w grupie osób, które kon-
tynuowały edukację po maturze.

Złudzenie 
prostego wyjaśnienia

Pobieżna analiza narzuca dość prostą in-
terpretację: bieda i brak wykształcenia 
sprzyjają dostrzeganiu nieistniejących 
związków; większy kapitał kulturowy 
pozwala bardziej adekwatnie rozumieć 
rzeczywistość. Jednak próbując dogłębnie 
zrozumieć wyniki badań – oraz sam po-
stawiony problem – trzeba obraz skom-
plikować. Pytanie zadane przez badaczy 
nie jest bowiem, wbrew pozorom, jedno-
znaczne, a przynajmniej – może być bar-
dzo różnie rozumiane.

Po pierwsze, choć pytanie ma ogólną 
formułę – wydaje się dotyczyć powszech-
nej zależności – można je także odczy-
tywać z osobistej perspektywy: czy dla 
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Ograniczenie moralności do zacho-
wania zgodnie z przyjętymi regułami 
ma jednak tę wadę, że czyni z etyki za-
gadnienie „mechaniczne”. W takiej per-
spektywie roboty są bytami moralnymi, 
jeśli tylko działają zgodnie z programem 
obejmującym komendy w rodzaju „za-
przestań działania, które czyni fizyczną 
krzywdę człowiekowi” – nawet jeśli owe 
roboty nie posiadają ani ogólnej idei do-
bra i zła, ani samoświadomości, ani nie są 
zdolne do współczucia. Podobnie za mo-
ralnych należy uznać ludzi, którzy nie 
łamią (jak dotąd nie łamali) przyjętych 
w danej społeczności reguł etycznych 
tylko z powodów konformistycznych, 
nie widząc w nich jednak żadnego dobra 
i będąc gotowymi do ich złamania, gdy 
tylko to im się jakoś opłaci.

Istnieją poważne argumenty filozo-
ficzne przeciwko takiemu ujęciu moral-
ności, jako zbyt redukcjonistycznemu. 
Wedle jego krytyków, np. Józefa Tisch-
nera, do tego, by dany czyn miał wartość 
moralną, jego podmiot musi posiadać 
pewne doświadczenie czy też przeżycie 
dobra (wartości), które ów czyn realizuje. 
Musi więc posiadać ogólne pojęcie dobra 
i zła, którego dana wartość, realizowana 
przez konkretne postępowanie, jest szcze-
gółowym przypadkiem.

W takiej perspektywie bycie człowie-
kiem moralnym i posiadanie właściwych 
wartości okazują się ściśle ze sobą zwią-
zane. Prosta obserwacja zachowania nie 
pozwala na ocenę, czy dana osoba jest mo-
ralna, czy nie. Kwestia normatywnych 
aspektów jej obrazu świata zaczyna od-
grywać istotną rolę. A wówczas powraca 
kwestia Boga – i to nie tylko w mniema-
niu ludzi niewykształconych.

Absolutny horyzont

„Jeśli Boga nie ma, wszystko jest dozwo-
lone” – nihilistyczne hasło Smierdiakowa 
z „Braci Karamazow” współgra z doko-
nywanym raz po raz przez samego Nie-
tzschego wyjaśnieniem okrzyku „Bóg 
umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili!” 
– jaki w „Wiedzy radosnej” wznosi czło-
wiek oszalały. To Leszek Kołakowski ar-
gumentował, iż wspomniane literackie 
intuicje mają podstawy logiczne. Dowo-
dził, że jeśli odrzucimy absolutnego Boga, 
to rzeczywiście „zmażemy widnokrąg” 
(jak poetycko ujął to Nietzsche), czyli sta-
niemy przed poważnym problemem uza-
sadnienia obiektywnego charakteru do-
bra i zła.

To nie tylko ludziom religijnym i nie-
wykształconym, którzy mają trudność 
z wyobrażeniem sobie innej niż własna 
poznawczej perspektywy, wiara w Boga 
zaczyna jawić się jako warunek posiada-
nia jakichkolwiek – a więc i właściwych 
– wartości, a zatem jako warunek bycia 
podmiotem faktycznie moralnym, a nie 
tylko mechanicznie stosującym społecz-
nie narzucane reguły zachowania.

Rozumowanie Kołakowskiego, jak 
większość argumentacji filozoficznych, 
nie ma takiego charakteru, który by prze-
konywał wszystkich ludzi myślących. 
Jednym z powodów tego stanu rzeczy jest 
niejasność i wieloznaczność innych klu-
czowych pojęć, także tych użytych przez 
badaczy Pew Research Center.

W tym miejscu ujawnia się zatem ko-
lejna niejasność i wieloznaczność pyta-
nia postawionego w badaniu. Nawet po-
bieżne zaznajomienie się z różnorodno-
ścią religii świata pozwala dostrzec, że 
pomysł, iż wszyscy ludzie tak samo zro-
zumieją pojęcie wiary w Boga, jest złu-
dzeniem.

Między bogiem a Bogiem

W wielu tradycjach religijnych, zwłasz-
cza spoza kręgu trzech religii monote-
istycznych – judaizmu, chrześcijaństwa 
i islamu – kategoria wiary pełni rolę mar-
ginalną albo wcale nie występuje. Na-
wet jednak tam, gdzie jest ona centralna, 
można ją rozumieć bardzo różnie. Dla jed-
nych będzie ona intelektualnym przyję-
ciem pewnych poglądów, dla innych zaś 
fundamentalną opcją życiową. Jeszcze 
inni za autentyczną wiarę uznają rzeczy-
wistą relację z rzeczywistością boską, da-
jącą egzystencjalne doświadczenie. 

Jeszcze bardziej wieloznaczne jest poję-
cie Boga. Możliwe różnice, istotne w kon-
tekście pytania o związki między wiarą 
w Boga a moralnością, można zilustrować 
odwołując się do myśli Platona. Wykorzy-
stywał on mitologiczne motywy, które 
dobrze pokazują, jak ludzie mogą myśleć 
o Bogu. W dialogu „Timajos” wprowadza 
postać boga-demiurga – twórcy świata. 
Istotne jest to, że demiurg tworzy świat 
na wzór idei istniejących niezależnie od 
niego. W dialogu „Fajdros” Platon przed-
stawia obraz bogów olimpijskich, którzy 
zachowują swój boski status dzięki kon-
templacji świata idei, z najwyższą ideą do-
bra-piękna na czele.

W obu dialogach istnieją postacie nazy-
wane bogami, posiadające charakter – by 

tak rzec – osobowy. Zwłaszcza demiurg 
z „Timajosa” jako twórca świata dobrze 
nadaje się do roli, którą zwykle przypi-
sujemy w religii Bogu. Jednak ani on, 
ani olimpijscy bogowie z „Fajdrosa” nie 
są bytem najwyższym, absolutnym. Jego 
miejsce zajmuje „istota istotnie istnie-
jąca”, czyli idea dobra-piękna. To relacja 
z tą Rzeczywistością, uczestnictwo w niej, 
nadaje jakąkolwiek wartość działaniom 
i rzeczom – całej pozostałej rzeczywisto-
ści. Platon jest jednak świadomy, że może 
ona pełnić swoją rolę – zwornika wszyst-
kiego, co jest i ma wartość – tylko za cenę 
pozbawienia cech antropomorficznych 
– jako absolutna, staje się też absolutnie 
niewyrażalna.

To, co Platon rozdziela w swoich mito-
logiczno-filozoficznych dziełach, czyli an-
tropomorficznie ujętych bogów i niewy-
rażalne absolutne dobro-piękno-byt, tra-
dycje religijne wyrosłe z religii Izraela usi-
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Witraż „Bóg Ojciec”  
w bazylice oo. Franciszkanów  
w Krakowie

łują zintegrować w idei absolutnego Boga 
– Stwórcy (nie: twórcy) świata. Z punktu 
widzenia dojrzałej religijności jest to po-
sunięcie jak najbardziej uzasadnione 
– bezpośredni cel dążeń religijnych (czyli 
Bóg) powinien mieć charakter absolutny. 
Bogowie, którzy absolutni nie są, nie za-
sługują na religijną cześć ani nawet na za-
interesowanie.

Platon też miał tę świadomość – jego 
osobista religia (wiara religijna?) to zwią-
zek nie tyle z bogami, co dążenie do coraz 
głębszego uczestnictwa w absolutnym 
dobru-pięknie. Niestety, utrzymanie ta-
kiej postaci religijnego dążenia (wiary?) 
nie jest łatwe. Absolutne dobro-piękno 
wymyka się naszemu poznaniu i natu-
ralnej tendencji do antropomorfizacji 
przedmiotu religijnej wiary. Prawdopo-
dobnie liczni wyznawcy religii abraha-
micznych de facto w swoim myśleniu 
rozdzielają antropomorficznie pojętego 

Boga (boga?) i świat absolutnych idei-
-wartości, jak dobro i piękno. Dzieje się 
tak za każdym razem, gdy ktoś zastana-
wia się, czy Bóg, który dopuścił do cier-
pienia niewinnych, jest dobry i wszech-
mocny, albo gdy jako sensowne pojawia 
się w naszym umyśle pytanie z Platoń-
skiego „Eutyfrona”: czy coś jest dobre, bo 
Bóg tego chce, czy też raczej Bóg czegoś 
chce, bo to jest dobre?

Ostatnie pytanie sprowadza nas z po-
wrotem do wyjściowej kwestii: czy wiara 
w Boga jest koniecznym warunkiem, by 
być człowiekiem moralnym i posiadać 
właściwe wartości? Stawiam tu hipotezę, 
że jeśli jest to wiara w Boga (boga?) jakoś 
antropomorficznie ujętego w konkretnej 
doktrynie określonej tradycji religijnej, to 
odpowiedź powinna być negatywna. Je-
śli jednak uznamy, że pytanie dotyczy ży-
wej egzystencjalnie relacji do absolutnego 
– a więc wyraźnie nieuchwytnego – hory-

zontu dobra-piękna, to należałoby raczej 
skłaniać się ku odpowiedzi pozytywnej.

Polityczna instrumentalizacja  

i nihilizm

Jeśli mam rację, z tych skomplikowanych 
rozważań płynie ważna społecznie nauka. 
Stwierdzenie, że wiara w Boga jest ko-
niecznym warunkiem bycia moralnym, 
może być – i jest – wykorzystywane poli-
tycznie. Wystarczy uznać pewną religijną 
tradycję za ideowy fundament politycznej 
wspólnoty, a wówczas można wszystkich, 
którzy do owej tradycji nie przynależą, 
uznać za niemoralnych. Taka negatywna 
ocena może stanowić podstawę wyklucze-
nia ze wspólnoty lub przynajmniej uza-
sadnienie dyskryminacji.

Takie postępowanie – choć często ma 
miejsce – jest intelektualnie bezpod-
stawne. Usiłuje bowiem jako konieczny 
warunek moralności przedstawić jakąś 
konkretną wiarę, a więc wiarę w okre-
ślony, najczęściej antropomorficzny, ob-
raz Boga. Żadna taka wiara nie jest jednak 
koniecznym warunkiem bycia człowie-
kiem moralnym.

Z zupełnie inną sytuacją mamy do czy-
nienia, gdy łączymy kwestię moralności 
z „wiarą w Boga” rozumianą jako uzna-
nie i doświadczenie absolutnego hory-
zontu dobra-piękna jako tła naszego ist-
nienia i działania. Horyzont ten zawsze 
wymyka się poszczególnym próbom jego 
ujęcia. Świadomość tego nie pozwala na 
monopolizację moralności przez żadną 
wspólnotę czy tradycję. Wyznacza jednak 
warunek bycia człowiekiem moralnym: 
nie może nim być ktoś, kto nie widzi żad-
nego horyzontu dobra, który przekra-
czałby jego indywidualną perspektywę 
albo perspektywę grupy, do której należy, 
i kto dostrzega jedynie instrumentalną 
naturę wszelkich zasad postępowania 
jako narzędzi do zaspokajania własnych, 
pojawiających się w danym momencie, 
egocentrycznych potrzeb. Człowieka ta-
kiego można by nazwać konsekwentnym 
nihilistą.

Tego, że nihilizm jest poglądem fałszy-
wym, nie da się jednak udowodnić. Po-
trzebny jest tu rodzaj wiary. Wiary, która 
najprawdopodobniej jest warunkiem mo-
ralności. ©π PIOTR SIKORA
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Wiara dla dorosłych

MACIEJ MÜLLER

Mrówka wędrująca po ludzkiej dłoni widzi naraz centymetr 
kwadratowy. Podobnie wygląda poznawanie Boga przez człowieka 
– pisze siostra Małgorzata Borkowska.

dróży. Siostra Borkowska, znakomita 
teolożka i historyczka, mniej uwagi tym 
razem poświęca Kościołowi, skupiając 
się na samym Bogu. Opowiada o wierze, 
w której Jezus nie jest naszym przyjacie-
lem. Albo inaczej: jest, ale nie w taki spo-
sób, jak byśmy chcieli. Jezus to taki przy-
jaciel, który lubi sobie z nami pomilczeć. 
Do tego stopnia, że przez całe życie mo-
żemy nie doświadczyć żadnego nama-
calnego dowodu Jego przywiązania ani 
nawet obecności. I tak ma być – mówi 
s. Borkowska. „Jeśli odbierasz to jako 
pustkę, nic nie szkodzi: to po prostu sku-
tek twojej ludzkiej kondycji, prawda o to-
bie, a prawda zawsze jest lepsza niż wy-
obraźnia” – tak zakonnica wyjaśnia sens 
Bożych słów: „wystarczy ci Mojej łaski”.

Bóg nie musi udowadniać się ludziom. 
„Bóg nie ma obowiązku uwzględniać na-
szych gustów. Bogu nie stawia się wa-
runków. Bogu trzeba zaufać w ciemno” 
– mówi bez ogródek benedyktynka. I wy-
jaśnia, z czego wynika ta radykalna asy-

Jest oczywiście zasadnicza różnica: 

„mrówkę człowiek strząsa, a człowie-
ka Bóg prowadzi, aż w końcu doprowa-
dzi tam, gdzie poznanie Go będzie już 
możliwe”. W książce „Po śladach Niewi-
dzialnego” benedyktynka z Żarnowca 
zawarła kilka rad, jak ten czas poszuki-
wań przetrwać.

Ostatnie dwa lata od wydania głośnej 
„Oślicy Balaama” s. Małgorzata Borkow-
ska spędziła na działalności kaznodziej-

skiej. Konferencje wygłaszała przed au-
dytoriami świeckich i duchownych – co 
jest krzepiące, bo wymieniona pozycja 
to jadowita krytyka klerykalizmu, księ-
żowskiej pychy i niedokształcenia. Skoro 
księża chcą s. Borkowskiej słuchać, może 
coś w polskim Kościele drgnie?

Milczący przyjaciel

W wydanej właśnie w Tyńcu książce 
zebrano plon tych kaznodziejskich po-
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Siostra Małgorzata Borkowska, 2018 r. 
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#łąka powszechna

Kwiatków

Mniszki

Wieliczka

Piwonie

Chomętowo

Łąków

Ełk

Piaseczno

Sulejówek

Kocmyrzów-Luborzyca

Białystok

Owadów

Motyl

Rzeszów

Lublin

Toruń

Kłosów

Kwietnik

Grudziądz

Gdynia

Gdańsk

Paprotki

Łąkomin

Kraków

Warszawa

Trzmielewo#łąka powszechna
Pokażcie nam swoją Łąkę!

Toruń, Wieliczka, Kraków, Gdańsk, Sulejówek, Gdynia, Ełk,

Chomętowo, Lublin, Białystok, Grudziądz, Rzeszów, Piaseczno 

i Kocmyrzów-Luborzyca oraz Warszawa – to tylko niektóre 

miejscowości, gdzie wzrastają Państwa Łąki Powszechne.

Pokażcie nam, gdzie jeszcze wysialiście swoje nasiona; zróbcie 

zdjęcie rosnących kwiatów i oznaczcie się na FB lub Instagramie hasz-

tagiem #lakapowszechna wraz z nazwą miejscowości lub adresem GPS 

albo wyślijcie na adres laka@tygodnikpowszechny.pl

Stwórzmy razem mapę naszej wspólnej łąki – niech zakwitnie!

Mieszankę nasion Łąki Powszechnej stworzyła Pani Łąka / panilaka.pl 

– profesjonalny sklep z autorskimi mieszankami nasion łąk kwietnych

metria w relacji Boga i człowieka. „Nie ży-
jemy dla siebie, tylko dla Boga; w świecie 
stworzonym przez Niego, nie przez nas; 
dla Jego celów, nie dla naszych. (...) Póki 
o tym nie chcemy wiedzieć, nigdy w nim 
nie znajdziemy żadnego sensu”.

Mimo swojej niewidzialności i milcze-
nia, Bóg idzie obok nas przez całe życie. 
Tę drogę to odróżnia od pielgrzymki, że 
jest ona jednocześnie celem. „Nie szukał-
byś mnie, gdybyś mnie już nie znalazł” 
– przypomina Borkowska słowa, które 
przypisał Jezusowi Pascal. I tłumaczy: 
„Są stopnie dążenia, ale nawet najniższy 
z nich jest już dojściem”. Jak może wy-
glądać któryś z wyższych stopni? Może 
tak, jak w duchowości św. Ludwiki de 
Marillac, która „potrafiła modlić się, by 
Chrystus odebrał jej nie tylko odczu-
walną pociechę swojej obecności, ale na-
wet w jakimś sensie i samą obecność, je-
żeli to jest warunek ukochania Go już nie 
cząstkową ludzką miłością, lecz w Duchu 
Świętym”. Przy czym od Ducha Świętego 
założycielka Sióstr Miłosierdzia też nie 
oczekiwała udowadniania się przez cha-
ryzmaty czy jakiekolwiek inne znaki. 
Nie chodziło jej o przejawy mocy Boga, 
ale o Boga samego.

Szukanie Boga musi odbywać się na 
Bożych warunkach. On zaś chciał, by ta 
droga biegła przez wiarę, a nie przez wi-
dzenie. Na szczęście ten, kto zawierzył 
Bogu, „na wzór Syna Bożego ma prawo 
spodziewać się radości u kresu drogi, cho-
ciaż oczywiście niekoniecznie przyjem-
ności na wszystkich kolejnych etapach”.

Ile warte jest ludzkie „spodziewanie 
się”, pokazuje s. Borkowska na przy-
kładzie uczniów idących do Emaus. Je-
zus – pisze zakonnica – musiał być nie-
źle ubawiony słuchając, jak ci dowodzą, 
że On na pewno nie żyje. To boskie po-
czucie humoru może się wydać trudne 
do przyjęcia, ale ostatecznie to Chrystus 
miał w tym sporze rację. A to, że jego wła-
śni uczniowie w ciągu kilkunastu godzin 
zwątpili we wszystko, co im zapowiadał, 
nie miało wpływu na to, że ich zbawił. 
Razem z faryzeuszami i Rzymianami, bo 
przecież „nie wiedzieli, co czynili”.

Na końcu 
przyjdzie zrozumienie

Myśli s. Borkowskiej płyną z teolo-
gicznego ujęcia, w którym Bóg stwarza 
wszechświat nie dla nas, lecz dla siebie, 
dla wyrażenia miłości między Osobami 
Trójcy. A ludzkość „została stworzona po 
to, żeby Syn mógł ją, niejako po drodze, 
wciągnąć w tę szaleńczą miłość”. Jaka rola 
pozostaje w tym dla nas? „Dostaliśmy 
świat materialny, który poprzez swoje 
skomplikowanie i mnóstwo stwarza-
nych potrzeb dostarcza nam wciąż oka-
zji do świadczenia sobie nawzajem miło-
ści” – wyjaśnia benedyktynka.

Dojrzała wiara musi zostać oczysz-
czona z wszelkich ziemskich oczekiwań 
i wyobrażeń – inaczej albo będziemy się 
coraz bardziej frustrować brakiem od-
powiedzi od Boga, albo popadać w reli-
gijność, którą ks. Tomáš Halík nazwał 
kiedyś zorganizowanym entuzjazmem 

dla Chrystusa. I uzależniać tym samym 
wiarę od silnych emocji i podejrzanych 
objawień. „Gdzie nie ma sensu Go szu-
kać? W krzyku, w tłumie, choćby i tłu-
mie złożonym z chrześcijan, ale zebra-
nym po to tylko, żeby zaliczyć masowe 
religijne przeżycie” – przestrzega s. Bor-
kowska. Emocje mogą być potrzebne na 
samym początku odkrycia w swoim ży-
ciu Chrystusa, tylko co wtedy, gdy wy-
gasną? „Prawdziwa miłość do Boga nie 
jest wtedy, kiedy czujemy, że kochamy” 
– podkreśla zakonnica, przypominając 
słowa Chrystusa: „kto ma przykazania 
moje i zachowuje je, ten Mnie miłuje” 
(J 14, 21). I dodaje: „Nigdy nie nauczymy 
się wierności, jeśli nie będziemy musieli 
praktykować jej bez uczuciowego mo-
toru i bez uczuciowej nagrody (...). Zosta-
jemy w uczuciowej pustce nieraz na dłu-
gie lata. I to nie jest kara, ale szansa”.

Po śmierci wszystkie te dylematy, wy-
siłki i dociekania staną się zupełnie nie-
ważne. Bo wtedy – pisze s. Borkowska 
– „Bóg zajmie całą naszą zachwyconą 
uwagę i nie będziemy jej marnować na 
siebie i swoje osiągnięcia. Wtedy wiarę, 
konieczną tu na ziemi jako paszport do 
raju, zastąpi pełne widzenie i zrozumie-
nie”. ©π

Małgorzata Borkowska OSB 

PO ŚLADACH 
NIEWIDZIALNEGO. 
KONFERENCJE 
I ARTYKUŁY
Tyniec 2020
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KONTRA DYKTATOR

Twarzą opozycji białoruskiej przeciw Alaksandrowi Łukaszence stały się trzy 

kobiety. Choć wiadomo, kto ogłosi się zwycięzcą wyborów prezydenckich, 

najciekawsze rozegra się po ich zakończeniu.
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Już kilka miesięcy temu stało się 

 jasne, że tegoroczne wybory prezy-
denckie na Białorusi – rozpisane na nie-
dzielę 9 sierpnia – będą inne niż wszyst-
kie wcześniejsze. 

Najpierw władze w Mińsku demonstra-
cyjnie zbagatelizowały koronawirusa, co 
sprawiło, że Białoruś jest jednym z najbar-
dziej dotkniętych epidemią krajów w Eu-
ropie. W połączeniu z kryzysem gospo-
darczym przyczyniło się to do preceden-
sowego wzrostu niechęci wobec urzędują-
cego od 1994 r. prezydenta Alaksandra Łu-
kaszenki. Białorusini zaczęli ustawiać się 
w kilometrowych kolejkach, aby podpi-
sać się na listach poparcia dla jego rywali. 

Żaden z głównych przeciwników Łu-
kaszenki nie miał wcześniej doświad-
czenia politycznego. Siarhiej Cichano-
uski jest blogerem, Wiktar Babaryka do 
niedawna był szefem jednego z dużych 
banków, a Waleryj Cepkała to były dy-
plomata i twórca Parku Wysokich Tech-
nologii pod Mińskiem. Niespodzianką 
nie było natomiast, że w rozpoczętej roz-
grywce nie liczyła się „stara” opozycja 
anty łukaszenkowska, tradycyjnie po-
dzielona i niepopularna.

Cuda i represje

Władze najszybciej doceniły przeciwnika 
w charyzmatycznym Cichanouskim: blo-
ger trafił na kilka dni do aresztu, pod wy-
dumanym pretekstem, co uniemożliwiło 
mu zarejestrowanie swojej grupy inicja-
tywnej. Udało się to jednak jego żonie 
Swiatłanie, która ogłosiła start w imieniu 
męża. Ten miał poprowadzić jej kampa-
nię wyborczą, ale w wyniku milicyjnej 
prowokacji (rzekomo zaatakował mili-
cjanta) pod koniec maja ponownie trafił 
do aresztu, skąd nie został wypuszczony 
do dzisiaj.

Zgodnie z białoruskim prawem status 
zarejestrowanego kandydata może uzy-
skać osoba, która zdobędzie poparcie co 
najmniej 100 tys. obywateli (to bardzo 
wysoki próg – tyle samo podpisów trzeba 
uzyskać w czterokrotnie ludniejszej Pol-
sce). Swiatłana Cichanouska zebrała tro-
chę ponad 100 tys. podpisów i formalnie 
uzyskała status kandydatki. Znacznie 
więcej, bo rekordowe 426 tys. podpisów, 
zebrał Babaryka, Cepkała zaś 212 tys. Jed-
nak w ich przypadku Centralna Komisja 
Wyborcza (CKW) za ważne uznała, odpo-
wiednio, tylko 165 tys. i 75 tys. podpisów 
– co wyeliminowało Cepkałę z wyścigu 
prezydenckiego. 

Jeszcze większe „cuda” zdarzyły się 
w przypadku dwóch innych kandyda-
tów – formalnie opozycyjnych, choć 
przez władze uznawanych za niegroź-
nych i w tym sensie przydatnych, bo po-
przez swój udział mających dowodzić 
demokratycznego charakteru głosowa-
nia. Była posłanka Anna Konopacka 
złożyła 110 tys. podpisów, a CKW na-
liczyła ich aż 147 tys. Z kolei Siarhiej 
Czeraczeń (lider socjaldemokratycznej 
partii Hramada) przedstawił 106 tys., 

a po „komisyjnym” sprawdzeniu oka-
zało się, że jest ich 143 tys. Jedynym wy-
tłumaczeniem jest fakt, że Lidia Jermo-
szyna – sprawująca funkcję szefowej 
CKW od 1996 r. – jest sprawdzoną so-
juszniczką reżimu. 

Na kolejny zwrot w kampanii nie 
trzeba było długo czekać. Wyzwaniem 
dla władz pozostawał bowiem popu-
larny Babaryka, który zyskał rozpozna-
walność dzięki wspieraniu kultury bia-
łoruskiej. Jednak i w tym przypadku re-
żim znalazł sposób. 18 czerwca został 
on aresztowany pod zarzutem nielegal-
nych operacji finansowych i łapownic-
twa. Dało to pretekst CKW do ogłosze-
nia, że Babaryka nie został zarejestro-
wany.

W odpowiedzi w wielu miastach wy-
buchły protesty; w Mińsku zgroma-
dziły one kilka tysięcy osób. Władze 
odpowiedziały przemocą: zatrzyma-
nych zostało niemal 300 osób. Łącznie 
od maja na różne kary – zwykle do kil-
kunastu dni aresztu – skazano ponad 
700 osób.

„Prezydentem będzie facet”

W efekcie tych działań na początku lipca 
władze mogły sądzić, że sytuacja została 
opanowana: dwóch najgroźniejszych 
jak dotąd rywali Łukaszenki siedziało 
w areszcie, a trzeci nie został zarejestro-
wany. Na arenie przedwyborczej pozo-
stało troje quasi-opozycyjnych i mało 
popularnych kandydatów – oraz 37-let-
nia Swiatłana Cichanouska, była nauczy-
cielka języka angielskiego, a obecnie go-
spodyni domowa.

Łukaszenka nie widział w niej prze-
ciwnika. Zresztą jeszcze w maju uznał, iż 
„społeczeństwo nie dojrzało, aby głoso-
wać na kobietę”, dodając, że „prezyden-
tem będzie facet”. Wkrótce potem konty-
nuował wątek, stwierdzając bez ogródek, 
że „nawet mężczyźnie ciężko jest nieść 
brzemię [władzy]. A jeśli nałożyć je na 
kobietę, to biedulka nie da rady”. Zapro-
ponował również, aby objęcie stanowi-
ska głowy państwa uzależnić od odbycia 
służby wojskowej.

Jednak władze zdają sobie sprawę, że 
nastroje społeczeństwa wobec prezy-
denta zmieniły się diametralnie. Tezy tej 
nie da się wprawdzie potwierdzić wyni-
kami badań opinii publicznej, bo te zo-
stały de facto zakazane kilka lat temu – 
Białoruś jest jedynym państwem w Eu-
ropie bez niezależnej socjologii. 

Wiec poparcia dla kandydatki  
na prezydenta Swiatłany Cichanouskiej. 
Borysów, Białoruś, 23 lipca 2020 r.
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Rozbudzone aspiracje

Na wszelki wypadek reżim nasilił więc 
przygotowania do głosowania. Po raz 
pierwszy w niemal 30-letniej historii nie-
podległej Białorusi misja OBWE nie bę-
dzie obserwować wyborów. Mińsk wy-
stosował wprawdzie zaproszenie, ale zro-
bił to dopiero w połowie lipca, gdy było 
jasne, że jest za późno na jego przyjęcie. 
Zagraniczni dziennikarze mają problem 
z uzyskiwaniem akredytacji, a prezydent 
rozkazał swoim urzędnikom „wyrzuce-
nie” tych spośród nich, którzy „nie prze-
strzegają naszego prawa”.

Zaktywizowała się też propaganda 
ze strony mediów państwowych. Jej za-
danie jest trudniejsze niż kiedykolwiek 
wcześniej. Tym razem Łukaszenka nie 
składa tradycyjnych wcześniej obiet-
nic przedwyborczych, gdyż nikt nie ma 
złudzeń, że brakuje na to pieniędzy. Sły-
chać natomiast straszenie powrotem do 
biednych lat 90. XX w. („gdy chodziliśmy 
w łapciach i bez spodni”) i groźby destabi-
lizacji wewnętrznej przez opozycję.

Na Białorusinach nie robi to jednak 
wrażenia. Widzą, że reżim podważył ich 
podstawowe wartości – zdrowie i bezpie-
czeństwo ekonomiczne – oraz że w naj-
lepszym wypadku może zagwarantować 
status quo, ale żadnego programu pozy-
tywnego. 

Tymczasem aspiracje społeczeństwa 
znacznie wzrosły – i wygląda na to, że 
największy od 26 lat jego odsetek zaczął 
rozumieć, iż bez zmiany władzy i nor-
malnego mechanizmu wymiany elit nie 
ma szans na poprawę standardu życia, na 
podniesienie go do poziomu, który widać 
choćby za Bugiem. Łukaszenka, sam tego 
nie rozumiejąc, stał się anachroniczny, 
a jego działania budzą bardziej politowa-
nie niż strach.

Nieoczekiwany sojusz

W drugiej połowie lipca doszło do kolej-
nego nieoczekiwanego zwrotu. Okazało 
się, że Łukaszenka nie docenił determina-
cji oponentów. Swiatłana Cichanouska 
połączyła siły z 38-letnią Marią Kalesni-
kową (byłą szefową sztabu wyborczego 
Babaryki) oraz z nieco tylko od niej starszą 
Weraniką Cepkałą, której mąż nie został 
zarejestrowany. W rezultacie tego sojuszu 
twarzą białoruskiego ruchu protestu stały 
się trzy kobiety, które jeszcze niedawno 
nie miały nic wspólnego z polityką. 

Choć niedoświadczone, zdają sobie 
sprawę, na co się porywają. Na wszelki 

wypadek Cichanouska wysłała dwójkę 
dzieci wraz z babcią do jednego z państw 
Unii, a Waleryj Cepkała, obawiając się 
aresztowania, zabrał małoletnich sy-
nów i wyjechał do Rosji. W obu przypad-
kach wyjazd poprzedziły „anonimowe” 
groźby, że dzieci mogą trafić do siero-
cińca za działalność rodziców. W prze-
szłości podobne przypadki zdarzyły się 
opozycjonistom.

Wydawać by się mogło, że zaskaku-
jący sojusz gospodyni domowej (Cicha-
nouska), zawodowej flecistki po kon-
serwatorium muzycznym w Stuttgarcie 
(Kalesnikowa) i pracowniczki korporacji 
międzynarodowej (Cepkała) nie może się 
udać. Tymczasem gdy na trzy tygodnie 
przed wyborami trzy kobiety rozpoczęły 
objazd po Białorusi, na ich wiecach wy-
borczych, organizowanych pod gołym 
niebem w większych i mniejszych mia-
stach, zaczęły gromadzić się tysiące ludzi.

I tak, w 18-tysięcznym miasteczku Głę-
bokie przyszło około tysiąca, w 110-ty-
sięcznej Orszy przy granicy z Rosją ponad 
3 tys., z kolei w 380-tysięcznym Mohyle-
wie, uchodzącym za tradycyjną bazę wy-
borczą Łukaszenki, około 8 tys. Białorusi-
nów. Choć na wiecach dominują ludzie 
przed czterdziestką, to widać również 
wielu przedstawicieli starszego pokole-
nia, które dotychczas zwykło głosować 
na Łukaszenkę. 

Zgromadzeń o takiej skali Białoruś nie 
widziała od początku lat 90., gdy kraj uzy-
skiwał niepodległość (wcześniej także 
wiece Łukaszenki czy „starej” opozycji 
były niezbyt liczne). W wielu miejscowo-
ściach były to w ogóle największe zebra-
nia publiczne w ich najnowszej historii.

W rytm „Murów”

Odwaga trzech kobiet, które w tradycyj-
nym i zmaskulinizowanym społeczeń-
stwie rzuciły wyzwanie dyktatorowi, 
musi imponować. I niewątpliwie są one 
znacznie trudniejszym przeciwnikiem 
dla władz. Wrażenie robi też ich aktyw-
ność. Wiedząc, że do wyborów jest już 
niewiele czasu, odwiedzają po trzy mia-
sta dziennie. Widać też, że połączone siły 
trzech sztabów (około stu osób) mają po-
mysł na kampanię. Szybko pojawił się 
symbol kobiecego tria: serce, zaciśnięta 
pięść i „V”, znak zwycięstwa. Zdjęcia wy-
rażających je, uśmiechniętych Cichano-
uskiej, Kalesnikowej i Cepkały obiegły 
Białoruś. Towarzyszy temu biała wstążka 
noszona na przegubie ręki.

Hymnem kampanii opozycjonistek 
stały się „Mury” ze słowami Jacka Kacz-
marskiego. Pieśń ta – zarówno w wersji 
rosyjskiej, jak i białoruskiej – towarzyszy 
każdemu ich wiecowi. Oglądając nagra-
nie, na którym kilkanaście tysięcy miesz-
kańców Homla – jednego z najbardziej 
zsowietyzowanych miast białoruskich – 
śpiewa słowa „Wyrwij murom zęby krat! 
/ Zerwij kajdany, połam bat!”, można zna-
leźć potwierdzenie tezy, jak bardzo zmie-
niło się społeczeństwo.

Obserwując spotkania wyborcze Cicha-
nouskiej i jej dwóch sojuszniczek widać, 
że same są zaskoczone tym, jakie tłumy 
na nie przychodzą. Z każdym kolejnym ra-
dzą sobie coraz lepiej, nabierają pewności 
siebie, są coraz odważniejsze. A przecież 
żadna z nich jeszcze dwa miesiące temu 
nie myślała, że będzie przemawiać do 
wielotysięcznych rzesz. Ich wielkim atu-
tem jest entuzjazm, energia i naturalność, 
a także jasny i wiarygodny język, jakim 
mówią. Ich idealizm, pewnie przez wielu 
uznawany za naiwny, robi wrażenie.

Każdy wiec wyborczy zaczyna występ 
Cichanouskiej, po czym dołączają do niej 
Kalesnikowa i Cepkała. Najważniejszy 
punkt ich programu jest prosty: wygra-
nie wyborów i odsunięcie od władzy Łu-
kaszenki. Przy czym podkreślają koniecz-
ność pokojowych zmian, odżegnują się 
od rewolucji. 

Cichanouska obiecuje, że po swoim 
zwycięstwie ogłosi nowe wybory prezy-
denckie, w których nie będzie startować. 
Jej celem jest „jedynie” stworzenie wa-
runków dla zorganizowania głosowania 
autentycznie pluralistycznego i demo-
kratycznego. Drugie kluczowe hasło to 
głębokie zmiany w kraju, w tym reformy 
gospodarcze. Na wiecach kobiecego tria 
widać zarówno flagi państwowe, jak i hi-
storyczne biało-czerwono-białe. 

Nie ma natomiast dyskusji o tym, jaki 
miałby być priorytet w polityce zagra-
nicznej. Co najwyżej można usłyszeć, że 
„Białoruś powinna być krajem europej-
skim” – co pokazuje, że punktem odnie-
sienia nie jest Rosja jako model rozwoju.

„Nie daj Bóg stanie się majdan”

Gdy na wiece Cichanouskiej przycho-
dzą tłumy, Łukaszenka wizytuje wielkie 
przedsiębiorstwa i odwołuje się do filaru 
swojej władzy, czyli resortów siłowych. 
Nie ma mowy o organizowaniu spotkań 
z wyborcami – zapewne z obawy, że fre-
kwencja nie byłaby imponująca.

 ½  ŚWIAT 
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Pod koniec lipca prezydent złożył wi-
zytę w elitarnej jednostce wojskowej, 
gdzie ponownie straszył: „W odwodzie 
należy mieć przygotowanych żołnie-
rzy. Na wszelki wypadek. (…) Jeśli, nie 
daj Bóg, gdzieś stanie się jakiś majdan, to 
ta jednostka może zostać zgodnie z pra-
wem wykorzystana dla zaprowadzenia 
porządku”. 

Trudno o jaśniejsze sformułowanie. 
W dodatku władze zapowiedziały, że na 
początku sierpnia do Mińska, Brześcia 
i Witebska zostaną wprowadzone od-
działy wojsk powietrznodesantowych 
– pretekstem jest obchodzone wówczas 
ich święto.

Prezydentowi wtórują media rządowe. 
Dziennik „SB. Biełaruś Siegodnia” wprost 
pyta czytelników: „Czy jesteście gotowi 
na to, że w waszej rodzinie, w waszym 
domu, w waszym otoczeniu ktoś zginie? 
Przygotowujcie się”. 

Czy władze rzeczywiście są w stanie 
użyć siły? Nawet jeśli na tym etapie służy 
to jako straszak i presja psychologiczna, 
w ostateczności nie można tego wyklu-
czyć. Jeśli dojdzie do sytuacji, w której 
Łukaszenka uzna, że jego rządy są realnie 
zagrożone, sięgnie po wszelkie możliwe 
sposoby ich utrzymania. 

Scenariusz siłowej pacyfikacji prote-
stów byłby korzystny dla Rosji: skutko-
wałby zamrożeniem relacji Białorusi z Za-
chodem i zarazem sprawiłby, że Mińsk 
stałby się bardziej podatny na naciski Mo-

skwy, od lat zmierzającej do zacieśnienia 
kontroli nad sąsiadem.

Wagner na Białorusi

Na nieco ponad tydzień przed wybo-
rami władze ogłosiły, że pod Mińskiem 
zatrzymano 33 bojowników rosyjskiej 
prywatnej firmy wojskowej Wagner, 
którzy rzekomo mieli przygotowy-
wać się do zdestabilizowania sytuacji 
w kraju. Co więcej, mają oni być człon-
kami dwustuosobowej grupy operującej 
już na Białorusi. 

Wokół sprawy jest dużo znaków za-
pytania. Jeśli rzeczywiście Rosja chciała 
przygotować prowokację, złamane zo-
stały wszystkie zasady konspiracji. Wa-
gnerowcy nie kryli się ze swoją obecno-
ścią, poruszali się w dużej grupie, w stro-
jach wojskowych. Innym wytłumacze-
niem ich obecności może być wykorzy-
stywanie lotniska w Mińsku jako punktu 
tranzytowego w podróżach na Bliski 
Wschód i do Afryki, gdzie zwykle jest po-
pyt na ich usługi. 

Łukaszenka nie zdecydował się na 
otwarte oskarżenie Rosji o próbę ingeren-
cji w sytuację wewnętrzną. Również reak-
cja Moskwy pozostaje umiarkowana. Na 
tym etapie najbardziej prawdopodobne 
wydaje się, że jest to zaplanowana prowo-
kacja ze strony białoruskich służb specjal-
nych, co ma służyć dalszemu zastraszeniu 
społeczeństwa. Jeśli tak jest w istocie, to 
jest to tylko potwierdzenie, że – kreując at-
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mosferę zagrożenia – reżim może sięgnąć 
po brutalne środki wobec przeciwników.

A skoro o Rosji mowa – co o bezprece-
densowej kampanii wyborczej na Biało-
rusi myśli Kreml? W obecnym układzie 
utrata władzy przez Łukaszenkę wcale 
nie byłaby na rękę Rosji, ale z historii 
wiemy, że Kreml zwykł „na wszelki wy-
padek” przygotowywać również alterna-
tywne scenariusze. W biografiach Siar-
hieja Cichanouskiego, Waleryja Cepkały 
i Wiktara Babaryki można dopatrzeć się 
mniejszych lub większych śladów rosyj-
skich. Dlatego precyzyjna odpowiedź na 
to pytanie musi poczekać.

Koniec kwestią czasu?

Sprawa wagnerowców nie zniechęciła 
zwolenników opozycji. Na wiec Cicha-
nouskiej w Mińsku przyszło ok. 60 tys. 
ludzi, co było największym zgromadze-
niem publicznym w białoruskiej stolicy 
od wielu lat.

Nie ma jednak wątpliwości, że Cen-
tralna Komisja Wyborcza ogłosi, iż wy-
bory 9 sierpnia wygrał Łukaszenka. Za-
pewne usłyszymy, że poparło go jakieś 
80  proc. głosujących. Najważniejsze jest 
jednak pytanie, co stanie się później. 
W jakim stopniu rozbudzona w ostat-
nich dwóch-trzech miesiącach energia 
Białorusinów, postrzeganych dotąd jako 
społeczeństwo apolityczne, zostanie 
utrzymana? 

Dlatego też bardzo dynamiczna kam-
pania kobiecego tria służy dalszej akty-
wizacji społecznej oraz jej zachowaniu 
na dłużej. Ich sztab liczy zapewne, że je-
śli antyłukaszenkowski ruch protestu 
się utrzyma, w końcu dojdzie do rozłamu 
w nomenklaturze. 

W niedawnym wywiadzie dla rosyj-
skiego dziennika „Kommiersant” Maria 
Kalesnikowa – flecistka i nieoczekiwana 
polityczka, a zarazem najbardziej chary-
zmatyczna postać z tria – powiedziała: 
„W szachach jest pozycja zwana zug-
zwang [to sytuacja, gdy każdy krok gracza 
pogarsza jego położenie – red.]. Władze 
właśnie się w niej znalazły. Cokolwiek 
by zrobiły, koniec jest po prostu kwestią 
czasu”.   © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 31 lipca.

AUTOR jest wicedyrektorem Ośrodka 
Studiów Wschodnich imienia Marka 
Karpia w Warszawie, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

Kandydatka w nadchodzących wyborach prezydenckich Swiatłana Cichanouska (w środku), 
Maria Kalesnikowa, przedstawicielka biura wyborczego polityka Wiktara Babaryki 

(z prawej), i Weranika Cepkała, żona opozycjonisty Waleryja Cepkały,  
biorą udział w wiecu wyborczym. Mińsk, 30 lipca 2020 r.
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Pizza Veterano zaprasza 

na degustację 

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

„Weteran jest zagrożeniem głównie dla samego siebie.  

Problemy zaczynają się, gdy zostaje ze sobą sam” – tak uważa 

Jaryło, były zwiadowca, dziś właściciel salonu tatuażu.

Od 2014 r. już prawie 400 tys. Ukra-

ińców wzięło udział w walkach 
z prorosyjskimi separatystami i woj-
skami rosyjskimi na wschodzie kraju. 
Weterani wojenni lub czynni żołnierze 
stanowią dziś mniej więcej jeden pro-
cent społeczeństwa.

Wielu mówi, że na froncie było ła-
twiej. Bo kiedy wracają do cywila, słyszą, 
że społeczeństwo zmęczyło się wojną. 
Pytają ich: „Po co jeździcie na tę wojnę?  
Dla pieniędzy?”, „Jak długo jeszcze bę-
dziecie walczyć?”. Tak jakby zakończenie 
rosyjskiej agresji zależało od nich albo 
od rządu w Kijowie. Potencjalni praco-
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Dostarczanie pizzy na pierwszą linię frontu. Mariupol, Ukraina, 2018 r.
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dawcy dają im do zrozumienia, że przez 
wojenne traumy zapewne nie można na 
nich polegać. Szybko rozumieją, że są 
zdani na siebie.

Dlatego ukraińscy weterani stworzyli 
organizacje samopomocy i kilkaset do-
brze prosperujących biznesów, w których 
zatrudniają towarzyszy broni.

Skupia je platforma internetowa Vete-
rano Service, założona przez wolontariu-
szy. Jeśli ktoś chciałby skorzystać z usług 
obrońców kraju, oferta jest bogata: od 
produkcji rekwizytów teatralnych, bi-
żuterii czy tortów na zamówienie po re-
stauracje albo salon manicure. Wszyst-
kie projekty opatrzono zdjęciami ludzi 
w mundurach, z opisem ich służby.

Zwiadowca

Der Igel to po niemiecku jeż. Miłe zwie-
rzątko, ale też drapieżnik. Wobec zagro-
żenia zwija się w kłującą kulkę, a jeśli 
zaufa, pokazuje miękki brzuszek. Uro-
czy i zawsze gotowy do obrony. Zupeł-
nie jak weteran, który wrócił z frontu, 
stale gotowy do pokazania swoich kol-
ców. 

Tak przynajmniej uważa Jaryło, były 
żołnierz aerozwiadu (czyli zwiadowca 
nowego typu, posługujący się dronami), 
a dziś właściciel studia tatuażu. Studio 
znajduje się w zabytkowej kijowskiej 
dzielnicy Padół i nosi nazwę Der Igel.

Jaryło to jego frontowy pseudonim. 
W przedchrześcijańskiej mitologii to 
imię boga wiosny i płodności. O powód 
takiego wyboru nie trzeba pytać: niemal 
dwumetrowy, jasnooki i brodaty blondyn 
wygląda jak archetyp słowiańskiego wo-
jownika.

Opowiada, że kiedyś nie lubił tatuaży, 
kojarzyły mu się z sowiecką kulturą wię-
zienną. Ale front zmienia człowieka. Gdy 
po dwóch latach wrócił z wojny, zrozu-
miał, że nie będzie już zajmować się bu-
downictwem. Choć równocześnie nie 
wiedział, co ze sobą zrobić. Ani w ogóle 
jak sobie poradzić w nowej rzeczywisto-
ści. Bo, jak mówi, na froncie wszystko 
było łatwiejsze, czarno-białe.

Wtedy zadzwonił kuzyn Jewhen, były 
donbaski górnik, który wcześniej prowa-
dził mały salon tatuażu niedaleko frontu 
(tatuaże są popularne wśród żołnierzy). 
Jewhen pokazał mu swoje prace, a Jaryło 
był pod wrażeniem. Uznał, że tatuaże 
mogą być sztuką. I pomyślał, że byłoby 
świetnie, gdyby właśnie on taką sztuką 
się zajmował. W końcu tatuaże zostają 

człowiekowi tak jak wojenne doświad-
czenia – na całe życie.

Standardy

Tak zaczęła się historia salonu Der Igel, 
założonego wspólnie przez weterana 
i uchodźcę z Donbasu. Jewhen to gwiazda 
salonu, podobno klienci przyjeżdżają do 
niego nawet z zagranicy. Na drugim sta-
nowisku tatuaże robi Serhij, były żołnierz 
piechoty morskiej.

Mówią, że do ich studia przychodzą też 
zwykli kijowianie, a nawet turyści z Pol-
ski, Izraela czy Kanady. Salon jest znany 
z przystępnych cen i standardów bezpie-
czeństwa. Bo Jaryło chce popularyzować 
standardy higieniczne: w końcu jego kraj 
jest w niechlubnej światowej czołówce 
pod względem zachorowań na AIDS 
i żółtaczkę.

– Na froncie napatrzyłem się na ro-
bienie tatuaży w okopach, w straszliwie 
niehigienicznych warunkach – mówi Ja-
ryło. – To niewyobrażalne, że młode chło-
paki, które wymknęły się śmierci, mają 
potem umierać z powodu chorób przeno-
szonych przez brudne narzędzia. Dlatego 
staramy się uczyć. W mobilnym punk-
cie dentystycznym przy froncie robili-
śmy wojskowym, równocześnie, tatuaże 
i wykłady o sterylności.

Zwracam uwagę, że poza kilkoma łu-
skami na szafce w salonie nie widać woj-
skowej symboliki, a Jaryło ubrany jest po 
cywilnemu. Uśmiecha się: – Nie mam po-
trzeby nosić wojskowych atrybutów. I tak 
wszyscy wiedzą, kim jesteśmy. 

Salon oferuje zniżki dla tych, którzy 
brali udział w walkach na donbaskim 
froncie.

Terapia

Wśród tych, którzy skorzystali z usług sa-
lonu Der Igel, jest Dima. Podczas najwięk-
szych walk w 2014 r. służył jako snajper 
w batalionie ochotniczym „Donbas”.

– Gdy wróciłem z niewoli, wyda-
wało mi się, że jesteśmy straconym po-
koleniem, jak u Hemingwaya albo 
 Remarque’a – wspomina. – Sądziłem, że 
poza frontem nie ma przed nami przy-
szłości. Znam ludzi, którzy zanurzyli się 
w swoich przeżyciach i nawet nie pró-
bują o siebie zawalczyć. Oni być może są 
straceni. Jednak jeśli człowiek zmaga się 
ze swoimi demonami i stara się żyć, od-
nosi sukces. 

Dima wiele przeżył. Po słynnej bitwie 
w kotle iłowajskim, gdzie ukraińskie siły 

zostały otoczone przez regularne wojska 
rosyjskie, spędził prawie pół roku jako je-
niec. Zwolniony, udał się na rehabilitację 
do Polski i mieszkał tu przez trzy lata. Pró-
bował sił prowadząc firmę przewozową, 
ale biznes nie wyszedł, więc wrócił na 
Ukrainę. Dziś pracuje w korporacji logi-
stycznej. Jak mówi, każdego dnia gotowy, 
aby spakować wojskowy plecak, gdyby 
Rosja znów uderzyła.

Jewhen tatuuje mu całe ramię w kwia-
towy ornament.

– Wszyscy mówią o PTSD wśród żoł-
nierzy, ale przecież ktoś, kto przeżył wy-
padek samochodowy czy pobicie przez 
chuliganów, też może mieć syndrom 
stresu pourazowego – dodaje Jaryło. – 
Weteran jest zagrożeniem głównie dla 
samego siebie. I problemy zaczynają się 
właśnie wtedy, gdy zostaje ze sobą sam. 
Taki człowiek zaczyna pić, wspominać, 
gubi sam siebie. Dlatego aktywizacja za-
wodowa jest tak ważna; to forma terapii 
przez pracę.

Laleczki 

W kijowskim mieszkaniu byłego czoł-
gisty Serhija Bondara rodzą się wyma-
rzone dzieci. Serhij jest jedną z kilku 
osób na Ukrainie tworzących z winylu 
i silikonu lalki typu reborn i realborn, 
które do złudzenia przypominają nie-
mowlęta. Jest też, jak mówi ze śmie-
chem, chyba jedynym na świecie wete-
ranem, który wybrał sobie taką formę 
rehabilitacji.

Serhij uważa, że z tego, co przeżył na 
froncie, nigdy się nie wyleczy. Wspomnie-
nia zostaną na zawsze. Jedyne, co może 
zrobić, to myśleć o czym innym. Przykła-
dowo o tym, jaki kolor oczu wybrać lalce.

– Siadam sobie sam, rozluźniam się. 
Zamykam się w takim wewnętrznym 
pancerzu. Słucham muzyki i robię 
swoją laleczkę – opowiada 36-latek. Po 
tym, jak w sierpniu 2014 r. jego czołg na-
jechał na minę, miał problemy z moto-
ryką dłoni. Wcześniej naprawiał buty, 
ale po powrocie z frontu za bardzo trzę-
sły mu się ręce, żeby mógł znów praco-
wać w zawodzie. 

To żona zaproponowała, żeby zrobił 
lalkę, w ramach ćwiczeń i rehabilitacji. 
I okazało się, że gdy bierze do rąk lalkę, ja-
koś wszystko się udaje. Bez trudu maluje 
najdrobniejsze szczegóły, łącznie z na-
czynkami krwionośnymi prześwitują-
cymi przez cienką skórę niemowlęcia. 
Serhij nazywa to siłą arteterapii.

 ½  ŚWIAT 
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Jego lalki trafiają do szkół rodzenia, do 
bezpłodnych par z całego świata. Dla nich 
Serhij tworzy od zera wyczekane dziecko, 
uważnie konsultuje szczegóły. Czasem 
zamawiają je też rodzice, aby przygoto-
wać kilkuletnie dzieci na nadejście ro-
dzeństwa. 

Bywają również inne historie. Na pod-
stawie starych zdjęć robił lalkę dla ko-
biety, której siostra bliźniaczka zmarła 
w dzieciństwie. Serhij: – Usłyszałem od 
niej, że siostra jest dokładnie taka, jak ją 
zapamiętała. To było wzruszające. Mia-
łem też przypadek starszej kobiety, któ-
rej rodzina mieszkała za granicą. Tęsk-
niła za bliskimi. Dziś mówi, że gdy bie-
rze laleczkę na ręce, ma wrażenie, że tuli 
wnuczka.

Serhij ma swoje zasady. Nie siada ni-
gdy do lalki, gdy jest zły lub chory, bo 
uważa, że złe emocje przechodzą na jego 
dzieło. Uważa też, że lalki same wybierają 
sobie kolor włosów, rysy, emocje, a na-
wet imiona: – Czasem zaczynasz przyszy-
wać włosy, a one się nie trzymają, wyłażą. 
Próbujesz z innym kolorem i od razu pa-
suje. Jakby ta konkretna laleczka chciała 
być ruda. 

Nigdy nie wie, jaki będzie efekt koń-
cowy: – Czasem, gdy mam zamówionego 
chłopca, w trakcie pracy okazuje się, że 
wyszła dziewczynka. Wtedy proponuję 
„rodzicom” zamianę płci lub oczekiwa-
nie na następny model, który okaże się 
chłopcem. W końcu to jak namiastka 
dziecka. Tłumaczę, że przecież z prawdzi-
wymi dziećmi też nigdy nie wiadomo, co 
się urodzi.

Marka

Powracający z okopów mają swoje miej-
sca spotkań: to lokale posługujące się 
wspólną nazwą Pizza Veterano. 

Założona przez Łeonida Ostalcewa, 
byłego strzelca z 30. Brygady Zmechani-
zowanej, pierwsza taka pizzeria jest dziś 
nie tylko miejscem, gdzie przy dźwiękach 
rocka pizzę przygotowują dawni piechu-
rzy i desantowcy. Szybko przekształciła 
się w nieoficjalne centrum socjalizacji 
i aktywizacji zawodowej.

Dziś lokale pod charakterystycznym 
szyldem Pizza Veterano są w wielu miej-
scowościach Ukrainy. W ślad za pizze-
riami powstały kolejne biznesy prowa-
dzone przez byłych wojskowych: kilka 
ciastkarni Veterano Brownie, kawiarnie 
Veterano Coffee, a także firma taksów-
karska Veterano Cab. Firmy należące do 

 Veterano Group dają zatrudnienie kilku-
set osobom.

– Celem naszego projektu jest także po-
kazanie, że weterani to odpowiedzialni 
obywatele, którzy nie tylko wzięli na 
siebie obowiązek obrony kraju, ale chcą 
dalej żyć zgodnie z prawem i budować 
Ukrainę razem z tymi, którzy nie wal-
czyli – Łeonid zaczyna nieco patetycznie. 

I dodaje: – Mówiąc wprost, chcemy się 
pozbyć wyrosłych po wojnie w Afganista-
nie sowieckich stereotypów, że weterani 
tylko piją i mają nierówno pod sufitem.

Łeonid uważa, że dzięki takim oddol-
nym inicjatywom wykonano już wielką 
pracę na rzecz zmiany postrzegania we-
teranów przez społeczeństwo: – A co cie-
kawe, zajmują się tym nie władze, lecz 
wolontariusze.

Nie pierwszy raz tutaj i pewnie nie 
ostatni.

Stygmatyzacja

Czytając doniesienia w ukraińskich me-
diach, faktycznie można odnieść wraże-
nie, że jedynymi doświadczeniami woj-
skowych mogą być albo heroiczna śmierć 
na froncie, albo samobójstwo, depresja 
czy alkoholizm. Jednak żadne statystyki 
nie wskazują, aby ta grupa wyróżniała się 
większą skłonnością do przestępstw niż 
reszta społeczeństwa.

– Dlaczego nikt nie liczy, ilu strażaków 
czy hydraulików popełnia przestępstwa? 
A gdy weteran zrobi coś złego, od razu 
jest we wszystkich mediach. Weteran 
zabił, zgwałcił, okradł... To krzywdząca 
stygmatyzacja – denerwuje się Łeonid 
Ostalcew.

W środowy poranek, 22 lipca, ukraiń-
skie media obiegła wiadomość: uzbro-
jony człowiek wziął w Łucku zakładni-
ków, pasażerów autobusu. Twierdził, że 
ma przy sobie broń i materiały wybu-
chowe, groził wysadzeniem pojazdu. Od 
najważniejszych osób w państwie, w tym 
od prezydenta, zażądał „przyznania się, 
że są terrorystami”. Znacząca była reak-
cja społeczna. „To na pewno weteran” – 
diagnozowali od razu internauci. Kilka 
godzin później okazało się, że mężczyzna 
ma problemy psychiczne – i nic wspól-
nego z frontem.

– Taki jest stały przekaz medialny i lu-
dzie to łykają. Media żywią się skanda-
lami. O weteranach, którzy po powrocie 
z frontu robią świetne rzeczy, nikt nie pi-
sze, bo to za mało dramatyczne – uważa 
Łarysa Mykytion, wolontariuszka, która 
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ZWIADOWCA JARYŁO w swoim studiu 
tatuażu Der Igel w Kijowie, lipiec 2020 r.

STRZELEC ŁEONID OSTALCEW w swoim 
lokalu Pizza Veterano w Kijowie, lipiec 
2020 r. Za jego plecami ściana pizzerii, 

na której przyczepione są naszywki 
ukraińskich oddziałów walczących 

w Donbasie. 

CZOŁGISTA SERHIJ BONDAR z jedną 
z lalek, które tworzy w ramach 

psychoterapii. Kijów, lipiec 2020 r.
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Rozproszeni

MAGDALENA CHODOWNIK Z SYRII I ARMENII

Biografie kolejnych pokoleń Ormian naznaczone są tułaczką. 

Najnowszy rozdział tej historii to los ormiańskiej diaspory z Syrii.

Ta opowieść zaczyna się ponad 
sto lat temu, gdy Ormianie – ucie-

kający z terenu dzisiejszej Turcji w cza-
sie ludobójstwa – osiedlają się w Syrii. 
Choć kraj ten – po I wojnie światowej 
pozostający pod zarządem francuskim, 
a od 1944 r. niepodległy – szybko staje 
się dyktaturą, mniejszości chrześcijań-
skie mogą czuć się bezpiecznie. Oczy-
wiście pod warunkiem, że popierają 
władzę lub zachowują wobec niej neu-
tralność.

Gdy w 2011 r. zaczyna się syryjska 
wojna, część tutejszych Ormian ucieka 
do Armenii. Ci, którzy zostają, stają mię-
dzy młotem a kowadłem.

Domy dla uchodźców:  
Armenia, Erywań, rok 2016

Drzwi tymczasowego mieszkania Nazik 
strzeże ikona z Jezusem. Wyraźnie stara, 
jakby spłowiała, może od promieni bli-
skowschodniego słońca. W jej domu – 
tym, który kilka lat temu musiała opu-
ścić wraz z bliskimi – też wiszą Jego po-
dobizny, wciąż jeszcze, choć dziś żyją 
w nim muzułmanie. Dawni sąsiedzi: 
podnajmując, opiekują się jej rodzin-
nym domem.

Nazik uciekła z Aleppo ponad trzy 
lata temu. Gdy przybyli do Armenii, 
dano im to mieszkanie w bloku, w któ-
rym właśnie jesteśmy. Przestrzenne 
i puste. Nie zdążyli ze sobą wiele za-
brać. Na półkach stoją pojedyncze pa-
miątki, fragmenty poprzedniego ży-
cia. Tych kilka pokoi to była pomoc dla 
nich, uchodźców i krajan zarazem, bo 
przecież Ormian. 

Prócz rodziny Nazik w kilku niskich 
domach z szarego betonu na peryferiach 
Erywania, stolicy Armenii, zamieszkało 
może 20 rodzin, większość z Syrii. 

– Najpierw staraliśmy się to wszystko 
przeczekać w Aleppo, ale w końcu nie 
było ani wody, ani światła. Studiowa-
łam przy świeczkach – mówi Nazik. 
Ma 21 lat, w Erywaniu kontynuuje stu-

dia ekonomiczne. – Pierwszy wyjechał 
ojciec. Chciał przygotować wszystko 
na nasz przyjazd do Armenii. W końcu 
i my wsiadłyśmy do autobusu: matka, 
ciotki, babcia i ja. W Aleppo byli terro-
ryści, opozycjoniści, rebelianci. Chcieli 
tam kalifatu.

Nazik przyznaje, że do Armenii przy-
była ze łzami w oczach. Tak, uczono ją, 
że to jej prawdziwa ojczyzna. – Ale gdy-
bym nie musiała, nigdy bym nie wyje-
chała – przyznaje.

W Aleppo, mieście nazywanym 
„matką diaspor ormiańskich”, mieli 
swoje kościoły, centrum kultury i dużą 
zżytą społeczność. Rząd się nimi opie-
kował: dawał przywileje, poczucie bez-
pieczeństwa, możliwości. Mieli tam do-
brze, choć ich zadowolenie często było 
wykorzystywane politycznie: dzięki 
nim reżim mógł pokazywać światu 
swoją rzekomą otwartość, tolerancję 
i hojność. Bo nie wszystkim w Syrii wio-
dło się tak dobrze.

W każdym razie, gdy przyszła wojna, 
Ormianie nie stanęli przeciw Asadowi.

W szkole, do której uczęszczała Na-
zik, mieli co tydzień dodatkowo cztery 
lekcje języka ormiańskiego i dwie reli-
gii. Szkoła nosiła imię Karen Jeppe: duń-
skiej wolontariuszki, zwanej „Duńską 
Matką Ormian”, która przybyła do Syrii 
na początku XX w. Ormianie potrzebo-
wali pomocy po fali pogromów, masa-
krze w mieście Adana w 1909 r. i pierw-
szowojennym ludobójstwie.

Wtedy, w 1915 r., także przodkowie 
Nazik uciekali przed Turkami. Pocho-
dzili z Miden, wsi w rejonie Tur Abdin 
(południowo-wschodnia Turcja). Bez-
pieczne miejsce znaleźli właśnie w sy-
ryjskim Aleppo. Tam, gdzie pomagała 
Karen Jeppe. 

Minęło stulecie i potomkowie tam-
tych uciekinierów musieli opuścić 
dom, szukając kolejnego bezpiecznego 
schronienia. Aleppo, jedno z miast naj-
tragiczniej dotkniętych wojną syryjską, 

zainicjowała powstanie portalu Vete-
rano Service.

Łarysa zna problemy wojskowych, 
na wojnie byli jej mąż i brat. – To 
prawda, że wielu nie daje sobie rady 
w cywilu – opowiada. – Niektórzy po 
powrocie przez kilka miesięcy nie chcą 
wychodzić z domu. Dosłownie. Mój 
brat przez miesiąc nie opuszczał domu 
w ciągu dnia, półtora roku na froncie 
przyzwyczaiło go do aktywności tylko 
w nocy. Chłopcy po powrocie mają wy-
ostrzony wzrok i słuch, a tu nagle zo-
stają otoczeni przez bodźce, które ich 
przytłaczają. Dopiero po mniej wię-
cej pół roku zaczynają wracać do zwy-
kłego życia. Po prostu trzeba dać im 
czas i udzielić w porę pomocy.

– W naszym serwisie zarejestrowano 
prawie 300 firm. Ale przedsiębiorstw 
zakładanych przez weteranów jest 
o kilkaset więcej – szacuje Łarysa. – 
Wielu chłopców nie chce afiszować się, 
że mają swój biznes, bo w sytuacji, gdy 
dziennikarze polują na każdą związaną 
z weteranami sensację, to ogromna od-
powiedzialność.

Łarysa Mykytion uważa, że wielu 
weteranów to w swoim zawodzie per-
fekcjoniści: – Jeżeli będą piec ciastka, 
muszą one być najlepszej jakości, żeby 
nie splamić dobrego imienia, żeby 
nie było wstydu przed towarzyszami 
broni. Gdy ktoś z moich znajomych 
czegoś potrzebuje, od razu mówię: 
zwracajcie się do weteranów.

Pandemia

Nie wszystkie biznesy weteranów prze-
trwają, nie tylko z powodu konkuren-
cji. Na Ukrainie epidemia COVID-19 
już przyniosła klęskę wielu prywat-
nym przedsiębiorstwom, szczególnie 
tym działającym w sferze usług. We-
dług państwowych statystyk z powodu 
kwarantanny zbankrutował co piąty 
ukraiński biznes. W kraju nie ma prak-
tycznie żadnego parasola ochronnego 
dla firm.

– Nasze obecne zarobki idą na pokry-
cie długów i finansowych dziur, które 
powstały przez to, że lokal nie praco-
wał. Ale wygramy. Nie mamy innych 
opcji – Łeonid Ostalcew uśmiecha się 
mimo wszystko. 

Mam wrażenie, że ma na myśli nie 
tylko swoją pizzerię, ale też wojnę na 
wschodzie kraju. 

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

eprasa.pl 6f3bfd4372



50  ½  ŚWIAT 

 zmieniło się nie do poznania: z bezpiecz-
nej przystani w piekło. 

Nazik spędza popołudnie z bliskimi. 
Wspólnie gotują, oglądają telewizję, roz-
mawiają z tą częścią rodziny, która zo-
stała w Syrii. Jej siostry mieszkają z mę-
żami i dziećmi w Kesab, przy granicy 
z Turcją. 

Na palcu Nazik błyszczy pierścionek. 
Jest zaręczona. Surowa tradycja mówi, że 
jej mężem może zostać tylko Ormianin. 
I jej wybranek nim jest. Tyle że ona ucie-
kła do Armenii, a on do USA. Nazik: – Ro-
dzina nie pozwoli mi do niego wyjechać. 
Moim obowiązkiem jest zostać tu i się 
nimi opiekować.

W bloku dla uchodźców małżeństwa 
mieszane, ormiańsko-arabskie, to rzad-
kość. Nie do końca akceptowana przez 
konserwatywną w większości diasporę.

Kościół ormiański:  
Syria, Kesab, rok 2019

Droga do Kesab, miasteczka w północno-
-zachodniej Syrii, w prowincji Latakia, 
jest dziś pustawa. Jadąc nią, mija się po-
rośnięte drzewami okolice, przeplatane 
a to zbombardowanymi budynkami, a to 
oznakami życia: otwarte sklepiki przy 
drodze oferują parzoną kawę, czasem 
minie nas pędzące auto albo wóz ze sko-
szoną trawą.

W Kesab jest cicho. Musi tak być, bo 
tak wygląda dziś Syria. A przynajmniej 
ta część, którą z pomocą Rosjan i Irańczy-
ków znów zawłaszczył Asad. Wszędzie 
roi się od mundurowych i punktów kon-
trolnych. Ludzie nawet nie szepcą po ką-
tach. Tu kąty mają uszy.

– Dziś w Kesab mieszka ok. 700 or-
miańskich rodzin – mówi ksiądz z Or-
miańskiego Kościoła Katolickiego. Jego 
świątynia nosi wezwanie Michała Ar-
chanioła. Dzieci z przykościelnej szkoły 
mają akurat przerwę – jedne od lekcji or-
miańskiego, inne od religii. Wybiegają 
radośnie na dziedziniec. Śmieją się gło-
śno, siadają na murku i obserwują mia-
sto ze wzgórza, na którym stoją świątynia 
i szkoła. Z innego zbocza, przez zielone li-
ście drzew, patrzy na nie posąg Matki Bo-
żej. Maryja jest leciwa, spłowiała i jakby 
trochę zakłopotana tym wszystkim.

– W 2014 r. także Kesab zostało za-
atakowane przez terrorystów – mówi 
ksiądz. – Musieliśmy uciekać, na trzy 
miesiące schroniliśmy się w Latakii. Tam 
przeczekaliśmy, aż się uspokoiło i mogli-
śmy wrócić.

Kesab od wieków było miastem Or-
mian, częścią legendarnej Armenii. 
W 1909 r. również tu wydarzył się po-
grom. Gdy część mieszkańców ucie-
kła, szukając schronienia w oddalonej 
o 60 km Latakii, bojownicy Armeńskiej 
Federacji Rewolucyjnej bronili miasta. 
Jednak, wedle danych amerykańskiej 
wolontariuszki Effie M. Chambers, w ata-
kach spalono 516 domów, 63 sklepy, 
a 153 osoby zostały zabite, owdowiało 
79 kobiet i osierocono 64 dzieci poniżej 
15. roku życia (w całej masakrze z 1909 r. 
zginęło 20–30 tys. Ormian).

Sześć lat temu mieszkańcy Kesab znów 
szukali schronienia w Latakii. To przy-
jemne nadmorskie miasteczko, tętniące 
życiem, dziś znane jest przede wszystkim 
jako „bastion Asada”. Niedaleko, w Hu-
majmim, znajduje się główna rosyjska 
baza w Syrii i lotnisko, z którego rosyjskie 
samoloty startują do nalotów. 

Prócz Ormian mieszka tam wielu Ala-
witów – mniejszości, do której należy 
sam Asad. Dlatego dziś Latakia ma się do-
brze, mimo wojny: restauracje i hotele są 
otwarte, ludzie swobodnie przechadzają 
się po ulicach, siedzą w kawiarniach, palą 
sziszę i popijają owocowe koktajle. Gdyby 
nie wszechobecni mundurowi, trudno 
byłoby odgadnąć, że trwa jakaś wojna.

W atakach z 2014 r. spalono budynek 
domu kultury w centrum Kesab. Podob-
nie jak posterunki, przypomina on dziś 
tamte chwile grozy. A także ożywia wspo-
mnienia o pokoleniowej traumie. 

Ksiądz rozgląda się uważnie i rzuca na 
odchodne: – Zachowujemy swoje trady-
cje. A przy Asadzie jest dobrze.

Ucieczka po raz pierwszy:  
Baku, rok 1989

Sara pierwszy raz musiała uciekać 
z domu, gdy miała 17 lat. 

– Był rok 1989 – wspomina. – Chwilę 
wcześniej rodzice wysłali mnie z Baku 
do Erywania. Właśnie skończył się rok 

szkolny i miałam tam zacząć szkołę me-
dyczną. Już wtedy w Azerbejdżanie były 
pogromy Ormian. Na naszych oczach 
zginęli sąsiedzi. Ale rodzice zostali, bo 
długo nie mogli sprzedać domu. Pew-
nej nocy przyszedł do nich nasz sąsiad, 
Azer. Pracował w powiecie jako proku-
rator. Wziął ich do siebie do domu. Tej 
nocy banda innych Azerów zapukała 
do naszych drzwi. Przyszli po rodziców 
i dziadków. Ale wyszedł do nich ten pro-
kurator. Powiedział, że kupił od nas dom, 
a my już uciekliśmy. Poszli, a on opieko-
wał się moją rodziną przez kilka dni, aż 
w końcu wywiózł wszystkich na lotnisko 
i odprowadził do samolotu. Powiedział, 
że jak znajdzie kupca, sprzeda ich dom 
i odda im pieniądze. Po kilku miesiącach 
się odezwał. Ojciec pojechał spotkać się 
z nim w Tbilisi. Odebrał pieniądze i tak 
mogliśmy w końcu poszukać własnego 
kąta w Armenii.

Ucieczka po raz drugi:  
Kobane, rok 2014

W szkole medycznej Sara poznała przy-
szłego męża. Był Ormianinem z Syrii, 
w której wtedy panował pokój. Pobrali 
się i jakiś czas później przeprowadzili tam 
z Erywania. On miał dom po rodzicach 
na wsi niedaleko Kobane. Chcieli wieść 
spokojne życie. Otworzyli sklep. Ich spo-
kojne życie trwało 20 lat, potem przyszła 
wojna.

Pierwsze trzy wojenne lata żyli w po-
trzasku: nie mogli nigdzie wyjechać, 
czasem nawet wyjście z domu było ry-
zykowne. Brakowało wody i światła. 
W 2014 r. Kobane zostało otoczone 
przez bojowników Państwa Islamskiego. 
W dramatycznej bitwie, która miała 
trwać kilka miesięcy, Kurdowie – wspie-
rani przez zachodnie lotnictwo – obronili 
miasto. Ale początkowo zdawało się, że 
Państwo Islamskie zwycięży. Gdy więc 
Turcja otworzyła granicę dla uchodźców, 
postanowili uciekać.

– Uciekać do Turcji to był jednak 
strach – mówi Sara. – Baliśmy się, że jak 
ktoś dowie się, że jesteśmy Ormianami, 
zrobi nam krzywdę. Po tym, co spotkało 
tam naszych przodków, nikt z nas tam 
nigdy nie jeździł. Ale trzeba było podjąć 
decyzję. W Kobane śmierć była pewna, 
tam nie.

Sara przebrała w strój muzułmanki 
córkę i siebie. Granicę przekroczyli pieszo 
wspólnie: ich rodzina i trzy inne, także 
ormiańskie. Nieśli niewielkie tobołki, 

Nazik jest zaręczona. 

Tradycja mówi, że jej mężem 

musi być Ormianin.  

I jej wybranek nim jest.  

Tyle że ona uciekła 

do Armenii, a on do USA.
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nic więcej. Gdy dotarli nad granicę, nie 
wiedzieli, co ze sobą zrobić. Usiedli i tak 
siedzieli aż do nocy. Nie znali nikogo, kto 
mógłby pomóc, podpowiedzieć, dokąd iść. 

Gdy tak siedzieli wpatrzeni w hory-
zont, widzieli w oddali eksplozje.

W końcu ktoś powiedział im, że nieda-
leko jest szkoła przeznaczona dla uchodź-
ców z Syrii. Wsiedli do autobusu i poje-
chali tam, gdzie im wskazano.

Obóz dla uchodźców:  
Suruç, Turcja, rok 2015

W szkole spotkali innych uchodźców. 
Dostali jedzenie. Dla Sary i jej rodziny 
znalazł się nawet odrębny pokój. Spędzili 
w nim kilka nocy śpiąc na podłodze. Po-
tem zaczęto zwozić poduszki i inną po-
moc rzeczową.

Zdążyli się przyzwyczaić do tego po-
koju i nawet jakoś urządzić. Żyli w nim 
osiem miesięcy. Codziennie powtarzali 
rytuał: szli nad granicę, aby patrzeć, 
co się dzieje po drugiej stronie, w oko-
licy ich wioski. Z nadzieją, że może 
czas wracać. Ale sytuacja długo się nie 
poprawiała, a oni nie mieli już pienię-
dzy. Gdy ONZ zorganizowała obóz dla 
uchodźców w mieście Suruç, przenieśli 

się tam. W Suruç żyli kolejnych siedem 
miesięcy. 

W tym czasie walki w Kobane uci-
chły, niektórzy uchodźcy zaczęli wra-
cać. Sara nie była zdecydowana, ale są-
siedzi, którzy zostali, ponaglali: przez 
telefon mówili, że przecież sklep został 
i jak nie przyjadą, to już niczego nie bę-
dzie. Mąż postanowił wracać. Wziął ze 
sobą syna. Na miejscu okazało się, że pra-
wie wszystko zostało zniszczone. Zaczęli 
więc powoli odbudowywać dom. Sara 
jeszcze nie chciała wracać – nie miała 
siły i bała się.

Po namowach w końcu pojechała, do 
męża i syna. Ale młodsze dzieci zostawiła 
w Turcji. – Nie mogłam tam spać ani jeść. 
Wszystko było zbombardowane. Wszę-
dzie były trupy – wspomina. – Gdy sprzą-
tałam, w jednym z pokojów w naszym 
domu znalazłam tyle obciętych ludzkich 
włosów, że można by z nich materac zro-
bić. 

Po kilku dniach wróciła do Turcji. Mąż 
nalegał. A ona to odkładała i odkładała.

Tego dnia, w Suruç, została obudzona 
wczesnym rankiem. Ktoś krzyczał, że ter-
roryści weszli do ich wioski, że była strze-
lanina. 

Resztę poznała później, z relacji. Jej 
mąż wyszedł napić się po sąsiedzku po-
rannej herbaty. Nastawił czajnik. Ich 
syn Aram zdążył powiedzieć, że idzie do 
znajomego. W tym momencie zjawili 
się żołnierze. Podobno mieli kurdyjskie 
mundury. Ale gdy się zbliżyli, mąż mu-
siał się zorientować, że coś jest nie tak, 
że to nie Kurdowie. Chciał schować się 
w sklepie. Padły strzały. Syn, który nie 
odszedł daleko, zobaczył leżącego ojca 
i krew. – Dużo ludzi zginęło tego dnia – 
mówi Sara.

Sąsiedzi zabrali Arama i pojechali 
z nim na granicę. Ale tureccy żołnierze 
nie otworzyli przejścia od razu. Czekali 
trzy dni, bez jedzenia i wody. Tylko cza-
sem, jak nikt nie widział, żołnierze tu-
reccy podrzucali im kilka butelek.

– I tak zostałam sama z trojgiem dzieci, 
bez domu, w obozie dla uchodźców 
w Turcji – mówi Sara. – Później uciekli-
śmy do Armenii. Autobusami.

Krajobraz bliskowschodni:  
Erywań, rok 2019

Szacuje się, że od początku syryjskiej 
wojny do Armenii przybyło 22 tys. Or-
mian z syryjskiej diaspory. Jakieś 10 tys. 
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z nich w kolejnych latach opuściło kraj: 
część wróciła do Syrii, część pojechała 
 dalej, głównie do Kanady lub Europy. Za 
to obecność tych, którzy zostali, zmieniła 
nieco atmosferę Erywania. Choć z po-
czątku nie wszyscy miejscowi byli ufni, to 
dziś bliskowschodnia egzotyka zagościła 
na dobre w tym postsowieckim kraju. 

– Ormianie z Syrii są uważani za naj-
bardziej konserwatywnych i patriotycz-
nych ze wszystkich diaspor. Nie zawie-
rają mieszanych małżeństw. Nawet tu, 
w Armenii, tworzyli swoiste getta – mówi 
Anna Kamay, działaczka społeczna. 

– Zmienili nasz krajobraz, przywożąc 
kolory, etykę pracy, tj. bezpośredniość 
i dotrzymywanie słowa – dodaje Ka-
may – ale też nowe smaki, urozmaice-
nie w zwyczajach, zaczynając choćby od 
szortów i klapek u chłopców, co wcze-

śniej nie było u nas dobrze widziane. To 
burzyło stereotypy na temat wyglądu 
czy zachowania, które istniały w na-
szym społeczeństwie.

Dziś są już bardziej zintegrowani, bar-
dziej otwarci na siebie nawzajem. Ormia-
nie, a jednak inni. Starają się ułożyć ży-
cie na nowo. Zakładają firmy i restaura-
cje, wielu się powodzi. Choć nie wszyscy 
wyrobili sobie tutejsze dokumenty: o ar-
meńskie paszporty występowały z reguły 
kobiety i osoby starsze. Unikają tego mło-
dzi mężczyźni, z obawy przed poborem 
do wojska – czyli tym, przed czym ucie-
kali z Syrii. 

Ale są też syryjsko-ormiańscy rolnicy, 
którzy ze względu na dobrą ziemię osie-
dli w Górskim Karabachu: regionie, 
o który 30 lat temu Armenia i Azerbej-
dżan stoczyły wojnę. Od tego czasu pozo-

staje on w rękach Ormian, ale pokoju jak 
nie było, tak nie ma (niedawno, w lipcu, 
na armeńsko-azerbejdżańskim froncie 
znów przez kilka dni trwała wymiana 
ognia, byli zabici).

Anna Kamay: – Ci, którzy zamieszkali 
w Karabachu, są najbardziej patriotyczni. 
Wierzą, że zwycięstwo w Karabachu nad 
Azerami było pierwszym sukcesem po 
serii klęsk w historii ormiańskiego na-
rodu. Twierdzą, że nigdy nie oddadzą tej 
ziemi, że trzeba o nią walczyć do końca. 
W przeciwieństwie do wojny syryjskiej, 
która nie jest ich, tę uważają za swoją.

Placek z przyprawami:  
Erywań, rok 2019

– Do istniejącej tu kultury kulinarnej, 
której wcześniej nie znałem, dodaliśmy 
tę bliskowschodnią – tłumaczy swoją filo-
zofię gotowania szef kuchni Gajdzak Dża-
bakczurjan, który z Aleppo do Erywania 
przybył w 2012 r. Kilka miesięcy później 
otworzył restaurację, która zyskała uzna-
nie miejscowych.

Miał 12, może 13 lat, gdy zaczął goto-
wać w restauracji swojego ojca w Aleppo. 
Z czasem dorobił się własnej. O ile Gaj-
dzak nie chce rozmawiać o wojnie i poli-
tyce, o tyle z zapałem opowie o smakach, 
które w swojej restauracji łączy na cien-
kim placku lahmacun: tutejsze przyzwy-
czajenia z bliskowschodnimi przypra-
wami, w wersjach wegańskiej, wegeta-
riańskiej i mięsnej. – To, co znaliśmy z na-
szych zachodnioarmeńskich domów, łą-
czymy z tym, co lokalna społeczność zna 
ze swoich, armeńskich – tłumaczy.

Bo jedzenie w Armenii i Armenii Za-
chodniej bardzo się różni. – Może przed 
ludobójstwem było podobne, ale potem 
wszystko się zmieniło. Wschodnia Ar-
menia stała się częścią Związku Sowiec-
kiego, a my wychowaliśmy się na Bliskim 
Wschodzie. To wpłynęło na kulturę je-
dzenia – mówi Gajdzak.

Z sentymentem wraca wspomnie-
niami do Syrii. Ale nie ma złudzeń:  
– Wszystko tam się rozpadło. Straciliśmy 
przyjaciół: niektórzy umarli, inni zostali 
inwalidami. Część z nich wraca do życia, 
ale to życie nie jest już takie jak wcześniej. 
Za dużo się wydarzyło.

Jego restauracja w Aleppo jest za-
mknięta, lokalu pilnują wujkowie, któ-
rzy zostali. Gajdzak: – Teraz jestem tu. Ży-
cie moje i mojej rodziny toczy się dalej.  
To najważniejsze.

 © MAGDALENA CHODOWNIK
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Gajdzak Dżabakczurjan w swojej restauracji w Erywaniu, czerwiec 2019 r. 

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, w  sprawie I  Ns 814/19 
z  wniosku Jana Cudaka toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Józe�e Cudaku zmarłym 17 marca 1969 roku w Chełmie, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Chełmie.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczególności spadkobierców Józefa 
Cudaka, aby w  terminie trzech  miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosiły i  udowodniły 
swoje nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną pominięte w toczącym się 
postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Oczy kota

Leon wie wszystko. Może dlatego, że 

zajmuje się głównie snem i obserwacją 
(a podejrzewamy, że również obserwacją 
przez sen). Czyli właściwie przez całą 
dobę jesteśmy inwigilowani. W przyszło-
ści służby specjalne na pewno znajdą spo-

sób, jak wydobyć z kotów rejestrowane przez nie informacje. 
Myślę o tym z lękiem – nic nas już wtedy nie obroni. Bo na 
razie broni nas kocia dyskrecja.

Owszem, są krótkie momenty ulgi, kiedy Leon spuszcza 
nas z oczu i zajmuje się, powiedzmy, ćmą, muchą albo ry-
bikami w łazience. Czasem też szaleńczo poluje na wyobra-
żone ofiary lub ucieka przed wyobrażonymi napastnikami. 
Tu sprawa jest zagadkowa – sporo pisano o tym, czy zwie-
rzęta mają wyobraźnię, czy nie. Leon na pewno coś ma, ina-
czej nie zrywałby się nagle do szaleńczego biegu po schodach, 
nie wskakiwał z wysuniętymi pazurami na poduchy i nie 
miauczał tak przeraźliwie, umykając przed nie wiadomo 
kim. Coś musi widzieć, czego my nie widzimy; być może 
w domu jest nas znacznie więcej, niż się nam wydaje. To 
zresztą nie byłoby wcale dziwne.

Świat jest pełen duchów, a zmarli nie odchodzą od razu. 
Tak się kiedyś wierzyło – i nie była to wiara bez podstaw. 
Spotykało się błądzące duchy; podróżując, zmarli hałasowali 
w kuchni, szukali czegoś w szafach, czasem spadł potrącony 
przez nich obraz albo stawał zegar, obok którego przeszli. 
Granica między istnieniem a nieistnieniem była płynna, 

zresztą prawie nikt nie wierzył, że człowiek, umierając, idzie 
w nicość. Co to za nicość, skoro się tłucze garnkami na piecu, 
może mignąć w lustrze albo pokazać się w wiadrze wody? 
Czy nicość mogłaby nas obudzić, potrząsając przez sen za ra-
mię albo szepcąc nad uchem? Zmarli odchodzili i wracali, ale 
najłatwiej było im porozumieć się ze zwierzętami. Pszczoły 
w ulu robiły się niespokojne, kiedy czuły, że w pobliżu jest 
duch zmarłego właściciela. Podobnie krowy i psy.

Koty wiedzą o nas dużo i były za to w historii karane. Kiedy 
Leon patrzy ci w oczy, wiesz, że czyta w nich jak w otwartej 
księdze. Czasem niby spogląda w okno – np. na tego mar-
twego gołębia po drugiej stronie podwórka, co to go sąsiad 
od miesięcy nie potrafi usunąć z balkonu, tłumacząc, że jest 
na to zbyt wrażliwy. Kot Leon niby spogląda, ale kątem oka 
sprawdza, czy czegoś nie kombinujesz. Wie, kiedy o nim 
piszesz, wie, kiedy pracujesz i kiedy pozorujesz pracę, wie, 
o czym i o kim myślisz, wie nawet prawdopodobnie, co ci 
się śniło. Jeśli zapisałeś coś na kartce, kładzie się na niej i po 
chwili jej treść jest już w środku Leona, nie wiem, czy w jego 
umyśle, ale w jakimś „środku” jest na pewno. Kot Leon jest 
dokładny jak skaner i życie nasze jest w nim odbite na kocią 
wieczność. 

Wieczność to jest zresztą coś, czego akurat przy kotach 
można zaznawać bardzo często. Nie darmo wylegujący się 
kocur to symbol czasu, który się zatrzymał. A jeszcze lepiej 
– kilka wylegujących się kocurów. Wieczność to chwila, 
która nie mija, nie przechodzi, która rozciąga się i puch-
nie, która zajmuje w sposób absolutny wszystko, co za-
jąć można. Nie wiadomo, przed czym Leon zwiewa w pod-
skokach, ale wiadomo, przed czym leży, jaki to kult i jaki 
ołtarz. Kot jest zwierzęciem na wskroś religijnym, jeśli 
chciałoby się w tych terminach rzecz rozpatrywać. Wiarę 
swą, graniczącą z pewnością, ogłasza nienachalnie, sponta-
nicznie i całym sobą. To, co duchowe i co wieczne, staje się 
dzięki niemu namacalne. 

Wieczność wpatruje się w nas jego żółtymi oczami.  ©
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Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym, 
co i dlaczego warto dziś czytać

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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OCHOTNICY ROKU 

1920

„Wczoraj wieczorem trochę nas ćwiczono. Dowodził jeden 

porucznik, który też jest harcerzem” – pisał sto lat temu 

do rodziców Lech Dymecki z Warszawy,  

który wraz ze swoją drużyną zgłosił się do wojska.

KRZYSZTOF PIĘCIAK

HISTORIA

Tamtego lata Józef Mądry miał już 
skończone 18 lat. Nie wiemy, czy 

tego dnia czuł się choćby trochę raźniej, 
czy odwagi dodawał mu fakt, że w koń-
cu była ich całkiem spora gromadka – 
we wspomnieniach, które później spisał, 
emocjom poświęcił niewiele uwagi. 

Wraz z Józefem, z Dzikowca, Trześni, 
Wielowsi i okolicznych wiosek w powie-
cie kolbuszowskim zebrało się tego dnia 
52 chłopaków. Byli wśród nich rolnicy 
i rzemieślnicy, było też kilku pracow-
ników z pobliskiego majątku. Zorgani-
zował ich i wyposażył – płacąc za mun-
dury i karabiny oraz ofiarowując konie 
– Zdzisław Tarnowski, miejscowy zie-
mianin i polityk (wcześniej poseł do ga-
licyjskiego Sejmu Krajowego i działacz 
Naczelnego Komitetu Narodowego, re-
prezentacji Polaków w Galicji podczas 
I wojny światowej). Pierwszym ochotni-
kiem, który się zgłosił, był jego 17-letni 
syn Artur.

Część z nich służyła wcześniej w armii 
austro-węgierskiej, jeden w Legionach, 
inni wcześniej nie mieli broni w ręku. 
Najstarszy z ich grupy, Stefan Chruścicki, 
miał 36 lat – z zawodu technik elektronik, 
jeszcze podczas I wojny światowej został 
zmobilizowany do armii rosyjskiej i z niej 
zdezerterował. Najmłodszy, Stefan Leżaj-
ski, miał lat 16. Na liście ochotników przy 

jego nazwisku uczciwie odnotowano: 
„Nie otrzymał pozwolenia rodziców”.

„Niech spieszą wszyscy”

Sto lat temu, latem 1920 r., dopiero co od-
zyskana niepodległość Polski wisi na wło-
sku. Kilka miesięcy wcześniej w trwającej 
od początku roku 1919 wojnie polsko-bol-
szewickiej następuje zwrot: Wojsko Pol-
skie i sprzymierzona armia Ukraińskiej 
Republiki Ludowej uderzają na Armię 
Czerwoną, wyzwalając Kijów i środkową 
Ukrainę [patrz „TP” nr 20 – red.]. Jednak 
to sukces przejściowy: Armia Czerwona 
szybko zaczyna kontrofensywę, przeła-
muje front południowy, a wkrótce ude-
rza też na odcinku środkowym, na tere-
nie Białorusi. Odtąd siły polskie są w od-
wrocie.

Gdy staje się jasne, że prędzej czy póź-
niej bolszewicy dojdą do Warszawy 
i Lwowa, Sejm powołuje Radę Obrony 
Państwa. Złożona z przedstawicieli rządu, 
parlamentu i armii, na pierwszym posie-
dzeniu Rada dyskutuje nad ogłoszeniem 
ochotniczego zaciągu do wojska. 

Przymiotnik „ochotniczy” ma klu-
czowe znaczenie, gdyż formujące się od 
półtora roku Wojsko Polskie ma ogra-
niczone rezerwy ludzkie. Wielu poten-
cjalnych poborowych nie nadaje się do 
służby – wcześniej potracili zdrowie na 

frontach I wojny światowej (szacuje się, 
że do trzech armii państw zaborczych 
powołano co najmniej 2 mln Polaków). 
Zaciąg ochotniczy otworzyłby armię na 
tych, których nie obejmuje pobór: uzna-
nych za niezdolnych do służby wetera-
nów pierwszowojennych, a zwłaszcza 
młodzież – w tym harcerzy, z których 
wielu ma za sobą szkolenie paramili-
tarne.

3 lipca Rada Obrony Państwa wydaje 
odezwę „Ojczyzna w potrzebie”. Kolpor-
towana po kraju, wzywa: „Niech spieszą 
wszyscy: i ci młodsi i siłę czujący w ży-
łach, co żelazem odpierać będą najazd 
wroga, i ci, którzy stanąć mogą do pracy 
w instytucjach wojskowych, by zwolnić 
z nich i zastąpić tych, co na froncie przy-
datni być mogą”. Apel popierają wszyst-
kie stronnictwa polityczne, od prawa do 
lewa (rzecz jasna, za wyjątkiem komuni-
stów). Na wsi decydujący jest głos Win-
centego Witosa, chłopskiego przywódcy. 
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„Nastąpiła ogólna mobilizacja, która przy 
płomiennych przemówieniach i ode-
zwach Witosa znalazła posłuch i dyscy-
plinę. Szli młodzi i starzy jako ochotnicy 
ratować swoją Ojczyznę, a ja z nimi” – 
wspominał później Józef Mądry.

Sto tysięcy

Generalny Inspektorat Armii Ochotni-
czej tworzy się 7 lipca. Dowództwo obej-
muje Józef Haller, wcześniej oficer Legio-
nów i komendant Błękitnej Armii, sfor-
mowanej z Polaków we Francji. W całym 
kraju powstają punkty werbunkowe. 
Przyjmują wszystkich chętnych od 17. do 
42. roku życia (w przypadku oficerów gra-
nicą wieku jest 50 lat). Zaciąg obejmuje 
nawet tych niezdolnych do służby fron-
towej, którzy mogą jednak być kierowani 
do formacji pomocniczych, zastępując 
żołnierzy wysyłanych na front. 

Armię Ochotniczą po części finansują 
obywatele, przekazując pieniądze i wypo-

sażenie (np. siodła, czasem nawet broń). 
A także konie – bo oprócz pułków pie-
choty tworzone są też formacje kawale-
ryjskie.

W ciągu trzech miesięcy, do końca 
września, do Armii Ochotniczej zgłosi 
się prawie 106 tys. osób, z tego niemal po-
łowa w pierwszych dwóch tygodniach 
sierpnia. Ponad 50 tys. z nich trafi do pie-
choty, co dziesiąty do kawalerii lub arty-
lerii, reszta do służb technicznych i ty-
łowych. To spora siła: dla porównania, 
1 września 1920 r. stan całej armii będzie 
wynosić niespełna 950 tys. żołnierzy, 
z tego 350 tys. na froncie.

Uczniowie, studenci, chłopi

Zgłaszający się trafiają nie tylko do specjal-
nie formowanych jednostek, które w na-
zwach mają przymiotnik „ochotniczy”, 
ale także do istniejących już oddziałów.

Takich jak 20. Pułk Piechoty, utwo-
rzony już pod koniec 1918 r. w Krako-

wie. Mówi się, że służą w nim miejscowe 
„kindry i chachary krakowskie” („kinder” 
to gwarowe określenie chłopaka z przed-
mieść Krakowa, a „chachar” to łobuz). Do 
niego trafia Józef Mądry. „Większość żoł-
nierzy to byli profesorowie z Krakowa, 
akademicy [tj. studenci] i zwykli obywa-
tele z okolic Krakowa. Każdego tygodnia 
odchodziła jedna kompania ochotnicza 
na front bolszewicki. Szli starsi żołnie-
rze, niektórzy z poważnymi brzuszkami, 
i młodzi osiemnastoletni” – będzie wspo-
minać. On sam zostaje przydzielony do 
batalionu zapasowego, zajmującego 
się szkoleniem; ostatecznie nie weźmie 
udziału w walkach.

Z powiatu tarnowskiego, w którym 
silne są wpływy ludowców, stawia się 
600 chłopaków ze wsi (to prawie co 
trzeci z chłopskich ochotników, którzy 
stawili się na początku sierpnia w Kra-
kowskiem). Zgłaszają się też rzemieśl-
nicy: kucharki, szwaczki, krawcy, szewcy 

Grupa literatów, żołnierzy Armii Ochotniczej, m.in. ppłk Marian Dienstl-Dąbrowa, Eugeniusz Małaczewski,  
Emil Zegadłowicz, Władysław Rabski, Edward Ligocki, redaktor Władysław Buchner, major Jan Grabowski, 1920 r. 
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ģ – odtąd pracujący na potrzeby armii. Jed-
nak  najwięcej jest przedstawicieli inte-
ligencji: młodzieży akademickiej i gim-
nazjalnej.

„Do oddziałów ochotniczych zgłaszają 
się również Żydzi” – zauważa węgierski 
oficer obserwujący bieg tej wojny. Wśród 
nich jest Izrael Stempel z Tarnobrzega, 
uczeń siódmej klasy. Zgłasza się w gru-
pie 15 uczniów miejscowej Szkoły Real-
nej. Czterech z nich nie wróci.

W Gimnazjum i Liceum im. Króla 
Stanisława Leszczyńskiego w Jaśle zgła-
sza się 300 chłopaków – prawie połowa 
uczniów – pod komendą dwóch nauczy-
cieli. Jeden z nich, porucznik Roman Sa-
phier, polegnie wkrótce pod Firlejówką 
koło Lwowa wraz z pięcioma swoimi 
uczniami, gdy atak bolszewickiej kawa-
lerii wywoła panikę wśród słabo wyszko-
lonych żołnierzy.

Potrzeby i okoliczności

Najmłodszym ochotnikom za całe prze-
szkolenie musi wystarczyć kilkanaście 
dni ćwiczeń. Nie wszyscy są tym zaniepo-
kojeni. „Dla mnie wojsko to była zmora. 
Nie wojna, nie bitwa, a właśnie koszary, 
mundur, sierżant, musztra, cały tryb 
wojskowy, który był mi nienawistny” – 
wspominał nastoletni Witold Gombro-
wicz, przyszły pisarz. 

W 201. Pułku Ochotniczym z braku 
podoficerów w pierwszych dniach har-
cerze uczą musztry tych, którzy jej nie 
znają; wymarsz na front nastąpi po dzie-
sięciu dniach szkolenia. W notatkach 
Leona Masztanowicza – ucznia semina-
rium nauczycielskiego, który 19 lipca 

trafia do koszar 10. Pułku Piechoty – czy-
tamy, że intensywne ćwiczenia zajmują 
mu niemal cały dzień. Po czym pod datą 
9 sierpnia widnieje zapis: „Wyjazd z Ło-
wicza na front”. 

W innych okolicznościach tak krót-
kie szkolenie byłoby niemożliwe, ale la-
tem 1920 r. okoliczności są wyjątkowe: 
straty w walkach z bolszewikami są 
ogromne. Gdy Józef Mądry zgłasza się 
do wojska, jego przyszła jednostka,  
20. Pułk, zwany „krakowskim”, bije się 
pod Brodami. Po paru miesiącach walk 
z Armią Konną z 2,3 tys. ludzi na pierw-
szej linii zostaje 700. Miesiąc później 
Lwowa będzie bronić już tylko 240 żoł-
nierzy „Dwudziestki” (prócz zabitych, 
rannych i jeńców część strat stanowią 
żołnierze liniowi, którzy – jak notuje hi-
storia pułkowa – przebywali w „rozro-
śniętych ponad miarę” taborach; pojęcia 
PTSD jeszcze nie znano).

Nie będzie już wśród nich studenta 
prawa Józefa Dominika z podkrakow-
skich Dobczyc, który na front trafił wraz 
z uzupełnieniami jeszcze w czerwcu. 
26-letni Dominik, zdolny szachista, któ-
remu przepowiadano karierę, a którego 
na towarzyskie partie miał zapraszać Pił-
sudski, umrze 10 września z ran odniesio-
nych pod Krasnem koło Lwowa.

Harcerski pułk

„Wczoraj wieczorem trochę nas ćwi-
czono. Dowodził jeden porucznik, który 
też jest harcerzem (...) Podzielono nas, 
harcerzy, na pięć kompanji. Jest nas 1035 
[ochotników], bo są i z Poznania, z Piotr-
kowa i inni” – pisał w liście do rodziców 

Lech Dymecki z Warszawy, który zgłosił 
się wraz ze swoją drużyną. 

Na wezwanie Armii Ochotniczej odpo-
wiedział Związek Harcerstwa Polskiego, 
zwołując chorągwie z centralnej Polski 
do stolicy (chorągwie Lwowska, Krakow-
ska i Wielkopolska wstępowały do woj-
ska „u siebie”). Gdy sformowany wów-
czas 201. Ochotniczy Pułk Piechoty ru-
szał na front, harcerze stanowili w nim  
70-80 proc. składu – dlatego nazwano go 
pułkiem harcerskim (później wydano 
rozkaz, że oddziały, w których druho-
wie stanowią ponad połowę żołnierzy, 
mają nosić miano „harcerskich”). Do 
201. Pułku dołączyły drużyny wileńskie 
(wśród nich ochotnik Witold Pilecki) 
i „oddział szturmowy” krakowskiej 
13 KDH – „Czarnej Trzynastki”.

Gdy Dywizja Ochotnicza, w skład któ-
rej wchodziły pułki harcerskie, biła się na 
północ od Warszawy, 300 harcerzy z 240. 
Ochotniczego Pułku broniło Lwowa, 
m.in. w dramatycznej bitwie pod Zadwó-
rzem. Uchodzące za elitarne kompanie 
szturmowe sformowano w Kutnie z har-
cerzy tamtejszej drużyny i uczniów li-
ceum. 

Historycy szacują, że zgłosiło się wtedy 
20-24 tys. harcerzy, chłopców i dziewcząt 
– zatem co piąty ochotnik był harcerzem. 
Większość pełniła służbę pomocniczą. 
Uwzględniając walczących w regular-
nych pułkach, ich liczba na froncie mo-
gła sięgnąć 9 tys.; kilkuset zginęło. 

Ciechanowska radiostacja 

Gdy 15 sierpnia 1920 r. kawalerzyści z 203. 
Ochotniczego Pułku Ułanów – sformo-

Członkowie Generalnego Inspektoratu Armii Ochotniczej. Gen. Józef Haller w drugim rzędzie, ósmy od lewej, 1920 r.
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wanego z ziemian, chłopów i młodzieży 
szkolnej spod Kalisza, Włocławka i Płocka 
– ruszali do ataku na zajęty przez bolsze-
wików Ciechanów, nie mogli wiedzieć, 
że mają przed sobą sztab bolszewickiej  
4. Armii. Uciekając, pozostawił on w miej-
scowej cukrowni radiostację. W ten spo-
sób dowództwo 4. Armii straciło łączność 
ze swymi oddziałami. Pozbawione rozka-
zów, nie dowiedziały się one na czas, że 
ich sąsiedzi rozpoczęli odwrót spod War-
szawy. Wkrótce 4. Armia została pobita.

Na odniesione w sierpniu 1920 r. 
zwycięstwo złożyło się wiele czynni-
ków. Atak polskiej 5. Armii gen. Wła-
dysława Sikorskiego (a w jej szeregach 
Dywizji Ochotniczej) nad Wisłą i Wkrą, 
który związał walką przeciwnika, oraz 
atak grupy pod dowództwem Józefa Pił-
sudskiego, wyprowadzony znad rzeki 
Wieprz na skrzydło Armii Czerwonej. 

W tym czasie pod Lwowem polskie siły 
(w tym Małopolskie Oddziały Armii 
Ochotniczej) zatrzymały natarcie Frontu 
Południowo-Zachodniego. Na strate-
giczne zwycięstwo złożyły się także tak-
tyczne sukcesy poszczególnych oddzia-
łów – jak w Ciechanowie.

Mogiła pod Andrzejewem

Szczątki dziesięciu osób. W tym: jedna 
osoba w wieku 25-30 lat, osiem osób 
w wieku 17-20 lat i jedna w wieku 
 14-17 lat. Guziki z orłem, guziki od bie-
lizny... – tak niemal sto lat później będzie 
brzmieć sucha ocena antropologa, doko-
nana podczas badań zbiorowej mogiły 
pod Andrzejewem, na pograniczu Ma-
zowsza i Podlasia.

Mogiłę odnaleziono kilka lat temu. 
Nieoczekiwanie, bo podczas poszukiwań, 
które miały dotyczyć pobojowisk z wrze-

śnia 1939 r. Tymczasem okazało się, że 
grób kryje szczątki młodych ofiar wojny 
roku 1920. Udało się ustalić, że zginęli oni 
4 sierpnia 1920 r. podczas walk odwroto-
wych. Być może pochowani w pośpiechu, 
być może w nieoznaczonej mogile, zostali 
zapomniani.

Podczas powtórnego uroczystego po-
grzebu odnalezionych żołnierzy – należą-
cych do 201. Pułku Ochotniczego – towa-
rzyszył im sztandar drużyny harcerskiej 
ze Skarżyska Kamiennej. Uszyty w 1919 r. 
i szczęśliwie przechowany do dziś. Ten 
sam, który latem 1920 r. odprowadzał ich 
na front. ©KRZYSZTOF PIĘCIAK

AUTOR jest historykiem, pracuje w Biurze 
Poszukiwań i Identyfikacji IPN w Krakowie. 
Autor opracowań nt. jednostek Wojska 
Polskiego w latach 1918-39, m.in. 6. Dywizji 
Piechoty i 20. Pułku Piechoty Ziemi 
Krakowskiej.

Miliony węgierskich nabojów

„CZY JEST MOŻLIWE połączyć 
w węgierskim oddziale Związ-
ku byłych legionistów wraz 
z byłymi ochotnikami Armii 
Polskiej 1918–1920 r.? Tych 
ostatnich jest na Węgrzech 
spora ilość, a część ich służy 
dotąd w armii węgierskiej” 
– pisał w 1932 r. do prezesa 
Związku Legionistów Polskich 
ambasador w Budapeszcie 
Stanisław Łepkowski.
Korespondencja dotyczyła 
Węgrów, którzy kilkanaście 

lat wcześniej służyli w pol-
skich jednostkach jako 
ochotnicy. Już w Legionach 
Polskich stanowili trzecią 
najliczniejszą narodowość, 
po Polakach i Żydach.  
Natomiast latem 1920 r. 
węgierscy ochotnicy bra-
li udział w obronie przed 
bolszewikami Drohobycko-
-Borysławskiego Zagłębia 
Naftowego, a w sierpniu pod 
Stryjem odpierali próbującą 
obejść Lwów Armię Konną.

„Mam zaszczyt poinformo-
wać, że Naczelne Dowództwo 
Wojska Polskiego (...) zga-
dza się (...) na uformowanie 
przy Wojsku Polskim Legio-
nu Węgierskiego” – pisał 
10 sierpnia 1920 r. szef 
sztabu WP gen. Tadeusz Roz-
wadowski do węgierskiego 
delegata. Ostatecznie taki 
Legion nie powstał, Armia 
Czerwona została odrzucona 
spod Warszawy.
Było to możliwe również dzięki 
pomocy materiałowej rzą-
du w Budapeszcie. W 1919 r. 
Węgry doświadczyły u sie-
bie bolszewickiej rewolucji 
i wiedziały, że powstrzymanie 
Armii Czerwonej jest również 
w ich interesie: jeśli upad-
nie Warszawa, następnym 
celem będą Berlin i właśnie 
Budapeszt. Tymczasem latem 
1920 r. polska armia pil-
nie potrzebowała amunicji, 
a w kraju nie było ani jednej 
fabryki, która by ją produko-
wała. 8 lipca minister obrony 
István Sréter nakazał skie-
rować do Polski cały zapas 
nabojów z magazynów armii 
węgierskiej. Mimo trudnych 
stosunków z Rumunią  

(po I wojnie światowej Wę-
gry utraciły na jej rzecz 
Siedmiogród), Budapeszt wy-
negocjował tranzyt uzbrojenia 
dla Polski przez jej terytorium. 
W pierwszym transporcie 
pojechał milion nabojów, 
potem kolejne. W przed-
dzień rozstrzygających walk 
pod Warszawą, 12 sierpnia, 
w Skierniewicach wyładowa-
no węgierskie dostawy:  
21-22 mln nabojów. Nie prze-
sadzał gen. Rozwadowski, 
gdy mówił do przedstawiciela 
węgierskiej misji wojskowej: 
„Byliście jedynym narodem, 
który naprawdę chciał nam 
pomóc”. Łącznie do Polski tra-
fiło 58 mln sztuk węgierskiej 
amunicji, 40 mln zapalników, 
a także sporo innego wyposa-
żenia (np. kuchnie polowe). 
Dla porównania: 5 lipca 
1920 r. cały zapas nabojów 
do poaustriackich karabinów 
typu mannlicher (jednego 
z najpopularniejszych typów 
uzbrojenia w Wojsku Pol-
skim, używanego też przez 
Węgrów) wynosił ok. 30 mln 
sztuk – i był to zapas wystar-
czający tylko na jakieś 25 dni 
walki.  © KP

Tablica na dworcu w Skierniewicach upamiętniająca pomoc 
Węgier dla Polski w czasie wojny polsko-bolszewickiej. 
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PRZYBYSZE Z PÓŁKSIĘŻYCA
Już 4-6 tys. lat temu w osadach na ziemiach polskich grasowały koty.  

Przywędrowały z Bliskiego Wschodu za pierwszymi Europejczykami. I myszami.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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kwestii pochodzenia jest ta-

jemniczy wręcz przysłowiowo. 
Zwłaszcza jak na zwierzę domowe ży-
jące niemal u co czwartego człowieka 
– według przeprowadzonego w 22 kra-
jach sondażu GfK z 2016 r. przegania go 
w popularności tylko pies, kompan co 
trzeciego respondenta. Wciąż stosunko-
wo niewiele wiemy o tym, skąd się wziął 
i jak doszło do jego udomowienia.

– Historia kota ma zupełnie kocią na-
turę – mówi dr Magdalena Krajcarz, 
 archeozoolożka z Instytutu Archeologii 
UMK w Toruniu. Jest pierwszą autorką 
opublikowanych właśnie w prestiżo-
wym czasopiśmie naukowym „PNAS” 
badań, które rzucają nieco więcej świa-
tła na ślady kocich łapek odciśnięte krok 
w krok, acz z pewnym dystansem, za hi-
storią naszego gatunku.

Tę historię badacze wyczytali z kilku 
kostek.

Kocia kołyska

Jeszcze do niedawna nauka nie wiedziała 
nawet, od którego dzikiego gatunku z ro-
dzaju Felis pochodzą koty domowe. Pre-
tendentami było pięć gatunków żbików: 
nasz żbik europejski, bliskowschodni kot 
nubijski zwany też żbikiem afrykańskim, 
kot kafryjski z Afryki Południowej, kot 
stepowy z Azji i kot tybetański. Rozstrzy-
gnięcie przyniosły w 2007 r. badania ze-
społu Carlosa A. Driscolla.

Przetestował on genetycznie 979 domo-
wych i dzikich kotów z całego świata. Ba-
dano DNA mitochondrialne, pochodzące 
z komórki jajowej, a zatem przekazywane 
wyłącznie przez matki. Takie badania po-
zwalają np. oszacować, kiedy i gdzie żyła 

Kot nubijski (żbik afrykański),  
rycina Christophe’a Annedouche’a,  

wg Antoine’a J. B. Vaillanta, 1850 r.

– Ludzie zaczynają też zarządzać gatun-
kami, które do tej pory były tylko zwie-
rzyną łowną – opowiada dr Krajcarz. 
– Ale udomowienie kota przebiegło zu-
pełnie inaczej niż owcy czy kozy.

Otóż protoplastów rogacizny najpew-
niej schwytano i hodowano w zagro-
dach. Ale jak schwytać kota nubijskiego? 
„10 tys. lat temu w Żyznym Półksiężycu 
nie dało się zamknąć okna – zauważył 
trzeźwo Carlos A. Discroll na łamach 
„ National Geographic”. – Kot w pewnym 
sensie udomowił się sam”.

I nie skłoniła go do tego raczej mi-
seczka mleczka na progu neolitycznego 
domostwa. Tam, gdzie przechowuje się 
zboże, tam lgną myszy. I to one przycią-
gnęły uwagę dzikich mruczków.

Ślady w jaskiniach

– Gdy zaczynaliśmy badania, stan wie-
dzy na temat obecności kota domowego 
w Europie był taki, że dotarł on do nas 
najpewniej ze starożytnego Egiptu, skąd 
pochodzą dowody na jego udomowienie, 
poprzez Grecję i Rzym. Na dalsze części 
świata rozprzestrzeniał się głównie dzięki 
żeglarzom. I że właśnie w okresie rzym-
skim, z legionami, dotarł do Europy Środ-
kowej – mówi dr Krajcarz. – Spodziewali-
śmy się więc, że najstarsze szczątki kotów 

z Polski pochodzić będą z początku na-
szej ery.

Dlatego gdy z zespołem arche-
ologów znalazła kocią żuchwę, 

która okazała się starsza, bo 
pochodziła sprzed kilku-

set lat przed naszą erą, ar-
cheozoolożce zapaliło się 

czerwone światełko. Ale na 

umowna pramatka wielkich grup ludz-
kości. I tak nasza mitochondrialna Ewa 
żyła w Afryce ok. 140–240 tys. lat temu. 
A mitochondrialna prakocica okazała 
się pochodzić z Bliskiego Wschodu. Ści-
ślej: wszystkie domowe koty świata wy-
wodzą się od kota nubijskiego – z co naj-
mniej pięciu matczynych linii sięgają-
cych 100 tysięcy lat wstecz.

Udomowienie kotów, jak wskazują 
dowody archeologiczne, zaczęło się 
ok. 9-10 tys. lat temu, podczas rewolucji 
neolitycznej. To wtedy, po ustąpieniu 
ostatniego zlodowacenia, ludzie stop-
niowo porzucają zbieracko-łowiecki tryb 
życia, który prowadzili przez ostatnie 
setki tysięcy lat. W dogodnym klimacie, 
na terenach od dzisiejszego Egiptu przez 
Syrię po Mezopotamię, zwanych Żyznym 
Półksiężycem, pojawiają się trawy, któ-
rych nasiona można zbierać, selekcjono-
wać i siać. A żeby to robić, nie da się już 
być nomadą, powstają więc coraz gęściej 
zaludnione osady.
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Koty nubijskie występują na wolności  
niemal we wszystkich afrykańskich  
ekosystemach oraz w części Azji.  
Zdjęcie z Kgalagadi Transfrontier Park  
na terenie RPA.

Polsce? Kluczem do rozwiązania zagadki 
był fakt, że nie tylko my jesteśmy tym, co 
jemy. Koty także.

Co mówią myszy

Migrując z Żyznego Półksiężyca na pół-
noc, ludzie karczowali lasy pod uprawy 
zbóż, a żeby pola się nie wyjaławiały, na-
wozili je zwierzęcym nawozem, boga-
tym w azot. Tak się natomiast składa, że 
rośliny nawożone zawierają więcej jed-
nego z dwóch stabilnych izotopów azotu 
występujących w przyrodzie: 15N, czyli li-
czącego w jądrze 7 protonów i 8 neutro-
nów. W roślinach dzikich udział azotu 
14N, z 7 neutronami, jest większy.

– Skład izotopowy naszego pożywienia 
przekłada się na skład naszych tkanek 
– tłumaczy dr Krajcarz. – Izotopy w ko-
ściach informują nas, jakie rodzaje po-
karmu uformowały szkielet. Główne pier-
wiastki pochodzące z diety, które możemy 
odczytać z kości, to węgiel i azot. Źródłem 
tego drugiego są głównie białka zwierzęce.

I tego sygnału szukali badacze w ko-
ściach mięsożernych kotów: jeśli jadły 
myszy, które żerowały na ziarnie z pól 
uprawnych, w ich kościach powinno się 
znajdować więcej azotu 15N, niż gdyby 
polowały na drobne zwierzęta żyjące 
dziko. Badania interdyscyplinarnego ze-
społu, w skład którego wchodzili też ba-
dacze z PAN, UW, UJ oraz z Niemiec i Bel-
gii, sfinansowało Narodowe Centrum 
Nauki. Wyniki zespół porównał z rezul-
tatami dla ówczesnych ludzi, gryzoni, 
psów, ptaków i zwierząt domowych. 
A także dla żbików europejskich z neo-
litu oraz tuż sprzed niego.

– Dostaliśmy bardzo jasny obraz, że 
coś się dzieje w całym ekosystemie – opo-
wiada archeozoolożka. – U niektórych 
zwierząt dzikich widać sygnał środowi-
ska niezmienionego przez człowieka, ale 
u części gryzoni wyniki są podobne do 
zwierząt domowych i człowieka. Pojawia 
się komponent rolniczy. Musiały więc że-
rować na polach.

Wyraźną zmianę w diecie widać też 
u żbików europejskich sprzed neolitu 
i tych neolitycznych: chcąc nie chcąc, 
miejscowi kuzyni kotów musieli się 

podstawie samego wyglądu kości nie da 
się stwierdzić, czy był to kot, czy lokalny 
żbik europejski. Z pomocą przyszły bada-
nia DNA.

– Nasz kot okazał się żbikiem europej-
skim, ale gdy opublikowaliśmy nasze 
wyniki, odezwali się koledzy z Krakowa 
– opowiada. – Właśnie badali kocią kość 
z Wyżyny Krakowsko-Częstochowskiej, 
datowaną na okres neolitu. Tylko że z ba-
dań genetycznych wynikało, że ich znale-
zisko to nie żbik europejski, lecz kot nu-
bijski. To było wielkie zaskoczenie.

Badacze postanowili więc przetestować 
genetycznie wszystkie znane szczątki 
żbików z terenu Polski, datowanych na 
okres neolitu lub wcześniej. – Okazało 
się, że kot nubijski w neolitycznej Polsce 
to nie takie rzadkie znalezisko – uśmie-
cha się dr Krajcarz.

Zgromadzili szczątki kotów nubijskich 
z położonych na Wyżynie Krakowsko-
-Częstochowskiej jaskiń w Kruczej Skale, 
Perspektywicznej, w Smoleniu III i Żar-
skiej. Pochodziły z 4,2 do 2,3 tys. lat p.n.e. 
Niedaleko, na terenach Niecki Nidziań-
skiej, znajdowały się wtedy duże osady 
ludzkie, a na samej wyżynie ówcześni 
mieszkańcy tych terenów kopali krze-
mień.

Czy więc owe neolityczne koty mogły 
już być udomowione? To fundamentalne 
pytanie, bo kot domowy i jego dziki nu-
bijski przodek genetycznie się w zasadzie 
od siebie nie różnią. – Tu badania paleoge-
netyczne nie były nam w stanie dać odpo-
wiedzi – mówi badaczka.

W dodatku to okres, w którym kot jest 
dopiero udomawiany w Egipcie. Skąd 
wziąłby się już wtedy w południowej 
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 żywić zwierzętami żerującymi na polach, 
bo tych było coraz więcej.

A koty nubijskie? Okazało się, że cho-
dziły własnymi drogami. – Ich wyniki 
wypadły w połowie drogi między dzikimi 
żbikami europejskimi a psem i człowie-
kiem.

Oznacza to, że neolityczne koty z pol-
skich jaskiń nie były przez człowieka do-
karmiane i żywiły się tym, co upolowały 
– ale polowały w ludzkim otoczeniu, ko-
rzystając ze zmian, które w środowisko 
wprowadzał człowiek. Karczowanie la-
sów spychało lokalną, żbiczą konkuren-
cję głębiej w knieje, a pola i spichlerze za-
pewniały obfitość gryzoni i ptaków.

Takie zwierzęta naukowcy nazywają 
synantropijnymi – przystosowanymi do 
ludzkiego środowiska. Jak dzisiejsze gołę-
bie, myszy, kuny czy, za przeproszeniem, 
karaluchy. Kot nubijski nie przywędro-
wał do dzisiejszej Polski z człowiekiem, 
lecz za człowiekiem.

I być może miał jeszcze jedną prze-
wagę. – Dziki kot nubijski różni się od 
żbika europejskiego temperamentem 
– mówi badaczka. – Łatwiej się oswaja, 
przyzwyczaja się do człowieka. To przy-
czyniło się do jego sukcesu.

Ale kiedy stał się kotem domowym?

Nowa fala

– To najtrudniejsze pytanie – przyznaje 
dr Krajcarz. – Wśród szczątków, które da-
towaliśmy, jest przerwa czasowa. Mamy 
koty neolityczne, a następne pojawiają się 
dopiero w okresie rzymskim i jest to inna 
linia genetyczna niż ta z neolitu.

Niewykluczone, że koty nubijskie, 
które przywędrowały za pierwszymi Eu-
ropejczykami, nie zdążyły się udomo-
wić. – Utraciwszy kontakt ze źródłową 
populacją na południu, mogły wymrzeć 
bądź rozpłynąć się wśród żbików euro-
pejskich, bo oba te gatunki się krzyżują 
– tłumaczy badaczka. – A później koty po-
jawiły się u nas za sprawą kontaktów ze 
światem rzymskim.

Zespół chce zapełnić tę chronologiczną 
lukę i już zaczyna nowy projekt, sku-
piony na genetyce żbików.

– Na początek – mówi archeozoolożka 
– musimy znaleźć więcej kotów.  

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪Posłuchaj rozmowy z dr Magdaleną Krajcarz 

w Podkaście Powszechnym: powszech.net/ 

/prakoty oraz w Spotify, Apple Podcasts, 

Google Podcasts i w aplikacji Lecton.

Kto odkrył 

Amerykę

ŁUKASZ KWIATEK

Coraz więcej dowodów  
wskazuje na to, że kolonizacja  
Nowego Świata rozpoczęła się  
dwa razy dawniej,  
niż sądziliśmy.

G
dy idzie o szczegóły, paleoantro-

polodzy rzadko się z sobą zgadzają. 
Nie ma w tym nic dziwnego – ich teo-
rie opierają się na tym, co uda się wyko-
pać z ziemi, a ludzkich skamieniałości 
i dawnych narzędzi wciąż mamy zbyt 
mało, by na ich podstawie odtworzyć 
kompletny obraz naszej prehistorii.

Obok zasadniczej teorii, zgodnie 
z którą Homo sapiens skolonizował 
Amerykę ok. 15-16 tys. lat temu, od 
dawna pojawiały się także mniej popu-
larne sugestie, że do najwcześniejszej 
migracji do Nowego Świata doszło na-
wet kilkanaście tysięcy lat wcześniej. 
Najnowsze odkrycia z Meksyku silniej 
wskazują na ten drugi scenariusz.

Ziemia obiecana

Nikt nie wątpi, że Ameryki były ostat-
nimi skolonizowanymi przez Homo 
 sapiens kontynentami. Nic też nie wska-
zuje na to, by jakiś wcześniejszy gatunek 
człowieka dotarł do Nowego Świata. Dla-
tego przed pierwszymi Amerykanami 
– koczowniczymi łowcami-zbieraczami 
– otwarła się ziemia obiecana. Bogate 
ekosystemy, ogromna przestrzeń, którą 
przemierzały stada zwierząt nieprzetrze-
bione przez żadnych myśliwych. Wśród 
nich olbrzymie ssaki – mamuty, masto-
donty czy leniwce z rodzaju Megaterium 
– które nie miały wcześniej okazji na-
uczyć się lęku przed drapieżnikami.

Od dawna wiadomo także, że pierwsi 
mieszkańcy Nowego Świata musieli 
przybyć z Azji. Nazwanie rdzennych 
Amerykanów „Indianami” nie było więc 
aż tak wielką kompromitacją Krzysz-
tofa Kolumba. Jednak dopiero hiszpań-
ski jezuita i naturalista José de Acosta 

prawie sto lat później domyślił się, dla-
czego amerykańscy Indianie przypomi-
nają Azjatów. Jeszcze przed odkryciem 
przez Europejczyków Cieśniny Beringa 
zasugerował on, że gdzieś na północy 
musiało istnieć lądowe połączenie Azji 
i Ameryk. I to właśnie tamtędy przywę-
drowali amerykańscy Indianie, bo prehi-
storyczne ludy zbieracko-łowieckie nie 
mogły po prostu zbudować statków, by 
przeprawić się przez ocean.

Jednak przejście drogą lądową też nie 
jest proste – wymaga nie tylko rozwinię-
tej kultury, ale i sprzyjających okolicz-
ności. Poziom mórz musiał być na tyle 
niski, by można było przejść suchą stopą 
– lub przepłynąć na tratwach – przez 
obecną Cieśninę Beringa, z wschodniej 
Syberii do Alaski. Epoka lodowcowa uła-
twiała sprawę: miliony kilometrów sze-
ściennych wody uwięzione zostały na 
lądzie, co obniżyło jej poziom w oceanie. 
Jednak lodowiec długo zalegał także na 
terenie dzisiejszej Kanady – blokując po-
dróż w gościnniejsze regiony Nowego 
Świata. Potrzebne więc było ocieplenie 
klimatu, ale niezbyt gwałtowne: takie, 
by w lodowej pokrywie Ameryki utwo-
rzył się „zielony korytarz” w głąb konty-
nentu, a równocześnie podnoszący się 
poziom wód nie zalał lądowego przej-
ścia między Azją i Ameryką.

Geny pierwszeństwa

Klimatolodzy ustalili, że takie warunki 
wystąpiły około 13 tys. lat temu. Na 
wschód od niegościnnych Kordylie-
rów powstało wąskie przejście między 
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dwoma fragmentami lodowca. Paleo­
antropolodzy znaleźli zaś w pierwszej 
połowie XX w. w wielu miejscach Ame­
ryki Północnej ślady ludzkiej obecności 
sprzed ok. 13 tys. lat – ludzkie skamienia­
łości, kamienne ostrza wytwarzane wszę­
dzie taką samą technologią i pogrucho­
tane szkielety dużych ssaków.

Wszystko zaczęło się układać w spójną 
opowieść: te ślady pozostawiła jedna po­
pulacja, która skorzystała z otwartego 
przejścia między dwiema częściami lo­
dowca i rozprzestrzeniła się po całym 
kontynencie, żywiąc się amerykańską 
megafauną. Jeszcze w latach 90. XX w. 
uważano, że to z tej grupy – nazwanej 
kulturą Clovis – wywodzą się wszystkie, 
tak bardzo zróżnicowane pod kątem ję­
zyka, wyglądu i kultury populacje obu 
Ameryk.

O tym, że Clovis nie byli jednak najstar­
szymi Amerykanami, naukowcy dowie­
dzieli się pod koniec XX w. dzięki znale­
ziskom z Ameryki Południowej, m.in. 
na stanowisku Monte Verde II w Chile. 
Odkryto tam kamienne groty – bez wąt­
pienia wytworzone ludzką ręką, różne 
od tych, których używali członkowie 
kultury Clovis. Co więcej, okazało się, że 
przynajmniej część z tych narzędzi po­
chodzi sprzed 14,5 tys. lat. To nie tylko 
dobry tysiąc lat przed pojawieniem się 
kultury Clovis – ale także tysiąc lat przed 
otwarciem się zielonego korytarza w po­
bliżu Kordylierów. Kim zatem byli ci lu­
dzie – i skąd się wzięli?

W ostatniej dekadzie paleoantropolo­
dzy zyskali nowe, potężne narzędzie: ba­

dania genetyczne. Śledząc podobieństwa 
i różnice genetyczne między członkami 
różnych populacji – zarówno współcze­
snych, jak i wymarłych, dzięki badaniom 
DNA wyekstrahowanego ze skamieniało­
ści – naukowcy zaczęli rekonstruować hi­
storię rozmaitych grup ludzi i ich migra­
cji. Zespół Davida Reicha, jednego z pio­
nierów takich badań, wykazał, że współ­
cześni rdzenni mieszkańcy Ameryki wy­
wodzą się z kilku fal migracyjnych, choć 
zdecydowana większość z nich – z jednej 
dominującej.

Tę główną grupę o wspólnym dzie­
dzictwie genetycznym Reich nazwał 
Pierwszymi Amerykanami (do liczebni­
ków w paleoantropologii nie warto się 
jednak przywiązywać). Wywodziła się 
ona z plemion zamieszkujących Syberię. 
Przypuszczano, że mogła przywędrować 
ok. 15­16 tys. lat temu. Być może to ci lu­
dzie dotarli aż do Chile, gdzie zostawili 
ślady w Monte Verde II.

Populacja Y

Obok Pierwszych Amerykanów zespół 
Reicha odnalazł także ślady bardziej ta­
jemniczej grupy, nazwanej Populacją Y. 
Niewielki odsetek ich genów posiadali 
wyłącznie mieszkańcy kilku amazoń­
skich plemion (pozostała domieszka ge­
nów pochodziła u nich od Pierwszych 
Amerykanów). Okazało się też, że w prze­
ciwieństwie do Pierwszych Amerykanów 
Populacja Y musiała być bliżej spokrew­
niona z rdzennymi mieszkańcami Au­
stralii i Nowej Gwinei aniżeli z plemio­
nami Syberii.

Genów Populacji Y nie odnaleziono 
w skamieniałościach pozostawionych 
przez kulturę Clovis. Obraz migracji 
mocno się skomplikował – sam Reich su­
gerował, że członkowie Populacji Y mo­
gli przedostać się przez Cieśninę Beringa 
wcześniej niż Pierwsi Amerykanie (i ja­
kiś czas po tym, jak oddzielili się od po­
pulacji, której część trafiła do Australii). 
Gdy Pierwsi Amerykanie wędrowali na 
południe, wypierali członków Populacji 
Y. Jej spadkobiercy przetrwali do dzisiaj 
jedynie w najbardziej niedostępnych re­
gionach Amazonii.

Jak jednak obie te grupy przedostały 
się aż do Ameryki Południowej, skoro na 

północy zalegał wówczas lodowiec? Być 
może skorzystały z innej drogi – przy­
brzeżnej. Od 26 do 19 tys. lat temu epoka 
lodowcowa znajdowała się w szczytowej 
fazie – pokrywa lodowa była najgrub­
sza, a poziom wód najniższy. O przejściu 
przez Kanadę nie mogło być mowy aż do 
otwarcia się korytarza 13,5 tys. lat temu. 
Ale jakiś czas wcześniej – ok. 16 tys. lat 
temu – lodowiec mógł się zacząć cofać 
i odsłonił wybrzeże Pacyfiku. Z powodu 
niższego poziomu wód linia brzegowa 
musiała się wówczas znajdować znacz­
nie dalej niż dzisiaj. Najstarsi kolonizato­
rzy Ameryki mogli więc przemieszczać 
się przy brzegu, obchodząc pokrywający 
Kordyliery lodowiec z zachodu, w miej­
scu, które obecnie znajduje się pod wodą 
– i z tego powodu nie znaleźliśmy żad­
nych śladów ich wędrówki.

Przy czym nie musieli to być ani 
Pierwsi Amerykanie, ani Populacja Y 
– albo przynajmniej jedna z tych grup 
mogła przybyć do Ameryki znacznie 
wcześniej.

Ślady z Meksyku

Pod koniec lipca Ciprian Ardelean i współ­
pracownicy poinformowali w „Nature” 
o znaleziskach z meksykańskiej ja­
skini Chiquihuite. Odkryto tam prawie 
2 tys. kamiennych narzędzi, z których 
część znajdowała się w warstwach pod­
łoża datowanych na 25­32 tys. lat. Au­
torzy przekonują, że to znacznie prze­
suwa okres pierwszej migracji do Ame­
ryki. Żadna taka wyprawa nie mogła 
się udać w okresie maksimum zlodo­
wacenia, musiała więc odbyć się jakieś 
 31­33 tys. lat temu. Kim ci ludzie byli i któ­
rędy przyszli? Nie wiadomo.

Już wcześniej na kilku mniejszych sta­
nowiskach w obu Amerykach odkryto 
narzędzia leżące w warstwach ziemi li­
czących 20­30 tys. lat. Większość specja­
listów odrzucała jednak te niepasujące 
do wiodącej narracji ustalenia, argumen­
tując, że takie narzędzia mogły przypad­
kiem zagrzebać się w nieco starszym 
podłożu. Dyskredytowanie odkrycia z ja­
skini Chiquihuite będzie trudniejsze ze 
względu na samą liczbę znalezionych ar­
tefaktów.

Najbardziej przekonujące byłyby oczy­
wiście ludzkie skamieniałości, które da­
łyby genetyczny obraz najstarszej amery­
kańskiej populacji. Niestety, tak starych 
okazów w Amerykach nadal nie znale­
ziono. ©π

David Reich, genetyk i badacz  

historii ludzkich migracji.  

USA, Boston, 2018 r.
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WIATR W LEWYM UCHU
 PIOTR PAZIŃSKI, PISARZ: 

Wyniszczający konflikt między cywilizacją a przyrodą,  

w którym raz jedna, raz druga strona wygrywa,  

jest nad Bałtykiem szczególnie odczuwalny.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Ile razy 
 przeszedłeś polskie wybrzeże 
Bałtyku?
PIOTR PAZIŃSKI: Niektóre odcinki wie-

lokrotnie, ale całość tej trasy – od Mię-
dzyzdrojów do Helu – tylko raz.

Ile to zajęło?
Trzynaście dni, ale rozłożone na trzy 

sezony. Znam takich, co robią tę trasę 
w dziesięć albo i mniej, w jednym sezo-
nie, ale to mordercze tempo.

Spotykasz podobnych sobie wę-
drowców?
Poza sezonem to się zdarza. Z jednym 

mężczyzną minąłem się kilkakrotnie 
– wyprzedzaliśmy się na zmianę.

Pozdrawiacie się?
Tak, ale nie ma mowy o wspólnym 

wędrowaniu. Obowiązuje etos samot-
nej wyprawy. Nawet gdy idziesz ze zna-
jomym, to wciąż przez większość czasu 
jesteś sam. Co jakiś czas wymienia się 
kilka zdań, potem godzinami się milczy. 
No i każdy idzie swoim tempem, to bar-
dzo ważne.

Idziesz pasem mokrego piachu przy 
samym morzu?
To zależy od pory roku. Latem można 

boso, więc idzie się tym skrawkiem, 
który już trochę należy do morza, a tro-
chę jeszcze do plaży. Z kolei w lutym za-
kładasz trzy polary i najcieplejsze buty, 
bo inaczej dramat. Wtedy nie możesz so-
bie pozwolić na zalanie butów, więc cały 

czas wyszukujesz ścieżki, gdzie piach jest 
najmniej sypki. Bałtyckie plaże wbrew 
pozorom nie są jednakowe i mogą mieć 
najróżniejsze formy. Na przykład w oko-
licach Słowińskiego Parku Narodowego 
jest szeroko i równo, a do tego całkiem 
pusto, bo turyści się tam nie zapuszczają. 
Gorzej, gdy brzeg robi się stromy, jak np. 
na Półwyspie Helskim, który jest chyba 
najtrudniejszym odcinkiem na polskim 
wybrzeżu. Idzie się wtedy po krzywiź-
nie, co po kilku kilometrach czujesz we 
wszystkich stawach i mięśniach.

Kierunek marszu ma znaczenie?
Zazwyczaj idę z zachodu na wschód. 

W tym kierunku najczęściej wieje wiatr 
nad morzem, przez co idzie się trochę ła-
twiej. Albo przynajmniej tak się wydaje. 
Konsekwencją takiego wyboru jest to, że 
lewa noga zapada się głębiej, a prawa się 
przykurcza. Przy dużych odległościach 
takie rzeczy trzeba brać pod uwagę.

Jakiś specjalny sprzęt?
Kijki są niezbędne. I nie chodzi o jakiś 

modny nordic walking, ale o odciążenie 
stawów skokowych.

Co jeszcze trzeba zabrać?
Olbrzymi zapas plastrów i maści na 

otarcia. Kiedyś zużyłem całą tubę pod-
czas jednej wyprawy. Ale też bez prze-
sady, nie jest to żaden sport ekstremalny. 
Wystarczy trochę kondycji i samozapar-
cia. A, i najważniejsze – ciepła czapka, na-
wet w czerwcu. Krótkie spodnie i tiszert 
wystarczą, pod warunkiem, że masz za-

kryte uszy. Nikt nie wytrzyma godziny 
północno zachodniego wiatru wieją-
cego prosto w lewe ucho. Gdy wędru-
jesz przez góry, wiatr się zmienia, nad 
morzem jest jednostajny. To też trzeba 
brać pod uwagę, zwłaszcza że idziesz 
przez wiele kilometrów w tym samym 
kierunku.

Dużo chodzisz na co dzień?
Bez przerwy. Codziennie snuję się po 

Warszawie, czasem z celem, czasem bez 
celu.

Liczysz kroki i kilometry?
Nie, absolutnie. Tylko nad Bałtykiem, 

ale to wynika z pragmatyki. Musisz wie-
dzieć, ile już przeszedłeś, a ile jeszcze 
przed tobą.

Jaki był Twój najdłuższy odcinek?
36 kilometrów, w Słowińskim Parku 

Narodowym. Oczywiście 
można więcej, ale 
też chyba nie 
miałoby to już 
sensu.

Szukanie kwatery poza 
sezonem nad polskim morzem nie 
jest chyba łatwe.
Dlatego wiele osób wybiera namiot, 

ale ja nie lubię ciężkiego plecaka. Noszę 
tylko taki dwukilowy namiot, który zda-
rzało mi się w sytuacjach kryzysowych 
rozbijać na wydmach. Ratunkiem by-
wają kampingi, które przyjmują nawet 
w środku lata. Gorzej z innymi kwate-P

IO
T

R
 

P
A

Z
IŃ

S
K

I

eprasa.pl 6f3bfd4372



63

ģ

9 S I E R P N I A  2 0 2 0

rami – w sezonie wynajem na jedną noc 
w ogóle nie wchodzi w grę. Ale między 
październikiem a kwietniem wcale nie 
jest lepiej. Wszystko zamknięte na głu-
cho, a jak się próbujesz dobijać, to patrzą 
krzywo i mówią, że na jedną noc to bez 
sensu, bo trzeba by włączyć ogrzewanie, 
odkurzyć, zmienić pościel i tak dalej. Za 
te 50 czy nawet 100 złotych nie warto wy-
budzać się z zimowej hibernacji. Dwa 
razy – we Władysławowie i w Jastarni 
– zdarzyło mi się wręcz żebrać o nocleg. 
Osobny wątek to brak, poza dwoma wy-
jątkami – w Ustce i Łebie – schronisk 
PTTK. Współczesny model turystyki wy-
miótł je znad polskiego morza.

W sezonie – gdy zewsząd atakują 

pluszowe foki, rozkręcone na maksa 

automaty do gier i inne dmuchano-

-plastikowe atrakcje – idziesz mimo 

wszystko?

W oczywisty sposób jest to straszne, 
ale wtedy wystarczy omijać kurortowe 
plaże. A nawet trzeba, bo nie da się po 
nich przejść – wszędzie zasieki z leża-
ków i parawanów. Pozostaje szukać 
innej drogi, np. lasem, który jest prze-
piękny – sosnowy i pachnący – ale na 
ładnych parę kilometrów tracisz z oczu 
morze. Nie zrozum mnie źle – nie chcę 
narzekać i obrażać się na rzeczywistość, 
krytykując wszechobecny kurortowy 
kicz. Po prostu tego nie lubię, podobnie 
jak nie lubię tłumów. Spokojnie więc 
przeczekuję najgorętszy moment, bo 
przez większą część roku tego w ogóle 
nie ma. Można wtedy co najwyżej spo-
tkać kuracjuszy z domów zdrojowych, 
a to zupełnie inna historia.

Letnie kurorty zimą mają swój nie-

powtarzalny urok.

Oczywiście, zwłaszcza jak masz nieco 
melancholijne podejście do rzeczywisto-
ści. Lubię też do nich zachodzić, jak już 
się robi cieplej, ale jeszcze nie ma nikogo 
– przełom kwietnia i maja. Zaczyna się 
krzątanina, ale wciąż panuje cisza przed 
turystyczną burzą. Te wszystkie dmu-
chane zamki i dinozaury wciąż leżą 
sflaczałe na piasku – to dla wyobraźni 

bardzo kusząca sceneria. Niesamowita 
wręcz: trochę nierealna, a trochę niepo-
kojąca.

Albo gdy się to wszystko zwija.

Wrzesień to oczywiście najbardziej 
melancholijny miesiąc. Niesprzedane 
foki wracają do pudełek, przyczepy 
zwożą leżaki i kosze z plaży, odjeżdżają 
ostatnie autokary.

Na plaży w Dębkach przed wojną 

był słup graniczny – zaczynał się 

tam ten wąski pasek polskiego wy-

brzeża. Kiedy wędrujesz brzegiem, 

widać jeszcze jakąś różnicę?

Nie, to już się dawno rozmyło, urba-
nistycznie i estetycznie współczesne 
polskie wybrzeże jest mocno zunifiko-
wane. Ale w wielu miejscach przebijają 
inne duchy przeszłości – co rusz trafia się 
na nieczynne poligony wojskowe, bun-
kry czy inne pomilitarne gruzy. To duża 
zmiana, bo jeszcze niedawno wiele od-
cinków wybrzeża było szczelnie ogro-
dzone drutem kolczastym – między Ja-
rosławcem a Ustką właściwie nie dało się 
przejść. A teraz, gdy to wszystko się zwi-
nęło, zostały przepiękne, zupełnie puste 
przestrzenie. Jeszcze nieskolonizowane 
turystycznie, dlatego to najpiękniejsze 
miejsca nad Bałtykiem.

Ten spękany beton i zardzewiały 

metal zostanie z nami na długo.

Bałtyk ze względu na skomplikowaną 
geopolitykę był chyba jednym z naj-
bardziej zmilitaryzowanych akwenów 
w naszej części świata. To odcisnęło na 
nim trwały, fizyczny ślad. Szczególnie na 
dawnych terenach niemieckich, które 
były przez dekady umacniane i fortyfiko-
wane. A teraz zostały z tego dziwne zony, 
nieustannie przypominające o wojnie, 
a jednocześnie już bezużyteczne. Zdewa-
stowane i anachroniczne. Wszystko po-
woli, ale konsekwentnie kruszeje i zara-
sta. Uwielbiam obserwować, jak przyroda 
odzyskuje wydarte jej wcześnie tereny.

Znowu wracamy do melancholijnego 

piękna…
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...które jeszcze podbija fakt, że to wcale 
nie jest dzika, endemiczna przyroda, bo 
te wszystkie sosenki i dzikie róże, bez 
których już nie da się pomyśleć bałtyc-
kiego wybrzeża, są tam stosunkowo od 
niedawna. W większości zostały przy-
wiezione z innych części świata, np. z Alp 
albo Karkonoszy.

Bunkry zarastają, ale apartamentow-

ce się rozrastają.

Nadmorskie miejscowości rozlewają 
się po krajobrazie w niekontrolowany 
sposób. Tkanka urbanistyczna – możemy 
się oczywiście spierać o jej urodę – która 
została po PRL-u, znika szczelnie oklejona 
przez kolejne hotele, apartamentowce 
i baseny. A wszystko jak to zwykle we 
współczesnej Polsce – bez pomysłu, bez 
dbania o przyrodę, za to z nowobogacką 
pazernością. Architektura z poprzedniej 
epoki, choć siermiężna, miała swój cha-
rakter, o wpisywaniu się w krajobraz nie 
wspominając. Dlatego wciąż budzi moją 
sympatię, nawet jeżeli wszędzie łuszczy 
się farba i zalatuje nieco stęchlizną. Je-
żeli trend się nie zmieni, wkrótce polskie 
wybrzeże będzie wyglądać jak te najgor-
sze miejsca nad Morzem Śródziemnym, 
gdzie hotelopodobne budynki ciągną się 
całymi kilometrami.

Kierunek i krajobrazy mamy już 

z grubsza omówione. Pozosta-

je pytanie najważniejsze – po co? 

Dlaczego ktoś decyduje się na 

wielo dniową wędrówkę przez piach 

i wiatr?

Oczywiście celem jest bezcelowa wę-
drówka, a sama trasa to tylko arbitralna 
rama, pomagająca ogarnąć to logistycz-
nie. No ale dochodzą cele poboczne, 
choćby potrzeba udowodnienia sobie 
czegoś. Czy po całym roku siedzenia za 
biurkiem dasz kondycyjnie radę? A przy 
okazji przewietrzasz głowę. Nawet trzy 
dni, kilkadziesiąt kilometrów wystarczy, 
żeby się wyciszyć, uspokoić, wprowa-
dzić mózg na zupełnie inne tory. Marsz 
wzdłuż brzegu ma tę przewagę, że wyzna-
cza ci w oczywisty sposób kierunek, ale 
jednocześnie nie wymusza podążania już 
wyznaczonymi ścieżkami czy szlakami.

Kiedy to odkryłeś?

Stosunkowo późno. Jako dziecko jeź-
dziłem nad Bałtyk – ale wtedy było to do-
świadczenie stacjonarne. Przyjeżdżało 
się w jedno miejsce i trzeba było tam sie-

dzieć. Inna sprawa, że wtedy nie dało się 
inaczej – z jednej strony wszechobecne 
wojsko, z drugiej brak szeroko rozumia-
nej infrastruktury dla swobodnej włó-
częgi. Dlatego dopiero wiele lat później, 
już jako dorosły, odkryłem, że Bałtyk to 
dużo więcej niż olejki do opalania i leże-
nie w plażowym grajdole.

Chodzenie to także poważna sprawa 

literacko-filozoficzna. Ktoś ci patro-

nował?

Chodziarzy w literaturze i filozofii 
rzeczywiście było sporo, ale nigdy nie 
chodziłem „z” Robertem Walserem czy 
W.G. Sebaldem. Choć oczywiście trudno 
się uwolnić od skojarzeń, skoro cały czas 
się tym siedzi. W „Pierścieniach Saturna” 
Sebalda pojawiają się zaskakująco po-
dobne do bałtyckich krajobrazy – puste 
plaże i porzucone poligony wojskowe na 
wybrzeżu hrabstwa Norfolk. Jednak pa-
trząc szerzej, ci wszyscy zachodni włó-
czędzy nie bardzo do Bałtyku pasują. Ła-
twiej mi o tych przestrzeniach myśleć 
przez powieści Lema albo Strugackich 
– lepiej pasują do powszechnej entropii 
i pustki poprzetykanej dziwnymi post-
militarnymi zonami. Ale to może być 
moje skrzywienie, bo od dawna fascy-
nuję się powszechną historią zniszcze-
nia. A wyniszczający konflikt między cy-
wilizacją a przyrodą, w którym raz jedna, 
raz druga strona wygrywa, jest nad Bałty-
kiem szczególnie odczuwalny.

Chodzenie nie jest czynnością nie-

winną, zwłaszcza jeżeli mówimy 

o bezcelowych włóczęgach. Jeszcze 

w PRL-u włóczęgostwo, przynajmniej 

w teorii, było karane.

Odświeżałem sobie niedawno teksty 
Walsera. Sporo z nich opowiada wła-
śnie o spacerze – a to do sąsiedniej wio-
ski, a to po górach. Wszędzie jednak cza-

ili się przedstawiciele władzy – co chwila 
zza krzaków wychodzi policjant, który 
go legitymuje i wypytuje skąd, dokąd 
i po co idzie. To dobrze pokazuje, że jesz-
cze nie tak dawno temu chodzenie było 
reglamentowane. W PRL-u nie było aż 
tak źle, ale łażenie bez celu, szczególnie 
w pobliżu tych wszystkich zmilitaryzo-
wanych miejsc, jak choćby olbrzymia ra-
dziecka baza pięć kilometrów na wschód 
od Kołobrzegu, mogło uchodzić za co naj-
mniej podejrzane.

Czyli mamy postęp.

To poluzowanie ma swój mroczny re-
wers, czyli dzielenie i grodzenie ziemi. 
Także lasów, jezior i rzek – coraz mniej 
przestrzeni, po której możesz swobodnie 
chodzić. Plaże na szczęście wciąż są pu-
bliczne, ale już pojawiają się odcinki, na 
których wyjście poza brzeg jest bardzo 
trudne. Pojawiają się hotele, które mają 
trzy kilometry ogrodzonego pasa tuż za 
plażą. Więc w praktyce nie da się na nią 
dostać inaczej niż przez hotelowe wejście. 
Mówiąc trochę metaforycznie, zmiana 
polega na tym, że już nie policjant kon-
troluje ścieżki, po których chodzisz, tylko 
ochroniarz.

Ochroniarz to trudniejszy przeciw-

nik?

Tak, bo mniej konkretny, bardziej roz-
proszony. Gdy był to milicjant albo żoł-
nierz, to sprawa była w sumie prosta, 
podział władzy był czytelny. W świecie 
sprywatyzowanej przestrzeni, pozornie 
tylko wolnej, nawigować coraz trudniej. 
Często słyszy się o brutalnych przypad-
kach pobicia przez wynajętych pracow-
ników jakiejś firmy ochroniarskiej. Jasne, 
da się w takich przypadkach wyciągać 
prawne konsekwencje, ale to działanie za-
wsze jednostkowe, w sumie bez znacze-
nia dla funkcjonowania całości systemu.

Włóczęga to także marnowanie 

czasu. Nie lada skandal w późnej no-

woczesności, gdzie wszystko ma być 

podporządkowane logice wydajności 

i użyteczności. Chodzenie to strate-

gia oporu?

I to stara jak cała nowoczesność. Cóż 
innego robią bohaterowie „Ulissesa” 
Joyce’a, którzy włóczą się po Dublinie? 
Albo Baudelaire i jego kumple, którzy 
tak długo snuli się po mieście bez celu, 
aż wymyślili postać flâneura? Ja oczy-
wiście nie mam takich ambicji, swoim 

Nawet trzy dni,  

kilkadziesiąt kilometrów 

wystarczy, żeby się  

wyciszyć, uspokoić, 

wprowadzić mózg  

na zupełnie inne tory.
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chodzeniem nie rozsadzam systemu. Je-
stem tylko mieszczaninem, który wsiada 
do pociągu i jedzie pobyć nad morzem. 
A trzeba dodać, że nawet ograniczając się 
do konsumpcyjnego minimum, wciąż 
nie jest to tania rozrywka – bilety są dro-
gie, kwatery przynajmniej za 50 zł za 
dobę, a często sporo więcej. O rybie z fryt-
kami i piwem nie wspominając. Obecnie 
więc bardziej przypomina to rozrywkę 
klasy średniej niż anarchistyczne stawia-
nie oporu przed społecznymi czy kapita-
listycznymi normami zachowań.

Twój największy nadbałtycki 

zachwyt?

To banał, jednak doszedłem do niego 
dopiero po wielu latach i licznych podró-
żach: Bałtyk jest piękny, być może pięk-
niejszy niż wszystkie morza południowe, 
dla których zachwyt mamy niejako kul-
turowo wbudowany w głowę. Nad Mo-
rzem Śródziemnym właściwie nie da się 
chodzić, bo skały, laguny – albo ogrodze-
nia. Do tego cała przyroda jest kolczasta. 
A poza Europą, na tych wszystkich egzo-
tycznych plażach z folderów turystycz-
nych, rzeczywistość okazuje się dotkli-
wie smutna. Bo wszystkie biedne kraje 
świata są zanieczyszczone – uprzątnięty 
jest tylko ten kawałek piasku, na który 
przyjeżdżają zachodni turyści. Próbowa-
łem zrobić kilka kilometrów plażą na za-
chodnim Cejlonie, który jest kwintesen-
cją tropikalnego piękna, ale okazało się to 
niemożliwe. Śmieci i rynsztoki co chwilę 
zagradzają drogę. Podobnie na Karaibach. 
W Kalifornii z kolei pojawił się inny pro-
blem – mnogość parków narodowych 
sprawia, że są tam wspaniałe przestrze-
nie do samotnych wędrówek, tyle że to 
wszystko jest zwyczajnie za duże.

A zdziwienie?

Że można się odwrócić od morza 
o 90 stopni i potraktować je jako linię wę-
drówki, a nie punkt dojścia. To wydaje 
się oczywiste i trywialne, ale z drugiej 
strony większość z nas tak ma – sam tak 
długo robiłem – że o wyjeździe czy urlo-
pie myśli się w kategoriach statycznych. 
I że Bałtyk to granica. Aż tu nagle olśnie-
nie – można po prostu iść przed siebie. 
I, co chyba najważniejsze, to przestrzeń 
ogromna, ale jednocześnie ograniczona, 
kameralna w pewnym sensie. Bo Bałtyk 
da się objąć nie tylko umysłem, ale rów-
nież nogami.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

PIOTR PAZIŃSKI (ur. 1973) jest pisarzem i dziennikarzem. 

Był redaktorem naczelnym miesięcznika „Midrasz”  

(od 2000 do zamknięcia pisma w 2019). Za debiutancką 

powieść „Pensjonat” otrzymał Paszport „Polityki”, 

a także nominację do Nagrody Literackiej Nike, wydał 

także „Ptasie ulice” oraz „Rzeczywistość poprzecieraną” 

(nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii 

esej) i dwie książki o „Ulissesie” Jamesa Joyce’a.
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Wspinacz, który słuchał

JAN BŁASZCZAK

Wydany właśnie album „Himalaya and Karakoram. Voices from 

the Mountains 1971–2003” jest zarazem kroniką sportową, 

dokumentem o historycznym znaczeniu i dowodem nieprzeciętnej 

wrażliwości autora.

N
igdy nie zdobył ośmiotysięcznika, 
a co za tym idzie, nie stał się gwiaz-

dą himalaizmu. Zasługi zmarłego przed 
ponad rokiem Bogdana Jankowskiego 
(1938–2019) dla polskiego środowiska 
wspinaczkowego są jednak nieocenione. 
Odpowiadał za łączność radiową pod-
czas siedmiu wypraw w Himalaje i Ka-
rakorum. Z ramienia Polskiego Związ-
ku Alpinizmu przygotowywał też sprzęt 
dla wielu innych ekspedycji. Zainspiro-
wał do wspinaczki Wandę Rutkiewicz, 
a Krzysztofa Wielickiego wprowadził 
do Klubu Wysokogórskiego. Począwszy 
od pionierskiej wyprawy na  Kunyang 

Chhish (1971) rejestrował na taśmie 
wszystkie łączenia pomiędzy członka-
mi ekspedycji.

– Bogdan pełnił tu bardzo ważną rolę 
na skalę europejską – twierdzi Krzysztof 
Wielicki, zdobywca Korony Himalajów 
i Karakorum. – Na wyprawach zagranicz-
nych nie widziałem, by przykładano taką 
wagę do nagrywania rozmów. A Bogdan 
wiedział, że to ma wartość historyczną.

Za sprawą wydanej w czerwcu płyty 
„Himalaya and Karakoram. Voices from 
the Mountains 1971–2003” dowiadujemy 
się, że Jankowski nie poprzestawał na re-
jestrowaniu wyczynów rodzimych wspi-

naczy. Wydany przez wytwórnię Saam-
leng album każe myśleć o himalaiście 
także jako o pionierze polskich nagrań 
terenowych (z ang. field recording). Po-
mysł Jankowskiego, by rejestrować wy-
sokogórskie pejzaże dźwiękowe, należy 
uznać za prekursorski w skali światowej.

– W pierwszej kolejności traktowa-
łem ten materiał jako podwaliny field re-
cordingu w postaci, która jest mi bliska, 
a która w latach 70. była cały czas domeną 
rozproszonych jednostek – wspomina 
wydawca płyty oraz propagator nagrań 
terenowych Tomasz Mirt. – „The Tuning 
of the World” Murraya Schafera, czyli 
książka, która w dużej mierze definiuje 
to, jak mówimy dziś o audiosferze, to do-
piero 1977 rok. A ukuty w niej termin 
„sound scape” i wynikający z niego spo-
sób słuchania narzuca się sam podczas 
odbioru nagrań Bogdana Jankowskiego.

Hipotez na temat tego, jaki cel przy-
świecał wspinaczowi, gdy rejestrował 
dźwięki karawany, modły buddyjskich 
mnichów czy dźwięk raków wbijających 
się w lód, jest kilka. Niewykluczone, że 
odpowiedź jest jednak prosta.

– To wszystko było dla nas bardzo 
ciekawe – tłumaczy Anna Okopiń-
ska, himalaistka, która z Jankowskim 
uczestniczyła w wyprawie na Lhotse 
w 1974 r. – Wtedy wyjechać z Polski to 
było coś niesamowitego! Przecież nie 
można było sobie tak po prostu pojechać 
na wycieczkę do Indii czy Nepalu. Styk 
z kulturą himalajskich ludów to było coś, 
co nas wszystkich bardzo poruszało. Bog-
dan nagrywał ich rozmowy i śpiewy, bo 
wtedy były to bardzo egzotyczne spotka-
nia.

Od tamtego czasu kontekst polityczno-
-ekonomiczny radykalnie się zmienił, 
a zapośredniczony mediami świat bardzo 
się skurczył. A jednak zebrane na płycie 
nagrania stanowią coś więcej niż histo-
ryczny dokument czy sportową kronikę. 
Są niezwykłą dźwiękową przygodą.

Audycje i audiencje

Himalaistom dzisiaj znacznie łatwiej 
wybrać się w podróż do Pakistanu. Kiedy 
jednak już się tam znajdą, najpewniej 
nie zostaną potraktowani w taki spo-
sób, jak ekspedycja Andrzeja Zawady 
z 1971 r. Z artykułu dołączonego do al-
bumu „Himalaya and Karakoram” wy-
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W namiocie technicznym. Polska zimowa  

wyprawa na Mount Everest, 1980 r. 
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nika, że od samego początku wyprawy 
na Kunyang Chhish Polacy byli podej-
mowani przez lokalne władze z najwyż-
szymi honorami. Zostali zaproszeni na 
audiencję przez prezydenta Muhammada 
Zia-ul-Haqa, a także przez Shaukata Ali 
Khana – ostatniego księcia Nagaru, 
wchłoniętego dwa lata później przez Pa-
kistan. Towarzyszący temu drugiemu 
spotkaniu występ orkiestry zarejestrował 
Jankowski. Można sobie wyobrazić, że te 
spotkania były dla młodego inżyniera 
z Wrocławia nie mniej niesamowite niż 
widok potężnej grani Karakorum.

Tym bardziej, że Jankowski wyruszył 
na Kunyang Chhish jako doświadczony 
wspinacz. Celem jego pierwszej wyprawy 
w Karakorum był niezdobyty wcześniej 
szczyt o wysokości 7852 m n.p.m.

– Na pierwszych wyprawach w naj-
wyższe góry ojciec brał udział jako spor-
towiec i przy okazji zajmował się stroną 

techniczną – wyjaśnia Krzysztof Jankow-
ski, syn himalaisty. – Miał już wtedy na 
koncie wspaniałe drogi, chociażby w Al-
pach czy Pamiro-Ałtaju. Nie wszedł na 
Kunyang Chhish i Lhotse, ale był w bar-
dzo wysokich obozach. Na tej drugiej wy-
prawie dotarł na około 7200 m n.p.m.

– Był aktywnym uczestnikiem spor-
towej wyprawy – potwierdza Okopiń-
ska. – Pracował równie intensywnie jak 
my przy zakładaniu i naprawianiu ubez-
pieczeń na Icefallu, zakładaniu obozów 
i transporcie zaopatrzenia. Podczas wy-
prawy na Lhotse dotarł do trzeciego 
obozu.

W trakcie swojej pierwszej ekspedy-
cji na ośmiotysięcznik Jankowski nie 
tylko rejestrował dźwięki obozowego ży-
cia i wędrującej karawany. W położonej 
na wysokości niemal 4 tys. m n.p.m. wsi 
Tengboche zakradł się rankiem do miej-
scowego klasztoru i nagrywał modły 

buddyjskich mnichów. Robił to niejako 
po godzinach, bo przede wszystkim zaj-
mował się przeprowadzaniem obowiąz-
kowych łączności, nasłuchem uczestni-
ków wyprawy, dbaniem o sprzęt, a także 
– rzecz jasna – wspinaczką. Mimo tak 
wielu obowiązków wieczorami Jankow-
ski dołożył sobie kolejny. W trakcie wy-
prawy na Lhotse narodziło się radio Base 
Camp, które uczestnicy tych wysokogór-
skich wypraw wspominają również jako 
„dobranockę”.

– W wysokich obozach czekaliśmy 
na wieczorną audycję, która zaczynała 
się o godzinie 20.00 – wspomina Oko-
pińska. – Wszyscy w bazie zbierali się 
w  namiocie Bogdana przy radiostacji i za-
czynały się rozmowy z przebywającymi 
wyżej, a na koniec on puszczał jakąś 
melodię na dobranoc. To było strasznie 
ważne w tych potwornych warunkach, 
jakie panowały w wyższych  obozach. 
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Bogdan Jankowski podczas polskiej zimowej wyprawy na Mount Everest, 1980 r.
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ģ Kiedy siedziało się w namiocie, z któ-
rego nie można było wyjść w nocy, bo 
było strasznie zimno i wiatr hulał. A tu 
nagle odzywał się ciepły głos Bogdana, ja-
kaś muzyka i informacje z bazy: np., że do 
kogoś przyszedł list.

O tym, że w działalności Jankowskiego 
chodziło nie tylko o zapewnienie kon-
taktu pomiędzy uczestnikami wyprawy, 
jest przekonany również inny uczestnik 
ekspedycji z 1974 r., Wojciech Kurtyka: 
– Boguś na pewno był świadomy histo-
rycznego i sportowego wymiaru swo-
ich radiowych nagrań, ale w tym było 
coś więcej. Dla niego to była również re-
jestracja atmosfery, aury, wreszcie: ludz-
kich więzi. Bo on był osobą, która nawet 
w dużej grupie potrafiła zachować ciepły, 
wręcz intymny kontakt z drugim czło-
wiekiem.

Te umiejętności były niezwykle ważne 
podczas wypraw na Kunyang Chhish 
i Lhotse. Bo choć ta pierwsza zakończyła 
się pionierskim zdobyciem szczytu, obie 
miały przecież tragiczny finał. W Kara-
korum zginął wspinacz i bliski przyjaciel 
Jankowskiego – Jan Franczuk. Wyprawę 
w Himalaje przypłacił natomiast życiem 
filmowiec Stanisław Latałło.

– Myślę, że do samego końca ojciec 
miał w pamięci przyjaciół, którzy zostali 
na zawsze w górach – mówi Krzysztof 
Jankowski. – Był raczej zamknięty w so-
bie, ale to jakoś tam wychodziło. Zwłasz-
cza w czynach. Bardzo się więc angażo-
wał w pośmiertne upamiętnianie swoich 
partnerów od liny. Sprawą tablicy Jasia 
Franczuka na karkonoskim symbolicz-
nym cmentarzyku zajmował się aż do 
końca. Odpowiednie pozwolenie przy-
szło już po jego śmierci.

Pisanie historii,  

rejestrowanie historii

W zupełnie innym nastroju niż 
w 1974 r. polska ekspedycja wróciła z Hi-
malajów sześć lat później. Podczas histo-
rycznej wyprawy kierowanej przez An-
drzeja Zawadę dokonano pierwszego zi-
mowego wejścia na ośmiotysięcznik. 
17 lutego 1980 r. Leszek Cichy i Krzysztof 
Wielicki połączyli się z bazą ze szczytu 
Mount Everestu. To epokowe wydarze-
nie zostało zarejestrowane przez Jankow-
skiego.

– Widziałem scenę z filmu, jak wcho-
dziliśmy na Everest, którą w bazie kręcił 
chyba Bakalarski [operator Józef Bakalar-
ski – JB] – wspomina Wielicki. – I wszy-

scy tam krzyczą: „Hurra!”, „Zawada!”. 
A Bogdan nic. Cichutko siedzi i tylko łą-
czy, i rejestruje. Bo rozumiał, że jego rolą 
jest teraz wszystko nagrać tak, jak trzeba. 
I on tego swojego poletka bardzo pilno-
wał.

Oczywiście te podniosłe momenty ła-
pania na taśmę wielkiej historii były 
wtórne w stosunku do codziennej tro-
ski o sprzęt i łączność, które zapewniały 
wspinaczom niezbędne poczucie bez-
pieczeństwa. Gdyby cokolwiek przytra-
fiło się atakującym szczyt, będąca na cią-
głym nasłuchu baza mogła natychmiast 
zainicjować akcję ratunkową. Ponadto, 
jak przyznaje Wielicki, sama świado-
mość tego, że był ktoś, kto czekał na wia-
domość od niego, była bardzo ważna.

Począwszy od wyprawy na Mount 
Everest po ekspedycję na K2 odbywającą 
się na przełomie 2002/2003 r.,  Jankow-
ski wyruszał w najwyższe góry przede 

wszystkim jako specjalista od sprzętu 
i łączności.

– Wspinaczka nie była dla niego żad-
nym problemem, a jednak w pewnym 
momencie pogodził się z tym, że nie bę-
dzie już pisał wielkiej historii alpinizmu 
– mówi Wielicki. – Natomiast zauważył, 

Syn twierdzi,  

że Bogdan Jankowski 

najwyraźniej  

odczuwał potrzebę,  

by dokumentować piękno. 

A skoro tak,  

to musiał w nim tkwić  

wewnętrzny artysta.
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że może w nim odegrać ważną rolę, dba-
jąc o powodzenie tych ekspedycji. Wie-
dział, że jest w zespole i że jego rola jest 
istotna niezależnie od tego, czy gdzieś 
wejdzie i coś zdobędzie.

Tej antyindywidualistycznej postawy 
nigdy nie mógł zrozumieć Wojciech 
Kurtyka, choć zastrzega, że niewielu 
wspinaczy wspomina tak ciepło jak Jan-
kowskiego: – Boguś był moim absolut-
nym przeciwieństwem: bardzo lojalnym 
członkiem wypraw. Ja czułem brak zgody 
na ten ich paramilitarny charakter. Bo-
guś reprezentował natomiast pokolenie 
wyrosłe w ideach pionierskiego alpini-
zmu i himalaizmu, gdzie obowiązywało 
podejście jak na statku: jest kapitan i nie 
ma zmiłuj! Dla mnie taka kołchoźniana 
praca w imię wspólnego sukcesu była za-
przeczeniem ducha wspinaczki. Wspi-
naczki, która musi być dramatem prze-
zwyciężania własnego strachu, indywidu-

niemal dwadzieścia lat starał się zareje-
strować każdą jego prelekcję noszącą nie-
zmienny tytuł „Góry dalekie i bliskie”. 
Ostatecznie w 2015 r. utrwalił tę opo-
wieść w warunkach studyjnych. Później 
zmontował ją ze zdjęciami i nagraniami 
terenowymi z najważniejszych wypraw 
ojca.

Inną drogę obrał jego młodszy brat, To-
masz. Związany z nieformalnym kręgiem 
kultury industrialnej zwrócił uwagę na 
nagrania mniej przyjazne dla ucha, które 
mogłyby wręcz rodzić skojarzenia z este-
tyką noise.

– Jego zapisy z wypraw dokumento-
wały nie tylko śpiew ptaków czy nawo-
ływanie muezina, ale także te najbardziej 
ekstremalne momenty zarówno w wy-
miarze estetycznym, jak i cielesnym – za-
uważa Tomasz Jankowski. – Szczęk ra-
ków wbijanych w lód, urywający się od-
dech wspinacza typowy dla strefy śmierci 
czy niedający wypocząć hałas łopoczą-
cych na wietrze flag na maszcie. Nagrania 
terenowe ojca po raz pierwszy wypuści-
łem kilkanaście lat temu na płycie  CD-R. 
Nakład kilkunastu egzemplarzy rozda-
łem wśród znajomych muzyków, chcąc 
podzielić się tą jego poniekąd niezamie-
rzoną twórczością. O płycie zdążyłem za-
pomnieć, do czasu, kiedy kilka lat temu 
trafiła do wówczas nieznanego mi jeszcze 
Tomka Mirta.

Gdy zachwycony przypadkowym od-
kryciem Tomasz Mirt zaproponował wy-
danie tych nagrań, Tomasz Jankowski od 
razu włączył do współpracy swojego ojca. 
Ku jego zaskoczeniu ten, choć z reguły 
nadzorował wszystko od A do Z, dał wy-
dawcy wolną rękę. Wyciągał z archiwum 
kolejne nagrania, przybliżał ich kontekst, 
słuchał, ale postanowił zaufać Mirtowi 
jako niezależnemu „redaktorowi” liczą-
cego dziesiątki godzin materiału. Osta-
tecznie nagrania z siedmiu wypraw zo-
stały ułożone w taki sposób, że sprawiają 
wrażenie zapisków z jednej ekspedycji.

– Materiał montowaliśmy z przerwami 
przez kilka lat – tłumaczy Mirt. – Z pierw-
szej paczki nagrań, którą dostałem, uło-
żyłem szkielet, myśląc o tym, by poszcze-
gólne fragmenty w miarę harmonijnie 
przechodziły w siebie i by zbudować jakąś 
dramaturgię. Później ten pierwotny układ 
podlegał licznym zmianom. Bogdan wy-
ciągał z archiwum  kolejne  nagrania, 

alnym ryzykiem i samotnym zmaganiem 
z górą aż do samego szczytu. Natomiast 
Bogusiowi te góry i ci ludzie dawali tak 
strasznie dużo, że nie musiał mieć osobi-
stego sukcesu sportowego. Liczyło się ob-
cowanie z miejscem oraz nadrzędna, bo 
dotycząca wyprawy, idea.

Ta lojalność miała jeszcze jeden skutek. 
Przez lata, kiedy do Jankowskiego zgła-
szali się dziennikarze i dokumentaliści, 
prosząc o dostęp do jego niezwykłego ar-
chiwum, himalaista odmawiał. Robił to 
na prośbę Andrzeja Zawady. Twórca hi-
malaizmu zimowego sam chciał po nie 
sięgnąć, pracując nad książką. Książką, 
której nigdy nie napisał. Nie zdążył.

Emocje, usterki i subtelności

To, że poznaliśmy fragmenty tego olbrzy-
miego archiwum, zawdzięczamy synom 
Jankowskiego. Z charakterystyczną dla 
ojca skrupulatnością Krzysztof przez 

Drugi szczyt świata K2 widziany z lodowca Baltoro 
w Karakorum. Północny Pakistan, zima 1987/88.
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Mleczne zęby

ANITA PIOTROWSKA

Anarchizujący „Babyteeth” udowadnia, że ironia nie musi wykluczać 

bliskości. A lekki ton w mówieniu o sprawach ważnych  

nie odbiera im ciężaru właściwego.

P
odczas oglądania tego filmu cisną 

się na usta różne pożyteczne i nie-
co już wytarte sformułowania: „trze-
ba oswoić raka”, „kiedy w domu miesz-
ka choroba, choruje cały dom”, „oto 
pierwsza miłość, która za chwilę może 
być ostatnia”… Wszystkie te kwestie od-
najdziemy w „Babyteeth”, aczkolwiek 
wbrew pobieżnej klasyfikacji, że to niby 
komedia romantyczna skupiona na ter-
minalnej chorobie, mówi się o nich cał-
kiem serio. Dopowiedzmy, że w sensie 
werbalnym nie mówi się o nich wcale. 
„To” po prostu jest, tworząc nieusuwal-
ne napięcie.

Australijska debiutantka Shannon 
Murphy znalazła brawurowy sposób na 
opowiedzenie choroby, która jest wyro-
kiem. Tym bardziej bezlitosnym, że do-
tyczy nastolatki. Tytuł filmu oznacza po 
prostu mleczaki – ów symbol dziecięc-
twa, który w rzadkich przypadkach po-
zostaje z nami na dłużej, uniemożliwiając 
wyrośnięcie stałych zębów. Milla, boha-
terka „Babyteeth”, jeszcze nie pożegnała 
się na dobre z Wróżką Zębuszką, a już 
musi żegnać się z tym światem.

Nikt tu nie rozdziera szat. W wygod-
nym domu wziętego psychiatry (Ben 
Mendelsohn) i sfrustrowanej byłej pia-
nistki (Essie Davis) robi się wszystko, by 
było tak jak kiedyś. Otoczona miłością 
dziewczyna chodzi więc do prestiżowej 
szkoły, ćwiczy grę na skrzypcach i żyje 
po swojemu. Zwłaszcza wtedy, gdy przy-

prowadza do domu Mosesa – drobnego 
dilera narkotyków, w którym zakochuje 
się z wzajemnością. To ostatnie należa-
łoby podać w wątpliwość, albowiem kla-
syczny bad boy może mieć w tym zako-
chaniu swój prywatny, brudny interes.

Młoda reżyserka lubi przyrządzać sen-
tymentalne sosy, ale co chwila podkręca 
gaz i doprowadza do ich zwarzenia się. 
„Babyteeth” to wszak film o rozpaczy 
– wypieranej, znieczulanej antydepresan-
tami lub, dla odmiany, przystrajanej w co-
raz bardziej kolorowe peruki. Dopiero 
„dziki” Moses (gra go świetny Toby Wal-
lace) wnosi do „kulturalnego” domu bo-
haterki niekontrolowaną energię, która 
wydobywa z dorosłych domowników fał-
sze i niezręczności. A chorej dziewczynie 
pozwala doświadczać cierpienia chociaż 
trochę na jej własnych warunkach.

Prawie każdy z bohaterów dźwiga 
tutaj osobistą „walizkę rozpaczy”, na-
pakowaną własnymi niespełnieniami 
i świeżo nabytą bezsilnością. Chcąc oca-
lić tzw. normalność, rodzice Milli chwy-
tają się różnych środków: prowadzą ze 
sobą dziwne erotyczne gry, łamią reguły 
poprawnego rodzicielstwa, sięgają po te-
rapeutyczne kłamstwa. I tylko kamera 
wie, co dzieje się z nimi, kiedy znajdą się 
gdzieś poza domem, sam na sam ze sobą 
bądź w innych konstelacjach między-
ludzkich.

Równocześnie raz po raz zostajemy wy-
bici z trybów typowej opowieści o dora-
staniu. Zaliczyć ten film do gatunku kina 
młodzieżowego byłoby poważnym nie-
doszacowaniem. Są tu, owszem, rozma-
ite hipsterskie klimaciki, czy to na ścieżce 
dźwiękowej, czy w sposobie filmowania, 
nie mają jednakże charakteru jałowych 
ozdobników. Scenariusz Rity Kalnejais, 
stworzony na podstawie jej sztuki sce-
nicznej, konstruowany był z użyciem 
kruchego tworzywa, ale reżyserka stąpa 
po nim pewną stopą. I nawet jeśli czasem 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

 nieraz z myślą o zastąpieniu tych o słab-
szej jakości, innym razem, by wyważyć 
balans między tymi z kręgu kultury is-
lamskiej i buddyjskiej lub nagraniami 
bardziej etnomuzykologicznymi i „czy-
stymi” nagraniami terenowymi.

Producent przyznaje, że nie wie-
dział zbyt wiele o historii himalaizmu 
i może dlatego spoglądał na te nagra-
nia z innej perspektywy. Szczególnie 
interesowały go np. usterki związane 
z łącznością radiową i niepozorne sub-
telności dźwiękowe obecne w reje-
stracjach karawany czy wieczornego 
obozu, w których autor zaznacza swoją 
obecność. Zdaniem Mirta są to chwile, 
w których czuć, jak słucha.

– Zabawne, bo dopiero kiedy płyta 
wyszła, uświadomiłem sobie, jak waż-
nym dokumentem jest nagrany raport 
ze szczytu – przyznaje wydawca. – Cały 
czas odbierałem to jako nośnik pew-
nych emocji, podobnie jak nagranie 
przyspieszonego oddechu. Trudno mi 
sobie nawet wyobrazić, co słyszą w nim 
ludzie, którzy mieli kontakt z ekstre-
malnym żywiołem, byli tam wysoko, 
czuli to wycieńczenie.

Synowie Jankowskiego wahają się, 
kiedy pytam, czy na podstawie pozo-
stawionych nagrań ich ojca można 
nazwać artystą. Tomasz podkreśla, że 
jako doktor inżynier elektroniki i ty-
powy umysł ścisły sam nigdy głośno 
by się do tego nie przyznał. Z drugiej 
strony jego podejście do przygotowa-
nia płyty i zgoda, by porzucić chrono-
logię zebranych na niej nagrań sugero-
wałyby, że ojciec dostrzegał ich walory 
artystyczne.

Krzysztof dodaje, że jego tata naj-
wyraźniej odczuwał potrzebę, by do-
kumentować piękno. A skoro tak, to 
musiał w nim tkwić wewnętrzny arty-
sta. Mirta moje pytanie nie zaskoczyło: 
– W przypadku nagrań terenowych 
często pojawia się pytanie o autora, 
trochę dlatego, że ludzie widzą w tego 
typu rejestracjach coś pokrewnego mu-
zyce, ale nie widzą sprawczości, którą 
ma kompozytor. Trochę lepszym kon-
tekstem jest fotografia. Ktoś „kadruje”, 
ktoś wybiera miejsce dla mikrofonu, 
słucha konkretnych szczegółów – fi-
nalnie jest w nagraniach w postaci 
pewnej wrażliwości, sposobu słucha-
nia. W przypadku Jankowskiego jest 
to dla mnie niemal namacalne.

© JAN BŁASZCZAK
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Kadr z filmu „Babyteeth”

coś tam ryzykownie zatrzeszczy, Mur-
phy potrafi świetnie żonglować zmie-
niającymi się nastrojami.

Wie, kiedy ma nas zaboleć, i wie, 
kiedy można błaznować. I dlaczegóżby 
nie robić tego w tym samym czasie? Na 
dodatek Eliza Scanlen, znana z „Małych 
kobietek” Grety Gerwig i z serialu „Ostre 
przedmioty”, fenomenalnie oddaje za-
plątany w sprzecznościach bunt cho-
rej Milli. Uosabia instynkt życia pomie-
szany z instynktem śmierci, jakiś despe-
racki pęd, by wypluć z siebie ostatniego 
mleczaka. Żeby tylko zdążyć przed koń-
cem.

Historia w „Babyteeth” podzielona 
została na krótkie, opatrzone tytułami 
rozdziały typu: „Milla poznaje Mosesa”, 
„Chemioterapia”, „Bezsenność”. Ta niby 
książkowa, rozbita i zarazem banalizu-
jąca struktura od razu ustawia nas tro-
chę z boku – i wobec choroby, i wobec 
przedstawionej na ekranie historii mi-
łosnej, nie wspominając o grotesko-
wych chwilami perypetiach rodziców 
bohaterki. W jednej ze scen ojciec Milli 
pomaga ciężarnej sąsiadce wkręcić ża-
rówkę, co kończy się niemal slapsticko-
wym zwarciem elektrycznym. Prawie 
każdy epizod filmu rozgrywa się niejako 
pod napięciem i kończy albo podobnym 
wyładowaniem, albo nagłym urwaniem 
puenty.

Co najciekawsze, twórczynie filmu 
o raku bez raka konsekwentnie budują 
dystans, który ma służyć nawiązaniu 

bliskiego kontaktu z emocjami widza. 
Bo ironia wcale nie musi wykluczać bli-
skości, tak jak lekki ton w mówieniu 
o sprawach ważnych nie odbiera im cię-
żaru właściwego. I ten paradoks udaje 
się w filmie zmieścić. A scena seksual-
nej inicjacji zalicza się do jednej z najnie-
zwyklejszych tego rodzaju we współcze-
snym kinie.

Warto przypomnieć, że w polskiej ki-
nematografii mieliśmy już podobny ty-
tuł – „Chemię” Bartosza Prokopowicza 
z 2015 r., inspirowany losami jego żony 
Magdy, założycielki fundacji Rak’n’Roll. 
Koncepcja była podobna: opowiedzieć 
raka inaczej, bez demonizowania go, 
wręcz rockandrollowo, choć film au-
stralijski zdecydowanie bardziej trzyma 
się ziemi, mocniej zawierza psycholo-
gii i z umiarem serwuje nam formalne 
fajerwerki. Łączy je z pewnością to, że 
opowieść o chorobie nie jest w nich li 
tylko ckliwym odliczaniem, a w przy-
padku „Babyteeth” zagarnia jeszcze 
inne obszary, włączając kolejnych bo-
haterów i ich tragikomiczne dramaty. 
Wokół choroby Milli, jakkolwiek uto-
pijnie to brzmi, wytwarza się bowiem 
cała, bardzo nieoczywista wspólnota 
– i jest to bodaj jedyna recepta na szczę-
śliwą śmierć, jakiej dostarcza nam ten 
dziwaczny, anarchizujący film. ©

BABYTEETH – reż. Shannon Murphy. 

Prod. Australia 2019. Dystryb. Best Film. 

W kinach od 7 sierpnia. 

1. Świat według Radiohead
Dokumentalny,  
reż. Benjamin Clavel, 
Francja 2019, Planete+, 
8 VIII, 20.55,  
12 VIII, 0.10
Fani zespołu z Oxford-

shire znajdą tu coś dla siebie. Grupa istnie-
je już 35 lat i w ciągu tego czasu zdążyła 
nieźle przemeblować pejzaż alternatywne-
go rocka. Telewizyjny dokument próbuje 
zgłębić fenomen Radiohead, posiłkując się 
głosami badaczy kultury, pisarzy i muzy-
ków, m.in. Jonny’ego Greenwooda, Thoma 
Yorke’a czy Steve’a Reicha. 

2. Tokijska opowieść
Dramat, reż. Yasujirô 
Ozu, Japonia 1953, 
FilmBox Arthouse,  
6 VIII, 9.30,  
10 VIII, 18.45
Klasyka kina w wydaniu 

najszlachetniejszym z możliwych. Japoński 
mistrz, którego twórczość uważa się za 
ekranowe wcielenie filozofii zen, opowiada 
historię pary staruszków, która przyjeżdża 
do Tokio, by odwiedzić swoje dorosłe 
dzieci. Na powierzchni jest zderzenie 
tradycji z zimną nowoczesnością, 
a pod spodem – czysta kontemplacja życia. 

3. Dowłatow
Dramat, reż. Aleksiej 
German, Rosja/Polska/ 
/Serbia 2018,  
Ale kino+, 6 VIII, 
20.10, 9 VIII, 17.55
Bez pretensji do tworze-

nia typowej biografii twórca „Papierowego 
żołnierza” przypomina o jednym z najwy-
bitniejszych pisarzy radzieckich, zmuszo-
nym do emigracji i dopiero pośmiertnie 
docenionym w swoim kraju. Sylwetka 
Siergieja Dowłatowa jest tu soczewką, 
w której odbija się środowisko leningradz-
kich intelektualistów i artystów początku 
lat 70. 

4. Tam gdzieś musi być niebo
Komediodramat, reż. 
Elia Suleiman, Francja/ 
/Kanada/Katar/
Niemcy/Palestyna/
Turcja 2019, Player+
Nazaret, Paryż, Nowy 

Jork – gdziekolwiek pojawi się bohater 
filmu, nie przestaje się dziwić funkcjono-
waniu tego świata. Palestyński reżyser po 
raz kolejny staje również po drugiej stronie 
kamery, by pokazać, jak trudno jest poczuć 
się u siebie, kiedy jest się artystą szczegól-
nie wyczulonym na absurdy codzienności. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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Litania niewiary

TADEUSZ SOBOLEWSKI

Bohater tego filmu nie jest dostawcą markowej 

wiary i nadziei, bo – jak twierdzi – nie wierzy 

w „Boga, którego można w pełni wyjaśnić 

filozoficznymi wywodami”.

K
siądz Adam Boniecki w filmie „xABo” Aleksandry Po-

toczek jest stale w drodze. Towarzyszą mu coraz to nowi 
ludzie – w pociągu, w poczekalni, na ulicy, w telefonie, w re-
dakcji „Tygodnika Powszechnego”, w konfesjonale, w au-
tobusie. Podchodzą i zadają pytania o zło, o Kościół, o wia-
rę i niewiarę, o cierpienie, o samobójstwo, o śmierć i miłość. 
Albo po prostu uśmiechają się i pozdrawiają. Niektórzy przy-
pominają, że byli u niego u spowiedzi, i że to było dla nich 
ważne. Ale mówią to tak, jakby chodziło o przyjaźń.

Ma się wrażenie, że pytania zadawane bohaterowi tego 
filmu spotykają się z pytaniami, które on sam sobie zadaje. 
Jeśli to, co mówi, trafia tak mocno do młodych, to pewnie dla-
tego, że mimo przygarbionej sylwetki ksiądz Boniecki jest we-
wnętrznie młody – nie uciszył pytań, które dręczyły go w mło-
dości.

BOGIEM SZAFUJE NIECHĘTNIE. W rozmowach, których jesteśmy 
świadkami w tym filmie, nie jest teologiem ani mentorem. 
Wchodzi w dialog, stwarza płaszczyznę porozumienia, choć 
nie wierzy w „dialog wewnętrzny” ani w „rozmowę z samym 
sobą”. Aby zbliżyć się do prawdy, potrzebny jest zawsze drugi 
człowiek (jak u św. Jana: „Boga nikt nigdy nie widział. Kiedy 
miłujemy się wzajemnie, Bóg trwa w nas”).

Bohater tego filmu nie jest dostawcą markowej wiary i na-
dziei, bo – jak twierdzi – nie wierzy w „Boga, którego można 
w pełni wyjaśnić filozoficznymi wywodami”.

Długa jest „litania niewiary” – świetny tekst Hansa Ursa 
von Balthasara czytany przez księdza Bonieckiego wieńczy 
film i stanowi jego nić przewodnią. „Nie wierzę w Boga, który 
feruje wyroki, trzymając w ręku kodeks karny”. „Nie wierzę 
w Boga, którym można manipulować”; „który sprawia, że na-
leży się go bać”; „który czeka, by przyłapać człowieka na grze-
chu czy słabości”; „który nie pozwala zwracać się do siebie 
w sposób poufały”; „którego nie ma tam, gdzie ludzie darzą się 
miłością”. „Nie wierzę w Boga, który wysyła ludzi do piekła”.

Do tej litanii, której tylko fragment przytaczam, można 
by dodać niewiarę Gombrowicza w Boga używanego jako pi-
stolet wymierzony w naszego wroga. Gorszący paradoks pol-
skiego życia publicznego polega na szerzeniu religijnego bał-
wochwalstwa, użyciu Boga do propagandy władzy.

PO TŁUMNYM WIECZORZE AUTORSKIM, na którym ks. Boniecki na-
wołuje, byśmy „zostali przy swoim zdaniu” i nie biegli za tłu-
mem, który „pędzi z kamieniami w rękach albo z palmami” 
– długa kolejka po dedykacje. Ktoś prosi, żeby była „z przesła-

niem”. Ks. Boniecki uprzedza, że będzie niepobożnie. Wpi-
suje: „Lepiej zjeść i zwymiotować, niż wyrzucić i zmarno-
wać”. Adresat się śmieje. Ktoś chce zrobić sobie zdjęcie z ks. 
Bonieckim, ktoś prosi o błogosławieństwo. Mieszają się 
różne porządki. Każdy tu może być sobą.

Są również ci, którzy chcą wyrazić sprzeciw. Im też 
trzeba odpowiedzieć – w filmie jesteśmy świadkami takiej 
akcji. Najpierw – wydawałoby się – bezgraniczna cierpli-
wość ks. Bonieckiego, łagodne prostowanie fałszów i tłu-
maczenie, jak jest naprawdę. Ale gdy okazuje się, że druga 
strona jest absolutnie nieprzemakalna – możliwy jest tylko 
żart, sprowadzenie całej sprawy do absurdu.

Kolejka do ks. Bonieckiego. Nieznajoma dziewczyna 
wręcza mu swój tekst i pyta: „Czy warto?”. Pewnie chodzi 
jej o to, czy warto pisać. Boniecki patrzy jej w oczy, obiecuje 
odpowiedź. Mężczyzna, przedstawiający się jako „przedsta-
wiciel wierzących LGBT”, wręcza książkę. Boniecki ściska 
mu dłoń i woła: „Niech pan czyta Szostka, on dobrze pisze 
o tych sprawach!” (chodzi o ks. prof. Andrzeja Szostka i jego 
wywiad: „Czy homoseksualista może zostać świętym?”).

Fryzjerka pyta Bonieckiego, co robić, kiedy nie udaje 
się być dobrym? (zwraca się do niego „proszę pana”). On: 
„Trzeba próbować pogodzić się z sobą takim, jakim się jest, 
ze swoimi przywarami, nawet tymi paskudnymi...”.

Ona: „Nikt nie jest idealny?”.

 ½  KULTURA 
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On: „Może ktoś jest, ale nie my”.
Rachunek zapłacony. Uśmiech. „Do następnego razu”.

ALE SĄ W TYM FILMIE RÓWNIEŻ TRUDNIEJSZE PYTANIA. Kiedy wi-
dzi się ks. Bonieckiego wśród ludzi, na jednym z tych tłum-
nych spotkań, ma się wrażenie, że odwołuje się do jakiegoś 
Kościoła powszechnego z czasu Kazania na Górze. Tylko że 
takiego Kościoła nie było. Czy Ewangelia nie jest wielką uto-
pią? To pytanie również pada w filmie, wraz z innym, w do-
myśle: w co zamieniłby się Kościół, gdyby nie przyświecała 
mu tamta ewangeliczna utopia? Czym byłby Kościół kieru-
jący się polityką, zyskiem, konkurencyjnością, broniący swo-
ich struktur?

O tym rozmawia ks. Boniecki z s. Małgorzatą Chmie-
lewską, na ławeczce w ogrodzie, w jednym z domów Wspól-
noty Chleb Życia. W pewnym momencie milkną oboje. Wy-
mowne jest to ich milczenie.

Inny przejmujący moment, dotykający zasadniczych 
wątpliwości, to rozmowa ks. Adama z zaprzyjaźnionym psy-
chiatrą i terapeutą, który pyta księdza o jego powołanie. Czy 
nie zwątpił w Kościół? Zastanawiają się obaj, czym właściwie 
jest ten Kościół?

„Utopią?” – pyta Bogdan de Barbaro.
„...ale nie odchodzę – odpowiada przypierany do muru 

Boniecki. – Jest jeszcze Bóg”.

To argument, którym szafuje bardzo oszczędnie. 
Ale najostatniejszym argumentem wydają się jednak lu-
dzie. Nie wierzy przecież w „Boga, który nie stał się czło-
wiekiem”. Nie wierzy też w „Boga, w którym nie ma tajem-
nicy”.

STAJEMY SIĘ JEGO TOWARZYSZAMI PODRÓŻY oglądając ten do-
kument. W pustej poczekalni na Dworcu Centralnym do-
siada się mężczyzna w średnim wieku. Pozdrawia, pyta, do-
kąd ksiądz jedzie. Chce się z czegoś zwierzyć. Niedawno stra-
cił matkę. Trudno mu dać sobie z tym radę. Ktoś, kogo nie 
ma, tym bardziej potrafi być obecny.

„Kiedy matka żyje, patrzy na nas, wierzy w nas” – podej-
muje Boniecki.

„Tak, miłość do niej jest czymś naturalnym – mówi nie-
znajomy. – Teraz, kiedy ją straciłem, ta miłość wybuchła we 
mnie na nowo, inaczej. I strasznie mi trudno. Co robić? Mieć 
nadzieję, że ona gdzieś jest?”.

Zawiesza głos, jakby oczekując od księdza odpowiedzi.
Teraz on się zwierza. Mówi o czymś, co czuje wielu 

ludzi i co wcale nie musi wynikać z jakiejś ugruntowanej 
wiary. Są jeszcze znaki. Jego mama daje mu czasem znak. 
Zwraca się do niej w myślach, żeby pomogła. Nie chce jej za-
nudzać, nie prosi o nic wielkiego. O miejsce na parkingu…

To nie jest głos teologa, specjalisty od wiary. To odruch 
zwykłej ludzkiej solidarności. Żeby nie pozostawić samego 
kogoś, kto przed nami otworzył swoją „walizkę rozpaczy”. 
„Nie wierzę w Boga, który wymaga, by człowiek wierzący 
przestał być ludzki”.

Na pożegnanie mówi jeszcze: „Niech pan przejdzie tę 
drogę. To jest potrzebne człowiekowi”.

Z tego spotkania na dworcu można by wywieść „metafi-
zykę nadziei”, która jest bardzo ludzka i kryje się w doświad-
czeniu wewnętrznym. Gabriel Marcel w książce „Homo via-
tor” nazwał taką nadzieję „wiedzą poza niewiedzą”. I połą-
czył ją z wędrowaniem.

ATRYBUTY XABO: laska, fajka, telefon komórkowy, torba po-
dróżna. Ten film mógłby nosić tytuł „W drodze”. Albo bar-
dziej metafizycznie: „Homo viator”, „Pielgrzym”. Ale taka 
stylizacja nie pasowałaby do postaci księdza Bonieckiego. 
Może raczej pasowałoby średniowieczne określenie „żon-
gler Boga”? Performer?

Czy nie jest tak, że wielcy kaznodzieje, nauczyciele 
wiary są performerami Boga, który jest nam potrzebny, 
ponieważ sam człowiek nie byłby w stanie unieść dobra? 
Bóg jako pomocnik w żonglerce dobrem? Jednak gra toczy 
się między ludźmi. Performer szuka wiary u ludzi, a ludzie 
u niego.

Dobry dokument tym m.in. różni się od reportażu, że 
wychodzi poza fakty, buduje metaforę, zostawia niedopo-
wiedziane znaczenia, które możemy rozwijać sami. Tak wła-
śnie jest z tym filmem. Komu, tak jak mnie, zdarzyło się od 
początku pandemii nie być w kinie ani w kościele, niech 
obejrzy „xABo” – zaliczy oba w jednym.

© TADEUSZ SOBOLEWSKI

XABO: KSIĄDZ BONIECKI, reżyseria Aleksandra Potoczek, 
zdjęcia Adam Palenta i Szymon Jan Sinoff, muzyka Hania Rani.
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JAN

Klata:  

Palenie mostów

Na wakacje wyjeżdża się, aby wypocząć, 
jednakowoż nie tak „w ogóle”, tylko wy-
począć „od czegoś”. Ale od czego? Od bez-
ustannej powyborczej dyskusji, czy wy-
pada nazwać chama chamem, prostaka 
prostakiem, a nieuka nieukiem, od roz-

ważań, czy wypada stwierdzić fakty, czy już samo ich przy-
wołanie w kontekście reelekcji Andrzeja D. i jego przesubtel-
nej kampanii jest po prostu nieeleganckie, przeciwskuteczne 
i faux pas. Bicie się w piersi nie zwiększa krzepy, nie dziwota 
przeto, że ludzie, którzy czytają książki, ruszyli na kajaki i pod 
grusze.

Jeśli ktoś z nas pojechał na wywczasy akurat na Dolny 
Śląsk (z całego serca polecam), to musi uważać, żeby mu 
most nie spadł na głowę. Będzie to most nie byle jaki, bo 

przepięknie usytuowany, wiszący i generalnie zabyt-
kowy, wysadzony nie przez byle kogo, bo przez Toma 
 Cruise’a w asyście samego wiceministra dziedzictwa naro-
dowego RP. Epokowy most czekał na ten zaszczyt 111 lat, 
nie wysadziły go dwie wojny światowe, ale przecież to 
były wojny bez udziału Toma Cruise’a (oraz wicemini-
stra Pawła Lewandowskiego). Czas nadrobić zaniedbania, 
nie zapominajmy, że most jest poniemiecki i nieużywany, 
a dobrze się sfilmuje i będzie kasa na megalotnisko oraz 
wieczna pamiątka dla potomnych na całym świecie. Mini-
sterstwo Kultury nie widzi przeszkód, aby Thomas  Cruise 
 Mapother IV (serio!) fotogenicznie wyeksplodował na 
drugi brzeg tęczy most pilchowicki. 

Po prostu: są rzeczy, których nie można wysadzać, nawet 
za opłatą (np. „Dama z łasiczką”), a są rzeczy, które wysadzać 
trzeba, ku chwale kinematografii hollywoodzkiej. Przeczu-
wam jednak, że Ministerstwo na Krakowskim Przedmieściu 
traktuje całą sprawę nieco ambiwalentnie, bo z jednej strony 
fajnie, że wreszcie ściągnęli kogoś z Hollywood do tego wysa-
dzania obiektu w Polsce, ale z drugiej strony jednak nie kręci 
Mel Gibson, no i nie wysadza Pałacu Kultury. Nic to, nie 
od razu, mili, nie od razu, jeszcze troszkę takich wakacji przed 
nami w nadchodzących latach, nie takie rzeczy pójdą w po-
wietrze. Paramount Pictures to małe piwo.  ©

Lektor: 

Miłość komisarza 

Montalbano

Nieśmiało zabieram się za 
tę notę, mając za sąsiada 
Pawła Bravo. Pamiętam 
jego wyznanie sprzed roku: 
„Jestem z mniejszościo-
wego Kościoła, którego 
kanon pism świętych wła-
śnie się domyka: Andrea 
Camilleri, rocznik 1925, 
trafił dwa tygodnie temu 
w śpiączce do szpitala”. 
Najpopularniejszy pisarz 
włoski wkrótce potem 
umarł, a teraz, w pierwszą 
rocznicę jego śmierci, we 
Włoszech ukazuje się 

powieść zamykająca cykl 
z komisarzem Montalbano. 
Camilleri napisał ją dawno 
temu i kazał wydać po 
swojej śmierci, by zyskać 
pewność – tłumaczy Paweł 
– „że stworzony przezeń 
cykl zostanie zamknięty 
zgodnie z jego wolą”.
Nie znam włoskiego, 
więc – choć nieco starszy 
od Pawła – jestem od niego 
młodszy o nieznane u nas 
partie kryminalnego cyklu 
sycylijskiego. Tyle jeszcze 
radości! Komisarz Salvo 

Montalbano stał się moim 
domownikiem od pierw-
szego polskiego przekładu, 
a nieistniejące miasteczko 
Vigàta – bardziej realne 
od tych prawdziwych. Bo 
też Camilleri – reżyser 
i znawca teatru, który pisać 
zaczął późno, a pierwszą 
powieść z Montalbanem 
wydał tuż przed siedem-
dziesiątką – stworzył w pre-
cyzyjnie skomponowanych 
kryminałach świat równie 
wiarygodny jak Simenon 
w paryskich historiach 
o Maigrecie.
„Uśmiech Angeliki” (2010) 
nie zawodzi. Że komisarz 
lubi kobiety, a jego relacje 
z dojeżdżającą z północy na-
rzeczoną Livią są burzliwe 
– już wiedzieliśmy. Tym 
razem Livia przyjechała 
właśnie do Vigàty i pierw-
szej, całkiem zresztą udanej 
nocy wypowiedziała przez 
sen dwuznaczne zdanie, 
w którym wspomniała 
o jakimś Carlu... Sprawa 
się wyjaśni, ale tymczasem 
wściekle zazdrosnego 

Montalbana czeka poważ-
niejsza przygoda. Prowa-
dząc śledztwo dotyczące 
nietypowych kradzieży 
spotyka ucieleśnienie wła-
snych erotycznych rojeń 
jako nastolatka. Rojenia 
osnute były wokół Ange-
liki, postaci z „Orlanda 
szalonego” Ariosta, a jej 
współczesna inkarnacja 
nosi to samo imię. Odtąd 
pojawiają się cytaty z Ario-
sta (u nas w przekładzie 
Piotra Kochanowskiego), 
a romans Salva z Angeliką, 
prowadzącą życie raczej 
swobodne, wydaje się nie-
uchronny... 
Jest i galeria stałych 
bohaterów. Niezawodny 
Fazio i poczciwy Catarella, 
mistrz w przekręcaniu 
nazwisk. Mistrzyni kuchni 
Adelina, która szczerze 
i z wzajemnością nie znosi 
nieumiejącej gotować Livii. 
Synowie Adeliny, zwykle 
na bakier z prawem. A nad 
całą opowieścią unosi się 
Eros-Amor, pod rękę z bo-
giniami zemsty. ©π

▪ Andrea Camilleri 

UŚMIECH ANGELIKI

Przełożył Maciej A. Brzozowski,  

Noir sur Blanc, Warszawa 2020, ss. 208.

eprasa.pl 6f3bfd4372



75

9 S I E R P N I A  2 0 2 0

P
A

W
E

Ł
 

B
R

A
V

O

PAWEŁ 

Bravo:  

Bukolika i polityka

Długi na kilometr. Wysoki na 45 metrów. 
Wiadukt San Giorgio od kilku dni służy 
mieszkańcom Genui. Obiekty inżynierii 
lądowej, takie jak mosty, wiadukty, 
kładki i tunele, stwarzają to miasto, bez 
nich istniałaby tylko grupka dzielnic po-

wciskanych na siłę w ciasne doliny wpadające do morza, od-
dzielone zboczami trudniejszymi do przebycia niż dawny 
mur berliński. A ten wiadukt stanowi też początek auto-
strady biegnącej wzdłuż Morza Tyrreńskiego aż po Riwierę, 
którą warto się przejechać dla samej urody widoków. 
 Podobne uniesienia wizualne zapewnia chyba tylko 
 Jadranska magistrala, czyli droga D8 wzdłuż wybrzeża dal-
matyńskiego. 

Poprzedni wiadukt w tym miejscu runął dwa lata temu.  
Bez wyraźnego powodu, żaden piorun nie strzelił, ziemia się 
nie trzęsła, a jednak imponująca konstrukcja po prostu się 
pokruszyła, jakby to były płaty tynku, a nie betonowe kloce 
metrowej grubości. Była to symboliczna katastrofa, w której 
obok zabitych, rannych i odciętych od świata ofiarą był pre-
stiż narodu dumnego tyleż ze swoich górskich dróg, 
co z piłkarzy. Architektem nowej konstrukcji 
musiał być zatem nie byle kto. Z Genui po-
chodzi Renzo Piano i tenże sławny archi-
tekt podarował miastu w prezencie pro-
jekt. Piękny, z rozmachem, ale bez mo-
numentalizmu, dyskretnie elegancki. 
Wiadomo: Włosi nawet szklankę re-
klamową taniego piwa projektują tak, 
że u nas by stała w dizajnerskim bu-
tiku. Ale czy wygodny? To się okaże. 

I będę wypatrywał wieści z uwagą, 
pomny na przykład klęski, jaką poniósł 
inny archigwiazdor Calatrava, przerzuca-
jąc ćwierć wieku temu przez Canal Grande 
w Wenecji kładkę wprawdzie ładną, ale kosz-
marnie niewygodną dla pieszych, ignorującą pod-
stawowe zasady ludzkiej motoryki. Tego rodzaju pycha 
szczególnie mnie drażni, mam obsesję na punkcie mostów  
– wszystko, co służy przejściu na drugą stronę, jest dla mnie 
szczególnym rodzajem budowli. Trzeba mieć dumę i śmia-
łość, aby chcieć pokonać wąwóz, dolinę, zatokę, ale i pokorę, 
by uszanować warunki przyrody i potrzeby ludzi cierpliwie 
wędrujących do swoich celów.

Bo w samym akcie czynienia sobie ziemi poddaną nie ma 
nic złego, czego dowodem tradycyjny krajobraz rolniczy. 
Spójrzcie na sieć działek i dróg, na rytm upraw, pastwisk 
i odłogów, graficzne haiku świeżo zaoranego pola i pozornie 
bezładną kipiel kwitnącej, niewyskubanej łąki. To jest zapis 
odwiecznej gry bez przegranych, o sumie niezerowej. Czło-

wiek ze swoim sprytem wyciska w znoju z Matki Ziemi to, 
co w danym miejscu potrafi ona rodzić najlepiej.

Kiedy tylko wjadę między winne pagórki, parkuję na pobo-
czu, głuchy na złorzeczenia współpasażerów, i gapię się w na-
bożnym skupieniu. Żaden francuski ogród czy angielski park 
sentymentalny nie budzą we mnie tyle emocji, co rzędy wino-
rośli i historia, którą opowiadają, jeśli tylko umiemy rozumieć 
sedno tego, co widzimy. Historia uważnej miłości dla gleby, jej 
warstw i wód, dla nachylenia stoków i kąta padania promieni 
słońca, miłości, która każe wziąć do ręki łopatę albo wsiąść 
na spychacz, rozstawić tysiące palików i przeciągnąć między 
nimi druty. Historia męki, jaką ogrodnik zadaje od marca aż 
po wrzesień roślinom, przy czym nie wiadomo, kto tu bardziej 
cierpi – cięta latorośl czy tnący w deszczu i spiekocie człowiek.

Niedawno zabawiłem na pograniczu Włoch i Słowenii, 
miejscu nie mniej urodziwym niż sławniejsze rejony winiar-
skie. Szerokie i przedzielone stromym uskokiem tarasy z krze-
wami przyciętymi tak wąziutko, że robią się prawie płaskie, 
idą tam wzdłuż zboczy krągłych pagórków niczym poziomice 
na obłędnej, nie całkiem fizycznej mapie. Było upalnie i cicho, 
ze skubniętych ukradkiem jagód ciekł już prawie słodki sok. 
Kręciłem się po serpentynach wiejskich dróg, upojony samym 
widokiem, aż na którejś starej chałupie spod tynku wylazł mi 
pod oczy napis: Tu je Jugoslavija. Živeli maršal Tito. 

To ślad krwawych rozpraw z 1945 r., kiedy Tito liczył, że za 
pomoc w pokonaniu Hitlera na Bałkanach dostanie od An-
glików Triest i jego zaplecze. W oczekiwaniu na negocjacje 
o przebiegu granicy cała okolica była poligonem czystek et-
nicznych – metody, żeby wykurzyć włoską ludność, były te 

same, co te, które 50 lat później oglądaliśmy w tele-
wizji. Niejedna krasowa rozpadlina w okolicy do 

dziś kryje szczątki ludzi, których wrzucono 
tam, aby wystraszyć resztę wioski. 

Bukolika i polityka. Nie da się ich 
rozplątać. Ci ludzie, którzy naprzeciw 
mnie sprzątają winnicę, skądś się tu-
taj wzięli, a rzadko kiedy wędrówki 
ludów były pokojową imprezą. Kiedy 
człowiek panuje nad ziemią, suma 
w grze bywa niezerowa. Kiedy panuje 

nad człowiekiem, zawsze musi wyjść 
zero. Moje życie, twoja śmierć. A potem 

ktoś znów zaorze pole, wykarczuje chwa-
sty, postawi nowy most.  ©π

W ramach rekompensaty za te ponure opowieści dam 
wam przepis na prosty, ale efektowny letni deser z katego-
rii semifreddo – to jakby mrożony krem, od lodów różniący się 
tym, że po wyjęciu z zamrażalnika szybko się roztapia. 100 ml 
 aperolu wlewamy do garnuszka z 100 ml mocno wytrawnego 
białego wina (może być musujące, jak w szprycerze, ale bąbelki 
i tak zaraz znikną), dodajemy 2 łyżki cukru, podgrzewamy mie-
szając, aż zgęstnieje o połowę. Dwa białka ubijamy na sztywno 
z 2 łyżkami cukru pudru. Wlewamy w tę pianę pomalutku za-
gęszczony, jeszcze ciepły aperol, ciągle mieszając. Tak uzyskaną 
masę dodajemy do 400 ml ubitej śmietanki, mieszając delikatnie. 
Rozkładamy do 4 miseczek i wstawiamy do zamrażalnika na 
kilka godzin. Na wydaniu można polać gęstym syropem owoco-
wym, np. z pomarańczy.
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PROROK  
W ZIEMI OBIECANEJ

Oto sensacja: w najlepszej lidze świata będzie pracował najlepszy trener świata.  

Tylko dlaczego – zapytacie – skoro jest najlepszy,  

nigdy o nim nie słyszeliśmy?

MICHAŁ OKOŃSKI

K
iedy o sukcesy pytać jego samego, przyzna-
je, że uchodzi raczej za specjalistę od porażek, 

co nie ma jednak żadnego znaczenia, bo świetnie 
zna ludzi sukcesu, którzy są głęboko nieszczęśli-
wi. „Sukces nas deformuje, rozleniwia i wie-
dzie na manowce, sprawia, że stajemy się 
zbytnio zapatrzeni w siebie – tłumaczy. 
– Zupełnie inaczej jest z porażką, 
która nas uczy i wzmacnia”. 
Przed państwem Marcelo 
Bielsa, zwany „El Loco” 
– szaleniec. Człowiek, 
który po latach klęsk 

tego klubu wprowadził właśnie Leeds Uni-
ted do Premier  League – najbogatszej i naj-
chętniej oglądanej ligi świata. I który wciąż 
próbuje wymyślić piłkę nożną na nowo.

Choć sam nie uważa się za materiał na 
bohatera („Nie sądzę, by kiedykolwiek miała 
powstać o mnie książka – powiedział kie-
dyś – ale jeżeli jednak miałoby się tak stać, 

to chciałbym, aby opisywano w niej nie moje 
trofea, lecz metody, jakimi próbowałem osią-

gnąć cel...”), trudno w świecie współczesnej 
piłki znaleźć osobę otaczaną równie silnym 
kultem. Wielu z tych, których trenował 
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w przeszłości, nie uważa się po prostu za dawnych piłkarzy 
Bielsy, ale raczej za jego wyznawców, którzy nawet jeśli roz-
wijają jego nauki, robią to sposobem Pawła z Tarsu: w imię 
wierności dobrej nowinie i dla jej większej skuteczności. 
Spotkanie z nim odmienia ich na zawsze. „Przed przyjściem 
Bielsy nie wiedzieliśmy, jacy możemy być dobrzy” – opo-
wiada grający u niego Polak, Mateusz Klich.

A przecież choć pracuje od 40 lat, to niemal niczego nie 
wygrał. Owszem, 16 lat temu zdobył olimpijskie złoto z re-
prezentacją Argentyny, ale umówmy się: w świecie futbolu 
nie przywiązuje się wielkiej wagi do sukcesów na igrzyskach, 
zresztą dwa lata wcześniej pojechał z Argentyną na mundial 
i odpadł już po pierwszych trzech meczach. Poza tym wygry-
wał jeszcze ligę argentyńską, ale to było tak dawno, że w za-
sadzie nie powinno być brane pod uwagę.

Tak wyglądają stopy piłkarza

Opowieść o nim można jednak zacząć od drugiego końca: 
od miasta, z którym się związał, zwłaszcza że nie ma pew-
ności, czy sam zdążył się czegokolwiek o nim dowiedzieć. 
W grudniu 2018 r., czyli pół roku po przeprowadzce do An-
glii, wyznał w rozmowie z bratem – skądinąd byłym mini-
strem spraw zagranicznych Argentyny – że nie ma o Leeds 
zielonego pojęcia, bo poza stadionem nigdzie jeszcze nie był.

Zdążył już za to dowiedzieć się wszystkiego o swoich pił-
karzach, a także o piłkarzach rywali, i to nie tylko z ligi, w któ-
rej dotąd występowało Leeds United. Na Wyspach krążą le-
gendy o tym, że zanim przystał na przedsezonowy sparing 
z jakimś amatorskim zespołem, zażądał taśm z nagraniami 
trzech ostatnich meczów potencjalnego rywala, choć na tym 
poziomie rozgrywek nikt niczego nie rejestruje. O tym, że za-
nim po raz pierwszy spotkał się z proponującymi mu pracę 
wysłannikami z Anglii, obejrzał wszystkie mecze Leeds w po-
przednim sezonie, nie warto chyba pisać: robił to w każdym 
klubie, który zdecydował się go zatrudnić – a raczej w każ-
dym klubie, któremu pozwolił się zatrudnić, bo Bielsa sam 
wybiera sobie pracodawców.

Zgromadzenie wszystkich dostępnych wiadomości 
o tym, co go zajmuje, jest dlań czymś więcej niż priorytet 
– jest obsesją. Jego archiwum meczów, relacji z nich, analiz 
taktycznych, książek i pism o futbolu z pewnością zaimpo-
nowałoby piszącemu o bibliotece-wszechświecie rodakowi 
Bielsy, Jorge L. Borgesowi. Ale równie bezkompromisowy jest 
we wszystkim, co robi. Kiedy powierzono mu pracę z mło-
dzieżą w klubie Newell’s Old Boys, pewien, że z dala od wiel-
kich miast musi kryć się wiele nieodkrytych talentów, po-
dzielił Argentynę na 70 sektorów, a potem zjeździł je swoim 
fiatem 147. Do wioski, w której mieszkał nastoletni Mauricio 
Pochettino – przyszły reprezentant kraju – dojechał w środku 
nocy, poprosił więc rodziców chłopaka, żeby go nie budzili. 
Ograniczył się do obejrzenia stóp śpiącego i uznał, że wyglą-
dają jak stopy piłkarza. Innym razem na jakimś lokalnym 
turnieju wypatrzył grubawego dzieciaka nazwiskiem Bati-
stuta, który za parę lat stał się jednym z najskuteczniejszych 
napastników świata.

To wszystko przez Paryż

Trudno się spodziewać, by pochłonięty swoimi obowiązkami 
Marcelo Bielsa słyszał, że Karol Dickens określał Leeds mia-
nem „nieludzkiego”, choć w liczącej kilkadziesiąt tysięcy to-
mów bibliotece dziadka – nestora argentyńskich prawników 
– z pewnością mógłby znaleźć „Przygody Olivera Twista”. 
W trakcie czterdziestominutowych spacerów między wynaj-
mowanym dziś w niewielkim Wetherby skromnym miesz-
kaniem nad sklepem a klubowym ośrodkiem treningowym 
– z postojem na kawę w sieciówce lub zakupy w lokalnym 
supermarkecie, zawsze w szarym klubowym dresie i z pleca-
kiem – zdołał jednak zapewne wyczuć, że bycie mieszkańcem 
tej okolicy od lat zdawało się wiązać z jakimś kompleksem.

Mimo że Leeds należy do największych miast Wielkiej 
Brytanii – ludniejsze są jedynie Londyn i Birmingham – po-
zostaje w cieniu dużo mniejszych, np. również położonych 
na północy Liverpoolu czy Manchesteru. Bezrobocie jest tu 
o pół proc. wyższe niż brytyjska średnia, inwestycje znacząco 
niższe, a poczucia frustracji nie da się pewnie zmierzyć.

Powodów tego stanu rzeczy jest sporo, a upadek prze-
mysłu włókienniczego – motoru napędowego gwałtownego 
rozwoju miasta w wieku XIX – byłby pewnie jednym z istot-
niejszych. Jeśliby jednak Bielsa zapytał o przyczynę praw-
dziwie samoświadomego obywatela Leeds, usłyszałby, że to 
wszystko przez Paryż.

W stolicy Francji 28 maja 1975 r. drużyna Leeds United 
grała w finale Pucharu Europy z Bayernem Monachium. Była 
lepsza. Atakowała. Stwarzała groźne sytuacje. Sędzia nie po-
dyktował dwóch rzutów karnych za faule na jej piłkarzach, 
a potem wycofał się z podjętej już decyzji o uznaniu bramki 
Petera Lorimera. Kiedy w pierwszej chwili wskazał na środek 
boiska, wydawało się, że grający w białych, wzorowanych na 
Realu Madryt koszulkach przybysze z północy Anglii wdzie-
rają się na piłkarski panteon i faktycznie stają się jak Real. Że 
wyzwalają się z przekleństwa „Brudnego Leeds”, ciążącego na 
mieście i klubie w związku z ostrą grą tej drużyny za czasów 
trenera Dona Reviego. Że zdążają na swój wymarzony pociąg, 
którym docierają do ziemi obiecanej.

Nic z tego. Zamiast gola dla Leeds padają dwie bramki 
dla Bayernu. Marzenia się rozwiewają, a mieszkańcy miasta 
pogrążają się w depresji. „Wiecznie tylko ten Paryż. Wypalił 
się na naszej psyche, zapisał się w naszej biologii, symboli-
zował nasz los” – lamentuje pisarz i kibic Anthony Clavane 
w książce „Promised Land. A Northern Love Story”.

Jak zrobić Leeds

Jesteśmy w Anglii: kraju, gdzie futbol jest częścią kultury 
i gdzie los drużyn piłkarskich od zawsze wydaje się metaforą 
kondycji społeczeństwa. Po paryskiej katastrofie w Leeds upa-
dają także fabryki, a wielu miejscowych decyduje się wsiąść 
do pociągu na południe. Później przychodzą okresy prospe-
rity i marzeń o wymyśleniu miasta na nowo, nie zawsze jed-
nak oparte na realnych podstawach.

I w tym przypadku najbardziej spektakularny okazuje 
się przykład futbolowy: Leeds United, które na początku XXI 
wieku „żyło jak we śnie” i zadłużało się pod spodziewane zy-
ski z meczów w europejskich pucharach (zamiast o „brud-
nym”, mówiło się wtedy o „chciwym Leeds”), kiedy prze-
stało się do nich dostawać, musiało na gwałt  wyprzedawać 

Trener Leeds United Marcelo Bielsa w trakcie meczu Pucharu 
Anglii z Arsenalem, styczeń 2020 r. Grę swoich piłkarzy ogląda  
w kucki: im bliżej jest ziemi, tym ponoć lepiej czyta grę.
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ģ  piłkarzy i najpierw spadło z ekstra-
klasy, a potem nie zdołało się utrzymać 
także na jej zapleczu – gdy degrado-
wano je po raz kolejny, świat ogarniał 
kryzys finansowy.

Premier League Leeds opuściło 
16 lat temu – akurat wtedy, gdy Bielsa 
zdobywał olimpijskie złoto. I nie wy-
glądało na to, by kiedykolwiek mogło 
wrócić: tak to już jest w tym świecie, 
gdy kończą się pieniądze. Przez klub 
przewinęło się 15 trenerów; drużyna 
pięciokrotnie zmieniała właściciela. 
Miasto ogłaszano co jakiś czas „Barce-
loną północy”, a przed brexitem snuto 
plany ogłoszenia go europejską stolicą 
kultury, w tym samym czasie jednak 
zaczerpnięta od jednego z byłych prezesów klubu fraza „Zro-
bić Leeds” stawała się synonimem katastrofy większej niż 
piłkarska.

Jeszcze rok temu, kiedy wydawało się, że powrót do eks-
traklasy jest bardzo blisko i kiedy kolejny raz się nie udało, 
niejeden myślał, że wspomnienia Paryża nie da się już po-
rzucić.

Jeśli plan A się nie powiódł

Rok temu trenerem Leeds United był już jednak Marcelo 
Bielsa. Człowiek, który w Argentynie widział niejedną 
katastrofę gospodarczą i społeczną (a wszystkie odciskały 
piętno na futbolu, bo tamtejsze drużyny grały oszałamiająco 
pięknie, gdy mieszkańcy kraju z nadzieją patrzyli w przy-
szłość, lub szokująco brutalnie, gdy państwo pogrążało się 
w chaosie). Ale też człowiek, który nawet jeśli pozostaje prze-
sądny – w Athleticu Bilbao, gdzie pracował po wyjeździe z Ar-
gentyny, obsesyjnie dbał o to, by drogę do ławki trenerskiej 
pokonywać za pomocą 13 kroków – to po pierwsze nie wy-
różnia się w tej kwestii w galerii trenerów Leeds (Don Revie 
na wieść o tym, że stadion jego drużyny zbudowano na tere-
nach odebranych Romom, sprowadził romską czarownicę, 
po której rytuałach – wierzcie lub nie – drużyna w końcu za-
częła odnosić sukcesy), a po drugie: zawsze uważał się za ko-
goś zdolnego do odwrócenia fatum.

Anegdot na temat jego uporu jest tak wiele, że niejeden 
właściciel klubu bałby się go zatrudnić; we włoskim Lazio 
sam zresztą trzasnął drzwiami po zaledwie dwóch dniach. 
W reprezentacji Argentyny zapytał piłkarzy, czy wolą grać 
czwórką obrońców, czy może trójką, a kiedy odpowiedzieli, 
że czwórką, oświadczył, że i tak postawi na trójkę. Kiedy 
dziennikarze zarzucają mu, że jego koncepcje taktyczne nie 
zawierają planu „b”, odpowiada, że choć większość uważa 
posiadanie jakichś alternatywnych planów za cnotę, on jest 
odmiennego zdania: jeśli plan „a” nie zadziałał, tym bardziej 
należy się go trzymać.

„Być może jest jedyną osobą na świecie, która rozumie, 
jak ma grać jego zespół – zauważa analizujący grę drużyn 
Bielsy młody polski szkoleniowiec Radosław Bella. – Być 
może problem nie tkwi w trenerze, tylko w zagadce: czy ist-
nieje ktoś tak doskonały, aby grać tak, jak Bielsa tego wy-
maga?”.

Sam Argentyńczyk również sta-
nął wobec tego dylematu. I rozstrzy-
gnął go po swojemu. Kiedy na wcze-
snym etapie kariery przeżył moment 
zwątpienia – po porażce 6:0 odizolo-
wał się od świata na dwie doby w bu-
dżetowym hotelu – uznał w końcu, że 
źródłem jego problemów jest to, że nie 
był dotąd dostatecznie radykalny. Ów 
moment izolacji, dodajmy, w biogra-
fii Bielsy powtórzył się jeszcze raz: po 
mundialowej klęsce Argentyny znik-
nął na kilka miesięcy za murami żeń-
skiego klasztoru, gdzie znów zada-
wał sobie pytanie o słuszność obranej 
drogi. I po raz kolejny odpowiadał, że 
kierunek jest właściwy, a jedyny pro-

blem stanowi, bagatela, opór materii. „Gdyby moi piłkarze 
nie byli ludźmi, wygrywałbym zawsze” – wyrwało mu się 
kiedyś.

Szpieg, znalazłem szpiega!

Tu pewnie leży odpowiedź na pytanie, dlaczego choć tak 
wielu najbardziej utytułowanych trenerów świata (Pep 
 Guardiola jest nazwiskiem najgłośniejszym) wpatrzonych 
jest w niego jak w obraz, wygrywają oni, nie on. Choć go wiel-
bią i chętnie się od niego uczą, wiedzą zarazem, że aby osią-
gnąć sukces, muszą iść na kompromisy. A najważniejsza jest 
świadomość, że nie pracują z maszynami.

Żaden z nich nie przyniósłby przecież na wesele swojego 
piłkarza taśmy z przegranym dopiero co meczem (anegdota 
jeszcze z czasów argentyńskich – może dlatego już jako tre-
ner Leeds Bielsa mówił, że choć kocha swoich zawodników, 
dba o to, by nie poznali go zbyt dobrze). Żaden też, zapytany, 
jak ma zamiar spędzić święta, nie odpowiedziałby, że przez 
dwie godziny zamierza się gimnastykować, a pozostałych 
14 przeznaczy na oglądanie meczów, najchętniej dwóch na 
raz. „Jestem ekstremistą – przyznaje. – Trenuję piłkarzy tak, 
jak uważam. Nie uznaję kompromisów”.

Powiedział kiedyś, że napędza go strach. „Pewność siebie 
jest synonimem odprężenia – tłumaczył. – Wolę się bać, bo 
w ten sposób muszę stale być czujnym”. Obsesyjny lęk, że nie 
dopatrzy jakiegoś szczegółu, będący ponoć efektem surowego 
wychowania przez matkę-perfekcjonistkę, w Anglii dopro-
wadził nawet do skandalu, kiedy w ośrodku treningowym 
rywalizującego z Leeds Derby County wykryto, że zajęcia dru-
żyny podgląda przez lornetkę wynajęty przez Bielsę szpieg.

Oburzeniem, jakie wywołała ta historia na Wyspach, on 
sam był jednak zdziwiony: robiłem takie rzeczy w każdym 
klubie, wyznał, a potem zmusił dziennikarzy do obejrzenia 
prezentacji zgromadzonych przez siebie informacji na temat 
rywali, w których było absolutnie wszystko – analizy me-
czów, stosowanych w nich ustawień, statystyk poszczegól-
nych zawodników, sygnałów, jakie wysyłają do siebie przed 
wykonaniem rzutów wolnych itd. Z pewnością nie musiał 
tego robić, ale taki właśnie jest Bielsa: kiedy swego czasu po-
kazał trenerowi Barcelony dossier, jakie zebrał na temat Leo 
Messiego, usłyszał: „Wiesz o moim klubie więcej niż ja sam”. 
Karę za podglądanie zapłacił z własnej kieszeni.

Uważa, że kierunek  

przez niego obrany  

jest właściwy, a jedyny 

problem stanowi, bagatela, 

opór materii.  

„Gdyby moi piłkarze  

nie byli ludźmi,  

wygrywałbym zawsze” 

 – wyrwało mu się kiedyś.
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Nie chodziło mu więc o zdobywanie w nielegalny spo-
sób informacji, które mogły zapewnić mu przewagę – raczej 
o uwolnienie się od poczucia winy, że nie pracuje wystarcza-
jąco solidnie. Sam uważa, że w zasadzie nie ma nic do ukry-
cia. A do ideałów fair play przywiązany jest do tego stopnia, 
że gdy w meczu z Aston Villą piłkarze Leeds nie przerwali 
kiedyś akcji i strzelili bramkę, choć na boisku leżał kontuzjo-
wany zawodnik rywala, nakazał im stanąć w bezruchu i przy-
glądać się, jak nie niepokojeni przeciwnicy natychmiast do-
prowadzają do wyrównania.

Metoda szaleńca

Na czym więc polega metoda szaleńca? „Kiedy zaczynałem 
dla niego grać, odbyliśmy krótką rozmowę – opowiadał Ge-
rardo Martino, o którym mówiło się, że nie lubi się przemę-
czać. – Powiedział, że jest tylko jeden sposób dostania się do 
drużyny: muszę biegać”. Tempa, w jakim rozgrywają się ak-
cje zespołu prowadzonego przez Argentyńczyka, w zasadzie 
nie da się opisać, podobnie jak tempa, w jakim po stracie piłki 
jego piłkarze gromadnie uganiają się wokół przeciwników, 
walcząc o jej odzyskanie. W futbolu wedle Bielsy chodzi o ata-
kowanie i o dostawanie się pod bramkę rywala najszybciej, 
jak się da. Jeśli spojrzeć na statystyki drużyn grających w tej 
samej lidze, Leeds zawsze będzie „naj”: najwięcej strzałów, 
wślizgów, sprintów. Także – co nie jest bez znaczenia – naj-
więcej młodych debiutantów.

Być może klucz do zrozumienia, jak coś takiego jest 
w ogóle możliwe, da opis środowych treningów, pieszczo-
tliwie zwanych przez piłkarzy „mordowanką”. Tu nie cho-
dzi o taktyczne niuanse, w których odczytywaniu również 
nie ma sobie równych (zasypiając przepowiada sobie ponoć 
wszystkie 29 formacji, w które potrafiłby zestawić drużynę, 
gdyby za optymalne ustawienie nie uważał 3-3-1-3) i nad któ-
rymi również pracuje z przerażającą pedanterią, ćwicząc 120 

schematów rozegrania akcji ofensywnych i 120 obronnych. 
Tu chodzi o kilkadziesiąt minut nieustannego biegania za 
piłką, bez przerw i bez gwizdków. Jeśli ktoś pada sfaulowany, 
przyjmuje się, że jest to wpisane w koszta i gra się dalej. Jeśli 
piłka wypada na aut czy róg, któryś z asystentów Bielsy od 
razu wrzuca na boisko inną.

Po czymś takim normalny mecz, nawet z wiecznie żąda-
jącym jeszcze większej intensywności trenerem, który obser-
wuje boiskowe wydarzenia z wysokości ustawionej przy linii 
bocznej skrzynki na napoje lub po prostu w kucki (im bliżej 
ziemi, tym lepiej ponoć czyta grę), wydaje się niemalże spa-
cerkiem. We wtorkowe wieczory wszyscy piłkarze pamię-
tają, żeby porządnie się najeść, choć także w tej kwestii muszą 
być czujni: rano po przyjściu do klubu zostaną zważeni i jeśli 
się okaże, że choć minimalnie przybrali, wypadną ze składu.

Problem w tym, że tak się nie da w nieskończoność. Że 
grające przez większą część sezonu zapierający dech w pier-
siach futbol drużyny Marcela Bielsy w końcówkach opadają 
z sił, tracą kluczowych piłkarzy z powodu kontuzji (ciała nie 
wytrzymują obciążeń, psychika – intensywności wymagań 
szkoleniowca), gubią gdzieś wypracowaną wcześniej prze-
wagę w lidze, w pucharach przegrywają finałowe mecze. 
W ten właśnie sposób Leeds straciło szansę na awans do Pre-
mier League już w ubiegłym roku i w gruncie rzeczy zasadne 
jest pytanie, czy wywołana pandemią kilkumiesięczna prze-
rwa w rozgrywkach nie okazała się dla piłkarzy Bielsy błogo-
sławieństwem. Porządnie wymęczeni drugim sezonem pod 
jego żelazną ręką zdołali się zregenerować, a potem dokoń-
czyć rozgrywki równie intensywnie, jak zaczęli.

Piłka należy do kibiców

W hrabstwie Yorkshire nikt, rzecz jasna, nie pyta, czy awans 
był szczęśliwy, czy nie. „Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
kiedy Leeds United dobrze sobie radzi, nastroje poprawiają się 
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Marcelo Bielsa z kibicami, luty 2019 r. Przewodnicząca rady miasta Leeds mówi, że Argentyńczyk zawładnął wyobraźnią  
nie tylko fanów futbolu, ale wszystkich mieszkańców metropolii. 
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w całym mieście” – mówi przewodni-
cząca rady miejskiej Judith Blake, do-
dając, że „Marcelo zawładnął wyobraź-
nią nie tylko kibiców, ale wszystkich 
mieszkańców”.

W nakręconym przez Amazon 
miniserialu „Take Us Home” frazy 
o przywróceniu nadziei i dumy klu-
bowi i miastu recytuje Russell Crowe, 
w zrealizowanym już po awansie 
przez BBC filmiku opowieść o emo-
cjach fanów snuje Nikolaj Coster-Wal-
dau, czyli Jamie Lannister z serialowej 
„Gry o Tron”. W Leeds Bielsa ma już 
ulicę i mural, którego autor mówił nie-
dawno w reportażu Sky Sports, że naj-
większym cudem, jaki sprawił Argentyńczyk, i tak było to, 
że po którymś ze zwycięstw dorastający syn ulicznego arty-
sty rzucił mu się na szyję („Wyobrażacie to sobie? Nastolatek 
przytula ojca?”).

Akurat ze znaczenia, jakie futbol może mieć w życiu in-
nych ludzi, Marcelo Bielsa świetnie zdaje sobie sprawę. To 
z powodu piłki stał się czarną owcą w rodzinie, która wcze-
śniej wydawała z siebie polityków i prawników. Sam kariery 
piłkarskiej wprawdzie nie zrobił, ale na zawsze wydostał się 
z bańki, w jakiej zamykało go dobre urodzenie. I w zasadzie 
wydaje się dziwne, że on – opisywany często jako niewidzący 
świata poza futbolem szaleniec – dostrzega tyle problemów 
związanych ze społecznymi nierównościami.

Jedną z pierwszych rzeczy, jakie zrobił jako trener Leeds, 
było sprawdzenie, ile godzin musi pracować przeciętny kibic 
tej drużyny, by móc kupić sobie bilet na mecz – a potem naka-
zanie piłkarzom, by dokładnie przez ten czas sprzątali śmieci 
wokół ośrodka treningowego. W Lille, gdzie również praco-
wał, pytanie o stosunek do ubóstwa było jednym z pięciu, ja-
kie zadawał zawodnikom, chcąc ich lepiej poznać. Opowie-
ści o wizytach w dzielnicach nędzy, rozdawanych biletach 
na mecze, prezentach sprawianych najgorzej opłacanym pra-
cownikom kolejnych klubów, jest tak dużo, że niektóre wy-
dają się apokryfami.

Nie ulega jednak wątpliwości, że kiedy Bielsa zastanawia 
się nad podjęciem pracy, dba o to, by klub był zakorzeniony 
w lokalnej społeczności. Uważa, że futbol należy przede 
wszystkim do kibiców – nienawidzi agentów aranżujących 
transfery zawodników (w Leeds też woli piłkarzy wychowy-
wać, niż kupować) i stroni od mediów. Pewnie także dlatego 
w drodze z domu do pracy cierpliwie godzi się na niezliczone 
selfie – choć na każdym sprawia wrażenie nieobecnego.

Jak śmiesz nazywać to futbolem?

„W futbolu chodzi o danie radości tym, którzy na co dzień 
mają mnóstwo powodów do zmartwień” – mawia. Dlatego 
tak ceni piłkę amatorską i dlatego tak wierzy w dawanie 
szans młodym zawodnikom – choć coraz częściej widzi, że 
świat mediów społecznościowych i gier komputerowych 
psuje ich nieodwołalnie, zanim jeszcze trafią pod jego opiekę. 
I z całą pewnością dlatego bardziej dba o to, by jego drużyny 
grały pięknie, niż żeby wygrywały za wszelką cenę. „Czy są-
dzisz, że ktokolwiek poza fanami twojej drużyny będzie pa-

miętał o tym mistrzostwie? – pytał jed-
nego z dawnych wychowanków, Diega 
Simeone, gdy ten wygrywał ligę wło-
ską z Interem Mediolan, grając do bólu 
defensywnie. – Jak śmiesz nazywać to 
futbolem?”.

Argentyna dostarczyła światu 
wielu teoretyków piłki – i poetów. Za 
jednym z nich, trenerem mistrzów 
świata z 1978 r. Césarem Luisem Me-
nottim, Bielsa porównuje defensywny 
futbol do mężczyzny, który widząc 
klomb pełen kwiatów idzie na wprost, 
niepomny na piękno, które tratuje. 
Oddawania inicjatywy przeciwnikom, 
czekania na ich potknięcie, a potem gry 

na osiągnięcie wyniku, nie znosi.
„Wiem, że to nie jest dobra analogia, bo jak tu można po-

równywać futbol z katastrofą klimatyczną – zastrzega – ale 
uważam, że naszą odpowiedzialnością jest przypominanie, że 
piękno gry jest ważniejsze od wyniku. Musimy o to dbać tak 
samo, jak musimy dbać o planetę. Inaczej nasze dzieci słono za 
to zapłacą. Zniszczymy ten świat, a one będą ponosić koszta”.

Awans Leeds do angielskiej ekstraklasy – naszpikowa-
nej superklubami, których właściciele traktują je raczej jak 
maszynki do zarabiania pieniędzy, a pieniądze wiążą się wła-
śnie z wynikami – jest więc szczególnie interesujący. Po jed-
nej stronie sami materialiści, po drugiej idealista. Po jednej 
krwawi kapitaliści, po drugiej nieuleczalny lewicowiec – na-
wet jeśli opłacany nie gorzej niż inni, a w związku z tym in-
westujący zarobione pieniądze np. w ufundowanie swojemu 
pierwszemu klubowi porządnego ośrodka treningowego 
(„To nie jest prezent – tłumaczył – tylko spłata długu”). Po 
jednej stronie sprzedawcy wizerunków zarządzanych przez 
siebie klubów na nowe, globalne rynki, po drugiej człowiek 
świadomy, do jakiego stopnia futbol może być narzędziem 
wzmacniania lokalnej tożsamości.

Jest w tym oczywiście pewna dwuznaczność: choć osobo-
wości w Premier League nie brakuje, a nazwiska Mourinho, 
Guardiola, Klopp czy Ancelotti od lat przyciągają publikę, to 
z tym szaleńcem sprzedawać się ją będzie jeszcze lepiej. No 
chyba że kolejny raz się obrazi, trzaśnie drzwiami, uzna, że 
zarząd klubu nie dotrzymał jakiejś obietnicy, choćby i takiej, 
która zwykłym śmiertelnikom wydaje się kompletnie nie-
ważna, a dotyczy np. koloru ścian w odświeżanej wedle jego 
zaleceń szatni.

Najbardziej prawdopodobny scenariusz jest oczywiście 
inny. Leeds zacznie imponująco, będzie rozgrywać piękne 
mecze, ale w tabeli zdobytych punktów wciąż będzie zbyt 
mało i odpowiedzialni za klub uznają, że bezpieczniej będzie 
uniknąć kolejnej katastrofy – nawet jeśli byłaby piękna – i za-
trudnią kogoś bardziej pragmatycznego.

To jednak pieśń przyszłości. Na razie, po raz pierwszy od 
lat, wyjazd z miasta nie wydaje się najlepszym sposobem na 
poprawę losu. Przeciwnie: napis na tablicy przy torach, który 
zawsze odczytywano jako świadectwo dufnego oderwania 
od rzeczywistości, wydaje się precyzyjnie oddawać stan fak-
tyczny. Ów napis głosi: „Leeds, witamy w Ziemi Obiecanej”.

©π MICHAŁ OKOŃSKI

Defensywny futbol 

porównuje do mężczyzny, 

który widząc klomb 

pełen kwiatów 

idzie na wprost, 

niepomny na piękno, 

które tratuje. Jego drużyny 

muszą atakować, 

i to najszybciej, jak się da.
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½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  
Biologia i mikrobiologia

Nasze marzenia o pracy badawczej   

żarzą się od lat wielu. Niestety nie dane 
nam było skosztować słodyczy zatrudnie-
nia w jakiejś akademickiej placówce, god-
nej naszej pomysłowości, przenikliwości 
i zwięzłości. Cóż. Nie można mieć wszyst-

kiego. By jednak nie popadać w zbyt osobiste wyznania, wy-
pada natychmiast przejść do rzeczy i pokazać, że doświadcze-
nia na ludziach można robić poza wyspecjalizowanymi labo-
ratoriami, poza uniwersytetami, a do gibkiego analizowania 
zdarzeń wystarczy oko, byle szkiełko, kartka papieru i ołó-
wek, nic więcej. 

Oto – to dziś oczywiste – na tapetę musieliśmy wziąć ze-
spół zjawisk wynikłych z wrzucenia do publicznego mam-
łania skrótu LGBT. Oczywiście nie będziemy tu objaśniać 
detalicznie, o co chodzi, każdy może te litery wpisać do inter-
netowej wyszukiwarki i się zaraz dowie, co znaczą. No więc 
wynik memłania owego skrótowca przez polityków, media 
i duchowieństwo jest już znany, a praktycznym jego wymia-
rem jest solidna strata finansowa niektórych, na ochotnika, 
miast polskich, i oczywiście wybór Andrzeja Dudy na pre-
zydenta kraju. Teza, że Andrzej Duda został wybrany na to 
stanowisko tylko z tego powodu, ma podstawy, i jest to teza 
arcyciekawa. Tu, w tym momencie rozumowania, zauwa-
żyliśmy silny wzrost ciśnienia tętniczego w ciele, a dzieje 
się tak zawsze, gdy napływają nam do głowy zamiary sady-
styczne w odniesieniu do polskiego społeczeństwa. Znęcanie 
się w tym przypadku – to jest oczywiste – nie wymaga niemal 
nigdy żadnych specjalnych nakładów, ani intelektualnych, 
ani finansowych, ani czasowych. Jest to zadanie tak proste, 

jak złowienie niewymiarowej płoci czy znalezienie dziś zsi-
niałego i kulawego maślaka.

Oto nasze dumne i wszystkowiedzące społeczeństwo, 
które, jak wiadomo, z niejednego pieca chleb jadło, które 
jest w legendarny i podziwu godny sposób nieufne, które 
ma poczucie niesłychanej wyższości wobec społeczeństw 
innych i lubuje się w profesjonalnym i praktycznym mnie-
maniu na każdy temat, łyknęło opowieść o intymnym ży-
ciu człowieka na poziomie bajki z mchu i paproci. Jest to 
– trzeba przyznać – okoliczność szalenie śmieszna, kto sta-
nowi autorytety dla najszerszych mas w sprawach cielesno-
ści bądź takowego obcowania. Gdyby nie różne, czasem bar-
dzo tragiczne konsekwencje dla niewinnych ofiar, można
by rzec, że nigdy nic zabawniejszego w polskiej historii się 
nie zdarzyło niż ta ekipa, nie licząc oczywiście przeniesie-
nia do Warszawy stolicy kraju tego. Powtórzmy głośno, by
informacja ta dotarła na obrzeża świata widzialnego: oto
ponad dziesięć milionów ludzi przyjęło za swoją opowieść 
z mchu i paproci, a przejęła ich owa baśń straszliwym freu-
dowskim lękiem. Nie ma na świecie wystarczająco dużej
kozetki, która pomieścić by mogła ciało naszego społeczeń-
stwa. Wypada się z tym pogodzić.

W innej sferze, w której takoż sporą rolę odgrywa ele-
mentarne wykształcenie, na poziomie powiedzmy mniej 
niż dziś podstawowym, jest kwestia zachowania elemen-
tarnego bezpieczeństwa w czasie epidemii i podstawowych 
informacji na jej temat. Widok człowieka w maseczce za-
czął budzić wesołość w naszym społeczeństwie, które – po-
wtórzmy – z niejednego pieca chleb jadło. Ta wesołość musi 
budzić wesołość. Otóż w ramach kilku jałowych rozmów 
ostatnio przeprowadzonych bądź podsłuchanych udało się 
nam dojść do wniosku, że społeczeństwo polskie nie tylko 
nie wierzy w biologię, ale, co tym bardziej zrozumiałe, nie 
wierzy w mikrobiologię. Czy stan ten budzi czyjekolwiek 
zaniepokojenie? Władz bądź duchowieństwa? Nie budzi. 
Budzi tam – ostrożnie rzecz ujmując – satysfakcję. Jak to 
syntetycznie ująć? Społeczeństwo nasze – to powoli prze-
nika do świadomości Ziemian – staje się modelem niewie-
dzy na temat chorób i seksu.  ©π
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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, 
WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ opowiadają mistrzynie i mistrzowie.

Więcej na powszech.net/dobrezycie

PREMIERA – już w sprzedaży!
DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

– najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA
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