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emper fidelis”. Na dźwięk tych słów przed oczyma staje nam cała bohaterska epopeja, która sprawiła, że Lwów zajmował tak wyjątkowe miejsce w przedwojennej Polsce i jest w na-szych sercach do dziś. Kolebka polskiego ruchu niepodległościowego – którego twarzą był Józef Piłsudski – korzystającego pełnymi garściami z autonomii Galicji, miasto, które odparło najpierw ataki Ukraińców, a potem bolszewików. Zwień-czeniem zaciętej walki o polskość Kresów Południowo-Wschodnich było odznaczenie Lwowa Orderem Virtuti Militari przez marszałka Piłsudskiego.Wspominając Orlęta Lwowskie, listo-padowy numer poświęcamy miastu, które zawsze było wierne. Ale przecież tej wiel-kiej epopei nie można sprowadzić jedynie do spraw wojskowych. Lwów był po prostu niesamowicie ciekawym miejscem, o czym opowiada w wywiadzie prof. Damian Karol Markowski, znawca tego tematu.

„Kocham Warszawę, ale mam wrażenie, że Lwów był miastem, które miało swo-je niepowtarzalne »genius loci« – mówi prof. Markowski. – Żyli tam razem Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Rusini, Rosjanie, Niemcy, Ormianie… Polskość miała tam zupełnie inny »smak« niż w innych częściach II RP”.Lwów zachwycał swoim wyjątkowym kolorytem społecznym, barwnym życiem artystycznym, a także prężnie działają-cym światem akademickim. To wszystko skończyło się wraz z drugą wojną świato-wą, odcięciem miasta „Semper fidelis” od reszty kraju i wyrzuceniem jego polskich mieszkańców. Sowieci zadbali o to, by wyrugować stamtąd polskość, co dobrze symbolizuje los zdewastowanego przez nich Cmentarza Orląt Lwowskich. Jednak do dziś pozostały we Lwowie okruchy polskości, wciąż żyją tam, nieliczni już, Polacy, a to sprawia, że ta wielka polska historia miasta nie została całkowicie utracona.  © ℗

Lwowski smak polskości

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Lwów, styczeń 1937 r. 
 Siatkarki Akademickiego Związku Sportowego Lwów
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PIOTR WŁOCZYK: 1 listopada 1918 r. Polacy dali 
się we Lwowie zaskoczyć Ukraińcom jak dzieci?

PROF. DAMIAN KAROL MARKOWSKI: Zdecy-dowanie tak. W niemałej mierze był to efekt stereotypów na temat Ukraińców.
Polacy byli przeświadczeni, że Ukraińcy nie będą 

się w stanie zorganizować?Tak, ale zaskoczenie nie było jedynym problemem. Polacy byli podzieleni. We Lwowie działały wtedy co najmniej trzy organizacje polskich konspiratorów, szykujących się na odebranie władzy Austro-Węgrom. Każda reprezentowała inny kierunek polityczny: Polska Orga-nizacja Wojskowa z por. Ludwikiem de Laveaux, Polskie Kadry Wojskowe z kpt. Czesławem Mączyńskim i do tego jeszcze niewielka organizacja konspiracyjna pułkownika Władysława Sikorskiego. Tylko dzięki dobrej woli i przezorności porucznika de Laveaux, który zgodził się oddać komendę w ręce kpt. Mączyńskie-

go, udało się skupić polską obronę pod jednym dowództwem.Byliśmy do tej bitwy zupełnie nie-przygotowani. Nasze elity we Lwowie uważały najwyraźniej, że przejęcie władzy w mieście przez polską admi-nistrację będzie miało taki charakter, jak wcześniej w Krakowie. Czyli niemal bezproblemowo.
Jakie siły wystawili wtedy we Lwowie Ukraińcy?Tajny Ukraiński Komitet Wojskowy działał już od wielu tygodni 

i przygotowywał plan zajęcia miasta. Trzonem ukraińskiej akcji mającej opanować Lwów i stworzyć Państwo Zachodnio-Ukraińskie był Legion Ukraińskich Strzelców Siczowych. Można powiedzieć, że to był odpowiednik polskich Legionów. Służyło w nim wielu patriotycznie usposobionych Ukraińców, którzy mieli za sobą poważne doświadczenie bojowe, przeszli cały szlak armii austro-węgierskiej, walcząc z Rosjanami na wschodzie. My mieliśmy Kostiuchnówkę, a oni bardzo krwawą 

„Semper fidelis” 
w ogień za Polską

Wywiad /  Z prof. Damianem Karolem Markowskim, autorem 
książki „Dwa powstania. Bitwa o Lwów 1918”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – To właśnie tam padły pierwsze strzały w obronie 
odradzającej się Polski. Lwów bardzo szybko stał 
się swego rodzaju wyrzutem sumienia dla 
tworzących się władz centralnych. Jednym 
z pierwszych zadań Józefa Piłsudskiego było więc 
zorganizowanie odsieczy dla Lwowa – mówi 
historyk
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Obrońcy Lwowa na stanowisku przy pałacu 
Siemieńskich  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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bitwę o górę Makówka (Makiwka) w Karpatach Wschodnich.Mankamentem ukraińskiego planu było optymistyczne założenie, że legion bardzo szybko, w ciągu kilkunastu godzin, przemieści się koleją do Lwowa z Czerniowiec na Bukowinie, gdzie znaj-dował się pod koniec października.Natomiast na samym początku walk o miasto miało stanąć do boju 2 tys. żołnierzy narodowości ukraińskiej z jed-nostek armii austro-węgierskiej. Szybko okazało się, że również to założenie jest nierealistyczne.
Dlaczego?W tamtym czasie, gdy armia austro--węgierska rozpadała się, bardzo wielu przymusowo zmobilizowanych żołnie-rzy opuszczało jej szeregi i po prostu wracało do domów. Ukraińcy nie byli tu wyjątkiem. Oficerowie chcieli włączyć szeregowców w Listopadowy Czyn, jak nazwane zostały potem przez Ukraińców te wydarzenia, ale wielu żołnierzy naro-dowości ukraińskiej wyszło ze Lwowa w kierunku swoich domów, zabierając ze sobą nierzadko broń. Szeregi ukraińskich wojsk topniały więc z godziny na godzinę.
Od czego zaczęła się próba przejęcia kontroli 

nad Lwowem?Nocą 1 listopada ukraińskie oddzia-ły opanowały najbardziej strategiczne punkty miasta: dworzec główny, ratusz, dworce podmiejskie jak Persenkówka czy Podzamcze. Co istotne, przejęły także cytadelę i główne koszary, gdzie zdobyły duże ilości broni i amunicji.
Polacy nie dowierzali tamtego poranka własnym 

oczom?To był dla nich szokujący widok. Lwowscy Polacy od rana widzieli na ulicach błękitno-żółte flagi, po ulicach miasta krążyły ukraińskie patrole na ciężarówkach z karabinami maszyno-wymi. Szybko zaczęły jednak padać do nich strzały. Początkowo strzelały luźne grupy Polaków, którym nie podobała się ta sytuacja, ale po kilku godzinach opór był już lepiej zorganizowany. Jego funda-mentem był odział kpt. Zdzisława Tata-ra-Trześniowskiego, niedawnego oficera I Brygady Legionów, który utworzył się w zachodniej części miasta w budynku szkoły im. Henryka Sienkiewicza.

Coraz więcej polskich konspiratorów włączało się do walki, nie zważając na przynależność organizacyjną. W godzi-nach popołudniowych na ulicach Lwowa trwała już regularna strzelanina. Ukraiń-skie wojska czuły się coraz mniej pewnie. Zresztą było to naturalne, bo dla zdecydo-wanej większość żołnierzy ukraińskich Lwów był obcym miejscem, pochodzili przecież z prowincji, a wielu z nich po raz pierwszy było w tym mieście.
Co się wtedy działo z Legionem Ukraińskich 

Strzelców Siczowych?Ta doborowa jednostka miała wielkie problemy z przedostaniem się do Lwowa koleją. Wielu polskich kolejarzy saboto-wało przejazd legionu. Podróż do Lwowa trwała przez to nie kilkanaście, a ponad 48 godzin. Miało to kluczowe znaczenie dla rozwoju sytuacji w mieście, ponieważ dało Polakom czas, by utworzyć komendę obrony Lwowa z kpt. Mączyńskim na czele.

W miarę upływu kolejnych godzi-ny powstawały poszczególne odcinki obrony miasta i nowe oddziały, więc ten początkowy chaos i zaskoczenie szybko przerodziły się w zorganizowany opór. Polakom było oczywiście łatwiej, bo Lwów był w przeważającej części mia-stem polskim. Ci, którzy włączali się do walki, znali każdy zaułek miasta, to były ich ulice, place i kamienice.I to był problem dla ukraińskich żołnierzy, byli ostrzeliwani zza węgła, z okien piwnic i poddaszy. W ciągu kilku dni całe miasto zostało podzielone we-wnętrzną linią frontu.
Jeżeli opóźnienie w dotarciu Strzelców Siczo-

wych było kluczowe, to czy można powiedzieć, że 
Lwów uratowali wtedy polscy kolejarze?Może to trochę za duże słowo, ale na pewno kolejarze pomogli stronie polskiej uratować sytuację w pierwszych dniach walki. W momencie gdy legion przybył do Lwowa, dworzec główny był już odbity przez Polaków. Dlatego Strzelcy Siczowi rzuceni zostali właściwie „z mar-szu” do – nieudanej – próby jego odbicia. Dowództwo ukraińskie popełniło wtedy poważny błąd, przydzieliło poszcze-gólne pododdziały legionu do różnych odcinków frontu. Od tego momentu ta jednostka nie bierze udziału w walkach jako jeden, zwarty organizm bojowy. A to oczywiście osłabiło jej skuteczność.Tymczasem stronę polską wzmac-niają posiłki, spoza miasta i z samego 
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FOT. WIKIPEDIA

Szkoła im. Sienkiewicza, pierwsza polska 
reduta  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ŚLĄSKA BIBLIOTEKA CYFROWA
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Lwowa. Pod koniec pierwszej dekady listopada posiłki zaczną również przyby-wać dla strony ukraińskiej, oddziały były sprawnie formowane na prowincji.
Na ile kluczowy był udział Orląt?W pierwszych dniach – decydujący. Gdy trwały jeszcze gorszące spory w sprawie tego, kto powinien objąć komendę nad polskimi oddziałami, mło-dzież walczyła już na ulicach, „kupując” własną krwią czas Mą-czyńskiemu i jego ludziom na organi-zację sztabu, zaplecza, na wywalczenie terenu.Część Orląt stanowiły dzieci elity Lwowa – urzędników, nauczycieli, intelektualistów. Jednak wśród Orląt sporo było też dzieci ulicy. Wbrew temu, co może się nam wydawać, Lwów wcale nie był zdominowany przez elity. To było pod tym kątem miasto jak każde inne. Dlatego wśród Orląt znaleźli się też młodzi ludzie, którzy chwytali za broń z innych pobudek. Mówiąc wprost, niektórzy chcieli w chaosie walk coś dla siebie wyrwać, wzbogacić się. Ale gene-ralnie Orlęta były gotowe na wszystko, łącznie z poświęceniem własnego życia, co finalnie wiele z nich spotkało.W pierwszych dniach ich udział był decydujący, ale potem opór miał cha-rakter coraz bardziej zorganizowany, do walki dołączało wielu weteranów, żołnierzy Legionów Polskich czy też Polaków z armii austro-węgierskiej.
Ile było w tym wszystkim brutalności? Jeżeli 

słyszymy o walkach Polaków i Ukraińców, to 
mamy jednak przed oczami przede wszystkim 
horror z czasów drugiej wojny światowej...Konflikt polsko-ukraiński nabrzmie-wał długo przed listopadem 1918 r. i czasem przybierał bardzo ostre formy. Pamiętamy zabójstwo namiestnika Andrzeja Potockiego i walki między pol-skimi i ukraińskimi studentami. Po obu stronach widać było jednak wahania, do czego można się posunąć.2 listopada do Naczelnej Komendy Obrony Lwowa przybywa delegacja polskiej elity miasta. Jej przedstawiciele wprost wzywali do jak najszybszego zaprzestania walk, mimo że Polacy mieli przewagę, argumentując: „Z Ukraińcami należy się ułożyć, nie należy walczyć, ponieważ nie jest to wróg, którego poko-

nać można. To jest wróg, który mieszka z nami”.Ten podział często przebiegał przez rodziny. Przypomnijmy choćby słynną rodzinę Szeptyckich: z jednej strony mieliśmy metropolitę Andrzeja Szeptyc-kiego, głowę Kościoła greckokatolickiego, najwybitniejszego ukraińskiego działa-cza narodowego. Ponadto jego rodzony brat Stanisław Szeptycki był generałem, szefem sztabu odrodzonego Wojska Polskiego.W listopadzie 1918 r. początkowo nie dochodziło do szczególnie krwio-żerczych aktów. Co ciekawe, po stronie opanowanej przez Ukraińców aż do końca działały kuchnie polowe, które dokarmiały całą ludność mieszkającą w tej części miasta, bez względu na naro-dowość czy religię.
Z perspektywy tego, co ukraińscy nacjonaliści 

robili pokolenie później na Wołyniu i w Galicji 
Wschodniej, brzmi to zdumiewająco.Jednak im dłużej będzie trwać walka, tym chętniej obie strony będą popełnia-ły zbrodnie na ludności cywilnej. Gdy w drugiej dekadzie listopada na odsiecz stronie ukraińskiej przybędzie oddział atamana Andrija Dołuda, popełni maso-we zbrodnie na polskich mieszkańcach północnych dzielnic Lwowa.

Co oznaczało wtedy „masowe”?To nie były zbrodnie porównywalne do wymordowanej Janowej Doliny wio-sną 1943 r., tylko dwie czy trzy rodziny zamieszkujące daną kamienicę. Z drugiej strony – polskiej – nie zanotowaliśmy zbrodni takiej jak w Sahryniu, w marcu 1944 r., lecz kilkanaście–kilkadziesiąt cywilnych ofiar ukraińskich, które padły z rąk „strzelców zza węgła”.

Przelaniem czary goryczy była masa-kra, którą wojska ukraińskie dokonały w drugiej dekadzie listopada w miejsco-wości Sokolniki pod Lwowem. Miesz-kali tam głównie Polacy, otoczeni przez ukraińskie wioski. Gdy po raz pierwszy do Sokolnik dotarli wysłannicy komendy obrony Lwowa z prośbą o zorganizowa-nie tam placówki zbrojnej, to przedsta-wiciele miejscowych władz – na czele z sołtysem i księdzem rzymskokatolic-kim – stwierdzili, że nie przyjmą broni.
Czym to tłumaczyli?Nie chcieli się skłócać z ukraińskimi sąsiadami... Niestety, skończyło się to tragicznie. Kilka dni później do tej miej-scowości przybyła ukraińska ekspedycja karna, która wymordowała 16 osób, w tym sołtysa i księdza.Później tragedia mieszkańców Sokolnik stała się przedmiotem ko-respondencji między arcybiskupami rzymskokatolickim Józefem Bilczewskim i greckokatolickim Andrzejem Szeptyc-kim. Obaj hierarchowie wzywali do za-niechania wzajemnej przemocy. Niestety, nie udało się temu położyć kresu i spirala przemocy nakręcała się, obie strony po-pełniały zbrodnie na jeńcach wojennych. Część polskich jeńców wojennych została uśmiercona głodem, ale także przy użyciu przemocy w obozie jenieckim w Kosaczowie pod Kołomyją. Liczba ofiar mogła przekroczyć w tym przypadku nawet 1,3 tys. To już jest masowa skala.
Wspomniał pan o przewadze Polaków we Lwo-

wie. Jak dokładnie wyglądały wtedy proporcje?To trudne pytanie, bo sytuacja zmieniała się bardzo dynamicznie. Inaczej było wieczorem 31 października, a inaczej 24 godziny później, gdy okazało się, że z szeregów ukraińskich odpłynęło kilkuset żołnierzy.Przystępując do walki, Ukraińcy dysponowali 1,5 tys. żołnierzy. To były dość szczupłe siły jak na tak duże miasto, Lwów liczył niemal 200 tys. mieszkań-ców, z czego Polacy stanowili 55 proc. Największą mniejszością były w tej me-tropolii Żydzi – ponad 30 proc. I dopiero po nich kilkanaście procent stanowili Ukraińców.Polacy dysponowali na tyle dużą prze-wagą liczebną, że na kilka dni odzyskali inicjatywę w walkach o miasto. Udało im 
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się zająć wielkie austriackie magazyny z bronią pod Skniłowem, dzięki czemu weszli w posiadanie karabinów maszy-nowych, artylerii i dużych ilości amunicji. Polacy zdobyli też lotnisko na Lewan-dówce i uruchomili dwa samoloty, które bombardowały pozycje ukraińskie.
Jak w tym wszystkim odnajdywali się Żydzi?Ta mniejszość była przestraszona perspektywą wybuchu walk pomiędzy Polakami i Ukraińcami. Żydzi bali się tego, do czego doszło w początkowej fazie re-wolucji bolszewickiej i podczas rewolucji ukraińskiej w centralnej i wschodniej Ukrainie, tzn. masowych aktów przemocy wobec nich. Dlatego Żydzi postanowili za-wiązać swój własny komitet, który dbałby o ich prawa. Powołali również własną milicję, która patrolowała wybrane kwar-tały północnej części miasta, gdzie Żydzi stanowili większość mieszkańców. Ta for-macja zbrojna poruszała się po grząskim gruncie, patrole żydowskie przechodziły obok walczących Polaków i Ukraińców, a w tle działały jeszcze grupy maruderów. Nawiasem mówiąc, maruderzy zwal-czani byli zarówno przez Polaków, jak i przez Ukraińców, a niekiedy nawet przez mieszane pododdziały polsko-ukraińskie, które umawiały się w celu zwalczania takich grup. Jak widać, walki o Lwów nie zawsze były czarno-białe.Skala ofiar śmiertelnych podczas walk o Lwów też mówi coś o rzeczywi-stym poziomie napięć między Polakami a Ukraińcami. To była trzytygodniowa bitwa miejska, ale obie strony straciły w tym czasie po ok. 200 zabitych. To nie jest olbrzymia liczba. Pokazuje to, że znacznie częściej brano przeciwników do niewoli, niż zabijano. Niestety, później było tylko gorzej.
Ale prawdziwa nienawiść jeszcze nie nadeszła.Zaczynała się jednak rodzić. Jeden z żołnierzy brygady lwowskiej po kilku miesiącach poznał w jednym z jeńców ukraińskich członka plutonu egzeku-cyjnego z Sokolnik. Ten jeniec został dosłownie rozszarpany na strzępy przez polskich żołnierzy.Wracając do kwestii żydowskiej, polscy uczestnicy walk wprost oskarżali milicję żydowską o angażowanie się po stronie ukraińskiej. Faktycznie, Żydowski Komitet Bezpieczeństwa Publicznego 

zajmował stanowisko dość zbliżone do Ukraińców, gdy Zachodnioukraińska Republika Ludowa (ZURL) wydawała się krzepnąć. Mam jednak wrażenie, że to oskarżenie było formułowane na wyrost.
W listopadzie 1918 r. doszło we Lwowie do 

regularnego pogromu ludności żydowskiej.Pogrom wybuchł pod koniec walk o Lwów. W ślad za wycofującymi się oddziałami ukraińskimi wchodziły oddziały polskie – być może padło kilka strzałów ze strony milicji żydowskiej, ale to mogła być samoobrona – i na ulicach miasta rozpętał się pogrom, którego ofia-rami padło co najmniej 79 żydowskich cywilów.Kapitan Mączyński wywodził się z en-decji i przejawiał silną antypatię wobec Żydów. Nie podjął działań, kiedy zaczęły do niego spływać pierwsze meldunki odnośnie do brutalnych ataków w pół-nocnych częściach miastach: podpaleń, gwałtów na kobietach, zabijania bezbron-nych ludzi.Pogrom próbowali opanować po-szczególni polscy oficerowie, zdając sobie sprawę z tego, że dochodzi tam do zbrodni wojennych. Rzeczywistość była wówczas zdecydowanie bardziej 

skomplikowana niż opis, który przedsta-wił na łamach swojej książki o pogromie Grzegorz Gauden. Trzeba też powiedzieć, że poza motywacją antysemicką u pod-staw pogromu widać również przeświad-czenie, że milicja żydowska angażowała się po stronie ukraińskiej, ale swoją rolę odegrał też motyw czysto rabunkowy.Bez względu na wszystko, była to jednak zbrodnia wojenna, zło w czystej postaci. Niestety, zdecydowana więk-szość sprawców nie poniosła za to żadnej odpowiedzialności, ponieważ instytucje odrodzonego państwa polskiego nie chciały ich ukarać. Wynikało to m.in. z faktu, że część sprawców poszła wal-czyć dalej, co miało rzekomo zdejmować z nich winę.
Jak się tu rozkładała odpowiedzialność?Pogrom był wywołany w sposób spontaniczny, komenda obrony nie zorganizowała tych brutalnych ataków. Kluczowe znaczenie w tym, że w ogóle do tego doszło, miał udział dzieci ulicy i części żołnierzy odsieczy, którzy przy-byli wcześniej z płk. Michałem Kara-szewiczem-Tokarzewskim. Wśród nich nastroje antyżydowskie również były mocno widoczne.Zasadniczo sztab obrony Lwowa, świadomie, nie stanął na wysokości zadania, by jak najszybciej położyć kresu pogromowi. To była czarna karta w złotej księdze polskiej obrony miasta.
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Orlęta Lwowskie, ilustracja z „Albumu 
pamiątkowego obrony Lwowa 1918–1919”
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

DAMIAN K. MARKOWSKI 
  „DWA POWSTANIA. 
BITWA O LWÓW 1918” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 

eprasa.pl 6f4955209e



Na fundamencie pogromu lwow-skiego propaganda ZURL próbowała, z niezłym skutkiem, werbować do walki z Polakami ludność żydowską, stwierdza-jąc, że Żydzi mają prawo do odpłaty za to, co im Polacy zrobili we Lwowie.Inna sprawa, że to wydarzenie zostało mocno nagłośnione na arenie międzyna-rodowej i mocno popsuło opinię Polski w tamtym newralgicznym czasie.
Dużo się w Polsce działo pod koniec 1918 r. Na ile 

lwowska epopeja zajmowała resztę Polaków?Walki o Lwów były bardzo ważne. To był przejaw woli części społeczeństwa, by podjąć bój o odradzające się państwo polskie. To właśnie tam padły pierwsze strzały w obronie odradzającej się Polski. Lwów bardzo szybko stał się swego ro-dzaju wyrzutem sumienia – i przy okazji problemem – dla tworzących się władz centralnych. Do Warszawy udał się lotnik ze Lwowa – Stefan Stec – przynosząc wie-ści, że miasto się broni, ale bez wsparcia z centralnej Polski nie będzie w stanie utrzymać się na dłuższą metę. Jednym z pierwszych zdań Józefa Piłsudskiego było więc zorganizowanie odsieczy dla Lwowa.To miasto będzie jeszcze później od-cinane przez wojska ukraińskie i będzie walczyło w całkowitym okrążeniu, ale będzie już do tego dużo lepiej przygoto-wane.
W listopadzie każdego roku pamiętamy o obroń-

cach Lwowa, ale przecież walki o to miasto trwały 
jeszcze długo.Wojna polsko-ukraińska trwała do połowy 1919 r. Był to krwawy konflikt, zginęło w nim w sumie 10 tys. polskich żołnierzy i 15 tys. ukraińskich. Niestety, nie znamy całkowitej liczby ofiar cywil-nych, choć na pewno była ona mniejsza niż straty poniesione przez wojskowych.

Rok po zakończeniu wojny z Ukraińcami Lwów 
znów znalazł się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. 
Jak wiele brakowało latem 1920 r., by miasto wpadło 
w ręce Sowietów?Podczas wojny polsko-bolszewickiej Armia Czerwona została powstrzymana na dalekich przedpolach Lwowa. Miasto oczywiście przygotowywało się do działań wojennych. W sytuacji gdy w pol-skim froncie ziała ogromna, szeroka na kilkanaście kilometrów luka, ze Lwowa 

wymaszerował samotny oddział „ostat-niej szansy”, składający się z ochotników. Dowodził nim kpt. Bolesław Zajączkow-ski. Ten walczący w pojedynkę batalion najpierw odbił z rąk Konarmii Budionne-go strategicznie ważną stację kolejową Zadwórze przy wschodnim podejściu do miasta, a później, 17 sierpnia 1920 r., przez kilkanaście godzin tych 360 żołnie-rzy powstrzymywało nieprzyjaciela dys-ponującego kilkunastokrotną przewagą.
Kolejne polskie Termopile…Powiedziałbym wręcz, że były to największe polskie Termopile, większe nawet niż obrona Wizny z września 1939 r. Obrońcy Zadwórza walczyli na straconych pozycjach, ale swoją deter-minacją „kupili” kilkanaście bezcennych godzin. Ceną za uratowanie miasta były jednak olbrzymie, 90-procentowe straty batalionu.Lwów wkraczał więc w erę II RP z dwiema legendami: Orląt i Termopil. Te bohaterskie karty w historii miasta zostały docenione przez Marszałka Józefa Piłsudskiego, który odznaczył Lwów Orderem Virtuti Militari.
Mieszkańcom miasta została oszczędzona 

bolszewicka okupacja, ale...… Lwów był na wojnie tak napraw-dę od 1914 r. Jego mieszkańcy przeżyli kilkumiesięczną okupację rosyjską, pod-czas której prześladowane były polskie i ukraińskie elity, a kieszenie mieszkań-ców były drenowane, ponieważ Rosja desperacko potrzebowała pieniędzy na wojnę.Później Lwów cierpiał przez dłuż-szy czas z powodu ogólnego zubożenia wojennego, następnie stał się areną 

walk Polaków i Ukraińców, a na koniec przygotowywał się do oblężenia przez bolszewików. Epopeja wojenna trwała więc siedem lat.Dość powiedzieć, że na przełomie lat 1918–1919 ludność ogrzewała swoje mieszkania nawet drzwiami i meblami. Cena żywności – towaru deficytowe-go – biła rekordy. Miasto przez kilka lat odradzało się po wojennych trudach.
Nie ma wątpliwości, że Lwów zajmował absolut-

nie wyjątkowe miejsce na mapie II RP.Przed drugą wojną światową Polacy nie wyobrażali sobie, że Polska może ist-nieć bez Lwowa. To trochę tak, jakbyśmy dziś mieli sobie wyobrazić Polskę bez Krakowa. Lwów otoczony był legendą miasta zawsze wiernego, jeszcze bar-dziej podbudowaną przez wydarzenia lat 1918–1919. Ale nie tylko Polacy tak spoglądali na tę metropolię. Lwów był najważniejszym miastem dla społecz-ności zachodnioukraińskiej, która nadal widziała w nim swój Piemont, swoją „perłę w koronie”.
Można to porównać do tego, jak Litwini postrze-

gali Wilno?W pewnym sensie tak, ale są tu jednak wyraźne różnice. Nawet gdy stanowi-li we Lwowie niewielką mniejszość, Ukraińcy byli znacznie mocniej obecni w życiu miasta – w sprawach kulturo-wych, edukacyjnych czy nawet politycz-nych – niż ludność litewska w Wilnie, która przed drugą wojną funkcjonowała tam na absolutnym marginesie. Lwów ukraiński, mimo że nieco na uboczu i w kontrze do Lwowa polskiego, cały czas realnie istniał.Oba miasta różniło coś jeszcze. Poza Lwowem i niektórymi miastami Polacy stanowili w dawnej Galicji Wschodniej mniejszość. Ukraiński Lwów promienio-wał na okoliczną prowincję zdominowaną przez ludność ukraińską. Natomiast poza granicami Wilna to Polacy stanowili większość. Zresztą do dziś pozostało tak w niektórych regionach Wileńszczyzny.
Lwów w II RP był potęgą w kwestiach edukacyj-

nych. Lwowska szkoła matematyczna jest w tym 
kontekście bodaj najsłynniejsza, ale przecież to 
tylko jedna dziedzina, z której dumni byli Lwowiacy.Zawsze cieszy mnie, gdy przypomina-my tamtejszą szkołę matematyczną, ale 
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rzeczywiście ten temat przesłania nieco całą masę wielkich osiągnięć lwowskiej nauki. Można się pokusić o stwierdzenie, że Lwów był właściwie równorzędny w tych sprawach z Warszawą.Uniwersytet Lwowski, który później przybierze imię Jana Kazimierza, Poli-technika Lwowska, Akademia Rolnicza w pobliskich Dublanach, te instytucje wykształciły tysiące światłych umysłów. Zresztą Lwów przyciągał wybitne jed-nostki nie tylko polskiego pochodzenia.
W końcu był to niesamowity tygiel kulturowy.Kocham Warszawę, ale mam wraże-nie, że Lwów był miastem, które miało swoje niepowtarzalne „genius loci”. Mie-szały się tam wpływy nie tylko Wschodu i Zachodu, lecz także Północy i Południa. Żyli tam razem Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Rusini, Rosjanie, Niemcy, Ormianie… Lwów był mieszanką wszystkich tych kultur i widać to było w życiu codzien-nym miasta. Polskość miała tam zupeł-nie inny „smak” niż w innych częściach II RP.
Ale we Lwowie cały czas wrzało, czego 

najbardziej widomym znakiem były zamachy. 
W 1921 r. ukraińscy nacjonaliści chcieli tam zabić 
Marszałka Piłsudskiego, a trzy lata później 
prezydenta Stanisława Wojciechowskiego. W tym 
ostatnim przypadku niedoszły zamachowiec uciekł 
do Niemiec, gdzie otrzymał status uchodźcy, co 
pokazywało, jak Niemcy postrzegali Ukraińców 
z Galicji Wschodniej.Od przełomu lat 20. i 30. niemiecki wywiad blisko współpracował z OUN. To, że we wrześniu 1939 r. w Galicji Wschodniej nie doszło do zakrojonego na szerszą skalę ukraińskiego powstania na tyłach walczącego Wojska Polskiego, wy-nikało jedynie z faktu, iż Polska upadła bardzo szybko. Niemcy uznali po prostu, że nie potrzebują takiej rebelii.Na ulicach miasta wrogość między Polakami a Ukraińcami rosła w okre-sie międzywojennym, co było widać w potyczkach między studentami przy okazji różnych manifestacji patrio-tycznych i religijnych. Im bliżej drugiej wojny światowej, tym bardziej ten tygiel wielokulturowy przypominał bombę z podpalonym lontem.Myślę, że zaprzepaszczono szansę, by część tych podziałów zniwelować. Polska polityka narodowościowa względem 

Ukraińców miotała się od radykalnych prób polonizacji i odbierania praw oby-watelskich do prób zjednania tej ludności za rządów wołyńskiego wojewody Hen-ryka Józewskiego.
We wrześniu 1939 r. Lwów skończył w klesz-

czach niemiecko-sowieckich. Walczył, ale tylko 
z jednym najeźdźcą...Od samego początku wiadomo było, że Lwów będzie się bronił. Pojawienie się Niemców we Lwowie już 12 września było szokiem. Zdawano sobie sprawę z tego, że może dojść do bombardowań i ataków sabotażowych, ale generalnie Lwów miał być stosunkowo bezpieczny, korzystając ze swojego położenia geogra-ficznego. Lwów był szturmowany przez oddziały doborowej 1. Dywizji Górskiej Wehrmachtu. Po kilku dniach dołączyły do niej kolejne dywizje.Bitwa pod Lwowem została wyjątko-wo niefortunnie rozegrana przez polskie dowództwo, które nie potrafiło wyko-rzystać chwilowo posiadanej przewagi, i to zarówno liczebnej, jak i sprzętowej, gdy to my mieliśmy czołgi – dysponowa-ła nimi zmotoryzowana 10. Brygada Ka-walerii płk. Stanisława Maczka, walcząca na przedpolach miasta – a Niemcy byli ich na tym odcinku pozbawieni.Oczywiście pojawienie się wojsk sowieckich całkowicie przesądziło los 

nie tylko miasta, lecz także całej II RP. Niemcy nie zdołali zdobyć Lwowa, ale dowodzący obroną gen. Władysław Langner poddał go wojskom sowieckim i 22 września miasto znalazło się pod okupacją ZSRS.Generał Langner uznał po prostu, że Armia Czerwona nie jest do końca wroga. Sowieci złamali przyrzeczenie, że polskie oddziały będą mogły odejść w dowolnym kierunku. Od razu doszło do masakr polskich żołnierzy, a także policjantów. Strasznym finałem była oczywiście zbrodnia katyńska.
Mimo wszystko miasto „Semper fidelis” jednak 

broniło się w 1939 r. Wilno niestety nie jest tu 
dobrym przykładem.A wręcz jest to fatalny przykład. Lwów i Grodno były symbolami obrony Kresów. Lwów dalej mógł się bronić, ale jednak faktem jest, że poddanie przez gen. Lan-gnera oszczędziło miasto. Ze wszystkich metropolii II RP Lwów był, obok Krako-wa, najmniej zniszczony. Dla porównania: Wilno było zniszczone w czasie drugiej wojny światowej w niemal 40 proc., a Lwów stracił w tym czasie „jedynie” 12–13 proc. zabudowy.Zdecydowana większość tkanki miejskiej przetrwała do dziś, ale historia mogła się potoczyć zupełnie inaczej. I to po wojnie! Na przełomie lat 40. i 50. stalinowscy architekci planowali, by zburzyć część Starego Miasta i Śródmie-ścia. W tym miejscu utworzona miała być długa, ponadkilometrowa aleja do defilad, a zwieńczać ten projekt miał gigantyczny Pomnik Stalina zbudowany na Kopcu Unii Lubelskiej. Na szczęście śmierć dyktatora pogrzebała ten projekt.
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A
dres Sejmu Krajowego Galicji we Lwowie z grudnia 1866 r. do Franciszka Józefa I miał wiele zdań, ale zapamiętano z niego tylko jedno: „Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy i stać chcemy”. Jeden z posłów zaproponował poprawkę: skreślić „stać chcemy”, żeby nie zobowiązywać się na przyszłość, jednak przepadła ona w głosowaniu. To jedno zdanie przy-woływano wielokrotnie jako przejaw lojalizmu czy wręcz serwilizmu wobec zaborcy, płaszczenia się elit galicyjskich przed Franciszkiem Józefem I.A jednak ta deklaracja lojalności opłaciła się, gdyż odegrała ważną rolę w uzyskaniu autonomii przez Galicję – ziemię Rzeczypospolitej zagarniętą przez Austrię podczas pierwszego rozbioru. Status autonomiczny Galicji odegrał niezwykle istotną rolę w przetrwaniu narodu w epoce rozbiorów. Trwała ona 

123 lata, jednak aż przez pół wieku Polacy w Galicji – w przeciwieństwie do rodaków poddawanych germanizacji i rusyfikacji – cieszyli się możliwością pielęgnowania i wzmacniania narodowej tożsamości dzięki polskiej administracji, szkolnictwu i szerokiej wolności słowa.
Ognisko dążeńDroga do autonomii była długa i nie-łatwa. Podczas burzliwej Wiosny Ludów w 1848 r. Polacy w Galicji zbuntowali się 

przeciw swojemu położeniu. W petycji do cesarza Ferdynanda I, podpisanej m.in. przez Franciszka Smolkę i Floriana Ziemiałkowskiego, żądano spolszczenia urzędów i szkół, wolności słowa i uwol-nienia więźniów politycznych. Ogniskiem dążeń do zdobycia samodzielności w ra-mach monarchii Habsburgów był właśnie Lwów, tam właśnie powołano Komitet Narodowy, reprezentację społeczeństwa polskiego. W mieście wybuchły zamiesz-ki, co skończyło się ostrzelaniem go przez artylerię i spacyfikowaniem przez wojsko austriackie.

Serce Galicji,
ostoja polskości

1866–1922 / Lwów – kolebka polskiego ruchu niepodległościowego

 Status autonomiczny Galicji – z Lwowem jako jej 
sercem – odegrał niezwykle istotną rolę 
w przetrwaniu narodu w epoce rozbiorów

Tomasz Stańczyk
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Wizyta Franciszka Józefa I w gmachu 
Sejmu Krajowego we Lwowie, 1880 r. 
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Rok później na scenę polityczną wkroczył 37-letni ziemianin Agenor Gołuchowski, który został namiestni-kiem Galicji i starał się uniezależnić od ministra spraw wewnętrznych Ale-xandra von Bacha, zwolennika twar-dych rządów centralistycznych. Po 10 latach Gołuchowski uzyskał podwójną satysfakcję: Bach został zdymisjono-wany, a on zajął jego miejsce. Stało się to w roku 1859, naznaczonym ciężką klęską Austrii w wojnie z Królestwem Sardynii (Piemontem), w której utraciła Lombardię. Ta przegrana przyczyniła się do pojawienia się w monarchii Habs-burgów tendencji decentralizacyjnych. Minister Gołuchowski został autorem tzw. dyplomu październikowego z 1860 r. Przewidywał on, że część władzy, dotąd skupionej w Wiedniu, przejdzie do sej-mów krajów koronnych, w tym do sejmu Galicji. Jednak patent lutowy z 1861 r. znacznie ograniczył kompetencje tych reprezentacji narodów i w tym samym roku Gołuchowski ustąpił ze stanowiska. Trzeba było kolejnej klęski Austrii, latem 1866 r. z Królestwem Prus, by decentrali-zacja monarchii ruszyła z miejsca.W grudniu 1866 r. galicyjski Sejm Kra-jowy zadeklarował wprawdzie lojalność wobec Franciszka Józefa I, ale w istocie powiedział mu: „Dobrze, ale coś za coś!”. Skierowany do cesarza adres stwier-dzał, że gdy „dziejowe tradycje krajów, w skład państwa wchodzących”, uzna-ne w dyplomie z października 1860 r., zostaną wcielone w życie, „niepodobnym już stanie się system centralizacji, który paraliżuje siły żywotne ludów”. Postu-lowano samorządne ukonstytuowanie się krajów koronnych, dzięki którym „na dziejowych i narodowych podstawach”, 

będą wzrastać ich moralne i materialne siły. Tylko wtedy – dodawano przebiegle – Austria będzie silna i potężna.W tym samym czasie Węgrzy walczyli o równorzędną pozycję w państwie i uzyskali ją. W 1867 r. powstały Austro--Węgry. Radykałowie z Galicji chcieli takiego samego statusu, jaki zdobyli Węgrzy, jednak te dążenia zakończyły się fiaskiem. A licytacja wzwyż, jaką był po-stulat, aby wydział wykonawczy Sejmu podlegał tej izbie, a nie Wiedniowi, skoń-czyła się odwołaniem wizyty Franciszka Józefa I w Galicji.
Nieoceniona 
zdobyczGalicja ostatecznie uzyskała autono-mię: spolszczono szkolnictwo, łącznie z wyższym, administrację krajową i sądy, a liberalne prawo pozwalało na dużą wolność słowa, kultywowano polskie tradycje, kulturę i tożsamość narodową. Była to nieoceniona zdobycz dla narodu pod zaborami, i to nie tylko dla Polaków z Galicji. Autonomia oddziaływała bo-wiem na rodaków z zaborów rosyjskiego i pruskiego. A Gołuchowski, mianowany w 1866 r. namiestnikiem Galicji (był 

nim do 1868 r., a następnie w latach 1871–1875), przeprowadził jej degerma-nizację. Jest on stanowczo niedocenianą i niezauważaną postacią w naszych dziejach (w 1901 r. we Lwowie odsłonięto jego pomnik, który zniknął i najpewniej został zniszczony niedługo po rozpoczę-ciu w 1944 r. drugiej sowieckiej okupacji Lwowa).Deklaracja lojalności w zamian za autonomię wiązała się z ostrym potę-pieniem powstań narodowych i spisków przez konserwatywne elity rządzące w Galicji. W świeżej pamięci miały to, że powstanie styczniowe nie tylko prze-kreśliło korzystne dla narodu zmiany w Królestwie Polskim, wywalczone przez margrabiego Aleksandra Wielo-polskiego, lecz także przyniosło represje, zsyłki na Sybir, konfiskatę majątków osób walczących w powstaniu i wzmożo-ną rusyfikację.Historyk Józef Szujski stwierdził, że tak jak „liberum veto” zniszczyło Rzeczpospolitą, tak „liberum conspiro” może zniszczyć naród. „Obłędzie! Który mniemasz, że dosyć jest chcieć wypędzić nieprzyjaciół, że dość jest zrobić konspi-racyjkę jedną lub drugą, aby być wolnym i niepodległym, wynoś się z ziemi naszej, opuść ją na zawsze, bo sprowadzasz tylko klęski bez granic” – pisał w 1867 r. Szujski w książce „Kilka prawd z dzie-jów naszych: ku rozważeniu w chwili obecnej”. W zamian proponował drogę „organicznego rozwoju narodowego”, wykorzystując uzyskaną autonomię.A duch narodowy rozkwitał w Galicji. W 1869 r. odbył się, po odkryciu jego grobu w katedrze na Wawelu, ponowny pochówek Kazimierza Wielkiego. Była to pierwsza ważna manifestacja narodowa po uzyskaniu autonomii, za nią szły na-stępne, a w Galicji potrafiono celebrować pogrzeby. W 1880 r. kościele na Skałce powstała krypta Zasłużonych, panteon narodowy, w której spoczęli Jan Długosz, Wincenty Pol, Lucjan Siemieński, Józef Ignacy Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Adam Asnyk, Henryk Siemiradzki i Stanisław Wyspiański. Obchodzono uroczyście jubileusz 50-lecia pracy twórczej Kraszewskiego, który naszki-cował w swoich powieściach panoramę dziejów Polski, a na 100-lecie insurekcji kościuszkowskiej powstała we Lwowie „Panorama Racławicka”, która znacznie 
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przyczyniła się do narodowego uświa-domienia chłopów.W 1890 r. sprowadzono prochy Adama Mickiewicza i pochowano je w katedrze wawelskiej. Po latach starań odzyskano w 1905 r. Zamek Królewski na Wawe-lu, w którym mieściły się austriackie koszary. Wielką manifestacją narodową była rocznica bitwy pod Grunwaldem w 1910 r., powiązana z odsłonięciem Pomnika Grunwaldzkiego w Krakowie. Kwitła kultura i sztuka; Jan Matejko utrwalał na swoich obrazach ważne wydarzenia w dziejach Polski, prężnie działało lwowskie Ossolineum (więk-szość jego zbiorów prawem kaduka prze-trzymują Ukraińcy, mimo że Józef Maksy-milian Ossoliński ofiarował je narodowi polskiemu). Wydawano książki, w prasie ukazywały się artykuły, na które nie zgodziliby się cenzorzy w zaborze rosyj-skim i pruskim. W Galicji mogły powstać polskie partie polityczne: Stronnictwo Ludowe, Polska Partia Socjalno-Demo-kratyczna Galicji i Śląska Cieszyńskiego, Stronnictwo Demokratyczno-Narodowe, a polscy posłowie nabywali praktyki w parlamencie w Wiedniu.Jednak te liczne manifestacje patrio-tyczne, obchody ważnych dla Polaków rocznic spowodowały, paradoksalnie, że znikała myśl o niepodległości, o odrodze-niu polskiego państwa. Warunki bytu na-rodowego były więcej niż znośne i Polacy w Galicji pogodzili się ze swoim życiem w ramach monarchii Austro-Węgierskiej. A myśli i dążenia niepodległościowe napawały ich obawą przed zburzeniem ładu, utratą autonomii, powstaniem, które mogło przynieść tylko klęskę i re-presje. Profesor Anatol Lewicki w „Zary-sie historyi Polski i krajów ruskich z nią połączonych”, podręczniku szkolnym dla szkół galicyjskich, pisał: „Mając zapew-niony rozległy samorząd, używając języ-ków rodzimych w szkole, w sądzie i urzę-dzie, biorąc udział w rządach państwa, a przedewszyskiem ciesząc się ojcowską życzliwością miłościwego Monarchy, po-siadamy wszystkie warunki skutecznego rozwoju i postępu na tej drodze, którą nam Opatrzność wyznaczyła”.Szkoła galicyjska, mimo niezaprze-czalnych zasług dla utrzymania tożsamo-ści narodowej Polaków, uczyła więc, że tak jak jest, jest dobrze i niczego więcej nie potrzeba.

To pogodzenie się z życiem pod zabo-rami, choć w warunkach autonomii, za-kwestionował Józef Piłsudski, który kilka lat przed wybuchem pierwszej wojny światowej zbulwersował tamtejsze spo-łeczeństwo swoją „agitacją militarną”.
Dwa groszeGdy Piłsudski uciekł w 1901 r. ze szpi-tala psychiatrycznego w Petersburgu, gdzie badano go, czy symuluje zaburze-nia umysłowe czy jest niespełna rozumu, nie zamierzał być emigrantem. Osiedlił się w Galicji, by tutaj, po upadku rewo-lucji 1905–1907 r., która była nie tylko buntem klasowym, lecz także narodo-wym prowadzić „agitację militarną”. Jej celem było przyzwyczajenie Polaków do myśli o niepodległości i do tego, że trzeba o nią walczyć z bronią w ręku. Uważał, że jest to obowiązkiem każdego pokolenia i zgryźliwie, ale nie bez racji, stwierdził w 1912 r., że „Polacy pragną niepodległo-ści, lecz pragnęliby, by ta niepodległość kosztowała tylko dwa grosze wydatków i dwie krople krwi, a niepodległość jest dobrem nie tylko cennym, ale i bardzo kosztownym”.W 1908 r. działalność bojówki PPS w Królestwie Polskim, na której czele stał Piłsudski, wygasała. Tymczasem potrze-bował on pieniędzy na tworzenie kadr przyszłego wojska polskiego. W czerwcu tamtego roku spotkał się w lwowskiej kawiarni z 23-letnim Kazimierzem Sosnkowskim, studentem politechniki, niedawnym bojowcem PPS. Piłsudski był przygnębiony klęską rewolucji 1905–1907 r. Nie zdradzał Sosnkowskiemu, że planuje akcję zdobycia pieniędzy na niepodległościową działalność PPS, choć powiedział, że chce zakończyć działal-ność bojówki „ostatnią grą”. Sosnkowski pod wrażeniem depresyjnego nastroju 

Piłsudskiego postanowił, nie mówiąc mu o tym, podbudować go psychicznie. Wkrótce w jego mieszkaniu przy ul. Le-nartowicza 12 (dziś Neczuja-Łewyckie-go) odbyło się zebranie założycielskie Związku Walki Czynnej, tajnej organiza-cji kształcącej przyszłych kierowników powstania narodowego w zaborze rosyj-skim. Gdy Piłsudski wrócił spod Bezdan z workami pieniędzy, organizacja ta już działała. Sosnkowski przekazał mu to nieocenione narzędzie do prowadzenia akcji niepodległościowej.Kryzysy bałkańskie w latach 1908–1912 zaostrzyły rywalizację między Rosją a Austro-Węgrami. Na to tylko czekał Józef Piłsudski, licząc na wielką europejską wojnę. Wychowany w kulcie bohaterów 1863 r., nie był jednak szaleń-cem zamierzającym wzniecić powstanie wbrew wszystkim i wszystkiemu. Stąd wzięło się – w nadziejach na wojnę między zaborcami – jego porozumienie z wywiadem Austro-Węgier. Piłsudski w zamian za informacje wywiadowcze z terenu Rosji, szczególnie z Królestwa Polskiego, uzyskał zgodę na powstanie przewidzianych w prawie austriackim organizacji strzeleckich, które w wypad-ku konfliktu miały prowadzić działania dywersyjne i sabotażowe wobec Rosji. W 1910 r. we Lwowie powstało Towa-rzystwo „Strzelec”, a wkrótce potem w Krakowie – Związek Strzelecki. Polskie społeczeństwo Galicji w swojej większo-ści postrzegało – jak wspominał Piłsud-ski – jego strzelców jako dziecinadę lub uważało ich za groźnych szaleńców, pra-gnących wywołać powstanie o nieobli-czanych, ciężkich dla Polaków skutkach.W przededniu pierwszej wojny światowej w organizacjach strzeleckich Piłsudskiego oraz w Polskich Druży-nach Strzeleckich, które wówczas się mu podporządkowały, służyło 13 tys. młodych Polaków, głównie z Galicji, ale też z Królestwa Polskiego, czyli z zabo-ru rosyjskiego. To oni stanowili trzon Legionów Polskich w pierwszej fazie ich istnienia. Piłsudski był rozczarowany, że tak mało – zbyt mało – ludzi zgłosiło ak-ces do związków strzeleckich. W pierw-szą rocznicę powstania Legionów, jako dowódca I Brygady, mówił: „Że szabla nasza była małą, że nie była godną wiel-kiego 20-milionowego narodu, nie nasza w tym wina. Nie stał za nami naród, 
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nie mający odwagi spojrzeć olbrzymim wypadkom w oczy i oczekujący w biernej »neutralności« jakiejś dla siebie od kogoś »gwarancji«”.Centrum, kolebką polskiego ruchu niepodległościowego, był Lwów, siedziba zakonspirowanego ZWC, sprawujące-go pieczę nad obiema organizacjami strzeleckimi. Piłsudski, który mieszkał w Krakowie z żoną Marią Piłsudską, często jeździł do Lwowa, łącząc przyjem-ne z pożytecznym. Przyjemne było to, że we Lwowie odwiedzał młodszą od siebie o 15 lat Aleksandrę Szczerbińską – póź-niejszą żonę – z którą łączył go romans.Działała ona w bojówce PPS, tam po-znała Piłsudskiego, a we Lwowie udzielała się w Związku Walki Czynnej. Pożyteczne były natomiast służbowe pobyty we Lwo-wie związane właśnie z ZWC i tworze-niem kadr przyszłego wojska polskiego w organizacjach strzeleckich. Piłsudski zatrzymywał się niejednokrotnie u Hipo-lita Śliwińskiego w jego kamienicy przy ulicy Kadeckiej 6 (dziś Bohaterów Maj-danu). Śliwiński był inżynierem prowa-dzącym znakomicie prosperującą firmę budowlaną i współfinansował działalność niepodległościową Piłsudskiego.W latach międzywojennych na froncie kamienicy Śliwińskiego odsłonięto tabli-cę upamiętniającą wizyty Piłsudskiego (zachowała się ona do dziś jako nieliczna tego rodzaju ocalała pamiątka polskiej wielowiekowej obecności we Lwowie). W 1913 r. Lwowianie byli świadkami przemarszu strzelców Piłsudskiego uli-cami miasta, miało to związek z rocznicą powstania styczniowego, a Piłsudski z tej okazji wygłosił odczyt.
Nie pogrzeb, 
lecz triumf1 listopada 1918 r. Ukraińcy podjęli próbę opanowania Lwowa, który za-mierzali uczynić stolicą Zachodnioukra-ińskiej Republiki Ludowej. Zamach na miasto spotkał się z oporem jego polskich mieszkańców. Rozpoczęła się trzytygo-dniowa obrona Lwowa. Do Warszawy poleciał pilot Stanisław Stec, walczący z powietrza z Ukraińcami, by prosić Pił-sudskiego o ratunek. Narodowa Demo-kracja atakowała Naczelnika Państwa, że 

zwleka z pomocą dla Lwowa, niesłusznie zresztą. To właśnie ludzie Piłsudskiego ruszyli pod koniec listopada z odsieczą, na czele ekspedycji stał 25-letni pułkow-nik Michał Tokarzewski-Karaszewicz, były oficer I Brygady Piłsudskiego, urodzony we Lwowie. Połączone siły obrońców i odsieczy spowodowały, że Ukraińcy wycofali się z miasta. Ale Lwów był nadal osaczony przez Ukraińców. W grudniu 1918 r. Piłsudski przyjechał trzymaną przez polskich żołnierzy linią kolejową, by odwiedzić walczących na pierwszej linii frontu.Dwa lata później, 22 listopada 1920 r., w rocznicę zakończenia listopadowej obrony, marszałek Józef Piłsudski przy-był do Lwowa, by ozdobić herb miasta „Semper Fidelis”, czyli zawsze wiernego Rzeczypospolitej, orderem Virtuti Milita-

ri, za „zasługi położone dla polskości tego grodu i jego przynależności do Polski”. Powiedział wówczas: „Po 1863 roku Lwów był miastem najmniej ugodowym. Wówczas to wszędzie panowała ugoda, wszędzie hasłem była tzw. rozwaga, tak często równoznaczna z tchórzostwem, wszędzie panował tzw. rozsądek, który jakże często był tylko bojaźnią. Lwów był zawsze najbardziej bez trwogi. Tu serca Polski biły najśmielej. Kto pragnął odetchnąć uczuciem wolności i na-wiązać nić tradycyjną myśli, czy walki o niepodległość Polski, musiał oprzeć pracę o Lwów, gdzie biły serca goręcej rwące się do wolności. Na tarczy waszej herbowej wypisane są słowa »Zawsze wierny!« – i dlatego iluż tu wiernych 

szukało ucieczki. Ilu wiernych złożyło tu głowy, by swym duchem otoczyć opieką to, co tu w sercach najgoręcej żyło – wiarę, że jeszcze nie zginęła. Niech mi będzie wolno, jako temu, który tu, we Lwowie, o ruchu zbrojnym marzył i w czyn realizować się go starał, złożyć osobistą podziękę miastu, które mnie i moich uczniów chowało, gorącym swym uczuciem grzało. W chwili, kiedy zginęła zmowa naszej niewoli, wam przypadł honor pierwszej walki przy waszych mu-rach i domach. Tak, jakby na zakończenie marszu pogrzebowego, który grano nad Polską, u was zabrzmiał ostatni akord – nie pogrzebu, lecz tryumfu”.Związki Józefa Piłsudskiego ze Lwo-wem mogły się skończyć tragicznie, wła-śnie pogrzebem. W 1921 r. jako Naczelnik Państwa przybył do Lwowa i niewiele 

brakowało, by zginął z rąk młodego członka Ukraińskiej Organizacji Woj-skowej (UWO), pragnącego powtórzyć udany zamach z 1908 r. na Andrzeja Po-tockiego, namiestnika Galicji. Ukrainiec uważał za prowokację ze strony szefa państwa polskiego wizytę na terenach okupowanych – zdaniem UWO – przez Polaków. Ta „okupacja” Lwowa, miasta o niezaprzeczalnie polskim, a także żydowskim, ale nie ukraińskim obliczu, skończyła się z woli Józefa Stalina, który Lwów podarował Ukraińcom. Do dziś niektórzy z nich ubolewają, że nie dorzu-cił do tego daru Przemyśla, Jarosławia i Chełma, a nawet kolportują mapy, na których te miasta znajdują się w grani-cach Ukrainy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Przemarsz strzelców Piłsudskiego ulicami Lwowa, 1913 r.
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P
odziemie niepodległościowe pod okupacją sowiecką zaczęto tworzyć niemal natychmiast po ustaniu walk z dwoma najeźdźcami. W odróżnieniu od okupacji niemieckiej powstawało ono jednak w zupełnie odmiennych warunkach. Inna struktura narodowościowa spra-wiała, że działalność polskiej konspiracji była od początku skazana na otoczenie w znacznym stopniu nie tylko obojętne, lecz także często wrogie. Groźniejszym było jednak lekceważenie okupanta, co tylko w pewnym stopniu można uza-sadnić całkowitą niewiedzą o metodach działania sowieckiego aparatu represji. Dlatego niezwykle sprawne uderzenia w podziemie, wsparte wykorzysta-niem licznej agentury ułatwiały także dość umowne na początku okupacji przestrzeganie zasad konspiracyjnych 

w powstających organizacjach. W znacz-nej części wyjaśnia to sparaliżowanie już po kilku miesiącach wszelkich form polskiej aktywności niepodległościowej, której dodatkowy cios zadały depor-tacje ludności z 1940 r., niszczące bazę społeczną oporu.
PełnomocnictwaGłównym ośrodkiem konspiracji pod okupacją sowiecką był Lwów, gdzie jej zręby powstały już w chwili poddania miasta Armii Czerwonej. 22 września 1939 r. dawni oficerowie legionowi, ge-nerałowie WP Mieczysław Boruta-Spie-chowicz i Marian Januszajtis, rozpoczęli tworzenie Polskiej Organizacji Walki o Wolność. Inną konspirację zainicjował płk Władysław K. Żebrowski i to on otrzymał wkrótce pełnomocnictwo do 
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utworzenia Związku Walki Zbrojnej na terenie Polski południowo-wschodniej. Przekazał je Żebrowskiemu w końcu 1939 r. emisariusz władz polskich na uchodźstwie Tadeusz Strowski, jak się okazało osoba przypadkowa, której zachowanie niedługo później negatywnie odcisnęło się na lwowskim podziemiu.Nieco wcześniej do Lwowa dotarł z Warszawy mjr Aleksander Klotz, emisariusz wysłany przez gen. Michała Tokarzewskiego-Karaszewicza, twórcę Służby Zwycięstwu Polski. Klotz, który zresztą nic nie wiedział o utworzeniu ZWZ, nie został uznany przez Żebrow-skiego i w tej sytuacji, wykonując rozkaz gen. Tokarzewskiego, zaczął tworzyć własne struktury konspiracyjne. Dlatego we Lwowie powstały dwie organizacje. Pierwsza, tzw. ZWZ-1, była kierowana przez płk. Władysława K. Żebrowskiego „Żuka”, którego zastępcą został mjr Emil Macieliński „Kornel”, a jej trzon stano-wiły środowiska narodowe. Na czele drugiej, umownie określonej później jako ZWZ-2, stali piłsudczycy – ppłk Jan Sokołowski „Trzaska” oraz wspomniany już Klotz, a od wczesnej wiosny 1940 r. mjr Zygmunt Dobrowolski. Do ZWZ-2 przyłączyła się także powstała na bazie Związku Legionistów Polskich i Związku Strzeleckiego nie-liczna organizacja Antoniego Hollendra i ppłk. Tadeusza Z. Słoniewskiego, nazywana Grupą Hollendra.Dlaczego jednak nie doszło do porozumienia między dwo-ma „zetwuzetami”? W ZWZ-1 Klotza nazywano jednym z „najbardziej znienawidzo-nych pretorianów sanacyj-nego reżimu”, zarzucano mu prześladowanie opozycji narodowej i młodzieży aka-demickiej, gdy był starostą we Lwowie, a także skłonność do intryg. W rzeczywistości Klotz jako urzędnik państwo-wy zdecydowanie przeciw-działał nie opozycji, tylko wystąpieniom antysemickim i antyrządowym, do których w tym mieście doszło w końcu lat 20. Rzekoma skłonność do intryg była w istocie nieufno-

ścią wobec pełnomocnictw Żebrowskie-go. Te bowiem – jak wspomniano – szef ZWZ-1 otrzymał od Strowskiego, który stracił wiarygodność, kiedy okazało się, że nie jest – jak podawał – majorem WP, a plutonowym, do tego z kryminalną przeszłością. Tę zdemaskował właśnie Klotz, który też dostrzegł, że ZWZ-1 zo-stał zdekonspirowany przed okupantem, do czego m.in. przyczyniły się zeznania Strowskiego, aresztowanego na początku 1940 r. przez NKWD i – jak pisano w jed-

nym z dokumentów ZWZ – „w więzieniu zdradził wszystko”.
Ufność położona 
w ŻymierskichLecz do dramatu ZWZ we Lwowie przyczyniło się przede wszystkim to, że od początku tworzenia tam konspiracji nie przestrzegano jej zasad i płk Żebrow-ski nie różnił się w tym od innych jej inicjatorów, budując organizację maso-wą. „W październiku 1939 r. Lwów był ogarnięty szaleństwem konspirowania. Szeroką falą rozlały się po całym obsza-rze niezliczone ilości różnych organizacji i organizacyjek, z których większość działała z zaprzeczeniem wszelkich zasad konspiracji. Hałaśliwość i afiszo-wanie się miały więcej podobieństwa do reklamowej działalności firm handlo-wych niż do metod podziemia. Więk-szość organizacji miała swoje »sztaby« w kawiarni Welza lub wprost na lwow-skim deptaku – ul. Akademickiej. Roz-gorączkowani i nadęci powagą szefowie sztabów biegali ze zwojami map pod pachą i z minami co najmniej Moltkego (Starszego) na swych obliczach. Adiutanci, przeważnie w spódniczkach pensjonarskich, z wypiekami na twarzyczkach roznosi-li rozkazy, przekazując je najczęściej ustnie z jednego trotuaru na drugi, przez całą długość Akademickiej [...]. Wśród tłumów krążyli bojcy i zagadkowi panowie w kasz-kietach z zadartymi daszka-mi...” – pisał Aleksander Klotz. I chociaż niewątpliwie jest to relacja znacznie przeryso-wana, to sam fakt niedostrze-gania odmiennych niż pod okupacją niemiecką warun-ków działalności podziemnej i lekceważenie Sowietów nie ulega wątpliwości. Nieprze-strzeganie zasad konspiracji było co prawda zjawiskiem typowym również dla części organizacji konspiracyjnych, które tworzono pod okupacją niemiecką, co spowodowało 
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bardzo dotkliwe straty w pierwszych miesiącach okupacji, ale warunki do jej prowadzenia, zwłaszcza w Generalnym Gubernatorstwie, były korzystniejsze, a służby niemieckie mniej skuteczne niż sowieckie.Te bowiem skorzystały również na konflikcie w kierownictwie ZWZ we Lwowie i rozłamie na dwie komendy – ZWZ-1 i ZWZ-2 oraz z fatalnej roli, którą w rozwoju konspiracji odegrali emisariu-sze władz polskich na uchodźstwie we Francji, których kierowano na tereny pod władzą Sowietów. Najpierw wspomniany Tadeusz Strowski, który po aresztowa-niu przez NKWD zdekonspirował wielu prominentnych działaczy podziemia, a następnie Stanisław i Józef Żymierscy, bracia Michała Żymierskiego, zdegrado-wanego generała WP i współpracownika sowieckiego wywiadu, a w czasie wojny komendanta komunistycznych bojówek GL, a potem AL. Stanisława i Józefa, także oficerów WP, władze polskie na uchodź-stwie obdarzyły zaufaniem, powierzając tak bardzo odpowiedzialną misję. Dzięki nim NKWD poznała strukturę organiza-cyjną, kontakty i formy działania ZWZ, co umożliwiło infiltrację lwowskich niepodległościowców.Należy podkreślić, że Stanisław Żymierski już w końcu lat 30. zaczął pomagać przyszłemu komunistyczne-mu marszałkowi „Roli” w zdobywaniu informacji dla sowieckiego wywiadu. Nie mogły o tym wiedzieć władze polskie, niemniej Michała Żymierskiego dezawu-owała wcześniejsza degradacja i wyrok, dlatego też pochopność wysłania jego braci z Paryża do okupowanego kraju w misji wymagającej wyjątkowego poczu-cia odpowiedzialności musi zastanawiać. Najwyraźniej jednak dla ówczesnych władz podstawowym wyznacznikiem była okazywana wrogość wobec obozu piłsudczykowskiego, a tej wszystkim Żymierskim nie brakowało. Bracia Stani-sław i Józef Żymierscy wyszedłszy cało z sowieckiego więzienia, bez przeszkód rozwijali później swoją karierę w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, by zaraz po wojnie znaleźć się w komunistycznym „ludowym” wojsku w kraju.Do pierwszych aresztowań we Lwo-wie doszło kilka tygodni po zajęciu mia-sta przez Sowietów, gdy NKWD rozbiło rozbudowaną do masowych rozmiarów 

Polską Organizację Walki o Wolność, aresztując wielu jej członków wraz z ko-mendantem, gen. Marianem Januszajti-sem. Przykład postępowania sowieckich służb wobec tego oficera WP świadczy o tym, jak wyrafinowanymi metodami posługiwały się one w swoich działa-niach. W odróżnieniu od większości innych aresztowanych Januszajtis nie był bity, lecz przekonywany do współpracy. Jego postawę w śledztwie znakomicie skomentował badacz dziejów polskiej konspiracji pod zaborem sowieckim, Ra-fał Wnuk: „Umiejętne podsycanie miłości własnej gen. Januszajtisa przez Berię sprawiło, że wcielił się on w rolę doradcy okupantów, o czym pisze z nieukrywaną dumą. Polski dowódca był przekonany, że to on przechytrza Sowietów, i nie dostrzegł, jak krok po kroku »rozmięk-czany« dostarcza im kolejnych informacji i opinii”.
Misja „Mrówki”Likwidacja POWW rozpoczęła proces niszczenia polskiej konspiracji w tej części Polski, okupowanej przez Sowietów, zakończony wymordowaniem wielu jej uczestników i przejęciem przez NKWD kontroli nad ZWZ Obszaru Lwowskiego. Te wydarzenia nie były jednak w pełni znane w Warszawie. W tej sytuacji ko-mendant ZWZ gen. Stefan Rowecki „Grot” zdecydował o wysłaniu tam jednego ze swoich najlepszych oficerów, z zada-niem przywrócenia zwartości szeregom podziemnego wojska. Był nim ppłk dypl. Leopold Okulicki, słynący z energii dawny 

legionista, kawaler Virtuti Militari za woj-nę z bolszewikami, mężny obrońca War-szawy z września 1939 r., współtwórca ZWZ. Okulicki, który przybrał pseudonim „Mrówka”, mianowany został komendan-tem ZWZ na okupację sowiecką.Przerzut Okulickiego przez grani-cę okupacji niemieckiej i sowieckiej zorganizował Bolesław Zymon „Waldy Wołyński”. 2 listopada 1940 r. Okulicki bez żadnych problemów przybył do Lwowa. Generał Rowecki poinformował o tym komendanta ZWZ-1, którym po płk. Żebrowskim (zaginionym wiosną 1940 r. po nieudanej próbie przedostania się na Węgry) został mianowany pod-pułkownikiem Emil Macieliński. Kiedy miesiąc później „Grot” zdał sobie sprawę, że swoją depeszę wysłał do zdrajcy, było już za późno.Wbrew późniejszym swoim twier-dzeniom Okulicki nie rozwinął poważ-niejszej działalności po przybyciu do Lwowa. Spotkał się m.in. z Sokołowskim i Klotzem, którzy wycofali się z działalno-ści w ZWZ, uznając, że została zinfil-trowana przez NKWD. Przestrzegli oni nowego komendanta przed „Kornelem”, twierdząc, że ten jest agentem NKWD. Okulicki odmówił więc kontaktu z Macie-lińskim, utrzymał go jednak z Zymonem. W nocy z 21 na 22 stycznia 1941 r., po niespełna trzech miesiącach pobytu we Lwowie, ppłk Okulicki został aresztowa-ny przez NKWD.Sprawcą jego uwięzienia był naj-pewniej tajemniczy Zymon, który we wrześniu 1940 r. przybył do Warsza-wy, podając się za porucznika WP (w przedwojennym wojsku nie było 
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oficera o takich personaliach) i adiutanta komendanta Okręgu Wołyńskiego ZWZ płk. Tadeusza Majewskiego „Śmigla”. Zymon poinformował gen. Roweckie-go o aresztowania Majewskiego przez NKWD 31 maja 1940 r., ten zaś nakazał mu powrót na Wołyń i odbudowę okręgu. W listopadzie Zymon znalazł się jednak ponownie w Warszawie i jeszcze raz spotkał się z gen. Roweckim. Ten skon-taktował go z Okulickim, który właśnie szykował się do wyjazdu do Lwowa.Wobec przywołanych zdarzeń nie może dziwić, że w województwach połu-dniowo-wschodnich prowadzono ogra-niczone działania, wydając na niewielką skalę prasę konspiracyjną, prowadząc sa-botaż. Na kolei – przede wszystkim nisz-czenie materiałów pędnych kierowanych do Niemiec oraz magazynów żywności, dokonano też kilku akcji likwidacyjnych. Dochodziło także do samorzutnego oporu zbrojnego przeciw okupantowi. Jednym z jego najtragiczniejszych epizo-dów było tzw. powstanie w Czortkowie. 21 stycznia 1940 r. sowiecki garnizon w tym mieście został zaatakowany przez ok. 200 źle uzbrojonych konspiratorów. Po kilku godzinach Sowieci stłumili tę lokalną insurekcję, mordując blisko setkę jej uczestników.
Zagadkowi Wierni 
PolscePrześladowań sowieckich we Lwowie uniknęli jedynie nieliczni konspirato-rzy. Byli wśród nich Klotz i Sokołowski, którzy wycofali się z ZWZ-2, uznając, że także i ona została zdekonspirowana przed NKWD. Mieli następnie utworzyć odrębną organizację, którą nazwali Wierni Polsce. Jak podawał badacz dziejów konspiracji lwowskiej Grzegorz Mazur grupa ppłk. Sokołowskiego uni-kała kontaktów z ZWZ-1 oraz z oficerami przychodzącymi z zewnętrz (tj. z tere-nu okupacji niemieckiej lub z Węgier) i w bardzo ograniczonym zakresie utrzy-mywała kontakt z ZWZ-2, co uchroniło ją od infiltracji i aresztowań.W rzeczywistości obaj ci oficerowie formalnie wciąż pozostawali członkami ZWZ, a dla utworzonej przez nich grupy, a raczej kilkuosobowej grupki najbar-

dziej adekwatną byłaby nazwa ZWZ-3. Informacja o organizacji Wierni Polsce pod okupacją sowiecką nie pojawia się bowiem w dokumentach z tego okresu, które informują o odejściu „Trzaski” z ZWZ oraz o odrębnej grupie, której przewodził. Nazwa Wierni Polsce nie została wymieniona również w raporcie Klotza z podróży po ZSRS latem 1940 r. (w którą – jak twierdził – udał się w celu odnalezienia aresztowanego w tym cza-sie przez NKWD gen. Tokarzewskiego--Karaszewicza) ani w jego powojennych wspomnieniach. W obu określał się on jako członek komendy ZWZ na okupację sowiecką.Rola Klotza w konspiracji lwowskiej pozostaje jeszcze jedną z jej zagadek. NKWD znała jego nazwiska i funkcje konspiracyjne (jak również Sokołow-skiego) co najmniej od marca 1940 r. z zeznań Edwarda Goli, który wydał też 

w ręce NKWD mjr. Zygmunta Dobrowol-skiego i wielu innych konspiratorów. O ile Sokołowski pozostawał nieuchwytny, o tyle Klotz został wiosną tego roku aresztowany przez NKWD, zidentyfi-kowany jako przedwojenny starosta i oficer WP, ale w odróżnieniu od innych członków ZWZ zwolniono go. Mimo to nadal formalnie pozostawał w konspiracji i jak wspomniano, twierdził, że szukał gen. Tokarzewskiego po ZSRS (na temat Klotza i jego „podróży” pisałem w jednym z pierwszych numerów „Historii do Rze-czy”). Po aresztowaniu Okulickiego objął komendę ZWZ-2 pod okupacją sowiecką, którą wiosną 1941 r., przed wyjazdem do Wilna, przekazał Sokołowskiemu. Była to 

formalność bez znaczenia, gdyż rozbita aresztowaniami organizacja mogła być nią jedynie z nazwy. W nowych warun-kach wojny niemiecko-sowieckiej Klotz objął jedną z kierowniczych funkcji w wy-wiadzie ZWZ-AK, co oznaczało, że jego wersję udziału w podziemiu pod okupacją sowiecką uznano za wiarygodną.Działania NKWD i jego agentów, których Sowieci umieścili w kierownic-twie ZWZ we Lwowie Macielińskiego, a także innych oficerów – Edwarda Goli i Edwarda Metzgera, doprowadziły do sparaliżowania polskiej konspiracji w po-łudniowo-wschodniej części okupowanej Polski, i poddania jej kontroli sowieckie-go aparatu przemocy. Jak dalece sięgały sowieckie „macki”, świadczy jednak przede wszystkim to, że potrafiły one do-trzeć także do dowództwa ZWZ w War-szawie, paraliżując próbę przeciwdziała-nia akcji NKWD. Wymownym dowodem 

jest przykład Zymona, osoby, o której nic nie wiadomo, potrafiącej jednak znaleźć się w otoczeniu gen. Roweckiego i Okulic-kiego już w Warszawie, a nie we Lwowie.Sowieckie działania przerwał dopiero wybuch wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 r., niemniej Obszar Lwowski ZWZ w nowych warunkach, wskutek poniesionych strat, trzeba było budować od nowa. Wymienieni zdrajcy zostali skazani na śmierć przez Sąd Kap-turowy przy Komendzie Głównej ZWZ. W wypadku pierwszych trzech wyrok wykonano, uniknął tego natomiast Zymon, którego dalsze losy pozostają nieznane. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem Archiwum IPN.
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W
poniedziałkowy ranek 30 czerwca 1941 r. do Lwowa wkroczyły po-doddziały niemieckiej 1. Gebirgs-Division oraz Kampfgruppe Heinz. W skład tej ostatniej wchodziły m.in. trzy kompanie 350-osobowego batalionu Nachtigall, sformowanego z ukraińskich ochotników (w jednostce 

tej służyło 35 Niemców, którzy pełnili funkcje dowódców batalionu, kompanii i plutonów). Nachtigallowcy już o go-dzinie 4 dotarli do katedry św. Jura, gdzie rezydował metropolita lwowski Kościoła greckokatolickiego Andrej Szeptycki. Następnie poszczególne kompanie Kampfgruppe zajęły ratusz, dworzec kolejowy, magazyny i lwowskie więzienia. Warty wystawiono w 31 ważnych obiektach. Około godz. 8.30 do miasta przybył wyznaczony na stanowi-sko komendanta płk Karl Wintergerst. We Lwowie pojawiła się również „grupa pochodna” OUN-B na czele z Jarosławem Stećką. Jej pobyt w mieście wiązał się z koniecznością zrealizowania konkretnej misji politycznej. Chodziło o ogłoszenie aktu restytucji Państwa Ukraińskiego, co nastąpiło 30 czerwca 1941 r. na lwowskim rynku w budynku Proświty. Do proklamacji zdecydowanie negatywnie odniosły się władze niemiec-kie. Adolf Hitler nie zamierzał patrono-wać procesowi budowy czy też odbu-dowy państw narodowych na odbitych Sowietom terenach. Z powodu odmowy cofnięcia aktu, na początku lipca Stepan Bandera i Jarosław Stećko zostali zatrzy-

mani i wywiezieni do Berlina. Objęto ich aresztem domowym (we wrześniu 1941 r. zostali oficjalnie aresztowani, a w styczniu 1942 r. deportowano ich jako więźniów uprzywilejowanych do kompleksu Zellenbau w KL Sachsenhau-sen).Gdy działacze OUN przygotowywali się do ogłoszenia Aktu 30 czerwca, jak go później nazywano, w mieście lotem błyskawicy rozeszła się wiadomość, że w lwowskich więzieniach Sowieci tuż przed wycofaniem się dokonali masakry więźniów.
Na rozkaz Berii24 czerwca 1941 r. oddziały NKWD rozpoczęły egzekucje osadzonych na rozkaz Ludowego Komisarza Spraw Wewnętrznych ZSRS Ławrientija Berii (tego dnia we Lwowie OUN-B zorganizo-wała szybko stłumioną przez Sowietów zbrojną rebelię). W wyniku dokonanych w lipcu 1941 r. oraz na przełomie lutego i marca 1942 r. ekshumacji w więzieniu nr 1 (tzw. Brygidkach) stwierdzono, że enkawudziści zamordowali tam 981 

W cieniu swastyki
1941–1944 / Trzy lata w Generalnym Gubernatorstwie

 Niemiecka okupacja 
Lwowa rozpoczęła się 
od mordów na Żydach, 
ale hitlerowcy bardzo 
szybko wzięli też na 
celownik polską elitę. 
W cieniu terroru 
III Rzeszy dochodziło 
do rozgrywek polsko- 
-ukraińskich

Arkadiusz Karbowiak
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Hans Frank przed frontem ukraińskich 
ochotników do dywizji SS „Galizien”, 1943 r. 
FOT. NAC
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osób. W więzieniu nr 2 (przy ulicy Za-marstynowskiej 7) zabito od 558 do 588 osadzonych, w więzieniu nr 4 (tzw. Małe Brygidki) – 457 osób, natomiast w aresz-cie śledczym przy ulicy Łąckiego – 362. W sumie prawdopodobna (minimalna) liczba ofiar zamordowanych w tamtych dniach w więzieniach przez Sowietów wynosiła od 2358 do 2688 osób (według szacunków niemieckich 3,5 tys., a we-dług danych ukraińskich – 3391), z czego większość stanowili Ukraińcy. Polskich ofiar było ok. 25 proc., pomordowano także nielicznych Żydów i kilku żołnierzy Luftwaffe.Po południu 30 czerwca w mieście miały miejsce pierwsze ataki na Żydów postrzeganych jako beneficjenci rządów bolszewickich. Następnego dnia doszło do pogromu. Na rozkaz dowódcy XXXXIX Gebirgs Korps gen. Ludwiga Küblera zwłoki pomordowanych przez NKWD miały być wyniesione na zewnątrz budynków i poddane identyfikacji. W celu realizacji tego polecenia najpraw-dopodobniej to komendantura miasta nakazała, utworzonej 30 czerwca przez Omeliana Matłę i Jewhena Wrecionę ukraińskiej milicji narodowej, doprowa-dzenie do więzień żydowskich mieszkań-ców. Milicjanci (pewną ich część, ale nie większość stanowili członkowie OUN-B) wyłapywali Żydów na ulicach i w trakcie doprowadzania ich do więzień lub innych miejsc, gdzie mieli wykonywać prace porządkowe, bili ich pałkami i kijami, co doprowadziło do śmierci części z nich. Żydowskie ofiary maltretowali głównie ukraińscy mieszkańcy Lwowa (Polacy odgrywali w tym pogromie niewielką rolę), którzy zatrzymywali Żydów rów-nież w ich prywatnych mieszkaniach.Najbardziej dramatyczne sceny roze-grały się w więzieniach, szczególnie w tzw. Brygidkach oraz przy ulicy Łąckiego (znaleziono tam ciało Jurija, brata Roma-na Szuchewycza). O udział w znęcaniu się tam nad Żydami oskarżano członków batalionu Nachtigall. Biorąc pod uwagę zeznania świadków, nie ulega wątpliwo-ści, że niewielka grupa nachtigallowców uczestniczyła w tych działaniach, ale zasadniczo ich zaangażowanie w ten proceder było incydentalne.Inaczej sprawa wyglądała z zaanga-żowaniem członków Einsatzgruppen (EG). Po południu 30 czerwca do Lwowa 

dotarł jeden z pododdziałów EG C – Son-derkommando 4b pod wodzą SS-Sturm-bannführera Günthera Herrmanna. 1 lipca wzmocniły je Einsatzkommando 5 i Einsatzkommando 6. Tego dnia jeden z oficerów EG C wygłosił przemówienie wzywające do dokonania odwetu na Żydach. Niemcy bez wątpienia podżegali Ukraińców do mordowania Żydów, a tak-że sami ich zabijali (ok. 100 zamordowali w Brygidkach). W sumie liczba ofiar po-gromu zakończonego 2 lipca wyniosła od 500 do 700 osób. Ten wybuch przemocy dokonanej pod „parasolem ochronnym” Wehrmachtu stanowił – jak się miało okazać – zapowiedź dalszych antyży-dowskich działań eksterminacyjnych podjętych we Lwowie (nie tylko przez Niemców) już na pełną skalę w kolejnych dniach, miesiącach i latach.Jeszcze w lipcu Niemcy zorganizowali tzw. Dni Petlury. Trudno jednak uznać te krwawe wydarzenia (25–27 lipca) za 

klasyczny pogrom właśnie z uwagi na ich planowy charakter,  gdyż w tych masa-krach nie było niczego spontanicznego. W trakcie Dni Petlury Żydów mordo-wało Einsatzkommando z.b.V. Lemberg, a funkcjonariusze ukraińskich formacji pomocniczych pomagali w eksterminacji, m.in. doprowadzając żydowskie ofiary. Zamordowano wówczas najprawdopo-dobniej 1726 osób.
Mord na 
profesorachEinsatzkommando z.b.V. Lemberg pojawiło się we Lwowie już 2 lipca. Jego celem była fizyczna eliminacja grupy miejscowych polskich naukowców. Niestety, nie sposób dzisiaj zrekonstru-ować, jakimi kryteriami posługiwali się Niemcy, mordując tych konkretnych uczonych. Jest natomiast bezspornym faktem, że listę nazwisk naukowców opracowali jeszcze w 1939 r. członkowie OUN (jednym z nich był wspomniany Jewhen Wreciona), nie znając jednak jej przeznaczenia.W dniach 2–3 lipca 1941 r. niemiec-ka Sipo (Policja Bezpieczeństwa) przy udziale ukraińskich tłumaczy areszto-wała uczonych, członków ich rodzin oraz osoby, które przebywały w mieszkaniach naukowców. Zabrano ich i umieszczo-no w Bursie Abrahamowiczów, skąd członkowie EK z.b.V. Lemberg wywieźli ich (jedna grupa szła pieszo) i rozstrzelali nad ranem 4 lipca 1941 r. na Wzgórzach 
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Upokarzanie Żydówek  
podczas pogromu
FOT. YAD VASHEM

Dziedziniec więzienia przy ul. Łąckiego, 
ofiary zbrodni NKWD 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Wuleckich. W gronie 37 osób zamordo-wanych tego dnia znaleźli się pracownicy lwowskiego uniwersytetu, instytutu me-dycznego, politechniki, szpitala miejskie-go i instytutu weterynaryjnego (dawnej polskiej Akademii Medycyny Weteryna-ryjnej). Kolejne osoby zabito w dniach 4 lub 5 lipca i 26 lipca (tego dnia rozstrze-lany został były premier RP Kazimierz Bartel), co wydłużyło listę ofiar do 45. W latach powojennych o dokonanie mor-du na profesorach oskarżano Ukraińców z batalionu Nachtigall, co było elementem kampanii dyskredytacji byłego oficera tej jednostki Theodora Oberländera, który po wojnie był ministrem w rządzie Konrada Adenauera.1 sierpnia 1941 r. Lwów i cała Galicja Wschodnia zostały włączone do GG jako Dystrykt Galicja. Jego pierwszym guber-natorem był Karl Lasch, a od stycznia 1942 r. do końca niemieckiej okupacji funkcję tę pełnił Otto Wächter. Nato-miast Lwowem kierował od początku 1942 r. dr Egon Höller. W mieście okazyj-nie pojawiał się generalny gubernator Hans Frank. Takim ważnym momentem był 28 kwietnia 1943 r., gdy w budynku władz miejskich miało miejsce uroczyste powołanie do życia dywizji Waffen-SS złożonej z ukraińskich ochotników, która znana była później jako 14. Waffen-Gre-nadier-Division der SS (Galizische Nr. 1). Z tej okazji w katedrze św. Jura odbyło się nabożeństwo, które odprawił abp Josyf Slipyj.We Lwowie działały prężnie struk-tury podziemia polskiego związanego z ZWZ-AK oraz ukraińskiego związanego ze strukturami OUN-B (w mniejszym stopniu z OUN-M). O ile funkcjonowanie lwowskiej AK jest w miarę dobrze znane, o tyle zdecydowanie mniej wiadomo o działalności OUN-B. Ważnym epizodem w historii tej organizacji były areszto-

wania członków frakcji banderowskiej, do których doszło 21 listopada 1942 r. w mieszkaniu rodziny Sawczuków, znaj-dującym się przy ulicy Żulińskiego 7. Za-trzymano wtedy pięć osób. W czasie tej akcji w ręce Sipo niemal wpadł Dmytro Majiwski „Kosar”, referent propagandy Prowydu OUN-B. W czasie próby zatrzy-mania zastrzelił on SS-Sturmscharführe-ra Gerharda Scharfa oraz ranił innego funkcjonariusza niemieckiego. Pomimo odniesionych ran (trafiły go dwie kule) Majiwskiemu udało się uciec przez okno. W odwecie za ten czyn 27 listo-pada Niemcy rozstrzelali 80 Ukraińców oskarżanych o przynależność do OUN-B (wśród nich był brat żony Bandery).Ciekawostką związaną z przedsta-wionymi wyżej wydarzeniami jest to, że w aresztowaniach z 21 listopada 1942 r. prawdopodobnie uczestniczył Jan Balicki, oficer Polskiej Policji Krymi-nalnej (Polacy stanowili zdecydowaną 

większość spośród 210 funkcjonariu-szy tej formacji we Lwowie, natomiast w mieście i w całym dystrykcie nie było struktur Polnische Polizei, funkcjono-wała za to Ukrainische Hilfspolizei). Tuż przed wojną Balicki pracował w Gdyni na stanowisku naczelnika Wydziału Śled-czego Komendy Policji Państwowej. Po kampanii wrześniowej trafił do niewoli, z której został zwolniony, gdy wyraził chęć służby w Polskiej Policji Kryminal-nej. W jej trakcie został członkiem AK, przyjmując pseudonim Czerwiński. Po wojnie NKWD aresztowało go w Polsce, skończył w ZSRS z 20-letnim wyrokiem łagru. Zmarł w 1947 r. podczas odbywa-nia kary.
Szczęście StaruchaUkraińskie podziemie we Lwowie poniosło wkrótce większe straty. Już 4 grudnia 1942 r. na Placu św. Jura został aresztowany w zasadzce Jarosław Staruch „Synij”, referent organizacyjny Prowydu OUN-B. Tego samego dnia ujęto Iwana Kłymiwa „Łehendę”, krajowego prowidnyka na ZUZ (ukr. Zemle Zachid-noji Ukrainy). Ten ostatni, poza podaniem imienia, nazwiska oraz pseudonimu, postanowił milczeć w czasie śledztwa, co skończyło się dla niego śmiercią.Nieco więcej szczęścia miał Jarosław Staruch, który choć również torturowa-ny, przeżył uwięzienie na ulicy Łąckiego. Ten przyszły prowidnyk Zakerzonskiego Kraju nawiązał kontakt z podziemiem OUN-owskim za pośrednictwem jednego z ukraińskich strażników z Sonderdien-stu (autonomiczna formacja policyjna w GG złożona z volksdeutschów). Innym jego kanałem porozumiewania się ze światem zewnętrznym były kontakty Lecha Sadowskiego „Wasyla”, kierującego 
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Władysław Filipkowski, komendant 
Obszaru Lwowskiego AK (1943–1944) 
FOT. IPN

Pomnik lwowskich profesorów 
zamordowanych przez Niemców
FOT. M. KULCZYŃSKI/PAP

Niemiecki żołnierz 
i ukraiński policjant na 
lwowskiej ulicy 
FOT. NAC
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Biurem Informacji i Propagandy Obszaru Lwowskiego AK, z którym przebywał w jednej celi.Ostatecznie to właśnie dzięki „Wasy-lowi”, który zapewnił sfałszowane dokumenty nakazujące przewiezienie osadzonych z więzienia przy ulicy Łąckiego do siedziby gestapo przy ulicy Pełczyńskiej, członkowie SB OUN odbili 13 września 1943 r. Starucha i Dmy-tro Hrycaja (szefa Krajowego Sztabu Wojskowego OUN-B). Pomocy udzieliło im sześciu Ukraińców z Sonderdienstu, którzy po akcji zdezerterowali ze służby. Wyprowadzili oni konspiratorów poza mury więzienia, gdzie czekała już na nich grupa SB OUN, którą dowodził Kostian-tyn Ćmoć „Modest” (akcję zorganizował Dmytro Kupiak „Klej”).We Lwowie swoją działalność prowa-dził znany sowiecki dywersant IV Zarzą-du NKWD, Nikołaj Kuzniecow występu-jący pod fałszywym nazwiskiem Paula Sieberta. 9 lutego 1944 r. Kuzniecow wraz dwoma pomocnikami – Polakiem Janem Kamińskim i Iwanem Biełowem – dokonał na ulicy Leitenstrasse zamachu na wychodzących z domu wiceguberna-tora dystryktu galicyjskiego Ottona Bau-era i szefa kancelarii dystryktu Heinricha Schneidera. Obaj trafieni zostali w klatkę piersiową i brzuch, i natychmiast zmarli. Zanim wszyscy trzej zamachowcy opu-ścili miasto, udało im się jeszcze zabić dwóch żołnierzy Luftwaffe, a podczas ucieczki ze Lwowa na posterunku kon-trolnym zastrzelili majora żandarmerii polowej. Jednak 2 marca 1944 r. we wsi Boratyń ich szczęśliwa passa dobiegła końca. Natknęli się bowiem na jedną z czot (plutonów) sotni UPA Mychajło Karpija „Czarnohory”. Zapewne za późno zorientowali się, że nie mają do czynienia z Sowietami, lecz upowcami i ten błąd kosztował ich życie. Wszyscy trzej zginęli (Kuzniecow prawdopodobnie popełnił samobójstwo).
Czekając na 
„Burzę”Jesienią 1943 r. do Lwowa dotarły echa toczącego się na galicyjskiej pro-wincji konfliktu. Z uwagi na większość polską oraz stacjonujące w mieście siły 

niemieckie nie przybrały on charakteru otwartej konfrontacji zbrojnej połączonej z eksterminacją Polaków, choć odnoto-wano – na szczęście nieliczne – ofiary. 11 września 1943 r. z rąk członków Kedywu (możliwe, że warszawskiego) od strzału w głowę poniósł śmierć prof. fizyki i dziekan lwowskiego Uniwersyte-tu Medycznego Andrij Łastowecki (przed nim AK zabiła we Lwowie w 1943 r. czte-ry osoby – członka OUN i trzech policjan-tów). Łastoweckiego zabito za rzekome nieprzyjmowanie na studia polskich studentów (był to nieprawdziwy zarzut). Trzy tygodnie później Ukraińcy dokonali zabójstwa polskiego profesora Bolesława Jałowego. Jednak dzięki rozmowom uda-ło się rozładować napięcia, stąd względ-nie niska liczba ofiar tych zajść.

Rok 1944 rozpoczął się od ataków na dwóch członków OUN-B, po czym ostrze zamachów wymierzone było przede wszystkim w funkcjonariuszy ukraiń-skiej policji (UPP). Na ulicach Lwowa zaczęło dochodzić do zabójstw Polaków dokonywanych przez UPP. Ponieważ nikt po stronie ukraińskiej nie doprowadził do ukrócenia tego procederu, struktury Kedywu rozpoczęły akcję o krypto-nimie „Nieszpory”. Według polskich meldunków w dniach 9 i 11 marca zabito 11 funkcjonariuszy UPP. Dokumenty ukraińskie potwierdzają liczbę zabitych, a ponadto wymienione są w nich cztery ofiary zabite pomiędzy 6 a 8 marca.Najważniejszym zadaniem postawio-nym przed członkami polskiego podzie-

mia we Lwowie była realizacja akcji „Bu-rza”, co w ówczesnych realiach oznaczało wsparcie militarne dla wkraczających do miasta oddziałów okupacyjnej Armii Czerwonej. Należy zauważyć, że decyzję o tego rodzaju współdziałaniu podejmo-wano posiadając już wiedzę dotyczącą rozbrojenia przez Sowietów sił AK pod Wilnem po zakończeniu operacji „Ostra Brama”. Zasoby kadrowe AK przydzielo-ne do pięciu dzielnic w samym Lwowie wynosiły ok. 5 tys. osób, ale uzbrojeniem dysponowała mniej niż połowa żołnierzy.Pomimo opuszczenia miasta przez większość oddziałów niemieckich w dniach 17–19 lipca, lokalne dowództwo AK na szczęście nie pokusiło się o sa-modzielną próbę zajęcia Lwowa (wokół miasta znajdowały się frontowe dywizje niemieckie). Dopiero 22 lipca ponad tysiąc akowców z Dzielnicy Wschód (według nomenklatury AK) wsparło wdzierające się do miasta pododdziały sowieckiego 10 Korpusu Pancernego. Dzień później liczba kierunków natarcia uległa zwiększeniu.Praktycznie bez walki akowcy opano-wali całą Dzielnicę Południe. Początko-wo znacznie gorzej poszczęściło im się w Dzielnicy Zachodniej, gdzie oddziały AK atakujące w kierunku Kortumowej Góry zostały rozproszone, a Niemcom udało się odbić Lewandówkę i Sygniów-kę. W Dzielnicy Północ, nasyconej znacznymi siłami niemieckimi, grupy AK aż do 25 lipca nie podejmowały aktyw-nych działań, choć udało im się opanować gazownię miejską. Nad ranem 28 lipca 1944 r. walki w mieście wygasły. W tym momencie rozpoczął się ostatni akt tragedii metropolii Semper Fidelis, która ostatecznie znalazła się w granicach ZSRS.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze lwowskiego Kedywu AK przed 
gmachem Politechniki. Lipiec 1944 r.
FOT. ŚWIATOWY ZWIĄZEK ŻOŁNIERZY AK
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L
ato 1944 r. dla przeciętnego Lwowiaka nie zapowiadało się najgorzej. Na budynkach publicznych powiewały polskie flagi wywieszone podczas akcji „Burza”. Pod nosem armii sowieckiej można było śpiewać na cały głos: „Niech żyje orzeł biały”. O tym, że przywódcy Armii Krajowej zostali podstępnie przez Sowietów aresztowa-ni, ludzie dowiedzieli się na początku sierpnia i były to wiadomości przekazy-wane szeptem. Twierdzono jednak, że to „sytuacja przejściowa” i żołnierze AK zaraz „powrócą do swoich”.Komunistyczny Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, będący tylko wykonawcą moskiewskiego dzieła przesiedleń, 9 września 1944 r. podpisał z sowiecką Ukrainą (faktycznie z ZSRS) umowę o wymianie ludności. Wywieźć można było do 100 rubli i maksymalnie dwie tony dobytku. Kto chciał zostać, 

musiał się liczyć z utratą obywatelstwa polskiego i przyjęciem sowieckiego.Przez kilka miesięcy Sowieci, jakże inaczej niż w roku 1939, pozorowali sza-cunek dla polskich symboli narodowych. 11 listopada Stalin przesłał kurtuazyjne życzenia szefowi PKWN Edwardowi Osóbce-Morawskiemu. Salę teatru we Lwowie zdobiły tego dnia biało-czerwo-ne barwy oraz godło z „piastowskim” orłem, który – jak wiemy – piastowski nie był. W środku dało się jednak już wyczuć nadchodzące zmiany. Zanim na scenę weszli aktorzy, odegrano najpierw hymn sowiecki, a dopiero potem „Mazurka Dąbrowskiego”. Według komunistyczne-go „Czerwonego Sztandaru” jacyś polscy handlarze siedzący w trzecim rzędzie nie okazali sowieckiej pieśni należytej czci, wstając dość opornie, a potem osten-tacyjnie kaszląc w czasie przemówień dygnitarzy. Manifestacja w dniu Wszyst-kich Świętych odbyła się bez przeszkód. Na Cmentarzu Obrońców Lwowa zapalo-no wielki znicz, ale potem doszło do kilku aresztowań. W szkołach obchodzono jeszcze rocznice polskich powstań, na 1946 r. planowano huczne świętowanie rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja. W listopadzie 1944 r. odbył się uroczysty pogrzeb abp. Bolesława Twardowskiego. Tysiące ludzi przemaszerowały ku Cmen-tarzowi Łyczakowskiemu, ale w tłum celowały już lufy sowieckich czołgów. Kilka dni później miasto żegnało Stefana Banacha. Był to ostatni katolicki pogrzeb, 

w którym pozwolono konduktowi na przemarsz przez miasto.
Łacina z kanałówPolacy generalnie cieszyli się w 1944 r. z wejścia Sowietów, bo oznaczało ono koniec wywózek na roboty do Reichu i koniec ludobójstwa organizowanego przez UPA. Pytano jednak, dlaczego nie ma tu armii Berlinga. Odpowiedź zapo-wiadała kłopoty: „Polska armia znajduje się na terytorium Polski, a nie zachodnich obwodów Ukrainy”. Naszą postawę dalej cechowała jednak naiwność. Charakte-rystyczne są dwie wypowiedzi cytowane w monografii Piotra Olechowskiego pt. „Agonia Polaków we Lwowie 1944–1959”: „Aktualny porządek powinien się zmienić w rezultacie interwencji anglo-amerykań-skiej i konferencji Mikołajczyka w Mo-skwie. Radzieckie wojska prawdopodob-nie odejdą […], zostawią Lwów i Wilno dla Polski” oraz: „Głupi są ci Polacy, którzy wyjeżdżają do Polski. Lwów i tak będzie Polski”. Autorem pierwszej był lekarz, drugiej – jezuita. Duchowny oprócz tego, że naiwny, to jeszcze pogubił się w poję-ciach, bo w opinii przeciętnego Lwowiaka nikt do Polski nie musiał wyjeżdżać, ponieważ Lwów był właśnie Polską.Nie brakowało jednak przedstawicieli elit, którzy gotowi byli żyć w Polsce so-wieckiej. NKWD stworzyło nawet listę 34 takich postępowych badaczy i artystów. 

Agonia polskości

Lata 1944–1946  / Ostatni akt depolonizacji Lwowa

 Ponieważ nie udało się 
przekonać polskich 
Lwowian do wyjazdu 
propagandą, Sowieci 
sięgnęli po kij

Jakub Ostromęcki
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Polski herb, biało-czerwona flaga i sowiecki czołg na lwowskiej ulicy, lipiec 1944 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Za San, z powodów czysto by-towych, nie ideowych, chcieli jechać natychmiast robotnicy z miejskiej gazowni.W 1945 r. do Lwowa przy-jeżdżał kilka razy Stanisław Grabski, wówczas tolerowany przez komunistów wiceprze-wodniczący Krajowej Rady Narodowej. 25 sierpnia 1945 r. przekonywał Polaków do wyjazdu i studził nastroje naiwnych czekających na nową wojnę. Straszył, słusznie, że byli urzędnicy mogą pójść do łagru, a na pewno nie znajdą w Sowietach godziwej pracy. Robotników przekonywał, że w nowej Polsce żyć będą lepiej niż w starej. W październiku 1945 r. Grabski pomógł stworzyć Komitet Pomo-cy Społecznej, ale wbrew jego założeniom zdominowali go komuniści. Tragiczny był to polityk, bo drugi raz w życiu nazwano go zdrajcą. Pierwszy raz po pokoju w Ry-dze, który pozostawił Polaków z dalekiej Białorusi na żer bolszewikom, drugi raz za oddawanie Sowietom Lwowa.Początkowo Polaków do wyjazdu zachęcano za pomocą propagandy. Prym wiódł tu „Czerwony Sztandar”. Polacy jednak wyjeżdżać nie chcieli. Trzeba było ich do tego zmusić. Na początku stycznia 1945 r. NKWD i NKGB aresztowały zatem ok. 3 tys. osób (dotychczas przytaczana liczba 17 tys. jest podawana przez bada-czy w wątpliwość). Zarzut był ten sam co zwykle: „działalność antyradziecka” czy „poplecznictwo wobec Niemiec”, którymi mogły być np. współpraca z polskimi organizacjami podziemnymi w okresie okupacji niemieckiej lub po prostu bycie duchownym katolickim. Był to czas, kiedy łacina zeszła do kanałów, w sensie dosłownym. Osadzeni w więzieniu przy ul. Łąckiego księża i zakonnicy porozu-miewali się przez starą rurę od klozetu, używając do tego łaciny, której sowieccy bezpieczniacy nie znali.
„Kiedy  
wyjeżdżacie?”Maria Kulczyńska aresztowana została za to, że pracowała we lwowskiej delega-turze rządu, a potem wydawała konspira-cyjne pismo. Przez ścianę przepełnionej 

celi słyszała krzyki zabijanych i przesłu-chiwanych, jednak większość więźniów nie była bita. Po kilku tygodniach wywie-ziono ją wraz z innymi więźniarkami do Donbasu. Straszna i typowo sowiecka była to podróż. W bydlęcym wagonie, gdzie inteligencja przemieszana była z krymi-nalistami, w mrozie, bez wystarczającej ilości wody i jedzenia. Większość więźniów wysłano, jak na rozmiary ZSRS, całkiem niedaleko, bo do kopalń Donbasu, gdzie warunki zakwaterowania były już lepsze. Ale byli też tacy, których zesłano na Sybir, np. za posiadanie radia. Do więzienia można było też trafić za nielegalny handel; Polacy masowo pozbywali się drogocen-nych gabarytów, chcąc wyjechać z bez-pieczniejszą gotówką. Były też skrytobój-stwa. Przykładowo: Janusz Witwicki został zamordowany za to, że chciał wywieźć do Wrocławia wykonaną przez siebie makietę Lwowa, którą upatrzył sobie Chruszczow (I sekretarz partii na Ukrainie). Osta-

tecznie trafiła ona jednak do Wrocławia.Były i inne, mniej brutalne represje. Polakom zabierano mieszkania lub dokwate-rowywano im sowieckich oficerów z rodzinami, którym wyznaczano najlepsze pokoje. Opornych łamano donosami i prowokacjami, np. poprzez podrzucenie pistoletu do szafy, który odnajdywał się w czasie „przypadkowej” rewizji. Mieszkający pod Lwowem rolnicy do-stawali domiar podatkowy niemożliwy do spłacenia i kwalifikowani byli jako kułacy, co musiało kończyć się bankruc-twem. Podobny los spotykał prywatne warsztaty. Za sprzątanie Cmentarza Łyczakowskiego można było natomiast dostać mandat, ponieważ zgarnianie liści na stertę było traktowane jako... zaśmie-canie terenu. Patrole milicji ni stąd, ni zowąd pytały polskich mieszkańców: „Kiedy wyjeżdżacie?”.Ruszyła, choć z oporami, rusyfikacja szkolnictwa i kultury. Wbrew nakazom Chruszczowa nie udało się zatrud-nić wystarczającej liczby nauczycieli mówiących po rosyjsku. Brakowało też podręczników. Tak więc w 1944 r. na 26 szkół średnich w 16 uczono po polsku, w ośmiu po ukraińsku, a tylko w dwóch po rosyjsku. W szkołach polskich oczywiście uczono według programu sowieckiego. Nie wolno było odwoływać się do „ducha polskiego burżuazyjnego państwa demokratycznego”. Kuratorzy piętnowali świętowanie „polskich świąt Bożego Narodzenia” lub grozili palcem za to, że w czasie omawiania dzieł Żerom-skiego nie mówi się o walce klas. Jedną z ostatnich premier w Państwowym Pol-skim Teatrze Dramatycznym wystawio-no w czerwcu 1945 r. Była to „Moralność Pani Dulskiej”.Opór przeciwko tym działaniom był zgoła symboliczny. AK została wszak zdziesiątkowana przez styczniowe aresz-towania. W zamachach straciło życie, być może z rąk podziemia, dwóch polskich komunistycznych agitatorów: Zdzisław Bieliński, gorący propagator idei sowiec-kiego Lwowa, i Donat Langauer, szykują-cy dla bezpieki listy najbardziej wrogich systemowi Polaków. Na ulicach Lwowa pod więzieniami i aresztami przy 
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Wysiedleni z Kresów Wschodnich na stacji 
na Dolnym Śląsku 
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Łąckiego i Kadeckiej, gdzie trzymano Polaków, zapłonęły ustawiane skrycie znicze.Życie stawało się nieznośne. Represje oraz wyjazd abp. Eugeniusza Baziaka gwałtownie przyspieszyły ekspatria-cję. Według szacunków wyjechało od 84 tys. do 104 tys. Polaków. Pod koniec listopada „okienko” ekspatriacyjne zostało zamknięte. Polacy, którzy zostali w mieście, robili to głównie z powodów osobistych, rodzinnych lub liczyli na to, że jako sowieccy obywatele utrzymają dotychczasowe miejsca pracy.
Reakcjonista  
SobieskiPo ludziach zaczęli znikać patroni ulic. Latem 1946 r. można było spacerować po mieście, widząc polskie nazwy, po grudniu zmieniło się to radykalnie, choć pozostawiono ulice Mickiewicza i Słowac-kiego (obaj poeci sprzyjali ludowi ukraiń-skiemu i zwalczali carat), a także Koper-nika. Ciekawy był los ulicy Leona Sapiehy, który w 1944 r. musiał ustąpić Stalinowi. W 1961 r. sowiecki tyran wyparty został przez Pokój, który z kolei w 1992 r. ustąpił miejsca Stepanowi Banderze.Zaczął się też demontaż pomników. Do każdej likwidacji podano uzasadnienie. Jan III Sobieski „nie dał się ocenić pozy-tywnie w kontekście interesów i warto-ści narodu ukraińskiego”. Anatemy przez chwilę unikał rówieśnik Sobieskiego, hetman Stanisław Jabłonowski. Zdecydo-wano jedynie, że pomnik ma nikłą war-

tość artystyczną, co w ustach twórców socrealistycznych Leninów z przerośnię-tymi głowami tudzież postaci kołchoź-ników wykonanych z desek i szmat, było całkiem zabawne. Potem dopatrzono się, że Jabłonowski wojował z Chmielnickim, więc hetman skończył jako reakcjonista.Nie spodobał się też Agenor Gołu-chowski jako „reakcjonista i szowinista, prowadzący politykę przemocy wobec narodu ukraińskiego”. Dostało się też Franciszkowi Smolce, który podobno zmuszał naród ukraiński do sypania Kopca Unii Lubelskiej. Szef sowieckich architektów Nikołaj Pietrowskij skru-pulatnie odnotował też obecność kul armatnich w elewacji lwowskiej katedry łacińskiej. Pietrowskij twierdził, że kule te pochodzą z czasów wojny z bolszewi-kami i jako symbol oporu polskiej reakcji powinny z kościoła zniknąć. Po prawdzie pochodziły one albo z czasów powstania Chmielnickiego, co z naszej perspekty-wy sprawy nie polepszało, albo najazdu tureckiego – co było politycznie bez-pieczniejsze. Ostatecznie kule w elewacji zostały i są tam do dziś, a archikatedra jakimś trafem nie została zamienio-na w magazyn lub muzeum ateizmu. Wspomniane pomniki stały na swoich miejscach do roku 1949. Potem pod młot poszli Gołuchowski, Jabłonowski, Smolka i wiele tablic pamiątkowych. Ocalały Pomnik Kornela Ujejskiego przewieziony został do Szczecina, Aleksandra Fredry stanął we Wrocławiu, a Jana III Sobie-skiego, po wielu perypetiach, zadomowił się w Gdańsku. Cytowany przez Piotra Olechowskiego Czesław Baran wspomi-nał: „Czuliśmy, że w opuszczonym przez rodaków mieście i ci ostatni obrońcy Ojczyzny nas opuszczają”. Nie wszyscy 

jednak Lwów opuścili. Okaleczane i zde-wastowane, ukryte na obrzeżach cen-trum ostały się pomniki Jana Kilińskiego, Bartosza Głowackiego i Adama Mickie-wicza oraz kilka tablic pamiątkowych. Swoistą ostoją polskości pozostawał cały czas Cmentarz Łyczakowski.Depolonizacja miasta nie mogła się obyć bez desakralizacji świątyń. I tak po 1946 r. Kościół Dominikanów stał się Muzeum Religii i Ateizmu, a w budyn-kach klasztornych urządzono archiwum. Pozostałe kościoły zamieniono w maga-zyny biblioteczne, filmowe czy fabrycz-ne. W Klasztorze Karmelitanek Bosych powstała centrala telefoniczna, u kar-melitów warsztaty, a u saletynów skład artykułów chemicznych.Co ciekawe, polska ludność Lwowa wzrosła na przełomie lat 40. i 50.; do miasta zaczęli przybywać wypuszczeni łagiernicy. Nie mogli oni dostać się do Polski i skazani zostali na życie w so-wieckim Lwowie, z sowieckim obywatel-stwem w kieszeni. Jeden z nich, Stanisław Adamski, udał się do Moskwy do polskiej ambasady z prośbą o pomoc. Tam przyjął go attaché wojskowy w stopniu majora LWP i po rosyjsku sucho stwierdził: „Am-basada to nie instytucja charytatywna, a zwolnieni łagiernicy nie są Polakami, lecz obywatelami sowieckimi”. Trudno o większe upokorzenie.
Burżuazyjne  
andrzejkiPo śmierci Stalina władze sowieckie zdecydowały się uruchomić „drugą repatriację”, która trwała od 1955 do 
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Panorama Plastyczna Dawnego Lwowa 
autorstwa Janusza Witwickiego  
FOT. TOMASZ STAŃCZYK

Janusz Witwicki 
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1959 r. W efekcie we Lwowie pozostało już tylko 16 tys. Polaków. W 1989 r. liczba ta spadła do 9 tys.W latach 1946–1959 istniały we Lwo-wie trzy polskojęzyczne szkoły średnie, z których do upadku Sowietów dotrwały dwie. Instytucje te z biegiem lat stawały się coraz mniej polskie. Tępiono w nich nawet tak niewinne wydarzenia jak andrzejki, które miały być „przykładem podtrzymywania tradycji religijnych”. Krytykowano nawet mówienie sobie „cześć”, co uznawano za zwyczaj endecki i harcerski (czyli burżuazyjny). Na lekcjach języka polskiego nie wolno było używać słów „dusza” i „pani”, mających ponoć charakter antysowiecki.Polska młodzież nie garnęła się do Komsomołu, co było piętnowane i odbiło się na polityce oświatowej miasta. Cudem udało się zorganizować eksternistycz-ną maturę dla młodzieży powracającej z łagrów i zesłania. W 1959 r. tylko jedna trzecia nauczycieli tych trzech szkół średnich uważała się za Polaków. Dzieła sowietyzacji placówek edukacyjnych dopełniła naturalna wymiana pokoleń.Mimo tak ponurej atmosfery garstka Polek, często wdów, próbowała prze-kazywać młodzieży dawne wartości. Działały nieformalne grupy pomocy spo-łecznej prowadzone przez potomkinie Ledóchowskich i Zamoyskich. W środo-wisku lwowskich Polaków bardzo znane stały się Jadwiga i Irena Zappe. Choć z wykształcenia były raczej przyrod-

niczkami, to podjęły się nieformalnego nauczania historii Polski, zasad wiary katolickiej, literatury i języka polskiego. Na prowadzonych przez nich zajęciach nieraz gnieździło się po kilkadziesiąt osób.Władze sowieckie tolerowały ten proceder do roku 1976. Siostry Zappe zostały wówczas oskarżone o tworzenie organizacji konspiracyjno-wywroto-wej. Dzieci wzywane na przesłuchania zeznawały jednak jak jeden mąż na korzyść sióstr. Obeszło się bez więzienia, ale liczbę słuchaczy trzeba było znacznie ograniczyć. Obie panie Zappe zmarły długo po upadku Sowietów.
W niemieckich  
kamienicachWypędzeni Lwowiacy przybywali do domów wypędzonych. Na przykład Maria Woś wprowadziła się we Wro-cławiu do mieszkania, które do 1945 r. zajmował wraz z rodzicami Niemiec, jej rówieśnik, który – podobnie jak jej syn – został potem architektem, ale w Hano-werze. Po ekspatriacji Polakami miotały skrajne uczucia wobec dawnego miasta. Jedni oddawali go „bez żalu”, inni byli tą postawą oburzeni, pozostając Lwowiaka-mi do końca życia. Woś pisała: „Nigdy, ale to nigdy, nie mówiłyśmy, jak wielu innych wyjeżdżających, że »jedziemy do Polski« 

albo że coś tam »w Polsce«. Uważałyśmy, że tylko ludzie niekochający Lwowa tak mówią, jacyś zgoła zdrajcy albo tumany, bo parzcież Lwów to Polska, a my po pro-stu wyjeżdżamy na zachód i osiedlamy się z konieczności (oczywiście tylko na jakiś krótki czas, no może na trzy mie-siące) na zachodzie”. Przed wojną Kornel Makuszyński miał powiedzieć: „Najbar-dziej solidarni na całym Bożym świecie są Lwowianie”. W myśl tej tezy niejeden wrocławski profesor jeszcze wiele lat po wojnie dobierał ludzi do zespołu nauko-wego według lwowskiego klucza.Nie wszyscy kultywowali jednak pa-mięć o dawnym mieście. Cytowana przez Woś matka jednej z wrocławskich komu-nistycznych aktywistek powiedziała do córki pewnego razu: „Madziu, mieliśmy we Lwowie dom i auto”. Na co córka od-powiedziała: „No i dobrze, że nie macie, bo jużeście się zrobili takie mieszczuchy ze wstyd”.  Pamięć o Lwowie z czasem zanikała wśród kolejnych pokoleń. Woś realistycznie, ale z goryczą kwitowała: „Dzieci, które już miały swoich kolegów, swoje przedszkola i szkoły, ciągle się bały, że rodzice któregoś dnia spakują manatki i każą im jechać do tego jakiegoś okropnego Lwowa”.Po roku 1990 pojawiła się szansa na odrodzenie polskiego życia we Lwowie. Działania te są jednak ściśle koncesjo-nowane przez władze miasta, na czele z Andrijem Sadowym, merem Lwowa. Dobrym przykładem jest tu los Liceum nr 10, któremu przywrócono patrona w postaci św. Marii Magdaleny. Wcześniej jednak zainstalowana została na fasadzie budynku tablica pamiątkowa ku czci kata Polaków, Romana Szuchewycza.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Irena i Jadwiga Zappe 
FOT. IPN
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Pomnik Jana III we Lwowie, przeniesiony 
do Gdańska 
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W
polskiej historii są cztery cmentarze, które są nazywane Sepulcrum Patriae – grób ojczyzny, miejsca spoczynku najwy-bitniejszych Polaków. Są to: Cmentarz Powązkowski w Warszawie, Cmentarz Rakowicki w Krakowie, Cmentarz na Rossie w Wilnie i Cmentarz Łyczakowski we Lwowie” – mówi w rozmowie z „Hi-storią Do Rzeczy” prof. Stanisław Sła-womir Nicieja, autor książek „Cmentarz 

Łyczakowski we Lwowie 1786–1986” i „Cmentarz Obrońców Lwowa”, a także już ponad 20 książek z serii „Kresowa Atlantyda”. „Ten ostatni, mający na swym obszarze kwatery powstańców kościuszkowskich, listopadowych, styczniowych i z wojny polsko-ukraiń-skiej 1918–1919, czyli Cmentarz Orląt, jest jedną z najważniejszych nekropolii w dziejach polskich. Zwłaszcza jeśli chodzi nie tylko o wymiar patriotyczny, lecz także artystyczny. Bo autorami pomników nagrobnych na Łyczakowie 

jest cała plejada rzeźbiarzy klasy europejskiej. Ważny jest też Cmentarz Janowski, który ostatnio został dobrze opisany przez historyków szczecińskich. Wymazanie polskości na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie – co niestety postępuje – byłoby ograbieniem go nie tylko z polskości, ale byłoby też zepchnięciem na niewiele znaczące miejsce pochówków”.Po pierwszym rozbiorze Lwów znalazł się w granicach monarchii Habsburgów. Panujący wówczas cesarz Józef II wpro-wadził reformy dotyczące tworzenia no-wych cmentarzy. Zamknięto cmentarze przykościelne i wyznaniowe w obrębie miast. Ich władzom nakazano utworze-nie cmentarzy poza nimi. Warunkiem było oddalenie od ujęć wody i zabudo-wań. Miało to przeciwdziałać epidemiom, ale i odpowiadało na problem kurczącego się miejsca na cmentarzach znajdujących się przy świątyniach. Pod koniec XVIII w. na obrzeżach Lwowa powstały cztery 

 Nekropolie, z Cmentarzem Łyczakowskim 
i Cmentarzem Obrońców Lwowa na czele, są 
kroniką polskiej obecności w historii miasta 
zawsze wiernego Rzeczypospolitej

Anna Szczepańska
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nowe cmentarze: Stryjski, Żółkiewski, Gródecki i Łyczakowski, przeznaczone dla głównych dzielnic miasta.
Łyczakowska 
nekropoliaProfesor Stanisław Nicieja wielokrot-nie podkreślał, że Łyczaków to nie tyle nekropolia, co „ogród snu”. Rzeczywiście, trudno wymienić wiele innych cmen-tarzy o tak niezwykłym klimacie, jak ta najstarsza i najrozleglejsza lwowska nekropolia.„Cmentarz Łyczakowski we Lwowie jest jedną z najpiękniejszych w Europie nekropolii krajobrazowo-parkowych, gdzie obok dorodnych drzew, między którymi wiją się kapryśnie alejki i dro-żyny, usytuowano artystyczne nagrobki. Powstało w ten sposób swoiste muzeum rzeźby nagrobnej w parkowej scenerii. Ten cmentarz, ułożony na pagórkowatym terenie, niesie w sobie wielką pogodę i ukojenie. Nie ma tu żadnych akceso-riów grozy, żadnych napisów »memento mori«, trupich czaszek czy skrzyżowa-nych piszczeli” – mówi nam prof. Nicieja.Cmentarz Łyczakowski został otwarty w 1786 r. Już w chwili powstania zaczęto traktować go jako miejsce szczególne, prestiżowe. W 1875 r. cmentarz ogrodzo-no, wznosząc ceglany mur i dwie główne bramy w stylu neogotyckim. Na przeło-mie wieków XIX i XX pojawił się pomysł, aby na cmentarzu wybudować katakum-by jako miejsce spoczynku najwybitniej-szych Polaków, lecz z powodu wysokich kosztów zaniechano jego realizacji. W 1861 r. na Łyczakowie, na grobie Wa-lerego Łozińskiego, autora m.in. powieści „Zaklęty dwór”, wzniesiono pierwszy pomnik zbudowany ze składek publicz-nych. Z czasem pojawiać zaczęło się coraz więcej pomników stawianych z datków. Ta praktyka wzmacniała poczucie wspól-notowości wśród Polaków z Galicji.Na Łyczakowie grzebano najbardziej zasłużonych oraz najbogatszych Lwo-wian. Tu powstawały najpiękniejsze grobowce autorstwa m.in. Leonarda Marconiego, Juliana Zachariewicza, Parysa Filippiego, Cypriana Godebskiego i Tadeusza Barącza. Pod koniec XIX w. zaczęło pojawiać się też coraz więcej 

grobów ukraińskich; na Łyczakowie pochowano m.in. pisarza Iwana Fran-ko. Obecnie znajduje się tu ok. 300 tys. pochówków.W naszej historii ta nekropolia jest szczególnym miejscem pamięci o wy-bitnych Polakach. Pielgrzymowały tu (do rosyjskiej agresji w 2022 r.) z Polski wycieczki do grobów Marii Konopnickiej, Artura Grottgera, Seweryna Goszczyń-skiego, Stefana Banacha, Gabrieli Zapol-skiej, Karola Szajnochy, Oswalda Balzera, Konstantego Juliana Ordona i Władysła-wa Bełzy. Na Cmentarzu Łyczakowskim odwiedzić można też kwaterę powstań-ców listopadowych oraz górkę powstań-ców styczniowych z charakterystyczny-mi, metalowymi krzyżami.„Jest tu wiele rzeźb Hypnosa, starożyt-nego bożka snu, który zdaje się głosić: nie ma śmierci, jest tylko sen, wiekuisty sen. Nie należy bać się śmierci-wiekuistego snu, bo sen w życiu człowieka to ukoje-nie, eliminacja bólu i cierpienia. Tych boż-ków Hypnosów naliczyłem na Cmentarzu Łyczakowskim ponad 50. Z reguły są to rzeźby zamyślonego młodzieńca z narę-czem makowin albo rozsypującego mak, który jest symbolem snu. Stąd tytuł jed-nego z tomów mojej książki o Cmentarzu Łyczakowskim: »Ogród snu i pamięci«. Bo uśpieni przez Hypnosa spoczywają w tym miejscu pod epitafiami informu-jącymi, kim byli” – mówi prof. Nicieja. I dodaje: „Można tę opowieść snuć długo. Jest tu też wątek brata mitycznego 

bliźniaka Hypnosa, Tanatosa. Ale on jest okrutnikiem, odbiera ludziom życie. Przedstawiany jest z kosą, co znamy choćby z obrazów Jacka Malczewskiego, albo z pochodnią skierowaną w dół. Jeśli patrzeć na mitologię, to za każdym z nas chodzi Tanatos, bóg śmierci, który trzy-ma nad naszą głową uniesioną pochodnię życia. Ale gdy się zmęczy bądź zdener-wuje na człowieka, opuszcza pochodnię w dół i ją gasi; wówczas człowiek umiera. Na Łyczakowie spotkałem tylko jednego Tanatosa z kosą, wyrzeźbionego na kapli-cy Borkowskich, którego dzisiaj zresztą już nie ma i kilkanaście figur Tanatosów, młodzieńców siedzących przy grobowcu zmarłego z wygaszoną pochodnią życia. Tak, Łyczaków to piękna kraina snu i pamięci o ludziach, którzy nie do końca odeszli”.
Cmentarz 
Obrońców LwowaWyodrębnioną część Cmentarza Ły-czakowskiego stanowi Cmentarz Obroń-ców Lwowa, znany też jako Cmentarz Orląt Lwowskich. Polacy mówią o nim również Campo Santo, Miejsce Święte. Cmentarz Orląt powstał na wzgórzach Łyczakowa od strony dzielnicy Pohu-lanka. Jego twórcą był Rudolf Indruch, uczestnik walk o Lwów. Projekt młodego i zdolnego architekta, choć niemają-
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cego jeszcze nawet dyplomu, wygrał w konkursie. Indruch zaprojektował kaplicę stojącą w najwyższym miejscu cmentarza, położone poniżej, po jej obu stronach, katakumby oraz potężny Pomnik Chwały składający się z trzech pylonów i kolumnady. Przy wejściu ustawiono dwa kamienne lwy trzyma-jące tarcze z napisami: „Zawsze wierny” oraz „Tobie Polsko”. Na samym pomniku wyryto zaś napis: „Mortui sunt ut liberi vivamus” („Polegli, abyśmy żyli wolni”). Wśród pochowanych na Cmentarzu Obrońców Lwowa są m.in. Stanisław Nil-ski-Łapiński, szef sztabu obrony Lwowa, sanitariuszka Janina Prus-Niewiadom-ska, orlę lwowskie Antoś Petrykiewicz, pilot Stefan Stanisław Stec, gen. Tadeusz Rozwadowski. Charakterystycznym miejscem na Cmentarzu Orląt jest też Mogiła Pięciu Nieznanych z Persenkówki, gdzie złożono ciała pięciu niezidentyfiko-wanych obrońców Lwowa.Warto również zwrócić uwagę na grób, z którego ekshumowano szczątki nieznanego żołnierza. Przewieziono je następnie do Warszawy i złożono w grobowcu pod kolumnadą Pałacu Saskiego. Cała przedwojenna Polska pielgrzymowała na Cmentarz Obrońców Lwowa, wznoszono tam kolejne pomniki i epitafia, także dzięki społecznym dat-kom. Łyczaków stał się miejscem jeszcze bliższym wszystkim naszym rodakom.Kres polskiego Lwowa nadszedł wraz z drugą wojną światową. Choć po tzw. repatriacji wciąż żyli w mieście nieliczni Polacy, ale Sowieci robili wszystko, aby jak najbardziej zatrzeć ślady polsko-ści tych ziem. Cmentarz Łyczakowski, a szczególnie Cmentarz Obrońców Lwowa, stał się tego szczególnym przy-kładem. Już pod koniec lat 40. sowieckie władze zaczęły dewastować Cmentarz Orląt. Nekropolia miała ostatecznie zniknąć w 1971 r., gdy Armia Sowiecka próbowała ją doszczętnie zrujnować.Czołgami próbowano przewrócić Pomnik Chwały, zniszczono kolumna-dę, lecz pylony oparły się sowieckim maszynom. Zdewastowano katakum-by, grobowce, kaplicę, a przez środek cmentarza poprowadzona została droga. Kamienne lwy usunięto z nekropolii. Polacy z narażeniem zdrowia, a cza-sem życia, próbowali ratować szczątki polskich bohaterów. Jedną z takich osób 

była Maria Tereszczakówna, obrończyni Lwowa, żołnierz AK, która tak pisała o podejmowanych przez siebie działa-niach: „Ratujmy od zagłady pozostałe jeszcze szczątki i kości naszych poległych żołnierzy [...]. Obecnie własnymi rękami, łopatkami wybieramy ze znanych nam grobów kości pilotów Stefana Bastyra, Stefana Steca i Władysława Torunia, pierwszych naszych orłów, twórców pol-skiego lotnictwa. Szczątki ich składamy do oddzielnych małych trumienek, prze-nosimy i chowamy na niezaoranej jeszcze części cmentarza. Chcemy je przechować przynajmniej do czasu, kiedy będzie można wybudować im wspólny grób. Chcemy też umieścić tablice z ich nazwi-skami i datą śmierci, by w ten sposób uchronić od zapomnienia”.Odbudowa cmentarza była możli-wa dopiero w latach 90. Początkowo Ukraińcy bardzo niechętnie godzili się na jakiekolwiek prace renowacyjne. Rozmowy trwały wiele lat. Odbudowany cmentarz otwarto dopiero w 2005 r. Jesz-cze bardziej skomplikowana była historia 

posągów lwów sprzed Pomnika Chwały. Nawet kiedy w końcu wróciły na swoje miejsce, zdecydowano o… obudowaniu ich drewnianymi pudłami, uznając, że miały „antypaństwowy” (wobec Ukra-iny) charakter. Władze Lwowa zgodziło się „uwolnić” lwy dopiero w maju 2022 r. w podziękowaniu za pomoc, którą Polska okazała Ukrainie po rosyjskiej inwazji. „Jak dotąd w tej wojnie Lwów ucier-piał minimalnie. Cmentarzowi Łycza-kowskiemu zagraża natomiast głównie eliminowanie polskości przez nowe ukraińskie pochówki i zastępowanie na grobach napisów polskich ukraińskimi” – mówi prof. Nicieja.
Cmentarz 
JanowskiChoć nie tak znany jak Cmentarz Łyczakowski zajmuje jednak poczesne miejsce na mapie lwowskiej polskości. Cmentarz Janowski powstał, gdy część starszych nekropolii była już niemal pełna i konieczne było nowe miejsce pochówków. Decyzja o jego powstaniu na „rogatce Janowskiej” zapadła w 1886 r. Dwa lata później nastąpiło poświęcenie cmentarza.Po drugiej wojnie światowej teren nekropolii został powiększony, dołączo-no do niego Cmentarz Żydowski. Choć coraz rzadziej dawano zgodę na nowe pochówki, a w latach 80. XX w. ogłoszono nawet zamknięcie cmentarza, to wciąż chowano tam kolejne osoby, wciskając niejednokrotnie nowsze groby między stare. Mimo to nekropolia zachowała swój pierwotny układ, choć w wielu miej-scach zabytkowe grobowce podupadają, zdominowane przez nowsze pomniki.Na Cmentarzu Janowskim pochowa-no ok. 200 tys. Polaków. Wśród nich są kupcy, rzemieślnicy i kolejarze, adwo-kaci, bankierzy i nauczyciele. Jest też wielu żołnierzy poległych za ojczyznę w walkach o Lwów na przełomie lat 1918–1919 r. oraz w czasie wojny pol-sko-bolszewickiej. Cmentarz Janowski to również miejsce spoczynku licznych pol-skich duchownych oraz sióstr zakonnych. Pochowano tu m.in. zmarłego w 1923 r. św. Józefa Bilczewskiego, katolickiego arcybiskupa lwowskiego. Na cmentarzu 
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tym spoczywał urodzony we Lwowie ka-pucyn Serafin Kaszuba, który narażając się na represje, podróżował po Związ-ku Sowieckim z posługą kapłańską. W związku z procesem beatyfikacyjnym jego szczątki przeniesiono do klasztoru kapucynów w Winnicy. Na Cmentarzu Janowskim spoczywa też wspomniana już Maria Tereszczakówna.Na terenie tej nekropolii możemy znaleźć dość liczne przykłady sztuki se-pulkralnej, m.in. w stylu empire, art déco i konstruktywizmu. Część z nich znajduje się w bardzo złym stanie. Ich odnowienia podejmują się organizacje dbające o pol-skie miejsca pamięci na Wschodzie, lecz jest to proces żmudny i bardzo kosztow-ny. Inwentaryzacji polskich pochówków na Cmentarzu Janowskim podjęli się badacze z Uniwersytetu Szczecińskie-go, prof. Ryszard Tomczyk i dr Barbara Patlewicz.
Umarłe nekropolieNa pierwszym Cmentarzu Stryjskim chowano przede wszystkim niemiec-kich mieszkańców miasta. Alejki szybko wypełniły się nagrobkami i już kilka lat po otwarciu nekropolię zamknięto, two-rząc zarazem nowy Cmentarz Stryjski. Stary szybko niszczał. W jego miejscu utworzono park zwany do dziś Parkiem Stryjskim.Nekropolia zwana Żółkiewską bądź na Paparówce powstała w tym samym czasie, tuż po dekrecie Józefa II. Nazwa 

„Paparówka” pochodzi od kupieckiej ro-dziny Paparów, która przekazała miastu część gruntów pod cmentarz. W 1817 r. władze Lwowa poszerzyły jego teren, wy-kupując sąsiednie działki, lecz już 40 lat później nekropolię trzeba było zamknąć dla nowych pogrzebów. Ponieważ Cmen-tarz Żółkiewski (podobnie jak Stryjski czy Gródecki) przeznaczony był dla uboższej ludności, władze miasta nie troszczyły się o teren nekropolii po jej zamknięciu, oddając ją na pastwę wandali. W 1868 r. część cmentarza zrównano z ziemią i przeznaczono pod budowę dworca kolejowego Podzamcze. Dziś nie ma po nim śladu. Tylko niewielką część szcząt-ków (np. pisarza Stanisława Jaszowskiego i jego żony) przeniesiono na Cmentarz Łyczakowski.W 1787 r. założony został Cmentarz Gródecki. Powstał na terenie dawnego obozowiska wojskowego i miejsca zgro-

madzeń szlacheckich Biłohoroszcze. Na Cmentarzu Gródeckim chowano w więk-szości uboższych mieszkańców Lwowa. Pochówki trwały do 1875 r., kiedy z po-wodu braku miejsca nekropolię zamknię-to. Po latach ubolewał nad jego degrada-cją Franciszek Jaworski, który zarzucał miastu, że nie dba o powagę miejsca, pozwalając na jego dewastację: „Przez lat trzydzieści trzy Lwów pastwił się nad cmentarzem gródeckim. Najpierw o nim zapomniał i opadać pozwolił zbutwiałym nagrobkom. Ludzie z daleka mijali gród umarłych […]. Drzewa poszły na opałowe sągi. Był czas, kiedy na całym cmenta-rzu gródeckim panowała niepodzielnie siekiera drwali […]. Schadzki miłosne w obliczu śmierci kochankowie czynili, zdziczała młódź nagrobki niszczyła, a co kosztowniejsze żelazo złodzieje nieśli ku miastu. I pełną się stała niebawem ziemia cmentarna połamanych rąk i nóg kamiennych posągów […]. Tylko gdzie-niegdzie świeży jeszcze wieniec, garść kwiatów na mogile i świeczka w dzień zaduszny świadczyły, że ktoś tam pamię-ta o swoich, tak dawno pomarłych”.Cmentarz rzeczywiście odchodził w zapomnienie, aż w 1908 r. zdecydo-wano o jego likwidacji. W ten sposób wszystko, oprócz nagrobków przeniesio-nych na Łyczaków lub nowy Cmentarz Stryjski, uległo zniszczeniu.Polskie ślady znaleźć można było też na nieistniejącym już Cmentarzu Klepa-rowskim (dziś w jego miejscu jest park). Polaków chowano też na Cmentarzu Zamarstynowskim i choć nekropolia ist-nieje, to wszelki ślad po polskich nagrob-kach zaginął, zniszczono je umyślnie pod koniec lat 60. XX w. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ad Pełtwią zawsze istniał klimat sprzyjający spożywaniu alkoholu w dużych ilościach, co doceniali nawet wytrawni konsumenci trunków. Gdy 

Tadeusz Boy-Żeleński chciał wyleczyć serce złamane przez Jadwigę Mrozow-ską (aktorka wybrała włosko-polskiego bankiera Toeplitza), to oczywiście przyjechał do stolicy Galicji.„[…] Nigdzie się tak cudownie nie pije jak […] we Lwowie – wspominał. – Prze-byłem tam takie trzy tygodnie w ciężkim momencie mojego życia. Piło się co dzień, piło się na umór, szampanskoje z ko-niakiem i z Kornelem [Makuszyńskim], szklankami, kuflami i cukiernicami. Mu-zyka grała do świtu, nadradca namiest-nictwa, kochany Antek Zoll, za pięć koron śpiewał mi do ucha […], a w głowie tylko jedna myśl: czemuż to nie może trwać wiecznie?”.Podobnie obyczaje panowały we Lwowie także w czasach II RP. Miasto uważane było za najlepsze miejsce do suto zakrapianych zabaw. Dlatego często od-wiedzali je popularni artyści, choć wizyty te rzadko łączono ze sprawami zawodo-wymi. Lwów zapewniał relaks i zapo-mnienie, a jego mieszkańcy sprawiali wrażenie, jakby nigdy nie kładli się spać. „Pociąg przychodził rano – opowiadał Kazimierz Wierzyński – i już od wczesnej godziny wpadało się w nurt lwowskiej zabawy. Nie było czasu na żadne od-wiedziny, na żadne spotkania, nawet znalezienie hoteli. Fredzio Altenberg 

[wydawca ze Lwowa] porywał nas z miejsca w swój wir zaproszeń, umó-wionych z góry śniadań, obiadów, kolacji, dyskusji o nowych wydawnictwach, rozmów o nowych pisarzach, aż wreszcie śpiewów, tańców i długich spacerów po nocnym mieście”.Alfred Altenberg był typowym oby-watelem Lwowa, miał „niewyczerpane poczucie humoru, lubił mieć ludzi wokół siebie, grał okropnie na fortepianie, śpie-wał lwowskie piosenki”. Jednak pisarze musieli z czegoś żyć, więc choć tak do-brze bawili się we Lwowie, to publikować woleli w Warszawie. Nie dotyczyło to jednak poety Henryka Zbierzchowskiego, który nie wyobrażał sobie życia poza Lwowem. Był uzależniony od tego miasta i jego atmosfery, a także od miejscowych lokali z wyszynkiem.Regularnie bywał w wielu lwowskich knajpach, ale najczęściej w Atlasie na Rynku Starego Miasta. Restaurację tę uważano za najważniejszą knajpę artystyczną Lwowa, a pan Henryk był „trwałym elementem lokalu”.Atlas został założony przez wytwór-cę znakomitych wódek, żydowskiego restauratora M.L. Atlassa. W latach międzywojennych restaurację prowadził jego zięć, Edmund Tarlerski. Popularny „Edzio” znany był ze swoich wybornych 
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Drużyna Pogoni Lwów, 
mistrza Polski w 1926 r.  
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nalewek, a przede wszystkim ze słynnej „nemówki”, na-zwanej tak na cześć Zbierz-chowskiego, który często podpisywał swoje utwory pseudonimem Nemo. Restau-rator nieustannie kredytował odwiedzających go artystów i chociaż ciągle narzekał, że doprowadzi go to do ruiny, jednak musiał mieć zmysł do interesów, gdyż firma prosperowała coraz lepiej.Tarlerski jako pierwszy wprowadził też we Lwowie płatną toaletę i funkcję babci klozetowej. Natychmiast podchwy-cili to bywalcy lokalu, a nad Pełtwią pojawiło się określenie „iść do Edzia”, co oznaczało konieczność skorzystania z toalety…Restauracja szczyciła się doskonałymi kucharzami, których Tarlerski podkupił samemu księciu Sanguszce z Gumnisk. Osobiście dbał o jakość dostarczanych produktów – wędliny pochodziły z Niemirowa, pstrągi i łososie ze Starego Sącza, a wędzone karpie z Polesia. Nic zatem dziwnego, że Feliks Konarski (Ref--Ren) wzdychał z nostalgią na emigracji, że „człowiek szedł do »Atlasa«, zjadł, wypił, pierwsza klasa”.To właśnie w tym lokalu Stefan Jaracz ogłosił swoją słynną teorię, że są dwa rodzaje picia: z zagrychą lub bez, a Jan Kasprowicz spędził tutaj kiedyś 36 godzin i na koniec narysował na ścianach wyjątkowo nieprzyzwoite rzeczy. Ściany restauracji przyozdabiali również Tade-usz Boy-Żeleński, Leon Chwistek, Ołeksa Nowakiwski, Kazimierz Sichulski, Antoni Procajłowicz, Kazimierz Grus, Artur Szyk. Rysunki i malowidła opatrywano 

złośliwymi wierszykami opisującymi znanych gości, co stanowiło rodzaj żartobliwej i plotkarskiej księgi miasta. Można było z niej wyczytać komentarze do bieżących wydarzeń, a Tarlerski dbał o jej aktualizację.Jednak Kasprowicz nie był rekordzistą w długości ciągłego alkoholizowania się w Atlasie. Zdecydowanie przebijał go Zbierzchowski, któremu zdarzały się bie-siady trwające 72 godziny! Jego kompa-nem często był ks. Franciszek Błotnicki, na co dzień redaktor „Gazety Kościelnej” i duszpasterz lwowski. Tak samo zresztą zakochany we Lwowie jak jego przyjaciel – poeta.Pan Henryk bywał w tym loka-lu właściwie codziennie. Obowiązki w Izbie Skarbowej załatwiał do godziny jedenastej, potem przez dwie godziny urzędował w redakcji „Gazety Porannej”, a następnie przychodził czas na Atlasa. Tam też poszukiwali go gońcy lwowskich gazet, by wyegzekwować zamówiony wiersz do porannego wydania. Zbierz-chowski z reguły wypisywał go na serwetce, po czym powracał do spoży-wania trunków i snucia filozoficznych rozważań:
Pić albo nie pić? Oto jest pytanie,
Nad którym człowiek biedzi się daremnie.
A przecież łatwo odpowiedzieć na nie:
Nie pić jest zdrowo, ale pić – przyjemnie.

Angielski 
wynalazekCo prawda, pierwsza piłka futbolowa na ziemiach polskich przyjechała z Nie-miec do Krakowa (1889), ale już dwa lata później futbolówka pojawiła się także nad Pełtwią. I to na łamach lwowskiej „Gazety Sportowej” w 1900 r. po raz pierwszy w kraju opublikowano reguły gry w piłkę nożną. Pierwszy klub piłkar-ski także powstał w stolicy Galicji, Lechię założono latem 1903 r., a kilkanaście dni 

później powstał zespół Sła-wa, który już niebawem miał przekształcić się w Czarnych i pod tą nazwą przejść do historii.We Lwowie rozegrano pierwszy udokumentowany mecz piłkarski w Polsce. 14 lipca 1894 r., podczas Powszechnej Wystawy Krajowej, naprzeciwko siebie stanęły drużyny reprezentujące „Sokoła” ze Lwowa i z Krakowa. Grano do pierw-szego strzelonego gola, przez co pojedy-nek trwał zaledwie 7 minut. Pierwszą oficjalną bramkę zdobył Włodzimierz Chomicki, a spotkanie oglądało ok. 3 tys. widzów.Lwowskim piłkarzom zawdzięczamy także debiut międzynarodowy, w którym Pogoń Lwów zmierzyła się w dwumeczu z Kassai Atlétikai Club z Koszyc leżących w węgierskiej części monarchii Habsbur-gów. W maju 1909 r. uległa ona Słowa-kom na wyjeździe 0:5; a we wrześnio-wym rewanżu przegrała we Lwowie 1:4. Najwyraźniej lwowscy piłkarze prezen-towali wówczas bardzo równą formę…Czarni byli starszym klubem, ale to Pogoń zyskała najwięcej sympatyków we Lwowie. Założono ją w 1907 r. w efekcie połączenia części Lechii i uczniowskiego Klubu Gimnastyczno-Sportowego dzia-łającego przy IV Gimnazjum we Lwowie (była to największa szkoła w Austro-Wę-grzech).Chociaż we Lwowie działało jeszcze kilka innych klubów, to miasto elektry-zowała wyłącznie rywalizacja pomiędzy Pogonią i Czarnymi. Zdarzało się, że linia podziału przebiegała w obrębie rodziny, gdy bracia sympatyzowali z różnymi klu-bami. Przywiązanie do barw klubowych przechodziło z pokolenia na pokolenie i już uczniowie w szkołach dzielili się na wielbicieli Czarnych i Pogoni. Mogli ze sobą przyjaźnie rozmawiać na wiele te-matów (poza piłką nożną), nie okazywać sobie wzajemnie wrogości, ale w jednej ławce nigdy nie usiedli.Pogoń zawsze odnosiła większe sukcesy niż Czarni, a gdy po odrodzeniu się państwa polskiego zorganizowano rozgrywki na szczeblu centralnym, Lwo-wiacy w debiucie zajęli czwarte miejscy (wygrała Cracovia). Cztery kolejne edycje padły łupem piłkarzy znad Pełtwii, ale zdecydowanie gorzej wiodło się 
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im w rozgrywkach ligowych, które wystartowały w 1927 r. Największymi sukcesami Pogoni były trzy wicemi-strzostwa Polski, co okazało się nieosią-galne dla Czarnych, których najlepszą lokatą pozostało ósme miejsce. Zresztą w 1933 r. zespół ten spadł do niższej kla-sy rozgrywkowej i już nigdy nie powrócił do krajowej elity.Lwowska piłka to także kilka innych zespołów, z których dwa trafiły nawet do ekstraklasy. W 1930 r. na jeden sezon pojawili się tam piłkarze Lechii, ale po degradacji nie potrafili ponownie zdobyć awansu.Natomiast najwięcej afer związanych było z innym lwowskim klubem – Ha-smoneą. Grupował on piłkarzy pocho-dzenia żydowskiego i gdy rozpoczęły się rozgrywki ligowe, klub ten obok Czar-nych i Pogoni znalazł się w ekstraklasie. Jednak dwuletni pobyt w elicie okazał się prawdziwą drogą przez mękę, gdyż jego piłkarzom przeszkadzało dosłow-nie wszystko. Narzekali, że podczas meczu „słońce zbyt mocno prażyło” albo że wiatr był zbyt silny, lub deszcz zbyt mokry. Natomiast podczas derbowego meczu z Czarnymi na boisku pojawił się delegat lwowskiej gminy wyznaniowej i zakazał piłkarzom uprawiania sportu. Chociaż była to niedziela, a nie sobota, gracze posłuchali delegata rabinatu i po-słusznie zeszli z boiska. Wynik ostatecz-nie zaklasyfikowano jako walkower dla Czarnych.Potem PZPN zawiesił Hasmoneę za niepłacenie składek, więc kolejne mecze żydowska drużyna przegrywała bez wy-chodzenia na boisko. A kiedy wreszcie znów mogła grać, to podczas pierwszego spotka-nia jedna z bramek „zawaliła się cała bez powodu niczym domek z kart”…
Bałak 
i batiarzyW żadnym innym polskim mieście jedna dzielnica nie zdominowała w taki sposób postrzegania miasta. To na Ły-czakowie narodziła się słynna lwowska gwara (bałak), to 

stąd pochodzili najsłynniejszy batiarzy. W odróżnie-niu od warszawskiej Pragi czy Czerniakowa pochodzenie z Łyczako-wa nobilitowało. Niemal każdy Lwowiak mieszkał lub urodził się na Łycza-kowie, a przynajmniej tak twierdził. To było miejsce, gdzie powstał folklor lwowski, do dziś wspominany z łezką w oku.„Tu rozpoczynało się przedmieście – opisywał Alfred Nossig. – Tam miasto się skończyło, niby las wysoki, cienisty; tu wystąpiłeś na zrąb jasny, słoneczny, ni-skim zarośnięty krzewem. Dachy niskie, z gontów układane, dziwacznie powygi-nane, ciągną się rzędem nieprzerwanym, jak baldakiny krzewów z gałązek utwo-rzone; a poniżej okienka małe, otwarte, pełne kwiatów lub zamknięte, połysku-jące, jakby tarnina ciemna, a błyszcząca szadzią”.Charakterystyczne dla Łyczakowa były żydowskie sklepiki i małe knajpki przeznaczone dla różnorodnej klienteli. Miejscowi birbanci dobrze wiedzieli, któ-ry lokal jest otwarty do późnych (a wła-ściwie już wczesnych) godzin. Kazimierz Schleyen nie pozostawiał wątpliwości:„Ostatnim przystankiem był szynk Icka Spucha przy ulicy Słonecznej. Gar-dzący snem znali jeszcze mały szyne-czek przy ulicy Rejtana otwarty wtedy, kiedy wszędzie było już pozamykane lub inne lokale nie zainicjowały jeszcze nowego dnia. W szyneczku tym, zwłasz-

cza w karnawale, o takiej porze nijakiej, przedziwny obrazek tworzyło wytworne towarzystwo na tle półświatka i zmarznię-tych dorożkarzy, z batem w rękach w przestronnych kożuchach i rękawicach, z wąsiskami pokrytymi jeszcze szronem”.Do 1939 r. Łyczaków był centrum folkloru lwowskiego, gwary miejskiej, specyficznego poczucia humoru. To było centrum życia lwowskich batiarów, niezbyt trafnie porównywanych do war-szawskich cwaniaków czy krakowskich andrusów. Znawca tematu (Józef Wittlin) wyjaśniał sprawę:„Mylne wszakże byłoby mniemanie, że każdy batiar jest dzieckiem ulicy, a za ojca ma rynsztok […]. Niejeden z nich później trząsł parlamentem wiedeńskim lub chadzał w profesorskiej todze, po-brzękując dziekańskim, ba, nawet rektor-skim łańcuchem, a nie kajdankami. A po łacinie gadał – no – trudno z akcentem górnołyczakowskim […], co przecież nie mogło razić cieni starożytnych Rzymian, skoro nie wiemy, jak brzmiała antyczna łacina. Kto znał śp. profesora Wilhelma Bruchnalskiego, jednego z najznakomit-szych polonistów lwowskiego instytutu, lub śp. profesora Zygmunta Łempickiego […] nie zarzuci mi przesady. A […] winni-śmy złożyć hołd arcylwowskiej postaci, zbliżonej do batiara, jaką był śp. profesor Kazimierz Bartel, wielki „ktoś”, uczony, mąż stanu, patriota”.W żadnym innym dużym mieście polskim większość ludności nie mówiła gwarą. We Lwowie specyficznego języka używali niemal wszy-scy, od mecenasa do ulicznego sprzedawcy gazet. Urzędnik magistratu zamawiał jajeczni-cę z „trembulką” (szczypior-kiem), zagryzając „chlibem”, pił „halbę” (kufel) piwa, a jak miał wolny czas i nastrój to zamawiał „sztyry halby”. Do tego dochodziła jeszcze specyficzna gramatyka („dzie-ci poszli do szkoły”) oraz kompletna zamiana znaczenia niektórych czasowników („te 

Hotel George na pocztówce sprzed 1914 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KOLEKCJA PRYWATNA
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rękawiczki słychać benzyną”). Jak do sprzedaży weszły papierosy o nazwie „Płaskie”, to we Lwowie nazwano je natychmiast „przideptane”.
Lwowska falaSymbolem lwowskich batiarów stali się Szczepcio i Tońcio, gwiazdy naj-większego przeboju polskiego radia II RP, programu „Na wesołej lwowskiej fali”. Szczepko – niedoszły inżynier (Kazimierz Wajda), Tońko – adwokat lwowski (Henryk Vogelfänger). Pierw-szy urodzony i wychowany w dzielnicy gródeckiej, drugi na Łyczakowie; obaj znali wybornie lwowski bałak. Na ante-nie prezentowali odmienne charaktery. Szczepko to pewny siebie, wszystko-wiedzący cwaniak, a Tońko potulny osobnik („durnowaty pomidor”), wiecz-nie zadziwiony „erudycją” przyjaciela. Wspaniały duet naiwniaka i mądrali, reporterów rodzinnego miasta i bardów jego folkloru.Łączyła ich dobroć, tkliwość, gołębie serce – serce batiara. W latach 30. wystą-pili w dwóch filmach w reżyserii Michała Waszyńskiego: „Włóczęgi” i „Będzie le-piej” (kilkakrotnie emitowanych w ostat-nich latach), niestety taśmy z trzecim filmem (niedokończonym) „Serce batiara” spłonęły we wrześniu 1939 r.Szczepcio i Tońcio nie byli jedynymi gwiazdami programu. Zasłużoną sławą cieszyli się: radca Strońć (Wilhelm Korabiowski) i jego synek Marcelek (Ada Sadowska), humor żydowski reprezento-wała para Aprikosenkranz i Untenbaum. Teksty dostarczał Wiktor Budzyński, główny animator audycji, piszący mo-nologi, skecze i piosenki (z wyjątkiem dialogów batiarów). Audycję nadawano początkowo raz w miesiącu, w niedzielę w godzinach wie-czornych, potem program skrócono do pół godziny, ale za to Lwowiacy pojawiali się raz w ty-godniu. Słuchało ich regularnie ok. sześciu milionów słuchaczy, ulice Polski wyludnia-ły się na czas audycji. Kiedy w 1934 r. zespół ruszył w trasę po kraju 

z programem scenicznym, z miejsca wyprzedano wszystkie sale. Po wybuchu wojny „Lwowska fala” ewakuowała się do Rumunii, gdzie w Buzău, w siedzibie YMCA, zorganizowa-no występy dla uchodźców. Potem przez Jugosławię i Włochy batiarzy dotarli na granicę włosko-francuską, gdzie powsta-ła Polowa Czołówka Teatralna Wojska Polskiego nr 1. Od tej chwili, już w mundu-rach, bawili polskich żołnierzy, podróżu-jąc od obozu do obozu, a czasami wręcz czołgając się od okopu do okopu. Batia-rów awansowano na podporuczników, a gwiazdkę do beretu Tońka przypinał osobiście gen. Maczek, wręczając mu wła-sną, oderwaną ze swojego naramiennika.Po wojnie ich drogi się rozeszły. Szczepko (Kazimierz Wajda) nie mógł już dłużej żyć poza Polską, nawet tą komuni-styczną, i bez Lwowa w swoich granicach. Powrócił do kraju, gdzie w Warszawie, przy ul. Myśliwieckiej prowadził radiowe audycje masowe – „Przy sobocie po robo-cie”. Zmarł na atak serca w 1955 r. i został pochowany na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. To miasto bardziej przypo-minało mu ukochany Lwów, a poza tym to przecież też była Galicja…Tońko wyjechał aż do RPA, potem powrócił do Anglii i przez 17 lat wykła-dał w college’u łacinę i zasady brytyjskiej konstytucji (w cywilu był dokto-rem prawa!). Wreszcie i on miał już dosyć emigracji i po 44 latach przyjechał do kraju. Doczekał się jeszcze upadku komunizmu i wolnej ojczyzny, ale do Lwo-wa już nie powrócił. Tuż przed śmiercią zdążył otrzymał infor-mację, że jego ukochana Łyczakowska znów posia-

da dawną nazwę i jej patronem nie jest już Lenin. Zmarł w październiku 1990 r. w lecznicy rządowej w Warszawie, gdzie przebywał dzięki wstawiennictwu kolej-nego Lwowiaka, Jacka Kuronia…
Hotel-mebelJedną z atrakcji Lwowa był „główny mebel w salonie miasta”, którego cha-rakterystyczna fasada była widoczna na skraju Placu Mariackiego (Mickiewicza). Budowla zawdzięczała swój wygląd (do dziś się nie zmienił) przebudowie z 1901 r. w duchu wiedeńskiej secesji. Liczba znanych osób, które zatrzymy-wały się w hotelu, jest niezwykle bogata i chyba tylko warszawski Bristol mógłby się z nią równać. Kto tu nie nocował? Balzac, Liszt, Paganini, Bem, Piłsudski, Franciszek Józef I, Ravel, Sartre. Z bal-konu hotelu swoim zwyczajem śpiewał zebranym Lwowianom Kiepura podczas triumfalnej wizyty w mieście.W hotelu zatrzymał się niegdyś szach perski, ale najwięcej zamieszania uczynił pewien sprytny oszust podający się za następcę tronu jednego z indyjskich księstw. Salomon Justyn Balsamin (tak się przedstawiał) pojawił się w mieście latem 1815 r., opowiadając, że zbiegł z rosyjskiej niewoli. Moskale mieli go obedrzeć z kosztowności, strojów i służby, zatem łaskawie przyjął pomoc lwowskich mieszczan. Rezydował w ho-telu, pożyczał pieniądze, ile się dało i od kogo się dało. Opowiadał przy tym, że oczekuje na transport złota od swojego ojca, króla Arakanu. W zamian za utrzy-manie oszust nadawał ordery: Białego Słonia, Złego Tygrysa itp. o abstrakcyj-nych nazwach. Kiedy jego długi sięgnęły niebotycznych rozmiarów, zniknął z dnia na dzień i do dzisiaj nie ustalono, kim był naprawdę.„George” funkcjonuje do dzisiaj. Po latach komunistycznej zapaści odno-wiono fasadę i dwa pierwsze piętra. Na wyższych kondygnacjach bardziej przypomina hostel niż hotel, ale śniada-nia w restauracji na parterze są praw-dziwie lwowskie. Smaczne, kaloryczne i obfite, a konsumpcję umila muzyka fortepianowa na żywo i fotosy dawne-go miasta wyświetlane na ekranach.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Co takiego napisał w swoim 
liście Francisco Serrão, że Ferdynand Magellan po-
stanowił zorganizować ekspedycję, która przeszła 
do historii światowej eksploracji?

ROGER CROWLEY: Serrão był portugal-skim awanturnikiem, który na początku XVI stulecia dotarł do Wysp Korzennych, znanych też jako Moluki. Dziś te wyspy należą do Indonezji. W jakiś sposób, nie 

wiemy, jak to się stało, list od Serrão trafił do Portugalii do Magellana. Obaj odkryw-cy byli dobrymi znajomymi. Serrão opisy-wał w nim bogactwo Wysp Korzennych, do których dotarł jako pierwszy Euro-pejczyk, i przekonywał Magellana, żeby przybył do niego.
Taka wyprawa zrujnowałaby nawet bogatego 

człowieka.A Magellan (port. Magalhães) wypadł z łask portugalskiego dworu, więc nie miał tam czego szukać. Dlatego z pomy-słem przeprowadzenia ekspedycji na Wyspy Korzenne zwrócił się do cesarza Karola V, władcy Kastylii. Przekonywał, że jest w stanie dotrzeć tam drogą, której nikt wcześniej nie pokonał.
Specjalność Wysp Korzennych, czyli goździki 

i gałka muszkatołowa, nie brzmią dziś jakoś 
specjalnie ekscytująco. Dlaczego w tamtych czasach 
był to niemal odpowiednik złota?Powszechnie uważano, że te przypra-wy mają mnóstwo „magicznych” właści-wości, m.in. leczniczych. Wielka „kariera” tych przypraw wiąże się z nagłośnieniem wyprawy Marca Polo do Chin, który 

widział tam bogactwo przypraw. Jego opowieści stworzyły wyobrażenie o azja-tyckim raju.Te przyprawy były dobrem spekula-cyjnym. Każdy kupiec dodawał do nich swoją prowizję. Przechodząc przez Ma-lakkę, Ocean Indyjski, Morze Czerwone i dalej aż do Wenecji, przyprawy osiągały niebotyczne ceny. Dla bogaczy był to wspaniały sposób na pokazanie swojej fortuny. Na ucztach wielką sensacją były misy pełne goździków i gałki muszkato-łowej.
Czyli kiedy mówimy o walce o przyprawy, to 

chodzi głównie o goździki i gałkę muszkatołową?Były one najrzadsze i najcenniejsze, ale oczywiście w Azji było wiele innych przypraw. Pieprz i imbir były dużo bar-dziej powszechne, a przez to tańsze.
Z czego konkretnie wynikała absurdalnie wyso-

ka cena specjałów z Wysp Korzennych?W wyniku szczególnego splotu wa-runków przyrodniczych goździkowiec korzenny występował jedynie na pięciu, podczas gdy muszkatołowiec korzenny rósł na trzech wyspach Moluków. Nigdzie 

Żądza Magellana

Wywiad /  Z Rogerem Crowleyem, autorem książki „Walka o przyprawy.  
XVI-wieczna rywalizacja, która ukształtowała nowożytny świat”

 - Wyczyn garstki 
członków ekspedycji 
Magellana można 
porównać chyba tylko 
do powrotu na Ziemię 
astronautów 
z Apollo 11. Ludzie 
wiedzieli, że Ziemia jest 
okrągła, ale teraz mieli 
na to namacalny dowód  
– opłynięcie globu jest 
wykonalne! – mówi 
brytyjski pisarz

rozmawia Piotr Włoczyk

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

36 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

36 CZASY I LUDZIE

Statki Magellana w cieśninie nazwanej później jego 
imieniem. Rycina według obrazu O.W. Brierly̕ego 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 6f4955209e



indziej na świecie nie można było znaleźć tych roślin.
Serrão szukał Wysp Korzennych 

i znalazł je, ale tak naprawdę za nic 
miał wytyczne króla Portugalii.Plan przewidywał, że przyprawy będą stamtąd trafiały do Portugalii. Serrão jednak po dopłynięciu do Wysp Korzennych „zniknął z radarów”, jakbyśmy to dziś określili. Na miejscu stworzył swoje własne małe królestwo. Chciał być kimś w rodzaju radży tego małego pań-stewka, ale niezbyt dobrze wyszła mu gra o władzę. Wszedł w konflikt z lokalnymi elitami i podczas jednej z uczt został otruty. Jednak zanim zginął, wysłał list do Magellana, inspirując swojego przyja-ciela do odbycia niezwykłej wyprawy.

Dlaczego Magellan nie mógł popłynąć na Wyspy 
Korzenne, znaną już trasą, dookoła Afryki?Kastylia i Portugalia w drugiej połowie XV w. toczyły ze sobą wojnę na Atlantyku. Oba państwa zdecydowały w końcu, że trzeba to rozwiązać na dro-dze dyplomatycznej. Zwróciły się więc do papieża, by rozsądzić spór i rozrysować strefy wpływów. Efektem był Traktat z Tordesillas z 1494 r., w którym oba pań-stwa podzieliły świat między siebie.

Czyli trasa na Wyspy Korzenne na wschód, 
dookoła Afryki, była zarezerwowana dla Portugalii?Tak. Wyimaginowana linia z Tordesil-las, „narysowana” na Atlantyku 370 lig na zachód od Wysp Zielonego Przylądka, była bardzo umowna. W tamtych czasach nie dało się precyzyjnie wyznaczać długości geograficznej, więc nikt tak naprawdę nie wiedział, gdzie dokładnie ta linia przebiega. Portugalczycy mieli dla siebie na wyłączność wszystko na wschód od tej linii, a Hiszpanie na zachód.Magellan powiedział królowi, że da się dotrzeć do Wysp Korzennych, płynąc 

cały czas na zachód, nie gwałcąc ustaleń traktatu z Tordesillas. Chciał opłynąć Amerykę Południową, będąc przeko-nanym, że po drugiej stronie będzie przejście w kierunku Wysp Korzennych. Europejczycy docierali już do dzisiejszej Brazylii i Argentyny, ale nikt jednak nie wiedział, czy ten kontynent stanowi nieprzekraczalną barierę.
Co było głównym – oficjalnym – celem Magella-

na, postawionym mu przez Karola V?Przede wszystkim chodziło o niezwy-kle intratny biznes. Na trasie od Wysp Korzennych do Europy cena przypraw wzrastała o ponad tysiąc procent! Jeżeli Hiszpanie dotarliby do źródła przypraw, to ich królestwo mogłoby się spektaku-larnie wzbogacić. I to było – oficjalnym – celem ekspedycji Magellana.
Jakim cudem Magellanowi udało się przekonać 

Karola V do sfinansowania tak ekstrawagancko 
brzmiącego pomysłu?Kastylia była w tyle za Portugalią w kwestii eksploracji. Portugalczycy ustanowili całą sieć baz na drodze od Eu-ropy na Malaje. Hiszpanie chcieli nadro-bić zaległości. Wygląda na to, że Magellan był świetnym sprzedawcą, opowiedział niesamowicie dobrze brzmiącą historię i… dostał „pracę”!Ekspedycja wypłynęła na pięciu stat-kach. Problemem był jej skład, większość stanowili Hiszpanie, ale Magellan zabrał też niemałą grupę Portugalczyków. Bardzo szybko doszło do napięć pomię-dzy tymi dwiema grupami. Magellan był człowiekiem absolutnie bezwzględnym. Miał nad wszystkim totalną kontrolę, przerażając wszystkich dokoła.

Czytając pańską książkę, miałem wrażenie, że 
Magellan był wręcz opętany pragnieniem dotarcia 

do Wysp Korzennych drogą, której 
nikt przed nim nie pokonał.Nic nie mogło go powstrzy-mać, to był człowiek skupiony tylko na tym jednym celu. Gdy wyprawa zbliżyła się do połu-dniowego wybrzeża dzisiej-szej Argentyny, pogoda stała się gorsza, a żeglowanie dużo trudniejsze. Doszło wtedy do buntu. Sposób, w jaki stłumił go Magellan, pozostawiając dwóch ludzi na kawałku skały, pokazał, jak bezwzględnym był człowie-kiem.Członkowie załóg zachodzili w gło-wę, czy ich dowódca przypadkiem nie oszalał i nie prowadzi całej ekspedycji ku katastrofie. Nikt nie wiedział bowiem, czy jest jakaś droga pozwalająca opłynąć Amerykę Południową, czy ten kontynent ciągnie się nieprzerwanie, łącząc się w końcu z Antarktydą. Metodą prób i błę-dów Magellan przedarł się w końcu przez cieśninę, która została nazwana jego imieniem. To kwestia, która nie jest jasna. Czy Magellan miał na ten temat jakieś in-formacje? A może po prostu płynął przed siebie, będąc święcie przekonanym, że uda mu się jakoś dostać na drugą stronę?

Przepłynięcie 350 mil, które liczy sobie ta cieśni-
na, zajęło mu ponad miesiąc. 10 mil dziennie brzmi 
jak morskie tortury.To była bardzo trudna przeprawa. Z zapisków z tej wyprawy widzimy, jak narasta napięcie, a Magellan staje się jeszcze brutalniejszy. Jednak w końcu wyprawie udało się wydostać na otwarty ocean po drugiej stronie kontynentu.

Europejscy żeglarze zobaczyli przed sobą zu-
pełnie spokojną wodę, tak kontrastującą z tym, jak 
wyglądał południowy Atlantyk. Dlatego ta nazwa 
wydała im się oczywista.Żegluga po Oceanie Spokojnym była bezproblemowa. Wiatry sprzyjały, pchając statki Magellana na zachód, nie było też sztormów. Te warunki mogły się wydawać prawdziwym morskim rajem. Ale w tym wszystkim kryło się niebezpie-czeństwo – długość żeglugi po Pacyfiku.

I wiążąca się z nią choroba, która wraz z roz-
poczęciem przez Europejczyków bardzo długich 
ekspedycji morskich zaczęła zbierać straszliwe, 
śmiertelne żniwo wśród żeglarzy i miała je 
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zbierać aż do XVIII w., gdy w końcu 
Brytyjczycy zrozumieli, jak można jej 
zapobiegać.Brak witaminy C w dłuż-szej perspektywie ma rujnujący wpływ na zdrowie człowieka. Chwiejące się, wypadające zęby nie są tu wcale największym proble-mem. Szkorbut był olbrzy-mim problemem na statkach odbywających dalekie rejsy, zabijając rzesze marynarzy. Ludzie w tamtym czasie nie rozumieli, w czym konkret-nie tkwi problem. Kiedy Por-tugalczycy po raz pierwszy opływali Afrykę, załogi były dziesiąt-kowane przez szkorbut, ale po przedo-staniu się z Atlantyku na Ocean Indyjski ich zdrowie uległo nagłej poprawie. Wydawało im się, że to zasługa lepszego powietrza. Tymczasem sekret tkwił w owocach tropikalnych, do których żeglarze mieli w końcu dostęp.Żeglując na zachód od strony cieśni-ny Magellana, przez tysiące mil bardzo trudno trafić na jakąkolwiek wyspę. A to oznaczało szkorbut. Z zapisków biorące-go udział w wyprawie Antonia Pigafetty, któremu udało się przeżyć ekspedycję, wynika jednak, że oficerowie z najbliż-szego grona Magellana mieli dostęp do jakichś zamarynowanych owoców, które Magellan zabrał ze sobą z Hiszpanii. To tłumaczyłoby, dlaczego oficerowie rzadziej padali ofiarami szkorbutu niż zwykli marynarze.

Dlaczego Magellan nie popłynął prosto na 
Moluki?Nad tym pytaniem głowiło się wielu historyków… Serrão przekonywał Magellana, że na Pacyfiku może być on królem we własnym królestwie. Wydaje się, że Magellan do tego właśnie dążył. I dlatego nie popłynął na Moluki, ale dalej na północ.

A mógł trafić na Wyspy Korzenne dosyć prosto, 
ponieważ wiedział, że przebiega przez nie równik. 
O ile w tamtych czasach problemem było wyzna-
czenie długości geograficznej, o tyle określenie 
szerokości było dość łatwe.Zgadza się. Magellan dopłynął na dzisiejsze Filipiny. W jego kontrakcie z królem znajdował się dziwny zapis, po-zwalający mu zatrzymać dla siebie kilka 

wysp. I zapewne dlatego nie popłynął na Moluki, które były już zajęte.
Czyli Magellan wcale nie chciał opływać świata 

dookoła, lecz planował wykorzystać zasoby korony, 
by dostać się na egzotyczne wyspy i stworzyć swoje 
własne minikrólestwo?Na to wygląda. Zdaje się, że Magellan tracił rozum wraz z przedłużającą się podróżą, czego efektem była wiara, że dysponuje nadludzkimi zdolnościami. Ten miraż był dla niego zgubny, bo bitwa u brzegów Mactan, w której garstka jego ludzi starła się z ludnością tubylczą Lapu--Lapu, skończyła się jego śmiercią.

Ten dzień, 27 kwietnia 1521 r., ma na Filipinach 
status święta.Każdego roku Filipińczycy odgrywają tę bitwę. Filipińczycy widzą w tym początek swojej tożsamości narodowej. Choć trzeba też powiedzieć, że Magellan przyniósł ze sobą chrześcijaństwo – po jego wyprawie pozostała tam statuetka Dzieciątka Jezus, która do dziś otoczona jest czcią.

Jednak sam Magellan na pewno nie był przykła-
dem dobrego chrześcijanina.To był typ konkwistadora bez serca.

Wyprawa Magellana zasłynęła z opłynięcia 
świata dookoła, ale zdecydowana większość jej 
uczestników, na czele z Magellanem, nie wróciła do 
Hiszpanii. Świat okrążył tylko jeden z pięciu stat-
ków – Victoria – który 6 września 1522 r., po niemal 
trzech latach, wrócił do Hiszpanii. Jak ojczyzna 
przyjęła odkrywców?To był niesamowity moment. Grup-ka żeglarzy pod dowództwem Juana 

Sebastiána Elcano, umykając Portugalczykom, którzy na nich polowali, pilnując swojej strefy wpływów, powróci-ła do Hiszpanii, opływając Afrykę. Spośród ponad 280 ludzi do Hiszpanii wróciło 18. Wyglądali jak zjawy.Wyczyn garstki członków ekspedycji Magellana można porównać chyba tylko do po-wrotu na Ziemię astronautów z Apollo 11. Ludzie wiedzieli, że Ziemia jest okrągła, ale teraz mieli na to namacalny dowód – opłynięcie globu jest wykonalne! Od tego momen-tu Europejczycy wiedzieli już mniej wię-cej, jak olbrzymi jest świat. Co ciekawe, kilku z ocalałych członków ekspedycji Magellana stwierdziło, że jeszcze raz chętnie opłynie świat!
Cesarz Karol V powiedział więc: „Zróbmy to 

jeszcze raz”.Hiszpanie wysyłali jedną ekspedycję po drugiej. Tu ciekawostka, na Molukach istniały dwa malutkie, nieustannie wal-czące ze sobą o handel przyprawami kró-lestwa, każde miało swoją wyspę. Dzieliło je ok. 500 metrów wody. Każde z nich oparło się o innego zamorskiego hegemo-na, jedno o Portugalię, drugie o Hiszpanię. Oba zamorskie imperia zbudowały swoje forty i kilka lat po ekspedycji Magellana stoczyły tam mikrowojnę o przyprawy.
Kto wygrał to starcie?Hiszpanie nie mieli większych szans, bo Portugalczycy mieli lepiej rozbudowa-ną logistykę na Dalekim Wschodzie.
Co się działo z kolejnymi ekspedycjami wysyła-

nymi przez Karola V?Jeżeli chodzi o zakładany cel, ponosiły klęskę. Wprawdzie Hiszpanom udawało się dopłynąć do Wysp Korzennych, gdzie musieli się zmagać z Portugalczykami, ale nie byli w stanie wrócić z bezcennym ładunkiem przypraw przez bezkres Pa-cyfiku. A – jak już wspomniałem – droga przez Malakkę i dookoła Afryki była zbyt niebezpieczna z powodu sieci portugal-skich baz, które ułatwiały flocie rywala panowanie nad tą trasą.Ponieważ wiatry spychały hiszpań-skie ekspedycje na zachód, nie pozwa-
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lając im przepłynąć Pacyfiku, załogi wysłane przez cesarza były zazwyczaj wyłapywane przez Portugalczyków. Ocean Spokojny był więc dla Hiszpanów czymś w rodzaju pułapki na homary: dość łatwo było tam wpłynąć, ale nie sposób było się z niego wydostać. I to był strategiczny problem dla Hiszpanów. Umacniając się na pacyficznym wybrzeżu Meksyku, mogli oni łatwiej wypływać na Ocean Spokojny, oszczędzając sobie trudu i niebezpieczeństw przekraczania cieśniny Magellana, ale ponieważ nie byli w stanie rozgryźć systemu wiatrów, na ok. 20 lat w ogóle dali sobie spokój z takimi ekspedycjami. Ta bezczynność oznaczała jednak, że bogactwa Dalekiego Wschodu były dla nich niedostępne, a ich portugalscy rywale mogli bezproblemo-wo z nich korzystać.
Jeden z podrozdziałów pańskiej książki nosi 

nazwę „Złamanie kodu”, co miało być odpowiedzią 
na problemy Hiszpanów. I tu na scenie pojawia się 
pewien bardzo zdolny mnich...Pochodzący z Kraju Basków Andrés de Urdaneta to jeden z cichych bohaterów światowej eksploracji. De Urdaneta po-płynął na Moluki w jednej z pierwszych ekspedycji, gdy miał 17 lat. Był to bardzo zdolny człowiek, który chłonął wiedzę i dużo żeglował w tamtych okolicach. Po 11 latach wrócił do Hiszpanii na pokła-dzie portugalskiego statku, a następnie przeniósł się do Meksyku, gdzie został mnichem. W końcu dotarły do cesarza in-formacje, że w meksykańskim klasztorze żyje mnich, który ma ogromną wiedzę i mógłby pomóc w złamaniu „kodów” pacyficznych wiatrów.Hiszpanie wysłali więc małą ekspedy-cję, której jedynym celem było dopłynię-cie do Moluków i bezpieczny powrót do Meksyku. De Urdaneta wiedział, że nie można próbować od razu popłynąć na wschód, lecz należy udać się na północ, w kierunku Japonii. I dopiero tam można „złapać” wiatr, który zabierze statek do Meksyku. Jednak ważna była też pora roku, bo na odpowiedni wiatr trzeba było poczekać. To było niezwykle ważne wy-darzenie w historii światowego handlu. Dzięki de Urdanecie udało się stworzyć system, dzięki któremu dobra krążyły po całym świecie.Hiszpanie usadowili się w Manili, a Portugalczycy w Makau, dzięki czemu 

mogli nawiązać relacje handlowe z Chiń-czykami. Gdy w drugiej połowie XVI w. Chińczycy oparli swój system podatkowy na srebrze, bardzo ułatwiło to wymianę towarową z Państwem Środka Hiszpa-nom, dysponującym nieprzebranymi zasobami srebra z góry Potosí w dzisiej-szej Boliwii.
Sercem tego systemu było miasto Meksyk.Opisy bogactwa, jakie zgromadzono w stolicy Meksyku w XVII w., mogą wy-wołać zawroty głowy. Towary z Dale-kiego Wschodu i z Europy przechodziły przez to miasto, zmierzając do portów po obu stronach wybrzeża Meksyku.
Co było ówczesnym „hitem” sprzedażowym 

w Europie poza przyprawami?Chińska porcelana. Bogaci Europej-czycy mogli zamówić w Chinach zastawy stołowe z własnymi herbami. To trochę jak dziś, tylko na mniejszą skalę, i oczy-wiście nieco dłużej czekało się wtedy na dostawę. Przez Pacyfik można było prze-wozić nowe produkty rolne do Chin, co wzmogło demograficzny rozwój Państwa Środka. Ale w końcu zaczęło tam trafiać również opium.
Kto wygrał walkę o przyprawy?Na pewno nie mieszkańcy Wysp Korzennych czy zniewoleni indiańscy górnicy, którzy drążyli tunele w Potosí, szukając srebra. Dla tych ludzi ekspansja europejskich potęg oznaczała tragedię. Największymi zwycięzcami walki o przy-

prawy byli Hiszpanie, którzy stworzyli globalną sieć handlu i największą potęgę imperialną.
Jednak Portugalczycy też nie wyszli na tym źle…To prawda, Portugalczycy również ogromnie się wzbogacili. Dopiero w kolej-nym stuleciu Holendrzy wyparli Portuga-lię z Wysp Korzennych.
Jak im się to udało?Byli po prostu dużo bardziej bez-względni. Katoliccy Hiszpanie i Portu-galczycy mieli misję, chcieli nawracać ludzi na chrześcijaństwo. Protestanccy Holendrzy nie mieli takich ambicji. O ile ci pierwsi kierowali eksploatacją podbitych terenów z odległych stolic, gdzie monar-chowie mieli decydujące zdanie, o tyle ci drudzy, a także Anglicy, w gruncie rzeczy sprywatyzowali eksplorację.Wysłanie wiadomości z Manili do Hiszpanii i otrzymanie odpowiedzi trwało ok. roku. Tymczasem Holendrzy mieli ośrodek decyzyjny na miejscu i byli w stanie błyskawicznie rozstrzygać o kierunkach ekspansji oraz wykorzy-stywanych do tego środkach. Podobnie rzecz się miała z Anglikami. To były spółki, które miały swoich prywatnych udziałowców, nie chciały nawracać ludzi i dążyły do maksymalizacji zysków. Holendrzy byli szczególnie bezwzględni, wytrzebiając lokalną populację na części Wysp Korzennych. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Morskie imperia: batalia 
o panowanie na Morzu 
Śródziemnym 1521–1580”, 
a także „Walka 
o przyprawy. XVI- 
-wieczna rywalizacja, która 
ukształtowała nowożytny 
świat”.

Ferdynand Magellan 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM MORSKIE W MADRYCIE
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P
rzybysz znad Wisły, który dociera do grodu nad Menem, może poczuć nieoczekiwaną sympatię do tego miasta już przy pierwszym spojrzeniu na jego symbole: herb miejski i flagę. Choć nie ma to żadnego związku z naszym krajem, Frankfurt ma w herbie białego orła w koronie na czerwonym tle. A flaga miejska jest dokładnie taka sama jak polska – biało-czerwona.Sama nazwa „Frankfurt” oznacza bród Franków na rzece Men. Takie miej-sca zawsze przyciągały ludzi, bo gdzieś trzeba tę rzekę przekroczyć. A skoro bród (a potem most) gwarantował stały 

przepływ gości, to w naturalny sposób w tym miejscu zaczęli budować swoje stanowiska handlarze, rzemieślnicy, ale powstać musiały też karczmy. A że Frankfurt znajduje się niemal w środku Niemiec, mniej więcej w połowie drogi między Hamburgiem a Monachium, i z grubsza na trasie Akwizgran-Berlin, to wszystkim było najwygodniej uma-wiać się właśnie tu. Sława targów we Frankfurcie sięga wczesnego średnio-wiecza.W odróżnieniu od Francji, gdzie bar-dzo wcześnie do rangi miasta stołecz-nego zaczął aspirować Paryż, czy Anglii, której centrum władzy stosunkowo szybko umiejscowiło się w Londynie, 

Tajna stolica 
Niemiec

Ambicje miasta / Frankfurt chce więcej

 Frankfurt nad Menem 
od dawna marzył 
o stołecznym statusie, 
ale akurat pod tym 
względem historia nie 
była dla niego łaskawa. 
Pod każdym innym to 
miasto wspięło się na 
sam szczyt

Piotr Semka
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Otwarcie parlamentu frankfurckiego 
w Kościele św. Pawła, 1848 r. Obok: herb 
Frankfurtu  
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Niemcy aż do 1871 r. nie miały jednej stolicy. Cesarze krążyli po swoim państwie, zatrzymu-jąc się w różnych zamkach noszących dumną nazwę „Kaiserpfalz”, ale Frankfurt wysunął się w tej konku-rencji wyraźnie na prowadzenie. Po raz pierwszy kroniki wspominają o miejsco-wości zwanej „Francofortum” w 793 r. Stolicą Franków wschodnich miasto nad Menem zostaje w 843 r. Dwa wieki później staje się tradycyjnym miejscem wyboru królów Niemiec. A w związku z tym w naturalny sposób staje się 

potem miejscem elekcji niemieckich cesarzy.
Koronacyjna stolica10 stycznia 1356 r. cesarz Karol IV Luksemburski wydał tzw. złotą bullę. Dokument ten reformował ustrój Świę-tego Cesarstwa Rzymskiego i określał zasady wyboru kolejnych cesarzy przez siedmiu elektorów – trzech arcybisku-pów i czterech książąt świeckich. Dla Frankfurtu najważniejsze było to, że dokument wyraźnie zaznaczał, iż elekcje cesarzy i ich koronacja mają się odbywać w miejscowej świątyni. A ponieważ przy okazji niemieckie stany szukały miejsca na obrady, to właśnie Frankfurt wybra-no, by odbywały się tu tzw. reichstagi. Wcześniej koronacje odbywały się w Akwizgranie, lecz ostatnim władcą, na którego skronie nałożono tam koronę, był cesarz Maksymilian II (w 1652 r.). Po-tem wszystkie koronacje odbywały się w tzw. Kaiserdom, czyli Kościele św. Bar-tłomieja we Frankfurcie. Nazwa nie była zbyt ścisła, bo określenie „dom” znaczy „katedra”, a przecież to miasto nigdy nie było siedzibą katolickiego biskupa czy arcybiskupa.W 1375 r. Frankfurt otrzy-mał od cesarza Zygmunta Luk-semburskiego status wolnego miasta Rzeszy. Oznaczało to, że gród białego orła podlegał bezpośrednio cesarzowi, a nie landgrafom Hesji, która to kraina otacza miasto. Dumni frankfurccy rajcowie demon-stracyjnie lekceważyli sobie heskich władców, a ci rewanżo-wali się niechęcią do „miejskiej republiki”.Ten status centrum władzy na terenie Niemiec został później osłabio-ny przez wykreowanie przez dynastię Habsburgów cesarskiej stolicy w Wied-niu, ale nigdy nie zredukował do końca znaczenia Frankfurtu jako miejsca kojarzącego się z jądrem niemieckości. Wszystko to skończyło się wraz z roz-wiązaniem Rzeszy przez Napoleona w 1806 r.Do tradycji nieformalnej stolicy Rzeszy postanowiono powrócić w cza-sie Wiosny Ludów w 1848 r. Przesyceni 

do cna romantycznymi tradycjami niemieccy demokraci zwołali właśnie do Frankfurtu, do Kościoła św. Pawła, zgromadzenie narodowe używające prastarej nazwy Reichstag. Tamta próba zjednoczenia Niemiec nie zakończyła się jednak powodzeniem. Pruscy władcy gardzili koroną cesarską, którą chcieli im wręczyć rozmaici wolnościowcy, literaci, juryści i rozdyskutowani akademicy. To wtedy powstało słynne, kpiarskie nie-mieckie powiedzenie: „Achtundachtzig Professoren: Vaterland, du bist verloren”, co można przetłumaczyć jako: „Osiem-dziesięciu ośmiu profesorów debatuje – ojczyzno, już nic cię nie uratuje”. Prusy na tyle nie cierpiały Frankfurtu po tamtym demokratycznym epizodzie, że gdy po wybuchu wojny prusko-austriac-kiej w 1866 r. ojcowie grodu nad Menem pechowo dla siebie postawili na Wiedeń, pamiętliwi Prusacy po klęsce Habsbur-gów zażądali od Austrii bezpośredniego wcielenia miasta do Prus.Po tym sprowadzeniu dumnych Frankfurtczyków do parteru, nikogo już nie dziwiło, że gdy w 1871 r. Niem-cy pod wodza Bismarcka wreszcie się zjednoczyły, nową stolicą został Berlin. A mieszczański, tolerancyjny Frankfurt stał się centrum nowoczesnej prasy, rynku wydawnictw książkowych i zla-icyzowanego życia postępowych Żydów. Ten rys wyznawców judaizmu doskonale współgrał z opinią o Frankfurcie jako centrum bankowości. Jednak naziści, właśnie z powodu nagromadzenia cech związanych z indywidualizmem, a nie narodowym kolektywizmem, Frankfur-tu po prostu nie cierpieli. Gdy w myśl na-zistowskiej ideologii każde z większych niemieckich miast otrzymywało jakiś przydomek, dla Frankfurtu zarezer-wowano jedynie mało efektowny tytuł „stolicy niemieckiego rzemiosła”.
Jak Feniks  
z popiołówTo, że naziści niespecjalnie lubili Frankfurt, nie zmieniało tego, że gród nad Menem odgrywał ważną rolę w nie-mieckim przemyśle. Ściągnęło to na mia-sto liczne bombardowania w wykonaniu RAF i US Air Force. Burze ogniowe były 
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wyjątkowo zabójcze dla uniktowej, w dużej części drewnianej, zabudowy frankfurckiej starówki. Domy z muru pruskiego, skonstruowane z użyciem drewnianych belek, paliły się jak zapałki w trakcie wielkich nalotów na miasto. W rezultacie Frankfurt poniósł straty sięgające 70 proc. zabudowy, ale w wy-padku najstarszej części miasta destruk-cji uległo aż 90 proc. tkanki miejskiej. Na powojennych zdjęciach starówka wygląda jak pustynia.Ojcowie miasta dumnie wciągnęli na sztandary republikańskie i mieszczań-skie cnoty wolnościowe, co miało pre-destynować Frankfurt do odgrywania czołowej roli w powojennych Niemczech. Podobnie patrzyli na to Amerykanie. To właśnie tu ustanowili swoją europej-ską kwaterę główną sił okupacyjnych w Niemczech, a tutejsze lotnisko stało się centrum zaopatrzeniowym dla US Air Force.W 1947 r. we Frankfurcie powstała Rada Gospodarcza dla wszystkich stref okupacyjnych mocarstw zachodnich. W tej sytuacji wydawałoby się oczywi-ste, że wobec podziału Berlina stolica przeniesie się do Frankfurtu. Przema-wiały za tym wszystkie tradycje histo-ryczne, ekonomiczne i geopolityczne. Aby zwiększyć swoje szanse w wyścigu 

o zdobycie statusu stolicy RFN, Frank-furt wybudował nawet na zapas okrągły budynek przyszłego zachodnioniemiec-kiego parlamentu.Ojcowie miasta nad Menem nie wzięli jednak pod uwagę dwóch czynników. Po pierwsze, najsilniejszym politykiem niemieckim był wtedy Konrad Adenauer, który wybrał na nową stolicę nieodległe Bonn, znajdujące się blisko jego prywat-nej siedziby w miejscowości Rhöndorf. Po drugie, przedstawiciele Berlina natychmiast poparli ten, wydawałoby się ekscentryczny, pomysł. Dlaczego? Sprytni Berlińczycy nie tracili nadziei, że stołeczny status kiedyś wróci do Berlina. Jak się okazało, trafnie założyli, że w ra-zie ponownego zjednoczenia Niemiec pomysł utrzymywania stolicy w ma-

łym miasteczku Bonn upadnie i Berlin powróci na szczyt. Gdyby stolicą, choćby tymczasową, został Frankfurt, to nawet po zakończeniu podziału nie dałby sobie łatwo odebrać statusu najważniejszego miasta Niemiec.Na nic zdał się jednak zapał Frank-furtczyków. Przygotowany na potrzeby przyszłego parlamentu budynek musiał znaleźć inne zastosowanie. W końcu upchnięto w nim biura i studia Heskiego Nadawcy Radiowo-Telewizyjnego (Hessi-scher Rundfunk), ale gorycz ówczesnego burmistrza Frankfurtu Waltera Kolba nie miała granic.
Padłeś? Powstań!Frankfurtczycy nie byliby jednak sobą, gdyby szybko nie otrząsnęli się z niepowodzenia. Powiedzieli sobie: Co z tego, że ta nędzna mieścina Bonn wsku-tek uporu Adenauera została stolicą, skoro my możemy zostać faktycznym centrum kraju. I bardzo szybko zaczęli to realizować. Wystarczyło nawiązać do zalet położenia miasta. Po odpadnięciu nie tylko Pomorza i Śląska, ale i krajów, które weszły w skład komunistycznej NRD, Frankfurt w jeszcze większym stopniu znalazł się w centrum RFN. A ponieważ w tym czasie gwałtownie zaczęło wzrastać znaczenie transportu lotniczego, Lufthansa uczyniła z lot-niska we Frankfurcie największy port przesiadkowy w Europie. Poza tym to właśnie tu założono Centralny Bank Krajów Niemieckich, który w 1957 r. zmienił nazwę na Deutsche Bundesbank. Na zdrowie wyszła Frankfurtowi nawet wojenna pożoga. Skoro po rozebraniu gruzów pozostało wiele pustych prze-strzeni, nie brakowało miejsca, gdzie można było stawiać wieżowce nazywane złośliwie „świątyniami pieniądza”. I nic dziwnego, że Frankfurt zaczęto nazywać „Mainhattanem” czy też „Bankfurtem”. Zostało to przypieczętowane w 1998 r., gdy to właśnie gród nad Menem stał się siedzibą Europejskiego Banku Central-nego. To chyba jedyne miasto na świecie, gdzie waluta euro ma swój, całkiem spory, pomnik.Już Amerykanie nadali Frankfurtowi kosmopolityczny charakter, robiąc z tego miasta stolicę swojej okupacyjnej strefy. 
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 Dziś we Frankfurcie 
jest już 35 meczetów 
i trudna do ustalenia 
liczba jawnych oraz 
niejawnych domów 
modlitwy

Kościół św. Bartłomieja, miejsce koronacji 
władców Świętego Cesarstwa Rzymskiego 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MYLIUS

eprasa.pl 6f4955209e



Ten proces ruszył z kopyta, gdy w poło-wie lat 50. do Frankfurtu zaczęli ściągać tureccy, włoscy, portugalscy, hiszpańscy i jugosłowiańscy robotnicy najemni. Formalnie nosili oni nazwę gastarbeite-rów, czyli pracowników przyjętych na krótką, kilkuletnią gościnę. Niemieccy urzędnicy widzieli w tych przybyszach wyłącznie robotników, ale wielu spośród nich wykazało się nie lada zaradnością, znajdując tysiąc sposobów, aby zostać tu na stałe.W 1959 r. we frankfurckiej dzielni-cy Sachsenhausen otwarto pierwszy meczet, wtedy była to jedna z pierw-szych nowo wybudowanych świątyń islamskich na terenie całej RFN. Dziś w mieście jest już 35 meczetów i trudna do ustalenia liczba jawnych i niejawnych islamskich domów modlitwy. Okolice dworca we Frankfurcie szybko stały się sceną handlu narkotykami, prostytu-cji i porachunków mafijnych. Dziś jest jeszcze gorzej. Gazety donoszą o wojnie klanów tureckich z afgańskimi, które walczą o wpływy w handlu narkotyka-mi, kontrolę nad domami publicznymi i „rynkiem” wymuszeń.W 2015 r. ogłoszono, że już większość, bo 51,2 proc. ludności miasta ma tzw. tło imigracyjne. W niemieckiej nowomowie medialnej oznacza to, że klasyfikowana w ten sposób osoba albo sama urodziła 

się za granicą, albo urodzili się tam jej rodzice. Im młodszy jest mieszkaniec Frankfurtu, tym większa jest szansa, że jest potomkiem migrantów. Według ostatnich danych w populacji dzieci poniżej szóstego roku życia aż 70 proc. ma tło imigracyjne. Wszystko to przy-czynia się do zmian, pustoszeje centrum miasta z tzw. zwykłych obywateli, któ-rzy wypędzani są kosmicznie wysokimi czynszami. Rdzenna, niemiecka ludność, ucieka też z takich zdominowanych przez imigrantów dzielnic jak Griesheim, Gallus czy Höchst.

15 026 przestępstw na 100 tys. miesz-kańców – ten współczynnik sprawia, że Frankfurt uważany jest za miasto o wyjątkowo niskim poziomie bezpie-czeństwa. Obietnica frankfurckiej policji, zapowiadającej od dekad radykalną poprawę bezpieczeństwa, wciąż spotyka się ze sceptycyzmem zwykłych obywa-teli, którzy nie widzą zmian na lepsze. Co więcej, miasto właśnie wycofuje się ze specjalnej polityki prowadzenia tzw. bezpiecznych punktów dla uzależnio-nych od narkotyków. Ten księżycowy pomysł sprawił, że do Frankfurtu zaczęli przybywać narkomani z innych wielkich ośrodków RFN.
KontrastyFrankfurt to nadal bogaty ośrodek bankowości i wyspecjalizowanych usług. Metropolia nad Menem to, po Berlinie, Hamburgu i Monachium, czwarte najbo-gatsze miasto Niemiec.To również nadal niekwestionowana stolica finansowa Niemiec i jedno z naj-ważniejszych takich centrów w Europie. Poza Europejskim Bankiem Centralnym i Deutsche Bundesbankiem działają tu Niemiecka Giełda Papierów Wartościo-wych (Börse Frankfurt) oraz setki ban-ków krajowych i międzynarodowych. Pod tym względem gród nad Menem przyćmiewa Berlin czy Monachium.Frankfurt notuje bardzo wysoki wskaźnik PKB per capita, niemal 100 tys. euro, ustępując w kraju jedynie wyspe-cjalizowanym ośrodkom przemysłowym jak Wolfsburg czy Ingolstadt. Wskaźnik ten jest windowany przez wielką liczbę dobrze opłacanych pracowników sekto-ra bankowego i prawniczego.Jak długo może jednak sprawnie egzystować miasto podzielone na tak ra-dykalnie różniące się od siebie dzielnice? Tylko średniowieczne Kaiserdom oraz Römerberg, rynek otoczony odbudowa-ną w dużej części starówką, stanowią oazę „starych, dobrych Niemiec” z frank-furterkami, duszoną kapustą, słynnym frankfurckim zielonym sosem i cydrem Ebbelwoi.Czy nie jest to już jednak jedynie fil-mowa dekoracja w mieście zmagającym się z bardzo poważnymi problemami społecznymi?  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Stare Miasto po bombardowaniach 
alianckich, 1945 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MYLIUS

Pomnik waluty euro 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, THOMAS WOLF, FOTO-TW.DE
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C
zy Polska jest w stanie wojny z Rosją? Wojny otwartej na szczęście nie ma, toczy się natomiast zażarta wojna pro-pagandowa. Ze strony Rosji jest ona bezwzględna, pełna kłamstw, bezpodstawnych oskarżeń i rozmaitych insynuacji. I właśnie agresji propagandowej ze strony Federacji Rosyjskiej poświęcił swoją ostatnią książkę słupski historyk, znany badacz problematyki ukraińskiej i rosyjskiej Robert Kuśnierz. Książką „Obraz Polski w rosyjskich mediach prokremlowskich” powinno się zainteresować nasze społeczeństwo, a zwłaszcza ci politycy, którzy kształtują politykę zewnętrzną naszego kraju.

Kremlowska wojna propagandowa przeciwko Warszawie ma na celu przeko-nanie Rosjan, że Polska jest ich odwiecz-nym wrogiem, zdolnym do najgorszych rzeczy, z agresją militarną włącznie. Wojna ta obejmuje szeroki wachlarz środków, m.in. publikacje książkowe, filmy dokumentalne i fabularne, audycje telewizyjne i radiowe. O jej charakterze może świadczyć nakręcony jeszcze przed wojną na Ukrainie serial telewizyjny „Czerwiec 1941”, poświęcony pierwszym walkom na froncie sowiecko-niemieckim. Ta produkcja wciąż cieszy się sporą popu-larnością. Główną rolę gra w niej słynny rosyjski aktor Siergiej Biezrukow. Serial rozpoczyna się od znamiennego epizodu: walk toczonych na Białorusi jeszcze przed 

napaścią niemiecką pomiędzy polską partyzantką a Sowietami. Polacy sto-sują wobec sowieckich żołnierzy podłe, podstępne metody walki, m.in. kładą na szynach złapanego wcześniej, związanego sowieckiego oficera, którego czeka nie-chybna śmierć pod kołami pociągu. Jest to początek serialu, a wszystko kończy się szczęśliwie. Młody sowiecki lejtnant (grany przez Biezrukowa), niczym super-bohater ratuje skazańca.Nie trzeba zbytnio tłumaczyć, że żadnej polskiej partyzantki w czerwcu 1941 r. być tam nie mogło. Jak świadczą dokumenty archiwalne, wszystkie próby oporu na tamtych terenach zostały zdławione w zarodku przez NKWD, nie mówiąc już o wykorzystywaniu przez Polaków tak bestialskich metod walki partyzanckiej.
TV MONRobert Kuśnierz wybiera do swej krytycznej analizy jeden element wojny propagandowej Federacji Rosyjskiej, który jednak wydaje się najważniejszy, przeróżne produkcje telewizyjne. Autor przeanalizował liczne programy z pierw-szych dwóch lat wojny Rosji z Ukrainą największych rosyjskich stacji telewizyj-nych: Kanału Pierwszego, Rossjia 1, NTV, Rossija 24 i Zvezda. Szczególną uwagę poświęcił problematyce polskiej.Wrażenie robi ogrom pracy auto-ra, który przez dwa lata, niemal dzień w dzień oglądał potoki rosyjskich kłamstw i insynuacji.Czołowi kremlowscy propagandyści jako główny argument służący usprawie-dliwianiu rosyjskiej agresji wobec Ukra-iny, a przy okazji oczernianiu polskiej pomocy dla walczącego kraju, wybrali kłamstwo: nie ma mowy o wojnie na-pastniczej. Ich zdaniem Rosja prowadzi wojnę obronną przeciwko Zachodowi, ochraniając rosyjskojęzyczną ludność Ukrainy. Jak pisze Robert Kuśnierz, najważniejszy rosyjski propagandysta Władimir Sołowjow w jednym ze swoich programów przedstawił bez ogródek tę rosyjską wykładnię propagandową: „Prezydent Putin nigdy nie podejmował decyzji o napaści na Ukrainę. Prezydent Putin podjął decyzję o obronie Donbasu i obronie ludzi ruskich mieszkających na 

TV Kreml 
przeciw Polsce

 Równolegle z toczeniem wojny przeciw Ukrainie 
Rosja atakuje Polskę na niwie propagandowej. 
Książka Roberta Kuśnierza pokazuje, jak jadowite, 
a także zwyczajnie absurdalne są działania 
medialnych cyngli Putina

Mikołaj Iwanow

Analiza propagandowych kłamstw/   Nowa 
książka 
Roberta 
Kuśnierza
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Władimir Sołowjow i Władimir Putin 
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terytorium Noworosji. Oto jaką decyzję podjął prezydent Putin – zakończyć wojnę, która wybuchła, kiedy nazistow-ska swołocz przeprowadziła nazistowski przewrót na Ukrainie”. Chodzi, oczy-wiście, o ukraiński Majdan z 2014 r. i ucieczkę z kraju prezydenta Wiktora Janukowycza.Rosyjska antypolska propaganda nie wyróżnia się pomysłowością, jest raczej prymitywna i odrażająca, przez co trafiać może jedynie do ignorantów. W programie Sołowjowa „Wieczór z Wła-dimirem Sołowjowem” były ukraiński polityk Władimir Olejnik następująco skomentował wizytę prezydenta An-drzeja Dudy w parlamencie w Kijowie 22 maja 2022 r.: „Przybył pan i pokazał wszystkim Ukraińcom, że są bydłem”. Twierdził, że Polska chce aneksji części Ukrainy, Ukraina sama się na to zgadza i już niebawem Duda z Zełenskim będą razem śpiewać „Bat’ko nasz – Bandera, Polszcza – nasza maty”. Olejnik znalazł się w Rosji po obaleniu Janukowycza, jest współzałożycielem Komitetu Ocalenia Ukrainy, organizacji będącej całkowicie na usługach Putina.Nie popisał się pomysłowością również znany reżyser filmowy, laureat Oscara, Nikita Michałkow, który w swoim programie „Besogon” w telewizji „Rossija 1” skomentował wizytę polskiego pre-zydenta z maja 2022 r. Jego wypowiedź oparta była na perfidnym kłamstwie, jakoby dziadek prezydenta Dudy był ukraińskim nacjonalistą. Michałkow stwierdził: „Polski prezydent podczas spotkania prawdopodobnie próbo-wał udusić w swoich objęciach lidera ukraińskiego. Jeżeli wziąć pod uwagę, że dziadek Andrzeja Dudy był zwolen-nikiem Bandery, to te objęcia mogą być odczytane jako chęć ze strony wnuka uduszenia Żyda Zełenskiego w swoich objęciach. Można to ocenić w inny sposób, jako szczerą wdzięczność za to, że prezydent Ukrainy zdradził swój kraj”.Kluczową metodą dzi-siejszej rosyjskiej machiny propagandowej działającej przeciw Polsce jest uwypu-klanie wszystkich konfliktów, sprzeczności i antypatii w sto-sunkach polsko-ukraińskich. 

Putinowscy propagandyści nie szczędzą wysiłków, aby pokazać, że wrogość we wzajemnych stosunkach dwóch sąsied-nich słowiańskich narodów ma charakter permanentny i nie da się jej wykorzenić w najbliższej przyszłości. Ukraiński pro-kremlowski politolog Wasyl Wakarow, który po okupacji wschodnich regionów własnego kraju przeszedł na stronę Ro-sjan, w audycji Sołowjowa 11 lipca 2023 r. stwierdził: „Polacy ochotnicy walczący po stronie Ukrainy będą gwałcić nasze dziewczyny, będą nas grabić”. Zdaniem Wakarowa ukraińskie prawo rzekomo nie przewiduje dla takich sprawców odpowiedzialności karnej. „Na podsta-wie naszego ukraińskiego ustawodaw-stwa – stwierdził Wakarow – nie będzie można ich aresztować i w żaden sposób napiętnować, ponieważ oni są szczegól-ni”. Na zakończenie swej wypowiedzi politolog posunął się do oczywistego kłamstwa, stwierdzając, że „władze Polski zaakceptowały ukraińską politykę kultu Bandery”. Dowodem miały tu być zmyślone słowa, które wsadzono w usta ówczesnego premiera Polski Mateusza 

Morawieckiego: „W naszych sercach na zawsze pozostanie pamięć o tym wielkim żołnierzu. Bandera zawsze był wielkim przyjacielem Polaków”.
„Do piachu”Deputowany do Dumy Państwowej Mi-chaił Dielagin w trakcie tej samej dyskusji telewizyjnej powiedział, że nienawiść Polaków do Ukraińców jest tak głęboka, że w związku z napływem do Polski coraz większej liczby Ukraińców Polacy zbudują obozy koncentracyjne (sic!) dla „bande-rowców”. „Ci, którzy złożą im [Polakom] przysięgę ze względu na nienawiść do Rosjan – mówił Dielagin – będą im służyć przeciwko nam, a banderowcy, którzy nie będą mogli im złożyć przysięgi z różnych przyczyn, pójdą do piachu. Po cicho, po europejsku, bez iluzji”.Podobne wymysły – jak pisze Robert Kuśnierz – nie są rzeczą przypadkową, urodzoną w umyśle szaleńca. W trakcie tej dyskusji poziomem absurdu dorów-nywał Wakarowowi Michaił Dielagin (poza sprawowaniem mandatu depu-towanego jest on także dyrektorem naukowym Rosyjskiego Towarzystwa Wojskowo-Historycznego), który snuł wi-zje, że Polacy po zajęciu zachodniej części Ukrainy utworzą łagry dla Ukraińców, pozamykają ukraińskie szkoły i gazety, czyli przeprowadzą „polonizację”. Inni dyskutanci, politolodzy Michaił Miag-kow i Lubow Stiepuszowa stwierdzili: „Tych banderowców, którzy nie będą się godzili na polonizację, Polacy zamkną w obozach”. Miało ich być nawet 200 tys.! Natomiast tymi „obozami” miało być zbu-dowane we Lwowie w kwietniu 2022 r., na koszt Polski, miasteczko domków kontenerowych...Innym ważnym aspektem rosyjskiej wojny propagando-wej jest, według Roberta Ku-śnierza, oskarżanie Polaków o antysemityzm. Rocznica wybuchu drugiej wojny świa-towej służyła propagandzie rosyjskiej do rzucenia wobec Polski oszczerstw o „współod-powiedzialność za Holokaust”. 6 września 2022 r. w pro-gramie „Miejsce spotkań” w telewizji NTV pokazano 
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widzom mapę z sześcio-ma niemieckimi obozami koncentracyjnymi na terenie okupowanej Polski z następującym komenta-rzem: „W Polsce podczas drugiej wojny światowej nie przypadkiem stworzono sześć obo-zów koncentracyjnych”.Adwokat Witalij Sierukanow, bardzo często goszczący w prokremlowskich programach propagandowych, stwier-dził w „Miejscu spotkań”: „Dziwni ci ludzie, Polacy. Z jednej strony próbują zdjąć z siebie wszelkimi sposobami odpowiedzialność za ludobójstwo Żydów i robią z siebie ofiarę nazistowskich przestępstw, a z drugiej strony depczą sowieckie pomniki, depczą pamięć o so-wieckich ludziach, którzy likwidowali te obozy, wyzwalali znajdujących się tam ludzi. Jak to wszystko mieści się jedno-cześnie w ich polskich głowach? Kogo oni chcą do tego przekonać?”Jak pisze Robert Kuśnierz, na przeło-mie lat 2022–2023, w telewizji „Zvezda”, należącej do rosyjskiego Ministerstwa Obrony Narodowej, pokazano film doku-mentalny pt. „Udawanie ofiary: o czym w Polsce zapomniano”. Bez wątpienia można uznać go za szczyt manipulacji i kłamstwa. Autorzy filmu sugerują, że po przegranej wojnie z Niemcami Polacy mieli swoje „proniemieckie państwo” i „kolaborowali” z Niemcami przeciwko ZSRS: „Pojawia się Generalne Guberna-torstwo polskie – główny przyczółek Niemiec do napaści na Związek Sowiecki. Budowane są drogi i mosty, lotniska i szlaki kolejowe. Miliony Polaków produ-kuje broń dla Trzeciej Rzeszy”.Sporo miejsca w tym filmie poświęco-no rzekomemu okrucieństwu Polaków wobec Ukraińców, Białorusinów i przede wszystkim Żydów. Komentarz zaserwo-wany rosyjskim widzom wręcz zdu-miewa: „Dlaczego masowe morderstwa Żydów, Ukraińców i Białorusinów uszły Polakom na sucho i dlaczego w czasach sowieckich był to temat tabu?”. Podczas odczytywania tego fragmentu przez lektora pojawiają się kadry przedstawia-jące niemieckie obozy koncentracyjne, prześladowanie i mordowanie przez Niemców Żydów w czasie drugiej wojny światowej. Polaków natomiast nazwano w filmie „wilkami w owczych skórach”.

Po niezaproszeniu delegacji rosyjskiej na obchody 78. rocznicy wyzwolenia Auschwitz-Birkenau (obchodzonej 27 stycznia 2023 r.) w programie „Wielka gra” wnuk Wiaczesława Mołotowa, Wia-czesław Nikonow, przypisywał Polakom winę za wymordowanie Żydów w obozie, który nazwał, jak większość rosyjskich propagandystów, „Oświęcimiem”. Mówił: „Niemcy razem z Polakami i Ukraińca-mi, którzy tam również pracowali jako zabójcy, zlikwidowali ok. 5 mln ludzi różnych narodowości, głównie oczywi-ście naszych rodaków […]. Dzisiaj tam na obchodach są zaproszeni Niemcy, są za-proszeni Polacy, są zaproszeni Ukraińcy – ci, którzy mordowali, ale nie zaproszono Rosji”.
Zakłamane 
„Miejsce spotkań”Osobnym rozdziałem w toczącej się wojnie propagandowej są kłamstwa na temat Katynia. 13 maja 2022 r. w pro-gramie „60 minut” na antenie telewizji „Rossija 1” prowadzący Jurij Afonin pró-bował przekonać widzów, że w Katyniu sowieckie wojska rozstrzelały „jakichś tam kilku oficerów będących jeńcami wo-jennymi, choć jest wiele faktów, że zrobili to Niemcy”. Jak widzimy, kremlowskiej propagandzie trudno jest zaprzeczyć zbrodni katyńskiej, do której oficjalnie przyznały się władzy ZSRS i Rosji post-komunistycznej, ale można umniejszać znaczeniu tej zbrodni, minimalizować jej skalę, oświadczając przy tym, że Niemcy też są winni.

Rzeź dokonana na Wo-łyniu, czyli wymordowanie przez ukraińskich nacjona-listów co najmniej 100 tys. Polaków, również stano-wi bardzo istotną część rosyjskiej antypolskiej propagandy. Jak pisze w swej książce Robert Kuśnierz, podstawowym narzę-dziem zakłamywania tych wydarzeń jest próba przerzucenia odpowiedzialności za zbrodnie na Polaków, zamienianie miejscami zbrodniarza i jego ofiary.26 października 2022 r., w programie „Miejsce spotkań” emitowanym przez telewizję NTV, członek Izby Obywatelskiej Federacji Rosyjskiej Aleksander Malkiewicz próbował oskarżać polskich ochotników walczących po stronie ukraińskiej o dokonywanie zbrodni na ludności cywilnej, oświadczając przy tym, że polscy „najemnicy” mogą brać przykład z Polaków mordujących Ukraińców w czasie drugiej wojny światowej. „Polscy najemnicy, zbrodniarze – mówił Malkiewicz – w obwodzie charkowskim dopuszczają się masowych zbrodni na ludności cywilnej. Połowa tych strasznych scen, które widzieliśmy w Kupiańsku, Iziumie, obozy filtracyjne, rozstrzeliwania, przesłuchania i likwidacja uchodźców cywilnych, przypomina zbrodnie z okresu drugiej wojny światowej... Znam te wszystkie historie, robili to polscy tzw. najemnicy. To mordercy odwołujący się do najgorszych tradycji lat 40., kiedy wszyscy mordowali się wzajemnie, rżnęli się siekierami: banderowcy i Polacy. Ci drudzy wcale nie byli lepsi”.Książka Roberta Kuśnierza (wydana przez Uniwersytet Pomorski w Słupsku) stanowi przykład obiektywnej analizy bardzo szerokiego spektrum rosyjskiej propagandy na tematy polskie. Autor unika pustej polemiki z rosyjskimi propagandystami, preferuje spór na argumenty, mimo że nierzadko twier-dzenia rosyjskich propagandystów są niedorzeczne, bezpodstawne, a nawet wprost kłamliwe i obrażające. Książka daje prawdziwy obraz wojny propagan-dowej, którą Federacja Rosyjska pro-wadzi przeciwko Polsce równolegle do toczenia krwawego konfliktu wymierzo-nego w Ukrainę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
d czasów Wincentego Kadłubka Rychezę otaczała w Polsce coraz gorsza opinia. Zwłaszcza historio-grafia nowożytna, począw-szy od Macieja Miechowity i Marcina Kromera, oraz publicystyka polityczna stworzyły czarną legendę Rychezy, symbol wszelkiego zła związanego z rządami obcych, który w powszechnej świadomości przetrwał aż do XIX w. Przykład? Miechowita: „Ryksa nienawidziła polskiej szlachty, nazywając ich nieposłusznymi brudasa-mi. Unikała ich towarzystwa, a wszyst-kie urzędy i godności przydzielała Niemcom [...]. Wziąwszy zatem skarby ze starodawnego skarbca polskich władców: drogie kamienie, bransolety, naszyjniki, naczynia i upragnione szaty wraz z dwiema koronami, którymi byli koronowani, jedną jej męża i drugą swoją własną, oraz zabierając ze sobą syna Kazimierza, z gniewem udała się do Saksonii, aby poskarżyć się cesarzowi 

Henrykowi. Przekazała mu dary ze skar-bów, które przyniosła ze sobą, nawet dwie korony, przypisane do Królestwa Polskiego [i] prosiła, aby pomścił na Polakach krzywdę [wyrządzoną] jej przez wyrzucenie z królestwa”.Nie dziwmy się Miechowicie. Korzy-stał on także z kroniki Długosza, który o Rychezie pisał niemal to samo. Ale może być w tym wszystkim ziarno praw-dy. „W jednym wypadku należy chyba z Długoszem się zgodzić, mianowicie, że Rycheza »gardziła obyczajami Polaków«. Sądzę, że każda kobieta wychowana na Zachodzie, a tym bardziej księżniczka z rodu Ottonów, musiała odczuwać pozycję społeczną kobiety w Polsce jako poniżającą i uważała za swoją powinność zaszczepić bardziej europejskie obycza-je i pojęcia w tym na poły pogańskim jeszcze i barbarzyńskim kraju [...]. Ale nie jest prawdą, jakoby Rycheza »nienawi-dziła Polaków«, jak insynuuje Długosz. To Polacy nienawidzili Rychezy” (Żylińska, 2018). Stanisław Trawkowski podkreślał 

 Przez całe wieki nasza 
historiografia wyrażała 
się o Rychezie 
niepochlebnie, 
przypisując jej zdradę. 
Jednak w końcu nasi 
historycy zaczęli 
patrzeć na nią bardziej 
łaskawym okiem 
– zadbanie o przyszłość 
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XI w. /Rycheza, Mieszko II i polska korona
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w biogramie Rychezy: „z trudem po-częto rewidować czarny obraz Rychezy w XIX w., lecz jego echa trwają do dziś”.
Mariaż politycznyPrzyjmuje się, że Mieszko II korono-wał się w okresie świąt Bożego Naro-dzenia 1025 r., czyli pół roku po śmierci Chrobrego. Część historyków uważa jednak, że koronacja Mieszka odbyła się jeszcze za życia ojca. Chrobry mógł tak zdecydować, ponieważ w ten sposób „za-pewniłby państwu przejście pod władzę następcy bez wstrząsów wewnętrznych” (Rosik, 2001). Jeżeli uwierzymy naszemu pierwszemu kronikarzowi, a w tej kwe-stii na pewno był rzetelny, to koronacja syna musiała mieć miejsce jeszcze za życia ojca. Wczytajmy się w relację Galla: „Skoro tedy król Bolesław odszedł z tego świata, złoty wiek zmienił się w ołowiany […]. Istotnie przez cały ów rok nikt w Pol-sce nie urządził publicznej uczty, nikt ze szlachty, ani mąż, ani niewiasta, nie ustroił się w uroczyste szaty, ani klaska-nia, ani dźwięku cytry nie słyszano po gospodach, żadna dziewczęca piosenka, żaden głos radości nie rozbrzmiewał po drogach. I tego przez rok przestrzegali wszyscy powszechnie, lecz szlachetni mężowie i niewiasty skończyli żałobę po Bolesławie dopiero wraz z życiem”.Żałoby zatem przez rok przestrzega-no, a trudno sobie wyobrazić koronację Mieszka bez „uroczystych szat” tudzież uczty. Razem z mężem została koro-nowana Rycheza. Prawdopodobnie, bo „o koronacji Rychezy nic nie wiemy [...]. Możemy napisać jedynie tyle, że zapew-ne ten akt nie towarzyszył zawarciu związku małżeńskiego” (Delimata-Proch, 2019).Wielu historyków uważa, że Rycheza to jedna z najbardziej wyjątkowych żon władców piastowskich. Była pierwszą udokumentowaną królową Polski; znamy pieczęć Rychezy z widocznym napisem: „Richeza regina”. „Potomkini jednego z wybitniejszych rodów frankońskich, należała nie tylko do ścisłego grona naj-wyższej arystokracji ówczesnej Europy, lecz również do – bodaj czy nie bardziej jeszcze ekskluzywnego – środowiska europejskiej elity umysłowej” (Urbański, 2006).

Matką Rychezy była Matylda, siostra cesarza Ottona III, zatem Rycheza była także wnuczką cesarza Ottona II i cesa-rzowej bizantyjskiej Teofano. Jej ojcem był palatyn Ezzon (Herenfryd), „spo-krewniony wielokrotnie z Karolingami i Ludolfingami, był potomkiem jednego z najwybitniejszych rodów Lotaryngii. Małżeństwo z siostrą Ottona III Matyldą wyniosło go do rangi książęcej i uczyniło jednym z najmożniejszych panów całych Niemiec” (Strzelczyk, 2003).Dodajmy: był to członek zachodnio-niemieckiej elity możnowładczej, zatem obszaru, który nie miał najmniejszych konfliktów ze Słowianami. Ezzonianka była najwybitniejszą partią cesarstwa, a tym samym Mieszko wchodził w skład ścisłej niemieckiej arystokracji, stając się księciem Rzeszy. Kiedy zatem postano-wiono o tym małżeństwie?

Najczęściej uważa się, że do zaślubin doszło podczas zjazdu merseburskiego w 1013 r. Zawierano wtedy pokój po drugiej fazie wojny polsko-niemieckiej. Do takiego stanowiska skłania przyby-cie tam Bolesława Chrobrego z żoną, księżną Emnildą. „Zatem sam mariaż miał znaczenie polityczne, co nie dziwi, biorąc pod uwagę charakter ówczesnych małżeństw i rolę przyszłych małżonek (rozjemczynie, orędowniczki pokoju), a ponadto łudzono się, że zapewni on trwałość owego sojuszu” (Delimata--Proch, 2019). Obydwu stronom zależało na pokoju. Henryk II wybierał się do Rzymu po diadem cesarski, a Chrobry na wyprawę przeciwko Włodzimierzowi ruskiemu. Zatem małżeństwo mogło być początkiem partnerstwa między Polską a Niemcami.Cytowana wyżej uczona dokonała przeglądu stanowisk bardzo wielu bada-czy oraz kronik. Nie da się jednoznacznie odpowiedzieć, kiedy i gdzie Mieszko II i Rycheza zawarli związek małżeński. „Mógł zostać zawarty w późniejszym terminie, czyli jakiś czas po spotkaniu merseburskim”. W czasie zjazdu zapadły natomiast tylko plany, aby do tego mał-żeństwa doszło.„Akt zawierania małżeństwa w tym czasie różnił się jeszcze poważnie od zaślubin praktykowanych w czasach póź-niejszych” (Pleszczyński, 2025). Historyk ten, powołując się na jeden z przykładów opisanych przez Thietmara, stwierdza wprost, że same uroczystości małżeń-skie nie były „jakoś wyjątkowo religijnie celebrowane ani też nie odbywały się w domu czy kraju wydawanej za mąż dziewczyny”.Czy można jednak uznać owo mał-żeństwo za mezalians? Jak stwierdził prof. Andrzej Nowak w jednej z audycji w Polskim Radiu: – Na pewno mogło być obecne spojrzenie związane z meza-liansem, bo przecież dziedziczka krwi Bizancjum i cesarzy łacińskiego zachodu wychodziła za mąż za władcę dopiero co wynurzającego się na horyzoncie poli-tycznym Europy państwa Mieszka II. Ale ten władca był już jednym z najbardziej wykształconych ludzi swojej epoki oraz dzielnym rycerzem.Równie dobrze możemy jednak uznać, że to Mieszko popełnił mezalians. Dla samej Rychezy wielkim zaszczytem 
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było wyjść za mąż za przyszłego następcę tronu, wielkiego i mocnego państwa, a nawet imperium, które two-rzył Chrobry. Tym bardziej że w owym czasie nie było godnych jej pochodzeniu ewentualnych partnerów. Wszystkie z jej sześciu sióstr trafiły do klasztoru; był to jedyny kierunek dla panien tak wysoko urodzonych – córek cesarzówny Matyldy – w sytuacji gdy nie było odpowiedniego kandydata do małżeństwa. A wówczas nie było takowego. Nie wypadało bo-wiem oddać siostrzenicy cesarza Ottona III za jakiegoś byle margrabiego. „Było to małżeństwo świetne, tak świetne, że potem nie znaleziono już odpowiednich partii dla pozostałych sióstr Rychezy” – pisała w powieści „Złota włócznia” Jadwiga Żylińska.Sama Rycheza była starannie wy-kształcona. Od najmłodszych lat pobiera-ła nauki w klasztorze, gdzie przełożoną była jej ciotka. Władała kilkoma języka-mi, w tym także łaciną i greką, zresztą podobnie jak jej mąż.
Lata szczęściaMożemy przypuszczać z dużą dozą pewności, że pierwsze lata tego mał-żeństwa były okresem szczęśliwym. W 1016 r. urodził się syn Kazimierz, póź-niejszy Odnowiciel, a w kolejnych latach jeszcze dwie córki, które bardzo dobrze zostały wydane za mąż. „Rycheza nie była żoną malowaną i brała żywy udział w sprawach swojej nowej ojczyzny, nie szczędząc rodzinnego majątku na umacnianie młodego chrześcijaństwa polskiego” (Urbański, 2006).W literaturze przedmiotu przyjmu-je się, że po ślubie z Rychezą Mieszko otrzymał odrębną dzielnicę, co podnio-sło jego pozycję w Polsce. „Dzielnicą tą była dzielnica krakowska, która w po-dobnym charakterze występowała już za panowania Mieszka I, który właśnie tę dzielnicę wydzielił w ostatnich latach swych rządów Bolesławowi Chrobre-mu. Mieszko dysponował więc wraz z Rychezą od 1013 r. osobnym dworem książęcym, usytuowanym niewątpliwie w Krakowie” (Jasiński, 1994).Można jednak mieć tu pewne wątpli-wości, ponieważ po pokoju mersebur-skim kolejna, ostatnia już faza 15-letniej 

wojny z Niemcami rozpoczęła się w 1015 r. Aktywny udział brał w niej Mieszko, który wcze-śniej posłował do Czech, gdzie został aresztowany i zaraz wydany cesarzowi. Chrobry dobrze wiedział, że wojna musi ponownie wybuchnąć, choćby dlatego, że nie wywiązał się ze swoich zobo-wiązań. Ani myślał dać Henrykowi 300 zbrojnych na jego wyprawę do Italii, jak było ustalone, czy płacić trybutu z Łużyc i Milska, gdyż traktował te ziemie jako własne. Zatem syn musiał w tym czasie być przy ojcu, tym bardziej że zaraz po pokoju w Budziszynie w 1018 r. Chrobry latem ruszył na Kijów. Być może Miesz-ko z żoną objął Kraków po powrocie Chrobrego z wyprawy kijowskiej, bo do tego czasu zastępował go, przebywając w stolicy. Ale czy na pewno?Wybitny znawca numizmatyki prof. Stanisław Suchodolski twierdzi, że Mieszko bił własną monetę już za życia Chrobrego. Na podstawie znalezisk dowodzi, że w ogóle nie występują one w Małopolsce; ani w samym Krakowie, ani wokół Krakowa, tylko w Wielkopol-sce, na Pomorzu i w Skandynawii. Uczony podejrzewa więc, że Mieszko działał w Gieczu, gdzie odkryto fundamenty 

palatium. Jednak ta hipoteza nie jest powszechnie przyjmo-wana. Tak naprawdę nie wiemy, co się działo w państwie polskim od 1018 r., gdyż w tym właśnie roku umiera jedyny kronikarz tego okresu, biskup Thietmar. Dopiero w 1025 r. „obudzili się” mnisi niemieccy, pisząc o koronacji Chrobrego i jego następcy. Roczniki kwedlinburskie ze zgrozą wręcz donoszą, że Mieszko II, książę Polaków, wbrew władzy rzym-skiej przywłaszczył sobie tytuł królew-ski.
Wygnana królowaZ powodu zbyt szczupłej bazy źródło-wej nie wiemy, jak układały się po obję-ciu władzy w Polsce stosunki Mieszka z Rychezą. Powiadano, że ją zdradzał. Nie można tego wykluczyć, królowie już tak mieli.Czarna legenda Rychezy zaczyna się, gdy na Mieszka spadła seria nieszczęść, o czym za chwilę. Skąd się w ogóle wzięła opowieść o podłej Rychezie? „Do czasów następcy Bolesława mamy znacznie mniej źródeł niż do poprzedniej epoki, niemniej te, które posiadamy, świadczą zarówno o wysokiej kulturze, jak i osobi-stych walorach panującej pary. Dopiero późniejsi kronikarze, Kadłubek, dalej autor jednego z żywotów św. Stanisława, a przede wszystkim Długosz, kładą na niej same cienie, które w świetle wcze-śniejszych źródeł wyglądają na oszczer-stwa” (Żylińska, 2018).Od ślubu do wygnania Mieszka z kraju w 1031 r., a zatem przez 18 lat, wszyst-ko pomiędzy parą królewską musiało układać się dobrze. Brak jest źródeł, które mówiłyby o zdradach małżeńskich. Dopiero dużo później Mnich Brunwiler-ski działający w kręgu rodziny Ezzonów, zapewne dowiedziawszy się od Rychezy, zapisał, że królowa doprowadziła do roz-wodu ze swym mężem królem z powodu jednej z jego konkubin, i przybyła do Sak-sonii do cesarza Konrada. Powtórzmy: być może Mieszko miał jakąś kochanicę, 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

50 CZASY I LUDZIE

Wojciech Gerson, „Królowa Ryksa”
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ale to nie ta sytuacja doprowadziła do opuszczenia Polski przez Rychezę. Ponadto nie doszło do rozwodu, tylko do jakiejś formy separacji.W wyniku knowań braci Mieszka (Bezpryma na Rusi i Ottona w Niem-czech) dochodzi w Polsce do zmiany władcy. Tron zajmuje przyrodni Bez-prym. Mieszko Lambert ma dwa wyjścia. Przyjąć walkę, co wobec dysproporcji sił niechybnie musiało się skończyć dla niego śmiercią, lub uciekać z kraju. Wybrał – i słusznie – tę drugą opcję. Rycheza z dziećmi zostaje jednak na miejscu. Zdaje sobie sprawę, że nic jej ze strony Bezpryma nie grozi. Mimo że okrutny i zapalczywy, wie z kim ma do czynienia. Bezprym i Rycheza raczej dogadują się, a nowy władca poprzez swoją szwagierkę daje do zrozumienia cesarzowi Konradowi II, że nie interesuje go tytuł królewski. Wręcza jej insygnia koronacyjne, a tym samym pozbywa się dodatkowo Kazimierza, który mógłby stać się jego rywalem. Królowa opuszcza Polskę, wybierając oczywiście swój ro-dzinny kraj, gdzie z szacunkiem przyjmu-je ją cesarz.Na mocy decyzji tego władcy Ryche-za do końca życia miała prawo używać tytułu królowej. Natomiast wszelki ślad po koronie króla Mieszka II Lamberta zaginął po tym, jak Rycheza przekazała ją cesarzowi. Wiadomo tylko, że druga z ko-ron wykonanych w 1025 r., przeznaczona dla niej samej, została jej zwrócona.Mamy tu dwie hipotezy. Pierwsza: Rycheza wyjechała z Polski na dobre i ni-gdy już nie powróciła. Druga: po powro-cie Mieszka z wygnania, gdy zamordowa-ny został Bezprym, przybyła do Polski wraz z synem Kazimierzem. Sprawa obecnie wydaje się już wyjaśniona. Po-słuchajmy Jerzego Strzelczyka: „Wszyst-ko wskazuje na to, że Rycheza wyjechała z Polski do Niemiec w 1031 r. i już nigdy nie wróciła. Wstąpiła do klasztoru i żyła aż 70 lat” („Władcy”, 2018). Powrócił za to Kazimierz i po śmierci Mieszka objął władzę. Jednak i jego wygnano po trzech latach. Po pobycie na Węgrzech niejako w roli jeńca, internowany, potem uwol-niony, udaje się do Niemiec. I tutaj Ryche-za zaczyna działać na rzecz syna, a tym samym dynastii piastowskiej. Możemy powiedzieć, że zadbanie o przyszłość syna Kazimierza jest jej największą 

zasługą dla Polski. Przecież był to jedyny żyjący Piast z królewskiej linii.
Litografia z czaszkiRycheza w tym czasie przebywa prawdopodobnie w Kolonii, jednak nie ustaje na dworze cesarskim w dążeniach, aby pomóc synowi odbudować dynastię. Choć nie wszyscy badacze tak sądzą. „Nie możemy odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie, na ile (i czy w ogóle) Rycheza za-angażowała się w odbudowie monarchii piastowskiej” (Delimata-Proch, 2019). Jednak „w tradycji polskiej zachowała się pamięć o pomocy udzielanej przez matkę wygnanemu Kazimierzowi” (Labuda, 1994). Chodzi tu oczywiście o czasy, kiedy w Polsce doszło do tzw. reakcji pogańskiej czy raczej „buntu ludowe-go” oraz zniszczenia kraju przez czeski najazd księcia Brzetysława.Wielki chaos u wschodniego sąsiada i przejęcie władzy przez „panów poro-nionych” – wszystko to nie było na rękę nowemu królowi Niemiec Henrykowi III, bowiem zagrażało słowiańskim częściom jego kraju, którymi zarządzali margrabio-wie niemieccy. Tym łatwiej było Rychezie „załatwić” u Henryka III 500 zbrojnych rycerzy. Zapewne duży wkład miał w tym wuj Rychezy, kanclerz cesarstwa, arcybi-skup Kolonii Herman. Dzięki tej pomocy syn Kazimierz mógł wrócić do Polski i uratować kraj od niechybnego rozpadu na drobne dzielnice rządzone przez, jak-byśmy dzisiaj powiedzieli, miejscowych oligarchów. Niewykluczone, że ostałoby się Mazowsze, gdzie rządził były cześnik Mieszka II Masław, jedyny znany nam 

z imienia „pan poroniony”, czyli zwykły buntownik i zdrajca. A może mielibyśmy nową dynastę Masławitów w okrojonym kraju? Nie zapominajmy, że Brzetysław przyłączył do swojego państwa Śląsk i Małopolskę, a Grody Czerwieńskie zajął Jarosław Mądry. Kazimierz opanował Kraków i tam zaczął budować nowe państwo.Rycheza przeżyła syna o pięć lat i „rów-nie troskliwą opieką otaczała następcę Kazimierza, swego wnuka Bolesława Śmiałego” (Urbański, 2006). Arcybiskup Kolonii nakazał pochować Rychezę w ko-lońskiej kolegiacie Panny Marii ad Gradus. Kościół ten został rozebrany w 1817 r., a szczątki królowej Rychezy przeniesiono do katedry w Kolonii, gdzie spoczywają do dziś. Jej życie po opuszczeniu Polski było ponoć pobożne. W Nadrenii była czczona jako błogosławiona, choć za taką oficjalnie jej nie uznano.Gdy w 1852 r. po ponownym otwarciu grobu wykonano litografię z dobrze za-chowanej czaszki Rychezy, stwierdzono „piękne niegdyś rysy twarzy królowej” (Lehmann, 2002). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Jak głośna była w Ameryce 
sprawa Lizzie Borden?

KRZYSZTOF DROZDOWSKI: Zajmuje ona szczególne miejsce w historii amerykań-skiej kryminalistyki i kultury popularnej, ponieważ była jedną z pierwszych spraw kryminalnych w Stanach Zjednoczonych, które osiągnęły tak ogromny rozgłos ogólnokrajowy. Znaczenie tej historii wynikało nie tylko z samej brutalności morderstw, lecz także z niezwykłego połączenia kilku elementów: zamożności rodziny, konfliktów między jej członkami oraz podejrzenia, że sprawczynią mogła być córka jednego z zamordowanych i pasierbica drugiej ofiary.Powstała w ten sposób historia niezwykle atrakcyjna dla prasy: kobieta z dobrej, szanowanej rodziny, która miała zabić ojca i macochę przy użyciu topora, a następnie zachowywać się tak, jakby nic się nie stało.Gazety relacjonowały kolejne zezna-nia, analizowały zachowanie Lizzie, opi-

sywały argumenty prokuratury i obrony, a opinia publiczna zaczęła tworzyć wła-sne wersje wydarzeń. W efekcie sprawa przestała być wyłącznie postępowaniem sądowym, a stała się jednym z wielkich spektakli medialnych swojej epoki.
Dziś – dzięki masowym mediom i popkulturze 

– jesteśmy już przyzwyczajeni do myśli, że nawet 
krucha kobieta może być potworem. W ówczesnej 
Ameryce to nie było chyba tak oczywiste?Lizzie nie pasowała do stereotypo-wego obrazu brutalnego mordercy. Była młodą kobietą pochodzącą z zamożne-go domu, a jej ojciec był powszechnie szanowanym człowiekiem. Pojawiło się zatem pytanie, jak osoba o takim statusie społecznym mogła dopuścić się takiej zbrodni.Dodatkowo w sprawie nie brakowało zagadek. Nie znaleziono jednoznacznie zidentyfikowanej broni czy zakrwawio-nych ubrań Lizzie. Nie było też świadka, który widziałby ją podczas mordowania 

rodziców. Z drugiej strony istniały oko-liczności, które wyglądały podejrzanie.
Co się rzucało w oczy?Znaczenie miały konflikt pomiędzy Lizzie a jej macochą Abby, kwestie mająt-kowe, jej zachowanie w dniu morderstw, niejasności związane z pobytem oskarżo-nej w stodole akurat w czasie, gdy doszło do zabójstw, oraz historia dotycząca próby zakupu kwasu pruskiego. Sensację zwiększał również fakt, że wydarzenia rozgrywały się w niewielkiej, stosunko-wo zamkniętej społeczności. Mieszkańcy Fall River w stanie Massachusetts znali rodzinę Bordenów, a zabójstwo w tak szanowanym domu natychmiast stało się tematem rozmów. Sprawa szybko wyszła daleko poza lokalną społeczność.
Oba ciała były porąbane toporem lub siekierą.Do zabójstwa Andrew i Abby Borde-nów doszło 4 sierpnia 1892 r. Pierwsza zginęła Abby. Jej ciało znaleziono na 

Horror  
w domu Bordenów

Wywiad /  Z Krzysztofem Drozdowskim, historykiem, autorem książki 
„Sprawa Lizzie Borden. Historia prawdziwa”

rozmawia Piotr Włoczyk
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piętrze. Później, po powrocie do domu, zamordowany został Andrew. Ta kolej-ność wydarzeń miała ogromne znaczenie dla późniejszego śledztwa.
Kiedy śledczy zainteresowali się młodszą 

córką Bordenów?Początkowo Lizzie nie była traktowa-na jako oczywista podejrzana. To właśnie ona poinformowała o odkryciu ciała ojca i wezwała pomoc. Na wstępnym etapie śledztwa była postrzegana jako członek rodziny dotkniętej tragedią, a nie osoba oskarżana o jej spowodowanie.Podejrzenia zaczęły się jednak stop-niowo koncentrować właśnie na niej. Śledczy zaczęli analizować jej wcześniej-sze życie, stosunki rodzinne i wydarzenia bezpośrednio poprzedzające morder-stwa. Szczególną uwagę zwrócono na relacje z Abby. Lizzie miała powody, aby być z nią w konflikcie. Po jednym z wcze-śniejszych sporów przestała nazywać Abby „matką” i zaczęła używać wobec niej formalnego określenia „macocha”.Niektóre elementy jej zeznań dotyczą-cych dnia morderstwa również wzbu-dzają wątpliwości. Lizzie twierdziła, że była wtedy w stodole. Jej wersja wyda-rzeń była analizowana pod kątem czasu potrzebnego na dokonanie obu zabójstw. Częściowo jej alibi potwierdzone zostało przez Hymana Lubinsky’ego, który wi-dział ją w okolicach stodoły.Podejrzenia wzmagała również sprawa kwasu pruskiego. Farmaceuta Eli Bence twierdził, że Lizzie próbowa-ła zdobyć ten środek, choć ona sama zaprzeczała jego wersji. Nie udało się jednak udowodnić, że substancja ta miała jakikolwiek związek z morderstwami.W końcu Lizzie stała się główną podejrzaną, a później została formalnie oskarżona o zabójstwo obojga Bordenów.
Na czym skupili się oskarżyciele?Prokuratura dysponowała przede wszystkim dowodami pośrednimi. Jednym z podstawowych elementów był konflikt z macochą. Abby i Lizzie nie pozostawały w dobrych relacjach, choć nie były one aż tak złe, jak zostało to pokazane w serialu Netflixa. W rodzinie istniały również napięcia związane z ma-jątkiem. Andrew Borden był człowiekiem zamożnym, a śmierć rodziców oznaczała dla Lizzie możliwość uzyskania znaczne-

go majątku. Motyw finansowy był więc realny.Jednak motyw sam w sobie nie ozna-cza winy. Prokuratura musiała jeszcze wykazać, że Lizzie rzeczywiście popeł-niła morderstwa. I tutaj pojawiał się zasadniczy problem.Nie znaleziono przedmiotu, który można byłoby jednoznacznie wskazać jako narzędzie zbrodni. Pod lupę śledczy brali różne znajdujące się w domu narzędzia, a eksperci analizowali rany ofiar i porównywali je z potencjalnymi narzędziami zbrodni.

Nie znaleziono również krwi ofiar na ubraniu Lizzie. Podejrzane plamy na jej niebieskiej sukience nie okazały się krwią. Jej buty i pończochy również nie nosiły śladów pochodzących od ofiar. Inne podejrzane plamy także nie dały oczekiwanych rezultatów laboratoryj-nych. Edward Wood, lekarz i chemik, biegły powołany przez prokuraturę, wykazał ponadto, że część śladów wcale nie była krwią.
Jakie błędy popełniono przy zabezpieczaniu 

miejsca zbrodni?Właściwie wszystkie możliwe. Z dzi-siejszej perspektywy sposób zabezpie-czenia domu Bordenów był jednym z głównych problemów całego śledztwa. Po znalezieniu ciał do domu zaczęło przycho-dzić bardzo wiele osób: policjanci, lekarze, sąsiedzi, krewni i inni zainteresowani.Nie istniała jeszcze wtedy procedura ścisłego odizolowania miejsca zbrodni. Nie prowadzono również systematycz-nego rejestru wszystkich osób, które znalazły się w środku.Miało to potencjalnie bardzo poważ-ne konsekwencje. Każda dodatkowa osoba mogła przypadkowo przemieścić ważny przedmiot, zniszczyć dowód albo pozostawić własne ślady, utrudniając późniejsze badania.
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Istotne jest również to, że w tamtym czasie kryminalistyka znajdowała się na zupełnie innym etapie rozwoju niż obecnie. Nie dysponowano nowoczesny-mi metodami analizy DNA, technikami zabezpieczania mikrośladów czy rozbu-dowanymi procedurami dokumentowa-nia miejsca zbrodni.W efekcie późniejsze śledztwo musia-ło opierać się przede wszystkim na ze-znaniach, rekonstrukcji czasu wydarzeń, analizie poszczególnych przedmiotów i stosunków między członkami rodziny.Trudno powiedzieć, czy lepsze zabez-pieczenie miejsca zbrodni doprowadziłoby do wskazania sprawcy. Można jednak stwierdzić, że chaotyczne zabezpieczenie domu ograniczyło możliwość późniejszego wykorzystania potencjalnych dowodów.
Jak przebiegał proces i jakie było początkowe 

nastawienie opinii publicznej?Proces rozpoczął się 5 czerwca 1893 r. w New Bedford w stanie Massachusetts i od początku był wielkim wydarzeniem publicznym. Zainteresowanie było tak ogromne, że relacje prasowe obejmo-wały nie tylko argumenty prawne, lecz także zachowanie Lizzie na sali sądowej. Opinia publiczna była podzielona.Prokuratura próbowała zbudować logiczny ciąg poszlak. Mały dom, kolej-ność morderstw i brak śladów włamania przemawiały za tym, że zabójcą był ktoś z rodziny lub z jej otoczenia.Lizzie miał zarówno możliwości, jak i potencjalny motyw. Do tego dochodziły jej sprzeczne lub nieprecyzyjne wyja-śnienia, m.in. historia z kwasem pruskim oraz zniszczenie poplamionej sukienki.

Obrona przedstawiała jednak zupeł-nie inny obraz. Jej podstawowe pytanie brzmiało: Gdzie jest dowód, że Lizzie rzeczywiście zabiła swoich rodziców?Przysięgli mieli możliwość odwie-dzenia domu przy Second Street, aby zobaczyć jego układ i ocenić, czy przed-stawiane przez strony wersje wydarzeń były możliwe.
Czyli w gruncie rzeczy obrona trzymała się 

najbardziej oczywistej strategii?Tak. Lizzie nie musiała udowodnić swojej niewinności. To prokuratura mu-siała udowodnić jej winę ponad wszelką uzasadnioną wątpliwość.Obrońcy – Andrew J. Jennings, Melvin Adams i George D. Robinson – nie musieli zatem wskazywać, kto naprawdę zabił Andrew i Abby. Ich zadaniem było poka-zanie, że materiał przedstawiony przez prokuraturę nie wystarcza do wydania wyroku skazującego.Koncentrowali się oni przede wszyst-kim na braku dowodów fizycznych. Pod-kreślali, że nie znaleziono zakrwawione-go narzędzia zbrodni ani krwi ofiar na ubraniu Lizzie, nie było świadka, który widziałby ją podczas ataku, a wyniki badań laboratoryjnych nie potwierdziły najważniejszych podejrzeń.Obrona starała się również osłabić motyw. Owszem, Lizzie pozostawała w konflikcie z Abby, ale nie oznaczało to automatycznie, że chciała ją zabić. Jeszcze trudniej było wskazać poważny konflikt pomiędzy Lizzie a jej ojcem.Ważne było też podważenie znaczenia poszczególnych poszlak. Każda z nich osobno była niejednoznaczna. Obrona 

wykorzystała więc zasadniczą słabość sprawy: prokuratura miała ogólną teorię na temat tej zbrodni, ale nie miała dowo-du, który by to definitywnie potwierdzał.Im bardziej szczegółowo badano fizyczne dowody, tym trudniej było znaleźć bezpośrednie połączenie pomię-dzy Lizzie a zbrodnią. Była to ogromna korzyść dla obrony. Proces coraz bardziej stawał się starciem dwóch interpretacji tych samych okoliczności bez konkretne-go dowodu.
Jak społeczeństwo odebrało werdykt?20 czerwca 1893 r. ława przysię-głych wydała wyrok uniewinniający Lizzie Borden. Oznaczało to, że z punktu widzenia prawa prokuratura nie zdo-łała udowodnić jej winy ponad wszelką uzasadnioną wątpliwość. Jest to bardzo ważne rozróżnienie. Uniewinnienie nie oznaczało, że sąd ustalił, iż Lizzie na pew-no nie popełniła morderstw. Po prostu przedstawione dowody nie wystarczyły do jej skazania.Po wyroku Lizzie była więc wolna i niewinna w sensie prawnym. Społecz-nie sytuacja wyglądała jednak inaczej. Przez wiele miesięcy Lizzie była bohater-ką doniesień prasowych. Cała Ameryka znała jej nazwisko. Część mieszkańców Fall River nadal uważała, że policja podejrzewała właściwą osobę, lecz nie 
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potrafiła zgromadzić odpowiednich dowodów.Inni przyjmowali uniewinnienie jako dowód, że oskarżenie było zbyt słabe, aby przypisać Lizzie morderstwa. Właśnie ta różnica pomiędzy wyrokiem a społecz-nym przekonaniem sprawiła, że sprawa nie zakończyła się wraz z opuszczeniem przez Lizzie sali sądowej.
Jak wyglądało jej dalsze życie?Po procesie Lizzie odzyskała wolność, ale nie mogła powrócić do anonimowe-go życia sprzed tragedii. Lizzie nadal mieszkała w Fall River. Z czasem wraz ze starszą siostrą Emmą zamieszkała w domu nazwanym Maplecroft. Po odziedziczeniu majątku ojca, prowadziła zamożne życie i uczestniczyła w życiu towarzyskim.Jednak historia morderstw nie znik-nęła. Prasa od czasu do czasu powracała do sprawy. Pojawiały się kolejne teorie dotyczące sprawcy. Z czasem zaczęto przypisywać Lizzie różne niemoralne zachowania, które miały przedstawiać ją w negatywnym świetle. Nie wszystkie te historie miały jednak solidne podstawy.Wypłynął również dokument zawierający rzekome tajne wyznanie Lizzie, ale później okazało się, że był on fałszerstwem. Lizzie zmarła 1 czerwca 1927 r. w wieku 66 lat. Do końca życia nie przyznała się do zabójstw i nie wskazała innego sprawcy. Nie pozostawiła również listu, który rozstrzygnąłby zagadkę.Jej testament przewidywał m.in. przekazanie części majątku na rzecz Animal Rescue League of Fall River oraz na opiekę nad grobem ojca.
Czy Lizzie Borden rzeczywiście była morder-

czynią?To prawdopodobnie najtrudniejsze pytanie w całej tej sprawy. Odpowiedź musi być ostrożna: nie mamy pewności. Hipoteza, że Lizzie była sprawczynią, ma kilka mocnych stron. Przede wszyst-

kim znała dom, rozkład pomieszczeń i codzienne zwyczaje jego mieszkańców. Miała również potencjalny motyw. Kon-flikt z Abby był rzeczywisty, a kwestie majątkowe mogły stanowić dodatkową przyczynę napięcia. Z punktu widzenia czysto logistycznego teoria jej winy jest więc stosunkowo prosta.Istnieje jednak druga strona. Brakuje fizycznego dowodu łączącego Lizzie z morderstwami. Nie znaleziono narzę-dzia, które można byłoby jednoznacznie zidentyfikować jako broń, ani krwi ofiar na jej ubraniu. Nie było też świadka zbrodni. Również jej alibi nie można po prostu odrzucić jako całkowicie niewia-rygodnego; Hyman Lubinsky potwier-dzał częściowo jej obecność w okolicy stodoły.

W trakcie śledztwa, a także w później-szych latach pojawiały się również inne hipotezy, wymieniano kolejnych podej-rzanych. Ostatecznie żadna z tych teorii nie została udowodniona.Dlatego najuczciwsza odpowiedź brzmi: nie wiemy, czy Lizzie była morder-czynią. Można przedstawić argumenty przemawiające za jej winą, ale nie można na podstawie dostępnego materiału dowodowego stwierdzić tego jako faktu. Wiemy jedno: sąd ją uniewinnił, a praw-dziwy sprawca nigdy nie został oficjalnie ustalony.
Sprawa Lizzie Borden to część fenomenu 

znanego jako „dark tourism”. W USA to właściwie 
cała gałąź gospodarki...Amerykanie wykazują duże zaintere-sowanie miejscami związanymi ze śmier-cią, tragedią, zbrodnią i innymi mroczny-mi wydarzeniami historycznymi.

W przypadku Bordenów szczególne znaczenie ma dom przy Second Street, w którym doszło do morderstw. Sam fakt, że można zobaczyć miejsce związane z prawdziwą zbrodnią, stanowi dla części osób wielką atrakcję. Nie chodzi wy-łącznie o poznanie historii, lecz również o fizyczne zetknięcie się ze sceną mordu.Fenomen tej sprawy potęguje brak ostatecznego rozwiązania. Gdyby istnia-ła pewność co do sprawcy, historia zna-lazłaby swój finał. Tymczasem pytanie: „Kto zabił Andrew i Abby Borden?” wciąż pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi i kolejne pokolenia mogą tworzyć własne interpretacje.Trzeba jednak pamiętać o granicy między zainteresowaniem historią a jej sensacyjnym przedstawianiem. Za legendą Lizzie Borden stała rzeczywista tragedia: śmierć Andrew i Abby Borde-nów. Fascynacja miejscem zbrodni nie powinna przesłaniać faktu, że chodziło o prawdziwych ludzi i prawdziwe mor-derstwo.
Przy wszystkich różnicach nie sposób nie 

doszukiwać się tu pewnych podobieństw do 
procesu... O.J. Simpsona.Tak, tę sprawę można pod pewnymi względami porównać do procesu O.J. Simpsona. W obu przypadkach ogromne zainteresowanie opinii publicznej kon-centrowało się nie tylko na samym prze-stępstwie, lecz także na osobie oskarżo-nego, jego życiu prywatnym, zachowaniu i strategii obrony. Oba procesy pokazały także, że istnieje różnica pomiędzy tym, co uważa opinia publiczna, a tym, co można udowodnić przed sądem.Oczywiście skala i sposób działania mediów były zupełnie inne. W proce-sie Lizzie Borden rolę tę odgrywały przede wszystkim gazety, natomiast w sprawie O.J. Simpsona była to telewizja. Wspólne pozostaje jednak to, że proces sądowy stał się wydarzeniem spo-łecznym, które żyło poza salą sądową.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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ANNA SZCZEPAŃSKA: Czy wszystko, czego 
uczymy się w szkołach o średniowieczu, to 
stereotypy?

ANNA BRZEZIŃSKA: Nie, choć szkoła faktycznie daje dość podstawowy obraz przeszłości. Upraszcza, bo musi, gdyż przekazuje wiedzę młodym odbiorcom.Niedawno zajrzałam do podręcznika do V klasy szkoły podstawowej, do przykładowego rozdziału „Walka cesarza z papieżem”, i rzeczywiście ten spór został przedstawiony jako spór „państwa” z „Kościołem”, co dla mnie jest przykładem nieco stereotypowego spojrzenia na średniowiecze i przeceniania roli polityki kosztem duchowości. Rzeczywistość była bardziej złożona. Średniowieczni cesarze też czuli się częścią Kościoła i niejednokrotnie pragnęli jego naprawy. Nie jest przypadkiem, że Henryk II wydał wraz z papieżem Benedyktem VIII dekret przeciwko żonatym duchownym, 

a cesarz Henryk III wspierał papieża Leona IX w walce z małżeństwami księży i symonią. Tyle że nie sposób opisać świata w całej jego złożoności – czy to minionego, czy dzisiejszego. Jeszcze trudniej opowiedzieć o nim dzieciom
Mam jednak wrażenie, że wciąż pokutuje po-

gląd o „ciemnym średniowieczu”. Takie odniesienia, 
nawet w języku potocznym, wciąż się pojawiają.Obraz średniowiecza jako ciemności jest bardzo stary, da się go znaleźć już w pismach Petrarki, który z pogardą cisnął w tę ciemność wszystko pomiędzy przyjęciem przez Rzym chrześcijaństwa a wiekiem XIV. Jest niezmiernie ironiczne, że zaczerpnął tę metaforę od pisarzy wczesnochrześcijańskich, tyle że dla nich mrokiem był pogański Rzym, a światłem – Dobra Nowina. Natomiast dla Petrarki i pokoleń humanistów światłem stały się odkrywana na nowo kultura klasyczna, piękna literacka łacina i starożytne 

greckie i łacińskie teksty, wyszukiwane zachłannie w klasztornych bibliotekach.Humaniści mieli ogromną potrzebę obrony antycznej spuścizny i stworzenia nowej nauki, literatury i sztuki, więc odcinali się od bezpośredniej przeszłości. Późniejsze pokolenia uznały ich za geniuszy, którzy dzięki antycznemu dziedzictwu na nowo odkryli rozum, naukę i potęgę człowieka. Oświecenie dodało do tego obrazu nowe wątki, potępiając średniowiecze jako epokę feudalnego bezprawia i przesądów religijnych. Można powiedzieć, że średniowiecze padło ofiarą linearnej wizji historii, rozumianej jako rozwój i postęp, którego nieuchronnym i oczywistym zwieńczeniem jest nowoczesność, indywidualizm, świeckość, nowoczesny republikanizm, demokracja liberalna czy kapitalizm. Wedle życzenia. Trochę mnie to przygnębia, bo nie zdajemy sobie sprawy, jak wiele idei, które jednoznacznie 

Groźne,  
potężne i pobożne

Wywiad /  Z Anną Brzezińską, mediewistką, autorką książki „Cierpliwe 
Genowefy, bezwstydne Magdaleny. Przewodnik po średniowieczu 
zwykłych kobiet”

rozmawia Anna Szczepańska
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kojarzymy z nowoczesnością, ma średniowieczne korzenie.
Pani najnowsza książka jest z pewnością 

zaprzeczeniem stereotypu o „wiekach ciemnych”. 
Do tego opisuje pani same kobiety! I to wcale 
nie najmożniejsze czy najbardziej znane. Która 
historia najbardziej utkwiła pani w pamięci?Wybierałam do tej książki bohaterki, które z jakiegoś powodu wzruszały mnie albo zaskakiwały, więc nie bardzo potrafię ograniczyć się do jednej, ale spróbuję do trzech. Bardzo bliska jest mi bł. Dorota z Mątów, którą znamy jako wielką średniowieczną mistyczkę, ale w książce pokazałam ją również jako kobietę szamocącą się pomiędzy wymogami codziennego życia i po-słuszeństwem mężowi a pragnieniem naśladowania Chrystusa. Bliska jest mi również Margherita Datini, włoska mieszczka, która dopiero jako osoba do-rosła nauczyła się biegle czytać i pisać, co współcześni uważali za niezwykłe. I wreszcie Bogusława z Proszowic czu-wająca nad chorym synem, a potem cie-sząca się, kiedy – cudownie uzdrowiony – krzyczy, że jest głodny. Dla matki to najpiękniejszy okrzyk, jaki może wydać chore dziecko. Każda z tych trzech, bardzo różnych kobiet broni tego, co jest dla niej ważne, i jest goto-wa wiele dla tego poświęcić.

Niektóre kobiety okazywały po-
święcenie w nietypowy, chyba nawet 
jak na dzisiejsze czasy sposób. Mał-
gorzata z Beverley zdecydowała się 
na pełną niebezpieczeństw podróż 
do Ziemi Świętej. Jej historia wydaje 
się więcej niż nieprawdopodobna.Prawda jest często bardziej zaskakująca niż fikcja. Średniowieczne kobiety, podobnie zresztą jak mężczyźni, pragnęły postawić stopę na ziemi, na której rozegrała się historia Wcielenia. Wiele o tym pragnieniu napisała angielska mistyczka Margery Kempe, która dotarła do Jerozolimy w początkach XV w. Wiemy o niej sporo, bo postanowiła spisać swoją duchową autobiografię i zatrudniła 

w tym celu skrybę, a kiedy zmarł, zdaje się, sterroryzowała do dokończenia dzieła własnego syna. To niezwykłe źródło, podyktowane przez kobietę, która, nie upiększając, opisuje trudy i niebezpieczeństwa pielgrzymki do Ziemi Świętej, w tym przykrości, których, podróżując samotnie, doznawała od innych pielgrzymów. Były też inne, np. Isolde Parewastel z Bridgewater, która w XIV w. przez trzy lata przebywała w Jerozolimie. Swoją historię opisała, kiedy po powrocie do Anglii w podzięce za cudowne ocalenie z rąk Saracenów pragnęła ufundować ołtarz. A przecież nie tylko Angielki pragnęły się pomodlić u Grobu Pańskiego!
Może mamy informacje o jakichś Polkach, 

które miały możliwość pomodlić się w miejscach, 
gdzie pojawiał się i nauczał Chrystus?Polacy nie uczestniczyli tłumnie w krucjatach, więc w armiach krzyżowych nie dopatrzymy się Polek towarzyszących mężczyznom na wzór Eleonory Akwitańskiej, która ruszyła na krucjatę wraz z mężem, królem Ludwikiem VII, czy Hersendy, medyczki 

Ludwika IX. Trzeba jednak pamiętać, że wezwanie krucjatowe mogliśmy realizować bliżej. Już we wczesnym wieku XIII walczących z poganami w Prusach uznano za krzyżowców i nadano im podobne odpusty jak walczącym z Saracenami.Także wśród pielgrzymów zmierzających do Ziemi Świętej poza wielkimi kampaniami militarnymi Polacy byli nieliczną mniejszością, a z badań Jacka Wiesiołowskiego wynika, że kobiety stanowiły zaledwie 5 proc. wszystkich pielgrzymujących. Nie znam więc niestety żadnej relacji o podróży Polki do Ziemi Świętej, ale w zamian mogę opowiedzieć o Hildegundzie von Schönau, córce niemieckiego rycerza.Ojciec zabrał ją na pielgrzymkę w przebraniu chłopca o imieniu Józef, by uniknęła niebezpieczeństw mogących spotkać dziewczynkę. Gdy zmarł w Tyrze, po wielu trudach i niebezpieczeństwach zdołała powrócić do Europy, by – nadal jako Józef – uzyskać w Rzymie wykształcenie, czyli zapewne posiąść umiejętność czytania, i po kolejnej porcji przygód i niebezpieczeństw wstąpić do Klasztoru Cystersów w Schönau z wdzięczności za otrzymane łaski i cudowne ocalenie. Zmarła przed święceniami. Na łożu śmierci powierzyła swoją historię jednemu z braci. Pozostali odkryli, że była kobietą, dopiero przygotowując ciało do pochówku, co jest zresztą znanym hagiograficznym motywem. Gdybym umieściła taką historię w powieści, nikt by mi nie uwierzył, tymczasem Hildegunda von Schönau jest postacią historyczną, a jej losy opisał opat Engelhard von Ebrach i wspomina o niej jeszcze czterech innych cysterskich autorów.
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Faktycznie brzmi to jak filmowy scenariusz. 
A zatem można powiedzieć, że kobiety w średnio-
wieczu często podróżowały. I to nie tylko córki 
z królewskich rodów, lecz także niższe rangą 
arystokratki czy mieszczki.Oczywiście. Kobiety szlachetnie urodzone bądź miejskie patrycjuszki ota-czano większą opieką i bardziej chronio-no, ale wiele z plebejuszek już w bardzo młodym wieku szło na służbę. Potem zdarzało się, że wędrowały za chlebem. Pielgrzymowały do miejsc świętych, bliższych lub dalszych. Uciekały przed zarazą czy głodem. Podróżowały też po najbliższej okolicy: odwiedzały krewnych, oferowały swoje wyroby czy żywność na targach albo dostarczały ją do miasta. Wędrowały, by posłuchać słynnego kaznodziei albo uzyskać odpust czy przyłączyć się do grup religijnych, nie zawsze ortodoksyjnych. Kobiety były bardziej niż mężczyźni związane z do-mem i rzadziej podróżowały na wielkie odległości, jak Marco Polo, poszerzając granice znanego świata. Ale nie były cał-kowicie statyczne ani całkowicie bierne.

Czym były wspólnoty kanoniczek?Najprościej mówiąc, były to funda-cje, w których żyły kobiety świeckie, które jednak ślubowały posłuszeństwo i zachowywały zasady religijnego życia wspólnotowego, łącznie z modlitwą chó-rową, ale nie były mniszkami. Posiadały własne majątki, czasami też oddzielne domy i nawet służbę. Nie były całkowicie odizolowane od zewnętrznego świata 

i swoich krewnych, a przede wszystkim w każdej chwili mogły powrócić do świeckiego życia.
W średniowiecznym społeczeństwie takie 

wspólnoty odgrywały bardzo ważną rolę.Te kobiety zwykle pochodziły z ary-stokratycznych rodów, więc ich wpływ na życie współczesnych mógł być ogrom-ny. Gościły w swoich murach panujących, zarządzały ogromnymi majątkami, cie-szyły się autorytetem i opinią świątobli-wości. Pielęgnowały pamięć o zmarłych przodkach i modliły się o ich zbawienie, 

a dla żywych wymadlały rozliczne łaski. Gromadziły i niekiedy także przepisy-wały księgi. Jednocześnie ich wspólnoty były miejscem schronienia dla nabożnych wdów, także z panujących rodzin, które po wypełnieniu obowiązków rodzinnych pragnęły się poświęcić życiu religijnemu, oraz dla dziewcząt z arystokratycznych rodzin, które powierzano kanoniczkom na wychowanie.

Rodzice często już w chwili narodzin dziecka 
planowali jego przyszłość. To tyczyło się zarówno 
chłopców, jak i dziewcząt. Czy młode kobiety 
miały wpływ na swój los? Czy mogły wpłynąć na 
ojca lub brata, aby pozwolił im wybrać, czy woli 
wyjść za mąż czy może iść za powołaniem?Często powtarzam, że najlepszym posagiem średniowiecznej dziewczyn-ki był kochający ojciec. Rzeczywiście średniowieczne kobiety wielu decyzji nie podejmowały samodzielnie, choć warto pamiętać, że synowie również podlegali władzy ojca. Wiele zatem zależało od re-lacji rodzinnych i od charakteru samych panien. Niektóre potrafiły bardzo sta-nowczo artykułować swoje oczekiwania i tak, czasami stawiały na swoim.

Wybór kandydata na męża podlegał negocja-
cjom?Jeśli chodzi o wybór męża, to w śre-dniowieczu w małżeństwie widziano nie tylko związek mężczyzny i kobiety, lecz także związek dwóch rodzin. Jeśli te rodziny posiadały majątek i znaczenie, to ich głowy decydowały o związkach dzieci, kierując się interesem rodowym. Tylko najbiedniejsi mogli postępować wedle własnego widzimisię.Ale Kościół przestrzegał, że do zawar-cia małżeństwa niezbędna jest zgoda mężczyzny i kobiety. Oczywiście zda-rzały się małżeństwa pod przymusem. Niektóre kobiety występowały wtedy do sądów kościelnych o stwierdzenie ich nieważności, bo zgodnie z prawem kano-nicznym przymus był tzw. przeszkodą zrywającą. Zwykle robiły to po śmierci ojca, rzadziej matki czy innej osoby, która je do małżeństwa przymusiła. Postępując samowolnie, musiały się liczyć z utratą posagu. Bo nawet jeśli Kościół chronił je przed przymusem przed ołtarzem, to o majątku decydowali jednak rodzice.

W takim razie czy związki z miłości w ogóle 
się zdarzały?Tak, choć ludzkie emocje niełatwo wy-czytać ze źródeł. Na przykład tradycyjną formą średniowiecznego małżeństwa było po prostu wspólne zamieszkanie, ale trudno zgadnąć, czy w konkretnych przypadkach ludzi skłaniały do niego wyłącznie emocje czy też trudy codzien-ności, którą łatwiej było dzielić. Niekiedy mężczyźni, gdy ich wybranki były przy-chylne zalotom, pozorowali porwanie, 
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kobiety. Porwania 
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„Polowanie królewskie”, fresk w Kaplicy 
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by przełamać opór rodziny niechętnej małżeństwu. Znam nawet – wprawdzie tylko jeden, więc to nietypowa historia – przypadek pewnego młodziana porwa-nego w XV w. przez zakochaną pannę. Jak zeznali potem przed sądem w Antwerpii młodzi – Lijsbeth i Jan Peeters – poznali się na jarmarku i zakochali się w sobie. Ale ojciec Jana sprzeciwiał się ich mał-żeństwu, bo Lijsbeth „nie była bogata”. Wtedy przedsiębiorcza panna wraz z dwoma pomocnikami uprowadziła chłopaka, choć nie sądzę, by opierał się zbyt zaciekle. Potem znaleźli księdza i za obopólną zgodą zawarli małżeństwo, stawiając nieużytego tatę przed faktem dokonanym.Zazwyczaj jednak to mężczyźni uprowadzali kobiety i nie zawsze robili to z miłości. Porwania bogatych dziedzi-czek były w średniowieczu prawdziwą plagą. Niemniej historia Jana i Lijsbeth dowodzi, że młodzi ludzie miewali okazję się poznać – właśnie na targu, w kościele, podczas różnych uroczystości – i zapałać uczuciem. I nie wszyscy rodzice sprzeci-wiali się ich woli.  
A jak kobiety traktowane były w sądach? Czy 

słuchano głosu kobiety, za którą nie stał mąż, 
ojciec czy brat?Co do zasady średniowieczne kobiety nie pełniły funkcji sędziów – choć jestem w stanie wyłuskać z pamięci parę opatek i arystokratek, które to robiły – ani ławników. Także ich słowo zwykle miało mniejszą wartość dowodową niż słowo mężczyzny. Niekiedy w ogóle nie mogły stawać w sądach, np. zgodnie z angiel-skim prawem powszechnym mężatki nie miały – znów, co do zasady – osobowości prawnej. Reprezentował je mąż i same mogły występować jedynie w paru szczególnych okolicznościach. Ale nie ma jednego średniowiecznego prawa. Inaczej traktowano kobiety w sądach świeckich, inaczej w kościelnych. Bardzo wiele zależało od lokalnych praw, tra-dycji i zwyczajów. Wiele też zależało od statusu kobiety: inaczej traktowano ary-stokratyczną wdowę, inaczej młodziutką wieśniaczkę pod władzą rodziciela. Zna-czenie miała również reputacja kobiety.Poza tym samotne kobiety – wdowy i sieroty – uważano za personae misera-biles, które jako osoby pozbawione innej obrony znajdowały się pod szczególną 

ochroną Kościoła i władzy świeckiej, reprezentującej ziemską sprawiedliwość. Nie znaczy to oczywiście, że zawsze mogły uniknąć krzywdy i niesprawie-dliwości, ale wydaje mi się ważne, że usiłowano je chronić.
Od szczegółu do ogółu. Wiele historii kobiet, 

które pani opisuje, można uznać za „pretekst” 
do długiej i wielowątkowej opowieści o średnio-
wieczu.Dla mnie te kobiety są nie tyle pretek-stem, ile przewodniczkami po dawnym świecie. Czasami tworzyły źródła – spi-sały je lub podyktowały – więc możemy przez chwilę patrzeć na ten świat ich oczami. W wielu jednak przypadkach po ich życiu pozostały tylko strzępy, choćby krótka notatka średniowiecznego koro-nera o małej dziewczynce, która spłonęła w rodzinnym domu, podczas gdy jej ro-dzice pracowali w polu. Nie jestem w sta-nie dowiedzieć się więcej o tej rodzinie, ale chciałam zrozumieć i opisać świat, w którym ta dziewczynka żyła zaledwie kilka lat. Tło historyczne było dla mnie bardzo ważną częścią tej książki.

Ma pani w planach kolejne prace o zwykłych 
niezwykłych ludziach wieków średnich? Ich 
życiorysy są czasem nie mniej fascynujące niż 
perypetie najmożniejszych postaci epoki.Trochę już o kobietach napisałam. Nawet w „Córkach Wawelu” główną postacią uczyniłam karlicę, która zresztą jest postacią autentyczną. Karlica Dosia była towarzyszką i powierniczką królewny Katarzyny Jagiellonki. Teraz więc dla odmiany pracuję nad powieścią, której głównymi bohaterami będą mężczyźni, głównie franciszkanie, choć nadal średniowieczni.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Anna Brzezińska
 jest mediewistką 
i pisarką, trzykrotną 
laureatką Nagrody im. 
Janusza Zajdla, autorką 
książki „Cierpliwe 
Genowefy, bezwstydne 
Magdaleny. Przewodnik po 
średniowieczu zwykłych 
kobiet”.

Przygotowywanie i jedzenie sera. Z dzieła 
„Porady zdrowotne”, XIV w. 
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Tajemnice 
prawdziwej 

„Lalki”

Perła literatury polskiej  / Presja dwóch cenzur
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Nad Wisłą gnieżdżą się nędzarze,
W kościołach – dobroczynne tłumy.
Arystokraci i bogacze
Topią w wyścigach ciężkie sumy.
Nikt nie wie, co naprawdę warte
Poświęceń po powstańczym dziele –
Rzeckiemu śni się Bonaparte,
Wokulski kocha Izabelę.

T
ak streścił „Lalkę” Jacek Kaczmarski, poświęcając jej jeden ze swoich, powie-działbym, historycznolite-rackich utworów. Poetyckim słowem opowiedział o pierwszej z trzech wielkich powieści Bolesława Prusa, poprzedzającej „Emancypantki” i „Faraona”. Druk „Lalki” w odcinkach rozpoczęty został w 1887 r. w „Kurierze Codziennym”; trwał 20 miesięcy.Jak przyjęta została powieść? Bez entuzjazmu, choć czytelnicy wszczynali awantury, gdy następowały przerwy w druku kolejnych odcinków. A jednak w – nazwijmy je tak – rankingach poczyt-ności Prus zawsze przegrywał z Sien-kiewiczem, co akurat nie dziwi, ale i, by-wało, z Józefem Ignacym Kraszewskim, a nawet Teodorem Tomaszem Jeżem. Nie został uznany za pisarza narodowego, 

nie stworzono też wokół niego legendy, ominęło go mitotwórstwo.Jednak sam od mitów tych też się odżegnywał. I to radykalnie. On, uczest-nik powstania styczniowego, wychodził z założenia, że nasz naród jest osłabio-ny, gdyż „wszelkie zatargi i nienawiści wewnętrzne albo wojny i powstania zbrojne są nieszczęściami. I bynajmniej nie dlatego, że się nie udają, ale dlatego, że sprzeciwiają się zasadniczemu prawu rozwoju. Jedyną dobrą, choć nie zawsze łatwą, polityką jest wszechstronne stosowanie zasady wymiany usług tak wewnątrz, jak i na zewnątrz. Życie nasze narodowe dopiero wówczas potoczy się normalnie, gdy staniemy się użytecznym, niezbędnym czynnikiem cywilizacji, gdy potrafimy nic nie dawać darmo i nic nie żądać darmo”. A przede wszystkim nale-ży przezwyciężyć „grzechy” narodowe – wyliczał – marzycielstwo i próżniactwo, niedbalstwo i marnotrawstwo, wreszcie ciemnotę.Wspierał inicjatywy społeczne, patronował rozmaitym przedsięwzię-ciom, na czym wychodził nienajlepiej, bo powszechnie oczekiwano od niego więcej niż od innych, a nie był w stanie spro-stać tym oczekiwaniom. Zdarzały mu się też fatalne posunięcia, jak to z roku 1897, kiedy wszedł do „komitetu składek na utworzenie instytucji użyteczności publicznej ku upamiętnieniu bytności Najjaśniejszych Państwa w Warsza-wie”, na czele z margrabią Zygmuntem Andrzejem Wielopolskim. Witał wtedy na dworcu Mikołaja II, wziął udział w deputacji u cara, a także w bankiecie wydanym dla dziennikarzy rosyjskich, na którym, podobno, wznoszono toast za jego zdrowie – „ze szczególną serdecz-nością”. Życzliwi pisarzowi ubolewali po tym popisie nad naiwnością polityczną 

autora „Lalki”, a bardziej wobec niego krytyczni nie przebierali w słowach.Po latach Prus przyznawał, z pewną dozą czarnego humoru: „Parę razy i ja występowałem w »roli« politycznej… Były to jednak bardzo skromne posa-dy. Mówiono mi zazwyczaj tak: – Mój kochany, pójdź tam a tam… Bo, ponieważ tam można dostać w łeb kamieniem, więc zupełnie będziesz na miejscu… No i szedłem, i dostawałem w łeb kamie-niem, i byłem gotów tę samą zabawę powtarzać tyle razy, ile według ludzi kompetentnych wymagał tego »interes publiczny»… Dopiero gdy przekonałem się, że gra niewarta nawet tak lichej, jaką ja jestem, świeczki, dopiero wówczas powróciłem do mojej ostatniej ławki na paradzie i przypatruję się widowisku…”.To właśnie było wymarzone dla niego miejsce. Zajmując je, napisał „Lalkę”. Kto wie, czy nie największą powieść w dziejach literatury polskiej? Powsta-łą – o czym się niekiedy zapomina – pod presją dwóch cenzur: oficjalnej, rządowej i opinii publicznej.
Staroświecki i naj-
nowocześniejszyJeden z monografistów „Lalki”, Józef Bachórz, twierdził, że Prus „chciał, by powieść ta pozostała w pamięci czytelni-ka obrazem dramatu społeczności, która nie zdołała »wybić się« na nowoczesność, dramatem kraju, który nie staje się zie-mią nadziei i trwa w niepokojącym stanie impasu, kraju, w którym jest duszno nie tylko od niewoli, lecz i od miazmatów produkowanych przez własną jego elitę społeczną i własną tradycję”. „»Lal-ka« – pisał dalej – jest przejmującą, 

 Dopóki trzymamy się 
słów napisanych ręką 
Bolesława Prusa, 
dopóty możemy 
polemizować ze sobą 
i szermować 
argumentami. Kiedy 
jednak jego arcydzieło 
służy jedynie za 
przykrywkę 
hucpiarskiej opowieści, 
jak w głośnym serialu 
Netflixa, należy 
umieścić ten poroniony 
twór tam, gdzie jego 
miejsce – na śmietniku
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bezlitosną diagnozą tego stanu – i za-proszeniem czytelnika do odpowiedzial-ności za przyszłość”.Według socjologa Ludwika Krzywic-kiego powieści Bolesława Prusa, z „Lal-ką” na czele, kiedyś „będą przyczynkiem o charakterze naukowym. Jak Dickens w Anglii, Balzac we Francji, tak Prus u nas stanie się świadectwem natury historycznej, świadectwem, które dale-kim pokoleniom opowie, jak ludzie żyli życiem powszednim w Polsce w drugiej połowie XIX w. Bohaterzy w powieściach są zmyśleni, ale ich otoczenie codzienne i tryb życia, bieg myśli są plastyczną rzeczywistością”.Ale też była i jest do dziś „Lalka” świetną powieścią miłosną, choć samemu autorowi diagnoza taka nie przypadłaby do gustu. Cóż poradzić, historia miłości Stanisława Wokulskiego i panny Izabeli Łęckiej stanowi wnikliwe studium miłosnych uczuć. I z tego puntu widzenia jest więcej niż interesującą, ba, pasjonującą powieścią psychologiczną, a na pewno nie ma nic wspólnego z har-lequinami.W liczne sprzeczności i po-zorne, jak również faktyczne niekonsekwencje zaplątani są nie tylko Stanisław i Izabe-la, lecz także wiele postaci pomniejszych. Relacjonują one i komentują te same wydarzenia, powracają do nich, wzbogacając czytelnika o nowe, nieznane mu wcze-śniej okoliczności, ukazując je za każdym razem choć trochę inaczej.Jean Fabre, profesor Sorbony, tłumacz „Lalki”, w przedmowie do francuskie-go wydania powieści napi-sał: „Rozbieżne oświetlenia i zbieżne losy, krzyżowanie się wątków, zakłócenia w toku opowiadania, przestawiona chronologia, antycypacje i nawroty narracyjne, częścio-we i sprzeczne ujawnianie tajemnic, polifonia, wymowa gestu i przedmiotu, marzenia senne, dobrodziejstwa pamię-ci, polaryzacja i modyfikacja świadomości – spośród tych »odkryć«, jakie od czasów 

Marcela Prousta i André Gide’a po-czyniła nie bez pedanterii refleksja towarzysząca twórczości powieściowej, spośród tych »odkryć« niewiele jest ta-kich, których by częściowo przynajmniej nie wyprzedził ten najbardziej staro-świecki z artystów i najnowocześniejszy z powieściopisarzy, niektóre zaś z nich doprowadził do najbardziej poetycznych rezultatów”.

Niestety, nie poznali się na tych walorach „Lalki” współcześni, i to tacy krytycy jak Piotr Chmielowski, Aleksander Świętochowski, Józef Kotarbiński czy Antoni Lange. „Nie rozpoznali w niej nowej odmiany gatunkowej, a historycy literatury zaproponowali kilka kwalifikacji – wylicza Edward Pieścikowski – romans epok (pokoleń) albo powieść-synteza (zespalająca powieść-przekrój społecz-ny z powieścią-kroniką), albo jeszcze – powieść panoramiczna, o głębokiej perspektywie historycznej (rola szcze-gólna »Pamiętnika starego subiekta«) i rozległej wizji środowiskowej”.
Głucha walka 
z otoczeniemDzisiaj „Lalka” zajmuje w naszym piśmiennictwie miejsce wyjątkowe, a eseje jej poświęcone mają w swoim dorobku wszyscy liczący się polscy auto-rzy, włącznie z Olgą Tokar-czuk („Lalka i perła”, 2001). W nowych interpretacjach utworu odchodzi się jednak i to nagminnie – na co zwraca uwagę Edward Pieścikow-ski – „od zgłębiania realizmu społecznego, historycznego, nawet psychologicznego powieści jako atrybutów nie-wystarczających już dzisiej-szemu czytelnikowi. Zmierza się natomiast ku odczytaniom uniwersalizującym, sym-bolicznym, parabolicznym, wykazując w tym względzie inwencję nieokiełznaną. Swoistą karierę robi ostatnio interpretacja egzystencjalna i metafizyczna”.Dopóki jednak trzymamy się słów napisanych ręką Bole-sława Prusa, dopóty możemy się spierać, polemizować ze sobą, szermować argumen-tami. Kiedy jednak arcy-dzieło Prusa służy jedynie za przykrywkę hucpiarskiej opowiastki, w której cham-stwo rywalizuje z umysłową tandetą, jak w głośnym seria-
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lu Netflixa, można jedynie, nazywając rzeczy po imieniu, umieścić ten poro-niony twór tam, gdzie jego miejsce – na śmietniku.„Lalka” niczym nie zasłużyła sobie na takie potraktowanie. Ta najbardziej gorzka powieść ówczesnej doby „naj-dobitniej – co podkreślał Józef Bachórz – mówi o tragizmie istnienia, o egzy-stencjalnej samotności, o niespełnionej miłości, która każe bohaterowi stanąć wobec tajemnicy własnego człowieczeń-stwa – w świecie i we wszechświecie”. „Pod rozgwieżdżonym niebem – czy-tamy – odbywa Wokulski swoją drogę wzdłuż toru kolejowego, gotując się do chwili ostatniej, tej, w której miłość ma się przemienić w śmierć. Gdy przystaje na rubieży wśród kamieni – jakby tych kamieni biblijnych, które wołać będą – posłyszy w halucynacyjnej wizji ich pytania – a są to przecież jego własne py-tania: Co to jest człowiek? Co to jest czuć? Po co jest człowiek – ten najwspanialszy cud natury i zarazem najstraszliwsze jej cierpienie, jej szaleństwo, jej zbuntowane wyzwanie? Po co jest śmierć? Wokulski nie posłyszy odpowiedzi. Pozostaje z py-taniami. Aż do końca”.Jak pisał Zygmunt Szweykowski, Wokulski to „jednostka ze wszystkich postaci »Lalki« najbliższa Prusowi, człowiek, w którym on zespolił znaczną część swych poglądów, swych aspira-cji i cierpień, nie zachodzi jednak tutaj stosunek identyczności. Wokulski to nie Prus. Różnice idą przy tym w dwóch kie-runkach: 1) Prus zgrupował w tej postaci szereg cech, które sam pragnął mieć, a których nie mógł zdobyć dzięki naj-różniejszym okolicznościom, 2) dał mu mniejszą świadomość od tej, którą sam posiadał, a którą Wokulski będzie musiał zdobywać krok za krokiem, zdobywać przez cierpienia i zawody, z których się składało tragiczne pasmo jego życia”.Stanisław Wokulski to w pojęciu Prusa jednostka wybitna, „która – cytuję Szweykowskiego – przy odpowiednich okolicznościach mogłaby dać ogółowi bardzo wiele. Chodzi tylko o te okoliczno-ści, o to, co społeczeństwo takiej jednost-ce da, jak ją wykształci i czy i jak będzie chciało skorzystać z tych zalet, które ona posiada.Otóż możemy stwierdzić od razu, że stosunek społeczeństwa do Wokulskiego 

był wprost haniebny, że od niego dostał tylko to, co mu mogło życie utrudnić, i że kierunek, w jakim go ogół popychał, był zawsze naigrywaniem się z tych warto-ści, które Wokulski mógł i chciał społe-czeństwu dać. Za winy, błędy, cierpienia i przegrane Wokulskiego odpowiedzialne jest społeczeństwo. Konflikt jednostki wybitnej z ogółem, jakkolwiek istniał dla grupy idealistów epoki romantycznej, był łagodzony przez rezygnację, pod-danie się dobrowolnie koniecznościom zewnętrznym, natomiast o ile chodzi o Wokulskiego, który tej cechy nie będzie posiadał, dojdzie on do silnej jaskrawości, do głuchej walki z otoczeniem. Konflikt ten przeżywał również Prus i wiemy, ja-kie przyczyny go spowodowały. Tragedia Wokulskiego jest tragedią Prusa i pod tym właśnie względem zachodzi główne podobieństwo między autorem i jego bohaterem”.
Zmienia się postać 
świataA swoją drogą, czy wiedzą czytel-nicy „Lalki”, że Stanisław Wokulski nie popełnił samobójstwa, nie zginął w ruinach Zasławskich, a Izabela Łęcka ani nie schroniła się w klasztornej celi, ani nie rzuciła w wir nowych romansów i flirtów? Wiadomo nam o tym z naj-pewniejszego źródła, odnaleziony został bowiem rękopis Piotra S. Wirskiego, dawnego rządcy w kamienicy kupionej przez Wokulskiego.To, oczywiście, literacki żart, po-przedzający rzekomo napisany przez Kazimierza Węgrowicza (znów nazwisko znaczące) wstęp do wydanej w 1997 r. książki „Stanisław i Izabela. Epilog »Lalki«. „Wirski – czytamy we wstępie – zmarł nagle w 1910 roku w Warszawie, jako 81-letni, do końca krzepki staru-szek. W ostatnich latach życia zbliżył się do dawnych kompanów Ignacego Rzeckiego, też już bardzo zaawansowa-nych wiekiem: emerytowanego radcy Węgrowicza i byłego ajenta handlowego Szprota. Razem zdążyli opróżnić jeszcze niejeden kufelek, choć Węgrowicz – tak się składa, że przodek niżej podpisane-go – prawił, iż gdyby Wirski więcej pijał radzika, dożyłby stu lat. Czytelnicy »Lal-

ki« pamiętają zapewne, że w ten sam, przyznaję – nader specyficzny sposób – żegnał pan radca udającego się w swoją ostatnią ziemską podróż, śp. Ignacego Rzeckiego”.Podobnych „epilogów” było pewnie więcej. Podobnie jak dopisywanych po latach „uzupełnień” sienkiewiczowskiej „Trylogii”. To także dowód na to, że „Lalka” weszła do skarbnicy polskiego piśmiennictwa i kształtuje naszą narodo-wą wyobraźnię. I że wciąż jest czytana, o czym świadczy wydany kilka tygodni temu „Wokulski” Bogumiła Wójcika. 

A Jacek Kaczmarski swój utwór „Lalka (polski pozytywizm)” kończył strofą:
Prosty kolejarz nie chce pojąć,
Że można z życiem chcieć się rozstać.
Figurki w oknie sklepu stoją,
Sklep zmienia pana, a świat – postać,
W powietrze wylatuje zamek
Stając się marzeń rozpadliną –
Rzecki umiera weteranem,
Wokulski – znika pod ruiną.I tu nasz narodowy bard się po-mylił. Nie zniknął i nie zniknie.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
wudziestotrzyletni Bole-sław Prus zamieszkał na stałe w Warszawie w końcu 1870 r. i żył tu ponad 40 lat. Przez ten czas miasto rozwinęło się ogromnie, dynamicznie wzrosła liczba miesz-kańców, przybyły tysiące domów. Ale Warszawa Prusa już nie istnieje. Zagładę 

jego miastu przyniosły niemieckie bombardowania we wrześniu 1939 r. i podczas powstania warszawskiego, a także metodyczne wysadzanie budyn-ków przez nazistowskiego okupanta. Dzieła zniszczenia dopełniły rozbiórki prowadzone przez Biuro Odbudowy Stolicy, w których rezultacie zniknęło wiele charakterystycznych budynków, mimo że nadawały się one do odbudowy. Między innymi imponująca, luksusowa Kamienica Spokornego przy Alejach Ujazdowskich oraz Pałac Kronenberga.Prus nie poznałby więc dzisiejszej Warszawy i gdyby przywołać jego ducha z zaświatów, trzeba by było go zaprowa-dzić na Krakowskie Przedmieście, by nie doznał szoku. Ta ulica nie zmieniła się aż tak bardzo od jego czasów. To właśnie na Krakowskim Przedmieściu pisarz umieścił sklep Wokulskiego, a wczytując się w „Lalkę”, pisarz Stefan Godlewski ustalił, że znajdował się on w neorene-sansowej kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu 7. W dwudziestoleciu międzywojennym wmurowano tam 

tablicę upamiętniającą Ignacego Rzeckie-go, który mieszkał w oficynie. Po wojnie zaś umieszczono w kamienicy Główną Księgarnię Naukową, imienia – jakżeby inaczej – Bolesława Prusa.Pisarz nie znalazłby ani kamieni-cy Łęckich, którą umieścił przy ulicy Kruczej, ani stojącej vis-à-vis kamienicy pod numerem 25; to tam pisał „Lalkę”. Rozebrano ten dom po drugiej wojnie światowej w związku z poszerzaniem Kruczej, na której przymusowo powstały ścieżki rowerowe. Nawiasem mówiąc, Prus byłby nimi zachwycony – mniej spalinami z samochodów stojących w korkach na zwężonych ulicach – bo należał do Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów, założonego w 1886 r. Począt-kowo właściciele welocypedów nie mogli się na nich poruszać w mieście, później tylko na wyznaczonych ulicach. Cykliści mieli natomiast do dyspozycji wybudo-wany w latach 90. tor na Dynasach, gdzie mogli się wyszaleć.Na początku swego istnienia WTC było organizacją ekskluzywną; jej preze-

Zaginiona  
Warszawa Prusa

1870–1912 / Miasto polskie, rosyjskie i żydowskie

 Pisarz walczył 
o poprawę życia 
mieszkańców miasta, 
w którym umieścił 
akcję „Lalki” – pochylał 
się nad losem biednych 
dzieci i wspierał 
inicjatywy 
dobroczynne

Tomasz Stańczyk
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sem był hrabia August Potocki. Rowery były dostępne tylko dla bogatszych. Prus, zastanawiający się nad kupnem bicy-kla na raty, nad tym ubolewał. Podczas uroczystości wręczenia mu dyplomu honorowego członka WTC powiedział: „Bodajbyśmy doczekali w zdrowiu: Takich tanich rowerów, aby nawet najskromniejszy pracownik mógł zdobyć się na kupno tej szacownej machiny. Takich dróg bocznych, ażeby nawet po najgorszej z nich mogli jeździć (8 wiorst na godzinę), nawet honorowi członkowie Towarzystwa”.Pisarz należał też do Warszawskiego Towarzystwa Wioślarskiego, zalega-lizowanego w 1882 r. Organizacji tej zawdzięczamy imprezę Wianki na Wiśle. Pierwsze Wianki Prus oceniał jako „bardzo przyzwoitą zabawę ludową”, w dodatku darmową, a miało w niej wziąć udział ok. 60 tys. mieszkańców, przypatrując się z Mostu Kierbedzia dziewczętom puszczającym na wodę wianki. WTW stało się, jak stwierdzał Stefan Kieniewicz, „elitarną organiza-cją panów w średnim wieku, którzy więcej aniżeli za wiosłem przesiadywali przy zielonym stoliku, a niechętnie też dopuszczali młodzież do swego kosztow-nego sprzętu” (S. Kieniewicz, „Warszawa w latach 1795–1914”).
Cerkwie i koszaryGdybyśmy przenieśli się w czasy Pru-sa, zobaczylibyśmy to, co w „Lalce” pisarz celowo pominął: obecność Rosjan i zmie-niane przez nich oblicze miasta. Sklepy, restauracje, punkty usługowe miały dwujęzyczne, polsko-ro-syjskie szyldy, a litery w języ-ku rosyjskim nie mogły być mniejsze niż polskie. Nakaz ich umieszczania wydano przed powstaniem styczniowym, ale zaczęto go surowo egzekwo-wać po jego upadku. Pojawiły się nadawane przez Rosjan nazwy nowo wytyczanych ulic: Berga (pierwszy namiest-nik Królestwa Polskiego – dziś Traugutta), Kotzebuego (ge-nerał gubernator warszawski – dziś Fredry), Włodzimierska (dziś Czackiego). Na mapie 

miasta pojawiły się Rondo Keksholmskie (Plac Unii Lubelskiej) i Erywańska (Kre-dytowa), a na prawym brzegu Warszawy – ulice Moskiewska i Petersburska.Obecność rosyjskich urzędników i wojska spowodowała pojawienie się w krajobrazie miasta cerkwi. Niedługo po powstaniu listopadowym kościół pijarów przy ulicy Długiej został zamie-niony na Sobór św. Trójcy, a wiązało się to z przebudową fasady, na której pojawiło się pięć złoconych cebulastych kopu-łek. Niewiele brakowało, by w 1892 r., podczas uroczystości galowej z udziałem rosyjskich dygnitarzy, soborem wstrzą-snął potężny wybuch spowodowany przez młodego terrorystę samobójcę. Na szczęście dla nauki polskiej niedoszły za-machowiec, zagrożony aresztowaniem, uciekł za granicę. Nazywał się Ignacy Mościcki.Kilka lat po powstaniu styczniowym wybudowano na Pradze okazałą cerkiew, nie tylko z myślą o oficerach i żołnierzach z koszar w tej części miasta. Znajdowała się ona w sąsiedztwie Dworca Peters-burskiego (późnej Wileńskiego) i zlo-kalizowano ją właśnie tam, by Rosjanin przybywający ze stolicy imperium do gubernialnego miasta nad Wisłą mógł czuć się po wyjściu z pociągu jak u siebie. 

Cerkwie znajdowały się też na terenie koszar i w szkołach. W sumie było ich ok. 20. Generał gubernator Josif Hurko uznał jednak, że trzeba w centrum mia-sta wystawić ogromną cerkiew z wysoką dzwonnicą, dla zaznaczenia trwałej rosyjskiej – także religijnej – domina-cji w dawnej stolicy Rzeczypospolitej. Hurko tak pisał o Warszawie w liście do Aleksandra III: „Znajdujące się w niej cerkwie nasuwają myśli, że należą do wy-znania ledwo znoszonego, bynajmniej nie panującego, państwowego. Wewnętrzne ich urządzenie również nie odpowiada pojęciu o potędze i wielkości religii pra-wosławnej” (P. Paszkiewicz, „Pod berłem Romanowów. Sztuka rosyjska w Warsza-wie 1815–1915”).Budowę Soboru św. Aleksandra Newskiego na Placu Saskim rozpoczęto w końcu XIX w., ale prace ślimaczyły się przez kilkanaście lat. Na jego poświę-cenie w 1912 r. przybył słynny prawo-sławny duchowny Jan Kronsztadzki, zaproszony zapewne ze względu na jego mocno nacjonalistyczne poglądy. Otacza-ła go sława człowieka przepowiadające-go przyszłość, a miał ponoć powiedzieć, że sobór nie przetrwa długo po tym, gdy skończy się władza rosyjska nad Wisłą. Było to oczywiste: jako symbol zaborów sobór został rozebrany po odzyskaniu niepodległości.Klasycystyczny Pałac Staszica, mieszczący gimnazjum rosyjskie, został ubrany w latach 90. w bizantyjsko-ro-syjski kostium, a całość zwieńczono cerkiewną kopułką. Była to inicjatywa zaciekłego rusyfikatora Aleksandra Apuchtina, kuratora Warszawskiego Okręgu Szkolnego. Dla Rosjan miejsce to niezbyt dobrze się kojarzyło. Pod pałacem kryły się bowiem fundamenty Ka-plicy Moskiewskiej, w której pochowano zdetronizowa-nego cara Wasyla Szujskiego, zmarłego w 1612 r. w polskiej niewoli.Poza Cytadelą w Warsza-wie znajdują się pozostałości po rosyjskich koszarach. Duży zespół takich obiektów – dla huzarów, kirasjerów i ułanów – był zlokalizowany w są-siedztwie Łazienek. Obecny Gmach Kancelarii Preze-
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Generał Sokrates Starynkiewicz, 
prezydent Warszawy 
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sa Rady Ministrów należał do powstałego w pierwszych latach XX w. kompleksu budyn-ków Korpusu Kadetów im. Suworowa, rosyjskie-go dowódcy, który doko-nał rzezi Pragi w 1794 r.Przy ulicy Wiejskiej znajdował się Instytut Aleksandryjsko-Maryj-ski Wychowania Panien, siedmioklasowa szkoła dla dziewcząt. Po odzyska-niu niepodległości jadalnia w budynku głównym została przerobiona na salę obrad Sejmu.
Demograficzny 
skokRosjan w Warszawie, nie licząc woj-ska, było niewielu. Zaraz po powstaniu styczniowym stanowili ok. 1,5 proc. mieszkańców, a tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej ich odsetek wzrósł do 4,3 proc. Był to wyraźny wzrost, ale też szybko powiększała się ogólna liczba mieszkańców. Gdy koń-czyło się powstanie styczniowe, War-szawa liczyła ok. 250 tys. mieszkańców, w 1883 r. było ich 400 tys., dziewięć lat później już pół miliona, a w pierwszym roku XX w. – 712 tys. Stefan Kieniewicz podawał, że w latach koniunktury gospo-darczej (ostatnia dekada XIX w.) napły-wało do miasta 20 tys. ludzi każdego roku.Przed pierwszą wojną światową Żydzi stanowili 38 proc. mieszkańców i byli właścicielami co trzeciej nieruchomości w Warszawie. Dominowali w handlu, co Prus skomentował w jednej z kronik: „W razie konkurencji z chrześcijanami nie robią sobie ceremonii, to jest nie dopuszczają do współzawodnictwa, bojkotują, doprowadzają do bankruc-twa, a jeszcze wniebogłosy narzekają na ucisk!”.Wzrostowi demograficznemu miasta towarzyszył wzmożony ruch budowlany. Apogeum nastąpiło w roku 1875. Wy-budowano wtedy rekordową liczbę 901 domów. Drugi szczyt budownictwa przy-padał na lata 90. – powstawało wówczas 

400–500 domów rocznie. Rosyjskimi inwestycjami były m.in. gmach poczty przy Placu Wareckim (dziś Powstańców Warszawy) i Bank Państwa przy ulicy Bielańskiej. Staraniem władz miasta powstały m.in. Hale Mirowskie i Hala na Koszykach oraz gazownia na Woli.Z polskich funduszy wzniesiono w epoce Prusa m.in. gmach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Filharmonię, Bibliotekę Publiczną oraz Teatr Polski. W Śródmieściu powstał Kościół Naj-świętszego Zbawiciela, nie bez powodu zbudowany w stylu nawiązującym do polskiej architektury od średniowiecza do baroku. Na Pradze wzniesiono nato-miast Kościół śś. Michała i Floriana, wzo-rowany na gotyku nadwiślańskim, jako kontrapunkt dla pobliskiej Cerkwi św. Marii Magdaleny. Jego wieże dominowały nad kopułami wieńczącymi prawosław-ną świątynię.
Ku kanalizacjiWarszawa modernizowała się także za rządów rosyjskiego generała Sokrate-sa Starynkiewicza, postaci szanowanej przez Polaków, który był prezydentem miasta w latach 1875–1892. Autor kryją-cy się pod pseudonimem Baronowa XYZ pisał wówczas: „Człowiek to uczciwy, porządny […]. Czysty, nieposzlakowany, grosza miejskiego jak Cerber strzeże […]. Uczynny, a co ważniejsze, odczuwający nędzę Warszawy i jej ubogich potrzeby” (Baronowa XYZ, „Towarzystwo war-szawskie”).Starynkiewiczowi zawdzięczała Warszawa znaczny wzrost dochodów miasta i przede wszystkim nowoczesne, rozbudowane wodociągi oraz kanaliza-cję. Potrzeba wybudowana wodociągów 

była nagląca, ponieważ – jak pisał Prus w 1876 r. – „woda wiślana, którą pod wszelkimi formami po-chłaniamy, dobra jest do pławienia bydła, prania, mycia szaflików i podłóg, ale nigdy do picia”. Brud-na, nieuzdatniona woda była wylęgarnią prze-różnych chorób. Pisarz uważał, że główną przy-czyną tego, że mieszkańcy Warszawy żyją aż o 10 lat krócej niż Londyńczycy i Paryżanie, jest brak higieny, a to z kolei było związane z brakiem kanalizacji i rozbudowanych wodociągów.Starynkiewicz przeforsował w Pe-tersburgu zgodę na budowę wodociągów i kanalizacji, wydaną nie bez oporów, gdyż sama stolica Rosji nie miała takiej infrastruktury. Plany inwestycji wodo-ciągowej i kanalizacyjnej Starynkiewicz poddał pod publiczną dyskusję. Nie obyło się bez krytyki i oporów ze strony właścicieli nieruchomości, niechcących płacić kosztów przyłączenia do sieci. Zupełnym kuriozum był atak kryjącego się pod pseudonimem autora broszury, której tytuł mówił za siebie: „Kanali-zacja miasta Warszawy jako narzędzie judaizmu i szarlatanerii w celu zniszcze-nia rolnictwa polskiego oraz wytępienia ludności słowiańskiej”. Mimo protestów budowę udało się sfinalizować, uzdatnio-na i przefiltrowana woda popłynęła do warszawskich mieszkań w lipcu 1886 r.Realizację wspomnianych projektów wspierał Prus w „Kronikach Tygodnio-wych”. Nie tyle chodziło mu o wygodę mieszkańców, ile o ich zdrowie i zapo-bieżenie epidemiom. Prus był gorącym orędownikiem propagowania higieny i został członkiem założonego w 1898 r. Warszawskiego Towarzystwa Higienicz-nego. Jego statut przewidywał działania „w celu zmniejszenia wśród mieszkań-ców skłonności do chorób i śmiertelno-ści”.Z oporami władz w Petersburgu spotkał się także plan wybudowania trzeciego mostu w Warszawie (dziś Most Poniatowskiego). Jak pisał Kieniewicz: „Dopiero w 1901 r. przyszło pozwolenie z Petersburga, opłacone ponoć krociową łapówką”. Co jest bardzo prawdopodob-ne, gdyż Rosja była „Imperium korupcji” 
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Tramwaj na Placu Bankowym. 
Pocztówka z 1908 r.
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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– tak zatytułował swą książkę Andrzej Chwalba – i pozostała nim do dziś.Oceniając wysiłek inwestycyjny władz miejskich w ciągu 50 lat, Kieniewicz pisał, że zrobiono wiele dla zbliżenia warunków życia w Warszawie do euro-pejskiego standardu, nierzadko jednak przepłacano za realizowane projekty.
Tramwaje dla 
analfabetówWarszawa stała się za czasów Bolesła-wa Prusa wielkim ośrodkiem przemysło-wym. W 1866 r. powstały zakłady Lilpop, Rau, Loewenstein, w których krótko pra-cował młody Prus. Niemal 10 lat później rozpoczęła działalność Fabryka Maszyn i Odlewów Orthwein i Karasiński. W prze-myśle metalurgicznym oraz maszyno-wym działały również firmy Bormann i Szwede, Gerlach i Pulst, Rohn i Zieliński. W tamtych czasach tylko co trzeci przed-stawiciel burżuazji warszawskiej – mowa również o przemysłowcach – był Pola-kiem. Pozostali to Niemcy i Żydzi.Jednak to Polacy opanowali trans-port tramwajowy. W 1880 r. władze miasta zawarły umowę z belgijską firmą La Société Générale de Tramways na uruchomienie tramwajów konnych. Osiem lat później magistrat wykupił kon-cesję i wydzierżawił ją grupie polskich arystokratów. „Ze względu na przewagę analfabetów w Warszawie wyróżniano tramwaje symbolami, przy pomocy lam-py naftowej i kolorowej szybki, najczę-ściej posługując się kombinacją paru ko-lorów” – wyjaśniał Kieniewicz. W 1897 r. 55 proc. mieszkańców Warszawy nie umiało czytać. Pasażerów przewoziło ok. 300 wagonów, dwa razy więcej było koni pociągowych. Prus, czuły na los zwierząt, pisał w jednej z kronik: „Otóż zachodzi pytanie: czy dzisiejsza techni-ka nie potrafiłaby wynaleźć przyrządu ułatwiającego koniowi ruszenie z miejsca tramwaju? […] Widocznie osoby kierują-ce przedsiębiorstwem nie znają położe-nia koni. Czyżby same nigdy nie jeździły tramwajem?”.Polacy nie wypuścili tramwajów z rąk, gdy przyszła pora na elektryfikację. Tramwaje elektryczne ruszyły w 1908 r., a napędzający je prąd popłynął z elek-

trowni zbudowanej na Woli. Dziś w jej murach mieści się Muzeum Powstania Warszawskiego. Pierwsza linia prowa-dziła od dzisiejszego Placu Unii Lubel-skiej do Placu Krasińskich.Pionierską próbę połączenia telefo-nicznego w mieście, podczas którego transmitowano muzykę, wykonano w Warszawie w 1878 r. Prus zachwy-cał się: „Boże mój! Cóż to za cudowny instrument. Wyobraźcie sobie kawałek drutu i rurkę nie grubszą od butelkowej szyjki. To telefon”. Centrala telefoniczna została uruchomiona w 1882 r., a pierw-szymi wśród 105 abonentów „mogącymi rozmawiać ze sobą o każdej porze dnia i nocy” byli m.in. bankierzy Mieczysław Epstein, Jan Bloch i Stanisław Kronen-berg. Telefony zainstalowano w redakcji „Kuriera Warszawskiego”, cukierni Lour-se’a, składzie win i towarów kolonialnych Simon i Stecki, czterech hotelach, m.in. w Europejskim. W 1908 r. władze miasta zawarły umowę ze szwedzką spółką Cedergren na rozwój sieci telefonicznej. A wtedy Warszawa „roztelefonowała się” – (określenie Prusa) na dobre. Centralę umieszczono w wybudowanym w tym celu budynku przy ulicy Zielnej, najwyż-szym (51,5 m) wówczas w Warszawie.
Serce dla dzieciW 1898 r. odsłonięto Pomnik Adama Mickiewicza na Krakowskim Przedmie-ściu, jednak władze rosyjskie zakazały jakichkolwiek przemówień. Zbiórce na pomnik patronował Henryk Sienkiewicz, natomiast Prus w „Kronikach Tygodnio-wych” oddawał hołd poecie, zaznaczając jednak, że wznoszenie tego i innych pomników „nie harmonizuje z naszym położeniem ekonomicznym i społecz-nym”. Podawał przykłady: 1,2 mln dzieci jest pozbawionych oświaty, nie chodzą do szkoły, w szpitalach jest 4,5 tys. łóżek, a powinno być cztery razy więcej. I retorycznie pytał: „Czy kraj mający tego rodzaju nie tylko potrzeby, ale – nędzę, może wydawać krocie na przyozdabianie swoich miast pomnikami?”.Pisarz działał aktywnie w Warszaw-skim Towarzystwie Dobroczynności (WTD). W „Kronice” wydrukowanej pierwszego dnia XX w. pisał: „Warszaw-skie Towarzystwo Dobroczynności 

składa się ze stu dziesięciu przeszło instytucji, które – pielęgnując tysiąc trzy-stu starców, kalek i sierot, opiekują się w ochronach, salach zajęć i szwalniach sześć tysięcy ośmiuset dziećmi, udzielają rozmaitej pomocy w pieniądzach i natu-rze sześciu tysiącom osób, przygarniają dwa tysiące rekonwalescentów […], wy-dają trzysta sześćdziesiąt tysięcy tanich obiadów i obsługują trzynaście tysięcy bezpłatnych czytelników rocznie”.Prus szczególnie angażował się w po-prawę losu i zdrowia dzieci. Na dwa lata został opiekunem sierot, które na naukę zawodu posyłano do majstrów pracują-cych w warsztatach WTD. Przyłączył się do inicjatywy dr. Stanisława Markiewi-cza i wszedł do komitetu organizacyjne-go Towarzystwa Kolonii Letnich – sekcji WTD – organizując wyjazdy na wieś dla dzieci wątłych i chorowitych, na świeże powietrze i po mleko. Dochód z odczytu „O szczęściu” przeznaczył na wsparcie Domu Opieki dla najuboższych dzieci Po-wiśla. W jednej z kronik pisał o sprawie opuszczonych niemowląt i konieczności zakładania domów dla podrzutków.Bolesław Prus zmarł w 1912 r. i został pochowany na Cmentarzu Powązkow-skim. Autor nagrobka, Stanisław Jackow-ski, umieścił na nim rzeźbę przestawiają-cą dziecko z rozłożonymi, wyciągniętymi rękoma, przytulające się do kamiennej ściany nagrobka i patrzące na inskrypcję: „Serce serc”.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Otwarcie letniego sezonu 
Warszawskiego Towarzystwa 
Cyklistów”. Grafika Ksawerego 
Pillatiego 
FOT. MAZOWIECKA BIBLIOTEKA CYFROWA
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P
od koniec sierpnia 1940 r. mieszkańcy Berlina coraz częściej spoglądali w niebo. Niektórzy szukali na nim gwiazd, lecz większość w napięciu wypatrywała oznak zbliżającego się bombardowania. Oczywiście niczego nie dało się zawczasu dostrzec. O nadciągających samolotach wroga informowały dopiero syreny, a wtedy ludzie zaczynali gorączkowo szukać schronienia. W drugiej połowie 1940 r. Berlińczycy wiedzieli, że naloty „bandyckich Brytyjczyków” są faktem, a syreny wyją bynajmniej nie z powodu przeprowadzanych przez wojsko ćwiczeń.Ale nie zawsze tak było. Przez ok. rok od wybuchu drugiej wojny światowej mieszkańcy stolicy „Tysiącletniej Rzeszy” żyli w pełnym przekonaniu o niezwy-ciężonej sile Wehrmachtu, który prze od zwycięstwa do zwycięstwa, chroniąc jednocześnie same Niemcy przed wszel-kimi wrogami. Wojna? Słyszano o niej w radiu, czytano w gazetach. Czasem ktoś otrzymał informację o bohaterskiej śmierci w obronie ojczyzny jednego ze swoich krewnych. Lecz wojna nie dotykała samych Niemiec, a już na pewno nie Berlina. Stolica miała opierać się wszelkim zagrożeniom. Jakież musiało być zdziwienie mieszkańców, gdy nad głowami ujrzeli brytyjskie samoloty. Jeszcze większe, kiedy na rozkaz władz Berlin pogrążał się w ciemnościach i z biegiem czasu zaczynało brakować jedzenia, a ludzie nierzadko desperacko musieli walczyć o przetrwanie kolejnego dnia. A sytuację pogarszali bandyci gra-sujący w zaułkach, mordercy i złodzieje, wykorzystujący wojenny chaos.Roger Moorhouse zagląda do berliń-skich domów, wyłuskując z zachowanych wspomnień historie zwykłych ludzi mieszkających w Berlinie podczas dru-giej wojny światowej. Tworzy opowieść, którą czyta się niemal z zapartym tchem, prawie jak intrygującą powieść obycza-jową, a momentami nawet wciągający kryminał. Autor opisuje m.in. reakcje Niemców na wybuch wojny: obojęt-ność, niedowierzanie, strach, a czasem współczucie, szczególnie wobec Żydów. Informacje o pomocy udzielanej Żydom ukrywającym się w wojennym Berlinie pojawiają się wiele razy, lecz wydają się aż niewspółmierne do faktycznej skali 

zjawiska. W czasie lektury może nawet uderzać to, jak empatyczni wydają się Berlińczycy wobec, notabene, swych ofiar.Historia społeczna, a w tym wypadku nawet mikrohistoria, jest obiektem zain-teresowań coraz szerszego grona odbior-ców, dlatego po tę pracę Moorhouse’a od dawna sięga wiele osób. To drugie wydanie w języku polskim, w zmienionej szacie graficznej, przyciągnie zapewne kolejnych czytelników. I słusznie, gdyż praca jest rzeczywiście godna polecenia, choć z perspektywy przede wszystkim Polaka pewne szczegóły mogą wydawać się rażące. Choć bez wątpienia książka Moorhouse’a jest wyjątkowo wciągająca, to trudno oprzeć się wrażeniu, że autor zatracał chwilami perspektywę bez-stronnego dziejopisa. Zbyt często chce sprawić, żebyśmy współczuli Berlińczy-

kom. Owszem, nie wszyscy byli zdeklaro-wanymi nazistami, jednak czytamy prze-cież nie o znajdującej się pod okupacją Warszawie czy choćby Paryżu, lecz o Ber-linie, sercu III Rzeszy. Mimo pewnych wad książka ta pozostaje propozycją pionierską i ważną dla poznania dziejów Niemiec pod władzą NSDAP. Czytać ją jednak należy ostrożnie, zachowując od-powiedni dystans. Sami bowiem Niemcy zgotowali sobie – i światu – ciężki los.  © ℗ 
 Anna Szczepańska 

Książka miesiąca /Stolica III Rzeszy 1939–1945

Kto zgotował taki los 
Berlińczykom?

ROGER MOORHOUSE  
„STOLICA HITLERA. ŻYCIE 
I ŚMIERĆ W WOJENNYM 
BERLINIE” 
 ZNAK HORYZONT 
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Berlińska ulica po alianckim bombardowaniu, luty 1945 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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Najnowsza książka Marcina Stasia-ka przywraca pamięć o ludziach, którzy po drugiej wojnie świa-towej starali się od podstaw zbudować polską medycynę wiejską. Władze PRL obiecały obywatelom powszechny do-stęp do opieki medycznej, deklarując, że dotrze ona także do najmniejszych wsi. Aby sprostać temu zadaniu, na prowin-cje przymusowo wysyłano medyków, nie zapewniając im jednak żadnego zaplecza logistycznego, wyposażenia czy leków. Autor opisuje przede wszystkim losy czworga lekarzy: Aleksandra Bałasza, Konstantego Muraszki, Stanisława Bay-era i Krystyny Modrzewskiej, którzy mierzyli się z nieufną wiejską społecz-nością, a przede wszystkim zadbać o jej zdrowie. Ich heroiczna praca została przed-stawiona na tle realiów prowincji, gdzie gabinetem bywała chata bez prądu i bieżącej wody, a dotrzeć do pacjenta można było jedynie wozem konnym grzęznącym w błocie. Medycy musieli wdrażać obowiązkowe szczepienia, walcząc z panicznym strachem rodzi-ców, którzy potrafili chować dzieci w szafach. Codziennością stało się zwalczanie h zabobonów i rywalizacja ze znachorami oraz „babkami”, którzy mieli status nieomylnych guru.Materiał źródłowy stanowią pamiętniki i dzienniki medyków, ich wspomnienia, a także materiały archi-walne i antropologiczne. To fascynujący traktat socjologiczny o zderzeniu kultur, triumfie nad chorobami, a także o sa-motności, frustracji i bezsilności lekarzy wobec absurdów PRL.  © ℗  Anna Zalewska

Judymowie 
w PRLLudzie żyjący w średniowieczu znali się na estetyce i sztuce oraz otaczali się pięknymi przedmiotami. To wniosek, który bodaj jako pierwszy przychodzi na myśl po lekturze książek prof. Anny Marciniak-Kajzer z serii o „Rzeczach średniowiecza”.Wydaje się, że mit ciemnych, brud-nych i ponurych wieków średnich został już dawno obalony, a jednak wciąż pojawiają się (widzimy to szczególnie w kinematografii) kolejne filmy osa-dzone w realiach średniowiecznych, które pokazują nam szare krajobrazy, umorusanych ludzi ubranych w nijakie, bure odzienie oraz dostojnych rycerzy mieszkających w wysokich, niedostęp-nych, zimnych zamkach. Wiele jednak wody upłynie, zanim zaczniemy wyobra-żać sobie średniowiecze tak, jak choćby pokazywał je Jean Froissart w „Kro-nice Francji, Anglii, Szkocji, Hiszpanii, Bretonii, Gaskonii, Flandrii i krajów sąsiednich”. Oglądając miniatury w jego dziele, zobaczymy, że ludzie średniowie-cza naprawdę uwielbiali kolory, zabawę i otaczali się pięknem! A to przecież tylko jeden z wielu przykładów.W książkach badaczki z Uniwersy-tetu Łódzkiego, noszących podtytuły: „W domu” i „Dla ciała i duszy”, znajdzie-my setki przykładów na to, jak kunsz-towne i niezwykłe było otoczenie ludzi wieków średnich. Oczywiście zupełnie inaczej wyglądała wiejska chałupa niż 

zamek, a także innymi przedmiotami po-sługiwał się prosty chłop oraz królewski dostojnik, jednak bez wątpienia wszyscy oni, bez względu na materialny status, używali przedmiotów nie tylko przy-datnych, ale także ładnych. Informacji o rzeczach ludzi średniowiecza dostar-czają przede wszystkim wykopaliska archeologiczne. Z ziemi wydobywa się głównie przedmioty codziennego użyt-ku, tych bowiem było po prostu najwię-cej, a więc najłatwiej na nie trafić. Wśród nich zdarzają się też i perełki, które tylko utwierdzają w przekonaniu o często finezyjnych upodobaniach dawnych mieszkańców naszego kontynentu.Autorka zwraca uwagę na setki przedmiotów (czasem bardzo zaskakują-cych) otaczających ludzi średniowiecza. Profesor Marciniak-Kajzer wykonała tytaniczną pracę, gromadząc w dwóch tomach ogromną ilość materiału. Książki wydane są bardzo starannie i zawierają wiele ilustracji, które pomagają lepiej wyobrazić sobie kolorowe wieki średnie.  
© ℗  Anna Szczepańska

Kolorowe średniowiecze

MARCIN STASIAK  
„LEKARZE 
PROWINCJONALNI” 
CZARNE

ANNA MARCINIAK-KAJZER 
SERIA „RZECZY LUDZI 
ŚREDNIOWIECZA”: „W DOMU”, 
„DLA CIAŁA I DUSZY”
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO

D ruga część egzotycznego komiksu o wojowniczej dziewczynie z Jukatanu nie zawodzi. W żyłach Cataliny miesza się krew konkwista-dora i rdzennej mieszkanki Jukatanu, co daje o sobie znać na każdym kroku. Walka o życie wśród dzikich plemion zamieszkujących gęstą dżunglę trzyma w napięciu do samego końca. „Nie wie-działem, że zielony kolor może mieć aż tyle odcieni!” – mówi jeden z członków ekspedycji. I choć komiks jest czarno-

-biały, to opowieść o Catalinie jest tak sugestywna, że doskonale widzimy tę piekielną zieleń.  © ℗  (p.w.)

W zielonym piekle

KRZYSZTOF WYRZYKOWSKI, 
SŁAWOMIR ZAJĄCZKOWSKI  
„IXBUNIETA. 2. SERCE 
DŻUNGLI”
HONES MAŁGORZATA ZAJĄCZKOWSKA
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N
apisałem swego czasu w tej rubryce, że mający w polskiej historiografii fatalną opinię Michał Korybut Wiśniowiecki był pierwszym w naszej historii „PiS-owcem”. Owa fatalna opinia wzięła się bowiem z bezrefleksyjnego przepisania przez Konopczyńskiego propagandy „malkontentów”, tępiących króla Wiśniowieckiego z taką samą zajadłością, z jaką dziś establishment tępi współczesnych „populistów”. I – dodajmy – z tych samych przyczyn.Żeby mógł się pojawić w naszej historii pierwszy „PiS-owiec”, musiała się pojawić jakaś prefiguracja „PO-wców”. Stało się to, w moim przekonaniu, za sprawką Ludwi-ki Marii Gonzagi, żony króla Jana Kazi-mierza Wazy. Skupiła ona wokół siebie stronnictwo magnackie, które miało prze-forsować plan elekcji „vivente rege”, i tym samym umocnić na tronie jej dynastię.Jak sobie to wyobrażała energiczna małżonka nieudolnego króla? Poprzez współpracę rodzimej magnaterii z bliską jej sercu Francją (dlatego właśnie zbu-dowane przez nią stronnictwo nazwała szlachta „malkontentami”). Kaptowała stronników rozdawaniem nie tylko króle-wszczyzn, buław hetmańskich, senator-skich krzeseł i innych zaszczytów, lecz także francuskich pieniędzy. Co jednak najciekawsze, a czego, przyznam, nie wie-działem i dowiedziałem się dopiero od 

Jacka Komudy (polecam rozmowę, którą odbyliśmy o jego najnowszej książce „Rozbiory”, jest na stronach Fundacji im. XBW Ignacego Krasickiego), swatała pol-skim magnatom francuskie księżniczki. I to na dużą skalę. Księżniczki przeważ-nie pochodziły z podupadłych rodów i były bez kasy, ale kasę mieli właśnie polscy magnaci. One zaś miały to, czego Polakom brakowało i na co byli szczegól-nie łasi: prestiż francuskich księżniczek.

Czy więc nie mam racji, widząc w malkontentach prefigurację dzisiej-szej Platformy Obywatelskiej i innych, wcześniejszych politycznych emanacji michnikowszczyzny? Po pierwsze – reformy. Tak, chcieli reform i z tego powodu właśnie cieszą się w dzisiejszej historiografii wspaniałą opinią, w prze-

ciwieństwie do „Piasta” Wiśniowieckie-go, którego wybór na tron, dokonany głosami drobnej szlachty, odebrali jako policzek dla siebie i swego stanu (było to bardzo w duchu tyrady, którą w „Potopie” wygłasza Kmicicowi zdrajca Bogusław Radziwiłł, wściekły, że w „tym kraju” szlachta może sobie posadzić na tronie „jakiegoś waćpana Piegłasiewicza z Psiej Wólki”, i on, Radziwiłł, musiałby takiego króla całować w dłoń; otóż Michał Kory-but był dla malkontentów tym właśnie Piegłasiewiczem).Ale jakich chcieli reform? Po prostu narzucenia Polsce francuskiego abso-lutyzmu. Nie chcieli więc tak naprawdę zreformować kulejącej szlacheckiej demokracji, tylko ją zniszczyć i zastąpić „absolutum dominium”. Oczywiście wiedzieli, że poza własnym kręgiem magnatów, połączonych bogactwem i po-czuciem lepszości (świeżo umocnionym mariażami z prawdziwymi francuskimi księżniczkami!) oraz ich klientelą, nie znajdą dla takiego zamiaru zwolenników. Więc na kim zamierzali oprzeć swe refor-matorskie działania? Na Francji.Tak zaczęło się reformowanie Polski według obcych jej wzorów, wbrew sa-mym Polakom, w oparciu o obce ośrodki, przez gardzące „polską hołotą” i zapa-trzone w Zachód „elity”. Tak się zaczął ten chocholi taniec, który tak nas skołował w ostatnim 35-leciu. Od nieszczęsnej Ludwiki Marii.  © ℗

 / Felieton

Księżniczki
i chochoły 

 Tak zaczęło się 
reformowanie Polski 
według obcych jej 
wzorów, wbrew 
samym Polakom, 
w oparciu o obce 
ośrodki, przez 
gardzące „polską 
hołotą” i zapatrzone 
w Zachód „elity”

Rafał A. Ziemkiewicz
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W
 październiku 2026 r. we wsi Kružlová w północ-no-wschodniej Słowacji odsłonięto pomnik sowiec-kiego marszałka Iwana Koniewa. Każdy, kto pamięta polskie boje o usunięcie z Krakowa monumen-tu ku czci tego krasnoarmiejskiego dowódcy, będzie tą wiadomością zdumiony. Kto jednak zna specyfikę naszego południowego sąsiada, wie, że ta uroczystość doskonale wpisuje się w tamtejsze obyczaje.O uczczeniu sowieckiego marszałka zadecydowano w czasie wizyty Roberta Ficy w Moskwie 8–9 maja 2025 r. Premier Słowacji jako jedyny przedstawiciel krajów UE i NATO przyjął zaproszenie Rosjan świętujących 80. rocznicę zwycięstwa nad III Rzeszą. Niemal półtora roku później pomnik był gotowy do odsłonięcia.

Sam Fico dyplomatycznie nie pojawił się na uroczystości, podobnie jak słowacki prezydent Peter Pellegrini. Jednak Rosjan nie spotkał żaden despekt, bo pomnik odsłaniał wice-przewodniczący rządzącej partii SMER Ľuboš Blaha. Nie zabrakło też, oczywiście, ambasado-ra Rosji Siergieja Andriejewa (do zeszłego roku pełnił on tę funkcję przez wiele lat w Polsce).Skąd bierze się ta nieustająca miłość sporej części obywateli Słowacji do rosyjskich „wy-zwolicieli”? Po pierwsze, Słowacy zawsze byli rusofilscy. Kiedy w 1849 r., w ramach pacyfi-kowania powstania Węgrów, wojska rosyjskie pod wodzą feldmarszałka Iwana Paskiewicza przetaczały się przez te ziemie, słowaccy chłopi, którzy dotychczas znali jedynie władzę węgierską, odkryli, że carscy żołnierze mówią bardzo podobnym językiem. Ten epizod wzmocnił słowackie poczucie odrębności narodowej.Po drugie, tereny wokół Kružlovej za-mieszkane są przez ludność rusińską, która od początku XIX w. pielęgnuje prorosyjskie 

sympatie. Po trzecie, kiedy w 1945 r. 1. Front Ukraiński pod dowództwem Iwana Koniewa wypierał Niemców ze Słowacji, kraj ten miał za sobą wiele miesięcy brutalnej hitlerowskiej okupacji, wywołanej przegranym słowackim powstaniem narodowym.I wreszcie ostatni element, na który zwró-cili uwagę sąsiedni Węgrzy, Koniew brutalnie stłumił w 1956 r. zryw wolnościowy Madzia-rów. A u części Słowaków każdy, kto choćby uprzykrzy życie węgierskim sąsiadom, będzie pozytywnie oceniany.Kult sowieckich marszałków wyzwolicieli był kiedyś oficjalnym „wyznaniem” komuni-stycznej Czechosłowacji. Tyle że w Czechach przez ostatnie 20 lat usunięto większość pamiątek po paladynach Stalina. Ostatnie po-zostałości nijak się mają do sposobu upamięt-niania Armii Czerwonej na terenie Słowacji, szczególnie w jej wschodniej części. W co drugiej wsi można tam zobaczyć pomniczek czczący sowieckie wyzwolenie. Monumenty są zadbane i dekorowane świeżymi kwiatami. Równie częste są pomniki w postaci sowiec-kich czołgów, które w większości zniknęły już z polskich miast. Na Słowacji, gdzie rządzi postkomunista Fico, miejscowe władze pilnują, by nic się tym poststalinowskim pamiątkom nie stało. Dlatego dziwi wręcz, że premier nie pofatygował się na odsłonięcie pomnika w Kružlovej.I wreszcie ostatni ciekawy akcent. Monu-ment ku czci Koniewa stanął na terenie na-zywanym przez Czechów i Słowaków „Údolie smrti” („Doliną Śmierci”). Właśnie przez tę przełęcz, niedaleko polskiej Dukli, we wrze-śniu i w październiku 1944 r. przebijała się armia czechosłowacka stworzona w Związku Sowieckim. Niemcy tak doskonale wykorzysta-li ukształtowanie terenu, że kolejne fale ataku-jących ścinane były przez gniazda niemieckich karabinów maszynowych.Co charakterystyczne, część czeskich, ale nie słowackich historyków zadaje pytanie: Czy Stalin specjalnie nie ograniczył sowieckiego wsparcia dla Czechów i Słowaków w ich wal-kach o przełęcz dukielską w ramach perfidnej intrygi? Z jednej strony zachęcał te oddziały, by pokazały, co umieją, i wyzwoliły swoją ojczyznę, a z drugiej strony mógł zakładać, że jeśli armia czechosłowacka wykrwawi się w Dolinie Śmierci, to nie będzie w stanie sama wyzwolić swojej ojczyzny i pełna chwała przy-padnie Armii Czerwonej.Jeśli przyjmiemy, że to prawda, to stawianie pomnika marszałkowi Stalina akurat w tym miejscu jest wyjątkową perwersją.  © ℗
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Marszałek
Koniew w Dolinie Śmierci

Piotr Semka
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W
ysyłając swoją flotę na Półwysep Iberyjski, Anglicy zamierzali upiec kilka pieczeni na jednym ogniu. Skarbiec królewski w Londynie by ogołocony przez wojnę z Hiszpanią. Zapełnić miały go złoto i srebro zdobyte po przejęciu na Azorach hiszpańskiej floty skarbów, płynącej z kolonii w Nowym Świecie. Najpierw trzeba było jednak zniszczyć okręty ocalałe po klęsce Wielkiej Armady. Były one remontowane w porcie w Santander, na północnym wybrzeżu Hiszpanii. Zapobiegłoby to przyjściu na odsiecz flocie skarbów, a przede wszystkim dalszym atakom na Wyspy Brytyjskie. Akcja miała też cel polityczny. Na lizbońskim tronie miał zostać osadzony dom António de Crato, portugalski król, który w 1580 r., po podboju kraju przez Hiszpanów, zbiegł do Londynu. Anglia uzyskałaby w ten sposób dostęp do lukratywnych portugalskich szlaków handlowych. Przede wszystkim jednak ofensywna akcja miała rzucić wyzwanie światowej potędze w walce o panowanie na morzach i oceanach. Anglia w po-równaniu do Hiszpanii była przecież państwem ubogim, choć z wielkimi aspiracjami. Dobrze oddała je Elżbieta I, przemawiając do żołnierzy zebranych do walki z Hiszpanami w Tilbury w 1588 r.: „Wiem, że mam wątłe ciało słabej kobiety, ale serce i żołądek mam królewskie, króla Anglii”.

Korsarz na czelePrzygotowania zaczęły się na wiosnę 1589 r. W Plymouth Anglicy zbierali zapasy i rekrutów do piechoty morskiej. Oczekiwano na niemieckich, holender-skich i angielskich najemników, którzy mieli przybyć z Niderlandów. Angielski skarbiec świecił pustkami, więc wypra-wa wyruszyła jako prywatne przed-sięwzięcie, finansowane przez królową Elżbietę, Holendrów i dom Antónia. Na ten cel wyłożył on portugalskie klejno-ty królewskie, które zabrał ze sobą na wygnanie. Wspierało go grono portugal-skich marranów, Żydów przechrzczonych na chrześcijaństwo. Był wśród nich osobisty lekarz Elżbiety Rodrigo López, snujący wraz z nimi plany powrotu do 

Angielska 
kontrarmada 

wstydu

XVI w / Nieudana zemsta Elżbiety I

 W 1588 r. wielka hiszpańska armada została 
rozgromiona u brzegów Wysp Brytyjskich. Rok 
później podbudowani zwycięstwem Anglicy 
postanowili wysłać swoją flotę przeciw 
Hiszpanom. Poniosła ona jednak klęskę tak 
druzgocącą, że do dzisiaj milczą o niej angielskie 
podręczniki do historii

Grzegorz Janiszewski
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Portugalii i objęcia kluczowych stano-wisk w państwie.Na czele floty stanął Francis Drake, opromieniony sławą pogromcy Hiszpa-nów korsarz w służbie królowej. Drake od lat walczył z Hiszpanami, łupiąc ich wypełnione srebrem i złotem statki wracające z Nowego Świata. Jako drugi żeglarz opłynął kulę ziemską. Był też świetnym taktykiem, który znacząco przyczynił się do pokonania Wielkiej Armady. Załadowaną na okręty piechotą dowodził John Norris. Ten weteran wojen religijnych we Francji, wojny osiemdzie-sięcioletniej i konfliktu z Hiszpanią, słu-żył angielskiej koronie od 19. roku życia, będąc jednocześnie zaufanym przyjacie-lem królowej Elżbiety.Ekspedycja złożona ze 150 okrętów wypłynęła w kwietniu 1589 r. z niewiel-kim zapasem prowiantu (czekając na spóźniających się najemników z Nider-landów, rekruci ogołocili magazyny z za-pasów). Na pokładach płynęło zaledwie 1,8 tys. weteranów i aż 19 tys. słabo wyszkolonych nowicjuszy. Nie było ani kawalerii, ani dział oblężniczych. Dwa tysiące żołnierzy zdezerterowało, odpły-wając na mniejszych okrętach, jeszcze zanim zobaczyli wybrzeże Hiszpanii.Nie chcąc ryzykować okrążenia przez Hiszpanów w Zatoce Biskajskiej, Drake podjął decyzję, że ominą Santander. Liczył, że w magazynach hiszpańskiej floty w portowej La Coruñii znajdzie spore zapasy. Obrońców miasta nie było zbyt wielu, zaledwie 1,5 tys. Wsparcia udzielało im kilka okrętów wojennych. Na nieszczęście Anglików, wśród obrońców znalazło się jednak obok niedoświadczonej miejskiej milicji i miejscowej szlachty również siedem kom-panii zawodowych tercios, którzy stacjonowali na leżach w miasteczku.
Arkebuzy 
i amazonkiKiedy 4 maja 8 tys. An-glików lądowało na plaży w pobliżu La Coruñii, przywi-tał ich ogień 150 arkebuzerów. 

Dowodzący nimi Álvaro de Troncoso y Ulloa dobrze znał miejscowy teren i sprawnie przemieszczał swoich tercios, sprawiając wrażenie, że jest ich znacznie więcej niż w rzeczywistości. Nieopie-rzeni angielscy rekruci, pod wpływem niespodziewanego ognia padającego z różnych stron szybko, zaczęli uciekać na okręty. Norrisowi – przy pomocy doświadczonych żołnierzy – w końcu udało się zagonić Hiszpanów z powrotem w obręb miejskich murów. Jednak pozo-stali obrońcy, widząc przebieg starcia, nabrali ducha walki. W okolice miasta zaczęły też ściągać posiłki, zaalarmo-wane ogniem rozpalonym na pobliskiej latarni morskiej.Anglicy zaczęli ostrzeliwać miasto z okrętowych dział wyciągniętych na brzeg, a potem wysadzili desant, który ruszył na przedmieścia. Hiszpańscy obrońcy wycofali się za mury górnego miasta. W zdobytym dolnym mieście 

urządzono rzeź ludności. Znaleziono tam sporo żywności, ale też beczek z winem. Żołnierze upili się i nie byli już w stanie zdobywać murów. Walki trwały przez następne dni. Obrońcy organizowali wypady, wspierani przez docierające z okolicy posiłki, które atakowały, a po-tem kryły się w gęstych lasach. Dopiero 14 maja Anglicy uszkodzili mury miasta, wysadzając podłożoną pod nie minę. Drugą dziurę wybiła w nich angielska artyleria. Ludzie Norrisa wdarli się do środka, wypierając obrońców i podcho-dząc pod najwyższą część murów. Sytu-ację niespodziewanie uratowały dwie kobiety pałające chęcią zemsty za śmierć swoich mężów. María Pita wyrwała angielskiemu dowódcy (według legen-dy bratu adm. Drake’a) pikę, na której powiewał sztandar i przebiła go, zabijając na miejscu. Potem wskoczyła na blanki i krzyknęła: „Kto ma honor, za mną!”, pociągając obrońców do ataku na Angli-ków. Przy drugim wyłomie dowodzenie przejęła Inés de Ben, wypierając wrogów za mury. Następnego dnia zagrożony przez nadchodzące z Santander posiłki Norris nakazał odwrót na morze. Anglicy stracili w walce 1,5 tys. ludzi, 3 duże okręty i 4 barki desantowe. Kolejne 3 tys. zmarło w drodze z chorób albo zdezer-terowało. Morale wśród pobitych przez kobiety żołnierzy upadło.Następnie ekspedycja skierowała się ku Portugalii. U jej wybrzeży dołączył do nich hrabia Essex, Robert Devereux, znany z gorącego tempera-mentu poszukiwacz przygód i faworyt królowej. Elżbieta zabroniła mu brać udziału w wyprawie, ale Devereux jej nie posłuchał. Teraz szukał bitewnej chwały, licząc na przebaczenie u królowej. 26 maja wyprawa zbliżyła się do Peniche. Drake i Norris popełnili wtedy fatalny błąd, rozdzielając siły. Pierwszy popłynął dalej na południe, chcąc dopłynąć Tagiem do Lizbony. Drugi z piechotą miał dotrzeć tam lądem. Podczas desantu kilkanaście łodzi prowadzonych przez Essexa, który chciał pierwszy dotrzeć na brzeg, rozbiło się o skały na nierozpoznanym wybrzeżu. 
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Zginęło 80 żołnierzy. On sam wyskoczył za burtę, nie czekając, aż statek dobije do brzegu. Za nim w pełnym rynsztunku wyskoczyło kilkunastu rycerzy, którzy potopili się w przybrzeżnych falach.
Niechciany królAnglicy ruszyli w drogę 28 maja, nie biorąc ani zapasów, ani nawet dział. Liczyli na to, że miejscowa ludność po drodze dołączy do orszaku idącego z królem. Dom António na jego czele miał triumfalnie wkroczyć do stolicy, która podda się bez walki, i objąć tron. Tak przynajmniej zapewniał przyszły król. Tymczasem miejscowi, słysząc o nad-chodzącym wojsku, zaczęli uciekać ze swoich domów wraz z dobytkiem. W tym czasie Hiszpanie, korzystając ze zwłoki spowodowanej walkami pod La Coruñą, zdążyli już wymordować wielu prawdzi-wych i domniemanych zwolenników dom Antónia, odstraszając innych.Po dwóch dniach marszu w upalnym słońcu zmęczone, głodne i spragnione od-działy dotarły pod Lizbonę i rozbiły tam obóz. Jednak Hiszpanie nie próżnowali. Przenieśli żywność z magazynów pod Lizboną do miasta, a 1 czerwca o świcie, w Boże Ciało, do obozu podeszła grupa 200 najlepszych arkebuzerów. Udając stronników dom Antónia i krzycząc na jego cześć, zostali wpuszczeni do obozu. Arkebuzerzy natychmiast po wejściu zabili strażników, a potem zaczęli ostrze-liwać namioty, w których spali Anglicy. Ci stawili opór dopiero po długiej chwili. Wtedy Hiszpanie wycofali się do miasta.Tego samego dnia Anglicy, ciągnąc ze sobą wielu rannych, chorych i zmę-czonych upałem i głodem, podeszli pod miasto, przygotowując atak. Hiszpanie wycofali się za mury i zaczęli ostrzał z kolubryn, rozmieszczonych w górują-

cym nad miastem zamku São Jorge. Na Tagu pojawiły się hiszpańskie galeony, które też zaczęły strzelać ze swoich dział do Anglików. Ci w końcu znaleźli miejsce na przedmieściu, gdzie mogli się ukryć przed armatnimi kulami.Pozbawieni oblężniczych dział, a nawet drabin, Anglicy i Portugalczycy zaczęli snuć plany, jak dostać się do mia-sta. Nawiązali kontakt ze zwolennikiem dom Antónia z Lizbony, Ruim Diasem Lobo. Ten miał skłonić zakonników z Klasztoru św. Trójcy, przylegającego do murów, żeby zrobili w nich wyłom, przez który wpuszczą oblegających. Zakonni-cy wiedząc, jak protestanci traktowali katolików w Niderlandach, donieśli o wszystkim Hiszpanom. Nie powiodła się też próba skaptowania kapitana dowodzącego jedną z miejskich bram. Dom António próbował też przez swoich stronników w mieście wywołać powsta-nie mieszkańców, ale i te próby spełzły na niczym. Zniecierpliwiony lord Essex podszedł nawet pod miejską bramę i wbił 

w nią włócznię, żeby zachęcić Hiszpanów do walki. W odpowiedzi z murów poniósł się tylko gromki śmiech.Angielskie szeregi topniały z każdym dniem z powodu wyczerpania, głodu i chorób. O świcie 3 czerwca Norris postanowił przypuścić decydujący atak. Hiszpanie byli przygotowani. Rozmie-ścili strzelców wyborowych na dachach kościołów i podpalili przedmieścia od strony bramy św. Cataliny po zachodniej stronie murów, gdzie spodziewali się ata-ku. Widząc to Norris skierował oddziały na południe, ale tam Hiszpanie również podpalili domy. Na brzegu Tagu czekały galeony, gotowe do ostrzału atakują-cych. Norris zrozumiał, że sprawa jest przegrana. W dodatku doszły do niego informacje o kilkutysięcznych hiszpań-skich posiłkach zmierzających w kierun-ku Lizbony. Jedyną szansą na ocalenie było połączenie się z Drake’em i ucieczka morzem. Ten, jak na korsarza przystało, zajmował się łupieniem hiszpańskich statków przy ujściu Tagu.Nocą 4 czerwca Anglicy rozpalili w swoim obozie wiele ognisk, żeby zmy-lić Hiszpanów. Pod osłoną nocy pojedyn-cze oddziały wymykały się bocznymi drogami z obozu w kierunku portowego Cascais. Od świtu rzeką podążały za nimi hiszpańskie galeony, prowadząc ostrzał z pokładowych dział. Podczas marszu zginęło przynajmniej 500 An-glików. Główne hiszpańskie siły ruszyły w pościg z Lizbony i dotarły pod Cascais 7 czerwca. Przed całkowitą zagładą ludzi Norrisa ocaliły okrętowe działa Drake’a, pod których ochroną się znaleźli.Hrabia Essex w fanfarońskim geście wysłał do Hiszpanów posłańca, żądając bitwy w otwartym polu, ale został on odesłany z nieotwartym listem. Wkrót-ce do Lizbony przybył najważniejszy portugalski arystokrata, dom Teodósio II, książę Braganzy, wspierając Hiszpanów. W tym momencie wszelkie dalsze próby osadzenia na tronie dom Antónia nie miały już sensu.
Wściekła królowaSytuacja Anglików stawała się coraz bardziej rozpaczliwa. Hiszpanie spalili młyny wokół Cascais, przez co ludzie Drake’a i Norrisa musieli gotować ziarno 

Stocznia w Sewilli  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM AMERYKI W MADRYCIE

Francis Drake   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUCKLAND ABBEY, DEVON
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na wodnistą zupę. Przybywało też coraz więcej hiszpańskich oddziałów. Nie tylko lądem. 14 czerwca pod miasto przypły-nął z 15 galonami adelantado Kastylii Martín de Padilla, zamykając oblężenie od strony morza. Szturm generalny zaplanowany był dwa dni później, ale przeszkodziła pogoda.W tym samym czasie do portu przedarły się dwa małe angielskie statki, przywożąc listy od królowej. Elżbieta nakazywała w nich natychmiastowy powrót lorda Essexa i ostro łajała Dra-ke’a i Norrisa za sposób prowadzenia ekspedycji. Drake dostał też wieści, że płyną mu na pomoc statki z zaopatrze-niem, ale nie będzie żadnych posiłków wojskowych. Admirał postanowił natychmiast opuścić port. Dwa dni czekał na sprzyjający wiatr, aż w końcu 18 czerwca halsując, opuścił Cascais z flotą liczącą 210 jednostek. Chcąc zado-wolić królową, próbował płynąć w stronę Azorów, żeby złupić flotę skarbów, ale wiatr kierował go na południowy zachód, wzdłuż portugalskiego wybrzeża.Hiszpanie ruszyli w pościg następ-nego dnia i wkrótce doszło do potyczki, w której Anglicy stracili 10 statków. Ich flota rozproszyła się. Jeńcy wzięci przez Hiszpanów zdradzili, że na statkach nie ma zapasów, więc rejs na Azory jest nie-możliwy. Wobec tego Hiszpanie skupili się na zlikwidowaniu garnizonu w Peniche, który zostawił tam Norris. Drake również się tam skierował, ale kiedy przybył na miejsce 23 czerwca, przywitały go salwy z dział. Hiszpanie byli szybsi.Drake pozbierał swoje okręty i skiero-wał je na północ, halsując przy przeciw-nym wietrze. 29 czerwca kontrarmada rzuciła kotwicę w zatoce portowego miasta Vigo. Hiszpanie obserwując ruchy Anglików, ewakuowali wcześniej miasto, zabierając zapasy i kosztowności. Ludzie Drake’a i Norrisa zaczęli przemierzać opustoszałe ulice, w złości podpalając domy, niszcząc pozostawiony dobytek i bezczeszcząc kościoły.Dwa dni później do miasta przybyli Hiszpanie, zaskakując Anglików i biorąc kilkudziesięciu z nich do niewoli. Reszta załadowała się na okręty. Drake zaofe-rował hiszpańskiemu dowódcy Luisowi Sarmiento, że odpłynie natychmiast, jeżeli wyda mu jeńców. Sarmiento, wstrząśnięty zniszczeniami dokonanymi przez An-

glików, kazał ich natychmiast powiesić na oczach ich kompanów na statkach, wzy-wając Drake’a, żeby przysłał ich więcej.Admirał opuścił port 2 lipca, zosta-wiając okręty Norrisa, które nie zdążyły wypłynąć z zatoki przed przypływem. Ostanie okręty odpłynęły z Vigo dwa dni później, kierując się do Anglii. Ścigane przez Hiszpanów, zaczęły wpływać do portu w Plymouth tydzień później. Na wielu z nich pozostało kilkunastu albo i zaledwie kilku zdolnych do służby marynarzy. Reszta zginęła albo zmar-ła z powodu chorób i z wycieńczenia. W dodatku załogi przyniosły do Anglii zarazę. W ciągu kilku tygodni ponad 400 mieszkańców Plymouth padło jej ofiarą.
Armada 
zwycięskiej 
propagandyNorris z hrabią Essex korzystając ze swoich znajomości, zaczęli montować narrację o wielkim sukcesie kontrar-mady. W sprawozdaniu dla królowej wyolbrzymiano zwycięstwa i pomniej-szano porażki, rozpuszczając też plotki i wydając druki o przywiezionych skar-bach. Królowa pod wpływem fałszywych raportów wydała na cześć organizato-rów list pochwalny.W rzeczywistości zdobycze ograni-czały się do 150 zdobytych dział i 30 tys. 

funtów zrabowanego dobytku. Koszty ekspedycji pochłonęły tymczasem ponad 100 tys. funtów. Część wydatków trzeba było pokryć ze skarbu państwa. Spośród ponad 27 tys. żołnierzy i marynarzy, którzy wyruszyli do Hiszpanii i Portu-galii, do ojczyzny wróciło od 3 do 5 tys. Stracono od 15 do 40 okrętów i statków. Hiszpanie wkrótce odtworzyli swoją flo-tę i już w 1590 r. założyli bazę wypadową na Anglię w Bretanii. Żaden z głównych celów wyprawy nie został osiągnięty. Hiszpania dominowała w Europie jeszcze kilka dekad.Jednak kara, jaka spotkała w końcu Drake’a i Norrisa nie była zbyt wielka. Wypadli tylko z łask Elżbiety i przez kilka lat nie powierzano im poważniej-szych zadań. Hiszpanie jeszcze kilka razy wysyłali armady przeciw Anglii, ale wszystkie kończyły się niepowodzenia-mi. W końcu w 1604 r. zawarto w Lon-dynie traktat kończący wojnę. Anglicy zyskali dzięki niemu swobodę żeglugi, w zamian za zaprzestanie wspierania Holendrów. Europa na kilkanaście lat, aż do wybuchu wojny trzydziestoletniej, zaznała niespotykanego spokoju.Wyprawa kontrarmady do dzisiaj pozostaje wstydliwą i przemilczaną kartą w angielskiej historii. Na nieuda-nych wyprawach hiszpańskiej armady i angielskiej kontrarmady bodaj najwię-cej zyskała Holandia, której nienaruszo-na flota przez cały XVII w. królowała na morzach i oceanach. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pozostałości murów obronnych 
w A Coruña FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FIRKINCAT
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K
urlandia to historyczna kraina położona na Łotwie, która szczyci się wspaniałą przyrodą i cudownymi kra-jobrazami. Dodatkowego kolorytu dodają jej urokli-we miasta i senne miasteczka z licznymi zabytkami, wśród których są kościoły i zamki pamiętające czasy świetności Zakonu Kawalerów Mieczowych. Polskie akcenty są tu dość liczne, wszak Księ-stwo Kurlandii i Semigalii było przez ponad 230 lat lennem Rzeczypospolitej Obojga Narodów.Szczęśliwie wciąż niezadeptana ma-sowym ruchem turystycznym Kurlandia wydaje się dzisiaj oazą spokoju, jednak niegdyś była areną licznych wojen i kon-fliktów, w których uczestniczyli: Bałto-wie, Polacy i Litwini, Moskale, Szwedzi, Finowie oraz Niemcy. Po 1918 r. Łotysze stawili w Kurlandii heroiczny i skuteczny opór bolszewikom.

Niemiecki 
przyczółekJednak wszystkie te zmagania bledną pod względem skali i intensywności 

z walkami stoczonymi pod koniec drugiej wojny światowej. Ponad 30 dywizji nie-mieckich i jedna łotewska broniły się tu-taj przed Armią Czerwoną przez siedem miesięcy. Sowieci starali się zlikwidować niemiecki przyczółek, nazywany „Twier-dzą Kurlandia”, i zająć dwa strategiczne porty na bałtyckim wybrzeżu: Lipawę i Windawę. Wiele sowieckich szturmów nie miało powodzenia, nacierający walili głową w mur, płacąc za to straszliwą cenę liczoną w setki tysięcy zabitych, rannych i zaginionych. Obrońcy skapitu-lowali dopiero w maju 1945 r. w związku z ogólnym zawieszeniem broni w Euro-pie. Historycy po dziś dzień spierają się o sens tamtej kampanii i upór Stalina, aby zlikwidować kurlandzkie zgrupowanie Wehrmachtu. Cel tamtych walk nie był oczywisty także dla ich uczestników: Kto tak naprawdę kogo wiązał? – wspomi-nał jeden z niemieckich oficerów – Czy na przyczółku w Kurlandii wiązaliśmy radzieckie siły i tym samym nie mogły one uczestniczyć w zdobywaniu krok po kroku ziemi niemieckiej w Prusach Wschodnich? Czy to właśnie Rosjanie wiązali nas? Może przypuszczając kolej-ne ataki, chcieli nas oszukać, że uważają nas za zagrożenie dla swojego głębokiego wschodniego skrzydła i dlatego muszą 

nas wyeliminować za wszelką cenę? […] Walki w Kurlandii nie dawały nam czasu na roztrząsanie takich wątpliwości.Efektem zmagań były liczne pobojo-wiska usiane zniszczonym lub porzuco-nym sprzętem oraz niezliczone groby i cmentarze polowe. Po 1945 r. Sowieci starali się zatrzeć te militarne ślady, zbierając uzbrojenie z pól, bagien i lasów oraz zrównując z ziemią nekropolie przeciwnika. Dopiero w latach 90. Łoty-sze w porozumieniu z Niemcami zaczęli prace ekshumacyjne. Prochy poległych żołnierzy Wehrmachtu i Waffen-SS zło-żono na wielkim cmentarzu wojennym w Saldus, dziś jest tam przeszło 25 tys. grobów, przy czym na wielu widnieją polskie imiona i nazwiska. To smutne memento losów ludzi rzuconych w wir wojny wbrew ich woli.
W ZanteMaterialne świadectwa bitwy można zobaczyć w Zante, niewielkiej miejscowo-ści położonej w samym środku Kurlandii. Do Zante wiodą wąskie szutrowe drogi wytyczone pośród gęstych i – zdawało-by się – nieprzebytych lasów. Trafić tu niełatwo, ale na pewno warto. Podczas 

Kurlandia,  

pole bitwy

 Walki o Kurlandię od 
jesieni 1944 r. do 
wiosny 1945 r. należały 
do najbardziej zaciętych 
w drugiej wojnie 
światowej. Pamiątki 
z pobojowisk można 
oglądać w prywatnym 
muzeum w Zante, 
jednym 
z najniezwyklejszych 
i najciekawszych 
w regionie bałtyckim

Michał Mackiewicz,  
pracownik naukowy 

Muzeum Wojska 
Polskiego  

w Warszawie
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Muzeum w Zante. Fragment 
ekspozycji z amunicją artyleryjską 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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końcowej fazy zmagań w Zan-te przebiegał front, a w miej-scowym dworze kapitulację podpisywała niemiecka 24. Dywizja Piechoty. Muzeum znajduje się w szkole. To tak naprawdę duża izba pamięci stworzona własnym sump-tem, pozbawiona nowocze-snych środków przekazu i profesjo-nalnych gablot, ale za to z imponującą ilością militariów, z których większość ma historyczny kontekst. Inicjatorem i założycielem placówki jest były żoł-nierz Armii Sowieckiej, saper, który po odejściu ze służby zajął się, wraz z grupą entuzjastów, gromadzeniem pamiątek przeszłości. W muzeum nie zabrakło sali poświęconej przedwojennej armii łotewskiej, jest też bardzo urokliwy kącik etnograficzny, jednak zasadniczą ekspozycję stanowią militaria z bitwy o Kurlandię. Znaczna część muzealiów została wydobyta z ziemi, inne zebrano ze starych chałup, stodół, wiele przeka-zali też ludzie, którzy pomimo sowiec-kich represji zachowali nie tylko pamięć o walkach z lat 1944–1945 r., lecz także ich świadectwa. Dla Łotyszy mają one szczególne znaczenie. To właśnie tutaj skrwawiła się jedna z ich jednostek, ochotnicza 19. Dywizja Grenadierów Waffen-SS (jedna z dwóch łotewskich dywizji). Dla Polaków Waffen-SS jest ikoną znienawidzonego i zbrodniczego nazizmu, jednak dla Łotyszy to przede wszystkim symbol oporu przeciwko Sowietom. Nie może więc dziwić duża ilość pamiątek w postaci oryginalnych zdjęć i dokumentów, a także odznak i odznaczeń, znaków tożsamości, tarcz naramiennych, klamer do pasów czy przedmiotów osobistych żołnierzy z 19. Dywizji. Jako unikatowe należy ocenić wyposażenie szpitala polowego, cudem ocalałe po 1945 r.Muzeum w Zante to jednak przede wszyst-kim zbrojownia, a w oczy rzuca się duża rozmaitość uzbrojenia i wyposażenia, ponieważ wielu obrońców dysponowało sprzętem pochodzącym z niemal całej podbitej Europy. Jest tu pełen 

przegląd uzbrojenia strzeleckiego (indy-widualnego i zespołowego), granatów ręcznych, bagnetów, hełmów. Bardzo cie-kawie prezentuje się kolekcja pocisków artyleryjskich (także rakietowych) oraz min, będących „konikiem” założyciela muzeum. Całości dopełniają wyposa-żenie, przedmioty osobiste i mundury, w tym oryginalne elementy niemieckich strojów maskujących. Oczywiście muzeum prezentuje obie strony konfliktu, a sprzęt używany przez Armię Czerwoną wydaje się nie mniej reprezentatywny. W gablotach zgroma-dzono m.in. sporo wyposażenia pocho-dzącego z dostaw Lend-Lease, które bez wątpienia miało istotne znaczenie dla utrzymania sprawności bojowej Armii Czerwonej. Są też polskie akcenty: erka-em Browning z warszawskiej Fabryki Karabinów, pistolet Vis, amunicja karabi-nowa z zakładów „Pocisk” oraz świetnie zachowane granaty – obronny i zaczepny. Pochodzą one z odnalezionego niedawno depozytu przeznaczonego pierwotnie dla grup dywersyjnych mających walczyć z Sowietami po przejściu frontu.Miłośnicy sprzętu ciężkiego również będą usatysfakcjonowani. Zarówno w budynku, jak też w plenerowej części muzeum wyeksponowano wiele frag-mentów samolotów bojowych i pojaz-dów pancernych, a także działa. Można 

tu m.in. zobaczyć stanowisko strzeleckie z niemieckiego bombowca Ju-188 i szczątki słynnego Iła-2 „szturmowika”. Dużą ciekawostkę stanowi kompletna wieża amerykań-skiego czołgu M3 General Grant (wozy te dostarcza-no w ramach Lend-Lease). Odtworzone okopy, schrony i transzeje „upstrzone” są licznymi destruktami mi-litariów, co daje wrażenie autentycznego pobojowiska.
Ryskie Muzeum 
WojskaEntuzjaści turystyki militarno-hi-storycznej znajdą też coś dla siebie poza Kurlandią. Punktem obowiązkowym jest z pewnością Muzeum Wojska w Ry-dze, szczycące się, podobnie jak nasze warszawskie, tradycją przedwojenną. Chyba najciekawszą jego częścią jest ta poświęcona pierwszej wojnie światowej. Broń, mundury oraz wyposażenie, liczne i świetnie wyeksponowane, obrazują zacięte walki toczone na Łotwie w latach 1915–1917. Dość efektownie zaprezento-wana jest druga wojna. Co godne odnoto-wania, Łotysze bardzo mądrze poradzili sobie z narracją, połowę ekspozycji zajmują muzealia związane z formacjami utworzonymi pod egidą Niemców, drugą natomiast pamiątki po Armii Czerwonej, w której służyło wielu Łotyszy (zapewne nie wszyscy dobrowolnie…).Warto też wspomnieć o architekturze militarnej, ponieważ sporo ciekawych jej przykładów można na Łotwie wciąż podziwiać. To przede wszystkim śre-dniowieczne zamki, a najczęściej tylko ich ruiny), o które kopie kruszyli m.in. żołnierze Rzeczypospolitej podczas zmagań z Moskalami i Szwedami (fenomenalnie prezentują się Kieś i Bauska). Ale i nowszych przykła-dów także nie brakuje. Na przy-kład w Lipawie znajdują się carskie umocnienia nadbrzeżne chroniące jeden z najważniejszych rosyjskich portów wojennych. Forty zostały wysadzone, ale ich ruiny są fenome-nalnie wtopione w morski pejzaż.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Carskie forty nadbrzeżne 
w Lipawie 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ

Skrzynka na konserwy mięsne 
z USA z dostaw Lend-Lease dla 
Armii Czerwonej 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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 W 

1888 r. francuski naukowiec Camille Flammarion opublikował podręcznik meteorologii, ozdobiony ryciną przed-stawiającą średniowiecz-nego wędrowca, który na krańcu płaskiej Ziemi przebija głową sferę niebieską i widzi świat takim, jaki jest w rzeczywi-stości. Od tego czasu rycina Flammariona wykorzystywana jest jako ilustracja średniowiecznego podejścia do nauki. Rzecz w tym, że obrazek ten pokazuje co najwyżej, jak stereotypowo patrzono na to zagadnienie pod koniec XIX w.Ludzie wiedzieli od zawsze, że Ziemia jest okrągła, a starożytni Grecy policzyli nawet wielkość kuli ziemskiej. Pomysł, że Kościół katolicki uważał, iż Ziemia jest płaska, narodził się w głowie pisarza Wa-shingtona Irvinga, którego znaczenie dla amerykańskiej kultury można porównać ze znaczeniem Lelewela, Mickiewicza i Sienkiewicza dla Polaków. W 1828 r. napisał on fabularyzowaną biografię Krzysztofa Kolumba, według której przy-szły odkrywca Ameryki musiał przeko-nywać hiszpańskich biskupów, że Ziemia nie jest płaska, tylko okrągła…Kościół doskonale zdawał sobie z tego sprawę, chociażby przy okazji wyznaczania Niedzieli Wielkanocnej. Była to poważna sprawa, która zadecy-dowała o reformie kalendarza: w 1582 r. ominięto 10 dat dziennych i niedokładny kalendarz juliański zastąpiono pre-cyzyjnym gregoriańskim. Zmiana nie była czysto administracyjna, ponieważ poprzedził ją program badań naukowych trwający niemal 40 lat. Jednym z kościel-nych naukowców biorących udział w tym programie był Mikołaj Kopernik, ale ostatecznie przyjęto propozycję Luigiego Giglia. Teoria Kopernika była bowiem błędna; zakładała, że Ziemia krąży wokół Słońca, a jej orbita jest kołowa. O tym, że jest to nieprawda, Ziemia i Słońce krążą wokół środka masy całego układu, a ich orbity są mocno wydłużone, dzieci uczą się w siódmej klasie podstawówki.Astronomowie szybko zauważyli, że planety krążą w zupełnie inny sposób, niż chciałby tego Kopernik i jego teoria trafiłaby na śmietnik historii, gdyby – kilkadziesiąt lat po śmierci astronoma – nie użył jej do walki z papieżem Galileo Galilei. Uważał się on za największego na-

Krzyż 
i szkiełko

Propaganda i fakty / Wbrew stereotypom

 „Kościół katolicki hamował rozwój naukowy”. 
Powyższego stwierdzenia nie da się obronić 
metodami naukowymi. Kościół był największym 
wydawcą średniowiecznej Europy i jednocześnie 
jej największym instytutem naukowym 
i badawczym

Tymoteusz Pawłowski
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Grafika z dzieła Camille’a 
Flammariona „L’atmosphère” 
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ukowca świata i chociaż miał bardzo duże osiągnięcia, to wiele z jego teorii było błęd-nych. Ze swoimi naukowymi przeciwnikami walczył, stosując różne brzydkie chwyty, m.in. na-zwał papieża „tępakiem” („simplicius”), który odrzuca teorię Kopernika. Galile-usz został skazany na areszt domowy, ale nie za herezję ani za zbyt śmiałe teorie naukowe, tylko za znieważenie głowy państwa. W sprawie Galileusza brała oczywiście udział inkwizycja.
Przeciw  
nadużyciomGłówną bronią inkwizycji nie była bynajmniej groźba, lecz nauka. Śre-dniowieczny Kościół nie prześladował heretyków; czynili to świeccy władcy. Królowie i książęta twierdzili bowiem, że ich władza pochodzi od Boga, więc jeśli ktoś podawał istnienie Boga w wątpli-wość, podkopywał fundamenty władzy i trafiał do więzienia albo na stos.Inkwizycja została założona w 1182 r. i jej zadaniem było zmniejszenie nadużyć władzy świeckiej. Jeśli inkwizytorzy brali udział w procesie wytoczonym przez świeckiego władcę rzekomemu heretykowi, proces zazwyczaj kończył się uniewinnieniem z braku dowodów herezji. Najczęściej jednak inkwizytorzy przybywali na dany teren, aby zweryfi-kować pracę innych księży oraz nauczać wiernych. W tym czasie brakowało ksiąg, wierni wiedzieli o podstawach wiary to, co zrozumieli na kazaniach u probosz-cza. Nie zawsze zrozumieli dobrze i nie zawsze dobrze uczył proboszcz.Ksiąg w średniowieczu brakowało nie dlatego, że zakazywał ich drukować papież. Problem polegał na czymś innym: nie było nowoczesnego systemu drukarskiego, nie było papie-ru, a ponadto swoje zrobili pogańscy barbarzyńcy, którzy palili bezcenne manuskrypty. Nie było ich również dlatego, że taki był po prostu klimat: w wilgotnej Europie książki z papirusu gniły w błyska-wicznym tempie. W suchym 

klimacie lepiej się konserwowały, ale w krajach o suchym klimacie rządzili muzułmanie... Kościół zajmował się więc na potęgę przepisywaniem ksiąg z papirusów na pergamin. Przepisywano oczywiście teksty religijne, a także świec-kie, nie tylko Cycerona, lecz także Plauta, którego komedie trzymały poziom seria-lu „Moda na sukces”.Kościół był największym wydawcą średniowiecznej Europy i jednocześnie jej największym instytutem naukowym i badawczym. Bywali oczywiście świeccy władcy, którzy łożyli na badania nauko-we, ale po pierwsze – czynili to jedynie wówczas, gdy mieli pieniądze, a po drugie – nie zapewniali ciągłości badań. Fundu-sze kończyły się wraz ze zmianą sytuacji politycznej lub śmiercią mecenasa. Ko-ściół stać było na finansowanie najwięk-szego obserwatorium astronomicznego świata (w Rzymie), największej biblioteki (w Rzymie) i największego inżynieryj-nego ośrodka badawczo-rozwojowego (w Rzymie). Zapomina się często, jak wiel-ki postęp naukowo-techniczny przyniosło budowanie katedr: nie tylko w dziedzinie architektury i murarstwa, lecz także hydrologii, wytrzymałości materiałów czy matematyce.
Angielskie  
uprzedzeniaGłówną bronią hiszpańskiej inkwizy-cji nie była groźba, lecz nauka. A także skuteczność w zwalczaniu... angielskich szpiegów. W XVI w. rozpoczęły się wielo-

wiekowe zmagania pomiędzy katolicką Hiszpanią i protestancką Anglią. Prowa-dzono walkę zbrojną, ale również wojnę propagandową i wywiadowczą. O ile walka zbrojna miała zmienny przebieg – w 1588 r. klęski doznała hiszpańska Wielka Armada próbująca podbić Anglię, a w 1589 r. jeszcze większą klęskę po-niosła angielska Kontrarmada próbująca podbić Hiszpanię – to wojnę propagan-dową i wywiadowczą przez długi czas wygrywali Hiszpanie. Między innymi dzięki zaangażowaniu do niej wykwa-lifikowanych specjalistów z inkwizycji. Anglicy nauczyli się jej bać i nienawidzić.Inkwizycja, szczególnie hiszpańska, była w angielskiej sztuce negatywnym bohaterem. W XIX w. straszył nią Wal-ter Scott, w XX w. wyśmiewał ją Monty Python, a w XXI w. Wielki Inkwizytor jest czarnym charakterem w uniwersum „Gwiezdnych wojen”. Angielska literatura stała się podstawą hollywoodzkiego kina, a dzisiaj to głównie dzięki niemu świat po-znaje historię. I nie jest to historia oddająca sprawiedliwość Kościołowi.Im bliżej Oświecenia, tym więcej było przeciwników Kościoła: najpierw ewangelicy od Marcina Lutra i Jana Kalwina, a później jakobini od Maksy-miliana Robespierre’a. To właśnie na przełomie XVIII i XIX stulecia propa-ganda oświeceniowa zaczęła zwalczać Kościół, głównie dlatego, że sprzeciwiał się postulowanym zmianom społecz-nym. I to wtedy narodził się mit o tym, że Kościół hamował rozwój naukowy, a cała machina propagandowa doprowa-dziła do powstania ryciny Flammariona i twórczości Washingtona Irvinga.Mit ten został przejęty przez ewange-lików, którzy – jak sama nazwa wskazuje – rozumieli świat dosłownie – tak, jak jest on opisany w Ewangelii. To wśród ewangelików było najwięcej przeciwników naukowego postępu: katolicy dość swobod-nie interpretują Biblię i nawet papieżowi nie przeszkadzają różne teorie ewolucji, ponieważ nie są one sprzeczne z teoria-mi kreacjonizmu. To przecież katolicki ksiądz – Georges Lemaître, późniejszy prezes Papieskiej Akademii Nauk – jest autorem hipotezy Wielkiego Wybuchu.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Przyjęcie kalendarza gregoriańskiego FOT. COMMONS WIKIMEDIA RSUESSBR

Washington Irving
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HISTORIC HUDSON VALLEY
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P
odobno Polska jest krajem bohaterskich mężczyzn i ofiarnych kobiet. Czasami jednak zdarzają się kobiety, które łączą w sobie obie te cechy. Doskonałym przykła-dem może być hrabina Maria Tarnowska z domu Czetwertyńska, autorka wspo-mnień „Przyszłość pokaże…” (LTW).Czytając tę wspaniałą książkę, trudno nie czuć podziwu dla arystokratki, która podczas drugiej wojny światowej za-miast skorzystać z przywilejów swojego wysokiego urodzenia, wydała prywatną wojnę Hitlerowi i Stalinowi.Mogła przecież użyć swoich świa-towych koneksji i wyemigrować albo zaszyć się w jakiejś wiejskiej posiadłości. Uważała jednak, że jako przedstawiciel-ska polskiej elity ponosi szczególną odpo-wiedzialność za swój naród. Naród, który znalazł się w sytuacji tragicznej. Tarnow-ska weszła w skład zarządu działającego na terenie okupacji niemieckiej Polskiego Czerwonego Krzyża i w skrajnie nieko-rzystnych warunkach starała się nieść pomoc najbardziej potrzebującym. Przez cały ten czas utrzymywała kontakty z podziemiem. W efekcie pod koniec 1942 r. hrabina trafiła na Pawiak.Niemcy nie mieli żadnych względów ani na jej status społeczny, ani na wiek (rocznik 1880) i traktowali ją w sposób niezwykle brutalny. „Przez dwie godziny siedziałyśmy [z innymi więźniarkami] na drewnianych ławkach, obserwowane przez niemieckich strażników i gesta-powców. Przechadzali się, rzucając przykre i obraźliwe uwagi lub śmiejąc się ze starszych pań. To była jedna z metod 

upokarzania aresztowanych zalecana przez Himmlera” – wspominała.Na Pawiaku była trzymana w celi (teo-retycznie ośmioosobowej) w towarzy-stwie... 24 towarzyszek niedoli. Kobiety spały pokotem na podłodze. W więzieniu Tarnowska była świadkiem bestialstw niemieckich strażników, sama była pod-dawana uciążliwemu śledztwu. Wreszcie zwolniono ją po kilku tygodniach. Jeżeli intencją gestapo było zastraszenie pol-skiej hrabiny, to Niemcy ponieśli fiasko. 

Wkrótce po wyjściu z więzienia Tarnow-ska wstąpiła do AK i została zaprzysiężo-na w stopniu porucznika…
Kobiety na 
TygrysachPrzed najcięższą próbą hrabina Maria Tarnowska stanęła w czasie powstania warszawskiego. Podczas tej tragicznej 

 Czy gehenna powstania 
warszawskiego mogła 
trwać kilka tygodni 
krócej? Próbę 
uratowania dziesiątek 
tysięcy Polaków podjęła 
dzielna polska 
arystokratka

Piotr Zychowicz
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Hrabina 
w matni 

powstania

1944 r. / Na ratunek polskim cywilom

Maria Tarnowska rozmawia z gen. Günterem Rohrem. 
W środku: dr Alfred Lewandowski  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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bitwy skala cierpień ludności cywilnej była gigantyczna. W bombardowanym przez Niemców mieście grasowała nie tylko śmierć, lecz także głód. Nie było podstawowych produktów, lekarstw, a nawet wody. Zasoby Polskiego Czer-wonego Krzyża były kroplą w morzu potrzeb, mimo to hrabina przez całe powstanie starała się ulżyć cierpieniom Warszawiaków.Podczas powstania była świadkiem dramatycznych scen, nieprawdopodob-nego bestialstwa Niemców:„Barykadowaliśmy właśnie bramę zerwanymi nocą płytami chodnikowy-mi i workami z piaskiem, kiedy w ulicę skręciły dwa Tygrysy – ogromne nie-mieckie czołgi – wspominała. – Oburzył nas i zdumiał widok kobiet siedzących na pancerzach i błotnikach. Część z nich płakała, inne machały białymi chus-teczkami, wyciągając ramiona w stronę barykady. Początkowo nie rozumieliśmy, o co chodzi, ale po chwili wszystko stało się jasne…”.I dalej:„Zgotowano nam prawdziwe piekło. Byliśmy pod ciągłym ostrzałem. Domy waliły się z łoskotem, kościoły były w ruinie, ludzie znikali bez śladu, nie wiadomo, gdzie i kiedy spotkała ich śmierć. Podwórka i ogródki na tyłach kamienic szybko zmieniały wygląd, stając się cmentarzami. Na małych drewnianych krzyżach widniały nazwiska oraz wiek chłopców i dziewcząt: osiemnaście, dwadzieścia, dwadzieścia pięć, czasami czternaście albo szesnaście lat. Tragiczny los spotkał tę wspaniałą młodzież – pierwsze pokolenie urodzone pod wolnym niebem, pierwsze, które miało cieszyć się życiem w pokoju i pomyślności. Byli pełni entuzjazmu i planów na szczęśliwą przyszłość, ale ich młodzieńcze nadzieje zostały zniweczone, a oni sami wystawieni na straszliwe cierpienia”.Warszawa wykrwawiała się w beznadziejnej walce. Niemcy po początkowym zaskoczeniu przeszli do natarcia i metodycznie obracali w gruzy kolejne części miasta, masakrując cywilów i fatalnie uzbrojonych powstańców. Pomoc ze strony zachodnich „sojuszników” nie nadchodziła, a bolszewicy stali po drugiej stronie Wisły i z satysfakcją patrzyli, jak 

Hitler wykonuje za nich brudną robotę i niszczy polskich patriotów.W tej sytuacji po miesiącu od wybuchu powstania hrabina Tarnowska zdecydowała się – za zgodą gen. Bora- -Komorowskiego – na podjęcie rozmów z niemieckim dowództwem w sprawie ewakuacji z miasta ludności cywilnej. W pierwszych dniach września wraz z dwojgiem innych parlamentariuszy przekroczyła powstańczą barykadę na Placu Politechniki. Po niemieckiej stronie od razu dało się zauważyć zupełnie inne nastawienie ze strony Wehrmachtu i SS.O ile wojskowi strzelali przed hra-biną obcasami, salutowali jej i wyra-żali podziw dla heroicznej walki Armii Krajowej, to oficerowie SS okazywali jej pogardę i butę. – Jesteście wysłannikami bandytów? – przywitał ich wysoki rangą esesman. Negocjacje toczyły się jednak z gen. Güntherem Rohrem. Oficer ten zgodził się na przepuszczenie cywilów i w efekcie w dniach 8–10 września pło-nące miasto opuściły tysiące ludzi. Wielu z nich uratowało to życie.
Prowokacja StalinaNa marginesie tych negocjacji Rohr złożył – za pośrednictwem hrabiny Tar-nowskiej – gen. Borowi-Komorowskiemu ofertę kapitulacyjną. Zapewnił, że po-wstańcy w niewoli będą traktowani jak żołnierze. „Czy wasi przywódcy nie poj-mują, jak wielkiej straty doznaje Polska, kiedy ginie tyle wspaniałej młodzieży? Czyżby nie rozumieli, że komunistyczna Rosja jest dla was większym od Niemiec 

zagrożeniem” – mówił niemiecki oficer polskiej arystokratce.Jego dalsze słowa pokazywały, jak oderwane od rzeczywistości były wów-czas niemieckie sfery przywódcze i jak słabo Niemcy rozumieli psychikę Polaków. „Sojusznicy zdradzili Polskę, wydali ją na łaskę i niełaskę Sowietów. Chyba zdajecie sobie sprawę, co to oznacza na przyszłość” – mówił. I przekonywał, że dla Polaków „jedyne rozsądne wyjście to przyłączyć się do Niemców i walczyć ze wspólnym wrogiem: komunistyczną Rosją”.O antysowieckim porozumieniu po tym, gdy Niemcy przelali w Warszawie tyle polskiej krwi, oczywiście mowy być nie mogło. Na coś takiego było stanowczo za późno. Ale rozmowy kapitulacyjne – o czym mało kto w Polsce wie – rzeczy-wiście zostały wówczas podjęte. Bór-Ko-morowski zerwał je jednak lekkomyślnie 11 września. Tego dnia bowiem Stalin zgodził się na lądowanie na swoich lot-niskach alianckich samolotów niosących pomoc powstaniu.Na niebie nad Warszawą pojawiły się wkrótce sowieckie maszyny. Rozpoczęły się zrzuty, a Armia Czerwona zaczęła tworzyć pozory, że szykuje się do forso-wania Wisły. Dało to Komendzie Głównej AK złudną nadzieję, że Sowiety przyjdą jej na pomoc. Według części badaczy była to prowokacja Stalina, który dowiedział się o negocjacjach kapitulacyjnych i po-stanowił zrobić wszystko, aby przecią-gnąć gehennę Warszawy.Starania dzielnej hrabiny na nic się nie zdały. Powstanie zostało bez-sensownie przedłużone. Kolejne dzie-siątki tysięcy Polaków straciły życie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rodzina opuszczająca Warszawę 
podczas zawieszenia broni 7 września 
1944 r.  FOT.  COMMONS WIKIMEDIA
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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Od ponad dekady tworzymy jedno
z najbardziej opiniotwórczych mediów w Polsce

Od 28 kwietnia 2026 możesz nas nie tylko czytać,
ale również zostać akcjonariuszem Do Rzeczy S.A.
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