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Nie zmieniamy zdania 
Gdy kończyliśmy pracę nad tekstami do bieżącego numeru „Nowej Euro-

pie Wschodniej”, prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski podjął decyzję o nada-
niu jednej z elitarnych brygad walczących z Rosją imienia „Bohaterów Ukraińskiej 
Powstańczej Armii”. Chcieliśmy, by decyzję tę skomentowali znawcy problemu – 
historycy z Polski i Ukrainy. Każdy z nich powiedział nam to samo: „Na ten temat 
wszystko już na państwa łamach napisałem”. I to jest prawda – debata na temat 
UPA i każdej z trudnych kwestii w relacjach polsko-ukraińskich toczyła się w ni-
niejszym periodyku. Naświetlaliśmy problemy z różnych perspektyw, prosiliśmy 
o teksty badaczy z Polski oraz Ukrainy (którzy przedstawiali swoje racje, oparte na 
dokumentach źródłowych), ale co najważniejsze – zawsze staliśmy po stronie dia-
logu pomiędzy naszymi krajami. Swojego stanowiska nie zmieniamy. Prezydent 
Ukrainy wykazał się dużą niefrasobliwością, należy jednak podkreślić, że podjął 
tę decyzję, kierując się względami wewnętrznej polityki swojego kraju: zamasko-
wanie problemu korupcji, zaspokojenie elektoratu odwołującego się do postaw 
nacjonalistycznych. Zadaniem Polski – niezmiennie – jest wspieranie walczącej 
o przetrwanie Ukrainy (czynimy to także dla własnego bezpieczeństwa). Z zaże-
nowaniem obserwujemy, że kwestia decyzji prezydenta Zełenskiego jest tak cy-
nicznie wykorzystywana w politycznych rozgrywkach w naszym kraju. Dla Pol-
ski szczególnie ważne jest, by powróciła do grona krajów liczących się w kwestii 
ukraińskiej, bo – niestety – swoje pole oddaliśmy innym państwom.  

Bieżący numer NEW niesie ze sobą też pewną dawkę optymizmu. Teksty o ro-
syjskim sektorze naftowym, a także postawach rosyjskich blogerów i blogerek 
(od tych prorządowych do opozycyjnych) pokazują, że zaufanie do Władimira 
Putina jest coraz mniejsze. Dzieje się to także z powodu męstwa i determinacji 
Ukraińców i Ukrainek. 

Redakcja
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Nie chcę definiowaNie chcę definiować ć 
kobiet przez największą kobiet przez największą 
traumę ich życiatraumę ich życia
Z Sárą Činčurovą, reporterką wojenną, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Obecnie pi-
szesz reportaże dotyczące prze-
mocy seksualnej wobec kobiet 
w Ukrainie. Zbierasz świadectwa 
gwałtów, wykorzystywania kobiet 
przez rosyjskich żołnierzy. Czy 
wcześniej zajmowałaś się temata-
mi przemocy seksualnej i gwałtu 
jako narzędzia wojennego?
SÁRA ČINČUROVÁ: Przed wybu-
chem wojny w Ukrainie napisałam 
wiele tekstów na ten temat. Praco-
wałam między innymi w Wenezueli. 
Jeżdżę tam od 2019 roku. Robiłam 
reportaże o gwałtach dokonywa-
nych przez siły bezpieczeństwa oraz 
o przemocy seksualnej wobec kobiet 
w Wenezueli i szerzej – w Ameryce 
Łacińskiej.

Pięć lat temu byłam też na statku 
na Morzu Śródziemnym, gdzie brałam 
udział w akcji ratunkowej trzydzie-
stu sześciu kobiet. Co najmniej pięć 
z nich było w ciąży. Większość została 
zgwałcona w ośrodkach detencyjnych. 
Pisałam także o tym, utrzymywałam 

później kontakt z niektórymi kobieta-
mi. To był bardzo powszechny temat, 
a jednocześnie jeszcze słabiej opisywa-
ny niż sytuacja w Ukrainie.

W tamtym czasie redaktorzy czę-
sto mówili: „Pisaliśmy już o gwałtach 
w libijskich ośrodkach detencyjnych 
w 2017 roku, nie będziemy wracać do 
tego tematu”. Tymczasem wiemy, że 
ogromna liczba kobiet była gwałcona 
podczas prób przedostania się przez 
Morze Śródziemne – nie tylko w Libii, 
ale również w innych krajach tranzyto-
wych. Tak więc przez lata zajmowałam 
się historiami o gwałtach i przemocy 
seksualnej w różnych częściach świata. 
I szczerze mówiąc, zawsze trudno było 
znaleźć dla nich miejsce w najwięk-
szych mediach.

A pisaniem reportaży z Ukrainy 
zajmujesz się od 2022 roku?

Tak, choć warto pamiętać, że prze-
moc seksualna wobec ukraińskich 
kobiet w Donbasie czy na wscho-
dzie Ukrainy była zgłaszana już od 
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8 Rozmowa numeru� Nie chcę definiować kobiet… – rozmowa z﻿ S. Činčurovą

2014 roku. Kobiety informowały 
o tym władze. Z tego, co dziś słyszę 
od rozmówczyń, wynika jednak, że 
w tamtym czasie prokuratorzy często 
nie wiedzieli jeszcze, jak prowadzić 
takie sprawy. Natomiast po 2022 roku 
ukraińska Prokuratura Generalna za-
częła systematycznie dokumentować 
te przestępstwa. Zajęły się tym także 
organizacje pozarządowe oraz ONZ.

Zaczęłam pracować nad tym tema-
tem dwa lata temu, kiedy poznałam 
pierwszą osobę ocalałą. Od tamtej 
pory przeprowadziłam wywiady 
z ponad pięćdziesięcioma osobami. 
I nadal spotykam nowe.

Na początku pełnoskalowej 
wojny na granicy polsko-ukraiń-
skiej zgłaszano wiele przypadków 
handlu ludźmi, zwłaszcza – co nie 
jest dziwne – dotyczyło to kobiet 
i dzieci. Czy na granicy słowacko-
-ukraińskiej było tak samo? Jak 
Słowacja poradziła sobie z tą 
sprawą?

Oczywiście, że tak było. Jeśli mam 
być szczera, to uważam, że Słowacja 
nie zrobiła wystarczająco dużo. Sama 
zgłaszałam sprawy na policję, przeka-
zywałam informacje organizacjom po-
zarządowym, raportowałam przypadki 
również do Rady Europy, rozmawiałam 
ze słowacką policją, ale nie traktowano 
mnie poważnie. Oczywiście wiem, że 
istniały europejskie programy pomo-
cowe, różne inicjatywy organizacji po-
zarządowych i mechanizmy ochronne, 

ale jeśli chodzi o reakcję władz, nie 
mam poczucia, że zrobiono wystarcza-
jąco dużo.

Dziś sytuacja wygląda trochę inaczej, 
bo pierwsze dni wojny były ogromną 
szansą dla ludzi, którzy chcieli wyko-
rzystywać uchodźców – zarówno dla 
zorganizowanych grup przestępczych, 
jak i dla pojedynczych osób. Mam jed-
nak wrażenie, że obecnie zdarza się 
to rzadziej, bo sytuacja nie jest już tak 
chaotyczna jak wtedy.

W 2022 roku napisałaś reportaż 
o kobietach, które przyjeżdżały do 
Czech i Słowacji, gdzie otrzymy-
wały propozycje zakwaterowania 
w zamian za seks.

Tak. Pracowałam nad takim ma-
teriałem z koleżanką z Czech. Za-
łożyłam kilka fałszywych profili na 
Facebooku, nie używałam własnych 
zdjęć, więc nadal zachowywałam pe-
wien poziom anonimowości, udawa-
łam młodą Ukrainkę szukającą miejsca 
do zamieszkania. I dostałam dziesiątki 
wiadomości. Mężczyźni pisali: „Dam 
ci pieniądze, jeśli będziesz uprawiać ze 
mną seks” albo „Możesz zamieszkać 
u mnie, a potem będziemy uprawiać 
seks”. Proponowali bezpłatne miesz-
kanie w zamian za sprzątanie domu, 
a później okazywało się, że również 
oczekują usług seksualnych. To zda-
rzało się bardzo często. A przecież to 
były tylko fikcyjne profile.

Nie wyobrażam sobie skali takich 
wiadomości do prawdziwych kobiet. 
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9Nie chcę definiować kobiet przez największą traumę ich życia – rozmowa z ﻿�Rozmowa numeru

Jako dziennikarze nie powinniśmy przedstawiać ludzi 
w taki sposób, że najgorsza trauma, której doświadczyli, 
zaczyna ich definiować. Nie chcę określać ich wyłącznie 
jako „ofiary gwałtu”. Czuję, że jest w nich o wiele więcej.
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Rozmawiałam z uchodźczyniami, 
które doświadczyły właśnie takich 
sytuacji. To jest też opowieść o tym, 
jak część mężczyzn w Europie po-
strzega Ukrainki.

Na stronie lwowskiego Insty-
tutu Dokumentacji INDEX ukazał 
się Twój osobisty tekst, reporter-
ski pamiętnik i w zasadzie dzien-
nikarski manifest. Chcesz zmienić 
sposób patrzenia na kobiety, z któ-
rymi rozmawiasz. Zależy Ci, by 
nie sprowadzać ich wyłącznie do 
ofiar gwałtu i przemocy seksualnej 
w czasie wojny. Dlaczego stało się 
to dla Ciebie ważne?

Nie podoba mi się przedstawianie 
ludzi, którzy przeszli traumę, wyłącznie 
jako ofiar. Oczywiście są ofiarami prze-
mocy seksualnej albo innych zbrodni 
wojennych. Nie chcę temu zaprzeczać. 
Kobiety mówią o tym, co je spotkało. 
Tworzą grupy osób ocalałych, zakłada-
ją organizacje pozarządowe, pomagają 
sobie nawzajem. Niektóre zaczynają 
mówić o swoich doświadczeniach i in-
spirują inne kobiety, żeby także zabrały 
głos. Składają zeznania w sądach, jeż-
dżą do ONZ czy do Hagi.

Myślę, że te kobiety są bardzo od-
ważne, wręcz niezwykłe. Jako dzien-
nikarze nie powinniśmy przedstawiać 
ludzi w taki sposób, że najgorsza trau-
ma, której doświadczyli, zaczyna ich 
definiować. Nie chcę określać ich wy-
łącznie jako „ofiary gwałtu”. Czuję, że 
jest w nich o wiele więcej.

Naprawdę wierzę, że dziennikarze 
nie powinni definiować ludzi wyłącz-
nie przez wojenne traumy. Nikt nie 
chce być określany przez najgorszy 
moment swojego życia. Staram się 
pokazywać coś więcej o tych kobietach 
niż tylko to, co im się przydarzyło.

Jak to robisz?
Na przykład część z tych kobiet 

widuję drugi, trzeci albo czwarty raz. 
Kiedy piszę, staram się też opisywać 
szerszy kontekst. Bardzo nie lubię 
takiego sposobu uprawiania dzien-
nikarstwa, kiedy widzisz na przykład 
reportera telewizyjnego, w tle wybuchy, 
a kamera pokazuje płaczących ludzi 
i na tym właściwie kończy się historia.

Po pierwsze, odnoszę wrażenie, 
że wiele osób w takim momencie nie 
wyraża w pełni świadomej zgody na 
udział w materiale. A po drugie, myślę, 
że w tych kobietach i w Ukraińcach 
jest o wiele więcej niż tylko wojna.

To ciekawe, co mówisz, bo wy-
daje mi się, że w mediach obecnie 
jest coraz mniej miejsca na niuans, 
pokazywanie kontekstu, a nawet na 
historie, które są budujące. Ludzie 
chcą czytać złe historie.

Naprawdę tak uważasz?

Tak, dostrzegam to w codziennej 
pracy dziennikarskiej. Historie da-
jące nadzieję słabiej się czytają niż 
te, które straszą. To też wiele mówi 
o nas jako odbiorcach. Dlatego też 
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powiedziałam, że Twój tekst na 
stronie INDEX-u jest pewnego ro-
dzaju manifestem dziennikarskim – 
próbujesz zmienić perspektywę.

Dla mnie też jest ważne, żeby nie 
popadać w skrajności. Ukraińcy nie 
chcą być też przedstawiani wyłącznie 
jako ludzie niezwykle odporni. Pamię-
tam narrację z zimy, kiedy były pro-
blemy z energią elektryczną i niektóre 
media pisały: „Spójrzcie, Ukraińcy są 
niesamowicie odporni, pracują mimo 
mrozu”. Przecież to także nie jest do 
końca właściwa narracja.

Mówimy o rosyjskiej zbrodni wo-
jennej. Rosja niszczy infrastrukturę 
energetyczną po to, żeby ludzie nie 
mogli normalnie żyć. Nie powinniśmy 
więc sprowadzać komunikatu do: „Zo-
baczcie, wojna jest czymś pozytywnym, 
bo Ukraińcy są tacy silni”. Ale równie 
błędne jest stwierdzenie: „Spójrzcie na 
Ukrainę – kobiety zostały zgwałcone, 
ich życie się skończyło”. Tego również 
nie chcę pokazywać. Za historiami, 
których słucham, kryje się znacznie 
więcej złożoności. Ludzie w Ukrainie 
mają do opowiedzenia dużo więcej niż 
tylko historię własnego cierpienia.

W jaki sposób budujesz zaufanie?
Właściwie może to być zaskakujące, 

ale wiele kobiet chce mówić. Wiem, 
że często słyszy się o piętnie i oczywi-
ście ono istnieje. Ale moim zdaniem 
kobiety, mężczyźni i osoby, które do-
świadczyły innych zbrodni wojennych, 
bardzo często chcą mówić o swoich 

doświadczeniach. Chcą potępić to, 
co robi Rosja, opowiedzieć o niewoli. 
Chcą mówić o tym, co dzieje się na 
terenach okupowanych.

To ważne także dlatego, że w wielu 
przypadkach świadectwa osób ocala-
łych są jedynym dowodem, jaki znamy. 
Nie mamy przecież dostępu do miejsc 
przetrzymywania ludzi na okupowa-
nych terenach Ukrainy. Jeżeli szanu-
jesz rozmówców, nie przekraczasz ich 
granic i traktujesz ich po prostu jak 
ludzi, to budowanie zaufania staje się 
łatwiejsze.

Jeśli kobieta opowiada mi coś bar-
dzo wrażliwego, na przykład szczegóły 
gwałtu, są dziennikarze, którzy wyko-
rzystują najbardziej szokujące fragmen-
ty relacji. Zawsze upewniam się, czy 
ona rzeczywiście chce, żeby te szcze-
góły zostały opublikowane. Zwłaszcza 
jeśli tekst ukazuje się pod nazwiskiem. 
Szanuję to, co mi powierzają.

A kiedy pracujesz z grupami osób 
ocalałych, które się znają, informacje 
szybko się rozchodzą. Jeśli traktujesz je 
uczciwie, ludzie zaczynają mówić: „To 
dziennikarka, która próbuje oddać nam 
sprawiedliwość”. Myślę, że właśnie tak 
buduje się zaufanie – trzeba być przy-
zwoitym człowiekiem i nie nadużywać 
czyjejś ufności.

Zdarzyło Ci się kiedyś zrezygno-
wać z publikacji jakiejś historii?

Nie jestem zwolenniczką niepubli-
kowania historii, jeśli rozmówcy chcą 
się nimi podzielić. Przecież moją rolą 
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nie jest cenzurowanie ludzi. Problem 
częściej leży po stronie mediów. Cza-
sem redaktorzy podchodzą do tema-
tów z dużą ostrożnością, ale wydaje 
mi się, że sami sztucznie tworzymy te 
ograniczenia.

Jeśli osoba ocalała chce mówić 
albo rodzina osoby ocalałej chce opo-
wiedzieć swoją historię, to nie widzę 
powodu, by jej odmawiać. Niektórzy 
ludzie czują się komfortowo, dzieląc 
się rzeczami, których ja sama może 
nie chciałabym ujawniać, ale nie za-
mierzam im mówić „nie”. W pewnym 
sensie jestem więc po przeciwnej 
stronie przesadnie ostrożnej narracji. 
Uważam, że jeśli ludzie chcą coś po-
wiedzieć i jest to prawda, powinniśmy 
to publikować.

Oczywiście czasem podejmuję de-
cyzję, by nie podawać pełnego na-
zwiska albo innych danych, ale moi 
rozmówcy zwykle sami najlepiej wie-
dzą, jaka jest ich sytuacja. W Ukra-
inie często słyszę: „Mam rodzinę na 
terenach okupowanych, więc nie chcę 
podawać prawdziwego nazwiska”. Są 
jednak osoby, które mówią coś zupeł-
nie odwrotnego. Tydzień temu rozma-
wiałam z kobietą, która powiedziała: 
„Chcę, żeby moje świadectwo zostało 
opublikowane pod prawdziwym na-
zwiskiem i ze zdjęciem. Właśnie w ten 
sposób mogę pokazać światu rosyjskie 
zbrodnie”.

Pracujesz zarówno dla mediów 
europejskich, jak i amerykańskich. 

Widzisz różnice między redaktora-
mi w Europie i w Stanach Zjedno-
czonych?

Nie mam wystarczająco dużo 
danych, żeby odpowiedzieć jedno-
znacznie. Zauważyłam natomiast, że 
zarówno w Europie, w Wielkiej Bryta-
nii i USA są duże redakcje, dla których 
niektóre historie są szczególnie wraż-
liwe. Czasami media publikują jeden 
materiał na dany temat i uznają, że to 
wystarczy. A ja często mam poczucie, 
że jest miejsce na kolejne historie.

Wiemy z badań, że media – po-
dobnie jak wiele innych branż – mają 
swoje uprzedzenia i martwe punkty. 
Na przykład bardzo rzadko pojawiają 
się materiały o osobach z niepełno-
sprawnościami albo o przemocy wobec 
nich, mimo że są one znacznie bardziej 
narażone na przemoc. Więc tak, istnie-
ją tematy, które trudniej przebić do du-
żych mediów, ale nie jestem pewna, że 
to jest właśnie różnica między mediami 
europejskimi i amerykańskimi.

A jakie historie, Twoim zdaniem, 
są niedostatecznie reprezentowane 
w mediach?

Wiemy na przykład, że na terenach 
okupowanych istnieją obozy pracy 
przymusowej. Ludzie są zmuszani do 
pracy, a mimo to bardzo rzadko się 
o tym mówi.

Myślę też, że wiele historii rozgrywa 
się dziś bezpośrednio przy linii frontu. 
Problem polega na tym, że front stał 
się niesłychanie niebezpieczny. Mamy 
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strefy, do których praktycznie nie da się 
wjechać. Ryzyko śmierci albo ciężkie-
go zranienia jest bardzo wysokie. Oba-
wiam się, że część historii po prostu 
nigdy nie zostanie opowiedziana.

Myślę również o przemocy wobec 
szczególnie wrażliwych grup – osób 
starszych, osób z niepełnosprawno-
ściami, osób schorowanych. To grupy 
bardzo słabo reprezentowane w me-
diach, a przecież miliony takich ludzi 
nadal mieszkają na wschodzie Ukrainy.

Wojna uderza szczególnie moc-
no w osoby z niepełnosprawnościa-
mi, które nie mogą wyjechać, szybko 
zejść do piwnicy, żeby się schronić, nie 
mogą uciec. Dlatego uważam, że ist-
nieje ogromna liczba historii o osobach 
i dzieciach z niepełnosprawnościami, 
które nigdy nie trafią do mediów.

Jak radzisz sobie z tematem 
gwałtu jako reporterka?

Przez długi czas pomagało mi to, 
że naprawdę wierzyłam w sens tego, 
co robię, i nadal wierzę, że moja praca 
ma znaczenie i może dawać siłę. Pa-
miętam też o reporterach, którzy co-
dziennie na przykład fotografują ludzi 
ciężko rannych albo umierających na 
froncie – w porównaniu z nimi jestem 
w pewnym sensie bezpieczniejsza.

Uważam, że większość kobiet, które 
chcą opowiedzieć swoją historię, jest 
bardzo silna. I zwykle są szczęśliwe, 
że ktoś daje im głos, że ich historia 
zostanie usłyszana, że ktoś napisze 
o niej w innym kraju.

Dlatego często samo opowiadanie 
jest dla nich pozytywnym doświadcze-
niem. Wiele z tych kobiet nie postrzega 
siebie wyłącznie jako ofiar. A osoby, 
które decydują się wystąpić publicznie, 
zazwyczaj są na to gotowe. Trudne są 
dla mnie inne momenty.

Na przykład?
W zeszłym tygodniu spotkałam ko-

bietę, która ma siedemdziesiąt osiem 
lat. Została zgwałcona w 2022 roku. 
Była już wtedy seniorką, emerytką. 
Dziś jej wieś znajduje się bardzo blisko 
linii frontu, drony uderzają coraz bliżej. 
Powiedziała mi, że zaczyna brakować 
jej żywności, bo mieszka praktycznie 
przy froncie, może przeżyć wyłącznie 
dzięki pomocy humanitarnej.

I to jest straszne. Kiedy widzisz 
starszą cywilkę, osobę szczególnie na-
rażoną na niebezpieczeństwo. Wiesz, 
że ona nie ma takich możliwości jak 
ktoś młody, zdrowy i powiedzmy – 
dwudziestoletni. Ona naprawdę nie 
ma dokąd pójść, nie ma wyboru. Pozo-
staje jej żyć dzięki pomocy organizacji 
pozarządowych i czekać, czy sytuacja 
nie stanie się gorsza. To naprawdę ła-
mie mi serce.

Najtrudniejsze jest właśnie to, że 
wiele osób, które przeżyły takie do-
świadczenia, nadal żyje dziś w bardzo 
złych warunkach. Czasami staram 
się dokumentować ich świadectwa, 
ponieważ boję się, że niektóre z tych 
osób umrą, zanim ich historie zostaną 
oficjalnie zarejestrowane. Że ich świa-
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dectwa przepadną. Wiemy przecież, że 
część zgwałconych kobiet już nie żyje, 
i to bardzo mnie porusza.

Spotykasz się z kobietami, które 
zostały zgwałcone i zdecydowały 
się zostać blisko linii frontu. To ra-
czej wyjątek niż reguła?

To bardzo trudne pytanie, bo front 
cały czas się przesuwa. Na przykład 
ta starsza kobieta, o której wspomina-
łam, została w swojej wsi, ale to linia 
frontu zbliżyła się do niej. Zdarza się 
to bardzo często, szczególnie w przy-
padku seniorów.

Jeżeli ktoś całe życie mieszkał 
w jednym domu, zazwyczaj po pro-
stu nie chce go opuszczać. Spotykałam 
ludzi, którzy nie mają pieniędzy, żeby 
się wyprowadzić. Poznaję też osoby, 
które mieszkają w miastach i wsiach, 
do których front się przybliża. Do-
brym przykładem może być Zaporoże. 
Mieszka tam wiele osób z doświadcze-
niem przemocy seksualnej. A poziom 
bezpieczeństwa w Zaporożu ma dziś 
zupełnie inny wymiar niż rok temu. 
Front znajduje się coraz bliżej.

Podobnie jest w Chersoniu. Wielu 
jego mieszkańców chce zostać na miej-
scu, ale nie jest to bezpieczne miejsce. 
Szczerze mówiąc, jako dziennikarka 
freelancerka sama nie pojechałabym 
dziś w niektóre z tych rejonów, bo ry-
zyko jest zbyt wysokie.

Zrobiłaś reportaż o niemówiącej 
kobiecie, która została przywiąza-

na do łóżka i wykorzystana przez 
rosyjskich żołnierzy. Jak wyglądała 
praca z osobą, która nie komuniku-
je werbalnie tego, co ją spotkało?

Rozmawiałam z jej matką. Ta ko-
bieta nie była całkowicie osobą nie-
mówiącą, ale była zależna od innych. 
Wieś, w której mieszkała, znajdowa-
ła się pod okupacją. Jej rodzice zostali 
zabrani przez Rosjan na przesłucha-
nie. Kiedy wrócili, znaleźli córkę nagą. 
A wiedzieli, że ona nie jest w stanie 
samodzielnie się rozebrać. Na poduszce 
leżały słodycze. To oczywiste, że coś się 
wydarzyło, a wszystko wskazywało na 
to, że byli to rosyjscy żołnierze.

Zdaję sobie sprawę, że nigdy do 
końca nie poznamy prawdy, jednak 
wiem, że rosyjscy żołnierze atakują 
kobiety szczególnie bezbronne. Wiem, 
że osoby z niepełnosprawnościami są 
przetrzymywane w niewoli w Rosji – 
udokumentowano przykłady przemo-
cy seksualnej wobec osób starszych, 
dzieci, kobiet w ciąży i osób z niepeł-
nosprawnościami. Mamy dowody na 
przemoc seksualną wobec szczególnie 
chronionej ludności cywilnej.

W 2022 roku w Polsce wyszła 
książka Jakuba Gałęziowskiego 
Niedopowiedziane biografie. Pol-
skie dzieci urodzone z powodu woj-
ny. Rozmawiałam z autorem krótko 
po tym, jak wybuchła pełnoska-
lowa wojna w Ukrainie i zdałam 
sobie sprawę, że temat „dzieci uro-
dzonych z powodu wojny” na pew-
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no wróci do debaty. Czy spotkałaś 
Ukrainki, które zdecydowały się 
urodzić dziecko poczęte w wyniku 
gwałtu przez rosyjskiego żołnierza?

Tak. Rozmawiałam z jedną kobietą, 
która nie chciała rodzić tego dziecka. 
Została zgwałcona podczas okupacji 
i chciała dokonać aborcji. Ale zanim 
udało jej się wydostać z rodzinnej miej-
scowości do bezpieczniejszego miej-
sca i znaleźć lekarza, było już za późno. 
Urodziła chłopca. Wychowuje go ra-
zem z pozostałymi swoimi dziećmi.

To bardzo trudna historia. Po wy-
wiadzie utrzymywałam kontakt z tą 
kobietą, która żyje w trudnych warun-
kach, potwornej biedzie i w strachu 
o swoje bezpieczeństwo. Nie ma wy-
starczająco pieniędzy ani przyzwoite-
go mieszkania.

Chciałabym powiedzieć, że wszyst-
kie kobiety, które przeszły przez takie 
doświadczenia, żyją dziś bezpiecznie, 
ale tak nie jest.

Przeczytałam Twój poruszający 
reportaż o macierzyństwie na fron-
cie. Co Cię skłoniło do opisania tej 
historii?

Początkowo chciałam napisać tekst 
o matkach samotnie wychowujących 
dzieci z niepełnosprawnościami na 
terenach przyfrontowych, ale podczas 
pracy poznałam kobietę, w której dom 
uderzył pocisk. Przeprowadziła się do 
siostry. Później również dom siostry 
został trafiony. Przyjechałam do wsi, 
gdzie mieszkali, tuż po ataku, w którym 

zniszczeniu uległ ich dom, kiedy spali. 
Zdecydowałam się pokazać, jak wy-
gląda życie matki na froncie. Ona nie 
miała już męża, bo zginął. Zmagała się 
z depresją i zespołem stresu pourazo-
wego. Jej dziecko również było strau-
matyzowane. Oboje byli ranni.

Często spotykasz samodzielne 
matki?

W Ukrainie jest dziś wiele kobiet, 
które w pojedynkę wychowują dzieci. 
Ich mężowie walczą na froncie albo 
zginęli czy zostali ciężko ranni. Są też 
kobiety, które opiekują się rannymi 
partnerami, mierzą się z nierówno-
ściami płacowymi. Często nie mogą 
pracować lub – przeciwnie – pracują 
znacznie więcej godzin niż wcześniej. 
Ukraińskie kobiety dźwigają dziś na-
prawdę ogromny ciężar. A w związku 
z tym, że pełnoskalowa wojna trwa już 
ponad cztery lata, odnoszę wrażenie, że 
ludzie zaczynają się przyzwyczajać do 
tych historii. Nie są nowe.

Rozmawiałaś z żołnierkami, 
które doświadczyły przemocy sek-
sualnej?

Tak. Z tego, co słyszałam – choć 
oczywiście nikt nie ma pełnych da-
nych – wynika, że niemal wszyscy lu-
dzie, którzy trafili do rosyjskiej niewoli, 
zarówno cywile, jak i jeńcy wojenni, 
mężczyźni i kobiety, opowiadają o róż-
nych formach przemocy seksualnej. 
Wygląda na to, że przemoc seksualna 
jest częścią systemu tortur Rosjan.
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Osoby, które tego doświadczyły, 
mówią o różnych formach przemocy 
seksualnej – o poniżaniu, zmuszaniu 
kobiet do pozostawania nago przez 
długi czas, o gwałtach. To dotyczy nie 
tylko kobiet, ale również mężczyzn. 
Przez organizacje międzynarodowe 
gwałty Rosjan na Ukraińcach są uzna-
ne za narzędzie wojenne.

Wyobrażam sobie, że w przy-
padku mężczyzn piętno jest bar-
dzo mocne.

Rozmawiałam z ponad dwudzie-
stoma mężczyznami i wiem, że nie 
chodzi o gwałt w tym najbardziej 
dosłownym znaczeniu, choć i to się 
zdarzało. Mężczyźni spotykali się 
z torturami na tle seksualnym, raże-
niem genitaliów prądem, kazano im 
krzywdzić współwięźniów.

W badaniach nad przemocą 
seksualną można przeczytać, że 
gwałtu dopuszczają się wszystkie 
grupy zawodowe. Czy słyszałaś 
o przypadkach przemocy seksual-
nej popełnianej przez ukraińskich 
żołnierzy wobec ludności cywilnej?

Nigdy nie zajmowałam się tym te-
matem zawodowo, więc nie jestem 
właściwą osobą, by odpowiadać na 
takie pytanie. Mogę jednak powiedzieć, 
że przy tak ogromnej liczbie żołnierzy 
zawsze istnieje możliwość, że docho-
dzi do gwałtów. Ale wydaje mi się, że 
jest znacznie mniej prawdopodobne, 
by ukraińscy żołnierze systemowo 

dopuszczali się gwałtów wobec ukra-
ińskich kobiet. Oni walczą o swój kraj 
i wyzwalają własnych cywilów.

Nie twierdzę, że takie incydenty się 
nie zdarzają, ale w przypadku Rosji 
przemoc seksualna służy łamaniu ludzi 
psychicznie, jest systemowa. Tortury 
czy gwałty na oczach bliskich to two-
rzenie atmosfery terroru. W przypadku 
żołnierzy ukraińskich nie miałoby sen-
su systemowe łamanie własnej ludno-
ści cywilnej.

Czy obecnie liczba popełnianych 
gwałtów jest taka sama jak na po-
czątku pełnoskalowej wojny?

Nie jestem w stanie jednoznacznie 
tego stwierdzić, ponieważ nie wiemy, 
co dokładnie dzieje się dziś we wszyst-
kich miejscach przetrzymywania lu-
dzi, a przecież tysiące osób przebywa 
w niewoli. Wiemy natomiast bardzo 
dużo o tym, co działo się w obwodzie 
kijowskim i chersońskim, ponieważ te 
tereny zostały okupowane, a potem wy-
zwolone. Dzięki temu udało się udoku-
mentować wiele przypadków, ale jeśli 
chodzi o obszary okupowane obec-
nie, nikt nie jest w stanie powiedzieć 
z całkowitą pewnością, jaka jest skala 
zjawiska. Na podstawie historii, które 
zbierałam, mogę jednak stwierdzić, że 
to nadal trwa i że jest to element rosyj-
skiej taktyki wojennej.

Czy osoby, które doświadczyły 
przemocy seksualnej, mogą liczyć 
na jakąś pomoc ze strony państwa?
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Jest wiele możliwości. Działają 
grupy osób ocalałych, można ubiegać 
się o wsparcie z różnych funduszy. 
Istnieją międzynarodowe programy 
pomocowe, ale nie jestem pewna, czy 
pieniądze są w stanie rozwiązać taki 
problem. W sumie najważniejsze py-
tanie brzmi, jaka pomoc polepszyłaby 
życie po czymś takim.

Znasz historię gwałtów wo-
jennych z byłej Jugosławii. Czy 
wierzysz, że kobiety w Ukrainie 
doczekają się sprawiedliwości?

To bardzo trudne pytanie, bo czym 
właściwie ma być sprawiedliwość 
w tym przypadku? Ile z tych kobiet 
będzie jeszcze żyło, kiedy sprawiedli-
wość nadejdzie? Czy można mówić 
o sprawiedliwości, jeśli zginęło tak 
wiele osób? Jak naprawić tak ogrom-
ną krzywdę?

Widzimy jednak, że kobiety, które 
doświadczyły gwałtów wojennych, 
coraz częściej zabierają głos i ich hi-
storie są dostrzegane. Nadia Murad, 
iracka działaczka społeczna zajmu-
jąca się handlem ludźmi, otrzymała 
Pokojową Nagrodę Nobla. Kongijski 
ginekolog i działacz społeczny doktor 
Denis Mukwege również. Coraz więcej 
kobiet publicznie opowiada o swo-
ich doświadczeniach. Pamiętajmy, że 
w Rwandzie i innych miejscach konflik-
tów było to niemal niemożliwe. Dzisiaj 
jest inaczej. Myślę więc, że ten proces 
dokądś prowadzi, ale nie jestem pewna, 
czy można tak naprawdę jakoś zadość-
uczynić tym doświadczeniom. Mó-
wimy przecież o konflikcie, w którym 
Rosja otwarcie ignoruje międzynarodo-
we prawo humanitarne. To wojna pełna 
niesprawiedliwości. A ja nie wiem, jak 
naprawić zło na taką skalę. 

Sára Činčurová jest słowacką dziennikarką. Jej reportaże poświę-
cone problemom globalnym, konfliktom zbrojnym, prawom człowie-
ka oraz gwałtowi wykorzystywanemu jako broń publikowane były 
m.in. w: „The New York Times”, „The Guardian”, „BBC News”, „Al Ja-
zeera English”, „Der Spiegel”, „Foreign Policy”, „New York Magazine”. 
Jako korespondentka Agence France-Presse relacjonowała wydarzenia 
z ponad dwudziestu krajów, opisując jedne z najważniejszych współ-
czesnych kryzysów: dokumentowała wykorzystywanie gwałtu jako 
broni wojennej w Ukrainie, badała przemoc seksualną w Libii i han-
del uchodźczyniami w Europie, relacjonowała sytuację uchodźców 
z terytorium Białorusi oraz analizowała katastrofę humanitarną i po-
lityczną w Wenezueli w latach 2019 – 2025. W 2026 roku była rezy-
dentką w programie „Canada Excellence Research Chair in Migration 
and Bridging Divides” na Uniwersytecie w Toronto, a także badaczką 
w Instytucie Dokumentacji INDEX we Lwowie.
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Jak AI zmienia front 
w Ukrainie
Agnieszka Żądło

  b Pełnoskalowa wojna w Ukrainie przeniosła sztuczną inteligencję z labo-
ratoriów i pilotaży do codziennego użycia na dużą skalę. Wyścig z Rosją roz-
grywa się nie tylko na froncie, ale przede wszystkim w technologii.

Pierwsze zastosowania sztucznej inteligencji w wojsku miały miejsce jeszcze pod-
czas zimnej wojny, ale niewiele miały wspólnego z tym, co dziś nazywamy AI. Były 
to raczej systemy eksperckie i wczesne algorytmy analityczne, wspierające obronę 
powietrzną, analizę sygnałów czy planowanie strategiczne. Za przykład można po-
dać amerykański system SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) rozwijany 
od lat pięćdziesiątych XX wieku. Łączył dane z radarów rozmieszczonych w całych 
Stanach Zjednoczonych i automatycznie analizował ruchy samolotów, pomaga-
jąc operatorom wykrywać potencjalne zagrożenia (na przykład radzieckie bombowce).

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych rozwijano narzędzia do automa-
tycznej interpretacji wskaźników radarowych i satelitarnych, jednak ich możliwo-
ści były ograniczone przez moc obliczeniową i dostęp do danych. Przełom nastąpił 
dopiero wtedy, gdy w związku z wojną w Iraku i Afganistanie armia USA zaczęła 
wykorzystywać bardziej zaawansowane algorytmy do analizy ogromnych zbiorów 
informacji wywiadowczych. Systemy te pomagały identyfikować wzorce zachowań, 
tropić sieci bojowników i wspierać operacje dronów, ale nadal działały głównie jako 
narzędzia analityczne „na zapleczu”, a nie bezpośrednio na polu walki.

Kolejny etap nastąpił po 2010 roku wraz z rozwojem uczenia maszynowego i roz-
poznawania obrazu. Programy takie jak Project Maven, uruchomiony przez Pentagon 
w 2017 roku, miały automatyzować analizę nagrań z dronów, rozpoznając obiek-
ty i osoby na obrazie. Był to jeden z pierwszych momentów, gdy AI zaczęła realnie 
skracać czas między zbieraniem danych a decyzją operacyjną.

Podobne technologie pojawiały się także w takich konfliktach, jak spór o Górski 
Karabach, gdzie drony i systemy automatycznego rozpoznania celów odegrały istotną 
rolę. Mimo to przed 2022 rokiem AI pozostawała narzędziem częściowo ekspery-
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mentalnym i stosunkowo scentralizowanym – używanym głównie przez najbardziej 
zaawansowane armie świata. Dopiero wojna w Ukrainie pokazała jej wykorzystanie 
na szeroką, zdecentralizowaną skalę w czasie rzeczywistym.

Szybsze rażenie

Bezprecedensowa na tej wojnie jest skala wykorzystania dronów, które stały się 
nową, masową amunicją. Ukraina zaczynała od kilku tysięcy bezzałogowców na po-
czątku pełnoskalowej inwazji. Obecnie ich produkcja liczona jest w milionach rocz-
nie. W 2023 roku było to około 800 tysięcy dronów, w 2024 – już ponad 2 milio-
ny, w 2025 – około 4 milionów. Według planów ukraińskiego Ministerstwa Obrony 
kraj chce wytworzyć ponad 7 milionów dronów w 2026 roku.

Tysiące niewielkich, często cywilnych dronów unoszą się nad linią walk, rejestrując 
obraz na bieżąco. Coraz częściej wykorzystywane są systemy rozpoznawania obrazu, 
które automatycznie zaznaczają na ekranie potencjalne cele, na przykład sylwetki 
ludzi. Operatorzy podkreślają, że dzięki temu łatwiej wychwycić coś, co w innym 
przypadku mogłoby umknąć, zwłaszcza przy słabej jakości obrazu albo zmęczeniu. 
Zwiększa się też tempo akcji i skraca „łańcuch rażenia”, czyli kill chain, proces pro-
wadzący od zauważenia przeciwnika do jego zneutralizowania.

Dwudziestego szóstego marca 2024 roku ukraińska Oddzielna Brygada Prezy-
dencka im. Bohdana Chmielnickiego opublikowała nagranie z walk w rejonie wsi 
Iwaniwskie pod Bachmutem. Widać na nim 
rosyjskich żołnierzy przemieszczających się 
między płonącymi budynkami i wychodzą-
cych z ukryć. Drony rozpoznawcze obser-
wują ich z góry, następnie „naprowadzają” 
drona uderzeniowca (np. FPV – first per-
son view, sterowanego „z perspektywy pi-
lota”, symbolicznego dla wojny w Ukrainie) 
i w krótkich odstępach czasu eliminują prze-
ciwnika.

Drony pomagają identyfikować również 
rosyjski sprzęt – od transporterów po stanowiska artyleryjskie. Kolumny pojazdów 
są wykrywane niemal od razu po wyjechaniu z ukrycia, a pojedyncze cele szybko 
stają się namierzalne. Na wielu nagraniach widać charakterystyczne ramki pojawia-
jące się wokół obiektów: to rezultat działania modeli uczonych na tysiącach zdjęć 
pojazdów i sylwetek. Według niektórych analiz nawet 60 – 70 procent strat sprzętu 
powodują drony.

c W pierwszych tygodniach wojny 
w Ukrainie, szczególnie podczas 
obrony Kijowa, wykorzystywano 

drony do monitorowania 
ruchów rosyjskich kolumn 

i przeprowadzania uderzeń 
utrudniających natarcie.
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Ukraińskie jednostki korzystają zarówno z rozwiązań komercyjnych, jak i własnych, 
tworzonych często przez niewielkie zespoły programistów. Przykładem jest system 
zarządzania polem walki Delta, który łączy dane operacyjne i wyświetla je w cza-
sie rzeczywistym na cyfrowej mapie. Umożliwia szybkie wykrywanie, oznaczanie 
i udostępnianie informacji o celach oraz koordynację działań między jednostkami.

Jednocześnie toczy się wojna elektroniczna. Zagłuszanie sygnału, przejmowanie 
kontroli czy zakłócanie GPS sprawiają, że wiele dronów nie dociera do celu. Dlate-
go rozwijane są systemy wspomagane przez sztuczną inteligencję, które pomagają 
utrzymać kurs lub dokończyć atak mimo utraty łączności.

Start-up wojenny

Najbardziej charakterystyczną jednostką technologiczną w ukraińskich siłach 
zbrojnych, specjalizującą się w wykorzystaniu dronów i analizy danych na polu wal-
ki stała się Aerozwidka. Jej głównym zadaniem było rozpoznanie z powietrza, wy-
krywanie celów oraz wsparcie działań bojowych poprzez przekazywanie informa-
cji w czasie rzeczywistym. Jednostka operowała niewielkimi zespołami, które łączą 
kompetencje wojskowe i technologiczne – od pilotów dronów po programistów. 
Powstała po 2014 roku jako oddolna inicjatywa wolontariuszy po rozpoczęciu woj-
ny w Donbasie. W jej skład weszli inżynierowie, informatycy i specjaliści od nowych 
technologii, którzy zaczęli wspierać ukraińską armię, tworząc własne systemy roz-
poznawcze. Początkowo działali poza strukturami wojska, budując drony i oprogra-
mowanie z dostępnych komponentów, często w warunkach ograniczonych zasobów.

Z czasem jednostka rozwinęła własne technologie, w tym drony wielowirnikowe 
zdolne do prowadzenia obserwacji i wykonywania precyzyjnych uderzeń. Jednym 
z najbardziej znanych systemów jest dron R18, wykorzystywany między innymi do 
nocnych operacji. Wyposażony w kamery termowizyjne, pozwala wykrywać prze-
ciwnika w ciemności i precyzyjnie zrzucać ładunki na wybrane cele.

Aerozwidka odegrała istotną rolę w pierwszych tygodniach pełnoskalowej in-
wazji Rosji w 2022 roku, szczególnie podczas obrony Kijowa. Jej operatorzy wyko-
rzystywali drony do monitorowania ruchów rosyjskich kolumn i przeprowadzania 
uderzeń, które utrudniały natarcie.

Dziś funkcjonuje inaczej: część jej członków została włączona do wojska, a sama 
organizacja działa równolegle jako zaplecze technologiczne, rozwijając systemy, 
oprogramowanie i standardy używane przez różne jednostki. Zamiast pojedynczych 
operacji prowadzi raczej ciągły proces tworzenia i wdrażania rozwiązań – od pro-
totypu po użycie na froncie. Jak mówi lider organizacji Jarosław Honczar: „techno-
logie robotyczne są gwarancją odporności i niepodległości Ukrainy”.
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W Ukrainie działa obecnie ponad dwieście firm produkujących drony i techno-
logie wojskowe, które współpracują z państwem. Ukraińskie Ministerstwo Obrony 
oraz resort transformacji cyfrowej uruchomiły mechanizmy przyspieszające certyfi-
kację i zakupy dronów, aby nowe konstrukcje mogły szybciej trafiać na front. Jedno-
cześnie część firm współpracuje bezpośrednio z jednostkami wojskowymi, testując 
swoje rozwiązania w warunkach bojowych i zbierając opinie od operatorów.

Wojna na dane

Ogromne ilości informacji – od zdjęć satelitarnych po nagrania z dronów – są łą-
czone w jedną całość. Systemy analityczne, wykorzystywane między innymi przez 
firmy takie jak Palantir Technologies, pozwalają łączyć te dane w całość i przedsta-
wiać je w formie czytelnych map operacyj-
nych. Dzięki temu dowódcy widzą nie tylko 
pojedyncze zdarzenia, ale całe wzorce ru-
chu przeciwnika.

Sztuczna inteligencja odgrywa tu kluczo-
wą rolę w identyfikacji i interpretacji tych 
wzorców. Analizując obrazy satelitarne i na-
grania z dronów, systemy potrafią wykrywać 
przemieszczanie się kolumn wojskowych, 
koncentracje sprzętu czy zmiany w roz-
mieszczeniu jednostek. Zamiast ręcznie przeglądać tysiące zdjęć, analitycy dosta-
ją gotowe wskazania: gdzie pojawił się nowy ruch, gdzie coś zniknęło, gdzie warto 
skierować uwagę. To znacznie przyspiesza proces wywiadowczy i zmniejsza ryzy-
ko przeoczenia istotnych sygnałów.

Ważnym źródłem informacji stały się także media społecznościowe. Nagrania 
publikowane przez żołnierzy i cywilów są analizowane przez zespoły OSINT, czę-
sto wspierane przez algorytmy rozpoznawania obrazu i geolokalizacji. Systemy po-
trafią dopasować elementy krajobrazu do konkretnych miejsc, określić czas nagra-
nia na podstawie cieni czy pogody i zestawić je z innymi danymi. W efekcie nawet 
pojedynczy film może dostarczyć informacji o ruchach wojsk czy skutkach uderzeń.

Te dane nie trafiają jednak tylko do analityków. Są wykorzystywane bezpośred-
nio w systemach wsparcia dowodzenia. Coraz częściej stosuje się narzędzia, które 
pomagają przewidywać ruchy przeciwnika na podstawie wcześniejszych działań, 
ukształtowania terenu i dostępnych zasobów. Nie są to jeszcze w pełni autonomicz-
ne prognozy, raczej systemy wspomagające decyzje, wskazujące najbardziej praw-
dopodobne scenariusze i warianty działania.

c Analizując obrazy satelitarne 
i nagrania z dronów, systemy 

potrafią wykrywać przemieszczanie 
się kolumn wojskowych, 

koncentracje sprzętu czy zmiany 
w rozmieszczeniu jednostek.
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Równie istotna jest optymalizacja logistyki. Sztuczna inteligencja pomaga pla-
nować dostawy amunicji, paliwa czy rotację żołnierzy, uwzględniając zmieniają-
cą się sytuację na froncie. W warunkach intensywnych walk i ograniczonych zaso-
bów sprawne zarządzanie logistyką staje się równie ważne jak sama walka, a błędy 
w tym obszarze mogą mieć bezpośredni wpływ na zdolność prowadzenia operacji.

Na końcu wszystkie te elementy łączą się w systemach mapowania zagrożeń 
w czasie rzeczywistym. Dane z dronów, satelitów i innych źródeł są nanoszone na 
cyfrowe mapy, które pokazują aktualną sytuację na polu walki: pozycje przeciwnika, 
strefy ryzyka, aktywność artylerii. Dzięki temu dowódcy mogą podejmować decy-
zje szybciej i na podstawie bardziej aktualnych informacji.

Pod rękę z big techami

Potyczki AI odbywają się również na polu manipulowania informacją. Już w marcu 
2022 roku w sieci pojawił się deepfake (fałszywka) z udziałem Wołodymyra Zełen-
skiego, w którym prezydent Ukrainy miał wzywać żołnierzy do kapitulacji. Nagranie 
zostało rozpowszechnione między innymi przez przejętą stronę ukraińskich mediów 
i kanały portali społecznościowych. Choć było niedopracowane technicznie, jego 

celem było wywołanie dezorientacji i podwa-
żenie zaufania do oficjalnych komunikatów.

W kolejnych miesiącach Rosja zaczęła sze-
rzej wykorzystywać generatywną AI do two-
rzenia propagandy. Pojawiały się fałszywe zdję-
cia rzekomych zniszczeń dokonanych przez 
Ukrainę czy spreparowane materiały przed-
stawiające „zachodnich najemników”. W 2023 
i 2024 roku analitycy wskazywali na kampa-

nie, w których automatycznie generowane teksty publikowano na setkach stron 
i blogów, tworząc wrażenie niezależnych źródeł potwierdzających rosyjską narrację.

Jednym z najlepiej opisanych przykładów jest operacja „Doppelgänger”, ujawniona 
w 2022 i 2023 roku przez badaczy oraz instytucje Unii Europejskiej. Sieć powiąza-
na z Rosją tworzyła tysiące kont i stron podszywających się pod zachodnie media 
(na przykład „klony” portali informacyjnych), które publikowały treści podważające 
sankcje i wsparcie dla Ukrainy. Te same linki były następnie masowo rozpowszech-
niane na platformie X (dawniej Twitter) przez skoordynowane konta, często publi-
kujące identyczne lub lekko zmodyfikowane wpisy.

Kolejny przykład to sieci botów wykrywane przez platformę Meta w latach 
2022 – 2024. Firma informowała o usuwaniu tysięcy kont powiązanych z Rosją, re-

c Źródłem informacji dla wojska 
stały się media społecznościowe. 
Nawet pojedynczy film może 
dostarczyć informacji o ruchach 
wojsk czy skutkach uderzeń.
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alizujących kampanie skierowane między innymi do odbiorców w Europie. Konta 
te publikowały treści sugerujące „zmęczenie wojną” na Zachodzie lub krytykujące 
pomoc dla Ukrainy, a wiele z nich wykorzystywało wygenerowane przez AI zdję-
cia profilowe (na przykład twarze nieistniejących osób). W jednej z takich kampa-
nii tworzono fałszywe profile dziennikarzy 
i ekspertów, publikujące treści zgodne z rosyj-
ską narracją.

Równolegle z walką informacyjną na fron-
cie pojawiła się bezprecedensowa obecność 
zachodnich firm technologicznych. Microsoft 
zapewnia Ukrainie pomoc w zakresie cyber-
bezpieczeństwa, chroniąc infrastrukturę pań-
stwową przed atakami. Z kolei Google udo-
stępnia narzędzia analityczne i wspiera dzia-
łania OSINT, ułatwiając analizę danych i we-
ryfikację informacji.

Jak przyznawał prezydent Microsoftu Brad Smith, to „pierwsza wojna, w której 
operacje cybernetyczne i działania militarne są tak ściśle powiązane”. Firma pomo-
gła między innymi przenieść dane ukraińskiego państwa do chmury.

Ukraiński minister transformacji cyfrowej Michajło Fedorow mówi wprost: „Fir-
my technologiczne stały się naszymi partnerami w tej wojnie”.

Granica na froncie decyzji

Wraz z rosnącą rolą sztucznej inteligencji na froncie pojawia się pytanie, czy sys-
temy te faktycznie decydują o życiu i śmierci. W Ukrainie formalnie nadal obowią-
zuje model „human-in-the-loop” – to człowiek zatwierdza uderzenie. W praktyce 
jednak decyzja coraz częściej opiera się na wskazaniach algorytmów. Jak zauważają 
analitycy RAND Corporation, „wartość AI polega mniej na autonomii, a bardziej 
na zdolności przetwarzania danych szybciej niż człowiek”, co oznacza, że to właśnie 
algorytm wyznacza moment, w którym decyzja musi zostać podjęta.

W analizowanych przez BBC i „The New York Times” nagraniach z 2023 roku 
widać drony zrzucające ładunki na leżących żołnierzy, którzy nie podejmują wal-
ki – operator decyduje wyłącznie na podstawie obrazu z kamery, bez pełnego kon-
tekstu sytuacji. Z drugiej strony są zmasowane ataki Shahedów na ukraińskie mia-
sta. W niektórych operacjach Rosja wysyła ponad 300 – 500 dronów jednej nocy, 
a w skali miesiąca – kilka tysięcy. Giną w nich cywile, co budzi zarówno oburzenie 
moralne, jak i oskarżenia o łamanie prawa międzynarodowego.

c Potyczki AI odbywają się 
również na polu manipulowania 
informacją. W marcu 2022 roku 

w sieci pojawił się deepfake 
z udziałem Wołodymyra 

Zełenskiego – prezydent 
Ukrainy miał wzywać żołnierzy 

do kapitulacji.
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Konkretnym problemem są błędy systemów rozpoznawania. W warunkach fron-
towych – przy dymie, zniszczonej infrastrukturze i maskowaniu – algorytmy mogą 
błędnie klasyfikować obiekty. Raporty wskazują, że systemy są podatne na „decep-
tion”, czyli celowe wprowadzanie w błąd poprzez makiety czy zakłócenia. RAND 

Corporation podkreśla, że „systemy AI pozo-
stają wrażliwe na degradację danych i walkę 
elektroniczną”, co w praktyce oznacza, że mogą 
wskazywać fałszywe cele lub tracić skutecz-
ność w kluczowych momentach.

Kolejną kwestią jest brak przejrzystości dzia-
łania tych systemów. Wiele modeli działa jak 
„czarna skrzynka” – operator widzi wynik, ale 
nie zna pełnej logiki, która do niego doprowa-

dziła. Jak wskazują analizy Center for Security and Emerging Technology, utrudnia 
to ocenę odpowiedzialności i zwiększa ryzyko błędnych decyzji, szczególnie gdy 
czas reakcji liczony jest w sekundach. W praktyce oznacza to, że żołnierz musi za-
ufać systemowi, którego działania nie jest w stanie w pełni zweryfikować.

Problemy te pozostają przedmiotem intensywnych debat międzynarodowych. 
Na forum Organizacji Narodów Zjednoczonych od lat trwają dyskusje nad regula-
cją „autonomicznych systemów uzbrojenia” (LAWS). Część państw postuluje ich 
ograniczenie lub zakaz, argumentując, że decyzja o użyciu śmiercionośnej siły nie 
powinna być delegowana maszynom.

Równocześnie krajom NATO trudno zrezygnować ze sprawdzania możliwości na 
przyszłość. Jak zauważa Atlantic Council, „pole walki w Ukrainie stało się miejscem 
sprawdzania wojny opartej na danych w czasie rzeczywistym”. Doświadczenia te są 
szybko przenoszone na poziom strategiczny. Państwa NATO analizują ukraińskie 
rozwiązania i testują podobne systemy w swoich strukturach.

Wnioski dotyczą nie tylko technologii, ale też organizacji walki – skracania kill 
chain, integracji danych i roli człowieka w procesie decyzyjnym. Jak podkreślają 
analitycy Atlantic Council, to właśnie te doświadczenia mogą ukształtować przy-
szłe konflikty, w których przewagę zapewni nie tylko siła militarna, ale zdolność do 
szybkiego przetwarzania informacji i podejmowania decyzji.

Dwa modele wojny AI

Oczywiście rozwój technologii opartych na sztucznej inteligencji nie odbywa się 
tylko po stronie ukraińskiej. Rosja dysponuje ogromnym przemysłem zbrojeniowym, 
własnymi programami AI, wyspecjalizowanymi ośrodkami i zapleczem naukowym. 

c Konflikt w Ukrainie to, zdaniem 
ekspertów, „pierwsza wojna, 
w której operacje cybernetyczne 
i działania militarne są tak 
ściśle powiązane”.
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Już w 2019 roku Władimir Putin zatwierdził narodową strategię rozwoju AI, podkre-
ślając jej znaczenie dla bezpieczeństwa i „suwerenności technologicznej” państwa.

W 2024 roku powstała rosyjska elitarna jednostka specjalna, która zajmuje się 
testowaniem i wdrażaniem technologii bezzałogowych, w tym rozwiązań opartych 
na AI, bezpośrednio na froncie. Według nieoficjalnych doniesień składa się z oko-
ło pięciu – siedmiu tysięcy żołnierzy, zorganizowanych w siedmiu oddziałach polo-
wych. Równolegle działa zaplecze przemysłowe, reprezentowane przez firmy takie 
jak ZALA Aero Group, należącą do koncernu Kałasznikow, która rozwija drony roz-
poznawcze i uderzeniowe oraz systemy analizy obrazu. W efekcie rozwój AI w Ro-
sji ma charakter mieszany: łączy centralne programy państwowe z rozwiązaniami 
tworzonymi przez podmioty przemysłowe.

Jednym z najczęściej używanych narzędzi są drony uderzeniowe typu Izdelije 52/51 
(znany także jako Lancet), które służą do niszczenia artylerii, radarów i pojazdów. 
W nowszych wersjach wyposażane są w systemy automatycznego śledzenia celu – 
po jego wskazaniu przez operatora dron potrafi utrzymać „lock” i doprowadzić atak 
do końca nawet przy zakłóceniach. Równolegle Rosja masowo wykorzystuje drony 
rozpoznawcze Orlan-10, które zbierają dane o pozycjach przeciwnika i przekazują 
je do systemów kierowania ogniem.

Istotnym elementem rosyjskiej strategii są także drony dalekiego zasięgu, takie 
jak Shahed-136 (w Rosji oznaczane jako Geran). W ich przypadku trwają prace nad 
zwiększeniem autonomii, między innymi poprawą nawigacji i odporności na zakłó-
cenia GPS, co ma pozwolić na skuteczniejsze uderzenia na infrastrukturę krytycz-
ną. Rosja rozwija również systemy naziemne, ta-
kie jak Uran-9, które mają łączyć rozpoznanie 
z możliwością prowadzenia ognia, choć ich wy-
korzystanie w Ukrainie pozostaje ograniczone.

Podobnie jak w Ukrainie, kluczową rolę od-
grywa integracja tych systemów z analizą danych 
i rozpoznaniem. Informacje z dronów, satelitów 
oraz innych źródeł trafiają do narzędzi analitycz-
nych, które pomagają identyfikować cele i plano-
wać operacje. Systemy takie jak Krasucha służą 
do zakłócania sygnałów radarowych, komunikacyjnych i GPS, co utrudnia działa-
nie ukraińskich dronów. Rozwijane są rozwiązania pozwalające rosyjskim systemom 
działać mimo zakłóceń, na przykład poprzez automatyczne utrzymywanie kursu lub 
przejście na tryb półautonomiczny.

Równolegle technologie AI są wykorzystywane poza bezpośrednim polem walki: 
w analizie danych, systemach nadzoru i wojnie informacyjnej. Rosja stosuje narzę-

c W 2019 roku Władimir 
Putin zatwierdził narodową 

strategię rozwoju AI, 
podkreślając jej znaczenie dla 

bezpieczeństwa i „suwerenności 
technologicznej” państwa.
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dzia do rozpoznawania twarzy i monitorowania ludności na okupowanych terenach, 
a także generatywną AI do tworzenia i dystrybucji propagandy. W sumie tworzy to 
szeroki ekosystem technologiczny, w którym drony są tylko jednym z elementów 
większego systemu opartego na danych i automatyzacji.

Choć Rosja ma przewagę zaplecza, większy budżet wojskowy (190 – 250 miliar-
dów dolarów) i rozwija szersze systemowe zastosowania, to Ukraina nadrabia ela-
stycznością i dostępem do technologii Zachodu. Małe zespoły szybko wdrażają nowe 
rozwiązania, testują je w realnych warunkach i modyfikują niemal w czasie rzeczy-
wistym. Rosja natomiast łączy rozwój AI z tradycyjną przewagą w wojnie elektro-
nicznej, cybernetycznej i informacyjnej, budując kompleksowy, choć bardziej scen-
tralizowany i zbiurokratyzowany system. 

Agnieszka Żądło jest dziennikarką, publicystką „Newsweeka”, spe-
cjalizuje się w tematyce społecznej i międzynarodowej.
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Maciej Pieczyński

  bNiezadowolenie z sytuacji w kraju połączyło Rosjan ponad politycznymi 
podziałami na apolitycznych konformistów, prozachodnich liberałów i Z-pa-
triotów. Na władzę (ale niekoniecznie na samego Putina) narzekają zarówno 
influencerzy z Instagrama, jak i prowojenni blogerzy z Telegrama.

Internet długo pozostawał bodaj ostatnią oazą względnej wolności w Rosji. Odgry-
wał podobną rolę, jak kiedyś literatura. Wobec braku normalnego życia politycznego 
w XIX wieku odpowiedzialność za debatę publiczną spoczywała na barkach pisarzy. 
W czasach sowieckich tę sztafetę kontynuowały samizdat i tamizdat. W Putinow-
skiej Rosji, szczególnie po przykręceniu śruby w warunkach wojny, funkcję areny 
wymiany poglądów i niezależnych informacji pełni internet. Sieć jest też źródłem 
dochodu dla komentatorów, publicystów, influencerów – prokremlowskich, anty-
kremlowskich i apolitycznych. Nic dziwnego, że próby jego blokady, podobnie jak 
próby odcięcia dostępu do niezależnych od władzy mediów społecznościowych, bu-
dzą coraz większe niezadowolenie, i to ponad podziałami. Oburzenie z powodu za-
machu na świat wirtualny łączy się z niezadowoleniem z powodu coraz większych 
trudności w świecie realnym.

W imieniu prostego ludu

Trzynastego kwietnia wybuchła „instagramowa rewolucja”. Influencerka, cele-
brytka i modelka Wiktoria Bonia opublikowała na swoim Instagramie apel do Puti-
na o rozwiązanie pięciu problemów doskwierających zwykłym Rosjanom. Winą za 
każdy z nich obarcza władze państwowe. Po pierwsze, mieszkańcy Dagestanu, po-
szkodowani podczas niedawnej powodzi, nie otrzymali praktycznie żadnej pomocy. 
Po drugie, pomimo obietnic nie usunięto skutków katastrofy ekologicznej w pobli-
żu Anapy nad Morzem Czarnym, gdzie w ubiegłym roku doszło do potężnego wy-
cieku mazutu. Trzeci problem to planowana legalizacja odstrzału zwierząt, zagro-
żonych wyginięciem. Czwarty – masowy ubój bydła w obwodzie nowosybirskim, 
który doprowadził do ruiny wielu tamtejszych hodowców. Piąty problem to ograni-

eprasa.pl 6fa8761ef5



Publicystyka i analizy� Maciej Pieczyński, Koncesjonowana rewolucja28

czanie dostępu do mediów społecznościowych. To akurat kwestia, szczególnie do-
tycząca zarabiającej dzięki reklamom na Instagramie influencerki. Bonia wygłosiła 
swój apel „w imieniu prostego ludu”, który na co dzień nie jest w stanie dotrzeć do 
prezydenta ze swoimi skargami. Putina od zwykłych Rosjan dzieli bowiem, wedle 
słów celebrytki, „gruba ściana”. Bonia postanowiła tę ścianę przebić i opowiedzieć 
prezydentowi o problemach, o których może on nie mieć pojęcia, ponieważ jego 
otoczenie boi się mu o nich donosić. Narracja celebrytki wpisuje się w wielokrotnie 
powielany schemat „dobry car – źli bojarzy”. To jedyny możliwy sposób komuni-
kacji z władzą. Dopuszczalna jest krytyka wszystkich urzędników czy polityków – 
z wyjątkiem prezydenta. Grozi to przede wszystkim odpowiedzialnością karną. Poza 
tym szacunek dla „cara” i zrzucanie wszystkich jego win na „bojarów” to nieodłącz-
ny element rosyjskiej mentalności.

W ciągu pierwszego tygodnia apel obejrzało 30 milionów internautów, polubiło 
zaś ponad 1,5 miliona. Bonię obserwuje ponad 13 milionów użytkowników Instagra-
ma. Nieoczekiwanie osiemnastominutowy manifest influencerki, która nigdy wcze-
śniej nie zajmowała się polityką, okazał się najważniejszym tematem debaty publicz-
nej w Rosji. To tylko z pozoru podejrzany paradoks. W warunkach braku wolności 
słowa nawet instagramowa celebrytka może okazać się istotnym głosem w dyskusji 
o sprawach wagi państwowej. Na bezrybiu i rak ryba. Mając ogromne zasięgi, Bo-
nia może zainteresować polityką widownię dotychczas co do zasady apolityczną. 

Celebrycki przekaz ma szansę lekko skru-
szyć mur. Nie tylko ten oddzielający „lud od 
cara”, ale przede wszystkim mur, jaki widzą 
przed sobą Rosjanie, wychowani w konfor-
mizmie, oportunizmie oraz przekonaniu, 
że nie warto interesować się polityką, bo 
i tak nie da się nic zmienić. Na apel Boni po 
trzech dniach zareagował rzecznik Kremla 
Dmitrij Pieskow, zapewniając, że władza już 
pracuje nad rozwiązaniem wskazanych pro-
blemów. Celebrytka w odpowiedzi nagrała 

wideo, w którym ze łzami wzruszenia dziękuje rządzącym za odzew. Później jednak 
zaczęli ją atakować prokremlowscy propagandyści. Władimir Sołowjow nazwał ją 
latawicą (ros. szaława), sugerując, że jest płatną agentką Zachodu. Zaapelował do 
organów ścigania, by zajęły się blogerką. Bonia zapowiedziała, że pozwie Sołowjo-
wa i dwóch innych komentatorów, którzy obrażali albo ją, albo inne kobiety, i swoją 
batalię przeciwko propagandystom wpisała w walkę z mizoginią. Debata z proble-
mów społecznych stopniowo została przekierowana na pole personalnej bitwy mię-

c Publicysta Dmitrij Bykow 
zauważył, że w Rosji „nikt już nie 
spełnia swojej społecznej roli”. 
Oto bowiem przywódca partii 
komunistycznej boi się rewolucji, 
zaś na czele społecznego buntu 
staje uosobienie glamour.
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dzy influencerką a proputinowskim dziennikarzem. I tu trzeba zaznaczyć, że choć 
Bonia wciąż robi interesy w Rosji i tutaj ma przeważającą część swoich fanów, to 
jednak od 2011 roku mieszka na co dzień w Monako. Z jednej więc strony nie grozi 
jej to samo, co przebywającym w kraju krytykom władzy. Z drugiej strony ewentu-
alne przyznanie statusu agenta zagranicznego uderzyłoby w jej interesy. Z trzeciej 
zaś strony kremlowskiej propagandzie łatwo wytykać celebrytce, że mieszkając za 
granicą, nie ma pojęcia, w jaki sposób żyją jej rodacy. Tak czy inaczej, konflikt „in-
stagramowej rewolucjonistki” z najważniejszym rosyjskim propagandystą zakoń-
czył się 28 kwietnia, gdy Bonia wystąpiła w autorskim programie Soloviev.life. Go-
spodarz nie wprost, ale jednak przeprosił swojego gościa. Był dla Boni uprzedzająco 
uprzejmy, komplementując jej urodę, pytając o zdrowie i zapewniając, że problemy, 
na które wskazała, są poruszane w prowadzonych przez niego programach. Jedno-
cześnie ostro polemizował z wieloma tezami influencerki. „To nieprawda, że naród 
boi się Putina. Naród kocha prezydenta!” – zapewniał propagandysta. Sołowjow bu-
dował czytelną dla swoich widzów opozycję. Po jednej stronie barykady – instagra-
mowi celebryci, żyjący za granicą i niemający pojęcia o tym, co się dzieje w kraju, 
po drugiej – zwykli Rosjanie, zmagający się z codziennością wojny. Słuchając pro-
pagandysty, można było odnieść wrażenie, że to Rosja padła ofiarą agresji ze stro-
ny Ukrainy, a nie odwrotnie. Gdy Bonia do katalogu spraw, jakimi powinien się za-
jąć Kreml, dorzuciła „radioaktywny deszcz nad Tuapse”, Sołowjow od razu zwrócił 
uwagę, że to wina ukraińskich ostrzałów. Zarzucił przy tym celebrytce, że w ogó-
le nie porusza tematu wojny. Bonia konsekwentnie zaznaczała, że nie ma zamia-
ru komentować, jak to określiła, „polityki zagranicznej”. Ostatecznie Sołowjow roz-
broił swoją gościnię, proponując współpracę w nagłaśnianiu problemów zwykłych 
Rosjan. Bonia tę propozycję przyjęła.

W znamienny sposób na „instagramową rewolucję” zareagował Giennadij Ziuga-
now. Po pierwsze, poparł manifest Boni. Po drugie, wyraził niezadowolenie z faktu, 
że Kreml słucha celebrytki, a gdy on wskazywał na te same problemy, był ignorowa-
ny. To zresztą częsta pretensja ze strony radykalnie prowojennego skrzydła rosyj-
skiej sceny polityczno-medialnej. Z-blogerów, nacjonalistów czy komunistów Putin 
traktuje jako swój żelazny elektorat, o który nie trzeba dbać. Po trzecie, Ziuganow 
ostrzegł, że jeśli władza nie zacznie rozwiązywać problemów zwykłych obywateli, 
to czeka Rosję nowy rok 1917, a tego przecież nikt by sobie nie życzył. Krytyk lite-
racki i opozycyjny publicysta Dmitrij Bykow celnie zauważył, że w Rosji „nikt już 
nie spełnia swojej społecznej roli”. Oto bowiem przywódca partii komunistycznej 
boi się rewolucji, zaś na czele społecznego buntu staje uosobienie glamour. Czym 
była „instagramowa rewolucja”? Na to pytanie jest wiele możliwych – niekoniecz-
nie wykluczających się – odpowiedzi. Biorąc pod uwagę sekwencję zdarzeń i hap-
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py end w postaci ugody z Sołowjowem, można podejrzewać, że Bonia od początku 
do końca była projektem Kremla. Względnie – jednej z jego wież. Tej, która chcia-
ła w ten sposób wymusić na Putinie decyzję o złagodzeniu niepopularnej również 
wśród zwolenników władzy blokady internetu. W interesie Kremla zaś mogło być 
wykreowanie „instagramowej rewolucji”, żeby skanalizować społeczne niezadowo-
lenie. To byłoby jednak spore ryzyko, protest bowiem mógł się wymknąć spod kon-
troli. Lepiej wyciszać oburzenie, niż je podgrzewać. Politolog Iwan Prieobrażen-
ski w rozmowie z „Nową Gazietą” ocenił zaproszenie Boni do Sołowjowa jako pró-
bę „upuszczenia pary” i rozładowania napięcia. O tyle zresztą efektywne, że wbrew 
zapewnieniom Pieskowa nic nie wskazuje na to, by władza zamierzała rozwiązać 
którykolwiek z poruszonych problemów. Niewykluczone zatem, że Bonia działa-
ła z własnej inicjatywy, we własnym – jako instagramerki – interesie, zaś ogromny 
odzew jej apelu tylko umocnił motywację do walki nie tyle o „naprawę świata”, ile 
o sławę, internetowe zasięgi i pieniądze. Bonię poparła prawdziwie antyputinow-
ska opozycja, widząc w jej wirtualnej sile przebicia szansę na skuteczne uderzenie 
w putinowski system. Kreml próbował na różne sposoby reagować – raz marchew-
ką (wypowiedzi Pieskowa), raz kijem (tyrady Sołowjowa), ostatecznie decydując się 
na kompromisowe rozwiązanie w postaci stosunkowo spokojnej debaty, przeprowa-
dzonej zresztą w słabym czasie antenowym (o godzinie dziesiątej rano) i nie w bi-
jącym rekordy popularności „Wieczorze z Władimirem Sołowjowem”, tylko w bar-
dziej niszowym internetowym projekcie Soloviev.life. Niezależnie od tego, czy Bo-
nię wymyślił Kreml, czy też Bonia wymyśliła siebie sama, jedno jest pewne. Władze 
w Rosji nie mogą udawać, że społeczne niezadowolenie nie istnieje. Nie może też 
zbywać krytyki jedynie oskarżeniami o zdradę. Musi na krytykę reagować – czy to 
kreując sztuczną rewolucję, aby uniknąć prawdziwej, czy to kanalizując prawdziwą, 
by ją obezwładnić.

Obrzęd składania ofiar

Rozczarowanie rządami Putina coraz wyraźniej widoczne jest w środowisku 
Z-patriotów. Najdonośniejszym i najciekawszym głosem tego rodzaju jest wywiad, 
jakiego liberalnemu dziennikarzowi Jurijowi Dudowi udzielił Pawieł Gubariew. Uro-
dzony w ukraińskim Siewierodoniecku prorosyjski aktywista był jednym z liderów 
separatystycznej rebelii w Donbasie w 2014 roku. Ogłosił się wówczas „ludowym 
gubernatorem” Doniecka. Później pełnił różne funkcje w administracji tzw. Doniec-
kiej Republiki Ludowej. Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji walczył na froncie. 
Przypomniał o sobie nagraniem, na którym proponował, by mordować Ukraińców, 
póki „nie zrozumieją, że są opętani i muszą się leczyć”. Kilka miesięcy później, wio-
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sną 2023 roku, wraz z Igorem Girkinem „Striełkowem” założył Klub Rozsierdzo-
nych Patriotów, rozczarowanych brakiem postępów „specjalnej operacji wojskowej”.

W rozmowie z Dudem Gubariew przyznał, że o ile Ukraińcy „mają swoją prawdę”, 
jaką jest pragnienie odzyskania utraconych terytoriów, o tyle Rosjanie nie wiedzą, 
o co walczą. Cztery lata po rozpoczęciu „specoperacji” jej oficjalne cele nie zostały 
zrealizowane, nowych zaś Moskwa nie wyznaczyła. Zdaniem Gubariewa, „to nie 
jest wojna, tylko obrzęd składania ofiar” (ros. żertwoprinoszenie). Liczbę poległych 
na froncie Rosjan ocenia na około miliona, zaznaczając przy tym, że to jego osobi-
ste wyliczenia i że nie chciałby zostać oskarżony na podstawie paragrafu o rozpo-
wszechnianiu fałszywych informacji na temat działań Sił Zbrojnych Federacji Ro-
syjskiej. „Rozsierdzony patriota” uważa, że 
obecna wojna jest rezultatem spisku, za-
wiązanego przez grupę przedstawicieli elit 
postsowieckich, pochodzących zarówno 
z Moskwy, jak i z Kijowa. Określa ich mia-
nem „nowiopów”. Termin ten ukuł znany 
z wyznawania teorii spiskowych rosyjski 
pisarz postmodernistyczny Dmitrij Gał-
kowski. Nowiop to skrót od wyrażenia no-
waja istoriczeskaja obszcznost’, czyli „nowa wspólnota historyczna”. Chodzi o róż-
norodną etnicznie dawną komunistyczną nomenklaturę, która w toku nieuczciwej 
prywatyzacji uwłaszczyła się na majątku państwowym i zamiast obroną interesów 
swojego państwa zainteresowana jest robieniem ponadnarodowych interesów i bu-
dowaniem osobistych majątków. „Nowiopi”, według teorii spiskowej Gubariewa, sta-
nowią coś na kształt administracji, zarządzającej i okradającej wschodnich Słowian 
na polecenie jakiejś bliżej nieokreślonej metropolii, umiejscowionej gdzieś na Za-
chodzie, najpewniej w Londynie. Rosja w tym układzie jest „kryptokolonią”. Funkcję 
„generał-gubernatora” (albo – wedle słów Gubariewa – „generał-rezydenta”) pełni 
w niej Władimir Putin. Były lider separatystów przyznał w wywiadzie, że nie może 
wprost krytykować prezydenta Rosji w obawie przed więzieniem. Jest to czerwona 
linia, której Kreml przekraczać nie pozwala. Można narzekać na błędy i nadużycia 
urzędników, pomstować na „złych bojarów”, ale „car” jest nietykalny. Przekonał się 
o tym Girkin, skazany na cztery lata kolonii karnej. Gubariew nie powstrzymał się 
jednak przed narzekaniem na Putina. Po aneksji Krymu, podobnie jak wielu innych 
zwolenników rosyjskiego imperializmu, widział w prezydencie męża stanu, wybit-
nego polityka, skutecznie walczącego w obronie interesów swojego kraju. Później 
jednak się na nim zawiódł. Jak stwierdził w wywiadzie, Putin jest albo „etykietką na 
tej strukturze, która nazywa się Rosja”, albo czymś w rodzaju programu kompute-

c Rosjanie coraz chętniej i otwarciej 
narzekają na swój los. Rzadko 

dostrzegają jednak źródło problemu 
w inwazji na Ukrainę i nadal często 

płaczą w rękaw Putina.
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rowego, który nie może podejmować decyzji, ponieważ jest sterowany przez kogoś, 
kto siedzi przy klawiaturze. Dud’ dopytywał, czy naprawdę zdaniem Z-patrioty pre-
zydent Rosji jest bezradny, pozbawiony kręgosłupa i jakiejkolwiek mocy sprawczej. 
Jego rozmówca nie zaprzeczał. Putin nie zdobył władzy w krwawej walce, tylko, zda-

niem Gubariewa, znalazł się u sterów pań-
stwa przypadkowo. „Zrozumiałem, że on 
nie jest carem. To człowiek, który od dwu-
dziestu pięciu lat pracuje, znajduje się nie na 
swoim miejscu. To przypadkowy człowiek, 
a przypadkowi ludzie władzy nie sprawują. 
Jeśli objąłeś władzę przypadkowo, to znaczy, 
że jesteś pietruszką [czyli kukiełką z rosyj-
skiego teatru ludowego – przyp. M.P.]” – 

stwierdził Gubariew. Nie chciał wprost powiedzieć, czyją jego zdaniem pacynką jest 
Putin, nazwał go przy tym „menadżerem”, pozbawionym możliwości podejmowania 
decyzji. Z jednej strony w ten sposób Gubariew zrzuca z prezydenta odpowiedzial-
ność za złą sytuację na froncie. Z drugiej strony nie wiadomo, co może sprowadzić na 
Z-patriotę większy gniew Putina – oskarżanie go o błędy czy nazywanie marionetką.

Bandyta Sasza

Warte uwagi pozostają również te fragmenty wywiadu, w których Gubariew zdra-
dza kulisy prorosyjskiej rebelii w Donbasie. Nie próbuje wybielać ani siebie, ani in-
nych wykonawców woli Kremla. Z jego opowieści wyłania się obraz separatystów 
(oraz ich rosyjskich sojuszników i mocodawców) jako bandy zbrodniarzy wojennych 
i gangsterów. Gubariew wspomina, jak Girkin osobiście zastrzelił „jakiegoś szesna-
stoletniego banderowca”. Ciekawy jest wątek Aleksandra Zacharczenki, byłego szefa 
tzw. Donieckiej Republiki Ludowej, zabitego w zamachu w 2017 roku. „Od pewne-
go momentu nie widywałem go trzeźwego” – twierdzi Gubariew. Wedle jego relacji 
Zacharczenko popadł w alkoholizm, gdy zrozumiał, że jest marionetką pozbawio-
ną realnej władzy. Podczas jednej z libacji u szefa republiki Gubariew po pijane-
mu pobił się z wicepremierem Dmitrijem Trapieznikowem o ocenę polityki Rosji. 
Rozmówca Jurija Duda wspomina, że podczas pierwszego spotkania Zacharczenko 
przedstawił mu się jako „Sasza, bandyta”. Po przejęciu władzy separatyści zajęci byli 
głównie podziałem łupów, siłowym przejmowaniem majątku lokalnych oligarchów 
i drobniejszych przedsiębiorców. Zacharczenko próbował zbudować gangsterskie 
imperium w Donbasie. Swoje wsparcie w tym zakresie w pewnym momencie za-
oferował mu Ramzan Kadyrow. Czeczeński dyktator zaproponował, że pomoże Za-

c Nawet jeśli „dobry car” – Putin – już 
nie jest taki dobry jak kiedyś, wciąż 
pozostaje carem. I póki co żaden 
pomruk niezadowolenia nie jest 
w stanie naruszyć jego władzy.
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charczence „pogonić moskiewskich”, czyli wyemancypować się spod wpływu mo-
skiewskich kuratorów i stworzyć swoje małe kryminalne imperium. W ten sposób, 
wedle słów Kadyrowa, lider separatystów stałby się „taki fajny” jak on. Na ten mo-
ment Czeczeni w Donbasie zdążyli już przejąć kontrolę nad domami publicznymi, 
handlem bronią czy porwaniami dla okupu. Było więc jasne, że jeśli Zacharczenko 
zgodzi się na „kryszę” Kadyrowa, to z jednej strony popadnie w konflikt z Krem-
lem, a z drugiej – prędzej czy później zostanie przez swojego „mentora” połknięty. 
Gubariew, ostrzegając szefa DNR przed tym zagrożeniem, użył sentencji „co wolno 
Jowiszowi, tego nie wolno wołowi”. „Ale jakiemu wołowi? O co chodzi?” – dopyty-
wał zdezorientowany Zacharczenko. Ta anegdota pokazuje, że możliwości intelek-
tualne ówczesnego lidera separatystów nie były wybitne. Niemniej, jak przekonuje 
Gubariew, miał w sobie wystarczająco dużo „chłopskiego rozumu”, by nie wchodzić 
we współpracę z Kadyrowem przeciwko rosyjskim kuratorom.

Występ byłego „gubernatora ludowego” Doniecka trafnie skomentował opozycyj-
ny bloger Maksym Kac: „przedzieranie się przez kaskadę teorii spiskowych to trud-
ne zadanie. Niemniej przed nami człowiek może nie nazbyt mądry, ale za to bardzo 
szczery, i ze swoim, niechby i całkowicie pojebanym [ros. pizdanutoj], ale jednak 
systemem wartości”. Po raz kolejny okazuje się, że ludzie wierni swoim poglądom 
(jakie by one nie były) nie są w stanie znaleźć trwałego porozumienia z Kremlem. 
Dla Putina ideowcy – nieważne, liberałowie czy Z-patrioci – są niewygodni. Wła-
dze rosyjskie wolą konformistów i oportunistów, którzy będą bez szemrania wyko-
nywać wszystkie rozkazy. Myślenie spiskowe u Gubariewa, podobnie jak u innych 
Z-patriotów, jest zdaniem Kaca swego rodzaju mechanizmem obronnym. Gdyby 
nie wmawiali sobie, że Putin jest obcym agen-
tem, działającym w imieniu zagranicznych mo-
codawców, musieliby przyjąć do wiadomości 
rzeczywisty stan rzeczy. Ten zaś, wedle słów 
Kaca, wygląda następująco: prezydent Rosji 
bez żadnej przyczyny doprowadził do śmierci 
setek tysięcy Rosjan. Od świadomości bezsen-
su toczonej wojny można oszaleć. Podobnie 
trudno Z-patriotom pogodzić się z faktem, 
że przywódca państwa, któremu służą, może 
ich wsadzić za kraty nawet za umiarkowaną 
krytykę. Łatwiej więc odpowiedzialność za jego politykę – w tym za prześladowa-
nie prowojennych idealistów – zrzucić na obce służby. Symptomatyczna jest też, 
opowiedziana w wywiadzie, historia aresztu Girkina. Gdy największy autorytet 
wśród „rozsierdzonych patriotów” został skazany za krytykę Putina, jego zwolen-

c Jeden z liderów rosyjskiej 
opozycji, Ilja Jaszyn, stwierdził, 

że widać niechęć do Putina ponad 
politycznymi podziałami. Mają 

go dość prowojenni radykałowie, 
liberalni demokraci i apolityczni 

influencerzy.
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nicy i współpracownicy albo protestowali krótko i niekonsekwentnie, jak Gubariew, 
albo wcale. A mowa przecież o nieustraszonych wojownikach z reputacją zbrodnia-
rzy wojennych. Tymczasem, gdy zatrzymano Aleksieja Nawalnego, jak to ujął Kac, 
liberalnymi dziennikarzami, hipsterami czy niezależnymi blogerami, którzy nie wie-
dzą nawet, którą stroną strzela karabin, zapełnione były wszystkie areszty śledcze 
Moskwy i Petersburga. Ta ironiczna uwaga jest w dużej mierze słuszna. Bierność 
Z-patriotów daje się jednak wytłumaczyć nie tylko konformizmem, oportunizmem 
czy strachem przed represjami. Chociaż „specjalna operacja wojskowa” nie poszła 
zgodnie z planem i zamiast Blitzkriegiem okazała się maszynką do mielenia mięsa 
armatniego, to jednak samo jej rozpoczęcie było spełnieniem marzeń ludzi pokro-
ju Gubariewa czy Girkina. Być może więc wiara w Putina, który wojnę prowadzi 
nieudolnie, ale przynajmniej ją zaczął, jest silniejsza niż lojalność wobec prowojen-
nych aktywistów krytykujących rosyjskiego prezydenta. Należy przy tym pamiętać, 
że Gubariew, jakkolwiek nie wstawił się za Girkinem, to jednak gospodarza Kremla 
również krytykuje, choć robi to w sposób zawoalowany.

O ile były lider separatystów swoje niezadowolenie wyrażał ostrożnie, o tyle Ilja 
Riemiesło nie gryzł się w język. W tym wypadku ewolucja Z-patrioty od gorącego 
zwolennika do równie radykalnego przeciwnika Putina jest wręcz spektakularna. 
Riemiesło jest prawnikiem, blogerem, publicystą i działaczem społecznym. Szero-
ką rozpoznawalność zyskał jako donosiciel, starający się zaszkodzić antyputinow-
skiej opozycji. Założył stronę internetową, na której publikował rezultaty swoich 
„dziennikarskich śledztw” na temat działalności i dochodów Aleksieja Nawalne-
go. Regularnie pisał donosy na lidera Fundacji Walki z Korupcją. W 2018 roku Ro-
skomnadzor na jego wniosek zablokował portal „Mądrego głosowania” – inicjatywy 
Nawalnego, polegającej na popieraniu w wyborach wszystkich przeciwników Puti-
na. W lutym 2022 roku Riemiesło był świadkiem oskarżenia w kolejnym procesie 
przeciwko liderowi opozycji. Według doniesień współpracowników Nawalnego za 
swoje donosy prokremlowski prawnik otrzymywał około 10 milionów rubli rocznie 
od osób powiązanych z byłym szefem zarządu polityki wewnętrznej w administracji 
prezydenta – Konstantinem Kostinem.

Po drugiej stronie barykady?

I nagle pogromca antyputinowskiej opozycji sam stanął po jej stronie. 25 lutego 
2026 roku na swoim koncie na Telegramie opublikował osiem przyczyn, dla których 
narodowy Messenger Max powinien zostać zlikwidowany. Chodzi między innymi 
o to, że nie oferuje on możliwości zarabiania na reklamach. To zaś dotkliwy cios 
również dla prowojennych blogerów. Ponadto regulamin jest tak skonstruowany, że 
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pozwala banować użytkowników praktycznie za wszystko, nie umożliwia im nato-
miast zaskarżania nielegalnych treści. „Korzystanie z Maxa jest niewygodne i nie-
bezpieczne. Firma wszystkiego użytkownikom zakazuje, jednocześnie praktycznie 
za nic nie ponosząc odpowiedzialności” – podsumował wówczas Riemiesło. Na po-
czątku marca Z-patriota oświadczył (również na Telegramie), że w nadchodzących 
wyborach do Dumy nie zamierza poprzeć Jednej Rosji. „Po co głosować na partię 
władzy? Wokół pełna degradacja, ludzie cierpią. Jedinorosy [członkowie partii] są 
mistrzami we wprowadzaniu zakazów, ale już nie w polepszaniu życia ludzi, które 
pogarsza się z każdym dniem” – pisał. Je-
go zdaniem Rosjanie nie mają na kogo gło-
sować, bo nadziei nie daje również żadne 
z ugrupowań opozycyjnych. Dlatego, prze-
konywał Riemiesło, należy stworzyć kilka 
nowych partii. I to takich z prawdziwego 
zdarzenia. Bloger twierdzi, że Rosjanie już 
nie zagłosują na systemową imitację opo-
zycji w rodzaju Komunistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, tylko raczej się zbuntują. 
W jego ocenie taka liberalizacja systemu nie tylko nie zaszkodzi władzy, ale wręcz ją 
wzmocni, bo będzie musiała się zahartować w prawdziwej – a nie udawanej – walce 
politycznej. Przykręcenie śruby przed wyborami natomiast utwardzi wrogów Puti-
na. Lepiej więc przeprowadzić uczciwe głosowanie. „Mówię to jako jeden z czoło-
wych specjalistów do spraw walki z opozycją” – argumentował bloger. Ilja Riemiesło 
17 marca ostatecznie ogłosił, że przestał popierać Putina. Wymienił pięć powodów 
swojej decyzji. Po pierwsze: wojna na Ukrainie. „Rozpoczęta jako »operacja poli-
cyjna«, zabrała już życie 1 – 2 milionom ofiar. W 2014 roku poparłem przyłączenie 
Krymu, ponieważ było ono bezkrwawe” – pisał bloger, podkreślając, że wtedy do-
ceniał wysiłki Putina na rzecz „zjednoczenia ziem rosyjskich”. Tymczasem obecna 
sytuacja w relacji Riemiesły wygląda następująco: „mięsne szturmy”, nieuczciwe wa-
bienie ochotników obietnicą sowitego kontraktu, ogromne straty na pozbawionej 
sensu wojnie, która może potrwać jeszcze od pięciu do dziesięciu lat. „Jesteście na 
to gotowi?” – pyta retorycznie bloger. W jego przekonaniu wojna prowadzona jest 
„wyłącznie z powodu kompleksów Putina, a my, zwykli obywatele, niczego na niej 
nie zyskujemy, a jedynie tracimy”. Po drugie, gospodarka Rosji jest w fatalnym sta-
nie, zrujnowana sankcjami i ostrzałami infrastruktury. Po trzecie, „zduszona zosta-
ła wolność internetu i mediów”. „System zwariował do tego stopnia, że dusi nawet 
Telegram, z którego korzystają uczestnicy specjalnej operacji wojskowej” – pisze 
Riemiesło. Wypomniał też Putinowi, że sam nie korzysta z internetu, co „jest wsty-
dem dla głowy państwa”. Czwarty powód wolty Z-blogera to zbyt długi czas prze-

c „Po co głosować na partię władzy? 
Wokół pełna degradacja, ludzie 

cierpią” – pisał do niedawna jeszcze 
związany z władzą bloger.
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bywania obecnego prezydenta u władzy. Po piąte, gospodarz Kremla kompletnie 
nie interesuje się polityką wewnętrzną, nie szanuje swoich wyborców i nie chce ich 
słuchać, „potrzebuje niekończących się wojen (w których jego dzieci, rodzina nie 
uczestniczą), a nie internetu i wysokich wypłat” – skonstatował Riemiesło. Reasu-
mując, według Z-blogera, „Władimir Putin nie jest legalnym prezydentem. Powi-
nien podać się do dymisji i stanąć przed sądem jako zbrodniarz wojenny i złodziej”. 
Zmiana poglądów Riemiesły była tak radykalna i nieoczekiwana, że nie spotkała 
się z poparciem ani Z-patriotów, ani opozycyjnych liberałów. Negatywna reakcja 
pierwszych jest zrozumiała. Riemiesło został uznany za zdrajcę, względnie szaleń-
ca. Nawet dla tych „zetników”, którzy pozwalali sobie na krytykę konkretnych po-
sunięć Kremla (zawsze jednak unikając otwartego ataku na samego Putina), to było 
za wiele. Z kolei liberałowie nie wierzyli w szczerość nawrócenia wczorajszego po-
gromcy Nawalnego. Bloger trafił do kliniki psychiatrycznej. Spędził tam miesiąc. 
Przymusowe leczenie nieprzypadkowo kojarzy się ze „schizofrenią bezobjawową”, 
diagnozowaną u dysydentów w czasach sowieckich, czy też z historią dziewiętna-
stowiecznego pisarza i myśliciela Piotra Czaadajewa, którego w ten sposób ukarano 
za nieprawomyślne Listy filozoficzne. Jednak w tym przypadku zarówno prokrem-
lowscy, jak i opozycyjni komentatorzy brali pod uwagę prawdziwe załamanie ner-
wowe blogera, względnie – symulowanie choroby w celu uniknięcia poważniejszej 

kary. Tak czy inaczej, po wyjściu na wolność Rie-
miesło nie zamierzał milczeć. Warunki panują-
ce w klinice psychiatrycznej porównał do warun-
ków w kolonii karnej – na korzyść tych ostatnich. 
Przyznał, że mógł łagodniej wyrazić swój mani-
fest, od krytyki Putina się jednak nie odciął, pa-
tetycznie zaznaczając, że miała ona swoją cenę. 
Udzielił też dwugodzinnego wywiadu Kseni Sob-
czak, obszernie opisując kulisy zarówno przy-
musowego leczenia, jak i swojej wcześniejszej 
współpracy z Kremlem. Riemiesło – jak twier-

dzi – do kliniki został zabrany przez pogotowie w towarzystwie policjantów, któ-
rzy mieli mu powiedzieć, że jego teksty „bałamucą społeczeństwo”. Hospitalizowa-
ny był wbrew swojej woli, nie usłyszał też żadnej diagnozy. Faszerowano go lekami 
na schizofrenię, chorobę dwubiegunową i depresję – kwetiapiną i litem. W rozmo-
wie z Sobczak podtrzymał swoje zarzuty pod adresem systemu, żałował jedynie, że 
nadmiernie skupił się na personalnych atakach na Putina. Tłumaczył, że jako praw-
nik uważa to za nieprofesjonalne. Niecodzienność buntu Riemiesły polega na tym, 
że przekroczył wszystkie możliwe czerwone linie. Dotychczas wielu Z-blogerów uty-

c Bierność Z-patriotów daje 
się wytłumaczyć nie tylko 
konformizmem. Chociaż 
„specjalna operacja wojskowa” 
nie poszła zgodnie z planem, 
to samo jej rozpoczęcie było 
spełnieniem marzeń ludzi.
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skiwało na ten czy inny aspekt działalności państwa. Tego rodzaju krytyka wpisy-
wała się w grę sił między różnymi basztami Kremla, dlatego była tolerowana przez 
władzę. Tymczasem Riemiesło, wbrew niepisanej zasadzie, zanegował system jako 
całość. Dlaczego? Jeśli wierzyć jego słowom wypowiedzianym w podcaście Kseni 
Sobczak, zrozumiał, że największym problemem 
Rosji nie jest ten czy inny urzędnik, ten czy in-
ny narzucany przez władzę komunikator inter-
netowy, tylko sam Władimir Putin. Jak twierdzi, 
w Rosji wszyscy o tym wiedzą, ale jednocześnie 
boją się głośno to powiedzieć. Riemiesło twier-
dzi, że jego sprzeciw zaczął dojrzewać po bun-
cie Jewgienija Prigożyna. Jednak aż do ostatniej 
chwili na swoim Telegramie bloger wychwalał 
pod niebiosa działalność prezydenta. Gdy Ksenia Sobczak dostrzegła tę podejrza-
ną niekonsekwencję, Riemiesło zaczął nieprzekonująco dowodzić, że była to „me-
ta-ironia” i „trolling”. „Nawrócony” Z-bloger opowiadał też ze szczegółami, jak za 
pieniądze administracji prezydenta organizował kampanie zniesławiające przeciw-
ników Putina. Wyraził też – nie wiadomo, czy szczery – żal z powodu śmierci Na-
walnego, za którą jest przecież współodpowiedzialny. Podczas wywiadu Ksenia Sob-
czak demonstrowała brak zaufania do swojego rozmówcy, sugerując – bardziej na-
wet widzom niż jemu – że bunt Riemiesły był operacją uzgodnioną z jedną z wież 
Kremla. Być może – spekulowała na wizji dziennikarka – chodziło o to, aby ujaw-
nić ukrytych, milczących krytyków władzy. Zachęceni i ośmieleni przykładem „na-
wróconego grzesznika” mogli zacząć otwarcie atakować Putina, co tylko ułatwiło-
by pracę służbom. Riemiesło ripostował, argumentując, że nikt z obozu władzy nie 
ryzykowałby prowokowania otwartej krytyki Putina. Zastanawiając się, kto w tym 
sporze ma rację, warto pamiętać, że Sobczak, choć często kreuje się na dziennikar-
kę czy to umiarkowanie opozycyjną, czy to obiektywną, jest powiązana z Kremlem. 
Również więzami osobistymi – jako córka chrzestna Putina. Pod koniec kwietnia 
w jednym z wywiadów otwarcie przyznała, że dzięki prezydentowi Rosji może pra-
cować, a nie siedzieć w więzieniu. Sobczak cieszy się specjalnymi względami Puti-
na, przez co jako dziennikarka może pozwolić sobie na relatywną (ograniczoną, ale 
jednak) wolność przekazu.

***

Jeden z liderów emigracyjnej rosyjskiej opozycji, Ilja Jaszyn, komentując „insta-
gramową rewolucję” Wiktorii Boni, stwierdził optymistycznie, że społeczna nie-

c Prezydent Rosji bez żadnej 
przyczyny doprowadził do 

śmierci setek tysięcy Rosjan. Od 
świadomości bezsensu toczonej 

wojny można oszaleć.
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chęć do Putina jest widoczna ponad politycznymi podziałami. Prezydenta nie mogą 
znieść zarówno prowojenni radykałowie, liberalni demokraci, jak i apolityczni in-
fluencerzy. Na władzę (a czasem na Putina, choć w zawoalowany sposób) narze-
kają nawet wierni propagandyści „specoperacji”. Blokada Instagrama pozbawia za-
robków Bonię, blokada Telegramu pozbawia zarobków Z-blogerów. W warunkach 
rosyjskich nie wiadomo jednak, którzy z nich jedynie dobrze grają swoje role w or-
kiestrze Kremla. Jednak to łączące różne środowiska oburzenie przypomniało Ja-
szynowi masowe protesty z lat 2011 – 2013. Wtedy fala niezadowolenia została stłu-
miona, zaś samo niezadowolenie ustąpiło niemal bez śladu, gdy Putin „odzyskał” 
Krym i zasłużył na wdzięczność Rosjan ponad podziałami. Obecnie na horyzoncie 
nie widać sukcesu, którym władca Kremla zamknąłby usta krytykom. Jak słusznie 
zauważył Dmitrij Bykow, Rosja w swoim przekazie o polityce zagranicznej rozgry-
wa dwie skrajne narracje. Albo „jesteśmy potęgą, wszystkich zabijemy”, albo „jeste-
śmy biedni, wszyscy chcą nas zabić”, co ostatnio jest powszechniejsze. Rosjanie co-
raz częściej, chętniej i otwarciej narzekają na swój los. Wciąż jednak, po pierwsze, 
stosunkowo rzadko dostrzegają źródło problemu w inwazji na Ukrainę, po drugie – 
nadal często płaczą w rękaw Putina. Nawet jeśli „dobry car” już nie jest taki dobry 
jak kiedyś, wciąż pozostaje carem. I póki co żaden pomruk niezadowolenia nie jest 
w stanie naruszyć jego władzy. 

Maciej Pieczyński jest rusycystą, literaturoznawcą, wykładowcą 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Publicysta, autor książek o tematyce 
wschodniej.
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Chwała wojnie!Chwała wojnie!
Ireneusz Dańko

  bRosyjskie szkoły stały się częścią wojennej propagandy Kremla. Cel: 
wychowywanie młodych Rosjan w duchu konserwatywnej, militarystycznej 
i imperialnej ideologii, której centralną postacią jest Putin.

Indoktrynacja uczniów trwa od początku rządów Putina. Po 24 lutego 2022 roku 
drastycznie nasiliła się jednak presja ideologiczna na szkoły. Niezależne rosyjskie 
wydawnictwo Projekt wyliczyło, że w ostatnich dwóch latach około 12 procent go-
dzin dydaktycznych poświęcono (bezpośrednio lub pośrednio) wojnie w Ukrainie 
i szkoleniom wojskowo-patriotycznym. W pierwszych dniach po agresji odbyły się 
lekcje pod hasłem „Obrońcy pokoju”, podczas których zbrojną inwazję na Ukrainę 
przedstawiano jako „pokojową misję wyzwoleńczą” i ochronę Rosji przed ekspansją 
NATO. W klasach siedem – jedenaście wychowawcy prowadzili specjalne zajęcia z wie-
dzy o społeczeństwie. Scenariusz przygotowali pracownicy Ministerstwa Edukacji.

„Pytanie: Czy to wojna z Ukrainą? Czy można było jej uniknąć? Odpowiedź: To 
nie jest wojna z Ukrainą, ale specjalna operacja pokojowa mająca na celu powstrzy-
manie nacjonalistów uciskających ludność rosyjskojęzyczną” – czytamy w mini-
sterialnym dokumencie. Głównym punktem lekcji było obejrzenie i omówienie te-
lewizyjnego orędzia Putina na temat „specjalnej operacji wojskowej”. Nauczyciele 
wyjaśniali uczniom, że antywojenne protesty są niepatriotyczne i służą wrogom kra-
ju. „My, Rosja, zawsze wspieraliśmy i troszczyliśmy się o Ukrainę, ponieważ jeste-
śmy jednym narodem i nie może być nienawiści między naszymi krajami. Niestety 
w 2014 roku na Ukrainie doszło do zamachu stanu, niekonstytucyjnego i krwawe-
go, w wyniku którego zginęło wielu niewinnych ludzi, do władzy doszedł proame-
rykański rząd, de facto nad tym suwerennym państwem ustanowiono zagraniczną 
kontrolę” – brzmiał fragment przemowy do uczniów siódmej i ósmej klasy, którą 
upublicznił niezależny rosyjski portal Mediazona.

Rozmowy o ważnym

W kolejnych miesiącach rosła liczba zajęć z ideologicznym przekazem. Organi-
zowano między innymi lekcje na temat „antyrosyjskich sankcji Zachodu”, a uczniom 
nakazywano nosić wojenne symbole – wstążki Świętego Jerzego stylizowane na literę 
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„Z”, której używają rosyjskie oddziały walczące w Ukrainie. Nauczyciele otrzymali 
szczegółowe instrukcje, co i jak należy mówić o wojnie. Moskiewskich pedagogów 
osobiście szkoliła szefowa propagandowej telewizji RT Margarita Simonian i rzecz-
niczka Ministerstwa Spraw Zagranicznych – Maria Zacharowa. Jesienią 2022 roku 
pojawiły się nowe zajęcia: „Rozmowy o ważnym”. Jako ich cel wyznaczono „wzmac-
nianie rosyjskiej tożsamości, patriotyzmu, moralnych i duchowych wartości”. Pierw-
sze lekcje w wybranych szkołach poprowadził sam Putin. Odtąd każdy tydzień nauki 
zaczyna się w poniedziałek rano wniesieniem do sali flagi Rosji (odbywa się to przy 
dźwiękach hymnu), po czym nauczyciele prezentują tematy wskazane przez władze. 
W „Rozmowach” uczestniczą wszystkie klasy: od pierwszej do jedenastej. Formalnie 
są to zajęcia pozalekcyjne i bez wystawiania ocen, ale nie można ich opuścić. Nie-
obecność skutkuje wezwaniem rodziców ucznia przez szkolną dyrekcję lub lokal-
ną komisję ds. nieletnich. Program i metodykę przygotowują pracownicy Instytutu 
Strategii Rozwoju Edukacji Rosyjskiej Akademii Edukacji oraz Instytut Badań nad 
Dzieciństwem, Rodziną i Wychowaniem. Filmy wideo i inne materiały dla poszcze-
gólnych roczników zamieszczają na stronie internetowej projektu, skąd należy je 
ściągnąć. Każdy temat zawiera ogólnokrajowe i lokalne treści. „Obecnie na pierw-
szej linii frontu znajduje się cały nasz kraj” – podkreśla lektor na jednym z nagrań. 

W ubiegłym roku przed Dniem Bohaterów 
Ojczyzny najmłodsi uczniowie kolorowali 
wzory rosyjskich odznaczeń i poznawali 
przysłowia wojenne, a licealiści odpowia-
dali na pytanie, dlaczego „specjalna ope-
racja wojskowa stała się symbolem siły 
i niezłomności rosyjskiego ducha”. Starsze 

klasy oglądały też fragmenty programu „Biesagon” reżysera i propagandzisty Nikity 
Michałkowa oraz wystąpienie Putina z 2018 roku, w których obaj wychwalali mę-
stwo rosyjskich żołnierzy i gotowość do poświęcenia życia za ojczyznę.

W grudniu 2022 roku przywrócono „podstawowe szkolenie wojskowe”, które zo-
stało zlikwidowane po upadku ZSRR. Starsi uczniowie poznają między innymi ob-
sługę kałasznikowa, granatów ręcznych i dronów, zasady musztry i pierwszej po-
mocy na polu walki. Podczas „lekcji odwagi” „weterani SWO” odwiedzają szkoły 
i opowiadają o walce z „ukraińskimi nazistami”. „Prezydent Rosji podjął słuszną de-
cyzję, udaremniając plany wroga zmierzające do zajęcia naszego kraju. Tysiące od-
ważnych ochotników, w tym my, zablokowało drogę wrogowi” – podkreślał na za-
jęciach z dziećmi były milicjant z republiki Komi, który zgłosił się do wojska razem 
z psem służbowym. Wśród szkolnych gości bywali często kryminaliści, którzy podpi-
sali kontrakty wojskowe z grupą Wagnera. „Jestem zwykłym więźniem, który zdecy-

c W rosyjskich podręcznikach czytamy: 
„Podaj przykłady fałszowania 
historii przez kraje zachodnie”.
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dował się odkupić swoją winę z siłami naszej ojczyzny. Mnie przyjęli, was też przyj-
mą” – mówił najemnik (skazany za matkobójstwo) uczniom w Stawropolskim Kraju.

Ławki bohaterów

Pod nazwą „Lekcje odwagi” stworzono w tym roku także nowy, interaktywny 
projekt dla uczniów, który wystartował przed Dniem Zwycięstwa. Młodzi widzo-
wie wcielają się w bohaterów animowanego serialu – nastoletnich bojowników z lat 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. W kluczowych momentach podejmują decyzje, któ-
re wpływają na dalsze losy postaci, po czym oceniają z wychowawcami, czy dobrze 
zrobili. W innym ogólnokrajowym projekcie „Nie porzucamy swoich” dzieci i mło-
dzież zbiera artykuły pierwszej potrzeby dla wojska, wyplata siatki maskujące, robi 
świece okopowe i pisze listy ze wsparciem do żołnierzy na froncie. Wizerunki i bio-
gramy poległych w Ukrainie znalazły się na kilkunastu tysiącach „ławek bohaterów”, 
które trafiły do szkół w całej Rosji. „Siedzenie przy takich ławkach to wielki zaszczyt. 
Mogą go dostąpić tylko uczniowie, którzy wyróżniają się w nauce, twórczości arty-
stycznej, sporcie i działalności społecznej” – relacjonował portal z Uljanowska uro-
czyste „otwarcie” kolejnej ławki z podobiznami trzech zabitych żołnierzy – absol-
wentów miejscowej szkoły. W setkach placówek powstały też tablice i kąciki pamięci 
„bohaterów SWO”. Kilkadziesiąt szkół otrzymało ich imiona. Wojenna propaganda 
pojawiła się nawet podczas Jednolitego Państwowego Egzaminu (rosyjskiej matu-
ry), gdzie jedno z zadań dotyczyło fabularnego opisu walk w Mariupolu.

Państwowa ideologia wpływa na treść nauczania wielu przedmiotów, zwłaszcza 
historii i wiedzy o społeczeństwie. Od nowego roku szkolnego wszystkie klasy od 
piątej wzwyż mają poznawać dzieje Rosji i świata wyłącznie z „podręczników Me-
dinskiego”. Tak zdecydowało Ministerstwo Edukacji, na którego zlecenie powstała 
seria książek pod redakcją Władimira Medinskiego, szefa Rosyjskiego Towarzystwa 
Wojenno-Historycznego i byłego ministra kultury. Poszczególne tomy Medinski 
firmuje wraz z Anatolijem Torkunowem, rektorem Moskiewskiego Państwowego 
Instytutu Stosunków Międzynarodowych Ministerstwa Spraw Zagranicznych Fe-
deracji Rosyjskiej i Aleksandrem Czubarianem, dyrektorem naukowym Instytutu 
Historii Powszechnej Rosyjskiej Akademii Nauk. Cała trójka to zaufani historycy 
Putina, wychwalający autorytarne rządy, piętnujący demokratyczną opozycję i Za-
chód. Dwaj ostatni zrobili kariery jeszcze w ZSRR. Razem z Medinskim powtarzają 
między innymi stalinowską narrację dotyczącą paktu Ribbentrop – Mołotow i zajęcia 
połowy Polski przez Armię Czerwoną we wrześniu 1939 roku. Rozpisują się o so-
wieckich osiągnięciach, wspominając zdawkowo Gułag i zbrodnie NKWD, w tym 
mord na polskich oficerach w Katyniu. Pierwszy rozdział podręcznika historii naj-
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nowszej otwierają słowami, które Putin wygłosił w 2005 roku przed Zgromadze-
niem Federalnym Federacji Rosyjskiej: „Przede wszystkim należy uznać, że upadek 
Związku Radzieckiego był największą katastrofą geopolityczną stulecia. Dla naro-
du rosyjskiego była to prawdziwa tragedia. Dziesiątki milionów naszych współoby-
wateli i rodaków znalazło się poza granicami rosyjskiego terytorium”. Książka tra-
fiła do szkół jako pierwsza z serii jesienią 2023 roku. „Podaj przykłady fałszowania 
historii przez kraje zachodnie. Który okres historyczny jest obecnie najczęściej fał-
szowany? Dlaczego?” – to przykładowe zadania dla uczniów klas dziesięć – jede-
naście. Inne zagadnienia poruszane w podręczniku to „konfrontacja z Zachodem”, 
„Ukraina – państwo ultranacjonalistyczne” czy „odrodzenie nazizmu”. Ostatni roz-
dział dotyczy „specjalnej operacji wojskowej”. „Jej celem jest obrona Donbasu i pre-
wencyjne zapewnienie bezpieczeństwa Rosji” – piszą autorzy i znów cytują Putina: 
„Nie rozpoczęliśmy żadnych działań zbrojnych; staramy się je zakończyć. Działania 
zbrojne zostały zainicjowane przez nacjonalistów na Ukrainie w 2014 roku, kiedy 
doszło do zamachu stanu”. Młodzi czytelnicy dowiadują się, jak wrogi i zepsuty Za-

Otwarcie „ławki bohatera” 
w dagestańskim Chasawiurcie.
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chód stworzył z Ukrainy „głównego tarana przeciw Rosji”, któremu na drodze stanęli 
„bohaterzy SWO”. „Podczas zaciętej bitwy dowódca kompanii spadochronowej, star-
szy porucznik gwardii N. Gadzimagomedow, został ciężko ranny, ale nadal dowo-
dził swoją jednostką. Walcząc do ostatniego naboju, wysadził siebie i otaczających 
go wrogów w powietrze ostatnim granatem” – brzmi fragment biogramu pierwsze-
go rosyjskiego żołnierza oficjalnie poległego w Ukrainie. Obok w ramce zamiesz-
czono kolejną wypowiedź Putina: „Kiedy widzę przykłady takiego bohaterstwa, jak 
wyczyn młodego Nurmagomeda Gadzi-
magomedowa, rodowitego Dagestańczy-
ka, Laka, mam ochotę powiedzieć: »Je-
stem Lakiem, jestem Dagestańczykiem, 
jestem Czeczenem, jestem Inguszem, Ro-
sjaninem, Tatarem, Żydem, Mordwinem, 
Osetyjczykiem…«” Na końcu książki pada 
przestroga dla uczniów: „Przeglądając in-
ternet w poszukiwaniu informacji o tym, 
co dzieje się obecnie na Ukrainie, pamiętaj: globalny przemysł produkcji insceni-
zowanych filmów, fake newsów oraz fałszywych zdjęć i nagrań działa jak nieprze-
rwany pas transmisyjny. Zachodnie portale społecznościowe i media, dominujące 
w globalnej przestrzeni informacyjnej, entuzjastycznie powielają wszelkie informa-
cyjne »kajdanki«. Bądźcie więc czujni. Zastanówcie się: dlaczego, w jakim celu i za 
co »przetwarzają wiadomości« ci czy tamci »opozycjoniści«, »liderzy opinii«, »po-
pularni blogerzy« itd.? W czyim interesie? Pomyślcie. A wtedy nie padniecie ofia-
rą taniej manipulacji”.

Młoda armia

Ministerstwo Edukacji zapowiedziało w nowym roku szkolnym 2026/2027 ak-
tualizację podręcznika historii najnowszej z poszerzonym rozdziałem o „specjalnej 
operacji wojskowej”. Zakończy go opis spotkania prezydentów – Trumpa i Putina 
na Alasce w 2025 roku – jako symbolu zmiany polityki USA wobec Rosji. Przygoto-
wano też nowe wersje podręczników do wiedzy o społeczeństwie, nauczanej w kla-
sach od dziewiątej do jedenastej. Powstały pod redakcją byłego prezydenta Dmitrija 
Miedwiediewa, wiceszefa Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej. Równocześnie 
ma pojawić się zupełnie nowy przedmiot: kultura duchowa i moralna Rosji. Począt-
kowo będzie nauczany w piątych klasach, rok później znajdzie się w programach 
także szóstej i siódmej klasy. Stanie się tak na osobiste polecenie Putina. „Pante-
on bohaterów zatwierdzony na szczeblu federalnym” – jak informują ministerialni 

c Pierwszy oficjalnie poległy 
rosyjski żołnierz w Ukrainie został 

ranny, ale nadal dowodził swoją 
jednostką. Wysadził siebie i wrogów 

w powietrze ostatnim granatem.
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urzędnicy – posłuży za wzór do naśladowania dla uczniów, by „kształtować świa-
topogląd oparty na tradycyjnych wartościach”.

Nad realizacją propagandowych zadań czuwają od września 2023 roku nowi pra-
cownicy szkół – doradcy dyrektora ds. edukacji. Nauczyciele nie tylko mają uczyć 
zgodnie z ideologicznym kanonem, ale też nakłaniać uczniów, by wstępowali do 
„patriotycznych” organizacji. „Powiedzieli mi, że jeśli się nie zarejestruję, będą kon-
sekwencje. Zostanę wpisany do wewnętrznego rejestru szkoły, będę musiał poroz-
mawiać z pracownikiem socjalnym, a jeśli nadal nie dołączę, zadzwonią do moich 

rodziców i z nimi porozmawiają” – skarży 
się anonimowo uczeń jednej z moskiewskich 
szkół, którego cytuje niezależny rosyjski portal 
śledczy Wiorstka. Inny zrobił zrzut ze szkolne-
go czatu w Nowosybirsku: „Zarejestrowały się 
tylko dwie osoby. Gdzie jest reszta?” – pona-
glał nauczyciel. „Zarejestrujcie się na RDDM 
i wyślijcie mi zrzut ekranu w prywatnej wia-
domości” – dopominał się.

RDDM to skrót oficjalnej nazwy: Rosyjski 
Ruch Dzieci i Młodzieży – Ruch Pierwszych. Zrzesza kilkanaście milionów uczniów 
w wieku od ośmiu do osiemnastu lat (najmłodsi tworzą formację Orlęta Rosji). Or-
ganizacja wzoruje się na sowieckich pionierach, ale też deklaruje przywiązanie do 
„tradycyjnych rosyjskich wartości duchowych i moralnych”. Projekt ustawy o utwo-
rzeniu Ruchu przyjęła Duma Państwowa 19 maja 2022 roku, dokładnie w stulecie 
założenia pionierskiego związku im. W.I. Lenina, który zlikwidowano po upadku 
ZSRR. Jego członkowie uczestniczą w masowych akcjach prowojennych, kultural-
nych, społecznych, charytatywnych. Ponad milion z nich działa równolegle w Junar-
mii, paramilitarnej organizacji, założonej w 2016 roku przez Ministerstwo Obrony 
Federacji Rosyjskiej. Pełna nazwa brzmi: Ogólnorosyjski Dziecięco-Młodzieżowy 
Wojskowo-Patriotyczny Ruch Społeczny „Młoda Armia”. Junoarmiejcy noszą piasko-
we mundury i czerwone koszulki z beretami, które zdobi pięcioramienna gwiazda 
wpisana w głowę orła. Krytycy nazywają ich „Putinjugend”, ponieważ łączą żołnier-
skie wychowanie i dyscyplinę z polityczną indoktrynacją i wiernopoddańczą służbą 
dla Putina, w czym przypominają nazistowski Hitlerjugend. Centralnym sztabem 
Junarmii kieruje dwudziestodziewięcioletni Władysław Gołowin o pseudonimie 
„Struna”, dowódca plutonu piechoty Floty Czarnomorskiej na Krymie, uhonorowa-
ny tytułem Bohatera Federacji Rosyjskiej za walkę przeciw Ukrainie (przypłaconą 
utratą części nogi). W ramach „gry wojskowo-patriotycznej Zarnica 2.0” (Błyskawi-
ca 2.0) junoarmiejcy szkolą się między innymi na operatorów dronów, szturmow-

c Nauczyciele mają do wyboru: 
albo uczestniczyć w indoktrynacji 
uczniów, albo odejść z zawodu. 
Większość zostaje, ulegając 
państwowej propagandzie lub 
ze strachu i oportunizmu.
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ców, saperów, medyków pola walki, zwiadowców. Najlepsi we wrześniu bieżącego 
roku pojadą na okupowany Krym, by przejść „Kurs młodego żołnierza” w dawnym 
obozie pionierskim Artek.

Samobójczy bohaterzy

Nauczyciele mają do wyboru: albo uczestniczyć w indoktrynacji uczniów, albo 
odejść z zawodu. Większość z nich zostaje, ulegając państwowej propagandzie lub 
ze strachu i oportunizmu. Jak wygląda szkolna rzeczywistość w Rosji, pokazuje mię-
dzy innymi film Pan Nikt kontra Putin, który w tym roku otrzymał Oscara. Główny 
bohater i współautor to pedagog Paweł Talankin z dziesięciotysięcznego miastecz-
ka Karabasz na południu Rosji. Prowadził kółko teatralne i filmował szkolne wy-
darzenia na polecenie dyrekcji. Po wybuchu wojny szkoła stała się częścią machiny 
propagandowej Kremla, z czym nie mógł się pogodzić. Nawiązał kontakt z zachod-
nim reżyserem i zaczął potajemnie nagrywać, jak państwowa propaganda wpływa 
na system edukacji w jego miejscowości. Zdołał wyjechać z kraju z materiałem fil-
mowym, zanim został zatrzymany przez FSB. „Naszymi nagraniami kierowało ro-
syjskie Ministerstwo Edukacji. Mogę to powiedzieć z całą pewnością” – ironizował 
w wywiadzie dla Mediazony. „Scenariusz, który nam przesłali, jest naprawdę godny 
pozazdroszczenia. To w pełni zaplanowana lekcja, w pełni zaplanowana prezenta-
cja: w której minucie dany nauczyciel ma co powiedzieć, jak dzieci mają wyglądać 
i jak reagować”.

Za granicą przebywa też Helga Pirogowa, nauczycielka i radna z Nowosybirska, 
która po 24 lutego 2022 roku otwarcie krytykowała wojnę z Ukrainą i propagandę 
w swojej szkole. Wyjechała, będąc w czwartym miesiącu ciąży, gdy wszczęto prze-
ciw niej śledztwo. Później została pozbawiona mandatu radnej. „Szkoła w Rosji nie 
jest już tylko miejscem nauki – stała się 
platformą do propagandy i militaryzacji. 
Dzieci uczą się kopać okopy, obsługiwać 
drony i normalizować wojnę. To nie tyl-
ko tragedia naszych czasów, to zagroże-
nie dla przyszłych pokoleń” – opowiadała 
w wywiadzie dla portalu LRT na Litwie. 
„Zasadniczo istnieją dwa główne cele: sprawić, by ludzie stali się „kwadratogłowi”, 
czyli nie zadawali pytań oraz żeby dla nich było oczywistością rzucić się z grana-
tem pod czołg, uznając to za najwyższy akt męstwa”. Podobnego zdania jest Tama-
ra Eidelman, posiadaczka tytułu Zasłużony Nauczyciel Federacji Rosyjskiej z 2003 
roku. Długie lata uczyła historii w jednej z moskiewskich szkół, a po wybuchu wojny 

c Szkoła w Rosji nie jest już tylko 
miejscem nauki – stała się platformą 

do propagandy i militaryzacji.
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opuściła kraj. Jej kanał na YouTubie subskrybuje około 1,8 miliona osób. W kontrze 
do propagandowych zajęć „Rozmowy o ważnym” stworzyła własny cykl o tej samej 
nazwie. „Wspólnym wysiłkiem wskrzesiliśmy ponurą sowiecką tradycję gloryfiko-
wania samobójczego bohaterstwa. Bo »bohater«, zgodnie z definicją radzieckiej/ro-
syjskiej propagandy, to ktoś, kto z radością i bez wahania oddał życie za Ojczyznę/
za Stalina/za świat rosyjski/za Putina” – komentuje współczesną edukację w Rosji. 
O podręczniku Medinskiego także nie ma dobrego zdania: „Wszystkie dzisiejsze 
horrory są tam znormalizowane, ponieważ wyjaśniają, że Związek Radziecki miał 
prawo najechać Węgry, aby się bronić, miał prawo najechać Czechosłowację, aby 
się bronić, miał prawo najechać Afganistan. Dlaczego więc nie mamy prawa naje-
chać Ukrainy – to ta sama stara historia – skoro jesteśmy otoczeni przez wrogów”.

Według Pirogowej w Rosji w 2023 roku zrezygnowało z pracy blisko 200 tysię-
cy nauczycieli. Na ich miejsce przyjmuje się nowych – gorzej wykształconych, ale 
posłusznych władzy. Wobec nielicznych, którzy odważyli się otwarcie sprzeciwić 
wojennej propagandzie w szkołach, wszczyna się postępowania karne. Represje do-
tknęły też uczniów, którzy to zrobili. Najgłośniejszy był przypadek dwunastoletniej 
Maszy Moskalowej. Szóstoklasistka z niewielkiego Jefremowa w obwodzie tulskim 
wiosną 2022 roku narysowała na zajęciach plastycznych obrazek z ukraińską kobietą 
osłaniającą ręką dziecko przed rosyjskimi rakietami. Na rysunku dopisała: „Chwa-
ła Ukrainie! Nie dla Putina/wojny!”. Dyrektor szkoły natychmiast wezwał policję po 
donosie nauczyciela. W konsekwencji dziewczynka trafiła do ośrodka resocjaliza-
cyjnego, a ojciec, z którym mieszkała bez matki, został skazany na dwa lata kolonii 
karnej za „dyskredytację armii”, ponieważ w sieci znaleziono jego wpisy o zbrod-
niach rosyjskich w Ukrainie. Kiedy wyszedł na wolność, wyjechali do Armenii, skąd 
następnie, dzięki wizom humanitarnym, trafili do Francji. „Nauczyciel przyszedł do 
klasy i ustalił temat: wszystkie dzieci powinny narysować obrazek wspierający rosyj-
skie wojska, wspierający wojnę” – opowiadała Masza na portalu Euronews. „Kiedy 
zaczęłam rysować mój obrazek, odwróciłam się: wszystkie narysowały czołgi z na-
pisami »Chwała wojnie!«”. 

Ireneusz Dańko jest historykiem i dziennikarzem. Wokalista zespo-
łu Kuranty. Stale współpracuje z „Nową Europą Wschodnią”.

eprasa.pl 6fa8761ef5



Skazani na współpracęSkazani na współpracę
Miłosz Szymański

  bWspółpraca Afganistanu z krajami Azji Centralnej jest koniecznością. 
Afganistan potrzebuje importu żywności i energii elektrycznej. Z perspek-
tywy państw centralnoazjatyckich Afganistan jest bramą do eksportu na po-
łudnie, przede wszystkim do portów morskich w Pakistanie.

Piątego kwietnia bieżącego roku w Kabulu odbył się Dialog Konsultacyjny Afgani-
stanu i Azji Centralnej. To pierwsze spotkanie tej rangi organizowane w Afganista-
nie po przejęciu władzy przez talibów. Nie był to szczyt na najwyższym możliwym 
szczeblu, wpisuje się on jednak w ostrożne, choć systematyczne budowanie prag-
matycznych relacji między Afganistanem a północnymi sąsiadami. Wbrew pozorom 
Afganistan może im wiele zaoferować i to z wzajemnością, a z uwagi na skompliko-
waną sytuację międzynarodową współpraca jest dla wszystkich partnerów nie tyle 
korzystna, ile konieczna.

Najważniejszymi polami współpracy w regionie są powiązane ze sobą kwestie bez-
pieczeństwa, energetyki i logistyki. Pięć dekad wojen w Afganistanie odbiło się silnie 
na regionie, a centralnoazjatyckiej piątce bardzo zależy na tym, by ich sąsiad nieza-
leżnie od tego, przez kogo zarządzany, był po prostu stabilnym państwem, z którym 
można współpracować. Do zrobienia jest jednak bardzo dużo, gdyż Afganistan jest 
jednym z najbardziej zapóźnionych cywilizacyjnie krajów świata z ogromnym po-
tencjałem do eksportu swoich problemów na zewnątrz. Dlatego właśnie sąsiadom 
bardzo zależy na postawieniu afgańskiej gospodarki na nogi i równocześnie wyko-
rzystaniu wynikających z tego szans.

Dialog usłany kolcami

Władza talibów nad Afganistanem jest oficjalnie uznawana tylko przez Rosję. Ża-
den inny kraj nie zaakceptował Islamskiego Emiratu Afganistanu. Kraje Azji Central-
nej jednak de facto uznają talibów i współpracują z nimi od 2021 roku. Jako pierwszy 
lody przełamał prezydent Uzbekistanu Szawkat Mirzijojew, który już dwa tygodnie 
po tym, jak talibowie weszli do Kabulu, zapowiedział, że: „Jesteśmy gotowi podjąć 
dialog z wszelkimi siłami, aby chronić Uzbekistan przed atakami z zewnątrz”. Dodał 
także: „Rozpoczęliśmy dialog z talibami nie wczoraj ani dziś, ale dwa lata temu, kie-
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dy żadne państwo z nimi nie rozmawiało. To ja zleciłem rozpoczęcie rozmów. Ich 
lider w Dosze, mułła Abdul Ghani Baradar, obiecał, że ani jeden strzał nie padnie 
przeciwko Uzbekistanowi, przeciwko narodowi uzbeckiemu. Dotrzymują obietnic 
i oczywiście, że się z nimi komunikujemy”. Już półtora miesiąca później do Kabulu 
wybrał się minister spraw zagranicznych Uzbekistanu Abdulaziz Kamilov.

Uzbekistanowi z wielu powodów bardzo zależy na dobrych relacjach z Afganista-
nem. Najważniejsza jest kwestia bezpieczeństwa. Władze uzbeckie już od czasów 
pierwszego prezydenta Isloma Karimowa z całą brutalnością zwalczają opozycję 
w kraju, której najlepiej zorganizowanym środowiskiem byli religijni muzułmanie. 
Wśród nich niektórzy zerkali z zazdrością na Afganistan i marzyli o ustanowieniu 
emiratu we własnym kraju. Ma to oczywiście związek z nadal trwającym poszu-
kiwaniem przez Uzbeków swoich korzeni sprzed rosyjskiego podboju, który miał 
miejsce pod koniec XIX wieku. Dla obecnej elity politycznej wywodzącej się wprost 
z Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego groźna była i jest nie tyle sama reli-
gia, ile fakt, że część społeczeństwa organizuje się poza kontrolą władz. Rządzony 
przez religijnych fundamentalistów Afganistan jest równocześnie inspiracją i miej-
scem, w którym radykałowie mogą się szkolić. Afgańczycy do dziś pamiętają też, że 
to właśnie z terytorium Uzbekistanu ruszyła inwazja radziecka na ich kraj, a dwie 

dekady później Uzbekistan zarabiał na dzierża-
wieniu baz wojskowych Amerykanom. W Uzbe-
kistanie schronił się także Aburraszid Dostum, 
lider afgańskich Uzbeków, były wiceprezydent 
Afganistanu i jeden z najzacieklejszych wrogów 
talibów. Uzbecy stanowią niespełna 10 procent 
ludności Afganistanu i – podobnie jak Tadży-
cy – nieufnie, a nawet wrogo patrzyli na talibów.

Relacje afgańsko-tadżyckie również należą 
do napiętych i skomplikowanych. Tadżykistan 
brutalnie zwalczał religijną opozycję zapatrzoną 

często w talibów. Zresztą na tadżyckiej liście organizacji terrorystycznych talibowie 
figurują wraz z tadżyckimi partiami opozycyjnymi, których jedynym grzechem było 
sprzeciwianie się wiecznej dyktaturze Emomaliego Rahmona. Tadżykistan jest jednak 
jeszcze mocniej zaangażowany w sprawy wewnątrzafgańskie niż Uzbekistan. Czę-
ściowo dlatego, że ma dziesięciokrotnie dłuższą granicę z Afganistanem, a częściowo 
dlatego, że po jej drugiej stronie żyje więcej Tadżyków niż w samym Tadżykistanie. 
Tadżycy stanowią około ćwierci ludności Afganistanu, podczas gdy Pasztunowie, 
z których wywodzi się ruch talibów, około połowy. Jednak to perski dari, używany 
przez Tadżyków, jest zdecydowanie najpopularniejszym językiem w Afganistanie. 

c Afgańczycy do dziś pamiętają 
też, że to właśnie z terytorium 
Uzbekistanu ruszyła inwazja 
radziecka na ich kraj, a dwie 
dekady później Uzbekistan 
zarabiał na dzierżawieniu baz 
wojskowych Amerykanom.
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Zna go około trzy czwarte Afgańczyków, a język paszto – tylko połowa. Inną spra-
wą jest to, że wojna w Afganistanie wpływała regularnie i bezpośrednio na sytuację 
u północnego sąsiada. Kiedy w latach 1992 – 1997 w Tadżykistanie toczyła się woj-
na domowa, afgański czarny rynek służył jako główne źródło zaopatrzenia w broń 
dla sił opozycyjnych względem partyjnej nomenklatury, a także za bezpieczną przy-
stań dla uchodźców. Kilka lat później to afgańscy uchodźcy ruszyli do Tadżykistanu.

Bogaci, lecz biedni

W wieloetnicznym Afganistanie żyje także ponad milion Turkmenów, którzy sta-
nowią tylko około 2 procent ludności kraju i nie odgrywają istotnej roli politycznej. 
Sam Turkmenistan od momentu uzyskania 
niepodległości konsekwentnie izoluje się od 
świata, dlatego jego relacje z Afganistanem 
nie są obarczone żadnym bagażem. Jednak 
kraj ten także jest zainteresowany posiada-
niem stabilnego sąsiada.

Rodzi się więc pytanie o to, co Afgani-
stan może zyskać na współpracy z sąsiada-
mi. Zacznijmy od tego, że Afganistan pozo-
staje od nich uzależniony, choć zaprzeczają 
temu rządzący nim radykałowie, dumni ze zwycięstwa w dwudziestoletniej wojnie 
partyzanckiej. Afganistan nie ma dostępu do morza i nie może liczyć na sąsiadów 
znajdujących się we władaniu portami morskimi. Granica chińsko-afgańska prze-
biega w wysokich górach, w których nie ma nawet drogi. Relacje handlowe Afgani-
stanu i Iranu są skomplikowane w spokojnych czasach, a co dopiero w sytuacji, gdy 
obłożony sankcjami sąsiad został zaatakowany przez Izrael i Stany Zjednoczone. 
Z Pakistanem Afganistan prowadzi natomiast wojnę. Dlatego ceny żywności w Afga-
nistanie od początku 2026 roku wzrosły o kilkadziesiąt procent, a połowa popula-
cji znalazła się w sytuacji zagrożenia głodem. Obnażyło to smutną prawdę: Afgani-
stan, w którym większość populacji zajmuje się rolnictwem, nie jest w stanie sam 
się wykarmić i importuje jedynie kilkadziesiąt procent spożywanej w kraju żywno-
ści. Obecnie handel musi obywać się z pomocą trzech północnych sąsiadów, czyli 
Turkmenistanu, Uzbekistanu i Tadżykistanu, którzy dodatkowo zaczęli także wy-
syłać na południe pomoc humanitarną.

Jeszcze gorzej wygląda sytuacja na polu energetyki. Afganistan jest w stanie zabez-
pieczyć własnymi elektrowniami tylko jedną piątą obecnego zużycia energii w kra-
ju. Resztę importuje od sąsiadów, głównie Uzbekistanu i Tadżykistanu. Dlatego też 

c Na tadżyckiej liście organizacji 
terrorystycznych talibowie figurują 

wraz z tadżyckimi partiami 
opozycyjnymi, których jedynym 

grzechem było sprzeciwianie się 
dyktaturze Emomaliego Rahmona.
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przeciętny Afgańczyk konsumuje rocznie około 150 kWh energii elektrycznej, czy-
li trzydzieści razy mniej od Polaka. Afganistan nie może się rozwijać gospodarczo 
bez budowy kilku elektrowni. To jednak nie ma miejsca, elektrownie rozbudowują 
natomiast sąsiedzi. 24 marca Uzbekistan podpisał z Rosatomem umowę na budo-
wę sześciu reaktorów jądrowych o mocy 55 MW każdy, z kolei Tadżykistan reali-
zuje od dekady projekt hydroelektrowni Rogun o dziesięciokrotnie większej mocy 
zainstalowanej (czyli zdolnej do wyprodukowania dziesięciokrotnie większej ilości 
energii). Elektrownie mają służyć przede wszystkim w swoich ojczyznach, ale część 
ich produkcji na pewno trafi na eksport.

Afganistan na rynku energetycznym jest jednak nie tylko importerem energii. 
Pomimo wojny domowej i zmiany władzy w kraju udało się zrealizować większość 
projektu CASA-1000, rozpoczętego jeszcze w 2016 roku. To ambitny plan budowy 
mostu energetycznego z Kirgistanu i Tadżykistanu do Afganistanu i Pakistanu. Nie 
wiadomo, jaki wpływ na jego realizację będzie miała wojna afgańsko-pakistańska 
(plan zakładał ukończenie projektu do końca 2026 roku). W najbardziej optymi-
stycznym wariancie umożliwi on eksport energii elektrycznej na gigantyczny paki-
stański rynek przez terytorium Afganistanu, a w mniej optymistycznym – pozwoli 
zwiększyć eksport energii do Afganistanu.

Podobną logiką kieruje się projekt TAPI, którego początki sięgają lat dziewięć-
dziesiątych. Projekt ten był odpowiedzią na uzależnienie Kazachstanu od ekspor-
tu gazu przez terytorium Rosji. Budowa gazociągu przebiegającego przez sąsiedni 
Turkmenistan i dalej do odbiorców w Afganistanie, Pakistanie i Indiach (stąd jego 
nazwa) pozwoliłaby uniezależnić się od eksportu przez teren Rosji czy Iranu. Pla-
ny te utknęły jednak w martwym punkcie z uwagi na wojnę domową w Afgani-

stanie i późniejszą amerykańską inwazję. 
W związku z nimi Kazachstan, Turkmeni-
stan i Uzbekistan porozumiały się w spra-
wie budowy gazociągu do Chin, który uro-
czyście otwarto w 2009 roku. Okazał się on 
wielkim sukcesem. Dekadę później niemal 
cały eksport turkmeńskiego gazu trafiał 

do Chin, podobnie jak większość eksportu kazachskiego. W 2015 roku do pomysłu 
budowy rurociągu przez Afganistan wrócił prezydent Turkmenistanu Gurbanguly 
Berdimuhamedow. Wykorzystał moment, w którym wydawało się, że rząd w Ka-
bulu ustabilizował sytuację na tyle, by realizować wielkie projekty infrastrukturalne. 
W 2019 roku rurociąg po stronie turkmeńskiej został ukończony, budowy nie kon-
tynuowano jednak za linią afgańskiej granicy, okazało się bowiem, że rząd Aszrafa 
Ghaniego nie był w stanie zapewnić bezpieczeństwa na obszarze zinfiltrowanym 

c Afgańczycy i Tadżycy oskarżają się 
wzajemnie o wspieranie uzbrojonych 
grup na terytorium sąsiada.
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przez talibów. Projekt pozostał więc zawieszony aż do 2024 roku, kiedy podjęli go 
na nowo sami talibowie. Obecny plan zakłada ukończenie w 2026 roku odcinka od 
granicy z Turkmenistanem do miasta Herat, czyli około 100 kilometrów z planowa-
nych 1700 kilometrów. W tym tempie Afganistan prędko nie zobaczy milionowych 
zysków z opłat za transfer przez swoje terytorium, a Turkmenistan pozostanie uza-
leżniony od eksportu surowca do Chin.

Decyduje geografia

Nie tylko handel gazem przez terytorium Afganistanu jest skomplikowany przez 
trudne warunki naturalne, niestabilność polityczną i ogólną niechęć talibów do no-
woczesności. W Afganistanie handel jako taki nie jest łatwy przez katastrofalne za-
późnienie infrastrukturalne. Kraj ten dysponuje tylko około 10 tysiącami kilometrów 
dróg utwardzonych, podczas gdy – dla porównania – Polska, będąca krajem o po-
dobnej ludności i dwukrotnie mniejszej powierzchni, ma ich ponad 400 tysięcy ki-
lometrów. Jeszcze gorzej prezentuje się sieć kolejowa, choć w tym wypadku nawet 
słowo „sieć” jest nadużyciem. Mówić możemy bowiem jedynie o 400 kilometrach 
torów kolejowych rozbitych na cztery odcinki o dwóch różnych rozstawach. Linie 
kolejowe zbudowano jedynie od granicy z Uzbekistanem do Mazari-i Szarif, dwa 
fragmenty przygraniczne z Turkmenistanem i nadal budowany jest odcinek z Iranu 
do Heratu. Transport odbywa się więc niemal wyłącznie ciężarówkami po kiepskich 
drogach, co nie jest ani rozwiązaniem szybkim, ani bezpiecznym, ani wydajnym.

W ostatnich miesiącach podpisano kilka porozumień w sprawie rozbudowy in-
frastruktury między Afganistanem a sąsiadami. Kazachstan chce połączyć tory przy 
turkmeńskiej granicy z Heratem, Turkmenistan chce podłączyć afgańskie pogra-
nicze do swojej sieci energetycznej, Uzbekistan chce budować połączenia kolejo-
we, drogowe i energetyczne, ale wszystko to może być bardzo długotrwałe, podob-
nie jak TAPI czy CASA-1000. Dlatego właśnie realizowane są niewielkie kroki, na 
przykład zerowy VAT na produkty sprzedawane w Międzynarodowym Centrum 
Handlu w uzbeckim mieście Termez, gdzie Afgańczycy mogą handlować bezpo-
średnio z Uzbekami. Obszar centrum ma być zwiększony do tysiąca hektarów, tak 
by obsłużyć stale rosnącą liczbę chcących podróżować Afgańczyków. Nadmieńmy, 
że w 2025 roku odwiedzili oni Afganistan 800 tysięcy razy. Uzbekistan i Afgani-
stan powołały nawet wspólną radę, której celem jest wypracowanie rozwiązań po-
zwalających zwiększyć obrót handlowy między oboma krajami do 5 miliardów do-
larów, czyli mniej więcej tyle, ile wynosi wolumen handlu między Polską a Łotwą.

Podobną, chociaż znacznie mniejszą, strefę wolnego handlu ustanowiono w Isz-
kaszim w Tadżykistanie, nieopodal granicznego mostu nad rzeką Pandż. Relacje po 
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obu stronach Pandżu pozostają jednak napięte, regularnie dochodzi do strzelanin. 
Ostatnia miała miejsce w listopadzie 2025 roku, w jej rezultacie zaś zginęło trzech 
Chińczyków zatrudnionych w tadżyckiej firmie górniczej. Niezidentyfikowani na-
pastnicy ostrzelali ich ze strony afgańskiej z broni ręcznej oraz drona wyposażonego 

w granaty. Afgańczycy i Tadżycy oskarżają się 
wzajemnie o wspieranie uzbrojonych grup na 
terytorium sąsiada. Poza tym na słabo moni-
torowanej i liczącej 1400 kilometrów granicy 
kwitnie przemyt (głównie to narkotyki pły-
nące z Afganistanu przez Tadżykistan dalej 
na północ, aż do Rosji). Niektóre z przygra-
nicznych strzelanin mogą mieć więc więcej 
wspólnego z transgraniczną przestępczością 
narkotykową niż z konfliktem międzypań-
stwowym. W każdym razie Chińczycy zgo-

dzili się zainwestować w umocnienie granicy, budowę stacji monitorujących i baz 
dla wojsk ochrony pogranicza. W górach Tadżykistanu znajdują się także niewiel-
kie posterunki chińskie, które w zamyśle mają zabezpieczać Chiny przed przenika-
niem islamistycznych bojowników z Afganistanu. Chiny, prowadząc od kilku dekad 
brutalną politykę względem mniejszości narodowych, w tym szczególnie Ujgurów, 
spowodowały, że dla niektórych obywateli terroryzm stał się jedynym narzędziem 
oporu wobec dyktatury Komunistycznej Partii Chin i szowinizmu Chińczyków Han. 
Wszystko to nie przeszkadza jednak rosnąć eksportowi tadżyckiemu do Afganista-
nu, w tym przede wszystkim eksportowi energii.

Patrząc na mapę, widać wyraźnie, że współpraca w Azji Centralnej jest w intere-
sie większości krajów. Afganistan potrzebuje importu niemal wszystkiego, w szcze-
gólności żywności i energii elektrycznej. Spośród jego sąsiadów tylko ci północni są 
w stanie zabezpieczyć potrzebne dostawy w przewidywalny sposób. Z kolei z per-
spektywy centralnoazjatyckiej piątki Afganistan jest bramą do eksportu na południe, 
przede wszystkim do portów morskich w Pakistanie, dzięki którym mogą zmniej-
szyć swoją zależność od Rosji. Mamy więc do czynienia z żyznym podglebiem dla 
pogłębionej współpracy. Jednak kwaśnym deszczem padającym na kiełkujące ziarna 
jest z jednej strony ogromna niechęć talibów do wdrażania nowoczesności w Afga-
nistanie i skrajne zapóźnienie infrastrukturalne, a z drugiej – wciąż niestabilna sytu-
acja bezpieczeństwa w nasyconym bronią i przemocą kraju. Obecnie nie ma jednak 
realnej szansy na to, że talibowie stracą władzę. Nie powinien więc dziwić fakt, że 
północni sąsiedzi Afganistanu próbują nawiązać z nim współpracę. Dla Afgańczy-
ków ma to także tę zaletę, że w regionie, w którym funkcjonują wyłącznie autory-

c W latach 1992 – 1997 
w Tadżykistanie toczyła się wojna 
domowa, afgański czarny rynek 
służył jako źródło zaopatrzenia 
w broń dla sił opozycyjnych 
względem partyjnej nomenklatury 
i przystań dla uchodźców.
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tarne reżimy, nikt nie będzie ich rozliczać z przestrzegania praw człowieka, edukacji 
dziewczynek czy zabijania opozycjonistów.

Kraje Azji Centralnej chcą wzmacniać swoją niezależność od Rosji, ale bez draż-
nienia jej. Afganistan natomiast potrzebuje sąsiadów. Nie należy jednak oczekiwać, 
że wpuszczenie zagranicznych inwestycji w znaczący sposób zmiękczy rządzących 
w Kabulu radykałów. Z punktu widzenia Afgańczyków po pięciu dekadach konflik-
tów zbrojnych najważniejsze jest, żeby nie było wojny i żeby ludzie mieli co jeść. 
W ten sposób w regionie powstaje korzystna sytuacja do współpracy – wynikająca 
bardziej z braku alternatywy niż realnej chęci. 

Miłosz Szymański jest dziennikarzem specjalizującym się w krajach 
obszaru poradzieckiego i byłym analitykiem w zespole Turcji, Kauka-
zu i Azji Centralnej w Ośrodku Studiów Wschodnich. Autor książki 
reporterskiej Kto zgasi światło? Opowieści z Mołdawii oraz podcastu 
„Za Rubieżą. Polityka i Historia”.

eprasa.pl 6fa8761ef5



Jak Kreml pozbył się Jak Kreml pozbył się 
ulubionej aplikacji ulubionej aplikacji 
Rosjan, czyli krótka Rosjan, czyli krótka 
historia Runetuhistoria Runetu
Paweł Jaskuła

  b Początek bieżącego roku przyniósł wyraźne przyspieszenie procesu pod-
porządkowania rosyjskiego internetu Kremlowi. Jeszcze niedawno punkto-
we interwencje zaczęły układać się w spójny model – coraz bliższy chińskiej 
koncepcji pełnej kontroli nad przestrzenią cyfrową. Równolegle jednak to-
czy się mniej widoczna gra o wpływy i pieniądze.

Chociaż gospodarka w Rosji wciąż kojarzy się przede wszystkim z sektorem wydo-
bywczym i rolnictwem, w ostatnich dekadach rozwijał się również sektor cyfrowy. 
Po 1991 roku wyłoniły się firmy, które zbudowały silną pozycję w krajowym eko-
systemie technologicznym: Yandex, Sberbank, Wildberries, Ozon czy Tinkoff. Ten 
ostatni, kojarzony z Olegiem Tinkowem, dobrze pokazuje zmianę klimatu politycz-
nego po 2022 roku – po krytyce inwazji na Ukrainę jego założyciel został zmuszo-
ny do sprzedaży udziałów.

Punktem zwrotnym dla rosyjskiego sektora technologicznego był rok 2022. Jesz-
cze w styczniu Moskwa podejmowała próby wejścia do globalnej czołówki innowa-
cji, dopuszczając do ruchu autonomiczne taksówki. Projekt ten miał być realizowa-
ny w modelu joint venture pomiędzy Yandex i Hyundai Motor Company. Inwazja 
na Ukrainę przerwała te ambicje. Wycofanie partnerów zagranicznych oraz odpływ 
nawet 650 tysięcy specjalistów zahamowały rozwój wielu projektów, szczególnie 
w obszarze sztucznej inteligencji, pogłębiając dystans Rosji wobec USA i Chin.

W warunkach tej transformacji, obejmującej również nacjonalizację aktywów 
prywatnych, wyłania się jednak nowa grupa beneficjentów. Jednym z nich jest Wła-
dimir Potanin, bliski współpracownik prezydenta Putina, który uczestniczył w pro-
cesie przejęcia aktywów Yandex po wycofaniu się jego współzałożyciela Arkadija 
Wołoża. Transakcja ta została przeprowadzona za pośrednictwem struktur, których 
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własność nie jest transparentna, co wpisuje się w trend redystrybucji kluczowych 
aktywów do elit związanych z Kremlem.

Drugą centralną postacią tego procesu jest Jurij Kowalczuk, który wraz z rodzi-
ną kontroluje platformę VK, odpowiednik YouTube’a i Facebooka w rosyjskim in-
ternecie, a także posiada istotne udziały w Ozonie i innych podmiotach cyfrowych. 
W przypadku Ozona mówimy o jednym z najbardziej wartościowych przedsię-
biorstw Runetu, jego wycena po restrukturyzacji przekroczyła 9 miliardów dolarów 
przy przychodach sięgających w 2024 roku 6,5 miliarda dolarów.

Zainteresowanie otoczenia Kowalczuka obejmuje również Wildberries, najwięk-
szą platformę e-commerce w Rosji, często porównywaną do Amazona. Jesienią 2024 
roku spółka znalazła się w centrum konfliktu właścicielskiego pomiędzy Władysła-
wem Bakałczukiem a Tatianą Bakałczuk. Spór szybko nabrał wymiaru polityczne-
go, a zainteresowanie aktywami przejawiał również Ramzan Kadyrow. Ostatecznie 
kontrola nad spółką pozostała w rękach grup powiązanych z prezydentem Putinem. 
W przypadku dalszej konsolidacji aktywów przez Kowalczuka jego pozycja mogła-
by objąć dużą część rynku e-commerce, potencjalnie sięgając nawet 60 procent.

Na nowym układzie korzystają również mniejsi gracze technologiczni. IVA Tech-
nologies Stanisława Jodkiewicza przejęła część zamówień publicznych po wyjściu 
z rynku Zooma i Microsoftu, choć jej wdrożenia w sektorze prywatnym postępują 
powoli. Positive Technologies Denisa Baranowa, mimo deklarowanego poparcia dla 
Kremla, znalazła się w trudnej sytuacji finansowej i musiała pod koniec 2024 roku 
zwolnić ponad 300 programistów. Z kolei Astra Group Denisa Frołowa, rozwijają-
ca rosyjski system operacyjny, korzysta w głównej mierze z zamówień publicznych 
mimo ograniczonej konkurencyjności technologicznej. To pokazuje, że w warun-
kach izolacji coraz częściej kryterium jakości ustępuje logice politycznej.

Kreml versus zachodni giganci technologiczni

Ingerencje Kremla w ostatnich piętnastu latach nie ograniczały się tylko do we-
wnętrznej redystrybucji aktywów, równolegle obejmowały systematyczne wypie-
ranie zagranicznych podmiotów technologicznych z rosyjskiego rynku. Ten proces 
rozpoczął się w 2011 roku, kiedy jednym z pierwszych celów działań regulacyjnych 
Kremla stał się Google. W latach 2011 – 2020 rosyjskie władze skierowały do spół-
ki łącznie 123 606 wniosków o usunięcie ponad miliarda publikacji, co przekroczy-
ło sumę analogicznych zgłoszeń ze wszystkich innych państw w tym okresie. Do 
2020 roku Google w dużej mierze odpowiadał na oczekiwania Kremla, pozytyw-
nie rozpatrując znaczną część tych żądań. Punktem zwrotnym okazał się jednak lu-
ty 2022 roku i rozpoczęcie inwazji na Ukrainę, po którym spółka zaczęła odrzucać 
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wnioski o usuwanie „zabronionych” treści, zwłaszcza tych odnoszących się do dzia-
łań wojennych.

Niedługo później przez YouTube przetoczyła się fala blokad kanałów propagan-
dowych, które w odpowiedzi oskarżyły platformę o poniesienie ogromnych strat fi-
nansowych. Od sierpnia 2024 roku działanie serwisu na terenie Rosji zaczęło być 
stopniowo ograniczane; został on ostatecznie odłączony w lutym bieżącego ro-
ku. Skutkiem tych działań był masowy odpływ użytkowników, który sięgnął około 
30 milionów. Pomimo oficjalnego spadku aktywności o około 80 procent (według 
Google Transparency Report) YouTube pozostał najpopularniejszą platformą tego 
typu wśród Rosjan, którzy zaczęli masowo korzystać z usług VPN, umożliwiających 
ukrycie lokalizacji w internecie i omijanie blokad dostępu do stron.

Charakterystyczne pozostaje przy tym stanowisko władz, które przez długi czas 
utrzymywały, że platforma nie jest w żaden sposób dyskryminowana, a doniesienia 
o problemach z jej funkcjonowaniem są bezpodstawne. W przeciwieństwie do Meta 
Platforms, uznanej od 2022 roku za organizację ekstremistyczną, YouTube nie zo-
stał objęty formalnymi restrykcjami o podobnym charakterze, a jeszcze w ubiegłym 
roku możliwe było publikowanie reklam, pod warunkiem uzyskania zgody Roskom-
nadzoru [Federalnej Służby ds. Nadzoru w Sferze Łączności, Technologii Informa-

cyjnych i Komunikacji Masowej – przyp. red.] 
oraz dostosowania treści do obowiązujących 
regulacji. Pomimo ograniczeń wartość reklam 
na YouTubie przekroczyła 350 milionów dola-
rów w okresie od sierpnia 2024 do 2025 roku, 
a zatem więcej niż Telegram i VK łącznie.

Na początku grudnia 2025 roku władze 
poinformowały, że poważnie rozważają moż-
liwość pełnego odłączenia WhatsApp (co ofi-

cjalnie nastąpiło 11 lutego, choć komunikator nadal działa w ograniczonym zakresie), 
pod zarzutem notorycznego naruszania regulacji prawnych. Innym przykładem jest 
Roblox, platforma umożliwiająca użytkownikom tworzenie i publikowanie własnych 
gier. W 2023 roku była to najczęściej pobierana aplikacja w Rosji (około 10 milio-
nów pobrań), co wiąże się z poszukiwaniem – głównie przez młodsze pokolenie – 
substytutów produkcji Sony i Microsoft, które wycofały się z rynku po 2022 roku. 
W tym przypadku Roskomnadzor uzasadniał decyzję o ograniczeniu dostępu obec-
nością materiałów propagandowych oraz treści uznanych za niezgodne z prawem.

Ofiarami grudniowych „czystek” padły także FaceTime oraz Snapchat, który jed-
nak odgrywał marginalną rolę (maksymalnie około dwa i pół miliona użytkowni-
ków). Szczególne znaczenie ma tu pierwszy przypadek, zważywszy na to, że mimo 

c Rosyjska przestrzeń cyfrowa 
podporządkowywana jest 
logice autorytarnej kontroli. 
Największym przegranym tego 
procesu pozostaje społeczeństwo.
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ograniczonego dostępu urządzenia Apple znalazły się w ubiegłym roku w pierwszej 
trójce sprzedaży, a iPhone stanowił więcej niż co piąty smartfon na rynku ogółem. 
Oznacza to, że ograniczenia w obrębie tego ekosystemu dotykają bezpośrednio istot-
nej części użytkowników, wykraczając poza niszowe segmenty rynku.

Kreml na Telegramie

Kulminacją wieloletnich napięć pomiędzy państwem a sektorem technologicznym 
stał się konflikt wokół Telegrama. Jego założyciel, rosyjski miliarder Paweł Durow, 
przez lata uchodził za przykład osiągnięcia spektakularnego sukcesu technologicz-
nego, pokazującego potencjał rosyjskich przedsiębiorców. Jednak model funkcjo-
nowania platformy, oparty na ograniczonej moderacji treści i wysokim poziomie 
anonimowości, od zawsze budził kontrowersje. Mimo to – według informacji poda-
nych przez dziennikarza Rusłana Soszyna – z systemu korzysta obecnie miesięcznie 
ponad miliard użytkowników.

Durow był założycielem największej rosyjskiej sieci społecznościowej VKontakte, 
którą sprzedał na początku 2014 roku pod presją władzy. Pakiet kontrolny w wyso-
kości 12 procent przejął bliski Kremlowi Iwan Tawrin, dyrektor generalny czołowej 
rosyjskiej sieci telefonii komórkowej Megafon. Początkowo zdecydował się pozo-
stać w Rosji i rozwijać nowy projekt – Telegram.

W 2017 roku spółka przeniosła swoją siedzibę do Dubaju, co stanowiło wyraźny 
sygnał rosnącej presji regulacyjnej. Kulminacją tego konfliktu była próba zabloko-
wania Telegrama przez rosyjskie władze w 2018 roku. Próba zakończyła się wówczas 
niepowodzeniem, ponieważ rząd nie dysponował odpowiednimi zdolnościami tech-
nologicznymi. Dwa lata później Telegram został oficjalnie „ułaskawiony”. Władze 
same zaczęły z niego korzystać, budując w ten sposób swoją obecność w przestrze-
ni internetowej.

Pierwsze przesłanki o ponownej chęci zablokowania komunikatora pojawiły się już 
w 2022 roku, zaraz po rozpoczęciu inwazji na Ukrainę, ale ostatecznie ofiarą padły 
serwisy zagraniczne, czyli Instagram, Facebook oraz Viber. Następnym impulsem do 
podniesienia tego argumentu był zamach terrorystyczny w marcu 2024 roku w pod-
moskiewskiej sali koncertowej Crocus City Hall. Władze, które już wówczas coraz 
chętniej korzystały z platformy Durowa, poświęciły na ołtarzu YouTube’a, a od ze-
szłego roku zablokowały połączenia telefoniczne przez WhatsApp i właśnie Telegram.

O jego właścicielu ponownie zrobiło się głośno w sierpniu 2024 roku, kiedy wła-
dze Francji (od 2021 roku Durow posiada obywatelstwo francuskie) objęły go aresz-
tem domowym na czas nieokreślony. Postawiono mu wówczas kilkanaście zarzutów 
związanych z niewystarczającą moderacją treści na Telegramie. Według śledczych 
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platforma miała być wykorzystywana między innymi do rozpowszechniania niele-
galnych materiałów, handlu narkotykami oraz oszustw finansowych. Jednym z głów-
nych zarzutów była również odmowa współpracy z organami ścigania w toku pro-
wadzonych postępowań.

W ramach zastosowanych środków zapobiegawczych Durow został zobowiąza-
ny do wpłacenia kaucji w wysokości 5 milionów euro oraz regularnego stawiania się 
na komisariacie policji. W efekcie, według danych z Google Transparency Report, 
Telegram zaczął znacznie szybciej udostępniać dane dotyczące konkretnych użyt-
kowników komunikatora. W 2024 roku liczba przypadków tylko we Francji wzrosła 
z około pięćdziesięciu w pierwszym półroczu do ponad tysiąca czterystu w ostatnim 
kwartale. Podobna tendencja widoczna jest w innych państwach Unii Europejskiej.

Choć sam Durow unika otwartej krytyki polityki Kremla, jego platforma zaczę-
ła w ostatnim czasie blokować dostęp do wybranych rosyjskich mediów państwo-
wych, takich jak Russia Today czy RIA Novosti. Jednocześnie Telegram pozostaje 
przedmiotem ograniczeń regulacyjnych w niektórych regionach Federacji Rosyjskiej, 
w tym w Czeczenii i Dagestanie.

Od połowy lutego bieżącego roku obserwowany jest kolejny etap presji władz 
Federacji Rosyjskiej na Telegram. Roskomnadzor rozpoczął proces stopniowego 
ograniczania dostępu do komunikatora, uzasadniając swoje działania konieczno-
ścią ochrony obywateli oraz niewystarczającą skutecznością platformy w zwalczaniu 
oszustw internetowych. Równolegle prowadzone były testy blokady, które odbywa-
ły się nietransparentnie i prowadziły do zakłóceń w działaniu usług. W niektórych 
przypadkach miało to wpływ także na komunikację na froncie ukraińskim.

Durow oskarżył Kreml o próbę wymuszenia przekierowania ruchu użytkowników 
na promowane przez państwo rozwiązania, w tym komunikator Max. Z kolei Andriej 
Guruliow, poseł Jednej Rosji, określił działania wobec Telegrama jako element szer-
szego konfliktu pomiędzy Rosją a państwami NATO. Zablokowanie komunikatora 
negowali zarówno politycy koncesjonowanej opozycji, jak i gubernatorzy poszcze-
gólnych regionów, w tym gubernator obwodu biełgorodzkiego, Wiaczesław Gład-
kow. Pierwotnie władze planowały wykorzystać platformę do swoich celów jeszcze 
w nadchodzących wyborach parlamentarnych, które odbędą się we wrześniu tego 
roku. Ostatecznie zdecydowano się na szybsze działania.

Roskomnadzor zdecydował się na pełne odłączenie dostępu do Telegrama z po-
czątkiem kwietnia. W ostatnich tygodniach lutego władze nie tylko zintensyfikowały 
działania przeciwko oszustwom internetowym, lecz także zaczęły formułować wobec 
samego Pawła Durowa poważne zarzuty, w tym dotyczące potencjalnych powiązań 
z działalnością o charakterze terrorystycznym, co w praktyce znacząco ograniczyło 
przestrzeń do osiągnięcia kompromisu.
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18 lutego 2026 roku Maksut Szadajew, minister cyfryzacji, poinformował, że wła-
dze dysponują informacjami wskazującymi na możliwą współpracę przedsiębiorstwa 
Durowa ze służbami państw zachodnich. Trzy dni później FSB wydało komunikat, 
w którym stwierdzono, że korzystanie z Telegrama na obszarze tzw. specjalnej ope-
racji wojskowej stwarzało realne zagrożenie dla życia 
rosyjskich żołnierzy. 24 lutego, w czwartą roczni-
cę wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie, FSB 
poinformowało, że działania Durowa są analizo-
wane w kontekście przepisów dotyczących „wspie-
rania działalności terrorystycznej”, co oznacza karę 
pozbawienia wolności od ośmiu lat po dożywocie.

Według źródeł serwisu The Bell Durow nie podej-
mie ponownej konfrontacji z Roskomnadzorem. Wy-
nika to zarówno z wcześniejszych strat finansowych 
spółki, jak i rosnącej sprawczości władz w kontroli 
internetu. W przeciwieństwie do 2018 roku, obecne 
technologie pozwalają analizować charakter ruchu 
i skutecznie blokować usługi niezależnie od adresów czy domen. W efekcie więk-
szość z ponad 74 milionów użytkowników w Rosji traci dostęp do Telegrama, któ-
ry staje się osiągalny jedynie przez niektóre VPN-y, także coraz częściej blokowane.

Jednocześnie pojawiają się głosy, że Telegram może zostać zarówno w pełni za-
blokowany, częściowo ograniczony funkcjonalnie, aż po formalne zablokowanie przy 
jednoczesnym cichym przyzwoleniu na dalsze korzystanie z aplikacji przez tych, dla 
których pozostaje ona kluczowa.

Instytucjonalna odpowiedź Kremla

Równolegle do presji wywieranej na istniejące platformy władze rozpoczęły bu-
dowę własnej infrastruktury cyfrowej, mającej docelowo zastąpić dotychczasowe 
rozwiązania. W czerwcu zeszłego roku zaprezentowano komunikator Max jako sub-
stytut dotychczasowych rozwiązań. Za jego stworzenie odpowiada spółka VK, którą 
obecnie zarządza Władimir Kirijenko, syn jednego z najważniejszych politycznych 
współpracowników Władimira Putina. Rozwiązanie to opiera się na modelu chiń-
skiego WeChat i łączy komunikację, płatności oraz usługi publiczne. Zwolennikiem 
tego rozwiązania był wspomniany wcześniej Szadajew, który krytykował dominację 
rozwiązań zagranicznych.

Inicjatywa zyskała na znaczeniu w kolejnych miesiącach. W październiku władze 
ogłosiły tzw. białe listy Runetu, czyli zestaw serwisów, do których dostęp pozostaje 

c Ingerencje Kremla 
w ostatnich piętnastu latach 
nie ograniczały się tylko do 
wewnętrznej redystrybucji 

aktywów, równolegle 
obejmowały systematyczne 

wypieranie zagranicznych 
podmiotów technologicznych 

z rosyjskiego rynku.
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ciągły i które uznano za bezpieczne oraz niezbędne dla codziennego funkcjonowa-
nia obywateli. Co istotne, ich koncepcja nie była pierwotnie inicjatywą władz, lecz 
operatora telefonii komórkowej Beeline, który zaproponował takie rozwiązanie ad-
ministracji. Oznacza to dostęp do odgórnie skonfigurowanego zestawu usług, a nie 
do nieograniczonych możliwości internetu.

Skala ograniczeń dostępu do sieci wyraźnie wzrosła jesienią ubiegłego roku – we 
wrześniu liczba wyłączeń internetu w Rosji przewyższyła ich łączną liczbę na świe-
cie w trzech pierwszych kwartałach 2025 roku. W efekcie powstanie alternatyw-
nych rozwiązań stało się dla władz priorytetem. Coraz częściej dochodzi do sytuacji, 
w których użytkownicy zmuszeni są korzystać z gotówki z powodu niepewności 
usług cyfrowych. Trend ten wyraźnie nasilił się po 9 maja 2025 roku, w kwietniu 
odnotowano w całym kraju jedynie dwa przypadki wyłączeń internetu mobilnego, 
w maju już sześćdziesiąt dziewięć, a w sierpniu aż dwa tysiące sto dziewiętnaście.

Siergiej Anochin, dyrektor generalny Beeline, wyszedł z inicjatywą tzw. białych 
list, ponieważ odpowiedzialność za brak dostępu do usług abonamentowych spadała 
na lokalnych operatorów telefonii komórkowej. We wdrożenie projektu zaangażo-
wały się również władze, które szeroko komunikowały, że ograniczenia dostępu do 
internetu wynikają z kwestii bezpieczeństwa oraz „wyższej konieczności”. Na białe 
listy wpisano usługi VK, Yandex, platformy e-commerce Ozon i Wildberries oraz 
Rutube, system płatności Mir i Max. Ministerstwo Cyfryzacji Rosji poinformowa-
ło, że selekcji dokonano na podstawie rankingu popularności poszczególnych ser-
wisów internetowych w kraju.

Do tej pory pełny zakres list nie jest znany, Rosjanie nie wiedzą także, ile serwisów 
faktycznie obejmują. Dostęp do nich zależy od operatora. Biorąc pod uwagę wielo-
branżową strukturę holdingów w Rosji, trudno się dziwić, że operatorzy wykorzy-
stują ten mechanizm do promowania własnych usług kosztem oferty konkurencji, 
do której każdy obywatel powinien mieć dostęp. Zasady włączania do list pozostają 
nieprzejrzyste, na co zwracają uwagę mniejsi gracze, podkreślając, że kluczową rolę 
odgrywają koneksje oraz poparcie dla polityki Kremla.

Max, na co zwraca uwagę na przykład David Frankel z Mediazony, może stać się 
narzędziem inwigilacji, dając władzom szeroki wgląd w komunikację. Aby jednak 
scenariusz ten mógł się ziścić, Rosjanie musieliby zmienić swoje dotychczasowe 
preferencje i odejść od popularnych rozwiązań, takich jak WhatsApp czy Telegram. 
Według Frankela kluczowym czynnikiem sukcesu tego typu platform jest skala ich 
użytkowania, bez której tracą sens. Niechęć Rosjan, szczególnie mieszkańców du-
żych miast, może więc pokrzyżować plany wdrożenia krajowego komunikatora.

Ograniczenia uderzają w nieformalny kontrakt społeczny, w którym tanie i dzia-
łające usługi cyfrowe rekompensowały część kosztów wojny, sankcji i izolacji. Pro-
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blem ten nabiera dodatkowego znaczenia w kontekście zbliżających się wyborów 
parlamentarnych, które zdaniem Michaiła Zygara, mogą okazać się najpoważniej-
szym testem dla władz od wielu lat.

Według Andrieja Piercewa z Carnegie Russia Eurasia Center promowanie Maxa 
kosztem Telegrama silnie rezonuje również wśród elit władzy. Wspomniany Sier-
giej Kirijenko odpowiada za organizację wyborów, w których rola Telegrama może 
okazać się trudna do przecenienia – w ostatnich latach platforma była kluczowym 
narzędziem mobilizacji elektoratu i budowania poparcia dla władzy. Informacje 
o możliwej blokadzie komunikatora wywołały negatywny odzew społeczny, prowa-
dząc do protestów w kilku miastach, głównie w części azjatyckiej. Niedługo później 
sprzeciw ten został wzmocniony przez byłych żołnierzy i prowojennych komenta-
torów, którzy wykorzystywali Telegram w celach zarobkowych.

W rezultacie podjęto decyzję o czasowym wstrzymaniu kar za publikację reklam 
w komunikatorze do końca tego roku. Natomiast Max nadal budzi poważne za-
strzeżenia. Wielu polityków wybiera alternatywne rozwiązania, wskazując na braki 
funkcjonalne, problemy techniczne i kwestie bezpieczeństwa. Jeden z użytkowni-
ków zwrócił uwagę, że dane są wyjątkowo słabo chronione. Dowodem miało być 
to, że zdjęcia przesłane w ramach prywatnej konwersacji można było obejrzeć za 
pomocą bezpośredniego linku w przeglądarkowej wersji serwisu, bez konieczności 
uprzedniej autoryzacji, nawet jeśli zostały one wcześniej usunięte z aplikacji.

Według doniesień portalu The Bell system już przy uruchamianiu próbuje usta-
lić, czy na urządzeniu wykorzystywany jest VPN, oraz przesyła informacje o moż-
liwym korzystaniu przez użytkownika z WhatsAppa, Telegrama i innych platform. 
W efekcie pojawiają się głosy, że działanie to może służyć identyfikacji użytkowni-
ków konkretnych serwisów, w Rosji uznawanych za niepożądane.

Mimo ograniczeń oraz sceptycyzmu części społeczeństwa liczba użytkowni-
ków Maxa rośnie i w lutym osiągnęła poziom blisko 78 milionów. To wciąż o oko-
ło 20 milionów mniej niż na Telegramie, jednak dotychczasowy lider, czyli Whats
App, zaczyna wyraźnie tracić na znaczeniu. Obecnie spadł na drugie miejsce, a jego 
przewaga nad Maxem może zostać zniwelowana do końca pierwszej połowy roku. 
Niewykluczone, że ten ostatni przejmie niedługo potem pozycję lidera, zwłaszcza 
w kontekście możliwego zaostrzenia blokad wobec głównych konkurentów. Co cie-
kawe, Max jest już dostępny w około czterdziestu państwach globalnego Południa.

Walka z VPN, czyli ostatni etap kontroli

VPN-y pozostawały jednym z ostatnich „okien na świat” dla rosyjskich użytkow-
ników w warunkach narastających ograniczeń dostępu do zagranicznych serwisów 
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cyfrowych. O ile w maju ubiegłego roku Rosjanie mogli korzystać z około trzystu 
pięćdziesięciu usług tego typu, o tyle od początku 2026 roku presja regulacyjna za-
częła wyraźnie przyspieszać. Według danych agencji Great Fire na początku marca 
Roskomnadzor wytypował aż dwieście dwanaście serwisów VPN do natychmia-
stowej blokady (w większości wymierzonych w użytkowników produktów Apple), 
z których jednak początkowo skutecznie odłączono jedynie sześć. Sytuacja zmieniła 
się w kolejnych tygodniach. Między końcem marca a początkiem kwietnia z rosyj-
skiej przestrzeni cyfrowej zniknęły kolejne dwadzieścia cztery usługi, co potwier-
dziło rosnącą determinację władz w ograniczaniu dostępu do globalnego internetu.

W marcu bieżącego roku działania te rozszerzono o systematyczne ogranicza-
nie narzędzi umożliwiających obchodzenie blokad, przede wszystkim usług VPN. 
Odpowiedzialność za jej przeprowadzenie powierzono Ministerstwu Cyfryzacji. 
W pierwszym kroku zwróciło się ono do operatorów telefonii komórkowej o wyłą-
czenie możliwości doładowywania salda App Store z poziomu rachunku abonenta, 
jednego z najczęściej wykorzystywanych sposobów opłacania usług VPN. Następnie 
ministerstwo zorganizowało spotkanie z przedstawicielami największych krajowych 
platform internetowych, nakłaniając ich do ograniczenia dostępu do swoich usług 
użytkownikom korzystającym z VPN. Dodatkowo operatorzy komórkowi otrzymali 
polecenie wprowadzenia opłaty za przekroczenie piętnastu gigabajtów międzyna-
rodowego transferu danych miesięcznie w sieciach mobilnych.

Środowisko technologiczne podkreśla, że chaotyczność działań sugeruje rosnący 
wpływ FSB na politykę cyfrową. Maksut Szadajew, dotąd postrzegany jako pragmatyk 
szukający kompromisu z biznesem, zdaje się tracić kontrolę nad procesem. Równie 
problematyczna pozostaje rola Roskomnadzoru, który mimo formalnych kompe-
tencji coraz częściej musi polegać na wsparciu operatorów i platform prywatnych.

Proponowane działania administracji budzą wątpliwości co do swojej spójności, 
a ograniczanie dostępu do krajowych aplikacji przy aktywnym VPN jest przez eks-
pertów uznawane za nieskuteczne i wewnętrznie sprzeczne. Bardziej racjonalnym 
podejściem byłoby bezpośrednie uderzenie w infrastrukturę zlokalizowaną w Rosji, 
umożliwiającą obchodzenie ograniczeń, jednak dotychczasowe próby wymuszenia 
takich działań na krajowych podmiotach IT przynosiły ograniczone skutki. W efek-
cie coraz wyraźniej zarysowuje się model inspirowany rozwiązaniami chińskimi, 
koncentrujący się nie na karaniu użytkowników, lecz na stopniowym utrudnianiu 
dostępu do VPN poprzez podnoszenie kosztów i obniżanie wygody korzystania 
z tych usług. Ciężar tej strategii przenoszony jest na podmioty prywatne, przez co 
jej głównymi adresatami i zarazem ofiarami są użytkownicy, a jej skuteczność wciąż 
pozostaje niepewna.
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Perspektywy na przyszłość

Rosyjska przestrzeń cyfrowa podporządkowywana jest logice autorytarnej kon-
troli. Największym przegranym tego procesu pozostaje społeczeństwo, ponoszące 
koszty systematycznego ograniczania wolności obywatelskich i dostępu do global-
nego internetu. Równolegle korzystają na tym elity związane z Kremlem, budujące 
nowe pozycje w sektorze technologicznym. Wspomniany Jurij Kowalczuk, mimo 
problemów finansowych VK, pozyskał w ostatnim czasie wpływy w Yandexie i Ozo-
nie, które mogą okazać się kluczowymi aktywami w nowym układzie sił.

W marcu bieżącego roku przez Moskwę przetoczyła się fala masowych odłą-
czeń internetu mobilnego – zjawisko bez precedensu, dotąd ograniczone do regio-
nów peryferyjnych. Tym razem objęło ono stolicę, gdzie użytkownicy przez niemal 
trzy tygodnie (6 – 24 marca) mierzyli się z przerwami w dostępie do sieci. Władze 
nie przedstawiały konkretnych wyjaśnień, odwołując się ogólnie do kwestii bezpie-
czeństwa. Jak wynika z ustaleń serwisu The Bell, działania te były wynikiem skoor-
dynowanej operacji z udziałem Roskomnadzoru, operatorów sieci komórkowych 
oraz Drugiej Służby FSB, która co najmniej od połowy 2024 roku sprawuje faktyczną 
kontrolę nad przestrzenią cyfrową.

W rezultacie coraz wyraźniej zarysowuje się obraz reżimu, który opiera się na 
bezpośredniej kontroli służb, wypierających mechanizmy koordynacji instytucjo-
nalnej. Jest to o tyle istotne, że jeszcze do niedawna stanowiły one fundament funk-
cjonowania państwa, a przynajmniej codziennego życia obywateli. Decyzje władz 
mają dziś w dużej mierze charakter doraźny i coraz częściej generują koszty dla in-
nych segmentów systemu, w tym administracji i gospodarki. System chyba utracił 
już bezpowrotnie zdolność do racjonalnego rozwiązywania wewnętrznych sprzecz-
ności, uzależniając się od decyzji wąskiego centrum władzy. 

Dr Paweł Jaskuła specjalizuje się w ekonomii politycznej. Absolwent 
międzynarodowych stosunków gospodarczych Uniwersytetu Ekono-
micznego w Poznaniu oraz Europejskiej Akademii Dyplomacji (Art of 
Diplomacy) na ścieżce Instytucje Międzynarodowe, uczestnik studiów 
MBA realizowanych na University of Nanjing. Od 2017 roku koncen-
truje się na zagadnieniach dotyczących polityki rozwojowej i innowacji 
państw Azji Centralnej i Wschodniej oraz BRICS. W 2024 roku opu-
blikował książkę W cieniu smoków i tygrysów.
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Siła przetrwaniaSiła przetrwania
Rosyjski sektor naftowy 
po czterech latach wojny
Szymon Kardaś

  bW warunkach zachodnich sankcji i ukraińskich ataków na infrastrukturę 
energetyczną rosyjski sektor naftowy wykazuje się zdolnością adaptacji i od-
pornością, choć odbywa się to kosztem rosnących obciążeń ekonomicznych. 
Dodatkowo sprzyjające w 2026 roku warunki na rynku ropy, w tym napięcia 
na Bliskim Wschodzie, częściowo poprawiają sytuację Rosji. Jednocześnie na 
horyzoncie coraz wyraźniej rysują się narastające problemy o charakterze 
systemowym, które mogą w dłuższej perspektywie ograniczać stabilność.

Sankcyjna nawałnica ze strony Zachodu

W odpowiedzi na agresję Rosji na Ukrainę Zachód nałożył na rosyjski sektor naf-
towy bezprecedensowe sankcje. Jeszcze w czerwcu 2022 roku państwa Unii Euro-
pejskiej podjęły decyzję o wprowadzeniu od grudnia 2022 roku embarga na import 
ropy transportowanej z Rosji do UE drogą morską. Do tego Niemcy, sprowadzające 
rosyjski surowiec ropociągiem Drużba (Przyjaźń), zrezygnowały całkowicie z zaku-
pów z końcem 2022 roku. Polska, planująca analogiczną decyzję, została odcięta od 
rosyjskich dostaw w lutym 2023 roku. Tym samym począwszy od 2023 roku państwa 
unijne zredukowały bezpośrednie zakupy ropy z Rosji aż o 90 procent. Import su-
rowca północną nitką ropociągu Drużba został formalnie wprowadzony w ramach 
pakietu sankcyjnego przyjętego w czerwcu 2023 roku. Od lutego 2023 roku wszedł 
także unijny zakaz importu większości produktów naftowych z Rosji.

Aby ograniczyć rosyjskie wpływy z sektora naftowego, przy jednoczesnym utrzy-
maniu równowagi na globalnym rynku energetycznym, unijne embarga na rosyjską 
ropę i produkty ropopochodne zostały uzupełnione o tzw. pułap cenowy. W świe-
tle decyzji podjętych jesienią 2022 roku przez państwa G7 oraz kraje Unii rosyjski 
surowiec mógł być sprzedawany na rynkach państw trzecich przy wykorzystaniu 
zachodnich firm świadczących usługi transportowe czy ubezpieczeniowe jedynie 
wówczas, gdy cena baryłki nie przekraczała 60 dolarów. W 2025 roku w ramach 
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osiemnastego pakietu sankcyjnego UE pułap ten obniżono do 47,6 dolara za ba-
ryłkę. W celu uszczelniania restrykcji wprowadzono także – z mocą od 21 stycznia 
2026 roku – zakaz wwozu na teren UE produktów naftowych wytworzonych z ro-
syjskiej ropy w państwach trzecich (z wyłączeniem Kanady, Norwegii, Szwajcarii, 
Wielkiej Brytanii i USA).

Do embarga państwa zachodnie dołożyły inne ważne restrykcje dotyczące sekto-
ra naftowego. W 2022 roku wprowadzono zakaz eksportu technologii wykorzysty-
wanych przy projektach wydobywczych, a także tych, które mają znaczenie w pro-
cesach modernizacji rafinerii.

Wreszcie istotną rolę odegrały sankcje nakładane na największe rosyjskie koncerny 
naftowe. W szczególności dotyczy to działań administracji USA. Jeszcze pod koniec 
swoich rządów Joe Biden nałożył sankcje na Gazpromnieft i Surgutnieftiegaz – od-
powiednio trzecią i czwartą pod względem znaczenia firmę naftową w Rosji. Z kolei 
w październiku 2025 roku administracja Donalda Trumpa objęła restrykcjami Ro-
snieft i Łukoil – dwa największe rosyjskie koncerny naftowe. W rezultacie wprowa-
dzonych restrykcji sankcjami objęto podmioty odpowiadające za około 80 procent 
rosyjskiego wydobycia ropy.

Ze współpracy z rosyjskimi spółkami wycofało się wiele ważnych zachodnich 
firm – z projektów realizowanych w Rosji zrezygnował między innymi koncern 
Shell, norweski Equinor czy amerykański ExxonMobil. Sankcje nałożone przez USA 
w październiku 2025 miały na celu wymuszenie na dwóch głównych rosyjskich kon-
cernach naftowych – Rosnieft i Łukoil – sprzedaży lukratywnych aktywów zagra-
nicznych. Jeszcze we wrześniu 2022 roku niemieckie władze wprowadziły zarząd 
powierniczy w spółce Rosneft Deutschland, za której pośrednictwem Rosnieft po-
siada udziały w kilku ważnych niemieckich rafineriach (54 procent udziałów w nie-
mieckiej rafinerii Schwedt).

„Sankcje” ukraińskie

Specyficznym rodzajem środków sankcyjnych okazały się ataki Ukrainy na infra-
strukturę energetyczną znajdującą się na terytorium Rosji. Były one odpowiedzią 
na rosyjską agresję, a w szczególności na regularne niszczenie ukraińskich instalacji 
elektroenergetycznych i gazowych.

Według danych opublikowanych przez Baker Institute for Public Policy od kwiet-
nia 2022 roku do marca 2026 roku Ukraina 272 razy uderzyła w różnego typu rosyj-
skie obiekty energetyczne. Działania te stały się szczególnie widoczne w 2025 roku. 
Kijów atakował za pomocą dronów rosyjskie rafinerie, instalacje ropociągowe oraz 
infrastrukturę portową wykorzystywaną do eksportu rosyjskiej ropy i produktów 
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naftowych. Według danych publikowanych na przykład przez „Kyiv Independent” 
Ukraina przeprowadziła ponad 150 udanych uderzeń w rosyjskie rafinerie od mo-
mentu rozpoczęcia przez Moskwę pełnoskalowej wojny przeciwko Kijowowi. Ata-
kami objęto większość głównych rafinerii w Rosji należących do kluczowych pań-
stwowych firm energetycznych, ale także mniejsze zakłady będące własnością 
prywatnych producentów.

Rosyjska adaptacja

Choć skala sankcji nałożonych na Rosję jest bezprecedensowa i generuje szereg 
problemów dla sektora, Moskwa wykazała się dużą determinacją w zakresie ada-
ptacji do nowej rzeczywistości. Potwierdzają to podstawowe wskaźniki dotyczące 
ostatnich czterech lat.

Ograniczenia sankcyjne nie wpłynęły znacząco na działalność segmentu wydo-
bywczego. W 2025 roku wydobycie ropy surowej w Rosji kształtowało się na pozio-
mie 512 milionów ton, co stanowi zaledwie niecały procent mniej niż w 2024 roku 
oraz zaledwie 2,3 procent mniej niż w 2021 roku.

Podobnie jest w przypadku segmentu przetwórstwa. Z jednej strony uderzenia 
ukraińskie w rosyjską infrastrukturę energetyczną doprowadziły do czasowego wy-
łączenia mocy wielu rosyjskich rafinerii. W świetle doniesień medialnych w nie-
których okresach 2025 roku poziom uszkodzeń szacowano nawet na 40 procent. 
Prowadziło to również do ograniczeń w podaży paliw na rosyjskim rynku, wzrostu 
cen hurtowych i detalicznych oraz czasowych niedoborów w wybranych regionach 
Federacji Rosyjskiej. Szacowany koszt strat poniesiony przez Rosję z tytułu napraw 
i utraconych korzyści wyniósł w 2025 roku około 10 miliardów dolarów.

Z drugiej strony rosyjskie firmy nie zasypiały gruszek w popiele i mimo trudno-
ści z dostępem do towarów i usług przeprowadzają prace naprawcze, przywracając 
zdolności produkcyjne rosyjskich zakładów. Tym samym skutki ukraińskich ataków 
okazały się w skali roku nie tak dotkliwe, jak mogłoby wynikać z alarmistycznych 
komunikatów mediów zachodnich czy ukraińskich, towarzyszących zdjęciom pło-
nących rosyjskich instalacji. Z opublikowanych przez agencję Argus danych wynika, 
że w 2025 roku mimo ukraińskich ataków i czasowych uszkodzeń poziom przetwór-
stwa w rosyjskich rafineriach spadł zaledwie o 1,6 procent rok do roku.

Rosja z sukcesem zaadaptowała się w ciągu pierwszych lat wojny także do ogra-
niczeń wynikających z embarga naftowego nałożonego na rosyjską ropę i produkty 
naftowe przez UE i inne państwa Zachodu. Na względnie stabilnym poziomie uda-
ło się utrzymać wolumen eksportu. W 2025 roku łączny eksport ropy surowej wy-
niósł około 238 milionów ton i był wyższy od poziomu z 2021 roku o około 3,5 pro-
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cent. W związku z unijnym embargiem naftowym rosyjscy producenci i eksporterzy 
przekierowali dostawy na rynki azjatyckie, przede wszystkim do Chin i Indii. Od-
biorcami rosyjskiego eksportu naftowego były także Turcja, państwa afrykańskie 
czy latynoamerykańskie.

Choć wiosną 2026 roku Ukraina przeprowadziła wiele spektakularnych ataków 
na rosyjskie porty naftowe na Bałtyku (Primorsk, Ust-Ługa) oraz na Morzu Czar-
nym (Noworosyjsk, Tuapse), to jest bardzo prawdopodobne, że nie wpłyną one na 
pogorszenie wyników eksportowych Rosji w skali całego roku. Czasowe ogranicze-
nia w eksporcie są bowiem zwykle rekompensowane wzrostem przesyłanego wo-
lumenu po przeprowadzeniu prac remontowych. Dobrze ilustrują to dane publiko-
wane przez agencję Argus w odniesieniu do eksportu ropy i produktów naftowych 
przez porty w Primorsku i Ust-Łudze. Mimo przejściowego ograniczenia przesyłu 
na przełomie marca i kwietnia 2026 roku, będącego konsekwencją ukraińskich ata-
ków dronowych, wzrost wolumenu eksportu w kolejnych tygodniach kwietnia zre-
kompensował spadki odnotowane bezpośrednio po tych atakach.

Niejednoznaczne wskaźniki finansowe

Nie ulega wątpliwości, że nakładane przez państwa zachodnie sankcje, a także 
ukraińskie ataki na rosyjską infrastrukturę energetyczną generują po stronie ro-
syjskiej dodatkowe koszty, a kondycja finansowa zarówno rosyjskiego budżetu, jak 
i firm energetycznych byłaby dużo lepsza w warunkach pokoju. Jednocześnie prze-
sadą byłoby twierdzenie, że kondycja finansowa rosyjskiego sektora naftowego jest 
katastrofalna.

W 2025 roku nastąpił zauważalny spadek wpływów naftowo-gazowych do ro-
syjskiego budżetu. Biorąc pod uwagę, że komponent naftowy stanowi w nich około 
80 procent, pogorszenie wskaźnika było konsekwencją słabszych wyników firm z tego 
sektora. Jednocześnie warto jednak zauważyć, że wartość wpływów naftowo-gazo-
wych za rok 2025 jest nadal jednym z najwyższych wyników osiągniętych w okresie 
rządów Władimira Putina. Uwzględniając dane publikowane przez Ministerstwo Fi-
nansów Rosji, można ponadto zauważyć, że znaczenie wpływów naftowo-gazowych 
w budżecie Rosji systematycznie maleje. Jeszcze w 2022 roku, czyli w pierwszym ro-
ku tzw. dużej wojny Rosji z Ukrainą, wyniosły one ponad 40 procent, a w 2025 ro-
ku stanowiły poniżej 20 procent.

Jednoznacznym ocenom wymyka się także analiza danych dotyczących warto-
ści rosyjskiego eksportu naftowego. Warto także zaznaczyć, że przed wojną to Unia 
Europejska była najbardziej lukratywnym rynkiem zbytu dla rosyjskiej ropy i pro-
duktów ropopochodnych. Dobrze ilustrują to statystyki CREA. O ile w pierwszym 
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roku wojny to na państwa UE przypadała największa wartość eksportu naftowego 
z Rosji, o tyle w latach 2023 – 2025 palmę pierwszeństwa w tym rankingu przejęły 
państwa azjatyckie. Wprowadzone przez UE embargo naftowe wraz z limitem ce-
nowym na ropę i produkty naftowe zmusiło Rosję nie tylko do zwiększenia eksportu 
na mniej lukratywne rynki azjatyckie, ale także do ponoszenia dodatkowych kosztów 
związanych z logistyką. Aby ominąć restrykcje, Rosja była zmuszona zainwestować 

w budowę tzw. floty cieni, jednostek pływa-
jących o słabej jakości technicznej i często 
nieprzejrzystej strukturze własnościowej, 
ponosząc wielomiliardowe koszty tej ope-
racji. Co więcej, w miarę rozbudowywania 
rosyjskiego potencjału w tym zakresie pań-
stwa zachodnie (w szczególności UE, USA 
i Wielka Brytania) zaczęły umieszczać na li-
stach sankcyjnych setki jednostek rosyjskiej 
floty cieni, a w sporadycznych przypadkach 
dokonywać zatrzymań. Ponadto odbiorcy 
z Indii i Chin, mając świadomość trudnej 

pozycji negocjacyjnej rosyjskich partnerów, wymuszali zniżki cenowe, zmniejszają-
ce zysk rosyjskich eksporterów. Jednocześnie – mimo kosztów – wartość rosyjskie-
go eksportu naftowego podczas trwania wojny utrzymała się na relatywnie wyso-
kim poziomie. Według danych CREA, obejmujących okres od lutego 2022 do maja 
2026 roku, łączna wartość eksportu naftowego z Rosji szacowana jest na poziomie 
przekraczającym 750 miliardów euro.

Największe koszty finansowe zachodnich sankcji oraz ukraińskich uderzeń na 
infrastrukturę energetyczną ponoszą rosyjskie firmy energetyczne. Potwierdzają to 
nawet oficjalne sprawozdania z działalności publikowane przez rosyjskie podmio-
ty. W 2025 roku straty finansowe na poziomie 12 miliardów dolarów odnotował 
Łukoil – drugi co do wielkości koncern naftowy w Rosji. Rosnieft i Gazpromnieft 
co prawda zakończyły 2025 rok z zyskiem, ale dużo niższym rok do roku, a także 
w porównaniu z wynikami za 2021 rok. Ze względu na sankcje finansowe duża część 
firm ma kłopoty z pozyskiwaniem kapitału na rozwój działalności i zwiększa swoje 
zadłużenie na rynku wewnętrznym.

Co dalej?

Mimo że w pierwszych czterech latach pełnoskalowej wojny z Ukrainą rosyjski 
sektor naftowy skutecznie dostosowywał się do nowych uwarunkowań, rok 2026 

c Specyficznym rodzajem środków 
sankcyjnych okazały się ataki 
Ukrainy na infrastrukturę 
energetyczną znajdującą się 
na terytorium Rosji. Były one 
odpowiedzią na regularne 
niszczenie ukraińskich instalacji 
elektroenergetycznych i gazowych.
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i kolejne mogą okazać się dla niego znacznie trudniejsze ze względu na kumulację 
negatywnych skutków sankcji. Sugerowały to już wyniki branży w pierwszych mie-
siącach 2026 roku. Według oficjalnych rosyjskich danych wpływy budżetowe z sek-
tora naftowo-gazowego w okresie styczeń – kwiecień 2026 roku spadły o 38 procent 
w ujęciu rocznym.

Na sytuację rosyjskiego sektora naftowego korzystnie wpłynęła wojna USA i Izra-
ela z Iranem oraz jej implikacje dla rynków energetycznych. Blokada cieśniny Or-
muz oraz ograniczenie wydobycia ropy w państwach Bliskiego Wschodu, prowa-
dzące do spadku globalnej podaży ropy o około 10 procent w pierwszych kilku tygo-
dniach konfliktu, sprawiły, że ceny surowca znacząco wzrosły, podobnie jak globalny 
popyt na ropę. W konsekwencji USA zdecydowały się na częściowe poluzowanie 
egzekwowania sankcji wobec rosyjskiego sektora energetycznego, co przełożyło się 
na konkretne korzyści dla Moskwy. Dotyczyło to przede wszystkim większej ela-
styczności w stosowaniu mechanizmu limitu cenowego na rosyjską ropę, wydawa-
nia licencji i wyjątków przez amerykański urząd OFAC dla wybranych transakcji 
związanych z transportem i ubezpiecze-
niem surowca, a także mniej restrykcyjne-
go podejścia do pośrednich kanałów eks-
portu wykorzystywanych przez tzw. flotę 
cieni. W efekcie zwiększyła się możli-
wość sprzedaży rosyjskiej ropy na rynkach 
azjatyckich. Wzrosła cena rosyjskiej ropy 
Urals, co wpłynęło na zwiększenie warto-
ści rosyjskiego eksportu naftowego oraz 
na wzrost wpływów do budżetu.

O ile przedłużający się stan napięcia 
na Bliskim Wschodzie związany z Iranem 
może okresowo sprzyjać Rosji poprzez 
wzrost globalnych cen ropy i większe zapotrzebowanie na alternatywne źródła do-
staw, o tyle efekt ten nie niweluje strukturalnych barier, z jakimi mierzy się sektor.

Jednym z kluczowych wyzwań są konsekwencje zachodnich sankcji, które ograni-
czyły dostęp rosyjskich przedsiębiorstw do zaawansowanych usług oraz kluczowych 
technologii wykorzystywanych w sektorze wydobywczym, szczególnie w odniesieniu 
do eksploatacji złóż znajdujących się na terenach arktycznych. W rezultacie pogarsza 
się efektywność wydobycia i spada zdolność do rozwijania nowych projektów. Sektor 
boryka się z niedoinwestowaniem w nowe przedsięwzięcia wydobywcze, podczas 
gdy złoża Syberii Zachodniej, mające dotąd znaczący udział w bazie surowcowej, 
ulegają stopniowemu wyczerpaniu.

c O ile przedłużający się stan napięcia 
na Bliskim Wschodzie związany 

z Iranem może okresowo sprzyjać 
Rosji poprzez wzrost globalnych cen 

ropy i większe zapotrzebowanie na 
alternatywne źródła dostaw, o tyle 

efekt ten nie niweluje strukturalnych 
barier, z jakimi mierzy się sektor.
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Dodatkowym problemem jest niedostosowanie infrastruktury eksportowej do 
zmienionych kierunków sprzedaży. Po utracie części rynku europejskiego Rosja 
została zmuszona do przekierowania eksportu do Azji, co wiąże się z problemem 
ograniczonej przepustowości rurociągów w kierunku wschodnim, przeciążeniem 
szlaków transportowych oraz rosnącą zależnością od starzejącej się floty cieni, zwięk-
szającej koszty logistyki i ubezpieczeń.

Rozwój sektora hamuje również polityka fiskalna państwa, w której wysokie obcią-
żenia podatkowe – oparte głównie na wolumenie wydobycia lub przychodach, a nie 
rzeczywistej rentowności projektów – ograniczają możliwości inwestycji w bardziej 
ryzykowne i kapitałochłonne przedsięwzięcia technologiczne.

***

Rosyjski sektor naftowy w okresie pierwszych czterech lat wojny z Ukrainą wy-
kazał znaczną zdolność adaptacji, dość skutecznie dostosowując się do nowych wa-
runków sankcyjnych i utrzymując relatywnie stabilny poziom produkcji oraz eks-
portu. Obecnie dodatkowym czynnikiem oddziałującym korzystnie na Rosję jest 
wojna z Iranem i jej energetyczne implikacje, które sprzyjają wzrostowi cen ropy 
i popytu na rosyjski surowiec.

Jednak w dłuższej perspektywie rosyjski sektor naftowy będzie w coraz większym 
stopniu konfrontowany z narastającymi problemami systemowymi – technologicz-
nymi, infrastrukturalnymi i inwestycyjnymi – będącymi w dużej mierze konsekwen-
cją sankcji oraz zmian strukturalnych na globalnym rynku energii. W takim ujęciu 
jedynie trwałe zakończenie wojny w Ukrainie i związane z nim stopniowe luzowanie 
reżimu sankcyjnego przez państwa zachodnie mogłyby w istotny sposób zwiększyć 
możliwości skutecznego mierzenia się przez Rosję z tymi wyzwaniami w horyzon-
cie długoterminowym. 

Dr Szymon Kardaś jest starszym pracownikiem naukowym ds. ener-
getyki w programie „European Power” w warszawskim biurze Euro-
pean Council on Foreign Relations. Jego analizy koncentrują się na 
geopolityce nowego środowiska energetycznego. Od 2010 roku jest 
także adiunktem na Wydziale Nauk Politycznych i Studiów Między-
narodowych Uniwersytetu Warszawskiego.
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  b Jeszcze nie tak dawno temu kobiety w Azji Centralnej trzymały się z dala 
od polityki. Obecnie powoli wychodzą z cienia. Czy obserwowana w ostatniej 
dekadzie zmiana w podejściu do roli córek przywódców krajów Azji Central-
nej może przełożyć się na realną modyfikację mechanizmów funkcjonowa-
nia władzy w regionie?

Jednym z bardziej interesujących zjawisk politycznych we współczesnej Azji Central-
nej jest rosnąca obecność córek prezydentów w życiu politycznym pomimo utrzy-
mującego się patriarchalnego charakteru państw regionu. Jednak otwarte pozostaje 
pytanie o granice ich zaangażowania – zwłaszcza o zakres wzmacniania ich wpły-
wów oraz realne możliwości uczestnictwa w procesie sukcesji władzy.

Córki prezydentów krajów centralnoazjatyckich angażują się w politykę, ponie-
waż ich ojcowie dążą do utrzymywania kontroli nad państwem oraz zachowania 
wpływów w obrębie elity rządzącej. W systemach, w których władza koncentruje 
się wokół jednej osoby, polityczne role są rozdzielane pomiędzy członków jej naj-
bliższego otoczenia w sposób podporządkowany interesowi reżimu, a nie zasadom 
rywalizacji politycznej. W tym kontekście kobiety te pełnić mogą ważne funkcje, 
szczególnie gdy w rodzinie brakuje dorosłego lub odpowiednio przygotowanego mę-
skiego następcy albo gdy córka okazuje się bardziej przydatna z perspektywy bieżą-
cych potrzeb systemu.

Zgodnie z modą

Istotny pozostaje wymiar wizerunkowy tego zjawiska. Choć państwa regionu za-
chowują wyraźnie patriarchalny charakter, elity rządzące są świadome postępują-
cych zmian społecznych oraz oczekiwań międzynarodowych. Wprowadzenie córek 
prezydentów do polityki, zwłaszcza na eksponowane stanowiska, pozwala kreować 
obraz władzy jako bardziej nowoczesnej, otwartej i zdolnej do zwiększania udziału 
kobiet w systemie. Taka strategia nie oznacza jednak rzeczywistej emancypacji po-
litycznej kobiet, ale raczej selektywne wykorzystanie ich obecności do wzmacniania 
legitymizacji reżimu. Wybór córek jako uczestniczek tego procesu nie jest przypad-
kowy, gdyż gwarantuje ich lojalność wobec władzy.
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Córki prezydentów często angażowane są w politycznie bezpieczne, a zarazem 
ważne wizerunkowo obszary, takie jak: edukacja, ochrona zdrowia, działalność cha-
rytatywna czy prawa kobiet i dzieci. Pozwala to budować obraz państwa jako mo-
dernizującego się i wrażliwego społecznie, bez naruszania fundamentów funkcjo-
nowania reżimu.

W tym kontekście zasadne staje się pytanie nie tylko o dalsze konsekwencje tego 
zjawiska, lecz także o granice politycznego awansu córek prezydentów oraz o to, czy 
ich coraz większa obecność w przestrzeni publicznej może przełożyć się na realne 
uczestnictwo w procesie sukcesji władzy.

Znaczenie córek przywódców państw Azji Centralnej systematycznie rośnie od 
końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku, a one same coraz częściej obejmują wyso-
kie stanowiska i wyraźnie zaznaczają swoją obecność w życiu publicznym.

Pierwszym przykładem tej tendencji była Dariga, córka Nursułtana Nazarbaje-
wa, ówczesnego prezydenta Kazachstanu. Jej kariera stanowi jeden z nielicznych 
w regionie przypadków realnego zbliżenia do scenariusza sukcesyjnego. Ojciec 
konsekwentnie przygotowywał ją do przejęcia władzy, powierzając kolejne istotne 

funkcje polityczne. Dariga zajmowała szereg 
kluczowych stanowisk – była między innymi 
założycielką partii politycznej Asar (będą-
cej instrumentem konsolidacji władzy wokół 
Nazarbajewa i jego córki) oraz pełniła funkcję 
wicepremiera.

Kolejnym przykładem rosnącej roli „córek” 
była sytuacja w Uzbekistanie w ostatnich la-
tach rządów Isloma Karimowa. Wówczas jego 
starsze dziecko – córka Gulnara zaczęła być 

postrzegana przez opinię publiczną jako potencjalna następczyni (choć nigdy nie 
zostało to oficjalnie ogłoszone). Karimow miał także syna (z pierwszego związku), 
lecz nie wspominał o nim publicznie.

Gulnara była postacią charyzmatyczną i aktywną w wielu obszarach – łączyła 
działalność artystyczną (m.in. jako piosenkarka i projektantka biżuterii) z aktyw-
nością polityczną i obejmowała – dzięki wsparciu ojca – różne stanowiska dyplo-
matyczne, w tym ambasadorki Uzbekistanu w Hiszpanii oraz stałej przedstawicielki 
swojego kraju przy ONZ w Genewie.

Młodsza córka, Lola, pozostawała wyraźnie na drugim planie, choć również pełniła 
funkcje publiczne. Różnice w ich pozycji były widoczne nie tylko w zakresie aktyw-
ności politycznej, lecz także w sposobie obecności w przestrzeni publicznej – Lola 
prezentowała bardziej powściągliwy styl kreowania swojego wizerunku medialnego.

c Córki centralnoazjatyckich 
prezydentów często angażowane 
są w takie obszary polityki, jak: 
edukacja, ochrona zdrowia, 
działalność charytatywna czy 
prawa kobiet i dzieci.
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Również w silnie patriarchalnym Tadżykistanie widoczna jest rosnąca obecność 
córek prezydenta w życiu publicznym i strukturach państwowych. Szczególną po-
zycję zajmuje Ozoda Rahmon, która od lat pełni ważne funkcje państwowe i należy 
do najbardziej wpływowych kobiet w tadżyckiej polityce. Za początek jej krajowej 
kariery politycznej uznaje się zwykle rok 2007, kiedy objęła stanowisko szefowej 
departamentu konsularnego w tadżyckim MSZ. W kolejnych latach pełniła między 
innymi funkcję wiceministry spraw zagranicznych. Obecnie jest szefową admini-
stracji prezydenta oraz członkinią izby wyższej parlamentu.

Przypadki Kazachstanu, Uzbekistanu i Tadżykistanu pokazują, że pierwsze pró-
by wprowadzania „córek” miały zróżnicowany charakter – od uporządkowanego 
i stopniowego budowania ich pozycji w systemie władzy po rozwiązania bardziej ad 
hoc, silniej uzależnione od układu relacji w obrębie rodziny rządzącej. Jednocześnie 
przebieg ich aktywności politycznej w istotnym stopniu zależał od indywidualnych 
cech i zaangażowania samych córek, co wpływało zarówno na dynamikę ich karier, 
jak i sposób postrzegania ich roli w systemie władzy.

Saida i Szachnoza

Doświadczenia związane z budowaniem pozycji córek pierwszych przywódców 
państw Azji Centralnej stały się istotnym punktem odniesienia dla kolejnego poko-
lenia elit. W jego ramach wykształcił się bardziej kontrolowany i świadomie kształ-
towany model ich obecności w polityce, połączony z wyraźniejszym budowaniem 
wizerunku jako ważnych aktorek życia publicznego. Choć proces ten w dużej mierze 
pozostaje rezultatem działań ich ojców, widoczna jest także rosnąca świadomość 
i samodzielność samych zainteresowanych w kreowaniu własnej roli.

Szczególnie wyraźnie widać to na przykładzie Uzbekistanu – po objęciu władzy 
przez Szawkata Mirzijojewa. Choć prezydent ma również syna, to córki wysuwają 
się na pierwszy plan. W ich przypadku można dostrzec odmienny, bardziej kontro-
lowany model obecności w polityce niż u sióstr Karimow, jednak niektóre elementy 
pozostają zbliżone do wcześniejszych doświadczeń regionu, zwłaszcza w zakresie 
rywalizacji między siostrami.

Choć obie równie aktywnie uczestniczą w życiu publicznym państwa, to jed-
nak starsza z nich – Saida – częściej obejmuje eksponowane funkcje. Znaczenie jej 
młodszej siostry Szachnozy przez długi czas opierało się w dużej mierze na zaple-
czu jej męża, Otabeka Umarowa. Był on powiązany ze strukturami bezpieczeństwa, 
które odgrywają istotną rolę w systemie władzy. Warto przy tym zauważyć, że choć 
ojciec męża Saidy również był związany ze służbami bezpieczeństwa, nie przypisy-
wano mu istotnych wpływów w tych strukturach.
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Proces wzrostu roli kobiet w polityce objął nawet najbardziej zamknięte państwo 
regionu – Turkmenistan, choć ma on tam w dużej mierze charakter symboliczny. 
W przeciwieństwie do Uzbekistanu, Kazachstanu czy Tadżykistanu, gdzie córki przy-
wódców stopniowo budowały swoją obecność w życiu publicznym, pojawienie się 
Oguldżahan Atabajewy miało charakter nagły i niezapowiedziany. Jeszcze do nie-

dawna pozostawała ona poza przestrzenią 
publiczną, by w krótkim czasie stać się jed-
ną z najbardziej rozpoznawalnych postaci 
w ramach elit władzy.

Jej rosnąca obecność w życiu publicznym 
wiąże się zarówno z aktywnością symbo-
liczną, jak i formalną. W grudniu 2024 roku 
objęła stanowisko wiceprezeski do spraw 
działalności leczniczej Fundacji Charyta-
tywnej imienia Gurbanguly Berdimuha-
medowa, pomagającej potrzebującym dzie-

ciom. Jednocześnie coraz częściej uczestniczy w wydarzeniach państwowych oraz 
towarzyszy ojcu podczas wizyt zagranicznych, między innymi w Taszkencie i Baku 
w 2025 roku, a także w Wielkiej Brytanii w maju 2026 roku. W kwietniu 2025 roku 
udzieliła pierwszego obszernego wywiadu dla stacji AlArabia, co stanowiło jej de-
biut medialny na arenie międzynarodowej i wyraźny krok w kierunku budowania 
rozpoznawalności, zarówno wewnątrz państwa, jak i poza jego granicami.

W kontekście braku formalnej instytucji pierwszej damy w Turkmenistanie Ogul-
dżahan zaczyna również pełnić funkcję symbolicznej „kobiecej twarzy” państwa. Jej 
aktywność ma także wymiar regionalny, czego przykładem jest spotkanie z Saidą 
Mirzijojewą w Uzbekistanie, poświęcone między innymi działaniom w obszarze 
edukacji i wsparcia grup wrażliwych.

W warunkach skrajnie patriarchalnego systemu turkmeńskiego rosnąca obec-
ność kobiet nie przekłada się na realny wzrost ich znaczenia w strukturach władzy, 
a aktywność Oguldżahan ma przede wszystkim charakter selektywny i wizerunko-
wy, co wpisuje się w strategię budowania obrazu państwa jako bardziej nowocze-
snego i otwartego.

Sukcesyjny szklany sufit

Mimo że córki prezydentów w państwach Azji Centralnej coraz częściej obejmują 
wysokie stanowiska państwowe i odgrywają widoczną rolę w życiu publicznym, do-
tychczas w żadnym z państw regionu nie doszło do trwałego objęcia urzędu prezy-

c W silnie patriarchalnym 
Tadżykistanie widoczna jest 
obecność córek prezydenta 
w życiu publicznym i strukturach 
państwowych. Ozoda Rahmon należy 
do najbardziej wpływowych kobiet 
w tadżyckiej polityce.
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denta przez kobietę. Jedynym wyjątkiem pozostaje przejściowa prezydentura Rozy 
Otunbajewej w Kirgistanie. Skłania to do refleksji nad tym, w jakim stopniu obser-
wowany wzrost roli kobiet przekłada się na realne wpływy polityczne, w tym na ich 
udział w procesie sukcesji władzy, który nadal napotyka „sukcesyjny szklany sufit”.

Ograniczenia te wynikają zarówno z utrzymującego się patriarchalnego charakteru 
systemów politycznych regionu, jak i ze specyfiki samego procesu sukcesji. Mecha-
nizmy przekazywania władzy w dużej mierze determinowane są przez nieformalne 
układy elit, znaczenie więzi klanowych i rodzinnych oraz rolę aparatu bezpieczeń-
stwa. W rezultacie sukcesja rzadko przybiera formę transparentnego, konkuren-
cyjnego procesu, a częściej stanowi starannie kontrolowany i długofalowo przygo-
towywany scenariusz polityczny, którego celem jest zachowanie ciągłości władzy 
i stabilności systemu. Istotne znaczenie ma również stopniowe wprowadzanie po-
tencjalnych następców do życia publicznego oraz ich zdolność do budowania ak-
ceptacji zarówno wśród elit, jak i w szerszym odbiorze społecznym.

W praktyce oznacza to, że mimo rosnącej widoczności i znaczenia córek przy-
wódców ich udział w potencjalnym procesie sukcesji napotyka wyraźne bariery, któ-
re w realiach politycznych regionu pozostawały dotąd niemożliwe do przełamania.

Przypadek Darigi Nazarbajewej dobrze ilustruje ograniczenia związane z poten-
cjalnym udziałem córek przywódców w procesie sukcesji władzy. Kluczowym mo-
mentem w tej ścieżce była zmiana na najwyższym szczeblu władzy w 2019 roku: po 
rezygnacji Nursułtana Nazarbajewa obowiązki prezydenta – zgodnie z konstytu-
cją – automatycznie objął przewodniczący Senatu Kasym-Żomart Tokajew. Wkrót-
ce potem właśnie Dariga Nazarbajewa przejęła funkcję przewodniczącej Senatu, co 
ponownie wzmocniło spekulacje dotyczące jej możliwej sukcesji.

Mimo to jej pozycja okazała się nietrwała. Nie zdołała bowiem zbudować stabil-
nego zaplecza politycznego. Wchodziła do polityki z istotnie nadszarpniętą reputacją 
i pozostawała w konflikcie z częścią elit. Na jej wizerunku ciążyły także kontrower-
syjne wypowiedzi publiczne, w tym dotyczące edukacji seksualnej, które spotkały 
się z ostrą krytyką społeczną. Jej awanse w dużej mierze wynikały ze wsparcia ojca, 
a nie z szerokiej bazy politycznej, przy jednoczesnym braku kluczowego poparcia 
aparatu bezpieczeństwa, który, podobnie jak w innych państwach regionu, odgrywa 
ważną rolę w systemie władzy. Choć przez długi czas była postrzegana jako jedna 
z głównych kandydatek do sukcesji, w maju 2020 roku została odwołana ze stano-
wiska przez Tokajewa, a jej pozycję dodatkowo osłabiły skandale dotyczące między 
innymi luksusowych nieruchomości w Wielkiej Brytanii, których zakup miał budzić 
wątpliwości co do legalnego pochodzenia środków. W efekcie scenariusz sukcesyj-
ny z jej udziałem nie został zrealizowany, a po zamieszkach z początku 2022 roku, 
które przerodziły się w wyraz ogólnego niezadowolenia z sytuacji społeczno-poli-
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tycznej w kraju oraz wciąż silnych wpływów Nazarbajewa w kazachskiej polityce, 
wycofała się z życia publicznego.

Ograniczenia dla ewentualnej sukcesji władzy były wyraźne również w przypad-
ku Gulnary Karimowej. Choć przez długi czas zajmowała eksponowane stanowi-
ska i odgrywała widoczną rolę w życiu publicznym, jej pozycja opierała się przede 

wszystkim na wsparciu ojca, a nie na trwałym 
zapleczu politycznym. Jednocześnie jej działal-
ność, obejmująca sferę polityczną, biznesową 
i medialną, miała często kontrowersyjny cha-
rakter i pozostawała w ograniczonym stopniu 
kontrolowana przez jej ojca, co sprzyjało nara-
staniu napięć zarówno w obrębie elit władzy, 
jak i samej rodziny rządzącej.

Dodatkowo z czasem relacje między siostra-
mi – Gulnarą i Lolą – uległy wyraźnemu po-

gorszeniu, co znalazło odzwierciedlenie między innymi w wywiadzie Loli dla BBC 
z 2013 roku, gdzie publicznie zdystansowała się od Gulnary, podkreślając brak kon-
taktu między nimi od wielu lat.

Z czasem wobec Gulnary zaczęły pojawiać się coraz poważniejsze oskarżenia ko-
rupcyjne, które doprowadziły do utraty przez nią wpływów politycznych, objęcia 
jej aresztem domowym, a ostatecznie do osadzenia w zakładzie karnym. Konflikty 
wewnątrz rodziny oraz brak kontroli nad jej aktywnością polityczną i wizerunkową 
dodatkowo podważały możliwość realizacji scenariusza sukcesyjnego z jej udzia-
łem. Ostatecznie Islom Karimow nie zdążył wyznaczyć następcy, a po jego śmierci 
urząd prezydenta objął ówczesny premier Szawkat Mirzijojew.

Alternatywa dla syna

Odmiennie przedstawia się sytuacja w Tadżykistanie, gdzie scenariusz sukcesyj-
ny pozostaje podporządkowany patriarchalnej kulturze politycznej. Mimo relatyw-
nie silnej pozycji instytucjonalnej Ozody Rahmon jej szanse na przejęcie najwyższej 
władzy są znikome, ponieważ rola następcy została wyraźnie przypisana najstarsze-
mu synowi prezydenta, Rustamowi Emomaliemu. Koncentruje on w swoich rękach 
kluczowe stanowiska (m.in. przewodniczącego parlamentu oraz mera Duszanbe) 
i systematycznie buduje swoją obecność publiczną, występując u boku ojca.

Przypadki Kazachstanu, Uzbekistanu i Tadżykistanu pokazują, że choć córki przy-
wódców mogą zajmować istotne miejsce w strukturach władzy, ich udział w proce-
sie sukcesji napotyka odmienne typy ograniczeń – od braku odpowiedniej pozycji 

c W kontekście braku formalnej 
instytucji pierwszej damy 
w Turkmenistanie córka 
prezydenta zaczyna również 
pełnić funkcję symbolicznej 
„kobiecej twarzy” państwa.
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w obrębie elity rządzącej, przez kontrowersje osłabiające ich wiarygodność, po sys-
temowe wykluczenie związane z jednoznacznym wskazaniem męskiego następcy.

Ciekawym studium przypadku jest pod tym względem Uzbekistan, gdzie w ob-
rębie dwóch kolejnych „pokoleń” elit rządzących widoczna jest wyraźna ewolucja 
roli córek przywódców w polityce.

Po objęciu władzy przez Szawkata Mirzijojewa proces budowania pozycji jego 
córek nabrał bardziej uporządkowanego charakteru. W przypadku Saidy można 
dostrzec wyraźnie przemyślaną strategię kreowania jej wizerunku jako ewentualnej 
następczyni swojego ojca, co wyraźnie odróżnia ją od wcześniejszych przypadków, 
takich jak Gulnara Karimowa, i wpisuje się w bardziej kontrolowany model przy-
gotowywania potencjalnej sukcesji.

Saida Mirzijojewa od sierpnia 2025 roku pełni funkcję pierwszej doradczyni pre-
zydenta, zajmując jedną z kluczowych pozycji w państwie. Jej działalność ma wyraź-
nie przemyślany charakter wizerunkowy, co potwierdza obszerny wywiad udzielony 
kanałowi AlterEgoUZ na początku 2026 roku. Przedstawia się w nim jako lojalna 
współpracowniczka ojca, a zarazem osoba o ambicjach przywódczych, podkreślając 
zarówno własne kompetencje, jak i wyjątkowe cechy prezydenta.

Jednocześnie taki sposób budowania pozycji nie pozostaje wolny od napięć i ogra-
niczeń. Krytycy Saidy Mirzijojewej wskazują na jej ograniczone doświadczenie 
w zarządzaniu i administracji, a także na brak szerokiej akceptacji wśród części elit. 
Pojawiają się również wątpliwości dotyczące gotowości społeczeństwa Uzbekista-
nu do zaakceptowania kobiety na stanowisku 
prezydenta. Dodatkowo sposób jej komunika-
cji publicznej – wyrazisty i często krytyczny 
wobec administracji, zwłaszcza na poziomie 
lokalnym – bywa odbierany jako przejaw nad-
miernej pewności siebie. Intensywna obecność 
w mediach, połączona z dbałością o wizual-
ny aspekt autoprezentacji, sprzyja utrwalaniu 
w dyskursie publicznym wizerunku „uzbeckiej 
księżniczki”, co może osłabiać jej postrzeganie 
przez opinię publiczną jako poważnej kandydatki do przywództwa państwowego.

Jednocześnie młodsza córka prezydenta – Szachnoza Mirzijojewa – wraz z mę-
żem (Otabekiem Umarowem) przez pewien czas posiadała relatywnie silną pozycję 
w otoczeniu władzy, co sprzyjało spekulacjom dotyczącym ich potencjalnych am-
bicji politycznych. Sytuacja ta uległa jednak zmianie po zamachu na Komila Allam-
jonova, przedsiębiorcę, bliskiego współpracownika prezydenta i postać uznawaną 
za ważną w otoczeniu Saidy. W nieoficjalnych spekulacjach pojawiały się sugestie 

c W Tadżykistanie scenariusz 
sukcesyjny jest podporządkowany 

patriarchalnej kulturze 
politycznej. Szanse na przejęcie 
najwyższej władzy przez Ozodę 

Rahmon są znikome.
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o możliwych powiązaniach zamachu z osobami związanymi z zapleczem Otabeka 
Umarowa, choć nie zostały one jednoznacznie potwierdzone. Wkrótce po tych wy-
darzeniach Umarow został odwołany ze stanowiska, a osoby związane z jego śro-
dowiskiem odsunięto od wpływów w państwie.

Mimo to Szachnoza oraz jej mąż nie usunęli się z przestrzeni medialnej i konse-
kwentnie zaznaczają swoją obecność publiczną. Ich obecna rola oraz ewentualne 
ambicje polityczne pozostają jednak trudne do jednoznacznej oceny, co dodatkowo 
komplikuje obraz wewnętrznej dynamiki w obrębie elity władzy.

Odmienną dynamikę kształtowania pozycji córek przywódców można dostrzec 
w Turkmenistanie, gdzie kluczowe znaczenie mają zmiany generacyjne w obrębie 
elity władzy. Po ustąpieniu Gurbanguly Berdimuhamedowa w 2022 roku i przeka-
zaniu urzędu prezydenta jego synowi, Serdarowi Berdimuhamedowowi, rozpoczął 
się proces odmłodzenia przywództwa, któremu towarzyszą sygnały napięć mię-
dzy ojcem a synem oraz ambicji prowadzenia bardziej samodzielnej polityki przez 
obecnego prezydenta.

W tym kontekście pojawienie się Oguldżahan Atabajewej wpisuje się w szerszy 
proces przekształceń wewnątrz obozu władzy. Obok dotychczasowego tandemu 
Gurbanguly – Serdar coraz wyraźniej zaznacza ona swoją obecność w życiu publicz-
nym, wyróżniając się większą swobodą w wystąpieniach i lepszym odnajdywaniem 
się w kontaktach międzynarodowych.

Jej rola może być interpretowana dwojako: z jednej strony jako forma testowania 
jej potencjału politycznego, z drugiej – jako sposób sygnalizowania, że w obrębie 
rodziny rządzącej istnieje alternatywa wobec jej brata. Póki co nie ma jednoznacz-
nych przesłanek, że mogłaby w najbliższym czasie aspirować do objęcia najwyższego 
urzędu w państwie. Jednak nie można wykluczyć, że jej stopniowe wprowadzanie 
do życia publicznego stanowi element długofalowej strategii związanej z przyszłymi 
procesami sukcesyjnymi. 

Linda Masalska jest pracowniczką Wydziału Nauk Politycznych 
i Studiów Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego. Jej zain-
teresowania badawcze koncentrują się na Azji Centralnej, w szczegól-
ności na procesach politycznych, społecznych i językowych. Przygoto-
wuje rozprawę doktorską dotyczącą polityki językowej w Kazachstanie.
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  bKazachstański komik Nurłan Saburow został objęty półwiecznym zaka-
zem wjazdu do Rosji. Jego historia pokazuje, że w warunkach przedłużają-
cej się wojny Kreml traci poczucie humoru i cierpliwość do artystów próbu-
jących unikać politycznych deklaracji.

W lutym bieżącego roku Nurłan Saburow przybył do rosyjskiej stolicy na występy. 
Na lotnisku Wnukowo dowiedział się, że najprawdopodobniej już nigdy nie będzie 
rozśmieszał na żywo obywateli Rosji. Otrzymał bowiem zakaz wjazdu do kraju nad 
Wołgą, obowiązujący przez najbliższe pięć dekad.

Saburow urodził się w 1991 roku, łatwo policzyć więc, że w zasadzie dostał zakaz 
dożywotni. Został – jako obywatel Kazachstanu – deportowany do swojej ojczy-
zny. Początkowo rosyjski portal Lenta.ru, powołując się na informacje uzyskane od 
organów ścigania, donosił, że Saburow podejrzewany jest o pranie brudnych pie-
niędzy, zarobionych w Rosji. Pogranicznicy wręczyli mu oficjalny dokument o za-
kazie wjazdu, zaznaczając, że decyzja podyktowana jest względami bezpieczeństwa 
narodowego. Ponadto prokremlowski portal Mash wskazywał na dwie inne przy-
czyny deportacji. Po pierwsze: naruszenie prawa migracyjnego. Po drugie: kryty-
ka „specjalnej operacji wojskowej”. Ostatecznie okazało się, że zakaz wjazdu został 
wydany przez FSB, oficjalnie „w interesie bezpieczeństwa państwa, przestrzegania 
prawa i obrony tradycyjnych wartości duchowo-moralnych”. To nie pierwszy raz, 
gdy Saburow zostaje zatrzymany na lotnisku w Moskwie. W maju 2025 roku dostał 
grzywnę za złamanie prawa migracyjnego. Wtedy jeszcze obeszło się bez deportacji.

Co było dalej?

Nurłan Saburow urodził się i wychował w Kazachstanie. Po ukończeniu szkoły 
wyjechał na studia do Rosji, podjął kształcenie na Uralskim Uniwersytecie Federal-
nym w Jekaterynburgu. Wtedy odkrył w sobie talent komika. Zaczął występować 
w KWN, czyli w Klubie Wesołych i Pomysłowych. To swego rodzaju liga kabareto-
wa, popularna w Rosji od czasów sowieckich. Tę szkołę rozśmieszania ludzi przeszło 
wiele gwiazd rosyjskojęzycznego kabaretu, w tym Wołodymyr Zełenski. Saburow 
wspólnie z przyjaciółmi organizował wystąpienia w barach i salach koncertowych. 
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Piął się coraz wyżej po szczeblach kariery. W 2014 roku wraz z rodziną przeprowa-
dził się do Moskwy, gdzie był gwiazdą show Stand-up na antenie TNT – najważ-
niejszej rosyjskiej rozrywkowej stacji telewizyjnej. W 2019 roku rozpoczął podbój 
YouTube’a. W kwietniu na kanale Labelcom wyemitowano pierwszy odcinek humo-
rystycznego show pod nazwą Czto dalsze? (ros. „Co było dalej?”), które przyniosło 

mu największą sławę. Program ma następu-
jącą formułę: komicy wysłuchują historii za-
proszonego gościa, ciągle mu przerywając 
i z niego żartując, po czym próbują zgadnąć 
finał opowieści. Saburow został prowadzą-
cym. Program podbił internet. Według do-
niesień medialnych tylko w pierwszym roku 
funkcjonowania jego twórcy zarobili 3,5 mi-
liona dolarów. Stali się najlepiej zarabiają-
cymi wideoblogerami w Rosji w 2020 roku. 

W maju 2020 roku kazachstański komik znalazł się wśród trzydziestu najbardziej 
perspektywicznych Rosjan przed trzydziestym rokiem życia (kategoria „Nowe me-
dia”, ranking „Forbesa”). Saburow nie ograniczał się jednak do zgadywania, „co bę-
dzie dalej”. Jako stand-uper solowo występował w Rosji, Kazachstanie i innych kra-
jach byłego Związku Sowieckiego. Wszędzie tam, gdzie czekała na niego rosyjsko-
języczna publiczność.

Wielkim wyzwaniem i ostatecznie przełomem w karierze Saburowa okazała się ro-
syjska inwazja na Ukrainę. Żartujący po rosyjsku komik stanął przed wyborem: albo 
temat wojny ignorować, albo usiąść okrakiem na barykadzie – śmiejąc się raz z Ro-
sjan, raz z Ukraińców (czy też komentując sytuację na poważnie w sposób niejed-
noznaczny) – albo poprzeć jedną ze stron konfliktu. Od razu odrzucił trzecią z wy-
mienionych możliwości. Najbliżej było mu do pierwszej opcji. Początkowo o wojnie 
milczał. Niedługo po jej wybuchu rozpoczął tournée po Stanach Zjednoczonych, gdzie 
9 kwietnia 2022 roku próbował rozbawić publiczność w Los Angeles. Próbował, bo 
nie wszystkim widzom było do śmiechu. Jeden z nich przerwał występ komika, do-
magając się od niego komentarza na temat wojny. „Nurłan, dlaczego milczysz? Wy-
powiedz się przeciwko. Dlaczego połknąłeś język i milczysz? Jeśli się zeszczałeś (ze 
strachu), to tak też powiedz: »boję się powiedzieć: nie«” – krzyczał. Saburow zare-
agował emocjonalnie. Podkreślił, że ma swoje powody, by nie komentować sytuacji 
w Ukrainie, i nikomu nie jest nic winien. „Mam rodzinę. Musisz zrozumieć, że też 
mam swoje strachy. Kogo ze mnie robisz?! Uspokój się. Nikt nie ma obowiązku [wy-
powiadać się na temat wojny – przyp. M.P.]” – odpowiedział komik. Zapewnił, że 
szanuje zdanie widza, oczekuje jednak, że widz uszanuje także jego zdanie. Swoje-

c Wyzwaniem w karierze Saburowa 
okazała się rosyjska inwazja na 
Ukrainę. Żartujący po rosyjsku 
komik stanął przed wyborem: 
albo temat wojny ignorować, albo 
usiąść okrakiem na barykadzie.
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go krytyka nie przekonał. Widz demonstracyjnie wyszedł z sali koncertowej ze sło-
wami: „Kiedyś byłeś moim idolem, sługo strachu”. Jego opinia nie była odosobniona. 
Wyrażanie pretensji pod adresem stand-upera kontynuował inny widz. Stwierdził, 
że w momencie, gdy w ukraińskich miastach giną dzieci, rosyjskojęzyczny komik 
powinien jasno określić, po czyjej stronie stoi. „Po pierwsze, szczerze współczuję. 
Też jestem człowiekiem. Tak, jestem pedałem [ros. pidor to uniwersalne wyzwisko, 
nieograniczające się do obraźliwego słowa oznaczającego homoseksualistę – przyp. 
M.P.], mam mnóstwo wad, ale nie jestem debilem. Kiedy widzę te (wojenne) kadry, 
to nie uważam, że tak powinno być. Kogo ze mnie robisz?! Współczuję, sam mam 
rodzinę i dzieci. Myślisz, że (…) jestem takim potworem?” – zareagował Saburow.

Nie był to ostatni skandal podczas amerykańskiej trasy stand-upera. Jego występ 
13 kwietnia w San Francisco zakłóciła ukraińska artystka Julia Kosiwczuk. Wtargnę-
ła na scenę ubrana w długą białą szatę z czerwonymi plamami, imitującymi krew jej 
rodaków – ofiar rosyjskiej agresji. Krzyknęła: „milczenie to zbrodnia!”. Saburow ob-
rócił sytuację w niesmaczny żart. „Przepraszam, czy to miesiączka?” – zapytał, gdy 
ochroniarze wyprowadzali artystkę. Staraniami ukraińskiej diaspory i konsula ge-
neralnego Ukrainy kolejny, zaplanowany na 16 kwietnia koncert Saburowa, tym ra-
zem w Chicago, został odwołany. Standuper został też wpisany do bazy „Myrotwo-
reć” między innymi za „publiczne wyśmiewanie ofiar wojny” czy „publiczne popar-
cie dla agresji rosyjskiej i zabijania obywateli Ukrainy”. Gwoli sprawiedliwości trzeba 
zauważyć, że drugi z wymienionych zarzutów został postawiony na wyrost – w mo-
mencie, gdy był formułowany, Saburow wciąż unikał komentowania konfliktu. Żar-
tował jednak z samego faktu, że oczekuje się od niego deklaracji na ten temat: „Wie-
le niedopowiedzeń było od czasu, gdy (niektórzy) uznali, że to ja zacząłem specope-
rację. A to przecież nie byłem ja!”. Drwiny 
z Kosiwczuk i odmowa potępienia inwazji 
na Ukrainę sprawiły, że odwołano również 
występy Saburowa w Izraelu, a nawet w jego 
ojczystym Kazachstanie.

Swoich krytyków komik wyśmiał niedłu-
go potem podczas koncertów dla rosyjskiej 
publiki. „Zabawne, że padłem ofiarą rusofo-
bii, mając taką twarz” – kpił Kazach, nawiązując do swojego azjatyckiego wyglądu. 
Opowiadał o widzach, którzy przychodzili na jego występ po to, by oświadczyć, że 
wstydzą się rosyjskiego pochodzenia. „Jak można na podstawie narodowości okre-
ślić, czy człowiek jest dobry, czy zły? Oczywiście, rozumiem ból, ale nienawiścią nie 
da się wywołać empatii” – mówił Saburow, zmieniając ton na poważny, by na ko-
niec znów zażartować: „Kiedy piszą mi obraźliwe komentarze, wiecie, to nie pomo-

c „Zabawne, że padłem ofiarą 
rusofobii, mając taką twarz” – kpił 

Saburow, nawiązując do swojego 
azjatyckiego wyglądu.
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że. Wielu pisało i wydzwaniało do mojej żony. Obrażali ją. Z niektórymi (komenta-
rzami) się nawet zgadzałem, niektóre sam napisałem”.

Tego typu żarty nie tylko trafiały w gust rosyjskiej publiczności, ale i chętnie były 
relacjonowane przez prokremlowskie media. Saburow jako ofiara rusofobii był dla 
Moskwy przydatny. Jednak generalnie milczenie stand-upera było negatywnie od-
bierane po obu stronach frontu. Również Rosjanie, choć nie tak zdecydowanie jak 
Ukraińcy, domagali się od niego jasnego stanowiska. Saburow nie chciał na poważ-
nie komentować wojny, zdarzało mu się jednak z niej żartować. Burzę w Rosji wy-
wołał występ komika w Ałmaty jesienią 2022 roku. Niedługo wcześniej Putin ogłosił 
częściową mobilizację, przed którą mężczyźni w wieku poborowym masowo ucie-
kali (w tym do Kazachstanu). Saburow zapytał, czy na widowni są jacyś „przyjezdni 
z Rosji”, a jeśli tak, to czy zaczęli się już uczyć języka kazachskiego. Pouczał ich, jak 
powinni wymawiać konkretne słowa. Żartował z odwrócenia ról. Kiedyś to Rosja-
nie drwili z błędów językowych imigrantów z Azji Środkowej, na których patrzyli 
z wyższością i pogardą. A teraz ci sami obywatele wielkiego imperium uciekają na 
teren dawnej kolonii i udają, że „zawsze marzyli, by zwiedzić Ałmaty”. Kpiny Sabu-
rowa wywołały gniew przeczulonych na swoim punkcie Rosjan. Niedługo potem 
odwołano występy stand-upera w Niżniewartowsku, Jekaterynburgu i innych ro-
syjskich miastach. Oficjalnie organizatorzy wskazywali na „przyczyny techniczne”. 
Jednak wedle doniesień mediów prawdziwym powodem były „rusofobiczne” żarty.

Bezpieczne żarty

Saburow nie postanowił milczeć na tematy polityczne po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę. Starał się ich nie poruszać również przed wybuchem wojny. Generalnie od 
zawsze preferował bezpieczne żarty – o żonie, rodzinie, ustroju społecznym w Ro-
sji, o ksenofobii, z którą jako Azjata się zderzał. Jednak w warunkach wojny trudno 
było zachować relatywną poprawność polityczną. Jeszcze trudniej było śmiać się 
z czegoś, co z wojną nie miało absolutnie nic wspólnego. Stąd paradoksalna sytu-
acja: kazachstański komik raz pada „ofiarą rusofobii”, bo Rosji nie potępia i w Ro-
sji zarabia, ale jest też oskarżany o rusofobię, ponieważ żartuje z Rosjan, żyjących 
w Kazachstanie. Warto podkreślić, z kogo konkretnie kpił Saburow. Nie wyśmiewał 
żołnierzy walczących na froncie, tylko tych, którzy uciekli z kraju przed mobilizacją. 
Zatem, patrząc z punktu widzenia Moskwy, jeśli kogoś obrażał, to nie „patriotów”, 
tylko „zdrajców”. A jednak zasłużył na łatkę rusofoba.

Saburow starał się być w swoim przekazie elastyczny. Występując w Rosji, wy-
śmiewał rusofobów. Występując w Kazachstanie i innych krajach, wyśmiewał Ro-
sjan. Jak zauważyli dziennikarze portalu Meduza, podczas zagranicznych koncer-
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tów pozwalał sobie poruszać tematy dawno już zakazane nie tylko w rosyjskiej tele-
wizji państwowej, ale również na kontrolowanych przez Kreml platformach, takich 
jak Rutube czy VK, a nawet w tamtejszych klubach komediowych – z uwagi na spe-
cyfikę gatunkową stand-upu szczególnie otwartych na niecenzuralne treści. Na po-
czątku 2026 roku Saburow koncertował w Dubaju. Żartował wówczas ze swojego 
poprzedniego zatrzymania (w maju 2025 roku) w Moskwie za złamanie prawa mi-
gracyjnego. Żartował – jak się okazało – proroczo, bo właśnie z tego dubajskiego 
występu po raz kolejny leciał do rosyjskiej stolicy, a w niej dowiedział się finalnie 
o zakazie wjazdu. Kpił, że skoro niedawno chcieli go deportować z Rosji, to od teraz 
będzie miał „wyłącznie superpatriotyczne występy”. Na potwierdzenie tej deklaracji 
zaproponował, by widownia razem z nim zaśpiewała Matuszkę Tatiany Kurtuko-
wej. Mowa o jednym z największych przebojów rosyjskiej muzyki pop po inwazji na 
Ukrainę. Kurtukowa śpiewa o miłości do „matuszki – świętej Rusi”. Ta pop-folkowa 
piosenka nie porusza bezpośrednio tematyki „specoperacji”, ale przez swoją patrio-
tyczną wymowę i kontekst powstania funkcjonuje jako jeden z nieformalnych hym-
nów wojny. „Chcę być tak bardzo patriotyczny, żeby na moim tle Sołowjow wypadał 
jako agent zagraniczny” – żartował Saburow. W tym samym skeczu w niewybred-
ny sposób drwił też z rosyjskich policjantów, którzy go zatrzymali: „Wokół menty 
[rosyjskie pogardliwe określenie policjantów – przyp. red.] prowadzą mnie dokądś, 
i od razu w głowie pojawiła się myśl: a może widelcem w oko albo w dupę? Widel-
cem boli, a raz ukłuć, to może być za mało. Kto wie, w więzieniu ruchają w dupę, 

Saburow zapytany, dlaczego milczy na temat 
wojny w Ukrainie, odpowiedział: „Mam rodzinę. 
Musisz zrozumieć, że też mam swoje strachy”.
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chociaż w Rosji jest to zakazane. Ale w sumie oni już teraz [siedzą)] w więzieniu”. 
Z jednej strony żart jest wybitnie niepoprawny politycznie, mógłby zostać uznany 
nawet za homofobiczny, choć mieści się w szerokich ramach z natury prowokacyj-
nej poetyki stand-upu. Z drugiej strony to dość oczywiste, że Saburow naśmiewa się 
bardziej z prześladującej „ideologię LGBT” Rosji niż z samych homoseksualistów. 

Drwi też z braku wolności w tym kraju. Sabu-
row nie dotykał najbardziej niebezpiecznego 
tematu wojny, ale jednak bezpardonowo drwił 
z Rosji. W rozmowie z dubajską widownią Sa-
burow przyznał, że musi stosować autocenzu-
rę w obawie przed konsekwencjami. Poprosił 
też, by fani nie nagrywali i nie publikowali jego 
występu w internecie, bo w przeciwnym razie 
sprawę opiszą prokremlowskie media, z obu-

rzeniem alarmując o „rusofobicznych” drwinach kazachstańskiego komika. Saburow 
autoironicznie, ale z pewną dozą satysfakcji podkreślał również, że naraża się obu 
stronom geopolitycznej barykady: „Pamiętacie, jak w USA witali mnie jako »wro-
ga Wszechrusi?«, a potem witają mnie w Rosji i pytają: »A po co pojechałeś do tych 
pedałów? To są przecież nasi wrogowie«. A teraz Trump doszedł do władzy, i tam 
wszystko się pozmieniało, teraz Rosja i USA tworzą »państwo związkowe«. A ja, 
jak byłem frajerem, tak nim pozostałem”. Podczas tego samego, jak widać – bardzo 
wyrazistego politycznie występu, Saburow śmiał się również z głowy własnego pań-
stwa, przy okazji żartując z Putina, ale w taki sposób, za jaki gospodarz Kremla ra-
czej by się nie obraził: „Zrozumiałem, że prezydent powinien sprawiać wrażenie, że 
może podejść i przypierdolić. Miedwiediew sprawia wrażenie, że może zawołać Pu-
tina, ten podejdzie i przypierdoli. Macron sprawia wrażenie, że można podejść i je-
mu przypierdolić (…). Za to mój ukochany prezydent – tu cenzura! Sprawia wraże-
nie uśmiechniętej pandy, która w kieszeni zawsze ma cukierka”.

Wszystko dla zwycięstwa

Saburow zwrócił na siebie uwagę również ultrakonserwatywnej rosyjskiej organi-
zacji Sorok Sorokow. Jej aktywistom nie podobały się żarty z Jezusa w programie Czto 
dalsze?, donieśli więc na komika do Komitetu Śledczego. Jednak dla rosyjskich władz 
problemem była nie tylko coraz odważniejsza treść skeczów satyryka. Saburow, choć 
jest obywatelem Kazachstanu, karierę robił głównie w Rosji i to z nią wiązał swoją 
przyszłość. W tym kraju cieszył się największą popularnością. Żartował i żartuje po 
rosyjsku. Czyli w języku, który jest lingua franca na sporej części obszaru postso-

c Saburow od zawsze preferował 
bezpieczne żarty – o żonie, 
rodzinie, ustroju społecznym 
w Rosji, o ksenofobii, z którą 
jako Azjata się zderzał.
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wieckiego, natomiast politycznie pewny i niezachwiany status ma jedynie w Rosji. 
Rosyjskojęzyczny rynek rozrywki jest ogromny, ale jego lwią część stanowi jednak 
ojczyzna Puszkina i Putina zarazem. W lutym 2022 roku, jeszcze przed wybuchem 
wojny, Saburow kupił willę pod Moskwą za 115 milionów rubli (ponad 5,5 miliona 
złotych). Według kremlowskich agencji RIA Nowosti i TASS komik nie starał się 
o rosyjskie obywatelstwo z obawy przed sankcjami i innymi potencjalnymi proble-
mami biznesowymi. Ubiegał się natomiast o pobyt stały. Nie zdał jednak egzaminu 
z historii Rosji. Tak przynajmniej twierdzi prokremlowski portal Mash. Inną wersję 
przedstawił niezależny serwis „Ważnyje istorii” („Ważne historie”). Otóż Saburow 
kilkukrotnie był zapraszany na rozmowy na Łubiankę. FSB próbowało zwerbować 
komika, ten zaś ani nie zgodził się na współpracę, ani też jej nie odmówił. To wła-
śnie z tego powodu jego wniosek o pobyt stały został trzykrotnie odrzucony. Gdy 
po raz ostatni satyryk został wezwany na Łubiankę, usłyszał, że ma do wyboru: albo 
podpisuje kontrakt z Siłami Zbrojnymi Federacji Rosyjskiej, albo zostaje deportowa-
ny. Saburow znów próbował wodzić FSB za nos, nie decydując się na żadną z opcji. 
Grał na czas. Według „Ważnych historii” nie tylko „rusofobia” prezentowana pod-
czas skeczy, ale również (a może przede wszystkim) odmowa współpracy z FSB za-
decydowała o tym, że pod koniec 2025 roku zaczęto odwoływać koncerty Saburowa 
w Rosji. Satyryk postanowił przekonać rosyjskie służby do lojalności wobec Moskwy 
w inny sposób niż działalność agenturalna. Na potrzeby „specjalnej operacji wojsko-
wej” publicznie przekazał dziesięć motocykli marki Enduro. Wpłacił też 2 miliony 
rubli na fundację Wsio dla Pobiedy (Wszystko dla Zwycięstwa).

Na nic się to jednak nie zdało. Saburow ani cnoty nie zachował, ani rubla nie za-
robił. Za publiczne poparcie „specoperacji” grozi mu odpowiedzialność karna nie 
tylko w Ukrainie, ale również w Kazachstanie, gdzie przekazanie motocykli dla ro-
syjskiej armii potraktowano jako działalność najemniczą, za co może potencjalnie 
trafić za kratki na dwanaście lat.

***

Historia Saburowa to dobry przykład rosyjskojęzycznego artysty, który po wybu-
chu wojny próbuje siedzieć okrakiem na barykadzie. Zarabiać jednocześnie w ru-
blach i dolarach, bawić publikę apolitycznymi żartami i udawać, że Rosja nie jest 
agresorem. Okazało się to jednak niemożliwe.

Przed wybuchem pełnoskalowej wojny w Ukrainie rosyjskojęzyczna popkultu-
ra na obszarze postsowieckim niemalże nie znała granic. Nurłan Saburow był ty-
powym beneficjentem tego stanu rzeczy. Podobnie jak wielu innych nierosyjskich, 
lecz rosyjskojęzycznych artystów. Analogiczną drogą szedł na szczyt show-biznesu 
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trzynaście lat starszy od Saburowa kolega z branży – Wołodymyr Zełenski. Jako 
komik również podbijał Moskwę. Był gwiazdą KWN. Po powrocie do ojczyzny na-
dal był uwielbiany przez rosyjską publiczność. Współprowadził program nowo-

roczny na antenie telewizji Rossija 1, wraz 
z Władimirem Sołowjowem witając nowy, 
2013 rok. Był to ostatni rok pokoju między 
Rosją a Ukrainą. Zełenski dokonał wyboru: 
opuścił rynek rosyjskojęzycznego kabare-
tu, stając się ukraińskim politykiem, coraz 
sprawniej i autentyczniej posługującym się 
retoryką patriotyczną, a zatem antyrosyjską. 
W latach 2014 – 2022 wielu innych ukraiń-

skich artystów siadało okrakiem na barykadzie, próbując pogodzić karierę w ojczyź-
nie z sukcesami w Rosji. Moskwa nie napadła na Kazachstan – ani hybrydowo, ani 
pełnoskalowo – więc ewentualne dylematy Saburowa nie miały aż takiego ciężaru 
gatunkowego. Niemniej próby zachowania symetrii bądź ignorowania tematu kon-
fliktu były z góry skazane na porażkę. W obecnej sytuacji rosyjskojęzyczny, robiący 
karierę w Rosji artysta (niezależnie od swojego pochodzenia) nie jest w stanie długo 
„usiedzieć na dwóch krzesłach”. Potrzebna jest deklaracja. Być może Moskwa popeł-
niła błąd, wypychając popularnego komika. Mógł być, świadomie bądź nie, narzę-
dziem miękkiej siły Rosji, oddziałującej na rosyjskojęzyczną widownię za granicą. 
Jednak władzom na Kremlu już nie jest do śmiechu. 

Maciej Pieczyński jest rusycystą, literaturoznawcą, wykładowcą 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Publicysta, autor książek o tematyce 
wschodniej.

c Saburow w swoim przekazie starał 
się być elastyczny. Występując 
w Rosji, wyśmiewał rusofobów. 
Występując w Kazachstanie i innych 
krajach – wyśmiewał Rosjan.
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ArmeniaArmenia
Przeszłość, 
która nie chce odejść
Aneta Strzemżalska

  b Dekolonizacja zaczyna się od paszportu, a leżąca w Turcji góra Ararat znika 
właśnie ze stempli granicznych, potem – być może – z wyobraźni politycznej.

We wrześniu 2025 roku rząd w Erywaniu ogłosił usunięcie wizerunku świętej dla 
Ormian góry ze stempli używanych przy przekraczaniu granicy; zmiany weszły 
w życie 1 listopada. Herb – a w nim Ararat – pozostał, lecz przez armeńskie społe-
czeństwo i tak przeszła fala gniewu, rozpaczy, a – u niektórych – ostrożnej ulgi. Ten 
jeden gest, z pozoru mały, stał się klamrą dla procesu znacznie ważniejszego. Dziś 
aktualne jest pytanie o to, czy Armenia potrafi przeprowadzić dekolonizację wła-
snej wyobraźni geopolitycznej, a jeśli tak – to w czyim cieniu i na czyich warunkach.

Erywań nie stoi przed prostym wyborem między Moskwą a Brukselą. Armenia 
wchodzi w czerwcowe wybory parlamentarne 2026 roku z rozgrzaną do czerwo-
ności sceną polityczną, którą ukształtował poprzedni rok – fala rozmów z Azerbej-
dżanem i Turcją, deklaracja pokojowa (z Azerbejdżanem) podpisana 8 sierpnia 2025 
roku w Waszyngtonie, stopniowe odwracanie się od Rosji. Kraj jest dziś uwikłany 
w sieć zależności, w której każdy ruch przynosi koszty: energetyczne, ekonomiczne, 
tożsamościowe. Do tej układanki dochodzi jeszcze jeden, niedoceniany czynnik: ak-
tywnie tocząca się wojna między Iranem a Izraelem i Stanami Zjednoczonymi, któ-
ra radykalnie zmienia znaczenie Armenii w całym regionie. Erywań graniczy z Ira-
nem, utrzymuje z Teheranem robocze stosunki dyplomatyczne i gospodarcze – i jest 
jednym z niewielu okien, przez które Irańczycy patrzą na świat. To czyni z Armenii 
gracza ważniejszego, niż sugerowałyby jej rozmiary i zasoby. Premier Armenii, Ni-
kol Paszinjan, ma trudne zadanie. Próbuje jednocześnie odwrócić się od Rosji, otwo-
rzyć się na Turcję, utrzymać dobre relacje z Waszyngtonem i Brukselą, zachować 
twarz wobec własnych obywateli – i wyciszyć opozycję. A ta oskarża go o sprzeda-
nie narodowej duszy za geopolityczne przytakiwanie z zewnątrz.
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Cena symbolu

Dla zrozumienia tego, co dzieje się w Armenii, kluczowe jest pojęcie kolonialne – 
nie w sensie akademickim, lecz bardzo dosłownym. Przez dekady radzieckie – a wcze-
śniej w czasach carskich – Armenia była miejscem, w którym polityka historyczna, 
granice i sojusze były projektowane z zewnątrz. Potem przyszły lata niepodległości 
z wojną karabaską, blokadą Turcji i Azerbejdżanu, uzależnieniem od rosyjskiego 
gazu i rynku pracy. Wreszcie katastrofa 2020 roku i utrata Karabachu w 2023 roku.

Premier Paszinjan tłumaczył, że nowe paszporty mają być „odzwierciedleniem 
suwerennego terytorium Armenii”. To wykładnia racjonalna i z prawnego punktu 
widzenia nienagannie poprawna. Ararat leży w Turcji od 1921 roku, kiedy to bol-
szewicka Rosja i Ankara zawarły układ w Karsie, wyznaczając granicę, która po dziś 
dzień przecina ormiańską tożsamość. I właśnie dlatego decyzja wywołała taką reak-
cję – bo dotyczyła nie geodezji, lecz zbiorowej pamięci o ludobójstwie, utracie ziem 
i narodowej ranie, która od ponad stulecia pozostaje niezabliźniona. Jak komento-
wał pragnący zachować anonimowość pracownik jednej z organizacji monitorują-
cych wolność mediów w Armenii, w ostatnich miesiącach nawet temat ludobójstwa 
Ormian nie jest już tak często wysuwany na pierwszy plan przez zaangażowanych 
w życie społeczno-polityczne Ormian, jak kwestia Araratu – symbolu ormiańskiej 
tożsamości. Dyrektorka Muzeum Ludobójstwa Ormian w Erywaniu, która publicz-
nie wręczyła Paszinjanowi książki poświęcone tej tematyce, została odwołana ze 
stanowiska.

Dekolonizacja, jeśli ma się rzeczywiście dokonać, wymaga między innymi od-
dzielenia symboli od realnej polityki. Jednak w Armenii te dwie sfery są tak szczel-
nie ze sobą splecione, że każda próba ich rozerwania jest traktowana jako zdrada. 
I tu zaczyna się problem.

Tylko bez nazwisk

Wybory parlamentarne 2026 roku odbędą się w atmosferze, której nie da się opi-
sać prostą opozycją między zwolennikami a przeciwnikami europejskiej orientacji. 
To złożona partia szachów, rozgrywana równocześnie na kilku planszach.

Paszinjan i jego Cywilny Kontrakt startują z pozycji rządzących, ale pod silną 
presją. Z jednej strony – sondaże pokazują, że odsetek niezdecydowanych i tych, 
którzy w ogóle nie chcą uczestniczyć w wyborach, stopniowo maleje. Według roz-
mówcy, który od lat analizuje armeńską scenę polityczną, jeszcze niedawno ponad 
60 procent wyborców określano jako niezdecydowanych lub niezainteresowanych. 
Na początku maja ten wskaźnik miał spaść do około 40 procent.
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Z drugiej strony – arytmetyka systemu działa na korzyść premiera. Spodziewane 
jest, że do parlamentu wejdą nie więcej niż trzy lub cztery ugrupowania.

– Jeśli nic nadzwyczajnego się nie wydarzy, Paszinjan powinien wygrać dość pew-
nie – oceniał (znów anonimowo) analityk. Głosy ugrupowań, które nie przekroczą 
progu, zostaną proporcjonalnie rozdzielone między ugrupowania parlamentarne, 
a większość z nich zasili Cywilny Kontrakt.

Sporo zamieszania wprowadziła decyzja o zakazie używania w nazwach bloków 
wyborczych imion i nazwisk liderów. Z perspektywy rządzących jest to porządko-
wanie systemu. Z perspektywy opozycji to celowe narzędzie do osłabienia rywali.

– To absolutnie bezczelne zachowanie rządu – mówił Hajk Chalatjan z VERELQ 
Information and Analytical Center. – Po pierwsze, brak logicznych podstaw, by za-
kazywać nazywania bloku imieniem lidera. A po drugie, przeprowadzanie takich 
zmian na dwa miesiące przed wyborami to absurd. Cała przygotowana kampania 
poszła w niwecz.

Parada wojskowa z okazji Dnia Republiki.  
Erywań, 28 maja 2026 roku.
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Komisja Wenecka zaleca, by istotne zmiany prawa wyborczego były wprowadza-
ne nie później niż rok przed terminem wyborów. Armeński rząd uznał tę rekomen-
dację za punkt wyjścia do negocjacji.

Europejski koń trojański

Wątek zachodni – europejski i amerykański – w armeńskiej kampanii wyborczej 
2026 roku jest szczególnie skomplikowany. Paszinjan buduje swoją narrację na ob-
razie Armenii jako kraju, który – po katastrofie karabachskiej i deklaracji waszyng-
tońskiej z 8 sierpnia 2025 roku – odwraca się od Rosji i konsekwentnie zmierza ku 
integracji ze strukturami zachodnimi. Chodzi między innymi o umowy stowarzy-
szeniowe z Unią Europejską, ruch bezwizowy, obecność europejskich misji obser-
wacyjnych przy granicy z Azerbejdżanem, ale też o nową rolę Stanów Zjednoczo-
nych jako gwaranta regionalnego ładu.

Opozycja odpowiada, że to narracja maskująca realną rzeczywistość. Argumenty, 
które słyszałam wielokrotnie w rozmowach w Erywaniu – z Ormianami o bardzo 
różnych poglądach politycznych – są następujące: Europa, wchodząc do armeńskiej 
polityki, nie zachowuje neutralności. Chalatjan mówił wprost:

Portrety ormiańskich bohaterów narodowych na ścianie 
kawiarni w dzielnicy Kond. Erywań, maj 2026 roku. 
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– Pod pretekstem walki z rosyjską ingerencją obserwujemy bezpośrednią inge-
rencję Europy oraz Turcji – i w coraz większym stopniu Stanów Zjednoczonych – 
w armeński proces wyborczy. Chodzi o otwarte popieranie jednej siły politycznej 
przez zagranicznych urzędników, przymykanie oczu na naruszenia konstytucji i re-
presje wobec opozycji, a wszystko to w imię rzekomej geopolitycznej konieczności.

Europejczycy, a także Waszyngton, mogą odpowiedzieć, że Armenia wybiera tę 
orientację z własnej woli, po doświadczeniu porzucenia przez Rosję w chwili pró-
by. Że misje EUMA przy granicy z Azerbejdżanem od 2023 roku to realna ochro-
na, której Rosja i OUBZ nie zapewniły. Że deklaracja waszyngtońska z 8 sierpnia 
2025 roku jest gwarancją bezpieczeństwa, jakiej żaden poprzedni format dyploma-
tyczny nie oferował. Ale armeńska opozycja zwraca uwagę na coś, czego nie da się 
zbagatelizować, i chętnie przywołuje porównanie z Gruzją: Tbilisi wybrało własne 
tempo integracji, utrzymując pragmatyczne stosunki gospodarcze z Rosją, i jej wyniki 
ekonomiczne – mimo demokratycznych deficytów – są wyraźnie lepsze niż Mołda-
wii, która poszła ścieżką maksymalnego dostosowania się do zachodnich oczekiwań.

– Europa nie ma teraz pieniędzy, jakie miała za czasów Saakaszwilego – mówił 
jeden z przedstawicieli opozycji. – A od Armenii oczekuje się, że wycofa się z eko-
nomicznych zależności od Rosji, które zapewniają pracę setkom tysięcy ormiań-
skich migrantów.

Migranci zarobkowi w Rosji to temat wyjątkowo niewdzięczny w debacie o de-
kolonizacji Armenii. Z jednej strony tkwienie w tej zależności to kontynuacja post-
kolonialnego wzorca, w którym metropolia zapewnia przetrwanie peryferii. Z dru-
giej – zakłócenie tych przepływów bez alternatywy oznacza kryzys uderzający nie 
w elity, lecz w zwykłe ormiańskie rodziny.

Gaz i wojsko

Rosja przez dekady budowała swoją pozycję w Armenii na dwóch filarach: gazie 
i wojsku. Gdy jej siły pokojowe opuściły Karabach w 2024 roku – nie zatrzymując 
azerbejdżańskiej ofensywy – Moskwa bezpowrotnie skompromitowała się jako gwa-
rant bezpieczeństwa. Paradoks polega na tym, że ta kompromitacja nie wypchnęła 
Rosji z armeńskiej polityki, lecz jedynie zmieniła charakter jej obecności: z otwar-
tego patronatu na mieszaninę ekonomicznego szantażu i politycznego chłodu.

Stiopa Safarjan, dyrektor erywańskiego Instytutu Spraw Publicznych, z którym 
rozmawiałam przed wyborami, opisuje tę sytuację z beznamiętną precyzją:

– Armenia zamroziła swoje członkostwo w OUBZ nie tylko jako gest politycz-
ny, lecz po to, by wysłać czytelny sygnał zachodnim dostawcom broni – że nie trafi 
ona do Rosji, Białorusi czy na Ukrainę. Jednocześnie podkreślał, że armeńskie Mi-
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nisterstwo Obrony zaczęło traktować kraj nie jak importera, lecz jak producenta 
uzbrojenia: – Rząd sam zamówił poważne ilości armeńskich dronów. Już wchodzą 
do seryjnej produkcji – dodał.

Armenia, która przez dekady była skazana na dozbrajanie się u Rosji, ostrożnie 
buduje własne zdolności obronne. To jeden z wymiarów dekolonizacji – nie meta-
foryczny, lecz bardzo techniczny.

Komunikaty Moskwy wobec Erywania są jasne: gaz, dostęp do rynku pracy, mi-
granci – to narzędzia nacisku. Safarjan zacytował mi wypowiedzi rosyjskich ofi-
cjeli: „Jeśli uważacie nas za wroga, będziemy zachowywać się jak wróg. Jeśli traktu-
jecie nas jak partnera, musicie zachowywać się inaczej”. Jeden z moich rozmówców 
w Erywaniu, politolog Michael Zoljan, oceniał, że podczas wcześniejszych wyborów 
Rosja paradoksalnie pomaga Paszinjanowi. 

– Pozwalała mu grać rolę polityka broniącego Armenii przed rosyjskim imperia-
lizmem, nie zmuszając go jednocześnie do faktycznego zerwania zależności. Jednak 
po pierwszym szczycie Unia Europejska – Armenia (5 maja 2026 roku w Erywaniu) 
konfrontacja Rosji i Armenii jest jednoznaczna – komentował Zoljan.

W tym kontekście nieodzowne jest uwzględ-
nienie jeszcze jednego aktora rzucającego cień 
na armeńską scenę polityczną: Iranu. Trwająca 
wojna między Teheranem a Izraelem i Stanami 
Zjednoczonymi sprawia, że Armenia – kraj gra-
niczący z Iranem, utrzymujący z nim kontakty 
dyplomatyczne i gospodarcze – nagle okazuje 
się ważnym węzłem w sieci geopolitycznych po-
wiązań. Hovsep Khurshudyan, który odwiedzał 
Iran i rozmawiał z tamtejszymi politykami jesz-

cze przed eskalacją konfliktu, mówił, że Teheran traktuje Armenię jako swój kory-
tarz do świata zewnętrznego – do Europy, do Zachodu. Z jednej strony to dla Ery-
wania atut: rola pośrednika daje wpływy i możliwości handlowe, których Armenia 
desperacko potrzebuje. Z drugiej – pułapka: zbytnie zbliżenie do Iranu może skom-
plikować relacje z USA i Unią Europejską, a całkowite odwrócenie się od niego po-
zbawi Armenię jedynego południowego sąsiada, z którym nie jest w stanie konfliktu.

Symboliczna ugoda

Normalizacja stosunków z Turcją to temat, który atomizuje armeńskie społe-
czeństwo bardziej niż jakikolwiek inny. I tutaj dekolonizacja przybiera najbardziej 
paradoksalny kształt.

c Dekolonizacja wymaga 
oddzielenia symboli od realnej 
polityki. W Armenii te dwie 
sfery są ze sobą splecione 
i każda próba ich rozerwania 
jest traktowana jako zdrada.
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Jak prowadzić politykę zagraniczną z krajem, który przeprowadził ludobójstwo na 
twoich przodkach, zamknął granicę w geście solidarności z Azerbejdżanem, a teraz 
domaga się – jako ceny za normalizację – wyciszenia tematu ludobójstwa i uzna-
nia istniejących granic?

Hrant Mikaeljan, analityk związany z zachodnimi instytucjami badawczymi, po-
zostaje sceptyczny wobec obecnego kursu rządu:

– Kiedy mówimy Europejczykowi o naszej sytuacji z Turcją, on odpowiada: no to 
po prostu otwórzcie granicę, zapomnijcie o przeszłości, bo teraz trzeba normalnie 
żyć. A gdybyśmy powiedzieli Polakom: zapomnijcie o rzezi wołyńskiej, ponieważ 
ważniejsza jest solidarność z Ukrainą. Czy Polska zapomniała o Wołyniu? Nie. Dla-
czego więc my mamy zapominać o ludobójstwie? Tym bardziej, że polityka Turcji 
się nie zmieniła i jej celem jest całkowita likwidacja Armenii.

Analogia z Polską nie jest przypadkowa. Rozmówca precyzyjnie wybrał tę akurat 
historię, bo dotyka żywego nerwu – kwestii tożsamości i pamięci, która nie daje się 
zredukować do kalkulacji geopolitycznej.

A jednak z Armenią dzieje się coś, co jeszcze dekadę temu byłoby nie do pomyśle-
nia. Paszinjan bywał w Ankarze, armeński wiceminister uczestniczy w spotkaniach 
komisji normalizacyjnej. W 2023 roku, po trzęsieniu ziemi, Turcja otworzyła przej-
ście graniczne Margara – Alidżan dla pomocy humanitarnej z Armenii. W 2025 roku 
oba kraje podpisały umowę o odbudowie mostu Ani – dawnego połączenia między 
dwoma krajami, dziś będącym symbolem zamkniętej granicy i zakończonej historii.

Ararat znika z paszportów. Nie dlatego, że Ormianie zapomnieli o górze – ani 
o tym, co się wydarzyło u jej podnóży sto lat temu. Ale dlatego, że ktoś w erywań-
skim rządzie uznał, że symboliczna ugoda w sprawie wizerunku może otworzyć 
przestrzeń na realny dialog. Mikaeljan i wielu jego politycznych sojuszników uważa, 
że to błąd strategiczny.

– Normalizacja powinna nastąpić bez żadnych warunków wstępnych. Granice 
są zamknięte z winy Turcji, więc to ona powinna zrobić pierwszy krok – stwierdza 
analityk. Paszinjan myśli inaczej. To napięcie między tymi dwiema wizjami przebie-
gnie przez kampanię wyborczą jak pęknięcie w skale.

Pokój, który boli

W rozmowach o Armenii nie sposób ominąć Azerbejdżanu. Po podpisaniu w sierp-
niu 2025 roku deklaracji w Białym Domu – ze Stanami Zjednoczonymi (pod rzą-
dami Donalda Trumpa) jako mediatorem – oba kraje formalnie wkroczyły w nowy 
etap relacji. Ale pokój, który nie jest zakorzeniony w społecznym pojednaniu, jest 
przede wszystkim architekturą na piasku.
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Michael Zoljan twierdził, że azerbejdżańskie elity polityczne są – wbrew pozo-
rom – zainteresowane trwałością pokoju, bo chcą handlować, inwestować i budo-
wać korytarze tranzytowe.

– Azerbejdżan nie chce otwartej wojny z Armenią – przekonywał. – I Turcja jest 
jej przeciwna. A racjonalna kalkulacja mówi, że nie opłaca się wchodzić do kraju, 

który nie jest warty ryzyka. To zimna, pragma-
tyczna logika, która niekoniecznie przynosi Ar-
menii ulgę, ale jest pewną gwarancją.

Dla Armenii pokój z Azerbejdżanem jest moż-
liwy – ale na warunkach, które armeńska opo-
zycja określa jako upokarzające. Korytarz Zan-
gezurski, znany jako TRIPP (Trump Route for 
International Peace and Prosperity), przekazany 

Stanom Zjednoczonym na niespełna sto lat – to nie tylko infrastruktura. To geopo-
lityczna reorganizacja regionu, w której Armenia oddaje część swojej suwerenności 
w zamian za gwarancje bezpieczeństwa i dostęp do rynków. Dekolonizacja od Ro-
sji może okazać się tu początkiem nowej zależności – tym razem od architektury 
stworzonej przez Waszyngton, Ankarę i Baku.

Kto wygra wybory? I co z tego wyniknie?

Paszinjan jest faworytem – i nie jest to wynik sympatii społecznej, lecz matema-
tyki. Eksperci są zgodni, że jego elektorat jest skonsolidowany i pójdzie do urn. Je-
śli zaczną się aktywizować wyborcy, którzy dotąd siedzieli w domu, to głównie ci, 
którzy są zmęczeni rządem. Jeśli jednak ich głosy rozproszą się między kilka ugru-
powań opozycyjnych, żadne z nich nie przekroczy progu – i głosy te ostatecznie 
trafią do Cywilnego Kontraktu (przy pomocy przelicznika).

To jest właśnie ironia systemu: im bardziej rozdrobniona opozycja, tym mocniej-
sza arytmetyczna pozycja rządu. Paszinjan – jak argumentują jego krytycy – ro-
zumiał to doskonale, gdy uchwalał zasady tworzenia koalicji i zakazywał pewnych 
nazw bloków.

A jednak wyborcy w Armenii 2026 roku głosują nie tylko na partie, lecz na kie-
runek geopolityczny. I tu spory są głębsze niż jakiekolwiek rachunki wyborcze. Za 
pytaniem o to, kto obejmie większość w parlamencie, kryje się inne: jakiego rodza-
ju dekolonizacji chce Armenia?

Tej, którą oferuje Paszinjan – pragmatycznej, prozachodniej, gotowej do poświę-
cenia niektórych symboli w imię Realpolitik i szerokich gwarancji ze strony zarówno 
Brukseli, jak i Waszyngtonu? Czy tej, którą proponuje opozycja – suwerenistycznej, 

c Rola Armenii jako okna na 
świat dla oblężonego Iranu 
może okazać się zarówno kartą 
przetargową, jak i pułapką.
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chroniącej tożsamość, sceptycznej względem europejskich instrukcji i nieufnej wo-
bec zgody na tureckie i azerbejdżańskie warunki?

Hrant Mikaeljan stwierdził – być może nieco dramatycznie, ale nie bez racji:
– Albo Paszinjan przegra, albo zniknie Armenia.
Miał na myśli coś konkretnego: mianowicie, że polityka systematycznych ustępstw, 

bez ekonomicznej alternatywy dla zależności od Rosji i bez zabezpieczenia intere-
sów wobec Turcji i Azerbejdżanu, jest polityką, która pożera własne fundamenty. 
Nawet jeśli jest skuteczna w krótkim terminie.

By decydować samemu

Ararat znika z paszportów. Nie dlatego, że Armenia przestała być Armenią, lecz 
dlatego, że Armenia próbuje zdecydować, czym jest, na własnych warunkach. To 
jest sedno dekolonizacji – nie triumfalne ogłoszenie niepodległości od wszystkich 

Domowe przysmaki. Erywań, styczeń 2026 roku.
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ciążących wpływów, lecz mozolna, bolesna i często sprzeczna wewnętrznie praca 
nad tym, co zostaje, kiedy przestajemy definiować siebie przez to, co nam odebrano.

Rosja zbudowała swój wpływ na tym, że Armenia bała się Turcji i Azerbejdżanu. 
Turcja oparła swój argument na tym, że Armenia powinna zapomnieć, by móc żyć. 
Azerbejdżan buduje swoją pozycję na tym, że Armenia nie ma alternatywy dla po-
jednania na jego warunkach. A Europa i Stany Zjednoczone – choć z różnymi moty-
wacjami – wchodzą z modelem, który zakłada, że geopolityczna integracja z Zacho-
dem automatycznie odpowie na wszystkie lokalne kwestie: historyczne, ekonomiczne 
i demograficzne. Trump podpisał deklarację pokojową z myślą o wielkim interesie 
i korytarzu tranzytowym nazwanym własnym imieniem. Bruksela – z myślą o bu-
forze przed rosyjskimi wpływami. Armenia musi się z tym pogodzić.

I wreszcie Iran – sąsiad, którego Armenia nie może ignorować, choć każdy gest 
zbliżenia wiąże się z kosztami. Toczący się konflikt między Teheranem, Waszyng-
tonem i Tel Awiwem sprawia, że mała Armenia znalazła się na skrzyżowaniu linii 
napięć, których sama nie stworzyła i nad którymi nie ma kontroli. Jej rola okna na 
świat dla oblężonego Iranu może okazać się zarówno kartą przetargową, jak i pułapką.

Żadna z tych ofert nie jest ani kompletna, ani uczciwa. I być może właśnie to – 
a nie wynik wyborów – jest najważniejszą lekcją armeńskiej wiosny 2026 roku: że 
dekolonizacja to nie proces zakończony ogłoszeniem nowej orientacji geopolitycz-
nej. To codzienna walka o to, by decydować samemu.

Z Erywania obserwujemy kraj, który tę walkę toczy w pełnym świetle – i nieko-
niecznie wygrywa, ale przynajmniej przestaje udawać, że pytania nie istnieją. 

Aneta Strzemżalska jest adiunktką w Instytucie Slawistyki PAN. Od 
wielu lat prowadzi badania etnograficzne na Kaukazie. Stała współ-
pracowniczka „Nowej Europy Wschodniej”.

Tekst powstał w połowie maja 2026 roku. Niektóre dane i szacunki 
dotyczące nastrojów wyborczych mogą ulec zmianie przed czerwcowy-
mi wyborami parlamentarnymi.
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Podmuch wojennej Podmuch wojennej 
zawieruchyzawieruchy
Bartłomiej Krzysztan

  b Chociaż potencjalnie Kaukaz Południowy jawi się jako przestrzeń bezpo-
średnio uwarunkowana dynamiką konfliktu izraelsko-amerykańsko-irań-
skiego, w Gruzji, Armenii i Azerbejdżanie reakcja na wojnę jest wyjątkowo 
ograniczona. W tej ciszy kryje się jednak głębokie wyczekiwanie na konty-
nuację zmiany, która od niedawna całkowicie dekonstruuje region.

Pierwszego marca 2026 roku Iran oficjalnie potwierdził śmierć najwyższego przy-
wódcy Alego Chameneiego, która nastąpiła w wyniku izraelskiego nalotu (w ramach 
serii uderzeń wymierzonych w najważniejszych przedstawicieli elit politycznych 
i wojskowych). Pierwszymi z liderów składających kondolencję prezydentowi Iranu, 
Masudowi Pezeszkianowi, byli prezydent Azerbejdżanu, Ilham Alijew oraz premier 
Armenii Nikol Paszinjan. Zarówno Alijew, jak i Paszinjan przejawili „głęboki niepo-
kój”, przekazali słowa uznania wobec roli Chameneiego dla stosunków wzajemnych 
oraz wyrazili „nadzieję” na szybkie osiągnięcie pokoju oraz stabilności w regionie. 
Odmiennie wyglądała pierwsza reakcja Tbilisi. Gruziński rząd również – wyraża-
jąc „głęboki niepokój” – złożył kondolencje Irańczykom i Islamskiej Republice Ira-
nu. Słowa współczucia popłynęły jednak także do Żydów oraz państwa Izrael. Wy-
rażono „pełną solidarność z arabskimi państwami Zatoki i nadzieję na pokój”. Ta 
subtelna, choć znacząca różnica jest symptomatyczna dla wielowymiarowej zmiany 
pozycjonowania się państw regionu w globalnym układzie sił. To, co jest zbieżne 
dla Armenii, Azerbejdżanu i Gruzji, to wspólna postawa wyczekiwania, mieszanka 
niepokoju i niepewności, ale również rozpoznanie swoistej szansy w niestabilności.

Niebezpieczeństwo zmiany

Kiedy 5 marca bieżącego roku na lotnisko w azerbejdżańskim Nachiczewanie 
(stolicy eksklawy graniczącej z Turcją i Armenią) spadły drony Arasz-2, wydawało 
się, że irańskie odwetowe uderzenie dosięgło kolejnego sąsiada ambiwalentnie na-
stawionego do teherańskiego reżimu. W końcu Azerbejdżan to bliski partner Izraela 
zaopatrujący się tam w broń, a także współpracujący wywiadowczo. W drugą stro-
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nę płynie azerbejdżańska ropa, która stanowi 40 procent zasobów importowa-
nych przez Izrael. Jeśli dodać do tego kolejne 30 procent pochodzące z Kazachsta-
nu (przy wykorzystaniu kluczowego rurociągu Baku – Tbilisi–Ceyhan), zależność 
Tel Awiwu od Baku nie pozostawia wątpliwości. Tym samym irański nalot odwe-
towy nie powinien dziwić. Odpowiedź Baku nadeszła szybko. Mobilizacja azerbej-
dżańskiej armii, deklaracje Ilhama Alijewa o „akcie terroru” oraz ostrzeżenia Turcji 

i Azerbejdżanu przed dalszą eskalacją splotły 
się z zaprzeczeniami strony irańskiej o inten-
cjonalności ataku. Moment kryzysowy, który 
mógł stać się zaczątkiem intensywniejszej wy-
miany ciosów, szybko okazał się incydentalny, 
i trzeba go traktować jako wyprzedzający sy-
gnał kontrolny lub w istocie – błąd.

W perspektywie irańskiej bowiem – w dużej 
mierze reaktywnej wobec amerykańskiej, zaś 

opartej na strategii eskalacji i maksymalizacji kosztów dla adwersarza – ewentual-
ne ataki na Kaukaz Południowy (a konkretnie Azerbejdżan) od początku nie zapo-
wiadały konkretnego zysku. Co więcej, nie jest nadużyciem stwierdzenie, że atak na 
Kaukaz mógłby przynieść Teheranowi wyłącznie straty. Nie chodzi jedynie o wy-
miar militarny, a więc zdolność Azerbejdżanu do uderzania odwetowego w sojuszu 
nie tylko z Izraelem, ale też z Turcją. Istotny jest również wymiar komunikacyjny, 
Kaukaz jest bowiem dla Iranu hubem łączącym izolowane państwo ze światem ze-
wnętrznym, w tym także z najbliższym sojusznikiem – Rosją, a dalej – z Chinami.

Po incydencie nachiczewańskim państwa Kaukazu Południowego, szczególnie 
Armenia i Azerbejdżan, powróciły do postawy wyczekiwania przyjętej od pierw-
szego dnia po izraelsko-amerykańskim ataku. Ta ograniczona reakcja regionu jest 
odmienna od strategii obranej w czasie tzw. wojny dwunastodniowej w 2025 ro-
ku. Wówczas postawa oparta była na próbach ostrożnej, koncyliacyjnej dyploma-
cji, jednak wyraźne było też potępienie ataków (szczególnie mocno wyrażone przez 
najbliższego sojusznika Iranu na Kaukazie – Armenię). Operacja Epic Fury (Epic-
ka Furia) poskutkowała niepokojem, ale też chęcią zachowania balansu. Wynika on 
z konkretnego wyboru strategicznego poczynionego przez Erywań i Baku, w któ-
rym karty zostały postawione na przetrwanie Islamskiej Republiki Iranu przy jed-
noczesnym podtrzymywaniu dalszego pogłębiania relacji z Waszyngtonem i wspar-
ciu dla coraz wyraźniejszej obecności USA w regionie.

W ogólnym sensie wszystkie trzy państwa regionu obawiają się upadku władzy 
w Teheranie ze względu na potencjalne konsekwencje zmiany. Wbrew charaktery-
stycznie krótkowzrocznemu i mylnemu przekonaniu Zachodu o sile idei demokraty-

c Kaukaz jest dla Iranu hubem 
łączącym izolowane państwo ze 
światem zewnętrznym, w tym 
także z najbliższym sojusznikiem – 
Rosją, a dalej – z Chinami.

eprasa.pl 6fa8761ef5



Bartłomiej Krzysztan, Podmuch wojennej zawieruchy� Publicystyka i analizy 107

zacji czy przekonaniu o pozycji pahlawistów i perspektywie przywrócenia monarchii, 
najbardziej realnym scenariuszem w przypadku końca ajatollahów byłby trudny do 
przywidzenia, a tym bardziej do okiełznania – chaos. Być może przypominałby on 
przypadek libijski po upadku Mu’ammara Kaddafiego lub nawet syryjski po arabskiej 
wiośnie. Jakkolwiek by było, polityczny chaos w Iranie jest gwarancją niestabilności 
dla państw Kaukazu Południowego. Dla Azerbejdżanu upadek irańskiej teokracji 
byłby problematyczny również dlatego, że Iran i irańscy Azerbejdżanie odgrywają 
znaczącą rolę w propagandzie państwowej. Choć mało prawdopodobna ze wzglę-
du na głęboką integrację irańskich Azerbejdżan w strukturach władzy (w połowie 
Azerbejdżaninem jest prezydent Pezeszkian, azerbejdżańskie pochodzenie miał Ali 
Chamenei, i co jasne – jego syn Modżtaba), ewentualna emancypacja polityczna 
tej grupy etnicznej wymagałaby od Baku adaptacji konkretnej doktryny politycznej 
i realnego działania. Również Erywań interpretuje ten scenariusz jako zagrożenie, 
gdyż dobre relacje z Teheranem przez lata pozwalały Armenii trwać mimo blokady 
ze strony Turcji i Azerbejdżanu. Perspektywa jest więc jasna – osłabienie Iranu ow-
szem, ale nie jego upadek. Łatwiej więc radzić sobie ze znaną sytuacją.

Słabnący niedźwiedź

Wojna w Iranie pozwala w kontekście Kaukazu Południowego dostrzec jeszcze je-
den niezwykle istotny czynnik. Przeciwnie do często opartego na myśleniu życzenio-
wym procesu słabnięcia Rosji w Europie Wschodniej, na Kaukazie i Bliskim Wscho-
dzie wpływ rosyjski jest coraz wyraźniej ograniczony, a jego rola stopniowo niwelo-
wana. Po fiasku wsparcia dla Baszszara al-Asada w Syrii, praktycznej nieobecności 
Rosji w rozstrzygnięciach armeńsko-azerbejdżańskich po drugiej wojnie karabach-
skiej wojna w Iranie jest kolejnym dziejowym momentem, w którym Moskwy nie 
ma lub jej rola jest marginalna. Biorąc pod uwagę choćby militarne wsparcie tech-
nologią wojskową, którym Iran wykazał się wobec sojusznika szczególnie w pierw-
szym okresie wojny w Ukrainie, stopa zwrotu dla Teheranu wydaje się znikoma. 
Logiczną konsekwencją oczywistego osłabienia zarówno Rosji, jak i Iranu na Kau-
kazie jest wzmocnienie Turcji, której znaczenie niezmiennie wzrasta od 2020 roku 
i będzie nadal rosnąć. W kontekście sojuszu z Azerbejdżanem w istotny sposób po-
twierdza to pozycję Baku jako najważniejszego państwa regionu, wymuszając rów-
nież przyspieszenie procesu normalizacji relacji Armenii zarówno z Ankarą, jak 
i z Baku. Stawia również pod znakiem zapytania coraz wyraźniej prorosyjską poli-
tykę Gruzińskiego Marzenia, która może prowadzić do dalszej marginalizacji Gru-
zji w regionalnych rozgrywkach uwarunkowanych nowym układem sił po zakoń-
czeniu konfliktu karabachskiego.
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Wojna jako szansa

Jedną z najistotniejszych okoliczności aktualnego stanu wyczekiwania jest lekcja 
wyciągnięta przez państwa Kaukazu Południowego z konsekwencji rosyjskiej agresji 
na Ukrainę. Choć nie jest to kwestia głośno artykułowana przez armeńskich, azer-
bejdżańskich i gruzińskich decydentów, wszystkie trzy państwa znacząco na wojnie 
w Ukrainie zyskały. Dotyczy to nie tylko najbardziej oczywistej korzyści ekonomicz-
nej, ale również aspektów politycznych i strategicznych. Kraje południowokaukaskie 
od 2022 roku odnotowują dwucyfrowy wzrost gospodarczy, co w dużym stopniu 
uwarunkowane jest, w przypadku Gruzji i Armenii, wspieraniem Rosji w omijaniu 
zachodnich sankcji. Politycznie, w wymiarze wewnętrznym, wojna w Ukrainie zo-
stała skapitalizowana przede wszystkim w Gruzji. Polityka strachu i manipulowa-
nie lękiem oraz traumą związaną z rosyjską agresją w 2008 roku pozwoliły Gru-
zińskiemu Marzeniu na zacieśnienie autorytarnego systemu władzy. W wymiarze 
zewnętrznym możliwe stało się też pogłębienie tożsamościowego procesu wycho-
dzenia z modelu zależności od dawnego imperialnego centrum. Realizowane jest 
ono przez deklaratywne i faktyczne kreowanie polityk zagranicznych opartych na 
wielowektorowości, podkreślających podmiotowość państw regionu jako osobnych, 
znaczących uczestników geopolitycznych przemian w zachodniej Eurazji, a nie je-
dynie poletko wielowątkowej rozgrywki między regionalnymi i globalnymi mocar-
stwami. Wiąże się z tym element strategiczny – wraz z alienacją Rosji na Zachodzie 
spadło znaczenie Korytarza Północnego, jednego z dwóch kluczowych szlaków ko-
munikacyjnych łączących Chiny i Azję Centralną z Europą, co zwiększyło zainte-
resowanie alternatywnymi projektami infrastrukturalnymi, w tym wiodącym przez 
Kaukaz – Korytarzem Środkowym. Rozwój szlaków transkaspijskich stał się ogrom-
ną szansą rozwojową dla regionu.

W przypadku wojny w Iranie panuje analogiczne jak odnośnie do wojny w Ukra-
inie przekonanie o możliwości osiągnięcia z niej korzyści, które nie jest pozbawione 
faktycznej podstawy. Reżim w Teheranie przetrwał zmasowane pierwsze uderzenie, 
zmienił się i dostosował do nowych okoliczności, co potwierdza jego odporność na 
najpoważniejsze kryzysy. Można założyć, że będzie trwać, a co za tym idzie –nowe 
oblicze przyjmie konfliktowe zwarcie z USA i Izraelem. Tym samym zagrożenie dla 
drożności szlaków handlowych i komunikacyjnych przez cieśninę Ormuz oraz nie-
pewność stabilizacji regionu Zatoki Perskiej, niezależnie od rezultatu wojny, pozo-
staną czynnikami warunkującymi strategiczne projekty komunikacyjne. Wobec tego 
istotne stają się szlaki alternatywne, jak na przykład połączenia przez Kaukaz, przede 
wszystkim inicjatywy planowane w ramach Korytarza Środkowego, i transkaspij-
skie. Rzecz jasna, nie jest to aktualnie alternatywa totalna, wręcz określić trzeba ją 
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jako projekt w powijakach wymagający lat pracy i ogromnych inwestycji. Wynika to 
choćby z tego, że szlaki tranzytu surowców naturalnych, oparte niemal wyłącznie na 
pojedynczym połączeniu ropociągiem BTC, narażone są na sabotaż. Mimo to cią-
gła niepewność co do drożności cieśniny Ormuz, a także wciąż niestabilna sytuacja 
związana z Korytarzem Północnym sprawiają, że rozwój Korytarza Środkowego bę-
dzie podtrzymywany niezależnie od ostatecznego wyniku wojny Iranu z USA i Izra-
elem, a to umocni pozycję państw Kaukazu 
Południowego jako kluczowych hubów ko-
munikacyjnych.

Pełne nadziei wyczekiwanie Kaukazu Po-
łudniowego na możliwość wyraźniejszego 
zaistnienia jako alternatywa transporto-
wa i tranzytowa obarczone jest ryzykiem. 
Dotyczy to przede wszystkim „Trump Ro-
ute for International Peace and Prosperity” 
(TRIPP) – inicjatywy amerykańskiej rozwią-
zującej (przynajmniej czasowo) kwestię ko-
rytarza zangezurskiego, a więc połączenia między eksklawą nachiczewańską a po-
zostałą częścią Azerbejdżanu przez terytorium Republiki Armenii. Projekt TRIPP 
od jego ogłoszenia wraz ze wstępnym planem porozumienia pokojowego między 
Armenią a Azerbejdżanem w wyniku porozumień waszyngtońskich z sierpnia 2025 
roku budzi sprzeciw Teheranu. Aktualnie na stole jest propozycja korytarza dzierża-
wionego na dziewięćdziesiąt dziewięć lat prywatnemu amerykańskiemu konsorcjum 
przy zachowaniu przez Ormian kontroli terytorialnej. Niezależnie od tego, jaką osta-
tecznie formę przybierze korytarz, propozycja zakłada zdecydowanie większe zaan-
gażowanie amerykańskie w Armenii, dotychczas utrzymującej partnerskie, niemal 
sojusznicze relacje z Teheranem. Nie ma więc wątpliwości, że przy jednoczesnym 
oczekiwaniu na utrzymanie reżimu kluczowe jest również jego znaczące osłabienie. 
Do tego stopnia, że nie będzie możliwe torpedowanie projektu TRIPP. Dlatego też 
Armenii zależy na wskazywaniu, że inicjatywy w ramach przemian infrastruktural-
nych (rekonstrukcja dróg, sieci kolei oraz ropociągów i gazociągów) uwzględniały 
również Iran, tak jak zakłada to choćby flagowy program rządu Paszinjana „Skrzy-
żowanie dla Pokoju”.

Równie istotne zagrożenie stanowi czynnik humanitarny. Szczególnie dla Ery-
wania przedłużający się konflikt może oznaczać stopniowo zwiększający się napływ 
uchodźców i migrantów z Iranu. Dla tak niewielkiego państwa będzie to ogromne 
wyzwanie w polityce wewnętrznej, szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę nadal 
świeże doświadczenie fali uchodźczej z Górskiego Karabachu. Jest to istotne tak-

c Najbardziej realnym scenariuszem 
w przypadku końca ajatollahów 

byłby trudny do okiełznania chaos. 
Być może byłby on analogiczny do 

przypadku libijskiego po upadku 
Mu’ammara Kaddafiego lub nawet 

syryjskiego po arabskiej wiośnie.
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że w kontekście kluczowego momentu związanego z wyborami parlamentarnymi 
i ich konsekwencjami. W głęboko spolaryzowanym środowisku politycznym de-
cyduje się nie tylko przyszłość armeńskiej demokracji. To również wybór geopoli-
tyczny i strategiczny, który będzie warunkował kurs i pozycjonowanie się państwa 
w najbliższych latach. Kryzys uchodźczy może być czynnikiem destabilizującym we-
wnętrzną politykę państwa.

Dekonstrukcja regionu

Nawet pokojowe zawieszenie broni po Epic Fury – przy jednoczesnym przetrwa-
niu republiki islamskiej oraz utrzymaniu obecnego przywództwa w USA i Izraelu – 
zapowiada ponowną eskalację konfliktu. To właściwie jedyne, co można dziś stwier-
dzić z pewnością. Globalne konsekwencje wojny w Iranie pozostają w dużej mierze 
nieprzewidywalne. Łatwiej jednak dostrzec ich potencjalne skutki na mniejszej prze-
strzeni – choćby na Kaukazie. Zakończenie konfliktu armeńsko-azerbejdżańskie-
go o Górski Karabach, przy jednoczesnym utrzymaniu rywalizacji między oboma 
państwami, otworzyło możliwość rewolucyjnego przedefiniowania regionu. Zbie-
gło się to w czasie ze zwrotem prorosyjskim coraz bardziej autorytarnego systemu 
politycznego w Gruzji oraz zaangażowaniem Rosji w wojnę w Ukrainie, które od-
ciąga uwagę dawnego hegemona od przestrzeni uznawanej za jego bezpośrednią 
strefę wpływu. W rezultacie Kaukaz Południowy – wyobrażony region postsowiec-
ki powstały w miejsce sowieckiego Zakaukazia – zaczął stopniowo tracić swoją do-
tychczasową spójność. Wojna w Iranie staje się kolejnym elementem depostsowie-
tyzacji regionu – wielowymiarowego procesu oznaczającego nie tylko wychodzenie 
z określonych zależności politycznych i ekonomicznych, lecz także stopniowe wy-
zwalanie się spod aksjomatów imperialnej wiedzy, która dla wygody poznawczej, 
ale również utrzymywania konkretnych sieci podporządkowania, odbiera lokalnym 
aktorom sprawczość i podmiotowość. Jest to proces równie długotrwały, a zarazem 
jeszcze bardziej pracochłonny niż odbudowa infrastruktury. Jego nieuchronność 
wydaje się jednak trudna do zakwestionowania. 

Dr Bartłomiej Krzysztan jest publicystą i analitykiem. Adiunkt w In-
stytucie Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Absolwent nauk 
politycznych na Université Libre de Bruxelles oraz nauk politycznych 
i kulturoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim.
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  b Jak czescy i słowaccy pisarze reagują na rzeczywistość? Co pewien czas 
czeskim światem kulturalnym wstrząsa dyskusja o stanie współczesnej 
czeskiej literatury. Niczym refren powracają zarzuty, że nie odnosi się ona 
do rzeczywistości, nie komentuje bieżących wydarzeń, pozostaje bierna wo-
bec kryzysu klimatycznego, dezinformacji, populizmu czy wojny w Ukrainie.

Z analiz krytyków i literaturoznawców wynika, że z narzędzia kształtowania opi-
nii i uczestnictwa w życiu społecznym i politycznym, jakim była w czasach Milana 
Kundery, Josefa Škvoreckiego, Bohumila Hrabala czy Ludvíka Vaculíka, czeska lite-
ratura stała się wyłącznie sferą hobby i rozrywki, tracąc przez to na jakości i presti-
żu (uwaga ta zresztą często pada również w odniesieniu do współczesnej czeskiej ki-
nematografii). Zamiast naświetlać współczesne problemy, zdaniem komentatorów, 
woli pogrążać się w prywatnych, osobistych lub rodzinnych dramatach oraz upo-
rczywie wracać do historii.

Wydaje się jednak, że ocena ta nie jest do końca sprawiedliwa. Z dzieł części ar-
tystów młodszego pokolenia bez trudu można wyczytać informację o największych 
lękach naszych czasów. I choć wiele spośród tych lęków ma charakter globalny, w na-
szej części Europy zdają się też wyrastać z określonych historycznych doświadczeń.

Oczami uchodźcy

Równą dekadę temu, w reakcji na kryzys uchodźczy w Europie związany z wojną 
w Syrii, w Czechach ukazała się powieść Zmęczenie materiału Marka Šindelki. Zy-
skała ona rozgłos i wyróżniona została prestiżową nagrodą literacką Magnesia Li-
tera. Na polskie wydanie czekała kilka lat – pojawiło się ono (w przekładzie Doroty 
Dobrew, nakładem wrocławskiego wydawnictwa Afera) w trakcie kolejnego wiel-
kiego kryzysu uchodźczego – po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę.

Książka opowiada o dwóch syryjskich braciach, którzy zostają rozdzieleni pod-
czas nielegalnej ucieczki do Europy, a następnie przemierzają wrogi, zimowy kon-
tynent, próbując się wzajemnie odnaleźć. Šindelka, który zaczął przygodę z pisa-
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niem jako poeta, w sposób sugestywny, cielesny, ale również metaforyczny oddaje 
doświadczenia uchodźcy – dyskomfort nienaturalnie skręconego ciała w trakcie 
nielegalnego transportu, nieustanny strach, zimno, głód. Jego artystyczny gest po-
lega na tym, aby sprawić, że czytelnik na chwilę sam znajdzie się w ciele młodego 
chłopaka, ukrywającego się wśród drzew jak zaszczute zwierzę oraz poszukującego 
resztek jedzenia i schronienia na kolejną mroźną noc. Pisarz przyznaje, że chciał na-
pisać tekst, od którego ludziom „zrobi się niedobrze”. Tworząc swoją opowieść, ko-
rzystał z prawdziwych historii uchodźców, zasłyszanych w ramach współpracy z or-
ganizacjami humanitarnymi.

Zmęczenie materiału nie analizuje przyczyn kryzysu i nie proponuje rozwiązań, 
nie jest powieścią polityczną, za to stara się uwrażliwić na problem, działając niczym 
kafkowska siekiera na zamarznięte morze wewnątrz nas. Staje się opowieścią o wła-
dzy, okrucieństwie i upokorzeniu, przywodząc na myśl niektóre sceny choćby z Zie-
lonej granicy (2023) w reżyserii Agnieszki Holland – w jednej z rozmów Šindelka 
zresztą stwierdza, że wydarzenia na granicy polsko-białoruskiej to dla niego kolej-
ny rozdział historii z 2015 i 2016 roku. W powieści pojawia się dobitna scena z gra-
niem w wojenną grę komputerową – podkreślająca, jak abstrakcyjnym doświadcze-
niem jest dla nas – mieszkańców państw nieogarniętych wojną – to, co przeżywają 
ludzie szukający schronienia, uciekając przed pociskami spadającymi na ich domy.

Marek Šindelka przyznaje, że impulsem do napisania książki był dla niego oso-
bisty szok wywołany informacją o ciężarówce pełnej martwych syryjskich uchodź-
ców, którą znaleziono przy autostradzie A4 na terenie Austrii w sierpniu 2015 roku. 
W podobnym czasie urodziła się córka pisarza. Ten zbieg wydarzeń sprawił, że pi-
sarz zaczął zastanawiać się, na jaki świat sprowadził swoje dzieci i w jaki sposób 
wytłumaczy im to wszystko, jeśli kiedyś go o to zapytają.

Obce, czyli groźne

Podobne były motywacje innego czeskiego pisarza, Stanislava Bilera, przy two-
rzeniu powieści Destrukcja, również wyróżnionej nagrodą Magnesia Litera. Tekst, 
wydany po czesku w 2021 roku, tworzony był w czasie innego wielkiego kryzysu 
ostatnich lat – pandemii COVID-19 – lecz nie porusza tej tematyki, skupia się na-
tomiast na kwestii zmian klimatu. Polskie wydanie książki w moim przekładzie uka-
zało się na początku kwietnia 2026 roku nakładem Biura Literackiego.

W wywiadach autor szczerze opowiada o własnych lękach i potrzebie interwencji, 
nawet mimo ryzyka ośmieszenia się. Przyznaje, że pisanie Destrukcji pomogło mu 
przepracować „poczucie beznadziei i przygnębienia związane z kierunkiem, w jakim 
zmierza świat”, i jako ojciec również porusza wątek dzieci: ich przyszłości, edukacji, 
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dawania im przestrzeni do wyboru własnej ścieżki życiowej. Nie bez powodu głów-
ny bohater jego powieści jest nauczycielem – obejmującym placówkę w małej cze-
skiej miejscowości, dokąd przeprowadza się z miasta – i nie bez powodu to właśnie 
jego uczniowie jako jedyni zdają sobie sprawę z powagi sytuacji.

Narracja Bilera jest jednak zdystansowana, ironiczna, śmieszno-straszna. Świat 
otaczający bohaterów ulega postępującej destrukcji, której mieszkańcy wioski zdają 
się nie zauważać. Podczas gdy główny bohater przeżywa nieustanne męki poczucia 
winy – sięgając na sklepową półkę po szynkę, masło czy awokado, myśli o holokau-
ście zwierząt i katastrofach ekologicznych, do 
jakich przyczyniają się jego codzienne wybo-
ry – miejscowi poruszają się niczym mecha-
niczne figurki po ustalonych trajektoriach, 
polewając wodą z węża drogie auta na wybe-
tonowanych podjazdach i recytując wyuczone 
frazesy, niewzruszeni ani wysychaniem oko-
licznych drzew i pól, ani coraz gwałtowniej-
szymi zjawiskami atmosferycznymi.

Równocześnie Biler snuje, choć w zupeł-
nie inny sposób, podobną opowieść jak Šin-
delka – o świecie czeskiej czy też środkowo-
europejskiej prowincji, gdzie wszystko, co in-
ne, obce i nieznane, jest wrogie i należy się tego pozbyć. „Zasada nieoznaczoności 
Heisenberga i homoseksualiści niech lepiej zostaną w mieście” – czytamy na pierw-
szej stronie powieści Bilera. Pozostaje pytanie, czy to jedynie specyfika Europy Środ-
kowej i Wschodniej, nauczonej nieufności wskutek brutalnych historycznych do-
świadczeń? I czy niechęć do obcości słabnie, gdy mamy do czynienia z potrzebują-
cym z bliższego nam kręgu kulturowego? Agnieszka Holland zdaje się to sugerować 
w epilogu swojego filmu, ukazującym sceny z polsko-ukraińskiej granicy w lutym 
i marcu 2022 roku. Również Marek Šindelka na spotkaniu w ramach praskiego fe-
stiwalu Svět knihy w 2023 roku podkreślał, że po agresji Rosji na Ukrainę czuł dumę 
w związku z postawą swoich rodaków, którzy szybko i bez wahania udzielili uchodź-
com potrzebnego wsparcia.

Prowincjonalna niechęć względem obcych jest jednak faktem, z którym pracuje 
również inna filmowa opowieść – znakomity obraz Pożar byłby lepszy (2022) w re-
żyserii Adama Kolomana Rybanskiego. To także studium prowincjonalnej czeskiej 
społeczności, gdzie z kolei strach i wybujała fantazja napędzana doniesieniami ze 
świata każą dopatrywać się w niepozornym wypadku aktu terrorystycznego i na-
pędzają spiralę szalonych teorii konspiracyjnych. Bohaterowie filmu nie są ludźmi 

c Poczucie niepokoju i zagrożenia 
to elementy, które łączą 

wymienione dzieła. Zwieńczeniem 
niech będą więc dystopijne 

Wyrwy Kláry Vlasákovej, gdzie 
niepokój ten dochodzi do głosu 

najsilniej i eskaluje w ogarniający 
wszystkich obłęd. A wszystko 

zaczyna się od kuli…
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podłymi czy głupimi, raczej nieco zagubionymi, naiwnymi i zmanipulowanymi 
przez internet.

Tęsknota za totalitaryzmem

Internet i jego wpływ na nasze myślenie oraz postrzeganie rzeczywistości to ko-
lejny – zdecydowanie już wykraczający poza ramy środkowoeuropejskie, a nabie-
rający wymiaru globalnego – wielki temat powstających ostatnio dzieł literackich. 
Wątki te pojawiają się między innymi w opowiadaniach Marka Šindelki, wydanych 
po polsku przed Zmęczeniem materiału zbiorach w przekładzie Anny Wanik Zo-
stańcie z nami (wyd. Afera, 2016) oraz Mapa Anny (wyd. Afera, 2020).

Zwłaszcza utwór Hitler ze zbioru Mapa Anny brzmi jak wielka społeczna diagnoza, 
lustro przechadzające się po gościńcu. Šindelka pokazuje nas samych jako jednostki 
ogłupione przez media społecznościowe, oderwane od rzeczywistości, wycofujące 
się z prawdziwego życia i bliskości ludzkiego ciepła. W świecie tym nienawiść, prze-
moc i okrucieństwo stają się towarem i źródłem rozrywki, a zawieszone w wirtu-
alnej próżni jednostki pragną czegoś wielkiego i strasznego: „[Ludzie] lubią wojnę, 
ponieważ jest łatwa. Dużo prostsza niż pokój. Nawet pan sobie nie wyobraża, jak 
wielu ludzi dziś w tajemnicy tęskni za totalitaryzmem, za tym, żeby zdarzyło się coś 

strasznego, ludobójstwo, terror i tym podobne. 
Są zmęczeni tą straszliwą niejednoznacznością, 
nie są do niej stworzeni” (s. 49). (I znów niepo-
kojące skojarzenie filmowe: scena z oscarowego 
dokumentu rosyjskiego nauczyciela Pavla Ta-
lankina Pan Nikt kontra Putin [2025], w którym 
jego matka mówi: „Nic na to nie poradzisz, lu-
dzie kochają wojnę. My zawsze z kimś się biliśmy. 
Ludzie uwielbiają do siebie strzelać”).

Wątki te rozwija z kolei w swojej powieści Troll 
słowacki pisarz Michal Hvorecký – jej polskie 
wydanie w przekładzie Tomasza Grabińskiego 

ukazało się w 2025 roku nakładem Biblioteki Słów. Akcja rozgrywa się w nieodle-
głej przyszłości, w państwie, które zdaje się amalgamatem różnych krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Główny bohater przemyka do mrocznego świata trollingu, 
by z nim walczyć. Szybko jednak zaczyna czuć, że trollowanie wchodzi mu w krew, 
nienawiść rozprzestrzenia się w jego ciele niczym infekcja, staje się jego sposobem 
myślenia i patrzenia. Powieść okraszona jest cytatami z dzieł rosyjskich autorów – 
tych walczących z totalitaryzmami, ale i tych tworzących autorytarne systemy (w tym 

c Wiele przytoczonych 
opowieści, chociaż zmierza ku 
apokaliptycznemu końcowi, 
odnajduje w tym końcu nadzieję 
i nowy początek. Dotyczy to 
zwłaszcza tych utworów, które 
wybiegają w nieznaną nam 
przyszłość.
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wypadku fragmenty tekstów i wypowiedzi wykorzystane są ironicznie; znalazł się 
tu między innymi cytat ze słów Władimira Putina).

Autor daje więc do zrozumienia, że mamy do czynienia z nowym, informacyjnym 
totalitaryzmem, władzą trolli, i że totalitaryzm ten może być dużo większym zagro-
żeniem niż inne, ponieważ poniekąd sami go zbudowaliśmy i sami go karmimy. Choć 
problem ma charakter globalny, w książce Hvoreckiego padają słowa, które zdają się 
potwierdzać tezę o swoistym „wykrzywieniu” naszej części Europy przez historycz-
ne doświadczenia: „Europa Wschodnia wydawała nam się z Johaną jakby stworzona 
dla planów Valysa. Mieszkańcy przeżyli zbyt wiele okupacji, deportacji i przemocy, 
często sami brali w nich udział. Podczas dyktatur oduczyli się zaufania do władzy, 
uciekali przed konfliktami i sami przed sobą” (s. 103). W Trollu nie brakuje elemen-
tów komicznych, ale pozostają one w cieniu grozy – jak mówi w wywiadach Hvo-
recký, świat trollingu byłby bardzo zabawny, gdyby nie to, że jest tak niebezpieczny.

Czy mamy szansę w starciu z tym monstrum? Zapytany o to pisarz, podobnie jak 
Stanislav Biler, zwraca uwagę na rolę najmłodszych i ich edukacji. Sam jest ojcem 
trójki dzieci i uważa za niezwykle istotne, by od najmłodszych lat uczyć je krytycz-
nego myślenia i rozpoznawania dezinformacji.

Twarzą w twarz z chaosem

Poczucie niepokoju i zagrożenia to elementy, które łączą wszystkie dotychczas 
zaprezentowane dzieła. Zwieńczeniem niech będą więc dystopijne Wyrwy Kláry 
Vlasákovej (na język polski przeł. Anna Radwan-Żbikowska, wyd. Dowody, 2024), 
gdzie niepokój ten dochodzi do głosu najsilniej i eskaluje w ogarniający wszystkich 
obłęd. A wszystko zaczyna się od kuli…

W pobliżu bezimiennego miasta pojawia się nagle znikąd kula – gładki, zawie-
szony w powietrzu twór, który nie robi nic i nie ulega żadnym transformacjom. Po 
prostu jest. Niczym w tekstach Karla Čapka, tajemniczy i niewyjaśniony fenomen 
wpływa na dynamikę funkcjonowania społeczności – ludzie, obawiając się, że na-
uka dotarła właśnie do swoich granic, zaczynają uciekać w mistycyzm lub różne for-
my szaleństwa.

U Vlasákovej nic nie jest dosłowne, Wyrwy to wielka metafora. Może być mię-
dzy innymi czytana jako opowieść o współczesnej depresji i wypaleniu, o obawach 
związanych z kierunkiem rozwoju świata. Na trop ten naprowadza nas również ję-
zyk powieści, wpadający w różne rejestry, takie jak: współczesna korpomowa, tek-
sty coachingowe, informacyjna papka. Wydaje się, że pod płaszczykiem opowieści 
science fiction autorka pisze o kryzysie klimatycznym podobnie jak Biler, o proble-
mach z nawiązywaniem bliskich relacji i natłokiem informacji – jak Šindelka, o za-
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grożeniu dezinformacją i teoriami spiskowymi – jak Hvorecký. Wyrwy to te miej-
sca i momenty, gdy szczelna ochronna kopuła, którą wokół siebie wytworzyliśmy 
w postaci naszego (często zmanipulowanego) systemu przekonań, bezpiecznej sa-
motności czy muru chroniącego przed wszystkim co obce, pęka – i musimy stanąć 
twarzą w twarz z chaosem świata pełnego różnych możliwości, który tak trudno 
jest nam udźwignąć.

I chociaż powyższe uwagi mogą świadczyć o najbardziej globalnym i uniwersal-
nym charakterze powieści Vlasákovej spośród wszystkich omawianych dzieł, kry-
tyk Jan Bělíček, autor posłowia do książki, i w tym przypadku zwraca uwagę na jej 
środkowoeuropejski wymiar – jego zdaniem autorka „zgrabnie uchwyciła esencję 
postkomunistycznej duszy”.

Zbawienna apokalipsa

W oczy rzuca się fakt, że wiele przytoczonych opowieści, chociaż zmierza ku 
apokaliptycznemu końcowi, odnajduje w tym końcu nadzieję i nowy początek. Do-
tyczy to zwłaszcza tych utworów, które wybiegają w nieznaną nam przyszłość, jak 
Destrukcji czy Trolla. Niekiedy ten zwrot wydarzeń zaskakuje samego autora – tak 
było w przypadku Stanislava Bilera, który w rozmowach przyznaje, że jego opowieść 
i bohaterowie, wbrew jego pierwotnym zamysłom, sami znaleźli sposób na pewną 
formę happy endu. Niczym w okrutnych i przerażających wizjach jednego z ulubio-
nych pisarzy Bilera, Cormaca McCarthy’ego, zawsze ostatecznie pozostawiającego 
nam światełko w ciemności – ogień, z którym ktoś wybiega naprzód, by przygoto-
wać dla nas bezpieczne schronienie.

Z zakończeń tych wyłania się myśl: być może świat, w jakim dziś żyjemy, należy 
zrównać z ziemią, by mógł zrodzić się na nowo. To słodko-gorzka, ale na swój spo-
sób pokrzepiająca idea w czasach, gdy rzeczywiście zdajemy się zmierzać w stronę 
opisywanej przez pisarzy apokalipsy. 

Dr Anna Maślanka jest bohemistką, literaturoznawczynią. Pro-
wadzi blog o literaturze czeskiej „Literackie Skarby Świata Całego”.
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Płyty OSB i kwiaty, Płyty OSB i kwiaty, 
czyliczyli  o zapachu Kijowao zapachu Kijowa
Zoriana Varenia

  b Patrzę z jedenastego piętra przez roztrzaskaną szybę na poranny Ki-
jów. Widzę, jak słońce oświetla blokowiska naprzeciwko, jak ulicami płynie 
strumień samochodów, jak dorośli idą do pracy, a młodzież na zajęcia, jak 
służby porządkują chodniki.

Przez chwilę można odnieść wrażenie, że w powietrzu unosi się zapach lasu. Do 
wnętrza wpada świeże, chłodne powietrze i wydaje się, jakby gdzieś w pobliżu rosły 
sosny. Po kilku sekundach – wraz z głębszym oddechem – złudzenie znika. Zamiast 
niego pojawia się zapach płyt OSB, którymi w pośpiechu zabija się okna wybite falą 
uderzeniową od rosyjskiej rakiety. Mieszanka kleju, trocin i chemii – toksyczny za-
pach. Tak jak toksyczna jest wojna.

W biurze na jedenastym piętrze wszyscy są w ruchu. Jedna osoba zamiata szkło, 
druga przenosi narzędzia, kolejna dopasowuje drewniane płyty do okiennych ram. 
Wszystko odbywa się sprawnie, według już wcześniej wypracowanego scenariusza. 
Kijowianie wiedzą, jak się sprząta po kolejnym rosyjskim ataku.

Najwięcej uwagi wymaga podłoga. Ciemna wykładzina, typowa dla biurowców, 
pokryta jest teraz gęstą warstwą drobnych odłamków szkła. Chrzęszczą pod buta-
mi, wbijają się w podeszwy, połyskują we włóknach tak głęboko, że nie sposób ich 
całkowicie wybrać. Kolejna – tym razem przyziemna – metafora wojny.

Jeszcze kilka godzin wcześniej było tu zwykłe biuro. Potem nastąpił atak – ude-
rzenie w sąsiedni budynek, po którym pozostało jedynie pogorzelisko. Kiedy ra-
townicy i służby odjechały, można było wejść do środka i zobaczyć skalę zniszczeń: 
brak okien, porozrzucane szafy, przewrócone monitory, dokumenty na podłodze. 
Całość przypomina skutki trzęsienia ziemi. Sytuacja w tym biurze jest zła, ale nie 
katastrofalna. Tym razem obyło się bez ofiar – atak nastąpił w nocy, pracownicy byli 
w domach. Jednak tego samego nie można powiedzieć o innych budynkach, które 
tej nocy zostały zaatakowane.

W Kijowie trwa kolejny dzień życia w cieniu wojny, chociaż miasto na pierwszy 
rzut oka wciąż wydaje się zwyczajne.
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Szyby, które wybiły rosyjskie rakiety, 
zastępuje się specjalnymi płytami.
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Rytm nocy

Piąty rok pełnoskalowej inwazji sprawia, że najbardziej przerażająca w tej wojnie 
jest codzienność. Wydaje się, że nikt już nie myśli, że nadejdzie jej kres.

Noc najczęściej spędza się w piwnicy lub na korytarzu, w metrze lub na parkin-
gu podziemnym, prawie bez snu, nasłuchując dźwięków. W ciemności są one naj-
bardziej niepokojące – szczególnie wtedy, gdy słychać zbliżający się bardzo nisko 
dron, który nagle zaczyna opadać. W takich 
momentach wszystko zamiera. Opadający 
dron oznacza, że eksplozja może nastąpić 
w każdej chwili.

Po zakończeniu alarmu Kijowianie wy-
chodzą z ukrycia i patrzą na zegarek. Czas 
szykować się do pracy. Oczy pieką od niewy-
spania i od telefonu, na którym przez ostat-
nie godziny bez przerwy sprawdzało się wiadomości: gdzie leci, co leci, gdzie uderzy-
ło, ile było ofiar, czy trafiono w dzielnice znajomych. A potem wszystko jak w zwy-
czajnym życiu. Prysznic, co prawda, jeśli jest woda. Mycie zębów. Szybka kawa. Szyb-
ki makijaż. Droga do biura.

Słyszę rozmowy o nocnym ostrzale. Równocześnie jednak ktoś odpisuje na ma-
ile, ktoś dzwoni do klientów, ktoś prowadzi spotkania. Bo życia nie da się zatrzymać 
nawet wtedy, gdy w nocy próbowano cię zabić.

Słowo roku: „adaptacja”

Modnym zajęciem ostatnio jest wybór słowa, koloru czy trendu roku. Obecnie 
w Kijowie takim słowem jest „adaptacja”.

Miasto sprawia wrażenie normalnego. Kijów jest słoneczny, głośny, pełen ludzi. 
Kasztany, korki, ogródki restauracji, przechodnie z kawą w ręku. Na początku po-
jawia się nawet niebezpieczne poczucie, że wszystko jest jak dawniej.

Szybko jednak zaczynają pokazywać się blizny. Rozbite lub prowizorycznie zabite 
płytami OSB okna, ślady sadzy na fasadach. Ludzie po amputacjach – w większości 
mężczyźni, po których można się domyślić, że stracili kończyny na froncie – ale też 
młode, niemal nastoletnie dziewczyny i chłopcy. Prawie na każdym kroku – pla-
katy brygad i jednostek wojskowych zachęcające do wstąpienia do armii. Wszędzie 
mundury: w metrze, na stacjach benzynowych, w kawiarniach. Nawet gdy żołnierz 
jest ubrany po cywilnemu, coś go zdradza: wojskowe buty, sposób poruszania się, 
sylwetka, zegarek taktyczny albo plecak.

c Modnym zajęciem ostatnio jest 
wybór słowa, koloru czy trendu 

roku. Obecnie w Kijowie takim 
słowem jest „adaptacja”.
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Kijów nie jest już tym samym miastem, co przed inwazją. Nie chodzi tylko o bli-
zny na fasadach. Chodzi o ludzi. Część mieszkańców wyjechała w pierwszych dniach 
pełnoskalowej wojny. Na ich miejsce przyjechali inni. Z Chersonia, z Zaporoża, 
z Mariupola, który już nie istnieje w takim kształcie, w jakim go pamiętają. Z ob-
wodów, gdzie przesuwa się linia frontu, gdzie do domu nie można wrócić albo gdzie 
już go po prostu nie ma. Przyjechali z tym, co zdążyli zabrać – psem na smyczy, 
dokumentami, jedynym ocalałym kubkiem z całego mieszkania, który przypomina 

im tamte życie.
Kijów jest teraz miastem ludzi, którzy coś 

utracili, ale na różne sposoby i w różnym czasie. 
Jedni stracili konkretny adres, inni stracili całe 
miasto, jeszcze inni stracili wersję siebie, któ-
ra była pewna, że wie, jak wygląda przyszłość.

W każdym z mieszkańców Kijowa wciąż 
czuć ślady minionej zimy. W ich domach na 
stole stoją termosy i powerbanki. Na parape-

cie leżą latarki solarne. Do kluczy przymocowana jest mała latarka – żeby w całko-
witej ciemności trafić do zamka. W łazience kilka pięciolitrowych butelek z wodą. 
W kuchni turystyczna kuchenka gazowa i butla. W korytarzu złożone wędkarskie 
krzesełko, żeby podczas alarmu można było siedzieć w schowku, a nie marznąć na 
zimnej podłodze.

I zdanie powtarzane jak mantra – ludzie adaptują się do wszystkiego.

Kijów wśród twarzy

Adaptacja przejawia się nawet w najdrobniejszych codziennych sytuacjach. Kie-
dy chcę wejść do banku, słyszę, że rozlega się alarm przeciwlotniczy. Bank zostaje 
zamknięty. Formalnie wszyscy powinni zejść do schronu, jednak nikt tego nie robi. 
Ludzie ustawiają się w kolejce przed wejściem, żeby nie stracić miejsca i nie tracić 
kolejnych godzin, gdy oddział ponownie zostanie otwarty.

– Mogliby chociaż postawić tu ławkę – słyszę.
W tym stwierdzeniu zawiera się cała logika życia podczas wojny. Nikt nie zada-

je już pytania, dlaczego ludzie stoją podczas alarmu na ulicy, zamiast schodzić do 
schronu. Ważne jest jedynie to, czy da się wygodnie przeczekać.

Gdziekolwiek idę, pod niemal każdym budynkiem stoją ogromne metalowe skrzy-
nie agregatów i akumulatorów. Ich buczenie stało się dźwiękową scenerią miasta.

Widzę coraz nowsze aleje chwały. Duże portrety, wydrukowane na banerach, ozdo-
bione flagami, twarze dwudziestolatków, trzydziestolatków, pięćdziesięciolatków. 

c Pod niemal każdym budynkiem 
stoją ogromne metalowe skrzynie 
agregatów i akumulatorów. Ich 
buczenie stało się dźwiękową 
scenerią miasta.
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Ukraińcy – nie tylko w Kijowie – wykorzystują każdą 
okazję, by mówić o toczącej się w ich kraju wojnie. 
Prezentują dowody rosyjskich zbrodni, mówią o losach 
bliskich im osób, które w konflikcie straciły życie.
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Słowa „Rosyjski statku wojenny, idź do chuja" wejdą 
do historii współczesnej Ukrainy. Świadczą o męstwie, 
ale też poczuciu humoru Ukraińców i Ukrainek.
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Zniszczone na polach walki rosyjskie czołgi 
i pojazdy wojskowe budzą dumę i chyba 
wciąż jeszcze zagrzewają do walki, mimo że 
chętnych, by iść na front, jest już niewielu.
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do niej przywyka. Wycie syren, ataki 
dronów... Życie jednak toczy się dalej.
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Tu na demonstracji w Kijowie domagają sie 
większego zaangażowania Zachodu w konflikt.
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Wojenne cmentarze, pogrzeby żołnierzy 
przypominają o śmiertelnym żniwie, 
które konflikt zbiera każdego dnia.
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się nie tylko ludzi, ale i zwierzęta, które dzielą 
ludzki los – bezdomność, głód, wygnanie.
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Imię, nazwisko, daty urodzenia i śmierci oraz okoliczności: Bachmut, Awdijiwka, kie-
runek zaporoski… Są też aleje tych, którzy jeszcze żyją, ale w strasznych warunkach 
rosyjskiej niewoli. Miasto nauczyło się żyć wśród tych twarzy. Widzę ludzi przecho-
dzących obok nich rano w drodze do pracy, mijają je wieczorem z zakupami w rę-
kach. Kolejna forma adaptacji. Natomiast cały czas ktoś się tam zatrzymuje. Staje na 
chwilę przed jednym z portretów, poprawia 
kwiaty, które przyniósł. Ociera łzy.

Na Majdanie Niepodległości małe chorą-
giewki wbijane w ziemię na cześć poległych 
dawno już przerodziły się w całe pole pamięci. 
Nowych flag niemal nie ma gdzie stawiać, a to 
przecież nie koniec.

Trzydziestolatek, mający żonę i dwuletnią 
córkę, do tej pory nie został zmobilizowany – 
pracował w administracji państwowej, co da-
wało mu odroczenie. Patrząc na te flagi, powiedział pewnego wiosennego wieczora:

– I tak wszyscy pójdziemy walczyć na froncie. To tylko kwestia czasu. Stać się 
taką chorągiewką chyba nie jest najgorszym scenariuszem.

Jest jednak coś, do czego miasto nie może przywyknąć. To pożegnania na Maj-
danie. Kiedy nadjeżdża kondukt z trumną poległego, Kijów na chwilę zamiera. Sa-
mochody zatrzymują się, kierowcy wysiadają, przechodnie przyklękają na jedno ko-
lano. W powietrzu unosi się żal, płacz i zapach kwiatów rozsypywanych na drogę 
przed procesją.

Koniec, ale jaki?

W Polsce często słyszę pytanie: „Kiedy to wszystko się skończy?”. W Ukrainie co-
raz rzadziej myśli się w takich kategoriach. Gdy zadaje się ludziom pytanie o koniec, 
na twarzach pojawia się dezorientacja. Koniec – ale w jakim sensie? Za jaką cenę? 
Ile już zostało zapłacone i ile jeszcze trzeba będzie zapłacić? Ukraińcy przez lata 
nauczyli się dostrzegać coś, czego inni nie widzą. Dzieci z plecakami wracające ze 
szkoły również wydają się zbyt poważne jak na swój wiek. Wojna odbiera nie tylko 
życie – odziera z dzieciństwa.

Sporo dzieciaków nie pamięta codzienności bez wojny. Dla nich syrena alarmowa 
jest czymś tak zwyczajnym jak dzwonek w szkole. Schron – część budynku, jak sto-
łówka albo sala gimnastyczna. Niektóre z nich były zbyt małe, gdy zaczęła się pełno-
skalowa inwazja, żeby pamiętać, jak było przedtem. Pytają dorosłych, jak to jest żyć 
bez alarmu. Co robiło się po szkole, gdy można było wyjść na zewnątrz bez spraw-

c Kijów jest teraz miastem ludzi, 
którzy coś utracili, ale na różne 

sposoby i w różnym czasie. Jedni 
stracili konkretny adres, inni  

stracili całe miasto, jeszcze  
inni stracili pewną wersję siebie.
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dzania aplikacji z alarmami. Czy w szkołach też były schrony – tak normalnie, za-
wsze czy dopiero teraz? Czy tata też musiał wyjeżdżać na służbę? Czy tylko ich tata 
musi? Czy puszczano fajerwerki – prawdziwe, na żywo. Czy samoloty z Boryspola 
i z Żulan latały tak samo jak na filmikach z internetu?

Dla całego pokolenia ukraińskich dzieci spokojne życie brzmi jak opowieść z in-
nego świata albo jak wspomnienie rzeczywistości, której nigdy tak naprawdę nie 
zdążyły doświadczyć. Nie ma w tym nic dziwnego, bo dorośli sami wracają myśla-
mi do życia sprzed rosyjskiej inwazji i przyznają, że tęsknią nie tyle za konkretnymi 
wydarzeniami, ile za dawną wersją samych siebie. Za osobami, które potrafiły być 
naprawdę beztroskie.

Tę samą melancholię wyczuwałam od ocalałych z II wojny światowej. Moi pra-
dziadkowie potrafili się śmiać, pracować, wychowywać dzieci, ale zawsze pozosta-
wał w nich ślad tragedii, której nie da się całkowicie usunąć.

Podczas ataków bombowych metro zmienia 
się w schron. Toczy się w nim codzienne życie.

 
e

Piotr A
ndrusieczko

eprasa.pl 6fa8761ef5



Zoriana Varenia, Płyty OSB i kwiaty, czyli o zapachu Kijowa� Reportaż 131

Miasto, które rośnie

Jednocześnie Kijów nieustannie się rozbudowuje. I właśnie to jest jedną z naj-
bardziej surrealistycznych rzeczy w tym mieście – zadziwiają nowe budynki, któ-
rych jeszcze rok temu nie było. Miasto w tym samym czasie się równocześnie roz-
pada i rośnie.

Jest jeszcze coś, co daje dziwną, cichą nadzieję – kwiaty. Widzę ich w Kijowie bar-
dzo dużo. Kwiaciarnie i małe stoiska stoją niemal na każdym kroku: przy wejściach 
do metra, przejściach podziemnych, między blokami. Ludzie idą ulicami z bukie-
tami w dłoniach. Na tle syren alarmowych, wojskowych mundurów i wiadomości 
o nocnych ostrzałach wygląda to nierealnie.

Myślę z radością, że to kwiaty kupione w geście miłości, przecież ludzie się ko-
chają, zaręczają, biorą śluby… Jednak zaraz za tą myślą pojawia się pytanie o to, czy 
te kwiaty nie zostały kupione na cmentarz albo Majdan. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obec-
nie pracuje w redakcji portalu „Nowa Polszcza”, współpracuje także 
z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.
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KorektaKorekta, nie rewolucja, nie rewolucja
Z dr. Dominikiem Héjjem, politologiem specjalizującym się 
w tematyce węgierskiej, rozmawia Piotr Leszczyński

PIOTR LESZCZYŃSKI: Kampania wy-
borcza Fideszu Viktora Orbána do wę-
gierskiego parlamentu wymierzona 
była bardziej w Ukrainę niż w opozy-
cję. Na plakatach częściej od polity-
ków konkurencyjnych ugrupowań po-
jawiał się Wołodymyr Zełenski. Czy 
można więc powiedzieć, że wybory na 
Węgrzech „wygrał” Zełenski?
DOMINIK HÉJJ: Można tak powiedzieć 
nieco z przekąsem. Powstało wrażenie, że 
łatwiej wygrać prezydentowi Zełenskie-
mu na Węgrzech niż ponownie u siebie. 
To efektowna teza, ale w gruncie rze-
czy – nietrafna. Oczywiście w warstwie 
wizualnej i retorycznej kampanii rzeczy-
wiście można było odnieść wrażenie, że 
głównym przeciwnikiem rządu nie była 
opozycja, lecz Ukraina, a konkretnie jej 
prezydent. Ten zabieg miał jasno okre-
ślony cel. Chodziło o przeniesienie cię-
żaru sporu z poziomu wewnętrznego na 
poziom geopolityczny, gdzie rząd czuł 
się znacznie pewniej. Narracja była dość 
prosta: zwycięstwo Pétera Magyara i par-
tii TISZA miałoby oznaczać zwiększenie 
zaangażowania Węgier po stronie Ukra-
iny, a w konsekwencji ryzyko wciągnię-
cia kraju w wojnę, co wiąże się z poważ-
nymi kosztami gospodarczymi i społecz-
nymi. Problem polega jednak na tym, że 

ten przekaz nie trafił do najważniejszych 
segmentów elektoratu. Z badań opinii 
publicznej wynikało bowiem jasno, że 
choć wojna jest tematem obecnym, to 
nie była dla większości Węgrów kluczo-
wym czynnikiem wyborczym. Szczegól-
nie wyborcy niezdecydowani, a więc ci, 
którzy rozstrzygają o wyniku, nie trakto-
wali jej jako priorytetu. W efekcie jeden 
z głównych filarów kampanii Fideszu po 
prostu „nie zadziałał”. Partia mówiła do 
już przekonanych.

Co więcej, po wyborach pojawiła się 
druga skrajność, a mianowicie przekona-
nie, że zmiana polityczna automatycznie 
oznacza przełom w relacjach z Ukrainą. 
To równie uproszczony wniosek. Nowy 
premier, Péter Magyar, już w pierwszych 
wypowiedziach sygnalizował ostrożność. 
Podkreślał, że wiele decyzji zostało już 
podjętych wcześniej i nie widzi powo-
du do gwałtownego odwracania kursu. 
A to raczej zapowiedź korekty niż rewo-
lucji. Myślę, że nie dojdzie tak szybko do 
spotkania bilateralnego Węgry – Ukraina.

Czy w takim razie można mówić 
o antyukraińskich nastrojach spo-
łecznych na Węgrzech?

Nie, to byłoby zbyt daleko idące 
uproszczenie. W rzeczywistości mamy 
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do czynienia z bardziej złożonym obra-
zem. Węgrzy w zdecydowanej większo-
ści nie mają wątpliwości co do tego, kto 
jest agresorem, a świadomość, że to Rosja 
rozpoczęła wojnę, jest powszechna. Za-
strzeżenie to nie dotyczy jednak elekto-
ratu Fideszu, który uważa, że to Rosja się 
broni.

Zaznaczam, że jednocześnie ta do-
minująca świadomość nie przekłada się 
na jednoznaczne poparcie dla Ukrainy. 
W społeczeństwie dominuje raczej po-
stawa sceptyczna niż solidarnościowa. 
Dotyczy to zwłaszcza kwestii przyszłe-
go członkostwa Ukrainy w Unii Europej-
skiej – szczególnie w formule przyśpie-
szonej ścieżki – tu poziom entuzjazmu 
jest wyraźnie ograniczony.

To ważne z punktu widzenia nowego 
rządu Magyara, ponieważ oznacza ko-
nieczność prowadzenia wyważonej po-
lityki. Z jednej strony Węgry pozostają 
częścią zachodnich struktur i nie mogą 
ignorować wspólnej linii wobec Ukrainy, 
z drugiej – muszą uwzględniać nastroje 
własnego społeczeństwa. Ciekawą kwe-
stią jest też udział węgierskiego biznesu 
w odbudowie Ukrainy. Zakarpacie pozo-
staje najmniej zniszczoną częścią Ukrainy, 
ale za to z istotną mniejszością węgierską.

Przypominam, że wszystkie trzy par-
tie w nowym parlamencie są prawico-
we. Lewicy po prostu nie ma. Natomiast 
zwolennicy Orbána pozostają wpływową 
grupą wywierania presji na nową władzę 
(na Fidesz głosowało 2,4 miliona wy-
borców), a to oznacza, że pole manew-
ru w polityce zagranicznej – szczególnie 

wobec Ukrainy – jest ograniczone. Trze-
cią partią zasiadającą w parlamencie są 
posłowie nacjonalistycznej Mi Hazánk 
Mozgalom (Ruch Naszej Ojczyzny) – 
partii, która podobnie jak przed cztere-
ma laty, przekroczyła pięcioprocentowy 
próg wyborczy. To organizacja powstała 
z nieistniejącego już Jobbiku, narodowo-
-konserwatywna, głosząca hasła antyimi-
gracyjne, antykomunistyczne i mocno 
eurosceptyczne, która zasiada też w Eu-
roparlamencie (ma jednoosobową re-
prezentację).

W komentarzach powyborczych 
często pojawia się teza, że zmiany 
w polityce wewnętrznej będą trudne 
i rozłożone w czasie. A jak może wy-
glądać polityka zagraniczna?

Zobaczymy, na razie bowiem zapowie-
dziane są zdecydowane ruchy zarówno 
w polityce krajowej, jak i zagranicznej. Po-
jawia się, zapowiadany już w kampanii, 
pomysł zmian w konstytucji, które miały-
by zostać poddane referendum. Premier 
obiecuje szybkie odblokowanie finanso-
wych środków unijnych, w czym ma po-
móc mu kazus Polski. I tu rzeczywiście 
możemy spodziewać się dynamicznych 
i bardziej widocznych ruchów, przynaj-
mniej na poziomie deklaracji i symboli. 
Priorytetem zapewne będzie poprawienie 
relacji z Unią Europejską – oprócz wspo-
mnianych finansów istotne pozostanie 
również uporządkowanie sporów insty-
tucjonalnych. Nowy rząd jasno sygnali-
zuje gotowość do kompromisu w kluczo-
wych kwestiach, takich jak praworząd-
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ność czy mechanizmy kontroli wydat-
kowania funduszy. To nie oznacza pełnej 
zgody, ale raczej próbę pragmatycznego 
porozumienia. Równolegle widoczna jest 
chęć wzmocnienia relacji regionalnych. 
W planach są szybkie wizyty zagranicz-
ne – w Warszawie i w Wiedniu oraz stra-
tegiczna w Brukseli, a także intensyfika-
cja kontaktów z pozostałymi sąsiadami. 
To element strategii powrotu do bardziej 
aktywnej roli w Europie Środkowej.

Czy oznacza to reaktywację współ-
pracy w ramach Grupy Wyszehradz-
kiej?

W pewnym sensie tak, ale nie należy 
oczekiwać powrotu do formuły sprzed 
kilku lat. Różnice między państwami re-
gionu – szczególnie w podejściu do Ro-
sji – są zbyt duże, by mówić o jednolitym 
froncie politycznym. Bardziej prawdopo-
dobny jest rozwój współpracy sektoro-
wej: infrastruktura, energetyka, bezpie-
czeństwo. To obszary, w których intere-
sy państw regionu nadal się pokrywają. 
Jednocześnie warto pamiętać, że relacje 
bilateralne – zwłaszcza z Polską – będą 
odgrywać kluczową rolę.

Węgry mają dużo problemów bilateral-
nych i to trudnych do rozwiązania. Kło-
potem w relacjach ze Słowacją są dekre-
ty Beneša. Politycy jednej i drugiej stro-
ny wykorzystują kontrowersyjne zmiany 
prawne do wewnętrznych rozgrywek po-
litycznych. Przypomnę, że w grudniu 
2025 roku Słowacy uchwalili przepis, 
który przewiduje karę sześciu miesięcy 
pozbawienia wolności za kwestionowa-

nie dekretów Beneša. Wywołało to ostrą 
krytykę ze strony Magyara – podczas 
kampanii wyborczej wystosował on list 
otwarty do premiera Słowacji Roberta 
Ficy, w którym skrytykował nowelizację 
kodeksu karnego i domagał się uchyle-
nia kontrowersyjnych przepisów. W od-
powiedzi premier Fico stwierdził, że de-
krety Beneša są nieusuwalną i integral-
ną częścią porządku prawnego Republiki 
Słowackiej i stanowią część rozliczeń po 
II wojnie światowej. Sytuacja zdaje się 
patowa, ale z drugiej strony Fico i Ma-
gyar – w imię wyższych celów – powin-
ni znaleźć jej rozwiązanie.

Jednocześnie nowa minister spraw za-
granicznych, Anita Orbán, która w rzą-
dzie otrzyma także tekę wicepremiera, 
wydaje się świadoma, że bez odbudowy 
zaufania w regionie trudno będzie sku-
tecznie działać na forum unijnym – za-
pewne ruszy więc z ofensywą dyploma-
tyczną.

A relacje z południowymi sąsiada-
mi, zwłaszcza z Rumunią?

To jeden z najbardziej wrażliwych kie-
runków. Relacje z Rumunią są obciążo-
ne kwestią mniejszości węgierskiej oraz 
sporami historycznymi. Nowy rząd bę-
dzie musiał znaleźć równowagę między 
wsparciem dla diaspory a unikaniem na-
pięć dyplomatycznych. Na szczęście re-
lacje między Anitą Orbán a Oaną-Silvią 
Țoiu (minister spraw zagranicznych Ru-
munii) są więcej niż dobre, co pozytywnie 
rokuje. Niepokoi mnie zaś, jak władze ru-
muńskie podejdą do sesji inauguracyjnej 

eprasa.pl 6fa8761ef5



135Korekta, nie rewolucja – rozmowa z ﻿D. Héjjem� Konteksty

parlamentu węgierskiego, posłowie bo-
wiem mają przysięgać na koronę Świętego 
Stefana i śpiewać Hymn Seklerski, który 
jest odbierany przez Rumunów jako re-
wizjonistyczny.

Jakie – Pana zdaniem – gesty powi-
nien wykonać premier Péter Magyar 
wobec diaspory węgierskiej?

Tu powracamy do polityki historycz-
nej, która ma największy wpływ na mniej-
szość węgierską zamieszkującą państwa 
ościenne. Na pewno wobec Słowacji po-
winien zająć nieugięte stanowisko w spra-
wie wspomnianych już dekretów. Py-
tanie, czy Magyar spotka się z lidera-
mi głównej siły politycznej reprezentu-
jącej mniejszość węgierską na Słowacji, 
czyli Sojusz – Węgierskie Forum (Magyar 
Szövetség). Premier już zresztą zapowie-
dział, że nie zdejmie mapy wielkich Wę-
gier (sprzed traktatu z Trianon) ze swoje-
go gabinetu, argumentując, że to ciągłość 
historii Węgier. Lider partii TISZA spo-
tkał się też z przedstawicielem diaspo-
ry w Rumunii, między innymi omawiał, 
słynny z wystąpień swojego poprzed-
nika, Letni Wolny Uniwersytet w Băile 
Tușnad (węg. Tusnádfürdő), Zastanawia-
no się, czy organizacja tego festiwalu ma 
być kontynuowana. Według mnie relacje 
z przedstawicielami mniejszości nie za-
wsze będą pozytywne, na przykład lider 
mniejszości węgierskiej w Wojwodinie 
(Sojusz Węgrów Wojwodiny – VMSZ) 
po wygranych przez opozycję wyborach 
zadeklarował swoją dymisję – z nim tak-
że Magyar się spotkał. Podkreślę jeszcze, 

że rząd wspiera politykę narodowościo-
wą poza granicami, co znaczy, że liderzy 
wszystkich ruchów skupiających rozpro-
szoną w Europie diasporę będą musieli 
zbliżyć się do nowego gospodarza Węgier. 
Z kolei dla rządu jest to rodzaj soft power, 
która może być wykorzystywana w róż-
noraki sposób w relacjach z sąsiadami.

Powiedział Pan, że być może nie 
będzie kontynuacji festiwalu w ru-
muńskim Băile Tușnad. Czy to na-
prawdę możliwe?

To bardzo ciekawy test dla nowej wła-
dzy. Te wydarzenia mają ogromne zna-
czenie symboliczne i są ważnym elemen-
tem węgierskiej narracji politycznej. Ich 
całkowite zaniechanie byłoby trudne do 
uzasadnienia. Magyar zadeklarował także, 
że z gmachu parlamentu nie zdejmie fla-
gi seklerskiej. Pozostaje w warstwie sym-
bolicznej bliski Fideszowi. Jednak wie-
le zagadnień stanowi niewiadomą, stąd 
też jestem ciekaw decyzji nowych władz.

Myślę, że bardziej prawdopodobna jest 
zmiana tonu, być może większe otwarcie 
na dialog. To wpisywałoby się w szerszą 
strategię łagodzenia napięć bez rezygnacji 
z kluczowych symboli. Generalnie w każ-
dym przypadku kluczowe będzie pytanie 
o to, jak prowadzić politykę wobec Wę-
grów za granicą, nie naruszając jedno-
cześnie suwerenności państw sąsiednich.

A czy historyczne doświadczenia, 
czyli Trianon, II wojna światowa i rok 
1956 nadal kształtują politykę histo-
ryczną?
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II wojna światowa była na Węgrzech 
instrumentalizowana przez premiera Or-
bána. W ten sposób podkreślał on okre-
ślone narracje polityczne, przede wszyst-
kim porzucenie przez Zachód. Akcent 
przesuwany jest raczej na inne konflikty 
i wydarzenia historyczne, a kwestia od-
powiedzialności i współudziału w kola-
boracji z nazistowskimi Niemcami nie 
zawsze jest jednoznacznie eksponowana. 
Ten wątek pozostaje poboczny i pojawia 
się głównie we wspomnieniach.

Dużo większe znaczenie ma rok 1956. 
To właśnie obchody siedemdziesiątej 
rocznicy tych wydarzeń będą celebro-

wane jesienią nad Dunajem. Dzieje się 
tak również dlatego, że łatwiej wpisać 
je w aktualną narrację polityczną. Moż-
na mówić wręcz o pewnym „renesansie” 
tych obchodów. Premier Magyar wielo-
krotnie podkreślał, także w rozmowach 
zagranicznych, że zaprasza wszystkich 
chętnych do udziału w uroczystościach 
23 października 2026 roku. Ich celem jest 
przede wszystkim przywrócenie pamięci 
o bohaterach, mają także stanowić wiel-
ką manifestację na rzecz wolności. Jego 
poprzednik, premier Orbán, także w cza-
sie kampanii deklarował otwartość tych 
obchodów i zapraszał na jesień do Bu-

Zmiana polityczna na Węgrzech nie oznacza przełomu w relacjach 
z Ukrainą. Nowy premier, Péter Magyar, już w pierwszych 
wypowiedziach podkreślał, że wiele decyzji zostało już podjętych 
wcześniej i nie widzi powodu do gwałtownego odwracania kursu.
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dapesztu polityków z różnych państw. 
Wspominał nawet – pół żartem, pół se-
rio – o zaproszeniu Władimira Putina, 
choć trudno traktować to dosłownie.

W całej tej narracji istotne jest jednak 
to, żeby interpretacja wydarzeń z 1956 
roku nie prowadziła do wniosku, że Wę-
gry powinny odwrócić się od Zacho-
du, który je porzucił, i skierować się na 
Wschód. Wręcz przeciwnie – można 
i trzeba odczytywać te wydarzenia jako 
dowód na potrzebę porozumienia z Za-
chodem. Choć wydaje się, że szanse na 
taką zmianę są dziś niewielkie, pojawiają 
się pytania, czy możliwe jest nowe otwar-
cie w polityce zagranicznej.

Węgry pozostają zakorzenione w Za-
chodzie. W idealnym scenariuszu mogło-
by to stworzyć przestrzeń do pozytyw-
nych zmian, choć czasu na ich realizację 
jest niewiele – do października pozosta-
ło kilka miesięcy, co zapewne przyniesie 
wiele pytań o kierunek dalszych działań. 
Można się spodziewać, że nowe władze 
będą zabiegać o obecność ważnych po-
lityków zagranicznych podczas tych ob-
chodów. Pojawia się jednak pytanie, czy 
część państw nie zdecyduje się na osten-
tacyjne ich zignorowanie, uznając ta-
kie wydarzenia za element politycznej 
gry. Gestem o charakterze symbolicz-
nym mogłoby być odtworzenie Instytu-
tu Roku 1956 – na poziomie polityczno-
-naukowym byłby to znaczący i pozytyw-
ny sygnał. Tym bardziej, że poprzednia 
władza sprzeniewierzała się dziedzictwu 
1956 roku, co dla mnie jest nie do końca 
zrozumiałe.

Jeśli chodzi o Trianon, jest to nie-
zmienny element węgierskiej narracji 
historycznej. Ten ból fantomowy jest do 
dziś silnie obecny w świadomości spo-
łecznej i politycznej, a także w samej kon-
stytucji, gdzie pojawia się odniesienie do 
jedności narodu ponad granicami. To mo-
że budzić niepokój części państw i stano-
wić potencjalne źródło napięć.

Co z Rosją? Jak będą kształtować 
się relacje w tym przypadku?

To jest coś, co najbardziej rozczarowu-
je część obserwatorów – zwłaszcza tych, 
którzy uważnie śledzą węgierską politykę. 
Oczekiwano wyraźniejszej zmiany kur-
su, która w gruncie rzeczy nie następu-
je. Stanowisko pozostaje od dawna kon-
sekwentne i przewidywalne.

Węgry będą dążyć do ograniczania za-
leżności od rosyjskich węglowodorów, 
jednak bez gwałtownych ruchów, a także 
bez konkretów. Już podczas pierwszych 
konferencji podkreślano, że funkcjono-
wanie bez rosyjskich surowców jest trud-
ne do wyobrażenia w krótkiej perspek-
tywie. Ta narracja pozostaje niezmienna 
i w zasadzie pokrywa się z dotychczaso-
wym przekazem rządu. Co więcej, poja-
wiają się zapowiedzi dalszych rozmów 
z Rosją – także na najwyższym szcze-
blu – na temat dostaw surowców. Wska-
zuje się przy tym, że samo zwiększenie 
dostaw z innych kierunków, dajmy na to, 
przez Ukrainę, nie rozwiązuje proble-
mu, czyli jest to kolejny argument za ko-
niecznością współpracy z Rosją. Szczegó-
ły tych rozmów nie są jednak ujawniane. 
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W rezultacie mamy do czynienia z kon-
tynuacją dotychczasowej polityki, okre-
ślanej jako pragmatyczna. Podkreśla się 
uwarunkowania geograficzne i gospodar-
cze – szczególnie silną ekspozycję Węgier 
na rosyjskie surowce energetyczne, takie 
jak gaz czy paliwa. W ten sposób abso-
lutnie powielana jest nieprawdziwa nar-
racja Fideszu. Jednocześnie deklaruje się 
chęć utrzymywania relacji z Rosją na za-
sadach równorzędności.

Warto zauważyć, że w otoczeniu de-
cyzyjnym znajdują się osoby dobrze ro-
zumiejące mechanizmy działania Rosji, 
w tym wykorzystywanie energii jako na-
rzędzia politycznego. Wiedza ta przekła-
da się na świadomość potrzeby dywersy-
fikacji dostaw i rozwoju infrastruktury, na 
przykład interkonektorów (infrastruktu-
ry technicznej łączącej systemy przesy-
łowe dwóch lub więcej państw, najczę-
ściej w celu przesyłu gazu ziemnego lub 
energii elektrycznej), co może w dłuższej 
perspektywie zwiększyć pole manewru.

Istotnym wątkiem pozostaje również 
kwestia współpracy przy projektach ener-
getycznych, w tym rozbudowy elektrowni. 
Pojawiają się pytania o istniejące kontrak-
ty – zwłaszcza te niejawne – oraz o ich 
realne konsekwencje. Z jednej strony pra-
ce są na tyle zaawansowane, że trudno je 
całkowicie zatrzymać, z drugiej – poja-
wia się dyskusja o możliwym powrocie do 
współpracy z partnerami europejskimi, 
przede wszystkim z Francją. Równocze-
śnie utrzymywana jest narracja o „prag-
matycznej współpracy” w sektorze ener-
getycznym. Kluczowe pozostaje pytanie, 

jak długo taka polityka będzie akceptowa-
na przez Unię Europejską oraz jak wpłyną 
na nią amerykańskie sankcje, które wciąż 
odgrywają istotną rolę.

W szerszym kontekście pojawia się 
także wątek Polski i ambicji stworzenia 
regionalnego hubu energetycznego. Aby 
było to możliwe, konieczne są odpowied-
nie warunki, zarówno infrastrukturalne, 
jak i regulacyjne, oraz zachęty dla part-
nerów. To jednak wymaga spójnej strate-
gii i dostępu do stabilnych źródeł dostaw.

A czy Węgrzy przyjmą euro?
W dłuższej perspektywie zapewne tak. 

Poparcie dla waluty europejskiej sięga 
około 60 procent. Można to traktować ja-
ko dowód na proeuropejskie nastawienie 
społeczeństwa i chęć głębszego zanurze-
nia się we Wspólnotę. W praktyce ozna-
cza to, że następować będzie dalsza in-
tegracja z Unią Europejską. Szczególnie, 
że istnieje duży mandat społeczny – za-
równo dla działań proeuropejskich, jak 
i potencjalnego przyjęcia euro. W pań-
stwach ościennych proces ten przebie-
ga łatwiej, co również wpływa na debatę.

Problemem pozostają jednak kryteria 
gospodarcze, zwłaszcza poziom deficy-
tu i długu publicznego. To oznacza, że 
decyzja o przyjęciu euro będzie zależała 
przede wszystkim od poprawy sytuacji 
ekonomicznej, a nie wyłącznie od woli 
politycznej, bo takowa jest.

W dyskusji pojawia się też argument, że 
jest to dowód na silne powiązanie z Unią 
Europejską. Jednak podejście do tego te-
matu zawsze było zmienne – niezależ-
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nie od tego, kto sprawuje władzę. Pomysł 
wprowadzenia euro był wielokrotnie pod-
noszony, ale nigdy nie został zrealizowany.

W 2018 roku również pojawiły się ta-
kie zapowiedzi, ale ostatecznie sytuacja 
się zmieniła. Częściowo przygotowania 
szły w dobrym kierunku – udało się wte-
dy ograniczyć dług i utrzymać stabilność 
gospodarczą, inflacja była niska, a waluta 
względnie stabilna. Jednak później przy-
szła pandemia COVID-19, co całkowicie 
zmieniło warunki gospodarcze i przerwa-
ło tamte plany.

Powiedział Pan na samym począt-
ku naszej rozmowy, że nie należy spo-
dziewać się spotkania bilateralnego 
Magyara z Zełenskim. A może jednak 
do niego dojdzie?

W najbliższym czasie raczej nie należy 
się tego spodziewać. Jeśli do takiego spo-
tkania dojdzie, to najprawdopodobniej na 

neutralnym gruncie, przy okazji szczytów 
międzynarodowych. Zresztą bezpośred-
nia wizyta w Kijowie byłaby dziś trud-
na do przeprowadzenia z powodów po-
litycznych i społecznych. Trudno zatem 
wyobrazić sobie w obecnych realiach ofi-
cjalne spotkanie Magyar – Zełenski. No-
wy premier Węgier musi pilnie zwracać 
uwagę na wewnętrzną scenę polityczną 
i opinię publiczną.

Dlaczego?
Ponieważ kluczowe są nastroje spo-

łeczne i potrzeba ich uwzględniania. Ma-
gyar musi prowadzić politykę, która nie 
będzie postrzegana jako jednostronna czy 
sprzeczna z interesem narodowym. Do 
tego dochodzi czynnik polityczny – po-
trzeba konsolidacji władzy po wyborach. 
W takich warunkach ostrożność w rela-
cjach z Ukrainą jest z jego perspektywy 
racjonalna. 

Dr Dominik Héjj jest doktorem nauk humanistycznych w zakresie 
nauk o polityce. Analityk polityki węgierskiej. Nauczyciel akademicki. 
Twórca portalu Kropka.hu, poświęconego węgierskiej polityce, a tak-
że profilu na portalu X (dawniej Twitter) pod nazwą @kropka_hu, na 
którym na bieżąco komentuje wydarzenia węgierskiej polityki. Autor 
książki Węgry na nowo. Jak Viktor Orbán zaprogramował narodową toż-
samość (2022). Opublikował kilkaset artykułów popularnonaukowych 
i naukowych dotyczących węgierskiej polityki, w tym polityki pamięci.
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Z Jagodą Wierzejską, historyczką literatury, 
rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: Tytuł 
antologii Lwów 1918 – 1919. Miasto wie-
lu stron jest sugestywny. Czy odnosi 
się on jedynie do wielości perspek-
tyw narodowych we Lwowie wspo-
mnianego okresu? Czy może „wielo-
stronność” Lwowa ma jeszcze inne, 
mniej oczywiste wymiary?
JAGODA WIERZEJSKA: Tytuł ten od-
syła przede wszystkim do najbardziej 
intuicyjnego znaczenia, o którym pani 
wspomniała – Lwów był przecież mia-
stem wielonarodowym. W momencie, 
gdy stał się on przedmiotem konfliktu, 
wielostronność zyskała wymiar głęboko 
konfrontacyjny. Strony polska i ukraińska 
zaczęły głośno upominać się o swoje pra-
wa, podczas gdy inne grupy znajdowały 
się bliżej lub dalej centrum tego sporu. 
To „domyślne” odczytanie nie wyczer-
puje jednak tematu.

Wielostronność, a co za tym idzie wie-
loperspektywiczność opowieści o Lwo-
wie, nie ogranicza się wyłącznie do kwe-
stii narodowościowych. Zależało mi na 
tym, aby w antologii do głosu doszły róż-
ne grupy społeczne. Mamy tu więc roz-
maitych aktorów konfliktu, których ro-
la i postrzeganie rzeczywistości zależały 
od stopnia zaangażowania w wydarzenia, 
a także od doświadczeń wynikających 

z tak fundamentalnych kwestii, jak płeć 
czy wiek. Jest jeszcze jedno znaczenie, 
uchwytne i niezwykle istotne w języku 
polskim, które w innych językach nie-
koniecznie lub w ogóle nie wybrzmiewa.

Tworzenie antologii źródeł to proces 
wymagający przeszukania i opracowania 
tysięcy fizycznych stron dokumentów. Dla 
badaczy pracujących w archiwach, tak-
że dla mnie i moich współpracowników, 
którzy współtworzyli antologię, Lwów 
stał się więc dosłownie miastem „tysię-
cy stron”. To także aluzja do faktu, że ja-
ko badacze nie mamy dostępu do samej 
przeszłości, ale operujemy opowieściami 
o niej. Każda narracja ma charakter inter-
pretacyjny; jest dyskursem, który próbuje 
oswoić historię poprzez język. Tytułowa 
„wielostronność” to zatem również wie-
lość narracyjnych ujęć.

Wydarzenia lwowskie lat 1918 – 1919 
w obu narodowych historiografiach 
obrosły potężnymi mitami. Z jednej 
strony mamy Orlęta Lwowskie i od-
rodzoną Polskę, z drugiej – budowa-
nie ukraińskiej państwowości. Jaką 
metodę przyjęli Państwo przy do-
borze tekstów źródłowych, by prze-
bić skostniałe, podręcznikowe nar- 
racje?
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Selekcja jest kluczowa. Materiałów, 
które odnaleźliśmy, było dużo, dlatego 
też siłą rzeczy musieliśmy wybrać naj-
bardziej interesujące i wartościowe fak-
tograficznie, ale przede wszystkim takie, 
które mogły służyć nadrzędnemu celowi 
całej antologii. Z mojego punktu widzenia 
najważniejszy był potencjał danego doku-
mentu do ukazania wydarzeń lwowskich 
z najróżniejszych perspektyw – nie tylko 
narodowych, ale także społecznych czy 
indywidualnych. Zależało mi na uzyska-
niu maksymalnie kalejdoskopowego cha-
rakteru prezentowanej narracji. Chcieli-
śmy pokazać, że obraz tych samych wyda-
rzeń zmienia się radykalnie w zależności 
od tego, kto i z jakiej pozycji zabiera głos.

Ta metoda selekcji bezpośrednio wpły-
nęła na strukturę tomu, co wyraźnie wi-
dać w spisie treści. Pierwszą część stanowi 
strona ukraińska, drugą – polska, następ-
nie żydowska, a w końcu austriacka i nie-
miecka. Układ nie jest przypadkowy – od-
zwierciedla on wieloperspektywiczność 
całego projektu i nasze podejście do pre-
zentowanego materiału. Chodziło nam 
o pokazanie wydarzeń we Lwowie jako 
ciągu narracji, które w tej swojej równo-
ległości są bardzo często konkurencyjne, 
by nie powiedzieć sprzeczne czy wręcz 
niemożliwe do pogodzenia.

Interesuje mnie praca nad takim 
projektem w dużym zespole. Zapew-
ne wiązała się ona z licznymi dysku-
sjami na temat doboru źródeł i ich re-
prezentatywności. Przy tak obszer-
nym materiale wyselekcjonowanie 

tekstów najbardziej godnych uwa-
gi musiało wymagać kompromisów, 
a czasem wręcz „walki” o konkretne 
fragmenty.

To prawda, choć muszę przyznać, że 
w tym zespole ostateczny głos decyzyjny 
należał do mnie – to ja wzięłam odpo-
wiedzialność za to, co ostatecznie znala-
zło się w tomie. Nie zmienia to faktu, że 
ze współpracownikami, z którymi opra-
cowywałam poszczególne odcinki pro-
jektu, dyskutowałam bardzo intensyw-
nie. Nasza praca nie polegała na ciągłych 
spotkaniach całej grupy, lecz na działaniu 
w dwuosobowych podzespołach.

Decyzja o wzięciu konkretnego źró-
dła na warsztat była brzemienna w skut-
ki. Gdy zdecydowaliśmy się na określony 
tekst, zaczynał się zupełnie inny żmud-
ny etap, czyli praca translacyjna. Często 
tłumaczyliśmy teksty z rękopisów, któ-
re były w bardzo złym stanie fizycznym 
i sprawiały trudności w odczytaniu – to 
była benedyktyńska robota. Dochodziło 
do tego opracowanie aparatu naukowe-
go. W niektórych przypadkach odszuka-
nie konkretnych miejsc czy osób wymie-
nionych w tekście okazywało się kolejnym 
poziomem archiwalnego wtajemniczenia. 
Wybór musiał być więc bardzo przemy-
ślany, bo oznaczał miesiące długotrwa-
łej pracy.

Nie ukrywam, że niektóre z moich 
decyzji budziły kontrowersje – nie tyl-
ko wśród współpracowników, ale i w sa-
mym wydawnictwie. Dotyczyło to tek-
stów nieco bardziej oddalonych od te-
matyki lwowskiej. Zdecydowałam się jed-
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nak włączyć do tomu materiały, które nie 
dotyczą wyłącznie Lwowa, ale opisują 
konsekwencje tego, co się w nim działo. 
Z mojego punktu widzenia to okazało się 
kluczowe. Bitwa o Lwów w polskiej wy-
obraźni zbiorowej funkcjonuje jako trzon 
wojny polsko-ukraińskiej, w rezultacie 
czego często zapominamy, że nie trwała 
ona tylko trzy listopadowe tygodnie. By-
ło przecież długie oblężenie miasta, była 
wojna, która trwała półtora roku, do poło-
wy lipca 1919 roku. Koncentrując się wy-
łącznie na tym krótkim epizodzie, traci-
my z oczu reperkusje – losy ludzi, którzy 
musieli opuścić miasto, przemieszczali się 
w obrębie prowincji, trafiali do niewoli 
czy do obozów internowania, w których 
funkcjonowali w katastrofalnych warun-
kach – także daleko poza granicami Ga-
licji Wschodniej. Broniłam tej koncepcji, 
bo losy tych osób stały się przecież bez-
pośrednią konsekwencją tego, co wyda-
rzyło się w samym Lwowie w listopadzie 
1918 roku.

W polskiej historiografii opowieść 
o walkach o Lwów kończy się zazwy-
czaj na triumfie militarnym. Redago-
wana przez Panią antologia nie ucie-
ka jednak od tematów trudnych, jak 
chociażby pogrom Żydów w listopa-
dzie 1918 roku. Jakie miejsce w tej 
„wielostronnej” opowieści zajmuje 
ludność żydowska, która próbowa-
ła zachować neutralność w polsko-
-ukraińskim klinczu?

Rzeczywiście, różnica w podejściu do 
miasta i samego konfliktu wynikała przede 

wszystkim z faktu, że Żydzi – w przeci-
wieństwie do Polaków i Ukraińców – 
nie mieli aspiracji państwowotwórczych 
związanych ze Lwowem czy otaczający-
mi go ziemiami. Dla obu chrześcijańskich 
narodów Lwów stanowił ośrodek kluczo-
wy dla ich projektów narodowych i pań-
stwowotwórczych, które okazały się nie-
możliwe do pogodzenia. Dla Żydów na-
tomiast miasto było przede wszystkim 
niezwykle istotnym centrum życia po-
litycznego, społecznego i kulturalnego. 
W rezultacie Żydzi, stanowiący trzecią 
co do wielkości siłę w mieście, znaleźli 
się w potrzasku między dwiema stronami 
konfliktu militarnego, z którego nie było 
dobrego wyjścia. Jako wspólnota podjęli 
decyzję o zachowaniu neutralności. Za-
padła ona tuż przed wybuchem walk, gdy 
sytuacja była już tak napięta, że można 
było się spodziewać iskry.

Oczywiście fakt, że była to decyzja 
wspólnotowa, nie wykluczał indywidual-
nych wyborów, w szeregach obu walczą-
cych stron zdarzali się ochotnicy wyzna-
nia mojżeszowego. Były to jednak decyzje 
jednostkowe, które nie powinny przesła-
niać oficjalnego stanowiska przywódców 
lwowskich Żydów. Aby chronić cywilów 
i mienie w ogarniętym bitwą mieście, po-
wołano do życia milicję żydowską. Nie-
stety już w trakcie walk zaczęły krążyć 
pogłoski o rzekomej współpracy Żydów 
z Ukraińcami. Antysemickie oskarżenia 
o nielojalność wobec strony polskiej czy 
wręcz o ataki na polskich żołnierzy sze-
rzyło zwłaszcza pismo „Pobudka”. Ten na-
rastający nastrój wrogości jest kluczowy 
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dla zrozumienia późniejszych wydarzeń. 
Pogrom, do którego doszło między 22 
a 24 listopada, nie wziął się znikąd. Nie 
był to przypadkowy incydent czy produkt 
uboczny wojennego chaosu, lecz rezultat 
eskalującej nienawiści.

Po tym, jak w nocy z 21 na 22 listopa-
da wojska ukraińskie zdecydowały się na 
ewakuację z miasta, we Lwowie trium-
fowały polskie oddziały. Niemal natych-
miast rozpoczęły się rabunki, które bły-
skawicznie przerodziły się w pełnoska-
lowy pogrom w dzielnicach żydowskich. 
Pierwszych ataków na sklepy w okolicach 
rynku dokonali polscy żołnierze, a sytu-
acja bardzo szybko wymknęła się spod 
kontroli. Dopiero 24 listopada ogłoszono 
sądy wojenne, co pozwoliło powoli opa-
nować sytuację. Jednak samo wydarzenie 
było brzemienne w skutki. Po pierwsze, 
akty przemocy i atmosfera zastraszenia 
wobec Żydów utrzymywały się we Lwo-
wie jeszcze długo. Po drugie, wokół po-
gromu narósł konflikt interpretacyjny 
między stroną polską a żydowską, który 
trwał właściwie przez całe dwudziestole-
cie międzywojenne.

Lwów lat 1918 – 1919 to nie tylko 
wielka polityka i starcia zbrojne, ale 
przede wszystkim dramatyczna co-
dzienność mieszkańców. Czy w ze-
branych tekstach udało się Państwu 
odnaleźć „głos zwykłego człowieka”?

To oczywiście prowokuje pytanie, kim 
właściwie jest „zwykły człowiek”. Dla mnie 
sprawą absolutnie podstawową było to, 
aby w antologii wybrzmiały nie tylko głosy 

żołnierzy i oficerów bezpośrednio zaan-
gażowanych w walki. Polifoniczny obraz 
budują różne postaci. Mamy oczywiście 
wypowiedzi wojskowych, urzędników czy 
dyplomatów, ale obok nich pojawiają się 
relacje osób, które jako aktorzy sceny bi-
tewnej są znacznie mniej oczywiste. Przy-
taczam na przykład głos duchownego – 
nie jest to żaden wysoki hierarcha, lecz 
zwykły proboszcz jednej z lwowskich pa-
rafii. Mamy głosy kobiet – sanitariuszek 
i kurierek, które choć brały udział w bi-
twie, postrzegały ją inaczej niż frontowi 
żołnierze. Jest wśród nich głos nastolatki, 
która niemal przypadkiem, wbrew woli 
rodziców została kurierką, a potem służy-
ła w sekcji sanitarnej po stronie polskiej. 
Szczególnie przejmująca jest część po-
święcona narracji żydowskiej. Znajdzie-
my tam liczne zeznania świadków i ofiar 
pogromu. To ludzie z różnych sfer: od 
przedstawicieli elit po osoby całkowicie 
przypadkowe, które po prostu znalazły 
się w centrum wydarzeń i poniosły stra-
ty materialne lub – co gorsza – straciły 
członków rodziny. Tych głosów osób po-
stronnych, które nie brały udziału w spo-
rze, a mimo to zostały nim boleśnie do-
tknięte, jest w tomie bardzo dużo.

Moi współpracownicy i ja szukaliśmy 
różnorodności nawet wśród samych 
uczestników bitwy. Oprócz raportów 
wyższych stopniem oficerów opracowa-
liśmy relacje szeregowców – często bar-
dzo młodych ludzi, gimnazjalistów czy 
studentów. Ich język jest prostszy, bar-
dziej bezpośredni, operuje innym reper-
tuarem wyobrażeń, rzadziej posługuje się 
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wyświechtanymi frazami. Zależało mi na 
uwzględnieniu głosów, które rzadko two-
rzą oficjalną narrację narodową. Ta bo-
wiem ma zazwyczaj charakter wyłącznie 
militarny i heroiczny, przez co systema-
tycznie usuwa z pamięci to, co nie mieści 
się w jej podniosłym rejestrze.

Czy możemy zatem powiedzieć, że 
wydarzenia z lat 1918 – 1919 we Lwo-
wie stały się w pewnym sensie tema-
tem międzynarodowym? Jak Zachód 

postrzegał te walki i z jakiej perspek-
tywy na nie patrzył?

Nie powiedziałabym, że sam konflikt 
zbrojny był od początku postrzegany ja-
ko sprawa wybitnie międzynarodowa, 
choć oczywiście był on dostrzegalny dla 
wielkich graczy na ówczesnej scenie poli-
tycznej. Uwaga Zachodu koncentrowała 
się na Galicji Wschodniej jako na spor-
nym terytorium o ogromnym znaczeniu 
gospodarczym. Należy pamiętać, że dla 
zagranicznych obserwatorów kluczowy 

Wielostronność, a co za tym idzie wieloperspektywiczność 
opowieści o Lwowie, nie ogranicza się wyłącznie do 
kwestii narodowościowych. Zależało mi na tym, aby 
w antologii do głosu doszły różne grupy społeczne.
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był nie tyle sam Lwów, ile Borysławsko-
-Drohobyckie Zagłębie Naftowe. To tam 
ulokowane były potężne kapitały zachod-
nie – głównie brytyjskie, francuskie i bel-
gijskie – które wymagały ochrony. In-
westorzy i rządy tych państw dążyły do 
takiego rozwiązania politycznego w re-
gionie, które gwarantowałoby stabilność 
przemysłu wydobywczego i bezpieczeń-
stwo ich interesów.

Dowodem na to, jak uważnie Zachód 
śledził ten konflikt, były liczne misje dy-
plomatyczne wysyłane do Galicji jeszcze 
w trakcie trwania samej bitwy o Lwów. 
Wysłannicy mieli za zadanie rozeznać się 
w sytuacji, wybadać interesy obu stron 
i ewentualnie podjąć mediacje. Choć mi-
sje te nie przyniosły trwałego konsensu-
su politycznego, udawało im się czasem 
wynegocjować krótkotrwałe zawiesze-
nia broni. To wyraźnie pokazuje, że pyta-
nie o to, w czyich rękach znajdzie się by-
ła Galicja Wschodnia, było dla mocarstw 
zachodnich istotne. Jednak tym, co od-
biło się w świecie znacznie głośniejszym 
echem niż walki, był pogrom. Podczas 
gdy prasa polska starała się go umniejszać, 
sprowadzając tragedię do efektu „wojen-
nego chaosu” czy „przypadkowych zamie-
szek”, międzynarodowa opinia publicz-
na zareagowała niezwykle gwałtownie. 
Wydarzenie to wywołało szum medial-
ny o skali, której polskie władze zapew-
ne się nie spodziewały. Zagraniczna pra-
sa, często działając odwrotnie proporcjo-
nalnie do polskiej, wyolbrzymiała liczbę 
ofiar, co potęgowało negatywny przekaz. 
Dla odradzającego się państwa polskie-

go miało to fatalne skutki na trwającej 
wówczas konferencji pokojowej w Pary-
żu. Pogrom drastycznie podkopywał re-
putację Polski jako kraju demokratyczne-
go, stabilnego i gwarantującego bezpie-
czeństwo wszystkim swoim obywatelom. 
Rzucał on długi cień na polskie aspiracje 
i znacząco osłabiał pozycję negocjacyj-
ną naszych dyplomatów. Sprawa ta sta-
ła się przedmiotem licznych opracowań 
i dyskusji międzynarodowych, zwłaszcza 
że środowiska żydowskie na całym świe-
cie intensywnie dbały o to, by nie została 
ona zamieciona pod dywan.

Który z tekstów źródłowych w cza-
sie prac redakcyjnych był dla Pani oso-
biście największym zaskoczeniem, 
objawieniem, a może nawet zmie-
nił Pani pogląd na konflikt polsko-
-ukraiński?

Tych zaskoczeń było kilka i, co cie-
kawe, szły one w dwóch zupełnie prze-
ciwnych kierunkach. Zacznę od tej „ja-
śniejszej” strony. Zaskoczyły mnie teksty 
ukazujące epizody trudne do pogodze-
nia z utrwaloną, jednoznaczną wizją te-
go konfliktu jako starcia dwóch całkowi-
cie odseparowanych i spolaryzowanych 
obozów. Przyzwyczailiśmy się do myśle-
nia o wojnie polsko-ukraińskiej w sposób 
czarno-biały, tymczasem źródła odsła-
niają momenty fraternizacji, współczu-
cia, a nawet spontanicznej pomocy, któ-
re zupełnie nie pasują do schematu ab-
solutnej wrogości. Znajdujemy w nich 
na przykład relację polskiego duchowne-
go, który po aresztowaniu przez Ukraiń-
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ców, cierpiąc głód, otrzymuje posiłek od 
współczującego mu ukraińskiego kucha-
rza. Znana jest postawa Józefa Wittlina, 
wybitnego polskiego pisarza żydowskie-
go pochodzenia, który – choć uważał, że 
Lwów powinien należeć do Polski – jako 
zdeklarowany pacyfista odmówił udzia-
łu w walkach i zajął się grzebaniem po-
ległych na ulicach miasta, nie zważa-
jąc na ich narodowość. To nie były jed-
nak przypadki nagłaśniane w oficjalnych 
przekazach – podobnie jak relacje o ak-
tach empatii, a także o strachu, lęku, po-
czuciu zagubienia i chaosie. One również 
nie wpisują się w heroiczny, powielany 
mechanicznie mit „obrony Lwowa”, we-
dle którego wszyscy „jak jeden mąż” ru-
szyli bez wahania do boju. Te ludzkie od-
ruchy i słabości wyłaniające się z wojen-
nego zamętu pokazują bardziej zniuan-
sowaną rzeczywistość.

Istnieje jednak ciemna strona medalu. 
Bardzo poruszające – by nie powiedzieć 
porażające – były dla mnie teksty doku-
mentujące skalę przemocy wobec ludno-
ści cywilnej. To kolejny element wypar-
ty z narodowych narracji, niezależnie od 
tego, czy mówimy o stronie polskiej czy 
ukraińskiej. W oficjalnej historii, skupio-
nej na aktach odwagi i czynach heroicz-
nych, rzadko wspomina się o żołnierzach 
znęcających się nad cywilami w sposób 
barbarzyński i zupełnie nieuzasadniony 
logiką działań zbrojnych. Najtrudniejsze 
w lekturze były dla mnie opisy brutalno-
ści wobec jeńców i osób internowanych 
w obozach. Ludzie ci, pozbawieni możli-
wości obrony, padali ofiarą okrucieństwa, 

którego nie da się wyjaśnić niczym innym 
poza czystą, szowinistyczną nienawiścią. 
To właśnie odkrycie skali tej przemocy 
było dla mnie najbardziej wstrząsającym 
doświadczeniem.

Publikacja ukazała się w 2026 roku 
w zupełnie nowym kontekście geopo-
litycznym. Doświadczenie pełnoska-
lowej agresji Rosji na Ukrainę zbliży-
ło nasze narody w sposób bezprece-
densowy. Czy uważa Pani, że wspólna 
praca nad tak bolesną historią jak 
rok 1918 jest dziś łatwiejsza czy mo-
że – paradoksalnie – trudniejsza ze 
względu na nowo zbudowaną soli-
darność? Czy to w ogóle dobry czas 
na takie tematy?

Spór o Lwów nigdy nie był tematem 
łatwym. Choć upływ lat przynosi nowe 
problemy, które przesłaniają dawne ura-
zy, ten konkretny konflikt zawsze będzie 
wyzwaniem. Wynika to z faktu, że nar-
racje polska i ukraińska, które narastały 
wokół tych wydarzeń przez dekady, są 
nie tylko odmienne, ale przede wszyst-
kim głęboko asymetryczne.

W II Rzeczypospolitej polska narracja 
była dominująca i zinstytucjonalizowa-
na – wspierana przez państwo, system 
edukacji i ceremoniał publiczny. Głos 
ukraiński został brutalnie zmarginalizo-
wany, spychany do sfery prywatnej lub 
religijnej. Nawet gdy kontekst politycz-
ny się zmieniał, te dwie opowieści biegły 
równolegle, niemal nigdy się nie spoty-
kając. Dopóki polska strona będzie trzy-
mać się wyłącznie mitu Orląt i nieskazi-

eprasa.pl 6fa8761ef5



147Tysiące stron Lwowa – rozmowa z ﻿J. Wierzejską� Rozmowa

telnego patriotyzmu, a strona ukraińska 
będzie widzieć w 1918 roku wyłącznie za-
przepaszczoną przez Polaków szansę na 
państwowość i kultywować mit Strzel-
ców Siczowych, dopóty głosy pozosta-
ną odrębnymi, niezdolnymi do dialogu 
monologami.

Mimo to uważam, że właśnie teraz 
powrót do źródeł jest nam niezbędny. 
Pokazuje on bowiem, że historia, którą 
obie strony zwykły postrzegać przez pry-
zmat jednolitych, narodowych mitów, jest 
w rzeczywistości znacznie bardziej skom-
plikowana. Lwów tamtego czasu to nie 
była jedna, spójna opowieść, lecz wielo-
głos. Dopiero zestawienie tych wszyst-
kich relacji oddaje realną złożoność tam-
tego czasu. Praca z takimi źródłami ma 
dziś niezwykle współczesny wymiar. Ze-
stawienie sprzecznych, ale współistnieją-
cych doświadczeń uczy nas, że historia re-
gionu to przestrzeń nakładających się na 
siebie losów. Zrozumienie przeszłości nie 
zaczyna się od przyjęcia jednej, „naszej” 
racji. Zaczyna się od gotowości do usły-
szenia innych głosów – także tych, któ-
re są dla nas niewygodne i nie pasują do 
naszych narodowych schematów. W dzi-
siejszym kontekście – w roku 2026, gdy 
Ukraina wciąż mierzy się z egzystencjal-
nym zagrożeniem, a Polska pełni rolę klu-
czowego kraju przyfrontowego – ta lek-
cja jest bezcenna. Prawdziwy dialog nie 
musi zaczynać się od pełnej zgody co do 
faktów z przeszłości. Musi się jednak za-
czynać od otwarcia na drugiego człowie-
ka i gotowości do wysłuchania jego racji, 
nawet jeśli są one diametralnie różne od 

naszych. To fundament, na którym mo-
żemy budować solidarność, która nie boi 
się prawdy historycznej.

Jaki jest cel tworzenia takiej anto-
logii? Czy ma być ona podręcznikiem 
dla historyków, czy raczej rodzajem 
„przewodnika po empatii” dla czytel-
nika, który chce zrozumieć, dlaczego 
to samo miasto może być jednocze-
śnie tak bardzo polskie i tak bardzo 
ukraińskie?

Antologia ukazała się w języku pol-
skim, więc jest skierowana przede wszyst-
kim do rodzimego odbiorcy. I dlatego też 
głos ukraiński wybrzmiewa tu jako pierw-
szy – zależało mi, aby w publikacji prze-
znaczonej dla Polaków oddać pole stro-
nie, która dotychczas była wyraźnie mar-
ginalizowana. Obecnie prowadzimy już 
wstępne rozmowy nad wydaniem ukra-
ińskim, co będzie wiązało się z ogrom-
nym wyzwaniem: powrotem do źródeł 
i ponownym ich tłumaczeniem. Publi-
kacja jest oczywiście propozycją dla hi-
storyków, mniej lub bardziej zaznajo-
mionych z tematem. Stąd obecność ob-
szernego wstępu i rozbudowanego apa-
ratu naukowego. Jej rolą jest jednak nie 
tylko uzupełnienie wiedzy historycznej, 
ale przede wszystkim ukazanie wielowy-
miarowości i złożoności historii. Dlatego 
mam wielką nadzieję, że antologia zainte-
resuje znacznie szersze grono odbiorców. 
To właśnie z myślą o nich zadbałam o so-
lidne przypisy – czynią one pracę z tek-
stami źródłowymi bardziej przystępną 
i wyjaśniają kwestie, które dla badaczy 
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mogą być oczywiste, ale dla czytelnika 
spoza kręgów akademickich – już nie-
koniecznie.

Chciałabym, aby po tę książkę sięgnęły 
osoby zainteresowane relacjami polsko-
-ukraińsko-żydowskimi; ludzie, którzy 
zechcą przyjrzeć się różnym narracjom 

zestawionym na jednej płaszczyźnie i do-
cenią intelektualną odwagę tego projektu. 
Zestawienie tych głosów obok siebie ob-
naża ich dawną asymetrię i rzuca światło 
na jej dalekosiężne konsekwencje – za-
równo w okresie międzywojennym, jak 
i w latach późniejszych. 

Dr hab. Jagoda Wierzejska jest historyczką literatury i krytyczką 
literacką. Adiunktka w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Za swoją rozprawę doktorską zdobyła nagrodę Ar-
chiwum Emigracji dla najlepszej pracy doktorskiej o tematyce emi-
gracyjnej. Członkini redakcji kwartalnika „Przegląd Humanistyczny”. 
Autorka książek Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przy-
kładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo 
Lipskiego (2012) oraz Była wschodnia Galicja w Polsce, Polska w byłej 
wschodniej Galicji. Obraz (wielo)narodowej prowincji w międzywojen-
nej literaturze polskiej (2023). Redaktorka antologii Lwów 1918 – 1919. 
Miasto wielu stron (2026).
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Kiedy wdowa chce, Kiedy wdowa chce, 
żebyżeby  ktoś do niej zagadnął, ktoś do niej zagadnął, 
stawia na grobie konewkę stawia na grobie konewkę 
dzióbkiem do przodudzióbkiem do przodu
Saša Stanišić

  b Prezentujemy fragment powieści Sašy Stanišicia, która w przekładzie 
Małgorzaty Gralińskiej ukaże się w sierpniu 2026 roku nakładem wydaw-
nictwa Książkowe Klimaty.

Pewnego gorącego popołudnia w winnicy, w czerwcu 1994 roku, Fatih podrzucił 
w górę kamień, a my próbowaliśmy trafić w niego naszymi kamieniami.

– Poczekajcie chwilę – powiedział Fatih. Kamienie z hukiem spadły na ziemię. – 
Ale byłoby super – mówił – gdyby istniała przemierzalnia życia. Wchodziłoby się 
do środka i można byłoby wypróbować dowolne dziesięć minut z przyszłości. Jak 
w Deichmannie, z tym, że nie przymierzałbyś butów, tylko los. Koszt: sto trzydzieści 
marek. Jeśli podoba ci się to, co widzisz, możesz od razu wybrać tę opcję i się cie-
szyć, bo wypróbowane dziesięć minut na bank pojawi się w przyszłości. Aktywacja 
kosztuje sto trzydzieści tysięcy marek.

Upał w winnicy nigdy nie jest tak ekstremalny, jak upał w mieście, wiadomo. 
W naszej dzielnicy rozciągającej się tuż nad winnicą odczuwalna temperatura w cza-
sie upału wydaje się bez przesady jakieś dziesięć stopni wyższa. A to dlatego, że na 
etapie planowania zapomniano o drzewach. Tak, serio. Drzewa, które rosły tutaj 
wcześniej, po prostu wycięli, a nowych prawie wcale nie posadzili. Kiedy dziadek 
Piera (jak twierdzi Piero) w trakcie konsultacji z mieszkańcami zapytał uprzejmie 
(jak twierdzi Piero), co stało się z drzewami, gdzie podziały się wszystkie drzewa, 
urbaniści, architekci, inwestorzy budowlani oraz przedstawiciel miasta w oparach 
alkoholu zaczęli na podium wymieniać między sobą spojrzenia – i to takie, że na-
wet nie sposób ich opisać (jak twierdzi Piero), po prostu musiałbyś przy tym być.

Po krótkiej naradzie najmasywniejszy mężczyzna na podium oznajmił:
– Drzewa rosną przede wszystkim w lesie.
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Merytorycznie zgadzało się to w stu procentach, a ponadto w okolicy mieliśmy 
przecież las. Nikt nie zamierzał z tym dyskutować, zresztą nie tego dotyczyło pyta-
nie. A brzmiało ono: gdzie są drzewa na betonie? Dziadek Piera więc zadał je jeszcze 
raz dokładnie w ten sposób, bo może ludzie na podium nie udawali głupich, tylko 
naprawdę byli głupi.

A zatem:
– Gdzie są drzewa na betonie?
Na te słowa ludzie na podium z pełną powagą zaczęli wyliczać wszystkie ocalałe 

drzewa. Brakowało tylko, żeby nadali im imiona.
– A na parkingu przed Augustinum wciąż rosną Karsten i Birgit.
Przecież każdy dobrze o tym wie: budujesz? Nie zapominaj o zieleni! Zieleń niwe-

luje poziom agresji, dzięki zieleni możesz poczuć się szczęśliwszy, niż jesteś w rze-
czywistości. Widok korony drzewa na ulicy – mówią o tym statystyki – sprawia, że 
dana ulica wydaje ci się ładniejsza niż ta bez drzew, nawet jeśli stojące na niej domy 
są sto razy piękniejsze. Zieleń wreszcie, a przede wszystkim drzewa, które dają cień, 

przynajmniej trochę ochładzają beton. I tak 
oto znów wylądowaliśmy przy temacie upału.

Pewnie się teraz zastanawiasz, i to całkiem 
słusznie, po co ta cała dygresja. Po pierwsze 
dlatego, że w ten sposób mogłem nakreślić 
położenie naszego rodzimego betonu, wprost 
idylliczne, między winnicami a lasem. A po 
drugie dlatego, że dokładnie tak długo, jak ten 
wtręt, trwała cisza, która zapadła po wypowie-
dzi Fatiha, kiedy to w przyjemnym upale win-
nicy nikt się nie odzywał.

A czemu nikt nic nie mówił? No cóż, ponie-
waż pomysł z przemierzalnią był naprawdę znakomity, ba, zawierał nawet zalążek 
niezłego biznesplanu. W takiej sytuacji człowiek nie odzywa się od razu, jak w przy-
padku durnych pomysłów i biznesplanów, kiedy to twój obywatelski obowiązek jako 
kumpla nakazuje ci: natychmiast coś powiedz.

Fatih podrzucił kolejny kamień.
– Oczywiście może zdarzyć się też tak – powiedział, a my cisnęliśmy w górę na-

szymi kamieniami – że przemierzalnia będzie ci wypluwać jeden za drugim gównia-
ne warianty przyszłości. Dla większości to, niestety, nawet całkiem prawdopodob-
ne, co? Dajmy na to nasza czwórka. Obcokrajowcy w Niemczech. Tak, Nico, ty rów-
nież, twoja matka jest z NRD, też się liczy. Rodzice albo mają gównianą pracę, albo 
nie mają jej wcale, jak twój ojciec, Saša. No tak, matka Nico zasuwa na dwa etaty, 

c Nigdy nie nazywaliśmy jej po 
imieniu, zawsze mówiliśmy 
„pani Wolkendorf”, bo to 
przecież takie superatrakcyjne 
nazwisko, znaczy tyle, co „wioska 
chmur”. Co aktywowałaby pani 
Wolkendorf jako dwudziestolatka 
w Naumburgu?
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ale jest sama. O szkole nie ma nawet co gadać. Ilu z nas uda się ją skończyć z przy-
zwoitym wynikiem? Statystycznie rzecz biorąc, na takich jak my czeka raczej par-
szywe życie, nie?

Ale co, przestaniesz wchodzić do przemierzalni, tylko dlatego, że dostałeś dziesięć 
kijowych minut, a potem kolejne dziesięć do dupy? No oczywiście, że nie. A dlacze-
go nie? Bo następne dziesięć minut może okazać się świetne! Życie może potoczyć 
się na nieskończenie wiele sposobów! A to, że ktoś, nawet ktoś taki, jak my, nigdy 
nie przeżyje nawet dziesięciu dobrych minut, to zwyczajnie niemożliwe. Po prostu 
jednych, biorąc pod uwagę okoliczności, los skąpiej obdarza szczęściem.

Wciąż nic nie mówiliśmy. Zastanawialiśmy się. Jeden pewnie nad tym, jak super 
brzmi to zdanie: „Po prostu jednych, biorąc pod uwagę okoliczności, los skąpiej 
obdarza szczęściem”, drugi myślał o prawdopodobieństwie swojej przesranej przy-
szłości, a jeszcze inny o tym, co najbardziej chciałby zobaczyć w ciągu tych dziesię-
ciu minut, zakładając, że miałby na zbyciu sto trzydzieści marek – chociaż pewnie 
Fatih dałby nam jakiś rabat.

Zastanawialiśmy się więc, tymczasem Fatih dokładał nam wciąż nowych tema-
tów do namysłu.

– Trzeba jednak uważać – powiedział. – Istnieje ryzyko uzależnienia. Większość 
ludzi nigdy nie będzie miała dosyć oglądania filmików z własnego jeszcze nieprze-
żytego życia. Rach-ciach i wpadniesz w długi. Albo w depresję: udało ci się wyskro-
bać sto trzydzieści tysięcy na lepszą przyszłość, cała rodzina się dołożyła, ty jednak 
nie odpuszczasz i po chwili widzisz przed sobą jeszcze bardziej wypasioną wersję: 
fajniejszą brykę, plantację oliwek, twoja mama wreszcie zostaje nauczycielką, a tu 
pracowała tylko na taśmie i tak dalej. Tylko że nie masz już kasy, żeby to wszystko 
aktywować.

Najpóźniej w tym momencie któryś z nas musiał się wreszcie odezwać, choćby 
tylko dlatego, że Fatih wprost zapytał:

– Hej, lan1, co jest, co tak głupio się gapicie?
No tak.
Nico jako pierwszy znalazł odpowiednie słowa i odpowiedni kamień, który po-

słał w niebo, a ja nie na darmo powiedziałem:
– Raj.
Nico to dopiero umiał rzucać, obłęd. Założę się, że gdyby zrobił tę próbę u Fatiha, 

jeden z jego wariantów przyszłości wyglądałby następująco: Nico, dyskobol, igrzy-
ska olimpijskie w Tokio, czwarte miejsce przed ostatnią próbą. Nico wykonuje ob-
rót z dyskiem, no wiesz, trzyma go w dłoniach białych od talku, czy czego oni tam 

1	 Wyrażenie z języka tureckiego, które znaczy „mężczyzna”, „człowiek”, „chłopak”, „stary”, stosowane w bezpo-
średnich zwrotach.
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używają, żeby dysk im się nie wyślizgnął, a potem jak nie walnie… jest letni wieczór, 
może zresztą dzieje się to w Szanghaju, i cyk, srebrny medal, łzy radości, Nico robi 
rundę honorową, na ramionach oprócz niemieckiej flagi ma flagę AC/DC.

Nikt nie trafiał w jego kamień.
– Jak często można wchodzić do tej przemierzalni? – zapytał.
– Raz dziennie maks. Nie wolno bagatelizować skutków ubocznych. Wiadomo, 

jednego rozboli tylko głowa, a drugi może nawet paść nieprzytomny. Jak naprawdę 
porządnie cię trafi, to stracisz pamięć. A utrata pamięci to dopiero pech. Pomyśl 
tylko, właśnie zobaczyłeś idealną przyszłość, wychodzisz z przemierzalni i musisz 
na nowo uczyć się liter.

– Brutalne – stwierdziłem.
– Na pewno dostanę wysypki – powiedział Nico.
– A mi zacznie lecieć krew z nosa.
To Piero. W jego głosie pobrzmiewał szczery smutek. Pewnie hasło „krew z nosa” 

przypomniało mu o wypadku, od czasu którego stale dostawał krwotoków z nosa, 
a co za tym idzie także o motorynce, na której miał wypadek, co z kolei przypomnia-
ło mu o całkowitym uszkodzeniu pojazdu, a summa summarum uświadomiło, że 
mimo wszystko, nawet na przekór chronicznym bólom w miednicy i czaszce, naj-
szybciej jak tylko się da, znów chce wsiąść na motorynkę, tylko że nie ma siana na 
nową, a kiedy tak mówił o krwawieniu z nosa – serio! – dostał kolejnego krwotoku.

Na to wkroczył Fatih.
– Zapomnijcie na chwilę o skutkach ubocznych, patałachy! Co w ogóle o tym 

sądzicie?
Rzecz jasna było to najbardziej retoryczne pytanie, odkąd wynaleziono zadawanie 

pytań. Tamtego upalnego dnia w czerwcu 1994 roku istniała tylko jedna możliwa 
odpowiedź: pomysł z przemierzalnią uznaliśmy za bez porównania najlepszy po-
mysł, na który kiedykolwiek wpadł Fatih, a więc odkąd był embrionem, a może na-
wet – tu już w zależności od wyznawanej religii – od jeszcze wcześniejszych czasów.

W tym pomyśle wszystko było pierwsza klasa, wszystko. My, trójka długowło-
sych szesnastolatków, którzy nie jeden długi włos dzielili na czworo, nie mieliśmy 
się do czego przyczepić. W gruncie rzeczy projekt rozbijał się tylko o jedną rzecz: 
był niewykonalny.

Jeszcze nie!, jak zauważył Fatih, wierząc w siebie i ośrodek innowacji Niemcy.
Ten entuzjazm w jego oczach! Błyszczały, kiedy Fatih opowiadał dalej.
– Może sami na to wpadniecie: na co taka przemierzalnia mogłaby się przydać 

tym, którzy wprawdzie dostaną dziesięć dobrych minut, ale nie będzie ich stać na 
aktywację? Bo, spójrzmy prawdzie w oczy, kto ma tak po prostu na zbyciu sto trzy-
dzieści patyków?
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Oczywiście sami na to nie wpadliśmy, ale Fatih, niczym porządny nauczyciel, dał 
nam wskazówkę.

– Nie stać was na lepszą przyszłość, wiecie jednak, że jest możliwa. A więc co 
robicie w teraźniejszości…?

– Staramy się?
To był Nico. Poprawna odpowiedź! Wszyscy od razu załapali.
– No właśnie! – triumfował Fatih. – Staracie się, żeby zwiększyć prawdopodo-

bieństwo takiej przyszłości. Jecie tylko brokuły i orzechy, pijecie jedynie wino i oli-
wę z oliwek jak Grecy. Stajecie się dla wszystkich mili, bo wiadomo, że im mniej za-
chowań aspołecznych, tym wyższa jakość życia. I już jesteście zdrowsi i szczęśliwsi, 
i to nawet bez przemierzalni!

– A dlaczego jak Grecy? – Piero zmarszczył czoło.
– Bo żyją dłużej niż Turcy – wyjaśnił Fatih.
W tym momencie mi też przyszła do głowy konstruktywna myśl.
– Sądzę – powiedziałem – że starałbym się bardziej również wtedy, gdybym otrzy-

mał same durne warianty przyszłości. Żeby zmniejszyć prawdopodobieństwo, że 
się ziszczą. Wiecie, o co chodzi? Na przykład jak bym zobaczył, że będę zdychał na 
raka płuc, to zszedłbym do dziesięciu fajek dziennie.

– Hę? Przecież ty wcale nie palisz – powiedział Piero.
– Tak tylko czysto teoretycznie – odparłem.
– Weź jakiś inny przykład – nie odpuszczał Piero.
– Sam weź przykład, przykładzie jeden – odciąłem się.
– Fakt jest taki – wtrącił się na szczęście Fatih – że przemierzalnia, tak czy siak, 

zrobi z ciebie lepszego człowieka.
Podniósł kamień, ale go nie podrzucił. Mówił teraz wolniej.
– Nie zmienią się jedynie ci, którzy bez problemu będą mogli zainwestować sto 

trzydzieści tysięcy. Aktywują przyszłość, lecz ponieważ wiedzą, że los jest dla nich 
łaskawy, choćby nawet pluli innym w twarz, czy co tam porabiają szychy w wol-
nym czasie, ich życie i tak będzie biegło utartym torem. I nawet jeśli dostanie im 
się jeden gówniany wariant za drugim, to bez znaczenia: w razie czego kupią sobie 
na pocieszenie wyspę.

– Tak, może w ogóle nie wpuszczać szych? – zaproponował Piero.
– Może później. Na początek potrzebuję kasy. Prace badawcze, sprzęt. Wiecie, 

ile kosztuje taki skaner mózgu? Chciałbym też, żeby przy wszystkim była obecna 
lekarka. A lekarki są drogie.

Przychodzi mi do głowy pewien pomysł: kto chce wejść do przemierzalni, musi 
pokazać swój życiorys i odpowiedzieć na kilka pytań. Bezpłatne posiłki w szkole 
dla każdego – tak czy nie? Jesteś kibicem Bayernu? Co sądzisz na temat islamu? Na 

eprasa.pl 6fa8761ef5



154 Prezentacja� Saša Stanišić, Kiedy wdowa chce, żeby ktoś do niej zagadnął…

czym twój dziadek zarabiał w czterdziestym trzecim? Przecież nie każdy z tych waż-
niaków musi być od razu taki straszny.

– Ale jeśli naprawdę trafiłby się ktoś paskudny, to tylko bym udawał, że aktywuję 
dobrą przyszłość, a tak naprawdę wybierałbym jakąś przypadkową. Trochę loterii 
nie zaszkodzi, he, he. Tylko w ten sposób z przemierzalnią nie stałoby się tak, jak 
to zazwyczaj bywa: że jedynie nieliczni są w stanie spełnić swoje marzenia, a więk-
szość może sobie co najwyżej pomarzyć.

Nasz Fatih pójdzie jeszcze w politykę! Czerwony pas w taekwondo, nisko poło-
żony środek ciężkości ciała! Sam prowadzi szkolne kółko majsterkowiczów, potrafi 
rozłożyć słuchawki i walkmana, a potem z powrotem złożyć je tak, że dźwięk wydaje 
się znacznie lepszy! Trójka z niemieckiego, ale z biologii szóstka! Ulubione zwierzę: 
młode kózki! Fatihu, mój drogi Fatihu! Tamtego dnia naprawdę miałem nadzieję, że 
zostaniesz wynalazcą, takim, jakim zobaczyłeś się w przemierzalni twojej wyobraźni, 
wtedy w naszych winnicach, które wcale nie były nasze, ale tak nam się wydawało, 
gdy w nich przesiadywaliśmy.

Pojawiło się kilka pytań technicznych. Piero próbował się dowiedzieć, czy prze-
mierzalnia uwzględnia klęski żywiołowe.

Tak, wszystko: trzęsienia ziemi, wulkany, miłość.
Ja zapytałem, co w takim razie z przypadkiem. Idziesz sobie na spacer do lasu, 

a myśliwy myli cię z jeleniem.
Żaden problem, przypadek to też jedynie pewna zmienna.
Nico chciał wiedzieć, jaka w ogóle stoi za tym teoria.
– Na każdego człowieka czeka wiele możliwych życiorysów, w zależności od de-

cyzji, które podejmie albo tego, co mu się przydarzy – wyjaśnił Fatih.
– To czy teraz z wami nie ma jakiegoś innego Piero? – zapytał zatrwożony  

Piero.
– Niestety tak – odpowiedział Fatih. – Ale ten bez wątpienia też jest baranem.
Wybuchnęliśmy śmiechem, Piero poczuł ulgę, Fatih marzył dalej.
Kiedy zarobi już wystarczająco dużo na pierwszej przemierzalni, zacznie produ-

kować na masową skalę. Najtaniej, jak tylko się da. W dzielnicach podobnych do na-
szej staną wypożyczalnie z przemierzalniami. Zupełnie jak miejskie biblioteki, tylko 
zamiast książki, przeczytasz swoją przyszłość. W ten sposób praktycznie każdego 
będzie stać na przemierzalnię. Bo każdy, no może prawie każdy, zasługuje na dzie-
sięć minut najlepszej przyszłości.

Ależ proszę was, co za niezwykła troska o dobro ogółu! Bądźmy szczerzy: jak czę-
sto miewałeś takie pomysły? Jako szesnastolatek albo w ogóle kiedykolwiek. Ja w wie-
ku szesnastu lat może z pół bezinteresownej myśli raz na dwa tygodnie! W tamtym 
momencie poczułem się dzięki Fatihowi tak zaangażowany, że najchętniej od razu 
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złapałbym za śrubokręt i przykręcił gdzieś kawałek blachy jako ścianę w jego prze-
mierzalni. Tak niesamowity wydał mi się ten pomysł.

Nieco później tamtego popołudnia pełnego wynalazków i niedojrzałych wino-
gron, zmęczeni, położyliśmy się w trawie. Pod bezchmurnym niebem, wśród klesz-
czy rozmawialiśmy o zbliżających się wakacjach. Kto gdzie wyjeżdża, na jak długo 
i czy będzie fajnie.

Fatih, jak każdego lata, jechał nad Morze Czarne. W wiosce, która nazywała się 
Kaleköy, mieszkał wuj Mustafa. Wuj Mustafa całymi dniami siedział w przebudo-
wanej oborze i dłubał w urządzeniach, które niegdyś były sprawne, a teraz nie dzia-
łały, lecz jeśli w nich podłubać, znów wrócą do stanu używalności.

O wujku Mustafie nad Morzem Czarnym, majsterkowiczu, jakim pewnego dnia 
chciał stać się Fatih, wiedzieliśmy więcej niż o jego rodzicach, zamieszkałych przy 
Emmertsgrundpassage dwadzieścia jeden. Matka sprzątała wille w dzielnicy West-
stadt, a dodatkowo prowadziła tureckie centrum kulturalne. W Turcji ojciec studio-
wał coś związanego z książkami, dlatego tutaj jeździł jako kierowca tira.

Wiedzieliśmy, że wuj Mustafa nie jest praw-
dziwym wujem Fatiha, oraz, że zbudował łódź, 
która mogła pływać, ale niekoniecznie musiała, 
bo umiała też jeździć, nawet po wyboistej dro-
dze. Jakby już samo to nie było dość genialne, 
łódź – jak twierdził Fatih – teoretycznie mo-
gła służyć jako sanie. Mustafa wytresował od-
powiednio psy, tylko śnieg musiałby poleżeć 
odrobinę dłużej.

Nico jechał z matką do Rimini. Wydawało 
się nam to fenomenalne, bo i jego matka wy-
dawała się nam fenomenalna. Genialne było 
na przykład to, że od czasu do czasu, jak gdyby 
nigdy nic, pojawiała się wśród nas i przesiady-
wała z nami, jakby winnica należała również do 
niej. Że lubiła podrzucać kamienie, w które próbowaliśmy trafić. Że wypalała jed-
nego papierosa albo trzy, a potem nas zostawiała, kiedy zaczynała się nudzić albo 
kiedy mieliśmy w planach coś męczącego: koszykówkę, odrabianie lekcji albo granie 
u Piera w UFO-Enemy Unknown.

Nico nigdy nie wstydził się swojej matki, a to wpływało również na nas. Zdania, 
które w ustach innych matek, wydawały nam się idiotyczne, u niej brzmiały jak naj-
bardziej okej. Każda inna matka mówiąca do swojego syna: „Tylko nie łaź dziś za 
długo”, w nas, a przede wszystkim we własnym synu, wywoływała poczucie obcia-

c Nieco później tamtego 
popołudnia pełnego wynalazków 

i niedojrzałych winogron, 
zmęczeni, położyliśmy się 

w trawie. Pod bezchmurnym 
niebem, wśród kleszczy 

rozmawialiśmy o zbliżających 
się wakacjach. Kto gdzie 

wyjeżdża, na jak długo i czy 
będzie fajnie.
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chu. Kiedy jednak słyszeliśmy to od matki Nica, myśleliśmy sobie: aha, jasne, dobra 
rada, lepiej się wyspać.

Szczerze martwiła się o Piera i wielokrotnie go ostrzegała, że jeździ za szybko na 
motorynce. Potem dowiedziała się, że wyprzedzał na zboczu. Na zakręcie! A do-
wiedziała się dlatego, że to właśnie ją wyprzedzał Piero. No i się zaczęło. Piero od 
razu spokorniał. Obiecał nigdy tak nie robić. Koniec końców później to nie była jego 
wina. Czasem chcesz zrobić w życiu wszystko tak, jak należy, a potem okazuje się, 
że nie zauważy cię kierowca tira z Heilbronn.

Nie próbowała się nam przypodobać i to również się liczyło. Nie zabiegała o na-
sze względy, nie naśladowała tego, jak mówimy, a później nie kupowała nam piwa 
na stacji benzynowej. Nie piła z nami, kiedy coś ze sobą mieliśmy, chociaż tylko dla-
tego, że było to najtańsze piwo z puszki. Kiedy wypowiadaliśmy na głos nasze głu-
pie marzenia, mówiła czule:

– You wish…
Miała dwadzieścia lat, gdy urodził się Nico. Pół roku później uciekła z niemow-

lęciem z NRD. Pewnego razu, kiedy urządziliśmy u Nica wieczór growy, w środku 
rundy Monopoly zaczęła opowiadać, jak trudne było samotne macierzyństwo. Uff, 
mega mocne. Nie kumaliśmy w pełni treści, ale emocje już tak. Rozumieliśmy, dla-
czego kilka razy zdarzyło jej się zasnąć w biały dzień w winnicy. I jaka ona była pięk-
na, ta bliskość między Nico a jego matką, konieczna bliskość, jak sobie dziś myślę. 
Widzę, jak syn delikatnie ją budzi, a potem idą razem do domu.

Nigdy nie nazywaliśmy jej po imieniu, zawsze mówiliśmy „pani Wolkendorf”, bo 
to przecież takie superatrakcyjne nazwisko, znaczy tyle, co „wioska chmur”. Co ak-
tywowałaby pani Wolkendorf jako dwudziestolatka w Naumburgu?

Teraz nadeszła kolej Piera, żeby opowiedzieć o planach na wakacje. On też miał 
jechać do Włoch.

– Ale, niestety, nie do Rimini z twoją matką – powiedział do Nico.
Wszystkich to rozbawiło. Matka Nica też pewnie by się śmiała, gdyby wtedy z nami 

była. Tak, w jej obecności mogłeś spokojnie pozwolić sobie na tego typu żarty.
„I tak bym ciebie nie wzięła. Ja i Nico chcemy przecież trochę odpocząć.” Coś 

w tym stylu padłoby pewnie z jej ust i wywołało ogólną wesołość, bo każdy wiedział, 
jak okropnie upierdliwy potrafi być Piero.

– A ty? – rzucił Nico w moim kierunku.
Zawahałem się. Obok mnie stali moi przyjaciele. Fatih, Nico, Piero. Ich numery 

telefonów były jedynymi, które znałem na pamięć. Jako jedyni też wiedzieli, że na-
pisałem do Rike trzy listy, i, oczywiście, nabijali się z tego, bo to przecież śmiesz-
ne – listy! A i tak pytali, czy Rike odpisała. (Nie wiedzieli tylko, że nigdy tych listów 
nie wysłałem.)
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Wahałem się pomimo wszystko.
– Wyjeżdżam na Helgoland – oznajmiłem w miarę zdecydowanym głosem.
Popatrzyłem wokół siebie, spodziewając się pytań. Byłem święcie przekonany, że 

ktoś zaraz zacznie drążyć: „Dlaczego akurat Helgoland?”.
Nikt nie zapytał, dlaczego akurat Helgoland.
– Czy to kraj? – zainteresował się Piero.
– Do Holandii? – wtrącił Fatih.
Tylko Nico słyszał wcześniej o Helgolandzie. Od razu mi się to spodobało. Jak-

bym lubił jakiś zespół, którego nikt nie zna.
– A co tam będziesz robił? – zapytał Nico.
– Nie mam żadnego planu – odpowiedziałem szczerze.
– Bez planu tak czy siak jest najfajniej – Nico obwieścił wielką prawdę i odchy-

lił się do tyłu.
Tak zawsze się robi w winnicy po obwieszczeniu wielkiej prawdy. Fatih też od-

chylił się do tyłu, i Piero, i ja, a potem, bez kitu, odchyliła się cała dolina Neckara. 
Cicho zaskrzypiał horyzont.

Wkrótce miał zapaść zmrok. Wraz z komarami zgłodniejemy i my, wrócimy do 
mieszkań, które musieliśmy nazywać domem. Ale wciąż zostało trochę czasu. Wciąż 
liczyło się tylko leżenie w winnicy i patrzenie w czerwień nieba nad Francją. Wtedy 
Nico cicho, niemal czule, powiedział:

– To chyba powinno się nazywać „przymierzalnią”. 

Saša Stanišić jest niemieckojęzycznym pisarzem pochodzenia bo-
śniackiego. Urodził się w ówczesnej Jugosławii w mieszanym, serbsko-
-bośniackim małżeństwie. W 1992 roku, po wybuchu wojny w Bośni 
i Hercegowinie, wyemigrował do Niemiec, gdzie mieszka do dziś. Za-
debiutował w 2006 roku powieścią Jak żołnierz gramofon reperował 
(wyd. pol. 2008), która została przetłumaczona na ponad 30 języków 
i przyniosła mu międzynarodowe uznanie. Jego druga książka, Noc 
przed festynem (wyd. pol. 2015), została uhonorowana nagrodą Preis 
der Leipziger Buchmesse. Zbiór opowiadań Fallensteller (2016) przy-
niósł autorowi kolejne wyróżnienia, m.in. Rheingau Literatur Preis oraz 
Schubart-Literaturpreis. Za powieść Skąd (wyd. pol. 2022) otrzymał 
prestiżową nagrodę Deutscher Buchpreis, a jej polski przekład autor-
stwa Małgorzaty Gralińskiej został uhonorowany w 2023 roku Lite-
racką Nagrodą Europy Środkowej „Angelus”.
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Jakby od dawna Jakby od dawna 
na nas czekalina nas czekali  
Z Krystianem Machnikiem, autorem książki Ostatni 
ludzie Czarnobyla, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENAUSZ DAŃKO: Jeździsz do Czar-
nobyla od 2013 roku. Ile razy już tam 
byłeś?
KRYSTIAN MACHNIK: Sto dwadzieścia 
sześć, jeśli dobrze pamiętam. W sumie ja-
kieś czterysta czterdzieści dni.

Nie obawiasz się, że przyjmiesz 
zbyt dużą dawkę promieniowania?

Nie ma takiego zagrożenia, jeśli po-
stępuje się z głową. Odwiedziłem naj-
bardziej niebezpieczne miejsca poza ści-
słym epicentrum katastrofy, w czwartym 
reaktorze. Do niektórych – na przykład 
piwnic szpitala w Prypeci – gdzie wciąż 
leżą ubrania strażaków gaszących pożar 
w 1986 roku – wchodziłem wielokrotnie, 
a mimo to mam w organizmie tylko śla-
dowe ilości radionuklidów. Tak stwier-
dził między innymi kijowski instytut, 
który zajmował się likwidatorami i stra-
żakami z Czarnobyla. Badania wykazały 
obecność w moim ciele izotopu Cs-137, 
czyli pierwiastka, który jest pochodną pa-
liwa jądrowego. Jego ilość jest na tyle ma-
ła, że nie zagraża zdrowiu. Większe war-
tości wykrywano czasem u ludzi, którzy 
w Czarnobylu nigdy nie byli.

Jak to możliwe?
Do skażenia jądrowego doszło na 

znacznie większym obszarze niż czar-
nobylska strefa wykluczenia. Objęło także 
Polskę. Promieniotwórcze izotopy musia-
ły gdzieś opaść, po czym mogły wchło-
nąć je na przykład grzyby, które ktoś zjadł 
w większej ilości. Sam od początku eks-
plorowania strefy zachowuję wszelkie za-
sady bezpieczeństwa. Pierwsza to jak naj-
krótsza ekspozycja na promieniowanie, 
druga – odpowiednia maska przeciwpy-
łowa, która zabezpiecza drogi oddecho-
we przed pyłem radioaktywnym. Dłonie 
można umyć, ale kiedy taki pył znajdzie 
się w płucach, to szybko się go nie pozbę-
dziemy i będzie całe lata oddziaływał na 
nasze ciało. Cs-137 lubi się wbudowy-
wać w tkanki miękkie. Z kolei stront-90, 
który jest chemicznie podobny do wap-
nia, odkłada się w kościach i szpiku. Jeśli 
takich pierwiastków wchłoniemy za du-
żo, to może się skończyć nowotworem.

W tym roku też byłeś w Czarno-
bylu?

Oczywiście, kilka razy. Ostatnio 
w kwietniu.
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Ukraińskie władze zamknęły stre-
fę wykluczenia dla cywili po rosyj-
skim ataku 24 lutego 2022 roku. Za-
kaz obowiązuje do dziś. Jak udaje Ci 
się tam dostać?

Od dziesięciu lat dostarczam pomoc 
humanitarną mieszkańcom strefy. Ukra-
ińska administracja ma do mnie zaufanie. 
W czasie wojny zwiększyłem nawet czę-
stotliwość wyjazdów.

W lutym ubiegłego roku rosyjski 
dron uderzył w sarkofag nad znisz-
czonym reaktorem w Czarnobylu, 
uszkadzając jego powłokę. Dzięki 
szybkiej naprawie udało się uniknąć 
skażenia, ale zagrożenie atakiem ca-
ły czas istnieje.

To prawda. Rosyjskie drony codziennie 
latają nad strefą czarnobylską. Zwykle kie-
rują się w stronę Kijowa, który leży oko-
ło stu trzydziestu kilometrów dalej. Od 
ubiegłego roku poruszają się na bardzo 
niskim pułapie, dlatego jeden prawdopo-
dobnie przypadkiem uderzył w sarkofag, 
który ma mniej więcej sto dziesięć me-
trów wysokości i jest najwyższą budowlą 
w rejonie. Podczas naszych wypraw nie 
ma nocy, żebyśmy ich nie słyszeli. Są bar-
dzo głośne, nie da się ich pomylić z ni-
czym innym. Nawet śpiących w domu 
potrafią obudzić.

Jak zacząłeś wyjazdy do Czarno-
byla?

Najpierw to była po prostu ciekawość. 
Miałem dwadzieścia cztery lata i chcia-
łem zobaczyć miejsce słynnej katastrofy, 

które znałem z filmów, zdjęć i popularnej 
gry komputerowej S.T.A.L.K.E.R. Praw-
dę mówiąc, dopiero dzięki tej grze do-
wiedziałem się, że da się tam pojechać.

Pierwsze wrażenie?
Rozczarowanie. Kiedy zobaczyłem 

w 2013 roku miasto Prypeć, nie mogłem 
uwierzyć, że jestem w jego centrum. My-
ślałem, że ktoś mną manipuluje. Miasto, 
które przed ewakuacją liczyło około pięć-
dziesięciu tysięcy mieszkańców, wyglą-
dało jak gęsty las. A było to dwadzieścia 
siedem lat po katastrofie. Drzewa rosły 
absolutnie wszędzie. Dwupasmowa uli-
ca, po bokach której były kiedyś chodni-
ki, znaki drogowe i sygnalizacja świetlna, 
przypominała leśną dróżkę szerokości au-
ta. Dopiero po wejściu na dach szesna-
stokondygnacyjnego bloku zobaczyłem 
w gęstwinie drzew niesamowity widok: 
dziesiątki opuszczonych, szarych budyn-
ków. Od tamtego czasu wsiąkłem po uszy 
w Czarnobyl. Wchłaniam wszystko, co się 
wiąże z katastrofą – książki, dokumenty, 
filmy, zdjęcia satelitarne, różne archiwa-
lia. Założyłem też stronę Napromienio-
wani.pl, która szybko zyskała sporą po-
pularność. Eksplorowałem wszystkie ze 
stu sześćdziesięciu budynków w Prypeci. 
Razem z kolegą Adamem Bojanowskim 
dokumentowaliśmy kolejne miejsca i za-
znaczaliśmy je na mapie.

Z czasem zmieniłeś pasję eksplo-
ratora w organizatora pomocy huma-
nitarnej. Jak do tego doszło?
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To był splot różnych sytuacji. Osobi-
ście wolę mówić o swojej transformacji 
w „czarnobylskiego wnuczka”. Z począt-
ku faktycznie interesowały mnie wyłącz-
nie budynki, historia, elektrownia, ra-
dioaktywność, czyli w zasadzie rzeczy 
martwe. Wiedziałem o nielicznych miesz-
kańcach strefy, ale poznawanie opuszczo-
nych obiektów wydawało mi się znacz-
nie ciekawsze. Potrzebowałem kilku lat, 
aby dojrzeć i zrozumieć, że ludzie są naj-
ważniejsi.

Kiedy poznałeś pierwszych sa-
mosiołów, jak nazywa się ostatnich 
mieszkańców czarnobylskiej strefy?

W maju 2016 roku. Jechaliśmy przez 
wioskę Łubianka, gdy nagle zobaczyłem 
staruszkę na rozdrożu. Panował okropny 
upał i zaduch. Ledwo żywa szła do leśni-
ków, którzy pracowali sześć kilometrów 
dalej. Miała objawy udaru słonecznego, 
zaczęła tracić przytomność. Zabraliśmy 
ją szybko do chaty, ułożyliśmy w cie-
niu, daliśmy wody i wezwaliśmy pomoc. 
Gdyby nas nie spotkała, pewnie zmarła-
by na tej drodze, bo w wiosce mieszkała 
sama i nikt by jej nie zauważył. Pogoto-
wie zjawiło się po jakichś dwóch godzi-
nach, choć sama jazda karetki nie powin-
na trwać więcej niż czterdzieści minut. 
Już to zrodziło we mnie podejrzenia, że 
coś jest nie tak z podejściem do samosio-
łów w strefie czarnobylskiej. Tą kobietą 
była siedemdziesięciopięcioletnia wów-
czas Olga Juszczenko. W jej wiosce było 
kiedyś tysiąc domów. Po wysiedleniu zo-
stała tylko ona. Radziła sobie bez bieżą-

cej wody i prądu, którego ciągle brakowa-
ło. Mimo to nie traciła humoru. Mówiła, 
że do życia wystarcza jej orzech, jabłoń, 
krowa, cisza i spokój. W dniu katastrofy, 
26 kwietnia 1986 roku mieszkała w Pry-
peci i nie słyszała wybuchu. Pojechała jak 
zwykle do pracy. Na miejscu powiedzieli 
jej, że ma wolne. Kilka dni później zosta-
ła ewakuowana z tysiącami mieszkańców 
do Kijowa. Z biegiem czasu postanowiła 
wrócić do rodzinnego domu w Łubian-
ce. Milicja wypędzała ją, ale kobieta by-
ła uparta. W końcu pozwolono jej zostać 
mimo oficjalnego zakazu.

Drugim samosiołem, którego pozna-
łem, był dziadek Fiodor Struk. Sytuacja 
wyglądała analogicznie jak kilka miesięcy 
wcześniej z Olgą. Prowadziliśmy eksplo-
racje w wiosce Ilinci, kiedy zobaczyłem, 
że jakaś postać idzie w naszym kierun-
ku. Myślałem, że to ktoś z ochrony strefy 
i zaraz będą problemy, bo działaliśmy na 
własną rękę. Starszy mężczyzna dźwigał 
ciężkie baniaki z wodą, więc pomogłem 
mu zanieść je do chałupy. W środku cięż-
ko było oddychać, oczy łzawiły od dymu, 
jakbym stał nad ogniskiem. Wszędzie by-
ło czarno od sadzy, która wydobywała się 
ze stalowej, nieszczelnej kozy. „Albo się 
tutaj spali, albo zaczadzi” – pomyślałem, 
wyjeżdżając. Nie mogłem dłużej zostać, 
bo kończyła mi się przepustka, ale obie-
całem, że wkrótce przyjadę. Kiedy wróci-
łem, zobaczyłem już tylko pogorzelisko. 
Pośrodku stała ta sama koza, reszta do-
mu spłonęła. Fiodor zdążył uciec przed 
pożarem do sąsiedniej, pustej chałupy. 
Była późna jesień, a on stracił prawie 
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wszystko. Miał tylko starą kurtkę, któ-
ra nie chroniła przed zimnem, i dziura-
we buty. Brakowało mu nawet garnków, 
żeby ugotować makaron, który dostał od 
pracowników strefy.

Ukraińskie władze pomagały sa-
mosiołom?

W niewielkim stopniu. Kiedy zawiado-
miliśmy o sytuacji Fiodora, urzędniczka 
odpowiedzialna za opiekę nad samosio-
łami nas zignorowała. Kończyła akurat 
pracę i chciała iść do domu, a nie zawra-
cać sobie głowę dziadkiem. Uznałem, że 
nie ma co czekać, tylko trzeba samemu 
organizować pomoc. Po powrocie do Pol-
ski założyłem pierwszą zbiórkę w inter-
necie, żeby kupić niezbędne rzeczy dla 
Olgi i Fiodora. Szybko uzbierało się kil-
ka tysięcy złotych. Kiedy przyjechałem na 
miejsce z żywnością, zacząłem poznawać 
kolejnych mieszkańców strefy. W więk-
szości byli to starsi ludzie, żyli samotnie, 
pozostawieni sami sobie, bez jakichkol-
wiek wygód, które dla nas są oczywisto-
ścią. Miałem wyrzuty sumienia, że bie-
gam z kolegami po opuszczonych bu-
dynkach, gdy kilka kilometrów obok ktoś 
mieszka w biedzie. Postanowiłem więc łą-
czyć wyjazdy eksploracyjne z działalno-
ścią humanitarną i dokumentowaniem 
życia samosiołów.

Jak reagowali na Twoje wizyty?
Byli bardzo gościnni, wręcz wygłod-

niali kontaktu z drugim człowiekiem. 
Początkowo korzystałem z pomocy tłu-
macza. Z czasem nauczyłem się mówić 

w surżyku, lokalnym dialekcie, który jest 
mieszanką ukraińskiego i rosyjskiego. 
Każda obdarowana osoba chciała nas za-
trzymać jak najdłużej u siebie. Zwykle za-
raz po przyjeździe na stole lądował obiad, 
jakby od dawna czekali. Nie chciałem ob-
jadać babuszek, ale nie mogłem odmówić, 
żeby ich nie urazić. Nasze wizyty trakto-
wały jak święto. Czuły się docenione, że 
ktoś specjalnie dla nich przyjechał z da-
lekiej Polski.

Proponowały noclegi?
Oczywiście, ale nie mogliśmy skorzy-

stać. W strefie czarnobylskiej można spać 
tylko w wyznaczonych miejscach.

Kiedy poczułeś się „czarnobylskim 
wnuczkiem”?

Trudno dokładnie określić. To był wie-
loletni proces. Z czasem zauważyłem, że 
moi podopieczni nie tylko pamiętają, jak 
mam na imię i kiedy się urodziłem, ale też 
na przykład, co lubię zjeść. Chcieli wie-
dzieć, jak mi się żyje w Polsce, zagadywali 
o rodzinę. To nie były krótkie, zdawkowe 
rozmowy, lecz przyjacielskie spotkania. 
Kiedy moja mama miała udar, jedna z sa-
mosiołek pocieszała mnie, że też przez to 
przeszła i jakoś żyje. Bardzo dbała, aby 
podnieść mnie na duchu. Takich sytuacji 
było mnóstwo. Woziłem pomoc, ale sam 
też otrzymywałem olbrzymie wsparcie.

Szacuje się, że po katastrofie do 
strefy wróciło od tysiąca sześciuset 
do trzech tysięcy jej dawnych miesz-
kańców. Ilu poznałeś osobiście?
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Gdy zacząłem jeździć do Czarnobyla, żyło jeszcze około 
stu samosiołów. Obecnie, według oficjalnych danych, 
została połowa. Tych w najgorszej sytuacji, którzy 
mieszkają samotnie w wioskach, jest jeszcze dziesięcioro.
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Nie liczyłem. Gdy zacząłem jeździć do 
Czarnobyla, żyło jeszcze około stu samo-
siołów. Obecnie, według oficjalnych da-
nych, została połowa. Tych w najgor-
szej sytuacji, którzy mieszkają samot-
nie w wioskach, jest jeszcze dziesięcioro. 
W samym Czarnobylu mają trochę lepsze 
warunki, bo działa tam parę sklepów dla 
pracowników administracji strefy, stra-
żaków i policji.

Nie żałowali, że wrócili?
Nie słyszałem podobnych narzekań. To 

były najbardziej zdeterminowane osoby, 
które nie miały dokąd się udać albo po 
prostu się uparły, że dożyją swoich dni 
na rodzinnej ziemi.

Kiedy wróciły do swoich wiosek pod 
Czarnobylem?

Najwięcej powrotów było w 1987 roku, 
ostatnie odnotowano pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych. Wielu ludzi po pewnym 
czasie zrozumiało, że nie ma tam żad-
nych perspektyw, i wyjechało ze strefy.

Pozostali nie bali się promieniowa-
nia, radioaktywnego skażenia terenu?

Tęsknota i przywiązanie do rodzin-
nej ziemi były silniejsze. Dla nich słowo 
„dom” znaczy coś więcej niż dla nas w Pol-
sce. To nie tylko budynek, w którym się 
po prostu mieszka. W ich chatach żyły 
kolejne pokolenia rodzin. W nich się ro-
dzili, nie w szpitalach. Podobnie jak matki, 
babki, prababki… Trudno sobie wyobra-
zić, co przeżywali, gdy nagle – jednego 
dnia 1986 roku – musieli je opuścić i zo-

stali oderwani od swoich korzeni. Wielu 
nie potrafiło ułożyć sobie życia w nowych 
miejscach. Lokalna społeczność trakto-
wała ich często jak trędowatych, bo po-
chodzili spod Czarnobyla i nie wiado-
mo, jakie przywieźli choroby. To wszyst-
ko skłaniało do powrotów. Tym bardziej, 
że władze powtarzały, że ewakuacja jest 
tymczasowa.

Żaden samosioł nie zachorował na 
chorobę popromienną?

Nie słyszałem o takich przypadkach. 
Strefa wykluczenia jest nierównomier-
nie skażona. Mieszkańcy wracali głów-
nie do wsi na południe od Czarnobyla, 
gdzie poziom promieniowania jest sto-
sunkowo niewielki. Nawet jeśli milicja 
wyrzucała ich stamtąd, to wracali bez 
większych przeszkód. Znacznie bardziej 
restrykcyjnie egzekwowano zakaz osie-
dlania się w centralnej części strefy, blisko 
elektrowni. Wiem tylko o dwóch osobach, 
którym udało się tam zostać. To dziadek 
Sawa z żoną. Mieszkali koło miasta Pry-
peć, nigdy nie zdołałem wyjaśnić, dlacze-
go władze zrobiły dla nich wyjątek.

Mieszkańcy strefy czarnobylskiej 
lubili, kiedy nazywano ich samosio-
łami?

Nie za bardzo, ale ta nazwa do nich 
przylgnęła i tak już zostało. Oznacza sa-
mosiejkę, samoosiedleńca – kogoś, kto 
znalazł opuszczoną chatę i się w niej osie-
dlił. Moje babuszki nieraz mówiły: „Jaki ze 
mnie samosioł, skoro mieszkam w swo-
im domu, na ziemi, gdzie żyła od poko-
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leń moja rodzina? Ja tylko wróciłam do 
siebie”.

Pierwszą czarnobylską samosioł-
ką nazywasz Hanię Czałę z wioski 
Teremci.

Nie mam stuprocentowej pewności, że 
babuszka Hania wróciła jako pierwsza. 
Podobnie mogło postąpić więcej osób, 
które po prostu nie doczekały czasów, kie-
dy zacząłem regularnie jeździć do Czar-
nobyla, nie mogłem się więc o nich do-
wiedzieć. Nie żyje już większość samosio-
łów, których poznałem w strefie. Odeszła 
też Hania. Była niezwykłą postacią. Za-
raz po wojnie mieszkała w ziemiance, bo 
Niemcy spalili jej dom. W 1986 roku pry-
snęła prosto z transportu ewakuacyjnego. 
Tułała się parę dni, zanim dotarła do ro-
dzinnego domu. Wróciła okrężną drogą. 
Teremci leży u zbiegu rzek Dniepr i Pry-
peć. Było kiedyś największym skupiskiem 
czarnobylskich samosiołów. Parę lat te-
mu mieszkało tam jeszcze około dziesię-
ciu osób. Rzeka Dniepr stanowi tam na-
turalną granicę strefy. Na drugim brze-
gu są tereny formalnie uznane za wolne 
od skażenia. Wystarczyło wsiąść na łód-
kę, żeby się przedostać do opuszczonej 
wioski. Na miejscu ludzie zamykali domy 
na kłódki i szli w las, gdy dostawali cynk, 
że jedzie milicja. Wracali, kiedy kontro-
lerzy opuszczali okolicę.

Wojna z Rosją mocno wpłynęła na 
życie samosiołów?

Oczywiście. Wiele miejsc jest zamino-
wanych. Po rosyjskiej agresji został wy-

sadzony most na rzece Prypeć w okoli-
cach Czarnobyla. Było to jedyne połą-
czenie drogowe wioski Teremci z resztą 
Ukrainy. Wojsko chciało utrudnić w ten 
sposób Rosjanom szybkie przerzucenie 
czołgów z Białorusi w kierunku Kijowa, 
ale równocześnie odcięło dojazd do do-
mów samosiołów. Odtąd dostać się moż-
na do nich wyłącznie po wodzie, płynąc 
kilkadziesiąt minut łodziami. Przepra-
wa nie zostanie odbudowana z powodu 
rosyjskiego zagrożenia. Lokalne władze 
wielokrotnie proponowały ewakuację 
mieszkańcom. Nie chcieli o tym słyszeć, 
choć do białoruskiej granicy jest zaled-
wie kwadrans piechotą. Gdy popłynęli-
śmy pierwszy raz z pomocą po rosyjskiej 
inwazji, towarzyszyli nam uzbrojeni w ka-
łachy policjanci i wojsko. Urzędniczka 
oferowała ludziom wywózkę, przestrze-
gając, że jeśli coś się stanie, to nie doje-
dzie straż pożarna ani pogotowie. Jedna 
z babuszek wpadła w szał, kiedy to usły-
szała. Miałem wrażenie, że zaraz weź-
mie widły i wszystkich pogoni. Rzucając 
wyzwiskami, odparła, że nigdzie nie wy-
jedzie, że chce umrzeć w swoim domu.

Rosyjska okupacja nie skłoniła ni-
kogo do opuszczenia strefy?

Część mieszkańców wyjechała do ro-
dzin w głębi Ukrainy. Zdali sobie sprawę, 
że Rosjanie mogą w każdej chwili wró-
cić, bo Czarnobyl leży na pograniczu. Nie 
wygonił ich strach przed promieniowa-
niem, lecz obawa przed Rosją. W 2022 
roku mieli i tak szczęście w nieszczęściu, 
że okupacja trwała tylko pięć tygodni.
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Ostatni mieszkańcy strefy liczą po-
nad osiemdziesiąt lat, najstarsza ba-
buszka przekroczyła setkę. Co zro-
bisz, kiedy ich zabraknie?

Dalej będę się zajmował Czarnoby-
lem i dokumentował to miejsce. Zniknie, 
niestety, najważniejsza część mojej dzia-
łalności – ludzie, z którymi się zżyłem 
i którzy stali się dla mnie drugą rodziną. 
Kiedy umierają, to razem z nimi umiera 
część historii tego miejsca. Smutno na 
to patrzeć. Dlatego postanowiłem ozna-
czać tabliczkami opuszczone chaty, aby 
nie stały bezimienne, lecz przypomina-
ły o swoich gospodarzach. To mój rytuał 

pożegnania. Niech każdy, kto je zobaczy, 
wie, że kiedyś żyła tutaj Hania, Olga czy 
Iwan. Na każdej tabliczce umieszczam 
zdjęcie, imię, nazwisko, daty urodzenia 
i śmierci oraz kilka zdań o tym, jakimi byli 
ludźmi. Ci ludzie przeżywali codziennie 
katastrofę czarnobylską, która bezpow-
rotnie wywróciła ich życie.

A co w Tobie zmieniły kontakty z sa-
mosiołami?

Nauczyły przede wszystkim inaczej 
patrzeć na każdego człowieka i nasze co-
dzienne sprawy. 

Krystian Machnik jest podróżnikiem i reportażystą, autorem książki 
Ostatni ludzie Czarnobyla, twórcą projektu Napromieniowani.pl. Od 
wielu lat dokumentuje życie ludzi, którzy powrócili do czarnobylskiej 
zony, dostarcza im także pomoc humanitarną.
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Bitwa o białoruską duszęBitwa o białoruską duszę
Z dr. Aliaksandrem Paharelym, historykiem, 
rozmawia Jakub Stefańczyk

JAKUB STEFAŃCZYK: Czy zgadza się 
Pan z tezą, którą sformułowali auto-
rzy ostatniego raportu Ośrodka Stu-
diów Wschodnich o pamięci, że dzi-
siejsza pamięć historyczna na Bia-
łorusi jest neosowiecka? Ile w tym 
prawdy, a ile przesady?
ALIAKSANDR PAHARELY: Muszę przy-
znać, że mieszkając poza granicami Biało-
rusi, czerpię informacje ze źródeł, z me-
diów, z blogów i nie do końca się zgadzam 
z tym stwierdzeniem. Mimo tego, co 
dzieje się obecnie na Białorusi, nie uwa-
żam, że całkowicie udało się zatrzymać 
procesy budzenia pamięci historycznej, 
tworzenia jej na nowo. Widzimy wyraźną 
tendencję do podkreślania „sowieckiego 
patriotyzmu”, zwłaszcza w kontekście in-
doktrynacji młodzieży i militaryzacji spo-
łeczeństwa, jednak pewne tendencje bu-
dzenia pamięci trwają, chociażby w mu-
zeach. A tendencje do sowietyzacji były 
przecież obecne także przed 2020 rokiem.

Tak naprawdę zaczęły się po 1994 
roku?

Powiedziałbym, że tutaj obraz też bę-
dzie niejednoznaczny, ponieważ w latach 
dziewięćdziesiątych społeczeństwo bia-
łoruskie postrzegało Wielkie Księstwo 
Litewskie jako okres, z którym związa-

na jest historia państwowości i narodu 
białoruskiego. Jednak to bierze się jesz-
cze z czasów wcześniejszych. Trzeba tutaj 
rozdzielić kwestię historiografii od mito-
logii i pamięci historycznej.

W najnowszych publikacjach na 
temat polityki historycznej państwa 
białoruskiego jako cezurę podaje się 
sierpień, wrzesień 2020 roku, czyli 
protesty powyborcze. Czy to rzeczy-
wiście jest cezura? Pana zdaniem to 
ważna data, ale nie ostateczna.

To nie jest kres tendencji, które zaczęły 
się jeszcze w latach osiemdziesiątych. Po-
strzegam tę datę jako ważny proces i do-
dałbym, że także pierestrojka odegrała tu 
znaczną rolę. W latach osiemdziesiątych 
było jasne, że Wielkie Księstwo Litewskie 
wraca do obszaru pamięci historycznej. 
I tutaj zasługa leży nie tylko po stronie 
historyków. Oczywiście nie chciałbym 
bagatelizować ich roli, zwłaszcza Alesia 
Kraucewicza, Michasia Tkaczoua czy 
Hienadzia Sahanowicza – oni najpierw 
badają tematy, odkrywają źródła, tworzą 
syntezy – ale nie zawsze są zdolni popu-
laryzować te wyniki.

Warto w tym kontekście wspomnieć 
o literaturze pięknej i muzyce – na przy-
kład zespół Suzurie w 1983 roku nagrał 
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piosenkę poświęconą Pieśni o żubrze Mi-
kołaja Hussowczyka. Znany grafik Basa-
łyga tworzył ryciny na tematy historycz-
ne. Ukazywały się powieści Uładzimira 
Karatkiewicza (od lat sześćdziesiątych), 
a później Olgi Ipatowej, Uładzimira Ar-
łoua, Ernesta Jałuhina czy Konstanti-
na Tarasowa. Twórczość tych artystów 
przyczyniła się do tego, że w świadomo-
ści radzieckiego jeszcze społeczeństwa 
ukształtowała się idea znaczenia spu-
ścizny Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Pod koniec lat osiemdziesiątych nasi-
liły się dyskusje w pismach ważnych dla 
inteligencji, takich jak „Litaratura i Ma-
stactwa”. Te tendencje trwają do dziś. 
W Grodnie zrekonstruowano część rejo-
nu historycznego na ulicy Zamkowej przy 
udziale strony litewskiej – to był 2022 lub 
2023 rok. Nikt nie przerywał tego pro-
cesu. W grudniu 2016 roku świętowano 
w Grodnie 430. rocznicę śmierci Stefana 
Batorego. Przyjechała delegacja polskiej 
husarii (grupa rekonstrukcyjna). Zrobiło 
to na mieszkańcach ogromne wrażenie.

Zwrócę jednak uwagę, że 2016 rok 
to był szczególny czas, kiedy Łuka-
szenka dążył do poprawy relacji z Pol-
ską. Otwarto wtedy wystawę Białoru-
sini w Wojsku Polskim. To mogło być 
tylko takie „okienko”.

Zgadzam się, ale nie lekceważyłbym 
tego, co historycy francuscy ze szkoły 
Annales nazywali longue durée (długim 
trwaniem). W obecnej sytuacji wzmian-
kowanie Polski w kontekście historii Bia-
łorusi faktycznie jest zakazane. W biblio-

tekach i muzeach nie można mówić, że 
ktoś jest związany z Polską.

Chociażby Konstanty Kalinowski?
Też, ale na przykład o Stefanie Bato-

rym nie można powiedzieć, że był kró-
lem Polski. Wystarczy wspomnieć, że był 
Wielkim Księciem Litewskim i pochodził 
z Siedmiogrodu. Lepiej nie wspominać, 
że został polskim monarchą.

Jakie jest dzisiaj podejście Biało-
rusinów – oficjalne i nieoficjalne – 
do dziedzictwa Wielkiego Księstwa? 
Spotkałem się z twierdzeniem, że 
w oficjalnej historiografii upowszech-
nia się pogląd, że rozbiory Polski były 
dla Białorusinów „powrotem do ma-
cierzy”, do Rosji. Że to nie upadek ich 
państwa, tylko dobry proces. Czy to 
prawda?

W tym, co Pan powiedział, nie ma nic 
nowego. Takie traktowanie rozbiorów 
Rzeczypospolitej sięga korzeniami do 
okresu po powstaniu styczniowym. Wte-
dy pojawił się nurt „zachodniorusizmu”, 
imperialny dyskurs. Dla tych ludzi roz-
biory nie były katastrofą. Późniejsze in-
terpretacje, już w ramach ruchu biało-
ruskiego, odseparowywały się od dys-
kursu polskiego i rosyjskiego, twierdząc 
czasem, że schyłek Rzeczypospolitej był 
upadkiem narodu przez polonizację elit, 
ale akcenty postawiono inaczej.

Jeśli teraz mówimy o rozbiorach, to 
w podręcznikach interpretacja jest bar-
dziej przychylna dyskursowi rosyjskiemu. 
To jednak również nic nowego – w latach 
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osiemdziesiątych dominowała koncepcja 
Abiecedarskiego. Zakładała ona, że od 
XVII wieku Białorusini dążyli do zjedno-
czenia z Rosją, a wojna 1654 roku i rozbio-
ry tylko to udowadniają. To jest naginanie 
rzeczywistości. Rosyjska polityka histo-
ryczna opiera się na zakłamaniu i ignoro-
waniu źródeł. Nawet oficjalna wersja po-
chodzenia Moskwy nie jest wiarygodna.

Polska historiografia wywodzi po-
czątki Rusi jako takiej od Rusi Kijow-
skiej.

Nie było żadnej innej Rusi.

A jak przedstawia to historiogra-
fia rosyjska?

W bardzo dziwny sposób. W XIX wie-
ku Pogodin ukształtował obraz „transla-
cji”: kiedy Mongołowie zniszczyli Kijów, 
Ruś miała „opasać się mieczem” i pójść 
z terenów nad Dnieprem do lasów i błot 
Suzdala, Włodzimierza i Moskwy. Nie 
potwierdzają tego żadne źródła. Jedy-
nym „dowodem” jest wyjazd metropoli-
ty kijowskiego Cyryla wraz z dworem na 
te ziemie, co jednak nie oznacza maso-
wego przesiedlenia się ludności słowiań-
skiej. Nie ma archeologicznych dowodów 
na obecność Słowian na terenie dzisiej-
szej Rosji w tamtym czasie – historiogra-
fia rosyjska milcząco się z tym zgadza. 
Jednak teoria translacji jest silna. Trop 
o tym, że „rozbicie dzielnicowe” skończy-
ło się wraz z rozbiorami Rzeczypospoli-
tej, służy udowodnieniu fałszywej kon-
cepcji. Na Białorusi wciąż postrzega się 
Księstwo Połockie jako kolebkę narodu. 

Korzystamy ze stereotypów i mitów po-
wstałych w historiografii rosyjskiej i ra-
dzieckiej. Prawda jest taka, że Ruś to pier-
wotnie wyłącznie ziemie południowe: Ki-
jów, Czernihów i Perejasław.

Czy zgadza się Pan z koncepcją na-
stępujących po sobie fal, z których 
pierwsza trwała od pierestrojki i od-
krywania historii, zaś druga to wol-
ność lat dziewięćdziesiątych, trzecia – 
sowietyzacja po 1994 roku, czwarta – 
krótka „nacjonalizacja” po 2014 roku 
i wreszcie obecnie trwająca piata fa-
la – powrót do wizji rosyjskiej po ro-
ku 2020?

Potrzebujemy takich uproszczeń, ale 
znów przypomnę o „długim trwaniu”. Pa-
miętam, jak w wieku pięciu czy sześciu 
lat oglądałem film na podstawie powie-
ści Karatkiewicza Czarny zamek olszań-
ski. Ten film jest emitowany na Biało-
rusi do tej pory – był znany przed 1994 
rokiem, po nim i po roku 2020 również. 
Takie dzieła przypominają Białorusiniom 
o korzeniach Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Tego procesu nie przerwano, choć 
spychano te treści „do cienia”. Spuści-
zna Wielkiego Księstwa, Rzeczypospo-
litej czy Księstwa Połockiego wciąż tam 
jest i wchodzi w dysonans z historią im-
perialną. Oficjalna ideologia nie zawsze 
jest spójna. W czasach sowieckich mó-
wiło się o kimś lojalnym, że „kolebał się 
wraz z linią partii”. Dzisiaj próby wciele-
nia Białorusi do rosyjskiej narracji są po-
ważne, ale te stare elementy to „chwasty”, 
których nie da się wykorzenić.
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Czy okres Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego uważa się dziś za okupa-
cję, czy za kolebkę?

Społeczeństwo nie postrzega go jako 
okupacji. Badania socjologiczne pokazy-
wały, że około 70 procent badanych wią-
zało pochodzenie narodu ze średniowie-
czem. Prawie 45 procent jako historycz-
nego poprzednika wymieniało Wielkie 
Księstwo, a kolejna ćwierć – Księstwo 
Połockie i Turowskie. Mimo starań ru-
syfikatorów te fundamenty trwają. Pro-
blem w tym, że mamy kryzys humanisty-
ki i kadr – setki ludzi, w tym historyków, 
wyjechało z kraju po 2020 roku. Nie kon-
tynuują pracy badawczej.

A jak przyjęło się narodowe świę-
to 17 września?

Nawet dla pokolenia urodzonego po 
wojnie okres międzywojenny bywa po-
strzegany pozytywnie w pamięci rodzin-
nej. Uczęszczanie do polskiej szkoły by-
wa wspominane dobrze, choć ideologia 
narodowo-białoruska traktowała ją jako  
narzędzie polonizacji. We wspomnie-
niach mieszkańców Miru czy Grodna ob-
raz II Rzeczypospolitej jest często pozy-
tywny. Te wspomnienia funkcjonują w do-
menie publicznej. Czasem milczenie ludzi 
o nowym święcie przemawia mocniej niż 
nieszczere deklaracje. Ludzie po prostu 
skorzystają z dnia wolnego, o ile taki jest.

Spotkałem się z twierdzeniem, że 
to święto się nie przyjęło. Jak dużą 
rolę odgrywa dziś Rosja w ingerowa-
niu w białoruską naukę?

Trudno powiedzieć, ale powstało na 
przykład czasopismo, którego tytuł na-
śladuje niezależny „Biełaruski Histarycz-
ny Ahlad” [Białoruski Przegląd Historycz-
ny – przyp. red.] wydawany w Warszawie. 
To próba zawłaszczenia oryginalnej kon-
cepcji Sahanowicza. Co do reakcji Rosji 
na „ocieplenie” polsko-białoruskie w la-
tach 2014 – 2016 – rzeczywiście rosyjski 
niedźwiedź wydawał „pomruki” niezado-
wolenia. Doświadczyłem tego osobiście.

5 stycznia 2016 roku, oprowadzając 
grupę w Starym Zamku w Grodnie, spo-
tkałem małżeństwo z Rosji. Na ich twa-
rzach pojawiała się złość, gdy mówiłem 
o 1939 roku jako o okupacji radzieckiej. 
Dla mnie w Grodnie II wojna światowa 
zaczęła się 1 września – były bombardo-
wania, bitwa o miasto. Nie używałem po-
jęcia „Wielka Wojna Ojczyźniana”. Rosja-
nie uważają, że II wojna światowa zaczę-
ła się w czerwcu 1941 po ataku Hitlera 
na ZSRR. Ci turyści zagrozili skargą do 
dyrekcji, że obrażam pamięć weteranów.

A jak postrzegany jest Konstan-
ty Kalinowski? Bohater czy zdrajca?

Teraz promuje się wersję imperialną 
(zachodnioruską), ale przecież nawet za 
czasów sowieckich Kalinowski był boha-
terem. Trudno to wymazać. Są listy zaka-
zanych książek, ograniczenia w bibliote-
kach, ale historia lokalna żyje. W Grodnie 
wciąż jest ulica Kalinowskiego. Pozytyw-
ny wizerunek Murawjowa-Wieszatiela nie 
trafił Białorusinom do gustu. Karatkie-
wicz stworzył trwały, pozytywny obraz 
powstania 1863 roku. Mamy teraz wojnę 
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„nadbudowy” (neoimperialnej ideologii) 
z narodowym fundamentem. Moim zda-
niem ta ideologia przegra. Nawet przed-
stawiciele władzy w 2016 roku mówili co 
innego niż dzisiaj.

Czy gdyby nie protesty w 2020 ro-
ku, ta białorutenizacja by trwała? Czy 
protesty paradoksalnie wepchnęły 
Białoruś w objęcia Rosji?

To niepopularna opinia, ale uważam, 
że wyniki tych protestów były katastro-
falne – to było nieświadome samoznisz-
czenie. Porównałbym to do fenomenu 
Hromady (Białoruskiej Włościańsko-
-Robotniczej Hromady) z lat dwudzie-
stych XX wieku. Wtedy twórcze impulsy 
zostały skanalizowane przez Moskwę, by 
skonfrontować Białorusinów z państwem 
polskim zamiast budować własne struk-
tury. Białorusini niczego się nie nauczyli. 
Wydarzenia 2020 roku są paralelne do 
tamtych lat. To porażka popularyzacji hi-
storii – nie uzmysłowiono społeczeństwu, 
czym kończą się ruchy sterowane przez 
obce państwa. Nie twierdzę, że protesty 
były inspirowane przez Rosję, ale zosta-
ły przez nią bezwzględnie wykorzysta-
ne. Symbolika biało-czerwono-biała by-
ła wyrazem buntu, ale często bez głębo-
kiej świadomości narodowej.

Jaki jest dziś stosunek do flagi i ję-
zyka?

Służby komunalne nie wszędzie zdo-
łały zamalować biało-czerwono-białe fla-
gi na ścianach. Oficjalnie to symbol za-
kazany, nazywany faszystowskim. Co do 

języka – trwa rusyfikacja. Odrzucono ła-
cinkę w nazwach ulic, która funkcjono-
wała od 2013 roku. W szkołach rusyfi-
kacja obecna jest od lat dziewięćdziesią-
tych. Znika żywy język na wsiach, gdzie 
teraz osiedlają się ludzie innych narodo-
wości. Jednak narzucanie imperializmu 
i agresji rosyjskiej czeka porażka, bo nie 
jest to zgodne z mentalnością Białorusi-
nów, którzy cenią życie ludzkie. Jak mó-
wił Eric Hobsbawm – rozpad rodzi się 
z drobnego, codziennego sabotażu i „in-
frapolityki sprzeciwu”. Ta wewnętrzna 
emigracja sprawi, że oficjalna narracja 
się nie przyjmie.

Śledzi Pan zmiany w edukacji od 
2022 roku?

Przyznam, że nie wnikałem w no-
wą ustawę oświatową. Chodziłem do 
szkoły, gdy w obiegu były jeszcze „biało-
-czerwono-białe” podręczniki z pojęciami 
o prawie magdeburskim (wójt, burmistrz, 
kasztelan). Dziś rola nauczyciela jest trud-
na – opowiadając niestandardową wer-
sję historii, naraża się funkcjonariuszom. 
Ale w dobrych gimnazjach w Mińsku czy 
Grodnie nauczyciele wciąż pozwalają so-
bie na więcej. Pamięć lokalna o powstań-
cach czy przodkach na „polskich” cmen-
tarzach zawsze będzie w konflikcie z ofi-
cjalną narracją.

Czy pamięć na wschodzie i zacho-
dzie kraju jest inna?

Tak, wschód jest bardziej zsowietyzo-
wany, ale i tam jest świadomość Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Karatkiewicz uro-
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dził się przecież w Orszy – miejscu wiel-
kiego zwycięstwa wojsk Księstwa. Co do 
mitu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej – zga-
dzam się z Simonem Lewisem, że to „na-
rzucone bohaterstwo”. Badania nad biało-
ruską państwowością przy Niemcach są 
dziś zakazane, chyba że w ramach narra-
cji o „ludobójstwie narodu białoruskiego”. 
Ale w internecie wciąż są dostępne filmy 
z lat dziewięćdziesiątych, w których na 
przykład Walentin Taras opowiada o oku-
pacji bez ideologicznego zacietrzewienia. 
Zablokowanie YouTube’a tylko przyspie-
szyłoby upadek tej narzuconej polityki.

Czyli z naszej rozmowy wyłania się 
optymistyczny obraz – „długie trwa-
nie” pamięci o Wielkim Księstwie 
ostatecznie zwycięży?

Tak. Jest już za późno, by wcisnąć pastę 
do zębów z powrotem do tubki. Białoruś 
nie jest w Azji. Gdyby była jak Tuwa, sta-
łaby się tylko „mięsem armatnim” Putina. 
Białorusini są w lepszym miejscu geogra-
ficznym, choć niebezpiecznym. Musimy 
zachować naszą historię wbrew skró-
towemu myśleniu. Porażką historyków, 
w tym też moją własną, było to, że zbyt 
mało rozmawiali z dziennikarzami i nie-
wystarczająco popularyzowali wiedzę.

Czy polem przyszłego konfliktu pa-
mięci będzie Litwa?

Tak, istnieje konflikt o zawłaszczanie 
spuścizny Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. Litwini postrzegają to jako kradzież 
ich historii. Podobnie jest z Jagiełłą czy 
Mickiewiczem. Konfliktów na podło-

żu historycznym będzie znacznie mniej, 
niż ma to miejsce dzisiaj między Polską 
a Ukrainą. Postrzeganie przeszłości zale-
ży od dzisiejszych nastrojów. Jeśli ludzie 
będą chcieli się kłócić, znajdą powód, ale 
w przypadku Polski będzie o to trudniej.

A co z represjami stalinowskimi? 
Mówi się o nich w ogóle?

Widać to na przykładzie Kuropat [uro-
czysko Kuropaty to miejsce komunistycz-
nych zbrodni w latach 1937 – 1941, któ-
rych ofiarami padali Białorusini i Polacy – 
przyp. red.], że są próby interpretacji te-
go miejsca jako zbrodni niemieckiej, a nie 
stalinowskiej. Z jednej strony teoretycznie 
można prosić o dane z archiwów, z dru-
giej – stawia się popiersia Stalina i pro-
muje „linię Stalina” pod Mińskiem. Ale po 
1988 roku i odkryciu zbrodni w Kuropa-
tach nie da się wszystkiego zakłamać. Ofi-
cjalnie mówi się, że bez Stalina nie było-
by uprzemysłowienia, ale wiemy, że od-
było się ono dzięki amerykańskim tech-
nologiom. Blogerzy promujący oficjalny 
punkt widzenia nie cieszą się wielką po-
pularnością.

A jak traktowani są Swiatłana Alek-
sijewicz i Stanisław Szuszkiewicz?

Niezbyt przychylnie. Moje pokolenie 
traktuje Aleksijewicz krytycznie – jeszcze 
w 1987 roku robiła filmy dokumentalne 
o „Wielkim Październiku”. Jej postrzega-
nie jest niejednoznaczne, trochę jak Ol-
gi Tokarczuk w Polsce. Szuszkiewicz jest 
demonizowany jako winny „ciężkich lat 
dziewięćdziesiątych”, ale wbrew propa-
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gandzie ludzie myślą o nim albo neutral-
nie, albo z pewnym sentymentem. W 1994 
roku krążył wierszyk: „Nam i Kiebicza nie 
treba, bo zusim nie budzie chleba! Hała-
suj za Stanisława – atrymajesz honar, sła-
wu!” („Нам і Кебіча не трэба, бо зусім 
не будзе хлеба! Галасуй за Станіслава – 
атрымаеш гонар, славу!”).

Jaką rolę odgrywają „izby pamię-
ci” w szkołach i resortach siłowych?

To hagiografia. „Świecka kaplica” bez 
miejsca na kontrowersje. Ale w czasach 
TikToka ich oddziaływanie jest słabe. Nie-
pokoi mnie natomiast wzrost roli klubów 
wojskowo-historycznych, które promu-
ją indoktrynację rosyjską i nienawiść do 
sąsiadów. To nasiliło się po 2022 roku. 
Rosja od siedmiuset lat trenuje depor-
tacje i niszczenie tożsamości – od No-
wogrodu po Tatarów krymskich. Próbu-
ją wychować ludzi na „mięso armatnie”, 
ale poszanowanie życia u Białorusinów 
sprawia, że ta propaganda nienawiści nie 
jest masowo popularna.

Białoruś jest pod faktyczną okupacją 
rosyjską. Łukaszenka nie ma pola ma-
newru, bo służby (KGB, milicja) są ści-
śle zintegrowane z rosyjskimi. Rosja jest 
jednak osłabiona przez wojnę w Ukrainie. 
Sowietyzacja i rusyfikacja Białorusi wyni-
kają z paranoi Moskwy, by granica Euro-
py była jak najdalej. Prawdopodobnie cze-
ka nas okres ograniczonej suwerenności, 
być może model austriacki po 1945 roku, 
czyli ograniczona suwerenność, polityka 
zagraniczna kontrolowana przez zwycię-
skie mocarstwa – z wpływami sąsiadów, 
ale bez bezpośredniej aneksji.

Historia Białorusi wciąż ma wiele bia-
łych plam. Mnie ciekawi wpływ prądów 
heretyckich – takich jak bogomilizm czy 
arianizm – na naszą mentalność. Biało-
rusini są dualistyczni w swoim światopo-
glądzie. Nawet Franciszek Skoryna przy-
niósł gnostyczne wątki z Padwy. Dopó-
ki tego nie zbadamy, nie zrozumiemy do 
końca zachowania Białorusinów w 1920 
czy 2020 roku. Misja odkrywania tej hi-
storii wciąż jest przed nami. 

Dr Aliaksandr Paharely jest historykiem. Studia doktoranckie 
ukończył w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, a stopień 
doktora uzyskał w 2021 roku. Zajmuje się problematyką modernizacji 
i tożsamości białoruskiej w Polsce międzywojennej oraz dziejami bia-
łoruskiego ruchu narodowego w XIX i XX wieku. Jest autorem ponad 
trzydziestu publikacji naukowych. Dwukrotnie (2017, 2022) otrzymał 
nagrodę Międzynarodowego Kongresu Badaczy Białorusi za najlepszy 
artykuł z dziedziny historii.
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Zła realizacja złej idei
Irena Grudzińska-
-Gross, Wielka karu-
zela. Życie Aleksandra 
Weissberga-Cybul-
skiego, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2025

„Alex był jednym 
z najmądrzejszych 
i najszlachetniejszych 

ludzi, jakich w życiu spotkałem” – tak 
o Aleksandrze Weissbergu-Cybulskim 
(1901 – 1964) pisał zaprzyjaźniony z nim 
Gustaw Herling-Grudziński we wstępie 
do Wielkiej czystki, najważniejszej jego 
pracy. Juliusz Mieroszewski zachwycał się 
jej warstwą analityczną i uznał za „chyba 
jedną z najlepszych książek o Rosji, jaką 
czytałem”. A jednak zarówno autor, jak 
i jego dzieło pozostają dzisiaj szerzej nie-
znani czy wręcz zapomniani. Tym bar-
dziej cieszy, że Irena Grudzińska-Gross 
postanowiła napisać jego biografię.

Weissberg-Cybulski urodził się w Kra-
kowie, wychował i wykształcił w Wied-
niu, jako fizyk pracował w Charkowie. 
Pozostawił jedno z pierwszych i najważ-
niejszych świadectw stalinowskich czy-
stek. Książka Hexensabbat, czyli Sabat 
czarownic, zainspirowana przez Arthu-

ra Koestlera, opublikowana została ory-
ginalnie po niemiecku w 1951 roku. Jej 
polską wersję wydał w 1967 roku Insty-
tut Literacki (w przekładzie Adama Cioł-
kosza) pod trafnym, choć, jak się wydaje, 
mniej udanym tytułem Wielka czystka. 
Następnie książka wychodziła kilkukrot-
nie w podziemiu w latach osiemdziesią-
tych oraz – jak dotychczas ostatni raz – 
w 1990 roku wydał ją Czytelnik. Nową 
edycję zapowiada Wydawnictwo Auste-
ria. Przypomnienie tej głębokiej wiwi-
sekcji systemu totalitarnego będzie bar-
dzo na czasie.

Grudzińska-Gross wykonała ogrom-
ną pracę, aby zrekonstruować kolejne 
rozdziały życia jej bohatera. Zadanie to 
wcale nie było łatwe, a szczególną trud-
ność stanowił okres okupacji niemieckiej. 
Momentami była to niemal praca detek-
tywistyczna, gdy trzeba było łączyć strzę-
py informacji i budować z nich opowieść. 
Wynika z niej, że biografia Weissberga-
-Cybulskiego to scenariusz na film sen-
sacyjny (trzeba mieć nadzieję, że kiedyś 
powstanie).

Wielka karuzela jest książką nie tylko 
o niebanalnej postaci, ale również sze-
roką panoramą ówczesnej historii Euro-
py, ze szczególnym uwzględnieniem śro-
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dowisk asymilujących się Żydów środ-
kowo- i wschodnioeuropejskich. Autorka 
często robi długie dygresje, opisując lo-
sy osób czasami dość luźnie związanych 
z Weissbergiem-Cybulskim. Powstają 
przez to swoiste biografie w biografiach – 
od portretów intelektualistów wiedeń-
skich i berlińskich po funkcjonariuszy so-
wieckich organów bezpieczeństwa. Jed-
ną z takich najciekawszych „wycieczek” 
biograficznych jest ta dotycząca Jakowa 
Rawicza-Tierzina. Ten urodzony w Bia-
łymstoku i wykształcony na niemieckiej 
uczelni pracownik działu zagraniczne-
go NKWD był kochankiem Ewy Zisels, 
pierwszej żony bohatera książki.

Kolejne rozdziały opowieści pozostają 
w cieniu kluczowego wydarzenia w ży-
ciu Weissberga-Cybulskiego, czyli nie-
mal trzech lat spędzonych w więzieniach 
w Charkowie, Kijowie i Moskwie, oraz 
na niezliczonych przesłuchaniach przez 
NKWD. Zanim trafił do Związku Sowiec-
kiego, był on jedną z pierwszych osób, 
które ukończyły fizykę na Uniwersytecie 
Wiedeńskim. Mając dwadzieścia sześć 
lat, przystąpił do komunistycznej partii 
i przeniósł się do Berlina, gdzie praco-
wał jako inżynier w zakładach przemy-
słowych. Wiele wskazuje na to, że zajmo-
wał się szpiegostwem przemysłowym na 
potrzeby Związku Sowieckiego, choć nie 
wiadomo, na czym ono dokładnie pole-
gało, zaś sam zainteresowany nigdy tego 
nie wyjaśnił.

W 1931 roku podporządkował się dys-
cyplinie partyjnej i wyjechał do Kraju 
Rad, gdzie miał się przyczynić do roz-

woju fizyki, postrzeganej jako niezbęd-
na umiejętność w szybko uprzemysła-
wiającym się państwie. Przez pięć lat 
Aleksander Weissberg (drugi człon na-
zwiska – Cybulski – przyjął już po woj-
nie po zawarciu powtórnego małżeń-
stwa) pracował w Ukraińskim Instytucie 
Fizyko-Technicznym w Charkowie, gdzie 
kierował budową stacji niskich tempera-
tur. Był jednym ze 100 tysięcy zachod-
nich komunistów budujących komunizm 
w Związku Sowieckim. Ówczesne jego 
nastawienie można opisać jako połącze-
nie obowiązku wynikającego z etosu ko-
munisty z fascynacją nowym ustrojem 
i powoli rosnącymi wątpliwościami. Je-
go początkowej wiary nie zachwiała wie-
dza o Wielkim Głodzie w Ukrainie, któ-
rego był świadkiem.

Gdy 1 marca 1937 roku przyszło po nie-
go NKWD, powiedział: „Ja wrócę. Nie-
winni ludzie nie siedzą w Związku So-
wieckim w więzieniach”. Był to jednak po-
czątek końca jego nadziei, że komunizm 
może pozytywnie zmienić świat. W za-
mknięciu obserwował machinę terroru 
„zżerającą państwo od środka”. O jego 
uwolnienie zabiegało wielu zachodnich 
fizyków, w tym Robert Oppenheimer. 
Podobno los Weissberga miał sprawić, że 
zmienił stosunek do idei komunistycznej.

W styczniu 1940 roku na moście nad 
Bugiem w Brześciu został przekazany 
Niemcom, co rozpoczęło kolejny okres 
jego życia. Po wypuszczeniu z lubelskie-
go więzienia przeniósł się do Krakowa, 
gdzie w tamtejszym getcie miał spędzić 
dwa lata. Paradoksalnie po latach określi 
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to jako okres „względnej wolności”. Dzię-
ki nieoczekiwanemu spotkaniu na ulicy 
Dietla Emily Meder, koleżanki z Wiednia, 
która pracowała w krakowskim oddziale 
Dresdner Bank, zajął się działalnością biz-
nesową. W jej imieniu założył przedsię-
biorstwo (jako Niemka miała do tego pra-
wo) produkujące szczotki dla Wehrmach-
tu. Zatrudniał w nim Żydów, którym przy 
okazji zdobywał dokumenty umożliwiają-
ce opuszczanie getta. Zajmował się też ich 
przerzutem z okupowanej Polski, ale rów-
nież przekazywał na Zachód informacje 
o Auschwitz. W 1958 roku pisał, że nie-
prawdą było powszechne przekonanie, że 
alianci zostali zbyt późno poinformowani 
o tym, jaki los Niemcy zgotowali Żydom.

W marcu 1942 roku Weissberg uciekł 
z krakowskiego getta i prawdopodobnie 
przebywał w gettach w Bochni i Tarno-
wie, gdzie wykazywał talent do „szaleń-
czego zarabiania pieniędzy”, co wcześniej 
miały hamować jego przekonania poli-
tyczne. To wtedy zarobił gigantyczną su-
mę, dzisiaj odpowiadającą wartości po-
nad 3 milionów dolarów. Po latach pisał: 
„Zorientowałem się, że żeby przetrwać, 
muszę zdobyć dużo pieniędzy. Zakłada-
łem warsztaty produkcyjne, nielegalne 
biznesy, łamałem wszystkie niemieckie 
prawa, przekupywałem ich i zdradzałem”.

W październiku 1942 roku znalazł się 
w Warszawie, gdzie zamieszkał u Zofii 
Cybulskiej, swojej późniejszej żony, jesz-
cze jednej spośród całej niebanalnej ple-
jady osób pokazanych w Wielkiej karu
zeli. Przed wojną Cybulska jeździła w raj-
dach pań, a w jej trakcie zajmowała się 

między innymi pomaganiem Żydom. We-
issbergowi udało się zdobyć niemieckie 
dokumenty, co w połączeniu ze znajo-
mością języka pozwalało mu czuć się na 
warszawskiej ulicy bezpieczniej niż Po-
lacy. Od pierwszego do ostatniego dnia 
brał udział w powstaniu warszawskim. 
Po latach pisał, że był to „wspaniały mo-
ment mojego życia. Pierwsze dni wolno-
ści. Mimo walących się murów i płoną-
cego domu”. Wojenne losy Weissberga-
-Cybulskiego, mimo wysiłku autorki, na-
dal zawierają wiele znaków zapytania. 
I chyba tak już pozostanie.

Po wojnie przyjął polskie obywatelstwo 
i zajął się tym, co umiał najlepiej – han-
dlem. Już w 1946 roku uciekł do Szwecji, 
skąd przez Londyn trafił do Paryża. Je-
go talent przedsiębiorcy pozwalał mu na 
światowe życie. Ciekawe są powracające 
rozważania Grudzińskiej-Gross o tożsa-
mości żydowskiej. W przypadku jej bo-
hatera jego pochodzenie nie było dla nie-
go kluczowe, czuł się przede wszystkim 
Wiedeńczykiem, zadomowionym w ję-
zyku niemieckim.

Wśród wielu późniejszych aktywno-
ści Weissberga-Cybulskiego niezwykle 
ważne było dawanie świadectwa o tym, 
czym w istocie jest system sowiecki oraz 
że jego śmiertelnymi wrogami są wszy-
scy, którzy „nie mogli zapomnieć czasów 
wolności”. Ewolucję jego poglądów dobrze 
oddają jego słowa, iż kiedyś twierdził, że 
„komunizm jest dobrą ideą, tylko jej re-
alizacja w Sowietach jest zła. Dziś wiem 
i jestem przekonany – że to jest zła re-
alizacja złej idei”. Dlatego dał się przeko-
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nać Koestlerowi i napisał Wielką czyst-
kę. Przypuszczalnie dlatego też pomógł 
Jerzemu Giedroyciowi i jego współpra-
cownikom w zakupie domu w Maisons-
-Laffitte na siedzibę antykomunistycznej 
przecież „Kultury” (przysłał pracowni-
ków swojej firmy budowlanej, aby zna-
cząco zbili negocjowaną cenę zakupu).

Irena Grudzińska-Gross wykonała be-
nedyktyńską pracę, rekonstruując życio-
rys Weissberga-Cybulskiego na podsta-
wie ograniczonego materiału źródłowego. 
Jeśli czegoś w niej zabrakło, to pokaza-

nia, jaka była recepcja Wielkiej czystki 
w poszczególnych krajach i jaką dyskusję 
wzbudziła.

Aleksander Weissberg-Cybulski ocalał 
w sytuacjach zupełnie beznadziejnych – 
najpierw w zetknięciu z totalitaryzmem 
sowieckim, a następnie – niemieckim. 
Jego fascynująca biografia, poza przypo-
mnieniem tych czarnych czasów, to tak-
że pochwała nieustannej chęci do życia 
pomimo wszystko.

Wojciech Konończuk 
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W numerze między innymi:

O sytuacji na Węgrzech pisze DOMINIK HÉJJ: Przekonanie, że zmia-
na polityczna automatycznie oznacza przełom w relacjach z Ukrainą, 
jest uproszczone. Nowy premier, Péter Magyar, już w pierwszych wy-
powiedziach podkreślał, że wiele decyzji zostało już podjętych wcze-
śniej i nie widzi powodu do gwałtownego odwracania kursu. To raczej 
zapowiedź korekty niż rewolucji. 

ANETA STRZEMŻALSKA o armeńskiej dekolonizacji: Dla zrozumienia 
tego, co dzieje się w Armenii, kluczowe jest pojęcie kolonialne – nie 
w sensie akademickim, lecz bardzo dosłownym. Przez dekady ra-
dzieckie – a wcześniej w czasach carskich – Armenia była miejscem, 
w którym polityka historyczna, granice i sojusze były projektowane 
z zewnątrz.

Ponadto: blok tekstów o Azji Centralnej i jej związkach z Rosją i Afga-
nistanem; portret kazachskiego komika Nurłana Saburowa; rozmo-
wa o lwowskiej tożsamości; analiza rosyjskiego sektora naftowego.    
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