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Nie zmieniamy zdania

Gdy konczylismy prace nad tekstami do biezgcego numeru,Nowej Euro-
pie Wschodniegj’, prezydent Ukrainy Wotodymyr Zetenski podjat decyzje o nada-
niu jednej z elitarnych brygad walczacych z Rosja imienia,Bohaterow Ukrainskiej
Powstanczej Armii”. Chcielismy, by decyzje te skomentowali znawcy problemu -
historycy z Polski i Ukrainy. Kazdy z nich powiedziat nam to samo:,Na ten temat
wszystko juz na panstwa tamach napisatem’”. | to jest prawda — debata na temat
UPA i kazdej z trudnych kwestii w relacjach polsko-ukrainskich toczyfa sie w ni-
niejszym periodyku. Naswietlalismy problemy z roznych perspektyw, prosilismy
o teksty badaczy z Polski oraz Ukrainy (ktorzy przedstawiali swoje racje, oparte na
dokumentach Zrodtowych), ale co najwazniejsze — zawsze stalismy po stronie dia-
logu pomiedzy naszymi krajami. Swojego stanowiska nie zmieniamy. Prezydent
Ukrainy wykazat sie duzg niefrasobliwoscia, nalezy jednak podkredli¢, ze podjat
te decyzje, kierujac sie wzgledami wewnetrznej polityki swojego kraju: zamasko-
wanie problemu korupgji, zaspokojenie elektoratu odwotujgcego sie do postaw
nacjonalistycznych. Zadaniem Polski — niezmiennie — jest wspieranie walczacej
o przetrwanie Ukrainy (czynimy to takze dla wiasnego bezpieczenstwa). Z zaze-
nowaniem obserwujemy, ze kwestia decyzji prezydenta Zetenskiego jest tak cy-
nicznie wykorzystywana w politycznych rozgrywkach w naszym kraju. Dla Pol-
ski szczegolnie wazne jest, by powrdcita do grona krajow liczacych sie w kwestii
ukrainskiej, bo — niestety — swoje pole oddalismy innym parstwom.

Biezacy numer NEW niesie ze sobg tez pewng dawke optymizmu. Teksty o ro-
syjskim sektorze naftowym, a takze postawach rosyjskich blogerow i blogerek
(od tych prorzadowych do opozycyjnych) pokazujg, ze zaufanie do Wtadimira
Putina jest coraz mniejsze. Dzieje sie to takze z powodu mestwa i determinacji
Ukraincow i Ukrainek. £
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Nie chce definiowac
kobiet przez najwieksza
traume ich zycia

Z Sara Cincurova, reporterka wojenng, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Obecnie pi-
szesz reportaze dotyczace prze-
mocy seksualnej wobec kobiet

w Ukrainie. Zbierasz swiadectwa
gwattow, wykorzystywania kobiet
przez rosyjskich zotnierzy. Czy
wczesniej zajmowatas sie temata-
mi przemocy seksualnej i gwattu
jako narzedzia wojennego?

SARA CINCUROVA: Przed wybu-
chem wojny w Ukrainie napisatam
wiele tekstéw na ten temat. Praco-
walam miedzy innymi w Wenezueli.
Jezdze tam od 2019 roku. Robitam
reportaze o gwaltach dokonywa-
nych przez sily bezpieczenstwa oraz
o przemocy seksualnej wobec kobiet
w Wenezueli i szerzej — w Ameryce
Lacinskiej.

Pig¢ lat temu bylam tez na statku
na Morzu Srédziemnym, gdzie bratam
udzial w akcji ratunkowej trzydzie-
stu szesciu kobiet. Co najmniej pie¢
z nich bylo w ciazy. Wiekszo$¢ zostata
zgwalcona w osrodkach detencyjnych.
Pisalam takze o tym, utrzymywatam

pdzniej kontakt z niektérymi kobieta-
mi. To byl bardzo powszechny temat,
a jednoczes$nie jeszcze stabiej opisywa-
ny niz sytuacja w Ukrainie.

W tamtym czasie redaktorzy cze-
sto mowili: ,Pisalismy juz o gwaltach
w libijskich osrodkach detencyjnych
w 2017 roku, nie bedziemy wraca¢ do
tego tematu”. Tymczasem wiemy, Ze
ogromna liczba kobiet byta gwalcona
podczas préb przedostania sie przez
Morze Srédziemne — nie tylko w Libii,
ale réwniez w innych krajach tranzyto-
wych. Tak wiec przez lata zajmowalam
sie historiami o gwaltach i przemocy
seksualnej w réznych czesciach swiata.
I szczerze mdwiac, zawsze trudno bylo
znalez¢ dla nich miejsce w najwiek-
szych mediach.

A pisaniem reportazy z Ukrainy
zajmujesz sie od 2022 roku?

Tak, cho¢ warto pamietac, ze prze-
moc seksualna wobec ukrainskich
kobiet w Donbasie czy na wscho-
dzie Ukrainy byta zgtaszana juz od
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2014 roku. Kobiety informowaty

o tym wtladze. Z tego, co dzi$ slysze

od rozmdéwczyn, wynika jednak, ze

w tamtym czasie prokuratorzy czesto

nie wiedzieli jeszcze, jak prowadzi¢

takie sprawy. Natomiast po 2022 roku

ukrainska Prokuratura Generalna za-

czela systematycznie dokumentowaé

te przestepstwa. Zajely sie tym takze

organizacje pozarzadowe oraz ONZ.
Zaczelam pracowac nad tym tema-

tem dwa lata temu, kiedy poznalam

pierwsza osobe ocalala. Od tamtej

pory przeprowadzitam wywiady

z ponad piecdziesiecioma osobami.

I nadal spotykam nowe.

Na poczatku petnoskalowej
wojny na granicy polsko-ukrain-
skiej zgtaszano wiele przypadkow
handlu ludzmi, zwtaszcza - co nie
jest dziwne - dotyczyto to kobiet
i dzieci. Czy na granicy stowacko-
-ukrainskiej byto tak samo? Jak
Stowacja poradzita sobie z ta
sprawa?

Oczywiscie, ze tak bylo. Jesli mam
by¢ szczera, to uwazam, ze Stowacja
nie zrobita wystarczajaco duzo. Sama
zglaszatam sprawy na policje, przeka-
zywatam informacje organizacjom po-
zarzadowym, raportowatam przypadki
réwniez do Rady Europy, rozmawiatam
ze stowacka policja, ale nie traktowano
mnie powaznie. Oczywiscie wiem, ze
istnialy europejskie programy pomo-
cowe, rézne inicjatywy organizacji po-
zarzadowych i mechanizmy ochronne,

Nie chce definiowad kobiet... - rozmowa z S. Cincurova

ale jesli chodzi o reakcje wtadz, nie
mam poczucia, ze zrobiono wystarcza-
jaco duzo.

Dzi$ sytuacja wyglada troche inaczej,
bo pierwsze dni wojny byly ogromna
szansa dla ludzi, ktérzy chcieli wyko-
rzystywa¢ uchodzcéw — zaréwno dla
zorganizowanych grup przestepczych,
jak i dla pojedynczych oséb. Mam jed-
nak wrazenie, Ze obecnie zdarza sie
to rzadziej, bo sytuacja nie jest juz tak
chaotyczna jak wtedy.

W 2022 roku napisatas reportaz
o kobietach, ktore przyjezdzaty do
Czech i Stowacji, gdzie otrzymy-
waty propozycje zakwaterowania
w zamian za seks.

Tak. Pracowatam nad takim ma-
teriatem z kolezanka z Czech. Za-
tozylam kilka falszywych profili na
Facebooku, nie uzywatam wtasnych
zdje¢, wiec nadal zachowywatam pe-
wien poziom anonimowosci, udawa-
tam mtoda Ukrainke szukajaca miejsca
do zamieszkania. I dostalam dziesiatki
wiadomosci. Mezczyzni pisali: ,Dam
ci pieniadze, jesli bedziesz uprawiac ze
mna seks” albo ,,Mozesz zamieszkaé
u mnie, a potem bedziemy uprawiac
seks” Proponowali bezptatne miesz-
kanie w zamian za sprzatanie domu,

a p6zniej okazywalo sie, ze réwniez
oczekuja ustug seksualnych. To zda-
rzato sie bardzo czesto. A przeciez to
byty tylko fikcyjne profile.

Nie wyobrazam sobie skali takich
wiadomosci do prawdziwych kobiet.
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Rozmawiatam z uchodZczyniami,
ktére doswiadczyly wlasnie takich
sytuacji. To jest tez opowies¢ o tym,
jak czes¢ mezczyzn w Europie po-
strzega Ukrainki.

Na stronie lwowskiego Insty-
tutu Dokumentacji INDEX ukazat
sie Twdj osobisty tekst, reporter-
ski pamietnik i w zasadzie dzien-
nikarski manifest. Chcesz zmieni¢
sposob patrzenia na kobiety, z kto-
rymi rozmawiasz. Zalezy Ci, by
nie sprowadzac ich wytacznie do
ofiar gwattu i przemocy seksualnej
w czasie wojny. Dlaczego stato sie
to dla Ciebie wazne?

Nie podoba mi sie przedstawianie
ludzi, ktérzy przeszli traume, wylacznie
jako ofiar. Oczywiscie sa ofiarami prze-
mocy seksualnej albo innych zbrodni
wojennych. Nie chce temu zaprzeczac.
Kobiety méwig o tym, co je spotkato.
Tworzg grupy oséb ocalalych, zaktada-
ja organizacje pozarzagdowe, pomagaja
sobie nawzajem. Niektdre zaczynaja
méwic¢ o swoich doswiadczeniach i in-
spiruja inne kobiety, zeby takze zabraly
glos. Sktadaja zeznania w sadach, jez-
dza do ONZ czy do Hagi.

Mysle, ze te kobiety sa bardzo od-
wazne, wrecz niezwykle. Jako dzien-
nikarze nie powinni$my przedstawiac
ludzi w taki sposdb, ze najgorsza trau-
ma, ktérej doswiadczyli, zaczyna ich
definiowac. Nie chce okreslac ich wy-
tacznie jako ,ofiary gwaltu” Czuje, ze
jest w nich o wiele wiecej.

Nie chce definiowad kobiet... - rozmowa z S. Cincurova

Naprawde wierze, ze dziennikarze
nie powinni definiowa¢ ludzi wytacz-
nie przez wojenne traumy. Nikt nie
chce by¢ okreslany przez najgorszy
moment swojego zycia. Staram sie
pokazywac co$ wiecej o tych kobietach
niz tylko to, co im sie przydarzylo.

Jak to robisz?

Na przyktad czes¢ z tych kobiet
widuje drugi, trzeci albo czwarty raz.
Kiedy pisze, staram si¢ tez opisywac
szerszy kontekst. Bardzo nie lubie
takiego sposobu uprawiania dzien-
nikarstwa, kiedy widzisz na przykfad
reportera telewizyjnego, w tle wybuchy,
a kamera pokazuje ptaczacych ludzi
i na tym wlasciwie konczy sie historia.

Po pierwsze, odnosze wrazenie,
ze wiele os6b w takim momencie nie
wyraza w pelni §wiadomej zgody na
udzial w materiale. A po drugie, mysle,
ze w tych kobietach i w Ukraificach
jest o wiele wiecej niz tylko wojna.

To ciekawe, co mowisz, bo wy-
daje mi sie, ze w mediach obecnie
jest coraz mniej miejsca na niuans,
pokazywanie kontekstu, a nawet na
historie, ktore sa budujace. Ludzie
chca czytac zte historie.

Naprawde tak uwazasz?

Tak, dostrzegam to w codziennej
pracy dziennikarskiej. Historie da-
jace nadzieje stabiej sie czytaja niz
te, ktore strasza. To tez wiele mowi
o nas jako odbiorcach. Dlatego tez
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powiedziatam, ze Twoj tekst na
stronie INDEX-u jest pewnego ro-
dzaju manifestem dziennikarskim -
probujesz zmieni¢ perspektywe.

Dla mnie tez jest wazne, zeby nie
popadac¢ w skrajnosci. Ukraincy nie
chca by¢ tez przedstawiani wylacznie
jako ludzie niezwykle odporni. Pamie-
tam narracje z zimy, kiedy byly pro-
blemy z energia elektryczna i niektére
media pisaly: ,Spojrzcie, Ukrainicy sa
niesamowicie odporni, pracuja mimo
mrozu”. Przeciez to takze nie jest do
korica wlasciwa narracja.

Méwimy o rosyjskiej zbrodni wo-
jennej. Rosja niszczy infrastrukture
energetyczna po to, zeby ludzie nie
mogli normalnie zy¢. Nie powinnismy
wiec sprowadzaé¢ komunikatu do: ,Zo-
baczcie, wojna jest czyms$ pozytywnym,
bo Ukraincy sa tacy silni” Ale réwnie
btedne jest stwierdzenie: ,Spdjrzcie na
Ukraing — kobiety zostaly zgwalcone,
ich zycie sie skoniczylo” Tego réwniez
nie chce pokazywac. Za historiami,
ktérych stucham, kryje sie¢ znacznie
wiecej zlozonosci. Ludzie w Ukrainie
maja do opowiedzenia duzo wiecej niz
tylko histori¢ wlasnego cierpienia.

W jaki sposob budujesz zaufanie?

Wtasciwie moze to by¢ zaskakujace,
ale wiele kobiet chce méwié. Wiem,
ze czesto slyszy sie o pietnie i oczywi-
$cie ono istnieje. Ale moim zdaniem
kobiety, mezczyzni i osoby, ktére do-
$wiadczyly innych zbrodni wojennych,
bardzo czesto chca méwic o swoich

Rozmowa numeru

dos$wiadczeniach. Chca potepic to,
co robi Rosja, opowiedzie¢ o niewoli.
Chca méwic o tym, co dzieje si¢ na
terenach okupowanych.

To wazne takze dlatego, ze w wielu
przypadkach $wiadectwa oséb ocala-
tych sa jedynym dowodem, jaki znamy.
Nie mamy przeciez dostepu do miejsc
przetrzymywania ludzi na okupowa-
nych terenach Ukrainy. Jezeli szanu-
jesz rozmoéwcdw, nie przekraczasz ich
granic i traktujesz ich po prostu jak
ludzi, to budowanie zaufania staje sie
tatwiejsze.

Jesli kobieta opowiada mi cos bar-
dzo wrazliwego, na przyklad szczegoly
gwaltuy, sa dziennikarze, ktérzy wyko-
rzystuja najbardziej szokujace fragmen-
ty relacji. Zawsze upewniam sie, czy
ona rzeczywiscie chce, zeby te szcze-
goly zostaly opublikowane. Zwlaszcza
jesli tekst ukazuje sie pod nazwiskiem.
Szanuj¢ to, co mi powierzaja.

A kiedy pracujesz z grupami oséb
ocalalych, ktére si¢ znaja, informacje
szybko sie rozchodza. Jesli traktujesz je
uczciwie, ludzie zaczynaja méwié: ,To
dziennikarka, ktéra prébuje odda¢ nam
sprawiedliwo$¢” Mysle, ze wlasnie tak
buduje si¢ zaufanie — trzeba by¢ przy-
zwoitym czlowiekiem i nie naduzywac
czyjej$ ufnosci.

Zdarzyto Ci sie kiedys zrezygno-
wac z publikacji jakiejs historii?

Nie jestem zwolenniczka niepubli-
kowania historii, jesli rozméwcy chca
sie nimi podzieli¢. Przeciez moja rola
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nie jest cenzurowanie ludzi. Problem
czesciej lezy po stronie mediéw. Cza-
sem redaktorzy podchodza do tema-
téw z duza ostroznoscia, ale wydaje
mi si¢, Ze sami sztucznie tworzymy te
ograniczenia.

Jesli osoba ocalata chce moéwié
albo rodzina osoby ocalatej chce opo-
wiedzie¢ swoja historie, to nie widze
powodu, by jej odmawiac. Niektérzy
ludzie czuja sie komfortowo, dzielac
sie rzeczami, ktérych ja sama moze
nie chcialabym ujawnia¢, ale nie za-
mierzam im méwic ,nie” W pewnym
sensie jestem wiec po przeciwnej
stronie przesadnie ostroznej narracji.
Uwazam, ze jesli ludzie chca cos po-
wiedzie¢ i jest to prawda, powinni$my
to publikowac.

Oczywiscie czasem podejmuje de-
cyzje, by nie podawac petnego na-
zwiska albo innych danych, ale moi
rozméwcey zwykle sami najlepiej wie-
dza, jaka jest ich sytuacja. W Ukra-
inie czesto stysze: ,Mam rodzine na
terenach okupowanych, wiec nie chce
podawac prawdziwego nazwiska” Sa
jednak osoby, ktére méwia cos zupel-
nie odwrotnego. Tydzien temu rozma-
wiatam z kobietg, ktéra powiedziata:
,Chce, zeby moje swiadectwo zostalo
opublikowane pod prawdziwym na-
zwiskiem i ze zdjeciem. Wlasnie w ten
spos6b moge pokazac $wiatu rosyjskie
zbrodnie”

Pracujesz zaréwno dla mediow
europejskich, jak i amerykanskich.

Nie chce definiowad kobiet... - rozmowa z S. Cincurova

Widzisz réznice miedzy redaktora-
mi w Europie i w Stanach Zjedno-
czonych?

Nie mam wystarczajaco duzo
danych, zeby odpowiedzie¢ jedno-
znacznie. ZauwaZylam natomiast, ze
zaréwno w Europie, w Wielkiej Bryta-
nii i USA sa duze redakgcje, dla ktérych
niektére historie sg szczegdlnie wraz-
liwe. Czasami media publikujg jeden
material na dany temat i uznaja, ze to
wystarczy. A ja czesto mam poczucie,
ze jest miejsce na kolejne historie.

Wiemy z badan, ze media — po-
dobnie jak wiele innych branz — maja
swoje uprzedzenia i martwe punkty.
Na przyktad bardzo rzadko pojawiaja
sie materialy o osobach z niepelno-
sprawnos$ciami albo o przemocy wobec
nich, mimo Ze sa one znacznie bardziej
narazone na przemoc. Wiec tak, istnie-
ja tematy, ktére trudniej przebi¢ do du-
zych mediéw, ale nie jestem pewna, ze
to jest wlasnie réznica miedzy mediami
europejskimi i amerykanskimi.

A jakie historie, Twoim zdaniem,
sa niedostatecznie reprezentowane
w mediach?

Wiemy na przyktad, ze na terenach
okupowanych istnieja obozy pracy
przymusowej. Ludzie sg zmuszani do
pracy, a mimo to bardzo rzadko sie
o tym mowi.

Mysle tez, ze wiele historii rozgrywa
sie dzi$ bezposrednio przy linii frontu.
Problem polega na tym, ze front stal
sie nieslychanie niebezpieczny. Mamy
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strefy, do ktérych praktycznie nie da sie
wjechaé. Ryzyko $mierci albo ciezkie-
go zranienia jest bardzo wysokie. Oba-
wiam sie, ze cze$¢ historii po prostu
nigdy nie zostanie opowiedziana.
Mysle réwniez o przemocy wobec
szczegblnie wrazliwych grup — oséb
starszych, 0séb z niepetnosprawno-
$ciami, 0séb schorowanych. To grupy
bardzo stabo reprezentowane w me-
diach, a przeciez miliony takich ludzi
nadal mieszkaja na wschodzie Ukrainy.
Wojna uderza szczegdlnie moc-
no w osoby z niepelnosprawnoscia-
mi, ktére nie moga wyjechac, szybko
zej$¢ do piwnicy, zeby sie schroni¢, nie
moga uciec. Dlatego uwazam, ze ist-
nieje ogromna liczba historii o osobach
i dzieciach z niepelnosprawnosciami,
ktére nigdy nie trafia do mediéw.

Jak radzisz sobie z tematem
gwattu jako reporterka?

Przez dlugi czas pomagato mi to,
ze naprawde wierzylam w sens tego,
co robie, i nadal wierze, ze moja praca
ma znaczenie i moze dawac site. Pa-
mietam tez o reporterach, ktérzy co-
dziennie na przykfad fotografuja ludzi
ciezko rannych albo umierajacych na
froncie — w poréwnaniu z nimi jestem
w pewnym sensie bezpieczniejsza.

Uwazam, ze wiekszo$¢ kobiet, ktére
chca opowiedzie¢ swoja historie, jest
bardzo silna. I zwykle sa szczesliwe,
ze ktos daje im glos, ze ich historia
zostanie uslyszana, ze kto$ napisze
o niej w innym kraju.
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Dlatego czesto samo opowiadanie
jest dla nich pozytywnym doswiadcze-
niem. Wiele z tych kobiet nie postrzega
siebie wyltacznie jako ofiar. A osoby,
ktére decyduja sie wystapi¢ publicznie,
zazwyczaj sa na to gotowe. Trudne sg
dla mnie inne momenty.

Na przyktad?

W zeszlym tygodniu spotkatam ko-
biete, ktéra ma siedemdziesiat osiem
lat. Zostala zgwatcona w 2022 roku.
Byla juz wtedy seniorka, emerytka.
Dzi$ jej wie$ znajduje sie bardzo blisko
linii frontu, drony uderzaja coraz blize;j.
Powiedziata mi, ze zaczyna brakowa¢
jej zywnosci, bo mieszka praktycznie
przy froncie, moze przezy¢ wylacznie
dzieki pomocy humanitarnej.

I to jest straszne. Kiedy widzisz
starsza cywilke, osobe szczegdlnie na-
razona na niebezpieczenstwo. Wiesz,
ze ona nie ma takich mozliwosci jak
kto$ mlody, zdrowy i powiedzmy —
dwudziestoletni. Ona naprawde nie
ma dokad péjs¢, nie ma wyboru. Pozo-
staje jej zy¢ dzieki pomocy organizacji
pozarzadowych i czeka¢, czy sytuacja
nie stanie sie gorsza. To naprawde fa-
mie mi serce.

Najtrudniejsze jest wlasnie to, ze
wiele oséb, ktére przezyly takie do-
$wiadczenia, nadal zyje dzi§ w bardzo
ztych warunkach. Czasami staram
sie dokumentowac ich $wiadectwa,
poniewaz boje sie, ze niektére z tych
0s6b umrg, zanim ich historie zostang
oficjalnie zarejestrowane. Ze ich $wia-
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dectwa przepadna. Wiemy przeciez, ze
cze$¢ zgwalconych kobiet juz nie zyje,
i to bardzo mnie porusza.

Spotykasz sie z kobietami, ktore
zostaty zgwatcone i zdecydowaty
sie zostac blisko linii frontu. To ra-
czej wyjatek niz reguta?

To bardzo trudne pytanie, bo front
caly czas si¢ przesuwa. Na przykiad
ta starsza kobieta, o ktérej wspomina-
tam, zostata w swojej wsi, ale to linia
frontu zblizyta si¢ do niej. Zdarza sie
to bardzo czesto, szczegdlnie w przy-
padku senioréw.

Jezeli kto$ cale zycie mieszkat
w jednym domu, zazwyczaj po pro-
stu nie chce go opuszczac. Spotykatam
ludzi, ktérzy nie maja pieniedzy, zeby
sie wyprowadzi¢. Poznaje tez osoby,
ktére mieszkaja w miastach i wsiach,
do ktérych front sie przybliza. Do-
brym przyktadem moze by¢ Zaporoze.
Mieszka tam wiele 0séb z doswiadcze-
niem przemocy seksualnej. A poziom
bezpieczenstwa w Zaporozu ma dzi$
zupelnie inny wymiar niz rok temu.
Front znajduje si¢ coraz blize;j.

Podobnie jest w Chersoniu. Wielu
jego mieszkancow chce zosta¢ na miej-
scu, ale nie jest to bezpieczne miejsce.
Szczerze méwiac, jako dziennikarka
freelancerka sama nie pojechatabym
dzi$ w niektdre z tych rejonéw, bo ry-
zyko jest zbyt wysokie.

Zrobitas reportaz o niemowiacej
kobiecie, ktdra zostata przywiaza-
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na do tozka i wykorzystana przez
rosyjskich zotnierzy. Jak wygladata
praca z osoba, ktora nie komuniku-
je werbalnie tego, co ja spotkato?

Rozmawiatam z jej matka. Ta ko-
bieta nie byla calkowicie osobg nie-
moéwiacy, ale byla zalezna od innych.
Wies, w ktérej mieszkata, znajdowa-
ta sie pod okupacja. Jej rodzice zostali
zabrani przez Rosjan na przestucha-
nie. Kiedy wrécili, znalezli cérke naga.
A wiedzieli, Ze ona nie jest w stanie
samodzielnie si¢ rozebrac. Na poduszce
lezaly stodycze. To oczywiste, ze co$ sie
wydarzylo, a wszystko wskazywalo na
to, ze byli to rosyjscy zolnierze.

Zdaje sobie sprawe, ze nigdy do
korica nie poznamy prawdy, jednak
wiem, ze rosyjscy zolnierze atakuja
kobiety szczegdlnie bezbronne. Wiem,
ze osoby z niepelnosprawnosciami sa
przetrzymywane w niewoli w Rosji —
udokumentowano przyktady przemo-
cy seksualnej wobec 0séb starszych,
dzieci, kobiet w ciazy i os6b z niepet-
nosprawno$ciami. Mamy dowody na
przemoc seksualng wobec szczegdlnie
chronionej ludnosci cywilnej.

W 2022 roku w Polsce wyszta
ksiazka Jakuba Gateziowskiego
Niedopowiedziane biografie. Pol-
skie dzieci urodzone z powodu woj-
ny. Rozmawiatam z autorem krotko
po tym, jak wybuchta petnoska-
lowa wojna w Ukrainie i zdatam
sobie sprawe, ze temat , dzieci uro-
dzonych z powodu wojny” na pew-
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no wroci do debaty. Czy spotkatas
Ukrainki, ktore zdecydowaty sie
urodzic¢ dziecko poczete w wyniku
gwattu przez rosyjskiego zotnierza?

Tak. Rozmawiatam z jedng kobietg,
ktdra nie chciata rodzi¢ tego dziecka.
Zostala zgwalcona podczas okupacji
i chciata dokona¢ aborcji. Ale zanim
udato jej sie¢ wydostac z rodzinnej miej-
scowosci do bezpieczniejszego miej-
sca i znalez¢ lekarza, byto juz za pdzno.
Urodzita chtopca. Wychowuje go ra-
zem z pozostalymi swoimi dzie¢mi.

To bardzo trudna historia. Po wy-
wiadzie utrzymywalam kontakt z tg
kobieta, ktéra zyje w trudnych warun-
kach, potwornej biedzie i w strachu
o swoje bezpieczenstwo. Nie ma wy-
starczajaco pieniedzy ani przyzwoite-
go mieszkania.

Chciatabym powiedzie¢, ze wszyst-
kie kobiety, ktére przeszly przez takie
doswiadczenia, zyja dzi$ bezpiecznie,
ale tak nie jest.

Przeczytatam Twdj poruszajacy
reportaz o macierzynstwie na fron-
cie. Co Cie sktonito do opisania tej
historii?

Poczatkowo chciatam napisac tekst
o matkach samotnie wychowujacych
dzieci z niepelnosprawnosciami na
terenach przyfrontowych, ale podczas
pracy poznatam kobiete, w ktérej dom
uderzy! pocisk. Przeprowadzita sie do
siostry. Pdzniej réwniez dom siostry
zostal trafiony. Przyjechatam do wsi,
gdzie mieszkali, tuz po ataku, w ktérym
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zniszczeniu ulegt ich dom, kiedy spali.
Zdecydowalam sie pokazac, jak wy-
glada zycie matki na froncie. Ona nie
miala juz meza, bo zginal. Zmagata sie
z depresjg i zespolem stresu pourazo-
wego. Jej dziecko réwniez bylo strau-
matyzowane. Oboje byli ranni.

Czesto spotykasz samodzielne
matki?

W Ukrainie jest dzi$ wiele kobiet,
ktére w pojedynke wychowuja dzieci.
Ich mezowie walczg na froncie albo
zgineli czy zostali cigzko ranni. Sa tez
kobiety, ktére opiekuja sie rannymi
partnerami, mierzg sie z nieréwno-
$ciami ptacowymi. Czesto nie moga
pracowac lub — przeciwnie — pracuja
znacznie wiecej godzin niz wcze$niej.
Ukrainskie kobiety dZwigaja dzi$ na-
prawde ogromny ciezar. A w zwiazku
z tym, ze pelnoskalowa wojna trwa juz
ponad cztery lata, odnosze wrazenie, ze
ludzie zaczynaja sie przyzwyczaja¢ do
tych historii. Nie sa nowe.

Rozmawiatas z zotnierkami,
ktore doswiadczyty przemocy sek-
sualnej?

Tak. Z tego, co styszalam — cho¢
oczywiscie nikt nie ma pelnych da-
nych — wynika, ze niemal wszyscy lu-
dzie, ktérzy trafili do rosyjskiej niewoli,
zaréwno cywile, jak i jeficy wojenni,
mezczyzni i kobiety, opowiadaja o réz-
nych formach przemocy seksualne;j.
Wyglada na to, ze przemoc seksualna
jest czescia systemu tortur Rosjan.
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Osoby, ktére tego doswiadczyly,
méwia o réznych formach przemocy
seksualnej — o ponizaniu, zmuszaniu
kobiet do pozostawania nago przez
dlugi czas, o gwaltach. To dotyczy nie
tylko kobiet, ale réwniez mezczyzn.
Przez organizacje miedzynarodowe
gwalty Rosjan na Ukraificach sg uzna-
ne za narzedzie wojenne.

Wyobrazam sobie, ze w przy-
padku mezczyzn pietno jest bar-
dzo mocne.

Rozmawiatam z ponad dwudzie-
stoma mezczyznami i wiem, ze nie
chodzi o gwalt w tym najbardziej
dostownym znaczeniu, cho¢ i to sie
zdarzalo. Mezczyzni spotykali si¢
z torturami na tle seksualnym, raze-
niem genitaliéw pradem, kazano im
krzywdzi¢ wspotwiezniow.

W badaniach nad przemoca
seksualna mozna przeczytac, ze
gwattu dopuszczaja sie wszystkie
grupy zawodowe. Czy styszatas
o przypadkach przemocy seksual-
nej popetnianej przez ukrainskich
zotnierzy wobec ludnosci cywilnej?

Nigdy nie zajmowalam sie tym te-
matem zawodowo, wiec nie jestem
wlasciwg osoba, by odpowiada¢ na
takie pytanie. Moge jednak powiedzie¢,
ze przy tak ogromnej liczbie zolnierzy
zawsze istnieje mozliwo$é, ze docho-
dzi do gwaltéw. Ale wydaje mi sie, ze
jest znacznie mniej prawdopodobne,
by ukrainscy zolnierze systemowo
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dopuszczali sie gwaltéw wobec ukra-
inskich kobiet. Oni walcza o swoj kraj
i wyzwalajg wlasnych cywiléw.

Nie twierdze, ze takie incydenty sie
nie zdarzajg, ale w przypadku Rosji
przemoc seksualna stuzy famaniu ludzi
psychicznie, jest systemowa. Tortury
czy gwalty na oczach bliskich to two-
rzenie atmosfery terroru. W przypadku
zolnierzy ukrainskich nie miatoby sen-
su systemowe famanie wlasnej ludno-
$ci cywilnej.

Czy obecnie liczba popetnianych
gwattow jest taka sama jak na po-
czatku petnoskalowej wojny?

Nie jestem w stanie jednoznacznie
tego stwierdzi¢, poniewaz nie wiemy,
co dokladnie dzieje sie dzi§ we wszyst-
kich miejscach przetrzymywania lu-
dzi, a przeciez tysiace oséb przebywa
w niewoli. Wiemy natomiast bardzo
duzo o tym, co dzialo si¢ w obwodzie
kijowskim i chersoriskim, poniewaz te
tereny zostaly okupowane, a potem wy-
zwolone. Dzieki temu udalo sie udoku-
mentowac wiele przypadkdw, ale jesli
chodzi o obszary okupowane obec-
nie, nikt nie jest w stanie powiedzie¢
z catkowita pewnoscia, jaka jest skala
zjawiska. Na podstawie historii, ktore
zbieralam, moge jednak stwierdzic, ze
to nadal trwa i ze jest to element rosyj-
skiej taktyki wojennej.

Czy osoby, ktore doswiadczyty
przemocy seksualnej, moga liczy¢
na jakas pomoc ze strony panstwa?
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Jest wiele mozliwosci. Dziataja
grupy oséb ocalatych, mozna ubiegac
sie o wsparcie z réznych funduszy.
Istnieja miedzynarodowe programy
pomocowe, ale nie jestem pewna, czy
pieniadze sa w stanie rozwigzaé taki
problem. W sumie najwazniejsze py-
tanie brzmi, jaka pomoc polepszytaby
zycie po czym§ takim.

Znasz historie gwattow wo-
jennych z bytej Jugostawii. Czy
wierzysz, ze kobiety w Ukrainie
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Widzimy jednak, ze kobiety, ktére
doswiadczyly gwaltéw wojennych,
coraz czesciej zabieraja glos i ich hi-
storie sa dostrzegane. Nadia Murad,
iracka dziataczka spoteczna zajmu-
jaca sie handlem ludZmi, otrzymata
Pokojowa Nagrode Nobla. Kongijski
ginekolog i dzialacz spofeczny doktor
Denis Mukwege réwniez. Coraz wiecej
kobiet publicznie opowiada o swo-
ich doswiadczeniach. Pamigtajmy, ze
w Rwandzie i innych miejscach konflik-
téw byto to niemal niemozliwe. Dzisiaj

doczekaja sie sprawiedliwosci?
To bardzo trudne pytanie, bo czym

wlasciwie ma by¢ sprawiedliwo$é

w tym przypadku? Ile z tych kobiet

bedzie jeszcze zylo, kiedy sprawiedli-

wos¢ nadejdzie? Czy mozna moéwic¢

o sprawiedliwosci, jesli zgineto tak

wiele 0séb? Jak naprawi¢ tak ogrom-

ng krzywde?

jest inaczej. Mysle wiec, ze ten proces
dokads prowadzi, ale nie jestem pewna,
czy mozna tak naprawde jako$ zados¢-
uczyni¢ tym doswiadczeniom. M6-
wimy przeciez o konflikcie, w ktérym
Rosja otwarcie ignoruje miedzynarodo-
we prawo humanitarne. To wojna petna
niesprawiedliwosci. A ja nie wiem, jak
naprawic zto na taka skale. &

Sara Cincurova jest stowacka dziennikarka. Jej reportaze po$wie-
cone problemom globalnym, konfliktom zbrojnym, prawom czlowie-
ka oraz gwaltowi wykorzystywanemu jako bron publikowane byly
m.in. w: ,The New York Times’, , The Guardian’, ,BBC News’, ,,Al Ja-
zeera English’, ,,Der Spiegel’, ,,Foreign Policy’, ,New York Magazine”.
Jako korespondentka Agence France-Presse relacjonowala wydarzenia
z ponad dwudziestu krajow, opisujac jedne z najwazniejszych wspét-
czesnych kryzyséw: dokumentowalta wykorzystywanie gwaltu jako
broni wojennej w Ukrainie, badata przemoc seksualna w Libii i han-
del uchodzczyniami w Europie, relacjonowala sytuacje uchodzcéow
z terytorium Bialorusi oraz analizowata katastrofe humanitarna i po-
lityczna w Wenezueli w latach 2019-2025. W 2026 roku byla rezy-
dentka w programie ,,Canada Excellence Research Chair in Migration
and Bridging Divides” na Uniwersytecie w Toronto, a takze badaczka

w Instytucie Dokumentacji INDEX we Lwowie.



Wojna algorytmow
Jak Al zmienia front
w Ukrainie

Agnieszka Zadto

) Petnoskalowa wojna w Ukrainie przeniosta sztuczna inteligencje z labo-
ratoriow i pilotazy do codziennego uzycia na duza skale. Wyscig z Rosja roz-
grywa sie nie tylko na froncie, ale przede wszystkim w technologii.

Pierwsze zastosowania sztucznej inteligencji w wojsku miaty miejsce jeszcze pod-
czas zimnej wojny, ale niewiele mialy wspélnego z tym, co dzi§ nazywamy Al Byly
to raczej systemy eksperckie i wczesne algorytmy analityczne, wspierajace obrone
powietrzna, analize sygnatéw czy planowanie strategiczne. Za przyktad mozna po-
da¢ amerykanski system SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) rozwijany
od lat pie¢dziesigtych XX wieku. Laczyl dane z radaréw rozmieszczonych w catych
Stanach Zjednoczonych i automatycznie analizowal ruchy samolotéw, pomaga-
jac operatorom wykrywac potencjalne zagrozenia (na przyklad radzieckie bombowce).

W latach osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych rozwijano narzedzia do automa-
tycznej interpretacji wskaznikéw radarowych i satelitarnych, jednak ich mozliwo-
$ci byly ograniczone przez moc obliczeniowa i dostep do danych. Przetom nastapit
dopiero wtedy, gdy w zwiazku z wojng w Iraku i Afganistanie armia USA zaczeta
wykorzystywaé bardziej zaawansowane algorytmy do analizy ogromnych zbioréw
informacji wywiadowczych. Systemy te pomagaly identyfikowac wzorce zachowan,
tropi¢ sieci bojownikéw i wspieraé operacje dronéw, ale nadal dziataty gléwnie jako
narzedzia analityczne ,na zapleczu’, a nie bezposrednio na polu walki.

Kolejny etap nastapit po 2010 roku wraz z rozwojem uczenia maszynowego i roz-
poznawania obrazu. Programy takie jak Project Maven, uruchomiony przez Pentagon
w 2017 roku, mialy automatyzowac analize nagran z dronéw, rozpoznajac obiek-
ty i osoby na obrazie. Byl to jeden z pierwszych momentéw, gdy Al zaczeta realnie
skraca¢ czas miedzy zbieraniem danych a decyzja operacyjna.

Podobne technologie pojawialy sie takze w takich konfliktach, jak spér o Gérski
Karabach, gdzie drony i systemy automatycznego rozpoznania celéw odegraly istotna
role. Mimo to przed 2022 rokiem Al pozostawala narzedziem czesciowo ekspery-
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mentalnym i stosunkowo scentralizowanym — uzywanym gtéwnie przez najbardziej
zaawansowane armie $wiata. Dopiero wojna w Ukrainie pokazala jej wykorzystanie
na szeroky, zdecentralizowang skale w czasie rzeczywistym.

Szybsze razenie

Bezprecedensowa na tej wojnie jest skala wykorzystania drondéw, ktdre staly sie
nowg, masowa amunicjg. Ukraina zaczynata od kilku tysiecy bezzalogowcéw na po-
czatku pelnoskalowej inwazji. Obecnie ich produkcja liczona jest w milionach rocz-
nie. W 2023 roku bylo to okolo 800 tysiecy dronéw, w 2024 — juz ponad 2 milio-
ny, w 2025 — okoto 4 milionéw. Wedlug planéw ukrainskiego Ministerstwa Obrony
kraj chce wytworzy¢ ponad 7 milionéw dronéw w 2026 roku.

Tysiace niewielkich, czesto cywilnych dronéw unoszg sie nad linig walk, rejestrujac
obraz na biezaco. Coraz cze$ciej wykorzystywane sa systemy rozpoznawania obrazu,
ktére automatycznie zaznaczaja na ekranie potencjalne cele, na przyktad sylwetki
ludzi. Operatorzy podkreslaja, ze dzigki temu fatwiej wychwyci¢ cos, co w innym
przypadku mogtoby umkna¢, zwlaszcza przy stabej jakosci obrazu albo zmeczeniu.
Zwieksza sig tez tempo akcji i skraca ,fancuch razenia’, czyli kill chain, proces pro-
wadzacy od zauwazenia przeciwnika do jego zneutralizowania.

Dwudziestego szdstego marca 2024 roku ukrainska Oddzielna Brygada Prezy-
dencka im. Bohdana Chmielnickiego opublikowata nagranie z walk w rejonie wsi
Iwaniwskie pod Bachmutem. Wida¢ na nim
rosyjskich Zotnierzy przemieszczajacych sie A ¥ 4
miedzy ptongcymi budynkamiiwychodza- W pierwszych tygodniach wojny
cyc‘h z ukryé,. Drony rozpoznawcze obsgr; w Ukrainie, szczegélnie podczas
wuja ich z gory, nastepnie ,naprowadzajg obrony Kijowa, wykorzystywano
drona uderzeniowca (np. FPV — first per- . .
son view, sterowanego ,z perspektywy pi- drony do monitorowania
lota” . . - ruchow rosyjskich kolumn

ota’, symbolicznego dla wojny w Ukrainie) . . ,
i w krétkich odstepach czasu eliminuja prze- | przeprowadzania uderzen
ciwnika. utrudniajacych natarcie.

Drony pomagaja identyfikowac réwniez
rosyjski sprzet — od transporteréw po stanowiska artyleryjskie. Kolumny pojazdéw
sa wykrywane niemal od razu po wyjechaniu z ukrycia, a pojedyncze cele szybko
staja sie namierzalne. Na wielu nagraniach widac¢ charakterystyczne ramki pojawia-
jace sie wokot obiektéw: to rezultat dziatania modeli uczonych na tysigcach zdjec
pojazdéw i sylwetek. Wedlug niektérych analiz nawet 60—70 procent strat sprzetu
powoduja drony.
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Ukrainskie jednostki korzystaja zaréwno z rozwiazan komercyjnych, jak i wlasnych,
tworzonych czesto przez niewielkie zespoly programistéw. Przykladem jest system
zarzadzania polem walki Delta, ktéry faczy dane operacyjne i wyswietla je w cza-
sie rzeczywistym na cyfrowej mapie. Umozliwia szybkie wykrywanie, oznaczanie
i udostepnianie informacji o celach oraz koordynacje dzialann miedzy jednostkami.

Jednoczesnie toczy sie wojna elektroniczna. Zagluszanie sygnatu, przejmowanie
kontroli czy zakt6canie GPS sprawiaja, ze wiele dronéw nie dociera do celu. Dlate-
go rozwijane sa systemy wspomagane przez sztuczng inteligencje, ktére pomagaja
utrzymac kurs lub dokonczy¢ atak mimo utraty facznosci.

Start-up wojenny

Najbardziej charakterystyczna jednostka technologiczna w ukrainskich sitach
zbrojnych, specjalizujaca sie w wykorzystaniu dronéw i analizy danych na polu wal-
ki stata sie Aerozwidka. Jej gtéwnym zadaniem byto rozpoznanie z powietrza, wy-
krywanie celéw oraz wsparcie dzialann bojowych poprzez przekazywanie informa-
cji w czasie rzeczywistym. Jednostka operowata niewielkimi zespotami, ktére facza
kompetencje wojskowe i technologiczne — od pilotéw dronéw po programistéw.
Powstata po 2014 roku jako oddolna inicjatywa wolontariuszy po rozpoczeciu woj-
ny w Donbasie. W jej sktad weszli inzynierowie, informatycy i specjalisci od nowych
technologii, ktorzy zaczeli wspiera¢ ukrainska armie, tworzac wlasne systemy roz-
poznawcze. Poczatkowo dzialali poza strukturami wojska, budujac drony i oprogra-
mowanie z dostepnych komponentéw, czesto w warunkach ograniczonych zasobéw.

Z czasem jednostka rozwinela wlasne technologie, w tym drony wielowirnikowe
zdolne do prowadzenia obserwacji i wykonywania precyzyjnych uderzen. Jednym
z najbardziej znanych systeméw jest dron R18, wykorzystywany miedzy innymi do
nocnych operacji. Wyposazony w kamery termowizyjne, pozwala wykrywac prze-
ciwnika w ciemno$ci i precyzyjnie zrzuca¢ tadunki na wybrane cele.

Aerozwidka odegrata istotna role w pierwszych tygodniach petnoskalowej in-
wazji Rosji w 2022 roku, szczegdlnie podczas obrony Kijowa. Jej operatorzy wyko-
rzystywali drony do monitorowania ruchéw rosyjskich kolumn i przeprowadzania
uderzen, ktére utrudnialy natarcie.

Dzi$ funkcjonuje inaczej: czes¢ jej cztonkéw zostata wlaczona do wojska, a sama
organizacja dziala réwnolegle jako zaplecze technologiczne, rozwijajac systemy,
oprogramowanie i standardy uzywane przez rézne jednostki. Zamiast pojedynczych
operacji prowadzi raczej ciagly proces tworzenia i wdrazania rozwigzan — od pro-
totypu po uzycie na froncie. Jak méwi lider organizacji Jarostaw Honczar: ,techno-
logie robotyczne sg gwarancja odpornosci i niepodlegtosci Ukrainy”
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W Ukrainie dziala obecnie ponad dwiescie firm produkujacych drony i techno-
logie wojskowe, ktére wspdtpracuja z panstwem. Ukrainiskie Ministerstwo Obrony
oraz resort transformacji cyfrowej uruchomity mechanizmy przyspieszajace certyfi-
kacje i zakupy dronéw, aby nowe konstrukcje mogty szybciej trafia¢ na front. Jedno-
cze$nie czes¢ firm wspodtpracuje bezposrednio z jednostkami wojskowymi, testujac
swoje rozwigzania w warunkach bojowych i zbierajac opinie od operatoréw.

Wojna na dane

Ogromne ilosci informacji — od zdje¢ satelitarnych po nagrania z dronéw — sa fa-
czone w jedng calo$¢. Systemy analityczne, wykorzystywane miedzy innymi przez
firmy takie jak Palantir Technologies, pozwalaja taczy¢ te dane w cato$c i przedsta-
wiac je w formie czytelnych map operacyj-
nych. Dzieki temu dowddcy widza nie tylko v
pojedyncze zdarzenia, ale cate wzorce ru-
chu przeciwnika.

Sztuczna inteligencja odgrywa tu kluczo-

Analizujac obrazy satelitarne

i nagrania z dronow, systemy
potrafia wykrywac przemieszczanie
sie kolumn wojskowych,
koncentracje sprzetu czy zmiany

w rozmieszczeniu jednostek.

wa role w identyfikacji i interpretacji tych
wzorcéw. Analizujac obrazy satelitarne i na-
grania z drondw, systemy potrafig wykrywac
przemieszczanie si¢ kolumn wojskowych,
koncentracje sprzetu czy zmiany w roz-
mieszczeniu jednostek. Zamiast recznie przegladac tysiace zdje¢, analitycy dosta-
ja gotowe wskazania: gdzie pojawit sie nowy ruch, gdzie co$ znikneto, gdzie warto
skierowa¢ uwage. To znacznie przyspiesza proces wywiadowczy i zmniejsza ryzy-
ko przeoczenia istotnych sygnalow.

Waznym zrédlem informacji staly si¢ takze media spotecznosciowe. Nagrania
publikowane przez zolnierzy i cywilow sg analizowane przez zespoty OSINT, cze-
sto wspierane przez algorytmy rozpoznawania obrazu i geolokalizacji. Systemy po-
trafia dopasowac elementy krajobrazu do konkretnych miejsc, okresli¢ czas nagra-
nia na podstawie cieni czy pogody i zestawi¢ je z innymi danymi. W efekcie nawet
pojedynczy film moze dostarczy¢ informacji o ruchach wojsk czy skutkach uderzen.

Te dane nie trafiaja jednak tylko do analitykéw. Sa wykorzystywane bezposred-
nio w systemach wsparcia dowodzenia. Coraz czesciej stosuje sie narzedzia, ktére
pomagaja przewidywac ruchy przeciwnika na podstawie wcze$niejszych dziatan,
uksztaltowania terenu i dostepnych zasobéw. Nie sa to jeszcze w pelni autonomicz-
ne prognozy, raczej systemy wspomagajace decyzje, wskazujace najbardziej praw-
dopodobne scenariusze i warianty dziatania.



22 | Publicystyka i analizy Agnieszka Zadto, Wojna algorytméw

Réwnie istotna jest optymalizacja logistyki. Sztuczna inteligencja pomaga pla-
nowa¢ dostawy amunicji, paliwa czy rotacje zolnierzy, uwzgledniajac zmieniaja-
cg sie sytuacje na froncie. W warunkach intensywnych walk i ograniczonych zaso-
béw sprawne zarzadzanie logistyka staje sie réwnie wazne jak sama walka, a btedy
w tym obszarze moga mie¢ bezposredni wplyw na zdolnos$¢ prowadzenia operacji.

Na konicu wszystkie te elementy facza si¢ w systemach mapowania zagrozen
w czasie rzeczywistym. Dane z drondw, satelitow i innych Zrédet sa nanoszone na
cyfrowe mapy, ktore pokazuja aktualna sytuacje na polu walki: pozycje przeciwnika,
strefy ryzyka, aktywno$¢ artylerii. Dzigki temu dowédcy moga podejmowac decy-
zje szybciej i na podstawie bardziej aktualnych informacji.

Pod reke z big techami

Potyczki Al odbywaja sie réwniez na polu manipulowania informacja. Juz w marcu

2022 roku w sieci pojawil sie deepfake (falszywka) z udzialem Wotodymyra Zelen-
skiego, w ktérym prezydent Ukrainy miat wzywac zotnierzy do kapitulacji. Nagranie
zostalo rozpowszechnione miedzy innymi przez przejeta strone ukrairiskich mediéw

i kanaty portali spotecznosciowych. Cho¢ bylto niedopracowane technicznie, jego
celem bylo wywotanie dezorientacji i podwa-

LV zenie zaufania do oficjalnych komunikatéw.
W kolejnych miesigcach Rosja zaczeta sze-
rzej wykorzystywac generatywna Al do two-
rzenia propagandy. Pojawialy sie falszywe zdje-

Zrédtem informacji dla wojska
staty sie media spotecznosciowe.
Nawet pojedynczy film moze
dostarczyc informacji o ruchach
wojsk czy skutkach uderzen.

cia rzekomych zniszczen dokonanych przez
Ukraing czy spreparowane materialy przed-
stawiajace ,zachodnich najemnikéw” W 2023
i 2024 roku analitycy wskazywali na kampa-
nie, w ktérych automatycznie generowane teksty publikowano na setkach stron
i blogéw, tworzac wrazenie niezaleznych zrédet potwierdzajacych rosyjska narracje.

Jednym z najlepiej opisanych przyktadéw jest operacja ,Doppelgdnger’, ujawniona
w 2022 i 2023 roku przez badaczy oraz instytucje Unii Europejskiej. Sie¢ powiaza-
na z Rosja tworzyla tysiace kont i stron podszywajacych sie pod zachodnie media
(na przyktad ,klony” portali informacyjnych), ktére publikowaly tresci podwazajace
sankcje i wsparcie dla Ukrainy. Te same linki byly nastepnie masowo rozpowszech-
niane na platformie X (dawniej Twitter) przez skoordynowane konta, czesto publi-
kujace identyczne lub lekko zmodyfikowane wpisy.

Kolejny przyklad to sieci botow wykrywane przez platforme Meta w latach
2022-2024. Firma informowata o usuwaniu tysiecy kont powiazanych z Rosja, re-
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alizujacych kampanie skierowane miedzy innymi do odbiorcéw w Europie. Konta
te publikowaly tresci sugerujace ,zmeczenie wojng” na Zachodzie lub krytykujace
pomoc dla Ukrainy, a wiele z nich wykorzystywalo wygenerowane przez Al zdje-
cia profilowe (na przykfad twarze nieistniejacych oséb). W jednej z takich kampa-
nii tworzono falszywe profile dziennikarzy

i ekspertow, publikujace tresci zgodne z rosyj- A4
ska narracja. Potyczki Al odbywaja sie
Réwnolegle z walka informacyjna na fron- réwniez na polu manipulowania

cie pojawila si¢ bezprecedensowa obecno$¢
zachodnich firm technologicznych. Microsoft
zapewnia Ukrainie pomoc w zakresie cyber-

informacja. W marcu 2022 roku
w sieci pojawit sie deepfake

z udziatem Wotodymyra
Zetenskiego - prezydent
Ukrainy miat wzywac zotnierzy
do kapitulacji.

bezpieczenstwa, chroniac infrastrukture pan-
stwowa przed atakami. Z kolei Google udo-
stepnia narzedzia analityczne i wspiera dzia-
tania OSINT, ulatwiajac analize¢ danych i we-
ryfikacje informacji.

Jak przyznawal prezydent Microsoftu Brad Smith, to ,pierwsza wojna, w ktdrej
operacje cybernetyczne i dziatania militarne sa tak $cisle powigzane”. Firma pomo-
gta miedzy innymi przenie$¢ dane ukrainskiego panstwa do chmury.

Ukrainski minister transformacji cyfrowej Michajto Fedorow méwi wprost: ,Fir-
my technologiczne staly sie naszymi partnerami w tej wojnie”

Granica na froncie decyzji

Wraz z rosnacag rola sztucznej inteligencji na froncie pojawia si¢ pytanie, czy sys-
temy te faktycznie decyduja o zyciu i $mierci. W Ukrainie formalnie nadal obowia-
zuje model ,iuman-in-the-loop” — to cztowiek zatwierdza uderzenie. W praktyce
jednak decyzja coraz czesciej opiera si¢ na wskazaniach algorytmoéw. Jak zauwazaja
analitycy RAND Corporation, ,warto$¢ Al polega mniej na autonomii, a bardziej
na zdolno$ci przetwarzania danych szybciej niz czlowiek’, co oznacza, ze to wlasnie
algorytm wyznacza moment, w ktérym decyzja musi zosta¢ podjeta.

W analizowanych przez BBC i ,The New York Times” nagraniach z 2023 roku
wida¢ drony zrzucajace fadunki na lezacych zotnierzy, ktérzy nie podejmuja wal-
ki — operator decyduje wytacznie na podstawie obrazu z kamery, bez pelnego kon-
tekstu sytuacji. Z drugiej strony sa zmasowane ataki Shahedéw na ukrairiskie mia-
sta. W niektdérych operacjach Rosja wysyla ponad 300—-500 dronéw jednej nocy,
a w skali miesigca — kilka tysiecy. Gina w nich cywile, co budzi zaréwno oburzenie
moralne, jak i oskarzenia o tfamanie prawa miedzynarodowego.
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Konkretnym problemem sa bledy systeméw rozpoznawania. W warunkach fron-
towych — przy dymie, zniszczonej infrastrukturze i maskowaniu — algorytmy moga
btednie klasyfikowac obiekty. Raporty wskazuja, ze systemy sa podatne na ,decep-
tion’; czyli celowe wprowadzanie w btad poprzez makiety czy zaktécenia. RAND

Corporation podkresla, ze ,systemy Al pozo-

A4 staja wrazliwe na degradacje danych i walke
Konflikt w Ukrainie to, zdaniem elektroniczng’, co w praktyce oznacza, ze moga
ekspertéw, ,pierwsza wojna, wskazywac falszywe cele lub traci¢ skutecz-

no$¢ w kluczowych momentach.

Kolejng kwestig jest brak przejrzystosci dzia-
tania tych systemow. Wiele modeli dziata jak
»czarna skrzynka” — operator widzi wynik, ale
nie zna pelnej logiki, ktéra do niego doprowa-
dzita. Jak wskazuja analizy Center for Security and Emerging Technology, utrudnia
to ocene odpowiedzialnosci i zwigksza ryzyko blednych decyzji, szczegdlnie gdy
czas reakgji liczony jest w sekundach. W praktyce oznacza to, ze zZolnierz musi za-
ufac¢ systemowi, ktérego dzialania nie jest w stanie w pelni zweryfikowac.

w ktorej operacje cybernetyczne
i dziatania militarne sa tak
scisle powiazane”.

Problemy te pozostaja przedmiotem intensywnych debat miedzynarodowych.
Na forum Organizacji Narodéw Zjednoczonych od lat trwajg dyskusje nad regula-
cja ,autonomicznych systeméw uzbrojenia” (LAWS). Czes$é panstw postulyje ich
ograniczenie lub zakaz, argumentujac, ze decyzja o uzyciu §miercionosnej sily nie
powinna by¢ delegowana maszynom.

Réwnoczesnie krajom NATO trudno zrezygnowac ze sprawdzania mozliwosci na
przysztos¢. Jak zauwaza Atlantic Council, ,pole walki w Ukrainie stalo si¢ miejscem
sprawdzania wojny opartej na danych w czasie rzeczywistym” Doswiadczenia te sa
szybko przenoszone na poziom strategiczny. Paiistwa NATO analizujg ukrairiskie
rozwiazania i testuja podobne systemy w swoich strukturach.

Whioski dotycza nie tylko technologii, ale tez organizacji walki — skracania ki//
chain, integracji danych i roli cztowieka w procesie decyzyjnym. Jak podkreslaja
analitycy Atlantic Council, to wlasnie te doswiadczenia moga uksztaltowac przy-
szte konflikty, w ktérych przewage zapewni nie tylko sita militarna, ale zdolno$¢ do
szybkiego przetwarzania informacji i podejmowania decyzji.

Dwa modele wojny Al

Oczywiscie rozwdj technologii opartych na sztucznej inteligencji nie odbywa sie
tylko po stronie ukrainskiej. Rosja dysponuje ogromnym przemystem zbrojeniowym,
wlasnymi programami Al, wyspecjalizowanymi oérodkami i zapleczem naukowym.
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Juz w 2019 roku Wtadimir Putin zatwierdzil narodowa strategie rozwoju Al, podkre-
$lajac jej znaczenie dla bezpieczenstwa i ,suwerennosci technologicznej” panstwa.

W 2024 roku powstata rosyjska elitarna jednostka specjalna, ktéra zajmuje sie
testowaniem i wdrazaniem technologii bezzalogowych, w tym rozwigzan opartych
na Al, bezposérednio na froncie. Wedlug nieoficjalnych doniesieni sktada sie z oko-
to pieciu—siedmiu tysiecy zolnierzy, zorganizowanych w siedmiu oddziatach polo-
wych. Roéwnolegle dziata zaplecze przemyslowe, reprezentowane przez firmy takie
jak ZALA Aero Group, nalezaca do koncernu Katasznikow, ktéra rozwija drony roz-
poznawcze i uderzeniowe oraz systemy analizy obrazu. W efekcie rozwéj AI w Ro-
sji ma charakter mieszany: faczy centralne programy panstwowe z rozwiazaniami
tworzonymi przez podmioty przemystowe.

Jednym z najczesciej uzywanych narzedzi sa drony uderzeniowe typu Izdelije 52/51
(znany takze jako Lancet), ktore stuza do niszczenia artylerii, radaréow i pojazdow.
W nowszych wersjach wyposazane sa w systemy automatycznego sledzenia celu —
po jego wskazaniu przez operatora dron potrafi utrzymac ,lock” i doprowadzi¢ atak
do konca nawet przy zakldceniach. Réwnolegle Rosja masowo wykorzystuje drony
rozpoznawcze Orlan-10, ktére zbieraja dane o pozycjach przeciwnika i przekazuja
je do systeméw kierowania ogniem.

Istotnym elementem rosyjskiej strategii s takze drony dalekiego zasiegu, takie
jak Shahed-136 (w Rosji oznaczane jako Geran). W ich przypadku trwaja prace nad
zwigkszeniem autonomii, miedzy innymi poprawa nawigacji i odpornosci na zakté-
cenia GPS, co ma pozwoli¢ na skuteczniejsze uderzenia na infrastrukture krytycz-
n3. Rosja rozwija réwniez systemy naziemne, ta-

kie jak Uran-9, ktére maja faczy¢ rozpoznanie \V 4
z mozliwo$cig prowadzenia ognia, cho¢ ich wy- W 2019 roku Wtadimir
korzystanie w Ukrainie pozostaje ograniczone. Putin zatwierdzit narodowa

Podobnie jak w Ukrainie, kluczowa role od- strategie rozwoju Al

podkreslajac jej znaczenie dla
bezpieczenstwa i ,,suwerennosci
technologicznej” panstwa.

grywa integracja tych systemow z analiza danych
i rozpoznaniem. Informacje z dronéw, satelitéw
oraz innych Zrédel trafiaja do narzedzi analitycz-
nych, ktére pomagaja identyfikowac cele i plano-
wac operacje. Systemy takie jak Krasucha stuza
do zakldcania sygnatéw radarowych, komunikacyjnych i GPS, co utrudnia dziata-
nie ukrainskich dronéw. Rozwijane sa rozwigzania pozwalajace rosyjskim systemom
dziata¢ mimo zaklécen, na przyklad poprzez automatyczne utrzymywanie kursu lub
przejscie na tryb pétautonomiczny.

Réwnolegle technologie Al sa wykorzystywane poza bezposrednim polem walki:
w analizie danych, systemach nadzoru i wojnie informacyjnej. Rosja stosuje narze-
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dzia do rozpoznawania twarzy i monitorowania ludnos$ci na okupowanych terenach,
a takze generatywna Al do tworzenia i dystrybucji propagandy. W sumie tworzy to
szeroki ekosystem technologiczny, w ktérym drony sa tylko jednym z elementéw
wiekszego systemu opartego na danych i automatyzacji.

Cho¢ Rosja ma przewage zaplecza, wiekszy budzet wojskowy (190—250 miliar-
déw dolaréw) i rozwija szersze systemowe zastosowania, to Ukraina nadrabia ela-
styczno$cig i dostepem do technologii Zachodu. Mate zespoly szybko wdrazaja nowe
rozwigzania, testuja je w realnych warunkach i modyfikuja niemal w czasie rzeczy-
wistym. Rosja natomiast faczy rozwéj Al z tradycyjna przewaga w wojnie elektro-
nicznej, cybernetycznej i informacyjnej, budujac kompleksowy, cho¢ bardziej scen-

A

tralizowany i zbiurokratyzowany system. £

Agnieszka Zadlo jest dziennikarka, publicystka ,Newsweeka’, spe-

cjalizuje si¢ w tematyce spolecznej i migdzynarodowe;j.



Koncesjonowana
rewolucja

Maciej Pieczynski

) Niezadowolenie z sytuacji w kraju potaczyto Rosjan ponad politycznymi
podziatami na apolitycznych konformistow, prozachodnich liberatow i Z-pa-
triotow. Na wtadze (ale niekoniecznie na samego Putina) narzekaja zaréwno
influencerzy z Instagrama, jak i prowojenni blogerzy z Telegrama.

Internet dtugo pozostawal bodaj ostatnia oaza wzglednej wolnosci w Rosji. Odgry-
wal podobna role, jak kiedys literatura. Wobec braku normalnego zycia politycznego
w XIX wieku odpowiedzialno$¢ za debate publiczna spoczywata na barkach pisarzy.
W czasach sowieckich te sztafete kontynuowaly samizdat i tamizdat. W Putinow-
skiej Rosji, szczegélnie po przykreceniu sruby w warunkach wojny, funkcje areny
wymiany pogladéw i niezaleznych informacji petni internet. Sie¢ jest tez zrédlem
dochodu dla komentatoréw, publicystéw, influenceréw — prokremlowskich, anty-
kremlowskich i apolitycznych. Nic dziwnego, ze préby jego blokady, podobnie jak
proby odciecia dostepu do niezaleznych od wladzy mediéw spotecznosciowych, bu-
dza coraz wigksze niezadowolenie, i to ponad podziatami. Oburzenie z powodu za-
machu na $wiat wirtualny taczy si¢ z niezadowoleniem z powodu coraz wigkszych
trudnos$ci w $wiecie realnym.

W imieniu prostego ludu

Trzynastego kwietnia wybuchla ,instagramowa rewolucja” Influencerka, cele-
brytka i modelka Wiktoria Bonia opublikowata na swoim Instagramie apel do Puti-
na o rozwigzanie pigciu probleméw doskwierajacych zwyklym Rosjanom. Wing za
kazdy z nich obarcza wladze panistwowe. Po pierwsze, mieszkaricy Dagestanu, po-
szkodowani podczas niedawnej powodzi, nie otrzymali praktycznie Zadnej pomocy.
Po drugie, pomimo obietnic nie usunigto skutkéw katastrofy ekologicznej w pobli-
zu Anapy nad Morzem Czarnym, gdzie w ubieglym roku doszto do poteznego wy-
cieku mazutu. Trzeci problem to planowana legalizacja odstrzatu zwierzat, zagro-
zonych wyginieciem. Czwarty — masowy ubéj bydta w obwodzie nowosybirskim,
ktéry doprowadzit do ruiny wielu tamtejszych hodowcoéw. Piaty problem to ograni-
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czanie dostepu do mediéw spotecznosciowych. To akurat kwestia, szczegdlnie do-
tyczaca zarabiajacej dzieki reklamom na Instagramie influencerki. Bonia wygtosita
swdj apel ,w imieniu prostego ludu’, ktéry na co dzien nie jest w stanie dotrze¢ do
prezydenta ze swoimi skargami. Putina od zwyklych Rosjan dzieli bowiem, wedle
stow celebrytki, ,gruba $ciana”. Bonia postanowila te $ciane przebi¢ i opowiedzie¢
prezydentowi o problemach, o ktérych moze on nie mie¢ pojecia, poniewaz jego
otoczenie boi si¢ mu o nich donosi¢. Narracja celebrytki wpisuje si¢ w wielokrotnie
powielany schemat ,dobry car — Zli bojarzy”. To jedyny mozliwy sposéb komuni-
kacji z wladza. Dopuszczalna jest krytyka wszystkich urzednikéw czy politykow —
z wyjatkiem prezydenta. Grozi to przede wszystkim odpowiedzialno$cig karna. Poza
tym szacunek dla ,cara” i zrzucanie wszystkich jego win na ,bojaréw” to nieodlacz-
ny element rosyjskiej mentalnosci.

W ciggu pierwszego tygodnia apel obejrzato 30 milionéw internautéw, polubito
za$ ponad 1,5 miliona. Bonig obserwuje ponad 13 milionéw uzytkownikéw Instagra-
ma. Nieoczekiwanie osiemnastominutowy manifest influencerki, ktéra nigdy wcze-
$niej nie zajmowala sie polityka, okazal sie najwazniejszym tematem debaty publicz-
nej w Rosji. To tylko z pozoru podejrzany paradoks. W warunkach braku wolnosci
stowa nawet instagramowa celebrytka moze okazac sig istotnym glosem w dyskusji
o sprawach wagi panstwowej. Na bezrybiu i rak ryba. Majac ogromne zasiegi, Bo-
nia moze zainteresowa¢ polityka widownie dotychczas co do zasady apolityczng.

Celebrycki przekaz ma szanse lekko skru-

"4 szy¢ mur. Nie tylko ten oddzielajacy ,lud od
Publicysta Dmitrij Bykow cara, ale przede wszystkim mur, jaki widza
zauwazyt, ze w Rosji ., nikt juz nie przed soba Rosjanie, wychowani w konfor-

spetnia swojej spotecznej roli”.

Oto

komunistycznej boi sie rewolucji,

zas

staje uosobienie glamour.

mizmie, oportunizmie oraz przekonaniu,
ze nie warto interesowac sie polityka, bo
i tak nie da sie nic zmieni¢. Na apel Boni po
trzech dniach zareagowat rzecznik Kremla
Dmitrij Pieskow, zapewniajac, ze wladza juz

bowiem przywddca partii

na czele spotecznego buntu

pracuje nad rozwigzaniem wskazanych pro-
bleméw. Celebrytka w odpowiedzi nagrata
wideo, w ktérym ze Izami wzruszenia dziekuje rzadzacym za odzew. P6zZniej jednak
zaczeli ja atakowac prokremlowscy propagandysci. Wiadimir Sotowjow nazwat ja
latawicg (ros. szatawa), sugerujac, ze jest platng agentka Zachodu. Zaapelowat do
organdw $cigania, by zajely sie blogerka. Bonia zapowiedziala, ze pozwie Sotowjo-
wa i dwdch innych komentatoréw, ktérzy obrazali albo jg, albo inne kobiety, i swoja
batalie przeciwko propagandystom wpisata w walke z mizoginia. Debata z proble-
moéw spotecznych stopniowo zostala przekierowana na pole personalnej bitwy mie-
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dzy influencerka a proputinowskim dziennikarzem. I tu trzeba zaznaczy¢, ze cho¢
Bonia wciaz robi interesy w Rosji i tutaj ma przewazajaca czes¢ swoich fandw, to
jednak od 2011 roku mieszka na co dzien w Monako. Z jednej wigc strony nie grozi
jej to samo, co przebywajacym w kraju krytykom wiladzy. Z drugiej strony ewentu-
alne przyznanie statusu agenta zagranicznego uderzyloby w jej interesy. Z trzeciej
za$ strony kremlowskiej propagandzie fatwo wytykac celebrytce, ze mieszkajac za
granicg, nie ma pojecia, w jaki sposéb zyja jej rodacy. Tak czy inaczej, konflikt ,in-
stagramowej rewolucjonistki” z najwazniejszym rosyjskim propagandysta zakon-
czyl si¢ 28 kwietnia, gdy Bonia wystapita w autorskim programie Soloviev.life. Go-
spodarz nie wprost, ale jednak przeprosit swojego goscia. Byt dla Boni uprzedzajaco
uprzejmy, komplementujac jej urode, pytajac o zdrowie i zapewniajac, ze problemy,
na ktdre wskazata, sa poruszane w prowadzonych przez niego programach. Jedno-
czesnie ostro polemizowal z wieloma tezami influencerki. , To nieprawda, ze nar6d
boi sie Putina. Nardd kocha prezydenta!” — zapewnial propagandysta. Solowjow bu-
dowat czytelna dla swoich widzéw opozycje. Po jednej stronie barykady — instagra-
mowi celebryci, zyjacy za granica i niemajacy pojecia o tym, co si¢ dzieje w kraju,
po drugiej — zwykli Rosjanie, zmagajacy sie z codzienno$cia wojny. Stuchajac pro-
pagandysty, mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze to Rosja padta ofiara agresji ze stro-
ny Ukrainy, a nie odwrotnie. Gdy Bonia do katalogu spraw, jakimi powinien si¢ za-
ja¢ Kreml, dorzucita ,radioaktywny deszcz nad Tuapse’, Solowjow od razu zwrécit
uwage, ze to wina ukrainskich ostrzaléw. Zarzucil przy tym celebrytce, ze w ogé-
le nie porusza tematu wojny. Bonia konsekwentnie zaznaczala, ze nie ma zamia-
ru komentowad, jak to okreslila, ,polityki zagranicznej” Ostatecznie Sotowjow roz-
broil swoja goscinie, proponujac wspélprace w nagtasnianiu probleméw zwyklych
Rosjan. Bonia te propozycje przyjeta.

W znamienny sposdb na ,instagramowg rewolucje” zareagowat Giennadij Ziuga-
now. Po pierwsze, popart manifest Boni. Po drugie, wyrazil niezadowolenie z faktu,
ze Kreml stucha celebrytki, a gdy on wskazywat na te same problemy, byl ignorowa-
ny. To zreszta czesta pretensja ze strony radykalnie prowojennego skrzydla rosyj-
skiej sceny polityczno-medialnej. Z-blogeréw, nacjonalistow czy komunistow Putin
traktuje jako swdj zelazny elektorat, o ktéry nie trzeba dba¢. Po trzecie, Ziuganow
ostrzegl, ze jesli wladza nie zacznie rozwiazywac problemoéw zwyklych obywateli,
to czeka Rosje nowy rok 1917, a tego przeciez nikt by sobie nie zyczyt. Krytyk lite-
racki i opozycyjny publicysta Dmitrij Bykow celnie zauwazyl, ze w Rosji ,nikt juz
nie spelnia swojej spotecznej roli”. Oto bowiem przywddca partii komunistycznej
boi sie rewolucji, za$ na czele spotecznego buntu staje uosobienie glamour. Czym
byla ,instagramowa rewolucja”? Na to pytanie jest wiele mozliwych — niekoniecz-
nie wykluczajacych sie — odpowiedzi. Biorac pod uwage sekwencje zdarzen i hap-
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py end w postaci ugody z Sotowjowem, mozna podejrzewad, ze Bonia od poczatku
do konca byta projektem Kremla. Wzglednie — jednej z jego wiez. Tej, ktéra chcia-
fa w ten sposéb wymusi¢ na Putinie decyzje o ztagodzeniu niepopularnej réwniez
wsrdd zwolennikéw wiladzy blokady internetu. W interesie Kremla za$ moglo by¢
wykreowanie ,instagramowej rewolucji’, zeby skanalizowa¢ spoteczne niezadowo-
lenie. To byloby jednak spore ryzyko, protest bowiem magt sie wymkna¢ spod kon-
troli. Lepiej wycisza¢ oburzenie, niz je podgrzewac. Politolog Iwan Prieobrazen-
ski w rozmowie z ,Nowa Gaziety” ocenil zaproszenie Boni do Solowjowa jako pré-
be ,upuszczenia pary” i roztadowania napiecia. O tyle zreszta efektywne, ze wbrew
zapewnieniom Pieskowa nic nie wskazuje na to, by wladza zamierzata rozwiaza¢
ktérykolwiek z poruszonych probleméw. Niewykluczone zatem, ze Bonia dziata-
ta z wlasnej inicjatywy, we wlasnym — jako instagramerki — interesie, zas ogromny
odzew jej apelu tylko umocnit motywacje do walki nie tyle o ,naprawe $wiata’, ile
o slawe, internetowe zasiegi i pieniadze. Boni¢ poparla prawdziwie antyputinow-
ska opozycja, widzac w jej wirtualnej sile przebicia szanse na skuteczne uderzenie
w putinowski system. Kreml prébowatl na rézne sposoby reagowa¢ — raz marchew-
ka (wypowiedzi Pieskowa), raz kijem (tyrady Sotowjowa), ostatecznie decydujac sie
na kompromisowe rozwigzanie w postaci stosunkowo spokojnej debaty, przeprowa-
dzonej zreszta w stabym czasie antenowym (o godzinie dziesiatej rano) i nie w bi-
jacym rekordy popularnosci ,Wieczorze z Wiadimirem Sotowjowem’, tylko w bar-
dziej niszowym internetowym projekcie Soloviev.life. Niezaleznie od tego, czy Bo-
nie wymyslit Kreml, czy tez Bonia wymyslita siebie sama, jedno jest pewne. Wadze
w Rosji nie moga udawac, ze spoteczne niezadowolenie nie istnieje. Nie moze tez
zbywac krytyki jedynie oskarzeniami o zdrade. Musi na krytyke reagowac — czy to
kreujac sztuczna rewolucje, aby unikng¢ prawdziwej, czy to kanalizujac prawdziwg,
by ja obezwladni¢.

Obrzed sktadania ofiar

Rozczarowanie rzadami Putina coraz wyrazniej widoczne jest w sSrodowisku
Z-patriotéw. Najdonosniejszym i najciekawszym glosem tego rodzaju jest wywiad,
jakiego liberalnemu dziennikarzowi Jurijowi Dudowi udzielit Pawiet Gubariew. Uro-
dzony w ukrainskim Siewierodoniecku prorosyjski aktywista byt jednym z lideréw
separatystycznej rebelii w Donbasie w 2014 roku. Oglosit sie wéwczas ,ludowym
gubernatorem” Doniecka. P6Zniej petnil rézne funkcje w administracji tzw. Doniec-
kiej Republiki Ludowej. Po rozpoczeciu pelnoskalowej inwazji walczyt na froncie.
Przypomnial o sobie nagraniem, na ktérym proponowat, by mordowac¢ Ukraincéw,
péki ,nie zrozumiejg, ze sa opetani i musza sie leczy¢” Kilka miesiecy p6zniej, wio-
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sna 2023 roku, wraz z Igorem Girkinem ,Strietkowem” zatozyt Klub Rozsierdzo-
nych Patriotéw, rozczarowanych brakiem postepéw ,specjalnej operacji wojskowej”
W rozmowie z Dudem Gubariew przyznal, ze o ile Ukraincy ,maja swoja prawde’,
jaka jest pragnienie odzyskania utraconych terytoriéw, o tyle Rosjanie nie wiedzg,
o co walcza. Cztery lata po rozpoczeciu ,specoperacji” jej oficjalne cele nie zostaty
zrealizowane, nowych za§ Moskwa nie wyznaczyla. Zdaniem Gubariewa, ,to nie
jest wojna, tylko obrzed sktadania ofiar” (ros. Zertwoprinoszenie). Liczbe poleglych
na froncie Rosjan ocenia na okoto miliona, zaznaczajac przy tym, ze to jego osobi-
ste wyliczenia i ze nie chcialby zosta¢ oskarzony na podstawie paragrafu o rozpo-
wszechnianiu falszywych informacji na temat dziatan Sit Zbrojnych Federacji Ro-
syjskiej. ,Rozsierdzony patriota” uwaza, ze
obecna wojna jest rezultatem spisku, za-
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wigzanego przez grupe przedstawicieli elit Rosjanie coraz chetniej i otwarciej
postsowieckich, pochodzacych zaréwno narzekaja na swéj los. Rzadko

z Moskwy, jak i z Kijowa. Okresla ich mia- dostrzegaja jednak zrédto proble
nem ,nowiopéw”. Termin ten ukul znany
z wyznawania teorii spiskowych rosyjski
pisarz postmodernistyczny Dmitrij Gal-
kowski. Nowiop to skrét od wyrazenia no-
waja istoriczeskaja obszcznost’, czyli ,nowa wspoélnota historyczna”. Chodzi o réz-
norodna etnicznie dawna komunistyczna nomenklature, ktéra w toku nieuczciwej
prywatyzacji uwlaszczyla sie na majatku panstwowym i zamiast obrong intereséw
swojego panstwa zainteresowana jest robieniem ponadnarodowych intereséw i bu-
dowaniem osobistych majatkéw. ,Nowiopi’, wedlug teorii spiskowej Gubariewa, sta-
nowia co$ na ksztalt administracji, zarzadzajacej i okradajacej wschodnich Stowian
na polecenie jakiej$ blizej nieokreslonej metropolii, umiejscowionej gdzie$ na Za-
chodzie, najpewniej w Londynie. Rosja w tym ukladzie jest ,kryptokolonia” Funkcje
»general-gubernatora” (albo — wedle stéw Gubariewa — ,generat-rezydenta”) pelni
w niej Wiadimir Putin. Byly lider separatystow przyznal w wywiadzie, ze nie moze
wprost krytykowac prezydenta Rosji w obawie przed wigzieniem. Jest to czerwona
linia, ktérej Kreml przekraczaé¢ nie pozwala. Mozna narzekac na btedy i naduzycia
urzednikéw, pomstowac na ,ztych bojaréw’, ale ,car” jest nietykalny. Przekonat sie
o tym Girkin, skazany na cztery lata kolonii karnej. Gubariew nie powstrzymat sie
jednak przed narzekaniem na Putina. Po aneksji Krymu, podobnie jak wielu innych
zwolennikéw rosyjskiego imperializmu, widzial w prezydencie meza stanu, wybit-
nego polityka, skutecznie walczgcego w obronie intereséw swojego kraju. Pézniej
jednak sie na nim zawidd!. Jak stwierdzil w wywiadzie, Putin jest albo ,etykietka na
tej strukturze, ktéra nazywa sie Rosja’; albo czym$ w rodzaju programu kompute-

mu

w inwazji na Ukraine i nadal czesto
ptacza w rekaw Putina.
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rowego, ktéry nie moze podejmowac decyzji, poniewaz jest sterowany przez kogos,
kto siedzi przy klawiaturze. Dud’ dopytywal, czy naprawde zdaniem Z-patrioty pre-
zydent Rosji jest bezradny, pozbawiony kregostupa i jakiejkolwiek mocy sprawcze;j.
Jego rozméwca nie zaprzeczal. Putin nie zdobyl wladzy w krwawej walce, tylko, zda-
niem Gubariewa, znalaz! si¢ u steréw pan-

A" 4 stwa przypadkowo. ,Zrozumialem, ze on
Nawet jesli ,dobry car” - Putin - juz  nie jest carem. To cztowiek, ktdéry od dwu-
nie jest taki dobry jak kiedys, wciaz dziestu pieciu lat pracuje, znajduje sie nie na
pozostaje carem. | poki co zaden swoim miejscu. To przypadkowy czlowiek,
pomruk niezadowolenia nie jest a przypadkowi ludzie wladzy nie sprawuja.

w stanie naruszyé jego wiadzy. Iesl‘l ob)a’ﬂe§ wladze przyp;‘adkov.vo, to znaczy,
ze jeste$ pietruszka [czyli kukietka z rosyj-

skiego teatru ludowego — przyp. M.P]
stwierdzit Gubariew. Nie chcial wprost powiedzie¢, czyja jego zdaniem pacynka jest
Putin, nazwatl go przy tym ,menadzerem’, pozbawionym mozliwo$ci podejmowania

”

decyzji. Z jednej strony w ten sposéb Gubariew zrzuca z prezydenta odpowiedzial-
no$¢ za z1a sytuacje na froncie. Z drugiej strony nie wiadomo, co moze sprowadzi¢ na
Z-patriote wigkszy gniew Putina — oskarzanie go o bledy czy nazywanie marionetka.

Bandyta Sasza

Warte uwagi pozostaja réwniez te fragmenty wywiadu, w ktérych Gubariew zdra-
dza kulisy prorosyjskiej rebelii w Donbasie. Nie probuje wybiela¢ ani siebie, ani in-
nych wykonawcéw woli Kremla. Z jego opowiesci wylania si¢ obraz separatystéw
(oraz ich rosyjskich sojusznikéw i mocodawcéw) jako bandy zbrodniarzy wojennych
i gangsteréw. Gubariew wspomina, jak Girkin osobiscie zastrzelit ,jakiego$ szesna-
stoletniego banderowca”. Ciekawy jest watek Aleksandra Zacharczenki, bytego szefa
tzw. Donieckiej Republiki Ludowej, zabitego w zamachu w 2017 roku. ,Od pewne-
go momentu nie widywalem go trzeZzwego” — twierdzi Gubariew. Wedle jego relacji
Zacharczenko popad! w alkoholizm, gdy zrozumial, Ze jest marionetka pozbawio-
na realnej wtadzy. Podczas jednej z libacji u szefa republiki Gubariew po pijane-
mu pobil sie z wicepremierem Dmitrijem Trapieznikowem o ocene polityki Rosji.
Rozmowca Jurija Duda wspomina, ze podczas pierwszego spotkania Zacharczenko
przedstawit mu sie jako ,Sasza, bandyta”. Po przejeciu wladzy separatysci zajeci byli
gltéwnie podzialem tupdw, sitowym przejmowaniem majatku lokalnych oligarchéw
i drobniejszych przedsigbiorcéw. Zacharczenko prébowat zbudowa¢ gangsterskie
imperium w Donbasie. Swoje wsparcie w tym zakresie w pewnym momencie za-
oferowal mu Ramzan Kadyrow. Czeczenski dyktator zaproponowal, ze pomoze Za-
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charczence ,pogoni¢ moskiewskich’, czyli wyemancypowac sie¢ spod wptywu mo-
skiewskich kuratoréw i stworzy¢ swoje mate kryminalne imperium. W ten sposéb,
wedle stéw Kadyrowa, lider separatystow stalby sie ,taki fajny” jak on. Na ten mo-
ment Czeczeni w Donbasie zdazyli juz przeja¢ kontrole nad domami publicznymi,
handlem bronig czy porwaniami dla okupu. Bylo wiec jasne, ze jesli Zacharczenko
zgodzi si¢ na ,krysze” Kadyrowa, to z jednej strony popadnie w konflikt z Krem-
lem, a z drugiej — predzej czy péZniej zostanie przez swojego ,mentora” potkniety.
Gubariew, ostrzegajac szefa DNR przed tym zagrozeniem, uzyl sentencji ,,co wolno
Jowiszowi, tego nie wolno wotowi”. ,Ale jakiemu wotowi? O co chodzi?” — dopyty-
wal zdezorientowany Zacharczenko. Ta anegdota pokazuje, ze mozliwosci intelek-
tualne éwczesnego lidera separatystéw nie byly wybitne. Niemniej, jak przekonuje
Gubariew, mial w sobie wystarczajaco duzo ,chtopskiego rozumu’, by nie wchodzi¢
we wspolprace z Kadyrowem przeciwko rosyjskim kuratorom.

Wystep bylego ,gubernatora ludowego” Doniecka trafnie skomentowat opozycyj-
ny bloger Maksym Kac: ,przedzieranie si¢ przez kaskade teorii spiskowych to trud-
ne zadanie. Niemniej przed nami cztowiek moze nie nazbyt madry, ale za to bardzo
szczery, 1 ze swoim, niechby i catkowicie pojebanym [ros. pizdanutoj], ale jednak
systemem warto$ci” Po raz kolejny okazuje sig, ze ludzie wierni swoim pogladom
(jakie by one nie byly) nie sa w stanie znalez¢ trwalego porozumienia z Kremlem.
Dla Putina ideowcy — niewazne, liberalowie czy Z-patrioci — sa niewygodni. Wta-
dze rosyjskie wolg konformistéw i oportunistéw, ktérzy beda bez szemrania wyko-
nywac wszystkie rozkazy. Myélenie spiskowe u Gubariewa, podobnie jak u innych
Z-patriotéw, jest zdaniem Kaca swego rodzaju mechanizmem obronnym. Gdyby
nie wmawiali sobie, ze Putin jest obcym agen-
tem, dzialajacym w imieniu zagranicznych mo-
codawcéw, musieliby przyja¢ do wiadomosci
rzeczywisty stan rzeczy. Ten zas, wedle stéw
Kaca, wyglada nastepujaco: prezydent Rosji
bez zadnej przyczyny doprowadzit do $mierci
setek tysiecy Rosjan. Od $wiadomosci bezsen-
su toczonej wojny mozna oszale¢. Podobnie
trudno Z-patriotom pogodzi¢ sie z faktem,

v

Jeden z liderow rosyjskiej
opozycji, Ilja Jaszyn, stwierdzit,
ze widac¢ niechec do Putina ponad
politycznymi podziatami. Maja

go dos¢ prowojenni radykatowie,
liberalni demokraci i apolityczni

ze przywodca panistwa, ktéremu stuza, moze influencerzy.

ich wsadzi¢ za kraty nawet za umiarkowana

krytyke. Latwiej wiec odpowiedzialno$¢ za jego polityke — w tym za przesladowa-
nie prowojennych idealistow — zrzuci¢ na obce stuzby. Symptomatyczna jest tez,
opowiedziana w wywiadzie, historia aresztu Girkina. Gdy najwigkszy autorytet
wsérdd ,rozsierdzonych patriotéw” zostal skazany za krytyke Putina, jego zwolen-
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nicy i wspoélpracownicy albo protestowali krétko i niekonsekwentnie, jak Gubariew,
albo wcale. A mowa przeciez o nieustraszonych wojownikach z reputacja zbrodnia-
rzy wojennych. Tymczasem, gdy zatrzymano Aleksieja Nawalnego, jak to ujat Kac,
liberalnymi dziennikarzami, hipsterami czy niezaleznymi blogerami, ktérzy nie wie-
dza nawet, ktora strong strzela karabin, zapelnione byly wszystkie areszty sledcze
Moskwy i Petersburga. Ta ironiczna uwaga jest w duzej mierze stuszna. Bierno$¢
Z-patriotéw daje si¢ jednak wyttumaczy¢ nie tylko konformizmem, oportunizmem
czy strachem przed represjami. Chociaz ,specjalna operacja wojskowa” nie poszta
zgodnie z planem i zamiast Blitzkriegiem okazala si¢ maszynka do mielenia miesa
armatniego, to jednak samo jej rozpoczecie byto spelnieniem marzen ludzi pokro-
ju Gubariewa czy Girkina. By¢ moze wiec wiara w Putina, ktéry wojne prowadzi
nieudolnie, ale przynajmniej ja zaczal, jest silniejsza niz lojalno$¢ wobec prowojen-
nych aktywistéw krytykujacych rosyjskiego prezydenta. Nalezy przy tym pamietac,
ze Gubariew, jakkolwiek nie wstawil si¢ za Girkinem, to jednak gospodarza Kremla
réwniez krytykuje, cho¢ robi to w spos6b zawoalowany.

O ile byty lider separatystéw swoje niezadowolenie wyrazal ostroznie, o tyle Ilja
Riemiesto nie gryzl sie w jezyk. W tym wypadku ewolucja Z-patrioty od goracego
zwolennika do réwnie radykalnego przeciwnika Putina jest wrecz spektakularna.
Riemieslo jest prawnikiem, blogerem, publicysta i dzialaczem spotecznym. Szero-
ka rozpoznawalnos¢ zyskal jako donosiciel, starajacy sie zaszkodzi¢ antyputinow-
skiej opozycji. Zatozyt strone internetowa, na ktérej publikowat rezultaty swoich
»dziennikarskich $ledztw” na temat dziatalnosci i dochodéw Aleksieja Nawalne-
go. Regularnie pisat donosy na lidera Fundacji Walki z Korupcja. W 2018 roku Ro-
skomnadzor na jego wniosek zablokowat portal ,Madrego glosowania” — inicjatywy
Nawalnego, polegajacej na popieraniu w wyborach wszystkich przeciwnikéw Puti-
na. W lutym 2022 roku Riemiesto byt $wiadkiem oskarzenia w kolejnym procesie
przeciwko liderowi opozycji. Wedltug doniesienn wspétpracownikéw Nawalnego za
swoje donosy prokremlowski prawnik otrzymywat okoto 10 milionéw rubli rocznie
od 0s6b powiazanych z bylym szefem zarzadu polityki wewnetrznej w administracji
prezydenta — Konstantinem Kostinem.

Po drugiej stronie barykady?

I nagle pogromca antyputinowskiej opozycji sam stanat po jej stronie. 25 lutego
2026 roku na swoim koncie na Telegramie opublikowal osiem przyczyn, dla ktérych
narodowy Messenger Max powinien zosta¢ zlikwidowany. Chodzi migedzy innymi
o to, ze nie oferuje on mozliwosci zarabiania na reklamach. To za$ dotkliwy cios
réwniez dla prowojennych blogeréw. Ponadto regulamin jest tak skonstruowany, ze
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pozwala banowa¢ uzytkownikéw praktycznie za wszystko, nie umozliwia im nato-
miast zaskarzania nielegalnych tresci. ,Korzystanie z Maxa jest niewygodne i nie-
bezpieczne. Firma wszystkiego uzytkownikom zakazuje, jednoczesnie praktycznie
za nic nie ponoszac odpowiedzialnosci” — podsumowat wéwczas Riemiesto. Na po-
czatku marca Z-patriota o$wiadczy! (réwniez na Telegramie), ze w nadchodzacych
wyborach do Dumy nie zamierza poprze¢ Jednej Rosji. ,Po co glosowac na partie
wladzy? Wokoé! pelna degradacja, ludzie cierpig. Jedinorosy [czlonkowie partii] sa
mistrzami we wprowadzaniu zakazdéw, ale juz nie w polepszaniu zycia ludzi, ktére
pogarsza sie z kazdym dniem” — pisal. Je-

go zdaniem Rosjanie nie maja na kogo gto-

sowac, bo nadziei nie daje réwniez zadne ..Po co gtosowac¢ na partie wtad
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zugrupowarn opozycyjnych. Dlatego, prze- Wokot petna degradacja, ludzie

konywal Riemiesto, nalezy stworzy¢ kilka
nowych partii. I to takich z prawdziwego
zdarzenia. Bloger twierdzi, ze Rosjanie juz
nie zaglosuja na systemowa imitacje opo-
zycji w rodzaju Komunistycznej Partii Federacji Rosyjskiej, tylko raczej sie zbuntuja.
W jego ocenie taka liberalizacja systemu nie tylko nie zaszkodzi wladzy, ale wrecz ja
wzmocni, bo bedzie musiala sie zahartowaé w prawdziwej — a nie udawanej — walce
politycznej. Przykrecenie $ruby przed wyborami natomiast utwardzi wrogéw Puti-
na. Lepiej wiec przeprowadzi¢ uczciwe glosowanie. ,Mdwig to jako jeden z czoto-
wych specjalistow do spraw walki z opozycjg” — argumentowal bloger. Ilja Riemiesto
17 marca ostatecznie oglosil, ze przestat popiera¢ Putina. Wymienit pie¢ powoddw
swojej decyzji. Po pierwsze: wojna na Ukrainie. ,Rozpoczeta jako »operacja poli-
cyjna, zabrata juz zycie 1-2 milionom ofiar. W 2014 roku popartem przytaczenie
Krymu, poniewaz byto ono bezkrwawe” — pisal bloger, podkreslajac, ze wtedy do-
cenial wysilki Putina na rzecz ,zjednoczenia ziem rosyjskich” Tymczasem obecna
sytuacja w relacji Riemiesty wyglada nastepujaco: ,migsne szturmy’, nieuczciwe wa-
bienie ochotnikéw obietnica sowitego kontraktu, ogromne straty na pozbawionej
sensu wojnie, ktéra moze potrwac jeszcze od pieciu do dziesigciu lat. ,Jestescie na
to gotowi?” — pyta retorycznie bloger. W jego przekonaniu wojna prowadzona jest
»wylacznie z powodu komplekséw Putina, a my, zwykli obywatele, niczego na niej

cierpia” - pisat do niedawna jesz

nie zyskujemy, a jedynie tracimy” Po drugie, gospodarka Rosji jest w fatalnym sta-
nie, zrujnowana sankcjami i ostrzatami infrastruktury. Po trzecie, ,zduszona zosta-
ta wolno$¢ internetu i mediéw” ,System zwariowat do tego stopnia, ze dusi nawet
Telegram, z ktérego korzystaja uczestnicy specjalnej operacji wojskowej” — pisze
Riemiesto. Wypomniat tez Putinowi, ze sam nie korzysta z internetu, co ,jest wsty-
dem dla glowy panstwa”. Czwarty powdd wolty Z-blogera to zbyt dlugi czas prze-

Cze

zwiazany z wtadza bloger.
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to samo jej rozpoczecie byto
spetnieniem marzen ludzi.
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bywania obecnego prezydenta u wladzy. Po piate, gospodarz Kremla kompletnie
nie interesuje si¢ polityka wewnetrzna, nie szanuje swoich wyborcéw i nie chce ich
stucha¢, ,potrzebuje niekoriczacych sie wojen (w ktérych jego dzieci, rodzina nie
uczestnicza), a nie internetu i wysokich wyptat” — skonstatowat Riemiesto. Reasu-
mujac, wedlug Z-blogera, ,Wtadimir Putin nie jest legalnym prezydentem. Powi-
nien podac sie do dymisji i stang¢ przed sadem jako zbrodniarz wojenny i ztodziej”.
Zmiana pogladéw Riemiesty byla tak radykalna i nieoczekiwana, ze nie spotkata
sie z poparciem ani Z-patriotéw, ani opozycyjnych liberaléw. Negatywna reakcja
pierwszych jest zrozumiala. Riemieslo zostal uznany za zdrajce, wzglednie szalen-
ca. Nawet dla tych ,zetnikéw’, ktérzy pozwalali sobie na krytyke konkretnych po-
sunie¢ Kremla (zawsze jednak unikajac otwartego ataku na samego Putina), to bylto
za wiele. Z kolei liberalowie nie wierzyli w szczeros¢ nawrédcenia wczorajszego po-
gromcy Nawalnego. Bloger trafit do kliniki psychiatrycznej. Spedzil tam miesigc.
Przymusowe leczenie nieprzypadkowo kojarzy sie ze ,schizofrenia bezobjawowy’,
diagnozowana u dysydentéw w czasach sowieckich, czy tez z historia dziewietna-
stowiecznego pisarza i mygliciela Piotra Czaadajewa, ktérego w ten sposéb ukarano
za nieprawomyslne Listy filozoficzne. Jednak w tym przypadku zaréwno prokrem-
lowscy, jak i opozycyjni komentatorzy brali pod uwage prawdziwe zalamanie ner-
wowe blogera, wzglednie — symulowanie choroby w celu unikniecia powazniejszej

kary. Tak czy inaczej, po wyjsciu na wolno$¢ Rie-

miesto nie zamierzal milcze¢. Warunki panuja-
rnoéé Z-patriotéw daje ce w klinice psychiatrycznej poréwnat do warun-
wyttumaczyé nie tylko kéw w kolonii karnej — na korzy$¢ tych ostatnich.

Przyznal, ze mégt tagodniej wyrazi¢ swéj mani-
fest, od krytyki Putina sie jednak nie odcial, pa-
. tetycznie zaznaczajac, ze miala ona swoja cene.
poszta zgodnie z planem, Udzielit tez dwugodzinnego wywiadu Kseni Sob-
czak, obszernie opisujac kulisy zaréwno przy-
musowego leczenia, jak i swojej wczesniejszej
wspdlpracy z Kremlem. Riemiesto — jak twier-
dzi — do Kkliniki zostatl zabrany przez pogotowie w towarzystwie policjantéw, kté-
rzy mieli mu powiedzie¢, ze jego teksty ,balamuca spoteczenistwo”. Hospitalizowa-
ny byt wbrew swojej woli, nie ustyszal tez zadnej diagnozy. Faszerowano go lekami
na schizofrenie, chorobe dwubiegunowa i depresje — kwetiapina i litem. W rozmo-
wie z Sobczak podtrzymat swoje zarzuty pod adresem systemu, zalowal jedynie, ze
nadmiernie skupit sie na personalnych atakach na Putina. Tlumaczyt, ze jako praw-
nik uwaza to za nieprofesjonalne. Niecodzienno$¢ buntu Riemiesly polega na tym,
ze przekroczyt wszystkie mozliwe czerwone linie. Dotychczas wielu Z-blogeréw uty-
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skiwalo na ten czy inny aspekt dziatalnosci panstwa. Tego rodzaju krytyka wpisy-
wala sie w gre sit miedzy réznymi basztami Kremla, dlatego byla tolerowana przez
wiladze. Tymczasem Riemiesto, wbrew niepisanej zasadzie, zanegowat system jako
calos¢. Dlaczego? Jesli wierzy¢ jego stowom wypowiedzianym w podcascie Kseni
Sobczak, zrozumial, ze najwiekszym problemem
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Rosji nie jest ten czy inny urzednik, ten czy in- A4
ny narzucany przez wladze komunikator inter- Prezydent Rosji bez zadnej
netowy, tylko sam Wtadimir Putin. Jak twierdzi, przyczyny doprowadzit do

w Rosji wszyscy o tym wiedza, ale jednocze$nie
boja sie glosno to powiedziec. Riemieslto twier-
dzi, ze jego sprzeciw zaczal dojrzewa¢ po bun-

smierci setek tysiecy Rosjan.

cie Jewgienija Prigozyna. Jednak az do ostatniej

chwili na swoim Telegramie bloger wychwalal

pod niebiosa dziatalnos¢ prezydenta. Gdy Ksenia Sobczak dostrzegta te podejrza-
ng niekonsekwencje, Riemiesto zaczat nieprzekonujaco dowodzi¢, ze byta to ,me-
ta-ironia” i ,trolling” ,Nawrécony” Z-bloger opowiadat tez ze szczegdtami, jak za
pieniadze administracji prezydenta organizowat kampanie znieslawiajace przeciw-
nikéw Putina. Wyrazil tez — nie wiadomo, czy szczery — zal z powodu $§mierci Na-
walnego, za ktéra jest przeciez wspétodpowiedzialny. Podczas wywiadu Ksenia Sob-
czak demonstrowata brak zaufania do swojego rozméwecy, sugerujac — bardziej na-
wet widzom niz jemu — Ze bunt Riemiesty byt operacja uzgodniona z jedna z wiez
Kremla. By¢ moze — spekulowata na wizji dziennikarka — chodzilo o to, aby ujaw-
ni¢ ukrytych, milczgcych krytykdéw wladzy. Zacheceni i o§mieleni przyktadem ,na-
wréconego grzesznika” mogli zaczac¢ otwarcie atakowac Putina, co tylko utatwito-
by prace stuzbom. Riemiesto ripostowat, argumentujac, ze nikt z obozu wtadzy nie
ryzykowalby prowokowania otwartej krytyki Putina. Zastanawiajac sie, kto w tym
sporze ma racje, warto pamietac, ze Sobczak, cho¢ czesto kreuje sie na dziennikar-
ke czy to umiarkowanie opozycyjna, czy to obiektywna, jest powiazana z Kremlem.
Réwniez wiezami osobistymi — jako cérka chrzestna Putina. Pod koniec kwietnia
w jednym z wywiadéw otwarcie przyznata, ze dzigki prezydentowi Rosji moze pra-
cowad, a nie siedzie¢ w wiezieniu. Sobczak cieszy sie specjalnymi wzgledami Puti-
na, przez co jako dziennikarka moze pozwoli¢ sobie na relatywna (ograniczong, ale
jednak) wolno$¢ przekazu.

* %k %k

Jeden z lideréw emigracyjnej rosyjskiej opozycji, Ilja Jaszyn, komentujac ,insta-
gramowg rewolucje” Wiktorii Boni, stwierdzil optymistycznie, ze spoteczna nie-

od

swiadomosci bezsensu toczonej
wojny mozna oszalec.
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che¢ do Putina jest widoczna ponad politycznymi podziatami. Prezydenta nie moga
znie$¢ zarowno prowojenni radykatowie, liberalni demokraci, jak i apolityczni in-
fluencerzy. Na wladze (a czasem na Putina, cho¢ w zawoalowany sposéb) narze-
kaja nawet wierni propagandysci ,specoperacji” Blokada Instagrama pozbawia za-
robkéw Bonie, blokada Telegramu pozbawia zarobkéw Z-blogeréw. W warunkach
rosyjskich nie wiadomo jednak, ktérzy z nich jedynie dobrze graja swoje role w or-
kiestrze Kremla. Jednak to faczace rézne srodowiska oburzenie przypomniato Ja-
szynowi masowe protesty z lat 2011-2013. Wtedy fala niezadowolenia zostata sttu-
miona, za$ samo niezadowolenie ustapito niemal bez $ladu, gdy Putin ,odzyskatl”
Krym i zastuzyt na wdzieczno$¢ Rosjan ponad podziatami. Obecnie na horyzoncie
nie wida¢ sukcesu, ktérym wladca Kremla zamknalby usta krytykom. Jak stusznie
zauwazyl Dmitrij Bykow, Rosja w swoim przekazie o polityce zagranicznej rozgry-
wa dwie skrajne narracje. Albo ,jesteSmy potega, wszystkich zabijemy’, albo ,jeste-
$my biedni, wszyscy chca nas zabic’, co ostatnio jest powszechniejsze. Rosjanie co-
raz czesciej, chetniej i otwarciej narzekaja na swoj los. Wciaz jednak, po pierwsze,
stosunkowo rzadko dostrzegaja Zrédlo problemu w inwazji na Ukraine, po drugie —
nadal czesto ptacza w rekaw Putina. Nawet jesli ,dobry car” juz nie jest taki dobry
jak kiedys, wciaz pozostaje carem. I poki co zaden pomruk niezadowolenia nie jest
w stanie naruszy¢ jego wladzy. &

Maciej Pieczynski jest rusycysta, literaturoznawcy, wykladowca
Uniwersytetu Szczecinskiego. Publicysta, autor ksiazek o tematyce
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Chwata wojnie!

Ireneusz Danko

) Rosyjskie szkoty staty sie czescia wojennej propagandy Kremla. Cel:
wychowywanie mtodych Rosjan w duchu konserwatywnej, militarystycznej
i imperialnej ideologii, ktorej centralna postacia jest Putin.

Indoktrynacja uczniéow trwa od poczatku rzadéw Putina. Po 24 lutego 2022 roku
drastycznie nasilila si¢ jednak presja ideologiczna na szkotly. Niezalezne rosyjskie
wydawnictwo Projekt wyliczyto, ze w ostatnich dwdch latach okoto 12 procent go-
dzin dydaktycznych poswiecono (bezposrednio lub posrednio) wojnie w Ukrainie
i szkoleniom wojskowo-patriotycznym. W pierwszych dniach po agresji odbyly sie
lekcje pod hastem ,,Obroncy pokoju’, podczas ktérych zbrojng inwazje na Ukraine
przedstawiano jako ,pokojowa misje wyzwolericza” i ochrone Rosji przed ekspansja
NATO. W klasach siedem—jedenascie wychowawcy prowadzili specjalne zajecia z wie-
dzy o spoteczenstwie. Scenariusz przygotowali pracownicy Ministerstwa Edukacji.

»Pytanie: Czy to wojna z Ukraina? Czy mozna bylo jej uniknac? Odpowiedz: To
nie jest wojna z Ukraina, ale specjalna operacja pokojowa majaca na celu powstrzy-
manie nacjonalistow uciskajacych ludno$¢ rosyjskojezyczng” — czytamy w mini-
sterialnym dokumencie. Gtéwnym punktem lekcji byto obejrzenie i oméwienie te-
lewizyjnego oredzia Putina na temat ,specjalnej operacji wojskowej” Nauczyciele
wyjasniali uczniom, ze antywojenne protesty sa niepatriotyczne i stuza wrogom kra-
ju. ,My, Rosja, zawsze wspieraliémy i troszczyli$my sie o Ukraine, poniewaz jeste-
$my jednym narodem i nie moze by¢ nienawisci miedzy naszymi krajami. Niestety
w 2014 roku na Ukrainie doszlo do zamachu stanu, niekonstytucyjnego i krwawe-
go, w wyniku ktérego zgineto wielu niewinnych ludzi, do wtadzy doszed! proame-
rykanski rzad, de facto nad tym suwerennym panstwem ustanowiono zagraniczna
kontrole” — brzmiat fragment przemowy do uczniéow siédmej i 6smej klasy, ktéra
upublicznil niezalezny rosyjski portal Mediazona.

Rozmowy o waznym

W kolejnych miesigcach rosta liczba zaje¢ z ideologicznym przekazem. Organi-
zowano miedzy innymi lekcje na temat ,antyrosyjskich sankcji Zachodu’, a uczniom
nakazywano nosi¢ wojenne symbole — wstazki Swietego Jerzego stylizowane na litere
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»Z, ktorej uzywaja rosyjskie oddzialy walczace w Ukrainie. Nauczyciele otrzymali
szczegdlowe instrukcje, co i jak nalezy méwi¢ o wojnie. Moskiewskich pedagogéw
osobicie szkolita szefowa propagandowej telewizji RT Margarita Simonian i rzecz-
niczka Ministerstwa Spraw Zagranicznych — Maria Zacharowa. Jesienia 2022 roku
pojawily sie nowe zajecia: ,Rozmowy o waznym” Jako ich cel wyznaczono ,wzmac-
nianie rosyjskiej tozsamosci, patriotyzmu, moralnych i duchowych wartosci” Pierw-
sze lekcje w wybranych szkolach poprowadzit sam Putin. Odtad kazdy tydzien nauki
zaczyna sie w poniedzialek rano wniesieniem do sali flagi Rosji (odbywa sie to przy
dzwigkach hymnu), po czym nauczyciele prezentuja tematy wskazane przez wladze.
W ,Rozmowach” uczestnicza wszystkie klasy: od pierwszej do jedenastej. Formalnie
sq to zajecia pozalekcyjne i bez wystawiania ocen, ale nie mozna ich opusci¢. Nie-
obecnos¢ skutkuje wezwaniem rodzicéw ucznia przez szkolna dyrekcje lub lokal-
ng komisje ds. nieletnich. Program i metodyke przygotowuja pracownicy Instytutu
Strategii Rozwoju Edukacji Rosyjskiej Akademii Edukacji oraz Instytut Badan nad
Dziecinstwem, Rodzina i Wychowaniem. Filmy wideo i inne materialy dla poszcze-
golnych rocznikéw zamieszczajg na stronie internetowej projektu, skad nalezy je
$ciagnac. Kazdy temat zawiera ogélnokrajowe i lokalne tresci. ,Obecnie na pierw-
szej linii frontu znajduje si¢ caly nasz kraj” — podkresla lektor na jednym z nagran.
W ubieglym roku przed Dniem Bohateréw
v Ojczyzny najmlodsi uczniowie kolorowali
wzory rosyjskich odznaczen i poznawali
przystowia wojenne, a liceali$ci odpowia-
dali na pytanie, dlaczego ,specjalna ope-
racja wojskowa stafa si¢ symbolem sity
i nieztomno$ci rosyjskiego ducha” Starsze
klasy ogladaly tez fragmenty programu ,Biesagon” rezysera i propagandzisty Nikity
Michatkowa oraz wystapienie Putina z 2018 roku, w ktérych obaj wychwalali me-
stwo rosyjskich zotnierzy i gotowos¢ do poswigcenia zycia za ojczyzne.

W grudniu 2022 roku przywrécono ,podstawowe szkolenie wojskowe’, ktére zo-
stato zlikwidowane po upadku ZSRR. Starsi uczniowie poznaja miedzy innymi ob-
stuge katasznikowa, granatéw recznych i dronéw, zasady musztry i pierwszej po-
mocy na polu walki. Podczas ,lekcji odwagi” ,weterani SWO” odwiedzaja szkoty
i opowiadaja o walce z ,,ukrainskimi nazistami” , Prezydent Rosji podjal stuszna de-
cyzje, udaremniajgc plany wroga zmierzajace do zajecia naszego kraju. Tysigce od-
waznych ochotnikéw, w tym my, zablokowato droge wrogowi” — podkreslat na za-

W rosyjskich podrecznikach czytamy:
»~Podaj przyktady fatszowania
historii przez kraje zachodnie”.

jeciach z dzie¢mi byty milicjant z republiki Komi, ktéry zglosit si¢ do wojska razem
z psem stuzbowym. Wsréd szkolnych gosci bywali czesto kryminalisci, ktérzy podpi-
sali kontrakty wojskowe z grupa Wagnera. ,Jestem zwyklym wigzniem, ktéry zdecy-
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dowat si¢ odkupic¢ swoja wine z sitami naszej ojczyzny. Mnie przyjeli, was tez przyj-
mg” — méwit najemnik (skazany za matkobdjstwo) uczniom w Stawropolskim Kraju.

t awki bohateréow

Pod nazwa ,Lekcje odwagi” stworzono w tym roku takze nowy, interaktywny
projekt dla uczniéw, ktéry wystartowal przed Dniem Zwyciestwa. Mlodzi widzo-
wie wcielaja sie w bohateréw animowanego serialu — nastoletnich bojownikéw z lat
Wielkiej Wojny Ojczyznianej. W kluczowych momentach podejmuja decyzje, kt6-
re wplywaja na dalsze losy postaci, po czym oceniaja z wychowawcami, czy dobrze
zrobili. W innym ogélnokrajowym projekcie ,Nie porzucamy swoich” dzieci i mlo-
dziez zbiera artykuly pierwszej potrzeby dla wojska, wyplata siatki maskujace, robi
Swiece okopowe i pisze listy ze wsparciem do zotnierzy na froncie. Wizerunki i bio-
gramy poleglych w Ukrainie znalazly si¢ na kilkunastu tysigcach ,fawek bohateréw”,
ktdre trafity do szk6t w catej Rosji. ,Siedzenie przy takich tawkach to wielki zaszczyt.
Moga go dostapi¢ tylko uczniowie, ktérzy wyrdzniaja sie¢ w nauce, twoérczosci arty-
stycznej, sporcie i dzialalnosci spotecznej” — relacjonowat portal z Uljanowska uro-
czyste ,otwarcie” kolejnej fawki z podobiznami trzech zabitych zotnierzy — absol-
wentow miejscowej szkoty. W setkach placéwek powstaly tez tablice i kaciki pamieci
»bohateréw SWO” Kilkadziesigt szkét otrzymato ich imiona. Wojenna propaganda
pojawita sie nawet podczas Jednolitego Paristwowego Egzaminu (rosyjskiej matu-
ry), gdzie jedno z zadan dotyczylo fabularnego opisu walk w Mariupolu.

Paristwowa ideologia wplywa na tre$¢ nauczania wielu przedmiotéw, zwlaszcza
historii i wiedzy o spoleczenstwie. Od nowego roku szkolnego wszystkie klasy od
piatej wzwyz maja poznawac dzieje Rosji i $wiata wylacznie z ,podrecznikow Me-
dinskiego” Tak zdecydowato Ministerstwo Edukacji, na ktérego zlecenie powstata
seria ksiazek pod redakcja Wtadimira Medinskiego, szefa Rosyjskiego Towarzystwa
Wojenno-Historycznego i bylego ministra kultury. Poszczegdlne tomy Medinski
firmuje wraz z Anatolijem Torkunowem, rektorem Moskiewskiego Paristwowego
Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych Ministerstwa Spraw Zagranicznych Fe-
deracji Rosyjskiej i Aleksandrem Czubarianem, dyrektorem naukowym Instytutu
Historii Powszechnej Rosyjskiej Akademii Nauk. Cata tréjka to zaufani historycy
Putina, wychwalajgcy autorytarne rzady, pietnujacy demokratyczng opozycje i Za-
chéd. Dwaj ostatni zrobili kariery jeszcze w ZSRR. Razem z Medinskim powtarzaja
miedzy innymi stalinowska narracje dotyczaca paktu Ribbentrop—Molotow i zajecia
potowy Polski przez Armie Czerwona we wrzesniu 1939 roku. Rozpisuja sie o so-
wieckich osiagnieciach, wspominajac zdawkowo Gutlag i zbrodnie NKWD, w tym
mord na polskich oficerach w Katyniu. Pierwszy rozdzial podrecznika historii naj-
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Otwarcie ,fawki bohatera”
w dagestanskim Chasawiurcie.

nowszej otwieraja stowami, ktére Putin wygtosit w 2005 roku przed Zgromadze-
niem Federalnym Federacji Rosyjskiej: ,Przede wszystkim nalezy uzna¢, ze upadek
Zwiazku Radzieckiego byl najwieksza katastrofa geopolityczna stulecia. Dla naro-
du rosyjskiego byta to prawdziwa tragedia. Dziesiatki milionéw naszych wspétoby-
wateli i rodakéw znalazto si¢ poza granicami rosyjskiego terytorium” Ksiazka tra-
fita do szkét jako pierwsza z serii jesienig 2023 roku. ,Podaj przyklady fatszowania
historii przez kraje zachodnie. Ktéry okres historyczny jest obecnie najczesciej fal-
szowany? Dlaczego?” — to przykladowe zadania dla uczniéw klas dziesie¢—jede-
nascie. Inne zagadnienia poruszane w podreczniku to ,konfrontacja z Zachodem’,
»Ukraina — panstwo ultranacjonalistyczne” czy ,odrodzenie nazizmu” Ostatni roz-
dzial dotyczy ,specjalnej operacji wojskowej” ,Jej celem jest obrona Donbasu i pre-
wencyjne zapewnienie bezpieczenistwa Rosji” — piszg autorzy i znéw cytuja Putina:
»Nie rozpoczelismy zadnych dziatan zbrojnych; staramy sie je zakonczy¢. Dzialania
zbrojne zostaly zainicjowane przez nacjonalistéw na Ukrainie w 2014 roku, kiedy
doszlo do zamachu stanu” Mtodzi czytelnicy dowiaduja sie, jak wrogi i zepsuty Za-
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chdd stworzyt z Ukrainy , gléwnego tarana przeciw Rosji’; ktéremu na drodze staneli
»bohaterzy SWO” ,Podczas zacietej bitwy dowddca kompanii spadochronowej, star-

szy porucznik gwardii N. Gadzimagomedow, zostat cigzko ranny, ale nadal dowo-
dzit swoja jednostka. Walczac do ostatniego naboju, wysadzil siebie i otaczajacych

go wrogdw w powietrze ostatnim granatem” — brzmi fragment biogramu pierwsze-

go rosyjskiego zolnierza oficjalnie polegtego w Ukrainie. Obok w ramce zamiesz-
czono kolejng wypowiedz Putina: ,Kiedy widze przyklady takiego bohaterstwa, jak
wyczyn mlodego Nurmagomeda Gadzi-

magomedowa, rodowitego Dagestaniczy- LV
ka, Laka, mam ochote powiedzieé: »Je-
stem Lakiem, jestem Dagestanczykiem,
jestem Czeczenem, jestem Inguszem, Ro-

sjaninem, Tatarem, Zydem, Mordwinem, ) ranny, ale nad?l d_ow_Od_ZIt Sw‘qu
Osetyjczykiem...«” Na koncu ksiazki pada jednostka. Wysadzit siebie i wrogow
przestroga dla uczniéw: ,Przegladajac in- W powietrze ostatnim granatem.
ternet w poszukiwaniu informacji o tym,

co dzieje si¢ obecnie na Ukrainie, pamietaj: globalny przemyst produkcji insceni-
zowanych filméw, fake newsoéw oraz falszywych zdjec¢ i nagran dziala jak nieprze-
rwany pas transmisyjny. Zachodnie portale spotecznosciowe i media, dominujace

w globalnej przestrzeni informacyjnej, entuzjastycznie powielaja wszelkie informa-
cyjne »kajdanki«. Badzcie wiec czujni. Zastandwcie sie: dlaczego, w jakim celu i za

Pierwszy oficjalnie polegty
rosyjski zotnierz w Ukrainie zostat

co »przetwarzaja wiadomosci« ci czy tamci »opozycjonisci, »liderzy opinii«, »po-
pularni blogerzy« itd.? W czyim interesie? Pomyslcie. A wtedy nie padniecie ofia-
r3 taniej manipulacji”.

Mtoda armia

Ministerstwo Edukacji zapowiedzialo w nowym roku szkolnym 2026/2027 ak-
tualizacje podrecznika historii najnowszej z poszerzonym rozdzialem o ,specjalnej
operacji wojskowej”. Zakornczy go opis spotkania prezydentéw — Trumpa i Putina
na Alasce w 2025 roku — jako symbolu zmiany polityki USA wobec Rosji. Przygoto-
wano tez nowe wersje podrecznikéw do wiedzy o spoteczenistwie, nauczanej w kla-
sach od dziewiatej do jedenastej. Powstaly pod redakcja bylego prezydenta Dmitrija
Miedwiediewa, wiceszefa Rady Bezpieczenstwa Federacji Rosyjskiej. Réwnoczesnie
ma pojawic¢ sie zupelnie nowy przedmiot: kultura duchowa i moralna Rosji. Poczat-
kowo bedzie nauczany w piatych klasach, rok pdzniej znajdzie si¢ w programach
takze szdstej i siddmej klasy. Stanie sie tak na osobiste polecenie Putina. ,Pante-
on bohateréw zatwierdzony na szczeblu federalnym” — jak informuja ministerialni
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urzednicy — postuzy za wzér do nasladowania dla uczniéw, by ,ksztaltowaé swia-
topoglad oparty na tradycyjnych wartosciach”

Nad realizacja propagandowych zadan czuwaja od wrzesnia 2023 roku nowi pra-
cownicy szkét — doradcy dyrektora ds. edukacji. Nauczyciele nie tylko maja uczy¢
zgodnie z ideologicznym kanonem, ale tez naklania¢ uczniéw, by wstepowali do
»patriotycznych” organizacji. ,Powiedzieli mi, ze jesli si¢ nie zarejestruje, beda kon-
sekwencje. Zostane wpisany do wewnetrznego rejestru szkoty, bede musiat poroz-
mawiac¢ z pracownikiem socjalnym, a jesli nadal nie dotacze, zadzwonig do moich

rodzicéw i z nimi porozmawiajg” — skarzy
"4 sie anonimowo uczen jednej z moskiewskich

Nauczyciele maja do wyboru: szkol, ktdrego cytuje niezalezny rosyjski portal
albo uczestniczy¢ w indoktrynacji $ledczy Wiorstka. Inny zrobil zrzut ze szkolne-
uczniéw, albo odejé¢ z zawodu. go czatu w Nowosybirsku: ,Zarejestrowaly sie
Wiekszos¢ zostaje, ulegajac tylko dwie osoby. Gdzie jest reszta?” — pona-
. . L glal nauczyciel. ,Zarejestrujcie sig¢ na RDDM
panstwowej propagandzie lub o .
: . i wyélijcie mi zrzut ekranu w prywatnej wia-
ze strachu i oportunizmu. - . .
domosci” — dopominat sie.

RDDM to skrét oficjalnej nazwy: Rosyjski
Ruch Dzieci i Mlodziezy — Ruch Pierwszych. Zrzesza kilkanascie milionéw uczniéow
w wieku od o$miu do osiemnastu lat (najmtodsi tworza formacje Orleta Rosji). Or-
ganizacja wzoruje si¢ na sowieckich pionierach, ale tez deklaruje przywiazanie do
»tradycyjnych rosyjskich warto$ci duchowych i moralnych” Projekt ustawy o utwo-
rzeniu Ruchu przyjeta Duma Panistwowa 19 maja 2022 roku, dokladnie w stulecie
zalozenia pionierskiego zwiazku im. W.I. Lenina, ktéry zlikwidowano po upadku
ZSRR. Jego cztonkowie uczestnicza w masowych akcjach prowojennych, kultural-
nych, spotecznych, charytatywnych. Ponad milion z nich dziata réwnolegle w Junar-
mii, paramilitarnej organizacji, zatozonej w 2016 roku przez Ministerstwo Obrony
Federacji Rosyjskiej. Pelna nazwa brzmi: Ogdlnorosyjski Dziecigco-Mlodziezowy
Wojskowo-Patriotyczny Ruch Spoteczny ,Mtoda Armia” Junoarmiejcy nosza piasko-
we mundury i czerwone koszulki z beretami, ktére zdobi piecioramienna gwiazda
wpisana w gtowe orta. Krytycy nazywajg ich ,Putinjugend’, poniewaz faczg zotnier-
skie wychowanie i dyscypline z polityczna indoktrynacja i wiernopoddarcza stuzba
dla Putina, w czym przypominaja nazistowski Hitlerjugend. Centralnym sztabem
Junarmii kieruje dwudziestodziewigcioletni Wtadystaw Gotowin o pseudonimie
»Struna’, dowddca plutonu piechoty Floty Czarnomorskiej na Krymie, uhonorowa-
ny tytutem Bohatera Federacji Rosyjskiej za walke przeciw Ukrainie (przyptacona
utrata czesci nogi). W ramach ,gry wojskowo-patriotycznej Zarnica 2.0” (Blyskawi-
ca 2.0) junoarmiejcy szkola si¢ miedzy innymi na operatoréw dronéw, szturmow-
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cdw, saperéw, medykéw pola walki, zwiadowcdw. Najlepsi we wrzesniu biezacego
roku pojada na okupowany Krym, by przej$¢ , Kurs mtodego zotnierza” w dawnym
obozie pionierskim Artek.

Samobojczy bohaterzy

Nauczyciele maja do wyboru: albo uczestniczy¢ w indoktrynacji uczniéw, albo
odejs$¢ z zawodu. Wiekszos¢ z nich zostaje, ulegajac panstwowej propagandzie lub
ze strachu i oportunizmu. Jak wyglada szkolna rzeczywisto$¢ w Rosji, pokazuje mie-
dzy innymi film Pan Nikt kontra Putin, ktéry w tym roku otrzymat Oscara. Gléwny
bohater i wspétautor to pedagog Pawet Talankin z dziesieciotysiecznego miastecz-
ka Karabasz na potudniu Rosji. Prowadzit kétko teatralne i filmowat szkolne wy-
darzenia na polecenie dyrekcji. Po wybuchu wojny szkota stata si¢ cze$cia machiny
propagandowej Kremla, z czym nie mégt si¢ pogodzi¢. Nawigzat kontakt z zachod-
nim rezyserem i zaczal potajemnie nagrywac, jak panstwowa propaganda wplywa
na system edukacji w jego miejscowosci. Zdotal wyjecha¢ z kraju z materiatem fil-
mowym, zanim zostal zatrzymany przez FSB. ,Naszymi nagraniami kierowato ro-
syjskie Ministerstwo Edukacji. Moge to powiedziec¢ z cala pewnoscia” — ironizowat
w wywiadzie dla Mediazony. ,Scenariusz, ktéry nam przestali, jest naprawde godny
pozazdroszczenia. To w pelni zaplanowana lekcja, w pelni zaplanowana prezenta-
cja: w ktérej minucie dany nauczyciel ma co powiedzie¢, jak dzieci maja wyglada¢
i jak reagowac”

Za granica przebywa tez Helga Pirogowa, nauczycielka i radna z Nowosybirska,
ktéra po 24 lutego 2022 roku otwarcie krytykowata wojne z Ukraing i propagande
w swojej szkole. Wyjechata, bedac w czwartym miesigcu cigzy, gdy wszczeto prze-
ciw niej $ledztwo. Pdézniej zostata pozbawiona mandatu radnej. ,Szkota w Rosji nie
jest juz tylko miejscem nauki — stata sie
platforma do propagandy i militaryzacji.
Dzieci ucza sie kopa¢ okopy, obstugiwac
drony i normalizowac¢ wojne. To nie tyl-
ko tragedia naszych czaséw, to zagroze-
nie dla przyszlych pokolen” — opowiadata
w wywiadzie dla portalu LRT na Litwie.
»Zasadniczo istnieja dwa gléwne cele: sprawi¢, by ludzie stali si¢ ,kwadratogtowi’,
czyli nie zadawali pytan oraz zeby dla nich bylo oczywistoscia rzucic¢ sie z grana-
tem pod czolg, uznajac to za najwyzszy akt mestwa”. Podobnego zdania jest Tama-
ra Eidelman, posiadaczka tytutu Zastuzony Nauczyciel Federacji Rosyjskiej z 2003
roku. Diugie lata uczyta historii w jednej z moskiewskich szkét, a po wybuchu wojny
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Szkota w Rosji nie jest juz tylko
miejscem nauki - stata sie platforma
do propagandy i militaryzacji.
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opuscila kraj. Jej kanat na YouTubie subskrybuje okoto 1,8 miliona oséb. W kontrze
do propagandowych zajec¢ ,Rozmowy o waznym” stworzyta wlasny cykl o tej samej
nazwie. ,Wspo6lnym wysitkiem wskrzesiliémy ponura sowiecka tradycje gloryfiko-
wania samobdjczego bohaterstwa. Bo »bohater«, zgodnie z definicja radzieckiej/ro-
syjskiej propagandy, to ktos, kto z rado$cia i bez wahania oddat zycie za Ojczyzne/
za Stalina/za $wiat rosyjski/za Putina” — komentuje wspolczesna edukacje w Rosji.
O podreczniku Medinskiego takze nie ma dobrego zdania: ,Wszystkie dzisiejsze
horrory sg tam znormalizowane, poniewaz wyjasniaja, ze Zwiazek Radziecki mial
prawo najecha¢ Wegry, aby sie broni¢, mial prawo najecha¢ Czechostowacje, aby
sie broni¢, mial prawo najecha¢ Afganistan. Dlaczego wiec nie mamy prawa naje-
cha¢ Ukrainy — to ta sama stara historia — skoro jesteSmy otoczeni przez wrogdéw’.

Wedtug Pirogowej w Rosji w 2023 roku zrezygnowato z pracy blisko 200 tysie-
cy nauczycieli. Na ich miejsce przyjmuje si¢ nowych — gorzej wyksztatconych, ale
postusznych wladzy. Wobec nielicznych, ktorzy odwazyli sie otwarcie sprzeciwi¢
wojennej propagandzie w szkotach, wszczyna si¢ postepowania karne. Represje do-
tknely tez uczniéw, ktérzy to zrobili. Najglosniejszy byl przypadek dwunastoletniej
Maszy Moskalowej. Széstoklasistka z niewielkiego Jefremowa w obwodzie tulskim
wiosna 2022 roku narysowata na zajeciach plastycznych obrazek z ukrairiska kobieta
ostaniajaca reka dziecko przed rosyjskimi rakietami. Na rysunku dopisata: ,Chwa-
ta Ukrainie! Nie dla Putina/wojny!”. Dyrektor szkoly natychmiast wezwat policje po
donosie nauczyciela. W konsekwencji dziewczynka trafita do osrodka resocjaliza-
cyjnego, a ojciec, z ktéorym mieszkata bez matki, zostal skazany na dwa lata kolonii
karnej za ,dyskredytacje armii’, poniewaz w sieci znaleziono jego wpisy o zbrod-
niach rosyjskich w Ukrainie. Kiedy wyszed! na wolno$¢, wyjechali do Armenii, skad
nastepnie, dzigki wizom humanitarnym, trafili do Francji. ,Nauczyciel przyszedt do
klasy i ustalit temat: wszystkie dzieci powinny narysowac¢ obrazek wspierajacy rosyj-
skie wojska, wspierajacy wojne” — opowiadata Masza na portalu Euronews. ,Kiedy
zaczelam rysowaé moj obrazek, odwrdcitam sig: wszystkie narysowaly czolgi z na-
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pisami »Chwata wojniel«”. £

Ireneusz Dariko jest historykiem i dziennikarzem. Wokalista zespo-

tu Kuranty. Stale wspétpracuje z ,Nowa Europa Wschodniy”.



Skazani na wspotprace

Mitosz Szymanski

) Wspotpraca Afganistanu z krajami Azji Centralnej jest koniecznoscia.
Afganistan potrzebuje importu zywnosci i energii elektrycznej. Z perspek-
tywy panstw centralnoazjatyckich Afganistan jest brama do eksportu na po-
tudnie, przede wszystkim do portow morskich w Pakistanie.

Piatego kwietnia biezgcego roku w Kabulu odbyt sie Dialog Konsultacyjny Afgani-
stanu i Azji Centralnej. To pierwsze spotkanie tej rangi organizowane w Afganista-
nie po przejeciu wladzy przez talibéw. Nie byt to szczyt na najwyzszym mozliwym
szczeblu, wpisuje si¢ on jednak w ostrozne, cho¢ systematyczne budowanie prag-
matycznych relacji miedzy Afganistanem a pétnocnymi sasiadami. Wbrew pozorom
Afganistan moze im wiele zaoferowac i to z wzajemnoscia, a z uwagi na skompliko-
wana sytuacje miedzynarodowa wspolpraca jest dla wszystkich partneréw nie tyle
korzystna, ile konieczna.

Najwazniejszymi polami wspotpracy w regionie sa powigzane ze sobg kwestie bez-
pieczenstwa, energetyki i logistyki. Pie¢ dekad wojen w Afganistanie odbilo si¢ silnie
na regionie, a centralnoazjatyckiej piatce bardzo zalezy na tym, by ich sasiad nieza-
leznie od tego, przez kogo zarzadzany, byt po prostu stabilnym parnstwem, z ktérym
mozna wspélpracowac. Do zrobienia jest jednak bardzo duzo, gdyz Afganistan jest
jednym z najbardziej zapdznionych cywilizacyjnie krajéw swiata z ogromnym po-
tencjatem do eksportu swoich probleméw na zewnatrz. Dlatego wlasnie sasiadom
bardzo zalezy na postawieniu afganskiej gospodarki na nogi i réwnoczesnie wyko-
rzystaniu wynikajacych z tego szans.

Dialog ustany kolcami

Wtadza talibéw nad Afganistanem jest oficjalnie uznawana tylko przez Rosje. Za-
den inny kraj nie zaakceptowal Islamskiego Emiratu Afganistanu. Kraje Azji Central-
nej jednak de facto uznaja talibéw i wspétpracuja z nimi od 2021 roku. Jako pierwszy
lody przetamat prezydent Uzbekistanu Szawkat Mirzijojew, ktory juz dwa tygodnie
po tym, jak talibowie weszli do Kabulu, zapowiedzial, ze: ,JesteSmy gotowi podjac¢
dialog z wszelkimi sitami, aby chroni¢ Uzbekistan przed atakami z zewnatrz”. Dodal
takze: ,Rozpoczelismy dialog z talibami nie wczoraj ani dzis, ale dwa lata temu, kie-
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dy zadne panstwo z nimi nie rozmawiato. To ja zlecitem rozpoczecie rozmoéw. Ich
lider w Dosze, multa Abdul Ghani Baradar, obiecal, Ze ani jeden strzal nie padnie
przeciwko Uzbekistanowi, przeciwko narodowi uzbeckiemu. Dotrzymuja obietnic
i oczywiscie, ze sie z nimi komunikujemy”. Juz péitora miesiaca p6zniej do Kabulu
wybral si¢ minister spraw zagranicznych Uzbekistanu Abdulaziz Kamilov.
Uzbekistanowi z wielu powodéw bardzo zalezy na dobrych relacjach z Afganista-
nem. Najwazniejsza jest kwestia bezpieczenstwa. Wtadze uzbeckie juz od czaséw
pierwszego prezydenta Isloma Karimowa z calg brutalnoscia zwalczaja opozycje
w kraju, ktérej najlepiej zorganizowanym srodowiskiem byli religijni muzulmanie.
Wsréd nich niektérzy zerkali z zazdro$cig na Afganistan i marzyli o ustanowieniu
emiratu we wlasnym kraju. Ma to oczywiscie zwiazek z nadal trwajacym poszu-
kiwaniem przez Uzbekéw swoich korzeni sprzed rosyjskiego podboju, ktéry miat
miejsce pod koniec XIX wieku. Dla obecnej elity politycznej wywodzacej sie wprost
z Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego grozna byla i jest nie tyle sama reli-
gia, ile fakt, ze czes¢ spoteczenstwa organizuje si¢ poza kontrola wladz. Rzadzony
przez religijnych fundamentalistéw Afganistan jest rownoczesnie inspiracja i miej-
scem, w ktérym radykalowie moga sie szkoli¢. Afganiczycy do dzi$ pamietaja tez, ze
to wlasnie z terytorium Uzbekistanu ruszyfa inwazja radziecka na ich kraj, a dwie
dekady pézniej Uzbekistan zarabial na dzierza-
v wieniu baz wojskowych Amerykanom. W Uzbe-
Afganczycy do dzié pamietaja kistanie schronit sie takze Aburraszid Dostum,
lider afganiskich Uzbekoéw, byly wiceprezydent
Afganistanu i jeden z najzacieklejszych wrogéw
talibow. Uzbecy stanowia niespetna 10 procent
ludnoséci Afganistanu i — podobnie jak Tadzy-
cy — nieufnie, a nawet wrogo patrzyli na talibéw.

tez, ze to wtasnie z terytorium
Uzbekistanu ruszyta inwazja
radziecka na ich kraj, a dwie
dekady pozniej Uzbekistan
zarabiat na dzierzawieniu baz

) Relacje afgansko-tadzyckie rowniez nalezg
wojskowych Amerykanom.

do napietych i skomplikowanych. Tadzykistan
brutalnie zwalczal religijng opozycje zapatrzong
czesto w talibéw. Zreszta na tadzyckiej liScie organizacji terrorystycznych talibowie
figuruja wraz z tadzyckimi partiami opozycyjnymi, ktérych jedynym grzechem byto
sprzeciwianie sie wiecznej dyktaturze Emomaliego Rahmona. Tadzykistan jest jednak
jeszcze mocniej zaangazowany w sprawy wewnatrzafganskie niz Uzbekistan. Cze-
sciowo dlatego, ze ma dziesieciokrotnie dluzsza granice z Afganistanem, a czesciowo
dlatego, ze po jej drugiej stronie zyje wiecej Tadzykéw niz w samym Tadzykistanie.
Tadzycy stanowig okolo ¢wierci ludnosci Afganistanu, podczas gdy Pasztunowie,
z ktérych wywodzi sie ruch talibéw, okoto polowy. Jednak to perski dari, uzywany
przez Tadzykdw, jest zdecydowanie najpopularniejszym jezykiem w Afganistanie.
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Zna go okoto trzy czwarte Afganiczykéw, a jezyk paszto — tylko potowa. Inng spra-
w3 jest to, ze wojna w Afganistanie wplywala regularnie i bezposrednio na sytuacje
u péinocnego sasiada. Kiedy w latach 1992-1997 w Tadzykistanie toczyla si¢ woj-
na domowa, afganiski czarny rynek stuzyl jako gltéwne zZrédlo zaopatrzenia w bron
dla sit opozycyjnych wzgledem partyjnej nomenklatury, a takze za bezpieczna przy-
stanl dla uchodzcéw. Kilka lat pézniej to afganiscy uchodzcy ruszyli do Tadzykistanu.

Bogaci, lecz biedni

W wieloetnicznym Afganistanie zyje takze ponad milion Turkmendw, ktérzy sta-
nowia tylko okoto 2 procent ludno$ci kraju i nie odgrywaja istotnej roli polityczne;j.
Sam Turkmenistan od momentu uzyskania
niepodleglosci konsekwentnie izoluje si¢ od
$wiata, dlatego jego relacje z Afganistanem
nie sg obarczone zadnym bagazem. Jednak
kraj ten takze jest zainteresowany posiada-
niem stabilnego sasiada.

Rodzi si¢ wiec pytanie o to, co Afgani-
stan moze zyska¢ na wspotpracy z sasiada-
mi. Zacznijmy od tego, ze Afganistan pozo-
staje od nich uzalezniony, cho¢ zaprzeczaja

grzechem byto sprzeciwianie

temu rzadzacy nim radykatowie, dumni ze zwycigestwa w dwudziestoletniej wojnie
partyzanckiej. Afganistan nie ma dostepu do morza i nie moze liczy¢ na sasiadéw
znajdujacych si¢ we wladaniu portami morskimi. Granica chinsko-afganska prze-
biega w wysokich gérach, w ktérych nie ma nawet drogi. Relacje handlowe Afgani-
stanu i Iranu sg skomplikowane w spokojnych czasach, a co dopiero w sytuacji, gdy
obtozony sankcjami sasiad zostal zaatakowany przez Izrael i Stany Zjednoczone.
Z Pakistanem Afganistan prowadzi natomiast wojne. Dlatego ceny Zzywnosci w Afga-
nistanie od poczatku 2026 roku wzrosly o kilkadziesiat procent, a potowa popula-
cji znalazta si¢ w sytuacji zagrozenia gtodem. Obnazylo to smutng prawde: Afgani-
stan, w ktorym wiekszo$¢ populacji zajmuje si¢ rolnictwem, nie jest w stanie sam
sie wykarmic i importuje jedynie kilkadziesiat procent spozywanej w kraju zywno-
$ci. Obecnie handel musi obywac si¢ z pomoca trzech péinocnych sasiadéw, czyli
Turkmenistanu, Uzbekistanu i Tadzykistanu, ktérzy dodatkowo zaczeli takze wy-
syla¢ na potudnie pomoc humanitarna.

Jeszcze gorzej wyglada sytuacja na polu energetyki. Afganistan jest w stanie zabez-
pieczy¢ wlasnymi elektrowniami tylko jedna pigta obecnego zuzycia energii w kra-
ju. Reszte importuje od sasiadéw, gtéwnie Uzbekistanu i Tadzykistanu. Dlatego tez
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Na tadzyckiej liscie organizacji
terrorystycznych talibowie figuruja
wraz z tadzyckimi partiami
opozycyjnymi, ktorych jedynym

sie

dyktaturze Emomaliego Rahmona.
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przecietny Afganiczyk konsumuje rocznie okoto 150 kWh energii elektrycznej, czy-
li trzydziesci razy mniej od Polaka. Afganistan nie moze si¢ rozwija¢ gospodarczo
bez budowy kilku elektrowni. To jednak nie ma miejsca, elektrownie rozbudowuja
natomiast sgsiedzi. 24 marca Uzbekistan podpisat z Rosatomem umowe na budo-
we sze$ciu reaktoréw jadrowych o mocy 55 MW kazdy, z kolei Tadzykistan reali-
zuje od dekady projekt hydroelektrowni Rogun o dziesigciokrotnie wigekszej mocy
zainstalowanej (czyli zdolnej do wyprodukowania dziesigciokrotnie wigkszej ilosci
energii). Elektrownie maja stuzy¢ przede wszystkim w swoich ojczyznach, ale czes¢
ich produkcji na pewno trafi na eksport.

Afganistan na rynku energetycznym jest jednak nie tylko importerem energii.
Pomimo wojny domowej i zmiany wtadzy w kraju udalo sie zrealizowac wigkszos¢
projektu CASA-1000, rozpoczetego jeszcze w 2016 roku. To ambitny plan budowy
mostu energetycznego z Kirgistanu i Tadzykistanu do Afganistanu i Pakistanu. Nie
wiadomo, jaki wplyw na jego realizacje bedzie miata wojna afgarisko-pakistariska
(plan zaktadat ukoriczenie projektu do korica 2026 roku). W najbardziej optymi-
stycznym wariancie umozliwi on eksport energii elektrycznej na gigantyczny paki-
staniski rynek przez terytorium Afganistanu, a w mniej optymistycznym — pozwoli
zwigkszy¢ eksport energii do Afganistanu.

Podobna logika kieruje si¢ projekt TAPI, ktérego poczatki siegaja lat dziewieé-
dziesigtych. Projekt ten byt odpowiedzig na uzaleznienie Kazachstanu od ekspor-
tu gazu przez terytorium Rosji. Budowa gazociagu przebiegajacego przez sasiedni
Turkmenistan i dalej do odbiorcéw w Afganistanie, Pakistanie i Indiach (stad jego
nazwa) pozwolitaby uniezalezni¢ si¢ od eksportu przez teren Rosji czy Iranu. Pla-
ny te utknely jednak w martwym punkcie z uwagi na wojne domowa w Afgani-

stanie i pdzniejsza amerykariska inwazje.

A\ V4 W zwiazku z nimi Kazachstan, Turkmeni-
Afganczycy i Tadzycy oskarzaja sie stan i Uzbekistan porozumialy sie w spra-
wzajemnie o wspieranie uzbrojonych  Wie budowy gazociggu do Chin, ktéry uro-
grup na terytorium sasiada. czyscie otwarto w 2009 roku. Okazal sie on
wielkim sukcesem. Dekade pézniej niemal

caly eksport turkmenskiego gazu trafiat

do Chin, podobnie jak wiekszo$¢ eksportu kazachskiego. W 2015 roku do pomystu
budowy rurociagu przez Afganistan wrdcit prezydent Turkmenistanu Gurbanguly
Berdimuhamedow. Wykorzystal moment, w ktérym wydawalo sie, ze rzad w Ka-
bulu ustabilizowat sytuacje na tyle, by realizowac wielkie projekty infrastrukturalne.

W 2019 roku rurociag po stronie turkmenskiej zostal ukorniczony, budowy nie kon-
tynuowano jednak za linig afganskiej granicy, okazato sie bowiem, ze rzad Aszrafa
Ghaniego nie byt w stanie zapewni¢ bezpieczeristwa na obszarze zinfiltrowanym
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przez talibéw. Projekt pozostat wiec zawieszony az do 2024 roku, kiedy podjeli go
na nowo sami talibowie. Obecny plan zaklada ukoriczenie w 2026 roku odcinka od
granicy z Turkmenistanem do miasta Herat, czyli okofo 100 kilometréw z planowa-
nych 1700 kilometréw. W tym tempie Afganistan predko nie zobaczy milionowych
zyskow z oplat za transfer przez swoje terytorium, a Turkmenistan pozostanie uza-
lezniony od eksportu surowca do Chin.

Decyduje geografia

Nie tylko handel gazem przez terytorium Afganistanu jest skomplikowany przez
trudne warunki naturalne, niestabilnos¢ polityczng i ogélng nieche¢ talibéw do no-
woczesnosci. W Afganistanie handel jako taki nie jest fatwy przez katastrofalne za-
pdznienie infrastrukturalne. Kraj ten dysponuje tylko okoto 10 tysiacami kilometréw
drég utwardzonych, podczas gdy — dla poréwnania — Polska, bedaca krajem o po-
dobnej ludnosci i dwukrotnie mniejszej powierzchni, ma ich ponad 400 tysiecy ki-
lometrow. Jeszcze gorzej prezentuje si¢ sie¢ kolejowa, cho¢ w tym wypadku nawet
stowo ,sie¢” jest naduzyciem. Méwi¢ mozemy bowiem jedynie o 400 kilometrach
toréw kolejowych rozbitych na cztery odcinki o dwdch réznych rozstawach. Linie
kolejowe zbudowano jedynie od granicy z Uzbekistanem do Mazari-i Szarif, dwa
fragmenty przygraniczne z Turkmenistanem i nadal budowany jest odcinek z Iranu
do Heratu. Transport odbywa si¢ wiec niemal wylacznie ciezaréwkami po kiepskich
drogach, co nie jest ani rozwigzaniem szybkim, ani bezpiecznym, ani wydajnym.

W ostatnich miesigcach podpisano kilka porozumien w sprawie rozbudowy in-
frastruktury miedzy Afganistanem a sasiadami. Kazachstan chce potaczy¢ tory przy
turkmenskiej granicy z Heratem, Turkmenistan chce podtaczy¢ afganskie pogra-
nicze do swojej sieci energetycznej, Uzbekistan chce budowa¢ potaczenia kolejo-
we, drogowe i energetyczne, ale wszystko to moze by¢ bardzo dlugotrwate, podob-
nie jak TAPI czy CASA-1000. Dlatego wlasnie realizowane sa niewielkie kroki, na
przyklad zerowy VAT na produkty sprzedawane w Miedzynarodowym Centrum
Handlu w uzbeckim miescie Termez, gdzie Afganiczycy moga handlowac bezpo-
$rednio z Uzbekami. Obszar centrum ma by¢ zwiekszony do tysigca hektaréw, tak
by obstuzy¢ stale rosnaca liczbe chcacych podrézowaé Afganczykéw. Nadmierimy,
ze w 2025 roku odwiedzili oni Afganistan 800 tysiecy razy. Uzbekistan i Afgani-
stan powolaly nawet wspdlna rade, ktorej celem jest wypracowanie rozwiazan po-
zwalajacych zwigkszy¢ obrét handlowy miedzy oboma krajami do 5 miliardéw do-
laréw, czyli mniej wiecej tyle, ile wynosi wolumen handlu miedzy Polska a Lotwa.

Podobng, chociaz znacznie mniejszg, strefe wolnego handlu ustanowiono w Isz-
kaszim w Tadzykistanie, nieopodal granicznego mostu nad rzeka Pandz. Relacje po
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obu stronach Pandzu pozostaja jednak napiete, regularnie dochodzi do strzelanin.
Ostatnia miala miejsce w listopadzie 2025 roku, w jej rezultacie za$ zgineto trzech
Chinczykéw zatrudnionych w tadzyckiej firmie gérniczej. Niezidentyfikowani na-
pastnicy ostrzelali ich ze strony afgariskiej z broni recznej oraz drona wyposazonego

w granaty. Afganczycy i Tadzycy oskarzaja sie

A\ V4 wzajemnie o wspieranie uzbrojonych grup na
W latach 1992-1997 terytorium sasiada. Poza tym na stabo moni-
torowanej i liczacej 1400 kilometréw granicy
kwitnie przemyt (gtéwnie to narkotyki pty-
ngce z Afganistanu przez Tadzykistan dalej
na péinoc, az do Rosji). Niektore z przygra-
nicznych strzelanin moga mie¢ wigc wiecej
wspdlnego z transgraniczng przestepczoscia
narkotykowa niz z konfliktem miedzypan-
stwowym. W kazdym razie Chificzycy zgo-
dzili si¢ zainwestowa¢ w umocnienie granicy, budowe stacji monitorujacych i baz
dla wojsk ochrony pogranicza. W gérach Tadzykistanu znajduja sie takze niewiel-
kie posterunki chinskie, ktére w zamysle maja zabezpiecza¢ Chiny przed przenika-
niem islamistycznych bojownikéw z Afganistanu. Chiny, prowadzac od kilku dekad
brutalna polityke wzgledem mniejszo$ci narodowych, w tym szczegdlnie Ujgurdw,

w Tadzykistanie toczyta sie wojna
domowa, afganski czarny rynek
stuzyt jako zrodto zaopatrzenia

w bron dla sit opozycyjnych
wzgledem partyjnej nomenklatury
i przystan dla uchodzcow.

spowodowaly, ze dla niektérych obywateli terroryzm stat si¢ jedynym narzedziem
oporu wobec dyktatury Komunistycznej Partii Chin i szowinizmu Chinczykéw Han.
Wszystko to nie przeszkadza jednak rosnac eksportowi tadzyckiemu do Afganista-
nu, w tym przede wszystkim eksportowi energii.

Patrzac na mape, wida¢ wyraznie, ze wspotpraca w Azji Centralnej jest w intere-
sie wiekszosci krajow. Afganistan potrzebuje importu niemal wszystkiego, w szcze-
goélnosci zywnosci i energii elektrycznej. Sposréd jego sasiadow tylko ci péinocni sa
w stanie zabezpieczy¢ potrzebne dostawy w przewidywalny sposéb. Z kolei z per-
spektywy centralnoazjatyckiej piatki Afganistan jest brama do eksportu na potudnie,
przede wszystkim do portéw morskich w Pakistanie, dzigki ktérym moga zmniej-
szy¢ swoja zalezno$¢ od Rosji. Mamy wiec do czynienia z zyznym podglebiem dla
pogtebionej wspotpracy. Jednak kwasnym deszczem padajacym na kietkujace ziarna
jest z jednej strony ogromna nieche¢ talibéw do wdrazania nowoczesnosci w Afga-
nistanie i skrajne zap6znienie infrastrukturalne, a z drugiej — wciaz niestabilna sytu-
acja bezpieczenistwa w nasyconym bronig i przemoca kraju. Obecnie nie ma jednak
realnej szansy na to, ze talibowie straca wladze. Nie powinien wiec dziwi¢ fakt, ze
péinocni sasiedzi Afganistanu prébuja nawiaza¢ z nim wspétprace. Dla Afganczy-
kéw ma to takze te zalete, ze w regionie, w ktérym funkcjonuja wylacznie autory-
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tarne rezimy, nikt nie bedzie ich rozlicza¢ z przestrzegania praw czlowieka, edukacji
dziewczynek czy zabijania opozycjonistow.

Kraje Azji Centralnej chca wzmacnia¢ swoja niezaleznos¢ od Rosji, ale bez draz-
nienia jej. Afganistan natomiast potrzebuje sasiadéw. Nie nalezy jednak oczekiwac,
ze wpuszczenie zagranicznych inwestycji w znaczacy sposéb zmiekcezy rzadzacych
w Kabulu radykatéw. Z punktu widzenia Afganczykéw po pieciu dekadach konflik-
téw zbrojnych najwazniejsze jest, zeby nie bylo wojny i zeby ludzie mieli co jes¢.
W ten spos6b w regionie powstaje korzystna sytuacja do wspétpracy — wynikajaca

AN

bardziej z braku alternatywy niz realnej checi. 4

Milosz Szymanski jest dziennikarzem specjalizujacym sie w krajach
obszaru poradzieckiego i bylym analitykiem w zespole Turcji, Kauka-
zu i Azji Centralnej w Oérodku Studiéw Wschodnich. Autor ksiazki
reporterskiej Kto zgasi swiatto? Opowiesci z Motdawii oraz podcastu

»Za Rubieza. Polityka i Historia”



Jak Kreml pozbyt sie
ulubionej aplikacji
Rosjan, czyli krotka
historia Runetu

Pawet Jaskuta

) Poczatek biezacego roku przynidst wyrazne przyspieszenie procesu pod-
porzadkowania rosyjskiego internetu Kremlowi. Jeszcze niedawno punkto-
we interwencje zaczety uktadac sie w spdjny model - coraz blizszy chinskiej
koncepcji petnej kontroli nad przestrzenia cyfrowa. Rownolegle jednak to-
czy sie mniej widoczna gra o wptywy i pieniadze.

Chociaz gospodarka w Rosji wciaz kojarzy sie przede wszystkim z sektorem wydo-
bywczym i rolnictwem, w ostatnich dekadach rozwijat si¢ réwniez sektor cyfrowy.
Po 1991 roku wylonily sie firmy, ktére zbudowaly silna pozycje w krajowym eko-
systemie technologicznym: Yandex, Sberbank, Wildberries, Ozon czy Tinkoft. Ten
ostatni, kojarzony z Olegiem Tinkowem, dobrze pokazuje zmianeg klimatu politycz-
nego po 2022 roku — po krytyce inwazji na Ukraine jego zalozyciel zostal zmuszo-
ny do sprzedazy udziatéw.

Punktem zwrotnym dla rosyjskiego sektora technologicznego byt rok 2022. Jesz-
cze w styczniu Moskwa podejmowata préby wejscia do globalnej czoléwki innowa-
¢ji, dopuszczajac do ruchu autonomiczne takséwki. Projekt ten mial by¢ realizowa-
ny w modelu joint venture pomiedzy Yandex i Hyundai Motor Company. Inwazja
na Ukraine przerwata te ambicje. Wycofanie partneréw zagranicznych oraz odptyw
nawet 650 tysiecy specjalistow zahamowaly rozwdéj wielu projektéw, szczegdlnie
w obszarze sztucznej inteligencji, pogtebiajac dystans Rosji wobec USA i Chin.

W warunkach tej transformacji, obejmujacej réwniez nacjonalizacje aktywdéw
prywatnych, wytania sie jednak nowa grupa beneficjentéw. Jednym z nich jest Wta-
dimir Potanin, bliski wspétpracownik prezydenta Putina, ktéry uczestniczyt w pro-
cesie przejecia aktywéw Yandex po wycofaniu si¢ jego wspétzatozyciela Arkadija
Woloza. Transakcja ta zostala przeprowadzona za posrednictwem struktur, ktérych
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wlasnos¢ nie jest transparentna, co wpisuje sie w trend redystrybucji kluczowych
aktywow do elit zwigzanych z Kremlem.

Druga centralna postacia tego procesu jest Jurij Kowalczuk, ktéry wraz z rodzi-
ng kontroluje platforme VK, odpowiednik YouTube’a i Facebooka w rosyjskim in-
ternecie, a takze posiada istotne udziaty w Ozonie i innych podmiotach cyfrowych.
W przypadku Ozona méwimy o jednym z najbardziej warto$ciowych przedsie-
biorstw Runetu, jego wycena po restrukturyzacji przekroczyta 9 miliardéw dolaréw
przy przychodach siegajacych w 2024 roku 6,5 miliarda dolaréw.

Zainteresowanie otoczenia Kowalczuka obejmuje réwniez Wildberries, najwiek-
szg platforme e-commerce w Rosji, czesto porownywana do Amazona. Jesienig 2024
roku spétka znalazla sie w centrum konfliktu wlascicielskiego pomiedzy Wtadysta-
wem Bakaltczukiem a Tatiang Bakalczuk. Spér szybko nabrat wymiaru polityczne-
go, a zainteresowanie aktywami przejawiat réwniez Ramzan Kadyrow. Ostatecznie
kontrola nad spétka pozostata w rekach grup powiazanych z prezydentem Putinem.
W przypadku dalszej konsolidacji aktywéw przez Kowalczuka jego pozycja mogta-
by obja¢ duza czes¢ rynku e-commerce, potencjalnie siegajac nawet 60 procent.

Na nowym ukladzie korzystaja réwniez mniejsi gracze technologiczni. IVA Tech-
nologies Stanistawa Jodkiewicza przejeta cze$¢ zamdwien publicznych po wyjsciu
z rynku Zooma i Microsoftu, cho¢ jej wdrozenia w sektorze prywatnym postepuja
powoli. Positive Technologies Denisa Baranowa, mimo deklarowanego poparcia dla
Kremla, znalazta sie w trudnej sytuacji finansowej i musiata pod koniec 2024 roku
zwolni¢ ponad 300 programistéw. Z kolei Astra Group Denisa Frolowa, rozwijaja-
ca rosyjski system operacyjny, korzysta w gléwnej mierze z zamoéwien publicznych
mimo ograniczonej konkurencyjnosci technologicznej. To pokazuje, ze w warun-
kach izolacji coraz czesciej kryterium jakosci ustepuje logice polityczne;j.

Kreml versus zachodni giganci technologiczni

Ingerencje Kremla w ostatnich pietnastu latach nie ograniczaly sie tylko do we-
wnetrznej redystrybucji aktywéw, rownolegle obejmowaly systematyczne wypie-
ranie zagranicznych podmiotéw technologicznych z rosyjskiego rynku. Ten proces
rozpoczal sie w 2011 roku, kiedy jednym z pierwszych celéw dziatan regulacyjnych
Kremla stat si¢ Google. W latach 2011-2020 rosyjskie wtadze skierowaty do spét-
ki tacznie 123 606 wnioskow o usuniecie ponad miliarda publikacji, co przekroczy-
o sume analogicznych zgloszen ze wszystkich innych pafstw w tym okresie. Do
2020 roku Google w duzej mierze odpowiadal na oczekiwania Kremla, pozytyw-
nie rozpatrujac znaczna cze$¢ tych zadan. Punktem zwrotnym okazat sie jednak lu-
ty 2022 roku i rozpoczecie inwazji na Ukraing, po ktérym spétka zaczeta odrzucaé
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wnioski o usuwanie ,zabronionych” tresci, zwlaszcza tych odnoszacych sie do dzia-
tan wojennych.

Niedtugo pdzniej przez YouTube przetoczyla sie fala blokad kanaléw propagan-
dowych, ktére w odpowiedzi oskarzyly platforme o poniesienie ogromnych strat fi-
nansowych. Od sierpnia 2024 roku dzialanie serwisu na terenie Rosji zaczeto by¢
stopniowo ograniczane; zostal on ostatecznie odlaczony w lutym biezacego ro-
ku. Skutkiem tych dziatan byl masowy odptyw uzytkownikéw, ktéry siegnat okoto
30 milionéw. Pomimo oficjalnego spadku aktywnosci o okoto 80 procent (wedlug
Google Transparency Report) YouTube pozostal najpopularniejszg platforma tego
typu wéréd Rosjan, ktérzy zaczeli masowo korzystaé z ustug VPN, umozliwiajacych
ukrycie lokalizacji w internecie i omijanie blokad dostepu do stron.

Charakterystyczne pozostaje przy tym stanowisko wiladz, ktére przez dtugi czas
utrzymywaly, ze platforma nie jest w zaden spos6b dyskryminowana, a doniesienia
o problemach z jej funkcjonowaniem sa bezpodstawne. W przeciwienstwie do Meta
Platforms, uznanej od 2022 roku za organizacje¢ ekstremistyczng, YouTube nie zo-
stal objety formalnymi restrykcjami o podobnym charakterze, a jeszcze w ubieglym
roku mozliwe byto publikowanie reklam, pod warunkiem uzyskania zgody Roskom-
nadzoru [Federalnej Stuzby ds. Nadzoru w Sferze Lacznosci, Technologii Informa-

cyjnych i Komunikacji Masowej — przyp. red.]
oraz dostosowania tresci do obowigzujacych

Rosyjska przestrzen cyfrowa regulacji. Pomimo ograniczen warto$¢ reklam

podporzadkowywana jest
logice autorytarnej kontroli.

Naj
pro

na YouTubie przekroczyta 350 milionéw dola-
réw w okresie od sierpnia 2024 do 2025 roku,
a zatem wigcej niz Telegram i VK facznie.
Na poczatku grudnia 2025 roku wtadze
poinformowaly, Ze powaznie rozwazaja moz-

wiekszym przegranym tego
cesu pozostaje spoteczenstwo.

liwo$¢ petnego odlaczenia WhatsApp (co ofi-

cjalnie nastapito 11 lutego, cho¢ komunikator nadal dziata w ograniczonym zakresie),
pod zarzutem notorycznego naruszania regulacji prawnych. Innym przyktadem jest
Roblox, platforma umozliwiajaca uzytkownikom tworzenie i publikowanie wtasnych
gier. W 2023 roku byla to najczesciej pobierana aplikacja w Rosji (okoto 10 milio-
néw pobran), co wigze sie z poszukiwaniem — gtéwnie przez mltodsze pokolenie —
substytutéw produkcji Sony i Microsoft, ktére wycofaly sie z rynku po 2022 roku.
W tym przypadku Roskomnadzor uzasadnial decyzje o ograniczeniu dostepu obec-
no$cig materiatéw propagandowych oraz tresci uznanych za niezgodne z prawem.
Ofiarami grudniowych ,czystek” padly takze FaceTime oraz Snapchat, ktéry jed-
nak odgrywal marginalna role (maksymalnie okoto dwa i pét miliona uzytkowni-
kéw). Szczegdlne znaczenie ma tu pierwszy przypadek, zwazywszy na to, ze mimo
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ograniczonego dostepu urzadzenia Apple znalazly si¢ w ubieglym roku w pierwszej
tréjce sprzedazy, a iPhone stanowil wiecej niz co piaty smartfon na rynku ogétem.
Oznacza to, ze ograniczenia w obrebie tego ekosystemu dotykaja bezposrednio istot-
nej czesci uzytkownikéw, wykraczajac poza niszowe segmenty rynku.

Kreml na Telegramie

Kulminacja wieloletnich napie¢ pomiedzy panstwem a sektorem technologicznym
stal sie konflikt wokot Telegrama. Jego zalozyciel, rosyjski miliarder Pawel Durow,
przez lata uchodzit za przyktad osiggniecia spektakularnego sukcesu technologicz-
nego, pokazujacego potencjal rosyjskich przedsiebiorcéw. Jednak model funkcjo-
nowania platformy, oparty na ograniczonej moderacji tresci i wysokim poziomie
anonimowosci, od zawsze budzil kontrowersje. Mimo to — wedtug informacji poda-
nych przez dziennikarza Rustana Soszyna — z systemu korzysta obecnie miesiecznie
ponad miliard uzytkownikéw.

Durow byt zalozycielem najwigkszej rosyjskiej sieci spotecznosciowej VKontakte,
ktéra sprzedat na poczatku 2014 roku pod presja wladzy. Pakiet kontrolny w wyso-
kosci 12 procent przejat bliski Kremlowi Iwan Tawrin, dyrektor generalny czotowej
rosyjskiej sieci telefonii komoérkowej Megafon. Poczatkowo zdecydowal sie¢ pozo-
sta¢ w Rosji i rozwija¢ nowy projekt — Telegram.

W 2017 roku spétka przeniosta swoja siedzibe do Dubaju, co stanowito wyrazny
sygnal rosnacej presji regulacyjnej. Kulminacja tego konfliktu byta préoba zabloko-
wania Telegrama przez rosyjskie wladze w 2018 roku. Préba zakonczyla sie wowczas
niepowodzeniem, poniewaz rzad nie dysponowal odpowiednimi zdolnosciami tech-
nologicznymi. Dwa lata pdzniej Telegram zostal oficjalnie ,utaskawiony” Wtadze
same zaczely z niego korzystac, budujac w ten spos6b swojg obecnos¢ w przestrze-
ni internetowe;j.

Pierwsze przestanki o ponownej checi zablokowania komunikatora pojawily sig juz
w 2022 roku, zaraz po rozpoczeciu inwazji na Ukraine, ale ostatecznie ofiarg padly
serwisy zagraniczne, czyli Instagram, Facebook oraz Viber. Nastepnym impulsem do
podniesienia tego argumentu byl zamach terrorystyczny w marcu 2024 roku w pod-
moskiewskiej sali koncertowej Crocus City Hall. Wtadze, ktére juz wéwczas coraz
chetniej korzystaty z platformy Durowa, po$wiecily na ottarzu YouTube'a, a od ze-
szlego roku zablokowaly potgczenia telefoniczne przez WhatsApp i wlasnie Telegram.

O jego wlascicielu ponownie zrobito sie gtosno w sierpniu 2024 roku, kiedy wta-
dze Francji (od 2021 roku Durow posiada obywatelstwo francuskie) objely go aresz-
tem domowym na czas nieokreslony. Postawiono mu wéwczas kilkanascie zarzutéw
zwigzanych z niewystarczajaca moderacja tresci na Telegramie. Wedtug $ledczych
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platforma miata by¢ wykorzystywana miedzy innymi do rozpowszechniania niele-
galnych materialéw, handlu narkotykami oraz oszustw finansowych. Jednym z gtéw-
nych zarzutéw byta réwniez odmowa wspélpracy z organami §cigania w toku pro-
wadzonych postepowan.

W ramach zastosowanych $rodkéw zapobiegawczych Durow zostal zobowigza-
ny do wplacenia kaucji w wysokosci 5 milionéw euro oraz regularnego stawiania si¢
na komisariacie policji. W efekcie, wedlug danych z Google Transparency Report,
Telegram zaczat znacznie szybciej udostepnia¢ dane dotyczace konkretnych uzyt-
kownikéw komunikatora. W 2024 roku liczba przypadkéw tylko we Francji wzrosta
z okolo piecdziesieciu w pierwszym poétroczu do ponad tysiaca czterystu w ostatnim
kwartale. Podobna tendencja widoczna jest w innych panistwach Unii Europejskiej.

Cho¢ sam Durow unika otwartej krytyki polityki Kremla, jego platforma zacze-
ta w ostatnim czasie blokowa¢ dostep do wybranych rosyjskich mediéw panstwo-
wych, takich jak Russia Today czy RIA Novosti. Jednocze$nie Telegram pozostaje
przedmiotem ograniczen regulacyjnych w niektérych regionach Federacji Rosyjskiej,
w tym w Czeczenii i Dagestanie.

Od potowy lutego biezacego roku obserwowany jest kolejny etap presji wladz
Federacji Rosyjskiej na Telegram. Roskomnadzor rozpoczat proces stopniowego
ograniczania dostepu do komunikatora, uzasadniajac swoje dziatania konieczno-
$cia ochrony obywateli oraz niewystarczajaca skutecznoscia platformy w zwalczaniu
oszustw internetowych. Réwnolegle prowadzone byly testy blokady, ktére odbywa-
ly sie nietransparentnie i prowadzity do zakldcen w dziataniu ustug. W niektérych
przypadkach miato to wptyw takze na komunikacje na froncie ukrainiskim.

Durow oskarzyt Kreml o probe wymuszenia przekierowania ruchu uzytkownikéw
na promowane przez panstwo rozwiazania, w tym komunikator Max. Z kolei Andriej
Guruliow, poset Jednej Rosji, okreslit dziatania wobec Telegrama jako element szer-
szego konfliktu pomiedzy Rosja a panistwami NATO. Zablokowanie komunikatora
negowali zaréwno politycy koncesjonowanej opozycji, jak i gubernatorzy poszcze-
golnych regionéw, w tym gubernator obwodu bielgorodzkiego, Wiaczestaw Glad-
kow. Pierwotnie wtadze planowaly wykorzysta¢ platforme do swoich celéw jeszcze
w nadchodzacych wyborach parlamentarnych, ktére odbeda sie we wrze$niu tego
roku. Ostatecznie zdecydowano sie na szybsze dziatania.

Roskomnadzor zdecydowal si¢ na pelne odlaczenie dostepu do Telegrama z po-
czatkiem kwietnia. W ostatnich tygodniach lutego wladze nie tylko zintensyfikowaty
dzialania przeciwko oszustwom internetowym, lecz takze zaczely formutowaé wobec
samego Pawla Durowa powazne zarzuty, w tym dotyczace potencjalnych powiazan
z dziatalno$cig o charakterze terrorystycznym, co w praktyce znaczgco ograniczylo
przestrzen do osiggniecia kompromisu.
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18 lutego 2026 roku Maksut Szadajew, minister cyfryzacji, poinformowat, ze wta-
dze dysponuja informacjami wskazujacymi na mozliwa wspélprace przedsiebiorstwa
Durowa ze stuzbami panstw zachodnich. Trzy dni pézniej FSB wydato komunikat,
w ktérym stwierdzono, ze korzystanie z Telegrama na obszarze tzw. specjalnej ope-
racji wojskowej stwarzalo realne zagrozenie dla zycia
rosyjskich zotnierzy. 24 lutego, w czwarta roczni-
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ce wybuchu pelnoskalowej wojny w Ukrainie, FSB Ingerencje Kremla
poinformowato, ze dziatania Durowa s3 analizo-  \ gstatnich pietnastu latach

wane w kontekscie przepiséw dotyczacych ,wspie-
rania dziatalnosci terrorystycznej’, co oznacza kare
pozbawienia wolnoéci od o$miu lat po dozywocie.

Wedtug zrédet serwisu The Bell Durow nie podej-
mie ponownej konfrontacji z Roskomnadzorem. Wy-
nika to zaréwno z wczes$niejszych strat finansowych
spoiki, jak i rosnacej sprawczosci wtadz w kontroli
internetu. W przeciwienstwie do 2018 roku, obecne
technologie pozwalaja analizowa¢ charakter ruchu
i skutecznie blokowac ustugi niezaleznie od adreséw czy domen. W efekcie wiek-
sz0$¢ z ponad 74 milionéw uzytkownikéw w Rosji traci dostep do Telegrama, kté-
ry staje sie osiagalny jedynie przez niektére VPN-y, takze coraz czesciej blokowane.

Jednocze$nie pojawiaja si¢ glosy, ze Telegram moze zosta¢ zaréwno w pelni za-
blokowany, czesciowo ograniczony funkcjonalnie, az po formalne zablokowanie przy
jednoczesnym cichym przyzwoleniu na dalsze korzystanie z aplikacji przez tych, dla
ktérych pozostaje ona kluczowa.

Instytucjonalna odpowiedz Kremla

Réwnolegle do presji wywieranej na istniejace platformy wladze rozpoczety bu-
dowe wtasnej infrastruktury cyfrowej, majacej docelowo zastapi¢ dotychczasowe
rozwigzania. W czerwcu zesztego roku zaprezentowano komunikator Max jako sub-
stytut dotychczasowych rozwiazan. Za jego stworzenie odpowiada spétka VK, ktéra
obecnie zarzadza Wtadimir Kirijenko, syn jednego z najwazniejszych politycznych
wspolpracownikéw Wiadimira Putina. Rozwigzanie to opiera sie na modelu chin-
skiego WeChat i faczy komunikacje, ptatnosci oraz ustugi publiczne. Zwolennikiem
tego rozwigzania byl wspomniany wczesniej Szadajew, ktéry krytykowal dominacje
rozwiazan zagranicznych.

Inicjatywa zyskata na znaczeniu w kolejnych miesiacach. W pazdzierniku wtadze
oglosily tzw. biale listy Runetu, czyli zestaw serwiséw, do ktérych dostep pozostaje

nie ograniczaty sie tylko do
wewnetrznej redystrybucji
aktywow, rownolegle
obejmowaty systematyczne
wypieranie zagranicznych
podmiotéw technologicznych
z rosyjskiego rynku.



60 | Publicystyka i analizy Pawet Jaskuta, Jak Kreml pozbyt sie ulubionej aplikacji...

ciagly i ktére uznano za bezpieczne oraz niezbedne dla codziennego funkcjonowa-
nia obywateli. Co istotne, ich koncepcja nie byta pierwotnie inicjatywa wtadz, lecz
operatora telefonii komérkowej Beeline, ktory zaproponowat takie rozwiazanie ad-
ministracji. Oznacza to dostep do odgérnie skonfigurowanego zestawu ustug, a nie
do nieograniczonych mozliwo$ci internetu.

Skala ograniczen dostepu do sieci wyraznie wzrosla jesienig ubiegtego roku — we
wrze$niu liczba wyltaczen internetu w Rosji przewyzszyla ich facznag liczbe na $wie-
cie w trzech pierwszych kwartatach 2025 roku. W efekcie powstanie alternatyw-
nych rozwigzan stalo si¢ dla wladz priorytetem. Coraz czesciej dochodzi do sytuacji,
w ktérych uzytkownicy zmuszeni sg korzysta¢ z gotéwki z powodu niepewnosci
ustug cyfrowych. Trend ten wyraznie nasilil sie¢ po 9 maja 2025 roku, w kwietniu
odnotowano w calym kraju jedynie dwa przypadki wylaczen internetu mobilnego,
w maju juz sze$¢dziesiat dziewie¢, a w sierpniu az dwa tysigce sto dziewietnascie.

Siergiej Anochin, dyrektor generalny Beeline, wyszed! z inicjatywa tzw. biatych
list, poniewaz odpowiedzialno$¢ za brak dostepu do ustug abonamentowych spadata
na lokalnych operatoréw telefonii komérkowej. We wdrozenie projektu zaangazo-
waly sie réwniez wiladze, ktére szeroko komunikowaly, ze ograniczenia dostepu do
internetu wynikaja z kwestii bezpieczenstwa oraz ,wyzszej koniecznosci”. Na biate
listy wpisano ustugi VK, Yandex, platformy e-commerce Ozon i Wildberries oraz
Rutube, system platnosci Mir i Max. Ministerstwo Cyfryzacji Rosji poinformowa-
to, ze selekcji dokonano na podstawie rankingu popularnosci poszczegélnych ser-
wiséw internetowych w kraju.

Do tej pory pelny zakres list nie jest znany, Rosjanie nie wiedza takze, ile serwisow
faktycznie obejmuja. Dostep do nich zalezy od operatora. Biorac pod uwage wielo-
branzowg strukture holdingéw w Rosji, trudno sie dziwi¢, ze operatorzy wykorzy-
stuja ten mechanizm do promowania wlasnych ustug kosztem oferty konkurencji,
do ktérej kazdy obywatel powinien mie¢ dostep. Zasady wiaczania do list pozostaja
nieprzejrzyste, na co zwracaja uwage mniejsi gracze, podkreslajac, ze kluczowag role
odgrywaja koneksje oraz poparcie dla polityki Kremla.

Max, na co zwraca uwage na przyklad David Frankel z Mediazony, moze stac sie
narzedziem inwigilacji, dajac wltadzom szeroki wglad w komunikacje. Aby jednak
scenariusz ten mogl sie zisci¢, Rosjanie musieliby zmieni¢ swoje dotychczasowe
preferencje i odej$¢ od popularnych rozwiazan, takich jak WhatsApp czy Telegram.
Wedlug Frankela kluczowym czynnikiem sukcesu tego typu platform jest skala ich
uzytkowania, bez ktorej traca sens. Nieche¢ Rosjan, szczegélnie mieszkancéw du-
zych miast, moze wiec pokrzyzowac¢ plany wdrozenia krajowego komunikatora.

Ograniczenia uderzaja w nieformalny kontrakt spoteczny, w ktérym tanie i dzia-
tajace uslugi cyfrowe rekompensowaly czes¢ kosztéw wojny, sankcji i izolacji. Pro-
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blem ten nabiera dodatkowego znaczenia w kontekscie zblizajacych si¢ wyboréw
parlamentarnych, ktére zdaniem Michaita Zygara, moga okaza¢ si¢ najpowazniej-
szym testem dla wladz od wielu lat.

Wedtug Andrieja Piercewa z Carnegie Russia Eurasia Center promowanie Maxa
kosztem Telegrama silnie rezonuje réwniez wsrdd elit wladzy. Wspomniany Sier-
giej Kirijenko odpowiada za organizacje wyboréw, w ktérych rola Telegrama moze
okazac sie trudna do przecenienia — w ostatnich latach platforma byta kluczowym
narzedziem mobilizacji elektoratu i budowania poparcia dla wtadzy. Informacje
o mozliwej blokadzie komunikatora wywotaly negatywny odzew spoteczny, prowa-
dzac do protestéw w kilku miastach, gtéwnie w czesci azjatyckiej. Niedlugo pdzniej
sprzeciw ten zostal wzmocniony przez bylych Zolnierzy i prowojennych komenta-
toréw, ktérzy wykorzystywali Telegram w celach zarobkowych.

W rezultacie podjeto decyzje o czasowym wstrzymaniu kar za publikacje reklam
w komunikatorze do kornca tego roku. Natomiast Max nadal budzi powazne za-
strzezenia. Wielu politykdw wybiera alternatywne rozwiazania, wskazujac na braki
funkcjonalne, problemy techniczne i kwestie bezpieczenstwa. Jeden z uzytkowni-
kéw zwrdcit uwage, ze dane sa wyjatkowo stabo chronione. Dowodem miato by¢
to, ze zdjecia przestane w ramach prywatnej konwersacji mozna byto obejrzec¢ za
pomoca bezposredniego linku w przegladarkowej wersji serwisu, bez koniecznosci
uprzedniej autoryzacji, nawet jesli zostaly one wcze$niej usuniete z aplikacji.

Wedtug doniesient portalu The Bell system juz przy uruchamianiu prébuje usta-
li¢, czy na urzadzeniu wykorzystywany jest VPN, oraz przesyta informacje o moz-
liwym korzystaniu przez uzytkownika z WhatsAppa, Telegrama i innych platform.
W efekcie pojawiaja sie glosy, ze dzialanie to moze stuzy¢ identyfikacji uzytkowni-
kéw konkretnych serwiséw, w Rosji uznawanych za niepozadane.

Mimo ograniczen oraz sceptycyzmu czesci spoleczenstwa liczba uzytkowni-
kéw Maxa roénie i w lutym osiggneta poziom blisko 78 milionéw. To wciaz o oko-
to 20 milionéw mniej niz na Telegramie, jednak dotychczasowy lider, czyli Whats-
App, zaczyna wyraznie traci¢ na znaczeniu. Obecnie spadt na drugie miejsce, a jego
przewaga nad Maxem moze zosta¢ zniwelowana do kornca pierwszej potowy roku.
Niewykluczone, Ze ten ostatni przejmie niedlugo potem pozycje lidera, zwlaszcza
w konteks$cie mozliwego zaostrzenia blokad wobec gléwnych konkurentéw. Co cie-
kawe, Max jest juz dostepny w okolo czterdziestu paristwach globalnego Potudnia.

Walka z VPN, czyli ostatni etap kontroli

VPN-y pozostawaly jednym z ostatnich , okien na §wiat” dla rosyjskich uzytkow-
nikéw w warunkach narastajacych ograniczen dostepu do zagranicznych serwiséw
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cyfrowych. O ile w maju ubieglego roku Rosjanie mogli korzysta¢ z okoto trzystu
piecdziesieciu ustug tego typu, o tyle od poczatku 2026 roku presja regulacyjna za-
czeta wyraznie przyspieszaé. Wedtug danych agencji Great Fire na poczatku marca
Roskomnadzor wytypowal az dwiescie dwanascie serwiséw VPN do natychmia-
stowej blokady (w wiekszo$ci wymierzonych w uzytkownikéw produktéw Apple),
z ktérych jednak poczatkowo skutecznie odlgczono jedynie szes¢. Sytuacja zmienita
sie w kolejnych tygodniach. Miedzy koricem marca a poczatkiem kwietnia z rosyj-
skiej przestrzeni cyfrowej zniknely kolejne dwadziescia cztery ustugi, co potwier-
dzito rosnaca determinacje wladz w ograniczaniu dostepu do globalnego internetu.

W marcu biezgcego roku dzialania te rozszerzono o systematyczne ogranicza-
nie narzedzi umozliwiajacych obchodzenie blokad, przede wszystkim ustug VPN.
Odpowiedzialno$¢ za jej przeprowadzenie powierzono Ministerstwu Cyfryzacji.
W pierwszym kroku zwrécito sie ono do operatoréw telefonii komérkowej o wyta-
czenie mozliwosci dotadowywania salda App Store z poziomu rachunku abonenta,
jednego z najczesciej wykorzystywanych sposobéw optacania ustug VPN. Nastepnie
ministerstwo zorganizowato spotkanie z przedstawicielami najwigkszych krajowych
platform internetowych, naklaniajac ich do ograniczenia dostepu do swoich ustug
uzytkownikom korzystajacym z VPN. Dodatkowo operatorzy komérkowi otrzymali
polecenie wprowadzenia oplaty za przekroczenie pigtnastu gigabajtow miedzyna-
rodowego transferu danych miesiecznie w sieciach mobilnych.

Srodowisko technologiczne podkresla, ze chaotycznosé dziatari sugeruje rosnacy
wplyw ESB na polityke cyfrowa. Maksut Szadajew, dotad postrzegany jako pragmatyk
szukajacy kompromisu z biznesem, zdaje sie traci¢ kontrole nad procesem. Réwnie
problematyczna pozostaje rola Roskomnadzoru, ktéry mimo formalnych kompe-
tencji coraz czesciej musi polega¢ na wsparciu operatoréw i platform prywatnych.

Proponowane dziatania administracji budza watpliwosci co do swojej sp6jnosci,
a ograniczanie dostepu do krajowych aplikacji przy aktywnym VPN jest przez eks-
pertéw uznawane za nieskuteczne i wewnetrznie sprzeczne. Bardziej racjonalnym
podejsciem byloby bezposrednie uderzenie w infrastrukture zlokalizowana w Rosji,
umozliwiajaca obchodzenie ograniczen, jednak dotychczasowe préby wymuszenia
takich dziatan na krajowych podmiotach IT przynosily ograniczone skutki. W efek-
cie coraz wyrazniej zarysowuje sie model inspirowany rozwigzaniami chinskimi,
koncentrujacy si¢ nie na karaniu uzytkownikéw, lecz na stopniowym utrudnianiu
dostepu do VPN poprzez podnoszenie kosztow i obnizanie wygody korzystania
z tych ustug. Ciezar tej strategii przenoszony jest na podmioty prywatne, przez co
jej gtéwnymi adresatami i zarazem ofiarami sa uzytkownicy, a jej skutecznos¢ wciaz
pozostaje niepewna.
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Perspektywy na przysztosc

Rosyjska przestrzen cyfrowa podporzadkowywana jest logice autorytarnej kon-
troli. Najwiekszym przegranym tego procesu pozostaje spoleczenistwo, ponoszace
koszty systematycznego ograniczania wolnosci obywatelskich i dostepu do global-
nego internetu. Réwnolegle korzystaja na tym elity zwiazane z Kremlem, budujace
nowe pozycje w sektorze technologicznym. Wspomniany Jurij Kowalczuk, mimo
problemoéw finansowych VK, pozyskat w ostatnim czasie wptywy w Yandexie i Ozo-
nie, ktére moga okazac¢ sie kluczowymi aktywami w nowym uktadzie sit.

W marcu biezgcego roku przez Moskwe przetoczyta sie fala masowych odta-
czen internetu mobilnego — zjawisko bez precedensu, dotad ograniczone do regio-
néw peryferyjnych. Tym razem objeto ono stolice, gdzie uzytkownicy przez niemal
trzy tygodnie (6—24 marca) mierzyli sie z przerwami w dostepie do sieci. Wtadze
nie przedstawialy konkretnych wyjasnien, odwotujac sie ogdlnie do kwestii bezpie-
czenstwa. Jak wynika z ustalenl serwisu The Bell, dziatania te byty wynikiem skoor-
dynowanej operacji z udzialem Roskomnadzoru, operatoréw sieci komérkowych
oraz Drugiej Stuzby FSB, ktéra co najmniej od polowy 2024 roku sprawuje faktyczna
kontrole nad przestrzenia cyfrowa.

W rezultacie coraz wyrazniej zarysowuje si¢ obraz rezimu, ktory opiera si¢ na
bezposredniej kontroli stuzb, wypierajacych mechanizmy koordynacji instytucjo-
nalnej. Jest to o tyle istotne, Ze jeszcze do niedawna stanowity one fundament funk-
cjonowania panstwa, a przynajmniej codziennego zycia obywateli. Decyzje wladz
maja dzi$§ w duzej mierze charakter dorazny i coraz cze$ciej generuja koszty dla in-
nych segmentoéw systemu, w tym administracji i gospodarki. System chyba utracit
juz bezpowrotnie zdolno$¢ do racjonalnego rozwigzywania wewnetrznych sprzecz-
noéci, uzalezniajac sie od decyzji waskiego centrum wladzy.

Dr Pawel Jaskula specjalizuje si¢ w ekonomii politycznej. Absolwent
miedzynarodowych stosunkéw gospodarczych Uniwersytetu Ekono-
micznego w Poznaniu oraz Europejskiej Akademii Dyplomacji (Art of
Diplomacy) na $ciezce Instytucje Miedzynarodowe, uczestnik studiéw
MBA realizowanych na University of Nanjing. Od 2017 roku koncen-
truje sie na zagadnieniach dotyczacych polityki rozwojowej i innowacji
panstw Azji Centralnej i Wschodniej oraz BRICS. W 2024 roku opu-

blikowal ksiazke W cieniu smokow i tygrysow.
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Rosy|ski sektor naftowy
po czterech latach wojny

Szymon Kardas

) W warunkach zachodnich sankgji i ukrainskich atakow na infrastrukture
energetyczna rosyjski sektor naftowy wykazuje sie zdolnoscia adaptacji i od-
pornoscia, cho¢ odbywa sie to kosztem rosnacych obciazen ekonomicznych.
Dodatkowo sprzyjajace w 2026 roku warunki na rynku ropy, w tym napiecia
na Bliskim Wschodzie, czesciowo poprawiaja sytuacje Rosji. Jednoczes$nie na
horyzoncie coraz wyrazniej rysuja sie narastajace problemy o charakterze
systemowym, ktore moga w dtuzszej perspektywie ograniczac stabilnos¢.

Sankcyjna nawatnica ze strony Zachodu

W odpowiedzi na agresje Rosji na Ukraine Zachdd natozyt na rosyjski sektor naf-
towy bezprecedensowe sankcje. Jeszcze w czerwcu 2022 roku panstwa Unii Euro-
pejskiej podjely decyzje o wprowadzeniu od grudnia 2022 roku embarga na import
ropy transportowanej z Rosji do UE droga morska. Do tego Niemcy, sprowadzajace
rosyjski surowiec ropociggiem Druzba (Przyjazn), zrezygnowaty calkowicie z zaku-
péw z koricem 2022 roku. Polska, planujaca analogiczng decyzje, zostata odcieta od
rosyjskich dostaw w lutym 2023 roku. Tym samym poczawszy od 2023 roku paristwa
unijne zredukowaly bezposrednie zakupy ropy z Rosji az 0 90 procent. Import su-
rowca pétnocng nitka ropociagu Druzba zostat formalnie wprowadzony w ramach
pakietu sankcyjnego przyjetego w czerwcu 2023 roku. Od lutego 2023 roku wszed?!
takze unijny zakaz importu wiekszosci produktéw naftowych z Rosji.

Aby ograniczy¢ rosyjskie wplywy z sektora naftowego, przy jednoczesnym utrzy-
maniu réwnowagi na globalnym rynku energetycznym, unijne embarga na rosyjska
rope i produkty ropopochodne zostaly uzupelnione o tzw. putap cenowy. W $wie-
tle decyzji podjetych jesienig 2022 roku przez panstwa G7 oraz kraje Unii rosyjski
surowiec mégl by¢ sprzedawany na rynkach panstw trzecich przy wykorzystaniu
zachodnich firm $wiadczacych ustugi transportowe czy ubezpieczeniowe jedynie
wowczas, gdy cena barylki nie przekraczala 60 dolaréw. W 2025 roku w ramach
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osiemnastego pakietu sankcyjnego UE putap ten obnizono do 47,6 dolara za ba-
rytke. W celu uszczelniania restrykcji wprowadzono takze — z mocg od 21 stycznia
2026 roku — zakaz wwozu na teren UE produktéw naftowych wytworzonych z ro-
syjskiej ropy w panstwach trzecich (z wytaczeniem Kanady, Norwegii, Szwajcarii,
Wielkiej Brytanii i USA).

Do embarga panstwa zachodnie dotozyly inne wazne restrykcje dotyczace sekto-
ra naftowego. W 2022 roku wprowadzono zakaz eksportu technologii wykorzysty-
wanych przy projektach wydobywczych, a takze tych, ktére maja znaczenie w pro-
cesach modernizacji rafinerii.

Wreszcie istotna role odegraly sankcje nakladane na najwigksze rosyjskie koncerny
naftowe. W szczegélnosci dotyczy to dziatar administracji USA. Jeszcze pod koniec
swoich rzadéw Joe Biden natozyt sankcje na Gazpromnieft i Surgutnieftiegaz — od-
powiednio trzecia i czwartg pod wzgledem znaczenia firme naftowa w Rosji. Z kolei
w pazdzierniku 2025 roku administracja Donalda Trumpa objeta restrykcjami Ro-
snieft i Lukoil — dwa najwigksze rosyjskie koncerny naftowe. W rezultacie wprowa-
dzonych restrykeji sankcjami objeto podmioty odpowiadajace za okolo 80 procent
rosyjskiego wydobycia ropy.

Ze wspotpracy z rosyjskimi spétkami wycofalo si¢ wiele waznych zachodnich
firm — z projektéw realizowanych w Rosji zrezygnowatl miedzy innymi koncern
Shell, norweski Equinor czy amerykarski ExxonMobil. Sankcje natozone przez USA
w pazdzierniku 2025 mialy na celu wymuszenie na dwéch gtéwnych rosyjskich kon-
cernach naftowych — Rosnieft i Lukoil — sprzedazy lukratywnych aktywéw zagra-
nicznych. Jeszcze we wrze$niu 2022 roku niemieckie wtadze wprowadzily zarzad
powierniczy w spotce Rosneft Deutschland, za ktérej posrednictwem Rosnieft po-
siada udzialy w kilku waznych niemieckich rafineriach (54 procent udzialéw w nie-
mieckiej rafinerii Schwedt).

.Sankcje” ukrainskie

Specyficznym rodzajem srodkéw sankcyjnych okazaly sie ataki Ukrainy na infra-
strukture energetyczna znajdujaca si¢ na terytorium Rosji. Byly one odpowiedzia
na rosyjska agresje, a w szczegdlnos$ci na regularne niszczenie ukrainskich instalacji
elektroenergetycznych i gazowych.

Wedtug danych opublikowanych przez Baker Institute for Public Policy od kwiet-
nia 2022 roku do marca 2026 roku Ukraina 272 razy uderzyla w réznego typu rosyj-
skie obiekty energetyczne. Dzialania te staly sie szczegdlnie widoczne w 2025 roku.
Kijow atakowal za pomocg dronéw rosyjskie rafinerie, instalacje ropociggowe oraz
infrastrukture portowa wykorzystywana do eksportu rosyjskiej ropy i produktéw
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naftowych. Wedlug danych publikowanych na przyktad przez ,Kyiv Independent”
Ukraina przeprowadzita ponad 150 udanych uderzen w rosyjskie rafinerie od mo-
mentu rozpoczecia przez Moskwe petnoskalowej wojny przeciwko Kijowowi. Ata-
kami objeto wiekszos¢ gtéwnych rafinerii w Rosji nalezgcych do kluczowych pan-
stwowych firm energetycznych, ale takze mniejsze zaklady bedace wlasnoscia
prywatnych producentéw.

Rosyjska adaptacja

Choc¢ skala sankcji natozonych na Rosje jest bezprecedensowa i generuje szereg
probleméw dla sektora, Moskwa wykazala si¢ duza determinacja w zakresie ada-
ptacji do nowej rzeczywistosci. Potwierdzaja to podstawowe wskazniki dotyczace
ostatnich czterech lat.

Ograniczenia sankcyjne nie wplynely znaczaco na dziatalno$¢ segmentu wydo-
bywczego. W 2025 roku wydobycie ropy surowej w Rosji ksztaltowalo si¢ na pozio-
mie 512 milionéw ton, co stanowi zaledwie niecaly procent mniej niz w 2024 roku
oraz zaledwie 2,3 procent mniej niz w 2021 roku.

Podobnie jest w przypadku segmentu przetwérstwa. Z jednej strony uderzenia
ukrainskie w rosyjska infrastrukture energetyczna doprowadzity do czasowego wy-
faczenia mocy wielu rosyjskich rafinerii. W $wietle doniesient medialnych w nie-
ktérych okresach 2025 roku poziom uszkodzen szacowano nawet na 40 procent.
Prowadzilo to réwniez do ograniczen w podazy paliw na rosyjskim rynku, wzrostu
cen hurtowych i detalicznych oraz czasowych niedoboréw w wybranych regionach
Federacji Rosyjskiej. Szacowany koszt strat poniesiony przez Rosje z tytulu napraw
i utraconych korzysci wyniést w 2025 roku okoto 10 miliardéw dolaréw.

Z drugiej strony rosyjskie firmy nie zasypialy gruszek w popiele i mimo trudno-
$ci z dostepem do towaréw i ustug przeprowadzaja prace naprawcze, przywracajac
zdolnosci produkeyjne rosyjskich zaktadéw. Tym samym skutki ukrainskich atakéw
okazaly sie w skali roku nie tak dotkliwe, jak mogloby wynika¢ z alarmistycznych
komunikatéw mediéw zachodnich czy ukrainskich, towarzyszacych zdjeciom pto-
nacych rosyjskich instalacji. Z opublikowanych przez agencje Argus danych wynika,
ze w 2025 roku mimo ukrainskich atakéw i czasowych uszkodzen poziom przetwoér-
stwa w rosyjskich rafineriach spadl zaledwie o 1,6 procent rok do roku.

Rosja z sukcesem zaadaptowala si¢ w ciagu pierwszych lat wojny takze do ogra-
niczen wynikajacych z embarga naftowego natozonego na rosyjska rope i produkty
naftowe przez UE i inne panstwa Zachodu. Na wzglednie stabilnym poziomie uda-
to sie utrzymac wolumen eksportu. W 2025 roku taczny eksport ropy surowej wy-
nidst okoto 238 milionéw ton i byt wyzszy od poziomu z 2021 roku o okoto 3,5 pro-
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cent. W zwiazku z unijnym embargiem naftowym rosyjscy producenci i eksporterzy
przekierowali dostawy na rynki azjatyckie, przede wszystkim do Chin i Indii. Od-
biorcami rosyjskiego eksportu naftowego byly takze Turcja, panstwa afrykanskie
czy latynoamerykarnskie.

Cho¢ wiosng 2026 roku Ukraina przeprowadzita wiele spektakularnych atakéw
na rosyjskie porty naftowe na Baltyku (Primorsk, Ust-Luga) oraz na Morzu Czar-
nym (Noworosyjsk, Tuapse), to jest bardzo prawdopodobne, Ze nie wplyna one na
pogorszenie wynikéw eksportowych Rosji w skali catego roku. Czasowe ogranicze-
nia w eksporcie s3 bowiem zwykle rekompensowane wzrostem przesytanego wo-
lumenu po przeprowadzeniu prac remontowych. Dobrze ilustruja to dane publiko-
wane przez agencje Argus w odniesieniu do eksportu ropy i produktéw naftowych
przez porty w Primorsku i Ust-Ludze. Mimo przej$ciowego ograniczenia przesylu
na przelomie marca i kwietnia 2026 roku, bedacego konsekwencja ukrainskich ata-
kéw dronowych, wzrost wolumenu eksportu w kolejnych tygodniach kwietnia zre-
kompensowal spadki odnotowane bezposrednio po tych atakach.

Niejednoznaczne wskazniki finansowe

Nie ulega watpliwosci, ze nakladane przez panstwa zachodnie sankcje, a takze
ukrainskie ataki na rosyjska infrastrukture energetyczna generuja po stronie ro-
syjskiej dodatkowe koszty, a kondycja finansowa zaréwno rosyjskiego budzetu, jak
i firm energetycznych bylaby duzo lepsza w warunkach pokoju. Jednoczesnie prze-
sada byloby twierdzenie, ze kondycja finansowa rosyjskiego sektora naftowego jest
katastrofalna.

W 2025 roku nastgpil zauwazalny spadek wplywéw naftowo-gazowych do ro-
syjskiego budzetu. Biorac pod uwage, ze komponent naftowy stanowi w nich okoto
80 procent, pogorszenie wskaznika byto konsekwencja stabszych wynikéw firm z tego
sektora. Jednocze$nie warto jednak zauwazy¢, ze warto$¢ wplywéw naftowo-gazo-
wych za rok 2025 jest nadal jednym z najwyzszych wynikéw osiagnietych w okresie
rzagdéw Wiadimira Putina. Uwzgledniajac dane publikowane przez Ministerstwo Fi-
nanséw Rosji, mozna ponadto zauwazy¢, ze znaczenie wplywow naftowo-gazowych
w budzecie Rosji systematycznie maleje. Jeszcze w 2022 roku, czyli w pierwszym ro-
ku tzw. duzej wojny Rosji z Ukraina, wyniosty one ponad 40 procent, a w 2025 ro-
ku stanowily ponizej 20 procent.

Jednoznacznym ocenom wymyka sie takze analiza danych dotyczacych warto-
$cirosyjskiego eksportu naftowego. Warto takze zaznaczy¢, ze przed wojna to Unia
Europejska byla najbardziej lukratywnym rynkiem zbytu dla rosyjskiej ropy i pro-
duktéw ropopochodnych. Dobrze ilustrujg to statystyki CREA. O ile w pierwszym
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roku wojny to na panstwa UE przypadala najwieksza warto$¢ eksportu naftowego
z Rosji, o tyle w latach 2023-2025 palme pierwszernstwa w tym rankingu przejety
panstwa azjatyckie. Wprowadzone przez UE embargo naftowe wraz z limitem ce-
nowym na rope i produkty naftowe zmusito Rosje nie tylko do zwigkszenia eksportu
na mniej lukratywne rynki azjatyckie, ale takze do ponoszenia dodatkowych kosztéw
zwigzanych z logistyka. Aby ominac restrykcje, Rosja byla zmuszona zainwestowac

w budowe tzw. floty cieni, jednostek ptywa-

A4 jacych o stabej jakosci technicznej i czesto
Specyficznym rodzajem $rodkéw nieprzejrzystej strukturze wlasnosciowej,
sankcyjnych okazaty sie ataki ponoszac wielomiliardowe koszty tej ope-

racji. Co wiecej, w miare rozbudowywania
rosyjskiego potencjatu w tym zakresie pan-
stwa zachodnie (w szczegélnosci UE, USA
i Wielka Brytania) zaczely umieszczac na li-
stach sankcyjnych setki jednostek rosyjskiej
floty cieni, a w sporadycznych przypadkach
dokonywa¢ zatrzyman. Ponadto odbiorcy
z Indii i Chin, majac $wiadomo$¢ trudnej
pozycji negocjacyjnej rosyjskich partneréw, wymuszali znizki cenowe, zmniejszaja-
ce zysk rosyjskich eksporteréw. Jednoczes$nie — mimo kosztow — warto$¢ rosyjskie-

Ukrainy na infrastrukture
energetyczna znajdujaca sie

na terytorium Rosji. Byty one
odpowiedzia na regularne
niszczenie ukrainskich instalacji
elektroenergetycznych i gazowych.

go eksportu naftowego podczas trwania wojny utrzymala sie na relatywnie wyso-
kim poziomie. Wedtug danych CREA, obejmujacych okres od lutego 2022 do maja
2026 roku, faczna wartos¢ eksportu naftowego z Rosji szacowana jest na poziomie
przekraczajacym 750 miliardéw euro.

Najwieksze koszty finansowe zachodnich sankcji oraz ukrainiskich uderzen na
infrastrukture energetyczna ponosza rosyjskie firmy energetyczne. Potwierdzaja to
nawet oficjalne sprawozdania z dziatalnosci publikowane przez rosyjskie podmio-
ty. W 2025 roku straty finansowe na poziomie 12 miliardéw dolaréw odnotowat
Lukoil — drugi co do wielkosci koncern naftowy w Rosji. Rosnieft i Gazpromnieft
co prawda zakonczyly 2025 rok z zyskiem, ale duzo nizszym rok do roku, a takze
w poréwnaniu z wynikami za 2021 rok. Ze wzgledu na sankcje finansowe duza czes¢
firm ma klopoty z pozyskiwaniem kapitalu na rozwoéj dziatalnosci i zwieksza swoje
zadluzenie na rynku wewnetrznym.

Co dalej?

Mimo ze w pierwszych czterech latach pelnoskalowej wojny z Ukrainag rosyjski
sektor naftowy skutecznie dostosowywat sie do nowych uwarunkowan, rok 2026
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i kolejne moga okazac¢ sie¢ dla niego znacznie trudniejsze ze wzgledu na kumulacje
negatywnych skutkéw sankcji. Sugerowaty to juz wyniki branzy w pierwszych mie-
sigcach 2026 roku. Wedlug oficjalnych rosyjskich danych wplywy budzetowe z sek-
tora naftowo-gazowego w okresie styczen—kwiecient 2026 roku spadly o 38 procent
W ujeciu rocznym.

Na sytuacje rosyjskiego sektora naftowego korzystnie wplyneta wojna USA i Izra-
ela z Iranem oraz jej implikacje dla rynkéw energetycznych. Blokada cie$niny Or-
muz oraz ograniczenie wydobycia ropy w paristwach Bliskiego Wschodu, prowa-
dzace do spadku globalnej podazy ropy o okoto 10 procent w pierwszych kilku tygo-
dniach konfliktu, sprawily, ze ceny surowca znaczgco wzrosty, podobnie jak globalny
popyt na rope. W konsekwencji USA zdecydowaly sie na czesciowe poluzowanie
egzekwowania sankcji wobec rosyjskiego sektora energetycznego, co przelozyto sie
na konkretne korzysci dla Moskwy. Dotyczyto to przede wszystkim wigkszej ela-
stycznos$ci w stosowaniu mechanizmu limitu cenowego na rosyjska rope, wydawa-
nia licencji i wyjatkéw przez amerykanski urzad OFAC dla wybranych transakcji
zwigzanych z transportem i ubezpiecze-
niem surowca, a takze mniej restrykcyjne-
go podejscia do posrednich kanatéw eks-
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portu wykorzystywanych przez tzw. flote
cieni. W efekcie zwigkszyla sie mozli-
wosc sprzedazy rosyjskiej ropy na rynkach
azjatyckich. Wzrosta cena rosyjskiej ropy

0 ile przedtuzajacy sie stan napiecia
na Bliskim Wschodzie zwiazany

z Iranem moze okresowo sprzyjac
Rosji poprzez wzrost globalnych cen

Urals, co wplyneto na zwigkszenie warto-
$ci rosyjskiego eksportu naftowego oraz
na wzrost wpltywéw do budzetu.

O ile przedtuzajacy sie stan napiecia
na Bliskim Wschodzie zwiazany z Iranem
moze okresowo sprzyja¢ Rosji poprzez
wzrost globalnych cen ropy i wigksze zapotrzebowanie na alternatywne zrédta do-
staw, o tyle efekt ten nie niweluje strukturalnych barier, z jakimi mierzy sie sektor.

Jednym z kluczowych wyzwarn sg konsekwencje zachodnich sankcji, ktére ograni-
czyly dostep rosyjskich przedsiebiorstw do zaawansowanych ustug oraz kluczowych
technologii wykorzystywanych w sektorze wydobywczym, szczegdlnie w odniesieniu
do eksploatacji zt6z znajdujacych sie na terenach arktycznych. W rezultacie pogarsza
sie efektywno$¢ wydobycia i spada zdolno$¢ do rozwijania nowych projektéw. Sektor
boryka si¢ z niedoinwestowaniem w nowe przedsigwzigcia wydobywcze, podczas
gdy ztoza Syberii Zachodniej, majace dotad znaczacy udzial w bazie surowcowej,
ulegaja stopniowemu wyczerpaniu.

ropy i wieksze zapotrzebowanie na
alternatywne zrodta dostaw, o tyle
efekt ten nie niweluje strukturalnych
barier, z jakimi mierzy sie sektor.
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Dodatkowym problemem jest niedostosowanie infrastruktury eksportowej do
zmienionych kierunkéw sprzedazy. Po utracie czesci rynku europejskiego Rosja
zostata zmuszona do przekierowania eksportu do Azji, co wiaze sie z problemem
ograniczonej przepustowosci rurociggdw w kierunku wschodnim, przecigzeniem
szlakéw transportowych oraz rosnaca zaleznoscig od starzejacej sie floty cieni, zwiek-
szajacej koszty logistyki i ubezpieczen.

Rozwdj sektora hamuje rowniez polityka fiskalna panstwa, w ktérej wysokie obcia-
zenia podatkowe — oparte gtéwnie na wolumenie wydobycia lub przychodach, a nie
rzeczywistej rentownosci projektéw — ograniczaja mozliwosci inwestycji w bardziej
ryzykowne i kapitalochlonne przedsigwzigcia technologiczne.

* %k %

Rosyjski sektor naftowy w okresie pierwszych czterech lat wojny z Ukraing wy-
kazal znaczna zdolno$¢ adaptacji, do$¢ skutecznie dostosowujac si¢ do nowych wa-
runkéw sankcyjnych i utrzymujac relatywnie stabilny poziom produkcji oraz eks-
portu. Obecnie dodatkowym czynnikiem oddzialujacym korzystnie na Rosje jest
wojna z Iranem i jej energetyczne implikacje, ktére sprzyjaja wzrostowi cen ropy
i popytu na rosyjski surowiec.

Jednak w dtuzszej perspektywie rosyjski sektor naftowy bedzie w coraz wiekszym
stopniu konfrontowany z narastajacymi problemami systemowymi — technologicz-
nymi, infrastrukturalnymi i inwestycyjnymi — bedacymi w duzej mierze konsekwen-
cja sankeji oraz zmian strukturalnych na globalnym rynku energii. W takim ujeciu
jedynie trwate zakonczenie wojny w Ukrainie i zwigzane z nim stopniowe luzowanie
rezimu sankcyjnego przez panstwa zachodnie moglyby w istotny sposéb zwiekszy¢
mozliwos$ci skutecznego mierzenia si¢ przez Rosje z tymi wyzwaniami w horyzon-
cie dtugoterminowym. 4

Dr Szymon Kardas jest starszym pracownikiem naukowym ds. ener-
getyki w programie ,European Power” w warszawskim biurze Euro-
pean Council on Foreign Relations. Jego analizy koncentruja si¢ na
geopolityce nowego srodowiska energetycznego. Od 2010 roku jest
takze adiunktem na Wydziale Nauk Politycznych i Studiéw Miedzy-

narodowych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Linda Masalska

) Jeszcze nie tak dawno temu kobiety w Azji Centralnej trzymaty sie z dala
od polityki. Obecnie powoli wychodza z cienia. Czy obserwowana w ostatniej
dekadzie zmiana w podejsciu do roli corek przywodcow krajow Azji Central-
nej moze przetozyc¢ sie na realna modyfikacje mechanizmow funkcjonowa-
nia wtadzy w regionie?

Jednym z bardziej interesujacych zjawisk politycznych we wspéiczesnej Azji Central-
nej jest rosnaca obecnos$¢ cérek prezydentéw w zyciu politycznym pomimo utrzy-
mujacego sie patriarchalnego charakteru panstw regionu. Jednak otwarte pozostaje
pytanie o granice ich zaangazowania — zwtaszcza o zakres wzmacniania ich wply-
wow oraz realne mozliwosci uczestnictwa w procesie sukcesji wladzy.

Corki prezydentéw krajéw centralnoazjatyckich angazuja sie w polityke, ponie-
waz ich ojcowie daza do utrzymywania kontroli nad panstwem oraz zachowania
wplywéw w obrebie elity rzadzacej. W systemach, w ktérych wiadza koncentruje
sie wokot jednej osoby, polityczne role sg rozdzielane pomiedzy czlonkéw jej naj-
blizszego otoczenia w sposéb podporzadkowany interesowi rezimu, a nie zasadom
rywalizacji politycznej. W tym kontekscie kobiety te pelni¢ moga wazne funkcje,
szczegolnie gdy w rodzinie brakuje dorostego lub odpowiednio przygotowanego me-
skiego nastepcy albo gdy cérka okazuje si¢ bardziej przydatna z perspektywy bieza-
cych potrzeb systemu.

/Zgodnie z moda

Istotny pozostaje wymiar wizerunkowy tego zjawiska. Cho¢ panstwa regionu za-
chowuja wyraznie patriarchalny charakter, elity rzadzace sa swiadome postepuja-
cych zmian spolecznych oraz oczekiwan miedzynarodowych. Wprowadzenie cérek
prezydentéw do polityki, zwlaszcza na eksponowane stanowiska, pozwala kreowa¢
obraz wtadzy jako bardziej nowoczesnej, otwartej i zdolnej do zwigkszania udziatu
kobiet w systemie. Taka strategia nie oznacza jednak rzeczywistej emancypacji po-
litycznej kobiet, ale raczej selektywne wykorzystanie ich obecnos$ci do wzmacniania
legitymizacji rezimu. Wybdr cérek jako uczestniczek tego procesu nie jest przypad-
kowy, gdyz gwarantuje ich lojalno$¢ wobec wladzy.
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Corki prezydentéw czesto angazowane sa w politycznie bezpieczne, a zarazem
wazne wizerunkowo obszary, takie jak: edukacja, ochrona zdrowia, dziatalno$¢ cha-
rytatywna czy prawa kobiet i dzieci. Pozwala to budowa¢ obraz panstwa jako mo-
dernizujacego sie i wrazliwego spolecznie, bez naruszania fundamentéw funkcjo-
nowania rezimu.

W tym kontekscie zasadne staje sie¢ pytanie nie tylko o dalsze konsekwencje tego
zjawiska, lecz takze o granice politycznego awansu cérek prezydentéw oraz o to, czy
ich coraz wieksza obecno$¢ w przestrzeni publicznej moze przelozy¢ sie na realne
uczestnictwo w procesie sukcesji wladzy.

Znaczenie cérek przywddcow panstw Azji Centralnej systematycznie ro$nie od
korica lat dziewiecdziesigtych XX wieku, a one same coraz cze$ciej obejmuja wyso-
kie stanowiska i wyraznie zaznaczaja swoja obecno$¢ w zyciu publicznym.

Pierwszym przykladem tej tendencji byla Dariga, cérka Nursultana Nazarbaje-
wa, dwczesnego prezydenta Kazachstanu. Jej kariera stanowi jeden z nielicznych
w regionie przypadkéw realnego zblizenia do scenariusza sukcesyjnego. Ojciec
konsekwentnie przygotowywal ja do przejecia wladzy, powierzajac kolejne istotne

funkcje polityczne. Dariga zajmowala szereg

kluczowych stanowisk — byla miedzy innymi
Yy )4 y Inny

Corki centralnoazjatyckich zatozycielka partii politycznej Asar (beda-
prezydentéw czesto angazowane  C¢j instrumentem konsolidacji wtadzy wokot

sa w takie obszary polityki, jak:
edukacja, ochrona zdrowia,
dziatalnos¢ charytatywna czy

pra

Nazarbajewa i jego cérki) oraz petnita funkcje
wicepremiera.

Kolejnym przyktadem rosnacej roli ,,cérek”
byta sytuacja w Uzbekistanie w ostatnich la-
tach rzadow Isloma Karimowa. Woéwczas jego
starsze dziecko — cérka Gulnara zaczeta by¢
postrzegana przez opinie publiczna jako potencjalna nastepczyni (cho¢ nigdy nie

wa kobiet i dzieci.

zostalo to oficjalnie ogloszone). Karimow miat takze syna (z pierwszego zwiazku),
lecz nie wspominat o nim publicznie.

Gulnara byta postacia charyzmatyczna i aktywna w wielu obszarach — taczyta
dziatalno$¢ artystyczna (m.in. jako piosenkarka i projektantka bizuterii) z aktyw-
noscia polityczna i obejmowata — dzieki wsparciu ojca — rézne stanowiska dyplo-
matyczne, w tym ambasadorki Uzbekistanu w Hiszpanii oraz stalej przedstawicielki
swojego kraju przy ONZ w Genewie.

Mlodsza cérka, Lola, pozostawata wyraznie na drugim planie, cho¢ réwniez pelnita
funkcje publiczne. R6znice w ich pozycji byty widoczne nie tylko w zakresie aktyw-
noéci politycznej, lecz takze w sposobie obecnosci w przestrzeni publicznej — Lola
prezentowala bardziej powsciagliwy styl kreowania swojego wizerunku medialnego.
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Réwniez w silnie patriarchalnym Tadzykistanie widoczna jest rosngca obecnos¢
cérek prezydenta w zyciu publicznym i strukturach panstwowych. Szczegdlng po-
zycje zajmuje Ozoda Rahmon, ktéra od lat petni wazne funkcje panistwowe i nalezy
do najbardziej wplywowych kobiet w tadzyckiej polityce. Za poczatek jej krajowej
kariery politycznej uznaje si¢ zwykle rok 2007, kiedy objeta stanowisko szefowej
departamentu konsularnego w tadzyckim MSZ. W kolejnych latach pelnita miedzy
innymi funkcje wiceministry spraw zagranicznych. Obecnie jest szefowa admini-
stracji prezydenta oraz cztonkinig izby wyzszej parlamentu.

Przypadki Kazachstanu, Uzbekistanu i Tadzykistanu pokazuja, ze pierwsze pré-
by wprowadzania ,cérek” mialy zréznicowany charakter — od uporzadkowanego
i stopniowego budowania ich pozycji w systemie wtadzy po rozwiazania bardziej ad
hoc, silniej uzaleznione od uktadu relacji w obrebie rodziny rzadzacej. Jednocze$nie
przebieg ich aktywnosci politycznej w istotnym stopniu zalezat od indywidualnych
cech i zaangazowania samych corek, co wptywato zar6wno na dynamike ich karier,
jak i sposob postrzegania ich roli w systemie wladzy.

Saida i Szachnoza

Doswiadczenia zwiazane z budowaniem pozycji cérek pierwszych przywddcéw
panstw Azji Centralnej staly sie istotnym punktem odniesienia dla kolejnego poko-
lenia elit. W jego ramach wyksztalcit si¢ bardziej kontrolowany i $wiadomie ksztat-
towany model ich obecnosci w polityce, polaczony z wyrazniejszym budowaniem
wizerunku jako waznych aktorek zycia publicznego. Cho¢ proces ten w duzej mierze
pozostaje rezultatem dziatan ich ojcdéw, widoczna jest takze rosnaca swiadomo$é
i samodzielno$¢ samych zainteresowanych w kreowaniu wlasnej roli.

Szczegdlnie wyraznie widac to na przyktadzie Uzbekistanu — po objeciu wladzy
przez Szawkata Mirzijojewa. Cho¢ prezydent ma réwniez syna, to cérki wysuwaja
sie na pierwszy plan. W ich przypadku mozna dostrzec odmienny, bardziej kontro-
lowany model obecno$ci w polityce niz u sidstr Karimow, jednak niektére elementy
pozostaja zblizone do wczesniejszych doswiadczen regionu, zwlaszcza w zakresie
rywalizacji miedzy siostrami.

Cho¢ obie réwnie aktywnie uczestnicza w zyciu publicznym paristwa, to jed-
nak starsza z nich — Saida — cze$ciej obejmuje eksponowane funkcje. Znaczenie jej
mlodszej siostry Szachnozy przez dlugi czas opieralo si¢ w duzej mierze na zaple-
czu jej meza, Otabeka Umarowa. Byt on powiazany ze strukturami bezpieczenstwa,
ktére odgrywaja istotna role w systemie wladzy. Warto przy tym zauwazy¢, ze cho¢
ojciec meza Saidy réwniez byt zwigzany ze stuzbami bezpieczerstwa, nie przypisy-
wano mu istotnych wptywéw w tych strukturach.
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Proces wzrostu roli kobiet w polityce objat nawet najbardziej zamkniete panstwo
regionu — Turkmenistan, cho¢ ma on tam w duzej mierze charakter symboliczny.
W przeciwienstwie do Uzbekistanu, Kazachstanu czy Tadzykistanu, gdzie cérki przy-
wddcdw stopniowo budowaly swoja obecnos¢ w zyciu publicznym, pojawienie sie
Oguldzahan Atabajewy mialo charakter nagly i niezapowiedziany. Jeszcze do nie-

dawna pozostawala ona poza przestrzenia

\¥ 4 publicznag, by w krétkim czasie staé sie jed-
W silnie patriarchalnym na z najbardZiej rOZpOZI’lawalnych pOStaCi
Tadzykistanie widoczna jest w ramach elit wladzy.

Jej rosngca obecno$¢ w zyciu publicznym
wiaze sie zaréwno z aktywnoscig symbo-
liczna, jak i formalng. W grudniu 2024 roku
objela stanowisko wiceprezeski do spraw
dziatalnosci leczniczej Fundacji Charyta-
tywnej imienia Gurbanguly Berdimuha-
medowa, pomagajacej potrzebujacym dzie-
ciom. Jednocze$nie coraz czesciej uczestniczy w wydarzeniach paristwowych oraz
towarzyszy ojcu podczas wizyt zagranicznych, miedzy innymi w Taszkencie i Baku
w 2025 roku, a takze w Wielkiej Brytanii w maju 2026 roku. W kwietniu 2025 roku
udzielita pierwszego obszernego wywiadu dla stacji AlArabia, co stanowito jej de-
biut medialny na arenie miedzynarodowej i wyrazny krok w kierunku budowania

obecnos¢ corek prezydenta

w zyciu publicznym i strukturach
panstwowych. 0zoda Rahmon nalezy
do najbardziej wptywowych kobiet

w tadzyckiej polityce.

rozpoznawalno$ci, zarowno wewnatrz panstwa, jak i poza jego granicami.

W kontekscie braku formalnej instytucji pierwszej damy w Turkmenistanie Ogul-
dzahan zaczyna réwniez pelni¢ funkcje symbolicznej ,kobiecej twarzy” panistwa. Jej
aktywno$¢ ma takze wymiar regionalny, czego przykladem jest spotkanie z Saida
Mirzijojewa w Uzbekistanie, po§wiecone miedzy innymi dzialaniom w obszarze
edukacji i wsparcia grup wrazliwych.

W warunkach skrajnie patriarchalnego systemu turkmenskiego rosnaca obec-
no$¢ kobiet nie przeklada sie na realny wzrost ich znaczenia w strukturach wiladzy,
a aktywno$¢ Oguldzahan ma przede wszystkim charakter selektywny i wizerunko-
wy, co wpisuje si¢ w strategie budowania obrazu panstwa jako bardziej nowocze-
snego i otwartego.

Sukcesyjny szklany sufit

Mimo ze cérki prezydentéw w panstwach Azji Centralnej coraz czesciej obejmuja
wysokie stanowiska panistwowe i odgrywaja widoczna role w zyciu publicznym, do-
tychczas w zadnym z panstw regionu nie doszto do trwatego objecia urzedu prezy-
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denta przez kobiete. Jedynym wyjatkiem pozostaje przej$ciowa prezydentura Rozy
Otunbajewej w Kirgistanie. Skfania to do refleksji nad tym, w jakim stopniu obser-
wowany wzrost roli kobiet przeklada si¢ na realne wplywy polityczne, w tym na ich
udzial w procesie sukcesji wladzy, ktéry nadal napotyka ,sukcesyjny szklany sufit”

Ograniczenia te wynikajg zaréwno z utrzymujacego sie patriarchalnego charakteru
systemow politycznych regionu, jak i ze specyfiki samego procesu sukcesji. Mecha-
nizmy przekazywania wladzy w duzej mierze determinowane sa przez nieformalne
uklady elit, znaczenie wiezi klanowych i rodzinnych oraz role aparatu bezpieczen-
stwa. W rezultacie sukcesja rzadko przybiera forme transparentnego, konkuren-
cyjnego procesu, a czesciej stanowi starannie kontrolowany i dtugofalowo przygo-
towywany scenariusz polityczny, ktérego celem jest zachowanie cigglosci wladzy
i stabilnosci systemu. Istotne znaczenie ma réwniez stopniowe wprowadzanie po-
tencjalnych nastepcéw do zycia publicznego oraz ich zdolno$¢ do budowania ak-
ceptacji zaréwno wsrdd elit, jak i w szerszym odbiorze spolecznym.

W praktyce oznacza to, ze mimo rosnacej widocznosci i znaczenia cérek przy-
wddcow ich udzial w potencjalnym procesie sukcesji napotyka wyrazne bariery, kto-
re w realiach politycznych regionu pozostawaly dotad niemozliwe do przetamania.

Przypadek Darigi Nazarbajewej dobrze ilustruje ograniczenia zwiazane z poten-
cjalnym udziatem cérek przywodcéw w procesie sukceesji wladzy. Kluczowym mo-
mentem w tej $ciezce byla zmiana na najwyzszym szczeblu wtadzy w 2019 roku: po
rezygnacji Nursultana Nazarbajewa obowigzki prezydenta — zgodnie z konstytu-
cja — automatycznie objat przewodniczacy Senatu Kasym-Zomart Tokajew. Wkrot-
ce potem wtasnie Dariga Nazarbajewa przejeta funkcje przewodniczacej Senatu, co
ponownie wzmocnito spekulacje dotyczace jej mozliwej sukcesji.

Mimo to jej pozycja okazala si¢ nietrwala. Nie zdotata bowiem zbudowac stabil-
nego zaplecza politycznego. Wchodzita do polityki z istotnie nadszarpnieta reputacja
i pozostawala w konflikcie z cze$cia elit. Na jej wizerunku ciazyty takze kontrower-
syjne wypowiedzi publiczne, w tym dotyczace edukacji seksualnej, ktére spotkaty
sie z ostra krytyka spofeczng. Jej awanse w duzej mierze wynikaty ze wsparcia ojca,
a nie z szerokiej bazy politycznej, przy jednoczesnym braku kluczowego poparcia
aparatu bezpieczenistwa, ktéry, podobnie jak w innych panstwach regionu, odgrywa
wazna role w systemie wtadzy. Cho¢ przez dlugi czas byla postrzegana jako jedna
z gtéwnych kandydatek do sukcesji, w maju 2020 roku zostata odwotana ze stano-
wiska przez Tokajewa, a jej pozycje dodatkowo oslabity skandale dotyczace miedzy
innymi luksusowych nieruchomosci w Wielkiej Brytanii, ktorych zakup miat budzi¢
watpliwosci co do legalnego pochodzenia srodkéw. W efekcie scenariusz sukcesyj-
ny z jej udziatem nie zostal zrealizowany, a po zamieszkach z poczatku 2022 roku,
ktére przerodzily sie w wyraz ogélnego niezadowolenia z sytuacji spoteczno-poli-
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tycznej w kraju oraz wciaz silnych wplywéw Nazarbajewa w kazachskiej polityce,
wycofala sie z zycia publicznego.

Ograniczenia dla ewentualnej sukcesji wladzy byly wyrazne réwniez w przypad-
ku Gulnary Karimowej. Cho¢ przez dlugi czas zajmowata eksponowane stanowi-
ska i odgrywata widoczna role w zyciu publicznym, jej pozycja opierala si¢ przede

wszystkim na wsparciu ojca, a nie na trwalym

"4 zapleczu politycznym. Jednocze$nie jej dziatal-
W kontekscie braku formalnej no$¢, obejmujaca sfere polityczna, biznesowa
instytucji pierwszej damy i medialng, miata czesto kontrowersyjny cha-

w Turkmenistanie corka

pre
pet

.kobiecej twarzy” panstwa.

rakter i pozostawata w ograniczonym stopniu
kontrolowana przez jej ojca, co sprzyjato nara-

zydenta zaczyna rowniez : e Ik
staniu napie¢ zaréwno w obrebie elit wladzy,

ni¢ funkcje symbolicznej o i ) ]
jak i samej rodziny rzadzace;j.

Dodatkowo z czasem relacje miedzy siostra-
mi — Gulnarg i Lolg — ulegly wyraZznemu po-
gorszeniu, co znalazlo odzwierciedlenie migdzy innymi w wywiadzie Loli dla BBC
z 2013 roku, gdzie publicznie zdystansowala sie od Gulnary, podkreslajac brak kon-
taktu miedzy nimi od wielu lat.

Z czasem wobec Gulnary zaczely pojawiac sie coraz powazniejsze oskarzenia ko-
rupcyjne, ktére doprowadzity do utraty przez nia wplywéw politycznych, objecia
jej aresztem domowym, a ostatecznie do osadzenia w zaktadzie karnym. Konflikty
wewnatrz rodziny oraz brak kontroli nad jej aktywno$cig polityczng i wizerunkowa
dodatkowo podwazaty mozliwo$¢ realizacji scenariusza sukcesyjnego z jej udzia-
fem. Ostatecznie Islom Karimow nie zdazy! wyznaczy¢ nastepcy, a po jego $mierci
urzad prezydenta objal dwczesny premier Szawkat Mirzijojew.

Alternatywa dla syna

Odmiennie przedstawia sie sytuacja w Tadzykistanie, gdzie scenariusz sukcesyj-
ny pozostaje podporzadkowany patriarchalnej kulturze politycznej. Mimo relatyw-
nie silnej pozycji instytucjonalnej Ozody Rahmon jej szanse na przejecie najwyzszej
wladzy sa znikome, poniewaz rola nastepcy zostala wyraznie przypisana najstarsze-
mu synowi prezydenta, Rustamowi Emomaliemu. Koncentruje on w swoich rekach
kluczowe stanowiska (m.in. przewodniczacego parlamentu oraz mera Duszanbe)
i systematycznie buduje swoja obecno$¢ publiczng, wystepujac u boku ojca.

Przypadki Kazachstanu, Uzbekistanu i Tadzykistanu pokazuja, ze cho¢ cérki przy-
wddcdw moga zajmowac istotne miejsce w strukturach wtadzy, ich udzial w proce-
sie sukcesji napotyka odmienne typy ograniczent — od braku odpowiedniej pozycji
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w obrebie elity rzadzacej, przez kontrowersje oslabiajace ich wiarygodnos¢, po sys-
temowe wykluczenie zwigzane z jednoznacznym wskazaniem meskiego nastepcy.

Ciekawym studium przypadku jest pod tym wzgledem Uzbekistan, gdzie w ob-
rebie dwdch kolejnych ,pokolen” elit rzadzacych widoczna jest wyrazna ewolucja
roli cérek przywddcow w polityce.

Po objeciu wladzy przez Szawkata Mirzijojewa proces budowania pozycji jego
cérek nabral bardziej uporzadkowanego charakteru. W przypadku Saidy mozna
dostrzec wyraznie przemyslang strategie kreowania jej wizerunku jako ewentualnej
nastepczyni swojego ojca, co wyraznie odrdznia ja od wczesniejszych przypadkdw,
takich jak Gulnara Karimowa, i wpisuje si¢ w bardziej kontrolowany model przy-
gotowywania potencjalnej sukcesji.

Saida Mirzijojewa od sierpnia 2025 roku petni funkcje pierwszej doradczyni pre-
zydenta, zajmujac jedna z kluczowych pozycji w panstwie. Jej dziatalnos¢ ma wyraz-
nie przemyslany charakter wizerunkowy, co potwierdza obszerny wywiad udzielony
kanatowi AlterEgoUZ na poczatku 2026 roku. Przedstawia si¢ w nim jako lojalna
wspotpracowniczka ojca, a zarazem osoba o ambicjach przywédczych, podkreslajac
zaréwno wlasne kompetencje, jak i wyjatkowe cechy prezydenta.

Jednoczesnie taki sposéb budowania pozycji nie pozostaje wolny od napie¢ i ogra-
niczen. Krytycy Saidy Mirzijojewej wskazuja na jej ograniczone do$wiadczenie
w zarzadzaniu i administracji, a takze na brak szerokiej akceptacji wérod czesci elit.
Pojawiaja sie rowniez watpliwosci dotyczace gotowosci spoteczenstwa Uzbekista-
nu do zaakceptowania kobiety na stanowisku
prezydenta. Dodatkowo sposdb jej komunika- A\ 4
cji publicznej — wyrazisty i czesto krytyczny W Tadzykistanie scenariusz
wobec administracji, zwlaszcza na poziomie sukcesyjny jest podporzadkowany
lol‘<alny‘m - bywa.o‘dbi.erany jako przejaw nad- patriarchalnej kulturze
miernej pewnosci siebie. Intensywna obecnos¢ politycznej. Szanse na przejecie

w mediach, potaczona z dbaloscig o wizual- LT
N ) ) najwyzszej wtadzy przez Ozode
ny aspekt autoprezentacji, sprzyja utrwalaniu Rahmon sa znikome

w dyskursie publicznym wizerunku ,uzbeckiej
ksiezniczki’, co moze ostabiac jej postrzeganie
przez opinie publiczng jako powaznej kandydatki do przywédztwa panstwowego.

Jednocze$nie mlodsza cérka prezydenta — Szachnoza Mirzijojewa — wraz z me-
zem (Otabekiem Umarowem) przez pewien czas posiadata relatywnie silng pozycje
w otoczeniu wladzy, co sprzyjalo spekulacjom dotyczacym ich potencjalnych am-
bicji politycznych. Sytuacja ta ulegta jednak zmianie po zamachu na Komila Allam-
jonova, przedsiebiorce, bliskiego wspétpracownika prezydenta i posta¢ uznawana
za wazna w otoczeniu Saidy. W nieoficjalnych spekulacjach pojawialy sie sugestie
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o mozliwych powiazaniach zamachu z osobami zwiazanymi z zapleczem Otabeka
Umarowa, cho¢ nie zostaly one jednoznacznie potwierdzone. Wkrétce po tych wy-
darzeniach Umarow zostal odwolany ze stanowiska, a osoby zwigzane z jego $ro-
dowiskiem odsunieto od wplywow w panstwie.

Mimo to Szachnoza oraz jej maz nie usuneli si¢ z przestrzeni medialnej i konse-
kwentnie zaznaczaja swoja obecnos¢ publiczna. Ich obecna rola oraz ewentualne
ambicje polityczne pozostaja jednak trudne do jednoznacznej oceny, co dodatkowo
komplikuje obraz wewnetrznej dynamiki w obrebie elity wladzy.

Odmienng dynamike ksztaltowania pozycji cérek przywédcéw mozna dostrzec
w Turkmenistanie, gdzie kluczowe znaczenie maja zmiany generacyjne w obrebie
elity wladzy. Po ustgpieniu Gurbanguly Berdimuhamedowa w 2022 roku i przeka-
zaniu urzedu prezydenta jego synowi, Serdarowi Berdimuhamedowowi, rozpoczat
sie proces odmlodzenia przywodztwa, ktéremu towarzysza sygnaly napie¢ mie-
dzy ojcem a synem oraz ambicji prowadzenia bardziej samodzielnej polityki przez
obecnego prezydenta.

W tym kontekscie pojawienie si¢ Oguldzahan Atabajewej wpisuje si¢ w szerszy
proces przeksztalcenn wewnatrz obozu wtadzy. Obok dotychczasowego tandemu
Gurbanguly—Serdar coraz wyrazniej zaznacza ona swoja obecno$¢ w zyciu publicz-
nym, wyrdzniajac sie wieksza swoboda w wystapieniach i lepszym odnajdywaniem
sie w kontaktach miedzynarodowych.

Jej rola moze by¢ interpretowana dwojako: z jednej strony jako forma testowania
jej potencjatu politycznego, z drugiej — jako sposdb sygnalizowania, ze w obrebie
rodziny rzadzacej istnieje alternatywa wobec jej brata. Poki co nie ma jednoznacz-
nych przestanek, ze mogtaby w najblizszym czasie aspirowac do objecia najwyzszego
urzedu w panstwie. Jednak nie mozna wykluczy¢, ze jej stopniowe wprowadzanie
do zycia publicznego stanowi element dtugofalowej strategii zwiazanej z przysztymi
procesami sukcesyjnymi. &

Linda Masalska jest pracowniczka Wydzialu Nauk Politycznych
i Studiéw Miedzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego. Jej zain-
teresowania badawcze koncentruja si¢ na Azji Centralnej, w szczegdl-
nosci na procesach politycznych, spolecznych i jezykowych. Przygoto-

wuje rozprawe doktorska dotyczaca polityki jezykowej w Kazachstanie.



To nie jest Smieszne

Maciej Pieczynski

) Kazachstanski komik Nurtan Saburow zostat objety potwiecznym zaka-
zem wjazdu do Rosji. Jego historia pokazuje, ze w warunkach przedtuzaja-
cej sie wojny Kreml traci poczucie humoru i cierpliwosc¢ do artystow probu-
jacych unika¢ politycznych deklaracji.

W lutym biezacego roku Nurfan Saburow przybyt do rosyjskiej stolicy na wystepy.
Na lotnisku Wnukowo dowiedziat sig, Ze najprawdopodobniej juz nigdy nie bedzie
roz$mieszal na zywo obywateli Rosji. Otrzymat bowiem zakaz wjazdu do kraju nad
Wolga, obowiazujacy przez najblizsze pige¢ dekad.

Saburow urodzit sie w 1991 roku, fatwo policzy¢ wiec, ze w zasadzie dostat zakaz
dozywotni. Zostal — jako obywatel Kazachstanu — deportowany do swojej ojczy-
zny. Poczatkowo rosyjski portal Lenta.ru, powotujac si¢ na informacje uzyskane od
organéw $cigania, donosit, ze Saburow podejrzewany jest o pranie brudnych pie-
niedzy, zarobionych w Rosji. Pogranicznicy wreczyli mu oficjalny dokument o za-
kazie wjazdu, zaznaczajac, ze decyzja podyktowana jest wzgledami bezpieczenstwa
narodowego. Ponadto prokremlowski portal Mash wskazywal na dwie inne przy-
czyny deportacji. Po pierwsze: naruszenie prawa migracyjnego. Po drugie: kryty-
ka ,specjalnej operacji wojskowej”. Ostatecznie okazalo sig, ze zakaz wjazdu zostat
wydany przez FSB, oficjalnie ,w interesie bezpieczeristwa panstwa, przestrzegania
prawa i obrony tradycyjnych wartosci duchowo-moralnych” To nie pierwszy raz,
gdy Saburow zostaje zatrzymany na lotnisku w Moskwie. W maju 2025 roku dostat
grzywne za ztamanie prawa migracyjnego. Wtedy jeszcze obeszlo si¢ bez deportacji.

Co byto dalej?

Nurtan Saburow urodzit sie i wychowal w Kazachstanie. Po ukoriczeniu szkoty
wyjechal na studia do Rosji, podjat ksztalcenie na Uralskim Uniwersytecie Federal-
nym w Jekaterynburgu. Wtedy odkryt w sobie talent komika. Zaczal wystepowac
w KWN, czyli w Klubie Wesolych i Pomystowych. To swego rodzaju liga kabareto-
wa, popularna w Rosji od czaséw sowieckich. Te szkote rozémieszania ludzi przeszto
wiele gwiazd rosyjskojezycznego kabaretu, w tym Wolodymyr Zetenski. Saburow
wspdlnie z przyjaciétmi organizowal wystapienia w barach i salach koncertowych.
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Pial sig coraz wyzej po szczeblach kariery. W 2014 roku wraz z rodzing przeprowa-
dzit sie do Moskwy, gdzie byl gwiazda show Stand-up na antenie TNT — najwaz-
niejszej rosyjskiej rozrywkowej stacji telewizyjnej. W 2019 roku rozpoczal podbdj
YouTube’a. W kwietniu na kanale Labelcom wyemitowano pierwszy odcinek humo-
rystycznego show pod nazwa Czto dalsze? (ros. ,Co bylo dalej?”), ktére przyniosto

mu najwieksza stawe. Program ma nastepu-

"4 jaca formute: komicy wystuchuja historii za-
Wyzwaniem w karierze Saburowa proszonego goscia, ciagle mu przerywajac
okazata sie rosyjska inwazja na iz niego zartujac, po czym prébuja zgadnac
Ukraine. Zartujacy po rosyjsku final opowiesci. Saburow zostat prowadza-

cym. Program podbit internet. Wedtug do-
niesiert medialnych tylko w pierwszym roku
funkcjonowania jego tworcy zarobili 3,5 mi-
liona dolaréw. Stali sie najlepiej zarabiaja-
cymi wideoblogerami w Rosji w 2020 roku.
W maju 2020 roku kazachstanski komik znalazt si¢ wsréd trzydziestu najbardziej
perspektywicznych Rosjan przed trzydziestym rokiem zycia (kategoria ,Nowe me-
dia’, ranking ,Forbesa”). Saburow nie ograniczat si¢ jednak do zgadywania, ,co be-

komik stanat przed wyborem:
albo temat wojny ignorowac, albo
usias¢ okrakiem na barykadzie.

dzie dalej”. Jako stand-uper solowo wystepowal w Rosji, Kazachstanie i innych kra-
jach bytego Zwiazku Sowieckiego. Wszedzie tam, gdzie czekala na niego rosyjsko-
jezyczna publicznos¢.

Wielkim wyzwaniem i ostatecznie przefomem w karierze Saburowa okazata sie ro-
syjska inwazja na Ukraine. Zartujacy po rosyjsku komik stanat przed wyborem: albo
temat wojny ignorowac, albo usigé¢ okrakiem na barykadzie — $miejac si¢ raz z Ro-
sjan, raz z Ukraincéw (czy tez komentujac sytuacje na powaznie w sposob niejed-
noznaczny) — albo poprze¢ jedna ze stron konfliktu. Od razu odrzucil trzecig z wy-
mienionych mozliwosci. Najblizej byto mu do pierwszej opcji. Poczatkowo o wojnie
milczal. Niedlugo po jej wybuchu rozpoczal tournée po Stanach Zjednoczonych, gdzie
9 kwietnia 2022 roku préobowat rozbawi¢ publiczno$¢ w Los Angeles. Probowal, bo
nie wszystkim widzom byto do $miechu. Jeden z nich przerwal wystep komika, do-
magajac sie od niego komentarza na temat wojny. ,Nurlan, dlaczego milczysz? Wy-
powiedz sie przeciwko. Dlaczego polknates jezyk i milczysz? Jesli sie zeszczales (ze
strachu), to tak tez powiedz: »boje sie powiedzie¢: nie«” — krzyczal. Saburow zare-
agowal emocjonalnie. Podkredlil, ze ma swoje powody, by nie komentowac¢ sytuacji
w Ukrainie, i nikomu nie jest nic winien. ,Mam rodzine. Musisz zrozumie¢, ze tez
mam swoje strachy. Kogo ze mnie robisz?! Uspokdj sie. Nikt nie ma obowiazku [wy-
powiadac sie na temat wojny — przyp. M.P]” — odpowiedziat komik. Zapewnil, ze
szanuje zdanie widza, oczekuje jednak, ze widz uszanuje takze jego zdanie. Swoje-
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go krytyka nie przekonal. Widz demonstracyjnie wyszed! z sali koncertowej ze sto-
wami: , Kiedys bytes moim idolem, stugo strachu”. Jego opinia nie byta odosobniona.
Wyrazanie pretensji pod adresem stand-upera kontynuowat inny widz. Stwierdzit,
ze w momencie, gdy w ukrainskich miastach ging dzieci, rosyjskojezyczny komik
powinien jasno okresli¢, po czyjej stronie stoi. ,Po pierwsze, szczerze wspoélczuje.
Tez jestem czlowiekiem. Tak, jestem pedatem [ros. pidor to uniwersalne wyzwisko,
nieograniczajace sie do obrazliwego stowa oznaczajacego homoseksualiste — przyp.
M.P], mam mndstwo wad, ale nie jestem debilem. Kiedy widze te (wojenne) kadry,
to nie uwazam, ze tak powinno by¢. Kogo ze mnie robisz?! Wspéiczuje, sam mam
rodzine i dzieci. Myslisz, ze (...) jestem takim potworem?” — zareagowal Saburow.

Nie byt to ostatni skandal podczas amerykanskiej trasy stand-upera. Jego wystep
13 kwietnia w San Francisco zakldcita ukrainiska artystka Julia Kosiwczuk. Wtargne-
ta na scene ubrana w dluga bialg szate z czerwonymi plamami, imitujgcymi krew jej
rodakéw — ofiar rosyjskiej agresji. Krzykneta: ,milczenie to zbrodnia!”. Saburow ob-
récit sytuacje w niesmaczny zart. ,Przepraszam, czy to miesiaczka?” — zapytal, gdy
ochroniarze wyprowadzali artystke. Staraniami ukrainskiej diaspory i konsula ge-
neralnego Ukrainy kolejny, zaplanowany na 16 kwietnia koncert Saburowa, tym ra-
zem w Chicago, zostal odwotany. Standuper zostat tez wpisany do bazy , Myrotwo-
re¢” miedzy innymi za ,publiczne wy$miewanie ofiar wojny” czy ,,publiczne popar-
cie dla agresji rosyjskiej i zabijania obywateli Ukrainy”. Gwoli sprawiedliwosci trzeba
zauwazyd, ze drugi z wymienionych zarzutéw zostal postawiony na wyrost — w mo-
mencie, gdy byt formutowany, Saburow wciaz unikat komentowania konfliktu. Zar-
towal jednak z samego faktu, ze oczekuje sie od niego deklaracji na ten temat: ,Wie-
le niedopowiedzen bylo od czasu, gdy (niektdrzy) uznali, Ze to ja zaczalem specope-
racje. A to przeciez nie bylem ja!”. Drwiny
z Kosiwczuk i odmowa potepienia inwazji
na Ukraine sprawily, ze odwolano réwniez
wystepy Saburowa w Izraelu, a nawet w jego
ojczystym Kazachstanie.

Swoich krytykéw komik wysmiat niedtu-
go potem podczas koncertéw dla rosyjskiej
publiki. ,Zabawne, ze padtem ofiarg rusofo-
bii, majac taka twarz” — kpil Kazach, nawiazujac do swojego azjatyckiego wygladu.
Opowiadat o widzach, ktérzy przychodzili na jego wystep po to, by o§wiadczy¢, ze
wstydza sie rosyjskiego pochodzenia. ,Jak mozna na podstawie narodowosci okre-

.Zabawne, ze padtem ofi

8li¢, czy czlowiek jest dobry, czy zty? Oczywiscie, rozumiem bdl, ale nienawiscia nie
da sie wywota¢ empatii” — méwit Saburow, zmieniajac ton na powazny, by na ko-
niec znéw zazartowac: ,Kiedy pisza mi obrazliwe komentarze, wiecie, to nie pomo-

v

ara

rusofobii, majac taka twarz” - kpit
Saburow, nawiazujac do swojego
azjatyckiego wygladu.
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ze. Wielu pisato i wydzwaniato do mojej zony. Obrazali ja. Z niektérymi (komenta-
rzami) si¢ nawet zgadzatem, niektére sam napisalem”

Tego typu zarty nie tylko trafialy w gust rosyjskiej publicznosci, ale i chetnie byly
relacjonowane przez prokremlowskie media. Saburow jako ofiara rusofobii byl dla
Moskwy przydatny. Jednak generalnie milczenie stand-upera byto negatywnie od-
bierane po obu stronach frontu. Réwniez Rosjanie, cho¢ nie tak zdecydowanie jak
Ukrairicy, domagali sie od niego jasnego stanowiska. Saburow nie chcial na powaz-
nie komentowa¢ wojny, zdarzato mu si¢ jednak z niej zartowac. Burze w Rosji wy-
wolat wystep komika w Atmaty jesienia 2022 roku. Niedtugo wcze$niej Putin oglosit
cze$ciowy mobilizacje, przed ktéra mezczyzni w wieku poborowym masowo ucie-
kali (w tym do Kazachstanu). Saburow zapytal, czy na widowni sg jacy$ ,przyjezdni
z Rosji’; a jesli tak, to czy zaczeli sie juz uczy¢ jezyka kazachskiego. Pouczal ich, jak
powinni wymawia¢ konkretne stowa. Zartowat z odwrécenia rél. Kiedys to Rosja-
nie drwili z bledéw jezykowych imigrantéw z Azji Srodkowej, na ktérych patrzyli
z wyzszoscia i pogarda. A teraz ci sami obywatele wielkiego imperium uciekaja na
teren dawnej kolonii i udaja, ze ,zawsze marzyli, by zwiedzi¢ Atmaty”. Kpiny Sabu-
rowa wywolaly gniew przeczulonych na swoim punkcie Rosjan. Niedtugo potem
odwotano wystepy stand-upera w Nizniewartowsku, Jekaterynburgu i innych ro-
syjskich miastach. Oficjalnie organizatorzy wskazywali na ,przyczyny techniczne”
Jednak wedle doniesiert mediéw prawdziwym powodem byly ,rusofobiczne” zarty.

Bezpieczne zarty

Saburow nie postanowit milcze¢ na tematy polityczne po rosyjskiej inwazji na
Ukraine. Starat sie ich nie porusza¢ réwniez przed wybuchem wojny. Generalnie od
zawsze preferowal bezpieczne zarty — o zonie, rodzinie, ustroju spolecznym w Ro-
sji, o ksenofobii, z ktéra jako Azjata si¢ zderzal. Jednak w warunkach wojny trudno
bylo zachowa¢ relatywna poprawnos¢ polityczna. Jeszcze trudniej byto smiac sie
z czego$, co z wojna nie mialo absolutnie nic wspdlnego. Stad paradoksalna sytu-
acja: kazachstanski komik raz pada ,ofiara rusofobii’; bo Rosji nie potepia i w Ro-
sji zarabia, ale jest tez oskarzany o rusofobie, poniewaz Zartuje z Rosjan, zyjacych
w Kazachstanie. Warto podkresli¢, z kogo konkretnie kpil Saburow. Nie wySmiewat
zolnierzy walczacych na froncie, tylko tych, ktérzy uciekli z kraju przed mobilizacja.
Zatem, patrzac z punktu widzenia Moskwy, jesli kogo$ obrazal, to nie ,patriotéw’,
tylko ,zdrajcow”. A jednak zastuzyl na tatke rusofoba.

Saburow starat si¢ by¢ w swoim przekazie elastyczny. Wystepujac w Rosji, wy-
$miewal rusofobéw. Wystepujac w Kazachstanie i innych krajach, wysmiewat Ro-
sjan. Jak zauwazyli dziennikarze portalu Meduza, podczas zagranicznych koncer-
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Saburow zapytany, dlaczego milczy na temat
wojny w Ukrainie, odpowiedziat:,Mam rodzine.
Musisz zrozumie¢, ze tez mam swoje strachy”.

téw pozwalat sobie poruszac tematy dawno juz zakazane nie tylko w rosyjskiej tele-
wizji panstwowej, ale réwniez na kontrolowanych przez Kreml platformach, takich
jak Rutube czy VK, a nawet w tamtejszych klubach komediowych — z uwagi na spe-
cyfike gatunkowa stand-upu szczegdlnie otwartych na niecenzuralne tresci. Na po-
czatku 2026 roku Saburow koncertowat w Dubaju. Zartowat wéwczas ze swojego
poprzedniego zatrzymania (w maju 2025 roku) w Moskwie za ztamanie prawa mi-
gracyjnego. Zartowal — jak sie okazato — proroczo, bo wlasnie z tego dubajskiego
wystepu po raz kolejny lecial do rosyjskiej stolicy, a w niej dowiedziat sie finalnie
o zakazie wjazdu. Kpil, ze skoro niedawno chcieli go deportowac z Rosji, to od teraz
bedzie mial ,wylacznie superpatriotyczne wystepy”. Na potwierdzenie tej deklaracji
zaproponowal, by widownia razem z nim zaspiewala Matuszke Tatiany Kurtuko-
wej. Mowa o jednym z najwiekszych przebojéw rosyjskiej muzyki pop po inwazji na
Ukraine. Kurtukowa $piewa o mito$ci do ,matuszki — §wietej Rusi” Ta pop-folkowa
piosenka nie porusza bezposrednio tematyki ,specoperacji’, ale przez swoja patrio-
tyczna wymowe i kontekst powstania funkcjonuje jako jeden z nieformalnych hym-
néw wojny. ,Chce by¢ tak bardzo patriotyczny, zeby na moim tle Sotowjow wypadat
jako agent zagraniczny” — zartowal Saburow. W tym samym skeczu w niewybred-
ny sposéb drwit tez z rosyjskich policjantéw, ktorzy go zatrzymali: ,Wokdt menty
[rosyjskie pogardliwe okreslenie policjantéw — przyp. red.] prowadza mnie dokads,
i od razu w glowie pojawita si¢ mysl: a moze widelcem w oko albo w dupe? Widel-
cem boli, a raz uktu¢, to moze by¢ za mato. Kto wie, w wiezieniu ruchaja w dupe,
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chociaz w Rosji jest to zakazane. Ale w sumie oni juz teraz [siedzg)] w wiezieniu”
Z jednej strony zart jest wybitnie niepoprawny politycznie, mdgtby zostaé¢ uznany
nawet za homofobiczny, cho¢ miesci sie w szerokich ramach z natury prowokacyj-
nej poetyki stand-upu. Z drugiej strony to do$¢ oczywiste, ze Saburow na§miewa sie
bardziej z przesladujacej ,ideologie LGBT” Rosji niz z samych homoseksualistow.

Drwi tez z braku wolnosci w tym kraju. Sabu-

"4 row nie dotykal najbardziej niebezpiecznego
Saburow od zawsze preferowat tematu wojny, ale jednak bezpardonowo drwit
bezpieczne zarty - o zonie, z Rosji. W rozmowie z dubajska widownia Sa-

burow przyznal, Ze musi stosowac autocenzu-
re w obawie przed konsekwencjami. Poprosit
tez, by fani nie nagrywali i nie publikowali jego
wystepu w internecie, bo w przeciwnym razie
sprawe opisza prokremlowskie media, z obu-

rodzinie, ustroju spotecznym
w Rosji, o ksenofobii, z ktora
jako Azjata sie zderzat.

rzeniem alarmujac o ,rusofobicznych” drwinach kazachstanskiego komika. Saburow
autoironicznie, ale z pewna doza satysfakcji podkreslat réwniez, ze naraza sig¢ obu
stronom geopolitycznej barykady: ,Pamietacie, jak w USA witali mnie jako »wro-
ga Wszechrusi?«, a potem witaja mnie w Rosji i pytaja: »A po co pojechates do tych
pedatéw? To sa przeciez nasi wrogowie«. A teraz Trump doszed! do wladzy, i tam
wszystko sie pozmienialo, teraz Rosja i USA tworza »paristwo zwiazkowe«. A ja,
jak bylem frajerem, tak nim pozostatem” Podczas tego samego, jak wida¢ — bardzo
wyrazistego politycznie wystepu, Saburow $§miat sie réwniez z glowy wlasnego pan-
stwa, przy okazji zartujac z Putina, ale w taki sposdb, za jaki gospodarz Kremla ra-
czej by sie nie obrazil: ,Zrozumiatem, ze prezydent powinien sprawia¢ wrazenie, ze
moze podejs$c i przypierdoli¢. Miedwiediew sprawia wrazenie, ze moze zawolac Pu-
tina, ten podejdzie i przypierdoli. Macron sprawia wrazenie, ze mozna podejs¢ i je-
mu przypierdolic (...). Za to mdj ukochany prezydent — tu cenzura! Sprawia wraze-
nie u$miechnietej pandy, ktéra w kieszeni zawsze ma cukierka”

Wszystko dla zwyciestwa

Saburow zwrdcil na siebie uwage réwniez ultrakonserwatywnej rosyjskiej organi-
zacji Sorok Sorokow. Jej aktywistom nie podobaly sie zarty z Jezusa w programie Czto
dalsze?, doniesli wigc na komika do Komitetu Sledczego. Jednak dla rosyjskich wtadz
problemem byta nie tylko coraz odwazniejsza tres¢ skeczéw satyryka. Saburow, cho¢
jest obywatelem Kazachstanu, kariere robit gléwnie w Rosji i to z nig wigzatl swoja
przysztoéé. W tym kraju cieszy! sie najwieksza popularno$cia. Zartowat i zartuje po
rosyjsku. Czyli w jezyku, ktory jest lingua franca na sporej czesci obszaru postso-
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wieckiego, natomiast politycznie pewny i niezachwiany status ma jedynie w Rosji.
Rosyjskojezyczny rynek rozrywki jest ogromny, ale jego lwia czes$¢ stanowi jednak
ojczyzna Puszkina i Putina zarazem. W lutym 2022 roku, jeszcze przed wybuchem
wojny, Saburow kupit wille pod Moskwa za 115 milionéw rubli (ponad 5,5 miliona
zlotych). Wedtug kremlowskich agencji RIA Nowosti i TASS komik nie starat sie
o rosyjskie obywatelstwo z obawy przed sankcjami i innymi potencjalnymi proble-
mami biznesowymi. Ubiegal sie natomiast o pobyt staly. Nie zdal jednak egzaminu
z historii Rosji. Tak przynajmniej twierdzi prokremlowski portal Mash. Inng wersje
przedstawil niezalezny serwis ,Waznyje istorii” (,Wazne historie”). Otéz Saburow
kilkukrotnie byl zapraszany na rozmowy na Lubianke. FSB prébowato zwerbowaé
komika, ten zas ani nie zgodzil sie na wspélprace, ani tez jej nie odméwil. To wta-
$nie z tego powodu jego wniosek o pobyt staly zostal trzykrotnie odrzucony. Gdy
po raz ostatni satyryk zostal wezwany na Lubianke, uslyszat, ze ma do wyboru: albo
podpisuje kontrakt z Sitami Zbrojnymi Federacji Rosyjskiej, albo zostaje deportowa-
ny. Saburow znéw prébowat wodzi¢ FSB za nos, nie decydujac si¢ na zadna z opcji.
Gral na czas. Wedlug ,Waznych historii” nie tylko ,rusofobia” prezentowana pod-
czas skeczy, ale réwniez (a moze przede wszystkim) odmowa wspétpracy z FSB za-
decydowata o tym, ze pod koniec 2025 roku zaczeto odwotywac koncerty Saburowa
w Rosji. Satyryk postanowit przekonac rosyjskie stuzby do lojalnosci wobec Moskwy
w inny sposdb niz dziatalnos¢ agenturalna. Na potrzeby ,specjalnej operacji wojsko-
wej” publicznie przekazal dziesie¢ motocykli marki Enduro. Wpflacit tez 2 miliony
rubli na fundacje Wsio dla Pobiedy (Wszystko dla Zwyciestwa).

Na nic sie to jednak nie zdalo. Saburow ani cnoty nie zachowal, ani rubla nie za-
robil. Za publiczne poparcie ,specoperacji” grozi mu odpowiedzialno$¢ karna nie
tylko w Ukrainie, ale réwniez w Kazachstanie, gdzie przekazanie motocykli dla ro-
syjskiej armii potraktowano jako dziatalno$¢ najemniczg, za co moze potencjalnie
trafi¢ za kratki na dwanascie lat.

* %k %k

Historia Saburowa to dobry przyktad rosyjskojezycznego artysty, ktéry po wybu-
chu wojny prébuje siedzie¢ okrakiem na barykadzie. Zarabia¢ jednocze$nie w ru-
blach i dolarach, bawi¢ publike apolitycznymi zartami i udawac, ze Rosja nie jest
agresorem. Okazalo si¢ to jednak niemozliwe.

Przed wybuchem petnoskalowej wojny w Ukrainie rosyjskojezyczna popkultu-
ra na obszarze postsowieckim niemalze nie znata granic. Nurfan Saburow byt ty-
powym beneficjentem tego stanu rzeczy. Podobnie jak wielu innych nierosyjskich,
lecz rosyjskojezycznych artystow. Analogiczna droga szed! na szczyt show-biznesu
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trzynascie lat starszy od Saburowa kolega z branzy — Wolodymyr Zetenski. Jako
komik réwniez podbijal Moskwe. Byt gwiazda KWN. Po powrocie do ojczyzny na-
dal byt uwielbiany przez rosyjska publicznos$¢. Wspélprowadzit program nowo-

roczny na antenie telewizji Rossija 1, wraz

A\ V4 z Wladimirem Solowjowem witajac nowy,
Saburow w swoim przekazie starat 2013 rok. Byt to ostatni rok pokoju migedzy
sie by¢ elastyczny. Wystepujac Rosja a Ukraing. Zetenski dokonat wyboru:

opuscil rynek rosyjskojezycznego kabare-

w Rosji, wysmiewat rusofobow.
tu, stajac sie ukrainskim politykiem, coraz

Wystepujac w Kazachstanie i innych

krajach - wyémiewat Rosjan. sprawniej i autentyczniej postugujacym sie

retoryka patriotyczng, a zatem antyrosyjska.
W latach 2014—-2022 wielu innych ukrain-
skich artystow siadato okrakiem na barykadzie, prébujac pogodzi¢ kariere w ojczyz-
nie z sukcesami w Rosji. Moskwa nie napadfa na Kazachstan — ani hybrydowo, ani
pelnoskalowo — wiec ewentualne dylematy Saburowa nie mialy az takiego cigzaru
gatunkowego. Niemniej proby zachowania symetrii badz ignorowania tematu kon-
fliktu byty z géry skazane na porazke. W obecnej sytuacji rosyjskojezyczny, robiacy
kariere w Rosji artysta (niezaleznie od swojego pochodzenia) nie jest w stanie dtugo
»usiedzie¢ na dwéch krzestach” Potrzebna jest deklaracja. By¢ moze Moskwa popel-
nifa btad, wypychajac popularnego komika. Mégt by¢, swiadomie badz nie, narze-
dziem miegkkiej sity Rosji, oddzialujacej na rosyjskojezyczna widownie za granicg.
Jednak wladzom na Kremlu juz nie jest do émiechu. &

Maciej Pieczynski jest rusycysta, literaturoznawcy, wykladowca
Uniwersytetu Szczeciniskiego. Publicysta, autor ksiazek o tematyce

wschodnie;j.



Armenia

Przesztosc,
ktora nie chce odejsc

Aneta Strzemzalska

) Dekolonizacja zaczyna sie od paszportu, a lezaca w Turcji gora Ararat znika
wtasnie ze stempli granicznych, potem - by¢ moze - z wyobrazni politycznej.

We wrzesniu 2025 roku rzad w Erywaniu oglosit usuniecie wizerunku swietej dla
Ormian gory ze stempli uzywanych przy przekraczaniu granicy; zmiany weszly
w zycie 1 listopada. Herb — a w nim Ararat — pozostal, lecz przez armenskie spote-
czenstwo i tak przeszta fala gniewu, rozpaczy, a — u niektérych — ostroznej ulgi. Ten
jeden gest, z pozoru maly, stal sie klamra dla procesu znacznie wazniejszego. Dzi$
aktualne jest pytanie o to, czy Armenia potrafi przeprowadzi¢ dekolonizacje wila-
snej wyobrazni geopolitycznej, a jesli tak — to w czyim cieniu i na czyich warunkach.

Erywan nie stoi przed prostym wyborem migedzy Moskwa a Bruksela. Armenia
wchodzi w czerwcowe wybory parlamentarne 2026 roku z rozgrzana do czerwo-
nosci scena polityczna, ktorg uksztaltowal poprzedni rok — fala rozméw z Azerbej-
dzanem i Turcjg, deklaracja pokojowa (z Azerbejdzanem) podpisana 8 sierpnia 2025
roku w Waszyngtonie, stopniowe odwracanie si¢ od Rosji. Kraj jest dzi§ uwiklany
w sie¢ zaleznosci, w ktdrej kazdy ruch przynosi koszty: energetyczne, ekonomiczne,
tozsamosciowe. Do tej ukladanki dochodzi jeszcze jeden, niedoceniany czynnik: ak-
tywnie toczaca si¢ wojna miedzy Iranem a Izraelem i Stanami Zjednoczonymi, kto-
ra radykalnie zmienia znaczenie Armenii w calym regionie. Erywan graniczy z Ira-
nem, utrzymuje z Teheranem robocze stosunki dyplomatyczne i gospodarcze — i jest
jednym z niewielu okien, przez ktére Iraiiczycy patrza na $wiat. To czyni z Armenii
gracza wazniejszego, niz sugerowalyby jej rozmiary i zasoby. Premier Armenii, Ni-
kol Paszinjan, ma trudne zadanie. Prébuje jednoczesnie odwrdci¢ sie od Rosji, otwo-
rzy¢ sie na Turcje, utrzymac dobre relacje z Waszyngtonem i Bruksela, zachowa¢
twarz wobec wlasnych obywateli — i wyciszy¢ opozycje. A ta oskarza go o sprzeda-
nie narodowej duszy za geopolityczne przytakiwanie z zewnatrz.
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Cena symbolu

Dla zrozumienia tego, co dzieje si¢ w Armenii, kluczowe jest pojecie kolonialne —
nie w sensie akademickim, lecz bardzo dostownym. Przez dekady radzieckie — a wcze-
$niej w czasach carskich — Armenia byta miejscem, w ktérym polityka historyczna,
granice i sojusze byly projektowane z zewnatrz. Potem przyszly lata niepodleglosci
z wojna karabaska, blokada Turcji i Azerbejdzanu, uzaleznieniem od rosyjskiego
gazu i rynku pracy. Wreszcie katastrofa 2020 roku i utrata Karabachu w 2023 roku.

Premier Paszinjan ttumaczyl, ze nowe paszporty maja by¢ ,odzwierciedleniem
suwerennego terytorium Armenii” To wyktadnia racjonalna i z prawnego punktu
widzenia nienagannie poprawna. Ararat lezy w Turcji od 1921 roku, kiedy to bol-
szewicka Rosja i Ankara zawarty uktad w Karsie, wyznaczajac granice, ktéra po dzi$
dzien przecina ormianiska tozsamos¢. I wlasnie dlatego decyzja wywotala taka reak-
cje — bo dotyczyta nie geodezji, lecz zbiorowej pamieci o ludobdjstwie, utracie ziem
i narodowej ranie, ktéra od ponad stulecia pozostaje niezablizniona. Jak komento-
wal pragnacy zachowac¢ anonimowos¢ pracownik jednej z organizacji monitoruja-
cych wolnos¢ mediéw w Armenii, w ostatnich miesiacach nawet temat ludobédjstwa
Ormian nie jest juz tak czesto wysuwany na pierwszy plan przez zaangazowanych
w zycie spoteczno-polityczne Ormian, jak kwestia Araratu — symbolu ormianskiej
tozsamosci. Dyrektorka Muzeum Ludobéjstwa Ormian w Erywaniu, ktéra publicz-
nie wreczyla Paszinjanowi ksigzki poswigcone tej tematyce, zostala odwotana ze
stanowiska.

Dekolonizacja, jesli ma sie rzeczywiscie dokonaé, wymaga miedzy innymi od-
dzielenia symboli od realnej polityki. Jednak w Armenii te dwie sfery sa tak szczel-
nie ze soba splecione, ze kazda préba ich rozerwania jest traktowana jako zdrada.
I tu zaczyna sie¢ problem.

Tylko bez nazwisk

Wybory parlamentarne 2026 roku odbeda si¢ w atmosferze, ktdrej nie da sie¢ opi-
sa¢ prosta opozycja miedzy zwolennikami a przeciwnikami europejskiej orientacji.
To ztozona partia szachéw, rozgrywana réwnoczesnie na kilku planszach.

Paszinjan i jego Cywilny Kontrakt startuja z pozycji rzadzacych, ale pod silna
presja. Z jednej strony — sondaze pokazuja, ze odsetek niezdecydowanych i tych,
ktérzy w ogodle nie chca uczestniczyé w wyborach, stopniowo maleje. Wedlug roz-
méwcy, ktéry od lat analizuje armenska sceneg polityczng, jeszcze niedawno ponad
60 procent wyborcéw okreslano jako niezdecydowanych lub niezainteresowanych.
Na poczatku maja ten wskaznik miat spas¢ do okoto 40 procent.
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Parada wojskowa z okazji Dnia Republiki.
Erywan, 28 maja 2026 roku.

Z drugiej strony — arytmetyka systemu dziata na korzys¢ premiera. Spodziewane
jest, ze do parlamentu wejda nie wiecej niz trzy lub cztery ugrupowania.

— Jesli nic nadzwyczajnego si¢ nie wydarzy, Paszinjan powinien wygra¢ do$¢ pew-
nie — ocenial (znéw anonimowo) analityk. Glosy ugrupowan, ktére nie przekrocza
progu, zostana proporcjonalnie rozdzielone miedzy ugrupowania parlamentarne,
a wiekszos¢ z nich zasili Cywilny Kontrakt.

Sporo zamieszania wprowadzita decyzja o zakazie uzywania w nazwach blokéw
wyborczych imion i nazwisk lideréw. Z perspektywy rzadzacych jest to porzadko-
wanie systemu. Z perspektywy opozycji to celowe narzedzie do oslabienia rywali.

— To absolutnie bezczelne zachowanie rzadu — méwil Hajk Chalatjan z VERELQ
Information and Analytical Center. — Po pierwsze, brak logicznych podstaw, by za-
kazywa¢ nazywania bloku imieniem lidera. A po drugie, przeprowadzanie takich
zmian na dwa miesiace przed wyborami to absurd. Cata przygotowana kampania
poszta w niwecz.
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Portrety ormianskich bohateréw narodowych na $cianie
kawiarni w dzielnicy Kond. Erywan, maj 2026 roku.

Komisja Wenecka zaleca, by istotne zmiany prawa wyborczego byty wprowadza-
ne nie pdzniej niz rok przed terminem wyboréw. Armenski rzad uznat te rekomen-
dacje za punkt wyjscia do negocjacji.

Europejski kon trojanski

Watek zachodni — europejski i amerykanski — w armenskiej kampanii wyborczej
2026 roku jest szczegélnie skomplikowany. Paszinjan buduje swoja narracje na ob-
razie Armenii jako kraju, ktéry — po katastrofie karabachskiej i deklaracji waszyng-
toniskiej z 8 sierpnia 2025 roku — odwraca sie od Rosji i konsekwentnie zmierza ku
integracji ze strukturami zachodnimi. Chodzi miedzy innymi o umowy stowarzy-
szeniowe z Unig Europejska, ruch bezwizowy, obecnos¢ europejskich misji obser-
wacyjnych przy granicy z Azerbejdzanem, ale tez o nowa role Stanéw Zjednoczo-
nych jako gwaranta regionalnego tadu.

Opozycja odpowiada, Ze to narracja maskujaca realna rzeczywistos¢. Argumenty,
ktére styszatam wielokrotnie w rozmowach w Erywaniu — z Ormianami o bardzo
réznych pogladach politycznych — sa nastepujace: Europa, wchodzac do armerniskiej
polityki, nie zachowuje neutralno$ci. Chalatjan méwit wprost:
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— Pod pretekstem walki z rosyjska ingerencja obserwujemy bezposrednia inge-
rencje Europy oraz Turcji — i w coraz wiekszym stopniu Stanéw Zjednoczonych —
w armenski proces wyborczy. Chodzi o otwarte popieranie jednej sity politycznej
przez zagranicznych urzednikéw, przymykanie oczu na naruszenia konstytucji i re-
presje wobec opozycji, a wszystko to w imie rzekomej geopolitycznej koniecznosci.

Europejczycy, a takze Waszyngton, moga odpowiedzie¢, ze Armenia wybiera te
orientacje z wlasnej woli, po doswiadczeniu porzucenia przez Rosje w chwili pré-
by. Ze misje EUMA przy granicy z Azerbejdzanem od 2023 roku to realna ochro-
na, ktérej Rosja i OUBZ nie zapewnily. Ze deklaracja waszyngtoriska z 8 sierpnia
2025 roku jest gwarancja bezpieczenstwa, jakiej zaden poprzedni format dyploma-
tyczny nie oferowal. Ale armenska opozycja zwraca uwage na co$, czego nie da sie
zbagatelizowag, i chetnie przywoluje poréwnanie z Gruzja: Tbilisi wybralo wlasne
tempo integracji, utrzymujac pragmatyczne stosunki gospodarcze z Rosja, i jej wyniki
ekonomiczne — mimo demokratycznych deficytéw — sa wyraznie lepsze niz Motda-
wii, ktéra poszta $ciezka maksymalnego dostosowania si¢ do zachodnich oczekiwan.

— Europa nie ma teraz pieniedzy, jakie miala za czaséw Saakaszwilego — méwit
jeden z przedstawicieli opozycji. — A od Armenii oczekuje sie, ze wycofa sie z eko-
nomicznych zaleznosci od Rosji, ktére zapewniaja prace setkom tysiecy ormian-
skich migrantow.

Migranci zarobkowi w Rosji to temat wyjatkowo niewdzieczny w debacie o de-
kolonizacji Armenii. Z jednej strony tkwienie w tej zaleznosci to kontynuacja post-
kolonialnego wzorca, w ktérym metropolia zapewnia przetrwanie peryferii. Z dru-
giej — zakltdcenie tych przeplywéw bez alternatywy oznacza kryzys uderzajacy nie
w elity, lecz w zwykle ormianskie rodziny.

Gaz i wojsko

Rosja przez dekady budowala swoja pozycje w Armenii na dwdch filarach: gazie
i wojsku. Gdy jej sity pokojowe opuscily Karabach w 2024 roku — nie zatrzymujac
azerbejdzanskiej ofensywy — Moskwa bezpowrotnie skompromitowata sie jako gwa-
rant bezpieczenstwa. Paradoks polega na tym, ze ta kompromitacja nie wypchneta
Rosji z armenskiej polityki, lecz jedynie zmienila charakter jej obecnosci: z otwar-
tego patronatu na mieszaning ekonomicznego szantazu i politycznego chtodu.

Stiopa Safarjan, dyrektor erywanskiego Instytutu Spraw Publicznych, z ktérym
rozmawialam przed wyborami, opisuje te sytuacje z beznamietng precyzja:

— Armenia zamrozila swoje cztonkostwo w OUBZ nie tylko jako gest politycz-
ny, lecz po to, by wysta¢ czytelny sygnat zachodnim dostawcom broni — Ze nie trafi
ona do Rosji, Biatorusi czy na Ukraine. Jednoczesnie podkreslal, Ze armeriskie Mi-
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nisterstwo Obrony zaczeto traktowac kraj nie jak importera, lecz jak producenta
uzbrojenia: — Rzad sam zaméwil powazne ilo$ci armeniskich dronéw. Juz wchodza
do seryjnej produkcji — dodat.

Armenia, ktdra przez dekady byla skazana na dozbrajanie sie u Rosji, ostroznie
buduje wlasne zdolno$ci obronne. To jeden z wymiaréw dekolonizacji — nie meta-
foryczny, lecz bardzo techniczny.

Komunikaty Moskwy wobec Erywania sa jasne: gaz, dostep do rynku pracy, mi-
granci — to narzedzia nacisku. Safarjan zacytowal mi wypowiedzi rosyjskich ofi-
cjeli: ,Jesli uwazacie nas za wroga, bedziemy zachowywac si¢ jak wrég. Jesli traktu-
jecie nas jak partnera, musicie zachowywac sie inaczej”. Jeden z moich rozméwcow
w Erywaniu, politolog Michael Zoljan, ocenial, ze podczas wczesniejszych wyboréw
Rosja paradoksalnie pomaga Paszinjanowi.

— Pozwalata mu grac role polityka bronigcego Armenii przed rosyjskim imperia-
lizmem, nie zmuszajac go jednoczesnie do faktycznego zerwania zaleznosci. Jednak
po pierwszym szczycie Unia Europejska— Armenia (5 maja 2026 roku w Erywaniu)
konfrontacja Rosji i Armenii jest jednoznaczna — komentowal Zoljan.

W tym kontekscie nieodzowne jest uwzgled-
A4 nienie jeszcze jednego aktora rzucajacego cien
Dekolonizacja wymaga na armenska scene polityczna: Iranu. Trwajaca
oddzielenia symboli od realnej wojna miedzy Teheranem a Izraelem i Stanami

polityki. W Armenii te dwie Zjednoczonymi sprawia, ze Armenia — kraj gra-

sfery sa ze soba splecione
i kazda proba ich rozerwania
jest traktowana jako zdrada.

niczacy z Iranem, utrzymujacy z nim kontakty
dyplomatyczne i gospodarcze — nagle okazuje
sie waznym wezlem w sieci geopolitycznych po-
wigzan. Hovsep Khurshudyan, ktéry odwiedzat
Iran i rozmawial z tamtejszymi politykami jesz-
cze przed eskalacja konfliktu, méwit, ze Teheran traktuje Armenie jako swoéj kory-
tarz do $wiata zewnetrznego — do Europy, do Zachodu. Z jednej strony to dla Ery-
wania atut: rola posrednika daje wplywy i mozliwosci handlowe, ktérych Armenia
desperacko potrzebuje. Z drugiej — putapka: zbytnie zblizenie do Iranu moze skom-
plikowac relacje z USA i Unig Europejska, a catkowite odwrdcenie si¢ od niego po-
zbawi Armenie jedynego potudniowego sasiada, z ktérym nie jest w stanie konfliktu.

Symboliczna ugoda

Normalizacja stosunkéw z Turcja to temat, ktéry atomizuje armenskie spote-
czenstwo bardziej niz jakikolwiek inny. I tutaj dekolonizacja przybiera najbardziej
paradoksalny ksztalt.
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Jak prowadzi¢ polityke zagraniczna z krajem, ktéry przeprowadzit ludobéjstwo na
twoich przodkach, zamknat granice w gescie solidarnosci z Azerbejdzanem, a teraz
domaga si¢ — jako ceny za normalizacje — wyciszenia tematu ludobéjstwa i uzna-
nia istniejacych granic?

Hrant Mikaeljan, analityk zwigzany z zachodnimi instytucjami badawczymi, po-
zostaje sceptyczny wobec obecnego kursu rzadu:

— Kiedy méwimy Europejczykowi o naszej sytuacji z Turcja, on odpowiada: no to
po prostu otwdrzcie granice, zapomnijcie o przeszlosci, bo teraz trzeba normalnie
zy¢. A gdybysSmy powiedzieli Polakom: zapomnijcie o rzezi wotynskiej, poniewaz
wazniejsza jest solidarno$¢ z Ukraing. Czy Polska zapomniata o Wotyniu? Nie. Dla-
czego wiec my mamy zapominac o ludobdjstwie? Tym bardziej, ze polityka Turcji
sie nie zmienila i jej celem jest catkowita likwidacja Armenii.

Analogia z Polska nie jest przypadkowa. Rozméwca precyzyjnie wybrat te akurat
historie, bo dotyka zywego nerwu — kwestii tozsamosci i pamieci, ktora nie daje sie
zredukowac¢ do kalkulacji geopolityczne;j.

A jednak z Armenig dzieje si¢ cos, co jeszcze dekade temu byloby nie do pomysle-
nia. Paszinjan bywal w Ankarze, armenski wiceminister uczestniczy w spotkaniach
komisji normalizacyjnej. W 2023 roku, po trzesieniu ziemi, Turcja otworzyta przej-
$cie graniczne Margara—Alidzan dla pomocy humanitarnej z Armenii. W 2025 roku
oba kraje podpisaly umowe o odbudowie mostu Ani — dawnego polaczenia miedzy
dwoma krajami, dzi§ bedacym symbolem zamknietej granicy i zakoriczonej historii.

Ararat znika z paszportéw. Nie dlatego, ze Ormianie zapomnieli o gérze — ani
o tym, co sie wydarzylto u jej podnézy sto lat temu. Ale dlatego, ze kto§ w erywan-
skim rzadzie uznal, ze symboliczna ugoda w sprawie wizerunku moze otworzy¢
przestrzen na realny dialog. Mikaeljan i wielu jego politycznych sojusznikéw uwaza,
ze to blad strategiczny.

— Normalizacja powinna nastapi¢ bez zadnych warunkéw wstepnych. Granice
sa zamkniete z winy Turcji, wigc to ona powinna zrobic¢ pierwszy krok — stwierdza
analityk. Paszinjan mysli inaczej. To napiecie miedzy tymi dwiema wizjami przebie-
gnie przez kampanie wyborczg jak peknigecie w skale.

Pokoj, ktory boli

W rozmowach o Armenii nie spos6b oming¢ Azerbejdzanu. Po podpisaniu w sierp-
niu 2025 roku deklaracji w Bialym Domu — ze Stanami Zjednoczonymi (pod rza-
dami Donalda Trumpa) jako mediatorem — oba kraje formalnie wkroczyly w nowy
etap relacji. Ale pokdj, ktory nie jest zakorzeniony w spotecznym pojednaniu, jest
przede wszystkim architektura na piasku.
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Michael Zoljan twierdzil, ze azerbejdzanskie elity polityczne sa — wbrew pozo-
rom — zainteresowane trwaloscia pokoju, bo chca handlowa¢, inwestowac i budo-
wac korytarze tranzytowe.

— Azerbejdzan nie chce otwartej wojny z Armenia — przekonywal. — I Turcja jest
jej przeciwna. A racjonalna kalkulacja méwi, ze nie optaca sie wchodzi¢ do kraju,
ktéry nie jest warty ryzyka. To zimna, pragma-
tyczna logika, ktéra niekoniecznie przynosi Ar-
menii ulge, ale jest pewna gwarancja.

Dla Armenii pokéj z Azerbejdzanem jest moz-
liwy — ale na warunkach, ktére armenska opo-
zycja okresla jako upokarzajace. Korytarz Zan-
gezurski, znany jako TRIPP (Trump Route for
International Peace and Prosperity), przekazany
Stanom Zjednoczonym na niespelna sto lat — to nie tylko infrastruktura. To geopo-
lityczna reorganizacja regionu, w ktérej Armenia oddaje czes¢ swojej suwerennosci

at dla oblezonego Iranu

etargowa, jak i putapka.

w zamian za gwarancje bezpieczenistwa i dostep do rynkéw. Dekolonizacja od Ro-
sji moze okazac¢ sie tu poczatkiem nowej zalezno$ci — tym razem od architektury
stworzonej przez Waszyngton, Ankare i Baku.

Kto wygra wybory? | co z tego wyniknie?

Paszinjan jest faworytem — i nie jest to wynik sympatii spotecznej, lecz matema-
tyki. Eksperci sa zgodni, ze jego elektorat jest skonsolidowany i péjdzie do urn. Je-
$li zaczng si¢ aktywizowac wyborcy, ktérzy dotad siedzieli w domu, to gtéwnie ci,
ktdrzy sa zmeczeni rzadem. Jeéli jednak ich glosy rozprosza sie¢ miedzy kilka ugru-
powan opozycyjnych, zadne z nich nie przekroczy progu — i glosy te ostatecznie
trafia do Cywilnego Kontraktu (przy pomocy przelicznika).

To jest wlasnie ironia systemu: im bardziej rozdrobniona opozycja, tym mocniej-
sza arytmetyczna pozycja rzadu. Paszinjan — jak argumentuja jego krytycy — ro-
zumial to doskonale, gdy uchwalat zasady tworzenia koalicji i zakazywal pewnych
nazw blokéw.

A jednak wyborcy w Armenii 2026 roku glosuja nie tylko na partie, lecz na kie-
runek geopolityczny. I tu spory sa glebsze niz jakiekolwiek rachunki wyborcze. Za
pytaniem o to, kto obejmie wiekszo$¢ w parlamencie, kryje sie inne: jakiego rodza-
ju dekolonizacji chce Armenia?

Tej, ktora oferuje Paszinjan — pragmatycznej, prozachodniej, gotowej do poswie-
cenia niektérych symboli w imie Realpolitik i szerokich gwarancji ze strony zaréwno
Brukseli, jak i Waszyngtonu? Czy tej, ktéra proponuje opozycja — suwerenistycznej,



Domowe przysmaki. Erywan, styczen 2026 roku.

chroniacej tozsamos¢, sceptycznej wzgledem europejskich instrukcji i nieufnej wo-
bec zgody na tureckie i azerbejdzanskie warunki?

Hrant Mikaeljan stwierdzil — by¢ moze nieco dramatycznie, ale nie bez racji:

— Albo Paszinjan przegra, albo zniknie Armenia.

Mial na mysli co$ konkretnego: mianowicie, ze polityka systematycznych ustepstw,
bez ekonomicznej alternatywy dla zaleznosci od Rosji i bez zabezpieczenia intere-
sow wobec Turcji i Azerbejdzanu, jest polityka, ktéra pozera wlasne fundamenty.
Nawet jesli jest skuteczna w krétkim terminie.

By decydowaé samemu

Ararat znika z paszportéw. Nie dlatego, ze Armenia przestata by¢ Armenig, lecz
dlatego, ze Armenia prébuje zdecydowaé, czym jest, na wlasnych warunkach. To
jest sedno dekolonizacji — nie triumfalne ogloszenie niepodleglosci od wszystkich
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ciazacych wplywdw, lecz mozolna, bolesna i czesto sprzeczna wewnetrznie praca
nad tym, co zostaje, kiedy przestajemy definiowac siebie przez to, co nam odebrano.

Rosja zbudowata swéj wplyw na tym, ze Armenia bata si¢ Turcji i Azerbejdzanu.
Turcja oparfa swéj argument na tym, ze Armenia powinna zapomnie¢, by méc zy¢.
Azerbejdzan buduje swoja pozycje na tym, ze Armenia nie ma alternatywy dla po-
jednania na jego warunkach. A Europa i Stany Zjednoczone — cho¢ z ré6znymi moty-
wacjami — wchodzg z modelem, ktéry zaklada, ze geopolityczna integracja z Zacho-
dem automatycznie odpowie na wszystkie lokalne kwestie: historyczne, ekonomiczne
i demograficzne. Trump podpisal deklaracje pokojowa z mysla o wielkim interesie
i korytarzu tranzytowym nazwanym wilasnym imieniem. Bruksela — z mysla o bu-
forze przed rosyjskimi wptywami. Armenia musi si¢ z tym pogodzi¢.

I wreszcie Iran — sasiad, ktérego Armenia nie moze ignorowacé, cho¢ kazdy gest
zblizenia wiaze sie z kosztami. Toczacy sie konflikt miedzy Teheranem, Waszyng-
tonem i Tel Awiwem sprawia, ze mata Armenia znalazla si¢ na skrzyzowaniu linii
napie¢, ktérych sama nie stworzyta i nad ktérymi nie ma kontroli. Jej rola okna na
$wiat dla oblezonego Iranu moze okazac sie zaréwno karta przetargows, jak i putapka.

Zadna z tych ofert nie jest ani kompletna, ani uczciwa. I by¢ moze wiasnie to —
a nie wynik wyboréw — jest najwazniejsza lekcja armenskiej wiosny 2026 roku: ze
dekolonizacja to nie proces zakoniczony ogloszeniem nowej orientacji geopolitycz-
nej. To codzienna walka o to, by decydowac samemu.

Z Erywania obserwujemy kraj, ktéry te walke toczy w pelnym $wietle — i nieko-
niecznie wygrywa, ale przynajmniej przestaje udawac, ze pytania nie istnieja. &

Aneta Strzemzalska jest adiunktka w Instytucie Slawistyki PAN. Od
wielu lat prowadzi badania etnograficzne na Kaukazie. Stata wspét-

pracowniczka ,Nowej Europy Wschodniej”

Tekst powstat w pofowie maja 2026 roku. Niektore dane i szacunki
dotyczgce nastrojéw wyborczych moga ulec zmianie przed czerwcowy-

mi wyborami parlamentarnymi.
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Podmuch wojennej
zawieruchy

Barttomiej Krzysztan

) Chociaz potencjalnie Kaukaz Potudniowy jawi sie jako przestrzen bezpo-
srednio uwarunkowana dynamika konfliktu izraelsko-amerykansko-iran-
skiego, w Gruzji, Armenii i Azerbejdzanie reakcja na wojne jest wyjatkowo
ograniczona. W tej ciszy kryje sie jednak gtebokie wyczekiwanie na konty-
nuacje zmiany, ktora od niedawna catkowicie dekonstruuje region.

Pierwszego marca 2026 roku Iran oficjalnie potwierdzit §mier¢ najwyzszego przy-
wddcy Alego Chameneiego, ktéra nastgpita w wyniku izraelskiego nalotu (w ramach
serii uderzen wymierzonych w najwazniejszych przedstawicieli elit politycznych
i wojskowych). Pierwszymi z lideréw skladajacych kondolencje prezydentowi Iranu,
Masudowi Pezeszkianowi, byli prezydent Azerbejdzanu, llham Alijew oraz premier
Armenii Nikol Paszinjan. Zaréwno Alijew, jak i Paszinjan przejawili ,gteboki niepo-
koj’, przekazali sfowa uznania wobec roli Chameneiego dla stosunkéw wzajemnych
oraz wyrazili ,nadzieje” na szybkie osiggnigcie pokoju oraz stabilnosci w regionie.
Odmiennie wygladala pierwsza reakcja Thilisi. Gruzinski rzad réwniez — wyraza-
jac ,gleboki niepokéj” — ztozyl kondolencje Iraficzykom i Islamskiej Republice Ira-
nu. Stowa wspétczucia poptynely jednak takze do Zydéw oraz pafistwa Izrael. Wy-
razono ,pelna solidarnos¢ z arabskimi panstwami Zatoki i nadzieje na pokéj” Ta
subtelna, cho¢ znaczaca réznica jest symptomatyczna dla wielowymiarowej zmiany
pozycjonowania si¢ panstw regionu w globalnym uktadzie sil. To, co jest zbiezne
dla Armenii, Azerbejdzanu i Gruzji, to wspélna postawa wyczekiwania, mieszanka
niepokoju i niepewnosci, ale réowniez rozpoznanie swoistej szansy w niestabilnosci.

Niebezpieczenstwo zmiany

Kiedy 5 marca biezgcego roku na lotnisko w azerbejdzanskim Nachiczewanie
(stolicy eksklawy graniczacej z Turcja i Armenia) spadly drony Arasz-2, wydawalo
sie, ze iranskie odwetowe uderzenie dosieglo kolejnego sasiada ambiwalentnie na-
stawionego do teheranskiego rezimu. W konicu Azerbejdzan to bliski partner Izraela
zaopatrujacy sie tam w bron, a takze wspélpracujacy wywiadowczo. W druga stro-
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ne plynie azerbejdzanska ropa, ktéra stanowi 40 procent zasobéw importowa-
nych przez Izrael. Jesli doda¢ do tego kolejne 30 procent pochodzace z Kazachsta-
nu (przy wykorzystaniu kluczowego rurociggu Baku—Thbilisi—Ceyhan), zaleznos¢
Tel Awiwu od Baku nie pozostawia watpliwosci. Tym samym iranski nalot odwe-
towy nie powinien dziwi¢. Odpowiedz Baku nadeszta szybko. Mobilizacja azerbej-
dzanskiej armii, deklaracje Ilhama Alijewa o ,akcie terroru” oraz ostrzezenia Turcji

i Azerbejdzanu przed dalszg eskalacja splotly

A" 4 sie z zaprzeczeniami strony iranskiej o inten-
Kaukaz jest dla Iranu hubem cjonalnosci ataku. Moment kryzysowy, ktéry
taczacym izolowane panstwo ze mogl stac si¢ zaczatkiem intensywniejszej wy-
$wiatem zewnetrznym, w tym miany cioséw, szybko okazat sie incydentalny,

takze z najblizszym sojusznikiem -
Rosja, a dalej = z Chinami.

i trzeba go traktowac jako wyprzedzajacy sy-
gnat kontrolny lub w istocie — btad.

W perspektywie irafiskiej bowiem — w duzej
mierze reaktywnej wobec amerykanskiej, zas
opartej na strategii eskalacji i maksymalizacji kosztéw dla adwersarza — ewentual-
ne ataki na Kaukaz Poludniowy (a konkretnie Azerbejdzan) od poczatku nie zapo-
wiadaly konkretnego zysku. Co wiecej, nie jest naduzyciem stwierdzenie, ze atak na
Kaukaz mégtby przynies¢ Teheranowi wylacznie straty. Nie chodzi jedynie o wy-
miar militarny, a wiec zdolno$¢ Azerbejdzanu do uderzania odwetowego w sojuszu
nie tylko z Izraelem, ale tez z Turcjg. Istotny jest réwniez wymiar komunikacyjny,
Kaukaz jest bowiem dla Iranu hubem faczacym izolowane panstwo ze swiatem ze-
wnetrznym, w tym takze z najblizszym sojusznikiem — Rosjg, a dalej — z Chinami.

Po incydencie nachiczewanskim panstwa Kaukazu Potudniowego, szczegélnie
Armenia i Azerbejdzan, powrdcily do postawy wyczekiwania przyjetej od pierw-
szego dnia po izraelsko-amerykarnskim ataku. Ta ograniczona reakcja regionu jest
odmienna od strategii obranej w czasie tzw. wojny dwunastodniowej w 2025 ro-
ku. Woéwczas postawa oparta byta na prébach ostroznej, koncyliacyjnej dyploma-
¢ji, jednak wyrazne bylo tez potepienie atakdéw (szczegdlnie mocno wyrazone przez
najblizszego sojusznika Iranu na Kaukazie — Armenie). Operacja Epic Fury (Epic-
ka Furia) poskutkowata niepokojem, ale tez checig zachowania balansu. Wynika on
z konkretnego wyboru strategicznego poczynionego przez Erywan i Baku, w kté-
rym karty zostaly postawione na przetrwanie Islamskiej Republiki Iranu przy jed-
noczesnym podtrzymywaniu dalszego pogtebiania relacji z Waszyngtonem i wspar-
ciu dla coraz wyrazniejszej obecnosci USA w regionie.

W ogdlnym sensie wszystkie trzy panstwa regionu obawiaja si¢ upadku wladzy
w Teheranie ze wzgledu na potencjalne konsekwencje zmiany. Wbrew charaktery-
stycznie krotkowzrocznemu i mylnemu przekonaniu Zachodu o sile idei demokraty-
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zacji czy przekonaniu o pozycji pahlawistow i perspektywie przywrécenia monarchii,
najbardziej realnym scenariuszem w przypadku korica ajatollahéw bytby trudny do
przywidzenia, a tym bardziej do okietznania — chaos. By¢ moze przypominalby on
przypadek libijski po upadku Mu'ammara Kaddafiego lub nawet syryjski po arabskiej
wio$nie. Jakkolwiek by byto, polityczny chaos w Iranie jest gwarancja niestabilnosci
dla panstw Kaukazu Potudniowego. Dla Azerbejdzanu upadek iranskiej teokracji
bylby problematyczny réwniez dlatego, ze Iran i iraniscy Azerbejdzanie odgrywaja
znaczaca role w propagandzie panstwowej. Cho¢ mato prawdopodobna ze wzgle-
du na gleboka integracje iranskich Azerbejdzan w strukturach wtadzy (w polowie
Azerbejdzaninem jest prezydent Pezeszkian, azerbejdzanskie pochodzenie miat Ali
Chamenei, i co jasne — jego syn Modztaba), ewentualna emancypacja polityczna
tej grupy etnicznej wymagataby od Baku adaptacji konkretnej doktryny politycznej
i realnego dzialania. Réwniez Erywan interpretuje ten scenariusz jako zagrozenie,
gdyz dobre relacje z Teheranem przez lata pozwalaly Armenii trwaé¢ mimo blokady
ze strony Turcji i Azerbejdzanu. Perspektywa jest wiec jasna — ostabienie Iranu ow-
szem, ale nie jego upadek. Latwiej wiec radzi¢ sobie ze znana sytuacja.

Stabnacy niedzwiedz

Wojna w Iranie pozwala w kontekscie Kaukazu Poludniowego dostrzec jeszcze je-
den niezwykle istotny czynnik. Przeciwnie do czesto opartego na mysleniu zyczenio-
wym procesu slabniecia Rosji w Europie Wschodniej, na Kaukazie i Bliskim Wscho-
dzie wplyw rosyjski jest coraz wyrazniej ograniczony, a jego rola stopniowo niwelo-
wana. Po fiasku wsparcia dla Baszszara al-Asada w Syrii, praktycznej nieobecnosci
Rosji w rozstrzygnieciach armensko-azerbejdzanskich po drugiej wojnie karabach-
skiej wojna w Iranie jest kolejnym dziejowym momentem, w ktérym Moskwy nie
ma lub jej rola jest marginalna. Biorac pod uwage cho¢by militarne wsparcie tech-
nologia wojskowg, ktérym Iran wykazat sie wobec sojusznika szczegélnie w pierw-
szym okresie wojny w Ukrainie, stopa zwrotu dla Teheranu wydaje sie znikoma.
Logiczna konsekwencja oczywistego ostabienia zaréwno Rosji, jak i Iranu na Kau-
kazie jest wzmocnienie Turcji, ktérej znaczenie niezmiennie wzrasta od 2020 roku
i bedzie nadal rosna¢. W kontekscie sojuszu z Azerbejdzanem w istotny sposob po-
twierdza to pozycje Baku jako najwazniejszego panstwa regionu, wymuszajac réw-
niez przyspieszenie procesu normalizacji relacji Armenii zaréwno z Ankarg, jak
i z Baku. Stawia rowniez pod znakiem zapytania coraz wyrazniej prorosyjska poli-
tyke Gruzinskiego Marzenia, ktéra moze prowadzi¢ do dalszej marginalizacji Gru-
zji w regionalnych rozgrywkach uwarunkowanych nowym ukladem sit po zakon-
czeniu konfliktu karabachskiego.

107
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Wojna jako szansa

Jedna z najistotniejszych okolicznosci aktualnego stanu wyczekiwania jest lekcja
wyciagnieta przez panstwa Kaukazu Poludniowego z konsekwencji rosyjskiej agresji
na Ukraine. Cho¢ nie jest to kwestia gtosno artykutowana przez armenskich, azer-
bejdzanskich i gruzinskich decydentéw, wszystkie trzy panistwa znaczaco na wojnie
w Ukrainie zyskaty. Dotyczy to nie tylko najbardziej oczywistej korzysci ekonomicz-
nej, ale réwniez aspektéw politycznych i strategicznych. Kraje potudniowokaukaskie
od 2022 roku odnotowuja dwucyfrowy wzrost gospodarczy, co w duzym stopniu
uwarunkowane jest, w przypadku Gruzji i Armenii, wspieraniem Rosji w omijaniu
zachodnich sankcji. Politycznie, w wymiarze wewnetrznym, wojna w Ukrainie zo-
stata skapitalizowana przede wszystkim w Gruzji. Polityka strachu i manipulowa-
nie lekiem oraz trauma zwiazana z rosyjska agresja w 2008 roku pozwolily Gru-
zinskiemu Marzeniu na zacie$nienie autorytarnego systemu wladzy. W wymiarze
zewnetrznym mozliwe stalo sie tez poglebienie tozsamosciowego procesu wycho-
dzenia z modelu zalezno$ci od dawnego imperialnego centrum. Realizowane jest
ono przez deklaratywne i faktyczne kreowanie polityk zagranicznych opartych na
wielowektorowosci, podkreslajacych podmiotowos$¢ panstw regionu jako osobnych,
znaczacych uczestnikow geopolitycznych przemian w zachodniej Eurazji, a nie je-
dynie poletko wielowatkowej rozgrywki miedzy regionalnymi i globalnymi mocar-
stwami. Wigze sie z tym element strategiczny — wraz z alienacja Rosji na Zachodzie
spadlo znaczenie Korytarza Pétnocnego, jednego z dwdch kluczowych szlakéw ko-
munikacyjnych faczacych Chiny i Azje Centralna z Europa, co zwiekszyto zainte-
resowanie alternatywnymi projektami infrastrukturalnymi, w tym wiodacym przez
Kaukaz — Korytarzem Srodkowym. Rozwéj szlakéw transkaspijskich stat sie ogrom-
ng szansa rozwojowa dla regionu.

W przypadku wojny w Iranie panuje analogiczne jak odnosnie do wojny w Ukra-
inie przekonanie o mozliwosci osiggniecia z niej korzysci, ktére nie jest pozbawione
faktycznej podstawy. Rezim w Teheranie przetrwal zmasowane pierwsze uderzenie,
zmienil si¢ i dostosowat do nowych okolicznosci, co potwierdza jego odpornosc¢ na
najpowazniejsze kryzysy. Mozna zalozy¢, ze bedzie trwad, a co za tym idzie —nowe
oblicze przyjmie konfliktowe zwarcie z USA i Izraelem. Tym samym zagrozenie dla
droznosci szlakéw handlowych i komunikacyjnych przez ciesnine Ormuz oraz nie-
pewnosc¢ stabilizacji regionu Zatoki Perskiej, niezaleznie od rezultatu wojny, pozo-
stang czynnikami warunkujacymi strategiczne projekty komunikacyjne. Wobec tego
istotne staja sie szlaki alternatywne, jak na przyklad potaczenia przez Kaukaz, przede
wszystkim inicjatywy planowane w ramach Korytarza Srodkowego, i transkaspij-
skie. Rzecz jasna, nie jest to aktualnie alternatywa totalna, wrecz okresli¢ trzeba ja
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jako projekt w powijakach wymagajacy lat pracy i ogromnych inwestycji. Wynika to
chocby z tego, ze szlaki tranzytu surowcéw naturalnych, oparte niemal wylacznie na
pojedynczym polaczeniu ropociggiem BTC, narazone sa na sabotaz. Mimo to cia-
gta niepewnos¢ co do droznosci cie$niny Ormuz, a takze wciaz niestabilna sytuacja
zwiazana z Korytarzem Pétnocnym sprawiaja, ze rozwéj Korytarza Srodkowego be-
dzie podtrzymywany niezaleznie od ostatecznego wyniku wojny Iranu z USA iIzra-
elem, a to umocni pozycje panistw Kaukazu

Potudniowego jako kluczowych hubéw ko-
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munikacyjnych. Najbardziej realnym scenariuszem
Pelne nadziei wyczekiwanie Kaukazu Po- w przypadku konca ajatollahéw

tudniowego na mozliwos¢ wyrazniejszego
zaistnienia jako alternatywa transporto-
wa i tranzytowa obarczone jest ryzykiem.
Dotyczy to przede wszystkim ,Trump Ro-
ute for International Peace and Prosperity
(TRIPP) — inicjatywy amerykanskiej rozwig-
zujacej (przynajmniej czasowo) kwestie ko-
rytarza zangezurskiego, a wigec potaczenia miedzy eksklawa nachiczewarska a po-
zostala czescig Azerbejdzanu przez terytorium Republiki Armenii. Projekt TRIPP
od jego ogloszenia wraz ze wstepnym planem porozumienia pokojowego miedzy
Armenig a Azerbejdzanem w wyniku porozumien waszyngtonskich z sierpnia 2025
roku budzi sprzeciw Teheranu. Aktualnie na stole jest propozycja korytarza dzierza-
wionego na dziewiec¢dziesigt dziewie¢ lat prywatnemu amerykanskiemu konsorcjum
przy zachowaniu przez Ormian kontroli terytorialnej. Niezaleznie od tego, jaka osta-
tecznie forme przybierze korytarz, propozycja zaklada zdecydowanie wieksze zaan-
gazowanie amerykanskie w Armenii, dotychczas utrzymujacej partnerskie, niemal
sojusznicze relacje z Teheranem. Nie ma wiec watpliwosci, ze przy jednoczesnym
oczekiwaniu na utrzymanie rezimu kluczowe jest rowniez jego znaczace ostabienie.
Do tego stopnia, ze nie bedzie mozliwe torpedowanie projektu TRIPP. Dlatego tez
Armenii zalezy na wskazywaniu, ze inicjatywy w ramach przemian infrastruktural-
nych (rekonstrukcja drég, sieci kolei oraz ropociagdw i gazociagéw) uwzgledniaty
réwniez Iran, tak jak zaklada to choc¢by flagowy program rzadu Paszinjana ,Skrzy-
zowanie dla Pokoju”

Réwnie istotne zagrozenie stanowi czynnik humanitarny. Szczegélnie dla Ery-
wania przediuzajacy sie konflikt moze oznacza¢ stopniowo zwiekszajacy sie naptyw
uchodzcédw i migrantéw z Iranu. Dla tak niewielkiego panstwa bedzie to ogromne
wyzwanie w polityce wewnetrznej, szczegélnie jesli wezmie si¢ pod uwage nadal
$wieze doswiadczenie fali uchodzczej z Gérskiego Karabachu. Jest to istotne tak-

bytby trudny do okietznania chaos.
By¢ moze bytby on analogiczny do
przypadku libijskiego po upadku

» Mu’ammara Kaddafiego lub nawet
syryjskiego po arabskiej wiosnie.
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ze w kontekscie kluczowego momentu zwiazanego z wyborami parlamentarnymi
i ich konsekwencjami. W gleboko spolaryzowanym srodowisku politycznym de-
cyduje sie nie tylko przyszto$¢ armenskiej demokracji. To réwniez wybdr geopoli-
tyczny i strategiczny, ktéry bedzie warunkowat kurs i pozycjonowanie sie panstwa
w najblizszych latach. Kryzys uchodzczy moze by¢ czynnikiem destabilizujacym we-
wnetrzna polityke panstwa.

Dekonstrukcja regionu

Nawet pokojowe zawieszenie broni po Epic Fury — przy jednoczesnym przetrwa-
niu republiki islamskiej oraz utrzymaniu obecnego przywéddztwa w USA iIzraelu —
zapowiada ponowna eskalacje konfliktu. To wlasciwie jedyne, co mozna dzi$ stwier-
dzi¢ z pewnoscia. Globalne konsekwencje wojny w Iranie pozostaja w duzej mierze
nieprzewidywalne. Latwiej jednak dostrzec ich potencjalne skutki na mniejszej prze-
strzeni — cho¢by na Kaukazie. Zakonczenie konfliktu armensko-azerbejdzanskie-
go o Gorski Karabach, przy jednoczesnym utrzymaniu rywalizacji miedzy oboma
paistwami, otworzyto mozliwo$¢ rewolucyjnego przedefiniowania regionu. Zbie-
glo sie to w czasie ze zwrotem prorosyjskim coraz bardziej autorytarnego systemu
politycznego w Gruzji oraz zaangazowaniem Rosji w wojne w Ukrainie, ktére od-
ciaga uwage dawnego hegemona od przestrzeni uznawanej za jego bezposrednia
strefe wpltywu. W rezultacie Kaukaz Poludniowy — wyobrazony region postsowiec-
ki powstaty w miejsce sowieckiego Zakaukazia — zaczat stopniowo traci¢ swoja do-
tychczasowa spojnosé. Wojna w Iranie staje sie kolejnym elementem depostsowie-
tyzacji regionu — wielowymiarowego procesu oznaczajacego nie tylko wychodzenie
z okreslonych zaleznosci politycznych i ekonomicznych, lecz takze stopniowe wy-
zwalanie sie spod aksjomatéw imperialnej wiedzy, ktéra dla wygody poznawczej,
ale réwniez utrzymywania konkretnych sieci podporzadkowania, odbiera lokalnym
aktorom sprawczo$¢ i podmiotowosc. Jest to proces réwnie dlugotrwaly, a zarazem
jeszcze bardziej pracochlonny niz odbudowa infrastruktury. Jego nieuchronnos¢
wydaje sie jednak trudna do zakwestionowania.

Dr Bartlomiej Krzysztan jest publicysta i analitykiem. Adiunkt w In-
stytucie Studiéw Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Absolwent nauk
politycznych na Université Libre de Bruxelles oraz nauk politycznych

i kulturoznawstwa na Uniwersytecie Wroctawskim.
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) Jak czescy i stowaccy pisarze reaguja na rzeczywistos¢? Co pewien czas
czeskim swiatem kulturalnym wstrzasa dyskusja o stanie wspotczesnej
czeskiej literatury. Niczym refren powracaja zarzuty, ze nie odnosi sie ona
do rzeczywistosci, nie komentuje biezacych wydarzen, pozostaje bierna wo-
bec kryzysu klimatycznego, dezinformacji, populizmu czy wojny w Ukrainie.

Z analiz krytykéw i literaturoznawcédw wynika, ze z narzedzia ksztaltowania opi-
nii i uczestnictwa w zyciu spotecznym i politycznym, jakim byla w czasach Milana
Kundery, Josefa Skvoreckiego, Bohumila Hrabala czy Ludvika Vaculika, czeska lite-
ratura stala si¢ wylacznie sfera hobby i rozrywki, tracac przez to na jakosci i presti-
zu (uwaga ta zreszta czesto pada rowniez w odniesieniu do wspoélczesnej czeskiej ki-
nematografii). Zamiast naswietla¢ wspoélczesne problemy, zdaniem komentatordéw,
woli pograzac si¢ w prywatnych, osobistych lub rodzinnych dramatach oraz upo-
rczywie wracac do historii.

Wydaje sie jednak, Ze ocena ta nie jest do konica sprawiedliwa. Z dziel czesci ar-
tystéw mlodszego pokolenia bez trudu mozna wyczytaé informacje o najwiekszych
lekach naszych czaséw. I cho¢ wiele spoéréd tych lekéw ma charakter globalny, w na-
szej czes$ci Europy zdaja sie tez wyrastac z okreslonych historycznych doswiadczen.

Oczami uchodzcy

Réwna dekade temu, w reakcji na kryzys uchodzczy w Europie zwigzany z wojna
w Syrii, w Czechach ukazata si¢ powies¢ Zmeczenie materiatu Marka Sindelki. Zy-
skala ona rozgtos i wyrdzniona zostata prestizowg nagroda literacka Magnesia Li-
tera. Na polskie wydanie czekala kilka lat — pojawito sie ono (w przektadzie Doroty
Dobrew, nakladem wroctawskiego wydawnictwa Afera) w trakcie kolejnego wiel-
kiego kryzysu uchodzczego — po petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraine.

Ksigzka opowiada o dwdch syryjskich braciach, ktérzy zostaja rozdzieleni pod-
czas nielegalnej ucieczki do Europy, a nastepnie przemierzaja wrogi, zimowy kon-
tynent, prébujac sie wzajemnie odnalezé. Sindelka, ktéry zaczal przygode z pisa-
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niem jako poeta, w sposdb sugestywny, cielesny, ale réwniez metaforyczny oddaje
doswiadczenia uchodzcy — dyskomfort nienaturalnie skreconego ciata w trakcie
nielegalnego transportu, nieustanny strach, zimno, gtéd. Jego artystyczny gest po-
lega na tym, aby sprawi¢, ze czytelnik na chwile sam znajdzie si¢ w ciele mtodego
chtopaka, ukrywajacego sie wéréd drzew jak zaszczute zwierze oraz poszukujacego
resztek jedzenia i schronienia na kolejng mrozna noc. Pisarz przyznaje, ze chciat na-
pisac tekst, od ktérego ludziom ,zrobi sie niedobrze”. Tworzac swoja opowies¢, ko-
rzystal z prawdziwych historii uchodzcéw, zastyszanych w ramach wspétpracy z or-
ganizacjami humanitarnymi.

Zmeczenie materiatu nie analizuje przyczyn kryzysu i nie proponuje rozwigzan,
nie jest powiescia polityczna, za to stara sie uwrazliwi¢ na problem, dzialajac niczym
kafkowska siekiera na zamarzniete morze wewnatrz nas. Staje si¢ opowiescig o wta-
dzy, okrucienistwie i upokorzeniu, przywodzgc na mysl niektére sceny chocby z Zie-
lonej granicy (2023) w rezyserii Agnieszki Holland — w jednej z rozméw Sindelka
zreszty stwierdza, ze wydarzenia na granicy polsko-bialoruskiej to dla niego kolej-
ny rozdzial historii z 2015 i 2016 roku. W powiesci pojawia sie dobitna scena z gra-
niem w wojenna gre komputerowg — podkreslajaca, jak abstrakcyjnym doswiadcze-
niem jest dla nas — mieszkancéw panstw nieogarnietych wojna — to, co przezywaja
ludzie szukajacy schronienia, uciekajac przed pociskami spadajacymi na ich domy.

Marek Sindelka przyznaje, ze impulsem do napisania ksiazki byt dla niego oso-
bisty szok wywotany informacja o ciezaréwce pelnej martwych syryjskich uchodz-
cdw, ktéra znaleziono przy autostradzie A4 na terenie Austrii w sierpniu 2015 roku.
W podobnym czasie urodzila si¢ cérka pisarza. Ten zbieg wydarzen sprawil, ze pi-
sarz zaczal zastanawiac sie, na jaki $wiat sprowadzil swoje dzieci i w jaki sposéb
wyttumaczy im to wszystko, jesli kiedys go o to zapytaja.

Obce, czyli grozne

Podobne byty motywacje innego czeskiego pisarza, Stanislava Bilera, przy two-
rzeniu powiesci Destrukcja, réwniez wyrdznionej nagroda Magnesia Litera. Tekst,
wydany po czesku w 2021 roku, tworzony byt w czasie innego wielkiego kryzysu
ostatnich lat — pandemii COVID-19 — lecz nie porusza tej tematyki, skupia si¢ na-
tomiast na kwestii zmian klimatu. Polskie wydanie ksiazki w moim przektadzie uka-
zalo si¢ na poczatku kwietnia 2026 roku naktadem Biura Literackiego.

W wywiadach autor szczerze opowiada o wiasnych lekach i potrzebie interwencji,
nawet mimo ryzyka o$mieszenia si¢. Przyznaje, ze pisanie Destrukcji pomogto mu
przepracowac ,poczucie beznadziei i przygnebienia zwigzane z kierunkiem, w jakim
zmierza $wiat’, i jako ojciec rowniez porusza watek dzieci: ich przysztosci, edukacji,
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dawania im przestrzeni do wyboru wlasnej $ciezki zyciowej. Nie bez powodu gtow-
ny bohater jego powiesci jest nauczycielem — obejmujacym placéwke w malej cze-
skiej miejscowosci, dokad przeprowadza sie z miasta — i nie bez powodu to wlasnie
jego uczniowie jako jedyni zdaja sobie sprawe z powagi sytuacji.

Narracja Bilera jest jednak zdystansowana, ironiczna, $mieszno-straszna. Swiat
otaczajacy bohaterow ulega postepujacej destrukeji, ktorej mieszkancy wioski zdaja
sie nie zauwazac¢. Podczas gdy gtéwny bohater przezywa nieustanne meki poczucia
winy — siegajac na sklepowa pétke po szynke, masto czy awokado, mysli o holokau-
$cie zwierzat i katastrofach ekologicznych, do
jakich przyczyniaja si¢ jego codzienne wybo-
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ry — miejscowi poruszajg si¢ niczym mecha- Poczucie niepokoju i zagrozenia

niczne figurki po ustalonych trajektoriach, to elementy, ktére ta
polewajac woda z weza drogie auta na wybe-
tonowanych podjazdach i recytujac wyuczone
frazesy, niewzruszeni ani wysychaniem oko-
licznych drzew i pdl, ani coraz gwaltowniej-
szymi zjawiskami atmosferycznymi. A ] e
Réwnoczesnie Biler snuje, cho¢ w zupet- najsilniej i eskaluje w ogarniaj
je, p
nie inny sposéb, podobna opowiesé jak Sin-
delka — o $wiecie czeskiej czy tez srodkowo-
europejskiej prowincji, gdzie wszystko, co in-
ne, obce i nieznane, jest wrogie i nalezy sie tego pozby¢. ,Zasada nieoznaczonosci
Heisenberga i homoseksualici niech lepiej zostana w miescie” — czytamy na pierw-
szej stronie powiesci Bilera. Pozostaje pytanie, czy to jedynie specyfika Europy Srod-
kowej i Wschodniej, nauczonej nieufnosci wskutek brutalnych historycznych do-
$wiadczen? I czy nieche¢ do obcosci stabnie, gdy mamy do czynienia z potrzebuja-
cym z blizszego nam kregu kulturowego? Agnieszka Holland zdaje si¢ to sugerowac
w epilogu swojego filmu, ukazujacym sceny z polsko-ukrainskiej granicy w lutym
i marcu 2022 roku. Réwniez Marek Sindelka na spotkaniu w ramach praskiego fe-
stiwalu Svét knihy w 2023 roku podkreslat, ze po agresji Rosji na Ukraine czut dume
w zwiazku z postawa swoich rodakéw, ktérzy szybko i bez wahania udzielili uchodz-
com potrzebnego wsparcia.

Prowincjonalna nieche¢ wzgledem obcych jest jednak faktem, z ktérym pracuje
réwniez inna filmowa opowies¢ — znakomity obraz Pozar bytby lepszy (2022) w re-
zyserii Adama Kolomana Rybanskiego. To takze studium prowincjonalnej czeskiej
spotecznosci, gdzie z kolei strach i wybujata fantazja napedzana doniesieniami ze
$wiata kaza dopatrywac sie w niepozornym wypadku aktu terrorystycznego i na-
pedzaja spirale szalonych teorii konspiracyjnych. Bohaterowie filmu nie sa ludZzmi

cza

wymienione dzieta. Zwienczeniem
niech beda wiec dystopijne

Wyrwy Klary Vlasakovej, gdzie
niepokoj ten dochodzi do gtosu

acy

wszystkich obted. A wszystko
zaczyna sie od kuli...
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podlymi czy glupimi, raczej nieco zagubionymi, naiwnymi i zmanipulowanymi
przez internet.

Tesknota za totalitaryzmem

Internet i jego wplyw na nasze myslenie oraz postrzeganie rzeczywistosci to ko-
lejny — zdecydowanie juz wykraczajacy poza ramy $srodkowoeuropejskie, a nabie-
rajacy wymiaru globalnego — wielki temat powstajacych ostatnio dziet literackich.
Watki te pojawiaja sie miedzy innymi w opowiadaniach Marka Sindelki, wydanych
po polsku przed Zmeczeniem materiatu zbiorach w przektadzie Anny Wanik Zo-
staricie z nami (wyd. Afera, 2016) oraz Mapa Anny (wyd. Afera, 2020).

Zwlaszcza utwoér Hitler ze zbioru Mapa Anny brzmi jak wielka spoteczna diagnoza,
lustro przechadzajace sie po gosciricu. Sindelka pokazuje nas samych jako jednostki
oglupione przez media spofecznosciowe, oderwane od rzeczywistoéci, wycofujace
sie z prawdziwego zycia i bliskosci ludzkiego ciepta. W §wiecie tym nienawis¢, prze-
moc i okrucienistwo staja sie towarem i zrodlem rozrywki, a zawieszone w wirtu-
alnej prézni jednostki pragna czego$ wielkiego i strasznego: ,,[Ludzie] lubia wojne,
poniewaz jest fatwa. Duzo prostsza niz pokdj. Nawet pan sobie nie wyobraza, jak
wielu ludzi dzi§ w tajemnicy teskni za totalitaryzmem, za tym, zeby zdarzylo sie co$

strasznego, ludobojstwo, terror i tym podobne.
Sa zmeczeni tg straszliwa niejednoznacznoscia,

Wiele przytoczonych nie s do niej stworzeni” (s. 49). (I znéw niepo-

opowiesci, chociaz zmierza ku
apokaliptycznemu koncowi,
odnajduje w tym koncu nadzieje
i nowy poczatek. Dotyczy to
zwtaszcza tych utworow, ktore
wybiegaja w nieznana nam

prz

kojace skojarzenie filmowe: scena z oscarowego
dokumentu rosyjskiego nauczyciela Pavla Ta-
lankina Pan Nikt kontra Putin [2025], w ktérym
jego matka méwi: ,Nic na to nie poradzisz, lu-
dzie kochaja wojne. My zawsze z kim§ sie bilismy.
Ludzie uwielbiaja do siebie strzelac”).

Watki te rozwija z kolei w swojej powiesci Troll
stowacki pisarz Michal Hvorecky — jej polskie
wydanie w przekladzie Tomasza Grabinskiego
ukazato sie w 2025 roku naktadem Biblioteki Stéw. Akcja rozgrywa sie w nieodle-
glej przysztosci, w panstwie, ktére zdaje si¢ amalgamatem réznych krajéw Europy
Srodkowej i Wschodniej. Gtéwny bohater przemyka do mrocznego $wiata trollingy,
by z nim walczy¢. Szybko jednak zaczyna czud, ze trollowanie wchodzi mu w krew,
nienawi$¢ rozprzestrzenia sie w jego ciele niczym infekcja, staje sie jego sposobem

ysztosc.

myslenia i patrzenia. Powie$¢ okraszona jest cytatami z dziet rosyjskich autoréow —
tych walczacych z totalitaryzmami, ale i tych tworzacych autorytarne systemy (w tym
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wypadku fragmenty tekstéw i wypowiedzi wykorzystane sa ironicznie; znalaz! sie
tu miedzy innymi cytat ze stéw Wtadimira Putina).

Autor daje wiec do zrozumienia, ze mamy do czynienia z nowym, informacyjnym
totalitaryzmem, wladza trolli, i Ze totalitaryzm ten moze by¢ duzo wiekszym zagro-
zeniem niz inne, poniewaz poniekad sami go zbudowalismy i sami go karmimy. Cho¢
problem ma charakter globalny, w ksiazce Hvoreckiego padaja stowa, ktére zdaja sie
potwierdzac teze o swoistym ,wykrzywieniu” naszej czesci Europy przez historycz-
ne do$wiadczenia: ,Europa Wschodnia wydawala nam sie z Johang jakby stworzona
dla planéw Valysa. Mieszkancy przezyli zbyt wiele okupacji, deportacji i przemocy,
czesto sami brali w nich udzial. Podczas dyktatur oduczyli sie zaufania do wladzy,
uciekali przed konfliktami i sami przed soba” (s. 103). W Trollu nie brakuje elemen-
téw komicznych, ale pozostaja one w cieniu grozy — jak méwi w wywiadach Hvo-
recky, $wiat trollingu bylby bardzo zabawny, gdyby nie to, ze jest tak niebezpieczny.

Czy mamy szanse w starciu z tym monstrum? Zapytany o to pisarz, podobnie jak
Stanislav Biler, zwraca uwage na role najmlodszych i ich edukacji. Sam jest ojcem
tréjki dzieci i uwaza za niezwykle istotne, by od najmtodszych lat uczy¢ je krytycz-
nego myslenia i rozpoznawania dezinformacji.

Twarza w twarz z chaosem

Poczucie niepokoju i zagrozenia to elementy, ktdre tacza wszystkie dotychczas
zaprezentowane dzieta. Zwieniczeniem niech beda wiec dystopijne Wyrwy Klary
Vlasakovej (na jezyk polski przet. Anna Radwan-Zbikowska, wyd. Dowody, 2024),
gdzie niepokoéj ten dochodzi do glosu najsilniej i eskaluje w ogarniajacy wszystkich
obted. A wszystko zaczyna si¢ od kuli...

W poblizu bezimiennego miasta pojawia sie nagle znikad kula — gtadki, zawie-
szony w powietrzu twér, ktéry nie robi nic i nie ulega zadnym transformacjom. Po
prostu jest. Niczym w tekstach Karla Capka, tajemniczy i niewyjagniony fenomen
wplywa na dynamike funkcjonowania spotecznosci — ludzie, obawiajac sie, ze na-
uka dotarta wtasnie do swoich granic, zaczynajg ucieka¢ w mistycyzm lub rézne for-
my szaleristwa.

U Vlasékovej nic nie jest dostowne, Wyrwy to wielka metafora. Moze by¢ mie-
dzy innymi czytana jako opowies¢ o wspolczesnej depresji i wypaleniu, o obawach
zwigzanych z kierunkiem rozwoju $wiata. Na trop ten naprowadza nas réwniez je-
zyk powiesci, wpadajacy w rézne rejestry, takie jak: wspoétczesna korpomowa, tek-
sty coachingowe, informacyjna papka. Wydaje sig, ze pod ptaszczykiem opowiesci
science fiction autorka pisze o kryzysie klimatycznym podobnie jak Biler, o proble-
mach z nawiazywaniem bliskich relacji i nattokiem informacji — jak Sindelka, o za-
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Kultura Anna Maslanka, Literatura globalnego niepokoju

grozeniu dezinformacjg i teoriami spiskowymi — jak Hvorecky. Wyrwy to te miej-
sca i momenty, gdy szczelna ochronna koputa, ktéra wokoét siebie wytworzylismy
w postaci naszego (czesto zmanipulowanego) systemu przekonan, bezpiecznej sa-
motnosci czy muru chroniacego przed wszystkim co obce, peka — i musimy stangé¢
twarza w twarz z chaosem $wiata pelnego réznych mozliwosci, ktéry tak trudno
jest nam udzwignac.

I chociaz powyzsze uwagi moga swiadczy¢ o najbardziej globalnym i uniwersal-
nym charakterze powiesci Vlasakovej sposrdéd wszystkich omawianych dziet, kry-
tyk Jan Bélicek, autor postowia do ksiazki, i w tym przypadku zwraca uwage na jej
srodkowoeuropejski wymiar — jego zdaniem autorka ,zgrabnie uchwycita esencje
postkomunistycznej duszy”.

/bawienna apokalipsa

W oczy rzuca sie fakt, ze wiele przytoczonych opowiesci, chociaz zmierza ku
apokaliptycznemu konicowi, odnajduje w tym koricu nadzieje i nowy poczatek. Do-
tyczy to zwlaszcza tych utworéw, ktére wybiegaja w nieznang nam przysztos¢, jak
Destrukcji czy Trolla. Niekiedy ten zwrot wydarzen zaskakuje samego autora — tak
byto w przypadku Stanislava Bilera, ktéry w rozmowach przyznaje, Ze jego opowies¢
i bohaterowie, wbrew jego pierwotnym zamystom, sami znalezli sposéb na pewna
forme happy endu. Niczym w okrutnych i przerazajacych wizjach jednego z ulubio-
nych pisarzy Bilera, Cormaca McCarthy’ego, zawsze ostatecznie pozostawiajacego
nam $wiatetko w ciemnosci — ogien, z ktérym kto$ wybiega naprzdd, by przygoto-
wac dla nas bezpieczne schronienie.

Z zakonczen tych wylania si¢ mysl: by¢ moze swiat, w jakim dzi$ zyjemy, nalezy
zréwnac z ziemig, by mégt zrodzi¢ sie na nowo. To stodko-gorzka, ale na swéj spo-
sob pokrzepiajaca idea w czasach, gdy rzeczywiscie zdajemy si¢ zmierza¢ w strone
opisywanej przez pisarzy apokalipsy. &

Dr Anna Maélanka jest bohemistky, literaturoznawczynia. Pro-

wadzi blog o literaturze czeskiej ,Literackie Skarby Swiata Catego”.



Ptyty OSB i kwiaty,
czyli o zapachu Kijowa

Zoriana Varenia

) Patrze z jedenastego pietra przez roztrzaskana szybe na poranny Ki-
jow. Widze, jak stonce oswietla blokowiska naprzeciwko, jak ulicami ptynie
strumien samochododw, jak dorosli ida do pracy, a mtodziez na zajecia, jak
stuzby porzadkuja chodniki.

Przez chwile mozna odnie$¢ wrazenie, ze w powietrzu unosi sie zapach lasu. Do
wnetrza wpada $wieze, chfodne powietrze i wydaje sig, jakby gdzie$ w poblizu rosty
sosny. Po kilku sekundach — wraz z glebszym oddechem — zludzenie znika. Zamiast
niego pojawia sie zapach ptyt OSB, ktérymi w pospiechu zabija sie okna wybite fala
uderzeniowq od rosyjskiej rakiety. Mieszanka kleju, trocin i chemii — toksyczny za-
pach. Tak jak toksyczna jest wojna.

W biurze na jedenastym pietrze wszyscy sa w ruchu. Jedna osoba zamiata szkto,
druga przenosi narzedzia, kolejna dopasowuje drewniane ptyty do okiennych ram.
Wszystko odbywa sie sprawnie, wedlug juz wczesniej wypracowanego scenariusza.
Kijowianie wiedzg, jak sie sprzata po kolejnym rosyjskim ataku.

Najwiecej uwagi wymaga podloga. Ciemna wykladzina, typowa dla biurowcéw,
pokryta jest teraz gesta warstwa drobnych odtamkéw szkta. Chrzeszcza pod buta-
mi, wbijaja sie w podeszwy, polyskuja we widknach tak gleboko, ze nie sposéb ich
catkowicie wybra¢. Kolejna — tym razem przyziemna — metafora wojny.

Jeszcze kilka godzin wcze$niej byto tu zwykle biuro. Potem nastapil atak — ude-
rzenie w sasiedni budynek, po ktérym pozostato jedynie pogorzelisko. Kiedy ra-
townicy i stuzby odjechatly, mozna byto wejs¢ do srodka i zobaczy¢ skale zniszczen:
brak okien, porozrzucane szafy, przewrécone monitory, dokumenty na podlodze.
Calo$¢ przypomina skutki trzesienia ziemi. Sytuacja w tym biurze jest zla, ale nie
katastrofalna. Tym razem obylo si¢ bez ofiar — atak nastapit w nocy, pracownicy byli
w domach. Jednak tego samego nie mozna powiedzie¢ o innych budynkach, ktére
tej nocy zostaly zaatakowane.

W Kijowie trwa kolejny dzien Zycia w cieniu wojny, chociaz miasto na pierwszy
rzut oka wciaz wydaje sie zwyczajne.
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Szyby, ktére wybity rosyjskie rakiety,
zastepuje sie specjalnymi ptytami.




Zoriana Varenia, Ptyty 0SB i kwiaty, czyli o zapachu Kijowa Reportaz

Rytm nocy

Piaty rok pelnoskalowej inwazji sprawia, ze najbardziej przerazajaca w tej wojnie
jest codzienno$¢. Wydaje sie, ze nikt juz nie mysli, ze nadejdzie jej kres.

Noc najczesciej spedza sie w piwnicy lub na korytarzu, w metrze lub na parkin-
gu podziemnym, prawie bez snu, nastuchujac dzwigkéw. W ciemnosci sa one naj-
bardziej niepokojace — szczegélnie wtedy, gdy stychac zblizajacy sie bardzo nisko
dron, ktéry nagle zaczyna opadac. W takich
momentach wszystko zamiera. Opadajacy
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dron oznacza, ze eksplozja moze nastgpic Modnym zajeciem ostatnio jest
w kazdej chwili. wybér stowa, koloru czy trendu

Po zakoniczeniu alarmu Kijowianie wy-
chodzg z ukrycia i patrza na zegarek. Czas
szykowac sie do pracy. Oczy pieka od niewy-
spania i od telefonu, na ktérym przez ostat-
nie godziny bez przerwy sprawdzato si¢ wiadomosci: gdzie leci, co leci, gdzie uderzy-
to, ile bylo ofiar, czy trafiono w dzielnice znajomych. A potem wszystko jak w zwy-
czajnym zyciu. Prysznic, co prawda, jesli jest woda. Mycie zebdw. Szybka kawa. Szyb-
ki makijaz. Droga do biura.

Stysze rozmowy o nocnym ostrzale. Réwnocze$nie jednak kto$ odpisuje na ma-
ile, kto$ dzwoni do klientéw, kto$§ prowadzi spotkania. Bo zycia nie da si¢ zatrzymac
nawet wtedy, gdy w nocy prébowano cie zabic.

Stowo roku: ,adaptacja”

Modnym zajeciem ostatnio jest wybor stowa, koloru czy trendu roku. Obecnie
w Kijowie takim stowem jest ,adaptacja’

Miasto sprawia wrazenie normalnego. Kijow jest stoneczny, glosny, pelen ludzi.
Kasztany, korki, ogrédki restauracji, przechodnie z kawa w reku. Na poczatku po-
jawia si¢ nawet niebezpieczne poczucie, ze wszystko jest jak dawnie;j.

Szybko jednak zaczynaja pokazywac sie blizny. Rozbite lub prowizorycznie zabite
plytami OSB okna, $lady sadzy na fasadach. Ludzie po amputacjach — w wiekszosci
mezczyzni, po ktérych mozna sie¢ domysli¢, ze stracili koniczyny na froncie — ale tez
mlode, niemal nastoletnie dziewczyny i chlopcy. Prawie na kazdym kroku — pla-
katy brygad i jednostek wojskowych zachecajace do wstapienia do armii. Wszedzie
mundury: w metrze, na stacjach benzynowych, w kawiarniach. Nawet gdy zolnierz
jest ubrany po cywilnemu, cos go zdradza: wojskowe buty, sposéb poruszania sie,
sylwetka, zegarek taktyczny albo plecak.

roku. Obecnie w Kijowie takim
stowem jest , adaptacja”.
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Reportaz Zoriana Varenia, Ptyty OSB i kwiaty, czyli o zapachu Kijowa

Kijéow nie jest juz tym samym miastem, co przed inwazja. Nie chodzi tylko o bli-
zny na fasadach. Chodzi o ludzi. Cze$¢ mieszkanicéw wyjechata w pierwszych dniach
pelnoskalowej wojny. Na ich miejsce przyjechali inni. Z Chersonia, z Zaporoza,
z Mariupola, ktéry juz nie istnieje w takim ksztalcie, w jakim go pamietaja. Z ob-
wodéw, gdzie przesuwa sie linia frontu, gdzie do domu nie mozna wrécic¢ albo gdzie
juz go po prostu nie ma. Przyjechali z tym, co zdazyli zabra¢ — psem na smyczy,
dokumentami, jedynym ocalalym kubkiem z catego mieszkania, ktéry przypomina

im tamte zycie.
Kijow jest teraz miastem ludzi, ktérzy co$

Pod niemal kazdym budynkiem utracili, ale na rézne sposoby i w réznym czasie.

stoja ogromne metalowe skrzynie
agregatow i akumulatorow. Ich
buczenie stato sie dzwiekowa

sce

Jedni stracili konkretny adres, inni stracili cate
miasto, jeszcze inni stracili wersje siebie, kté-
ra byla pewna, ze wie, jak wyglada przysztos¢.

W kazdym z mieszkancow Kijowa wcigz
czu¢ $lady minionej zimy. W ich domach na
stole stoja termosy i powerbanki. Na parape-
cie lezg latarki solarne. Do kluczy przymocowana jest mata latarka — zeby w catko-
witej ciemnodci trafi¢ do zamka. W tazience kilka pigciolitrowych butelek z woda.
W kuchni turystyczna kuchenka gazowa i butla. W korytarzu zlozone wedkarskie
krzesetko, zeby podczas alarmu mozna bylo siedzie¢ w schowku, a nie marzna¢ na
zimnej podtodze.

I zdanie powtarzane jak mantra — ludzie adaptuja sie do wszystkiego.

neria miasta.

Kijow wsrod twarzy

Adaptacja przejawia sie nawet w najdrobniejszych codziennych sytuacjach. Kie-
dy chce wejé¢ do banku, stysze, ze rozlega si¢ alarm przeciwlotniczy. Bank zostaje
zamkniety. Formalnie wszyscy powinni zejs¢ do schronu, jednak nikt tego nie robi.
Ludzie ustawiaja sie w kolejce przed wejsciem, zeby nie straci¢ miejsca i nie traci¢
kolejnych godzin, gdy oddzial ponownie zostanie otwarty.

— Mogliby chociaz postawi¢ tu tawke — stysze.

W tym stwierdzeniu zawiera sie cala logika zycia podczas wojny. Nikt nie zada-
je juz pytania, dlaczego ludzie stoja podczas alarmu na ulicy, zamiast schodzi¢ do
schronu. Wazne jest jedynie to, czy da sie wygodnie przeczekac.

Gdziekolwiek ide, pod niemal kazdym budynkiem stoja ogromne metalowe skrzy-
nie agregatéw i akumulatoréw. Ich buczenie stalo si¢ dzwigkowa sceneria miasta.

Widze coraz nowsze aleje chwaly. Duze portrety, wydrukowane na banerach, ozdo-
bione flagami, twarze dwudziestolatkdw, trzydziestolatkdw, pie¢dziesieciolatkdw.



Ukraincy - nie tylko w Kijowie — wykorzystuja kazda
okazje, by mowic o toczacej sie wich kraju wojnie.
Prezentuja dowody rosyjskich zbrodni, mdéwia o losach
bliskich im 0s6b, ktore w konflikcie stracity zycie.




Stowa ..Rosyjski statku wojenny, idz do chuja” wejda
do historii wspotczesnej Ukrainy. Swiadcza o mestwie,
ale tez poczuciu humoru Ukraincow i Ukrainek.
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Piotr Andrusieczko

Zniszczone na polach walki rosyjskie czotgi
i pojazdy wojskowe budza dume i chyba
wciaz jeszcze zagrzewaja do walki, mimo ze
chetnych, by iS¢ na front, jest juz niewielu.




Najokrutniejsze w wojnie jest to, ze sie
do niej przywyka. Wycie syren, ataki
drondw... Zycie jednak toczy sie dalej.
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Wojna angazuje w polityke nawet mtode matki.
Tu na demonstracji w Kijowie domagaja sie
wiekszego zaangazowania Zachodu w konflikt.

Let Ukraine use Western

Weapons on Russian
territory!
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Wojenne cmentarze, pogrzeby zotnierzy
przypominajg o $miertelnym zniwie,
ktdre konflikt zbiera kazdego dnia.




W Ukrainie przed wojenng zawierucha ratuje
sie nie tylko ludzi, ale i zwierzeta, ktére dziela
ludzki los - bezdomnos¢, gtod, wygnanie.
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Zoriana Varenia, Ptyty 0SB i kwiaty, czyli o zapachu Kijowa Reportaz

Imie, nazwisko, daty urodzenia i $mierci oraz okolicznosci: Bachmut, Awdijiwka, kie-
runek zaporoski... Sg tez aleje tych, ktorzy jeszcze zyja, ale w strasznych warunkach
rosyjskiej niewoli. Miasto nauczyto si¢ zy¢ wsrdd tych twarzy. Widze ludzi przecho-
dzacych obok nich rano w drodze do pracy, mijaja je wieczorem z zakupami w re-
kach. Kolejna forma adaptacji. Natomiast caly czas ktos sie tam zatrzymuje. Staje na
chwile przed jednym z portretéw, poprawia

kwiaty, ktére przyniést. Ociera fzy.
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Na Majdanie Niepodleglosci mate chora- Kijow jest teraz miastem ludzi,
giewki wbijane w ziemie na czes$¢ polegtych ktérzy cos utracili, ale na rézne

dawno juz przerodzily sie w cale pole pamieci.
Nowych flag niemal nie ma gdzie stawia¢, a to
przeciez nie koniec.

Trzydziestolatek, majacy zone i dwuletnia
corke, do tej pory nie zostal zmobilizowany —
pracowal w administracji pafistwowej, co da-
walo mu odroczenie. Patrzgc na te flagi, powiedzial pewnego wiosennego wieczora:

— I tak wszyscy poéjdziemy walczy¢ na froncie. To tylko kwestia czasu. Stac sie

stracili cate miasto, jesz

taka choragiewka chyba nie jest najgorszym scenariuszem.

Jest jednak co$, do czego miasto nie moze przywykna¢. To pozegnania na Maj-
danie. Kiedy nadjezdza kondukt z trumna poleglego, Kijéw na chwile zamiera. Sa-
mochody zatrzymuja sig, kierowcy wysiadaja, przechodnie przyklekaja na jedno ko-
lano. W powietrzu unosi si¢ zal, ptacz i zapach kwiatéw rozsypywanych na droge
przed procesja.

Koniec, ale jaki?

W Polsce czesto stysze pytanie: ,Kiedy to wszystko si¢ skoriczy?”. W Ukrainie co-
raz rzadziej mysli sie w takich kategoriach. Gdy zadaje si¢ ludziom pytanie o koniec,
na twarzach pojawia sie dezorientacja. Koniec — ale w jakim sensie? Za jaka cene?
Ile juz zostalo zaptacone i ile jeszcze trzeba bedzie zaptaci¢? Ukraincy przez lata
nauczyli si¢ dostrzegaé cos, czego inni nie widza. Dzieci z plecakami wracajace ze
szkoly réwniez wydaja sie zbyt powazne jak na swoj wiek. Wojna odbiera nie tylko
zycie — odziera z dziecinstwa.

Sporo dzieciakéw nie pamieta codziennosci bez wojny. Dla nich syrena alarmowa
jest czyms tak zwyczajnym jak dzwonek w szkole. Schron — cze$¢ budynku, jak sto-
téwka albo sala gimnastyczna. Niektdre z nich byly zbyt male, gdy zaczeta si¢ petno-
skalowa inwazja, zeby pamieta¢, jak bylo przedtem. Pytaja dorostych, jak to jest zy¢
bez alarmu. Co robilo sie po szkole, gdy mozna byto wyj$¢ na zewnatrz bez spraw-

sposoby i w réznym czasie. Jedni
stracili konkretny adres, inni

Ccze

inni stracili pewna wersje siebie.



Podczas atakéw bombowych metro zmienia
sie w schron. Toczy sie w nim codzienne zycie.

dzania aplikacji z alarmami. Czy w szkofach tez byly schrony — tak normalnie, za-
wsze czy dopiero teraz? Czy tata tez musial wyjezdzac na stuzbe? Czy tylko ich tata
musi? Czy puszczano fajerwerki — prawdziwe, na zywo. Czy samoloty z Boryspola
i z Zulan lataly tak samo jak na filmikach z internetu?

Dla catego pokolenia ukrainskich dzieci spokojne zycie brzmi jak opowies¢ z in-
nego $wiata albo jak wspomnienie rzeczywisto$ci, ktorej nigdy tak naprawde nie
zdazyly doswiadczy¢. Nie ma w tym nic dziwnego, bo dorosli sami wracaja mysla-
mi do zycia sprzed rosyjskiej inwazji i przyznaja, ze tesknia nie tyle za konkretnymi
wydarzeniami, ile za dawna wersja samych siebie. Za osobami, ktére potrafily by¢
naprawde beztroskie.

Te sama melancholie¢ wyczuwatam od ocalatych z II wojny $wiatowej. Moi pra-
dziadkowie potrafili si¢ $§mia¢, pracowac, wychowywac dzieci, ale zawsze pozosta-
wal w nich $lad tragedii, ktdrej nie da sie catkowicie usunac.
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Zoriana Varenia, Ptyty 0SB i kwiaty, czyli o zapachu Kijowa Reportaz

Miasto, ktore rosnie

Jednocze$nie Kijow nieustannie sie rozbudowuje. I wlasnie to jest jedna z naj-
bardziej surrealistycznych rzeczy w tym miescie — zadziwiaja nowe budynki, kto-
rych jeszcze rok temu nie byto. Miasto w tym samym czasie si¢ réwnoczesnie roz-
pada i rosnie.

Jest jeszcze co$, co daje dziwng, cicha nadzieje — kwiaty. Widze ich w Kijowie bar-
dzo duzo. Kwiaciarnie i mate stoiska stoja niemal na kazdym kroku: przy wejéciach
do metra, przejsciach podziemnych, miedzy blokami. Ludzie ida ulicami z bukie-
tami w dloniach. Na tle syren alarmowych, wojskowych munduréw i wiadomosci
o nocnych ostrzatach wyglada to nierealnie.

Mysle z radoscia, ze to kwiaty kupione w gescie milosci, przeciez ludzie si¢ ko-
chaja, zareczaja, biora $luby... Jednak zaraz za ta mysla pojawia sie pytanie o to, czy
te kwiaty nie zostaly kupione na cmentarz albo Majdan. £

Zoriana Varenia jest politolozka i dziennikarka z Ukrainy. Obec-
nie pracuje w redakcji portalu ,Nowa Polszcza’, wspétpracuje takze

z innymi redakcjami, m.in. z Radiem 357.
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Korekta, nie rewolucja

Z dr. Dominikiem Héjjem, politologiem specjalizujacym sie
w tematyce wegierskiej, rozmawia Piotr Leszczynski

PIOTR LESZCZYNSKI: Kampania wy-
borcza Fideszu Viktora Orbana do we-
gierskiego parlamentu wymierzona
byta bardziej w Ukraine niz w opozy-
cje. Na plakatach czesciej od polity-
kow konkurencyjnych ugrupowan po-
jawiat sie Wotodymyr Zetenski. Czy
mozna wiec powiedziec, ze wybory na
Wegrzech ,,wygrat” Zetenski?

DOMINIK HE]JJ: Mozna tak powiedzie¢
nieco z przekasem. Powstalo wrazenie, ze
tatwiej wygra¢ prezydentowi Zetenskie-
mu na Wegrzech niz ponownie u siebie.
To efektowna teza, ale w gruncie rze-
czy — nietrafna. Oczywiscie w warstwie
wizualnej i retorycznej kampanii rzeczy-
wiscie mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze
gtéwnym przeciwnikiem rzadu nie byta
opozycja, lecz Ukraina, a konkretnie jej
prezydent. Ten zabieg mial jasno okre-
$lony cel. Chodzilo o przeniesienie cie-
zaru sporu z poziomu wewnetrznego na
poziom geopolityczny, gdzie rzad czut
sie znacznie pewniej. Narracja byta dos¢
prosta: zwyciestwo Pétera Magyara i par-
tii TISZA miatoby oznaczac zwiekszenie
zaangazowania Wegier po stronie Ukra-
iny, a w konsekwencji ryzyko wciagnie-
cia kraju w wojne, co wiaze si¢ z powaz-
nymi kosztami gospodarczymi i spotecz-
nymi. Problem polega jednak na tym, ze

ten przekaz nie trafit do najwazniejszych
segmentow elektoratu. Z badan opinii
publicznej wynikato bowiem jasno, ze
cho¢ wojna jest tematem obecnym, to
nie byta dla wiekszosci Wegréw kluczo-
wym czynnikiem wyborczym. Szczegél-
nie wyborcy niezdecydowani, a wiec ci,
ktérzy rozstrzygaja o wyniku, nie trakto-
wali jej jako priorytetu. W efekcie jeden
z gléwnych filaréw kampanii Fideszu po
prostu ,nie zadziatal” Partia méwita do
juz przekonanych.

Co wiecej, po wyborach pojawita sie
druga skrajnos¢, a mianowicie przekona-
nie, Ze zmiana polityczna automatycznie
oznacza przelom w relacjach z Ukraina.
To réwnie uproszczony wniosek. Nowy
premier, Péter Magyar, juz w pierwszych
wypowiedziach sygnalizowal ostroznosc.
Podkreslal, ze wiele decyzji zostalo juz
podjetych wczesniej i nie widzi powo-
du do gwaltownego odwracania kursu.
A to raczej zapowiedz korekty niz rewo-
lucji. Mysle, ze nie dojdzie tak szybko do
spotkania bilateralnego Wegry—Ukraina.

Czy w takim razie mozna mowic
o antyukrainskich nastrojach spo-
tecznych na Wegrzech?

Nie, to byloby zbyt daleko idace
uproszczenie. W rzeczywisto$ci mamy
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do czynienia z bardziej zlozonym obra-
zem. Wegrzy w zdecydowanej wiekszo-
$ci nie maja watpliwosci co do tego, kto
jest agresorem, a Swiadomos¢, ze to Rosja
rozpoczeta wojne, jest powszechna. Za-
strzezenie to nie dotyczy jednak elekto-
ratu Fideszu, ktéry uwaza, ze to Rosja si¢
broni.

Zaznaczam, ze jednocze$nie ta do-
minujaca $wiadomo$¢ nie przeklada sig
na jednoznaczne poparcie dla Ukrainy.
W spoteczenstwie dominuje raczej po-
stawa sceptyczna niz solidarno$ciowa.
Dotyczy to zwlaszcza kwestii przyszte-
go czlonkostwa Ukrainy w Unii Europej-
skiej — szczegdlnie w formule przyspie-
szonej $ciezki — tu poziom entuzjazmu
jest wyraznie ograniczony.

To wazne z punktu widzenia nowego
rzadu Magyara, poniewaz oznacza ko-
nieczno$¢ prowadzenia wywazonej po-
lityki. Z jednej strony Wegry pozostaja
cze$cig zachodnich struktur i nie moga
ignorowac wspolnej linii wobec Ukrainy,
z drugiej — muszg uwzglednia¢ nastroje
wlasnego spofeczenstwa. Ciekawa kwe-
stia jest tez udzial wegierskiego biznesu
w odbudowie Ukrainy. Zakarpacie pozo-
staje najmniej zniszczona czescia Ukrainy,
ale za to z istotng mniejszoscia wegierska.

Przypominam, ze wszystkie trzy par-
tie w nowym parlamencie sa prawico-
we. Lewicy po prostu nie ma. Natomiast
zwolennicy Orbédna pozostaja wpltywowa
grupa wywierania presji na nowa wladze
(na Fidesz glosowatlo 2,4 miliona wy-
borcéw), a to oznacza, ze pole manew-
ru w polityce zagranicznej — szczegdlnie
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wobec Ukrainy — jest ograniczone. Trze-
cia partia zasiadajaca w parlamencie sa
postowie nacjonalistycznej Mi Hazank
Mozgalom (Ruch Naszej Ojczyzny) —
partii, ktéra podobnie jak przed cztere-
ma laty, przekroczyta pigcioprocentowy
prég wyborczy. To organizacja powstata
z nieistniejacego juz Jobbiku, narodowo-
-konserwatywna, gtoszaca hasta antyimi-
gracyjne, antykomunistyczne i mocno
eurosceptyczne, ktéra zasiada tez w Eu-
roparlamencie (ma jednoosobowa re-
prezentacje).

W komentarzach powyborczych
czesto pojawia sie teza, ze zmiany
w polityce wewnetrznej beda trudne
i roztozone w czasie. A jak moze wy-
gladac polityka zagraniczna?

Zobaczymy, na razie bowiem zapowie-
dziane s3 zdecydowane ruchy zaréwno
w polityce krajowej, jak i zagranicznej. Po-
jawia sie, zapowiadany juz w kampanii,
pomyst zmian w konstytucji, ktére mialy-
by zosta¢ poddane referendum. Premier
obiecuje szybkie odblokowanie finanso-
wych $rodkéw unijnych, w czym ma po-
moéc mu kazus Polski. I tu rzeczywiscie
mozemy spodziewac sie¢ dynamicznych
i bardziej widocznych ruchéw, przynaj-
mniej na poziomie deklaracji i symboli.
Priorytetem zapewne bedzie poprawienie
relacji z Unig Europejska — oprécz wspo-
mnianych finanséw istotne pozostanie
réwniez uporzadkowanie sporéw insty-
tucjonalnych. Nowy rzad jasno sygnali-
zuje gotowos$¢ do kompromisu w kluczo-
wych kwestiach, takich jak praworzad-
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no$¢ czy mechanizmy kontroli wydat-
kowania funduszy. To nie oznacza pelnej
zgody, ale raczej prébe pragmatycznego
porozumienia. Réwnolegle widoczna jest
che¢ wzmocnienia relacji regionalnych.
W planach sa szybkie wizyty zagranicz-
ne — w Warszawie i w Wiedniu oraz stra-
tegiczna w Brukseli, a takze intensyfika-
cja kontaktéw z pozostatymi sasiadami.
To element strategii powrotu do bardziej
aktywnej roli w Europie Srodkowej.

Czy oznacza to reaktywacje wspot-
pracy w ramach Grupy Wyszehradz-
kiej?

W pewnym sensie tak, ale nie nalezy
oczekiwa¢ powrotu do formuly sprzed
kilku lat. Réznice migedzy panistwami re-
gionu — szczegdlnie w podejsciu do Ro-
sji — sa zbyt duze, by méwic o jednolitym
froncie politycznym. Bardziej prawdopo-
dobny jest rozwdj wspdtpracy sektoro-
wej: infrastruktura, energetyka, bezpie-
czenstwo. To obszary, w ktérych intere-
sy panistw regionu nadal si¢ pokrywaja.
Jednocze$nie warto pamietac, ze relacje
bilateralne — zwlaszcza z Polska — beda
odgrywac kluczowa role.

Wegry maja duzo problemdw bilateral-
nych i to trudnych do rozwigzania. Kto-
potem w relacjach ze Stowacja sa dekre-
ty Benesa. Politycy jednej i drugiej stro-
ny wykorzystuja kontrowersyjne zmiany
prawne do wewnetrznych rozgrywek po-
litycznych. Przypomne, ze w grudniu
2025 roku Stowacy uchwalili przepis,
ktéry przewiduje kare sze$ciu miesiecy
pozbawienia wolnosci za kwestionowa-
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nie dekretéw Benesa. Wywotalo to ostrg
krytyke ze strony Magyara — podczas
kampanii wyborczej wystosowat on list
otwarty do premiera Stowacji Roberta
Ficy, w ktérym skrytykowal nowelizacje
kodeksu karnego i domagat si¢ uchyle-
nia kontrowersyjnych przepiséw. W od-
powiedzi premier Fico stwierdzil, ze de-
krety Bene$a sa nieusuwalna i integral-
ng czescig porzadku prawnego Republiki
Stowackiej i stanowig czes¢ rozliczen po
II wojnie $wiatowej. Sytuacja zdaje sig¢
patowa, ale z drugiej strony Fico i Ma-
gyar — w imie wyzszych celéw — powin-
ni znalez¢ jej rozwiazanie.

Jednocze$nie nowa minister spraw za-
granicznych, Anita Orbén, ktéra w rza-
dzie otrzyma takze teke wicepremiera,
wydaje sie $wiadoma, ze bez odbudowy
zaufania w regionie trudno bedzie sku-
tecznie dziata¢ na forum unijnym - za-
pewne ruszy wiec z ofensywa dyploma-

tyczna.

Arelacje z potudniowymi sasiada-
mi, zwtaszcza z Rumunia?

To jeden z najbardziej wrazliwych kie-
runkéw. Relacje z Rumunig sa obcigzo-
ne kwestia mniejszosci wegierskiej oraz
sporami historycznymi. Nowy rzad be-
dzie musial znalez¢ réwnowage miedzy
wsparciem dla diaspory a unikaniem na-
pie¢ dyplomatycznych. Na szczeécie re-
lacje miedzy Anita Orban a Oana-Silvig
Toiu (minister spraw zagranicznych Ru-
munii) sa wiecej niz dobre, co pozytywnie
rokuje. Niepokoi mnie zas, jak wladze ru-
muriskie podejda do sesji inauguracyjnej
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parlamentu wegierskiego, postowie bo-
wiem maja przysiega¢ na korone Swietego
Stefana i $piewac Hymn Seklerski, ktory
jest odbierany przez Rumunéw jako re-
wizjonistyczny.

Jakie - Pana zdaniem - gesty powi-
nien wykonac premier Péter Magyar
wobec diaspory wegierskiej?

Tu powracamy do polityki historycz-
nej, ktéra ma najwiekszy wpltyw na mniej-
szo$¢ wegierska zamieszkujaca panstwa
o$cienne. Na pewno wobec Stowacji po-
winien zaja¢ nieugiete stanowisko w spra-
wie wspomnianych juz dekretéw. Py-
tanie, czy Magyar spotka sie z lidera-
mi gléwnej sily politycznej reprezentu-
jacej mniejszo$¢ wegierska na Stowacji,
czyli Sojusz — Wegierskie Forum (Magyar
Szovetség). Premier juz zreszta zapowie-
dzial, Ze nie zdejmie mapy wielkich We-
gier (sprzed traktatu z Trianon) ze swoje-
go gabinetu, argumentujac, ze to ciaglos¢
historii Wegier. Lider partii TISZA spo-
tkat sie tez z przedstawicielem diaspo-
ry w Rumunii, miedzy innymi omawiat,
stynny z wystapiert swojego poprzed-
nika, Letni Wolny Uniwersytet w Baile
Tusnad (weg. Tusnadfiird6), Zastanawia-
no sie, czy organizacja tego festiwalu ma
by¢ kontynuowana. Wedtug mnie relacje
z przedstawicielami mniejszosci nie za-
wsze beda pozytywne, na przykiad lider
mniejszo$ci wegierskiej w Wojwodinie
(Sojusz Wegrow Wojwodiny — VMSZ)
po wygranych przez opozycje wyborach
zadeklarowal swoja dymisje — z nim tak-
ze Magyar sie spotkal. Podkresle jeszcze,
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ze rzad wspiera polityke narodowoscio-
wa poza granicami, co znaczy, ze liderzy
wszystkich ruchéw skupiajacych rozpro-
szona w Europie diaspore beda musieli
zblizy¢ sie do nowego gospodarza Wegier.
Zkolei dla rzadu jest to rodzaj soft power,
ktéra moze by¢ wykorzystywana w roz-
noraki sposéb w relacjach z sgsiadami.

Powiedziat Pan, ze by¢ moze nie
bedzie kontynuacji festiwalu w ru-
munskim Baile Tusnad. Czy to na-
prawde mozliwe?

To bardzo ciekawy test dla nowej wta-
dzy. Te wydarzenia maja ogromne zna-
czenie symboliczne i s3 waznym elemen-
tem wegierskiej narracji politycznej. Ich
catkowite zaniechanie bytoby trudne do
uzasadnienia. Magyar zadeklarowat takze,
ze z gmachu parlamentu nie zdejmie fla-
gi seklerskiej. Pozostaje w warstwie sym-
bolicznej bliski Fideszowi. Jednak wie-
le zagadnieni stanowi niewiadoma, stad
tez jestem ciekaw decyzji nowych wiadz.

Mysle, ze bardziej prawdopodobna jest
zmiana tonu, by¢ moze wieksze otwarcie
na dialog. To wpisywaloby sie w szersza
strategie fagodzenia napiec¢ bez rezygnacji
z kluczowych symboli. Generalnie w kaz-
dym przypadku kluczowe bedzie pytanie
o to, jak prowadzi¢ polityke wobec We-
gréw za granicg, nie naruszajac jedno-
cze$nie suwerennosci panstw sasiednich.

A czy historyczne doswiadczenia,
czyli Trianon, Il wojna Swiatowa i rok
1956 nadal ksztattuja polityke histo-
ryczna?



Zmiana polityczna na Wegrzech nie oznacza przetomu w relacjach
z Ukraina. Nowy premier, Péter Magyar, juz w pierwszych
wypowiedziach podkreslat, ze wiele decyzji zostato juz podjetych

IT wojna $wiatowa byla na Wegrzech
instrumentalizowana przez premiera Or-
bana. W ten sposéb podkreslat on okre-
$lone narracje polityczne, przede wszyst-
kim porzucenie przez Zachéd. Akcent
przesuwany jest raczej na inne konflikty
i wydarzenia historyczne, a kwestia od-
powiedzialno$ci i wspétudzialu w kola-
boracji z nazistowskimi Niemcami nie
zawsze jest jednoznacznie eksponowana.
Ten watek pozostaje poboczny i pojawia
sie gléwnie we wspomnieniach.

Duzo wieksze znaczenie ma rok 1956.
To wlasnie obchody siedemdziesiatej
rocznicy tych wydarzen beda celebro-

wczesniej i nie widzi powodu do gwattownego odwracania kursu.

wane jesienia nad Dunajem. Dzieje sig
tak réwniez dlatego, ze tatwiej wpisac
je w aktualng narracje polityczng. Moz-
na méwié wrecz o pewnym ,renesansie”
tych obchodéw. Premier Magyar wielo-
krotnie podkreslat, takze w rozmowach
zagranicznych, ze zaprasza wszystkich
chetnych do udzialu w uroczystosciach
23 pazdziernika 2026 roku. Ich celem jest
przede wszystkim przywrécenie pamieci
o bohaterach, maja takze stanowi¢ wiel-
ka manifestacje na rzecz wolnosci. Jego

poprzednik, premier Orbdn, takze w cza-
sie kampanii deklarowal otwarto$¢ tych
obchodéw i zapraszal na jesien do Bu-
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dapesztu politykdw z réznych panstw.
Wspominal nawet — p6t zartem, pét se-
rio — o zaproszeniu Wtadimira Putina,
cho¢ trudno traktowac to dostownie.

W calej tej narracji istotne jest jednak
to, zeby interpretacja wydarzen z 1956
roku nie prowadzita do wniosku, ze We-
gry powinny odwrdci¢ sie od Zacho-
du, ktéry je porzucil, i skierowac sie¢ na
Wschéd. Wrecz przeciwnie — mozna
i trzeba odczytywac te wydarzenia jako
dowdd na potrzebe porozumienia z Za-
chodem. Cho¢ wydaje sig, ze szanse na
taka zmiane sg dzi$ niewielkie, pojawiaja
sie pytania, czy mozliwe jest nowe otwar-
cie w polityce zagraniczne;j.

Wegry pozostaja zakorzenione w Za-
chodzie. W idealnym scenariuszu mogto-
by to stworzy¢ przestrzen do pozytyw-
nych zmian, cho¢ czasu na ich realizacje
jest niewiele — do pazdziernika pozosta-
to kilka miesiecy, co zapewne przyniesie
wiele pytan o kierunek dalszych dziatan.
Mozna sie spodziewad, ze nowe wtadze
beda zabiega¢ o obecno$¢ waznych po-
litykéw zagranicznych podczas tych ob-
chodéw. Pojawia sie jednak pytanie, czy
cze$¢ panstw nie zdecyduje si¢ na osten-
tacyjne ich zignorowanie, uznajac ta-
kie wydarzenia za element politycznej
gry. Gestem o charakterze symbolicz-
nym mogloby by¢ odtworzenie Instytu-
tu Roku 1956 — na poziomie polityczno-
-naukowym bytby to znaczacy i pozytyw-
ny sygnal. Tym bardziej, ze poprzednia
wladza sprzeniewierzata si¢ dziedzictwu
1956 roku, co dla mnie jest nie do korica
zrozumiate.
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Jesli chodzi o Trianon, jest to nie-
zmienny element wegierskiej narracji
historycznej. Ten bél fantomowy jest do
dzi$ silnie obecny w $wiadomosci spo-
tecznej i politycznej, a takze w samej kon-
stytucji, gdzie pojawia si¢ odniesienie do
jednosci narodu ponad granicami. To mo-
ze budzi¢ niepokdj czesci panstw i stano-
wi¢ potencjalne Zrédio napied.

Co z Rosja? Jak beda ksztattowac
sie relacje w tym przypadku?

To jest co$, co najbardziej rozczarowu-
je cze$¢ obserwatoréw — zwlaszcza tych,
ktérzy uwaznie $ledza wegierska polityke.
Oczekiwano wyrazniejszej zmiany kur-
su, ktéra w gruncie rzeczy nie nastepu-
je. Stanowisko pozostaje od dawna kon-
sekwentne i przewidywalne.

Wegry beda dazy¢ do ograniczania za-
leznosci od rosyjskich weglowodoréw,
jednak bez gwalttownych ruchdw, a takze
bez konkretéw. Juz podczas pierwszych
konferencji podkreslano, ze funkcjono-
wanie bez rosyjskich surowcéw jest trud-
ne do wyobrazenia w krétkiej perspek-
tywie. Ta narracja pozostaje niezmienna
i w zasadzie pokrywa sie z dotychczaso-
wym przekazem rzadu. Co wigcej, poja-
wiaja sie zapowiedzi dalszych rozméw
z Rosja — takze na najwyzszym szcze-
blu — na temat dostaw surowcéw. Wska-
zuje sie przy tym, ze samo zwiegkszenie
dostaw z innych kierunkéw, dajmy na to,
przez Ukraing, nie rozwiazuje proble-
mu, czyli jest to kolejny argument za ko-
niecznoscia wspoétpracy z Rosja. Szczego-
ty tych rozmoéw nie sg jednak ujawniane.
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W rezultacie mamy do czynienia z kon-
tynuacja dotychczasowej polityki, okre-
$lanej jako pragmatyczna. Podkresla sig
uwarunkowania geograficzne i gospodar-
cze — szczegOlnie silng ekspozycje Wegier
na rosyjskie surowce energetyczne, takie
jak gaz czy paliwa. W ten sposéb abso-
lutnie powielana jest nieprawdziwa nar-
racja Fideszu. Jednocze$nie deklaruje si¢
che¢ utrzymywania relacji z Rosja na za-
sadach réwnorzednosci.

Warto zauwazy¢, ze w otoczeniu de-
cyzyjnym znajduja si¢ osoby dobrze ro-
zumiejace mechanizmy dzialania Rosji,
w tym wykorzystywanie energii jako na-
rzedzia politycznego. Wiedza ta przekia-
da sie na swiadomos¢ potrzeby dywersy-
fikacji dostaw i rozwoju infrastruktury, na
przyktad interkonektoréw (infrastruktu-
ry technicznej faczacej systemy przesy-
fowe dwéch lub wigcej panstw, najcze-
$ciej w celu przesylu gazu ziemnego lub
energii elektrycznej), co moze w dluzszej
perspektywie zwiekszy¢ pole manewru.

Istotnym watkiem pozostaje réwniez
kwestia wspolpracy przy projektach ener-
getycznych, w tym rozbudowy elektrowni.
Pojawiaja sie pytania o istniejace kontrak-
ty — zwlaszcza te niejawne — oraz o ich
realne konsekwencje. Z jednej strony pra-
ce sg na tyle zaawansowane, ze trudno je
calkowicie zatrzymad¢, z drugiej — poja-
wia sie dyskusja o mozliwym powrocie do
wspolpracy z partnerami europejskimi,
przede wszystkim z Francja. Réwnocze-
$nie utrzymywana jest narracja o ,prag-
matycznej wspolpracy” w sektorze ener-
getycznym. Kluczowe pozostaje pytanie,
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jak dtugo taka polityka bedzie akceptowa-
na przez Unie Europejska oraz jak wplyna
na nig amerykarnskie sankcje, ktére wcigz
odgrywaja istotna role.

W szerszym kontekscie pojawia sie
takze watek Polski i ambicji stworzenia
regionalnego hubu energetycznego. Aby
bylo to mozliwe, konieczne s3 odpowied-
nie warunki, zaréwno infrastrukturalne,
jak i regulacyjne, oraz zachety dla part-
neréw. To jednak wymaga spdjnej strate-
gii i dostepu do stabilnych zrédet dostaw.

A czy Wegrzy przyjma euro?

W dluzszej perspektywie zapewne tak.
Poparcie dla waluty europejskiej siega
okoto 60 procent. Mozna to traktowac ja-
ko dowdd na proeuropejskie nastawienie
spoteczenstwa i chec¢ glebszego zanurze-
nia si¢ we Wspolnote. W praktyce ozna-
cza to, ze nastepowac bedzie dalsza in-
tegracja z Unia Europejska. Szczegélnie,
ze istnieje duzy mandat spoteczny — za-
réwno dla dziatan proeuropejskich, jak
i potencjalnego przyjecia euro. W pan-
stwach osciennych proces ten przebie-
ga fatwiej, co réwniez wplywa na debate.

Problemem pozostaja jednak kryteria
gospodarcze, zwlaszcza poziom deficy-
tu i dtugu publicznego. To oznacza, ze
decyzja o przyjeciu euro bedzie zalezata
przede wszystkim od poprawy sytuacji
ekonomicznej, a nie wylacznie od woli
politycznej, bo takowa jest.

W dyskusji pojawia sie tez argument, ze
jest to dowdd na silne powiazanie z Unia
Europejska. Jednak podejscie do tego te-
matu zawsze bylo zmienne — niezalez-
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nie od tego, kto sprawuje wladze. Pomyst
wprowadzenia euro byl wielokrotnie pod-
noszony, ale nigdy nie zostal zrealizowany.

W 2018 roku réwniez pojawily sie ta-
kie zapowiedzi, ale ostatecznie sytuacja
sie zmienifa. Cze$ciowo przygotowania
szly w dobrym kierunku — udato sie wte-
dy ograniczy¢ dtug i utrzymac stabilnos¢
gospodarczy, inflacja byta niska, a waluta
wzglednie stabilna. Jednak p6zniej przy-
szla pandemia COVID-19, co catkowicie
zmienilo warunki gospodarcze i przerwa-
fo tamte plany.

Powiedziat Pan na samym poczat-
ku naszej rozmowy, ze nie nalezy spo-
dziewac sie spotkania bilateralnego
Magyara z Zetenskim. A moze jednak
do niego dojdzie?

W najblizszym czasie raczej nie nalezy
sie tego spodziewac. Jesli do takiego spo-
tkania dojdzie, to najprawdopodobniej na

Konteksty

neutralnym gruncie, przy okazji szczytow
miedzynarodowych. Zreszta bezposred-
nia wizyta w Kijowie bylaby dzi$ trud-
na do przeprowadzenia z powodéw po-
litycznych i spotecznych. Trudno zatem
wyobrazi¢ sobie w obecnych realiach ofi-
cjalne spotkanie Magyar—Zetenski. No-
wy premier Wegier musi pilnie zwracac
uwage na wewnetrzng scene polityczng
i opinie publicznag.

Dlaczego?

Poniewaz kluczowe sa nastroje spo-
teczne i potrzeba ich uwzgledniania. Ma-
gyar musi prowadzi¢ polityke, ktéra nie
bedzie postrzegana jako jednostronna czy
sprzeczna z interesem narodowym. Do
tego dochodzi czynnik polityczny — po-
trzeba konsolidacji wladzy po wyborach.
W takich warunkach ostrozno$¢ w rela-
cjach z Ukraina jest z jego perspektywy

racjonalna. £
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Z Jagoda Wierzejska, historyczka literatury,

rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: Tytut
antologii Lwow 1918-1919. Miasto wie-
lu stron jest sugestywny. Czy odnosi
sie on jedynie do wielosci perspek-
tyw narodowych we Lwowie wspo-
mnianego okresu? Czy moze , wielo-
stronnosc¢” Lwowa ma jeszcze inne,
mniej oczywiste wymiary?

JAGODA WIERZEJSKA: Tytul ten od-
syla przede wszystkim do najbardziej
intuicyjnego znaczenia, o ktérym pani
wspomniata — Lwéw byl przeciez mia-
stem wielonarodowym. W momencie,
gdy stal si¢ on przedmiotem konfliktu,
wielostronno$¢ zyskata wymiar gleboko
konfrontacyjny. Strony polska i ukrainska
zaczely glosno upominac sig o swoje pra-
wa, podczas gdy inne grupy znajdowaty
sie blizej lub dalej centrum tego sporu.
To ,domyslne” odczytanie nie wyczer-
puje jednak tematu.

Wielostronnosé, a co za tym idzie wie-
loperspektywicznos¢ opowiesci o Lwo-
wie, nie ogranicza si¢ wytacznie do kwe-
stii narodowo$ciowych. Zalezalo mi na
tym, aby w antologii do gtosu doszly réz-
ne grupy spoteczne. Mamy tu wiec roz-
maitych aktoréw konfliktu, ktérych ro-
la i postrzeganie rzeczywistosci zalezaly
od stopnia zaangazowania w wydarzenia,
a takze od do$wiadczen wynikajacych

z tak fundamentalnych kwestii, jak ptec¢
czy wiek. Jest jeszcze jedno znaczenie,
uchwytne i niezwykle istotne w jezyku
polskim, ktére w innych jezykach nie-
koniecznie lub w ogéle nie wybrzmiewa.

Tworzenie antologii Zrédet to proces
wymagajacy przeszukania i opracowania
tysiecy fizycznych stron dokumentéw. Dla
badaczy pracujacych w archiwach, tak-
ze dla mnie i moich wspétpracownikéw,
ktérzy wspédttworzyli antologie, Lwéw
stal si¢ wigc doslownie miastem ,tysie-
cy stron”. To takze aluzja do faktu, ze ja-
ko badacze nie mamy dostepu do samej
przeszlosci, ale operujemy opowiesciami
o niej. Kazda narracja ma charakter inter-
pretacyjny; jest dyskursem, ktéry prébuje
oswoi¢ histori¢ poprzez jezyk. Tytutowa
»wielostronno$¢” to zatem réwniez wie-
lo$¢ narracyjnych ujec.

Wydarzenia lwowskie lat 1918-1919
w obu narodowych historiografiach
obrosty poteznymi mitami. Z jednej
strony mamy Orleta Lwowskie i od-
rodzona Polske, z drugiej - budowa-
nie ukrainskiej panstwowosci. Jaka
metode przyjeli Panstwo przy do-
borze tekstow zrdodtowych, by prze-
bi¢ skostniate, podrecznikowe nar-
racje?
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Selekcja jest kluczowa. Materialéw,
ktére odnalezlismy, byto duzo, dlatego
tez silg rzeczy musieliSmy wybra¢ naj-
bardziej interesujace i warto$ciowe fak-
tograficznie, ale przede wszystkim takie,
ktére mogly stuzy¢ nadrzednemu celowi
calej antologii. Z mojego punktu widzenia
najwazniejszy byl potencjat danego doku-
mentu do ukazania wydarzen lwowskich
z najrézniejszych perspektyw — nie tylko
narodowych, ale takze spotecznych czy
indywidualnych. Zalezalo mi na uzyska-
niu maksymalnie kalejdoskopowego cha-
rakteru prezentowanej narracji. Chcieli-
$my pokazac, ze obraz tych samych wyda-
rzen zmienia si¢ radykalnie w zalezno$ci
od tego, kto i z jakiej pozycji zabiera glos.

Ta metoda selekcji bezposrednio wply-
nela na strukture tomu, co wyraznie wi-
dac w spisie tresci. Pierwsza czes¢ stanowi
strona ukrainiska, druga — polska, nastep-
nie zydowska, a w koncu austriacka i nie-
miecka. Ukfad nie jest przypadkowy — od-
zwierciedla on wieloperspektywicznos¢
calego projektu i nasze podejscie do pre-
zentowanego materialu. Chodzilo nam
o pokazanie wydarzen we Lwowie jako
ciagu narracji, ktére w tej swojej réwno-
leglosci sa bardzo czesto konkurencyjne,
by nie powiedzie¢ sprzeczne czy wrecz
niemozliwe do pogodzenia.

Interesuje mnie praca nad takim
projektem w duzym zespole. Zapew-
ne wiazata sie ona z licznymi dysku-
sjami na temat doboru zrdodetiich re-
prezentatywnosci. Przy tak obszer-
nym materiale wyselekcjonowanie
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tekstow najbardziej godnych uwa-
gi musiato wymagac¢ kompromisow,
a czasem wrecz ,,walki” o konkretne
fragmenty.

To prawda, cho¢ musze przyznad, ze
w tym zespole ostateczny glos decyzyjny
nalezal do mnie — to ja wzigtam odpo-
wiedzialno$¢ za to, co ostatecznie znala-
zto sie w tomie. Nie zmienia to faktu, ze
ze wspolpracownikami, z ktérymi opra-
cowywalam poszczegdlne odcinki pro-
jektu, dyskutowatam bardzo intensyw-
nie. Nasza praca nie polegata na ciaglych
spotkaniach catej grupy, lecz na dziataniu
w dwuosobowych podzespofach.

Decyzja o wzieciu konkretnego zré-
dfa na warsztat byta brzemienna w skut-
ki. Gdy zdecydowali$my si¢ na okreslony
tekst, zaczynat sie zupelnie inny zmud-
ny etap, czyli praca translacyjna. Czesto
tlumaczylismy teksty z rekopiséw, ktd-
re byly w bardzo zlym stanie fizycznym
i sprawialy trudnosci w odczytaniu — to
byta benedyktynska robota. Dochodzito
do tego opracowanie aparatu naukowe-
go. W niektérych przypadkach odszuka-
nie konkretnych miejsc czy oséb wymie-
nionych w tekscie okazywalo sie kolejnym
poziomem archiwalnego wtajemniczenia.
Wybér musiat by¢ wiec bardzo przemy-
$lany, bo oznaczal miesigce dlugotrwa-
tej pracy.

Nie ukrywam, ze niektdére z moich
decyzji budzily kontrowersje — nie tyl-
ko wéréd wspolpracownikéw, ale i w sa-
mym wydawnictwie. Dotyczylo to tek-
stéw nieco bardziej oddalonych od te-
matyki lwowskiej. Zdecydowatam sie jed-



Rozmowa

nak wlaczy¢ do tomu materialy, ktére nie
dotycza wylacznie Lwowa, ale opisuja
konsekwencje tego, co sie w nim dziato.
Z mojego punktu widzenia to okazalo si¢
kluczowe. Bitwa o Lwow w polskiej wy-
obrazni zbiorowej funkcjonuje jako trzon
wojny polsko-ukrainskiej, w rezultacie
czego czesto zapominamy, Ze nie trwala
ona tylko trzy listopadowe tygodnie. By-
to przeciez dtugie oblezenie miasta, byta
wojna, ktéra trwata pottora roku, do poto-
wy lipca 1919 roku. Koncentrujac sie¢ wy-
facznie na tym krétkim epizodzie, traci-
my z oczu reperkusje — losy ludzi, ktérzy
musieli opusci¢ miasto, przemieszczali sie
w obrebie prowincji, trafiali do niewoli
czy do obozéw internowania, w ktérych
funkcjonowali w katastrofalnych warun-
kach — takze daleko poza granicami Ga-
licji Wschodniej. Bronitam tej koncepcji,
bo losy tych oséb staly si¢ przeciez bez-
posérednia konsekwencja tego, co wyda-
rzylo si¢ w samym Lwowie w listopadzie
1918 roku.

W polskiej historiografii opowies¢
o walkach o Lwow konczy sie zazwy-
czaj na triumfie militarnym. Redago-
wana przez Pania antologia nie ucie-
ka jednak od tematow trudnych, jak
chociazby pogrom Zydéw w listopa-
dzie 1918 roku. Jakie miejsce w tej
.Wielostronnej” opowiesci zajmuje
ludnos¢ zydowska, ktéra probowa-
ta zachowac neutralnos¢ w polsko-
-ukrainskim klinczu?

Rzeczywiscie, réznica w podejsciu do
miasta i samego konfliktu wynikata przede
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wszystkim z faktu, ze Zydzi — w przeci-
wienistwie do Polakéw i Ukraincéw —
nie mieli aspiracji panstwowotwérczych
zwiazanych ze Lwowem czy otaczajacy-
mi go ziemiami. Dla obu chrzescijaniskich
narod6éw Lwow stanowit osrodek kluczo-
wy dla ich projektéw narodowych i pan-
stwowotworczych, ktére okazaly sie nie-
mozliwe do pogodzenia. Dla Zydéw na-
tomiast miasto bylo przede wszystkim
niezwykle istotnym centrum zycia po-
litycznego, spofecznego i kulturalnego.
W rezultacie Zydzi, stanowiacy trzecia
co do wielko$ci site w miescie, znalezli
sie w potrzasku miedzy dwiema stronami
konfliktu militarnego, z ktérego nie byto
dobrego wyjscia. Jako wspdlnota podjeli
decyzje o zachowaniu neutralnosci. Za-
padla ona tuz przed wybuchem walk, gdy
sytuacja byla juz tak napieta, ze mozna
byto sie¢ spodziewac iskry.

Oczywiscie fakt, ze byla to decyzja
wspolnotowa, nie wykluczat indywidual-
nych wyboréw, w szeregach obu walcza-
cych stron zdarzali sie ochotnicy wyzna-
nia mojzeszowego. Byly to jednak decyzje
jednostkowe, ktére nie powinny przesta-
nia¢ oficjalnego stanowiska przywédcow
lwowskich Zydéw. Aby chroni¢ cywiléw
i mienie w ogarnietym bitwa miescie, po-
wotano do zycia milicje zydowska. Nie-
stety juz w trakcie walk zaczely krazy¢
pogtloski o rzekomej wspétpracy Zydéw
z Ukrainncami. Antysemickie oskarzenia
o nielojalno$¢ wobec strony polskiej czy
wrecz o ataki na polskich zolnierzy sze-
rzyto zwlaszcza pismo ,,Pobudka” Ten na-
rastajacy nastrdj wrogosci jest kluczowy
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dla zrozumienia p6zniejszych wydarzen.
Pogrom, do ktérego doszlo miedzy 22
a 24 listopada, nie wziat sie znikad. Nie
byt to przypadkowy incydent czy produkt
uboczny wojennego chaosu, lecz rezultat
eskalujacej nienawisci.

Po tym, jak w nocy z 21 na 22 listopa-
da wojska ukrainiskie zdecydowaly sie na
ewakuacje z miasta, we Lwowie trium-
fowaly polskie oddzialy. Niemal natych-
miast rozpoczely sie rabunki, ktére bty-
skawicznie przerodzily si¢ w petnoska-
lowy pogrom w dzielnicach zydowskich.
Pierwszych atakéw na sklepy w okolicach
rynku dokonali polscy zolnierze, a sytu-
acja bardzo szybko wymbknela sie spod
kontroli. Dopiero 24 listopada ogloszono
sady wojenne, co pozwolifo powoli opa-
nowac sytuacje. Jednak samo wydarzenie
byto brzemienne w skutki. Po pierwsze,
akty przemocy i atmosfera zastraszenia
wobec Zydéw utrzymywaly sie we Lwo-
wie jeszcze dlugo. Po drugie, wokdt po-
gromu nardést konflikt interpretacyjny
miedzy strong polska a zydowska, ktory
trwal wlasciwie przez cale dwudziestole-
cie miedzywojenne.

Lwow lat 1918-1919 to nie tylko
wielka polityka i starcia zbrojne, ale
przede wszystkim dramatyczna co-
dziennos¢ mieszkancow. Czy w ze-
branych tekstach udato sie Panstwu
odnalez¢, gtos zwyktego cztowieka”?

To oczywiscie prowokuje pytanie, kim
wlasciwie jest ,zwykly czlowiek” Dla mnie
sprawg absolutnie podstawowa byto to,
aby w antologii wybrzmialy nie tylko glosy
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zolnierzy i oficeréw bezposrednio zaan-
gazowanych w walki. Polifoniczny obraz
buduja rézne postaci. Mamy oczywiscie
wypowiedzi wojskowych, urzednikéw czy
dyplomatéw, ale obok nich pojawiaja sie
relacje oséb, ktére jako aktorzy sceny bi-
tewnej sa znacznie mniej oczywiste. Przy-
taczam na przykfad gtos duchownego —
nie jest to zaden wysoki hierarcha, lecz
zwykly proboszcz jednej z Iwowskich pa-
rafii. Mamy glosy kobiet — sanitariuszek
i kurierek, ktére cho¢ braty udziat w bi-
twie, postrzegaly ja inaczej niz frontowi
zolnierze. Jest wérdd nich glos nastolatki,
ktéra niemal przypadkiem, wbrew woli
rodzicéw zostala kurierky, a potem stuzy-
ta w sekcji sanitarnej po stronie polskie;j.
Szczegélnie przejmujaca jest czes¢ po-
$wiecona narracji zydowskiej. Znajdzie-
my tam liczne zeznania $wiadkéw i ofiar
pogromu. To ludzie z réznych sfer: od
przedstawicieli elit po osoby catkowicie
przypadkowe, ktére po prostu znalazty
sie w centrum wydarzen i poniosty stra-
ty materialne lub — co gorsza — stracily
czlonkéw rodziny. Tych gloséw oséb po-
stronnych, ktdre nie braly udziatu w spo-
rze, a mimo to zostaty nim bolesnie do-
tkniete, jest w tomie bardzo duzo.

Moi wspétpracownicy i ja szukali$my
réznorodnosci nawet wéréd samych
uczestnikéw bitwy. Oprécz raportéw
wyzszych stopniem oficeréw opracowa-
limy relacje szeregowcéw — czesto bar-
dzo mlodych ludzi, gimnazjalistéw czy
studentéw. Ich jezyk jest prostszy, bar-
dziej bezposredni, operuje innym reper-
tuarem wyobrazen, rzadziej postuguje sie



Wielostronnos$¢, a co za tym idzie wieloperspektywicznos$¢
opowiesci o Lwowie, nie ogranicza sie wytacznie do
kwestii narodowosciowych. Zalezato mi na tym, aby
w antologii do gtosu doszty rézne grupy spoteczne.

wys$wiechtanymi frazami. Zalezalo mi na
uwzglednieniu gloséw, ktére rzadko two-
rza oficjalna narracje narodowa. Ta bo-
wiem ma zazwyczaj charakter wylacznie
militarny i heroiczny, przez co systema-
tycznie usuwa z pamieci to, co nie miesci
sie w jej podniostym rejestrze.

Czy mozemy zatem powiedzie¢, ze
wydarzenia z lat 1918-1919 we Lwo-
wie staty sie w pewnym sensie tema-
tem miedzynarodowym? Jak Zachod

postrzegat te walki i z jakiej perspek-
tywy na nie patrzyt?

Nie powiedziatabym, ze sam konflikt
zbrojny byt od poczatku postrzegany ja-
ko sprawa wybitnie miedzynarodowa,
cho¢ oczywiscie byt on dostrzegalny dla
wielkich graczy na éwczesnej scenie poli-
tycznej. Uwaga Zachodu koncentrowata
sie na Galicji Wschodniej jako na spor-
nym terytorium o ogromnym znaczeniu
gospodarczym. Nalezy pamietac, ze dla
zagranicznych obserwatoréw kluczowy
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byl nie tyle sam Lwdw, ile Borystawsko-
-Drohobyckie Zagtebie Naftowe. To tam
ulokowane byly potezne kapitaty zachod-
nie — gtéwnie brytyjskie, francuskie i bel-
gijskie — ktére wymagaly ochrony. In-
westorzy i rzady tych panstw dazyly do
takiego rozwiazania politycznego w re-
gionie, ktére gwarantowaloby stabilno$¢
przemystu wydobywczego i bezpieczen-
stwo ich intereséw.

Dowodem na to, jak uwaznie Zachéd
$ledzit ten konflikt, byly liczne misje dy-
plomatyczne wysytane do Galicji jeszcze
w trakcie trwania samej bitwy o Lwow.
Wystannicy mieli za zadanie rozeznac si¢
w sytuacji, wybada¢ interesy obu stron
i ewentualnie podja¢ mediacje. Cho¢ mi-
sje te nie przyniosty trwatego konsensu-
su politycznego, udawato im sie czasem
wynegocjowac krétkotrwate zawiesze-
nia broni. To wyraznie pokazuje, ze pyta-
nie o to, w czyich rekach znajdzie sie by-
ta Galicja Wschodnia, byto dla mocarstw
zachodnich istotne. Jednak tym, co od-
bilo sie w §wiecie znacznie glo$niejszym
echem niz walki, byl pogrom. Podczas
gdy prasa polska starata sie go umniejszac,
sprowadzajac tragedie do efektu ,wojen-
nego chaosu” czy ,przypadkowych zamie-
szek’, miedzynarodowa opinia publicz-
na zareagowala niezwykle gwaltownie.
Wydarzenie to wywotato szum medial-
ny o skali, ktdrej polskie wtadze zapew-
ne si¢ nie spodziewaly. Zagraniczna pra-
sa, czesto dziatajac odwrotnie proporcjo-
nalnie do polskiej, wyolbrzymiata liczbe
ofiar, co potegowato negatywny przekaz.
Dla odradzajacego sie panstwa polskie-
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go mialo to fatalne skutki na trwajacej
wéweczas konferencji pokojowej w Pary-
zu. Pogrom drastycznie podkopywat re-
putacje Polski jako kraju demokratyczne-
go, stabilnego i gwarantujacego bezpie-
czenstwo wszystkim swoim obywatelom.
Rzucal on dlugi cien na polskie aspiracje
i znaczaco ostabial pozycje negocjacyj-
ng naszych dyplomatéw. Sprawa ta sta-
ta si¢ przedmiotem licznych opracowan
i dyskusji miedzynarodowych, zwlaszcza
ze srodowiska zydowskie na calym swie-
cie intensywnie dbaly o to, by nie zostata
ona zamieciona pod dywan.

Ktory z tekstow zrodtowych w cza-
sie prac redakcyjnych byt dla Pani oso-
biscie najwiekszym zaskoczeniem,
objawieniem, a moze nawet zmie-
nit Pani poglad na konflikt polsko-
-ukrainski?

Tych zaskoczen bylo kilka i, co cie-
kawe, szly one w dwéch zupetnie prze-
ciwnych kierunkach. Zaczneg od tej ,ja-
$niejszej” strony. Zaskoczyly mnie teksty
ukazujace epizody trudne do pogodze-
nia z utrwalong, jednoznaczna wizja te-
go konfliktu jako starcia dwéch catkowi-
cie odseparowanych i spolaryzowanych
obozéw. Przyzwyczailismy sie do mysle-
nia o wojnie polsko-ukrainskiej w sposéb
czarno-bialy, tymczasem zrédla odsta-
niaja momenty fraternizacji, wspétczu-
cia, a nawet spontanicznej pomocy, kto-
re zupelnie nie pasuja do schematu ab-
solutnej wrogoséci. Znajdujemy w nich
na przyklad relacje polskiego duchowne-
go, ktéry po aresztowaniu przez Ukrain-
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cdw, cierpiac gldd, otrzymuje positek od
wspolczujacego mu ukrainskiego kucha-
rza. Znana jest postawa Jézefa Wittlina,
wybitnego polskiego pisarza zydowskie-
go pochodzenia, ktéry — cho¢ uwazal, ze
Lwéw powinien naleze¢ do Polski — jako
zdeklarowany pacyfista odmoéwit udzia-
tu w walkach i zajal sie grzebaniem po-
legtych na ulicach miasta, nie zwaza-
jac na ich narodowo$¢. To nie byly jed-
nak przypadki nagtagniane w oficjalnych
przekazach — podobnie jak relacje o ak-
tach empatii, a takze o strachu, leku, po-
czuciu zagubienia i chaosie. One réwniez
nie wpisuja si¢ w heroiczny, powielany
mechanicznie mit ,obrony Lwowa’, we-
dle ktérego wszyscy ,jak jeden maz” ru-
szyli bez wahania do boju. Te ludzkie od-
ruchy i stabosci wytaniajace sie z wojen-
nego zametu pokazuja bardziej zniuan-
sowang rzeczywistosc.

Istnieje jednak ciemna strona medalu.
Bardzo poruszajace — by nie powiedziec¢
porazajace — byly dla mnie teksty doku-
mentujace skale przemocy wobec ludno-
$ci cywilnej. To kolejny element wypar-
ty z narodowych narracji, niezaleznie od
tego, czy méwimy o stronie polskiej czy
ukrainskiej. W oficjalnej historii, skupio-
nej na aktach odwagi i czynach heroicz-
nych, rzadko wspomina sig¢ o zotnierzach
znecajacych sie nad cywilami w sposéb
barbarzynski i zupetnie nieuzasadniony
logika dziatan zbrojnych. Najtrudniejsze
w lekturze byty dla mnie opisy brutalno-
$ci wobec jericdw i 0séb internowanych
w obozach. Ludzie ci, pozbawieni mozli-
wosci obrony, padali ofiara okrucienstwa,
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ktorego nie da si¢ wyjasni¢ niczym innym
poza czystg, szowinistyczna nienawiscig.
To wtasnie odkrycie skali tej przemocy
byto dla mnie najbardziej wstrzasajacym
doswiadczeniem.

Publikacja ukazata sie w 2026 roku
w zupetnie nowym kontekscie geopo-
litycznym. Doswiadczenie petnoska-
lowej agresji Rosji na Ukraine zblizy-
to nasze narody w sposob bezprece-
densowy. Czy uwaza Pani, Zze wspolna
praca nad tak bolesna historia jak
rok 1918 jest dzis tatwiejsza czy mo-
ze - paradoksalnie - trudniejsza ze
wzgledu na nowo zbudowana soli-
darnosc? Czy to w ogole dobry czas
na takie tematy?

Spér o Lwéw nigdy nie byl tematem
tatwym. Cho¢ uplyw lat przynosi nowe
problemy, ktére przestaniaja dawne ura-
zy, ten konkretny konflikt zawsze bedzie
wyzwaniem. Wynika to z faktu, ze nar-
racje polska i ukrainska, ktére narastaty
wokot tych wydarzen przez dekady, sa
nie tylko odmienne, ale przede wszyst-
kim gteboko asymetryczne.

W Il Rzeczypospolitej polska narracja
byta dominujaca i zinstytucjonalizowa-
na — wspierana przez panstwo, system
edukacji i ceremonial publiczny. Gtlos
ukrainski zostal brutalnie zmarginalizo-
wany, spychany do sfery prywatnej lub
religijnej. Nawet gdy kontekst politycz-
ny sie zmienial, te dwie opowiesci biegly
réwnolegle, niemal nigdy sie nie spoty-
kajac. Dopdki polska strona bedzie trzy-
mac sie wylacznie mitu Orlat i nieskazi-
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telnego patriotyzmu, a strona ukrainska
bedzie widzie¢ w 1918 roku wylacznie za-
przepaszczong przez Polakéw szanse na
panstwowos$¢ i kultywowac¢ mit Strzel-
cdéw Siczowych, dopdty glosy pozosta-
ng odrebnymi, niezdolnymi do dialogu
monologami.

Mimo to uwazam, ze wlasnie teraz
powr6t do zrddet jest nam niezbedny.
Pokazuje on bowiem, Ze historia, ktéra
obie strony zwykly postrzegac przez pry-
zmat jednolitych, narodowych mitéw, jest
w rzeczywistosci znacznie bardziej skom-
plikowana. Lwéw tamtego czasu to nie
byta jedna, sp6jna opowies¢, lecz wielo-
glos. Dopiero zestawienie tych wszyst-
kich relacji oddaje realng ztozonos¢ tam-
tego czasu. Praca z takimi Zrédtami ma
dzi$ niezwykle wspolczesny wymiar. Ze-
stawienie sprzecznych, ale wspofistnieja-
cych doswiadczen uczy nas, ze historia re-
gionu to przestrzen nakladajacych sie na
siebie loséw. Zrozumienie przesztosci nie
zaczyna sie od przyjecia jednej, ,naszej”
racji. Zaczyna si¢ od gotowosci do usty-
szenia innych gloséw — takze tych, kto-
re s dla nas niewygodne i nie pasuja do
naszych narodowych schematéw. W dzi-
siejszym kontekscie — w roku 2026, gdy
Ukraina wciaz mierzy si¢ z egzystencjal-
nym zagrozeniem, a Polska petni role klu-
czowego kraju przyfrontowego — ta lek-
cja jest bezcenna. Prawdziwy dialog nie
musi zaczynac sie od pelnej zgody co do
faktow z przesztosci. Musi si¢ jednak za-
czyna¢ od otwarcia na drugiego cztowie-
ka i gotowosci do wystuchania jego racji,
nawet jesli sa one diametralnie rézne od
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naszych. To fundament, na ktérym mo-
zemy budowac solidarno$¢, ktéra nie boi
sie prawdy historyczne;j.

Jaki jest cel tworzenia takiej anto-
logii? Czy ma byc¢ ona podrecznikiem
dla historykow, czy raczej rodzajem
~przewodnika po empatii” dla czytel-
nika, ktory chce zrozumie¢, dlaczego
to samo miasto moze by¢ jednocze-
$nie tak bardzo polskie i tak bardzo
ukrainskie?

Antologia ukazata si¢ w jezyku pol-
skim, wiec jest skierowana przede wszyst-
kim do rodzimego odbiorcy. I dlatego tez
glos ukrainski wybrzmiewa tu jako pierw-
szy — zalezato mi, aby w publikacji prze-
znaczonej dla Polakéw oddac pole stro-
nie, ktéra dotychczas byta wyraznie mar-
ginalizowana. Obecnie prowadzimy juz
wstepne rozmowy nad wydaniem ukra-
inskim, co bedzie wiazalo si¢ z ogrom-
nym wyzwaniem: powrotem do Zrédet
i ponownym ich ttumaczeniem. Publi-
kacja jest oczywiscie propozycja dla hi-
storykéw, mniej lub bardziej zaznajo-
mionych z tematem. Stad obecnos¢ ob-
szernego wstepu i rozbudowanego apa-
ratu naukowego. Jej rola jest jednak nie
tylko uzupetnienie wiedzy historycznej,
ale przede wszystkim ukazanie wielowy-
miarowosci i ztozono$ci historii. Dlatego
mam wielka nadzieje, ze antologia zainte-
resuje znacznie szersze grono odbiorcéw.
To wlasnie z my$la o nich zadbatam o so-
lidne przypisy — czynia one prace z tek-
stami zrédtowymi bardziej przystepna
i wyjasniaja kwestie, ktére dla badaczy
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moga by¢ oczywiste, ale dla czytelnika
spoza kregéw akademickich — juz nie-
koniecznie.

Chciatabym, aby po te ksiazke siggnely
osoby zainteresowane relacjami polsko-
-ukrainsko-zydowskimi; ludzie, ktérzy
zechcg przyjrze¢ sie réznym narracjom
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zestawionym na jednej plaszczyznie i do-
cenia intelektualna odwage tego projektu.
Zestawienie tych gloséw obok siebie ob-
naza ich dawna asymetrie i rzuca $§wiatto
na jej dalekosiezne konsekwencje — za-
réwno w okresie miedzywojennym, jak
i w latach pézniejszych. &

Dr hab. Jagoda Wierzejska jest historyczka literatury i krytyczka

literacka. Adiunktka w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
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Autorka ksiazek Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przy-

kiadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo

Lipskiego (2012) oraz Byla wschodnia Galicja w Polsce, Polska w bylej

wschodniej Galicji. Obraz (wielo)narodowej prowincji w miedzywojen-
nej literaturze polskiej (2023). Redaktorka antologii Lwéw 1918—1919.
Miasto wielu stron (2026).



Kiedy wdowa chce,

zeby ktos do niej zagadnat,
stawia na grobie konewke
dziobkiem do przodu

Sasa Stanisic

) Prezentujemy fragment powiesci Sasy Stanisicia, ktora w przektadzie
Matgorzaty Gralinskiej ukaze sie w sierpniu 2026 roku naktadem wydaw-
nictwa Ksiazkowe Klimaty.

Pewnego goracego popoludnia w winnicy, w czerwcu 1994 roku, Fatih podrzucit
w gore kamien, a my probowali$my trafi¢ w niego naszymi kamieniami.

— Poczekajcie chwile — powiedziat Fatih. Kamienie z hukiem spadly na ziemie. —
Ale bytoby super — méwil — gdyby istniata przemierzalnia zycia. Wchodzitoby sie
do srodka i mozna bytoby wyprébowaé¢ dowolne dziesie¢ minut z przysztosci. Jak
w Deichmannie, z tym, Ze nie przymierzatbys$ butéw, tylko los. Koszt: sto trzydziesci
marek. Jesli podoba ci sie to, co widzisz, mozesz od razu wybrac te opcje i sie cie-
szy¢, bo wyprébowane dziesie¢ minut na bank pojawi sie w przysztosci. Aktywacja
kosztuje sto trzydziesci tysiecy marek.

Upal w winnicy nigdy nie jest tak ekstremalny, jak upal w miescie, wiadomo.
W naszej dzielnicy rozciagajacej sie tuz nad winnica odczuwalna temperatura w cza-
sie upalu wydaje sie bez przesady jakies dziesie¢ stopni wyzsza. A to dlatego, ze na
etapie planowania zapomniano o drzewach. Tak, serio. Drzewa, ktére rosty tutaj
wczesniej, po prostu wycieli, a nowych prawie wcale nie posadzili. Kiedy dziadek
Piera (jak twierdzi Piero) w trakcie konsultacji z mieszkaricami zapytal uprzejmie
(jak twierdzi Piero), co stalo si¢ z drzewami, gdzie podzialy sie wszystkie drzewa,
urbanisci, architekci, inwestorzy budowlani oraz przedstawiciel miasta w oparach
alkoholu zaczeli na podium wymienia¢ miedzy sobg spojrzenia — i to takie, ze na-
wet nie sposéb ich opisac (jak twierdzi Piero), po prostu musialby$ przy tym by¢.

Po krétkiej naradzie najmasywniejszy mezczyzna na podium oznajmit:

— Drzewa rosng przede wszystkim w lesie.
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Merytorycznie zgadzalo sie to w stu procentach, a ponadto w okolicy mielismy
przeciez las. Nikt nie zamierzat z tym dyskutowac, zreszta nie tego dotyczyto pyta-
nie. A brzmiato ono: gdzie sa drzewa na betonie? Dziadek Piera wiec zadal je jeszcze
raz dokfadnie w ten sposéb, bo moze ludzie na podium nie udawali glupich, tylko
naprawde byli glupi.

A zatem:

— Gdzie sa drzewa na betonie?

Na te stowa ludzie na podium z pelng powaga zaczeli wylicza¢ wszystkie ocalate
drzewa. Brakowato tylko, zeby nadali im imiona.

— A na parkingu przed Augustinum wciaz rosng Karsten i Birgit.

Przeciez kazdy dobrze o tym wie: budujesz? Nie zapominaj o zieleni! Zieleii niwe-
luje poziom agresji, dzieki zieleni mozesz poczuc si¢ szczesliwszy, niz jestes w rze-
czywistosci. Widok korony drzewa na ulicy — méwia o tym statystyki — sprawia, ze
dana ulica wydaje ci sie fadniejsza niz ta bez drzew, nawet jesli stojace na niej domy
sq sto razy pigkniejsze. Zielen wreszcie, a przede wszystkim drzewa, ktére daja cien,

przynajmniej troche ochladzaja beton. I tak

v oto znéw wyladowali$my przy temacie upatu.
Nigdy nie nazywalismy jej po Pewnie sie teraz zastanawiasz, i to catkiem
imieniu, zawsze méwilismy stusznie, po co ta cata dygresja. Po pierwsze

»pani Wolkendorf”, bo to

prz

nazwisko, znaczy tyle, co ,wioska
chmur”. Co aktywowataby pani
Wolkendorf jako dwudziestolatka
w Naumburgu?

dlatego, ze w ten sposéb mogtem nakresli¢
polozenie naszego rodzimego betonu, wprost
idylliczne, miedzy winnicami a lasem. A po
drugie dlatego, ze dokladnie tak dtugo, jak ten
wtret, trwala cisza, ktéra zapadta po wypowie-
dzi Fatiha, kiedy to w przyjemnym upale win-
nicy nikt si¢ nie odzywat.

eciez takie superatrakcyjne

A czemu nikt nic nie méwil? No céz, ponie-
waz pomysl z przemierzalnig byl naprawde znakomity, ba, zawieral nawet zalazek
nieztego biznesplanu. W takiej sytuacji czlowiek nie odzywa sie od razu, jak w przy-
padku durnych pomystéw i biznesplandéw, kiedy to twdj obywatelski obowiazek jako
kumpla nakazuje ci: natychmiast co§ powiedz.

Fatih podrzucit kolejny kamien.

— Oczywiscie moze zdarzy¢ sie tez tak — powiedzial, a my cisneliémy w gére na-
szymi kamieniami — Ze przemierzalnia bedzie ci wypluwac jeden za drugim géwnia-
ne warianty przysztosci. Dla wiekszosci to, niestety, nawet catkiem prawdopodob-
ne, co? Dajmy na to nasza czwoérka. Obcokrajowcy w Niemczech. Tak, Nico, ty row-
niez, twoja matka jest z NRD, tez si¢ liczy. Rodzice albo maja géwniana prace, albo
nie maja jej wcale, jak twdj ojciec, Sasa. No tak, matka Nico zasuwa na dwa etaty,
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ale jest sama. O szkole nie ma nawet co gadac. Ilu z nas uda sie ja skonczy¢ z przy-
zwoitym wynikiem? Statystycznie rzecz biorac, na takich jak my czeka raczej par-
szywe zycie, nie?

Ale co, przestaniesz wchodzi¢ do przemierzalni, tylko dlatego, ze dostates dziesig¢
kijowych minut, a potem kolejne dziesie¢ do dupy? No oczywiscie, ze nie. A dlacze-
go nie? Bo nastepne dziesie¢ minut moze okaza¢ sie $wietne! Zycie moze potoczy¢
sie na nieskonczenie wiele sposobdw! A to, ze kto$, nawet ktos taki, jak my, nigdy
nie przezyje nawet dziesigciu dobrych minut, to zwyczajnie niemozliwe. Po prostu
jednych, biorac pod uwage okolicznosci, los skapiej obdarza szczesciem.

Wcigz nic nie méwiliSmy. Zastanawiali$my sie. Jeden pewnie nad tym, jak super
brzmi to zdanie: ,Po prostu jednych, biorac pod uwage okolicznosci, los skapiej
obdarza szczes$ciem’, drugi myslat o prawdopodobienistwie swojej przesranej przy-
szloéci, a jeszcze inny o tym, co najbardziej chciatby zobaczy¢ w ciagu tych dziesie-
ciu minut, zaktadajac, ze mialby na zbyciu sto trzydziesci marek — chociaz pewnie
Fatih datby nam jakis rabat.

Zastanawiali$my sie wiec, tymczasem Fatih dokladal nam wciaz nowych tema-
téw do namystu.

— Trzeba jednak uwaza¢ — powiedzial. — Istnieje ryzyko uzaleznienia. Wigkszo$¢
ludzi nigdy nie bedzie miata dosy¢ ogladania filmikéw z wlasnego jeszcze nieprze-
zytego zycia. Rach-ciach i wpadniesz w dlugi. Albo w depresje: udato ci si¢ wyskro-
bac¢ sto trzydziesci tysiecy na lepsza przysztos¢, cata rodzina sie dotozyta, ty jednak
nie odpuszczasz i po chwili widzisz przed soba jeszcze bardziej wypasiong wersje:
fajniejsza bryke, plantacje oliwek, twoja mama wreszcie zostaje nauczycielka, a tu
pracowata tylko na tasmie i tak dalej. Tylko Ze nie masz juz kasy, zeby to wszystko
aktywowac.

Najpé6zniej w tym momencie ktérys z nas musial si¢ wreszcie odezwaé, chocby
tylko dlatego, ze Fatih wprost zapytat:

— Hej, lan’, co jest, co tak glupio si¢ gapicie?

No tak.

Nico jako pierwszy znalazt odpowiednie stowa i odpowiedni kamien, ktéry po-
stal w niebo, a ja nie na darmo powiedzialem:

— Raj.

Nico to dopiero umiat rzucaé, obled. Zatoze sie, ze gdyby zrobit te probe u Fatiha,
jeden z jego wariantow przyszlosci wygladalby nastepujaco: Nico, dyskobol, igrzy-
ska olimpijskie w Tokio, czwarte miejsce przed ostatnia préba. Nico wykonuje ob-
rét z dyskiem, no wiesz, trzyma go w dloniach biatych od talku, czy czego oni tam

' Wyrazenie z jezyka tureckiego, ktére znaczy ,mezczyzna’, ,cztowiek”, ,chtopak’, ,stary’, stosowane w bezpo-
Srednich zwrotach.
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uzywaja, zeby dysk im sie nie wyslizgnal, a potem jak nie walnie... jest letni wieczor,
moze zreszta dzieje sig¢ to w Szanghaju, i cyk, srebrny medal, tzy radosci, Nico robi
runde honorowg, na ramionach oprécz niemieckiej flagi ma flage AC/DC.

Nikt nie trafial w jego kamien.

— Jak czesto mozna wchodzi¢ do tej przemierzalni? — zapytal.

— Raz dziennie maks. Nie wolno bagatelizowac¢ skutkéw ubocznych. Wiadomo,
jednego rozboli tylko glowa, a drugi moze nawet pa$¢ nieprzytomny. Jak naprawde
porzadnie cie trafi, to stracisz pamie¢. A utrata pamieci to dopiero pech. Pomysl
tylko, wlasnie zobaczyle$ idealna przysztos¢, wychodzisz z przemierzalni i musisz
na nowo uczy¢ sie liter.

— Brutalne — stwierdzitem.

— Na pewno dostane wysypki — powiedziat Nico.

— A mi zacznie lecie¢ krew z nosa.

To Piero. W jego glosie pobrzmiewal szczery smutek. Pewnie haslo ,krew z nosa”
przypomnialo mu o wypadku, od czasu ktérego stale dostawat krwotokéw z nosa,
a co za tym idzie takze o motorynce, na ktérej miat wypadek, co z kolei przypomnia-
fo mu o catkowitym uszkodzeniu pojazdu, a summa summarum u$wiadomito, ze
mimo wszystko, nawet na przekdr chronicznym bélom w miednicy i czaszce, naj-
szybciej jak tylko sie da, znéw chce wsiaé¢ na motorynke, tylko ze nie ma siana na
nowg, a kiedy tak méwil o krwawieniu z nosa — serio! — dostat kolejnego krwotoku.

Na to wkroczyt Fatih.

— Zapomnijcie na chwile o skutkach ubocznych, patatachy! Co w ogéle o tym
sadzicie?

Rzecz jasna bylo to najbardziej retoryczne pytanie, odkad wynaleziono zadawanie
pytan. Tamtego upalnego dnia w czerwcu 1994 roku istniata tylko jedna mozliwa
odpowiedz: pomys! z przemierzalnig uznali§my za bez poréwnania najlepszy po-
myst, na ktéry kiedykolwiek wpadt Fatih, a wigc odkad byl embrionem, a moze na-
wet — tu juz w zaleznosci od wyznawanej religii — od jeszcze wczeéniejszych czasow.

W tym pomysle wszystko bylo pierwsza klasa, wszystko. My, tréjka dtugowlo-
sych szesnastolatkéw, ktérzy nie jeden diugi wlos dzielili na czworo, nie mielismy
sie do czego przyczepi¢. W gruncie rzeczy projekt rozbijat si¢ tylko o jedna rzecz:
byt niewykonalny.

Jeszcze niel, jak zauwazy! Fatih, wierzac w siebie i osrodek innowacji Niemcy.

Ten entuzjazm w jego oczach! Blyszczaly, kiedy Fatih opowiadat dalej.

— Moze sami na to wpadniecie: na co taka przemierzalnia mogtaby sie przydaé
tym, ktérzy wprawdzie dostang dziesie¢ dobrych minut, ale nie bedzie ich sta¢ na
aktywacje? Bo, spojrzmy prawdzie w oczy, kto ma tak po prostu na zbyciu sto trzy-
dziesci patykéw?
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Oczywiscie sami na to nie wpadli$my, ale Fatih, niczym porzadny nauczyciel, dat
nam wskazowke.

— Nie sta¢ was na lepsza przyszto$¢, wiecie jednak, ze jest mozliwa. A wiec co
robicie w terazniejszosci...?

— Staramy sig?

To byt Nico. Poprawna odpowiedz! Wszyscy od razu zalapali.

— No wlasnie! — triumfowat Fatih. — Staracie sie, zeby zwigkszy¢ prawdopodo-
bieristwo takiej przysztosci. Jecie tylko brokuly i orzechy, pijecie jedynie wino i oli-
we z oliwek jak Grecy. Stajecie si¢ dla wszystkich mili, bo wiadomo, ze im mniej za-
chowan aspotecznych, tym wyzsza jakosc¢ zycia. I juz jestescie zdrowsi i szczesliwsi,
i to nawet bez przemierzalni!

— A dlaczego jak Grecy? — Piero zmarszczyt czoto.

— Bo zyja dtuzej niz Turcy — wyjasnit Fatih.

W tym momencie mi tez przyszia do glowy konstruktywna mysl.

— Sadze — powiedziatem — ze staratbym si¢ bardziej réwniez wtedy, gdybym otrzy-
mat same durne warianty przysztosci. Zeby zmniejszy¢ prawdopodobieristwo, ze
sie ziszcza. Wiecie, o co chodzi? Na przykiad jak bym zobaczyl, ze bede zdychal na
raka ptuc, to zszedlbym do dziesigciu fajek dziennie.

— He? Przeciez ty wcale nie palisz — powiedziat Piero.

— Tak tylko czysto teoretycznie — odpartem.

— Wez jakis inny przykfad — nie odpuszczat Piero.

— Sam wez przyklad, przykladzie jeden — odciatem sie.

— Fakt jest taki — wtracit sie na szcze$cie Fatih — Ze przemierzalnia, tak czy siak,
zrobi z ciebie lepszego czlowieka.

Podnidst kamien, ale go nie podrzucit. Méwil teraz wolniej.

— Nie zmienia si¢ jedynie ci, ktérzy bez problemu beda mogli zainwestowac sto
trzydziesci tysigcy. Aktywuja przysztos¢, lecz poniewaz wiedza, ze los jest dla nich
taskawy, choc¢by nawet pluli innym w twarz, czy co tam porabiaja szychy w wol-
nym czasie, ich zycie i tak bedzie bieglo utartym torem. I nawet jesli dostanie im
sie jeden géwniany wariant za drugim, to bez znaczenia: w razie czego kupia sobie
na pocieszenie wyspe.

— Tak, moze w ogdle nie wpuszczac szych? — zaproponowat Piero.

— Moze pdzniej. Na poczatek potrzebuje kasy. Prace badawcze, sprzet. Wiecie,
ile kosztuje taki skaner mézgu? Chcialbym tez, zeby przy wszystkim byla obecna
lekarka. A lekarki sg drogie.

Przychodzi mi do glowy pewien pomyst: kto chce wejs¢ do przemierzalni, musi
pokaza¢ swéj zyciorys i odpowiedzie¢ na kilka pytan. Bezptatne positki w szkole
dla kazdego — tak czy nie? Jestes$ kibicem Bayernu? Co sadzisz na temat islamu? Na
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czym twdj dziadek zarabial w czterdziestym trzecim? Przeciez nie kazdy z tych waz-
niakéw musi by¢ od razu taki straszny.

— Ale jesli naprawde trafitby sie ktos paskudny, to tylko bym udawat, ze aktywuje
dobra przysztos¢, a tak naprawde wybieratbym jakas przypadkowa. Troche loterii
nie zaszkodzi, he, he. Tylko w ten sposéb z przemierzalnia nie staloby sie tak, jak
to zazwyczaj bywa: ze jedynie nieliczni sg w stanie spetni¢ swoje marzenia, a wigk-
szo$¢ moze sobie co najwyzej pomarzyc.

Nasz Fatih péjdzie jeszcze w polityke! Czerwony pas w taekwondo, nisko poto-
zony $rodek ciezkosci ciata! Sam prowadzi szkolne kétko majsterkowiczow, potrafi
roztozy¢ stuchawki i walkmana, a potem z powrotem zlozy¢ je tak, ze dzwiek wydaje
sie znacznie lepszy! Tréjka z niemieckiego, ale z biologii széstka! Ulubione zwierze:
mlode kézki! Fatihu, méj drogi Fatihu! Tamtego dnia naprawde miatem nadzieje, ze
zostaniesz wynalazcg, takim, jakim zobaczyles sie¢ w przemierzalni twojej wyobrazni,
wtedy w naszych winnicach, ktére wcale nie byly nasze, ale tak nam si¢ wydawato,
gdy w nich przesiadywali$my.

Pojawilo sie kilka pytan technicznych. Piero prébowat si¢ dowiedzie¢, czy prze-
mierzalnia uwzglednia kleski zywiotowe.

Tak, wszystko: trzesienia ziemi, wulkany, mitos¢.

Ja zapytatem, co w takim razie z przypadkiem. Idziesz sobie na spacer do lasu,
a mysliwy myli cie z jeleniem.

Zaden problem, przypadek to tez jedynie pewna zmienna.

Nico chciat wiedzie¢, jaka w ogdle stoi za tym teoria.

— Na kazdego czlowieka czeka wiele mozliwych zycioryséw, w zaleznosci od de-
cyzji, ktore podejmie albo tego, co mu si¢ przydarzy — wyjasnit Fatih.

— To czy teraz z wami nie ma jakiego$ innego Piero? — zapytal zatrwozony
Piero.

— Niestety tak — odpowiedzial Fatih. — Ale ten bez watpienia tez jest baranem.

Wybuchnelismy smiechem, Piero poczul ulge, Fatih marzyt dalej.

Kiedy zarobi juz wystarczajaco duzo na pierwszej przemierzalni, zacznie produ-
kowa¢ na masowa skale. Najtaniej, jak tylko sie da. W dzielnicach podobnych do na-
szej stang wypozyczalnie z przemierzalniami. Zupelnie jak miejskie biblioteki, tylko
zamiast ksiazki, przeczytasz swoja przyszlos¢. W ten sposéb praktycznie kazdego
bedzie sta¢ na przemierzalnie. Bo kazdy, no moze prawie kazdy, zastuguje na dzie-
sie¢ minut najlepszej przyszlosci.

Alez prosze was, co za niezwykta troska o dobro ogétu! Badzmy szczerzy: jak cze-
sto miewate$ takie pomysty? Jako szesnastolatek albo w ogéle kiedykolwiek. Ja w wie-
ku szesnastu lat moze z p6t bezinteresownej mysli raz na dwa tygodnie! W tamtym
momencie poczulem sie dzieki Fatihowi tak zaangazowany, Ze najchetniej od razu
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zlapalbym za srubokret i przykrecit gdzies kawatek blachy jako $ciane w jego prze-
mierzalni. Tak niesamowity wydat mi sie ten pomyst.

Nieco pézniej tamtego popotudnia pelnego wynalazkéw i niedojrzatych wino-
gron, zmeczeni, potozyliSmy sie w trawie. Pod bezchmurnym niebem, wsréd klesz-
czy rozmawiali§my o zblizajacych sie wakacjach. Kto gdzie wyjezdza, na jak dtugo
i czy bedzie fajnie.

Fatih, jak kazdego lata, jechal nad Morze Czarne. W wiosce, ktéra nazywata sie
Kalekoy, mieszkal wuj Mustafa. Wuj Mustafa calymi dniami siedziat w przebudo-
wanej oborze i dlubat w urzadzeniach, ktére niegdys byly sprawne, a teraz nie dzia-
taly, lecz jesli w nich podtubaé, znéw wréca do stanu uzywalnosci.

O wujku Mustafie nad Morzem Czarnym, majsterkowiczu, jakim pewnego dnia
chciat sta¢ sie Fatih, wiedzieliémy wiecej niz o jego rodzicach, zamieszkalych przy
Emmertsgrundpassage dwadziescia jeden. Matka sprzatata wille w dzielnicy West-
stadt, a dodatkowo prowadzila tureckie centrum kulturalne. W Turcji ojciec studio-
wal co$ zwigzanego z ksigzkami, dlatego tutaj jezdzit jako kierowca tira.

Wiedzielismy, ze wuj Mustafa nie jest praw-
dziwym wujem Fatiha, oraz, ze zbudowat 16dz,
ktéra mogta ptywac, ale niekoniecznie musiata,
bo umiata tez jezdzi¢, nawet po wyboistej dro-
dze. Jakby juz samo to nie byto do$¢ genialne,
t6dz — jak twierdzil Fatih — teoretycznie mo-
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Nieco pozniej tamtego
popotudnia petnego wynalazkow
i niedojrzatych winogron,

gla stuzy¢ jako sanie. Mustafa wytresowat od- zmeczeni, potozylismy sie
powiednio psy, tylko $nieg musialby poleze¢ w trawie. Pod bezchmurnym
odrobing dluze;j. niebem, wsrod kleszczy

Nico jechat z matka do Rimini. Wydawato rozmawialismy o zblizajacych
sie nam to fenomenalne, bo i jego matka wy- sie wakacjach. Kto gdzie
dawala si¢ nam fenomenalna. Genialne bylo wyjezdza, na jak dtugo i czy
na przykiad to, ze od czasu do czasu, jak gdyby bedzie fajnie.

nigdy nic, pojawiala si¢ wéréd nas i przesiady-

wala z nami, jakby winnica nalezata réwniez do

niej. Ze lubita podrzuca¢ kamienie, w ktére prébowalismy trafi¢. Ze wypalata jed-
nego papierosa albo trzy, a potem nas zostawiala, kiedy zaczynala si¢ nudzi¢ albo
kiedy mieli§my w planach co$ meczacego: koszykéwke, odrabianie lekcji albo granie
u Piera w UFO-Enemy Unknown.

Nico nigdy nie wstydzil sie swojej matki, a to wptywalo réwniez na nas. Zdania,
ktére w ustach innych matek, wydawaly nam sig idiotyczne, u niej brzmiatly jak naj-
bardziej okej. Kazda inna matka moéwigca do swojego syna: ,Tylko nie faz dzi$ za
dlugo’, w nas, a przede wszystkim we wlasnym synu, wywotywala poczucie obcia-
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chu. Kiedy jednak styszeli$émy to od matki Nica, myslelismy sobie: aha, jasne, dobra
rada, lepiej sie wyspac.

Szczerze martwila sig o Piera i wielokrotnie go ostrzegata, ze jezdzi za szybko na
motorynce. Potem dowiedziata sie, ze wyprzedzal na zboczu. Na zakrecie! A do-
wiedziala sie dlatego, ze to wlasnie ja wyprzedzat Piero. No i si¢ zaczelo. Piero od
razu spokornial. Obiecal nigdy tak nie robi¢. Koniec konicédw pézniej to nie byta jego
wina. Czasem chcesz zrobi¢ w zyciu wszystko tak, jak nalezy, a potem okazuje sie,
ze nie zauwazy cie kierowca tira z Heilbronn.

Nie prébowata si¢ nam przypodobac i to réwniez si¢ liczyto. Nie zabiegata o na-
sze wzgledy, nie nasladowata tego, jak méwimy, a pézniej nie kupowata nam piwa
na stacji benzynowej. Nie pita z nami, kiedy cos ze soba mielismy, chociaz tylko dla-
tego, ze bylo to najtanisze piwo z puszki. Kiedy wypowiadaliémy na glos nasze gtu-
pie marzenia, méwita czule:

- You wish...

Miata dwadziescia lat, gdy urodzit si¢ Nico. Pét roku pézniej uciekta z niemow-
leciem z NRD. Pewnego razu, kiedy urzadziliémy u Nica wieczér growy, w $rodku
rundy Monopoly zaczela opowiadad, jak trudne bylo samotne macierzynistwo. Uff,
mega mocne. Nie kumalismy w pelni tresci, ale emocje juz tak. Rozumielismy, dla-
czego kilka razy zdarzylo jej sie zasnac¢ w bialy dzienn w winnicy. I jaka ona byta piek-
na, ta blisko$¢ miedzy Nico a jego matka, konieczna bliskos$¢, jak sobie dzi§ mysle.
Widze, jak syn delikatnie ja budzi, a potem ida razem do domu.

Nigdy nie nazywaliSmy jej po imieniu, zawsze méwiliémy ,pani Wolkendorf’, bo
to przeciez takie superatrakcyjne nazwisko, znaczy tyle, co ,wioska chmur” Co ak-
tywowataby pani Wolkendorf jako dwudziestolatka w Naumburgu?

Teraz nadeszta kolej Piera, zeby opowiedzie¢ o planach na wakacje. On tez miat
jecha¢ do Wtoch.

— Ale, niestety, nie do Rimini z twoja matka — powiedziat do Nico.

Wszystkich to rozbawito. Matka Nica tez pewnie by sie §miata, gdyby wtedy z nami
byla. Tak, w jej obecnosci mogte$ spokojnie pozwoli¢ sobie na tego typu zarty.

»1 tak bym ciebie nie wzieta. Ja i Nico chcemy przeciez troche odpoczac” Co$
w tym stylu padloby pewnie z jej ust i wywotalo ogdlna wesoto$¢, bo kazdy wiedziat,
jak okropnie upierdliwy potrafi by¢ Piero.

— A ty? — rzucil Nico w moim kierunku.

Zawahatem sie. Obok mnie stali moi przyjaciele. Fatih, Nico, Piero. Ich numery
telefonéw byly jedynymi, ktére znatem na pamiec. Jako jedyni tez wiedzieli, ze na-
pisatem do Rike trzy listy, i, oczywiscie, nabijali sie z tego, bo to przeciez $§miesz-
ne — listy! A i tak pytali, czy Rike odpisata. (Nie wiedzieli tylko, ze nigdy tych listéw
nie wystatem.)



Sasa Stanisi¢, Kiedy wdowa chce, zeby ktos do niej zagadnat... Prezentacja

Wahalem si¢ pomimo wszystko.

— Wyjezdzam na Helgoland — oznajmitem w miare zdecydowanym glosem.

Popatrzytem wokét siebie, spodziewajac sie pytan. Bylem $wiecie przekonany, ze
kto$ zaraz zacznie drazy¢: ,Dlaczego akurat Helgoland?”.

Nikt nie zapytal, dlaczego akurat Helgoland.

— Czy to kraj? — zainteresowat sie Piero.

— Do Holandii? — wtracit Fatih.

Tylko Nico styszal wczesniej o Helgolandzie. Od razu mi si¢ to spodobato. Jak-
bym lubit jaki$ zespdt, ktérego nikt nie zna.

— A co tam bedziesz robilt? — zapytal Nico.

— Nie mam zadnego planu — odpowiedzialem szczerze.

— Bez planu tak czy siak jest najfajniej — Nico obwiescit wielka prawde i odchy-
lit sie do tytu.

Tak zawsze sie robi w winnicy po obwieszczeniu wielkiej prawdy. Fatih tez od-
chylit sie do tylu, i Piero, i ja, a potem, bez kitu, odchylita si¢ cata dolina Neckara.
Cicho zaskrzypial horyzont.

Wkrétce miat zapas¢ zmrok. Wraz z komarami zglodniejemy i my, wrécimy do
mieszkan, ktére musieliémy nazywac¢ domem. Ale wciaz zostato troche czasu. Wcigz
liczyto sig tylko lezenie w winnicy i patrzenie w czerwien nieba nad Francja. Wtedy
Nico cicho, niemal czule, powiedzial:

— To chyba powinno sie nazywa¢ ,przymierzalnig’ 4

Sasa Stanisi¢ jest niemieckojezycznym pisarzem pochodzenia bo-
$niackiego. Urodzil sie¢ w 6wczesnej Jugostawii w mieszanym, serbsko-
-bosniackim malzenstwie. W 1992 roku, po wybuchu wojny w Boéni
i Hercegowinie, wyemigrowal do Niemiec, gdzie mieszka do dzi$. Za-
debiutowal w 2006 roku powiescia Jak zotnierz gramofon reperowat
(wyd. pol. 2008), ktéra zostata przettumaczona na ponad 30 jezykéw
i przyniosta mu miedzynarodowe uznanie. Jego druga ksiazka, Noc
przed festynem (wyd. pol. 2015), zostala uhonorowana nagroda Preis
der Leipziger Buchmesse. Zbiér opowiadan Fallensteller (2016) przy-
nidst autorowi kolejne wyréznienia, m.in. Rheingau Literatur Preis oraz
Schubart-Literaturpreis. Za powie$¢ Skad (wyd. pol. 2022) otrzymat
prestizowa nagrode Deutscher Buchpreis, a jej polski przektad autor-
stwa Malgorzaty Graliniskiej zostal uhonorowany w 2023 roku Lite-

racka Nagroda Europy Srodkowej ,Angelus”.
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Jakby od dawna

na nas czekali

Z Krystianem Machnikiem, autorem ksigzki Ostatni
ludzie Czarnobyla, rozmawia Ireneusz Danko

IRENAUSZ DANKO: Jezdzisz do Czar-
nobyla od 2013 roku. Ile razy juz tam
bytes?

KRYSTTIAN MACHNIK: Sto dwadzie$cia
sze$¢, jesli dobrze pamigtam. W sumie ja-
kies czterysta czterdziesci dni.

Nie obawiasz sie, ze przyjmiesz
zbyt duza dawke promieniowania?

Nie ma takiego zagrozenia, jesli po-
stepuje sie z glowa. Odwiedzitem naj-
bardziej niebezpieczne miejsca poza $ci-
stym epicentrum katastrofy, w czwartym
reaktorze. Do niektérych — na przykiad
piwnic szpitala w Prypeci — gdzie wciaz
leza ubrania strazakéw gaszacych pozar
w 1986 roku — wchodzitem wielokrotnie,
a mimo to mam w organizmie tylko $la-
dowe ilosci radionuklidéw. Tak stwier-
dzil miedzy innymi kijowski instytut,
ktéry zajmowat sie likwidatorami i stra-
zakami z Czarnobyla. Badania wykazaly
obecno$¢ w moim ciele izotopu Cs-137,
czyli pierwiastka, ktéry jest pochodna pa-
liwa jadrowego. Jego ilo$¢ jest na tyle ma-
ta, ze nie zagraza zdrowiu. Wieksze war-
tosci wykrywano czasem u ludzi, ktérzy
w Czarnobylu nigdy nie byli.

Jak to mozliwe?

Do skazenia jadrowego doszto na
znacznie wigkszym obszarze niz czar-
nobylska strefa wykluczenia. Objeto takze
Polske. Promieniotwoércze izotopy musia-
ty gdzies$ opas¢, po czym mogly wchlo-
nac je na przyklad grzyby, ktére ktos zjadt
w wigkszej ilosci. Sam od poczatku eks-
plorowania strefy zachowuje wszelkie za-
sady bezpieczenstwa. Pierwsza to jak naj-
krotsza ekspozycja na promieniowanie,
druga — odpowiednia maska przeciwpy-
fowa, ktéra zabezpiecza drogi oddecho-
we przed pylem radioaktywnym. Dfonie
mozna umyg, ale kiedy taki py! znajdzie
sie w ptucach, to szybko sie go nie pozbe-
dziemy i bedzie cale lata oddziatywal na
nasze cialo. Cs-137 lubi sie wbudowy-
waé w tkanki miekkie. Z kolei stront-90,
ktéry jest chemicznie podobny do wap-
nia, odktada sie w kosciach i szpiku. Jesli
takich pierwiastkéw wchloniemy za du-
0, to moze sie skonczy¢é nowotworem.

W tym roku tez bytes w Czarno-
bylu?

Oczywiscie, kilka razy. Ostatnio
w kwietniu.
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Ukrainskie wtadze zamknety stre-
fe wykluczenia dla cywili po rosyj-
skim ataku 24 lutego 2022 roku. Za-
kaz obowiazuje do dzis. Jak udaje Ci
sie tam dostac?

Od dziesieciu lat dostarczam pomoc
humanitarng mieszkanicom strefy. Ukra-
inska administracja ma do mnie zaufanie.
W czasie wojny zwiekszylem nawet cze-
stotliwos¢ wyjazdow.

W lutym ubiegtego roku rosyjski
dron uderzyt w sarkofag nad znisz-
czonym reaktorem w Czarnobylu,
uszkadzajac jego powtoke. Dzieki
szybkiej naprawie udato sie unikna¢
skazenia, ale zagrozenie atakiem ca-
ty czas istnieje.

To prawda. Rosyjskie drony codziennie
lataja nad strefa czarnobylska. Zwykle kie-
ruja sie w stroneg Kijowa, ktéry lezy oko-
to stu trzydziestu kilometréw dalej. Od
ubieglego roku poruszaja sie na bardzo
niskim putapie, dlatego jeden prawdopo-
dobnie przypadkiem uderzyt w sarkofag,
ktéry ma mniej wiecej sto dziesie¢ me-
tréw wysokosci i jest najwyzsza budowla
w rejonie. Podczas naszych wypraw nie
ma nocy, zeby$my ich nie styszeli. Sq bar-
dzo glosne, nie da si¢ ich pomyli¢ z ni-
czym innym. Nawet $piacych w domu
potrafig obudzic.

Jak zaczates wyjazdy do Czarno-
byla?

Najpierw to byla po prostu ciekawos¢.
Miatem dwadziescia cztery lata i chcia-
tem zobaczy¢ miejsce stynnej katastroty,

Historia

ktére znatem z filméw, zdjec i popularnej
gry komputerowej S.T.A.L.K.E.R. Praw-
de méwiac, dopiero dzigki tej grze do-
wiedzialem sig, ze da si¢ tam pojechac.

Pierwsze wrazenie?

Rozczarowanie. Kiedy zobaczylem
w 2013 roku miasto Prype¢, nie moglem
uwierzy¢, ze jestem w jego centrum. My-
$lalem, Ze kto§ mng manipuluje. Miasto,
ktére przed ewakuacja liczyto okoto pie¢-
dziesieciu tysigcy mieszkancéw, wygla-
dalo jak gesty las. A byto to dwadziescia
siedem lat po katastrofie. Drzewa rosty
absolutnie wszedzie. Dwupasmowa uli-
ca, po bokach ktérej byly kiedys chodni-
ki, znaki drogowe i sygnalizacja $wietlna,
przypominata lesna drézke szerokosci au-
ta. Dopiero po wejsciu na dach szesna-
stokondygnacyjnego bloku zobaczytem
w gestwinie drzew niesamowity widok:
dziesiatki opuszczonych, szarych budyn-
kéw. Od tamtego czasu wsigktem po uszy
w Czarnobyl. Wchtaniam wszystko, co sie
wiaze z katastrofy — ksiazki, dokumenty,
filmy, zdjecia satelitarne, rézne archiwa-
lia. Zatozytem tez strong¢ Napromienio-
wani.pl, ktéra szybko zyskata spora po-
pularno$¢. Eksplorowatem wszystkie ze
stu sze$¢dziesieciu budynkéw w Prypeci.
Razem z kolegag Adamem Bojanowskim
dokumentowalismy kolejne miejsca i za-
znaczali$my je na mapie.

Z czasem zmienites pasje eksplo-
ratora w organizatora pomocy huma-
nitarnej. Jak do tego doszto?
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To byl splot réznych sytuacji. Osobi-
$cie wole méwic¢ o swojej transformacji
w ,czarnobylskiego wnuczka” Z poczat-
ku faktycznie interesowaly mnie wytgcz-
nie budynki, historia, elektrownia, ra-
dioaktywnos¢, czyli w zasadzie rzeczy
martwe. Wiedziatem o nielicznych miesz-
karicach strefy, ale poznawanie opuszczo-
nych obiektéw wydawato mi sie znacz-
nie ciekawsze. Potrzebowatem kilku lat,
aby dojrzec i zrozumie¢, ze ludzie sa naj-
wazniejsi.

Kiedy poznates pierwszych sa-
mosiotdw, jak nazywa sie ostatnich
mieszkancow czarnobylskiej strefy?

W maju 2016 roku. JechaliSmy przez
wioske Lubianka, gdy nagle zobaczylem
staruszke na rozdrozu. Panowat okropny
upatizaduch. Ledwo zywa szta do le$ni-
koéw, ktérzy pracowali sze$¢ kilometréw
dalej. Miata objawy udaru stonecznego,
zaczela traci¢ przytomno$¢. Zabralismy
ja szybko do chaty, utozylismy w cie-
niu, dali$my wody i wezwali$my pomoc.
Gdyby nas nie spotkata, pewnie zmarta-
by na tej drodze, bo w wiosce mieszkata
sama i nikt by jej nie zauwazyl. Pogoto-
wie zjawilo sie po jakichs dwdch godzi-
nach, cho¢ sama jazda karetki nie powin-
na trwac wiecej niz czterdziesci minut.
Juz to zrodzilo we mnie podejrzenia, ze
co$ jest nie tak z podej$ciem do samosio-
téw w strefie czarnobylskiej. Ta kobieta
byla siedemdziesieciopiecioletnia wow-
czas Olga Juszczenko. W jej wiosce byto
kiedys tysiagc domoéw. Po wysiedleniu zo-
stafa tylko ona. Radzita sobie bez bieza-
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cej wody i pradu, ktérego ciagle brakowa-
to. Mimo to nie tracita humoru. Méwita,
ze do zycia wystarcza jej orzech, jabton,
krowa, cisza i spokéj. W dniu katastroty,
26 kwietnia 1986 roku mieszkata w Pry-
peciinie slyszata wybuchu. Pojechata jak
zwykle do pracy. Na miejscu powiedzieli
jej, ze ma wolne. Kilka dni p6Zniej zosta-
ta ewakuowana z tysiacami mieszkancéw
do Kijowa. Z biegiem czasu postanowita
wréci¢ do rodzinnego domu w Lubian-
ce. Milicja wypedzala ja, ale kobieta by-
ta uparta. W konicu pozwolono jej zostaé
mimo oficjalnego zakazu.

Drugim samosiotem, ktérego pozna-
tem, byl dziadek Fiodor Struk. Sytuacja
wygladata analogicznie jak kilka miesiecy
wczesniej z Olga. Prowadzili$my eksplo-
racje w wiosce Ilinci, kiedy zobaczytem,
ze jaka$ posta¢ idzie w naszym kierun-
ku. Myslatem, ze to kto$ z ochrony strefy
i zaraz bedg problemy, bo dziatalismy na
wlasna reke. Starszy mezczyzna dzwigat
ciezkie baniaki z woda, wigc pomogtem
mu zanie$¢ je do chatupy. W érodku ciez-
ko bylo oddycha¢, oczy tzawity od dymu,
jakbym stat nad ogniskiem. Wszedzie by-
to czarno od sadzy, ktéra wydobywata sig
ze stalowej, nieszczelnej kozy. ,Albo sie
tutaj spali, albo zaczadzi” — pomyslatem,
wyjezdzajac. Nie moglem diuzej zostac,
bo konczyta mi sie przepustka, ale obie-
calem, ze wkroétce przyjade. Kiedy wréci-
tem, zobaczytem juz tylko pogorzelisko.
Posrodku stala ta sama koza, reszta do-
mu sploneta. Fiodor zdazyt uciec przed
pozarem do sasiedniej, pustej chatupy.
Byta pdzna jesien, a on stracil prawie
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wszystko. Mial tylko stara kurtke, kté-
ra nie chronita przed zimnem, i dziura-
we buty. Brakowalo mu nawet garnkéw,
zeby ugotowac makaron, ktéry dostat od
pracownikéw strefy.

Ukrainskie wtadze pomagaty sa-
mosiotom?

W niewielkim stopniu. Kiedy zawiado-
milismy o sytuacji Fiodora, urzedniczka
odpowiedzialna za opieke nad samosio-
tami nas zignorowata. Konczyta akurat
prace i chciata i$¢ do domu, a nie zawra-
cac sobie gtowe dziadkiem. Uznalem, ze
nie ma co czeka¢, tylko trzeba samemu
organizowa¢ pomoc. Po powrocie do Pol-
ski zalozytem pierwsza zbiérke w inter-
necie, zeby kupi¢ niezbedne rzeczy dla
Olgi i Fiodora. Szybko uzbierato sie kil-
ka tysiecy ztotych. Kiedy przyjechalem na
miejsce z zywnoscia, zaczalem poznawac
kolejnych mieszkancéw strefy. W wiek-
szosci byli to starsi ludzie, zyli samotnie,
pozostawieni sami sobie, bez jakichkol-
wiek wygdd, ktére dla nas sg oczywisto-
$cia. Mialem wyrzuty sumienia, ze bie-
gam z kolegami po opuszczonych bu-
dynkach, gdy kilka kilometréw obok ktos
mieszka w biedzie. Postanowitem wiec 13-
czy¢ wyjazdy eksploracyjne z dziatalno-
$cig humanitarna i dokumentowaniem
zycia samosiolow.

Jak reagowali na Twoje wizyty?

Byli bardzo goscinni, wrecz wygtod-
niali kontaktu z drugim cztowiekiem.
Poczatkowo korzystatem z pomocy ttu-
macza. Z czasem nauczylem sie mowic
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w surzyku, lokalnym dialekcie, ktéry jest
mieszanka ukrainskiego i rosyjskiego.
Kazda obdarowana osoba chciata nas za-
trzymac jak najdluzej u siebie. Zwykle za-
raz po przyjezdzie na stole ladowat obiad,
jakby od dawna czekali. Nie chcialem ob-
jada¢ babuszek, ale nie mogtem odmoéwic,
zeby ich nie urazi¢. Nasze wizyty trakto-
waly jak $wigto. Czuly si¢ docenione, zZe
kto$ specjalnie dla nich przyjechat z da-
lekiej Polski.

Proponowaty noclegi?

Oczywiscie, ale nie moglismy skorzy-
sta¢. W strefie czarnobylskiej mozna spa¢
tylko w wyznaczonych miejscach.

Kiedy poczutes sie ,,czarnobylskim
wnuczkiem”?

Trudno dokladnie okresli¢. To byl wie-
loletni proces. Z czasem zauwazyltem, ze
moi podopieczni nie tylko pamietaja, jak
mam na imie i kiedy sie urodzitem, ale tez
na przyklad, co lubie zjes¢. Chcieli wie-
dzie¢, jak mi si¢ zyje w Polsce, zagadywali
o rodzine. To nie byly krétkie, zdawkowe
rozmowy, lecz przyjacielskie spotkania.
Kiedy moja mama miata udar, jedna z sa-
mosiolek pocieszala mnie, ze tez przez to
przeszla i jako$ zyje. Bardzo dbata, aby
podnie$¢ mnie na duchu. Takich sytuacji
byto mnéstwo. Wozitem pomoc, ale sam
tez otrzymywalem olbrzymie wsparcie.

Szacuje sie, ze po katastrofie do
strefy wrocito od tysiaca szesciuset
do trzech tysiecy jej dawnych miesz-
kancow. Ilu poznates osobiscie?
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Nie liczylem. Gdy zaczatem jezdzi¢ do
Czarnobyla, zylo jeszcze okoto stu samo-
siotéw. Obecnie, wedtug oficjalnych da-
nych, zostata polowa. Tych w najgor-
szej sytuacji, ktérzy mieszkaja samot-
nie w wioskach, jest jeszcze dziesigcioro.
W samym Czarnobylu majg troche lepsze
warunki, bo dziata tam pare sklepéw dla
pracownikéw administracji strefy, stra-
zakéw i policji.

Nie zatowali, ze wracili?

Nie styszatem podobnych narzekan. To
byty najbardziej zdeterminowane osoby,
ktére nie mialy dokad sie udac¢ albo po
prostu sie uparly, ze dozyja swoich dni
na rodzinnej ziemi.

Kiedy wrdcity do swoich wiosek pod
Czarnobylem?

Najwiecej powrotéw byto w 1987 roku,
ostatnie odnotowano pod koniec lat dzie-
wiecdziesiatych. Wielu ludzi po pewnym
czasie zrozumialo, zZe nie ma tam zad-
nych perspektyw, i wyjechalo ze strefy.

Pozostali nie bali sie promieniowa-
nia, radioaktywnego skazenia terenu?

Tesknota i przywigzanie do rodzin-
nej ziemi byly silniejsze. Dla nich stowo
»dom” znaczy cos wigcej niz dla nas w Pol-
sce. To nie tylko budynek, w ktérym sie
po prostu mieszka. W ich chatach zyly
kolejne pokolenia rodzin. W nich sie ro-
dzili, nie w szpitalach. Podobnie jak matki,
babki, prababki... Trudno sobie wyobra-
zi¢, co przezywali, gdy nagle — jednego
dnia 1986 roku — musieli je opuscic i zo-
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stali oderwani od swoich korzeni. Wielu
nie potrafito ulozy¢ sobie zycia w nowych
miejscach. Lokalna spotecznos¢ trakto-
wala ich czesto jak tredowatych, bo po-
chodzili spod Czarnobyla i nie wiado-
mo, jakie przywiezli choroby. To wszyst-
ko skfanialo do powrotéw. Tym bardziej,
ze wladze powtarzaly, Ze ewakuacja jest
tymczasowa.

Zaden samosiot nie zachorowat na
chorobe popromienna?

Nie styszalem o takich przypadkach.
Strefa wykluczenia jest nieréwnomier-
nie skazona. Mieszkancy wracali gtéw-
nie do wsi na potudnie od Czarnobyla,
gdzie poziom promieniowania jest sto-
sunkowo niewielki. Nawet jesli milicja
wyrzucala ich stamtad, to wracali bez
wiekszych przeszkéd. Znacznie bardziej
restrykcyjnie egzekwowano zakaz osie-
dlania sie w centralnej czesci strefy, blisko
elektrowni. Wiem tylko o dwéch osobach,
ktérym udato sie tam zosta¢. To dziadek
Sawa z zong. Mieszkali koto miasta Pry-
pe¢, nigdy nie zdotalem wyjasni¢, dlacze-
go wladze zrobily dla nich wyjatek.

Mieszkancy strefy czarnobylskiej
Lubili, kiedy nazywano ich samosio-
tami?

Nie za bardzo, ale ta nazwa do nich
przylgneta i tak juz zostato. Oznacza sa-
mosiejke, samoosiedlerica — kogo$, kto
znalazl opuszczona chate i sie w niej osie-
dlit. Moje babuszki nieraz méwily: , Jaki ze
mnie samosiot, skoro mieszkam w swo-
im domu, na ziemi, gdzie zyta od poko-
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len moja rodzina? Ja tylko wrécitam do
siebie”.

Pierwsza czarnobylska samosiot-
ka nazywasz Hanie Czate z wioski
Teremci.

Nie mam stuprocentowej pewnosci, ze
babuszka Hania wrdcita jako pierwsza.
Podobnie moglo postapi¢ wiecej oséb,
ktoére po prostu nie doczekaly czaséw, kie-
dy zaczalem regularnie jezdzi¢ do Czar-
nobyla, nie moglem si¢ wiec o nich do-
wiedzie¢. Nie zyje juz wigkszos¢ samosio-
téw, ktérych poznatem w strefie. Odeszta
tez Hania. Byla niezwykla postacia. Za-
raz po wojnie mieszkata w ziemiance, bo
Niemcy spalili jej dom. W 1986 roku pry-
sneta prosto z transportu ewakuacyjnego.
Tutata sie pare dni, zanim dotarta do ro-
dzinnego domu. Wrdcila okrezng droga.
Teremci lezy u zbiegu rzek Dniepr i Pry-
pec. Bylo kiedys$ najwiekszym skupiskiem
czarnobylskich samosiotéw. Pare lat te-
mu mieszkato tam jeszcze okoto dziesie-
ciu oséb. Rzeka Dniepr stanowi tam na-
turalng granice strefy. Na drugim brze-
gu sg tereny formalnie uznane za wolne
od skazenia. Wystarczyto wsias¢ na téd-
ke, zeby sie przedosta¢ do opuszczonej
wioski. Na miejscu ludzie zamykali domy
na ktédki i szli wlas, gdy dostawali cynk,
ze jedzie milicja. Wracali, kiedy kontro-
lerzy opuszczali okolice.

Wojna z Rosja mocno wptyneta na
Zycie samosiotow?

Oczywiscie. Wiele miejsc jest zamino-
wanych. Po rosyjskiej agresji zostal wy-
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sadzony most na rzece Prype¢ w okoli-
cach Czarnobyla. Bylo to jedyne pota-
czenie drogowe wioski Teremci z reszta
Ukrainy. Wojsko chciato utrudni¢ w ten
sposéb Rosjanom szybkie przerzucenie
czolgéw z Bialorusi w kierunku Kijowa,
ale réwnoczeénie odcieto dojazd do do-
moéw samosiotéw. Odtad dostac sie moz-
na do nich wylacznie po wodzie, ptynac
kilkadziesiat minut todziami. Przepra-
wa nie zostanie odbudowana z powodu
rosyjskiego zagrozenia. Lokalne wtadze
wielokrotnie proponowaly ewakuacje
mieszkaricom. Nie chcieli o tym stysze¢,
cho¢ do biatoruskiej granicy jest zaled-
wie kwadrans piechoty. Gdy poplyneli-
$my pierwszy raz z pomocg po rosyjskiej
inwazji, towarzyszyli nam uzbrojeni w ka-
tachy policjanci i wojsko. Urzedniczka
oferowata ludziom wywdzke, przestrze-
gajac, ze jesli co$ sie stanie, to nie doje-
dzie straz pozarna ani pogotowie. Jedna
z babuszek wpadta w szal, kiedy to usty-
szala. Mialem wrazenie, ze zaraz wez-
mie widly i wszystkich pogoni. Rzucajac
wyzwiskami, odparla, ze nigdzie nie wy-
jedzie, ze chce umrze¢ w swoim domu.

Rosyjska okupacja nie sktonita ni-
kogo do opuszczenia strefy?

Cze$¢ mieszkancédw wyjechata do ro-
dzin w glebi Ukrainy. Zdali sobie sprawe,
ze Rosjanie moga w kazdej chwili wré-
ci¢, bo Czarnobyl lezy na pograniczu. Nie
wygonit ich strach przed promieniowa-
niem, lecz obawa przed Rosja. W 2022
roku mieli i tak szcze$cie w nieszczesciu,
ze okupacja trwata tylko pie¢ tygodni.
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Ostatni mieszkancy strefy licza po-
nad osiemdziesiat lat, najstarsza ba-
buszka przekroczyta setke. Co zro-
bisz, kiedy ich zabraknie?

Dalej bede sie zajmowal Czarnoby-
lem i dokumentowat to miejsce. Zniknie,
niestety, najwazniejsza czes¢ mojej dzia-
talnosci — ludzie, z ktérymi sie zzylem
i ktérzy stali sie dla mnie drugg rodzina.
Kiedy umierajg, to razem z nimi umiera
cze$¢ historii tego miejsca. Smutno na
to patrze¢. Dlatego postanowitem ozna-
cza¢ tabliczkami opuszczone chaty, aby
nie staly bezimienne, lecz przypomina-
ty o swoich gospodarzach. To méj rytuat
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pozegnania. Niech kazdy, kto je zobaczy,
wie, ze kiedy$ zyla tutaj Hania, Olga czy
Iwan. Na kazdej tabliczce umieszczam
zdjecie, imig, nazwisko, daty urodzenia
i $mierci oraz kilka zdan o tym, jakimi byli
ludzmi. Ci ludzie przezywali codziennie
katastrofe czarnobylska, ktéra bezpow-
rotnie wywrdcila ich zycie.

A co w Tobie zmienity kontakty z sa-
mosiotami?

Nauczyly przede wszystkim inaczej
patrze¢ na kazdego czlowieka i nasze co-
dzienne sprawy.

Krystian Machnik jest podréznikiem i reportazysta, autorem ksigzki

Ostatni ludzie Czarnobyla, tworca projektu Napromieniowani.pl. Od

wielu lat dokumentuje zycie ludzi, ktérzy powrdcili do czarnobylskiej

zony, dostarcza im takze pomoc humanitarna.
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Z dr. Aliaksandrem Paharelym, historykiem,

rozmawia Jakub Stefanczyk

JAKUB STEFANCZYK: Czy zgadza sie
Pan z teza, ktora sformutowali auto-
rzy ostatniego raportu Osrodka Stu-
diow Wschodnich o pamieci, ze dzi-
siejsza pamiec historyczna na Bia-
torusi jest neosowiecka? Ile w tym
prawdy, a ile przesady?

ALTAKSANDR PAHARELY: Musze¢ przy-
znad, ze mieszkajac poza granicami Bialo-
rusi, czerpie informacje ze zrédet, z me-
diéw, z blogéw i nie do korica si¢ zgadzam
z tym stwierdzeniem. Mimo tego, co
dzieje sie obecnie na Bialorusi, nie uwa-
zam, ze catkowicie udato si¢ zatrzymac
procesy budzenia pamieci historycznej,
tworzenia jej na nowo. Widzimy wyrazna
tendencje do podkreslania ,,sowieckiego
patriotyzmu’, zwlaszcza w kontekscie in-
doktrynacji mlodziezy i militaryzacji spo-
teczenstwa, jednak pewne tendencje bu-
dzenia pamiegci trwaja, chociazby w mu-
zeach. A tendencje do sowietyzacji byly
przeciez obecne takze przed 2020 rokiem.

Tak naprawde zaczety sie po 1994
roku?

Powiedziatbym, ze tutaj obraz tez be-
dzie niejednoznaczny, poniewaz w latach
dziewigcédziesigtych spoteczenstwo bia-
toruskie postrzegalo Wielkie Ksiestwo
Litewskie jako okres, z ktérym zwigza-

na jest historia panstwowosci i narodu
biatoruskiego. Jednak to bierze si¢ jesz-
cze z czaséw wezesniejszych. Trzeba tutaj
rozdzieli¢ kwestie historiografii od mito-
logii i pamieci historyczne;.

W najnowszych publikacjach na
temat polityki historycznej panstwa
biatoruskiego jako cezure podaje sie
sierpien, wrzesien 2020 roku, czyli
protesty powyborcze. Czy to rzeczy-
wiscie jest cezura? Pana zdaniem to
wazna data, ale nie ostateczna.

To nie jest kres tendencji, ktére zaczely
sie jeszcze w latach osiemdziesiatych. Po-
strzegam te date jako wazny proces i do-
datbym, ze takze pierestrojka odegrata tu
znaczna role. W latach osiemdziesiatych
byto jasne, ze Wielkie Ksiestwo Litewskie
wraca do obszaru pamieci historyczne;j.
I tutaj zastuga lezy nie tylko po stronie
historykow. Oczywiscie nie chciatbym
bagatelizowac ich roli, zwlaszcza Alesia
Kraucewicza, Michasia Tkaczoua czy
Hienadzia Sahanowicza — oni najpierw
badaja tematy, odkrywaja zrédta, tworza
syntezy — ale nie zawsze sa zdolni popu-
laryzowac¢ te wyniki.

Warto w tym kontekscie wspomnie¢
o literaturze pigknej i muzyce — na przy-
ktad zespét Suzurie w 1983 roku nagrat
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piosenke poswiecong Piesni o Zubrze Mi-
kotaja Hussowczyka. Znany grafik Basa-
tyga tworzyl ryciny na tematy historycz-
ne. Ukazywaly sie powiesci Utadzimira
Karatkiewicza (od lat sze$¢dziesiatych),
a pozniej Olgi Ipatowej, Utadzimira Ar-
foua, Ernesta Jaluhina czy Konstanti-
na Tarasowa. Tworczos¢ tych artystéw
przyczynita sie do tego, ze w $wiadomo-
$ci radzieckiego jeszcze spoleczenstwa
uksztaltowala sie idea znaczenia spu-
$cizny Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.

Pod koniec lat osiemdziesigtych nasi-
lily sie dyskusje w pismach waznych dla
inteligencji, takich jak ,Litaratura i Ma-
stactwa”. Te tendencje trwaja do dzis.
W Grodnie zrekonstruowano cze$¢ rejo-
nu historycznego na ulicy Zamkowej przy
udziale strony litewskiej — to byl 2022 lub
2023 rok. Nikt nie przerywat tego pro-
cesu. W grudniu 2016 roku $wietowano
w Grodnie 430. rocznice $mierci Stefana
Batorego. Przyjechata delegacja polskiej
husarii (grupa rekonstrukeyjna). Zrobito
to na mieszkancach ogromne wrazenie.

Zwroce jednak uwage, ze 2016 rok
to byt szczegodlny czas, kiedy tuka-
szenka dazyt do poprawy relacji z Pol-
ska. Otwarto wtedy wystawe Biatoru-
sini w Wojsku Polskim. To mogto byc
tylko takie ,,okienko”.

Zgadzam sig, ale nie lekcewazylbym
tego, co historycy francuscy ze szkoty
Annales nazywali longue durée (dlugim
trwaniem). W obecnej sytuacji wzmian-
kowanie Polski w kontekscie historii Bia-
torusi faktycznie jest zakazane. W biblio-
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tekach i muzeach nie mozna méwié, ze
kto$ jest zwiazany z Polska.

Chociazby Konstanty Kalinowski?

Tez, ale na przyklad o Stefanie Bato-
rym nie mozna powiedzie¢, ze byl kro-
lem Polski. Wystarczy wspomnie¢, ze byt
Wielkim Ksieciem Litewskim i pochodzit
z Siedmiogrodu. Lepiej nie wspominad,
ze zostal polskim monarcha.

Jakie jest dzisiaj podejscie Biato-
rusindw - oficjalne i nieoficjalne -
do dziedzictwa Wielkiego Ksiestwa?
Spotkatem sie z twierdzeniem, ze
w oficjalnej historiografii upowszech-
nia sie poglad, ze rozbiory Polski byty
dla Biatorusinow ,,powrotem do ma-
cierzy”, do Rosji. Ze to nie upadek ich
panstwa, tylko dobry proces. Czy to
prawda?

W tym, co Pan powiedzial, nie ma nic
nowego. Takie traktowanie rozbioréw
Rzeczypospolitej siega korzeniami do
okresu po powstaniu styczniowym. Wte-
dy pojawit sie nurt ,zachodniorusizmu’,
imperialny dyskurs. Dla tych ludzi roz-
biory nie byly katastrofa. P6zZniejsze in-
terpretacje, juz w ramach ruchu bialo-
ruskiego, odseparowywaly sie od dys-
kursu polskiego i rosyjskiego, twierdzac
czasem, ze schylek Rzeczypospolitej byt
upadkiem narodu przez polonizacje elit,
ale akcenty postawiono inaczej.

Jesli teraz méwimy o rozbiorach, to
w podrecznikach interpretacja jest bar-
dziej przychylna dyskursowi rosyjskiemu.
To jednak réwniez nic nowego — w latach
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osiemdziesiatych dominowata koncepcja
Abiecedarskiego. Zaktadata ona, ze od
XVII wieku Biatorusini dazyli do zjedno-
czenia z Rosja, a wojna 1654 roku i rozbio-
ry tylko to udowadniaja. To jest naginanie
rzeczywisto$ci. Rosyjska polityka histo-
ryczna opiera sie na zaklamaniu i ignoro-
waniu zrodel. Nawet oficjalna wersja po-
chodzenia Moskwy nie jest wiarygodna.

Polska historiografia wywodzi po-
czatki Rusi jako takiej od Rusi Kijow-
skiej.

Nie byto zadnej innej Rusi.

A jak przedstawia to historiogra-
fia rosyjska?

W bardzo dziwny sposéb. W XIX wie-
ku Pogodin uksztaltowat obraz ,transla-
¢ji”: kiedy Mongotowie zniszczyli Kijéw,
Ru$ miata ,opasac sie¢ mieczem” i p6j$¢
z teren6w nad Dnieprem do laséw i btot
Suzdala, Wlodzimierza i Moskwy. Nie
potwierdzaja tego zadne Zrédla. Jedy-
nym ,dowodem” jest wyjazd metropoli-
ty kijowskiego Cyryla wraz z dworem na
te ziemie, co jednak nie oznacza maso-
wego przesiedlenia si¢ ludnosci stfowian-
skiej. Nie ma archeologicznych dowodéw
na obecno$¢ Stowian na terenie dzisiej-
szej Rosji w tamtym czasie — historiogra-
fia rosyjska milczaco si¢ z tym zgadza.
Jednak teoria translacji jest silna. Trop
o tym, ze ,rozbicie dzielnicowe” skonczy-
to si¢ wraz z rozbiorami Rzeczypospoli-
tej, stuzy udowodnieniu falszywej kon-
cepcji. Na Bialorusi wcigz postrzega sie
Ksiestwo Potockie jako kolebke narodu.
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Korzystamy ze stereotypéw i mitédw po-
wstalych w historiografii rosyjskiej i ra-
dzieckiej. Prawda jest taka, ze Rus to pier-
wotnie wytacznie ziemie poludniowe: Ki-
jow, Czernihow i Perejastaw.

Czy zgadza sie Pan z koncepcja na-
stepujacych po sobie fal, z ktorych
pierwsza trwata od pierestrojkii od-
krywania historii, zas druga to wol-
nosc lat dziewiecdziesiatych, trzecia -
sowietyzacja po 1994 roku, czwarta -
krotka ,,nacjonalizacja” po 2014 roku
i wreszcie obecnie trwajaca piata fa-
la - powrdt do wizji rosyjskiej po ro-
ku 20207?

Potrzebujemy takich uproszczen, ale
znéw przypomne o ,dtugim trwaniu”. Pa-
mietam, jak w wieku pigciu czy szesciu
lat ogladatem film na podstawie powie-
$ci Karatkiewicza Czarny zamek olszan-
ski. Ten film jest emitowany na Bialo-
rusi do tej pory — byt znany przed 1994
rokiem, po nim i po roku 2020 réwniez.
Takie dzieta przypominaja Biatorusiniom
o korzeniach Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego. Tego procesu nie przerwano, cho¢
spychano te tresci ,do cienia” Spusci-
zna Wielkiego Ksiestwa, Rzeczypospo-
litej czy Ksigstwa Potockiego wciaz tam
jest i wchodzi w dysonans z historig im-
perialng. Oficjalna ideologia nie zawsze
jest spdjna. W czasach sowieckich mé-
wilo sie o kims$ lojalnym, Ze ,kolebat si¢
wraz z linig partii”. Dzisiaj proby wciele-
nia Biatorusi do rosyjskiej narracji sa po-
wazne, ale te stare elementy to ,chwasty’,
ktérych nie da sie¢ wykorzenic.
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Czy okres Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego uwaza sie dzis za okupa-
cje, czy za kolebke?

Spoteczenstwo nie postrzega go jako
okupacji. Badania socjologiczne pokazy-
waly, Ze okoto 70 procent badanych wia-
zato pochodzenie narodu ze $redniowie-
czem. Prawie 45 procent jako historycz-
nego poprzednika wymienialo Wielkie
Ksiestwo, a kolejna ¢wieré — Ksigestwo
Potockie i Turowskie. Mimo staran ru-
syfikatoréow te fundamenty trwaja. Pro-
blem w tym, ze mamy kryzys humanisty-
ki i kadr — setki ludzi, w tym historykéw,
wyjechato z kraju po 2020 roku. Nie kon-
tynuuja pracy badawcze;j.

A jak przyjeto sie narodowe swie-
to 17 wrzesnia?

Nawet dla pokolenia urodzonego po
wojnie okres miedzywojenny bywa po-
strzegany pozytywnie w pamieci rodzin-
nej. Uczeszczanie do polskiej szkoty by-
wa wspominane dobrze, cho¢ ideologia
narodowo-biatoruska traktowata jg jako
narzedzie polonizacji. We wspomnie-
niach mieszkaricéw Miru czy Grodna ob-
raz Il Rzeczypospolitej jest czesto pozy-
tywny. Te wspomnienia funkcjonuja w do-
menie publicznej. Czasem milczenie ludzi
o nowym $wiecie przemawia mocniej niz
nieszczere deklaracje. Ludzie po prostu
skorzystaja z dnia wolnego, o ile taki jest.

Spotkatem sie z twierdzeniem, ze
to sSwieto sie nie przyjeto. Jak duza
role odgrywa dzis Rosja w ingerowa-
niu w biatoruska nauke?

Historia

Trudno powiedzieé, ale powstato na
przyklad czasopismo, ktérego tytut na-
$laduje niezalezny , Bietaruski Histarycz-
ny Ahlad” [Biatoruski Przeglad Historycz-
ny — przyp. red.] wydawany w Warszawie.
To préba zawlaszczenia oryginalnej kon-
cepcji Sahanowicza. Co do reakcji Rosji
na ,ocieplenie” polsko-biatoruskie w la-
tach 2014—-2016 — rzeczywiscie rosyjski
niedzwiedz wydawat ,pomruki” niezado-
wolenia. Doswiadczylem tego osobiscie.

5 stycznia 2016 roku, oprowadzajac
grupe w Starym Zamku w Grodnie, spo-
tkalem matzenstwo z Rosji. Na ich twa-
rzach pojawiata sie zto§¢, gdy méwitem
0 1939 roku jako o okupacji radzieckie;j.
Dla mnie w Grodnie II wojna §wiatowa
zaczela sig¢ 1 wrzesnia — byty bombardo-
wania, bitwa o miasto. Nie uzywatem po-
jecia ,Wielka Wojna Ojczyzniana” Rosja-
nie uwazajg, ze Il wojna $wiatowa zacze-
ta sie w czerwcu 1941 po ataku Hitlera
na ZSRR. Ci turysci zagrozili skarga do
dyrekcji, Ze obrazam pamig¢ weteranéw.

A jak postrzegany jest Konstan-
ty Kalinowski? Bohater czy zdrajca?

Teraz promuje sie wersje imperialng
(zachodnioruska), ale przeciez nawet za
czaséw sowieckich Kalinowski byt boha-
terem. Trudno to wymazac. Sa listy zaka-
zanych ksiazek, ograniczenia w bibliote-
kach, ale historia lokalna zyje. W Grodnie
wciaz jest ulica Kalinowskiego. Pozytyw-
ny wizerunek Murawjowa-Wieszatiela nie
trafil Bialorusinom do gustu. Karatkie-
wicz stworzyl trwaly, pozytywny obraz
powstania 1863 roku. Mamy teraz wojne
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»hadbudowy” (neoimperialnej ideologii)
z narodowym fundamentem. Moim zda-
niem ta ideologia przegra. Nawet przed-
stawiciele wladzy w 2016 roku méwili co
innego niz dzisiaj.

Czy gdyby nie protesty w 2020 ro-
ku, ta biatorutenizacja by trwata? Czy
protesty paradoksalnie wepchnety
Biatorus w objecia Ros;ji?

To niepopularna opinia, ale uwazam,
ze wyniki tych protestéow byty katastro-
falne — to byto nieSwiadome samoznisz-
czenie. Porownatbym to do fenomenu
Hromady (Biatoruskiej Wto$ciarisko-
-Robotniczej Hromady) z lat dwudzie-
stych XX wieku. Wtedy twércze impulsy
zostaly skanalizowane przez Moskwe, by
skonfrontowac¢ Biatorusinéw z paistwem
polskim zamiast budowa¢ wtasne struk-
tury. Biatorusini niczego si¢ nie nauczyli.
Wydarzenia 2020 roku sa paralelne do
tamtych lat. To porazka popularyzacji hi-
storii — nie uzmystowiono spoteczenstwu,
czym konczg sie ruchy sterowane przez
obce panstwa. Nie twierdze, Ze protesty
byly inspirowane przez Rosjg, ale zosta-
ly przez nia bezwzglednie wykorzysta-
ne. Symbolika biato-czerwono-biata by-
ta wyrazem buntu, ale czesto bez gtebo-
kiej swiadomo$ci narodowe;j.

Jaki jest dzis stosunek do flagi i je-
zyka?

Stuzby komunalne nie wszedzie zdo-
taly zamalowa¢ bialo-czerwono-biate fla-
gi na $cianach. Oficjalnie to symbol za-
kazany, nazywany faszystowskim. Co do
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jezyka — trwa rusyfikacja. Odrzucono ta-
cinke w nazwach ulic, ktéra funkcjono-
wala od 2013 roku. W szkotach rusyfi-
kacja obecna jest od lat dziewigcdziesia-
tych. Znika zywy jezyk na wsiach, gdzie
teraz osiedlaja si¢ ludzie innych narodo-
wosci. Jednak narzucanie imperializmu
i agresji rosyjskiej czeka porazka, bo nie
jest to zgodne z mentalnoscia Bialorusi-
néw, ktdrzy cenig zycie ludzkie. Jak mé-
wil Eric Hobsbawm — rozpad rodzi sie
z drobnego, codziennego sabotazu i ,in-
frapolityki sprzeciwu” Ta wewnetrzna
emigracja sprawi, ze oficjalna narracja
si¢ nie przyjmie.

Sledzi Pan zmiany w edukacji od
2022 roku?

Przyznam, ze nie wnikalem w no-
wa ustawe o$wiatowa. Chodzitem do
szkoty, gdy w obiegu byly jeszcze ,bialo-
-czerwono-biale” podreczniki z pojeciami
o prawie magdeburskim (wdjt, burmistrz,
kasztelan). Dzi$ rola nauczyciela jest trud-
na — opowiadajac niestandardowa wer-
sje historii, naraza si¢ funkcjonariuszom.
Ale w dobrych gimnazjach w Minisku czy
Grodnie nauczyciele wciaz pozwalajg so-
bie na wigcej. Pamiec lokalna o powstan-
cach czy przodkach na ,polskich” cmen-
tarzach zawsze bedzie w konflikcie z ofi-
cjalna narracja.

Czy pamiec¢ na wschodzie i zacho-
dzie kraju jest inna?

Tak, wschdd jest bardziej zsowietyzo-
wany, ale i tam jest §wiadomos$¢ Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego. Karatkiewicz uro-
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dzit sie przeciez w Orszy — miejscu wiel-
kiego zwyciestwa wojsk Ksiestwa. Co do
mitu Wielkiej Wojny Ojczyznianej — zga-
dzam sie z Simonem Lewisem, ze to ,,na-
rzucone bohaterstwo” Badania nad biato-
ruska panstwowoscia przy Niemcach sg
dzi$ zakazane, chyba ze w ramach narra-
¢ji o ,ludobojstwie narodu biatoruskiego”
Ale w internecie wciaz sa dostepne filmy
z lat dziewigcédziesigtych, w ktérych na
przykltad Walentin Taras opowiada o oku-
pacji bez ideologicznego zacietrzewienia.
Zablokowanie YouTube’a tylko przyspie-
szyloby upadek tej narzuconej polityki.

Czyli z naszej rozmowy wytania sie
optymistyczny obraz -, dtugie trwa-
nie” pamieci o Wielkim Ksiestwie
ostatecznie zwyciezy?

Tak. Jest juz za pdzno, by wcisnaé paste
do zebéw z powrotem do tubki. Biatorus
nie jest w Azji. Gdyby byla jak Tuwa, sta-
taby sie tylko ,migsem armatnim” Putina.
Bialorusini sa w lepszym miejscu geogra-
ficznym, cho¢ niebezpiecznym. Musimy
zachowaé nasza historie wbrew skro-
towemu mysleniu. Porazka historykéw,
w tym tez moja wlasna, bylo to, ze zbyt
malo rozmawiali z dziennikarzami i nie-
wystarczajaco popularyzowali wiedze.

Czy polem przysztego konfliktu pa-
mieci bedzie Litwa?

Tak, istnieje konflikt o zawlaszczanie
spuscizny Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go. Litwini postrzegaja to jako kradziez
ich historii. Podobnie jest z Jagiella czy
Mickiewiczem. Konfliktéw na podio-
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zu historycznym bedzie znacznie mniej,
niz ma to miejsce dzisiaj miedzy Polska
a Ukraina. Postrzeganie przeszlosci zale-
zy od dzisiejszych nastrojow. Jesli ludzie
beda chcieli sie ktéci¢, znajda powdd, ale
w przypadku Polski bedzie o to trudnie;j.

A co z represjami stalinowskimi?
Mowi sie o nich w ogole?

Widac to na przykladzie Kuropat [uro-
czysko Kuropaty to miejsce komunistycz-
nych zbrodni w latach 1937-1941, kt6-
rych ofiarami padali Biatorusini i Polacy —
przyp. red.], ze sa préby interpretacji te-
go miejsca jako zbrodni niemieckiej, a nie
stalinowskiej. Z jednej strony teoretycznie
mozna prosi¢ o dane z archiwéw, z dru-
giej — stawia sie popiersia Stalina i pro-
muje ,linie Stalina” pod Minskiem. Ale po
1988 roku i odkryciu zbrodni w Kuropa-
tach nie da si¢ wszystkiego zaktamac¢. Ofi-
cjalnie moéwi sie, ze bez Stalina nie byto-
by uprzemystowienia, ale wiemy, ze od-
byto sie ono dzieki amerykanskim tech-
nologiom. Blogerzy promujacy oficjalny
punkt widzenia nie cieszg sie wielka po-
pularnoscia.

A jak traktowani sa Swiattana Alek-
sijewicz i Stanistaw Szuszkiewicz?

Niezbyt przychylnie. Moje pokolenie
traktuje Aleksijewicz krytycznie — jeszcze
w 1987 roku robila filmy dokumentalne
o ,Wielkim Pazdzierniku”. Jej postrzega-
nie jest niejednoznaczne, troche jak Ol-
gi Tokarczuk w Polsce. Szuszkiewicz jest
demonizowany jako winny ,ciezkich lat
dziewiecdziesigtych’, ale wbrew propa-
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gandzie ludzie mysla o nim albo neutral-
nie, albo z pewnym sentymentem. W 1994
roku krazyt wierszyk: ,Nam i Kiebicza nie
treba, bo zusim nie budzie chleba! Hata-
suj za Stanistawa — atrymajesz honar, sta-
wu!” (,Ham i Kebiua He Tpa6a, 60 3ycim
He OyA3e xaeba! Taaacyit 3a CranicaaBa —
aTpeIMaelr roHap, caasy!”).

Jaka role odgrywaja ,.izby pamie-
ci” w szkotach i resortach sitowych?

To hagiografia. ,Swiecka kaplica” bez
miejsca na kontrowersje. Ale w czasach
TikToka ich oddzialywanie jest stabe. Nie-
pokoi mnie natomiast wzrost roli klubéw
wojskowo-historycznych, ktére promu-
ja indoktrynacje rosyjska i nienawis¢ do
sasiadéw. To nasilito sie po 2022 roku.
Rosja od siedmiuset lat trenuje depor-
tacje i niszczenie tozsamosci — od No-
wogrodu po Tataréw krymskich. Prébu-
ja wychowac¢ ludzi na ,migso armatnie’,
ale poszanowanie zycia u Bialorusinéw
sprawia, Ze ta propaganda nienawisci nie
jest masowo popularna.
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Bialorus jest pod faktyczna okupacja
rosyjska. Lukaszenka nie ma pola ma-
newry, bo stuzby (KGB, milicja) sa $ci-
$le zintegrowane z rosyjskimi. Rosja jest
jednak ostabiona przez wojne w Ukrainie.
Sowietyzacja i rusyfikacja Bialorusi wyni-
kaja z paranoi Moskwy, by granica Euro-
py byta jak najdalej. Prawdopodobnie cze-
ka nas okres ograniczonej suwerennosci,
by¢ moze model austriacki po 1945 roku,
czyli ograniczona suwerennos¢, polityka
zagraniczna kontrolowana przez zwycie-
skie mocarstwa — z wplywami sasiad6w,
ale bez bezposéredniej aneksji.

Historia Biatorusi wciaz ma wiele bia-
tych plam. Mnie ciekawi wplyw pradéw
heretyckich — takich jak bogomilizm czy
arianizm — na nasza mentalno$¢. Biato-
rusini sg dualistyczni w swoim $§wiatopo-
gladzie. Nawet Franciszek Skoryna przy-
niést gnostyczne watki z Padwy. Dopé-
ki tego nie zbadamy, nie zrozumiemy do
konica zachowania Bialorusinéw w 1920
czy 2020 roku. Misja odkrywania tej hi-
storii wciaz jest przed nami. &
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Zta realizacja zlej idei

Irena Grudzinska-
-Gross, Wielka karu-
zela. Zycie Aleksandra
Weissberga-Cybul-
skiego, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2025

Irena Grudzifiska-Gross

WIELEA
y KARUZELA

[ e —
Wrimbergs Cybustorgs

»Alex byl jednym
z najmadrzejszych
i najszlachetniejszych
ludzi, jakich w zyciu spotkalem” — tak
o Aleksandrze Weissbergu-Cybulskim
(1901-1964) pisat zaprzyjazniony z nim
Gustaw Herling-Grudzinski we wstepie
do Wielkiej czystki, najwazniejszej jego
pracy. Juliusz Mieroszewski zachwycat sie
jej warstwag analityczna i uznatl za ,,chyba
jedna z najlepszych ksiazek o Rosji, jaka
czytalem”. A jednak zaréwno autor, jak
ijego dzieto pozostaja dzisiaj szerzej nie-
znani czy wrecz zapomniani. Tym bar-
dziej cieszy, ze Irena Grudziniska-Gross
postanowita napisac jego biografie.
Weissberg-Cybulski urodzit sie w Kra-
kowie, wychowal i wyksztatcit w Wied-
niu, jako fizyk pracowal w Charkowie.
Pozostawil jedno z pierwszych i najwaz-
niejszych $wiadectw stalinowskich czy-
stek. Ksiazka Hexensabbat, czyli Sabat
czarownic, zainspirowana przez Arthu-

ra Koestlera, opublikowana zostata ory-
ginalnie po niemiecku w 1951 roku. Jej
polska wersje wydat w 1967 roku Insty-
tut Literacki (w przektadzie Adama Ciot-
kosza) pod trafnym, chod¢, jak sie wydaje,
mniej udanym tytutem Wielka czystka.
Nastepnie ksiazka wychodzita kilkukrot-
nie w podziemiu w latach osiemdziesia-
tych oraz — jak dotychczas ostatni raz —
w 1990 roku wydat ja Czytelnik. Nowa
edycje zapowiada Wydawnictwo Auste-
ria. Przypomnienie tej glebokiej wiwi-
sekcji systemu totalitarnego bedzie bar-
dzo na czasie.

Grudzinska-Gross wykonala ogrom-
na prace, aby zrekonstruowac kolejne
rozdzialy zycia jej bohatera. Zadanie to
wcale nie bylo fatwe, a szczegélna trud-
nos$¢ stanowil okres okupacji niemieckie;j.
Momentami byla to niemal praca detek-
tywistyczna, gdy trzeba bylo faczy¢ strze-
py informacji i budowac z nich opowies¢.
Wiynika z niej, ze biografia Weissberga-
-Cybulskiego to scenariusz na film sen-
sacyjny (trzeba mie¢ nadzieje, ze kiedys
powstanie).

Wielka karuzela jest ksiazka nie tylko
o niebanalnej postaci, ale rowniez sze-
roka panorama éwczesnej historii Euro-
py, ze szczegdlnym uwzglednieniem sro-
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dowisk asymilujacych sie Zydéw $rod-
kowo- i wschodnioeuropejskich. Autorka
czesto robi diugie dygresje, opisujac lo-
sy os6b czasami dos¢ luznie zwigzanych
z Weissbergiem-Cybulskim. Powstajg
przez to swoiste biografie w biografiach —
od portretéw intelektualistéw wieden-
skich i berliniskich po funkcjonariuszy so-
wieckich organéw bezpieczenstwa. Jed-
ng z takich najciekawszych ,wycieczek”
biograficznych jest ta dotyczaca Jakowa
Rawicza-Tierzina. Ten urodzony w Bia-
tymstoku i wyksztalcony na niemieckiej
uczelni pracownik dziatu zagraniczne-
go NKWD byl kochankiem Ewy Zisels,
pierwszej zony bohatera ksiazki.

Kolejne rozdziaty opowiesci pozostaja
w cieniu kluczowego wydarzenia w zy-
ciu Weissberga-Cybulskiego, czyli nie-
mal trzech lat spedzonych w wiezieniach
w Charkowie, Kijowie i Moskwie, oraz
na niezliczonych przestuchaniach przez
NKWD. Zanim trafit do Zwiazku Sowiec-
kiego, byl on jedna z pierwszych oséb,
ktére ukonczyly fizyke na Uniwersytecie
Wiedenskim. Majac dwadziescia szes¢
lat, przystapit do komunistycznej partii
i przeniost sie do Berlina, gdzie praco-
wal jako inzynier w zaktadach przemy-
stowych. Wiele wskazuje na to, ze zajmo-
wal sie szpiegostwem przemystowym na
potrzeby Zwiazku Sowieckiego, choc¢ nie
wiadomo, na czym ono dokladnie pole-
galo, za$ sam zainteresowany nigdy tego
nie wyjasnit.

W 1931 roku podporzadkowat si¢ dys-
cyplinie partyjnej i wyjechal do Kraju
Rad, gdzie miat si¢ przyczyni¢ do roz-
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woju fizyki, postrzeganej jako niezbed-
na umiejetno$¢ w szybko uprzemysta-
wiajacym sie panstwie. Przez pie¢ lat
Aleksander Weissberg (drugi czton na-
zwiska — Cybulski — przyjat juz po woj-
nie po zawarciu powtérnego malzen-
stwa) pracowal w Ukrainskim Instytucie
Fizyko-Technicznym w Charkowie, gdzie
kierowal budowa stacji niskich tempera-
tur. Byt jednym ze 100 tysiecy zachod-
nich komunistéw budujacych komunizm
w Zwigzku Sowieckim. Owczesne jego
nastawienie mozna opisac jako potacze-
nie obowiazku wynikajacego z etosu ko-
munisty z fascynacja nowym ustrojem
i powoli rosngcymi watpliwosciami. Je-
go poczatkowej wiary nie zachwiala wie-
dza o Wielkim Gtlodzie w Ukrainie, ktd-
rego byl $wiadkiem.

Gdy 1 marca 1937 roku przyszto po nie-
go NKWD, powiedzial: ,Ja wréce. Nie-
winni ludzie nie siedza w Zwiazku So-
wieckim w wiezieniach” Byt to jednak po-
czatek konca jego nadziei, ze komunizm
moze pozytywnie zmieni¢ $wiat. W za-
mknieciu obserwowal machine terroru
»zzerajaca panstwo od s$rodka” O jego
uwolnienie zabiegato wielu zachodnich
fizykéw, w tym Robert Oppenheimer.
Podobno los Weissberga mial sprawic, ze
zmienil stosunek do idei komunistyczne;j.

W styczniu 1940 roku na moscie nad
Bugiem w Brzesciu zostal przekazany
Niemcom, co rozpoczeto kolejny okres
jego zycia. Po wypuszczeniu z lubelskie-
go wiezienia przenidst sie¢ do Krakowa,
gdzie w tamtejszym getcie mial spedzi¢
dwa lata. Paradoksalnie po latach okresli
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to jako okres ,wzglednej wolnosci” Dzie-
ki nieoczekiwanemu spotkaniu na ulicy
Dietla Emily Meder, kolezanki z Wiednia,
ktéra pracowata w krakowskim oddziale
Dresdner Bank, zaja! sie dziatalnoscia biz-
nesowg. W jej imieniu zalozyt przedsie-
biorstwo (jako Niemka miata do tego pra-
wo) produkujace szczotki dla Wehrmach-
tu. Zatrudniat w nim Zydéw, ktérym przy
okazji zdobywal dokumenty umozliwiaja-
ce opuszczanie getta. Zajmowal sie tez ich
przerzutem z okupowanej Polski, ale réw-
niez przekazywal na Zachéd informacje
o Auschwitz. W 1958 roku pisal, ze nie-
prawda bylto powszechne przekonanie, ze
alianci zostali zbyt pézno poinformowani
o tym, jaki los Niemcy zgotowali Zydom.

W marcu 1942 roku Weissberg uciekt
z krakowskiego getta i prawdopodobnie
przebywal w gettach w Bochni i Tarno-
wie, gdzie wykazywal talent do ,szalen-
czego zarabiania pieniedzy’, co wczesniej
miaty hamowa¢ jego przekonania poli-
tyczne. To wtedy zarobit gigantyczna su-
me, dzisiaj odpowiadajacg wartosci po-
nad 3 milionéw dolaréw. Po latach pisat:
»Zorientowalem sie, ze zeby przetrwac,
musze zdoby¢ duzo pieniedzy. Zaklada-
tem warsztaty produkcyjne, nielegalne
biznesy, famalem wszystkie niemieckie
prawa, przekupywalem ich i zdradzatem”.

W pazdzierniku 1942 roku znalazl sie
w Warszawie, gdzie zamieszkal u Zofii
Cybulskiej, swojej p6zniejszej zony, jesz-
cze jednej sposréd catej niebanalnej ple-
jady os6b pokazanych w Wielkiej karu-
zeli. Przed wojna Cybulska jezdzita w raj-
dach pan, a w jej trakcie zajmowala sie
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miedzy innymi pomaganiem Zydom. We-
issbergowi udalo si¢ zdoby¢ niemieckie
dokumenty, co w polaczeniu ze znajo-
moscig jezyka pozwalalo mu czuc si¢ na
warszawskiej ulicy bezpieczniej niz Po-
lacy. Od pierwszego do ostatniego dnia
brat udzial w powstaniu warszawskim.
Po latach pisal, ze byt to ,wspaniaty mo-
ment mojego zycia. Pierwsze dni wolno-
$ci. Mimo walacych si¢ muréw i ptona-
cego domu”. Wojenne losy Weissberga-
-Cybulskiego, mimo wysitku autorki, na-
dal zawieraja wiele znakéw zapytania.
I chyba tak juz pozostanie.

Po wojnie przyjat polskie obywatelstwo
i zajat si¢ tym, co umial najlepiej — han-
dlem. Juz w1946 roku uciekt do Szwecji,
skad przez Londyn trafif do Paryza. Je-
go talent przedsiebiorcy pozwalal mu na
$wiatowe zycie. Ciekawe sa powracajace
rozwazania Grudzinskiej-Gross o tozsa-
mosci zydowskiej. W przypadku jej bo-
hatera jego pochodzenie nie bylo dla nie-
go kluczowe, czut si¢ przede wszystkim
Wiedenczykiem, zadomowionym w je-
zyku niemieckim.

Wsréd wielu pézniejszych aktywno-
$ci Weissberga-Cybulskiego niezwykle
wazne bylo dawanie §wiadectwa o tym,
czym w istocie jest system sowiecki oraz
ze jego $miertelnymi wrogami sa wszy-
scy, ktérzy ,nie mogli zapomnie¢ czaséw
wolnosci” Ewolucje jego pogladéw dobrze
oddaja jego stowa, iz kiedy$ twierdzit, Zze
»2komunizm jest dobrg ideg, tylko jej re-
alizacja w Sowietach jest zfa. Dzi§ wiem
i jestem przekonany — ze to jest zla re-
alizacja ztej idei”. Dlatego dat sie przeko-
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na¢ Koestlerowi i napisal Wielkg czyst-
ke. Przypuszczalnie dlatego tez pomdgt
Jerzemu Giedroyciowi i jego wspdtpra-
cownikom w zakupie domu w Maisons-
-Laffitte na siedzibe antykomunistycznej
przeciez ,Kultury” (przystal pracowni-
kéw swojej firmy budowlanej, aby zna-
czaco zbili negocjowana cene zakupu).

Irena Grudzinska-Gross wykonata be-
nedyktyniska prace, rekonstruujac zycio-
rys Weissberga-Cybulskiego na podsta-
wie ograniczonego materiatu zrédtowego.
Jesli czego$ w niej zabraklo, to pokaza-

Irena Grudzinska-Gross, Wielka karuzela

nia, jaka byla recepcja Wielkiej czystki
w poszczegdlnych krajach i jaka dyskusje
wzbudzita.
Aleksander Weissberg-Cybulski ocalat
w sytuacjach zupelnie beznadziejnych —
najpierw w zetknieciu z totalitaryzmem
sowieckim, a nastepnie — niemieckim.
Jego fascynujaca biografia, poza przypo-
mnieniem tych czarnych czaséw, to tak-
ze pochwala nieustannej checi do zycia
pomimo wszystko.
Wojciech Konoriczuk
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W numerze miedzy innymi:

0 sytuacji na Wegrzech pisze DOMINIK HEJJ: Przekonanie, ze zmia-
na polityczna automatycznie oznacza przetom w relacjach z Ukrainag,
jest uproszczone. Nowy premier, Péter Magyar, juz w pierwszych wy-
powiedziach podkreslat, ze wiele decyzji zostato juz podjetych wcze-
$niejinie widzi powodu do gwattownego odwracania kursu. To racze;
zapowiedzZ korekty niz rewolucji.

ANETA STRZEMZALSKA o armenskiej dekolonizacji: Dla zrozumienia
tego, co dzieje sie w Armenii, kluczowe jest pojecie kolonialne - nie
w sensie akademickim, lecz bardzo dostownym. Przez dekady ra-
dzieckie — a wczesniej w czasach carskich - Armenia byta miejscem,
w ktorym polityka historyczna, granice i sojusze byty projektowane
z zewnatrz.

Ponadto: blok tekstow o Azji Centralnej i jej zwiazkach z Rosja i Afga-
nistanem; portret kazachskiego komika Nurtana Saburowa; rozmo-
wa o lwowskiej tozsamosci; analiza rosyjskiego sektora naftowego.
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