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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Czarodzieje wracają do akcji 
Harry, Ron i Hermiona na nowo

HBO ogłosiło długo oczeki-
waną listę wykonaw-

ców głównych ról w zapowiada-
nym przez producenta serialu na 
podstawie słynnej powieści J. K. 
Rowling.

Ich nazwiska na razie nie mó-
wią zbyt wiele szerokiej rzeszy 
potencjalnych widzów – staną się 
sławne, gdy serial HBO wejdzie 
na ekrany. Dominic McLaughlin, 
Alastair Stout i Arabella Stanton 
wcielą się kolejno w Harry’ego 
Pottera, Rona Weasleya i Her-
mionę Granger.

Ekipa odpowiadająca za ob-
sadę nie miała łatwego zada-
nia. Bohaterowie „Harry’ego 
Pottera” w zbiorowej wyobraź-
ni mają przecież twarz Danie-
la Radcliffe’a, Ruperta Grinta 
i Emmy Watson. Przesłuchania 
do trzech głównych ról otwar-
to minionej jesieni, a wzięło 
w nich aż 32 tysiące młodych 
aktorów między dziewiątym 
a jedenastym rokiem życia.

Poszukiwania ograniczono 
do Wielkiej Brytanii i Irlandii.
Wybór trojga młodziutkich ak-

torów z tak dużej grupy osób na pew-
no nie należał do łatwych – ale twór-
cy serialu nie mają wątpliwości, że 
dokonano właściwego wyboru.

Dominic McLaughlin, który zagra 
Pottera, jest już teraz bardzo chętnie 

angażowanym dziecięcym aktorem. 
Wcześniej otrzymał angaż do fi lmu 
komediowego „Grow” oraz do pro-
dukcji BBC zatytułowanej „Gifted”.

Dla młodszego od Dominica Ala-
staira Stouta „Harry Potter” będzie 
pierwszą wielką produkcją, w której 
ten rudowłosy chłopiec stanie przed 
kamerą. Swoją radością podzielił się 
z nielicznymi na razie fanami na In-
stagramie.

Brytyjka Arabella Stanton ma lat 
11 i spore już doświadczenie aktor-
skie zdobyte na londyńskim West En-
dzie, gdzie przez dwa lata kreowała 
postać Matildy Wormwood w sztu-
ce „Mathilda: Musical” na podsta-
wie powieści Roalda Dahla. Brała też 
udział w „Starlight Express”, musica-
lu Andrew Lloyda Webbera granym 
w Wembley Park Theatre.

Premierę serialu zaplanowano na 
przyszły rok, tego lata rozpoczną się 
zdjęcia. +
Anna S. Dębowska

Andrzej rysuje  

Wielka Brytania 
Fortuna serem się toczy

W ostatni poniedziałek maja, do angielskiego Brockworth tradycyjnie zjechali śmiałkowie, by wziąć udział 
w Cooper’s Hill Cheese-Rolling and Wake competition, czyli gonitwie za… serem. Uczestnicy zbiegają ze 
stromego zbocza Cooper’s Hill w pogoni za 4-kilogramowym krążkiem sera gloucester. 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. 

Dostęp do serwisu w dniach 

31.05.-01-06.2025 r.

Liczba tygodnia

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Gravelowe typiary.
Na rower, siostro!

Na początku samotnie spanie na dziko było trudne. 
W hamaku nie zamkniesz się tak jak w namiocie 
i to robi ogromną różnicę dla psychiki. Ale jak już 
dojechałam do Estonii, miałam wrażenie, jakbym 
spała w nim od dziecka. Arkadiusz Lorenc spraw-

dza, dlaczego dziewczyny jeżdżą na rowerach

9.
• raz przeprowadzono 

test statku kosmicz-

nego Starship, jednego 

z projektów Elona Muska. 

Ale misja znów zakończyła 

się niepowodzeniem.

Agnieszka 
Kublik

Taksówkarz ciekawszy 
niż sondaże

W 
przepiękne majowe popołudnie czekałam przed 
dworcem PKP w Białymstoku. Słońce przechadzało 
się po okazałym budynku. To prawdziwy zabytek, 
zbudowany w 1861 r., kiedy uruchomiona linię z War-

szawy do Petersburga przez Białystok, Grodno i Wilno.
Oraz historia Polski i szerzej, „skrwawionych ziem”, w piguł-

ce: podczas I wojny światowej spalony przez wycofujących się Ro-
sjan, w 1919 r. odbudowany przez młodziutką Rzeczpospolitą, 
podczas II wojny zbombardowany, spalony przez wycofujących 
się Niemców, a od 1989, roku przełomu, modernizowany. Przez 
14 lat, ze zrywami, przestojami, zmianami koncepcji .

Z warszawskiego pociągu razem ze mną wysiadło trzech męż-
czyzn, Wietnamczyków. Dwaj świetnie ubrani chłopacy z trzecim 
starszym, może ojcem. Wspólnie czekaliśmy pod budynkiem na 
autobus, gdy nagle podbiegł Miejscowy Pijaczek. Chwiejnym kro-
kiem, ale energicznie, aż łopotały poły zużytej marynary. Wzbu-
rzony, zaciągał się niedopałkiem. Wzleciały w słoneczne, majo-

we popołudnie „k… „, i „al-
fonsy”. Było o „wypier… mi-
grantów” i „jeb… uchodź-
ców”. Wszystko z pięk-
nym – bez ironii – podla-
skim akcentem.

Wietnamczycy prze-
kleństw nie zrozumieli, 
ale mowę ciała tak: wyno-
ście się stąd, nie chcemy 
tu was.

Miejscowy Pijaczek 
wrzeszczał i wymachiwał 
dłonią. Niby komicznie, ale 

coraz zapalczywiej i z tlącym się niedopałkiem. Ale nikt z kilku-
dziesięciu obecnych na placu przed dworcem nie reagował. Nikt.

Pierwsza myśl: Bo się zgadzają. Przecież to bogoojczyźniane 
Podlasie, słynny „Biały Białystok”. Druga myśl, trzeźwiejsza i za-
wstydzona pierwszą: Bo myślą „e, to tylko Miejscowy Pijaczek.

Ale nawet jeśli, to agresywny. Więc przemówiłam stanowczo, 
tonem, jaki zawsze działa na Miejscowych Pijaczków: Czego się 
pan ludzi czepiasz? Idź pan stąd!

Zamarł, ale na krótko. Przystąpił – po chwili analizy, co pozna-
łam po ruszającej się zmarszczce na czole, czy wystarczy babę tyl-
ko opieprzyć – do ataku. Popłynęły obietnice, że nam „wyjebie”.

I wtedy ruszył ku nam Taksówkarz. Wysoki, umięśniony, krót-
ko ostrzyżony. Teraz mi ruszała się zmarszczka na czole podczas. 
Jakie jest prawdopodobieństwo, że stanie w obronie Obcych? Tu, 
na Podlasiu, narodowcy są silniejsi niż gdziekolwiek indziej. Tra-
dycyjnie, nie od dziś, bo już panoszyli się po mieście w czasach, 
kiedy ruch narodowy składał się z paru emerytowanych endeków 
i garstki skinheadów. Czyli mam przechlapane.

I padło: „Spieprzaj!”. Ale nie do mnie. A Miejscowy Pijaczek 
skwapliwie go posłuchał.

Co prawda, gdy Wietnamczycy i Taksówkarz odjechali, znowu 
popłynęły „k…” i „wyp… do siebie”.

Ale już z daleka. Nie podszedł do mnie. Nie odważył się. Zo-
rientował się, że nikt go nie poparł. Nikt. +

Ruszył do mnie, wysoki, 

dobrze zbudowany, 

umięśniony, krótko 

ostrzyżony. Na dworcu 

w Białymstoku. Mam 

przechlapane
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W niedzielny wieczór po ogłoszeniu 
pierwszych sondaży exit poll wszyscy 
wstrzymamy oddech. Wynik będzie 
na ostrzu noża. Tak jak w praktycznie 
wszystkich najważniejszych wyborach 
ostatnich lat. To nie przypadek – twier-
dzą fizycy.

Tak jest nie tylko w Polsce. W Sta-
nach Zjednoczonych wybory prezy-
denckie od lat są rozstrzygane minimal-
ną przewagą w kilku kluczowych sta-
nach. W Niemczech w 2021 roku cha-
decy z CDU i socjaldemokraci z SPD szli 
łeb w łeb do samego końca. W czerw-
cu 2016 roku Brytyjczycy w referendum 
opowiedzieli się za wyjściem z Unii Eu-
ropejskiej przewagą zaledwie 1,9 punk-
tu procentowego. W 2022 roku w Bra-
zylii Luiz Inácio Lula da Silva pokonał 
Jaira Bolsonaro stosunkiem 50,8 pro-
cent do 49,2. Czasopismo „Physical Re-
view E” opublikowało niedawno hipote-
zę, która może tłumaczyć tą równą po-
laryzację. Jej autorami są Olivier Deva-
uchelle (Uniwersyt Paris Cité), Piotr 
Szymczak (Wydział Fizyki UW) i Piotr 
Nowakowski (Instytut Rudera Boškovi-
cia w Zagrzebiu).

+

W artykule zatytułowanym „Niechęć do 
opinii większości prowadzi do wyrówna-
nych wyborów” fizycy sugerują, że społe-
czeństwa w określonych warunkach za-
chowują się jak układ fizyczny, który spon-
tanicznie dzieli się na dwie części i stabi-
lizuje wokół tego podziału. Gdy jedna ze 
stron zaczyna zyskiwać przewagę, dru-
ga się mobilizuje, wyrównując różnicę. 
Co więcej, im dłużej trwa ten proces, tym 
bardziej równoważą się siły. Zamiast wy-
raźnej większości powstają dwa przeciw-
stawne obozy – jak dwa bieguny magnesu.

Porównanie z magnesem nie jest 
przypadkowe: teoria zaproponowa-
na przez fizyków opiera się na znanym 
modelu Isinga, stosowanym do opisu 
procesu magnesowania ciał stałych, ta-
kich jak żelazo. W tym modelu atomy 
żelaza to małe magnesiki. Każdy mo-
że być kierowany do góry lub w dół, ale 
dwa sąsiednie dążą, aby mieć taką sa-
mą orientację. Atomy znajdujące się bli-
sko siebie zaczynają się do siebie upo-
dabniać i tworzą uporządkowane do-
meny z jednolitym namagnesowaniem.

Ludzie – podobnie jak atomy – lubią 
być tacy, jak najbliższe otoczenie. Od-
czuwają presję społeczną, by uzgadniać 
swoje opinie z przyjaciółmi, rodziną czy 
sąsiadami. Dlatego model Isinga i jego 
warianty są stosowane w socjologii, by 
opisać, jak z lokalnych interakcji wyra-
sta kolektywne zachowanie.

– Model pozwala przyjrzeć się, jak 
z prostych reguł jednostkowych mo-
gą wyłaniać się złożone struktury spo-
łeczne, takie jak konsensus, polaryza-
cja czy niestabilność – mówi profesor 
Piotr Szymczak.

W społecznych modelach Isinga opi-
sujących wybory prezydenckie każ-
dy atom to obywatel, a kierunek nama-
gnesowania – w górę lub dół – to jego 
decyzja wyborcza. Prosty wariant za-
kłada, że sąsiedzi „zarażają” się swo-
imi przekonaniami. W takiej sytuacji po 
pewnym czasie wytwarza się konsen-
sus: jedna opcja zdobywa zdecydowa-
ną większość. To odpowiednik procesu 
spontanicznego namagnesowania.

Autorzy publikacji w „Physical Re-
view E” zauważyli, że wystarczy drobna 
modyfikacja modelu, aby proces uzgad-
niania opinii jednak nie prowadził do 
konsensusu, lecz do polaryzacji. Tym 
dodatkiem jest wpływ sondaży, które 
odgrywają rolę zewnętrznego pola o za-
sięgu ogólnokrajowym.

Co jednak istotne, te sondaże nie 
działają jak klasyczne zewnętrzne po-
le magnetyczne, które porządkuje i ma-
gnesuje wszystkie lokalne domeny 
w jednym kierunku. Jeśli choć część 
wyborców ma tendencję do sprzeciwia-
nia się opinii ogółu, czyli należy do elek-
toratu antysystemowego, głosującego 
przeciw establishmentowi, to w społe-
czeństwie może nastąpić trwały podział 
na dwa niemal równe obozy.

Kluczowym założeniem nowego 
modelu jest więc napięcie między kon-
formizmem lokalnym (tendencją do 
zgadzania się z sąsiadami lub przyja-
ciółmi) a niekonformizmem global-
nym (skłonnością do dystansowania 
się wobec opinii ogółu, na przykład tej 
prezentowanej w sondażach czy me-
diach ogólnokrajowych).

Symulacje pokazują, że prowadzi to 
do nowego stanu równowagi, który fi-
zycy nazwali fazą podzielonego społe-
czeństwa – split-society phase. – To stan, 
w którym populacja trwałe dzieli się na 
dwa obozy i ta polaryzacja utrzymu-
je się w czasie. Z punktu widzenia fizyki 
jest to po prostu inny stabilny stan ukła-
du, alternatywny wobec konsensusu 
– mówi nam profesor Szymczak. – Nie 
oznacza to jednak, że taki stan musi być 
pożądany społecznie. Można go trakto-
wać jako formę stabilności, ale poten-
cjalnie kosztowną – sprzyjającą napię-
ciom, utrudniająca podejmowanie de-
cyzji i podważającą zaufanie społeczne.

+

Mechanizm takiego podziału polega na 
tym, że im bardziej jedna opcja dominu-
je, tym silniejsza staje się tendencja czę-
ści wyborców do odwracania się od niej. 
W efekcie system sam się równoważy 
– wzrost przewagi jednej strony wywo-
łuje kontrreakcję, która umacnia prze-
ciwny obóz.

Antykonformistyczne nastawie-
nie nie musi jednak być domeną jakiejś 
mniejszości. W modelu nie zakłada się 
istnienia wydzielonej grupy „niepokor-
nych” wyborców – antykonformizm 
to cecha rozproszona, obecna losowo 
w całej populacji. Każdy obywatel może 
mieć w sobie pewien stopień przekory 
wobec większości.

Symulacje pokazują, że nawet jeśli 
siła tej tendencji jest niewielka w ska-
li indywidualnej, to w połączeniu z glo-
balnym charakterem sondaży wystar-
cza, by zablokować konsensus i utrzy-
mać stabilny podział głosów. Fizy-
cy oszacowali, że przeciętny wybor-
ca przywiązuje do wyników sonda-
ży 200 razy mniejszą wagę niż do opi-
nii bliskich – a mimo to ta słaba global-
na tendencja wystarcza, by podtrzymy-
wać polaryzację. Słowem, nawet sub-
telne działanie mediów i sondaży (któ-
re każdy z osobna może zbywać wzru-
szeniem ramion) może przekładać się 
trwały podział, obserwowany w Polsce 
i na świecie.

Co ciekawe, w tym stanie polaryza-
cji wciąż widzimy lokalne uporządko-
wane – przyjaciele zazwyczaj podzielają 

poglądy – ale globalnie połowa systemu 
jest „namagnesowana” w przeciwnym 
kierunku niż druga połowa. Co więcej, 
granica między dwoma przeciwstawny-
mi obozami politycznymi ma tendencję 
do lokowania się wzdłuż istniejących 
„pęknięć społecznych” lub tzw. linii sła-
bej łączności w sieci społecznej (na 
przykład związanych z historią, geogra-
fią czy podziałem miasto – wieś). Model 
sugeruje, że stare granice historyczne 
(jak w Polsce) mogą nadal wpływać na 
współczesną geografię wyborczą, po-
nieważ stanowią linie, w poprzek któ-
rych łączność społeczna jest słabsza.

– Dla mnie największym zaskocze-
niem była stabilność tego stanu i to, że 
polaryzacja samoorganizuje się wokół 
historycznych lub geograficznych „linii 
podziału”, co widać na przykład w wy-
nikach polskich wyborów, korelujących 
z dawnymi granicami zaborów – pod-
sumowuje profesor Szymczak.

+

Czy opisany mechanizm rzeczywiście wy-
jaśnia realne wyniki wyborów? Badacze 
zestawili swoje przewidywania z danymi 
z 31 krajów, w których od lat 90. odbyło 
się łącznie 168 wyborów z dwoma głów-
nymi kandydatami lub opcjami. Anali-
za ujawniła uderzającą prawidłowość: 
wybory w małych krajach (poniżej oko-
ło miliona wyborców) częściej kończy-
ły się wyraźnym zwycięstwem jednej ze 
stron – wygrana strona zdobywała ponad 
60 procent głosów, a czasem odnosiła na-
wet bardziej miażdżące zwycięstwo. Ina-
czej dzieje się w społeczeństwach dużych 
(powyżej miliona obywateli) i dobrze sko-
munikowanych, takich, w których wszyscy 
śledzą media i znają sondaże. Tam two-
rzy się stabilna „faza podzielonego społe-
czeństwa” charakteryzująca się równym 
podziałem głosów i polaryzacją.

Remis wyborczy bywa brzemien-
ny w skutki: może prowadzić do poli-
tycznego paraliżu, kwestionowania le-
gitymizacji władzy przez przegraną po-
łowę, a w skrajnych przypadkach – do 
konfliktów ulicznych czy przemocy. De-
mokracja choruje, gdy rozłam staje się 
doskonały – ale wygląda na to, że aby 
była zdrowa, potrzebuje odrobiny nie-
zgody. Możliwość zmiany zdania, ist-
nienie centrum i umiarkowanych od-
cieni szarości między dwiema skrajno-
ściami – to polityczny odpowiednik róż-
norodności, która zapewnia ekosyste-
mowi odporność na wstrząsy.

W artykule przeglądowym opubli-
kowanym w PNAS w 2021 roku bio-
log ewolucyjny Simon Levin, polito-
lożka Helen Milner i ekonomista zaso-
bów naturalnych (po angielsku to le-
piej brzmi – Environmental Economics) 

Charles Perrings porównują spolaryzo-
wany system polityczny do ekosystemu 
na skraju załamania. Utrata różnorod-
ności poglądów w społeczeństwie – za-
stąpienie ich przez dwa przeciwstaw-
ne monolity – jest analogiczna do utraty 
bioróżnorodności: zagraża stabilności 
demokracji, bo podważa zdolność spo-
łeczeństw do współpracy, kompromi-
sów i rozwiązywania problemów.

Równy podział głosów w skali całe-
go kraju sprawia także, że wynik wybo-
rów jest bardzo wrażliwy – niewielka 
zmiana opinii niewielkiej liczby wybor-
ców (na przykład tych na granicy obo-
zów) jest decydujący, może przeważyć 
szalę. Do zmiany władzy wystarczy nie-
wielki impuls – jeden błąd, jeden fake 
news, przypadek. To by też tłumaczyło, 
dlaczego emocje wyborcze są dziś tak 
silne: każdy głos może naprawdę zmie-
nić wynik. Dlatego kampanie stają się 
coraz bardziej brutalne i rośnie liczba 
teorii spiskowych.

+

Czy można temu zaradzić? – Zabronić 
sondaży! A tak na serio: już teraz znacz-
na część kampanii wyborczych kręci się 
wokół publikowania i interpretowania 
najnowszych sondaży. To one wpływają 
na nasze decyzje, prowadząc do sytuacji, 
w której – przy niemal równym podziale 
50/50 – o wyniku wyborów decyduje przy-
padek. – Równie dobrze można by rzu-
cić monetą – mówi profesor Szymczak.

– Postulat zakazu sondaży pokazu-
je paradoks: z jednej strony mamy pra-
wo do informacji i chcemy wiedzieć, 
co myśli reszta społeczeństwa; z dru-
giej – właśnie ta wiedza sprawia, że ja-
ko zbiorowość podejmujemy decyzje 
w sposób coraz bardziej chaotyczny 
i niestabilny – dodaje. – Wynik nie jest 
już wyrazem przemyślanej większo-
ściowej decyzji, lecz efektem sprzężenia 
zwrotnego, które może prowadzić do 
społecznej równowagi „na ostrzu noża”.

Profesor podkreśla, że trudno sobie 
wyobrazić innym mechanizm, który 
tak systematycznie prowadziłby do nie-
mal równego podziału głosów. – Z dru-
giej strony, jak dokładnie wygląda to 
sprzężenie dynamiki zmiany opinii wy-
borców z wynikami sondaży, to kwestia 
w dużej mierze otwarta – zastrzega na-
ukowiec. 

– W naszej pracy proponujemy po-
dejście antykonformistyczne – zakła-
damy, że ludzie mają w sobie pew-
ną skłonność do działania wbrew opi-
nii ogółu, trochę na złość większości. 
Ale obecnie, wspólnie ze studentem na-
szego Wydziału Staszkiem Rakowskim 
oraz Olivierem Devauchelle i Piotrem 
Nowakowskim, badamy alternatywne 
podejście, które wydaje mi się bliższe 
rzeczywistości. Zakładamy, że sprzęże-
nie z sondażami wynika z mechanizmu 
samoregulacji zaangażowania: gdy kan-
dydat prowadzi w sondażach, jego zwo-
lennicy stają się mniej aktywni i rza-
dziej próbują przekonywać innych – pa-
miętamy, jak pewni siebie byli zwolen-
nicy Bronisława Komorowskiego.

Z kolei wyborcy kandydata przegry-
wającego mobilizują się bardziej, co 
z czasem może wyrównywać poparcie. 
Ten mechanizm też wprowadza sprzę-
żenie zwrotne z sondażami i może rów-
nież prowadzić stabilizacji wokół rów-
nowagi 50/50 – wyjaśnia fizyk. +
Irena Cieślińska, Piotr Cieśliński
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Split-society phase. Nowa gwiazda wyborczej socjologii

Na przekór
Fizycy odkryli czynnik, który sprawia, że ostatnio przed każdymi wyborami społeczeństwa dzielą  

na dwa niemal równe obozy

Prof. Piotr Szymczak: 

Dla mnie największym 

zaskoczeniem było to, że 

polaryzacja samoorganizuje 

się wokół historycznych 

lub geograficznych „linii 

podziału”, co widać na przykład 

w wynikach polskich wyborów
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Nikt mi nie będzie mówił,

czy zakładać mojemu 

dziecku czapeczkę. 

Ja mojej córce zakładałam 

sondę do żołądka, zmieniałam 

opatrunek, płukałam cewnik, 

który wchodzi do serca.

EMILIA DŁUŻEWSKA: Powiedz mi coś o Nadziei. 
DOROTA GROYECKA*: Jest ultraradosnym czło-
wiekiem. Bardzo niewiele jej trzeba, żeby być zado-
woloną z istnienia. W sytuacjach, w których inne 
dzieci reagują płaczem czy strachem, ona się śmieje. 

To jeden z powodów, dla których mimo jej
choroby my też jesteśmy dosyć szczęśliwi. Mówi się, 
że dzieci biorą przykład z rodziców, ale w jej przy-
padku jest chyba na odwrót. Przez swój nieneuro-
typowy mózg Nadzia jest tak odrębnym, żyjącym 
w swoim świecie człowiekiem, że to my przejmuje-
my jej nastroje.

Gdy przyjeżdżamy na izbę przyjęć Centrum Zdro-
wia Dziecka, często jest nam wesoło, nawet jeśli 
to nagła sytuacja. Ostatnio u Nadzi zaczynała się 
infekcja, a my nie mogliśmy przepłukać broviaca, 
czyli takiego dojścia do serca, przez które się podaje 
leki i pobiera krew. Przyjeżdżamy, Nadzia cała 
rozchichotana, więc my też na luzie. Spędziliśmy 
w CZD tyle czasu, że czujemy się tam jak w domu. 

Rozmawiamy, bo napisałaś „Krwinki”, książkę 
o umieraniu dzieci. Bałam się jej. Niepotrzebnie. 
– Sprawy, które dla ludzi z zewnątrz są niewyobra-
żalne, dla mnie są normalne. Łatwiej mi było opo-
wiedzieć te historie zwyczajnie, nie dodając do nich 
niepotrzebnego cierpienia, dramatyzmu. Wiadomo: 
to są smutne historie i trudny temat. Ale zależało mi 
na tym, żeby nie zostawiać człowieka z poczuciem 
beznadziei. Pocieszyć go. Wtrącić trochę humoru. 

Piszesz na przykład, że pierwszy raz, gdy ktoś 
pokazał ci zdjęcie grobu swojego dziecka, nie wie-
działaś, jak zareagować, jaki jest savoir-vivre. 
– Powiedziałam: „ładny” czy „okazały”. No bo co mia-
łam powiedzieć? 

Większość ludzi stara się nie myśleć o umierają-
cych dzieciach. Ty zaczęłaś po diagnozie Nadzi?
– Jej diagnoza przychodziła stopniowo, nie było jed-
nego momentu, kiedy stałam się „mamą chorego 
dziecka”. Lekarze od szóstego miesiąca podejrzewa-
li różne problemy rozwojowe i zdrowotne, im dalej 
w las, tym było ich więcej. Dziś jej szpitalna teczka li-
czy z sześć lub siedem opasłych tomów.

Ale u mnie temat nie pojawił się wraz z choro-
bą córki. Zawsze oglądałam dużo fi lmów, w któ-
rych umierały dzieci. Poruszało mnie to po prostu. 
W dziewiątym miesiącu ciąży obejrzałam „Cząst-
ki kobiety” Kornéla Mundruczó. Trochę wiedzia-
łam, o czym to będzie, ale tak nie do końca. Tymcza-
sem pierwsze pół godziny tego fi lmu to jest poród 
domowy, który kończy się śmiercią noworodka. Po-
ryczałam się. Wtedy nic nie wskazywało, że Nadzie-
ja będzie chora. Po czasie zaczynasz się zastanawiać: 
czy mogłam podświadomie wiedzieć, że coś jest nie 

tak? Czy organizm jest w stanie coś takiego sygnali-
zować? 

Wiele osób mówi, że od kiedy zostały rodzicami, 
nie mogą znieść widoku cierpienia dzieci. Chcę do-
trzeć do tych ludzi i pokazać im: hej, takie rzeczy się 
dzieją. Unikanie tego tematu nie uchroni cię przed ni-
mi, ale zmierzenie się z nim cię nie skrzywdzi. Nie 
ściągniesz nieszczęścia na swój dom. 

Piszesz, że w tym nieszczęściu nie ma niesprawie-
dliwości. Że zamiast: „Dlaczego właśnie nas to do-
tknęło?”, powinno się pytać: „Dlaczego nie nas?”. 
– Nie uważam, że choroba Nadzi to niesprawiedli-
wość. Nie ma we mnie gniewu.

W „Krwinkach” opisuję też rodziców, którzy stra-
cili dzieci w wyniku działań innych ludzi. Rozumiem, 
że w takiej sytuacji ma się poczucie krzywdy, też bym 
je miała. Ale w przypadku wrodzonej choroby? 

Nie wierzę w działania Boga ani w teorie antysz-
czepionkowe. Choroba Nadzi jest czymś losowym. 
Nie jest nawet tak, że przekazaliśmy jej wadliwy gen, 
on po prostu powstał, nie wiadomo nawet, w jaki spo-
sób. Na kogo miałabym być zła? Mogę na siebie i Al-
ka, że w ogóle spłodziliśmy dziecko. Zdarza mi się ta-
ką złość czuć. Pewnie dlatego, że Alek jest najbliż-
szą osobą i przy nim pozwalam ujść tłumionym emo-
cjom. Ale wiem, że to nie ma sensu. 

I naprawdę nic cię nie złości? 
– Bardzo wiele. Wkurzam się na służbę zdrowia, róż-
ne systemowe problemy i praktyki, brak edukacji do-
tyczącej lepszej komunikacji w medycynie, bezdusz-
ne prawo.

Mogę się wkurzyć na konkretnego lekarza, który 
rzuca krzywdzące, okrutne teksty. Ale to rzeczy, z któ-
rymi mogę bojować, nie godzić się na nie. Z chorobą 
Nadzi jestem pogodzona. 

Znam ludzi, którzy nie potrafi ą zaakceptować, że 
urodzili chore dziecko. Są przez to głęboko nieszczę-
śliwi. I samotni. Kiedy komuś umiera dziecko, ludzie 
się od niego odsuwają. Nawet najbliższe osoby boją 
się normalnie porozmawiać, zapytać, powspominać. 
Wokół takich rodziców wyrasta mur.

Dla moich bohaterów to było źródło ogromne-
go cierpienia dokładającego się do straty dziecka. 
„Krwinki” nie są poradnikiem, ale chciałam przemy-
cić i takie wątki. Żeby ludzie, których bliscy doświad-
czyli straty, wiedzieli, jak się zachować. 

Można się nauczyć zachowywania przy ludziach, 
którzy stracili dziecko? 
– Nie, bo nie ma uniwersalnej formuły. Ale można na-
uczyć się nie unikać rozmowy. Kiedy pisałam „Krwin-
ki”, z częścią bohaterek spotykałam się w ich domach. 
Siadałam w kuchni albo w salonie obcych ludzi, że-
by porozmawiać o tym, jak stracili dzieci. Miałam po-
czucie, że wchodzę w ich życie z butami. Za każdym 

razem okazywało się, że oni chcą o tym rozmawiać. 
Że siedzę tam cztery-pięć godzin. 

A oni podsuwają ci ciastka i pokazują zdjęcia 
grobów. 
– I ja już ledwo żyję, a oni chcą jeszcze coś dopowie-
dzieć. Z wieloma osobami jestem wciąż w kontak-
cie. Pomogło to, że nie wchodziłam tylko po ich opo-
wieść, ale przyjeżdżałam z własną. 

Przed urodzeniem Nadzi skończyłam Polską Szko-
łę Reportażu, wydawałam nieregularnik reporterski 
„Non/Fiction”, ale bycie reporterką zawsze wydawało 
mi się śliskie. Takie ekscytowanie się nieszczęściem, 
bo na ogół piszesz o nieszczęściu, takie szukanie opo-
wieści jak najmocniejszych, jak najbardziej wstrzą-
sających. Wiesz, jak je z ludzi wyciągnąć i wykorzy-
stać do swoich celów zawodowych, karmienia swo-
jego ego. 

Do teraz mam wątpliwości. Choć znam też lu-
dzi, którym rozmowy z reporterem bardzo pomogły 
– choćby dlatego, że mieli komu tę historię opowie-
dzieć. A nie będą przecież chodzić po sklepach albo 
jeździć tramwajem i opowiadać, że im dziecko umar-
ło. 

Taka „osiedlowa wariatka”, która błąka się i ataku-
je ludzi swoim nieszczęściem. 

– 

W „Genialnej przyjaciółce” Ferrante jest postać są-
siadki Eleny, którą porzucił kochanek. Ona z rozpa-
czy wszystkim o tym opowiada. Ludzie traktują ją jak 
trędowatą. Nie chcą się zarazić jej nieszczęściem.

Jedna z moich bohaterek miała nielegalną abor-
cję i nie mogła przestać o tym mówić. Nawet zupełnie 
obcym ludziom. „Dzień dobry, poproszę kawę, mia-
łam aborcję”. Nie mam aż tak, ale często opowiadam 
o Nadzi, bo temat po prostu wypływa. Idę do fryzjerki 
i mówię, że mam straszne odrosty, bo byłam z córką 
w szpitalu. I się okazuje, że ona urodziła wcześniaka, 
cały rok była z nim w szpitalu, że jej też lekarze mó-
wili, żeby była przygotowana na wszystko. 

Japońska pisarka Yuko Tsushima napisała książ-
kę o wypadku syna. Usłyszała, że zbija kapitał na 
śmierci dziecka. Nie boisz się, że ciebie to spotka? 
– Odkąd pokazuję na Instagramie życie z Nadzią, 
zastanawiam się, czy to w porządku. Żeby było ja-
sne, nic na tym Instagramie nie zarabiam. Choć 
miałam propozycje reklamowe, mogłam zostać kró-
lową mięs. 

Założyłam to konto, żeby opowiadać o swoim do-
świadczeniu. Obserwujących przybywało i mam wra-
żenie, że pojawiły się wśród nich osoby, które intere-
sują się Nadzią w niezdrowy sposób. Nie mówię o pe-
dofi lii, raczej o takiej dziwnej fascynacji: takie cho-
re dziecko, umierające, a takie śliczne. Ludzie mi pi-
szą, że Nadzia jest śliczna, że ma takie śliczne oczy al-
bo włosy. Nie mówię, że za tymi komplementami sto-

• Dorota 
Groyecka, 
„Krwinki. 
Opowieści 
o stracie 
i nadziei”,
wyd. W.A.B., 
2025

a nie ją grzebać
Nadzieją Z DOROTA GROYECKĄ,

REPORTERKĄ, KTÓREJ 
CÓRKA CHORUJE 
NA RZADKĄ CHOROBĘ 
GENETYCZNĄ, 
ROZMAWIA 
EMILIA DŁUŻEWSKA

Dorota 
Groyecka

• współzałoży-
cielka i redak-
torka naczelna 
magazynu 
„non/fiction”. 
Autorka książki 
„Gentryfikacja 
Berlina. Od 
życia na pod-
słuchu do kul-
tury caffè latte”. 
Absolwentka 
dziennikarstwa, 
filologii polskiej 
i kulturoznaw-
stwa. Ukończy-
ła Polską Szkołę 
Reportażu. 
„Krwinki...” 
historie rodzi-
ców i rodzin po 
stracie dziecka 
to jej najnowsza 
książka. 

• Na zdjęciu:
Dorota 
z córeczką 
Nadzią 
FOT. ARCHIWUM 

PRYWATNE

Żyć z

Miałam poczucie winy: komuś umiera 

dziecko, a moje jeszcze nie umarło:

Jakie mam prawo o tym pisać?
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ją złe intencje, ale denerwują mnie w nad-
miarze. Swoją drogą, jak urodziłam Nadzię, 
w czapeczce noworodkowej wyglądała jak 
stary proboszcz. Napisałam wtedy kuzyn-
ce: właśnie takie dziecko chciałam mieć. Za-
bawne. 

Ten dylemat – ile i jak pokazywać – czu-
łam też przy pisaniu książki. Historię moich 
bohaterów opisuję reportersko, ale o sobie 
i Nadzi piszę w formie eseju albo listów do 
jednego znanego muzyka... W pisaniu o so-
bie nie da się uniknąć autokreacji. Mój mąż 
powiedział, że w „Krwinkach” jestem naj-
lepszą wersją siebie. Obraziłam się wtedy na 
niego, ale to prawda. Terapeuta męża uwa-
ża, że moja praca nad książką była dla nas 
dobra jako rodziny. Pomagała nam oswoić 
się ze śmiercią. Nie chodzi o to, że jesteśmy 
gotowi na odejście Nadzi. Nie da się być go-
towym. Ale różne rzeczy mamy przegadane. 

Przechodzisz żałobę za dzieckiem, 
które jeszcze żyje. 
– Jest takie pojęcie jak „żałoba przedwcze-
sna”. Kiedy wiesz, że czyjaś śmierć jest bli-
sko, zaczynasz już żegnać tę osobę.  
Oswajać ten smutek.

Moja żałoba była rozłożona w czasie, 
bo diagnoza Nadzi przychodziła stopnio-
wo. Ale przez kilka ostatnich miesięcy mam 
ostry nawrót, bo kiedy byliśmy w szpitalu 
ostatni raz, lekarze podpisali protokół tera-
pii daremnej. To znaczy, że jeśli stan Nadzi 
się pogorszy, nie będą próbować przedłużać 
jej życia w sztuczny sposób. 

Wyszła z tego. Wróciłam do domu z ro-
ześmianym, szczęśliwym dzieckiem, ale 
jeszcze przez jakiś czas, kiedy na nią patrzy-
łam, miałam wrażenie, jakby była przezro-
czysta. Jakby to był już koniec. 

Na co dzień żyjemy w rodzinnym ekosys-
temie, w którym Nadzieja jest po prostu Na-
dzieją. Ale potem jedziesz do szpitala i leka-
rze mówią ci, że serce jest w bardzo ciężkim 
stanie, że lek nie działa, że opcji jest coraz 
mniej, że jeśli Nadzia będzie miała niewy-
dolność oddechową, nie podepną jej do re-
spiratora. Że twoje dziecko umiera. Siłą rze-
czy wchodzisz w stan wyczekiwania: czy to 
już? Czy jeszcze nie?

Poszłam na terapię między innymi po 
to, żeby się od tego uwolnić. Żyć z Nadzieją, 
a nie już ją grzebać. 

Przywołujesz pojęcie „vilomah”  
w sanskrycie oznaczające: śmierć  
przeciw naturalnemu porządkowi.  
Umieranie dziecka jest nienaturalne? 
– Śmierć dziecka nie jest wbrew naturalne-
mu porządkowi. Jest wbrew naszym życze-
niom i wbrew postępowi. Rozwój medycy-
ny i bogacenie się zachodnich społeczeństw 
sprawiły, że dzieci umierają dziś dużo rza-
dziej. Przywykliśmy do tego, że jeśli nie wy-
darzy się jakiś straszny wypadek, dziec-
ko ma przed sobą długie życie. A przecież 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu założenie, że 
wszystkie twoje dzieci dożyją dorosłości, nie 
było wcale oczywiste. 

Postęp sprawił, że umieramy później, ale 
przy okazji śmierć została od nas odizolo-
wana. Obie moje babcie umarły w szpita-

lu, podobnie cioteczna babcia, z którą by-
łam bardzo blisko. Zmarła nagle, nie zdąży-
łam jej zobaczyć. To było dwa lata temu i do 
dziś łapię się na tym, że zapominam, że ona 
nie żyje. 

Za każdym razem, gdy jestem na waka-
cjach, chcę wysłać dziadkom pocztówkę, 
i za każdym razem od nowa czuję smu-
tek. Ale nie chciałabym go nie czuć. 
– Anja Franczak z Instytutu Dobrej Śmier-
ci uczy, że śmierć nie musi oznaczać koń-
ca relacji.

W 1996 r. badacze Dennis Klass, Phyllis 
R. Silverman i Steven L. Nickman przedsta-
wili koncepcję continuing bond. Mówi ona, 
że więź z umarłymi nie wygasa z ich śmier-
cią i że jest czymś, co wnosimy w swoje dal-
sze życie. Możemy tę więź pielęgnować, wy-
kształcić jakieś rytuały, które wiążą się z da-
ną osobą. Dalej wysyłać te kartki na jakiś 
nieistniejący adres. Robić coś, co się robiło 
z dziadkiem. Ugotować jedzenie, które go-
towała babcia. Pamiętać i czerpać z tego ra-
dość. 

Większość moich rozmówców była prze-
konana, że ich dzieci nie odeszły tak do koń-
ca. Ta pewność przekładała się na przeżycia 
metafizyczne: widzieli znaki, opowiadali, że 
wariowała elektronika albo na drogę wbiegł 
jeleń, że specyficznie ułożyły się chmury na 
niebie. Czasem ci zmarli im się po prostu 
objawiali. 

Wierzysz w to? 
– Nie oceniam. Jeśli mój rozmówca opo-
wiadał, że widział znaki, które przesyłało je-
go zmarłe dziecko, albo czuł jego oddech, to 
nie roztrząsałam, czy to się wydarzyło, czy 
sobie to wymyślił. Czuł ten oddech, i już.

Vinciane Despret, belgijska filozofka i an-
tropolożka, w książce „Wszystko dla na-
szych zmarłych” pisze: „Obie możliwości: ta, 
że zmarły »naprawdę« wrócił, i ta, że był, to 
być może sen lub przywidzenie – współist-
nieją, a to współistnienie jest przedmiotem 
nadzwyczajnej dbałości”. 

Nie miałam potrzeby ustalać prawdy, te 
opowieści po prostu „były” i były kojące. Da-
ły mi poczucie, że kiedy będziemy żegnać 
Nadzię, to znajdziemy jakieś rytuały, któ-
re będą ją przy nas trzymały. Że nawet wte-
dy, kiedy ktoś fizycznie znika, nie znika cał-
kiem. Dlatego między innymi wychodzi-
łam z tych rozmów zmęczona, ale nie zdo-
łowana. 

Nawet wtedy, kiedy ludzie opowiadali, 
jak po śmierci dziecka trafili do szpitala 
psychiatrycznego albo tygodniami  
ie wstawali z łóżka? 
– Tak, bo ostatecznie z tego łóżka wstawa-
li. I kiedy ich spotykałam, okazywało się, że 
odważyli się mieć kolejne dzieci. Albo znaj-
dowali sens w pracy, w pomaganiu innym. 
Albo wciąż go szukali. Dla mnie to były roz-
mowy z ocaleńcami, których mogłam zapy-
tać: jak to zrobiłeś? 

Może dlatego nie interesowały mnie hi-
storie cudownych uzdrowień, choć z ko-
niunkturalnego punktu widzenia dużo le-
piej byłoby napisać książkę z happy en-

dem: o eksperymentalnych terapiach, któ-
re zadziałały, nowych lekarstwach, udanych 
zbiórkach, modlitwach. O dzieciach, które 
miały nie żyć, a wyzdrowiały.

Nadzia nie wyzdrowieje. Mogę mieć na-
dzieję, że wyjdzie z ciężkich stanów i bę-
dzie jak najlepiej. Ale potrzebowałam za-
pewnienia, że jeżeli stanie się najgorsze, to 
ja to przeżyję. Dowiedzieć się, jak się przez 
to przechodzi. 

Nie słyszałam, żeby ktoś opowiadał  
o chorobie swojego dziecka w tak  
racjonalny sposób. Skąd ci się to bierze? 
– Może to jakaś moja specyficzna konstruk-
cja mózgu. Może fakt, że mam dużo cza-
su, żeby to rozkładać na czynniki pierw-
sze. Spędzam z Nadzią miesiące w szpita-
lu i w tym czasie robię research, jak przeżyć 
– z chorobą w rodzinie, ale też po stracie. 
Oczywiście czuję smutek, strach, płaczę. 
Kiedy Nadzia pierwszy raz przestała o 
ddychać i była reanimowana, wyłam  
na korytarzu. Ale kiedy kryzys mija,  
wracam do analizy. 

Rozumiem, że wielu ludzi od takich sy-
tuacji ucieka i nie będzie czytać przy łóż-
ku swojego dziecka książek o śmierci, tylko 
kryminały albo oglądać jakiś serial. Mnie po 
prostu to właśnie daje pocieszenie. W trak-
cie mojej pracy nad książką mieliśmy dwie 
hospitalizacje. Jedną bardzo ciężką, Na-
dzia miała niewydolność wątroby, lekarze 
mówili, że to może być koniec. Siedziałam 
przy niej, potem zmieniał mnie Alek, a ja je-
chałam do Kasi, jednej z moich bohaterek. 
Siedziałyśmy w jej kuchni, jarałyśmy faj-
ki i słuchałam historii jej córki, Naomi, któ-
ra zmarła w szpitalu. Kiedy już wysłałam 
książkę do wydawnictwa, poczułam, że dru-
gi raz bym przez to nie przeszła. 

Mówisz, że w szpitalu poczułaś się  
dobrą matką. Choroba Nadzi dała ci 
pewność siebie? 
– Przez pierwsze pół roku uważałam, że je-
stem tragiczną matką i wszystko robię źle. 
Miałam nerwicę po ciąży, potrafiłam dzie-
sięć razy wejść do pokoju, gdzie spała, 
upewnić się, że oddycha. Miałam poczucie 
winy, że się nie cieszę. Że nie umiem odpo-
cząć, kiedy mogłabym. A potem trafiliśmy 
do szpitala i musiałam wyjść ze swojej gło-
wy, poddać się pewnemu układowi dnia, za-
leceniom lekarzy, współpracować z pielę-
gniarkami. Kiedy okazało się, że Nadzia ma 
rzadką chorobę genetyczną i nie rozwija się 
prawidłowo, to paradoksalnie ta społeczna 
presja zmalała. 

Jak to? 
– W naszej kulturze matka to z jednej stro-
ny wyższa forma kobiecości, obdarzona nie-
samowitym instynktem, z drugiej – osoba, 
którą każdy może pouczać, jak ma się dziec-
kiem zajmować i czego ono potrzebuje, że-
by się prawidłowo rozwijać. Moje dziecko 
nie będzie się prawidłowo rozwijać, choć-
bym nie wiem, co zrobiła. 

Kiedy trafiłyśmy do szpitala, pozwoliłam 
sobie poczuć, że to, co robiłam do tej pory, 
było wystarczające. Że jestem dobrą mat-

ką, skoro spędzam z nią trzy miesiące non 
stop w szpitalu. Ale jestem też dobrą mamą, 
bo szukam pomocy i idę na terapię, żeby nie 
zwariować. Nikt mi nie będzie mówił, czy 
jej zakładać czapeczkę. Ja mojemu dziecku 
zakładałam sondę do żołądka, zmieniałam 
opatrunek, płukałam cewnik, który wcho-
dzi do serca. 

Zostałaś ekspertką od Nadzi. 
– Tak. Ale musiałam też walczyć o prze-
strzeń dla siebie. Przed jej urodzeniem mia-
łam intensywne życie zawodowe, wyda-
wałam magazyn, a potem prawie trzy la-
ta nie pracowałam w ogóle. Chciałam na-
pisać książkę również też po to, żeby znów 
przekonać się, że potrafię pracować intelek-
tualnie. 

Mój mąż jest świetnym ojcem i partne-
rem, ale nie uciekniemy od patriarchatu. 
Jego praca zawsze była dużo lepiej płatna. 
Kiedy Nadzia zachorowała, chyba nawet nie 
rozmawialiśmy o tym, jak się dzielimy obo-
wiązkami. Było oczywiste, że ja z nią zosta-
ję. Alek pracuje z domu, więc technicznie 
siedzimy z nią razem, ale to ja się nią więcej 
zajmowałam. Umowa z wydawnictwem to 
było coś konkretnego. Mogłam powiedzieć: 
hej, musimy tak ułożyć harmonogram, że-
bym miała kilka godzin dziennie na pisanie 
albo mogła pojechać na cały dzień na wy-
wiad. Mam podpisaną umowę, to jest praca. 

Mężczyzn jest w twojej książce  
wyraźnie mniej. Dlaczego? 
– Mężczyźni są wypychani z opieki nad cho-
rym dzieckiem.

Jak przyjeżdżaliśmy z Alkiem do szpi-
tala, to od początku było: tata przywiezie 
walizki, a mama coś zrobi przy dziecku. 
Z młodszymi pielęgniarkami jest trochę 
inaczej, ale wiele starszych widziało ojca 
jako tego, który nosi bagaże i czeka w au-
cie. Bardzo się dziwiły, że Alek codzien-
nie do nas przyjeżdża. Wspaniały mąż! Ja 
nie usłyszałam nigdy, że jestem wspania-
łą mamą, na szczęście sama to sobie po-
wiedziałam. A jednocześnie te same pielę-
gniarki kwestionowały Alka umiejętność 
zajęcia się dzieckiem. Czy on może zostać 
sam z Nadzią? Czy będzie umiał ją prze-
winąć? 

Odsuwanie ojców od opieki pozbawia 
ich możliwości doświadczenia odchodzenia 
dziecka. Wypycha ich z żałoby i zostawia sa-
mym sobie. Mogą z tym iść do psychologa 
albo wygadać się kumplowi w tym nieszczę-
snym samochodzie. 

Piszesz: „Nie wiem, co sobie wyobraża-
łam, ale chyba to, że czas pisania 
będzie czasem magicznym. Że dopóki  
nie napiszę ostatniego zdania, nie będą 
umierać dzieci”. 
– To nie był taki czas. Dzieci dalej umierały, 
obce, bliższych i dalszych znajomych. Pisa-
łam, a jednocześnie towarzyszyłam komuś 
w pożegnaniu i w żałobie.

Kiedy zmarł syn Anity, z którą byłam bli-
sko, pomyślałam, że nie mam pojęcia, czym 
jest śmierć dziecka. Że póki tego nie przeży-
ję, nie będę wiedziała. +

Pozwoliłam sobie poczuć,  

że jestem dobrą matką,  

skoro spędzam z nią trzy miesiące 

non stop w szpitalu.  

Ale jestem też dobrą mamą,  

bo szukam pomocy i idę  

na terapię, żeby nie zwariować
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„brb” zamiast „Idź z Bogiem”
Ćwiczymy się w pożegnaniach, tak jak-
by były zawsze tylko na chwilę – i może 
dlatego są do zniesienia.

Marcin Matczak

N
iedawno Polską wstrząsnęła wiado-
mość o tragicznym wypadku przy 
moście Północnym w Warszawie. 

Małżeństwo zginęło mniej więcej kilo-
metr od swojego domu, w czasie krótkiej, 
wieczornej przejażdżki nowo kupionym 
autem. Ich trzyletnia córeczka spała w tym 
czasie spokojnie w swoim łóżku. Rodzice 
nie wrócili, rodzina zaalarmowała straża-
ków, którzy weszli do mieszkania i znaleźli 
małą wciąż śpiącą.

Ta tragiczna historia nie zmusza mnie 
do myślenia o odpowiedzialności czy ra-
czej nieodpowiedzialności. Zmusza mnie 
do myślenia o naturze pożegnania.

Nie ma w ludzkim życiu bardziej co-
dziennego rytuału. Wypowiadamy „cześć”, 
„pa”, „do zobaczenia”, nie zastanawiając 
się, co tak naprawdę znaczą. A przecież 
za tą banalną formułą kryje się coś głębo-
ko kulturowego – i głęboko ludzkiego. Po-
żegnanie to nie tylko znak uprzejmości. To 
akt oswajania nieobecności.

Rozstanie niesie 
niepokój
Czasami zdarza się nam powiedzieć „że-
gnam” w rozumieniu: „znikaj z mojego 
życia”. Ale normalnie w geście pożegna-

nia mówimy: „Będę pamiętać o tobie, na-
wet gdy cię nie będzie obok”. W tej chwi-
li, gdy odwracamy się w drzwiach, macha-
my ręką, przesyłamy buziaka albo rzucamy 
przez ramię: „Napisz, jak dojedziesz”, roz-
grywa się jakiś mikrodramat ludzkiej za-
leżności. Nawet jeśli się świadomie nie bo-
imy, nawet jeśli nie myślimy o rozstaniu 
jako o stracie, to gdzieś głęboko, instynk-
townie wiemy, że każde spotkanie może 
być ostatnie. Rozstanie – nawet to chwilo-
we – zawsze niesie niepokój. Czy wrócimy? 
Czy wszystko będzie jak dawniej?

Nasze zwyczaje i konwencje są mądrzej-
sze niż my. I konwencja pożegnania może 
nam pomóc się pożegnać wtedy, kiedy nie 
wiemy, że to jest prawdziwe pożegnanie. 
Ta konwencja uczy nas wprawy w poże-
gnaniu, w paradoksalnym zwalczaniu cze-
goś nieuniknionego czymś zwykłym i nie-
trwałym.

Nie dałoby się żyć, gdyby człowiek za-
wsze, gdy mówi „na razie”, nad tym wyra-
żeniem głęboko się zastanawiał. Stąd pew-
nie automatyczność rytuału, nawyk for-
my, żeby bez myślenia jakoś radzić sobie 
z tą niepewnością.

Żegnający czy żegnany?
Na Bali rodziny błogosławią wyjeżdżają-
cych święconą wodą i ryżem. W Nowej Ze-
landii Maorysi stykają czoła w geście hon-
gi, dzieląc się „oddechem życia”. W Japonii 
ludzie żegnają się niskim ukłonem, często 
kilkukrotnie, by okazać szacunek. W Iranie 
matki podają dziecku chleb i cukier przed 
podróżą – na znak błogosławieństwa. Na-
wet zwykłe „trzymaj się” to symboliczna 
bariera przeciwko chaosowi, próba oswo-
jenia tego, co niepewne.

W Polsce, choć coraz rzadziej, można 
jeszcze dostać krzyżyk na drogę kreślony 
na czole i usłyszeć: „Z Bogiem” albo nawet 
„Idź z Bogiem”. Jak każdy rytuał, ma to po-
wiedzenie powierzchnię i głębię. „Chodze-

nie z Bogiem” (hebr. halak et ha’Elohim) 
to nie tyle fi zyczne przemieszczanie się, ile 
idiom oznaczający sposób bycia w świe-
cie. Nie jednorazowy akt, ale trwałą orien-
tację na ideał.

Dzisiejsze pożegnania w sieci są inne. 
Zamiast „Idź z Bogiem” – „brb” („Be right 
back”, „Zaraz wracam”). Zamiast „ty” – „ja”, 
które zakłada się, że na pewno i szybko 
wróci, chociaż przecież nie zawsze to robi 
albo może zrobić. Konwencja staje się bar-
dziej minimalistyczna i egoistyczna. Sku-
piają się na żegnającym, nie na żegnanym, 
i mniej w nich niepewności. Pożegnanie 
jest raczej informacją, nie formą czułości, 
która mówi: „zależy mi”, „chcę cię pamię-
tać”, „nie jesteś mi obojętny”.

Jest i ostatnie pożegnanie sensu stric-
to. Najczęściej smutne, ale czasami, jak 
np. w Ghanie, organizowane jak festiwal 
– pełen śpiewu, kolorów, nawet trumien 
w kształcie samolotów czy owoców. A cza-
sami nawet ostatnie pożegnanie nie jest 
ostatnie: na Madagaskarze zmarli są „że-
gnani ponownie” – lata po śmierci – gdy 
tańczy się z ich ciałami owiniętymi w no-
we tkaniny.

Pożegnanie może się nie odbyć – i bywa, 
że brak tego gestu ma swoją cenę. W „Ene-
idzie” Wergiliusza Eneasz ucieka przed 
uczuciem królowej Dydony, nie żegnając 
się z nią – i skazuje ją na rozpacz. Gdy spo-
tka ją po latach w zaświatach, ona milczy 
i odwraca wzrok. To mit o winie za niewy-
powiedziane „żegnaj”, które odebrało dru-
giej osobie sprawczość i szansę na zakoń-
czenie relacji po swojemu. Przestroga, że 
gest niewykonany potrafi  ciążyć bardziej 
niż wykonany nieumiejętnie czy źle.

Ale i tych, którzy nie potrafi li się poże-
gnać, w sensie: zostawić czegoś cennego za 
sobą, spotyka kara. Żona Lota ogląda się za 
miastem, które musiała opuścić, i zamienia 
się w słup soli. Orfeusz spogląda na Eury-
dykę, bo boi się przekroczyć granicę śmier-

ci i życia bez być może ostatniego spojrze-
nia. I traci ukochaną. Tu kara nie dotyczy 
odejścia bez pożegnania, lecz braku zgo-
dy na nie. To przypomnienie, że czasami 
trzeba drugiemu pozwolić odejść w jego 
ciemność, bo nie da się skutecznie walczyć 
z czasem i przemijaniem.

To, co trwa, nie potrzebuje rytuału
Paradoks pożegnania polega na tym, że 
trwa ono chwilę, a jest rytuałem, którym 
próbujemy sobie radzić z wiecznością. Mo-
że dlatego na pożegnanie zawsze dajemy 
sobie rzeczy najbardziej nietrwałe. Poca-
łunek, który zostaje może na skórze przez 
ułamek sekundy, kwiaty składane na gro-
bie, które już za moment zaczynają więd-
nąć. Plastikowe – te prawie nieśmiertel-
ne – wydają się bluźnierstwem wobec sa-
mej idei przemijania. Pożegnanie nie jest 
o trwaniu, ale o świadomości kruchości. 
To, co trwa, nie potrzebuje rytuału. Rytuał 
istnieje właśnie po to, by uczcić to, co zni-
ka.

Nie wiemy, co się wydarzyło przed wyj-
ściem tamtych rodziców na tamtą fatal-
ną przejażdżkę, nie wiemy dokładnie, co 
się działo potem. Może to był tylko krótki 
wypad do sklepu. Może po odebraniu au-
ta, jak każdy, chcieli się nim nacieszyć, zro-
bić kilka zdjęć na pustej nocnej trasie. Mo-
że rozmawiali o wakacjach, o przyszłości, 
o córce, która spała w domu.

Ale pewnie przed wyjściem zatrzyma-
li się na chwilę przy jej łóżku, któreś z nich 
poprawiło kocyk, nachyliło się i pocałowa-
ło ją w czoło. Nic wielkiego. Nic dramatycz-
nego. Po prostu konwencja.

Ćwiczymy się w pożegnaniach, tak jak-
by były zawsze tylko na chwilę – i może 
dlatego są do zniesienia. Ale w tym właśnie 
tkwi mądrość starych rytuałów, że uczą 
nas czułości, zanim się zorientujemy, że już 
nie da się jej okazać. +
 Śródtytuły pochodzą od redakcji

Z cyklu: za pięć trzynasta 

Błogosławiony stan ciszy wyborczej
Dowiedzieć się czegoś nowego 
o sobie. Przypomnieć sobie 
słodycz odpowiadania na 
wielkie pytania – teraz jest na 
to czas.

Jarosław Mikołajewski

W 
ciszy wyborczej – która 
jest błogosławionym wy-
jątkiem w bezustannie 

wyborczym hałasie – chodzi o to, 
o co powinno w ogóle chodzić 
w życiu: żeby być sobie w sposób 
niezobowiązujący dla innych.

Siedzieć, stać, leżeć, spędzać 
czas w sposób, który nikomu ni-
czego nie narzuca. Nawet nie su-
geruje. Być niedostrzegalnie, choć 
czasem potrzebnie, niekiedy nie-
zbędnie.

Czytać i pisać wiersze tak, że-
by nikt inny nie czuł się nakłaniany 
do czytania i pisania wierszy (swo-
ją drogą – jakie to straszne słowo: 
nakłaniać). Chodzić albo nie cho-
dzić do kościoła tak, żeby nikt inny 
nie czuł się przymuszony by pójść 
albo nie pójść. Nie namawiać, nie 
oczekiwać, nie patrzeć z wyrzu-

tem. Istnieć niezobowiązująco. Być 
sobie najlepiej, jak się tylko potrafi .

No właśnie – być sobie. Ale 
trochę być również innym. Być 
więc dyskretnie. Przestrzegając 
tego, czego w życiu wyborczym 
o innych się nauczyliśmy, podpa-
trując. Na przykład tego, że nie 
lubią hałasu lub/i plotek. Nie cier-
pią natarczywości, samochwal-
stwa, nadmiaru propozycji. Tego, 
że w ogóle się im proponuje.

Wytrzymać napięcie, że nie 
wszystko wydaje się nam zrozu-
miane przez innych. Prze-milczeć 

to, jak się prze-chodzi chorobę. 
Jak prze-nosi się siebie na dru-
gi brzeg zawieszonej aktywności 
ciała i mowy.

Być i nie być zarazem. A przez 
to – być bardziej.

Być bardziej, czyli być mniej.
Dowiedzieć się czegoś nowe-

go o sobie. Przypomnieć sobie 
słodycz odpowiadania na wiel-
kie pytania. W rodzaju: co robię 
z wiedzą, że ktoś jest nieszczęśli-
wy, krzywdzony. Albo: jak pamię-
tam dziadka, prababcię. Albo: po 
co i dlaczego chodzę do kościoła, 

jeśli chodzę. Albo: dlaczego chcę 
żyć mimo wszystko, jeśli chcę. 
A to „mimo wszystko” to jest mi-
mo co? Albo: czy korzystam ze 
wszystkich dostępnych mi zmy-
słów. Albo: jaki chciałbym być 
w ostatnich pięciu latach życia, 
bez względu na to jaki byłem do-
tychczas… A także na pytania po-
wszednie. Na przykład: czy możli-
wy jest dzień bez piwa. Brrr… Brrr 
tak? Brrr nie?

A kiedy skończy się cisza wy-
borcza, pozostać w niej lub odna-
leźć się w nowym hałasie. +

Więcej o psychologii czytaj na
wysokieobcasy.pl/zyclepiej

Temat numeru: 

GŁÓD BLISKOŚCI
• Negocjacje małżeńskie 
• Przywiązanie do eks 
• Menopauza i orgazmy
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TIMOTHY SNYDER: Spotykamy się w Polsce, 
kraju, który w XX wieku przeszedł kilka skrajnie 
odmiennych form rządów. W ostatnich latach 
jego demokracja znów została wystawiona na 
próbę i wyszła z niej zwycięsko. A my, Ameryka-
nie, mający się za nauczycieli demokracji,  
jesteśmy w momencie, w którym powinniśmy 
uczyć się od innych narodów. Tylko czego?  
I jak?
BARACK OBAMA: Właśnie rozmawiałem z gru-
pą liderów biznesu i opowiadałem im, jak kluczo-
wą rolę odegrał ruch „Solidarności” w inspirowa-
niu mnie jako młodego człowieka – który próbował 
zrozumieć, kim jest, w co wierzy i co chciałby ro-
bić w życiu – do wiary w możliwość zmiany. Tam-
ten czas – „Solidarność”, upadek muru berlińskie-
go, uwolnienie Nelsona Mandeli w RPA – to był mo-
ment, w którym wszyscy poczuliśmy wielkie prze-
budzenie. Poczuliśmy, że istnieje szansa na zastąpie-
nie starych struktur i starego porządku nową wizją 
tego, jak można żyć – w wolnym, demokratycznym 
społeczeństwie opartym na zasadach.

Zmierzam do tego, że to nie jest pierwszy raz, 
gdy Amerykanie powinni czerpać inspirację z in-
nych miejsc.

Kiedy podróżuję – a podróżuję niemało, do Euro-
py, Azji, Afryki – zauważam, jak wiele mamy wspól-
nego. Przed nami te same wyzwania – jak się zorga-
nizować, by wspierać solidarność i zaufanie między 
ludźmi? Jak poruszać się w świecie globalizacji i no-
wych technologii? Jak radzić sobie z rynkiem, by lu-
dzie ciężko pracujący mogli godnie żyć, utrzymać 
rodziny i dać dzieciom lepszy start?

Owszem, każdy kraj, każdy naród ma własne hi-
storie, mity, zmagania, napięcia i konflikty, ale na-
dzieje i marzenia ludzi na całym świecie są – o tym 
przekonuję się w trakcie każdej podróży – bar-
dzo podobne.

Przywołałeś mi odległe wspomnienie. Na po-
czątku lat 80., kiedy spędzałem lato w Chicago, 
grałem codziennie w koszykówkę. Był tam 
chłopak w T-shircie z napisem „Solidarność”. Za 
sprawą tej koszulki i tych charakterystycznych 
czerwonych liter już jako młody chłopak w Chi-
cago odczuwałem połączenie między „naszym” 
a „tamtym” światem.

A kolejne, sporo późniejsze wspomnienie, 
dotyczy twojej wizyty w Polsce jako prezydenta 
USA. Wiosną 2009 roku był zupełnie inny stosu-
nek do przywódcy Ameryki niż dziś. Na zdjęciach 
widać wyraźnie, że wszyscy chcieli być z panem. 
Wydawało się, że transatlantycki, może ogól-
noświatowy porządek panuje na dobre, a my, 
Amerykanie, mieliśmy poczucie, że odgrywamy 
w nim pozytywną rolę i jesteśmy mile widziani.

W ostatnich tygodniach i miesiącach Stany 
Zjednoczone się jednak skurczyły, wycofały, od-
wróciły wzrok. Czy możemy jeszcze powrócić do 
jakiegoś rodzaju ładu? A jeśli tak – jaka może być 
rola Amerykanów?
– Porządek, w którym wszyscy na tej sali, łącznie 
z nami, dorastaliśmy, ukształtowała tragedia II woj-
ny światowej. Najpierw był spowodowany przez 
dyktatorskie rządy i nacjonalizm, oparty na rasie 
konflikt wielkich mocarstw, który w krótkim czasie 
pochłonął 60 milionów ludzkich istnień i pozostawił 
Europę w ruinie, a dużą część Azji zniszczoną. Po 
nim nastąpił podział Europy.

Ale Stany Zjednoczone nie tylko pomogły ją od-
budować. Najważniejsze, co zrobiliśmy, to podjęcie 
decyzji, że jeśli mamy uniknąć kolejnej takiej trage-
dii, musimy stworzyć zestaw instytucji, norm i so-
juszy wzmacniających ideę, że są zasady, których 
wszyscy będziemy przestrzegać. Że duże państwa 
nie mają prawa przejmować mniejszych tylko dla-
tego, że mają większą armię. Że istnieją prawa czło-
wieka, które każdy ma obowiązek respektować. Że 
każda osoba ma godność i wartość.

Choć nie możemy nikomu narzucać demokra-
cji, możemy promować praktyki demokratyczne, ta-
kie jak wolność słowa, wolność prasy i niezależne 
sądownictwo – ponieważ to właśnie te elementy po-
zwalają ludziom rozwijać się indywidualnie, a z cza-
sem umożliwiają rozwój państw i regionów.

Nie ma lepszego przykładu skuteczności te-
go porządku niż Europa. Gdy przyjechałem tutaj 
w 2009 roku, a potem znów w 2016, przypomina-
łem Europejczykom, jak niezwykłe jest to, że konty-
nent tak zrujnowany i brutalnie doświadczony stał 
się najbardziej pokojową i dostatnią wspólnotą ludzi 
w historii. I to zaledwie w jedno pokolenie.

Oczywiście, ten liberalny porządek miał wady. 
Wyciągnął miliardy ludzi z ubóstwa, a jednocze-
śnie znacznie pogłębił nierówności. W wielu aspek-

tach zbliżył nas do siebie – internet pozwolił komuś 
w Polsce słuchać młodego kandydata przemawia-
jącego w Bostonie, a dziecku w afrykańskiej wiosce 
mieć cały zasób ludzkiej wiedzy w ręku, na smart-
fonie.

Ale ta otwartość dla wielu ludzi okazała się za-
grożeniem, bo podetknęła obce kultury czy odmien-
ne style życia bezpośrednio przed oczy. Nagle ktoś 
w konserwatywnej wsi w Polsce widzi Kardashianki 
z ich celebrycką dezynwolturą i myśli: „Ej, nie tego 
oczekiwaliśmy”. Podobnie ktoś na Bliskim Wscho-
dzie, kto styka się z zachodnimi ideami, które odbie-
ra jako niebezpieczne.

Do tego doszła reakcja na globalizację. Nasze sys-
temy polityczne nie zawsze umiały poradzić so-
bie z tymi, którzy – może nie w twardych liczbach, 
ale relatywnie – poczuli, że stracili pozycję, bo go-
spodarka się zmieniła. Akurat kiedy obejmowałem 
urząd, okazało się, że globalnie powiązane wielkie 
instytucje finansowe działają nieodpowiedzialnie, 

Nie porzuca
Ameryk a

Snyder z Obamą. Historyk rozmawia

Obama: W Dolinie Krzemowej 

rozmawiałem z ludźmi z branży 

technologicznej. Niektórzy 

byli zadziwiająco przychylni 

autorytarnym formom rządów. 

Powiedziałem im: Wy najwyraźniej 

nigdy nie prowadziliście biznesu 

w kraju, w którym nie ma rządów 
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a my nie mamy międzynarodowych regulacji, ludzie 
przeżywają poważne trudności.

Od zakończenia II wojny światowej osiągnęli-
śmy ogromny postęp w promowaniu praw człowie-
ka, rynku i wolności. Ale nasze struktury zestarza-
ły się i zaczęły trzeszczeć. Musimy je odnowić. Część 
sprzeciwu wobec starego porządku wynika wła-
śnie z tego, że nie dostosowaliśmy się wystarczająco 
szybko do nowych warunków.

Nie jest tajemnicą, że nie zgadzam się z niektóry-
mi decyzjami podejmowanymi obecnie w Waszyng-
tonie. Ale chcę przekazać po tej stronie Atlantyku, 
że podstawowa solidarność, jaką większość Amery-
kanów odczuwa wobec Europy, nie zależy od nasze-
go rządu. To jest w ludziach. 

Michelle i ja jesteśmy z Chicago. Tam jest wie-
lu Polaków. Wiemy, że to są głębokie więzi – poko-
lenia Polaków, którzy są obywatelami amerykański-
mi, ale mają związek z tym, co się dzieje w ojczyźnie 
ich przodków. A kiedy inni Amerykanie dowiadują 

się o hojności wobec uciekających przed bombami 
Ukraińców, o przyjmowaniu rodzin w potrzebie, re-
agują z podziwem.

Dlatego mam nadzieję, że ludzie na świecie nie 
porzucą wiary w to, że Amerykanie z czasem po-
trafią obrać właściwą drogę. Popełniamy błędy, ale 
ostatecznie trafiamy we właściwe miejsce.

Niemniej jedną z lekcji płynących z obecnej sy-
tuacji jest to, że tych wszystkich wielkich wyzwań 
– od obrony demokracji i praw człowieka po walkę 
ze zmianami klimatycznymi – już nie mogą realizo-
wać wyłącznie Stany Zjednoczone. Weszliśmy w erę, 
w której musimy działać wspólnie. Europa musi 
zrozumieć, że nie może polegać wyłącznie na Ame-
ryce w kwestii bezpieczeństwa.

Po zakończeniu zimnej wojny zapanowało pew-
ne samozadowolenie – takie przekonanie, że „sys-
tem przecież działa”, a jeśli pojawi się problem, Sta-
ny Zjednoczone przyjdą i go rozwiążą. Teraz wszy-
scy widzimy, że system działa tylko wtedy, gdy każ-

dy jest zaangażowany. A czasami to właśnie Stany 
mogą potrzebować pomocy, by wrócić na właści-
we tory.

Przez chwilę liczyłem, ile razy użyłeś czasu prze-
szłego, mówiąc o porządku światowym, i stra-
ciłem rachubę przy czternastu. Wygląda na to, 
że – być może podświadomie – sam uważasz ten 
porządek za zakończony.

Wojna w Ukrainie nie jest aż tak wielka jak 
ta, na gruzach której on powstał, ale najbliższa 
sytuacji, jaką mieliśmy w 1945 roku: trwa już 
kilka lat, toczy się w środku Europy, zginęły setki 
tysięcy ludzi. Jak dziś można zakończyć taką 
wojnę tak, aby powstał jakiś nowy ład? I jak on 
miałby wyglądać?
– Obecnie toczy się wiele delikatnych działań dyplo-
matycznych, więc trudno o jednoznaczne przewidy-
wania. Ale bardzo mnie podbudowuje solidarność 
Europy. Podczas mojej prezydentury, gdy Rosja zaj-
mowała Krym, uzyskanie wyraźnego sprzeciwu ca-
łej Europy i wspólnego stanowiska w sprawie sank-
cji było znacznie trudniejsze. To solidny fundament, 
na którym można budować.

Nie sądzę, że podstawy starego porządku należy 
całkowicie zastąpić, wystarczy je odświeżyć. Euro-
pejczycy muszą zadbać o własne zdolności obronne, 
ale USA wciąż będą kluczowe dla NATO.

A w skali świata ważne jest, aby duże kraje, takie 
jak Chiny, Indie czy Brazylia, zrozumiały, że jeśli ma-
my utrzymać globalną wymianę gospodarczą, wszy-
scy muszą grać według tych samych zasad.

W kwestii gospodarki i ceł być może podjąłbym 
inne decyzje niż te, które zapadały ostatnio. Nie-
mniej pewne podstawy do nich były. Sposób, w jaki 
Chiny zajęły miejsce w globalnej gospodarce, przy-
stępując do Światowej Organizacji Handlu jako kraj 
rozwijający się, a potem dzięki ciężkiej pracy, inno-
wacyjności, organizacji i efektywności społeczeń-
stwa, wspięły się niemal na szczyt, był imponujący. 
Ale rosnąc w siłę, nadal zachowywały się tak, jakby 
nie musiały otwierać własnych rynków, jakby mo-
gły manipulować kursem walutowym. Działały ego-
istycznie, nie przyjmując, że gdy się rośnie, trzeba 
również wspierać cały system.

Dlatego dziś powinniśmy się zgodzić, że każ-
dy kraj musi wnieść swój wkład. Nie każdy równie 
duży, nie każdy musi robić to samo, ale każdy mu-
si zrobić coś – to zasada, która pozwoliła nam za-
wrzeć porozumienie paryskie w sprawie klima-
tu. Mój następca się z niego wycofał, ale tam wy-
pracowaliśmy zasadę, która może stać się podsta-
wą nowego ładu. Powiedzieliśmy wtedy: tak, jako 
Stany Zjednoczone, Europa, kraje uprzemysłowio-
ne Zachodu mamy większą odpowiedzialność, bo 
w większym stopniu przyczyniliśmy się do degra-
dacji środowiska. Jesteśmy też zamożniejsi, a na-
si obywatele mają większy ślad węglowy niż oby-
watele Indii czy Chin. Więc my musimy robić wię-
cej – ale to nie znaczy, że Chiny czy Indie nie muszą 
robić nic. One także muszą działać proporcjonalnie 
do swojego poziomu. 

Ta idea wspólnej odpowiedzialności i wspólnej 
troski o światowy ład jest bardzo istotna.

Ale na Ameryce też spoczywa wielka odpowie-
dzialność. Jeśli jedno z najpotężniejszych państw 
w historii przestanie szanować własne prawo i zdry-
fuje ku autokracji, w której są jeszcze wybory, ale 
demokracja została wydrążona – perspektywy dla 
reszty świata się pogorszą. Bo USA będą potężną si-
łą i jednym z głównych graczy na globalnej scenie 
przez bardzo długi czas. A alternatywa – porządek 
światowy narzucony przez Chiny – nie będzie lepszy 
ani bardziej hojny wobec reszty świata.
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To co mogą zrobić Amerykanie? Pytam, 
bo jedną z niezwykłych rzeczy w twoich 
obu kadencjach i w ogóle w twoim po-
dejściu do świata była wielkoduszność. 
To, że nawet w przypadku najtrudniej-
szych przeciwników potrafiłeś powie-
dzieć: „Rozumiem, skąd on się wywodzi, 
dlaczego jest taki, co dla niego jest staw-
ką, co to wszystko znaczy z jego punktu 
widzenia”. Wiele osób podziwiało i uczy-
ło się od ciebie tej politycznej empatii.

Ale co, jeśli jest jakaś granica, za 
którą taka empatia przestaje być wła-
ściwa i musimy zacząć myśleć o innych 
formach działania? Gdzie jest ta grani-
ca? Kiedy jako społeczeństwo musimy 
powiedzieć „dość”?

Żyjemy w nadzwyczajnych czasach, 
w Stanach Zjednoczonych dzieją się 
rzeczy wyjątkowe i sądzę, że zwykłe spo-
soby uprawiania polityki już nie wystar-
czą, byśmy wrócili do normalności.
– W Fundacji Obamy obecnie skupiam się 
na tym, jak szkolić nowe pokolenie lide-
rów, którzy wierzą w rządy prawa, w spra-
wiedliwość, równość i godność człowieka. 
I jednym z najtrudniejszych pytań, które 
młodzi ludzie często zadają podczas szko-
leń i dyskusji, jest: „Co mam zrobić, gdy 
druga strona... Ja chcę szukać wspólnego 
gruntu, ale co, jeśli druga strona łamie za-
sady? Gdy nie jest zainteresowana współ-
pracą, a wręcz próbuje zniszczyć to, co ro-
bimy?”.

To trochę twoje pytanie. I chcę jasno 
powiedzieć: rozumienie historii i perspek-
tywy przeciwników, dostrzeganie, skąd się 
wywodzą i gdzie być może istnieje wspól-
ny grunt, nie oznacza, że masz siedzieć 
i pozwolić się bić w twarz. Nawet jeśli ro-
zumiesz, dlaczego ktoś coś robi, to jeże-
li jego działania szkodzą tobie, twojej ro-
dzinie, twojej społeczności albo twojemu 
krajowi, musisz stanąć w obronie. Empa-
tia i stanowczość nie wykluczają się na-
wzajem.

Podam konkretny przykład – Władimir 
Putin. Rozumiem jego perspektywę. Nasze 
relacje były rzeczowe, nie było między na-
mi krzyków. Prowadziliśmy długie rozmo-
wy. Słuchałem, jak opowiada o Rosji – jak 
zdradził ją Zachód, jak wykorzystano ją po 
upadku Związku Radzieckiego. Opowiadał 
o młodzieńczych latach, o tym, jak upadek 
muru berlińskiego zachwiał jego poczu-
ciem rzeczywistości.

Ale to, że go rozumiem, nie znaczy, że 
akceptuję. Mamy zupełnie odmienne wizje 
świata i uważam, że moja wizja jest lepsza. 
Bo jego wizja prowadzi do wojny, do okru-
cieństwa, do łagrów – a nie do dobrobytu 
czy bezpieczeństwa. 

Niemniej rozumienie jego perspekty-
wy pomagało mi tam, gdzie mogliśmy zna-
leźć wspólny interes. Na przykład: udało 
się zmniejszyć liczbę głowic nuklearnych 
w naszych krajach. Udało się wypracować 
porozumienie nuklearne z Iranem – przy 
wsparciu Rosji. Putin zgodził się nawet za-
wiesić sprzedaż Iranowi systemu obrony 
rakietowej, który mógłby doprowadzić do 
izraelskiej interwencji i wywołać wojnę na 
Bliskim Wschodzie.

Były więc możliwe ustępstwa – tam, 
gdzie był wspólny interes. Ale tam, gdzie 
uważałem, że się myli, gdzie Rosja działała 
źle – stawiałem sprawę twardo. I sądzę, że 
to, co obowiązuje w polityce zagranicznej, 
dotyczy też polityki wewnętrznej.

Spójrzmy na Polskę – kraj przecho-
dzi polaryzację i głębokie podziały poli-
tyczne podobnie jak Stany Zjednoczone. 
Po nadchodzących wyborach prezydenc-
kich i parlamentarnych te różnice nie znik-
ną z dnia na dzień. Ale postępowe środowi-
ska w Polsce mogą wiele zyskać, próbując 
zrozumieć reakcje bardziej konserwatyw-
nych, głęboko religijnych, wiejskich spo-
łeczności. Jeśli chcesz być skuteczny, budo-
wać szerokie koalicje, które rzeczywiście 
są w stanie realizować program – musisz 
ich wysłuchać.

Co nie oznacza, że kiedy dochodzisz do 
momentu, w którym nie da się porozu-
mieć, masz się poddać. Wtedy musisz wal-

czyć. Nie dosłownie, nie promuję przemo-
cy, ale politycznie.

A co z nami, panie prezydencie? W pol-
skich wyborach w 2023 roku rzeczywi-
ście zbudowano szeroką koalicję – od 
skrajnej lewicy po centroprawicę. Kan-
dydat na premiera jeździł od wioski do 
wioski, rozmawiając z ludźmi. Powstał 
szeroki ruch protestu, który wsparł 
partie polityczne. Czy właśnie to powin-
niśmy robić – budować szerokie koalicje 
i protestować?
– Tak.

Mam sprecyzowany pogląd na niektóre 
partie skrajnej prawicy, i to nie tylko w Sta-
nach. Uważam, że one promują bardzo nie-
bezpieczne idee i polityki, ale też, że osoby, 
którym kibicuję – z lewej strony i z centro-
lewicy – też popełniły błędy.

Jednym nich było zbytnie poczucie 
pewności, arogancji, moralnej wyższo-
ści. Uznaliśmy, że skoro mamy rację, to nie 
musimy słuchać tych, którzy się z nami nie 
zgadzają – i w ten sposób odpychaliśmy 
potencjalnych sojuszników. Tylko dlatego, 
że nie zgadzali się z nami we wszystkim.

Zawsze używam takiego porównania: 
rozmawiasz z wujkiem. To starszy facet, 
znasz go, wiesz, że jest dobrym człowie-
kiem – uprzejmy wobec ludzi, pomaga są-
siadom, działa charytatywnie, był dobrym 
ojcem, mężem, jest świetnym wujkiem. 
Ale trochę niekomfortowo czuje się wo-
bec zmieniających się norm dotyczących 
seksualności. Czy to znaczy, że masz cał-
kowicie zerwać z nim kontakt? Nie. Mo-
żesz mu powiedzieć: „Wujku, nie zgadzam 
się z tobą w tej sprawie”, ale też dodać: 
„Wiem, ile dobrego robisz, więc może-
my współpracować w wielu innych kwe-
stiach. Umówmy się, że w tej się nie zga-
dzamy”. 

Zbyt rzadko robiliśmy coś takiego w po-
lityce. W Stanach Zjednoczonych wie-
lu młodych ludzi, którzy dorastali w cza-
sie mojej prezydentury, zaczęło uważać, że 

należy im się 100 procent tego, czego chcą. 
A jeśli ktoś się z nimi nie zgadza, to znaczy, 
że jest rasistą, seksistą, homofobem albo 
nie dba o środowisko. W rezultacie część 
wyborców, których można było przeko-
nać, została wypchnięta do obozu przeciw-
ników. Bo ludzie nie chcą być pouczani ani 
traktowani jak głupcy.

Zaczynamy się uczyć, że polityka, bu-
dowanie wspólnoty, skuteczne działa-
nie to gra w dodawanie, nie w odejmowa-
nie. W demokracji chodzi o to, by przycią-
gać ludzi, bo samemu nie da się niczego 
osiągnąć. Siła zależy od tego, ilu ludzi uda 
ci się przekonać do współpracy. To wła-
śnie recepta, którą opisałeś na przykładzie 
Polski. Trzeba wyciągać rękę, znając swo-
je przekonania, wiedzieć, czego nie wolno 
ci poświęcić, równocześnie rozumiejąc, że 
w demokracji nie dostaniesz nigdy 100 pro-
cent tego, co chcesz. Uda ci się uzyskać jed-
ną czwartą, połowę, a potem przekonywać 
dalej? Wspaniale. Tak właśnie wyglądał po-
stęp w historii ludzkości.

Mimo to uważam, że są kwestie, w któ-
rych musimy być radykalni, jeśli chcemy 
odbudować Amerykę. Na przykład co 
do nierówności dochodów. Musimy być 
wystarczająco radykalni, by mieć siłę do 
nacisku – i wystarczająco pewni naszego 
radykalizmu, aby móc pójść na kompro-
misy.
– Na początku debaty trzeba jasno powie-
dzieć: oto, w co wierzę. Myślę, że kraj po-
winien pójść w tym i tym kierunku. A te-
raz pozwól mi usłyszeć, co myślisz. Zoba-
czymy, gdzie się spotkamy. Co nie zmie-
nia faktu, że czasami trzeba być realistą, 
ponieważ nie zawsze zaczynamy od zera. 
Dobrym przykładem jest zdrowie w Sta-
nach Zjednoczonych.

Kiedy objąłem urząd, byliśmy wyjątkiem 
wśród krajów rozwiniętych, bo nie zapew-
nialiśmy podstawowej opieki zdrowotnej 
wszystkim obywatelom. 85 procent ludzi ją 
miało, ale 15 procent jej pozbawionych to 
w 300-milionowym sporo ludzi. Więc gdy-
bym zaczynał od zera, przyjrzałbym się naj-
lepszym modelom. O, Kanada działa cał-
kiem nieźle z systemem jednego płatnika, 
czyli rządu zapewniającego każdemu ta-
kie samo podstawowe leczenie. Ale wsku-
tek różnych procesów w Ameryce bardzo 
wcześnie wykształcił się model prywat-
ny i obecnie to wielki biznes, który zatrud-
nia wielu ludzi i stanowi jedną szóstą go-
spodarki. Więc jeśli ogłosiłbym, że w ciągu 
czterech lat zamierzam zlikwidować istnie-
jący system – czyli wszystkie te miejsca pra-
cy, firmy ubezpieczeniowe, dystrybucję le-
ków – te grupy interesu będą się bronić i za-
panuje chaos. Szkodliwy dla wszystkich.

Musiałem więc powiedzieć sobie: w po-
rządku, to co jest realistyczne? Jak popra-

wić życie milionom ludzi, nie burząc tego, 
co już mamy? I w drodze negocjacji to wła-
śnie udało nam się uchwalić. Bo nie forso-
wałem radykalnej wizji miejsca, w którym 
ja chciałbym się znaleźć, tylko zastanowi-
łem się, w jakim punkcie mogą spotkać się 
moje i czyjeś wizje.

Oczywiście – jeśli działasz w świecie ta-
kim, jaki jest, poruszając się w jego ra-
mach, nie kwestionujesz jego reguł, to po-
kazujesz ubóstwo wyobraźni i nie osią-
gniesz wielkich rzeczy. Nie zapoczątku-
jesz nowego porządku. Ale jeśli twoja gło-
wa zawsze tkwi w utopiach, to nigdy nie 
rozwiniesz praktycznych umiejętności ani 
nie uruchomisz wysiłku organizacyjnego, 
które są niezbędne, aby spełnić jakąś two-
ją obietnicę.

Ludzie czerpią wyobraźnię i poczucie 
tego, co możliwe w przyszłości, również 
z przeszłości. Spróbuję pokazać to przez 
dygresję. Kiedy zostałeś wybrany w 2008 
roku, wielu moich kolegów i przyjaciół 
płakało. Ze szczęścia. Bo widzieli coś, 
czego nigdy się nie spodziewali – że czar-
ny Amerykanin zostanie prezydentem 
Stanów Zjednoczonych. Czuliśmy wtedy, 
że coś przezwyciężyliśmy, że przeszli-
śmy w nowy etap. Ale z biegiem czasu 
– i to nie tylko w USA – coraz wyraźniej 
widać, że historyczne zaszłości nie do 
końca da się przezwyciężyć. Że nie da się 
uciec od historii.

Bo ludzie, z którymi chcemy rozma-
wiać i iść na kompromisy, też mają swoje 
własne poczucie przeszłości. Spójrzmy 
na rosyjską inwazję na Ukrainę – ona 
przecież w dużej mierze wynikła z okre-
ślonej wizji historii. Problemy demokra-
cji tutaj, w Polsce, też są zakorzenione 
w określonych interpretacjach prze-
szłości. Więc jak chciałbyś, żeby uczono 
historii, byśmy mogli jednocześnie być 
wierni sobie, być między sobą szczerzy 
i umieć dobrze rozmawiać?
– Dobrym punktem wyjścia są fakty. Choć 
w Stanach Zjednoczonych wydaje się to 
ostatnio kontrowersyjne i ludzie wydają się 
zdezorientowani, słysząc, że istnieje różni-
ca między tym, co się naprawdę wydarzy-
ło, a wyobrażeniem, kłamstwem czy poglą-
dem – to jednak postęp we współczesnym 
świecie opiera się na przekonaniu, że ist-
nieje coś takiego jak obiektywna rzeczywi-
stość.

Oczywiście, wszystko podlega interpre-
tacji, możemy się spierać, co ma większe, 
a co mniejsze znaczenie. Ale kiedyś potra-
filiśmy się zgodzić co do tego, że „to jest 
stół”, a „to jest krzesło”. Na tej podstawie 
rozwinęła się metoda naukowa. To także 
fundament dziennikarstwa – weryfikowa-
nie źródeł, niepublikowanie niesprawdzo-
nych informacji.

Obama: To, że moje córki są 

mądre i dowcipne, to zasługa 

ich wspaniałej matki. Ale 

jest jedna rzecz, za którą 

mnie chwalą: zawsze byłem 

z nimi szczery. Jeśli coś było 

dobre, mówiłem: To świetne. 

Ale gdy coś było średnie, nie 

udawałem

• Obamowie 

z córkami 

Malią i Sashą. 

Michelle 

Obama  

udostępniła  

to zdjęcie  

na Instagra-

mie z okazji 

swoich  

60. urodzin 

(17.01.2024)

FOT. MICHELLE OBA-

MA/INSTAGRAM
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Demokracja zależy od wierności praw-
dzie, podobnie jak biznes. Rozwój global-
nego handlu był możliwy dlatego, że usta-
liliśmy wspólne standardy. Jeśli ktoś sprze-
daje produkt i nie znamy go osobiście, to 
ufamy, że skoro na opakowaniu jest po-
dana waga i skład, to można go bezpiecz-
nie zjeść. I dzięki temu można sprzedawać 
produkty nie tylko w swojej wiosce, ale 
w całej Polsce, w całym kraju, a nawet wy-
syłać za ocean. To wszystko opiera się na 
wspólnie uznanych faktach.

Dlatego dziś jednym z największych wy-
zwań jest to, że ludzie u władzy są gotowi 
naginać fakty, ignorować je lub szerzyć fał-
szywe informacje.

Dawniej na Zachodzie czy w Stanach 
Zjednoczonych wyśmiewaliśmy takie za-
chowanie. To był przecież jeden z głów-
nych zarzutów wobec porządku sowieckie-
go – że urzędnicy twierdzili „to był najlep-
szy plon w historii”, po czym ludzie szli do 
sklepów i półki były puste. System w końcu 
się załamał, bo propaganda była ważniej-
sza niż prawda – a dziś widzimy, że nasze 
własne rządy toczą wojnę z faktami.

A to zjawisko subiektywizacji prawdy 
wśród ludzi potęgują nowe technologie. 

Byłem pierwszym „cyfrowym” prezy-
dentem. Wcześnie zacząłem korzystać z no-
wych narzędzi i prawdopodobnie nie zo-
stałbym wybrany, gdyby nie sieci wolonta-
riuszy, które udało się zbudować dzięki ser-
wisom społecznościowym. Wówczas pano-
wał co do nich wielki optymizm. Ale mu-
simy dziś przyznać, że są po prostu narzę-
dziem – można je wykorzystać do czynie-
nia dobra, ale też do zła. A ludzie u władzy 
szybko zrozumieli, że to doskonały kanał 
nie tylko do przekazywania dobrych infor-
macji, ale też do szerzenia dezinformacji.

Odbiegam od pytania tylko pozornie, bo 
punktem wyjścia w nauce historii też musi 
być szczere uznanie tego, co naprawdę się 
wydarzyło. A kolejnym etapem – wypraco-
wanie umiejętności prowadzenia rzetelnej 
debaty o znaczeniu tych wydarzeń. 

Użyję konkretnego przykładu z USA: 
obecnie Biały Dom próbuje zmusić szko-
ły do udawania, że niewolnictwo nie mia-
ło miejsca albo że nie było aż tak złe. Po-
wód? Nie powinno się uczyć rzeczy, które 
sprawiają, że białe dzieci czują się źle albo 
mniej dumne z bycia Amerykanami. 

Ale przecież dzieci powinny być dumne 
właśnie z tego, że Ameryka potrafi ła prze-
zwyciężyć swoje tragedie, że potrafi liśmy 
się zmienić! Amerykę zawsze czyniło wy-
jątkową to, że ewoluowaliśmy, że potrafi li-
śmy przezwyciężać albo przynajmniej pró-
bowaliśmy przezwyciężyć przeszłość.

Moje córki mają 27 i 23 lata. Są wspania-
łe – mądre, dowcipne. To zasługa ich wspa-
niałej matki, ale jest jedna rzecz, za któ-
rą zawsze mnie chwaliły: jeśli prosiły mnie 
o sprawdzenie pracy domowej, to zawsze 
byłem z nimi szczery. Jeśli coś było dobre, 
mówiłem: „To świetne, naprawdę się przy-
łożyłaś, bardzo mnie to zaciekawiło”. Ale 
gdy coś było średnie, nie udawałem, tylko 
mówiłem: „No, może być”.

Dzięki tej szczerości wiedziały, że mogą 
mi zaufać – i ufały mojej ocenie. To dotyczy 
nas wszystkich jako obywateli – powinni-
śmy wiedzieć, kiedy popełniliśmy błąd, że-
by móc się poprawić. Okłamując samych 
siebie, tylko sobie szkodzimy.

To samo, co historii, dotyczy zresztą ca-
łej nauki. Jeśli zaczniemy ją podważać, to 
gdy pojawi się nowa pandemia albo inne 
choroby wymagające szybkiej reakcji, za-
braknie zaufania społecznego, żeby na nie 
odpowiedzieć. A gdy będziemy udawać, że 
zmian klimatycznych nie ma, katastrofa 
dotknie wszystkich.

Przypomniałeś mi, że gdybym nie był 
tutaj z tobą, pomagałbym właśnie dzie-
ciom w odrabianiu lekcji. To zakończmy 
pytaniem, które połączy wiele wątków 
naszej rozmowy: przeszłość i teraźniej-
szość, świat faktów i świat idei, porządek 
i wolność. Chodzi o rządy prawa. Jak 
mówić o nich tak, by ludzie traktowali 
nie jako abstrakcyjną ideę, ale i rozumie-
li, jak wpływają na ich codzienne życie?
– Rządy prawa sprowadzają się w gruncie 
rzeczy do sprawiedliwości. To instynkt, któ-
ry – jak pokazują badania – mamy w sobie 
od bardzo młodego wieku. Już roczne czy 
dwuletnie dzieci mają poczucie, co jest fa-
ir, a co nie.

Więc podstawowy przekaz jest pro-
sty: bez rządów prawa ludzie mogą kła-
mać, kraść, oszukiwać, bić innych, a je-
śli są wystarczająco wpływowi albo boga-
ci, by uszło im na sucho – nikt nie może nic 
z tym zrobić. Natomiast tam, gdzie obo-
wiązują rządy prawa, nie wyeliminujemy 
wszystkich ludzkich grzechów, ale zwięk-
szamy szanse, że każdy zostanie potrakto-
wany sprawiedliwie.

Byłem kiedyś w Dolinie Krzemowej 
i rozmawiałem z ludźmi z branży techno-
logicznej. Niektórzy byli zadziwiająco przy-
chylni autorytarnym formom rządów. Po-
wiedziałem im: Wy najwyraźniej nigdy nie 
prowadziliście biznesu w kraju, w którym 
nie ma rządów prawa. Uważacie to za coś 
oczywistego. Bo gdybyście prowadzili fi r-
mę w takim miejscu, wiedzielibyście, jak 
to jest, kiedy urzędnik mówi: „Chcę 25 pro-
cent twoich zysków”. Jak to jest, gdy wasza 
konkurencja ma lepsze koneksje, a wy mo-
żecie z dnia na dzień stracić fi rmę i nie ma-
cie żadnej drogi odwołania. Albo gdy mu-
sicie zatrudnić leniwego kuzyna jakiegoś 
urzędnika, posadzić go w biurze i udawać, 
że pracuje – bo inaczej nic nie załatwicie.

Cały przemysł Doliny Krzemo-
wej jest zbudowany na rządach 
prawa, które umożliwiły globa-
lizację – czyli pozwoliły działać 
i osiągać zyski na całym świe-
cie, nie tylko lokalnie.

Więc czy jesteś przedsiębior-
cą, pracownikiem, uczniem czy 
nauczycielem – twoje minimalne 
oczekiwanie wobec społeczeństwa jest 
takie, że będziemy traktowani sprawiedli-
wie i nasi sąsiedzi, przyjaciele, współoby-
watele też. Chcemy, by nasza zdolność do 
kształtowania własnego losu nie była uza-
leżniona od widzimisię jakiejś niewidzial-
nej siły. I tego nie wolno nam oddać. Może-
my się spierać o podatki, o edukację, o wiele 
rzeczy. Ale nie powinniśmy się spierać o to, 
czy każdy człowiek ma godność i prawo, by 
kierować własnym życiem, chronić rodzinę, 
troszczyć się o dzieci i zapewnić im szansę.

A jedynym sposobem, by to zagwaran-
tować, jest system, który to uznaje – czy-
li zapisuje w prawie – i ma mechanizmy, 
by ten porządek przekazywać z pokolenia 
na pokolenie.

To właśnie fundament porządku świa-
towego, który powstał po II wojnie świato-
wej i który powinien być kamieniem wę-
gielnym nowego czy zmodyfi kowanego po-
rządku. Powinniśmy o niego dbać niezależ-
nie od tego, czy jesteśmy konserwatystami, 
liberałami, z lewej czy prawej strony. To 
nie ma znaczenia. +

Barack Obama 

• urodzony w 1961 roku, 44. prezydent USA, 

laureat pokojowego Nobla, prawnik, demo-

krata. Największe osiągnięcia jego dwóch 

kadencji to pakiet ustaw ratujących amery-

kańskie przedsiębiorstwa, rozszerzających 

zasiłki i inwestycje publiczne podczas świato-

wego kryzysu finansowego lat 2008-09; pro-

gramy „zazielenienia” gospodarki i rozwoju 

energii odnawialnej; przeforsowanie global-

nych klimatycznych porozumień paryskich; 

zniesienie zakazu służby wojskowej osób 

nieheteronormatywnych; oraz Obamacare, 

czyli objęcie podstawową opieką zdrowotną 

wszystkich Amerykanów.

• Jako senator w latach 2005-08 tworzył, 

współtworzył lub przeforsował wiele istot-

nych ustaw, w tym o ochronie granic, pra-

wach imigrantów czy jawności dotacji fede-

ralnych dla organizacji pozarządowych.

Timothy Snyder 

• urodzony w 1969 roku, historyk, 

profesor Yale. Autor głośnych 

książek: „Skrwawione ziemie. Eu-

ropa między Hitlerem a Stalinem”, 

„Czarna ziemia. Holokaust jako 

ostrzeżenie”, „O tyranii. Dwadzie-

ścia lekcji z dwudziestego wieku”, 

„Droga do niewolności. Rosja. Europa. 

Ameryka”, „Amerykańska choroba. Szpitalne 

zapiski o wolności”. Człowiek Roku „Wybor-

czej” 2016.

Słynny historyk i były 

prezydent USA rozma-

wiali w maju w Poznaniu 

podczas Impact’25, 

międzynarodowego 

kongresu nazywanego 

„polskim Davos”. Od 10 

lat w jednym z najważniejszych wydarzeń go-

spodarczo-technologicznych w Europie biorą 

udział eksperci i ekspertki z największych 

globalnych firm i organizacji z całego świata 

związani z zarządzaniem, polityką, prawem 

i nauką.

„Amerykańska choroba”, „O tyranii”, „Zie-

mia obiecana”, „Becoming” – te i inne książki 

Timothy’ego Snydera oraz Michelle i Baracka 

Obamów w dobrych księgarniach i w formie 

e-booków i audiobooków na Publio.pl.

Obama: Bardzo mnie 

podbudowuje solidarność 

Europy. Podczas mojej 

prezydentury, gdy Rosja 

zajmowała Krym, uzyskanie 

wyraźnego sprzeciwu całej 

Europy i wspólnego stanowiska 

w sprawie sankcji było znacznie 

trudniejsze
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– Za pomocą presji na uni-

wersytety Trump chce 

trwale osłabić wpływy 

lewicowej elity na społe-

czeństwo – mówi Yascha 

Mounk, politolog z Johns 

Hopkins University.

Jan Küveler 

D
ecyzje Donalda Trumpa doty-
czące wycofania federalnego 
fi nansowania dla amerykańskich 
uniwersytetów nie dotyczą wcale 
deklarowanej przez Republika-
nów walki z antysemityzmem na 
kampusach – przekonuje Yascha 
Mounk. To politolog, który wy-
kłada stosunki międzynarodowe, 
a także prowadzi magazyn „Persu-
asion”, który, jak sam mówi, „stara 
się bronić fi lozofi cznych wartości 
liberalnych” w sytuacji, w której 
są one coraz bardziej atakowane 
– najpierw przez ruch woke oraz 
tzw. cancel culture, a teraz przez 

prawicową administrację Trumpa.
Na pierwszej linii walki o niezależność 

akademicką jest Harvard, któremu rząd za-
blokował juz prawie 3 mld dol. fi nansowa-
nia, a w tym tygodniu odebrał prawo do 
przyjmowania studentów z zagranicy – ta 
decyzja z kolei została już nazajutrz tymcza-
sowo zablokowana przez sąd federalny.

+

Kiedy ostatnio rozmawialiśmy, krajobraz 
polityczny był zupełnie inny – a pan był 
atakowany z lewej strony, ponieważ kry-
tykował pan „przesadny” aktywizm spod 
znaku woke, nie tylko na uniwersytetach. 
Teraz wiatr się zmienił. Rząd USA rady-
kalnie atakuje instytucje akademickie.

– W mojej ostatniej książce „In the Age of 
Identity” ostrzegałem, że lewicowa polity-
ka tożsamości nie powinna być rozpatrywa-
na w opozycji do prawicowego populizmu. 
Wręcz przeciwnie – obie te ideologie są od 
siebie ściśle zależne.

Fakt, że ruch woke stał się tak silny 
na amerykańskich kampusach i w ogó-
le w progresywnym spektrum politycz-
nym, w znacznym stopniu przyczynił się do 
reelekcji Trumpa. Wahadło się wychyliło 
ostro na prawo, co mnie martwi. Bo Trump 
jest z pewnością większym zagrożeniem 
w porównaniu z jakąkolwiek cancel culture.

Ostatnie tygodnie debatę publiczną 
zdominowała ekonomia, polityka celna 
Trumpa. Jednocześnie atak na instytu-
cje akademickie trwa nieprzerwanie. 
Groźba obcięcia pół miliarda dolarów 
państwowego fi nansowania dla Uniwer-
sytetu Browna to tylko najnowsza wiado-
mość. Ale zaczęło się od 400 mln dolarów 
dla Columbii, a następnie aż 2 miliardów 
dla Harvardu.

– Na wielu frontach wyraźnie widać, że 
Trump poważnie myśli o demontażu sta-
rego porządku. Po tzw. „dniu wyzwole-
nia” – 2 kwietnia, kiedy Biały Dom ogłosił 
drakońskie cła na większość państw świa-
ta – nie możemy już liczyć na umiar. Tak-
że do zarządów uniwersytetów stopniowo 

dociera, że być może nie chodzi tylko o ru-
chy PR, o wywieranie ideologicznego wpły-
wu, ale o rozbicie lub przynajmniej poważne 
ograniczenie działania tych instytucji, które 
z różnych powodów stały się niepopularne 
w dużej części społeczeństwa. Wielu ludzi 
nie zdaje sobie sprawy, że nawet duże, boga-
te prywatne uniwersytety są zależne od pu-
blicznego fi nansowania.

Zarzuty republikańskiej administracji 
dotyczą – ofi cjalnie – kampusowych 
protestów przeciwko polityce Izraela 
wobec Palestyńczyków, noszącym cechy 
antysemityzmu, który ma się wymykać 
spod kontroli władz uczelni, a dopiero 
w drugiej kolejności takich kwestii jak 
DEI (diversity, equity, inclusion). Czy to 
poważnie uzasadnione zarzuty, czy też 
jest to dla rządu pretekst, by dokręcić 
śrubę liberalnym instytucjom?

– Pamiętajmy, że jeszcze dziesięć lat te-
mu, według badań Pew Research i innych 
poważnych instytucji, uniwersytety cieszy-
ły się sympatią większości Amerykanów 
i szerokim poparciem elit politycznych. Ow-
szem, były bardziej popularne wśród demo-
kratów niż republikanów, ale różnica nie by-
ła tak duża; przeważała przychylna opinia. 
Teraz jest inaczej. Dziś większość Ameryka-
nów nie ufa uniwersytetom.

I jest to kwestia bardzo spolaryzowana: 
obecnie republikańscy wyborcy są zdecy-
dowanie krytyczni wobec środowisk akade-
mickich. Ma to związek z politycznym roz-
grywaniem gorących tematów dzielących 
opinię publiczną, jak polityka tożsamości, 
kwestie praw osób transpłciowych czy obec-
nie protesty w sprawie Strefy Gazy. Ale ma 
to również coś wspólnego z brakiem repre-
zentacji republikańskiej Ameryki w tych in-
stytucjach. Przez długie dekady na każdych 
trzech profesorów dwóch było demokrata-
mi, a jeden republikaninem. Teraz na stu 
profesorów uczelni z Ivy League 99 to de-
mokraci.

Od wielu lat konserwatywni studenci 
nie czują się już na tych uniwersytetach jak 
u siebie. Czują, że nie mogą już otwarcie wy-
rażać swoich opinii. Ten narastający od ja-
kiegoś czasu stan rzeczy kosztował uniwer-
sytety wsparcie społeczne. Gdyby było ina-
czej, nie sądzę, by Trump zaatakował uni-
wersytety w tak ostentacyjny i brutalny spo-
sób. Wykorzystuje on polityczne okno moż-
liwości – przewaga Republikanów w Kon-
gresie i Sądzie Najwyższym – aby prze-
kształcić je według własnego uznania. Może 

poważnie podchodzić do kwestii transpłcio-
wych, a do tego trudno się nie zgodzić, że na 
elitarnych uniwersytetach krążą antysemic-
kie teorie. Ale ostatecznie Trump postrze-
ga starcie z kampusową elitą jako kwestię 
zasadniczą dla jego władzy. Chce wykorzy-
stać uniwersytety do osłabienia lewicowych 
wpływów w społeczeństwie.

Mówimy już nie tylko o groźbach cięć 
funduszy, ale także o aresztowaniach i de-
portacjach naukowców. Zdarza się już, że 
ludzie nie są wpuszczani do kraju, ponie-
waż wyrazili krytykę Trumpa w mediach 
społecznościowych. Moi amerykańscy 
znajomi w Berlinie nie chcą się wypowia-
dać prywatnie o posunięciach swojego 
rządu w obawie przed możliwymi przy-
krymi konsekwencjami.

– Trudno powiedzieć, gdzie uzasadnio-
na obawa zamienia się w paranoję. Było np. 
doniesienie o niemieckiej turystce, która zo-
stała zatrzymana na granicy między Mek-
sykiem a USA. Powodem było jednak to, że 
miała wizę turystyczną, ale była również ta-
tuażystką i miała przy sobie sprzęt potrzeb-
ny do pracy. Taka sytuacja – uznanie, że 
wjeżdżający do kraju zamierza nielegalnie 
podjąć w nim pracę – mogła mieć miejsce 
także już dziesięć lat temu. Nie osiągnęliśmy 
jeszcze punktu, w którym obywatele amery-
kańscy, którzy wygłaszają krytyczne komen-
tarze, nie są już wpuszczani z podróży za-
granicznych do kraju.

W każdym razie ja lecę z powrotem z Pa-
ryża za kilka dni, a często byłem krytyczny 
wobec Trumpa w mediach. Nie obawiam się 
konsekwencji. Jeszcze.

A deportowani studenci?
– To rzeczywiście niepokojące. Dopó-

ki nie są obywatelami, może to być prawnie 
możliwe. Sekretarz stanu ma daleko idące 
uprawnienia, aby zaklasyfi kować kogoś ja-
ko zagrożenie dla amerykańskiego bezpie-
czeństwa, odmówić wydania lub przedłu-
żenia wizy i nakazać deportację. Z moralne-

go punktu widzenia jest to katastrofa. Nawet 
jeśli ktoś popełnił przestępstwa, na przy-
kład podczas protestów, zasługuje w pierw-
szej kolejności na uczciwe postępowanie są-
dowe.

Jednak kategoria „zagrożenie dla ame-
rykańskiego bezpieczeństwa” tego nie za-
pewnia. Oczywiście prowadzi to nie tylko do 
uzasadnionych obaw, ale także do autocen-
zury. W języku angielskim można by mó-
wić o „efekcie mrożącym”, który skutecz-
nie ogranicza wolność słowa i podważa wol-
ność akademicką.

Obecnie ogranicza się to do aktywizmu 
politycznego oraz nauk humanistycz-
nych i społecznych. Ale czy jest możliwe 
wyciąganie konsekwencji wobec naukow-
ców, którzy nie pasują do ideologicznego 
wzorca i mogą zostać wydaleni, np. ludzie 
pracujący nad nowymi szczepionkami?

– Jak dotąd chodzi o „niepożądany” ak-
tywizm na kampusie, w jednym przypadku 
nawet o artykuł w studenckiej gazecie – co 
jest niezwykle niepokojące jako rażący atak 
na wolność słowa. Ale o ile mi wiadomo, 
nikt nigdy nie został deportowany z powodu 
zakresu swoich badań. Byłoby to rażące po-
gorszenie obecnej sytuacji. Ale uważam, że 
to jest wkrótce możliwe.

Zarządy uniwersytetów są między mło-
tem a kowadłem: z jednej strony rząd 
wywiera na nich presję ekonomiczną, 
z drugiej strony muszą odpowiadać 
przed swoimi wykładowcami i studen-
tami.

– Nie zazdroszczę żadnemu amerykań-
skiemu dziekanowi ani rektorowi uniwersy-
tetu. Wolałbym być dziś kierownikiem skle-
pu niż dziekanem nauk społecznych na eli-
tarnej amerykańskiej uczelni. W sektorze 
prywatnym można zatrudniać i zwalniać lu-
dzi według pewnych zasad oraz na różne 
sposoby zdobywać szacunek wśród pracow-
ników. Natomiast każdy lider na uniwersyte-
cie jest natychmiast na cenzurowanym z po-
wodu dowolnej decyzji, która nigdy nie za-
dowoli każdego.

Praca na uniwersytetach z pewnością bę-
dzie jeszcze trudniejsza w dającej się prze-
widzieć przyszłości: kiedy Biały Dom grozi 
wycofaniem setek milionów dolarów dota-
cji, oznacza to kryzys egzystencjalny dla na-
wet najbogatszych uniwersytetów, a lewico-
wo nastawiona kadra natychmiast postrze-
ga każdy ewentualny kompromis jako zdra-
dę wartości i wolności akademickiej.

Nikt jeszcze nie został 

deportowany z powodu 

zakresu swoich badań. 

Ale uważam, że to jest wkrótce 

możliwe

Snyder odchodzi z Yale i emigruje do Kanady

 LIGA BLUSZCZOWA POD PRES

• Świeżo upieczeni absol-
wenci Columbia University 
w Nowym Jorku, jednej 
z najostrzej krytykowanych 
przez Trumpa uczelni
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Czy amerykańscy naukowcy przestaną donosić

Trump kontra nauka
Rachunek za straty uboczne 
w amerykańskiej wojnie ideologicznej 
zapłaci cała ludzkość.

Robert Stefanicki

R
ządy Donalda Trumpa są niekiedy 
zestawiane z rządami Franklina D. 
Roosevelta. To dlatego, że obaj ci pre-

zydenci rozpoczęli od mocnego uderzenia 
lawiną dekretów zasadniczo zmieniających 
zastany porządek. Nowy Ład Roosevelta, 
mający uzdrowić kraj po „wielkiej depresji” 
na początku lat 30., obejmował m.in. wy-
datki na badania naukowe, dzięki czemu 
USA stały się motorem postępu. Powołane 
przez Roosevelta Biuro Badań Naukowych 
i Rozwoju w ciągu kilku lat doprowadziło 
do wynalezienia leku przeciwmalarycz-
nego, szczepionki przeciw grypie, technik 
produkcji penicyliny na skalę masową – 
i bomby atomowej.

Internet, sztuczna inteligencja, szcze-
pionki mRNA, technologia umożliwiająca 
„naprawianie” wadliwych genów, chirur-
gia robotyczna, nanotechnologia – wszyst-
ko to świat zawdzięcza badaniom dofi nan-
sowanym przez amerykański rząd w ciągu 
blisko stulecia dominacji naukowej USA. 
Według niektórych szacunków każdy dolar 
zainwestowany w naukę w Ameryce gene-
ruje pięć dolarów zysków społecznych, ta-
kich jak wzrost gospodarczy i wyższy stan-
dard życia.

Nowy Nieład
Niech ktoś to powie Trumpowi... W cią-
gu kilku miesięcy Nowego Nieładu AD 
2025 rząd USA anulował tysiące grantów 
badawczych, zwolnił setki naukowców 
z instytucji rządowych. Według projek-
tu budżetu wpłata do Narodowej Funda-
cji Nauki miałby się skurczyć o dwie trze-
cie, do Narodowych Instytutów Zdrowia 
(NIH) o 37 proc. względem roku poprzed-
niego. Harvard i Columbia, jedne z najlep-
szych uniwersytetów na świecie, zostały 
pozbawione miliardowych dotacji na ba-
dania. Instytucje naukowe musiały z dnia 
na dzień wstrzymać projekty dotyczące 
wszystkiego, od badań nad rakiem (reduk-
cja o jedną trzecią) czy chorobą Alzheime-
ra, po fi zykę kwantową.

19 maja doradca naukowy prezyden-
ta Michael Kratsios przedstawił stojącą za 
tym logikę. Nauka, powiedział, potrzebuje 
wstrząsu, ponieważ stała się nieefektywna 
i sklerotyczna, a jej praktycy zostali opano-
wani ideologią DEI (różnorodności, rów-
ności, integracji). 

Z tej i innych wypowiedzi wynika, że 
„wojna z nauką” – jak nazywają to krytycy 
polityki Trumpa – jest konsekwencją pro-
wadzonej przez ruch MAGA wojny z wo-
ke (przebudzeniem), w połączeniu z dąże-
niem do drastycznej redukcji wydatków 
budżetu federalnego oraz walką z liberal-
nymi uniwersytetami. Tak jak walka z libe-
ralnym myśleniem na uczelniach jest toż-
sama z walką ze szkolnictwem wyższym 
jako takim – bo profesorowie o konserwa-
tywnych poglądach na topowych uniwer-
sytetach są gatunkiem bliskim wymar-
cia – tak walka z myśleniem postępowym 
w instytucjach naukowych równa się wal-
ce z nauką. 

Wszędzie da się wytropić ślady woke, 
skoro inkryminujące jest samo użycie ta-
kich słów jak: równość, wykluczenie, Czar-
ny, trauma, mniejszość, kobieta, klimat, od-
ra, zielony, niepełnosprawny, biopaliwo... 
W rezultacie zablokowano nie tylko pro-
gramy edukacji inkluzywnej, ale też np. ba-
dania, których celem jest ocena czynników 
ryzyka zachorowania na raka według rasy, 
albo częstości występowania chorób prze-

noszonych drogą płciową u kobiet i męż-
czyzn.

Nawet pogoda jest polityczna
Podręcznikiem polityki krajowej drugiej 
kadencji Trumpa jest Projekt 2025 stwo-
rzony przez Heritage Foundation. Na 
922 stronach 40 autorów (większość znala-
zła się w nowym rządzie) opisało, jakie roz-
porządzenia należy wydać w celu zdusze-
nia inicjatyw klimatycznych czy progra-
mów różnorodności. Projekt 2025 zaleca 
ekstremalne działania, m.in. ograniczenie 
tzw. stawki kosztów pośrednich płaconych 
uniwersytetom za takie wydatki, jak elek-
tryczność i konserwacja sprzętu – ale po-
nieważ ciężko zrezygnować z prądu, skut-
kiem jest ograniczenie funduszy na ba-
dania. Trump wydał taki dekret 7 lutego, 
w sądzie toczy się batalia o jego uchylenie.

Jedną z instytucji objętych masowy-
mi zwolnieniami przez ekipę Elona Mu-
ska z tzw. departamentu wydajności rzą-
du (DOGE) jest Narodowa Służba Oce-
aniczna i Atmosferyczna (NOAA). Projekt 
2025 zaleca, aby NOAA „została rozwiąza-
na, a wiele jej funkcji wyeliminowanych, 
przekazanych innym agencjom, sprywaty-
zowanych lub przekazanych pod kontro-
lę stanów i terytoriów”. Dlaczego? Otóż na-
ukowo-badawcze ramię tej agencji zajmu-
je się tak „politycznymi” rzeczami, jak dy-
namika lodu arktycznego i zachowanie ga-
zów cieplarnianych. NOAA przedstawia 
dowody na to, że klimat naprawdę się ocie-
pla, co dla konserwatystów jest uprawia-
niem „alarmizmu klimatycznego” i „bloko-
waniem celów rządu”.

W ramach NOAA działa Narodowa 
Służba Meteorologiczna, która wydaje co 
roku tysiące ostrzeżeń o silnych burzach, 
tornadach i powodziach. Nawet jeśli Ame-
rykanie biorą te wiadomości z prywatnej 
aplikacji lub stacji telewizyjnej, większość 
podstawowych danych pogodowych po-
chodzi od meteorologów pracujących dla 
rządu federalnego. Amerykańskich podat-
ników kosztuje to 4 dol. na osobę rocznie. 

Projekt 2025 uważa, że i tę agencję na-
leży obsadzić lojalistami, których poglądy 
są „w pełni zsynchronizowane” z pogląda-
mi prezydenta. 

Exodus badaczy: start
Trump swojej ignorancji się nie wstydzi, 
uważa, że jest jego siłą. Pokazał to podczas 
pandemii. Rząd Baracka Obamy pozosta-
wił mu instrukcję postępowania na wypa-
dek takiego zdarzenia, ale Trump i jego ze-
spół nie byli zainteresowani. Urzędnicy de-
partamentu zdrowia bili na alarm już od 
stycznia 2020, kiedy to szef Centrów Kon-
troli i Zapobiegania Chorobom (CDC) uzy-
skał informacje o Covid-19 od swojego 
chińskiego odpowiednika. Trump udawał, 
że nie słyszy. W niecałe cztery miesiące ko-
ronawirus zabił ponad sto tysięcy Amery-
kanów, a gospodarkę rzucił na kolana. Kie-
dy Trump nie mógł już dłużej udawać, że 
pandemii nie ma, zaczął zrzucać winę na 
wszystkich dookoła. To musiał być spisek 
jego wrogów, może na spółkę Chinami...

Jest to postawa typowa dla populi-
stów. Podobnie podczas pandemii zacho-
wywał się prezydent Brazylii Jair Bolsona-
ro. Ścieżkę dewastacji badań naukowych 
wytyczył Trumpowi Javier Milei w Argen-
tynie: w ciągu roku jego rządów inwesty-
cje państwa w naukę i technologię – a tak-
że wynagrodzenia badaczy – spadły o jed-
ną trzecią. Rezultatem jest odpływ argen-
tyńskich naukowców za granicę. To sa-
mo dzieje się w USA. W ciągu pierwsze-
go kwartału tego roku liczba aplikacji ame-
rykańskich naukowców na stanowiska za 
granicą wzrosła o jedną trzecią, a liczba 

zagranicznych naukowców aplikujących 
o przyjazd do USA spadła o jedną czwartą.

Badacze Allison Carnegie, Richard 
Clark i Noah Zucker w artykule na stro-
nie Uniwersytetu Kalifornijskiego piszą, że 
wrogość populistów wobec nauki bierze 
się z ich głębszej nieufności do elit. Przy-
wódcy populistyczni twierdzą, że codzien-
ne doświadczenia zwykłych ludzi są dla 
nich cenniejsze jako źródło wiedzy niż ra-
porty ekspertów. Taka postawa jest atrak-
cyjna dla słabo wykształconych wyborców. 

Populiści mogą również zyskać na reali-
zowaniu interesów grup, dla których po-
stęp jest zagrożeniem – lobby agrobiznesu 
poparło Bolsonaro w szybkim wylesianiu 
Amazonii, a przemysły górnicze poparły 
Trumpa w spowalnianiu transformacji kli-
matycznej. Populiści zdecydowanie sprze-
ciwiają się też ograniczeniom suwerenno-
ści narodowej, dlatego sabotują organiza-
cje międzynarodowe. Albo się z nich wy-
pisują, albo wstrzymują lub wręcz fałszu-
ją dane, jakie mają obowiązek przekazy-
wać do instytucji globalnego zarządzania, 
jak Światowa Organizacja Zdrowia (WHO). 
Brak odpowiednich danych utrudnia pod-
jęcie globalnych działań w kwestiach zdro-
wia publicznego i ochrony środowiska. Sa-
botaż ze strony USA, głównego płatnika 
tych agencji, jest wyjątkowo dotkliwy.

W tym roku USA wycofały się z WHO. 

Zyskują tylko Chiny
Amerykański Kongres i sądy mogą jeszcze 

ograniczyć skalę wojny z nauką. Ale mle-
ko już się rozlało. Gorsze prognozy pogody 
utrudnią pracę rolnikom, a lokalnym wła-
dzom przygotowanie się na klęski żywioło-
we. Cięcia w agencjach zdrowia oznaczają 
gorsze monitorowanie i tym samym ogra-
niczanie ognisk chorób. W lutym, w trak-
cie najgorszego sezonu grypowego od lat, 
Federalna Agencja Leków odwołała nara-
dę ekspertów w sprawie aktualizacji szcze-
pionki na jesień. Wskaźniki szczepień dzie-
ci w USA nadal spadają, a epidemia odry 
rozprzestrzeniła się na dziewięć stanów 
i zaczęła zabijać, co skłoniło antyszcze-
pionkowego sekretarza zdrowia do spóź-
nionego zalecenia rodzicom, aby rozważyli 
zaszczepienie swoich dzieci.

Konsekwencje nie ograniczą się do USA. 
Ameryka jest największym sponsorem ba-
dań, odkrycia amerykańskich naukowców 
i wynikające z nich innowacje były dobro-
dziejstwem dla ludzkości. Polityka Trumpa 
sprawi, że opóźniony zostanie postęp m.in. 
w medycynie i na razie nie uda się wyle-
czyć choroby Parkinsona, raka trzustki, de-
mencji. Ekonomista Alex Tabarrok opisał 
pacjentów, którzy umierają w oczekiwa-
niu na odkrycie i wdrożenie innowacji me-
dycznej, jako pochowanych na „niewidocz-
nym cmentarzu”. Są też cmentarze widocz-
ne. Rząd USA zlikwidował liczne progra-
my ratujące życie w krajach biedniejszych, 
w tym program walki z AIDS, który rato-
wał miliony ludzi na całym świecie.

Jeśli ktokolwiek zyska na wojnie Trum-
pa z nauką, będą to Chiny. Największy ry-
wal Ameryki w ostatnich latach doga-
niał ją na polu cytowań publikacji nauko-
wych i międzynarodowych wniosków pa-
tentowych. Przed objęciem urzędu przez 
Trumpa przewidywano, że do końca de-
kady chińskie wydatki na badania dorów-
nają amerykańskim, teraz może to nastą-
pić lada chwila. Chiny już przyznają więcej 
doktoratów z nauk ścisłych i inżynierii niż 
USA, a to nie koniec, bo zapraszają do sie-
bie „uchodźców naukowych” z USA. Tym-
czasem autorzy Projektu 2025 twierdzili, 
że ich zalecenia pozwolą utrzymać domi-
nację w nauce i zapobiegną kradzieży do-
robku intelektualnego przez Chiny. +

Wielu liderów uniwersyteckich próbu-
je zatem zachować trudny balans, obiecu-
jąc rządowi, że energicznie zaradzą niekiedy 
zasadnym skargom na sytuację na kampu-
sie, a jednocześnie obiecując kampusowi, że 
w zasadzie nic się nie zmieni.

Prezydent Columbii, Katrina Armstrong, 
zrobiła właśnie to: w obecności kilkudziesię-
ciu osób powiedziała wprost: po prostu okła-
mujemy administrację, podejmujemy dzia-
łania pro forma, nie martwcie się.

To pokazuje dwie rzeczy: po pierwsze, 
pewność, z jaką kierownictwo uniwersyte-
tu wciąż zakłada intelektualną jednorod-
ność na kampusie, skoro wierzą, że nikt nie 
puści czegoś takiego do mediów. Po drugie, 
jak krucha jest sytuacja uniwersytetów. Pie-
niądze nie mogą zostać utracone, w prze-
ciwnym razie będzie trzeba zamknąć labo-
ratoria i zwolnić ludzi. Ale jaki był prawdzi-
wy plan Armstrong? Nie mam pojęcia. Zre-
zygnowała kilka dni po tym, jak wyszło to 
na jaw.

Jakie więc pole manewru mają uczelnie?
– Problem polega teraz na tym, że refor-

my, z których część byłaby słuszna i koniecz-
na, będą niezwykle trudne do wdrożenia. 
Być może ok. 25 proc. profesorów jest na-
prawdę daleko na lewo. Są oni zaangażowa-
ni w politykę tożsamości i postrzegają siebie 
jako radykałów – nawet jeśli w większości 
prowadzą życie klasy średniej. Jest też jeden 
lub dwa procent konserwatystów. Ale więk-
szość to lewicowi liberałowie, którzy są nie-
chętni wszelkim podejściom zideologizowa-
nym. Krytykują oni np. rosnącą dominację 
tzw. krytycznej teorii rasy.

W normalnych czasach reformy byłyby 
możliwe, ponieważ administracja uniwersy-
tecka mogłaby mieć tych ludzi za sobą. Te-
raz są niemożliwe, ponieważ każda reforma, 
która dwa lub trzy lata temu byłaby ocenia-
na pod względem merytorycznym, obecnie 
będzie postrzegana jako zwykłe zaprzeda-
nie się Trumpowi. Nawet najmniejsze ustęp-
stwo natychmiast wywoła skandal na kam-
pusie. Ale bez żadnych ustępstw jeden uni-
wersytet po drugim straci fundusze, których 
potrzebuje, aby przetrwać.

Sytuacja, która z kolei gra tylko na ko-
rzyść Trumpa, który chce osłabić progre-
sywne instytucje.

– Wielu profesorów nie lubi pamiętać, że 
ich uniwersytet musi mieć dopięty budżet 
i że ich pensja, która w USA jest często dość 
hojna, zależy od wielu czynników zewnętrz-
nych. Mogę sobie tylko wyobrazić, że Arm-
strong, rektorka Uniwersytetu Columbia, 
która w marcu zrezygnowała, będzie pierw-
szą z wielu. Myślę, że w ciągu najbliższych 
kilku lat nastąpi prawdziwe odchodzenie ze 
stanowisk szefów uniwersytetów, ponieważ 
ich sytuacja jest po prostu niemożliwa.

Naukowcy też już odchodzą. W ciągu 
ostatnich tygodni słyszeliśmy o profe-
sorze Timothym Snyderze i jego żonie 
Marci Shore, a także o ich koledze Jaso-
nie Stanleyu. Wszyscy oni wyjeżdżają 
do Kanady.

– Od dawna po każdych wyborach libe-
ralni Amerykanie ogłaszają, że wyemigrują 
do Kanady. Ale niewielu to realizuje. Teraz 
kilkoro prominentnych krytyków Trumpa 
przeniosło się do Kanady – z Yale na niemal 
równie prestiżowe stanowiska w doskona-
łej instytucji, jaką jest Uniwersytet w Toron-
to. Jednak jeszcze wiele złego musiałoby się 
wydarzyć w naszej polityce, aby przeciętny 
profesor amerykańskiego uniwersytetu zre-
zygnował z pracy i udał się na emigrację bez 
tak świetnych, wyraźnych perspektyw. +
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Bartosz Hlebowicz

U
miera całe pokolenie” – ocenił 
Terry Teegee, przewodniczący 
Zgromadzenia Pierwszych Naro-
dów w Kolumbii Brytyjskiej.

Indianie Homalco mieszkają 
po obu stronach północnej czę-
ści cieśniny Georgia leżącej mię-
dzy lądową częścią Kolumbii 
Brytyjskiej a Vancouver Island. 
W ciągu kilku miesięcy z powo-
du nadużycia narkotyków 
zmarło czterech członków  
tej tubylczej grupy. Homalco, 
które liczy 450 zarejestrowa-
nych członków, niedawno ogło-
siło alarm.

To właśnie na zachodzie Kanady fenta-
nyl sieje największe spustoszenie. Nie tyl-
ko wśród Homalco.

We wrześniu zeszłego roku stan  
wyjątkowy ogłosiła rada plemienna  
Nuu-chah-nulth (dawniej Nootka), która 
reprezentuje 14 narodów zachodniego  
wybrzeża wyspy Vancouver liczących 
w sumie około 10 tys. osób. „Cała szóstka 
była w wieku 20-30 lat. To wszystko moi 
siostrzeńcy i siostrzenice” – opowiadał 
o sześciu kolejnych ofiarach Simon John, 
wódz Ehattesaht, jednej ze społeczności 
Nuu-chah-nulth, kanadyjskiej stacji CBC.

W marcu 2024 r. w ich ślady poszły 
dwa połączone narody Gwa’Sala i Nakwa-
xda’xw mieszkające na północ od Homal-
co. Tam w krótkim czasie z powodu zatru-
cia narkotykami i alkoholem zmarło je-
denaście osób. Szuswapowie z kontynen-
talnej części Kolumbii Brytyjskiej, po tym 
gdy w ciągu tygodnia musieli pochować 
pięć osób, które umarły od narkotyków, 
alarm wszczęli jeszcze w marcu 2017 r. 

W cieniu fentanylu
Jak informuje Kanadyjskie Stowarzysze-
nie Zdrowia Publicznego (CPHA), kry-
zys związany ze spożyciem opioidów za-
ostrzyło pojawienie się „bardzo silnych 
substancji, takich jak fentanyl, w nielegal-
nych dostawach narkotyków”.

Fentanyl to wytwarzany sztucznie śro-
dek przeciwbólowy, 50 razy silniejszy od 
heroiny i 100 razy od morfiny. Jest łatwy 
w produkcji, tani i najczęściej podawany 
doustnie. W Kanadzie jest obecny co naj-
mniej od 1989 roku, ale tąpnięcie nastąpiło 
mniej więcej dekadę temu wraz z gwałtow-
nym wzrostem liczby zgonów spowodowa-
nych przyjęciem toksycznych substancji.

Fentanyl był masowo przepisywany ja-
ko środek znieczulający, zwłaszcza po 
operacjach – w 2016 r. w Kanadzie wypi-
sano aż 20 mln recept na opioidy! Alkohol 
i tytoń wciąż zabijają więcej ludzi w Ka-
nadzie niż narkotyki, ale one powodują 
zgon osób w młodszym wieku (najwięcej 
w przedziale 30-49 lat).

Epidemia oczywiście uderza nie tyl-
ko w Indian i nie tylko na zachodzie kra-
ju. Zalewa całą Kanadę. Rząd w Ottawie 
podaje, że od początku stycznia 2016 r. do 
września ubiegłego roku z powodu narko-
tyków zmarło 51 tys. obywateli. To szoku-
jąca liczba, jeśli się weźmie pod uwagę, że 
populacja Kanady jest przeszło osiem ra-
zy mniejsza niż Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w latach 2021-22 narkotyki zabiły 
215 tys. osób – w dwóch na trzy przypadki 
zabójcą był fentanyl.

Analitycy ze Stanford Network on Ad-
diction Policy (SNAP) w raporcie z mar-
ca 2023 r. wskazali, że w najgorszym ro-
ku – 2022 – w niektórych prowincjach Ka-
nady odsetek zgonów był równie wysoki, 
jak w najbardziej dotkniętych tą epidemią 
częściach USA. Jako przykład podali Ko-
lumbię Brytyjską, bo tam sytuacja jest naj-
gorsza. To na Zachód przede wszystkim 
trafiają te najbardziej toksyczne środki. 
Ich ofiarami bywają nie tylko osoby uza-
leżnione, ale także ci, którzy sięgają po te-
go typu środki okazyjnie.

Problem dotyczy nie tylko dużych cen-
trów miejskich, jak Vancouver, ale przede 
wszystkim odległych, małych społeczno-

ści, w których prewencja i opieka zdro-
wotna są ograniczone. Takim obsza-
rem jest okolica miasta Cambell River na 
wschodnim wybrzeżu wyspy Vancouver, 
gdzie znajduje się rezerwat Homalco.

Okazuje się, że fentanyl jest szczególnie 
okrutny dla rdzennych mieszkańców Ka-
nady.

Indianie umierają  
częściej
Pierwszy raport dotyczący opioidowego 
kryzysu opracowała w 2018 r. rządowa 
Kanadyjska Agencja Zdrowia Publicz-
nego (PHAC). Podano w nim, że Kana-
da– trzydzieste ósme państwo na świe-
cie pod względem wielkości populacji (ok. 
40 mln) – jest drugim, jeśli chodzi o liczbę 
pacjentów, którym przepisano opioidy.

Negatywne skutki przyjmowania nar-
kotyków najsilniej odczuły zachodnie pro-
wincje, czyli te, w których mieszka szcze-
gólnie wielu Indian. „Członkowie Pierw-
szych Narodów byli pięciokrotnie bardziej 
narażeni na przedawkowanie opioidów 
i trzykrotnie bardziej narażeni na śmierć 
z powodu przedawkowania. W Albercie 
fentanyl był przyczyną większej o 18 proc. 
liczby zgonów związanych z opioidami 
wśród ludności Pierwszych Narodów niż 
wśród ludności spoza Pierwszych Naro-
dów” – czytamy w raporcie.

Obywatele Pierwszych Narodów umie-
rają od pięciu do siedmiu razy częściej niż 
inni Kanadyjczycy, którzy przyjęli narko-
tyk. Odsetek zgonów po przyjęciu narko-
tyku jest dwa razy większy w Kolumbii 

PIERWSZE 
NARODY  

BIJĄ 
NA ALARM

Epidemia, która dotknęła Kanadę,  

jest szczególnie okrutna  

dla rdzennych mieszkańców kraju.  

„Musimy wrócić na Czerwoną Ścieżkę” – przekonują.
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Brytyjskiej i Albercie niż średnia w całej 
Kanadzie – potwierdzają dane SNAP.

CPHA podaje, że obywatele Pierwszych 
Narodów, którzy stanowią 3,3 proc. popu-
lacji Kolumbii Brytyjskiej, są ofiarami aż 
16 proc. zgonów spowodowanych przyję-
ciem toksycznych substancji.

Raport PHAC informuje, że pacjen-
tom wywodzącym się z Pierwszych Naro-
dów o wiele chętniej przepisywano opio-
idy niż nie-Indianom. Przeciętny tubylczy 
pacjent, któremu zaaplikowano ostry śro-
dek przeciwbólowy, był też o co najmniej 
pięć lat młodszy niż inni pacjenci „lecze-
ni” w ten sam sposób. 

Wygląda na to, że młodych Indian czę-
sto traktowano jak pacjentów drugiej ka-
tegorii, których pozbywano się szybko, 
wypisując im receptę.

Wydrążeni ludzie
Dlaczego Indianie umierają od narkoty-
ków częściej niż inni? 

W publikacji z końca stycznia tego roku 
CPHA wymienia powody bez wdawania się 
w pogłębione analizy:

• kolonizacja,
• ogólna trauma,
• rasizm.
O tym samym mówią tubylczy przy-

wódcy. Na temat konkretnych przyczyn na 
razie badań nie ma. Można tylko wniosko-
wać pośrednio, przypominając, że histo-
rycznie w parze z odbieraniem ziemi i nie-
zależności politycznej grupom indiań-
skim szło gwałcenie ich kultury, co było 
destrukcyjne dla tożsamości obywateli.

Głównym narzędziem dekulturacji 
Pierwszych Narodów były prowadzone 
zwykle przez Kościół szkoły z internatem, 
inaczej zwane szkołami rezydencjalnymi, 
za sprawą których kolejne pokolenia tubyl-
czych dzieci wyrywane były ze swoich ro-
dzin i społeczności. Rezultat? Nieprzysto-
sowanie ani do życia w kanadyjskim społe-
czeństwie, ani w rodzimych wspólnotach.

Henry Kammler, niemiecki antropolog, 
który prowadzi badania m.in. wśród Nuu-
-chah-nulth, pisał kilka lat temu w książce 
„Szlakiem złamanych traktatów”, że szko-

ły te „były największym atakiem na kul-
turę Pierwszych Narodów. Rodzice by-
li zmuszani do oddawania swoich dzie-
ci w wieku od sześciu do szesnastu lat do 
tego typu instytucji totalnej. Szkoły spra-
wowały nad dziećmi całkowitą kontro-
lę. Rodzice nie widzieli, jak dzieci dorasta-
ją, a pięć pokoleń dzieci nie doświadczało 
bliskości dorastania z rodzicami”.

Zdaniem Kammlera w ten sposób in-
diańskie dzieci „stawały się własnością 
instytucji”. Antropolog zauważa też, że 
szkoły z internatem nie zrealizowały na-
wet celu, do którego były powołane, czyli 
asymilacji, ponieważ wcale „nie przygoto-
wały dzieci do życia w społeczeństwie”. 

Kammler pisze, że jednym z efek-
tów pozbawiania dzieci podmiotowo-
ści w szkołach rezydencjalnych było wy-
kształcenie w nich niskiego poczucia wła-
snej wartości, a nawet nienawiści do sa-
mych siebie. Przypomina, że w wielu 
szkołach panowała atmosfera strachu, 
związana także z wykorzystywaniem sek-
sualnym dzieci. „W tym królestwie stra-
chu dzieci nauczyły się, jak stać się nie-
zauważalnymi i rozwinęły wzorce za-
chowań wycofania się i rezygnacji”, a ich 
przejawami są „wysoki poziom uzależnień 
i narkomanii”.

Reporterka Tanya Talaga w książce 
„Siedem opadłych piór. Rasizm, śmierć 
i brutalne prawdy o Kanadzie” opisu-
je tragiczne przypadki niewyjaśnionych 
zgonów młodych Indian w miejscowo-
ści Thunder Bay nad Jeziorem Górnym 
w latach 2000-11. Szczególnie uderza po-
wszechny wzór zachowań, gdzie pod-
stawą dobrej zabawy i rozrywki jest nie-
zmiennie spożywanie olbrzymich ilości 
alkoholu. Tak jakby inne opcje w ogóle nie 
przychodziły do głowy młodym obywate-
lom Pierwszych Narodów.

„Musimy edukować  
indiańskie rodziny”
W raporcie CPHA mowa też o „krymina-
lizacji używania narkotyków”, która nie 
tylko nie ogranicza zjawiska narkomanii, 
ale „zwiększa ryzyko szkód dla zdrowia, 
śmierci i przenoszenia zakażeń krwio-
pochodnych”, ponieważ strach przed 
stygmatyzacją i ściganiem skłania oso-
by do przyjmowania narkotyków po kry-
jomu, bez nadzoru lekarskiego, w niehi-
gienicznych warunkach. Dlatego rząd po-
zwolił Kolumbii Brytyjskiej wdrożyć – od 
31 stycznia 2023 r. – program dekrymina-
lizacji: osoby powyżej 18. roku życia mo-
gą mieć przy sobie, na własny użytek, do 
2,5 grama twardego narkotyku (heroiny, 
fentanylu, kokainy czy metamfetaminy), 
choć policja często odstępowała od ściga-
nia takich osób już wcześniej. Zamiast ka-
ry oferowane są im pomoc i leczenie.

Władze Kolumbii Brytyjskiej zaznacza-
ją, że pełne efekty programu będzie moż-
na poznać dopiero po kilku latach. Powo-
łują się na przykład Portugalii, gdzie do-
piero po pięciu latach funkcjonowania 
podobnego rozwiązania stwierdzono je-
go skuteczność w postaci zmniejszenia 
zakażeń HIV, jak i zgonów spowodowa-
nych narkotykami.

O tym, że stygmatyzacja osób sięgają-
cych po narkotyki dotyczy także społecz-
ności indiańskich, świadczy wypowiedź 
Liz Akiwenzie, uzdrowicielki z grupy Na-
wash w Ontario (to Czipewejowie, którzy 
w 2023 r. także ogłosili alarm). „Musimy 

edukować indiańskie rodziny, braci, sio-
stry, ciotki, wujów, dziadków, rodziców, 
bo to naprawdę trudna sprawa” – mówi 
w reportażu Yellowhead Institute, nieza-
leżnej instytucji zajmującej się problema-
mi rdzennych społeczności Kanady.

Jednak w przypadku wspólnot tubyl-
czych nie jest łatwo o pomoc. Wiele z nich 
żyje z dala od ośrodków miejskich, na ich 
ziemiach wciąż brakuje lekarzy, placó-
wek medycznych, a także ośrodków lecze-
nia uzależnień. Darren Blaney, wódz Ho-
malco, mówi, że alarm ogłoszono właśnie 
w celu zebrania pieniędzy na taką pla-
cówkę.

Powrót na Czerwoną Ścieżkę
„Nie chcemy już patrzeć na to, jak na-
si młodzi umierają od narkotyków i alko-
holu” – mówił Blaney. O problem obwinił 
wspomnianą instytucję szkół rezydencjal-
nych, która „wyrządziła olbrzymie szkody”.

„Epidemia toksycznych narkotyków to 
bezpośrednia konsekwencja polityki ko-
lonialnej, która rozbiła rodziny, stłumi-
ła kulturę i pozostawiła trwałe blizny na 
tubylczej ludności” – oświadczenie takiej 
treści przekazały kanadyjskim mediom 
władze społeczności.

Blaney ocenił, że jedynym sposobem 
zerwania ze spustoszeniem, jakie poczy-
niły szkoły rezydencjalne, jest powrót na 
„Czerwoną Ścieżkę”. Stwierdził, że pomoc-
ne w odejściu od uzależnienia mogłoby 
być „uczestnictwo w języku, kulturze i ce-
remoniach, które przyniosłyby wzmoc-
nienie naszym młodym, tak żeby ich życie 
stało się szczęśliwsze i pełniejsze”.

John Rampanen, który w grupie Aho-
usaht zajmuje się rewitalizacją rodzime-
go języka, mówi w rozmowie z „Vanco-
uver Sun”, że najważniejsze, aby rdzenni 
mieszkańcy „odzyskali kontrolę nad swo-
im dobrostanem”. Wyjaśnia, że nie wy-
starczy wskazać na narkotyki i alkohol ja-
ko główny problem. „Kiedy patrzymy na 
szersze aspekty traumy międzypokolenio-
wej, zaczynamy rozumieć, że chodzi tu 
o utratę sprawczości. Straciliśmy możli-
wość tworzenia własnego planu na przy-
szłość, żeby samym móc dbać o nasze 
zdrowie i dobrobyt” – dowodzi.

„Nasi młodzi stracili nadzieję”
„Nasi młodzi stracili nadzieję. Wciąż  
próbują dopasować się do dwóch świa-
tów. Dorastają w przekonaniu, że jako tu-
bylcy nie jesteśmy wystarczająco dobrzy, 
wystarczająco inteligentni, że nie może-
my być jak biali ludzie” – mówi Liz Aki-
wenzie.

I przekonuje: „Nie musimy być tacy jak 
oni, ponieważ mamy to, co należy do nas, 
czyli nasze pieśni i nasze tańce, nasze leki, 
nasze obrzędy i nasz sposób uzdrawiania 
i dochodzenia do siebie”. Narkotyki okre-
śla mianem „wrogiej magii” (bad medici-
ne), która przenosi ludzi w ciemność.

Czy Pierwsze Narody, którym koloniza-
cja przetrąciła karki, odnajdą w sobie  
siłę, by ponownie wejść na Czerwoną 
Ścieżkę? +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE 

Bartosz Hlebowicz

• W dziale zagranicznym „Gazety Wyborczej” 

od 2017 r. Korespondent z Włoch, zajmuje 

się miejscową polityką, uchodźcami,  

Watykanem. Drugi obszar zainteresowań  

to sprawy rdzennych mieszkańców Ameryki 

Północnej, o których napisał pracę  

doktorską „Odnaleźć nasze prawdziwe 

ścieżki” (2009). Absolwent wydziału  

etnologii na Uniwersytecie Jagiellońskim.

• Vancouver. Ra-
townicy udzielają 
pomocy mężczyź-
nie, który zasłabł  
na ulicy po zaży-
ciu narkotyków. 
(5.05.2022). 
W Kolumbii Bry-
tyjskiej już w  
2016 r. z powodu 
wzrostu zgonów 
wywołanych 
przedawkowa-
niem opioidów, 
wprowadzono 
stan zagrożenia 
zdrowia publicz-
nego FOT. GARY CORO-

NADO / LOS ANGELES TIMES 

VIA GETTY IMAGES

Epidemia uderza nie tylko w Indian i nie tylko 

na zachodzie kraju. Zalewa całą Kanadę. 

Rząd w Ottawie podaje,  

 że  od stycznia 2016 r. do września 2024 r. 

z powodu narkotyków zmarło 

51 tys. obywateli

Fentanyl był masowo 

przepisywany  

jako środek znieczulający, 

zwłaszcza po operacjach.  

W 2016 r. w Kanadzie 

wypisano aż 20 mln recept  

na opioidy!  

Alkohol i tytoń wciąż zabijają 

więcej ludzi w Kanadzie  

niż narkotyki
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kobalt i złoto
Finanse to system relacji międzyludzkich i między ludźmi a środowiskiem,  

gdzie medium są właśnie pieniądze. Pieniądze zmieniają te relacje.  

Pokazujemy, jak to się działo na przestrzeni 5 tysięcy lat. 

• „Celnicy” 

(1525-30) 

Inne tytuły 

to „Skąpcy” 

lub „Poborcy 

podatkowi”. 

Obraz Quen-

tina Massysa 

(1465-1530), 

malarza z An-

twerpii, który 

był uważany 

za świetnego 

portrecistę.  

Obecnie 

w Muzeum 

Sztuki   

w Liechten-

steinie  

 FOT. DOMENA 

PUBLICZNA
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ROZMAWIA PATRYCJA MACIEJEWICZ

Co mają wspólnego pieniądze i geografia?
– Pieniądze – a szerzej mówiąc finanse – są funda-
mentalnie zjawiskiem geograficznym.

W jakim sensie?
– Finanse to system relacji międzyludzkich i między 
ludźmi a środowiskiem, gdzie medium są właśnie 
pieniądze, które je zmieniają.

Nasze relacje w domu zazwyczaj nie są oparte na 
finansach, ale przecież zdarzają się rodzice, którzy 
płacą dzieciom za wyniki w szkole. Przyroda? Może-
my przecież policzyć, ile drzewo produkuje tlenu, ile 
absorbuje dwutlenku węgla i na tej podstawie okre-
ślić finansowy wymiar tej „produkcji” – poprzez re-
lację do certyfikatów do praw emisji dwutlenku wę-
gla.

Chciałem pokazać, jak pieniądze te wszystkie re-
lacje kształtują oraz że są podstawowym elementem 
życia, a nie tylko gospodarki i wreszcie, że są bez 
dwóch zdań zjawiskiem geograficznym, które trzeba 
przedstawiać na mapach i wizualizować.

Wydałeś więc „Atlas of Finance” w Yale Universi-
ty Press.
– Studiowałem geografię i lubiłem atlasy, ale też fa-
scynują mnie finanse – jak działają i jak wpływają na 
całą gospodarkę i społeczeństwo. Gdy przed prze-
szło 10 laty rozmawiałem z wydawnictwami o swo-
im pomyśle, pytano mnie: „Jaki to będzie atlas? Kon-
tynent po kontynencie na mapach?”. A ja mówi-
łem: „Nie, nie. To byłoby nudne”. I wyjaśniałem, że 
mój atlas pokaże zjawiska finansowe w sposób, w ja-
ki nie były one nigdy wcześniej pokazane, zaprezen-
tuje rzeczy, o których większość ludzi ani ekspertów 
nie wie.

„Atlas” powstał też dlatego, że uważam, iż ekono-
mia i ekonomiści nie mogą sobie „przywłaszczyć” fi-
nansów i uważać się za jedynych specjalistów w tej 
dziedzinie. A często to robią.

Ekonomiści zawłaszczają finanse?
– Owszem. Jak można zdobyć uznanie za wymyśla-
nie nowych teorii finansów? Tylko poprzez nagro-
dę, nie tę tradycyjną – Nobla – tylko tę przyznawa-
ną przez Bank Centralny Szwecji w dziedzinie eko-
nomii. Ale socjolog, geograf, antropolog czy historyk 
właściwie nie może dostać Nobla z ekonomii.

Nasz atlas nie jest antyekonomiczny, ale po pro-
stu geograficzny. Wraz z moimi współautorami po-
kazujemy, jak finanse od samego ich zarania ewolu-
owały.

To zacznijmy od zarania. Gdzie się to wszyst-
ko zaczęło?
– Pieniądze powstały w momencie, kiedy ludzie już 
handlowali, wymieniali się towarami i usługami 
w formie barteru. Zdali sobie jednak sprawę, że ła-
twiej by im się wymieniało, gdyby istniało coś po-
średniego do wymiany. Coś, w czym można by było 
liczyć wartość innych produktów na rynku. Każde-
go innego produktu. I to mogły być muszelki, suszo-
ne ryby itp.

Później do obrotu weszły też kamienie szlachet-
ne, ale one zawsze były wartościowe, więc używano 
ich tylko w dużych transakcjach. Do tych małych po-
trzebne było coś tańszego, prostszego.

Początek rozliczeń można znaleźć w Mezopota-
mii, w Sumerii, gdzie ponad 5 tys. lat temu na tabli-
cach glinianych zapisywano najstarsze transakcje fi-
nansowe świata.

Na najstarszej tabliczce jest transakcja, która mó-
wi o dostawie 133 tys. litrów jęczmienia na produk-
cję piwa w browarze przez okres ponad trzech lat. 
I jest podpis osoby, która nosi najstarsze imię kie-
dykolwiek zapisane w historii – nie Adam, nie Ewa, 
ale Kushim.

Z innych tablic wiemy, że to był księgowy i kapłan 
w jednej osobie. Pracował w ziggurat – sumeryjskiej 
świątyni – gdzie w podziemiach magazynowano 
zboże. Świątynie były bezpiecznym miejscem do ta-
kich celów. Tam przyjmowano też złoto do płatności 
hurtowych za duże dostawy zboża, np. jęczmienia. 
Z kolei piwo było wówczas głównym napojem, nie 
psuło się zbyt szybko, było bezpieczniejsze niż woda.

Zapis ten jest jednocześnie transakcją finanso-
wą, księgową i prawną. I o tym też jest „Atlas”: finan-
sów nie da się oddzielić od prawa i księgowości, któ-
ra w ogóle jest integralną ich częścią.

W przypadku z Mezopotamii nie mówimy tyl-
ko o jednej tabliczce – co ciekawe, miała ona rozmiar 

zbliżony do dzisiejszych smartfonów – ale o całym sys-
temie powiązanych z nią tabliczek. Na innych tablicz-
kach są np. mapy pól i szacunki, ile można zebrać 
z nich jęczmienia. Nie można było przecież podpisać 
transakcji na trzy lata do przodu, jeśli nie oszacowało-
by się, ile dostawcy mogą tego jęczmienia zebrać.

Na innych tabliczkach było zapisane, ile płatno-
ści i dla kogo w złocie czy innych szlachetnych meta-
lach za jęczmień się należy. A więc jest to transakcja 
na przyszłość. Skomplikowany instrument finanso-
wy, ale też najstarszy dokument finansowy na świe-
cie, na którym widnieje pisany język i zapisane licz-
by. To jest ta wiązka innowacji, dzięki której wiemy, 
na kiedy możemy datować początek finansów. Gdy 
powstało pismo, to powstały też pisane liczby.

Finanse nie były wynalazkiem nieuniknionym. 
Np. cywilizacja aborygeńska w Australii nie rozwi-
nęła nigdy finansów i przez 5 tys. lat funkcjonowała 
bez nich. Mieli barter, handel na skalę kontynental-
ną, ale nie rozwinęli pisma i znacznie skromniej li-
czenie. Używali za to mapy, rysowali różne trasy na 
glinie, w jaskiniach i na kamieniach.

Wynika z tego, że finanse powstały w ramach cy-
wilizacji eurazjatyckiej, która później staje się cywi-
lizacją zachodnią.

W podręcznikach ekonomicznych można prze-
czytać, że najpierw był barter, ale ponieważ był nie-
wydajny, to został zastąpiony wynalazkiem pie-
niądza. A to nie jest do końca tak. Finanse przede 
wszystkim zostały wymyślone jako sposób organiza-
cji społecznej. Cywilizacja sumeryjska mogła się roz-
winąć tylko dlatego, że rozwinęła finanse. Że moż-
na było w ten sposób ściągać zboże ze wsi, mobilizo-
wać produkcję, wytwarzać na dużą skalę piwo i inne 
dobra dla miasta. I dzięki temu miasto Uruk w sta-
rożytniej Sumerii już ponad 5 tys. lat temu liczyło od 
30 do 50 tys. mieszkańców. To jedno z najstarszych, 
być może najstarsze miasto w historii świata. I od 
razu centrum finansowe, bo podobne lub bardziej 
jeszcze skomplikowane transakcje odbywały się ru-
tynowo.

A skąd się wzięła globalizacja finansowa? Kiedy 
finanse stały się międzynarodowe?
– Międzynarodowe były już w Mezopotamii, bo pła-
cono za drewno z Persji i produkty z innych części 
Bliskiego Wschodu.

Natomiast globalizacja finansowa zaczęła się 
w jednym z najbardziej odizolowanych miejsc na 
świecie. To miasto Potosí w dzisiejszej Boliwii. Tam 
w XVI w. konkwistadorzy hiszpańscy z pomocą lo-
kalnych Indian natknęli się na najbogatsze złoża sre-
bra, jakie kiedykolwiek w historii odkryto. Złoża by-
ły zlokalizowane wokół jednej góry – także nazywa 
się Potosi, można to miejsce dziś zwiedzać. Przez 
200 lat stamtąd pochodziła połowa srebra na świe-
cie. Indianie wcześniej o tym wiedzieli, ale nie prze-
twarzali tej rudy. A Hiszpanie urządzili tam na wiel-
ką skalę nie tylko wydobycie, ale i rafinowali to sre-
bro przy użyciu trującej rtęci. Rtęć najpierw sprowa-
dzano z innych części Ameryki, a później też z Euro-
py, a srebro wysyłano na cały świat. Potosi było więc 
połączone już pod koniec XVI w. ze wszystkimi kon-
tynentami, poza Antarktydą i Australią, bo jeszcze 
nie znano tych kontynentów.

Ale przecież Medyceusze rozwinęli swój han-
del wcześniej.
– Tak, Potosi było już po Medyceuszach, którzy han-
dlowali z Europą, trochę z Azją, z północną Afryką, 
ale nie z resztą Afryki czy z Amerykami, bo to działo 
się przed Kolumbem. Potosi miało zasięg globalny. 
I to na ogromną skalę.

Potosi zresztą było największym i bardzo bo-
gatym miastem przez 200 lat w obu Amerykach. 

Mieszkało tam 150 tys. ludzi. A dzięki temu, że było 
bogate, to sprowadzano tam najdroższe rzeczy. Ma-
teriały, ubrania, meble, porcelanę z Chin, przyprawy 
z Indii. Handel odbywał się na całym Pacyfiku, na 
Oceanie Indyjskim i Atlantyckim. Mnóstwo srebra 
wywożono przez Sewillę do Europy, Hiszpania rzą-
dziła wtedy tą częścią świata. O tym, że możemy mó-
wić o prawdziwej globalizacji, świadczy też fakt, że 
do Potosi sprowadzano niewolników z Afryki. Zresz-
tą hiszpańska waluta, real, produkowana właśnie ze 
srebra z Potosí, była walutą światową od końca XVI 
aż do połowy XIX w.

Co to znaczy walutą światową?
– Najbardziej popularną, najbardziej pożądaną – tak 
jak dziś dolar amerykański.

Czyli real był używany także w rozliczeniach 
innych krajów?
– Tak. To był symbol wartościowego pieniądza. Kie-
dy Brytyjczycy wprowadzali w Australii własny pie-
niądz na początku XIX w., to po prostu zrobili dziu-

ry w srebrnych realach hiszpańskich i nazywali te 
monety dziurawym dolarem.

Czy definicja pieniądza jest jedna?
– Akurat pieniądze zawsze były dobrze zdefiniowa-
ne. To jest każda rzecz – zarówno namacalna, jak 
i nienamacalna, jak cyfrowy zapis – która służy do 
trzech celów. Po pierwsze: do płatności za dobra 
i usługi, po drugie: do liczenia wartości wszystkie-
go innego, i po trzecie: do oszczędzania, bo można 
w nich przechowywać wartość na przyszłość.

Im coś lepiej spełnia naraz te trzy funkcje, tym 
jest lepszym pieniądzem. Ale pieniądzem może być 
prawie wszystko. Mogę napisać na karteczce, że je-
stem winny jej okazicielowi dobra i usługi o war-
tości 1000 zł. Gdybym był najwiarygodniejszą oso-
bą na świecie to, Patrycjo, możesz wziąć tę kartecz-
kę i nią płacić. Bo wszyscy wiedzą, że mogą wrócić 
z nią do mnie i ja wymienię tę karteczkę na złotówki 
albo na równowartość w dolarze.

Pieniądze można stworzyć bardzo prosto, lu-
dzie o tym wiedzieli od zarania dziejów. Ale pienią-
dze jeszcze nam nie definiują finansów. Pieniądz to 
jest narzędzie.

Historia ekonomiczna wiąże się nie tylko z geo-
grafią, ale także z odkryciami, z ekspansją, 
z przepływem kapitału. Czy były w niej jakieś 
konkretne punkty zwrotne?
– Pierwszym takim momentem jest samo wynale-
zienie finansów. To jest dla mnie moment nieodwra-
calnego rozwoju.

Sumerowie rozwinęli swoją cywilizację, bo rozwi-
nęli finanse. Użyli pieniędzy, żeby zarządzać rozwo-
jem rolnictwa. Ich tablice gliniane, jak mówiliśmy, 
miały rozmiar dzisiejszych telefonów komórkowych, 
więc były łatwe do przechowywania. Stworzono też 
cały system weryfikacji tych tabliczek, który bardzo 
przypomina założenia systemu blockchain.

Niemożliwe!
– Najzupełniej. Nie było łatwo podrobić taką tabliczkę, 
bo po pierwsze: często było wiele kopii u różnych stron 
transakcji, a po drugie: informacje na tych tabliczkach 
były ściśle powiązane z informacjami na innych ta-
bliczkach. Żeby sfałszować jedne, trzeba byłoby złamać 
cały ten system i zmienić wszystkie dane z tabliczek.

Na tym polegają dziś najnowsze pomysły kryp-
tografii, żeby informacja, np. finansowa, była wszę-
dzie, jednocześnie aktualizowała się na każdym 
komputerze. Najnowocześniejsze projekty mają du-
żo wspólnego z historią. Dlatego warto ją odkrywać 
i ilustrować.

„Atlas” powstał też dlatego, że uważam, 

iż ekonomia i ekonomiści nie mogą sobie 

„przywłaszczyć” �nansów i uważać się 

za jedynych specjalistów w tej dziedzinie. 

A często to robią
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Drugi moment przełomowy to powsta-
wanie centrów finansowych. System finan-
sowy opiera się na zaufaniu, ale niezbędne 
są do tego nie tylko kontrola, ale i toleran-
cja. Choć Hiszpanie swego czasu produko-
wali wspomniane reale, czyli najcenniej-
szą walutę światową, to nigdy nie rozwinęli 
wielkiego centrum finansowego ani gospo-
darczego. Sewilla nie uzyskała takiego sta-
tusu, bo w tamtych czasach, po wyzwole-
niu się z islamu i przejęciu władzy nad Pół-
wyspem Iberyjskim, Hiszpania zaprowa-
dziła nietolerancyjny reżim oparty na reli-
gii katolickiej i strzeżony m.in. przez takie 
instytucje jak inkwizycja.

A finansami często zajmowały się 
mniejszości, m.in. żydowska, armeńska, 
w starożytności Fenicjanie.

Byli taką siecią neuronową.
– Mieli po prostu sieci handlowe, ale też 
bardzo ograniczony dostęp do innych pro-
fesji. Nie mogli posiadać ziemi, służyć 
w wojsku. To finanse były obszarem, w któ-
rym mogli funkcjonować. Poza tym religia 
katolicka długo zabraniała pożyczania na 
procent, to była lichwa. Mniejszości nieka-
tolickie, niechrześcijańskie nie miały takie-
go ograniczenia. Dlatego wyspecjalizowa-
li się w tym m.in. Żydzi w północnych Wło-
szech.

A ponieważ najpotężniejsze jeszcze 
w XVII w. państwo nie tolerowało mniej-
szości, to stopniowo przenosiły się one 
w inne, bardziej przyjazne miejsca. Niektó-
rzy do Antwerpii – miasta wielkości Pozna-
nia w dzisiejszej Belgii, które było centrum 
finansowym świata już w XVI w.

To było miasto tolerancyjne, a do te-
go miało duży port. Dlatego Antwerpia by-
ła taką bezpieczną przystanią dla handla-
rzy i w ogóle ludzi myślących. Tam obraca-
no dolarami hiszpańskimi [srebrna mone-
ta wartości 8 realów] i innymi instrumen-
tami finansowymi, kiedy przeładowywano 
ładunki i ubezpieczano eskapady. Żadne 
z odkryć geograficznych i podbojów kolo-
nialnych nie mogły się odbywać bez ubez-
pieczeń. Zresztą, nawet niewolnicy na stat-
kach byli przedmiotem ubezpieczenia.

Miasto tygiel.
– To w Antwerpii powstał najstarszy atlas 
świata, „Theatrum Orbis Terrarum”, czy-
li teatr świata. Twórcą był Abraham Or-
telius. Nie mógł zresztą powstać gdzie in-
dziej, bo to tam były pieniądze, przepływ 
wiedzy i zapotrzebowanie na taką publika-
cję. Handlarze chcieli wiedzieć, co się dzie-
je w innych częściach świata, jak wygląda-
ją kontynenty, co tam można kupić, sprze-
dać. Była technologia – pełno domów dru-
karskich, a przez miasto przewijali się uta-
lentowani artyści, jak niemiecki grafik Al-
brecht Dürer.

Ortelius rozmawiał z takimi ludźmi jak 
Gerard Merkator, flamandzki matematyk 
i geograf, twórca siatki odwzorowania kar-
tograficznego, która pod wieloma wzglę-
dami bardzo dobrze pokazywała świat, 
zwłaszcza dla celów żeglugi i nawigacji.

To Ortelius jako pierwszy zaobserwo-
wał, że zachodni i wschodni brzeg Atlanty-
ku pasują do siebie jak dwa elementy ukła-
danki, choć przez setki lat nikt nie wie-
dział, co z tym zrobić. Dopiero 350 lat póź-
niej niemiecki naukowiec Alfred Wegener 
udowodnił to empirycznie i teorią ruchów 
tektonicznych, że faktycznie był to jeden 
superkontynent. Dla mnie to jest piękna hi-
storia o tym, że musimy wizualizować, mu-
simy tworzyć mapy, sami nawet nie wiemy, 
kiedy wyniknie z nich coś, co ma ogrom-
ne znaczenie. Może nawet nie za nasze-
go życia.

Wróćmy do tych momentów przełomo-
wych.
– Rozwój Antwerpii pokazuje, że centra fi-
nansowe nie powstają tylko drogą konku-
rencji, że jedno upada, drugie rośnie, skła-
dają się na nie też migracja kapitału, wie-
dzy, ludzi.

Gdy Hiszpanie walczyli o większe wpły-
wy, Habsburgowie najechali Flandrię, wy-

buchła wojna. Finansiści przenieśli się 
więc do Amsterdamu, który w XVII-XVIII 
w. wyrósł na największe centrum finan-
sowe. A później, po najeździe z kolei ar-
mii napoleońskiej na Niderlandy, pod ko-
niec XVIII w., finansiści zaczęli przenosić 
się do Londynu jako bezpiecznego miejsca. 
Wreszcie, m.in. ze względu na wojnę, ale 
też na zmiany gospodarcze, wielu zamieni-
ło Londyn na Nowy Jork. Do niedawna ten 
kierunek migracji prowadził do Szanghaju, 
choć w tej chwili ze względu na spory ge-
opolityczne nie jest już to tak oczywiste.

Przy czym nowe centra finansowe za-
wsze są bardziej przedłużeniem poprzed-
nich niż jakimś alternatywnym miejscem. 
Jedno centrum przyczynia się do tworze-
nia drugiego.

Czy kryzysy finansowe nie są takimi 
momentami przełomu?
– W „Atlasie” mamy mapę, która poka-
zuje wszystkie poważne kryzysy finanso-
we świata od roku 1600, których przez ten 
czas nazbierało się około tysiąca. I wszyst-
kie mają wspólny mianownik – nadmier-
ny kredyt. I nieważne, czy zapożyczają 
się państwa, rządy, firmy, czy gospodar-
stwa domowe.

Żadne z przenosin i ewolucji kolejnego 
centrum finansowego świata – Antwerpia, 
Amsterdam, Londyn, Nowy Jork – nie by-
ły spowodowane kryzysem. Przecież, gdy 
w 1929 r. nastąpił wielki krach na giełdzie 
nowojorskiej i później Wielka Depresja, to 
nie zaszkodziło to pozycji Nowego Jorku ja-
ko centrum finansowego. Waga, znaczenie 
gospodarki amerykańskiej, a później poli-
tyki amerykańskiej było decydujące.

Mniej więcej połowa kryzysów z tego ty-
siąca miała miejsce przed 1950 r., a druga 
połowa to ostatnie siedemdziesiąt parę lat.

Jaka jest mechanika kryzysu finansowe-
go?
– Kryzysy zawsze pojawiają się wtedy, gdy 
przeważa przekonanie, że wyszliśmy na 
prostą, że mamy spokojniejszy moment 
i można odetchnąć. I że już mamy dosta-
teczną wiedzę i technologię, że banki to 
się same regulują… – to jest najlepszy mo-
ment, żeby się spodziewać następnego kry-
zysu.

Im gospodarka większa, im bardziej po-
wiązana, zglobalizowana i skomplikowana, 
tym więcej jest kryzysów finansowych. Bo 
tym łatwiej można przeszacować inwesty-
cje w danym kierunku czy wartość jakiegoś 
rodzaju inwestycji i aktywów, im więcej 
jest interakcji, relacji finansowych.

Co zatem znaczy wojna dla finansów?
– Wojny i zagrożenie zawsze wpływały na 
lokalizację centrów biznesowych. Jeszcze 
przed Antwerpią znaczenie miały włoskie 
miasta – Wenecja, Florencja, Genua. Gdy 
Imperium Osmańskie zajmowało stop-
niowo Bliski Wschód, a później w poło-
wie XV w. zajęli Konstantynopol, to ode-
brało miastom włoskim – głównie Wene-
cji, która miała swoje imperium handlowe 
we wschodniej części basenu Morza Śród-
ziemnego – możliwość kontroli nad han-
dlem z Azją, z Chinami, z Indiami. Przeję-
li ją Turcy i Arabowie. To doprowadziło do 
powolnego upadku Wenecji.

Zanim się to jednak stało, Wenecja-
nie wymyślili obligacje. To jeden z efektów 
wojny. Żeby odbić od Turków wyspy grec-
kie i ostatecznie odebrać Konstantynopol, 
Wenecja chciała stoczyć wojnę z Turkami. 
Była na tyle mocna gospodarczo i finan-
sowo, że mogła próbować. Ale flotę mia-
ła niewielką. Więc zaczęto zastanawiać się, 
jak zebrać pieniądze od bogatych Wene-
cjan na jej budowę. Władcy oczywiście nie 
chcieli podburzać poddanych nowymi da-
ninami, wymyślili więc, że pożyczą pienią-
dze, a jak wojnę państwo wygra, to odda 
dług z procentem. Kwoty zebrano potężne, 
ale flota przegrała starcie z Turkami, nie 
odbiła Konstantynopola.

Wojna jest też oczywiście biznesem dla 
niektórych sektorów. I zmienia układ glo-
balnych finansów. O tym się często zapo-
mina, że kraje muszą się zapożyczać we-
wnętrznie – to są te obligacje wojenne, któ-
re na całym świecie są używane w razie 
wojny – ale też na zewnątrz, bo pieniądze 
krajowe szybko się wyczerpują.

Północ wygrała z Południem w wojnie 
domowej w USA w dużej mierze ze wzglę-
du na siłę finansową. Tam były główne 
ośrodki finansowe, więcej banków angiel-
skich organizowało pożyczki dla rządu Pół-
nocy. A spłacanie wielkich długów zagra-

nicznych w latach powojennych przyczy-
nia się w dużym stopniu do zmiany układu 
geograficzno-finansowego na świecie po 
wojnie. Tak było m.in. z Wielką Brytanią, 
która po II wojnie światowej miała gigan-
tyczny dług, który przez lata spłacała.

Rynki finansowe mogą być też używa-
ne do dezinformacji. W czasie planowa-
nia otwarcia frontu zachodniego, amery-
kańsko-alianckiego, w czasie II wojny świa-
towej było kilka miejsc, w których Niem-
cy mogli spodziewać się ataku. Alianci ro-
bili wszystko, by przekonać wroga, że nie 
będzie to Normandia. Anglicy z Ameryka-
nami głowili się, jak użyć rynków finanso-
wych, które cały czas działają, by przeko-
nać Niemców, że celem będzie Norwegia. 
Żeby z norweskimi instrumentami finan-
sowymi stało się coś, co by sugerowało ja-
kieś przecieki, że tam będzie atak.

Jakie trendy mamy na rynkach finan-
sowych dzisiaj? Coraz więcej się mówi 
o próbach detronizacji dolara.
– Udział dolara w stosunku do innych wa-
lut nie ma silnego trendu spadkowego. Po-
zycja waluty chińskiej jest wciąż ogromnie 
słaba. Wprawdzie co chwila słyszymy, że 
Chińczycy namówili jakiś kraj, żeby faktu-
ry międzynarodowe wystawiano w renmin-
bi [oficjalna waluta ChRL, której podstawo-
wą jednostką jest yuan], ale to są małe rze-
czy w stosunku do światowych finansów. 
80 proc. transakcji walutowych na świecie 
rozlicza się w dolarze amerykańskim. I czy 
ten udział się zmienił przez ostatnie 30 lat? 
O parę procent. Minimalnie. Obecnie 
Trump z jednej strony chce słabszego kur-
su dolara w stosunku do innych walut, żeby 
poprawić bilans handlowy Stanów Zjedno-
czonych, ale z drugiej nadal chce dolara jak 
najbardziej wpływowego.

Teraz Rosja została trochę przymuszo-
na, by rozliczać się w yuanie.
– Zgoda. Ale ta gospodarka jest mała, nie 
zdajemy sobie z tego sprawy. Na mapie Ro-
sja jest duża, ale jej gospodarka jest mniej-
sza od włoskiej. Jest ułamkiem gospodar-
ki światowej. Niektóre transakcje, np. zwią-
zane z surowcami, mogą być ważne, ale 
w skali światowej i tak bledną.

Za to zmienia się sytuacja, jeśli cho-
dzi o sankcje finansowe. Stają się one po-
wszechnym sposobem wywierania wpły-
wu. W tej chwili są dziesiątki krajów na 
świecie objęte różnymi sankcjami finanso-
wymi.

Ale nie mówisz tutaj o cłach Trumpa?
– Nie, to są cła handlowe, osobna kategoria. 
Ja mówię o ściśle finansowych sankcjach, 
czyli np. zablokowaniu krajowi dostępu 

Wielkich kryzysów 

�nansowych było w historii 

z tysiąc. Zawsze pojawiają 

się w jednym momencie: 

gdy jesteśmy przekonani, że 

wyszliśmy na prostą i można 

odetchnąć

• Pieter Brueghel Młodszy (1564-1638)

„Płacenie dziesięciny” albo „Poborca 

podatkowy (1616-17). W 2019 r. na aukcji 

w Londynie sprzedany za ok. 671 tys. funtów         

F
O

T
. D

O
M

E
N

A
 P

U
B

L
IC

Z
N

A

eprasa.pl 7070ffd5f9



19

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 31 maja – 5 czerwca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

do dolara amerykańskiego poprzez unie-
możliwienie dostępu do światowego syste-
mu płatniczego.

Głównym celem sankcji fi nansowych są 
cały czas kraje afrykańskie. Afryka staje się 
coraz ważniejsza, tylko my jeszcze tego nie 
widzimy w Europie, w Ameryce. W Afryce 
są duże rezerwy minerałów do produkcji 
baterii elektrycznych, ale też duża przed-
siębiorczość. Kryzysy afrykańskie będą 
miały coraz większy wpływ na stabilność 
fi nansową świata.

Sankcje fi nansowe mogą stać się głów-
nym źródłem przesunięcia się wpływów fi -
nansowych z Ameryki do Chin i do Azji. 
One powodują, że kraje, które nie są tak 
całkowicie związane politycznie ze Stana-
mi Zjednoczonymi – np. Singapur – chcą 
się uniezależnić od dolara amerykańskie-
go. Po to, by w razie zamieszania między-
narodowego i dyplomatycznej rozgrywki 
(np. w sytuacji, gdyby USA wymuszały na-
łożenie sankcji na kogoś) mieć wyjścia al-
ternatywne.

Singapur jako wiodące centrum fi nan-
sowe w Azji nie odsunie się od dolara, ale 
jednocześnie chce mieć plan B. I już uru-
chamia systemy płatnicze z resztą regionu. 
Nie przechodzą od razu na walutę chiń-
ską, ale przygotowują infrastrukturę tech-
nologiczną i polityczną, żeby w razie czego 
handel, np. azjatycki, mógł przenieść się na 
inną walutę szybko i bezboleśnie.

Dużo mówiliśmy o centrach fi nanso-
wych kiedyś. A jak one się zmienia-
ją teraz?
– Coraz większe znaczenie mają dla nich 
technologie, m.in. kryptowaluty, które są 
reklamowane jako zdecentralizowane sys-
temy fi nansowe, ale też aplikacje płatnicze, 
fi ntechy.

Tylko uwaga, bo z jednej strony te „de-
mokratyczne, zdecentralizowane i niewy-

magające kontroli” fi nanse – czyli np. gieł-
dy kryptowalut – lokowane są tam, gdzie 
nie ma nad nimi kontroli, np. na Seszelach. 
Ale z drugiej dla ich powstawania ważne są 
ośrodki silne fi nansowo i technologicznie, 
czyli Londyn, Nowy Jork, Dolina Krzemowa.

Decentralizacja w sensie gospodarczym 
i geografi cznym w ogóle nie jest prawdziwa. 
Na mapie świata nowe technologie, w tym 
technologie krypto, w ogóle nie prowadzą 
do decentralizacji fi nansów, ich „udemokra-
tyzowania”. One wręcz powodują, że głów-
ne centra fi nansowe stają się jeszcze waż-
niejsze, bo kontrolują nie tylko fi nanse, ale 
też technologie, które zwiększają potencjal-
nie rolę fi nansów. I zgodnie z zasadą eks-
pansji wyrastają nowe centra obok tych 
ważnych od zawsze – tak jak obok Nowego 
Jorku wyrosła Dolina Krzemowa.

Zresztą pamiętaj, że miastem, które naj-
mniej ucierpiało na kryzysie fi nansowym 
w Stanach w 2009 r., był Nowy Jork, choć 
przecież kryzys zaczął się właśnie tam. 
To peryferie płacą za kryzys, bo nie ma-
ją elastyczności, nie rozdają kart, są zależ-
ne od jakiegoś rodzaju przemysłu czy kon-
kretnego produktu, na który popyt może 
spaść dramatycznie.

Produktem, który teraz wymyka się tej 
logice, bo jest na niego potężny popyt, są 
surowce krytyczne, w tym metale ziem 
rzadkich. Mangan, miedź, nikiel, lit, ma-
gnez – geografi a tych metali jest inna niż 
geografi a paliw kopalnych. Nie ma ich na 
Bliskim Wschodzie, nie ma ich tak dużo 
w Rosji. Są w Chinach, ogromne złoża są 
w Australii, Afryce i Ameryce Południowej. 
W krajach, które do tej pory nie znaczy-
ły wiele w handlu światowym, takich jak 
Kongo czy Chile. Indonezja ma największe 
złoża niklu na świecie, odpowiada za poło-
wę światowej produkcji.

Geografi a pośrednictwa fi nansowego 
dotyczącego tych metali dopiero się usta-

la. Londyn ma największą giełdę metali 
na świecie. To najczęściej stamtąd pocho-
dzą ceny surowców. Ale rośnie mu konku-
rent. Singapur marzy, żeby stać się łączni-
kiem na rynku metali. Jest blisko Chin, jest 
dobrze połączony z giełdą londyńską, bli-
sko geografi cznie są też Indonezja, Filipi-
ny, Australia. Ma potężne kontakty w tych 
krajach i wiedzę, więc chciałby odebrać 
Londynowi rolę w ustalaniu cen tych me-
tali.

To byłoby rozwiązanie na główny pro-
blem Azji – że cały czas większość cen 
ustalana jest w Londynie i w Nowym Jor-
ku. Oni tańczą, ale muzyka gra w Londy-
nie i Nowym Jorku. A Singapurczycy chcą 
grać swoją muzykę, ustalać własne ceny. 
Bo z czym to się wiąże? Nie chodzi o ma-
nipulowanie, ale bycie ośrodkiem central-
nym, centrum wpływów, przewagę w sytu-
acji spięć politycznych.

Co będzie surowcem przyszłości?
– Energia i infrastruktura. Sztuczna inteli-
gencja i budowanie centrów danych zmie-
nia bardzo dużo na mapie potrzeb energe-
tycznych.

Tuż za tym jest cały system połączeń 
i kabli w światowej infrastrukturze. Na-
stępnie systemy satelitarne przesyłu da-
nych, tu już się zaczyna wyścig. Coraz wię-
cej infrastruktury jest w kosmosie, to są 
choćby satelity obserwacyjne, które dostar-
czają danych na temat użytkowania terenu, 
pogody, dzięki czemu można lepiej wyce-
nić ubezpieczenia. Firmy ubezpieczeniowe 
liczą na te dane, bo mogą z większą precy-
zją określić, ile mamy zapłacić ubezpiecze-
nia za dom, w zależności od tego, czy hura-
gan będzie szaleć na Filipinach albo zaleje 
dom we Wrocławiu.

Dla tych satelitów sektor fi nansowy jest 
jednocześnie głównym inwestorem i głów-
nym klientem.

Przez całą historię świata rozwój techno-
logii ściśle wiąże się z rozwojem fi nansów, 
bo głównym inwestorem w najnowsze tech-
nologie jest prawie zawsze sektor fi nanso-
wy. Zwłaszcza technologie informacyjne.

Obecnie ponad 80 proc. satelitów jest 
we własności Chin i USA. Więc w kosmosie 
mamy dokładne odzwierciedlenie sytuacji 
geopolitycznej na Ziemi.

Kosmos staje się sceną, na której rozgry-
wa się przyszłość fi nansów. I niestety, Eu-
ropa z tej rozgrywki właściwie wypadła. +

 FOT. JOHN CAIMS

*Prof. Dariusz Wójcik 

• jest profesorem geografii finansowej na Na-

rodowym Uniwersytecie Singapuru, honoro-

wym pracownikiem naukowym Uniwersytetu 

Oksfordzkiego oraz redaktorem naczelnym 

czasopisma „Finance & Space”. Został uho-

norowany w tym roku Nagrodą Murchisona 

za najwartościowsze badania geograficzne 

ostatnich lat przyznawaną przez Królewskie 

Towarzystwo Geograficzne (Royal Geographi-

cal Society). Jedynymi Polakami, którzy 

otrzymali ją wcześniej, byli Henryk Arctowski 

(w 1900 r. za badania Antarktydy) i Maria Cza-

plicka (w 1920 r. za badania Syberii Północ-

nej). Jego „Atlas of Finance” wygrał nagrody 

za najlepszą książkę w dziedzinach ekonomii, 

geografii i edukacji, jak i najlepsze wykonanie 

graficzne. Zostanie wydany jesienią w Polsce 

przez wydawnictwo Sonia Draga.
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Julia Budka

Z
amiast zielonego blatu na czterech 
nogach jest wirtualny stół na ekranie 
komputera. Można jednak przy nim 
zarobić zupełnie realne pieniądze. 
Prawdziwi są również krupierzy 
i krupierki w sieciowym kasynie. 
Problemy w pracy też miewają 
boleśnie rzeczywiste. Po której 
stronie stołu staniesz?

+

Nikodem zaprasza do wydzielonej 
części salonu. Tej z biurkiem i dwo-
ma wielkimi monitorami. Na blacie 
mikrofon i słuchawki, a w tle ogrom-
ne głośniki na statywie. – Bez muzy-
ki nie gram, a poza pokerem tańczę 

i śpiewam – mówi.
Na ekranie pikselowa grafi ka stołu, przy 

nim ikony dwóch graczy. – Rzadko gram 
większe stoły. Tutaj idzie szybko i nie ma 
niepotrzebnego czekania.

– I tak prowadzisz więcej niż jedną roz-
grywkę jednocześnie, więc co za różnica? 
– zastanawiam się.

Okazuje się, że znaczna, bo liczba graczy 
jest jednym z ważniejszych czynników dla 
rachunku prawdopodobieństwa. Ale że ich 
lista wydaje się nie mieć końca, choć bardzo 
się staram, niewiele rozumiem. Wpatrując 
się więc w czerwone kółeczko, zielony trój-
kąt, niebieski kwadrat i inne kolorowe fi -
gury przypisane do listy nicków po prawej 
stronie ekranu, zmieniam temat. 

– Tak, teraz pokerowi podporządkowu-
ję cały swój dzień – odpowiada Nikodem. 
– A zaczęło się od brydża w liceum i oczka 
na grosze. Jak ziomek chciał nas nauczyć 
grać w pokera, to byłem pierwszym, któ-
ry od tego pomysłu odciągał. Ale na moje: 
„Ej, nikt nie umie w to grać. Zróbmy coś in-
nego”, dostałem wymowne spojrzenie. Za-
mknąłem więc buzię i potulnie słuchałem 
reguł, które ogarnąłem… w dwie minuty. 
Później były niewinne partyjki ze znajomy-
mi i internetowe gierki na żetony.

Przez pół roku grałem za darmo, w oko-
licy osiemnastki wpłaciłem pierwsze pienią-
dze. To było dekadę temu, za grę płaciłem 
maksymalnie dolara. Choć bywało, że do 
stołu mogłem dołączyć nawet za 2 centy. 

W Polsce to coś złego. Nie ma przestrze-
ni na zarabianie dużych kwot w legalny spo-
sób. A do tego się utarło, że wygrywa ten, 
kto lepiej oszukuje. Filmowy „Wielki Szu” 
nam zrobił krzywdę, wiesz? Pokolenie na-
szych rodziców sądzi, że jak poker, to tylko 
ruski i jedynie do przekrętów i prania brud-
nych pieniędzy. Jak pokerzysta, to typ spod 
ciemnej gwiazdy albo samotny leń uzależ-
niony od hazardu, co zamiast szybkich pie-
niędzy ma problemy rodzinne i długi.

A można inaczej. Ale tylko za grani-
cą. Tam możesz być gwiazdą, grać turnie-
je i otaczać się ludźmi świata show-biznesu. 
My tu niby mamy kluby pokerowe, ale wy-
grać możesz tylko kilka tysięcy. To za ma-
ło, żeby się opłacało. Zostają międzynarodo-
we turnieje, ale nie dość, że daleko, to jeszcze 
skarbówka potrafi  się przyczepić o podatek. 
Ostatnio były akcje, że gracze dostawali listy, 
żeby się wytłumaczyć z wygranych, które już 
opodatkowały europejskie kasyna. 

Więc piszesz wyjaśnienia, licząc, że 
w końcu się odczepią. A przy kolejnym tur-
nieju zabawa zaczyna się na nowo. Zostaje 
mi więc nielegalny online.

+

Rodzina myśli, że jestem programistą – ta-
ki spadek po skończonym technikum. Cały 
dzień siedzę przed kompem, tyle że zamiast 
projektować kolejną stronę, gram turnieje. 
Kilka, czasem kilkanaście równocześnie.

Nie chcę, żeby wiedzieli, tak jest spokoj-
niej. Nie zrozumieliby, że granie może być 
sposobem na życie. Zresztą, jak wytłuma-
czysz babci, że poker to prawdziwa praca, 
skoro nawet polskie prawo wrzuca go do 
jednego worka z ruletką i jednorękim ban-
dytą? A tam liczy się tylko szczęście i nic 
więcej. Natomiast w pokerze bez umiejętno-
ści nie zajdziesz daleko.

Ale jest promyczek słońca. W 2024 roku 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Sportów 
Umysłowych uznało go za grę umysłową. 
Może to coś zmieni.

Bo to jest najtrudniejsza gra do policze-
nia. Nawet AI miała z nim problem. Dopie-
ro niedawno powstały programy, w których 
sztuczna inteligencja może grać sama ze so-
bą. Tam jest za dużo zmiennych, o których 
musisz pamiętać i brać pod uwagę przy każ-
dym ruchu.

Na pewno potrzebujesz dobrej strate-
gii. Możesz grać pasywniej, agresywniej, 
blefować. Inaczej zagrasz, kiedy będziesz 
na pierwszej pozycji i mając dużo żetonów 
w ostatniej fazie turnieju, a inaczej mając 
mały stack na samym początku rozgrywek. 
Co to ten stack? Ilość pieniędzy lub żetonów 
posiadanych przez gracza. Do tego docho-
dzi wariancja, czyli losowość i szczęście. To 
ona najbardziej miesza, ale dzięki niej jest 
ciekawie, a ludzie wpłacają kasę. W żadnej 
innej grze amator nie może być lepszy od 
zawodowca, a tutaj wystarczy, że dostanie 
lepsze karty i je wykorzysta. Raz na ruski 
rok szczęście mu pomoże.

Przy większej liczbie rozdań szanse ama-
tora spadają, ale zawsze jakieś ma. Dlate-
go niektórzy myślą, że jak są trzy razy gor-
si, to po prostu wpłacą trzy razy i będą rów-
ni. Zawodowcy nie pokładają w szczęściu aż 
takich nadziei, ale gdy gra się jedynie rekre-
acyjnie, to może nawet działać.

AI jednak trochę się przydaje. Dzięki te-
mu, że może grać sama ze sobą, to powstały 

lepsze narzędzia do nauki gry. Biorą coraz 
więcej zmiennych pod uwagę, a rozgałęzie-
nia decyzyjne robią się coraz bardziej skom-
plikowane. To już nie jest zwykłe prawdopo-
dobieństwo na dany układ. Najambitniejsi 
gracze potrafi ą przesiedzieć godziny nad hi-
storią rozdań innego pokerzysty tylko po to, 
żeby znaleźć słaby punkt jego strategii.

Poker ewoluuje. Na zawodowym po-
ziomie są ludzie, którzy całe dnie siedzą 
nad oprogramowaniem rozwijającym po-
ziom gry.

Nagroda jest zacna, bo na najwyższym 
szczeblu to są ogromne pieniądze. W naj-
lepszych rozgrywkach samo wpisowe wy-
nosi 100 tysięcy dolarów, a wygrać możesz 
nawet kilkanaście milionów. 

Żeby im dorównać, musisz kupić te same 
narzędzia i się z nich uczyć. Zwracasz uwagę 
na coraz to więcej czynników, zapamiętujesz 
najlepsze ruchy dla danych sytuacji. A póź-
niej wyłączasz pomoc i grasz, mając nadzie-
ję, że zapamiętałeś. 

Z moimi umiejętnościami 10 lat temu 
grałbym o najwyższe stawki, dzisiaj nie 
mam szans. Jest zbyt wielu lepszych.

+

W tej pracy musisz być cholernie sumienny. 
Tutaj nie mogę robić dupogodzin – za kawki 
i bimbanie nie dostanę wynagrodzenia. Klu-
czowa jest efektywność. Jeśli przez pół go-
dziny nie jestem skupiony, to nie zarabiam. 
Muszę mieć świeżą głowę, inaczej, zamiast 
licytować, równie dobrze mogę podpalić 

banknot. Wyjdzie na to samo. W pokerze na 
wszystko trzeba zapracować i to mi się bar-
dzo podoba.

Choć do zawodowców też może się przy-
czepić pech. Każdy, kto chce grać, musi za-
dać sobie pytanie, ile jest w stanie przegrać. 
A później pomnożyć to przez dziesięć. Do-
piero wtedy jest bezpiecznie. Tak zwany 
bankroll management... Inaczej jednorazo-
we zejście pod kreskę wyrzuca cię z gry, bo 
po prostu nie masz za co wejść. Trzeba mieć 
duży bufor, żeby się utrzymać. Kilka dni nie-
fartu z rzędu to normalna sprawa.

Mój najdłuższy downswing, czyli moment, 
w którym nie zarabiałem, trwał jakieś trzy 
tygodnie, może miesiąc. Było ciężko. Mental 
siadał. Musiałem nad nim pracować. Trze-
ba było wszystkie przegrane rozgrywki zo-
stawić za sobą i siadać z myślą: może dzisiaj 
przełamię passę? I znowu w pysk. I znowu. 

To irracjonalne, ale żeby przeciwdzia-
łać, nawet jak idziesz w dół, to grasz. W koń-
cu przełamiesz passę. Coś ruszy do góry. 
Jak nie idzie, to może jutro się uda. Wracasz 
i grasz dalej. Do skutku. Prawdopodobień-
stwo bycia ciągle na minusie jest znikome, 
ale może się zdarzyć. Raczej gdzieś będziesz 
na zero, gdzieś stracisz, ale w końcu w któ-
rejś rozgrywce zarobisz.

Owszem, na najczarniejszy scenariusz 
musisz być gotowy. Mieć pieniądze. Dlate-
go, póki są w grze, nie możesz o nich myśleć 
jak o kasie. Dla mnie są nabojami, narzę-
dziami, dopóki nie trafi ą na konto w banku. 
Inaczej każda rozgrywka kosztowałaby zbyt 
wiele stresu.

+

Możesz też mieć inwestorów, którzy dadzą 
ci nieograniczone środki w zamian za część 
twojego profi tu w przyszłości. Za każdym ra-
zem, gdy ci braknie, to ktoś dośle, ale wtedy 

ILE DZIŚ OBSTAWI
JESTEM VIVIANNE.

Rodzicom nic nie mówię. To pokolenie sądzi, 

że pokerem zajmują się uzależnieni hazardziści

z problemami osobistymi
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rośnie presja. A wariancja może być przeciw-
ko. Możesz grać najlepiej, jak potrafi sz, po-
dejmować dobre decyzje, a i tak przegrywać.

Na szczęście masz swojego trenera. To 
osoba z ogromnym doświadczeniem po-
kerowym i wynikami. Ja swojego miałem 
w ramach grupy, dla której grałem, oddając 
im część profi tu. Trener ma wgląd do two-
jej każdej rozgrywki. Jeśli widzi, że nie grasz 
jak małpa, to znaczy, że w dłuższym okre-
sie zaczniesz wygrywać. Wtedy nie odda-
jesz kapitału.

Upswing, czyli wygrywanie więcej, niż się 
powinno, jest przyjemne. Ale włącza tryb 
nieśmiertelności. Mój największy przypadł 
na pandemię. Już nigdy później nie było tak 
łatwej gry. Ludzie chyba specjalnie przycho-
dzili, żeby przegrać. Grałem średnio wysokie 
stawki. Wpisowe jakieś 50 dolarów. Byłem 
niezniszczalny, piąłem się w górę. A że przez 
całe życie byłem samoukiem, stwierdziłem, 
że czas dołączyć do community. Tam pozna-
łem bardziej teoretyczną, wręcz naukową, 
część pokera i dostałem własnego trenera.

Pierwszą rzeczą, jaką się zajął, był mój 
próg wejścia do turniejów. Zrzucił mnie na 
niższe stawki. Spadłem z 60 do 15 dolarów.  
I przyszedł problem ego. Po co ta degrada-
cja? Długo nie mogłem się z tym pogodzić. 
Ale z perspektywy czasu wiem, że to była 
dobra decyzja. Po prostu nie dawałem sobie 
rady z poziomem gry. Mój trener zobaczył to 
wcześniej niż ja.

Teraz przynajmniej raz w tygodniu spo-
tykamy się z chłopakami i trenerem na ana-
lizę. Przeglądamy rozgrywki, mówimy, co 
można by zrobić lepiej i które zagrania były 
dobre, a które fartem weszły.

+

Gdy grasz prawie codziennie, i to w podob-
nych godzinach, to widujesz tych samych 

ludzi. Można powiedzieć, że to moi koledzy 
z pracy. Reszta to gracze rekreacyjni albo 
amatorzy. Ale jak widzę kogoś któryś raz, to 
sobie go oznaczam. Na zielono pasywnych, 
czerwień dla agresywnych. Po prostu wiem, 
że robią to samo co ja, więc też kumają bar-
dziej.

Dobra, to zaczynamy.
Pikselowy stół. Dwóch graczy. Podświe-

tlające się ikony i wyskakujące opcje wybo-
ru. Klik, klik-klik, klik. Zanim zdążyłam się 
zorientować, co się dzieje na ekranie, było 
po wszystkim.

– Za szybko? – pyta Nikodem – Czekaj, 
powtórzę. Dobra, ja to ten po lewej. Na rę-
ce mam dziewiątkę i ósemkę. Bez koloru. 
Tu jest przeciwnik. O, podbija jeszcze przed 
fl opem [trzema kartami wykładanym jako 
pierwsze na stół]. I teraz mogę sprawdzić, 
spasować albo przebić. Ta ręka jest średnia 
do gry, ale wystarczająco dobra.

Sprawdzam. Do strita [pięciu kolejnych 
kart w różnych kolorach] brakuje mi dziesiąt-
ki. Na razie czekam na jego ruch, bo jest agre-
sorem. Znowu podbija, ja nadal sprawdzam.

Na turnie [czwartej karcie odkrywanej 
na stole] spadła dziesiątka, czyli mam już 
układ, zresztą drugi najlepszy. Mogę zagrać 
mocniej. Pokona mnie tylko dama i król 
w jego ręce, bo miałby wtedy wyższego stri-
ta. Zagrał 100 procent puli, więc ja go spraw-
dzę. Plan jest taki: zgarniam wszystko na 
ostatniej karcie, bo wiem, że on blefuje. Za-
stawiam na niego pułapkę, bo wtedy dosta-
nę więcej żetonów. A o to chodzi w tej grze. 
Przede wszystkim zbieraj żetony.

Kurczę, spasował. Szkoda, że tak wcze-
śnie. 

Nikodem: – No ale nic nie miał. Do stri-
ta brakowało mu ósemki, a do koloru trefl a. 
Potencjał był.

Wiesz, w onlinie możesz blefować tylko 
przez timing, czyli szybkość albo wysokość 
podbicia. W realu dochodzi jeszcze mimika, 
tiki nerwowe czy ton głosu. Jedni grają pa-
sywniej, inni idą w agresję.

Jak w każdym sporcie mądra agresja da-
je pieniądze. Ale ekstrema nie są dobre. Po 
tym poznasz amatorów. Jedni grają w myśl 
zasady „jak masz dobrą rękę, to graj, jak nie, 
to pasuj”. I choć to jest dobra zasada, to ama-
torzy są w niej zbyt ostrożni i zachowawczy. 
Lepiej wygrać niewiele, niż stracić za dużo. 
Zresztą słusznie. Drudzy wychodzą mocno, 
niezależnie od tego, czy mają rękę czy nie. 
Dobry gracz potrafi  być zachowawczy i agre-
sywny. Zna podstawy i teorię pokera. Potra-
fi  po prostu dobrze to wszystko zbalanso-
wać i wcale nie chodzi o fi fty-fi fty. Wie, kie-
dy opłaca się wejść all in, a kiedy odpuścić. 
Pasywnych kart nie możesz grać agresywnie 
i na odwrót. Musisz tylko wiedzieć, które są 
które. A tego uczysz się z czasem. Doświad-
czenie, nauka i spotkania z trenerem.

Znajomość prawdopodobieństwa też po-
maga. No i masz programy do nauki. Po-
patrz tutaj. Możesz wylosować, co masz na 
ręce, i wybrać karty, które masz na stole.

Znów za szybko. W oczach mienią mi się 
kolorowe prostokąty. Czerwienie zmienia-
ją się w bordo, trawiasty zielony przechodzi 
w głębokie odcienie. Kilka kliknięć myszki 
i powstaje zupełnie nowa mozaika. Na gó-
rze pasek narzędzi, karty w zieleniach, żół-
ciach, czerwieni i niebieskościach. Procenty 
dochodzące nawet do 1750.

Całość wygląda jak pokręcona tabliczka 
mnożenia jakiegoś szaleńca. Nikodem tłu-
maczy jak dziecku: to jest matryca, masz tu-
taj pokazane wszystkie możliwe kombina-
cje rąk. Z lewej strony są kolory, a z prawej 
offsuity, czyli te koloru pozbawione. Jeste-
śmy przed fl opem, więc masz tylko podpo-
wiedź, jak grać. Czerwone podbijasz, niebie-
skie pasujesz, a zielone sprawdzasz.

Z trzema kartami na stole sytuacja się 
zmienia. Niektóre ręce są szare. Inne mie-
nią się odcieniami bordo albo przechodzą 
w butelkową zieleń. Więcej zmian na tur-
nie i riverze [piątej i ostatniej wspólnej kar-
cie odkrywanej na stole]. Intensywność ko-
lorów się zmienia.

– Prostokąt przypisany do ręki może 
mieć nawet kilka odcieni. Teraz masz poka-
zane sizingi, czyli wielkość zakładu, jakim 

powinno się wejść przy danej ręce. Im ciem-
niejsze bordo, tym większą częścią puli po-
winnaś zagrywać. Ale tutaj wchodzi czyn-
nik psychologiczny, czyli pytanie, czy nie bo-
isz się tak zagrać. Program ci mówi, jak to 
zrobić najlepiej, ale czy cię na tyle stać, żeby 
wejść całym stackiem?

Jak w każdym sporcie, im jesteś wyżej, 
tym bardziej robi się z tego rywalizacja ma-
łych przewag. Każdy jest na szczycie, każdy 
jest dobry, każdy ma skilla. Więc to właśnie 
szczegóły robią różnicę. Czy masz dość od-
wagi, żeby zagrać ryzykownie, czy spasujesz 
tam, gdzie trzeba, choć ego ci nie chce po-
zwolić?

Mnie poker nauczył pokory, cierpliwo-
ści i odpuszczania tego, czego nie warto się 
trzymać. Kiedyś byłem bardzo emocjonalny 
i wkurzałem się o pierdoły. Teraz widzę, że 
to nie ma sensu. Przejmowanie się rzecza-
mi, na które nie mam wpływu? Po co zuży-
wać energię na bzdety?

Czy kiedyś rzucę pokera? No co ty.

+

Najpierw dostała służbowy uniform. Czar-
ną, bandażową sukienkę, w której z trudem 

mogła oddychać. Długi naszyjnik fi glarnie 
zachęcający do opuszczania wzroku. Oczy-
wiście w komplecie z wiszącymi kolczyka-
mi. Na nogi zwykłe czarne baleriny – jedy-
ną oznakę miłosierdzia pracodawców. Wło-
sy, naturalnie ciemne i proste, farbowała na 
blond i zawijała w loki, bo w takim wydaniu 
menedżer lubił ją najbardziej. Do tego obo-
wiązkowy makijaż – mocne usta, najlepiej 
w krwistej czerwieni, a na powiece co naj-
mniej kreska.

Kilkudniowe szkolenie wystarczyło, żeby 
pod narzuconym imieniem Vivianne mogła 
przed kamerą cieszyć oczy klientów.

Był rok 2022, a ona właśnie napisała ma-
turę. Szukała pracy i gdy zobaczyła ofertę 
„przedstawiciel gier komputerowych”, po-
stanowiła zaaplikować. W końcu kto nie 
chciałby połączyć pasji z pracą? Dopiero na 
miejscu się okazało, że wakat dotyczy posa-
dy krupierki w onlline’owym kasynie.

Nie wie, czy skusiła ją sama idea egzo-
tycznej roboty czy zarobki. Za godzinę mia-
ła dostawać 28 złotych. Minimalna w tym 
czasie wynosiła niecałe dwie dychy. Co 
prawda nie mogła liczyć na napiwki, ale 
w ramach rekompensaty przewidziana była 
comiesięczna premia gotówkowa.

Niedogodności? Konieczność pracy na 
nocnych zmianach, ale przy pełnym wymia-
rze godzin wymagano jedynie trzech w mie-
siącu.

Podpisała umowę-zlecenie i rozpoczę-
ła szkolenie, na którym uczyli ją prezencji 
i prowadzenia gier. Nauczyła się odpowied-
nio układać dłonie (ręka na ręce, palce ra-
zem, łokcie nie dotykają stołu), prezentować 
karty i utrzymywać uwagę klienta. – Masz 
rozpieszczać wzrok i umilać grę. Klient jest 
najważniejszy – przypominali bez owijania 
w bawełnę.

Może z tego powodu nie przejmowali się 
absolutnie niewygodnymi krzesłami, któ-
rych oparcia sięgały jedynie łopatek i nie da-
wały żadnej podpory lędźwiom. Propozycje 
wymiany jednonogich hokerów spotykały 
się ze zdecydowaną odmową. W końcu by-
ły robione na zamówienie. Nawet nie pomy-
ślano o gąbce, żeby drewniane oparcie oble-
czone miękkim, czarnym welurem nie wbi-
jało się (zbyt mocno) w ciało. Co z tego, że 
niszczy kręgosłup? Ważne, że dobrze wyglą-
da w kamerze.

Doskonała znajomość zasad gier była 
niezbędna. Na szczęście klienci mieli do wy-
boru jedynie bakarata, ruletkę lub blackjac-
ka. Ten ostatni występuje w Polsce również 
w wersji bezkrupierowej. To swojskie oczko 
lub 21.

Choć egzamin okazał się jedynie formal-
nością, każdą wolną chwilę w tramwaju czy 
autobusie poświęcała na sumienne przeglą-
danie papierowego podręcznika otrzyma-
nego na kursie. Jak na krupiera przystało, 
cała teoria musiała być w małym paluszku, 
jednak to nie znajomość reguł była cenio-
na najwyżej. Zdecydowanie ważniejsza była 
umiejętność prowadzenia rozmów zgodnie 
ze standardami fi rmy.

+

Polityka, religia, LGBT – tematy wzbudzają-
ce negatywne emocje czy możliwe preteksty 
kłótni były surowo zabronione. Prowadzenie 
zajmującej rozmowy? Niewskazane. Zakaza-
no również zdradzać jakichkolwiek danych 
– nawet miasta, z którego nadawano trans-
misję gry, o prawdziwym imieniu nie mó-
wiąc. Najlepszym rozwiązaniem był small 
talk – niezobowiązująca rozmowa o niczym, 
jednak na tyle przyjemna, żeby utrzymać 
gracza w trybie wydawania pieniędzy.

Vivianne miała ulubieńca – @zethos73. 
Mogła z nim rozmawiać o fi lmach, książ-
kach i kulturze. Ale choć dobrze jej się pro-
wadziło konwersację, myśl z tyłu głowy nie 
dawała spokoju: On musi płacić, żeby tu 
być. Rozmawiając ze mną, przegrywa pie-
niądze.

A może utrudnieniem w oswojeniu się 
z tą dziwną – choć służbową, to jednak re-
lacją – był fakt, że głos mieli tylko krupierzy, 
a gracze mogli jedynie pisać na czacie? Ich 
słowa wyświetlały się na ogromnych moni-
torach rażących niczym słońce w zenicie.

350 złotych 
miesięcznie za nadzieję

• W Polsce rynek kasyn online działa 

w ramach państwowego monopolu. 

Jedyną legalną platformą jest Total 

Casino, które prowadzi Totalizator 

Sportowy. Nie umożliwia on jednak gry 

z prawdziwym przeciwnikiem, a jedynie 

rozgrywki przeciwko komputerowi, 

a podatek wynosi 50 proc. z różnicy su-

my stawek i sumy wypłaconych nagród. 

Dlatego prawie 80 proc. graczy korzysta 

z ofert nielegalnych operatorów.

• Szara strefa obejmuje ok.  2,7 miliona 

osób i generuje roczny obrót sięgający 

niemal 26 milionów złotych, uszczupla-

jąc domowe budżety średnio o ponad 

350 złotych miesięcznie.

• W hazard online najczęściej angażują 

się mężczyźni do 44. roku życia.

Zjawisko jest szczególnie powszechne 

wśród osób z wykształceniem podsta-

wowym, które określają swoją sytuację 

materialną jako złą. Częściej grają 

mieszkańcy wsi niż większych miast.

• U pokerzystów sprawa wygląda 

inaczej. Częściej grają młodsi - prawie 

połowa graczy ma mniej niż 35 lat – 

a oprócz żetonów trzymają w garści 

również dyplom ukończenia wyższej 

uczelni i świadectwo pracy zawodowej. 

• To nie chroni ich przed tzw. hazardem 

problemowym - zaburzeniem, w któ-

rym gracz nie potrafi się powstrzymać 

przed grą, traci coraz większe kwoty 

i relacje z bliskimi.  Nie jest to równo-

znaczne z uzależnieniem patologicz-

nym, jednak może do niego prowadzić. 

Jeśli coś w twoim zachowaniu zaczyna 

cię niepokoić, łapiesz się na tym, 

że nie umiesz przerwać – nie wstydź 

się, poproś o pomoc specjalistę 

lub dołącz do grup wsparcia.

„Z takimi włosami nie 

pracujesz. Masz wrócić do 

domu i zmyć to coś, co masz 

na głowie. Za niestawienie 

się w pracy masz pół tysiąca 

kary, za nieodpowiednią 

fryzurę – 150”
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A spomiędzy ekranów umieszczonych 
nad stołem rozbłyskiwały mocne refl ekto-
ry. Każda zmiana kończyła się załzawiony-
mi oczami i problemami z widzeniem. Koń-
czyłaby się tak i bez jaskrawych lamp, sko-
ro spędzała godziny na patrzeniu na piksele 
układające się w podgląd czatu lub na cyfry 
zegarów. Jeden informował o czasie pozosta-
łym na wykonanie danego ruchu rozgrywki, 
drugi mówił, jak długo będzie jeszcze krupie-
rować przy konkretnym stole. Rozgrywający 
zmieniali się co pół godziny, po czterech sto-
łach czekała na nich chwila przerwy.

+

Dla Vivianne rozpoznawanie stałych bywal-
ców nie stanowiło jednak problemu, nawet 
jeśli zmieniali nick. Rekordziści spędzali na 
platformie kilkanaście godzin ciągiem. By-
li tam, gdy zaczynała zmianę, i zostawali na 
długo po tym, gdy już zmęczona kończyła 
pracę. A kolejnego dnia znowu im rozgry-
wała. Nie miała pojęcia, jakie sumy stawiają 
gracze, a o wygranych dowiadywała się je-
dynie wtedy, gdy szczęśliwcy postanawiali 
pochwalić się wygraną w SMS-ach.

Czuła, że coraz lepiej rozumie, dlacze-
go niektórzy tak to lubią. Kolorowe obraz-
ki, wpadające w ucho melodyjki, ładna kru-
pierka i wyrzuty dopaminy. Każda kolejna 
rozgrywka ma być już tą ostatnią. Wielka 
wygrana na wyciągnięcie ręki, za tym jed-
nym, ostatnim już, kliknięciem. Kolejna klę-
ska przyjęta na klatę, bo przecież nie można 
mieć aż tyle pecha. A skoro los ma się od-
mienić, to kolejne kliknięcie będzie już tym 
wygranym. Musi być. MUSI.

Udzielała się jej adrenalina, zwłasz-
cza gdy grały osoby, z którymi nawiąza-
ła bliższą relację albo z którymi dobrze jej 
się rozmawiało. Z @RedKingiem573# dys-
kutowała o książkach i fi lmach, z @Phla-
gathorn94 snuła podróżnicze plany.

Kibicowała im i choć nie mogła wie-
dzieć, co obstawiali i na jaką kwotę, to mia-
ła nadzieję, że tym razem los się do nich 
uśmiechnie. Dlatego najbardziej lubiła blac-
kjacka. Ze wszystkich gier to w niej gracz 
miał największy wpływ na wynik rozgrywki.

Złe karty wywoływały w niej delikatne 
poczucie winy i smutek. Ten ogromny prze-
szył ją tylko raz. „Dzisiaj urodził mi się syn” 
– napisał @moroni7089. Pogratulowała mu 
serdecznie, choć jedyne, o czym mogła my-
śleć, to że w pierwszych godzinach życia no-
worodka jego ojciec sumiennie przegrywa 
kolejne żetony.

– Kasyna potrzebują człowieka. AI nie za-
stąpi ludzi, bo żaden model językowy nie da 
ci ludzkiego ciepła. To przyciąga i tego wy-
rzucić się nie da. W hazard wpada się z sa-

motności, a zostaje przez rozmowy z ładny-
mi kobietami. W ramach pracy poprawiamy 
im dzień – mówi i dodaje zaraz: – Nie myśl, 
że krupierzy są lepsi czy odporniejsi. Nieraz 
widziałam kolegów, którzy nawet na prze-
rwach nie darowali sobie zakręcenia ruletką.

Vivianne nigdy nie grała i po drugiej stro-
nie stolika znaleźć się nie chce: – Hazardo-
wo zdarzyło mi się kupić zdrapkę. Jeden 
raz... Z jednej strony mnie to nie kręci, z dru-
giej widziałam, jak potrafi  zniszczyć czło-
wieka. Lepiej nie kusić losu.

Dziś, gdy widzi reklamy kasyn czy stre-
amy rozgrywek, omija je szerokim łukiem. 
Uważa, że kasyna nie powinny już bardziej 
się rozwijać.

+

W fi rmie trzeba było się stawić na godzi-
nę przed pracą i odwiedzić pokój menedże-
ra, żeby dowiedzieć się, która z sal ci przy-
padnie, i dostać pozwolenie na rozpoczę-
cie. W siedzibie były trzy sale podzielone na 
dwie platformy różniące się obowiązującą 
sukienką i dodatkami. Oba uniformy były 
czarne, ciasne i podkreślające fi gurę, różniły 
się wycięciami dekoltów i kolorami biżute-
ryjnych kryształków. 

Dwie sale przeznaczono dla Azjatów, 
gdzie gracze mogli wybrać zwykłą rozgryw-
kę lub zabawę w strefi e VIP – tam krupiero-
wały jedynie kobiety. Kolejne pomieszczenie 
przeznaczono dla amerykańskiej platformy. 
Żeby móc tam pracować, trzeba było legity-
mować się angielskim co najmniej dobrym. 
Vivianne lubiła tam pracować. Amerykanie 
byli bardziej otwarci i częściej nawiązywali 
kontakt, więc zmiana mijała szybciej.

Jednak jej preferencje nie miały znacze-
nia, bo decyzję podejmował menedżer. Za-
wsze przed rozpoczęciem zmiany należa-
ło się pokazać szefostwu. Według Vivian-
ne wymagania kasyna były bardziej rygory-
styczne niż te w modelingu – świecie, w któ-
rym czasami bywa.

Rozpocząć dzień na minusie było nie-
trudno. Kary za niedostosowany do wymo-
gów wygląd, źle ułożone włosy czy nieodpo-
wiedni kolor paznokci były dokładnie opisa-
ne w regulaminie i chętnie wykorzystywa-
ne. Do pokoju wchodziło się więc z duszą 
na ramieniu, a po pozytywnej weryfi kacji 
kamień spadał z serca. Można było zacząć 
dwunastogodzinną zmianę złożoną z dwu-
godzinnych bloków krupierowania dzielo-
nych trzydziestominutową przerwą.

Jeśli miało się szczęście lub nić sympatii 
łączącą z menedżerem, można je było spę-
dzić przy czterech stolikach, zmieniając się 
z innymi krupierami co pół godziny. Brak 
szczęścia oznaczał ruletkę albo tasowanie.

Co prawda każdy krupier od czasu do 
czasu musiał dostać ten przydział. By-
li jednak rekordziści, którzy doświadcza-
li tej wątpliwej przyjemności nawet trzy ra-
zy podczas zmiany. Kończyli pracę nie tylko 
z załzawionymi oczami, ale również ze skó-
rą zdartą z opuszków palców.

Ruletka i tasowanie miały jeszcze jed-
ną wadę. Tam zdecydowanie łatwiej popeł-
nić błąd, co oznaczało wezwanie menedże-
ra i karę pieniężną wiszącą w powietrzu. Do 
najczęstszych przewinień należało zbyt wy-
sokie tasowanie (najlepiej robić to na kil-
ka centymetrów nad stołem i równolegle 
do niego), przypadkowe pokazanie karty 
czy nieprawidłowe rzucenie kulki w rulet-
ce. A o to nietrudno, wystarczy, że kulka nie 
wpadnie do odpowiedniej kieszeni albo wy-
kona mniej niż pięć pełnych okrążeni.

W takiej sytuacji należało przerwać roz-
grywkę i zawołać menedżera. Kiedy on od-
twarzał rozdanie i identyfi kował problem, 
krupierzy przepraszali za zamieszanie 
i przerwanie gry. Następnie przeprosiny po-
wtarzał menedżer, wyjaśniając przyczyny 
„zaistniałej sytuacji”. Powtórnie przepraszał 
i wznawiał grę lub unieważniał rozgrywkę.

Szefostwo co miesiąc publikowało ran-
king szczegółowo opisanych błędów przy-
padających na pracownika. Osoby zajmują-
ce najwyższe lokaty, a więc zazwyczaj bez-
błędne, były zwalnianie z płacenia kar. Vi-
vianne należała do grona szczęśliwców 
znad kreski.

+

Do czasu. Po czterech miesiącach posta-
nowiła zmienić kolor włosów. Z ciemne-
go blondu przejść na jaśniejsze odcienie. 
Oczywiście miała zgodę menedżera – jak na 
wszystko, co było związane z wyglądem.

Problem zaczął się po jednym z zabie-
gów korekty koloru. Użyła różowego tonera. 
Może wzięła go za dużo, niewłaściwie roz-
prowadziła albo źle wymieszała. W każdym 
razie jedno z pasemek z tyłu głowy zdobi-
ła różowawa smuga. Ledwo widoczna. Lecz 
przed czujnym wzrokiem menedżera nic się 
nie ukryje. 

Jak zwykle poszła się dowiedzieć, na któ-
rą z sal ma się dzisiaj szykować. „Żadną” 
– usłyszała. „Z takimi włosami nie pracu-
jesz. Masz wrócić do domu i zmyć to coś, co 
masz na głowie. Za niestawienie się w pra-
cy masz pół tysiąca kary, za nieodpowiednią 
fryzurę – 150.”

Wściekła wróciła do domu. Po długim 
szorowaniu smuga zmieniła jedynie sto-
pień wyblaknięcia. Kolejnego dnia usłyszała 
więc dokładnie te same słowa. Trzeciego ra-
zu nie było.

Wypowiedzenie nie było zwykłym aktem 
zwolnienia się. Napisała w nim o absurdal-
nych, uznaniowych karach. I o jawnym sek-
sizmie. Wytrwale zamiatanym pod dywan, 
z którym mimo zapewnień nie zrobiono ab-
solutnie nic.

Vivianne doświadczyła jedynie nieprzy-
jemnej wiadomości. Jeden z klientów gra-
jących w blackjacka nawiązywał w niej do 
blow joba. Czyli, no... elegancko powiedz-
my, że do fellatio. Ale inne krupierki by-
ły wyzywane od głupich, grubych, brzyd-
kich. Dowiadywały się, co to gracze by z ni-
mi zrobili.

Szefostwo zapewniało o blokowa-
niu klientów, ale na słowach się kończyło. 
W końcu w interesie fi rmy nie leży odrzuca-
nie najbardziej dochodowych hazardzistów. 
A na miejsce niezadowolonej krupierki za-
wsze znajdzie się inna.

Krupierzy też sprawiali problemy. Pod-
czas zmiany stolików krupier złapał kru-
pierkę za talię i przysunął krocze, rzuca-
jąc obleśny komentarz. Całą sytuację za-
rejestrowały, jak wszystko, kamery, ale to 
nie wystarczyło, żeby szefostwo wyciągnę-
ło konsekwencje.

– Ja nie miałam już nic do stracenia. Po-
prosiłam jeszcze o wzór odwołania od ka-
ry. Menedżerka rzuciła mi kartkę z drukarki 
i z uśmieszkiem stwierdziła, że i tak nikt nie 
weźmie tego pod uwagę. Jednak z wypła-
ty nie ucięli mi ani złotówki. Chyba się ba-
li, że zrobię dym na socjalach. Albo doniosę 
do urzędu. Więc oddałam uniform i na do-
bre wypadłam ze świata hazardu. Plany na 
przyszłość? Zapobieganie i zwalczanie pe-
dofi lii. +

 *Imiona i nicki zostały zmienione 

 na życzenie bohaterów.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Julia Budka 

•  Przyszła absolwentka Dziennikarstwa i Komu-

nikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Lubi słowa, detale, ukryte znaczenia i nowe sen-

sy. Pisze, by lepiej zrozumieć ludzi i to, jak żyją. 

W wolnym czasie robi długie spacery. Materiał 

o hazardzie to jej dziennikarski debiut.

Szukaj na regale z prasą

 Znajdziesz 

w każdym sklepieym sklepie

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34377850
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Clint Eastwood kończy 95 lat. 

Przez większość kariery budo-

wał swój mit self-made mena, 

chłopaka znikąd, który dostał 

wygrany bilet od losu i podbił 

Hollywood. Prawda jest inna.

Radosław Czyż

G
dy byłem w liceum, był moim ulubionym 
aktorem. On, na zmianę z Toshiro Mifu-
ne – zależy, czy miałem akurat ochotę na 
western, czy kino samurajskie. Paradok-
salne, bo grali przecież tę samą rolę w tym 
samym filmie. Akira Kurosawa wściekł się 
na wieść, że Sergio Leone nakręcił  
„Za garść dolarów” (1964), bez zezwolenia 
wykorzystując fabułę jego „Straży przy-
bocznej” (1961). Kurosawa pozwał Leone, 
sprawa jednak zakończyła się ugodą. 

W „Straży przybocznej” Mifune wcielał 
się w ronina, który przybywa do miastecz-
ka terroryzowanego przez dwa zwaśnione 
gangi. Japończyk, piekielnie utalentowany 
aktor, był w tej roli doskonały  

i niewiele brakowało, by to on zapisał się w historii 
 jako ikoniczny archetyp antybohatera.

Ale trzy lata później w „Za garść dolarów” jego ro-
lę zagrał Clint Eastwood. I zrobił to jeszcze lepiej. To 
zaskakujące, bo Eastwood nie był nawet w połowie 
tak dobrym aktorem jak Mifune. I też nigdy się nim 
nie stał. Prawdziwy talent objawił dopiero jako reży-

ser. Ale nim do tego doszło, został ikoną amerykań-
skiego kina. 

Wstydliwe bogactwo 
Przez większość kariery Eastwood budował mit self-
-made mena, chłopaka znikąd, który dostał wygrany 
bilet od losu i podbił Hollywood.

Wielokrotnie powtarzał w wywiadach, że był 
pierwszym członkiem rodziny, który coś osiągnął. 
Taktownie pomijał fakt, że rodzina, głównie ta od 
strony ojca, już od pokoleń należała do przemysłowej 
i politycznej elity. Wśród przodków miał komendanta 
nowojorskiej policji i sędziego pokoju oraz właścicie-
li kopalń. Pradziadek ze strony matki wybudował ek-
skluzywny hotel na Alasce w czasie XIX-wiecznej go-
rączki złota. Hotel miał 100 pokoi z osobnymi łazien-
kami, elektryczne dzwonki i psiarnię.

Rodziny z obu stron mieszkały w Piedmont  
w Kalifornii, ekskluzywnym osiedlu otoczonym przez 
znacznie biedniejsze miasteczko Oakland. Gdy się 
tam sprowadzili, ze wzgórz porośniętych dębami  
rozchodził się malowniczy widok na San Francisco 
i Pacyfik.

Bajkowy krajobraz i bliskość do handlowego cen-
trum północnej Kalifornii sprawiały, że na począt-
ku XX wieku ściągali tu właściciele kopalń, magnaci 
przemysłu energetycznego czy kolejowego itd. Szyb-
ko pobudowali tam ogromne, bogato urządzone re-
zydencje. W Piedmoncie liczył się prestiż. 

W takim świecie 31 maja 1930 roku na świat przy-
szedł Clint Eastwood.

„Chude” lata Eastwoodów 
W licznych wywiadach z początku kariery rzad-
ko opowiadał o Piedmoncie, częściej o momencie, 
gdy jako kilkulatek wraz z rodzicami musiał opuścić 
dom. Przez mniej więcej sześć lat wielokrotnie się 

przeprowadzali, by ojciec, Clinton senior, mógł zna-
leźć lepszą pracę. 

Lata 30. to w Ameryce czas Wielkiego Kryzysu. 
Ale dobrze sytuowanych rodziców aktora nie dotknął 
on tak bardzo jak większości Amerykanów. Wbrew 
wspomnieniom Eastwooda nie był to dla nich czas 
chaosu i klepania biedy. Dzięki koneksjom ojciec 
przed każdą przeprowadzką miał już nową posadę. 
To nigdy nie była to praca fizyczna. 

Clint wielokrotnie wspominał, że dłuższy czas spę-
dził na ranczo babci w Sunol, na przedmieściu San 
Francisco. Opowiadał, że to ona ukształtowała jego 
charakter, nauczyła go jeździć konno i pokazała, co 
to znaczy samowystarczalność, bo ranczo prowadzi-
ła sama. 

Cóż, może i sama, ale dzięki dużemu spadkowi 
i pomocy świetnie zarabiającego syna (wuja aktora) 
stać ją było na pracowników.

Eastwoodowi do budowy wizerunku pasowa-
ła wersja o miesiącach ciężkiej pracy na ranczo. Jego 
matka wspominała, że dziwiły ją opowieści syna, bo 
nigdy nie spędzał u babci dłużej niż tydzień czy dwa.

W 1940 r. rodzice aktora powrócili w rodzinne 
strony, na osiedle obok Piedmontu. Żyło im się dostat-
nio. Mieli dom z basenem, dwa samochody i uczęsz-
czali do country clubu, w którym młody Clint dora-
biał, nosząc kije golfowe. 

Szkolny łobuz 
W starszych biografiach Eastwooda pojawiała się in-
formacja, że aktorstwem zaraził się w szkole. Zarów-
no liceum w Piedmoncie, jak i Oakland Technical Hi-
gh School, w którym spędził ostatnie lata liceum, 
miały świetne kółka teatralne. Amerykańskie media 
pisały, że Clint zmieniał szkoły, by przenieść się do 
lepszej klasy aktorskiej. Ale Clint w żadnej ze szkół na 
zajęcia teatralne nie uczęszczał.
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Clint  
Za garść Oskarów

• Poczatek lat 50. Wysoki, przystojny 

Clint lubił pokazywać się i pozować  

bez koszulki. Zanim poszedł do wojska, 

kiedy wybuchła wojna w Korei,  

dorabiał na plaży jako ratownik
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Dlaczego więc zmienił szkołę? Według 
jego autoryzowanej biografii zaczęło mu 
przeszkadzać, że w Piedmoncie mieszkają 
wyłącznie biali i dość miał bigoterii. 

Ale Eastwood szkoły zmienił nie przez 
bunt wobec rasistowskiego elitaryzmu, ale 
własne wybryki. Patrick McGilligan, autor 
jego nieautoryzowanej biografii „Clint. Ży-
cie i legenda”, dokopał się do artykułu z lo-
kalnej gazety, w którym pisano, że Eastwo-
oda „poproszono” o odejście z Piedmont Hi-
gh, bo na tablicy wyników na szkolnym bo-
isku napisał obraźliwe słowa pod adresem 
jednego z nauczycieli, a na murawie spalił 
jego kukłę. 

Po liceum Clint chwytał się dorywczych 
zajęć. Polubił bycie ratownikiem, bo z je-
go wzrostem i urodą łatwo było mu flirto-
wać z plażowiczkami. Dobrą zabawę prze-
rwała mu w 1950 r. wojna w Korei i po-
bór do wojska. Wielu jego kolegów zgłosi-
ło się na ochotnika, on jednak czekał na list 
z przydziałem. Trafił do obozu treningowe-
go w Fort Ord opodal Monterey, na połu-
dnie od San Francisco. 

Jak Clint nie poszedł na wojnę 
Tu szczęście uśmiechnęło się do Eastwooda, 
bo dzięki legitymacji ratownika został in-
struktorem pływania i ratownictwa. 

To wówczas nauczył się wkuwania na 
pamięć tekstu – szczegółowo znał treść 
wszystkich wykładów i poznał obsługę pro-
jektora filmowego. Obie umiejętności przy-
dały mu się w późniejszej karierze. 

Później często wcielał się w wojskowych 
czy twardych weteranów, a studia, promu-
jąc filmy, przez wszystkie przypadki odmie-
niały jego wojenne zasługi, ale tak napraw-
dę Eastwood nigdy wojny nie doświadczył. 

Jego jedyne „akcje” odbywały się w week-
endy, gdy na przepustce opuszczał bazę 
i imprezował do upadłego. Najczęściej w ob-
jęciach kolejnych kochanek. 

Eastwood już wtedy był nałogowym ko-
bieciarzem, a jedna z randek niemal kosz-
towała go życie. Na spotkanie z dziewczyną 
wybrał się do Seattle. W tamtą stronę zała-
pał się z załogą samolotu rezerw marynar-
ki. W powrotną leciał w szturmowcu Do-
uglas A-1. Popsuło się radio, zabrakło paliwa 
i pilot musiał wodować kilka kilometrów od 
półwyspu Point Reyes. 

I pilot, i Eastwood do brzegu dopłynę-
li dzięki kamizelkom i tratwie ratunkowej. 
Później historia ta ewoluowała. Media poda-
wały, że aktor płynął wpław najpierw przez 
5, potem 8 km. Matka Clinta w jednym z wy-
wiadów opowiadała nawet, że jej syn boha-
tersko przepłynął aż 11 km. 

Ucieczka do Los Angeles 
Z bazą Fort Ord wiążą się też legendy o ak-
torskich początkach Eastwooda.

„Studio filmowe Universal-Internatio-
nal kręciło zdjęcia w Fort Ord w Kalifor-
nii. Rzutki drugi reżyser dostrzegł młodego 
chłopaka o wzroście metr dziewięćdziesiąt, 
stojącego w kolejce w stołówce, i po ” – to 
oficjalne materiały stacji CBS. To ona w la-
tach 1959-66 emitowała serial „Rawhide”, 
dzięki któremu Clint zdobył popularność.

Komunikat stacji był oficjalny, ale nie-
prawdziwy. Biograf Patrick McGilligan wy-
licza, że według różnych źródeł do przyjaz-
du do Los Angeles Eastwooda zachęcił przy-
jaciel służący w tej samej jednostce, była 
dziewczyna lub „uwodzicielska blond tele-
fonistka” ze studia filmowego itd. 

Jaka była prawda? Eastwood pod koniec 
służby w Ford Ord dorabiał sobie jako kino-
operator, wykidajło w miejscowym barze 
czy pracownik stacji benzynowej. Gdy na te-
renie bazy kręcono film, Clint nie był już na 
służbie. 

Do LA pojechał odwiedzić kolegę z woj-
ska, który po powrocie z Korei skorzystał 
z rządowego wsparcia dla weteranów i zapi-
sał się na uniwersytet w Berkley.

Wtedy poznał Maggie, przyszłą panią 
Eastwood. Ale w 1953 r. wyjechał do Seat-
tle i znów randkował z „jakąś dziewczyną 
albo dwiema”, dorabiał jako ratownik i in-
struktor pływania. Jedna z dziewczyn za-
szła w ciążę. Clint zaproponował małżeń-

stwo, ale jej rodzice byli mocno niepocie-
szeni wizją zięcia ratownika. Eastwood po-
prosił więc o pomoc swoich rodziców, a ci 
zapłacili za aborcję.

Eastwood, ponoć cierpiący i zdruzgota-
ny, wyjechał do LA. Tam zszedł się z Maggie 
i zapisał do miejskiego college’u.

Westerny i małpy 
No i pięknie. Ale co z aktorstwem? Tu znów 
Eastwood miał po prostu szczęście. Lata 50. 
były dla Hollywood trudnym czasem. Koń-
czyła się tzw. złota era, czas prosperity stu-
diów filmowych. Mniej więcej połowa kin 
w kraju musiała zwinąć interes. 

W Hollywood polowano na czarownice 
– szukano komunistów i ich sympatyków, 
co w efekcie wykluczyło z pracy wielu sce-
narzystów. Wiadomo, inteligent to komuch. 

By jakkolwiek przetrwać, studia zde-
cydowały się na zmianę strategii. Walt Di-
sney podpisał rewolucyjną, siedmioletnią 
umowę z telewizją ABC, a wyświetlane do-
tąd wyłącznie w kinach animacje zawitały 
w domach Amerykanów.

Universal ograniczał się do kręcenia ta-
nich serii filmowych. Żeby było taniej, po-
stanowił kręcić kolorowe filmy w plene-
rze, zamiast tworzyć skomplikowane ma-
kiety. Postawiono na westerny – bo dosko-
nale nadawały się do nich pustynne okolice 
Los Angeles. I na młode talenty, a nie zna-
ne gwiazdy.

No i z dobrodziejstwem inwentarza 
witano gwiazdy zwierzęce, np. gadające-
go muła Francisa czy szympansa Bonzo, 
ekranowego partnera Ronalda Reagana 
w filmie „Bedtime for Bonzo”. 

Jak zauważa McGilligan, dla Eastwo-
oda będą to drogowskazy do kariery: za-
czynał jako nieznane nazwisko, wester-
ny przyniosły mu gigantyczny sukces, 
a w dwóch dużych przebojach – „Każdy 
sposób jest dobry” (1978) i „Jak tylko po-
trafisz” (1980) – grał z orangutanami. 

Piękny jąkała 
W kwietniu 1954 r. Eastwood poszedł do 
biura castingowego Universalu. Od razu 
się tam spodobał: mierzący 193 cm wzro-
stu przystojniak o niebieskich oczach. Był 
małomówny, ale dowcipny, nawet czaru-
jący. Sekretarkom ze studia przypominał 
młodego Gary’ego Coopera, dlatego nazy-
wały go „Coop”. 

Prywatnie emanował luzem, ale przed 
kamerą czy widownią wypadał sztyw-
no i nieporadnie. Część kolegów po fachu 
z tamtego okresu wprost mówiła, że spra-
wiał wrażenie wsiowego głupka, który 
nie umie się wysłowić. 

Z mówieniem w ogóle miał problem. 
Z nerwów często się jąkał, mówił cicho, 
niemal przez zęby. Zajęcia z dykcji nie-
wiele tu dały, dlatego i aktorskie rokowa-
nia wypadały raczej kiepsko. 

Pierwszą poważną rolą, i to taką, któ-
ra jego wady obróciła w cnoty, był serial 
„Rawhide”, w którym Eastwood grał Raw-
dy’ego, nierozgarniętego poganiacza bydła. 
Scenarzyści szybko wpisali jąkanie się Clin-
ta w cechy bohatera. 

On sam nie lubił tej roli. Źle się czuł, 
grając niezbyt bystrego chłopaka – uważał, 
że się marnuje. Na szczęście już pod koniec 
emisji „Rawhide” na jego biurko trafił sce-
nariusz do włoskiego westernu „Il Magnifi-
co Straniero”, którego reżyserem miał być 
wschodzący talent Sergio Leone. 

Reżyser znikąd 
Leone potrzebował bardziej żywego posą-
gu niż aktora. Jak wspomina, bardzo do-
brze trafił, bo Clint „miał wtedy tylko dwa 
wyrazy twarzy: w kapeluszu albo bez”. 

Tytuł z czasem zmieniono na „Per un 
pugno di dollari”, „Za garść dolarów”. Resz-
ta jest historią. 

Quentin Tarantino nazywa ten film po-
czątkiem nie tylko gatunku spaghetti we-
sternów, ale współczesnego kina w ogó-
le. Sposób inscenizacji scen akcji, montażu 
pod muzykę, która jest niewidzialnym bo-
haterem filmu, czy grania czytelnymi ar-
chetypami postaci, większość reżyserów 
(świadomie lub nie) wzięła właśnie od Ser-
gia Leone. Tarantino dodaje, że film miał 
właściwie trzech twórców: reżysera, kom-
pozytora Ennia Morricone i samego Ea-

• „Co się wydarzyło w Madison County”(1995).  Melodramat, to zupełnie nie jego klimat. Ale tylko tu, po latach od debiutu,   

i u boku Meryl Streep pokazał, że potrafi też coś zagrać    
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stwooda, który doskonale ogrywał swoje 
warsztatowe i fizyczne braki. 

Clint specjalnie skracał i wykreślał kwe-
stie swojego bohatera z dialogów, cygaret-
kę, którą w usta wepchnął mu Leone, trak-
tował jak kolejny powód, by zaciskać zę-
by i nic nie mówić. Z kolei charakterystycz-
ne poncho, kapelusz i czarne dżinsy przy-
wiózł sam, bo lepiej od kostiumografów 
wiedział, w czym wygląda korzystnie. 

Lekcje, które na planie trzech wester-
nów („Za garść dolarów”, „Za kilka dolarów 
więcej” i „Dobry, zły i brzydki”) aktor wy-
ciągnął ze współpracy z Leone, zdefiniowa-
ły resztę jego kariery. 

Kiedy Harry poznał Magnum 
Jako aktor nauczył się, że wygląda znacz-
nie lepiej, niż gra, dlatego warto stawiać na 
minimalizm i wybierać role przenikliwych 
mruków i twardzieli. Jako reżyser poło-
wę warsztatu podpatrzył właśnie na pla-
nach Leone. Reszty nauczył go inny wielo-
letni partner – reżyser Don Siegel, z którym 
stworzył serię o Brudnym Harrym. 

Zaprzyjaźnili się już podczas pierw-
szego wyjścia na drinki, a współpracowa-
li przy pięciu filmach: kryminalnym neo-
westernie „Blef Coogana” (1968), wester-
nie „Muły siostry Sary” (1970), osadzo-
nym podczas wojny secesyjnej thrille-
rze erotycznym „Oszukany” (1971). Potem 
był „Brudny Harry” (1971) i „Ucieczka z Al-
catraz” (1979), podczas której seansu te-
lewizyjnego Donald Trump pomyślał nie-
dawno o ponownym otwarciu więzienia. 

Od Siegla Clint reżyser podłapał precy-
zję i oszczędność formy, niechęć do wie-
lokrotnych dubli. Obaj zresztą stawiali na 
konkrety, nie lubili przebierania w sło-
wach. Kwintesencją tego był oczywiście 
„Brudny Harry”, hit frekwencyjny i jeden 
z najlepiej zarabiających filmów 1971 r. 

Film sprawdził się jako pełen brutal-
nej akcji sensacyjniak, pod względem tech-
nicznym niczego mu nie brakowało, a Ea-
stwood przypieczętował nim swoją holly-
woodzką ikonę. Był bezbłędny jako stawia-
jący się ponad prawem glina Harry Cal-
lahan, dla którego salą sądową była uli-
ca, a młotkiem obwieszczającym wyrok 
– spust wielkiego rewolweru Smith & Wes-
son Model 29, z długą lufą kalibru 44 Ma-
gnum. 

Ale krytyka nie zostawiła na filmie su-
chej nitki. A przynajmniej jej progresywna 
część. Chodziło o kwestie społeczne, pro-
policyjny wydźwięk i mocno prawicową 
wymowę. 
 „Newsweek” wręcz nazwał film prawico-
wą fantazją. „Variety” pisało, że „gloryfikuje 
brutalność policji”, a sam Callahan to „su-

perbohater, którego wyczyny prezentują 
się niemal satyrycznie”.

Najcięższe działa wytoczyła jednak le-
gendarna krytyczka Pauline Kael, która na 
łamach „New Yorkera” napisała, że film jest 
„zdecydowanym atakiem na wartości libe-
ralne”, i nazwała go wręcz faszystowskim. 

Eastwood żalił się potem, że przez opi-
nię Kael nazywano go rasistą, bo na po-
czątku filmu zabija czarnego przestępcę. 
W liberalnych środowiskach przylgnęła do 
niego łatka prawicowca i szowinisty, nawet 
kryptofaszysty. 

Cóż. Szowinistą był bez wątpienia, cze-
go dowodem są jego historie z kobietami. 
Ma ośmioro dzieci z sześcioma kobieta-
mi, a żonaty był dwukrotnie. Maggie ode-
szła od męża z uwagi na jego liczne zdrady, 
dzieci z kochankami i emocjonalną obojęt-
ność, którą okazywał jej pod koniec mał-
żeństwa. Z drugą żoną, prezenterką Diną 
Ruiz, pobrali się w 1996 r., gdy ona miała 
30 lat, a on 65, rozwiedli w 2013 r. 

Wykreowany przez Eastwooda obraz 
bezwzględnego gliny stał się wzorcem dla 
wielu pokoleń szukających guza facetów, 
którzy upust swym emocjom dają w pracy. 
Niesławna brutalność policji jest jednym 
z problemów współczesnych Stanów.

Eastwood jest też wierny tradycyjnym 
wartościom. Piedmont aż do 1992 r. był na 
Zachodnim Wybrzeżu opoką Republika-
nów, a wielu jego mieszkańców było hojny-
mi darczyńcami. Sam Eastwood lubił mó-
wić o sobie, że choć od zawsze był republi-
kaninem, to jednak „liberalnym” i „anty-
establishmentowym”, a swoje poglądy po-
lityczne określał jako czysty libertarianizm. 

Jednak wszystkie te cechy przez lata sta-
rał się ukrywać, bo nijak nie pasowały do 
jego wizerunku amerykańskiego chłopaka 
z klasy robotniczej, który wspiął się na hol-
lywoodzki szczyt. 

Próbował swoich sił w polityce, w la-
tach 1986-88 pełnił obowiązki burmistrza 
w miasteczku Carmel-by-the-Sea w Kali-
fornii. Od bardzo otwartego wspierania 
partii wstrzymywał się, z wyjątkiem 2012 r., 
gdy wystąpił na konwencji Republikanów. 
Poparł wówczas kandydaturę Mitta Rom-
neya i dał kuriozalne wystąpienie, podczas 
którego przez dziesięć minut mówił do pu-
stego krzesła reprezentującego Baracka 
Obamę. 

W 2016 roku poparł w kampanii pre-
zydenckej Donalda Trumpa, bo „mó-
wi, co myśli” i „nie jest z pokolenia ciot”. 
W 2020 roku zmienił zdanie i poparł de-
mokratę Mike’a Bloomberga. Ponownej 
prezydentury Trumpa nie komentuje. 

Dobry reżyser 
Eastwood od początku kariery budował 
wizerunek outsidera, który wychowy-
wał się w biednym, wymieszanym etnicz-
nie Oakland.

Do masowej wyobraźni wkroczył jako 
człowiek bez imienia, rewolwerowiec zni-
kąd, nie tyle szlachetny, ile przebiegły, ale 
przede wszystkim tajemniczy i pewny swe-
go. 

To też jeden z najlepszych amerykań-
skich reżyserów, zwłaszcza jeśli chodzi 
o tzw. kino środka. Oszczędny w środkach, 
wręcz skromny, choć zazwyczaj obsadza-
jący samego siebie w głównych rolach. Tak 
jak z Sergiem Leone rozpoczął nową falę 
westernu, tak zamknął ją w nagrodzonym 
4. Oscarami (dwa dla Eastwooda) „Bez 
przebaczenia” (1992). Dwa z nich odebrał 
Eastwood: za najleszy film i reżyserię. 

Lista jego osiągnięć jest oczywiście dłuż-
sza. Kolejne dwa Oscary (najlepszy film 
i reżyseria) dostał za „Za wszelką cenę” 
(2004), a nominacje za m.in. „Listy z Iwo Ji-
my” (2006) i „Rzekę tajemnic” (2003). Na-
grodzony Złotym Globem „Bird” (1988) od-
dawał jego miłość do muzyki (sam skom-
ponował muzykę m.in. do „Rzeki tajem-
nic”, „Za wszelką cenę” i główny temat 
z „Bez przebaczenia”). 

Pomimo wielu wad, które przez więk-
szość życia ukrywał przed światem, nie da 
się go nie podziwiać jako twórcy i popkul-
turowej ikony. +
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U
palna, letnia noc. Brudna, 
przepocona sala gimnastyczna 
w jakiejś mazowieckiej szkole.  
Na materacach leżą bezwładne 
ciała. Najmłodsze ma kilkanaście 
lat, najstarsze jest po sześć-
dziesiątce. Niektórzy nawet nie 
zdjęli poliestrowych trykotów, 
po pobudce nie będą tracić czasu 
i wyjadą przed świtem. Lokali-
zatory GPS wciąż wysyłają pozy-
cje zawodników.

Aluminiowe i karbonowe ru-
maki podpierają drabinki gimna-
styczne. Wszystko jest gotowe:  
bidony napełnione, zapasowa 

dętka zwinięta w podsiodłówce, w kiesze-
niach saszetki z żelami energetycznymi.

+

BARTEK SWACHA organizuje już piątą 
edycję zawodów Mazowiecki Gravel (MG) 
i pod koniec czerwca zaprasza na trasy po 
Kurpiach o długości od 80 do 500 km.

– Na osiemdziesiątkę mogą się porwać 
niedzielni kolarze, którzy naraz robili po  
20-30 km – mówi Bartek. – To jest dystans 
rekreacyjny, a przekroczenie po raz pierw-
szy 50 km to krok w kierunku wypraw dłu-
godystansowych. Na mecie jest medal i ape-
tyt na coś większego. Trasa 120 km pod 
gravele to dystans dla tych, którzy już  
kiedyś się zbliżyli do setki i chcą się spraw-
dzić na zawodach czy posmakować kolar-
stwa przygodowego.

Gravele to najmodniejsze obecnie kolar-
ki o mniej nerwowym prowadzeniu niż kla-
syczne wyścigowe szosówki. Mają grube, te-
renowe opony,  na których można zapusz-
czać się poza gładkie asfalty. Są śmiałkowie, 
którzy śmigają nimi po szlakach dla rowe-
rów górskich.

Zdaniem Bartka wyścig na ponad 
200 km to już poważny całodniowy prze-
jazd, choć można zatrzymać się na nocleg.

Autorka tego tekstu cztery razy jecha-
ła MG na dystansach 230-250 km, zawsze 
z przerwą na nocleg, więc dobrze zna za-
pach sal gimnastycznych ze śpiącymi kola-
rzami w Radomiu, Grójcu i Liwie. Raz zde-
cydowała się na motel przy Zalewie Ze-
grzyńskim.

UWAGA: według regulaminu nocle-
gi są możliwe tylko w ogólnodostępnych 
obiektach i można je rezerwować dopie-
ro po starcie. Bo wszyscy muszą mieć rów-
ne szanse.

+

Tylko po co jechać w czymś, co z nazwy jest 
zawodami, ale bez szans na prawdziwe ści-
ganie się, na końcu stawki, w dodatku na 
zwykłym rowerze? 

Po atmosferę, satysfakcję, zwiedzanie 
okolicy plus coś, o co trudno podczas indy-
widualnych przejażdżek, nawet wyryp li-
czonych w dziesiątkach kilometrów  – po 
poznawanie innych ludzi i siebie. 

W dwie doby można zaliczyć niezły ze-
staw przygodowy: drzemka na przystanku, 
burza w lesie, zgubienie trasy, nieskończona 
liczba dziur w dętkach, zerwany łańcuch, 
przenoszenie roweru przez rzekę, pchanie 
go po piachu i wnoszenie na wiadukt. Na 
schodach przy DK 50 przed Górą Kalwa-
rią powraca marzenie o karbonowej ramie, 
która waży tyle co kilkanaście gałek lodów.

Bartek wie, że szosowcy, którzy będą je-
chać pięćsetkę, czyli dystans ultra, 500 km, 
raczej nie korzystają z noclegów. – Czasem 
na krótko się zatrzymają w punkcie kontrol-
nym na szybką regenerację.

Czy amatorzy oszukują? – Były przypad-
ki, kiedy ktoś próbował skrócić trasę. Ale 
weryfikacja jest łatwa, bo zawodnicy mają 
nadajniki i widać na żywo, gdzie są.

Choć i bez nadajników cwaniacy nie mie-
liby lekko. Zawodnicy są czujni. Uprzedzam 
komentarze:  to nie donosicielstwo, ale tro-
ska o fair play. – Na przykład ktoś widział, że 
komuś żona podawała wodę z samochodu. 
To sprzeczne z regulaminem i jest podstawą 
do kary czasowej – dodaje Bartek.

+

ROBERT WOŹNIAK, emerytowany poli-
cjant, lat 52, przyznaje, że ma wysoko posta-
wioną poprzeczkę. Wybiera zawody na dy-
stansach co najmniej 1000 km. – Wiem, że 
zajmie mi to dwa dni. Na ten poziom praco-
wałem kilkanaście lat.

Kto może się porwać na taki dystans? 
Często w ramach kwalifikacji zawodnik 
musi wykazać, że w ciągu doby przejechał 
500 km. – Ale jeśli kończysz ostatkiem sił, 
to znaczy, że nie dojedziesz do 1000. To są 
zawody dla kolarzy, którzy mają 2-3 rowe-
ry w domu – tłumaczy Robert. Czyli bawią 
się w to na poważnie, podporządkowując 
rowerowi sporą część życia.

– Ja mam dziewięć, ale część to dla przy-
jemności, bo jest i składak, i rower miej-
ski. [A ja wiem, że kokietuje, bo na składa-
ku przejechał 1000 km ultramaratonu Bał-
tyk – Bieszczady]. Tyle rowerów potrzebuję, 
bo czasem się psują, konieczne są naprawy 
i oddanie do konserwacji. Mam rowery na 
różnych kołach i oponach, bo na deszcz nie 
wyjadę na cienkich – tłumaczy Robert.

Na maraton Bałtyk – Bieszczady, roz-
grywany co dwa lata na trasie Świnouj-
ście – Ustrzyki Górne, poleca rower szoso-
wy. Właśnie szykuje się na tegoroczną 15. 
jubileuszową edycję, ma specjalne zapro-
szenie jako osoba od lat związana z kolar-
stwem ultra. 

Limit na pokonanie trasy to: 
58 godzin dla tych, którzy zaczynają rano, 
i 72 godziny dla kolarzy startujących wcze-
śniej, na noc. O tym, że to naprawdę poważ-
na wyrypa, niech świadczy limit wieku – za-
wodnicy muszą mieć co najmniej 23 lata. Co 
około 100 km są punkty kontrolne, na któ-
rych można się przespać, uzupełnić bidony, 
zjeść. Co roku na starcie staje 200-300 osób, 
kończy 80 procent z nich.

Rady od Roberta: trzeba trenować jazdę 
nocną i nie można od razu jechać na swoje 
100 procent, lepiej rozkładać siły i przygoto-
wać się na niespodzianki. Nie wolno tracić 
czujności, bo np. w górach nocą zdarzają się 
przymrozki i śliski asfalt.

– Ja takie ultra na 2-3 noce to jadę bez 
snu – mówi Robert. Przed każdym ultrama-
ratonem wymienia praktycznie wszystko 
w rowerze. Nowe opony i nowy napęd – czy-
li łańcuch, zębatki z przodu, tzw. kaseta, 
czyli zestaw zębatek z tyłu. – Nie ma nic gor-
szego niż odpaść z zawodów z powodu awa-
rii – ostrzega.

Ale kiedy Robert jechał maraton dooko-
ła Polski – 3 600 km –  już spał. I to każdej 
nocy, przejeżdżając codziennie nieco po-
nad 300 km. Gdzie?  – Śpię w hotelach lub 
w agroturystyce. Ale na dystansie 1000 kole-
dzy potrafią spać na przystankach, na ław-
kach w parku, latem gdzieś w polu na sianie 
albo na leżakach w punktach kontrolnych.

Robert od razu uprzedza, że jak wej-
dziesz do sali gimnastycznej np. w Łowiczu 
na trasie Bałtyk – Bieszczady, to jeden chra-
pie, drugi szeleści, bo się pakuje, trudno za-
snąć. – Jak się położę, to potrzebuję kilku 
godzin snu, inaczej bez sensu, a kolega jest 
już 100 km dalej i dla mnie to duża strata, 
i myślę sobie: kurde, i tak się nie wyspałem, 
mogłem cisnąć dalej – mówi.

Raz miał wypadek, bo kolega przysnął 
i wjechał w koło. – Pękła mi opona, a nikt 
nie wozi zapasu. Noc spędziłem w hotelu 
w Milówce, rano poszukałem sklepu. Tro-
chę boli taka strata czasu. Ale że szukam ja-
snych stron, to i tak lepiej, niż gdyby pękła 
mi rama. Bo to już byłaby dyskwalifikacja, 
rowerów nie można zamieniać w trakcie 
wyścigu, a karbonu w pierwszym lepszym 
warsztacie przy drodze nie zespawam.

+

Są różne kategorie startu w zawodach:
• jeśli jedziesz solo, to każda forma po-

mocy od innego zawodnika jest zabronio-
na, a gdy dochodzisz do kogoś, to musisz 
go wyprzedzić; 

• jeśli, zadeklarowałeś jazdę w grupie, to 
możesz pożyczyć dętkę od kolegi, możecie 
robić wahadła i zmieniać się na prowadze-
niu peletonu. – Ale to wyniki solo są bar-
dziej prestiżowe i są większym powodem 
do dumy – przyznaje Robert.

Oszuści? – Dawno temu to było częst-
sze, spotkałem się z sytuacją, że ktoś pod-
jeżdżał jakiś odcinek autobusem – wspomi-
na. – Jeden zawodnik odpoczywał na przy-
stanku PKS, podjechał autobus i zauważył 
w środku dwóch innych. Teraz tak się nie 
da, ponieważ każdy ma nadajnik pokazują-
cy jego pozycję na żywo i jak przyśpieszy do 

W tym roku jadę wyścig przez Polskę – 1 500 km, 

4000 km we Włoszech i  2000  km w Pirenejach. 

Mam 52 lata i żadnych sponsorów

DZIEŃ 

bez 100 kilome t
SIĘ NIE LICZY
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70-80 km/h, to wiadomo, że wsiadł do po-
ciągu czy autobusu. Ale są bardziej dyskret-
ne formy nieregulaminowej pomocy – a to 
mąż przyszykuje suche skarpetki i poda żo-
nie czy zrobi szybki serwis rowerowy na 
trasie, a to ktoś przejedzie za umówionym 
samochodem znajomego całe miasto, in-
ny przemknie pod zamkniętym szlabanem. 
Jednak najlepsi nie oszukują.

Wracamy do składaka Wigry 3 i zawo-
dów na 1000 km.

– Miałem już za sobą 20 ultramarato-
nów na dystansie od 1000 do 3600 km, wie-
działem, na co mnie stać, nie byłem czło-
wiekiem znikąd – opowiada Robert – więc 
chciałem się zapisać w historii zawodów. 
Przejechałem to ultra w 66 godzin, limit wy-
nosił 70, więc nie mogłem sobie pozwolić 
na sen przez trzy dni. Nawet z górki nie da-
ło się jechać szybko, bo nie mogłem peda-
łować. Brakowało przełożeń – wspomina. 
I dodaje, że miał wtedy mnóstwo kibiców. 
Oraz że jak dotąd nikt nie powtórzył jego 
wyczynu z pandemicznego 2020 roku.

– Teraz dla mnie dzień bez 100 kilome-
trów to się nie liczy, ale pamiętam pierwszą 
setkę i jak walczyłem o życie. Teraz robię 
50 tysięcy rocznie, do 200 to nawet nie piję.

Robert w swoim pierwszym projekcie 
„Rowerem na Księżyc” w 8 lat, 10 miesię-
cy i 15 dni pokonał 384,4 tys. km – czyli wła-
śnie średnią odległość pomiędzy Ziemią a jej 
naturalnym satelitą. Dziś jest już daleko za 
Księżycem, na liczniku ma 627 tys. km prze-
jechane w 14 lat i 4 miesiące. Teraz została 
tylko droga na milion. Nikt go nie przekona, 
że nie ma czasu.

– Zawsze wstawałem 4.15 i o 5 już jecha-
łem nabijać kilometry przed pracą. Mu-
si być rygor, a to się przekłada na inne dzie-
dziny życia. Teraz, na emeryturze, mogę so-
bie pozwolić na decyzję, czy jadę w deszczu, 
czy przesunę trening – przyznaje się do ule-
gania słabości.

+

JOANNA RUMIŃSKA-PIETRZYK mówi, 
że są różne odmiany ultrakolarstwa, ale ona 
bierze udział głównie w wyścigach w for-
mule pełnej samowystarczalności.

Na czym to polega? Nie tylko obowiązu-
je zakaz korzystania z pomocy z zewnątrz, 
w tym pomiędzy zawodnikami. Trzeba 
jeszcze – choć w oparciu o punkty kontrol-
ne i tzw. odcinki specjalne wskazane przez 
organizatora – ułożyć sobie własną trasę.

– TCR, czyli Transcontinental Race, to 
dla mnie jeden z najtrudniejszych wyścigów 
rowerowych. Taki wzorzec z Sèvres ultrako-
larstwa. To szersza koncepcja, która nie tyl-
ko ma wymiar sportowy ścigania się przez 
cały kontynent, ale też polega na odkrywa-
niu i przekraczaniu granic własnych możli-
wości. Taki test charakteru – tłumaczy.

O tym teście często opowiadał legendar-
ny kolarz i twórca wyścigu TCR Mike Hall, 
który zginął potrącony przez ciężarów-
kę podczas 5,5 tysiąca kilometrów zawo-
dów w Australii. Duch Mike’a jeszcze wróci 
w tej opowieści.

To, że nie można pomóc koledze lub ko-
leżance w potrzebie, jest psychologicznie 
bardzo trudna. Ale jeszcze bardziej świa-
domość, że nikt nie może pomóc tobie. Po 
kilku tysiącach kilometrów najprostsza 
czynność, jak choćby podłączenie nawi-
gacji do powerbanku, okazuje się poważ-
nym wyzwaniem. A zabroniona jest na-
wet pomoc przy zarezerwowaniu nocle-
gu. To niby nic trudnego wyszukać cokol-
wiek w sieci i zadzwonić, ale zabiera czas 
i energię.

– W końcówce wyścigu w Grecji, po 3 ty-
siącach kilometrów, kiedy byliśmy już wy-
cieńczeni dystansem i upałem, jeden z za-
wodników wypadł z zakrętu i miał do wy-
miany obie dętki. Niby-rutynowa usterka, 
a on stał bezradny na poboczu i komplet-
nie nie umiał sobie poradzić. Nie wyglądało 
na to, żeby coś stało się z kołami, najpewniej 
był tak roztrzęsiony po kraksie – opowiada 
Joanna. – Zaproponowałam, że mu pomo-
gę, ale nie przyjął oferty, bo wtedy stracił-
by szansę na ukończenie wyścigu w ramach 
klasyfikacji generalnej, czyli nie tylko w limi-

ome trów 

1 • Joanna Rumińska-Pietrzyk na trasie 
Race Through Poland. –  Traktuję to, jak 
przygodę. Nie ma nagrody innej niż szacu-
nek w środowisku ultrakolarskim.

2 • Paweł Puławski od kilku lat organizuje 
ultra wyścig Race Through Poland. 1500 
km do przejechania i zasada, że nie wolno 
korzystać z dróg krajowych.

3 • Marcin Grudziński na trasie ultra ma-
ratonu  Lajkonik. W tym roku zorganizuje 
go po raz czwarty. Trasy 250-100O km 
i nowość 600 km wyłącznie na szosie.   

4 • Robert Woźniak wybiera zawody na 
dystansach co najmniej 1000 km. Właśnie 
szykuje się do startu w 15. edycji marato-
nu Bałtyk – Bieszczady rozgrywanego na 
trasie Świnoujście – Ustrzyki Górne.

5 • Bartek Swacha to organizator zawo-
dów Mazowiecki Gravel, czyli wyścigów na 
gravelach - modnych kolarkach z grubymi, 
terenowymi oponami. 5. edycja odbędzie 
się pod koniec czerwca na Kurpiach.

W dwie doby można zaliczyć 

niezły zestaw przygodowy: 

drzemka na przystanku, 

burza w lesie, zgubienie trasy, 

nieskończona liczba dziur 

w dętkach,  

zerwany łańcuch, 

przenoszenie roweru przez 

rzekę, pchanie go po piachu 

i wnoszenie na wiadukt
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cie czasu, ale i zgodnie z regułami samowy-
starczalności.

Ta klasyfikacja to wyznacznik postępu, 
jaki się dokonał i klasy zawodnika, bo uję-
ta jest w niej mniej niż połowa startujących. 
Dobrze, że zasady zezwalają chociaż na ko-
rzystanie z ogólnodostępnej infrastruktury 
– serwisów rowerowych, hoteli czy sklepów. 
Liberalizm organizatorów idzie tak dale-
ko, że do serwisu w przypadku awarii moż-
na podjechać transportem publicznym – ale 
potem do miejsca, gdzie się przerwało, trze-
ba już wrócić rowerem.

+

Joanna mówi, że na wyścigach mało sypia 
– przez 12 dni na TCR kilka razy po 2-3 go-
dziny. Śmieje się, że jej podejście do ścigania 
można określić jako martyrologiczne.

Pomaga jej doświadczenie, z każdym wy-
ścigiem zna siebie lepiej i lepiej planuje.  
Liczy się nie tylko przygotowanie kondycyj-
ne, ale i logistyczne, czyli dobór ekwipunku 
czy planowanie postojów. W przypadku wy-
ścigów w najbardziej rygorystycznej formu-
le samowystarczalności, obowiązuje zasa-
da, że co zabierasz na start, musisz dowieźć 
na metę. Czyli nie można zostawiać żadne-
go ekwipunku po drodze. 

– Zawsze mam lekką kurtkę puchową 
i śpiwór, którzy waży 200 gramów, sięga mi 
tylko do pasa, ale razem powstaje kombo do 
spania. Wszystko musi się zmieścić w tor-
bie podsiodłowej – mówi Joanna. – Trzeba 
kombinować, na przykład zapasowe skar-
petki mogą być rękawiczkami. Po 12 dniach 
jazdy każdy wygląda jak lump, nawet jeśli 
starasz się prać te rzeczy po drodze.

Sukces może zależeć od tak banalnej rze-
czy jak stan tyłka. – Jeśli zaniedbasz higienę, 
dorobisz się odparzeń, to nie usiedzisz na 
siodełku. Mam dodatkowe spodenki, spe-
cjalne kremy plus środki medyczne na rany 
– wylicza Joanna. – Ale wiem, że czołówka 
męska w ramach minimalizacji bagażu nie 
bierze zapasowych spodenek.

Drugą najczęstszą przyczyną wycofania 
się z zawodów długodystansowych są pro-
blemy z szyją, tzw.  kark Shermera. Mięśnie 
puszczają i nie możesz utrzymać głowy, któ-
ra nagle wydaje się ważyć tonę. Nic z tym 
nie zrobisz. Ten problem to efekt różnych 
czynników: niedostatecznego przygotowa-
nia ogólnorozwojowego, złej pozycji na ro-
werze, ale przede wszystkim braku regene-
racji i zbyt małej ilości snu.

– Mnie się przytrafiło to raz. Gdy ten pro-
blem wystąpi, można awaryjnie przewlec 
dętkę przez kask i zaczepić z tyłu o plecak 
czy kurtkę, aby odciągać głowę, bo inaczej 
opada i nie jesteś w stanie patrzeć na dro-
gę – podsuwa Joanna. – A to nie tylko nie-
bezpieczne dla ciebie. Stanowisz zagrożenie 
także dla innych.

Raz popsuła się Joannie prosta rzecz. 
– Jechałam na bezdętkowych oponach za-
lanych uszczelniaczem i nawalił mi wentyl 
– wspomina. I wszystko super, gdyby nie po-
psuło się również narzędzie. – Wsadziłam do 
opony dętkę, ale gdy ją pompowałam, rozle-
ciała się pompka i zostałam z niczym – bez 
powietrza w oponach i bez możliwości ich 
napompowania. Do rana przeczekałam na 
przystanku autobusowym, a potem poszłam 
do najbliższego miasta kupić pompkę.

Co jeszcze może się wydarzyć? – Jeżdżę 
na przerzutkach elektrycznych...

...ale fajnie, są wygodne i zwiększają nie-
zawodność, bo się nie rozregulowują. Odpa-
da problem brudnych czy rozciągniętych li-

nek – wtrącam zazdrośnie. Lecz okazuje się, 
że jak w życiu – coś za coś.

–...i wiem, że szanse ich naprawienia 
w razie awarii na trasie są zerowe – przy-
znaje Joanna. Dlatego przed wyścigiem za-
wsze robi duży serwis, wymienia wszystkie 
zużyte części. Chce mieć pewność, że zro-
biła wszystko, co możliwe, by bezawaryj-
nie przejechać Europę. Albo żeby awarie by-
ły drobne i mogła sobie z nimi poradzić we 
własnym zakresie.

I tak niespodzianek na trasie jest mnó-
stwo. Wyścig TCR ma 4 tys. km, a trasę za-
wodnicy układają sami. Niby na jej zaplano-
wanie jest kilka miesięcy, ale nie da się unik-
nąć wpadek. 

Podczas planowania trasy każdy coś po-
myli – miał być most i jest, ale zamknięty, 
miał być asfalt i jest, ale w takim stanie, że 
łatwiej byłoby jechać po górskiej kamieni-
stej ścieżce, zaplanowaliśmy stromy pod-
jazd, a okazuje się, że mogliśmy przejechać 
doliną, tylko mapa nie uwzględniła lokalnej 
gruntówki. Miał być otwarty sklep, a jest 
nieczynny od roku.

Zawodnicy mają lokalizatory, które po-
zwalają śledzić przebieg wyścigu na stronie 
organizatora. Dot-watching, czyli śledzenie 
kropek, to nieodłączny element ultrakolar-
stwa, coś, co sprawia, że jazdą emocjonują 
się tysiące ludzi. Ale też element kontroli za-
wodników pozwalający weryfikować na bie-
żąco przestrzeganie zasad.

Z założenia jedzie się cały czas, dzień 
i noc. Zawsze trzeba być gotowym na nie-
spodzianki, droga w remoncie, i co, że kil-
kudniowym – musisz szukać objazdu, nabi-
jając kolejne kilometry w obolałe nogi. Trze-
ba sobie radziće na bieżąco, czyli kombino-
wać. Kiedyś w Słowenii ulewy spowodowały 
powódź i zawodnicy musieli szukać objaz-
dów zalanych dróg. Innym razem organiza-
tor rozsyłał ostrzeżenia o psach pasterskich, 
które atakowały zawodników. 

– Mam trzy rowery, w tym jeden wyści-
gowy szosowy, ale zmodyfikowany, na szer-
szych oponach – wylicza Joanna. – W tym 
roku będę jechać Race Through Poland, Via 
Race z południa Włoch do Holandii oraz li-
czący 2 tys. km i 40 tys. m przewyższeń wy-
ścig w Pirenejach w październiku. Tam wy-
zwaniem będą góry i pogoda.

Joanna ma 51 lat i nigdy nie miała nic 
wspólnego z zawodowym kolarstwem. Jest 
tłumaczką języka angielskiego, nie zabie-
ga o sponsorów. – Mam wolność w wybo-
rze startów. Jak się wycofam, to zawiodę tyl-
ko siebie. Moje starty traktuję jako przygo-
dę – wyjaśnia. – Ścigamy się o nic, nie ma 
nagrody innej niż szacunek w środowi-
sku ultrakolarskim.

+

PAWEŁ PUŁAWSKI, wielokrotny finiszer 
Trans Continental Race, który organizuje 

wzorowany na kultowej imprezie polski wy-
ścig Race Through Poland, dobrze pamięta, 
jak zaczynał przygodę z kolarstwem. – Przez 
pięć lat studiów pracowałem w kurierce, na 
pełen etat spędzałem dzień na rowerze.

Spodobało mu się to środowisko, wcho-
dził głębiej w temat i na majówkę posta-
nowił pojechać z Wrocławia do rodzinnej 
miejscowości Jazowsko koło Nowego Sącza. 

– Wyszło mi 360 kilometrów w 20 godzin 
na stalowym rowerze z ostrym kołem, czy-
li z jednym przełożeniem, bez przerzutek 
i z zębatką zblokowaną z piastą, bez wolno-
biegu, co oznacza, że nie możesz przestać 
pedałować, bo łańcuch cały czas kręci kor-
bą – wspomina. – Nie zapomnę tego zmie-
rzenia się z ciemnością, zmęczeniem, góra-
mi pod koniec.

Wtedy nawet nie wiedział, że są takie za-
wody rowerowe. – Koledzy podrzucili mi 
film o uczestnikach trzeciej edycji TCR. Po-
myślałem: ja pierniczę, to jest coś dla mnie.

Wystartował w 5. edycji, w 2017 roku. 
Pierwsze dwa dni jechał razem z kolegą, 
jednak Emilian musiał się wycofać.

– Po drodze straciłem nawigację, połowę 
trasy jechałem na papierowej mapie, w Ser-
bii musiałem iść do szpitala z powodu kon-
tuzji kolana, dostałem blokadę, czyli blo-
ker bólu, ale i tak ostatnie kilometry sze-
dłem i pchałem rower. Dojechałem prawie 
ostatni, nawet dostałem specjalną koszulkę 
dla tych z końca stawki. Wtedy rzuciłem się 
z motyką na słońce, ale połknąłem bakcyla. 
Od tego czasu przejechałem 25 wyścigów na 
długich dystansach, w tym cztery razy TCR.

Rok po śmierci Mike’a Halla pojechał 
w nieformalnym wyścigu w Australii. 

– Tym, który on organizował i w którym 
zginął, 5,5 tysiąca kilometrów, tylko już bez 
statusu formalnych zawodów, ponieważ 
po wypadku organizator dostał wezwanie 
od prokuratury, aby je odwołać. Jednak kil-
kadziesiąt osób było zdecydowanych, mia-
ło bilety na samolot, przygotowało siebie 
i sprzęt, więc przejechaliśmy te pół tysiąca 
kilometrów zgodnie z zasadami wyścigu ku 
czci Mike’a. 

Tam też Paweł jechał na surowym, bez-
kompromisowym ostrym kole i już uświa-
damiał sobie, że może się serio pościgać, 
a nie tylko przejeżdżać dystanse, dobrze się 
bawiąc i szokując innych zawodników. 

– Dołożyłem treningi, zmieniłem sprzęt. 
I dwa lata temu w TCR sklasyfikowano 
mnie na trzecim miejscu, a na Trans Ame-
rica Bike Race byłem drugi. A to 6,7 tys. km, 
18 dni jazdy po prawie 400 km dziennie. 

Pytam Pawła, ile ma rowerów. – Mniej 
niż pięć. Jeden główny, tzw. road plus, czy-
li połączenie gravela i szosy, mam też rower 
cargo czy towarowy, jak wolisz, typową szo-
sówkę, górski i ostre koło. A, no to już wy-
szło pięć – wylicza.

TCR tak bardzo mu się spodobał, że po-
stanowił zorganizować coś podobnego 
w Polsce. Race Through Poland jest krótszy, 
około 1500 km do przejechania, cztery obo-
wiązkowe punkty kontrolne i cztery odcin-
ki specjalne o długości 20-100 km. To, co się 
dzieje pomiędzy, to wybór uczestników.

Choć też nie do końca. Zawody Pawła od 
innych ultra wyróżnia żelazna zasada: nie 
można korzystać z dróg krajowych. Czyli 
wszystkie trasy o numerach jedno- i dwucy-
frowych są zakazane. To istotne utrudnienie 
dla zawodników jest podyktowane względa-
mi bezpieczeństwa.

W tym roku odbędzie się 7. edycja. Trasa 
zahacza o Niemcy, Czechy i Austrię. Na start 
zapisało się 145 kolarzy, sami amatorzy. 

Nagroda jest taka sama jak w TCR. 
– Satysfakcja, duma i szacunek. Więk-

szość zawodników jedzie, aby spełniać ma-
rzenia. To niszowy sport, mało jest sponso-
rów, to nie jest poziom sponsoringu kolar-
stwa zawodowego, gdzie zawodnicy nawet 
na poziomie regionalnym mogą z tego jakoś 
żyć – przyznaje Paweł. 

I już szykuje się do startu w swoim 
11 Transcontinentalu. W tym roku czeka go 
około 5 tys. km z Santiago de Compostela 
po wybrzeże Morza Czarnego w Rumunii. 
Trzeba dobrze wcelować w prom przez Ad-
riatyk, aby nie tracić czasu. 

+

MARCIN GRUDZIŃSKI w pierwszy majo-
wy weekend zorganizował już po raz czwar-
ty w Małopolsce ultramaraton Lajkonik.

Marcin wie, jak smakują długodystanso-
we zawody, bo w 2024 r. z Piotrem Albotą 
przejechali jeden z najbardziej epickich ma-
ratonów rowerowych – Silk Road Mountain 
Race. 2 tys. km po górach w Kirgistanie po-
konali w 11 dni. Zajęli trzecie miejsce w pa-
rach, co do tej pory na tak trudnym marato-
nie nie udało się żadnej parze z Polski.

Jego Lajkonik mieści się w maratono-
wej normie, trasy 250-1000 km. Tak jak na 
najbardziej liczących się światowych wy-
ścigach obowiązuje formuła samowystar-
czalności, tutaj jednak zawodnicy mogą 
sobie pomagać. No i na 1000 km mają li-
mit 120 godzin, czyli pięć dni. A jednak jego 
uczestnicy relacjonują, że to chyba najtrud-
niejszy wyścig rowerowy w Polsce.

Tegoroczna edycja to także nowość 
– 600 km wyłącznie na szosie. Też niby nic 
wielkiego. Ale połowa zawodników tego wa-
riantu postanowiła zejść z trasy i otrzymali 
status DNF. „Did Not Finish”, nie ukończył.

Kto odpada po drodze? 
Pierwszy powód to słaba kondycja lub 

kontuzja albo kontuzja zaniedbana, niedo-
leczona, np. kolano, które podczas 100-kilo-
metrowej przejażdżki spisuje się jak nowe, 
ale odezwie się po kilkuset kilometrach.

Drugi powód to usterki techniczne rowe-
ru – coś nieprzeserwisowane, coś niedokrę-
cone, nieskontrolowane zawczasu.

Trzeci powód to głowa. Czasem schodzą 
zawodnicy w dobrym stanie fizycznym, ale 
zajechani mentalnie.

Wydawało mi się to niemożliwe – jak to, 
zrezygnować, gdy wciąż jest się w formie? 
Przecież można się jakoś pozbierać, zmo-
tywować. 

Aż wysłuchałam relacji z przejazdu 
chłopaków po Kirgistanie. Brak jedzenia, 
przeszywające zimno i niedźwiedzie  
o poranku na przełęczy. Byli i tacy zawod-
nicy, którzy rezygnowali po kilku dniach 
i kilkuset przejechanych kilometrach.  
Choć musieli zawrócić sto kilkadziesiąt 
kilometrów, aby zejść z trasy w miejscu, 
gdzie mogą liczyć na jakiś transport, woleli 
to niż dalszą jazdę.

A potem spojrzałam na itiner, czyli 
szczegółowy plan Lajkonika. Górki, wznie-
sienia, wzgórza i prawie góry. 25 tysięcy me-
trów przewyższeń. Czyli 25 km do podje-
chania w pięć dni.

+

Za dwa tygodnie będę jechać mój czwarty 
wyścig. Płaski, po Mazowszu. Ale i tak ner-
wowo jeszcze raz studiuję mapę. 
 Wzniesień jak na lekarstwo, w zamian 
pustkowie. Z Różana do Serocka, najpierw 
wzdłuż Narwi w Puszczy Białej, potem le-
wym brzegiem Bugu.

Pewnie będę jechać to w nocy,  
pewnie będę jechać sama, bo wszystkie  
harpagony już dawno na mecie. Dobrze, że 
to tylko 100 km. +

 FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Danuta Pawłowska

• Magister inżynier od mechaniki i ekonomii 

oraz absolwentka podyplomowego dzien-

nikarstwa. Kilka miesięcy spędziła w Par-

lamencie Europejskim.  Od 2016 r. pracuje 

w „Wyborczej”.  W dziale  BIQdata  zajmuje się 

analizą i wizualizacją danych oraz współpracą 

z działami danych w europejskich mediach. 

Jest miłośniczką wymagających leśnych i gór-

skich wypraw zarówno na nogach jak i rowerze 

Brała udział w wielu zawodach ultra i za sukces 

liczy sobie ukończenie w limicie czasu.

Jeśli zaniedbasz higienę,  

to nie usiedzisz na siodełku. 

Mam dodatkowe spodenki,  

specjalne kremy plus środki 

medyczne na rany.  

Ale czołówka męska nie bierze 

zapasowych spodenek
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W świecie pełnym dezinformacji rzetelne źródła wiadomości mają wyjąt-

kową wartość. Dlatego stworzyliśmy Pakiet Ambasadorski – limitowaną 

propozycję dla 100 osób, które chcą wspierać niezależne dziennikarstwo. 

To  jednorazowa  inwestycja  we  wspólne wartości – wolność słowa, 

prawdę i rzetelność. W „Gazecie Wyborczej” doskonale wiemy, ile kosztu-

je obrona tych wartości.

Przez osiem lat rządów PiS byliśmy zasypywani pozwami, zastraszano 

naszych partnerów, hejtowano piszących na naszych łamach dziennika-

rzy. Robiliśmy jednak to, co do nas należy – patrzyliśmy władzy na ręce 

i ujawnialiśmy kłamstwa. Przetrwaliśmy ten czas dzięki wsparciu osób 

takich jak Ty. 

Bycie Ambasadorem „Gazety Wyborczej” to nie przywilej. To wybór tych, 

którzy chcą realnie wpływać na przyszłość wolnych mediów w Polsce.

Adam Michnik

i zastępcy redaktora naczelnego  

„Gazety Wyborczej”: Roman Imielski, 

Aleksandra Sobczak, Bartosz Wieliński 

Dowiedz się więcej na /ambasador

Dołącz do wyjątkowego grona 100 osób, które wspierają  

wolność słowa i rzetelne dziennikarstwo

Co zyskujesz jako Ambasador „Gazety Wyborczej”? 

✓   Pełny dostęp na zawsze do treści Wyborcza.pl dla Ciebie i 2 osób

✓   Udział w kameralnym spotkaniu w redakcji z Adamem Michnikiem 

– wspólnie podsumujemy wybory prezydenckie

✓    Limitowany, unikatowy gadżet – pamiątka tylko dla Ambasadorów

Ambasador
Gazety Wyborczej

eprasa.pl 7070ffd5f9
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Piotr Guszkowski

L
udzie rozpoznają go po głosie. Ma 
charakterystyczny, trochę nerwowy 
śmiech. W zależności od sytuacji 
można w tym śmiechu wyczuć albo 
próbę przypodobania się komuś, 
albo nutę politowania. 

Do tego łysina. Oswoił się z nią, 
ba, uczynił z niej swój atut. Żartu-
je nawet, że taka fryzura to ideal-
ny punkt wyjścia dla charakteryza-
cji: łatwo zgolić na łyso albo nieco 
uzupełnić, można pożyczyć z jednej 
strony i zaczesać na bok czy nawet 
wydłużyć. 

Był czas, kiedy Adam Worono-
wicz unikał komedii, w ostatnich la-

tach wszedł w ten repertuar na całego.

Tragikomiczny urok nasz 
W wywiadzie dla „Teatru” przekonywał, 
że brakuje nam dziś reżysera jak Andrzej 
Munk, który pokazałby polską rzeczywi-
stość w świetle tragikomicznym. 

– Bo jesteśmy tragikomiczni – mówił 
Woronowicz. – W dramacie jesteśmy bar-
dzo śmieszni, a w komedii bardzo drama-
tyczni. Bo i jako ludzie, i jako aktorzy my, 
Polacy, jesteśmy rozpięci między prozaicz-
nością a romantyzmem, a gdy coś się sta-
nie, od razu wyciągamy „Dziady”. Po czym 
znowu wpadamy w próżnię i „olbrzymy” 
w nas zaczynają spać.

Ta diagnoza tłumaczy przyczyny sukce-
su aktora. Tworzone przez Woronowicza 
postaci są właśnie tragikomiczne. W naj-
doskonalszy sposób wyraża się to w kreacji 
w serialu „The Offi ce PL” (od 2021). Wo-
ronowicz gra tu Darka Wasiaka, logistyka 
w siedleckiej fi rmie Kropliczanka produku-
jącej wodę mineralną. 

Na pierwszy rzut oka Darek Wasiak jest 
materiałem na mem. Miłośnik rekonstruk-
cji historycznych, zajadły przeciwnik eko-
logii, wege, politycznej poprawności oraz 
postanowień z Magdalenki. Stara nokia, 
kanapki z salcesonem, góralskie kapcie al-
bo sandały, które zakłada po przyjściu do 
pracy. Woronowicz sam podpatrzył w jed-
nym z biur na warszawskim Mordorze, że 
ludzie zmieniają buty na wygodne.

– Kiedy obserwuję go na planie, mam 
poczucie, że to dziecko w ciele dorosłego 
człowieka – w pozytywnym sensie, chodzi 
o radość z grania kolejnych scen – mówi 
o Woronowiczu scenarzysta serialu Jakub 
Rużyłło. – Każda scena zdaje się dla niego 
pozytywnym wyzwaniem, zero odpuszcza-
nia. Z tego powodu zdarza nam się ścierać 
o konkretne kwestie. I to raczej on wycho-
dzi zwycięsko z tych potyczek, bo prawda 
jest taka, że czego Adam nie zagra, to jest 
zawsze śmieszne. 

Ada(ś), to nie wypada 
Od dziecka godził w sobie skrajności: mini-
strant z powołania, oazowiec, stały bywa-
lec szkolnej biblioteki, a przy tym łobuz nie 
do okiełznania. Mama wracała z wywiadó-
wek załamana, w dzienniku marne oceny 
i pełno uwag.

Zanosiło się na to, że Adam Worono-
wicz wyląduje w szkole specjalnej. Szczę-
śliwie trafi ł jednak na scenę, gdzie mógł 
spożytkować rozpierającą go energię. 

W akademiku szkoły teatralnej dzie-
lił pokój z chłopakiem spod Grodziska 
– Marcinem Dorocińskim. Na studiach da-
lej bawił towarzystwo wygłupami. Profe-
sorka wzięła go na bok: „Adasiu, nie je-
stem w stanie prowadzić zajęć. Rozśmie-
szasz wszystkich”.

Woronowicz doszedł do wniosku, że ko-
media to pójście na łatwiznę. Postawił na 
repertuar dramatyczny, poważne role. 
Bezwzględny gangster w „Chrzcie”(2010), 
seryjny morderca z „Czerwonego pająka”
(2015), były kapral Wojska Polskiego 
wywieziony z rodziną na Syberię 
w „Syberiadzie polskiej”( 2013), a przede 
wszystkim ks. Jerzy Popiełuszko w „Popie-
łuszko. Wolność jest w nas”(2009) 

Co nie znaczy, że ukrywał talent ko-
mediowy. Wystarczy wspomnieć jego po-
pis w „Rewersie” (2009) Borysa Lanko-
sza, gdzie wcielił się w pretendenta do ręki 
głównej bohaterki, który wizytę zapoznaw-
czą skończy pijany pod stołem. Albo „Ba-
by są jakieś inne” (2011) Marka Koterskie-
go, w których z Robertem Więckiewiczem 
przez półtorej godziny przeklinają owe ba-
by, dając wyraz bezradności, frustracji 
i kryzysowi, jaki dopadł facetów.

Mem
CZY 

ever yman?
Według Adama Woronowicza 

granie komedii właściwie niczym 

się nie różni od grania dramatu. 

Poza tym, że widzowie się śmieją.

1 •„The Office PL”(2021-) 

serial o życiu biurowym 

w firmie Kropliczanka, 

gra logistyka Dariusza 

Wasiaka. Na zdj. z Micha-

łem (Piotr Polak) swoim 

nierozgarniętym szefem 

2 • „Teściowie” (2021) 

Komedia o weselu po 

odwołanym ślubie. Jako 

Tadeusz, mąż Wandy 

(Izabela Kuna), ojciec  

Weroniki, niedoszłej 

panny młodej. Zagrał tę 

postać także w drugiej 

(2023) i trzeciej części 

(premiera w tym roku)

3 • ”LOL: Kto się śmieje 

ostatni”(program saty-

ryczny) w stroju robota

4 • Jako ”Pan Łomżunia”. 

W reklamie piwa Łomża  

występuje od 2021 r.

5 • ”Depresja komika”, 

sztuka w Teatrze Polania 

(premiera w 2013 r.). 

Zagrał terapeutę Rafała 

Rutkowskiego. Na zdj.  

aktorzy i reżyser spekta-

klu MIchał Walczak  

5

4

Fenomen Woronowicza
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Potrzeba komedii 
Przełomem okazało się spotkanie z Rafa-
łem Rutkowskim, kolegą z rodzinnego Bia-
łegostoku. W 2013 r. na deskach stołeczne-
go Teatru Polonia zrobili pod okiem Mi-
chała Walczaka two-man show „Depresja 
komika” o podejściu Polaków m.in. do te-
rapii i ciemnej stronie rozśmieszania.

– Gramy terapeutę i komika, ale tak na-
prawdę jesteśmy lustrem ludzi po drugiej 
stronie. Dotykamy rzeczy, które są w nas 
niepozamykane, nieprzerobione, nieprze-
pracowane, jesteśmy tym obciążeni. Żyje-
my z jakimś garbem, strach włączyć tele-
wizor, jesteśmy przybici tą rzeczywistością 
– mówił wtedy Woronowicz w rozmowie 
z „Wyborczą”.

Krytyk Jacek Sieradzki w „Subiektyw-
nym spisie aktorów teatralnych” pisał 
o Woronowiczu: „Ładuje w komediowe 
scenki całą swoją energię, tańczy, śpiewa, 
sprzedaje kawałki prywatności, jak się na-
leży w stand-upie. Jest chodzącym, ba, sza-
lejącym po scenie dowodem na to, że każ-
dy aktor, najpoważniejszy i najartystycz-
niejszy, potrzebuje raz na jakiś czas wystę-
pu w żywiołowej zgrywie (byle zawodo-
wo przyzwoitej!), pofolgowania tempera-
mentowi, bezpośredniego odczucia miłości 
i oddania zakochanej widowni”. 

Według Woronowicza granie komedii 
właściwie niczym się nie różni od grania 
dramatu. Poza tym, że widzowie się śmieją. 
Ze względu na tempo i intensywność ko-
media bywa też rzecz jasna większym wy-
zwaniem fi zycznym.

Przekonał się o tym na planie „Mayday”
(2020). Co prawda adaptacja farsy Raya Co-
oneya średnio się udała, ale Woronowicz 
jest tu nie do zdarcia. Ma brawurowe sce-
ny, zagrane niemal na jednym oddechu.

Świetnie odnajduje się w duecie z Pio-
trem Adamczykiem. Obaj pierwszy raz wy-
stąpili razem jeszcze w szkole teatralnej. 
To był dyplomowy spektakl Adamczyka 
„Gwałtu, co się dzieje!”. Mieli na sobie su-
kienki, fartuszki i pantofelki. – Okazało się, 
że na naszym roku nie ma takiego kome-
diowego aktora jak Adaś, więc go po prostu 
zaangażowaliśmy – wspominał w jednym 
z wywiadów Adamczyk, który był dwa lata 
wyżej od kolegi. 

Skąd ja pana znam? 
W pewnym momencie Woronowicz zdał 
sobie sprawę z tego, że większą popular-
ność niż role w fi lmach czy serialach przy-
niósł mu udział w reklamach. Starał się 
wybierać kampanie pomyślane z humo-
rem. W spotach banku ING nawiązywał do 
bohaterów z kina Koterskiego: odkrywał, 
że znajomym sprzed lat udało się zrealizo-
wać plany, które u niego pozostały wyłącz-
nie w sferze marzeń, albo ponosił konse-
kwencje zaciągniętej u babci pożyczki na 
wakacje w Bułgarii.

Teraz krzyczą za nim na ulicy „Pan Łom-
żunia!”. Woronowicz sączy piwko i delek-
tuje się spokojem. Wypowiada dźwięczne 
zdrobnienia, odświeża rzadziej używane 
słowa „gdrzyl” czy „bączek” (butelka o poj. 
330 ml). Niektórzy twierdzą, że to jego naj-
lepsza rola. Aktor się jednak nie obraża. 

Mówią o nim, że mógłby zagrać wszyst-
ko. Woronowicz jest innego zdania. W pro-
gramie „Szkoła fi lmowa” przyznał: – Trud-
no byłoby mi grać namiętnego kochanka, 
byłbym chyba śmieszny bardzo. 

Idealny kochanek nieidealny 
Gdyby był śmieszny, to chyba bardziej ze 
względu na konwencję, a nie dlatego, że 
wypada w tej roli nieprzekonująco. Jak 

w „Moim wspaniałym życiu” (2021), gdzie 
kochankiem Agaty Buzek okazuje się do-
karmiający gołębie nauczyciel higieny cho-
wu bydła. Reżyser Łukasz Grzegorzek 
zdradził mi, że zdecydował się na Worono-
wicza ze względu na jego wielki, przepięk-
ny pępek. 

– Na zdjęcia próbne zaprosiliśmy sze-
ściu kandydatów: jeden miał zachwycają-
ce włosy na plecach, drugi czerwone pla-
my na skórze, kolejny cudowną łysinę, in-
ny piersi – wspominał. – Adam miał jedno-
cześnie wiele z tych zalet. Ale oprócz tego 
ma w sobie dużo łagodności i czułości, któ-
rymi nasz fi lmowy kochanek obdarza bo-
haterkę. 

Do wspomnianych atrybutów Iza Ku-
na dodałaby pewnie jeszcze jeden: smutek 
w oczach. Woronowicz był jej kochankiem 
w serialu „Klara” (2023), z kolei w „Te-
ściach” zagrali małżeństwo (2021,2023). 
Tadeusz to poczciwiec z prowincji zagu-
biony na salonach. W niemodnym garnitu-
rze, z tupetem à la Marek Citko, stłamszo-
ny pod pantofl em bojowo nastawionej żo-
ny. Zaciąga jak „sledzik”, a kolejne kieliszki 
tylko rozwiązują mu język. 

O dziwo dystansu do aktorstwa, a przy 
okazji do siebie, Woronowicz w dużej mie-
rze nabrał dzięki reklamom. 

– Stosunkowo późno uświadomiłem so-
bie w moim zawodzie jedną rzecz. Bardzo 
mi brakowało, żeby zaakceptować, że mo-
gę być nieporadny, mogę nie mieć kaloryfe-
ra, mogę mieć niewyrzeźbione ciało, mogę 
być nieidealny – bo tacy jesteśmy – mówił 
w programie „Z Gwiazdami”. 

Myślę, że to jest jeden z powodów, dla-
czego budzi taką sympatię. Nie boi wysta-
wić się na śmiech, odkryć swoich słabości 
i niedoskonałości. Ludzie nie czują się przy 
nim gorsi. I jeszcze jedno: Woronowicz 
otwarcie mówi o swojej wierze, ale nigdy 
nie zadeklarował się politycznie. Nie jest 
ani nasz, ani wasz. Jest po prostu swój. 

Lubi grać przegrywów 
i dobrze mu to wychodzi 
Jego Darek z „The Offi ce PL” to niby bo-
omer i konserwa, a jednak lubią go zarów-
no współpracownicy, jak i widzowie. Może 
dlatego, że poza wszystkim jest koleżeński 

i bardzo lojalny? Mówi, że nie miałby pro-
blemu ze zwolnieniem połowy osób w biu-
rze, ale w kryzysie okazuje wsparcie.

Woronowicz umiejętnie wygrywa po-
dejrzliwość Darka, jego dziwactwa i ko-
lejne niezręczności w relacjach z kolega-
mi, ale nigdy nie popada w karykaturę. Re-
prezentuje cechy i mentalność, które do-
brze znamy. Na podobnej nucie aktor wcie-
lił się teraz w ekscentrycznego wyznawcę 
teorii spiskowych i preppersa, czyli tytuło-
wego „Wujka foliarza” (2025) w fi lmie Mi-
chała Tylki. 

Jakub Rużyłło podkreśla, że Worono-
wicz lubi odsłaniać wrażliwość Darka. 
– Gdy spojrzy się na Dwighta, czyli pierwo-
wzór postaci Darka [z amerykańskiej wer-
sji „The Offi ce”], to jest to postać dużo rza-
dziej okazująca jakąkolwiek słabość. Regu-
larnie przegrywa, bo taka jest rola tej po-
staci w tym świecie, ale raczej nigdy się do 
tego nie przyznaje, nie odsłania się. Woro-
nowicza z kolei naturalnie ciągnie do od-
grywania postaci świadomej swojego tra-
gicznego położenia, dużo bardziej kruchej 
niż Dwight. Woronowicz lubi być przegry-
wem i dobrze mu to wychodzi. Rozpozna-
nie tej tendencji spowodowało, że też za-
cząłem pisać tę postać w taki sposób, żeby 
pozwalać jej na pokazywanie tej bardziej 
wrażliwej strony i większej niestabilności 
emocjonalnej. 

W gruncie rzeczy Darek jest postacią 
na wskroś tragiczną. Utknął gdzieś pomię-
dzy PRL-em, który wspomina z rozrzew-
nieniem – choć jest zadeklarowanym an-
tykomunistą – a współczesnością. Utknął 
w pracy bez większych perspektyw na 
awans. A przede wszystkim: w nieszczęśli-
wym małżeństwie. Mieszka z żoną, choć 
od lat są w separacji. 

– Dlaczego uważam, że podróże w cza-
sie nie są możliwe? Bo gdyby były możliwe, 
20-letniego mnie odwiedziłby 40-letni ja 
i powiedział: „Darek, zabieraj ten pierścio-
nek i gerbery, i uciekaj – ona zrujnuje ci ży-
cie!”. Nie zrozumcie mnie źle: kocham moją 
żonę. Tylko nie za bardzo ją lubię – wyznał 
do kamery, z trudem powstrzymując łzy. 

I to jest klucz. Woronowicz wystawia 
siebie na śmiech, ale jego bohaterowie nie 
stają się pośmiewiskiem. +

– Każda scena zdaje się 

dla niego pozytywnym 

wyzwaniem, zero 

odpuszczania. Z tego powodu 

zdarza nam się ścierać 

o konkretne kwestie. I to raczej 

on wychodzi zwycięsko z tych 

potyczek, bo prawda jest taka, 

że czego Adam nie zagra,

 to jest zawsze śmieszne  

JAKUB RUŻYŁLŁO
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Katarzyna Staszak

T
o wideo bije na Instagra-
mie rekordy popularno-
ści. Aga Rogala, popular-
na terapeutka rodziców, 
autorka poradników dla 
rodziców i par, siedzi 
przy stole, je i mówi do 
kamery. – Coraz więcej 
kobiet po czterdziestce 
rodzi dzieci. Nawet tro-
chę zainteresowałam się 
tym tematem. Wszystko, 
co znalazłam na Insta-
gramie było o tym, że to 
pierwsze dziecko, takie 
wystarane.  

A przecież  wiele kobiet  zaszło 
w ciążę po czterdziestce nie dla-
tego, że planowały i walczyły o tę 
ciążę. Była to trochę niespodzian-
ka. Te kobiety już mają dzieci.  
Może nawet myślały, że będą 
odcinać kupony od tego, że dzieci 
są coraz starsze, a tu nagle bęc! 
Gdzie one są te kobiety? Czy one 
w ogóle są na Instagramie, bo 
przecież, kurczę, istnieją. Może 
warto, żeby one miały większą 
reprezentację w mediach spo-
łecznościowych? – zapytała Aga 
Rogala i wstała z krzesła pokazu-
jąc ciążowy brzuch. To będzie jej 
czwarte dziecko. Ma 43 lata, a jej 
dzieci mają lat 16, 14 i 8.

– Znowu będę musiała cho-
dzić często do przychodni. To była 
moja pierwsza myślą, gdy się do-
wiedziałam o ciąży. Potem pomy-
ślałam, że będę się potykać o wa-
nienkę. To mnie jakoś emocjonal-
nie zdołowało. A potem uznałam, 
że nie mogę przewidywać trudno-

ści. I to jest zaskakujące dla mnie, 
ale po prostu przestałam się mar-
twić. Nie sądziłam, że mam taką 
umiejętność – mówi Aga. – Jestem 
mocno obecna tu i teraz. Uwiel-
biam patrzeć, jak zbiera się burza. 
W takich momentach wychodzę 
przed dom i po prostu podziwiam. 
Bez myślenia o tym, czym powin-
nam się zająć zaraz czy za tydzień 
– opowiada Aga Rogala.

W odpowiedzi na swój „ciążo-
wy coming out”, dostała masę wia-
domości od kobiet, które zaszły 
w niespodziewane ciąże po czter-
dziestce. To opowieści o tym, jak 
są szczęśliwe, mimo początkowe-
go zaskoczenia.

3 proc. szans na ciążę
Warynia Grela, współzałożycielka 
sieci perfumerii Galilu, urodziła 
syna, gdy miała 45 lat. – Długo my-
ślałam o dziecku. Kiedy skończy-
łam 40 lat, podjęłam decyzję, że 
skoro nie udało się inaczej, to będę 
samodzielną mamą. Zawsze o sie-
bie dbałam, nie lubiłam alkoholu, 
nie piłam kawy, nie paliłam, upra-
wiałam dużo sportu. Pierwszą 
miesiączkę miałam w wieku 15 lat, 
wydawało mi się, że może dzięki 
temu moje ciało jest biologicznie 
młodsze – wspomina Warynia.

Gdy oznajmiła ginekolożce, że 
jest gotowa na dziecko, usłyszała, 
że w tym wieku ma 3 proc. szans 
na donoszenie ciąży. – Jestem 
optymistka, więc uznałam, że to 
liczba wystarczająca dla mnie. 
Gdy już byłam w ciąży, ginekoloż-
ka powiedziała, że właściwie to nie 
ma statystyk dla kobiet takich jak 
ja – zdrowych, które po czterdzie-

stce zaczęły starania o pierwsze 
dziecko – mówi Warynia Grela. 

Urodziła syna dziewięć lat te-
mu. – Ciąża to był jeden z najlep-
szych okresów w moim życiu. 
Nie miałam żadnych dokuczli-
wych objawów, biegałam, chodzi-

łam na siłownię do samego koń-
ca. Czułam się atrakcyjna i to by-
ło bardzo przyjemne – opowia-
da Warynia.

Wydawało się jej, że jest dobrze 
przygotowana do porodu i połogu, 
dużo czytała, sprawdzała. – Tym-
czasem zaskoczyło mnie wiele rze-
czy, np. to, że obkurczająca się ma-
cica tak boli i że karmienie pier-
sią jest bolesne i trudne. Dlaczego 
nikt mi o tym nie powiedział? Nie 
zgadzam się z gloryfikacja macie-
rzyństwa. To nie jest tak, że w mo-
mencie porodu spływa na nas glo-
ria promienista i tak już zostaje, to 
często trudne doświadczenie, nie 
tylko fizycznie, ale również emo-
cjonalnie.

Po cudownej ciąży przyszło 
zmęczenie i brak czasu na to, co 
kocham, np. sport czy kino. Uwa-
żam jednak, że jestem znacznie 
lepszą mamą, niż byłabym, gdy-
bym urodziła mając lat dwadzie-
ścia parę albo po trzydziestce. Nie 
byłam wtedy na to gotowa. Mo-
że wszystkie powinnyśmy rodzić 
po czterdziestce – mówi ze śmie-
chem Warynia.

Nowy wiek matek
Liczba dzieci urodzonych przez 
matki powyżej 40. roku życia ro-
śnie. W 2023 r. stanowiły ponad 
4 proc. noworodków. W 2010 r. ta-
kich dzieci było 2 proc. – podaje 
Główny Urząd Statystyczny.

W 2023 r. urodziło się w Pol-
sce 272 tys. dzieci. Statystyczna ko-
bieta rodząca wówczas pierwsze 
dziecko miała 29 lat, a statystycz-
na Europejka – niemal 30 lat.

Coraz mniej dzieci rodzą ko-
biety z grupy wiekowej 20-29 lat, 
a coraz więcej kobiety po 30. ro-
ku życia.

Jednocześnie wyraźnie zmniej-
szyła się skala porodów wśród na-
stolatek (15-19 lat) – jest ich rocz-
nie mniej niż pięć tys., a w 2010 by-
ło niemal 19 tys. Matki nastoletnie 
w tabeli GUS zamieniły się miej-
scami z matkami po czterdziestce. 
W 2010 r. na porodówkach nasto-

latek było tyle, ile dziś kobiet doj-
rzałych. 

– Według umownej grani-
cy późne macierzyństwo zaczy-
na się po 35. r. życia. Parę lat temu 
miałam doktorantkę, która pisa-
ła o tym rozprawę doktorską. Mia-
ła większy problem z zebraniem 
informacji od kobiet, które rodzi-
ły przed 35. rokiem życia, niż od 
tych starszych – mówi prof. Gra-
żyna Iwanowicz-Palus, konsul-
tantka krajowa w dziedzinie pielę-
gniarstwa ginekologiczno-położ-
niczego.

Gdy zaczynała pracę jako po-
łożna o kobietach, które rodziły po 
raz pierwszy mając 28 lat lub wię-
cej, mówiło się „stara pierwiastka”. 
– Miałyśmy wpojone, że to ważna 
informacja. W dokumentacji szpi-
talnej taki wiek zakreślało się czer-
wonym długopisem. To był znak, 
że na tę pacjentkę trzeba zwró-
cić większą uwagę, bo mogą poja-
wić się różnego rodzaju problemy 
czy też powikłania w trakcie po-
rodu. Z automatu była kwalifiko-
wana do cięcia cesarskiego, choć 
czasem natura była szybsza i ko-
bieta rodziła drogami natury, za-
nim znalazła się na sali operacyj-
nej – wspomina prof. Iwanowicz-
-Palus.

Dzisiaj 28-letnia rodząca należy 
do grupy młodych rodzących. Gra-
nica wiekowa się przesunęła, ale 
zwyczaje nie. – Matki po czterdzie-
stce częściej kwalifikuje się do ce-
sarskiego cięcia. Nie ma takiej po-
trzeby, jeśli nie ma wskazań me-
dycznych, jeśli rodząca jest zdro-
wa i ciąża przebiega prawidło-
wo. Mam nadzieję, że gdy w życie 
wejdzie zaktualizowany standard 
opieki okołoporodowej, kobie-
ty w każdym wieku naprawdę po-
czują się bezpieczne na porodów-
kach. Dokument ma być wkrótce 
zatwierdzony przez Ministerstwo 
Zdrowia – mówi prof. prof. Iwano-
wicz-Palus.

Zaznacza, że choć ryzyko po-
wikłań ciążowych i okołoporodo-
wych rośnie z wiekiem, to ogrom-

po czterdziestce
Ciąża

Kiedyś, gdy na po-

rodówkę wchodziła 

28-latka, położne  

zaznaczył jej wiek  

na czerwono, bo „stara 

pierwiastka” wymagała 

szczególnej uwagi.  

Dziś nikogo nie dziwi 

czterdziestolatka w ciąży.

Warynia Grela 

 urodziła syna, 

gdy miała 45 lat.  

Kiedy powiedziała 

ginekolożce, że jest 

gotowa na dziecko, 

usłyszała, że w jej 

wieku ma 3 proc. szans 

na donoszenie ciąży. 

– Jestem optymistką, 

uznałam, że to liczba 

wystarczająca  

dla mnie 

Czułość.Wolność. 
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ne znaczenie ma kondycja zdro-
wotna kobiety. Dwudziestokilku-
latka ze znacznym stopniem oty-
łości jest częściej narażona na po-
wikłania, które nie będą dotyczyć, 
lub znacznie rzadziej będą doty-
czyć szczupłej i zdrowej czterdzie-
stolatki.

Co na to komórki jajowe?
– Kobiety chcą dziś najpierw za-
dbać o wykształcenie, pracę, kom-
fort życia. Na przestrzeni wieków 
zmieniły się nasze cele, ale nie-
stety nie nasza biologia. Dojrzały 
wiek nie sprzyja płodności – mó-
wi położna.

Już po 30. r. życia organizm ko-
biety produkuje mniej progeste-
ronu, a to może zmniejszyć szan-
sę na implantację embrionu. Pięć 
lat później wyraźnie zaczyna spa-
dać płodność, zmniejsza się rezer-
wa jajnikowa. – Statystyczny czas 
płodności się skraca, także dla-
tego, że szybciej niż kiedyś poja-
wia się u dziewcząt pierwsza mie-
siączka, a to oznacza wyższe ryzy-
ko szybszej menopauzy – zauważa 
prof. Iwanowicz-Palus.

Lata po czterdziestce to dla 
większości kobiet czas perimeno-
pauzy, czyli stopniowy spadek stę-
żenia hormonów produkowanych 
przez jajniki. Cykle miesiączko-
we stają się nieregularne – skra-
cają się, wydłużają, albo znikają 
na kilka miesięcy, żeby nagle wró-
cić. Np. akurat w dniu, gdy założy-
łyśmy białe spodnie. Długie prze-
rwy w krwawieniach mogą uśpić 
antykoncepcją czujność. Tym bar-
dziej, że słyszymy o niemal zero-
wych szansach na naturalne za-
płodnienie. Stąd ciąże niespodzie-
wane, głównie u kobiet, które już 
mają dzieci. 

– W cyklach coraz częściej nie 
ma owulacji, czyli nie ma komórki 
jajowej. Plemnik niczego na swo-
jej drodze nie spotka. Dla kobiet, 
które planują wtedy zajść w ciążę 
to właśnie przyczyna zmartwień. 
A jeśli komórki jajowe są, to czę-
sto z wadami genetycznymi – tłu-
maczy dr n. med. Monika Łuka-
siewicz, ginekolożka, która prowa-
dzi diagnostykę niepłodności i jest 
edukatorką menopauzalną. 

Mówi, że choć bardziej dbamy 
o siebie, w wieku czterdziestu lat 
możemy wyglądać na trzydzieści, 
to naszych komórek jajowych to 
nie dotyczy.

– Dlatego warto w młodszym 
wieku rozważyć zamrożenie jaje-
czek. Wiele kobiet nie chce rodzić 
w wieku dwudziestu czy trzydzie-
stu lat, nie wie nawet, czy kiedy-
kolwiek będzie chciała mieć dziec-
ko. Jednak mówię o tym, bo w ga-
binecie widuję mnóstwo smut-
nych kobiet po czterdziestce, które 
żałują, że tego nie zrobiły – mówi 
dr Łukasiewicz. 

Za granicą mrożenie komórek 
jajowych na wszelki wypadek jest 
bardziej popularne. W Polsce ta-
kie zabezpieczenie płodności jest 
finansowane przez państwo tylko 
osobom, które czeka leczenie on-
kologiczne. Poza mrożeniem ko-
mórek jajowych i zarodków, leka-
rze mogą też pobrać i zamrozić 
tkankę jajnikową. W tym ostatnim 
przypadku po terapii wszczepia 
się rozmrożoną tkankę z powro-
tem do organizmu kobiety.

Polkom trudniej  
zamrozić jajeczka
– Mrożenie jajeczek z powo-
dów społecznych, czyli bez po-
dania podstawy zdrowotnej nie 
jest w Polsce prawnie uregulowa-

ne. Zawsze musimy udokumen-
tować, że istnieje medyczna przy-
czyna zabezpieczenia płodno-
ści, np. endometrioza lub wcze-
sna menopauza u matki. A mo-
że kobieta jest całkowicie zdrowa, 
ale nie chce być samodzielną mat-
ką po trzydziestce? Może spotka 
właściwego partnera dopiero ma-
jąc 42 lata i wtedy zapragnie być 
matką? Szanse, że uda się to natu-
ralnie są minimalne. Dlatego na-
mawiam kobiety do zastanowie-
nia się nad mrożeniem komórek 
jajowych. Powinniśmy też głośno 
domagać się zmian w prawie, że-
by nie trzeba było szukać powo-
dów zdrowotnych do wykonania 
tej procedury – przekonuje dr Łu-
kasiewicz. 

Metody in vitro sprawiają, że 
możemy stymulować organizm 
do uwolnienia większej liczby ko-
mórek jajowych. Lekarze je pobie-
rają i mrożą lub w innych wypad-
kach zapładniają pod mikrosko-
pem i umieszczają zarodek w cie-
le kobiety.

– Pobieranie komórek jajowych 
do wykorzystania w przyszłości 
ma sens do 38 r. życia. Z wiekiem 
ich jakość spada. Spadają więc też 
szanse na ciążę w przyszłości – tłu-
maczy dr Łukasiewicz.

Warynia Grela doradza młod-
szym koleżankom zamrożenie ja-
jeczek: – Możesz nie wiedzieć 
w młodości, czy chcesz mieć dzie-
ci, wcale nie musisz ich w przy-
szłości mieć. Możesz jednak dać 
sobie większą szansę na ich posia-
danie. Będziesz zadowolona z tej 
decyzji, jeśli już się zdecydujesz 
na dziecko.

Zamrożenie komórek jajowych 
z badaniami, stymulacją hormo-
nalną i pobraniem kosztuje ok. 
10 tys. zł. Każdy rok przechowywa-
nia zamrożonych jajeczek to wy-
datek do tysiąca zł. 

Menopauza  
nie wyklucza ciąży
Większość Polek przechodzi me-
nopauzę ok. 51 r. życia. – Jedna na 
dziesięć kobiet ma wczesną meno-
pauzę, czyli między 40. a 45. r. ży-
cia. U jednej na sto występuje pier-
wotna niewydolność jajników, mó-
wimy o niej, gdy menopauza poja-
wia się przed 40. urodzinami – wy-
jaśnia dr Łukasiewicz.

Po menopauzie naturalne zaj-
ście w ciążę nie jest możliwe, 
wciąż jednak pomóc mogą meto-
dy in vitro.Jeśli kobieta zamrozi-
ła wcześniej swoje komórki jajo-
we lub zarodki, może z nich sko-
rzystać. Nie ma tu limitu wieku, 
a brak miesiączek nie jest żadną 
przeszkodą. Do donoszenia cią-
ży potrzebna jest macica, a nie 
sprawne jajniki. Kto nie ma wła-
snych komórek, może użyć ko-
mórek jajowych dawczyni. Możli-
wa jest też adopcja niewykorzysta-
nych przez inną parę zarodków.

– Czasem słyszymy opowieści, 
że ktoś bardzo późno został mat-
ką. Błędem jest myślenie, że to 
kwestia diety i sportu. Najpewniej 
chodziło o zamrożone w młodości 
komórki jajowe – podkreśla dr Łu-
kasiewicz.

Pod wieloma względami po 
czterdziestce jest najlepszy czas na 
rodzenie dzieci. Zazwyczaj czuje-
my się spełnione zawodowo, ma-
my w tej sferze większe poczu-
cie bezpieczeństwa, nie boimy się, 
że przerwa nam zaszkodzi. Lepiej 
znamy siebie.

– Absolutnie nie poczuwam 
się do swojego wieku, cokolwiek 
miałby on oznaczać. Zawsze zresz-

tą zapominam, ile mam aktualnie 
lat. Na pewno nie chciałabym się 
cofnąć do młodszych lat. Z czasem 
lubię siebie coraz bardziej – mówi 
Aga Rogala. – Choć przyznam, że 
przez moment martwiłam się, czy 
według ludzi nie jestem za stara 
na kolejne dziecko. Bałam się, że 
ktoś to negatywnie skomentuje, że 
może zmarnowałam karierę albo 
nie umiałam zabezpieczać. Szyb-
ko się z tego wyleczyłam, bo dosta-
łam przepiękny odzew w interne-
cie. Myślałam też, że moja lekar-
ka mnie opieprzy. A ona tylko po-
wiedział, że nie widzi u mnie żad-
nych problemów – opowiada tera-
peutka.

Uważa, że jej wiek i doświad-
czenie ułatwią bycie matką nie-
mowlęcia. – Wiem, że wiele rze-
czy mogę zignorować, nie muszą 
być mama zgodną z jakimś nur-
tem, nie muszę poddawać się róż-
nym modom. Bycie dziś matką po 
raz pierwszy oznacza narażenie 
na stresy i lęki, które mają kobiety 
motywować, żeby wszystko dziec-
ku zabezpieczyły, o wszystko za-
dbały, czyli ostateczni coś kupiły. 
Dojrzałość pozawala mi nie ulegać 
tej presji – stwierdza Aga Rogala.

Kumulacja opiekuńczych 
obowiązków
Wyzwaniem dla matek po czter-
dziestce może być łączenie opieki 
nad wciąż małym dzieckiem z ob-
jawami transformacji menopau-
zalnej. Ale nie musi tak być. Jeśli 
tylko nie ma przeciwskazań zdro-
wotnych, można skorzystać z hor-
monalnego wsparcia. – Brałam ta-
bletki hormonalne przed meno-
pauzą, a potem przeszłam na hor-
monalną terapię menopauzalną. 
Nie zauważyłam u siebie żadnych 
objawów – mówi Warynia Grela.

Objawy związane ze spadkiem 
poziomu hormonów to nie jedy-
ne trudności z jakimi część ko-
biet musi zmierzyć się po czter-
dziestce. – Może się okazać, że ma-
jąc małe dziecko musisz się rów-
nież zająć starszymi rodzicami. To 
zawsze wyzwanie, a przy małym 
dziecku jeszcze większe – zauwa-
ża Warynia.

Dzieci lepiej wychowane
Z badań wynika, że dojrzałe matki 
lepiej radzą sobie z wychowaniem 
dzieci. Niezależnie od pochodze-
nia, wykształcenia i finansów ro-
dziców dzieci starszych matek ma-
ją w wieku szkolnym mniej pro-
blemów behawioralnych, społecz-
nych i emocjonalnych.

Aga Rogala była już młodą 
matką, teraz będzie matką dojrza-
łą. – Spośród swojego grona przy-
jaciół i znajomych najszybciej 
wzięłam ślub i zaszłam w ciążę. 
Pierwsze dziecko urodziłam ma-
jąc 27 lat. Kiedy moi znajomi za-
czynali pracować na karierę, zaj-
mowałam się dwojgiem małych 
dzieci. Ale potem ja miałam bar-
dziej samodzielne dzieci, a oni 
zajęli się zmienianiem pieluch. 
W międzyczasie wiele się zmieni-
ło, wydaje mi się, że dziś normą 
jest podróżowanie z dzieckiem, łą-
czenie „dorosłego” życia z blisko-
ścią dzieci. Ograniczenia są czę-
sto w naszej głowie. Wiem, że są 
dzieci, które wymagają wiele uwa-
gi, ale generalnie nie postrzegam 
ich jako blokady uniemożliwiają-
cej kompletne życie i rozwój. Na 
pewno teraz zwolnię, bo przed zaj-
ściem w ciążę prułam do przodu. 
Ale myślę, że wiele dobrych rzeczy 
się wydarzy w moim życiu, tak-
że zawodowym, właśnie dlatego, 
że jestem w ciąży, a nie pomimo 
– podsumowuje Aga Rogala.

Czy ciąża odmładza ciało?
Istnieje przekonanie, że ciąża od-
mładza ciało. Gdy podnosi się stę-
żenie hormonów, w lustrze widzi-
my lepszą skórę i włosy. Jednak 
ten efekt mija razem ciążą.

Jeśli bardziej powszechne sta-
nie się mrożenie jajeczek, coraz 
więcej będzie ciąż bliżej pięćdzie-
siątki. Katarzyna Sokołowska, ju-
rorka w programie TVN Top Mo-
del, została matką mając 49 lat. 

Czy ciąża w dojrzałym wie-
ku jest obciążeniem dla organi-
zmu? – Tak, choć znaczenie ma 
też tryb życia, dieta i aktywność fi-
zyczna. Ciąża zawsze jest papier-
kiem lakmusowym dla organi-
zmu, ujawnia rozwijające się cho-
roby. A z wiekiem mamy większe 
ryzyko wystąpienia chorób prze-
wlekłych jak nadciśnienie czy cu-
krzyca. Generalnie jesteśmy co-
raz dłużej w dobrej formie, to nam 
sprzyja. Nie umiemy tylko zatrzy-
mać perimenopauzy ze wszystki-

mi jej konsekwencjami dla płod-
ności – podkreśla ginekolożka

Położna nie tylko 
na czas ciąży 
Położne chcą, żeby Polki częściej 
korzystały z ich wiedzy – przed 
ciążą i jej trakcie, a także z powo-
du transformacji menopauzalnej.

– Wszystkie kobiety powinny 
mieć dostęp do edukacji przedpo-
rodowej, bo nie każda sama znaj-
dzie w internecie potrzebne infor-
macje albo w ich natłoku nie bę-
dzie potrafiła wybrać tych właści-
wych. Teraz taka edukacja doty-
czy drugiej połowy ciąży, a wkrót-
ce dostępna będzie od początku 
ciąży – mówi krajowa konsultant-
ka położnictwa prof. Grażyna Iwa-
nowicz-Palus.

Każda kobieta w swojej przy-
chodni podstawowej opieki zdro-
wotnej ma zazwyczaj przypisaną 
położną, ale może wybrać położną 
niezależnie od zespołu lekarza ro-
dzinnego. Położna, jest dla kobiety 
dostępna na każdym etapie życia, 
nie tylko w okresie ciąży i po poro-
dzie. Możemy położną dowolnie 
zmienić, czyli zapisać się na koszt 
NFZ do specjalistki w innej porad-
ni. Taka zmiana położnej jest moż-
liwa nawet dwa razy w ciągu roku.

W Polsce nie mamy jeszcze sys-
temowej opieki przedkoncepcyj-
nej, czyli spotkań z położną przed 
zajściem w ciążę, ale i taka pora-
da jest możliwa. – Położna może 
choćby skierować kobietę na ba-
dania, zazwyczaj jest łatwiej do-
stępna dla pacjentki niż lekarz. 
A w kontekście dojrzałych ma-
tek warto zaznaczyć, że położ-
ne w całej Polsce przechodzą wła-
śnie szkolenia z opieki dotyczą-
cej transformacji menopauzalnej. 
Mają być dla kobiet pierwszym 
źródłem informacji o zmianach 
hormonalnych – tłumaczy prof. 
Iwanowicz-Palus.

Co radzi kobietom, które planu-
ją ciążę po czterdziestce? – War-
to zrobić dokładne badania, m.in. 
sprawdzić, czy nie mamy zabu-
rzeń metabolicznych takich jak 
cukrzyca czy innych chorób prze-
wlekłych. Warto też dowiedzieć 
się, czy w rodzinie były jakieś cho-
roby genetyczne. Nie trzeba też 
czekać z przyjmowaniem kwa-
su foliowego do ciąży, to witami-
na niezbędna do prawidłowego 
rozwoju płodu – podpowiada po-
łożna. +

Czułość. Wolność. 
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Ada Rogala, 43 lata 

i troje dzieci:  

16, 14 i 8 lat.  

Jest w czwartej ciąży 

- Wiele kobiet 

zaszło w ciążę po 

czterdziestce nie 

dlatego,  że planowały 

i walczyły o tę 

ciążę. Była to trochę 

niespodzianka.  

Te kobiety już  

mają dzieci

Czułość.Wolność.Równowaga

• Menstruacja, menopauza, równowaga w pracy, luka płacowa, rynek dla 

kobiet 50+, kompetencje przyszłości, siostrzeństwo – z wielką uwagą 

przyglądamy się naszym relacjom w nowej rzeczywistości. Z czułością 

i wrażliwością rozmawiamy o kobiecości, ale też męskości i niebinarności. 

Tworzymy nowy świat i pytamy o nasze miejsce w nim, zachowując balans. 

„Czułość. Wolność. Równowaga” to akcja społeczna „Wysokich Obcasów” 

i „Gazety Wyborczej”
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Aleksander Gurgul

W
spaniały symbol amery-
kańskiego Zachodu jesz-
cze całkiem niedawno, 
ledwie 50 lat temu, mógł 
przestać owym symbo-
lem być. W USA zostało 
go niespełna tysiąc 
osobników, a jego zasięg 
skurczył się o... 98 proc.! 
Niemal w ostatniej chwili 
wszczęty alarm i umiesz-
czenie ginącej ikony na 
liście ESA, „Endangered 
Species Act”, czyli amery-
kańskiej ustawy o ga-
tunkach zagrożonych, 

zawróciło niedźwiedzia grizzly, bo o nim 
mowa, znad przepaści.

Dziś w ekosystemie Wielkiego Yellowsto-
ne [obszar wokół parku narodowego, na 
którym żyją grizzly] żyje około 700 osobni-
ków, co stanowi ogromny sukces ustawy.

Niestety, jak wskazuje dr Kelly Dun-
ning, badaczka zajmująca się zrównoważo-
ną turystyką i rekreacją na Uniwersytecie 
w Wyoming, niedźwiedź wkrótce może się 
stać ofi arą tego sukcesu. Liczba osobników 
„przekroczyła cele odbudowy wyznaczone 
przez federalną agencję ds. zarządzania dzi-
ką fauną i fl orą, US Fish & Wildlife Service” 
i w związku z tym „grizzly kwalifi kuje się do 
usunięcia z listy”.

ESA do niedawna uznawana była za 
rzadki przykład ponadpartyjnego dzia-
łania dla wspólnego dobra – pisze Dun-
ning w kwietniowym numerze czasopisma 
„Frontiers in Conservation Science”. Nieste-

ty, „jak pokazuje na-
sze studium przy-
padku dla niedźwie-
dzia grizzly, zarządza-
nie dziką przyrodą w ramach ESA 
zmieniło się, stając się politycznym polem 
bitwy, na którym nauka jest coraz bardziej 
zagłuszana przez partyjną ideologię, biuro-
kratyczne opóźnienia, walkę o władzę i kon-
kurencyjne interesy polityczne”.

Dunning przypomina, że już dwa razy 
próbowano grizzly usunąć z ESA, w roku 
2007 i dziesięć lat potem, ale udało się obro-
nić zwierzęta w sądach. Teraz zespół, w któ-
rym pracowała Dunning, przeanalizował 
750 różnych dokumentów i ponad 2,8 tys. 
cytatów, które padały z ust różnych stron 
konfl iktu wokół grizzly. Wniosek? Sprawa 
niedźwiedzi została totalnie upolityczniona.

Przesuń się, grizzly
Lokalnym politykom Dunning zarzuca, że 
„ich retoryka przesiąknięta populistyczny-
mi apelami do społeczności ranczerskiej na 
zachodzie USA przedstawia grizzly jako ga-
tunek, który udało się odbudować, a biu-
rokraci z Waszyngtonu opóźniają proces 
przekazywania zarządzania [gatunkiem] 
z powrotem do stanów”.

Z drugiej strony wskazuje, że organiza-
cje pozarządowe posługują się hasłem wiel-
kiego wymierania, którego jesteśmy świad-
kami, obawiając się, że zmiana prawa mo-
że uruchomić polowania na niedźwiedzie, 
a jeśli dojdzie do zbyt dużej redukcji popu-
lacji, to nie uda się ponownie odzyskać tych 
pięknych zwierząt.

Głos naukowców pozostaje w cieniu de-
baty polityków, a gdzieś pośrodku tej dys-

kusji tkwi opinia publiczna. 
I to właśnie martwi Dunning 

– że zamiast fachowców o przyro-
dę kłócą się politycy.

„To upolitycznienie zagraża przyszło-
ści ESA. Gdy politycy przekrzykują na-
ukowców, gdy sądy dyktują [na czym pole-
ga] biologia lub opóźniają szybkie reakcje 
zarządców, a odbudowa [populacji] staje 
się kartą przetargową, prawo może stracić 
wiarygodność w oczach opinii publicznej” 
– kwituje badaczka. Uważa, że naukow-
ców dłużej już nie stać na stanie z boku 
i tylko przyglądanie się temu, jak jakiś ga-
tunek rozpala debatę polityczną do czer-
woności. Muszą usiąść do stołu, w prze-
ciwnym razie kakofonia głosów „interesa-
riuszy” zagłuszy ryk grizzly na amerykań-
skim zachodzie.

ESA, kamień milowy w amerykań-
skiej ochronie przyrody, podpisał w grud-
niu 1973 r. prezydent Richard Nixon, repu-
blikanin. Teraz media donoszą, że admi-
nistracja Donalda Trumpa, a więc repu-
blikańska, przymierza się do olbrzymiej 
zmiany w ustawie. Chodzi o to, by zmienić 
w niej pojęcie „szkody” w siedlisku dane-
go gatunku. Przyrodnicy obawiają się, że 
to otworzy furtkę po prostu do niszczenia 
siedlisk i masowej wycinki lasu, by uzy-
skać dostęp do złóż ropy, gazu i innych su-
rowców. A to równia pochyła dla niektó-
rych gatunków z listy ESA.

Dziś ustawa chroni około 1,7 tys. gatun-
ków rodzimych dla USA zwierząt i roślin. 
Do rangi jej symbolu ochrony urosły m.in. 
bieliki amerykańskie. Gatunek był skrajnie 
zagrożony, głównie z powodu stosowania 
w rolnictwie środka owadobójczego DDT.

Niedźwiedź ludojad
„Niedźwiedź zaatakował mężczyznę 
w Bieszczadach. »Szarpał i gryzł«”, „Trage-
dia w lesie. Mężczyzna padł ofi arą niedź-
wiedzia”, „Nagle zza drzewa wyskoczył 
niedźwiedź. Mężczyzna użył siekiery, jest 
nagranie”, „W Bukowcu niedźwiedź lub 
niedźwiedzie zabiły 21 kóz. Wójt gminy So-
lina obawia się o bezpieczeństwo ludzi”, 
„Bieszczady: niedźwiedzie zabiły 22 kozy. 
Prawdziwa rzeź”.

To tylko kilka nagłówków z ostatnich ty-
godni z polskich mediów dotyczących sy-
tuacji, w których brały udział niedźwie-
dzie, majestatyczne drapieżniki żyjące we 
wszystkich krajach, w których rozciągają 
się Karpaty. Język, jakim epatują tytuły, ma 
dać jasno do zrozumienia, jak wielkim za-
grożeniem dla człowieka jest niedźwiedź.

W tym miejscu uderzę się w piersi, sam 
napisałem kiedyś newsa, który miał na-
główek: „Niedźwiedź polarny zabił kobie-
tę i chłopca w wiosce na Alasce”. Albo ta-
ki: „Niedźwiedź zaatakował w słynnym 
parku narodowym. Nie żyje para turystów 
i ich pies”.

W każdym z tych tekstów tłumaczyłem, 
jak ekstremalnie rzadko dochodzi do ta-
kich sytuacji, ale czy wszyscy przeczytali do 
końca i ze zrozumieniem?

Zagrożenia ze strony niedźwiedzi oczy-
wiście nie można bagatelizować. To du-
że i zaskakująco szybkie zwierzęta, któ-
re natura wyposażyła w zęby i pazury. Je-
śli niedźwiedź wystraszy się człowieka, któ-
ry na przykład wejdzie nagle na jego tery-
torium, może (ale nie musi!) zaatakować. 
W wielu przypadkach kończy się tylko na 
pozorowanej szarży, która ma człowieka 

Groźna 
zabawa

Fantazja z „Jurassic Park” stanie się możliwa?

Na razie nie umiemy przywrócić do życia mamutów, 

ptaków dodo czy tygrysów szablozębnych, 

ale niedawne eksperymenty genetyczne wskazują, 

że uparcie do tego zmierzamy. Niestety.

w

Bogaogaoga
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(w domyśle konkurenta do pożywienia) tyl-
ko odstraszyć.

Raport „Niedźwiedź 2030” przygotowa-
li eksperci z parków narodowych – Biesz-
czadzkiego i Tatrzańskiego, a książkę pt. 
„Niedźwiedź szuka domu” napisała An-
na Maziuk. Z prac tych wynika jasno, że 
w przytłaczającej większości przypad-
ków atak niedźwiedzia, w którym ucier-
piał człowiek, to wynik działań człowieka, 
a nie zwierzęcia.

Ludzie wchodzą niedźwiedziom w teren 
między innymi:
• rozbudowując domki na wynajem,
• szukając po lasach poroża jeleni,
• zostawiając na noc niezabezpieczo-
ne śmietniki przydomowe (ale ważne są 
też kompostowniki),
• rozsypując tony karmy pod myśliwski-
mi ambonami,
• tworząc „miejsca nielegalnej utylizacji pa-
dłych zwierząt gospodarskich”,
• wycinając drzewa, zwłaszcza wieko-
we jodły – taką wycinkę prowadzą Lasy 
Państwowe (w Bieszczadach) oraz góra-
le ze Wspólnoty 8 Wsi z Witowa w Tatrach 
(o czym też przeczytamy we wzmiankowa-
nym raporcie „Niedźwiedź 2030”).

Wilk zły, ale zarobić daje
Dlatego nie tylko w Bieszczadach, ale tak-
że w innych częściach Europy i świata 
słyszy się coraz częściej, że do drapieżni-
ków trzeba strzelać.

Słowacja zdecydowała się na radykal-
ny krok i odstrzał aż 350 niedźwiedzi. 
Szwecja postanowiła zabić aż 500 niedź-
wiedzi, jak również połowę populacji wil-
ków. Unia Europejska jest o krok od obni-

żenia statusu ochronnego wilka, co może 
wzmóc odstrzał tego zwierzęcia. Antywil-
cza histeria narasta, mimo że – jak wska-
zują badania – tzw. wilki zuchwałe to 
w zasadzie promil wszystkich osobników.

W USA republikanin Tom Tiffany za-
siadający w obecnej kadencji Izby Re-
prezentantów stanu Wisconsin oraz kil-
ku jego politycznych znajomych w stycz-
niu tego roku ponownie przedstawili pro-
jekt ustawy mającej na celu zniesienie fe-
deralnej ochrony wilków szarych. Choć 
według ofi cjalnych danych procent zgło-
szonych przez gospodarstwa rolne skarg 
jest znikomy.

Czy drapieżniki będą zjadać zwierzę-
ta gospodarskie? Będą i tego nie uda się 
uniknąć w 100 proc., ale jak pisał niedawno 
Adam Wajrak, te zjedzone to kropla w oce-
anie hodowli zwierząt w Europie, a jak kie-
dyś z kolei pisał Robert Jurszo, są metody, 
które pomagają ograniczyć takie sytuacje.

Co ciekawe, na drapieżniki można 
szczuć, ale nie przeszkadza to na nich zara-
biać. Utrzymujący się z turystyki kasują nie-
małe pieniądze, sprzedając czapki, kubki 
i koszulki z wizerunkiem niedźwiedzi. Ręka 
do góry: Kto jadł śniadanie w pensjonacie 
„pod niedźwiedziem” albo obiad „w niedź-
wiedzim zajeździe” choćby w Bieszczadach?

Kojarzycie memy z Władimirem Pu-
tinem, który z nagim torsem ujeżdża 
gdzieś na Syberii niedźwiedzia? Podróżu-
jąc po Podhalu i pisząc książkę o tym re-
gionie, oglądałem np. etykiety piwa, na któ-
rych to góral ujeżdża tę „dziką bestię” w le-
śnej kniei.

Podobną sytuację zaobserwowałem 
w rejonie wspomnianego parku narodowe-
go Yellowstone, gdzie w połowie lat 90. XX 
wieku udało się reintrodukować wilki. Pry-
watne fi rmy organizują wycieczki, pensjo-
naty, sklepy z pamiątkami, nawet minizoo 
(sic!) zarabiają olbrzymie pieniądze na wil-
kach z Yellowstone, ale kiedy trzeba pod-
nieść głos w ich obronie, wśród lokalsów 
zapada krępująca cisza.

Wilkor „wraca z zaświatów”
Czy zwierzęta drapieżne są dla człowieka 
niebezpieczne? Bez dwóch zdań. Czy może-
my uniknąć sytuacji konfl iktowych z nimi? 
Zdecydowanej większości tak.

To, że człowiek też stanowi dla zwie-
rząt – nie tylko drapieżnych – zagrożenie, 
również żadnej wątpliwości nie ulega. Ma 
na dodatek w swoim arsenale sidła, wny-
ki i strzelby. Ale jeszcze groźniej zrobiło 
się, gdy dotarły do nas wieści zza Atlantyku 
o pewnym eksperymencie.

Oto prywatna fi rma biotechnologiczna 
Colossal Bioscences „wskrzesiła” albo może 
– jak sama fi rma by tego chciała – „od-wy-
ginęła” (od angielskiego słówka de-extinct) 
„wilka strasznego” (ang. Dire wolf, nie ma 
polskiej nazwy gatunkowej).

Gatunek ten (Aenocyon dirus) wymarł 
ponad 10 tys. lat temu, był inspiracją dla 
wilkorów z powieści „Gra o tron” Geor-
ge’a R.R. Martina.

IUCN SSC Canid Specialist Group (CSG), 
najważniejsza bodaj światowa instytucja 
naukowa zajmująca się ochroną gatunków 
psowatych, wydała bardzo zachowawcze 
oświadczenie, w którym czytamy, że wilk 
szary, którym się posłużono, i „wilk strasz-
ny”, który rzekomo miał zostać odtworzo-
ny, różnią się tysiącami genów, a fi rma wy-
korzystała ledwie garść.

„Kwestie, czy takie genetycznie zapro-
jektowane organizmy są wystarczający-
mi odpowiednikami ich wymarłych odpo-
wiedników, a także potencjalna rola tego 
postępu technologicznego w ochronie ist-
niejących zagrożonych gatunków, muszą 
być dokładnie ocenione. Żadna z tych kwe-
stii nie może jednak odwracać uwagi od 
głównego priorytetu ochrony gatunków, 
tj. ochrony pozostałych populacji zagrożo-
nych gatunków w funkcjonujących ekosys-
temach” – napisało IUCN SSC Canid Specia-
list Group.

Wśród głównych zagrożeń dla przetrwa-
nia gatunków psowatych CSG wymienia 
utratę i degradację siedlisk, konfl ikty czło-
wieka z dziką przyrodą, gatunki inwazyjne, 
wreszcie choroby i ogólne zakłócenia pro-
cesów naturalnych.

Jednocześnie CSG wskazuje kierunek, 
w którym tego typu badania genetyczne 
powinny zmierzać: „Technologie edycji ge-
nów mogą oferować określone korzyści dla 
przetrwania gatunków, np. usuwanie szko-
dliwych mutacji lub zwiększanie różnorod-
ności genetycznej w małych, wsobnych po-
pulacjach, a nawet potencjalne przywróce-
nie pierwotnej różnorodności (ang. reviving 

ancestral variation) utraconej w żyjących 
obecnie populacjach”.

Zaznacza przy tym jednak, że „prezento-
wanie tej technologii jako gotowego do uży-
cia rozwiązania w zakresie ochrony przyro-
dy jest przedwczesne i grozi odwróceniem 
uwagi od pilniejszych potrzeb zapewnienia 
funkcjonowania i zdrowych ekosystemów”.

Gwałt na przyrodzie
Wyhodowanie trzech szczeniąt wilka sza-
rego z edytowanymi genomami w ce-
lu upodobnienia ich do wymarłego wilka 
strasznego można co najwyżej uznać za do-
wód możliwości technicznych, ale nie przy-
czyni się do ochrony przyrody – wskazu-
je CSG.

Dlaczego?

• Naukowcy z Colossal Bioscences wykorzystali geny „wilka strasznego” pobrane

 ze skamieniałości oraz geny wilka szarego.  Na zdjęciach: młode 15 dni po narodzinach 

(na górze) i te same osobniki liczące już 150 dni  FOT. COLOSSAL BIOSCIENCES (2)
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„Wilk straszny wyginął w obu Amery-
kach około 12 tys. lat temu, a jego kontekst 
ekologiczny – w tym gatunki ofi ar, takie jak 
mamuty i gigantyczne leniwce naziemne 
– nie jest już obecny” – piszą badacze.

I bodaj najważniejsze zdanie z ich 
oświadczenia: „Szybkie postępy w edycji 
genów mogą przyczynić się do przyszłych 
działań na rzecz ochrony przyrody, będąc 
przydatnym dodatkiem do naszego zestawu 
narzędzi ochrony przyrody, ale

nie powinny być przyjmowane jako pa-
naceum na obecny kryzys różnorodno-
ści biologicznej.

Przypomina się dr Ian Malcolm (Jeff 
Goldblum) z fi lmu „Jurassic Park” (rok 
1993) w dyskusji z Johnem Hammondem 
(Richard Attenborough), miliarderem, któ-
ry stworzył park dla uciechy gawiedzi. 
Hammond mówi, że gdyby miał odtworzyć 
kondory, które są na granicy wyginięcia, to-
by to zrobił. Malcolm mu przypomina, że to 
my, ludzie, zapędziliśmy niektóre gatunki 
nad tę krawędź. „Dla mnie to gwałt na świe-
cie przyrody” – konkluduje dr Malcolm.

W 1982 r. żyło na świecie zaledwie nieco 
ponad 20 kondorów kalifornijskich. Dzię-
ki olbrzymim wysiłkom obrońców przy-
rody dziś jest ich ponad 560, z których bli-
sko 350 żyło na wolności (pozostałe m.in. 
w ogrodach zoologicznych).

Chichotem historii by było, gdyby dzie-
ło Stevena Spielberga okazało się proroczą 
zachętą do tego, co dziś robi Colossal Bio-
scences. Ale podkreślmy jeszcze raz: droga 
do genetycznego odtwarzania zwierząt wy-
marłych jest bardzo daleka.

Lista jak hotel California
Kiedy jednak obserwujemy to, co dzieje się 
w polityce, a zwłaszcza w USA, gdzie prezy-
dent Donald Trump i jego pomagierzy pla-
nują demontaż systemu ochrony przyrody, 
a także presję, jaka narosła wokół dużych 
drapieżników, oraz fakt, jak szybko rozwi-
ja się sztuczna inteligencja, powinniśmy się 
poważnie zastanowić nad konsekwencjami 
tych „newsów” i czytać je łącznie. Zwłasz-
cza że, cytując dr Dunning, „nikt już nie słu-
cha naukowców”.

Doniesienia z Colossal Bioscences od-
wracają uwagę od najważniejszego pro-
blemu, jakim jest ochrona bioróżnorodno-
ści (w tym gatunków zagrożonych, np. wil-
ków i niedźwiedzi) w epoce galopujących 
zmian klimatu.

Mało tego. Doug Burgum, sekretarz za-
sobów wewnętrznych USA, napisał, że je-
go departament jest podekscytowany za-
równo tym, jaki potencjał niesie technologia 
„de-ekstynkcji”, jak i tym, w jaki sposób mo-

że ona służyć przywracaniu do życia utraco-
nych gatunków. A także, uwaga: wzmocnić 
wysiłki na rzecz ochrony bioróżnorodności 
i pomóc zagrożonym gatunkom.

W jaki sposób? Burgum tego nie wyja-
śnił. Ale w kolejnym akapicie dodał, co tak 
naprawdę chodzi mu po głowie: „Lista ga-
tunków zagrożonych wyginięciem sta-
ła się jak hotel California: gdy jakiś gatu-
nek się na niej znajdzie, nigdy jej nie opusz-
cza. 97 proc. gatunków dodanych do listy 
już na niej pozostaje. Dzieje się tak, ponie-
waż status quo koncentruje się bardziej na 
regulacjach niż na innowacjach” – napisał 
człowiek, który nadzoruje ochronę przyro-
dy w USA.

„Nadszedł czas, aby zasadniczo zmienić 
sposób, w jaki myślimy o ochronie gatun-
ków. W przyszłości musimy świętować usu-
wanie ich z listy zagrożonych, a nie dodawa-
nie. Jedyną rzeczą, którą chcielibyśmy, aby 
wyginęła, jest potrzeba istnienia listy gatun-
ków zagrożonych wyginięciem. Musimy na-

dal doskonalić działania na rzecz odbudo-
wy populacji, aby stało się to rzeczywisto-
ścią, a cud technologii »de-ekstynkcji« może 
pomóc w budowaniu przyszłości, w której 
populacje nigdy nie będą zagrożone” – do-
dał Burgum.

Kubek z misiem i plastikowa żmija
Nietrudno wyobrazić sobie politycznego no-
minata, który stwierdzi, że oto znaleźliśmy 
się na takim etapie rozwoju cywilizacyjne-
go, że możemy wytępić jakiś gatunek, a po-
tem go wskrzesić z probówki, jeśli tylko bę-
dziemy tego chcieli (np. dla celów komercyj-
nych polowań, bo przecież inwestycja mu-
si się spłacić).

Ale zmartwienie może być jeszcze głęb-
sze.

Czy te polityczne działania i nowinki bio-
technologiczne nie otwierają przypadkiem 
furtki do groźniejszego poglądu, że nieba-
wem nie będzie już czegoś takiego jak „gatu-
nek zagrożony”?

Patrzę też na to, jak na konsekwencję za-
bawy w Pana Boga, w którą człowiek gra 
od wieków. „Czynić sobie ziemię poddaną” 
– jak mawia pewien duchowny z Torunia 
i pewien ksiądz myśliwy z Puszczy Biało-
wieskiej oraz ich polityczni sprzymierzeń-
cy. Najpierw strzelbą i wnykami ludzie tę-
pili poszczególne gatunki zwierząt, a teraz 
za miliony dolarów (które można by wydać 
na ochronę przyrody) będą „wskrzeszać” 
te wymarłe, które co najwyżej są ich pod-
róbkami.

Dlatego nie widzę w tym niczego „ekscy-
tującego” dla planety, która zmierza na skraj 
przepaści nazywanej kryzysem klimatycz-
nym i szóstym wielkim wymieraniem.

Bo to fatalna wiadomość dla drapieżni-
ków, które niektórzy chcą wystrzelać tylko 
dlatego, że zjadają im kozy, owce albo kro-
wy. A przecież jest to absolutnie normalne, 
że wilk albo niedźwiedź pożywi się czasem 
zwierzyną gospodarską, a potem rolnikom 
wypłaci się za to odszkodowanie (wiem, 
wolnorynkowcy powiedzą, że to strata pie-
niędzy podatników!).

Strach przed wilkami albo niedźwiedzia-
mi jest naturalny, ale powtórzmy receptę, 
którą już przytaczaliśmy: nie wchodzić im 
w drogę, dać im spokój i trochę przestrze-
ni do życia.

Niestety, wciąż wywieramy presję na 
przyrodę. W Polsce od 24 lat nie tylko nie 
powstał żaden park narodowy (w tym ro-
ku szanse ma park narodowy Doliny Dolnej 
Odry), ale te już istniejące (jak również re-
zerwaty przyrody) obudowaliśmy parkinga-
mi, drogami i patodeweloperką. To sprawia, 
że zamieniają się one powoli w wyspy.

Akcja Lasów Państwowych, której celem 
jest powołanie 100 rezerwatów przyrody na 
100-lecie istnienia, wydaje się plasterkiem 
na krwawiącą ranę. Zresztą, te same albo 
podobne błędy popełniają inni. Niedawno 
w „Wyborczej” pisaliśmy o pędzie do budo-
wy rekreacyjnych chatek zwanych „hytte” 
w Norwegii.

Znikają korytarze ekologiczne, zarów-
no te leśne, jak i te górskie, którymi migru-
ją dzikie zwierzęta. Natomiast te korytarze, 
które udało się ochronić, stały się autostra-
dami dla tirów zwożących drewno z lasów, 
quadów, crossów, a w zimie skuterów śnież-
nych.

W moim najgorszym śnie o utracie dzi-
kiej przyrody nie ma już niedźwiedzi, wil-
ków, rysi, żmij, bielików ani rybołowów.

Są za to sklepiki z pamiątkami, w których 
można kupić koszulkę z niedźwiedziem, ku-
bek z wilkiem, czapeczkę z rysiem, plastiko-
wą żmiję i pióropusze ze sztucznymi pióra-
mi bielików i rybołowów. +

• Wilk 

straszny, 

który wyginął 

przeszło 

10 tys. lat 

temu, 

był inspiracją 

dla George’a 

R.R. Martina, 

do stworzenia  

w „Grze o tron” 

postaci 

potężnych 

wilkorów. 

Surogatką 

„małych

 wilkorów” 

była suka psa 

domowego 

FOT. COLOSSAL 

BIOSCIENCES

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Ta książka to zaproszenie do rozmowy 

o tym, jak być mężczyzną, który nie rani ani innych, 

ani siebie i który nie chce już 

trzymać się patriarchalnych wzorców. 

J O A N N A  F L I S , 
psycholożka, prowadząca 

podcast Madame Monday. Po dorosłemu

W mówieniu o męskości i męskim doświadczeniu 

pozostajemy zdumiewająco bezradni. 

W tej książce wynajdywane są nowe języki 

dla męskiego doświadczenia 

- bardzo ich potrzebujemy, bo dotychczasowe są 

kompromitująco ubogie i przestarzałe.

D R  H A B .  W O J C I E C H  Ś M I E J A , 
profesor UŚ, badacz masculinity studies

Jak dziś 
być 

mężczyzną? 
(I NIE ZGUBIĆ PO DRODZE 

SAMEGO SIEBIE)

REKLAMA Kraj/34374466
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Kołakowski i jego krąg

LISY, JEŻE I PRZYJACIELE 
FILOZOFA

Podobno Anna Achmatowa twierdziła, że jej rozmowa z Isaiah Berlinem,  

a raczej to, że Stalin się o niej dowiedział, spowodowała zimną wojnę.

Zbigniew Mentzel*

Barańczak  

Stanisław

(1946-2014) – poeta, tłumacz, krytyk, 

eseista, szekspirolog, wykładowca na 

Uniwersytecie Harvarda

Nie wiem, ile wierszy Barańczaka 
znał Leszek Kołakowski, wiem, który 
nie przestawał go zachwycać. „Obser-
watorzy ptaków” z tomu „Widoków-
ka z tego świata i inne rymy z lat 1986-
1988”. Ten wiersz zaczyna się od skrę-
tu samochodu „z drżącej w upale szo-
sy numer 8/ z jej motelami, pędem 
i stacjami Esso”.

Ameryka. Stan Massachusetts. 
Nadmorski rezerwat ptaków. Bro-
szurki wręczane przyjezdnym. Map-
ki ze strzałką „TU JESTEŚ”. Zielono-
głowe kaczki. Bure gęsi. Wielka czapla 
błękitna „bardzo rzadko spotykana”. 
I grupa ludzi stłoczonych na piaszczy-
stej skarpie: „obserwatorzy ptaków, lu-
dzie, którzy/ na pytanie »Kim jestem?« 

mówią sobie: »Jestem/ obserwatorem 
ptaków«! Był ich prawie tuzin,/ wpa-
trzonych w jedną stronę”.

Kołakowski mógł się z nimi utoż-
samiać. On także był obserwatorem 
ptaków! Nie, nie jeździł jak tamci co 
niedziela do nadmorskiego rezerwa-
tu, ale w Summertown, letniej dziel-
nicy Oksfordu, gdzie mieszkał bli-
sko rzeki (jednym z jego sąsiadów był 
prezes Brytyjskiego Towarzystwa Or-
nitologów), mógł obserwować ptaki 
w swoim niedużym ogrodzie.

Bywałem świadkiem, jak na traw-
niku bardzo już słabym wzrokiem 
w niepojęty sposób potrafił wypatrzeć 
znieruchomiałe, nie większe od wróbli 
ptaki nieznanego mi gatunku.

Zakończenie wiersza Barańczaka 
także było Kołakowskiemu bardzo bli-
skie: „Więc świat może jest po to, by 
przeszył, otworzył/ nas czasem znak, 
jak strzałka: »JESTEŚ TUTAJ«/ wśród 
ludzi, obcych, ale jesteście – zaufaj –/ 
po jednej stronie, współobserwatorzy/ 
ptaków, pogody, innych rzeczy«”.

Traf chciał, że właśnie z ptactwem 
związany jest słynny pojedynek Koła-
kowskiego z Barańczakiem na rymy. 
Zaczęło się niewinnie. Barańczak na-
pisał wiersz „Cietrzew”. Tytułowy ptak 
przeklina swój los: nigdy żaden po-
eta nie znalazł do niego rymu. Żaden, 
z wyjątkiem oczywiście „Stacha Ba-
rańczaka”, który taki rym bez trudu 
wymyślił: „ma nie u szczytu w Trze-
wiach, lecz na samym dnie Trzew…”.

Przeczytawszy wiersz w „Zeszytach 
Literackich”, Kołakowski, nie namyśla-
jąc się długo, podjął wyzwanie. Oto je-
go replika:

„Barańczaka, co do »cietrzew«/ 
Rym wymyślił, rychło zetrze w/ Proch 
wieszcz większy, co swe wieszcze w–/ 
Łasne będzie rymy piał!/ Tamte rymy – 
niezłe – lecz czcze w/ Porównaniu, ja-
koś bledsze w–/ Ręcz: jakby z Pary-
żem się Tczew/ Lub z Londynem mie-
rzyć śmiał!”.

Tak oto mistrz Barańczak nieocze-
kiwanie znalazł pogromcę. Ale w in-
nym niedoszłym pojedynku słowo-

twórczym Kołakowski chyba musiałby 
uznać wyższość rywala. W układaniu 
palindromów Barańczak nie miał so-
bie równych.

Przeczytawszy jego „palindroma-
der”: „NAM, RUSI, BĄBLE MĄK! LU-
BE CI, MASO, SZNYCLE JADA JELCYN 
Z SOSAMI, CEBULKĄ, MELBĄ, BI-
SURMAN!” – autor bajek z królestwa 
Lailonii oddał mecz walkowerem. Ba-
rańczak w swej ambicji nie był jednak 
zaspokojony. Marzyło mu się pobicie 
rekordu Europy należącego w tej dzie-
dzinie do francuskiego pisarza Geor-
ges’a Pereca (jego „Le grand palindro-
me” liczy sobie 5 tys. 562 litery).

Skąd taka potrzeba? Być może – pi-
sał w jednym z „Mini-wykładów o ma-
xi-sprawach” Kołakowski – w pasji re-
kordów i zaciekawieniu ekstremami 
„kryje się jakiś korzeń metafizyczny: 
potrzeba wykraczania poza to, co jest, 
jakaś dziwnie wyrażona, nieraz w gro-
teskę i absurd przechodząca – jak 
wszystko, co ludzkie, złe czy dobre – 
nadzieja nieskończoności”.

• Stanisław 

Barańczak, 

Leszek Koła-

kowski i jego 

żona Tamara 

na półwyspie 

Cape Cod 

w Massachu-

setts, USA, 

początek lat 

80. XX wieku 

FOT. ARCHIWUM 

RODZINNE
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Na starej fotografi i zrobionej 
na Cape Cod, półwyspie w Massa-
chusetts, widać siedzących obok 
siebie na piasku Stanisława Ba-
rańczaka, Leszka Kołakowskie-
go i jego żonę Tamarę. Jest w tym 
zdjęciu trojga przyjaciół niezwy-
kły spokój możliwy do wyobra-
żenia jedynie wśród ludzi, któ-
rym nie tylko dobrze jest ze so-
bą rozmawiać, ale którzy potrafi ą 
wspólnie dobrze milczeć.

Berlin 

Sir Isaiah 

(1909-97) – filozof, 

historyk idei, wykładow-

ca na wielu uniwersytetach 

europejskich i amerykańskich, 

jeden z głównych przedstawicieli 

XX-wiecznej myśli liberalnej

Kołakowski nazywał go „jednym 
z olbrzymów stulecia”, pełen du-
my, że to dzięki niemu mógł się 
znaleźć w Oksfordzie w tym sa-
mym college’u, z którym i Ber-
lin był związany. „Ten Żyd rosyj-
ski z Rygi stał się jednym z naj-
ważniejszych ośrodków myśli 
społecznej i fi lozofi cznej w kraju 
tak trudno dostępnym dla cudzo-
ziemców jak Anglia”.

Ramin Jahanbegloo, Irańczyk, 
który doktoryzował się z fi lozo-
fi i na Sorbonie, przeprowadzając 
z Berlinem głośny cykl rozmów, 
odniósł wrażenie, że spotkał czło-
wieka „żyjącego trzy tysiące lat”, 
tak głęboka była jego znajomość 
historii i różnych kultur. Sam Isa-
iah Berlin mówił, że choć nosi 
imię proroka Izajasza, to proro-
kiem nie jest ani nie chce speku-
lować na temat przyszłości.

W XX wieku, który według 
niego był jednym z najkrwaw-
szych w dziejach, znajdował nie-
wyczerpany materiał do namysłu 
nad tragizmem ludzkiego życia. 
„Nigdy nie byłem »prokomuni-
styczny« - mówił w wywiadach. – 
Nigdy. Niektórzy z moich rówie-
śników grawitowali ku komuni-
zmowi, ale dla każdego, kto wi-
dział rewolucję rosyjską w działa-
niu, było niepodobieństwem, by 
uległ pokusie. Przed 1919 rokiem 
widziałem w Rosji wiele strasz-
nych rzeczy”.

Wykłady Berlina w Oksfordzie 
były podobno niezwykłe: miał fe-
nomenalną pamięć i pogrążając 
się w skomplikowanych wywo-
dach – podobnie jak Kołakowski – 
nigdy nie korzystał z notatek. 
Pewnego dnia – opowiadał Ralf 
Dahrendorf – wiatr porwał kart-
kę, którą Berlin wyjątkowo trzy-
mał przed sobą w czasie wykładu. 
Student, który ją podniósł, zoba-
czył, że były na niej tylko dwa sło-
wa: „Rousseau. Wolność”.

Wszystkich słuchaczy Berlina 
zdumiewała prędkość, z jaką mó-
wił. Pod tym względem ze zna-
nych Polaków mógł z nim rywa-
lizować tylko Władysław Barto-
szewski.

Jeden z najpiękniejszych ese-
jów Berlina poświęcony pojmo-
waniu historii u Lwa Tołstoja 
(Tołstoj był jego ulubionym pisa-
rzem obok Turgieniewa) nosi ty-
tuł „Jeż i lis”. Autor przywołu-
je słowa greckiego poety Archilo-
cha: „Lis wie wiele rzeczy, a jeż 
tylko jedną, ale wielką”, twier-
dząc, że ujawniają one jedną 
z najgłębszych różnic, jakie dzielą 
umysły. Dla tych, których zalicza 
do jeży, istotna jest tylko jedna 

główna idea, jedna wizja, jeden 
cel. Lisy z kolei zmierzają do wie-
lu celów, ich myśl jest raczej od-
środkowa niż dośrodkowa, roz-
prasza się, błądzi wśród sprzecz-
ności.

Lisem był według Berlina 
Szekspir, jeżem zaś Dante. Jeżami 
byli też Hegel, Dostojewski, Nietz-
sche, lisami – Montaigne, Go-
ethe, Erazm… Kołakowski zapy-

tany, kim czuje się bardziej, li-
sem czy jeżem, odpowie-

dział bez wahania, że 
z lisem o wiele łatwiej 
byłoby mu się utożsa-
mić niż z jeżem. „Nie 
mam takiej jednej rze-

czy, której czułbym się 
posiadaczem, która dla 

mnie byłaby fundamental-
na i która by mi wystarczała”.

Podziwiając dorobek nauko-
wy Berlina, Kołakowski cieszył się 
też ze wspólnych spotkań towa-
rzyskich. „Gdyśmy się spotykali 
we dwójkę albo we trójkę – z mo-
ją żoną Tamarą – rozmawialiśmy 
zawsze po rosyjsku, co Isaiah lu-
bił, a do czego niewiele miał oka-
zji”.

Ze względu na swoją erudycję 
i szerokość zainteresowań Berlin 
mógł prowadzić rozmowy na róż-
ne tematy: malarstwo hiszpań-
skie, poezja Achmatowej i Man-
delsztama, muzyka Wagnera 
i Strawińskiego, fi lozofi a Spinozy, 
przede wszystkim jednak mówił 
o świecie współczesnym, o spra-
wach żydowskich i izraelskich, 
także o sprawach polskich.

Podobno Achmatowa twier-
dziła, że jej rozmowa z Berlinem, 
a raczej to, że Stalin się o niej do-
wiedział, spowodowała zim-
ną wojnę. Josif Brodski w ese-
ju o Berlinie przypomina sło-
wa Emila Ciorana, że dwie naj-
bardziej zajmujące rzeczy w ca-
łym wszechświecie to metafi zyka 
i plotki. Berlina zajmowało jedno 
i drugie.

Przez jakiś czas pracował 
w dyplomacji w Waszyngtonie. 
„Stamtąd – wspominał Kołakow-
ski – pochodzi anegdota o tym, 
że Churchill poprosił kiedyś, żeby 
przy obiedzie posadzono Berlina 
obok niego. Zaczęła się konwersa-
cja, ale trochę dziwna, z czasem 
coraz dziwniejsza, bo Churchill 
myślał, że jego rozmówcą był Ber-
lin, znany kompozytor piosenek, 
i to wywołało w końcu wiel-
ką konfuzję”.

Dziewulska 

Małgorzata

(ur. 1944) – teatrolożka, 

reżyserka, eseistka

Jan Błoński zaliczał ją do „posta-
ci promiennych”: „Małgosi się 
wszystko udawało: działania pa-
rateatralne, latanie na lotni i pi-
sanie artykułów”. Jej naturalnym 
środowiskiem była inteligencka 
Warszawa lat 60.: „Warszawa tej 
malowniczej bohemy składającej 
się z modelek, aktorów i intelek-
tualistów, studentów i piosenka-
rzy, lektorów PZPR i lewicowych 
katolików, tłumaczy i dziennika-
rzy, sportowców i »grandes da-
mes«…” (Barbara Toruńczyk).

Jeśli właściwy temu środowi-
sku snobizm polegał na naślado-
waniu osób, które uchodziły za 
ciekawsze od innych, Dziewulska 
nie była snobką. Ze swoją inteli-
gencją, licznymi talentami, uro-

dą, świetnym gustem nikogo na-
śladować nie musiała – to ją na-
śladowano.

Na Wydziale Filozofi i Uniwer-
sytetu Warszawskiego Kołakow-
ski był promotorem jej pracy ma-
gisterskiej. Temat? „Paradoksy 
myślenia monistycznego. Wpro-
wadzenie krytyczne do metafi zy-
ki Alfreda Northa Whiteheada”.

Ambitne przedsięwzięcie. Wy-
soki próg trudności. Whitehead 
w 1967 roku był u nas fi lozofem 
mało znanym. Ten pochłonię-
ty matematyką, bliski ateizmo-
wi agnostyk po doświadczeniach 
I wojny światowej, u której kresu 
zginął jego syn – pilot zestrzelo-
nego samolotu, szukać zaczął od-
powiedzi na wielkie pytania me-
tafi zyczne. Boga, jak się zdaje, od-
nalazł, ale pozostał bezwyzna-
niowcem.

Język, jakim się posługiwał, pi-
sząc o Stwórcy – „Poecie świata”, 
„Współtowarzyszu naszych cier-
pień” – pełen był mglistych, wie-
loznacznych sformułowań. Pi-
sanie pracy wymagało od Dzie-
wulskiej wtajemniczenia w her-
metyczną angielszczyznę. Przy-
puszczam, że pod tym względem 
i promotor, i jego magistrantka 
wiele mogli sobie nawzajem za-
wdzięczać.

Kiedy zaszczuty przez łobu-
zów i nieudaczników z PZPR Le-
szek Kołakowski wyjeżdżał z kra-
ju w 1968 r., wśród 34 grubych ze-
szytów, które zgłosił do odprawy 
celnej, jeden prawie w całości wy-
pełniały notatki o Whiteheadzie.

Oprócz fi lozofi i Dziewulska 
studiowała reżyserię w Państwo-
wej Wyższej Szkole Teatralnej. 
Po dyplomie z teatrem związa-
ła swoje życie zawodowe. W cza-
sie krótkiej odwilży po upadku 
Gomułki współtworzyła ekspe-
rymentalne Puławskie Studio Te-
atralne, upatrzywszy razem z ko-
legami na mecenasa… Minister-
stwo Przemysłu Chemicznego. 
Pomysł w PRL-u był wariacki, tyle 
że – jak twierdził wtedy Konstan-
ty Puzyna – dla kultury współ-
czesnej w naszym kraju nie by-
ło rzeczy groźniejszej aniżeli sło-
wa „jeszcze nie zwariowałem” 
w ustach partyjnego biurokraty.

Biorąc później udział w kilku 
przedsięwzięciach zespołowych 
(współpraca z Laboratorium Je-
rzego Grotowskiego, krakow-

skim Starym Teatrem, teatra-
mi warszawskimi – Naro-

dowym i  Dramatycz-
nym, a także z redak-
cją miesięcznika „Res 
Publica”), Dziewulska 
pozostawała indywi-

dualnością – postacią 
osobną, duchowo suwe-

renną. Jedna z jej książek 
nosi tytuł „Inna obecność”. Choć 
dotyczy on kilku wielkich twór-
ców, takich jak Konrad Swinarski 
czy Tadeusz Kantor, można go też 
odnieść do samej autorki.

W wykładzie „Rozpad komu-
nizmu jako wydarzenie fi lozo-
fi czne” wygłoszonym w Berlinie 
wkrótce po zburzeniu muru dzie-
lącego miasto Leszek Kołakow-
ski podkreślał, że „choroby na-
szej kultury nie zostały spowo-
dowane przez komunizm, są one 
czymś dla niej swoistym”. Dzie-
wulska chyba nigdy o tym nie za-
pominała.

Znamienne, że w świetnym 
szkicu o wymianie listów między 
Janem Błońskim a Sławomirem 
Mrożkiem za najważniejszy frag-
ment ich korespondencji uzna-

ła kilka takich oto zdań o komu-
nizmie: „Między innymi tamten 
ustrój dlatego jest niedobry (…), 
bo on usprawiedliwia zwalanie 
na niego całego zła i jeżeli ktoś na 
przykład źle się czuje w życiu, to 
przypisuje swoje złe samopoczu-
cie ustrojowi, czyli pozbawia się 
wiedzy o istotnych przyczynach 
swojego złego samopoczucia, któ-
re mogą tkwić w życiu jako takim 
niezależnie od ustroju”.

Plotka, o której mało kto już 
dziś pamięta, głosi, że Małgorzata 
Dziewulska jest pierwowzorem 
Małgorzatki z dramatu „Faust”. 
Kołakowski, lecząc gruźlicę, napi-
sał go w sanatorium w Otwocku. 
Oboje – dramatopisarz i jego mu-
za – musieli się nieźle bawić (kto 
wie, może i smucić?) monolo-
giem pełnym gorzkich żalów, któ-
rych musiał wysłuchać Faust:

„Już jest kawa, i cukier za-
raz przyniosę,/ A ty ani żyjesz, 
ani śpisz,/ Tylko palisz papie-
rosa za papierosem/ I nie mó-
wisz do mnie nic./ Wyczyściłam 
tak ładnie dywan/ I kupiłam na 
stolik bez,/ I czekałam na ciebie 
przez dwie godziny chyba,/ I ser-
ce mi biło, wiesz?/ I tak chciałam 
już, żebyś przyszedł,/ I już wczo-
raj upiekłam keks,/ I wyrzuciłam 
z okna chyba połowę doniczek,/ 
Bo były nieładne, wiesz?/ A ty sie-
dzisz taki smutny i niedobry,/ 
I patrzysz nie wiadomo gdzie,/ 
I keksu nie jesz, bo mówisz, że nie 
jesteś głodny,/ To śmieszne tak 
mówić, no nie?”.

Garton Ash 

Timothy

(ur. 1955) – historyk, 

eseista, dziennikarz, 

profesor Uniwersytetu 

Oksfordzkiego, jeden z najbardziej 

wpływowych europejskich intelek-

tualistów

10 lutego 1984 r., w dniu ogło-
szenia wiadomości o śmierci ra-
dzieckiego genseka Jurija Andro-
powa, cieszące się światowym 
rozgłosem stowarzyszenie dysku-
syjne Oxford Union zorganizowa-
ło ważną debatę. Jak zwykle we-
dług rytuału z lat 20. XIX wieku. 
Po uroczystej kolacji – pisał w pa-

ryskiej „Kulturze” Radosław Si-
korski – luminarze stowarzysze-
nia ubrani we fraki, z goździka-
mi w klapach wprowadzili na sa-
lę obrad zaproszonych mówców. 
Szli wśród nich obok siebie Le-
szek Kołakowski i Timothy Gar-
ton Ash.

Debata toczyła się nad przyję-
ciem wniosku, że „normalizacja” 
w Polsce jako następstwo stanu 
wojennego, który gen. Jaruzelski 
wprowadził, aby stłumić rewolucję 
„Solidarności”, jest „niezbędnym 
warunkiem pokoju w Europie”.

Wniosek poparł James Sherr, 
kierownik Royal United Services 
Institute (zespół doradców zaj-
mujący się obronnością i bezpie-
czeństwem z siedzibą w Londy-
nie). Przyjęcie reform oczekiwa-
nych przez „Solidarność” byłoby 
jego zdaniem precedensem, któ-
ry szybko znalazłby naśladowców 
w całej Europie Wschodniej, co 
nie tylko osłabiłoby międzynaro-
dową pozycję Imperium Radziec-
kiego, lecz także stanowiłoby dla 
niego „śmiertelne zagrożenie ze 
strony własnej ludności”.

Takiemu stanowisku sprze-
ciwił się kategorycznie Timothy 
Garton Ash. Za sedno rozumo-
wania Sherra oraz biorących je-
go stronę w dyskusji uznał „te-
zę o nieszczęśliwym niedźwie-
dziu”: „Imperium sowieckie jest 
zbyt rozprzestrzenione, jest tar-
gane konwulsjami sprzeczności 
swego systemu ekonomicznego 

(…). Doznaje ono ataków lę-
kowych – nieszczęśliwy 

miś. Każdy nowy kry-
zys czyni niedźwiedzia 
bardziej nerwowym, 
zwiększa prawdopo-
dobieństwo, że wy-

rwie się on z klatki i wy-
ładuje agresję w sposób 

niszczący nas wszystkich. Za 
wszelką cenę trzeba więc misia 
uspokoić, mówić do niego łagod-
nie, usuwać mu pchły z sierści, 
karmić piernikami”.

Argumentacja taka zdaniem 
Asha jest błędna i historycznie, 
i moralnie. Jest błędna historycz-
nie, bo gdy w przeszłości próbo-
wano niedźwiedzia udobruchać, 
nie stawał się mniej agresyw-
ny – przeciwnie, jego apetyt rósł 
w miarę jedzenia. Jest także błęd-
na moralnie, bo pierniki, które 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Adam Zagajewski

Wolność

„Ludzie nie pragną wolności” - Benedetto Croce
Sandor Marai, „Dziennik”

Ludzie nie pragną wolności, dawniej 

Tego nie wiedziałeś, wieczny kandydat

Na nieśmiałego buntownika;

Ludzie pragną suchego i ciepłego miejsca,

Plaży nie kamienistej, bezpiecznych

Dni, nakrytego stołu, okrągłych jabłek

- ale nie pragną wolności, wolność

Nie pozwala na spokojny sen,

Wolność jest kamieniem

Wolność jest metaforą, a metafory

Nie da się do końca zrozumieć.

Wiersz z tomu Adama Zagajewskiego „Trzy czwarte”, 

opublikowanego po jego śmierci, Wydawnictwo a5, 

Kraków 2024
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Zachód tak szczodrze chce niedź-
wiedziowi ofi arować, nie należą 
do niego. „To Polacy, nie my, do-
świadczają »narzuconej stabiliza-
cji«, a my, nie Polacy, korzystamy 
z pokoju w Europie”.

Kołakowski wypowiedział 
się w podobnym duchu. Przy-
pomniał, że był już w powojen-
nej historii moment, kiedy Rosja-
nie czuli się naprawdę zagrożeni. 
„Był to okres mniej więcej dwóch 
lat, zaraz po śmierci Stalina. Na-
prawdę byli w rozsypce i nie wie-
dzieli, w którą stronę się obrócić. 
Czuli się zagrożeni – i co się sta-
ło? Wycofali się z wojny koreań-
skiej i pogodzili z niepodległo-
ścią Austrii”.

Oba wystąpienia – Asha i Ko-
łakowskiego – większość zebra-
nych przyjęła z entuzjazmem. 
Wniosek odrzucono. 118 głosów 
padło „za”, 253 były „przeciw”.

W zakończeniu książki „Ho-
melands. Historia osobista Euro-
py” (2024) Timothy Garton Ash 
przypomina jako swoją dewizę 
słowa francuskiego pisarza Ro-
maina Rollanda: Potrzebujemy 
„pesymizmu intelektu i optymi-
zmu woli”.

Słowa te mogłyby stano-
wić motto pośmiertnie wyda-
nej książki Leszka Kołakowskie-
go „Niepewność epoki demo-
kracji” – zbioru szkiców napisa-
nych z przekonaniem, że upadek 
komunizmu nie tylko nie rozja-
śnił krajobrazu naszej cywiliza-
cji, ale na odwrót – krajobraz ten 
zaciemnił, pozbawiając go sensu 
określonego przez wyrazistą opo-
zycję totalitaryzm – demokracja.

„Pesymizm intelektualny lat 
70. XX wieku – stwierdził Ash – 
położył podwaliny pod wzlot 
lat 80., który przyniósł jeden z naj-
bardziej przepełnionych nadzie-
ją okresów w historii kontynentu. 
Nieuzasadniony optymizm inte-
lektualny dekady otwierającej no-
we tysiąclecie prowadził do upad-
ku, który rozpoczął się w drugiej 
połowie tej dekady”.

Obaj – Garton Ash i  Kołakow-
ski – proponowali podobną po-
stawę życiową: „Przewiduj naj-
gorsze, ale staraj się osiągnąć naj-
lepsze”.

Woroszylski 

Wiktor

(1927-96) – poeta, pro-

zaik, tłumacz, rusycysta, 

krytyk filmowy, współ-

pracownik KOR, wykładowca 

niezależnego Towarzystwa Kursów 

Naukowych

W zbiorze prac ofi arowanych 
Leszkowi Kołakowskiemu z oka-
zji 60. rocznicy urodzin („Obec-
ność”, Aneks, Londyn 1987) jeden 
z jego najbliższych, najbardziej 
mu oddanych przyjaciół – Wik-
tor Woroszylski – zamieścił tekst 
niezwykły, dziś już całkiem zapo-
mniany, a i wtedy chyba niezau-
ważony. Były to „Sylwetki 1927” – 
kilka krótkich wspomnień, może 
lepiej „charakterów” – opowieści 
o losach mniej lub bardziej zna-
nych osób urodzonych w tym sa-
mym roku co autor i Kołakowski. 

Pojawiają się tam aktorzy Zbi-
gniew Cybulski i Tadeusz Łom-
nicki, rosyjska śpiewaczka Gali-
na Wiszniewska, niemiecki pi-
sarz Günter Grass, malarz Jacek 
Sempoliński, partyjny dygnitarz 
Kazimierz B., w którym łatwo się 

domyślić Kazimierza Barcikow-
skiego (mimochodem wspomi-
na Woroszylski o trzech innych 
przedstawicielach władz najwyż-
szego szczebla: Edwardzie Ba-
biuchu, Józefi e Tejchmie i Stani-
sławie Kani – wszyscy oni z tegoż 
rocznika 1927).

Niezwykłość tekstu polega na 
tym, że jest on zalążkiem, przy-
bliżeniem, brulionem niezwy-
kłej powieści o polskich losach. 
Powieści, która dotąd nie zosta-
ła napisana.

Woroszylski tylko wyrywko-
wo przedstawia biografi e rówie-
śników. W dramatyczny zwykle 
sposób przecinają się one ze so-
bą i krzyżują z jego własną biogra-
fi ą – biografi ą narratora opowie-
ści, który stara się odnaleźć ukryty 
sens pokoleniowych doświadczeń.

„Tak z porządku zewnętrzne-
go – bo w nim przecież mieści się 
wspólnota biografi i, związek lu-
dzi, którzy razem studiowali, ule-
gali wpływom, buntowali się, 
»udzielali sobie swobody« – wciąż 
prowadzą podziemne kanały i ko-
rytarze do porządku innego, nie-
zgłębionego, odczuwanego jako 
istniejący i dążący do dramatycz-
nego spełnienia, ale wiecznie nie-
dookreślony, niewysłowiony”.

U ludzi z rocznika 1927, któ-
rych pochłaniał totalitaryzm bru-
natny albo czerwony, Woroszyl-
skiego intryguje fenomen dwo-
istości wewnętrznej, ich „wiedza 
– niewiedza, wiara – niewiara, 
upokorzenie – triumf, obrzydze-
nie – ekstaza”. Zastanawia go też 
wspólny status wychodźcy.

„Czy nie to upodabnia nas wza-
jem? – wagon z piecykiem i rurą, 
ciężarówka wojskowa, dworzec 
w Gdańsku i Dworzec Gdański 
w Warszawie, mokre płyty Wnu-
kowa i Okęcia – wygnańcy, emi-
granci, zbiegowie – oto kondy-
cja przypisana nam przez epokę – 
nie twierdzę, że nam jedynie, ale 
nam w szczególny sposób, bo to 
my mieliśmy dwanaście lat, kie-
dy rozpoczęła się wojna, osiemna-
ście – kiedy się skończyła…”.

Gdyby Wiktor Woroszylski 
napisał autobiografi czną powieść 
„Rocznik 1927”, pierwowzorem 
jednej z najważniejszych tam 

postaci byłby bez wątpie-
nia Leszek Kołakowski.

Próbuję wyobra-
zić sobie jej początek. 
Miejsce akcji: Łódź, 
u zbiegu ulic Świer-
czewskiego i Sienkie-

wicza, między Komi-
tetem Polskiej Partii Ro-

botniczej a kościołem Świę-
tego Krzyża. Dwóch przyjaciół, 
18-letnich komunistów, szykuje 
się do Wielkiej Dyskusji. „Nie ma 
rozmów obojętnych, każda jest 
obroną i atakiem, manifestacją 
i walką – kły na kły, argument na 
argument, szyderstwo i patos na 
szyderstwo i patos…”.

Jak napisać taką powieść dzi-
siaj? „Skoro tyle pamiętasz, wy-
starczy połączyć” – poradził 
niegdyś przyjacielowi James 
Joyce. +

Co się wydaje

Przygody człowieka 
piszącego
Kazimierz Orłoś: – Wierzę w najprostsze 
zbawienie. Przez ludzką pamięć i pozo-
stawione książki.

Krzysztof Siemieński*

M
ożna moim zdaniem pojmować 
życie jako książkę – powieść, którą 
sami o sobie piszemy, a więc odpo-

wiadamy za jej treść i sens. I jako niespodzie-
waną i niezwykłą przygodę. Patrząc wstecz, 
myśleć o urodzie życia, przypominać sobie 
wszystkie wyjątkowe chwile, niezwykłe mo-
menty przeżywane w różnych latach” – mówi 
Kazimierz Orłoś, jeden z najwybitniejszych 
polskich pisarzy, z którym rozmawiał Krzysz-
tof Lisowski, przyjaciel i redaktor jego książek 
wydanych przez Wydawnictwo Literackie.

Niedawno nakładem tej ofi cyny ukaza-
ły się „Rozmowy o ludziach i pisaniu”, zapis 
toczonej przez nich wielowątkowej dysku-
sji, z której dowiadujemy się, jak wyglądała 
ta przygoda urodzonego w 1935 roku autora 
wielu znakomitych opowiadań i powieści.

+

W 1973 roku Orłoś, wówczas 38-letni, ale już 
dość poczytny pisarz, podpadł władzom, opi-
sując w „Cudownej melinie” nadużycia par-
tyjnych kacyków sprawujących władzę w ma-
łym miasteczku. Peerelowska cenzura oczy-
wiście nie dopuściła powieści do druku, więc 
autor zawiózł ją do Paryża.

Opublikował tekst pod własnym nazwi-
skiem w Instytucie Literackim Jerzego Gie-
droycia, co było rzuceniem rękawicy komuni-
stycznej władzy. Co prawda nie trafi ł za to do 
więzienia, ale został wyrzucony z pracy w ra-
diowej redakcji słuchowisk i objęty całkowi-
tym zakazem druku.

Kiedy w 1977 roku powstał magazyn li-
teracki „Zapis”, wydawany nielegalnie i bez 
cenzury przez związaną z KSS „KOR” Nieza-
leżną Ofi cynę Wydawniczą, Orłoś został jed-
nym z jego redaktorów.

Zakaz druku twórczości Orłosia w ofi -
cjalnych wydawnictwach obowiązywał do 
1989 roku. Pewnie dlatego jego nazwisko ko-
jarzy się głównie z polityką, nad czym on sam 
ubolewa. „Zawsze moje teksty traktowały 
o losach ludzi prostych, o przeżywaniu przez 
nich nieszczęść, niesprawiedliwości, krzyw-
dy, o borykaniu się z życiem. I to chyba głów-
ny mój temat. Ale była także przyroda – Mie-
rzeja, Bieszczady, życie w tamtym świecie, 
wśród lasów i jezior, jak na Mazurach”.

Tłumaczy, że „Cudowna melina” i „Trzecie 
kłamstwo” były po prostu reakcją na peere-
lowską rzeczywistość, niezgodą na udawanie, 
że jest ona czymś normalnym i akceptowal-
nym. Bo przecież „świat należało opisywać 
takim, jakim był naprawdę”.

+

W książce Orłoś opowiada m.in. o tym, dla-
czego mimo napaści Rosji na Ukrainę nie 
przestał czytać Czechowa, Bunina czy Babla, 
i wyjaśnia, dlaczego aby zrozumieć Rosję Pu-
tina, należy znowu przeczytać „Inny świat” 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i „Na nie-

ludzkiej ziemi” Józefa Czapskiego.
Mówi o braciach swojej matki – Stani-

sławie i Józefi e Mackiewiczach – o ich wo-
jennych i powojennych losach i twórczości, 
wymienia też innych piszących członków 

swojej rodziny (zapominając jednak o wnu-
ku Cata-Mackiewicza Piotrze Niemczyku). 
Wspomina zmarłych przyjaciół i tych nielicz-
nych jeszcze żyjących, smutno konstatując, że 
sam przebywa „na kurczącym się skrawku”.

Orłoś nigdy „nie kłaniał się okoliczno-
ściom” i płaci za to również w wolnej Polsce.

„Przypuszczam, że moje poglądy – mo-
je spojrzenie na scenę polityczną Polski w la-
tach 90. – były dla lewej strony co najmniej 

zbyt radykalne. Krytykowałem wtedy brak 
rozliczeń z nomenklaturą komunistyczną 
i niedostrzeganie, że przez prawie 50 lat lu-
dzie ci rządzili w PRL-u pod dyktando ZSRR.

Dziś uważam, że fakt przejścia od dykta-
tury do demokracji za porozumieniem i to, 
że nie doszło do rozlewu krwi, należało cenić 
więcej. A coraz bardziej panoszące się w kra-
ju nacjonalizm i szowinizm są w istocie w in-
teresie imperialnej Rosji, dziś w rękach Puti-
na. I to należy uznać za największe niebezpie-
czeństwo.

Kaczyński ze swoim PiS-em odpychał nas 
przecież od Unii Europejskiej i demokracji 
Zachodu. Być może cezurą – momentem, gdy 
zdecydowanie inaczej spojrzałem na rzeczy-
wistość polityczną w kraju – było moje wy-
stąpienie z Kapituły Nagrody Józefa Mackie-
wicza, które traktuję jako ostateczne odcięcie 
się od poglądów ludzi popierających Kaczyń-
skiego” – stwierdza. I z goryczą dodaje:

„Usłyszałem wtedy opinię życzliwej oso-
by: »Przez tych z prawej zostałeś skreślo-
ny, ale ci z lewej i tak nie uznają cię za swoje-
go«. Więc tak oto trywialnym podsumowa-
niem mógłbym zakończyć rozważania o mo-
jej obecnej sytuacji w życiu literackim współ-
czesnej Polski”.

+

Zajmująco mówi Orłoś o swoim, kształtowa-
nym początkowo przez religijną matkę świa-
topoglądzie, który radykalnie zmienił, widząc 
brak zaangażowania w wiarę u ojca, a porzu-
cił ostatecznie religię pod wpływem lektury 
„Szkiców sceptycznych” Bertranda Russella, 
które przeczytał, mając 22 lata.

Orłoś deklaruje się jednoznacznie jako ate-
ista: „Właściwie po co, dlaczego, w jakim ce-
lu mamy być zbawieni? Aby już wiecznie ist-
nieć w jakiejś niematerialnej formie i tylko 
wielbić Pana Boga? Powtórzę: po co? A tak-
że: za co?”. I jeszcze: „Zawsze starałem się słu-
chać, co mówi nauka. Nie wierzyć, ale wie-
dzieć. Racjonalizm, sceptycyzm, a nie wiara 
w byty nadprzyrodzone. Więc tak, jestem ate-
istą, skoro należę do tych, którzy kwestionują 
twierdzenia nieudowodnione naukowo, scep-
tycznie odnoszących się do odpowiedzi reli-
gii na pytania, na które odpowiedzi nie ma, 
i odrzucających dogmaty”. Dodaje: „Wierzę 
w najprostsze zbawienie – przez ludzką pa-
mięć i pozostawione książki”.

Myślę, że tego rodzaju zbawienia Kazi-
mierz Orłoś może być pewien, bo jego twór-
czość jest najwyższej próby. Więc choć on 
sam obawia się, że „autentyczna literatura 
– ta, której tematem zawsze był dramat ludz-
kiego istnienia – znalazła się w cieniu, na 
marginesie”, to jestem przekonany, że po jego 
powieści i opowiadania będą sięgały kolejne 
pokolenia czytelników. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Krzysztof Siemieński 
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i pisaniu”, Wydawnictwo Lite-
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*Zbigniew Mentzel 

• ur. w 1951 r., prozaik, eseista i krytyk. Wydał m.in. 

powieść „Wszystkie języki świata” (finał Nagrody 
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Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 31 maja – 5 czerwca 2025A L E H I S T O R I A

W XIX wieku w zaborze rosyjskim bywały zakłady pracy, w których co 

drugi pracownik był dzieckiem.

Z MAGDALENĄ KOPEĆ ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Sześciolatka Olga Rafałówna 
„podeszła do pieca i manipulując z ogniem, spo-
wodowała zapalenie się na niej sukienki”. Był rok 
1928. Ile dzieci pracowało w polskich fabrykach?
MAGDALENA KOPEĆ, AUTORKA KSIĄŻKI 
„PASTUSZKOWIE, GAZECIARZE, TKACZKI. 
JAK ZMUSZANO DZIECI DO PRACY”: Niezwy-
kle trudno to ustalić. Dokumentacja fabryk – 

zwłaszcza z XIX wieku – jest szczątkowa. Wiemy 
na przykład, że gdy w 1876 roku przyjrzano się 
przebiegowi kariery zawodowej majstrów szklar-
skich ze Śląska, okazało się, że co trzeci z nich 
zaczął pracę przed dwunastym rokiem życia. 
Funkcjonowało już ustawodawstwo chroniące 
dzieci przed wyzyskiem, wprowadzano inspekcje 
fabryczne, ale to nie powstrzymywało fabry-

kantów przed korzystaniem z „pomocy” – jak to 
często nazywano – dzieci.

W Królestwie Polskim, czyli w zaborze rosyjskim, 
początkowo było zaledwie kilku inspektorów fabrycz-
nych. Niewiele mogli zdziałać. Często też ich oszuki-
wano, nie wpuszczano na inspekcje albo tuż przed 
ich wizytą wyprowadzono z fabryki dzieci. Brakowało 
sankcji przeciwko zatrudniającym dzieci. W efekcie 
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bywały zakłady, gdzie wśród pracowników 
było 5 proc. dzieci, ale też i takie, w których 
co drugi pracownik był małoletni.

W II Rzeczypospolitej Polskiej niewiele 
się poprawiło. W 1924 roku weszła w życie 
ustawa o pracy młodocianych i kobiet, któ-
ra zakazywała zatrudniania dzieci poniżej 
15. roku życia. Jednak trzy lata później na 
liście osób zgłoszonych do ubezpieczenia 
w warszawskiej Kasie Chorych znalazło 
się 1112 dzieci poniżej tego wieku. Pra-
codawcy szukali luk w przepisach albo 
zwyczajnie ryzykowali kary – niezbyt 
zresztą dotkliwe.

Samo określenie tego, co uznamy za 
pracę, nie jest oczywiste.
– Nie mamy jednej odpowiedzi. Czy chodzi 
o formalne zatrudnienie? Czy jednak za 
pracę uznamy to, że dziecko – zwłaszcza na 
wsi – przez cały dzień zajmowało się opieką 
nad młodszym rodzeństwem, pasionką, 
oporządzaniem gospodarstwa?

Lepiej było na wsi czy w mieście?
– Wiejskie dzieci były bardziej obciążone 
pracą. W gospodarstwie praca nie usta-
wała. Miały też dużo mniejszą szansę na 
edukację. Choć w II RP wprowadzono 
obowiązek szkolny, to dzieci, które miały do 
szkoły więcej niż trzy kilometry, były z niego 
zwolnione. Jeśli rodzice nie chcieli puszczać 
dziecka do szkoły, to po prostu tego nie 
robili. Zmiana prawna to było jedno – zresz-
tą stopniowa, bo stopniowo ujednolicano 
i wprowadzano nowe przepisy na ziemiach 
po trzech zaborach, jednocześnie zacho-
dziła zmiana społeczna i w połowie lat 20. 
XX wieku obowiązek szkolny spełniało już 
jakieś 70 proc. dzieci.

Chodzenie do szkoły nie chroniło dziecka 
przed pracą. Pracowały po szkole, ale też 
przed nią – funkcjonował system szkolnic-
twa wieczorowego. Do takich szkół cho-
dziły choćby dzieci przyuczane do zawodu 
w zakładach rzemieślniczych. W praktyce 
taka edukacja była fikcją, bo zgodnie z prze-
pisami właściciel takiego zakładu musiał 
zwalniać je do szkoły zaledwie na sześć 
godzin tygodniowo. Poza tym, jak dziecko 
czy nastolatek po całym dniu pracy mógł się 
skutecznie uczyć?

Korzystasz z pisanych na konkursy pa-
miętników, o których prof. Paweł Rodak 
mówił w „Wyborczej”, że to jeden z naj-
bardziej niezwykłych polskich fenome-
nów. Jak opisywano w nich dzieciństwo?
– Tak, to konkursowe pamiętnikarstwo 
było fenomenem – i do dziś nie jest w pełni 
wykorzystane. Jeśli chodzi o fragmenty 
o najmłodszych latach życia, to wiele uwagi 
poświęcano sposobom wychowania, jakby 
ludzie chcieli wyjaśnić czytelnikowi świat, 
w którym dorastali, utrwalić go. Pisano, 
jak dzieci były traktowane przez rodziców, 
gdzie spały, co jadły, do czego były zobowią-
zane.

Czasem też pojawiają się refleksje na 
temat dzieciństwa. Pamiętnikarze piszą, że 
było ono trudne, że żałują braku edukacji. 
Niektórzy podkreślają, jak trudno było im 
wyrwać się z biedy – jednym się udało, inni 
pogodzili się z losem.

Takie wspomnienia były dla mnie naj-
trudniejszą lekturą. Wspomnienia dzieci, 
które miały marzenia o edukacji, wiedziały, 
że są zdolne, lubiły czytać i się uczyć, ale ich 
sytuacja majątkowa nie pozwalała na roz-
wijanie tych umiejętności. W tych pamięt-
nikach wielokrotnie pojawia się żal wobec 
losu, czasem jakaś apatia, rezygnacja.

Były dzieci, które marzyły o pracy?
– Tak! To może być zaskakujące, ale po-
jawiają się osoby, które wolały pracę od 
edukacji, czy w ogóle od dzieciństwa. „Nie 
chciałam się uczyć, chciałam pracować, 
tylko tkalnia mi się podobała” – pisze ko-
bieta, której ojciec miał sześć lat, gdy sam 
zaczął pracować.

Nie było takich głosów wiele, ale nie 
można ich ignorować. Z pewnością dla 
wielu dzieci praca stawała się wartością, 
bo umożliwiała im znalezienie własnego 

miejsca w hierarchii społecznej. Dopóki nie 
zaczęły pracować, nie miały znaczenia.

„Za ruska lżej było żyć biednym lu-
dziom!” – krzyczy kobieta, której inspek-
torka chce zabronić wysyłania do pracy 
chorego dziecka.

Przypomina to historię opisaną przez 
Andera Izagirre w wyróżnionym Na-
grodą im. Kapuścińskiego reportażu 
„Potosi. Góra, która zjada ludzi”. Hiszpań-
ski reporter opisuje boliwijskie dzieci 
pracujące w kopalni, które od społeczno-
ści międzynarodowej domagają się nie 
zakazu pracy, ale pomocy w uzyskaniu 
godnych warunków w niej.
– Opisuję w książce historię Ignasia, którego 
rodzice byli alkoholikami, a on pracował 
w fabryce szwarcu na przedmieściach Prze-
myśla. Sklejał pudełka na pastę do butów 
i marzył, że zarobi i ucieknie. Był uzdolniony 
artystycznie, chciał się uczyć w Wiedniu. 
Wiemy, że uzbierał jakąś sumę i ruszył 
w podróż. Niestety, nie wiemy, dokąd go za-
prowadziła.

Praca dzieci to chwytliwy temat, łatwo 
tu o uproszczenia. A to nie było takie jed-
noznaczne. Chciałabym, żeby ta książka 
otworzyła ludzi na myślenie nie tylko, że 
było strasznie, ale że było bardzo różnie. 
Jeśli ktoś szuka czarno-białego świata, to 
tu go nie znajdzie. Tu jest mnóstwo odcieni 
szarości, a i pewnie znalazłyby się jeszcze 
inne kolory.

Wydaje mi się, że te generalizacje tworzy-
li też przez lata sami historycy. Choćby 
rozważaniami nad konceptem dzieciń-
stwa. Philippe Ariès uważał, że odkry-
cie dzieciństwa nastąpiło dopiero pod 
koniec XIII wieku, gdy uznano, że dziecko 
ma duszę. Inni zaś twierdzili, że nastąpiło 
w późnym renesansie, gdy zauważono, że 
dziecko powinno być „podmiotem szcze-
gólnego traktowania”. Co o tym sądzisz?
– Rzeczywiście dyskusje o koncepcie 
dzieciństwa toczą się od wielu lat. Jedni 
rozumieją je jako etap fizycznego rozwoju, 
inni patrzą na psychikę dziecka, a kolejni 
na jego miejsce w kulturze i społeczeń-
stwie. Debata trwa, od kiedy dziecko 
stało się przedmiotem szerszego zainte-
resowania historyków, czyli od lat 60. XX 
wieku. Ariès uważał, że w średniowieczu 
do dzieci nie podchodzono emocjonalnie, 
bo wiele z nich szybko umierało i rodzice 
nie przywiązywali się do potomstwa. Inni 
zaprzeczają tym tezom.

Myślę, że ludzie zawsze byli ludźmi. 
Może i żyjemy w innych czasach, ale pewne 
odruchy są wspólne w każdej epoce. Oczy-
wiście zmienia się to, jak traktujemy dzieci, 
jak je wychowujemy, uczymy, przygotowu-
jemy do życia, ale nie sądzę, że zmienia się 
więź rodzic – dziecko. Może kiedyś inaczej 
okazywano uczucia, ale nie znaczy to, że 
tych uczuć nie było.

Cytowani przez ciebie pamiętnikarze 
jednak o własnym dzieciństwie nie mieli 
za wiele dobrego do powiedzenia. Wiele 
pamiętników powstało jednak po II woj-
nie światowej, gdy jak najgorszy obraz sa-
nacyjnej Polski był politycznie użyteczny.
– Rzeczywiście autorzy pamiętników pisa-
nych na konkursy wiedzieli, że nie wszystko 
warto opisywać. Ale w przypadku opisów 
dzieciństwa nie było sensu kłamać. Poza 
tym te opowieści pokrywają się ze sobą i są 
zgodne z informacjami z innych źródeł.

Doskonałym materiałem są relacje zgro-
madzone w archiwum Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie 
Łódzkim. To zbiór relacji osób, które praco-
wały przed II wojną światową w Łódzkim 
Okręgu Przemysłowym. Wszyscy odpowia-
dali na podobne pytania, ale z ich opowieści 
wiele można się dowiedzieć o przestrzeni, 
w której żyli, i warunkach panujących 
w mieście. O dzieciństwie mówią czasem 
tylko jedno zdanie, ale niekiedy to zdanie 
jest kluczowe.

W łódzkim archiwum znalazłam choćby 
relację Reginy, która jako 14-latka zaczęła 
pracować w fabryce włókienniczej. Był rok 

1924 i choć do pracy przyjmowano od 16. 
roku życia, to na jej wiek przymknięto oko – 
ojciec był w zakładzie majstrem. Dziewczyn-
ka początkowo pomagała ojcu przy rajgo-
waniu, czyli zakładaniu osnowy na krosna, 
i innych drobnych pracach. W 1925 roku 
zakład upadł i bratowa Reginy załatwiła 
jej pracę w innej fabryce. „Przyuczenie 
do pracy na skręcarce trwało dwa-cztery 
tygodnie, ale ja się nauczyłam w trzy dni. 
Jedna z robotnic rozchorowała się, a nie 
było zapasowej kobiety…”. Warto zobaczyć 
w sieci skrętarkę, by zrozumieć, jak olbrzy-
mią maszynę musiała obsługiwać nastolat-
ka. W ciągu dnia przenosiła około 200 szpul 
z przędzą. Każda ważyła dwa kilogramy.

Jako historyczka musisz wyłączyć emo-
cje, by opisywać losy tych dzieci, ale 
jestem ciekaw, które historie najbardziej 
cię poruszały.
– Mam córkę, więc choćby z tego powodu 
najtrudniejsze były dla mnie historie dziew-
czynek. Szczególnie tych, które lądowały na 
ulicy i wpadały w prostytucję.

Poruszające były też historie wypadków, 
jak ten, gdy młodej odbieraczce maszyna 
rotacyjna złapała warkocz, nawinęła go na 
wałek, wyrywając włosy razem ze skórą 
głowy. Ta historia utkwiła mi w głowie.

Historia ośmioletniej prostytutki, która 
opowiada, że jest zadowolona, bo zarabia za 
każdym razem rubla, a jak awansuje w hie-
rarchii, to będzie zarabiać pięć rubli… Jak to 
czytam, to wciąż mam ciarki. Najbiedniejsze 
dzieci już w wieku 10 lat były w bardzo złym 
stanie zdrowotnym, co umożliwiało stręczy-
cielom niemal niewolnicze ich wykorzysty-
wanie.

To niełatwe odseparować się emocjonal-
nie od takich historii. Jestem historykiem 
i obecnie zawodowo zajmuję się II wojną 
światową, martyrologią, historią pacyfika-
cji. Trudno zajmować się takimi tematami, 
trzeba znaleźć sposób na to, by rozumieć, 
by wejść w te historie, ale jednocześnie mieć 
jakiś zapas, jakiś dystans, który pozwoli 
ochronić własne emocje.

Niewiele w twojej książce Kościoła ka-
tolickiego, instytucji przecież zawsze 
szczycącej się pomaganiem dzieciom.
– Rzeczywiście Kościół nie jest tu obecny. 
Może poza historią Ludwiki Moriconi, prze-
łożonej generalnej Zgromadzenia Córek 
Maryi Niepokalanej, który to zakon poma-
gał młodym prostytutkom.

Moriconi założyła w Warszawie Zakład 
dla Dziewcząt, w którym dawała dach 
nad głową dziewczynom, które uciekały 
z domów publicznych. Zaangażowanie 
osób duchownych w walkę z pracą dzieci 
było rzadkie,. Czasem w komentarzach, 
artykułach prasowych znaleźć można jakieś 
zawoalowane uwagi na ten temat, ale bar-
dzo oględne. Spotkałam się też z relacjami, 
z których wynikało, że to właśnie księża byli 
przeciwni edukacji dzieci, zwłaszcza dziew-
czynek, i przeciwni oczywiście ruchom 
chłopskim jako naruszającym odwiecz-
ny porządek.

Dla Kościoła problemem było to, że wal-
kę o poprawę losu dzieci prowadziły prze-
ważnie ruchy lewicowe, którym z religią nie 
było po drodze. Ale być może, że robiono 
dużo więcej, niż wynika z dokumentów. 
Może Kościół, może duchowni udzielali po-
mocy po cichu, może gdzieś w parafii jakiś 
duchowny na swoim podwórku próbował 
coś zdziałać, jednak w materiałach, które 
poznałam, pracując nad książką, właściwie 
nie ma ani słowa o tym, by Kościół aktywnie 
włączał się w działania mające na celu po-
prawienie jakości życia pracujących dzieci.

Przytaczasz piosenkę żebrzącej dziew-
czynki: „Niechaj wie o tem wszelaka 
dusza:/ Wzgardzisz sierotą, wypchniesz 
Jezusa;/ Bóg to uczyni po twoich dzie-
ciach,/ Będą się tułać po cudzych śmie-
ciach”. Sierotom Kościół jednak pomagał.
– Tak, ale to już zupełnie inny temat niż 
praca dzieci przed II wojną światową. Jeśli 
sierota trafiała do przytułku zamiast na 
ulicę, może miała szanse na lepsze życie.

Wracamy do refrenu naszej rozmowy – 
nic nie jest oczywiste.
– Lubimy uproszczenia i dlatego często 
zadowalamy się jedną wersją „prawdy”. 
Nawet w „zwrocie ludowym”, który jako 
zjawisko jest niezwykle cenny i ważny, tkwi 
niebezpieczeństwo upchnięcia wszystkiego 
w proste rozwiązania, jedną narrację.

Odkrywanie chłopskich korzeni jest nie-
zwykle istotne, ale nie oznacza, że musimy 
na stos wyrzucić książki o szlachcie. Zobacz-
my, jak z jednej i drugiej perspektywy pisana 
jest historia, czy i jak możemy te opowieści 
połączyć, a co w nich się wyklucza? Byli 
chłopi, którzy cierpieli wielką biedę. Byli też 
tacy, którzy mieli dominującą pozycję nad 
„swoim” szlachcicem. Czym innym jeszcze 
było życie magnata. Inna była też świado-
mość, inna konceptualizacja samej pracy.

Z twojej perspektywy pradziadek chłop 
był ciemiężony. Z jego? Niekoniecznie. To 
był jego normalny świat, który odczuwał 
jako oczywisty, tak jak my dzisiaj ten, który 
nas otacza. Może to jest dla nas najtrudniej-
sze do przyjęcia – że na ogół ludzie się go-
dzili z losem. Dzisiaj żyjemy raczej w epoce 
buntu, sprzeciwu, indywidualizmu. Trudno 
sobie wyobrazić taki brak perspektyw, jaki 
przebija z tych opowieści o dzieciństwie.

Jednocześnie praca dzieci była przez lite-
raturę i sztukę romantyzowana. W twojej 
książce znajduje się urocze wręcz zdjęcie 
młodego druciarza.
– To zdjęcie wykonane w atelier Waleria-
na Twardzickiego pod koniec XIX wieku. 
Chłopiec jest czysty, ma na sobie nieporwa-
ne ubranie, do tego jest dobrze oświetlony, 
a garnki wiszą na nim w symetrycznym 
porządku. Ma być ładnie. Jeśli to prawdzi-
wy uliczny sprzedawca garnków, to prosto 
z atelier fotografa wyszedł na ulicę, gdzie 
czekały na niego chłód, głód i całodzienny 
marsz w poszukiwaniu klientów.

Ma być ładnie, bo czytelnik wówczas 
wiedział, że rzeczywistość jest inna?
– Trochę tak. To miał być taki uroczy obra-
zek prezentujący „typ uliczny” – przedsta-
wiciela grupy społecznej nadającej koloryt 
ówczesnej Warszawie. W moim odczuciu 
obrazek druciarza krzyczy: patrzcie, wcale 
nie jest mi tak źle, jestem zadowolony i dum-
ny ze swojej pracy!

Sienkiewicz, którego przytaczam, pisał 
w prasie, że „my, współcześni, wiemy do-
brze, że nie jest to walka o byt, ale o niewy-
myte garnki, o niewyszorowane rondle, 
o koszykowe, o próżniactwo i o zbytnią 
skłonność do miłosnych płomieni”. Dla 
uprzywilejowanych warstw los służby czy 
właśnie pracujących dzieci mógł być zu-
pełnie przezroczysty. Gdy ruch robotniczy 
domagał się poprawy warunków pracy, 
Sienkiewicz kpił, że to po to, by się lenić.

To mi przypomina szefa, który nie chce 
dać podwyżki pracownikom.
– Nasza mentalność tak szybko się nie 
zmienia. Zmieniają się tylko okoliczności. l

„Pastuszkowie, 
gazeciarze, tkaczki. 
Jak zmuszano 
dzieci do pracy”

Magdalena Kopeć 

Wielka Litera 2025

Magdalena Kopeć 

• Pisarka, historyczka i muzealniczka. Autorka 

powieści „Trzy zimy” (2019), „Lato Sabiny” 

(2022), „Gorzkie korzenie” (2023).
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WRZÓD 
POSOWIECKI

Całkowita moc 456 eksplozji jądrowych przeprowadzonych na poligonie 

w Semipałatyńsku w Kazachstanie była 45 tysięcy razy większa od siły bomby 

atomowej zrzuconej na Hiroszimę.

Robert Stefanicki

Semipałat yńsk

O
siemnastoletnia 
Diana Murzagali-
jewa na wystąpie-
niach pojawia się 
z ustami zaklejo-
nymi taśmą. Ma to 
symbolizować lata 
przeżyte w milcze-
niu.

– Tak właśnie się czułam, dopóki nie 
skończyłam dziewięciu lat – tłumaczy, 
gdy taśmę zdejmie, by opowiedzieć swoją 
historię. Urodziła się z dyzartrią, formą 
porażenia mózgowego, która sparaliżo-
wała części jej twarzy i języka. Lekarze 
przypisywali to narażeniu na promienio-
wanie z testów nuklearnych przeprowa-
dzanych w pobliżu jej rodzinnego miasta 
w Kazachstanie.

– Moje struny głosowe nie funkcjo-
nowały prawidłowo. Podczas gdy inne 
dzieci się śmiały, śpiewały i bawiły, ja 
milczałam – wspomina. Lata spędziła 
w szpitalach i ośrodkach rehabilitacyj-
nych razem z innymi dziećmi z poważ-
nymi schorzeniami wywołanymi radia-
cją. Wiele z nich zostało osieroconych 
lub porzuconych, a zdrowi rówieśnicy 
je wyśmiewali.

42-letnia matka Diany nie słyszy od 
dzieciństwa. Babcia zmarła na raka. Pra-
babcia, urodzona we wsi Karaul w pobliżu 
miejsca testów, podczas pierwszej eksplo-
zji atomowej 29 sierpnia 1949 roku była 
siedemnastolatką w ciąży. Jej córka prze-
żyła zaledwie rok; w sumie z dziewięciorga 
dzieci czworo zmarło przed ukończeniem 
dwóch lat.

Urodzona 18 lat po ostatniej próbie 
atomowej Diana przeszła wiele operacji 
korygujących zdeformowane organy. Zde-
terminowana, by przekuć swoje cierpienie 
w coś pozytywnego, poświęciła się walce 
o środowisko, prawa dzieci niepełnospraw-
nych i zakaz broni nuklearnej. Była jednym 
z mówców podczas zlotu aktywistów 
antynuklearnych, który odbył się w marcu 
2025 roku w Nowym Jorku na marginesie 
organizowanego przez ONZ trzeciego 
Spotkania Państw Stron Traktatu o Zakazie 
Broni Jądrowej (TPNW).

Innym gościem był Karipbek Kujukow, 
malarz i Ambasador Dobrej Woli Kazach-
stanu, który urodził się bez rąk na skutek 
promieniowania. W jego pracach przewija 
się motyw grzyba atomowego. – Moje 
życie, tak jak historia Kazachstanu, uosabia 

horror testów broni jądrowej – zaczął swoje 
wystąpienie i opowiedział o zawalonych 
domach, zatrutym bydle, o żołnierzach 
pływających w jeziorach przesiąknię-
tych odpadem nuklearnym, o rodzinach 
zbierających skażony metal, aby przeżyć, 
i o wadach genetycznych.

CHOROBA 

POLIGONOWA

Ponoć to szef tajnej policji Stalina Ławrien-
tij Beria w 1947 roku wybrał rzekomo 
niezamieszkany obszar we wschodnim 
Kazachstanie na główny poligon doświad-
czalny dla broni jądrowej Związku Ra-
dzieckiego – nie zważając na jego bliskość 
do historycznego miasta Semipałatyńsk 

• Radzieccy i zagraniczni dziennika-

rze w miejscu ostatniej próby jądro-

wej przeprowadzonej na poligonie 

w Semipałatyńsku 19 października 

1989 roku, dwa lata przed ich wizytą. 

Zdetonowano wówczas 600 metrów 

pod ziemią 75-kilotonowy ładunek
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(obecnie Semej). Poligon zajął 18 tysięcy 
kilometrów kwadratowych – powierzchnia 
zbliżona do naszego województwa pomor-
skiego.

W latach 1949-89 przeprowadzono tam 
456 eksplozji jądrowych, w tym 86 atmos-
ferycznych i 25 naziemnych. Ich całkowita 
moc przekracza 45 tysięcy razy siłę bomby 
atomowej zrzuconej na Hiroszimę. Skutki 
promieniowania wykryto później w organi-
zmach 220 tysięcy osób.

– Od małego widziałem, jak kolejni moi 
koledzy i sąsiedzi chorują na białaczkę, 
tracą wzrok albo dostają guza mózgu 
i umierają – mówi Bolatbek Baltabek 
w filmie „Chcę dalej żyć”, który wyświe-
tlono w Nowym Jorku. Twórcy – Almizan 
Achmetow i Assel Achmetowa – zebrali 
w nim świadectwa ocaleńców z okolic Se-
mipałatyńska.

Do 1963 roku wszystkie testy odbywały 
się nad ziemią i tworzyły radioaktywne 
chmury, które opadały na okoliczne wio-
ski. Radzieccy urzędnicy nie informowali 
społeczeństwa, co robią na poligonie. Nie-
kiedy nakazywali mieszkańcom wyjść na 
zewnątrz podczas eksplozji, najwyraźniej 
chcąc ich uchronić przed ranami w razie 
uszkodzenia budynku.

– Uczniom kazano wyjść na boisko – 
opowiada w filmie Ayimkul Wesse. – Na-
uczyciele bali się, że szkoła się zawali. Nie 
wiedzieli, co się dzieje. Myśleli, że to trzę-
sienie ziemi.

Jewgienij Szumiłow: – Huk był potężny. 
Jako chłopcy byliśmy ciekawscy, musie-
liśmy to zobaczyć. Potem przestaliśmy 
zwracać uwagę. Trzęsie się, znaczy wojsko-
wi coś detonują. Znaczy potrzebne.

Powietrze i źródła wody uległy skaże-
niu. Zwierzęta gospodarskie jadły trawę 
rosnącą na radioaktywnej glebie, a ludzie 
spożywali radioaktywne mleko i mięso. 
Okoliczni mieszkańcy zaczęli narzekać na 
problemy zdrowotne, tajemnicze zgony. 
Dzieci rodziły się z niepełnosprawnością 
fizyczną i psychiczną. Wskaźniki zachoro-
wań na raka gwałtownie wzrosły i nawet 
dziś pozostają znacznie wyższe niż w in-
nych częściach Kazachstanu.

– Jako dzieci baliśmy się samobójstw, 
zwłaszcza gdy ktoś się powiesił – opowiada 
Baltabek. – W każdym miesiącu ktoś umie-
rał w ten sposób. Starsi mówili, że nawet 
podczas Wielkiego Głodu ludzie nie odbie-
rali sobie życia. Przeklinali tych, którzy za-
łożyli poligon. Powieszenie się nazywaliśmy 
chorobą poligonową. Nawet po zamknięciu 
poligonu w ciągu 20 lat życie odebrało sobie 
40 osób, mam zapisane wszystkie nazwi-
ska. Jednym z nich był mój syn Ardak. Był 
w dziewiątej klasie. Po szkole przyszedł do 
domu i powiesił się w stodole.

NEVADA  
W KAZACHSTANIE

W 1963 roku ZSRR po rozmowach z USA 
i Wielką Brytanią podpisał układ w sprawie 
ograniczenia testów atmosferycznych. 
Próby w Semipałatyńsku przeniesiono pod 
ziemię, co oszczędziło okolicznym miesz-
kańcom najgorszych skutków opadu, ale 
nadal uwalniały się gazy radioaktywne. 
Ostatni raz w 1989 roku.

Ekspertka od polityki nuklearnej Tog-
zhan Kassenowa w swojej książce „Ato-
mowy step: Jak Kazachstan zrezygnował 
z bomby” opisuje kluczową rolę Olzhasa 
Suleimenowa, poety i polityka, który 
założył „najbardziej masowy ruch poko-
jowy w Związku Radzieckim”. Wówczas 
był członkiem Rady Najwyższej ZSRR. 
Komunistyczne mocarstwo weszło już 
na ścieżkę implozji, a polityka głasnosti 
Michaiła Gorbaczowa zachęcała do więk-
szej przejrzystości działań wojskowych. 
W lutym 1989 roku pilot z bazy lotniczej 
Chagan w pobliżu miejsca testów zadzwo-
nił do Suleimenowa, aby powiedzieć mu, że 
radioaktywna chmura o wysokości 220 me-
trów i szerokości prawie dwóch kilome-
trów przesunęła się nad osiedla wojskowe 
i tereny cywilne.

Suleimenow, który wówczas ubiegał się 
o reelekcję, wykorzystał zaplanowany wy-
stęp telewizyjny niecałe dwa tygodnie póź-
niej, aby wygłosić improwizowane prze-
mówienie na temat zagrożeń związanych 
z testami nuklearnymi. Bezprecedensowo 
publicznie zażądał, aby Moskwa zaprzesta-
ła eksperymentów w pobliżu Semipałatyń-
ska i na dobre zamknęła poligon.

Trzy dni później tysiące ludzi zebrało 
się przed budynkiem Związku Pisarzy w Ał-
matach na wiecu, na którym Suleimenow 
ogłosił nowy ruch antynuklearny o nazwie 
„Nevada”. Był to sprytny manewr mają-
cy pokazać, że problem skutków testów 
nuklearnych jest wspólny dla wszystkich 
społeczności nim dotkniętych, bez względu 
na lokalizację geograficzną. W szczególno-
ści Kazachowie demonstrowali solidarność 
z Amerykanami walczącymi o zamknięcie 
poligonu w Nevadzie. Suleimenow zdał 
sobie sprawę z tego, że kampanię trzeba 
rozszerzyć poza granice Kazachstanu, 
ponieważ ZSRR nigdy nie zaprzestanie 
testów nuklearnych, dopóki USA będą 
je kontynuować.

Ruch został później przemianowany na 
Nevada-Semipałatyńsk; jego logo przedsta-
wia sylwetki amerykańskich Szoszonów 
i kazachskich starszych dzielących się 
fajką pokoju.

ŚWIADOMOŚĆ ZATRUTA 
STRACHEM

Głasnost stworzyła grunt pod zmiany, Mo-
skwa i Waszyngton zapoczątkowały dysku-
sje na temat kontroli zbrojeń. W 1988 roku 
naukowcy z obu krajów przeprowadzili 
wspólny eksperyment mający na celu 
sprawdzenie siły podziemnych eksplozji 
jądrowych, co było oznaką rosnącego 
zaufania między dwoma jeszcze niedawno 
otwarcie wrogimi potęgami.

Protesty w Kazachstanie miały poparcie 
Nursułtana Nazarbajewa, późniejszego 
pierwszego prezydenta Kazachstanu, wów-
czas drugiego w hierarchii polityka, który 
dążył do umocnienia swojej władzy i uzy-
skania większej autonomii dla Kazachskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Apel 
Suleimenowa spotkał się również z przychyl-
nym odzewem wśród narodu kazachskiego, 
sfrustrowanego dziesięcioleciami sowieckich 
represji. Ledwie dwa lata wcześniej w kilku 
miastach krwawo stłumiono protesty prze-
ciwko zmianie na stanowisku pierwszego 
sekretarza republiki, gdy Moskwa zastąpiła 
Kazacha etnicznym Rosjaninem.

Ponad milion osób podpisało petycję 
o zakończenie testów nuklearnych w Se-
mipałatyńsku. Wiece trwały przez cały rok 
1989 oraz 1990, przyciągnęły aktywistów 
z amerykańskich grup antynuklearnych, 
a także Japończyków ocalałych z bombar-
dowań Hiroszimy i Nagasaki. Największa 
demonstracja miała miejsce 6 sierpnia 
1989 roku, w 44. rocznicę zrzucenia bomby 
atomowej na Hiroszimę. W Semipała-
tyńsku zebrało się około 50 tysięcy osób. 
Odczytano wtedy oświadczenie: „Nasza 
świadomość jest zatruta strachem przed 
przyszłością. Boimy się pić wodę, jeść 
jedzenie, rodzić dzieci”.

Tymczasem Związek Radziecki się rozpa-
dał. Moskwa na początku 1991 roku zgodziła 
się ograniczyć liczbę testów nuklearnych, 
ale nie była gotowa ich zakończyć. Nazar-
bajew wykorzystał okazję, gdy decydenci 
byli zajęci próbą zamachu stanu przeciwko 
Gorbaczowowi i 29 sierpnia 1991 podpisał 
dekret zamykający poligon w Semipałatyń-
sku – dokładnie 42 lata po pierwszej próbie 
nuklearnej. W grudniu Kazachstan ogłosił 

niepodległość od Związku Radzieckiego, 
który sam przestał istnieć 10 dni później.

ATOMOWY  
SPADEK

Kazachstan odziedziczył spadek, o który nie 
zabiegał – ponad tysiąc głowic jądrowych, 
ponad setkę międzykontynentalnych po-
cisków balistycznych, dziesiątki ciężkich 
bombowców zdolnych do przenoszenia 
bomb jądrowych i tony materiału nuklear-
nego. Gdyby to zachował, byłby czwartą co 
do wielkości potęgą nuklearną na świecie. 
Jednak kazachskie przywództwo zdało 
sobie sprawę z tego, że kraj miałby wówczas 
ograniczony dostęp do inwestycji, rynków 
globalnych, instytucji międzynarodowych, 
technologii. Nie bez znaczenia były też silnie 
antyatomowe nastroje w społeczeństwie.

Po negocjacjach ze Stanami Zjedno-
czonymi Kazachstan postanowił zrzec się 
broni jądrowej. W 1994 roku przekazał 
głowice Rosji. W 2006 Kazachstan, Kirgi-
stan, Tadżykistan, Turkmenistan i Uzbe-
kistan podpisały traktat taszkiencki, który 
ustanowił strefę wolną od broni jądrowej 
w Azji Środkowej.

Pozostawione głowice nie były jedynym 
problemem, jaki został po upadku Związku 
Radzieckiego. Naukowcy i wojskowi zniknęli 
z poligonu, pozostawiając po sobie rozległy 
kompleks tuneli i otworów wiertniczych, 
a w nich niewykorzystane materiały jądrowe 
całkowicie niezabezpieczone. Nazarbajew 
natychmiast ogłosił zamknięcie ośrodka, od-
wołano przygotowywaną próbę nuklearną. 
Materiały pozostały w tunelu jeszcze przez 
kilka lat. Republika Kazachstanu wysłała 
prośbę do sekretarza obrony USA Williama 
Perry’ego o pomoc przy ich zabezpieczeniu 
i wyeliminowaniu infrastruktury. Była to 
mozolna praca. Dopiero w 2000 roku pro-
gram Departamentu Obrony przy wsparciu 
laboratorium Los Alamos należącego do 
Departamentu Energii zakończył projekt 
uszczelnienia 181 tuneli i 13 szybów testo-
wych w Semipałatyńsku.

Po atakach Al-Kaidy na USA wzrosły 
obawy przed terroryzmem nuklearnym i kra-
dzieżą pozostałych w tunelach materiałów, 
które wystarczyłyby do wypełnienia tuzina 
głowic. Ekipy robocze zakopały więc materiał 
w cemencie, zatkały i zawaliły tunele, a także 
ponownie uszczelniły i ukryły portale tuneli.

JAPONII  
NIE PRZESZKADZA ATOM

W 1995 roku Nazarbajew mianował 
Suleimenowa ambasadorem w Rzymie, 
co wielu uważa za nieudolnie zawoalowa-
ną próbę usunięcia rywala politycznego. 
Osiągnąwszy swój główny cel – zamknięcie 
poligonu testowego – ruch Nevada-Se-
mipałatyńsk stracił impet, niemniej jego 
członkowie nadal spotykają się, aby uczcić 
rocznicę zakończenia testów, orędować za 
odszkodowaniami dla ofiar i za zakazem 
broni jądrowej. Nie tylko nowe pokolenie 
kazachskich aktywistów podjęło się mo-
bilizowania świata do wyeliminowania tej 
destrukcyjnej technologii.

Również kazachskie państwo jest 
w awangardzie ruchu antynuklearnego. 
Kazachstan przyjął wszystkie międzyna-
rodowe traktaty i odezwy w tej sprawie, 
na czele z TPNW – pierwszą prawnie 
wiążącą umową międzynarodową całko-
wicie zakazującą testowania, produkcji, 
gromadzenia zapasów i używania bomb A. 
Przyjęty przez Organizację Narodów Zjed-
noczonych w 2017 roku traktat ma obecnie 

poparcie 94 krajów – lecz żaden z nich nie 
ma broni jądrowej.

Kazachstan był głównym organizatorem 
marcowego spotkania państw popierają-
cych TPNW w nowojorskiej siedzibie ONZ. 
Znamienne, że władze Japonii – jedynego 
kraju doświadczonego bombą atomową 
– dziś kwestionują ideę rozbrojenia atomo-
wego, bo korzystają z ochrony armii USA. 
Do Nowego Jorku przyjechali tylko hiba-
kusha, czyli Japończycy, którzy przeżyli 
atomową hekatombę.

LUDZIE TU CIĄGLE 
UMIERAJĄ

Mieszkańcy okolic Semipałatyńska czują 
raczej rozgoryczenie niż dumę. – Poligon 
zamknęli, a problemy zostały – wzdycha 
w filmie Bajan Slamakhanowa.

Bolatbek Baltabek: – Chodziły słuchy, 
że będą wypłacać odszkodowania. Myśle-
liśmy, że kupimy mieszkanie w mieście 
i auto. Ale pieniądze przejęli ludzie bez 
skrupułów. To, co dostaliśmy, pochłonęła 
hiperinflacja. Moi rodzice dostali jednora-
zową zapomogę. Pracujący mają dodatek 
do pensji w wysokości 4 tysięcy tengów 
(35 złotych).

– Po upadku ZSRR i zamknięciu kołcho-
zów ludzie nie mieli pracy ani pieniędzy 
– opowiada Baltabek. – Chińczycy kupowali 
żelazo, więc ludzie zaczęli wchodzić do 
szybów i wyciągali szyny, miedziane kable. 
Trójka dzieci z mojej wioski Sarzhal umar-
ła na chorobę popromienną. Sąsiedzi, któ-
rzy próbowali je uratować, później popeł-
nili samobójstwo; jeden się powiesił, drugi 
podciął sobie żyły. Trzeci umarł potem na 
krwotoczny udar mózgu.

– W naszej wiosce wojna się nie skończyła, 
bo ludzie ciągle umierają – ciągnie Baltabek. 
– Poszkodowanym trudno uzyskać papiery 
inwalidzkie. Marzą im się darmowe przejaz-
dy autobusem, sanatorium. Jak weteranom 
wojskowym. Jak w Japonii i Ameryce.

Oprócz Kazachstanu jeszcze tylko trzy 
kraje wyrzekły się broni jądrowej: Ukraina, 
Białoruś i Republika Południowej Afryki. 
Ukraina tego pożałowała, bo uzyskane w za-
mian gwarancje bezpieczeństwa okazały 
się pustymi obietnicami. Rosja przerzuciła 
ponownie na Białoruś swoją broń atomową 
w czerwcu 2023 roku jako element nacisku 
na europejskich sojuszników Kijowa.

O rozbrojeniu RPA zdecydował 
w 1991 roku ustępujący rząd białej mniej-
szości. Nie chciał, aby broń atomowa 
dostała się w ręce Afrykańskiego Kon-
gresu Narodowego, który mógłby się nią 
podzielić z innymi krajami regionu albo 
z sojusznikami w ich walce wyzwoleńczej, 
takimi jak Kuba, Iran, Libia lub Organizacja 
Wyzwolenia Palestyny.

W XXI wieku jedynym krajem testują-
cym broń jądrową jest Korea Północna, 
która ostatnio zdetonowała ładunek 
w 2017 roku. Inne państwa prowadzą testy 
na poziomie podkrytycznym, poniżej pro-
gu reakcji łańcuchowej.

W 2020 administracja Donalda Trum-
pa rozważała powrót do testów i choć 
w obecnej kadencji na razie nic o tym nie 
słychać, to zagrożenie istnieje. „Ponowne 
uruchomienie amerykańskiego programu 
testów nuklearnych może być jednym 
z najważniejszych działań politycznych, 
jakie podejmie administracja Trumpa – 
ocenia Biuletyn Naukowców Atomowych. 
– Test w USA może zapoczątkować niekon-
trolowany ciąg zdarzeń, na które inne kraje 
mogą odpowiedzieć własnymi testami, 
destabilizując globalne bezpieczeństwo 
i przyspieszając nowy wyścig zbrojeń”. l

Ponad milion osób podpisało petycję o zakończenie 

testów nuklearnych na poligonie w Semipałatyńsku. 

Wiece trwały przez cały rok 1989 oraz 1990 
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W
edle łaciń-
skiej paremii 
sine ira et 

studio, czyli 
bez gniewu 
i upodoba-
nia, starałem 
się spojrzeć 
na naszą hi-

storię lat 80. XX wieku, by lepiej zrozumieć, 
co nam się wówczas przydarzyło.

Ten wycinek naszej historii nazywam 
„Dekadą »Solidarności« – czasem naszego 
wspaniałego powstania narodowego”. 
Nasza historia obfituje w powstania naro-
dowe, które – jeśli w ogóle je planowaliśmy 
– to lekceważąc okoliczności, w oderwaniu 
od rzetelnej oceny sił i środków, jakimi dys-
ponujemy, oraz od realnej analizy sytuacji 
międzynarodowej. Powstania prowadzili-
śmy z godnym podziwu bohaterstwem, ale 
topione były we krwi, a ich rezultatem było 
pogorszenie naszej sytuacji – narodowej 
i międzynarodowej. I nagle – jakby wbrew 
naszej tradycji – zrobiliśmy powstanie 
mądrze zaplanowane, odważnie i rozsąd-
nie przeprowadzone, zwieńczone odzy-
skaniem niepodległości, wdzięcznością 
sąsiadów i podziwem świata.

Trzy przełomowe wydarzenia Dekady 
„Solidarności” się na to składały: Sierpień 
’80, stan wojenny oraz Pokój zawarty przy 
okrągłym stole. Pokój jest istotą naszego 
wspólnego sukcesu.

Nasze wyjątkowe powstanie narodowe 
ma trzech głównych bohaterów. Każdy 
odegrał inną, lecz równie ważną rolę:

Jan Paweł II – papież Polak,
Lech Wałęsa – charyzmatyczny przy-

wódca „Solidarności”,
Wojciech Jaruzelski – generał, premier 

i pierwszy sekretarz skupiający w swych 
rękach władzę w Polsce.

W 1978 roku wydarzyło się coś niepraw-
dopodobnego – Polak został wybrany na 
papieża. Dziś wydaje się to czymś zwyczaj-
nym, ale wówczas papieżami od niepamięt-
nych czasów zostawali tylko „jacyś włoscy 
arystokraci”. Aż tu nagle Polak. Ten wybór 
przepajał nas poczuciem wyjątkowości. Są 
dziesiątki narodów chrześcijańskich, a pa-
pieżem zostaje Polak. Ten wybór dowodził, 
że niemożliwe bywa czasami możliwe. Nie-
możliwe też było, żeby papież przyjechał do 
komunistycznego kraju i by komunistycz-
na telewizja transmitowała mszę świętą. 
A jednak, papież modlił się z Polakami na 
placu Zwycięstwa w Warszawie i oglądała 
to na żywo w telewizji cała Polska.

AKT PIERWSZY

W połowie sierpnia 1980 roku ze Stoczni 
Gdańskiej zwolniono Annę Walenty-
nowicz, działaczkę Wolnych Związków 
Zawodowych. Okazję tę postanowił wy-
korzystać związany z KOR Bogdan Boru-
sewicz, organizując strajk w jej obronie. 
Doświadczenia wcześniejszych buntów 
zaowocowały wyborem okupacyjnej formy 
protestu – bez demonstracji ulicznych, by 
nie dawać pretekstu do użycia siły. Nie-
oczekiwanie rozbłysnął talent przywódczy 
jednego z działaczy WZZ, weterana strajku 
z 1970 roku – Lecha Wałęsy.

Ujawniła się wtedy nasza zbiorowa, 
narodowa mądrość. Strajkujących w całej 
Polsce jednoczył jeden postulat: prawo do 
tworzenia niezależnych, samorządnych 
związków zawodowych. Było to oczywiście 
niemożliwe w realiach komunizmu, ale 
– pamiętamy – niemożliwe bywa czasem 
możliwe. Bunt tężał, obejmując coraz licz-
niejsze ośrodki w kraju, a strajkujący trwali 
uparcie w swoich zakładach, czekając, aż 
władza ustąpi.

Władza, wybierając między niemożliwo-
ściami, wybrała tę, która wydała się mniej 
niemożliwa. Wysłała delegację do strajku-
jących i na oczach świata zgodziła się na 

Jak zawarliśmy  
POKÓJ
Świętujący obalenie muru Niemcy przed Bramą Brandenburską ustawili 
kostki domina symbolizujące kraje dawnego bloku komunistycznego. 
Lech Wałęsa został zaproszony, aby pchnąć tę pierwszą, symbolizującą Polskę.

• Kampania przed 

wyborami 4 czerwca 

1989 roku. Zwolen-

nicy „Solidarności” 

przyklejają plakaty na 

Pałacu Kultury i Nauki 

w Warszawie
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tworzenie „niezależnych, samorządnych 
związków zawodowych”.

W całej Polsce rozpoczęło się żywiołowe 
tworzenie niezależnych od władzy struktur. 
Niekwestionowany autorytet Lecha Wałęsy 
umożliwił powstanie jednego, ogólno-
krajowego związku, który przyjął nazwę 
„Solidarność”. Związek został zarejestrowa-
ny i wkrótce stał się potężną, legalną siłą, 
zrzeszającą 10 milionów członków.

Wewnątrz tej dziesięciomilionowej 
organizacji tętniła wolność, której brakowało 
nam w komunistycznej Polsce. „Solidar-
ność” uwolniła tłumione w nas ambicje, 
kreatywność, inicjatywę. Związek był demo-
kratyczny, a jego władze zostały wybrane 
w wolnych wyborach – co było nieprakty-
kowanym w żadnym innym kraju komuni-
stycznym doświadczeniem społecznym.

Ale „Solidarność” miała także typowe 
cechy ruchu powstałego dzięki gwałtow-
nemu procesowi społecznemu. Nieliczni 
radykałowie zniechęcali masy członkow-
skie. Powszechniało poczucie niepokoju. 
W rezultacie nawet tak charyzmatyczny 
przywódca jak Lech Wałęsa tracił sterow-
ność nad „Solidarnością”. Sytuacja dryfo-
wała ku rewolucyjnemu chaosowi.

AKT DRUGI

Władze PRL, godząc się na legalizację 
„Solidarności”, miały świadomość, że sys-
tem komunistyczny tego nie zaakceptuje. 
Nastąpiły zmiany w kierownictwie partii 
komunistycznej. Władzę objął gen. Wojciech 
Jaruzelski – weteran II wojny światowej, 
który w komunistycznej armii wspinał się po 
szczeblach kariery, by ostatecznie objąć wła-
dzę w państwie. Dla Jaruzelskiego było oczy-
wiste, że w obozie komunistycznym istnie-
nie „Solidarności” postrzegano jako zarazę 
gotową zainfekować sąsiednie kraje. Kreml 
nie mógł tolerować zaraźliwego, polskiego 
przykładu, ale przede wszystkim nie mógł 
sobie pozwolić na niepewność w bezpo-
średnim zapleczu głównego frontu geostra-
tegicznego. Musiał więc odzyskać kontrolę 
nad sytuacją w Polsce, czyli interweniować 
zbrojnie – zgodnie z doktryną Breżniewa. 
Ale nie mógł tego uczynić, ponieważ dys-
lokacja dużych sił oznaczałaby zachwianie 
równowagi między superpotęgami.

Ten kremlowski wybór między niemoż-
liwościami oznaczał, że nie można było 
wykluczyć interwencji, a pozostawienie sy-
tuacji własnemu biegowi wystawiało Polskę 
na hazard przypadku. Jaruzelski miał przed 
sobą wybór wyłącznie między rozwiązania-
mi obciążonymi poważnymi kosztami. Tym 
„najlepszym, bo najmniej złym”, wyborem 
było użycie wojska do „zmrożenia” sytuacji 
w Polsce. Zręczność polityczna Jaruzelskie-
go pozwoliła mu zyskać niezbędne miesiące 
na przygotowania.

Niespodziewanie otrzymał ważną wiado-
mość z Waszyngtonu – tajną i zakamuflowa-
ną, ale jednoznaczną. Pod koniec listopada 
1981 roku zniknął oficer Sztabu Generalnego 
zajmujący się planowaniem stanu wojenne-
go. Szybko ustalono, że płk Ryszard Kukliń-
ski został z rodziną ewakuowany z Polski 
przez amerykański wywiad. Amerykanie 
byli więc doskonale zorientowani w planach 
rozprawy z „Solidarnością”, ale fakt utrzy-
mania tej wiedzy w całkowitej tajemnicy był 
dla Jaruzelskiego jednoznacznym sygnałem 
cichej akceptacji jego planów.

Ostatecznie – 13 grudnia 1981 roku – Woj-
ciech Jaruzelski wprowadził stan wojenny. 
„Solidarność” stawiła opór, ale generał osią-
gnął swój cel. „Solidarność” została rozbita, 
a groźba interwencji zbrojnej zażegnana.

„Solidarności” zeszła do podziemia. 
Dzięki nielicznym – choć nielegalna i repre-
sjonowana – uparcie trwała. W kwietniu 
1982 roku trójka liderów, którzy uniknęli 
aresztowania – Zbigniew Bujak, Władysław 
Frasyniuk i Bogdan Lis – ogłosiła powoła-
nie Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej 
(TKK) do kierowania związkiem. Nie 
wiadomo było, czy „Solidarność” przetrwa. 
Trwała dzięki jednemu promilowi z tych 
10 milionów.

AKT TRZECI
W 1985 roku władzę na Kremlu objął 
Michaił Gorbaczow, który przyjął do 
wiadomości, że komunistyczny system 
gospodarczy zbankrutował. Był niezdolny 
nadążyć wyścigowi zbrojeń ani zaspokoić 
podstawowych potrzeb społeczeństwa. 
Gorbaczow miał odwagę szukać rozwiąza-
nia i oświadczył zdumionym sojusznikom 
z Europy Wschodniej, że doktryna Breżnie-
wa już nie obowiązuje.

Tę niespodziewaną koniunkturę mię-
dzynarodową wykorzystał gen. Jaruzelski, 
próbując zracjonalizować komunistycz-
ny system. Były to posunięcia nieśmiałe 
i niewystarczające: Rada Konsultacyjna, 
rzecznik praw obywatelskich, sądy admini-
stracyjne, złagodzenie cenzury, uwolnienie 
więźniów politycznych. Zwalczana „Soli-
darność” nie była brana pod uwagę w tych 
reformatorskich rozwiązaniach.

Podobną perspektywę miał Kościół, 
który postrzegał „Solidarność” jako za-
mknięty rozdział.

W tym rozluźnieniu wzbierała fala 
kolejnego buntu, który wybuchł latem 
1988 roku. Skala strajków i demonstracji 
nie przypominały Sierpnia ’80. Protesty ob-
jęły kilka izolowanych ośrodków – Gdańsk, 
Szczecin, Nową Hutę, Stalową Wolę, Ja-
strzębie-Zdrój… Brało w nich udział nowe 
pokolenia, które jednak połączyło wspólne 
hasło: „Nie ma wolności bez Solidarności”. 
Wśród strajkujących w Stoczni Gdańskiej 
był Wałęsa, któremu Jaruzelski za pośred-
nictwem swojego ministra spraw we-
wnętrznych zaproponował enigmatyczne 
rozmowy przy okrągłym stole.

Ostatecznie – spotkaliśmy się przy okrą-
głym stole. Komunistyczne władze z „So-
lidarnością” w obecności reprezentantów 
Kościoła, pośredniczącego w rozmowach, 
tonującego nastroje, wiarygodnego gwa-
ranta ustaleń. 

Nie pierwszy to przypadek w historii, 
gdy dwie skonfliktowane strony – po wy-
czerpującej wojnie, której żadna ze stron 
nie wygrała ani się nie poddała – szukają 
rozwiązania w negocjacjach. Okrągły stół 
pełnił funkcję niezbędnej scenografii. Nie 
gwarantował zawarcia pokoju, ale stwarzał 
możliwość pokojowych negocjacji, które 
toczyły się przez kolejne tygodnie. Obie 
strony nie darzyły się zaufaniem – przeciw-
nie. Minęło właśnie siedem lat zajadłego 
zwalczania podziemnej „Solidarności”. 
Rozmowy nie były łatwe ani szybkie, obfito-
wały w dziesiątki zbliżeń i oddaleń. Pozwa-
lały jednak lepiej się poznać i zrozumieć 
stanowisko oponenta – aby ostatecznie 
zawrzeć Pokój. Obrady Okrągłego Stołu to 
jedno z najdonioślejszych wydarzeń pol-
skiej historii XX wieku.

Najważniejszymi ustaleniami było zalega-
lizowanie działania NSZZ „Solidarność” oraz 
zgoda obu stron na poddanie się wyborcze-

mu werdyktowi – parafrazując cytat z kon-
stytucji PRL – „ludu głosującego miast i wsi”. 
Ordynacja wyborcza była wyrazem zawar-
tego kompromisu – między dwiema realnie 
istniejącymi w Polsce siłami politycznymi.

Komuniści mieli pełnię władzy, ale 
w warunkach rozchwianej gospodarki 
i rosnącej inflacji. „Solidarność” przetrwała 
represje w podziemiu, ale tylko w kilku 
ośrodkach. Obie strony miały swoje mocne 
i słabe strony oraz odmienne kalkulacje 
dotyczące wyborów.

Wynik wyborów ogłoszonych na 
4 czerwca 1989 roku był wielką niewia-
domą. Nazajutrz dowiedzieliśmy się, że 
wszystko, co było do zdobycia, przypadło 
„Solidarności”: 161 posłów i 99 senatorów.

Radykałowie po stronie władzy przy-
witali ten wynik słowami: „Nie na to się 
umawialiśmy. Wywracamy ten mebel”. 
Spacyfikował ich Jaruzelski.

Radykałowie „Solidarności” – „Bierzemy 
wszystko”. Spacyfikował ich Wałęsa.

Obaj wiedzieli, jak cenny jest zawarty 
Pokój. Sytuacja przypominała niebez-
pieczną przeprawę przez rwącą rzekę. 

Do drugiego brzegu, gdzie – jak wiadomo 
– trawa jest bardziej zielona, było jeszcze 
daleko. Chińska mądrość nakazuje twardo 
czuć kamienie pod stopami przy każdym 
kroku w nurcie rzeki. Skokiem na główkę 
nie osiągnie się upragnionego brzegu.

Stąpaliśmy tym pionierskim szlakiem 
odważnie, ale przede wszystkim mądrze 
i wspólnie – w duchu Pokoju zawartego 
przy okrągłym stole.

Wynik wyborów postawił pod znakiem 
zapytania wybór Wojciecha Jaruzelskiego 
na prezydenta PRL, co było domniema-
niem zawartego kompromisu. W tej sytu-
acji Adam Michnik w „Gazecie Wyborczej” 
– której utworzenie również było rezulta-
tem zawartego Pokoju – zaproponował: 
„Wasz prezydent, nasz premier”. Była to 
propozycja umożliwiająca wybór Jaruzel-
skiego na prezydenta, w zamian za zgodę 

na powołanie koalicyjnego rządu pod 
naszym kierownictwem.

Kilka dni później do Polski przyleciał 
prezydent USA George Bush, który nama-
wiał, kogo mógł, do wyboru Jaruzelskiego. 
Z amerykańskiej perspektywy generał jako 
prezydent stabilizował sytuację w Polsce, 
więc czynił polski przykład atrakcyjnym 
dla sąsiadów, a także ułatwiał rozmowy 
amerykańsko-radzieckie dotyczące kontro-
li nad arsenałem nuklearnym ZSRR.

Ostatecznie 19 lipca 1989 roku Wojciech 
Jaruzelski został zaprzysiężony na prezyden-
ta PRL. W tej sytuacji Lech Wałęsa utworzył 
w Sejmie nieoczekiwaną większość „Solidar-
ności” ze stronnictwami dotąd podporząd-
kowanymi komunistycznej partii. Niespo-
dziewanie partia komunistyczna znalazła się 
w opozycji. 12 września Tadeusz Mazowiecki 
utworzył rząd nowej większości. Resorty 
obrony i spraw wewnętrznych objęli no-
minaci Jaruzelskiego. Polskę w Układzie 
Warszawskim – który wtedy nadal istniał – 
reprezentował duet Jaruzelski–Mazowiecki. 
Obecność Jaruzelskiego uspokajała obawy, 
wzmacniała Gorbaczowa, a więc ułatwiała 
dalsze zmiany w Związku Radzieckim.

Tymczasem rząd Mazowieckiego 
musiał się zmierzyć z galopującą inflacją 
i jednocześnie z transformacją państwo-
wej gospodarki – z centralnie planowanej 
do wolnorynkowej. Tego tytanicznego 
zadania podjął się Leszek Balcerowicz. 
Nasze pionierskie osiągnięcia i odważne, 
mądre kroki stanowiły atrakcyjny przykład 
do naśladowania. Wkrótce kolejne kraje 
komunistyczne podążyły naszym śladem, 
a zmiany nie ominęły także Związku Ra-
dzieckiego – i postępowały.

W grudniu 1990 roku Lech Wałęsa 
wygrał wybory prezydenckie, przejmując 
zwierzchnictwo nad polskimi siłami zbroj-
nymi. Nasze odważne i mądre powstanie 
narodowe zostało zwieńczone odzyska-
niem niepodległości, wdzięcznością sąsia-
dów oraz zasłużonym podziwem świata.

Dwadzieścia lat później świętujący oba-
lenie muru berlińskiego Niemcy przed Bra-
mą Brandenburską ustawili kostki domina 
symbolizujące kraje dawnego bloku komu-
nistycznego. Lech Wałęsa został zaproszo-
ny, aby pchnąć tę pierwszą, symbolizującą 
Polskę, która, padając, obaliła pozostałe. l

*Jacek Merkel

• inżynier, przedsiębiorca, polityk, uczest-

nik strajku w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 

1980 roku, w stanie wojennym internowany, 

uczestnik obrad Okrągłego Stołu, szef sztabu 

wyborczego Lecha Wałęsy w czasie kampanii 

prezydenckiej w 1990 roku, w latach 1989-93 

poseł na Sejm.

Koszalin, 4-5 czerwca 2025 r.

Festiwal Fale Historii, Fale Wolności
4 czerwca

• Dziedziniec Muzeum w Ko-
szalinie, ul. Młyńska 37/39. 
Panel I: „Kto i co wygrał 
w 1989 roku?”. Godz. 12 – wy-
kład inauguracyjny, Jacek Mer-
kel;
• Godz. 13 – pokaz filmu doku-
mentalnego: „Pokolenie 1989”, 
dyskusja: Maria Zmarz-Kocza-
nowicz – reżyserka, Paweł Pi-
skorski – lider NZS, b. prezy-
dent Warszawy, prof. Marek 
Węcowski – historyk, członek 
NZS (prowadzenie Michał Wój-
cik).
• Panel II: „Historia i Przy-
szłość”. Godz. 15 – podcast na 
żywo: „Które przewroty się 
udają, a które nie?”, uczestnicy: 
Maciej „Max” Łubieński – hi-

storyk, satyryk, dr hab. Błażej 
Brzostek – historyk.
• Godz. 16 – debata: „Walka czy 
porozumienie?”: Bogdan Bo-
rusewicz – działacz opozycji, 
marszałek Senatu, Zbigniew Ja-
nas – opozycjonista, poseł, An-
drzej Celiński – uczestnik Okrą-
głego Stołu, senator (prowadze-
nie Magda Rigamonti, Ceza-
ry Łazarewicz).
• Bałtycki Teatr Dramatycz-
ny, plac Teatralny 1. Godz. 
18:00 – spotkanie specjalne: 
Aleksander Kwaśniewski – b. 
prezydent RP, Adam Michnik 
(prowadzenie Magda Rigamon-
ti, Cezary Łazarewicz).
• Godz. 20.30 – spektakl: „W ma-
ju się nie umiera” – monodram 
Agnieszki Przepiórskiej.

5 czerwca

• Dziedziniec Muzeum w Ko-
szalinie. Godz. 12 pokaz filmu 
„Było sobie Pomorze”, reż. Mi-
chał Majerski, dyskusja: Michał 
Majerski – reżyser, dr Paweł Mi-
gdalski – historyk (prowadze-
nie Michał Wójcik).
• Panel: „Koszalin – miasto od-
zyskane?”, godz. 13.30, goście: 
dr hab. Karolina Ćwiek-Rogal-
ska, autorka książki „Ziemie. 
Historie odzyskania i utraty”, 
Zbigniew Rokita, autor książki 
„Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych”, laureat NIKE 
2021 (prowadzenie Piotr Paw-
łowski).
• Godz. 15 – Marta Grzywacz, 
autorka książki „Radość sobo-
ty. Archiwum życia i śmierci” 

(prowadzenie Justyna Sobo-
lewska).
• Panel: „Rzeź wołyńska – eks-
humacje – koniec traumy?”. 
Godz. 16.30: Katarzyna Sur-
miak-Domańska – reporter-
ka, autorka książki „Czystka”, 
Jan Kuriata – samorządowiec, 
autor książki „Wołyniacy. Jed-
no życie” (prowadzenie Mi-
chał Wójcik).
• Debata: „Rewolucja oczami 
kobiet”. Godz. 18: Barbara La-
buda – działaczka opozycji, dy-
plomatka, Grażyna Staniszew-
ska – działaczka opozycji, euro-
posłanka, Anna Sztark – wice-
marszałkini Senatu, Marta Dzi-
do – autorka książki „Kobie-
ty Solidarności” (prowadzenie 
Magda Rigamonti). l

Radykałowie po stronie 

władzy przywitali wynik 

wyborów słowami: „Nie 

na to się umawialiśmy. 

Wywracamy ten mebel”. 

Spacy�kował ich Jaruzelski. 

Radykałowie „Solidarności” 

– „Bierzemy wszystko”. 

Spacy�kował ich Wałęsa
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Najbiedniejszy 
Z PREZYDENTÓW
„Nie można tylko pracować, 

trzeba czasem zbijać bąki”.  

Jose Mujica walczył o ludzi 

przez całe życie.

Maciej Stasiński

G
dy ulicami Monte-
video przejeżdżała 
laweta ze zmarłym 
13 maja byłym pre-
zydentem Urugwaju 
żegnały go zapłakane 
tłumy rodaków. Pod-
czas uroczystości nie 
było biskupa, krzyża, 

gromnic, śladu obrzędu religijnego. Nie 
dlatego, że zmarły był lewicowym ateistą, 
lecz dlatego, że Urugwaj od początku XX 
wieku stał się najbardziej zeświecczonym 
krajem na zachodniej półkuli. Prochy pre-
zydenta spoczęły w ziemi w jego gospodar-
stwie, kilkanaście kilometrów od miasta, 
gdzie żył przez ostatnie 40 lat.

Mujica pochodził ze wsi, był młodzień-
cem głodnym wiedzy i świata, został anar-
chistą, potem rewolucjonistą i partyzan-
tem, był długoletnim więźniem dyktatury 
wojskowej, posłem, senatorem i prezy-
dentem. A także myślicielem, mędrcem 
i marzycielem o lepszym świecie.

O socjalizm walczył przemocą, ale 
przemoc jako akuszerkę dziejów odrzucił 
i został demokratą. Do śmierci uważał, że 
kapitalizm to bezsensowny kierat, a wolny 
człowiek nie może się godzić, by chodzić 
w nim niczym wół.

Jego życie można by opisywać cytatami 
z Immanuela Kanta, np.: „Człowiek nie jest 
bogaty tym, co posiada, lecz tym, bez czego 
z godnością może się obejść”, lub „niebo gwiaź-
dziste nade mną i prawo moralne we mnie”.

Sam zresztą sypał sentencjami jak z ro-
gu obfitości:

„Mówią o mnie »najbiedniejszy z prezy-
dentów«. Nie czuję się biedny. Biedni są ci, 
co tyrają, by drogo żyć, i ciągle mieć coraz 
więcej. To sprawa wolności”.

„Poświęciłem życie na zmienianie świa-
ta i gówno zmieniłem”.

„Wygrać znaczy podnosić się za każdym 
razem po upadku i zaczynać od nowa”.

„Jedynym cudem są narodziny. Dlatego 
trzeba temu cudowi dodać jakiś cel”.

+

Jako dziecko pomagał mamie prowadzić 
gospodarstwo, bo ojciec zmarł, gdy miał 
7 lat. Czytał jak opętany i szukał swojej 
drogi. W 1960 roku poleciał do Hawany 
zobaczyć, jak triumfuje rewolucja i posłu-
chać, jak Ernesto Che Guevara zagrzewa 
do czynu w obronie ludu. W 1964 przystą-
pił do partyzantki tupamaros, czyli Ruch 
Wyzwolenia Narodowego Tupamaros, 
od imienia inkaskiego powstańca z XVIII 
wieku Tupaca Amaru.

W dobie zimnej wojny widmo rewolucji 
krążyło po Ameryce Łacińskiej. Zbrojna wal-
ka w obronie ludu miała być prawomocną 
odpowiedzią na przemoc reżimów i dyktatur 
wojskowych w Gwatemali, Nikaragui, We-

nezueli, Paragwaju czy Boliwii. Partyzantek 
powstało na kontynencie wiele, największe 
to montoneros w Argentynie, tupamaros 
w Urugwaju, FARC i ELN w Kolumbii. Rewo-
lucja kubańska była wzorem.

Tupamaros nie poszli do lasu ani 
w góry, lecz w miasto. Rabowali broń 
i pieniądze, wywłaszczali firmy, porywali 
„imperialistycznych” dyplomatów dla 
okupu, demaskowali malwersacje, pienią-
dze rozdawali biednym. W 1969 napadli na 
miasteczko Pando, zajęli komisariat policji, 
budynek straży pożarnej, centralę telefo-
niczną, banki, zrabowali broń i pieniądze. 
W walkach zginęło trzech partyzantów, 
policjant i cywil.

„Banki, czyli zarabianie pieniędzy przy 
pomocy pieniędzy innych, to kwintesencja 
kapitalizmu. Nie ma nic fajniejszego jak 
wpaść do banku z gnatem 45 mm w ręku. 
Wszyscy ci się kłaniają” – kpił po latach sam 
z siebie.

Rok później tupamaros porwali pracu-
jącego w ambasadzie USA w Montevideo 
agenta CIA Dan Mitrione, który uczył 
policję urugwajską, a wcześniej brazylijską, 
jak przesłuchiwać i torturować więźniów. 
Za jego wolność zażądali uwolnienia 
swoich towarzyszy, a kiedy rząd się nie 
zgodził, zastrzelili go. Tupamaros utracili 
wówczas romantyczny nimb, który ich 
wcześniej otaczał.

Mujica, alias „Facundo” i „Emiliano”, sie-
dział wówczas w więzieniu, ale był jednym 
z dowódców tupamaros. Po latach tłuma-
czył się: „Nie mam na koncie zabójstwa. 
Przez czysty przypadek, ale tak się złożyło, 
że nikogo nie zabiłem”.

Policja łapała go w sumie cztery razy. 
W 1970 roku siedział akurat w knajpie z in-
nymi partyzantami, szykując się do skoku 
na firmę, która ukrywała fortunę, żeby 
nie płacić podatków. Wtargnęła policja 
i zażądała dokumentów. „Papiery? To moje 
papiery” – odrzekł, wyciągając pistolet. 
Dostał kilka kul. W szpitalu wojskowym 
odratował go znajomy lekarz.

+

Z więzienia Punta Carretas uciekł po roku 
z 105 kolegami tunelem, który wykopali 
z celi pod ulicą do budynku po drugiej stro-
nie.

Kiedy go złapano powtórnie, znowu 
uciekł, tym razem tunelem wykopanym 
z zewnątrz do więzienia. Poznał wówczas 

Lucię Topolansky, potomkinię polskich 
emigrantów, która pracowała w banku, ale 
przystała do tupamaros, jako „Ana”.

„Kiedy jesteśmy osaczeni i co krok grozi 
nam więzienie albo śmierć, czepiamy się 
miłości, bo natura nas do tego popycha. 
I tak pewnej nocy nad strumieniem połą-
czyliśmy się” – wspominał.

Lucia została jego towarzyszką życia aż 
do śmierci.

Wpadł ponownie, razem z Lucią, 
w 1972, a kilka miesięcy późnej, już w 1973, 
wojsko dokonało zamachu stanu. Zaraz 
potem w Chile puczu przeprowadził gen. 
Augusto Pinochet, a w 1975 – generałowie 
w Argentynie. Dyktatury Brazylii, Chile, 
Paragwaju, Argentyny i Urugwaju zawią-
zały tajne sprzysiężenie „Plan Kondora”, 
międzynarodówkę wymieniającą się 
więźniami i doświadczeniami w zwalcza-
niu wywrotowców.

Następne 13 lat Mujica razem z kil-
koma innymi przywódcami tupamaros 
był więziony jako zakładnik. Usłyszał, że 
dowództwo armii skazało ich na śmierć, 
a wyrok zostanie wykonany, jak tylko tupa-
maros zrobią kolejny zamach. Siedem lat 
siedział sam w wilgotnym lochu, z którego 
do ubikacji prowadził go strażnik, a na 
światło dzienne wypuszczano go raz-dwa 
w miesiącu.

Opowiadał potem, że nauczył się słu-
chać żabek, pająków i mrówek, z którymi 
obcował. Przez wiele miesięcy miał ręce 
skrępowane na plecach drutem. Był torturo-
wany. Stracił wszystkie zęby. Gdy w 1985 po 
upadku dyktatury wyszedł na wolność, był 
50-letnim strzępem człowieka.

Tak się przynajmniej wydawało, bo 
Mujica odrodził jak feniks z popiołów, 
między innymi dzięki Lucii Topolansky, 
która również odzyskała wolność. On 
krótko pracował na plantacji kwiatów, ona 
w kawiarni, potem kupili działkę Rincon 
del Cerro, gdzie zajęli się uprawą roli.

Dzieci nie mieli, uważali, że polityka to 
ich misja i nie starczy im na nie czasu i sił. 
Politykę uważali za pasję i powołanie, a nie 
wehikuł kariery czy biznes.

+

Mujica był żywą legendą lewicy, ale nie 
dał się uwięzić żywcem w micie. Po kilku 
latach z kolegami założyli partię ludową 
MPP, która weszła w skład lewicowe-
go Szerokiego Frontu. Z jego ramienia 

w 1994 został posłem. Na pierwsze posie-
dzenie parlamentu przyjechał w dżinsach 
na motorowerze Vespa. W 1999 roku wy-
brano go senatorem, a kiedy w 2004 roku 
wybory wygrał Szeroki Front, Mujica 
wszedł do rządu prezydenta Tabare 
Vasqueza jako minister rolnictwa, hodow-
li i rybołówstwa.

Zjednywał ludzi skromnym stylem 
życia, prostotą, ciętym dowcipem i łatwo-
ścią komunikacji z każdym. W 2009 wygrał 
w cuglach wybory prezydenckie. Zaprzy-
sięgała go senator z najlepszym wynikiem – 
Lucia Topolansky, jego żona od 2005 roku.

„To było coś okropnego. Przychodzę do 
władzy i okazuje się, że nie mam pojęcia, co 
robić. Nikt mi nie przygotował ściągawki. 
A tu mi każą opracować budżet!” – opowia-
dał po latach BBC.

Wyrzekł się apanaży, dalej mieszkał nie 
w pałacu, lecz w domku przy gospodar-
stwie z żoną i psem. Nadal jeździł volkswa-
genem garbusem z 1987 roku. Oddawał 
90 procent pensji na cele społeczne, w tym 

• Prezydent Urugwaju Jose Mujica na 

obchodach Dnia Robotnika ze swoją 

suczką Manuelą, Montevideo, 1 maja  

2010 roku FOT. REUTERS/ANDRES STAPFF

Kiedy w Oslo szedł na spotkanie z królem 

Haraldem, czekał na niego urzędnik 

protokołu z krawatem. „Zawracamy” 

- bąknął do swojej delegacji. Urzędnik 

natychmiast schował krawat
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na uczelnię rolniczą dla biednych. Przeka-
zał pół miliona dolarów na budowę miesz-
kań komunalnych. Był wierny zasadzie, że 
republikanin powinien żyć jak większość 
obywateli republiki.

Oficjalnych gości zagranicznych chętnie 
przywoził do swego domku. Królowi Hisz-
panii Juanowi Carlosowi powiedział tam: 
„No i zrobili cię królem, posadzili na tronie 
jak w wazonie”.

Kiedy w Oslo szedł na spotkanie z kró-
lem Haraldem, czekał na niego urzędnik 
protokołu z krawatem. „Zawracamy” – bąk-
nął do swojej delegacji. Urzędnik schował 
krawat. „Nie mam nic przeciw, ale niech mi 
nie narzucają”, tłumaczył.

Z przywódców najbardziej cenił prezy-
denta Brazylii Inacio Lula da Silvę i Baracka 
Obamę. Kiedy prezydentowi USA tłuma-
czył, że USA powinny wspierać Amerykę 
Środkową, a nie walczyć z uchodźcami 
i imigrantami, ten odpowiadał: „Zgoda, ale 
niech pan przekona Republikanów”.

Radził Obamie wycofać się z Afgani-
stanu, „bo nawet Aleksander Wielki nie 
dał rady”.

+

Jako prezydent prochu nie wymyślił, ale 
doprowadził do legalizacji aborcji i mał-
żeństw osób tej samej płci oraz uprawy 
i obrotu marihuaną.

Wielu miało mu za złe, że nie ścigał 
zbrodni dyktatury, ani nie dochodził 
zadośćuczynienia dla siebie za lata tortur 
i więzienia: „To mi śmierdzi jakąś kurewską 
zemstą. Sponiewierali mnie jak jasna cho-
lera, szkoda gadać. Są rany nie do zalecze-
nia, ale przeszłości nie da się naprawić i nie 
może przeszkadzać przyszłości. Nie mam 
rachunków do wyrównania”.

Ze światem, którego nie zdołał zmienić, do 
końca się nie pogodził: „Człowiek przychodzi 
na świat nie po to, by w znoju walczyć o chleb 
codzienny, ale by wiedzieć, znać, używać 
życia, poznawać innych i cieszyć się nimi, 
pomagać bliźnim, ulepszać otoczenie”.

Z dziennikarzami chętnie dzielił się mą-
drościami:

„My, ludzie z lewicy, jesteśmy filozoficz-
nie odmienni. Nie przyszliśmy na świat 
wyzyskiwać innych, wysysać im krew, ale 
po to, żeby z nimi współżyć”.

„Nauczyliśmy się, że ludzkość popra-
wia się poprzez kulturę, a nie tylko postęp 
materialny. Wielu o poglądach socjalistycz-
nych pogodziło się z kapitalizmem. Inni, 
jak ja, próbujemy tym kapitalizmem zarzą-
dzać, jak potrafimy. Ale kapitalizm nie jest 
rozwiązaniem. Musimy szukać dalej”.

„Budujemy społeczeństwa, które same 
się wyzyskują. Ciągle pracujesz, żeby mieć 
więcej kasy. Masz czas na pracę, ale nie 
masz czasu na życie. W Urugwaju mieszka 
3 mln ludzi, a importujemy 27 milionów 
par butów. Myśmy są stonogi, czy co?!”.

„Nie można tylko pracować. Trzeba móc 
zbijać bąki. Kapujesz? Kultura rodzi się 
z nieróbstwa”.

+

Nad losem Ameryki Łacińskiej ubolewał, 
ale nie dlatego, że wykrwawili ją koloniali-
ści i imperialiści, ale z tego powodu, że nie 
potrafiła się zjednoczyć, by bronić wspól-
nych interesów przed zakusami wielkich 
potęg. Uważał, że w polityce globalnej jego 
kontynent się nie liczy, bo wszystkie kraje 
pochłonięte są partykularnymi, nacjonali-
stycznymi interesami. „Trudno o większą 
głupotę” – oceniał.

Większość przywódców z Ameryki Po-
łudniowej podziwiała Mujicę. Dwukrotna 
prezydent Chile Michelle Bachelet, córka 
generała zamęczonego przez tajną policję 
gen. Pinocheta, napisała po jego śmierci: 
„Pepe Mujica mówił nam o tym co ważne: 
o równości, sprawiedliwości, o człowieku 
i o planecie, którą niszczymy, o sensie 
życia. Miał dar słowa. Znajdował te celne 
i proste. Jego przenośnie otwierały po-
le wyobraźni”.

Gdy już wiedział, że odejdzie (miał raka 
przełyku), nie narzekał: „Umrę szczęśliwy, 
bo zostawiam po sobie pakę (kibiców), 
która mnie przerasta o głowę. I dobrze. 
Człowiek żyje, by służyć za nawóz dla na-
stępców, a nie robić za zawalidrogę”. l

Przeciwnicy aborcji, domagając się 
zakazu przerwania każdej ciąży, 
nawet powstałej wskutek przestęp-
stwa u niepełnoletniej dziewczynki, 
nieodmiennie sięgają po argumenty 
historyczne. Bo kiedyś przecież pra-
wo dopuszczało małżeństwa dziew-
cząt 12-letnich i takie młode mężatki 
rodziły dzieci. Owszem, może się 
od tamtych czasów nieco zmieniło, 
może taka ciąża jest pewną niedo-
godnością, ale nie przesadzajmy 
i nie opowiadajmy o traumie.

Rzeczywiście w średniowie-
czu zwykle określano minimalny 
wiek małżonków na lat 12 dla ko-
biet i 14 lat dla mężczyzn. Kościół 
uważał, że młodsze osoby nie są 
w stanie wyrazić wiążącej zgody 
na małżeństwo. Zbyt niski wiek 
małżonków mógł więc doprowa-
dzić do stwierdzenia przez sąd 
kościelny jego nieważności.

Jednakże średniowiecze bynaj-
mniej nie obfitowało w małżeństwa 
dzieci. W rzeczywistości średni 
wiek kobiet zawierających pierw-
sze małżeństwo był znacznie wyż-
szy niż 12 lat, choć różnił się w za-
leżności od grupy społecznej, miej-
sca i czasu. Na przykład pod koniec 
XIV wieku w Prato ta średnia wy-
nosiła 16 lat, a wiek później we Flo-
rencji – 17,5 roku. Z kolei dla pol-
skich chłopek i mieszczek na prze-
łomie średniowiecza i renesansu 
średni wiek pierwszego zamążpój-
ścia szacuje się na 20-23 lata.

Najwcześniej przed ołtarzem 
stawały dziewczęta o wysokim sta-
tusie, córki władców i młode ary-
stokratki, których związki miały 
znaczenie polityczne. Szczególnie 
łakomym kąskiem były młodziut-
kie dziedziczki, za którymi nie miał 
się kto ująć. Zdarzało się, że prawni 
opiekunowie przedwcześnie aran-
żowali im małżeństwa, by przejąć 
ich spuściznę, a rozmaici awantur-
nicy po prostu je porywali, wymu-
szali ślub i pospiesznie konsumo-
wali związek, przez co małżeństwo 
stawało się nierozerwalne.

Niemniej wiele źródeł zaświad-
cza, że dorośli mieli już wówczas 
świadomość, że 12-latka nie jest 
wystarczająco dorosła, by podjąć 
obowiązki żony i rodzić dzieci. Na-
wet jeśli ojcowie aranżowali mał-
żeństwa córek w bardzo młodym 
wieku, odsuwali moment fizyczne-

go skonsumowania związku. Cho-
ciażby angielski król Edward I, ow-
szem, z powodów politycznych za-
ręczył swoją córkę Eleonorę z Al-
fonsem Aragońskim, kiedy mia-
ła 11 lat. Ale zatrzymał ją w domu 
i do dopełnienia małżeństwa poży-
ciem przez wiele lat, aż do śmier-
ci Alfonsa, nie doszło, ponieważ za-
równo jej matka, jak i babka – obie 
wydane za mąż młodo – skutecznie 
je oprotestowały przez wzgląd na 
zbyt młody wiek królewny.

Kobiety, występując w obronie 
córek czy wnuczek, wprost wska-
zywały na zagrożenia związane ze 
zbyt wczesnym macierzyństwem. 
W 1532 roku królowa Maria Wę-
gierska, namiestniczka Niderlan-
dów, usiłowała przekonać cesarza 
Karola V, że skoro jej wychowan-
ka, Krystyna Duńska, nie skończyła 
jeszcze 12 lat, jej małżeństwo będzie 
sprzeczne z prawem boskim i na-
turalnym. Nie wszystkie dziewczę-
ta dojrzewają w tym samym wie-
ku, argumentowała, a Krystyna nie 
jest jeszcze dojrzała. Jestem przeko-
nana, że małżeństwo zagrozi jej ży-
ciu, jeśli zajdzie w ciążę, zanim się 
stanie kobietą. W takim przypadku 
często się zdarza, że ani matka, ani 
dziecko nie przeżywają porodu.

Jeśli starsze krewne miały moc-
ną pozycję, ich zdanie uwzględnia-
no, ale generalnie o małżeństwach 
decydowali ojcowie, przy czym oni 
także potrafili zabiegać o bezpie-
czeństwo córek. Na przykład Sir 
Thomas Clifford, który 1447 roku 
zaręczył swoją sześcioletnią cór-
kę Elizabeth z Robertem, dziedzi-
cem Sir Wiliama Plumptona. Mał-
żeństwa nigdy nie dopełniono po-
życiem, bo Robert przedwcześnie 
zmarł. Związki pomiędzy rodami 
przetrwały i w wieku 12 lat Eliza-
beth została zaręczona z jego bra-
tem Williamem. Teoretycznie osią-
gnęła wiek sprawny, młodzi mogli 
natychmiast skonsumować zwią-
zek. William jednak obiecał teścio-
wi, że nie tknie żony, póki ta nie 
skończy 16 lat. Słowa raczej dotrzy-
mał, bo Elizabeth pierwsze dziecko 
urodziła jako osiemnastolatka.

W tamtych czasach, kiedy 
prawna ochrona małoletnich 
i medycyna były w powijakach, 
najlepszych posagiem dziew-
czynek była troska ojców, matek 
i opiekunów. Ale niektóre dziew-
czynki nie miały ani kochających 
rodziców, ani troskliwych opieku-
nów i zdarzało się, że szafowano 
ich zdrowiem i życiem. Po prostu 
względy polityczne czy bieżące 
korzyści okazywały się ważniej-
sze niż bezpieczeństwo kobiet.

Zupełnie jak dzisiaj. l

Anna Brzezińska – pisarka, gwiaz-

da polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Dzieci na ślubnym 
kobiercu

W średniowieczu wydawano za mąż 12-letnie 

dziewczynki. Względy polityczne były ważniejsze 

niż ich bezpieczeństwo.
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BOCIAN, BOCIUŚ!

156

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 155 z 24.05:

 

Poziomo: 

6) Woodstock 8) Roskilde  

10) Steczkowska 12) To nie ja 

13) dzieci 15) Chopin 16) Konin 

18) Węgry 20) trasa 21) laureat 

24) strefa 25) scena 26) jurorka 

28) Solo 29) Open’er 32) fotki 

33) bilet na koncert 36) Cleo  

37) stadiony 

Pionowo: 

1) Kostrzyn 2) rock  

3) Donatan 4) ekrany 5) reklama 

7) Szcześniak 9) Love Parade 

11) support 14) Ich Troje 17) Opole 

18) Warsaw 19) Glastonbury 

20) Tauron 22) Jarocin 23) Orange 

27) Granie 28) Spodek 

30) Niemcy 31) Sopot 34) czad 

35) Remo

HASŁO: 

WIERNI FANI

POLSKIE PTAKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) Orły – Polskie … Filmowe

5) „Orła cień” zespołu Varius 

Manx

7) ORP Orzeł lub ORP Bielik

8) bociany przyleciały!

10) komedia filmowa, w której 

pojawienie się boćka sprawia 

bohaterom wielką radość

12) orzeł zwany także birkutem

13) dramat, z którego  

dowiemy się, dokąd orzeł 

nie polezie i że „ptak ptakowi 

nie jednaki”

15) słychać wojtka

21) „… w drzewo stukał, 

dziewczę płakało”

22) Mariusz, mistrz reportażu 

(wesoły jak …)

23) bocianie – długie i czerwone

24) bociani – długi i czerwony

26) orle …, czyli doskonały wzrok

27) „Jak malowany …”, 

w repertuarze grupy Dżem

29) Józef, twórca obrazu 

„Bociany”

32) nagrali piosenkę „Cała jesteś 

w skowronkach”

35) tankowana na Orlenie

37) Wilgi, które produkowano 

w PZL Warszawa-Okęcie

38) miasto z oczyszczalnią 

ścieków „Czajka”

39) gwarowo o kukułce

 

Pionowo:

1) „Przepióreczka się odzywa, 

idą, idą polem …”, w wierszu Marii 

Konopnickiej

2) co on, wierzy w bociany?!

3) każda pliszka swój … chwali, 

przysłowie polskie

4) na rogatywce polskiego 

żołnierza

5) pisklę w gniazdku

6) wysokie paprocie porastające 

lasy

9) ptaki wyruszają do ciepłych 

krajów

11) powiedziały, że niedobre są 

spółki

14) o Lechu, Czechu i Rusie, i orle

16) podniośle nazywana  

macierzą

17) najlepsi uczniowie; orły

18) np. Ordery Orła Białego

19) ptaki o wyjątkowej pisowni, 

podobnie jak gżegżółki i kszyki

20) na żurawiu przy studni

25) orlik ze sztuczną nawierzchnią

28) Julian, autor wiersza 

„Ptasie radio”

30) z orłem i reszką

31) Orla Perć w Tatrach Wysokich

33) Kazimierz w drużynie 

„Orłów Górskiego”

34) imię dziewczyny z baśni 

o braciach zaklętych w łabędzie

36) skazał Prometeusza  

na tortury z udziałem orła 

(lub sępa)

Leszek Rydz

L
amia Reno, Maksymilian Paradys 
i Albert Starski błąkali się już ja-
kiś czas po rzadkim lesie. Tlenu 
w skafandrach, które zabrali ze sobą 

uciekając z podziemnego państwa rządzone-
go przez Ligę Kobiet, zostało już dramatycz-
nie mało.

„Ale tu pięknie. Warto było” – mamrocze 
resztką sił Albert (Olgierd Łukaszewicz).

Maks (Jerzy Stuhr) wodzi dookoła ledwie 
już przytomnym wzrokiem, spogląda w gó-
rę. I nagle zaczyna się opętańczo śmiać i ska-
kać, po czym zrzuca z głowy przezroczysty 
hełm i zaczyna ściągać rękawice kombine-
zonu.

„Oszalał” – wykrztusza Albert, po czym 
podchodzi do kolegi ze słowami: „Maks, 
przyjmij śmierć jak mężczyzna… z godno-
ścią”.

Tymczasem Maks, w radosnym tańcu 
krzyczy: „Uratowani, uratowani jesteśmy!” 
– i pokazuje w na niebo. „Bocian! Patrz, bo-
cian! Jak on żyje, to znaczy, że my też może-
my. Ajajajaj! Bocian, bociuś!”

A nad nimi, wysoko wśród obłoków ma-
jestatyczne koła zatacza właśnie Ciconia ci-
conia, znany nam jako bocian, bocian biały 
– uściślając. Albert, ponaglany przez Mak-
sa, też pozbywa się kombinezonu, po czym, 
z niemałym trudem, udaje się im zdjąć 
hełm Lamii (Bożena Stryjkówna). Kobieta 
do końca nie dowierza, że na powierzchni 
ziemi, która ma być przecież skażona pro-
mieniowaniem Kuppelweisera, ubocznym 
skutkiem bomby M, da się jednak normal-
nie żyć.

A skąd ów sentymentalny wpis dotyczą-
cy oczywiście jednej z kultowych scen w do-
skonałej „Seksmisji” Juliusza Machulskiego 
(1983)? Otóż dziś, 31 maja w Polsce obcho-
dzony jest Dzień Bociana, święto ustanowio-
ne w 2003 roku przez Polskie Towarzystwo 
Przyjaciół Przyrody „pro Natura”. Tego dnia 
mnóstwo jest przeróżnych inicjatyw, kon-
kursów, spotkań, festynów, rajdów, wystaw 
czy akcji liczenia bocianich gniazd. A liczyć 
jest co, bowiem bocianów gniazduje u nas 
mnóstwo, 48 tys. par (jak wyliczał niedawno 
serwis Zielona Interia).

Niestety. Tam też znajdziemy informa-
cję, że liczba ta w ostatnich latach spada, 
w porównaniu z poprzednim liczeniem aż 
o 4 tys. par. Choć to wciąż Polska pozosta-
je bocianim centrum Europy. I oby jak naj-
dłużej. 

A dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcami 
bocianom, ale nie tylko – generalnie trakto-
wać będzie o polskich ptakach. Fruuuu!

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl
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