
Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 4 – 9 listopada 2026 | nr 45 (4035)   �
cena 16 zł (w tym 8% VAT) 

TROPICIELE 
SZTUCZNEJ  
INTELIGENCJI
SYLWIA CZUBKOWSKA  
O NOWEJ PANICE MORALNEJ 
STR. 10-15

SENS ZAMIAST SENSACJI
Wojna o Trybunał: politycy źle się bawią 
Od Paryża po Belgrad: jak buntują się zetki
Księża mówią o swojej depresji
Jak działa nasz mózg w świecie nadmiaru
Nagroda Bonus: nasi nominowani

eprasa.pl 70742d5ddd



ORGANIZATOR PATRON

Bądź bardziej 
smart od smartfona – 

sięgnij po książkę!
Wczesna higiena cyfrowa zaczyna się od dobrych nawyków

Biblioteka Kraków we współpracy z Fundacją Powszechnego Czytania prowadzi pilotażowy program z zakresu wczesnej 
higieny cyfrowej adresowany do rodziców dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym oraz nauczycieli.

Czy trudno znaleźć 20 minut 
dziennie na czytanie na 
głos własnemu dziecku? 
Trudno. A ile minut dziennie 
skrolujesz telefon?

Dzieci czytające książki 
znacznie lepiej radzą 
sobie w nauce! Młody 
człowiek pochłaniający 
powieści będzie wzmacniał 
umiejętność uczenia się 
tak samo matematyki 
jak historii!

Dzieci czytające mają 
większą łatwość 
budowania wypowiedzi.

Wspólne czytanie 
z dzieckiem od małego 
nie tylko jest świetną 
inwestycją w jakość życia 
dziecka w przyszłości, ale 
też buduje autorytet rodzica.

Czytanie książek obniża poziom stresu. 
Mocno redukuje poziom kortyzolu, rozluźnia 
mięśnie, spowalnia rytm pracy serca.

Regularne czytanie prowadzi do zwiększenia 
liczby połączeń neuronalnych – 
to prozdrowotne ćwiczenie dla mózgu!

3O%
5O%

7%

polskich domów to domy 
bez żadnej książki

polskich rodziców 
czyta swoim dzieciom

dorosłych w Polsce 
czyta regularnie

Aż

Tylko

Jedynie
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Marka 
Agrypy  – 

zapomnianego 
architekta 

Imperium 
Rzymskiego.

Wolał budować. niż burzyć. Działać po cichu, niż błyszczeć.

Nienawidził polityki, lecz los związał go
z politycznym geniuszem.

Zasiadał więc na szczytach władzy i zwyciężał w wielkich bitwach.

Bez niego losy cesarstwa potoczyłyby się zupełnie inaczej.
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54 Woda się nie zamknęła
TOMASZ MAĆKOWIAK: Czeski 
podziemny Kościół nadal żyje i owocuje

56 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA
58 Dzieciątko nabiera mocy

ALEKSANDER GURGUL: Zaczęło się
El Niño. I będzie wyjątkowo silne

▪ ▪ HISTORIA
62 Niech żyje cesarz!

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI:
220 lat temu Napoleon Bonaparte 
wjechał do Poznania

▪ ▪ KULTURA
66 Mélissa i rumianek

DOROTA MALINA: Na czym polega 
fenomen Mélissy Da Costy?

69 W domu z Ekipą
ANNA PAJĘCKA:
Czy internetowi influencerzy 
przechytrzą Komisję Europejską

74 Już pełnoletni, wciąż 
nieposłuszny
PAULINA FRANKIEWICZ:
Podsumowanie 18. edycji Festiwalu 
Conrada

76 Figura niemożliwa
ANITA PIOTROWSKA:
film „Zobaczysz wszystko” to genialna 
opowieść o prawdzie i iluzji

77 Niespieszna wędrówka
LEKTOR o książce Roberta Walsera 
„Mikrogramy wybrane”

80 Mów do swojego dziecka
MONIKA OCHĘDOWSKA 
ROZMAWIA Z NEUROLOGOPEDKĄ 
MARTĄ KORENDO: Opowiadanie 
jest najważniejszym bodźcem 
stymulującym rozwój mowy dziecka

▪ ▪ PSYCHE
86 Utul umysł

EWELINA BURDA ROZMAWIA 
Z NEUROBIOLOŻKĄ ASIĄ WOJSIAT:
Umysł potrzebuje mózgu, z kolei 
zdrowy mózg zależy ściśle od tego,
w jakiej kondycji jest umysł 
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   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
EDWARD AUGUSTYN 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA
16 Prawo silniejszego

MAREK KĘSKRAWIEC    

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ
16 Surowo nie znaczy mądrze

WŁODZIMIERZ WRÓBEL,
SĘDZIA SN, W ROZMOWIE
Z MARKIEM KĘSKRAWCEM
I JACKIEM STAWISKIM:
Czy w surowych wyrokach nie 
maskujemy potrzeby zemsty?

20 Jest mnie coraz mniej
ANNA KORYTOWSKA:
Na anoreksję chorują coraz młodsze 
dzieci

23 Krajobraz po szpitalnej bitwie
PATRYK SŁOWIK:
Z afery, która mogła być początkiem 
głębokiej reformy, uszło powietrze

▪ ▪ ŚWIAT
36 Plemiona sięgają po miecz

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
Wybory w Izraelu bez niespodzianek. 
Netanjahu jak był, tak zostaje

39 Warsztaty z pojednania
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO:
Po latach wrogości Japonia i Korea 
Południowa znajdują 
wspólny język

▪ ▪ OPINIE
44 Wszystkie lęki tego świata

MATEUSZ MAZZINI: Demonstranci 
z pokolenia Z wychodzą na ulice

▪ ▪ WIARA
48 Gdy ksiądz nie udźwignie

EDWARD AUGUSTYN ROZMAWIA 
Z MONIKĄ BIAŁKOWSKĄ
o depresji księży i Kościele, który nie 
wie, jak im pomóc

51 Na dworze Heroda
MARIA ROGACZEWSKA
o ewangelicznym stylu w polityce
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Łowcy promptów
SYLWIA CZUBKOWSKA

Coraz trudniej odróżnić 
prawdziwe od wygenerowanego. 

A śledzenie śladów AI stało się 
sposobem na zdyskredytowanie 

każdego.

▪  DODATEK  ▪

27 NAGRODA BONUS
– NASI NOMINOWANI

▪  FELIETONY  ▪
9 BARTOSZ MINKIEWICZ

o Trybunale Konstytucyjnym
26 OLGA DRENDA 
o mocy tajemnej 
43 ELIZA KĄCKA 

o listopadowym ruchu
57 ZUZANNA RADZIK

o Wiśle
84 PAWEŁ BRAVO 
o zupie fasolowej 

i teksturze jedzenia 
90 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

o literaturze i AI

ilustracja na okładce:  
PRZEMEK KOTYŃSKI DLA „TP”

redaktor prowadzący:  
EDWARD AUGUSTYN 
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki: Sprawiedliwość i powrót do źródeł

EDWARD

Augustyn: Koło miele

Krystyna Ceynowa, wdowa po 
rybaku z Chałup, została oskar-

żona o czary i poddana „próbie wody”. 
Nie utonęła od razu, więc uznano ją 
za wiedźmę i zatłuczono wiosłami, ku 
uciesze gawiedzi. Jej zabójstwo (190 lat 
temu) było ostatnim na polskich zie-
miach „pławieniem czarownicy”. 

Dziś jednym ze sposobów pięt-
nowania ludzi jest tropienie śladów 
AI w ich twórczości: literackiej, arty-
stycznej czy naukowej. Robi się to przy 
pomocy, a jakże, sztucznej inteligencji, 
która sama staje się sędzią we własnej 
sprawie. 

Mamy w numerze rozmowę 
z sędzią Włodzimierzem 

Wróblem. Rozmowę o problemie spra-
wiedliwości – szerszym niż kwestia 
obecnego kryzysu wokół Trybunału 
Konstytucyjnego czy budzącego kontro-
wersje wyroku na sprawcę śmiertelnego 
wypadku drogowego. Mnie podczas 
lektury przypomniała się np. sprawa, 
której rozstrzygnięcie w systemie 
prawnym rodziło i rodzi spory od po-
czątku istnienia III RP: sprawa aborcji.

Oczywiście trzeba tu dobierać słowa. 
Temat jest z pogranicza medycyny 
i moralności. Trzeba znać się i na jednej 
dziedzinie, i na drugiej. Moja wiedza jest 
niekompletna, wiem jednak, że Kościół 
– opierając się na danych medycznych, 
nie teologicznych – trzyma się tezy, że 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

człowiek jest człowiekiem od chwili 
poczęcia. Stąd doktryna traktująca każde 
zabicie płodu jako zadanie śmierci.

Na zasadnicze pytanie, od kiedy 
„to coś” jest człowiekiem, albo nie ma 
jednoznacznej odpowiedzi, albo jest 
odpowiedź: że nie „coś”, lecz „ktoś”, bo 
to człowiek od poczęcia. Ta druga odpo-
wiedź jest decydująca. Lub nie jest... Jeśli 
antropologię traktujemy teologicznie, 
jeśli każdy człowiek jest chciany przez 
Boga, jeśli jego zaistnienie jakoś – nie 
wiemy jak – Boga angażuje, aborcja jest 
wbrew temu Bożemu zamysłowi. Jednak 
jeśli nie ma Boga, nie ma i Jego zamysłu… 
Jak uzgodnić wspólne stanowisko?

Historia prawa do aborcji dobrze 
ilustruje labilność ludzkich praw. Oczy-
wiście wiedza medyczna odgrywa tu 

Opisuje to SYLWIA CZUBKOWSKA w ar-
tykule „Łowcy promptów”. By uzyskać 
purgatio canonica (oczyszczenie kano-
niczne), trzeba zawczasu gromadzić 
dowody swej niewinności – zrzuty 
ekranu, historię zmian w dokumencie, 
metadane. Mechanizm „udowodnij, że 
ty to sam napisałeś (namalowałeś)” jest 
nową odsłoną starego procederu.

Trzeba też udowadniać, że jesteśmy 
ludźmi. Detektory AI szukają słów, które 
tego dowodzą lub kwestionują. Ale to 
też już było.  Księga Sędziów opisuje 
test (szibolet) demaskujący Efraimitów. 
Sycylijczycy używali słowa ciceri 
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swoją rolę, jednak chyba nie tylko ona. 
Bywają sytuacje moralnie tak złożone, 
że wymykające się prostym decyzjom 
i ocenom. Z pewnością czym innym jest 
interwencja ratująca życie matki, a czym 
innym przerwanie ciąży, bo po prostu 
dziecko zagraża naszym planom.

Nie piszę tu traktatu moralnego, 
zajmuję się złożonością ludzkiego 
doświadczenia. Problem niby uboczny, 
lecz ważny: kompetencja spowiednika 
czy doradcy. Najczęściej po prostu prze-
stajemy chodzić do spowiedzi. Niestety. 
I chyba nie w tym rzecz, że na swój 
użytek wymyślamy własną odpowiedź, 
ale w tym, że z odpowiedzi rezygnujemy.

To trzeba powiedzieć jasno: 
punktem odniesienia dla chrześcijanina 
ma być zawsze nauka Jezusa, a ta – to też 
powiedzmy jasno – często bywa przesło-
nięta przez wszystko, co w uprzednich 
wiekach wokół niej narosło. Ogólnie 
chyba można powiedzieć, że ta nauka 

jest trudniejsza, niż nam się wydaje, 
ale trudność jest gdzie indziej, niż często 
myślimy. Zresztą zobaczmy pierwszy 
lepszy przykład: starannie rozliczamy 
się z opuszczonych mszy niedzielnych, 
a byle jak się rachujemy z miłości do bliź-
nich, zwłaszcza nieznajomych. „W Polsce 
zapominamy zwłaszcza o kotwicy, 
którą mamy w Konstytucji. To w jej 
preambule jest mowa o wartościach 
chrześcijańskich” – mówi sędzia Wróbel, 
przypominając, że „one przyniosły po-
chwałę altruizmu, nie egoizmu. Kulturę 
miłości, a nie nienawiści; obrony słab-
szego przed silniejszym; solidarności”.

Mówi się o powrocie do źródeł, do 
pierwotnej budowy, do Jezusa, do po-
czątków. Słusznie.  ©π�

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

Następne wydanie „TP”  
ukaże się we wtorek  
10 listopada 2026 roku.

 /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪   /TYGODNIK ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIKPOWSZECHNY

(cieciorka), by łapać i mordować Fran-
cuzów. A zgubą niemieckich mieszczan 
po buncie wójta Alberta w Krakowie 
stały się „soczewica, koło, miele, młyn”.

Żaden detektor ani algorytm nie jest 
w stanie rozstrzygnąć innego, toczącego 
się na naszych oczach sporu o autentycz-
ność: kto jest prawdziwym sędzią lub 
prezesem Trybunału Konstytucyjnego 
(pisze o nim MAREK KĘSKRAWIEC, pytamy 
także WŁODZIMIERZA WRÓBLA). 

W tym przypadku także organ, 
który ma rozstrzygać spory o legalność, 
sam staje się ich przedmiotem. Tu także 
po słowach identyfikujemy tożsamość 
jednego lub drugiego plemienia – tyle 
że testem nie jest szibolet czy soczewica, 
tylko „zamach stanu” i „służby Tuska” 
albo „dublerzy” i „wydmuszka”.

„Pławienie czarownic” dokonuje 
się dziś na falach internetu, które 

dawno przestały służyć do surfowania 
i nawigacji. Ku uciesze mediów społecz-
nościowych topimy w nich każdego 
dnia tysiące osób, które inaczej myślą, 
piszą, mówią (lub po prostu są inne). 
Może jedynie politycy pławią się w nich 
sami – i to z lubością.

Nie musimy brać w tym udziału. Nie 
mówię, że rozwiązaniem jest dezaktywa-
cja konta na Facebooku czy Instagramie. 
Choć może i to warto przemyśleć. Bo jak 
mówią badania, rezygnacja z mediów 
społecznościowych zwiększa nasze po-
czucie szczęścia. O czym również, piórem 
ŁUKASZA KWIATKA, wspominamy w tym 
numerze.  ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”.

Dziennikarz, redaktor, kierownik działu 
Wiara. W latach 2019-2024 korespondent 
„Tygodnika Powszechnego” z Watykanu.

MICHAŁ PRZEPERSKI
Świętując 11 listopada, nie musimy 
jednakowo pamiętać czasu 
transformacji. Możemy za to uczcić 
fakt, że o sposób urządzenia Polski 
wolno się spierać, i potraktować to 
prawo poważnie także wobec tych, 
których opowieści psują nam 
nastrój.   

ANDRZEJ LEDER  W ROZMOWIE 
Z JUSTYNĄ DĄBROWSKĄ: 
W wielu społeczeństwach 
emancypacja do statusu 
obywatelskiego czy wręcz 
ludzkiego odbywała się przez 
unarodowienie. Lewica kompletnie 
tego nie doceniła.

TRUMP I USA: CO DALEJ? 
Wybory „połówkowe” do Kongresu 
USA były testem dla Donalda 
Trumpa. Jaka może być teraz 
polityka Stanów przez ostatnie 
dwa lata jego kadencji?  Zwłaszcza 
zagraniczna – wobec Europy, Rosji, 
wojny na Ukrainie?

KAMA WOJTKIEWICZ: 
Jeśli potrafię być zaskoczoną, 
a może nawet zachwyconą, robi się 
więcej miejsca – na różnorodność 
poglądów i kontakt z różnymi 
częściami siebie, nie tylko tymi 
dorosłymi czy kompetentnymi.

eprasa.pl 70742d5ddd
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PRAWO 
SILNIEJSZEGO

Zajęcie Trybunału Konstytucyjnego 
tuż przed dniem Wszystkich 
Świętych wygląda symbolicznie. 
Możemy uznać tę instytucję za 
zmarłą, choć miało dojść do jej 
reanimacji.
MAREK KĘSKRAWIEC 

Jeśli obecny TK przetrwa weekendowe wy-
darzenia, to wyłącznie jako narzędzie dla głów-

nych sił politycznych: narzucania swej woli prze-
ciwnikom lub też paraliżowania ich poczynań.  
Do tego zresztą służy on już obecnie środowisku, 
które nie zaakceptowało porażki wyborczej je-
sienią 2023 r. Główny cel istnienia Trybunału: 
badanie zgodności z Konstytucją uchwalanych  

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Przed Trybunałem 
Konstytucyjnym. 
Warszawa, 
31 października 
2026 r.

  26 PAŹDZIERNIKA–1 LISTOPADA 2026 

PRZEWRÓT W TRYBUNALE KONSTYTUCYJNYM: tuż przed 
weekendem Wszystkich Świętych sędzia Anna Korwin-Pio-
trowska ogłosiła zawieszenie prezesa Bogdana Święczkow-
skiego i wiceprezesa Bartłomieja Sochańskiego, a prokurator 
generalny Waldemar Żurek złożył wniosek o uchylenie im-
munitetu tym ostatnim. W siedzibie TK pojawił się Karol Na-
wrocki; w trakcie jego konfrontacji z sędziami, którym odma-
wia zaprzysiężenia, doszło ponoć do naruszenia nietykalno-
ści osobistej prezydenta. Otoczenie budynku – gdzie groma-
dzą się politycy i zwolennicy opozycji – zabezpiecza policja; 
prezes Święczkowski uważa, że nadal jest prezesem. ▪▪▪ EKS-
PERCI PRAWNI, np. Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka 
i Fundacji Batorego, kwestionują legalność działań sędzi Kor-
win-Piotrowskiej, a politycy są podzieleni: wspierający ją pre-
mier w telewizyjnym orędziu mówi o „niszczeniu rządów 
prawa” przez PiS i prezydentów Dudę i Nawrockiego; prezy-
dent Nawrocki uważa jej działania za nielegalne; wicepre-
mier Kosiniak-Kamysz proponuje reset konstytucyjny, który 
„zapewni niezależność sędziom, skończy z podważaniem 
orzeczeń Trybunału i zakończy trwający spór”. ▪▪▪ SKAZA-
NY BISKUP. Sąd w Tarnowie uznał miejscowego ordynariu-
sza, Andrzeja Jeża, winnym niepowiadomienia organów 
ścigania o wykorzystywaniu seksualnym małoletnich przez 
dwóch księży z jego diecezji. Wyrok jest nieprawomocny.  
▪▪▪ 10 LISTOPADA w Abu Zabi ma dojść do spotkania ne-
gocjatorów Ukrainy, Rosji i USA. Lokalne zawieszenie broni 
umożliwiło ewakuację ludności cywilnej z  Ołeszek.  
▪▪▪ ROSYJSKI DRON uderzył w dworzec kolejowy miasta 
Dniepr, zginęło co najmniej 14 osób. ▪▪▪ KATASTROFA KO-
LEJOWA w Hiszpanii: po zderzeniu dwóch pociągów dużych 
prędkości w prowincji Toledo zginęły co najmniej 74 osoby. 
▪▪▪ WYBORCZY PAT w Izraelu: ani blok premiera Netan-
jahu (53 mandaty), ani opozycja (48 mandatów) nie zdo-
były większości w 120-osobowym Knesecie. 19 mandatów 
przypadło dwóm listom reprezentującym arabską mniej-
szość – ich poparcie pozwoliłoby opozycji przejąć władzę, 
ale współpraca z partiami arabskimi pozostawała dotąd 
tabu dla większości żydowskich ugrupowań. ▪▪▪ WE FRAN-
CJI protesty na tle socjalnym trwają trzeci tydzień; co week-
end na ulice wychodzą setki tysięcy (młodych w większo-
ści) ludzi. ▪▪▪ W 30 MIASTACH Niemiec protestowała mło-
dzież domagająca się m.in. większych inwestycji w eduka-
cję i  sprzeciwiająca się wprowadzeniu obowiązkowej 
służby wojskowej. ▪▪▪ LITWA WPROWADZI powszech-
ny pobór do wojska od 2032 r. Obecnie do służby powoły-
wanych losowo jest ponad 5 tys. osób, po wprowadzeniu 
powszechnego poboru liczba wzrośnie do ok. 7,5 tys. rocz-
nie. ▪▪▪ ILIANA JOTOWA będzie pierwszą kobietą-prezy-
dentem Bułgarii. W kampanii zapowiadała dążenie do po-
prawy relacji z Rosją. ▪▪▪ EWA PAJOR zajęła drugie miej-
sce w plebiscycie magazynu „France Football” na najlep-
szą piłkarkę sezonu 2025/26. Wygrała Alexia Putellas, 
a wśród mężczyzn triumfował Harry Kane. � ©π
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 Jak naprawić 
Trybunał
SĘDZIÓW TK wybiera Sejm 
większością 50 procent + 1. Ich 
kadencje trwają 9 lat i nie powołuje 
się ich równocześnie, by aktualna 
większość nie zdominowała opozycji, 
obsadzając Trybunał „swoimi” ludźmi. 
Zasada ta została złamana przez PO, 
a potem – na dużo większą skalę – 
przez PiS, za pomocą wyboru sędziów 
„na zapas”. Obecne orzeczenia TK nie są 
publikowane, a 8 z 15 sędziów nie może 
skutecznie podjąć pracy.

ROZWIĄZANIEM wydaje się tzw. 
reset konstytucyjny: likwidacja 
instytucji i „rozproszona kontrola” 
poprzez sądy, albo powołanie Trybunału 
na nowo – np. większością 3/5 Sejmu 
(co wymuszałoby kompromis), ze 
ślubowaniem w parlamencie i prawem 
publikowania wyroków przez prezesa TK 
(a nie premiera). Kandydatami nie 
mogliby być politycy, członkowie rządu, 
szefowie stowarzyszeń prawniczych, 
lecz konstytucjonaliści z dorobkiem. 
Taka procedura wymaga jednak 
„okrągłego stołu”. Jest do niego dalej 
niż w 1989 r.

4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

w parlamencie ustaw, od dekady jest w za-
sadzie tylko sloganem.

MILIONY POLAKÓW muszą dziś porzucić 
pragnienie wyrobienia sobie poglądów o tej 
instytucji na podstawie wiedzy i zdać się 
na wiarę. Poziom skomplikowania prawni-
czego sporu wokół zawieszenia w obowiąz-
kach prezesa TK Bogdana Święczkowskiego 
i jego zastępcy Bartłomieja Sochańskiego jest 
tak wysoki, że do wspólnej konkluzji nie są 
w stanie dojść najwybitniejsi konstytucjona-
liści. Profesorowie Stanisław Biernat, Marek 
Safjan, Jerzy Stępień i Andrzej Zoll są zdania, 
że działalność TK została przez jego prezesa 
sparaliżowana, więc obywatele nie mają już 
organu chroniącego ich prawa i wolności. 
Aktywnie uczestniczy w tym również pre-
zydent, uniemożliwiający od miesięcy wraz 
z prezesem TK objęcie funkcji przez prawi-
dłowo powołanych sędziów. 

To zaś oznacza (zdaniem tych eksper-
tów), że w Polsce zaistniał stan wyższej ko-
nieczności konstytucyjnej, uzasadniający 
nadzwyczajne środki podjęte przez Annę 
Korwin-Piotrowską, najstarszą stażem sę-
dzię TK, która zarządziła „przerwę w czyn-
nościach” obu prezesów, po skierowaniu 

przez ministra Waldemara Żurka wniosku 
o uchylenie ich immunitetów.

PROBLEM W TYM, że zdaniem innej grupy 
profesorów: Macieja Gutowskiego, Marcina 
Matczaka, Ryszarda Piotrowskiego, Marci-
na Wiącka, Jacka Zaleśnego, a także kierow-
nictwa NSA, Naczelnej Rady Adwokackiej 
i  Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka  
– zastosowane podstawy prawne z ustawy 
o sądach powszechnych są bardzo ogólne 
i nie mogą dotyczyć członków Trybunału, 
a działanie sędzi Korwin-Piotrowskiej to 
samowolka. Co warte podkreślenia, wspo-
mniani eksperci są krytykami polityki 
Święczkowskiego w TK, a także ignorowa-
nia przez Karola Nawrockiego obowiązku 
odebrania ślubowania od 5 z 8 wybranych 
przez obecny Sejm sędziów TK.

Każdy, kto czuje się komfortowo w Pol-
sce rozdartej przez trwającą od 21 lat wojnę 
między Kaczyńskim i Tuskiem, uzna zdarze-
nia z ubiegłego piątku po prostu za kolejny 
akt polaryzacji. Jednych ucieszy „agresywny 
osiłek” pod adresem prezydenta, innych „pa-
tologiczny kłamca” pod adresem premiera. 
Obie strony „pogodzi” zaś rzeczniczka rosyj-
skiego MSZ Maria Zacharowa, z satysfakcją 

komentująca chaos prawny w Polsce. Win-
nych wskażemy na pęczki, ale ostatecznie 
każdy z nas stanie się ofiarą przysłowia: 
„można mieć rację, ale stracić relację”, czyli 
doprowadzić na skraj wybuchu społeczne-
go konflikt, w którym jedyny sens ma rady-
kalne cofnięcie się obu stron (ramka obok).

TO NIE SYMETRYZM. Choć w wojnie o TK 
nikt nie ma czystych rąk, to PiS zrobił 
o wiele więcej, by zniszczyć niezależność 
tej ważnej instytucji i uczynić ją partyjną 
przybudówką. Ale czy zajęcie siedziby 
w  Alei Szucha, dokonane przez sędzię 
Korwin-Piotrowską bocznym wejściem od 
strony Kancelarii Premiera, a także użycie 
w sporze prawnym policji można nazwać 
przywracaniem porządku w TK?

Jej komendant główny Marek Boroń we 
Wszystkich Świętych zmuszony był uspo-
kajać funkcjonariuszy, w części oburzonych 
wciąganiem ich w spory na szczytach wła-
dzy, a w części zastraszonych groźbami ze 
strony tłumu zwolenników prawicy i po-
słów opozycji zebranych pod TK. To fatal-
ny sygnał dla społeczeństwa, tak samo jak 
idące w świat obrazy przepychającego się 
przez tłum funkcjonariuszy prezydenta, 
który – wedle analiz Res Futura – okazał się 
zwycięzcą nocnego pojedynku w przestrze-
ni internetowej. Zawrócenie niemal znad 
Gibraltaru samolotu wiozącego Nawrockie-
go do Senegalu i wtargnięcie głowy państwa 
na teren sądu konstytucyjnego – większo-
ści Polaków nie oburzyło. Internetową dys-
kusję zdominował podziw dla prezydenta, 
którego premier nieumiejętnie próbował 
rozegrać u progu świątecznego weekendu.

NAWROCKI SKORZYSTAŁ z okazji i wzmoc-
nił pozycję lidera na prawicy, doprowadza-
jąc do tego, że nieznoszący się szczerze Ka-
czyński z Morawieckim podali sobie ręce, 
Braun trafił do prawicowego mainstreamu, 
zobaczyliśmy też rzadki widok występują-
cych wspólnie Bosaka i Mentzena. 

Tusk de facto pomógł Nawrockiemu 
stworzyć zręby paktu senackiego prawicy, 
choć sam zapewne miał inny cel – poka-
zać sprawczość rządu w pojedynku z prze-
jętym przez PiS Trybunałem i jednocześnie 
wzmóc polaryzację, która zawsze pomagała 
dwóm głównym siłom politycznym w Pol-
sce. Premier wie, że przy kiepskich notowa-
niach koalicjantów, tylko jedna lista przy-
bliża go do zwycięstwa za rok.

Jeśli przegra, Nawrocki i nowy prawico-
wy rząd zrobią wszystko, by to była jego 
ostateczna klęska – spodziewajmy się aresz-
tu dla premiera i ministra Żurka. Jakiś pa-
ragraf się znajdzie.� ©π
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Biskup Jeż uznany za winnego

ARTUR SPORNIAK

Po raz pierwszy w Polsce  
biskup został uznany za win-

nego niepowiadomienia o przypad-
kach wykorzystania seksualnego 
małoletnich przez podległych mu 
księży. Sąd Rejonowy w Tarnowie 
skazał tarnowskiego ordynariusza 
Andrzeja Jeża na karę dwóch lat 
ograniczenia wolności polegające-
go na potrąceniu 25 proc. wynagro-
dzenia miesięcznego na rzecz fun-
dacji Dajemy Dzieciom Siłę. 
Oprócz tego hierarcha ma zapłacić 
20 tysięcy złotych na Fundusz Po-
mocy Pokrzywdzonym oraz Pomo-
cy Postpenitencjarnej, a także 
zwrócić koszty sądowe. Biskup nie 
przyznał się do  zarzucanych mu 
czynów.  Kuria w opublikowanym 
oświadczeniu stwierdziła, że nie 
zgadza się z rozstrzygnięciem sądu. 
Pełnomocniczka hierarchy zapo-
wiedziała apelację. 

Wyrok dotyczy umyślnego za-
niechania zgłoszenia przestępstw 
dwóch księży: Tomasza K. i Stani-
sława P. Tego drugiego prokuratu-
ra oskarżyła o wykorzystanie sek-
sualne co najmniej 95 chłopców, 
sprawa jednak została umorzona 
ze względu na przedawnienie.

Z oświadczenia kurii wynika, że 
zamiast zgłosić ks. Stanisława P. 
do organów ścigania – do czego 
od lipca 2017 r. zobowiązuje każ-
dego obywatela znowelizowany 
Kodeks karny – bp Jeż dał priory-
tet przepisom prawa kanonicz-
nego: najpierw (w 2019 r.) zgło-
sił przypadek księdza do Kon-
gregacji Nauki Wiary, a dopie-

ro rok później do prokuratury, 
gdy już watykańskie śledztwo 
doprowadziło do ważnych usta-
leń. Ta zwłoka wystarczyła, by 
przestępstwa wobec niektórych 
osób skrzywdzonych przedaw-
niły się, co uniemożliwiło do-
chodzenie sprawiedliwości.

Tarnowski biskup tłumaczył, 
że podczas prowadzenia postę-
powania kanonicznego obowią-
zywał go sekret papieski. Sędzia 
w uzasadnieniu wyroku przywo-
łała jego słowa: „gdybym udostęp-
nił dokumenty organom, przed 
wysłaniem do Watykanu, stra-
ciłbym stanowisko”. Tak samo 
zeznał jego poprzednik, bp Wik-
tor Skworc. W ocenie sądu jest 
to przedkładanie własnego in-
teresu nad interes pokrzywdzo-
nych. „Od biskupa, który ma nie-
ograniczoną władzę w diecezji, 
oczekuje się zdecydowanie wię-
cej” – zauważyła sędzia. Ponad-
to przypomniała, że papież Fran-
ciszek w sprawach dotyczących 
pedofilii zniósł sekret papieski.

Ten pierwszy bezprecedensowy 
proces pokazał, że biskupi wciąż 
żyją mentalnie w innym świecie, 
w którym najważniejsza jest ochro-
na instytucji Kościoła i jej zasad. 
Doszło więc do sytuacji paradok-
salnej: sąd musi uczyć biskupa, jak 
właściwie sprawować urząd. Jeśli 
wyrok się uprawomocni, będzie  
sygnałem dla innych biskupów, że 
za stawianie interesu instytucji Ko-
ścioła nad interes osób skrzywdzo-
nych może spotkać ich kara. ©π

O
M

A
R

 M
A

R
Q

U
E

S
 /

 A
N

A
D

O
LU

 /
 A

F
P

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

Biskup 
Andrzej Jeż 
w Sądzie 
Rejonowym 
w Tarnowie. 
18 lutego 
2026 r.

Czuć gaz

  MAREK RABIJ

R ząd interweniuje u progu roku wyborcze-
go, bo dla wielu z nas może to być kosztowna 

zima. Już dwa tygodnie temu komisarz UE 
ds. energii Dan Jørgensen sygnalizował, że w nad-
chodzących miesiącach miliony Europejczyków 
mogą mieć trudności z opłaceniem rachunków za 
ogrzewanie z powodu rosnących cen paliw kopal-
nych. W ub. środę kontrakty na gaz ziemny 
na giełdzie w Amsterdamie (ICE Entawex Dutch 
TTF) przekroczyły 100 euro za megawatogodzinę. 
Takich cen nie widziano na rynku od końca 
2022 r., czyli pierwszej zimy po wybuchu pełno-
skatowej wojny w Ukrainie. 

Tym razem źródło kłopotów leży w Zatoce Per-
skiej. Wskutek ataku Izraela i USA na Iran doszło 
nie tylko do blokady szlaków żeglugowych w cie-
śninie Ormuz, którymi oprócz ropy transportowa-
no także skroplony gaz. Irańskie uderzenia odweto-
we na arabskich sprzymierzeńców Ameryki 
na Półwyspie Arabskim, zwłaszcza w instalacje Ka-
taru i Arabii Saudyjskiej, znacząco upośledziły pro-
dukcyjne i przesyłowe moce tamtejszych eksporte-
rów gazu ziemnego. Kryzys odbił się także 
na cenach transportu tego surowca i stawkach 
ubezpieczeń dla armatorów. 

Sytuację komplikuje dodatkowo fakt, że UE była 
na ten kryzys nieprzygotowana. Z szacunków 
branżowego stowarzyszenia Gas Infrastructure Eu-
rope wynika, że zapasy gazu w krajach Wspólnoty 
spadły w tym roku do ok. 75 proc. pojemności ma-
gazynów, podczas gdy w ostatnich pięciu latach 
państwa członkowskie utrzymywały ich napełnie-
nie na średnim poziomie 89,6 proc. W okresie let-
nim, kiedy zapotrzebowanie na ten surowiec male-
je, przerwy w dostawach nie pozwoliły uzupełnić 
stanów magazynowych. 

W rezultacie europejskie zapasy gazu oscylują 
dziś na poziomie 850 terawatogodzin. To mniej 
więcej tyle, ile Europa zużywa w dwa i pół miesią-
ca. Na tle unijnej średniej Polska wypada znacznie 
lepiej, nasze magazyny są napełnione w 99,3 proc., 
ale ich pojemność jest stosunkowo niewielka.  
Siedem polskich rezerwuarów gazu mieści w su-
mie ok. 3,36 mld metrów sześciennych, czyli  
również tyle, ile zużywamy średnio w dwa  
miesiące. 

Z szacunków GUS wynika, że ponad trzy milio-
ny polskich gospodarstw domowych, czyli co piąte, 
używa gazu ziemnego do ogrzewania. Do końca br. 
na pewno nie zapłacą więcej. Urząd Regulacji Ener-
getyki przedłużył taryfy dla odbiorców indywidual-
nych do 31 grudnia.� ©π
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Wylogowani  
są szczęśliwsi

CYWILIZACJA ▪ Tzw. media 
społecznościowe wpłynęły 
na życie wielu osób – zapewnia-
jąc niektórym użytkownikom 
popularność, innym nowe źró-
dło wiedzy o świecie czy prze-
strzeń, do  której częściowo 
przenieśli swoje życie towarzy-
skie i interakcje społeczne. Wy-
tworzyły też u użytkowników 
nowy typ oczekiwań, reakcji, 
zachowań grupowych czy spo-
sobów przeżywania emocji. 

W  literaturze naukowej 
trwa debata na temat ich wpły-
wu na dobrostan psychiczny 
użytkowników, a wielu bada-
czy widzi w nich jeden z głów-
nych powodów, dla którego ob-
serwujemy na świecie narasta-
jący kryzys zdrowia psychicz-
nego, zwłaszcza u młodych lu-
dzi. Stąd coraz liczniejsze ini-
cjatywy, by regulować dostęp 
do tych platform. 

Oddzielnym tematem analiz 
jest wpływ mediów społeczno-
ściowych na zachowania i de-
cyzje polityczne oraz światopo-
gląd odbiorców: spadek zaufa-
nia do instytucji i nauki, polary-
zację społeczną, wzrost popular-
ności radykalnych ugrupowań 
politycznych czy sympatii do re-
żimów autorytarnych.

Literatura naukowa na ten 
temat szybko się rozrasta, ale 
nie przeprowadzono dotąd zbyt 
wielu badań eksperymental-
nych, które jednoznacznie po-
kazałyby wpływ tych platform 
na odbiorców. Dlatego opisane 
właśnie badania, przeprowa-
dzone przez zespół Hunta All-
cotta z Uniwersytetu Stanforda 
i Joshuy Tuckera z Uniwersyte-
tu w Nowym Jorku, powinny 
nas zainteresować.

Eksperyment odbył się przed 
wyborami prezydenckimi 
w USA w 2020  r. Wzięło w nim 
udział ok. 20 tys. użytkowni-
ków Facebooka i 15 tys. użyt-
kowników Instagrama. 27 proc. 
badanych otrzymało wynagro-
dzenie (150 dolarów) za dez-

aktywację konta na  6 tygo-
dni – pozostali mniejszą kwo-
tę (25 dolarów) za zawieszenie 
konta na tydzień. Na początku 
i końcu eksperymentu badacze 
mierzyli dobrostan użytkowni-
ków pod kątem odczuwanego 
szczęścia, depresji i lęku. Okres 
badania nie był przypadkowy: 
dwie trzecie dorosłych Ame-
rykanów wskazało, że te same 
wybory są dla nich poważnym 
źródłem stresu. 

Analiza wyników dała silne 
dowody na to, że dłuższa dez-
aktywacja Facebooka pozy-
tywnie wpłynęła na dobrostan 
(zwiększając poziom szczęścia, 
a zmniejszając lęk i depresję), 
choć zmiana w samopoczuciu 
nie była bardzo duża – autorzy 

oszacowali ją jako kilkakrotnie 
słabszą od psychoterapii. Naj-
lepsze efekty odczuły osoby 
po 35. roku życia. W przypad-
ku dezaktywacji konta na In-
stagramie także odnotowano 
poprawę dobrostanu, którą 
najbardziej odczuły kobiety 
w wieku 18-24 lat. 

Te największe jak dotąd ba-
dania tego rodzaju przekonują, 
że warto dla poprawy samopo-
czucia odłączyć się od mediów 
społecznościowych. A zaobser-
wowany efekt być może byłby 
silniejszy, gdyby użytkowni-
cy jeszcze bardziej ograniczy-
li swój czas spędzany online – 
tymczasem spora część z nich 
jedne platformy zastąpiła inny-
mi.� ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT 
TYGODNIKA

  ŁOWCY PROMPTÓW  
 Fakt: coraz trudniej odróżnić prawdziwe od wygenerowanego. 

Niestety, śledzenie śladów AI stało się globalnym sposobem 
na zdyskredytowanie każdego. 

 SYLWIA CZUBKOWSKA  
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  Rozszerzenie źrenic, mikrodrżenia
skóry, reakcje na pytania o krzyw-

dę zwierząt… oto znaki, że mamy do 
czynienia z prawdziwym człowiekiem, 
a nie tylko z łudząco do niego podob-
nym androidem. Rick Deckard repli-
kantkę Rachael przepytywał więc choć-
by o to, jak by zareagowała, gdyby spo-
tkała małego chłopca, który pokaże jej 
swoją kolekcję motyli, a także słoik, 
w którym je zabija. 

 Tak skonstruowany test Voighta-
-Kampffa służył łowcom androidów 
z kultowej powieści „Czy androidy 
śnią o elektrycznych owcach” Philipa 
K. Dicka do pomiaru poziomu empatii 
i biologicznych odruchów u przesłuchi-
wanych przez nich osób. A wszystko po 
to, by rozstrzygnąć, czy mają do czynienia 
z ludźmi, czy replikantami.  

 Wynik mógł mieć dla egzamino-
wanego tragiczne konsekwencje. Nie-
przejście testu kończyło się natych-
miastową likwidacją, i to nawet jeżeli 
jego kryteria były tematem gorących 
dyskusji, bo przecież – jak w powieści 
uprzedzali leningradzcy psychiatrzy 
– „nie wszyscy ludzie przeszliby przez 
Voighta-Kampffa”. W powieści Dicka 
i w filmie Ridleya Scotta kończy się to 
tym, że zamiast tropić maszyny udające
ludzi, ludzie tropią innych ludzi, po-
dejrzewanych o bycie „zbyt maszyno-
wymi”.  

 Do problemów z replikantami nam 
jeszcze bardzo daleko. Ale nasze własne 
testy Voighta-Kampffa już mamy. Tyle że 
nie oparte na jakichkolwiek badaniach, 
nawet mocno dziurawych i kontrower-
syjnych.   Zamiast testu empatii mamy 
detektory AI i intuicję tłumu. Zamiast 
oznak braku emocji, oznaki nazbyt do-
skonałego utworu.

   Tekst jest za poprawnie napisany? 
Na pewno AI.    Obraz za spójny? Wyge-
nerowany.   Artykuł naukowy za zwię-
zły? Chat GPT napisał.    Grafika za bardzo 
dopasowana do tematu, jaki ilustruje? 
To chyba oczywiste, że nie jest czysto 
ludzka.   Książka autora, który nie wszyst-
kim się podoba. Udowodnij, że nie wy-
promptowałeś!  

 Zaczęło się istne polowanie. Dowody 
są często spekulatywne, a oczyszcze-
nie się z zarzutów niemal niemożliwe. 
Wyrok zaś zapada równie ekspresowo 
i bezodwoławczo, jak u łowców andro-
idów. 

 Ujawnij swojego agenta 

 „C’était ça ou mourir” („To albo śmierć”) 
haitańsko-kanadyjskiego pisarza Thély-
sona Oréliena była istnym fenomenem. 
Opowieść o Jonasie Dorléonie, nauczy-
cielu historii i geografii z Haiti, który 
traci cały dobytek w pożarze, przez dłu-
gie tygodnie nie schodziła z list bestselle-
rów, zdobyła kilka nagród i znalazła się 
wśród nominowanych do Nagrody Gon-
courtów. 

 Nagle jednak wykreślono ją z tej listy. 
21 września na anonimowym koncie X 
„Balance ton Claude” („Ujawnij swojego 
Claude’a”) pojawił się wpis, że powieść 
została w całości wygenerowana przez 
sztuczną inteligencję. Autor stanowczo 
zaprzeczył, zapewniając, że nie korzystał 
z AI, bo pisanie i tworzenie zawsze były 
jego pasją. 

 Szybko wyszło na jaw, że za oskarże-
niami stoi kolektyw, którego członkiem 
jest konserwatywny bloger i dziennikarz 
Samuel Fitoussi. W rozmowach z me-
diami przekonywał, że nie kierowały 
nim żadne uprzedzenia i motywacje po-
lityczne, a jedynie obawa, że „po kilku 
tysiącleciach cywilizacji opartej na pisa-
niu AI doprowadzi do zaniku umiejętno-
ści czytania i pisania”. Dlatego powieść 
Oréliena przepuścił przez oparty na AI 
Pangram i to maszyna oceniła, że tekst 
pisała inna maszyna.  

 Zaledwie kilka tygodni wcześniej wy-
dawnictwo Hachette wycofało z rynku 
powieść grozy „Shy Girl” Mii Ballard. 
Powód? Liczne zarzuty, że znaczne frag-
menty książki mogły zostać wygenero-
wane przez AI. 

 „Shy Girl” zadebiutowała w 2025 r. 
w modelu self-publishingowym i szybko 
zdobyła popularność w mediach społecz-
nościowych. Książka od początku bu-
dziła dyskusje zarówno ze względu na 
tematykę (młoda dziewczyna z proble-
mami natury psychologicznej wiąże się 
ze starszym mężczyzną), jak i styl pisania. 
Szybko pojawiły się komentarze, że język 
powieści przypomina wypowiedzi chat-
botów. Na początku 2026 r. anonimowy 
redaktor opublikował na Reddicie szcze-
gółową analizę, przekonując, że książka 
ma wszystkie cechy tzw. „literatury AI”. 
Autorka stanowczo zaprzeczyła, że sama 
używała sztucznej inteligencji przy pisa-
niu. Przyznała jednak, że osoba pomaga-
jąca jej w redakcji mogła korzystać z ta-
kich narzędzi.  

 Paradoks AI: wersja szwedzka 

 Podejrzenia o użycie AI dotknęły też 
prof. Virginię Dignum z Uniwersy-
tetu w Umeå w Szwecji, badaczkę zaj-
mującą się etyką sztucznej inteligen-
cji. Sprawa dotyczy wydanej w lutym 
książki „The AI Paradox: How to Make 
Sense of a Complex Future”. Do szwedz-
kiej państwowej Komisji ds. Nadużyć 
w Badaniach Naukowych (NPOF) wpły-
nęła skarga wskazująca sześć przypisów 
odsyłających do nieistniejących źródeł, 
które mogły być halucynacjami AI. Za-
kwestionowano również język publi-
kacji, rzekomo przypominający genero-
wany przez sztuczną inteligencję. 

 Dignum tłumaczyła, że błędy powstały 
podczas korzystania z programu LaTeX, 
służącego m.in. do formatowania i po-
rządkowania przypisów. Badaczka, któ-
rej językiem ojczystym jest portugalski, 
zapewniała, że nie pozwoliła AI pisać, ale 
wykorzystywała Chat GPT, Claude’a i Ge-
mini do doszlifowania angielszczyzny. 
Paradoks polega na tym, że w swojej 
książce pisała o tym, jak ważne jest mo-
nitorowanie i kontrolowanie rozwoju 
sztucznej inteligencji. 

 4 września 2026 r. NPOF uznała, że za-
rzuty dotyczące książki wykraczają poza 
zakres kompetencji komisji i nie będą 
przez nią badane.  

 Polskie historie sufferingu 

 W Polsce – gdzie wydawnictwo Karak-
ter zrezygnowało właśnie z publikacji 
przekładu książki Thélysona Oréliena – 
mamy własne afery. Raport o marce Pol-
ska, przygotowany przez Barbarę Mróz-
-Gorgoń, został wręcz rozjechany wal-
cem za ewidentne wykorzystanie AI; do 
memoidalnego słownika trafiły „chlebo-
wość” i „historia sufferingu”. 

 Wcześniej ze sprzedaży wycofano 
książkę Karoliny Opolskiej „Teoria spi-
sku”. Tu nie chodziło już o ślady gene-
rycznego stylu: wykazano, że publikacja 
jest pełna wyhalucynowanych przypisów 
prowadzących do nieistniejących źródeł. 

 Opolska i jej wydawca nie wyjaśnili pu-
blicznie, jak doszło do tak poważnych błę-
dów. Mróz-Gorgoń zapewniała z kolei, że 
publikacja miała charakter roboczy, a ba-
dania, na których się opierała, rzeczywi-
ście powstały. 

 Niesmak pozostał, prawdziwa anatema 
raczej nie. Mróz-Gorgoń straciła wpraw-
dzie stanowisko pełnomocniczki rządu P

R
Z

E
M

E
K

 K
O

T
Y

Ń
S

K
I 

D
LA

 „
T

P
”

eprasa.pl 70742d5ddd



12

ģ

NA TROPIE AI

R E K L A M A

ds. marki Polski, a Opolska pewnie nie-
prędko coś nowego opublikuje, ale ba-
daczka powoli wraca do życia publicz-
nego, a dziennikarka wciąż prowadzi po-
lityczne programy w TVP. 

Nie miejmy złudzeń: takich skandali 
będzie więcej. Również dlatego, że AI jest 
wykorzystywana coraz powszechniej. 
Bo przecież do tego właśnie została stwo-
rzona.

Odciążanie czy przeciążenie 

Dwa akapity mojego tekstu zostały 
wygenerowane przez AI. Celowo, Czy-
telniku, żebyś teraz poczuł impuls, by 
ich poszukać. Dwa inne wrzuciłam do 
korekty AI, zastrzegając, by poprawiła 
tylko literówki, błędy ortograficzne i in-
terpunkcyjne, a ze stylem i językowymi 
nieścisłościami niczego nie kombino-
wała. I uwierzcie mi: gdybym skorygo-
wała w ten sposób cały tekst, redaktorzy 
byliby mi wdzięczni. 

Jako dysortograficzka potrafię popełnić 
każdy możliwy błąd, dowolnie przesta-
wiać litery [co prawda, to prawda – red.], 
a kiedy za bardzo się spieszę lub jestem 
rozkojarzona, nawet wyciąć pół wyrazu. 
Oczywiste jest więc, że rozwój narzędzi 
generatywnych dla osoby, która zawo-
dowo pisze, zmagając się z taką trudno-
ścią o podłożu neurorozwojowym, sta-
nowi wspaniałe ułatwienie.

Jest jednak równocześnie potężnym 
ryzykiem. Przecież poprawienie tekstu 
przez korektę AI, szczególnie gdy nie 
jest to wewnętrzny agent wydawnictwa, 
tylko szeroko dostępny model, zosta-
wia cyfrowy ślad. Ślad, który w najmniej 
spodziewanym momencie może zostać 
uznany za dowód na to, że jest się repli-

kantką, i skazać na natychmiastową karę. 
Nie fizyczną likwidację, na szczęście – ale 
internetowe piętno.

Podwójne standardy

I nie jest to rozterka wyłącznie pisarzy, 
dziennikarzy czy ludzi pracujących ze sło-
wem. Takie same zarzuty, czasem uzasad-
nione, a czasem oparte jedynie na domy-
słach, rozlewają się już po świecie grafiki, 
muzyki, filmu i nauki.

Pełno tu zresztą podwójnych standar-
dów, by nie powiedzieć: hipokryzji. Ko-
lejne analizy tego, ile AI jest w człowieku, 
publikowane na platformach cyfrowych, 
same regularnie powstają przy użyciu AI. 
I to już tak nie razi, bo przecież pisanie na 
platformach postrzegamy jako niskiej ja-
kości. Kolejne grafiki ocierające się o AI 
slop, tworzone byle tylko przyciągnąć 
uwagę i podlizać się algorytmowi, wpisy 
na LinkedInie pełne emotikonów i punk-
torów, automatycznie generowane napisy 
w rolkach na TikToku czy tłumaczenia na 
YouTubie są do przyjęcia.

Ale kiedy w jednym z odcinków mo-
jego podkastu „Techstorie” pojawił się 
Cory Doctorow, opowiadający o proce-
sie gównowacenia AI, a my przygoto-
waliśmy polski dubbing jego wypowie-
dzi, oczywiście pojawiły się komentarze: 
„A fuj, AI!”. Tak oto okazało się, że Kajetan 
Gołębiowski, dysponujący pięknym gło-
sem lektorskim i doświadczeniem w czy-
taniu audiobooków, który podkładał głos 
Doctorowowi, testu na człowieczeństwo 
nie przeszedł.

W dolinie niesamowitości

Dolina niesamowitości to uczucie niepo-
koju, które pojawia się, gdy robot, awatar 

lub wygenerowana komputerowo postać 
wygląda niemal jak prawdziwy człowiek, 
ale jednak coś nam w niej nie pasuje. Zja-
wisko, z którym dziś się mierzymy, nie 
ma jeszcze ustalonej nazwy, ale mechani-
zmy, które za nim stoją, znamy.

Wystarczy podejrzenie o użycie AI, ni-
czym podejrzenie o bycie komunistą, by 
rozpoczęło się polowanie godne „promp-
towego mccartyzmu”. Raz przyklejona 
łatka skażenia AI staje się społecznym 
piętnem. A tłum chętnie wciela się w rolę 
inkwizytorów polujących na czarownice, 
choćby sam przy tym korzystał z narzędzi 
opartych na AI.

Po części to reakcja na przemęczenie 
i przebodźcowanie wywołane właśnie 
slopową doliną niesamowitości. Zalew 
generatywnych treści, wszechobecny już 
nie tylko na platformach cyfrowych, ale 
i w przestrzeni publicznej; AI slop, czyli 
niskiej jakości, rozpraszająca uwagę, czę-
sto po prostu brzydka papka – prowa-
dzą do spadku zaufania do tego, co wi-
dzimy i słyszymy. Pojawia się poczucie, 
że wszystko można sfałszować, że nic nie 
jest już autentyczne.

Oficjalnie chcemy produktów stworzo-
nych przez ludzi, ale te wypromptowane 
są tańsze i bardziej dostępne, więc na ma-
sową skalę je generujemy (choć się nie 
cieszymy). Reakcją na ten stan rzeczy nie 
jest jednak oburzenie na dostawców, któ-
rzy tak zaprojektowali swoje narzędzia, 
by te, często wytrenowane na ukradzio-
nych treściach, tworzyły produkty uda-
jące dzieła ludzkie.

Zamiast tego złość i zniechęcenie kie-
rujemy przeciwko ludziom korzystają-
cym z tej technologii. To ich oskarżamy 
o to, że są niewystarczająco ludzcy. Nie 
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pletely Automated Public Turing test to tell 
Computers and Humans Apart. System 
służy do odróżniania ludzi od botów, tak 
by do formularzy internetowych, zakła-
dania kont na portalach czy komentowa-
nia na blogach dopuszczać jednak istoty 
białkowe.

I przypomnij sobie, Czytelniku, ile razy 
oblałeś CAPTCHA. Ile razy nie udało Ci 
się za pierwszym podejściem poprawnie 
przepisać trudno czytelnego tekstu albo 
wskazać wszystkich sygnalizacji świetl-
nych na obrazku. Dobrze, że w prawdzi-
wym świecie taki mikrobłąd nie oznacza 
utraty dostępu do usługi. Wystarczy spró-
bować ponownie i jeszcze raz udowodnić 
swoje człowieczeństwo.

Jak wygląda pisanie

Testy Turinga, CAPTCHA czy Voighta-
-Kampffa skonstruowano, by wyłapy-
wać nieludzi. Dziś jednak następuje pro-
ces odwrotny. Nie chodzi już o wykrycie 
AI, lecz o przyłapanie człowieka na tym, 
że z niej korzysta. 

Oczywiście, w tym celu również używa 
się narzędzi opartych na AI. Ulegamy złu-
dzeniu, że algorytmy są doskonałe, bo nie 
obciąża ich ludzka subiektywność. Do 
sprawdzania prac uczniów służy m.in. 
bezpłatny GPT Zero, do prac naukowych 
Turnitin, a do kontroli książek podobno 
lepszy jest Pangram, którego skuteczność 
ocenia się na ponad 95 proc.

Tymczasem AI wciąż halucynuje, 
wciąż ma zaszyte uprzedzenia i nadal po-
pełnia błędy. Takie jak w przypadku Ja-
mira Nazira, pochodzącego z Trynidadu 
i Tobago pisarza i laureata Commonwe-
alth Writers’ Prize, który kilka miesięcy 
temu został oskarżony o korzystanie z AI. 
Nazirowi udało się jednak udowodnić 
swoją niewinność.

Pewna amerykańska studentka na Red-
dicie poskarżyła się, że dostała ocenę za 

wersję roboczą pracy i okazało się, że ma 
1 punkt na 20, ponieważ system oznaczył 
ją jako napisaną w 60 proc. przez AI. „Naj-
bardziej doprowadza mnie do szału to, że 
dosłownie mogę udowodnić, że to ja ją 
napisałam. Użyłam Draftback w Doku-
mentach Google, który zarejestrował cały 
proces pisania. Nad moją pracą spędziłam 
ponad 11 godzin, podczas których odbyło 
się ponad 40 sesji i wprowadzono ponad 
1300 poprawek. (...) Można dosłownie 
obejrzeć, jak ta praca powstaje: od pustej 
strony aż po ostateczną wersję. Widać, jak 
piszę, zatrzymuję się, kasuję fragmenty, 
przepisuję zdania innymi słowami, prze-
stawiam akapity, zaczynam od nowa, 
kiedy coś mi nie pasuje. Godziny cha-
otycznego pisania kolejnych wersji i ich 
redagowania. Po prostu… tak właśnie na-
prawdę wygląda pisanie”. Kobieta opi-
suje, że wszystkie te dowody wysłała do 
profesora, ale i tak „czuje się, jakby krzy-
czała w próżnię”. 

Jak się obronić

Nową kompetencją czasów rewolu-
cji AI staje się zbieranie dowodów na 
własny ludzki wysiłek. Piotr Olszew-
ski, czyli Promptowy, na swoim blogu 
opisuje, jak przygotować się na obronę 
przed oskarżeniami o pisanie AI w przy-
padku prac naukowych. „Detektor oce-
nia gotowy tekst – radzi. – Ty masz coś, 
czego on nie ma: ślad pisania. Zbierz 
go od razu, bo część śladów znika po 
edycji, i  nie poprawiaj pracy, zanim 
nie zapiszesz tego, co jest”. Olszewski 
tłumaczy, jak to zbieranie śladów sa-
modzielnego pisania powinno wyglą-
dać: zachowaj historię wersji i zmian, 
zrób zrzuty ekranu z datami, miej wer-
sje robocze i notatki, pliki z wcześniej-
szymi datami, konspekt, zdjęcia kar-
tek, wiadomości, w  których wysyła-
łeś fragmenty komuś do przeczytania.  
Przechowuj źródła, w tym historię prze-
glądarki z dni pracy, pobrane PDF-y, wy-
pożyczenia z biblioteki, jeżeli używasz 
Grammarly do korekty, to sięgnij po Ra-
port Grammarly Authorship, bo rozróż-
nia tekst wpisany, wklejony i wygene-
rowany.

AI miała nas odciążać, pomagać nam 
pokonywać ludzkie słabości. Eksperci 
technologiczni od czterech lat jak man-
trę powtarzają, że to nie AI zabierze lu-
dziom pracę, lecz ludzie, którzy lepiej 
potrafią z niej korzystać. Wszystkie te 

Dwa akapity mojego tekstu 
zostały wygenerowane 

przez AI. 
Celowo, Czytelniku, 

żebyś teraz poczuł impuls, 
by ich poszukać. 

szukamy już prawdy o  pochodzeniu 
dzieła ani nie próbujemy zrozumieć kulis 
 całego systemu. Szukamy winnych 
i znajdujemy mikroślady, które mają nas 
do nich doprowadzić.

Algorytmiczna apofenia

Tak naprawdę doskonale znamy już to 
zjawisko. Psychologowie nazywają je 
apofenią, czyli dostrzeganiem wzorców 
i znaczeń w przypadkowym szumie. Wy-
starczy, że bardzo czegoś chcemy albo 
bardzo się czegoś spodziewamy, a zaczy-
namy dostrzegać znaki, które prowadzą 
nas do oczekiwanego wniosku.

Dziś nowa, algorytmiczna apofenia 
doszukuje się wzorców AI w każdej na-
zbyt gładkiej frazie czy powtarzalnej 
kompozycji. Ale tak naprawdę nie oszu-
kujmy się: szukamy ich przede wszyst-
kim w utworach ludzi, co do których 
zakładamy, że ich sukcesy, dzieła i osią-
gnięcia są efektem jakiegoś uprzywile-
jowania. Bycia przedstawicielem elity 
albo, przeciwnie, sztucznie promowa-
nej mniejszości. Bycia lewakami albo 
prawakami.

I tu pojawia się kolejny dobrze znany 
mechanizm psychologiczny, który na 
nowe czasy można by nazwać „uprzedze-
niem atrybucji generatywnej”. Gdy coś 
nam się nie podoba, wydaje się „zbyt do-
bre” jak na swoje źródło czy twórcę albo 
po prostu jest nam obce, przypisujemy to 
sztucznej inteligencji. Z góry zakładamy 
generatywne pochodzenie, zamiast do-
puścić myśl, że człowiek mógł po prostu 
tak napisać tekst, stworzyć rysunek czy 
przeprowadzić badanie.

Dowód na człowieczeństwo

Dick, pisząc „Czy androidy śnią o elek-
trycznych owcach?”, inspirował się rze-
czywiście istniejącym testem, autorstwa 
wybitnego matematyka Alana Turinga. 

W 1950 r. Turing opisał tzw. grę w na-
śladownictwo. W  pierwotnej wersji 
brali w niej udział kobieta i mężczyzna, 
a zadaniem osoby zadającej pytania było 
ustalenie, kto jest kim na podstawie od-
powiedzi tekstowych. Turing zapropo-
nował zastąpienie jednej z tych osób ma-
szyną i zastanawiał się, czy będzie ona 
w stanie skutecznie naśladować czło-
wieka.

Dziś idea testu Turinga powraca w po-
pularnym systemie znanym jako CAPT-
CHA. To skrót od angielskiej nazwy Com-

eprasa.pl 70742d5ddd



14 NA TROPIE AI

ģ obietnice okazują się jednak w świecie 
twórczości coraz bardziej płonne. 

 W ich miejsce pojawia się nie tylko ko-
nieczność pilnowania i sprawdzania AI 
na każdym kroku, bo to, w czym miała 
nas odciążać, wciąż obarczone jest ryzy-
kiem halucynacji. Dodatkowo, w obawie 
przed piętnem szkarłatnej litery AI, upo-
wszechnia się zjawisko gromadzenia do-
wodów własnej niewinności. 

 Tego nawet pisarze  science fiction 
 nie wymyślili. 

 Co mówią pisarze 

 Ponieważ nie chodzi tylko o lęki przed 
napiętnowaniem, ale o bardzo prak-
tyczną obawę o utratę dobrego imienia, 
straty ekonomiczne, spadek sprzedaży, 
wykluczenie z wyścigu o nagrodę, pytam 
pisarzy i wydawców, czy jakoś przygoto-
wują się na ewentualne zarzuty o wspie-
ranie się AI. 

Karolina Lewestam, autorka niedawno 
wydanych „Szmat”, porównuje swój lęk, 
że ktoś ją oskarży o AI, do tego, co odczu-
wała po porodzie, bojąc się, że jej podmie-
nią dziecko w szpitalu: – Postanowiłam 
zapisywać kolejne wersje nowej książki 
i siedzieć na ogonie redaktorom!

 Anna Fryczkowska, autorka m.in. „Bra-
zylijskiej gorączki”, opowiada, że po raz 
pierwszy w swojej najnowszej umowie 
z wydawcą ma zapis, zgodnie z którym 
powieść ma zostać napisana całkowicie 
bez użycia AI. – Podpisałam, bo lubię pi-
sać moje teksty sama, po to uprawiam 
ten zawód, ale powiało mi jakąś grozą. 
Zaraz też wrzuciłam rozdział do Chata 
GPT, żeby ocenił, czy nie ma podejrzeń 
o AI. Wydawca będzie chyba oceniał po-
dobnie. Chat ocenił, że prawdopodobień-
stwo użycia AI jest niewielkie (łaskawca), 
ale kilka zdań pachnie mu sztuczną in-
teligencją. Przytoczył najbardziej erudy-
cyjne kawałki tekstu. Poczułam się jed-
nocześnie obrażona i osaczona. No i roz-
bawiona, że ten dureń Chat ma się za do-
brego stylistę – opowiada Fryczkowska. 

Magda Grzebałkowska, autorka m.in. 
biografii Marii Konopnickiej, ironizuje, 
że ma z AI stosunki przerywane: – To jak 
praca z nieogarniętą asystentką, która 
nabałagani, a potem irytująco się kaja 
i przeprasza (mam ją w rodzaju żeńskim) 
– mówi. Przyznaje, że sztuczna inteligen-
cja pomaga w szybszym wyszukiwaniu 
treści, ale zlecenie jej pisania uważa za 
wykluczone. – AI jest zwyczajnie pozba-

Badania potwierdzają: AI jest wszędzie

 TO, JAK GŁĘBOKO
do naszego języka weszły 
„halucynowanie”, 
„AI slop” czy 
„brainroty”, pokazuje 
nie tylko powszechność 
korzystania ze sztucznej 
inteligencji, lecz także to, 
jak silnie odczuwamy jej 
skutki uboczne. Przede 
wszystkim dlatego, 
że jest tak masowo 
wykorzystywana, i to nie 
zawsze z pozytywnym 
skutkiem. Co więcej: 
dzieje się tak w branżach, 
które wydawały się 
zarezerwowane dla 
ludzkiej kreatywności. 

Z BADANIA 
opublikowanego 
w marcu 2026 r., 
przeprowadzonego wśród 
ponad 6 tys. niemieckich 

naukowców, wynika, że 
25,9 proc. respondentów 
deklarowało codzienne 
korzystanie z narzędzi 
AI w pracy. 31,5 proc. 
wykorzystywało je do 
przeglądu literatury, 
43,2 proc. do pisania 
kodu, a 32,9 proc. 
do przygotowywania 
maszynopisów 
naukowych. Z analizy, 
której wyniki 
opublikowano 
na początku 2026 r. 
w czasopiśmie 
„Information Processing 
& Management”, tym 
razem obejmującej 
naukowców publikujących 
w 20 krajach, wynika, 
że tylko trochę ponad 
jedna czwarta z nich 
nigdy nie korzystała z AI 
w procesach badawczych 

i w przygotowaniu 
publikacji. 

 JAK TO WYGLĄDA wśród 
pisarzy? Serwis BoD 
przeprowadził ankietę 
wśród autorów z Niemiec, 
Austrii i Szwajcarii. 
I tak w 2025 r. 
z narzędzi AI korzystało 
– a przynajmniej 
przyznawało się do tego – 
52 proc. ankietowanych. 
Rok wcześniej było ich 
sporo mniej, bo niecałe 
37 proc. Co ciekawe, spadł 
odsetek używających AI 
do generowania tekstu. 
W 2025 r.mówiło o tym 
niemalże 24 proc., 
a w 2024 r. blisko 
30 proc. 

 BARDZIEJ WYMOWNE są 
dane, jakimi dysponujemy 
w świecie grafi ki 
i muzyki. W badaniu 
Adobe z 2025 r., 
obejmującym 16 tys. 
twórców w ośmiu krajach, 
86 proc. respondentów 
deklarowało aktywne 
wykorzystywanie 
generatywnej AI w pracy 
kreatywnej. 52 proc. 
używało jej do tworzenia 
nowych zasobów, takich 
jak obrazy i wideo, 
a 55 proc. do edycji, 
poprawiania jakości 
i skalowania materiałów. 
Według platformy 
Deezer utwory w pełni 
generowane przez AI 
stanowiły ponad 50 proc. 
nowych załadowań 
w czerwcu 2026 r., kiedy 
to codziennie trafi ało ich 
na platformę ok. 90 tys. 
W 2025 r. Deezer wykrył 
i oznaczył ponad 13,4 mln 
utworów AI.  © SC
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Zalew generatywnych treści 
prowadzi do spadku zaufania 
w to, co widzimy i słyszymy.  

Pojawia się poczucie,  
że wszystko można 

sfałszować, że nic nie jest 
już autentyczne.
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wiona talentu, więc to od razu wyszłoby 
na jaw. Straszny obciach. Natomiast nie 
zbieram żadnych dowodów na to, że 
sama piszę. Przy non fiction łatwiej udo-
wodnić własną pracę, bo na wszystko 
mamy nagrania, notatki, przypisy etc. 
Ale tak było też i przed AI.

Joanna Kuciel-Frydryszak, autorka be-
stsellerowych „Chłopek”, pracuje nad ko-
lejną książką. Zapewnia, że nie planuje 
korzystać z AI, ale uważa, że czytelników 
powinno się informować o sięganiu po 
takie wsparcie. Zarazem zastanawia się, 
czy są w ogóle eksperci, którzy potrafią 
wiarygodnie zbadać, czy i w jakim stop-
niu książka jest wytworem Chata GPT. 
– Mam na oku dwie takie książki i chęt-
nie bym sprawdziła, w jakim stopniu po-
wstały dzięki AI, bo że powstały, widać 
gołym okiem – stwierdza.

– Jak dotąd nikt nie posądził mnie o pi-
sanie z pomocą AI, ani gdy publikowałam 
po polsku, ani gdy publikowałam po an-
gielsku – stwierdza tłumaczka i pisarka 
Jagoda Ratajczak, autorka książek „Luka. 
Jak wstyd i lęk dziurawią nam język” oraz 
„Języczni. Co język robi naszej głowie”. 
Dodaje, że wręcz pewnym skrępowaniem 
napawa ją to, jak często łapie się na zado-
woleniu, a przede wszystkim na mówie-
niu o tym, że nie pisze niczego z wyko-
rzystaniem AI. – Coś, co było kiedyś oczy-
wistością, dziś urasta do rangi wyczynu, 
który się podkreśla, również za pomocą 
swoistej deklaracji „tekst napisany przez 

pewne jedynym, co bym wtedy osiągnęła, 
byłoby to, że autorzy takich publikacji 
po prostu przestaliby się przyznawać do 
„twórczej współpracy” z maszyną, bo nie 
wierzę, że nagle mieliby chcieć rozwijać 
pisarskie rzemiosło. 

Literówka jest specjalnie

Ratajczak podsumowuje: – Maszyna na-
śladuje nas, my, karmieni generowaną 
przez nią homogeniczną papką, zaczy-
namy naśladować ją. No, może nie my, 
piszący od wielu lat.

Doświadczona redaktorka ma jednak 
gorsze doświadczenia: – Odkąd dostałam 
do czytania tekst bardzo uznanego au-
tora, pełen zwrotów żywcem wziętych 
z Chata GPT, naprawdę z drżeniem serca 
redaguję kolejne książki. I właśnie z tego 
lęku biorą się zapisy w umowach z pisa-
rzami. Ufamy im, ale ryzyko skandali jest 
dziś zbyt poważne – opowiada.

Z tych wszystkich strategii wyłania 
się okrutna ironia. W uniwersum Dicka 
androidy ginęły, bo stworzono je tak, by 
były doskonalsze od ludzi, a zarazem nie 
potrafiły być wystarczająco ludzkie. 

Dziś ludzie zaczynają bać się własnej 
sprawności. Celowo psują teksty, wsta-
wiają literówki, rozluźniają kompozy-
cję, dodają niedociągnięcia, które mają 
wyglądać naturalnie. Wszystko po to, 
by przejść nowy, niepisany test Voighta-
-Kampffa.

� © SYLWIA CZUBKOWSKA 

człowieka” na platformie Substack – za-
uważa Ratajczak.

Moja rozmówczyni zawsze dbała 
o  jakość swojej bibliografii. Groma-
dzi wszystkie artykuły i skany tekstów, 
a także ich fotografie z bibliotek, na wy-
padek gdyby należało dowieść, że publi-
kacje te istnieją. – Daleko mi do paranoi. 
Uważam raczej, że moja dotychczasowa 
dbałość o bibliograficzną rzetelność i na-
wyki wypracowane po to, by ją zapewnić, 
teraz po prostu okazują się nieodzowne 
– opowiada.

Ratajczak dodaje, że ilekroć czyta tekst 
napisany przy wykorzystaniu AI, to od-
czuwa przemożną chęć napisania ko-
mentarza, w którym uświadomiłaby au-
torowi, jak bardzo pisanie nie jest obo-
wiązkowe. – Nie potrafisz pisać samo-
dzielnie – nie pisz w ogóle. Niestety, za-
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Miejsce wypadku na autostradzie A6 przed węzłem 
Szczecin Dąbie, marzec 2024 r.

16

KRAJ

SUROWO  
NIE ZNACZY MĄDRZE

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL, SĘDZIA SĄDU NAJWYŻSZEGO: 

W surowych wyrokach chcemy widzieć sprawiedliwość,  
ale czy zarazem nie maskujemy też potrzeby zemsty,  

której się wstydzimy, chcąc, by tego aktu dokonało za nas państwo?
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MAREK KĘSKRAWIEC,  
JACEK STAWISKI: Wyroki na spraw-
ców śmiertelnych wypadków budzą 
w Polsce ogromne poruszenie. 8 lat 
więzienia za śmierć trzech osób dla 
kogoś, kto ukrywał się po wypadku 
za granicą i nigdy nie okazał skruchy, 
sprawia, że czujemy rażącą niespra-
wiedliwość i nieadekwatność kary 
do winy.
WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Dylematy zwią-

zane z  wyrokiem, o  którym panowie 
wspomnieli, można tłumaczyć rozdar-
ciem, jakie jest obecne w naszym my-
śleniu o systemie sprawiedliwości. Ono 
ma dwa poziomy. Na pierwszym pró-
bujemy zrozumieć i zareagować na zło, 
odnaleźć jego źródło, czyli np. ustalić in-
tencję, z jaką działał sprawca. Na drugim 
patrzymy poprzez pryzmat skutków. Te 
perspektywy rodzą dylemat, bo czasami 
mamy do czynienia z intencją paskudną, 
ale ograniczonymi skutkami, np. dzięki 
szczęśliwemu przypadkowi. A  jednak 
chcielibyśmy taką osobę przykładnie 
ukarać.

Gdy w  zdarzeniu ginie dziecko czy 
wręcz cała rodzina, w  naturalny spo-
sób czujemy, że to ogromne zło, i wtedy 
mniejsze znaczenie przykładamy do in-
tencji i okoliczności. Tymczasem – i nie 
odnoszę się tu do wspomnianej histo-
rii – im bliżej znamy sprawcę, im lepiej 
znamy akta, tym mocniej rozumiemy po-
wody, dla których doszło do tragedii, oraz 
intencje sprawcy. To wszystko musi brać 
pod uwagę sędzia.

W przypadku Sebastiana M. mamy 
świadomego człowieka, który 
uśmiercił rodzinę, pędząc  
ponad 300 km/h, i nie usłyszał 
zarzutu o „zabójstwo z zamiarem 
ewentualnym”, zagrożonego karą  
od 10 lat do dożywocia. Tylko 
dlatego, że hamował przed zderze-
niem. Jechał też trzeźwy i nie był 
w kwestii wypadków recydywistą, 
jak Łukasz Ż., który zabił autem tylko 
jedną osobę, a dostał aż 20 lat.
Pamiętajmy jednak, że Sebastian M. do-

stał 8 lat więzienia; to maksymalny wy-
rok, jaki sędzia mogła wówczas orzec. By 
zastosować inną kwalifikację, musieliby-
śmy być pewni, że już wsiadając do auta, 
sprawca godził się na to, że może dojść do 
tragedii. Sąd w takiej sytuacji ma bardzo 
trudne zadanie, nie może kierować się 

swoimi przeczuciami, ale dowodami. Tu 
mamy kolejne rozdarcie. Tak naprawdę 
nie ma jasnej odpowiedzi na pytanie, ja-
kie cele wypełnia prawo karne.

Ma ono dać nam poczucie sprawie-
dliwości. Świadomość, że umiemy 
reagować na zło i karać za nie 
w sposób mądry i instytucjonalny, 
a nie poprzez samosądy.
Słyszymy jakąś koszmarną historię, 

dowiadujemy się o śmierci i cierpieniu 
niewinnych ludzi, wyobrażamy sobie, że 
nas lub bliskich spotkało to samo. Kara 
ma być więc w jakimś sensie sprawiedli-
wym wyrównaniem krzywdy, choć dla 
bliskich ofiar nie oznacza końca cierpie-
nia. Społeczeństwo ma mieć jednak po-
czucie, że zrealizowała się sprawiedliwość 
tu, na ziemi, a nie w niebie. Wielu twier-
dzi, że prawo karne wzięło się z potrzeby 
ucywilizowania zemsty, przeniesienia 
jej na mniej kierujące się emocjami pań-
stwo, reprezentujące wspólnotę.

Istnieje też cel zapobiegania powta-
rzaniu się przestępstw. Po to też są 
kary więzienia dla sprawców.
Chcemy tym sprawić, by sprawca już 

nigdy przestępstwa nie powtórzył, a in-
nych odstraszył surowy wyrok; kon-
centrujemy się na przyszłości i celu wy-
chowawczym. Ale weźmy przykład ko-
biety, która miała świetnie funkcjonu-
jące przedsiębiorstwo, spieszyła się na 
podpisanie kontraktu, ale była pod wpły-
wem alkoholu. Doszło do wypadku, 
a ofiara, dziewczynka, doznała ciężkiego 
uszczerbku na zdrowiu. Sprawca przy-
znaje się do winy, natychmiast zobowią-
zuje się do renty, posiada dobrą opinię. 
Mamy więc żal za ten czyn i pokutę. Czy 
taka osoba powinna pójść do więzienia, 
czy nie? Czy będzie mogła zza krat pro-
wadzić firmę, płacić ofierze rentę? Pew-
nie nie. Ktoś inny jednak powie, że ona 
powinna siedzieć, gdyż po alkoholu spo-
wodowała kalectwo dziecka.

Ktoś może też zauważyć, że przy 
ewentualnym wyroku z zawiesze-
niem inny biznesmen pomyśli: napiję 
się, zranię kogoś, trudno. Najwyżej 
stracę „prawko”, a ofierze zapłacę.
Widzicie panowie, jak trudne są to dy-

lematy. Na ile ten żal i spowiedź w sądzie 
czy oferta odszkodowania – są szczere. Po-
kuta tym się różni od kary, że jest czymś 

dobrowolnie na siebie przyjętym. Jest też 
próbą pojednania się; daje powód do wy-
baczenia. Czujemy, że sprawiedliwość 
się dokonała: ktoś wziął na siebie winę, 
zaproponował zadośćuczynienie. Jed-
nym to wystarczy, innym nie, bo uznają, 
że nie mamy tu do czynienia ze skruchą 
sprawcy, ale jego komfortowym wyku-
pieniem się od kary.

Tyle że w historii Sebastiana M. 
nie mieliśmy rolnika, który po całym 
dniu na polu w czasie żniw przeje-
chał przypadkiem dziecko sąsiada. 
Trzyosobowa rodzina została 
unicestwiona w wyniku trzykrot-
nego przekroczenia prędkości do 
poziomu Formuły 1. Każda sekunda 
takiej jazdy na publicznej drodze 
to świadome dopuszczenie śmierci 
niewinnej osoby, co ciągnie za sobą 
traumę dla tych, co przeżyli. Niemal 
w centrum Krakowa pędzący autem 
kierowca zabił rodziców małego 
chłopca, a jego ranił. Ta opowieść 
nie skończy się w momencie wyroku, 
będzie się ciągnęła za tym dziec-
kiem. Te historie to wielkie wyrwy 
społeczne.
To są bardzo emocjonalne słowa, po-

jawia się niewinne dziecko, wyrwa spo-
łeczna. Rozumiem to, ale w praktyce są-
dowej trzeba do emocji podchodzić z dy-
stansem. Weźmy np. morderstwo w meli-
nie pijackiej, gdzie ktoś bierze nóż i zabija 
uczestnika balangi. Czy sędzia ma prawo 
rozpatrywać tę zbrodnię w kategoriach 
mniejszego zła i mniejszej straty społecz-
nej niż w przypadku śmierci dziecka? Nie 
powinno się patrzeć na społeczną uży-
teczność ofiary.

Ponoszą nas emocje, bo mówimy 
o bulwersującej, medialnej sprawie 
z małym dzieckiem w tle?
Nie zakładam tego, ale proszę zauwa-

żyć, że połowa wyroków za zabójstwo 
w Polsce, i to umyślne, to kary poniżej 
10  lat, dożywocia orzekane są bardzo 
rzadko. My po prostu nie znamy tych ka-
zusów, bo nie są aż tak medialne, a oko-
liczności aż tak bulwersujące. 

Skupmy się na kwestii umyślno-
ści. Na drodze może to oznaczać, iż ktoś 
świadomie robi coś bardzo ryzykownego 
i skrajnie niebezpiecznego, ale błędnie 
ocenia, że panuje nad sytuacją. Tyle że 
nie wiemy dokładnie, co ten człowiek 
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myślał, nie udowodnimy naszych prze-
czuć, że zdawał sobie sprawę, iż może ko-
goś zabić. Istnieje fundamentalna róż-
nica między spowodowaniem wypadku 
ze skutkiem śmiertelnym a przypadkiem 
kogoś, kto świadomie decyduje się na za-
bójstwo i używa do tego np. broni. Przy-
jęte w społeczeństwie zasady moralne też 
takie sprawy rozróżniają. 

Zasady ulegają korektom. W Polsce 
zmienił się m.in. stosunek do alko-
holu, co pozwoliło Sejmowi uchwalić 
nocną prohibicję. Podobnie zmienia 
się stosunek do przestępstw drogo-
wych. Może jednak potrzebujemy 
wyższych kar w prawie, na wzór USA 
czy Wielkiej Brytanii, ale też Włoch, 
Holandii i Niemiec, gdzie w szcze-
gólnych przypadkach mamy wyroki 
dożywocia.
Tylko że np. w niemieckich wypad-

kach chodziło o  nielegalne wyścigi, 
w których udało się udowodnić zamiar 
ewentualny sprawców, którzy byli już 
wcześniej za podobne przestępstwa ka-
rani. W Polsce też mamy takie zapisy. 
Nie jesteśmy wyspą niskich kar na tle 
Europy. 

Zmiany w prawie są oczywiście do-
puszczalne i wprowadzane: za wypadek 
ze skutkiem śmiertelnym grozi dziś do 
10 lat. Musimy jednak wciąż się zastana-
wiać, jaka kara jest konieczna, by osią-
gnąć minimum sprawiedliwości? Roz-
wój cywilizacji polega na tym, by jak naj-
mniejszymi karami uzyskać jak najdalej 
idący efekt. Zwiększanie odpowiedzial-
ności karnej jest klęską prawa karnego, 
a nie sukcesem.

Tylko czy społeczeństwo czuje się 
dobrze przy takich wyrokach? Kar-
nista z UJ, prof. Mikołaj Małecki, 
apeluje o zmianę podejścia do 
„zamiaru ewentualnego”. Uważa, 
że ktoś, kto jedzie ponad 300 km/h, 
nie jest kierowcą, ale pasażerem 
w pocisku, którego nikt nie kontrolu-
je. Tymczasem widzimy wyrok 8 lat, 
niecałe trzy za każdego zabitego.
To jest anglosaskie podejście, w syste-

mach kontynentalnych w ten arytme-
tyczny sposób nie wartościuje się życia 
ludzkiego. Poza tym tu mamy sprawę ro-
dzącą potężne emocje, której wynik miał 
zaspokoić odruch społecznej potrzeby 
wymierzenia sprawiedliwości. Zawsze 

w takich momentach widzę kopy akt 
spraw, którymi pies z kulawą nogą się 
nie interesuje, bo nie było w nich figury 
niewinnej ofiary, dziecka. 

Gdy ta się pojawia, część społeczeństwa 
żąda surowej kary, ale mija trochę czasu 
i o ofierze zapominamy. Może powinni-
śmy spojrzeć szerzej i pomyśleć o autach, 
które fabrycznie uniemożliwiają jazdę po 
alkoholu i mają ograniczniki prędkości, 
albo o zakazie sprzedaży wódki na sta-
cjach paliw. To zapobiegnie bardziej tra-
gediom na drogach niż dyskusja, czy za-
miast 8 lat ktoś powinien dostać 20.

Może sędziowie powinni w takich 
sprawach jaśniej tłumaczyć, dlacze-
go wydają taki, a nie inny wyrok? 
Społeczeństwo często Was, praw-
ników, nie rozumie. W efekcie 
domaganie się wyższych kar stało 
się częścią politycznej dyskusji, 
karmi emocje i polaryzację. A potem 
wynosi na szczyt ludzi, którym obce 
są niuanse naszej dyskusji.
Tak, umiejętność komunikacji i prze-

kładania na zrozumiały język zawiłych 
przepisów to cechy niezbędne dla try-
umfu racjonalności nad niskimi emo-
cjami. Wydający wyrok sędzia musi 
się oderwać od języka zawartego w ko-
deksach. Strony mają zrozumieć istotę 
sprawy, a nie procedury. Człowiek ma 
wyjść z sali rozpraw i nawet jak się z wy-
rokiem nie zgadza, ma rozumieć, o czym 
mówił sędzia.

Jeżeli zaś sędzia wychodzi na salę roz-
praw z przekonaniem, że wyrok, który 
wydaje, może się wydawać za niski, musi 
wytłumaczyć, dlaczego nie może być ina-
czej, np. z powodu granic ustawowych. 
A co do samego prawa karnego, to ono już 
przeżywa zmiany w związku z rosnącym 
populizmem, od 2015 r. Idąc w tym kie-
runku dalej, możemy nawet wprowadzić 
karę dożywocia za zabójstwo drogowe do-
konane przy „rażących okolicznościach”, 
np. jeśli ktoś o 150 km/h przekroczy pręd-
kość. Wtedy 1 km/h zdecyduje o tym, czy 
będziemy mieć występek, czy zbrodnię 
zagrożoną dożywociem.

Panie Profesorze, nadal nie jesteśmy 
przekonani do Pańskich wyjaśnień. 
W cywilizowanym świecie trudno 
jest zrozumieć 8 lat za zabicie 
rodziny i to, że sprawca za 12 lat 
będzie znowu prowadził auto. 

Dyskusja nad wysokością kar może 
trwać, ale czy podniesienie ich sprawi, 
że będziemy na drogach bezpieczniejsi? 
Odstraszymy potencjalnych sprawców? 
Badania ukazują, że taki mechanizm nie 
działa. On daje nam tylko złudną satys-
fakcję. Tymczasem już przy obecnym 
prawie obserwujemy znaczny spadek 
przestępstw drogowych i osiągamy stop-
niowo zakładane cele. Ja rozumiem, że 
chcemy sprawiedliwości, ale czy zarazem 
nie maskujemy w sobie też potrzeby ze-
msty, której się wstydzimy, chcąc, by tego 
aktu dokonało państwo?

Oczywiście, jest problem koherencji 
systemu. Tu mamy 8 lat za śmierć trzech 
osób, a z drugiej strony znam sprawę czło-
wieka, któremu udowodniono 10 kra-
dzieży wódki ze sklepów, za co dostał 3,5 
roku więzienia. Dla mnie to absurdalnie 
wysoka kara, wynikła ze zmian wprowa-
dzonych za Zbigniewa Ziobry.

Najgorsza jest sytuacja, kiedy ktoś idzie 
siedzieć z głębokim przekonaniem, że jest 
ofiarą wymiaru sprawiedliwości. On się 
wtedy usprawiedliwia ze zła, którego do-
konał, i jest otwarty na nowe zło. Takie 
skutki przynosi populizm.

Czy mamy rozumieć, że prawo karne 
ma być w pewnym sensie hamulco-
wym dla naszych rządz i pragnień 
zemsty, więc powinno iść kilka 
kroków za społeczeństwem?
Dobrze udokumentowana teza krymi-

nologiczna mówi, że dolegliwość kary 
więzienia odczuwa się przez trzy lata, 
a później następuje proces adaptacji do 
warunków. Wobec tego wysoki wyrok 
jest raczej symbolicznym komunikatem 
dla społeczeństwa niż dla sprawcy. Ale za-
dajmy sobie pytanie: kto odczuwa z tego 
satysfakcję moralną?

Publiczność, społeczeństwo, wspól-
nota. Choć pewnie tylko przez 
chwilę.
W Wielkiej Brytanii orzeka się wyso-

kie wyroki, po czym niemal obligatoryj-
nie więzień jest zwalniany po odbyciu 
połowy kary. Odgrywa się ten teatr suro-
wości, ale wiadomo, że tylu ludzi system 
nie zaabsorbuje, więc się to towarzystwo 
wypuszcza.

Pamiętajmy też, że to nie sędziowie 
tworzą ostatecznie nasze prawo, lecz po-
litycy. Tu nie będzie racjonalności. Skoro 
atmosfera jest skażona populizmem, ła-
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godzenia kar nie będzie. Racjonalności 
w tworzeniu prawa też, czyli dyskusji, 
że gdzieś karzemy za słabo, a gdzieś jed-
nak za bardzo. To już padło łupem popu-
lizmu. Musi być surowo i już. Niektórzy 
mogą się cieszyć.

Widać to nie tylko w sprawach 
wymiaru sprawiedliwości. W kwestii 
imigracji obecnie rządzący przy-
jęli język swoich poprzedników. 
Nie twierdzą przy tym, że zmienili 
zdanie. Oni się wręcz wypierają po-
glądów z czasu kryzysu na granicy 
z Białorusią. 
To się nazywa hipokryzja. Wystarczyło 

zdarzenia na granicy nazwać wojną hy-
brydową i już wiele bezprawnych działań 
zyskało usprawiedliwienie. Poza tym, ja 
naprawdę nie wiem, jakie oni mają po-
glądy. Gdyby one były osadzone na moc-
nym systemie wartości, nie byłoby tak 
prosto je zmienić. 

Mam wrażenie, że politycy abdykowali 
ze swojej podstawowej funkcji: objaśnia-
nia świata. Oni nie wierzą w to, że potra-
fią ludzi przekonać do swych poglądów. 
Wolą płynąć z prądem, np. lęku przed 
„obcymi”, tak jest bezpieczniej. 

Zawsze mogą powiedzieć, że prze-
cież „tamci” zrobią dwa razy gorsze 
rzeczy, więc warto „naszym” wyba-
czyć szczyptę hipokryzji.
Tylko że ktoś, kto przestaje być sobą, 

nie wygrywa. Można zmienić pod wpły-
wem sondaży zdanie o Ukraińcach, a i tak 
przegrać wybory. 

Mam wrażenie, że jeszcze kilka lat temu 
te wszystkie emocje przechodziły przez 
filtr autorytetów w różnych dziedzinach 
i  wiarygodnych zespołów dziennikar-
skich. Dziś tych filtrów komunikacyj-
nych brakuje, dużo trudniej w internecie 
i mediach społecznościowych dotrzeć do 
prawdy.

Ofiarą tego świata jest Trybu-
nał Konstytucyjny. Czy po tym, 
co w ostatnich dniach wydarzyło się 
w jego siedzibie, widzi Pan szanse 
na uratowanie go dla obywateli? 
Żeby Trybunał mógł pełnić swe kon-

stytucyjne role, musi być akceptowany 
przez wszystkie ważne strony politycz-
nego sporu, w końcu jest on głównie dla 
polityków: rozsądza konflikty między 
władzami i sprawdza zgodność ustaw 

Czyli temat zamknięty. Nie ma dziś 
atmosfery na okrągły stół dla TK.
Wśród polityków brakuje osób, które 

potrafią nas przekonać, dlaczego opłaca 
się nam silny TK. Panuje raczej przekona-
nie, że im większy konflikt wokół tej in-
stytucji, tym lepiej. Na dodatek ten „prze-
brany w szaty rzeczywistości” twór wy-
daje orzeczenia, które blokują państwo 
– dla potrzeb jednego środowiska. Nawet 
przy sprzyjających okolicznościach, co 
oznacza równy dystans do wszystkich 
partii, jego odbudowa zajęłaby 10 lat.  

Czy mógłby Pan porównać sytuację 
Trybunału Konstytucyjnego do Sądu 
Najwyższego, w którym zasiada Pan 
od 15 lat?
Są ciągle przestrzenie w Sądzie Najwyż-

szym, które funkcjonują według zapisa-
nych wzorów. Gdyby tak nie było, mnie 
również by tam nie było. Wydajemy wy-
roki, których nie można za bardzo kwe-
stionować, bo nie ma wokół nich proble-
mów natury konstytucyjnej. Wynika to 
ze specyfiki SN, który rozstrzyga głównie 
w indywidualnych sprawach, mających 
mniejsze znaczenie ustrojowe – nie mo-
żemy uchylać ustaw. Możemy natomiast 
wpływać na linię orzeczniczą sądów 
i tak się stało np. w przypadku definicji 
gwałtu. Dlatego wciąż uważam, że mogę 
tam pracować w zgodzie z własnym su-
mieniem i Konstytucją.

Podoba się Panu współczesny świat 
i Polska: z pogardliwym językiem, 
z rosnącym populizmem?
Gdybym szukał dla tych zjawisk 

wspólnego mianownika, to byłaby 
nim gloryfikacja egoizmu, zarówno 
osobistego, jak i grupowego, z narodo-
wym w szczególności. W Polsce zapo-
minamy zwłaszcza o  kotwicy, którą 
mamy w Konstytucji. To w jej pream-
bule jest mowa o wartościach chrześci-
jańskich, o  wolności i  sprawiedliwo-
ści, które są podstawą naszej tradycji 
i kultury prawnej. One przyniosły po-
chwałę altruizmu, nie egoizmu. Kul-
turę miłości, a nie nienawiści; obrony 
słabszego przed silniejszym; solidarno-
ści. Chcę wierzyć, że te wartości nie są 
już tylko sloganami, nawet jeśli sam Ko-
ściół w tej kwestii częściowo abdykował.  
To jest sens mojej moralności.

� ©π Rozmawiali MAREK KĘSKRAWIEC 
i JACEK STAWISKI, współpraca MAREK RABIJ 

z Konstytucją. Dziś mamy oczywiście 
sytuację, w której ta akceptacja wygasła, 
ale muszę przyznać, że dostrzegam sens 
decyzji pani sędzi Korwin-Piotrowskiej 
o zawieszeniu prezesa Święczkowskiego.

Wielu ekspertów widzi to inaczej.
Prawnicy nie są nieomylni. Wydając 

decyzję, sędzia zgadza się na jej weryfi-
kację przez stosowne organy odwoław-
cze, w tym przypadku sąd dyscyplinarny 
przy TK. Jeśli ją anuluje, pani sędzia bę-
dzie się temu musiała podporządkować. 
Nie mamy więc do czynienia z niczym 
wyjątkowym, a tym bardziej z zamachem 
stanu, jak zdążyli już ogłosić niektórzy.

To, co zrobiła pani sędzia, ma moim 
zdaniem sens, bo jest odważną, może 
wręcz desperacką próbą ograniczenia 
szkód, które w polskim systemie praw-
nym czyni funkcjonowanie pozornie nie-
zależnego, a w praktyce opanowanego 
przez jedną partię Trybunału. 

Od dawna mówi Pan, że trzeba ten 
organ wymyśleć na nowo. Tylko jak? 
Istnieje kilka modeli, w których Try-

bunał mógłby mądrze funkcjonować, 
ale na koniec każdy wymaga politycz-
nej zgody, także ze strony ugrupowania, 
które w Sejmie najmocniej przyczyniło 
się do likwidacji jego niezależności. Oczy-
wiście można powiedzieć: „Co nas to ob-
chodzi? Idziemy do przodu”. Karzemy 
jednych, innych usuwamy jako neosę-
dziów lub przenosimy w stan spoczynku 
z wysokimi emeryturami. Tyle że to też 
będzie budzić poczucie niesprawiedliwo-
ści u wielu obywateli.
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Jest mnie coraz mniej

ANNA KORYTOWSKA  

 PSYCHOLOGIA   |  Najpierw zmniejszają się porcje, potem giną całe 
posiłki i kilogramy. Niepostrzeżenie myśli o jedzeniu, wadze 
i wyglądzie zaczynają pochłaniać życie. Na anoreksję chorują 
coraz młodsze dzieci.

T o tkwi cały czas w  głowie.  
Nie potrafisz się ucieszyć, że zjadłaś 

obiad z rodziną. Myślisz tylko o tym, ile 
miał kalorii i co teraz musisz zrobić, by 
go spalić. To zajmuje tak naprawdę cały 
dzień – mówi Kinga. Ma 19 lat, miesz-
ka w Siedlcach, a na TikToku opowiada 
o swojej walce z zaburzeniami odżywia-

nia. Na anoreksję zachorowała, mając  
13 lat, gdy trafiła do klasy sportowej.

– Od zawsze dużo się ruszałam. Lekko-
atletyka, pływanie, taniec. Byłam szczu-
pła i nie zwracałam uwagi na to, co jem 
– wspomina. Tak było do czasu, gdy za-
częła dojrzewać. Wtedy po raz pierwszy 
usłyszała od kolegów, że ma „dużą pupę”. 

Jej wygląd skomentował też nauczyciel 
WF-u. – Po powrocie ze świąt usłyszałam 
od niego, że z oponką nie będę robiła do-
brych wyników. Wybiegłam z sali z pła-
czem. Wszyscy dookoła się śmiali – wspo-
mina.

W tym samym czasie Kinga chodziła 
też na zajęcia taneczne. Trafiła do najbar-
dziej zaawansowanej grupy, gdzie była 
jedną z  najmłodszych. Starsze dziew-
czyny rozmawiały o żywieniu, wyglądzie. 
Kinga też zaczęła zwracać na to uwagę. 
Podczas lockdownu rozpoczęła pierw-
szą dietę. – Chciałam wrócić do szkoły 
piękna, odmieniona, żeby każdy był za-
chwycony – opowiada. 

Chcieli, by była brzydka

Najpierw ograniczyła słodycze i zaczęła 
więcej ćwiczyć. Potem jej posiłek zaczął 
składać się niemal z  samych owoców 
i warzyw. – Po miesiącu jadłam jedno 
jabłko dziennie, co godzinę jeden kawa-
łek, żeby trochę oszukać organizm. A gdy 
nie zostało już nic, szłam spać. Głodna – 
przyznaje.

Rodzice Kingi szybko zauważyli, że 
coś jest nie tak. Prosili, żeby jadła więcej, 
a ona tylko potakiwała. Po lockdownie 
wróciła do szkoły o 15 kg lżejsza – na-
uczycielka tańca od razu zadzwoniła do 
jej mamy. Tak trafiła do psychologa, póź-
niej do psychiatry. Pojawiły się regularne 
posiłki, przygotowywane przez diete-
tyczkę, oraz terapia.

Kingi pilnowała mama, która wzięła 
wolne z pracy, więc dziewczynka stop-
niowo odzyskała siły i przytyła do bez-
piecznej wagi. Wróciła do dawnego to-
warzystwa, zaczęła wychodzić z domu. 
– Wtedy zrezygnowałam z terapii. Byłam 
przekonana, że już wszystko jest w po-
rządku. To był błąd – stwierdza.

Rozpoczęła wtedy naukę w liceum 
i przez kilka miesięcy było dobrze. Aż 
trafiła na imprezowych znajomych. – 
Nieregularne posiłki, słone przekąski. 
Chciałam trochę dokopać chorobie. 
Tyle lat mi zabrała, to „teraz ja jej po-
każę” – wspomina, dodając, że gdy po-
znała pierwszego poważnego chłopaka, 
jego komplementy dały jej poczucie bez-
pieczeństwa. Z czasem było ich jednak 
mniej. – W tamtym czasie przytyłam 
i od razu to połączyłam, choć zapewniał 
mnie, że mój wygląd i waga nie mają 
znaczenia – opowiada.

Wróciły ćwiczenia, kontrolowanie 
jedzenia, a z nimi obsesyjne myślenie 

eprasa.pl 70742d5ddd



Izabela Górnicka-Zdziech i Marek Zdziech 

21

ģ

 ½  KRAJ 

4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

o  kilogramach. – Niższa waga to był 
mój największy cel. Nic innego się nie li-
czyło. Nawet jak wszyscy już mi mówili, 
że jestem za chuda, to ja myślałam, że są 
okropni i zazdrośni. Chcą, żebym przy-
tyła i była brzydka – tłumaczy Kinga.

Coraz rzadziej wychodziła z domu, po-
garszały się jej też relacje z bliskimi. – Ro-
dzice próbowali mnie namówić na wi-
zytę u specjalisty, ale był to czas przed 
maturą, więc ustaliliśmy, że zdrowiem 
zajmę się po egzaminach – wspomina. – 
Tylko że ze mną było już źle. Kiedyś mo-
głam przeczytać temat i wiele z niego za-
pamiętać, a wtedy już nic. Totalna pustka 
w głowie – mówi.

Była skrajnie wyczerpana, a choroba 
pochłaniała niemal całą jej uwagę. – Co 
godzinę wchodziłam na wagę i za każ-
dym razem miałam nadzieję, że pokaże 
mniej. Nie jadłam prawie nic, a to, co 
w  siebie wmuszałam, zwracałam. Na-
wet wodę traktowałam jak zagrożenie – 
wspomina.

Mama zaczęła płakać

Po jednym ze świątecznych spotkań, na 
którym zjadła pół kawałka ciasta, wzięła 
miskę oraz papier, i poszła na klatkę są-
siedniego bloku. – Nie chciałam, żeby ro-
dzice widzieli, jak wymiotuję. Aż nagle 
zobaczyłam na schodach za sobą mamę. 
Zaczęła płakać, a ja spojrzałam na nią, na 
to wszystko dookoła i zaczęłam się za-
stanawiać, co ja robię ze swoim życiem 
– przyznaje.

Kinga wiedziała, że sama już nie da 
rady, ale znalezienie pomocy nie było pro-
ste. Psycholożka, do której chodziła wcze-
śniej, powiedziała, że na tym etapie został 
Kindze albo szpital psychiatryczny i kar-
mienie sondą, albo prywatny ośrodek. To 
jednak też okazało się trudne, bo miała 
bradykardię i zbyt niskie BMI, wręcz na 
skraju wygłodzenia. W końcu trafiła do 
kliniki, w której spędziła dwa miesiące. 
Codziennie uczestniczyła w terapii gru-
powej, dwa razy w tygodniu spotykała 
się z psychologiem. Była też edukacja ży-
wieniowa, muzykoterapia, filmoterapia 
i tzw. zajęcia somatyczne.

Kinga zaczęła dostrzegać, jak działa 
anoreksja i do jakiego stanu ją dopro-
wadziła. – Na początku mój organizm 
odrzucał każde jedzenie; wagę zaczęłam 
odzyskiwać dopiero pod koniec pobytu 
w ośrodku – opowiada. Tam właśnie po-
znała inne osoby z zaburzeniami odży-

wiania. I choć wzajemnie się wspierały, 
porównywanie się było nadal częścią 
ich codzienności. – Choroba robi swoje. 
Sprawdzałyśmy, która ma węższe nad-
garstki. To było straszne – zaznacza.

Kinga ukończyła wiosną szkołę śred-
nią, ale nie podeszła do matury. Chce zda-
wać za rok, po kolejnej terapii. Prywatne 
leczenie kosztowało jej rodzinę bardzo 
dużo, więc chcą teraz skorzystać z NFZ. 
Niestety, w jej mieście na liście oczeku-
jących jest 400 pacjentów. – Miałam 
ogromne szczęście, że rodzice mogli sfi-
nansować mi pomoc, ale jest mnóstwo 
osób, które nie mają takich pieniędzy – 
przyznaje. To właśnie dla nich opowiada 
o swojej historii publicznie, w mediach 
społecznościowych. – Chcę wyzdrowieć. 
Nie chcę mieć tych męczących myśli, 
które potrafią być silniejsze niż wszystko 
inne. Widzę problem i wiem, że chcę się 
z nim uporać – dodaje z nadzieją.

Ma być idealnie

W Londynie zdiagnozowano anoreksję 
u 6-letniego dziecka, ale i w Polsce leka-
rze obserwują zaburzenia odżywiania 
u coraz młodszych osób, nawet 8-, 10-lat-
ków. Powodów jest wiele, ale – jak mówi 
Magdalena Błaszczyk, psychodietetyczka 
z Fundacji helpED – jeden rozwija się bar-
dzo szybko i wiąże się ze scrollowaniem 
mediów społecznościowych i nieustan-
nym porównywaniem wyglądu. – Dzieci 
od najmłodszych lat mają dostęp do tego, 
co idealne, ale przy okazji fikcyjne, bo 
przerobione i poprawione. Do tego zma-
gają się z problemami w relacjach spo-
łecznych, mniej się ze sobą widują i mniej 
rozmawiają, więc te braki uzupełniają 
w internecie – tłumaczy ekspertka.

Dzieci narażone są zwłaszcza na ofen-
sywę różnych cudownych diet oraz na 
przekaz utożsamiający szczupłość ze 
zdrowiem. – Wszyscy mają być fit i wy-
sportowani. Żyją więc pod ogromną pre-
sją wyglądu, ubioru oraz stanu posiada-
nia – tłumaczy Błaszczyk.

Gdy ulubiona influencerka twierdzi, 
że zjada jeden posiłek dziennie, dzieci 
chcą ją naśladować i uważają głodzenie 
się za osiągnięcie, co oczywiście jest nie-
prawdą. Szczególnie narażone mogą być 
dzieci o określonych cechach osobowo-
ści. – W mojej pracy bardzo często spoty-
kam osoby perfekcjonistyczne, ambitne. 
Kontrolowanie jedzenia daje im poczu-
cie, że robią coś naprawdę dobrze. Zwłasz-

cza wtedy, gdy w innych obszarach życia 
przestaje się układać – wyjaśnia psycho-
dietetyczka.

Ile sonda ma kalorii

– Myśli o odchudzaniu przesłaniały mi 
cały świat. Kłopot w tym, że ja i tak cały 
czas się sobie nie podobałam. Zupełnie 
nie dostrzegałam, że jestem za chuda – 
mówi Agata Borkowska. Ma 22 lata, po-
chodzi z Bydgoszczy, studiuje prawo na 
paryskiej Sorbonie. Na anoreksję zacho-
rowała osiem lat temu.

– Zawsze przejmowałam się opinią lu-
dzi. Nie byłam skupiona na sobie, tylko 
na tym, jak inni na mnie patrzą. Właści-
wie dopiero pod koniec podstawówki 
miałam koleżanki – wspomina. Agata 
bardzo dobrze się uczyła, ale coraz czę-
ściej czuła się niewystarczająca. We-
wnętrznie i zewnętrznie. Wtedy pojawiła 
się myśl o poprawie wyglądu. – Zaczęłam 
mniej jeść. Początkowo mi to nie wycho-
dziło, bo trudno było mi zrezygnować ze 
słodyczy czy kolacji – opowiada.

Z każdym dniem coś jednak ucinała. 
Później dowiedziała się, że jedzenie 
można ważyć, a kalorie liczyć. – Zainsta-
lowałam aplikację i cały czas starałam się, 
by było ich coraz mniej. W krótkim cza-
sie doszłam do tragicznego stanu. Ledwo 
mogłam wejść po schodach czy do wanny 
– zaznacza.

Miała 16 lat, kiedy pierwszy raz trafiła 
do szpitala, gdzie lekarze zdiagnozowali 
anoreksję. Ale nawet wówczas Agata pra-
gnęła szczupłości i nie miała świadomo-
ści, że jest chora, więc po wyjściu ze szpi-
tala w niedługim czasie schudła kolejne 
kilogramy. Drugi raz trafiła do szpitala, 
już na granicy życia i śmierci. Ważyła 
wtedy 28 kg. – Podłączyli mi sondę, a ja 
pytałam lekarki, ile ona ma kalorii. Bałam 
się przytycia i nieważne było, czy umrę. 
Chciałam tylko być chuda, tak działa 
chory mózg – tłumaczy.

W szpitalu stan fizyczny Agaty nieco 
się poprawił, zaczęła terapię i współpracę 
z psychodietetykiem, pilnowała regular-
nych posiłków. Później kilka razy zmie-
niała specjalistów, do których czekała 
w długich kolejkach na NFZ. Napisała 
nawet petycję do Ministerstwa Zdrowia, 
w której apelowała o dofinansowanie le-
czenia chorób psychicznych i uspraw-
nienie systemu opieki. Przełomowy oka-
zał się jednak wyjazd do Francji na studia, 
w którym pomogli jej rodzice.
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ģ – Kiedy już byłam daleko od domu, 
zdana na siebie, pomyślałam, że tak 
nie może być. Że nie chcę więcej sytu-
acji, w których nie mam siły, żeby cho-
ciaż dom odkurzyć – opowiada Agata. 
Zawzięła się, ale ciężkie myśli o tym, że 
nie da rady, wciąż kłębiły się w głowie. 
Potem zaczęła czuć głód, z czasem coraz 
większy i większy. Na koniec przytyła do 
80 kg, co oznaczało nadwagę. – W końcu 
byłam najedzona. A potem waga zaczęła 
naturalnie spadać, bez mojej ingerencji 
– zaznacza.

Od pół roku Agata czuje się zdrowa, 
ale pamięta, jak łatwo wpaść w kłopoty 
i jak trudno z nich wyjść. – Pół roku temu 
szłam brzegiem rzeki. Był piękny dzień, 
słońce odbijało się od wody i świeciło mi 
w oczy. Patrzyłam na ludzi, na zwierzęta 
i pomyślałam sobie, że to wszystko mogło 
mnie ominąć. Cieszę się, że żyję. Jestem 
szczęśliwa – dodaje.

Radio pod czaszką

Najpierw jest zdrowsza dieta. Kilka pro-
duktów znika z jadłospisu, pojawia się 
większa uwaga poświęcana wadze oraz 
sylwetce, liczenie kalorii. Koleżanki i ko-
ledzy reagują pozytywnie, nikt nie wi-
dzi choroby. Tymczasem granica między 
kontrolowaniem jedzenia a anoreksją 
niebezpiecznie się zaciera.

– To choroba złożona i nie ma jednej 
przyczyny. Zwykle jest to szereg czynni-
ków: genetycznych, osobowościowych 
oraz społecznych, bo znaczenie ma też 
środowisko, w którym dziecko dorasta, 
oraz to, jakie wzorce dotyczące jedzenia 
i  wyglądu obserwuje – mówi psycho-
lożka i psychoterapeutka Katarzyna Ga-
ber-Kasprzyk z Fundacji helpED.

Choroba dotyka osoby o  niskiej sa-
moocenie (często zapatrzone w interne-
towych idoli), a także perfekcjonistów; 
może też towarzyszyć stanom lękowym 
i depresji. Początek nie zawsze jest ła-
twy do zauważenia i może nawet urado-
wać rodzinę. Dziecko zaczyna jeść mniej 
słodyczy, więcej się rusza. Z czasem po-
jawiają się jednak kolejne ogranicze-
nia. Wykluczanie produktów, zmniej-
szanie porcji, rezygnacja z całych posił-
ków, a także kompulsywne myśli o wa-
dze i wyglądzie. – Kiedy pojawiają się 
zmiany w sposobie odżywiania, natural-
nie zaczyna spadać masa ciała, co z kolei 
wzmaga koncentrację na wyglądzie. Do 
tego dochodzą reakcje otoczenia. Kom-

KATARZYNA GABER-KASPRZYK, 

PSYCHOTERAPEUTKA:  
Myśli wokół odżywiania  
jest tak dużo, że pacjent  

często nie potrafi się od nich 
w ogóle uwolnić.  

Są jak radio, którego nie da się 
wyłączyć, a którego dźwięk 
coraz bardziej wyniszcza. 

plement dotyczący utraty wagi może stać 
się niezamierzonym wzmocnieniem cho-
robowych zachowań – tłumaczy psycho-
lożka. 

W pewnym momencie jedzenie prze-
staje być tylko jedzeniem. Staje się te-
matem, wokół którego krąży niemal 
wszystko, bo wszystko zaczyna się koja-
rzyć z pożywieniem, wagą i wyglądem. 
Co można zjeść, a czego już nie; co ma ile 
kalorii i co w związku z tym trzeba ogra-
niczyć. Do tego dochodzi zaburzone po-
strzeganie: „jak widzą mnie inni”. – Myśli 
jest tak dużo, że pacjent często nie potrafi 
się od nich w ogóle uwolnić – zaznacza 
Gaber-Kasprzyk, porównując tę gonitwę 
umysłu do radia, którego nie da się wyłą-
czyć, a którego dźwięk coraz bardziej wy-
niszcza.

Test obszernego ubrania

Anoreksji towarzyszy zaburzone postrze-
ganie własnego ciała, czyli tzw. dysmorfo-
fobia. Osoba chora, niezależnie od rzeczy-
wistej wagi, może postrzegać siebie jako 
zbyt dużą lub niedoskonałą. – Pierwsze 
sygnały często zauważają rodzice. Oprócz 
spadku masy ciała obserwują zmianę na-
stroju, problemy z koncentracją, wycofy-
wanie z relacji, jedzenie w samotności. 

Często znajdują też nieskonsumowane 
przez dziecko posiłki. Myśli o pożywie-
niu bywają tak natrętne, że trudno skupić 
się na czymkolwiek innym – mówi Mag-
dalena Błaszczyk.

Gdy młoda i chora osoba zaczyna chro-
nić się przed światem, przestaje np. cho-
dzić na basen czy WF. – Zaczyna wybie-
rać obszerne ubrania, choć wcześniej tego 
nie robiła. Niepokoić może również nara-
stająca samokrytyka i niska samoocena. 
Pojawić się może nawet zatrzymanie 
miesiączki związane z niedoborem masy 
ciała – dodaje Katarzyna Gaber-Kasprzyk.

Według danych NFZ w 2024 r. stwier-
dzono anoreksję u niemal 2700 osób – to 
niemal trzykrotnie więcej niż w 2010 r. 
Wszystkich chorych w Polsce może być 
niemal 30 tys., z czego 90 proc. to młode 
dziewczęta, najczęściej skazane na długie 
kolejki w NFZ lub na kosztowne leczenie 
prywatne.

Jednak takie ośrodki nie przyjmą pa-
cjenta z bardzo niskim BMI; wówczas ko-
nieczna jest hospitalizacja na całodobo-
wym oddziale psychiatrycznym, a nie-
kiedy też w innym miejscu – długotrwałe 
niedożywienie może bowiem prowadzić 
do poważnych problemów kardiologicz-
nych, neurologicznych, hormonalnych 
i gastroenterologicznych.

– W NFZ brakuje pieniędzy na lecze-
nie zaburzeń odżywiania, dlatego ośrodki 
specjalizujące się w  takiej terapii są 
w pełni płatne. Kilkutygodniowe turnusy 
kosztują od kilkunastu do kilkudziesię-
ciu tysięcy złotych – informuje Gaber-Ka-
sprzyk, dodając, że anoreksja często wy-
maga współpracy kilku specjalistów: psy-
choterapeuty, dietetyka lub psychodie-
tetyka i psychiatry. W przypadku dzieci 
i nastolatków często potrzebna jest rów-
nież terapia rodzinna. Chociaż leczenie 
bywa długie i wymagające, choroba nie 
musi pozostać z nami na zawsze.

– Są pacjenci, którzy mierzą się z ano-
reksją przez całe życie, ale wielu wycho-
dzi z niej i ma się dobrze. Często wracają 
do normalnego życia i dzielą się swymi 
doświadczeniami – opowiada psychotera-
peutka, apelując, by rodzice starali się roz-
mawiać często z dziećmi, a jeśli zauważą 
niepokojące objawy związane z odżywia-
niem, udali się po profesjonalną pomoc. 
Nie warto czekać, aż piękna linia i dieta 
zamienią się w chorobę, stając się dykta-
torem dla naszego dziecka. 

 � © ANNA KORYTOWSKA  
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Krajobraz  
po szpitalnej bitwie 

PATRYK SŁOWIK 

 OCHRONA ZDROWIA   |  Samorząd lekarski utknął w okopach i chce 
ograniczać liczbę studentów. Rząd z kolei przygotował ustawy, które 
tylko pozorują uzdrawianie ochrony zdrowia. Z afery, która mogła 
być początkiem głębokiej reformy, uszło powietrze.

Gdy szef prosektorium mówił do 
lekarza wykonującego sekcję zwłok 

pacjenta zmarłego w szpitalnej łazience, 
że trzeba zrobić tak, „żeby syfu nie było” 
– nie chodziło o najlepsze możliwe dzia-
łanie. Najważniejsze było to, żeby skan-
dal w Warszawskim Szpitalu Południo-
wym posprzątać z wierzchu, tak by nie 
kłuł wszystkich po oczach.

To najlepsze podsumowanie publicz-
nego systemu ochrony zdrowia w Pol-
sce, jakie usłyszałem. Niczego funda-
mentalnie nie zmieniać, tylko zamieść 
„syf” pod dywan i udawać, że jest czy-
sto. Niestety, afery wokół szpitala i mło-
dego lekarza Dawida K., którego nazwi-
sko już trzeba skracać wskutek decyzji 

prokuratury, nie da się tak łatwo od-
haczyć. Patologie narosły bowiem nie 
tylko w tej jednej placówce. Tę po pro-
stu dziennikarze prześwietlili z góry na 
dół.

Mądrością państwa – pisałem o tym 
już wielokrotnie – jest umiejętne wy-
korzystywanie kryzysów. Taka okazja 
nadarzyła się pięć miesięcy temu, i to 
w ochronie zdrowia, której reformowa-
nie jest zazwyczaj bardzo trudne i poli-
tycznie nieopłacalne. Jednak rządzący 
dostali tym razem wyraźny glejt od oby-
wateli, zbulwersowanych skalą patolo-
gii i gigantycznymi kontraktami leka-
rzy w publicznych placówkach: róbcie 
wszystko, żeby było lepiej.

Lepiej nie będzie

Pakiet ustaw zdrowotnych, który uchwa-
lił Sejm – przewidujący ograniczenia 
w zarobkach medyków, lepszą kontrolę 
dyżurów lekarskich, zaostrzenie kar wo-
bec oszustów w kitlach – nie zaszkodzi 
polskiej ochronie zdrowia. Wbrew kasan-
drycznym narracjom kreowanym przez 
samorząd lekarski – szpitale z tego po-
wodu nie upadną, a lekarze nie przejdą 
masowo z systemu publicznego do pry-
watnego.

Kłopot z tym pakietem jest inny: on 
nie zaszkodzi, ale też wielu problemów 
nie rozwiąże. Rządzący wzięli się bowiem 
za zmiany proste, mające pokazać społe-
czeństwu, że władza reaguje na afery. Tak 
naprawdę oddano jednak walkowerem 
walkę o kwestie kluczowe dla pacjentów, 
jak choćby zajęcie się strukturą własno-
ściową szpitali, tak by placówki leżące bli-
sko siebie nie miały dwóch różnych pu-
blicznych właścicieli (najczęściej staro-
stów) i nie podkupowały sobie personelu.

Skupienie dyskusji na pieniądzach 
jest dla rządu wygodne. Można pokazać 
wyborcom lekarza milionera i zarazem 
przedstawić się jako obrońcę ludzi czeka-
jących w gigantycznych kolejkach. Tyle że 
pacjent potrzebuje przede wszystkim cze-
goś innego: lekarza, który jest dostępny, 
wypoczęty oraz kompetentny. A do tego 
potrzebne są kadry, sprawna organizacja 
oraz uczciwe finansowanie. Tylko w ten 
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ģ sposób polskie państwo będzie potrafiło 
zapewnić przyjęcie chorego na badanie 
w ciągu dwóch miesięcy, a nie dwóch lat. 

Obecna „reforma” w ogóle nie doty-
czy dostępności do świadczeń medycz-
nych. Te bowiem kilka miesięcy temu 
Ministerstwo Zdrowia w  przypadku 
wielu badań ograniczyło, poszukując 
oszczędności. Według wrześniowych da-
nych Fundacji Alivia, na rezonans ma-
gnetyczny w trybie zwykłym czekało się 
w Polsce średnio 137 dni, wobec 85 dni 
jeszcze pół roku temu. Na kolonoskopię 
bez znieczulenia – 336 dni zamiast 237.

Przywileje pod ochroną

Test bez wątpienia oblał również samo-
rząd lekarski. Ludzie, którzy byli aktywni 
i skuteczni w walce o przywileje swojego 
środowiska, stali się zupełnie bezsilni, 
gdy trzeba było zająć się bulwersującymi 
zachowaniami niektórych lekarzy.

Stało się tak, mimo że izby lekarskie 
mają szczególne zobowiązania. Państwo 
powierzyło im nadzór nad wykonywa-
niem zawodu zaufania publicznego, 
co powinno wiązać się z uczciwą oceną 
pracy medyków, ale też zapewniać pa-
cjentom skuteczną reakcję na nadużycia. 
Tę drugą część zadania łatwo pominąć, 
kiedy troska o wizerunek środowiska za-
czyna przesłaniać wszystko.

Najlepszym dowodem jest fakt, że 
w czerwcu 2026 r. prezes Naczelnej Rady 
Lekarskiej (NRL) Łukasz Jankowski pu-
blicznie zapowiedział złożenie wniosku 
o zawieszenie prawa wykonywania za-
wodu przez Dawida K., podejrzanego dziś 
o oszustwo na 583 tys. zł. Mamy listopad 
i  taki wniosek od rzecznika odpowie-
dzialności zawodowej wciąż nie wpłynął 
do sądu lekarskiego.

System pozostał  
niewydolny mimo bardzo  

dużych nakładów.  
Obywatele efektów nie 

widzą i odnoszą wrażenie, 
że pieniądze idą głównie 
na wynagrodzenia kadr 

medycznych.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Prezydium NRL starczyło za to czasu, by 
już w lipcu 2026 r. przyjąć stanowisko do-
tyczące projektu rozporządzenia ministra 
zdrowia w sprawie limitu przyjęć na stu-
dia medyczne. Rządzący zaproponowali, 
by zwiększyć nabór na kierunkach lekar-
skich o 201 miejsc w skali całego kraju. 
Jednak prezydium stwierdziło, że „przy 
aktualnych trendach dotyczących ustala-
nia liczby miejsc na studiach już w 2032 r. 
liczba lekarzy w Polsce przekroczy pro-
gnozowany popyt na świadczenia".

Napiszę brutalnie: gdyby okazało się, że 
nie będzie potrzeba w Polsce tylu lekarzy, 
ilu wykształcimy, choć to mało prawdo-
podobne – część będzie mogła pracować 
w innych miejscach niż szpitale, poradnie 
i przychodnie. Jedni przydadzą się w fir-
mach farmaceutycznych, inni wyjadą 
z kraju lub rozwiną biznesy okołome-
dyczne, kolejni – wybiorą nową drogę ka-
riery, tak jak ogrom prawników czy eko-
nomistów pracuje poza zawodem, wyko-
rzystując nabyte podczas studiów kom-
petencje.

Zresztą, skoro dziś środowisko lekar-
skie – protestując przeciwko planom 
ustawowego ograniczania jego zarob-

ków – powołuje się na to, że do wolnego 
zawodu lekarza państwo nie powinno się 
mieszać – to trudno zrozumieć, dlaczego 
chce zarazem sztucznie ograniczać liczbę 
fachowców w tym zawodzie? Konkuren-
cja pacjentom nie zaszkodzi.

Padło wiele słów

Publiczny system ochrony zdrowia zbliża 
się na sam skraj przepaści. Stał się skraj-
nie niewydolny, mimo że w ostatnich la-
tach zaczęliśmy przyzwoicie go finanso-
wać. Obywatele nie widzą jednak efek-
tów tych nakładów i odnoszą wrażenie, 
że idą one głównie na wynagrodzenia 
kadr medycznych. I jest to prawda: przy-
padło na nie 69 proc. nominalnego wzro-
stu publicznych nakładów na zdrowie 
w latach 2018-2024.

Równocześnie wciąż postępuje 
w ochronie zdrowia prywatyzacja: zagra-
niczne fundusze inwestycyjne przejmują 
przychodnie, międzynarodowe korpora-
cje zakładają szpitale, w których wyko-
nują tylko te procedury, które są najbar-
dziej opłacalne.

Jako społeczeństwo o wiele bardziej po-
trzebujemy sprawnego, publicznego sys-
temu ochrony zdrowia. Solidaryzm spo-
łeczny nakazuje leczyć chorych na raka, 
którzy nie mają pod poduszką setek ty-
sięcy złotych, oraz dbać o przedwcześnie 
urodzone dzieci, które muszą spędzić 
dwa miesiące na oddziale intensywnej 
opieki dla noworodków.

Niestety – publiczna analiza systemu, 
która rozpoczęła się od sprawy Szpitala 
Południowego, ograniczyła się do tego, że 
dużo wszyscy gadaliśmy. Zrobiliśmy nie-
wiele.� © PATRYK SŁOWIK 

Autor jest dziennikarzem portalu Zero.pl

eprasa.pl 70742d5ddd



4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

Edukacja, która otwiera możliwości.
Stypendia Akademeia High School

Czy szkoła może pomóc mło-
demu człowiekowi nie tylko 
dobrze zdać egzaminy, lecz 

także odkryć, w czym jest na-
prawdę dobry i jak chce wykorzy-
stać swoje talenty? W Akademeia 
High School edukacja opiera się na 
przekonaniu, że ambitne cele aka-
demickie i wszechstronny rozwój 
nie wykluczają się, lecz wzajemnie 
wzmacniają. 

  Akademeia to międzynarodowe 
liceum w Warszawie, dla mło-
dzieży w wieku 13-18 lat, z presti-
żowymi akredytacjami HMC, BSO 
i COBIS, realizujące brytyjski pro-
gram nauczania, w którym ucznio-
wie uczą się samodzielnie myśleć, 
argumentować, prowadzić bada-
nia i szukać własnych odpowiedzi. 
Zajęcia w grupach liczących mak-
symalnie 12 osób sprzyjają dysku-
sjom i indywidualnej pracy z na-
uczycielem. W ostatnich dwóch 
latach młodzież wybiera przed-
mioty zgodne ze swoimi zaintere-
sowaniami i przygotowuje się do 
matury A Levels. Obok wymagają-
cych zajęć akademickich ważną 
rolę odgrywają projekty badawcze, 
sztuka, sport, debaty, wolontariat 
i opieka mentorska. 

 Efekty tej fi lozofi i widać w wy-
nikach. W 2026 roku 63 proc. ocen 
z egzaminów A Levels stanowiły 
najwyższe stopnie A* i A, a niemal 
połowa absolwentów uzyskała co 
najmniej trzy takie oceny. Spośród 
maturzystów wybierających studia 
w Wielkiej Brytanii 81 proc. dostało 
się na uczelnie z brytyjskiej pierw-
szej dwudziestki. Absolwenci Aka-
demei kontynuują naukę na naj-
bardziej prestiżowych uczelniach 
na świecie, między innymi na Cam-
bridge, Oxford, Imperial College 
London, London School of Econo-
mics, Stanford czy Bocconi. Za tymi 
osiągnięciami stoi nie tylko inten-
sywna nauka, ale też rozwijanie 
ciekawości, wytrwałości i odpowie-
dzialności za własne wybory. 

 SZANSA DLA AMBITNYCH
I UTALENTOWANYCH 
 Od lat Akademeia prowadzi kon-
kurs stypendialny, by dostęp do ta-
kiej edukacji mieli również utalen-
towani młodzi ludzie, dla których 
pełne czesne stanowiłoby barierę. 
Szkoła przyznaje zarówno stypen-
dia pełne, jak i częściowe, pokry-
wające od 5 do 100 proc. czesnego.

  Stypendium może obejmo-
wać cztery lata liceum albo dwa 
ostatnie lata zakończone maturą 
A Levels. Konkurs jest otwarty dla 
osób z osiągnięciami naukowymi, 
a także rozwijających talenty arty-
styczne. Komisja bierze pod uwagę 

zarówno dotychczasowe wyniki, 
jak i potencjał kandydata oraz re-
zultaty procesu rekrutacyjnego. 
Kandydaci stypendialni są zwol-
nieni z opłat rekrutacyjnych i reje-
stracyjnych. 

 Ważna wiadomość dla rodzin 
spoza Warszawy: Akademeia ofe-
ruje komfortowy internat z cało-
dobową opieką wychowawczą 
i ochroną. Uczniowie mają za-
pewnione wyżywienie, wsparcie 
psychologiczne, a także życie we 

wspólnocie rówieśników z róż-
nych krajów. W ramach programu 
stypendialnego można ubiegać 
się również o dodatkową pomoc 
w pokryciu kosztów internatu 
i posiłków. 

 JAK UZYSKAĆ STYPENDIUM? 
 Aplikacje na rok szkolny 2027/28 
przyjmowane są do  18 stycznia 
2027 roku . Pierwszym krokiem 
jest wypełnienie formularza 
zgłoszeniowego na stronie szkoły; 

formularz właściwej aplikacji 
kandydat otrzymuje e-mailem. 
   22 lutego 2027 roku  szkoła ogłosi 
listę fi nalistów zaproszonych do 
drugiego etapu.    19–20 marca  
odbędą się w Warszawie 
dni rekrutacyjne, podczas 
których kandydaci będą mogli 
zaprezentować swoje
umiejętności i sposób myślenia.   
 19 kwietnia 2027 roku  zostaną 
ogłoszone wyniki końcowe.

  Konkurs stypendialny Akademei 
to zaproszenie dla rodzin, które 
traktują edukację jako inwestycję 
w przyszłość, ale szukają szkoły 
dostrzegającej w uczniu coś wię-
cej niż świadectwo. Bo dobry start 
to nie tylko szansa na prestiżowy 
uniwersytet. To przede wszystkim 
możliwość odkrycia, kim chce się 
być – i odwagi, by tę drogę wy-
brać.  ©

Szczegóły i zgłoszenia:

akademeia.edu.pl/pl/konkurs-stypendialny
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OLGA

Drenda:
 Za czym kolejka ta stoi? 
Za mocą tajemną  

    Pierwsza moja wyprawa z zaprzyjaź-
nioną grupą młodzieży Śląska i Zagłę-
bia specjalnie do czakramu wawel-
skiego miała ekscytujący posmak wta-
jemniczenia. Musiał być to przełom ty-
siącleci, gdy łatwo było poczuć się ob-
darowanym dostępem do hermetycz-

nej wiedzy, kupując sobie amulet na stoisku z pamiątkami. 

Mówię to być może żartobliwie, ale tylko trochę, bo naprawdę 
czuliśmy, że wstępujemy na wyższy wymiar przygody. Zabytki 
zabytkami, ale przecież my wiedzieliśmy, że prawdziwym skar-
bem Wawelu jest pewna anonimowa ściana. Pod nią rzekomo 
znajduje się czakram, innymi słowy punkt nasycony szczegól-
nie duchową mocą – tak przynajmniej twierdzili ezoterycy dwu-
dziestolecia międzywojennego, czasu szczególnego wzmożenia 
na tle wiedzy tajemnej. 

 Niebawem po naszej wizycie miejsce, w którym rzekomo znaj-
duje się czakram, zasłonięto tablicą informacyjną. Można zrozu-
mieć ten ruch, gdy spojrzy się na dawne fotografie – emanująca 
mocą ściana jest na nich szara od licznych nieumytych rąk. Te-
raz zdecydowanie nie można czuć się już dysponentem tajem-
nicy. Trudno o to, gdy takie samo zdanie podziela z nami cała 
wycieczka Portugalczyków czekających na swoją kolejkę do 
poboru mocy. Wszystko stało się jawne, a czakram to po prostu 
atrakcja, choć na miejscu nie ma o tym informacji ani oficjal-
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Absorbujemy 
moc

(być może)

nych zachęt. Mimo oblężenia przez spragnionych obcowania 
z mocą, ściana nie jest już pobrudzona – świadczy to albo o wy-
sokich standardach zabezpieczania powierzchni, albo o lepszym 
poziomie higieny ogółu. 

 Miałam okazję ostatnio odwiedzić na chwilę Wawel, by zoba-
czyć malutką wystawę „Lary i penaty” z polskiego pawilonu na 
Biennale w Wenecji, poświęconą praktycznym i magicznym, 
czyli oddziałującym  de facto  na nasz spokój ducha, metodom za-
klinania bezpieczeństwa w domostwie. Jest na niej i mój minia-
turowy obiekt – gadżet zwany odpromiennikiem, który dosta-
łam w prezencie od przyjaciółki jako sympatyczną ciekawostkę. 
Postanowiłam sprawdzić, jak dzielnie strzeże naszego Wawelu, 
a przy okazji po latach przerwy przekonać się, jak wygląda dziś 
czakram, do którego dane mi było niegdyś pielgrzymować. Nie 
spodziewałam się, że zastanę tam nie tylko kolejkę, ale też że bę-
dzie ona międzynarodowa. Ludzie pod ścianą wyglądali na za-
chęcająco zrelaksowanych, jedna z pań chyba nawet drzemała 
na stojąco, a na pewno zapomniała o całym świecie.

  Postanowiłam dołączyć do grona czekających, trochę dla solidar-
ności, a trochę po to, żeby sprawdzić, jak sama się poczuję. Swoją 
postawę nazwałabym może życzliwym sceptycyzmem – sądzę, 
że najprawdopodobniej nic realnie mierzalnego tam nie ma, po-
dobnie jak mój odpromiennik z wystawy to odpowiednik, po-
wiedzmy, słonika na szczęście. Realna moc amuletów czy tajem-
niczych miejsc najpewniej polega na zmienianiu postawy korzy-
stającego na bardziej spokojną czy sprzyjającą dbaniu o zdrowie, 
czyli owszem, działają – ale psychologicznie na wierzącego. 

 Jednocześnie zakładając, że prawdopodobnie nic tam nie ma, 
nie uważam, żeby wiarę taką trzeba było z gruntu krytykować. 
Czasami, jak dowodzą liczne analizy, ludzie skłaniają się ku niej 
z powodu rozczarowania światem czy wyczerpania innych moż-
liwości pomocy w dotkliwym problemie, i jest to rzecz, której 
bagatelizować nie należy. Ale jest coś jeszcze. Być może więk-
szość takich fenomenów społecznych, jak wspominała niegdyś 
w swoich badaniach prof. Dorota Hall, opiera się nie na nega-
cji namacalnej rzeczywistości czy nauki, a na postawie „co mi 
szkodzi”. Nie trzeba deklarować wielkiej wiary, a można nawet 
sobie żartować, ale jeśli odwiedzając jakieś miejsce mocy czy 
nosząc talizman, możemy dodatkowo skorzystać, to dlaczego 
by tego nie uczynić. 

 Jak się niebawem okazało, stanie w kolejce, a potem już pod wła-
ściwą ścianą tworzy między ludźmi przyjemną nić porozumie-
nia, co jest być może najbardziej pożyteczną stroną takiej wizyty. 
Starszy pan uśmiechnął się i powiedział do mnie znajomym to-
nem wtajemniczonego, że to nie jest jedyne takie miejsce w Kra-
kowie. Brzmiał jak ktoś bardzo zadowolony, że zna tyle tajemnic 
i że wie coś szczególnego. Mieć takie poczucie na co dzień – to 
jest najprawdziwszy i godny pozazdroszczenia luksus (i to na 
ogół całkiem darmowy)!     ©

½ FELIETON 26
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Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą
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DO ZOBACZENIA

w Gdańsku!

DOBRA PORA NA GDAŃSK

Pobierz darmowy e-book 
na visitgdansk.com 
i zaplanuj jesienny city break 
w Gdańsku

Gdy letnie tłumy znikają, Gdańsk nabiera wyjątkowego klimatu. Jesień to idealny 
czas, by odkrywać różne oblicza miasta – od surowych, postindustrialnych 
przestrzeni dawnych terenów stoczniowych po szerokie plaże, idealne na spacer 
i chwilę wytchnienia. To także świetny moment, by poznać Gdańsk od kulinarnej 
strony – od lokalnych smaków po ich nowoczesne interpretacje.
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DO ZOBACZENIA

w Gdańsku!

DOBRA PORA NA GDAŃSK

Pobierz darmowy e-book 
na visitgdansk.com 
i zaplanuj jesienny city break 
w Gdańsku

Gdy letnie tłumy znikają, Gdańsk nabiera wyjątkowego klimatu. Jesień to idealny 
czas, by odkrywać różne oblicza miasta – od surowych, postindustrialnych 
przestrzeni dawnych terenów stoczniowych po szerokie plaże, idealne na spacer 
i chwilę wytchnienia. To także świetny moment, by poznać Gdańsk od kulinarnej 
strony – od lokalnych smaków po ich nowoczesne interpretacje.

PARTNERZY GALI

PARTNERZY MEDIALNI GALI

ORGANIZATORZY GALI

Projekt zrealizowano we współpracy z Narodowym Centrum Kultury.  Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Nadzieja dla złaknionych 
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

„Bonus” po łacinie to „dobry”.  
Chociaż na co dzień to słowo oznacza coś dodatkowego: premię, korzyść, nagrodę. 

Wbrew jego etymologii, bo przecież dobro nie powinno być nagrodą za coś. 
Powinno być celem samym w sobie.

G dyby czynienie dobra było proste, zapewne nie 
zwracalibyśmy na nie uwagi. Przechodzilibyśmy 
obok, traktując je uprzejmie, nie zastanawiając 
się zbytnio nad jego naturą. Dobro zwraca uwagę, 

staje się wyraźne, gdy dookoła zapada mrok. Właśnie teraz, 
w czasach wojen, społecznego niepokoju, polaryzacji i załamy-
wania międzyludzkich więzi, najbardziej go łakniemy. Potrze-
bujemy osób, które przypominają nam, że wspólnie możemy 
zmieniać rzeczywistość, nawet gdy się między sobą różnimy. Że 
nie jesteśmy skazani na izolację i bierność. Że nadzieję można 
znaleźć w aktywności i działaniu na rzecz drugiego człowieka. 

W drugiej edycji Nagrody BONUS w „Tygodniku Powszech-
nym” nagradzamy osoby, które w przestrzeni publicznej bu-
dują wspólnotę, unikając uproszczeń, polaryzacji i sensacji. 
Wyróżniamy twórców, dziennikarzy, osoby działające spo-
łecznie, innowatorów, filantropów i przedsiębiorców. Osoby, 
których praca nie kończy się na odpowiedzialności za słowo 
i wykracza daleko ponad zawodowe obowiązki. Takie, które 
nie boją się innowacyjnych rozwiązań czy poruszania się 
w gąszczu trudnych tematów, nawet jeśli wymaga to drąże-
nia skały. Doceniamy ich odwagę, empatię, rzetelność i szacu-
nek wobec różnic. Umiejętność prowadzenia dyskusji ponad 
podziałami, słuchania, zdolność argumentowania i wyraża-
nia wątpliwości. 

Ta wartość jest nam w „Tygodniku” szczególnie bliska. Jedna 
z laureatek ubiegłorocznej Nagrody BONUS, socjolożka i pu-
blicystka Karolina Wigura, tak mówiła w pokonkursowym 
wywiadzie: „Warto, abyśmy byli po prostu ciekawi, dlaczego 
ludzie myślą i zachowują się tak, jak się zachowują. To jest 
chyba podstawowe socjologiczne zainteresowanie. Dopiero 
potem można powiedzieć: »nie zgadzam się«, a czasem nawet: 
»uważam, że to jest złe«. Ale pierwszym krokiem jest zawsze 
zrozumienie. Dlatego warto rozmawiać. Szczególnie z tymi, 
z którymi się nie zgadzamy”.

Wiemy, co znaczy słowo „bonus” i jaką ma łacińską etymolo-
gię. Ale też posługujemy się nim na co dzień, mówiąc o czymś 
dodatkowym: premii, korzyści czy właśnie – nagrodzie. Tro-
chę wbrew powszechnemu użyciu, bo przecież dobro nigdy 
nie powinno być ledwie dodatkiem czy nagrodą za coś. Po-
winno być celem samym w sobie. Tegoroczni finaliści zostali 
nominowani do Nagrody BONUS w pięciu kategoriach: Kul-
tura, Media, Działalność Społeczna, Technologia, Mecenat/
Dobroczynność. Niech każda z ich historii, przedstawiona 
w tym dodatku, będzie dla nas inspiracją i nadzieją, że można 
inaczej. 

Zwycięzców tegorocznej edycji Nagrody BONUS poznamy 7 li-
stopada.  � ©

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 45/2026 
redakcja: Karolina Przewrocka-Aderet  |  opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska, Barbara Ziajka  
proj. graf.: Marek Zalejski  |  skład: Zuzanna Kardyś 
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MARCEL BALIŃSKI 
Za Współgłosy – porywającą, pełną 
wyobraźni i twórczej energii muzykę, 
w której głosy osób z niepełnospraw-
nościami wybrzmiewają w pełni i na 
równych prawach.

Marcel Baliński Jest pianistą, kompo-
zytorem i animatorem kultury. Założył 
w 2021 r. w Łodzi zespół Współgłosy dla 
swojej siostry Adeli, osoby z niepełno-
sprawnością intelektualną, która marzyła 
o śpiewaniu. Chór tworzą uczestnicy 
Warsztatów Terapii Zajęciowej „Frajda”. 
Obok nich występują muzycy jazzowi Ra-
fał Różalski i Bartosz Szablowski oraz 
aktorzy Magdalena Koleśnik i Bartosz 
Bielenia. Baliński komponuje dla zespo-
łu utwory łączące piosenkę, jazz, muzykę 
współczesną i improwizację. Debiutanc-
ki album z 2024 r. zdobył rok później 
Fryderyka w kategorii Album Roku – jazz 
eksperymentalny / współczesna muzyka 
improwizowana. 9 września 2026 r. ukaza-
ła się płyta „Współgłosy II”. Współgłosy 
to zespół, w którym głos osób z niepełno-
sprawnościami jest pełnoprawny, donośny 
i porywający. Jak mówi sam Baliński: 
„Za sprawą nowych piosenek niepełno-
sprawność schodzi na drugi plan, a na 
pierwszy wychodzi muzyka”.
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ANJA FRANCZAK
Za „Żabę” – książkę artystyczną, która 
znajduje sposób, by opowiedzieć o żałobie 
dzieciom (i nie tylko im), oraz za otwiera-
nie przestrzeni rozmowy o śmierci, którą 
tak często spychamy na margines.

Anja Franczak jest prezeską zarządu Fun-
dacji Instytut Dobrej Śmierci, która tworzy 
przestrzeń do rozmowy i edukacji o umie-
raniu, śmierci i żałobie. Jest też autorką 
„Żaby”, artystycznej książki o żałobie, 
adresowanej do dzieci, ale nie tylko do 
nich. „Żaba” odnajduje sposób, by mówić 
o stracie z najmłodszymi, czyli z tymi, któ-
rych głos w rozmowie o śmierci najłatwiej 
przeoczyć. Mamy za sobą doświadcze-
nie pandemii, a tuż za naszą granicą toczy 
się wojna – dzieci spotykają się w swoich 
klasach, sąsiedztwie i mediach z rówie-
śnikami i ich rodzinami doświadczającymi 
żałoby. W takich czasach ta praca jest nie 
do przecenienia.

ELWIRA NIEWIERA
Za nagradzane fi lmy dokumentalne i za 
niestrudzoną, prowadzoną od początku 
wojny pomoc dla Ukrainy, do której po-
trafi  przekonać ludzi dobrej woli z wielu 
krajów.

JURIJ ZAWADSKI
Za budowanie mostów między polską 
i ukraińską kulturą – jako wydawca, tłu-
macz, animator i autor piszący po polsku 
– oraz za to, że wszędzie, gdzie się poja-
wia, kultura zaczyna żyć spotkaniami.

Jurij Zawadski, ukraiński poeta, tłumacz, 
wydawca i animator kultury, od lat łączy 
polskie i ukraińskie życie literackie. Zało-
żył niezależne wydawnictwo Krok, które 
przybliża ukraińskim czytelnikom polską 
literaturę, także taką, o której często nie 
wiedzą polscy czytelnicy. Tłumaczy polską 
poezję na ukraiński i współredaguje por-
tal Posestry. W 2026 r. jego napisany po 
polsku tom „Jak poczuć się samotnym w za-
tłoczonym pociągu” (Ha!art) znalazł się 
wśród dwudziestu książek nominowanych 
do Nagrody Literackiej Nike. Łączy ludzi 
i inicjatywy, często poza ofi cjalnymi insty-
tucjami. Dziś częściej mówi się o tym, 
co nas dzieli. Zawadski pokazuje, 
że polsko-ukraiński dialog można budować 
codziennie, z ciekawością i otwartością 
– i że nawet Syzyfowi może się udać.

Elwira Niewiera, dokumentalistka mieszka-
jąca od lat w Berlinie, jest współtwórczynią 
(wraz z Piotrem Rosołowskim) fi lmów „Efekt 
domina” (2014), „Książę i dybuk” (2017) 
i „Syndrom Hamleta” (2022), nagradzanych 
w kraju i na świecie. Jej najnowszy doku-
ment pt. „Kobiety i wojna” właśnie dostał 
się do konkursu festiwalu fi lmów dokumen-
talnych IDFA w Amsterdamie. 
Od początku wojny w Ukrainie prowadzi 
na imponującą skalę zbiórki na sprzęt dla 
ukraińskiego wojska, od dronów i stacji zasi-
lania po specjalistyczne wyroby medyczne. 
Organizuje też warsztaty teatralne dla ukra-
ińskich dzieci. Jeździ do Ukrainy, zabiera 
głos publicznie i angażuje w pomoc ludzi 
z różnych krajów, a przy tym wciąż tworzy 
ważne fi lmy. Wyróżniamy ją za twórczość 
i działalność, które otwierają przestrzeń dla 
doświadczeń ludzi dotkniętych wojną.

30 Nominacje: KULTURANominacje: KULTURA

Dla twórców, którzy otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw.  

KAPITUŁA: Michał Kuźmiński 
(przewodniczący), Olga Drenda, 
Paulina Frankiewicz,  
Monika Ochędowska, 
Anita Piotrowska, 
Ziemowit Szczerek
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AGNIESZKA LICHNEROWICZ   
Za pokazywanie z pasją i konse-
kwencją różnym odbiorcom ważnych 
i nieoczywistych spraw politycznych 
i cywilizacyjnych współczesnego świata.

Agnieszka Lichnerowicz od lat prowadzi 
programy o sprawach międzynarodowych 
na antenie radia TOK FM, obecnie pracu-
je w Programie III Polskiego Radia, gdzie 
prowadzi audycje „Mapa myśli”, „Audycja 
międzynarodowa”, „Klub Trójki” oraz „Cen-
trum świata”. W 2012 r. została laureatką 
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. Była 
także nominowana do nagrody Grand Press. 
W 2026 r. otrzymała Odznakę Solidarno-
ści i Praw Człowieka ECS. Jest autorką 
książki „Idzie wojna” – w której rozmawia 
z ekspertami o możliwym nadchodzącym 
konfl ikcie i o tym, jak się przygotować na 
konfl ikt. Wraz z posłem Pawłem Kowalem 
jest współautorką książki „Spokojnie już 
nie będzie”. Agnieszka Lichnerowicz jako 
reporterka relacjonowała różne konfl ikty, 
w tym przebieg wojny w Ukrainie.

ZBIGNIEW NOSOWSKI
Za kierowanie „Więzią” i za to, że jest 
w wielu środowiskach autorytetem, po-
magającym zrozumieć złożone problemy 
społeczne i religijne.
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Od 1989 r. redaktor „Więzi”, od 2001 r. 
– redaktor naczelny. Dyrektor programowy 
Laboratorium „Więzi”. Jest autorem wielu 
książek, w tym „Parami do nieba. Mał-
żeńska droga świętości”, „Szare a piękne. 
Rekolekcje o codzienności”, „Polski rachu-
nek sumienia z Jana Pawła II”, „Krytyczna 
wierność. Jakiego katolicyzmu Polacy po-
trzebują”. Jest też autorem i współautorem 
programów telewizyjnych, m.in. cykli „Bo-
skie i cesarskie” oraz „Dzieci Soboru zadają 
pytania”. Zbigniew Nosowski był świeckim 
audytorem Synodu Biskupów w Waty-
kanie oraz konsultorem Papieskiej Rady 
ds. Świeckich. Przez szereg lat związany 
z Polską Radą Chrześcijan i Żydów. Zaanga-
żowany w upamiętnienie Żydów otwockich 
i karczewskich. Przez kilka lat był człon-
kiem zarządu Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie. Zaangażowany w działalność 
Inicjatywy „Zranieni w Kościele”. Zbigniew 
Nosowski jest doktorem honoris causa Uni-
wersytetu Szczecińskiego.

DARIUSZ ROSIAK
Za stworzenie popularnego podka-
stu „Raport o stanie świata”, który dla 
tysięcy Polek i Polaków jest jednym 
z głównych źródeł wiedzy o sprawach 
międzynarodowych.

ca i prowadzący audycji „Raport o stanie 
świata” w Programie III Polskiego Radia. 
Program w formie podkastu jest konty-
nuowany od 2020 r. Dariusz Rosiak jest 
autorem książek „Oblicza Wielkiej Bry-
tanii”, „Żar. Oddech Afryki”, „Człowiek 
o twardym karku”, „Wielka odmowa”, 
„Ziarno i krew”, „Biało-czerwony. Tajem-
nica Sat-Okha”, „Bauman”. Jest laureatem 
nagrody Dziennikarz Roku 2020, Nagrody 
im. Beaty Pawlak oraz Nagrody im. Ryszar-
da Kapuścińskiego.

TOMASZ TERLIKOWSKI 
Za zdecydowaną obecność w dyskursie 
publicznym oraz takie prowadzenie de-
bat, które pozwala rozumieć i poznawać 
wrażliwość różnych stron dyskusji.

Tomasz Terlikowski – fi lozof, dziennikarz, 
publicysta, pisarz i tłumacz. Jest doktorem 
nauk humanistycznych na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Współ-
pracował m.in. z „Rzeczpospolitą” oraz 
„Newsweekiem”. Był redaktorem naczel-
nym kwartalnika „Fronda”. Przez kilka lat 
związany z Telewizją Republika. Prowadził 
także programy w Telewizji Polskiej. Obec-
nie prowadzi programy w radiu RMF FM 
oraz w telewizji TVN24. Jest autorem 
książek, w tym „To ja, Judasz. Biografi a 
apostoła”, „Szaweł. Historia prawdzi-
wa”, „Jasna Góra. Duchowa stolica Polski. 
Biografi a”, „Ludowa historia polskiego ka-
tolicyzmu”.

Nominacje: MEDIANominacje: MEDIA

Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, 
rzetelność i dialog oraz pokazują, że informowanie nie musi 
oznaczać podsycania kon� iktów.   

KAPITUŁA: Jacek Stawiski 
(przewodniczący), 
Marcin Giełzak, 
Brygida Grysiak, 
Karolina Wigura

Dariusz Rosiak – dziennikarz radiowy, re-
portażysta, autor podkastu, artykułów 
prasowych oraz książek. Był dziennika-
rzem Radio France Internationale (RFI) 
w Paryżu oraz w Sekcji Polskiej BBC 
w Londynie. Przez wiele lat związany 
z „Życiem Warszawy”, „Newsweek Pol-
ska” oraz „Rzeczpospolitą”. Jest autorem 
„Tygodnika Powszechnego”. Współtwór-
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MAGDALENA BIGAJ
Za działalność na rzecz higieny, kultury 
i edukacji cyfrowej – za wspieranie 
rodziców, wychowawców i dzieci, na 
równi zagubionych w wirtualnym świecie.
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Konrad Ciesiołkiewicz jest działaczem 
społecznym, politologiem, psychologiem 
i wiceprzewodniczącym Państwowej 
Komisji ds. przeciwdziałania wykorzystaniu 
seksualnemu małoletnich. Od ponad 
dwóch dekad angażuje się w budowanie 
społeczeństwa obywatelskiego, rozwój 
edukacji cyfrowej oraz ochronę praw dzieci 
i młodzieży (jest m.in. współautorem książki 
„Dojrzewanie w sieci”). W pracy społecznej 
i państwowej systemowo dba o to, by głos 
najmłodszych był traktowany podmiotowo 
i słyszany w debacie publicznej. Pokazuje, 
że bezpieczeństwo dzieci wymaga nie 
tylko sprawnych procedur prawnych 
i państwowych, lecz przede wszystkim 
kultury uważności, budowania zaufania 
oraz wychowywania opartego na szacunku 
i godności.

ANJA FRANCZAK
Za przywrócenie przestrzeni 
publicznej jednego z najbardziej 
wypartych tematów naszych czasów, 
za mądre towarzyszenie odchodzącym 
i pogrążonym w żałobie.

medyczny i humanistycznych celebrantów 
pogrzebowych, wspiera bliskich w procesie 
pożegnania.

MARINA HULIA
Za „Dzieci z Dworca Brześć” 
i wieloletnią pracę na rzecz 
wykluczonych społecznie, zmieniającą 
dotychczasowe miejsca marginalizacji 
w przestrzenie godności.

Marina Hulia to pedagożka, pisarka 
i aktywistka społeczna o białorusko-
ukraińskich korzeniach, od trzech dekad 
działa na rzecz osób wykluczonych. 
Zasłynęła stworzeniem nieformalnej szkoły 
demokratycznej na Dworcu w Brześciu 
dla dzieci czeczeńskich uchodźców oraz 
licznymi akcjami wspierającymi osoby 
w kryzysie bezdomności, więźniów, 
seniorów i uchodźców. Pracuje tam, gdzie 
państwowe systemy zawodzą. Udowadnia, 
że empatia to nie jednorazowy gest 
dobroczynności, lecz codzienna decyzja 
o budowaniu wspólnoty i przywracaniu 
godności drugiemu człowiekowi.

Nominacje: DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNANominacje: DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA

Dla osób, które budują lub odbudowują wspólnoty, niwelują podziały 
i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic. 

KAPITUŁA: Michał Okoński 
(przewodniczący), Bogdan de Barbaro, 
Aleksander Kardyś, Ryszard Koziołek, 
Joanna Kuciel-Frydryszak, 
Marcin Napiórkowski

Anja Franczak jest założycielką i prezeską 
Instytutu Dobrej Śmierci, edukatorką, 
autorką książek oraz pionierką 
towarzyszenia w odchodzeniu i żałobie 
w Polsce. Jako autorka artystycznej książki 
„Żaba” znajduje język, by o stracie i śmierci 
rozmawiać także z najmłodszymi. Tworząc 
interdyscyplinarny Kolektyw Instytutu 
Dobrej Śmierci, przełamuje społeczne 
tabu wokół umierania. Szkoli personel 

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ
Za obronę praw, godności 
i bezpieczeństwa najmłodszych – 
również w wymiarze państwowym 
– i ze świadomością, że ochrona dzieci 
zaczyna się od ich wysłuchania.

Magdalena Bigaj jest działaczką społeczną, 
edukatorką higieny cyfrowej. Założycielka 
i prezeska Fundacji Instytut Cyfrowego 
Obywatelstwa, autorka książek „Wychowanie 
przy ekranie” oraz „Twój telefon, twoje 
zasady”, w których bez moralizowania, 
z naukową rzetelnością, analizuje wpływ 
technologii na rozwój dzieci, młodzieży 
i relacje rodzinne. Jest inicjatorką 
i współautorką pionierskich Ogólnopolskich 
badań higieny cyfrowej oraz narzędzia 
badawczego Skala Zachowań Higieny 
Cyfrowej. Inicjatorka raportu „Internet 
dzieci”. Przypomina, że higiena cyfrowa 
to nie walka z technologią (choć nie unika 
konfrontacji z przedstawicielami Big Techów), 
lecz troska o zdrowie psychiczne, poczucie 
bezpieczeństwa oraz budowanie dojrzałych 
relacji międzyludzkich poza ekranem.
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ANDRZEJ BYSZEWSKI, 
CYBERSPRAWNI CYBERMOCNI
Za otwieranie drzwi, które wydawa-
ły się zabarykadowane na zawsze; za 
pokazanie, że dzięki technologii osoby 
z niepełnosprawnościami mogą w pełni 
korzystać ze swoich możliwości.

Nowe technologie powinny być czymś wię-
cej niż gadżetami. Andrzej Byszewski, który 
porusza się na wózku, stworzył inicjatywę 
CyberSprawni CyberMocni oraz Sieć Asy-
stencji Nowych Technologii. Powstające 
w ich ramach rozwiązania mają dawać oso-
bom z niepełnosprawnościami możliwość 
pełnego wykorzystania ich potencjału. Służą 
temu zarówno urządzenia, takie jak cyber-
biurko, jak i narzędzia oparte na sztucznej 
inteligencji, szkolenia oraz audyty do-
stępności stron internetowych. W 2026 r. 
powstało Konsorcjum CyberSprawni Cyber-
Mocni, którego celem jest upowszechnianie 
dostępności cyfrowej i architektonicz-
nej, wdrażanie nowoczesnych technologii 
asystujących oraz przeciwdziałanie wyklu-
czeniu cyfrowemu osób ze szczególnymi 
potrzebami i seniorów.

SEBASTIAN KONDRACKI, 
BIELIK
Za stworzenie otwartego modelu 
językowego, który wzmacnia polską nie-
zależność technologiczną, i pokazanie, 
ile można osiągnąć dzięki bezinteresow-
nej, oddolnej współpracy.
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Kto będzie kontrolował sztuczną inteligen-
cję, z której korzystają polskie fi rmy, urzędy 
i instytucje? Sebastian Kondracki postano-
wił, że nie musimy być zdani wyłącznie na 
zagraniczne koncerny. Był pomysłodaw-
cą projektu SpeakLeash (Spichlerz), wokół 
którego zgromadził społeczność programi-
stów, naukowców i pasjonatów. Zainicjował 
też stworzenie Bielika, polskiego modelu 
sztucznej inteligencji wytrenowanego na 
superkomputerach Cyfronetu AGH. Potra-
fi  on rozumieć i tworzyć teksty po polsku, 
a przy tym można go bezpłatnie uruchomić 
na własnym serwerze, bez przekazywania 
poufnych danych fi rmom zewnętrznym. Dla 
banków, szpitali czy administracji ma to 
ogromne znaczenie. Bielika pobrano już po-
nad milion razy.

JACEK SIADKOWSKI, 
TECH TO THE RESCUE
Za stworzenie sieci, która  połączyła 
setki fi rm z organizacjami pomaga-
jącymi ludziom – za umożliwienie 
najlepszym specjalistom od technologii, 
by wykorzystali swoje umiejętności do 
rozwiązywania problemów społecznych.

afrykańskich rolników i organizacje spo-
łeczeństwa obywatelskiego w Polsce, czy 
pierwsza aplikacja o zdrowiu seksualnym 
dla młodych Latynosek. Dziś Tech To The 
Rescue to ruch obejmujący ponad 2,5 tys. 
organizacji i fi rm z ponad 80 krajów, które 
zawarły ponad 1,1 tys. partnerstw pro bono. 
Wartość nieodpłatnie wykonanej pracy prze-
kroczyła 18 mln euro.

Nominacje: TECHNOLOGIANominacje: TECHNOLOGIA

Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 
zwiększające dostępność i włączające.   

KAPITUŁA: Agata Kaźmierska 
(przewodnicząca), Katarzyna Bąkowicz, 
Grzegorz Błażewicz, Grzegorz Brona, 
Wojciech Brzeziński, Tadeusz Gadacz, 
Dariusz Jemielniak, Artur Kurasiński, 
Przemysław Kuśmierek, 
Dariusz Mazurkiewicz

Co się stanie, gdy najlepsi specjaliści od 
technologii zaczną wykorzystywać swoje 
umiejętności do rozwiązywania problemów 
społecznych? Od tego pytania zaczęła się hi-
storia Tech To The Rescue – inicjatywy, którą 
Jacek Siadkowski współtworzył w 2020 r. 
i którą dziś kieruje. Początkowo było to dzie-
sięć fi rm gotowych nieodpłatnie pomagać 
organizacjom pozarządowym. Z ich współ-
pracy powstały m.in. platforma łącząca 
uchodźców z osobami oferującymi nocleg, 
uruchomiona tuż po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę, system wczesnego ostrzegania 
przed klęskami żywiołowymi w zdemolo-
wanej wojną Syrii, programy wspierające 

JAN SZUSTER, TOTUPOINT
Za wynalazek, dzięki któremu budynki 
i przestrzeń publiczna zaczynają mówić, 
pomagając osobom niewidomym poruszać 
się po tysiącach miejsc w całej Polsce.

Jan Szuster, inżynier elektronik, jeszcze jako 
nastolatek dowiedział się, że choruje na 
barwnikowe zwyrodnienie siatkówki – cho-
robę prowadzącą do utraty wzroku. Dziś jego 
wynalazek ułatwia codzienne życie osobom 
niewidomym i słabowidzącym. TOTUPOINT 
wykorzystuje niewielkie znaczniki Bluetooth 
montowane w kluczowych punktach, takich 
jak wejścia, schody czy przystanki. Gdy 
zbliża się do nich osoba korzystająca z bez-
płatnej aplikacji lub aktywatora na białej 
lasce, urządzenie emituje sygnał dźwięko-
wy albo komunikat głosowy. System działa 
bez dostępu do internetu i nie wymaga re-
jestrowania użytkowników. W całej Polsce 
zamontowano już ponad 6,5 tys. znaczników 
w ponad 2,1 tys. obiektów, m.in. na uczel-
niach, w urzędach, na Lotnisku Chopina i we 
wszystkich oddziałach Państwowego Fundu-
szu Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych 
(PFRON). Dzięki nim osoby niewidome mogą 
łatwiej poruszać się samodzielnie, bez ko-
nieczności proszenia innych o pomoc.

eprasa.pl 70742d5ddd
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IGOR CZERNECKI
Za łączenie refl eksji naukowej z sys-
temową i dalekowzroczną fi lantropią, 
dzięki której edukacja, demokracja 
i społeczeństwo obywatelskie w Polsce 
oraz Europie Środkowo-Wschodniej zy-
skują trwałe wsparcie.
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w ścisłym gronie darczyńców prywatnych 
wspierających Kapitał Wieczysty Fundacji 
Auschwitz-Birkenau – instytucji powoła-
nej do dbania o zachowanie autentycznych 
pozostałości byłego niemieckiego nazistow-
skiego obozu koncentracyjnego i zagłady. 
Troszcząc się o bezpieczeństwo substancji 
materialnej Miejsca Pamięci oraz cześć dla 
ofi ar, pokazują, jak prywatne zasoby i ro-
dzinne wartości mogą tworzyć trwałą tarczę 
chroniącą prawdę historyczną oraz funda-
menty etyczne współczesnego świata przed 
zapomnieniem.

Centre Club. W swojej wieloletniej działal-
ności konsekwentnie łączy dojrzałe, etyczne 
przywództwo gospodarcze z mądrym me-
cenatem. Przeznacza prywatny kapitał oraz 
wiedzę menedżerską na długofalowe wspar-
cie inicjatyw kulturalnych, edukacyjnych 
i obywatelskich. Pokazuje przy tym, że wy-
bitny sukces rynkowy zyskuje pełną wartość 
dopiero wtedy, gdy służy budowaniu dobra 
wspólnego i wzmacnianiu tkanki społecznej.

EWA VOELKEL-KROKOWICZ
Za nowatorskie i pełne pasji łączenie 
biznesu, kultury i projektowania oraz 
budowanie przestrzeni, w których kre-
atywność i fi lantropia stają się siłą 

społecznej zmiany.
Ewa Voelkel-Krokowicz to poznańska przed-
siębiorczyni i przedstawicielka drugiego 
pokolenia rodziny Voelkelów, która od 
ponad ćwierćwiecza konsekwentnie wy-
znacza nowe standardy łączenia biznesu 
z mecenatem sztuki i edukacji. Od 2013 r. 
zasiada w radzie rodzinnej Fundacji Voel-
kel (dawniej VOX Artis), wspierając sztukę 
współczesną, projekty społeczne oraz 
rozwój przestrzeni miejskich. Prowadzi 
Concordia Design w Poznaniu i Wrocławiu 
– centra kreatywności, designu i biznesu, 
stanowiące unikalną platformę spotkania 
dla przedsiębiorców, artystów i projektan-
tów. Jest także współzałożycielką Future 
For Poland - inicjatywy liderów biznesu 
młodszego pokolenia fi nansujących dłu-
gofalowe, systemowe projekty rozwojowe 
w Polsce. Jej działalność udowadnia, że 
nowoczesny mecenat potrafi  łączyć es-
tetykę z odpowiedzialnością społeczną, 
czyniąc z kultury i innowacyjnego myślenia 
dźwignię dla pozytywnych przeobrażeń cy-
wilizacyjnych.

Nominacje: MECENAT/ DOBROCZYNNOŚĆNominacje: MECENAT/ DOBROCZYNNOŚĆ

Dla � lantropów, darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, 
że kapitał może mieć wyraziste oblicze etyczne. Nagradzamy tych, 
którzy poprzez swoją hojność czynią dobro – mądrze i długofalowo 
wspierają inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.   

KAPITUŁA: Jacek Ślusarczyk 
(przewodniczący), Andrzej Betlej, 
Piotr Cywiński, Dobrosława Gogłoza, 
Aleksandra Kamińska

Wojciech Pawłowski przez wiele lat pełnił 
funkcję prezesa i współwłaściciela Huty 
Szkła „Warta” w Sierakowie, a następnie 
stał na czele Warta Glass Group (obec-
nie w strukturach międzynarodowej grupy 
BA Glass). Jako lider biznesu był współ-
założycielem Polskiej Izby Opakowań 
i wieloletnim przewodniczącym jej Rady, 
a także od lat aktywnie uczestniczy w pra-
cach Polskiej Rady Biznesu oraz Business 

PREMIERA: 23 PAŹDZIERNIKA 2026 | DUŻA SCENA 
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WOJCIECH PAWŁOWSKI
Za budowanie polskiej gospodarki z kla-
są, odpowiedzialnością i wyobraźnią 
– w którym sukces rynkowy konsekwent-
nie idzie w parze z zaangażowaniem 
w rozwój społeczeństwa obywatelskiego 
oraz z wieloletnim, hojnym wspieraniem 
polskiej kultury.

Igor Czernecki jest historykiem idei, bada-
czem zajmującym się fi lozofi ą polityczną 
i fi lozofi ą edukacji oraz adiunktem na Wy-
dziale „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego. Od 2009 r. nieprzerwanie 
kieruje Edukacyjną Fundacją im. Romana 
Czerneckiego (EFC), na której kapitał zało-
życielski jego ojciec, przedsiębiorca Andrzej 
Czernecki, przeznaczył większość swoje-
go majątku. Pod przewodnictwem Igora 
Czerneckiego EFC stała się jedną z najważ-
niejszych instytucji fi lantropijnych w Polsce, 
wyrównującą szanse edukacyjne młodzieży 
z małych miejscowości i wspierającą inno-
wacje w edukacji. Czernecki jest również 
współtwórcą Philanthropy for Impact – 
pionierskiego programu i sieci fi lantropów 
z naszego regionu Europy. W swojej pracy 
udowadnia, że fi lantropia nie jest jednora-
zowym gestem, lecz strategiczną inwestycją 
w kapitał społeczny, demokrację i sprawcze 
społeczeństwo obywatelskie.

JOANNA, PAWEŁ 
I MICHAŁ GŁADYSZOWIE
Za wieloletnie, rodzinne zaangażo-
wanie w ochronę pamięci o ofi arach 
Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny 
wkład w zachowanie prawdy historycz-
nej i autentyzmu miejsca dla przyszłych 
pokoleń.

Joanna, Paweł i Michał Gładyszowie od lat 
tworzą wyjątkowy w polskim krajobrazie 
fi lantropijnym przykład międzypokolenio-
wego, rodzinnego mecenatu. Znajdują się 
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PLEMIONA 
SIĘGAJĄ 

PO MIECZ
Długo wyczekiwanych wyborów w Izraelu nie uratowały 

nawet dziesiątki tysięcy Izraelczyków, 
którzy przylecieli z zagranicy, 

by zagłosować. Netanjahu jak był, tak zostaje. 
Niespodzianek nie ma. Poza jedną.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Ich wynik zaskoczył wszystkich, na-
wet samych wyborców: w wyborach 

do Knesetu z 27 października arabskie 
partie – czyli Zjednoczona Lista i Ra’am 
– zdobyły 19 mandatów, co jest dla nich 
historycznym sukcesem. Rekordowa 
okazała się też 80-procentowa frekwen-
cja w tej grupie wyborców, najwyższa 
w historii Izraela.

Izraelscy Arabowie – czyli palestyńscy 
obywatele Izraela, stanowiący 20 proc. lud-
ności tego kraju – pokazali swoją siłę i po-
tencjał. A przede wszystkim swój sprze-
ciw. Bo to, jak traktowani byli w ostatnich 
latach przez nacjonalistyczny rząd Benia-
mina Netanjahu, nie mogło ujść płazem.

WYBORY JAK ŚWIĘTO  |  Gilad Mulyan jest 
księgowym. A po godzinach – aktywistą 
organizacji Standing Together, łączącej 
Żydów i Palestyńczyków w działaniach 
na rzecz pokoju i koegzystencji.

ŚWIAT
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Gdyby lider opozycji Gadi Eisenkot 
zdecydował się na współpracę z arabskimi 
posłami do Knesetu, mógłby odsunąć 
Netanjahu od władzy. 
Na zdjęciu: Eisenkot w wyborczy wieczór, 
27 października 2026 r.
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Na co dzień mieszka z rodziną w Kra-
kowie (w rozmowie naciska, by podkre-
ślić, że jest tutaj szczęśliwy), a firmę, którą 
ma w Izraelu, prowadzi online. Jednak te-
raz, na czas wyborów, poleciał do rodzin-
nej Hajfy – nie tylko po to, aby dopilno-
wać interesów, ale przede wszystkim aby 
móc zagłosować (izraelska ordynacja nie 
przewiduje możliwości oddania głosu 
poza krajem, np. w ambasadach).

Gilad Mulyan dołączył do akcji prze-
konywania do udziału w  wyborach, 
którą Standing Together zorganizo-
wała w miejscowościach arabskich i be-
duińskich. – Zobaczyli Żyda mówiącego 
w ich języku, co jest dość rzadkie, i od 
razu się otwierali. Ściskałem im ręce, 
mówiłem: jestem z Hajfy, proszę, idźcie 
głosować, razem nasz głos jest silniejszy 
– wspomina.

– To, co w dniu wyborów zobaczyłem 
w Rahat, Lakii, Hurze i Kusejfie, po pro-

ludzi do udziału w wyborach – mówi mi 
Gilad Mulyan.

Opowiada on o szczególnej roli kobie-
cych organizacji w Rahat oraz innych 
dużych skupiskach Beduinów na Nege-
wie. Zauważa, że przed wyborami orga-
nizowały się, by zachęcać do głosowania, 
i robiły to bardzo oddolnie – rozmawia-
jąc w domach ze swoimi dziećmi, kuzy-
nami, sąsiadami.

– To kobiety wzięły sprawy w swoje 
ręce, nie mężczyźni. Społeczność bedu-
ińska jest oczywiście bardzo konserwa-
tywna, ale to w  niczym nie przeszka-
dzało. Ustalono, że kobiety pójdą gło-
sować rano, a mężczyźni po południu 
lub wieczorem, wyznaczono też osobne 
strefy do głosowania dla kobiet i dla męż-
czyzn. Wszystko po to, aby ludzie się po-
jawili. I tak się stało – mówi Mulyan.

DWA PLEMIONA  |  Dr Assaf Shapira, polito-
log z jerozolimskiego Israel Democracy 
Institute, w rozmowie z „Tygodnikiem” 
przyznaje, że dobry wynik arabskich par-
tii to ważny sygnał dla całego izraelskiego 
społeczeństwa.

– Arabowie chcą uczestniczyć w życiu 
społecznym, w procesie demokratycz-
nym, a nawet w rządzie. To, czy ta go-
towość zostanie zaakceptowana przez 
społeczeństwo żydowskie, zależy już od 
niego samego. Oraz od tego, czy będzie go-
towe przyjąć nurty i idee, które w progra-
mach partii arabskich wydają mu się pro-
blematyczne – mówi Shapira.

Te wybory pokazały również dobitnie, 
jak głęboko podzielone jest społeczeń-
stwo izraelskie. Dwa główne „plemiona” 
tak radykalnie się od siebie różnią, że cza-
sem trudno uwierzyć, iż odnoszą się do tej 
samej rzeczywistości.

Z  jednej strony mamy tzw. „bibi-
stów”, obóz Netanjahu (w wyborach uzy-
skał 53 mandaty w Knesecie, liczącym 
120 miejsc). To blok zdominowany przez 
ugrupowania prawicowe, narodowo-kon-
serwatywne i religijne. Część z nich żąda 
zmiany izraelskiego systemu sądownic-
twa i dalszej rozbudowy osiedli na Zachod-
nim Brzegu Jordanu, który nie należy do 
państwa Izrael.

Z drugiej strony jest obóz przeciwni-
ków „Bibiego”. Jego liderem w tych wy-
borach był Gadi Eisenkot, emerytowany 
generał i były szef sztabu armii. Blok ten, 
obejmujący liberałów, centrowców, część 
prawicy i lewicę, dostał 48 mandatów. 

stu mnie zachwyciło. Atmosfera na uli-
cach była niesamowita, radosna, ludzie 
zachęcali się nawzajem do głosowania. To 
było święto demokracji po czterech nie-
zwykle trudnych latach dla tej społeczno-
ści – mówi Mulyan „Tygodnikowi”.

GORSI OBYWATELE  |  Po ataku Hamasu 
z 7 października 2023 r. izraelscy Arabo-
wie doświadczyli nieufności od żydow-
skiej większości. Cierpieli za sprawą po-
litycznych oszczerstw, szerzonych głów-
nie przez polityków izraelskiej skrajnej 
prawicy.

To wszystko pomimo tego, że w grupie 
zabitych i porwanych do Gazy przez Ha-
mas byli też izraelscy Arabowie, w tym 
Beduini, którzy pracowali w zaatakowa-
nych kibucach. To część społeczeństwa 
izraelskiego szczególnie pokrzywdzona 
po 7  października 2023 r.: byli wśród 
ofiar, tracili członków rodzin w  bom-
bardowanej Gazie, doznawali skutków 
wojny w Izraelu, a przez jego rząd byli 
traktowani jak kozioł ofiarny.

Ale społeczność arabska była margi-
nalizowana także przed 7 października 
2023 r. Partie prawicowe przez ostatnie 
dekady prowadziły politykę pozosta-
wiającą ją w poczuciu frustracji i braku 
wpływu na rzeczywistość. Choć przecież 
na co dzień społeczność arabska funkcjo-
nuje równolegle z żydowską, zasilając 
istotne branże: izraelscy Palestyńczycy 
pracują w szpitalach, aptekach, budow-
nictwie, gastronomii.

ODRUCH ODDOLNY  |  Ich sytuację pogor-
szyła polityka rządu, w tym działania 
Itamara Ben-Gwira, ministra bezpie-
czeństwa narodowego. Problemem stał 
się też gwałtowny wzrost przestępczości 
w arabskich miejscowościach. Szukając 
jego przyczyn, organizacje pozarządowe 
wskazywały na wieloletnie zaniedbania 
państwa w zapewnianiu bezpieczeństwa 
ich mieszkańcom.

– Złość z powodu tej sytuacji sprawiła, 
że wiele organizacji obywatelskich i od-
dolnych inicjatyw wewnątrz arabskiej 
społeczności w Izraelu zmobilizowało 
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Izraelscy Arabowie, 
stanowiący jedną piątą 
ludności kraju, pokazali 

w tych wyborach swoją siłę. 
 Zaskoczyli tym wszystkich.

Środowiska te łączy przede wszystkim 
sprzeciw wobec dalszych rządów Netan-
jahu, ale niekoniecznie wspólna wizja 
państwa. Samo pragnienie odsunięcia 
„Bibiego” od władzy to może być za mało, 
by stworzyć trwały rząd.

KRYZYS ORTODOKSÓW  |  Assaf Shapira 
zwraca uwagę na jeszcze jedną istotną 
okoliczność, która ujawniła się, jego zda-
niem, przy okazji tych wyborów.

– Partie ultraortodoksyjne, a właści-
wie cała społeczność ultraortodoksyjna 
oraz jej przywódcy polityczni, znajdują 
się w głębokim kryzysie. Uzyskały one 
mniej mandatów, niż oczekiwano, mimo 
że mowa o grupie społecznej, która, jak 
wiadomo, demograficznie stale rośnie – 
ocenia politolog.

Skąd taki wynik? – Wyborcy ortodok-
syjni okazali brak zaufania wobec swoich 
przywódców politycznych, a być może 
nawet także wobec tych religijnych – 
mówi Shapira.

Sytuację tę można, jego zdaniem, inter-
pretować na dwa sposoby: – Brak zaufania 
wśród ortodoksów wobec ich elit politycz-
nych i religijnych może wynikać z prze-
konania, iż nie walczyły one wystarcza-
jąco skutecznie o utrzymanie zwolnienia 
ultraortodoksów ze służby wojskowej. Ja 
jednak skłaniam się ku innej interpretacji: 
być może sama społeczność ultraortodok-
syjna jest dziś bardziej otwarta na integra-
cję ze społeczeństwem izraelskim, w tym 
także na podjęcie służby wojskowej. Tak 
czy inaczej nie ma jednak wątpliwości, że 
mamy tam do czynienia z kryzysem.

PODMIENIONE SERCA  |  Niewiarygodne, że 
po ataku Hamasu z 7 października 2023 r., 
który okazał się także wielką klęską dla 
izraelskiego rządu, wojska i wywiadu – 
gdyż nie zdołano zapobiec największej 
masakrze Żydów od czasów powstania 
państwa – Netanjahu wciąż utrzymuje 
się u władzy, dostaje teraz szansę na dal-
sze rządzenie, a jego partia, Likud, mimo 
utraty części poparcia, znów zdobywa naj-
więcej głosów z wszystkich startujących 
partii (26 z 53 mandatów, jakie uzyskał 
blok Netanjahu, przypada na Likud).

Co to mówi o izraelskich wyborcach? 
Że wielu z nich gotowych jest, dla względ-
nego poczucia bezpieczeństwa, zaufać 
człowiekowi, który ma na koncie afery 
korupcyjne i fiasko 7 października 2023 r. 
Oraz że akceptują oni jakiś szczególny 

rodzaj ślepoty na rzeczywistość, także 
w szerszym kontekście krwawej wojny, 
którą Netanjahu prowadził z Hamasem 
na terenie Gazy, niszcząc ją i zabijając 
dziesiątki tysięcy cywilów.

Dla tych Izraelczyków nie jest nawet 
istotne, że kluczowe problemy, które 
„Bibi” obiecywał rozwiązać, wciąż po-
zostają nierozwiązane: Hamas nadal ist-
nieje, Iran wciąż zagraża Izraelowi, po-
dobnie jak libański Hezbollah. Nieroz-
wiązany pozostaje też wewnętrzny fun-
damentalny konflikt między ultraorto-
doksyjnymi Żydami (haredim) a resztą 
społeczeństwa.

Nie posunę się chyba zbyt daleko, pi-
sząc, że Netanjahu – wespół z Hamasem, 
który swoim atakiem z 7 października 
2023 r. kompletnie pogrzebał w Izraelczy-
kach zaufanie do Palestyńczyków – pod-
mienił ludziom serca. To premier sprawił, 
że społeczeństwo podzieliło się na zwal-
czające się „plemiona”, ze skłonnością do 
wrogości wewnątrz i na zewnątrz kraju.

POWYBORCZE WARIANTY  |  Wybory z 27 paź-
dziernika, zamiast rozwiązać kryzys po-
lityczny, tylko go zatem pogłębiły. To, 
komu uda się uformować większość rzą-
dową (potrzeba do niej 61 mandatów) 
i jaki będzie kształt Izraela, nie jest dziś 
jasne. Nietrudno jednak przewidzieć za-
żarty konflikt między poszczególnymi 
grupami społecznymi.

Assaf Shapira: – Najbardziej prawdo-
podobny scenariusz widzę taki, że nie 
uda się sformować rządu, co doprowadzi 
do kolejnych wyborów, tak jak miało to 
miejsce dwukrotnie w 2019 r. Oczywiście 
Netanjahu wraz z blokiem prawicowym 
może próbować utworzyć nowy rząd, 
dysponując 53 mandatami.

Jest też scenariusz rządu jedności na-
rodowej. Shapira: – Gdyby taka sytuacja 
miała miejsce 10-20 lat temu, taki rząd po-
wstałby bez trudu, ale dziś podziały są zbyt 
wielkie. Bo kto miałby zostać premierem, 
a jeśli w grę wchodziłaby rotacja, kto ob-

jąłby urząd jako pierwszy? Czy Eisenkot 
wszedłby do rządu pod przywództwem 
Netanjahu? Trudno w to uwierzyć. A czy 
Netanjahu zgodziłby się zasiąść w rządzie 
kierowanym przez Eisenkota? W to już 
naprawdę nie sposób uwierzyć.

Jest też jeszcze inny wariant, zdaniem 
Shapiry mało prawdopodobny – to rząd 
pod przywództwem Eisenkota z udzia-
łem partii ultraortodoksyjnych lub z ich 
wsparciem z zewnątrz.

KOALICJA Z ARABAMI?  |  Co więc pozostaje? 
Shapira: – Rząd mniejszościowy pod wo-
dzą Eisenkota, wspierany, z zewnątrz lub 
od wewnątrz, przez posłów arabskich.

Blok demokratyczny miałby szansę na 
osiągnięcie większości, gdyby zgodził się 
na współpracę z partiami arabskimi. Bez 
wątpienia izraelscy Arabowie – wyborcy 
i politycy – pokazali, że są na to gotowi, 
choć na swoich warunkach.

W każdym razie piłka jest teraz po stro-
nie Eisenkota i jego bloku. Taka decyzja 
wymagałaby sporej odwagi, bo postulaty 
części polityków arabskich – krytykujące 
definicję Izraela jako „narodowego pań-
stwa żydowskiego” (stosowną ustawę 
Kneset przyjął w 2018 r.) i wzywające do 
utworzenia państwa palestyńskiego – 
nie są łatwe do przełknięcia. A politycy 
Likudu zwiększają tu presję na Eisenkota, 
rozpowszechniając dziś pogłoski, jakoby 
arabscy wyborcy otrzymali pieniądze 
z Kataru w celu zmiany władzy.

Na ten moment stworzenie koalicji 
z partiami arabskimi przez blok Eisenkota 
wydaje się więc mało prawdopodobne. Py-
tanie też, czy niechęć do Netanjahu to wy-
starczający fundament dla takiej koalicji.

NIEZATAPIALNY?  |  A co z samym Beniami-
nem Netanjahu? Ma już 77 lat i jeśli zo-
stanie znów wybrany na premiera – lub 
jeśli będzie rządzić nadal komisarycznie 
w sytuacji, gdy nie uda się wyłonić nowej 
większości i nowego rządu – będzie jedną 
z najstarszych osób na tym stanowisku 
w historii Izraela.

Był on też najmłodszym premierem, 
gdy obejmował stanowisko 30 lat temu. 
Najdłużej sprawuje swój urząd – w sumie 
to już 19 lat. Biorąc pod uwagę ostatnie lata 
jego urzędowania, powierzenie mu – być 
może po raz ostatni – rządów w tym kraju 
może być niebezpieczne, a jego dziedzic-
two będzie ciągnęło się przez pokolenia.

� © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Prezydent Korei Południowej Lee Jae Myung i premier Japonii Sanae Takaichi grają na perkusji szlagiery z koreańskich seriali. 
„Nawet jeśli nasz timing nieco się różnił, to mieliśmy intencję, by znaleźć ten sam rytm” – powiedział potem Lee. 

Przełomowe spotkanie miało miejsce w Nara, rodzinnej miejscowości pani Takaichi. 13 stycznia 2026 r.
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Warsztaty z pojednania

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

 AZJA POŁUDNIOWO-WSCHODNIA   |  Historia XX wieku dzieliła je długo 
i fundamentalnie. Dziś Japonia i Korea Południowa znajdują jednak 
wspólny język. Co się stało?

Nie ma w Japonii miejsca bardziej 
kontrowersyjnego niż szintoistycz-

na świątynia Yasukuni, położona w ser-
cu Tokio. Czci się tu miliony Japończy-
ków, którzy od XIX w. polegli za ojczy-
znę. Złą sławę miejsce to zawdzięcza 
czternastu politykom i  wojskowym 
z czasów II wojny światowej, których po 
1945 r. międzynarodowy Trybunał Tokij-
ski uznał za tzw. zbrodniarzy kategorii A 
(sprawców zbrodni przeciw pokojowi).

W 1978 r. ówczesny przełożony świą-
tyni, mnich Nagayoshi Matsudaira, włą-
czył ich dusze do grona ofiar. Odtąd nikt 

z rodziny cesarskiej nie odwiedził Yasu-
kuni. Z  elity politycznej zachodzą tu 
głównie politycy z  konserwatywnego 
skrzydła rządzącej Partii Liberalno-De-
mokratycznej.

Absencja premier Takaichi

Co roku świątynia celebruje różne wy-
darzenia, a najważniejszy jest 15 sierp-
nia: Dzień Pamięci o Końcu Wojny. Zja-
wiają się wtedy tłumy. Wzrok przyku-
wają czarne uniformy skrajnej prawicy 
i starsi mężczyźni w mundurach armii 
cesarskiej. Co roku media spekulują też, 

który polityk odwiedzi tego dnia Yasu-
kuni. Przez lata pewniakiem była Sa-
nae Takaichi. Ostatnio zjawiła się latem 
2025 r. Wkrótce potem wybrano ją pre-
mierem, jako pierwszą kobietę w dzie-
jach Japonii. Zdawało się więc naturalne, 
że zjawi się również w tym roku – choćby 
po to, by pokazać stałość przekonań. Jed-
nak 15 sierpnia 2026 r. pani premier nie 
zjawiła się w Yasukuni.

Teoretycznie można by to tłumaczyć 
presją zagranicy. W przeszłości na tyle 
silną, że ostatnim urzędującym premie-
rem, którego tu widziano, był Shinzō 
Abe w 2013 r. (Pekin i Seul wtedy prote-
stowały, a USA były „rozczarowane”). Ale 
dziś w Białym Domu jest Trump, który 
lubi Takaichi i nie przywiązuje wagi do 
gestów na drugim końcu świata. Zarazem 
relacje Tokio–Pekin są już tak chłodne – 
zwłaszcza po tym, jak Takaichi wyraziła 
możliwość wsparcia Tajwanu w razie 
ataku Chin – że jej wizyta w Yasukuni 
nie mogła tu wiele zmienić.

Wychodzi na to, że pani premier 
wzięła wzgląd na reakcję Seulu. To coś, 
co wcześniej zdziwiłoby pewnie ją samą.
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Lee Jae Myung łagodzi ton

Dzień 15 sierpnia to także święto w Korei 
Południowej, gdzie koniec II wojny świa-
towej w Azji upamiętnia się jako wyzwo-
lenie z japońskiego kolonializmu.

Okres ten (1910-1945) do dziś rzuca 
cień na wzajemne relacje. Wielu Koreań-
czyków uważa, że Tokio nie chce okazać 
szczerej skruchy za eksploatację i japoni-
zację ich kraju. Obolałą kwestią są „pocie-
szycielki”: kobiety zmuszane, jak twierdzi 
Seul, do świadczenia usług seksualnych 
dla armii cesarskiej. Dziś żyje ich garstka. 
W tym roku, 15 sierpnia, 98-letnia Par Pil-
-geun wezwała rząd Japonii do wypłace-
nia reparacji i oficjalnych przeprosin.

Dzień wyzwolenia byłby więc okazją 
dla urzędującego prezydenta Korei Połu-
dniowej, by przypomnieć tę bolesną hi-
storię. Zależnie od aktualnego stanu re-
lacji, jego wystąpienie mogłoby być bar-
dziej lub mniej antyjapońskie. Istotne 
byłoby też, którą formację prezydent re-
prezentuje: koreańska lewica jest zwycza-
jowo bardziej niechętna Japonii, a spole-
gliwość prawicowych rywali wobec To-
kio tłumaczy m.in. współpracą ich przod-
ków z kolonizatorem.

Emblematyczną figurą jest tu Park 
Chung Hee, dyktator z lat 1961-1979 i ar-
chitekt cudu gospodarczego Korei Połu-
dniowej (a wcześniej, jako młody czło-

wiek, oficer japońskiej armii). Jego córka, 
Park Geun-hye, kilkanaście lat temu 
była głową państwa. Tym bardziej godne 
jest uwagi, że obecny prezydent Lee Jae 
Myung – lewicowiec, z długą listą wy-
powiedzi wrogich Japonii – zaprezento-
wał dziś ton pojednawczy, relacje z To-
kio uznając za „ważniejsze niż kiedykol-
wiek”. Nie znaczy to, że jego wystąpienie 
15 sierpnia było wolne od historycznych 
akcentów. Tyle że kierował je do rywali 
wewnętrznych, np. zapowiedział wzno-
wienie prac komisji, która ma konfisko-
wać majątki uzyskane drogą kolaboracji 
z Japończykami.

Kolaboracja w rodzinie

Ta ostatnia zapowiedź trafiła na podatny 
grunt wobec skandalu, który chwilę 
wcześniej ogarnął Koreę Południową.

Zaczęło się niewinnie: 7 sierpnia znana 
aktorka Ahn Ha-young oznajmiła dzien-
nikarzowi, nie bez dumy, że wywodzi się 
z czteropokoleniowej rodziny lekarskiej, 
a nestor rodu, pradziadek Ahn Sang-ho, 
po studiach w Japonii otworzył pierwszą 
na terenie Korei klinikę zachodniej me-
dycyny, gdzie leczył się także koreański 
cesarz Gojong.

Kilka dni później koreański internet 
rozgrzała wieść, że Ahn Sang-ho kola-
borował z Japończykami. Wkrótce po-

tem aktorka przyznała się do ignorancji 
i „jako potomkini” poprosiła o wybacze-
nie. Mimo to korporacje wstrzymały re-
klamy z jej udziałem.

Tymczasem zwykli Koreańczycy, zain-
trygowani, nagle zainteresowali się swoją 
genealogią. Internetowa wyszukiwarka, 
która pozwala namierzyć kolaborantów, 
wykazała pięćdziesięciokrotny wzrost 
użytkowników (sic! ).

Emocje wokół Ahn Ha-young wyni-
kać mogły tyleż ze wstydliwej historii jej 
rodu, ile z zazdrości wobec ślicznej dziew-
czyny, która odziedziczyła uprzywilejo-
waną pozycję społeczną. Jednak skandal 
odsłonił też wstydliwą przeszłość, o któ-
rej wielu Koreańczyków woli nie pamię-
tać: podważony został czarno-biały wize-
runek uciemiężonego, ale dzielnego na-
rodu, gdzie tylko garstka sprzedawczy-
ków miałaby pójść na współpracę z ko-
lonizatorem.

Nieoczywista historia okupacji

Najobszerniejszą jak dotąd, niejako ofi-
cjalną listę kolaborantów zawiera trzy-
tomowa publikacja z 4389 nazwiskami, 
przygotowana przez stosowny instytut 
badawczy. Pradziadka pani Ahn na niej 
nie ma, choć był postacią prominentną 
i ewidentnie sprzyjał Japonii. Widnieje 
on choćby w składzie komitetu pogrzebo-

Koreańczycy 
uwielbiają 
japońskie 
komiksy i anime, 
a Japończycy 
zapełniają stadiony 
na koncertach 
koreańskiego popu. 
Na zdjęciu: 
fani boysbandu 
BTS, najlepiej 
sprzedającego się 
zespołu muzycznego 
w historii Korei 
Południowej, 
przed koncertem 
w Tokio, 
17 kwietnia 2026 r.
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wego Hirobumi Ito, japońskiego guber-
natora Korei, który zginął w 1909 r. w za-
machu (jego sprawca, 30-letni Ahn Jung-
-geun, zaliczany jest dziś do panteonu 
bohaterów narodowych). Kolonialna ga-
zeta „Maeil” stawiała pradziadka aktorki 
za wzór asymilacji, twierdząc, że w domu 
mówi tylko po japońsku. Widocznie jed-
nak dla autorów publikacji ten poziom 
kolaboracji nie spełniał kryteriów osoby 
„aktywnej, spójnej i powtarzalnej w dzia-
łaniu”, by włączyć go do tej listy.

W istocie Koreańczyków, którzy tak 
jak Ahn szli na jakiś rodzaj współpracy 
z Japonią, było znacznie więcej. Wstępo-
wali do policji, wojska, administracji ko-
lonialnej. Niejedna miejscowa fortuna 
wyrosła na takich kontaktach. Wielu 
z tych ludzi było rozdartych: przywiązani 
do swej tradycji, uznawali jednak słabość 
swojego kraju i potęgę kolonizatora.

Japończycy mieli tu wyższy status, po-
trafili być brutalni. Ale mogli też impono-
wać nowoczesnością, którą aplikowali na 
Półwyspie Koreańskim w postaci budo-
wanych dróg, kolei czy wielkomiejskiego 
stylu życia. Poza tym, jak pisał wielki po-
eta Seo Jeong-ju, również oskarżony o ko-
laborację: „Nie wiedziałem, że Japonia 
przegra”.

Zarzut zniesławienia oddalono

Tym rozdarciem Koreańczyków i nie-
oczywistościami lat 1910-1945 zajmuje 
się profesor Park Yu-ha. Jej najbardziej 
znana książka „Comfort Women of the 
Japanese Empire” dotyczy losu „pocieszy-
cielek”.

Park Yu-ha, dziś 69-letnia, dowodzi, że 
proceder rekrutacji był domeną miejsco-
wych „brokerów”: mamili oni kobiety 
pracą w fabrykach i hotelach, a w istocie 
trafiały do domów publicznych. Wspo-
mina o  sprzedaży córek przez ojców. 
Twierdzi też, że niektóre dziewczęta ro-
biły to z własnej woli. Takie ujęcie, ne-
gujące zero-jedynkową narrację, autorka 
przypłaciła wieloletnią batalią sądową; 
zarzuty zniesławienia finalnie oddalono.

Jakkolwiek by oceniać okres koloni-
zacji i krzywd doznanych przez Koreań-
czyków, trudno zestawiać to z losem Ży-
dów czy Polaków w czasie II wojny świa-
towej. Tymczasem od takich porównań 
(np. „pocieszycielek” z Holokaustem) nie 
stroni koreańska debata. Po sieci krąży 
wypowiedź znanego japońskiego ger-
manisty Nishio Kanjiego z lat 90. XX w., 

który polemizował z  taką wykładnią. 
„Celem Niemców było wybicie polskich 
elit, a z reszty społeczeństwa uczynienie 
niejako niewolników, którym wystarczy 
umiejętność liczenia do 500. (...) Tymcza-
sem najważniejsza uczelnia Korei, uni-
wersytet Keijo [ówczesna nazwa Seulu – 
red.], został założony przez Japonię” – mó-
wił Kanji.

I dalej: „Koreańczycy byli nierówno 
traktowani, ale twierdzenie, że później-
szy rozwój ich kraju pozostaje zupełnie 
bez związku z okresem kolonizacji, jest 
nieprawdą”.

Zmarłego niedawno naukowca koja-
rzono z japońską prawicą i może być po-
sądzany o stronniczość. Kto wie jednak, 
czy większą tragedię lat 1910-1945 stano-
wią nie wyrządzone wtedy krzywdy, lecz 
pokłosie tego okresu w wolnej już Korei: 
pęknięte społeczeństwo i skażona debata 
publiczna.

Kwestia zadośćuczynienia

Nie podważa to zupełnie ani arogancji, 
ani postkolonialnej mentalności Japoń-
czyków wobec Korei, wyzbycie się czego 
zajęło im sporo czasu. Dość powiedzieć, 
że gdy przedstawiciele obu krajów spo-
tkali się w latach 50. XX w., by na nowo 
ułożyć relacje, strona japońska wysu-
nęła… żądanie odszkodowań za zmoder-
nizowanie Korei i zostawiony tam mają-
tek.

Wzburzenie Koreańczyków było 
wtedy tak wielkie, że grając niedługo póź-
niej eliminacje do mundialu, woleli spo-
tykać się z Japonią dwa razy na wyjeździe, 
byle tylko stopa wroga nie dotykała wię-
cej ich ziemi.

Tym bardziej warto odnotować, że Ja-
pończycy, na mocy traktatu z 1965 r., 
wypłacili jednak swoim sąsiadom przy-
zwoite pieniądze, o łącznej sumie bliskiej 
dwukrotności budżetu Korei Południo-
wej; znacząco wsparło to rozwój kraju.

Traktat ten zamyka również kwestie 
reparacji („całkowicie i ostatecznie”) – za-
pis, na który Japonia wciąż się powołuje. 
Jeśli później wypłacano Koreańczykom 
jakieś pieniądze, choćby dla „pocieszy-
cielek”, z półprywatnych funduszy, to 
tylko jako akt dobrej woli. Tarcia na tym 
tle trwają do dziś. Seul twierdzi bowiem, 
że o niewolnictwie seksualnym świat do-
wiedział się później i że traktat z 1965 r. 
pomijał kwestie indywidualnych odszko-
dowań, także za pracę przymusową. Nie-

którzy Koreańczycy twierdzą nawet, że 
został on zawarty wbrew woli społeczeń-
stwa w czasach dyktatury Parka.

Wzajemne okładanie

Faktem jest, że otwarta debata histo-
ryczna między Seulem a Tokio stała się 
możliwa dopiero z końcem lat 80. XX w., 
po demokratyzacji Korei Południowej.

Do głosu doszli wtedy dawni opozycjo-
niści i krytycy kolaboracji. Bolesna prze-
szłość, spór terytorialny o wysepki (przez 
Koreę zwane Dokdo, a przez Japonię – 
Takeshima) czy tokijska świątynia regu-
larnie rozpalały emocje. Gdy Jun’ichirō 
Koizumi, premier z lat 2001-2006, poje-
chał z wizytą do Seulu, przywitał go pro-
test, podczas którego 20 Koreańczyków 
ucięło sobie po małym palcu (Koizumi 
był znany z tego, że co roku odwiedzał 
Yasukuni).

W 2015 r. zdawało się, że przynajmniej 
kwestia „pocieszycielek” została uregulo-
wana, i to „definitywnie oraz nieodwra-
calnie”. To słowa z umowy zawartej pod-
czas rządów premiera Shinzō Abe i pani 
prezydent Park Geun-hye. Japończycy zo-
bowiązali się wtedy do wypłaty poszko-
dowanym kobietom blisko 9 mln dola-
rów.

Tymczasem dokument ten uruchomił 
kaskadę zdarzeń, po której z chwilowego 
ocieplenia nie było co zbierać. Południo-
wokoreańska lewica, przejmując wkrótce 
potem władzę, odrzuciła te uzgodnienia. 
Nowy prezydent Moon Jae-in stwierdził, 
że raniły one uczucia ofiar, których nikt 
nie pytał o zdanie. Ponadto sąd w Seulu 
zarządził wypłatę odszkodowań przez ja-
pońskie firmy za pracę przymusową, gro-
żąc konfiskatą ich majątku na terenie Ko-
rei. Japonia protestowała, cytując traktat 
z 1965 r.

Później zaś okładano się wzajemnie 
sankcjami, a Koreańczycy zaczęli nawet 
bojkotować japońskie produkty. Około 
roku 2020 relacje Seul–Tokio znalazły 
się w czarnej dziurze. Nie było widać dla 
nich ratunku, mimo prób godzenia stron 
przez USA.

2022-2026: czas przełomu

Zmiana, jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki, nastąpiła dwa lata później, 
gdy w Seulu prezydentem został Yoon 
Suk Yeol z prawicy, a premierem Japonii 
był umiarkowany Fumio Kishida. Obaj 
zainaugurowali serię kontaktów, zresztą 
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zakrapianych suto alkoholem. Ten karna-
wał zawisł na włosku pod koniec 2024 r., 
gdy Yoon zaszokował świat, wprowadza-
jąc stan wyjątkowy. Przypłacił to utratą 
stanowiska i więzieniem, a pierwotny 
wniosek o jego impeachment obejmował 
też zarzut „projapońskiej dyplomacji”. Do 
przejęcia władzy po nim szykował się już 
wrogi Japonii lewicowiec Lee Jae Myung, 
w Tokio zaś premierem miała zostać Ta-
kaichi – bardziej konserwatywna niż Abe 
czy Koizumi, której nieobcy był wcze-
śniej historyczny rewizjonizm.

Kroiła się katastrofa. Tymczasem za-
szło coś niezwykłego. Jesienią 2025 r., 
tuż po swej inauguracji, Takaichi stwier-
dziła, że jest fanką koreańskich seriali 
i kosmetyków, a Seul to „kluczowy part-
ner”. Z kolei Lee, lecąc z pierwszą wizytą 
zagraniczną do USA, zatrzymał się w To-
kio, czego żaden jego poprzednik wcze-
śniej nie zrobił. Dziennikarzom przyznał 
wtedy, że zdarzało mu się krytykować są-

siada, ale zgłębiając jego historię i kulturę, 
dostrzega dziś u  Japończyków przede 
wszystkim skromność, troskę o dobro 
wspólne i pracowitość.

Na początku 2026 r. oboje spotkali się 
znów – tym razem w Nara, rodzinnej 
miejscowości pani Takaichi. Świat obie-
gły zdjęcia, jak grają na perkusji szlagiery 
z koreańskich seriali. „Nawet jeśli nasz ti-
ming nieco się różnił, to mieliśmy inten-
cję, by znaleźć ten sam rytm” – napisał 
Lee na platformie X.

Szacunek, K-pop i zagrożenie

Co kryje ta chęć współbrzmienia, która 
trwa między nimi do dziś? Zbiegło się tu 
kilka czynników.

Pierwszy to boom koreańskiej gospo-
darki w ostatnich dekadach, czemu towa-
rzyszyła japońska stagnacja. Wcześniej, 
do końca XX w., przepaść materialna mię-
dzy oboma krajami była gigantyczna. 
Umacniało to kompleksy Koreańczyków 

14 października 2026 r.  
zmarł opatrzony Świętymi Sakramentami 

prof. dr hab.  
Krzysztof Głombiowski 

absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego,  
uczeń profesora Jerzego Łanowskiego,  

związany potem z Wydziałem Historycznym  
i Wydziałem Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego,  

kierownik Zakładu Hellenistyki UG,  
znawca języka, literatury i kultury starożytnej Grecji,  

który pierwszy w Polsce dostrzegł wartości artystyczne  
i głęboko humanistyczne w prozie Ksenofonta z Aten. 

Pochowany został na Cmentarzu Katolickim w Sopocie  
obok Rodziców i Żony Bożeny. 

 
Requiescat in pace. 

W bolesnym smutku, ale z wiarą i nadzieją 

siostra, dzieci i wnuk 
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wobec Japonii, która z kolei traktowała 
Koreę nie jak partnera, lecz naprzemien-
nie z obojętnością, wyższością lub współ-
czuciem. Dziś koreańskie zarobki są górą, 
a produkty rozrywkowe, seriale i mu-
zyka, podbijają globalne rynki na skalę 
nieosiągalną dla Japończyków. Może ich 
to drażnić, lecz budzi też szacunek, bez 
którego trudno o realne pojednanie.

Rzecz druga to obopólna fascynacja 
popkulturą, zwłaszcza u młodych. Kore-
ańczycy uwielbiają japońskie komiksy 
i anime; co roku 10 milionów z nich od-
wiedza turystycznie Japonię. Japończycy 
zaś, podobnie do swojej premier, śledzą 
koreańskie seriale i zapełniają stadiony 
na koncertach K-popu. Wzajemna sym-
patia społeczna przekracza dziś 50 pro-
cent, co jest wynikiem rekordowym. 
W takiej atmosferze trudniej politykom 
rozniecać animozje.

Jest jeszcze jedna okoliczność: ktoś 
trzeci, kto zagraża im obu. Dopóki USA 
gwarantowały na sto procent bezpieczeń-
stwo regionu, łatwiej było w polityce grać 
historią. Trump nie daje takiej gwarancji. 
To zaś uświadamia dwóm drącym dotąd 
koty sąsiadom, że lepiej trzymać się ra-
zem. Także z obawy przed Chinami i Ko-
reą Północną.

Dwa klaśnięcia i ukłon

Za wcześnie, aby rozstrzygać, czy to zbli-
żenie jest wstępem do trwałego pojedna-
nia. W obu krajach są środowiska temu 
niechętne, a politycy muszą brać na nie 
wzgląd, zwłaszcza przed wyborami, gdy 
pokusa reaktywacji dawnych zatargów 
jest silniejsza. Na razie jednak obie strony 
z tego rezygnują, co czasem wymaga stą-
pania po cienkiej linii.

Przykładem znowu 15 sierpnia. W To-
kio oficjalną sceną państwowych uroczy-
stości była tego dnia hala widowiskowa 
Nippon Budōkan. Pani premier, przed wej-
ściem do środka, zatrzymała się i obróciła 
w kierunku Yasukuni, leżącej kilkaset me-
trów dalej. Jak doniosły skrupulatnie me-
dia, wykonała pełny, trwający minutę, ry-
tuał Yōhai, czyli oddania czci z dystansu: 
dwa ukłony, dwa klaśnięcia, jeden ukłon.

Dla skrajnej prawicy mógł być to prze-
jaw tchórzostwa. Dla innych dyploma-
tyczny pragmatyzm. Ale jej zachowa-
nie można odczytać także jako akt do-
brej woli. Oraz troskę o relacje z krajem, 
który jest dziś partnerem naprawdę klu-
czowym. � © PIOTR BERNARDYN

eprasa.pl 70742d5ddd



½ FELIETON 

4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

43

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Ruch ruszył 

Wieczorny powrót ze Stawek, 
żmudny – czekamy długo na tram-
waj. Ktoś wzywa taksówkę, inny 
konsultuje z czekającymi: „Ja nietu-
tejszy. Jaki wziąć autobus na dwo-
rzec?”. Gość w jesionce: „Panie, tram-
waj lepszy…”. „Pewnie tak, ale nie je-

dzie”. „Nie moja wina”. „A czy mówię, że pańska?”. Jesionko-
wy do naszej grupy koczującej: „Widzicie? W moim mieście 
mnie będzie atakował!”. Nietutejszy: „Atakował? Co pan!”. 
Jesionkowy znów do nas: „I jeszcze dyskutuje”. „Ja chcę tylko 
wiedzieć, jak dojechać na dworzec!”. „Pan nie stąd”. „W tym 
rzecz”. „To co się ludziom wtryniać? Niech pan wsiada i da 
nam spokojnie czekać”. „W co mam wsiadać, człowieku?!”. 
Jesionkowy do nas: „Rzuca się i myśli, że doradzimy”. Do Je-
sionkowego: „Niech pan już stąd jedzie”. „Chętnie! Jakim au-
tobusem?”. Włączam się: „157 pan może, ale z przesiadką…”. 
Jesionkowy strofująco: „Ohoho, ktoś nie wytrzymał”. Do po-
zostałych: „Ta pani też na dworzec”. Ja: „Akuratnie nie”. Je-
sionkowy złowrogo: „To tylko kwestia czasu”. 
Stoimy jeszcze chwilę. Nietutejszy skruszał i bezradnie łypie 
na boki. A tu wyłania się tramwaj i na ekranie zapowiedź: 

„1 minuta”. Jesionkowy z dumą: „Patrzcie państwo, jakie szyb-
kie miasto. Ani się człowiek obejrzy…”. „…a już się znalazł na 
dworcu” – Nietutejszy kapitulacyjnie. Wsiadamy. Staję przy 
siedzeniu starszej. A ta w komórkę na cały wagon: „Wnuniu, 
wnuniu, ruch ruszył! Pal gaz”. Pauza. „Pal gaz, bo mnie klu-
ski wystygły”. Pauza. „Jak to nie chcesz? Ciepłe, ale zimne, bo 
tramwaj nie przyjechał”. Pauza. „Jak to zamówiłeś? Co zamó-
wiłeś?!”. Dłuższa pauza. Starsza matowo w komórkę: „Wnu-
niu, tramwaj jednak nie przyjechał. Dziadek dziś zje kluski”. 
Wysiadła, przeszła na przystanek w powrotną. Nim ruszyli-
śmy, widziałam, że płacze. 

Tramwaj 14, siedzę tuż przy ojcu z córką w wieku pod-
sta wówkowym wczesnym. Mała wyciąga kartkę: „Patrz, 
nie wygrałam, przez dziadów. Miałam punkt mniej niż Kuba”. 
Ojciec: „Jak to?”. „Nooo, dyktando. Napisałam »odprawić 
dziadów«, a pani dała minusa”. „No tak. Mówi się »odpra-
wić dziady«. Dziady to obrzęd”. „Jak msza?”. „Nie do końca”. 
Mała patrzy w kartkę: „Czyli miałam źle?”. „Tak”. „A kto to 
jest dziad?”. Ojciec myśli: „No, to jest taki, wiesz, brudas, stary. 
Z brodą i kijem”. „Mój dziadek ma brodę”. „Dziadek nie jest 
dziadem!”. „Bo jest czysty?”. „Mamy środki, dziadek myje się, 
je”. „A dziady nie jedzą?”. „Nie, trzeba im dać jedzonko. O tym 
pisze Mickiewicz”. „On też był dziadem?”. „Pewnie tak”. „To 
dlaczego on ma nazwisko?”. „?”. „W mojej szkole ma tablicę”. 

„Bo był wieszczem”. „Ale mówisz, że to dziad”. „Wiesz, kiedyś 

pewno sobie pisarze nie radzili…”. „Może go nikt nie karmił. 
Trza było karmić!”. „Pewnie tak”. „Bo on by nie musiał dzia-
dzić, jakby go kto karmił”. „Racja”. Mała na frustracji: „Ja bym 
mu oddawała wasze śniadania”.

  Skwer, ranek, galopuję z torbą na tramwaj. Mijam ławkę, 
gdzie o różnej porze stacjonuje gość pod pięćdziesiątkę 
z puszką piwa, czasem kanapką. Nadużyty, ale nieskloszar-
działy. W porze obiadowej miewa towarzystwo apatycznej 
dwójki: równolatka i starszej z psem. Pies staruszek z przo-
dozgryzem i uszami gremlina przystawia się z trudem do 
miski. „Bobuś, tobie też polejemy, co będziesz o suchym sie-
dział”. Bobuś, słabiutki, próbuje chłeptać, przycinając zębami 
język. Odchodzi, zwija się w kłębek – i znów po kilku minu-
tach przystawia się w asyście podrwiwań i chichotów z ławki. 
Nieraz załapałam się na ten teatr z jednym scenariuszem. Ran-
kami Ławkowy miewa samotną odsiadkę. Śledzi smętnie, jak 
biegniemy z plecakiem, siatą z zakupami. Milczy. Równam 
truchtem z ławką, słyszę: „Ja tam nie jestem taki nerwowy”. 
Następnego dnia wracam z torbą. Siedzi, sączy. Uśmiecham 
się, głównie do siebie. Mijam ławkę. I: „Było tak gonić, i tak 
się wróci na skwerek”. Zerkam przez ramię, patrzy w niebo.

Autobus 180, przede mną babcia z wnuczkiem. „Babciaaa, 
a dlaczego my mówimy »zaduszki«?”. „Bo modlimy się za 
duszki”. „Czyli tylko za małe dzieci? Jak Antosia?”. „Nienie, 
twoja mama dała na wypominki za całą naszą rodzinę”. „Czyli 
nasze trupki?”. „Jak ty możesz!”. „No ale żeby dusza poszła 
sama, musi być najpierw trup”. „Dusza opuszcza ciało i idzie 
do Boga”. „Ale babcia, jak są duszki, muszą być trupki”. „Kto 
cię zrodził, to ja nie wiem”. „A te duszki z zamku Lego? To-
sia tak wygląda?”. „Zwariuję”. „A dziadek?”. „Ludzie nas słu-
chają, nie kompromituj mnie”. Chwila ciszy. „Babcia, a dla-
czego to się nazywa »wypominki«?”. „Bo się nazywa”. „Ale 
ty masz żal do dziadka? Bo ja do Tosi nie mam, że nie pożyła”. 

„Co znowu?”. „No, bo mama płaci, żeby ksiądz mógł im wypo-
mnieć”. „Wspomnieć, wspomnieć! Modlimy się, żeby poszli 
do Boga”. „Ale mówiłaś, że poszli”. „Bo poszli, ale musimy im 
pomóc!”. Pauza. Mały: „To Bóg ich straszy?”. Cichy jęk babci.

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, gdzie się pani 
poniewiera?”. „Hehe, dusza pokutująca, tu i tam”. „Nie zno-
szę listopada, proszę mi z grobem nie wjeżdżać. Serio pytam”. 

„W trasie”. „Objazd cmentarny też będzie”. „Nieco”. „Wiem, 
ma pani świeże mogiły, że się tak wyrażę. Ale proszę mi obie-
cać, że się pani nie da zaaresztować na długo”. „Proszę bardzo”. 

„Wie pani, żeby nie było: mam szacunek, ale znam pułapki”. 
„?”. „Miałam rodzeństwo. Gdy zmarli na ciężkie zapalenie płuc 
– tak mi mówiono – miałam pięć lat. Matka zapadła na ciężką 
obsesję mogilną. Codziennie chodziły z babką na cmentarz. 
Nie mogłam zbyt szybko biegać, za głośno się śmiać. Obraża-
łam śmierć. Dlatego nie chcę wizyt na moim grobie, ot co”.     ©
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WSZYSTKIE LĘKI 
TEGO ŚWIATA

Obecna fala młodzieżowych protestów 
nie będzie powtórką z maja ’68. 

Demonstranci z pokolenia Z nie wychodzą na ulicę, 
żeby walczyć o lepsze jutro, bo nie wierzą, że nadejdzie.

MATEUSZ MAZZINI

W samej tylko Europie pojawiły 
się w Hiszpanii, Portugalii, Wło-

szech, Albanii i w Grecji. Od miesięcy, 
choć z przerwami wymuszonymi brutal-
nymi represjami ze strony rządu, toczą 
się w Indiach. W ubiegłym roku przy-
kuły uwagę obaleniem władz w Nepalu, 
zmianą ustroju na Madagaskarze, star-
ciami z policją w Paragwaju.

Postronni odbiorcy informacji mo-
gliby łatwo stwierdzić zatem, że oto po-
kolenie Z, wielokrotnie deprecjonowane 
przez komentatorów określeniami w ty-
pie „płatków śniegu”, przechodzi wła-
śnie swój polityczny chrzest ognia. Mieli 
być skupieni na sobie, odcięci od real-
nego świata przez cyfrowe uzależnienia 
i przede wszystkim zbyt lękliwi, żeby 
skonfrontować się z coraz trudniejszą rze-
czywistością. Tymczasem bez problemu 
wchodzą w konflikt z policją, rzucają 
koktajlami Mołotowa, wygłaszają prze-
mowy na wiecach.

Taki zestaw obrazków podsuwa sko-
jarzenia z młodzieżowymi rebeliami: 
roku 1968, kiedy pierwsze powojenne 
pokolenie chciało wyswobodzić się 
z  ciasnego kaftana norm moralnych 
i hierarchicznego społeczeństwa, oraz 
roku 1989, kiedy młodzi w  Europie 
Wschodniej i Ameryce Łacińskiej poka-

zywali w praktyce, co dla nich oznacza 
wolność jednostki. Łatwo więc o kon-
kluzję, że prawie sześć dekad po tym, 
jak uwiecznieni przez Bertolucciego 
w „Marzycielach”, zakochani w filmach 
Nowej Fali młodzi Francuzi domagali 
się wolnej miłości, rozpolitykowane na-
stolatki znowu same chcą kształtować 
swoją przyszłość.

Tyle że taka konkluzja byłaby błędna.

Iluzja maja

Ze strukturalnego punktu widzenia 
wspomniane wyżej protesty więcej dzieli, 
niż łączy. Mają miejsce w skrajnie róż-
nych kontekstach politycznych i ekono-
micznych, nawet wewnątrz Europy mo-
tywują je inne problemy. Trudne, choć 
nie niemożliwe, jest też generalizowanie 
na poziomie pokoleniowym – przy dzi-
siejszych nierównościach materialnych, 
postępie technologicznym i atomizacji 
społeczeństwa ciężko w ogóle posługi-
wać się taką kategorią jak pokolenie, bo 
doświadczeń unifikujących światopogląd 
konkretnych grup wiekowych jest coraz 
mniej.

Krótko mówiąc, świat i życie przeży-
wamy już osobno, a bardziej niż wiek łą-
czą nas warunki bytowe. Choćby z tego 
powodu nie można mówić o kolejnym 

maju ’68 – który był przecież zrywem 
studenckim, czyli pokoleniowym wła-
śnie.

Jeśli doszukiwać się wspólnego mia-
nownika wydarzeń z Limoges, Paryża, 
Aten, Lizbony, Asunción i  Antanana-
rywy, prędzej można by go znaleźć na 
płaszczyźnie filozofii politycznej, która 
wyjaśni, w jaki sposób młodzi patrzą dziś 
na świat. Przytłoczeni mnogością kryzy-
sów egzystencjalnych, obciążeni nadmia-
rem bodźców technologicznych, dojrze-
wający w świecie bez wspólnot, z wymie-
rającymi kanałami mobilności społecz-
nej, demonstranci z pokolenia Z nie wy-
chodzą na ulicę, żeby walczyć o lepsze ju-
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� Rozproszony gaz podczas demonstracji uczniów szkół średnich w Tuluzie. Francja, 13 października 2026 r.
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tro. Niespecjalnie mają w ogóle nadzieję 
na coś takiego. Bardziej motywuje ich de-
speracja – bo wielu z nich czuje, że tego 
jutra może w ogóle nie być.

Razem, choć osobno

Nie ma wątpliwości, że perspektywy ży-
ciowe młodych w Europie i Azji Połu-
dniowo-Wschodniej są zupełnie inne 
– tak samo jak problemy, z którymi się 
zmagają. Wyczerpujący się model szero-
kiego i hojnego państwa może być przy-
czyną zamieszek we Francji, ale nie jest 
na pewno powodem mobilizacji na Bał-
kanach – bo tam takiego państwa po pro-
stu nie ma.

Nawet pomiędzy Madrytem a Lizboną, 
gdzie pokolenie Z wyszło na ulice, róż-
nice są znaczące, pomimo teoretycznie 
wspólnego postulatu, jakim jest dostęp-
ność tanich mieszkań. W Portugalii obok 
młodych protestowali też milenialsi, któ-
rych nie stać na pokrycie czynszu. Oni 
akurat doskonale wiedzą, czemu tak jest 
– powodem są cyfrowi nomadzi, którzy 
masowo sprowadzili się w ostatnich la-
tach do stolicy, windując ceny nierucho-
mości.

Lizbona jest wymieniana w większości 
rankingów przychylności dla zagranicz-
nych startupów jako idealna lokalizacja. 
Co więcej, taką migrację ułatwia rząd Por-

tugalii, oferując specjalny format wizowy 
dla cyfrowych migrantów. Wystarczy nie 
być notowanym, mieć prywatne ubezpie-
czenie, nawet krótki kontrakt freelancer-
ski i wynagrodzenie na poziomie co naj-
mniej 3480 euro miesięcznie, by dostać 
prawo pobytu. Zdecydowana większość 
pracowników sektora technologicznego 
nie ma żadnych problemów ze spełnie-
niem tych kryteriów.

Jeśli dodać do tego tzw. airbnbizację 
rynku nieruchomości, czyli przeznacza-
nie lokali na najem krótkoterminowy, 
wskutek czego nie da się ich wynająć na 
dłużej, widać gołym okiem, że adresatem 
gniewu jest rząd. Ale nie dlatego, że jest 
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niewydajny, tylko z powodu złych regu-
lacji prawnych.

Bez perspektyw

Z kolei w Hiszpanii młodzi protestują 
głównie w dużych miastach, w których 
mieszkań zwyczajnie się nie buduje, a te 
istniejące są przejmowane przez fundu-
sze inwestycyjne i korporacje. W Ma-
drycie trwa namiotowa okupacja cen-
tralnego Placu Puerta del Sol, ale trans-
parenty tam rozwieszone nie są manife-
stem pokoleniowym, tylko klasowym. 
Demonstranci mieszają hasła o mieszka-
niach będących prawem, a nie towarem, 
z poparciem dla Palestyny, wyższymi po-
datkami dla bogatych i prawami mniej-
szości seksualnych. Ich nemezis jest le-
wicowy premier Pedro Sánchez, który po 
prostu nie spełnił obietnic.

Jak przypomniał niedawno portal Poli-
tico, po utworzeniu rządu w 2023 r. Sán-
chez obiecał budowę 144 tys. tanich miesz-
kań komunalnych. W pierwszym roku 
projektu powstało ich zaledwie 14 tys., 
a potem rząd przestał w ogóle publikować 
statystyki – prawdopodobnie dlatego, że 
nie było się czym chwalić. Tu więc znowu 
chodzi o stosunek do władzy, ale takiej, 
która kłamie. Jeśli już szukać paraleli, to 
młodzież lizbońska ma więcej wspólnego 
z tą w Atenach, gdzie też miały miejsce 
protesty i gdzie rynek mieszkaniowy jest 
tak samo zdominowany przez zagranicz-
nych najemców tymczasowych.

 Walka o szkołę

Francuskie nastolatki na tym tle wyróż-
niają się jako najlepiej zorganizowane 
i prawdopodobnie też najbardziej przywią-
zane do swojego wieku. Ich żale dotyczą 
bowiem tej jedynej pewnie płaszczyzny, 
która wciąż dotyczy ich wszystkich z ra-
cji tego, ile mają lat – czyli szkoły właśnie.

A  mają na co narzekać. Przelud-
nione sale lekcyjne, gdzie średnia liczba 
uczniów to 29, o 3 więcej niż w krajach 
OECD. Braki w  kadrze pedagogicznej 
i wyposażeniu szkół – protestujący opo-
wiadają dziennikarzom, że w  klasach 
brakuje ławek i krzeseł, a w toaletach my-
dła, papieru toaletowego, czasem nawet 
wody. Są natomiast szczury, także w szko-
łach paryskich. Dodając do tego więcej go-
dzin lekcyjnych w krótszym o dwa tygo-
dnie od średniej globalnej roku szkolnym, 
widać od razu, że nad Sekwaną problemy 
są naprawdę systemowe.

W Albanii młodzież domaga się sku-
teczniejszej walki z korupcją, tak samo 
jak miało to miejsce rok temu w Nepalu. 
Protesty na Madagaskarze to w  ogóle 
inny wymiar, bo mówimy o kraju bar-
dzo biednym, w którym według danych 
Banku Światowego na granicy ubóstwa 
lub pod nią żyje trzy czwarte populacji. 
Tam pokolenie Z domagało się… regu-
larnych dostaw prądu i wody. Jeśli więc 
gdziekolwiek można mówić o niefunk-
cjonującym państwie, to prędzej tam, 
a nie w Unii Europejskiej.

Pożywka dla radykałów

Unifikujące, na siłę upraszczające rze-
czywistość narracje są nie tylko błędne, 
ale i niebezpieczne. Jak zauważył na ła-
mach „Guardiana” Alberto Alemanno, 
włoski prawnik, wykładowca Harvardu 
i HEC Paris, prosta opowieść o bliskich 
implozji europejskich państwach to do-
skonałe paliwo dla wrogów tutejszego 
porządku.

Jeśli pokaże się światu, że Europa stoi 
w  płomieniach, bo nic tu nie działa, 
stworzy się żyzne podglebie dla skraj-
nej prawicy, domagającej się silniej-
szego aparatu przymusu i o wszystko 
obwiniającej imigrantów. Ten wą-
tek podłapał zresztą Trump, próbując 
wmówić Amerykanom, że jeśli Demo-
kraci wygrają wybory połówkowe, ich 
kraj czeka ten sam los. Z drugiej strony 
czyha skrajna lewica, mniej lub bardziej 
dosłownie wzywająca do rewolucji i su-
gerująca bojkot zobowiązań finanso-
wych państwa.

Zwłaszcza ta ostatnia jest wspierana 
w internecie przez reżimy autorytarne. 
Badanie komentarzy o francuskich wy-
darzeniach na największych platfor-
mach, przeprowadzone przez grupę 

Alliance4Europe, pokazało wpływ dzie-
siątek tysięcy botów podających dalej 
fałszywe informacje o protestach i pod-
grzewających narracje antysemickie. 
Boty te były generowane przez irań-
skich hakerów, rozprowadzane przez 
Rosjan, a kolektywy związane z amery-
kańskim ruchem MAGA monetyzowały 
wywołany przez nie ruch.

Lęk i stres

Choć konkluzje wiążące protesty poko-
lenia Z w spójną całość są błędne albo 
przynajmniej przedwczesne, nad kondy-
cją współczesnej młodzieży trzeba się po-
chylić – i tu akurat widać sporo zbiorów 
wspólnych. Bo właśnie podskórne lęki 
i wizje przyszłości są do siebie niepoko-
jąco podobne.

Po pierwsze, młodzi są znacznie bar-
dziej od starszych pokoleń świadomi 
egzystencjalnych zagrożeń dla całej 
ludzkości. Po części to funkcja czasów, 
w których żyją – milenialsi czy boomersi 
w swojej nastoletniości nie musieli się 
martwić sztuczną inteligencją, która 
w scenariuszu umiarkowanym zabierze 
im pracę, a w drastycznym – po prostu za-
bije. Podobnie z katastrofą klimatyczną, 
która jest nie tylko bardziej odczuwalna, 
ale też lepiej przestudiowana.

To akurat ma olbrzymie przełożenie 
na dobrostan protestującej młodzieży. 
Magazyn „The Lancet” w 2021 r. zbadał 
zdrowie psychiczne osób w wieku 16-25: 
okazało się, że aż 75 proc. z nich cierpi na 
„stres klimatyczny” – lęki o przyszłość 
wywołane pogarszającymi się warun-
kami środowiskowymi. W krajach tzw. 
Globalnego Południa, gdzie ekstremalne 
wydarzenia pogodowe są częstsze niż 
w Europie, takie badania prowadzi się 
rzadziej – ale można założyć, że ich wy-
nik byłby podobny.

Od AI do Zet

Nie inaczej jest ze sztuczną inteligen-
cją. Według badań pracowni Gallup aż 
30 proc. członków pokolenia Z w USA na 
myśl o tej technologii odczuwa przede 
wszystkim złość. Inne badanie, przepro-
wadzone latem przez Pew Research Cen-
tre na 42 tys. respondentów w 36 krajach, 
pokazało, że tylko 18 proc. osób z tej ge-
neracji jest „bardziej podekscytowanych 
niż zmartwionych” rozwojem AI. W do-
datku aż w  ośmiu krajach wzrost od-
setka młodych „zatroskanych” między 

Mediana wieku osób 
kupujących pierwszą 
nieruchomość w USA 

w 1987 r. wynosiła 27 lat, 
dzisiaj wzrosła do 40. 

Koszty dziennej opieki 
nad dziećmi są cztery 

razy wyższe.
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2024 a 2026 r. był dwucyfrowy. Dotyczy 
to państw tak różnych jak Japonia, Bra-
zylia, Hiszpania i Polska. 

 Pokazuje to bezprecedensowe w naj-
nowszych dziejach zjawisko – gene-
racja Z jest pierwszą, która nie patrzy 
z optymizmem na trwającą w jej cza-
sach rewolucję technologiczną. Boome-
rsi z radością witali nadejście społeczeń-
stwa konsumpcyjnego i pierwszą elek-
tronikę konsumencką. Generacja X
kochała internet, a milenialsi dali się po-
rwać obietnicom Marka Zuckerberga, że 
platformy społecznościowe staną się ka-
talizatorami globalnej zmiany technolo-
gicznej.   

Tymczasem zetki na całym świecie 
AI się po prostu boją. Jej koszty energe-
tyczne i środowiskowe dokładają się do 
i tak szerokiego wachlarza konsekwen-
cji katastrofy klimatycznej. Jej wdroże-
nie zabiera miejsca pracy niewymaga-
jące doświadczenia i eksperckiej wiedzy. 
A na końcu tej wyliczanki są luminarze 
z Doliny Krzemowej, którzy zapowiadają, 
że sztuczna inteligencja może równie do-
brze zabrać życie wszystkim na planecie. 

 Finansowy nihilizm 

 Dzisiejszej młodzieży ciężko myśleć 
z optymizmem o przyszłości, bo przy-
szło jej dojrzewać w czasach, w których 
kanały awansu społecznego po prostu 
nie działają. Edukacja i praca najemna 
nie gwarantują prawie żadnej stabilno-
ści, więc młodzi porzucają te obszary, lo-
kując nadzieje na materialne przetrwanie 
w gospodarce hazardowej, traktując inter-
net jak kasyno. 

 To nie jest tylko czcze gadanie o ka-
wie na mieście i tostach z awokado. 
Młodym naprawdę jest coraz trudniej. 
W 2025 r. „New York Times” przebadał 

wzrost cen dóbr i usług uznawanych za 
markery dorosłości – wyniki były szo-
kujące. Mediana wieku osób kupują-
cych pierwszą nieruchomość w USA 
w 1987 r. wynosiła 27 lat, dzisiaj wzro-
sła do 40. Koszty dziennej opieki nad 
dziećmi są cztery razy wyższe, wzrosły 
również ceny samochodów i czesne za 
studia. Podwyżki płac nie nadążały za 
żadną z tych rzeczy. 

 Większość społeczeństw Europy Za-
chodniej ma podobne problemy. W re-
zultacie młodzi nie wierzą już w mantrę 
o uczeniu się i ciężkiej pracy. Wolą ryzy-
kować na giełdzie, w handlu kryptowalu-
tami, w tzw.  dropshippingu –  sprowadza-
niu tanich produktów, najczęściej z Chin, 
które potem sprzedają z marżą w inter-
necie. Popularna amerykańska influen-
cerka ekonomiczna Kyla Scanlon okre-
śliła to zjawisko mianem „finansowego 
nihilizmu”. 

 Dla młodych nie ma bowiem zna-
czenia, skąd biorą pieniądze – czy jest 
to handel chińską tandetą, spekulacja 
na kryptowalutach, czy sprzedawanie 
własnych nagich zdjęć w sieci. Choć to 
w oczywisty sposób fałszywa obietnica 
zysku, upatrują w niej większe szanse 
na zarobek niż w tradycyjnej pracy eta-
towej, coraz rzadziej dla nich dostęp-
nej. W rezultacie, zauważa Scanlon na 
łamach „Wall Street Journal”,  młodzi 
w praktyce wycofują się ze społeczeń-
stwa. Praca to przecież nie tylko pensja 
na koniec miesiąca, ale też poznawanie 
nowych ludzi, samorozwój, interakcja 
i tworzenie społeczności, nie mówiąc 
już o misji czy wkładzie w budowę lep-
szego świata dla innych. Nic z tych rze-
czy nie jest udziałem coraz większej 
liczby zetek, pogłębiając atomizację 
współczesnych społeczeństw. 

 Hiperpolityka

  Rezultatem jest polityczny paradoks, opi-
sany w popularnej zwłaszcza na lewicy 
książce „Hyperpolitics ”  belgijskiego filo-
zofa Antona Jägera. Wykładający na Oks-
fordzie naukowiec diagnozuje bieżącą erę 
w debacie publicznej właśnie jako czas 
„hiperpolityki”. Z jednej strony wszystko 
jest polityczne, od seksu po ubiór, od ko-
rzystania z technologii po wakacyjne de-
stynacje i relacje z rodzicami. Z drugiej 
jednak na nic się to nie przekłada, zwłasz-
cza w dłuższej perspektywie. 

 Jäger zauważa bowiem, że rozpolity-
kowanie nie jest w stanie przynieść trwa-
łej zmiany społecznej bez wsparcia w po-
staci trwałych, zbiorowych form organi-
zacji życia publicznego i kolektywnego 
wyrazu poglądów. Bez klubów, organiza-
cji charytatywnych, wspólnot religijnych, 
związków zawodowych, drużyn harcer-
skich to, czy frekwencja w wyborach jest 
wysoka, a liczba demonstracji rośnie, nie 
będzie mieć znaczenia. 

 Społeczne nieposłuszeństwo, jakie wi-
dzimy na ulicach Paryża czy Aten, wy-
nika z frustracji, ale jest skanalizowane 
w destrukcji także dlatego, że nie ma in-
stytucji, które mogłyby tę energię prze-
kuć w coś innego. 

 Na zgliszczach 

 Jedyną nadzieją na wyjście z tego samo-
napędzającego się negatywnego cyklu 
jest stworzenie przez młodych własnych 
trwałych struktur – co jest trudne bez 
doświadczenia, a przede wszystkim wy-
maga olbrzymich pieniędzy. 

 Trudne nie oznacza jednak niemożliwe, 
czego dowodem sukces w niedawnych 
wyborach parlamentarnych serbskiej 
wspólnej Listy Studenckiej, narodzonej 
z ponad dwóch lat protestów przeciwko 
autorytarnym rządom Aleksandara Vu-
čicia. Ich uczestnicy nie zapisali się do ist-
niejących partii, tylko zbudowali własną 
platformę. Czas pokaże, na ile przyczynią 
się do trwałej zmiany w swoim kraju.

  Z rebelii roku 1968 narodziło się wiele 
podmiotów, które trwają do dziś – cho-
ciażby partie z rodziny Zielonych. Rebe-
lie lat 2025-2026 mogą zostawić po sobie 
destrukcję i relacje na platformach inter-
netowych, ale niewiele więcej. Nie jest to 
wina ich uczestników. Nie oni umeblo-
wali świat, w którym apokalipsa jawi się 
bardziej prawdopodobną niż awans spo-
łeczny.   © MATEUSZ MAZZINI

„Dlaczego młodzi Polacy wierzą
w spiski i fejki,
a nie wierzą w demokrację?
Skąd miłość do Mentzena
i Zandberga? Po co im wybory
i państwo?”
– na te i inne pytania dotyczące 
pokolenia Z
odpowiadaliśmy w nr. 39 „TP” 
w tekście okładkowym
Przemysława Wilczyńskiego.
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  GDY KSIĄDZ 
NIE UDŹWIGNIE 

 MONIKA BIAŁKOWSKA: 

W Kościele w Polsce nie ma żadnego pomysłu systemowego, 
co robić w sytuacji kryzysu psychicznego księdza. Jak jest chory i nie daje rady 

– odsuwamy go, bo parafia nie może być zaniedbana. 
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  EDWARD AUGUSTYN: Ilu księży 
w Polsce cierpi na depresję? 
MONIKA BIAŁKOWSKA:  Nie wiemy. Nikt 

u nas skali tego zjawiska nie badał. Ani 
depresji, ani szerzej – kryzysów psychicz-
nych czy wypalenia zawodowego. 

 Co jakiś czas słyszymy o samobój-
stwach księży. To jest chyba jakiś 
wskaźnik problemu? 
 Ale też nie znamy jego skali. Nie ma 

pełnych danych o liczbie samobójstw 
księży, opinia publiczna nie o wszystkich 
jest informowana, mamy tylko pojedyn-
cze doniesienia. 

 Tak naprawdę o skali zjawiska, jak 
również jego przyczynach, mogą nam po-
wiedzieć więcej badania przeprowadzone 
w Stanach Zjednoczonych.  

 Co pokazują? 
 Że poziom depresji, wypalenia, kryzy-

sów wśród duchowieństwa jest bardzo wy-
soki. Badania „Depression and Contribu-
tors to Vocational Satisfaction in Roman 
Catholic Secular Clergy” z 2005 r. poświę-
cone były relacji depresji i satysfakcji zawo-
dowej księży. Według niego wskaźniki de-
presji wśród księży były aż siedmiokrotnie 
wyższe niż w populacji ogólnej.  

 Kilka dni temu ks. Jerzy Szymik, pro-
fesor teologii, opublikował na łamach 
„Gościa Niedzielnego” swój „List do 
młodego księdza”. Padają tam słowa: 
„Sprzeczności i komplikacji życia nie 
rozwiąże żadna terapia, żadna nauka, 
żaden work-life balance. Jedynie 
łaska”. Ty swoją książkę o depresji 
i kryzysach psychicznych księży zaty-
tułowałaś „Bóg sam nie wystarczy”. 
Wątpisz w Bożą łaskę?  
 Absolutnie nie. Po prostu jestem 

wierna teologii katolickiej. Św. Tomasz 
z Akwinu mówił, że łaska buduje się na 
naturze.  Udoskonala ją, ale nie zastępuje. 
Pan Bóg nie chce zastępować nam medy-
cyny, fizyki, matematyki. To on stworzył 
ich prawa, żebyśmy mogli je odczytywać 
i z nich korzystać. Kiedy złamiemy nogę, 
idziemy do lekarza, a nie modlimy się do 
Boga, by się zrosła. Leczymy grypę, anginę 
czy raka. Szukanie pomocy na płaszczyź-
nie zdrowia psychicznego niczym się nie 
różni. 

 To nie znaczy, że wykluczamy Boga. 
Możemy Go prosić, byśmy mieli siłę i cier-
pliwość do znoszenia choroby. Modlimy 
się za ludzi, którzy w tej chorobie nam to-
warzyszą i pomagają. Więc Bóg absolut-
nie ma tutaj swoje miejsce. Chodzi tylko 
o to, byśmy nie próbowali zamadlać każ-
dego problemu. Tylko pytali ludzi, którzy 
się znają, potrafią postawić diagnozę. Na-
prawdę wizyta u psychologa to nie jest nic, 
co zagrozi naszej wierze, nic, co nas oddali 
od Pana Boga. A może nam bardzo pomóc.  

 Jakie są główne przyczyny kryzysów 
psychicznych wśród duchownych?  
 Wbrew pozorom nie jest to celibat, 

choć pewnie wiele osób ma taką pierw-
szą intuicję. Badania prowadzono nie 
tylko w Kościele katolickim, także w in-
nych Kościołach chrześcijańskich. I oka-
zało się, że księża wyznań protestanckich, 
którzy mogą się żenić, są tak samo nara-
żeni na kryzysy psychiczne jak katoliccy. 

 Z badań wynika, że najbardziej obciąża-
jącym psychicznie elementem życia księ-
dza jest życie na świeczniku: presja spo-
łeczna, że jego życie zawsze będzie wzor-
cowe, że zawsze będzie umiał odpowie-
dzieć na pytania i wątpliwości. Do tego do-
chodzą jeszcze samotność czy złe relacje 
wewnątrzkościelne, na przykład atmos-
fera mikroagresji. Zasadniczy wniosek jest 
taki: stan psychiczny księdza w istotny 
sposób zależy od relacji i jakości relacji, ja-
kie panują w jego środowisku życia. 

 Na świeczniku są też politycy, 
aktorzy, nawet nauczyciele.  
 Tak. Ale stają przed publicznością, a po-

tem schodzą ze sceny i są prywatnymi 
ludźmi. Mają znajomych, dla których nie 
są aktorami czy nauczycielami, tylko Jan-
kiem, Wojtkiem czy Krysią. I najczęściej 
mają też wsparcie w rodzinie, w bliskich, 
w przyjaciołach. 

 U księży brak obu tych elementów. 
Czyli, po pierwsze, ksiądz nigdy nie wy-
chodzi z roli. Jest na służbie 24 godziny 
na dobę i nawet jeżeli akurat nie jest po-
trzebny, to cały czas jest w czuwaniu. 
Wie, że jeśli zadzwoni do niego telefon 
w środku nocy, to on będzie musiał wstać 
i iść. Niezależnie od tego, jak się czuje. 
Świadomość tego jest bardzo obciążająca.  

 A po drugie – w tym obciążeniu nie ma 
nikogo, kto by go rozumiał, kto byłby dla 
niego psychicznym wsparciem. Wraca do 
pustego domu. 

 Nie idealizujesz trochę księży i ich 
zawodu czy też tzw. stanu kapłań-
skiego? Wiemy, że wielu z nich 
potrafi zamknąć się na plebanii i nie 
odbierać żadnych telefonów. A także 
że znajdują sobie osoby, którym się 
mogą wypłakać. 
 Znamy się już jakiś czas i chyba wiesz, 

że jestem daleka od idealizowania księży. 
Ale zauważ, że sam użyłeś dwóch sformu-
łowań, zamiennie. Powiedziałeś o zawo-
dzie i o stanie. Jeżeli chodzi o zawód, to tak 
– mogą się zamknąć w swoim domu i po-
wiedzieć: Nie ma mnie. Ale jeżeli chodzi 
o stan, to w rzeczywistości nigdy nie prze-
stają być księdzem. I to jest w pewien spo-
sób obciążające. 

 Poza tym mam wrażenie, że takie zamy-
kanie się księdza na plebanii, powiedze-
nie: Mam tego dość, nie będę odbierał te-
lefonów – to jest już właśnie objaw jakiejś 
ucieczki, wyczerpania, wypalenia. Że ten 
człowiek już po prostu nie daje rady.  

 Dlaczego uznałaś, że to właśnie 
księża i ich stan psychiczny zasługu-
ją na szczególną uwagę? 
 Nie dlatego, że te kryzysy są czymś wy-

jątkowym. Księża chorują czy przeżywają 
kryzysy tak samo jak wszyscy. Wiemy, 
że jest wiele przyczyn tej choroby, wiele 
elementów, które nawzajem na siebie 
tak wpływają, że człowiekowi jest po pro-
stu trudno udźwignąć swoje życie. Więc 
także niektórzy księża nie dźwigają.  

 Bardziej w tym wszystkim porusza 
mnie to, że system kościelny, cała ta insty-
tucja nie zauważa, że ksiądz nie dźwiga. 
Że ten człowiek w instytucji, której za-
ufał i której oddał życie, nie dostaje abso-
lutnie żadnej pomocy, jest pozostawiony 
sam sobie. 

 Nie traktujesz księży jak dzieci? 
To dorośli mężczyźni. Przecież mogą 
pójść do lekarza, opłacić sobie 
 psychoterapię. 
 Ich przełożeni traktują ich jak dzieci, 

których trzeba pilnować, którymi trzeba 
kierować, za których trzeba podejmo-
wać najważniejsze decyzje. A w sytuacji 
kryzysu psychicznego zostawiają ich bez 
opieki.  

 W Kościele wciąż pokutuje myślenie, 
że jak jest ci źle, jeżeli nie dajesz rady, 
to znaczy, że twoje życie duchowe jest nie-
doskonałe. Że za mało się modlisz, za mało 
czasu spędzasz na adoracji. P  rzełożeni 
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ģ kościelni traktują kryzys psychiczny księ-
dza jako słabość albo lenistwo. 

W takim środowisku trudno prosić 
o pomoc. Jeśli proboszcz przyzna się do 
depresji, zostanie mu odebrana parafia. 
A wtedy straci nie tylko pracę i środki do 
życia, ale też cel i motywację. 

To standardowe podejście?
Nie wiem, czy to norma, ale z pewnością 

takie reakcje nikogo nie dziwią. Oczywi-
ście odsunięcie księdza od parafii będzie 
tłumaczone na różne sposoby, że to z tro-
ski o niego, by sobie odpoczął. Albo z tro-
ski o parafię. No bo przecież jak on jest psy-
chicznie chory, to sobie nie poradzi. 

Bo jednak sobie nie radzi. W książce 
jeden z księży opowiada, jak na ple-
banii popsuł się piec centralnego 
ogrzewania, a on nie był w stanie 
zadzwonić do serwisu. Inni mówią, 
że nie mieli sił wstać rano, zaniedby-
wali obowiązki, uciekali w alkohol, 
zamykali się w pokoju i godzinami 
skrolowali telefon. 
Tyle że nie jest żadnym rozwiązaniem 

wysłanie takiego księdza do mamy. Po-
winien dostać pomoc. Na przykład dru-
giego księdza, który powie: dobra, przera-
sta cię to w tej chwili, więc ty idź, odpraw 
mszę, a ja się zajmę tym piecem. Dostać 
takiego superwizora, który mu pomoże 
wyjść z kryzysu.

Ale w Kościele w Polsce nie ma abso-
lutnie żadnego pomysłu systemowego, 
co w takiej sytuacji robić. Działamy po 
omacku. Albo na zasadzie automatu: jest 
chory i nie daje rady – odsuwamy go, bo 
parafia nie może być zaniedbana. Tyle że 
zaniedbany jest człowiek, który zostaje 
sam z chorobą. 

Trudno to zrozumieć. Biskupi są 
ludźmi wykształconymi. W semi-
nariach są wykłady z psychologii. 
W każdej diecezji są księża, którzy 
skończyli studia psychologiczne. 
O depresji mówi się w mediach. 
I ty mi zarzucałeś, że maluję idealny 

obraz księży? Po pierwsze, pamiętam 
książkę, z której uczyłam się psycholo-
gii w czasie studiów teologicznych. Na-
zywała się „Psychologia dla teologów”. To 
była fajna wiedza, ale nie na całą resztę ży-
cia dla człowieka.

Po drugie, jesteś optymistą zakładając, 
że statystyczny ksiądz czy nawet biskup 

Depresja to choroba, 
która się świetnie maskuje. 
Człowiek może być aktywny 

na zewnątrz, a kryzys 
przeżywać we własnych 

czterech ścianach.

jest na bieżąco z literaturą i z mediami. Nie 
jest. Wystarczy sięgnąć po statystyki czy-
telnictwa wśród księży. Większość z nich 
w ciągu roku nie przeczytało ani jednej 
książki. Więc o czym my mówimy? 

Oczywiście są rozsądni, wykształceni 
księża, żyjący w dużych miastach, takich 
jak Warszawa, Kraków czy Poznań, którzy 
bez problemu pójdą do terapeuty, do psy-
chiatry, dostaną leki. Ale księżom w małej 
miejscowości albo na wsi będzie się bardzo 
trudno przyznać do problemów.

Środowisko księży jest cofnięte o jakieś 
15-20 lat w stosunku do tego, co się dzieje 
w świecie. W stosunku do tego, jak męż-
czyźni szukają pomocy. Chociaż wiemy, 
że nadal szukają jej wolniej, później i rza-
dziej niż kobiety.

Profesor z seminarium powiedział 
jednemu z Twoich rozmówców, że 
psychoterapia to dzieło szatana.
Tak, bo do tego wszystkiego dochodzi 

jeszcze taka kalka, że psychologia jest nie-
bezpieczna. Traktuje się ją jako próbę za-
właszczenia tego, co duchowe. Odarcia 
człowieka z duchowości i zastąpienia jej ja-
kimiś mechanizmami psychologicznymi.

Inny bohater Twojej książki opowia-
da, że pomógł mu dyrektor szkoły, 
w której uczył religii. To on zauwa-
żył, że z katechetą dzieje się coś 
niedobrego. 
Wydaje się oczywiste, że taką osobą, 

która pierwsza zauważy problem, po-
winien być proboszcz albo inny ksiądz 
z parafii. W końcu mieszkają w jednym 
domu. Tyle że wśród przyczyn depresji 
księży często jest właśnie zła atmosfera na 
plebanii. Choćby atmosfera mikroagre-
sji. Gdy proboszcz karze wikarego milcze-
niem, gdy mu utrudnia na każdym kroku 
życie, gdy porozumiewają się przez kar-
teczki przyklejane na lodówkę. 

Ale też musimy pamiętać, że depre-
sja to choroba, która się świetnie ma-

skuje. Człowiek może chodzić uśmiech-
nięty, może być aktywny na zewnątrz, 
a wyczerpanie i kryzys przeżywać we 
własnych czterech ścianach. Niestety, 
księża często zamykają się we własnych 
mieszkaniach. Nawet zakonnicy. Jeden 
z nich mi opowiadał, jak każdy oddziel-
nie ogląda ten sam mecz, zamknięty we 
własnym pokoju z puszką piwa. 

Chyba mają znajomych, bliskich?
Nie każdy o to potrafi zadbać. O takie 

przyjacielskie relacje z  osobami, które 
w razie choroby będą w stanie powie-
dzieć: czas, żebyś szukał pomocy. I znowu 
– w dużych, miejskich ośrodkach o to ła-
twiej. Na wsi wciąż jest obawa, że zrodzą 
się plotki, że ksiądz chodzi zawsze do jed-
nego domu.

Czyli jednak samotność.
Tak. Ale niekoniecznie związana z ce-

libatem. Raczej z brakiem osoby, której 
można opowiedzieć o  swoich proble-
mach, wygadać się, wypłakać. Która za-
uważy, że coś złego z nami się dzieje. 

Niektórzy księża z Twojej książki 
szukali pocieszenia w alkoholu albo 
w romansach. 
Tu też powodem była samotność. Al-

kohol czy podwójne życie nie były przy-
czyną kryzysu psychicznego, tylko jego 
objawem. Nie wiem, czy pamiętasz, ale 
nawet ten ksiądz, który był w relacji z ko-
bietą, związał się nie z tą, w której się za-
kochał, tylko z inną, z którą spotykał się, 
by uprawiać seks. Tam nie było czułości 
ani zrozumienia. To był już efekt poważ-
nego kryzysu, próba zagłuszenia go, za-
pełnienia jakiegoś braku.

Kim byli Twoi rozmówcy? Masz 
w książce świadectwa siedmiu 
księży. 
To księża diecezjalni, w bardzo różnym 

wieku. Zarówno z dużych miast, zaanga-
żowani w prowadzenie poważnych ko-
ścielnych dzieł, jak i proboszczowie z na-
prawdę małych wsi, gdzieś na samym 
końcu diecezji.

Jak udało Ci się namówić ich do tak 
osobistych zwierzeń?
Nie wiem. To jest trochę pytanie o to, 

dlaczego ludzie mi ufają i chcą mi opo-
wiadać. Nie lubię mówić o  sobie, ale 
miałam już sytuacje, że brałam kredyt 
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w banku i pani z obsługi opowiedziała 
mi pół swojego życia.  

 Zauważ, że moimi rozmówcami byli 
księża, którzy już są zdiagnozowani. Któ-
rzy przeszli całą pracę terapeutyczną. 
Z jednej strony czują potrzebę wyrzuce-
nia tego z siebie, a z drugiej jest w nich ja-
kieś poczucie dobrze rozumianej misji 
– pomóc innym, którzy takie problemy 
przeżywają albo będą przeżywać. Księża, 
którzy aktualnie chorują, nie chcą rozma-
wiać. 

 Wierzysz, że księża przeczytają 
Twoją książkę?  
 Słyszę, jak niektórzy mówią, że po-

winien ją przeczytać każdy ksiądz. Nie 
wiem, czy miałabym odwagę tak powie-
dzieć. Nie wnikam w to, co każdy ksiądz 
powinien przeczytać. Ale też nie chcia-
łabym, żeby powstało wrażenie, że to 
książka tylko dla księży. Ona jest także, 
a może przede wszystkim dla ludzi świec-
kich, żeby mieli świadomość, z czym się 
mierzy ten człowiek po drugiej stronie 
ołtarza. Nie każdy ma prywatne relacje 
z księdzem, nie każdy to wie.  

 Oprócz świadectw księży są też 
rozdziały mówiące po prostu o cho-
robie, jaką jest depresja. Pomocne 
każdemu czytelnikowi. 
 Moje wcześniejsze książki składały się 

głównie ze świadectw ludzi. Ale kiedy 
dotknęłam tematu depresji, to nie chcia-
łam oddawać głosu wyłącznie chorobie. 
Bo wiemy, że ta choroba może fałszować 
obraz rzeczywistości. Potrzebny był ze-
wnętrzny komentarz. Jeżeli komuś to po-
może w budowaniu wrażliwości i uważ-
ności na drugiego człowieka, to książka 
na pewno spełni jedno ze swoich zadań.  

 Ale... Tak. Chciałabym, żeby po tę 
książkę sięgnęli przede wszystkim bi-
skupi. To jest bardzo mały rynek, więc nie 
zabiegam tu o jakąś gigantyczną sprze-
daż. Zresztą, jeżeli jakiś biskup ma pro-
blem z kupieniem tej książki, to niech do 
mnie napisze. Wyślę mu egzemplarz.  

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Monika Białkowska   
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  Na dworze Heroda  

 MARIA ROGACZEWSKA  

   DEBATA      |    Kto trzyma się z dala od polityki, pozwala, by o przyszłości 
jego dzieci decydowali inni. Ale społeczne angażowanie się 
chrześcijan musi wyróżniać się ewangelicznym stylem. 

  W sierpniu 2025 r., podczas
 porannej mszy na rozpoczęcie 

roku szkolnego, w Katolickiej Szkole 
Zwiastowania w Minneapolis zginęło 
dwoje dzieci, a kilkanaścioro zostało 
rannych. Moje dzieci też rozpoczynały 
wtedy rok szkolny. Gorączkowo szuka-
łam głosu mojego lokalnego Kościoła: 
słuchałam kazań, wchodziłam na fora 
katolickich matek i na spotkania biblij-
ne. Zderzyłam się ze ścianą oględnych 
deklaracji w duchu „łączymy się w my-
ślach i modlitwach”. Nie było dyskusji 
o prawie do noszenia broni, nie było 
tematu zagubionych młodych ludzi. 
Właściwie – nie było żadnego tematu. 

 Moi poprzednicy w tej wymianie my-
śli o relacjach religii i polityki skupili 
się na filozoficznych pytaniach o to, czy 
chrześcijanie powinni angażować się po-
litycznie w erze postpolityki (Rzeczycki) 
i co powinno być obszarem tego zaanga-
żowania (Pilawa). 

 Mnie jednak prześladuje pytanie 
mniej filozoficzne, a bardzo przyziemne 
– czy jako matka wychowująca dzieci 
w wierze chcę równocześnie wychować 
ich na zaangażowanych obywateli? Co 
z tego wyniknie? Czy nie obawiam się, 

że zainteresowanie tematami politycz-
nymi będzie im groziło radykalizacją 
lub ekstremizmem? Czy nie ulegną uro-
kowi fałszywych liderów i populistycz-
nych guru? A w przyszłości – czy nie 
wylądują w jakimś  detention center  jako 
niesforni i niezależnie myślący obywa-
tele, w dobie powszechnej cyfrowej in-
wigilacji i zachęt do skupienia się tylko 
na konsumpcji i konformizmie? Przede 
wszystkim – jakiego rodzaju stylu zaan-
gażowania  chciałabym ich nauczyć?  

 Jak obcy przybysze 

 W duchu starożytnego „Listu do Dio-
gneta” uważam, że chrześcijan w sferze 
publicznej powinno się poznawać nie 
po konkretnej agendzie i „liście postu-
latów”, ale po niepowtarzalnym stylu: 
ludzkim, życzliwym, pokornym, peł-
nym troski. Dawny autor pisał o chrze-
ścijanach, że „mieszkają we własnych oj-
czyznach jak obcy przybysze, są w ciele, 
ale nie żyją według ciała; są ubodzy, 
a wzbogacają wielu; są skazywani na 
śmierć, a zyskują życie”.  

 Nie ma tam mowy o celach politycz-
nych. Ani nawet o tym, czy chrześcija-
nie mają rację. Jest za to jakiś  vibe , jak 

Czy ewangeliczny 

radykalizm da się 

pogodzić z realną poli-

tyką? Czy nie są to 

dwa odrębne 

porządki wartości, 

których nie należy 

mieszać? 

pogodzić z realną poli-

Poniższy tekst jest kolejnym głosem w debacie na temat relacji religii (i Kościo-

ła) z polityką. W poprzednich numerach wzięli w niej udział: Michał Rzeczycki 
(„W krzywym zwierciadle polityki”, „TP” 41/2026) oraz Konstanty Pilawa 

(„Chrześcijaństwo musi być polityczne”, „TP” 42/2026).
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powiedziałaby młodzież: styl bycia. Prze-
konanie o swej moralnej nieomylności 
jest jedną z najbardziej przewrotnych pu-
łapek, w jakie wpadają ludzie wierzący. 
Zachwyceni własną argumentacją (coraz 
częściej wspieraną przez AI), możemy 
dojść do przekonania, że ludzi trzeba 
wręcz karać za ich nieprawidłowe po-
glądy. Akceptujemy zresztą, choćby mi-
mowolnie, nowe, cyfrowe sposoby tego 
karania: oskarżenia o  herezję, wyklu-
czanie, cyberbullying. W pędzie za uka-
raniem i wykluczeniem nie mamy już 
czasu na słuchanie, ciekawość i zrozu-
mienie... 

Dobra strona mocy

Nie znam dobrej odpowiedzi na pytania 
o przygotowanie dzieci do zaangażowa-
nia politycznego. Moje myśli krążą wo-
kół smutnej konstatacji, że nasz najstar-
szy syn, który skończył właśnie 9 lat, od 
swojego urodzenia żyje w świecie, w któ-
rym polityczni „źli chłopcy”, napędzani 
nowymi mocami technologii, wygrywają 
wszystko. Mają władzę nie tylko nad kil-
koma potężnymi imperiami, ale i nad na-
szą wyobraźnią i przyszłością. 

Choć mieszkamy w Ameryce, nie mam 
motywacji, by czytać z dziećmi „Kapitana 
Amerykę” i inne komiksy o superbohate-
rach, bo wydają się pochodzić z innego, 
minionego już świata, gdzie młody czło-
wiek mógł, dorastając, naturalnie włą-
czyć się w walkę dobra ze złem (w ma-
rzeniach, w bajkach, komiksach, stop-
niowo też w prawdziwym zaangażowa-
niu). Ta walka była jeszcze prawdziwa 
i były jakieś narzędzia do sprawdzenia, 
kto jest dobry, a kto zły. Pomocy nie znaj-
duję też u ukochanych klasyków, jak Tol-
kien i C.S. Lewis. Nie wiem, w jaki sposób 
mogłabym wyjaśnić dzieciom, jak mają 
rozpoznać „dobrą stronę mocy”, której 
powinni oddać w przyszłości swój mło-
dzieńczy zapał. 

Być może pozostaje mi tylko nauczenie 
ich tej starożytnej chrześcijańskiej mą-
drości, że najpoważniejsza walka toczy 
się w zaciszu naszego serca. I jest to walka 
z „ościeniem śmierci”, grzechem, cieniem 
w nas. Walka o własne cnoty i charakter. 
Szczególnie w świecie przypominającym 
„Grę o tron”, gdzie wymagania moralne 
wobec liderów obniżyły się tak bardzo, 
że nie ma takiego skandalu i takiej nie-
prawości, która wyrwałaby ludzi z nara-
stającej apatii. 

Spór o gramatykę

Doświadczana przeze mnie – i  przez 
wiele bliskich mi ludzi i środowisk – bez-
radność wynika także z analizy własnej 
historii. Sama spędziłam wiele lat mojego 
chrześcijańskiego życia na zaangażowa-
niu w sferze publicznej. Były to dekady 
starań o dialog ze świeckimi, o promocję 
tak zwanego „katolickiego feminizmu”. 
Zajmowaliśmy się tematami, które – jak 
nam się wydawało – były w centrum de-
baty. Po latach okazało się, że znalazły 
się na dalekich peryferiach. Walcząc 
o zmiany w podejściu hierarchii Kościoła 
do kobiet, przeoczyłyśmy fakt, że w me-
diach społecznościowych niektóre ele-
menty tradycyjnego nauczania zostały 
brutalnie uproszczone i przyciągają rze-
sze ludzi, którzy szukają „pobożnej” legi-
tymizacji dla swojego mizoginizmu. Spę-
dzenie lat na debacie z wąską grupą postę-
powych liderów nie odwróciło szerszego 
trendu, jakim było przejmowanie inter-
netu, pulpitów i kazalnic przez młodych 
księży i  podkasterów wychowanych 
przez sprzyjające radykalizacji algorytmy. 

To tak, jakby spierać się o niuanse gra-
matyczne z kilkoma uczonymi, podczas 
gdy zanika powszechna zdolność do uży-
wania języka (moral literacy, by użyć 
określenia z książki Barbary Herman) 
w relacjach międzyludzkich. Nie cho-
dzi tu o większe niż kiedyś „zepsucie”, 
jak chętnie stwierdziliby konserwaty-
ści, raczej o to, że pojęcia konstytuujące 
dotąd pole moralności – jak cnota, cha-
rakter, zmaganie z samym sobą – prze-
stały być zrozumiałe. Jak pisze w swoich 
książkach, poświęconych przemianom 
moralności, David Brooks, ludzie mają co-
raz większy problem z rozpoznaniem, czy 
żyją dobrze, czy nie. Jak w takiej sytuacji 
zmagać się z „ościeniem zła”? Zwłaszcza 
gdy w ten obszar chaosu i moralnej anar-
chii wkracza polityka plemienna, która 
„mówi jak jest”: jesteś w porządku, gdy 
jesteś po „naszej” stronie. 

Wyczerpana większość

Większość ludzi oczywiście nie potrafi 
i nie chce żyć na co dzień w stanie wzmo-
żenia i ciągłego oburzenia rodem z plat-
formy X. Są tym zaniepokojeni i zmę-
czeni. David French, pisarz, chrześcijań-
ski publicysta polityczny w „The New 
York Times”, używa do opisu zdezorien-
towanych chrześcijan, którzy patrzą na 
politykę, hasła „wyczerpana większość” 

(exhausted majority), która zastąpiła 
dawną „moralną większość”. 

Wyczerpanie to objawia się przede 
wszystkim jako wszechobejmująca apa-
tia wielu chrześcijan, którzy przestali re-
agować na wydarzenia i sprawy, które 
kilka dekad temu byłyby w stanie mo-
bilizować ożywione protesty i spotkania 
obywatelskie. 

Tego rodzaju apatii doświadczyłam na 
własnej skórze. Po tragedii w Minneapo-
lis zaczęłam się zastanawiać, co musia-
łoby się stać, aby z tego stanu wydostali 
się moi bracia i siostry. Jakie ta apatia ma 
skutki dla nich samych, dla ich rodzin, 
sfery publicznej?

Młodym ludziom apatia starszego po-
kolenia jawi się jako czysty nihilizm, je-
dynie przebrany w różne racjonalizacje, 
jak powiedział Cameron Kasky, dwu-
dziestolatek, który ocalał z innej szkol-
nej strzelaniny, lider młodzieżowej ini-
cjatywy na rzecz ograniczenia prawa do 
noszenia broni March for Our Lives. Ta 
nowa forma nihilizmu przypomina kli-
mat dworu Heroda. Ludzie są w stanie po-
święcić nawet przyszłość swoich dzieci, 
byle tylko nie przyznać, że oni i ich lide-
rzy mogą się mylić.

Wyjście z apatii

W rozważaniach o „wyczerpanej większo-
ści” David French twierdzi, że epidemia 
apatii chrześcijan powinna być najważ-
niejszą kwestią przy jakimkolwiek namy-
śle w obszarze wiary i polityki. W napisa-
nej wraz z żoną Nancy i Curtisem Chan-
giem książce „The After Party: Toward 
Better Christian Politics” radzi, jak chrze-
ścijanie w USA, ale nie tylko, powinni 
podchodzić do polityki w epoce silnych 
podziałów. Jak oddzielać „nawyki serca” 
i tożsamość duchową od polityki partyj-
nej (zarówno po stronie prawicy, jak i le-
wicy). Autorzy polecają właśnie skupienie 
się na stylu komunikacji, zakorzenionym 
w naśladowaniu Jezusa, na pytaniu o to, 
„jak robić”, zamiast „co robić”. 

Szczególnie interesującą drogą wyj-
ścia z  apatii i  wyczerpania wydają się 
być chrześcijańskie ruchy ekologiczne, 
wzmocnione wsparciem papieża Fran-
ciszka i encykliką „Laudato si’”. Wskazują 
na fundamentalną prawdę, że jeśli już roz-
szarpaliśmy w brutalny sposób społeczne 
sieci współpracy i zaufania, a chcemy je 
odbudować, choćby na poziomie lokal-
nym, nie da się tego zrobić bez nawiąza-
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Protest katolików przeciwko złym warunkom w ośrodkach detencyjnych ICE w Melrose Park. 
Poprzedziła go msza odprawiona przez kard. Blase’a Cupicha z Chicago, 18 lutego 2026 r.
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nia relacji odpowiedzialności i koopera-
cji z naturą. Procesy przyrodnicze zaś dają 
nam lekcję powolności i  troski. Znisz-
czone torfowisko potrzebuje wielu lat, aby 
się odbudować. Ścięcie starego drzewa jest 
stratą, której naprawa potrzebuje dekad, 
jeśli nie wieków. Odbudowa zdobyczy cy-
wilizacji, takich jak np. procedury demo-
kratyczne, także zajmie wiele lat. 

Leon XIV, podczas obchodów 10-le-
cia „Laudato si’”, komentując potrzebę 
ochrony środowiska mówił: „Każdy 
w społeczeństwie, poprzez organizacje 
pozarządowe i grupy rzeczników, powi-
nien wywierać presję na rządy, by opra-
cowały i wdrożyły bardziej rygorystyczne 
przepisy, procedury i kontrole”. Chrześci-
janie powinni protestować przeciw pró-
bom dyskredytacji ekologii i przypomi-
nać, że bezpieczeństwo ekologiczne po-
winno być jednym z nadrzędnych celów 
państwa – nie tylko na papierze.

Na najniższym szczeblu

Socjolożka Sherry Arnstein opisała 
w 1969 r. drabinę partycypacji obywa-
telskiej. Wielu możnym tego świata za-
leży, by obywateli utrzymać na stałe na 
dolnych szczeblach tej drabiny – w stanie 
braku zaangażowania i apatii. Służy temu 
manipulowanie opinią publiczną lub jej 
terapeutyzowanie – politycy lub różne in-
stytucje „leczą” obywateli z niezadowole-
nia, skupiając się na rozpraszaniu uwagi, 
rozrywce lub propagandzie, a nie zmianie 
kierunku własnych działań. 

Dawanie obywatelom pozoru wpływu 
na rzeczywistość Arnstein nazwała „to-
kenizmem”. To prorocze określenie na 

różne rytualne i symboliczne formy dzia-
łania (w tym tak zwane konsultacje spo-
łeczne), które nie mają przełożenia na re-
alne decyzje. Prawdziwy udział w podej-
mowaniu decyzji i ich egzekwowaniu za-
pewniają ludziom dopiero trzy najwyższe 
stopnie tej drabiny – partnerstwo, delego-
wanie i kontrola obywatelska. 

Zanik podmiotowości, odbieranie głosu 
zwykłym ludziom grożą nam dziś jeszcze 
z innego powodu. Gdy coraz większa część 
dochodu krajowego zaczyna być wytwa-
rzana przez sektor AI i  nowoczesnych 
technologii, politycy mają coraz mniej mo-
tywacji, by inwestować w zdrowie, eduka-
cję, rozwój i bezpieczeństwo ludzi – mówi 
Tristan Harris, jeden z najważniejszych sy-
gnalistów ostrzegających przed skutkami 
rozwoju AI i  lider Center for Humane 
Technology. Siła przetargowa organiza-
cji, Kościołów, inicjatyw obywatelskich, 
związków zawodowych będzie więc spa-
dać, ze względu na coraz mniejsze zapo-
trzebowanie na pracę i głos człowieka. 

Magnificat

Co w takiej sytuacji oferuje nam chrześci-
jaństwo? Po pierwsze, bardzo jasne, pro-
rocze spostrzeżenie, że tego rodzaju przy-
szłość jest antyludzka (ostrzega przed tym 
mocno i dobitnie Leon XIV). 

Po drugie, dokładną diagnozę tego, kto 
znajduje się najniżej na drabinie partycy-
pacji. To ci, którzy nie mają narzędzi (np. 
intelektualnych – bo są dziećmi czy nasto-
latkami), by bronić się przed manipulacją 
i propagandą. Wypychani w samotność 
i izolację, z której wyjściem wydaje im się 
tylko ślepa destrukcja. Traktowani jak pa-

riasi i dehumanizowani w imię celów po-
litycznych (najczęściej – przybysze i imi-
granci). Dla chrześcijanina największą in-
spiracją są w takiej sytuacji słowa Maryi 
z „Magnificat” o Bogu, który „strąca wład-
ców z tronu, a wywyższa pokornych”. 

Po trzecie, chrześcijaństwo daje każ-
demu z nas – przez swą opowieść o nowo 
narodzonym Dzieciątku – klucz do uwal-
niania samego siebie spod uroku rozma-
itych współczesnych Herodów. Im bliżej 
jesteśmy dzieci i młodych ludzi, im wię-
cej czasu spędzamy z nimi bezinteresow-
nie, tym bardziej to uwolnienie staje się 
możliwe. Bo jasne jest, że to ich pomyśl-
nej przyszłości polityczni i  technolo-
giczni Herodowie zagrażają najbardziej. 

Wreszcie, chrześcijaństwo może dawać 
nadzieję na poradzenie sobie z brutalnym 
strachem, który tak naprawdę kryje się 
w sercach nas wszystkich. Jezus mówi do 
swoich uczniów „Nie lękajcie się!”. Dziś 
oznacza to, jak podkreślają autorzy „After 
Party”, uświadomienie sobie, że chrześci-
janie wciąż dysponują największym skar-
bem, jakim mogą podzielić się ze światem 
– są nim łaska i Dobra Nowina o przeba-
czeniu. Jest nim nadzieja, że każdy czło-
wiek i wspólnota zawsze mogą zacząć od 
nowa. Nawet jeśli zbudowaliśmy Wieżę 
Babel i spadła już ona na nasze głowy, mo-
żemy sobie samym i naszym bliźnim oka-
zać miłosierdzie i zacząć rozmowę jeszcze 
raz – ale już w zupełnie innym stylu. Za ta-
kim skarbem świat z całych sił tęskni. 

Chrześcijaństwo uczy nas też mądrze 
odpowiadać na słowa, które tak często 
słyszę w moim lokalnym kościele – „ja 
trzymam się z dala od polityki”. Jednak 
wójt twojej gminy jest w nią zaangażo-
wany. Szef twojej firmy prawdopodobnie 
też. Lokalny deweloper – na pewno. Oni 
każdego dnia używają swojej władzy, by 
ludzi takich jak ty trzymać na jak najniż-
szym szczeblu drabiny. Dlatego nie ma 
dla chrześcijanina lepszego rozwiązania, 
jak przypomnieć sobie słowa „Magnifi-
cat”, a potem – zacząć mówić i działać. 
� © MARIA ROGACZEWSKA 

Autorka jest doktorem socjologii, 
publicystką „Więzi”, w latach 
2014-2017 była kierowniczką Centrum 
Wyzwań Społecznych na Uniwersytecie 
Warszawskim. Mieszka z rodziną w USA, 
gdzie angażuje się w ruchy rodzicielskie 
na rzecz poprawy jakości edukacji 
i odpowiedzialnego korzystania z technologii 
cyfrowych.
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Václav Ventura na pogrzebie Ludmily Javorovej. Brno, 10 października 2026 r.
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Woda się nie zamknęła

TOMASZ MAĆKOWIAK 

 CHRZEŚCIJAŃSTWO   |  Czy czeski podziemny Kościół wymarł?  
Na pogrzebie Ludmily Javorovej, która otrzymała w nim święcenia 
kapłańskie, żonaty ks. Václav Ventura przekonywał,  
że ich wspólnota nadal żyje i owocuje.

B roda siwa, gęsta, opada niemal 
na pierś. Alba biała i prosta, bez ha-

ftów i koronek, przepasana sznurem. 
Kiedy ojciec Václav Ventura szedł w pro-
cesji kilkudziesięciu księży w czasie po-
grzebu Ludmily Javorovej 10 paździer-
nika 2026 r., wyglądał jak mnich z pra-
wosławnej ikony. Przez ponad czterdzie-
ści lat był żonaty, wychował dwoje dzie-
ci, a dziś wykłada na uniwersytecie. Jest 
jedną z żywych ilustracji tego, jak wyglą-
dały losy katolickich księży, wyświęco-
nych za komuny w warunkach konspi-
racji w dawnej Czechosłowacji. 

Ventura głosił kazanie nad trumną Ja-
vorovej w Brnie, w Kościele św. Cyryla 
i Metodego w dzielnicy Židenice. Trwało 
to kilka minut i dotarło jedynie do obec-

nych w kościele wiernych oraz do odbior-
ców niszowych mediów. Ale już po wyj-
ściu ze świątyni, w autobusie jadącym 
na cmentarz, ludzie komentowali, że był 
to jeden z najbardziej wymownych tek-
stów o przyszłości Kościoła katolickiego. 
A przecież Ventura mówił o czymś, co po 
prostu się stało. I czego nikt już nie od-
woła.

PODZIEMIE | Najpierw kontekst. Po 1948 r. 
komunistyczna Czechosłowacja ze-
pchnęła Kościół do podziemia: bisku-
pów więziono, zakonników pozamykano 
w obozach, seminaria zlikwidowano, a le-
galnie działających księży nadzorowała 
bezpieka, czyli StB (Státní bezpečnost). 
W Brnie, stolicy Moraw, lekarz i teolog 

Felix Maria Davídek, który przesiedział 
w więzieniach czternaście lat (1950-1964), 
zbudował tajną strukturę kościelną o na-
zwie Koinótés. Święcono w niej na księży 
także mężczyzn żonatych, bo ich trudniej 
było podejrzewać o kapłaństwo.

Biskup Davídek poszedł dalej: w 1970 r. 
wyświęcił Ludmilę Javorovą, swoją naj-
bliższą współpracowniczkę, by mogła po-
sługiwać kobietom w więzieniach i obo-
zach pracy. Decyzja była tak kontrower-
syjna, że na tajnym synodzie Koinótés 
w Kobeřicach w grudniu 1970 r. doszło 
do rozłamu. 

Po 1989 r. – gdy Davídek już nie żył – za-
czął się poważny kłopot. Rzym, wspiera-
jąc odbudowę Kościoła w dawnej Czecho-
słowacji, zauważył, że w tajnych struktu-
rach działy się rzeczy z punktu widze-
nia Watykanu szokujące. W kolejnych 
latach, po zakulisowych negocjacjach, 
podjęto decyzję, by część święceń udzie-
lonych tajnie uznać za ważne, a część po-
wtórzyć. Święceń kobiet, jak można się 
domyślić, nie uznano. 

Aż do połowy lat 90. Javorová milczała 
o swoich święceniach, ale nawet gdy za-
częła o nich mówić publicznie, nie spo-
tkało się to z wielkim odzewem (może 
poza środowiskami niezadowolonych ka-
tolików). Kościół nie odepchnął jej zupeł-
nie, uczyła religii w szkołach w swojej pa-
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rafii, choć z decyzją Watykanu w sprawie 
swoich święceń się nie zgadzała. Zmarła 
17 września tego roku w  hospicjum 
w Rajhradzie koło Brna, miała 94 lata.

POGRZEB | Najmocniejszy fragment po-
grzebowego kazania dotyczył święceń Ja-
vorovej. Ventura nie polemizował z praw-
nymi i teologicznymi wywodami waty-
kańskich dokumentów. Decyzji Davídka 
bronił językiem doświadczenia. Biskup 
– przypomniał kaznodzieja – zdecydował 
się na tę niezwykłą drogę pod wpływem 
więziennych przeżyć i wyraźnej prośby 
kobiet, które również wracały zza krat: 
„Trzeba, aby także więźniarki miały moż-
liwość korzystania z sakramentów”. „I tu 
dotykamy jedynego w swoim rodzaju po-
wołania Ludmily – mówił dalej Ventura. 
– Podejmuje decyzję o pójściu do więzie-
nia. To jest istota jej kapłaństwa. Oddać 
życie za innych, nawet w takiej męczeń-
skiej postaci”.

Ludmila do więzienia nie trafiła, wbrew 
przewidywaniom Davídka, który spodzie-
wał się powrotu prześladowań i widział 
wyświęcone kobiety sprawujące sakra-
menty w obozach, gdzie księży katolic-
kich nie wpuszczano. Ventura mówił da-
lej: „Tak, wyświęcenie kobiety nie jest we-
dług rzymskokatolickiego prawa kościel-
nego możliwe. Ale do niego doszło. Jest już 
rzeczywistością w życiu Kościoła”. 

Żegnając Ludmilę kaznodzieja przypo-
mniał, że na początku lat 90. „niektórzy 
wysocy przedstawiciele Kościoła” mówili 
o „ostatecznym rozwiązaniu” albo „biolo-
gicznym końcu” Kościoła podziemnego 
(Milan Beran, jeden z żonatych księży 
z podziemia, wyjaśni mi to już po mszy 
żałobnej: „Liczyli na to, że wymrzemy 
i nad nami zamknie się woda, jak mó-
wimy po czesku”). 

Ventura ciągnął dalej: „Ale mimo 
wszelkich pozorów dziedzictwo Ko-
ścioła podziemnego kiełkuje. Powoli, ale 
ciągle widzimy zmiany. Ustępuje zna-
czenie władzy i autorytetu, Kościół ubo-
żeje – w pozytywnym sensie tego słowa, 
staje się coraz bardziej solidarny ze sła-
bymi, kobietom otwierają się możliwości 
udziału w kierowaniu Kościołem, rośnie 
coraz większa i realistyczna tęsknota, by 
żyć ze źródeł Ewangelii i kontemplacji”. 
Na koniec zacytował przypowieść o ziar-
nie pszenicy, które musi obumrzeć, by 
wydać plon. „Oby tak się stało!” – mówił 
nad trumną Javorowej, ustawionej tak 

– na co zwrócił mi uwagę jeden z księży – 
by jej ciało było skierowane głową ku oł-
tarzowi. W czasie mszy żałobnych w taki 
sposób ustawia się trumny księży kato-
lickich, ciała świeckich układa się na czas 
mszy odwrotnie. 

LOS | Sam Ventura też jest chodzącym 
dowodem słuszności swoich słów. Uro-
dził się 12 października 1951 r. w Pradze. 
Po maturze pracował jako sanitariusz. 
Teologię zaczął studiować w państwo-
wym, kontrolowanym przez tajną policję 
seminarium w Litomierzycach, ale, jak 
sam wspomina, czuł się tam jak w wię-
zieniu. W końcu udało mu się dostać na 
wydział teologii ewangelickiej Uniwer-
sytetu Karola, gdzie w 1982 r. ukończył 
studia. Zarabiał jako bibliotekarz, wycho-
wawca osób z niepełnosprawnością inte-
lektualną i robotnik na wykopaliskach. 
Ot, typowy los niepokornych w komuni-
stycznej Czechosłowacji.

Ożenił się młodo, w 1973 r. Urodził 
mu się syn, potem córka. Do kapłaństwa 
prowadzili go starsi księża, w większości 
dawni więźniowie komunizmu, od któ-
rych dowiedział się, że do ołtarza można 
dojść także tajną drogą. Prawdziwe stu-
dia katolickie odbywał więc w konspira-
cji: podstawowe lektury krążyły w ma-
szynopisach, spotykano się po kilka osób 
w prywatnych mieszkaniach. Wykłady 
prowadził m.in. Tomáš Halík – dziś naj-
bardziej znany czeski ksiądz i myśliciel.

Święcenia, na które musiała się zgodzić 
żona, otrzymał w 1982 r., w prywatnym 
mieszkaniu, w pośpiechu i strachu przed 
ubekami. Tak żył Kościół w podziemiu: 
o nic nie pytano, nie robiono zapisków, 
najważniejsze było zaufanie do konkret-
nych ludzi. Święcony ksiądz zwykle nie 
znał nawet nazwiska biskupa, który 
udzielał mu sakramentu (i vice versa). 
„Mniej będziesz wiedział, krócej będziesz 
siedział” – mówiono w konspiracji. Żad-
nych oznak zewnętrznych, żadnych ko-
loratek, alb, nawet nabożne gesty ucho-
dziły za podejrzane. Tomáš Halík wspo-
minał, że o swoich święceniach nie po-
wiedział nawet własnym rodzicom – by 
ich nie narażać. 

POWRÓT | Po aksamitnej rewolucji 1989 r. 
wyszedł z konspiracji razem z całym po-
koleniem. Wtedy zderzyli się z Kościołem 
oficjalnym – a może lepiej powiedzieć: 
z jego biurokracją? Rzym nie uznał świę-

ceń kobiet, mężczyznom zaproponował 
ich powtórzenie, jeśli miał zastrzeżenia do 
ich ważności. Część odebrała to jako upo-
korzenie i odmówiła. Do dziś niektórzy 
z nich są księżmi prywatnie, w ukryciu 
(choć już bez prześladowań). Oficjalnie są 
ojcami rodzin, pracują w cywilnych zawo-
dach. Wspomniany Milan Beran, emeryt, 
do niedawna prowadził firmę dekarską 
w Rychnowie nad Knieżną. 

Ventura zgodził się na powtórzenie 
święceń w rycie greckokatolickim, gdzie 
zwykli księża nie są objęci obowiązko-
wym celibatem i często mają rodziny. 
Otrzymał je w 1997 r. Kilka lat później zo-
stał birytualistą i mógł sprawować także 
liturgię zachodnią. Formalnie włączono 
go do duchowieństwa Egzarchatu Apo-
stolskiego Kościoła greckokatolickiego 
w Czechach. 

Jest zafascynowany duchowością 
chrześcijańskiego Wschodu. Jego doro-
bek naukowy sięga Kościoła pierwszych 
wieków. Dziś wykłada patrologię na Wy-
dziale Teologii Katolickiej Uniwersytetu 
Karola w Pradze i etykę, w tym bioetykę, 
na uniwersyteckim wydziale medycyny. 
Kilka lat temu owdowiał. Jest członkiem 
trzeciego zakonu benedyktynów, współ-
pracuje z opactwem Emauzy w centrum 
Pragi, gdzie jedna ze stołecznych para-
fii greckokatolickich znalazła gościnę 
– na co dzień Ventura właśnie tam od-
prawia msze i głosi kazania. 

W Brnie na pogrzebie Ludmily był go-
ściem specjalnym, dlatego jemu powie-
rzono wygłoszenie kazania. Ale i sama 
uroczystość miała charakter szczególny 
– w  koncelebrze uczestniczyło sporo 
księży, których święceń Watykan nigdy 
nie uznał. Niektórzy starsi panowie przy 
ołtarzu występowali w stułach nałożo-
nych na garnitur, tak jak w czasach prze-
śladowań. 

Milan Beran zawołał do mnie jeszcze 
przed mszą na powitanie: „Patrz, jak mi 
pasuje!” – powiewając ze śmiechem albą. 
Ale był wyraźnie wzruszony, podobnie 
jak większość obecnych. Wszyscy czuli, 
że jest to zupełnie wyjątkowa – być może 
ostatnia? – okazja do tego, by wspólnota, 
która powstała w czasach prześladowań 
za wiarę, mogła publicznie zademonstro-
wać swoją obecność. I to w sytuacji, kiedy 
– jak wspomniał Ventura – nad ich prze-
słaniem wcale „nie zamknęła się woda”, 
ale przeciwnie – zaczyna wydawać owoce 
w Kościele. � ©
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

O. WACŁAW

Oszajca: 
Ucieczka z mgły

„Nie chcemy, bracia, byście nie wie-
dzieli o losie tych, którzy umierają. Nie 
smućcie się zatem, jak inni, którzy nie 
mają nadziei” (1 Tes 4, 13). „Jeśli się na-
ucza, że Chrystus zmartwychwstał, 
jakże mogą mówić niektórzy spośród 
was, że nie ma zmartwychwstania? Je-

śli bowiem nie ma zmartwychwstania, to i Chrystus nie zmar-
twychwstał” (1 Kor 15, 12-13) – mówi Paweł Apostoł. To znaczy, 
że Jezus nie mógł nie powstać z martwych. Porządek tego 
świata jest taki, że czasowe wyrasta z tego, co wieczne, gdyż 
świat jest domem Tego, który jest Miłością, a miłość domaga 
się współistnienia z tym, którego się do istnienia powołało.

  O zmarłych mówimy, że odeszli, opuścili nas, a jednak patrzą 
na nas z góry, pamiętają i wspierają. Jeśli chodzi o kościelne 
podejście do życia i śmierci, to siłują się tutaj dwie koncepcje. 
Jedna, że nie cały człowiek umiera i nie na zawsze. Umiera 
ciało, ale dusza nadal żyje. Druga, że śmierć jest etapem ży-
cia, a nie jego zakończeniem. W chwili śmierci nie przesta-
jemy istnieć, ale ulegamy przeistoczeniu. Pozostajemy, kim 
jesteśmy, ale nie takimi samymi. Podobny los czeka całe stwo-
rzenie. Nie będzie końca świata, ale jego przeistoczenie w to, 
co  nazywamy nową ziemią i nowym niebem.

  Powie ktoś: zbyt piękna to bajka, żeby była prawdziwa. Jeśli 
jednak mam się tej bajeczki pozbyć, to proszę o coś w zamian, 
ale coś jeszcze piękniejszego, co pozwoli mi, gdy w oczy zaj-
rzy „taka pustka, o której nie wiedziałem”, jak pisze Włady-
sław Broniewski, siąść na „uboczu” i jako „materialista dzie-
jowy” stać się „płaczącym słowem”, mającym moc przywra-
cać życie. Poeta pisze: „A ja z tej mgły chcę uciec / w jasność, / 
powrócić do jasności, powrócić, / zasnąć”. Niechby tylko na 
chwilę, to wystarczy, żeby jak Józef, mąż Maryi, zobaczyć, że 
ta mgła jest spowodowana nie brakiem, ale nadmiarem świa-
tła. To właśnie tym bajeczkom nie z tego świata, czyli nauce, 
sztuce, filozofii, religii i teologii, dana jest moc wyprowadza-
nia ludzi z mgły, czymkolwiek by ona nie była. Gorzej, jeśli jest 
się chrześcijaninem i nie umie się nad sobą zapłakać. Paweł 
Apostoł przestrzega: „Jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko 
w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej godni pożałowania niż 
wszyscy ludzie” (1 Kor 15, 19). Dlaczego? Pytanie w sam raz na 
listopad, na koniec i początek roku kościelnego.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Godność człowieka 

     „Jezus nauczał w szabat w jednej z sy-
nagog. A była tam kobieta, która od 
osiemnastu lat miała ducha niemocy: 
była pochylona i w żaden sposób nie 
mogła się wyprostować. Gdy Jezus ją 
zobaczył, przywołał ją (…), położył na 
nią ręce, a natychmiast wyprostowała 

się i chwaliła Boga. Lecz przełożony synagogi [był] oburzony 
tym, że Jezus uzdrowił w szabat (…). Pan mu odpowiedział: 
»Obłudnicy, czyż każdy z was nie odwiązuje w szabat wołu lub 
osła od żłobu i nie prowadzi, by go napoić? A owej córki Abra-
hama, którą szatan osiemnaście lat trzymał na uwięzi czy nie 
należało uwolnić od tych więzów w dzień szabatu?«” (zob. Łk 
13, 10-17).   Ewangelia o wielkiej godności człowieka. Każdego 
człowieka. Trzeba mieć wzrok Jezusa, by w wielkim tłumie 
w synagodze wypatrzeć akurat ją – kobietę zgiętą w pół i nie-
mogącą podnieść wzroku ku niebu. To jedna z takich osób, od 
których się raczej wzrok odwraca. 

Jezus ją widzi i przywołuje – to do Niego należy inicjatywa. Ona 
o nic nie prosi; to On ją do siebie przywołuje. Kogo w niej widzi? 
Odpowiedź brzmi: „córkę Abrahama”. To rzadkie określenie 
w Biblii… „Synowie Abrahama”, owszem, to pojawia się często. 
Podkreśla godność potomków Izraela, dziedziców wiary Abra-
hama i przeznaczonych dla niego obietnic. Ale kobieta? I to wię-
ziona przez szatana osiemnaście lat? Osiemnaście lat ze wzro-
kiem wbitym w ziemię?

  Jezus nie daje się zwieść temu, co widzi; On patrzy o wiele głę-
biej! Widzi w niej podstawową, najgłębszą, pierwotną, nieusu-
walną godność, której nikt nie jest w stanie jej odebrać i któ-
rej nikt nie musi jej przyznawać. Także ona sama nie musi ni-
komu jej dowodzić. Wszystko, czego potrzeba, to jedynie odsło-
nić ją przed oczyma tych, którzy jej nie dostrzegają.   Jest jeszcze 
w naszym tekście drugie słowo, które tę godność odbija i pod-
kreśla – to słowo: „przywołał” (grec.  prosephonesen ) – to samo, 
które występuje jeszcze raz, w szóstym rozdziale Ewangelii Łu-
kasza, gdzie Jezus po całonocnej modlitwie „przywołał” do sie-
bie uczniów, których wybrał na apostołów (Łk 6, 13). Właśnie, 

„przywołuje” ją nie tylko dlatego, że widzi jej chorobę; On widzi 
jej potencjał i misję, którą dla niej przygotował Bóg do pełnie-
nia. Właśnie dla niej – dla kobiety związanej osiemnaście lat 
przez szatana. Macie taki wzrok?    © 

½  CZYTANIA 
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½ FELIETON 

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:
Moja Vistuliada

       Jest kilka tekstów szkolnych akade-
mii, które do dziś tkwią w mojej gło-
wie. Większość o patronie szkoły, 
narciarzu Bronisławie Czechu. Ale 
najlepiej pamiętam ten ćwiczony do 
znudzenia, jednak nigdy nie wysta-
wiony. 

 „Właśnie, kochana. Co o tym myśleć, że tak ostatnio śmierdzi 
coś w Wiśle?” – mówi jedna Ryba. „Co o tym myśleć? Nie mam 
pojęcia. Ja przez to wszystko straciłam zięcia” – odpowiada 
druga i tłumaczy: „Właśnie przedwczoraj zwiał do Dunajca. 
Nie mógł wytrzymać. Bez przerwy twierdził, że ciało mojej có-
reczki śmierdzi. (…) Zostawił tylko kartę na stole, że ślub brał 
z rybą, a nie z fenolem”. 

 Czemu to zapamiętałam? Czy przez ten tajemniczy wtedy fe-
nol? Czy dialog, w którym okazuje się, że właściwie wszystkie 
ryby tym fenolem troszeczkę podśmierdują, tak mnie przejął? 
Gdy dziś sprawdzam, okazuje się, że jest to popularny szkolny 
scenariusz na Dzień Ziemi. Klasyk, który dźwięczy w mojej 
głowie zawsze, gdy mowa o Wiśle. 

 W czasie, gdy się go uczyłam, Warszawa była odwrócona od 
rzeki. Zniszczone betonowe schody bulwarów, jakieś szem-
rane restauracyjno-hotelowe barki występujące w filmach kry-
minalnych i policyjnych kronikach oraz poczucie, że nie jest 
to przyjazna woda. Potem jednak wszystko się zmieniło, zaro-
iło się od klubów, ścieżek rowerowych, plaż i już tylko kąpiel 
pozostawała tabu. 

 Zdarzyło mi się wtedy takie piękne lato, gdy ilość pracy nie po-
zwalała nigdzie wyjechać, ale każdy niemal weekend spędza-
łam na spływach Wisłą. Płaskodenna krypa „Basonia”, zbudo-
wana przez szkutników we wsi o tej samej nazwie, zabierała 
nas z namiotami i śpiworami po pracy z rozbawionych piąt-
kową atmosferą bulwarów. Spaliśmy na plażach, odkrywa-
liśmy zniszczone przystanie parowców, dzikie niczym Ama-
zonka zakola czy tajemnicze wyspy pod Płockiem ze śladami 
siedlisk Olędrów. Okazało się, że Wisła może wyglądać też tak 
i jest tuż obok. 

 Owszem, tuż za Warszawą, która wciąż zrzucała surowe ścieki 
z połowy miasta, jeszcze nie wolno się było kąpać. Między Bie-
lanami i Modlinem napotykaliśmy na słynne pomidorowe wy-
spy (człowiek nie trawi pestek pomidorów), ale już za Nowym 
Dworem Mazowieckim, gdy do Wisły wpadła potężna tam 
Narew, zaczynaliśmy wskakiwać do wody. Choć przyznam, że 

kiedy pierwszy raz weszłam w jej nurt, myślałam o tym fenolu 
ze szkolnej akademii intensywnie. Podobnie gdy rybak pod 
Wyszogrodem podarował mi słoik marynowanej certy. 

 Podczas jesiennej wyprawy w górę rzeki musiałam wysiąść 
w Górze Kalwarii. Zaskoczył mnie nieproporcjonalnie duży 
wobec wielkości miasteczka port. Wdrapując się na jego wy-
soką, betonową ścianę, zdążyłam wyrazić zdziwienie i na po-
żegnanie usłyszeć od kapitana: przeczytaj „Moją prywatną Vi-
stuliadę” Giełżyńskiego! 

 Wojciech Giełżyński, dziennikarz i wioślarz, popłynął 
w 1980 r. hamburką z okolic Oświęcimia do Gdańska, żeby 
zobaczyć Wisłę, zanim przeryje ją inwazyjny plan Gierka, za-
kładający budowę stopni i portów węglowych. To właśnie taki 
nieskończony port w krzakach pod Górą Kalwarią widziałam. 
Giełżyński znalazł rzekę już i tak ekologicznie zdewastowaną. 
Wspomina smród jej dopływów na Śląsku, wędkarzy siedzą-
cych chyba tylko z przyzwyczajenia przy jej brzegach w Krako-
wie, bo przecież nic w niej nie żyło. Gdzieś za Sandomierzem 
pojawiali się śmiałkowie, którzy złowione ryby jedli, ale pod-
kreślali, że lepiej je gotować niż smażyć. Przed planem Gierka 
uratowało Wisłę bankructwo PRL, a przed ekologiczną kata-
strofą upadek wielkiego przemysłu, potem zaś oczyszczalnie. 

 Fenol w Wiśle to jednak nie przeszłość. Wystarczy poczytać, 
jak pod Bydgoszczą przesiąka zanieczyszczonymi od dziesię-
cioleci wodami gruntowymi. Teren po Zakładach Chemicz-
nych Zachem jest jednym z najbardziej skażonych na świecie. 
Albo o dziwnej pianie, która czasem pojawia się na Śląsku czy 
w Krakowie. Można też posłuchać, co mówi specjalizujący się 
w dzikim pływaniu Leszek Naziemiec, który co prawda Wisłę 
przepłynął od Goczałkowic, ale nie poleca. Mówi, że kopalnie 
oszukują i woda jest kwaskowa, słonawa, zasadniczo niedobra. 
Naprawdę przyjemnie pływa się dopiero za Sandomierzem, 
a w Warszawie też całkiem dobrze, o ile nie jest po deszczu 
(w przypadku nawałnic awaryjny zrzut części komunalnych 
ścieków ma miejsce bez oczyszczenia). 

 Gorzej, że jest w niej coraz mniej wody, co sprawdził ostatnio 
Jan Dąbrowski, podróżnik z Katowic, w projekcie  „Wischła”. 
Wisłę na odcinku od Sandomierza do Płocka udało mu się 
właściwie przejść. Nie suchą nogą, ale tylko przez 32 km 
(8 proc. czterystukilometrowej trasy) musiał płynąć. Sam jest 
zdziwiony, że się udało. I zasmucony, bo to znaczy, że Wisła 
wysycha. Wysusza ją ocieplenie klimatu, ale też brak zatrzy-
mywania wody w krajobrazie, betonowanie, regulacja dopły-
wów. Uratować Wisłę to właściwie zmienić filozofię gospoda-
rowania wodą w połowie kraju. 

 U Giełżyńskiego obraz rzeki był sentymentalno-apokalip-
tyczny, a jednak przetrwała dzięki gospodarczym katastro-
fom. Ciekawe, czy coś uratuje ją i tym razem.        ©
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DZIECIĄTKO  
NABIERA MOCY

Zaczęło się El Niño – zespół zjawisk pogodowych związanych  
z nagrzaniem się wód Pacyfiku. Będzie wyjątkowo silne,  

a jego konsekwencje odczuje cały świat.
ALEKSANDER GURGUL 
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utrzymuje ponadprzeciętnie wysoką 
temperaturę, mówimy o El Niño.  
To trwające miesiącami zjawisko  
powtarza się regularnie co kilka lat 
i wpływa na pogodę na całym świecie. 
Na zdjęciu zachód słońca nad San Diego, 
podczas październikowej fali upałów 
w Kalifornii.

Niekiedy El Niño bywa słabsze, innym 
razem silniejsze. I właśnie te drugie (np. 
z lat 1997-1998 czy 2015-2016) Patzert na-
zywał w wywiadach Godzillami, a za nim 
podchwycili to dziennikarze.

Już wiemy, że właśnie zaczęło się ta-
kie „Super El Niño” (to inne popularne 
w mediach określenie). Skąd dokładnie 
to wiemy?

Anomalie

– Niedawno rozmawiałem z liderem spo-
łeczności rybaków w Peru. Jego głów-
nym zmartwieniem nie była panika 
związana z  bezpośrednią katastrofą, 
lecz niepewność co do tego, jakie kon-
sekwencje dla ich źródeł utrzymania bę-
dzie miało ocieplenie oceanu. Rybacy 
już teraz niepokoją się zmianami w roz-
mieszczeniu i dostępności gatunków, od 
których zależy ich życie – mówi „Tygo-
dnikowi Powszechnemu” Aramis Castro, 
peruwiański dziennikarz zajmujący się 
ochroną środowiska i klimatem.

Rząd jego kraju ogłosił wprowadze-
nie stanu wyjątkowego w sektorach ry-
bołówstwa i akwakultury. – Panuje at-
mosfera gotowości i  niepokoju, szcze-
gólnie wśród społeczności, które pamię-
tają skutki poprzednich El Niño. Rząd też 
traktuje to zagrożenie poważnie: twier-
dzi, że przeznaczył ponad 4,2 mld solów 
(około 1,1 mld dolarów) na ograniczanie 
ryzyka katastrof i gotowość na El Niño, 
a w 893 okręgach ogłoszono stan wyjąt-
kowy z powodu ryzyka intensywnych opa-
dów deszczu – dodaje Castro. W regionach 
Tumbes i Piura już miały miejsce silne 
ulewy – wcześniej niż zwykle. Peruwiań-
czycy spodziewają się, że w listopadzie 
i grudniu może popadać jeszcze mocniej.

Nie jest kwestią przypadku, że wła-
śnie do Aramisa skierowałem się z pyta-
niem o połowy. Nazwa zespołu zjawisk, 
które współcześnie nazywamy skrótem 
„El Niño”, sięga historii właśnie o ryba-
kach, którzy już w XVII w. zauważyli, że 
w okolicach Bożego Narodzenia woda 
w Pacyfiku u wybrzeży dzisiejszych Peru 

T rudno dziś z całkowitą pewnością  
potwierdzić, kto wymyślił termin 

„Godzilla El Niño”, ale sporo tropów pro-
wadzi do Billa Patzerta, klimatologa z ka-
lifornijskiego Jet Propulsion Laboratory 
przy NASA. Posługując się metaforą z di-
nozauropodobnym potworem wyłania-
jącym się notabene z oceanu (w Japonii, 
skąd pochodzi, zwanym daikaijū), Patzert 
chciał przyciągnąć uwagę opinii publicz-
nej do zespołu zjawisk pogodowych, któ-
re regularnie występują na planecie. 

Naukowcy mówią w tym przypadku 
najczęściej o  „fluktuacji”, bo El Niño 
występuje zazwyczaj co 2-7 lat i  trwa  
ok. 9-12 miesięcy. Na czym polega owo 
zjawisko? Występuje, gdy słabną pasaty 
(wiatry wiejące ze wschodu na zachód 
w rejonie równika), woda na powierzchni 
Pacyfiku się ogrzewa, a jednocześnie za-
hamowaniu ulega napływ zimnej wody 
z głębin oceanu na powierzchnię w jego 
wschodniej części.

i Ekwadoru robi się cieplejsza. Zjawisko 
nazwali więc „Dzieciątkiem” – po hisz-
pańsku El Niño.

Wzorzec się powtarzał, więc zaczęli mu 
się baczniej przyglądać uczeni, nie tylko 
pracujący w Ameryce Południowej. Na 
początku lat 80. XX w. naukowcy z ame-
rykańskiej National Oceanic and Atmo-
spheric Administration (NOAA) zdali so-
bie sprawę, że kluczem do prognozowa-
nia tego zjawiska są pomiary tempera-
tury w basenie Pacyfiku. I wtedy przyszło 
El Niño 1982-1983, które jeszcze wtedy nie 
zasługiwało na miano „Godzilli”, ale z dzi-
siejszej perspektywy tak byśmy je pewnie 
sklasyfikowali. To skłoniło uczonych do 
stworzenia Tropical Atmosphere Ocean 
(TAO) Array – sieci około 70 boi oceanicz-
nych zakotwiczonych na równikowym 
Pacyfiku. Boje te w czasie rzeczywistym 
mierzą prędkość i kierunek wiatru, ciśnie-
nie atmosferyczne, temperaturę powietrza 
oraz temperaturę wody przy powierzchni; 
a informacje te są natychmiast przesyłane 
drogą satelitarną do naukowców.

W kolejnych latach system pomiarów 
na Pacyfiku był dozbrajany przez NOAA 
we współpracy z uczonymi m.in. z Japo-
nii i zyskał miano TAO/TRITON.

Prognozy

W żargonie naukowym zespół zjawisk 
pomiędzy oceanem i atmosferą, którego 
częścią jest El Niño, nazywa się El Niño-
Southern Oscillation, w skrócie ENSO, 
gdyż część atmosferyczna zjawiska moni-
torowana jest za pomocą wskaźnika oscy-
lacji południowej. W XXI w., prognozując 
rozwój ENSO, uczeni z NOAA skupiają 
się na danych z pewnego wąskiego pro-
stokąta na Pacyfiku, który znajduje się po-
między 120 stopniem a 170 stopniem dłu-
gości geograficznej zachodniej, w pobliżu 
międzynarodowej linii zmiany daty.

Uczeni liczą dla niego średnią z trzech 
miesięcy temperatur powierzchni morza, 
a potem sprawdzają, czy ten tzw. wskaź-
nik ONI (ang. Oceanic Niño Index) jest wyż-
szy czy niższy od średniej wieloletniej.

W  tym miejscu krótka dygresja: 
w ostatnich latach, w związku z galopują-
cym globalnym ociepleniem, na popular-
ności zyskał nowy wskaźnik pomiarowy, 
zwany Względnym Wskaźnikiem Niño 
(RONI Index). Pomaga naukowcom oce-
nić, czy ocieplenie oceanu jest spowodo-
wane przez ENSO, czy też głównie przez 
globalne ocieplenie.
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ģ Mając już dane z pacyficznego prosto-
kąta, uczeni są w stanie przewidzieć, jakie 
będzie nadchodzące El Niño. I te prognozy 
na obecny rok nie są optymistyczne.

„El Niño w sezonie 2026-27 zapowiada 
się jako najsilniejsze w historii pomia-
rów instrumentalnych” – zawyrokował 
we wrześniu Zeke Hausfather na swoim 
kanale na platformie Substack.

Hausfather to klimatolog prowadzący 
newsletter „Climate Brink”, publiku-
jący na łamach renomowanego „Carbon 
Brief” i pracownik naukowy Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego w Berkeley. Wedle 
tego, co prognozował pod koniec wrze-
śnia (na podstawie 14 modeli prognoz se-
zonowych), El Niño – we wspomnianym 
już prostokącie na Pacyfiku – osiągnie 
w tym roku około 4,1 stopnia Celsjusza. 
Naukowiec zaznacza jednak pewną to-
lerancję dając widełki: od 3,4 do 4,6 st. C.

Nawet jeśli ENSO osiągnie dolną gra-
nicę z jego prognozy, będzie to „znacz-
nie powyżej poprzedniego rekordu wy-
noszącego 2,75 st. Celsjusza, odnotowa-
nego podczas El Niño w latach 2015-2016” 
– skwitował Hausfather.

Na tym złe wieści się nie kończą. 
„W niektórych obszarach temperatura 
wody pod powierzchnią oceanu była 
o ponad 8 st. Celsjusza wyższa od śred-
niej w lipcu i na początku sierpnia” – 
alarmowała Światowa Agencja Meteoro-
logiczna (WMO) na początku września. 
WMO bacznie przygląda się południowo-
-wschodniej Afryce. „Susza i upały mogą 
zmniejszyć wydajność rolnictwa i zwięk-
szyć stres wodny w regionach południo-
wych, a nadmierne opady deszczu mogą 
prowadzić do powodzi, szkód w upra-
wach i zanieczyszczenia wody” – czytamy 
w specjalnym komunikacie agencji, wy-
danym dla regionu. 

WMO zobowiązała się do największej 
w 76-letniej historii mobilizacji, by wes-
przeć służby meteo w poszczególnych 
krajach.

Konsekwencje

Hausfather także pokusił się o wskazanie, 
gdzie i komu El Niño da się najbardziej 
we znaki. A ponieważ jest to zespół zja-
wisk, w różnych miejscach na świecie bę-
dzie miało to różne konsekwencje (wiele 
zależy od lokalnych warunków, pory 
roku na danym obszarze etc.). 

W Rogu Afryki klimatolog prognozuje 
ulewne deszcze i powodzie na przełomie 

El Niño w sezonie 2026-2027 
zapowiada się jako 

najsilniejsze w historii 
pomiarów.  

Woda w określonym regionie 
Pacyfiku będzie cieplejsza 

o 3-4 stopnie.

z powodu upałów zagrożonych jest około 
3,5 tys. osób. Na liście 50 krajów jest tylko 
jedno państwo członkowskie Unii Euro-
pejskiej – na 49. miejscu znalazły się Wło-
chy (zagrożonych jest 780 osób).

Jak wskazuje UNICEF, inna agencja 
ONZ, na skutki tegorocznego El Niño – 
na różne sposoby – narażonych zostanie 
prawie 350 mln dzieci w 100 krajach. „Dla 
dzieci El Niño to znacznie więcej niż tylko 
zjawisko pogodowe. Może ono oznaczać 
wzrost liczby osób przesiedlonych, nie-
dożywienie, niedobory wody, i epidemie 
chorób. Dzieci są również narażone na za-
mknięcie szkół, a rodziny mogą doświad-
czyć dodatkowych trudności finanso-
wych” – powiedziała dyrektor wykonaw-
cza UNICEF-u Catherine Russell.

Katastrofy

W Indonezji El Niño już wywołało drama-
tyczne pożary lasów. Wskazuje na to za-
równo analiza Hausfathera, jak i prof. Szy-
mon Malinowski, fizyk atmosfery z Uni-
wersytetu Warszawskiego, z którym roz-
mawialiśmy o tegorocznej Godzilli pogo-
dowej.

– Silne El Niño będzie występowało 
coraz częściej, co związane jest przede 
wszystkim ze wzrostem globalnego ocie-
plenia, które zmienia wiele różnych pro-
cesów, które zachodzą w atmosferze i oce-
anie – mówi „Tygodnikowi” prof. Mali-
nowski.

Polski naukowiec na przełomie 2025 
i 2026 roku żeglował przez ok. trzy mie-
siące po Pacyfiku: od Panamy do Wysp 
Galapagos. Dotarł także do Wyspy Wiel-
kanocnej (Rapa Nui), łącznie pokonał 
około 3 tys. mil morskich.

– Susza, pożary, ulewy czy powodzie to 
skutki pośrednie El Niño. Do bezpośred-
nich należy zaliczyć spadek liczby ryb 
w Pacyfiku, co wpłynie na przyrodę, ale 
też na połowy rybaków. Miejsca, w któ-
rych żeglowałem, w zasadzie giną. Proszę 
sobie tylko wyobrazić wodę cieplejszą  
o 7 st. C od standardowej temperatury. 
Dla ryb, koralowców, fok albo ptaków 
wodnych to istne załamanie łańcucha 
pokarmowego – obrazuje uczony.

W tej sprawie specjalny komunikat 
wydała Fundacja im. Karola Darwina, 
która prowadzi badania na Galapagos: 
„Jednym z najpoważniejszych skutków 
El Niño jest to, że zwierzęta mogą po pro-
stu przestać się rozmnażać. Gdy brakuje 
pożywienia, gatunek przeznacza więcej 

listopada i grudnia. Na południu Afryki 
z kolei suszę i marne plony, co może wy-
wołać głód. 

W Kalifornii i na północy Meksyku 
spadną ulewne deszcze, a  Amazonię 
czeka głęboka susza (mogą także wy-
buchnąć pożary). Na północy Kanady 
i w Górach Skalistych zima będzie sucha 
i spadnie w tym roku mało śniegu. Su-
szą i pożarami zagrożona jest także połu-
dniowo-wschodnia Australia.

Organizacja Narodów Zjednoczonych 
alarmuje: „Po przeanalizowaniu 45 kra-
jów, które już uznano za dotknięte niedo-
borem bezpieczeństwa żywnościowego – 
i w których zjawisko El Niño będzie miało 
znaczący wpływ na opady deszczu, tempe-
ratury, powodzie i susze – Światowy Pro-
gram Żywnościowy (WFP) przewiduje, że 
łączna liczba osób dotkniętych poważnym 
niedoborem bezpieczeństwa żywnościo-
wego wzrośnie z 225 milionów do 274 mln, 
co stanowi wzrost o około 22 proc.”.

Uczeni z Climate Impact Lab przy Uni-
wersytecie w Chicago poszli krok dalej 
i przedstawili analizę, z której wynika, 
że z powodu upałów wywołanych przez 
obecne El Niño w pierwszych sześciu mie-
siącach (od września 2026 do lutego 2027) 
życie może stracić nawet 451 tys. osób.

W pierwszej piątce państw, w których 
zagrożona jest największa liczba ludzkich 
istnień, znalazły się Nigeria, Indonezja, 
Sudan, Indie i Brazylia. W pierwszym 
z tych krajów zagrożonych jest ok. 30 tys. 
osób, a w tym ostatnim ok. 13 tys.

Uczeni podkreślają, że opublikowali 
te upiorne statystyki (nazwali swoją pro-
gnozę „pocztówką z przyszłości”, która bę-
dzie jeszcze gorętsza z powodu globalnego 
ocieplenia), żeby dać czas na przygotowa-
nie się organizacjom humanitarnym, ale 
przede wszystkim rządom tych państw.

W chicagowskiej prognozie na 19. miej-
scu znalazły się Stany Zjednoczone, gdzie 
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kańskiej agencji federalnej zajmującej się 
oceanem i pogodą, oraz Uniwersytetu Ko-
lorado w Boulder, a więc jednej z najważ-
niejszych amerykańskich uczelni zajmu-
jących się klimatem i pogodą.

Klaus Wolter, badacz z CIRES na ła-
mach tamtego numeru pisma poka-
zał zdjęcia satelitarne temperatury po-
wierzchni morza we wschodniej czę-
ści równikowego Pacyfiku z 1998 r. oraz 
2015 r. – To był Godzilla – powiedział Wol-
ter, wskazując na twarz potwora, która 
rysowała się na pierwszym obrazku. Na-
stępnie wskazał na drugi obrazek i dodał:  
– Dzisiaj bardziej przypomina spinozaura 
[„kolczastego jaszczura” – red.].

Jeszcze nie wiemy, jaką dokładnie ma-
skę włoży tegoroczne El Niño. Alarm, 
który podnoszą uczeni i media, ma służyć 
jednak przede wszystkim temu, by świat 
przygotował się na każdą możliwą wersję.

– El Niño na naszych oczach przybiera 
rozmiar XXL (ang. supersize). Nauka nie 
pozostawia żadnych wątpliwości: nasza 
planeta znalazła się na nieznanych wo-
dach, a wody te się ocieplają – powiedział 
António Guterres, sekretarz generalny 
ONZ na początku września.

Słówko „supersize”, którego użył Gu-
terres, robiło karierę prawie dwie dekady 
temu, gdy popularność zdobywał doku-
ment „Super Size Me”. Morgan Spurlock, 
reżyser i główny bohater przez miesiąc 
żywił się wyłącznie produktami z McDo-
nald’s (potem przyznał, że obficie popi-
jał w tym okresie alkohol). Kierował się 
zasadą, że jeśli obsługa zapyta go, czy 
chce zestaw powiększony do absurdal-
nego wręcz rozmiaru (stąd „supersize”, 
czyli nasze XXL), to go zamówi. Nie bę-
dzie dziś już chyba dla nikogo spoilerem, 
jeśli napiszemy, że żywiąc się wyłącznie 
fast-foodem Spurlock znacznie przytył 
(około 11 kg) i gorzej się czuł psychicznie. 
Jego dokument stał się symbolem tego, 
jak niezbyt nachalnie i niekiedy podpro-
gowo globalne korporacje popychają nas 
do coraz większego konsumpcjonizmu.

Czy do tego nawiązać chciał Guterres, 
zwracając uwagę na „supersize problem”? 
Nie wiemy. Trudno jednak nie zauważyć, 
że konsumpcja (paliw, dóbr etc.) napom-
powała to, z czym obecnie zmagamy się 
przede wszystkim, czyli antropogeniczne 
globalne ocieplenie w wersji XXL.

A nadchodząca Godzilla przysporzy 
z nim więcej kłopotów.
� © ALEKSANDER GURGUL 

energii na przetrwanie. Osobniki mogą 
porzucać gniazda, zaprzestać kopulacji 
lub wydawać na świat mniej potomstwa” 
– czytamy w nim. María José Barragán, 
dyrektor naukowa Fundacji Karola Dar-
wina dodaje w nim także, że niektóre ga-
tunki mogą utracić odpowiednie tereny 
lęgowe. Zmiana roślinności albo ulewne 
deszcze przekształcają np. miejsca gniaz-
dowania ptaków.

Co ciekawe, Galapagos, a konkretnie 
tamtejsze koralowce, są w pewnym sensie 
biologiczną biblioteką przechowującą za-
pisy o El Niño. Badając wapienne przyro-
sty na koralowcach z pacyficznego archi-
pelagu położonego blisko równika, uczeni 
odtworzyli temperatury Oceanu Spokoj-
nego z około tysiąca lat wstecz. Wnioski? 
Na łamach „Science” badacze napisali, że 
„współczesne ENSO jest o około 36,5 proc. 
silniejsze niż w epoce przedprzemysłowej, 
oraz o 16,2 proc. silniejsze niż w XX w.”.

Na pogodę w  Europie ENSO będzie 
miało wpływ pośrednio. A co najbardziej 
niepokoi prof. Malinowskiego w kontek-
ście Polski? 

– W przyszłym roku globalne ocieple-
nie może przekroczyć 1,7 st. Celsjusza 

w stosunku do epoki przedprzemysło-
wej, a w kolejnej dekadzie prawdopodob-
nie przekroczymy 2 st. – wskazuje uczony. 
I utyskuje na polityków oraz dziennika-
rzy, którzy w znacznej mierze odpuścili 
debatę na temat kryzysu klimatycznego, 
która kilka tygodni temu odbyła się w Sej-
mie. – Mieliśmy rekordowo upalne lato 
[28 czerwca w Słubicach termometry za-
notowały 40,5 st. C. – red.], woda w rze-
kach jest na niespotykanie niskim pozio-
mie, pola uprawne są przesuszone... – wy-
mienia naukowiec na koniec rozmowy 
z „Tygodnikiem”.

Potwory

Kiedy potworo-pochodny pseudonim 
dla El Niño, ukuty przez Patzerta, na do-
bre przyjął się w medialnym obiegu, we 
wrześniu 2015 r. wyszedł numer maga-
zynu popularno-naukowego „Spheres” 
z anegdotą, która dodaje Godzilli tylko ru-
mieńców.

Czasopismo wydaje CIRES (ang. Co-
operative Institute for Research in Envi-
ronmental Sciences), który jest nauko-
wym dzieckiem wspomnianej wcześniej 
NOAA, najważniejszej obecnie amery-

ś.†p.
Maria z Morstinów Orkiszowa 

Murka  ur. 7.02.1941 w Raciborsku, zm. 23.10.2026 w Krakowie

Otoczona modlitwą bliskich odeszła do Pana.
Pełna dobroci, głębokiej wiary, 

miłości i szacunku do każdego człowieka. 

Całe życie poświęciła bliskim i potrzebującym.
Założycielka szkół i wspólnot dla osób niepełnosprawnych 

i ich rodzin, dama Orderu Uśmiechu, instruktorka harcerska, 
neuropsycholog, romanistka, żona, matka i babcia.
Ziarno dobra, które posiała, wciąż będzie wzrastać.

Pogrzeb odbył się 29.10.2026 
na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie

Rodzina

W ramach upamiętnienia Zmarłej prosimy o wsparcie 
Stowarzyszenia „Ognisko”: 28 1240 1431 1111 0000 1045 1072
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NIECH ŻYJE CESARZ!
220 lat temu, w listopadzie 1806 r., zwycięski wódz Francuzów 
wjechał do Poznania. Napoleońska epopeja Polaków wkraczała 

w fazę decydującą. Przypomnijmy historię tamtych nadziei.
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

HISTORIA

Wszystko zaczęło się latem roku 
1806. I jak często w dziejach, py-

cha kroczyła przed upadkiem. Tutaj: 
upadkiem Prus. Tych, które kilkanaście 
lat wcześniej dobiły – wraz z Rosją i Au-
strią – Rzeczpospolitą, do swego zabo-
ru zagarniając nie tylko Poznań, ale też 
Warszawę.

Pruska armia, owiana sławą XVIII-
-wiecznych triumfów Fryderyka Wiel-
kiego, miała się wtedy za niezwyciężoną. 
Gdy kolejny następca legendarnego króla 
i wodza, 36-letni Fryderyk Wilhelm III, 
w sierpniu 1806 r. wypowiedział wojnę 
Francji, wiara pruskich oficerów w ry-
chłą glorię wyraziła się butnym ostrze-
niem szabel o stopnie schodów francu-
skiej ambasady w Berlinie.

Tymczasem Napoleon Bonaparte, od 
niespełna dwóch lat cesarz Francuzów, 
sięgnął po pióro i napisał list do pruskiego 
monarchy. Ostrzegał: „Całość sił Twoich 
nie wystarczy, by zbyt długo powstrzy-
mywać mnie przed zwycięstwem! (...) Sire, 
Wasza Wysokość zostanie pokonany!”.

KLĘSKA PRUS  |  Do walnego starcia do-
szło 14 października 1806 r. w dwóch bi-
twach, pod Jeną i Auerstädt, stoczonych 
tego samego dnia. Pogrom pruskiej armii 
był druzgocący. W konfrontacji z nowo-
czesnym dowodzeniem i obywatelskim 
charakterem armii francuskiej okazała 
się dramatycznie przestarzała. Między 
oficerami a żołnierzami wciąż panowały 
w niej relacje feudalne, doktryny pocho-
dziły sprzed półwiecza.

Francuzi zaczęli pościg, zajmowali ko-
lejne miasta. Pruski król ukrył się w twier-

dzy w Magdeburgu i chciał stawić opór, 
ale mu to odradzono. Uciekł do twierdzy 
w Kostrzyniu nad Odrą. Stąd, na wieść 
o zajęciu Berlina, aż do Królewca. Postawą 
swych wojsk był oburzony: załogi twierdz 
poddawały się bez walki, nawet gdy miały 
przewagę. W Magdeburgu marszałek Ney 
kazał szybciej odbierać broń kapitulują-
cym, bo tych było dwukrotnie więcej.

Wobec rozgromienia armii (jej niewiel-
kie siły zachowały się jeszcze w Prusach 
Wschodnich), Fryderyk Wilhelm mógł 
liczyć już tylko na sojusznika: cara Alek-
sandra I. „To było straszne! – wspominał 
dni klęski ówczesny major August von 
Gneisenau (później feldmarszałek). – Le-
piej tysiąc razy umrzeć, niż przeżyć to 
jeszcze raz!”.

IDĄ ZWYCIĘZCY  |  Francuska kawaleria 
wjechała do Berlina 24 października. Po-
przedzała korpus marszałka Davouta, 
który dotarł następnego dnia. Berlińczy-
ków, nawykłych do wojskowych parad, 
do „pudrowanych loków i sztywnych 
harcapów”, zadziwił widok zwycięzców. 
Wedle relacji świadka pierwszy Francuz, 
jakiego ów ujrzał, ubrany był w „ziemi-
stego koloru krótki płaszcz”, na głowie 
miał „zwietrzały kapelusz”, nasadzony 
krzywo. „Nogawki były z brudnego lnu, 
mocno podarte, na nagich stopach tkwiły 
podarte buty”.

Idąc, wojak ten posilał się chlebem 
i dzielił się nim z kosmatym pudlem, 
prowadzonym na smyczy. Wrażenie 
osobliwości dopełniał nabity na bagnet 
bochenek chleba, przytroczona u pała-
sza gęś i blaszana łyżka na kapeluszu 

(w  miejscu, gdzie powinna widnieć 
oznaka pułku).

Dalej postępował oddział saperów. 
Budzili strach: wysocy, „jeszcze wyżsi 
przez swoje wielkie niedźwiedzie czapy 
z czerwonymi piórami, brązowi na twa-
rzy, z długimi, sięgającymi brzucha czar-
nymi brodami, ze śnieżnobiałymi fartu-
chami, z błyskającymi na ramionach sie-
kierami”. Na koniec ukazali się „żołnie-
rze maszerujący nieskoordynowanym 
krokiem, w nieporządnych mundurach, 
w  kapeluszach nasadzonych wzdłuż 
i w poprzek, w których rzadko brakowało 
łyżki jako dekoracji”.

NOWY HEGEMON  |  Tymczasem Napo-
leon zatrzymał się w Poczdamie, w pa-
łacu Sanssouci, wzniesionym pół wieku 
wcześniej. Odwiedził tam grób Fryderyka 
Wielkiego, którego geniusz wojenny po-
dziwiał. Zabrał z Poczdamu jego szpadę 
oraz szarfę i wstęgę Orderu Orła Czar-
nego, najwyższego pruskiego odznacze-
nia. Był to gest symboliczny: podkreślał 
dominującą teraz pozycję Francji w Euro-
pie, z jej cesarzem w roli hegemona.

Z Poczdamu przeniósł swą kwaterę do 
pałacu w Charlottenburgu, aby 27 paź-
dziernika uroczyście wjechać do Berlina 
przez Bramę Brandenburską. Zamieszkał 
w Zamku (Berliner Stadtschloss), w kom-
natach króla. Berlińczycy znów się dzi-
wili: świta cesarska wystrojona była w ob-
szyte złotem mundury, a sam wódz nosił 
zwykły frak i swój tradycyjny kapelusz.

Podczas kolejnych dni w Berlinie odby-
wały się wojskowe parady. Uczestnikiem 
jednej z nich był wzięty do niewoli pru-
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ski pułk, którego oficerowie niedawno 
ostrzyli szable o schody ambasady Fran-
cji. Prowadzone pertraktacje omal nie do-
prowadziły do rozejmu, ale Fryderyk Wil-
helm, mimo początkowej zgody, odrzucił 
go za namową ministrów. Uważali oni, że 
należy kontynuować walkę u boku Rosji.

APEL DO POLAKÓW  |  Zanim jeszcze wje-
chał do Berlina, Napoleon wezwał gene-
rała Jana Henryka Dąbrowskiego, we-
terana Legionów z walk we Włoszech. 
Cesarz przewidywał, że wkrótce przyj-
dzie mu walczyć na ziemiach polskich, 
rozdartych przez zaborców. Chciał po-
zyskać Polaków, militarnie i politycz-

nie. Tworzeniem polskich wojsk miał 
zająć się Dąbrowski, a administracją Jó-
zef Wybicki, także weteran kampanii 
włoskiej (i autor pieśni, która dziś jest 
naszym hymnem).

W trakcie rozmowy Napoleon rzekł 
(Wybicki zapisał to w pamiętniku), „że 
mu wypada ścigać nieprzyjaciela przez 
Polskę. Że on ten kraj rozszarpany i za-
tracony chce wskrzesić; ale że mu trzeba 
wiedzieć, czy wojsko w nim znajdzie wy-
gody i żywność”. Wybicki odparł, że jako 
zwycięzca cesarz będzie mógł wszystko 
nakazać, ale jeśli wskrzesi Polskę, to 
wtedy Polacy sami mu wszystko bez na-
kazów ofiarują.

Po tych słowach Napoleon zlecił Wy-
bickiemu napisanie proklamacji zapo-
wiadającej wkroczenie jego armii do Pol-
ski. Ten zadanie wykonał. W tekście zacy-
tował Napoleona, iż ten zjawi się wkrótce 
w Poznaniu i tam jego „pierwsze zawiążą 
się wyobrażenia”, czy Polacy godni są być 
narodem. Proklamację wydrukowano 3 li-
stopada, po polsku i francusku. Tego dnia 
Dąbrowski i Wybicki otrzymali rozkaz 
wyjazdu do Poznania, natychmiastowego.

PIERWSZE REAKCJE  |  Świadkiem przyby-
cia Napoleona do Berlina był 18-letni De-
zydery Chłapowski. Późniejszy generał 
i uczestnik kolejnych polskich powstań, 
z woli ojca służył wtedy w pruskich dra-
gonach, ale uzyskał zwolnienie z udziału 
w wojnie z Francją (wtedy było to moż-
liwe). Zaraz potem ruszył konno do Po-
znania, by zawieźć radosną wieść.

Gdy dotarł do miasta, będącego wciąż 
pod kontrolą armii pruskiej, dyżurny ofi-
cer chciał go strofować za rozsiewanie 
fałszywych wiadomości. Gdy zaś ten mu 
rzekł, iż widział Francuzów w Berlinie, za-
pytał: „Was? Wirkliche Franzosen?” (Co? 
Prawdziwi Francuzi?). „Na drugi dzień 
już wszyscy wojskowi pruscy z Poznania 
znikli” – podano w „Pamiętnikach” Chła-
powskiego.

3 listopada francuska kawaleria zajęła 
Poznań. Za nią przybyli Dąbrowski i Wy-
bicki. Pod miastem wyprzęgnięto konie 
z ich powozu i „wielu dystyngowanych 
obywateli – zapisze Wybicki – ciągnęło 
powóz aż na Stary Rynek”. W tle entu-
zjazmu Wybicki zauważył coś, co go za-
niepokoiło: „w niektórych powątpiewa-
nie i bojaźń”, w innych zaś „przez patryo- 
tyczną powierzchowność” przebijało się 
„przywiązanie do rządu pruskiego”. Gdy 
oświadczył, że będzie zwalniać pruskich 
urzędników i nominować Polaków, nie-
wielu było chętnych.

OBIETNICA CESARZA  |  Tymczasem Dą-
browski, odpowiedzialny za armię, za-
rządził formowanie czterech regimen-
tów piechoty i regimentu kawalerii, na 
koszt prowincji.

Zanim do Poznania wkroczył Napoleon, 
do miasta przybył gen. Jan Henryk 
Dąbrowski, z zadaniem formowania polskiej 
armii. Tak jego przybycie sportretował 
Jan Gładysz na obrazie z ok. 1809 r.
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16 listopada do Berlina ruszyła deputa-
cja dobrana z grona wielkopolskiej ary-
stokracji. Pamiętnikarka Wirydianna 
Fiszerowa, bystra obserwatorka, bardzo 
miejscami krytyczna, pisze, że była ona 
„złożoną ze wszystkich naszych kariero-
wiczów, przypisujących sobie talenty wy-
magane dla wysokich stanowisk i pragną-
cych zdobyć sobie do nich prawo”. Do-
daje, że jej mąż Stanisław, były adiutant 
Kościuszki, został do niej włączony, choć 
o to nie zabiegał.

Napoleon przyjął Fiszera na osobnej 
audiencji. Wypytywał o realia w Polsce, 
chcąc skonfrontować swoją wiedzę, po-
chodzącą z dzieła Claude’a de Rulhière 
„Historia anarchii polskiej”. Na spotka-
niu z deputacją, odbytym następnego 
dnia, cesarz wypowiedział się w ostrym 
tonie o zgubnych skutkach polskich wa-
śni. Zalecał, aby teraz działać zgodnie.

Napoleon zakończył przemówienie 
obietnicą, że jeśli Polacy wystawią 40-ty-
sięczne wojsko, które będzie walczyć 
u jego boku, ogłosi przywrócenie im oj-
czyzny. Przemówienia tego zakazał jed-
nak drukować. „Nie nauczyliśmy się jesz-
cze podawać w wątpliwość jego słów – za-
pisze Fiszerowa – i sam Bóg, przemawia-
jąc ze szczytu góry Synaj, nie wzbudziłby 
w nas pełniejszego zaufania”.

POZNAŃ I WARSZAWA  |  Aby powitać „ze-
mściciela” i „stwórcę” – jak nazwano 
Napoleona we wspomnianej prokla-
macji – uformowano oddział gwardii 
honorowej, która miała eskortować go 
od granicy Wielkopolski do Poznania. 
W mieście zaplanowano liczne uroczy-
stości. Jedną z miejskich bram ozdobił 
łaciński napis: „Umilkła ziemia na wi-
dok jego”.

Przyjazd cesarza 27 listopada opóźnił 
się. Padał deszcz. Wjazd do miasta nastą-
pił dopiero wieczorem i planowanej ra-
dości nie zdołano hucznie okazać. Wy-
rażono ją za to w „Gazecie Poznańskiej”, 
pisząc, że „Wielki, Niezwyciężony Na-
poleon stanął na naszej ziemi, aby nam 
znowu istnieć kazał (...). Otworzyły się 
groby naszych najeźdźców, nam dni po-
wstania przeznaczone zostały. Dzień ten 
wielki, dzień, od którego lata egzystencji 
naszej rachować będziem”.

W tym czasie marszałek Murat, za-
palony kawalerzysta, galopował już na 
czele swojej konnicy ku Warszawie, do 
której wjechał 28 listopada. Tuż przed-

tem, na wieść o  jego postępach, Pru-
sacy wycofali się na drugą stronę Wi-
sły, gdzie obozowały wojska rosyjskie. 
W  stolicy podjęto przygotowania na 
powitanie cesarza. Ten jednak przybył 
dopiero 19 grudnia, na długo przed świ-
tem. Konno, bo powozy ze świtą ugrzę-
zły po drodze.

Wieczorem tego dnia Napoleon spo-
tkał się z polską reprezentacją. Pamięt-
nikarka Anna Potocka-Wąsowiczowa 
zanotowała, że cesarz nie powiedział 
nic, co mogłoby dać pewność, iż Polska 
odrodzi się jako państwo. Jedynie „na-
padł gwałtownie na polskich magna-
tów, którzy jego zdaniem nie okazywali 
wystarczającej gorliwości i  patrioty-
zmu. – Trzeba – zawołał – poświęcenia, 
ofiar, krwi! Bez nich będziecie zawsze 
niczym”.

SPRAWA POLSKA  |  Mimo tak ogólniko-
wych zapowiedzi Napoleona (albo, jeśli 
już konkretnych, to składanych niepu-
blicznie), Polacy trzymali się nadziei i or-
ganizowali armię, nie szczędząc ofiar ma-
terialnych. Bywało, że darczyńcy, gdy nie 
starczało im pieniędzy, oddawali do pań-
stwowej mennicy zastawy stołowe z me-
tali szlachetnych.

Formowanie kolejnych polskich 
jednostek postępowało sprawnie. Już 
wkrótce pierwsze nowo sformowane 
oddziały brały udział w walkach, m.in. 
o  zdobycie twierdz we Wrocławiu 
i Gdańsku. Choć formalnie nie istniało, 

państwo się odradzało – drogą faktów 
dokonanych.

Rzecz w tym, że w planie Napoleona 
„sprawa polska” miała dla niego zna-
czenie użytkowe. Zachęcał Polaków do 
działania, bo potrzebował polskiej armii, 
która wzmocni jego siłę zbrojną (w tym 
momencie już mocno wielonarodową). 
Potrzebował też ziem polskich jako lo-
gistycznego zaplecza. Owszem, dążył 
do zniszczenia pruskiej monarchii, lecz 
chwilowo nie chciał drażnić cara restytu-
cją Polski jako królestwa.

W optyce Napoleona z lat 1806-1807 
jego głównym wrogiem była Anglia. 
Dlatego, gdy idzie o  Rosję, zależało 
mu na porozumieniu z carem w kwe-
stii podziału stref wpływów w  Euro-
pie, by mógł rozprawić się z Albionem. 
Wszak Anglicy uparcie podważali jego 
hegemonię, knuli nowe koalicje anty-
francuskie.

KSIĘSTWO I  LEGENDA  |  Wirydianna Fi-
szerowa skonstatuje po latach gorzko, 
że w opisanym czasie przyszłością Pol-
ski „zatrudniała się (...) tylko nasza bujna 
wyobraźnia, wyznaczając jej granice na 
Dnieprze, wzdłuż Morza Czarnego, na Ła-
bie, a co najmniej na Odrze i wzdłuż Mo-
rza Bałtyckiego”.

Taka refleksja przyjdzie jednak póź-
niej. Wtedy, na przełomie lat 1806/1807, 
dominuje nadzieja, że Napoleon przy-
wróci Polakom ojczyznę. Choćby tylko 
– jak się okaże – pod postacią nie króle-
stwa, ale księstwa, Księstwa Warszaw-
skiego.

Poczekać na nie przyjdzie jeszcze pół 
roku: stanie się to w lipcu 1807 r., gdy – 
na mocy pokoju, który cesarz Francuzów 
i car Rosji podpiszą w Tylży – powstanie 
niepodległe Księstwo Warszawskie, wy-
łonione tylko z ziem niedawnego zaboru 
pruskiego.

Rozczarowania przyjdą później. Na ra-
zie, jesienią 1806 r., rodzi się namiastka 
niepodległości. A także polska legenda 
Napoleona. Ale to już osobna opowieść.

� © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystałem m.in. z: B. Lipka 
„Francuzi w Berlinie (1806-1808)” 
(napoleon.org.pl); A. Zahorski 
„Napoleon”; C. Clark „Prusy. Powstanie 
i upadek 1600-1947”; „Prusy w dobie 
kształtowania się kapitalizmu 
(1806-1871)”, praca zbiorowa.

W lipcu 1807 r. Napoleon nadał konstytucję 
Księstwu Warszawskiemu. Znosiła 

poddaństwo chłopów i wprowadzała 
równość obywateli wobec prawa. 
Tak ten moment wyobrażał sobie 

Marcello Bacciarelli na obrazie z 1811 r.
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MÉLISSA I RUMIANEK
W ciągu niespełna siedmiu lat sprzedała pięć milionów książek,  

zajmując stałe miejsce w sercach czytelników.  
Na czym polega fenomen Mélissy Da Costy?

DOROTA MALINA 

Są we Francji ludzie, którzy czytają 
Prousta, Pereca i długą listę Goncour-

tów, intelektualiści, którzy toczą wyrafi-
nowane spory na łamach czasopism lite-
rackich i falach rozgłośni kulturalnych. 
To o takich książkach i takich krytykach 
myślimy, zazdroszcząc Francuzom ży-
znego pola literackiego i wysokiego po-
ziomu debaty. Ale we Francji są też lu-
dzie, którzy czytają „le feel good”. I tych 
drugich jest znacznie, znacznie więcej. 

Królową francuskiej literatury ku po-
krzepieniu serc jest Mélissa Da Costa – li-
derka rankingów i autorka książek tak 
poczytnych, że nie ma we Francji biblio-
teki, poczekalni czy budki bookcrossingu 
bez choćby jednej Da Costy. Prawie pięć 
milionów sprzedanych egzemplarzy, dwa 
lata na szczycie listy bestsellerów (2023 
i 2024), gdzie nadal utrzymuje się wy-
soko, tłumaczenia na wiele języków. 

Krytycy wielkiej literatury kręcą no-
sem, ale Francuzi, a raczej Francuzki, nic 
sobie z tego nie robią – na Mélissę głosują 
sercem i portfelem. Na targach książki 
zjawiają się dla niej tak tłumnie, że nie-
raz trzeba przesuwać stolik, przy którym 
wielki pisarz podpisuje swoje postmoder-
nistyczne dzieło, żeby zrobić miejsce na 
kolejkę dla fanek Da Costy. 

Mélissa Da Costa jest podręcznikowym 
przykładem pisarki z niskim kapitałem 
symbolicznym – nikt nie snobuje się na 
Da Costę, a młodzieńcy w metrze pod-
rywają głównie na Zolę i Balzaca – za to 
z ogromnym kapitałem społecznej sym-
patii. A ta, w przeciwieństwie do prestiżu 
à la Bourdieu, przekłada się na pieniądze. 

Autorka funkcjonuje w lukratywnym, 
ale pogardzanym przez intelektualistów 
emocjonalnym obiegu literackim, gdzie 
bardziej od wyrafinowanego stylu liczą 
się wzruszenia.

Czytelnicy kochają jej debiut, „Cały ten 
błękit” (2020, polskie wydanie 2025 r.) 
i bronią go jak niepodległości. Tych, któ-
rzy myślą, że spór wokół „Lalki” był za-
żarty, odsyłam pod zwiastun telewizyj-
nej adaptacji tej powieści na YouTubie, 
gdzie czytelnicy wyrażają głębokie roz-
czarowanie: książka jest „przeszywająca”, 
„głęboka”, „piękna” i „delikatna”. A film? 
„Totalna klapa”. „Zupełnie nie odnajduję 
w nim ducha książki: łagodności, kon-
templacji, ogromnej subtelności i złożo-
ności, poezji”. W powieści wielu widzi 
też „światło, które oświetla zakątki duszy 
i ogrzewa serce” – to jedna z dziesiątek ty-
sięcy recenzji w księgarni internetowej 
(większość właśnie w tym tonie). 

Za co więc fani kochają tak Mélissę 
Da Costę?

Z sąsiedztwa

W podbijaniu czytelniczych serc bardzo 
pomaga jej wizerunek „dziewczyny z są-
siedztwa”: córka portugalskich imigran-
tów, która wspięła się na szczyty, omija-
jąc paryskie salony i hermetyczny świa-
tek wydawniczy. W wywiadach autorka 
przedstawia się jako antyteza burżuazyj-
nej pisarki z  bulwaru Saint-Germain, 
zwykła dziewczyna bez koneksji, za to 
z pasją do pisania i determinacją do opo-
wiadania historii (u nas podobną historię 
opowiada o sobie Remigiusz Mróz). 

Mélissa Da Costa urodziła się w 1990 r. 
na burgundzkiej wsi, co już nabija jej 
punkty (najgorzej urodzić się w Paryżu, 
no chyba że na przedmieściach). Ojciec 
był budowlańcem, matka przedszkolanką 
(kolejne punkty – ludzie pracy, a nie elity 
i rentierzy), a mała Mélissa od siódmego 
roku życia – pisarką. Jako wzorowa uczen-
nica została skierowana na kursy przygo-
towujące do prestiżowych szkół. Czuła się 
tam bardzo źle, bo nie znała kodów i kon-
wenansów lyońskiej burżuazji, więc zre-
zygnowała i zamiast do kuźni elit poszła 
na uniwersytet (w systemie francuskim 
grandes écoles są wyżej). 

Oczywiście dziecko imigrantów musi 
mieć fach w ręku, więc studiowała ekono-
mię i zarządzanie, a nie literaturę. Zresztą, 
jak sama mówi, nie lubi czytać „staroci” 
(przy takim rytmie wydawniczym pew-
nie i tak nie ma na nie czasu). Po studiach 
pracowała jako specjalistka do spraw ko-
munikacji w urzędzie miasta. Zrobiła też 
kursy aromaterapii, naturopatii i sofrolo-
gii (bardzo popularna we Francji i nieco 
ezoteryczna technika relaksacyjna). Przy-
taczam te fakty, bo wiedzę ze wszystkich 
tych dziedzin, od administracji po zielar-
stwo, autorka wtłoczyła w swój debiut.

A  debiutowała w  tak zwanym self- 
-publishingu – nawet nie próbowała wy-
syłać żadnego z czterech gotowych ma-
szynopisów do wydawnictw, bo, jak 
twierdzi, po pierwsze, nie miała znajo-
mości, a po drugie, nie miała pieniędzy na 
wydruki i znaczki. Zachęcona pochwa-
łami bliskich zamieściła więc książkę na 
platformie Amazon. Długo nic. Potem 

eprasa.pl 70742d5ddd



W
A

LD
E

M
A

R
 K

O
M

P
A

ŁA
 /

 T
V

P
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

67

ģ

4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

Nadal jest bardzo skromna – mieszka 
w zalesionej Vallée de la Chevreuse z mę-
żem i dwójką synów, a na pytanie o naj-
większe przyjemności odpowiada: kawa 
i kostka czekolady. Chętnie mówi też, 
że po rodzicach odziedziczyła pracowi-
tość (pisze codziennie, wydaje minimum 
jedną książkę rocznie) i oszczędność (na-
wet księgowa mówi jej: „Mélisso, pożyj 
trochę!”).

Na spotkaniach autorskich do ksią-
żek zawsze wpisuje gotową formułkę, bo 
czytelników jest za dużo na spersonali-
zowane dedykacje. A przecież, jak mówi, 
najważniejsze jest się spotkać i patrzeć 
sobie w oczy. Da Costa niewątpliwie ma 
urok osobisty i ujmujący uśmiech. Na In-
stagramie pozuje przy szeroko otwartych 
oknach, wśród zieleni, w kwiecistych su-
kienkach. Są filiżanki herbaty i domowe 
ciasteczka. Miło i przytulnie, zupełnie jak 
w jej książkach. 

Dlatego tym, co zaraz napiszę, pewnie 
narobię sobie wrogów. Mimo to zaryzy-
kuję, bo czasu, który zajęło mi przebrnię-
cie przez tysiące stron jej książek, nikt mi 
nie zwróci. Czy żałuję?

Nikt tak nie mówi

Zacznijmy od debiutanckiego „Błękitu”. 
Historia jest prosta (uwaga, będą spoj-
lery, choć aluzje w tekście są tak dobitne, 
że właściwie od początku wiadomo, co 
się stanie): dwudziestosześcioletni Émile 
dowiaduje się, że cierpi na wczesnego 
Alzheimera i zostały mu co najwyżej dwa 
lata życia, podczas których stopniowo bę-
dzie tracił pamięć. Zamiast uczestniczyć 
w eksperymentach medycznych i cze-
znąć w szpitalu, postanawia wyruszyć 
w podróż kamperem. 

Zamieszcza w internecie ogłoszenie, 
że szuka towarzysza podróży. Odpo-
wiada na nie Joanne – cicha, ubrana na 
czarno kobieta. Razem ruszają w Pire-
neje i podczas długiej podróży leczą rany 
(Émile’a  jeszcze przed diagnozą zosta-
wiła dziewczyna, Joanne straciła synka) 
i, jak nietrudno się domyślić, zakochują 
się w sobie. Wątek podróży przeplatany 
jest retrospektywami z życia dwójki bo-
haterów. Zakończenie jest smutne (Émile 
umiera), ale daje nadzieję (Joanne nosi 
jego dziecko).

Sentymentalna powieść nosi wszelkie 
cechy publikacji własnej. Przypuszczam, 

Mélissa Da Costa, 2026 r.

na francuskiej platformie monbestseller.
com. I to tam książka „Cały ten błękit” 
szybko zyskała popularność – siła mar-
ketingu szeptanego była tak duża, że do 
autorki zgłosiło się tradycyjne wydawnic-
two Carnets Nord, wydało książkę w pa-
pierze. Niestety, rok później zbankruto-
wało, a kurę znoszącą złote jajka przejął 
gigant Albin Michel. 

Mélisso, pożyj

Mélissa Da Costa wydała już dziewięć 
książek i choć żadna nie przebiła debiutu 
(we Francji ponad 1,5 mln egzemplarzy, 
w Polsce ponad 100 tys., tłumaczenia na 
wiele języków, adaptacja filmowa, ko-
miksowa i teatralna), autorka ma zarezer-
wowane miejsce na listach bestsellerów. 
I w sercach wiernych czytelników.
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ģ że wydawnictwo, które ją kupiło, nie 
miało odwagi za bardzo ingerować 
w tekst, który święcił triumfy w sieci. 
Książka jest o wiele za długa, pełna po-
wtórzeń, zarówno fabularnych, jak i języ-
kowych. Momentami miałam wrażenie, 
że czytam kronikę ze szkolnej wycieczki, 
w której skrupulatnie opisane są wszyst-
kie nudne szczegóły kamperowego życia, 
każdziuteńka kolacja (Émile makaron, 
Joanne nic albo warzywa, bo wiadomo – 
żałoba odbiera apetyt) i wszystkie napo-
tkane po drodze wioseczki. Chapeau bas 
dla polskiego tłumacza (Łukasz Müller), 
bo po francusku nieustannie powtarzają 
się te same słowa.

Przewodnikowo-poetyckie opisy prze-
platane są dialogami z gatunku, który na 
własny użytek nazywam NTNM (nikt tak 
nie mówi): „Przepraszam, nie opanowa-
łem wszystkich subtelności medytacji” 
– sumituje się Émile. Fragmenty zaczerp-
nięte wprost z poradników rozwoju oso-
bistego mieszają się z dziwnie archaicz-
nymi wspomnieniami z dzieciństwa Jo-
anne, nazywanej w wiosce „córką dziwki 
i wiejskiego prostaka” (w oryginale jest 
jeszcze mocniej, fille de putain). A, przypo-
minam, akcja rozgrywa się w XXI wieku. 

Kiedy już monotonię podróży (opisaną 
przez narratora, a potem powtórzoną w li-
stach Émile’a do domu) przerywa jakaś 
bardziej pikantna czy dramatyczna scena, 
jest jeszcze gorzej. Sceny stosunku, odby-
wanego w medytacyjnym skupieniu, za-
sługują na Bad Sex Award („Nigdy nie po-
święcił czasu, żeby poczuć symbiozę mię-
dzy ciałami, obieg energii, komplemen-
tarną naturę płci, niemal uniwersalny 
język, którym się posługiwali”). Opis 
śmierci Émile’a w górskiej chacie podczas 
burzy jest tak zły, że aż śmieszny. 

Wszechświat sprzyja

Bardzo kiepski styl, dłużyzny, powtórze-
nia, karykaturalny obraz choroby (Émile, 
tracąc pamięć, oczywiście wraca do dzie-
ciństwa i myli Joanne z matką) – cóż, może 
nie każdemu to przeszkadza. W końcu nie 
wszyscy zwracają uwagę na język. Bardziej 
od formy martwi mnie jednak przesłanie. 
Bo niby książka krzepi i daje nadzieję, że 
także w trudnych chwilach można prze-
żyć coś pięknego i nawet krótkie życie 
może mieć sens. To jest w porządku. 

Bardzo zły – i szkodliwy – jest nato-
miast malowany przez Da Costę obraz 
medycyny. Kim w tej książce jest lekarz? 

Człowiekiem, który chce chorego uwię-
zić, skazać na sterylny szpital, pozbawić 
szansy na radości. Lekarzy trzeba unikać, 
a pomagać sobie tylko medytacją i ziół-
kami. Kiedy Émile po wypadku ucieka 
z oddziału, Joanne leczy mu jątrzącą się 
ranę na głowie okładami z pokrzywy. 
Sama na wysoką gorączkę pije rumia-
nek. Pal licho, kiedy chodzi o Émile’a, 
który i tak nie ma wiele czasu i sam o so-
bie decyduje. Bardziej problematyczne 
jest przedstawienie wątku Niebieskiego 
Toma, czyli synka Joanne. 

Chłopczyk od urodzenia w ogóle nie 
płacze, matka jak lwica broni go przed 
lekarzami i  prawie przez dwa lata go 
przed nimi ukrywa. Diagnoza nie jest 
wskazówką do leczenia, tylko etykietą, 
piętnem, przed którym trzeba się wzbra-
niać. Metodą radzenia sobie z autyzmem 
jest tu całkowita izolacja od innych, na-
wet od ojca Toma. Zdaniem matki chło-
piec nie jest po prostu inny – jest lepszy. 
Tym, jak poradzi sobie w społeczeństwie 
bez niej, w ogóle się nie przejmuje. Kiedy 
dziecko ginie w tragicznych okoliczno-
ściach (topi się w jeziorze, przyciągnięte 
jego błękitem), matka rozpacza, ale jest 
też przekonana, że Tom odtąd po prostu 
patrzy na nią z góry. 

Niepokojąca jest ta nieustanna po-
chwała izolacjonizmu, zamknięcia się 
w małym hermetycznym światku, wy-
cofania ze społeczeństwa. Autorka suge-
ruje, że kluczem do szczęścia jest życie sa-
motne, w parach lub w mikroskopijnych 
grupkach, na przykład ekologicznych ko-
munach. W miastach mieszkają wredne, 
ekscentryczne kobiety, takie jak Laura, 
była partnerka Émile’a. Prawdziwe, mą-
dre Joanny wolą domki w górach. O tym, 
że na takich odludziach właściwie nie ma 
pracy, nie dowiadujemy się ani słowa. 
W końcu książce patronuje cytat z Paula 
Coelho: „Kiedy czegoś gorąco pragniesz, 
to cały Wszechświat sprzyja potajemnie 
twojemu pragnieniu”.

Magiczna formuła

Oczywiście natychmiast pojawia się po-
dejrzenie, że to ja jestem literacką snobką, 
a miliony zachwyconych czytelniczek 
i  czytelników nie mogą się mylić. Że 
skrzywienie zawodowe nie pozwala mi 
czerpać przyjemności z książki, w której 
dialogi są drewniane, a opisy pseudopo-
etyckie. Że gram cynika. 

Nie wykluczam, że tak jest. Nie ulega 
wątpliwości, że książka, która tak dobrze 
się sprzedaje, odpowiada na jakąś naszą 
palącą potrzebę. Może czytelnicy lubią 
teksty, w  których czas płynie powoli? 
Albo takie, w których jest dużo przyrody, 
emocji i naparu z rumianku? A może szu-
kają eskapizmu i pocieszenia? Chcą gru-
bych tomów, w których można się zanu-
rzyć, i prostych maksym, które można 
przepisać do sztambucha? Wzruszają-
cych historii o tym, że po życiowej trage-
dii można się odrodzić, a nudną pracę biu-
rową łatwo zamienić na wytwarzanie bi-
żuterii z kwiatów?

Niewątpliwie Mélissa Da Costa znala-
zła formułę, która działa: piękno francu-
skiego pejzażu plus emocjonalni bohate-
rowie plus podróż, dosłowna lub metafo-
ryczna, w głąb siebie. Przepis jest tak do-
bry, że ilekroć autorka próbuje go zmie-
nić – na przykład w thrillerze „La dou
blure” – podnoszą się krzyki, że od prze-
mocy i seksu są inni. Mélissa, zgodnie 
z imieniem, powinna uspokajać.

W kolejnych książkach autorka po-
wraca więc do sprawdzonego schematu. 
Jak to zwykle w literaturze feel good, do-
stajemy bohatera borykającego się z po-
ważnymi trudnościami, które przezwy-
cięża się dzięki przyrodzie, przyjacio-
łom lub mądrości, odnajdywanej w so-
bie. Zmienia się sceneria (Nowa Zelan-
dia, różne regiony Francji) i problemy 
(choroba, bolesne rozstanie, żałoba, ka-
lectwo, depresja), ale schemat pozostaje 
ten sam. Podróż bohatera ma jeden kie-
runek: ad astra. 

W rytm relaksu

Gwoli sprawiedliwości muszę dodać, że 
kolejne książki – w Polsce ukazały się 
w tym roku dwie: „Co przyniesie jutro” 
i „Powracam od innych” – są nieco krót-
sze i trochę sprawniej napisane, co może 
wynikać z rozwoju literackiego autorki 
albo lepszej redakcji w wydawnictwie 
Albin Michel. Nie jestem jednak pewna, 
czy bym je polecała. Nawet jak na litera-

Mélissa Da Costa znalazła 
formułę na powieść: 

piękno francuskiego pejzażu, 
ogromne emocje oraz podróż, 
dosłowna lub metaforyczna, 

w głąb siebie.

 ½  KULTURA 
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turę popularną, którą chętnie i obficie 
czytam, zbyt wiele mnie tu irytuje.

Nieznośne są dokładne opisy absolut-
nie wszystkich drobnych i banalnych 
czynności. Bohaterka nie może się po 
prostu wykąpać: musimy wiedzieć, że 
myje włosy konkretnym szamponem 
i wyciera je frotowym ręcznikiem. Czy 
ręcznik ten, jak strzelba Czechowa, po-
służy potem do uduszenia kochanka? 
Nie – i nie tylko dlatego, że u Da Costy 
zdrad i romansów jest jak na lekarstwo. 
Czy służy budowaniu obrazu postaci? 
Na owernijskiej wsi wycieranie się ręcz-
nikiem nie jest niczym wyjątkowym. 
Nawet ręcznikiem frotté.

Uciążliwe są też powtórzenia. Może 
autorka w ten sposób dostosowuje się 
do naszej coraz gorszej koncentracji? 
Albo nabija strony, bo jednak książka 
Da Costy musi być napakowana. 
„Wzięłam chłodny prysznic, włoży-
łam białą letnią sukienkę i zaplotłam 
włosy. Zaparzyłam sobie swoją ulu-
bioną herbatkę z liśćmi malin. Czeka-
jąc, aż ostygnie, przeglądałam katalog” 
– informuje nas bohaterka, by za dwie 
strony, dowiedziawszy się o tragicznej 
śmierci męża, usłużnie przypomnieć: 
„Zdążyłam wziąć prysznic, napić się 
ziołowej herbatki, przejrzeć katalog...”. 
Zdaniem fanów taka drobiazgowość 
buduje klimat powieści i nadaje jej po-
wolny, relaksujący rytm. Ja mam raczej 
wrażenie pustych kalorii. 

Mogłabym się długo wyzłośliwiać 
nad naiwną psychologią czarno-bia-
łych postaci i receptami rodem z po-
radników hygge (na depresję: szarlotka 
i ziółka, na żałobę: bankiety w pełni 
księżyca). Albo cytować zdania ro-
dem z dziewczyńskiego pamiętniczka 
i landszaftowe opisy przyrody. Jest już 
chyba wystarczająco jasne, że czas po-
święcony na książki Mélissy uważam 
za czas utracony. No, powiedzmy, że 
nauczyłam się jednego – Paulo Coelho 
miał rację pisząc, że „kocha się za nic”. 
� © DOROTA MALINA 

 

Mélissa Da Costa, 
POWRACAM 
OD INNYCH,  
Znak Literanova, 
tłum. Aleksandra 
Celińska,  
Kraków 2026

Podczas występu Genzie w ramach trasy koncertowej „Offline Tour” w Hali Ergo Arena.  
Gdańsk, 14 marca 2025 r.

W domu z Ekipą

ANNA PAJĘCKA 

 YOUTUBE    |  Komisja Europejska zapowiada, że będzie chronić 
dzieci przed mediami społecznościowymi. Tymczasem influencerzy 
szukają już nowych możliwości zarobku.

Jesteśmy u progu przemiany inter-
netowej rozrywki spod znaku family 

friendly (tzn. przyjaznej widzom w każ-
dym wieku), produkowanej przez fir-
my stojące za najpopularniejszymi pol-
skimi kanałami YouTube’a. We wrze-
śniu Komisja Europejska przedstawiła 
projekt przepisów ograniczających do-
stęp dzieci do mediów społecznościo-
wych. Jeśli wejdą w życie, mogą wpły-
nąć na przedsiębiorstwa, które przez 
lata budowały swoją pozycję na uwa-
dze najmłodszych widzów. 

Inna sprawa, że sami youtuberzy do-
rastają na naszych oczach. Członko-
wie grup takich jak Genzie czy Friendz 
mają dziś po dwadzieścia kilka albo 
ponad trzydzieści lat. Ich codzienność 
była dotąd materiałem do produkowa-
nia rozrywki, a rozpoznawalność sta-
nowiła podstawowy kapitał. Coraz czę-
ściej wychodzą oni poza formaty, dzięki 
którym zdobyli popularność: nagrywają 
muzykę, występują w kinie, realizują 
pełnowymiarowe programy. 

Czy platformy, na których wyrosły 
ich kariery, nadal powinny mieć nie-
ograniczony dostęp do dziecięcej uwagi?

Mafia i gwiazdy

Dla wielu dzisiejszych nastolatków 
YouTube zastąpił telewizję. Tradycyjne 
stacje to widzą: w „Azji Express” produ-
kowanej przez TVN czy „Tańcu z gwiaz-
dami” emitowanym w Polsacie coraz 
częściej pojawiają się influencerzy, któ-
rych starsza publiczność dopiero po-
znaje. Dla części widzów są nowymi 
twarzami, dla innych – bohaterami, 
których życie śledzą od lat. Internetowa 
rozrywka zresztą też coraz bardziej przy-
pomina telewizję. „Mafia w prawdzi-
wym życiu” Ekipy przenosi zasady gry 
towarzyskiej do rzeczywistości: uczest-
nicy próbują odkryć, kto jest mafio-
sem. W „Sabotażyście” Reziego szukają 
osoby, która potajemnie utrudnia im 
wykonywanie zadań. Sebastian „Czaj-
nik” Czajewski, założyciel Friendz, stwo-
rzył „Impostora”, w którym internetowi 
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ģ twórcy trafiają na wyspę i mierzą się z ko-
lejnymi wyzwaniami. Odcinki tych pro-
gramów osiągają po kilka milionów wy-
świetleń. 

Dla porównania „Taniec z gwiazdami” 
Polsatu przyciąga mniej więcej 2 miliony 
widzów na odcinek. Nie są to oczywiście 
w pełni porównywalne dane: wyświetle-
nia na YouTubie kumulują się przez tygo-
dnie i miesiące, a jedna osoba może obej-
rzeć film kilkakrotnie. Pokazują jednak 
skalę produkcji powstających poza trady-
cyjną telewizją. 

Influencer Mikołaj „Bagi” Bagiński po 
udziale w „Tańcu z gwiazdami” zwracał 
uwagę na liczbę osób zaangażowanych 
w telewizyjne show. Na youtuberach te-
lewizja wciąż robi wrażenie, nawet gdy 
mają już swoje profesjonalne zespoły. 

Trampoliny i kajdanki

Największe grupy youtuberów zbudo-
wały przez ostatnie lata własne uniwersa. 
Ci sami bohaterowie występują w dzie-
siątkach formatów, odwiedzają się wza-
jemnie na swoich kanałach, nagrywają 
wspólne filmy. Widz jednego kanału 
szybko poznaje kolejne. Jednym z pierw-
szych twórców, który wykorzystał ten 
mechanizm w Polsce, był Karol „Friz” 
Wiśniewski. Założona przez niego Ekipa 
zamieszkała we wspólnej willi, a życie jej 
członków stało się podstawą regularnie 
publikowanych filmów. 

Dom był zarazem mieszkaniem i pla-
nem zdjęciowym. Każdy dzień należało 
przekształcić w wydarzenie: „Testujemy 
wojskowe racje żywnościowe”, „Jeste-
śmy przypięci do siebie kajdankami przez 
24h”, „Gramy w  chowanego w  parku 
trampolin”. Z czasem wyzwania stawały 
się coraz bardziej ekstremalne. Członko-
wie Ekipy skakali z dachu, razili się prą-
dem za niewykonanie zadania, a przegra-
nych czekały kąpiele w lodowatej wodzie 
czy golenie głowy. W 2021 r. wysadzili 
w powietrze Audi TT, wcześniej podaro-
wane jednemu z członków grupy. Sprawa 
trafiła zresztą do prokuratury w związku 
z podejrzeniem przestępstwa przeciwko 
środowisku. Ekipa była już wtedy czymś 
więcej niż grupą znajomych: rozwijała 
sprzedaż produktów i muzykę. W 2022 r. 
działalność biznesowa związana z Ekipą 
znalazła się na giełdzie. 

Genzie powstało w  2021 r. i  rozwi-
jało rozrywkę dla młodszej publiczno-
ści w  bezpieczniejszej formule. Znów 

wspólny dom i publikowanie kilku od-
cinków codziennie, ale zamiast skoków 
z dachów – kręcenie kołem fortuny, zga-
dywanie cen, rozpoznawanie teledysków, 
testowanie lifehacków czy dzień spę-
dzony na jedzeniu rzeczy w jednym ko-
lorze. Zasady były proste, a format można 
było powtarzać niemal bez końca.

Inspiracją dla tego formatu był między 
innymi Jimmy Donaldson, znany jako 
MrBeast, którego filmy zbierają setki 
milionów wyświetleń. MrBeast uczynił 
z wyzwań osobny gatunek: uczestnicy ry-
walizują o pieniądze i poddawani są nie-
typowym próbom. W wersji dla młod-
szych odbiorców wystarczyło ograniczyć 
ryzyko, zachowując mechanizm rywali-
zacji. Dziś Ekipa mierzy się z konkuren-
cją Friendz, grupy stworzonej w 2022 r. 
przez Sebastiana „Czajnika” Czajew-
skiego, wcześniej montażystę innych 
youtuberów. 

Friendz mieszkają we wspólnym domu 
w Katowicach. Na ekranie wygląda on jak 
projekcja dziecięcych marzeń: każdy po-
kój to inne uniwersum, jest basen, sala do 
gier i ogród do budowania szalonych kon-
strukcji. Dorośli bohaterowie zachowują 
się tak, jakby życie składało się wyłącznie 
z czasu wolnego. Tymczasem dom jest 
siedzibą firmy, a zabawa – produktem 
wymagającym regularnego nagrywania 
i montażu. Członkowie Friendz (zbliża-
jący się do trzydziestki albo starsi) uni-
kają na filmach wulgaryzmów, używek 
i seksualnych aluzji. Tym bardziej zasta-
nawiała dyskusja o miniaturkach, na któ-
rych – według zarzutów, do których przy-

znali się zainteresowani – retuszowano 
sylwetki członkiń grupy, powiększając 
im biust.

Family friendly to jeden z najbardziej 
dochodowych segmentów polskiej roz-
rywki internetowej. Filmy mają nadawać 
się dla dzieci, nie budząc zastrzeżeń rodzi-
ców i reklamodawców. YouTube określa, 
które materiały mogą być w pełni mone-
tyzowane, a które otrzymają mniej re-
klam lub zostaną pozbawione przycho-
dów. Wulgaryzmy, przemoc czy treści 
seksualne mogą wpływać na ocenę filmu, 
podobnie jak długość filmu, jego tytuł 
i miniaturki. 

Niekontrowersyjna rozrywka jest 
więc racjonalną strategią biznesową. Wi-
zerunku trzeba strzec również poza ka-
merą. Rola przenika do codzienności: 
zdjęcie z papierosem czy nagranie z im-
prezy może stać się problemem finan-
sowym. W samych filmach często poja-
wiają się jednak komunikaty o przyjaźni, 
wsparciu i zdrowej rywalizacji. 

Bliskość i pieniądze

Bardzo szybko filmy z udziałem prawdzi-
wych ludzi stały się alternatywą dla nie-
kończącego się przewijania krótkich na-
grań i zalewu automatycznie generowa-
nych materiałów, określanych mianem 
AI slopu. Temu modelowi bliżej do tele-
wizyjnego show albo serialu. Znaczenie 
ma jednak sposób organizowania tej roz-
rywki.

Środki z  wyświetleń, które płaci 
YouTube, to tylko część biznesu naj-
większych grup. Wokół ich popularno-
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ści powstał rynek produktów, koncer-
tów i wydarzeń. Genzie współpracuje 
z Tymbarkiem, Friendz wprowadziło ko-
lorowe napoje sprzedawane między in-
nymi w Żabce. Są też ubrania, muzyka, 
festiwale i spotkania z fanami, czyli tzw. 
meet and greet. 

Za minutę rozmowy z idolem, zdję-
cie czy wspólny film płaci się około 
300–400 zł. Płaci oczywiście rodzic, i to 
pod jego nadzorem odbywa się spotka-
nie. Bilety potrafią szybko znikać ze 
sprzedaży. Popularność takich spotkań 
wynika między innymi z relacji paraso-
cjalnych, jakie młodzi widzowie nawią-
zują z internetowymi idolami. Oglądają 
ich niemal codziennie, znają ich powie-
dzenia, zwyczaje i historie z życia pry-
watnego. Twórcy odpisują w mediach 
społecznościowych, a w komentarzach 
trwa wyścig o ich uwagę i jakąkolwiek 
reakcję. 

„Nawet nie wiesz, jak mi pomogłaś”, 
„Uratowałaś mi życie” – podobne komen-
tarze pojawiają się pod filmami i zdję-
ciami internetowych twórców. W lipcu 
2026 r. youtuberka Agnieszka Grzelak 
wywołała dyskusję, kiedy w podkaście 
„Sistrs” zaczęła zastanawiać się nad spo-
łeczną wartością pracy influencerów. 
„Nawet nie wiemy, ile żyć mogłyśmy ura-
tować nieświadomie”. 

Opowiadała o wiadomościach od osób 
przechodzących kryzysy psychiczne, 
którym jej rozrywkowe filmy pomagały 
oderwać się od trudnych myśli, czasem 
po prostu się uśmiechnąć. Porównanie 
influencerów z lekarzami spotkało się ze 

słuszną krytyką, ale sama obserwacja do-
tycząca znaczenia internetowych twór-
ców w życiu odbiorców nie jest oderwana 
od realiów, gdy obserwuje się komenta-
rze pod filmami. Dla części młodych ludzi 
oglądanie ulubionych bohaterów może 
być źródłem pocieszenia, poczucia przy-
należności czy chwilowej ulgi. Ale także 
relacja, która dla widza bywa bardzo oso-
bista, dla twórcy pozostaje częścią zawo-
dowej działalności. Niektórzy influence-
rzy, jak Hanna „Hi Hania” Puchalska czy 
Kinga Banaś, angażują się w promowanie 
telefonów zaufania i profilaktyki zdrowia 
psychicznego, dostrzegając odpowiedzial-
ność związaną z obecnością w życiu mło-
dej publiczności. 

Prawda jest jednak taka, że cały model 
biznesowy opiera się na utrzymywaniu 
tej bliskości: regularnym publikowaniu 
filmów, kontakcie w mediach społeczno-
ściowych i przekonaniu widza, że uczest-
niczy w codzienności swoich idoli.

Zakazy i przepisy

W lutym 2026 r. Komisja Europejska po-
informowała o wstępnych ustaleniach po-
stępowania dotyczącego TikToka. Uznała, 
że projekt platformy, w tym mechanizmy 
uzależnieniowe – nieskończone przewi-
janie, automatyczne odtwarzanie i silnie 
spersonalizowane rekomendacje – może 
naruszać przepisy Aktu o usługach cyfro-
wych. Komisja zwróciła uwagę na ryzyko 
kompulsywnego korzystania z aplikacji, 
szczególnie wśród osób nieletnich. Były 
to ustalenia wstępne, a nie ostateczne roz-
strzygnięcie sprawy.

Presję odczuwają też amerykańskie 
firmy technologiczne. W marcu 2026 r. 
kalifornijska ława przysięgłych uznała 
YouTube i Metę za odpowiedzialne z ty-
tułu zaniedbania w sprawie szkód wy-
rządzonych młodej użytkowniczce przez 
uzależniające mechanizmy platform. 
YouTube zapowiedział odwołanie. Szef 
YT Neal Mohan w wywiadzie dla „New 
York Timesa” przekonywał, że należy 
chronić dzieci w świecie cyfrowym, a nie 
przed nim. Opowiadał się za kontrolą ro-
dzicielską i porównywał YouTube do bi-
blioteki audiowizualnej. W listopadzie 
2025 r. Parlament Europejski przyjął nie-
wiążącą rezolucję postulującą wspólną 
dla Unii granicę wieku korzystania z me-
diów społecznościowych: 16 lat, z moż-
liwością dostępu młodszych nastolat-
ków, od 13. roku życia, za zgodą rodzi-
ców. We wrześniu 2026 r. Komisja Eu-
ropejska przedstawiła projekt EU KIDS 
Act. Dzieci poniżej 13. roku życia nie 
mogłyby korzystać z mediów społeczno-
ściowych, choć mogłyby oglądać treści 
w specjalnie dostosowanych do nich ser-
wisach wideo, za pośrednictwem kont 
zarządzanych przez rodziców. Nastolat-
kowie od 13. do 15. roku życia korzysta-
liby z kont nadzorowanych przez opie-
kunów, o ograniczonych funkcjach, z li-
mitem jednej godziny dziennie. Samo-
dzielne założenie konta byłoby możliwe 
od 15. roku życia. 

Projekt obejmuje również rozwiązania 
dotyczące bezpieczeństwa samych plat-
form. Przewiduje ograniczanie mecha-
nizmów zachęcających do nadmiernego 

Po lewej: 
członkowie 

Genzie na scenie 
w Hali Ergo 

Arena. Gdańsk, 
14 marca 2025 r.

Po prawej: 
Bartek „Świeży” 

Laskowski 
z Ekipy w filmie 
„100 dni: Misja 
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korzystania z usług cyfrowych, skutecz-
niejsze sprawdzanie wieku użytkowni-
ków i większą odpowiedzialność firm 
technologicznych za ochronę nieletnich. 
Bardzo duże platformy internetowe mia-
łyby wykazywać, że ich usługi są bez-
pieczne dla dzieci już na etapie projekto-
wania. Przepisy nie weszły jeszcze w ży-
cie; ich ostateczny kształt zależy od nego-
cjacji między Parlamentem Europejskim 
a Radą Unii Europejskiej.

Matura i misja

Największe przedsiębiorstwa influencer-
skie już dziś szukają nowych możliwości 
rozwoju. Ekipa Holding ma za sobą dwie 
premiery kinowe: film akcji „100 dni do 
matury” z 2025 r. oraz „100 dni: Misja 
Zeus”, który wszedł do kin we wrześniu 
2026 r. pod patronatem Ministerstwa Kli-
matu i Środowiska. 

W obu filmach influencerzy wystąpili 
obok zawodowych aktorów. W pierw-
szej części partnerowali im m.in. Małgo-
rzata Foremniak, Piotr Głowacki i Jacek 
Koman, w drugiej do obsady dołączyli 

Family friendly to jeden 
z najbardziej dochodowych 

segmentów polskiej rozrywki 
internetowej. Ten model 
biznesowy opiera się na 

utrzymywaniu bliskości 
influencerów z dziećmi.

Tomasz Kot, Cezary Pazura i Agata Kule-
sza. Pierwszy film przyciągnął do kin po-
nad milion widzów. Drugi nie powtórzył 
tego sukcesu, wynik był poniżej oczeki-
wań. Producenci wskazywali na trudność 
związaną z kierowaniem filmu do nieco 
starszej publiczności. To problem, który 
może w kolejnych latach dotyczyć całego 
przemysłu tej gałęzi rozrywki. Rozpozna-
walność internetowych twórców nie gwa-
rantuje sukcesu każdego przedsięwzięcia. 
Publiczność przywiązana do krótkich, re-

gularnie publikowanych filmów nieko-
niecznie zechce oglądać tych samych bo-
haterów w pełnometrażowej produkcji. 

Twórcy internetowi próbują też rozwi-
jać indywidualne kariery. Telewizja, kon-
certy i programy internetowe pozwalają 
im wyjść poza dotychczasową publicz-
ność. Ich firmy muszą jednak myśleć 
o przyszłości, w której popularność nie 
będzie opierać się wyłącznie na codzien-
nym kontakcie z  nieletnim widzem. 
Sami widzowie w końcu dorastają, zmie-
niają zainteresowania, a także sposób ist-
nienia w internecie. 

Model wymagający nieustannego po-
zyskiwania kolejnych roczników może 
stać się trudniejszy do utrzymania, jeśli 
europejskie regulacje ograniczą influen-
cerom dostęp do najmłodszych widzów. 
Ale nawet jeśli przedsiębiorstwa, które 
nauczyły się zarabiać na ich uwadze, nie 
poradzą sobie w nowych warunkach, po-
jawią się nowe źródła rozrywki family 
friendly. Czy będziemy na nie odpowied-
nio, także ustawowo, przygotowani?

� © ANNA PAJĘCKA 
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 
Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 
sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 
zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

eprasa.pl 70742d5ddd



74

Już pełnoletni, 
wciąż nieposłuszny

PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA 

 KRAKÓW   |  18. edycja Festiwalu Conrada przeszła do historii. 
O buncie jako przywileju i obowiązku, szansach i odpowiedzialności 
z tym związanych oraz wywrotowym potencjale literatury 
opowiadali twórczynie i twórcy z całego świata.

Historie nie są czymś, co się wy­
darza, historie są opowiadane” – to 

przedwidok „Atlasu lękliwego mężczy-
zny” Christopha Ransmayra, jednego 
z gości tegorocznej edycji Festiwalu Con-
rada. Każdą z siedemdziesięciu miniatur 
poświęconych miejscom, które odwie-
dził, ludziom, których spotkał na szla-
ku, wrażeniom, które pozostały z nim 
na dłużej, austriacki pisarz otwiera po-
zornie prostym „widziałem”. Od Turysty 
w świecie, jak sam się przedstawia, po-
zwalam sobie tę uwerturę pożyczyć, zbie-
rając kilka pofestiwalowych impresji.

WIDZIAŁAM, jak czytana przeze mnie 
w miesiącach programowania Festiwalu 
literatura materializowała się w  ciele, 
które ją stworzyło. Delikatny uśmiech Cri-
stiny Rivery Garzy. Autorka z Meksyku 
pisząca o zbrodni kobietobójstwa, której 
ofiarą była jej młodsza siostra, potrafiła od-
dać pasję życia Liliany i na poziomie wię-
cej niż symbolicznym zawalczyć o spra-
wiedliwość. Braterski uścisk Francuzów: 
Geoffroya de Lagasnerie, Didiera Eribona 
i Édouarda Louisa, którzy zdecydowali się 
na wspólne życie, czyniąc z przyjaźni rów-
nież siłę polityczną. Zaciśnięta pięść Ho-

racia Castellanosa Moi z Salwadoru, któ-
remu po publikacji książki relacjonują-
cej spustoszenie wojną domową grożono 
w ojczyźnie karą śmierci.

WIDZIAŁAM, jak fikcja pozwala pisarkom 
i  pisarzom zuniwersalizować wycho-
dzącą od prawdziwych wydarzeń historię, 
a nam, czytającym, lepiej zrozumieć na-
wet najbardziej odległą geograficznie rze-
czywistość. W ten sposób Kolumbijczyk 
Juan Gabriel Vásquez nie tylko obnaża me-
chanizmy przemocy, punktuje nadużycia 
władzy, kreśli złamane życiorysy, ale też 
wyraża niezgodę na rządzącą światem po-
gardę. Dziennikarki Anastasija Lewkowa 
i Beata Balogová opisujące Krym i sło-
wacko-węgierskie pogranicze w powie-
ściach zamknęły także własne losy, by opo-
wiedzieć o peryferiach, których dosięga Hi-
storia. Artur Domosławski, dotąd ceniony 
głównie jako reporter, dowiódł przewagi 
fikcji w wyrażeniu tego, co wymyka się 
jednoznacznemu osądowi szkiełka i oka.

WIDZIAŁAM, jak teksty powstałe przed 
laty rezonują ze współczesnością. Sie-
demdziesiąt pięć lat od napisania przez 
Alberta Camusa „Człowieka zbuntowa-
nego”, jego myśl wyznaczająca buntowi 
granice pozostaje równie odważna. Nie-
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Wykład mistrzowski Juana Gabriela Vásqueza

zmiernie cieszy mnie nowe wydanie tego 
przełomowego eseju pod patronatem Fe-
stiwalu Conrada, w nieśmiertelnym prze-
kładzie Joanny Guze. Spotkanie z biogra-
fiami intelektualnymi Ludzi „Kultury”: 
Mariana Pankowskiego, Leo Lipskiego, Je-
rzego Stempowskiego i Zygmunta Haupta 
w 80. rocznicę utworzenia przez Jerzego 
Giedroycia Instytutu Literackiego po-
zwoliło przywrócić te wybitne postaci 
publicznej debacie. Nie trzeba zresztą 
sięgać tak daleko – również powieści  
science fiction czytamy inaczej niż naście lat 
temu. Rzeczywistość niemal doścignęła 
wyobraźnię, co świadczy o wizjonerskiej, 
ale i kasandrycznej roli literatury. Po co 
nam książki w epoce popiśmiennej, na 
progu której się znajdujemy? Po nic, od-
powiada Jacek Dukaj. Literatura ma dla 
niego wartość autoteliczną.

WIDZIAŁAM, jak opowieść poszukuje od-
powiedniej dla siebie formy. O wyprawie 
do jądra ciemności, a więc o mroku drze-
miącym w naturze ludzkiej, mówili fran-
cuscy komiksiarze: Aurélien Lozes i Nico-
las Presl. Pierwszy z nich stworzył fabułę, 
której przebieg zależy również od czyta-
jących, drugi do krzyku ku przestrodze 
nie potrzebował ani jednego dymku. Ma-
larka Joanna Karpowicz ściągnęła na zie-
mię opiekującego się zmarłymi w mito-
logii egipskiej Anubisa, snując refleksję 
o życiu, które czeka kres, i zachęcając nas 
do celebrowania każdego dnia. Peja i Ryfa 
Ri dowiedli, że literatura może rodzić się 
na podwórku i tam kontestować rzeczy-
wistość, a rap bywa równie intertekstu-
alny jak najbardziej wyrafinowany esej. 

WIDZIAŁAM wreszcie republikę ludzi czy-
tających, społeczność Festiwalu Conrada. 
W październiku literackie serce świata 
biło w Krakowie. Wasze poruszenia, dys-
kusje, refleksje nadają temu wszystkiemu 
sens. Literatura sama nie zmieni świata, 
ale dzięki aktowi lektury i naszej odpowie-
dzi na spotkanie z tekstem możliwe jest 
bardzo wiele, nie tylko na jednostkowym 
poziomie. 

Niech żyją opowieści! Do zobaczenia 
za rok! � © 

Meliha Varešanović i Marcin Wolny w rozmowie z Magdaleną Koch

Olga Tokarczuk o świecie, którego jest za dużo

Przeczytajcie 
wykład mistrzowski 
„Nieposłuszeństwo 
Conrada” Juana Gabriela 
Vásqueza.
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Figura 
niemożliwa

ANITA PIOTROWSKA 

  PREMIERA    |  Oto dzieło 
doskonałe, diabelsko 
samoświadome i do 
końca nieprzewidywalne. 
Wielokrotnie można zapytać, 
kto tu ostatecznie pociąga 
za sznurki.

anem. Wcześniej sama zaproponowała 
studiu A24 zrobienie dokumentu o niej 
– czyżby chciała ocieplić swój fatalny wi-
zerunek albo po raz pierwszy się odsło-
nić? Nadal jednak nie przyznaje się do 
winy, a jej partner, Billy Evans, już pra-
cuje nad nowym start-upem. 

Tymczasem Nathan Fielder, który 
praktycznie u  nich zamieszkał i  z  ka-
mienną twarzą przepytuje domowników 
oraz ich bliskich, znalazł się w pułapce. 
Jego bohaterka stwarza pozory całkowi-
tej transparentności: wiedzie przed kame-
rami zwykłe życie, zwierza się, roni łzy, 
toteż reżyserowi coraz trudniej znaleźć 
balans między inteligentną prowokacją 
(była ona dotąd jego znakiem rozpoznaw-
czym) a własną emocją. 

Zbliżenia twarzy bohaterki i jej zdzi-
wione spojrzenie budują zwodniczą in-
tymność. Do tego komentarz Elizabeth 
po obejrzeniu fragmentu filmu z Abbot-
tem i Costello sugeruje, iż być może nie 
jest defraudantką i notoryczną kłamczu-
chą, ale osobą myślącą w sposób nietuzin-
kowy, będącą na przykład w spektrum 
neuroróżnorodności i tym samym po-
wszechnie nierozumianą. Ma też ponoć 
za sobą młodzieńcze traumy.     

Tylko czy można zaufać komuś, kto na-
brał tysiące ludzi na setki milionów dola-
rów, kto owijał sobie wokół palca ame-
rykańskich polityków, biznesmenów 
i zdesperowanych pacjentów? Równo-
cześnie, czy można wierzyć filmowcowi, 
który zbudował swą markę na brawu-

rowym zakrzywianiu czasoprzestrzeni? 
Tymczasem trwa odliczanie do zamknię-
cia Elizabeth w teksaskim więzieniu i ob-
raz jej winy zdaje się komplikować. Także 
w oczach Nathana, który coraz bardziej 
angażuje się w życie bohaterki i projek-
tuje na nie własne życiowe problemy. 
I kiedy już wydaje się, że przejrzeliśmy 
intencje jej czy samego filmu, pęka on 
na pół i wskakuje na zupełnie inny po-
ziom opowieści. A tu już nie możemy być 
pewni niczego, bo każda kolejna scena 
bierze siebie w cudzysłów. 

„Zobaczysz wszystko” to piętrowa opo-
wieść o iluzjach naszego postrzegania; jej 
dynamiczna zmiennokształtność upo-
dabnia ją do trójkąta Penrose’a czy in-
nej figury niemożliwej. W pewnym mo-
mencie makiaweliczna Holmes zaczyna 
jawić się niczym ofiara – sądów, mediów, 
popkultury, swojego partnera, reżysera... 
A ten ostatni, tracąc bohaterkę z pola wi-
dzenia, zaczyna rekonstruować brakujące 
ogniwa swojej opowieści. Duży w tym 
udział Amandy Seyfried, która we wspo-
mnianym powyżej serialu odegrała po-
stać Elizabeth Holmes. 

Teraz aktorka staje się pełnoprawną 
bohaterką filmu dokumentalnego, a nie 
tylko zainscenizowanej dokudramy. Ży-
wiołowo polemizuje z Fielderem na te-
mat jego postawy wobec Holmes, widzi 
bowiem to, czego on wcześniej mógł nie 
dostrzec z poziomu wygodnej kanapy 
w San Diego. I nie ma już większego 
znaczenia, ile z tej dyskusji zostało wcze-

Film „Zobaczysz wszystko” to ide-
alna odtrutka na czasy postprawdy. 

Ale nie dlatego, że pierwsza kinowa pro-
dukcja Nathana Fieldera, nakręcona we-
spół z Lance’em Oppenheimem, doty-
czy różnego rodzaju wkręcania i na tym 
mechanizmie częściowo jest oparta. I że 
funduje nam bliskie spotkanie z Eliza-
beth Holmes, uznawaną za jedną z naj-
większych oszustek XXI w. Ów hybry-
dowy dokument wkręca i dezorientuje 
nie dla zabawy bynajmniej. Im bardziej 
mnożą się poziomy fikcji czy mistyfi-
kacji, im dalej jesteśmy od obiektywnej 
prawdy o bohaterce i jej relacji z reżyse-
rem, tym głębiej wchodzimy w zawiło-
ści ludzkiego poznania. I coraz bardziej 
nieprzejrzystą naturę tego, co widzimy, 
nie tylko na ekranie. 

Z początku wszystko wydaje się jasne. 
W 2022 r. młoda szefowa biotechnolo-
gicznej firmy Theranos została skazana 
na jedenaście lat więzienia za oszukanie 
całej rzeszy grubych i drobnych inwesto-
rów, którzy uwierzyli w jej wynalazek, 
czyli skrzyneczkę pozwalającą samodziel-
nie diagnozować rozmaite choroby. Opo-
wiadał o tym dokument śledczy „Wyna-
lazczyni: Dolina Krzemowa w  kropli 
krwi” (2019) Aleksa Gibneya czy minise-
rial „Zepsuta krew” (2024) Taylora Dunna 
i Rebekki Jarvis. 

Teraz, na miesiąc przed odsiadką, Eliza-
beth Holmes – obecnie matka dwójki ma-
lutkich dzieci – zaprasza ekipę filmową 
do swego kalifornijskiego domu nad oce-

eprasa.pl 70742d5ddd



77 ½ FELIETON 

ZOBACZYSZ 
WSZYSTKO  

(You Can See 
Everything)  

– reż. Nathan Fielder, 
Lance Oppenheim. 

Prod. USA 2026. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach  
od 6 listopada.  

Nathan Fielder, 
pochodzący z Kanady 

reżyser, scenarzysta 
i aktor, znany jest 

z quasidokumen-
talnych seriali 

„Zły dotyk Nathana” 
(2013) czy „Próba 
generalna” (2022) 

oraz fabularnego 
serialu „The Curse” 
(2023-2024). Lance 
Oppenheim ma na 

koncie amerykański 
dokument „Coś na 

kształt raju” (2020), 
miniserial doku-

mentalny „Festiwal 
Renesansu” (2024), 

a ostatnio thriller 
„Primetime” 

z Robertem 
Pattinsonem.  

Na zdjęciu:  
Elizabeth Holmes 

w filmie „Zobaczysz  
wszystko”

Lektor:   
Niespieszna wędrówka

▪ Robert Walser 
MIKROGRAMY WYBRANE 
Wybór, przekład, 
posłowie Małgorzata Łukasiewicz.  
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2026

Kiedy w 1972 r. ukazała się pierwsza jego książka 
po polsku „Willa pod Gwiazdą Wieczorną” (tytuł orygi-
nalny „Der Gehülfe”), autor od kilkunastu lat już nie żył. Tłu-
maczką była Teresa Jętkiewicz. Potem za prozę Szwajcara za-
brała się Małgorzata Łukasiewicz i był to jeden z tych szczę-
śliwych przypadków, kiedy pisarz trafia na swojego tłuma-
cza, zarazem doskonałego i wiernego. Dziś mamy nie tylko 
całą półkę przekładów Walsera, ale i jego monografię autor-
stwa tłumaczki. Czytelnik nie ma kłopotu z umieszczeniem 
go na literackiej mapie.

Zajmuje zresztą miejsce odrębne: to pozycja outsidera, 
trochę dziwaka, który za życia nigdy nie odniósł prawdzi-
wego sukcesu, choć chwalili go Kafka, Musil czy Hesse. Kry-
zysy, długie okresy milczenia, w pewnej chwili porzucenie 
pisarstwa, wieloletni pobyt w szpitalu psychiatrycznym. No 
i zagadka tytułowych mikrogramów.

„Za życia autora nikt postronny nie wiedział o ich ist-
nieniu – pisze Małgorzata Łukasiewicz. – Dopiero po śmierci 
Walsera plik liczący 526 kart, szczelnie zapełnionych ołów-
kowym maczkiem, trafił do rąk Carla Seeliga, mecenasa 
i prawnego opiekuna pisarza, przekazany mu, jak głosi le-
genda, w pudełku od butów”. Podejrzewano, że te trudno 
czytelne, choć równe zapiski to jakiś szyfr. Okazało się jed-
nak, że to zwykłe pismo, kursywa, tylko radykalnie pomniej-
szona. I nie zapisano nią żadnych treści, które autor chciałby 
ukryć, tylko po prostu utwory Walsera, w tym i takie, które 
potem przepisał i opublikował.

W 1968 roku z mikrogramów odczytano powieść „Zbój”, 
w latach 1985-2000 w sześciu tomach opublikowano cały 
ich korpus, obejmujący prozę, wiersze i sceny dramatyczne. 
„Spotykamy tam Walsera takiego, jakiego mogliśmy poznać 
i polubić już wcześniej (...). Rozpoznajemy kapryśną narrację, 
mieszanie rejestrów stylu, fajerwerki konceptów, prowoka-
cyjną dezynwolturę wobec konwencji – od najogólniejszych 
wyobrażeń o świecie do sposobów mówienia o nim.”

W przygotowanym teraz wyborze otrzymujemy ponad 
pół setki wyrafinowanych stylistycznie krótkich próz, któ-
rych lektura jest ciągiem zaskoczeń. Jakbyśmy odbywali spa-
cer – a Walser był wytrwałym spacerowiczem – z samotni-
kiem, który nas wciąga w swój wewnętrzny świat.

Walser umarł w Boże Narodzenie 1956 r. Niedługo 
70. rocznica. Mamy w Polsce miejsce z nim związane: to pa-
łac w Dąbrowie (Dambrau) na Opolszczyźnie, gdzie pisarz 
zatrudniony był w 1905 r. jako lokaj. Jakieś pomysły?  ©π
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śniej podpowiedziane w jego scenariu-
szu.  

Przed nami prawie trzygodzinny film 
o zaufaniu i jego braku. Bywa ono nazy-
wane społecznym klejem – wszak bez 
niego wszystko się rozpada. Również 
film dokumentalny, gdzie to sklejenie, 
o ile nie mamy do czynienia z tak zwa-
nym mockumentem, musi działać na 
kilku poziomach. Reżyser wierzy, że bo-
hater odkryje przed kamerą prawdziwą 
wersję siebie; ten drugi wierzy, że twórca 
go nie zmanipuluje czy wykorzysta, 
a widz ufa, że zobaczy na ekranie nieza-
fałszowany kawałek rzeczywistości. Se-
ans „Zobaczysz wszystko” nie zapewnia 
pod tym względem żadnego komfortu. 

Na każdym kroku przeczy definicji do-
kumentu i zarazem jest nim bardziej niż 
jakikolwiek inny film non-fiction. Dobu-
dowując kolejne piętra zmyłki, podsta-
wia szydercze lustro nam i naszym cza-
som, odsłaniając zarazem swoją maszy-
nerię. Mówi między innymi o tym, jak 
schematycznie i naiwnie opowiadamy 
sobie innych ludzi, normalizując w ten 
sposób ewidentne zło i wyczyny najwięk-
szych przekręciarzy – politycznych, biz-
nesowych, erotycznych... Stawia pytania 
o uczciwość kina dokumentalnego i jed-
nocześnie sam siebie kwestionuje.  

Dlatego „Zobaczysz wszystko” ogląda 
się niczym niewyczerpany palimpsest 
czy borgesowski labirynt, którym zarzą-
dza mało wiarygodny, zmanipulowany 
narrator. Na tym polega geniusz Fiel-
dera i Oppenheima. Tak naprawdę nic 
im się tu nie wymyka spod kontroli, a je-
śli już, to błyskotliwie tematyzują swoje 
dezorientacje i to my zostajemy z tym 
wszystkim totalnie skołowaciali. Oglą-
damy dzieło autotematyczne, diabelsko 
samoświadome i do końca nieprzewidy-
walne, chociaż wielokrotnie można zapy-
tać, kto tu ostatecznie pociąga za sznurki. 

Ów narastający dysonans poznawczy 
jest najlepszym, co wnosi film „Zoba-
czysz wszystko”, albowiem daje odbior-
com różnej maści tekstów czy obrazków 
lekcję zdrowej nieufności wobec chwy-
tliwych narracji. Odrabiamy ćwiczenie 
z krytycznego spojrzenia na „autentycz-
ność”, tak bardzo fetyszyzowaną w cza-
sach łatwego fabrykowania wszystkiego. 
Twórcom filmu udaje się przechytrzyć 
system, zastępując kropki i wykrzykniki 
ciągiem kłopotliwych pytajników lub też 
bardzo inspirujących wielokropków. � ©
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WYRUSZ 
Z KURZOLEM 
W SZALONĄ 

PODRÓŻ 
PO LUDZKIM 

ORGANIZMIE, 
gdzie tajemnice 

ciała odkrywa się 
z humorem, 

a nauka staje się 
wielką przygodą! 

ODKRYJ SERIE,

WCIĄGAJĄ KTÓRE 
OD PIERWSZEJ

POZNAJ 
KOCIĄ SZAJKĘ 
- ZGRANĄ 
PACZKĘ KOCICH 
DETEKTYWÓW, 
którzy prowadzą 
pełne humoru 
i niezwykłych zwrotów 
akcji śledztwa w całej 
Polsce (i nie tylko!). 

i niezwykłych zwrotów i niezwykłych zwrotów 
akcji śledztwa w całej akcji śledztwa w całej 
Polsce (i nie tylko!). Polsce (i nie tylko!). 
akcji śledztwa w całej 
Polsce (i nie tylko!). 
akcji śledztwa w całej 
Polsce (i nie tylko!). 
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Północ i południe  
na dobre popołudnie
Na północy Anglii morderców tropi szorstka inspektor w znoszonym płaszczu,  
na południu – przystojny pastor na motocyklu. „Vera” i „Zbrodnie w Grantchester”:  
dwa brytyjskie seriale kryminalne, dwa oblicza angielskiej prowincji.

W brytyjskim kryminale warto słuchać nawet rozmów, 
które pozornie nie mają związku ze sprawą. Wspomnie-
nie sprzed lat, uwaga rzucona przy herbacie albo ro-
dzinny spór mogą naprowadzić na trop, którego po-

licja szuka od dawna. Zanim poznamy sprawcę, zdążymy zajrzeć do 
cudzych domów i zrozumieć, dlaczego ich mieszkańcy niechętnie 
otwierają drzwi. Seriale „Vera” i „Zbrodnie w Grantchester” dają przy-
jemność wspólnego dochodzenia do prawdy, a przy okazji pozwalają 
spędzić jesienne popołudnie w dobrym towarzystwie.

Kobieta z północy

Vera Stanhope (genialna rola Brendy Blethyn) nie daje się łatwo zbyć. 
Kiedy rozmówca uważa sprawę za zamkniętą, ona zwykle ma jeszcze 
pytanie. Bywa obcesowa, ale cierpliwie słucha ludzi, których inni wolą 
nie zauważać. Vera zna się na swojej pracy i przyjemnie patrzeć, jak 

ktoś próbuje ją przechytrzyć. Jej znoszony płaszcz i bezkształtny ka-
pelusz mogą zmylić tych, którzy przywykli oceniać ludzi po wyglą-
dzie. Szybko przekonają się, że trafili na wymagającą rozmówczynię.

Starym landroverem przemierza Northumberland, wśród wrzoso-
wisk, klifów i pustych plaż. Kamera pozwala nacieszyć się tymi wido-
kami, zanim wrócimy do przesłuchań. W miasteczkach wszyscy znają 
się od lat, a śledztwa prowadzą do spraw, o których woleliby zapo-
mnieć. Za morderstwem często kryje się dawna krzywda, rodzinny 
sekret albo bieda, o której wygodniej było milczeć. Trzeba uważnie 
przysłuchiwać się rozmowom: niewinne wspomnienie może znaczyć 
więcej niż przekonujące alibi.

Vera mieszka sama, a najbliższą rodzinę zastępuje jej zespół. Po-
chwały przychodzą jej z trudem, uszczypliwości – znacznie łatwiej. 
Potrafi jednak przynieść zastępcy zapiekankę i butelkę wina po roz-
mowie o jego ojcowskich obowiązkach. Taką Verę poznajemy pomię-
dzy kolejnymi przesłuchaniami. Jej troska o innych bywa pełna nie-
zręczności, ale tym łatwiej w nią uwierzyć. I polubić. 

Pastor na motocyklu

„Zbrodnie w Grantchester” przenoszą nas do Anglii końca lat 50. Za-
glądamy do wiejskiego pubu i na plebanię, oglądamy zielone łąki 
nad rzeką Cam. Starannie dobrane stroje i samochody dopełniają ob-
razu świata, w którym można na chwilę zamieszkać. Tutejszy pastor 
Will Davenport, grany przez Toma Brittneya, na koloratkę zarzuca 
skórzaną kurtkę i wsiada na motocykl. Jest impulsywny, cudze kło-
poty bierze bardzo do siebie, a w śledztwach pomaga inspektorowi 
Geordiemu Keatingowi. Wspólne śledztwa prowadzą ich do żeńskiego 
college’u w Cambridge czy na salę bokserską. Każda sprawa otwiera 
przed nimi inne środowisko.

Keating, w którego wciela się Robson Green, to wojenny weteran 
i sceptyk z cierpkim poczuciem humoru. Nie podziela wiary Willa 
w ludzi, ale coraz bardziej przywiązuje się do młodego pastora. Ich 
przekomarzanie daje wytchnienie od powagi śledztw; za złośliwymi 
uwagami kryje się troska. Z czasem policjant staje się dla Willa przy-
jacielem i kimś w rodzaju ojca. Obaj mają własne słabości, więc ich 
rozmowy nie kończą się wraz z ustaleniem, kto popełnił zbrodnię.

Will chętnie udziela rad, ale przy Ellie Harding sam traci pewność 
siebie. Dziennikarka drażni go pogonią za sensacją i sposobem zdoby-
wania informacji. Jednocześnie podoba mu się na tyle, że coraz trud-
niej pamiętać o postanowieniu życia w czystości. Ich sprzeczki wnoszą 
do serialu lekkość komedii romantycznej – zwłaszcza że Ellie nie za-
mierza oszczędzać pastora tylko dlatego, że nosi koloratkę.

Od 2 listopada w FILMBOX+ One oba seriale można oglądać jeden 
po drugim. Po śledztwie z Verą przyjdzie pora na wizytę w Grantchester.

Angielskie kryminały na jesienne popołudnie 
na kanale FILMBOX+ One

VERA – od poniedziałku do piątku o godz. 17.05.
ZBRODNIE W GRANTCHESTER – od poniedziałku do piątku  
o godz. 18.55. Serial dostępny także w FILMBOX+ Stream.
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Mów do swojego dziecka

MARTA KORENDO, NEUROLOGOPEDA:

Nasza komunikacja coraz częściej ogranicza się do krótkich poleceń, 
większość czasu pochłaniają ekrany. Tymczasem to opowiadanie 
jest najważniejszym bodźcem stymulującym rozwój mowy dziecka.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Coraz więcej 
dzieci trafia do gabinetów logo-
pedycznych i psychologicznych 
z trudnościami w rozwoju mowy.
MARTA KORENDO: Problem obserwujemy 

nie tylko w gabinetach, do których trafiają 
dzieci z  zaburzeniami rozwoju. Kiedy 
wchodzimy do żłobków i przedszkoli oka-
zuje się, że dwulatki nie mówią w ogóle, 
a trzylatki dużo gorzej niż powinny.

W tej chwili opiekuję się pracą magi-
sterską studentki, która wybrała bardzo 
ciekawy temat – chciała badać rozwój 
mowy dzieci do końca drugiego roku ży-
cia. Po pewnym czasie przyszła do mnie 

i powiedziała, że chciałaby zmienić przed-
miot analiz. Zapytałam, dlaczego, skoro 
wcześniej była nim tak zainteresowana. 
Odpowiedziała, że nie ma żadnego ma-
teriału do napisania pracy, ponieważ 
dzieci w żłobkach po prostu nic nie mó-
wią, ewentualnie wypowiadają pojedyn-
cze słowa.

Świetny, choć przygnębiający mate-
riał badawczy.
Możemy oczywiście zmienić normy 

i uznać, że dziecko zaczyna mówić do-
piero około czwartego roku życia. Dla 
mnie byłoby to jednak przerażające. Po-

winniśmy raczej zadać sobie pytanie, 
dlaczego coraz więcej dzieci zaczyna mó-
wić tak późno, skoro urodziły się zdrowe. 
Słowem: jeśli przed narodzinami mózg 
dziecka odpowiednio przygotowuje 
struktury niezbędne do rozwoju języka, 
to należy zastanowić się, co dzieje się po 
urodzeniu.

Co się dzieje?
Rodzice co prawda mocno inwestują 

w dzieci, często w sposób spektakularny: 
starają się zapewnić im jak najlepsze 
żłobki, prywatne przedszkola, zajęcia do-
datkowe i wiele innych możliwości roz-
woju. Jednak w codziennym pośpiechu, 
zabieganiu, a także w związku z coraz 
większym udziałem ekranów w naszym 
życiu, zaczynamy odbierać dzieciom coś, 
co stanowi absolutną podstawę ich roz-
woju poznawczego i emocjonalnego: roz-
mowę.

A te świetne żłobki i przedszkola nie 
nadrobią braków?
Nie, nie są w stanie w pełni ich nadro-

bić. I to jest kluczowa kwestia. Dzieci po-
trzebują relacji jeden na jeden, a nie wy-

T
H

A
N

A
S

IS
 Z

O
V

O
IL

IS
 /

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S

eprasa.pl 70742d5ddd



81

ģ

4 – 9 L I S T O P A D A  2 0 2 6

łącznie kontaktu w grupie. Tak jest uwa-
runkowany – biologicznie i neurobiolo-
gicznie – rozwój człowieka na najwcze-
śniejszych etapach życia.

Rozumiem potrzeby współczesności 
i nie chodzi mi o prezentowanie jakichś 
radykalnych poglądów. Prawda jest jed-
nak taka, że o ile przedszkole stanowi od-
powiedź na potrzeby rozwojowe dziecka, 
o tyle żłobek jest przede wszystkim odpo-
wiedzią na nasze potrzeby cywilizacyjne. 
Dziecko nie potrzebuje żłobka, potrze-
buje relacji z opiekunem.

W tej relacji nie wystarczy bajka na 
dobranoc?
Czytanie rzeczywiście wspiera rozwój 

językowy. Ale dzieje się tak wtedy, gdy 
podstawowe procesy poznawcze rozwi-
jają się prawidłowo, a język zaczął się już 
„budować” w umyśle dziecka, tzn. nasze 
dziecko coraz więcej słucha i coraz więcej 
rozumie. Wtedy czytanie może stać się 
dodatkowym bodźcem rozwoju.

Jeżeli jednak zaniedbamy podstawowe 
funkcje, które daje rozmowa, czytanie nie 
wystarczy. Mózg dziecka nie będzie odpo-
wiednio przygotowany do odbioru tek-
stu czytanego. Mówiąc prościej: rozwój 
mowy nie wynika wprost z czytania.

Skąd to wiemy?
Podam konkretny przykład. Podczas 

jednego z pobytów we Włoszech, gdzie 
prowadziłam badania dotyczące dzieci 
dwujęzycznych, poznałam Polkę miesz-
kającą na stałe za granicą. Powiedziała, 
że bardzo chciałaby, aby jej dzieci mó-
wiły po polsku, ale one posługują się 
wyłącznie językiem włoskim. Zapyta-
łam, dlaczego tak się dzieje. Odpowie-
działa, że nie wie, bo przecież codzien-
nie wieczorem czyta dzieciom polskie 
bajki, a one nadal nie chcą mówić po 
polsku. Spytałam więc, w jakim języku 
rozmawia z dziećmi na co dzień i oka-
zało się, że po włosku, ponieważ rodzina 
mieszka w wielopokoleniowym domu. 
Właśnie w tym języku odbywa się cała 
codzienna komunikacja.

Gdyby mama rozmawiała z dziećmi 
po polsku, a wieczorem dodatkowo czy-
tała im książki w tym języku, miałoby to 
sens. Samo czytanie nie zastąpi codzien-
nego kontaktu językowego. Podobne sy-
tuacje obserwujemy u rodziców dzieci 
z  opóźnionym lub utrudnionym roz-
wojem mowy. Dochodzi do tego jeszcze 

 jeden czynnik: sposób, w jaki korzystamy 
z ekranów w obecności dzieci.

W jaki sposób korzystamy?
Proszę spojrzeć na place zabaw. Ro-

dzice przychodzą z dziećmi, sadzają je 
w piaskownicy, a sami sięgają po telefon. 
Podobnie wygląda sytuacja w restaura-
cjach. Czasami trudno mi tam spokojnie 
usiedzieć, kiedy widzę, co się dzieje.

W nauce funkcjonuje dziś pojęcie tech-
noferencji, czyli zakłócania relacji i inter- 
akcji społecznych przez korzystanie 
z urządzeń elektronicznych. Dotychczas 
dużo mówiliśmy o tym, jak ekrany wpły-
wają bezpośrednio na dzieci. Wiemy, że 
mogą być dla nich szkodliwe i mamy na 
to badania. Pojawił się jednak nowy nurt 
badań dotyczący tego, co ekran w rękach 
rodzica robi dziecku.

W maju 2025 r. na łamach czasopi-
sma naukowego „JAMA Pediatrics” 
ukazało się podsumowanie badań 
dotyczących wpływu technoferencji 
na rozwój małych dzieci. Badacze 
przeanalizowali 21 badań obejmu-
jących łącznie prawie 15 tys. dzieci 
z 10 krajów. Dzieci, których rodzice 
częściej korzystali z urządzeń elek-
tronicznych w ich obecności, miały 
trudności np. z kontrolowaniem 
emocji. Badacze stwierdzili również 
związek między korzystaniem przez 
rodziców z urządzeń elektronicznych 
a niższym poziomem przywiązania 
dziecka do rodzica.
Można by długo opowiadać o sytu-

acjach, w których matki karmią dzieci, 
mając przed sobą ekran telefonu. Tym-
czasem są to właśnie te momenty, które 
mają ogromne znaczenie dla rozwoju 
mózgu.

Kolejna sprawa to w ogóle opowiada-
nie dzieciom o świecie. Dziś coraz rza-
dziej to robimy. Zamiast opowiadać, ko-
munikujemy się z dziećmi za pomocą 
krótkich wiadomości, niemal SMS-ów: 
„Zejdź na kolację”, „Odrobiłeś lekcje?”. 
A kiedy dziecko przychodzi coś zjeść, ro-
dzic zajmuje się swoimi sprawami albo 
przegląda telefon. Brakuje czasu na zwy-
kłą rozmowę, na opowiedzenie, co wyda-
rzyło się w pracy.

Kiedy badam dzieci w wieku sześciu 
czy siedmiu lat i pytam, czym zajmuje 
się ich mama w pracy, często słyszę: „nie 
wiem”. To odpowiedź odpowiednia dla 

IRENA KOŹMIŃSKA, 
założycielka i prezes Fundacji 
„Cała Polska czyta dzieciom”, 
inicjatorka kampanii społecznej 
pod tą samą nazwą: 
 
DO DZIECKA TRZEBA MÓWIĆ 
od urodzenia, a nawet jeszcze 
przed jego narodzinami. Dziecko 
słyszy głos rodzica, oswaja się 
z brzmieniem i rytmem języka. 
Nie potrzebujemy ćwiczeń ani 
drogich urządzeń, by uczyć mowy. 
Wystarczy być z dzieckiem, 
przyjaźnie reagować na jego 
spojrzenia i potrzeby, opowiadać 
mu o tym, co robimy i co nas 
otacza.  
 
DZIECKO UCZY SIĘ JĘZYKA 
tylko w kontakcie z drugim 
człowiekiem – z bliską osobą, która 
jest zaangażowana we wzajemną 
relację, dużo i wyraźnie do dziecka 
mówi twarzą w twarz, jest łagodna, 
dostraja się do niego. Żaden ekran 
nie nauczy mowy! Warto też od 
początku czytać dziecku. Dzieci 
uczą się języka, słuchając. Gdy im 
czytamy, osłuchują się z bogatym 
i poprawnym językiem. Książki 
pozwalają na kontakt z wyrazami 
i zwrotami, których nie używamy 
na co dzień, a które będą potrzebne 
w szkole i w życiu. Czytanie 
dziecku dla przyjemności rozwija 
nie tylko jego mowę i słownictwo, 
ale też wyobraźnię, wiedzę 
o świecie i wrażliwość na innych. 
Przede wszystkim jednak buduje 
więź i siłę psychiczną – jestem 
ważna, ważny, bo mama, tata 
codziennie mi czytają! 
 
I zupełnie nie chodzi o to, by 
jak najwcześniej uczyć dziecko 
czytania i stymulować jego 
mózg, by wyrosło na małego 
geniusza. Dajmy mu po prostu 
niepodzielną uwagę, rozmowę, 
zabawę i książki. Opowiadajmy mu 
świat. Ten wspólny czas, codzienne 
spokojne i radosne doświadczenie 
z mówieniem i czytaniem najlepiej 
wspiera jego harmonijny rozwój 
i odporność. ©

 ½  KULTURA 
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trzylatka czy czterolatka, ale nie dla sied-
miolatka. Dzieci nie wiedzą, czym zaj-
mują się ich rodzice, ponieważ oni im 
o sobie po prostu nie opowiadają. 

 Dlaczego opowiadanie jest tak 
ważne? 
 Żeby to wyjaśnić, powiem trochę o neu-

robiologicznym, a właściwie rozwojowym 
aspekcie tego zagadnienia. Jesteśmy wy-
jątkowi: żaden inny gatunek nie wycho-
wuje swojego potomstwa z udziałem ję-
zyka. Ewolucja bardzo mocno zainwesto-
wała zresztą w rozwój języka u człowieka 
i wyposażyła nasz mózg w liczne struk-
tury, które umożliwiają jego przyswajanie.

  Rozwój mowy zaczyna się w okresie 
prenatalnym. Już wtedy mózg dziecka 
zaczyna odbierać dźwięki. Po narodzi-
nach dochodzi do tego wzrok. To bardzo 
ważne, ponieważ struktury mózgu odpo-
wiedzialne za rozwój języka potrzebują 
stymulacji społecznej, aby mogły się ak-
tywować, rozwijać i być w pełni wyko-
rzystywane.

  Dziecko rodzi się z odruchem nawią-
zywania kontaktu wzrokowego. Kiedy 
nachylamy się nad niemowlęciem, za-
czyna ono patrzeć na naszą twarz i pobie-
rać z niej informacje. 

 Język nie jest dla człowieka wyłącznie 
narzędziem komunikacji. Pełni także 
funkcje poznawcze: to za jego pośrednic-
twem człowiek poznaje świat i uczy się go.

  Pracuje Pani na oddziale neonatolo-
gii, z wcześniakami.
  Tak, i wiem, że nawet dzieci urodzone 

przedwcześnie, jeśli nie są obciążone po-
ważnymi powikłaniami, potrafią jeszcze 
przed ukończeniem 40. tygodnia patrzeć 
z uwagą na twarz mamy albo taty. Ten 
właśnie kontakt wzrokowy, połączony 
z mówieniem do dziecka, aktywuje struk-
tury językowe w mózgu. Dzięki temu ję-
zyk może rozwijać się na maksymalnym 
możliwym poziomie. A maksymalne 
możliwości językowe przekładają się na 

możliwości rozwoju poznawczego, spo-
łecznego i emocjonalnego dziecka, o któ-
rych pani wcześniej wspomniała. 

 I twarz z ekranu tego nie zastąpi? 
 Przeprowadzano badania, w których 

dzieci miały kontakt z językiem na różne 
sposoby: jedne patrzyły na żywego czło-
wieka i go słuchały, inne jedynie słuchały, 
a jeszcze inne oglądały osobę na ekranie. 
Okazało się, że w mózgu utrwalał się ślad 
językowy tylko wtedy, gdy dzieci miały 
kontakt z żywym człowiekiem. To tylko 
jeden z wielu argumentów pokazujących, 
jak ogromne znaczenie mają najwcześniej-

sze etapy rozwoju i bezpośredni kontakt 
z drugim człowiekiem. 

 Jest jeszcze kwestia ćwiczenia 
aparatu mowy. 
 Najważniejszym fundamentem roz-

woju języka jest mózg. To tam zachodzą 
procesy, które umożliwiają przyswaja-
nie języka. Natomiast artykulatory, 
czyli narządy biorące udział w tworze-
niu dźwięków mowy, odpowiadają za 
jej nadawanie. Ich niewłaściwy roz-
wój może prowadzić do wad wymowy 
i trudności artykulacyjnych. Nie ozna-
cza to jednak automatycznie zahamo-
wania całego procesu rozwoju języko-
wego. 

 Ale i tu obserwujemy spory problem. 
Dzieci są coraz częściej karmione mu-
sami i pokarmami o bardzo miękkiej 
konsystencji. Unikamy podawania im 
produktów, które trzeba gryźć. Do tego 
dochodzi pośpiech podczas karmienia 
i nadmierne rozdrabnianie jedzenia, na 
przykład krojenie kromek na bardzo 
małe kawałki, żeby dziecko szybciej zja-
dło. To wpływa na słabszy rozwój arty-
kulatorów. 

 A zatem: nie kroić kanapek i jak naj-
więcej opowiadać. 
 Mówić do dzieci, po prostu mówić – od 

pierwszych chwil po urodzeniu. Twarzą 
w twarz. Chciałabym szczególnie podkre-
ślić słowo „do”. Nie obok dziecka, nie przy 
dziecku, ale właśnie „do” dziecka.

  W badaniach, które omówiono kilka 
lat temu na łamach „Journal of Neuro-
science” sprawdzano, jakie czynniki mają 
największy wpływ na rozwój kompeten-
cji językowych u dzieci. Uwzględniano 
w nich między innymi status materialny 
rodziny i inne uwarunkowania. Wyniki 
tych badań jednoznacznie wskazywały, 
że jednym z najsilniejszych czynników 
stymulujących rozwój mowy jest właśnie 
rodzicielska opowieść. 

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA  

 MARTA KORENDO jest psychologiem, 
logopedą, neurologopedą i językoznawcą, 
profesorem Uniwersytetu Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie oraz 
kierownikiem Katedry Logopedii 
i Zaburzeń Rozwoju UKEN. Pracuje 
na Oddziale Klinicznym Neonatologii 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie, 
gdzie zajmuję się oceną i wspieraniem 
rozwoju poznawczego wcześniaków. 
Autorka i współautorka ponad 
70 publikacji naukowych oraz książek.  

Na 29. Międzynarodowych Targach Książki w Krakowie rozmawialiśmy o tym, dlaczego opowieści mają fundamentalne znaczenie dla rozwoju dziecka,
jego wyobraźni, języka i samodzielnego myślenia. Za udział w dyskusji dziękujemy Fundacji Cała Polska Czyta Dzieciom oraz przedstawicielkom
wydawnictw Agora i Rebis. W ciągu najbliższych miesięcy będziemy kontynuować rozmowę na łamach „Tygodnika”.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Zwrot ku miękkości

Na tysiąc lat anioł go związał, 
„węża starego, który jest dyjabeł 

i szatan” – a co miało się stać potem? 
Pytanie na czasie, bo wygląda, jakby 
przepowiedziana w Apokalipsie prze-
rwa właśnie się kończyła, choć może 
każde pokolenie w chwilach odwagi 

patrzenia na siebie ma takie samo poczucie. Sięgając do jedy-
nej na ziemiach polskich Biblii Gutenberga, tej z Pelplina, dal-
szego ciągu się dowiemy, bo jest generalnie w świetnym sta-
nie, ale brakuje jej ostatniej karty – i opowieść o czasach osta-
tecznych urywa się właśnie tuż po słowach „…et ligavit eum 
per annos mille”. A dalej, co wiemy już z mniej szlachetnych 
wydań. piszą, że kontratak uwolnionego po tysiącu lat szata-
na potrwa jednak krótko (jedna, dwie kadencje...), a wszystko 
zaraz zakończy się sądem i to takim, którego żadna ludzka siła 
nie zawiesi w obowiązkach. Nie dla każdego łaskawym, no 
cóż, ale jednak jest to pociecha, której czytelnikom z Pelplina 
nie było dane zaznać. Zasługiwaliby, i to bardzo, na jakąś na-
grodę za mękę czytania tych kanciastych gotyckich liter, tak 
równych i podobnych do siebie, że przypominają sztachety 
w płocie.

Morderczy dla oczu krój zwano, może jeszcze pamiętacie 
z liceum, teksturą. Ja w każdym razie pamiętałem. I jakież było 
moje zdziwienie, gdy ścieżki zawodowe poprowadziły mnie 
na rajskie (tak się łudziłem) wyżyny gastronomii, gdzie się 
okazało, że tekstura wcale nie jest czymś przykrym. Przeciw-
nie, było to magiczne coś, wymawiane w aurze wyższego wta-
jemniczenia, bilet wstępu do loży hedonizmu. Smak i zapach 
były ważne, uczyli mnie mistrzowie Wielkiego Zachodu, ale 
ech, jakże pospolite: flaki z Bazaru Różyckiego też mają swój 
smak i nawet wypadało go chwalić, bo już zaczynał się zwrot 
ludowy, ale z pewnością warszawski plebs nie wie, że mają też 
unikalną teksturę.

W dobrym towarzystwie rozmawiać wypada o dotykowym 
aspekcie jedzenia. Ale dotyk to za mocne słowo, kojarzy się z ma-
caniem śliwek na straganie, napiszmy raczej: muśnięcie, paleta 
bodźców dostępna tylko wypieszczonym w zbytku językom 
i podniebieniom. Szukaliśmy więc zwiewnej pianki złożonej 
z bąbelków umierających na języku z eterycznym pyknięciem, 
chrupkości wyraźnej, lecz bez ostrych kantów jak w czipsach, sa-
tynowej kremowości przypominającej ten świt, gdy opuszkami 
palców gmerało się w szufladzie z bielizną Semiramidy.

Pożądane były kontrasty, sprężyste wnętrze w chrupkiej 
otoczce itd. No ale to żadne odkrycie, powie wam każde dziecko, 
które jogurt posypuje płatkami i zjada je prędko, póki nie roz-
miękną. Przecież jednym z pierwszych aktów rozpasanego kon-
sumpcjonizmu było w Polsce wprowadzenie przez Danone 

dwukomorowego zestawu Fantasia. Każdy, kto dysponuje ły-
żeczką, może replikować tę interteksturalną grę. Powie wam 
to też każdy Liguryjczyk, który dodaje mdłe pinoli do bazylio-
wego pesto nie dla smaku, lecz żeby skontrastować nijaką tek-
sturę roztartych na papkę liści. Żeby mózg odczuł przyjemność 
chrupnięcia. Dlatego zresztą zawsze radzę: używajcie prażo-
nego słonecznika albo nerkowca. A może nawet orzecha wło-
skiego. Taniej, a efekt podobny.

Zgodnie z teorią skapywania – wprawdzie nie bogactwa, 
tylko jego oznak – tekstura zeszła potem na poziom ulicy, idąc 
w ślad za swoją siostrą fakturą, która wcześniej obchodziła 
tylko krawców i rzeźbiarzy, a potem stała się kwitem naszym 
powszednim. O tym, że gra na bodźcach dotykowych (i kusze-
nie nimi w marketingu) stało się najważniejszą praktyką już 
nie tylko szefów kuchni, ale i szefów koncernów, pisze nawet 
poważna agencja Associated Press w solidnym raporcie. Wy-
nika z niego m.in., że w pogoni za coraz bardziej niezwykłym 
odczuciem w ustach (jakże celne słowo mają Anglicy: mouth-
feel) jesteśmy gotowi cenić konsystencje uznawane wcześniej 
za nieciekawe: ogólnie miękkie, glutowate, ciągnące się, lepkie. 
Furorę robi np. popularny dotąd tylko w Azji ciągnący się (stret-
chy) jogurt – a takie coś zwykliśmy traktować jako błąd w pro-
dukcji (w języku mleczarskim: „nadmiar śluzowych wielocu-
krów”). Albo desery nawiązujące do japońskich ciastek mochi.

Zwrot ku miękkości, doznaniom niewyrazistym (dla kon-
trastu zestawionym z chrupkością) tłumaczy się potrzebą bez-
pieczeństwa i powrotu do babcinego kisielku w niespokoj-
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nych czasach. Typowa biedapsychologia. Ale jedno wyja-
śnienie, dlaczego teraz opłaca się grać na teksturze, a nie 
smaku i wyglądzie, zapadło mi w pamięć. Miało się to 
ponoć zacząć na dużą skalę w trakcie pandemii, kiedy 
koronawirus odciął wielu ludziom smak i węch. I jedyna 
przyjemność, jaką mogli czerpać z jedzenia, pochodziła 
z dotyku.

Lepiej nie wiedzieć, na jakie diabelstwa przekłada się 
to w laboratoriach. Kiedy czytam o opracowaniu specjal-
nego preparatu, który ma zapewnić, że frytki pozostaną 
chrupiące nawet pół godziny po usmażeniu i wystygnię-
ciu, to boli mnie wątroba. Sumienie też boli, bo może le-
piej by było, żeby najtęższe umysły, zamiast krzyżować 
odmiany ziemniaków na coraz cieńsze czipsy, zajęłyby 
się roślinami odpornymi na suszę i choroby dla krajów 
dotkniętych zmianami klimatu (i bez patentów, proszę).

Zapewne w jakimś zakątku TikToka powstają już wi-
rale z niedosmażoną jajecznicą i miłośnicy bardziej zwartej 
będą się kryli po ślepych kuchniach. Przetrwamy i to, jak 
wszystkie przegięte trendy, a nasza rubryczka dalej będzie 
się zwać Smaki. Niestety, depesze agencyjne wołają nas do 
gorszych spraw. To ile będzie to jeszcze trwało, panie Janie?

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Senacka fasolówka
Będziecie ode mnie mądrzejsi o te parę depesz z Ameryki, bowiem kiedy 
pichcę dla was te słowa, jeszcze nie wiem, czy Demokratom w Ameryce 
udało się zdobyć większość w Senacie. Kiedy się czyta o polaryzacji 
zabójczej dla tradycyjnego ustroju demokratycznego – zwłaszcza 
takiego jak w Stanach, gdzie konsensus jest potrzebny nawet bardziej 
niż u nas – to często pojawia się wątek z gatunku „łezka w oku”: oto 
w stołówce Senatu już prawie w ogóle politycy z obu plemion ze sobą 
nie jedzą i nie gadają. Cokolwiek przyniosły te wybory, jedno pozostaje 
pewne: w menu tejże stołówki (czy raczej klubowej jadalni z kelnerami 
i skórzanymi fotelami) będzie na pewno zupa fasolowa. Figuruje w nim 
od 1903 r. i tylko przez jeden dzień (w trakcie II wojny) jej zabrakło. Jak 
to fasolowa – jest prosta i sycąca, aż się chce pomyśleć, że ludzie, którzy 
ją codziennie jadali, byli jacyś tacy, bo ja wiem, może nudni, ale bardziej 
spolegliwi. No i zawiera istotny komponent kremowej tekstury...

SKŁADNIKI:
300 g suszonej fasoli drobny jaś  1 mała golonka wędzona (ok. 0,6 kg)
1 duża cebula 2 ząbki czosnku 2 łodygi selera naciowego  
(plus ew. 2 marchewki) 2 średnie ziemniaki ▪ masło ▪ tymianek  
▪ pieprz ▪ wędzona papryka ▪ biały ocet winny

W dużym rondlu o grubym dnie topimy 2 łyżki masła, szklimy drobniutko 
posiekaną cebulę i seler naciowy (w oryginalnym przepisie nie ma 
marchewki, ale też dodaję), dodajemy rozgnieciony czosnek, dusimy parę 
minut, doprawiamy tymiankiem, pieprzem, papryką. Dolewamy 1,5 l 
wody, dodajemy fasolę namoczoną przez noc (w osolonej wodzie – polecam 
mój tekst sprzed dwóch lat o tym, dlaczego warto tak robić), golonkę, 
ziemniaki pokrojone w kostkę. Zagotowujemy, przykrywamy, aż fasola 
zrobi się miękka, ale jeszcze nie będzie się rozpadać, potem odkrywamy 
i gotujemy jeszcze przez ok. 20 minut, żeby zredukować ilość płynu (chyba 
że uznamy, iż jest już dostatecznie gęste, to kwestia gustu). Wyjmujemy 
golonkę, studzimy i oddzielamy mięso od kości i tłuszczu. W garnku 
drewnianą łyżką energicznie rozgniatamy ziemniaki i część fasoli, 
dodajemy mięso, na koniec doprawiamy octem.   
W pierwotnej wersji z początku XX w. do wywaru z mięsa i fasoli dopiero 
na koniec dodawano uprzednio ugotowane i roztarte na puree ziemniaki. 
Jeśli nie mamy golonki, można dać żeberka albo kość od szynki – ale to 
nie będzie to samo. W każdym razie ten rodzaj zupy raczej przewiduje 
komponent mięsny. W wersji wege można jego brak zrekompensować 
sporą ilością wędzonej papryki oraz dodając nieco więcej cebuli i mocno ją 
karmelizując w trakcie początkowej obróbki.  ©π
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PSYCHE

UTUL UMYSŁ
 ASIA WOJSIAT,  

 NEUROBIOLOŻKA I  BIOCHEMICZKA, POPULARYZATORKA NAUKI: 

Umysł potrzebuje mózgu, który jest zdolny do regenerowania się.  
A zdrowy mózg zależy ściśle od tego, w jakiej kondycji jest umysł i czym się karmi.
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Jak się więcej dowiemy, będzie nam łatwiej?
Dobrostan, dopamina, kortyzol: to są bardzo modne słowa, 

ten język nauki już wszedł do naszej codzienności. I z mojego 
punktu widzenia jako popularyzatorki nauki to z jednej strony 
dobrze, że ta wiedza o biologii jest coraz powszechniejsza, popu-
larna. Ja też się do tego w mediach społecznościowych przyczy-
niam. Ale wiem też, jak bardzo łatwo to spłaszczyć, zdeformo-
wać, sprowadzić do banału i pozbawić sensu.

Ile możemy naprawdę zmienić w swoim życiu?
Rządzą nami prawidła biologiczne, ale jesteśmy biologią, 

która może się modyfikować. Realnie możemy wpływać na to, 
jak nam się żyje, czy da się trochę lżej, spokojniej. Ale to nie zna-
czy, że wszystko możemy i musimy zmieniać. Niebezpieczne 
jest, kiedy każda naturalna trudność, smutek zaczyna być in-
terpretowany jako błąd naszego mózgu, a nie element biolo-
gicznej zmienności.

Jak się na tę zmienność przygotowywać?
I tu kolejne z popularnych słów, czyli rezyliencja. Ja lubię 

ją tłumaczyć na przykładzie drzewa. Ono daje nam dobrą meta-
forę zakorzenienia. I jest przykładem tego, jak można radzić so-
bie z wszystkimi czynnikami zewnętrznymi, gdy ma się mocne, 
zdrowe korzenie. Tę rezyliencję warto budować nie tylko na 
okoliczność wydarzeń życiowych, które mogą przyjść, ale też 
wobec nadmiaru. Także nadmiaru przekazu o ciągłym samo-
doskonaleniu się.

Bo dbanie o siebie jest kolejnym zadaniem na długiej 
już liście obowiązków. 
W tej batalii o dobrostan, w ciągłym poszukiwaniu roz-

wiązań, testowaniu ich pojawia się w naszej głowie dodatkowy 
stres – jakbyśmy go z innych powodów mieli mało. Stres, który, 
jeśli jest go za dużo, osiągnięty przez nas dobry stan może za-
przepaścić. Może pojawić się u nas choroba stresozależna, na-
silenie np. choroby autoimmunologicznej czy po prostu zwy-
kłe-niezwykłe wyczerpanie organizmu. Bo chroniczna akty-
wacja odpowiedzi stresowej naprawdę „kosztuje nas biolo-
gicznie” – zaczyna brakować zasobów. I nie tylko nie zyskamy 
lepszego życia w przyszłości, ale ucieknie nam to tutaj. W te-
macie stresu bardzo polecam książkę Roberta Sapolsky’ego, 
amerykańskiego biologa i neurobiologa, „Dlaczego zebry nie 
mają wrzodów”. Bo mózg zmęczony stresem nie potrzebuje 
kolejnych zadań, tylko warunków, w których jego regulacja 
będzie możliwa.

Czyli jakich?
Gotowych rozwiązań, idealnych dla wszystkich, nie ma. 

Nauka, badania naukowe dają nam narzędzia, jak wspierać 
swój mózg, ale nie możemy sprowadzić tego do jednego dzia-
łania. Na przykład: od dziś jem codziennie borówki, bo mają 
dużo polifenoli, a przecież pisałam w poprzedniej książce, że to 
dobre dla mózgu. To nie będzie oczywiście złe, ale czy przynie-
sie efekty, o jakie nam chodzi? Zdrowszy mózg to efekt współ-
działania biologii i codziennych decyzji, a nie impulsywnych 
postanowień. Myślę, że stawianie sobie większej ilości pytań 
typu „jak się teraz mam?”, zamiast szukania gotowych odpo-
wiedzi, jest lepszą drogą.

EWELINA BURDA: Udało nam się porozmawiać za trzecim 
razem.
ASIA WOJSIAT: I dziękuję za wyrozumiałość. Dużo się u mnie 

teraz dzieje. Ostatnio trochę się też pochorowałam. A za pierw-
szym razem…

…napisałaś wtedy: „Przepraszam, zapomniałam 
o naszej rozmowie. Jestem teraz w lesie”. To jest jakieś 
rozwiązanie, żeby poradzić sobie w czasach nadmiaru? 
Czasem coś odwołać? Pozwolić sobie o czymś zapo-
mnieć?
Bycie osobą słowną, dotrzymywanie obietnic i zobowiązań 

wciąż uważam za rzecz bardzo ważną. Ale może czasem można 
i trzeba zrobić inaczej? Zachowując w tym dobrą relacyjność ze 
sobą i z innymi. Mam wrażenie, że w tym świecie nadmiaru, 
w którym wszyscy żyjemy, zdecydowanie łatwiej nam odrzu-
cić nadmiar, który oceniamy negatywnie, niż ten, który klasy-
fikujemy pozytywnie.

To znaczy?
Wartością dla naszej głowy może być rezygnowanie 

z czegoś nie dlatego, że już nie mam na to przestrzeni, ale 
dlatego, że chcę mieć tej wolnej przestrzeni, przestrzeni na 
życie, więcej. Świat jest dziś bardzo zapraszający. Wszystko 
wydaje się ciekawe, warte uwagi, mamy ogrom możliwości: 
zawodowych, kulturalnych, rozwojowych. Rzeczywistość 
nie daje nam odpocząć; jesteśmy wsadzani w kolejne nowe 
role, dochodzą innowacje technologiczne, nowe bodźce, do 
których staramy się dopasowywać. To przeciąża nasz system 
nerwowy, zaburza pracę mózgu, zaburza nasz umysł. A my 
i tak nie potrafimy temu odmówić albo odmawiamy poło-
wicznie.

Co się dzieje wtedy w naszej głowie?
Każdy bodziec to dla naszego mózgu wydatek energe-

tyczny. Paradoks naszych czasów jest taki, że gdy nasz mózg ma 
tych bodźców za dużo, to często dodajemy mu kolejne: scrollu-
jemy, żeby pozornie się zrelaksować, multitaskingujemy, żeby 
szybko zrzucić z siebie obowiązki, szukamy łatwo dostępnych 
informacji, co na dłuższą metę nie odciąża naszego mózgu, a re-
alnie go osłabia. Przyspieszyliśmy cywilizacyjnie, ale ewolucja 
biologiczna jest dużo wolniejsza. Nasz mózg i to, jakie funkcjo-
nowanie jest dla niego najlepsze, wciąż jest bliżej natury niż 
technologii.

O mózgu opowiadasz od lat jako popularyzatorka nauki, 
teraz ukazała się Twoja kolejna książka, „Na zdrowy 
umysł. Jak dbać o mózg w świecie nadmiaru”. A ja mam 
wrażenie, że żyjemy też w świecie nadmiaru porad 
związanych z dobrostanem i optymalizacją życia. 
Nie potrzebujemy złotych rad i recept, realnie potrzebu-

jemy warunków, żeby to, co wiemy o zdrowym funkcjonowa-
niu, móc sobie wdrażać w życie. A zrozumienie, jak coś działa, 
czyli w tym przypadku jak działa mózg, buduje nam do tego 
solidne podstawy.

Dr Asia Wojsiat, 2026 r.
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ģ Są oczywiście podstawy, o które 
warto zadbać, ważne dla całego na-
szego organizmu, o których ja też 
mówię i piszę. Jakościowy sen i róż-
norodna aktywność fizyczna. Do-
bre karmienie  się: zarówno jedze-
niem, jak i  tym, co wkładamy do 
głowy – bo sformułowanie „cyfrowa 
dieta” też weszło już do języka. War-
tościowe relacje, które mają biolo-
giczną siłę: bo mówimy dużo o prze-
bodźcowaniu, ale dziś bardzo często 
jesteśmy uwięzieni między nadmiarem a pustką. Życie tu i teraz, 
w kontakcie z naturą.

Rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady?
Naturze poświęcam dużo miejsca i w swoim życiu, i w tym, 

co chcę przekazać. Jest ona bardzo istotnym elementem takiego 
naszego neuroprotekcyjnego środowiska. Neurochemia kon-
taktów z naturą jest złożona, zależna od wielu czynników, np. 
naszego stanu w danym momencie. To jest bardziej skompli-
kowane niż porada, że laseroterapia uzdrowi cię ze wszystkich 
problemów, a wyprowadzka do domku w lesie to już na pewno.

Ale Ty się przecież wyprowadziłaś z miasta.
To prawda. Po czternastu latach wyjechałam z Warszawy, 

mieszkam dziś w Górach Sowich. Moje życie zmieniło się, zwol-
niło, ale to nie jest żadna jedyna i idealna droga, jak znaleźć dziś 
spokój. Mówię o tym, jak ważne są relacje, ale wyprowadziłam 
się na tę wieś i teraz czuję, jak zaczyna mi brakować na co dzień 
moich przyjaciół, tęskni mi się do kina, do teatru. Jesteśmy inni, 
mamy inne potrzeby, te własne suwaki w wielu kwestiach mu-
simy poustawiać kompletnie inaczej. Podkreślam, że natura jest 
wszędzie: jest w mieście, jest w parku, który mijasz w drodze do 
pracy, jest na weekendowej, bliskiej wycieczce.

Czujesz się autorytetem? Ekspertką?
Ostatnio na spotkaniu we Wrocławiu jedna dziewczyna za-

pytała mnie: „Pani Asiu, ale czy pani też ma normalne życie, jak 
my?”. Bo przecież skoro tyle wiem, to powinnam zawsze mieć 
umysł w balansie, być świeżo po jodze i medytacji i codziennie 
jeść te borówki, nigdy słodyczy.

To optymalizowanie życia, poprawianie jego parametrów 
wpędza nas w porównywanie się. A właśnie nieporównywa-
nie się widzę jako jeden z fundamentów spokojnej głowy. Nikt 
z nas nie wie, w jakiej dany człowiek jest kondycji psychofi-
zycznej.

Powiem o sobie. Od strony naukowej wiem i umiem opo-
wiedzieć, czym jest PTSD, jakie procesy zachodzą wtedy w na-
szym mózgu, co się dzieje z hipokampem, z korą przedczołową. 
Ale wiedza nie gwarantuje odporności, nie jest cudowną szcze-
pionką. Dzielę się tym, także w książce, że ja doświadczyłam 
PTSD, które wpłynęło też na moje zdrowie fizyczne. Bo wiemy, 
że ciało nie funkcjonuje w oderwaniu od przeżyć, układ ner-
wowy pamięta bardzo wiele. Stres zawsze będzie, trudne mo-
menty w życiu zawsze będą i nigdy nie wiem, jak sobie z nimi po-
radzimy. Jak buddyjska dukkha, odniesienie do cierpienia, które 
po prostu jest, było i będzie immanentną częścią życia. 

A jak my się mamy nauczyć po 
prostu być?
Są badania, które pokazują, że 

odłączenie się, wyciszenie, zatrzy-
manie, kontemplowanie momen-
tów – choć wiemy wszyscy, jak bar-
dzo to może być trudne – uspokaja 
mózg i przynosi wiele korzyści. Le-
nistwo, które jest błogie, a nie połą-
czone z nazywaniem się „śmierdzą-
cym leniem”; odpoczynek, który nie 
musi być zasłużony. Jest też nuda, 

która nie pojawia się po to, by nas całkowicie zatrzymać, ale 
po to, by uruchomić ruch skierowany do naszego środka, nie 
na zewnątrz. W naszych dorosłych mózgach nudę, razem z za-
bawą, chęcią eksploracji, często spychamy do kąta z napisem: 
„już nie wypada”.

Bo takie przekazano nam przekonania. Ty się nie dałaś 
przekonaniu, że nauki ścisłe nie są dla dziewczynek.
Od podstawówki ciągnęło mnie do tego świata żywego. 

I dziękuję moim rodzicom, że nigdy tutaj nie próbowali wpły-
nąć na moje ścieżki wyboru. Na studiach przez chwilę chcia-
łam nawet przenieść się na weterynarię. Studiowałam biologię, 
biochemię, poszłam na doktorat. Ale zanim trafiłam na mózg, 
naukowo zajmowałam się zapłodnieniem in vitro w kontekście 
parametrów biochemicznych. To było fascynujące, ale nie moje. 
Zrezygnowałam z doktoratu, trafiłam wtedy na informację o re-
krutacji na studia doktoranckie w Instytucie Biologii Doświad-
czalnej im. M. Nenckiego Polskiej Akademii Nauk. Pomyślałam 
na początku: przecież nie ma co tam nawet składać papierów. 
Ale jakoś sama siebie do tego przekonałam.

I czego się tam nauczyłaś?
To była duża zmiana. Wywodziłam się z twardej bioche-

mii i dopiero zagłębiałam się tak na poważnie w neuronaukę. 
Miałam tam bardzo dobrą energię z moją panią promotor, dużą 
pomoc. Zaczęłam badać mózg i chorobę Alzheimera. Wtedy 
pojawiła się taka prawdziwa naukowa miłość. I wraz ze zgłę-
bianiem twardej nauki o mózgu coraz bardziej ciągnęły mnie 
rzeczy bardziej miękkie.

Czyli jakie?
Wszystko to, co jest powiązane z umysłem i trudniejsze do 

uchwycenia: emocjonalność, jaźń, świadomość. Fascynowało 
mnie to, co zachodzi w naszym układzie nerwowym podczas 
praktyk duchowych, medytacji czy w momentach głębokiej 
uważności. Bardzo przyciągnęła mnie cała psychosomatyka.

Ale karierę naukowczyni w takim klasycznym wydaniu 
odłożyłaś na bok.
Mam w  sobie dużo miłości do tej twardej nauki, do 

szkiełka i oka, eksperymentów, skomplikowanych terminów. 
Ale zaszczepianie w innych ciekawości do tego, co się dzieje 
pod naszą czaszką, jest dla mnie jeszcze większą nauką niż ta, 
z którą miałam do czynienia w laboratorium. I chyba przede 
wszystkim czuję i przeżywam to tak, że może realnie coś po-
móc/zmienić w ludzkim życiu. Choć absolutnie nie wyklu-

Zaszczepianie w innych ciekawości 
do tego, co się dzieje pod naszą 
czaszką, jest dla mnie jeszcze 

 większą nauką niż ta, 
z którą miałam do czynienia 

w laboratorium.
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współpraca:

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC YW następnym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

Zanim stał się jednym z najważniejszych poetów Nowej Fali, współtworzył poznański 

Teatr Ósmego Dnia. Nazwę zaczerpnięto z Teatrzyku Zielona Gęś Gałczyńskiego. 

Ósmy dzień, dopisany do biblijnego porządku, przynosił stworzenie teatru.  

O POEZJI, TEATRZE I PRZEKŁADACH STANISŁAWA BARAŃCZAKA,  
A TAKŻE JEGO ZWIĄZKACH Z POZNANIEM  

piszą Jerzy Jarniewicz, Anna Pajęcka i Krzysztof Siwczyk.

 „tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od wtorku 10 listopada

czam tego, że może jeszcze powrócę do pracy bardziej osadzo-
nej jednak w doświadczeniach, laboratorium. Nigdy nie mów 
nigdy. 

Jak dobrze opowiadać o nauce?
To, co mówię, wynika z aktualnej wiedzy naukowej, mo-

ich doświadczeń życiowych i mojej wrażliwości. Ale uczę się, 
jak nadawać temu więcej łagodności, jak to łączyć z codzienno-
ścią, jak szukać relacji z realnym światem. Popularyzacja jest 
dla mnie ważną misją i znajduję w tym spełnienie. Wiele rze-
czy wiem, wielu wciąż się uczę, umiem to przekładać na prost-
szy język, ale jestem człowiekiem, to też mnie dotyka osobiście. 
I wydaje mi się, że nadawanie tej rzetelnej nauce, która często 
nas paraliżowała w szkole, takiego miękkiego oblicza jest dobrą 
drogą. I moją drogą. Bo głęboko wierzę, że każdy z nas ma takie 
swoje światełko, jakąś misję, choć to wielkie słowo. To może być 
na bardzo różnych poziomach, nie muszą to być stanowiska, na-
grody, stereotypowa wielka kariera.

A na tę relację mózg–umysł jak dziś patrzysz?
To jest dla mnie wciąż niezwykłe, że przy tej ilości wie-

dzy, którą mamy o mózgu, o umyśle wciąż wiemy bardzo nie-
wiele. Przez stulecia mieliśmy ten kartezjański podział na ciało 
i umysł. Dziś dobrze wiemy, że nie możemy rozdzielać tych rze-
czy. Wiemy przykładowo, że to, co się dzieje w naszych jelitach, 
wpływa na stan naszego mózgu, a to, co się dzieje w naszych 
jelitach, jest związane z emocjonalnością. Wiemy, że na roz-
wój choroby Alzheimera mogą wpłynąć np. choroby przyzę-
bia. Wiemy, że choroby autoimmunologiczne są powiązane ze 
stresem; wiemy, jak praca z przekonaniami wpływa też na ciało. 
Kiedyś mówiliśmy, że w zdrowym ciele zdrowy duch, i ja się ab-
solutnie z tym zgadzam. 

A w zdrowym mózgu zdrowy umysł?
Tak. Umysł potrzebuje mózgu, który jest zdolny do regene-

rowania się. A zdrowy mózg zależy ściśle od tego, w jakiej kon-
dycji jest umysł i czym się karmi.

Eric Kandel, wybitny neurobiolog, jeden z moich ukocha-
nych badaczy, wielokrotnie podkreślał, że neuronauka zaczyna 
dopiero rozumieć biologiczne podstawy umysłu. A każde nowe 
odkrycie w tematyce mózgu odsłania kolejne warstwy złożono-

ści człowieka. To, czym jest umysł jako wytwór mózgu, wciąż 
jest nie do końca odkryte. Z mózgiem jest prościej: wszyscy 
mamy kory przedczołowe, hipokampy, móżdżki. Struktury 
naszych mózgów w zasadzie niewiele się od siebie różnią. Gdy-
byśmy wsadzili nasze mózgi do formaldehydu, to wizualnie też 
byłyby do siebie podobne. 

Nie ma dwóch podobnych do siebie umysłów?
Nie wytłumaczę naukowo, jak to jest być mną ani jak to 

jest być Tobą. Nie wytłumaczę, jak ja czuję zapach, jak widzę 
kolory, jak słyszę dźwięki. Jak ja odczuwam swoje „ja”. Jest taki 
słynny esej Thomasa Nagela „Jak to jest być nietoperzem?” 
z 1974 r., w którym dowodził, że nauka w obecnym kształcie 
nie potrafi wyjaśnić subiektywnego doświadczenia. Możemy 
wiedzieć wszystko o tym nietoperzu: jak wygląda jego mózg, ile 
waży, jak działa jego alokacja, ale nie potrafimy dowiedzieć się, 
jak wygląda to subiektywnie, jak to jest być nim.

Bardzo mi bliskie jest stwierdzenie, że tak jak oko nie zoba-
czy samo siebie, tak samo mózg i umysł nigdy nie będą w stanie 
siebie pojąć do końca. I umysł, który wyłania się z tej galareto-
watej białkowo-tłuszczowej masy, którą mamy pod tą kopułą, 
jest dla mnie wciąż prawdziwą naukową magią. 

� ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

ASIA WOJSIAT (ur. 1987) jest 
neurobiolożką i biochemiczką. 
Wykładowczyni akademicka 
i popularyzatorka nauki. Doktor nauk 
biologicznych w dyscyplinie biochemia, 
ze specjalnością w neurochemii. 
Autorka książek: „Tak działa 
mózg. Jak mądrze zadbać o jego 
funkcjonowanie” (W.A.B.) oraz 
„Na zdrowy umysł. Jak dbać o mózg 
w świecie nadmiaru”, wydanej 

przez Wydawnictwo Dobrostany, którego jest dyrektorką 
programową. Prowadzi podkast „Umyślnie”, w mediach 
społecznościowych działa jako @drjoanwojsiat.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Romanse, jurorzy i AI 

W latach 90. ubiegłego stulecia pe-
wien mój znajomy parał się zawo-
dowo pisaniem tanich romansów 
dla międzynarodowego potentata 
w tej dziedzinie, który wszedł wów-
czas na polski rynek. Oczywiście, 
chodziło o klasyczny ghostwriting

pod pseudonimem. Znajomy opowiadał, że dostawało się 
z centrali różne tabele i wykresy, drukowane na tekturo-
wym papierze, a w tych tabelach i wykresach wyszczegól-
nione były najdrobniejsze fabularne ingrediencje. Czyli 
m.in.: wiek mężczyzny, wiek kobiety, status społeczny, kolor 
oczu i włosów oraz inne fizyczne cechy, miejsce akcji (np. eg-
zotyczna wyspa, wielkie ranczo, luksusowy jacht albo jakaś 
nowoczesna metropolia), epoka itd. Również erotyka oraz 
zwroty akcji były w sposób ścisły zdefiniowane. Zadaniem 
autora było jedynie potasowanie tych elementów i złożenie 
z nich kilku maksymalnie prostych i przewidywalnych fa-
buł. Znajomy bardzo sobie to zajęcie chwalił, romansowa 
kombinatoryka przez wiele lat zapewniała mu obfity do-
pływ gotówki. 

 Tak, tak, mnie również powyższa historia kojarzy się ze 
współczesnymi dyskusjami o sztucznej inteligencji i końcu 
literatury. Niedawno wybuchły one na nowo przy okazji 
sprawy kanadyjskiego pisarza Thélysona Oréliena (wspo-
mina o niej również na pierwszych stronach tego wydania 
Sylwia Czubkowska). O przypadku tym wypowiedział się 
także wydawca nominowanej już do Goncourtów książki, 
kanadyjska oficyna Boréal. W krótkim a enigmatycznym 
oświadczeniu poinformowano, że współpraca z autorem 
została zerwana, ponieważ zewnętrzne analizy wykazały 
udział sztucznej inteligencji w powstawaniu dzieła. Wy-
kryto również plagiaty w jego wcześniejszej twórczości pu-
blicystycznej sprzed kilkunastu lat. Wygląda więc na to, że 
nastąpił spektakularny koniec świetnie zapowiadającej się 
kariery. Historia, jakich wiele już było, tym razem wzboga-
cona o nowy technologiczny kontekst.

  Cóż, zapewne prędzej czy później wydawnictwa wypracują 
jakieś sposoby na sprawdzanie, czy przedstawiony im do 
druku utwór nie został przypadkiem wygenerowany przez 
chatbota. Choć zalew rynku przez wyroby sztucznej inte-
ligencji jest nieuchronny, z pewnością zaraz ktoś zacznie 
przyznawać jakieś „certyfikaty człowieczeństwa” – nie tylko 
książkom. Zagadnieniem fundamentalnym pozostaje jed-
nak pytanie: czy naprawdę będziemy mieli ochotę czytać 
powieści wypreparowane przez AI? 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Jest to niewykluczone, skoro od dawna roi się w świecie litera-
tury i kultury popularnej od produktów generycznych, two-
rzonych od sztancy, na podobieństwo tych, nad którymi ślęczał 
całymi dniami mój wspomniany wyżej znajomy. Ba, można by 
nawet powiedzieć, że popularna gatunkowa literatura, podob-
nie jak film, wręcz opiera się na takich powtarzalnych, schema-
tycznych rozwiązaniach. To one właśnie – ich obecność, umie-
jętne ich tasowanie, układanie z tych samych kawałków wciąż 
tylko trochę różnych od siebie opowieści – tworzą zasadniczą 
tożsamość tego pola. Dokładnie takimi samymi regułami rzą-
dzą się produkcje popularnych platform streamingowych – 
wszystko jest tam wyliczone co do minuty, powtarzalne i prze-
widywalne. Ostatnio nawet wprowadza się jakieś „innowacje”, 
żeby można było oglądać filmy i seriale, jednocześnie scrollując 
i śledząc akcję jednym okiem, co wydaje mi się już, proszę wy-
baczyć, naprawdę ciężką aberracją. 

 Tak czy owak, z pewnego punktu widzenia nie ma znaczenia, 
czy produkcją takich rzeczy zajmuje się AI, czy człowiek ślę-
czący nad przysłanymi w kopercie tekturami. Problem leży 
gdzie indziej. A mianowicie – po pierwsze – w tempie produk-
cji, jakie osiągają modele językowe, czyli w ilości masy teksto-
wej i wizualnej, jaką są w stanie wyemitować. Po drugie zaś 

– i najważniejsze – w potencjalnym na razie, ale niechybnym 
osłabianiu pozycji artystycznej literatury pisanej przez ludzi 
(w tym także wspaniałej literatury gatunkowej przekraczają-
cej gatunkowe ramy,  vide  James Ellroy, Caitlin Kiernan, Clive 
Barker, Anne Rice, Stephen King, Raymond Chandler). 

 Skądinąd w historii Oréliena najbardziej niepokojące jest nie to, 
czy kolejny spryciarz postanowił pójść na skróty, lecz fakt, że 
na jego „powieści” nie poznali się członkowie jury jednej z naj-
ważniejszych światowych nagród. Fakt ten, mam wrażenie, ja-
koś zniknął w ferworze komentarzy, a wydaje się wyjątkowo 
symboliczny. Nie wnikam, jakie były tego realne przyczyny – 
czy okoliczność, że kryteria literackie ustępują niekiedy kryte-
riom ideologicznym, czy może wyjątkowa biegłość zastosowa-
nego chatbota. Dość, że grupa złożona z najbardziej wykwali-
fikowanych – przynajmniej teoretycznie – ekspertów dała się 
na coś podobnego nabrać. 

 A przecież literatura pozostaje jedną z naszych – czyli ludzkich 
– najpotężniejszych i najważniejszych metod poznawania sie-
bie i świata. Orientowania się w rzeczywistości, mapowania 
jej, a także – przede wszystkim – otwierania dostępu do innych 
podmiotów, do innych sposobów życia, innych doświadczeń, 
innych losów.

  Dlatego właśnie oddanie literatury maszynom może się skoń-
czyć tylko źle. W tym kontekście romanse wytwarzane ma-
sowo w latach 90. na podstawie tekturowych tabel – ale ze 
wszech miar człowieczą ręką! – jawią mi się jako wcielenie po-
czciwości.     ©
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Bądź bardziej 
smart od smartfona – 

sięgnij po książkę!
Wczesna higiena cyfrowa zaczyna się od dobrych nawyków

Biblioteka Kraków we współpracy z Fundacją Powszechnego Czytania prowadzi pilotażowy program z zakresu wczesnej 
higieny cyfrowej adresowany do rodziców dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym oraz nauczycieli.

Czy trudno znaleźć 20 minut 
dziennie na czytanie na 
głos własnemu dziecku? 
Trudno. A ile minut dziennie 
skrolujesz telefon?

Dzieci czytające książki 
znacznie lepiej radzą 
sobie w nauce! Młody 
człowiek pochłaniający 
powieści będzie wzmacniał 
umiejętność uczenia się 
tak samo matematyki 
jak historii!

Dzieci czytające mają 
większą łatwość 
budowania wypowiedzi.

Wspólne czytanie 
z dzieckiem od małego 
nie tylko jest świetną 
inwestycją w jakość życia 
dziecka w przyszłości, ale 
też buduje autorytet rodzica.

Czytanie książek obniża poziom stresu. 
Mocno redukuje poziom kortyzolu, rozluźnia 
mięśnie, spowalnia rytm pracy serca.

Regularne czytanie prowadzi do zwiększenia 
liczby połączeń neuronalnych – 
to prozdrowotne ćwiczenie dla mózgu!

3O%
5O%

7%

polskich domów to domy 
bez żadnej książki

polskich rodziców 
czyta swoim dzieciom

dorosłych w Polsce 
czyta regularnie

Aż

Tylko

Jedynie

BIBLIOTEKA KRAKÓW • INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA

B R AW U R OWA P OW I EŚĆ  O PR ZY JAŹN I, 
L OJAL NOŚC I,  AM B IC J I I . . .  Z DR AD Z I E.

T RY L O G I A
R ZY M S K AHistoria 

Marka 
Agrypy  – 

zapomnianego 
architekta 

Imperium 
Rzymskiego.

Wolał budować. niż burzyć. Działać po cichu, niż błyszczeć.

Nienawidził polityki, lecz los związał go
z politycznym geniuszem.

Zasiadał więc na szczytach władzy i zwyciężał w wielkich bitwach.

Bez niego losy cesarstwa potoczyłyby się zupełnie inaczej.
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