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Bagdz bardziej
smart od smartfona —
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Wczesna higiena cyfrowa zaczyna sie od dobrych nawykoéw

Czy trudno znalez¢ 20 minut
dziennie na czytanie na
gtos witasnemu dziecku?
Trudno. A ile minut dziennie
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liczby potgczen neuronainych
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WtODZIMIERZ WROBEL,
SEDZIA SN, W ROZMOWIE

Z MARKIEM KESKRAWCEM
IJACKIEM STAWISKIM:

Czy w surowych wyrokach nie
maskujemy potrzeby zemsty?

20 Jest mnie coraz mniej
ANNA KORYTOWSKA:
Na anoreksje chorujg coraz miodsze
dzieci

23 Krajobraz po szpitalnej bitwie
PATRYK SEOWIK:
Z afery, ktora mogta byé poczqtkiem
glebokiej reformy, uszto powietrze

= = SWIAT

36 Plemiona siggaja po miecz
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
Wybory w Izraelu bez niespodzianek.
Netanjahu jak byl, tak zostaje

39 Warsztaty z pojednania
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO:
Po latach wrogosci Japonia i Korea
Potudniowa znajdujq
wspdlny jezyk
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44 Wszystkie leki tego swiata

MATEUSZ MAZZINI: Demonstranci
z pokolenia Z wychodzq na ulice
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48 Gdy ksiadz nie udzwignie
EDWARD AUGUSTYN ROZMAWIA
Z MONIKA BIALKOWSKA
o depresji ksigzy i Kosciele, ktory nie
wie, jak im pomdc

51 Na dworze Heroda
MARIA ROGACZEWSKA
o ewangelicznym stylu w polityce
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Lowcy promptow
SYLWIA CZUBKOWSKA

Coraz trudniej odréznic
prawdziwe od wygenerowanego.
A sledzenie $ladow Al stato sie
sposobem na zdyskredytowanie
kazdego.
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o Wisle
84 PAWEL BRAVO
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90 TOMASZ STAWISZYNSKI
o literaturze i AI
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54 Woda sie nie zamknela
TOMASZ MACKOWIAK: Czeski
podziemny Kosciot nadal zyje i owocuje
56 Czytania
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ALEKSANDER GURGUL: Zaczglo sie
EI Nifio. I bedzie wyjgtkowo silne
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62 Niech zyje cesarz!
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI:
220 lat temu Napoleon Bonaparte
wjechat do Poznania
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DOROTA MALINA: Na czym polega
fenomen Meélissy Da Costy?

69 W domu z Ekipa
ANNA PAJECKA:
Czy internetowi influencerzy
przechytrzq Komisje Europejskq
74 Juz pelnoletni, wciaz
niepostuszny
PAULINA FRANKIEWICZ:
Podsumowanie 18. edycji Festiwalu
Conrada

76 Figura niemozliwa
ANITA PIOTROWSKA:
film ,Zobaczysz wszystko” to genialna
opowiesé o prawdzie i iluzji

77 Niespieszna wedrowka
LEKTOR o ksigzce Roberta Walsera
»Mikrogramy wybrane”

80 Moéw do swojego dziecka
MONIKA OCHEDOWSKA
ROZMAWIA Z NEUROLOGOPEDKA
MARTA KORENDO: Opowiadanie
jest najwazniejszym bodzcem
stymulujgcym rozwdj mowy dziecka

= = PSYCHE

86 Utul umyst
EWELINA BURDA ROZMAWIA
ZNEUROBIOLOZKA ASIA WOJSIAT:
Umyst potrzebuje mozgu, z kolei
zdrowy mdzg zalezy cisle od tego,
w jakiej kondycji jest umyst
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KS. ADAM

Boniecki: Sprawiedliwos¢ i powrdt do Zridet

MAMY W NUMERZE ROZMOWE

z sedzia Wlodzimierzem
Wréblem. Rozmowe o problemie spra-
wiedliwosci — szerszym niz kwestia
obecnego kryzysu wokét Trybunatu
Konstytucyjnego czy budzacego kontro-
wersje wyroku na sprawce $miertelnego
wypadku drogowego. Mnie podczas
lektury przypomniala si¢ np. sprawa,
ktérej rozstrzygniecie w systemie
prawnym rodzilo i rodzi spory od po-
czatku istnienia IIT RP: sprawa aborcji.

Oczywiscie trzeba tu dobiera¢ stowa.

Temat jest z pogranicza medycyny
imoralnosci. Trzeba znac¢ sie i na jednej
dziedzinie, i na drugiej. Moja wiedza jest
niekompletna, wiem jednak, ze Kosci6t
— opierajac si¢ na danych medycznych,
nie teologicznych — trzyma sig tezy, ze

czlowiek jest czlowiekiem od chwili
poczecia. Stad doktryna traktujaca kazde
zabicie ptodu jako zadanie Smierci.

Na zasadnicze pytanie, od kiedy
,»10 co$” jest cztowiekiem, albo nie ma
jednoznacznej odpowiedzi, albo jest
odpowiedz: ze nie ,,co$”, lecz ,kto$”, bo
to cztowiek od poczecia. Ta druga odpo-
wiedZ jest decydujaca. Lub nie jest... Jesli
antropologie traktujemy teologicznie,
jesli kazdy cztowiek jest chciany przez
Boga, jesli jego zaistnienie jakos —nie
wiemy jak — Boga angazuje, aborcja jest
wbrew temu Bozemu zamyslowi. Jednak
jesli nie ma Boga, nie ma i Jego zamystu...
Jak uzgodnic wspdlne stanowisko?

Historia prawa do aborcji dobrze
ilustruje labilnos¢ ludzkich praw. Oczy-
wiScie wiedza medyczna odgrywa tu
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GRAZYNA MAKARA

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WtOCH // TYGODNIK POWSZECHNY

EDWARD

Augustyn: Kolo miele

I RYSTYNA CEYNOWA, WDOWA PO
baku z Chatup, zostata oskar-
zona o czary i poddana ,,prébie wody”.
Nie utonela od razu, wiec uznano ja
za wiedzme i zathuczono wiostami, ku
uciesze gawiedzi. Jej zabdjstwo (190 lat
temu) bylo ostatnim na polskich zie-
miach ,plawieniem czarownicy”.
Dzi$ jednym ze sposobow piet-
nowania ludzi jest tropienie §ladow
Al 'w ich tworczosci: literackiej, arty-
stycznej czy naukowe;j. Robi si¢ to przy
pomocy, a jakze, sztucznej inteligencji,
ktdra sama staje sie sedzia we wlasnej
sprawie.

Opisuje to SYLWIA CZUBKOWSKA w ar-
tykule ,Lowcy promptéw”. By uzyskac
purgatio canonica (oczyszczenie kano-
niczne), trzeba zawczasu gromadzi¢
dowody swej niewinnosci —zrzuty
ekranu, historie zmian w dokumencie,
metadane. Mechanizm ,,udowodnij, ze
ty to sam napisale$ (namalowates)” jest
nowa odstona starego procederu.

Trzeba tez udowadniac, ze jesteSmy
ludzmi. Detektory Al szukaja stéw, ktcre
tego dowodza lub kwestionuja. Ale to
tez juz bylo. Ksiega Sedziéw opisuje
test (szibolet) demaskujacy Efraimitow.
Sycylijczycy uzywali stowa ciceri
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swoja role, jednak chyba nie tylko ona.
Bywaja sytuacje moralnie tak ztozone,
ze wymykajace sie prostym decyzjom
iocenom. Z pewnoscia czym innym jest
interwencja ratujaca zycie matki, a czym
innym przerwanie ciazy, bo po prostu
dziecko zagraza naszym planom.

Nie piszg tu traktatu moralnego,
zajmuje si¢ zlozonoscia ludzkiego
doswiadczenia. Problem niby uboczny,
lecz wazny: kompetencja spowiednika
czy doradcy. NajczeSciej po prostu prze-
stajemy chodzi¢ do spowiedzi. Niestety.
I chyba nie w tym rzecz, ze na swoj
uzytek wymyslamy wiasna odpowiedz,
ale w tym, ze z odpowiedzi rezygnujemy.

To trzeba powiedzie¢ jasno:
punktem odniesienia dla chrzescijanina
ma by¢ zawsze nauka Jezusa, a ta—to tez
powiedzmy jasno — czgsto bywa przesto-
nieta przez wszystko, co w uprzednich
wiekach wokét niej narosto. Ogdlnie
chyba mozna powiedzie(, ze ta nauka

jest trudniejsza, niz nam sie wydaje,
ale trudnos¢ jest gdzie indziej, niz czesto
my§limy. Zreszta zobaczmy pierwszy
lepszy przyklad: starannie rozliczamy
si¢ z opuszczonych mszy niedzielnych,
abyle jak sie rachujemy z mitosci do bliz-
nich, zwlaszcza nieznajomych. ,W Polsce
zapominamy zwlaszcza o kotwicy,
ktora mamy w Konstytucji. To w jej
preambule jest mowa o wartosciach
chrzeScijanskich” — méwi sedzia Wrcbel,
przypominajac, ze ,one przyniosty po-
chwale altruizmu, nie egoizmu. Kulture
milosci, a nie nienawisci; obrony stab-
szego przed silniejszym; solidarnosci”.
Mowi sie o powrocie do zrodet, do
pierwotnej budowy, do Jezusa, do po-
czatkow. Stusznie. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”.

(cieciorka), by fapa¢ i mordowac¢ Fran-
cuzéw. A zguba niemieckich mieszczan
po buncie wdjta Alberta w Krakowie
staly si¢ ,soczewica, kolo, miele, miyn”.

Zaden detektor ani algorytm nie jest
w stanie rozstrzygna¢ innego, toczacego
sie na naszych oczach sporu o autentycz-
nos¢: kto jest prawdziwym sedzig lub
prezesem Trybunatu Konstytucyjnego
(pisze o nim MAREK KESKRAWIEC, pytamy
takze WEODZIMIERZA WROBLA).

W tym przypadku takze organ,
ktdry ma rozstrzygac spory o legalnosc,
sam staje si¢ ich przedmiotem. Tu takze
po stowach identyfikujemy tozsamos¢
jednego lub drugiego plemienia — tyle
ze testem nie jest szibolet czy soczewica,
tylko ,zamach stanu” i ,,stuzby Tuska”
albo ,dublerzy” i ,,wydmuszka”.

~Plawienie czarownic” dokonuje
sie dzi$ na falach internetu, ktére

dawno przestaly stuzy¢ do surfowania
inawigacji. Ku uciesze mediéw spolecz-
nosciowych topimy w nich kazdego
dnia tysiace osob, ktdre inaczej mysla,
pisza, méwia (lub po prostu sa inne).
Moze jedynie politycy plawia si¢ w nich
sami —1i to z luboscia.

Nie musimy bra¢ w tym udziatu. Nie
mowie, ze rozwigzaniem jest dezaktywa-
cja konta na Facebooku czy Instagramie.
Cho¢ moze i to warto przemyslec. Bo jak
mowia badania, rezygnacja z mediow
spolecznosciowych zwieksza nasze po-
czucie szczg$cia. O czym réwniez, pidrem
EUKASZA KWIATKA, wspominamy w tym
numerze. ©®

Dziennikarz, redaktor, kierownik dziatu
Wiara. W latach 2019-2024 korespondent
»Tygodnika Powszechnego” z Watykanu.

Nastepne wydanie ,,TP”

ukaze sie we wtorek
10 listopada 2026 roku.

MICHAL PRZEPERSKI

Swietujac 11 listopada, nie musimy
jednakowo pamietac czasu
transformacji. Mozemy za to uczci¢
fakt, ze o sposdb urzadzenia Polski
wolno sie spierac, i potraktowac to
prawo powaznie takze wobec tych,
ktorych opowiesci psujg nam
nastroj.

ANDRZEJ LEDER W ROZMOWIE
Z JUSTYNA DABROWSKA:

W wielu spoteczenstwach
emancypacja do statusu
obywatelskiego czy wrecz
ludzkiego odbywata sie przez
unarodowienie. Lewica kompletnie
tego nie docenita.

TRUMP | USA: CO DALEJ?
Wybory ,potéwkowe” do Kongresu
USA byty testem dla Donalda
Trumpa. Jaka moze by¢ teraz
polityka Stanow przez ostatnie
dwa lata jego kadencji? Zwtaszcza
zagraniczna - wobec Europy, Rosji,
wojny na Ukrainie?

KAMA WOJTKIEWICZ:

Jesli potrafie by¢ zaskoczong,

a moze nawet zachwycona, robi sie
wiecej miejsca - na r6znorodnos¢
pogladdw i kontakt z réznymi
czesciami siebie, nie tylko tymi
dorostymi czy kompetentnymi.

ﬂ /TYGODNIKPOWSZECHNY m /TYGODNIK m @ /TYGODNIK m nYDUTUhE /TYGODNIKPOWSZECHNY = m /TYGODNIKPOWSZECHNY
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PRZEWROT W TRYBUNALE KONSTYTUCYJNYM: tuz przed
weekendem Wszystkich Swietych sedzia Anna Korwin-Pio-
trowska ogtosita zawieszenie prezesa Bogdana Swieczkow-
skiego i wiceprezesa Barttomieja Sochanskiego, a prokurator
generalny Waldemar Zurek ztozyt wniosek o uchylenie im-
munitetu tym ostatnim. W siedzibie TK pojawit sie Karol Na-
wrocki; wtrakcie jego konfrontacji zsedziami, ktérym odma-
wia zaprzysiezenia, doszto pono¢ do naruszenia nietykalno-
4ci osobistej prezydenta. Otoczenie budynku - gdzie groma-
dza sie politycy i zwolennicy opozycji - zabezpiecza policja;
prezes Swieczkowski uwaza, ze nadal jest prezesem. mmm EKS-
PERCI PRAWNI, np. Helsinskiej Fundacji Praw Cztowieka
i Fundacji Batorego, kwestionuja legalnos¢ dziatan sedzi Kor-
win-Piotrowskiej, a politycy sa podzieleni: wspierajacy ja pre-
mier w telewizyjnym oredziu mowi o ,,niszczeniu rzadow
prawa” przez PiS i prezydentéw Dude i Nawrockiego; prezy-
dent Nawrocki uwaza jej dziatania za nielegalne; wicepre-
mier Kosiniak-Kamysz proponuje reset konstytucyjny, ktory
,.Zapewni niezaleznosc¢ sedziom, skornczy z podwazaniem
orzeczen Trybunatu i zakonczy trwajacy spor”. smm SKAZA-
NY BISKUP.Sad w Tarnowie uznat miejscowego ordynariu-
sza, Andrzeja Jeza, winnym niepowiadomienia organéw
$cigania o wykorzystywaniu seksualnym matoletnich przez
dwoch ksiezy z jego diecezji. Wyrok jest nieprawomocny.
=um 10 LISTOPADA w Abu Zabi ma dojs¢ do spotkania ne-
gocjatorow Ukrainy, Rosji i USA. Lokalne zawieszenie broni
umozliwito ewakuacje ludnosci cywilnej z Oteszek.
=mm ROSYJSKI DRON uderzyt w dworzec kolejowy miasta
Dniepr, zgineto co najmniej 14 osob. mmm KATASTROFA KO-
LEJOWA w Hiszpanii: po zderzeniu dwdch pociagéw duzych
predkosci w prowincji Toledo zginety co najmniej 74 osoby.
=um WYBORCZY PAT w Izraelu: ani blok premiera Netan-
jahu (53 mandaty), ani opozycja (48 mandatow) nie zdo-
byty wiekszosci w 120-osobowym Knesecie. 19 mandatow
przypadto dwoém listom reprezentujacym arabska mniej-
szo5¢ - ich poparcie pozwolitoby opozycji przejac wtadze,
ale wspotpraca z partiami arabskimi pozostawata dotad
tabu dla wiekszosci zydowskich ugrupowar. mms WE FRAN-
CJl protesty na tle socjalnym trwaja trzeci tydzien; co week-
end na ulice wychodza setki tysiecy (mtodych w wiekszo-
$ci) ludzi. wmm W30 MIASTACH Niemiec protestowata mto-
dziez domagajaca sie m.in. wiekszych inwestycji w eduka-
cje i sprzeciwiajaca sie wprowadzeniu obowiazkowej
stuzby wojskowej. mms LITWA WPROWADZI powszech-
ny pobor do wojska od 2032 r. Obecnie do stuzby powoty-
wanych losowo jest ponad 5 tys. 0séb, po wprowadzeniu
powszechnego poboru liczba wzrosnie do ok. 7,5 tys. rocz-
nie. m=m [LIANA JOTOWA bedzie pierwsza kobieta-prezy-
dentem Butgarii. W kampanii zapowiadata dazenie do po-
prawy relacji z Rosja. mmm EWA PAJOR zajeta drugie miej-
sce w plebiscycie magazynu ,France Football” na najlep-
szg pitkarke sezonu 2025/26. Wygrata Alexia Putellas,
awsrod mezczyzn triumfowat Harry Kane. ©®

OMAR MARQUES / GETTY IMAGES

PRAWO
SILNIEJSZEGO

Zajecie Trybunatu Konstytucyjnego
tuz przed dniem Wszystkich
Swietych wyglada symbolicznie.
Mozemy uznac te instytucje za
zmarta, cho¢ miato dojs¢ do jej
reanimacjl.

MAREK KESKRAWIEC

ESLI OBECNY TK PRZETRWA WEEKENDOWE WY-
darzenia, to wylacznie jako narzedzie dla gléw-
nych sit politycznych: narzucania swej woli prze-

POWYZE): 2o . . S ;

Przed Trybunatem ciwnikom lub tez Paral{zgwanla 1ch poczynan.
Konstytucyjnym. Do tego zreszta shuzy on juz obecnie srodowisku,
Warszawa, ktore nie zaakceptowalo porazki wyborczej je-
31 pazdziernika sienig 2023 r. Gléwny cel istnienia Trybunatu:

2026r. badanie zgodnosci z Konstytucja uchwalanych



w parlamencie ustaw, od dekady jest w za-
sadzie tylko sloganem.

MILIONY POLAKOW musza dzi$ porzucié
pragnienie wyrobienia sobie pogladéw o tej
instytucji na podstawie wiedzy i zdac¢ sie
na wiare. Poziom skomplikowania prawni-
czego sporu wokot zawieszenia w obowiaz-
kach prezesa TK Bogdana Swieczkowskiego
ijego zastepcy Barttomieja Sochanskiego jest
tak wysoki, ze do wspdlnej konkluzji nie sa
w stanie doj$¢ najwybitniejsi konstytucjona-
lisci. Profesorowie Stanistaw Biernat, Marek
Safjan, Jerzy Stepien i Andrzej Zoll sa zdania,
ze dzialalno$¢ TK zostala przez jego prezesa
sparalizowana, wiec obywatele nie maja juz
organu chroniacego ich prawa i wolnosci.
Aktywnie uczestniczy w tym rowniez pre-
zydent, uniemozliwiajacy od miesiecy wraz
z prezesem TK objecie funkgji przez prawi-
dlowo powolanych sedziow.

To za$ oznacza (zdaniem tych eksper-
téw), ze w Polsce zaistniat stan wyzszej ko-
niecznosci konstytucyjnej, uzasadniajacy
nadzwyczajne $rodki podjete przez Anne
Korwin-Piotrowska, najstarsza stazem se-
dzie TK, ktora zarzadzila ,,przerwe w czyn-
noSciach” obu prezesow, po skierowaniu

4-9 LISTOPADA 2026

Jak naprawié
Trybunal

SEDZI()W TK wybiera Sejm
wiekszoscig 50 procent + 1. Ich
kadencje trwaja 9 lat i nie powotuje

sie ich rownoczesnie, by aktualna
wiekszos¢ nie zdominowata opozycji,
obsadzajac Trybunat ,,swoimi” ludzmi.
Zasada ta zostata ztamana przez PO,

a potem - na duzo wieksza skale -
przez PiS, za pomoca wyboru sedziow
,»na zapas”. Obecne orzeczenia TK nie sa
publikowane, a 8 z 15 sedziow nie moze
skutecznie podjac pracy.

ROZWIAZANIEM wydaje sie tzw.
reset konstytucyjny: likwidacja
instytucji i ,,rozproszona kontrola”
poprzez sady, albo powotanie Trybunatu
na nowo - np. wiekszoscia 3/5 Sejmu
(co wymuszatoby kompromis), ze
Slubowaniem w parlamencie i prawem
publikowania wyrokow przez prezesa TK
(a nie premiera). Kandydatami nie
mogliby by¢ politycy, cztonkowie rzadu,
szefowie stowarzyszei prawniczych,
lecz konstytucjonalisci z dorobkiem.
Taka procedura wymaga jednak
,»okragtego stotu”. Jest do niego dalej
nizw1989r.

przez ministra Waldemara Zurka wniosku
o uchylenie ich immunitetow.

PROBLEM W TYM, ze zdaniem innej grupy
profesoréw: Macieja Gutowskiego, Marcina
Matczaka, Ryszarda Piotrowskiego, Marci-
na Wiacka, Jacka Zalesnego, a takze kierow-
nictwa NSA, Naczelnej Rady Adwokackiej
i Helsinskiej Fundacji Praw Czlowieka
—zastosowane podstawy prawne z ustawy
o sadach powszechnych sa bardzo ogdlne
inie moga dotyczy¢ cztonkéw Trybunatu,
a dzialanie sedzi Korwin-Piotrowskiej to
samowolka. Co warte podkreslenia, wspo-
mniani eksperci s krytykami polityki
Swieczkowskiego w TK, a takze ignorowa-
nia przez Karola Nawrockiego obowiazku
odebrania slubowania od 5 z 8 wybranych
przez obecny Sejm sedziow TK.

Kazdy, kto czuje si¢ komfortowo w Pol-
sce rozdartej przez trwajaca od 21 lat wojne
miedzy Kaczynskim i Tuskiem, uzna zdarze-
nia z ubieglego piatku po prostu za kolejny
akt polaryzacji. Jednych ucieszy ,,agresywny
osilek” pod adresem prezydenta, innych ,,pa-
tologiczny klamca” pod adresem premiera.
Obie strony ,,pogodzi” zas rzeczniczka rosyj-
skiego MSZ Maria Zacharowa, z satysfakcja

komentujaca chaos prawny w Polsce. Win-
nych wskazemy na peczki, ale ostatecznie
kazdy z nas stanie si¢ ofiara przystowia:
»mozna miec racje, ale straci¢ relacje”, czyli
doprowadzic¢ na skraj wybuchu spoteczne-
go konflikt, w ktérym jedyny sens ma rady-
kalne cofniecie sie obu stron (ramka obok).

TO NIE SYMETRYZM. Cho¢ w wojnie o TK
nikt nie ma czystych rak, to PiS zrobit
o wiele wiecej, by zniszczy¢ niezalezno$¢
tej waznej instytucji i uczynic ja partyjna
przybudowka. Ale czy zajecie siedziby
w Alei Szucha, dokonane przez sedzie
Korwin-Piotrowska bocznym wejsciem od
strony Kancelarii Premiera, a takze uzycie
w sporze prawnym policji mozna nazwac
przywracaniem porzadku w TK?

Jej komendant gléwny Marek Boron we
Wezystkich Swietych zmuszony byt uspo-
kaja¢ funkcjonariuszy, w czesci oburzonych
wciaganiem ich w spory na szczytach wia-
dzy, a w czesci zastraszonych grozbami ze
strony ttumu zwolennikéw prawicy i po-
stléw opozycji zebranych pod TK. To fatal-
ny sygnat dla spoleczenstwa, tak samo jak
idace w Swiat obrazy przepychajacego si¢
przez tlum funkcjonariuszy prezydenta,
ktory —wedle analiz Res Futura - okazat sie
zwycigzca nocnego pojedynku w przestrze-
ni internetowej. Zawrdcenie niemal znad
Gibraltaru samolotu wiozacego Nawrockie-
go do Senegalu i wtargniecie glowy panstwa
na teren sadu konstytucyjnego — wigkszo-
Sci Polakéw nie oburzylo. Internetowa dys-
kusje zdominowat podziw dla prezydenta,
ktdrego premier nieumiejetnie probowat
rozegra¢ u progu Swigtecznego weekendu.

NAWROCKI SKORZYSTAL z okazji i wzmoc-
nil pozycje lidera na prawicy, doprowadza-
jac do tego, ze nieznoszacy si¢ szczerze Ka-
czynski z Morawieckim podali sobie rece,
Braun trafit do prawicowego mainstreamu,
zobaczyliSmy tez rzadki widok wystepuja-
cych wspdélnie Bosaka i Mentzena.

Tusk de facto pomdgt Nawrockiemu
stworzy¢ zreby paktu senackiego prawicy,
cho¢ sam zapewne miat inny cel — poka-
za¢ sprawczo$¢ rzadu w pojedynku z prze-
jetym przez PiS Trybunatem i jednoczesnie
wzmoc polaryzacje, ktora zawsze pomagala
dwoém gléwnym sitom politycznym w Pol-
sce. Premier wie, ze przy kiepskich notowa-
niach koalicjantow, tylko jedna lista przy-
bliza go do zwycigstwa za rok.

Jesli przegra, Nawrocki i nowy prawico-
wy rzad zrobig wszystko, by to byla jego
ostateczna kleska — spodziewajmy sie aresz-
tu dla premiera i ministra Zurka. Jaki$ pa-
ragraf si¢ znajdzie. ©®
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Biskup Jez uznany za winnego

ARTUR SPORNIAK

0 RAZ PIERWSZY W POLSCE

biskup zostal uznany za win-
nego niepowiadomienia o przypad-
kach wykorzystania seksualnego
maloletnich przez podlegtych mu
ksiezy. Sad Rejonowy w Tarnowie
skazat tarnowskiego ordynariusza
Andrzeja Jeza na kare dwdch lat
ograniczenia wolnosci polegajace-
g0 na potraceniu 25 proc. wynagro-
dzenia miesigcznego na rzecz fun-
dacji Dajemy Dzieciom Site.
Oprdcz tego hierarcha ma zaplaci¢
20 tysiecy zlotych na Fundusz Po-
mocy Pokrzywdzonym oraz Pomo-
cy Postpenitencjarnej, a takze
zwrocic koszty sadowe. Biskup nie
przyznal si¢ do zarzucanych mu
czynéw. Kuria w opublikowanym
o$wiadczeniu stwierdzila, ze nie
zgadza si¢ z rozstrzygnigciem sadu.
Pelnomocniczka hierarchy zapo-
wiedziala apelacje.

Wyrok dotyczy umyslnego za-
niechania zgloszenia przestepstw
dwdch ksiezy: Tomasza K. i Stani-
stawa P. Tego drugiego prokuratu-
ra oskarzyla o wykorzystanie sek-
sualne co najmniej 95 chtopcow,
sprawa jednak zostala umorzona
ze wzgledu na przedawnienie.

Z o$wiadczenia kurii wynika, ze
zamiast zglosic ks. Stanistawa P.
do organéw Scigania — do czego
od lipca 2017 . zobowiazuje kaz-
dego obywatela znowelizowany
Kodeks karny —bp Jez dat priory-
tet przepisom prawa kanonicz-
nego: najpierw (w 2019 r.) zglo-
sit przypadek ksiedza do Kon-
gregacji Nauki Wiary, a dopie-

ro rok pézniej do prokuratury,
gdy juz watykanskie Sledztwo
doprowadzito do waznych usta-
len. Ta zwloka wystarczyla, by
przestepstwa wobec niektérych
0sob skrzywdzonych przedaw-
nily sig, co uniemozliwilo do-
chodzenie sprawiedliwosci.
Tarnowski biskup tlumaczyl,
ze podczas prowadzenia poste-
powania kanonicznego obowia-
zywat go sekret papieski. Sedzia
w uzasadnieniu wyroku przywo-
fala jego stowa: ,,gdybym udostep-
nit dokumenty organom, przed
wyslaniem do Watykanu, stra-
cilbym stanowisko”. Tak samo
zeznat jego poprzednik, bp Wik-
tor Skworc. W ocenie sadu jest
to przedktadanie wlasnego in-
teresu nad interes pokrzywdzo-
nych. ,,0d biskupa, ktdry ma nie-
ograniczona wiladze w diecezji,
oczekuje si¢ zdecydowanie wig-
cej” —zauwazyta sedzia. Ponad-
to przypomniala, ze papiez Fran-
ciszek w sprawach dotyczacych
pedofilii zniést sekret papieski.
Ten pierwszy bezprecedensowy
proces pokazal, ze biskupi wciaz
zyja mentalnie w innym $wiecie,

w ktorym najwazniejsza jest ochro-

na instytucji KoSciola i jej zasad.
Doszlo wiec do sytuacji paradok-
salnej: sad musi uczy¢ biskupa, jak
wlasciwie sprawowac urzad. Jesli
wyrok si¢ uprawomocni, bedzie
sygnatem dla innych biskupow, ze
za stawianie interesu instytucji Ko-
Sciota nad interes osob skrzywdzo-

Biskup
Andrzej Jez
w Sadzie
Rejonowym
w Tarnowie.
18 lutego

Czuc gaz

MAREK RABIJ

R ZAD INTERWENIUJE U PROGU ROKU WYBORCZE-
go, bo dla wielu z nas moze to by¢ kosztowna
zima. Juz dwa tygodnie temu komisarz UE

ds. energii Dan Jprgensen sygnalizowal, ze w nad-
chodzacych miesigcach miliony Europejczykow
moga mie¢ trudnosci z oplaceniem rachunkéw za
ogrzewanie z powodu rosnacych cen paliw kopal-
nych. W ub. srode kontrakty na gaz ziemny

na gieldzie w Amsterdamie (ICE Entawex Dutch
TTF) przekroczyly 100 euro za megawatogodzine.
Takich cen nie widziano na rynku od konca
20221, czyli pierwszej zimy po wybuchu pelno-
skatowej wojny w Ukrainie.

Tym razem zr6dto klopotéw lezy w Zatoce Per-
skiej. Wskutek ataku Izraela i USA na Iran doszlo
nie tylko do blokady szlakéw zeglugowych w cie-
$ninie Ormuz, ktérymi oprdcz ropy transportowa-
no takze skroplony gaz. Iraniskie uderzenia odweto-
we na arabskich sprzymierzenicéw Ameryki
na Pétwyspie Arabskim, zwlaszcza w instalacje Ka-
taru i Arabii Saudyjskiej, znaczaco uposledzily pro-
dukcyjne i przesylowe moce tamtejszych eksporte-
row gazu ziemnego. Kryzys odbil si¢ takze
na cenach transportu tego surowca i stawkach
ubezpieczen dla armatoréw.

Sytuacje komplikuje dodatkowo fakt, ze UE byla
na ten kryzys nieprzygotowana. Z szacunkéw
branzowego stowarzyszenia Gas Infrastructure Eu-
rope wynika, ze zapasy gazu w krajach Wspdlnoty
spadty w tym roku do ok. 75 proc. pojemnosci ma-
gazynow, podczas gdy w ostatnich pieciu latach
panstwa cztonkowskie utrzymywaty ich napetnie-
nie na srednim poziomie 89,6 proc. W okresie let-
nim, kiedy zapotrzebowanie na ten surowiec male-
je, przerwy w dostawach nie pozwolily uzupelnic
stanéw magazynowych.

W rezultacie europejskie zapasy gazu oscyluja
dzi$ na poziomie 850 terawatogodzin. To mniej
wiecej tyle, ile Europa zuzywa w dwa i p6t miesia-
ca. Na tle unijnej sredniej Polska wypada znacznie
lepiej, nasze magazyny sa napelnione w 99,3 proc.,
ale ich pojemnosc¢ jest stosunkowo niewielka.
Siedem polskich rezerwuaréw gazu miesci w su-
mie ok. 3,36 mld metréw szeSciennych, czyli
réwniez tyle, ile zuzywamy Srednio w dwa
miesigce.

Z szacunk6éw GUS wynika, ze ponad trzy milio-
ny polskich gospodarstw domowych, czyli co piate,
uzywa gazu ziemnego do ogrzewania. Do konca br.
na pewno nie zaplaca wigcej. Urzad Regulacji Ener-
getyki przedtuzyt taryfy dla odbiorcow indywidual-
nych do 31 grudnia. ©®



Wylogowani
sq szczesliwsi

CYWILIZACJA = Tzw. media
spoteczno$ciowe wplynely
na zycie wielu os6b — zapewnia-
jac niektorym uzytkownikom
popularnos¢, innym nowe zro-
dto wiedzy o Swiecie czy prze-
strzen, do ktdrej czeSciowo
przeniesli swoje zycie towarzy-
skie i interakcje spoteczne. Wy-
tworzyly tez u uzytkownikow
nowy typ oczekiwan, reakgj,
zachowan grupowych czy spo-
sobow przezywania emocji.

W literaturze naukowej
trwa debata na temat ich wply-
wu na dobrostan psychiczny
uzytkownikéw, a wielu bada-
czy widzi w nich jeden z gléw-
nych powodéw, dla ktérego ob-
serwujemy na Swiecie narasta-
jacy kryzys zdrowia psychicz-
nego, zwlaszcza u miodych lu-
dzi. Stad coraz liczniejsze ini-
cjatywy, by regulowac dostep
do tych platform.

Oddzielnym tematem analiz
jest wpltyw mediéw spoleczno-
Sciowych na zachowania i de-
cyzje polityczne oraz Swiatopo-
glad odbiorcow: spadek zaufa-
nia do instytucjiinauki, polary-
zacje spoleczna, wzrost popular-
nosci radykalnych ugrupowan
politycznych czy sympatii do re-
zim6w autorytarnych.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Literatura naukowa na ten
temat szybko si¢ rozrasta, ale
nie przeprowadzono dotad zbyt
wielu badan eksperymental-
nych, ktdre jednoznacznie po-
kazatyby wplyw tych platform
na odbiorcow. Dlatego opisane
wiasénie badania, przeprowa-
dzone przez zespSt Hunta All-
cotta z Uniwersytetu Stanforda
iJoshuy Tuckera z Uniwersyte-
tu w Nowym Jorku, powinny
nas zainteresowac.

Eksperyment odbyt si¢ przed
wyborami prezydenckimi
w USA w 2020 1. Wzielo w nim
udziat ok. 20 tys. uzytkowni-
kow Facebooka i 15 tys. uzyt-
kownikow Instagrama. 27 proc.
badanych otrzymalo wynagro-
dzenie (150 dolaréw) za dez-

aktywacje konta na 6 tygo-
dni — pozostali mniejsza kwo-
te (25 dolaréw) za zawieszenie
konta na tydzien. Na poczatku
ikoncu eksperymentu badacze
mierzyli dobrostan uzytkowni-
kow pod katem odczuwanego
szczescia, depresji i leku. Okres
badania nie byl przypadkowy:
dwie trzecie dorostych Ame-
rykanéw wskazalo, ze te same
wybory sa dla nich powaznym
zrodlem stresu.

Analiza wynikéw data silne
dowody na to, ze dtuzsza dez-
aktywacja Facebooka pozy-
tywnie wplynela na dobrostan
(zwiekszajac poziom szczescia,
a zmniejszajac lek i depresje),
cho¢ zmiana w samopoczuciu
nie byla bardzo duza —autorzy

oszacowali ja jako kilkakrotnie
stabsza od psychoterapii. Naj-
lepsze efekty odczuly osoby
Po 35. roku zycia. W przypad-
ku dezaktywacji konta na In-
stagramie takze odnotowano
poprawe dobrostanu, ktdra
najbardziej odczuly kobiety
w wieku 18-24 lat.

Te najwieksze jak dotad ba-
dania tego rodzaju przekonuja,
ze warto dla poprawy samopo-
czucia odlaczy¢ sie od mediow
spolecznosciowych. A zaobser-
wowany efekt by¢ moze bylby
silniejszy, gdyby uzytkowni-
cy jeszcze bardziej ograniczy-
li swoj czas spedzany online —
tymczasem spora czeS¢ z nich
jedne platformy zastapita inny-
mi. ©® EUKASZ KWIATEK

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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IRENE MILLER / SHUTTERSTOCK
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EOWCY PROMPTOW

Fakt: coraz trudniej odrézni¢ prawdziwe od wygenerowanego.
Niestety, $ledzenie Sladow Al stato si¢ globalnym sposobem
na zdyskredytowanie kazdego.

SYLWIA CZUBKOWSKA




PRZEMEK KOTYNSKI DLA ,TP”

ROZSZERZENIE ZRENIC, MIKRODRZENIA
skory, reakcje na pytania o krzyw-
de zwierzat... oto znaki, ze mamy do
czynienia z prawdziwym czlowiekiem,
a nie tylko z tudzaco do niego podob-
nym androidem. Rick Deckard repli-
kantke Rachael przepytywat wiec cho¢-
by o to, jak by zareagowata, gdyby spo-
tkala matego chlopca, ktéry pokaze jej
swoja kolekcje motyli, a takze stoik,
w ktérym je zabija.

Tak skonstruowany test Voighta-
-Kampffa stuzyt lowcom androidéw
z kultowej powiesci ,,Czy androidy
$nig o elektrycznych owcach” Philipa
K. Dicka do pomiaru poziomu empatii
i biologicznych odruchéw u przestuchi-
wanych przez nich oséb. A wszystko po
to, by rozstrzygnac, czy maja do czynienia
zludzmi, czy replikantami.

Wynik mégt mie¢ dla egzamino-
wanego tragiczne konsekwencje. Nie-
przejscie testu konczylo sie natych-
miastowa likwidacja, i to nawet jezeli
jego kryteria byly tematem goracych
dyskusji, bo przeciez —jak w powiesci
uprzedzali leningradzcy psychiatrzy
— ,nie wszyscy ludzie przeszliby przez
Voighta-Kampffa”. W powiesci Dicka
i w filmie Ridleya Scotta konczy sie to
tym, ze zamiast tropi¢ maszyny udajace
ludzi, ludzie tropia innych ludzi, po-
dejrzewanych o bycie ,,zbyt maszyno-
wymi”.

Do problemdw z replikantami nam
jeszcze bardzo daleko. Ale nasze wlasne
testy Voighta-Kampffa juz mamy. Tyle ze
nie oparte na jakichkolwiek badaniach,
nawet mocno dziurawych i kontrower-
syjnych. Zamiast testu empatii mamy
detektory Al i intuicje thumu. Zamiast
oznak braku emocji, oznaki nazbyt do-
skonatego utworu.

Tekst jest za poprawnie napisany?
Na pewno Al Obraz za spéjny? Wyge-
nerowany. Artykul naukowy za zwie-
zly? Chat GPT napisal. Grafika za bardzo
dopasowana do tematu, jaki ilustruje?
To chyba oczywiste, Ze nie jest czysto
ludzka. Ksigzka autora, ktéry nie wszyst-
kim sie¢ podoba. Udowodnij, ze nie wy-
promptowates!

Zaczelo sig istne polowanie. Dowody
sa czesto spekulatywne, a oczyszcze-
nie sie z zarzutéw niemal niemozliwe.
Wyrok za$ zapada réwnie ekspresowo
i bezodwotawczo, jak u towcéw andro-
idow.
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Ujawnij swojego agenta
»C'était ca ou mourir” (,To albo Smier¢”)
haitansko-kanadyjskiego pisarza Thély-
sona Oréliena byla istnym fenomenem.
Opowies¢ o Jonasie Dorléonie, nauczy-
cielu historii i geografii z Haiti, ktory
traci caly dobytek w pozarze, przez dtu-
gie tygodnie nie schodzila z list bestselle-
row, zdobyta kilka nagréd i znalazia sie
wsréd nominowanych do Nagrody Gon-
court6w.

Nagle jednak wykreSlono ja z tej listy.
21 wrzes$nia na anonimowym koncie X
»Balance ton Claude” (,Ujawnij swojego
Claude’a”) pojawit sie wpis, ze powies¢
zostala w calo$ci wygenerowana przez
sztuczna inteligencje. Autor stanowczo
zaprzeczyl, zapewniajac, ze nie korzystat
z Al, bo pisanie i tworzenie zawsze byly
jego pasja.

Szybko wyszlo na jaw, ze za oskarze-
niami stoi kolektyw, ktérego czlonkiem
jest konserwatywny bloger i dziennikarz
Samuel Fitoussi. W rozmowach z me-
diami przekonywal, ze nie kierowaly
nim zadne uprzedzenia i motywacje po-
lityczne, a jedynie obawa, ze ,,po kilku
tysiacleciach cywilizacji opartej na pisa-
niu Al doprowadzi do zaniku umiejetno-
Sci czytania i pisania”. Dlatego powies¢
Oréliena przepuscit przez oparty na Al
Pangram i to maszyna ocenila, ze tekst
pisala inna maszyna.

Zaledwie kilka tygodni wczesniej wy-
dawnictwo Hachette wycofalo z rynku
powies¢ grozy ,,Shy Girl” Mii Ballard.
Powdd? Liczne zarzuty, ze znaczne frag-
menty ksigzki mogly zosta¢ wygenero-
wane przez AL

»Shy Girl” zadebiutowala w 2025 1.
w modelu self-publishingowym i szybko
zdobyla popularno$¢ w mediach spotecz-
nosciowych. Ksiazka od poczatku bu-
dzila dyskusje zaréwno ze wzgledu na
tematyke (mloda dziewczyna z proble-
mami natury psychologicznej wiaze si¢
ze starszym mezczyzna), jak i styl pisania.
Szybko pojawily si¢ komentarze, ze jezyk
powiesci przypomina wypowiedzi chat-
botéw. Na poczatku 2026 r. anonimowy
redaktor opublikowat na Reddicie szcze-
golowa analize, przekonujac, ze ksigzka
ma wszystkie cechy tzw. ,literatury AI”.
Autorka stanowczo zaprzeczyla, ze sama
uzywala sztucznej inteligencji przy pisa-
niu. Przyznala jednak, ze osoba pomaga-
jaca jej w redakcji mogla korzystac z ta-
kich narzedzi.

Paradoks Al: wersja szwedzka

Podejrzenia o uzycie Al dotknely tez
prof. Virginie Dignum z Uniwersy-
tetu w Umed w Szwecji, badaczke zaj-
mujaca si¢ etyka sztucznej inteligen-
¢ji. Sprawa dotyczy wydanej w lutym
ksiazki ,, The Al Paradox: How to Make
Sense of a Complex Future”. Do szwedz-
kiej panstwowej Komisji ds. Naduzy¢
w Badaniach Naukowych (NPOF) wply-
neta skarga wskazujaca sze$¢ przypiséw
odsylajacych do nieistniejacych zrédel,
ktore mogty by¢ halucynacjami Al Za-
kwestionowano réwniez jezyk publi-
kacji, rzekomo przypominajacy genero-
wany przez sztuczna inteligencje.

Dignum tlumaczyla, ze bledy powstaty
podczas korzystania z programu LaTeX,
stuzacego m.in. do formatowania i po-
rzadkowania przypiséw. Badaczka, kto-
rej jezykiem ojczystym jest portugalski,
zapewniala, ze nie pozwolita Al pisac, ale
wykorzystywala Chat GPT, Claude’ai Ge-
mini do doszlifowania angielszczyzny.
Paradoks polega na tym, ze w swojej
ksiazce pisala o tym, jak wazne jest mo-
nitorowanie i kontrolowanie rozwoju
sztucznej inteligencji.

4 wrze$nia 2026 r. NPOF uznala, ze za-
rzuty dotyczace ksiazki wykraczaja poza
zakres kompetencji komisji i nie beda
przeznia badane.

Polskie historie sufferingu

W Polsce — gdzie wydawnictwo Karak-
ter zrezygnowalo wlasnie z publikacji
przekladu ksiazki Thélysona Oréliena —
mamy wlasne afery. Raport o marce Pol-
ska, przygotowany przez Barbare Mroz-
-Gorgon, zostal wrecz rozjechany wal-
cem za ewidentne wykorzystanie Al do
memoidalnego stownika trafily ,,chlebo-
wos¢” 1 historia sufferingu”.

Wczesniej ze sprzedazy wycofano
ksiazke Karoliny Opolskiej ,, Teoria spi-
sku”. Tu nie chodzilo juz o $lady gene-
rycznego stylu: wykazano, ze publikacja
jest pelna wyhalucynowanych przypisow
prowadzacych do nieistniejacych zrédet.

Opolskaijej wydawca nie wyjasnili pu-
blicznie, jak doszlo do tak powaznych ble-
déw. Mrdz-Gorgon zapewniata z kolei, ze
publikacja miala charakter roboczy, a ba-
dania, na ktdrych sie opierata, rzeczywi-
Scie powstaly.

Niesmak pozostal, prawdziwa anatema
raczej nie. Mrdz-Gorgon stracila wpraw-
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> ds. marki Polski, a Opolska pewnie nie-

predko co$ nowego opublikuje, ale ba-
daczka powoli wraca do zycia publicz-
nego, a dziennikarka wciaz prowadzi po-
lityczne programy w TVP.

Nie miejmy ztudzen: takich skandali
bedzie wigcej. Rowniez dlatego, ze Al jest
wykorzystywana coraz powszechniej.
Bo przeciez do tego wilasnie zostata stwo-
rzona.

Odciazanie czy przeciazenie
Dwa akapity mojego tekstu zostaly
wygenerowane przez Al Celowo, Czy-
telniku, zebys teraz poczul impuls, by
ich poszukaé. Dwa inne wrzucilam do
korekty Al zastrzegajac, by poprawila
tylko literéwki, bledy ortograficzne i in-
terpunkcyjne, a ze stylem i jezykowymi
niescistoSciami niczego nie kombino-
wala. I uwierzcie mi: gdybym skorygo-
wala w ten sposob caly tekst, redaktorzy
byliby mi wdzieczni.

Jako dysortograficzka potrafi¢ popelnic
kazdy mozliwy blad, dowolnie przesta-
wiac litery [co prawda, to prawda — red.],
a kiedy za bardzo si¢ spiesze lub jestem
rozkojarzona, nawet wycia¢ pét wyrazu.
Oczywiste jest wiec, ze rozw6j narzedzi
generatywnych dla osoby, ktéra zawo-
dowo pisze, zmagajac si¢ z takq trudno-
Scia o podtozu neurorozwojowym, sta-
nowi wspaniale ulatwienie.

Jest jednak réwnocze$nie poteznym
ryzykiem. Przeciez poprawienie tekstu
przez korekte Al, szczegélnie gdy nie
jest to wewnetrzny agent wydawnictwa,
tylko szeroko dostgpny model, zosta-
wia cyfrowy $lad. Slad, kt6ry w najmniej
spodziewanym momencie moze zosta¢
uznany za dowdd na to, ze jest sie repli-
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kantka, i skaza¢ na natychmiastowa kare.
Nie fizyczna likwidacje, na szczescie —ale
internetowe pietno.

Podwojne standardy

Inie jest to rozterka wylacznie pisarzy,
dziennikarzy czy ludzi pracujacych ze sto-
wem. Takie same zarzuty, czasem uzasad-
nione, a czasem oparte jedynie na domy-
stach, rozlewaja si¢ juz po Swiecie grafiki,
muzyki, filmu i nauki.

Pelno tu zreszta podwdjnych standar-
déw, by nie powiedzie¢: hipokryzji. Ko-
lejne analizy tego, ile Al jest w czlowieku,
publikowane na platformach cyfrowych,
same regularnie powstaja przy uzyciu Al
I'tojuz tak nie razi, bo przeciez pisanie na
platformach postrzegamy jako niskiej ja-
kosci. Kolejne grafiki ocierajace si¢ o AT
slop, tworzone byle tylko przyciagnac
uwage i podliza¢ si¢ algorytmowi, wpisy
na LinkedInie pelne emotikonéw i punk-
toréw, automatycznie generowane napisy
w rolkach na TikToku czy thumaczenia na
YouTubie sa do przyjecia.

Ale kiedy w jednym z odcinkéw mo-
jego podkastu ,, Techstorie” pojawit si¢
Cory Doctorow, opowiadajacy o proce-
sie géwnowacenia Al, a my przygoto-
waliSmy polski dubbing jego wypowie-
dzi, oczywiscie pojawily si¢ komentarze:
»Afuj, AI”. Tak oto okazalo sig, ze Kajetan
Golebiowski, dysponujacy pigknym glo-
sem lektorskim i do§wiadczeniem w czy-
taniu audiobookéw, ktdry podkladat glos
Doctorowowl, testu na cztowieczenstwo
nie przeszedl.

W dolinie niesamowitosci

Dolina niesamowitosci to uczucie niepo-
koju, ktére pojawia sie, gdy robot, awatar

RMFEZ

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

lub wygenerowana komputerowo postac
wyglada niemal jak prawdziwy czlowiek,
ale jednak co$ nam w niej nie pasuje. Zja-
wisko, z ktérym dzi$ si¢ mierzymy, nie
ma jeszcze ustalonej nazwy, ale mechani-
zmy, ktére za nim stoja, znamy.

Wyystarczy podejrzenie o uzycie Al ni-
czym podejrzenie o bycie komunista, by
rozpoczglo si¢ polowanie godne ,,promp-
towego mccartyzmu”. Raz przyklejona
Iatka skazenia Al staje si¢ spolecznym
pietnem. A thum chetnie wciela si¢ w role
inkwizytorow polujacych na czarownice,
chocby sam przy tym korzystal z narzedzi
opartychna AL

Po czesci to reakcja na przemeczenie
i przebodzcowanie wywotane wiasnie
slopowa doling niesamowito$ci. Zalew
generatywnych tresci, wszechobecny juz
nie tylko na platformach cyfrowych, ale
1w przestrzeni publicznej; AI slop, czyli
niskiej jakosci, rozpraszajaca uwage, cze-
sto po prostu brzydka papka — prowa-
dza do spadku zaufania do tego, co wi-
dzimy i styszymy. Pojawia si¢ poczucie,
ze wszystko mozna sfatszowad, ze nic nie
jestjuz autentyczne.

Oficjalnie chcemy produktéw stworzo-
nych przez ludzi, ale te wypromptowane
sa tanisze i bardziej dostepne, wiec na ma-
sowa skale je generujemy (choc sie nie
cieszymy). Reakcja na ten stan rzeczy nie
jest jednak oburzenie na dostawcéw, kté-
rzy tak zaprojektowali swoje narzedzia,
by te, czgsto wytrenowane na ukradzio-
nych tresciach, tworzyly produkty uda-
jace dziela ludzkie.

Zamiast tego zto$¢ i zniechecenie kie-
rujemy przeciwko ludziom korzystaja-
cym z tej technologii. To ich oskarzamy
o to, Ze sa niewystarczajaco ludzcy. Nie

www.rmf24.plfradio




szukamy juz prawdy o pochodzeniu
dziela ani nie prébujemy zrozumiec¢ kulis

calego systemu. Szukamy winnych
iznajdujemy mikroslady, ktére maja nas
do nich doprowadzi¢.

Algorytmiczna apofenia

Tak naprawde doskonale znamy juz to
zjawisko. Psychologowie nazywaja je
apofenia, czyli dostrzeganiem wzorcow
iznaczen w przypadkowym szumie. Wy-
starczy, ze bardzo czego$ chcemy albo
bardzo si¢ czego$ spodziewamy, a zaczy-
namy dostrzega¢ znaki, ktore prowadza
nas do oczekiwanego wniosku.

Dzi$ nowa, algorytmiczna apofenia
doszukuje si¢ wzorcéw Al w kazdej na-
zbyt gladkiej frazie czy powtarzalnej
kompozycji. Ale tak naprawde nie oszu-
kujmy sie: szukamy ich przede wszyst-
kim w utworach ludzi, co do ktérych
zakladamy, ze ich sukcesy, dziela i osia-
gniecia sa efektem jakiego$ uprzywile-
jowania. Bycia przedstawicielem elity
albo, przeciwnie, sztucznie promowa-
nej mniejszosci. Bycia lewakami albo
prawakami.

I tu pojawia si¢ kolejny dobrze znany
mechanizm psychologiczny, ktéry na
nowe czasy mozna by nazwac ,uprzedze-
niem atrybucji generatywnej”. Gdy co$
nam si¢ nie podoba, wydaje si¢ ,.zbyt do-
bre” jak na swoje zrodlo czy twérce albo
po prostu jest nam obce, przypisujemy to
sztucznej inteligencji. Z géry zakladamy
generatywne pochodzenie, zamiast do-
pusci¢ mysl, ze cztowiek mégl po prostu
tak napisac tekst, stworzy¢ rysunek czy
przeprowadzi¢ badanie.

Dowod na czlowieczenstwo

Dick, piszac ,,Czy androidy $nig o elek-
trycznych owcach?”, inspirowat si¢ rze-
czywiscie istniejacym testem, autorstwa
wybitnego matematyka Alana Turinga.

W 19501. Turing opisat tzw. gre w na-
Sladownictwo. W pierwotnej wersji
brali w niej udzial kobieta i me¢zczyzna,
azadaniem osoby zadajacej pytania bylo
ustalenie, kto jest kim na podstawie od-
powiedzi tekstowych. Turing zapropo-
nowal zastapienie jednej z tych osob ma-
szyna i zastanawial sie, czy bedzie ona
w stanie skutecznie nasladowac czto-
wieka.

Dzi$ idea testu Turinga powraca w po-
pularnym systemie znanym jako CAPT-
CHA. To skrét od angielskiej nazwy Com-
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Dwa akapity mojego tekstu
zostaly wygenerowane
przez AL
Celowo, Czytelniku,
zebys teraz poczut impuls,
by ich poszukac.

pletely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart. System
stuzy do odrdzniania ludzi od botéw, tak
by do formularzy internetowych, zakta-
dania kont na portalach czy komentowa-
nia na blogach dopuszczac jednak istoty
biatkowe.

I przypomnij sobie, Czytelniku, ile razy
oblates CAPTCHA. Ile razy nie udato Ci
sie za pierwszym podejSciem poprawnie
przepisac trudno czytelnego tekstu albo
wskaza¢ wszystkich sygnalizacji swietl-
nych na obrazku. Dobrze, ze w prawdzi-
wym $wiecie taki mikrobiad nie oznacza
utraty dostepu do ustugi. Wystarczy spro-
bowac ponownie i jeszcze raz udowodnic¢
swoje czlowieczenstwo.

Jak wyglada pisanie
Testy Turinga, CAPTCHA czy Voighta-
-Kampffa skonstruowano, by wylapy-
wac nieludzi. Dzi$ jednak nastepuje pro-
ces odwrotny. Nie chodzi juz o wykrycie
Al lecz o przylapanie czlowieka na tym,
ze z niej korzysta.

Oczywiscie, w tym celu réwniez uzywa
sie narzedzi opartych na Al Ulegamy ztu-
dzeniu, ze algorytmy sa doskonate, bo nie
obciaza ich ludzka subiektywnos¢. Do
sprawdzania prac uczniow stuzy m.in.
bezplatny GPT Zero, do prac naukowych
Turnitin, a do kontroli ksiazek podobno
lepszy jest Pangram, ktdrego skutecznosé
ocenia si¢ na ponad 95 proc.

Tymczasem AI wciaz halucynuje,
wciaz ma zaszyte uprzedzenia i nadal po-
pelnia bledy. Takie jak w przypadku Ja-
mira Nazira, pochodzacego z Trynidadu
i Tobago pisarza i laureata Commonwe-
alth Writers’ Prize, ktdry kilka miesiecy
temu zostal oskarzony o korzystanie z AL
Nazirowi udato sie jednak udowodni¢
Swoja niewinnos¢.

Pewna amerykariska studentka na Red-
dicie poskarzyla sig, ze dostala oceng za

wersje roboczg pracy i okazalo sig, ze ma
1 punkt na 20, poniewaz system oznaczyt
jajako napisana w 60 proc. przez Al. ,,Naj-
bardziej doprowadza mnie do szatu to, ze
dostownie moge udowodnic, ze to ja ja
napisalam. Uzylam Draftback w Doku-
mentach Google, ktdry zarejestrowat caty
proces pisania. Nad moja praca spedzilam
ponad 11 godzin, podczas ktérych odbylo
sie ponad 40 sesji i wprowadzono ponad
1300 poprawek. (...) Mozna dostownie
obejrzed, jak ta praca powstaje: od pustej
strony az po ostateczna wersje. Widad, jak
pisze, zatrzymuje sie, kasuje fragmenty,
przepisuje zdania innymi stowami, prze-
stawiam akapity, zaczynam od nowa,
kiedy co$ mi nie pasuje. Godziny cha-
otycznego pisania kolejnych wersji i ich
redagowania. Po prostu... tak wlasnie na-
prawde wyglada pisanie”. Kobieta opi-
suje, ze wszystkie te dowody wyslata do
profesora, ale i tak ,,czuje sig, jakby krzy-
czala w préznie”.

Jak sie obronic

Nowa kompetencja czaséw rewolu-
cji Al staje sie zbieranie dowodow na
wilasny ludzki wysitek. Piotr Olszew-
ski, czyli Promptowy, na swoim blogu
opisuje, jak przygotowac si¢ na obrone
przed oskarzeniami o pisanie AI w przy-
padku prac naukowych. ,Detektor oce-
nia gotowy tekst — radzi. — Ty masz cos,
czego on nie ma: §lad pisania. Zbierz
go od razu, bo czes¢ sladéw znika po
edycji, i nie poprawiaj pracy, zanim
nie zapiszesz tego, co jest”. Olszewski
tlumaczy, jak to zbieranie Sladow sa-
modzielnego pisania powinno wygla-
daé: zachowaj historie wersji i zmian,
zr6b zrzuty ekranu z datami, miej wer-
sje robocze i notatki, pliki z wczesniej-
szymi datami, konspekt, zdjecia kar-
tek, wiadomosci, w ktérych wysyla-
fe$ fragmenty komus do przeczytania.
Przechowuj zrédla, w tym historig prze-
gladarki z dni pracy, pobrane PDF-y, wy-
pozyczenia z biblioteki, jezeli uzywasz
Grammarly do korekty, to siggnij po Ra-
port Grammarly Authorship, bo rozréz-
nia tekst wpisany, wklejony i wygene-
rowany.

Al miala nas odciaza¢, pomaga¢ nam
pokonywac ludzkie stabosci. Eksperci
technologiczni od czterech lat jak man-
tre powtarzaja, ze to nie Al zabierze lu-
dziom prace, lecz ludzie, ktorzy lepiej
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PRZEMEK KOTYNSKI DLA .TP”

Badania potwierdzaja: Al jest wszedzie

TO, JAK GEEBOKO

do naszego jezyka weszty
»halucynowanie”,
»Alslop” czy
»brainroty”, pokazuje

nie tylko powszechno$é¢
korzystania ze sztucznej
inteligencji, lecz takze to,
jak silnie odczuwamy jej
skutki uboczne. Przede
wszystkim dlatego,

ze jest tak masowo
wykorzystywana, i to nie
zawsze z pozytywnym
skutkiem. Co wiecej:
dzieje sie tak w branzach,
ktore wydawaty sie
zarezerwowane dla
ludzkiej kreatywnosci.

ZBADANIA
opublikowanego

w marcu 2026 r.,
przeprowadzonego wsrdd
ponad 6 tys. niemieckich

naukowcéw, wynika, ze
25,9 proc. respondentéw
deklarowato codzienne
korzystanie z narzedzi
AI'w pracy. 31,5 proc.
wykorzystywato je do
przegladu literatury,
43,2 proc. do pisania
kodu, a 32,9 proc.

do przygotowywania
maszynopiséw
naukowych. Z analizy,
ktérej wyniki
opublikowano

na poczatku 2026 r.

w czasopismie
»Information Processing
& Management”, tym
razem obejmujgcej
naukowcéw publikujacych
w 20 krajach, wynika,

ze tylko troche ponad
jedna czwarta z nich
nigdy nie korzystata z AL
w procesach badawczych

iw przygotowaniu
publikacji.

JAK TO WYGLADA wsréd
pisarzy? Serwis BoD
przeprowadzit ankiete
wsréd autoréw z Niemiec,
Austrii i Szwajcarii.

I tak w2025r.

z narzedzi Al korzystato
—a przynajmniej
przyznawato sie do tego —
52 proc. ankietowanych.
Rok wczesniej byto ich
sporo mniej, bo niecate
37 proc. Co ciekawe, spadt
odsetek uzywajgcych Al
do generowania tekstu.
W 2025 r.méwito o tym
niemalze 24 proc.,

aw 2024 r. blisko

30 proc.

BARDZIE) WYMOWNE s3
dane, jakimi dysponujemy
w Swiecie grafiki

i muzyki. W badaniu
Adobe z 2025r.,
obejmujgcym 16 tys.
tworcow w o$miu krajach,
86 proc. respondentéw
deklarowato aktywne
wykorzystywanie
generatywnej Al w pracy
kreatywnej. 52 proc.
uzywato jej do tworzenia
nowych zasobéw, takich
jak obrazy i wideo,

a 55 proc. do edycji,
poprawiania jakosci

i skalowania materiatow.
Wedtug platformy

Deezer utwory w petni
generowane przez Al
stanowity ponad 50 proc.
nowych zatadowan

w czerweu 2026 r., kiedy
to codziennie trafiato ich
na platforme ok. 90 tys.
W 2025 r. Deezer wykryt
ioznaczyt ponad 13,4 mln
utworéw Al © SC

\

> obietnice okazuja si¢ jednak w Swiecie

tworczosci coraz bardziej plonne.

W ich miejsce pojawia si¢ nie tylko ko-
nieczno$¢ pilnowania i sprawdzania Al
na kazdym kroku, bo to, w czym miata
nas odciaza¢, wciaz obarczone jest ryzy-
kiem halucynacji. Dodatkowo, w obawie
przed pietnem szkarlatnej litery AL, upo-
wszechnia si¢ zjawisko gromadzenia do-
wodéw wlasnej niewinnosci.

Tego nawet pisarze science fiction

nie wymyslili.
Co mowia pisarze

Poniewaz nie chodzi tylko o lgki przed
napietnowaniem, ale o bardzo prak-
tyczna obawg o utrate dobrego imienia,
straty ekonomiczne, spadek sprzedazy,
wykluczenie z wyscigu o nagrode, pytam
pisarzy i wydawcéw, czy jako$ przygoto-
WUja si¢ na ewentualne zarzuty o wspie-
ranie sie AL

Karolina Lewestam, autorka niedawno
wydanych ,Szmat”, poréwnuje swdj lek,
ze ktos$ ja oskarzy o Al do tego, co odczu-
wala po porodzie, bojac sig, ze jej podmie-
nia dziecko w szpitalu: — Postanowitam
zapisywac kolejne wersje nowej ksiazki
isiedzie¢ na ogonie redaktorom!

Anna Fryczkowska, autorka m.in. ,Bra-
zylijskiej goraczki”, opowiada, ze po raz
pierwszy w swojej najnowszej umowie
z wydawca ma zapis, zgodnie z ktérym
powies¢ ma zostac napisana catkowicie
bez uzycia Al — Podpisatam, bo lubig pi-
sa¢ moje teksty sama, po to uprawiam
ten zawdd, ale powiato mi jaka$ groza.
Zaraz tez wrzucilam rozdzial do Chata
GPT, zeby ocenil, czy nie ma podejrzen
o Al. Wydawca bedzie chyba oceniat po-
dobnie. Chat ocenil, ze prawdopodobien-
stwo uzycia Al jest niewielkie (faskawca),
ale kilka zdan pachnie mu sztuczna in-
teligencja. Przytoczyt najbardziej erudy-
cyjne kawalki tekstu. Poczulam sig jed-
noczesnie obrazona i osaczona. No i roz-
bawiona, ze ten duren Chat ma sie za do-
brego styliste —opowiada Fryczkowska.

Magda Grzebatkowska, autorka m.in.
biografii Marii Konopnickiej, ironizuje,
ze ma z Al stosunki przerywane: —To jak
praca z nieogarniety asystentka, ktéra
nabalagani, a potem irytujaco si¢ kaja
iprzeprasza (mam ja w rodzaju zenskim)
—mowi. Przyznaje, ze sztuczna inteligen-
cja pomaga w szybszym wyszukiwaniu
tresci, ale zlecenie jej pisania uwaza za
wykluczone. — Al jest zwyczajnie pozba-



wiona talentu, wigc to od razu wyszloby
na jaw. Straszny obciach. Natomiast nie
zbieram zadnych dowodéw na to, ze
sama pisze. Przy non fiction latwiej udo-
wodni¢ wiasna prace, bo na wszystko
mamy nagrania, notatki, przypisy etc.
Ale tak bylo tez i przed AL

Joanna Kuciel-Frydryszak, autorka be-
stsellerowych ,,Chiopek”, pracuje nad ko-
lejna ksiazka. Zapewnia, ze nie planuje
korzystac z Al, ale uwaza, ze czytelnikow
powinno si¢ informowac o sigganiu po
takie wsparcie. Zarazem zastanawia sie,
czy sa w ogole eksperci, ktérzy potrafig
wiarygodnie zbadac, czy i w jakim stop-
niu ksigzka jest wytworem Chata GPT.
—Mam na oku dwie takie ksigzki i chet-
nie bym sprawdzila, w jakim stopniu po-
wstaly dzieki A, bo ze powstaty, wida¢
golym okiem — stwierdza.

—]Jak dotad nikt nie posadzil mnie o pi-
sanie z pomoca Al ani gdy publikowalam
po polsku, ani gdy publikowatam po an-
gielsku — stwierdza thumaczka i pisarka
Jagoda Ratajczak, autorka ksiazek , Luka.
Jak wstyd i lek dziurawia nam jezyk” oraz
wJezyczni. Co jezyk robi naszej glowie”.
Dodaje, ze wrecz pewnym skrepowaniem
napawa ja to, jak czesto lapie si¢ na zado-
woleniu, a przede wszystkim na méwie-
niu o tym, ze nie pisze niczego z wyko-
rzystaniem AL — Co$, co bylo kiedys oczy-
wistoScig, dzi$ urasta do rangi wyczynu,
ktory sie podkresla, réwniez za pomoca
swoistej deklaracji ,,tekst napisany przez

Zalew generatywnych tresci
prowadzi do spadku zaufania
W to, co widzimy i styszymy.
Pojawia si¢ poczucie,
ze wszystko mozna
sfatszowac, ze nic nie jest
Juz autentyczne.

czlowieka” na platformie Substack — za-
uwaza Ratajczak.

Moja rozmoéwczyni zawsze dbala
o jako$¢ swojej bibliografii. Groma-
dzi wszystkie artykuly i skany tekstow,
a takze ich fotografie z bibliotek, na wy-
padek gdyby nalezato dowies¢, ze publi-
kacje te istnieja. — Daleko mi do paranoi.
Uwazam raczej, ze moja dotychczasowa
dbatos¢ o bibliograficzng rzetelnos¢ i na-
wyki wypracowane po to, by ja zapewnic,
teraz po prostu okazuja si¢ nieodzowne
—opowiada.

Ratajczak dodaje, ze ilekro¢ czyta tekst
napisany przy wykorzystaniu Al, to od-
czuwa przemozna che¢¢ napisania ko-
mentarza, w ktérym uSwiadomitaby au-
torowi, jak bardzo pisanie nie jest obo-
wiazkowe. — Nie potrafisz pisa¢ samo-
dzielnie — nie pisz w ogéle. Niestety, za-

TYGODNIK POWSZECHNY

pewne jedynym, co bym wtedy osiagnela,
byloby to, ze autorzy takich publikacji
po prostu przestaliby sie przyznawac do
~tworczej wspolpracy” z maszyna, bo nie
wierze, ze nagle mieliby chcie¢ rozwijaé
pisarskie rzemiosto.

Literowka jest specjalnie
Ratajczak podsumowuje: — Maszyna na-
Sladuje nas, my, karmieni generowana
przez nig homogeniczng papka, zaczy-
namy nasladowac ja. No, moze nie my,
piszacy od wielu lat.

Doswiadczona redaktorka ma jednak
gorsze doswiadczenia: — Odkad dostalam
do czytania tekst bardzo uznanego au-
tora, pelen zwrotow zywcem wzigtych
z Chata GPT, naprawde z drzeniem serca
redaguje kolejne ksigzki. I wlasnie z tego
leku biora si¢ zapisy w umowach z pisa-
rzami. Ufamy im, ale ryzyko skandali jest
dzi$ zbyt powazne — opowiada.

Z tych wszystkich strategii wylania
sie okrutna ironia. W uniwersum Dicka
androidy gingly, bo stworzono je tak, by
byly doskonalsze od ludzi, a zarazem nie
potrafily by¢ wystarczajaco ludzkie.

Dzi$ ludzie zaczynaja bac sie wlasnej
sprawnosci. Celowo psuja teksty, wsta-
wiaja literowki, rozluzniaja kompozy-
¢je, dodaja niedociagniecia, ktére maja
wyglada¢ naturalnie. Wszystko po to,
by przejs¢ nowy, niepisany test Voighta-
-Kampffa.
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Miejsce wypadku na autostradzie A6 przed weztem

Szczecin Dgbie, marzec 2024 1.

SUROWO
NIE ZNACZY MADRZE

PROF. WEODZIMIERZ WROBEL, SEDZIA SADU NAJWYZSZEGO:

W surowych wyrokach chcemy widzie¢ sprawiedliwosc,
ale czy zarazem nie maskujemy tez potrzeby zemsty,
ktorej sie wstydzimy, cheac, by tego aktu dokonato za nas panstwo?




MARCIN BIELECKI / PAP

MAREK KESKRAWIEC,

JACEK STAWISKI: Wyroki na spraw-

cow Smiertelnych wypadkéw budza

w Polsce ogromne poruszenie. 8 lat

wiezienia za Smier¢ trzech oséb dla

kogos, kto ukrywat sie po wypadku
za granica i nigdy nie okazat skruchy,
sprawia, ze czujemy razaca niespra-
wiedliwosc i nieadekwatnos¢ kary
do winy.

WEODZIMIERZ WROBEL: Dylematy zwia-
zane z wyrokiem, o ktérym panowie
wspomnieli, mozna tlumaczy¢ rozdar-
ciem, jakie jest obecne w naszym my-
Sleniu o systemie sprawiedliwosci. Ono
ma dwa poziomy. Na pierwszym pro-
bujemy zrozumie¢ i zareagowac na zlo,
odnalez¢ jego zrédto, czyli np. ustali¢ in-
tencje, z jaka dzialal sprawca. Na drugim
patrzymy poprzez pryzmat skutkéw. Te
perspektywy rodza dylemat, bo czasami
mamy do czynienia z intencjq paskudna,
ale ograniczonymi skutkami, np. dzieki
szczgSliwemu przypadkowi. A jednak
chcieliby$my taka osobe przykladnie
ukarac.

Gdy w zdarzeniu ginie dziecko czy
wrecz cala rodzina, w naturalny spo-
sOb czujemy, ze to ogromne zlo, i wtedy
mniejsze znaczenie przykltadamy do in-
tencji i okolicznosci. Tymczasem —i nie
odnosz¢ si¢ tu do wspomnianej histo-
rii — im blizej znamy sprawce, im lepiej
znamy akta, tym mocniej rozumiemy po-
wody, dla ktérych doszlo do tragedii, oraz
intencje sprawcy. To wszystko musi bra¢
pod uwage sedzia.

W przypadku Sebastiana M. mamy
Swiadomego cztowieka, ktory
usmiercit rodzine, pedzac
ponad 300 km/h, i nie ustyszat
zarzutu o ,,zabo6jstwo z zamiarem
ewentualnym”, zagrozonego kara
od 10 lat do dozywocia. Tylko
dlatego, ze hamowat przed zderze-
niem. Jechat tez trzezwy i nie byt
w kwestii wypadkow recydywista,
jak tukasz Z., ktéry zabit autem tylko
jedng osobe, a dostat az 20 lat.
Pamietajmy jednak, ze Sebastian M. do-
stal 8 lat wigzienia; to maksymalny wy-
rok, jaki sedzia mogla wéwczas orzec. By
zastosowa¢ inng kwalifikacje, musieliby-
$my by¢ pewni, ze juz wsiadajac do auta,
sprawca godzil si¢ na to, ze moze dojs¢ do
tragedii. Sad w takiej sytuacji ma bardzo
trudne zadanie, nie moze kierowac sie
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swoimi przeczuciami, ale dowodami. Tu
mamy kolejne rozdarcie. Tak naprawde
nie ma jasnej odpowiedzi na pytanie, ja-
kie cele wypelnia prawo karne.

Ma ono da¢ nam poczucie sprawie-
dliwosci. Swiadomosé, ze umiemy
reagowac na zto i karac za nie

w spos6b madry i instytucjonalny,

a nie poprzez samosady.

Styszymy jaka$ koszmarna historie,
dowiadujemy sie o $mierci i cierpieniu
niewinnych ludzi, wyobrazamy sobie, ze
nas lub bliskich spotkato to samo. Kara
ma by¢ wiec w jakims sensie sprawiedli-
wym wyréwnaniem krzywdy, cho¢ dla
bliskich ofiar nie oznacza konica cierpie-
nia. Spoteczenistwo ma mie¢ jednak po-
czucie, ze zrealizowala sie sprawiedliwos¢
tu, na ziemi, a nie w niebie. Wielu twier-
dzi, ze prawo karne wziglo si¢ z potrzeby
ucywilizowania zemsty, przeniesienia
jej na mniej kierujace sie emocjami pan-
stwo, reprezentujace wspélnote.

Istnieje tez cel zapobiegania powta-

rzaniu sie przestepstw. Po to tez sg

kary wiezienia dla sprawcow.

Chcemy tym sprawi¢, by sprawca juz
nigdy przestepstwa nie powtorzyl, a in-
nych odstraszyl surowy wyrok; kon-
centrujemy sie na przysztosci i celu wy-
chowawczym. Ale wezmy przyktad ko-
biety, ktéra miata Swietnie funkcjonu-
jace przedsigbiorstwo, spieszyla si¢ na
podpisanie kontraktu, ale byla pod wpty-
wem alkoholu. Doszlo do wypadku,
a ofiara, dziewczynka, doznata cigzkiego
uszczerbku na zdrowiu. Sprawca przy-
znaje sie do winy, natychmiast zobowia-
zuje si¢ do renty, posiada dobra opinie.
Mamy wiec zal za ten czyn i pokute. Czy
taka osoba powinna p6j$¢ do wiezienia,
czy nie? Czy bedzie mogla zza krat pro-
wadzi¢ firme, placic ofierze rente? Pew-
nie nie. Kto$ inny jednak powie, ze ona
powinna siedzie¢, gdyz po alkoholu spo-
wodowata kalectwo dziecka.

Ktos moze tez zauwazyg¢, ze przy
ewentualnym wyroku z zawiesze-
niem inny biznesmen pomysli: napije
sie, zranie kogos, trudno. Najwyzej
strace ,,prawko”, a ofierze zaptace.
Widzicie panowie, jak trudne sa to dy-
lematy. Naile ten zal i spowiedz w sadzie
czy oferta odszkodowania —sa szczere. Po-
kuta tym sig rézni od kary, ze jest czyms

dobrowolnie na siebie przyjetym. Jest tez
préba pojednania sie; daje powdd do wy-
baczenia. Czujemy, ze sprawiedliwosc
sie dokonata: kto$ wziat na siebie wine,
zaproponowal zado$¢uczynienie. Jed-
nym to wystarczy, innym nie, bo uznaja,
ze nie mamy tu do czynienia ze skrucha
sprawcy, ale jego komfortowym wyku-
pieniem si¢ od kary.

Tyle ze w historii Sebastiana M.

nie mieliSmy rolnika, ktéry po catym

dniu na polu w czasie zniw przeje-

chat przypadkiem dziecko sasiada.

Trzyosobowa rodzina zostata

unicestwiona w wyniku trzykrot-

nego przekroczenia predkosci do
poziomu Formuty 1. Kazda sekunda
takiej jazdy na publicznej drodze

to Swiadome dopuszczenie Smierci

niewinnej osoby, co ciggnie za soba

traume dla tych, co przezyli. Niemal

w centrum Krakowa pedzacy autem

kierowca zabit rodzicow matego

chtopca, a jego ranit. Ta opowies¢
nie skoficzy sie w momencie wyroku,
bedzie sie ciggneta za tym dziec-
kiem. Te historie to wielkie wyrwy
spoteczne.

To sa bardzo emocjonalne stowa, po-
jawia sie niewinne dziecko, wyrwa spo-
leczna. Rozumiem to, ale w praktyce sa-
dowej trzeba do emocji podchodzic z dy-
stansem. Wezmy np. morderstwo w meli-
nie pijackiej, gdzie kto$ bierze nézizabija
uczestnika balangi. Czy sedzia ma prawo
rozpatrywac te zbrodnie w kategoriach
mniejszego zta i mniejszej straty spolecz-
nej niz w przypadku $mierci dziecka? Nie
powinno sie patrze¢ na spoleczna uzy-
tecznos¢ ofiary.

Ponoszg nas emocje, bo méwimy

o bulwersujacej, medialnej sprawie

z matym dzieckiem w tle?

Nie zakladam tego, ale prosz¢ zauwa-
zy¢, ze polowa wyrokow za zabdjstwo
w Polsce, i to umyslne, to kary ponizej
10 lat, dozywocia orzekane sa bardzo
rzadko. My po prostu nie znamy tych ka-
zusow, bo nie sa az tak medialne, a oko-
licznosci az tak bulwersujace.

Skupmy si¢ na kwestii umyslno-
Sci. Na drodze moze to oznaczad, iz kto$
$wiadomie robi co$ bardzo ryzykownego
i skrajnie niebezpiecznego, ale blednie
ocenia, ze panuje nad sytuacja. Tyle ze
nie wiemy dokladnie, co ten czlowiek
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+ myslal, nie udowodnimy naszych prze-

czud, ze zdawat sobie sprawe, iz moze ko-
gos$ zabiC. Istnieje fundamentalna rdz-
nica migdzy spowodowaniem wypadku
ze skutkiem $miertelnym a przypadkiem
kogos, kto swiadomie decyduje si¢ na za-
béjstwo i uzywa do tego np. broni. Przy-
jete w spoteczenstwie zasady moralne tez
takie sprawy rozrdzniaja.

Zasady ulegajg korektom. W Polsce
zmienit sie m.in. stosunek do alko-
holu, co pozwolito Sejmowi uchwali¢
nocng prohibicje. Podobnie zmienia
sie stosunek do przestepstw drogo-
wych. Moze jednak potrzebujemy
wyzszych kar w prawie, na wzér USA
czy Wielkiej Brytanii, ale tez Wtoch,
Holandii i Niemiec, gdzie w szcze-
go6lnych przypadkach mamy wyroki
dozywocia.

Tylko ze np. w niemieckich wypad-
kach chodzilo o nielegalne wyscigi,
w ktorych udato sie udowodni¢ zamiar
ewentualny sprawcow, ktdrzy byli juz
weczesniej za podobne przestepstwa ka-
rani. W Polsce tez mamy takie zapisy.
Nie jesteSmy wyspa niskich kar na tle
Europy.

Zmiany w prawie sa oczywiscie do-
puszczalne i wprowadzane: za wypadek
ze skutkiem $miertelnym grozi dzi$ do
10 lat. Musimy jednak weciaz sie zastana-
wiac, jaka kara jest konieczna, by osia-
gna¢ minimum sprawiedliwosci? Roz-
woj cywilizacji polega na tym, by jak naj-
mniejszymi karami uzyskac jak najdalej
idacy efekt. Zwigkszanie odpowiedzial-
nosci karnej jest kleska prawa karnego,
anie sukcesem.

Tylko czy spoteczernistwo czuje sie
dobrze przy takich wyrokach? Kar-
nista z UJ, prof. Mikotaj Matecki,
apeluje o zmiane podejscia do
»Zamiaru ewentualnego”. Uwaza,

ze ktos, kto jedzie ponad 300 km/h,

nie jest kierowca, ale pasazerem

w pocisku, ktorego nikt nie kontrolu-

je. Tymczasem widzimy wyrok 8 lat,

niecate trzy za kazdego zabitego.

To jest anglosaskie podejscie, w syste-
mach kontynentalnych w ten arytme-
tyczny sposéb nie wartosciuje sie zycia
ludzkiego. Poza tym tu mamy sprawe ro-
dzaca potezne emocje, ktorej wynik miat
zaspokoi¢ odruch spotecznej potrzeby
wymierzenia sprawiedliwosci. Zawsze

w takich momentach widze kopy akt
spraw, ktorymi pies z kulawa noga si¢
nie interesuje, bo nie byto w nich figury
niewinnej ofiary, dziecka.

Gdy ta sie pojawia, cze$¢ spoleczenistwa
zada surowej kary, ale mija troche czasu
io ofierze zapominamy. Moze powinni-
Smy spojrzec szerzej i pomyslec o autach,
ktore fabrycznie uniemozliwiaja jazde po
alkoholu i maja ograniczniki predkosci,
albo o zakazie sprzedazy wddki na sta-
cjach paliw. To zapobiegnie bardziej tra-
gediom na drogach niz dyskusja, czy za-
miast 8 lat kto$ powinien dosta¢ 20.

Moze sedziowie powinni w takich
sprawach jasniej ttumaczy¢, dlacze-
go wydaja taki, a nie inny wyrok?
Spoteczenstwo czesto Was, praw-
nikdw, nie rozumie. W efekcie
domaganie sie wyzszych kar stato
sie czescig politycznej dyskusji,
karmi emocje i polaryzacje. A potem
wynosi na szczyt ludzi, ktorym obce
sg niuanse naszej dyskusji.

Tak, umiejetno$¢ komunikacji i prze-
kladania na zrozumialy jezyk zawitych
przepisow to cechy niezbedne dla try-
umfu racjonalnosci nad niskimi emo-
cjami. Wydajacy wyrok sedzia musi
sie oderwac od jezyka zawartego w ko-
deksach. Strony maja zrozumiec istote
sprawy, a nie procedury. Czlowiek ma
wyjSC z sali rozpraw i nawet jak sie z wy-
rokiem nie zgadza, ma rozumiec, o czym
mowit sedzia.

Jezeli za$ sedzia wychodzi na sale roz-
praw z przekonaniem, ze wyrok, ktdry
wydaje, moze sie wydawac za niski, musi
wytlumaczy¢, dlaczego nie moze by¢ ina-
czej, np. z powodu granic ustawowych.
A co do samego prawa karnego, to ono juz
przezywazmiany w zwiazku z rosnacym
populizmem, od 2015 1. Idac w tym kie-
runku dalej, mozemy nawet wprowadzi¢
kare dozywocia za zabGjstwo drogowe do-
konane przy ,razacych okolicznosciach”,
np. jesli ktos o 150 km/h przekroczy pred-
kos¢. Wtedy 1 km/h zdecyduje o tym, czy
bedziemy mie¢ wystepek, czy zbrodnie
zagrozona dozywociem.

Panie Profesorze, nadal nie jesteSmy
przekonani do Panskich wyjasnien.
W cywilizowanym Swiecie trudno
jest zrozumiec 8 lat za zabicie
rodziny i to, ze sprawca za 12 lat
bedzie znowu prowadzit auto.

Dyskusja nad wysokoscia kar moze
trwad, ale czy podniesienie ich sprawi,
ze bedziemy na drogach bezpieczniejsi?
Odstraszymy potencjalnych sprawcéw?
Badania ukazuja, ze taki mechanizm nie
dziata. On daje nam tylko ztudna satys-
fakcje. Tymczasem juz przy obecnym
prawie obserwujemy znaczny spadek
przestepstw drogowych i osiagamy stop-
niowo zakladane cele. Ja rozumiem, ze
chcemy sprawiedliwosci, ale czy zarazem
nie maskujemy w sobie tez potrzeby ze-
msty, ktorej si¢ wstydzimy, chcac, by tego
aktu dokonato panstwo?

OczywiScie, jest problem koherencji
systemu. Tu mamy 8 lat za $mier¢ trzech
0s6b, a z drugiej strony znam sprawe czlo-
wieka, ktoremu udowodniono 10 kra-
dziezy wodki ze sklepw, za co dostat 3,5
roku wiezienia. Dla mnie to absurdalnie
wysoka kara, wynikla ze zmian wprowa-
dzonych za Zbigniewa Ziobry.

Najgorsza jest sytuacja, kiedy ktos idzie
siedziec z glebokim przekonaniem, ze jest
ofiarg wymiaru sprawiedliwosci. On si¢
wtedy usprawiedliwia ze zla, ktorego do-
konal, i jest otwarty na nowe zlo. Takie
skutki przynosi populizm.

Czy mamy rozumie¢, ze prawo karne
ma by¢ w pewnym sensie hamulco-
wym dla naszych rzadz i pragnief
zemsty, wiec powinno iS¢ kilka
krokéw za spoteczeristwem?

Dobrze udokumentowana teza krymi-
nologiczna moéwi, ze dolegliwo$¢ kary
wiezienia odczuwa si¢ przez trzy lata,
a p6zniej nastepuje proces adaptacji do
warunkow. Wobec tego wysoki wyrok
jest raczej symbolicznym komunikatem
dla spoteczenstwa niz dla sprawcy. Ale za-
dajmy sobie pytanie: kto odczuwa z tego
satysfakcje moralng?

Publicznosc, spoteczefistwo, wspél-
nota. Cho¢ pewnie tylko przez
chwile.

W Wielkiej Brytanii orzeka si¢ wyso-
kie wyroki, po czym niemal obligatoryj-
nie wigzien jest zwalniany po odbyciu
polowy kary. Odgrywa sie ten teatr suro-
wosci, ale wiadomo, ze tylu ludzi system
nie zaabsorbuje, wigc sig to towarzystwo
WYypuUszcza.

Pamietajmy tez, ze to nie sedziowie
tworza ostatecznie nasze prawo, lecz po-
litycy. Tu nie bedzie racjonalnosci. Skoro
atmosfera jest skazona populizmem, fa-



godzenia kar nie bedzie. Racjonalnosci
w tworzeniu prawa tez, czyli dyskusji,
ze gdzie$ karzemy za stabo, a gdzies jed-
nak za bardzo. To juz padio tupem popu-
lizmu. Musi by¢ surowo i juz. Niektdrzy
moga sie cieszy¢.

Widac to nie tylko w sprawach
wymiaru sprawiedliwosci. W kwestii
imigracji obecnie rzadzacy przy-

jeli jezyk swoich poprzednikéw.

Nie twierdza przy tym, ze zmienili

zdanie. Oni sie wrecz wypieraja po-

gladow z czasu kryzysu na granicy

z Biatorusia.

To si¢ nazywa hipokryzja. Wystarczyto
zdarzenia na granicy nazwa¢ wojna hy-
brydowa ijuz wiele bezprawnych dziatan
zyskato usprawiedliwienie. Poza tym, ja
naprawde nie wiem, jakie oni maja po-
glady. Gdyby one byly osadzone na moc-
nym systemie wartosci, nie byloby tak
prosto je zmienic.

Mam wrazenie, ze politycy abdykowali
ze swojej podstawowej funkcji: objasnia-
nia Swiata. Oni nie wierza w to, ze potra-
fig ludzi przekonac¢ do swych pogladéw.
Wola plyna¢ z pradem, np. lgku przed
»~obcymi”, tak jest bezpieczniej.

Zawsze moga powiedzieé, ze prze-

ciez ,,tamci” zrobig dwa razy gorsze

rzeczy, wiec warto ,,naszym” wyba-
czyt szczypte hipokryzji.

Tylko ze ktos, kto przestaje by¢ soba,
nie wygrywa. Mozna zmieni¢ pod wply-
wem sondazy zdanie o Ukrainicach, aitak
przegra¢ wybory.

Mam wrazenie, ze jeszcze kilka lat temu
te wszystkie emocje przechodzily przez
filtr autorytetow w réznych dziedzinach
i wiarygodnych zespolow dziennikar-
skich. Dzi$ tych filtréw komunikacyj-
nych brakuje, duzo trudniej w internecie
i mediach spolecznosciowych dotrze¢ do
prawdy.

Ofiarg tego Swiata jest Trybu-

nat Konstytucyjny. Czy po tym,

co w ostatnich dniach wydarzyto sie

w jego siedzibie, widzi Pan szanse

na uratowanie go dla obywateli?

Zeby Trybunat mégt peié swe kon-
stytucyjne role, musi by¢ akceptowany
przez wszystkie wazne strony politycz-
nego sporu, w koncu jest on gléwnie dla
politykéw: rozsadza konflikty miedzy
wladzami i sprawdza zgodnos¢ ustaw
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PROF. WLODZIMIERZ WROBEL jest
sedzig Izby Karnej Sadu Najwyzszego,
kierownikiem Katedry Prawa

Karnego UJ i przewodniczacym Komisji
Kodyfikacyjnej Prawa Karnego

przy Ministrze Sprawiedliwosci.

z Konstytucja. Dzi§ mamy oczywiscie
sytuacje, w ktdrej ta akceptacja wygasta,
ale musze przyznad, ze dostrzegam sens
decyzji pani sedzi Korwin-Piotrowskiej
0 zawieszeniu prezesa Swieczkowskiego.

Wielu ekspertow widzi to inaczej.

Prawnicy nie sa nieomylni. Wydajac
decyzje, sedzia zgadza si¢ na jej weryfi-
kacje przez stosowne organy odwolaw-
cze, w tym przypadku sad dyscyplinarny
przy TK. Jesli ja anuluje, pani sedzia be-
dzie sie temu musiata podporzadkowac.
Nie mamy wiec do czynienia z niczym
wyjatkowym, a tym bardziej z zamachem
stanu, jak zdazyli juz oglosi¢ niektdrzy.

To, co zrobila pani sedzia, ma moim
zdaniem sens, bo jest odwazna, moze
wrecz desperacka proba ograniczenia
szkod, ktdre w polskim systemie praw-
nym czyni funkcjonowanie pozornie nie-
zaleznego, a w praktyce opanowanego
przezjedna parti¢ Trybunatu.

0d dawna mdwi Pan, ze trzeba ten

organ wymyslec na nowo. Tylko jak?

Istnieje kilka modeli, w ktdrych Try-
bunat méglby madrze funkcjonowac,
ale na koniec kazdy wymaga politycz-
nej zgody, takze ze strony ugrupowania,
ktére w Sejmie najmocniej przyczynilo
sie do likwidacji jego niezaleznosci. Oczy-
wiscie mozna powiedziec: ,,Co nas to ob-
chodzi? Idziemy do przodu”. Karzemy
jednych, innych usuwamy jako neose-
dziéw lub przenosimy w stan spoczynku
z wysokimi emeryturami. Tyle ze to tez
bedzie budzi¢ poczucie niesprawiedliwo-
Sciu wielu obywateli.

GRAZYNA MAKARA
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Czyli temat zamkniety. Nie ma dzi$

atmosfery na okragty stot dla TK.

Wsrdd politykéw brakuje osob, ktdre
potrafia nas przekona¢, dlaczego oplaca
si¢ nam silny TK. Panuje raczej przekona-
nie, ze im wigkszy konflikt wokét tej in-
stytucji, tym lepiej. Na dodatek ten ,,prze-
brany w szaty rzeczywistoSci” twor wy-
daje orzeczenia, ktdre blokuja panstwo
—dla potrzeb jednego sSrodowiska. Nawet
przy sprzyjajacych okolicznoSciach, co
oznacza réwny dystans do wszystkich
partii, jego odbudowa zajelaby 1o lat.

Czy mogtby Pan porownac sytuacje

Trybunatu Konstytucyjnego do Sadu

Najwyzszego, w ktérym zasiada Pan

od 15 lat?

Sa ciagle przestrzenie w Sadzie Najwyz-
szym, ktore funkcjonuja wedlug zapisa-
nych wzoréw. Gdyby tak nie bylo, mnie
rowniez by tam nie bylo. Wydajemy wy-
roki, ktérych nie mozna za bardzo kwe-
stionowad, bo nie ma wokét nich proble-
mow natury konstytucyjnej. Wynika to
ze specyfiki SN, ktdry rozstrzyga glownie
w indywidualnych sprawach, majacych
mniejsze znaczenie ustrojowe — nie mo-
zemy uchyla¢ ustaw. Mozemy natomiast
wplywaé na linie orzecznicza sadéw
i tak sie stalo np. w przypadku definicji
gwattu. Dlatego wciaz uwazam, ze moge
tam pracowac w zgodzie z wlasnym su-
mieniem i Konstytucja.

Podoba sie Panu wspétczesny Swiat

i Polska: z pogardliwym jezykiem,

zrosngcym populizmem?

Gdybym szukal dla tych zjawisk
wspolnego mianownika, to bylaby
nim gloryfikacja egoizmu, zaréwno
osobistego, jak i grupowego, z narodo-
wym w szczeg6lnosci. W Polsce zapo-
minamy zwlaszcza o kotwicy, ktdra
mamy w Konstytucji. To w jej pream-
bule jest mowa o wartosciach chrzesci-
janskich, o wolnosci i sprawiedliwo-
Sci, ktore sa podstawa naszej tradycji
i kultury prawnej. One przyniosty po-
chwale altruizmu, nie egoizmu. Kul-
ture milosci, a nie nienawisci; obrony
stabszego przed silniejszym,; solidarno-
Sci. Chce wierzyd, ze te wartosci nie sa
juz tylko sloganami, nawet jesli sam Ko-
Sciot w tej kwestii czeSciowo abdykowal.
To jest sens mojej moralnoSci.

©® Rozmawiali MAREK KESKRAWIEC
iJACEK STAWISKI, wsp6tpraca MAREK RABI])



Jest mnie coraz mniej

ANNA KORYTOWSKA

psycHoLoGIA | Najpierw zmniejszajg sie porcje, potem ging cate
positki i kilogramy. Niepostrzezenie mysli o jedzeniu, wadze
i wygladzie zaczynaja pochtaniac zycie. Na anoreksje choruja

coraz mtodsze dzieci.

O TKWI CALY CZAS W GLOWIE.

Nie potrafisz sie ucieszy¢, ze zjadta$
obiad z rodzing. My§lisz tylko o tym, ile
mial kalorii i co teraz musisz zrobi¢, by
go spali¢. To zajmuje tak naprawde caly
dzien — méwi Kinga. Ma 19 lat, miesz-
ka w Siedlcach, a na TikToku opowiada
o swojej walce z zaburzeniami odzywia-

nia. Na anoreksje zachorowala, majac
13 lat, gdy trafila do klasy sportowe;j.
—0d zawsze duzo sie ruszatam. Lekko-
atletyka, ptywanie, taniec. Bylam szczu-
plainie zwracalam uwagi na to, co jem
—wspomina. Tak bylo do czasu, gdy za-
czeta dojrzewac. Wtedy po raz pierwszy
uslyszala od koleg6w, ze ma ,,duza pupe”.

LEONID IASTREMSKYI / ADOBE STOCK

Jej wyglad skomentowat tez nauczyciel
WE-u.—Po powrocie ze $wiat ustyszalam
od niego, ze z oponka nie bede robita do-
brych wynikéw. Wybiegtam z sali z pla-
czem. Wszyscy dookota sie Smiali —wspo-
mina.

W tym samym czasie Kinga chodzila
tez na zajecia taneczne. Trafila do najbar-
dziej zaawansowanej grupy, gdzie byla
jedna z najmlodszych. Starsze dziew-
czyny rozmawialy o zywieniu, wygladzie.
Kinga tez zaczela zwracac na to uwage.
Podczas lockdownu rozpoczela pierw-
sza diete. — Chcialam wrdci¢ do szkoty
pigkna, odmieniona, zeby kazdy byt za-
chwycony — opowiada.

Chcieli, by byla brzydka

Najpierw ograniczyla stodycze i zaczela
wiecej ¢wiczyc. Potem jej positek zaczat
sklada¢ sie niemal z samych owocow
i warzyw. — Po miesiacu jadlam jedno
jabiko dziennie, co godzing jeden kawa-
fek, zeby troche oszukac organizm. A gdy
nie zostato juz nic, sztam spa¢. Glodna —
przyznaje.

Rodzice Kingi szybko zauwazyli, ze
co$ jest nie tak. Prosili, zeby jadla wiecej,
a ona tylko potakiwala. Po lockdownie
wrdcita do szkoly o 15 kg 1zejsza — na-
uczycielka tanca od razu zadzwonita do
jej mamy. Tak trafila do psychologa, poz-
niej do psychiatry. Pojawily si¢ regularne
positki, przygotowywane przez diete-
tyczke, oraz terapia.

Kingi pilnowala mama, ktéra wziela
wolne z pracy, wiec dziewczynka stop-
niowo odzyskala sily i przytyta do bez-
piecznej wagi. Wrdcita do dawnego to-
warzystwa, zaczeta wychodzi¢ z domu.
—Wtedy zrezygnowatam z terapii. Bylam
przekonana, ze juz wszystko jest w po-
rzadku. To byl blad — stwierdza.

Rozpoczela wtedy nauke w liceum
1 przez kilka miesigecy bylo dobrze. Az
trafila na imprezowych znajomych. —
Nieregularne positki, stone przekaski.
Chciatam troche dokopa¢ chorobie.
Tyle lat mi zabrala, to ,teraz ja jej po-
kazg¢” — wspomina, dodajac, ze gdy po-
znala pierwszego powaznego chlopaka,
jego komplementy daly jej poczucie bez-
pieczenstwa. Z czasem bylo ich jednak
mniej. — W tamtym czasie przytylam
iod razu to polaczytam, cho¢ zapewnial
mnie, ze mé6j wyglad i waga nie maja
znaczenia — opowiada.

Wrdcily ¢wiczenia, kontrolowanie
jedzenia, a z nimi obsesyjne mysSlenie
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o kilogramach. — Nizsza waga to byl
moj najwiekszy cel. Nic innego sie nie li-
czylo. Nawet jak wszyscy juz mi méwili,
ze jestem za chuda, to ja myslalam, ze sa
okropni i zazdro$ni. Chca, zebym przy-
tylaibyla brzydka— ttumaczy Kinga.

Coraz rzadziej wychodzita z domu, po-
garszaly si¢ jej tez relacje z bliskimi. — Ro-
dzice prébowali mnie namowié na wi-
zyte u specjalisty, ale byl to czas przed
maturg, wiec ustaliliSmy, ze zdrowiem
zajme si¢ po egzaminach — wspomina. —
Tylko ze ze mna bylo juz zle. Kiedys mo-
glam przeczyta temat i wiele z niego za-
pamietac, a wtedy juz nic. Totalna pustka
w glowie — mowi.

Byla skrajnie wyczerpana, a choroba
pochlaniala niemal calg jej uwage. — Co
godzing wchodzitam na wagg i za kaz-
dym razem mialam nadzieje, ze pokaze
mniej. Nie jadlam prawie nic, a to, co
w siebie wmuszatam, zwracalam. Na-
wet wodg traktowalam jak zagrozenie —
wspomina.

Mama zaczela plaka¢

Po jednym ze $wiatecznych spotkan, na
ktérym zjadta pot kawatka ciasta, wziela
miske oraz papier, i poszla na klatke sa-
siedniego bloku. — Nie chcialam, zeby ro-
dzice widzieli, jak wymiotuje. Az nagle
zobaczylam na schodach za soba mame.
Zaczeta ptakad, a ja spojrzatam na nia, na
to wszystko dookota i zaczglam sig za-
stanawiad, co ja robig ze swoim zyciem
—przyznaje.

Kinga wiedziala, ze sama juz nie da
rady, ale znalezienie pomocy nie bylo pro-
ste. Psycholozka, do ktérej chodzila wcze-
$niej, powiedziala, ze na tym etapie zostat
Kindze albo szpital psychiatryczny i kar-
mienie sonda, albo prywatny oSrodek. To
jednak tez okazalo sie trudne, bo miata
bradykardie i zbyt niskie BMI, wrecz na
skraju wyglodzenia. W koncu trafita do
kliniki, w ktdrej spedzita dwa miesiace.
Codziennie uczestniczyla w terapii gru-
powej, dwa razy w tygodniu spotykata
sie z psychologiem. Byla tez edukacja zy-
wieniowa, muzykoterapia, filmoterapia
itzw. zajecia somatyczne.

Kinga zaczela dostrzegad, jak dziata
anoreksja i do jakiego stanu ja dopro-
wadzila. — Na poczatku mdj organizm
odrzucat kazde jedzenie; wage zaczelam
odzyskiwa¢ dopiero pod koniec pobytu
w o$rodku — opowiada. Tam wiasnie po-
znala inne osoby z zaburzeniami odzy-
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wiania. I cho¢ wzajemnie si¢ wspieraly,
poréwnywanie sie bylo nadal czescia
ich codziennosci. — Choroba robi swoje.
Sprawdzaly$my, ktéra ma wezsze nad-
garstki. To bylo straszne —zaznacza.

Kinga ukonczyta wiosng szkote sred-
nig, ale nie podeszta do matury. Chce zda-
wac za rok, po kolejnej terapii. Prywatne
leczenie kosztowalo jej rodzing bardzo
duzo, wiec chca teraz skorzystac z NFZ.
Niestety, w jej mieScie na liScie oczeku-
jacych jest 400 pacjentéw. — Mialam
ogromne szczgscie, ze rodzice mogli sfi-
nansowa¢ mi pomoc, ale jest mnéstwo
0s6b, ktdre nie maja takich pieniedzy —
przyznaje. To wilasnie dla nich opowiada
o swojej historii publicznie, w mediach
spotecznosciowych. — Chce wyzdrowiel.
Nie chce mie¢ tych meczacych mysl,
ktore potrafia by¢ silniejsze niz wszystko
inne. Widze problem i wiem, ze chce sie
z nim uporac¢ —dodaje z nadzieja.

Ma by¢ idealnie

W Londynie zdiagnozowano anoreksje
u 6-letniego dziecka, ale i w Polsce leka-
rze obserwuja zaburzenia odzywiania
u coraz mlodszych oséb, nawet 8-, o-lat-
kow. Powodow jest wiele, ale —jak mowi
Magdalena Blaszczyk, psychodietetyczka
z Fundacji helpED —jeden rozwija si¢ bar-
dzo szybko i wiaze si¢ ze scrollowaniem
mediow spotecznoSciowych i nieustan-
nym poréwnywaniem wygladu. — Dzieci
od najmlodszych lat maja dostep do tego,
co idealne, ale przy okazji fikcyjne, bo
przerobione i poprawione. Do tego zma-
gaja si¢ z problemami w relacjach spo-
fecznych, mniej si¢ ze soba widuja i mniej
rozmawiajg, wigc te braki uzupelniaja
w internecie — ttumaczy ekspertka.

Dzieci narazone sa zwlaszcza na ofen-
sywe roznych cudownych diet oraz na
przekaz utozsamiajacy szczuplo$¢ ze
zdrowiem. — Wszyscy maja by fit i wy-
sportowani. Zyja wiec pod ogromna pre-
sja wygladu, ubioru oraz stanu posiada-
nia—tlumaczy Blaszczyk.

Gdy ulubiona influencerka twierdzi,
ze zjada jeden posilek dziennie, dzieci
chca ja nasladowac i uwazaja glodzenie
sie za osiagniecie, co oczywiscie jest nie-
prawda. Szczegdlnie narazone moga by¢
dzieci o okreslonych cechach osobowo-
Sci.— W mojej pracy bardzo czesto spoty-
kam osoby perfekcjonistyczne, ambitne.
Kontrolowanie jedzenia daje im poczu-
cie, ze robig co$ naprawde dobrze. Zwlasz-

cza wtedy, gdy w innych obszarach zycia
przestaje sie uktadac — wyjasnia psycho-
dietetyczka.

Ile sonda ma kalorii

— Mysli o odchudzaniu przestaniaty mi
caly swiat. Klopot w tym, ze ja i tak caly
czas si¢ sobie nie podobalam. Zupelinie
nie dostrzegalam, ze jestem za chuda —
mowi Agata Borkowska. Ma 22 lata, po-
chodzi z Bydgoszczy, studiuje prawo na
paryskiej Sorbonie. Na anoreksje zacho-
rowala osiem lat temu.

—Zawsze przejmowalam sie opinia lu-
dzi. Nie bylam skupiona na sobie, tylko
na tym, jak inni na mnie patrza. Wiasci-
wie dopiero pod koniec podstawowki
mialam kolezanki — wspomina. Agata
bardzo dobrze si¢ uczyla, ale coraz cze-
Sciej czula sie niewystarczajaca. We-
wnetrznie i zewnetrznie. Wtedy pojawita
sie my$l o poprawie wygladu. — Zaczelam
mniej jesC. Poczatkowo mi to nie wycho-
dzilo, bo trudno bylo mi zrezygnowac ze
stodyczy czy kolacji— opowiada.

Z kazdym dniem co$ jednak ucinata.
Po6zniej dowiedziala sie, ze jedzenie
mozna wazy¢, a kalorie liczy¢. — Zainsta-
lowatam aplikacje i caly czas staralam sie,
by byto ich coraz mniej. W krétkim cza-
sie dosztam do tragicznego stanu. Ledwo
moglam wejs¢ po schodach czy do wanny
—zaznacza.

Miata 16 lat, kiedy pierwszy raz trafila
do szpitala, gdzie lekarze zdiagnozowali
anoreksje. Ale nawet wowczas Agata pra-
gnela szczuplosci i nie miata $wiadomo-
Sci, ze jest chora, wiec po wyjsciu ze szpi-
tala w niedtugim czasie schudla kolejne
kilogramy. Drugi raz trafila do szpitala,
juz na granicy zycia i Smierci. Wazyta
wtedy 28 kg. — Podiaczyli mi sondg, a ja
pytatam lekarki, ile ona ma kalorii. Balam
sie¢ przytycia i niewazne bylo, czy umre.
Chcialam tylko by¢ chuda, tak dziata
chory mézg —thumaczy.

W szpitalu stan fizyczny Agaty nieco
sie poprawil, zaczela terapie i wspolprace
z psychodietetykiem, pilnowala regular-
nych positkéw. Pézniej kilka razy zmie-
niala specjalistéw, do ktérych czekata
w dlugich kolejkach na NFZ. Napisata
nawet petycje do Ministerstwa Zdrowia,
w ktdrej apelowala o dofinansowanie le-
czenia choréb psychicznych i uspraw-
nienie systemu opieki. Przelomowy oka-
zal si¢ jednak wyjazd do Francji na studia,
w ktérym pomogli jej rodzice.

H
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— Kiedy juz bylam daleko od domu,
zdana na siebie, pomyslalam, ze tak
nie moze by¢. Ze nie chce wiecej sytu-
acji, w ktérych nie mam sily, zeby cho-
ciaz dom odkurzy¢ — opowiada Agata.
Zawziela sig, ale cigzkie mysSli o tym, ze
nie da rady, wciaz kiebily sie w glowie.
Potem zaczela czu¢ gldd, z czasem coraz
wigkszy i wigkszy. Na koniec przytyta do
8okg, co oznaczato nadwage. — W korcu
bylam najedzona. A potem waga zaczela
naturalnie spada¢, bez mojej ingerencji
—zaznacza.

Od pdt roku Agata czuje sie zdrowa,
ale pamieta, jak fatwo wpas¢ w klopoty
ijak trudno z nich wyjs¢. — Pét roku temu
szlam brzegiem rzeki. Byt pigkny dzien,
storice odbijato sie od wody i $wiecilo mi
w oczy. Patrzylam na ludzi, na zwierzeta
ipomyslalam sobie, ze to wszystko moglo
mnie omingc. Ciesze sig, ze zyje. Jestem
szczesliwa — dodaje.

Radio pod czaszka

Najpierw jest zdrowsza dieta. Kilka pro-
duktéw znika z jadtospisu, pojawia sie
wigksza uwaga po$wigcana wadze oraz
sylwetce, liczenie kalorii. Kolezanki i ko-
ledzy reaguja pozytywnie, nikt nie wi-
dzi choroby. Tymczasem granica migdzy
kontrolowaniem jedzenia a anoreksja
niebezpiecznie si¢ zaciera.

—To choroba zlozona i nie ma jednej
przyczyny. Zwykle jest to szereg czynni-
koéw: genetycznych, osobowosciowych
oraz spotecznych, bo znaczenie ma tez
srodowisko, w ktorym dziecko dorasta,
oraz to, jakie wzorce dotyczace jedzenia
i wygladu obserwuje — méwi psycho-
lozka i psychoterapeutka Katarzyna Ga-
ber-Kasprzyk z Fundacji helpED.

Choroba dotyka osoby o niskiej sa-
moocenie (czesto zapatrzone w interne-
towych idoli), a takze perfekcjonistow;
moze tez towarzyszy¢ stanom lekowym
i depresji. Poczatek nie zawsze jest la-
twy do zauwazenia i moze nawet urado-
wac rodzine. Dziecko zaczyna jeS¢ mniej
stodyczy, wigcej sie rusza. Z czasem po-
jawiaja si¢ jednak kolejne ogranicze-
nia. Wykluczanie produktéw, zmniej-
szanie porcji, rezygnacja z catych posil-
kow, a takze kompulsywne mysli o wa-
dze i wygladzie. — Kiedy pojawiaja sig
zmiany w sposobie odzywiania, natural-
nie zaczyna spada¢ masa ciala, co z kolei
wzmaga koncentracje na wygladzie. Do
tego dochodza reakcje otoczenia. Kom-

KATARZYNA GABER-KASPRZYK,
PSYCHOTERAPEUTKA:

Mysli wokot odzywiania
jest tak duzo, ze pacjent
czesto nie potrafi sie od nich
w ogole uwolnic.

Sajak radio, ktérego nie da sie
wylaczyc, a ktdrego dzwigk
coraz bardziej wyniszcza.

plement dotyczacy utraty wagi moze sta¢
si¢ niezamierzonym wzmocnieniem cho-
robowych zachowan — thumaczy psycho-
lozka.

W pewnym momencie jedzenie prze-
staje by¢ tylko jedzeniem. Staje sie te-
matem, wokol ktérego krazy niemal
wszystko, bo wszystko zaczyna sie koja-
1zy¢ z pozywieniem, waga i wygladem.
Co mozna zjes¢, a czego juz nie; co ma ile
kalorii i co w zwiazku z tym trzeba ogra-
niczy¢. Do tego dochodzi zaburzone po-
strzeganie: ,jak widza mnie inni”. — Mysli
jest tak duzo, ze pacjent czesto nie potrafi
sie od nich w ogdle uwolni¢ — zaznacza
Gaber-Kasprzyk, poréwnujac te gonitwe
umystu do radia, ktérego nie da si¢ wyla-
czy¢, a ktérego dzwiek coraz bardziej wy-
niszcza.

Test obszernego ubrania

Anoreksji towarzyszy zaburzone postrze-
ganie wlasnego ciala, czyli tzw. dysmorfo-
fobia. Osoba chora, niezaleznie od rzeczy-
wistej wagi, moze postrzegac siebie jako
zbyt duza lub niedoskonala. — Pierwsze
sygnaly czesto zauwazaja rodzice. Oprécz
spadku masy ciala obserwuja zmiang na-
stroju, problemy z koncentracja, wycofy-
wanie z relacji, jedzenie w samotnosci.

EVA VONS

Czgsto znajduja tez nieskonsumowane
przez dziecko positki. MySli o pozywie-
niu bywaja tak natretne, ze trudno skupic¢
sie na czymkolwiek innym — méwi Mag-
dalena Blaszczyk.

Gdy mloda i chora osoba zaczyna chro-
nic sie przed Swiatem, przestaje np. cho-
dzi¢ na basen czy WF. — Zaczyna wybie-
rac obszerne ubrania, cho¢ wcze$niej tego
nie robita. Niepokoi¢ moze réwniez nara-
stajaca samokrytyka i niska samoocena.
PojawiC si¢ moze nawet zatrzymanie
miesiaczki zwigzane z niedoborem masy
ciala—dodaje Katarzyna Gaber-Kasprzyk.

Wedtug danych NFZ w 2024 . stwier-
dzono anoreksje u niemal 2700 0s6b —to
niemal trzykrotnie wigcej niz w 2010 1.
Wszystkich chorych w Polsce moze by¢
niemal 30 tys., z czego 9o proc. to mlode
dziewczeta, najczesciej skazane na diugie
kolejki w NFZ Iub na kosztowne leczenie
prywatne.

Jednak takie osrodki nie przyjma pa-
cjenta z bardzo niskim BMI; wéwczas ko-
nieczna jest hospitalizacja na calodobo-
wym oddziale psychiatrycznym, a nie-
kiedy tez w innym miejscu— dlugotrwate
niedozywienie moze bowiem prowadzi¢
do powaznych problemow kardiologicz-
nych, neurologicznych, hormonalnych
1gastroenterologicznych.

— W NFZ brakuje pienigdzy na lecze-
nie zaburzen odzywiania, dlatego osrodki
specjalizujace sie w takiej terapii sa
w pehni platne. Kilkutygodniowe turnusy
kosztuja od kilkunastu do kilkudziesie-
ciu tysiecy zlotych — informuje Gaber-Ka-
sprzyk, dodajac, ze anoreksja czgsto wy-
maga wspotpracy kilku specjalistow: psy-
choterapeuty, dietetyka lub psychodie-
tetyka i psychiatry. W przypadku dzieci
inastolatkéw czesto potrzebna jest réw-
niez terapia rodzinna. Chociaz leczenie
bywa dlugie i wymagajace, choroba nie
musi pozosta¢ z nami na zawsze.

— Sa pacjenci, ktdrzy mierza si¢ z ano-
reksja przez cale zycie, ale wielu wycho-
dzi z niej i ma sie dobrze. Czesto wracaja
do normalnego zycia i dzielg si¢ swymi
doswiadczeniami— opowiada psychotera-
peutka, apelujac, by rodzice starali si¢ roz-
mawiac czesto z dzie¢mi, a jesli zauwaza
niepokojace objawy zwiazane z odzywia-
niem, udali si¢ po profesjonalna pomoc.
Nie warto czekad, az piekna linia i dieta
zamienig si¢ w chorobe, stajac si¢ dykta-
torem dla naszego dziecka.

© ANNA KORYTOWSKA
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Oddziat Noworodkowy w Szpitalu im R. Czerwiakowskiego w Krakowie, marzec 2023 1.

po szpitalnej bitwie

PATRYK SEOWIK

OCHRONA zDROWIA | Samorzad lekarski utknat w okopach i chce
ograniczac liczbe studentéw. Rzad z kolei przygotowat ustawy, ktére
tylko pozorujg uzdrawianie ochrony zdrowia. Z afery, ktéra mogta
by¢ poczatkiem gtebokiej reformy, uszto powietrze.

DY SZEF PROSEKTORIUM MOWIL DO

lekarza wykonujacego sekcje zwlok
pacjenta zmarlego w szpitalnej fazience,
ze trzeba zrobic tak, ,zeby syfu nie byto”
—nie chodzilo o najlepsze mozliwe dzia-
Ianie. Najwazniejsze bylo to, zeby skan-
dal w Warszawskim Szpitalu Potudnio-
wym posprzatac z wierzchu, tak by nie
kitut wszystkich po oczach.

To najlepsze podsumowanie publicz-
nego systemu ochrony zdrowia w Pol-
sce, jakie ustyszalem. Niczego funda-
mentalnie nie zmienia¢, tylko zamies¢
,Syf” pod dywan i udawac, ze jest czy-
sto. Niestety, afery wokot szpitala i mio-
dego lekarza Dawida K., ktérego nazwi-
sko juz trzeba skraca¢ wskutek decyzji
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prokuratury, nie da si¢ tak latwo od-
haczy¢. Patologie narosty bowiem nie
tylko w tej jednej placowce. Te po pro-
stu dziennikarze przeswietlili z gory na
dét.

Madroscia panstwa — pisalem o tym
juz wielokrotnie — jest umiejetne wy-
korzystywanie kryzysow. Taka okazja
nadarzyla si¢ pie¢ miesiecy temu, i to
w ochronie zdrowia, ktdrej reformowa-
nie jest zazwyczaj bardzo trudne i poli-
tycznie nieoplacalne. Jednak rzadzacy
dostali tym razem wyrazny glejt od oby-
wateli, zbulwersowanych skala patolo-
gii i gigantycznymi kontraktami leka-
rzy w publicznych placéwkach: rébcie
wszystko, zeby bylo lepiej.

Lepiej nie bedzie

Pakiet ustaw zdrowotnych, ktéry uchwa-
lit Sejm — przewidujacy ograniczenia
w zarobkach medykow, lepsza kontrole
dyzuréw lekarskich, zaostrzenie kar wo-
bec oszustéw w kitlach — nie zaszkodzi
polskiej ochronie zdrowia. Wbrew kasan-
drycznym narracjom kreowanym przez
samorzad lekarski — szpitale z tego po-
wodu nie upadna, a lekarze nie przejda
masowo z systemu publicznego do pry-
watnego.

Klopot z tym pakietem jest inny: on
nie zaszkodzi, ale tez wielu probleméw
nie rozwiaze. Rzadzacy wzieli sie bowiem
za zmiany proste, majace pokazac spote-
czenstwu, ze wladza reaguje na afery. Tak
naprawde oddano jednak walkowerem
walke o kwestie kluczowe dla pacjentow,
jak chocby zajecie sie struktura wiasno-
Sciowa szpitali, tak by placéwki lezace bli-
sko siebie nie mialy dwdch réznych pu-
blicznych wlascicieli (najczesciej staro-
stow) i nie podkupowaly sobie personelu.

Skupienie dyskusji na pieniadzach
jest dla rzadu wygodne. Mozna pokazaé
wyborcom lekarza milionera i zarazem
przedstawic sie jako obronce ludzi czeka-
jacych w gigantycznych kolejkach. Tyle ze
pacjent potrzebuje przede wszystkim cze-
gos innego: lekarza, ktdry jest dostepny,
wypoczety oraz kompetentny. A do tego
potrzebne s3 kadry, sprawna organizacja

oraz uczciwe finansowanie. Tylko w ten

LUKASZ GAGULSKI / PAP
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> sposdb polskie panstwo bedzie potrafito

zapewni¢ przyjecie chorego na badanie
w ciagu dwéch miesigcy, a nie dwdch lat.
Obecna ,reforma” w ogéle nie doty-
czy dostepnosci do Swiadczen medycz-
nych. Te bowiem kilka miesigcy temu
Ministerstwo Zdrowia w przypadku
wielu badan ograniczylo, poszukujac
oszczednosci. Wedtug wrzesniowych da-
nych Fundacji Alivia, na rezonans ma-
gnetyczny w trybie zwyklym czekalo si¢
w Polsce $rednio 137 dni, wobec 85 dni
jeszcze pot roku temu. Na kolonoskopie
bez znieczulenia — 336 dni zamiast 237.

Przywileje pod ochrona

Test bez watpienia oblat réwniez samo-
rzad lekarski. Ludzie, kt6rzy byli aktywni
iskuteczni w walce o przywileje swojego
srodowiska, stali sie zupelnie bezsilni,
gdy trzeba bylo zaja¢ si¢ bulwersujacymi
zachowaniami niektdrych lekarzy.

Stalo si¢ tak, mimo ze izby lekarskie
maja szczegolne zobowigzania. Panstwo
powierzylo im nadzér nad wykonywa-
niem zawodu zaufania publicznego,
co powinno wigzac sig z uczciwa ocena
pracy medykow, ale tez zapewnia¢ pa-
cjentom skuteczna reakcje na naduzycia.
Te druga cze$¢ zadania fatwo pominac,
kiedy troska o wizerunek srodowiska za-
czyna przestania¢ wszystko.

Najlepszym dowodem jest fakt, ze
W czerwcu 2026 1. prezes Naczelnej Rady
Lekarskiej (NRL) Lukasz Jankowski pu-
blicznie zapowiedzial ztozenie wniosku
0 zawieszenie prawa wykonywania za-
wodu przez Dawida K., podejrzanego dzi$
0 oszustwo na 583 tys. z1. Mamy listopad
1 taki wniosek od rzecznika odpowie-
dzialnosci zawodowej wciaz nie wptynat
do sadu lekarskiego.

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY

Sklep ,, Tvgodnika
Powszechnego”

:@i

DO CZYTANIA | DO NOSZENIA | DO KUPIENIA

System pozostat
niewydolny mimo bardzo
duzych naktadow.
Obywatele efektow nie
widza 1 odnosza wrazenie,
ze pieniadze ida gtéwnie
na wynagrodzenia kadr
medycznych.

Prezydium NRL starczylo za to czasu, by
juz w lipcu 2026 1. przyjac stanowisko do-
tyczace projektu rozporzadzenia ministra
zdrowia w sprawie limitu przyje¢ na stu-
dia medyczne. Rzadzacy zaproponowali,
by zwigkszy¢ nabor na kierunkach lekar-
skich o 201 miejsc w skali catego kraju.
Jednak prezydium stwierdzilo, ze ,,przy
aktualnych trendach dotyczacych ustala-
nia liczby miejsc na studiach juz w 2032 1.
liczba lekarzy w Polsce przekroczy pro-
gnozowany popyt na Swiadczenia".

Napisze brutalnie: gdyby okazalo si¢, ze
nie bedzie potrzeba w Polsce tylu lekarzy,
ilu wyksztatcimy, cho¢ to mato prawdo-
podobne — cze$¢ bedzie mogta pracowac
w innych miejscach niz szpitale, poradnie
i przychodnie. Jedni przydadza si¢ w fir-
mach farmaceutycznych, inni wyjada
z kraju lub rozwing biznesy okotome-
dyczne, kolejni — wybiora nowa drogg ka-
riery, tak jak ogrom prawnikow czy eko-
nomistow pracuje poza zawodem, wyko-
rzystujac nabyte podczas studiow kom-
petencje.

Zreszta, skoro dzi$ srodowisko lekar-
skie — protestujac przeciwko planom
ustawowego ograniczania jego zarob-

SPRAWDZ
sklep.JygodnikPowszechny.pl

kow — powoluje sig na to, ze do wolnego
zawodu lekarza panstwo nie powinno si¢
miesza¢ — to trudno zrozumie¢, dlaczego
chce zarazem sztucznie ograniczac liczbe
fachowcow w tym zawodzie? Konkuren-
cja pacjentom nie zaszkodzi.

Padlo wiele stow

Publiczny system ochrony zdrowia zbliza
sie na sam skraj przepasci. Stat sie skraj-
nie niewydolny, mimo ze w ostatnich la-
tach zaczeliSmy przyzwoicie go finanso-
wac. Obywatele nie widza jednak efek-
tow tych nakladéw i odnosza wrazenie,
ze ida one giéwnie na wynagrodzenia
kadr medycznych. I jest to prawda: przy-
padlo na nie 69 proc. nominalnego wzro-
stu publicznych naktadéw na zdrowie
w latach 2018-2024.

Réwnoczesnie wciaz postepuje
w ochronie zdrowia prywatyzacja: zagra-
niczne fundusze inwestycyjne przejmuja
przychodnie, miedzynarodowe korpora-
cje zakladaja szpitale, w ktérych wyko-
nuja tylko te procedury, ktdre sa najbar-
dziej oplacalne.

Jako spoteczenstwo o wiele bardziej po-
trzebujemy sprawnego, publicznego sys-
temu ochrony zdrowia. Solidaryzm spo-
teczny nakazuje leczy¢ chorych na raka,
ktorzy nie maja pod poduszka setek ty-
siecy ztotych, oraz dbac o przedwczesnie
urodzone dzieci, ktdre musza spedzi¢
dwa miesiace na oddziale intensywnej
opieki dla noworodkéw.

Niestety — publiczna analiza systemu,
ktora rozpoczela sie od sprawy Szpitala
Potudniowego, ograniczyla si¢ do tego, ze
duzo wszyscy gadaliémy. Zrobiliémy nie-
wiele. © PATRYK SEOWIK

Autor jest dziennikarzem portalu Zero.pl




MATERIAt PROMOCYJNY

Edukacja, ktéra otwiera mozliwoSci.
Stypendia Akademeia High School

zy szkota moze pomoc mto-
Cdemu cztowiekowi nie tylko

dobrze zda¢ egzaminy, lecz
takze odkry¢, w czym jest na-
prawde dobry i jak chce wykorzy-
stac swoje talenty? W Akademeia
High School edukacja opiera sie na
przekonaniu, ze ambitne cele aka-
demickie i wszechstronny rozwdj
nie wykluczaja sie, lecz wzajemnie
wzmacniaja.

Akademeia to miedzynarodowe
liceum w Warszawie, dla mto-
dziezy w wieku 13-18 lat, z presti-
zowymi akredytacjami HMC, BSO
i COBIS, realizujace brytyjski pro-
gram nauczania, w ktérym ucznio-
wie uczg sie samodzielnie myslec,
argumentowac, prowadzi¢ bada-
nia i szukac¢ wtasnych odpowiedzi.
Zajecia w grupach liczacych mak-
symalnie 12 osob sprzyjaja dysku-
sjom i indywidualnej pracy z na-
uczycielem. W ostatnich dwoch
latach mtodziez wybiera przed-
mioty zgodne ze swoimi zaintere-
sowaniami i przygotowuje sie do
matury A Levels. Obok wymagaja-
cych zajec¢ akademickich wazng
role odgrywaja projekty badawcze,
sztuka, sport, debaty, wolontariat
i opieka mentorska.

Efekty tej filozofii wida¢ w wy-
nikach. W 2026 roku 63 proc. ocen
z egzamindw A Levels stanowity
najwyzsze stopnie A*i A, a niemal
potowa absolwentow uzyskata co
najmniej trzy takie oceny. Sposrod
maturzystow wybierajacych studia
w Wielkiej Brytanii 81 proc. dostato
sie na uczelnie z brytyjskiej pierw-
szej dwudziestki. Absolwenci Aka-
demei kontynuujg nauke na naj-
bardziej prestizowych uczelniach
na $wiecie, miedzy innymi na Cam-
bridge, Oxford, Imperial College
London, London School of Econo-
mics, Stanford czy Bocconi. Za tymi
osiggnieciami stoi nie tylko inten-
sywna nauka, ale tez rozwijanie
ciekawosci, wytrwatosci i odpowie-
dzialnosci za wtasne wybory.

SZANSA DLA AMBITNYCH
| UTALENTOWANYCH
Od lat Akademeia prowadzi kon-
kurs stypendialny, by dostep do ta-
kiej edukacji mieli rowniez utalen-
towani mtodzi ludzie, dla ktorych
petne czesne stanowitoby bariere.
Szkota przyznaje zaréwno stypen-
dia petne, jak i czesciowe, pokry-
wajace od 5 do 100 proc. czesnego.
Stypendium moze obejmo-
wac cztery lata liceum albo dwa
ostatnie lata zakonczone matura
A Levels. Konkurs jest otwarty dla
0s0b z osiggnieciami naukowymi,
a takze rozwijajacych talenty arty-
styczne. Komisja bierze pod uwage
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AKADEMEIA

HIGH SCHOOL

zaréwno dotychczasowe wyniki,
jak i potencjat kandydata oraz re-
zultaty procesu rekrutacyjnego.
Kandydaci stypendialni sg zwol-
nieni z optat rekrutacyjnych i reje-
stracyjnych.

Wazna wiadomos¢ dla rodzin
spoza Warszawy: Akademeia ofe-
ruje komfortowy internat z cato-
dobowa opieka wychowawcza
i ochrona. Uczniowie maja za-
pewnione wyzywienie, wsparcie
psychologiczne, a takze zycie we

wspolnocie rowiesnikow z réz-
nych krajéw. W ramach programu
stypendialnego mozna ubiega¢
sie rowniez o dodatkowa pomoc
w pokryciu kosztéw internatu

i positkow.

JAK UZYSKAC STYPENDIUM?
Aplikacje na rok szkolny 2027/28
przyjmowane sa do 18 stycznia
2027 roku. Pierwszym krokiem
jest wypetnienie formularza
zgtoszeniowego na stronie szkoty;

formularz wtasciwej aplikacji
kandydat otrzymuje e-mailem.
22 lutego 2027 roku szkota ogtosi
liste finalistéw zaproszonych do
drugiego etapu. 19-20 marca
odbeda sie w Warszawie
dni rekrutacyjne, podczas
ktorych kandydaci beda mogli
zaprezentowac swoje
umiejetnosci i sposob myslenia.
19 kwietnia 2027 roku zostana
ogtoszone wyniki koncowe.
Konkurs stypendialny Akademei
to zaproszenie dla rodzin, ktore
traktuja edukacje jako inwestycje
w przysztosc, ale szukaja szkoty
dostrzegajacej w uczniu cos wie-
cej niz swiadectwo. Bo dobry start
to nie tylko szansa na prestizowy
uniwersytet. To przede wszystkim
mozliwos¢ odkrycia, kim chce sie
by¢ - i odwagi, by te droge wy-
brac. ©

Szczegoty i zgtoszenia:

akademeia.edu.pl/pl/konkurs-stypendialny
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L FELIETON

OLGA

Drenda:

Za czym kolejka ta stoi?
Za mocq tajemng

PIERWSZA MOJA WYPRAWA Z ZAPRZYJAZ-
niong grupa mlodziezy Slaska i Zagle-
bia specjalnie do czakramu wawel-
skiego miala ekscytujacy posmak wta-
jemniczenia. Musiat by¢ to przetom ty-
siacleci, gdy fatwo bylo poczuc si¢ ob-
darowanym dostepem do hermetycz-
nej wiedzy, kupujac sobie amulet na stoisku z pamigtkami.

Mowie to by¢ moze zartobliwie, ale tylko troche, bo naprawde
czuliSmy, ze wstepujemy na wyzszy wymiar przygody. Zabytki
zabytkami, ale przeciez my wiedzieliSmy, ze prawdziwym skar-
bem Wawelu jest pewna anonimowa Sciana. Pod nig rzekomo
znajduje si¢ czakram, innymi stowy punkt nasycony szczegél-
nie duchowa moca —tak przynajmniej twierdzili ezoterycy dwu-
dziestolecia migedzywojennego, czasu szczegdlnego wzmozenia
na tle wiedzy tajemne;j.

Niebawem po naszej wizycie miejsce, w ktérym rzekomo znaj-
duje si¢ czakram, zaslonieto tablica informacyjna. Mozna zrozu-
mie¢ ten ruch, gdy spojrzy si¢ na dawne fotografie —emanujaca
mocga $ciana jest na nich szara od licznych nieumytych rak. Te-
raz zdecydowanie nie mozna czu¢ si¢ juz dysponentem tajem-
nicy. Trudno o to, gdy takie samo zdanie podziela z nami cala
wycieczka Portugalczykéw czekajacych na swoja kolejke do
poborumocy. Wszystko stalo si¢ jawne, a czakram to po prostu
atrakcja, cho¢ na miejscu nie ma o tym informacji ani oficjal-

Absorbujemy
moc
(byé moze) |

OLGA DRENDA

nych zachet. Mimo oblezenia przez spragnionych obcowania
z moca, $ciana nie jest juz pobrudzona — $wiadczy to albo o wy-
sokich standardach zabezpieczania powierzchni, albo o lepszym
poziomie higieny ogctu.

Miatam okazje ostatnio odwiedzi¢ na chwile Wawel, by zoba-
czy¢ malutka wystawe ,,Lary i penaty” z polskiego pawilonu na
Biennale w Wenecji, poSwigecong praktycznym i magicznym,
czyli oddziatujacym de facto na nasz spokdj ducha, metodom za-
klinania bezpieczenistwa w domostwie. Jest na niej i méj minia-
turowy obiekt — gadzet zwany odpromiennikiem, ktory dosta-
tam w prezencie od przyjaciotki jako sympatyczna ciekawostke.
Postanowitam sprawdzi¢, jak dzielnie strzeze naszego Wawelu,
a przy okazji po latach przerwy przekonac sie, jak wyglada dzis
czakram, do ktérego dane mi bylo niegdys pielgrzymowac. Nie
spodziewalam sig, ze zastang tam nie tylko kolejke, ale tez ze be-
dzie ona miedzynarodowa. Ludzie pod $ciana wygladali na za-
checajaco zrelaksowanych, jedna z pan chyba nawet drzemata
nastojaco, a na pewno zapomniata o catym $wiecie.

Postanowilam dofaczy¢ do grona czekajacych, troche dla solidar-
nosci, a troche po to, zeby sprawdzi¢, jak sama sie poczuje. Swoja
postawe nazwalabym moze zyczliwym sceptycyzmem —sadze,
ze najprawdopodobniej nic realnie mierzalnego tam nie ma, po-
dobnie jak méj odpromiennik z wystawy to odpowiednik, po-
wiedzmy, stonika na szczeScie. Realna moc amuletéw czy tajem-
niczych miejsc najpewniej polega na zmienianiu postawy korzy-
stajacego na bardziej spokojna czy sprzyjajaca dbaniu o zdrowie,
czyli owszem, dzialaja—ale psychologicznie na wierzacego.

Jednoczesnie zaktadajac, ze prawdopodobnie nic tam nie ma,
nie uwazam, zeby wiare taka trzeba bylo z gruntu krytykowac.
Czasami, jak dowodza liczne analizy, ludzie sktaniaja si¢ ku niej
z powodu rozczarowania Swiatem czy wyczerpania innych moz-
liwosci pomocy w dotkliwym problemie, i jest to rzecz, ktcrej
bagatelizowac nie nalezy. Ale jest co$ jeszcze. By¢ moze wigk-
szo$¢ takich fenomendw spolecznych, jak wspominata niegdys$
w swoich badaniach prof. Dorota Hall, opiera si¢ nie na nega-
¢ji namacalnej rzeczywistosci czy nauki, a na postawie ,,co mi
szkodzi”. Nie trzeba deklarowac wielkiej wiary, a mozna nawet
sobie zartowac, ale jeSli odwiedzajac jakie$ miejsce mocy czy
noszac talizman, mozemy dodatkowo skorzysta¢, to dlaczego
by tego nie uczynic.

Jak si¢ niebawem okazalo, stanie w kolejce, a potem juz pod wia-
Sciwa Sciana tworzy miedzy ludzmi przyjemna ni¢ porozumie-
nia, co jest by¢ moze najbardziej pozyteczna strona takiej wizyty.
Starszy pan usmiechnat sie i powiedzial do mnie znajomym to-
nem wtajemniczonego, ze to nie jest jedyne takie miejsce w Kra-
kowie. Brzmiatjak kto$ bardzo zadowolony, ze zna tyle tajemnic
ize wie co$ szczeg6lnego. Mie¢ takie poczucie na co dzien —to
jest najprawdziwszy i godny pozazdroszczenia luksus (i to na
ogot catkiem darmowy)! ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Nadzieja dla ztaknionych

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET .

»Bonus” po lacinie to ,,dobry”.
Chociaz na co dzien to slowo oznacza cos dodatkowego: premie, korzysé, nagrode.
Whbrew jego etymologii, bo przeciez dobro nie powinno byé nagrodq za cos.
Powinno by¢ celem samym w sobie.

dyby czynienie dobra bylo proste, zapewne nie
zwracalibySmy na nie uwagi. Przechodzilibysmy
obok, traktujac je uprzejmie, nie zastanawiajac
sie zbytnio nad jego natura. Dobro zwraca uwage,
staje si¢ wyrazne, gdy dookotla zapada mrok. Wiasnie teraz,
w czasach wojen, spolecznego niepokoju, polaryzacji i zatamy-
wania miedzyludzkich wiezi, najbardziej go lakniemy. Potrze-
bujemy osdb, ktdre przypominaja nam, ze wspdlnie mozemy
zmieniaé rzeczywisto$¢, nawet gdy sie miedzy soba réznimy. Ze
nie jeste$my skazani na izolacje i biernos¢. Ze nadzieje mozna
znalez¢ w aktywnosci i dzialaniu na rzecz drugiego czlowieka.

W drugiej edycji Nagrody BONUS w ,,Tygodniku Powszech-
nym” nagradzamy osoby, ktdre w przestrzeni publicznej bu-
duja wspdlnote, unikajac uproszczen, polaryzacji i sensacji.
Wyrézniamy tworcéw, dziennikarzy, osoby dzialajace spo-
tecznie, innowatorow, filantropow i przedsiebiorcéw. Osoby,
ktérych praca nie konczy sie na odpowiedzialnosci za stowo
i wykracza daleko ponad zawodowe obowiazki. Takie, ktdre
nie boja si¢ innowacyjnych rozwigzan czy poruszania si¢
w gaszczu trudnych tematow, nawet jesli wymaga to draze-
nia skaty. Doceniamy ich odwage, empatie, rzetelno$¢ i szacu-
nek wobec réznic. Umiejetnos¢ prowadzenia dyskusji ponad
podziatami, stuchania, zdolno$¢ argumentowania i wyraza-
nia watpliwosci.

Ta warto$¢ jest nam w ,, Tygodniku” szczegdlnie bliska. Jedna
z laureatek ubieglorocznej Nagrody BONUS, socjolozka i pu-
blicystka Karolina Wigura, tak mowila w pokonkursowym
wywiadzie: ,Warto, abySmy byli po prostu ciekawi, dlaczego
ludzie mysla i zachowuja sie tak, jak sie zachowuja. To jest
chyba podstawowe socjologiczne zainteresowanie. Dopiero
potem mozna powiedzieé: »nie zgadzam sie«, a czasem nawet:
»uwazam, ze to jest zle«. Ale pierwszym krokiem jest zawsze
zrozumienie. Dlatego warto rozmawiac. Szczegélnie z tymi,
z ktérymi si¢ nie zgadzamy”.

Wiemy, co znaczy stowo ,bonus” i jaka ma facinska etymolo-
gie. Ale tez postugujemy si¢ nim na co dzien, méwiac o czyms
dodatkowym: premii, korzysci czy wlasnie — nagrodzie. Tro-
che wbrew powszechnemu uzyciu, bo przeciez dobro nigdy
nie powinno by¢ ledwie dodatkiem czy nagroda za cos. Po-
winno by¢ celem samym w sobie. Tegoroczni finaliSci zostali
nominowani do Nagrody BONUS w pigciu kategoriach: Kul-
tura, Media, Dziatalno$¢ Spoleczna, Technologia, Mecenat/
Dobroczynnos¢. Niech kazda z ich historii, przedstawiona
w tym dodatku, bedzie dla nas inspiracja i nadzieja, ze mozna
inaczej.

Zwyciezcow tegorocznej edycji Nagrody BONUS poznamy 7 li-
stopada. ©
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3> Nominacje: KULTURA

FOT. ALICJA KOZAK

Dla twoércéw, ktorzy otwierajq przestrzen dla réznych gloséw,

doswiadczen i perspektyw.

MARCEL BALINSKI

Za Wspotgtosy - porywajaca, petng
wyobrazni i tworczej energii muzyke,
w ktorej gtosy 0sob z niepetnospraw-
no$ciami wybrzmiewajg w petniina
rownych prawach.

Marcel Balifiski Jest pianistg, kompo-
zytorem i animatorem kultury. Zatozyt

w 2021 r. w todzi zesp6t Wspoétgtosy dla
swojej siostry Adeli, osoby z niepetno-
sprawnoscia intelektualna, ktéra marzyta
o $piewaniu. Chér tworza uczestnicy
Warsztatéw Terapii Zajeciowej ,,Frajda”.
Obok nich wystepujg muzycy jazzowi Ra-
fat R6zalski i Bartosz Szablowski oraz
aktorzy Magdalena Kolesnik i Bartosz
Bielenia. Balifiski komponuje dla zespo-
tu utwory taczace piosenke, jazz, muzyke
wspoétczesng i improwizacje. Debiutanc-
ki album z 2024 r. zdobyt rok p6Zniej
Fryderyka w kategorii Album Roku - jazz
eksperymentalny / wspdtczesna muzyka
improwizowana. 9 wrze$nia 2026 r. ukaza-
ta sie ptyta ,,Wspétgtosy I1”. Wspotgtosy
to zesp6t, w ktorym gtos oséb z niepetno-
sprawnos$ciami jest petnoprawny, donosny
i porywajacy. Jak méwi sam Balifski:

,»,Za sprawg nowych piosenek niepetno-
sprawnos¢ schodzi na drugi plan, a na
pierwszy wychodzi muzyka”.

KAPITUtA: Michat Kuzminski
(przewodniczacy), Olga Drenda,
Paulina Frankiewicz,

Monika Ochedowska,

Anita Piotrowska,

Ziemowit Szczerek

ANJA FRANCZAK

Za ,,Zabe” - ksigzke artystyczna, ktdra
znajduje sposob, by opowiedziec o zatobie
dzieciom (i nie tylko im), oraz za otwiera-
nie przestrzeni rozmowy o Smierci, ktérg
tak czesto spychamy na margines.

Anja Franczak jest prezeska zarzadu Fun-
dacji Instytut Dobrej Smierci, ktéra tworzy
przestrzen do rozmowy i edukacji o umie-
raniu, Smierci i zatobie. Jest tez autorka
»Laby”, artystycznej ksigzki o zatobie,
adresowanej do dzieci, ale nie tylko do
nich. ,,Zaba” odnajduje sposéb, by méwié
o stracie z najmtodszymi, czyli z tymi, kto-
rych gtos w rozmowie o $mierci najtatwiej
przeoczy¢. Mamy za soba doSwiadcze-

nie pandemii, a tuz za naszg granica toczy
sie wojna — dzieci spotykajg sie w swoich
klasach, sasiedztwie i mediach z rowie-
$nikami i ich rodzinami doswiadczajgcymi
zatoby. W takich czasach ta praca jest nie
do przecenienia.

ELWIRA NIEWIERA

Za nagradzane filmy dokumentalne i za

niestrudzong, prowadzong od poczatku

wojny pomoc dla Ukrainy, do ktdrej po-
trafi przekonac ludzi dobrej woli z wielu
krajow.

T. SZYMON ROGINSKI

FOT. LESZEK ZYCH

Elwira Niewiera, dokumentalistka mieszka-
jaca od lat w Berlinie, jest wspottworczynig
(wraz z Piotrem Rosotowskim) filméw ,,Efekt
domina” (2014), ,Ksigze i dybuk” (2017)
i,,Syndrom Hamleta” (2022), nagradzanych
w kraju i na $wiecie. Jej najnowszy doku-
ment pt. ,,Kobiety i wojna” wtasnie dostat
sie do konkursu festiwalu filméw dokumen-
talnych IDFA w Amsterdamie.

0d poczatku wojny w Ukrainie prowadzi

na imponujaca skale zbiérki na sprzet dla
ukrainiskiego wojska, od dronéw i stacji zasi-
lania po specjalistyczne wyroby medyczne.
Organizuje tez warsztaty teatralne dla ukra-
inskich dzieci. Jezdzi do Ukrainy, zabiera
gtos publicznie i angazuje w pomoc ludzi
zrdznych krajow, a przy tym wciaz tworzy
wazne filmy. Wyrdzniamy jg za twérczosé

i dziatalnos¢, ktére otwierajg przestrzen dla
doswiadczei ludzi dotknietych wojng.

JURIJ ZAWADSKI

Za budowanie mostow miedzy polska

i ukrairiska kulturg - jako wydawca, ttu-
macz, animator i autor piszacy po polsku
- oraz za to, ze wszedzie, gdzie sie poja-
wia, kultura zaczyna zy¢ spotkaniami.

ARCHIWUM PRYWATNE

Jurij Zawadski, ukraifiski poeta, ttumacz,
wydawca i animator kultury, od lat taczy
polskie i ukraifiskie zycie literackie. Zato-
zyt niezalezne wydawnictwo Krok, ktére
przybliza ukraifiskim czytelnikom polska
literature, takze taka, o ktérej czesto nie
wiedzg polscy czytelnicy. Ttumaczy polska
poezje na ukraifski i wspétredaguje por-
tal Posestry. W 2026 r. jego napisany po
polsku tom ,,Jak poczu¢ sie samotnym w za-
ttoczonym pociggu” (Ha'art) znalazt sie
wsréd dwudziestu ksigzek nominowanych
do Nagrody Literackiej Nike. taczy ludzi
iinicjatywy, czesto poza oficjalnymi insty-
tucjami. Dzi$ czeSciej méwi sie o tym,

co nas dzieli. Zawadski pokazuje,

ze polsko-ukraifiski dialog mozna budowac
codziennie, z ciekawoscia i otwartoscig
—ize nawet Syzyfowi moze sie uda¢.



FOT. MATEUSZ SKWARCZEK /
/ AGENCJA WYBORCZA.PL
/ MATERIALY PRASOWE

FOT. MACIE) ZIENKIEWICZ

Nominacje: MEDIA

Dla dziennikarzy i tworcéw, ktorzy stawiaja na pluralizm,

rzetelnosé i dialog oraz pokazuja, ze informowanie nie musi

oznaczac¢ podsycania konfliktow.

AGNIESZKA LICHNEROWICZ

Za pokazywanie z pasjq i konse-
kwencja r6znym odbiorcom waznych

i nieoczywistych spraw politycznych

i cywilizacyjnych wspotczesnego Swiata.

. . =)
Agnieszka Lichnerowicz od lat prowadzi
programy o sprawach miedzynarodowych
na antenie radia TOK FM, obecnie pracu-

je w Programie I1I Polskiego Radia, gdzie
prowadzi audycje ,,Mapa mysli*, ,,Audycja
miedzynarodowa”, ,,Klub Tréjki” oraz ,,Cen-
trum Swiata”. W 2012 r. zostata laureatka
Nagrody im. Ryszarda Kapuscifiskiego. Byta
takze nominowana do nagrody Grand Press.
W 2026 r. otrzymata Odznake Solidarno-
scii Praw Cztowieka ECS. Jest autorka
ksigzki ,,Idzie wojna” — w ktérej rozmawia
z ekspertami o mozliwym nadchodzacym
konflikcie i o tym, jak sie przygotowac na
konflikt. Wraz z postem Pawtem Kowalem
jest wspoétautorka ksigzki ,,Spokojnie juz
nie bedzie”. Agnieszka Lichnerowicz jako
reporterka relacjonowata rézne konflikty,
w tym przebieg wojny w Ukrainie.

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Za kierowanie ,,Wiezig” i za to, ze jest

w wielu Srodowiskach autorytetem, po-
magajgcym zrozumiec ztozone problemy
spoteczne i religijne.
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FOT. GRAZYNA MAKARA

0d 1989 r. redaktor ,,Wigzi”, od 2001 r.

- redaktor naczelny. Dyrektor programowy
Laboratorium ,Wiezi”. Jest autorem wielu
ksigzek, w tym ,,Parami do nieba. Mat-
zefiska droga Swietosci”, ,Szare a piekne.
Rekolekcje o codziennosci”, ,,Polski rachu-
nek sumienia z Jana Pawta II”, ,,Krytyczna
wierno$¢. Jakiego katolicyzmu Polacy po-
trzebuja”. Jest tez autorem i wspdtautorem
programoéw telewizyjnych, m.in. cykli,,Bo-
skie i cesarskie” oraz ,,Dzieci Soboru zadajg
pytania”. Zbigniew Nosowski byt Swieckim
audytorem Synodu Biskupéw w Waty-
kanie oraz konsultorem Papieskiej Rady
ds. Swieckich. Przez szereg lat zwigzany

z Polska Rada Chrzescijan i Zydéw. Zaanga-
zowany w upamietnienie Zydéw otwockich
i karczewskich. Przez kilka lat byt czton-
kiem zarzadu Klubu Inteligencji Katolickiej
w Warszawie. Zaangazowany w dziatalnos¢
Inicjatywy ,,Zranieni w KoSciele”. Zbigniew
Nosowski jest doktorem honoris causa Uni-
wersytetu Szczecinskiego.

DARIUSZ ROSIAK

Za stworzenie popularnego podka-
stu ,,Raport o stanie Swiata”, ktory dla
tysiecy Polek i Polakéw jest jednym

z gtownych Zrédet wiedzy o sprawach
miedzynarodowych.

Dariusz Rosiak — dziennikarz radiowy, re-
portazysta, autor podkastu, artykutéow
prasowych oraz ksigzek. Byt dziennika-
rzem Radio France Internationale (RFI)

w Paryzu oraz w Sekcji Polskiej BBC

w Londynie. Przez wiele lat zwigzany

z ,Zyciem Warszawy”, ,,Newsweek Pol-
ska” oraz ,,Rzeczpospolitg”. Jest autorem
»Tygodnika Powszechnego”. Wspottwor-

31

ca i prowadzacy audycji ,Raport o stanie
Swiata” w Programie III Polskiego Radia.
Program w formie podkastu jest konty-
nuowany od 2020 r. Dariusz Rosiak jest
autorem ksigzek ,,Oblicza Wielkiej Bry-
tanii”, ,Zar. Oddech Afryki”, ,,Cztowiek

o twardym karku”, ,Wielka odmowa”,
»Ziarno i krew”, ,,Biato-czerwony. Tajem-
nica Sat-Okha”, ,Bauman”. Jest laureatem
nagrody Dziennikarz Roku 2020, Nagrody
im. Beaty Pawlak oraz Nagrody im. Ryszar-
da Kapuscifiskiego.

TOMASZ TERLIKOWSKI

Za zdecydowang obecnos¢ w dyskursie

publicznym oraz takie prowadzenie de-

bat, ktére pozwala rozumie¢ i poznawac
wrazliwos¢ réznych stron dyskusji.

Tomasz Terlikowski - filozof, dziennikarz,
publicysta, pisarz i ttumacz. Jest doktorem
nauk humanistycznych na Uniwersytecie
Kardynata Stefana Wyszyfskiego. Wspét-
pracowat m.in. z ,Rzeczpospolitg” oraz
»Newsweekiem”. Byt redaktorem naczel-
nym kwartalnika ,,Fronda”. Przez kilka lat
zwigzany z Telewizja Republika. Prowadzit
takze programy w Telewizji Polskiej. Obec-
nie prowadzi programy w radiu RMF FM
oraz w telewizji TVN24. Jest autorem
ksigzek, w tym ,,To ja, Judasz. Biografia
apostota”, ,Szawet. Historia prawdzi-
wa”, ,,Jasna Gora. Duchowa stolica Polski.
Biografia”, ,Ludowa historia polskiego ka-
tolicyzmu”.

KAPITULA: Jacek Stawiski
(przewodniczacy),
Marcin Gietzak,

Brygida Grysiak,

Karolina Wigura

ARCHIWUM PRYWATNE



= Nominacje: DZIALALNOSC SPOLECZNA

Dla oséb, ktére buduja lub odbudowuja wspélnoty, niweluja podzialy

i tworza przestrzen do spotkania mimo réznic.

MAGDALENA BIGAJ

Za dziatalnosc na rzecz higieny, kultury

i edukacji cyfrowej - za wspieranie
rodzicow, wychowawcéw i dzieci, na
réwni zagubionych w wirtualnym Swiecie.

FOT. PATMIC

Magdalena Bigaj jest dziataczka spoteczna,
edukatorka higieny cyfrowej. Zatozycielka

i prezeska Fundacji Instytut Cyfrowego
Obywatelstwa, autorka ksiazek ,,Wychowanie
przy ekranie” oraz ,,Twéj telefon, twoje
zasady”, w ktérych bez moralizowania,

z naukowa rzetelnoscia, analizuje wptyw
technologii na rozwéj dzieci, mtodziezy
irelacje rodzinne. Jest inicjatorka

i wsp6tautorka pionierskich Ogélnopolskich
badar higieny cyfrowej oraz narzedzia
badawczego Skala Zachowan Higieny
Cyfrowej. Inicjatorka raportu ,, Internet
dzieci”. Przypomina, ze higiena cyfrowa

to nie walka z technologig (cho¢ nie unika
konfrontacji z przedstawicielami Big Techow),
lecz troska o zdrowie psychiczne, poczucie
bezpieczefistwa oraz budowanie dojrzatych
relacji miedzyludzkich poza ekranem.

KONRAD CIESIOLKIEWICZ

Za obrone praw, godno$ci

i bezpieczefistwa najmtodszych -
rowniez w wymiarze panstwowym

- ize Swiadomoscia, ze ochrona dzieci
zaczyna sie od ich wystuchania.
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FOT. SZYMON ROGINSKI

Konrad Ciesiotkiewicz jest dziataczem
spotecznym, politologiem, psychologiem

i wiceprzewodniczacym Pafistwowej
Komisji ds. przeciwdziatania wykorzystaniu
seksualnemu matoletnich. Od ponad

dwach dekad angazuje sie w budowanie
spoteczefstwa obywatelskiego, rozwéj
edukacji cyfrowej oraz ochrone praw dzieci
i mtodziezy (jest m.in. wspétautorem ksigzki
»Dojrzewanie w sieci”). W pracy spotecznej
i pafistwowej systemowo dba o to, by gtos
najmtodszych byt traktowany podmiotowo
i styszany w debacie publicznej. Pokazuje,
Ze bezpieczenstwo dzieci wymaga nie

tylko sprawnych procedur prawnych

i pafistwowych, lecz przede wszystkim
kultury uwaznosci, budowania zaufania
oraz wychowywania opartego na szacunku
igodnosci.

ANJA FRANCZAK

Za przywrocenie przestrzeni
publicznej jednego z najbardziej
wypartych tematéw naszych czasow,
za madre towarzyszenie odchodzacym
i pograzonym w zatobie.

Bk} TS

Anja Franczak jest zatozycielka i prezeska
Instytutu Dobrej Smierci, edukatorka,
autorka ksigzek oraz pionierka
towarzyszenia w odchodzeniu i zatobie

w Polsce. Jako autorka artystycznej ksigzki
»Zaba” znajduje jezyk, by o stracie i $mierci
rozmawiac takze z najmtodszymi. Tworzgc
interdyscyplinarny Kolektyw Instytutu
Dobrej Smierci, przetamuje spoteczne

tabu woké6t umierania. Szkoli personel

medyczny i humanistycznych celebrantéw
pogrzebowych, wspiera bliskich w procesie
pozegnania.

MARINA HULIA

Za ,,Dzieci z Dworca Brzesc”

i wieloletnig prace na rzecz
wykluczonych spotecznie, zmieniajaca
dotychczasowe miejsca marginalizacji
w przestrzenie godnosci.

Marina Hulia to pedagozka, pisarka

i aktywistka spoteczna o biatorusko-
ukraifiskich korzeniach, od trzech dekad
dziata na rzecz os6b wykluczonych.
Zastyneta stworzeniem nieformalnej szkoty
demokratycznej na Dworcu w Brzesciu

dla dzieci czeczefskich uchodzcéw oraz
licznymi akcjami wspierajacymi osoby

w kryzysie bezdomnosci, wieZnidw,
senioréw i uchodZcéw. Pracuje tam, gdzie
panstwowe systemy zawodzg. Udowadnia,
ze empatia to nie jednorazowy gest
dobroczynnosci, lecz codzienna decyzja

o0 budowaniu wspélnoty i przywracaniu
godnosci drugiemu cztowiekowi.

KAPITULA: Michat Okonski
(przewodniczacy), Bogdan de Barbaro,
Aleksander Kardys, Ryszard Koziofek,
Joanna Kuciel-Frydryszak,

Marcin Napidérkowski

JACEK TARAN

FOT.
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Nominacje: TECHNOLOGIA

Dla innowatoréow, ktérzy tworza rozwigzania stuzace ludziom,

zwiekszajace dostepnosc i wlaczajace.

ANDRZEJ BYSZEWSKI,
CYBERSPRAWNI CYBERMOCNI
Za otwieranie drzwi, ktore wydawa-

ty sie zabarykadowane na zawsze; za
pokazanie, ze dzieki technologii osoby
z niepetnosprawnoSciami moga w petni
korzystac ze swoich mozliwosci.

Nowe technologie powinny by¢ czyms wie-
cej niz gadzetami. Andrzej Byszewski, ktory
porusza sie na wozku, stworzyt inicjatywe
CyberSprawni CyberMocni oraz Siec Asy-
stencji Nowych Technologii. Powstajace

w ich ramach rozwigzania majg dawac oso-
bom z niepetnosprawno$ciami mozliwosé
petnego wykorzystania ich potencjatu. Stuza
temu zaréwno urzadzenia, takie jak cyber-
biurko, jak i narzedzia oparte na sztucznej
inteligencji, szkolenia oraz audyty do-
stepnosci stron internetowych. W 2026 r.
powstato Konsorcjum CyberSprawni Cyber-
Mocni, ktérego celem jest upowszechnianie
dostepnosci cyfrowej i architektonicz-

nej, wdrazanie nowoczesnych technologii
asystujacych oraz przeciwdziatanie wyklu-
czeniu cyfrowemu os6b ze szczeg6lnymi
potrzebami i senioréw.

SEBASTIAN KONDRACKI,
BIELIK

Za stworzenie otwartego modelu
jezykowego, ktory wzmacnia polska nie-
zalezno$¢ technologiczna, i pokazanie,
ile mozna osiggnac dzieki bezinteresow-
nej, oddolnej wspotpracy.
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FOT. RAFAL BOM

Kto bedzie kontrolowat sztuczng inteligen-
cje, z ktérej korzystaja polskie firmy, urzedy
iinstytucje? Sebastian Kondracki postano-
wit, ze nie musimy by¢ zdani wytacznie na
zagraniczne koncerny. Byt pomystodaw-

g projektu SpeakLeash (Spichlerz), wokét
ktérego zgromadzit spoteczno$¢ programi-
stéw, naukowcow i pasjonatéw. Zainicjowat
tez stworzenie Bielika, polskiego modelu
sztucznej inteligencji wytrenowanego na
superkomputerach Cyfronetu AGH. Potra-

fi on rozumiec i tworzy¢ teksty po polsku,

a przy tym mozna go bezptatnie uruchomic
na wtasnym serwerze, bez przekazywania
poufnych danych firmom zewnetrznym. Dla
bankéw, szpitali czy administracji ma to
ogromne znaczenie. Bielika pobrano juz po-
nad milion razy.

JACEK SIADKOWSKI,

TECH TO THE RESCUE

Za stworzenie sieci, ktéra potaczyta
setki firm z organizacjami pomaga-
jacymi ludziom - za umozliwienie
najlepszym specjalistom od technologii,
by wykorzystali swoje umiejetnosci do
rozwigzywania probleméw spotecznych.

Co sie stanie, gdy najlepsi specjalisci od
technologii zaczng wykorzystywac swoje
umiejetnosci do rozwigzywania probleméw
spotecznych? Od tego pytania zaczeta sie hi-
storia Tech To The Rescue - inicjatywy, ktdrg
Jacek Siadkowski wspéttworzyt w 2020 .

i ktérg dzis kieruje. Poczatkowo byto to dzie-
siec firm gotowych nieodptatnie pomagac
organizacjom pozarzadowym. Z ich wsp6t-
pracy powstaty m.in. platforma tagczaca
uchodzcéw z osobami oferujacymi nocleg,
uruchomiona tuz po rosyjskiej inwazji na
Ukraine, system wczesnego ostrzegania
przed kleskami zywiotowymi w zdemolo-
wanej wojna Syrii, programy wspierajgce
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afrykanskich rolnikéw i organizacje spo-
teczefistwa obywatelskiego w Polsce, czy
pierwsza aplikacja o zdrowiu seksualnym
dla mtodych Latynosek. Dzi§ Tech To The
Rescue to ruch obejmujacy ponad 2,5 tys.
organizacjiifirm z ponad 80 krajow, ktére
zawarty ponad 1,1 tys. partnerstw pro bono.
Wartos¢ nieodptatnie wykonanej pracy prze-
kroczyta 18 mln euro.

JAN SZUSTER, TOTUPOINT

Za wynalazek, dzieki ktoremu budynki

i przestrzen publiczna zaczynaja mowic,
pomagajac osobom niewidomym poruszac
sie po tysigcach miejsc w catej Polsce.
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Jan Szuster, inzynier elektronik, jeszcze jako
nastolatek dowiedziat sie, ze choruje na
barwnikowe zwyrodnienie siatkdwki - cho-
robe prowadzacg do utraty wzroku. Dzi$ jego
wynalazek utatwia codzienne zycie osobom
niewidomym i stabowidzacym. TOTUPOINT
wykorzystuje niewielkie znaczniki Bluetooth
montowane w kluczowych punktach, takich
jak wejscia, schody czy przystanki. Gdy
zhliza sie do nich osoba korzystajaca z bez-
ptatnej aplikacji lub aktywatora na biatej
lasce, urzgdzenie emituje sygnat dzwieko-
wy albo komunikat gtosowy. System dziata
bez dostepu do internetu i nie wymaga re-
jestrowania uzytkownikéw. W catej Polsce
zamontowano juz ponad 6,5 tys. znacznikéw
w ponad 2,1 tys. obiektéw, m.in. na uczel-
niach, w urzedach, na Lotnisku Chopina i we
wszystkich oddziatach Pafistwowego Fundu-
szu Rehabilitacji Os6b Niepetnosprawnych
(PFRON). Dzieki nim osoby niewidome moga
tatwiej poruszac sie samodzielnie, bez ko-
nieczno$ci proszenia innych o pomoc.

KAPITULA: Agata Kazmierska
(przewodniczaca), Katarzyna Bakowicz,
Grzegorz Btazewicz, Grzegorz Brona,
Wojciech Brzezinski, Tadeusz Gadacz,
Dariusz Jemielniak, Artur Kurasinski,
Przemystaw Kudmierek,

Dariusz Mazurkiewicz
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Dla filantropow, darczyricéw i przedsiebiorcéw, ktérzy udowadniaja,
ze kapital moze mie¢ wyraziste oblicze etyczne. Nagradzamy tych,
ktérzy poprzez swoja hojnosé czynia dobro — madrze i dlugofalowo
wspierajq inicjatywy kulturalne, naukowe i pomocowe.

IGOR CZERNECKI

Za taczenie refleksji naukowej z sys-
temowg i dalekowzroczng filantropia,
dzieki ktérej edukacja, demokracja

i spoteczeristwo obywatelskie w Polsce
oraz Europie Srodkowo-Wschodniej zy-
skuja trwate wsparcie.

Igor Czernecki jest historykiem idei, bada-
czem zajmujgcym sie filozofig polityczng

i filozofig edukacji oraz adiunktem na Wy-
dziale ,,Artes Liberales” Uniwersytetu
Warszawskiego. Od 2009 r. nieprzerwanie
kieruje Edukacyjna Fundacjg im. Romana
Czerneckiego (EFC), na ktérej kapitat zato-
zycielski jego ojciec, przedsiebiorca Andrzej
Czernecki, przeznaczyt wiekszos¢ swoje-

go majatku. Pod przewodnictwem Igora
Czerneckiego EFC stata sie jedng z najwaz-
niejszych instytucji filantropijnych w Polsce,
wyréwnujacg szanse edukacyjne mtodziezy
z matych miejscowosci i wspierajaca inno-
wacje w edukacji. Czernecki jest réwniez
wspottworcg Philanthropy for Impact -
pionierskiego programu i sieci filantropéw

z naszego regionu Europy. W swojej pracy
udowadnia, ze filantropia nie jest jednora-
zowym gestem, lecz strategiczng inwestycja
w kapitat spoteczny, demokracje i sprawcze
spoteczeistwo obywatelskie.

JOANNA, PAWEL

I MICHAL GLADYSZOWIE

Za wieloletnie, rodzinne zaangazo-
wanie w ochrone pamieci o ofiarach
Auschwitz-Birkenau oraz bezcenny
wktad w zachowanie prawdy historycz-
nej i autentyzmu miejsca dla przysztych
pokolen.

Joanna, Pawet i Michat Gtadyszowie od lat
tworza wyjatkowy w polskim krajobrazie

filantropijnym przyktad miedzypokolenio-
wego, rodzinnego mecenatu. Znajduja sie
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w Scistym gronie darczyficéw prywatnych
wspierajacych Kapitat Wieczysty Fundacji
Auschwitz-Birkenau - instytucji powota-
nej do dbania o zachowanie autentycznych
pozostatosci bytego niemieckiego nazistow-
skiego obozu koncentracyjnego i zagtady.
Troszczac sie 0 bezpieczenstwo substancji
materialnej Miejsca Pamieci oraz cze$¢ dla
ofiar, pokazuja, jak prywatne zasoby i ro-
dzinne warto$ci mogg tworzy¢ trwatg tarcze
chronigcg prawde historyczng oraz funda-
menty etyczne wspdtczesnego Swiata przed
zapomnieniem.

WOJCIECH PAWLOWSKI

Za budowanie polskiej gospodarki z kla-
s3, odpowiedzialnoscia i wyobraznia

- w ktérym sukces rynkowy konsekwent-
nie idzie w parze z zaangazowaniem

w rozwoj spoteczeiistwa obywatelskiego
oraz z wieloletnim, hojnym wspieraniem
polskiej kultury.

Wojciech Pawtowski przez wiele lat petnit
funkcje prezesa i wsp6twtasciciela Huty
Szkta ,,Warta” w Sierakowie, a nastepnie
stat na czele Warta Glass Group (obec-

nie w strukturach miedzynarodowej grupy
BA Glass). Jako lider biznesu byt wspét-
zatozycielem Polskiej Izby Opakowan
iwieloletnim przewodniczacym jej Rady,
a takze od lat aktywnie uczestniczy w pra-
cach Polskiej Rady Biznesu oraz Business

ARCHIWUM PRYWATNE

Centre Club. W swojej wieloletniej dziatal-
nosci konsekwentnie taczy dojrzate, etyczne
przywédztwo gospodarcze z mgdrym me-
cenatem. Przeznacza prywatny kapitat oraz
wiedze menedzerska na dtugofalowe wspar-
cie inicjatyw kulturalnych, edukacyjnych

i obywatelskich. Pokazuje przy tym, ze wy-
bitny sukces rynkowy zyskuje petng wartos¢
dopiero wtedy, gdy stuzy budowaniu dobra
wspdlnego i wzmacnianiu tkanki spotecznej.

EWA VOELKEL-KROKOWICZ
Za nowatorskie i petne pasji taczenie
biznesu, kultury i projektowania oraz
budowanie przestrzeni, w ktérych kre-
atywnos¢ i filantropia staja sie sita

spotecznej zmiany.

Ewa Voelkel-Krokowicz to poznafiska przed-
siebiorczyni i przedstawicielka drugiego
pokolenia rodziny Voelkeléw, ktéra od
ponad ¢wieréwiecza konsekwentnie wy-
znacza nowe standardy tgczenia biznesu

z mecenatem sztuki i edukacji. 0d 2013 r.
zasiada w radzie rodzinnej Fundacji Voel-
kel (dawniej VOX Artis), wspierajac sztuke
wspbtczesna, projekty spoteczne oraz
rozw6j przestrzeni miejskich. Prowadzi
Concordia Design w Poznaniu i Wroctawiu
- centra kreatywnosci, designu i biznesu,
stanowigce unikalna platforme spotkania
dla przedsiebiorcéw, artystow i projektan-
tow. Jest takze wspotzatozycielka Future
For Poland - inicjatywy lideréw biznesu
mtodszego pokolenia finansujgcych dtu-
gofalowe, systemowe projekty rozwojowe
w Polsce. Jej dziatalno$¢ udowadnia, ze
nowoczesny mecenat potrafitaczyc es-
tetyke z odpowiedzialnoscig spoteczna,
czynigc z kultury i innowacyjnego myslenia
dZwignie dla pozytywnych przeobrazen cy-
wilizacyjnych.

KAPITULA: Jacek $lusarczyk
(przewodniczacy), Andrzej Betlej,
Piotr Cywinski, Dobrostawa Gogtoza,
Aleksandra Kaminska
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PLEMIONA
SIEGAJA
PO MIECZ

Dtugo wyczekiwanych wyboréow w Izraelu nie uratowaty
nawet dziesigtki tysiecy Izraelczykow,

ktorzy przylecieli z zagranicy,

by zaglosowac. Netanjahu jak byl, tak zostaje.
Niespodzianek nie ma. Poza jedna.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

CH WYNIK ZASKOCZYE WSZYSTKICH, NA-

wet samych wyborcéw: w wyborach
do Knesetu z 27 pazdziernika arabskie
partie — czyli Zjednoczona Lista i Ra’am
—zdobyly 19 mandatdow, co jest dla nich
historycznym sukcesem. Rekordowa
okazala sie tez 8o-procentowa frekwen-
cja w tej grupie wyborcéw, najwyzsza
w historii Izraela.

Izraelscy Arabowie — czyli palestyniscy
obywatele Izraela, stanowiacy 20 proc. lud-
nosci tego kraju— pokazali swoja sile i po-
tencjal. A przede wszystkim swoj sprze-
ciw. Bo to, jak traktowani byli w ostatnich
latach przez nacjonalistyczny rzad Benia-
mina Netanjahu, nie moglo uj$¢ plazem.

WYBORY JAK SWIETO | Gilad Mulyan jest
ksiegowym. A po godzinach — aktywista
organizacji Standing Together, laczacej
Zydéw i Palestyficzykéw w dziataniach
narzecz pokoju i koegzystencji.



Na co dzien mieszka z rodzing w Kra-
kowie (w rozmowie naciska, by podkre-
Sli¢, ze jest tutaj szczesliwy), a firme, ktora
ma w Izraelu, prowadzi online. Jednak te-
raz, na czas wyborow, poleciat do rodzin-
nej Hajfy — nie tylko po to, aby dopilno-
wac interesow, ale przede wszystkim aby
moc zaglosowac (izraelska ordynacja nie
przewiduje mozliwosci oddania glosu
poza krajem, np. w ambasadach).

Gilad Mulyan dolaczyl do akcji prze-
konywania do udzialu w wyborach,
ktora Standing Together zorganizo-
wala w miejscowosciach arabskich i be-
duinskich. — Zobaczyli Zyda méwiacego
w ich jezyku, co jest dos¢ rzadkie, i od
razu sie otwierali. Sciskatem im rece,
mowilem: jestem z Hajfy, prosze, idzcie
glosowad, razem nasz glos jest silniejszy
—wspomina.

—To, co w dniu wyboréw zobaczylem
w Rahat, Lakii, Hurze i Kusejfie, po pro-
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BAZ RATNER / AP PHOTO / EAST NEWS

Gdyby lider opozycji Gadi Eisenkot
zdecydowal sie na wspolprace z arabskimi
postami do Knesetu, mdgtby odsunqé
Netanjahu od wladzy.

Na zdjeciu: Eisenkot w wyborczy wieczor,
27 pazdziernika 2026 .

stu mnie zachwycilo. Atmosfera na uli-
cach byla niesamowita, radosna, ludzie
zachecali si¢ nawzajem do glosowania. To
bylo Swieto demokracji po czterech nie-
zwykle trudnych latach dla tej spoleczno-
Sci—méwi Mulyan , Tygodnikowi”.

GORSI OBYWATELE | Po ataku Hamasu
z 7 pazdziernika 2023 r. izraelscy Arabo-
wie doswiadczyli nieufnosci od zydow-
skiej wiekszosci. Cierpieli za sprawa po-
litycznych oszczerstw, szerzonych glow-
nie przez politykow izraelskiej skrajnej
prawicy.

To wszystko pomimo tego, ze w grupie
zabitych i porwanych do Gazy przez Ha-
mas byli tez izraelscy Arabowie, w tym
Beduini, ktdrzy pracowali w zaatakowa-
nych kibucach. To czg$¢ spoleczenistwa
izraelskiego szczegdlnie pokrzywdzona
po 7 pazdziernika 2023 r.: byli wéréd
ofiar, tracili cztonkéw rodzin w bom-
bardowanej Gazie, doznawali skutkow
wojny w Izraelu, a przez jego rzad byli
traktowani jak koziot ofiarny.

Ale spotecznos¢ arabska byla margi-
nalizowana takze przed 7 pazdziernika
2023 r. Partie prawicowe przez ostatnie
dekady prowadzily polityke pozosta-
wiajaca ja w poczuciu frustracji i braku
wplywu na rzeczywistos¢. Choc przeciez
na co dzien spolecznos¢ arabska funkcjo-
nuje réwnolegle z zydowska, zasilajac
istotne branze: izraelscy Palestynczycy
pracuja w szpitalach, aptekach, budow-
nictwie, gastronomii.

ODRUCH ODDOLNY | Ich sytuacje¢ pogor-
szyla polityka rzadu, w tym dzialania
Itamara Ben-Gwira, ministra bezpie-
czenstwa narodowego. Problemem stal
si¢ tez gwaltowny wzrost przestepczosci
w arabskich miejscowosciach. Szukajac
jego przyczyn, organizacje pozarzagdowe
wskazywaty na wieloletnie zaniedbania
panstwa w zapewnianiu bezpieczenstwa
ich mieszkancom.

— Z108¢ z powodu tej sytuacji sprawila,
ze wiele organizacji obywatelskich i od-
dolnych inicjatyw wewnatrz arabskiej
spolecznosci w Izraelu zmobilizowato

ludzi do udziatlu w wyborach — méwi mi
Gilad Mulyan.

Opowiada on o szczegdlnej roli kobie-
cych organizacji w Rahat oraz innych
duzych skupiskach Beduinéw na Nege-
wie. Zauwaza, ze przed wyborami orga-
nizowaly sig, by zachecac do glosowania,
i robily to bardzo oddolnie — rozmawia-
jac w domach ze swoimi dzie¢mi, kuzy-
nami, sasiadami.

— To kobiety wzigly sprawy w swoje
rece, nie mezczyzni. Spolecznosé bedu-
inska jest oczywiScie bardzo konserwa-
tywna, ale to w niczym nie przeszka-
dzalo. Ustalono, ze kobiety péjda glo-
sowacé rano, a mezczyzni po potudniu
lub wieczorem, wyznaczono tez osobne
strefy do glosowania dla kobiet i dla mez-
czyzn. Wszystko po to, aby ludzie si¢ po-
jawili. I tak sie stalo— mowi Mulyan.

DWA PLEMIONA | Dr Assaf Shapira, polito-
log z jerozolimskiego Israel Democracy
Institute, w rozmowie z ,,Tygodnikiem”
przyznaje, ze dobry wynik arabskich par-
tii to wazny sygnat dla catego izraelskiego
spoleczenstwa.

— Arabowie chcg uczestniczy¢ w zyciu
spotecznym, w procesie demokratycz-
nym, a nawet w rzadzie. To, czy ta go-
towos$¢ zostanie zaakceptowana przez
spoleczenstwo zydowskie, zalezy juz od
niego samego. Oraz od tego, czy bedzie go-
towe przyjac nurty iidee, ktére w progra-
mach partii arabskich wydaja mu si¢ pro-
blematyczne —méwi Shapira.

Te wybory pokazaly rowniez dobitnie,
jak gleboko podzielone jest spoteczen-
stwo izraelskie. Dwa giéwne ,,plemiona”
tak radykalnie sie od siebie réznia, ze cza-
sem trudno uwierzy¢, iz odnosza sie do tej
samej rzeczywistosSci.

Z jednej strony mamy tzw. ,bibi-
stow”, obdz Netanjahu (w wyborach uzy-
skal 53 mandaty w Knesecie, liczacym
120 miejsc). To blok zdominowany przez
ugrupowania prawicowe, narodowo-kon-
serwatywne i religijne. CzeS¢ z nich zada
zmiany izraelskiego systemu sadownic-
twai dalszej rozbudowy osiedli na Zachod-
nim Brzegu Jordanu, ktéry nie nalezy do
panstwa Izrael.

Z drugiej strony jest oboz przeciwni-
kow ,Bibiego”. Jego liderem w tych wy-
borach byl Gadi Eisenkot, emerytowany
general i byly szef sztabu armii. Blok ten,
obejmujacy liberalow, centrowcow, czesé
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prawicy i lewice, dostal 48 mandatow.
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- Srodowiska te laczy przede wszystkim

sprzeciw wobec dalszych rzadéw Netan-
jahu, ale niekoniecznie wspdlna wizja
panstwa. Samo pragnienie odsunigcia
,Bibiego” od wladzy to moze by¢ za malo,
by stworzy¢ trwaly rzad.

KRYZYS ORTODOKSOW | Assaf Shapira
zwraca uwage na jeszcze jedna istotna
okoliczno$¢, ktéra ujawnita sie, jego zda-
niem, przy okazji tych wyboréw.

— Partie ultraortodoksyjne, a wlasci-
wie cala spolecznos¢ ultraortodoksyjna
oraz jej przywadcy polityczni, znajduja
sie w glebokim kryzysie. Uzyskaty one
mniej mandatéw, niz oczekiwano, mimo
ze mowa o grupie spolecznej, ktdra, jak
wiadomo, demograficznie stale rosnie —
ocenia politolog.

Skad taki wynik? — Wyborcy ortodok-
syjni okazali brak zaufania wobec swoich
przywodcow politycznych, a by¢ moze
nawet takze wobec tych religijnych —
mowi Shapira.

Sytuacje t¢ mozna, jego zdaniem, inter-
pretowac na dwa sposoby: —Brak zaufania
wsrdd ortodoksow wobec ich elit politycz-
nych i religijnych moze wynikac¢ z prze-
konania, iz nie walczyly one wystarcza-
jaco skutecznie o utrzymanie zwolnienia
ultraortodoksow ze stuzby wojskowej. Ja
jednak skianiam sie ku innej interpretacji:
by¢ moze sama spotecznos¢ ultraortodok-
syjna jest dzi$ bardziej otwarta na integra-
cje ze spoteczenstwem izraelskim, w tym
takze na podjecie stuzby wojskowe;j. Tak
czy inaczej nie ma jednak watpliwosci, ze
mamy tam do czynienia z kryzysem.

PODMIENIONE SERCA | Niewiarygodne, ze
po ataku Hamasu z 7 pazdziernika 2023 r.,
ktory okazat sie takze wielka kleska dla
izraelskiego rzadu, wojska i wywiadu —
gdyz nie zdolano zapobiec najwigkszej
masakrze Zydéw od czaséw powstania
panstwa — Netanjahu wciaz utrzymuje
sie u wladzy, dostaje teraz szanse na dal-
sze rzadzenie, a jego partia, Likud, mimo
utraty czesci poparcia, znoéw zdobywa naj-
wiecej glosow z wszystkich startujacych
partii (26 z 53 mandatéw, jakie uzyskat
blok Netanjahu, przypada na Likud).

Co to méwi o izraelskich wyborcach?
Ze wieluz nich gotowych jest, dla wzgled-
nego poczucia bezpieczenstwa, zaufac
czltowiekowi, ktéry ma na koncie afery
korupcyjne i fiasko 7 pazdziernika 2023 r.
Oraz ze akceptuja oni jakis$ szczegdlny

[zraelscy Arabowie,
stanowiacy jedna piata
ludnosci kraju, pokazali
w tych wyborach swoja site.
Zaskoczyli tym wszystkich.

rodzaj $lepoty na rzeczywistosc, takze
w szerszym kontekscie krwawej wojny,
ktdra Netanjahu prowadzit z Hamasem
na terenie Gazy, niszczac ja i zabijajac
dziesiatki tysiecy cywilow.

Dla tych Izraelczykéw nie jest nawet
istotne, ze kluczowe problemy, ktdre
»Bibi” obiecywal rozwigza¢, wciaz po-
zostaja nierozwigzane: Hamas nadal ist-
nieje, Iran wcigz zagraza Izraelowi, po-
dobnie jak libaniski Hezbollah. Nieroz-
wigzany pozostaje tez wewnetrzny fun-
damentalny konflikt miedzy ultraorto-
doksyjnymi Zydami (haredim) a reszta
spoleczenstwa.

Nie posung si¢ chyba zbyt daleko, pi-
szac, ze Netanjahu — wespodt z Hamasem,
ktéry swoim atakiem z 7 pazdziernika
2023 1. kompletnie pogrzebat w Izraelczy-
kach zaufanie do Palestyniczykéw — pod-
mienil ludziom serca. To premier sprawit,
ze spoteczenstwo podzielilo sie na zwal-
czajace sie ,plemiona”, ze sktonnoscia do
wrogosci wewnatrz i na zewnatrz kraju.

POWYBORCZE WARIANTY | Wybory z 27 paz-
dziernika, zamiast rozwiaza¢ kryzys po-
lityczny, tylko go zatem poglebity. To,
komu uda sie uformowac wiekszos¢ rza-
dowa (potrzeba do niej 61 mandatéw)
ijaki bedzie ksztatt Izraela, nie jest dzi$
jasne. Nietrudno jednak przewidzie¢ za-
zarty konflikt miedzy poszczeg6lnymi
grupami spolecznymi.

Assaf Shapira: — Najbardziej prawdo-
podobny scenariusz widzg taki, ze nie
uda sie sformowac rzadu, co doprowadzi
do kolejnych wyboréw, tak jak mialo to
miejsce dwukrotnie w 2019 r. Oczywiscie
Netanjahu wraz z blokiem prawicowym
moze probowaé utworzy¢ nowy rzad,
dysponujac 53 mandatami.

Jest tez scenariusz rzadu jednosci na-
rodowej. Shapira: — Gdyby taka sytuacja
miata miejsce 10-20 lat temu, taki rzad po-
wstatby bez trudu, ale dzi$ podzialy sa zbyt
wielkie. Bo kto mialby zosta¢ premierem,
ajesli w gre wchodzilaby rotacja, kto ob-

jatby urzad jako pierwszy? Czy Eisenkot
wszediby do rzadu pod przywoédztwem
Netanjahu? Trudno w to uwierzyc. A czy
Netanjahu zgodzilby si¢ zasias¢ w rzadzie
kierowanym przez Eisenkota? W to juz
naprawde nie sposob uwierzyc.

Jest tez jeszcze inny wariant, zdaniem
Shapiry malo prawdopodobny — to rzad
pod przywoédztwem Eisenkota z udzia-
fem partii ultraortodoksyjnych lub z ich
wsparciem z zewnatrz.

KOALICJA Z ARABAMI? | Co wigc pozostaje?
Shapira: — Rzad mniejszoSciowy pod wo-
dza Eisenkota, wspierany, zzewnatrz lub
od wewnatrz, przez postéw arabskich.

Blok demokratyczny miatby szanse na
osiagniecie wiekszosci, gdyby zgodzit sie
na wspolprace z partiami arabskimi. Bez
watpienia izraelscy Arabowie — wyborcy
i politycy — pokazali, Ze s3 na to gotowi,
cho¢ na swoich warunkach.

W kazdym razie pitka jest teraz po stro-
nie Eisenkota i jego bloku. Taka decyzja
wymagalaby sporej odwagi, bo postulaty
czesci politykow arabskich — krytykujace
definicje Izraela jako ,,narodowego pan-
stwa zydowskiego” (stosowng ustawe
Kneset przyjal w 2018 1.) i wzywajace do
utworzenia panstwa palestynskiego —
nie sa fatwe do przetkniecia. A politycy
Likudu zwigkszaja tu presje na Eisenkota,
rozpowszechniajac dzis pogloski, jakoby
arabscy wyborcy otrzymali pieniagdze
z Kataru w celu zmiany wiadzy.

Na ten moment stworzenie koalicji
z partiami arabskimi przez blok Eisenkota
wydaje si¢ wigc malo prawdopodobne. Py-
tanie tez, czy nieche¢ do Netanjahu to wy-
starczajacy fundament dla takiej koalicji.

NIEZATAPIALNY? | A cozsamym Beniami-
nem Netanjahu? Ma juz 77 lat i jesli zo-
stanie znow wybrany na premiera — lub
jesli bedzie rzadzi¢ nadal komisarycznie
w sytuacji, gdy nie uda si¢ wyloni¢ nowej
wiekszosci i nowego rzadu — bedzie jedna
z najstarszych osob na tym stanowisku
w historii Izraela.

Byl on tez najmlodszym premierem,
gdy obejmowat stanowisko 30 lat temu.
Najdtuzej sprawuje swoj urzad — w sumie
tojuz 19 lat. Biorac pod uwagg ostatnie lata
jego urzedowania, powierzenie mu — by¢
moze po raz ostatni —rzadéw w tym kraju
moze by¢ niebezpieczne, a jego dziedzic-
two bedzie ciagnelo sie przez pokolenia.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET



Prezydent Korei Potudniowej Lee Jae Myung i premier Japonii Sanae Takaichi grajq na perkusji szlagiery z koreariskich seriali.
»Nawet jesli nasz timing nieco sig roznil, to mieliSmy intencje, by znalezZ¢ ten sam rytm” — powiedziat potem Lee.
Przetomowe spotkanie miato miejsce w Nara, rodzinnej miejscowosci pani Takaichi. 13 stycznia 2026 r.

Warsztaty z pojednania

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

AZJA POLUDNIOWO-WSCHODNIA | Historia XX wieku dzielita je dtugo
i fundamentalnie. Dzi$ Japonia i Korea Potudniowa znajdujg jednak

wspolny jezyk. Co sie stato?

IE MA W JAPONII MIEJSCA BARDZIE]
kontrowersyjnego niz szintoistycz-
na $wiatynia Yasukuni, potozona w ser-
cu Tokio. Czci si¢ tu miliony Japonczy-
kéw, ktorzy od XIX w. polegli za ojczy-
zne. Z1a stawe miejsce to zawdziecza
czternastu politykom i wojskowym
z czas6ow Il wojny $wiatowej, ktorych po
1945 1. miedzynarodowy Trybunat Tokij-
skiuznat za tzw. zbrodniarzy kategorii A
(sprawcow zbrodni przeciw pokojowi).
W 1978 1. 6wczesny przelozony Swia-
tyni, mnich Nagayoshi Matsudaira, wia-
czytich dusze do grona ofiar. Odtad nikt
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z rodziny cesarskiej nie odwiedzit Yasu-
kuni. Z elity politycznej zachodza tu
glownie politycy z konserwatywnego
skrzydia rzadzacej Partii Liberalno-De-
mokratyczne;j.

Absencja premier Takaichi

Co roku Swiatynia celebruje rézne wy-
darzenia, a najwazniejszy jest 15 sierp-
nia: Dzien Pamieci o Konicu Wojny. Zja-
wiaja si¢ wtedy thumy. Wzrok przyku-
waja czarne uniformy skrajnej prawicy
istarsi mezczyzni w mundurach armii
cesarskiej. Co roku media spekuluja tez,

ktory polityk odwiedzi tego dnia Yasu-
kuni. Przez lata pewniakiem byla Sa-
nae Takaichi. Ostatnio zjawita sie latem
2025 r. Wkrétce potem wybrano ja pre-
mierem, jako pierwsza kobiete w dzie-
jach Japonii. Zdawalo sie wiec naturalne,
ze zjawi si¢ rowniez w tym roku —chocby
po to, by pokaza¢ stato$¢ przekonan. Jed-
nak 15 sierpnia 2026 r. pani premier nie
zjawila sie¢ w Yasukuni.

Teoretycznie mozna by to thumaczy¢
presja zagranicy. W przeszlosci na tyle
silng, ze ostatnim urzedujacym premie-
rem, ktorego tu widziano, byt Shinzo
Abe w 2013 1. (Pekin i Seul wtedy prote-
stowaly, a USA byly ,rozczarowane”). Ale
dzi$ w Bialym Domu jest Trump, ktdry
lubi Takaichi i nie przywiazuje wagi do
gestéw na drugim koncu $wiata. Zarazem
relacje Tokio—Pekin s3 juz tak chlodne —
zwlaszcza po tym, jak Takaichi wyrazila
mozliwo$¢ wsparcia Tajwanu w razie
ataku Chin — ze jej wizyta w Yasukuni
nie mogla tu wiele zmienic.

Wychodzi na to, ze pani premier
wziela wzglad na reakcje Seulu. To cos,
co wezesniej zdziwiloby pewnie ja sama.
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Lee Jae Myung lagodzi ton

Dzien 15 sierpnia to takze Swigto w Korei
Potudniowej, gdzie koniec I wojny Swia-
towej w Azji upamigtnia si¢ jako wyzwo-
lenie z japonskiego kolonializmu.

Okres ten (1910-1945) do dzi$ rzuca
cien na wzajemne relacje. Wielu Korean-
czykéw uwaza, ze Tokio nie chce okaza¢
szczerej skruchy za eksploatacje i japoni-
zacje ich kraju. Obolala kwestia sa ,,pocie-
szycielki”: kobiety zmuszane, jak twierdzi
Seul, do $wiadczenia ustug seksualnych
dla armii cesarskiej. Dzi$ zyje ich garstka.
W tym roku, 15 sierpnia, 98-letnia Par Pil-
-geun wezwala rzad Japonii do wyplace-
nia reparacjii oficjalnych przeprosin.

Dzien wyzwolenia bytby wiec okazja
dla urzedujacego prezydenta Korei Potu-
dniowej, by przypomniec te bolesna hi-
storie. Zaleznie od aktualnego stanu re-
lacji, jego wystapienie mogloby by¢ bar-
dziej lub mniej antyjaponskie. Istotne
byloby tez, ktdra formacje prezydent re-
prezentuje: koreanska lewica jest zwycza-
jowo bardziej niechetna Japonii, a spole-
gliwo$¢ prawicowych rywali wobec To-
kio ttumaczy m.in. wspétpraca ich przod-
kow z kolonizatorem.

Emblematyczna figura jest tu Park
Chung Hee, dyktator z lat 1961-1979 1 ar-
chitekt cudu gospodarczego Korei Potu-
dniowej (a wczesdniej, jako mlody czlo-

wiek, oficer japonskiej armii). Jego cdrka,
Park Geun-hye, kilkanascie lat temu
byta glowa panstwa. Tym bardziej godne
jest uwagi, ze obecny prezydent Lee Jae
Myung — lewicowiec, z dtuga lista wy-
powiedzi wrogich Japonii — zaprezento-
wat dzi$ ton pojednawczy, relacje z To-
kio uznajac za ,wazniejsze niz kiedykol-
wiek”. Nie znaczy to, ze jego wystapienie
15 sierpnia bylo wolne od historycznych
akcentéw. Tyle ze kierowal je do rywali
wewnetrznych, np. zapowiedzial wzno-
wienie prac komisji, ktora ma konfisko-
wac majatki uzyskane droga kolaboracji
z Japonczykami.

Kolaboracja w rodzinie

Ta ostatnia zapowiedz trafita na podatny
grunt wobec skandalu, ktéry chwile
weczeSniej ogarnal Koree Potudniowa.

Zaczelo sig niewinnie: 7 sierpnia znana
aktorka Ahn Ha-young oznajmita dzien-
nikarzowi, nie bez dumy, ze wywodzi si¢
z czteropokoleniowej rodziny lekarskiej,
a nestor rodu, pradziadek Ahn Sang-ho,
po studiach w Japonii otworzyt pierwsza
na terenie Korei klinike zachodniej me-
dycyny, gdzie leczyt sie takze koreanski
cesarz Gojong.

Kilka dni pézniej koreanski internet
rozgrzala wies¢, ze Ahn Sang-ho kola-
borowal z Japoniczykami. Wkrétce po-

Koreanczycy
uwielbiajq
japonskie

komiksy i anime,

a Japonczycy
zapetniajq stadiony
na koncertach
koreanskiego popu.
Na zdjeciu:

fani boysbandu
BTS, najlepiej
sprzedajqcego sig
zespotu muzycznego
w historii Korei
Poludniowej,

przed koncertem

w Tokio,

17 kwietnia 2026 1.

tem aktorka przyznala si¢ do ignorancji
1,jako potomkini” poprosila o wybacze-
nie. Mimo to korporacje wstrzymaly re-
klamy z jej udziatem.

Tymczasem zwykli Koreanczycy, zain-
trygowani, nagle zainteresowali si¢ swoja
genealogia. Internetowa wyszukiwarka,
ktéra pozwala namierzy¢ kolaborantéw,
wykazala piecdziesieciokrotny wzrost
uzytkownikéw (sic!).

Emocje wokot Ahn Ha-young wyni-
ka¢ mogly tylez ze wstydliwej historii jej
rodu, ile z zazdro$ci wobec $licznej dziew-
czyny, ktdra odziedziczylta uprzywilejo-
wana pozycje spoteczna. Jednak skandal
odstonil tez wstydliwa przeszlos¢, o kté-
rej wielu Koreanczykéw woli nie pamie-
ta¢: podwazony zostat czarno-bialy wize-
runek uciemi¢zonego, ale dzielnego na-
rodu, gdzie tylko garstka sprzedawczy-
kow miataby p6js¢ na wspotprace z ko-
lonizatorem.

Nieoczywista historia okupacji

Najobszerniejszg jak dotad, niejako ofi-
cjalna liste kolaborantow zawiera trzy-
tomowa publikacja z 4389 nazwiskami,
przygotowana przez stosowny instytut
badawczy. Pradziadka pani Ahn na niej
nie ma, cho¢ byt postacia prominentna
i ewidentnie sprzyjal Japonii. Widnieje
on chocby w skladzie komitetu pogrzebo-
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wego Hirobumi Ito, japonskiego guber-
natora Korei, ktéry zginat w 19og r. w za-
machu (jego sprawca, 30-letni Ahn Jung-
-geun, zaliczany jest dzi$ do panteonu
bohateréw narodowych). Kolonialna ga-
zeta ,Maeil” stawiala pradziadka aktorki
za wzor asymilacji, twierdzac, ze w domu
mowi tylko po japonsku. Widocznie jed-
nak dla autoréw publikagji ten poziom
kolaboragji nie spetniat kryteriow osoby
~aktywnej, spéjnej i powtarzalnej w dzia-
faniu”, by wiaczy¢ go do tej listy.

W istocie Koreanczykéw, ktérzy tak
jak Ahn szli na jakis rodzaj wspdtpracy
z Japonig, bylo znacznie wiecej. Wstepo-
wali do policji, wojska, administracji ko-
lonialnej. Niejedna miejscowa fortuna
wyrosia na takich kontaktach. Wielu
z tych ludzi bylo rozdartych: przywiazani
do swej tradycji, uznawali jednak stabos¢
swojego kraju i potege kolonizatora.

Japonczycy mieli tu wyzszy status, po-
trafili by¢ brutalni. Ale mogli tez impono-
wac nowoczesnoscia, ktdra aplikowali na
Pétwyspie Koreariskim w postaci budo-
wanych drog, kolei czy wielkomiejskiego
stylu zycia. Poza tym, jak pisat wielki po-
eta Seo Jeong-ju, réwniez oskarzony o ko-
laboracje: ,,Nie wiedzialem, ze Japonia
przegra”.

Zarzut znieslawienia oddalono

Tym rozdarciem Koreanczykow i nie-
oczywistosciami lat 1910-1945 zajmuje
sie profesor Park Yu-ha. Jej najbardziej
znana ksigzka ,,Comfort Women of the
Japanese Empire” dotyczy losu ,pocieszy-
cielek”.

Park Yu-ha, dzi$ 69-letnia, dowodzi, ze
proceder rekrutacji byl domeng miejsco-
wych ,brokeréw”: mamili oni kobiety
praca w fabrykach i hotelach, a w istocie
trafialy do doméw publicznych. Wspo-
mina o sprzedazy corek przez ojcow.
Twierdzi tez, ze niektdre dziewczeta ro-
bily to z wlasnej woli. Takie ujecie, ne-
gujace zero-jedynkowaq narracje, autorka
przyplacita wieloletnia batalia sadowa;
zarzuty zniestawienia finalnie oddalono.

Jakkolwiek by ocenia¢ okres koloni-
zacji i krzywd doznanych przez Korean-
czykéw, trudno zestawiaé to z losem Zy-
déw czy Polakéw w czasie I wojny Swia-
towej. Tymczasem od takich poréwnan
(np. ,pocieszycielek” z Holokaustem) nie
stroni koreanska debata. Po sieci krazy
wypowiedz znanego japonskiego ger-
manisty Nishio Kanjiego z lat go. XX w.,
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ktdry polemizowat z taka wykladnia.
»Celem Niemcow bylo wybicie polskich
elit, a z reszty spoleczenstwa uczynienie
niejako niewolnikéw, ktorym wystarczy
umiejetno$¢ liczenia do 500. (...) Tymcza-
sem najwazniejsza uczelnia Korei, uni-
wersytet Keijo [0wczesna nazwa Seulu —
red.], zostat zalozony przez Japoni¢” — mo-
wil Kanji.

I dalej: ,Koreanczycy byli nieréwno
traktowani, ale twierdzenie, ze péZniej-
szy rozwdj ich kraju pozostaje zupelnie
bez zwigzku z okresem kolonizacji, jest
nieprawda”.

Zmarlego niedawno naukowrca koja-
rzono z japonska prawica i moze by¢ po-
sadzany o stronniczo$¢. Kto wie jednak,
czy wieksza tragedie lat 1910-1945 stano-
wig nie wyrzadzone wtedy krzywdy, lecz
poklosie tego okresu w wolnej juz Korei:
pekniete spoteczenstwo i skazona debata
publiczna.

Kwestia zados¢uczynienia

Nie podwaza to zupelnie ani arogancji,
ani postkolonialnej mentalnosci Japon-
czykow wobec Korei, wyzbycie si¢ czego
zajelo im sporo czasu. Dos¢ powiedzied,
ze gdy przedstawiciele obu krajéw spo-
tkali si¢ w latach 50. XX w., by na nowo
ulozy¢ relacje, strona japonska wysu-
nela... zagdanie odszkodowan za zmoder-
nizowanie Korei i zostawiony tam maja-
tek.

Wzburzenie Koreanczykow bylo
wtedy tak wielkie, ze grajac niedtugo p6z-
niej eliminacje do mundialu, woleli spo-
tykac sie z Japonig dwa razy na wyjezdzie,
byle tylko stopa wroga nie dotykala wie-
cejich ziemi.

Tym bardziej warto odnotowac, ze Ja-
poniczycy, na mocy traktatu z 1965 r.,
wyplacili jednak swoim sasiadom przy-
zwoite pieniadze, o facznej sumie bliskiej
dwukrotnosci budzetu Korei Potudnio-
wej; znaczaco wsparto to rozwdj kraju.

Traktat ten zamyka réwniez kwestie
reparacji (,catkowicie i ostatecznie”) — za-
pis, na ktdry Japonia wciaz si¢ powoluje.
Jesli pézniej wyplacano Koreanczykom
jakie$ pieniadze, chocby dla ,,pocieszy-
cielek”, z pétprywatnych funduszy, to
tylko jako akt dobrej woli. Tarcia na tym
tle trwaja do dzi$. Seul twierdzi bowiem,
ze o niewolnictwie seksualnym swiat do-
wiedziat sie pozniej i ze traktat z 1965 r.
pomijat kwestie indywidualnych odszko-
dowan, takze za prace przymusowa. Nie-

ktorzy Koreanczycy twierdza nawet, ze
zostal on zawarty wbrew woli spoteczen-
stwa w czasach dyktatury Parka.

Wzajemne okladanie

Faktem jest, ze otwarta debata histo-
ryczna miedzy Seulem a Tokio stala si¢
mozliwa dopiero z koficem lat 80. XX w.,
po demokratyzacji Korei Potudniowe;j.

Do glosu doszli wtedy dawni opozycjo-
nisci i krytycy kolaboracji. Bolesna prze-
szlos¢, spor terytorialny o wysepki (przez
Korege zwane Dokdo, a przez Japonie —
Takeshima) czy tokijska $wiatynia regu-
larnie rozpalaly emocje. Gdy Jun’ichird
Koizumi, premier z lat 2001-2006, poje-
chat z wizyta do Seulu, przywitat go pro-
test, podczas ktdrego 20 Koreanczykéw
ucielo sobie po malym palcu (Koizumi
byl znany z tego, ze co roku odwiedzat
Yasukuni).

W 2015 1. zdawalo sig, Ze przynajmniej
kwestia ,,pocieszycielek” zostata uregulo-
wana, i to ,definitywnie oraz nieodwra-
calnie”. To stowa z umowy zawartej pod-
czas rzadow premiera Shinzo Abe i pani
prezydent Park Geun-hye. Japoniczycy zo-
bowiazali si¢ wtedy do wyplaty poszko-
dowanym kobietom blisko 9 mIn dola-
TOW.

Tymczasem dokument ten uruchomit
kaskade zdarzen, po ktdrej z chwilowego
ocieplenia nie byto co zbiera¢. Potudnio-
wokoreanska lewica, przejmujac wkrotce
potem wladze, odrzucila te uzgodnienia.
Nowy prezydent Moon Jae-in stwierdzil,
ze ranily one uczucia ofiar, ktérych nikt
nie pytat o zdanie. Ponadto sad w Seulu
zarzadzil wyplate odszkodowan przez ja-
ponskie firmy za pracg przymusowa, gro-
zac konfiskata ich majatku na terenie Ko-
rei. Japonia protestowala, cytujac traktat
Z1965T.

Pézniej za$ okladano si¢ wzajemnie
sankcjami, a Koreanczycy zaczeli nawet
bojkotowac japonskie produkty. Okoto
roku 2020 relacje Seul-Tokio znalazly
sie w czarnej dziurze. Nie bylo widac¢ dla
nich ratunku, mimo préb godzenia stron
przez USA.

2022-2026: czas przelomu

Zmiana, jak za dotknigciem czarodziej-
skiej r6zdzki, nastapita dwa lata p6zniej,
gdy w Seulu prezydentem zostal Yoon
Suk Yeol z prawicy, a premierem Japonii
byl umiarkowany Fumio Kishida. Obaj

zainaugurowali serie kontaktow, zresztg
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- zakrapianych suto alkoholem. Ten karna-

wal zawist na wlosku pod koniec 2024 1.,
gdy Yoon zaszokowal Swiat, wprowadza-
jac stan wyjatkowy. Przyplacit to utrata
stanowiska i wigzieniem, a pierwotny
wniosek o jego impeachment obejmowat
tez zarzut ,projaponskiej dyplomacji”. Do
przejecia wladzy po nim szykowat si¢ juz
wrogi Japonii lewicowiec Lee Jae Myung,
w Tokio za$ premierem miala zosta¢ Ta-
kaichi—bardziej konserwatywna niz Abe
czy Koizumi, ktérej nieobcy byt weze-
$niej historyczny rewizjonizm.

Kroila si¢ katastrofa. Tymczasem za-
szlo co$ niezwyklego. Jesienig 2025 1.,
tuz po swej inauguracji, Takaichi stwier-
dzita, ze jest fanka koreanskich seriali
i kosmetykow, a Seul to ,,kluczowy part-
ner”. Z kolei Lee, lecac z pierwsza wizyta
zagraniczna do USA, zatrzymal si¢ w To-
kio, czego zaden jego poprzednik wcze-
$niej nie zrobil. Dziennikarzom przyznat
wtedy, ze zdarzato mu sie krytykowac sa-

siada, ale zglebiajac jego historie i kulture,
dostrzega dzi$ u Japonczykow przede
wszystkim skromnos¢, troske o dobro
wspdlne i pracowitosc.

Na poczatku 2026 1. oboje spotkali si¢
znéw — tym razem w Nara, rodzinnej
miejscowosci pani Takaichi. Swiat obie-
gly zdjecia, jak graja na perkusji szlagiery
z koreanskich seriali. ,Nawet jeSli nasz ti-
ming nieco si¢ réznil, to mieliSmy inten-
cje, by znalez¢ ten sam rytm” — napisat
Lee na platformie X.

Szacunek, K-pop i zagrozenie
Co kryje ta che¢ wspdtbrzmienia, ktéra
trwa miedzy nimi do dzis? Zbieglo si¢ tu
kilka czynnikow.

Pierwszy to boom koreanskiej gospo-
darki w ostatnich dekadach, czemu towa-
rzyszyla japonska stagnacja. Wczesniej,
do konca XX w., przepa$¢ materialna mie-
dzy oboma krajami byla gigantyczna.
Umacniato to kompleksy Koreanczykow

14 pazdziernika 2026 1.
zmart opatrzony Swietymi Sakramentami

prof. dr hab.
Krzysztof Glombiowski

absolwent Uniwersytetu Wroclawskiego,
uczen profesora Jerzego Lanowskiego,
zwiazany potem z Wydzialem Historycznym
i Wydzialem Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego,
kierownik Zakladu Hellenistyki UG,

znawca jezyka, literatury i kultury starozytnej Grecji,
ktory pierwszy w Polsce dostrzegt wartosci artystyczne
i gleboko humanistyczne w prozie Ksenofonta z Aten.

Pochowany zostat na Cmentarzu Katolickim w Sopocie
obok Rodzicéw i Zony Bozeny.

Requiescat in pace.
W bolesnym smutku, ale z wiarg i nadzieja

SIOSTRA, DZIECI I WNUK

POZEGNANIE

wobec Japonii, ktdra z kolei traktowata
Koreg nie jak partnera, lecz naprzemien-
nie z obojetnoscia, wyzszoscia lub wspot-
czuciem. Dzi$ koreaniskie zarobki sa gora,
a produkty rozrywkowe, seriale i mu-
zyka, podbijaja globalne rynki na skale
nieosiagalna dla Japonczykéw. Moze ich
to draznid, lecz budzi tez szacunek, bez
ktorego trudno o realne pojednanie.

Rzecz druga to obopdlna fascynacja
popkultura, zwlaszcza u mlodych. Kore-
anczycy uwielbiaja japonskie komiksy
1 anime; co roku 10 miliondw z nich od-
wiedza turystycznie Japonie. Japoniczycy
za$, podobnie do swojej premier, Sledza
koreanskie seriale i zapelniaja stadiony
na koncertach K-popu. Wzajemna sym-
patia spoteczna przekracza dzi$ 5o pro-
cent, co jest wynikiem rekordowym.
W takiej atmosferze trudniej politykom
roznieca¢ animozje.

Jest jeszcze jedna okoliczno$é: ktos
trzeci, kto zagraza im obu. Dopdki USA
gwarantowaly na sto procent bezpieczen-
stwo regionu, fatwiej byto w polityce gra¢
historig. Trump nie daje takiej gwarancji.
To za$ uswiadamia dwém dracym dotad
koty sasiadom, ze lepiej trzymac sie ra-
zem. Takze z obawy przed Chinami i Ko-
rea Pénocna.

Dwa klasniecia i uklon

Za wczesnie, aby rozstrzygac, czy to zbli-
zenie jest wstepem do trwatego pojedna-
nia. W obu krajach sa srodowiska temu
niechetne, a politycy musza brac na nie
wzglad, zwlaszcza przed wyborami, gdy
pokusa reaktywacji dawnych zatargéw
jest silniejsza. Na razie jednak obie strony
z tego rezygnuja, co czasem wymaga sta-
pania po cienkiej linii.

Przykladem znowu 15 sierpnia. W To-
kio oficjalng scena panstwowych uroczy-
stosci byla tego dnia hala widowiskowa
Nippon Budokan. Pani premier, przed wej-
Sciem do Srodka, zatrzymala sig i obrdcita
w kierunku Yasukuni, lezacej kilkaset me-
tréw dalej. Jak doniosty skrupulatnie me-
dia, wykonata pelny, trwajacy minute, ry-
tuat Yohai, czyli oddania czci z dystansu:
dwa uklony, dwa klasniecia, jeden uklon.

Dla skrajnej prawicy mogt by¢ to prze-
jaw tchorzostwa. Dla innych dyploma-
tyczny pragmatyzm. Ale jej zachowa-
nie mozna odczyta¢ takze jako akt do-
brej woli. Oraz troske o relacje z krajem,
ktdry jest dzi$ partnerem naprawde klu-
czowym. © PIOTR BERNARDYN
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Kacka:
Ruch ruszyt

WIECZORNY POWROT ZE STAWEK,
zmudny — czekamy dtugo na tram-
waj. Kto§ wzywa taksowke, inny
konsultuje z czekajacymi: ,Ja nietu-
tejszy. Jaki wzia¢ autobus na dwo-
rzec?”. GoS¢ w jesionce: ,,Panie, tram-
waj lepszy...”. ,Pewnie tak, ale nie je-
dzie”. ,Nie moja wina”. ,A czy mowie, ze panska?”. Jesionko-
wy do naszej grupy koczujacej: , Widzicie? W moim mieScie
mnie bedzie atakowal!”. Nietutejszy: ,,Atakowal? Co pan!”.
Jesionkowy znéw do nas: I jeszcze dyskutuje”. ,,Ja chee tylko
wiedzie(, jak dojechac na dworzec!”. ,Pan nie stad”. ,W tym
rzecz”. ,To co sie ludziom wtryniac¢? Niech pan wsiada i da
nam spokojnie czekac¢”. ,W co mam wsiada¢, cztowieku?!”.
Jesionkowy do nas: ,Rzuca sie i mysli, ze doradzimy”. Do Je-
sionkowego: ,,Niech pan juz stad jedzie”. ,,Chetnie! Jakim au-
tobusem?”. Wlaczam sie: ,, 157 pan moze, ale z przesiadka...”.
Jesionkowy strofujaco: ,,Ohoho, kto$ nie wytrzymat”. Do po-
zostalych: ,,Ta pani tez na dworzec”. Ja: ,Akuratnie nie”. Je-
sionkowy zlowrogo: ,,To tylko kwestia czasu”.
Stoimy jeszcze chwile. Nietutejszy skruszal i bezradnie typie
na boki. A tu wylania sie tramwaj i na ekranie zapowiedz:
»I minuta”. Jesionkowy z duma: ,Patrzcie panistwo, jakie szyb-
kie miasto. Ani si¢ czlowiek obejrzy...”. ,....a juz si¢ znalazi na
dworcu” — Nietutejszy kapitulacyjnie. Wsiadamy. Staje przy
siedzeniu starszej. A ta w komorke na caly wagon: , Wnuniu,
wnuniu, ruch ruszyl! Pal gaz”. Pauza. ,Pal gaz, bo mnie klu-
ski wystygly”. Pauza. ,Jak to nie chcesz? Cieple, ale zimne, bo
tramwaj nie przyjechal”. Pauza. ,Jak to zamowites? Co zamé-
wile§?!”. Dhuzsza pauza. Starsza matowo w komorke: , Wnu-
niy, tramwaj jednak nie przyjechat. Dziadek dzis$ zje kluski”.
Wyysiadla, przeszla na przystanek w powrotna. Nim ruszyli-
Smy, widzialam, ze placze.

TRAMWAJ 14, SIEDZE TUZ PRZY OJCU Z CORKA W WIEKU POD-
stawowkowym wczesnym. Mala wyciaga kartke: ,Patrz,
nie wygralam, przez dziadéw. Mialam punkt mniej niz Kuba”.
Ojciec: ,Jak to?”. ,Nooo, dyktando. Napisalam »odprawi¢
dziadow, a pani dala minusa”. ,No tak. Méwi sie »odpra-
wi¢ dziady«. Dziady to obrzed”. ,,Jak msza?”. ,Nie do konca”.
Mala patrzy w kartke: ,,Czyli mialam zle?”. ,Tak”. ,A kto to
jestdziad?”. Ojciec mysli: ,No, to jest taki, wiesz, brudas, stary.
Z broda i kijem”. ,Mdj dziadek ma brode”. ,,Dziadek nie jest
dziadem!”. ,Bo jest czysty?”. ,Mamy $rodki, dziadek myje sie,
je”. ,A dziady nie jedza?”. ,Nie, trzeba im dac¢ jedzonko. O tym
pisze Mickiewicz”. ,,On tez byl dziadem?”. ,Pewnie tak”. ,To
dlaczego on ma nazwisko?”.,,?”. ,,W mojej szkole ma tablicg”.
»Bo byt wieszczem”. ,, Ale méwisz, ze to dziad”. ,Wiesz, kiedys
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pewno sobie pisarze nie radzili...”. ,Moze go nikt nie karmil.
Trza byto karmic!”. ,Pewnie tak”. ,,Bo on by nie musiat dzia-
dzi¢, jakby go kto karmil”. ,,Racja”. Mata na frustracji: ,Ja bym

mu oddawata wasze $niadania”.

SKWER, RANEK, GALOPUJE Z TORBA NA TRAMWAJ. MIJAM EAWKE,
gdzie o réznej porze stacjonuje go$¢ pod pigédziesiatke
z puszka piwa, czasem kanapka. Naduzyty, ale nieskloszar-
dzialy. W porze obiadowej miewa towarzystwo apatycznej
dwajki: réwnolatka i starszej z psem. Pies staruszek z przo-
dozgryzem i uszami gremlina przystawia si¢ z trudem do
miski. ,Bobus, tobie tez polejemy, co bedziesz o suchym sie-
dzial”. Bobus, stabiutki, probuje chleptad, przycinajac zgbami
jezyk. Odchodzi, zwija sie w kiebek —1 znéw po kilku minu-
tach przystawia sie w asyScie podrwiwan i chichotéw z fawki.
Nieraz zalapalam si¢ na ten teatr z jednym scenariuszem. Ran-
kami Lawkowy miewa samotna odsiadke. Sledzi smetnie, jak
biegniemy z plecakiem, siata z zakupami. Milczy. Réwnam
truchtem z fawka, stysze¢: ,Ja tam nie jestem taki nerwowy”.
Nastepnego dnia wracam z torba. Siedzi, saczy. Usmiecham
sie, gléwnie do siebie. Mijam lawke. I: , Bylo tak goni¢, i tak
sie wréci na skwerek”. Zerkam przez ramie, patrzy w niebo.

AutoBus 180, PRZEDE MNA BABCIA Z WNUCZKIEM. ,,BABCIAAA,
a dlaczego my méwimy »zaduszki«?”. ,Bo modlimy si¢ za
duszki”. ,,Czyli tylko za male dzieci? Jak Antosia?”. ,Nienie,
twoja mama data na wypominki za cala nasza rodzing”. ,,Czyli
nasze trupki?”. ,Jak ty mozesz!”. ,No ale zeby dusza poszia
sama, musi by¢ najpierw trup”. ,Dusza opuszcza ciato i idzie
do Boga”. ,,Ale babcia, jak sa duszki, musza by¢ trupki”. ,Kto
ci¢ zrodzil, to ja nie wiem”. ,A te duszki z zamku Lego? To-
sia tak wyglada?”. ,,Zwariujg”. ,,A dziadek?”. ,Ludzie nas stu-
chaja, nie kompromituj mnie”. Chwila ciszy. ,Babcia, a dla-
czego to si¢ nazywa »wypominki«?”. ,Bo si¢ nazywa”. ,,Ale
ty masz zal do dziadka? Bo ja do Tosi nie mam, ze nie pozyla”.

»Coznowu?”. ,No, bo mama placi, zeby ksiadz mégtim wypo-
mnie¢”. ,Wspomnie¢, wspomnie¢! Modlimy sie, zeby poszli
do Boga”. ,Ale méwitas, ze poszli”. ,,Bo poszli, ale musimy im
pomoc!”. Pauza. Maty: , To Bég ich straszy?”. Cichy jek babci.

DZWONI STARUSZKA OD CISNIENIA: ,PANT ELIZO, GDZIE SIE PANT
poniewiera?”. ,Hehe, dusza pokutujaca, tu i tam”. ,,Nie zno-
sze listopada, prosze mi z grobem nie wjezdza¢. Serio pytam”.
»W trasie”. ,Objazd cmentarny tez bedzie”. ,Nieco”. ,Wiem,
ma pani Swieze mogily, ze si¢ tak wyraze. Ale prosze mi obie-
caé, ze si¢ pani nie da zaaresztowac na dtugo”. , Prosze bardzo”.
»Wie pani, Zeby nie byto: mam szacunek, ale znam pulapki”.
»7". ;Mialam rodzenstwo. Gdy zmarli na ciezkie zapalenie ptuc
—tak mi méwiono —mialam pie¢ lat. Matka zapadla na ciezka
obsesje mogilng. Codziennie chodzily z babka na cmentarz.
Nie mogtam zbyt szybko biegac, za glosno sie $mia¢. Obraza-
fam $mier¢. Dlatego nie chcg wizyt na moim grobie, ot co”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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WSZYSTKIE LEKI
TEGO SWIATA

Obecna fala miodziezowych protestow

nie bedzie powtdrka z maja ’68.

Demonstranci z pokolenia Z nie wychodza na ulice,

zeby walczy¢ o lepsze jutro, bo nie wierza, ze nadejdzie.

MATEUSZ MAZZINI

WSAME] TYLKO EUROPIE POJAWILY
si¢ w Hiszpanii, Portugalii, Wio-
szech, Albanii i w Grecji. Od miesiecy,
cho¢ z przerwami wymuszonymi brutal-
nymi represjami ze strony rzadu, tocza
si¢ w Indiach. W ubieglym roku przy-
kuly uwage obaleniem wiadz w Nepalu,
zmiang ustroju na Madagaskarze, star-
ciami z policja w Paragwaju.

Postronni odbiorcy informacji mo-
gliby fatwo stwierdzi¢ zatem, ze oto po-
kolenie Z, wielokrotnie deprecjonowane
przez komentatoréw okresleniami w ty-
pie ,platkéw $niegu”, przechodzi wla-
$nie swdj polityczny chrzest ognia. Mieli
by¢ skupieni na sobie, odcieci od real-
nego $wiata przez cyfrowe uzaleznienia
i przede wszystkim zbyt lekliwi, zeby
skonfrontowac sie z coraz trudniejsza rze-
czywistoScia. Tymczasem bez problemu
wchodza w konflikt z policja, rzucaja
koktajlami Molotowa, wyglaszaja prze-
mowy na wiecach.

Taki zestaw obrazkéw podsuwa sko-
jarzenia z mlodziezowymi rebeliami:
roku 1968, kiedy pierwsze powojenne
pokolenie chcialo wyswobodzi¢ sie
z ciasnego kaftana norm moralnych
i hierarchicznego spoleczenstwa, oraz
roku 1989, kiedy mltodzi w Europie
Wschodniej i Ameryce tacinskiej poka-

zywali w praktyce, co dla nich oznacza
wolnos¢ jednostki. Eatwo wiec o kon-
kluzje, ze prawie szes¢ dekad po tym,
jak uwiecznieni przez Bertolucciego
w ,Marzycielach”, zakochani w filmach
Nowej Fali mlodzi Francuzi domagali
sie wolnej mitosci, rozpolitykowane na-
stolatki znowu same chca ksztattowac
swoja przyszlosc.
Tyle ze taka konkluzja bylaby btedna.

Iluzja maja

Ze strukturalnego punktu widzenia
wspomniane wyzej protesty wiecej dzieli,
niz laczy. Maja miejsce w skrajnie réz-
nych kontekstach politycznych i ekono-
micznych, nawet wewnatrz Europy mo-
tywuja je inne problemy. Trudne, choé¢
nie niemozliwe, jest tez generalizowanie
na poziomie pokoleniowym — przy dzi-
siejszych nieréwnosciach materialnych,
postepie technologicznym i atomizacji
spoleczenstwa cigzko w ogéle postugi-
wac sie taka kategoria jak pokolenie, bo
doswiadczen unifikujacych §wiatopoglad
konkretnych grup wiekowych jest coraz
mnie;j.

Krotko mowiac, Swiat i zycie przezy-
wamy juz osobno, a bardziej niz wiek 13-
cza nas warunki bytowe. Chocby z tego
powodu nie mozna mowic o kolejnym

maju ’68 — ktdry byt przeciez zrywem
studenckim, czyli pokoleniowym wia-
$nie.

Jesli doszukiwac sie wspdlnego mia-
nownika wydarzen z Limoges, Paryza,
Aten, Lizbony, Asuncién i Antanana-
rywy, predzej mozna by go znalez¢ na
plaszczyznie filozofii politycznej, ktéra
wyjasni, w jaki sposéb mtodzi patrza dzi$
na $wiat. Przytloczeni mnogoscia kryzy-
sow egzystencjalnych, obciazeni nadmia-
rem bodzcéw technologicznych, dojrze-
wajacy w Swiecie bez wspdlnot, z wymie-
rajacymi kanalami mobilnosci spotecz-
nej, demonstranci z pokolenia Z nie wy-
chodza na ulice, zeby walczy¢ o lepsze ju-



tro. Niespecjalnie maja w ogéle nadzieje
na co$ takiego. Bardziej motywuje ich de-
speracja — bo wielu z nich czuje, ze tego
jutra moze w ogdle nie by¢.

Razem, cho¢ osobno

Nie ma watpliwosci, ze perspektywy zy-
ciowe mlodych w Europie i Azji Polu-
dniowo-Wschodniej sa zupelnie inne
—tak samo jak problemy, z ktdrymi si¢
zmagaja. Wyczerpujacy si¢ model szero-
kiego i hojnego panstwa moze by¢ przy-
czyna zamieszek we Francji, ale nie jest
na pewno powodem mobilizacji na Bal-
kanach —bo tam takiego panistwa po pro-
stu nie ma.
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Nawet pomiedzy Madrytem a Lizbona,
gdzie pokolenie Z wyszlo na ulice, 16z-
nice s3 znaczace, pomimo teoretycznie
wspoélnego postulatu, jakim jest dostep-
nos¢ tanich mieszkan. W Portugalii obok
mlodych protestowali tez milenialsi, kt6-
rych nie sta¢ na pokrycie czynszu. Oni
akurat doskonale wiedza, czemu tak jest
— powodem sa cyfrowi nomadzi, ktérzy
masowo sprowadzili si¢ w ostatnich la-
tach do stolicy, windujac ceny nierucho-
mosci.

Lizbona jest wymieniana w wigkszo$ci
ranking6éw przychylnosci dla zagranicz-
nych startupow jako idealna lokalizacja.
Co wigcej, taka migracje utatwia rzad Por-

tugalii, oferujac specjalny format wizowy
dla cyfrowych migrantéw. Wystarczy nie
by¢ notowanym, mie¢ prywatne ubezpie-
czenie, nawet krotki kontrakt freelancer-
ski i wynagrodzenie na poziomie co naj-
mniej 3480 euro miesiecznie, by dosta¢
prawo pobytu. Zdecydowana wiekszo$¢
pracownikéw sektora technologicznego
nie ma zadnych problemoéw ze spelnie-
niem tych kryteriéw.

Jesli dodac do tego tzw. airbnbizacje
rynku nieruchomosci, czyli przeznacza-
nie lokali na najem krétkoterminowy,
wskutek czego nie da si¢ ich wynaja¢ na
dtuzej, widac gotym okiem, ze adresatem
gniewu jest rzad. Ale nie dlatego, ze jest

LIONEL BONAVENTURE / AFP / EAST NEWS
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 niewydajny, tylko z powodu zlych regu-

lacji prawnych.

Bez perspektyw

Z kolei w Hiszpanii mlodzi protestuja
gléwnie w duzych miastach, w ktdrych
mieszkan zwyczajnie sie nie buduje, a te
istniejace sa przejmowane przez fundu-
sze inwestycyjne i korporacje. W Ma-
drycie trwa namiotowa okupacja cen-
tralnego Placu Puerta del Sol, ale trans-
parenty tam rozwieszone nie sa manife-
stem pokoleniowym, tylko klasowym.
Demonstranci mieszaja hasta o mieszka-
niach bedacych prawem, a nie towarem,
z poparciem dla Palestyny, wyzszymi po-
datkami dla bogatych i prawami mniej-
szosci seksualnych. Ich nemezis jest le-
wicowy premier Pedro Sdnchez, ktéry po
prostu nie spetnit obietnic.

Jak przypomnial niedawno portal Poli-
tico, po utworzeniu rzadu w 2023 r. San-
chez obiecal budowe 144 tys. tanich miesz-
kan komunalnych. W pierwszym roku
projektu powstalo ich zaledwie 14 tys.,
apotem rzad przestal w ogéle publikowac
statystyki — prawdopodobnie dlatego, ze
nie bylo si¢ czym chwali¢. Tu wigc znowu
chodzi o stosunek do wiadzy, ale takiej,
ktora ktamie. Jesli juz szukac paraleli, to
mlodziez lizboniska ma wiecej wspélnego
z ta w Atenach, gdzie tez mialy miejsce
protesty i gdzie rynek mieszkaniowy jest
tak samo zdominowany przez zagranicz-
nych najemcéw tymczasowych.

Walka o szkole

Francuskie nastolatki na tym tle wyrdz-
niaja si¢ jako najlepiej zorganizowane
iprawdopodobnie tez najbardziej przywia-
zane do swojego wieku. Ich zale dotycza
bowiem tej jedynej pewnie plaszczyzny,
ktora wciaz dotyczy ich wszystkich z ra-
cji tego, ile maja lat — czyli szkoly wiasnie.

A maja na co narzekac. Przelud-
nione sale lekcyjne, gdzie Srednia liczba
uczniow to 29, o 3 wigcej niz w krajach
OECD. Braki w kadrze pedagogicznej
i wyposazeniu szkot — protestujacy opo-
wiadaja dziennikarzom, ze w klasach
brakuje lawek i krzesel, a w toaletach my-
dia, papieru toaletowego, czasem nawet
wody. Sa natomiast szczury, takze w szko-
fach paryskich. Dodajac do tego wigcej go-
dzin lekcyjnych w krétszym o dwa tygo-
dnie od $redniej globalnej roku szkolnym,
wida¢ od razu, ze nad Sekwang problemy
sa naprawde systemowe.

Mediana wieku os6b
kupujacych pierwsza
nieruchomos¢ w USA
w 1987 . wynosifa 27 lat,
dzisiaj wzrosta do 40.
Koszty dziennej opieki
nad dziecmi sg cztery
razy wyzsze.

W Albanii mlodziez domaga si¢ sku-
teczniejszej walki z korupcja, tak samo
jak miato to miejsce rok temu w Nepalu.
Protesty na Madagaskarze to w ogdle
inny wymiar, bo méwimy o kraju bar-
dzo biednym, w ktérym wedtug danych
Banku Swiatowego na granicy ubéstwa
lub pod nia zyje trzy czwarte populacji.
Tam pokolenie Z domagalo sig... regu-
larnych dostaw pradu i wody. Jesli wiec
gdziekolwiek mozna méwic o niefunk-
cjonujacym panstwie, to predzej tam,
anie w Unii Europejskiej.

Pozywka dla radykalow

Unifikujace, na sile upraszczajace rze-
czywistos$¢ narracje sa nie tylko bledne,
ale i niebezpieczne. Jak zauwazyl na la-
mach ,,Guardiana” Alberto Alemanno,
wloski prawnik, wyktadowca Harvardu
i1 HEC Paris, prosta opowies¢ o bliskich
implozji europejskich panstwach to do-
skonate paliwo dla wrogéw tutejszego
porzadku.

Jesli pokaze sie $wiatu, ze Europa stoi
w plomieniach, bo nic tu nie dziala,
stworzy sie¢ zyzne podglebie dla skraj-
nej prawicy, domagajacej si¢ silniej-
szego aparatu przymusu i o wszystko
obwiniajacej imigrantéw. Ten wa-
tek podtapat zreszta Trump, prébujac
wmowi¢ Amerykanom, ze jesli Demo-
kraci wygraja wybory poléwkowe, ich
kraj czeka ten sam los. Z drugiej strony
czyha skrajna lewica, mniej lub bardziej
dostownie wzywajaca do rewolucji i su-
gerujaca bojkot zobowiazan finanso-
wych panstwa.

Zwlaszcza ta ostatnia jest wspierana
w internecie przez rezimy autorytarne.
Badanie komentarzy o francuskich wy-
darzeniach na najwigkszych platfor-
mach, przeprowadzone przez grupe

Alliance4Europe, pokazalo wplyw dzie-
siatek tysiecy botow podajacych dalej
falszywe informacje o protestach i pod-
grzewajacych narracje antysemickie.
Boty te byly generowane przez iran-
skich hakeréw, rozprowadzane przez
Rosjan, a kolektywy zwigzane z amery-
kanskim ruchem MAGA monetyzowaty
wywolany przez nie ruch.

Lek i stres

Cho(¢ konkluzje wiazace protesty poko-
lenia Z w spéjna calo$¢ sa btedne albo
przynajmniej przedwczesne, nad kondy-
cja wspolczesnej miodziezy trzeba sie po-
chyli¢ —i tu akurat wida¢ sporo zbiorow
wspolnych. Bo wiasnie podskdrne leki
i wizje przysztosci sa do siebie niepoko-
jaco podobne.

Po pierwsze, mlodzi sa znacznie bar-
dziej od starszych pokolen Swiadomi
egzystencjalnych zagrozen dla calej
ludzkosci. Po czesci to funkcja czasow,
w ktérych zyja—milenialsi czy boomersi
W swojej nastoletnioSci nie musieli si¢
martwi¢ sztuczna inteligencja, ktéra
w scenariuszu umiarkowanym zabierze
im prace, a w drastycznym — po prostu za-
bije. Podobnie z katastrofa klimatyczna,
ktora jest nie tylko bardziej odczuwalna,
ale tez lepiej przestudiowana.

To akurat ma olbrzymie przelozenie
na dobrostan protestujacej miodziezy.
Magazyn ,The Lancet” w 2021 r. zbadal
zdrowie psychiczne oséb w wieku 16-25:
okazalo sig, ze az 75 proc. z nich cierpi na
»stres klimatyczny” — leki o przysztos¢
wywolane pogarszajacymi si¢ warun-
kami $srodowiskowymi. W krajach tzw.
Globalnego Potudnia, gdzie ekstremalne
wydarzenia pogodowe s3 czestsze niz
w Europie, takie badania prowadzi sie
rzadziej — ale mozna zalozy¢, ze ich wy-
nik bylby podobny.

0d Al do Zet

Nie inaczej jest ze sztuczna inteligen-
cja. Wedlug badan pracowni Gallup az
30 proc. cztonkow pokolenia Z w USA na
mysl o tej technologii odczuwa przede
wszystkim z1o$¢. Inne badanie, przepro-
wadzone latem przez Pew Research Cen-
tre na 42 tys. respondentéw w 36 krajach,
pokazalo, ze tylko 18 proc. 0séb z tej ge-
neracji jest ,bardziej podekscytowanych
niz zmartwionych” rozwojem Al W do-
datku az w oSmiu krajach wzrost od-
setka mlodych ,zatroskanych” miedzy



2024 a 2026 1. byl dwucyfrowy. Dotyczy
to panstw tak réznych jak Japonia, Bra-
zylia, Hiszpania i Polska.

Pokazuje to bezprecedensowe w naj-
nowszych dziejach zjawisko — gene-
racja Z jest pierwsza, ktdra nie patrzy
z optymizmem na trwajaca w jej cza-
sach rewolucje technologiczng. Boome-
rsi z radoScia witali nadejScie spoleczen-
stwa konsumpcyjnego i pierwsza elek-
tronike konsumencka. Generacja X
kochala internet, a milenialsi dali si¢ po-
rwac obietnicom Marka Zuckerberga, ze
platformy spotecznos$ciowe stana sie ka-
talizatorami globalnej zmiany technolo-
gicznej.

Tymczasem zetki na calym $wiecie
Al si¢ po prostu boja. Jej koszty energe-
tyczne i Srodowiskowe dokladaja sie do
1 tak szerokiego wachlarza konsekwen-
¢ji katastrofy klimatycznej. Jej wdroze-
nie zabiera miejsca pracy niewymaga-
jace doswiadczenia i eksperckiej wiedzy.
A na koncu tej wyliczanki sa luminarze
z Doliny Krzemowej, ktorzy zapowiadaja,
ze sztuczna inteligencja moze réwnie do-
brze zabra¢ zycie wszystkim na planecie.

Finansowy nihilizm
Dzisiejszej mlodziezy ciezko mysle¢
z optymizmem o przysziosci, bo przy-
szto jej dojrzewal w czasach, w ktdrych
kanatly awansu spotecznego po prostu
nie dzialaja. Edukacja i praca najemna
nie gwarantuja prawie zadnej stabilno-
Sci, wiec miodzi porzucaja te obszary, lo-
kujac nadzieje na materialne przetrwanie
w gospodarce hazardowej, traktujac inter-
net jak kasyno.

To nie jest tylko czcze gadanie o ka-
wie na mieécie i tostach z awokado.
Mlodym naprawdg jest coraz trudniej.
W 2025 1. ,New York Times” przebadat
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»Dlaczego mtodzi Polacy wierza

w spiski i fejki,

a nie wierza w demokracje?

Skad mitos¢ do Mentzena

i Zandberga? Po co im wybory

i pafistwo?”

- na te i inne pytania dotyczace
pokolenia Z
odpowiadalismy w nr. 39 ,,TP”
w tekscie oktadkowym
Przemystawa Wilczyiiskiego.

wzrost cen débr i ustug uznawanych za
markery dorostosci — wyniki byly szo-
kujace. Mediana wieku oséb kupuja-
cych pierwsza nieruchomos¢ w USA
w 1987 1. wynosila 27 lat, dzisiaj wzro-
sta do 40. Koszty dziennej opieki nad
dzie¢mi sa cztery razy wyzsze, wzrosty
réwniez ceny samochodéw i czesne za
studia. Podwyzki plac nie nadazaty za
zadna z tych rzeczy.

Wiekszo$¢ spoteczenstw Europy Za-
chodniej ma podobne problemy. W re-
zultacie mlodzi nie wierza juz w mantre
o uczeniu sie¢ i ciezkiej pracy. Wola ryzy-
kowac na gieldzie, w handlu kryptowalu-
tami, w tzw. dropshippingu — sprowadza-
niu tanich produktéw, najczesciej z Chin,
ktore potem sprzedaja z marza w inter-
necie. Popularna amerykanska influen-
cerka ekonomiczna Kyla Scanlon okre-
§lila to zjawisko mianem ,finansowego
nihilizmu”.

Dla mlodych nie ma bowiem zna-
czenia, skad biora pieniadze — czy jest
to handel chinska tandeta, spekulacja
na kryptowalutach, czy sprzedawanie
wlasnych nagich zdjec¢ w sieci. Choc to
W oczywisty sposob fatszywa obietnica
zysku, upatruja w niej wigksze szanse
na zarobek niz w tradycyjnej pracy eta-
towej, coraz rzadziej dla nich dostep-
nej. W rezultacie, zauwaza Scanlon na
tamach ,Wall Street Journal”, mlodzi
w praktyce wycofuja sie ze spoteczen-
stwa. Praca to przeciez nie tylko pensja
na koniec miesiaca, ale tez poznawanie
nowych ludzi, samorozwdj, interakcja
i tworzenie spolecznosci, nie mowiac
juz o misji czy wkladzie w budowe lep-
szego $wiata dla innych. Nic z tych rze-
czy nie jest udziatem coraz wigkszej
liczby zetek, poglebiajac atomizacje
wspdlczesnych spoleczenstw.

Hiperpolityka
Rezultatem jest polityczny paradoks, opi-
sany w popularnej zwlaszcza na lewicy
ksiazce ,.Hyperpolitics” belgijskiego filo-
zofa Antona Jagera. Wykladajacy na Oks-
fordzie naukowiec diagnozuje biezaca ere
w debacie publicznej wlasnie jako czas
yhiperpolityki”. Z jednej strony wszystko
jest polityczne, od seksu po ubidr, od ko-
rzystania z technologii po wakacyjne de-
stynacje i relacje z rodzicami. Z drugiej
jednak na nic si¢ to nie przeklada, zwlasz-
cza w dluzszej perspektywie.

Jager zauwaza bowiem, ze rozpolity-
kowanie nie jest w stanie przynies¢ trwa-
fej zmiany spolecznej bez wsparcia w po-
staci trwalych, zbiorowych form organi-
zacji zycia publicznego i kolektywnego
wyrazu pogladéw. Bez klubow, organiza-
cji charytatywnych, wspdlnot religijnych,
zwiazkow zawodowych, druzyn harcer-
skich to, czy frekwencja w wyborach jest
wysoka, a liczba demonstracji rosnie, nie
bedzie mie¢ znaczenia.

Spoteczne niepostuszenstwo, jakie wi-
dzimy na ulicach Paryza czy Aten, wy-
nika z frustracji, ale jest skanalizowane
w destrukeji takze dlatego, ze nie ma in-
stytucji, ktore moglyby te energie prze-
kuc w co$ innego.

Na zgliszczach
Jedyna nadzieja na wyjscie z tego samo-
napedzajacego si¢ negatywnego cyklu
jest stworzenie przez mtodych wiasnych
trwalych struktur — co jest trudne bez
doswiadczenia, a przede wszystkim wy-
maga olbrzymich pieniedzy.

Trudne nie oznacza jednak niemozliwe,
czego dowodem sukces w niedawnych
wyborach parlamentarnych serbskiej
wspolnej Listy Studenckiej, narodzonej
z ponad dwdch lat protestéw przeciwko
autorytarnym rzadom Aleksandara Vu-
¢icia. Ich uczestnicy nie zapisali si¢ do ist-
niejacych partii, tylko zbudowali wlasna
platforme. Czas pokaze, na ile przyczynia
sie do trwalej zmiany w swoim kraju.

Z rebelii roku 1968 narodzito sie wiele
podmiotéw, ktére trwaja do dzis — cho-
ciazby partie z rodziny Zielonych. Rebe-
lie lat 2025-2026 moga zostawi¢ po sobie
destrukcje i relacje na platformach inter-
netowych, ale niewiele wigcej. Nie jest to
wina ich uczestnikéw. Nie oni umeblo-
wali $wiat, w ktérym apokalipsa jawi sie
bardziej prawdopodobna niz awans spo-
}eczny. © MATEUSZ MAZZINI
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GDY KSIADZ
NIE UDZWIGNIE

MONIKA BIAEKOWSKA:

W Kosciele w Polsce nie ma zadnego pomystu systemowego,
co robi¢ w sytuacji kryzysu psychicznego ksiedza. Jak jest chory i nie daje rady
—odsuwamy go, bo parafia nie moze by¢ zaniedbana.
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EDWARD AUGUSTYN: Ilu ksiezy

w Polsce cierpi na depresje?

MONIKA BIALKOWSKA: Nie wiemy. Nikt
u nas skali tego zjawiska nie badal. Ani
depresji, ani szerzej — kryzysow psychicz-
nych czy wypalenia zawodowego.

Co jakis czas styszymy o samobdj-
stwach ksiezy. To jest chyba jakis
wskaznik problemu?

Ale tez nie znamy jego skali. Nie ma
pelnych danych o liczbie samobdjstw
ksiezy, opinia publiczna nie o wszystkich
jest informowana, mamy tylko pojedyn-
cze doniesienia.

Tak naprawde o skali zjawiska, jak
réwniez jego przyczynach, moga nam po-
wiedziec¢ wiecej badania przeprowadzone
w Stanach Zjednoczonych.

Co pokazuja?

Ze poziom depresji, wypalenia, kryzy-
sow wsrod duchowienstwa jest bardzo wy-
soki. Badania ,,Depression and Contribu-
tors to Vocational Satisfaction in Roman
Catholic Secular Clergy” z 2005 r. poSwie-
cone byly relacji depresji i satysfakcji zawo-
dowej ksiezy. Wedtug niego wskazniki de-
presji wsrdd ksiezy byty az siedmiokrotnie
wyzsze niz w populacji ogélnej.

Kilka dni temu ks. Jerzy Szymik, pro-
fesor teologii, opublikowat na tamach
,»Goscia Niedzielnego” swéj ,,List do
mtodego ksiedza”. Padaja tam stowa:
»Sprzecznosci i komplikacji zycia nie
rozwiaze zadna terapia, zadna nauka,
zaden work-life balance. Jedynie
taska”. Ty swoja ksiazke o depresji

i kryzysach psychicznych ksiezy zaty-

tutowatas ,,Bog sam nie wystarczy”.

Watpisz w Bozg taske?

Absolutnie nie. Po prostu jestem
wierna teologii katolickiej. Sw. Tomasz
z Akwinu mowil, ze taska buduje sie na
naturze. Udoskonala ja, ale nie zastepuje.
Pan Bdg nie chce zastepowaé nam medy-
cyny, fizyki, matematyki. To on stworzyt
ich prawa, zebySmy mogli je odczytywacé
iz nich korzysta¢. Kiedy ztamiemy nogg,
idziemy do lekarza, a nie modlimy si¢ do
Boga, by si¢ zrosla. Leczymy grype, angine
czy raka. Szukanie pomocy na plaszczyz-
nie zdrowia psychicznego niczym si¢ nie
rozni.

Droga krzyzowa ulicami Poznania,
luty 2024 .
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To nie znaczy, ze wykluczamy Boga.
Mozemy Go prosi¢, bySmy mieli site i cier-
pliwos¢ do znoszenia choroby. Modlimy
sie za ludzi, kt6rzy w tej chorobie nam to-
warzysza i pomagaja. Wiec Bog absolut-
nie ma tutaj swoje miejsce. Chodzi tylko
o to, bySmy nie prébowali zamadla¢ kaz-
dego problemu. Tylko pytali ludzi, ktérzy
sie znaja, potrafia postawi¢ diagnoze. Na-
prawde wizyta u psychologa to nie jest nic,
€O zagrozi naszej wierze, nic, co nas oddali
od Pana Boga. A moze nam bardzo pomdc.

Jakie sg gtowne przyczyny kryzysow

psychicznych wsréd duchownych?

Whbrew pozorom nie jest to celibat,
cho¢ pewnie wiele os6b ma taka pierw-
sza intuicje. Badania prowadzono nie
tylko w Kosciele katolickim, takze w in-
nych Kosciotach chrzescijaniskich. I oka-
zalo sie, ze ksieza wyznan protestanckich,
ktdrzy moga si¢ zenic, sa tak samo nara-
zenina kryzysy psychiczne jak katoliccy.

Z badan wynika, Ze najbardziej obciaza-
jacym psychicznie elementem zycia ksie-
dza jest zycie na $wieczniku: presja spo-
feczna, ze jego zycie zawsze bedzie wzor-
cowe, ze zawsze bedzie umial odpowie-
dzie¢ na pytania i watpliwosci. Do tego do-
chodza jeszcze samotnoS¢ czy zle relacje
wewnatrzkoScielne, na przyklad atmos-
fera mikroagresji. Zasadniczy wniosek jest
taki: stan psychiczny ksiedza w istotny
sposob zalezy od relacji i jakosci relacji, ja-
kie panuja w jego Srodowisku zycia.

Na Swieczniku sg tez politycy,

aktorzy, nawet nauczyciele.

Tak. Ale staja przed publicznoscia, a po-
tem schodzg ze sceny i sa prywatnymi
ludZmi. Maja znajomych, dla ktérych nie
sa aktorami czy nauczycielami, tylko Jan-
kiem, Wojtkiem czy Krysia. I najczesciej
maja tez wsparcie w rodzinie, w bliskich,
w przyjaciolach.

U ksiezy brak obu tych elementéw.
Czyli, po pierwsze, ksiadz nigdy nie wy-
chodzi z roli. Jest na stuzbie 24 godziny
na dobe i nawet jezeli akurat nie jest po-
trzebny, to caly czas jest w czuwaniu.
Wie, ze jesli zadzwoni do niego telefon
w $rodku nocy, to on bedzie musial wsta¢
1i8¢€. Niezaleznie od tego, jak si¢ czuje.
Swiadomos¢ tego jest bardzo obciazajaca.

A po drugie —w tym obciazeniu nie ma
nikogo, kto by go rozumiat, kto bytby dla
niego psychicznym wsparciem. Wraca do
pustego domu.

Nie idealizujesz troche ksiezy i ich
zawodu czy tez tzw. stanu kaptai-
skiego? Wiemy, ze wielu z nich
potrafi zamkna¢ sie na plebanii i nie
odbiera¢ zadnych telefonéw. A takze
ze znajduja sobie osoby, ktorym sie
moga wyptakac.

Znamy si¢ juz jaki$ czas i chyba wiesz,
ze jestem daleka od idealizowania ksiezy.
Ale zauwaz, ze sam uzyte$ dwdch sformu-
lowan, zamiennie. Powiedziale$ o zawo-
dzieiostanie. Jezeli chodzi o zawdd, to tak
—moga sie zamkna¢ w swoim domu i po-
wiedzie¢: Nie ma mnie. Ale jezeli chodzi
o stan, to w rzeczywistosci nigdy nie prze-
staja by¢ ksiedzem. I to jest w pewien spo-
sob obciazajace.

Poza tym mam wrazenie, ze takie zamy-
kanie si¢ ksiedza na plebanii, powiedze-
nie: Mam tego dos¢, nie bede odbierat te-
lefondw —to jest juz wlasnie objaw jakiej$
ucieczki, wyczerpania, wypalenia. Ze ten
czlowiek juz po prostu nie daje rady.

Dlaczego uznatas, ze to wtasnie
ksieza i ich stan psychiczny zastugu-
ja na szczegélng uwage?

Nie dlatego, ze te kryzysy sa czyms wy-
jatkowym. Ksieza choruja czy przezywaja
kryzysy tak samo jak wszyscy. Wiemy,
ze jest wiele przyczyn tej choroby, wiele
elementow, ktére nawzajem na siebie
tak wplywaja, ze czlowiekowi jest po pro-
stu trudno udzwigna¢ swoje zycie. Wiec
takze niektdrzy ksieza nie dzwigaja.

Bardziej w tym wszystkim porusza
mnie to, ze system koscielny, cata ta insty-
tucja nie zauwaza, ze ksiadz nie dzwiga.
Ze ten czlowiek w instytucji, ktorej za-
ufat i ktdrej oddat zycie, nie dostaje abso-
lutnie zadnej pomocy, jest pozostawiony
sam sobie.

Nie traktujesz ksiezy jak dzieci?

To doro$li mezczyzni. Przeciez moga

pojsc do lekarza, optacic sobie

psychoterapie.

Ich przelozeni traktuja ich jak dzieci,
ktorych trzeba pilnowac, ktérymi trzeba
kierowac, za ktdrych trzeba podejmo-
waé najwazniejsze decyzje. A w sytuacji
kryzysu psychicznego zostawiaja ich bez
opieki.

W Kosciele wcigz pokutuje myslenie,
ze jak jest ci Zle, jezeli nie dajesz rady,
to znaczy, ze twoje zycie duchowe jest nie-
doskonale. Ze za malo sie modlisz, za malo
czasu spedzasz na adoracji. Przelozeni
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> koScielni traktuja kryzys psychiczny ksie-

dzajako stabosc albo lenistwo.

W takim $rodowisku trudno prosi¢
o pomoc. Jesli proboszcz przyzna sie do
depresji, zostanie mu odebrana parafia.
A wtedy straci nie tylko prace i $rodki do
zycia, ale tez cel i motywacje.

To standardowe podejscie?

Nie wiem, czy to norma, ale z pewnoscia
takie reakcje nikogo nie dziwig. Oczywi-
Scie odsuniecie ksiedza od parafii bedzie
tlumaczone na rézne sposoby, ze to z tro-
ski o niego, by sobie odpoczat. Albo z tro-
ski o parafie. No bo przeciez jak on jest psy-
chicznie chory, to sobie nie poradzi.

Bo jednak sobie nie radzi. W ksigzce
jeden z ksiezy opowiada, jak na ple-
banii popsut sie piec centralnego
ogrzewania, a on nie byt w stanie
zadzwonic do serwisu. Inni méwia,
ze nie mieli sit wsta¢ rano, zaniedby-
wali obowiazki, uciekali w alkohol,
zamykali sie w pokoju i godzinami
skrolowali telefon.

Tyle ze nie jest zadnym rozwigzaniem
wyslanie takiego ksigdza do mamy. Po-
winien dosta¢ pomoc. Na przyktad dru-
giego ksiedza, ktory powie: dobra, przera-
sta cie to w tej chwili, wiec ty idz, odpraw
msze, a ja sie zajme tym piecem. Dostac
takiego superwizora, ktéry mu pomoze
wyjsc z kryzysu.

Ale w Kosciele w Polsce nie ma abso-
lutnie zadnego pomystu systemowego,
co w takiej sytuacji robi¢. Dziatamy po
omacku. Albo na zasadzie automatu: jest
chory i nie daje rady — odsuwamy go, bo
parafia nie moze by¢ zaniedbana. Tyle ze
zaniedbany jest cztowiek, ktory zostaje
sam z choroba.

Trudno to zrozumiec. Biskupi sg
ludZmi wyksztatconymi. W semi-
nariach sa wyktady z psychologii.

W kazdej diecezji sg ksieza, ktérzy

skoiczyli studia psychologiczne.

0 depresji méwi sie w mediach.

I ty mi zarzucale$, ze maluje idealny
obraz ksiezy? Po pierwsze, pamigtam
ksiazke, z ktorej uczytam sie psycholo-
gii w czasie studiow teologicznych. Na-
zywala si¢ ,,Psychologia dla teologéw”. To
byta fajna wiedza, ale nie na cala reszte zy-
cia dla czlowieka.

Po drugie, jeste$ optymista zakladajac,
ze statystyczny ksiadz czy nawet biskup

Depresja to choroba,
ktora sie Swietnie maskuje.
Cziowiek moze by¢ aktywny

nazewnatrz, a kryzys

przezywac we wiasnych
czterech Scianach.

jest na biezaco z literatura i z mediami. Nie
jest. Wystarczy siegna¢ po statystyki czy-
telnictwa wéréd ksiezy. Wiekszo$¢ z nich
w ciggu roku nie przeczytalo ani jednej
ksiazki. Wiec o czym my mowimy?

Oczywiscie sa rozsadni, wyksztalceni
ksigza, zyjacy w duzych miastach, takich
jak Warszawa, Krakow czy Poznan, ktérzy
bez problemu pojda do terapeuty, do psy-
chiatry, dostana leki. Ale ksigzom w matej
miejscowosci albo na wsi bedzie sie bardzo
trudno przyznac do probleméw.

Srodowisko ksiezy jest cofniete o jakies
15-20 lat w stosunku do tego, co si¢ dzieje
w Swiecie. W stosunku do tego, jak mez-
czyzni szukaja pomocy. Chociaz wiemy,
ze nadal szukaja jej wolniej, péZniej i rza-
dziej niz kobiety.

Profesor z seminarium powiedziat
jednemu z Twoich rozméwcéw, ze
psychoterapia to dzieto szatana.
Tak, bo do tego wszystkiego dochodzi
jeszcze taka kalka, ze psychologia jest nie-
bezpieczna. Traktuje sie ja jako probe za-
wlaszczenia tego, co duchowe. Odarcia
cztowieka z duchowosci i zastapienia jej ja-
kimi$ mechanizmami psychologicznymi.

Inny bohater Twojej ksigzki opowia-

da, ze pomagt mu dyrektor szkoty,

w ktorej uczyt religii. To on zauwa-

zyt, ze z katechetg dzieje sie cos

niedobrego.

Wydaje si¢ oczywiste, ze takq osoba,
ktora pierwsza zauwazy problem, po-
winien by¢ proboszcz albo inny ksiadz
z parafii. W koncu mieszkaja w jednym
domu. Tyle ze wsréd przyczyn depresji
ksiezy czesto jest wlasnie zta atmosfera na
plebanii. Chocby atmosfera mikroagre-
sji. Gdy proboszcz karze wikarego milcze-
niem, gdy mu utrudnia na kazdym kroku
zycie, gdy porozumiewaja si¢ przez kar-
teczki przyklejane na lodéwke.

Ale tez musimy pamietaé, ze depre-
sja to choroba, ktdra sie $wietnie ma-

skuje. Czlowiek moze chodzi¢ uSmiech-
niety, moze by¢ aktywny na zewnatrz,
a wyczerpanie i kryzys przezywac we
wlasnych czterech Scianach. Niestety,
ksigza czgsto zamykaja si¢ we wlasnych
mieszkaniach. Nawet zakonnicy. Jeden
z nich mi opowiadal, jak kazdy oddziel-
nie oglada ten sam mecz, zamknigty we
wlasnym pokoju z puszka piwa.

Chyba maja znajomych, bliskich?

Nie kazdy o to potrafi zadbac. O takie
przyjacielskie relacje z osobami, ktére
w razie choroby beda w stanie powie-
dzie¢: czas, zeby$ szukat pomocy. I znowu
—w duzych, miejskich osrodkach o to 1a-
twiej. Na wsi wciaz jest obawa, ze zrodza
sie plotki, ze ksiadz chodzi zawsze do jed-
nego domu.

Czyli jednak samotnos¢.

Tak. Ale niekoniecznie zwigzana z ce-
libatem. Raczej z brakiem osoby, ktorej
mozna opowiedzie¢ o swoich proble-
mach, wygadac sie, wyplakac. Ktodra za-
uwazy, ze co$ zlego z nami sie dzieje.

Niektorzy ksieza z Twojej ksigzki
szukali pocieszenia w alkoholu albo
w romansach.

Tu tez powodem byla samotnos¢. Al-
kohol czy podwdjne zycie nie byly przy-
czyna kryzysu psychicznego, tylko jego
objawem. Nie wiem, czy pamietasz, ale
nawet ten ksiadz, ktéry byl w relacji z ko-
bieta, zwiazat sie nie z ta, w ktdrej sie za-
kochat, tylko z inna, z ktdra spotykat sie,
by uprawiac seks. Tam nie byto czulosci
ani zrozumienia. To byl juz efekt powaz-
nego kryzysu, préba zagluszenia go, za-
pelnienia jakiego$ braku.

Kim byli Twoi rozméwcy? Masz

w ksigzce Swiadectwa siedmiu

ksiezy.

To ksigza diecezjalni, w bardzo réznym
wieku. Zaréwno z duzych miast, zaanga-
zowani w prowadzenie powaznych ko-
Scielnych dziel, jak i proboszczowie z na-
prawde matych wsi, gdzie$ na samym
koncu diecezji.

Jak udato Ci sie naméwic ich do tak

osobistych zwierzeii?

Nie wiem. To jest troche pytanie o to,
dlaczego ludzie mi ufaja i chca mi opo-
wiadaé. Nie lubie méwi¢ o sobie, ale
mialam juz sytuacje, ze bralam kredyt



w banku i pani z obstugi opowiedziata
mi pét swojego zycia.

Zauwaz, ze moimi rozméwcami byli
ksieza, ktorzy juz sa zdiagnozowani. Kt6-
rzy przeszli calq pracg terapeutyczna.
Z jednej strony czuja potrzebe wyrzuce-
nia tego z siebie, a z drugiej jest w nich ja-
kie$ poczucie dobrze rozumianej misji
— pomdc innym, ktérzy takie problemy
przezywaja albo beda przezywac. Ksieza,
ktorzy aktualnie choruja, nie chca rozma-
wiac.

Wierzysz, ze ksieza przeczytaja

Twoja ksiazke?

Stysze, jak niektérzy mowia, ze po-
winien ja przeczytac kazdy ksiadz. Nie
wiem, czy miatabym odwagg tak powie-
dzie¢. Nie wnikam w to, co kazdy ksiadz
powinien przeczytal. Ale tez nie chcia-
labym, zeby powstalo wrazenie, ze to
ksiazka tylko dla ksigzy. Ona jest takze,
amoze przede wszystkim dla ludzi §wiec-
kich, zeby mieli Swiadomos¢, z czym sie
mierzy ten czlowiek po drugiej stronie
oltarza. Nie kazdy ma prywatne relacje
z ksiedzem, nie kazdy to wie.

Oprocz Swiadectw ksiezy sg tez
rozdziaty méwiace po prostu o cho-
robie, jaka jest depresja. Pomocne
kazdemu czytelnikowi.

Moje wczeSniejsze ksiazki sktadaty sie
glownie ze Swiadectw ludzi. Ale kiedy
dotknetam tematu depresji, to nie chcia-
fam oddawac¢ glosu wylacznie chorobie.
Bo wiemy, ze ta choroba moze fatszowac
obraz rzeczywistoSci. Potrzebny byt ze-
wnetrzny komentarz. Jezeli komus to po-
moze w budowaniu wrazliwosci i uwaz-
nosci na drugiego cztowieka, to ksigzka
na pewno spehni jedno ze swoich zadan.

Ale... Tak. Chcialabym, zeby po t¢
ksiazke siggneli przede wszystkim bi-
skupi. To jest bardzo maly rynek, wiec nie
zabiegam tu o jakas gigantyczna sprze-
daz. Zreszta, jezeli jaki$ biskup ma pro-
blem z kupieniem tej ksigzki, to niech do
mnie napisze. Wy$le mu egzemplarz.

©® Rozmawiat EDWARD AUGUSTYN

Monika Biatkowska
BOG SAM NIE
WYSTARCZY. REPORTAZ
0 SAMOTNOSCI

I DEPRES)I KSIFJY
Wydawnictwo Promic,
2026

4-9 LISTOPADA 2026

W KRZYWYM
ZWIERCIADLE

POLITYKI

Ponizszy tekst jest kolejnym gtosem w debacie na temat relacji religii (i Koscio- S
ta) z polityka. W poprzednich numerach wzieli w niej udziat: Michat Rzeczycki :1:;- N
(,W krzywym zwierciadle polityki”, ,,TP” 41/2026) oraz Konstanty Pilawa :

Czy ewangeliczny
radykalizm da sie
pogodzic z realng poli-
tyka? Czy nie sa to
dwa odrebne

porzadki wartosci,
ktorych nie nalezy
mieszac?

(,,Chrzescijaistwo musi by¢ polityczne”, ,,TP” 42/2026).

Na dworze Heroda

MARIA ROGACZEWSKA

peBatA | Kto trzyma sie z dala od polityki, pozwala, by o przysztosci
jego dzieci decydowali inni. Ale spoteczne angazowanie sie
chrzescijan musi wyrdzniac sie ewangelicznym stylem.

W SIERPNIU 2025 R., PODCZAS
porannej mszy na rozpoczgcie
roku szkolnego, w Katolickiej Szkole
Zwiastowania w Minneapolis zgineto
dwoje dzieci, a kilkanascioro zostato
rannych. Moje dzieci tez rozpoczynaly
wtedy rok szkolny. Goraczkowo szuka-
fam glosu mojego lokalnego Kosciota:
stuchatam kazan, wchodzilam na fora
katolickich matek i na spotkania biblij-
ne. Zderzylam sie¢ ze $ciang oglednych
deklaracji w duchu ,}aczymy si¢ w my-
slach i modlitwach”. Nie bylo dyskusji
o prawie do noszenia broni, nie byto
tematu zagubionych miodych ludzi.
Wiasciwie — nie bylo zadnego tematu.

Moi poprzednicy w tej wymianie my-
§li o relacjach religii i polityki skupili
sie na filozoficznych pytaniach o to, czy
chrzescijanie powinni angazowac sie po-
litycznie w erze postpolityki (Rzeczycki)
ico powinno by¢ obszarem tego zaanga-
zowania (Pilawa).

Mnie jednak przesladuje pytanie
mniej filozoficzne, a bardzo przyziemne
— czy jako matka wychowujaca dzieci
w wierze chce réwnoczeSnie wychowac
ich na zaangazowanych obywateli? Co
z tego wyniknie? Czy nie obawiam sig,

ze zainteresowanie tematami politycz-
nymi bedzie im grozilo radykalizacja
lub ekstremizmem? Czy nie ulegna uro-
kowi falszywych lideréw i populistycz-
nych guru? A w przyszlosci — czy nie
wyladuja w jakims detention centerjako
niesforni i niezaleznie myslacy obywa-
tele, w dobie powszechnej cyfrowej in-
wigilacji i zachet do skupienia sig tylko
na konsumpcji i konformizmie? Przede
wszystkim —jakiego rodzaju stylu zaan-
gazowania chcialabym ich nauczy¢?

Jak obcy przybysze

W duchu starozytnego ,Listu do Dio-
gneta” uwazam, ze chrze$cijan w sferze
publicznej powinno si¢ poznawac nie
po konkretnej agendzie i ,liscie postu-
latéw”, ale po niepowtarzalnym stylu:
ludzkim, zyczliwym, pokornym, pel-
nym troski. Dawny autor pisat o chrze-
Scijanach, ze ,mieszkaja we wiasnych oj-
czyznach jak obcy przybysze, sa w ciele,
ale nie zyja wedlug ciala; sa ubodzy,
a wzbogacaja wielu; sa skazywani na
Smier¢, a zyskuja zycie”.

Nie ma tam mowy o celach politycz-
nych. Ani nawet o tym, czy chrzescija-
nie maja racje. Jest za to jakis vibe, jak
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> powiedzialaby miodziez: styl bycia. Prze-

konanie o swej moralnej nieomylnosci
jestjedna z najbardziej przewrotnych pu-
lapek, w jakie wpadaja ludzie wierzacy.
Zachwyceni wilasna argumentacja (coraz
czesciej wspierana przez Al), mozemy
doj$¢ do przekonania, ze ludzi trzeba
wrecz kara¢ za ich nieprawidlowe po-
glady. Akceptujemy zreszta, chocby mi-
mowolnie, nowe, cyfrowe sposoby tego
karania: oskarzenia o herezje, wyklu-
czanie, cyberbullying. W pedzie za uka-
raniem i wykluczeniem nie mamy juz
czasu na shluchanie, ciekawos¢ 1 zrozu-
mienie...

Dobra strona mocy

Nie znam dobrej odpowiedzi na pytania
o przygotowanie dzieci do zaangazowa-
nia politycznego. Moje mysli krazq wo-
kot smutnej konstatacji, ze nasz najstar-
szy syn, ktdry skonczyt wiasnie 9 lat, od
swojego urodzenia zyje w Swiecie, w kt6-
rym polityczni ,zli chlopcy”, napedzani
nowymi mocami technologii, wygrywaja
wszystko. Maja wladzg nie tylko nad kil-
koma poteznymi imperiami, ale inad na-
sza wyobraznia i przyszloscia.

Cho¢ mieszkamy w Ameryce, nie mam
motywacji, by czytac z dzie¢mi ,Kapitana
Ameryke”iinne komiksy o superbohate-
rach, bo wydaja si¢ pochodzi¢ z innego,
minionego juz $wiata, gdzie mlody czlo-
wiek mogt, dorastajac, naturalnie wia-
czy¢ sie w walke dobra ze ztem (w ma-
rzeniach, w bajkach, komiksach, stop-
niowo tez w prawdziwym zaangazowa-
niu). Ta walka byla jeszcze prawdziwa
i byly jakie$ narzedzia do sprawdzenia,
kto jest dobry, a kto zty. Pomocy nie znaj-
duje tez u ukochanych klasykow, jak Tol-
kieniC.S. Lewis. Nie wiem, w jaki sposéb
moglabym wyjasni¢ dzieciom, jak maja
rozpoznac ,dobra strone mocy”, ktdrej
powinni odda¢ w przysztosci swéj mio-
dzienczy zapal.

By¢ moze pozostaje mi tylko nauczenie
ich tej starozytnej chrzescijanskiej ma-
drosci, ze najpowazniejsza walka toczy
si¢ w zaciszu naszego serca. I jest to walka
z ,oScieniem $mierci”, grzechem, cieniem
wnas. Walka o wlasne cnoty i charakter.
Szczegdlnie w Swiecie przypominajacym
,Gre o tron”, gdzie wymagania moralne
wobec lideréw obnizyty sie tak bardzo,
ze nie ma takiego skandalu i takiej nie-
prawosci, ktéra wyrwataby ludzi z nara-
stajacej apatii.

Spor o gramatyke
Dos$wiadczana przeze mnie — i przez
wiele bliskich mi Iudzi i Srodowisk —bez-
radno$¢ wynika takze z analizy wiasnej
historii. Sama spedzilam wiele lat mojego
chrzescijanskiego zycia na zaangazowa-
niu w sferze publicznej. Byly to dekady
staran o dialog ze $wieckimi, o promocje
tak zwanego ,.katolickiego feminizmu”.
Zajmowali$my sie tematami, ktdre —jak
nam si¢ wydawato — byly w centrum de-
baty. Po latach okazalo sig, ze znalazty
si¢ na dalekich peryferiach. Walczac
o zmiany w podejsciu hierarchii KoSciola
do kobiet, przeoczytySmy fakt, ze w me-
diach spolecznosciowych niektdre ele-
menty tradycyjnego nauczania zostaly
brutalnie uproszczone i przyciagaja rze-
sze ludzi, ktérzy szukaja ,,poboznej” legi-
tymizacji dla swojego mizoginizmu. Spe-
dzenie lat na debacie z waska grupa poste-
powych lideréw nie odwrdcito szerszego
trendu, jakim bylo przejmowanie inter-
netu, pulpitéw i kazalnic przez miodych
ksiezy i podkasteréw wychowanych
przez sprzyjajace radykalizacji algorytmy.

To tak, jakby spierac si¢ o niuanse gra-
matyczne z kilkoma uczonymi, podczas
gdy zanika powszechna zdolnos¢ do uzy-
wania jezyka (moral literacy, by uzy¢
okreslenia z ksiazki Barbary Herman)
w relacjach miedzyludzkich. Nie cho-
dzi tu o wigksze niz kiedys ,zepsucie”,
jak chetnie stwierdziliby konserwaty-
Sci, raczej o to, ze pojecia konstytuujace
dotad pole moralnosci —jak cnota, cha-
rakter, zmaganie z samym soba — prze-
staty by¢ zrozumiate. Jak pisze w swoich
ksiagzkach, poSwieconych przemianom
moralnosci, David Brooks, ludzie maja co-
raz wiekszy problem z rozpoznaniem, czy
zyja dobrze, czy nie. Jak w takiej sytuacji
zmagac sie z ,0Scieniem zla”? Zwlaszcza
gdy w ten obszar chaosu i moralnej anar-
chii wkracza polityka plemienna, ktora
~,mowi jak jest”: jesteS w porzadku, gdy
jeste$ po ,naszej” stronie.

Wyczerpana wiekszos¢
Wiegkszos¢ ludzi oczywiscie nie potrafi
inie chce zy¢ na co dzien w stanie wzmo-
zenia i cigglego oburzenia rodem z plat-
formy X. S3 tym zaniepokojeni i zme-
czeni. David French, pisarz, chrzeScijan-
ski publicysta polityczny w ,,The New
York Times”, uzywa do opisu zdezorien-
towanych chrzescijan, ktérzy patrza na
polityke, hasla ,wyczerpana wigkszo$¢”

(exhausted majority), ktdra zastapita
dawna ,,moralng wiekszos¢”.

Wyczerpanie to objawia si¢ przede
wszystkim jako wszechobejmujaca apa-
tia wielu chrzescijan, ktérzy przestali re-
agowac na wydarzenia i sprawy, ktdre
kilka dekad temu bylyby w stanie mo-
bilizowa¢ ozywione protesty i spotkania
obywatelskie.

Tego rodzaju apatii doSwiadczytam na
wlasnej skorze. Po tragedii w Minneapo-
lis zaczelam sie zastanawiac, co musia-
Toby sie sta¢, aby z tego stanu wydostali
sie moi bracia i siostry. Jakie ta apatia ma
skutki dla nich samych, dla ich rodzin,
sfery publicznej?

Mlodym ludziom apatia starszego po-
kolenia jawi sig¢ jako czysty nihilizm, je-
dynie przebrany w rézne racjonalizacje,
jak powiedzial Cameron Kasky, dwu-
dziestolatek, ktdry ocalal z innej szkol-
nej strzelaniny, lider mtodziezowej ini-
cjatywy na rzecz ograniczenia prawa do
noszenia broni March for Our Lives. Ta
nowa forma nihilizmu przypomina kli-
mat dworu Heroda. Ludzie sa w stanie po-
Swiecic nawet przyszlos¢ swoich dzieci,
byle tylko nie przyzna¢, ze oni iich lide-
rzy moga sie mylic.

Wyjscie z apatii

W rozwazaniach o ,wyczerpanej wigkszo-
Sci” David French twierdzi, ze epidemia
apatii chrzeScijan powinna by¢ najwaz-
niejsza kwestia przy jakimkolwiek namy-
Sle w obszarze wiary i polityki. W napisa-
nej wraz z zong Nancy i Curtisem Chan-
giem ksiazce , The After Party: Toward
Better Christian Politics” radzi, jak chrze-
Scijanie w USA, ale nie tylko, powinni
podchodzi¢ do polityki w epoce silnych
podzialéw. Jak oddziela¢ ,nawyki serca”
itozsamos¢ duchowa od polityki partyj-
nej (zaréwno po stronie prawicy, jak i le-
wicy). Autorzy polecaja wlasnie skupienie
si¢ na stylu komunikacji, zakorzenionym
w nasladowaniu Jezusa, na pytaniu o to,
sjak robi¢”, zamiast ,,co robic¢”.

Szczegdlnie interesujaca droga wyj-
Scia z apatii i wyczerpania wydaja si¢
by¢ chrzescijanskie ruchy ekologiczne,
wzmocnione wsparciem papieza Fran-
ciszkaiencyklika ,Laudato si”. Wskazuja
na fundamentalna prawde, ze jesli juz roz-
szarpaliSmy w brutalny sposdb spoleczne
sieci wspolpracy i zaufania, a chcemy je
odbudowad, cho¢by na poziomie lokal-
nym, nie da si¢ tego zrobic¢ bez nawiaza-



Poprzedzila go msza odprawiona przez kard. Blase’a Cupicha z Chicago, 18 luteqo 2026 r.

nia relacji odpowiedzialnosci i koopera-
¢jiz natura. Procesy przyrodnicze zas daja
nam lekcje powolnosci i troski. Znisz-
czone torfowisko potrzebuje wielu lat, aby
sie odbudowad. Sciecie starego drzewa jest
stratg, ktorej naprawa potrzebuje dekad,
jesli nie wiekow. Odbudowa zdobyczy cy-
wilizacji, takich jak np. procedury demo-
kratyczne, takze zajmie wiele lat.

Leon XIV, podczas obchodéw 10-le-
cia ,Laudato si””, komentujac potrzebe
ochrony Srodowiska mowil: ,Kazdy
w spoleczenstwie, poprzez organizacje
pozarzadowe i grupy rzecznikéw, powi-
nien wywierac presje na rzady, by opra-
cowaly i wdrozyly bardziej rygorystyczne
przepisy, procedury i kontrole”. Chrzesci-
janie powinni protestowac przeciw pro-
bom dyskredytacji ekologii i przypomi-
nad, ze bezpieczenstwo ekologiczne po-
winno by¢ jednym z nadrzednych celow
panstwa —nie tylko na papierze.

Na najnizszym szczeblu

Socjolozka Sherry Arnstein opisala
W 1969 1. drabing partycypacji obywa-
telskiej. Wielu moznym tego $wiata za-
lezy, by obywateli utrzymac na state na
dolnych szczeblach tej drabiny —w stanie
braku zaangazowania i apatii. Stuzy temu
manipulowanie opinig publiczna lub jej
terapeutyzowanie — politycy lub rézne in-
stytucje ,lecza” obywateli z niezadowole-
nia, skupiajac si¢ na rozpraszaniu uwagi,
rozrywce lub propagandzie, a nie zmianie
kierunku wlasnych dzialan.

Dawanie obywatelom pozoru wplywu
na rzeczywisto$¢ Arnstein nazwala ,to-
kenizmem”. To prorocze okreslenie na
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rozne rytualne i symboliczne formy dzia-
fania (w tym tak zwane konsultacje spo-
teczne), ktére nie maja przelozenia na re-
alne decyzje. Prawdziwy udzial w podej-
mowaniu decyzjiiich egzekwowaniu za-
pewniaja ludziom dopiero trzy najwyzsze
stopnie tej drabiny — partnerstwo, delego-
wanie i kontrola obywatelska.

Zanik podmiotowosci, odbieranie glosu
zwyklym ludziom groza nam dzis$ jeszcze
z innego powodu. Gdy coraz wieksza cze$¢
dochodu krajowego zaczyna by¢ wytwa-
rzana przez sektor Al i nowoczesnych
technologii, politycy maja coraz mniej mo-
tywacji, by inwestowac w zdrowie, eduka-
cje, rozwdj i bezpieczenstwo ludzi— mowi
Tristan Harris, jeden z najwazniejszych sy-
gnalistow ostrzegajacych przed skutkami
rozwoju Al i lider Center for Humane
Technology. Sila przetargowa organiza-
¢ji, Kosciotéw, inicjatyw obywatelskich,
zwiazkow zawodowych bedzie wiec spa-
da¢, ze wzgledu na coraz mniejsze zapo-
trzebowanie na prace i glos cztowieka.

Magnificat
Co w takiej sytuacji oferuje nam chrzesci-
janstwo? Po pierwsze, bardzo jasne, pro-
rocze spostrzezenie, ze tego rodzaju przy-
szlo$¢ jest antyludzka (ostrzega przed tym
mocno i dobitnie Leon XIV).

Po drugie, dokladna diagnoze tego, kto
znajduje si¢ najnizej na drabinie partycy-
pacji. To ci, ktérzy nie maja narzedzi (np.
intelektualnych —bo s3 dzie¢mi czy nasto-
latkami), by bronic si¢ przed manipulacja
i propaganda. Wypychani w samotnos¢
iizolacje, z ktdrej wyjSciem wydaje im sie
tylko Slepa destrukcja. Traktowani jak pa-

JACEK BOCZARSKI / ANADOLU / ABACA [ PAP

riasi i dehumanizowani w imie cel6w po-
litycznych (najczesciej — przybysze i imi-
granci). Dla chrze$cijanina najwigksza in-
spiracja sa w takiej sytuacji stowa Maryi
z ,Magnificat” o Bogu, ktéry ,straca wlad-
c6w z tronu, a wywyzsza pokornych”.

Po trzecie, chrzesScijanstwo daje kaz-
demu z nas— przez swa opowie$¢ 0 nowo
narodzonym Dziecigtku —klucz do uwal-
niania samego siebie spod uroku rozma-
itych wspolczesnych Herodéw. Im blizej
jestesmy dzieci i mtodych ludzi, im wie-
cej czasu spedzamy z nimi bezinteresow-
nie, tym bardziej to uwolnienie staje sie
mozliwe. Bo jasne jest, ze to ich pomysl-
nej przysztosci polityczni i technolo-
giczni Herodowie zagrazaja najbardzie;j.

Wreszcie, chrzeScijanistwo moze dawaé
nadzieje na poradzenie sobie z brutalnym
strachem, ktdry tak naprawde kryje si¢
w sercach nas wszystkich. Jezus méwi do
swoich uczniow ,Nie lekajcie sie!”. Dzi$
oznacza to, jak podkreSlaja autorzy ,,After
Party”, usSwiadomienie sobie, ze chrzesci-
janie wciaz dysponuja najwigkszym skar-
bem, jakim moga podzieli¢ si¢ ze $wiatem
—sa nim laska i Dobra Nowina o przeba-
czeniu. Jest nim nadzieja, ze kazdy czlo-
wiek i wspdlnota zawsze moga zaczac od
nowa. Nawet jesli zbudowaliSmy Wieze
Babel i spadia juz ona na nasze glowy, mo-
zemy sobie samym i naszym bliznim oka-
zaC milosierdzie i zacza¢ rozmowe jeszcze
raz—ale juz w zupelie innym stylu. Za ta-
kim skarbem $wiat z catych sit teskni.

ChrzeScijanstwo uczy nas tez madrze
odpowiadac na stowa, ktdre tak czesto
stysze w moim lokalnym kosciele — ,ja
trzymam si¢ z dala od polityki”. Jednak
wojt twojej gminy jest w nia zaangazo-
wany. Szef twojej firmy prawdopodobnie
tez. Lokalny deweloper — na pewno. Oni
kazdego dnia uzywaja swojej wladzy, by
ludzi takich jak ty trzyma¢ na jak najniz-
szym szczeblu drabiny. Dlatego nie ma
dla chrzescijanina lepszego rozwiazania,
jak przypomniec¢ sobie stowa ,Magnifi-
cat”, a potem —zacza¢ mowic i dziataé.

© MARIA ROGACZEWSKA

Autorka jest doktorem socjologii,

publicystkq ,, Wigzi”, w latach

2014-2017 byla kierowniczkq Centrum
Wyzwarn Spotecznych na Uniwersytecie
Warszawskim. Mieszka z rodzing w USA,
gdzie angazuje si¢ w ruchy rodzicielskie

na rzecz poprawy jakosci edukacji

i odpowiedzialnego korzystania z technologii
cyfrowych.
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Vdclav Ventura na pogrzebie Ludmily Javorovej. Brno, 10 pazdziernika 2026 .

Woda sie nie zamknela

TOMASZ MACKOWIAK

cHrzescrjaiistTwo | Czy czeski podziemny Kosciot wymart?

Na pogrzebie Ludmily Javorovej, ktora otrzymata w nim Swiecenia
kaptanskie, zonaty ks. Vaclav Ventura przekonywat,

ze ich wspdlnota nadal zyje i owocuje.

B RODA SIWA, GESTA, OPADA NIEMAL
na piers. Alba biala i prosta, bez ha-
ftow i koronek, przepasana sznurem.
Kiedy ojciec Vdclav Ventura szed} w pro-
cesji kilkudziesigciu ksigzy w czasie po-
grzebu Ludmily Javorovej 1o pazdzier-
nika 2026 1., wygladat jak mnich z pra-
woslawnej ikony. Przez ponad czterdzie-
Sci lat byl zonaty, wychowat dwoje dzie-
ci, a dzi$§ wyklada na uniwersytecie. Jest
jedna z zywych ilustracji tego, jak wygla-
daty losy katolickich ksiezy, wySwieco-
nych za komuny w warunkach konspi-
racji w dawnej Czechostowacji.

Ventura glosit kazanie nad trumna Ja-
vorovej w Brnie, w Kosciele $w. Cyryla
i Metodego w dzielnicy Zidenice. Trwato
to kilka minut i dotarlo jedynie do obec-

nych w kosciele wiernych oraz do odbior-
cow niszowych mediéw. Ale juz po wyj-
Sciu ze $wiatyni, w autobusie jadacym
na cmentarz, ludzie komentowali, ze byl
to jeden z najbardziej wymownych tek-
stow o przyszlosci Kosciota katolickiego.
A przeciez Ventura méwit o czyms, co po
prostu sig stato. I czego nikt juz nie od-
wola.

PODZIEMIE | Najpierw kontekst. Po 1948 1.
komunistyczna Czechostowacja ze-
pchneta Kosciét do podziemia: bisku-
pow wieziono, zakonnikéw pozamykano
w obozach, seminaria zlikwidowano, a le-
galnie dzialajacych ksiezy nadzorowata
bezpieka, czyli StB (Statni bezpe¢nost).
W Brnie, stolicy Moraw, lekarz i teolog

Felix Maria Davidek, ktdry przesiedziat
w wiezieniach czternaScie lat (1950-1964),
zbudowat tajna strukture koScielna o na-
zwie Koindtés. Swiecono w niej na ksiezy
takze mezczyzn zonatych, bo ich trudniej
bylo podejrzewac o kaptanstwo.

Biskup Davidek poszedt dalej: w 1970T.
wys$wiecit Ludmile Javorova, swoja naj-
blizsza wspotpracowniczke, by mogta po-
stugiwac kobietom w wigzieniach i obo-
zach pracy. Decyzja byla tak kontrower-
syjna, ze na tajnym synodzie KoinGtés
w Kobeficach w grudniu 1970 r. doszlo
do roztamu.

Po 1989 .— gdy Davidek juz nie zyt—za-
czal si¢ powazny klopot. Rzym, wspiera-
jac odbudowe Kosciota w dawnej Czecho-
stowacji, zauwazyl, ze w tajnych struktu-
rach dzialy si¢ rzeczy z punktu widze-
nia Watykanu szokujace. W kolejnych
latach, po zakulisowych negocjacjach,
podjeto decyzje, by cze$¢ Swiecen udzie-
lonych tajnie uznac za wazne, a cze$¢ po-
wtérzy¢. Swieceri kobiet, jak mozna sie
domysli¢, nie uznano.

Az do polowy lat go. Javorovd milczala
o swoich $wigceniach, ale nawet gdy za-
czeta o nich méwi¢ publicznie, nie spo-
tkato sie to z wielkim odzewem (moze
poza Srodowiskami niezadowolonych ka-
tolikéw). Koscidt nie odepchnat jej zupel-
nie, uczyta religii w szkotach w swojej pa-
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rafii, cho¢ z decyzja Watykanu w sprawie
swoich §wiecen sie nie zgadzala. Zmarla
17 wrzesnia tego roku w hospicjum
w Rajhradzie koto Brna, miala 94 lata.

POGRZEB | Najmocniejszy fragment po-
grzebowego kazania dotyczyt $wiecen Ja-
vorovej. Ventura nie polemizowat z praw-
nymi i teologicznymi wywodami waty-
kanskich dokumentow. Decyzji Davidka
bronil jezykiem doswiadczenia. Biskup
—przypomniat kaznodzieja — zdecydowat
sie na te niezwykla droge pod wplywem
wieziennych przezy¢ i wyraznej prosby
kobiet, ktore rowniez wracaly zza krat:
+T1zeba, aby takze wiezniarki mialy moz-
liwos¢ korzystania z sakramentow”. ,,I tu
dotykamy jedynego w swoim rodzaju po-
wolania Ludmily — méwil dalej Ventura.
—Podejmuje decyzje o pdjsciu do wiezie-
nia. To jest istota jej kaplanstwa. Oddaé
zycie za innych, nawet w takiej meczen-
skiej postaci”.

Ludmila do wiezienia nie trafila, whrew
przewidywaniom Davidka, ktéry spodzie-
wat sie powrotu przesladowan i widziat
wyswiecone kobiety sprawujace sakra-
menty w obozach, gdzie ksiezy katolic-
kich nie wpuszczano. Ventura méwit da-
lej: , Tak, wySwiecenie kobiety nie jest we-
dhug rzymskokatolickiego prawa kosciel-
nego mozliwe. Ale do niego doszlo. Jest juz
rzeczywistoScia w zyciu Kosciota”.

Zegnajac Ludmile kaznodzieja przypo-
mnial, ze na poczatku lat go. ,,niektorzy
wysocy przedstawiciele Kosciola” mowili
0 ,ostatecznym rozwiazaniu” albo ,,biolo-
gicznym koncu” Kosciota podziemnego
(Milan Beran, jeden z zonatych ksiezy
z podziemia, wyjasni mi to juz po mszy
zalobnej: ,Liczyli na to, ze wymrzemy
i nad nami zamknie sie woda, jak mo-
wimy po czesku”).

Ventura ciggnat dalej: ,Ale mimo
wszelkich pozoréw dziedzictwo Ko-
Sciota podziemnego kietkuje. Powoli, ale
ciggle widzimy zmiany. Ustgpuje zna-
czenie wladzy i autorytetu, Kosciot ubo-
zeje —w pozytywnym sensie tego stowa,
staje si¢ coraz bardziej solidarny ze sla-
bymi, kobietom otwieraja sie mozliwosci
udziatu w kierowaniu KoSciolem, ro$nie
coraz wigksza i realistyczna tesknota, by
zy¢ ze zrédet Ewangelii i kontemplacji”.
Na koniec zacytowat przypowies¢ o ziar-
nie pszenicy, ktére musi obumrze¢, by
wydac plon. ,,Oby tak sie stalo!” — méwit
nad trumna Javorowej, ustawionej tak
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—na co zwrocil mi uwage jeden z ksiezy —
by jej ciato bylo skierowane gtowa ku o}
tarzowi. W czasie mszy zatobnych w taki
sposéb ustawia sie trumny ksiezy kato-
lickich, ciata $wieckich uktada sie na czas
mszy odwrotnie.

LOS | Sam Ventura tez jest chodzacym
dowodem stusznosci swoich stéw. Uro-
dzit sie 12 pazdziernika 19571 r. w Pradze.
Po maturze pracowat jako sanitariusz.
Teologie zaczal studiowaé w panstwo-
wym, kontrolowanym przez tajna policje
seminarium w Litomierzycach, ale, jak
sam wspomina, czul si¢ tam jak w wig-
zieniu. W koncu udato mu sie dosta¢ na
wydzial teologii ewangelickiej Uniwer-
sytetu Karola, gdzie w 1982 r. ukonczyt
studia. Zarabiat jako bibliotekarz, wycho-
wawca 0s6b z niepelnosprawnoscia inte-
lektualng i robotnik na wykopaliskach.
Ot, typowy los niepokornych w komuni-
stycznej Czechostowacji.

Ozenit sie mtodo, w 1973 r. Urodzit
mu sie syn, potem cérka. Do kaplanstwa
prowadzili go starsi ksieza, w wiekszoSci
dawni wiezniowie komunizmu, od kt6-
rych dowiedzial sig, ze do oltarza mozna
dojs¢ takze tajna droga. Prawdziwe stu-
dia katolickie odbywat wigc w konspira-
¢ji: podstawowe lektury krazyly w ma-
szynopisach, spotykano si¢ po kilka oséb
w prywatnych mieszkaniach. Wyklady
prowadzit m.in. Tomds Halik — dzi$ naj-
bardziej znany czeski ksiadz i mysliciel.

Swiecenia, na ktére musiata sie zgodzi¢
zona, otrzymatl w 1982 r., w prywatnym
mieszkaniu, w pospiechu i strachu przed
ubekami. Tak zyt Kosciél w podziemiu:
o nic nie pytano, nie robiono zapiskow,
najwazniejsze bylo zaufanie do konkret-
nych ludzi. Swiecony ksiadz zwykle nie
znal nawet nazwiska biskupa, ktory
udzielal mu sakramentu (i vice versa).
~Mniej bedziesz wiedziat, krdcej bedziesz
siedzial” — méwiono w konspiracji. Zad-
nych oznak zewnetrznych, zadnych ko-
loratek, alb, nawet nabozne gesty ucho-
dzily za podejrzane. Tomds Halik wspo-
minal, ze o swoich $wieceniach nie po-
wiedzial nawet wlasnym rodzicom — by
ich nie narazac.

POWROT | Po aksamitnej rewolucji 1989 r.
wyszed! z konspiracji razem z calym po-
koleniem. Wtedy zderzyli si¢ z Kosciolem
oficjalnym — a moze lepiej powiedziec:
z jego biurokracja? Rzym nie uznat swie-

cen kobiet, mezczyznom zaproponowat
ich powtdrzenie, jesli mial zastrzezenia do
ich waznosci. Cze$¢ odebrata to jako upo-
korzenie i odmdéwila. Do dzi$ niektdrzy
z nich sa ksigzmi prywatnie, w ukryciu
(choc juz bez przesladowan). Oficjalnie sa
ojcami rodzin, pracuja w cywilnych zawo-
dach. Wspomniany Milan Beran, emeryt,
do niedawna prowadzit firme dekarska
w Rychnowie nad Kniezna.

Ventura zgodzil si¢ na powtdérzenie
Swiecen w rycie greckokatolickim, gdzie
zwykli ksigeza nie s3 objeci obowiazko-
wym celibatem i czesto maja rodziny.
Otrzymatje w 1997 r. Kilka lat pézniej zo-
stat birytualista i mogt sprawowac takze
liturgie zachodnia. Formalnie wiaczono
go do duchowienistwa Egzarchatu Apo-
stolskiego KosSciola greckokatolickiego
w Czechach.

Jest zafascynowany duchowoscia
chrzescijaniskiego Wschodu. Jego doro-
bek naukowy siega Kosciola pierwszych
wiekow. Dzi$§ wyklada patrologie na Wy-
dziale Teologii Katolickiej Uniwersytetu
Karola w Pradze i etyke, w tym bioetyke,
na uniwersyteckim wydziale medycyny.
Kilka lat temu owdowial. Jest cztonkiem
trzeciego zakonu benedyktynéw, wspol-
pracuje z opactwem Emauzy w centrum
Pragi, gdzie jedna ze stolecznych para-
fii greckokatolickich znalazta goscine
—na co dzien Ventura wilasnie tam od-
prawia msze i glosi kazania.

W Brnie na pogrzebie Ludmily byt go-
Sciem specjalnym, dlatego jemu powie-
rzono wygloszenie kazania. Ale i sama
uroczysto$¢ miala charakter szczegdlny
— w koncelebrze uczestniczylo sporo
ksiezy, ktdrych swiecenn Watykan nigdy
nie uznat. Niektdrzy starsi panowie przy
ottarzu wystepowali w stulach natozo-
nych na garnitur, tak jak w czasach prze-
§ladowan.

Milan Beran zawolal do mnie jeszcze
przed msza na powitanie: ,Patrz, jak mi
pasuje!” — powiewajac ze Smiechem alba.
Ale byl wyraznie wzruszony, podobnie
jak wigkszos¢ obecnych. Wszyscy czuli,
ze jest to zupelnie wyjatkowa —by¢ moze
ostatnia? — okazja do tego, by wspdlnota,
ktdra powstala w czasach przesladowan
za wiare, mogla publicznie zademonstro-
wac swoja obecnos¢. I to w sytuacji, kiedy
—jak wspomniat Ventura — nad ich prze-
staniem wecale ,nie zamknela sie woda”,
ale przeciwnie —zaczyna wydawac owoce
w Kosciele. ©
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0. WACLAW

Oszajca:
Ucieczka z mgty

»INIE CHCEMY, BRACIA, BYSCIE NIE WIE-
dzieli o losie tych, ktérzy umieraja. Nie
smuccie si¢ zatem, jak inni, ktérzy nie
maja nadziei” (1 Tes 4, 13). ,Jesli sie na-
ucza, ze Chrystus zmartwychwstal,
jakze moga mowic niektdrzy sposréd
was, ze nie ma zmartwychwstania? Je-
§li bowiem nie ma zmartwychwstania, to i Chrystus nie zmar-
twychwstal” (1 Kor 15, 12-13) — méwi Pawel Apostol. To znaczy,
ze Jezus nie mégt nie powsta¢ z martwych. Porzadek tego
Swiata jest taki, ze czasowe wyrasta z tego, co wieczne, gdyz
Swiat jest domem Tego, ktdry jest Miloscia, a mito$¢ domaga
si¢ wspolistnienia z tym, ktdrego si¢ do istnienia powolalo.

O zmarlych méwimy, ze odeszli, opuscili nas, ajednak patrza

nanas z gory, pamietaja i wspieraja. Jesli chodzi o koscielne

podejscie do zycia i $mierci, to situja sie tutaj dwie koncepcje.
Jedna, ze nie caly czlowiek umiera i nie na zawsze. Umiera

cialo, ale dusza nadal zyje. Druga, ze $mier¢ jest etapem zy-
cia, a nie jego zakonczeniem. W chwili $mierci nie przesta-
jemy istniec, ale ulegamy przeistoczeniu. Pozostajemy, kim

jesteSmy, ale nie takimi samymi. Podobny los czeka cale stwo-
rzenie. Nie bedzie konca Swiata, ale jego przeistoczenie w to,
conazywamy nowa ziemia i nowym niebem.

Powie ktos: zbyt piekna to bajka, zeby byla prawdziwa. Jesli
jednak mam sie tej bajeczki pozby¢, to prosze o co$ w zamian,
ale co$ jeszcze piekniejszego, co pozwoli mi, gdy w oczy zaj-
rzy ,taka pustka, o ktdrej nie wiedzialem”, jak pisze Wiady-
staw Broniewski, sia$¢ na ,uboczu” i jako ,,materialista dzie-
jowy” stac sie ,,placzacym stowem”, majacym moc przywra-
cac zycie. Poeta pisze: ,,A ja z tej mgly chce uciec / w jasnosc, /
powrdcic do jasnosci, powrdcid, / zasnac”. Niechby tylko na
chwile, to wystarczy, zeby jak J6zef, maz Maryi, zobaczy¢, ze
ta mgta jest spowodowana nie brakiem, ale nadmiarem Swia-
tla. To wlasnie tym bajeczkom nie z tego $wiata, czyli nauce,
sztuce, filozofii, religii i teologii, dana jest moc wyprowadza-
nia ludzi z mgly, czymkolwiek by ona nie byla. Gorzej, jeslijest
sie chrzescijaninem i nie umie sie nad soba zaptaka¢. Pawet
Apostol przestrzega: ,JeSli Chrystus jest nasza nadzieja tylko
w ziemskim zyciu, to jesteSmy bardziej godni pozalowania niz
wszyscy ludzie” (x Kor 15, 19). Dlaczego? Pytanie w sam raz na
listopad, na koniec i poczatek roku koscielnego. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Godnosc cztowieka

»JEZUS NAUCZAL W SZABAT W JEDNE] Z SY-
nagog. A byla tam kobieta, ktéra od
osiemnastu lat miala ducha niemocy:
byla pochylona i w zaden sposdb nie
mogla si¢ wyprostowac. Gdy Jezus ja
zobaczyl, przywotlat ja (...), potozyl na
nia rece, a natychmiast wyprostowata
sie i chwalila Boga. Lecz przelozony synagogi [byl] oburzony
tym, ze Jezus uzdrowil w szabat (...). Pan mu odpowiedzial:
»Obludnicy, czyz kazdy z was nie odwiazuje w szabat wotu lub
osla od ztobu i nie prowadzi, by go napoi¢? A owej cérki Abra-
hama, ktdra szatan osiemnascie lat trzymal na uwiezi czy nie
nalezato uwolni¢ od tych wiezéw w dzien szabatu?<” (zob. Lk
13, 10-17). Ewangelia o wielkiej godnosci czlowieka. Kazdego
czlowieka. Trzeba mie¢ wzrok Jezusa, by w wielkim tlumie
w synagodze wypatrze¢ akurat ja — kobiete zgieta w pot i nie-
mogaca podnie$¢ wzroku ku niebu. To jedna z takich oséb, od
ktcrych sie raczej wzrok odwraca.

Jezus ja widzi i przywotuje —to do Niego nalezy inicjatywa. Ona

onic nie prosi; to On ja do siebie przywotuje. Kogo w niej widzi?

Odpowiedz brzmi: ,,cérke Abrahama”. To rzadkie okreslenie

w Biblii... ,Synowie Abrahama”, owszem, to pojawia sie czesto.
Podkresla godnos¢ potomkéw Izraela, dziedzicéw wiary Abra-
hamai przeznaczonych dla niego obietnic. Ale kobieta? I to wie-
ziona przez szatana osiemnascie lat? Osiemnascie lat ze wzro-
kiem wbitym w ziemie?

Jezus nie daje si¢ zwie$¢ temu, co widzi; On patrzy o wiele gle-
biej! Widzi w niej podstawowg, najglebsza, pierwotng, nieusu-
walna godnos¢, ktorej nikt nie jest w stanie jej odebrac i kto-
rej nikt nie musi jej przyznawac. Takze ona sama nie musi ni-
komu jej dowodzi¢. Wszystko, czego potrzeba, to jedynie odsto-
nic ja przed oczyma tych, ktorzy jej nie dostrzegaja. Jest jeszcze
w naszym tekscie drugie stowo, ktdre te godnos¢ odbija i pod-
kresla —to stowo: ,przywolal” (grec. prosephonesen) — to samo,
ktdre wystepuje jeszcze raz, w széstym rozdziale Ewangelii Lu-
kasza, gdzie Jezus po calonocnej modlitwie ,,przywotal” do sie-
bie uczniéw, ktérych wybral na apostotéw (Ek 6, 13). Wiasnie,
~przywoluje” ja nie tylko dlatego, ze widzi jej chorobe; On widzi
jej potencjal i misje, ktdra dla niej przygotowat Bog do pelnie-
nia. Wiasnie dla niej — dla kobiety zwigzanej osiemnascie lat
przez szatana. Macie taki wzrok? ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Moja Vistuliada

JEST KILKA TEKSTOW SZKOLNYCH AKADE-
mii, ktére do dzi$ tkwia w mojej glo-
wie. Wiekszo$¢ o patronie szkoty,
narciarzu Bronistawie Czechu. Ale
najlepiej pamietam ten ¢wiczony do
znudzenia, jednak nigdy nie wysta-
wiony.

+Wilasnie, kochana. Co o tym myslec, ze tak ostatnio Smierdzi
co$ w Wisle?” —mowi jedna Ryba. ,,Co o tym mysle¢? Nie mam
pojecia. Ja przez to wszystko stracilam zigcia” — odpowiada
druga i ttumaczy: ,Wtasnie przedwczoraj zwiat do Dunajca.
Nie mdgl wytrzymac. Bez przerwy twierdzil, ze cialo mojej c6-
reczki $mierdzi. (...) Zostawil tylko karte na stole, ze Slub brat
z1yba, anie z fenolem”.

Czemu to zapamietalam? Czy przez ten tajemniczy wtedy fe-
nol? Czy dialog, w ktérym okazuje si¢, ze wlasciwie wszystkie
ryby tym fenolem troszeczke pod$mierduja, tak mnie przejat?
Gdy dzi$ sprawdzam, okazuje sig, ze jest to popularny szkolny
scenariusz na Dzien Ziemi. Klasyk, ktéry dzwigczy w mojej
glowie zawsze, gdy mowa o Wisle.

W czasie, gdy si¢ go uczytam, Warszawa byla odwrécona od
rzeki. Zniszczone betonowe schody bulwaréw, jakies szem-
rane restauracyjno-hotelowe barki wystepujace w filmach kry-
minalnych i policyjnych kronikach oraz poczucie, ze nie jest
to przyjazna woda. Potem jednak wszystko sie zmienilo, zaro-
ito sie od klubdw, $ciezek rowerowych, plaz ijuz tylko kapiel
pozostawata tabu.

Zdarzyto mi sie wtedy takie piekne lato, gdy ilos¢ pracy nie po-
zwalala nigdzie wyjechad, ale kazdy niemal weekend spedza-
fam na sptywach Wisla. Plaskodenna krypa ,,Basonia”, zbudo-
wana przez szkutnikéw we wsi o tej samej nazwie, zabierata
nas z namiotami i §piworami po pracy z rozbawionych piat-
kowa atmosfera bulwaréw. SpaliSmy na plazach, odkrywa-
liSmy zniszczone przystanie parowcéw, dzikie niczym Ama-
zonka zakola czy tajemnicze wyspy pod Ptockiem ze Sladami
siedlisk Oledréw. Okazato sig, ze Wista moze wygladac tez tak
ijest tuz obok.

Owszem, tuz za Warszawa, ktdra wciaz zrzucata surowe Scieki
z polowy miasta, jeszcze nie wolno si¢ bylo kapac. Miedzy Bie-
lanami i Modlinem napotykaliémy na stynne pomidorowe wy-
spy (cztowiek nie trawi pestek pomidoréw), ale juz za Nowym
Dworem Mazowieckim, gdy do Wisty wpadla potgzna tam
Narew, zaczynali$my wskakiwac do wody. Cho¢ przyznam, ze
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kiedy pierwszy raz wesztam wjej nurt, myslatam o tym fenolu
ze szkolnej akademii intensywnie. Podobnie gdy rybak pod
Wyszogrodem podarowal mi stoik marynowane;j certy.

Podczas jesiennej wyprawy w gore rzeki musialam wysia$¢
w Gorze Kalwarii. Zaskoczyl mnie nieproporcjonalnie duzy
wobec wielkosci miasteczka port. Wdrapujac si¢ na jego wy-
soka, betonowa Sciane, zdazylam wyrazi¢ zdziwienie i na po-
zegnanie ustysze¢ od kapitana: przeczytaj ,,Moja prywatna Vi-
stuliade” Gietzynskiego!

Wojciech Gielzynski, dziennikarz i wioSlarz, poptynat
w 1980 1. hamburka z okolic Oswiecimia do Gdanska, zeby
zobaczy¢ Wisle, zanim przeryje ja inwazyjny plan Gierka, za-
kladajacy budowe stopnii portéw weglowych. To wiasnie taki
nieskonczony port w krzakach pod Géra Kalwaria widzialam.
Gietzynski znalazl rzeke juz i tak ekologicznie zdewastowana.
Wspomina smréd jej doptywdw na Slasku, wedkarzy siedza-
cych chyba tylko z przyzwyczajenia przy jej brzegach w Krako-
wie, bo przeciez nic w niej nie zylto. Gdzie$ za Sandomierzem
pojawiali sie Smiatkowie, ktérzy ztowione ryby jedli, ale pod-
kreslali, ze lepiej je gotowac niz smazy¢. Przed planem Gierka
uratowato Wiste bankructwo PRL, a przed ekologiczna kata-
strofg upadek wielkiego przemystu, potem za$ oczyszczalnie.

Fenol w WiSle to jednak nie przeszto$¢. Wystarczy poczytac,
jak pod Bydgoszcza przesigka zanieczyszczonymi od dziesig-
cioleci wodami gruntowymi. Teren po Zakladach Chemicz-
nych Zachem jest jednym z najbardziej skazonych na $wiecie.
Albo o dziwnej pianie, ktra czasem pojawia sie na Slasku czy
w Krakowie. Mozna tez postuchac, co méwi specjalizujacy sie
w dzikim ptywaniu Leszek Naziemiec, kt6ry co prawda Wisle
przeptynat od Goczatkowic, ale nie poleca. Méwi, ze kopalnie
oszukujaiwoda jest kwaskowa, stonawa, zasadniczo niedobra.
Naprawdg przyjemnie ptywa si¢ dopiero za Sandomierzem,
aw Warszawie tez catkiem dobrze, o ile nie jest po deszczu
(w przypadku nawatnic awaryjny zrzut czeSci komunalnych
Sciekow ma miejsce bez oczyszczenia).

Gorzej, ze jest w niej coraz mniej wody, co sprawdzil ostatnio
Jan Dabrowski, podréznik z Katowic, w projekcie ,Wischta”.
Wiste na odcinku od Sandomierza do Plocka udato mu sie
wlasciwie przejs¢. Nie sucha noga, ale tylko przez 32 km
(8 proc. czterystukilometrowej trasy) musial ptynac. Sam jest
zdziwiony, ze si¢ udalo. I zasmucony, bo to znaczy, ze Wista
wysycha. Wysusza ja ocieplenie klimatu, ale tez brak zatrzy-
mywania wody w krajobrazie, betonowanie, regulacja dopty-
wow. Uratowaé Wisle to wlasciwie zmienic filozofie gospoda-
rowania woda w potowie kraju.

U Gietzynskiego obraz rzeki byl sentymentalno-apokalip-
tyczny, a jednak przetrwata dzigki gospodarczym katastro-
fom. Ciekawe, czy co$ uratuje ja i tym razem. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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Zaczeto sie El Nifio — zespot zjawisk pogodowych zwigzanych
z nagrzaniem si¢ wod Pacyfiku. Bedzie wyjatkowo silne,
a jego konsekwencje odczuje caly swiat.
ALEKSANDER GURGUL




T RUDNO DZIS Z CAELKOWITA PEWNOSCIA
potwierdzi¢, kto wymyslil termin
,Godzilla El Nifio”, ale sporo tropéw pro-
wadzi do Billa Patzerta, klimatologa z ka-
lifornijskiego Jet Propulsion Laboratory
przy NASA. Postugujac si¢ metafora z di-
nozauropodobnym potworem wylania-
jacym sie notabene z oceanu (w Japonii,
skad pochodzi, zwanym daikaijii), Patzert
chciat przyciagnac uwage opinii publicz-
nej do zespotu zjawisk pogodowych, kté-
re regularnie wystepuja na planecie.

Naukowcy méwiag w tym przypadku
najczesciej o ,fluktuacji”, bo El Nifio
wystepuje zazwyczaj co 2-7 lat i trwa
ok. 9-12 miesiecy. Na czym polega owo
zjawisko? Wystepuje, gdy stabna pasaty
(wiatry wiejace ze wschodu na zachdd
w rejonie réwnika), woda na powierzchni
Pacyfiku sie ogrzewa, a jednoczesnie za-
hamowaniu ulega naptyw zimnej wody
z glebin oceanu na powierzchnig w jego
wschodniej czesci.

KEVIN CARTER / GETTY IMAGES

Niekiedy El Nifio bywa stabsze, innym
razem silniejsze. I wlasnie te drugie (np.
zlat 1997-1998 czy 2015-2016) Patzert na-
zywal w wywiadach Godzillami, a za nim
podchwycili to dziennikarze.

Juz wiemy, ze wlasnie zaczelo sie ta-
kie ,,Super El Nino” (to inne popularne
w mediach okreslenie). Skad doktadnie
to wiemy?

Anomalie

—Niedawno rozmawialem z liderem spo-
tecznosci rybakéw w Peru. Jego glow-
nym zmartwieniem nie byla panika
zwiazana z bezpoSrednia katastrofa,
lecz niepewnos¢ co do tego, jakie kon-
sekwencje dla ich Zrédet utrzymania be-
dzie mialo ocieplenie oceanu. Rybacy
juz teraz niepokoja si¢ zmianami w roz-
mieszczeniu i dostepnosci gatunkow, od
ktorych zalezy ich zycie — méwi , Tygo-
dnikowi Powszechnemu” Aramis Castro,
peruwianski dziennikarz zajmujacy sie
ochrona srodowiska i klimatem.

Rzad jego kraju oglosit wprowadze-
nie stanu wyjatkowego w sektorach ry-
bolowstwa i akwakultury. — Panuje at-
mosfera gotowosci i niepokoju, szcze-
golnie wsréd spolecznosci, ktore pamie-
taja skutki poprzednich El Nifio. Rzad tez
traktuje to zagrozenie powaznie: twier-
dzi, ze przeznaczyl ponad 4,2 mld soléw
(okoto 1,1 mld dolaré6w) na ograniczanie
ryzyka katastrof i gotowos¢ na El Nifio,
a w 893 okregach ogloszono stan wyjat-
kowy z powodu ryzyka intensywnych opa-
dow deszczu— dodaje Castro. W regionach
Tumbes i Piura juz mialy miejsce silne
ulewy —wcze$niej niz zwykle. Peruwian-
czycy spodziewaja sig, ze w listopadzie
igrudniu moze popadac¢ jeszcze mocniej.

Nie jest kwestia przypadku, ze wila-
$nie do Aramisa skierowalem sie z pyta-
niem o polowy. Nazwa zespotu zjawisk,
ktore wspolczeSnie nazywamy skrotem
+El Nifio”, siega historii wiasnie o ryba-
kach, ktdrzy juz w XVII w. zauwazyli, ze
w okolicach Bozego Narodzenia woda
w Pacyfiku u wybrzezy dzisiejszych Peru

Gdy woda na powierzchni Pacyfiku
utrzymuje ponadprzecigtnie wysokq
temperature, mowimy o El Nifio.

To trwajqce miesigcami zjawisko
powtarza sig regularnie co kilka lat

i wplywa na pogodg na catym Swiecie.
Na zdjeciu zachdd stoiica nad San Diego,
podczas pazdziernikowej fali upatow

w Kalifornii.
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i Ekwadoru robi sie cieplejsza. Zjawisko
nazwali wigc ,,Dzieciatkiem” — po hisz-
pansku EI Nifio.

Wzorzec si¢ powtarzal, wiec zaczeli mu
sie baczniej przygladac uczeni, nie tylko
pracujacy w Ameryce Potudniowej. Na
poczatku lat 8o. XX w. naukowcy z ame-
rykanskiej National Oceanic and Atmo-
spheric Administration (NOAA) zdali so-
bie sprawe, ze kluczem do prognozowa-
nia tego zjawiska sa pomiary tempera-
tury w basenie Pacyfiku. I wtedy przyszio
EINifo 1982-1983, ktdre jeszcze wtedy nie
zastugiwato na miano ,,Godzilli”, ale z dzi-
siejszej perspektywy tak bySmy je pewnie
sklasyfikowali. To sklonilo uczonych do
stworzenia Tropical Atmosphere Ocean
(TAO) Array —sieci okolo 70 boi oceanicz-
nych zakotwiczonych na réwnikowym
Pacyfiku. Boje te w czasie rzeczywistym
mierza predko$¢ i kierunek wiatru, ci$nie-
nie atmosferyczne, temperature powietrza
oraz temperature wody przy powierzchni;
ainformacje te s3 natychmiast przesylane
droga satelitarna do naukowcow.

W kolejnych latach system pomiaréw
na Pacyfiku byl dozbrajany przez NOAA
we wspolpracy z uczonymi m.in. z Japo-
niiizyskal miano TAO/TRITON.

Prognozy

W zargonie naukowym zespot zjawisk
pomiedzy oceanem i atmosfera, ktérego
czescia jest El Nifio, nazywa sie EI Nifio-
Southern Oscillation, w skrocie ENSO,
gdyz czeS¢ atmosferyczna zjawiska moni-
torowana jest za pomoca wskaznika oscy-
lacji potudniowej. W XXI w., prognozujac
rozwdGj ENSO, uczeni z NOAA skupiaja
sie na danych z pewnego waskiego pro-
stokata na Pacyfiku, ktéry znajduje sie po-
miedzy 120 stopniem a 170 stopniem diu-
gosci geograficznej zachodniej, w poblizu
miedzynarodowej linii zmiany daty.

Uczeni licza dla niego $rednia z trzech
miesigcy temperatur powierzchni morza,
a potem sprawdzaja, czy ten tzw. wskaz-
nik ONI (ang. Oceanic Nifio Index) jest wyz-
szy czy nizszy od Sredniej wieloletniej.

W tym miejscu krétka dygresja:
w ostatnich latach, w zwiazku z galopuja-
cym globalnym ociepleniem, na popular-
nosci zyskal nowy wskaznik pomiarowy,
zwany Wzglednym Wskaznikiem Nifio
(RONI Index). Pomaga naukowcom oce-
ni¢, czy ocieplenie oceanu jest spowodo-
wane przez ENSO, czy tez gléwnie przez
globalne ocieplenie.
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Majac juz dane z pacyficznego prosto-
kata, uczeni sa w stanie przewidzied, jakie
bedzie nadchodzace El Nifio. I te prognozy
na obecny rok nie sa optymistyczne.

»E1 Nifio w sezonie 2026-27 zapowiada
sie jako najsilniejsze w historii pomia-
row instrumentalnych” — zawyrokowat
we wrzeSniu Zeke Hausfather na swoim
kanale na platformie Substack.

Hausfather to klimatolog prowadzacy
newsletter ,,Climate Brink”, publiku-
jacy na famach renomowanego ,,Carbon
Brief” i pracownik naukowy Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego w Berkeley. Wedle
tego, co prognozowat pod koniec wrze-
$nia (na podstawie 14 modeli prognoz se-
zonowych), El Nifio — we wspomnianym
juz prostokacie na Pacyfiku — osiagnie
w tym roku okolo 4,1 stopnia Celsjusza.
Naukowiec zaznacza jednak pewna to-
lerancje dajac widelki: od 3,4 do 4,6 st. C.

Nawet jesli ENSO osiagnie dolna gra-
nice z jego prognozy, bedzie to ,znacz-
nie powyzej poprzedniego rekordu wy-
noszacego 2,75 st. Celsjusza, odnotowa-
nego podczas El Nifio w latach 2015-2016”
—skwitowal Hausfather.

Na tym zle wiesci sie nie koncza.
»W niektérych obszarach temperatura
wody pod powierzchnia oceanu byla
o ponad 8 st. Celsjusza wyzsza od Sred-
niej w lipcu i na poczatku sierpnia” —
alarmowata Swiatowa Agencja Meteoro-
logiczna (WMO) na poczatku wrze$nia.
WMO bacznie przyglada si¢ potudniowo-
-wschodniej Afryce. ,Susza i upaly moga
zmniejszy¢ wydajno$¢ rolnictwa i zwiek-
szy¢ stres wodny w regionach potudnio-
wych, a nadmierne opady deszczu moga
prowadzi¢ do powodzi, szkéd w upra-
wach i zanieczyszczenia wody” — czytamy
w specjalnym komunikacie agencji, wy-
danym dlaregionu.

WMO zobowiazala sie do najwiekszej
w 76-letniej historii mobilizacji, by wes-
przec stuzby meteo w poszczegdlnych
krajach.

Konsekwencje

Hausfather takze pokusit si¢ o wskazanie,
gdzie i komu El Nino da si¢ najbardziej
we znaki. A poniewaz jest to zespot zja-
wisk, w r6znych miejscach na $wiecie be-
dzie miato to r6zne konsekwencje (wiele
zalezy od lokalnych warunkéw, pory
roku na danym obszarze etc.).

W Rogu Afryki klimatolog prognozuje
ulewne deszcze i powodzie na przelomie

El Nifio w sezonie 2026-2027
zapowiada sie jako
najsilniejsze w historii
pomiarow.

Woda w okreslonym regionie
Pacyfiku bedzie cieplejsza
0 3-4 stopnie.

listopada i grudnia. Na potudniu Afryki
z kolei suszg i marne plony, co moze wy-
wola¢ glod.

W Kalifornii i na péinocy Meksyku
spadna ulewne deszcze, a Amazonie
czeka gleboka susza (moga takze wy-
buchna¢ pozary). Na péinocy Kanady
iw Gorach Skalistych zima bedzie sucha
i spadnie w tym roku malo $niegu. Su-
sza 1 pozarami zagrozona jest takze potu-
dniowo-wschodnia Australia.

Organizacja Narodéw Zjednoczonych
alarmuje: ,,Po przeanalizowaniu 45 kra-
jow, ktdre juz uznano za dotkniete niedo-
borem bezpieczenstwa zywnosciowego —
iw ktdrych zjawisko El Nifio bedzie miato
znaczacy wplyw na opady deszczu, tempe-
ratury, powodzie i susze — Swiatowy Pro-
gram Zywnosciowy (WFP) przewiduje, ze
Taczna liczba 0sob dotknietych powaznym
niedoborem bezpieczenstwa zywnoscio-
wego wzrosnie z 225 milionéw do 274 mln,
co stanowi wzrost o okolo 22 proc.”.

Uczeni z Climate Impact Lab przy Uni-
wersytecie w Chicago poszli krok dalej
i przedstawili analize, z ktdrej wynika,
ze z powodu upaléw wywotanych przez
obecne El Nifio w pierwszych szeSciu mie-
siacach (od wrze$nia 2026 do lutego 2027)
zycie moze straci¢ nawet 451 tys. osob.

W pierwszej piatce panstw, w ktérych
zagrozona jest najwigksza liczba ludzkich
istnien, znalazly sie Nigeria, Indonezja,
Sudan, Indie i Brazylia. W pierwszym
z tych krajow zagrozonych jest ok. 30 tys.
0s0b, a w tym ostatnim ok. 13 tys.

Uczeni podkreslaja, ze opublikowali
te upiorne statystyki (nazwali swoja pro-
gnoz¢ ,,pocztéwka z przyszlosci”, ktéra be-
dzie jeszcze goretsza z powodu globalnego
ocieplenia), zeby dac czas na przygotowa-
nie si¢ organizacjom humanitarnym, ale
przede wszystkim rzadom tych panstw.

W chicagowskiej prognozie na 19. miej-
scu znalazly si¢ Stany Zjednoczone, gdzie

z powodu upaléw zagrozonych jest okoto
3,5 tys. osob. Na liscie 50 krajow jest tylko
jedno panstwo czlonkowskie Unii Euro-
pejskiej—na 49. miejscu znalazly si¢ Wio-
chy (zagrozonych jest 780 osdb).

Jak wskazuje UNICEF, inna agencja
ONZ, na skutki tegorocznego El Nifio —
na rézne sposoby — narazonych zostanie
prawie 350 mln dzieci w 100 krajach. ,,Dla
dzieci El Nifio to znacznie wigcej niz tylko
zjawisko pogodowe. Moze ono oznacza¢
wzrost liczby oséb przesiedlonych, nie-
dozywienie, niedobory wody, i epidemie
choréb. Dzieci sa réwniez narazone na za-
mkniecie szkol, a rodziny moga doswiad-
czy¢ dodatkowych trudnosci finanso-
wych” - powiedziala dyrektor wykonaw-
cza UNICEF-u Catherine Russell.

Katastrofy

W Indonezji El Nifio juz wywotato drama-
tyczne pozary lasow. Wskazuje na to za-
réwno analiza Hausfathera, jak i prof. Szy-
mon Malinowski, fizyk atmosfery z Uni-
wersytetu Warszawskiego, z ktérym roz-
mawiali$my o tegorocznej Godzilli pogo-
dowe;j.

— Silne El Nifo bedzie wystepowalo
coraz czesciej, co zwiazane jest przede
wszystkim ze wzrostem globalnego ocie-
plenia, ktére zmienia wiele réznych pro-
cesow, ktdre zachodza w atmosferze i oce-
anie —- méwi ,,Tygodnikowi” prof. Mali-
nowski.

Polski naukowiec na przelomie 2025
12026 roku zeglowat przez ok. trzy mie-
siace po Pacyfiku: od Panamy do Wysp
Galapagos. Dotart takze do Wyspy Wiel-
kanocnej (Rapa Nui), Iacznie pokonat
okoto 3 tys. mil morskich.

—Susza, pozary, ulewy czy powodzie to
skutki posrednie El Nifio. Do bezposred-
nich nalezy zaliczy¢ spadek liczby ryb
w Pacyfiku, co wplynie na przyrodg, ale
tez na potowy rybakéw. Miejsca, w kt6-
rych zeglowalem, w zasadzie gina. Prosze
sobie tylko wyobrazi¢ wode cieplejsza
o 7 st. C od standardowej temperatury.
Dla ryb, koralowcow, fok albo ptakow
wodnych to istne zalamanie laficucha
pokarmowego — obrazuje uczony.

W tej sprawie specjalny komunikat
wydala Fundacja im. Karola Darwina,
ktéra prowadzi badania na Galapagos:
sJednym z najpowazniejszych skutkow
El Nino jest to, ze zwierzeta moga po pro-
stu przestac sie rozmnazac. Gdy brakuje
pozywienia, gatunek przeznacza wigcej
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energii na przetrwanie. Osobniki moga
porzucac gniazda, zaprzestac kopulacji
lub wydawac¢ na $wiat mniej potomstwa”
— czytamy w nim. Maria José Barragdn,
dyrektor naukowa Fundacji Karola Dar-
wina dodaje w nim takze, ze niektdre ga-
tunki mogg utraci¢ odpowiednie tereny
legowe. Zmiana roslinnosci albo ulewne
deszcze przeksztalcaja np. miejsca gniaz-
dowania ptakow.

Co ciekawe, Galapagos, a konkretnie
tamtejsze koralowce, sa w pewnym sensie
biologiczna biblioteka przechowujaca za-
pisy o El Nifio. Badajac wapienne przyro-
sty na koralowcach z pacyficznego archi-
pelagu potozonego blisko réwnika, uczeni
odtworzyli temperatury Oceanu Spokoj-
nego z okolo tysiaca lat wstecz. Wnioski?
Na tamach ,Science” badacze napisali, ze
»wspolczesne ENSO jest o okolo 36,5 proc.
silniejsze niz w epoce przedprzemystowej,
oraz o 16,2 proc. silniejsze niz w XX w.”.

Na pogode w Europie ENSO bedzie
mialo wplyw posrednio. A co najbardziej
niepokoi prof. Malinowskiego w kontek-
Scie Polski?

— W przysztym roku globalne ocieple-
nie moze przekroczy¢ 1,7 st. Celsjusza
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w stosunku do epoki przedprzemysto-
wej, a w kolejnej dekadzie prawdopodob-
nie przekroczymy 2 st.—wskazuje uczony.
I utyskuje na politykéw oraz dziennika-
rzy, ktérzy w znacznej mierze odpuscili
debate na temat kryzysu klimatycznego,
ktéra kilka tygodni temu odbyla si¢ w Sej-
mie. — MieliSmy rekordowo upalne lato
[28 czerwca w Stubicach termometry za-
notowaly 40,5 st. C. —red.], woda w rze-
kach jest na niespotykanie niskim pozio-
mie, pola uprawne sa przesuszone...— wy-
mienia naukowiec na koniec rozmowy
z,,Tygodnikiem”.

Potwory

Kiedy potworo-pochodny pseudonim
dla El Nifio, ukuty przez Patzerta, na do-
bre przyjat sie w medialnym obiegu, we
wrzeSniu 2015 1. wyszed}l numer maga-
zynu popularno-naukowego ,,Spheres”
zanegdota, ktdra dodaje Godzilli tylko ru-
miencéw.

Czasopismo wydaje CIRES (ang. Co-
operative Institute for Research in Envi-
ronmental Sciences), ktory jest nauko-
wym dzieckiem wspomnianej wcze$niej
NOAA, najwazniejszej obecnie amery-

ste

Maria z Morstinow Orkiszowa
Murka

ur. 7.02.1941 w Raciborsku, zm. 23.10.2026 w Krakowie

Otoczona modlitwa bliskich odeszla do Pana.
Pelna dobroci, glebokiej wiary,
mitosci i szacunku do kazdego cztowieka.
Cate zycie poswigcila bliskim i potrzebujacym.
Zalozycielka szkot i wspolnot dla os6b niepelnosprawnych

1ich rodzin, dama Orderu USmiechu, instruktorka harcerska,
neuropsycholog, romanistka, zona, matka i babcia.

Ziarno dobra, ktdre posiala, wciaz bedzie wzrastac.
Pogrzeb odbyl si¢ 29.10.2026
na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie
Ropzina

W ramach upamigtnienia Zmartej prosimy o wsparcie
Stowarzyszenia ,,Ognisko”: 28 1240 I43I IIII 0000 1045 1072

POZEGNANIE
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kanskiej agencji federalnej zajmujacej sie
oceanem i pogodg, oraz Uniwersytetu Ko-
lorado w Boulder, a wigc jednej z najwaz-
niejszych amerykanskich uczelni zajmu-
jacych sig klimatem i pogoda.

Klaus Wolter, badacz z CIRES na la-
mach tamtego numeru pisma poka-
zal zdjecia satelitarne temperatury po-
wierzchni morza we wschodniej czg-
$ci réwnikowego Pacyfiku z 1998 r. oraz
2015 1.—To byt Godzilla— powiedzial Wol-
ter, wskazujac na twarz potwora, ktéra
rysowala si¢ na pierwszym obrazku. Na-
stepnie wskazal na drugi obrazek i dodak:
—Dzisiaj bardziej przypomina spinozaura
[.kolczastego jaszczura” —red.].

Jeszcze nie wiemy, jaka dokladnie ma-
ske wlozy tegoroczne El Nifio. Alarm,
ktéry podnosza uczeniimedia, ma stuzy¢
jednak przede wszystkim temu, by Swiat
przygotowal sie na kazda mozliwa wersje.

—EINifio na naszych oczach przybiera
rozmiar XXL (ang. supersize). Nauka nie
pozostawia zadnych watpliwosci: nasza
planeta znalazla si¢ na nieznanych wo-
dach, a wody te si¢ ocieplaja — powiedzial
Anténio Guterres, sekretarz generalny
ONZ na poczatku wrzesnia.

Stowko ,supersize”, ktérego uzyt Gu-
terres, robilo kariere prawie dwie dekady
temu, gdy popularno$¢ zdobywat doku-
ment ,Super Size Me”. Morgan Spurlock,
rezyser i gléwny bohater przez miesigc
zywil sie wylacznie produktami z McDo-
nald’s (potem przyznal, ze obficie popi-
jal w tym okresie alkohol). Kierowat sig¢
zasada, ze jesli obstuga zapyta go, czy
chce zestaw powigkszony do absurdal-
nego wrecz rozmiaru (stad ,,supersize”,
czyli nasze XXL), to go zaméwi. Nie be-
dzie dzi$ juz chyba dla nikogo spoilerem,
jesli napiszemy, ze zywiac sie wylacznie
fast-foodem Spurlock znacznie przytyl
(okoto 11 kg) i gorzej si¢ czul psychicznie.
Jego dokument stat si¢ symbolem tego,
jak niezbyt nachalnie i niekiedy podpro-
gowo globalne korporacje popychaja nas
do coraz wigkszego konsumpcjonizmu.

Czy do tego nawiazac chcial Guterres,
Zwracajac uwage na ,supersize problem”?
Nie wiemy. Trudno jednak nie zauwazy¢,
ze konsumpcja (paliw, débr etc.) napom-
powala to, z czym obecnie zmagamy si¢
przede wszystkim, czyli antropogeniczne
globalne ocieplenie w wersji XXL.

A nadchodzaca Godzilla przysporzy
z nim wiecej klopotow.

© ALEKSANDER GURGUL
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NIECH ZY)E CESARZ!

220 lat temu, w listopadzie 1806 r., zwycieski wodz Francuzow
wijechat do Poznania. Napoleonska epopeja Polakéw wkraczata
w faze decydujaca. Przypomnijmy historie tamtych nadziei.

‘ N JSZYSTKO ZACZELO SIE LATEM ROKU

1806. I jak czesto w dziejach, py-
cha kroczyla przed upadkiem. Tutaj:
upadkiem Prus. Tych, ktdre kilkanascie
lat wezesniej dobily — wraz z Rosja i Au-
stria — Rzeczpospolity, do swego zabo-
ru zagarniajac nie tylko Poznan, ale tez
Warszawe.

Pruska armia, owiana stawag XVIII-
-wiecznych triumféw Fryderyka Wiel-
kiego, miata si¢ wtedy za niezwyci¢zona.
Gdy kolejny nastepca legendarnego krola
i wodza, 36-letni Fryderyk Wilhelm III,
w sierpniu 1806 r. wypowiedzial wojne
Francji, wiara pruskich oficeréw w ry-
chiq glori¢ wyrazila si¢ butnym ostrze-
niem szabel o stopnie schodow francu-
skiej ambasady w Berlinie.

Tymczasem Napoleon Bonaparte, od
niespelna dwdch lat cesarz Francuzdow,
siegnal po picdro i napisat list do pruskiego
monarchy. Ostrzegal: ,,Cato$¢ sit Twoich
nie wystarczy, by zbyt dlugo powstrzy-
mywac mnie przed zwyciestwem!(...) Sire,
Wasza Wysokos¢ zostanie pokonany!”.

KLESKA PRUS | Do walnego starcia do-
szto 14 pazdziernika 1806 r. w dwdch bi-
twach, pod Jena i Auerstddt, stoczonych
tego samego dnia. Pogrom pruskiej armii
byl druzgocacy. W konfrontacji z nowo-
czesnym dowodzeniem i obywatelskim
charakterem armii francuskiej okazata
si¢ dramatycznie przestarzala. Miedzy
oficerami a zolnierzami wcigz panowaly
w niej relacje feudalne, doktryny pocho-
dzity sprzed potwiecza.

Francuzi zaczgli poscig, zajmowali ko-
lejne miasta. Pruski krol ukryl sie w twier-

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

dzy w Magdeburgu i chciat stawi¢ opcr,
ale mu to odradzono. Uciekt do twierdzy
w Kostrzyniu nad Odra. Stad, na wies¢
o0 zajeciu Berlina, az do Krolewca. Postawa
swych wojsk byt oburzony: zatogi twierdz
poddawaly sie bez walki, nawet gdy miaty
przewage. W Magdeburgu marszatek Ney
kazat szybciej odbiera¢ bron kapituluja-
cym, bo tych bylo dwukrotnie wigcej.

Wobec rozgromienia armii (jej niewiel-
kie sity zachowaly si¢ jeszcze w Prusach
Wschodnich), Fryderyk Wilhelm mdgt
liczy¢ juz tylko na sojusznika: cara Alek-
sandra I. ,,To bylo straszne! — wspominat
dni kleski 6wczesny major August von
Gneisenau (pozniej feldmarszalek). — Le-
piej tysiac razy umrzed, niz przezy¢ to
jeszcze raz!”.

IDA ZWYCIEZCY | Francuska kawaleria
wijechala do Berlina 24 pazdziernika. Po-
przedzala korpus marszatka Davouta,
ktory dotart nastepnego dnia. Berlinczy-
kow, nawyklych do wojskowych parad,
do ,pudrowanych lokéw i sztywnych
harcapéw”, zadziwit widok zwyciezcow.
Wedle relacji swiadka pierwszy Francuz,
jakiego 6w ujrzal, ubrany byt w ,ziemi-
stego koloru krétki plaszcz”, na glowie
miatl ,zwietrzaly kapelusz”, nasadzony
krzywo. ,Nogawki byly z brudnego Inu,
mocno podarte, na nagich stopach tkwily
podarte buty”.

Idac, wojak ten posilat si¢ chlebem
i dzielil si¢ nim z kosmatym pudlem,
prowadzonym na smyczy. Wrazenie
osobliwosci dopelniat nabity na bagnet
bochenek chleba, przytroczona u pata-
sza ge$ i blaszana tyzka na kapeluszu

(w miejscu, gdzie powinna widnie¢
oznaka putku).

Dalej postepowal oddziat saperéw.
Budzili strach: wysocy, ,jeszcze wyzsi
przez swoje wielkie niedzwiedzie czapy
z czerwonymi piérami, brazowi na twa-
rzy, z dtugimi, siegajacymi brzucha czar-
nymi brodami, ze $nieznobiatymi fartu-
chami, z blyskajacymi na ramionach sie-
kierami”. Na koniec ukazali sie ,,zolnie-
rze maszerujacy nieskoordynowanym
krokiem, w nieporzadnych mundurach,
w kapeluszach nasadzonych wzdtuz
iw poprzek, w ktérych rzadko brakowato
tyzkijako dekoracji”.

NOWY HEGEMON | Tymczasem Napo-
leon zatrzymatl si¢ w Poczdamie, w pa-
facu Sanssouci, wzniesionym pot wieku
weze$niej. Odwiedzil tam grob Fryderyka
Wielkiego, ktérego geniusz wojenny po-
dziwial. Zabral z Poczdamu jego szpade
oraz szarfe i wstege Orderu Orla Czar-
nego, najwyzszego pruskiego odznacze-
nia. Byl to gest symboliczny: podkreslat
dominujaca teraz pozycje Francji w Euro-
pie, z jej cesarzem w roli hegemona.

Z Poczdamu przeniost swa kwatere do
patacu w Charlottenburgu, aby 27 paz-
dziernika uroczyscie wjecha¢ do Berlina
przez Brame Brandenburska. Zamieszkat
w Zamku (Berliner Stadtschloss), w kom-
natach krola. Berlinczycy znéw sie dzi-
wili: $wita cesarska wystrojona byta w ob-
szyte ztotem mundury, a sam w6dz nosit
zwykly frak i swj tradycyjny kapelusz.

Podczas kolejnych dni w Berlinie odby-
waly sie wojskowe parady. Uczestnikiem
jednej z nich byl wzigty do niewoli pru-



ski pulk, ktérego oficerowie niedawno
ostrzyli szable o schody ambasady Fran-
¢ji. Prowadzone pertraktacje omal nie do-
prowadzily do rozejmu, ale Fryderyk Wil-
helm, mimo poczatkowej zgody, odrzucil
g0 za namowa ministréw. Uwazali oni, ze
nalezy kontynuowac walke u boku Rosji.

APEL DO POLAKOW | Zanim jeszcze wje-
chat do Berlina, Napoleon wezwat gene-
rala Jana Henryka Dabrowskiego, we-
terana Legionow z walk we Wloszech.
Cesarz przewidywal, ze wkrétce przyj-
dzie mu walczy¢ na ziemiach polskich,
rozdartych przez zaborcéw. Chciat po-
zyskac¢ Polakow, militarnie i politycz-
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nie. Tworzeniem polskich wojsk miat
zajac sie Dabrowski, a administracja Jo-
zef Wybicki, takze weteran kampanii
wtoskiej (i autor piesni, ktdra dzis jest
naszym hymnem).

W trakcie rozmowy Napoleon rzekt
(Wybicki zapisal to w pamigtniku), ,,ze
mu wypada Sciga nieprzyjaciela przez
Polske. Ze on ten kraj rozszarpany i za-
tracony chce wskrzesi¢; ale ze mu trzeba
wiedziel, czy wojsko w nim znajdzie wy-
gody i zywnos$¢”. Wybicki odparl, ze jako
zwyciezca cesarz bedzie mogt wszystko
nakazad, ale jesli wskrzesi Polske, to
wtedy Polacy sami mu wszystko bez na-
kazow ofiaruja.

MUZEUM NARODOWE W POZNANIU

Zanim do Poznania wkroczyl Napoleon,

do miasta przybyt gen. Jan Henryk
Dgbrowski, z zadaniem formowania polskiej
armii. Tak jego przybycie sportretowat

Jan Gladysz na obrazie z ok. 1809 r.

Po tych stowach Napoleon zlecil Wy-
bickiemu napisanie proklamacji zapo-
wiadajacej wkroczenie jego armii do Pol-
ski. Ten zadanie wykonatl. W tekscie zacy-
towat Napoleona, iz ten zjawi sie wkrotce
w Poznaniu i tam jego ,,pierwsze zawiaza
sie wyobrazenia”, czy Polacy godni sa by¢
narodem. Proklamacje wydrukowano 3 li-
stopada, po polsku i francusku. Tego dnia
Dabrowski i Wybicki otrzymali rozkaz
wyjazdu do Poznania, natychmiastowego.

PIERWSZE REAKCJE | Swiadkiem przyby-
cia Napoleona do Berlina byt 18-letni De-
zydery Chlapowski. P6zniejszy generat
iuczestnik kolejnych polskich powstan,
z woli ojca stuzyl wtedy w pruskich dra-
gonach, ale uzyskat zwolnienie z udziatu
w wojnie z Francja (wtedy bylo to moz-
liwe). Zaraz potem ruszyl konno do Po-
znania, by zawiez¢ radosna wies¢.

Gdy dotart do miasta, bedacego wciaz
pod kontrola armii pruskiej, dyzurny ofi-
cer chcial go strofowac za rozsiewanie
falszywych wiadomosci. Gdy za$ ten mu
rzek}, iz widzial Francuzow w Berlinie, za-
pytat:,,Was? Wirkliche Franzosen?’ (Co?
Prawdziwi Francuzi?). ,Na drugi dzien
juz wszyscy wojskowi pruscy z Poznania
znikli” —podano w ,Pamietnikach” Chia-
powskiego.

3 listopada francuska kawaleria zajeta
Poznan. Za nig przybyli Dabrowskii Wy-
bicki. Pod miastem wyprzegnieto konie
zich powozu i ,wielu dystyngowanych
obywateli — zapisze Wybicki — ciagnelo
powoz az na Stary Rynek”. W tle entu-
zjazmu Wybicki zauwazyl cos, co go za-
niepokoito: ,w niektérych powatpiewa-
nieibojazn”, w innych za$ ,przez patryo-
tyczna powierzchownos¢” przebijato sie
»przywiazanie do rzadu pruskiego”. Gdy
o$wiadczyt, ze bedzie zwalnia¢ pruskich
urzednikéw i nominowac Polakéw, nie-
wielu bylo chetnych.

OBIETNICA CESARZA | Tymczasem Dg-
browski, odpowiedzialny za armie, za-
rzadzil formowanie czterech regimen-
tow piechoty i regimentu kawalerii, na
koszt prowincji.
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16 listopada do Berlina ruszyla deputa-
cja dobrana z grona wielkopolskiej ary-
stokracji. Pamigtnikarka Wirydianna
Fiszerowa, bystra obserwatorka, bardzo
miejscami krytyczna, pisze, ze byla ona
»zfozona ze wszystkich naszych kariero-
wiczow, przypisujacych sobie talenty wy-
magane dla wysokich stanowisk i pragna-
cych zdoby¢ sobie do nich prawo”. Do-
daje, ze jej maz Stanislaw, byly adiutant
Kosciuszki, zostat do niej wiaczony, cho¢
oto nie zabiegal.

Napoleon przyjat Fiszera na osobnej
audiencji. Wypytywat o realia w Polsce,
chcac skonfrontowac swoja wiedze, po-
chodzaca z dziela Claude’a de Rulhiéere
,Historia anarchii polskiej”. Na spotka-
niu z deputacja, odbytym nastepnego
dnia, cesarz wypowiedziat si¢ w ostrym
tonie o zgubnych skutkach polskich wa-
$ni. Zalecal, aby teraz dziatac zgodnie.

Napoleon zakonczyl przemdéwienie
obietnicg, ze jesli Polacy wystawia 40-ty-
sieczne wojsko, ktore bedzie walczy¢
u jego boku, oglosi przywrécenie im oj-
czyzny. Przeméwienia tego zakazat jed-
nak drukowac. ,,Nie nauczyliSmy sie jesz-
cze podawac w watpliwoS¢ jego stow —za-
pisze Fiszerowa —i sam Bog, przemawia-
jac ze szczytu gory Synaj, nie wzbudzitby
w nas pelniejszego zaufania”.

POZNAN I WARSZAWA | Aby powitac ,.ze-
méSciciela” i ,stwdrce” — jak nazwano
Napoleona we wspomnianej prokla-
macji — uformowano oddziat gwardii
honorowej, ktéra miata eskortowac go
od granicy Wielkopolski do Poznania.
W miescie zaplanowano liczne uroczy-
stosci. Jedna z miejskich bram ozdobit
tacinski napis: ,Umilkla ziemia na wi-
dok jego”.

Przyjazd cesarza 27 listopada opoznit
sie. Padal deszcz. Wjazd do miasta nasta-
pil dopiero wieczorem i planowanej ra-
dosci nie zdotano hucznie okazaé. Wy-
razono ja za to w ,,Gazecie Poznanskiej”,
piszac, ze ,Wielki, Niezwycigzony Na-
poleon stanal na naszej ziemi, aby nam
znowl istnie¢ kazat (...). Otworzyty si¢
groby naszych najezdzcéw, nam dni po-
wstania przeznaczone zostaly. Dzien ten
wielki, dzien, od ktérego lata egzystencji
naszej rachowa¢ bedziem”.

W tym czasie marszalek Murat, za-
palony kawalerzysta, galopowat juz na
czele swojej konnicy ku Warszawie, do
ktorej wjechal 28 listopada. Tuz przed-

W lipcu 1807 r. Napoleon nadat konstytucje
Ksiestwu Warszawskiemu. Znosita
poddaristwo chlopow i wprowadzata
rownos¢ obywateli wobec prawa.

Tak ten moment wyobrazat sobie

Marcello Bacciarelli na obrazie z 1811 7.

tem, na wie$¢ o jego postepach, Pru-
sacy wycofali si¢ na druga stronge Wi-
sty, gdzie obozowaly wojska rosyjskie.
W stolicy podjeto przygotowania na
powitanie cesarza. Ten jednak przybyt
dopiero 19 grudnia, na dtugo przed $wi-
tem. Konno, bo powozy ze $wita ugrze-
zly po drodze.

Wieczorem tego dnia Napoleon spo-
tkat sie z polska reprezentacja. Pamiet-
nikarka Anna Potocka-Wasowiczowa
zanotowala, ze cesarz nie powiedziat
nic, co mogtoby da¢ pewno$¢, iz Polska
odrodzi sie jako panstwo. Jedynie ,na-
padl gwaltownie na polskich magna-
tow, ktdrzy jego zdaniem nie okazywali
wystarczajacej gorliwosci i patrioty-
zmu. — Trzeba — zawolal — po$wiecenia,
ofiar, krwi! Bez nich bedziecie zawsze

niczym”.

SPRAWA POLSKA | Mimo tak ogélniko—
wych zapowiedzi Napoleona (albo, jesli
juz konkretnych, to sktadanych niepu-
blicznie), Polacy trzymali si¢ nadziei i or-
ganizowali armie, nie szczedzac ofiar ma-
terialnych. Bywalo, ze darczyncy, gdy nie
starczalo im pieniedzy, oddawali do pan-
stwowej mennicy zastawy stolowe z me-
tali szlachetnych.

Formowanie kolejnych polskich
jednostek postepowalo sprawnie. Juz
wkrotce pierwsze nowo sformowane
oddzialy braly udzial w walkach, m.in.
o zdobycie twierdz we Wroclawiu
1 Gdanisku. Cho¢ formalnie nie istnialo,

MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

panstwo sie odradzalo — droga faktow
dokonanych.

Rzecz w tym, ze w planie Napoleona
»Sprawa polska” miata dla niego zna-
czenie uzytkowe. Zachecat Polakéw do
dzialania, bo potrzebowat polskiej armii,
ktdra wzmocni jego sile zbrojna (w tym
momencie juz mocno wielonarodowg).
Potrzebowat tez ziem polskich jako lo-
gistycznego zaplecza. Owszem, dazyl
do zniszczenia pruskiej monarchii, lecz
chwilowo nie chcial draznic cara restytu-
cja Polski jako krolestwa.

W optyce Napoleona z lat 1806-1807
jego gléwnym wrogiem byla Anglia.
Dlatego, gdy idzie o Rosje, zalezalo
mu na porozumieniu z carem w kwe-
stii podziatu stref wpltywow w Euro-
pie, by mégl rozprawic sie z Albionem.
Wszak Anglicy uparcie podwazali jego
hegemonig, knuli nowe koalicje anty-
francuskie.

KSIESTWO I LEGENDA | Wirydianna Fi-
szerowa skonstatuje po latach gorzko,
ze w opisanym czasie przysztoscia Pol-
ski ,zatrudniala si¢ (...) tylko nasza bujna
wyobraznia, wyznaczajac jej granice na
Dnieprze, wzdtuz Morza Czarnego, na fa-
bie, a co najmniej na Odrze i wzdtuz Mo-
rza Battyckiego”.

Taka refleksja przyjdzie jednak poz-
niej. Wtedy, na przelomie lat 1806/1807,
dominuje nadzieja, ze Napoleon przy-
wrdci Polakom ojczyzne. Chocby tylko
—jak sie okaze — pod postacia nie kréle-
stwa, ale ksiestwa, Ksiestwa Warszaw-
skiego.

Poczeka¢ na nie przyjdzie jeszcze pot
roku: stanie si¢ to w lipcu 1807 1., gdy —
na mocy pokoju, ktory cesarz Francuzow
icar Rosji podpisza w Tylzy — powstanie
niepodlegle Ksiestwo Warszawskie, wy-
Tonione tylko z ziem niedawnego zaboru
pruskiego.

Rozczarowania przyjda pozniej. Na ra-
zie, jesienia 1806 r., rodzi si¢ namiastka
niepodleglosci. A takze polska legenda
Napoleona. Ale to juz osobna opowiesc.

© PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystatem m.in. z: B. Lipka

,Francuzi w Berlinie (1806-1808)”
(napoleon.org.pl); A. Zahorski
»,Napoleon”; C. Clark ,,Prusy. Powstanie
iupadek 1600-1947"; ,,Prusy w dobie
ksztattowania sie kapitalizmu
(1806-1871)”, praca zhiorowa.
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Potrzebujesz oddechu,
dystansu i madrego przewodnictwa
w codziennej gonitwie mysli?

Dla wierzacych, watpigcych
i pragnacych zachowac nadzieje

w TYGODNIK
POWSZECHNY
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MELISSA I RUMIANEK

W ciagu niespeina siedmiu lat sprzedata pie¢ milionow ksiazek,
zajmujac stale miejsce w sercach czytelnikow.
Na czym polega fenomen M¢élissy Da Costy?

A WE FRANCJI LUDZIE, KTORZY CZYTAJA

Prousta, Pereca i dtuga liste Goncour-
tow, intelektualisci, ktérzy tocza wyrafi-
nowane spory na lamach czasopism lite-
rackich i falach rozglosni kulturalnych.
To o takich ksigzkach i takich krytykach
mys$limy, zazdroszczac Francuzom zy-
znego pola literackiego i wysokiego po-
ziomu debaty. Ale we Francji sa tez lu-
dzie, ktérzy czytaja ,le feel good”. I tych
drugich jest znacznie, znacznie wigcej.

Krolowa francuskiej literatury ku po-
krzepieniu serc jest Mélissa Da Costa —li-
derka rankingow i autorka ksiazek tak
poczytnych, ze nie ma we Francji biblio-
teki, poczekalni czy budki bookcrossingu
bez chocby jednej Da Costy. Prawie pie¢
milionéw sprzedanych egzemplarzy, dwa
lata na szczycie listy bestsellerow (2023
1 2024), gdzie nadal utrzymuje si¢ wy-
soko, ttumaczenia na wiele jezykow.

Krytycy wielkiej literatury kreca no-
sem, ale Francuzi, a raczej Francuzki, nic
sobie z tego nie robia — na Mélisse glosuja
sercem i portfelem. Na targach ksiazki
zjawiaja si¢ dla niej tak thumnie, ze nie-
raz trzeba przesuwac stolik, przy ktorym
wielki pisarz podpisuje swoje postmoder-
nistyczne dzielo, zeby zrobi¢ miejsce na
kolejke dla fanek Da Costy.

Mélissa Da Costa jest podrecznikowym
przyktadem pisarki z niskim kapitalem
symbolicznym — nikt nie snobuje si¢ na
Da Coste, a mlodziency w metrze pod-
rywaja gléwnie na Zole i Balzaca — za to
z ogromnym kapitalem spolecznej sym-
patii. A ta, w przeciwienstwie do prestizu
d la Bourdieu, przeklada sie na pieniadze.

DOROTA MALINA

Autorka funkcjonuje w lukratywnym,
ale pogardzanym przez intelektualistow
emocjonalnym obiegu literackim, gdzie
bardziej od wyrafinowanego stylu licza
si¢ wzruszenia.

Czytelnicy kochaja jej debiut, ,,Caly ten
biekit” (2020, polskie wydanie 2025 r.)
ibronig go jak niepodlegtosci. Tych, kté-
rzy mysla, ze spér wokét ,,Lalki” byt za-
zarty, odsylam pod zwiastun telewizyj-
nej adaptacji tej powiesci na YouTubie,
gdzie czytelnicy wyrazaja glebokie roz-
czarowanie: ksiazka jest ,,przeszywajaca”,
~gleboka”, ,piekna”i,delikatna”. A film?
»Totalna klapa”. ,Zupeinie nie odnajduje
w nim ducha ksiazki: fagodnosci, kon-
templacji, ogromnej subtelnosci i ztozo-
nosci, poezji”. W powiesci wielu widzi
tez ,Swiatlo, ktére oswietla zakatki duszy
iogrzewa serce” —to jedna z dziesigtek ty-
sigcy recenzji w ksiggarni internetowej
(wiekszo$¢ wilasnie w tym tonie).

Za co wiec fani kochaja tak Mélisse
Da Coste?

Z sasiedztwa

W podbijaniu czytelniczych serc bardzo
pomaga jej wizerunek ,dziewczyny z sa-
siedztwa™ corka portugalskich imigran-
téw, ktdra wspiela si¢ na szczyty, omija-
jac paryskie salony i hermetyczny Swia-
tek wydawniczy. W wywiadach autorka
przedstawia sie jako antyteza burzuazyj-
nej pisarki z bulwaru Saint-Germain,
zwykla dziewczyna bez koneksji, za to
z pasja do pisania i determinacja do opo-
wiadania historii (u nas podobna historie
opowiada o sobie Remigiusz Mr6z).

Mélissa Da Costa urodzita sie w 1990 .
na burgundzkiej wsi, co juz nabija jej
punkty (najgorzej urodzi¢ si¢ w Paryzu,
no chyba ze na przedmieSciach). Ojciec
byt budowlanicem, matka przedszkolanka
(kolejne punkty —ludzie pracy, a nie elity
irentierzy), a mala Mélissa od siédmego
roku zycia— pisarka. Jako wzorowa uczen-
nica zostala skierowana na kursy przygo-
towujace do prestizowych szkét. Czula sie
tam bardzo zle, bo nie znata kodéw i kon-
wenansow lyonskiej burzuazji, wiec zre-
zygnowala i zamiast do kuzni elit poszla
na uniwersytet (w systemie francuskim
grandes écoles s3 wyzej).

Oczywiscie dziecko imigrantéw musi
miec fach w reku, wiec studiowata ekono-
mie i zarzadzanie, a nie literature. Zreszta,
jak sama mowi, nie lubi czytac ,staroci”
(przy takim rytmie wydawniczym pew-
nie i tak nie ma na nie czasu). Po studiach
pracowala jako specjalistka do spraw ko-
munikacji w urz¢dzie miasta. Zrobila tez
kursy aromaterapii, naturopatii i sofrolo-
gii (bardzo popularna we Francji i nieco
ezoteryczna technika relaksacyjna). Przy-
taczam te fakty, bo wiedze ze wszystkich
tych dziedzin, od administracji po zielar-
stwo, autorka wttoczyta w swaj debiut.

A debiutowala w tak zwanym self-
-publishingu — nawet nie prébowata wy-
syla¢ zadnego z czterech gotowych ma-
szynopiséw do wydawnictw, bo, jak
twierdzi, po pierwsze, nie miala znajo-
mosci, a po drugie, nie miata pieniedzy na
wydruki i znaczki. Zachecona pochwa-
fami bliskich zamieScita wiec ksiazke na
platformie Amazon. Diugo nic. Potem



na francuskiej platformie monbestseller.
com. I to tam ksiazka ,,Caly ten biekit”
szybko zyskala popularnos¢ — sita mar-
ketingu szeptanego byla tak duza, ze do
autorki zglosilo si¢ tradycyjne wydawnic-
two Carnets Nord, wydalo ksiazke w pa-
pierze. Niestety, rok pézniej zbankruto-
walo, a kure znoszaca zlote jajka przejat
gigant Albin Michel.
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Mélisso, pozyj

Mélissa Da Costa wydata juz dziewie¢
ksiazek i cho¢ Zadna nie przebila debiutu
(we Francji ponad 1,5 mln egzemplarzy,
w Polsce ponad 100 tys., tlumaczenia na
wiele jezykow, adaptacja filmowa, ko-
miksowa i teatralna), autorka ma zarezer-
wowane miejsce na listach bestselleréw.
Iw sercach wiernych czytelnikow.

WALDEMAR KOMPALA / TVP [/ EAST NEWS

Meélissa Da Costa, 2026 r.

Nadal jest bardzo skromna — mieszka
w zalesionej Vallée de la Chevreuse z me-
zem i dwdjka synow, a na pytanie o naj-
wieksze przyjemnosci odpowiada: kawa
i kostka czekolady. Chetnie mowi tez,
ze po rodzicach odziedziczyla pracowi-
to$¢ (pisze codziennie, wydaje minimum
jedna ksiazke rocznie) i oszczedno$¢ (na-
wet ksiegowa méwi jej: ,Mélisso, pozyj
troche!”).

Na spotkaniach autorskich do ksia-
zek zawsze wpisuje gotowa formulke, bo
czytelnikéw jest za duzo na spersonali-
zowane dedykacje. A przeciez, jak mowi,
najwazniejsze jest si¢ spotkac i patrze¢
sobie w oczy. Da Costa niewatpliwie ma
urok osobisty i ujmujacy uSmiech. Na In-
stagramie pozuje przy szeroko otwartych
oknach, wsréd zieleni, w kwiecistych su-
kienkach. Sa filizanki herbaty i domowe
ciasteczka. Milo i przytulnie, zupelnie jak
w jej ksigzkach.

Dlatego tym, co zaraz napiszg, pewnie
narobie sobie wrogéw. Mimo to zaryzy-
kuje, bo czasu, ktory zajeto mi przebrnie-
cie przez tysigce stron jej ksiazek, nikt mi
nie zwrdci. Czy zatuje?

Nikt tak nie mowi

Zacznijmy od debiutanckiego ,,Blekitu”.
Historia jest prosta (uwaga, beda spoj-
lery, choc aluzje w tekscie sa tak dobitne,
ze wlasciwie od poczatku wiadomo, co
sie stanie): dwudziestoszescioletni Emile
dowiaduje sieg, ze cierpi na wczesnego
Alzheimera i zostaly mu co najwyzej dwa
lata zycia, podczas ktdrych stopniowo be-
dzie tracil pamieé. Zamiast uczestniczy¢
w eksperymentach medycznych i cze-
znaé w szpitalu, postanawia wyruszy¢
w podréz kamperem.

Zamieszcza w internecie ogloszenie,
ze szuka towarzysza podrézy. Odpo-
wiada na nie Joanne — cicha, ubrana na
czarno kobieta. Razem ruszaja w Pire-
neje i podczas diugiej podrézy lecza rany
(Emile’a jeszcze przed diagnoza zosta-
wila dziewczyna, Joanne stracila synka)
i, jak nietrudno sie domysli¢, zakochuja
sie w sobie. Watek podrdzy przeplatany
jest retrospektywami z zycia dwdojki bo-
hater6w. Zakonczenie jest smutne (Emile
umiera), ale daje nadzieje (Joanne nosi
jego dziecko).

Sentymentalna powieS¢ nosi wszelkie

cechy publikacji wlasnej. Przypuszczam, —
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 ze wydawnictwo, ktdre ja kupito, nie

miato odwagi za bardzo ingerowac
w tekst, ktory Swiecil triumfy w sieci.
Ksiazka jest o wiele za dtuga, petna po-
wtdrzen, zaréwno fabularnych, jakijezy-
kowych. Momentami miatam wrazenie,
ze czytam kronike ze szkolnej wycieczki,
w ktdrej skrupulatnie opisane sa wszyst-
kie nudne szczegdty kamperowego zycia,
kazdziutenika kolacja (F:mile makaron,
Joanne nic albo warzywa, bo wiadomo —
zaloba odbiera apetyt) i wszystkie napo-
tkane po drodze wioseczki. Chapeau bas
dla polskiego thumacza (Eukasz Miiller),
bo po francusku nieustannie powtarzaja
sie te same stowa.

Przewodnikowo-poetyckie opisy prze-
platane sa dialogami z gatunku, ktdry na
wlasny uzytek nazywam NTNM (nikt tak
nie méwi): ,Przepraszam, nie opanowa-
fem wszystkich subtelno$ci medytacji”
— sumituje si¢ Emile. Fragmenty zaczerp-
nigte wprost z poradnikéw rozwoju oso-
bistego mieszaja si¢ z dziwnie archaicz-
nymi wspomnieniami z dziecifistwa Jo-
anne, nazywanej w wiosce ,,corka dziwki
i wiejskiego prostaka” (w oryginale jest
jeszcze mocniej, fille de putain). A, przypo-
minam, akcja rozgrywa si¢ w XXI wieku.

Kiedy juz monotoni¢ podrézy (opisana
przez narratora, a potem powtorzona w li-
stach Emile’a do domu) przerywa jakas
bardziej pikantna czy dramatyczna scena,
jest jeszcze gorzej. Sceny stosunku, odby-
wanego w medytacyjnym skupieniu, za-
stuguja na Bad Sex Award (,,Nigdy nie po-
Swiecit czasu, zeby poczu¢ symbioze mie-
dzy ciatami, obieg energii, komplemen-
tarng nature plci, niemal uniwersalny
jezyk, ktérym si¢ postugiwali”). Opis
$mierci Emile’a w gérskiej chacie podczas
burzy jest tak zly, ze az Smieszny.

Wszechswiat sprzyja

Bardzo kiepski styl, dtuzyzny, powtorze-
nia, karykaturalny obraz choroby (Emile,
tracac pamied, oczywiscie wraca do dzie-
cinstwa i myli Joanne z matka) — c6z, moze
nie kazdemu to przeszkadza. W koncu nie
WSZYSCy Zwracaja uwage na jezyk. Bardziej
od formy martwi mnie jednak przestanie.
Bo niby ksiazka krzepi i daje nadzieje, ze
takze w trudnych chwilach mozna prze-
zy¢ co$ pigknego i nawet krdtkie zycie
moze miec sens. To jest w porzadku.
Bardzo zly — i szkodliwy — jest nato-
miast malowany przez Da Costg obraz
medycyny. Kim w tej ksiazce jest lekarz?

Mélissa Da Costa znalazta
formute na powiesc:
piekno francuskiego pejzazu,
ogromne emocje oraz podroz,
dostowna lub metaforyczna,
w glab siebie.

Czlowiekiem, ktdry chce chorego uwie-
zi¢, skaza¢ na sterylny szpital, pozbawié
szansy na radosci. Lekarzy trzeba unikac,
a pomagac sobie tylko medytacja i zidk
kami. Kiedy Emile po wypadku ucieka
z oddziatu, Joanne leczy mu jatrzaca si¢
ran¢ na glowie okladami z pokrzywy.
Sama na wysoka goraczke pije rumia-
nek. Pal licho, kiedy chodzi o Emile’a,
ktory i tak nie ma wiele czasu i sam o so-
bie decyduje. Bardziej problematyczne
jest przedstawienie watku Niebieskiego
Toma, czyli synka Joanne.

Chlopczyk od urodzenia w ogdle nie
placze, matka jak Iwica broni go przed
lekarzami i prawie przez dwa lata go
przed nimi ukrywa. Diagnoza nie jest
wskazowka do leczenia, tylko etykieta,
pietnem, przed ktérym trzeba si¢ wzbra-
nia. Metoda radzenia sobie z autyzmem
jest tu catkowita izolacja od innych, na-
wet od ojca Toma. Zdaniem matki chlo-
piec nie jest po prostu inny —jest lepszy.
Tym, jak poradzi sobie w spoleczenstwie
bez niej, w ogole si¢ nie przejmuje. Kiedy
dziecko ginie w tragicznych okoliczno-
Sciach (topi sie w jeziorze, przyciagniete
jego blekitem), matka rozpacza, ale jest
tez przekonana, ze Tom odtad po prostu
patrzy nania z gory.

Niepokojaca jest ta nieustanna po-
chwala izolacjonizmu, zamkniecia sie
w malym hermetycznym $wiatku, wy-
cofania ze spoleczenstwa. Autorka suge-
ruje, ze kluczem do szczescia jest zycie sa-
motne, w parach lub w mikroskopijnych
grupkach, na przyktad ekologicznych ko-
munach. W miastach mieszkaja wredne,
ekscentryczne kobiety, takie jak Laura,
byla partnerka Emile’a. Prawdziwe, ma-
dre Joanny wola domki w gorach. O tym,
ze na takich odludziach wtasciwie nie ma
pracy, nie dowiadujemy si¢ ani stowa.
W koncu ksiazce patronuje cytat z Paula
Coelho: ,Kiedy czego$ goraco pragniesz,
to caly Wszech$wiat sprzyja potajemnie
twojemu pragnieniu”.

Magiczna formula
OczywiScie natychmiast pojawia sie po-
dejrzenie, ze to ja jestem literacka snobka,
a miliony zachwyconych czytelniczek
i czytelnikéw nie moga sie mylié. Ze
skrzywienie zawodowe nie pozwala mi
czerpa¢ przyjemnosci z ksiazki, w ktdrej
dialogi sa drewniane, a opisy pseudopo-
etyckie. Ze gram cynika.

Nie wykluczam, ze tak jest. Nie ulega
watpliwosci, ze ksiazka, ktcra tak dobrze
sie sprzedaje, odpowiada na jaka$ nasza
palaca potrzebe. Moze czytelnicy lubia
teksty, w ktorych czas plynie powoli?
Albo takie, w ktérych jest duzo przyrody,
emocjiinaparu z rumianku? A moze szu-
kaja eskapizmu i pocieszenia? Chca gru-
bych toméw, w ktorych mozna sie zanu-
rzy¢, i prostych maksym, ktére mozna
przepisa¢ do sztambucha? Wzruszajg-
cych historii o tym, ze po zyciowej trage-
dii mozna sie odrodzi¢, a nudna prace biu-
rowa fatwo zamieni¢ na wytwarzanie bi-
zuterii z kwiatow?

Niewatpliwie Mélissa Da Costa znala-
zla formule, ktdra dziata: piekno francu-
skiego pejzazu plus emocjonalni bohate-
rowie plus podréz, dostowna lub metafo-
ryczna, w glab siebie. Przepis jest tak do-
bry, ze ilekro¢ autorka prébuje go zmie-
ni¢ — na przyklad w thrillerze ,La dou-
blure” — podnosza si¢ krzyki, ze od prze-
mocy i seksu sa inni. Mélissa, zgodnie
z imieniem, powinna uspokajac.

W kolejnych ksigzkach autorka po-
wraca wigc do sprawdzonego schematu.
Jak to zwykle w literaturze feel good, do-
stajemy bohatera borykajacego si¢ z po-
waznymi trudno$ciami, ktdre przezwy-
cieza sie dzieki przyrodzie, przyjacio-
tom lub madrosci, odnajdywanej w so-
bie. Zmienia sie sceneria (Nowa Zelan-
dia, rézne regiony Francji) i problemy
(choroba, bolesne rozstanie, zaloba, ka-
lectwo, depresja), ale schemat pozostaje
ten sam. Podrdz bohatera ma jeden kie-
runek: ad astra.

W rytm relaksu

Gwoli sprawiedliwosci musze dodad, ze
kolejne ksiazki — w Polsce ukazaly sie
w tym roku dwie: ,,Co przyniesie jutro”
i,,Powracam od innych” —sa nieco krot-
sze 1 trochg¢ sprawniej napisane, co moze
wynikac z rozwoju literackiego autorki
albo lepszej redakcji w wydawnictwie
Albin Michel. Nie jestem jednak pewna,
czy bym je polecala. Nawet jak na litera-



ture popularna, ktdra chetnie i obficie
czytam, zbyt wiele mnie tu irytuje.

Nieznos$ne sa doktadne opisy absolut-
nie wszystkich drobnych i banalnych
czynnoSci. Bohaterka nie moze si¢ po
prostu wykapac: musimy wiedzieé, ze
myje wlosy konkretnym szamponem
iwyciera je frotowym recznikiem. Czy
recznik ten, jak strzelba Czechowa, po-
stuzy potem do uduszenia kochanka?
Nie —i nie tylko dlatego, ze u Da Costy
zdrad i romanséw jest jak na lekarstwo.
Czy stuzy budowaniu obrazu postaci?
Na owernijskiej wsi wycieranie sig recz-
nikiem nie jest niczym wyjatkowym.
Nawet recznikiem frotteé.

Uciazliwe sa tez powtdrzenia. Moze
autorka w ten sposdb dostosowuje sie
do naszej coraz gorszej koncentracji?
Albo nabija strony, bo jednak ksiazka
Da Costy musi by¢ napakowana.
»Wzielam chlodny prysznic, wlozy-
Iam bialg letnia sukienke i zaplottam
wlosy. Zaparzylam sobie swoja ulu-
biona herbatke z 1i$¢mi malin. Czeka-
jac, az ostygnie, przegladalam katalog”
—informuje nas bohaterka, by za dwie
strony, dowiedziawszy si¢ o tragicznej
Smierci meza, ustuznie przypomniec:
»Zdazylam wzia¢ prysznic, napic sie
ziolowej herbatki, przejrzec katalog...”.
Zdaniem fandw taka drobiazgowos¢
buduje klimat powiesci i nadaje jej po-
wolny, relaksujacy rytm. Ja mam raczej
wrazenie pustych kalorii.

Moglabym si¢ dlugo wyzlosliwiac
nad naiwna psychologia czarno-bia-
ych postaci i receptami rodem z po-
radnikéw hygge (na depresje: szarlotka
i zidtka, na zalobe: bankiety w pelni
ksiezyca). Albo cytowaé zdania ro-
dem z dziewczynskiego pamigtniczka
ilandszaftowe opisy przyrody. Jest juz
chyba wystarczajaco jasne, ze czas po-
Swiecony na ksiazki Mélissy uwazam
za czas utracony. No, powiedzmy, ze
nauczylam si¢ jednego — Paulo Coelho
mial racje piszac, ze ,kocha si¢ za nic”.

© DOROTA MALINA

Meélissa Da Costa,
POWRACAM

OD INNYCH,
Znak Literanova,
tlum. Aleksandra
Celinska,
Krakow 2026
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ARTUR CICHUTA / TROJMIASTO.PL

Podczas wystepu Genzie w ramach trasy koncertowej ,,Offline Tour” w Hali Ergo Arena.

Gdarisk, 14 marca 2025 7.

W domu z Ekipa

ANNA PAJECKA

YOUTUBE

| Komisja Europejska zapowiada, ze bedzie chroni¢

dzieci przed mediami spotecznoSciowymi. Tymczasem influencerzy
szukaja juz nowych mozliwosci zarobku.

netowej rozrywki spod znaku family

iendly (tzn. przyjaznej widzom w kaz-
dym wieku), produkowanej przez fir-
my stojace za najpopularniejszymi pol-
skimi kanalami YouTube’a. We wrze-
$niu Komisja Europejska przedstawila
projekt przepiséw ograniczajacych do-
step dzieci do mediéw spotecznoScio-
wych. Jesli wejda w zycie, moga wply-
nac na przedsiebiorstwa, ktdére przez
lata budowaly swoja pozycje na uwa-
dze najmiodszych widzéw.

Inna sprawa, ze sami youtuberzy do-
rastaja na naszych oczach. Czlonko-
wie grup takich jak Genzie czy Friendz
maja dzi$§ po dwadzieScia kilka albo
ponad trzydziesci lat. Ich codzienno$¢
byla dotad materialem do produkowa-
nia rozrywki, a rozpoznawalnos$¢ sta-
nowila podstawowy kapital. Coraz czg-
Sciej wychodza oni poza formaty, dzieki
ktérym zdobyli popularno$é: nagrywaja
muzyke, wystgpuja w kinie, realizuja
pelnowymiarowe programy.

jI/ESTEéMY U PROGU PRZEMIANY INTER-

Czy platformy, na ktérych wyrosty
ich kariery, nadal powinny mie¢ nie-
ograniczony dostep do dziecigcej uwagi?

Mafia i gwiazdy
Dla wielu dzisiejszych nastolatkow
YouTube zastqpit telewizje. Tradycyjne
stacje to widza: w ,,Azji Express” produ-
kowanej przez TVN czy ,Tancu z gwiaz-
dami” emitowanym w Polsacie coraz
czeSciej pojawiaja sie influencerzy, kto-
rych starsza publiczno$¢ dopiero po-
znaje. Dla czeSci widzow sa nowymi
twarzami, dla innych — bohaterami,
ktorych zycie §ledza od lat. Internetowa
rozrywka zreszta tez coraz bardziej przy-
pomina telewizje. ,Mafia w prawdzi-
wym zyciu” Ekipy przenosi zasady gry
towarzyskiej do rzeczywistoSci: uczest-
nicy prébuja odkry¢, kto jest mafio-
sem. W ,Sabotazyscie” Reziego szukaja
osoby, ktdra potajemnie utrudnia im
wykonywanie zadan. Sebastian ,,Czaj-
nik” Czajewski, zalozyciel Friendz, stwo-
rzyt ,Impostora”, w ktérym internetowi
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> tworcy trafiaja na wyspe i mierza sie z ko-

lejnymi wyzwaniami. Odcinki tych pro-
gramow osiagaja po kilka milionéw wy-
Swietlen.

Dla poréwnania ,Taniec z gwiazdami”
Polsatu przyciaga mniej wigcej 2 miliony
widzow na odcinek. Nie sg to oczywiscie
w pelni porownywalne dane: wySwietle-
nia na YouTubie kumuluja si¢ przez tygo-
dnie i miesiace, a jedna osoba moze obej-
rzec film kilkakrotnie. Pokazuja jednak
skale produkcji powstajacych poza trady-
cyjna telewizja.

Influencer Mikotaj ,,Bagi” Baginski po
udziale w , Tancu z gwiazdami” zwracat
uwage na liczbe os6b zaangazowanych
w telewizyjne show. Na youtuberach te-
lewizja wciaz robi wrazenie, nawet gdy
maja juz swoje profesjonalne zespoty.

Trampoliny i kajdanki
Najwigksze grupy youtuberow zbudo-
waly przez ostatnie lata wlasne uniwersa.
Ci sami bohaterowie wystepuja w dzie-
sigtkach formatéw, odwiedzaja sie wza-
jemnie na swoich kanalach, nagrywaja
wspdlne filmy. Widz jednego kanatu
szybko poznaje kolejne. Jednym z pierw-
szych twdrcow, ktéry wykorzystat ten
mechanizm w Polsce, byt Karol , Friz”
Wi$niewski. Zalozona przez niego Ekipa
zamieszkata we wspdlnej willi, a zycie jej
czlonkow stalo sie podstawa regularnie
publikowanych filméw.

Dom byt zarazem mieszkaniem i pla-
nem zdjeciowym. Kazdy dzien nalezalo
przeksztalci¢ w wydarzenie: ,, Testujemy
wojskowe racje zywnosciowe”, ,Jeste-
Smy przypieci do siebie kajdankami przez
24h”, ,Gramy w chowanego w parku
trampolin”. Z czasem wyzwania stawaly
sie coraz bardziej ekstremalne. Czlonko-
wie Ekipy skakali z dachu, razili sie pra-
dem za niewykonanie zadania, a przegra-
nych czekaly kapiele w lodowatej wodzie
czy golenie glowy. W 2021 r. wysadzili
w powietrze Audi TT, wcze$niej podaro-
wane jednemu z czlonkow grupy. Sprawa
trafita zreszta do prokuratury w zwiazku
z podejrzeniem przestgpstwa przeciwko
Srodowisku. Ekipa byta juz wtedy czyms
wigcej niz grupa znajomych: rozwijala
sprzedaz produktow i muzyke. W 2022 .
dzialalno$¢ biznesowa zwiazana z Ekipa
znalazla si¢ na gieldzie.

Genzie powstalo w 2021 r. i rozwi-
jato rozrywke dla mlodszej publiczno-
Sci w bezpieczniejszej formule. Znéw
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wsp6lny dom i publikowanie kilku od-
cinkéw codziennie, ale zamiast skokéw
z dach6éw — krecenie kolem fortuny, zga-
dywanie cen, rozpoznawanie teledyskow,
testowanie lifehackow czy dzien spe-
dzony na jedzeniu rzeczy w jednym ko-
lorze. Zasady byly proste, a format mozna
byto powtarza¢ niemal bez konca.

Inspiracja dla tego formatu byl miedzy
innymi Jimmy Donaldson, znany jako
MrBeast, ktérego filmy zbieraja setki
milionéw wySwietlen. MrBeast uczynit
z wyzwan osobny gatunek: uczestnicy ry-
walizuja o pieniadze i poddawani sa nie-
typowym prébom. W wersji dla mtod-
szych odbiorcéw wystarczylo ograniczy¢
ryzyko, zachowujac mechanizm rywali-
zacji. Dzi$ Ekipa mierzy sie z konkuren-
cja Friendz, grupy stworzonej w 2022 1.
przez Sebastiana ,Czajnika” Czajew-
skiego, wcze$niej montazyste innych
youtuberéw.

Friendz mieszkaja we wspolnym domu
w Katowicach. Na ekranie wyglada on jak
projekcja dzieciecych marzen: kazdy po-
kdj to inne uniwersum, jest basen, sala do
gieriogrdd do budowania szalonych kon-
strukeji. Dorosli bohaterowie zachowuja
sie tak, jakby zycie skladalo sie wylacznie
z czasu wolnego. Tymczasem dom jest
siedzibg firmy, a zabawa — produktem
wymagajacym regularnego nagrywania
i montazu. Cztonkowie Friendz (zbliza-
jacy sig do trzydziestki albo starsi) uni-
kaja na filmach wulgaryzmow, uzywek
iseksualnych aluzji. Tym bardziej zasta-
nawiala dyskusja o miniaturkach, na kté-
rych—wedtug zarzutéw, do ktérych przy-

znali si¢ zainteresowani — retuszowano
sylwetki czlonkin grupy, powigkszajac
im biust.

Family friendly to jeden z najbardziej
dochodowych segmentow polskiej roz-
rywki internetowej. Filmy maja nadawac
sie dla dzieci, nie budzac zastrzezen rodzi-
cow ireklamodawcow. YouTube okreSla,
ktore materialy moga by¢ w pelni mone-
tyzowane, a ktdre otrzymaja mniej re-
klam lub zostang pozbawione przycho-
déw. Wulgaryzmy, przemoc czy tresci
seksualne moga wplywac na oceng filmu,
podobnie jak dtugos¢ filmu, jego tytut
iminiaturki.

Niekontrowersyjna rozrywka jest
wigc racjonalna strategia biznesowa. Wi-
zerunku trzeba strzec réwniez poza ka-
merg. Rola przenika do codziennosci:
zdjecie z papierosem czy nagranie z im-
prezy moze stac sie problemem finan-
sowym. W samych filmach czgsto poja-
wiaja si¢ jednak komunikaty o przyjazni,
wsparciu i zdrowej rywalizacji.

Bliskos¢ i pienigdze

Bardzo szybko filmy z udzialem prawdzi-
wych ludzi staly si¢ alternatywa dla nie-
konczacego sie¢ przewijania krétkich na-
gran i zalewu automatycznie generowa-
nych materialow, okreslanych mianem
Al slopu. Temu modelowi blizej do tele-
wizyjnego show albo serialu. Znaczenie
ma jednak sposdb organizowania tej roz-
rywki.

Srodki z wyswietleri, ktére placi
YouTube, to tylko cze¢$¢ biznesu naj-
wiekszych grup. Wokét ich popularno-



Po lewej:
cztonkowie
Genzie na scenie
w Hali Ergo
Arena. Gdarnsk,
14 marca 2025 1.

Po prawej:
Bartek ,,.S/'wiez'y
Laskowski
z Ekipy w filmie
» 100 dni: Misja
Zeus”

»

Sci powstal rynek produktow, koncer-
tow i wydarzen. Genzie wspélpracuje
z Tymbarkiem, Friendz wprowadzito ko-
lorowe napoje sprzedawane miedzy in-
nymi w Zabce. Sa tez ubrania, muzyka,
festiwale i spotkania z fanami, czyli tzw.
meet and greet.

Za minute rozmowy z idolem, zdje-
cie czy wspdlny film placi sie okoto
300—400 zt. Placi oczywiscie rodzic, i to
pod jego nadzorem odbywa si¢ spotka-
nie. Bilety potrafig szybko znika¢ ze
sprzedazy. Popularnos¢ takich spotkan
wynika miedzy innymi z relacji paraso-
cjalnych, jakie mtodzi widzowie nawia-
zuja z internetowymi idolami. Ogladaja
ich niemal codziennie, znaja ich powie-
dzenia, zwyczaje i historie z zycia pry-
watnego. Tworcy odpisuja w mediach
spolecznosciowych, a w komentarzach
trwa wyscig o ich uwagg i jakakolwiek
reakcje.

~Nawet nie wiesz, jak mi pomoglas”,
sUratowatas mi zycie” — podobne komen-
tarze pojawiaja si¢ pod filmami i zdje-
ciami internetowych twércow. W lipcu
2026 1. youtuberka Agnieszka Grzelak
wywolala dyskusje, kiedy w podkascie
LSistrs” zaczela zastanawiac sie nad spo-
feczna wartoscia pracy influenceréw.
LNawet nie wiemy, ile Zy¢ moglySmy ura-
towac nieSwiadomie”.

Opowiadata o wiadomosciach od oséb
przechodzacych kryzysy psychiczne,
ktérym jej rozrywkowe filmy pomagaty
oderwac si¢ od trudnych mysli, czasem
po prostu sie uSmiechnaé. Por6wnanie
influenceréw z lekarzami spotkato sie ze
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stuszna krytyka, ale sama obserwacja do-
tyczaca znaczenia internetowych twor-
cow w zyciu odbiorcéw nie jest oderwana
od realiéw, gdy obserwuje si¢ komenta-
rze pod filmami. Dla cz¢$ci miodych ludzi
ogladanie ulubionych bohateréw moze
by¢ zrédtem pocieszenia, poczucia przy-
naleznosci czy chwilowej ulgi. Ale takze
relacja, ktéra dla widza bywa bardzo oso-
bista, dla twdrcy pozostaje czescia zawo-
dowej dzialalnosci. Niekt6rzy influence-
1zy, jak Hanna ,,Hi Hania” Puchalska czy
Kinga Banas, angazuja si¢ w promowanie
telefon6éw zaufania i profilaktyki zdrowia
psychicznego, dostrzegajac odpowiedzial-
nos¢ zwiazana z obecnosScia w zyciu mlo-
dej publicznosci.

Prawda jest jednak taka, ze caly model
biznesowy opiera si¢ na utrzymywaniu
tej bliskosci: regularnym publikowaniu
film6w, kontakcie w mediach spoteczno-
Sciowychiprzekonaniu widza, ze uczest-
niczy w codziennoSci swoich idoli.

Zakazy i przepisy
W lutym 2026 r. Komisja Europejska po-
informowata o wstepnych ustaleniach po-
stepowania dotyczacego TikToka. Uznala,
ze projekt platformy, w tym mechanizmy
uzaleznieniowe — nieskonczone przewi-
janie, automatyczne odtwarzanie i silnie
spersonalizowane rekomendacje — moze
naruszac przepisy Aktu o ustugach cyfro-
wych. Komisja zwrdcila uwage na ryzyko
kompulsywnego korzystania z aplikacji,
szczegblnie wsrdd osob nieletnich. Byly
to ustalenia wstepne, a nie ostateczne roz-

strzygniecie sprawy.

Presje odczuwaja tez amerykanskie
firmy technologiczne. W marcu 2026 1.
kalifornijska lawa przysieglych uznata
YouTube i Mete za odpowiedzialne z ty-
tutu zaniedbania w sprawie szkéd wy-
rzadzonych miodej uzytkowniczce przez
uzalezniajace mechanizmy platform.
YouTube zapowiedzial odwotanie. Szef
YT Neal Mohan w wywiadzie dla ,New
York Timesa” przekonywal, ze nalezy
chronic dzieci w §wiecie cyfrowym, a nie
przed nim. Opowiadat si¢ za kontrolg ro-
dzicielska i poréwnywat YouTube do bi-
blioteki audiowizualnej. W listopadzie
2025 1. Parlament Europejski przyjal nie-
wiazaca rezolucje postulujaca wspdlna
dla Unii granice wieku korzystania z me-
diéw spotecznosciowych: 16 lat, z moz-
liwosScia dostepu mtodszych nastolat-
kéw, od 13. roku zycia, za zgoda rodzi-
cow. We wrzesniu 2026 r. Komisja Eu-
ropejska przedstawila projekt EU KIDS
Act. Dzieci ponizej 13. roku zycia nie
moglyby korzysta¢ z mediéw spoleczno-
Sciowych, cho¢ moglyby oglada¢ tresci
w specjalnie dostosowanych do nich ser-
wisach wideo, za posrednictwem kont
zarzadzanych przez rodzicéw. Nastolat-
kowie od 13. do 15. roku zycia korzysta-
liby z kont nadzorowanych przez opie-
kunéw, o ograniczonych funkcjach, z Ii-
mitem jednej godziny dziennie. Samo-
dzielne zalozenie konta byloby mozliwe
od 15.r0ku zycia.

Projekt obejmuje réwniez rozwiazania
dotyczace bezpieczenstwa samych plat-
form. Przewiduje ograniczanie mecha-
nizméw zachecajacych do nadmiernego
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> korzystania z ustug cyfrowych, skutecz-

niejsze sprawdzanie wieku uzytkowni-
koéw i wieksza odpowiedzialnosc firm
technologicznych za ochrong nieletnich.
Bardzo duze platformy internetowe mia-
tyby wykazywad, ze ich ustugi sa bez-
pieczne dla dzieci juz na etapie projekto-
wania. Przepisy nie weszly jeszcze w zy-
cie; ich ostateczny ksztalt zalezy od nego-
¢jacji miedzy Parlamentem Europejskim
a Rada Unii Europejskiej.

Matura i misja

Najwieksze przedsiebiorstwa influencer-
skie juz dzis$ szukaja nowych mozliwosci
rozwoju. Ekipa Holding ma za soba dwie
premiery kinowe: film akgcji ,,z00 dni do
matury” z 2025 1. oraz ,,100 dni: Misja
Zeus”, ktory wszedt do kin we wrze$niu
2026 1. pod patronatem Ministerstwa Kli-
matu i Srodowiska.

W obu filmach influencerzy wystapili
obok zawodowych aktoréw. W pierw-
szej czesci partnerowali im m.in. Malgo-
rzata Foremniak, Piotr Glowacki i Jacek
Koman, w drugiej do obsady dolaczyli

REKLAMA

Family friendly to jeden
z najbardziej dochodowych
segmentow polskiej rozrywki
internetowe]. Ten model
biznesowy opiera si¢ na
utrzymywaniu bliskosci
influencerdw z dziecmi.

Tomasz Kot, Cezary Pazura i Agata Kule-
sza. Pierwszy film przyciagnat do kin po-
nad milion widzéw. Drugi nie powtdrzyt
tego sukcesu, wynik byl ponizej oczeki-
wan. Producenci wskazywali na trudno$¢
zwigzana z kierowaniem filmu do nieco
starszej publicznosci. To problem, ktéry
moze w kolejnych latach dotyczy¢ catego
przemystu tej galezi rozrywki. Rozpozna-
walnos¢ internetowych twércéw nie gwa-
rantuje sukcesu kazdego przedsigwzigcia.
Publiczno$¢ przywiazana do krétkich, re-

Poznaj rozwiqzania, jakie daje
nowa ustawa antymobbingowa

gularnie publikowanych filméw nieko-
niecznie zechce ogladac tych samych bo-
hateréw w pelnometrazowej produkcji.

Tworcy internetowi prébuja tez rozwi-
ja¢ indywidualne kariery. Telewizja, kon-
certy i programy internetowe pozwalaja
im wyjs¢ poza dotychczasowa publicz-
nos¢. Ich firmy musza jednak mysle¢
o przyszlosci, w ktérej popularnosé nie
bedzie opierac sie wylacznie na codzien-
nym kontakcie z nieletnim widzem.
Sami widzowie w koncu dorastaja, zmie-
niaja zainteresowania, a takze sposéb ist-
nienia w internecie.

Model wymagajacy nieustannego po-
zyskiwania kolejnych rocznikéw moze
stac si¢ trudniejszy do utrzymania, jesli
europejskie regulacje ograniczg influen-
cerom dostep do najmiodszych widzéw.
Ale nawet jesli przedsiebiorstwa, ktdre
nauczyly si¢ zarabia¢ na ich uwadze, nie
poradza sobie w nowych warunkach, po-
jawia sie nowe zrédla rozrywki family
friendly. Czy bedziemy na nie odpowied-
nio, takze ustawowo, przygotowani?

© ANNA PAJECKA

Ministerstwo Rodziny,
Pracy i Polityki Spotecznej
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

Teraz tez kurierem.
Prosto pod Twoje
drzwi.

InPost

InPost

DlACZEGDAATA
JEST ZA DUZO

OLGA TOKARCZUK © NgWE}?OW[ESCI.
PRAWIE DO ZAPOMINANIA'T EPIDEMII GEUPOTY
ROZMOWA STR-10 =17

Ui o -

Koniec z szukaniem ,,Tygodnika” w kiosku.

Teraz najlepszy tygodnik spoteczno-kulturalny w Polsce

sam do Ciebie przychodzi - kurier zostawia go pod drzwiami,
zanim zdazysz pomysle¢, ze czego$ Ci brakuje.

Zamow prenumerate z dostawa kurierska!

Ptacisz raz w roku - bez rat, bez miesiecznych przypomnien.
Oszczedzasz ponad 40 zt w porownaniu do zakupu w kiosku.
Dostawa kurierem wliczona w cene.

Nowy numer ,,Tygodnika” w Srode pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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Republika ludzi czytajacych, Festiwal Conrada 2026

Juz pelnoletni,
wciaz niepostuszny

PAULINA FRANKIEWICZ, DYREKTORKA PROGRAMOWA FESTIWALU CONRADA

krakow | 18. edycja Festiwalu Conrada przeszta do historii.

0 buncie jako przywileju i obowiazku, szansach i odpowiedzialnosci
z tym zwigzanych oraz wywrotowym potencjale literatury
opowiadali tworczynie i tworcy z catego Swiata.

ISTORIE NIE SA CZYMS, CO SIE WY-

darza, historie s3 opowiadane” — to
przedwidok ,,Atlasu lekliwego mezczy-
zny” Christopha Ransmayra, jednego
z gosci tegorocznej edycji Festiwalu Con-
rada. Kazda z siedemdziesieciu miniatur
poSwieconych miejscom, ktdre odwie-
dzil, ludziom, ktérych spotkat na szla-
ku, wrazeniom, ktére pozostaly z nim
na dluzej, austriacki pisarz otwiera po-
zornie prostym ,widzialem”. Od Turysty
w Swiecie, jak sam sie przedstawia, po-
zwalam sobie te uwerture pozyczy¢, zbie-
rajac kilka pofestiwalowych impres;ji.

WIDZIAEAM, jak czytana przeze mnie
w miesigcach programowania Festiwalu
literatura materializowata sie w ciele,
ktére ja stworzylo. Delikatny uSmiech Cri-
stiny Rivery Garzy. Autorka z Meksyku
piszaca o zbrodni kobietobdjstwa, ktdrej
ofiara byla jej mlodsza siostra, potrafita od-
dac pasje zycia Liliany i na poziomie wie-
cej niz symbolicznym zawalczy¢ o spra-
wiedliwoS¢. Braterski uScisk Francuzow:
Geoffroya de Lagasnerie, Didiera Eribona
i Edouarda Louisa, ktdrzy zdecydowali sie
nawspdlne zycie, czyniac z przyjazni row-
niez sile polityczna. Zacisnieta pies¢ Ho-

racia Castellanosa Moi z Salwadoru, kt6-
remu po publikacji ksiazki relacjonuja-
cej spustoszenie wojna domowa grozono
w ojczyznie karg $mierci.

WIDZIALAM, jak fikcja pozwala pisarkom
i pisarzom zuniwersalizowa¢ wycho-
dzaca od prawdziwych wydarzen historie,
anam, czytajacym, lepiej zrozumiec na-
wet najbardziej odlegla geograficznie rze-
czywisto$¢. W ten sposob Kolumbijezyk
Juan Gabriel Vasquez nie tylko obnaza me-
chanizmy przemocy, punktuje naduzycia
wiadzy, kresli ztamane zyciorysy, ale tez
wyraza niezgode na rzadzaca Swiatem po-
garde. Dziennikarki Anastasija Lewkowa
i Beata Balogovd opisujace Krym i slo-
wacko-wegierskie pogranicze w powie-
Sciach zamknely takze wlasne losy, by opo-
wiedzie¢ o peryferiach, ktérych dosiega Hi-
storia. Artur Domostawski, dotad ceniony
gléwnie jako reporter, dowidd przewagi
fikcji w wyrazeniu tego, co wymyKka si¢
jednoznacznemu osadowi szkietka i oka.

WIDZIAEAM, jak teksty powstale przed
laty rezonuja ze wspolczesnoscia. Sie-
demdziesiat piec lat od napisania przez
Alberta Camusa ,,Czlowieka zbuntowa-
nego”, jego mysl wyznaczajaca buntowi
granice pozostaje réwnie odwazna. Nie-

ALICJA RZEPA / FESTIWAL CONRADA



zmiernie cieszy mnie nowe wydanie tego
przelomowego eseju pod patronatem Fe-
stiwalu Conrada, w nie§miertelnym prze-
kladzie Joanny Guze. Spotkanie z biogra-
fiami intelektualnymi Ludzi ,Kultury”:
Mariana Pankowskiego, Leo Lipskiego, Je-
rzego Stempowskiego i Zygmunta Haupta
w 80. rocznice utworzenia przez Jerzego
Giedroycia Instytutu Literackiego po-
zwolilo przywrdcic te wybitne postaci
publicznej debacie. Nie trzeba zreszta
siega¢ tak daleko — rowniez powiesci
science fiction czytamy inaczej niz nascie lat
temu. Rzeczywistos¢ niemal doScigneta
wyobraznie, co Swiadczy o wizjonerskiej,
ale i kasandrycznej roli literatury. Po co
nam ksiazki w epoce popiSmiennej, na
progu ktdrej sie znajdujemy? Po nic, od-
powiada Jacek Dukaj. Literatura ma dla
niego warto$¢ autoteliczna.

WIDZIAtAM, jak opowies¢ poszukuje od-
powiedniej dla siebie formy. O wyprawie
do jadra ciemnosci, a wiec o mroku drze-
miacym w naturze ludzkiej, mowili fran-
cuscy komiksiarze: Aurélien Lozes i Nico-
las Presl. Pierwszy z nich stworzyl fabule,
ktorej przebieg zalezy rowniez od czyta-
jacych, drugi do krzyku ku przestrodze
nie potrzebowat ani jednego dymku. Ma-
larka Joanna Karpowicz Sciagneta na zie-
mie opiekujacego si¢ zmartymi w mito-
logii egipskiej Anubisa, snujac refleksje
o zyciu, ktdre czeka kres, i zachgcajac nas
do celebrowania kazdego dnia. PejaiRyfa
Ri dowiedli, ze literatura moze rodzic sie
na podworku i tam kontestowac rzeczy-
wisto$¢, a rap bywa réwnie intertekstu-
alny jak najbardziej wyrafinowany ese;j.

WIDZIAEAM wreszcie republike ludzi czy-
tajacych, spolecznos¢ Festiwalu Conrada.
W pazdzierniku literackie serce §wiata
bilo w Krakowie. Wasze poruszenia, dys-
kusje, refleksje nadaja temu wszystkiemu
sens. Literatura sama nie zmieni Swiata,
ale dzigki aktowi lektury i naszej odpowie-
dzi na spotkanie z tekstem mozliwe jest
bardzo wiele, nie tylko na jednostkowym
poziomie.

Niech zyja opowiesci! Do zobaczenia
zarok! ©

Przeczytajcie

wyktad mistrzowski
,Niepostuszefistwo
Conrada” Juana Gabriela
Vasqueza.
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Olga Tokarczuk o Swiecie, ktorego jest za duzo

Wyktad mistrzowski Juana Gabriela Visqueza

KATARZYNA KUKIELKA / FESTIWAL CONRADA X3
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Figura
niemozliwa

ANITA PIOTROWSKA

PREMIERA | Oto dzieto
doskonate, diabelsko
samoswiadome i do
konca nieprzewidywalne.
Wielokrotnie mozna zapytac,
kto tu ostatecznie pocigga
za sznurki.

FILM »ZOBACZYSZ WSZYSTKO” TO IDE-
alna odtrutka na czasy postprawdy.
Ale nie dlatego, ze pierwsza kinowa pro-
dukcja Nathana Fieldera, nakrecona we-
sp6t z Lance’em Oppenheimem, doty-
czy réznego rodzaju wkrecania i na tym
mechanizmie czeSciowo jest oparta. I ze
funduje nam bliskie spotkanie z Eliza-
beth Holmes, uznawana za jedna z naj-
wiekszych oszustek XXI w. Ow hybry-
dowy dokument wkreca i dezorientuje
nie dla zabawy bynajmniej. Im bardziej
mnoza si¢ poziomy fikcji czy mistyfi-
kacji, im dalej jesteSmy od obiektywnej
prawdy o bohaterce i jej relacji z rezyse-
rem, tym glebiej wchodzimy w zawilo-
Sci ludzkiego poznania. I coraz bardziej
nieprzejrzysta nature tego, co widzimy,
nie tylko na ekranie.

Z poczatku wszystko wydaje sig jasne.
W 2022 r. mloda szefowa biotechnolo-
gicznej firmy Theranos zostala skazana
na jedenascie lat wiezienia za oszukanie
calej rzeszy grubych i drobnych inwesto-
row, ktérzy uwierzyli w jej wynalazek,
czyli skrzyneczke pozwalajaca samodziel-
nie diagnozowac rozmaite choroby. Opo-
wiadal o tym dokument $ledczy ,, Wyna-
lazczyni: Dolina Krzemowa w kropli
krwi” (2019) Aleksa Gibneya czy minise-
rial ,,Zepsuta krew” (2024) Taylora Dunna
iRebekki Jarvis.

Teraz, na miesiac przed odsiadka, Eliza-
beth Holmes —obecnie matka dwdjki ma-
lutkich dzieci — zaprasza ekipe filmowa
do swego kalifornijskiego domu nad oce-
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anem. Wcze$niej sama zaproponowala
studiu A24 zrobienie dokumentu o niej
—czyzby chciala ociepli¢ swoj fatalny wi-
zerunek albo po raz pierwszy si¢ odsto-
nic¢? Nadal jednak nie przyznaje si¢ do
winy, a jej partner, Billy Evans, juz pra-
cuje nad nowym start-upem.

Tymczasem Nathan Fielder, ktdry
praktycznie u nich zamieszkat i z ka-
mienna twarza przepytuje domownikow
oraz ich bliskich, znalaz} sie w putapce.
Jego bohaterka stwarza pozory catkowi-
tej transparentnoéci: wiedzie przed kame-
rami zwykle zycie, zwierza sig, roni lzy,
totez rezyserowi coraz trudniej znalez¢
balans migdzy inteligentna prowokacja
(byla ona dotad jego znakiem rozpoznaw-
czym) a wlasna emocja.

Zblizenia twarzy bohaterki i jej zdzi-
wione spojrzenie buduja zwodnicza in-
tymnos¢. Do tego komentarz Elizabeth
po obejrzeniu fragmentu filmu z Abbot-
tem i Costello sugeruje, iz by¢ moze nie
jest defraudantka i notoryczna kltamczu-
chg, ale osoba my$laca w sposéb nietuzin-
kowy, bedaca na przyklad w spektrum
neuroréznorodnosci i tym samym po-
wszechnie nierozumiang. Ma tez pono¢
za soba miodziencze traumy.

Tylko czy mozna zaufa¢ komus, kto na-
brat tysigce ludzi na setki milionow dola-
16w, kto owijat sobie wokot palca ame-
rykanskich politykéw, biznesmenow
i zdesperowanych pacjentow? Réwno-
czesnie, czy mozna wierzy¢ filmowcowi,
ktéry zbudowal swa marke na brawu-

rowym zakrzywianiu czasoprzestrzeni?
Tymczasem trwa odliczanie do zamknie-
cia Elizabeth w teksaskim wiezieniu i ob-
raz jej winy zdaje sie komplikowac. Takze
w oczach Nathana, ktdry coraz bardziej
angazuje si¢ w zycie bohaterki i projek-
tuje na nie wlasne zyciowe problemy.
I kiedy juz wydaje sie, ze przejrzeliSmy
intencje jej czy samego filmu, peka on
na pot i wskakuje na zupelnie inny po-
ziom opowiesci. A tu juz nie mozemy by¢
pewni niczego, bo kazda kolejna scena
bierze siebie w cudzystow.

wZobaczysz wszystko” to pigtrowa opo-
wies¢ o iluzjach naszego postrzegania; jej
dynamiczna zmiennoksztattno$¢ upo-
dabnia ja do trdjkata Penrose’a czy in-
nej figury niemozliwej. W pewnym mo-
mencie makiaweliczna Holmes zaczyna
jawic sie niczym ofiara—sadéw, mediéw,
popkultury, swojego partnera, rezysera...
A ten ostatni, tracac bohaterke z pola wi-
dzenia, zaczyna rekonstruowac brakujace
ogniwa swojej opowiesci. Duzy w tym
udziat Amandy Seyfried, ktora we wspo-
mnianym powyzej serialu odegrata po-
sta¢ Elizabeth Holmes.

Teraz aktorka staje si¢ pelnoprawna
bohaterka filmu dokumentalnego, a nie
tylko zainscenizowanej dokudramy. Zy-
wiolowo polemizuje z Fielderem na te-
mat jego postawy wobec Holmes, widzi
bowiem to, czego on wcze$niej mogl nie
dostrzec z poziomu wygodnej kanapy
w San Diego. I nie ma juz wigkszego
znaczenia, ile z tej dyskusji zostalo wcze-



ZOBACZYSZ

WSZYSTKO

(You Can See
Everything)

—rez. Nathan Fielder,
Lance Oppenheim.
Prod. USA 2026.
Dystryb. Gutek Film.
W kinach

od 6 listopada.

Nathan Fielder,
pochodzqcy z Kanady
rezyser, scenarzysta
i aktor, znany jest

z quasidokumen-
talnych seriali

»Z1ty dotyk Nathana”
(2013) czy ,,Proba
generalna” (2022)
oraz fabularnego
serialu ,,The Curse”
(2023-2024). Lance
Oppenheim ma na
koncie amerykariski
dokument ,,Co$ na
ksztatt raju” (2020),
miniserial doku-
mentalny ,,Festiwal
Renesansu” (2024),
a ostatnio thriller
,Primetime”

z Robertem
Pattinsonem.

Na zdjeciu:
Elizabeth Holmes
w filmie ,Zobaczysz
wszystko”
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$niej podpowiedziane w jego scenariu-
szu.
Przed nami prawie trzygodzinny film
o zaufaniu i jego braku. Bywa ono nazy-
wane spolecznym klejem — wszak bez
niego wszystko sie rozpada. Réwniez
film dokumentalny, gdzie to sklejenie,
o ile nie mamy do czynienia z tak zwa-
nym mockumentem, musi dziata¢ na
kilku poziomach. Rezyser wierzy, ze bo-
hater odkryje przed kamera prawdziwa
wersje siebie; ten drugi wierzy, ze twdrca
go nie zmanipuluje czy wykorzysta,
a widz ufa, ze zobaczy na ekranie nieza-
falszowany kawalek rzeczywistoSci. Se-
ans ,Zobaczysz wszystko” nie zapewnia
pod tym wzgledem zadnego komfortu.
Na kazdym kroku przeczy definicji do-
kumentu i zarazem jest nim bardziej niz
jakikolwiek inny film non-fiction. Dobu-
dowujac kolejne pietra zmylki, podsta-
wia szydercze lustro nam i naszym cza-
som, odslaniajac zarazem swojgq maszy-
neri¢. MOwi miedzy innymi o tym, jak
schematycznie i naiwnie opowiadamy
sobie innych ludzi, normalizujac w ten
spos6b ewidentne zlo i wyczyny najwiek-
szych przekreciarzy — politycznych, biz-
nesowych, erotycznych... Stawia pytania
o0 uczciwos¢ kina dokumentalnego i jed-
nocze$nie sam siebie kwestionuje.
Dlatego ,,Zobaczysz wszystko” oglada
sie niczym niewyczerpany palimpsest
czy borgesowski labirynt, ktérym zarza-
dza malo wiarygodny, zmanipulowany
narrator. Na tym polega geniusz Fiel-
dera i Oppenheima. Tak naprawde nic
im si¢ tu nie wymyka spod kontrolj, a je-
§li juz, to blyskotliwie tematyzuja swoje
dezorientacje i to my zostajemy z tym
wszystkim totalnie skolowaciali. Ogla-
damy dzielo autotematyczne, diabelsko
samos$wiadome i do konica nieprzewidy-
walne, chociaz wielokrotnie mozna zapy-
ta¢, kto tu ostatecznie pociaga za sznurki.
Ow narastajacy dysonans poznawczy
jest najlepszym, co wnosi film ,,Zoba-
czysz wszystko”, albowiem daje odbior-
com roznej masci tekstow czy obrazkow
lekcje zdrowej nieufnosci wobec chwy-
tliwych narracji. Odrabiamy ¢wiczenie
z krytycznego spojrzenia na ,autentycz-
nos¢”, tak bardzo fetyszyzowana w cza-
sach fatwego fabrykowania wszystkiego.
Tworcom filmu udaje sie przechytrzy¢
system, zastepujac kropki i wykrzykniki
ciagiem klopotliwych pytajnikéw lub tez
bardzo inspirujacych wielokropkéw. ©

Lektor:
Niespieszna wedrowka

= Robert Walser

MIKROGRAMY WYBRANE

Wuybdr, przektad,

postowie Malgorzata Eukasiewicz.
Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2026

KIEDY W 1972 R. UKAZALA SIE PIERWSZA JEGO KSIAZKA

po polsku ,,Willa pod Gwiazda Wieczorng” (tytut orygi-
nalny ,,Der Gehiilfe”), autor od kilkunastu lat juz nie zyl. Ttu-
maczka byla Teresa Jetkiewicz. Potem za proze Szwajcara za-
brala si¢ Malgorzata Lukasiewicz i byl to jeden z tych szczg-
Sliwych przypadkéw, kiedy pisarz trafia na swojego ttuma-
cza, zarazem doskonalego i wiernego. Dzi§ mamy nie tylko
cala pétke przekladow Walsera, ale i jego monografie autor-
stwa thlumaczki. Czytelnik nie ma ktopotu z umieszczeniem
go na literackiej mapie.

Zajmuje zreszta miejsce odrebne: to pozycja outsidera,
troche dziwaka, ktdry za zycia nigdy nie odnidst prawdzi-
wego sukcesu, cho¢ chwalili go Kafka, Musil czy Hesse. Kry-
zysy, dtugie okresy milczenia, w pewnej chwili porzucenie
pisarstwa, wieloletni pobyt w szpitalu psychiatrycznym. No
izagadka tytulowych mikrograméw.

»Za zycia autora nikt postronny nie wiedziat o ich ist-
nieniu - pisze Malgorzata Lukasiewicz. — Dopiero po §mierci
Walsera plik liczacy 526 kart, szczelnie zapelionych otéw-
kowym maczkiem, trafit do rak Carla Seeliga, mecenasa
iprawnego opiekuna pisarza, przekazany mu, jak glosi le-
genda, w pudetku od butéw”. Podejrzewano, ze te trudno
czytelne, cho¢ réwne zapiski to jakis szyfr. Okazato sie jed-
nak, ze to zwykle pismo, kursywa, tylko radykalnie pomniej-
szona. I nie zapisano nia zadnych tresci, ktére autor chcialby
ukryd, tylko po prostu utwory Walsera, w tym i takie, ktére
potem przepisal i opublikowal.

W 1968 roku z mikrograméw odczytano powies¢ ,,Zboj”,
w latach 1985-2000 w szeSciu tomach opublikowano caly
ich korpus, obejmujacy proze, wiersze i sceny dramatyczne.
»Spotykamy tam Walsera takiego, jakiego mogliSmy pozna¢
ipolubié juz weczesniej (...). Rozpoznajemy kapry$na narracje,
mieszanie rejestrow stylu, fajerwerki konceptéw, prowoka-
cyjna dezynwolture wobec konwencji— od najogélniejszych
wyobrazen o Swiecie do sposobéw méwienia o nim.”

W przygotowanym teraz wyborze otrzymujemy ponad
pot setki wyrafinowanych stylistycznie krétkich proz, kté-
rych lektura jest ciagiem zaskoczen. Jakby$my odbywali spa-
cer —a Walser byl wytrwatym spacerowiczem —z samotni-
kiem, ktéry nas wciaga w swoj wewnetrzny Swiat.

Walser umarl w Boze Narodzenie 1956 r. Niedlugo
70.rocznica. Mamy w Polsce miejsce z nim zwigzane: to pa-
fac w Dabrowie (Dambrau) na Opolszczyznie, gdzie pisarz
zatrudniony byl w 1905 1. jako lokaj. Jakie$ pomysty? ©®
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Péinoc i potudnie

na dobre popotudnie

Na potnocy Anglii mordercow tropi szorstka inspektor w znoszonym ptaszczu,
na potudniu - przystojny pastor na motocyklu. ,Vera" i ,Zbrodnie w Grantchester":
dwa brytyjskie seriale kryminalne, dwa oblicza angielskiej prowincji.

brytyjskim kryminale warto stuchaé¢ nawet rozméw,

ktére pozornie nie maja zwigzku ze sprawa. Wspomnie-

nie sprzed lat, uwaga rzucona przy herbacie albo ro-

dzinny spér moga naprowadzi¢ na trop, ktérego po-
licja szuka od dawna. Zanim poznamy sprawce, zdazymy zajrze¢ do
cudzych doméw i zrozumieé, dlaczego ich mieszkarcy niechetnie
otwieraja drzwi. Seriale ,Vera" i ,Zbrodnie w Grantchester" daja przy-
jemnos¢ wspélnego dochodzenia do prawdy, a przy okazji pozwalajg
spedzi¢ jesienne popotudnie w dobrym towarzystwie.

Kobieta z pétnocy

Vera Stanhope (genialna rola Brendy Blethyn) nie daje sie tatwo zby¢.
Kiedy rozméwca uwaza sprawe za zamknieta, ona zwykle ma jeszcze
pytanie. Bywa obcesowa, ale cierpliwie stucha ludzi, ktérych inni wolg
nie zauwazac. Vera zna sie na swojej pracy i przyjemnie patrze¢, jak

.

ZBRODNIE W GRANTCHESTER

ITV STUDIOS GLOBAL DISTRIBUTION LIMITED

BANIJAY

kto$ prébuije ja przechytrzy¢. Jej znoszony ptaszcz i bezksztattny ka-
pelusz moga zmyli€ tych, ktérzy przywykli oceniaé ludzi po wygla-
dzie. Szybko przekonajg sie, ze trafili na wymagajaca rozméwczynie.

Starym landroverem przemierza Northumberland, wéréd wrzoso-
wisk, kliféw i pustych plaz. Kamera pozwala nacieszy¢ sie tymi wido-
kami, zanim wrécimy do przestuchan. W miasteczkach wszyscy znaja
sie od lat, a $ledztwa prowadza do spraw, o ktérych woleliby zapo-
mnieé. Za morderstwem czesto kryje sie dawna krzywda, rodzinny
sekret albo bieda, o ktérej wygodniej byto milcze¢. Trzeba uwaznie
przystuchiwag sie rozmowom: niewinne wspomnienie moze znaczy¢
wiecej niz przekonujace alibi.

Vlera mieszka sama, a najblizsza rodzine zastepuje jej zespét. Po-
chwaty przychodza jej z trudem, uszczypliwosci — znacznie tatwiej.
Potrafi jednak przynies¢ zastepcy zapiekanke i butelke wina po roz-
mowie o0 jego ojcowskich obowigzkach. Taka Vere poznajemy pomie-
dzy kolejnymi przestuchaniami. Jej troska o innych bywa petna nie-
zrecznosci, ale tym tatwiej w nig uwierzyé. | polubic.

Pastor na motocyklu

+Zbrodnie w Grantchester" przenosza nas do Anglii korica lat 50. Za-
gladamy do wiejskiego pubu i na plebanie, ogladamy zielone taki
nad rzeka Cam. Starannie dobrane stroje i samochody dopetniajg ob-
razu $wiata, w ktérym mozna na chwile zamieszkaé. Tutejszy pastor
Will Davenport, grany przez Toma Brittneya, na koloratke zarzuca
skérzang kurtke i wsiada na motocykl. Jest impulsywny, cudze kto-
poty bierze bardzo do siebie, a w $ledztwach pomaga inspektorowi
Geordiemu Keatingowi. Wspélne $ledztwa prowadzg ich do zeriskiego
college'u w Cambridge czy na sale bokserska. Kazda sprawa otwiera
przed nimi inne Srodowisko.

Keating, w ktérego wciela sie Robson Green, to wojenny weteran
i sceptyk z cierpkim poczuciem humoru. Nie podziela wiary Willa
w ludzi, ale coraz bardziej przywigzuje sie do mtodego pastora. Ich
przekomarzanie daje wytchnienie od powagi Sledztw; za ztoSliwymi
uwagami kryje sie troska. Z czasem policjant staje sie dla Willa przy-
jacielem i kim$ w rodzaju ojca. Obaj majg wtasne stabosci, wiec ich
rozmowy nie koriczg sie wraz z ustaleniem, kto popetnit zbrodnie.

Will chetnie udziela rad, ale przy Ellie Harding sam traci pewnos¢
siebie. Dziennikarka drazni go pogonia za sensacja i sposobem zdoby-
wania informacji. Jednocze$nie podoba mu sie na tyle, ze coraz trud-
niej pamietac o postanowieniu zycia w czystosci. Ich sprzeczki wnosza
do serialu lekko$¢ komedii romantycznej — zwtaszcza ze Ellie nie za-
mierza oszczedzaé pastora tylko dlatego, ze nosi koloratke.

0d 2 listopada w FILMBOX+ One oba seriale mozna oglada¢ jeden
po drugim. Po $ledztwie z Verg przyjdzie pora na wizyte w Grantchester.

Angielskie kryminaty na jesienne popotudnie
nakanale FILMBOX+ One

VERA - od poniedziatku do piatku o godz. 17.05.

ZBRODNIE W GRANTCHESTER - od poniedziatku do pigtku
0godz. 18.55. Serial dostepny takze w FILMBOX+ Stream.




Mow do swojego dziecka

MARTA KORENDO, NEUROLOGOPEDA:

Nasza komunikacja coraz czeSciej ogranicza sie do krétkich polecen,
wiekszos¢ czasu pochtaniajg ekrany. Tymczasem to opowiadanie
jest najwazniejszym bodzcem stymulujacym rozw6j mowy dziecka.

MONIKA OCHEDOWSKA: Coraz wiecej
dzieci trafia do gabinetow logo-
pedycznych i psychologicznych

z trudnoSciami w rozwoju mowy.

MARTA KORENDO: Problem obserwujemy
nie tylko w gabinetach, do ktcrych trafiaja
dzieci z zaburzeniami rozwoju. Kiedy
wchodzimy do zlobkow i przedszkoli oka-
zuje sig, ze dwulatki nie méwia w ogdle,
a trzylatki duzo gorzej niz powinny.

W tej chwili opiekuje si¢ praca magi-
sterska studentki, ktéra wybrala bardzo
ciekawy temat — chciata bada¢ rozwdj
mowy dzieci do konca drugiego roku zy-
cia. Po pewnym czasie przyszla do mnie

ipowiedziata, ze chcialaby zmienic przed-
miot analiz. Zapytalam, dlaczego, skoro
weze$niej byta nim tak zainteresowana.
Odpowiedziala, ze nie ma zadnego ma-
terialu do napisania pracy, poniewaz
dzieci w ztobkach po prostu nic nie mé-
wig, ewentualnie wypowiadaja pojedyn-
cze stowa.

Swietny, cho¢ przygnebiajacy mate-

riat badawczy.

Mozemy oczywiScie zmieni¢ normy
iuznad, ze dziecko zaczyna méwic do-
piero okolo czwartego roku zycia. Dla
mnie byloby to jednak przerazajace. Po-

winniSmy raczej zada¢ sobie pytanie,
dlaczego coraz wigcej dzieci zaczyna mé-
wic tak pozno, skoro urodzily si¢ zdrowe.
Stowem: jesli przed narodzinami mézg
dziecka odpowiednio przygotowuje
struktury niezbedne do rozwoju jezyka,
to nalezy zastanowic sie, co dzieje sie po
urodzeniu.

Co sie dzieje?

Rodzice co prawda mocno inwestuja
w dzieci, czesto w sposéb spektakularny:
staraja sie zapewnic im jak najlepsze
zlobki, prywatne przedszkola, zajecia do-
datkowe i wiele innych mozliwosci roz-
woju. Jednak w codziennym pospiechu,
zabieganiu, a takze w zwiazku z coraz
wigkszym udzialem ekranéw w naszym
zyciu, zaczynamy odbiera¢ dzieciom cos,
co stanowi absolutna podstawe ich roz-
woju poznawczego i emocjonalnego: roz-
mowe.

A te Swietne ztobki i przedszkola nie

nadrobig brakow?

Nie, nie sa w stanie w pelni ich nadro-
bié. I to jest kluczowa kwestia. Dzieci po-
trzebuja relacji jeden na jeden, a nie wy-

THANASIS ZOVOILIS / GETTY IMAGES



i KULTURA

Iacznie kontaktu w grupie. Tak jest uwa-
runkowany — biologicznie i neurobiolo-
gicznie — rozwdj czlowieka na najwcze-
$niejszych etapach zycia.

Rozumiem potrzeby wspdlczesnosci
inie chodzi mi o prezentowanie jakich$
radykalnych pogladéw. Prawda jest jed-
nak taka, ze o ile przedszkole stanowi od-
powiedz na potrzeby rozwojowe dziecka,
o tyle zlobek jest przede wszystkim odpo-
wiedzig na nasze potrzeby cywilizacyjne.
Dziecko nie potrzebuje zlobka, potrze-
buje relacji z opiekunem.

W tej relacji nie wystarczy bajka na

dobranoc?

Czytanie rzeczywiScie wspiera rozwdj
jezykowy. Ale dzieje sie tak wtedy, gdy
podstawowe procesy poznawcze rozwi-
jaja si¢ prawidlowo, a jezyk zaczat sie juz
ybudowac” w umysle dziecka, tzn. nasze
dziecko coraz wiecej stucha i coraz wiecej
rozumie. Wtedy czytanie moze stac sie
dodatkowym bodzcem rozwoju.

Jezeli jednak zaniedbamy podstawowe
funkgje, ktdre daje rozmowa, czytanie nie
wystarczy. Mézg dziecka nie bedzie odpo-
wiednio przygotowany do odbioru tek-
stu czytanego. Méwiac prosciej: rozwdj
mowy nie wynika wprost z czytania.

Skad to wiemy?

Podam konkretny przyklad. Podczas
jednego z pobytow we Wloszech, gdzie
prowadzitam badania dotyczace dzieci
dwujezycznych, poznalam Polke miesz-
kajaca na stale za granica. Powiedziala,
ze bardzo chcialaby, aby jej dzieci mé-
wily po polsku, ale one postuguja si¢
wylacznie jezykiem wiloskim. Zapyta-
fam, dlaczego tak si¢ dzieje. Odpowie-
dziala, ze nie wie, bo przeciez codzien-
nie wieczorem czyta dzieciom polskie
bajki, a one nadal nie chca mdowic po
polsku. Spytalam wiec, w jakim jezyku
rozmawia z dzie¢mi na co dzien i oka-
zalo sig, ze po wlosku, poniewaz rodzina
mieszka w wielopokoleniowym domu.
Wiasnie w tym jezyku odbywa sie cala
codzienna komunikacja.

Gdyby mama rozmawiala z dzie¢mi
po polsku, a wieczorem dodatkowo czy-
tala im ksiazki w tym jezyku, miatoby to
sens. Samo czytanie nie zastapi codzien-
nego kontaktu jezykowego. Podobne sy-
tuacje obserwujemy u rodzicow dzieci
z op6znionym lub utrudnionym roz-
wojem mowy. Dochodzi do tego jeszcze
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IRENA KOZMINSKA,
zatozycielka i prezes Fundacji
,»Cata Polska czyta dzieciom”,
inicjatorka kampanii spotecznej
pod ta samg nazwa:

DO DZIECKA TRZEBA MOWIE

od urodzenia, a nawet jeszcze
przed jego narodzinami. Dziecko
styszy gtos rodzica, oswaja sie

z brzmieniem i rytmem jezyka.
Nie potrzebujemy ¢wiczef ani
drogich urzadzen, by uczyé mowy.
Wystarczy by¢ z dzieckiem,
przyjaznie reagowac na jego
spojrzenia i potrzeby, opowiadac
mu o tym, co robimy i co nas
otacza.

DZIECKO UCZY SIE JEZYKA

tylko w kontakcie z drugim
cztowiekiem - z bliskg osoba, ktdra
jest zaangazowana we wzajemna
relacje, duzo i wyraZnie do dziecka
mowi twarzg w twarz, jest tagodna,
dostraja sie do niego. Zaden ekran
nie nauczy mowy! Warto tez od
poczatku czytaé dziecku. Dzieci
uczg sie jezyka, stuchajac. Gdy im
czytamy, ostuchuja sie z bogatym

i poprawnym jezykiem. Ksigzki
pozwalajg na kontakt z wyrazami

i zwrotami, ktérych nie uzywamy
na co dzief, a ktére beda potrzebne
w szkole i w zyciu. Czytanie
dziecku dla przyjemnosci rozwija
nie tylko jego mowe i stownictwo,
ale tez wyobraZznie, wiedze

o Swiecie i wrazliwo$¢ na innych.
Przede wszystkim jednak buduje
wiezZ i site psychiczng - jestem
wazna, wazny, bo mama, tata
codziennie mi czytaja!

I zupetnie nie chodzi o to, by

jak najwczesniej uczy¢ dziecko
czytania i stymulowa¢ jego

mdzg, by wyrosto na matego
geniusza. Dajmy mu po prostu
niepodzielng uwage, rozmowe,
zabawe i ksigzki. Opowiadajmy mu
Swiat. Ten wspdlny czas, codzienne
spokojne i radosne doSwiadczenie
z méwieniem i czytaniem najlepiej
wspiera jego harmonijny rozwéj

i odpornosé. ©

jeden czynnik: sposéb, w jaki korzystamy
z ekranow w obecnosci dzieci.

W jaki sposéb korzystamy?

Prosze spojrze¢ na place zabaw. Ro-
dzice przychodza z dzie¢mi, sadzaja je
w piaskownicy, a sami siegaja po telefon.
Podobnie wyglada sytuacja w restaura-
cjach. Czasami trudno mi tam spokojnie
usiedzied, kiedy widze, co sie dzieje.

W nauce funkcjonuje dzis pojecie tech-
noferencji, czyli zakldcania relacjiiinter-
akcji spolecznych przez korzystanie
z urzadzen elektronicznych. Dotychczas
duzo méwiliSmy o tym, jak ekrany wply-
waja bezposrednio na dzieci. Wiemy, ze
moga by¢ dla nich szkodliwe i mamy na
to badania. Pojawil si¢ jednak nowy nurt
badan dotyczacy tego, co ekran w rgkach
rodzica robi dziecku.

W maju 2025 r. na tamach czasopi-
sma naukowego ,,JAMA Pediatrics”
ukazato sie podsumowanie badai
dotyczacych wptywu technoferencji
na rozw6j matych dzieci. Badacze
przeanalizowali 21 badarn obejmu-
jacych tacznie prawie 15 tys. dzieci

z 10 krajow. Dzieci, ktorych rodzice

czesciej korzystali z urzadzen elek-

tronicznych w ich obecnosci, miaty
trudnosci np. z kontrolowaniem
emocji. Badacze stwierdzili rowniez
zwigzek miedzy korzystaniem przez
rodzicéw z urzadzeii elektronicznych

a nizszym poziomem przywigzania

dziecka do rodzica.

Mozna by dtugo opowiada¢ o sytu-
acjach, w ktdrych matki karmia dzieci,
majac przed soba ekran telefonu. Tym-
czasem s3 to wlaénie te momenty, ktdre
maja ogromne znaczenie dla rozwoju
moézgu.

Kolejna sprawa to w ogéle opowiada-
nie dzieciom o Swiecie. Dzi$ coraz rza-
dziej to robimy. Zamiast opowiadad, ko-
munikujemy si¢ z dzie¢mi za pomoca
krotkich wiadomosci, niemal SMS-0w:
»Zejdz na kolacje”, ,Odrobiles lekcje?”.
A kiedy dziecko przychodzi co$ zjesc, ro-
dzic zajmuje si¢ swoimi sprawami albo
przeglada telefon. Brakuje czasu na zwy-
kla rozmowe, na opowiedzenie, co wyda-
rzylo si¢ w pracy.

Kiedy badam dzieci w wieku szesciu
czy siedmiu lat i pytam, czym zajmuje
sie ich mama w pracy, czesto slysze: ,nie
wiem”. To odpowiedz odpowiednia dla
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> trzylatka czy czterolatka, ale nie dla sied-

miolatka. Dzieci nie wiedza, czym zaj-
muyja si¢ ich rodzice, poniewaz oni im
0 sobie po prostu nie opowiadaja.

Dlaczego opowiadanie jest tak

wazne?

Zeby to wyjasnié, powiem troche o neu-
robiologicznym, a wlasciwie rozwojowym
aspekcie tego zagadnienia. JesteSmy wy-
jatkowi: zaden inny gatunek nie wycho-
wuje swojego potomstwa z udzialem je-
zyka. Ewolucja bardzo mocno zainwesto-
wala zreszta w rozwdj jezyka u cztowieka
i wyposazyla nasz mézg w liczne struk-
tury, ktore umozliwiaja jego przyswajanie.

Rozwdj mowy zaczyna si¢ w okresie
prenatalnym. Juz wtedy mézg dziecka
zaczyna odbiera¢ dzwieki. Po narodzi-
nach dochodzi do tego wzrok. To bardzo
wazne, poniewaz struktury mézgu odpo-
wiedzialne za rozwdj jezyka potrzebuja
stymulacji spolecznej, aby mogly sie ak-
tywowac, rozwijac i by¢ w pelni wyko-
rzystywane.

Dziecko rodzi si¢ z odruchem nawia-
zywania kontaktu wzrokowego. Kiedy
nachylamy si¢ nad niemowleciem, za-
czyna ono patrze¢ na nasza twarz i pobie-
rac¢ z niej informacje.

Jezyk nie jest dla czlowieka wylacznie
narzedziem komunikacji. Pelni takze
funkcje poznawcze: to za jego posrednic-
twem czlowiek poznaje Swiat i uczy sie go.

Pracuje Pani na oddziale neonatolo-

gii, z wczeSniakami.

Tak, i wiem, ze nawet dzieci urodzone
przedwczesnie, jeli nie sa obcigzone po-
waznymi powiklaniami, potrafia jeszcze
przed ukonczeniem 4o. tygodnia patrze¢
z uwagq na twarz mamy albo taty. Ten
wlasnie kontakt wzrokowy, polaczony
zmoéwieniem do dziecka, aktywuje struk-
tury jezykowe w mozgu. Dzigki temu je-
zyk moze rozwijac si¢ na maksymalnym
mozliwym poziomie. A maksymalne
mozliwosci jezykowe przekladaja sie na

-

y
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MARTA KORENDO jest psychologiem,
logopeda, neurologopeda i jezykoznawca,
profesorem Uniwersytetu Komisji
Edukacji Narodowej w Krakowie oraz
kierownikiem Katedry Logopedii

i Zaburzef Rozwoju UKEN. Pracuje

na Oddziale Klinicznym Neonatologii
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie,
gdzie zajmuje sie ocena i wspieraniem
rozwoju poznawczego wczesniakow.
Autorka i wspé6tautorka ponad

70 publikacji naukowych oraz ksigzek.

mozliwoSci rozwoju poznawczego, Spo-
fecznego i emocjonalnego dziecka, o kto-
rych pani wczesniej wspomniala.

I twarz z ekranu tego nie zastgpi?

Przeprowadzano badania, w ktérych
dzieci mialy kontakt z jezykiem na rézne
sposoby: jedne patrzyly na zywego czlo-
wieka i go stuchaly, inne jedynie stuchaty,
ajeszcze inne ogladaly osobg na ekranie.
Okazalo sig, ze w mozgu utrwalat si¢ $lad
jezykowy tylko wtedy, gdy dzieci miaty
kontakt z zywym czlowiekiem. To tylko
jeden z wielu argumentéw pokazujacych,
jak ogromne znaczenie maja najwczesniej-

PARTNERZY WYDARZENTA

ARCHIWUM PRYWATNE

sze etapy rozwoju i bezposredni kontakt
z drugim czlowiekiem.

Jest jeszcze kwestia cwiczenia

aparatu mowy.

Najwazniejszym fundamentem roz-
woju jezyka jest mézg. To tam zachodza
procesy, ktére umozliwiaja przyswaja-
nie jezyka. Natomiast artykulatory,
czyli narzady biorace udzial w tworze-
niu dzwiekéw mowy, odpowiadaja za
jej nadawanie. Ich niewtasciwy roz-
woj moze prowadzi¢ do wad wymowy
itrudnosci artykulacyjnych. Nie ozna-
cza to jednak automatycznie zahamo-
wania calego procesu rozwoju jezyko-
wego.

Ale i tu obserwujemy spory problem.
Dzieci s3 coraz czesciej karmione mu-
sami i pokarmami o bardzo migkkiej
konsystencji. Unikamy podawania im
produktow, ktdre trzeba gryz¢. Do tego
dochodzi pospiech podczas karmienia
inadmierne rozdrabnianie jedzenia, na
przyklad krojenie kromek na bardzo
mate kawalki, zeby dziecko szybciej zja-
dio. To wplywa na slabszy rozwdj arty-
kulatoréw.

A zatem: nie kroic¢ kanapek i jak naj-

wiecej opowiadac.

Mowic do dzieci, po prostu méwic —od
pierwszych chwil po urodzeniu. Twarza
w twarz. Chcialabym szczegélnie podkre-
§li¢ stowo ,,do”. Nie obok dziecka, nie przy
dziecku, ale wlasnie ,,do” dziecka.

W badaniach, ktore omdwiono kilka
lat temu na famach ,,Journal of Neuro-
science” sprawdzano, jakie czynniki maja
najwigkszy wplyw na rozwdj kompeten-
¢ji jezykowych u dzieci. Uwzgledniano
w nich miedzy innymi status materialny
rodziny i inne uwarunkowania. Wyniki
tych badan jednoznacznie wskazywaly,
ze jednym z najsilniejszych czynnikéow
stymulujacych rozwdj mowy jest wlasnie
rodzicielska opowies¢.

©® Rozmawiata MONIKA OCHEDOWSKA
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Wydawnictwo
Agora
dla dzicci

l

Na 29. Miedzynarodowych Targach Ksigzki w Krakowie rozmawialiSmy o tym, dlaczego opowiesci majg fundamentalne znaczenie dla rozwoju dziecka,
jego wyobrazni, jezyka i samodzielnego myslenia. Za udziat w dyskusji dziekujemy Fundacji Cata Polska Czyta Dzieciom oraz przedstawicielkom
wydawnictw Agora i Rebis. W ciggu najblizszych miesiecy bedziemy kontynuowac rozmowe na tamach ,,Tygodnika”.
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Bravo:
Zwrot ku miekkosci

A TYSIAC LAT ANIOL GO ZWIAZAL,

,weza starego, ktory jest dyjabet
iszatan” — a co mialo sie sta¢ potem?
Pytanie na czasie, bo wyglada, jakby
przepowiedziana w Apokalipsie prze-
rwa wlasnie si¢ konczyta, cho¢ moze
kazde pokolenie w chwilach odwagi
patrzenia na siebie ma takie samo poczucie. Siegajac do jedy-
nej na ziemiach polskich Biblii Gutenberga, tej z Pelplina, dal-
szego ciagu si¢ dowiemy, bo jest generalnie w Swietnym sta-
nie, ale brakuje jej ostatniej karty — i opowie$¢ o czasach osta-
tecznych urywa sie wlasnie tuz po stowach ,,...et ligavit eum
per annos mille”. A dalej, co wiemy juz z mniej szlachetnych
wydan. pisza, ze kontratak uwolnionego po tysiacu lat szata-
na potrwa jednak krétko (jedna, dwie kadencje...), a wszystko
zaraz zakonczy sie sadem i to takim, ktérego zadna ludzka sita
nie zawiesi w obowigzkach. Nie dla kazdego taskawym, no
0z, ale jednak jest to pociecha, ktdrej czytelnikom z Pelplina
nie bylo dane zazna¢. Zastugiwaliby, i to bardzo, na jaka$ na-
grode za meke czytania tych kanciastych gotyckich liter, tak
réwnych i podobnych do siebie, ze przypominaja sztachety
w plocie.

Morderczy dla oczu krdj zwano, moze jeszcze pamietacie
z liceum, tekstura. Ja w kazdym razie pamigtatem. I jakiez bylo
moje zdziwienie, gdy $ciezki zawodowe poprowadzily mnie
na rajskie (tak sie tudzitem) wyzyny gastronomii, gdzie si¢
okazato, ze tekstura wcale nie jest czyms$ przykrym. Przeciw-
nie, bylo to magiczne co$, wymawiane w aurze wyzszego wta-
jemniczenia, bilet wstepu do lozy hedonizmu. Smak i zapach
byly wazne, uczyli mnie mistrzowie Wielkiego Zachodu, ale
ech, jakze pospolite: flaki z Bazaru Rézyckiego tez maja swdj
smak i nawet wypadato go chwali¢, bo juz zaczynat si¢ zwrot
ludowy, ale z pewnoScia warszawski plebs nie wie, ze maja tez
unikalna teksture.

W dobrym towarzystwie rozmawia¢ wypada o dotykowym
aspekcie jedzenia. Ale dotyk to za mocne stowo, kojarzy si¢ z ma-
caniem Sliwek na straganie, napiszmy raczej: musniecie, paleta
bodzcow dostepna tylko wypieszczonym w zbytku jezykom
i podniebieniom. Szukali$my wiec zwiewnej pianki ztozonej
z babelkow umierajacych na jezyku z eterycznym pyknieciem,
chrupkosci wyraznej, lecz bez ostrych kantéw jak w czipsach, sa-
tynowej kremowosci przypominajacej ten $wit, gdy opuszkami
palcéw gmeralo si¢ w szufladzie z bielizng Semiramidy.

Pozadane byly kontrasty, sprezyste wnetrze w chrupkiej
otoczce itd. No ale to zadne odkrycie, powie wam kazde dziecko,
ktore jogurt posypuje platkami i zjada je predko, pdki nie roz-
miekna. Przeciez jednym z pierwszych aktéw rozpasanego kon-
sumpcjonizmu bylo w Polsce wprowadzenie przez Danone

HENRIK / ADOBE STOCK

dwukomorowego zestawu Fantasia. Kazdy, kto dysponuje 1y-
zeczka, moze replikowac te interteksturalng gre. Powie wam
to tez kazdy Liguryjczyk, ktory dodaje mdle pinoli do bazylio-
wego pesto nie dla smaku, lecz zeby skontrastowac nijaka tek-
sture roztartych na papke lici. Zeby mézg odczut przyjemnosé
chrupnigcia. Dlatego zreszta zawsze radzg: uzywajcie prazo-
nego stonecznika albo nerkowca. A moze nawet orzecha wlo-
skiego. Taniej, a efekt podobny.

Zgodnie z teorig skapywania — wprawdzie nie bogactwa,
tylko jego oznak — tekstura zeszia potem na poziom ulicy, idac
w $lad za swoja siostra faktura, ktéra wczesniej obchodzita
tylko krawcow i rzezbiarzy, a potem stala sie kwitem naszym
powszednim. O tym, ze gra na bodzcach dotykowych (i kusze-
nie nimi w marketingu) stalo si¢ najwazniejszqa praktyka juz
nie tylko szeféw kuchni, ale i szeféw koncernéw, pisze nawet
powazna agencja Associated Press w solidnym raporcie. Wy-
nika z niego m.in., ze w pogoni za coraz bardziej niezwyklym
odczuciem w ustach (jakze celne stowo maja Anglicy: mouth-
feel) jesteSmy gotowi ceni¢ konsystencje uznawane wczesniej
za nieciekawe: ogolnie miekkie, glutowate, ciagnace sie, lepkie.
Furore robi np. popularny dotad tylko w Azji ciagnacy sie (stret-
chy) jogurt — a takie co$ zwykliSmy traktowac¢ jako blad w pro-
dukcji (w jezyku mleczarskim: ,,nadmiar sluzowych wielocu-
kréw”). Albo desery nawiazujace do japonskich ciastek mochi.

Zwrot ku miekkosci, doznaniom niewyrazistym (dla kon-
trastu zestawionym z chrupkoscig) ttumaczy si¢ potrzeba bez-
pieczenstwa i powrotu do babcinego kisielku w niespokoj-



nych czasach. Typowa biedapsychologia. Ale jedno wyja-
$nienie, dlaczego teraz oplaca si¢ grac na teksturze, a nie

smaku i wygladzie, zapadlo mi w pamiec. Mialo sie to

ponoc zacza¢ na duza skale w trakcie pandemii, kiedy
koronawirus odcial wielu ludziom smak i wech. Ijedyna

przyjemnos¢, jaka mogli czerpa¢ z jedzenia, pochodzila

z dotyku.

Lepiej nie wiedziec, na jakie diabelstwa przeklada sie
to w laboratoriach. Kiedy czytam o opracowaniu specjal-
nego preparatu, ktéry ma zapewnic, ze frytki pozostana
chrupiace nawet p6t godziny po usmazeniu i wystygnie-
ciu, to boli mnie watroba. Sumienie tez boli, bo moze le-
piej by bylo, zeby najtezsze umysly, zamiast krzyzowac
odmiany ziemniakéw na coraz ciensze czipsy, zajelyby
sie roslinami odpornymi na susz¢ i choroby dla krajéw
dotknietych zmianami klimatu (i bez patentow, prosze).

Zapewne w jakims zakatku TikToka powstaja juz wi-
rale z niedosmazona jajecznica i milosnicy bardziej zwartej
beda sie kryli po Slepych kuchniach. Przetrwamy i to, jak
wszystkie przegiete trendy, a nasza rubryczka dalej bedzie
sie zwa¢ Smaki. Niestety, depesze agencyjne wolaja nas do
gorszych spraw. Toile bedzie to jeszcze trwalo, panie Janie?

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Senacka fasolowka

Bedziecie ode mnie mqdrzejsi o te pare depesz z Ameryki, bowiem kiedy
pichce dla was te stowa, jeszcze nie wiem, czy Demokratom w Ameryce
udalo si¢ zdobyé wigkszos¢ w Senacie. Kiedy sie czyta o polaryzacji
zabdjczej dla tradycyjnego ustroju demokratycznego — zwlaszcza
takiego jak w Stanach, gdzie konsensus jest potrzebny nawet bardziej
niz u nas — to czgsto pojawia si¢ wqtek z gatunku ,,tezka w oku”: oto

w stofdwce Senatu juz prawie w ogdle politycy z obu plemion ze sobq

nie jedzq i nie gadajq. Cokolwiek przyniosty te wybory, jedno pozostaje
pewne: w menu tejze stolowki (czy raczej klubowej jadalni z kelnerami

i skorzanymi fotelami) bedzie na pewno zupa fasolowa. Figuruje w nim
od 1903 r. i tylko przez jeden dzien (w trakcie II wojny) jej zabrakto. Jak
to fasolowa — jest prosta i sycqca, az sig chce pomysle, ze ludzie, ktorzy
ja codziennie jadali, byli jacys tacy, bo ja wiem, moze nudni, ale bardziej
spolegliwi. No i zawiera istotny komponent kremowej tekstury...

SKEADNIKI:

300 g suszonej fasoli drobny ja§ 1 mata golonka wedzona (ok. 0,6 kg)
1 duza cebula 2 zabki czosnku 2 todygi selera naciowego

(plus ew. 2 marchewki) 2 $rednie ziemniaki = masto = tymianek

= pieprz = wedzona papryka = biaty ocet winny

W duzym rondlu o grubym dnie topimy 2 tyzki masta, szklimy drobniutko
posiekang cebule i seler naciowy (w oryginalnym przepisie nie ma
marchewki, ale tez dodaje), dodajemy rozgnieciony czosnek, dusimy pare
minut, doprawiamy tymiankiem, pieprzem, paprykq. Dolewamy 1,5
wody, dodajemy fasolg namoczong przez noc (w osolonej wodzie — polecam
mdj tekst sprzed dwoch lat o tym, dlaczego warto tak robic), golonke,
ziemniaki pokrojone w kostke. Zagotowujemy, przykrywamy, az fasola
zrobi sie migkka, ale jeszcze nie bedzie sig rozpadaé, potem odkrywamy

i gotujemy jeszcze przez ok. 20 minut, zeby zredukowac iloS¢ ptynu (chyba
Ze uznamy, iz jest juz dostatecznie geste, to kwestia gustu). Wyjmujemy
golonke, studzimy i oddzielamy migso od kosci i tuszczu. W garnku
drewniang tyzkq energicznie rozgniatamy ziemniaki i czgS¢ fasoli,
dodajemy migso, na koniec doprawiamy octem.

W pierwotnej wersji z poczqtku XX w. do wywaru z migsa i fasoli dopiero
na koniec dodawano uprzednio ugotowane i roztarte na puree ziemniaki.
Jesli nie mamy golonki, mozna dac zeberka albo koS¢ od szynki — ale to

nie bedzie to samo. W kazdym razie ten rodzaj zupy raczej przewiduje
komponent migsny. W wersji wege mozna jego brak zrekompensowaé
sporq iloscig wedzonej papryki oraz dodajac nieco wigcej cebuli i mocno ja
karmelizujgc w trakcie poczqtkowej obrobki. © ®
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NEUROBIOLOZKA I BIOCHEMICZKA, POPULARYZATORKA NAUKI: ' \

Umyst potrzebuje mézgu, ktdry jest zdolny doiregenerowania s'iq.

A zdrowy mozg zalezy $cisle od tego, w jakiejKondycji jest umysti czym si¢ karmi.
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EWELINA BURDA: Udato nam sie porozmawiac za trzecim

razem.

ASIA WOJSIAT: I dziekuje za wyrozumiato$¢. Duzo sie u mnie
teraz dzieje. Ostatnio troche si¢ tez pochorowalam. A za pierw-
szym razem...

...napisatas wtedy: ,,Przepraszam, zapomniatam

0 naszej rozmowie. Jestem teraz w lesie”. To jest jakies

rozwigzanie, zeby poradzi¢ sobie w czasach nadmiaru?

Czasem co$ odwotac? Pozwolic sobie o czyms zapo-

mnieé?

Bycie osoba stowng, dotrzymywanie obietnic i zobowigzan
wciaz uwazam za rzecz bardzo wazna. Ale moze czasem mozna
itrzeba zrobi¢ inaczej? Zachowujac w tym dobra relacyjnosc ze
soba i z innymi. Mam wrazenie, ze w tym $wiecie nadmiaru,
w ktérym wszyscy zyjemy, zdecydowanie fatwiej nam odrzu-
ci¢ nadmiar, ktéry oceniamy negatywnie, niz ten, ktéry klasy-
fikujemy pozytywnie.

To znaczy?

Wartoscia dla naszej glowy moze by¢ rezygnowanie
z czego$ nie dlatego, ze juz nie mam na to przestrzeni, ale
dlatego, ze chce mie¢ tej wolnej przestrzeni, przestrzeni na
zycie, wiecej. Swiat jest dzi§ bardzo zapraszajacy. Wszystko
wydaje si¢ ciekawe, warte uwagi, mamy ogrom mozliwosci:
zawodowych, kulturalnych, rozwojowych. Rzeczywistos¢
nie daje nam odpocza¢; jesteSmy wsadzani w kolejne nowe
role, dochodzg innowacje technologiczne, nowe bodzce, do
ktérych staramy sie dopasowywac. To przeciaza nasz system
nerwowy, zaburza prace mozgu, zaburza nasz umyst. A my
i tak nie potrafimy temu odmdwi¢ albo odmawiamy poto-
wicznie.

Co sie dzieje wtedy w naszej gtowie?

Kazdy bodziec to dla naszego mézgu wydatek energe-
tyczny. Paradoks naszych czaséw jest taki, ze gdy nasz mézg ma
tych bodzcow za duzo, to czesto dodajemy mu kolejne: scrollu-
jemy, zeby pozornie sie zrelaksowa¢, multitaskingujemy, zeby
szybko zrzucic z siebie obowiazki, szukamy latwo dostepnych
informacji, co na dluzsza mete nie odciaza naszego mézgu, a re-
alnie go ostabia. PrzyspieszyliSmy cywilizacyjnie, ale ewolucja
biologiczna jest duzo wolniejsza. Nasz mézg i to, jakie funkcjo-
nowanie jest dla niego najlepsze, wciaz jest blizej natury niz
technologii.

0 modzgu opowiadasz od lat jako popularyzatorka nauki,
teraz ukazata sie Twoja kolejna ksigzka, ,,Na zdrowy
umyst. Jak dba¢ o mézg w Swiecie nadmiaru”. A ja mam
wrazenie, ze zyjemy tez w Swiecie nadmiaru porad
zwigzanych z dobrostanem i optymalizacjg zycia.

Nie potrzebujemy zlotych rad i recept, realnie potrzebu-
jemy warunkow, zeby to, co wiemy o zdrowym funkcjonowa-
niu, moc sobie wdraza¢ w zycie. A zrozumienie, jak co$ dziala,
czyli w tym przypadku jak dziata mézg, buduje nam do tego
solidne podstawy.

Dr Asia Wojsiat, 2026 1.
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Jak sie wiecej dowiemy, bedzie nam tatwiej?

Dobrostan, dopamina, kortyzol: to sa bardzo modne stowa,
ten jezyk nauki juz wszed! do naszej codziennosci. I z mojego
punktu widzenia jako popularyzatorki nauki to z jednej strony
dobrze, ze ta wiedza o biologii jest coraz powszechniejsza, popu-
larna. Ja tez si¢ do tego w mediach spoleczno$ciowych przyczy-
niam. Ale wiem tez, jak bardzo fatwo to splaszczy¢, zdeformo-
wad, sprowadzi¢ do banatu i pozbawi¢ sensu.

Ile mozemy naprawde zmieni¢ w swoim zyciu?

Rzadza nami prawidla biologiczne, ale jesteSmy biologia,
ktéra moze sie modyfikowac. Realnie mozemy wplywac na to,
jak nam si¢ zyje, czy da si¢ trochg 1zej, spokojniej. Ale to nie zna-
czy, ze wszystko mozemy i musimy zmienia¢. Niebezpieczne
jest, kiedy kazda naturalna trudno$¢, smutek zaczyna by¢ in-
terpretowany jako blad naszego mézgu, a nie element biolo-
gicznej zmiennosci.

Jak sie na te zmiennoS¢ przygotowywac?

I tu kolejne z popularnych stéw, czyli rezyliencja. Ja lubie
ja tlumaczy¢ na przykladzie drzewa. Ono daje nam dobra meta-
fore zakorzenienia. I jest przykladem tego, jak mozna radzi¢ so-
bie z wszystkimi czynnikami zewnetrznymi, gdy ma si¢ mocne,
zdrowe korzenie. Te rezyliencje warto budowac nie tylko na
okolicznos$¢ wydarzen zyciowych, ktdre moga przyjsc, ale tez
wobec nadmiaru. Takze nadmiaru przekazu o ciagtym samo-
doskonaleniu sie.

Bo dbanie o siebie jest kolejnym zadaniem na dtugiej

juz liscie obowiagzkow.

W tej batalii o dobrostan, w cigglym poszukiwaniu roz-
wiazan, testowaniu ich pojawia si¢ w naszej glowie dodatkowy
stres —jakbysmy go z innych powodéw mieli mato. Stres, ktdry,
jesli jest go za duzo, osiagniety przez nas dobry stan moze za-
przepasci¢. Moze pojawic si¢ u nas choroba stresozalezna, na-
silenie np. choroby autoimmunologicznej czy po prostu zwy-
kle-niezwykle wyczerpanie organizmu. Bo chroniczna akty-
wacja odpowiedzi stresowej naprawde , kosztuje nas biolo-
gicznie” — zaczyna brakowac zasob6w. I nie tylko nie zyskamy
lepszego zycia w przyszlosci, ale ucieknie nam to tutaj. W te-
macie stresu bardzo polecam ksiazke Roberta Sapolsky’ego,
amerykanskiego biologa i neurobiologa, ,Dlaczego zebry nie
maja wrzodow”. Bo mézg zmeczony stresem nie potrzebuje
kolejnych zadan, tylko warunkéw, w ktdrych jego regulacja
bedzie mozliwa.

Czyli jakich?

Gotowych rozwiazan, idealnych dla wszystkich, nie ma.
Nauka, badania naukowe daja nam narzedzia, jak wspiera¢
swoj mozg, ale nie mozemy sprowadzic tego do jednego dzia-
tania. Na przyktad: od dzi$ jem codziennie boréwki, bo maja
duzo polifenoli, a przeciez pisatam w poprzedniej ksiazce, ze to
dobre dla mozgu. To nie bedzie oczywiscie zle, ale czy przynie-
sie efekty, o jakie nam chodzi? Zdrowszy mézg to efekt wspot
dzialania biologii i codziennych decyzji, a nie impulsywnych
postanowien. Mysle, ze stawianie sobie wiekszej ilosci pytan
typu ,jak si¢ teraz mam?”, zamiast szukania gotowych odpo-
wiedzi, jest lepsza droga.
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Sa oczywiscie podstawy, o ktére
warto zadbacd, wazne dla calego na-
szego organizmu, o ktdrych ja tez
mowie i pisze. JakoSciowy sen i r6z-
norodna aktywnos¢ fizyczna. Do-
bre karmienie sie: zar6wno jedze-
niem, jak i tym, co wkladamy do
glowy —bo sformulowanie ,,cyfrowa
dieta” tez weszlo juz do jezyka. War-
tosciowe relacje, ktére maja biolo-

Zaszczepianie w innych ciekawosci
do tego, co si¢ dzieje pod nasza
czaszka, jest dla mnie jeszcze
wiekszg nauka niz ta,

z ktorg miatam do czynienia
w laboratorium.

A jak my sie mamy nauczy¢ po

prostu by¢?

Sa badania, ktdre pokazuja, ze
odlaczenie sig, wyciszenie, zatrzy-
manie, kontemplowanie momen-
tow — cho¢ wiemy wszyscy, jak bar-
dzo to moze by¢ trudne — uspokaja
mozg i przynosi wiele korzysci. Le-
nistwo, ktdre jest blogie, a nie pola-
czone z nazywaniem sie ,$mierdza-

giczna sile: bo méwimy duzo o prze-

bodZcowaniu, ale dzi$ bardzo czesto

jestesmy uwiezieni miedzy nadmiarem a pustka. Zycie tu i teraz,
w kontakcie z natura.

Rzucic wszystko i wyjechac w Bieszczady?

Naturze poswigcam duzo miejsca i w swoim zyciu, i w tym,
co chce przekazac. Jest ona bardzo istotnym elementem takiego
naszego neuroprotekcyjnego srodowiska. Neurochemia kon-
taktow z natura jest ztozona, zalezna od wielu czynnikéw, np.
naszego stanu w danym momencie. To jest bardziej skompli-
kowane niz porada, ze laseroterapia uzdrowi ci¢ ze wszystkich
probleméw, a wyprowadzka do domku w lesie to juz na pewno.

Ale Ty sie przeciez wyprowadzitas z miasta.

To prawda. Po czternastu latach wyjechalam z Warszawy,
mieszkam dzi§ w Gorach Sowich. Moje zycie zmienilo sig, zwol-
nilo, ale to nie jest zadna jedyna i idealna droga, jak znalez¢ dzi$
spokdj. Mowie o tym, jak wazne sa relacje, ale wyprowadzitam
sie na te wies i teraz czuje, jak zaczyna mi brakowac na co dzien
moich przyjaciol, teskni mi si¢ do kina, do teatru. JesteSmy inni,
mamy inne potrzeby, te wiasne suwaki w wielu kwestiach mu-
simy poustawia¢ kompletnie inaczej. Podkreslam, ze natura jest
wszedzie: jest w mieScie, jest w parku, ktéry mijasz w drodze do
pracy, jest na weekendowej, bliskiej wycieczce.

Czujesz sie autorytetem? Ekspertka?

Ostatnio na spotkaniu we Wroclawiu jedna dziewczyna za-
pytala mnie: ,,Pani Asiu, ale czy pani tez ma normalne zycie, jak
my?”. Bo przeciez skoro tyle wiem, to powinnam zawsze mie¢
umyst w balansie, by¢ $wiezo po jodze i medytacji i codziennie
jes¢ te boréwki, nigdy stodyczy.

To optymalizowanie zycia, poprawianie jego parametrow
wpedza nas w porownywanie sie. A wlasnie nieporéwnywa-
nie si¢ widze jako jeden z fundamentdéw spokojnej glowy. Nikt
z nas nie wie, w jakiej dany czlowiek jest kondycji psychofi-
Zyczne;j.

Powiem o sobie. Od strony naukowej wiem i umiem opo-
wiedzie(, czym jest PTSD, jakie procesy zachodza wtedy w na-
szym mozgu, co sie dzieje z hipokampem, z kora przedczotowa.
Ale wiedza nie gwarantuje odpornosci, nie jest cudowna szcze-
pionka. Dziele sie tym, takze w ksiazce, Ze ja doSwiadczylam
PTSD, ktore wplynelo tez na moje zdrowie fizyczne. Bo wiemy,
ze cialo nie funkcjonuje w oderwaniu od przezy¢, uklad ner-
wowy pamieta bardzo wiele. Stres zawsze bedzie, trudne mo-
menty w zyciu zawsze beda i nigdy nie wiem, jak sobie z nimi po-
radzimy. Jak buddyjska dukkha, odniesienie do cierpienia, ktére
po prostu jest, byto i bedzie immanentna czgscia zycia.

cym leniem”; odpoczynek, ktéry nie

musi by¢ zastuzony. Jest tez nuda,
ktdra nie pojawia sie po to, by nas catkowicie zatrzymac, ale
po to, by uruchomi¢ ruch skierowany do naszego srodka, nie
na zewnatrz. W naszych dorostych mézgach nude, razem z za-
bawa, checia eksploracji, czesto spychamy do kata z napisem:
sjuz nie wypada”.

Bo takie przekazano nam przekonania. Ty sie nie datas

przekonaniu, ze nauki Sciste nie sg dla dziewczynek.

Od podstawowki ciagneto mnie do tego Swiata zywego.
I dziekuje moim rodzicom, ze nigdy tutaj nie prébowali wply-
na¢ na moje Sciezki wyboru. Na studiach przez chwile chcia-
fam nawet przenies¢ si¢ na weterynarie. Studiowatam biologie,
biochemig, posztam na doktorat. Ale zanim trafitam na mézg,
naukowo zajmowatam sie zaplodnieniem in vitrow kontekscie
parametrow biochemicznych. To bylo fascynujace, ale nie moje.
Zrezygnowalam z doktoratu, trafitam wtedy na informacje o re-
krutacji na studia doktoranckie w Instytucie Biologii Do$wiad-
czalnej im. M. Nenckiego Polskiej Akademii Nauk. Pomyslalam
na poczatku: przeciez nie ma co tam nawet skladac papierow.
Ale jako$ sama siebie do tego przekonatam.

I czego sie tam nauczytas?

To byla duza zmiana. Wywodzitam si¢ z twardej bioche-
mii i dopiero zaglebialam sie tak na powaznie w neuronauke.
Mialam tam bardzo dobra energi¢ z moja pania promotor, duza
pomoc. Zaczetam bada¢ mdzg i chorobe Alzheimera. Wtedy
pojawila sie taka prawdziwa naukowa mitos$¢. I wraz ze zgle-
bianiem twardej nauki o mézgu coraz bardziej ciagnely mnie
rzeczy bardziej migkkie.

Czyli jakie?

Wszystko to, co jest powiazane z umystem i trudniejsze do
uchwycenia: emocjonalnos¢, jazn, Swiadomos¢. Fascynowato
mnie to, co zachodzi w naszym ukladzie nerwowym podczas
praktyk duchowych, medytacji czy w momentach glebokiej
uwaznosci. Bardzo przyciggnela mnie cata psychosomatyka.

Ale kariere naukowczyni w takim klasycznym wydaniu

odtozytas na bok.

Mam w sobie duzo mitosci do tej twardej nauki, do
szkietka i oka, eksperyment6w, skomplikowanych terminéw.
Ale zaszczepianie w innych ciekawosci do tego, co sig dzieje
pod nasza czaszka, jest dla mnie jeszcze wieksza nauka niz ta,
z ktéra mialam do czynienia w laboratorium. I chyba przede
wszystkim czuje i przezywam to tak, ze moze realnie cos po-
moc/zmieni¢ w ludzkim zyciu. Cho¢ absolutnie nie wyklu-
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czam tego, ze moze jeszcze powréce do pracy bardziej osadzo-
nej jednak w do$wiadczeniach, laboratorium. Nigdy nie méw
nigdy.

Jak dobrze opowiadac o nauce?

To, co méwie, wynika z aktualnej wiedzy naukowej, mo-
ich doswiadczen zyciowych i mojej wrazliwosci. Ale ucze sie,
jak nadawac temu wigcej fagodnosci, jak to faczy¢ z codzienno-
Scig, jak szukac relacji z realnym $wiatem. Popularyzacja jest
dla mnie wazna misja i znajduje w tym spelnienie. Wiele rze-
czy wiem, wielu wciaz sie ucze, umiem to przekladac na prost-
szy jezyk, ale jestem czlowiekiem, to tez mnie dotyka osobiscie.
I wydaje mi sig, Ze nadawanie tej rzetelnej nauce, ktéra czesto
nas paralizowala w szkole, takiego miekkiego oblicza jest dobra
droga. I moja droga. Bo gleboko wierze, ze kazdy z nas ma takie
swoje Swiatelko, jakas misje, choc to wielkie stowo. To moze by¢
na bardzo réznych poziomach, nie musza to by¢ stanowiska, na-
grody, stereotypowa wielka kariera.

A na te relacje mézg-umyst jak dzis patrzysz?

To jest dla mnie wciaz niezwykle, ze przy tej ilosci wie-
dzy, ktora mamy o mézgu, o umysle wciaz wiemy bardzo nie-
wiele. Przez stulecia mieliSmy ten kartezjanski podzial na ciato
iumyst. Dzi$ dobrze wiemy, ze nie mozemy rozdzielac tych rze-
czy. Wiemy przykladowo, ze to, co si¢ dzieje w naszych jelitach,
wplywa na stan naszego mozgu, a to, co si¢ dzieje w naszych
jelitach, jest zwiazane z emocjonalnoscia. Wiemy, ze na roz-
woj choroby Alzheimera moga wplynac np. choroby przyze-
bia. Wiemy, ze choroby autoimmunologiczne sa powiazane ze
stresem; wiemy, jak praca z przekonaniami wplywa tez na ciato.
Kiedy$ mowilismy, ze w zdrowym ciele zdrowy duch, ija si¢ ab-
solutnie z tym zgadzam.

A w zdrowym maézgu zdrowy umyst?

Tak. Umyst potrzebuje mézgu, ktdry jest zdolny do regene-
rowania si¢. A zdrowy mazg zalezy Scisle od tego, w jakiej kon-
dycjijest umysti czym sie karmi.

Eric Kandel, wybitny neurobiolog, jeden z moich ukocha-
nych badaczy, wielokrotnie podkreslal, ze neuronauka zaczyna
dopiero rozumie¢ biologiczne podstawy umystu. A kazde nowe
odkrycie w tematyce mézgu odstania kolejne warstwy zlozono-
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Sci cztowieka. To, czym jest umyst jako wytwor mézgu, wcigz
jest nie do konca odkryte. Z mézgiem jest prosciej: wszyscy
mamy kory przedczolowe, hipokampy, mézdzki. Struktury
naszych mézgéw w zasadzie niewiele si¢ od siebie roznia. Gdy-
bySmy wsadzili nasze mdzgi do formaldehydu, to wizualnie tez
bylyby do siebie podobne.

Nie ma dwdch podobnych do siebie umystow?

Nie wytlumacze naukowo, jak to jest by¢ mng ani jak to
jest by¢ Toba. Nie wytlumacze, jak ja czuje zapach, jak widze
kolory, jak stysze dzwieki. Jak ja odczuwam swoje ,ja”. Jest taki
stynny esej Thomasa Nagela ,,Jak to jest by¢ nietoperzem?”
z 1974 1., w ktérym dowodzil, ze nauka w obecnym ksztalcie
nie potrafi wyjasni¢ subiektywnego doswiadczenia. Mozemy
wiedzie¢ wszystko o tym nietoperzu: jak wyglada jego mézg, ile
wazy, jak dziala jego alokacja, ale nie potrafimy dowiedzie sie,
jak wyglada to subiektywnie, jak to jest by¢ nim.

Bardzo mi bliskie jest stwierdzenie, ze tak jak oko nie zoba-
czy samo siebie, tak samo mdzg i umyst nigdy nie beda w stanie
siebie poja¢ do konca. I umys}, ktory wylania sie z tej galareto-
watej biatkowo-ttuszczowej masy, ktora mamy pod ta kopula,
jest dla mnie wciaz prawdziwa naukowa magia.

©® Rozmawiata EWELINA BURDA

ASIA WOJSIAT (ur. 1987) jest
neurobiolozka i biochemiczka.
Wyktadowczyni akademicka
i popularyzatorka nauki. Doktor nauk
biologicznych w dyscyplinie biochemia,
ze specjalno$ciag w neurochemii.
Autorka ksigzek: ,,Tak dziata
mozg. Jak madrze zadbac o jego
" funkcjonowanie” (W.A.B.) oraz
»Na zdrowy umyst. Jak dba¢ o mézg
w Swiecie nadmiaru”, wydanej
przez Wydawnictwo Dobrostany, ktorego jest dyrektorka
programowg. Prowadzi podkast ,,Umyslnie”, w mediach
spotecznos$ciowych dziata jako @drjoanwojsiat.

Zanim stat sie jednym z najwazniejszych poetéw Nowej Fali, wspéttworzyt poznarski

Teatr Osmego Dnia. Nazwe zaczerpnieto z Teatrzyku Zielona Ge$ Gatczyfiskiego.

Osmy dziefi, dopisany do biblijnego porzadku, przynosit stworzenie teatru.

0 POEZJI, TEATRZE I PRZEKLADACH STANISEAWA BARANCZAKA,

A TAKZE JEGO ZWIAZKACH Z POZNANIEM

piszg Jerzy Jarniewicz, Anna Pajecka i Krzysztof Siwczyk.

WSPOEPRACA:

WYDAWNICTWO
MIEJSKIE
POSNANIA

POZnan

~TYGODNIK” Z DODATKIEM W SPRZEDAZY OD WTORKU 10 LISTOPADA

4-9 LISTOPADA 2026



90

L FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Romanse, jurorzy 1 Al

W LATACH 90. UBIEGEEGO STULECIA PE-
wien mdj znajomy parat sie zawo-
dowo pisaniem tanich romansow
dla miedzynarodowego potentata
w tej dziedzinie, ktéry wszedl wow-
czas na polski rynek. Oczywiscie,
chodzilo o klasyczny ghostwriting
pod pseudonimem. Znajomy opowiadal, ze dostawalo sig
z centrali rdzne tabele i wykresy, drukowane na tekturo-
wym papierze, a w tych tabelach i wykresach wyszczegol-
nione byly najdrobniejsze fabularne ingrediencje. Czyli
m.in.: wiek mezczyzny, wiek kobiety, status spoleczny, kolor
oczu i wloséw oraz inne fizyczne cechy, miejsce akeji (np. eg-
zotyczna wyspa, wielkie ranczo, luksusowy jacht albo jakas
nowoczesna metropolia), epoka itd. Réwniez erotyka oraz
zwroty akcji byly w sposéb Scisty zdefiniowane. Zadaniem
autora bylo jedynie potasowanie tych elementow i zlozenie
z nich kilku maksymalnie prostych i przewidywalnych fa-
bul. Znajomy bardzo sobie to zajecie chwalil, romansowa
kombinatoryka przez wiele lat zapewniala mu obfity do-
plyw gotowki.

Tak, tak, mnie réwniez powyzsza historia kojarzy sie ze
wspolczesnymi dyskusjami o sztucznej inteligencji i koncu
literatury. Niedawno wybuchtly one na nowo przy okazji
sprawy kanadyjskiego pisarza Thélysona Oréliena (wspo-
mina o niej réwniez na pierwszych stronach tego wydania
Sylwia Czubkowska). O przypadku tym wypowiedziat si¢
takze wydawca nominowanej juz do Goncourtéw ksiazki,
kanadyjska oficyna Boréal. W krétkim a enigmatycznym
o$wiadczeniu poinformowano, ze wspolpraca z autorem
zostala zerwana, poniewaz zewnetrzne analizy wykazaly
udzial sztucznej inteligencji w powstawaniu dzieta. Wy-
kryto réwniez plagiaty w jego wczesniejszej tworczosci pu-
blicystycznej sprzed kilkunastu lat. Wyglada wigc na to, ze
nastapit spektakularny koniec $wietnie zapowiadajacej sie
kariery. Historia, jakich wiele juz bylo, tym razem wzboga-
cona o nowy technologiczny kontekst.

Céz, zapewne predzej czy pozniej wydawnictwa wypracuja
jakie$ sposoby na sprawdzanie, czy przedstawiony im do
druku utwor nie zostat przypadkiem wygenerowany przez
chatbota. Cho¢ zalew rynku przez wyroby sztucznej inte-
ligencji jest nieuchronny, z pewnoscia zaraz kto$ zacznie
przyznawac jakie$ ,certyfikaty cztowieczenstwa” —nie tylko
ksiazkom. Zagadnieniem fundamentalnym pozostaje jed-
nak pytanie: czy naprawde bedziemy mieli ochote czytac
powiesci wypreparowane przez AI?

Jest to niewykluczone, skoro od dawna roi si¢ w $wiecie litera-
tury i kultury popularnej od produktéw generycznych, two-
rzonych od sztancy, na podobienstwo tych, nad ktérymi §leczat
calymi dniamimdj wspomniany wyzej znajomy. Ba, mozna by
nawet powiedzie¢, ze popularna gatunkowa literatura, podob-
niejak film, wrecz opiera si¢ na takich powtarzalnych, schema-
tycznych rozwiazaniach. To one wlasnie —ich obecnos¢, umie-
jetne ich tasowanie, ukladanie z tych samych kawatkéw wciaz
tylko troche réznych od siebie opowiesci — tworza zasadnicza
tozsamoS¢ tego pola. Dokladnie takimi samymi regutami rza-
dza si¢ produkcje popularnych platform streamingowych —
wszystko jest tam wyliczone co do minuty, powtarzalne i prze-
widywalne. Ostatnio nawet wprowadza si¢ jakies ,,innowacje”,
zeby mozna bylo ogladac¢ filmy i seriale, jednoczesnie scrollujac
i8ledzac akcje jednym okiem, co wydaje mi sie juz, prosze wy-
baczy¢, naprawde ciezka aberracja.

Tak czy owak, z pewnego punktu widzenia nie ma znaczenia,
czy produkcja takich rzeczy zajmuje sie AL czy czlowiek Sle-
czacy nad przystanymi w kopercie tekturami. Problem lezy
gdzie indziej. A mianowicie — po pierwsze — w tempie produk-
cji, jakie osiagaja modele jezykowe, czyli w ilosci masy teksto-
wej i wizualnej, jaka sa w stanie wyemitowac. Po drugie za$

—1najwazniejsze — w potencjalnym na razie, ale niechybnym
ostabianiu pozycji artystycznej literatury pisanej przez ludzi
(w tym takze wspanialej literatury gatunkowej przekraczaja-
cej gatunkowe ramy, vide James Ellroy, Caitlin Kiernan, Clive
Barker, Anne Rice, Stephen King, Raymond Chandler).

Skadinad w historii Oréliena najbardziej niepokojace jest nie to,
czy kolejny spryciarz postanowil p6j$¢ na skréty, lecz fakt, ze

najego ,powiesci” nie poznali si¢ czlonkowie jury jednej z naj-
wazniejszych $wiatowych nagrdd. Fakt ten, mam wrazenie, ja-
kos$ zniknat w ferworze komentarzy, a wydaje sie wyjatkowo

symboliczny. Nie wnikam, jakie byly tego realne przyczyny —
czy okolicznos¢, ze kryteria literackie ustepuja niekiedy kryte-
riom ideologicznym, czy moze wyjatkowa bieglos¢ zastosowa-
nego chatbota. Do$¢, ze grupa ztozona z najbardziej wykwali-
fikowanych — przynajmniej teoretycznie — ekspertow data sie

na co$ podobnego nabrac.

A przeciez literatura pozostaje jedna z naszych —czyli ludzkich
—najpotezniejszych i najwazniejszych metod poznawania sie-
bie i §wiata. Orientowania si¢ w rzeczywistosci, mapowania
jej, a takze — przede wszystkim —otwierania dostepu do innych
podmiotéw, do innych sposobdw zycia, innych do$wiadczen,

innych losow.

Dlatego wlasnie oddanie literatury maszynom moze si¢ skon-
czyc¢ tylko zle. W tym kontekscie romanse wytwarzane ma-
sowo w latach go. na podstawie tekturowych tabel — ale ze
wszech miar czlowiecza reka! —jawia mi si¢ jako wcielenie po-
czciwosci. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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