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Capcom, 

jak ty mnie zaimponowałeś! 
Capcom przeżywa prawdziwe odrodzenie – i to takie, o jakim 
inni mogą tylko marzyć. Po sukcesach serii Monster Hunter 
i Resident Evil firma nie tylko utrzymuje wysoką formę, ale 
też idzie o krok dalej. Nowe IP w postaci Pragmaty okazuje 
się strzałem w dziesiątkę, świetnie radząc sobie sprzedażo-

wo i zbierając bardzo dobre opinie. A przecież na horyzoncie, 
jeszcze w tym roku, wciąż majaczy powrót Onimushy. Cap-

com udowadnia, że można jednocześnie pielęgnować kulto-

we marki i  tworzyć świeże, odważne projekty. Jako fan japońskiego gamedevu biję 
temu mocne brawa. 

W tym numerze bierzemy na warsztat dwa duże tematy. Pierwszy to technologia, 
która może zmienić sposób, w jaki patrzymy na gry – i to dosłownie. DLSS 5 miało być 
kolejnym krokiem w rozwoju skalowania obrazu, ale szybko okazało się czymś znacznie 
więcej. Gdzie kończy się rekonstrukcja, a zaczyna ingerencja? I czy w świecie, gdzie AI 
generuje każdą klatkę, możemy jeszcze mówić o autentycznym doświadczeniu?

Drugi temat to podróż w przeszłość, ale jakże ważna. Game Boy Advance kończy 
25 lat. To sprzęt, który dla wielu był czymś więcej niż konsolą – był całym światem za-

mkniętym w kieszeni. 
Sprawdzamy też pierwsze godziny w Forza Horizon 6, a także zaglądamy za kulisy 

jednych z najbardziej wyczekiwanych produkcji. The Blood of Dawnwalker już po dwóch 
godzinach prezentacji potrafi wciągnąć bez reszty, z kolei Assassin’s Creed: Black Flag 
Resynced pokazuje, że powroty do klasyki mogą mieć sens, jeśli robi się je z głową i sza-

cunkiem do oryginału.
W recenzjach czeka na Was prawdziwa lawina – blisko 30 tytułów, w tym wspo-

mniane Pragmata, Pokémon Champions, Saros, rozszerzenie Diablo IV: Lord of Hatred, 
debiut Starfielda na PS5 czy nostalgiczne Life Is Strange: Reunion. Oczywiście dział 
Hardkor jak zwykle schodzi głębiej. Analizujemy crowdfunding – od historycznych zbió-

rek po współczesne kampanie ratujące projekty growe. Patrzymy na gry jak na formę 
turystyki zabierającą nas tam, gdzie często nigdy nie dotrzemy. Wracamy też do Se-

kiro: Shadows Die Twice i momentu, w którym Hidetaka Miyazaki postanowił zmienić 
kierunek i odetchnąć od Soulsów.

Nie zabrakło też popkultury – fenomen Daredevila pokazuje, że dobre historie ni-
gdy nie umierają, a tekst o loremasterach odsłania jedną z najbardziej fascynujących, 
a jednocześnie najmniej widocznych ról w branży. Są też rzeczy absolutnie nieoczywi-
ste – jak budowa własnego „Steam Machine” z komponentów powstałych… z odpa-

dów po PlayStation 5. Albo analiza 40 ukrytych smaczków w „Super Mario Galaxy Fil-
mie”, która pokazuje, jak bardzo Nintendo dba o swoje dziedzictwo. To oczywiście nie 
wszystko. W dziale Retro cofamy się do momentów, które zmieniły branżę – jak spekta-

kularna porażka filmu „Final Fantasy: The Spirits Within”. Oddajemy też hołd legendzie 
kina akcji – Chuckowi Norrisowi – oraz przypominamy fenomen serialu „Stargate SG-1”.

Miłej lektury!

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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TEMATY NUMERU
DLSS 5 – cenzura w czasie rzeczywistym 18 
25 lat Game Boya Advance 22

TEST
Nintendo Talking Flower 15

HARDKOR
40 easter eggów z „Super Mario Galaxy Film” 56
Turystyka gamingowa 60
Crowdfunding 64
Loremasters – strażnicy wiedzy 68
Szczęk mieczy – jak powstało Sekiro: Shadows Die Twice 72 
Daredevil – bohater, którego nie da się skasować 78 
Steam Machine z odpadów PS5 82

RETRO
Retrocenzja – The Legend of Zelda: Majora’s Mask 54
„Gwiezdne wrota”  84
Final Fantasy: The Spirits Within – rewolucyjna porażka 88
Chuck Norris – Kapitan Ameryka 92

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 101 
Wynurzenia Cymbała [HIV] 102
Fabularna tawerna [Zax] 104
Savepoint [Michał Walkiewicz] 105
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Marcellus] 106
Story Mode [Adamus] 107
Od gracza dla graczy [Mazzi] 109
Okiem maniaka [Roger] 114

STAŁE RUBRYKI
Prenumerata  05
Co nowego  06
Ohayo Nippon 08
Dobre, bo polskie 09
Hyde Park 28
Headshot 29
Myszaq lubi 96
Region Filmowy 98
Comix Zone 99
Bardzo Ambitny Kącik Anime 100
Graczpospolita 108 
Głos Ludu 110 
Patronite 111
Listy 112

GRY
CO NOWEGO
Alkahest 10
Assassin’s Creed: Black Flag Resynced 11
Moosa: Dirty Fate 12
Orbitals 14
The Blood of Dawnwalker 16

PLAYTEST
Forza Horizon 6 13

RECENZJE
Bus Bound 52
ChainStaff 44
Cthulhu: The Cosmic Abyss 41
Darwin’s Paradox! 45
Diablo IV: Lord of Hatred 40
EMOTIONLESS: The Last Ticket 52
Jay and Silent Bob: Chronic Blunt Punch 46
Legacy of Kain: Ascendance 49
Life is Strange: Reunion 36
Little Nightmares VR: Altered Echoes 46
Marvel MaXimum Collection 48
Moto Rush Reborn 42
Mouse: P.I. For Hire 38
People of Note 48
Pokémon Champions 35
Pragmata  30
Replaced 51
Saros 32
Sigma Star Saga DX  50
Starfield 43
Sudden Strike 5 34
Super Meat Boy 3D 37
Temtem: Swarm 42
The End of the Sun 47
Tides of Tomorrow 53
Tomodachi Life: Living the Dream 39
Virtual Ties: Isekaijoucho Traumerei 44
Ys Memoire: Revelations in Celceta 50

18
DLSS 5 � CENZURA 
W CZASIE RZECZYWISTYM 
Temat Numeru 
Oficjalna prezentacja DLSS 5 zapowiadała przełom 
w generowaniu obrazu, ale rzeczywistość okazała 
się znacznie bardziej kontrowersyjna. Nowa tech-
nologia porzuca klasyczne skalowanie na rzecz 
generatywnej AI działającej w czasie rzeczywistym. 
Czy to przyszłość grafiki, czy początek niebezpiecz-
nej manipulacji obrazem?

92
CHUCK NORRIS  
� KAPITAN AMERYKA
Retro
Chuck Norris – legenda popkultury, Strażnik 
Teksasu i bohater niezliczonych anegdot. Po 
jego śmierci przypominamy, jak wiele twarzy 
miał ten ikoniczny bohater.

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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16
WIdzIElIśmY pRolog  

ThE Blood of dAWnWAlKER   
Co Nowego  

Jedna z najbardziej wyczekiwanych premier 
roku. Pierwsze godziny z grą pokazują, że to 

coś więcej niż marketingowy hype. Wizyta 
w studiu twórców i hands-off z prologiem 

tylko podsyciły apetyt.

22 
25 lAT gAmE BoYA 

ADVANCE 
Temat Numeru

 Ćwierć wieku od premiery kultowej konsoli 
Nintendo. Game Boy Advance stał się sym-

bolem złotej ery gier 2D, oferując bibliotekę 
ponad 1500 tytułów i niezapomniane przy-

gody z Mario i Pokemonami. Dlaczego do dziś 
pozostaje legendą?

72
SzczęK mIEczY 
Hardkor
Hidetaka Miyazaki szukał oddechu od mroku 
serii soulslike i zwrócił się ku własnym korzeniom 
kulturowym. Tak narodziło się Sekiro – gra, która 
była nie tylko zmianą estetyki, ale i filozofii projek-
towania. Oto kulisy powstawania jednego z naj-
bardziej wymagających tytułów ostatnich lat.

88
REWolUcYjnA poRAżKA

Retro  
Final Fantasy: Wojna Dusz miało 

być przełomem w animacji i nowym 
rozdziałem dla Square. Zamiast 

tego stało się spektakularną klapą, 
która wstrząsnęła firmą i branżą 

filmową. Przed wami historia am-
bitnego projektu, który upadł pod 

ciężarem własnych oczekiwań.
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Game Pass bez 
największej 
ryby?

Microsoft 
może się 

wycofać z jed-
nej z najgłośniej-
szych obietnic 
Xbox Game Pass. 
Jez Corden twier-
dzi, że firma roz-
waża usunięcie 
premierowych od-
słon Call of Duty 
z oferty Day One, 
bo obecność serii 
w abonamencie 
miała mocno ude-
rzyć w tradycyj-
ną sprzedaż gry 
i opłacalność ca-
łego modelu.
Piechota: Jo, widzimy, że 
Game Pass – niestety! – 
nie zdaje egzaminu. Ale 
boję się, że długo-
terminowo uderzy to 
również w inne premiery 
„wewnętrzne”. Mimo 
że uderza już teraz, gdy 
się nad tym zastanowić, 
bo cięcia w Microsofcie 
to przecież częściowo 
efekt niepowodzenia 
całej przyjętej polityki. 

Prawdziwa bogini? Pojawiają się kolejne informacje o nowej 
odsłonie God of War. Gra ma się skupić 

na Faye, a drugą ważną postacią ma być 
Tyr – Kratos podobno się pojawi, ale nie 
będzie głównym bohaterem. W przecie-
kach przewija się też zestaw nietypowych 
elementów: mówi się o gadającym mieczu 
powiązanym z Merlinem oraz o towarzy-
szu przypominającym galaretowatą kostkę. 
Najważniejsze są jednak światy i mitologie 
– obok klimatów nordyckich mają się rów-
nież pojawić inne wierzenia, w tym motywy 
Majów, a według najnowszych ustaleń tak-
że elementy mitologii chińskiej i japońskiej. 
Gra może więc zabrać graczy przez kilka 
różnych kręgów kulturowych.
Grucha: To brzmi… dobrze! I nie zrozumcie mnie źle, ale po prostu wierzę, że takie odświe-
żenie rozgrywki może zapewnić nam po prostu fajne lokacje ze znaną rozgrywką. Będzie 
dobrze. 

 Prace nad 
filmem „The Legend 
of Zelda” zostały 
zakończone. 
Premiera odbędzie 
się 7 maja 2027 r.

 Tomb Raider: 
Legacy of Atlantis 
zgodnie z oficjal-
nymi informacjami 
ma trafić na 
rynek w 2026 r., ale 
według przecieków 
twórcy opóźnią pre-
mierę i zaoferują 
grę w lutym 2027.

 Star Wars 
Eclipse zostało 
zapowiedziane pięć 
lat temu, ale twórcy 
Detroit: Become 
Human podobno 
wciąż znajdują się 
na początku prac 
nad grą.

 Steam Deck 2 
miał zaliczyć „duże 
opóźnienie”, bo Val-
ve chce zapewnić 
prawdziwie next-
-genowy sprzęt. 
W rezultacie firma 
woli zaczekać.

 Sony usuwa 
wzmianki o pracach 
nad projektami dla 
PC. Firma ma wró-
cić do koncepcji 
Only on PlayStation 
i oferować swoje 
gry wyłącznie na 
konsolach.

 W 2029 r. może 
się odbyć premiera 
„Super Mario Bros. 
Film 3”. Jack Black 
wspomniał, że 
w tym czasie fani 
usłyszą jego nową 
piosenkę związaną 
ze światem Mario.

Kró tka  ser ia

Co z tym PlayStation 6?
Pierwsze przecieki dotyczące PlayStation 6 pokazują, że Sony stoi przed poważnym wyzwaniem. Według insidera Ke-

plerL2 koszt produkcji jednej konsoli może wynosić nawet 760 dol., a w optymistycznym scenariuszu spaść do 699 dol. 
Problem w tym, że to tylko koszt wytworzenia – prognozy wskazują, że cena dla gracza może sięgnąć nawet 900–1000 dol. 
Za tak wysokimi wycenami stoi przede wszystkim globalny kryzys pamięci, który od miesięcy winduje ceny kluczowych 
komponentów takich jak RAM czy SSD. Nic więc dziwnego, że Sony szuka oszczędności. Według tych samych źródeł bazo-
wa wersja PS6 ma otrzymać zaledwie 1 TB SSD i… brak napędu. To właśnie te elementy mają być najprostszym sposobem na 
obniżenie kosztów produkcji i stworzenie tańszego wariantu urządzenia. Taki ruch może jednak wzbudzić mieszane reak-
cje – współczesne gry zajmują coraz więcej miejsca, a brak napędu oznacza pełne przejście na cyfrową dystrybucję. Z dru-
giej strony Sony może liczyć na rozwój nowych technologii kompresji danych, które ograniczą rozmiary produkcji. Wszystko 
wskazuje więc na to, że PS6 od początku będzie projektowane nie tylko jako mocna konsola, ale też sprzęt dopasowany do 
realiów rosnących kosztów i cyfrowej przyszłości.
Maciej: Tak mały dysk w PS6 to byłaby pomyłka, ale jeśli konsola będzie przepotężna i faktycznie zaoferuje gigantyczny skok jakości, to powinna być droga. W końcu 
coś za coś.

Wąż na dużym ekranie
F ilm „Metal Gear Solid” oficjalnie powstaje. Sony ruszyło z projek-

tem i postawiło na duet Zach Lipovsky oraz Adam B. Stein, czy-
li reżyserów kojarzonych ostatnio z „Oszukać przeznaczenie: Więzy 
krwi”. To ma być pierwszy pełnoprawny film oparty na kultowej se-
rii Konami. Produkcją dla Columbia Pictures zajmą się Avi Arad i Ari 
Arad, a całość rozwijana jest w ramach nowej firmy Wonderlab. Sony 
najwyraźniej wiąże z tymi twórcami większe plany i chce budować 
z nimi kolejne widowiskowe marki.
Grucha: Czy ten film się uda? Możliwe, ale ja mam dodatkowe pytanie – kiedy Konami 
zapowie nową grę w tym uniwersum?

Nathan powróci? W iele na to wskazuje, że 
Naughty Dog naprawdę 

przygotowuje Uncharted 5. We-
dług przecieków nowa odsłona 
ma opowiedzieć historię Natha-
na Drake’a i jego córki Cassie, 
co byłoby wyraźnym otwarciem 
serii na nowe pokolenie boha-
terów. Za projekt ma odpowia-
dać Shaun Escayg, czyli twórca 
Uncharted: The Lost Legacy. 
Gra podobno powstaje już od 
ponad trzech lat, a premiera 
może się odbyć w 2029 r., jed-
nak obecnie głównym tytułem 
zespołu jest Intergalactic: The 
Heretic Prophet – nowe IP ma 
trafić na rynek w 2027 r.
Piechota: A zatem Uncharted także stanie 
się The Last of Us albo następnym God of 
War. Przepraszam, ja z tych zmęczonych 
„kinowymi” doświadczeniami Sony, wybie-
ram Saros, Spider-Mana i Astro Bota.
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„To było po prostu 

przyznanie się: «Cóż, 

zdaliśmy sobie sprawę, 

że to [crunch – red.] jest 

niezbędne, aby tworzyć 

gry na naszym poziomie. 

Jeśli nie chcesz tego 

robić, zrozumiemy, 

napiszemy ci świetny 

list polecający». Firma 

działa tak, jak chce, albo 

chcesz być jej częścią, 

albo nie, technicznie 

rzecz biorąc, nie łamią 

żadnych przepisów” .

Praca? GtAVIRockstar może szy-
kować dla GTAVI 

model, który wyjdzie 
daleko poza zwykłą 
premierę gry. Według 
najnowszych doniesień 
studio rozważa system oparty na treściach tworzonych przez 
graczy, co w praktyce mogłoby otworzyć drogę do budowa-
nia własnych projektów i nawet zarabiania na nich. W całej 
tej układance nie mówi się o reklamach, ale raczej o płatnej 
zawartości rozwijanej wokół ogromnego ekosystemu – Take-
-Two nie chce wrzucać do swojego świata prawdziwych marek 
i zarabiać na nich, ale woli zapewnić model oparty na graczach. 
Jednocześnie wszystko wskazuje na to, że podstawowa cena 
gry pozostanie standardowa i ma się zamknąć w przedziale 
70–80 dol., zamiast straszyć kwotą 100 dol. Wróciły też plotki, 
że Rockstar może podzielić zawartość na etapy – najpierw wy-
puścić singla, a dopiero po miesiącu nowe GTA Online.
Maciej: Chciałbym zobaczyć dodatki fabularne do singla GTAVI, a nie kolejne 
sposoby na wyciąganie kasy od graczy. Dajcie mi już tę grę!

metro powraca

Metro 2039 wraca do postapo-
kaliptycznej Moskwy i tuneli 

metra, sugerując odejście od ot-
wartego świata na rzecz bardziej 
klaustrofobicznych lokacji znanych 
z wcześniejszych części. To fabular-
na kampania dla jednego gracza, 
stawiająca na mroczny klimat, eks-
plorację, survival i skradanie. Głów-
nym bohaterem jest The Stranger, 
który zmaga się z halucynacjami 
i trafia do świata rządzonego przez 
reżim Novoreich. Twórcy rozwijają 
narrację środowiskową, a gra korzy-
sta z ulepszonego 4A Engine i ray 
tracingu. Premiera planowana jest 
na nadchodzącą zimę.
KoMoDo: Lubię uniwersum Metro, ale sześcio-
minutowy zwiastun okazał się strasznie nudny. 
Zamiast dłuższego fragmentu rozgrywki jakieś 
zwidy jak u Kojimy. Fajnie chociaż, że seria 
wraca do klimatu zatłoczonego podziemia.

Było naprawdę 
blisko…Sieciowe The Last 

of Us było znacz-
nie bliżej premiery, 
niż wielu sądziło. Vi-
nit Agarwal ujawnił, 
że projekt Naughty 
Dog był ukończo-
ny w niemal 80% 
po siedmiu latach 
prac. Tytuł rozwija-
ny od 2016 do 2023 
r. urósł dzięki boo-
mowi na gry-jako-
-usługi w czasie 
pandemii, gdy Sony 
mocno inwestowa-
ło w takie produk-
cje. Ostatecznie go 
skasowano, choć był 
już „bardzo, bardzo 
blisko” finiszu.
Butcher: Po tysiącu godzin 
z multi TLoU, po skasowa-
niu Factions 2 pękło mi 
serce. Nie znam powodów 
kasacji, ale z Excelem 
w korpo nie wygrasz. Sony 
wtopiło miliony, po czym 
wylało (nienarodzone) 
dziecko z kąpielą. Czyli 
typowo.

Benson 
Russell
były starszy projektant 
w Naughty Dog na temat 
crunchu. Twórcy muszą się 
godzić na nadgodziny, by 
tworzyć najlepsze gry w branży.

Cytat  numeru

5 
mld dol. wygene-

rowało Gta online. 
W 2020 r. gracze 
wydali na małe 

płatności aż 743 
mln dol.

Premiery Maj
 07   Kill it With Fire 2 [SWITCH 2] 

MixtaPe [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
Will: FolloW the liGht [PS5, XSX, PC]

 12   call oF the elDer GoDs [PS5, XSX, PC] 
Directive 8020 [PS5, XSX, PC] 
inDiana jones i WielKi KrąG [SWITCH 2]

 14   outBounD [PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
roaDout [PS5, XSX, SWITCH, PC]

 19   DarKsiDers: WarMastereD eDition  
[PS5, XSX] 
Forza horizon 6 [XSX, PC]

 21   Yoshi anD the  
MYsterious BooK [SWITCH 2] 
coPa citY [PS5, XSX, PC]

 22   BuBsY 4D  
[PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
leGo BatMan: leGacY oF the DarK KniGht 
[PS5, XSX, PC] 
tales oF arise: BeYonD the DaWn  
eDition [SWITCH 2]

 27  007 First liGht [PS5, XSX, PC]
 28   BlueY’s Quest For the GolD Pen  

[PS5, PS4, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC] 
storY oF seasons: GranD Bazaar  
[PS5, XSX] 
WanDerinG sWorD [PS5]

 29   little niGhtMares ii enhanceD eDition 
[SWITCH 2]

11 
mln graczy zagrało 
w serię Frostpunk. 
twórcy rozwijają 

uniwersum i szykują 
Frostpunk: 1886 oraz 

Frostpunka na switcha.

50 

mln sprzedanych 
egzemplarzy osiągnęło 

studio hazelight 
– it takes two (30 mln), 

a Way out (13 mln) 
i split Fiction (7 mln).

8 

mln sztuk Mortal Kom-
bat 1 sprzedała ekipa 

eda Boona. Gra według 
wydawcy nie odniosła 
sukcesu i zmniejszono 
wsparcie po premierze.

C O  N O W E G O
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Butcher: Nikt nie musi się na nic godzić, 
nie ma przymusu pracy w Naughty Dog. 
Nie chcę ich bronić, ale sam fakt, że 
przyznają się do crunchu, też trzeba 

docenić. Każdy, kto chce tam pracować, wie, na co się 
pisze. Przy takiej skali studia, projektów i budżetów 
crunch jest nieunikniony. Każdy musi sam sobie 
przekalkulować, na co jest gotowy.

Piechota: No litości. Problemem naszej 
branży wciąż jest fakt, że „legendy” 
developmentu lat 90. zazwyczaj oparte są 
na crunchu tak nieludzkim, że w świecie 

smartfonów i powiadomień prowadziłby już dość czę-
sto do psychiatry. Proszę napisać ten list, poszukam 
pracy gdzieś, gdzie zrobię najlepszą grę w branży 
i znajdę czas dla własnej rodziny.

Maciej: Niestety nadgodziny w dużych 
korporacjach i międzynarodowych bizne-
sach są na porządku dziennym od wielu 
lat. To niejako wpisane jest w środowisko 

pracy i chociaż są studia, które z tym walczą, to jest 
to niestety rzadkość. Goniące terminy, pogoń za 
jakością, wymagający przełożeni, którzy mają swoich 
przełożonych. Tego nie da się przeskoczyć.

eprasa.pl 707efdcecb



Japoński debiut Resident Evil Re-
quiem zamiast fanfar wywołał 
u  wielu graczy grymas zażeno-
wania. Lokalna wersja przypomi-
na momentami niedokończony 
build zdjęty prosto ze stołu mon-
tażowego. Mimo że zaczyna się 
od pogrzebacza wbitego w oko, 
szybko na scenę wkracza cen-
zura, a zamiast soczystego gore 
gracze w  Kraju Kwitnącej Wiśni 
oglądają płaskie, czarne tekstury. 
Wyglądają one bardziej jak błąd 
graficzny niż świadoma ingeren-
cja twórców. Kiedy boss miażdży 
czaszkę bohatera, kamera wyko-
nuje paniczny unik, byle tylko nie 
pokazać ani kropli czerwieni. Hor-
ror zamienia się często w teatrzyk 
cieni, co boleśnie wybija z rytmu 
przy każdym mocniejszym star-
ciu. Za ten absurd odpowiadają 
archaiczne standardy japońskiej 
agencji CERO, która w  kwestii 
brutalności pozostaje wciąż dale-
ko w tyle za zachodnimi PEGI czy 
ESRB. W efekcie w Japonii dosta-
jemy genialny horror z  założo-
nym przez cenzora amatorskim 
kagańcem – swoistą pamiątkę 
po czasach, gdy o tym, co dorosły 
gracz może zobaczyć na ekranie, 
decydował urzędnik. Paradoks 
polega na tym, że cenzura rzad-
ko przed czymkolwiek chroni. 
Najczęściej jedynie psuje propor-
cje, odbiera scenom ich natural-
ny ciężar i przypomina, że nawet 
dziś lęk przed obrazem bywa sil-
niejszy niż zaufanie do dojrzało-
ści odbiorcy.

Pragmata jako tajny projekt de-
mograficzny japońskiego rządu? 
Według najnowszych, cudownie 
absurdalnych teorii krążących po 

tamtejszych forach mamy do czy-
nienia z  najdroższą i  najbardziej 
wyrafinowaną operacją psycho-
logiczną w historii gamingu. Cel 
jest prosty: uderzyć w  instynkt 
opiekuńczy graczy i  uratować 
w ten sposób pikującą demogra-
fię Kraju Kwitnącej Wiśni. Skoro 
tradycyjne programy socjalne za-
wodzą, politycy rzekomo posta-
nowili wyciągnąć ostatecznego 
asa z  rękawa: Capcom. Kluczem 
do całej operacji – i swoistą bro-
nią masowego rozczulenia – jest 
Diana. Deweloperzy stworzyli po-
stać tak nieludzko uroczą, że na-
wet najbardziej hardkorowi gra-
cze nagle zaczęli przebąkiwać 
o gotowości do założenia rodziny. 
Mechanika ochrony małej dziew-
czynki w kosmicznej próżni dzia-
ła jak potężny emocjonalny wy-
trych, który przeprogramowuje 
mózgi skuteczniej niż jakakolwiek 
nudna kampania ministerstwa 
zdrowia. Internauci już teraz iro-
nizują, że gra powinna być sprze-
dawana w pakiecie z bonem na 
wózek i zapasem pieluch, bo po-
ziom generowanej empatii po 
prostu rozsadza skalę. Jeśli spo-
łeczność, zamiast toczyć aka-
demickie spory o system walki, 
zbiorowo rozpływa się nad tym, 
jak słodko Diana mruży oczy 
– wiedz, że pułapka zadziała-

ła perfekcyjnie. Pozostaje tylko 
jedno, zasadnicze pytanie: czy 
po odłożeniu pada gracze fak-
tycznie ruszą do sypialni, by re-
alizować narodowy plan prokre-
acyjny? Czy może skończy się jak 
zawsze – na zamówieniu w pre-
orderze kolejnej kolekcjoner-
skiej figurki Diany do postawie-
nia na ołtarzyku w kawalerce?

Zderzenie śmiertelnie poważne-
go, japońskiego baseballu z  ko-
lorowym światem Super Mario 
brzmi jak żart, ale Nippon Profes-
sional Baseball właśnie zamieni-
ło go w oficjalny plan na sezon 
2026. We wszystkich 12 klu-
bach ligi tradycyjne bazy ustą-
pią miejsca oficjalnym, licen-
cjonowanym odpowiednikom 
– z  wierzchu wystylizowanym 
na kultowy, żółty blok ze zna-
kiem zapytania. Zawodnik su-
nący agresywnym wślizgiem 
na drugą bazę zaczyna działać 
na wyobraźnię trochę inaczej, 
z tyłu głowy z automatu odpa-
la się dźwięk zbieranej monety, 
a  przez ułamek sekundy moż-
na się zastanowić, czy spod rę-
kawicy nie wyskoczy power-up 
albo zirytowany żółw. Dla kibi-
ców też coś się znajdzie: lote-
rie, gadżety i możliwość wbieg-

nięcia na boisko po meczu, żeby 
samemu zaliczyć bazę. Niby pro-
sty zabieg, ale dokładnie taki, 
w którym Nintendo jest niedo-
ścignione. 

Fukushima od lat kojarzy się świa-
tu z katastrofą elektrowni atomo-
wej. Choć od tamtych wydarzeń 
minęło już sporo czasu, prefek-
tura wciąż walczy o  swoje tury-
styczne być albo nie być. Zamiast 
kolejnych nudnych spotów pro-
mocyjnych do akcji wkracza Squa-
re Enix. Projekt Fukushima Fan-
tasy to ryzykowny, ale zarazem 
diabelnie sprytny plan: przykryć 
traumatyczne skojarzenia este-
tyką jRPG i  sprawić, by podróż 
do regionu zaczęła się kojarzyć 
z epickim questem, a nie z wizy-
tą w strefie zero. W tej wizji pre-
fektura staje się mapą z  Final 
Fantasy, a Chocobo osiedlają się 
w najpiękniejszych punktach re-
gionu – od jaskini Abukuma po 
kwitnące ogrody Hanamiyama. 
Półtorametrowe posągi żółtych 
ptaków ustawione na stacjach 
kolejowych mają się stać nowy-
mi symbolami Fukushimy. Wy-
słanie graczy na misję zbierania 
pieczątek w roli badaczy Choco-
bo to ambitna próba odczarowa-
nia tego terenu i pokazania, że 
Fukushima znów jest bezpiecz-
na, piękna i warta odwiedzenia. 
To również znak czasów: regio-
nów i miast nie promuje się już 
wyłącznie kolorowym folderem 
czy hasłem reklamowym, lecz 
opowieścią. A  jeśli ta jest wy-
starczająco silna, potrafi zmie-
nić nie tylko wizerunek miej-
sca, ale też sposób, w jaki ludzie 
uczą się o nim myśleć.

MAZZI: Capcom może mówić o naprawdę mocnym otwarciu. Pragmata 
przekroczyła milion sprzedanych egzemplarzy w zaledwie dwa dni 
od premiery. To rzadki przypadek, gdy zupełnie nowe IP nie tylko 
przebija się przez informacyjny szum, ale też od razu buduje globalne 
zainteresowanie.  

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

W  Japonii Pokopia jest hitem, a  od premiery okupuje pierwsze miejsce 
sprzedaży już kolejny tydzień z rzędu. Sprzedano prawie 900 tys. fizycznych 
kopii, a marka jest dosłownie wszędzie: pociągi z motywem Ditto, bilbordy 
w Shibuyi i gigantyczna kampania w przestrzeni publicznej.

0 1 .  Pokémon Pokopia  The Pokémon Company / Switch 2
0 2 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d   Nintendo / Switch 2
0 3 .  S t a r f i e l d   Bethesda Softworks / PS5
0 4 .  M i n e c r a f t  Microsoft / Switch
0 5 .  A n i m a l  C r o s s i n g :  N e w  H o r i z o n s   Nintendo / Switch
0 6 .  A n i m a l  C r o s s i n g :  N e w  H o r i z o n s  –  N i n t e n d o  S w i t c h  2  E d i t i o n   Nintendo / Switch 2
0 7.  P o ké m o n  F i r e R e d  Ve r s i o n / L e a f G r e e n  Ve r s i o n   The Pokémon Company / Switch
0 8 .  S u p e r  S m a s h  B r o s .  U l t i m a t e   Nintendo / Switch
0 9 .  M a r i o  Te n n i s  F e v e r   Nintendo / Switch 2
1 0 .  C r i m s o n  D e s e r t   Pearl Abyss / PS5
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Ohayo Nippon
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Dobre, bo polskie

MIChał „KroolIK” Król: W tym miesiącu opowiem o drugim życiu house 
Flippera, które ustanowiło rekordy i mocno wpłynęło na kontynuację oraz 
zbliżającego się remastera, o Kangurku Kao, który powrócił z zaświatów za 
sprawą grupy polskich fanów, oraz o rodzimym producencie shovelware, 
który chyba chce zostać pozwany.

Jak rozdawanie „starej” gry może wpłynąć 
na promocję nowych, pokazał przykład 

House Flippera. Fakt, że jest on dziewiątym 
najlepiej sprzedającym się polskim tytułem 
w historii – blisko 9 mln kopii – tylko w tym 
pomógł. Taka liczba graczy oznacza zaanga-
żowaną społeczność, która lubi grę (93% na 
Steamie) i kupuje całą masę dobrze ocenia-
nych DLC. Pozycja miała premierę w maju 
2018 r., więc uznajmy, że w branży gier jest 
ona „stara”. No i po blisko ośmiu latach od 
premiery wydawca Frozen District postano-
wił ją rozdać za darmo. Ma to sens, bo do-
stępna jest już kontynuacja, a w zanadrzu 
czeka „wersja ostateczna” jedynki: House 
Flipper Remastered Collection. Efekt był 
porażający. Około 11 mln (!) graczy przypi-
sało tytuł do swojego konta, a rekord rów-
nocześnie grających wyśrubowany został 
do ponad 90 tys. osób. Jaki z tego zysk? Ci, 
którym spodobała się darmowa jedynka, 
kupują płatne DLC, zwiększyła się sprzedaż 
House Flippera 2 w pełnej cenie, rośnie też 
wishlista House Flipper Remastered Col-
lection. To sytuacja win-win. Oznacza to, że 
House Flippera w swoich bibliotekach ma 
około 20 mln graczy. Kosmiczny wynik.

Skoro już jesteśmy przy starych grach, 
to może część z  Was pamięta Kangaroo: 
Mystery of the Volcano, znane u nas jako 
Kao: Tajemnica Wulkanu. Jest to trzecia 
część platformówki z  sympatycznym kan-
gurkiem Kao, którą w  2005 r. stworzyło 
studio Tate Multimedia. W kwietniu 2023 r. 
wyszła na Steamie gra Kao the Kangaroo: 
Mystery of the Volcano (2005 re-release), 
która jest ponownym wydaniem 21-letnie-
go już oryginału (wcześniej nie był dostęp-
ny na Steamie). I tu dochodzimy do najważ-
niejszego. 10 kwietnia gra dostała nowy 
darmowy dodatek (będący modem) Kao: 
Resurgence of the Volcano, stworzony przez 
grupę polskich fanów z grupy Chaos Flask. 
Jak napisali twórcy, „Celem tego moda jest 
dokończenie oryginalnej gry i przybliżenie 
jej do wykorzystania jej niewykorzystanego 
potencjału”. Dostaliśmy nową wyspę, gdzie 
będziemy poszukiwać Artefaktu Mgły, 
nowe umiejętności, narzędzie, minigrę sur-
fingową oraz widocznie ulepszoną grafi-
kę. Mod jest dostępny na chaos-flask.itch.
io, ma pełny polski dubbing i napisy, działa 
z wersjami Steam, GOG i Światem Kangurka 
Kao. No i jest za darmo.

Teraz czas na coś, co mi się nie podoba 
i pokazuje gorszą stronę polskiego game-
devu. Mamy w Polsce studio Violarte, które 
„wybiło się” za sprawą zapowiadania parodii 
gier znanych marek. Wszyscy wiemy, że nie 
chodzi o parodię, ale o podpinanie się pod 
znane IP. Odpowiedni tytuł, grafika i  może 
ktoś się pomyli i kupi. To, mówiąc wprost, że-
rowanie na graczach. Twórcy będą się bro-
nić, że to dużo tańsza inspiracja, nie każdego 
stać na oryginał itd., ale trzeba być napraw-
dę naiwnym, żeby w to uwierzyć. Ich produk-
cje „czerpią garściami” ze znanych i głośnych 
gier: Grand Taking Ages 6 (to GTAVI), Little 
Kitty – Adventure in Time (Little Kitty/Stray), 
Dark Farts: Bollywood Smell Edition (seria 
Dark Souls), Schedule I: Dope Empire (Sche-
dule I) itd. Zapowiedzieli masę gier, wypusz-
czają tylko shovelware – wystarczy zobaczyć, 
jak często wydają: sześć tytułów w 2025 r., 
z czego trzy w ciągu miesiąca. No i jakie oce-
ny dostają, bo na PlayStation (gdzie jest ska-
la 1–5) najlepsza produkcja z ich portfolio ma 
2,54, a najgorsza 1,17. To chyba mówi wszyst-
ko. Swego czasu było głośno o ich Grand Ta-
king Ages 6 (GTAVI), gdzie grafika i dubbing 
stworzone zostały przez sztuczną inteligen-
cję, jak zapewne w reszcie „gier”. Sony powie-
działo „tak się bawić nie będziemy” i wywali-
ło „grę” ze sklepu. Jednak nadal jej karta wisi 
na Steamie, a premiera miała mieć miejsce 
w tym roku. Co więcej, mam ślad, że w lipcu 
2025 r. na PlayStation wyszła ich produkcja 
Schedule I: Dope Empire, ale już jej nie ma. 
Zapewne została zdjęta, bo albo Sony znów 
powiedziało „tak się bawić nie będziemy”, 
albo twórca oryginału odkrył tego podszy-
wającego się pod nich gniota. Teraz w Play-
Station Store jest tylko karta zapowiedziane-
go przez nich Dope Empire. Twórca Schedule 
I ma pecha do Polski, bo przypomnę, że ja-
kiś rok temu pisałem o pozwie, który dostał 
od Movie Games, wydawcy Drug Dealer Si-
mulator, że niby skopiował pewne rozwią-

zania… Zresztą ta sprawa mocno odbiła się 
im czkawką, tak jak grom z serii Byterunners 
(był review bombing) i twórcom DDS, którzy 
z pozwem nie mają nic wspólnego… Wraca-
jąc do twórców biedakopii znanych gier, czy-
li studia Violarte, trudno znaleźć o nich info, 
bo oficjalna strona została wyłączona i nikt 
się nie przyznaje do pracy u nich. W sumie co 
się dziwić, też bym się wstydził. Zalali sklep 
PlayStation swoim shovelware’em, a planu-
ją także Steama. Na koniec inna ciekawost-
ka: na Xboksie ich gry wydaje GamePoc LTD. 
Firma, której strona internetowa nie działa, 
a prowadzi ją jedna osoba z  Indonezji. Se-
ems legit.

Na koniec kilka krótkich, ale ważnych 
informacji. Utrzymana w stylu czarno-bia-
łych kreskówek z początku XX w. strzelanka 
Mouse: P.I. For Hire tylko na Steamie miała 
wishlistę w wysokości 1,5 mln graczy. Pre-
miera odbyła się 16 kwietnia, a gra otrzy-
mała także kilka wersji pudełkowych (szcze-
góły na moim blogu Graczpospolita.pl). 11 bit 
studios osiem lat po premierze na PC zapo-
wiedziało port Frostpunka na Switcha. Poin-
formowało także, że serią bawiło się do tej 
pory w sumie 11 mln graczy, co nie oznacza 
oczywiście liczby sprzedanych kopii. Rodzi-
me studio People Can Fly poinformowało, 
że we współpracy z wydawcą Krafton stwo-
rzyło tryb Xeno Point (nazwa kodowa Proje-
ct Echo) do PUBG: Battlegrounds. Ostatnią 
wydaną przez nich własną grą jest Lost Rift, 
które we wczesnym dostępie zadebiutowało 
25 września 2025 r. Jeśli chodzi o gry w abo-
namentach, to do Game Passa trafiło fajne 
RPG z turowym systemem walki – The Thau-
maturge, a do PlayStation Plus – Lords of the 
Fallen (ten z 2023 r.).

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M I E R Y 
KWIETNIA: Age of History 2: Definitive Edition (PC), Cleaning Up! 
(PS4, SWitCH, PC), Crime Simulator (PS5), Farm Manager World 
(XSX), Find My Frogs (PS5, PS4, XSX, XOnE, SWitCH), Minos 
(PC), Mouse: P.i. For Hire (PS5, XSX, SWitCH 2, PC), Scriptorium: 
Master of Manuscripts (PC), the End of the Sun (PS5)

MAJA: Cheap Car Repair (PC), Copa City (PC)

C O  N O W E G O
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Sony Się zbroi
Sony wykonuje kolejny ruch pod 

przyszłą generację. Firma po-
twierdziła przejęcie Cinemersive 

Labs, czyli brytyjskiego zespołu 
specjalizującego się w computer 

vision i machine learningu. To nie 
jest zakup studia od gier, tylko 

technologicznego zaplecza, które 
trafi do Visual Computing Group 
i ma pomóc w rozwoju renderin-

gu, jakości obrazu oraz rozwiązań 
opartych na AI. W praktyce Sony 

inwestuje w fundamenty przy-
szłych technologii PlayStation, 

co jasno wpisuje się w przygoto-
wania do kolejnych lat i poten-

cjalnie – PS6. Na tym jednak nie 
koniec. W przeciekach pojawia 

się także projekt PlayStation 
Play Go, który ma działać podob-

nie do Smart Delivery. System 
pozwoli dzielić gry na pakiety do-
pasowane do konkretnego sprzę-

tu, dzięki czemu konsola po-
bierze tylko potrzebne dane. To 
oznacza mniejsze pliki, szybsze 

pobieranie i lepszą optymalizację 
– szczególnie ważną w kontek-
ście możliwego PS6 Handheld. 

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 91,33 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

czenie mają w  Alkaheście interakcje 
ze środowiskiem i scenografią. Kopiąc 
w zmurszałe rusztowanie, spowoduje-
my zawalenie się ciężkich belek, które 
zmiażdżą brzydali w  okolicy. Pchnię-
ty barkiem goblin może nabić się na 
broń odłożoną na drewnianym stoja-
ku. Zrzucani z wysokości wrogowie ła-
mią swoje gnaty przy uderzeniu w zie-
mię. Tarcza, którą się zasłaniamy, jest 
przebijana przez miotane oszczepy 
i strzały, tak że po pewnym czasie staje 
się dziurawa i bezużyteczna. Alkahest 
jest jedną z niewielu gier akcji, w któ-
rych walki oparte są nie na sztywnych, 
oskryptowanych animacjach, lecz na 
rzeczywistej symulacji fizyki – z praw-
dziwymi kolizjami dźwięczących me-
talicznie kling i  roztrzaskiwanym 
drewnem puklerzy. I jest to cholernie 
imponujące.

Wygląda to w akcji prawie tak do-
brze jak produkcja AAA. Niewielki, cy-
pryjski zespół dobrze rozłożył swoje 
siły i to procentuje – zamiast zanudzać 
nas kolejnym kolosalnym, ale pustym 
światem, autorzy Alkahestu stawiają 
na skondensowane, niewielkie obsza-
ry. Nie zabraknie przy tym zajmują-
cej fabuły – bez dłużyzn i zamulania. 
„Sami jesteśmy graczami i wiemy, że 
jakość jest lepsza niż ilość. W naszym 
projekcie nie ma aktywności obliczo-
nych na sztuczne wydłużenie czasu 
rozgrywki” – deklaruje studio Push On. 
A ja mogę takiej postawie tylko przy-
klasnąć!   Zax

To już wyraźny trend w branży gier. 
Po sukcesie Red Dead Redemption 

2 i Kingdom Come 2 powstaje obecnie 
cała grupa podobnie immersyjnych, 
realistycznie nacechowanych tytułów. 
I to nie tylko o tematyce westernowej 
czy średniowiecznej. Autorzy Alkahe-
stu nawet w oficjalnym komunikacie 
prasowym przyznają się do inspiracji 
przygodami Henryka ze Skalicy – po-
mimo że akcja ich roleplaya osadzona 
jest w klimatach fantasy.

Alkahest to dark fantasy bez ta-
niego humoru, rzucania czarów, bez 
wojowniczek w  zbrojach bikini i  tan-
dety, którą najczęściej zupełnie niepo-
trzebnie wpycha się do tego gatunku. 
Cypryjskie studio stawia na realistycz-
ne starcia bronią białą, wzbogacane 
o  sporadyczne szycie z  łuku – oczy-
wiście w immersyjnym ujęciu kamery 
FPP, tak jak w Kingdom Come. Z tą jed-
nak różnicą, że najczęściej nie walczy-
my tu z ludźmi, tylko przede wszystkim 
z obleśnymi goblinami, którym śmier-
dzi ze szczerbatych pyszczków (to pra-
wie czuć podczas klinczów).

Pewnie część z  Was się teraz 
skrzywi, bo gobliny to chyba najbar-
dziej oklepani przeciwnicy w  histo-
rii gier. Niby tak, ale wbrew pozorom 
Alkahest nie jest kolejnym „odcina-
czem kuponów”. Po pierwsze, zamiast 
sztampowych magicznych zaklęć 
twórcy oferują arsenał alchemiczny. 
Mikstury będziemy przygotowywać na 
bieżąco (kamera pokazuje potrząsanie 
fiolkami), nacierać wytwarzanymi spe-
cyfikami klingę miecza, wypijać czy 
rzucać we wrogów, nakładając na nich 
ujemne statusy. To samo w sobie jest 
ciekawe i przywołuje wspomnienia ge-
nialnego Wiedźmina 3, a deweloperzy 
idą jeszcze dalej w  swoim bitewnym 
eksperymencie. Fundamentalne zna-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo realistyczne walki oparte na fizyce to rzadkość
  bo gra oferuje zaawansowane interakcje z otoczeniem
  bo inspiracjami są doskonałe Kingdom Come  
i Dark Messiah
  bo fabuła dark fantasy jest wciąż wielką niewiadomą

PS5, XSX, PC | braK daty Premiery | PuSh On

Alkahest
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Yo ho ho i butelka rumu… wracamy na 
Karaiby! Po 13 latach wraca moja ulu-

biona odsłona serii o Asasynach w totalnie 
odświeżonej wersji. Miałem okazję zobaczyć 
grę na zamkniętym pokazie i serio, wygląda, 
że twórcy faktycznie odrobili pracę domową. 
Assassin’s Creed: Black Flag Resynced to nie 
jest zwykły lifting – to pełnoprawny powrót 
do pirackiego życia, bez przesadnego kiero-
wania rozgrywki w kierunku gier RPG, z cze-
go słyną współczesne odsłony.

Już na pierwszy rzut oka widać, że au-
torzy nie żartowali, mówiąc o  „wiernym 
remake’u”. Gra została zbudowana od pod-
staw na najnowszej wersji silnika Anvil i… 
wow. Gęste dżungle, tętniące życiem miasta, 
zachody słońca na pełnym morzu – wszyst-
ko wygląda niby tak, jak zapamiętałem, ale 
gdy odpalono dla porównania starego Black 
Flaga, to poziom detali zachwycał. Słoneczna 
Hawana i pirackie Nassau dostały konkretną 
aktualizację dzięki nowym teksturom i ulep-
szonemu oświetleniu. Do tego dynamiczna 
pogoda, wszak mamy nowy system odpowie-
dzialny za warunki atmosferyczne, więc sztor-
my, wiatr miotający żaglami i fale, które już 
w oryginale budowały rewelacyjny, karaibski 
klimat, ponownie działają na wyobraźnię. 

Bez króla, bez prawa 
A skoro o klimacie mowa – wraca też Matt 
Ryan, czyli głos Edwarda Kenwaya. Gość 
wcielał się w niego ponad dekadę temu, więc 
bez niego nie miałoby to chyba sensu. Fabu-
larnie nadal śledzimy losy Edwarda – goś-
cia, który narobił sobie problemów zarów-
no u asasynów, jak i templariuszy. Wplątany 
w ich konflikt, po drodze spotyka legendy pi-
rackiego świata jak Czarnobrody, Anne Bon-

ny czy Charles Vane i próbuje stworzyć włas-
ną republikę opartą na pirackich zasadach. 
Przy takich wydaniach zawsze wyczekuje no-
wej zawartości fabularnej i tutaj twórcy rów-
nież dorzucili trochę węgla do pieca. Będą nie 
tylko zupełnie nowe dialogi czy misje, ale też 
rozbudowane wątki między innymi z  żoną 
Edwarda – Caroline. Nowe sceny fabularne 
otrzymają ponadto inne znane postacie jak 
Czarnobrody czy Stede Bonnet. 

Jednak chyba największą niespodzianką 
w kontekście scenariusza jest trójka nowych 
oficerów, których można zwerbować na sta-
tek, czyli Lucy Baldwin, Padre i  czarnoskó-
ry Umrzyk Smith. Każdy oficer będzie miał 
również własny wątek fabularny z questami, 
które przedstawią historię nowych towarzy-
szy. A jeśli rekrutacja się powiedzie, będziemy 
mogli wykorzystać ich unikalne umiejętności 
w trakcie rozgrywki. Twórcy za przykład po-
dali Umrzyka, który odblokowuje możliwość 
oddawania podwójnych salw z  uzbrojenia 
burtowego. Zresztą podwodna eksploracja 
też wchodzi na wyższy poziom – jest większa, 
piękniejsza… i bardziej niebezpieczna.

A  jeśli chcecie zadać pytanie o  statek, 
to tak, nasza ukochana Kawka wraca w wiel-
kim stylu. Bitwy morskie z nowymi efektami 
eksplozji i pożarów robią robotę, a abordaże 
i ataki na forty, gdzie wywieszamy czarną fla-
gę, dalej dają masę frajdy. Pojedynki na mo-
rzu stały się dynamiczniejsze, a nowe bronie 

pozwalają na jeszcze bardziej epickie bitwy. 
No i  hej, na pokładzie możesz mieć kota 
albo małpkę, dla fanów głaskania zwierzątek 
prawdziwy game changer. Są też nowe szan-
ty, więc rejsy przez okoliczne wody i wyspy 
znowu będą miały ten pożądany vibe pach-
nący rozlewanym rumem. Za muzykę będzie 
zresztą odpowiadać Woodkid, francuski re-
żyser teledysków, autor tekstów i wokalista, 
który po latach przerwy wraca do współ-
pracy z Ubisoftem. A dodajmy, że gość, który 
współpracował z Laną Del Rey, Rihanną czy 
Katy Perry, ma polskie korzenie. 

Tam, gdzie słońce tonie w rumie
Czytając tekst, zapewne zauważyliście już, że 
po prezentacji jestem bardzo entuzjastycznie 
nastawiony do projektu, ale po wymęczeniu 
Assassin’s Creed Shadows uważam, że właś-
nie Black Flag jest idealnym sposobem na 
chwilę oddechu dla obecnej formuły serii. To 
powrót na stare śmieci, ale w formie, która 
naprawdę może się podobać. Mimo iż twór-
cy kilka razy podkreślali, że nie zamierzają ro-
bić z gry kolejnego RPG-a, sporo usprawnień 
sprawdzonych w  nowszych odsłonach tra-
fi do gry. Choćby system walki, który został 
totalnie przebudowany – jest szybciej, dyna-
miczniej i efektowniej. Dwa miecze, pistole-
ty, ukryte ostrza – wszystko łączy się w płyn-
ne combosy. Parowanie działa jak marzenie, 
kontry są czytelniejsze, więc możemy po ko-
lei powalić nawet kilku przeciwników, dobrze 
wyczuwając timing. Do tego otoczenie ma 
większe znaczenie – ściany, obiekty do znisz-
czenia, a  nawet linka, którą można ściągać 
wrogów z dachów. Widać, że twórcy bardziej 
nastawili się na akcję. 

Parkour też dostał upgrade – szczegól-
nie skoki i płynność przejść między kolejny-
mi akcjami. Fanów ucieszy też zapewne fakt, 
że mocno przebudowano skradanie. W koń-
cu można się czaić praktycznie w każdej misji, 
a nie tylko w wybranych momentach, co po-
zwala podejść do niektórych questów w zu-
pełnie nowy sposób. Same misje też będą 
mniej frustrujące – wykrycie podczas śledze-
nia i podsłuchiwania rozmów nie skończy się 
fiaskiem i  koniecznością podjęcia kolejnej 
próby, bo gra toczy się dalej i zazwyczaj pro-
wadzi to do konfrontacji. I tak – to nadal czy-
sta przygoda dla jednego gracza. Bez kombi-
nowania z multiplayerem.
Jedyne, co trochę mnie martwi, to fakt, że 
twórcy dość enigmatycznie wypowiadali 
się o wątku współczesnym gry. Ten również 
ewoluował, ale miałem wrażenie, że histo-
ria Desmonda i Abstergo ustąpi miejsca we-
wnętrznej walce Edwarda. Jeśli jednak ma-
rzyłeś, żeby znów poczuć wiatr w  żaglach 
i zostać legendą Karaibów – to datę 9 lipca, 
gdy gra zadebiutuje na rynku, warto zapisać 
sobie w kalendarzu.   Roger

 11     
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Assassin�s Creed: 
Black Flag Resynced

Największą niespodzianką 
w kontekście scenariusza jest 
trójka nowych oficerów
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 34,45 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

Wielkie zmiany

u zielonych?
Jeszcze kilka tygodni temu były to 

wyłącznie plotki, ale nowa szefo-
wa Xboksa faktycznie zdecydo-

wał się na ważny ruch. Microsoft 
oficjalnie potwierdził duże roszady 

w Xbox Game Pass. Po zmianach 
Xbox Game Pass Ultimate kosz-

tuje 84,99 zł miesięcznie zamiast 
114,99 zł, a PC Game Pass zo-

stał obniżony do 53,99 zł. Firma 
potwierdziła, że w tym wypadku 
kierunek jest prosty: usługa ma 

być bardziej przystępna. Najwięk-
sza zmiana dotyczy jednak Call 

of Duty. Począwszy od tego roku, 
nowe odsłony serii nie będą już 
trafiać do Game Pass Ultimate  

i PC Game Pass na premierę. Mic-
rosoft zdecydował, że kolejne Call 
of Duty będą zasilać usługę dopie-
ro w następnym sezonie świątecz-

nym, czyli około rok po debiucie. 
To oznacza koniec jednego z naj-

mocniejszych argumentów za abo-
namentem. Firma podkreśla jed-
nak, że wcześniej dodane Call of 

Duty pozostaną w bibliotece.

inspirowane prawdziwymi wydarze-
niami i  polane sosem dark fantasy, 
gdzie nie brakuje bestii z dawnych le-
gend, co z kolei przywołuje skojarzenia 
z Wiedźminem.

Studio Iggymob stawia na prze-
pych graficzny, kojarzący się z nowym 
Assassin’s Creed. Podobne do dzie-
ła Ubisoftu są nawet scenerie, w któ-
rych nie brakuje zdewastowanych 
przez głód i zarazę miast. To poziom 
wizualny najdroższych produkcji AAA, 
ale czy koreańskie studio zapewni 
równie dobry poziom rozgrywki? Tu-
taj doradzam już sceptycyzm, bo eki-
pa Iggymob ma na swoim koncie tyl-
ko „wydmuszkę” pt. Gungrave G.O.R.E. 
Tytuł może i całkiem ładny, ale miałki 
gameplayowo. Na marginesie: ta kiep-
ska strzelanka doczeka się w tym roku 
odświeżonej wersji, która zaoferuje nie 
tylko lepszą grafikę, ale też wzbogaco-
ną rozgrywkę.

W  Moosie powalczymy ze spo-
rymi grupami szeregowych wrogów, 
ale nie zabraknie też solowych poje-
dynków z potężnymi bossami. Bardzo 
szybkie i „namierzające cel” cięcia mie-
czem w ujęciu kamery TPP wyglądają 
tutaj arcade’owo, ale z dalszymi wnio-
skami na temat tego, czy ten szpil jest 
prostym hack and slashem, czy może 
bardziej wyrafinowaną grą akcji, trze-
ba poczekać do pierwszego grywal-
nego dema. Taka próbka kodu wpad-
nie w  nasze szpony pewnie dopiero 
w 2027 r.   Zax

D
zieje ludzkości to historia zmagań 
z głodem, a kiszki grające marsza 

zapełniliśmy dopiero dzięki wynalaz-
kom rewolucji przemysłowej. Często 
jednak o  tym zapominamy, niepo-
trzebnie demonizując np. silnik spali-
nowy. I tutaj brawa dla koreańskiego 
zespołu Iggymob, że sięga właśnie po 
trudną, historyczną tematykę w Moo-
sa: Dirty Fate.

W XVII w. klimat Ziemi ochłodził 
się o zaledwie 0,6°C, ale skutki nawet 
tak delikatnego obniżenia tempera-
tury były tragiczne dla wciąż prymi-
tywnego rolnictwa. W Korei plony były 
tak słabe, że ludzie padali jak muchy. 
W kronikach zanotowano nawet licz-
ne przypadki kanibalizmu. Głodujący 
ludzie, oprócz podgryzania pośladków 
„somsiadów”, kradli, szabrowali i  na-
padali na swoich ziomków. I  właśnie 
w takich, prawie że postapokaliptycz-
nych warunkach wchodzimy do akcji 
w  Moosie, wcielając się w  dzielnego 
szermierza, który powalczy nie tylko 
z wiejskimi grasantami, ale też ze sko-
rumpowanymi przedstawicielami elit 
z panującej dynastii Yi.

Nie bez przyczyny rozpisuję się 
tutaj o  tle historycznym. Imponują-
cy jest w Moosie realizm lokacji, bro-
ni i strojów, kojarzący się z autentycz-
nym sznytem Red Dead Redemption 
2 czy Assassin’s Creed Shadows. Kore-
ańskie studio włącza jednak do takiej 
wizji XVII-wiecznego świata również 
elementy fantasy. W grze postrzelamy 
więc z łuku do różnych przerośniętych 
bestii (w  tym do smoków) znanych 
z koreańskiego folkloru. Skrzyżujemy 
też miecze nie tylko ze zbirami, ale też 
z  demonicznymi istotami, które na-
wiedzają niezliczone ciała zmarłych 
z  głodu ludzi. To zatem dosyć nieco-
dzienny miks: historyczne „postapo”, 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo temat XVII-wiecznej Korei jest ciekawy
  bo wygląda to jak superprodukcja AAA
  bo subskrybenci Game Passa dostaną grę na premierę
  bo Iggymob stworzyło dotychczas tylko słabe 
Gungrave G.O.R.E.

PS5, XSX, PC | 2027 | Iggymob

Moosa: Dirty Fate
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Torben Ellert, główny designer Forza Horizon 6, puścił parę w jed-
nym z wywiadów, że fani serii domagali się osadzenia akcji gry w Ja-

ponii. Nie ma w tym nic odkrywczego, bo już w przypadku poprzed-
niej odsłony społeczność głośno o tym ryczała. Bujanie się – choćby 
turystycznie – w tym zakątku świata gwarantuje wspaniałe doznania 
estetyczne. Ponadto japońska motoryzacja jest równie egzotyczna, co 
fascynująca, a za porządnego Lancera ściągnąłbym majtki.

No to ściągam, przez głowę, ponieważ wersja demonstracyjna 
nowej „forcy” wjechała na moją konsolę, rycząc niemiłosiernie i bu-
chając ogniem z wydechów. Deweloper (Playground) potrafi w otwar-
cia z rozmachem i nie inaczej jest tym razem. Przemierzając japoń-
skie wiochy z prędkością nadświetlną, w towarzystwie wszędobylskich 
wozów, samolotów, a nawet Shinkansena, rozglądałem się po okoli-
cy z rozdziawioną gębą. Aleja usłana płatkami przekwitających wiśni, 
drewniane domki, betonowe miasto, górskie stoki ze spływającymi ję-
zorami śniegu, wreszcie lasy i potoki… Jest pięknie. Meksyk był cudny, 
Wielka Brytania również, czas na zwiedzanie Japonii w skondensowa-
nej formie.

Eksploracja, dziecino!
Swoją drogą mapa jest ogromna, największa w historii serii. Może i nie-
co nadmuchana górskimi serpentynami, ale mimo wszystko robi pio-
runujące wrażenie. Widoczność (draw distance) jest powalająca, dla-
tego wycieczki poza miasto w celu upolowania kozackiego punktu 
widokowego mogą się okazać chlebem powszednim. Motywację ku 
temu stanowić ma masa wziątek, tj. tablic XP oraz innych tokenów spe-
cyficznych dla poszczególnych dzielnic. No właśnie, od dzielnic przej-
dę płynnie do centrum miasta. Tokio zaprezentowane w grze to w su-
mie niesmaczny żart. Zamiast przeszklonych drapaczy chmur, tłumów 
ludzi i neonów bijących po gałach spodziewaj się niskopiennych bu-
dynków i umiarkowanych fajerwerków. Owszem, jest infrastruktura, 
wąskie uliczki, parki i pokaźny most Rainbow Bridge, ale dupy to nie 
urywa. Nawet jeśli precyzyjnie odwzorowano fragmenty wybranych 
części miasta – nie ma szału. Jako wirtualna miejscówka wygląda to 
bardzo spoko, ale nazwanie tej mieściny mianem Tokio uważam za sro-
gie przegięcie, cholerną protezę.

Lubię zapier***ać!
Od czasów Drivera oraz Gran Turismo (PSX) zostało mi skrzywienie 
polegające na oglądaniu efekciarskich powtórek, które w FH6 elegan-
cko ewoluowały, mianowicie za pomocą opcji Auto Drive możesz wy-
słać swój wóz w dowolne miejsce na mapie. Na przykład do punktu 
widokowego albo do kolejnego wyścigu. Możesz wówczas korzystać 
ze standardowych kamer lub skorzystać z trybu Cinematic, czyli dyna-
micznych ujęć. Najazdy, wóz powoli wyprzedzający kamerę czy kamera 
wirująca wokół auta – to jest wspaniała opcja dla motozwyroli. Nawi-

gacja dochrapała się ponadto interesującej opcji, mianowicie podpo-
wiada, co zrobić, aby popchnąć fabułę. Drobnostka, ale zdarzało mi 
się w poprzednich odsłonach wrócić do zabawy po dłuższej rozłące 
i patrzyłem na mapę z niesmakiem, klikając w dziesiątki znaczników. 
Z kolei w poszukiwaniu skarbów pomoże Dron Mode – nazwa wyjaś-
nia wszystko. Brzęczącego przyjaciela można wypuścić na sporą odle-
głość, natomiast ma on bardzo ograniczone możliwości wertykalne.

Suwak na 85%
2025 GR GT Prototype, leciwa Toyota Celica ST205, niezrównany GMC 
Jimmy z lat 70. (najlepsza terenówka we wszechświecie), Silvia i tym 
podobne wynalazki to standardowy widok na drogach w  Japonii. 
Oczywiście nie było mi dane choćby polizać większej liczby tych wy-
nalazków, w wersji premierowej ma się pojawić kilkaset fur. Co jednak 
odnotowałem, to fakt, iż z czystej arcade’ówki dokonuje się zmiana 
w kierunku przyzwoitej ścigałki, przy czym suwak powędrował na 85% 

intensywności. Zmierzch, zaczyna padać – daję po garach i czuję, że 
dupa tańczy. Tak, gra jedzie delikatnie w kierunku sima kosztem zmięk-
czenia wariackiego arcade’u, nie wszystko jest wybaczane, łatwiej zali-
czyć dzwona. Wyścigi Togue (drifterskie pojedynki „1 na 1”) na górskich 
drogach wymagają odrobiny skupienia, w zasadzie każdy manewr. Na-
wet mielenie ogromnym Jeepem pola ryżowego – ależ to rozczulające! 
No i zmagania Trailblazer – jestem wysoko na zboczu, u jego podnóża 
rzeczka, w sumie strumyk, las oraz zdradzieckie mordy. Tfu, kamienie! 
Widzisz metę i musisz do niej dotrzeć jak najszybciej. Zegar tyka, upor-
czywa sytuacja.

Jabadabadu!
„Bede grał w gre” – cytując klasyka. Tyle że nie jest mi obojętne, czy 
będę sterował Laną Rhoades, Larą Frost, czy Larą Croft. Szósta odsłona 
Horizon zjada już własny ogon, jednak niezmiennie uwielbiam tę for-
mułę, niesamowitą swobodę, samochodowe porno i majestatyczne 
wykonanie. W czasach absurdalnych cen osiąganych przez ropę wirtu-
alne przejażdżki na złamanie karku to doskonały zamiennik realnych 
wrażeń. Wiesz, co mam na myśli, więc szykuj się na premierę. Godzin-
ka zabawy właściwej i kilka kolejnych spędzonych na luźnej eksplora-
cji mapy utwierdziły mnie w przekonaniu, że choć jest to odgrzewa-
ny kotlet (debiut w 2012 r.), będzie to solidna repeta, a na to wszystko 
wjedzie zasmażka! Efekciarska wejściówka, pokaz detali (płatki śniegu 
przemykające przed kamerą), armatki śnieżne na stoku, zmienne wa-
runki atmosferyczne, cykl dobowy, wreszcie rotujące 
pory roku… No i nieco rozczarowujące Tokio, szczegól-
nie nocą. Niemniej prędzej dopnę Labubu do swojego 
plecaka, niż odpuszczę tę zabawę, nie mam wystarcza-
jącej wyporności.

P L A Y T E S T
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Japońska motor yzacja jest fascynu jąca,  
a za porządnego Lancera ściągnąłbym ma jtki

T E K S T :

H I V

eprasa.pl 707efdcecb



14 P S X  e X t r e m e     

C O  N O W E G O

Japończycy 
maJą plan

Nintendo może szykować dwa 
bardzo ciekawe ruchy wokół swo-

ich IP. Według NateTheHate już 
w kwietniu może zostać ujawnio-

ny nowy Star Fox – nie podczas 
dużego Directa, ale przez Ninten-

do Today lub media społecznoś-
ciowe. Plotki mówią o premie-
rze jeszcze tego lata, co byłoby 

pierwszym dużym powrotem serii 
od czasów Star Fox Zero z 2016 r. 

Temat nabrał rozpędu po występie 
Foksa McClouda w ostatnim wiel-
kim projekcie Nintendo. Równole-

gle coraz częściej mówi się o fil-
mowych planach wobec Luigiego. 
Po sukcesie kinowego uniwersum 
Mario naturalnym kandydatem na 

spin-off wydaje się Luigi’s Man-
sion, zwłaszcza że sam Charlie 

Day przyznał, iż chętnie zobaczył-
by Luigiego w takiej historii. Na 

razie nie ma oficjalnej zapowiedzi, 
ale kierunek wydaje się logiczny: 
Nintendo chce rozwijać całe fil-

mowe portfolio, a bardziej strach-
liwy i komediowy Luigi zasługuje 

na własną przygodę.

łe It Takes Two. Jedna postać grzeje 
z  działka protonowego w  metalowe 
elementy, które podgrzewają się do 
czerwoności, by partner mógł wygiąć 
je swoim magnetycznym „lassem”. 
W ten sposób tworzymy wyrwy, odsła-
niające nowe pomieszczenia. Z kolei za 
pomocą armatki wodnej ochładzamy 
rozgrzane do czerwoności powierzch-
nie lub odżywiamy rozwijające się rośli-
ny, dzięki czemu tworzą się platformy, 
po których może skakać nasz kompan. 
Co chwila napotykamy takie proste za-
gwozdki logiczne, wymagające dobrej 
współpracy dwóch graczy.

Mniej niż w It Takes Two jest tutaj 
biegania. Orbitals mocniej stawia na 
motywy rodem z aracade’owej strze-
lanki, kiedy jedna osoba jest pilotem 
małego statku, a  drugi gracz grzeje 
do wrogów z wieżyczki zamontowanej 
w takim ścigaczu. W grze nie zabraknie 
też podróży w skafandrach wyposażo-
nych w  jetpacki i  obsługiwania róż-
nych futurystycznych mechanizmów, 
które oczywiście można ogarnąć tylko 
podczas dobrej współpracy. Co bardzo 
ważne, do split-screenowej zabawy 
wystarczy posiadanie gry tylko przez 
jedną osobę (funkcja GameShare). 

W Orbitals nie zabraknie też roz-
budowanej fabuły z  polską lokaliza-
cją. Historia ratowania rodzinnej sta-
cji kosmicznej przedstawiana jest 
poprzez pięknie zrealizowane, animo-
wane cutscenki, za które odpowiada 
tokijskie Studio Massket.   Zax

Wydawca Expedition 33 ma nosa 
do wyszukiwania perełek. Po 

wprowadzeniu na rynek wciągających 
Sifu, Tchia i Pacific Drive teraz Kepler 
Interactive szykuje kolejny obiecujący 
tytuł. Tym razem w klimatach anime 
z  lat 80. i 90. i kooperacyjnych hitów 
studia Hazelight.

Uznaję stare anime, takie jak „Aki-
ra”, „Macross Plus” czy „Berserk”, za 
znacznie lepsze dzieła od nowych pro-
dukcji. Nie chodzi tylko o lepsze scena-
riusze, ale też o znacznie doskonalszą, 
ręcznie rysowaną oprawę wizualną. 
Takie retropreferencje posiada też de-
biutujące japońskie studio Shapefarm, 
które wystylizowało swoją grę scien-
ce fiction Orbitals na starsze arcydzie-
ła anime.

Zespół z Tokio udowadnia, że aby 
zachwycać grafiką, wcale nie trzeba 
brnąć w fotorealizm. Szykowany exclu-
sive na Switcha 2, działający na Unre-
al Engine 5, wygląda pięknie w swojej 
umownej, „rysowanej” formie. Auto-
rom faktycznie udało się uzyskać efekt 
dawnej kreski anime dzięki bardzo 
zgrabnemu cel shadingowi. Dotyczy 
to nie tylko pary głównych bohate-
rów, ale też kosmicznych krajobrazów 
i lokacji takich jak wnętrza stacji kos-
micznych. Orbitals wygląda trochę jak 
gamingowa wersja genialnego „Mac-
ross: Do You Remember Love?” z 1984 
r. Trudno się taką estetyką nie emo-
cjonować.

Rozgrywka w Orbitals była od sa-
mego początku projektowana z  my-
ślą o współpracy dwóch graczy (offli-
ne lub online). Na tym polu Shapefarm 
czerpie pełnymi garściami od najlep-
szych, bazując na dokonaniach ekipy 
Hazelight. Dwójka protagonistów prze-
dziera się przez kolejne etapy w  sty-
lu mocno przypominającym wspania-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo gra wspiera GameShare i zapewni polskie napisy.
  bo grafika wygląda jak anime z lat 80./90.
  bo gameplay przypomina It Takes Two
  bo można się bawić tylko w kooperacji

SWITCH 2 | laTo 2026 | SHapefarm

Orbitals
Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 17,71 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 
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Nintendo „Gadający Kwiatek” to jeden z tych gadżetów, które od 
pierwszego kontaktu budzą raczej uśmiech niż pytanie, do cze-

go to właściwie służy. A do czego właściwie służy? Po miesiącu użyt-
kowania wciąż nie znam odpowiedzi. 

Już sam proces uruchomienia zdradza, że nie mamy do czynie-
nia z typową elektroniczną zabawką. Aby rozpocząć „zabawę”, trze-
ba odkręcić doniczkę, gdzie ukryto miejsce na dwie baterie AA oraz 
niewielki ekran służący do podstawowej konfiguracji. Pierwsze kroki 
ograniczają się do wyboru języka, ustawienia godzin aktywności oraz 
kilku podstawowych parametrów. Lista języków jest całkiem szeroka 
i obejmuje najpopularniejsze europejskie i azjatyckie, jednak od razu 
rzuca się w oczy brak polskiej wersji, co znacząco zawęża grupę od-
biorców w naszym kraju, szczególnie jeśli gadżet ma trafiać także do 
młodszych osób. Urządzenie nie oferuje żadnej łączności z interne-
tem ani możliwości aktualizacji, co zamyka drogę do ewentualnego 
rozszerzenia funkcji w przyszłości. Brak Wi-Fi czy portu komunikacyj-
nego sprawia, że Kwiatek pozostaje zamkniętym ekosystemem – raz 
kupiony, nie zmieni się już znacząco.

Dlaczego mówi do mnie roślina?
Ciekawostką jest to, że w środku zapisano ponad tysiąc plików audio, 
a całość została zabezpieczona przed łatwą modyfikacją. Po zakoń-
czeniu konfiguracji użytkownik ustawia jeszcze godziny snu i aktyw-
ności, co pozwala uniknąć sytuacji, w której gadżet odzywa się w środ-
ku nocy i stawia na nogi całą rodzinę wliczając psa. Nie jest to jednak 
budzik ani klasyczny asystent – raczej element tła domowego, który 
ma „żyć” w swoim rytmie. Sama obsługa jest maksymalnie uprosz-
czona. W praktyce interakcja sprowadza się do jednego dużego przy-
cisku umieszczonego w podstawie doniczki. Naciśnięcie go urucha-
mia kolejne komunikaty głosowe, choć jeśli nic nie robimy, chwast 
Nintendo odzywa się sam co kilkadziesiąt minut jakimś one-linerem 
w stylu „Zjadłeś już lunch?” tudzież w stylu Paulo Coelho: „Mówią, że 
ocean smakuje jak łzy”. A jeśli chcesz, żeby roślina zamknęła na nie-
co dłużej jadaczkę, możesz przytrzymać przycisk u podstawy przez 
kilka sekund.

Kwiatek nie prowadzi rozmowy, nie rozpoznaje kontekstu i nie 
reaguje inteligentnie na użytkownika, choć z racji tego, że ma wbudo-
wany czujnik temperatury, może stwierdzić, że w pomieszczeniu jest 
ciepło lub zimno. Powiadamia też użytkowników o niskim poziomie 
naładowania baterii. Kwiatek odtwarza więc głównie przygotowany 
zestaw wypowiedzi - czasem są to krótkie, humorystyczne komenta-
rze, czasem drobne obserwacje dotyczące ciszy w pokoju, innym ra-
zem zachęta do zabawy lub zupełnie losowe zdanie wyrwane z kon-
tekstu. Jego żartobliwe wypowiedzi są tak nieprzewidywalne, że 
początkowo totalnie zaskakują. Przyznam też, że kilka razy naprawdę 
się przestraszyłem, zwłaszcza gdy słychać, jak kwiatek nagle nabiera 
głęboko powietrza, zanim coś powie. Gadżet potrafi też informować 
o upływie czasu, wypowiadając aktualne godziny w ciągu dnia, o ile 
nie znajduje się w trybie uśpienia. Dla jednych może to być zabawny 
dodatek, dla innych całkowicie zbędna funkcja – zwłaszcza w świecie, 
w którym zegarek czy telefon są zawsze pod ręką. Przyznam jednak 
szczerze, że gdy pracuje się na komputerze, komunikaty o pełnej go-
dzinie wygłaszane przez rzeczony kwiatek pomagają ogarnąć upływ 
czasu i fakt, że zaraz musisz jechać odebrać dzieci z przedszkola. Nale-
ży jednak pamiętać, że nie jest to zamiennik dla budzika Alarmo wy-

puszczonego przez Nintendo jakiś czas wcześniej, który ma znacznie 
więcej funkcji i jest na bieżąco aktualizowany. 

Współlokator z ADHD
Główne wrażenie, jakie pozostawia „Gadający Kwiatek”, to jego rola 
jako elementu dekoracyjno-humorystycznego. Ustawiony na półce 
w salonie lub na biurku, od czasu do czasu przypomina o sobie krót-
ką kwestią lub sekretną piosenką z Super Mario Bros. Wonder., choć 
z czasem jego repertuar zaczyna się powtarzać. Urządzenie miało 
potencjał jako interaktywny, „żyjący” element domowej przestrzeni, 
ale ostatecznie pozostaje dość prostym gadżetem, który szybko od-
słania swoje mało interaktywne funkcje. Z drugiej strony nie sposób 
odmówić mu uroku. Potrafił nagle zacząć ziewać, gdy moja partner-
ka wchodziła w tryb kłótni, i za to go na pewno kocham. Wykona-
nie też stoi na bardzo solidnym poziomie – plastik jest dobrej jakości, 
elementy są dobrze spasowane, a całość wygląda estetycznie i spój-
nie ze stylistyką znaną z gier Nintendo. To przedmiot, który po prostu 
dobrze prezentuje się w przestrzeni i nie sprawia wrażenia taniej za-
bawki, a jakość dźwięku jest całkiem przyzwoita. Dodajmy, że głosem 
kwiatka jest Patrick Seitz, który wcielił się w niego już w Mario Tennis 
Fever, a wcześniej można było go usłyszeć choćby w Monster Hunter 
Wilds, Detective Pikachu Returns czy Devil May Cry 5.

Ostatecznie „Gadający Kwiatek” to produkt bardzo specyficzny. 
Nie jest to ani zaawansowany gadżet technologiczny, ani klasyczna 
zabawka interaktywna. To raczej kolekcjonerski, humorystyczny do-
datek dla fanów świata Mario i osób, które lubią nietypowe elementy 
wystroju. Potrafi poprawić nastrój, wywołać krótkie zainteresowanie 
(zażenowanie również), ale wielka szkoda, że nie udało się zaimple-
mentować języka polskiego, bo byłby to doskonały prezent dla młod-
szych fanów Mariana.   Roger
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Nintendo 
Talking Flower

Cena: około 139 zł
+ kwiatek bawi i zaskakuje, świetne wykonanie, dobrej jakości dźwięk, 
fanserwis dla miłośników świata Mario
� brak języka polskiego, z czasem powtarzalny repertuar 
tekstów, brak aktualizacji = zero rozwoju
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The Blood of Dawnwalker to jedna z naj-
bardziej wyczekiwanych gier tego roku � 

i nie, to nie jest hype na wyrost. Wystarczyło 
kilka pierwszych godzin, żeby złapać klimat 
i... przepaść. Twórcy zaprosili nas do swojej 
siedziby, pokazali prolog, a  ja wyszedłem 
z tego pokazu z jedną myślą – chcę więcej. 
I to natychmiast.

Akcja The Blood of Dawnwalker osa-
dzona została w Karpatach, w XIV w., w Kot-
linie Sangorskiej, która jest odizolowana od 
świata. Europa cierpi bowiem na epidemię 
dżumy, wojny i  rosnące niepokoje społecz-
ne, dzięki czemu wampiry mogły wyjść z cie-
nia, sprowadzając również inne stworzenia 
nocy. Ale tutaj kontekst jest szerszy. Krwio-
pijcy znieśli podatki i zmniejszyli przestęp-
czość, a wielu z mieszkańców Karpat wręcz 
im sprzyja, uznając za zbawców. Dlatego 
główny bohater, próbujący uratować swo-
ją rodzinę, działa w świecie, który nie jest 
czarno-biały. Zwłaszcza że jego chorą sio-
strę również uratowały wampiry, nie tylko 
zabijając atakujących żołnierzy, ale też le-
cząc dziewczynkę ze śmiertelnej choroby. 

Wszystko w tym świecie ma jednak swo-
ją cenę. 

Ogromnie cieszy pełna pol-
ska lokalizacja, którą – z tego, co 

usłyszałem – można spokoj-
nie postawić obok trzecie-
go Wiedźmina. Zresztą cały 
Dawnwalker przypomina 
w ruchu i odbiorze niewyda-

ne rozszerzenie do Wiedźmi-
na 3. Począwszy od klimatu, 

przez wybory oznacza-
jące często mniejsze 

zło, po muzykę, pra-
cę kamery czy dia-
logi obfitujące 

w  mocny język, nie-
unikający wulgaryzmów. Spraw-

dza się to jednak doskonale i dawno 
już żadna gra nie wywoływała 

u mnie na przedpremierowym pokazie takie-
go hype’u i chęci pogrania dalej.

Krew, która budzi dolinę
Siłą produkcji jest jej nieliniowość. Po wyjściu 
z prologu nie ma kolejności wykonania que-
stów – możemy je psuć, możemy zabić klu-
czowe postacie NPC, możemy podążyć właś-
ciwie w każdy zakamarek mapy, trafiając na 
mocnych przeciwników (poziom wrogów nie 
będzie skalowany do postaci), bo świat jest 
otwarty i  podzielony na charakterystyczne 
rejony. Bagna, torfowiska, górskie szczyty, 
kopalnie, średniowieczne osady, zapomnia-
ne ruiny. Co więcej, każdy taki obszar opowie 
nam własną historię, na którą wpłyną oczy-
wiście wspomniane wybory. Tyle że zanie-
chanie działania też jest wyborem, o czym 
za chwilę. Grę można przejść na wiele spo-
sobów, a kluczowy jest tutaj czas, który po-
suwają do przodu nasze wybory. Zresztą nie 
tylko wybory – o ile levelowanie postaci nie 
przyspiesza czasu i możemy zwiedzać kotlinę 
w poszukiwaniu sekretnych miejsc, legendar-
nego lootu, sklepikarzy z lepszym pancerzem, 
minibossów, jaskiń i świątyń pradawnych cy-
wilizacji bez konsekwencji, o tyle już ulepsza-
nie postaci o nowe umiejętności nie do koń-
ca. Przy specjalnych kapliczkach, które będą 
służyły za punkty szybkiej podróży i  miej-
sce ulepszania bohatera, przyjdzie nam za 
punkty umiejętności usprawniać skille Co-
ena, a wyuczenie części z nich posunie czas 
do przodu o jeden segment (wskaźnik upły-
wającego czasu widzimy na ekranie). Z tym 
że autorzy nie chcą stawiać nas przed fak-
tem dokonanym, więc każdy dialog czy funk-
cja, które będą mogły wpłynąć na czas, będą 
oznaczone klepsydrą.

W  prologu poznajemy rodzinę Coena, 
między innymi rodzeństwo, matkę i ojca, któ-
rzy prowadzą sielskie życie w okolicznej wio-
sce. Sielskie tylko na pozór. Po obudzeniu się 
z koszmaru sennego bohater musi narąbać 
drewna na opał (prosta minigierka), po czym 
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ma się udać do zielarki po lekarstwa dla osła-
bionej matki. Już na tym etapie gry dostaje-
my ogromną swobodę, gdyż można zupełnie 
zaniechać tego questu, podobnie jak pomo-
cy pewnej kobiecie, która płacze przy jednej 
z  chat. Coen przechadzając się przez wieś, 
podjął się na pokazie dwóch zupełnie innych, 
niezależnych zadań – odszukania brata jedne-
go z pracujących na polu rolników oraz świni, 
a raczej lochy, która uciekła do lasu.

Kły, wybory i kiełbasa z lochy
W tym momencie ktoś może powiedzieć, że 
gra po raz kolejny bardzo mocno nawiązuje 
gameplayowo do Wiedźmina 3 – wszak Coen 
idąc przez las, może używać swoistego trybu 
detektywa i skanować otoczenie w poszuki-
waniu śladów, ale nie oszukujmy się – z po-
dobnej mechaniki korzysta obecnie masa 
gier. Finalnie brata rolnika odnajdujemy w ja-
skini, do której przez przypadek wpadł, ale jak 
zaznaczyli twórcy, gdybyśmy posunęli czas, 
wykonując wcześniej inne questy, przycho-
dząc za późno, znaleźlibyśmy już tylko trupa. 
Wszystko dlatego, że w środku gracz musi się 
zmierzyć z pierwszym minibossem. No dobra, 
ale pewnie ciekawi Was, gdzie ta świnia? Ona 
również nie ma lekko. Gdy znajdziemy ją w le-
sie, wcześniej zbierając jabłka w formie przy-
nęty, okaże się, że przygarnął ją pewien pustel-
nik. Po krótkim mordobiciu na pięści, zabraniu 
świnki i doprowadzeniu jej do właściciela oka-
że się, że była ona przeznaczona na rzeź, a op-
cja świniobicia zostanie nawet zaproponowa-
na naszemu bohaterowi. Świnka kończy więc 
marnie, co doskonale pokazuje obraz tutejsze-
go świata – nasze wybory nie zawsze prowa-
dzą do szczęśliwego zakończenia. 

Największą różnicą względem Wiedź-
mina jest jednak wspominany upływ cza-
su oraz fakt, że Coen inaczej funkcjonuje 
w dzień, a  inaczej w  nocy. Za dnia krwawa 

magia i miecz, w nocy szpony, teleportacja 
z jednej platformy na drugą czy takie umie-
jętności jak zamiana w wilka, zjazd na pazu-
rach z ogromnych wysokości czy możliwość 
chodzenia po pionowych ścianach i sufitach. 
Cztery umiejętności aktywne, jak szarża 
skracająca dystans albo oślepienie przeciw-
nika, będzie można przypisać do szybkiego 
menu, podobnie jak cztery mikstury uzdra-
wiające postać czy dające różne buffy. Nie-
zwykle ważnym aspektem będzie też świet-
nie nakreślony efekt głodu krwi. Bohater 

będzie musiał rzecz jasna żywić się krwią, 
a wgryzanie się w szyje przeciwników w for-
mie wampira będzie uzupełniało też nasze 
zdrowie. Ale to nie wszystko – głód może dać 
o sobie znać w trakcie dialogów i doprowa-
dzić do braku kontroli nad postacią i zabicia 
NPC-a, nawet tego ważnego dla fabuły. Re-
welacja. 

Walka opiera się na czterech kierunkach, 
zarówno w ataku, jak i obronie, więc trzeba 
przewidywać ruchy wroga, podobnie jak mia-
ło to miejsce w Kingdom Come 2 (wyjątkiem 
są np. walki ze zwierzętami, które atakują tylko 
z dwóch kierunków – lewo lub prawo). Twórcy 
zdają sobie jednak sprawę z tego, że nie każ-
dy będzie chciał grać w tak wymagający spo-
sób, dlatego równolegle możemy poświęcić 

staminę, aby zadawać bardziej zautomatyzo-
wane ataki, bez konieczności przejmowania 
się kierunkami (trochę w stylu Wiedźmina 
3). Nie do końca jestem przekonany o słusz-
ności takiego rozwiązania, zwłaszcza że na 
razie system walki wydaje się dość sztyw-

ny i jest to chyba jedyny 
element, który podczas 
prezentacji nie zrobił na 
mnie większego wraże-
nia. Sama śmierć nie była 
też w  żaden sposób ka-
rana, poza koniecznoś-
cią wgrania stanu gry, co 
mnie akurat bardzo cie-

szy, bo jestem lekko zmęczony kopiowaniem 
rozwiązań z Soulsów. Co więcej, gracz będzie 
mógł dostosować poziom trudności do włas-
nych preferencji na wielu poziomach, wlicza-
jąc w to walkę czy elementy RPG.

Krwawa msza
W  grze nie ma zaawansowanego systemu 
zbrodni i kary, jak choćby we wspomnianym 
już Kingdom Come – robiąc rozpierduchę we 
wiosce, zostaniemy zaatakowani przez żołnie-
rzy, ale nie trafimy do więzienia i nie zostanie-

my wykluczeni u sklepikarzy, co trochę mnie 
zmartwiło, bo taka zależność byłaby mile wi-
dziana. Rozgrywka skończy się pokonaniem 
Brencisa, przywódcy wampirów, ale twórcy 
na razie nie mają jeszcze planu na New Game 
Plus, które – patrząc na liczbę różnych zakoń-
czeń – bardzo by się tu przydało. Zwłaszcza że 
deweloperzy jasno mówią o tym, że aby do-
brze poznać fabułę, trzeba będzie ukończyć 
grę przynajmniej trzy razy, sprawdzając różne 
opcje, a pojedyncze zaliczenie przygody ma 
nam zająć nawet 40–50 godzin.

Prolog kończy się krwawą mszą, czy-
li przybyciem do wioski czterech głównych 
wampirów, które w  okolicznym kościele or-
ganizują rytuał oddawania krwi przez miesz-
kańców w  ramach regularnej daniny. W  za-

mian zaś wampiry oddają swoją krew, która 
leczy choroby. Pamiętacie, jak wspominałem 
na początku tekstu, że zaniechanie też jest 
wyborem? Już na wstępie widzimy powieszo-
ną kobietę, która została ukarana za przestęp-
stwo, którego nie popełniła, a my mogliśmy 
temu zapobiec, pomagając jej i poświęcając 
inne misje. To raz. Dwa – Coen nie dostarczył 
leków dla matki, więc gdy Brencis wyczuwa, 
że rodzicielka jest słaba, a  jej krew smaku-
je jak woda, postanawia pozbyć się kobiety, 
brutalnie ją zabijając. To finalnie prowadzi 
do buntu we wiosce i  konfrontacji z  żoł-
nierzami przywódcy wampirów, a swój wy-
dźwięk mają również sceny, w  których oj-
ciec i  brat muszą poinformować młodsze 
dzieci o śmierci matki. Nie chciałbym jed-
nak wchodzić w fabularne szczegóły i zdra-
dzać zakończenia niezwykle porywającego 
prologu – dodam jedynie, że krew główne-
go bohatera parzy wampiry, co będzie za-
pewne jednym z głównych wątków tej hi-
storii. Ale jeśli dalsza część gry będzie równie 
dobra jak prolog – wytatuuję logo Rebel Wol-
ves na głowie. Pereza, nie swojej, ale mniej-
sza o większość – szykuje się nam kolejny hit 
Made in Poland.   Roger

C O  N O W E G O

Największą różNicą względem wiedźmiNa jest 
upływ czasu oraz fakt, że coeN iNaczej  
fuNkcjoNuje w dzień, a iNaczej w Nocy
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T E K S T :

Z A B Ł O C K I

Z  technicznego punktu widzenia proces skalowania jest nie-
zwykle użyteczny. Silnik gry renderuje klatki w  niższej roz-

dzielczości bazowej, co znacząco odciąża układ graficzny. Na-
stępnie algorytmy uczenia maszynowego (w przypadku techniki 
NVIDIA), wykorzystując dane z poprzednich klatek oraz wekto-
ry ruchu, precyzyjnie rekonstruują brakujące piksele. W efekcie 
otrzymujemy obraz wyświetlany w natywnej rozdzielczości, ofe-
rujący płynne działanie bez zauważalnego spadku jakości. Kluczo-
wym aspektem tego procesu jest absolutna wierność oryginało-
wi. Technologia optymalizuje działanie sprzętu, ale w  żadnym 
stopniu nie ingeruje w kod, oryginalne tekstury, oświetlenie ani 
kierunek artystyczny narzucony przez twórców. Karta graficzna 
po prostu wiernie odtwarza to, co otrzymała od dewelopera.

Sytuacja drastycznie się zmieniła podczas tegorocznej kon-
ferencji GDC. Oficjalna prezentacja DLSS 5 zapowiadała kolejny 
etap rozwoju w dziedzinie generowania obrazu, jednak pokazy 
technicznych wersji demonstracyjnych i zakulisowe doniesienia 
szybko ujawniły rzeczywisty charakter nowej architektury. Oka-

zało się, że DLSS 5 całkowicie przestało być skalerem opartym na 
klasycznej rekonstrukcji pikseli. Miejsce dotychczasowych rozwią-
zań zajęła sztuczna inteligencja generatywna działająca w czasie 
rzeczywistym. Nazywam to zjawisko po prostu „AI slop”, pożycza-
jąc określenie od śmieciowych, generowanych sztucznie mate-
riałów zalewających Instagram. Zamiast precyzyjnie odtwarzać 
wyrenderowaną przez silnik klatkę, nowe oprogramowanie inter-
pretuje ją i aktywnie modyfikuje na podstawie własnych algo-
rytmów.

Mamy tu do czynienia z  fundamentalną zmianą paradyg-
matu, która zagraża integralności gier wideo. Układ graficzny 
przestał być wyłącznie biernym wykonawcą instrukcji. Zaimple-
mentowane algorytmy analizują wyświetlaną scenę w ułamku se-
kundy i decydują o nadpisaniu oryginalnych elementów na ekra-
nie gracza. Jeśli sieć neuronowa uzna, że dana tekstura, materiał 
czy model nie pasuje do jej wewnętrznej definicji realizmu – wy-
uczonej na bilionach przypadkowych obrazów z  internetu – po 
prostu zastępuje ją własną, wygenerowaną wersją. Specyficzny 
styl graficzny, celowo przerysowane proporcje, autorskie filtry 
czy unikalna wizja głównego artysty zostają zignorowane na po-
ziomie sprzętowym. Technologia zaczyna interpretować obraz 

Przez ostatnie lata funkcjonowanie technologii upscalingu opierało się na jasnych 
i przewidywalnych zasadach. Narzędzia takie jak DLSS, czyli Deep Learning Super Sampling, 
od pierwszej do czwartej generacji pełniły funkcję zaawansowanego skalera obrazu.

eprasa.pl 707efdcecb



T E M A T  N U M E R U

 19     

po swojemu, sprowadzając różnorodne, starannie zaprojekto-
wane style wizualne do generycznego, ujednoliconego standar-
du. Z dostępnych informacji wynika, że nie zawsze musi to być 
takie samo dla każdego. 

Zniekształcenie wizji autorskiej na przykładzie 
Resident Evil: Requiem
Skala problemu oraz inwazyjny sposób działania nowej tech-
nologii stały się ewidentne tuż po premierze Resident Evil: Re-
quiem. Główna bohaterka, Grace Ashcroft, została zaprojekto-
wana przez artystów z Capcomu jako postać silnie naznaczona 
traumą i  brutalnością otaczającego ją świata. Jej oryginalny 
model cechują wyraźne ślady permanentnego zmęczenia, wi-
doczne blizny oraz specyficzne cieniowanie twarzy. To wszystko 
w bezpośredni, przemyślany sposób komunikuje graczowi cię-
żar przebytych przez nią doświadczeń. Zastosowanie DLSS 5 do-
prowadziło jednak do natychmiastowej, narzuconej odgórnie 
modyfikacji tego projektu. Algorytmy sztucznej inteligencji wy-
gładziły tekstury skóry, usunęły głębokie zmarszczki i całkowi-
cie zmieniły geometrię twarzy, nadając jej nienaturalnie gładki, 
wręcz porcelanowy wygląd. Zamiast zmęczonej weteranki sur-
vival horroru na ekranie pojawiła się postać pozbawiona jakie-
gokolwiek wyrazu. Oprogramowanie zignorowało intencje twór-
ców, nadpisując kluczowy element wizualnej narracji własnym, 
uśrednionym standardem estetycznym, opartym na masowo po-
wielanych w sieci wzorcach.

Środowisko deweloperskie zareagowało na te modyfikacje 
ze zrozumiałym, głębokim sprzeciwem. Mechanizm działania 
nowej iteracji skalera nie polega bowiem na zwykłej poprawie 
rozdzielczości oryginalnych zasobów, lecz na ich inwazyjnym re-
konstruowaniu według własnych, niezależnych od silnika gry wy-
tycznych. Bezpośrednio potwierdzają to słowa Jeffa Talbota, star-
szego artysty koncepcyjnego z Gunfire Games, który w otwartej 
dyskusji trafnie zauważył: „W każdym zaprezentowanym kadrze 
kierunek artystyczny został po prostu odebrany na rzecz bezsen-

sownego dodawania detali”. Twórca precyzyjnie wypunktował 
również fakt, że każdy taki rzekomo ulepszony obraz ostatecznie 
wyglądał gorzej i miał drastycznie mniej charakteru niż oryginał. 
Trudno o celniejsze zdefiniowanie technologii, która traktuje uni-
kalny styl, pieczołowicie wykreowany mrok czy specyficzne dla 
danego gatunku deformacje sylwetki jako zwykłe błędy graficz-
ne do natychmiastowego wyeliminowania.

Całą tę patologię potęguje brutalny sposób przepychania 
nowej technologii na rynek. Z wiarygodnych przecieków wynika 
wprost, że deweloperzy dłubiący w kodzie najnowszego Resident 
Evil nie mieli bladego pojęcia o integracji DLSS 5. Panowie w gar-
niturach z zarządów firmy NVIDIA po prostu wdrożyli swoją tech-
nologię, kompletnie ignorując reżyserów i  artystów. Efekt jest 
kuriozalny, bo główni projektanci dowiedzieli się o maszynowych 
modyfikacjach ich własnego dzieła z internetowych zwiastunów 
promocyjnych. To obnaża wyjątkowo niebezpieczny trend, w któ-
rym korporacyjne umowy zbyt mocno wchodzą w proces twórczy. 
Setki godzin pracy nad postaciami lub daną lokacją mogą pójść 
do kosza, bo algorytm uzna, że jest za ciemno albo że twarze wy-
magają natychmiastowej poprawy. Twórcy zostali w ten sposób 
brutalnie odarci z jakiejkolwiek kontroli nad własnym produktem.

Gry wideo muszą mieć własny charakter 
i tożsamość
W dyskusjach na temat nowej technologii często pomija się ab-
solutnie fundamentalną kwestię dotyczącą samej definicji naszej 
branży. Gry wideo nie są wyłącznie interaktywnymi filmami czy 

zbiorem wyrenderowanych widokówek, 
które mają się ładnie prezentować na 
drogim telewizorze. Z perspektywy de-
weloperów każda cyfrowa produkcja to 
skomplikowany, precyzyjnie skonstruo-
wany system, oparty na ścisłych regu-
łach i  zamkniętych pętlach rozgrywki. 
Grafika stanowi tutaj przede wszyst-
kim użytkowy interfejs, a profesjonalni 
twórcy wykorzystują oprawę wizualną 
jako bezpośrednie narzędzie komunika-
cji z odbiorcą. Niezwykle trafnie ujął to 
jeden z  doświadczonych projektantów 
na łamach serwisu Reddit, tłumacząc 
zawiłości swojej pracy. Zaznaczył on 
wprost, że gry to nie wizualia, ale me-
chaniki ubrane w  powłokę graficzną, 
a  zadaniem twórców jest sprawienie, 
by elementy interaktywne były przede 
wszystkim wizualnie odrębne i powta-
rzalne. Świat przedstawiony to w  rze-

czywistości starannie zakodowana mapa pełna znaków drogo-
wych, które prowadzą nas za rękę od jednego celu do drugiego, 
nawet jeśli podczas dynamicznej akcji tego nie rejestrujemy.

Projektowanie poziomów i  wirtualnego środowiska opie-
ra się na stosowaniu umownych, powtarzalnych symboli, które 
gracz musi zidentyfikować w ułamku sekundy. Doskonałym i po-
wszechnie zrozumiałym przykładem jest tu charakterystycz-

Skomplikowana struktura działania DLSS – na wykresie wygląda to imponująco. 
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na żółta farba na gzymsach 
w grach z serii Assassin’s Creed 
czy specyficznie wymodelowane 
krawędzie w platformówkach. Te 
obiekty w  sposób przemyślany 
odcinają się od tła i często celo-
wo nie wyglądają w stu procen-
tach fotorealistycznie, ponieważ 
ich nadrzędnym zadaniem jest 
błyskawiczna czytelność. To są 
w gruncie rzeczy ikony interfej-
su wbudowane w świat gry, waż-
niejsze jako przekaźniki informa-
cji niż obiekty fizyczne. Podobnie 
sprawa wygląda z oświetleniem, 
gdzie odpowiednio rzucony 
snop światła czy nienaturalnie 
głęboki cień to w  profesjonal-
nym projektowaniu precyzyjne 
drogowskazy. Służą one do na-
turalnego kierowania wzroku 
użytkownika w stronę ukrytych 
przejść, ważnych przedmiotów 
czy nadciągających zagrożeń.

Implementacja DLSS 5 dra-
stycznie zaburza tę starannie 
zaplanowaną warstwę infor-
macyjną, działając dosłownie 
jak walec drogowy na misterną 
układankę game designu. Prze-
puszczając wyrenderowaną klat-
kę przez algorytmy oparte na sztucznej inteligencji, system ana-
lizuje ją wyłącznie pod kątem własnego, wyuczonego pojęcia 
estetyki. Całkowicie ignoruje przy tym użytkowy kontekst wy-
świetlanych na ekranie obiektów. Wspomniany wcześniej dewe-
loper punktował ten absurd, pytając retorycznie, czy nowy wyna-
lazek usunie mu z gry żółtą farbę na półkach skalnych albo czy 
wygładzi spękaną ścianę, która w logice gry ma jasno sugerować 
możliwość jej zniszczenia. I to się dzieje na naszych oczach. Jeżeli 
oprogramowanie uzna, że jaskrawa farba psuje realistyczny wy-

gląd kamiennej ściany, algorytm po prostu zneutralizuje kontrast 
i zetrze ten detal. Nadkruszony mur zostanie na bieżąco uśrednio-
ny i sprowadzony do postaci gładkiej, nienaruszalnej przeszko-
dy. Co gorsza, system potrafi w locie usuwać z twarzy bohaterów 
blizny, które są krytyczne dla fabuły, bo sieć neuronowa głupio 
uzna je za skazę na teksturze. Maszyna ślepo dąży do narzucone-
go realizmu, dosłownie wymazując z ekranu kluczowe informa-
cje projektowe.

Konsekwencje tego działania obnażają rażący brak zrozumie-
nia podstaw tworzenia gier u inżynierów NVIDII, którzy pracowali 
nad DLSS 5. Rozwiązania polegające na nakładaniu interpretują-
cych filtrów mogłyby ostatecznie znaleźć sensowne zastosowa-

nie w statycznym trybie fotogra-
ficznym (no i  pod inną nazwą), 
ale wymuszanie tego procesu 
podczas dynamicznej akcji psuje 
fundamenty interakcji z wirtual-
nym światem. Generatywna na-
tura oprogramowania sprawia 
ponadto, że jest ono skrajnie 
nieprzewidywalne. Zmodyfiko-
wana tekstura czy wygładzona 
twarz może wyglądać zupełnie 
inaczej przy każdym kolejnym 
obróceniu kamery, kompletnie 
burząc resztki immersji. Produ-
cent podzespołów z niesamowi-
tą arogancją oczekuje od branży 
zaakceptowania narzędzia, które 
metodycznie niszczy wypraco-
waną latami komunikację na linii 
twórca–gracz. Taki kierunek roz-
woju bezpowrotnie zamieni każ-
dą angażującą produkcję w cha-
otyczny, nieczytelny i niezwykle 
frustrujący bałagan.

Głos buntu. Dlaczego 
niezależni deweloperzy 
wzywają do bojkotu
Zrozumiałe jest zatem, dlacze-
go środowisko deweloperskie 
zareagowało na te rewelacje 

z niespotykanym dotąd bojkotem. DLSS 5 to niestety systemo-
we zagrożenie dla całego procesu produkcyjnego. Szczególnie 
trafnie problem ten diagnozują twórcy gier niezależnych, którzy 
nie są spętani korporacyjnymi umowami o zachowaniu poufności 
i mogą pozwolić sobie na pełną transparentność. Głos w dysku-
sji zabrał między innymi David Szymanski, uznany w branży pro-
jektant odpowiedzialny za znakomicie przyjętą strzelaninę Dusk. 
Jego ocena działania nowej technologii jest bardzo surowa i cel-
nie punktuje wizualne konsekwencje używania DLSS 5. Szymanski 

bez ogródek stwierdził w mediach społecznoś-
ciowych, że oświetlenie i  kontrast dodawane 
przez ten system sprawiają, iż wygenerowa-
ne sceny wyglądają o wiele mniej realistycznie 
i przekonująco w stosunku do pierwotnych za-
łożeń. Podsumował, że ostateczny efekt to coś 
przypominającego jedną z  tych dziwacznych, 
krzykliwych miniaturek w serwisach wideo. 

Krytyka płynąca ze strony mniejszych ze-
społów deweloperskich nie kończy się jednak 
wyłącznie na chłodnej, technicznej analizie 

wygenerowanych klatek. Znacznie ostrzej i radykalniej do tema-
tu podszedł Dave Oshry, dyrektor generalny firmy New Blood In-
teractive. Jego reakcja stanowi doskonały przykład uzasadnionej 
irytacji dewelopera dostrzegającego, jak owoce jego pracy są bez-
ceremonialnie modyfikowane przez zewnętrzne narzędzia. Oshry 
rozpoczął od postawienia absolutnie kluczowego w tej sprawie 
pytania o to, kto w ogóle prosił o takie rozwiązanie. Wskazał bez-
pośrednio, że twórcy układów graficznych mają graczy za ludzi 
naiwnych, którzy bezrefleksyjnie zaakceptują każdą zmianę este-
tyczną, jeśli tylko zostanie ona odpowiednio zapakowana w atrak-
cyjny, marketingowy przekaz. Szef New Blood Interactive wysto-
sował otwarty apel do całej społeczności zgromadzonej wokół 
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KonseKwencje tego działania
obnażają rażący braK zrozumienia
podstaw tworzenia gier

Społeczność momentalnie zalała sieć rozmaitymi memami, między innymi wy-
korzystując ikoniczne postacie jak Geralt z Wiedźmina. Nie ma się co dziwić, reakcje 

były bardzo negatywne. 
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elektronicznej rozrywki, wzywając do bezpośredniego bojkotu fi-
nansowego. Jego komunikat był niezwykle jasny – jedyną skutecz-
ną metodą oporu jest zaprzestanie kupowania kart graficznych 
NVIDII. Mimo że ta wypowiedź jest skrajnie bezpośrednia, dosko-
nale oddaje nastroje panujące wśród ludzi odpowiedzialnych za 
produkcję gier. Pokazuje również dobitnie, że jedynym argumen-
tem, jaki mogą zrozumieć gigantyczne korporacje technologiczne, 
jest masowy sprzeciw zorganizowanych konsumentów i drastycz-
ny spadek przychodów z dystrybucji nowych kart graficznych. 
Zgoda na takie praktyki oznacza bowiem ciche przyzwolenie na 
to, aby o ostatecznym wyglądzie gry decydowały wielkie korpo-
racje i panowie w garniturach wypełniający tabelki w Excelu. 

Trzeba na to wszystko spojrzeć z  dużo szerszej perspek-
tywy. Do tej pory właśnie autorzy odpowiadali za ostateczny 
wygląd swoich produkcji. Kiedy odpalacie dzisiaj na oryginal-
nym sprzęcie klasyczne tytuły sprzed dekady lub dwóch, widzi-
cie dokładnie to, co zaprogramowali deweloperzy. Jeśli jednak 
opisywana technologia stanie się powszechnie obowiązującym 
standardem, to archiwizacja gier dla przyszłych pokoleń stra-
ci jakikolwiek sens. Trudno mówić o zachowaniu oryginalnej wi-
zji, skoro ostateczny wygląd produkcji będzie płynnie mutował 
i zmieniał się wraz z każdą kolejną, cichą aktualizacją sterowni-
ków lub algorytmów. Przestaniemy w ten sposób grać w kon-
kretne tytuły, a zaczniemy obcować z tymczasowymi halucyna-
cjami korporacyjnych technik, które w zależności od aktualnej 
wersji oprogramowania będą na nowo, wedle własnego uznania, 
interpretować zapisany kod.

Cały ten technologiczny pęd ma w  sobie również drugie, 
pragmatyczne dno, o którym producenci podzespołów głośno 
nie mówią. Narzucanie generatywnej sztucznej inteligencji jako 
fundamentalnego elementu oprawy wizualnej to w prostej linii 
betonowanie rynku i budowanie sztucznych barier. Wmawiając 

nam, że w czasie rzeczywistym potrzebujemy generować nowe 
tekstury i  poprawiać rzekomo niedoskonałe modele postaci, 
tworzy się absurdalne wymagania sprzętowe. Zostajemy zmu-
szeni do kupowania najdroższych układów na rynku nie po to, 
żeby cieszyć się płynniejszą rozgrywką, ale żeby w ogóle móc 
uruchomić techniki tego typu na zadowalającym poziomie. To 
plan biznesowy, w którym korporacja tworzy problem – rzeko-
mo niewystarczający realizm współczesnych gier – a następnie 
sprzedaje nam absurdalnie drogie lekarstwo, które w rzeczywi-
stości jedynie niszczy pracę deweloperów. Koniec końców płaci-
my tysiące złotych za przywilej bycia testerami w wielkim, glo-
balnym eksperymencie uczenia maszynowego.

To jest punkt zwrotny, w którym jako dojrzała społeczność 
musimy powiedzieć stanowcze, twarde i  bezkompromisowe 
„nie”. Jesteśmy pokoleniem wychowanym na grach, które miały 
własną tożsamość, duszę i charakterystyczny sznyt, wynikający 
wprost z technologicznych ograniczeń i konieczności szukania 
przez artystów kreatywnych obejść. Ludzki pierwiastek, inten-
cjonalna stylizacja, celowy brud czy nienaturalna, przerysowana 
geometria modeli – to wszystko są fundamenty budujące język, 
którym gry wideo się z nami komunikują. Odbierając to wszyst-
ko na rzecz wygładzonej, wygenerowanej przez algorytmy per-
fekcji rodem z folderu reklamowego, zabijamy samą esencję na-
szego hobby. Nikt z nas nie zarwał setek nocy przed padem po to, 
by podziwiać, jak dobrze układ scalony potrafi zignorować inten-
cje artysty na rzecz ujednoliconej papki. Zaczęliśmy w nie grać, 
żeby artystów doceniać, zanurzać się w ich światach i odczyty-
wać znaki, które nam tam zostawili. Czas odrzucić to narzucane 
siłą rozwiązanie i głośno wspierać twórców w ich walce o zacho-
wanie niezależności, zanim gry, które zdefiniowały nasze życia, 
zostaną bezpowrotnie zredukowane do bezkształtnej, wyplutej 
przez maszynę masy kodu.
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W okolicach marca 2002 r. postanowiłem, że muszę kupić sobie 
Game Boya Advance. Co zrobiłem, nie mając kasy? Sprzedałem 

PlayStation (model z 1996 r., z wymienionym czytnikiem) z dwiema 
grami i dodatkowym padem. Kupiłem za niego nowiutkiego GBA 
i Golden Sun. A potem od razu dokupiłem lampkę, bo okazało się, 
że na ekranie niewiele widać bez światła. Nie tylko ja miałem ten 
problem. Pomimo tego przez kolejne lata grałem z zadowoleniem 
na mojej konsolce.

Atlantyda odnaleziona
W połowie lat 90., kiedy PlayStation dopiero pojawiło się na rynku, 
a gracze czekali na Ultra 64 (potem znane jako Nintendo 64), ojco-
wie Mario byli królami konsol. Rządzili w domach dzięki Super Nin-
tendo i poza domem za sprawą Game Boya. Jednak w 1996 r. GB miał 
już siedem lat na karku – trzeba było myśleć o następcy. Projektant 
Satoru Okada zaczął pracować w laboratoriach Nintendo nad Projek-
tem Atlantis, 32-bitowym następcą kieszonkowego hitu. W tym okre-
sie do mediów trafiło jedno zdjęcie nowego Game Boya z konferencji 
GDC. Sprzęt przypominał wypasioną wersję GB, miał ekran 3 na 2 cale, 
cztery główne przyciski i myślano nawet o wsparciu zewnętrznych 
kontrolerów. W tym okresie Nintendo rozpoczęło partnerstwo z fir-
mą Advanced RISC Machines (ARM), dzisiaj kojarzoną ze smartfonami, 
gdyż jest to dominująca architektura przenośnych urządzeń. Projekt 
Atlantyda miał mieć 32-bitowy procesor, ale w latach 90. nie dało się 
stworzyć niewielkiego urządzenia, które wytrzymałoby wiele godzin 
na baterii i nie kosztowałoby krocie. Projekt zawieszono, a życie GB 
zostało przedłużone dzięki pomocy Pokémonów i Game Boya Color.

Na początku 2000 r. sytuacja Nintendo nie była już tak dobra 
jak pięć lat wcześniej – N64 prze-
grało z  PlayStation, a  Game 
Boy potrzebował następcy. 
Powrócono do idei spadko-
biercy GB, nazywając go we-
wnętrznie Advanced Game 
Boy. Zespół Nintendo odkurzył 
projekt tworzony z ARM. Ser-
cem GBA został 32-bitowy 
procesor ARM7TDMI. Po-
stęp technologiczny spra-
wił, że udało się dokonać 
kompresji instrukcji 32-bi-
towych do 16-bitowych ko-
dów operacyjnych, co roz-
wiązało problemy związane 
ze zużyciem pamięci i  po-
zwoliło zmniejszyć rozmia-
ry konsoli. To był kluczo-
wy moment dla następcy mającego 
wtedy 11 lat Game Boya.

W rozmowie z Nintendo Online Magazine projektanci 
Ryuji Umeji, Kenichi Sugino i Masahiro Oota zdradzili wiele 
sekretów z tego okresu. W trakcie dwuletniego cyklu projek-

towania konsoli cały rok został poświęcony na procesor – uznano, że 
bez odpowiedniego procka nie dało się kontynuować prac. Podczas 
jego projektowania stale komunikowano się z twórcami gier – zespół 
inżynierów chciał spełnić większość ich zachcianek, co przedłużyło 
proces. Dlaczego zdecydowano się na horyzontalne ułożenie, zmie-
niając ikoniczny wygląd GB? Większy ekran o horyzontalnych propor-
cjach sprawiłby, że konsola byłaby zbyt gruba. Rozdzielczość (240 x 
160) była podyktowana ekonomicznym rozsądkiem, bo takie rozmia-
ry było łatwo wyciąć z wielkiej ciekłokrystalicznej płyty. Niestety ze 
względu na chęć obniżenia ceny (i przedłużenia pracy na baterii) zre-
zygnowano z jakiejkolwiek formy podświetlenia ekranu. Skorzysta-

nie z komponentów używanych w produkcji ko-
mórek nie wchodziło w grę ze względu 

na przewidywaną (wysoką) sprzedaż 
– nie udałoby się zabezpieczyć tylu 

części. Aby konsola była wstecz-
nie kompatybilna z  grami na 
GB i GBC, w GBA umieszczono 
procesor SM83. Projektanci 
twierdzili, że przetestowano 
wszystkie tytuły wydane na 
ośmiobitową konsolkę do 
2000 r., aby sprawdzić, czy 
nie będzie problemów.

A  co z  3D? Nie obyło 
się bez tej rozmowy, ale dla 

zespołu projektantów jaki-
kolwiek wspierający grafikę 3D 

procesor byłby zabójczy dla ba-
terii. Postawiono zatem na 

rozwiązanie znane 

Mija 25 lat od premiery Game Boya Advance, jednego z największych hitów Nintendo. Kon-
sola, która zyskała gigantyczną popularność dzięki Pokémonom i Mario, miała ponad 1500 
różnych tytułów w bibliotece, stając się ostatnim bastionem 2D w epoce zafascynowanej 3D. 
Ba, na GBA powstawała nawet gra z ekipą PSX Extreme… 

Game Boy Micro, zminiaturyzowana wersja handhelda (2-calowy ekran, 80g wagi). 

Debiutujący we wrześniu 2005 roku sprzęt okazał się rynkową porażką.

T E K S T :

D ż u j o
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ostatni 
z rodziny Game Boyów
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na sprzętową ofensywę w 2001 r., próbując zdobyć zarówno rynek 
konsol stacjonarnych, jak i przenośnych. To pierwsze, jak wiemy, się 
nie udało, ale z drugim poradzili sobie doskonale.

Game Boy Advance zadebiutował w  Japonii w marcu 2001 r., 
a w USA i Europie wylądował w czerwcu. Sprzęt trafił do Polski za 
sprawą dystrybutora Lukas Toys niemal równocześnie z europejską 

premierą w cenie 599 zł (za tyle można było kupić 
nowego PSX-a  z  grą, a  średnie miesięczne wyna-
grodzenie wynosiło wtedy około 2 tys. zł). Najwię-
cej gier startowych (25) towarzyszyło premierze ja-
pońskiej, Europejczycy otrzymali kilkanaście pozycji, 
w tym te najciekawsze: Super Mario Advance, F-Zero: 
Maximum Velocity i Castlevania: Circle of the Moon. 
Pierwszy był ulepszoną wersją tytułu z ośmiobito-
wej generacji, a drugi wariacją na temat (wtedy) je-
denastoletniej gry. Jedynie Castlevania powstała na 
GBA od zera. Zanim skończył się rok, do sklepów tra-

fiły Mario Kart: Super Circuit, Wario Land 4, Sonic Adventure i Gol-
den Sun (w Europie zadebiutował dopiero w marcu 2002 r.). Konsol-
ka okazała się sukcesem, rozchodząc się w prawie 5 mln egzemplarzy 
do końca 2001 r.

Prawdziwy szał czekał na Game Boya Advance dopiero w ko-
lejnym roku, kiedy obniżono jego cenę, a na rynku zadebiutowały 
Pokémon Ruby & Sapphire (najlepiej sprzedająca się gra na GBA – li-
sta w osobnej ramce). Z pomocą Pokémonów i za sprawą coraz bogat-
szej biblioteki handheld tylko umocnił swoją pozycję jako najpopular-
niejszy nowy sprzęt przenośny do grania, trafiając do kolejnych 16 mln 
graczy. Wyliczankę kolejnych lat zakończę na 2003 r. – nie bez przyczy-
ny. Wtedy w lutym zadebiutował Game Boy Advance SP. 

Model zmienił design i charakteryzował się otwieraną klapką. 
Rozwiązano kluczowy problem braku ekranu poprzez implementację 
oświetlania z przodu. To istotne, bo model z 2003 r. (AGS-001) różnił 
się od modelu AGS-101 z 2005 r. charakteryzującym się podświetle-
niem z tyłu. Warto o tym pamiętać, jeśli ktoś szukałby używanego SP-
ka. Zamiast „paluszków” GBA SP miał akumulator litowo-jonowy. Nie-
stety zrezygnowano z wyjścia słuchawkowego (trzeba było dokupić 
specjalną przejściówkę). W 2005 r. wprowadzono jeszcze jeden model 
GBA o nazwie Game Boy Micro, prawie o połowę mniejszy i lżejszy od 
GBA (nie da się na nim grać w tytuły z GB i GBC). Sam ekran Micro był 
naprawdę dobry, ale promowany jako sprzęt dla dorosłych (?) okazał 
się rynkową porażką. Do 2008 r. Nintendo miało sprzedać 43 mln GBA 
SP. Game Boy Micro rozszedł się tylko w 2,4 mln egzemplarzy. 

Trzeba jeszcze wspomnieć, że do GBA szybko zawitało piractwo 
– podrabiano kartridże i pudełka, które potem trafiały do sprzeda-
ży na lewo. W Polsce na giełdach nie brakowało pirackich kartów, 

z Super Nintendo, czyli kilka trybów generowania grafiki (Mode od 
0 do 5). Zresztą nie przez przypadek podczas projektowania konsoli 
często mówiono o niej „przenośny SNES”. Podobnie jak w przypadku 
Super Nintendo kolejne tryby potrafiły symulować coś, co wygląda-
ło jak 3D – jeszcze wrócimy do tego tematu. Ostatnim elementem 
był dźwięk. W tym przypadku nie zdecydowano się na osobny chip 
jak w przypadku SNES-a. GBA miał hybrydowy system – zachowano 
starszy układ z oryginalnego Game Boya (PSG), aby zapewnić wstecz-
ną kompatybilność, a zarazem dodano ośmiobitowe kanały cyfrowe 
(PCM). Ponieważ konsola nie miała dedykowanego chipu, za mikso-
wanie cyfrowego dźwięku odpowiadał procesor ARM, czyli dźwięk był 
generowany kosztem mocy obliczeniowej (podobnie jak w Nintendo 
64). Niestety ta decyzja sprawiła, że dźwiękowi na GBA często towa-
rzyszyły wysoka kompresja i charakterystyczny cichy szum. Uznano 
po prostu, że w przypadku konsoli przenośnej dźwięk ma drugorzęd-
ne znaczenie w stosunku do grafiki i mobilności.

Premiery, Pokémony i podróbki
Skoro udało się przygotować „wnętrze”, trzeba było jeszcze dowieźć 
aparycję nowej konsoli. Nintendo miało z tym problem i poprosiło 
o pomoc francuskiego designera Gwénaëla Nicolasa i jego tokijskie 
studio Curiosity. Jak czytamy na ich stronie, „Nicolas zaproponował 
nieco bardziej zaokrąglone linie samego urządzenia oraz ramki kolo-
rowego wyświetlacza LCD, nadając modelowi odrobinę miękkości”. 

Design GBA miał się wpisywać w elektronikę przełomu milenium, od-
wołując się m.in. do popularnych wtedy modeli MacBooków Apple’a. 
Deweloperzy nalegali na umieszczenie w GBA więcej niż dwóch przy-
cisków, aby ułatwić tworzenie gier wymagających bardziej skompli-
kowanego sterowania. Zamiast czterech przycisków po prawej stro-
nie zdecydowano się na dwa, jak w GB, plus Start i Select oraz przyciski 
L i R z tyłu. Zasilanie? Dwie baterie AA.

Nintendo było gotowe zaprezentować światu GBA w sierpniu 
2000 r. podczas corocznej imprezy Space World. Wtedy również zo-
baczyliśmy GameCube’a. Obie konsole dosłownie miał łączyć specjal-
ny kabel (finalnie działał on z 64 grami). Twórcy Mario szykowali się 
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G B a  b ył  j e d y n ą  p l a t f o r m ą 
o d n o s z ą c ą  s i ę  d o  e p o k i 
d w u w y m i a r o w y c h  p r o d u kc j i

Hugo 
– jedyna gra 
na gBa po polsku
Lokalizacja gier konsolowych na początku lat 2000. 
była rzadkością. Jedynym tytułem na Game Boya 
Advance, który doczekał się oficjalnego tłumaczenia, był Hugo (gra Hugo: 
The Evil Mirror Advance). W gruncie rzeczy nie było tam wiele do tłumaczenia 
(menu, opcje i nazwy poziomów), ale fakt pozostaje faktem. Zresztą Hugo do-
czekał się też lokalizacji na PSX-a. A sama gra? To była prosta zręcznościówka-
-platformówka przypominająca Bubble Bobble lub podobne tytuły z automatów. 
Hugo biegał po malutkich poziomach, strzelał z lodowej spluwy do np. bobrów, 
a raz na kilka leveli walczył z bossem. Totalny przeciętniak. Obyło się bez wyko-
rzystania telefonu. 

Na zdjęciu nie jest łatwo pokazać problemy z widocznością gier na ekranie zwykłego

GBA – bez dobrego źródła światła trudno było grać.
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czasami nawet sprzedawanych w  cenach 
podobnych do oryginałów. Najpopularniej-
sze oryginalne tytuły chodziły za 169–219 zł 
(Pokémony, Metroid Fusion, Zelda: The Minish 
Cap), a gry takie jak chociażby Rayman 3, Tony 
Hawk’s Pro Skater kosztowały pomiędzy 119 zł 
a 159 zł. Nie ma co ukrywać, że tańsze podrób-
ki, pomimo m.in. szwankującej baterii podtrzy-
mującej zapisy stanu gry, cieszyły się u nas popularnością. 
A skoro jesteśmy przy grach, skupmy się na często pomijanym tema-
cie w publikacjach o GBA – o procesie ich tworzenia.

Gatunki, o których nie śniło się Nintendo
Inżynierowie projektujący Game Boya Advance od początku skupili 
się na harmonii pomiędzy sprzętem a oprogramowaniem – jeszcze 
przed premierą wysłano ponad 500 devkitów. Jak na tamte czasy był 
to rekord. Szybko się okazało, że proces tworzenia gier na GBA nie był 
skomplikowany i nie wymagał gigantycznych nakładów. „Pracowałem 
przez lata ze SNES-em, zatem GBA okazał się łatwy do ujarzmienia” 
– wspominali w rozmowie z magazynem Retro Gamer Mike Stragey 
i Matt Bozon, deweloperzy z WayFoward odpowiedzialni za m.in. Shan-
tae Advance i Sigma Star Saga. „GBA miał niesamowitą moc, jeśli cho-
dzi o grafikę 2D, możliwość obracania sprite’ów i zabawę z różnymi 
warstwami tła” – dodał w tej samej rozmowie Jim Bagley, od-
powiedzialny za Super Dropzone i konwersję Interna-
tional Karate+. 

Dzięki architekturze ARM, odpowiednim 
narzędziom i  łatwości w  tworzeniu środowisk 
deweloperskich na komputerze (dzięki którym 
nie trzeba było nieustannie pracować w devkicie) 
robienie gier na GBA stawało się coraz prostsze, im 
więcej czasu minęło od premiery. „Kodowanie na GBA 
stało się dla mnie tak przyjemne, że chciałem robić na 
niego jak najwięcej homebrew” – dodał Bagley. Nie on 
jeden pracował nad amatorskimi projektami, łącznie z na-
szym ówczesnym kolegą redakcyjnym i jego zespołem (wię-
cej informacji w ramkach). Istniejące oprogramowanie dopro-
wadziło nawet do powstania emulatorów GBA, które działały 
na tyle dobrze, że ludzie grali w najnowsze tytuły na komputerze, 
pobierając ROM w dniu premiery. 

Mimo że GBA nie powstawał z myślą o grafice 3D, inżynierowie 
postanowili zmierzyć się i  z  tym wyzwaniem. Główny programista 
Matt Conte z Vicarious Visions wraz z zespołem, konwertując Tony 
Hawk’s Pro Skater 2, wykorzystał stałą perspektywę izometryczną 
i stworzył specjalnie zaprojektowany silnik renderujący. Umożliwił on 
umieszczenie postaci skatera jako modelu 3D obliczanego w czasie 
rzeczywistym przez jednostkę arytmetyczno-logiczną procesora i ry-
sowanym piksel po pikselu na ekranie przy użyciu specjalistycznych 
trybów renderowania bitmap. Takich ambitnych projektów z elemen-
tami grafiki 3D było na GBA więcej, jak chociażby Driver 3, Asterix & 
Obelix XXL, V-Rally 3 czy Stuntman. Jednocześnie konsolka stała się 
polem do popisu dla studiów robiących konwersje gier FPP (DOOM, 
Duke Nukem 3D) czy realizujących własne ambitne projekty, jak za-
skakująco udana gra na licencji słabego filmu Ecks vs. Sever (powsta-
ły dwie części). Gdy myślimy o GBA, nie kojarzy się on z takimi projek-
tami, ale były one integralną częścią tego świetnego sprzętu. Jednak 
pomimo udanej architektury proces tworzenia gier na niego czasami 
był wyzwaniem, szczególnie jeśli autorzy chcieli dostarczyć coś bar-
dzo ambitnego.

Przenośna sztuka kompromisu
„Często się zastanawiałem, czy to naprawdę zadziała na urządzeniu 
przenośnym. Miałem wtedy wrażenie, że cały cykl produkcyjny dopro-
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wadził nas do granic wytrzymałości” – powie-
dział Takashi Takeda, reżyser Castlevania: Har-
mony of Dissonance, tuż przed premierą drugiej 
z trzech gier z serii na GBA. W rozmowie z ma-

gazynem NTT-PUB określił on ostatnie tygo-
dnie produkcji jako „masakrę”, podczas której ekipa spała na podło-
dze, aby dotrzymać terminu. Największym wyzwaniem okazało się 
upchnięcie tak rozbudowanej graficznie produkcji na względnie nie-
dużym kartridżu (znajdowała się na karcie o pojemności 8 MB, stan-
dardem były 4 MB). Trylogia Castlevanii jest, słusznie, uznawana za 
jedne z najlepszych gier na GBA, ale cykl produkcji gier Konami dobrze 
obrazuje starcie ambicji twórców z możliwościami konsolki. 

Dbając o odpowiednią atmosferę (mroczne lokacje) i pragnąc 
pokazać jak najwięcej detali na ekranie, twórcy debiutującej z kon-
solą Circle of the Moon dostarczyli tytuł, który był niegrywalny bez 

odpowiedniego oświetlenia. Okazało się, że 
deweloperzy przez większość prac gra-

li w  swoje dzieło, korzystając 
ze stacji roboczej, a nie 
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największe

Hity
Na liście najbardziej kasowych pozycji GBA 
nie ma niespodzianek. Rządzą Pokémony 
i Mario. Jedyne zaskakujące pozycje to tytu-
ły od Namco. A jak poradziły sobie inne ko-
jarzone z GBA pozycje? Golden Sun zajął 22. 
miejsce, Final Fantasy Tactics Advance – 23. 
pozycję, a tuż zanim uplasował się Metroid 
Fusion. Listę 40 tytułów zamyka Spyro: Se-
ason of Ice z milionem sprzedanych sztuk. 
W rankingu gier, które przekroczyły milion, 
nie znajdziemy żadnej Castlevanii, Fire Em-
blem czy Advance Wars.

1. Pokémon Ruby/Sapphire – 16,22 mln
2. Pokémon FireRed/LeafGreen – 12 mln
3. Pokémon Emerald – 7,06 mln
4. Mario Kart: Super Circuit –  5,91 mln 
5.   Super Mario World: Super 

Mario Advance 2 – 5,69 mln
6. Super Mario Advance – 5,57 mln
7.  Super Mario Advance 4: 

Super Mario Bros. 3 – 5,43 mln
8. Namco Museum – 2,96 mln
9. Pac-Man Collection – 2,94 mln
10.  Yoshi’s Island: 

Super Mario Advance 3 – 2,83 mln

W Polsce nie brakowało pirackich, podrobionych 

kartów z logo GBA. Łatwo było się zorientować 

(m.in. po logo na naklejce), że to lewizna.
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ekranu GBA, nie zdając sobie sprawy z tego, że niepodświetlany ekra-
nik nie podoła w pełni ich wizji. Takie lekcje były cenne – to właśnie 
dlatego niektóre gry oferowały podkręcenie kontrastu lub od począt-
ku były tworzone z myślą o ekranie GBA (jaskrawe kolory, łatwe do 
rozróżnienia sylwetki postaci itd.). 

Innym polem bitwy dla twórców był dźwięk. Jak już wspomnia-
no, kompozytor musiał wybierać między korzystaniem z kanałów 
„pożerających” moc obliczeniową procesora ARM i uciekaniem się 
do sztuczek, aby ominąć to ograniczenie. Kompozytor Harmony of 
Dissonance, Soshiro Hokkai, wybrał ten drugi sposób, przenosząc 
całą ścieżkę dźwiękową do starszego układu PSG, co zwolniło moc 
procesora do obliczania złożonej fizyki gry, takiej jak wykrywanie 
kolizji czy renderowania wielkich sprite’ów bossów. Hokkai wspo-
minał, że „uparcie próbował tworzyć bogate, dynamiczne kompo-

zycje”, mimo że sprzęt mu tego nie ułatwiał. Paradoksalnie, aby 
docenić muzyczny aspekt GBA, musieliśmy podłączyć do niego słu-
chawki, bo konsolka miała mały głośniczek mono po prawej stro-
nie. Najlepiej podsumował to kompozytor Ian Stocker, autor muzyki 
do gier EA wydanych na GBA (m.in. Harry Potter, 007: Everything 
or Nothing i The Sims 2), głównie kojarzony z udanym OST do gry 
na podstawie filmu „Roboty”. „Albo komponowałeś muzykę z my-
ślą o tym, że gracze będą słuchać jej przez głośniczek, albo przez 
słuchawki. Nie dało się zrobić jednego i drugiego. Ja stawiałem 
na słuchawki” – przyznał ze szczerością w podcaście XVGM Ra-
dio. Robienie gier na GBA było zatem od początku do końca sztu-
ką kompromisu.

Koniec epoki
Rzecz jasna wyzwania programistów i kompozytorów nie przeszko-
dziły GBA w drodze do bycia światowym hitem – w sumie wszyst-
kie modele GBA sprzedały się w 81,5 mln egzemplarzy. Niestety po-
mimo tego sukcesu nad następcą GB bardzo szybko zaczęło wisieć 
widmo kolejnej generacji handheldów. Mimo że w 2003 r. do sprze-
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daży trafił świetny GBA SP, oczy branży zwróci-
ły się na Sony, które zapowiedziało tego same-
go roku powstanie przenośnego PlayStation 
– PSP. W  tym okresie to marka PlayStation 
dominowała w świecie konsol stacjonarnych, 

zatem obawy Nintendo o  to, że konkurencja 
może im odebrać pozycję lidera, były uzasadnione. 

Oznaczało to konieczność przyspieszenia prac nad na-
stępcą GBA. Tak oto już w styczniu 2004 r. poinformowano o pra-
cach nad Nintendo DS, aby konsolę wprowadzić na rynek w listopa-
dzie tego samego roku, czyli 3,5 roku po debiucie GBA. Game Boy 
trwał na rynku przez dziewięć lat, zanim pojawił się Game Boy Co-
lor. Game Boy Advance nie miał tyle szczęścia. 

Nintendo co prawda mówiło o strategii trzech filarów, dzieląc 
swoje plany na konsole stacjonarne, Nintendo DS i GBA, ale szyb-
ko się okazało, że GBA zostanie odstawione na boczny tor, a wiele 
z wydanych pod koniec jego cyklu gier nie trafi poza Japonię (więcej 
informacji na osobnej stronie). Plusem Nintendo DS (dwóch pierw-
szych modeli) było wsparcie dla kartów GBA (konsole miały dwa 
sloty na kartridże) – za sprawą dobrego ekranu LCD granie w ty-
tuły z GBA na Nintendo DS do dzisiaj jest uznawane przez wielu 
za najlepszy sposób na sprawdzenie pozycji z GBA na oryginalnym 
sprzęcie z epoki.

Nagrobek epoki 16 bitów i prawdziwy koniec linii Game Boya 
– tak można określić kilka lat Game Boya Advance na rynku. W do-
bie, kiedy rządziły PS2 i grafika 3D, to GBA był jedyną platformą od-
noszącą się do epoki dwuwymiarowych produkcji. Jeśli ktoś chciał 
grać w gry z Super Nintendo 2 (gdyby takie powstało), musiał ku-
pić sobie GBA. 

A co zrobiłem ze swoim Game Boyem Advance? Sprzedałem 
trzy lata temu i kupiłem PlayStation z kilkoma grami. Historia zato-
czyła koło. Ale szybko zatęskniłem za GBA, dlatego sprawiłem 
sobie Nintendo DS, aby móc wrócić do tamtych lat.

J a k i ko l w i e k  w s p i e r a j ą c y
g r a f i kę  3 d  p r o c e s o r  b ył b y
z a b ó j c z y  d l a  b a t e r i i

geX 
gra eXtreme na gBa
W okolicach 2006 r. redaktor Wajper wpadł na pomysł, 
aby wraz z grupką zapaleńców zgromadzonych wokół gru-
py GBA.PL zrobić… grę o PSX Extreme na GBA, czyli GEX. Już 
wtedy istniało wystarczająco dużo narzędzi, aby podjąć 
się takiego przedsięwzięcia. Co postanowił, tak uczynił, 
zbierając po drodze zainteresowanych za pomocą ogło-
szenia w magazynie. W numerze PE#111 zaprezentowano 
jedną z minigier, Dżogger, w której Dżujo musiał przejść 
przez ulicę do sklepu na Ż, unikając potrącenia. Ściera ka-
zał podnieść poziom trudności – było za łatwo. Inną pla-
nowaną minigrą był Pierd Invaders, w którym Hivman był 
atakowany przez „chmarę Ścierbich”. Niestety życie pisze 
różne scenariusze – Wajper musiał się skupić na „praw-
dziwej” pracy, a reszta ekipy się rozpadła. Mimo wszystko 
więź pomiędzy PSX Extreme a GBA jest silna dzięki GEX. 

HomeBrew na gBa
Przyjazna architektura i szereg narzędzi 
(platforma devkitARM) ułatwiających pracę 
amatorskim twórcom sprawiły, że Game Boy 
Advance stał się popularny wśród sceny ho-
mebrew, co doprowadziło do wydania kilku 
pełnoprawnych tytułów. Wśród nowych gier na 
starszy sprzęt na czoło wychodzi Goodboy Galaxy, 
rozbudowana metroidvania, która trafiła do sprzedaży w 2024 r. Inne ciekawe 
przykłady to gra logiczna Apotris czy Celeste Classic (port oryginalnej wer-
sji z systemu Pico-8). W 2025 r. na GBA (i sprzęty obecnej generacji) wydano 
Shantae Advance: Risky Revolution, grę pierwotnie powstałą w 2004 r. (nikt jej 
wtedy nie chciał wydać). GBA miał również bardzo wiele romhacków, czyli mo-
dyfikacji istniejących tytułów (m.in. kilka zmodyfikowanych wersji Castleva-
nii), i masę tłumaczeń gier z Japonii. 
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o s i e m a  m n i e j  z n a n y c H 
g i e r  w a r t y c H  s p r a w d z e n i a

astro Boy: omega Factor
Mistrzowie z Treasure w akcji ,  ad-
aptujący kultowego (niekoniecz-
nie w Polsce) „Astro Boya”.  Jeśli 
ktoś szukałby pięknie wyglądają-
cej gry akcji  na GBA z doskonałą 
mechaniką,  to powinien skiero-
wać się właśnie w stronę tytułu 
ojców Gunstar Heroes (przy okazji 
ta strzelanka też doczekała się 
całkiem udanej wersji  na GBA – 
Gunstar Super Heroes,  w Europie 
Gunstar Future Heroes).  Astro Boy 
był połączeniem bijatyki  z  platfor-
mówką, z  elementami fabularnymi 
w tle i  całkiem długim czasem gry 
(około czterech godzin) – ponad-
czasowa sprawa.

n i n j a  F i v e - o
W Europie znany jako Ninja Cop. 
„List miłosny” do gier epoki ośmiu 
bitów autorstwa Hudson Soft,  wy-
dany przez Konami.  Jak łatwo się 
domyślić,  graliśmy tutaj  ninją, 
stając w szranki z  organizacją ter-
rorystyczną.  Dzisiaj  nie brakuje ty-
tułów odwołujących się klimatem 
do starej  szkoły 2D – w 2003 r.  nie 
było to takie oczywiste.  Będąca 
połączeniem Ninja Gaiden, Rol-
l ing Thunder i  Bionic Commando 
gra zestarzała się bardzo godnie, 
a w 2025 r.  wydano port na konso-
le obecnej generacji .

Boktai: the sun 
is in your Hand
Konami i  Kojima niestety nie stwo-
rzyli  na GBA kolejnego MGS-a, 
stawiając na oryginalny pomysł – 
trylogię Boktai.  Kartridż z  grą miał 
wbudowany czujnik światła – aby 
naładować występujące w Boktai 
bronie oparte na energii  słonecz-
nej,  musieliśmy wyjść z konsolą 
na zewnątrz,  w słoneczny dzień. 
Ach,  Kojima i   jego nietypowe pa-
tenty.  Sam tytuł  był  połączeniem 
skradanki z  elementami gry akcji , 
gdzie jako łowca wampirów polo-
waliśmy na wiadomo kogo. Niektó-
re z emulatorów umożliwiają „sy-
mulację” czujnika światła. 

rhythm Heaven 
Ostatnia gra first-party wydana 
na GBA (sierpień 2006 r.) ,  pierw-
sza odsłona serii  Rhythm Heaven. 
Oficjalnie nie opuściła Japonii . 
Genialna w swojej  prostocie pro-
dukcja rytmiczna,  w której  musie-
liśmy w odpowiednim momencie 
wcisnąć przycisk (zazwyczaj je-
den, ale nie zawsze).  Brzmi try-
wialnie,  ale fantastyczny styl  i  po-
czucie humoru (minigry rytmiczne 
to np.  wyrywanie włosów z brody 
czy uciekanie myszkami przed ko-
tem) nadawały całości wyjątkową 
atmosferę.  Całość została przetłu-
maczona przez fanów. 

drill dozer
Game Freak i  GBA to nie tylko 
Pokémony, to również Dril l  Dozer, 
połączenie platformówki z  grą 
logiczną.  Siadaliśmy tutaj  za ste-
rami wyposażonego w wiertło me-
cha. Za pomocą tylnych przyci-
sków mogliśmy obracać wiertłem 
w obie strony,  aby walczyć z prze-
ciwnikami,  wiercić w niektórych 
powierzchniach oraz dokręcać 
przedmioty.  Niebanalna mechanika 
została połączona z udaną oprawą 
graficzną.  Była to jedna z dwóch 
gier (obok WarioWare:  Twisted!) 
korzystających z funkcji  rumble. 

scurge: Hive 
Gra bardzo często trafiająca na 
zestawienia „zapomnianych skar-
bów” GBA. Stworzony w 2006 r. 
przez kanadyjskie studio tytuł  był 
izometryczną wariacją na temat 
Metroida.  Bardzo dobrze wyko-
nany, z  umiejętnie poprowadzoną 
mechaniką i  całkiem fajnym kli-
matem – bohaterka musiała nie-
ustannie walczyć z  infekcją,  gra 
nigdy nie dawała nam chwili  wy-
tchnienia.  Rok wcześniej  twórcy 
z tego samego studia wydali  uda-
ny tytuł  akcji  w klimatach fantasy 
na GBA – Juka and the Monophonic 
Menace. 

mother 3
Gra legenda, tytuł,  który nigdy 
nie doczekał się oficjalnej  pre-
miery poza Japonią,  kontynuacja 
EarthBound. jRPG osadzony we 
„współczesnych” (nie do końca, 
ale tak to ujmijmy) czasach, pełen 
humoru,  ale również zaskakująco 
dojrzałej  tematyki (niektórzy uwa-
żają,  że to jeden z powodów braku 
wersji  niejapońskiej).  Wprowadzo-
ny na rynek pod koniec życia GBA 
(kwiecień 2006 r.) ,  po 30 latach 
nadal stanowi wartą nadrobienia 
propozycję.  Fani  zadbali  o dobrze 
oddające klimat tłumaczenie ory-
ginału. 

zone of the enders: 
the Fist of mars
Zone of the Enders współtworzone 
przez Kojimę to nie tylko dwie czę-
ści na PS2, ale również strategia 
turowa na GBA. Nie było to nic nad-
zwyczajnego, ot tytuł  przypomina-
jący uproszczoną wersję Fire Em-
blem – 26 misji ,  drużyna mechów 
i  galeria typowych mangowych 
postaci (sporo scenek „gadanych” 
przed potyczkami).  W okolicach 
premiery (rok 2002) była to solid-
na gra na 7,  szczególnie jeśli  ktoś 
lubił  dylogię Hideo.  Przyjemna, 
„lekka” strategia z odniesieniem 
do klasyka z PS2 w tle.
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H Y D e  P A r KZ G r e D Z I  O D  S I e B I e

BUTCHER

PEREZ

OSTASZ

Jeśli nie przeszedłem, to nie były tego warte.

Nie pamiętam, w co grałem rok temu, a tu o PlayStation pytają...

Syphon Filter, Crash Bandicoot, Tomb Raider

Koudelka, Racing Lagoon, Mizzurna Falls

końcówka Alundry, Front Mission 3, 40 Winks

Coś pewnie by się znalazło…

Dzieje się! Tak jak pisałem miesiąc temu: podcast „Butcher X 
Corso” wystartował. Znajdziesz nas na YouTubie w wersji wi-
deo, a jako audio na Spotify czy Apple Podcasts. Polecam do 
sprzątania, gotowania, jazdy samochodem, biegania czy wy-
prowadzania psa. Rozmowy o popkulturze, bez cięć i cenzury – 
100% żywca. Gdy to czytasz, pierwszy sezon zbliża się ku koń-
cowi, ale kolejny w planach. To prywatnie, a zawodowo także 
niezgorzej. Zostałem bizdevem na Europę agencji GYLD, która 
reprezentuje biznesowo takie tytuły jak Clair Obscur: Expedi-
tion 33, Fort Solis, Reus 2 czy Flotsam. Po dziewięciu miesią-
cach poszukiwań kończę z bezrobociem. Niestety rynek pracy 
w branży wciąż jest tragiczny.

Kwiecień upłynął pod znakiem targów. Na Replay Fest mieli-
śmy swoje stoisko, a ja dodatkowo miałem przyjemność po-
rozmawiać w ramach panelu dyskusyjnego o kondycji polskiej 
prasy gamingowej – o dziwo wyszło nam, że nie jest tak źle 
i jeszcze trochę powinniśmy pożyć. Ostatni weekend kwietnia 
to zarówno Bit Boat w Łodzi, jak i Warsaw Game Days w stoli-
cy. Na tej pierwszej imprezie, dzięki uprzejmości Bartka Kluski, 
wziąłem udział w rozmowie o Atari w związku z naszym nie-
dawnym wydawnictwem Atari Extreme. Dwa panele w jednym 
miesiącu? Limit mam wyczerpany na kolejne 5 lat ;) Chociaż 
w sumie nie do końca, bo przecież 5 września nasze Extreme 
Party! W maju ruszamy konkretnie z tematem! 

Backlog czy nowe gry? Rzadko ulegam złudzeniu, że znajdę 
czas na ogranie zakupionych na promocjach tytułów, ale 
ostatnio dałem nura w odmęty cyfrowej biblioteki mojego 
konta PlayStation. Wyłowiłem dwa świetne, choć bardzo 
różne od siebie okazy: vibe’owe Abzu oraz remake Resident 
Evil 2. Klimatyczne nurkowanie okazało się dokładnie tym, 
czego szukałem – krótkim, ale pięknym przeżyciem. Z kolei 
pierwsza przygoda Leona S. Kennedy’ego uświadomiła mi, 
jak wielkim błędem było ignorowanie przez lata zombiacze-
go cyklu. Od razu kupiłem odświeżone części 3 i 4! Wniosek? 
Nie wydawajcie kasy na nowe gry, bo… i tak przepuścicie ją 
na stare ;).

 AKTuALNie: Marathon, Planet of Lana II, Resident Evil Village, SAROS, ARC Raiders 

 AKTuALNie: Captain Tsubasa: Dream Team 

 AKTuALNie:  Resident Evil 2 Remake, Earthbound 

PIECHOTA

ROGER

KONSOLITE

Prace nad „Incydentem Raccoon City” trwały od listopada do 
pierwszego tygodnia kwietnia. Mniej lub bardziej spędzałem 
(nie tylko ja zapewne) przy tym przedsięwzięciu każdy dzień 
w tych miesiącach. Czasem planowaliśmy, czasem sprawdzali-
śmy, jednym razem były rozmowy o kierunku, drugim o opra-
wie wizualnej. Wszystkie teksty były czytane przez większość 
autorów. Dzień w dzień podsyłaliśmy sobie rzeczy z uniwer-
sum, przypominaliśmy gry, śmieszkowaliśmy. Czegoś takiego, 
tak twórczego procesu, jeszcze nie miałem w swoim około-
dziennikarskim życiu. Jestem cholernie dumny z naszej książ-
ki. I mam nadzieję, że przekaże Wam ona tę pasję w całości. 
Dziękujemy!

Dopiero będąc naczelnym, zauważyłem, że każdy redaktor ma 
swoje, nazwijmy to, rytuały. Butcher będzie obrażony, jeśli 
w podsumowaniu roku nie znajdzie się na pierwszej, tylko trze-
ciej stronie, Adamus notorycznie daje w tekstach swoją ksywę 
na początku zamiast na końcu, Mazzi lubi, jak się do niego za-
dzwoni i pogada o pierdołach (ba, też to polubiłem!), Komo-
do za każdy przytyk o praktykancie musi, po prostu musi się 
potem jakoś odgryźć, Kali nie odbiera telefonów do 12, a Kon-
solka przynajmniej raz dziennie musi ponarzekać na coś na 
Messengerze. Fajnie, że mimo iż każdy jest na swój sposób uni-
kalny, to co miesiąc, mimo tarć i sporów (a czasami są srogie), 
jedziemy z tym wózkiem już prawie 30 lat.

Kwiecień przeleciał bez żarcików w PSXE, choć branża nie próż-
nowała. Niektórzy zrobili coś, co mnie rozbawiło, choć z pew-

nością nie był to ich cel, nawet mi nie jest przykro, po wypusz-
czeniu czegoś w eter nie ma się mocy zadecydowania, jak to 
powinno być odebrane przez publikę. Tymczasem ku uciesze 
wszystkich ekipa podcastu „PoGRAduszki” przygotowała ma-
teriał o ostatnich fantazjach, a kolejny regularny i nieregu-
larny odcinek pojawi się niebawem. Update do Guilty Gear 
-Strive- jest ciekawym doświadczeniem, pod pewnymi wzglę-
dami to prawie zupełnie nowa odsłona, będzie w co grać do 
premiery Tokon. Za chwilę majówka i coś tam, coś tam Dan-
ger Zone…

 AKTuALNie: Yakuza: Like a Dragon, Resident Evil 2, Tomb Raider 

 AKTuALNie: Pragmata, Crimson Desert, Starfield 

 AKTuALNie : Guilty Gear -Strive- 2.0, Pragmata 

PYTANIE MIESIĄCA: Gry, których nie przeszedłeś na pierwszym 
PlayStation, a bardzo byś jeszcze kiedyś chciał?

KALI

ADAMUS

Nie dokończyłem Vagrant Story oraz Soul Reavera. Poza tym sumienie mam czyste ;)

Final Fantasy Vii

W końcu udało mi się zdobyć Resident Evil: Requiem w pudełku, 
i to od razu w steelboksie z Deluxe Edition, dzięki Norby! A tu od 
razu wjechało kontrowersyjne, acz wciągające Crimson Desert 
oraz absolutnie wybitna Pragmata. Za to podziwiam Capcom, 
oni są jak Rockstar, stawiając przede wszystkim na jakość, pro-
dukując jednak więcej gier niż jedna na parę lat. Musiałem też 
odłożyć zdobycie platyny w Absolum, zanurzając się w głębiny 
Subnautica: Bellow Zero. Ucieczka w gry była dla mnie reme-
dium, gdyż odszedł członek rodziny, Scottie, goldendoodle od 
amiszów w USA w Indianie. Odszedł dokładnie w tym samym 
dniu, co Chuck Norris. Jestem pewien, że w niebie jest jego ulu-
bionym psem. R.I.P. 

Capcom zamiata. Zauważyłem, że ostatnimi czasy gram głów-

nie w tytuły od nich, czy mowa o nowościach, czy o starociach. 
Siła marek to jedno, ale na pewno pomaga dopracowanie do-
świadczeń: techniczne, tak ważne w okolicach premiery, oraz 
mechaniczne – w  ich produkcje po prostu cholernie dobrze 
się gra, systemy świetnie do siebie pasują (jasne, coś tam uty-
skiwałem na Requiem, ale koniec końców dziewiątka dała mi 
sporo frajdy), a poszczególne ficzery udanie wchodzą ze sobą 
w synergie. Inne firmy powinny się uczyć od Japończyków, jak 
tworzyć doświadczenia dla pojedynczego gracza w taki spo-
sób, by i go szanować, i na nim zarobić. Zombie syte, Grace 
cała… czy jakoś tak.

 AKTuALNie: Resident Evil: Requiem, Pragmata, Absolum, Subnautica BZ 

 AKTuALNie:  Resident Evil 5, Resident Evil: Revelations, Pragmata 

Nie zaliczyłem ostatnich walk w SaGa Frontier 2 i wciąż żałuję.

ZAX
Wygląda na to, że Xbox ma przed sobą kolejne mocne miesią-
ce. Tym razem o nagrody GOTY powalczy Forza Horizon 6. Mnie 
zademonstrowany już gameplay, z prawie fotorealistyczną gra-
fiką, zachwycił i kupię grę na premierę. Bo wiem, że będę w nią 
grał znowu setki godzin. W tym miejscu wielki plus dla amery-
kańskiego wydawcy, że nie unika tematu konsol, oferując recen-
zentom z dużym wyprzedzeniem kody w wersji na XSX. Łatwo 
robić dobre wrażenie, odpalając grę na pececie, który kosztuje 
15 tys. zł. Trudniej robi się jednak, gdy działamy na wielokrotnie 
słabszej i tańszej konsoli. Tylko promil graczy dysponuje high-
-endowym sprzętem, a widać to po danych użytkowników Stea-
ma, gdzie posiadany hardware jest najczęściej bardzo skromny.

 AKTuALNie: The Crew: Motorfest, Replaced, Wuthering Waves, The Long Dark 

MAZZI

 Vagrant Story, Klonoa

Wielkanoc w Beppu nie pachniała mazurkiem ani chrzanem. 
Pachniała parą, minerałami i lekkim szokiem termicznym. To 
właśnie wtedy trafiłem w sam środek yubukkake, lokalnego 
szaleństwa, które wygląda tak, jakby pół miasta postanowi-
ło wspólnie sprawdzić, ile gorącej wody można jeszcze przyjąć 
z godnością. Tłum gęstniał, ludzie ustawiali się blisko siebie, 
ktoś się śmiał, ktoś już z daleka przybierał minę bohatera, który 
za chwilę pójdzie na cierpienie w imię tradycji. A potem chlup. 
I jeszcze raz. I jeszcze mocniej. Możecie sobie wyobrazić tę wod-
ną orgię z rozszalałym tłumem taplającym się w strugach wody 
i szalonym tańcem, by uczcić wiosnę i wyrzucić z siebie cały ten 
stres. Wróciłem do domu totalnie przemoczony, ale szczęśliwy!

 AKTuALNie: Crimson Desert 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Stay Sensible

Jako że dopadła mnie choroba gracza, zwana 
potocznie „nie mam w co grać” (pojawia się 

zazwyczaj w szczególnie intensywnych okresach 
premier), postanowiłem wrócić do korzeni. Po-
brałem z GOG-a Sensible World of Soccer oraz 
nakładkę SWOS 2020, która pozwala pograć 
z innymi wariatami z całego świata. Okazało się 
jednak, że „pograć” to małe niedopowiedzenie. 
Społeczność SWOS-a  jest bowiem tak prężna, 
że jest zorganizowana w szereg licznych lig i tur-
niejów. Tym sposobem w  parę minut można 
zagrać sobie mecz po sieci, bo na stronie widać 
aktualnie dostępnych graczy. Trzydzieści lat 
na karku i wciąż kopie – o  ilu grach można tak 
powiedzieć? SWOS-a  ukochałem na Amidze, 
potem zagrywałem się również na PC i  Xbok-
sie 360. Gameplay nie zestarzał się ani o  jotę 
i grywalność jest wciąż na poziomie, do którego 
przez lata zbliżyło się co najwyżej Pro Evolution 
Soccer. Oczywiście świat się zmienił i  poszedł 
do przodu, ale faktem pozostaje, że do niezwy-
kłej magii, jaką obsypano pozorną prostotę 
gameplayu, nikt się nie zbliżył. Nawet twórca 
pierwowzoru Jon Hare, choć przecież próbował 
ze swoim Sociable Soccer. Połączenie szybkiej 

gry, przyczepności piłki i karkołomnego podno-
szenia futbolówki ponad poziom murawy wciąż 
się broni, a setki drużyn przypominają, jak kolo-
salne wrażenie robiło to w połowie lat 90. Milan 
z Weah, ach…

Po instalacji zagrałem kilka meczyków 
i  ruszyłem na podbój świata. Pierwszy mecz 
to koty za płoty, odpaliłem więc grę rankin-
gową… i dostałem 0:9. Poczułem się jak gość, 
który po 10 latach na fotelu przed TV poszedł 
pograć na orliku i  skręcił staw kolanowy. 
Lepszy już nie będę, poziom mojego rywala 
nie był moim nawet dawniej, więc pozostało 
po prostu pogodzić się z  tym stanem rzeczy 
i czerpać tyle radości, ile się da. A może założę 
jakąś własną ligę, dostępną tylko dla graczy po 
czterdziestce z dwójką dzieci?

Hydraulik oprawca

„Tortura” i  „dyskomfort psychiczny”, 
opanowujące świadków tego zdarze-

nia „pustka i  nicość” czy też „wyjące cierpie-
nie”, które tkwi w  człowieku. To nie wyimki 
z  artykułu w  kryminalnym miesięczniku De-
tektyw, ale z  poważnych recenzji �lmu „Super 
Mario Galaxy”. Z  krytykami �lmowymi jest 
jak z dziennikarzami piłkarskimi. Każdy jeden 
taki fajtłapa chciał za dzieciaka zostać gwiaz-
dą boisk, ale jak się okazało, że talentu Bozia 
poskąpiła, to został pismakiem. Analogicznie 
rzecz ma się więc z �lmowymi reżyserami i �l-
mowymi pismakami, którzy na dodatek mie-
wają skłonności do literackiej egzaltacji. Stąd 
gdy znajomy pyta, co „mądrego” powinien po-
czytać, polecam recenzje kinowych krytyków 
z  szanowanych mediów: w  każdej pada szereg 
słów, których nie rozumiem.

Początkowe cytaty pochodzą z  opinii 
w  �e New York Times i  �e Times, zatem 
z  poważnych mediów. I  szczerze współczuję 
dziennikarzowi drugiego tytułu, żywiąc na-
dzieję, że ów „psychiczny dyskomfort” nie 
będzie miał długofalowych konsekwencji. 
Sytuacja jest skandaliczna z  dwóch powo-
dów – pracownika i  czytelnika. Po pierwsze, 
redakcja, zamiast znaleźć kogoś, kto może 
grał w  przeszłości w  gry z  Mario i  podejdzie 
do tematu zdroworozsądkowo, naraziła dzien-
nikarza na uszczerbek psychiczny i  facet cały 
seans „musiał szturchać się długopisem”, aby 
nie dać się owemu rozdzierającemu cierpieniu. 
Po drugie, gościowi, który pewnie dopiero co 
wyszedł z  seansu ambitnego, meta�zycznego 
�lmu artystycznego, kazano oglądać kino fa-
milijne i  powstał nikomu niepotrzebny tekst, 
zwieńczony oceną 0/100. Brakowało tylko we-
zwania do bojkotu kin, by taką kupę obejrzało 
jak najmniej ludzi, a twórcy zaliczyli �nansową 
klapę i zgnili z głodu. Z tej recenzji i szeregu jej 
podobnych nie dowiedziałem się natomiast, 
czy warto zabrać dziecko na „Super Mario Ga-
laxy”. Ale przewrotnie – może to właśnie tekst 
o  męczarniach zgnuśniałego krytyka i  okrągłe 
zero jako nota to najlepsza rekomendacja? Bo 
zarówno ja, jak i dzieciaki wytrzymaliśmy seans 
bez samookaleczania się.

Nostalgia boli�

Przy coraz większej liczbie „przypominajek” 
w  postaci rimejków, remasterów oraz re-

-realese’ów jest jeden problem – czy to, co pa-
miętamy, naprawdę było tak dobre, czy to tylko 
wygładzanie wspomnień przez mechanizm naszych 
mózgów? Ostatnio włączyłem sobie Tomb Raider 
I-II-III Remastered i  było to bolesne doświadcze-
nie. W  czasie premiery pierwsze przygody Lary 
były niesamowitym doznaniem, przynajmniej tak 
je pamiętam, choć zapewne były momenty, gdy 
sterowanie lub inne elementy mnie irytowały. Jed-
nak wtedy to było coś nowego, po latach grałem 
w  pierwszego remastera na silniku z  Legend i  to 
było cholernie dobre odświeżenie. Przynajmniej 
tak je wspominam, a niebawem otrzymamy kolej-
ny rimejk, który prawdopodobnie będzie przynaj-
mniej poprawny. Jednak zremasterowana kolekcja 
pierwszych trzech części Tomb Raidera to bolesne 
doświadczenie. Nawet z kilkoma ulepszeniami ste-
rowanie jest tragiczne, męczące i  wymaga ostrego 
oduczenia wszystkiego, do czego zostałem przy-
zwyczajony przez gry przez ostatnie ćwierć wieku. 
Można narzekać, że nowe produkcje są łatwiejsze, 
przystępniejsze i  pod pewnymi względami nie 
stanowią wyzwania. Jednak to kwestia wielu czyn-
ników, ewolucja mechanik, a  ustandaryzowane 
sterowanie ma swoje zalety. Wiele gier lepiej się 
wspomina, niż przypomina. Niektóre dobrze znio-
sły próbę czasu i potra�ą dawać tyle samo frajdy, co 
kiedyś, jednak wiele jest po prostu reliktem pewnej 
ery. Warto je dodać w ramach bonusu, jednak świe-
ża oprawa często nie wystarczy. Tomb Raider I-II-III 
Remastered zniechęciło mnie do dalszego grania po 
godzinie z groszami, przez którą naprawdę chciałem 
się przestawić, jednak nie mogłem. Skończyłem tę 
trylogię lata temu, teraz nie muszę, nie mam czasu 
ani niczego do udowodnienia, aby zrobić to ponow-
nie. Jako swoista archiwizacja to wydawnictwo jest 
niewątpliwie godne odnotowania, nawet mimo kil-
ku dziwnych decyzji. Zresztą jeśli będę chciał sobie 
przypomnieć oryginał, to mam wiele innych możli-
wości, by to uczynić. Jednak czy będę chciał? Raczej 
nie, są pewne granice, a czas ograniczony. Lubimy 
wspominać i rozmawiać o starych tytułach, ale po-
nowne doświadczenie tego, co w naszych umysłach 
było stopniowo polerowane, często sprawia, że ten 
diament okazuje się cyrkonią…

Trzydzieści laT na karku 
i wciąż kopie

KOSOKONSOLIteANONIm
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To trzeba mieć odwagę. I Ubi-
soft, i Rockstar tworzą wybit-

ne gry, ale zasadniczo tylko se-
quele blockbusterów. Capcom 
także stawia na jakość, ale ma 
na tyle cojones, by w  obecnych 
czasach zaprezentować nowe IP 
w randze Triple-A. Oto Pragma-
ta, najnowsza produkcja spod 
japońskich skrzydeł. Ryzyko czy 
pewien sukces? 

Porzuciliśmy odkrywanie 
kosmosu po końcu zimnej wojny. 
Coś się jednak dzieje, by wspo-
mnieć o  prywatnych lotach na 
orbitę będących w  zasięgu mi-
lionerów (podobnie jak było 
z pierwszymi komercyjnymi kur-
sami samolotów pasażerskich), 
ale nasz Księżyc jest w  zasięgu. 
Odkryto na nim pokłady lodu, 
H2O kluczowe dla życia. O  bu-
dowie bazy na Księżycu świet-
nie opowiada serial „For All Man-
kind”, a teraz Capcom wrzuca nas 
w rozbudowaną bazę na naszym 
naturalnym satelicie. I  co jak co 
– wesoło nie jest. Niezwykle za-
awansowana struktura pada przy zbuntowanej AI zarządzającej 
placówką. Wcielamy się w  postać, która przede wszystkim chce 
dostać się na Ziemię, ale droga do celu nie jest prosta: trzeba się 
przyjrzeć i uspokoić lub zniszczyć wraże AI. Scenariusz niby prosty, 
ale zapewniam, że pełen zaskakujących twistów.

I�m Pragmata. D-I-0336-7 Pragmata, 
poproszę o wstrząśnięte, niezmieszane 
To jest kluczowa sprawa – nie działamy samemu. Towarzyszy nam 
android o aparycji dziecka, któremu bohater nadaje imię Diana. 
Prowadzimy z nią angażujące dyskusje, bawiąc się w „chowanego” 
na terenie HUB-a, co ma istotne znaczenie dla samej rozgrywki. 
Miło patrzeć, jak bawi się dostarczonymi przez nas rzeczami, jak 
zdalnie sterowane auto, ognisko czy namiot, jeszcze bardziej roz-
miękcza serce, gdy dostarcza własnoręcznie zrobione rysunki, jest 

niebywale ciekawska Ziemi. I tak 
jak niemalże w każdej japońskiej 
produkcji jest jakaś mała dziew-
czynka, która zwykle tylko irytuje, 
tak Diana z Pragmaty wyłamuje 
się z tego schematu, a w trakcie 
rozgrywki budzi potrzebę dbania 
o drugą osobę. Nie tylko „nie iry-
tuje”, ale przepięknie sprawdza 
się w  roli jedynego towarzysza 
w  życiowej pustce przestrzeni 
kosmicznej. Od razu po poznaniu 
wskakuje „na barana”  protagoni-
sty, mając jednak wiele w pomoc-
niczym zapleczu. I tu pojawia się 
jedna z najbardziej oryginalnych 
zagrywek. Diana przynosi nie tyl-
ko nowe Quick Time Events do 
otwierania bram lub dostępnych 
mechanizmów, ale także poprzez 
nie pozwala się wyrwać z  dra-
stycznych ataków wroga, co ma 
istotne znaczenie w walce.

I’m firestarter, twisted 
firestarter! 
Walka jest tym, co absolutnie 
wyróżnia ten tytuł. To strzelani-

na TPP z akcjami dostępnymi tylko w trakcie wykańczania osłabio-
nych przeciwników. Tylko to nie jest pierwsza lepsza strzelanina, 
tylko absolutny oryginał. Diana zamontowana na naszych plecach 
odpowiada za hakowanie nie tylko różnych bram i sprzętów na-
potkanych po drodze, ale przede wszystkim przeciwników. Na po-
czątku jest pewien dysonans – można celować w głowę czy inne 
krytyczne miejsca, tylko nie wyrządzisz dużych szkód, póki prze-
ciwnik nie zostanie zhakowany. Trochę trudniej to opowiedzieć, 
niż zobaczyć w praktyce. Wszystko odbywa się w czasie rzeczy-
wistym, w którym się poruszamy, wykonujemy uniki, ale jed-
nocześnie mamy uruchomiony moduł hakowania, w którym 
operujemy podstawowymi przyciskami, by zebrać różne wę-
zły i odblokować atak. Z początku bardzo mnie to irytowa-
ło, ale z upływem czasu wyrobiło oryginalne nawyki – gdy 
jednocześnie strzelasz i hakujesz wrogów czy też przeszkadzające 
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systemy, przy których np. musisz przeskakiwać lub unikać fal ude-
rzeniowych. Co istotne, w tej grze nie spływa na ekran nawet jed-
na kropla krwi. Tu walczymy z robotami, czasem wykańczając je 
w spektakularny sposób, ale bez Fatality i fontann posoki. 

Das ist mein Land!!!
Mimo że gra stawia na shootera TPP, dostępny arsenał wręcz pro-
wokuje do jego wykorzystania. Podstawowa broń jest niemalże 
jak Plasma Cutter z Dead Space, mając przy tym automatycznie 
regenerowany magazynek pocisków. W  zasadzie można skoń-
czyć grę, bazując tylko na podstawowym gunie. Jednak w trak-
cie przygody mamy dostęp do interesujących broni, często tak-
tycznych. Od shotgunów, granatników, przez wyrzutnię rakiet 
naprowadzalnych, podręczny rail gun czy palnik laserowy, po 
urządzenia wywołujące tarczę czy bardzo istotny holowabik od-
ciągający uwagę wrogów. I niemniej ważą Hipostazy, spowalnia-

jące wrogów w naszym zasięgu. Mamy nawet takie ciekawostki 
jak naprowadzające się wabiki wybuchowe czy autonaprowa-
dzające się drony. Tylko nie zapominajmy o podstawowym gunie 
(który ma też wersję pistoletu maszynowego), jednak w trakcie 
usprawniania postaci zawsze warto wybrać dodatkowy arsenał 
przy jakimkolwiek restarcie. A  tych będzie sporo, uprzedzam. 
Jednak nie irytujących, tylko zachęcających do rozbudowy bo-
hatera i jego możliwości: od jakości pancerza (są skórki podkrę-
cające kozackość wyglądu), przez hakowanie, po podstawowe 
zdolności, jak np. możliwość dłuższego wykorzystania silników 
w „plecaku” do manewrowania i przedostania się na wcześniej 
niedostępne platformy. 

Nigdy nie jest łatwo. To, że mamy wsparcie w formie hakowa-
nia, jest kluczowe, ale stają naprzeciw nas coraz bardziej zaawan-
sowani przeciwnicy. Drony różnych odmian, które nawet wystrze-
liwują samonaprowadzające się pociski (które można zhakować, 

by uderzyły w cel), i giganci z własnymi tar-
czami na głowie. Do tego mamy zestaw 

fajnych challenge’ów dających war-
tościowe bonusy (im więcej „gwiaz-
dek”, tym więcej profitów). Od sta-
wiających na rozwałkę po runy na 
pełnej, byleby ominąć poruszające 

się platformy i  wykorzystać te, które 
pozwalają dostać się dalej.  

To najlepiej wykorzysta-
ny patent z  za-

mk nięt y mi 
wyzwaniami  
od czasów 
Devil May 
Cry. 

Mały 
Książę

Sam Księ-
życ, tzn. do-

stępna tu nie-
zwykle rozbudowana 

baza, wzbudza ciarki 
na plecach. Nie tylko 

dzięki sekwencjom, 
w  których porusza-

my się po powierzchni z  mniejszą grawitacją i  świetnie przy-
tłumionym dźwiękiem, ale też za sprawą bardzo zróżnicowa-
nym obszarom bazy zbudowanym przez replikatory. Tu trafimy 
nawet na symulacje ulic Nowego Jorku, dżungli czy też plaży 
rodem z Death Stranding. Z nieukrywanym zachwytem oglą-
dałem plakaty filmów do „Ghouls’n’Ghost” czy „Resident De-
vil” ;) Zwiedzimy wszystkie moduły bazy, od produkcyjnych, 
przez elektrownię słoneczną, po intrygującą wieżę wznoszą-
cą się ponad całą placówkę. Gra nie prowadzi nas za rączkę. UI 
wyświetla tylko odległość do najbliższego bonusu czy kluczo-
wego miejsca dla fabuły, co oznacza dla nas zazwyczaj cieka-
we puzzle środowiskowe – oryginalne i wymagające. Podobnie 
jak przy wielopłaszczyznowych lokacjach dostarczają ogrom 
satysfakcji oraz różne sekrety. Postać możemy skonfigurować 
pod względem zdobytych już rzeczy, które dają nie tylko moż-
liwości bojowe i hakowania, ale też niezliczone upgrade’y: czy 
stawiasz na hakowanie, czy walkę, a jeżeli tak, to jaką. 

Gra została wykonana wprost przepięknie. Świat nie skła-
da się tylko z zamkniętych tuneli, ale też z zaskakujących środo-
wisk. Włosy siedzącej nam na plecach Diany inaczej zachowują się 
w zamkniętych pomieszczeniach, a inaczej na powierzchni Księży-
ca w mniejszej grawitacji. Capcom ma teraz niesamowite pasmo 
sukcesów (pomijając drugą część Dragon’s Dogma). Gdy już coś 
serwują, to absolutnie najwyższej jakości. Teraz idą o krok dalej, 
wypuszczając całkowicie nowe IP, zrobione jednak z pompą AAA, 
ze wszech miar oryginalne, skłaniające do rozważań odnośnie do 
ludzkości i  jej ekspansji w kosmosie, AI i honoru. Według mnie 
jest to najlepsza dotychczas gra 2026 r., zdecydowanie polecam! 
A  osobom ceniącym oryginalność rozwiązań proponuję dodać 
plus do oceny.   Kali

Absolutny zachwyt! Oryginalność, 
klimat, progres postaci i twisty 
fabularne!

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 oryginalność i spójność, 

angażująca fabuła
 trudno się przyzwyczaić do strzelania 

i hakowania jednocześnie
9

Co istotne, w tej grze nie spływa  
na ekran nawet jedna kropla krwi
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Returnal do dzisiaj pozostaje jedną z najlepszych gier na PS5. 
Studio Housemarque wspięło się na wyżyny zbieranych przez 

lata doświadczeń i  dostarczyło istną orgię dla fanów strzelanin 
bullet hell. Jeżeli wypatrywałeś powtórki z  roz(g)rywki – witaj 
w domu. Jeżeli liczyłeś na znaczący rozwój i więcej niż sequel – mo-
żesz się rozczarować.

Deja vu
Miejmy to z głowy: Saros w swojej kategorii nie ma konkurencji. Jed-
nocześnie odarty z paru kosmetycznych nowości i dodatków jest tyl-
ko (i aż?) nowym wcieleniem Returnala. „Wręcz reskinem” – rzuciłby 
ktoś złośliwy. I to jest mój główny zarzut, bo nie wiem jak Ty, ale ja 
zdecydowanie liczyłem na coś więcej. Tak, widziałem materiały mar-
ketingowe. Tak, cholernie przypominały Returnala. A  jednak wciąż 
miałem nadzieję, że najlepsze jest trzymane w tajemnicy i studio wy-
kona odważny krok do przodu. 
Tymczasem uznano, że nie war-
to zmieniać zwycięskiej formuły. 
Czy fani będą mieli podobne po-
dejście, zmuszeni do wysupłania 
paru stówek za grę AAA, w którą 
(z grubsza) grali już pięć lat temu?

Podbój obcej planety, kło-
poty, ekipa ratunkowa – zaląż-
kiem fabuły Sarosa jest znana 
klisza sci-fi. Opowieść skupia się 
na mrocznej historii zagubio-
nej kolonii na planecie Carcosa. 
Wcielasz się w  Arjuna Devraja 
(w tej roli przeciętny Rahul Koh-
li, którego możesz znać z horro-
rów Netfliksa czy Gears 5 i CoD: 
MW3), żołnierza korporacji Sol-
tari, który z  jednostką Eszelon 
IV przybywa na planetę, aby szu-
kać zaginionych ziomali i zbadać 
jej niezwykłą, obcą naturę. Oso-
bistym celem Arjuna jest jednak 
odnalezienie bliskiej mu osoby, 
co nadaje całej wyprawie wymiar 
osobisty. Tu także widać pierwszą 
poważną zmianę. W  przeciwień-
stwie do samotnego i izolującego 

doświadczenia z Returnala historia w Sarosie jest szersza, pozwala też 
na interakcje z członkami załogi w świątyni, która pełni rolę bezpiecz-
nego huba. Ale uwaga na cios: dialogi z NPC-ami niosą tyle emocji, ile 
seks z dmuchaną lalą (nie próbowałem, ale efekty mogę sobie wyob-
razić). Oglądasz rozmowy o śmierci, uczuciach, strachu – widzisz mi-
mikę i ekspresyjność postaci na poziomie manekinów. Nie mam poję-
cia, jak studio z takim doświadczeniem mogło uznać, że taka jakość 
będzie OK w grze AAA.

Poza dialogami, notatkami czy dziennikami audio (znajdźki) 
strzępy historii poznajesz i składasz w całość z urywanych, chaotycz-
nych i enigmatycznych cutscenek. I masz prawo czuć się kompletnie 
zagubiony. Renderowane wstawki są piękne, klimatyczne, często zło-
wieszcze i dramatyczne, ale trwają po kilka sekund, a miną godziny, 
zanim zaczniesz wyciągać konkretne wnioski. Jeśli grałeś w Returnala, 
dokładnie wiesz, o czym mowa. I tak jak w Returnalu miałeś dom, łą-

czący Selenę z jej przeszłością, tak 
tutaj też znajdziesz lokację, która 
pełni podobną funkcję w przypad-
ku Arjuna.

Powróć silniejszy
Powtórzę, bo warto: Saros jest re-
welacyjnym roguelike shooterem 
i  jedynym w  swoim rodzaju „ba-
letem kul i  śmierci”. Jeżeli Retur-
nala ograłeś na wylot i pragniesz 
więcej, czeka Cię uczta. Arsenał 
niby nazwano inaczej, ale de fac-
to jest znajomy (pistolety, karabi-
ny, strzelby, kusze etc.), a każda za-
bawka z  alternatywnym trybem 
ognia (haptyka DualSense’a  po-
nownie błyszczy, a triggery stawia-
ją piękny opór i aktywują moce). 
Gunplay jest mistrzowski, mięsisty 
i szybko znajdziesz ulubioną klasę 
giwer. Rozwałka pełna eksplozji 
nigdy się nie nudzi, a kontrola po-
staci jest płynna, pełna dynamicz-
nych, błyskawicznych akrobacji. 
Jednocześnie od pierwszych chwil 
widać na mapie typowe dla metro-
idvanii (i Returnala) zablokowane 
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funkcje i niedostępne tereny (linkę z hakiem, szybkie przemieszczanie 
się, teleport czy specjalne platformy do wysokich skoków odkrywasz 
w toku progresji). Nie wymyślano też koła na nowo w kwestii dopałek 
i znajdowanych w terenie artefaktów wzmacniających postać (chociaż 
wolę pasożyty Returnala niż generyczne świecidełka w Sarosie).

Wymyślono natomiast kilka nowości, które mają poważne 
przełożenie na rozgrywkę. Pierwsza z nich to permanentny pro-
gres. W Returnalu po śmierci traciłeś praktycznie wszystko. Teraz 
po zgonie zachowujesz nie tylko ostatnią broń, ale przede wszyst-
kim zbieraną „walutę”: związek chemiczny lucenit (główny cel eks-
ploatacji planety przez Soltari). Inwestujesz go w hubie w masywne 
drzew(k)o rozwoju – Matrycę Pancerza, na stałe ulepszając postać 
(pasek zdrowia, szybsze zbieranie zasobów, 
większa pojemność tarczy etc.). A propos – 
Tarcza Mocy to druga nowość. Twoje osobi-
ste pole siłowe, które nie tylko chroni przed 
pociskami, ale ma też drugą funkcję. I podo-
ba mi się swoista złośliwość tej idei. W grach 
zazwyczaj unikasz ciosów, a tarcza jest final-
nym środkiem ochrony. W  Sarosie jednak 
twórcy zmuszają Cię do pchania się w  kło-
poty, bo tarcza pochłania (określone) poci-
ski i  przekształca je w  amunicję wbudowa-
nej w prawe ramię Broni Mocy – potężnego 
ataku energetycznego. Ataki nią są niezbęd-
ne do skutecznej walki – szybko nauczysz się 
żonglowania bronią podstawową, tarczą i BM, 
siejąc spustoszenie w feerii barw.

„Słońce jest na zawsze”
Kolejną nowością (i  marketingowym symbo-
lem gry) jest złowieszcze zaćmienie słońca 
wiszące nad Carcosą. Widziane po raz pierw-
szy, wrzuciło mi ciary na plecy. Wszystko brunatnieje, przyciemnia 
się (złota polska jesień!), światło Słońca przygasa. Witamy w Silent 
Hill? Nie jest tak ciemno jak w hicie z PSX-a, ale mutacja wypacza 
środowisko i wrogów. Ich agresywność wzrasta, nowe pociski „po-
żerają” Twój efektywny obszar paska zdrowia, niewinne zbiorniki 
wodne zamieniają się w kipiące kwasem. Same atrakcje. Co jednak 
najciekawsze, w określonych miejscach Zaćmienie aktywujesz sam, 
aby móc przeć dalej, co może też skutkować powstaniem innych 
ścieżek i tras do odkrycia (chociaż na papierze brzmi to atrakcyj-
niej, niż wypada w praktyce).

Na koniec kwestia, która dla wielu będzie kluczowa: stopień 
trudności. Od soulslike’owych wyjadaczy usłyszysz opinie, że w Sa-
rosie defaultowo jest łatwiej. Ja tego nie odczułem. Ale nie mam 
wątpliwości, że za pewne nowości jedni grę pokochają, inni znie-
nawidzą. Zacznijmy od Drugiej Szansy – opcja błyskawicznego 
„zmartwychwstania” w miejscu śmierci i kontynuowania walki od-
blokowuje się w pewnym momencie z automatu. Możesz ją potem 
wyłączyć – gdy w hubie zaczniesz grzebać w Carcosiańskich Mody-
fikatorach. To drugi pomysł, który według twórców jest odpowie-
dzią na opinie graczy odnośnie do poziomu trudności Returnala. 
Mechanizm CM to swoista „waga”, która musi zachować balans. 
Każda ze stron ma po kilkanaście opcji – jeśli z jednej strony uła-
twisz sobie zabawę (zadawanie większych obrażeń, tarcza nie zu-
żywa energii etc.), z drugiej musisz zbalansować (wyłączenie Dru-
giej Szansy, po śmierci tracisz większość lucenitu etc.). Utrzymano 
wymagający trzon rozgrywki bez rozwadniania poziomu trudno-

ści dla wszystkich. Możesz znaleźć własny złoty środek. I nawet je-
śli brak tu znaczących nagród za podbicie wyzwania (satysfakcja 
sama w sobie?), to jestem fanem tego rozwiązania. Na pewno wię-
cej ludzi pogra w Sarosa bez walenia głową w mur i frustracji.

„Jeżeli wydawało ci się, że Returnal ma epickie miejscówki – to 
tylko dlatego, że nie grałeś w Sarosa” – napisałem na Twitterze 
po godzinie gry. Tyle czasu wystarczy, aby pozbawić Cię szczęki już 
w pierwszych chwilach na Carcosie. Housemarque trzyma poziom 
i nad stroną audiowizualną nie ma się co rozwodzić. Rozmach i epi-
ckość lokacji urywają dupę przy samej szyi, a poczucie zwiedzania 
wrogiej, obcej planety towarzyszy Ci od pierwszych do ostatnich 
sekund. Jednocześnie z tyłu głowy atakuje kolejne deja vu: „Retur-
nal, tylko inaczej”. Góry, doliny, ruiny budowli, jaskinie, tajemnicze, 
strzeliste miasto. Brzmi znajomo? Ano brzmi – w przeciwieństwie 
do nowej ścieżki dźwiękowej, która idealnie opisuje każdą walkę, 
dopełnia narrację oraz dynamicznie się wycisza, gdy zagrożenie na 
mapie mija. Tak, to też już znamy.

Różnorodne biomy pełne kosmicznego ścierwa, setki zgonów, 
kilkanaście godzin oczojebnych, widowiskowych walk, odjechani 
bossowie, endgame. Czy dobrze się bawiłem? Tak. Czy oczekiwa-
łem więcej? Bez wątpienia. Zamiast odważnych zmian i kroku na-
przód mamy polerowanie wypracowanej formuły. Daje satysfakcję, 
ale i nutkę zawodu. Gdyby w tytule stało „Returnal 2”, odbiór byłby 
zdecydowanie inny.   Butcher

Saros, bo „Returnal 2” brzmi mniej 
sexy. Fani wskoczą jak w wygodne 
kapcie, ja liczyłem na dużo więcej.

PS5
 oprawa AV, balans wyzwania, patent 

z Tarczą Mocy, genialna haptyka
 mocne deja vu z Returnala, scenki 

dialogowe, mało znaczących zmian
8          �  

Rozmach i epickość lokacji uRywają 
dupę pRzy samej szyi
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Uzależnia 

Zabłocki: Saros brutalnie detronizuje Returnala, wycierając nim 
podłogę pod niemal każdym możliwym względem. Mroczny klimat 
zmiennokształtnej planety Carcosa błyskawicznie przytłacza gęstą 
atmosferą, a Arjun Devraj to wreszcie bardzo wyrazisty 

bohater z krwi i kości. Zwinność postaci, nieskrępowana swoboda prze-
mieszczania się, bogate możliwości stałego rozwoju oraz wirtuozerska 
dynamika starć stanowią tu czyste mistrzostwo. To szalenie uzależnia-
jąca adrenalina, która, jak dla mnie, zjada Returnala na śniadanie.

9
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Seria Sudden Strike to marka nie w kij dmuchał. Ćwierć wieku na 
karku i pasmo niemałych sukcesów w świecie strategii czasu rze-

czywistego to całkiem niezły dorobek, któremu życie dało rosyjskie 
studio Fireglow Games. Wprawdzie od czwartej odsłony marka tra-
fiła pod skrzydła ulokowanego w Budapeszcie Kite Games, ale nie 
zmieniło to założeń rozgrywki i duch pierwowzoru był dalej obecny. 
Mam do tej serii sentyment, a szczególną estymą darzę pierwszą, pik-
selową odsłonę, która choć w 2D (z rzutem izometrycznym), była do-
skonałym RTS-em, dosmaczonym od każdej możliwej strony.

Z konsolą nie na bakier
Piątka to już oczywiście inne czasy, pełny trójwymiar i – jak wspo-
mniałem – inne studio, a ja zaś mocno byłem ciekaw, w jakim kierun-
ku pójdzie ta ewolucja, tym bardziej że przyszło nam na nową edycję 
czekać dziewięć długich lat. W dodatku dwóm poprzednim częściom 
czasem zarzucano, że cała para poszła w oprawę i taktyka zeszła na 
nieco dalszy plan. Często też, gdy dana produkcja skierowana jest rów-
nież na konsole, można się spodziewać wielu uproszczeń, bo przecież 
musi się dać wygodnie szarpać na padzie.

Na szczęście twórcy wybrnęli z problemu prawie wzorowo. UI w 
piątce jest przejrzyste, font wystarczająco duży, by móc czytać teksty 
wyświetlane na ekranie telewizora, nie mrużąc przy tym oczu, a samo 
sterowanie jest intuicyjne i przemyślane. Zastrzeżenia można mieć 
do rzadkich sytuacji, na przykład gdy chcemy szybko zaznaczać poje-
dyncze jednostki, to trudno w nie wcelować, ale tego się niestety nie 
przeskoczy. Tu wielkim ratunkiem jest fakt, że gra zdaje „test myszy” 
śpiewająco, bo nie trzeba się męczyć, tylko można podłączyć gryzo-
nia i klawiaturę do konsoli i grać równie wygodnie jak na komputerze.

Zanim przejdziemy do rozgrywki i tego, jak wyglądają misje, kilka 
słów o samej strukturze gry. Jak w poprzedniczkach, tak i tutaj mierzy-
my się z realiami II wojny światowej, mamy więc kampanię, w której 
wybieramy preferowaną stronę w postaci aliantów, państw Osi lub 
Sowietów. Każda z nich to szereg unikatowych misji, generałów dają-
cych nam w potyczkach sensowne perki, a także celów oraz możliwo-
ści wynikających z dostępu choćby do odmiennych technologii. Obok 
kampanii mamy też Potyczki, czyli po prostu naparzanie się z SI na 
mapach opracowanych z myślą o rozgrywkach sieciowych, no i oczy-

wiście multiplayer, w którym swoje umiejętności taktyczne skonfron-
tujemy z żywym przeciwnikiem.

Nudy więc nie ma. W głównym trybie czeka na nas 25 mocno 
zróżnicowanych misji rozsianych po Europie i sporadycznie Afryce, a 
każda z nich ma kilka celów głównych i opcjonalnych. Od naszej kre-
atywności zależy, jak te cele zrealizujemy, choć często decyzje podję-
te na samym początku przekładają się na dalszy ewentualny sukces. 
Czasem bez znajomości mapy można się pogubić, szczególnie grając 
na padzie. Dlatego warto szybko przeanalizować, gdzie znajdziemy 
choćby sensowne kryjówki dla piechoty, jakąś chałupę, w której znaj-
dą osłonę, okopy, bunkry czy inne struktury, gdzie ich tyłki nie będą 
wystawione na ostrzał przeciwnika. Nie warto ich zostawiać na ot-
wartej przestrzeni, ponieważ nie ma tu absurdalnych sytuacji, że ktoś 
dostanie strzała z czołgu w potylicę i dalej stoi. Kierując dużymi jed-
nostkami, też trzeba baczyć na punkty strategiczne i ruchy przeciwni-
ka, bo tu, jak to na wojnie, nawet piechota wyposażona w broń prze-
ciwpancerną może być nie lada zagrożeniem.

Kup pan czołg
Możliwości zarówno po stronie gracza, jak i SI są szerokie. Ponad 300 
autentycznych jednostek, z czego około dwóch trzecich to pojazdy, w 
tym kultowe Shermany czy sprawdzone w boju radzieckie T-34, no i 
oczywiście mięso armatnie wszelkiego rodzaju. Współpraca między 
oddziałami jest nieodzowna, oczyszczenie przedpola, zanim wjedzie 
ciężki sprzęt, często się sprawdza, a wszystko jest dopieszczone gra-
ficznie i czuć klimat wojny.

Niestety, jeśli chcemy grać na wysokich detalach, a gra daje nam 
wybór odnośnie do ustawień graficznych, musimy się pogodzić z tym, 
że niektóre obiekty będą się nagle pojawiać przy przesuwaniu kame-
ry. Innym minusem są wybrane tłumaczenia, które brzmią co najmniej 
dziwnie, typu „Utrzymaj” przycisk. Niektórych zapewne również wku-
rzą dość powtarzalne zachowania komputerowych jednostek podczas 
poszczególnych zadań, co dostrzega się, przechodząc te same misje po 
kilka razy, co na dłuższą metę nieco psuje immersję oraz odbiera chęć 
zaliczenia ich po raz kolejny. Mimo tych drobnych niedogodności Sud-
den Strike 5 to godny następca poprzedniczek, przy którym będziecie 
się przednio bawić, jeśli lubicie tego typu klimaty.   Ural

Cena: 219 zł Gatunek: strategia Deweloper: Kite Games Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 12

Solidna strategia, którą każdy fan 
gatunku powinien zaliczyć.

PS5, XSX, PC

 dobra oprawa, zróżnicowane misje, 
wygodna obsługa, opcje ustawień

 średnie tłumaczenie, powtarzalna 8

Ponad 300 autentycznych jednostek, 

a oKoło dwóch trZecich to pojaZdy
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O  Pokémonach napisano już 
tak wiele, że trudno w tym te-

macie dodać coś nowego od siebie. 
Olbrzymia franczyza jest kołem za-
machowym pracującym na sukces 
finansowy dla Nintendo już od de-
kad i nie wygląda na to, by to się 
zmieniło. Nic więc dziwnego, że 
wydawcę stać na różne ekspery-
menty jak ostatnio wydane bez-
płatne Pokémon Champions.

Jak wiadomo, bezpłatne nie 
oznacza darmowe, ale przynaj-
mniej pozwala obejrzeć, z  czym 
dany tytuł się je. Pierwotnie Pokémon Champions planowane było 
na urządzenia mobilne, a dopiero w ostatniej chwili trafiło na Swi-
tcha. Dlatego też gracze typowo konsolowi, czasem słusznie, czasem 
nie, kręcą nosem na ten tytuł z nieco odmienną mechaniką niż to, 
co znają.

Champions po prostu zrezygnowało z dla jednych ekscytujące-
go, a dla innych mozolnego łapania, awansowania, ewoluowania i tre-
nowania stworków. Owszem, można zwiększać statystyki, zmieniać 
naturę pokémonów czy nabywać nowe umiejętności, ale zostało to 
znacznie uproszczone, co będzie plusem dla fanów szybkiej rozgryw-
ki. Oczywiście nie mamy też fabuły, chyba że zaliczyć do niej rozbudo-
wany samouczek. Wchodzimy, wybieramy tryb zabawy i szybko prze-
nosimy się na arenę. Rzecz jasna gra stosuje diabelską sztuczkę znaną 

z pozycji mobilnych. Początkowo zasypuje nas toną waluty (punkty 
zwycięstwa, VP), więc trenujemy i rozwijamy pokémony jak oszalali, 
z czasem jednak, gdy oponenci są coraz bardziej wymagający, stru-
myk kasy się zmniejsza, co zmusza nas do toczenia coraz więcej bitew 
albo sięgnięcia po prawdziwe pieniądze. 

jak za darmo, to biorę
W Champions można się bawić zarówno w trybie rankingowym, jak 
i w pozarankingowych pojedynkach z innymi trenerami. Na pierwszy 
rzut oka zawartość jest znikoma, ale jak na grę bezpłatną w zupełno-
ści wystarcza. Możemy stworzyć kilka drużyn pokémonów, lecz gdzie 
je znajdziemy, skoro nie ma eksploracji? Dla większości graczy będzie 
to ranczo codziennie oferujące nowe stworki i jeśli mamy fundusze, 
możemy sobie jakiegoś kupić (a wcześniej wypróbować). Trochę tu 
losowości, więc jeśli ktoś nie trawi systemu gacha, będzie miał pod 
górkę. Weterani serii mają jednak inną opcję. Mogą zaimportować 
ulubionego towarzysza za pośrednictwem osobnej, darmowej apli-

kacji Pokémon Home, która służy 
do przechowywania pokémonów 
w chmurze. Dzięki niej jesteśmy 
w  stanie skorzystać z  menażerii 
uzbieranej w  nowszych odsło-
nach serii. O ile ulubieniec jest na 
liście, ponieważ na razie zakwa-
lifikowano do wyboru tylko 190 
pokémonów. To wciąż dużo, ale 
wielu fanów i  tak może poczuć 
się rozczarowanych.

O  ile trybów zabawy jest 
dość sporo, o  tyle głównym za-
daniem jest znalezienie się jak 

najwyżej w rankingowych starciach. Na szczęście gra nie wymaga, 
byśmy często toczyli potyczki, ale opiera się na prostej zasadzie „wy-
grywasz – awansujesz, przegrywasz – spadasz”. Możesz więc wpadać 
do niej raz na tydzień (upraszczając), ale jeśli często wygrywasz, i tak 
będziesz wyżej niż ktoś, kto niemal stale przesiaduje w Champions, 
lecz ma mniej szczęścia. Sam przebieg walk jest standardowy dla po-
jedynków w serii Pokémon. W turowych walkach wygrywa ten, kto 
wykorzysta zarówno atuty własnych wojaków, jak i słabości przeciw-
nika. Pokémony wciąż mają swoje odporności i przewagi, więc jeśli 
los wylosuje nam przeciwnika, którego nawet nie tkniemy, jest już po 
ptokach, dlatego ważne jest utrzymywanie zróżnicowanych drużyn. 
Pewne ruchy taktyczne jak megaewolucje są dostępne, za to ograni-
czono liczbę przedmiotów do wykorzystania, które teraz pełnią mar-
ginalną funkcję. O dziwo pomimo wielu ograniczeń pojedynki są na-
prawdę emocjonujące, jakby coś nas krępującego nagle znikło.

Wprawdzie hardkorowi fani serii atakują Pokémon Champions 
za oprawę graficzną, ale nie prezentuje się ono tak źle, jak mogło-
by się wydawać. Nie odbiega zbytnio od tego, co znamy, zachowując 
klimat. Owszem, zdarzają się spadki animacji, ale podczas turowych 
walk tego nie widać. W każdym razie, jeśli nie mamy dużych oczeki-
wań, gra może się podobać. Zapewnia to, co ma zapewniać – szybkie 
starcia bez zbędnych ceregieli.

Oczywiście nie da się ukryć, że tytuł ma być maszynką do wy-
ciągania pieniędzy od graczy poprzez opłacanie członkostwa i Battle 
Passy, a ci, którzy je wyłożą, będą mieć przewagę. Mimo to wejście 
w Pokémon Champions jest łatwe i nie wymaga opłat, nie potrze-
ba nawet abonamentu Nintendo. W każdym razie spróbować nic nie 
kosztuje, a ktoś może akurat odnajdzie się w tym systemie.   Aysnel

Cena: darmowa Gatunek: turowe bitewne MMO, gacha Deweloper: The Pokémon Works Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 7

Za darmo i sól słodka, więc nic nie zaszko-
dzi spędzić trochę czasu z tym tytułem.

 SwitCh 
 za darmo, przyjemna walka, 

szybka rozgrywka
 płynność animacji, mała pula 

pokémonów, gacha 7

wejście w poKémon champions jest 
łatwe i nie wymaga opłat
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Powroty bywają niebezpieczne. Zwłaszcza, gdy po 11 latach wraca 
się do historii, która dla wielu była czymś więcej niż tylko kolej-

ną przygodówką z wyborami dialogowymi, sam sentyment już nie 
wystarcza.

Life is Strange: Reunion wchodzi właśnie na ten cienki lód. Wra-
ca do Max i Chloe, do relacji, która przez lata obrosła niemal legendą, 
i próbuje dopisać do niej jeszcze jeden rozdział. Tyle że nie jest to po-
wrót czysty ani bezpieczny. Bardziej przypomina spotkanie po latach 
z kimś, kto kiedyś znaczył bardzo dużo. Serce momentalnie bije moc-
niej, ale zaraz potem widać też przemilczenia, pęknięcia i rzeczy, któ-
re nie działają już tak dobrze, jak chciałoby się w to wierzyć.

 Na papierze wszystko brzmi jak spełnienie marzeń fanów. Max 
jest dorosła, wykłada fotografię na Caledon University, tymczasem 
nad kampusem unosi się widmo katastrofy. Wielki pożar ma pochło-
nąć ludzi, miejsca i cały ten kruchy porządek, który udało się zbu-
dować. W tle mamy śledztwo, tajemnice, podejrzanych i nieuniknio-
ne grzebanie w przeszłości. Jest też oczywiście powrót Chloe, czyli 
emocjonalne trzęsienie ziemi, bez którego ten projekt w zasadzie nie 
miałby racji bytu. I to właśnie wtedy Reunion działa najlepiej: nie 
gdy sili się na lekką detektywistyczną intrygę, ale wtedy, gdy przesta-
je udawać, że opowiada o czymś innym niż o relacji naszych dwóch 
bohaterek.

Uderzenie nostalgii
Prawda jest taka, że Life is Strange nigdy nie było wielkie przez fa-
bularne wolty. Siła serii brała się z atmosfery: pauz między słowa-
mi, niewygodnych emocji i z tego osobliwego wrażenia, że ogląda-
my coś kruchego, niezgrabnego, ale właśnie dlatego prawdziwego. 
Reunion w najlepszych momentach dobrze to rozumie. Kiedy Max 
i Chloe są razem na ekranie, gra nagle odzyskuje oddech. Jest che-
mia, ciężar wspólnej przeszłości, ale wraca też to napięcie, którego 
nie trzeba tłumaczyć. Tym bardziej szkoda, że poza tym emocjonal-
nym centrum nie wszystko okazuje się równie mocne. Reunion spra-
wia momentami wrażenie, że za bardzo chce domknąć uczuciowy 
łuk swoich bohaterek, ale nie zawsze ma równie dobry pomysł na 
całą resztę. Śledztwo w sprawie pożaru pozostaje raczej pretekstem 
niż prawdziwą osią opowieści, stawka bywa rozmyta, a część postaci 

drugoplanowych została potraktowana po macoszemu. To boli tym 
bardziej, że seria potrafiła kiedyś sprawić, iż nawet epizodyczne oso-
by zostawały z graczem na długo. Tutaj chwilami czuć, jakby część 
świata została odsunięta pod ścianę tylko po to, by zrobić więcej 
miejsca dla sentymentu.

Nie pomaga też to, że pod względem rozgrywki wszystko jest 
tu do bólu bezpieczne. Max znowu cofa czas, Chloe ma swoje słowne 
pyskówki, są rozmowy, decyzje, eksploracja i zbieranie wskazówek. 

To nadal działa, momentami całkiem przyjemnie, bo sam mecha-
nizm manipulowania czasem wciąż ma w sobie coś satysfakcjonują-
cego. Problem polega jednak na tym, że zbyt często wybór zamiast 
być dramatyczny, jest małą poprawką. A przecież ta seria wyrastała z 
przekonania, że konsekwencje naprawdę bolą i nie da się ich po pro-
stu zamieść pod stół. Jednocześnie Reunion potrafi być piękne w ten 
swój charakterystyczny, lekko melancholijny sposób. Jesienne bar-
wy, kampus skąpany w pomarańczu i czerwieni, muzyka, która mięk-
ko oblepia sceny i chwilami wykonuje połowę pracy za scenariusz. 
Jest w tym znajomy, kojący smutek. Tym bardziej szkoda, że technicz-
nie wersja na PS5 momentami wygląda nie jak gra z 2026 r., lecz jak 
produkcja zawieszona między generacjami. Doczytujące się tekstu-
ry, nierówna animacja i miejscami zbyt mało szczegółowe otoczenie 
rozbijają nastrój dokładnie wtedy, gdy gra najbardziej go potrzebuje.

Mieszane uczucia
I może właśnie dlatego tak trudno wydać tu prosty werdykt. Life is 
Strange: Reunion nie jest ani wielkim triumfem, ani spektakularną 
porażką. To gra pełna pęknięć, wahań i momentów, w których wyraź-
nie czuć, że bardziej wsłuchuje się w dawną historię, niż próbuje opo-
wiedzieć własną. A jednak nie wszystko musi być idealnie domknięte, 
żeby miało sens. Bo czasem powrót nie daje nam nowych odpowie-
dzi, tylko uruchamia coś znacznie silniejszego: wspomnienia, emo-
cje i ten dziwny rodzaj wewnętrznego śladu, który zostaje po rela-
cjach ważniejszych, niż umieliśmy wtedy nazwać. Tęsknota, czułość, 
żal, niedopowiedzenie, wszystko wraca nagle razem i przypomina, że 
niektóre opowieści zostają z nami nie dlatego, że były bezbłędne, 
lecz dlatego, że w odpowiednim momencie życia dotknęły miejsca, 
do którego później niewiele już potrafi dotrzeć.   Mazzi

Cena: 269 zł Gatunek: przygodowa, narracyjna Deweloper: Deck Nine Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Powrót, który nie jest konieczny, ale 
w swoich najlepszych momentach 
przypomina, dlaczego kiedyś tak 
bardzo nam zależało.

PS5, XSX, Switch 2, Pc
 relacja Max i chloe nadal działa, 

muzyka, melancholijna atmosfera 
 nierówna fabuła i słaby wątek śledztwa, 

postacie drugoplanowe, oprawa
7

Reunion najlepiej działa, gdy nie udaje, 
że chodzi o coś więcej niż o Max i chloe
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Kiedy w latach 90. praktycznie każ-
da seria musiała przenieść się w 

trzeci wymiar z obowiązkowym „3D” 
w tytule, wiele tego typu transforma-
cji było bolesnych. Na każde Super Ma-
rio 64 przypadało kilka, a nawet kilka-
naście Bubsy 3D. Nie każda gra nadaje 
się na taką zmianę. Czasami to kwestia 
prostego zrozumienia, co działało w 
płaskim świecie i jak to zaadaptować 
z wykorzystaniem dodatkowej głębi, a 
czasami mimo dobrych chęci i poten-
cjału zabrakło dopracowania i pomysł 
był skazany na porażkę. W przypadku Super Meat Boy 3D niestety 
mamy do czynienia ze średnio udanym eksperymentem, który ma 
swoje momenty, jednak czuć, że nie wszystko zagrało, jak wydawa-
ło się twórcom. 

�3D�
Przeniesienie mechaniki wymagającej platformówki, w której liczy 
się każdy piksel i niemalże perfekcyjne manewrowanie w trzeci wy-
miar, niestety nie do końca się udało. Głównym problemem jest 
kamera, nad którą nie mamy kontroli. W teorii ma to sens, gdyż 
często nie byłoby czasu i możliwości, by nią operować przy tem-
pie, w jakim trzeba pokonać pewne etapy. Jednak umiejscowienie 
jej pod kątem, nieregularnie oddalonej od naszej postaci sprawia 
wiele problemów. Czytelność momentami jest tragiczna. Pewne 

elementy otoczenia jak kolce czy koła zębate zlewają się z otocze-
niem. Dodatkowo wyczucie głębi oraz dziwaczne kolizje sprawia-
ją, że nie ma reguły, czy jesteśmy za blisko, czy tylko trochę za bli-
sko pewnych elementów. Wyliczanie skoków oraz odbijanie się od 
ścian także nie do końca się sprawdza. Wszystko za sprawą kame-
ry, która nie dość, że nie zawsze pozwala na ocenę sytuacji, to ma 
jeszcze tendencje do nienadążania za postacią. Często się spóźnia 
z pokazaniem, co jest dalej, w efekcie giniemy, zamiast grać i pew-
ne sekwencje trzeba zapamiętać, aby wygrać z kamerą. Trzeci wy-
miar także jest tu dość dziwnie wdrożony. Większość poziomów w 
zasadzie jest płaska, a trójwymiarowość ogranicza się do raptem 
kilku sytuacji. W efekcie część poziomów można zaliczyć, pomijając 
większość, jeśli nie wszystkie przeszkody. Po części jest to osiągal-
ne dzięki „lewitowaniu” przy skakaniu i zdolności parcia w powie-
trzu, a po części poprzez nie do końca przemyślane projekty pozio-
mów. Mechanika „giń, powtórz, zalicz” sprawdza się połowicznie, 
szczególnie że prawdziwym wyzwaniem nie jest tutaj umiejętność 

kierowania postacią, ale oswojenie 
się z jej wybiórczym kontaktem z oto-
czeniem. Pomaga w tym ustawienie 
w opcjach obrysu mięsnego chłopca 
oraz wskaźnika postaci podczas sko-
ków i nie tylko. Jednocześnie pokazuje 
to, że system nie do końca działa, jak 
powinien. Balans także jest dość dziw-
ny, niektóre poziomy zalicza się prawie 
przypadkiem, a w niektórych mimo 
ich banalności trzeba się pomęczyć, 
bo coś nie do końca zaskakuje. Z kolei 
niektóre zawieszają poprzeczkę absur-

dalnie wysoko. Mamy więc zero konsekwencji w kwestii poziomu 
trudności. Walki z bossami cierpią na syndrom „poczekaj, aż po-
zwolimy ci grać”, stawiając przed nami w poszczególnych segmen-
tach dosłownie ścianę. O wiele lepiej by było, gdyby autorzy nie si-
lili się na pełne 3D, które tutaj niestety się nie sprawdza.

MehBoy 3D
Oryginał był wymagający, ale w miarę uczciwy, a Super Meat Boy 
3D nie jest specjalnie trudny, tylko męczący. Powtarzanie pewnych 
sekwencji, aż się uda, sprawdza się, pod warunkiem że gracz po-
pełnia błąd, a nie system ma problem z rejestrowaniem tego, co 
zrobił. W zbyt wielu momentach widać, że coś nie zaskoczyło albo 
postać wpadła na coś, na co nie powinna. Całość nie jest także zbyt 
długa – jeśli nie zależy nam na zaliczeniu wszystkiego perfekcyjnie, 
to tych pięć światów po kilkanaście poziomów każdy da się zaliczyć 
w kilka godzin. Wizualnie szału nie ma, wszystko wygląda koloro-
wo i uroczo, ale bez polotu. Mu-
zyka jest, ale po pewnym cza-
sie nawet jej nie słychać, o 
zapamiętaniu jakiegokolwiek 
utworu nie wspominając. Jak 
zresztą cała gra niby wszyst-
ko jest poprawne, ale nie do 
końca. Brak tu spójności 
oraz dopracowania, co 
sprawia, że można mieć 
trochę frajdy i frustracji, 
ale ostatecznie to puste 
doświadczenie.   Konsolite

Cena: 114 zł/Game Pass Deweloper: Sluggerfly, Team Meat Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 

Średnio udany skok w trzeci wymiar.

 PS5, PS4, XSX, Switch 2, Pc

 niektóre poziomy, możliwość oszukania 
systemu, dodatkowe postacie

 kamera, sterowanie, czytelność 6

SupeR Meat Boy 3d nie jeSt Specjalnie 
tRudny, tylko Męczący
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Zapowiadało się na schematyczną rozgrywkę (ileż boomer shoo-
terów może wsunąć rynek, nim mu się uleje?), do tego w oklepa-

nej stylistyce. Trudno o łatwiejszą w parodiowaniu konwencję niż kry-
minał noir ze swoimi zblazowanymi detektywami, damulkami, co to 
chciały dobrze, ale życie zawiodło czy pierwszoosobowymi monolo-
gami z offu. I wiecie co? Dokładnie to dostaliśmy, tyle że ta mieszan-
ka znanego ze znanym zamiast czynić całość nudną, podbija koncept 
i owocuje dziełem, które jest równocześnie szalenie przyjemną grą 
i intrygującym tekstem kultury. A to zdarza się nieczęsto.

James Gun, dziub dziub i kolubryna
Zacznę od elementu, który (choć zrealizowany bardzo dobrze!) zauro-
czył mnie w najmniejszym stopniu, czyli rozgrywki. Spokojnie, ta jest 
dynamiczna, zbalansowana – acz kilku bossów potrafi zajść za skórę 
– i daje masę bezpretensjonalnej radochy, o której branża często zda-
je się zapominać. Mamy tu do czynienia ze staroszkolną pierwszooso-
bową strzelanką, stawiającą na mobilność postaci, strafe’owanie, ko-
rzystanie z elementów otoczenia – w tym z ikonicznych dla gatunku 
wybuchających beczek lub kowadeł, które można zrzucić oponentowi 
na kreskówkowy łeb – oraz szybkie eliminowanie fal wrogów. Tu nie 
ma czasu na przymierzanie, strzela się z biodra, szuka „zdrówka” oraz 
„pancerza”, żongluje broniami. Arsenał miesza klasykę taką jak dwu-
rurka czy Tommy Gun (nazywany Jame-
sem Gunem, mrugnięć w  stronę Holly-
wood jest w grze cała masa) z szalonymi 
koncepcjami. Ot, na podorędziu mamy 
choćby mózg w formalinie, który rozsa-
dza wraże łepetyny, czy rozpuszczający 
tkanki miękkie wybielacz. Pukawki może-
my ulepszać i wzbogacać o alternatywny 
tryb strzału. Jedyne, do czego mógłbym 
się przyczepić to niewielka różnorodność 
przeciwników. Liczne, pięknie zaprojek-
towane sprite’y są w gruncie rzeczy na-
kładką na raptem kilka archetypów. Nie zawodzą natomiast bosso-
wie – walki z nimi to zakręcony, frenetyczny taniec, który zasadza się 
na konkretnym, często wywracającym do góry nogami gameplayowe 
założenia koncepcie. A to skaczemy po skrzydłach aeroplanów, a to 
unikamy siatek laserów, a to lejemy się na gołe pięści.

Chwalę gameplay, a przecież w moim przekonaniu wcale nie on 
jest największą siłą tytułu. W takim razie co? Obrany kierunek arty-
styczny i światopisanie. Jeżeli mowa o pierwszym, to Mouse wyglą-
da w ruchu fan-ta-sty-cznie. I żadne zrzuty ekranu tego nie oddadzą. 
Sięgnięcie po styl rubber hose w kontekście dynamicznej strzelanki 
okazało się nomen omen strzałem w dziesiątkę. Z kolei decyzja o po-
stawieniu na w pełni czarno-białą oprawę (czy aby na pewno?) mo-
gła rodzić obawy, że dostaniemy doświadczenie wizualnie mdłe, ale 
świetne operowanie światłocieniem i zróżnicowanie lokacji niwelują 
ten hipotetyczny problem. Jeszcze lepiej jest ze ścieżką dźwiękową – 

żywy, nakręcający wewnętrzne tryby jak chyba żaden inny gatunek 
muzyczny swing miesza się z klasycznymi tematami oraz quasiopero-
wymi wstawkami. To niejedynie tło, tylko immanentny element tak 
rozgrywki, jak i opowieści. Na kilka osobnych słów zasługuje aktor-
stwo głosowe: w klimacie obśmiewanej konwencji, z wybitną krea-
cją Troya Bakera, który chyba urodził się po to, by bredzić zmęczo-
nym głosem o płynnym serze, zgniliźnie miasta i ryjówkach.

Żart serem pachnący
Mouse: P.I. For Hire jest napisane fenomenalnie. I to na wielu płasz-
czyznach. Jasne, nie ma co oczekiwać „Ulissesa” czy „Czarodziejskiej 
góry”, historia zblazowanego detektywa zaangażowanego w sprawę 
zaginionych ryjówek i faszyzującej partii nie zmieni Waszego życia, 
ale… nie musi. Czuć, że scenarzyści bawili się podczas pracy i doskona-
le rozumieli materię, w której przyszło im rzeźbić. Wyszło lekko i bez 
pretensji. Wątki co rusz przecinają sobie drogę, a pozornie odseparo-
wane sprawy splatają się ostatecznie w grubą, polityczną intrygę. Ca-

łość doprawiono sporą dozą samoświa-
domego humoru, w tym słownego, który 
śmieszy zarówno po angielsku, jak i po 
polsku (tłumaczenie kinowe). Świetnie 
w kontekście parodii działa zestawienie 
dwóch kontrastujących ze sobą, przery-
sowanych konwencji – przesadnie cięż-
kiego noir oraz pełnej absurdu poetyki 
animacji lat 30. i 40. Dodatkowy punkt 
dorzucam za intertekstualną karuzelę, 
na którą zapraszają nas twórcy. To nie tyl-
ko kryminał – otrzymujemy nawiązania 

do historii kina, zabawę filmowymi gatunkami i kojarzonymi z nimi 
sztampami, odniesienia do politycznego tygla lat 30. (i europejskich 
zawirowań, i amerykańskich problemów), składanie hołdu konkret-
nym grom wideo oraz gros cytatów i parafraz.

Mouse: P.I. For Hire to koherentne, przemyślane, napisane lek-
kim piórem doświadczenie. Dobrze wycenione, dopracowane, odpo-
wiednio długie (ok. 12 godzin). Oj, brakowało mi tej czystej, dziecięcej 
radości płynącej z faktu grania w grę wideo. Tak po prostu.   Adamus

Cena: 109,99 zł Gatunek: FPS Deweloper: Fumi Games Wersja PL: tak Multiplayer: nie PeGi: 16

Czuć, że P.I. For Hire kocha to, z czego 
czerpie. To czysta zabawa, od dającej 
radość rozgrywki, przez humor, po 
intertekstualną rozrywkę.

PS5, XSX, Switch 2, Pc

 scenariusz, kierunek artystyczny, 
intertekstualne zabawy, żwawy gameplay

 mała różnorodność przeciwników 9 �  

Całość doprawiono sporą dozą 
samoświadomeGo humoru
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Pewnie mało kto wie, że idea ludzików Mii, choć nierozerwalnie 
związana z konsolą Wii, gdzie została wszyta nie tylko w strukturę 

sprzętu, ale także w wiele imprezowych gier first party, wywodzi się 
właśnie od cyklu Tomodachi (z jap. Przyjaciel). I to jeszcze zanim został 
on w ogóle powołany do życia! Jak to możliwe? Otóż edytor pozwala-
jący na kreację umownych awatarów samych graczy oraz ich bliskich 
zaprojektowano jako grę wideo już w 2005 r., jednak prace wstrzy-
mano, a ich dotychczasowe rezultaty zostały wykorzystane rok póź-
niej do stworzenia aplikacji Mii Channel oraz dołączonej do każdego 
egzemplarza rewolucyjnego urządzenia 
casualowej sportówki Wii Sports. Tomo-
dachi Collection, jako samodzielny tytuł, 
zadebiutował więc dopiero w 2009 r. i 
to tylko na pokładzie DS-a, z wyłącznoś-
cią dla rynku japońskiego. Zachodni gra-
cze o fenomenie „nintendowych Simsów” 
usłyszeli więc dopiero w 2014 r. wraz z de-
biutem przeznaczonej na 3DS-a kontynu-
acji pt. Tomodachi Life. Niszowa, a jednak 
wyjątkowo istotna dla współczesnego wi-
zerunku firmy marka powraca w całkiem 
nowej odsłonie, inaugurując dziewiąty rok istnienia pierwszego Swi-
tcha. I jest przy tym dziwniejsza niż kiedykolwiek.

„To nasza godność akademicka sponiewierana”
Jak to w klasycznej symulacji życia bywa, w Tomodachi Life: Living the 
Dream wcielasz się więc nie w same ludziki Mii, ale w półboską isto-
tę obserwującą i notorycznie wtrącającą się w ich wyspiarskie życie. 
Całą jej populację, w liczbie maksymalnie 70 osobników, w znakomitej 
większości stworzysz samodzielnie, reszta z kolei urodzi się w ramach 
powstałych związków. Mimo że design Mii nie słynie z przesadnego 
przywiązania do szczegółów, edytor jest zaskakująco wszechstronny 
i pozwala na całkiem akuratne odtworzenie wizerunków dowolnych 
osób czy fikcyjnych postaci, natomiast to, czego będzie brakowało w 

menu wyboru, możesz narysować samodzielnie, mażąc dowolnym ry-
sikiem pojemnościowym po ekranie konsoli. Przy odrobinie cierpliwo-
ści, a już zwłaszcza szczypcie talentu plastycznego stworzysz więc ab-
solutnie dowolnego bohatera. Tym bardziej szokującą decyzją wydaje 
się zatem rezygnacja ze znanej z 3DS-a funkcji udostępniania stworzo-
nych podobizn za pomocą internetu. Ba, to samo obostrzenie dotyczy 
również nagranych filmików oraz złapanych zrzutów, co czyni z tych 
wybitnie społecznościowych zasad doświadczenie przeznaczone wy-
łącznie dla samotnego gracza. No, chyba że w zasięgu sygnału Blue-
tooth konsoli znajdzie się ktoś ze swoim egzemplarzem urządzenia i 

samej gry. Pozornie bez sensu, trzeba jednak pamiętać, że zwyczajowo 
konserwatywni i ostrożni w kwestiach światopoglądowych Japończy-
cy zrezygnowali tym razem z jakichkolwiek form cenzury, możesz więc 
z powodzeniem stworzyć np. samobieżne prącie gadające o antykon-
cepcji i przeklinające przy tym pod nosem. Mimo wszystko szkoda, bo 
to ograniczenie znacząco zmniejsza żywotność gry.

„Kiełbasa nietłusta i czysta wódka”
Tym bardziej że ta relatywnie szybko wykłada na stół wszystkie kar-

ty, po 10 godzinach zabawy nie tylko od-
kryjesz więc komplet atrakcji i aktyw-
ności, ale też część z nich zdąży Ci wyjść 
bokiem. Bo choć ludziki można karmić, 
przebierać czy obdarowywać, konfron-
tować ze sobą i posyłać na zagranicz-
ne wycieczki, grać z nimi w minigier-
ki, remontować ich domki czy wreszcie 
swobodnie wpływać na kształt i archi-
tekturę wyspy, większość czynności ze 
względu na swoją prostotę szybko staje 
się powtarzalna. Zwłaszcza że ludziki ga-

dają na zadawane im cyklicznie tematy bez znajomości ich konteks-
tu, zatem ta sama konstrukcja dialogowa, która chwilę wcześniej do-
tyczyła ulubionego filmu, zacznie za moment nawiązywać do czegoś 
zupełnie innego. Jednak nie powiem – nim całość zaczęła zjadać włas-
ny ogon, zdążyłem kilkukrotnie parsknąć śmiechem na widok szalo-
nych rezultatów mojego własnego poczucia humoru. Trudno wszak 
o inną reakcję na widok Jamesa Sunderlanda z Silent Hill 2 pękające-
go ze śmiechu w trakcie rozmowy na temat duszenia żony poduszką 
czy Kazumy Kiryu z cyklu Yakuza zachwycającego się smakiem kiełba-
sy podanej na kartonowej tacce w towarzystwie kajzerki i kiszonego 
ogórka. Mnie bawi! Ciebie też będzie.

miej z tyłu głowy
Tomodachi Life: Living the Dream to więc esencja japońskiego dziwa-
ctwa ubrana w fatałaszki tradycyjnej symulacji życia, z jednej strony 
totalnie w stylu Nintendo, a z drugiej całkowicie do niego niepodobna. 
To jednak gra na tyle pomysłowa, zabawna i absurdalna, że zwyczajnie 
chciałbym, abyś kiedyś w nią zagrał, choć przez wzgląd na jej ograni-
czoną strukturę i zawodząco niską żywotność niekoniecznie tu i teraz, 
za takie pieniądze. Czyhaj więc na promocję, pożycz od znajomego, po-
luj na używkę, ale nie zapominaj. A tym bardziej nie skreślaj.   Komodo

Cena: 254,80 zł Gatunek: symulator życia Deweloper: nintendo Wersja PL: nie Multiplayer: nie PeGi: 3

Pozornie kolos, istotnie mikrus. Wciąż 
jednak wart poznania. Gdzieś przy okazji.

Switch
 doskonały edytor postaci, absurdalne 

poczucie humoru, zero cenzury
 rezygnacja z segmentu społecznościo-

wego, mało rodzajów aktywności 7 �  

zdąŻyłem KilKuKroTnie 
parsKnąć śmieChem

 39     

r e C e N Z J e

eprasa.pl 707efdcecb



Diablo 4 to gra, która przeszła bardzo długą drogę. Tak długą, że 
jeśli ostatni raz mieliście z nią styczność w okolicach premiery, to 

odpalając Lord of Hatred, poczujecie się, jakbyście grali w sequel. Naj-
nowsze rozszerzenie do tytułu Blizzarda jest jednocześnie największe 
i sprawia, że Diablo 4 staje się wreszcie dziełem kompletnym.

Rozmach 
Gdybym był złośliwy, to napisałbym, że to dzięki temu, że w grze 
wreszcie – po niespełna trzech latach – pojawiła się możliwość fil-
trowania lootu czy mapy nałożonej na ekran. Ale nie jestem, więc 
wspominam o tym tylko z dziennikarskiego obowiązku. Podobnie jak 
o nowej opcji łowienia rybek. Jednak to inne zmiany i nowości mają 
znaczenie. Dwie nowe i fantastyczne klasy, czyli paladyn oraz czar-
noksiężnik, wzbogacają już i tak bogaty wybór postaci. Jest ich teraz 
łącznie osiem. Drzewka umiejętności zostały całkowicie przebudo-
wane i jednocześnie rozbudowane, zaś nowy limit poziomu postaci 
został zwiększony do 70.

W ramach Lord of Hatred mamy oczywiście nową kampanię fa-
bularną, która jest bezpośrednią kontynuacją wydarzeń z poprzednie-
go dodatku. W pogoni za przebiegłym Mefi-
sto trafimy na wyspy Skovos, czyli kolebkę 
ludzkości i  jednocześnie królestwo amazo-
nek. Nowy obszar może nie jest tak duży 
jak poprzednio dodane Nahantu, ale za to 
wypakowany po brzegi atrakcjami i… pięk-
nymi widokami. Na tych stylizowanych na 
starożytną Grecję wyspach chyba najlepiej 
widać niesamowity kunszt grafików Blizzar-
da i ogólny rozmach gry, bo (wreszcie!) pa-
leta barw nie zamyka się na burych, zgni-
łych i ciemnych kolorach.

Sama historia jest dokładną odwrotnoś-
cią tego, co mieliśmy w Vessel of Hatred. Jest 
mocna, emocjonująca i pełna zwrotów akcji, 
a  finał tym razem oferuje satysfakcjonują-
ce domknięcie pewnych wątków. Czeka Was 
kilka zaskoczeń, ale nie chcę (i nie za bardzo 
mogę) spoilować. Jest tu też sporo grania, bo 
samą kampanię domkniemy w granicach 15 
godzin, zwłaszcza jeśli damy się ponieść aktywnościom pobocznym.

Przepych
Oczywiście gameplayowo wciąż jest to „tylko i aż” Diablo IV, więc roz-
grywka jest dość prosta i nieco się gryzie z poważnym tonem opowia-
danej historii. Twórcy wprawdzie dokonali rewolucji systemu progre-
sji, ponieważ drzewka skilli zostały zbudowane na nowo, mają więcej 
rozgałęzień i zdolności aktywnych. Co ciekawe, całkowicie zrezygno-
wano z osobnych pól pasywnych i przyporządkowano je do tych ak-
tywnych. Każdy skill ma teraz zresztą po trzy modyfikacje całkowicie 

zmieniające ich działanie. Daje nam to większą swobodę budowania 
postaci. Mimo to spodziewałem się większej rewolucji, bo mechanizm 
połączeń danych skilli jest wciąż restrykcyjny. 

Niemniej inne nowe systemy dodane w Lord of Hatred nam to 
rekompensują. Mowa tu zwłaszcza o zakładce Medalionu, który moż-
na przyozdabiać różnymi amuletami dającymi zróżnicowane efekty. 

Działa to w dobrej synergii z setami sprzętu, który wreszcie zawitał 
do D4. Do tego wraca znana z dwójki Kostka Horadrimów, mamy więc 
całą masę zróżnicowanych elementów dających pole do popisu przy 
tworzeniu postaci.

Wyzwanie
Na pełną listę zmian i nowości musiałbym poświęcić przynajmniej 
dwie strony, niestety miejsca brak. Wspomnę więc o zmianach w end-

game, a  szczególnie o  Planach Wojennych, 
gdzie dobieramy sobie sami sekwencje pię-
ciu znanych już aktywności i  robimy coś na 
wzór minikampanii. Ba, mają one nawet osob-
ne drzewko aktywności, na którym zdobywa-
my nagrody!

Inną nowością jest Rezonująca Niena-
wiść, specjalny tryb, w którym odpieramy ko-
lejne fale przeciwników, zwiększając jedno-
cześnie szansę na lepsze nagrody. Wymaga 
on jednak niezwykle rzadkiego przedmiotu 
i w trakcie testów nie udało mi się go zdobyć.

Jakość
Dużo wyliczania i mało miejsca, jednak czuję, 
że Diablo IV w obecnym stanie ma tyle zawar-
tości, że ilekolwiek bym pisał, i tak bym tego 
nigdzie nie zmieścił. Ta gra to obecnie behe-
mot pełen dobrej zabawy oraz zbieractwa na 
setki, jeśli nie tysiące godzin. Lord of Hatred 

jest też swoistym odkupieniem win po poprzednim dodatku i obo-
wiązkowym elementem całości, której nie powinien ominąć żaden 
fan Diablo IV.   Rozbo

Cena: 174 zł Gatunek: RPG akcji Deweloper: Blizzard Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 18

Lord of Hatred to obowiązkowy dodatek 
dla każdego fana D4!

PS5, XSX, PC
 dobra kampania, dwie nowe klasy, 

multum zmian, ogrom zawartości
 rozbudowane drzewka skilli trochę 

rozczarowują
9

Diablo iV stało się właśnie Dziełem 
kompletnym!
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Istnieją w  świecie rzeczy, które 
lepiej, aby pozostały nieodkry-

te. Przed laty dałem się pochłonąć 
twórczości H.P. Lovecrafta, dumy 
Providence, mistrza kosmicznej 
grozy. Po lekturze jego dzieł do-
padły mnie myśli, czy w oceanicz-
nej otchłani śpi przedwieczne zło, 
starsze niż czas. Deweloperzy ze 
studia Big Bad Wolf w swojej no-
wej grze korzystają z dziedzictwa 
legendarnego pisarza i  próbują 
pochłonąć naszą uwagę, oferując 
eksploracyjną przygodę w masyw-
nej, podwodnej rafinerii. Z mieszanym skutkiem. Cthulhu: The Cos-
mic Abyss przestraszyło mnie tylko nazwą, ale i nie odrzuciło.

Przedwieczni
Zawsze chciałem się przekonać na własnej skórze, co kryje R’lyeh, 
dom Przedwiecznych, pogrobowiec kosmicznej cywilizacji sprzed 
eonów lat, z siłą przyciągania najtęższych umysłów, bo m.in. o tym 
opowiada najnowsze dzieło francuskiego zespołu odpowiedzialne-
go za The Council i Vampire The Masquearade: Swansong. Mamy 
do czynienia z grą przygodową utrzymaną w klimacie horroru sci-
-fi, lecz autorzy nie próbują przestraszyć odbiorcy, ale raczej wpro-
wadzić w  niezwykłe uniwersum Cthulhu, wyjaśnić mechanizmy 
wyznawców tego kultu, dlaczego stwór budzi się do życia oraz kto 
naprawdę zamieszkiwał Ziemię przed świtem współczesnej cywi-
lizacji. Trudno stworzyć coś naprawdę przerażającego i tajemnicze-
go w 2026 r., gdy piszemy o mitologii powstałej w umyśle Lovecraf-
ta. Uprzedzam, że do pełnej immersji w Cthulhu: The Cosmic Abyss 

wskazana jest wiedza o Przedwiecznych, mieście R’lyeh (w Górach 
Szaleństwa) i mitach sumeryjskich. The Cosmic Abyss nie jest dzie-
łem, które wprowadziłoby w ten świat osoby nieznające Cthulhu, 
a szkoda, bo zawiera ciekawą bazę danych. 

ku otchłani
Mamy 2053 r. Główny bohater Noah pracuje jako agent Interpolu 
specjalizujący się w tropieniu oraz analizie okultystycznych ugru-
powań, których liczby rokrocznie się mnożą. Cthulhu: Call of the 
Abyss rozpoczyna się w domku otoczonym przez bagna (ciekawe 
nawiązanie do Luizjany, rejonu znanego m.in. z „Zewu Cthulhu”). 
Po dotarciu na miejsce okazuje się, że jedna z cenionych badaczek 
dawnych kultur zaginęła, a tropy prowadzą do mrożącej krew w ży-

łach prawdy – jej zdrowy rozsą-
dek opętała pradawna moc. Po 
emocjonującym prologu boha-
ter podejmuje się misji zejścia 
na dno oceanu do opuszczonej 
z  nieznanych powodów platfor-
my badawczej, aby odkryć źród-
ło nękających go koszmarów. 
Cthulhu: The Cosmic Abyss jest 
przede wszystkim grą eksplora-
cyjną, w której każdy szczegół ma 
znaczenie. Noah przebywa drogę 
w  towarzystwie SI, wspierającej 
bohatera w ustalaniu faktów i łą-

czeniu poszlak. W tej grze jest dużo czytania i analizowania. Tro-
chę za dużo, przez co czas rozgrywki wydłuża się o kilka godzin. 
W przeczesywaniu morskich głębin lub kroczeniu po pokładzie ra-
finerii przydaje się sonar, który skanuje obszar w pobliżu i wyszu-
kuje przydatne materiały. Każdy napotykany element można przy-
pisać do schematów poszukiwań i na tej podstawie sonar wykrywa 
więcej materiałów z danego rodzaju. Przydaje się to do pozyskiwa-
nia lekarstw i rozwiązywania łamigłówek. Przy części z nich utkną-
łem na dłużej, bo produkcja wielu rzeczy nie mówi. 

W poszukiwaniu odpowiedzi pomocne jest archiwum, w któ-
rym gromadzimy zdobyte dowody i poprzez wskazywanie poszlak 
uzyskujemy odpowiedzi. Chtulhu: The Cosmic Abyss często stawia 
nas przed koniecznością naprawienia awarii, poszukiwania kodów, 
craftingu i wnikliwej analizy próbek. Jeśli myśleliście, że w horro-
rze Obcy: Izolacja było dużo przełączania i włączania, to mamy 
nowego lidera w tej dziedzinie. Ten świat wygląda całkiem au-
tentycznie w  technologii Unreal Engine, choć modele postaci 
mogłyby się prezentować trochę lepiej (testowane na PlaySta-
tion 5 Pro). Nie jest to gra trudna, czasem bywa przytłaczająca 
w kontekście gromadzenia danych. Niemniej przygodzie towa-
rzyszy poczucie, że zmierzamy do czegoś przerastającego ludz-
kie pojmowanie, że tam na dole, w tej otchłani, czeka coś, co cze-
kać nigdy nie powinno. Dla fanów Lovecrafta to kolejna ciekawa 
produkcja oparta na uniwersum i pierwsza tak zaawansowana 
technologicznie i narracyjnie wybiegająca w przyszłość. Dla lep-
szych doznań polecam ustawić tryb jakości, ponieważ ta gra kła-
dzie nacisk na rozwiązywanie problemów, a nie na szybką, inten-
sywną akcję. R’lyeh czeka na odkrycie.   Graba

Cena: 159 zł Gatunek: przygodowa, horror Deweloper: Big Bad Wolf Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Cthulhu wzywa. Prawdę odkrywa SI, 
nie człowiek. 

PS5, XSX, PC

 historia, klimat, technologia
 wydajność, sztuczne wydłużanie 

rozgrywki, nie straszy 7  

Jest tu Dużo czytania i analizowania. 
trochę za Dużo
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Kojarzycie to uczucie, gdy jedziecie spokojnie autostradą, a nagle 
tuż obok, z przerażającą prędkością, przemyka motocyklista prze-

ciskający się między autami? Większość ludzi myśli sobie wtedy: „Gość 
chyba chce zostać dawcą nerek”. My, gracze, myślimy raczej: „Chciał-
bym tak śmigać, ale bez ryzyka utraty życia”. I właśnie dla takich osób 
powstało Moto Rush Reborn.

Wbrew pozorom nie jest to klasyczna gra wyścigowa. W rzeczy-
wistości to bardziej „endless runner”, który zręcznie przebrał się za 
wyścigi arcade w stylu OutRun 2 czy Road Rash. Naszym głównym za-
daniem jest po prostu nie zginąć podczas lawirowania na pełnej pe-
tardzie między autami, np. jechać w korku pod prąd i dojechać do 
mety jak najszybciej. Motocykl pędzi tu sam, my możemy jedynie 
nieco przyhamować, wykonać wślizg w celu ominięcia przeszkody 
albo pocisnąć na tylnym kole, zyskując potężny zastrzyk prędko-
ści. Ma to jednak swój haczyk – uniesiony kokpit przysłania widok 
tego, co się dzieje przed nami. To kwintesencja mechaniki: ogrom-
ne ryzyko za równie wysoką nagrodę.

Głównym daniem jest tutaj Kampania z brutalnym i niewybacza-
jącym błędów poziomem trudności, okupionym licznymi zgonami. Nie-
kiedy będziemy musieli wręcz wykuć na blachę układ przeszkadzajek. 
Na szczęście twórcy zaimplementowali zbawienny system częstych 
checkpointów. Dzięki temu, gdy zderzymy się z niefortunnie zmienia-
jącą pas taksówką, natychmiast wracamy na trasę kilka metrów wcześ-
niej – często szybciej, niż zdążymy rzucić przekleństwem pod nosem, 

więc frustracja nie jest ogromna, 
zwłaszcza że sterowanie jest dopra-
cowane. Ubolewam jedynie nad fak-
tem, że 45 zawartych tras ma w kół-
ko te same cele: dotarcie do mety 
w  wyznaczonym czasie, zaliczenie 
określonej liczby ominięć „o  włos” 
czy licznik zgonów. Przez to monoto-
nia prędko zaczyna doskwierać. Co 
prawda na torach porozmieszczano 
bonusy, które po zebraniu odbloko-
wują slajdy fabuły, ale liczyłem na 

większe urozmaicenie i np. sklepik, w którym moglibyśmy tuningować 
maszynę. Alternatywny tryb Swobodna Jazda, w którym możemy bez 
końca szlifować swoje umiejętności, w żaden sposób tego braku nie 
rekompensuje. To prosty, zręcznościowy, futurystyczny racer, który na-
tychmiastowo wrzuca w wir akcji i sprawia, że zapocą nam się dłonie, 
ale zawiodą się ci, którzy oczekują czegoś ponad to.   Majk

W 2020 r. pojawiła się gra MMO zatytułowana Temtem o treno-
waniu różnorodnych stworków, rzecz jasna inspirowana cyklem 

Pokémon. Do dzisiaj ma swoich wiernych fanów, więc twórcy ze studia 
Crema postanowili wydać spin-off singleplayer Temtem: Swarm opar-
ty na nieco odmiennych zasadach. Tytuł tym razem łączy w sobie 
elementy roquelite’a i survivalu, wciąż jednak rozgrywa się w tym 
samym uniwersum. Rezygnuje jednak z budowania drużyny stwor-
ków na rzecz nieustępliwych fal wrogów niczym w Vampire Survi-
vors czy Brotato.

Gracze muszą się dostosowywać na bieżąco, zbierając ulepsze-
nia i nowe Temtemy w trakcie rozgrywki, aby przetrwać walkę z co-
raz trudniejszymi rojami. W  porównaniu do pierwotnej gry wybór 
jest skromny, chociaż z cza-
sem odblokowujemy kolej-
nych wojaków, którzy zdo-
bywając doświadczenie, 
ewoluują w  nowe formy. 
Jednak dla fanów niemo-
gących odnaleźć swojego 
ulubieńca będzie to wadą. 
Gra wprawdzie kładzie na-
cisk na rozgrywkę jedno-
osobową, ale oferuje rów-
nież dwa tryby multi, jeśli 
komuś towarzystwo w za-
bawie potrzebne do szczęścia. Każda sesja rozpoczyna się od wyboru 
startowego biomu i Temtema. Kluczem do sukcesu jest ciągłe awanso-
wanie stworków, zbieranie ulepszeń, czyli znalezienie synergii między 
posiadanym Temtemem a umiejętnościami. Niestety nie ma tu mowy 
o budowaniu zespołu, jak chcieliby fani. Każda sesja to nowa rozgryw-
ka, chociaż odblokowane stworki i ich formy pozostają do wyboru. Po-
wtarzalność rozgrywki jednak szybko się nudzi, bo próbując przetrwać, 
nie robimy praktycznie nic oprócz omijania rojów przeciwników. Zdo-
byte umiejętności same się aktywują i nie mamy tu nic do gadania, 
a ciągłe wyskakiwanie okienek z ulepszeniami do wyboru tylko irytuje.

Zresztą już sama grafika pokazuje, że nie jest to tytuł, który ma 
szansę rozwinąć skrzydła na konsolach i dużym TV, tylko pasuje raczej 
do urządzeń przenośnych. Chociaż lokacji do wyboru jest całkiem spo-
ro i są zróżnicowane, a modele Temtenów pocieszne, to pomimo klima-
tu sieciowego brata nie ma zachęty, by pozostawać z Temtem: Swarm 
na dłużej. To po prostu ciekawostka dla niewielu, więc konsolowi gra-
cze nie mają tu czego szukać.   Aysnel

Cena: 59 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Baltoro Games Wersja PL: tak Multiplayer: nie PeGi: 7 Cena: 54 zł Gatunek: zręcznościowa, survival Deweloper: Crema Wersja PL: tak Multiplayer: tak PeGi: 3

Neonowa jazda bez trzymanki, która 
nawet nie udaje bycia symulatorem.

 tempo i płynność zabawy, responsywne 
sterowanie, częste checkpointy

 mylące pierwsze wrażenie, monotonia, 
momentami hardkorowy poziom trudności

7 Dla fanów sieciowego Temtema 
i nikogo więcej.

 klimat, uniwersum Temtem MMO, 
ewolucja stworków

 szybko się nudzi, dość skromny wybór 
Temtemów, irytujące okienka rozwoju

5

PS5, PC 
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Starfield, perła w koronie Xboksa, po 
kilku latach oczekiwania, tonie pa-

tchy i kilku solidnych dodatkach trafia 
na PlayStation 5 w najbardziej wypa-
sionej wersji. W dodatku w momen-
cie, gdy świat – z wyjątkiem płasko-
ziemców – zachłysnął się sukcesem 
misji Artemis II, która odbyła lot wo-
kół Księżyca.

Zacznijmy od tego, że gra wciąż 
ma jeden z najbardziej odpychających 
wstępów w historii RPG-ów. Zaczynasz 
jako górnik, który znajduje dziwny artefakt, i po krótkiej wizji, czego 
doświadczają tylko nieliczni, trafiasz na radar organizacji Constella-
tion zgłębiającej nieodkryte zakątki wszechświata. Zero napięcia, zero 
budowania świata – po 10 minutach masz własny statek i latasz po 
galaktyce. Główny wątek kręci się wokół zbierania artefaktów i odkry-
wania tajemnic kosmosu, ale robi to w sposób zaskakująco nijaki. Jest 
kilka świetnych momentów fabularnych, są zwroty akcji, ale jest tego 
za mało, a finały misji rzadko dają poczucie nagrody. Częściej jest to 
„okej, planeta zaliczona, lecimy dalej”. 

Sandbox w kosmosie
Na szczęście Bethesda znowu dowozi w tym, co wychodzi jej najlepiej 
– questach pobocznych. Linie fabularne frakcji to absolutny top gry. 
Mają klimat, wybory i sensowną stawkę. Często są też lepiej napisane 

niż główny wątek. Szkoda tylko, że gra ma dziwną tendencję do wrzu-
cania Cię w miejsca już po wydarzeniach – trochę jak detektyw sprzą-
tający po zabójstwach. Sam gameplay zaś to klasyczna Bethesda, tylko 
w kosmosie. Strzelanie jest najlepsze w historii studia – dynamiczne, 
celne, bez potrzeby systemów pokroju VATS, z fajnym rozwojem broni. 
Eksploracja i ulepszanie postaci (punkty przydzielane do poszczegól-
nych umiejętności jak negocjacje, udźwig, otwieranie zamków itd.) już 
tak jednak nie bawią. System często blokuje dostęp do rzeczy, zamiast 
dawać frajdę z samego rozwoju. Nie masz skilla, coś blokuje Ci drogę, 
drzwi są zamknięte? Wracaj później. A że takich miejsc jest sporo, robi 
się z tego backtrackingowy koszmar.

Same planety są różne. Proceduralna generacja trochę zabija po-
czucie odkrywania. Poza ręcznie robionymi lokacjami, które są jedny-
mi z najlepszych w historii Bethesdy (New Atlantis!), reszta to często 
mało angażujące pustkowia. Brakuje charakterystycznych punktów, 
czegoś, co przyciąga uwagę. Już chyba wolę przesadne nagromadze-
nie lokacji z Fallouta 4, na które swego czasu narzekałem. Do tego 
dochodzi uciążliwa nawigacja – skakanie między układami to wal-

ka z menu i ekranami nawigacyjnymi. 
Dobrze przynajmniej, że aktualizacja 
Free Lanes, dostępna razem z premie-
rą wersji na PS5, poprawia sytuację, bo 
pozwala na większą swobodę eksplo-
racji kosmosu bez ekranów i loadin-
gów w ramach danego układu, wpro-
wadza losowe zdarzenia i daje więcej 
immersji. Do tego dochodzą nowe sy-
stemy craftingu, X-Tech do modyfikacji 
sprzętu, kolekcjonerskie figurki, ulep-
szone placówki i mnóstwo opcji survi-

valowych. Możesz ustawić wszystko – od wagi amunicji, przez liczbę 
kredytów w sklepach po szybkość regeneracji zdrowia – i dopasować 
grę pod siebie. Z kolei DLC Terran Armada dorzuca nową fabułę z ro-
botami, system najazdów i solidny loot. Najważniejsze jednak, że daje 
też nowego, robotycznego towarzysza i kilka naprawdę fajnych misji.

Wciąż też będę bronił systemu statków. Budowanie, modyfiko-
wanie, zarządzanie załogą – wszystko działa tu naprawdę dobrze. Mo-
żesz stworzyć własną kosmiczną bestię albo ulepszać istniejący mo-
del. Każda zmiana ma odzwierciedlenie we wnętrzu, co robi robotę, 
a dzięki aktualizacji mamy tu trochę nowości. Niestety walka w kos-
mosie nie dorównuje temu systemowi. Jest powolna, chaotyczna i mo-
mentami zwyczajnie nieczytelna. Zarządzanie energią niby dodaje 
głębi, ale sterowanie tym jest mało wygodne.

Nowa zawartość, stare problemy 
Kontroler DualSense nie jest tu tylko dodatkiem – adaptacyjne trigge-
ry faktycznie zmieniają feeling broni, pasek świetlny pokazuje poziom 
zdrowia, a touchpad sensownie wykorzystano do szybkiego dostępu 
do menu i zmiany widoku z FPP na TTP. Na podstawowym PS5 masz 
wybór między 30 a 60 FPS-ami, a na PS5 Pro dochodzą dodatkowe 
opcje, w tym 4K i tryb 40 klatek. Nadal jednak zdarzają się irytujące 
spadki animacji w miastach, crashe i błędy, a mnie trafiły się nawet 
problemy ze stanem gry (pomogło wyłączenie autozapisu). Memy z 
Bugthesdą wiecznie żywe. Starfield na PS5 to najbardziej kompletna 
wersja gry, ale też taka, która najlepiej pokazuje jej problemy. Udany 
system walki, piękne miasta, zabawa statkiem i bardzo dobre questy 
poboczne kontrastują z nudnym głównym wątkiem, słabą eksplora-
cją i pustymi terenami planet. Ot solidny sandbox RPG, który najlepiej 
smakuje, gdy po prostu ignorujesz główną historię i próbujesz robić 
wszystko po swojemu.   Roger

Starfield w najlepszej wersji. Wciąż 
nie jest to najlepsze RPG Bethesdy, ale 
wciąż też potrafi mocno wciągnąć.

PS5
 personalizacja statków, gunplay, questy 

frakcji, Free Lanes, funkcje DualSense’a
 nudny główny wątek, bezpłciowe 

planety, crashe i bugi
8 �  

Cena: 219 zł Gatunek: RPG, sandbox Deweloper: Bethesda Wersja PL: tak Multiplayer: nie PeGi: 18

Starfield na PS5 to najbardziej 

komPletna werSja gry
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Czy w świecie kolejnych inspirowanych grami retrostrzelanek da się 
zrobić coś oryginalnego? Nie wiem, ale na pewno można umiejęt-

nie połączyć kilka sprawdzonych koncepcji. Taką grą okazał się Chain-
Staff, powstający przez prawie siedem lat tytuł, o którym raczej mało 
kto słyszał. Właśnie po to w PSX Extreme recenzujemy takie mniej wy-
czekiwane produkcje – abyście niczego nie przegapili. 

Ziemię zaatakowały kosmiczne zarodniki, mutując naszą faunę 
i florę. Ostatnią nadzieją ludzkości jest półczłowiek, półpasożyt wypo-
sażony w wielką spluwę i transformujący się hak do chwytania, który 
może robić za włócznię. Czego my tu nie mamy. Bieganie i strzelanie to 
oczywiście Contra (plus trochę Trurricana), umiejętne wykorzystywa-
nie haka przypomina Bionic Commando, a dodatkowe wątki jak rato-
wanie żołnierzy (aby zdobyć lepszą broń lub ulepszenia) to Metal Slug. 
Ponadto dziwne transformacje bohatera i (sporadyczny) humor pach-
ną Earthworm Jimem. Niezły miks. A do tego można jeszcze dorzucić 

różne zakończenia zależnie od tego, 
co zrobimy z żołnierzami (można ich 
zabić), i możliwość powrotu do zali-
czonych etapów, aby znaleźć wszyst-
kie sekrety. 

Oprawa wizualna ChainStaff 
przypomina połączenie ilustracji 
z  podręcznika do biologii z  surrea-
listycznym snem malarza – wielkie, 
zmutowane kraby, prehistoryczne 
ryby, groteskowe owady, kosmiczne 
pajęczaki, karykaturalne mięczaki 
itd. Ktoś nieźle popłynął, możliwe, że 
z użyciem jakichś dopalaczy. Mecha-
nika „run and gun” wypada dobrze, 
chociaż wielu wrogów zwyczajnie 
można ominąć, a  niektóre potycz-
ki z bossami bywają frustrujące, ale 
da się to przeżyć. Kilku godzinom 
zabawy towarzyszy jeszcze ścieżka 

dźwiękowa rodem z rockowego albumu z przełomu lat 70. i 80. – gi-
tarowe riffy pasują do tego, co widzimy na ekranie. Niestety zabrakło 
trybu dla dwóch graczy. Po ChainStaff nie spodziewałem się nicze-
go, a otrzymałem grę stworzoną dla osób lubujących się w takich sta-
roszkolnych klimatach. Jednocześnie jest to na tyle świeża mutacja, 
że może zainteresować każdego gracza szukającego czegoś z nieco-
dzienną stylistyką.   Dżujo

Mieć własną przyjaciółkę-idolkę to chyba marzenie każdego 
fana japońskiego przemysłu rozrywkowego. Na szczęście 

nadarza się okazja, by te pragnienia zaspokoić dzięki debiutującej 
właśnie grze visual novel Virtual Ties: Isekaijoucho Traumerei. Co 
ciekawe, oprócz pierwszego Switcha pojawiła się ona także na PC 
oraz PS4 i tę wersję weźmiemy na warsztat. Tym razem nie jest to 
typowa VN-ka, ponieważ została połączona z symulatorem rozwo-
ju gwiazdeczki pop, czyli typowej „idolki”.

Wcielamy się w rysownika o imieniu Kirishima Yu, który wra-
ca w rodzinne strony i od razu wpada na dawną przyjaciółkę – Se-
kai Minase. Dziewczyna marzy o karierze idolki, a Yu postanawia 
jej w tym pomóc, tworząc jej wirtualne alter ego. Ostatecznym ce-
lem pary jest jednak zebra-
nie 100 tys. dol. na koncert 
w realnym życiu. Fabuła po-
trafi przyciągnąć ciekawy-
mi wydarzeniami i mocnymi 
emocjami pomiędzy naszą 
dwójką. Niestety scenariusz 
jest krótki, ale prowadzi aż 
do kilkunastu zakończeń, 
więc rozgrywkę i tak powta-
rzamy wielokrotnie. Oprócz 
czytania i wyborów dialogo-
wych twórcy zaimplementowali specjalne sesje treningowe w klu-
czowych momentach gry, dzięki którym rozwijamy rzemiosło mu-
zyczne Minase. Od tego zależą dalsze losy bohaterki i czy w ogóle 
osiągnie swój cel. Sesje są podzielone na dni, gdy decydujemy, na 
rozwoju jakich umiejętności chcemy się skupić – przykładowo 
śpiewie, tańcu czy prezencji. Cieszy takie dające sporo możliwości 
rozwiązanie. Jednak nie za bardzo wiadomo, jakie cechy rozwijać, 
by wstrzelić się w konkretną linię fabularną, a gra nie jest skora do 
podpowiedzi, co irytuje.

Pod względem wizualnym tytuł jest całkiem miły dla oka, 
prezentując nam różnorodne tła w chłodnych odcieniach błęki-
tu i bieli. Niestety wersja na PS4 zawierała błędy techniczne. Gra 
potrafi się znienacka zawiesić bądź też pad przestaje odpowiadać, 
a dźwięk nagle zaczyna charczeć. Wpływa to na odbiór Virtual Ties: 
Isekaijoucho Traumerei, które pomimo swojego uroku zadowoli ra-
czej tylko nieliczne grono wielbicieli nowelek, zwłaszcza że cena 
też jest mało atrakcyjna. Warto jednak nabyć tytuł na promocji, 
jeśli tylko lubimy licealne idolki.   Aysnel

Cena: 69 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Mommy’s Best Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18 Cena: 160 zł Gatunek: visual novel Deweloper: Studio Kamitsubaki, Entergram Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 3

Krzyżówka Contry z szaloną wizją 
biologa. Zaskakująco udana i grywalna. 
Warto mieć na uwadze. 

 oryginalny design, udana mieszanka 
pomysłów, humor i groteska

 kilka słabszych momentów, niektórzy 
bossowie, brak multi

7 + Sukces bądź porażka licealnej gwiazdy 
pop w Twoich rękach.

 oprawa wizualna, fabuła, 
rozwój bohaterki

 krótka, zakończenia mało intuicyjne do 
odblokowania, błędy techniczne

6+
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Doprawdy trudno dzi-
siaj w świecie gier wideo 

wpaść na pomysł nieprzepra-
cowany już wcześniej przez 
inny tytuł, stąd nawet tak abs-
trakcyjna idea jak przygoda, 
w  której kierujemy poczyna-
niami ośmiornicy, nie wydaje 
się niczym nowym. Mieliśmy 
już wszak do czynienia z  ab-
surdalnym Octodad: Dadliest 
Catch (2014), roguelike’owym 
Octogeddon (2018) czy mobil-
nym I  Am Octopus Simulator 
(2026). Jednak stworzone przez małe francuskie studio niezależne 
Darwin’s Paradox! miesza w gatunkowym kotle na tyle wprawnie, 
że z powodzeniem dostarcza unikatowych wrażeń, pozostając jed-
nocześnie ukłonem w kierunku branżowej klasyki.

�This is RuptureFarms��
Tytułowy Darwin trafia do niewoli do zakładów przetwórstwa 
owoców morza bezmyślnie eksploatujących środowisko natural-
ne, gdzie rzecz jasna ma się stać kolejną zapuszkowaną przekąs-
ką dla nigdy niezaspokojonego głodu konsumentów. Żeby jednak 
było śmieszniej, fabryka jest potajemnie zarządzana przez prze-
branych za ludzi przybyszów z obcej planety planujących przejąć 

kontrolę nad umysłami Ziemian za pomocą produktów spożyw-
czych. Całość wyróżnia więc po trosze karykaturalny, prześmiew-
czy i propagandowy styl cyklu Destroy All Humans!, a po trosze an-
tykapitalistyczny wydźwięk sagi Oddworld. Jestem w stanie sobie 
wyobrazić, że po drobnej korekcie realiów tytuł ten mógłby z po-
wodzeniem zasilić serię Oddworld Inhabitants. Dzieli z nią bowiem 
nie tylko fabularny wydźwięk czy czarnokomediowy charakter, ale 
także industrialną stylistykę, platformowo-logiczne sedno sprawy 
oraz bezlitosny poziom trudności, raz po raz przerabiający bohate-
ra na miazgę za pomocą makabrycznych mechanizmów.

Niby pomysłowo, niby rozmaicie
Co jednak odróżnia go od przygód Abe’a  i  Muncha, to odmien-
ny wachlarz umiejętności Darwina oraz zróżnicowanie pomy-
słów na zręcznościową zabawę. Bo choć wiodącym elementem 
jest tutaj skakanie po platformach przeplatane terenowymi ła-
migłówkami, gatunkowe cechy ośmiornicy pozwalają jej również 
na łażenie po ścianach i sufitach, zwinne operowanie w środowi-

sku wodnym, plucie atramen-
tem, a  także kamuflowanie 
się. Sprzyja to cyklicznej im-
plementacji elementów skra-
dankowych – przemykaniu za 
plecami wrogów, lawirowaniu 
pomiędzy snopami światła 
szperaczy czy innych wiązek 
laserowych, a nawet infiltracji 
wrogiej bazy pod przykrywką. 
Zwierzchnictwo wydawnicze 
Konami pozwoliło nawet au-
torom na zabawne nawiąza-
nia do serii Metal Gear Solid, 

ale o tym sza! Autorzy przy tym dwoją się i troją, by z ograniczeń 
formuły platformówki 2,5D wyciągnąć, co tylko się da, są więc sek-
wencje ucieczek, zabawa światłem i cieniem, operowanie w zmien-
nych temperaturach czy uwarunkowaniach terenowych. Mimo to 
ze zróżnicowaniem pomysłów na zabawę jest trochę tak jak z tą oś-
miornicą – trudno o wskazanie elementów, których w tej czy innej 
formie nie widzielibyśmy już gdzieś wcześniej. Takie życie. 

Zagraj, zalicz, zapomnij
Szkoda tylko, że całkiem przyzwoitym założeniom rozgrywki nie 
dotrzymują kroku kwestie techniczne. Abstrahując już od prze-
ciętnej oprawy i kiepskiej rozdzielczości, zabawę trapią problemy 
z detekcją kolizji prowadzące do przypadkowych zgonów, a także 
błędy zmuszające do ręcznego załadowania danego fragmentu. 
W trakcie gry trzykrotnie trafiłem na glitche wymagające restar-
tu i utraty części postępów. Sporo jak na przygodę przewidzianą 
na raptem cztery–pięć godzin. Pewnym problemem okazuje się 
być również nawigacja w tutejszym świecie. Mimo że ośmiornica 
przemieszcza się w przestrzeni dwuwymiarowej, czasami nazbyt 
bogate w detale wielowymiarowe tła, pełne ruchomych elemen-
tów, stwarzają kłopoty w ustaleniu drogi naprzód, co podobnie 
jak bugi prowadzi do omyłkowych skuch. A że ze względu na dra-
koński miejscami poziom trudności nie brakuje ich tak czy inaczej, 
zdarzało mi się dostać piany na pysku. To więc gierka w sam raz do 
usługi abonamentowej. Pomimo niedociągnięć w sumie popraw-
na, przyzwoita, dobra. Charakterystyczna w trakcie zabawy, a jed-
nak ulatująca z głowy krótko po przewinięciu napisów końcowych. 
Ot, taki paradoks.   Komodo

Sympatyczna gierka na dwa wieczory. 
Nic pilnego, ale warto pamiętać.

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 fajne realia, czarnokomediowy 

charakter, wysokie zróżnicowanie zabawy
 detekcja kolizji, bugi, przeciętna 

oprawa
7�  
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Kevin Smith w połowie lat 90. dał światu kilka udanych filmów 
dobrze oddających klimat epoki („W pogoni za Amy” to we-

dług mnie jego najlepsze dzieło). Jego wizja z czasem urosła do 
uniwersum o nazwie View Askewniverse, a jednym z elementów 
spajających całość stali się Jay i Cichy Bob. Dziesięć lat temu (!) 
uzbierano kasę, aby stworzyć z nimi chodzoną bijatykę – trwało to 
dekadę, ale w końcu ją dostaliśmy.

Zrobienie beat ’em upa z Jayem i Bobem było dobrym pomy-
słem. W ostatnich latach przeżywamy jednak renesans podgatun-
ku chodzonych klepanek, zatem konkurencja jest konkretna. Jak 
wypada na ich tle gra z  postaciami Smitha? Duet rusza (w  pra-
wo) spod sklepu Quick Stop „na miasto”, zaliczając kolejne leve-
le, spotykając bohaterów z uniwersum (niektórych można zwerbo-
wać jako asysty) i odkrywając absurdalną fabułę. Mechanika? Czuć 
wzorowanie się na ostatnim Streets of Rage – system walki oparty 
na technice, a nie waleniu na oślep. Na ekranie zawsze mamy obu 
gości – grając w pojedynkę, możemy się przełączyć między chło-
pakami, mających inny zestaw ciosów i styl walki. Do tego docho-
dzi kilka ruchów specjalnych i możliwość zamiany w ich alter ega, 
Chronica i Bluntmana. Tytuł ma względnie wysoki poziom trudno-
ści (łatwiej gra się w dwie osoby), szczególnie za skórę potrafią 
zajść bossowie, a ponieważ zgon pod koniec 20-minutowego eta-
pu oznacza jego powtórkę od początku, może być nieprzyjemnie. 
Trzeba się ponadto przyzwyczaić do mechaniki walki, zbyt długich 

animacji ciosów i  tego, że 
przeciwnicy, jeśli nas oto-
czą, załatwią nas w  kilka 
sekund. Gra ma jeden po-
ziom trudności, zatem nie 
ma litości.

Naprawdę udany styl 
graficzny i humor, czasami 
dość prostacki, ale pasują-
cy do duetu (Fap Man, Ass 
Effect – przykładowe na-
zwy gier w  sklepie), mają 

swój klimat. Czasami żałowałem, że to nie jest przygodówka, bo 
większą frajdę sprawiało mi poznawanie tego świata niż standar-
dowa chodzona klepanka. Nie wiem, komu polecić ten tytuł oprócz 
osób kochających twórczość Smitha i zarazem lubiących tego typu 
gry. To chyba wąska grupa, ale jeśli w niej jesteście – bongo w dło-
nie i wychodźcie na ulice New Jersey.   Dżujo

Na początku epoki VR była moda na robienie spin-offów zna-
nych marek (np. Batman, Psychonauts). Z czasem ten styl prze-

kształcił się w zacne gry, jak Horizon Call of the Mountain. Ale do 
zrobienia takiego tytułu potrzeba czasu, pieniędzy i doświadcze-
nia. A tego nie mieli Francuzi ze studia Iconik, którzy zmierzyli się 
z wyzwaniem stworzenia na podstawie świetnego Little Nightma-
res II gry VR.

Wizja Little Nightmares z perspektywy pierwszej osoby w VR 
jest kusząca. Punktem wyjścia dla fabuły jest porwanie Six przez 
Thin Mana w  LNII. Od tego momentu wcielamy się w  Dark Six 
i przemierzamy kilka miejscówek z Pale City. Zaczynamy w Wie-
ży Sygnałowej. Od razu widać, że zamiast Unreal Engine otrzymu-
jemy przeciętnie prezentującą się grę na silniku Unity stworzoną 
na trzy platformy (w tym PC 
i Meta Quest), z niedociągnię-
ciami w  sterowaniu i  bardzo 
uproszczoną mechaniką za-
bawy. Początek w  wieży jest 
fatalny. Szkoła wypada tro-
chę lepiej (nauczycielka znaj-
dująca nas pod ławką potrafi 
przerazić). Kolejna miejsców-
ka to nowość – stacja i  po-
ciąg z  bardzo klimatycznym 
prześladowcą (konduktorem). Dalszego etapu i oprawcy (również 
nowość) nie zdradzam, ale znowu widać tam przebłyski dobrych 
pomysłów, np. kiedy próbujemy zapałkami oświetlić sobie drogę 
wśród pułapek. Potem mamy bardzo rozczarowujący finał. Mniej 
niż trzy godziny i po bólu.

Gdyby te kilkanaście minut najlepszych fragmentów twórcy 
przelali na resztę gry, to mielibyśmy standardowy, ale udany ty-
tuł. Jednak za dużo tutaj chaotycznych projektów etapów i nud-
nych sekcji. Klimatyczne pomieszczenia wypełnione zwisającymi 
zwłokami, obleśny wagon kuchenny czy ponura szkoła mieszają 
się z chodzeniem pustymi, szarymi korytarzami, problemami ze 
wspinaniem się (a jest go sporo) i oprawą na poziomie pierwsze-
go PS VR. Wielka szkoda, bo Little Nightmares to wyjątkowy świat. 
A w kwestii fabuły – moim zdaniem nie wnosi ona wiele do scena-
riusza LNII (zresztą oryginalni twórcy, Tarsier Studios, nie mają z tą 
grą nic wspólnego). Altered Echoes to co najwyżej propozycja dla 
absolutnych fanów serii lub osób, którym na PS VR2 bardzo brakuje 
ponurej gry, którą można zaliczyć w jeden dłuższy wieczór.   Dżujo

Cena: 89 zł Gatunek: bijatyka Deweloper: Interabang Entertainment  Wersja PL: nIE Multiplayer: tak PEGI: 16 Cena: brak danych Gatunek: przygodowa Deweloper: Iconik Wersja PL: tak Multiplayer: nIE PEGI: 12

O dwóch takich, co wyszli na blanta
– poprawna gra z fajnym humorem, 
ale nic więcej.

 styl animacji, fajny humor, poprawny 
system walki

 nierówny poziom trudności, niedociąg-
nięcia, słaba muzyka

6+
Nie tak wyobrażaliśmy sobie spin-off 
VR świetnego Little Nightmares II. 
Zmarnowana szansa. 

 klimatyczne fragmenty, momentami 
atmosfera oryginału, nowi oprawcy

 przeciętna oprawa, uproszczenia, 
niedociągnięcia, trochę za krótka

5

PS VR2, Meta QueSt, Pc
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Żercy. Kapłani władający ogniem cza-
su, słudzy prostego ludu, tropiciele 

boskich istot, psotliwych duchów i ba-
dacze przeszłości. W  przeciwieństwie 
do przedstawicieli wiedźmińskiego fa-
chu nie wywodzą się z fikcji, lecz z teks-
tów kultury Słowian (głównie połab-
skich). The End of the Sun Team, polska 
grupa artystów, postanowiła przenieść 
rodzimy folklor na język zer i  jedynek. 
Przed sześcioma laty uruchomili pro-
jekt The End of the Sun, dzięki kampanii crowdfundingowej roz-
poczęli tytaniczną pracę, wspierając się mocą silnika Unity, aby 
uwiecznić niezwykłą słowiańską atmosferę w grze zainspirowanej 
m.in. Zaginięciem Ethana Cartera. 

„Kupalnocka trwała. Dziewczyna płakała”
The End of the Sun rozpoczyna się od pęknięcia relacji Nadimira 
oraz Miry. Dziewczyną targają skrajne emocje, oznajmia swemu 
niegdysiejszemu wybrankowi, że wyjeżdża i że tak będzie lepiej. 
Główny bohater szybko odnajduje źródło problemów tego związ-
ku i rozpoczyna śledztwo, aby odkryć prawdę i przynieść pomoc 
dwójce kochanków. Mamy do czynienia z  eksploracyjną przygo-
dówką, w której przez 80% czasu będziemy chodzić po urokliwej 
wiosce w poszukiwaniu odpowiedzi. Prześwietlimy każdy z obrzę-
dów, które scementowały związek Nadimira i Miry, i poznamy ich 

przeszłość, aby zrozumieć obecne wydarzenia. The End of the Sun 
to symulator chodzenia i obserwacji, twórcy oferują interaktyw-
ność z wybranymi elementami otoczenia. Począwszy od Nocy Ku-
pały, gdy poznajemy kontekst opowiadanej historii po kres wę-
drówki Żercy i  odkrycie każdej z  kart opowieści. Zaletą gry jest 
częściowa nieliniowość. W The End of the Sun rozpalamy ogniska 
czasu, aby odtworzyć zapis zdarzeń z życia postaci, zrozumieć ich 
dzieje, dotrzeć do źródła prawdy i zwalczyć demoniczne bóstwo, 
które odpowiada za cały ten bałagan. 

Zabawa rozgrywa się w czterech porach roku, oddzielonych 
o kilka(naście) lat. Prędko się zorientujemy, że każde ognisko moż-
na rozpalić w danej porze roku, w zupełnie innym czasie. Twórcy 
nie trzymają nas na fabularnej smyczy, sami wybieramy czas, do 
którego chcemy się przenieść. Receptą na znużenie wynikające 
z ciągłego błąkania się po okolicy są bardzo ciekawe, pomysłowe 
zagadki. W pamięć zapadła mi zabawa z Domowikiem, psotliwym 
duchem lubującym się w robieniu nieporządku w domu gospoda-
rzy. Rozgrywce daleko od rewolucyjności, lecz The End of The Sun 

ma inne zadanie, jest opowieścią o na-
szym pochodzeniu, o dawnych wierze-
niach i obyczajach dalekich przodków. 
To gra bardziej słowiańska niż sam 
Wiedźmin, odnosząca się do prawd za-
pisanych przed wiekami. Nie brakuje 
w  niej elementów nadprzyrodzonych, 
jak spacer ze Swarogiem czy zbieranie 
piór ognistego Raroga. W każdym frag-
mencie historii jest tylko jedna droga 
do celu, nie rozpalimy ogniska bez uło-

żenia wszystkiego na swoim miejscu i nawet jeśli główny bohater 
zmienia bieg wydarzeń, które jeszcze nie nastały, w The End of the 
Sun możemy decydować tylko o wyborze rozdziałów. 

Ogień czasu
Wędrówka w skórze słowiańskiego kapłana ma swoje mocne i sła-
be strony. Dialogi napisano w staropolskim języku, lecz wisienką na 
torcie jest świetny, bo polski, dubbing postaci. Od ludowych przy-
śpiewek po rozmowy między bohaterami brzmi to po naszemu, au-
tentycznie, chciałoby się napisać, że „po wiedźmińsku”. The End 
of the Sun to nieskomplikowana pod względem mechanik przy-
goda, jednak bogata w treść. Przywiązanie do szczegółów pieści 
zmysły, niestety prob-
lem leży w  niezbyt 
solidnej optymaliza-
cji, szczególnie gdy 
tę słowiańską krainę 
przemierzałem zimo-
wą porą i  wydajność 
szarpała. Krajobra-
zom nie mogę wiele 
zarzucić, zespół całą 
swoją pracę opierał 
na technice fotogra-
metrii, dzięki czemu udało się uzyskać tak dobry efekt wizualny. 
Gdyby w parze z tym szła jeszcze płynna animacja, The End of the 
Sun byłoby grą kompletną artystycznie i technicznie, ale od cze-
go są popremierowe aktualizacje? To produkcja immersyjna i edu-
kacyjna, czasem odprężająca, czasem zmuszająca do wytężenia 
szarych komórek. Cechuje ją powszechny problem gatunku – jest 
przygodą do odhaczenia „na raz”.   Graba

Podróż przez czas, mity i legendy. 
Po słowiańsku. Raz, nie więcej. 

PS5, XSX, Pc

 historia, mitologia słowiańska, 
wykonanie, dubbing

 krótka, kiepska wydajność, na jeden raz 7
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WęDróWKa W sKórze słOWiańsKiegO  
Kapłana ma sWOje mOcne i słabe strOny
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Jestem fanem takich projektów jak Marvel MaXimum Collection. 
Każdy, kto w latach 90. był stałym bywalcem salonów z automa-

tami, na pewno czuje falę nostalgii uderzającą w serce. Z drugiej 
jednak strony napływ rozpikselowanych tytułów sprzed lat na kon-
sole nowej generacji nie jest najlepszym trendem. Nie po to prze-
cież kupujemy taki sprzęt. To miał być tylko dodatek. Marvel MaXi-
mum Collection to zestaw sześciu gier: X-Men: The Arcade Game, 
Captain America and the Avengers, Maximum Carnage, Separation 
Anxiety, Spider-Man and the X-Men oraz Silver Surfer. Dostajemy 
te tytuły we wszystkich wydanych wersjach na różne platformy. 
O dziwo, czasami są to zupełnie inne gry, które łączy jedynie ten 
sam tytuł. 

Kultowe X-Men: The Arcade Game po raz pierwszy trafia na 
konsole, co samo w sobie jest wydarzeniem. Tytuł od Konami to 
prawdziwa nostalgiczna bomba, która do dziś sprawia mnóstwo 
frajdy. Wcielamy się w jednego z sześciu członków X-Menów i staje-
my do walki z Magneto oraz jego armią. Gra zachowała swój auto-
matowy charakter. Możemy dodawać kredyty w trakcie rozgrywki 
i bez większego problemu dotrzeć do finału. Przejście nie zajmuje 
dużo czasu, ale nie o to tu chodzi. Liczy się zabawa, a ta jest przed-
nia. Sterowanie zostało świetnie przeniesione z automatów, grafi-
ka nadal daje radę, a muzyka wciąż wpada w ucho. Podobnie jest 
z Captain America and the Avengers, gdzie jako jeden z członków 
drużyny mierzymy się z Red Scullem. Tutaj jednak przeciwnicy są 
mniej charakterystyczni, jakby twórcy sięgali po mniej rozpozna-
walne postacie. Sama rozgrywka nadal sprawia frajdę, choć wizual-
nie gra wypada słabiej niż X-Men. Również tutaj możemy korzystać 
z nieograniczonej liczby kredytów. Gorzej robi się przy dwóch tytu-
łach ze Spider-Manem. To gry projektowane z myślą o konsolach 
domowych i przenośnych, więc są bardziej platformowe i mniej dy-
namiczne. Brakuje też wygody znanej z automatów – trzeba częś-
ciej zapisywać stan gry, bo brak tu nieskończonych żyć. Na koniec 
zostaje Silver Surfer z NES-a. Gra legendarna ze względu na wysoki 
poziom trudności. Twórcy kolekcji dodali w niej funkcję cofania cza-
su o kilka sekund, co mówi samo za siebie. Wystarczy jedno trafie-
nie, by zginąć, a poziom trudności jest momentami absurdalny. To 
zdecydowanie najbardziej frustrująca część zestawu.

Poza samymi grami Marvel MaXimum Collection oferuje też 
sporo dodatków: możliwość obejrzenia oryginalnych pudełek, in-
strukcji, grafik, a nawet posłuchania ścieżki dźwiękowej oraz in-
nych materiałów. Ta kolekcja zapewnia potężny ładunek nostalgii, 
ale jest słaba jako współczesny produkt.   Muszyński

Muzyczna gra RPG w stylu Final Fantasy VII podlana klimatem The 
World Ends with You i mechaniką Hi-Fi Rush stworzona na Za-

chodzie? Niebywałe, lecz możliwe, ponieważ właśnie debiutuje People 
of Note – dziwna, ale oryginalna produkcja amerykańskich twórców. 
Studio Iridium Studios tworząc People of Note, nie kryło inspiracji kla-
sykami japońskiego światka jRPG. Już na pierwszy rzut oka gra przepeł-
niona jest urokiem i kreatywnością, skupiając się na idei wykorzystania 
muzyki niemal do wszystkiego. 

Śledzimy losy debiutującej piosenkarki pop z Akordii imieniem Ka-
dencja. Dziewczyna chce wygrać miejscowy konkurs talentów i trafić 
na szczyt listy przebojów. Niestety główny juror miesza ją z błotem, ale 
jest jeszcze nadzieja. Trzeba się wkupić w łaski gwiazd muzyki rządzą-
cych miastem, tworząc coś nowatorskiego. A gdyby tak niestandardo-
wo połączyć pop z rockiem? 
Kadencja rusza na wyprawę, 
by znaleźć chętnych do ze-
społu i  pokonać po drodze 
liczne przeszkody. Fabular-
nie jest pomysłowo i  intry-
gująco, chociaż początek 
jest nudny. Rozgrywka rów-
nież jest związana z  muzy-
ką. W turowej walce instru-
menty pełnią funkcję broni, 
z atakami opartymi na ryt-
mie trochę jak w Hi-Fi Rush. W tym połączeniu RPG-a i przygodówki 
wielkie znaczenie mają tzw. kamienie muzyczne – coś na kształt Mate-
rii z FFVII – dające bojowe umiejętności oraz pomagające przy licznych 
łamigłówkach. Ponadto przygrywające nam melodie w czasie starcia 
zmieniają swój gatunek, co wpływa na skuteczność w boju poszczegól-
nych postaci. Ogólnie gra do wymagających nie należy, ale bez taktyki 
się nie obejdzie.

Wizualnie People of Note, łącząc style cel shading i super defor-
med, prezentuje się dobrze, ale bez fajerwerków. Za to oprawa audio 
robi duże wrażenie, prezentując całe spektrum gatunków muzycznych 
od popu, k-popu po rock czy metal. Dużym plusem są teledyski z naszy-
mi bohaterami w roli głównej. Tytuł został spolonizowany, ale tłuma-
czenie często gryzie się z tym, co mówią postacie, zwłaszcza odnośnie 
do imion i terminologii muzycznej. Wprawdzie People of Note brakuje 
drobnych szlifów, ale to wciąż dobra przygoda, by spędzić z nią nieco 
czasu przed TV. Dla wielbicieli przemysłu muzycznego i RPG-ów to po-
zycja warta uwagi.   Aysnel

Cena: 109 zł Gatunek: kolekcja gier Deweloper: Limited Run Games Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12 Cena: 180 zł Gatunek: RPG, przygodowa Deweloper: Iridium Studios Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Miły, choć mało współczesny powrót 
do retroczasów.

 muzyka, retrografika
 tnie się online 7 Pełna humoru, muzyczna wyprawa 

Kadencji ku szczytom list przebojów.

 muzyczny klimat, oprawa audio, starcia
 nudny początek, kiepska polonizacja, 

drobne błędy techniczne 7
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Fani Legacy of Kain prawie ćwierć 
wieku czekali na nową grę osadzo-

ną w świecie Nosgoth, niestety Ascen-
dance nie jest tym, czego ktokolwiek 
obeznany z serią się spodziewał. Prak-
tycznie od pierwszych minut czuć, że 
coś jest nie tak, nie do końca można 
to zdefiniować, jednak gdy usłyszymy 
„They fly now?” – wszystko staje się jas-
ne. Poziom dialogów jest tragiczny, je-
dyne kwestie, które brzmią tak, jak po-
winny, to te, które padły w oryginalnej 
serii. Większość dialogów, które zostały napisane, a raczej przeniesio-
ne z komiksu „Dead Shall Rise”, to poziom fanfica. Zresztą cały scena-
riusz także. Komiks nie został przyjęty pozytywnie przez fanów, którzy 
go wsparli, zresztą nie ma co się dziwić. Potencjał nowej postaci Ela-
leth, czyli siostry Raziela, nie został wykorzystany w żadnym aspekcie. 
Mimo iż seria nie wstydziła się paradoksów czasowych, to fakt, że ta 
bohaterka jest odpowiedzialna za praktycznie wszystkie wydarzenia, 

jest skrajną głupotą. To nie Kain uznał, że przemieni swych wrogów 
w generałów, to Elaleth mu powiedziała, aby to zrobił. Raziel sam nie 
ewoluował, to zasługa Elaleth, podobnie jak praktycznie wszystko, co 
miało miejsce w całej serii. Nie tak się wprowadza nową postać, szcze-
gólnie czyniąc z niej odpowiedzialną za wszystko.

�What pitiful form is this that have come to inhabit?�
Jednak nawet to dałoby się na upartego przełknąć, gdyby rozgryw-
ka była dobra. Niestety nie jest, to bardzo biedny i prosty platformer 
z masą problemów. Pomijając dziwaczne kolizje oraz nie zawsze dzia-
łające sterowanie, nie mamy żadnej przyjemności z nieistniejącej eks-
ploracji czy walki. Poziomy są proste, nawet sporadyczne znajdźki są, 
bo muszą być. Idziemy jak po sznurku, czasami trzeba ominąć dziurę 
bez dna i pokonać kilku wrogów. Latanie jest koślawe, skakanie oraz 
poruszanie się także. Walka to atak, parry z nieregularnymi okienkami 
oraz atak z powietrza, który działa losowo. Lekkim urozmaiceniem jest 
zmiana postaci, jednak to złuda, bo w praktyce gra się nimi tak samo, 
niezależnie, czy przemierzamy lokacje Kainem, Razielem przed prze-
mianą w wampira i po niej, czy Elaleth. Do tego rozmieszczenie punk-
tów kontrolnych jest dziwne, czasami mamy je co kilka kroków, a cza-
sami pomiędzy dłuższymi sekcjami. Po prostu czuć, że to pierwsza gra 
tego studia i mimo chęci zabrakło doświadczenia. Odczuwalne jest 
to także w przypadku strony wizualnej. Pixel art jest poprawny, choć 
inspiracja Castlevaniami z Game Boya Advance średnio się sprawdza, 
czytelność leży i kwiczy, a gigantyczne piksele gryzą się z portretami 

postaci w wysokiej rozdzielczości. Je-
den segment w stylistyce low poly zu-
pełnie tu nie pasuje, zarówno wizual-
nie, jak i w kwestii rozgrywki. Podobnie 
jak skany kadrów z komiksu przepusz-
czonych przez filtr pikselizujący, któ-
re robią za tani przerywnik. Animacje 
pokazywane na samym końcu są mini-
malnie lepsze, ale niewiele.

„I would choose 
oblivion over this travesty�

Całość zaliczymy w dwie godziny z groszami, ale czuje się, jakby to 
trwało dwa razy dłużej. Sporo jest dialogów i nawiązań do znanych 
momentów serii, cieszy powrót Michaela Bella jako Raziela, mimo iż 
brzmi zbyt staro i czuć zmęczenie w jego głosie. Simon Templeman 
jako Kain prawie nic się nie zmienił. Jedynie muzyka jest dobra – nowe 
wersje motywów przewodnich, lekki ambient i kiczowaty baby metal 
dają radę.
Niestety całość to strasznie słaba, zrobiona chyba na szybko, nędzna 
platformówka, która fabularnie nie ma, podobnie jak komiks, większe-
go znaczenia. Wszystko, co ma miejsce w Ascendance, można streścić: 
„nic się nie stało, można się rozejść”. Elaleth pojawia się znikąd, sta-
je się odpowiedzialna za niemalże wszystko, przedstawia swoją po-
trzebę zemsty, znika, 
a postacie o niej zapo-
minają. Jedynym pozy-
tywem jest to, że Kain 
wbija w jej czerep Soul 
Reavera, choć ostatecz-
nie nie zabija, gdyż taki 
był plan od początku. 
Zasadniczo więc fani se-
rii dostają żałosny, gry-
walny fanfic, natomiast 
ci, którzy nie mieli do 
czynienia z Legacy of Kain, po prostu słabą gierkę, która nie zachę-
ci ich do sprawdzenia remasterów. Na miłość boską, nie ma nawet 
jednego poziomu z Razielem w formie znanej z Soul Reavera. Brak mi 
cenzuralnych słów, by opisać, jak ogromnym splunięciem w twarz fa-
nów Legacy of Kain jest Ascendance, więc napiszę tylko: omijać, nawet 
w przecenie…   Konsolite

Słaba gra, tragiczny dodatek do serii.

PS5, XSX, Switch, Switch 2, Pc

 muzyka, Michael Bell, Simon 
templeman

 system, kolizje, dialogi, rozgrywka 3

Cena: 89 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Bit Bot Media Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16
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Jeśli kiedykolwiek się zastanawialiście, jak będzie działać połącze-
nie Zeldy ze shmupem, to chyba nie graliście w Sigma Star Saga 

na Game Boyu Advance. Na szczęście WayForward pamięta i pozwa-
la Wam za skromną opłatą doświadczyć tego eksperymentu w nie-
co przystępniejszej formie. W stosunku do oryginalnej wersji z 2005 r. 
poprawiono częstotliwość losowych walk oraz balans i dodano opcję 
przewijania. Reszta jest bez zmian. Zaczynamy od walki w kosmosie, 
następnie nasz bohater zostaje wysłany na misję do bazy, by zebrać 
dane jako szpieg. Tam, mimo iż jest człowiekiem, zostaje włączony 
w szeregi obcych i aby zdobyć ich zaufanie, walczy ze swoją rasą. To 
intrygujące i ciekawe podejście do dość prostej gierki, gdzie naprze-
miennie latamy stateczkiem, strzelając do wrogów, oraz eksplorujemy 
planety na nogach. Gdy wylądujemy, mamy strzał, bieganie, z czasem 
dodatkowe zdolności, wszystko po to by dostać się tam, gdzie począt-
kowo nie możemy, zebrać kolejne schematy uzbrojenia dla naszego 
pojazdu oraz posuwać fabułę do przodu. Co jakiś czas jesteśmy tele-
portowani i wtedy zamiast „Zeldy” mamy „R-Type”, zabijamy, co się da 
i wsiuuu, wracamy na planetę. To praktycznie losowe walki z każdego 
jRPG-a, tylko w formie shmupa. 

Gra jest urocza, choć na dłuższą metę męcząca, szczególnie że 
arsenał jest początkowo biedny, a od połowy zbyt pokaźny. Możemy 
stworzyć różne połączenia pocisków, stylu strzelania oraz siły. Jednak 
im dalej, tym nie jest trudniej i nie licząc kilku bossów, raczej się nie 
spocimy. Zwłaszcza z opcją przewijania, ale nawet ona nie jest po-
trzebna, aby ukończyć grę. Wyzwaniem jest znalezienie wszystkiego 
i śledzenie fabuły, gdyż ilość tekstu jest ogromna, a historyjka dość 
prosta, mimo że na początku sugeruje coś głębszego. Pixel art, po-
dobnie jak muzyka, to standard WayForward, jest ładnie, kolorowo 
i uroczo, szczególnie jeśli chodzi o damskie postacie. Natomiast ca-
łość to ciekawy eksperyment, który na GBA się jako tako sprawdza. 

Obecnie gra trochę męczy, 
jednak nadal ma swój urok. 
Jeśli więc chcecie spraw-
dzić jedno z  najdziwniej-
szych połączeń gatunku 
i  miło wspominacie styli-
stykę Game Boya Advance, 
to Sigma Star Saga DX bę-
dzie miłą odskocznią od 
rzeczywistości na kilka go-
dzin. Szczególnie w  pro-
mocji.   Konsolite

Ys Memoire: Revelations in Celceta to któryś już z kolei port tytułu 
wydanego pierwotnie na PS Vitę ponad dekadę temu, tym razem 

przeznaczony na Switcha. Liczyłem więc, że na hybrydowej konsoli mo-
żemy liczyć na jakość wydania z PS4 i PC. Niestety rozczarowanie było 
bolesne. Większość fanów japońskich RPG-ów akcji przypisuje Falco-
mowi zarówno całą serię, jak i tę konkretną odsłonę. Gwoli przypo-
mnienia: Ys Memoire: Revelations in Celceta, pod nieco innym tytułem 
na PS Vicie, był remakiem YSIV – klasyka z lat 90. Wreszcie jednak i na 
konsoli Nintendo możemy doświadczyć kolejnych przygód rudowło-
sego Adola.

Fabuła w ogóle się nie zmieniła. Adola znajdują nieprzytomne-
go w mieście Casnan. Po przebudzeniu młodzieniec nic nie pamięta, 
co może mieć związek z pobliskim lasem Celceta. Wkrótce nadarza się 
okazja, by zbadać ten fenomen, 
gdy gubernatorka miasta pro-
si go i jego przyjaciela Durana 
o  pomoc w  stworzeniu mapy. 
Adol nie przepuści rzecz jas-
na takiej okazji do znalezienia 
ukrytych skarbów i  zdobycia 
kolejnych kobiecych serc. Fabu-
ła prosta, ale jak zawsze warta 
poznania. Mimo to mamy do 
czynienia z jRPG-em akcji, więc 
to walka z hordami potworów 
stanowi sedno zabawy. Nie ma tu filozofii, bo kierujemy trzyosobo-
wą drużyną, szybko wymieniając danego członka na skuteczniejszego 
w danej chwili, wyrzynając wszystko, co się rusza, i tocząc epickie wal-
ki z gigantycznymi bossami. To nieskomplikowana, ale wciąż przyjem-
na zabawa wzbogacona o liczne skarby i możliwości rozwoju zarówno 
postaci, jak i ekwipunku. W przypadku tego ostatniego nadal mamy 
zgrzyt, że trwa zbyt długo i często jest nieopłacalny.

Szkoda tylko, że rozczarowała mnie warstwa graficzna. Niestety 
gra na Switchu, zwłaszcza w trybie przenośnym, wygląda na żywcem 
skopiowaną z PS Vity, a nie z edycji PS4 czy PC. Obraz pokryty białym 
filtrem stale pływa, męcząc z czasem wzrok, znacznie obniżając przy-
jemność z zabawy. Jedynymi mocnymi stronami są działanie w 60 klat-
kach i dodanie odświeżonej ścieżki audio. Lepiej jest po uruchomieniu 
tytułu na Switchu 2, ale oceniam tu wersję na starszą konsolę. Ys Me-
moire: Revelations in Celceta w obecnym stanie raczej nie zachęca do 
zakupu gry na pierwszego Switcha. Być może kiedyś wyjdzie łatka po-
prawiająca wizualia, ale obecnie szkoda pieniędzy.   Aysnel

Cena: 89 zł Gatunek: shmup Deweloper: WayForward, Mighty Rabbit Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12 Cena: 159 zł Gatunek: jRPG akcji Deweloper: Nihon Falcom Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Miks gatunków, który nie do końca się 
sprawdza.

 customizacja statku, QOL
 czytelność, losowe poziomy 6

Przygody Adola są jak zawsze bardzo 
zajmujące, ale w wersji na Switcha 
męczą wzrok.

 przyjemna fabuła, wciągająca walka, 
nowa oprawa audio

 oprawa wizualna, wzmacnianie ekwi-
punku, niemal brak poprawek

5
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Od pierwszego trailera Replaced 
było jasne, że gra odniesie suk-

ces. Przepiękna mieszanka grafiki 
3D i pixel artu, podana w cyberpun-
kowym sosie, niemal gwarantowała 
dobrą sprzedaż. Pozostało się prze-
konać, czy rozgrywka dorówna wy-
sokiej jakości oprawie graficznej. 

Replaced łączy w sobie platfor-
mera 2,5D ze starciami niczym z se-
rii Batman: Arkham, co traktuję jako 
zaletę. Walczymy z  grupami prze-
ciwników, często wyczekując na od-
powiedni moment, żeby zareagować na wyskakujące im nad głowami 
ikonki sygnalizujące, czy da się skontrować ich ataki, ominąć te nie-
blokowalne, czy nawet odbić nadlatujące pociski. Zrozumiały system, 
łatwy do ogarnięcia, dający sporo satysfakcji, choć czasami także fru-
strujący. Od tego typu gry oczekiwałbym szybkich reakcji postaci na 
wciśnięcie przycisków. Tutaj jest z tym różnie. W niektórych przypad-
kach bohater potrafi szybko przerwać animację ataku, by odskoczyć 
lub przechwycić cios. W innych ślamazarnie zbiera się do wykonania 
akcji, dostając w tym czasie oklep.

Ślamazarność bohatera dotyczy również elementów platformo-
wych, co szczególnie irytuje w scenach ucieczek. Rozumiem, że cho-
dziło o pokazanie realistycznych animacji podciągania się czy podno-
szenia po upadku, ale w dobrej platformówce nie powinno być dużego 

opóźnienia między naciśnięciem przycisku a reakcją bohatera. Zwłasz-
cza że autorzy pozostawili minimalny margines błędu, więc przez te 
lagi często się ginie, co zmusza do wielokrotnych powtórek i prowadzi 
do frustracji.

Na drugim planie
Początkowo ograniczony zakres ruchów postaci z czasem rozszerza 
się o możliwość wbicia się czekanem w ścianę i zawiśnięcie na niej 
czy nawet o podwójny skok. Czasami trzeba przesunąć jakiś obiekt, 
żeby się po nim wdrapać. Dochodzi też hakowanie np. wieżyczek, 
by wyłączyć je na kilka sekund. Nie jest to szczególnie skompliko-
wany system. Gra zyskałaby, gdyby eksploracja od czasu do czasu 
stanowiła dla gracza wyzwanie.

Proste są też nieliczne questy, które wykonuje się po dotar-
ciu do stacji kolejowej, będącej tutejszym hubem. Poza prowadze-
niem rozmów (nie da się ich przyspieszyć ani ominąć) biega się 
w tę i we w tę, by w odpowiednim miejscu podnieść lub dać ko-
muś jakiś przedmiot. Szukanie komiksów po całej stacji niczym nie 

różni się od zdobywania jedzenia 
dla psa. Od czasu do czasu trze-
ba jeszcze odgadnąć hasło (sek-
wencję trzech liczb lub słów) i to 
właściwie tyle. W  Replaced roz-
grywką udało się wypełnić aż 10 
godzin gry, ale jest ona skromna, 
nie rozwija skrzydeł, pozostawia-
jąc niedosyt. Z drugiej strony waż-
ny jest kontekst – nie każda gra 
indie, kosztująca w dniu premiery 
79 zł, musi być równie obszerna, 
co Silksong.

Styl ponad wszystko
Autorzy skupili się na dopracowaniu wyglądu gry, a nie dbaniu o przy-
jemność płynącą z rozgrywki. Dobrze obrazuje to walka w zaciemnio-
nym pomieszczeniu, częściowo skąpanym w mocnym świetle z re-
flektora. Trudno dostrzec przeciwników i  zorientować się, gdzie 
stoją i co robią. Problem sprawia ogarnięcie, z kim właściwie się 
walczy. Czy są to mundurowi z pałkami, z pistoletami, a może cho-
wający się za tarczami, które trzeba rozwalić czekanem? Na domiar 
złego uwagę rozpraszają stojący w tle kolejni wrogowie, czekają-
cy na dołączenie do walki. Czytelność, a co za tym idzie wygoda 
grającego, zostały złożone na ołtarzu przepięknej oprawy graficz-
nej. Poza nielicznymi słabszymi miejscówkami (np. biuro) móg-
łbym złapać screena gdziekolwiek i wyglądałby jak dzieło sztuki. 
Tylko jak się tym cieszyć, skoro nie widać, czy bohater będzie miał 
się czego złapać po skoku nad przepaścią, a także trudno dostrzec 
miejsca, w które da się wbić czekan? W Replaced warto zagrać dla 
samej grafiki i atmosfery amerykańskiego cyberpunku alternatyw-
nej rzeczywistości lat 80. Ani fabuła, ani pytania o to, czy SI może 
wykazać się empatią wobec ludzi, nie zmienią niczyjego życia, ale 
autorom udało się chwycić mnie na tyle, żebym chciał czytać liczne 
notki dotyczące świata gry oraz polubić większość NPC-ów.

Czy możemy już mówić, że Polska jest mekką cyberpunkowych 
gier? Observer z Krakowa, Cyberpunk 2077 z Warszawy i od kwiet-
nia również Replaced z Gdańska. Teza lekko naciągana, ponieważ 
ekipa Sad Cat to Białorusini, ale gra w dużej mierze powstała w na-
szym kraju, więc powiedzmy, że się zgadza. A najbardziej zgadza się 
stwierdzenie, że to idealny tytuł do Game Passa, w którym zresztą 
się znajduje.   Mielu

Zgodnie z duchem cyberpunku forma 
okazała się ważniejsza od treści.

XSX, PC
 przepiękna grafika, cyberpunkowy 

klimat, dość ciekawa fabuła
 problemy z czytelnością, ślamazarność 

bohatera, lagi
7�  

Cena: 79 zł Gatunek: platformowa 2,5D Deweloper: Sad Cat Studios Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Nie każda gra iNdie, kosztująca w dNiu 
premiery 79 zł, musi być jak silksoNg
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Za czasów młodości moim marzeniem było zostać kierowcą auto-
busu, stało się inaczej. Na szczęście są takie produkcje jak Bus Bo-

und. Gra stworzona przez studio stillalive, dobrze znanego już z Bus 
Simulator 21. W przeciwieństwie do większości symulatorów w Bus Bo-
und czeka na nas zupełnie inne doświadczenie.

Witajcie w fikcyjnym mieście Emberville, gdzie sam spędziłem 
kilka ładnych godzin. Jest ono w pełni symulowane i ma swoje lep-
sze i gorsze strony. Są dzielnice spokojniejsze i te bardziej okupowa-
ne przez przechodniów. Cały system ruchu ulicznego z sygnalizacją 
włącznie ma ogromne znaczenie dla nas jako kierowcy. Dynamiczny 
cykl dnia i nocy oraz zmienne warunki pogodowe mają wpływ na na-
sze wyniki. Centrum miasta to przede wszystkim mnóstwo skrzyżowań 
i wzmożony ruch uliczny – niejednokrotnie przyszło mi stać w korku. 
System progresji w Bus Bound jest dość nietypowy, bo opiera się głów-
nie na poziomie satysfakcji pasażerów – za przepisową jazdę, zwalnia-
nie przy dojeżdżaniu do progu, zatrzymanie się przed znakiem „Stop” 
tudzież stosowanie się do sygnalizacji świetlnej. Nawet jazda z prze-
pisową prędkością ma tutaj znaczenie, jak również umiejętne omija-
nie przeszkód na drodze, jak np. robót drogowych. Należy też sygna-
lizować zmianę pasa ruchu poprzez kierunkowskazy, a nawet używać 
klaksonu w odpowiednim momencie. Za to wszystko łapiemy nagrody 
w postaci lajków czy jak kto woli okejek. Z kolei za nieprzestrzeganie 
przepisów poziom zadowolenia naszych podróżnych spada. Za zdobyte 
gwiazdki odblokowujemy nowe fury, okleiny oraz ulepszenia technicz-
ne. Wszystko po to, by przyciągnąć do siebie tłumy. 

Zdecydowanym atutem produk-
cji stillalive jest bardzo czytelny HUD, 
który prowadzi Cię przez cały czas, 
kiedy siedzisz za kółkiem. Oczy trze-
ba mieć dosłownie wszędzie, jak to w 
dżungli bywa. Pomimo że na początku 
czujemy się nieswojo, to gra po kilku 
kursach staje się niebywale intuicyj-
na, a sama jazda przyjemna. Immer-
sja jest na tyle głęboka, że trudno się 
oderwać od pada. Odzwierciedlenie 

pojazdów też jest niczego sobie – łącznie do odkrycia mamy 19 busów, 
a twórcy obiecują rozbudowywać garaż. Oprawa Bus Bound przywo-
łuje skojarzenia z erą PS3. Owszem, są lepsze momenty – jak np. opa-
dy deszczu w połączeniu z widokiem z kabiny – ale to tylko momenty. 
Mimo tego jest klimatycznie. Warto sprawdzić to jakże świeże podej-
ście do tematu symulatorów.   Sojer

EMOTIONLESS: The Last Ticket

Niektóre gry od pierwszych chwil zapowiadają się skromnie, ale 
mija godzina, dwie i stają się przytłaczające, jak EMOTIONLESS: 

The Last Ticket. James budzi się ze snu, dzień jak co dzień, choć 
główny bohater wie, że ten poranek będzie zupełnie inny, w 10. 
rocznicę po tym, gdy jego ojciec zaginął w Willow Park. Wędrówka 
rozpoczyna się od wspomnianego lunaparku, gdzie możemy do-
wolnie eksplorować dawne atrakcje, np. strzelnicę czy rollercoa-
ster, wszystko to stanowi jednak prolog właściwej zawartości. Gra 
wykorzystuje estetykę przestrzeni liminalnych (PE#329, Adamus), 
oferując surrealistyczne, przytłaczające rozmiarem lokacje, w któ-
rych poruszamy się Jamesem, próbując dociec prawdy o zniknię-
ciu ojca. Tytuł dzieli się na sześć etapów z możliwością ponowne-
go ukończenia każdego z osobna. Są one zróżnicowane i odnoszą 
się do przeszłości głównej po-
staci. W tle narracji przewija 
się wątek istot spoza ludzkie-
go wymiaru, a pewien szcze-
gół w katakumbach ujawnia, 
czym inspirowali się autorzy 
(„To”). James notuje wszyst-
kie istotne wskazówki w pa-
miętniku, niestety jego myśli 
i wnioski nadpisują się, więc 
nie polecam studiowania tej 
historii na raty, aby nie pogu-
bić się w tej fabularnej gmatwaninie. Tragedie z przeszłości mie-
szają się z przeznaczeniem, sferą liminalną, kosmosem i ostatecz-
nym wyborem. 

W EMOTIONLESS: The Last Ticket przydałby się krokomierz, 
bo pokonałem tyle kilometrów, ile Sam Bridges, a odkładając żar-
ty na bok, w grze jest naprawdę DUŻO biegania, bo gdybym cho-
dził, to czas rozgrywki (cztery godziny) wydłużyłby się dwukrot-
nie. Twórcy niczego nie podpowiadają, wszystko musimy odkryć 
samodzielnie, aby usłyszeć głos ojca ze starego radia i myśli głów-
nego bohatera; tutaj muszę pochwalić solidny voice acting. Gra 
nie ma żadnych problemów z wydajnością, za to bywa niespójna 
graficznie – o ile podziemne lokacje trzymają poziom, o tyle na 
powierzchni jest dość przeciętnie. Trudno się tutaj wystraszyć, bo 
przez całą wędrówkę zdarzają się góra dwie sytuacje zaskoczenia. 
Nie ma żadnej walki, ukrywania się, a nawet ucieczki – to szukanie 
drogi do celu, okazjonalne łamigłówki i jedna decyzja do podjęcia. Tro-
chę za mało jak na hit.   Graba

Cena: 129 zł Gatunek: symulator Deweloper: stillalive Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 3 Cena: 69 zł Gatunek: horror psychologiczny Deweloper: X1 Games Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

Nasz klient, nasz pan… 
Nie bądź Żyd, daj lajka!

 poziom immersji, proste zasady, 
model jazdy

 oprawa, techniczne niedociągnięcia 7 �  Jeśli lubisz bieganie...
 atmosfera, voice acting
 nużąca rozgrywka, pogmatwana 

historia, nierówna oprawa wizualna 6

PS5, XSX, PC 
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Polubiłem humor i  zwario-
wane postacie z  Road 96. 

W  szczególności w  pamięci za-
padła mi historia zrozpaczonego 
mordercy i pary zwichrowanych 
złodziejaszków śmigających 
motocyklem. W  nowym przed-
sięwzięciu Francuzów niestety 
brakuje już tej charyzmy, ikry 
i uroku.

Tides of Tomorrow brnie 
w klimaty bajkowej postapoka-
lipsy, co wypada słabo. Road 96 
było odważniejszym projektem 
w tym sensie, że brało się – w aluzyjny sposób – za bary z polityczną 
sceną USA. W nowej grze ekipy DigixArt brakuje natomiast zakotwi-
czenia fabuły w rzeczywistości. Gra opowiada o ekologicznej katastro-
fie fikcyjnej planety, a cała historyjka jest opowiedziana w tak karyka-
turalny sposób, że trudno traktować te wydarzenia poważnie.

Planeta płonie
Temperatury wzrosły, lodowce się roztopiły, kontynenty zostały zala-
ne, a śmieci są wszędzie. W takich warunkach rozgrywa się akcja ToT, 
gdzie pędzimy motorówką od jednej małej wyspy do następnej, by 
pogadać z kolejnymi postaciami, wziąć udział w krótkich wyścigach 
i morskich potyczkach. Robimy to nie w konwencji otwartego świata, 

lecz w bardzo ograniczonym stylu. Przepłynąć można bowiem zale-
dwie kilkadziesiąt metrów, a już włącza się następny ekran loadingu. 
To zatem „Waterworld”, tylko że z ciasnymi, schematycznie zbudowa-
nymi miejscówkami i z estetyką jak w disneyowskiej animacji.

Taka infantylna poetyka występuje też w scenariuszu. W tej fu-
zji „symulatora chodzenia” i gry akcji dominuje motyw postępującej 
choroby, wywoływanej prawdopodobnie przez ekspozycję ludzi na 
wszędobylskie śmieci i mikroplastiki. Cenna substancja zwana Oze-
nem, którą kupujemy za znajdowane przedmioty, to tylko tymcza-
sowe odroczenie śmierci na skutek postępów tzw. plastemii. Celem 
naszej wyprawy jest zatem znalezienie skutecznego leku na tę przy-
padłość. W tym miejscu studio DigixArt przedstawia pewne dylematy 
moralne, które niestety wypadają blado. Przykładowo jedną z wątpli-
wości eksponowanych w Tides of Tomorrow jest to, czy warto poświę-
cić życie inteligentnych morskich stworów, by stworzyć specyfik ra-
tujący ludzkość. Może gdyby mowa była tutaj o ślicznych delfinkach 
czy orkach, miałbym jakieś problemy z decyzjami, ale zwierzaki z re-
cenzowanej gry to brzydkie mutanty, które nie wzbudzają sympatii. 

Podobnie jest zresztą z  boha-
terami, którzy niestety są albo 
mało ciekawi, albo antypatycz-
ni i nudni, przegrywając na ca-
łej linii z kolorowymi wariatami 
z Road 96. To nie ta dramatur-
gia, nie ten humor i nie ta skala 
decyzji, które podejmowaliśmy 
w perełce z 2021 r.

Nierealna mamałyga 
Do takiej nieliniowo rozwija-
nej, przeciętnej fabuły Francu-
zi doklejają teoretycznie cieka-

wy motyw śledzenia poczynań innych graczy. To, co zrobił wcześniej 
nasz znajomy (lub przypadkowa osoba, którą wskażemy), odbija się 
w mniejszym lub większym stopniu na naszym świecie. Przykładowo 
ziomal może zostawić dla nas w schowku butlę Ozenu albo zachować 
się egoistycznie i ogołocić sklep z tych cennych przedmiotów. Brzmi to 
całkiem intrygująco, ale ta gra singleplayer, obliczona na kilkukrotne 
przechodzenie kampanii (schemat gameplayu znany z Road 96), mo-
głaby się kompletnie obyć bez nieco naciąganej i wymuszonej funk-
cjonalności sieciowej. Na domiar złego prawdopodobnie właśnie ten 
motyw wprowadza sporo zamieszania do kodu ToT, tak że w drugiej 
połowie rozgrywki bugi występują niepokojąco często. Sam straciłem 
około dwóch godzin na powtarzanie tych samych sekcji, bo babole po 
prostu blokowały moje postępy.

Blado wypadają też sporadyczne sekcje zręcznościowe. Wyjątko-
wo słabo zrealizowano skradanie. Strażnicy w trybie stealth choru-
ją na ciężki przypadek krótkowzroczności, ignorując paradowanie im 
prawie pod samym nosem. Żenująco kiepskie są wyścigi motorówek, 
w których nie trzeba w ogóle zwalniać, nawet na ostrych łukach. Tro-
chę lepiej smakują krótkie morskie bitwy, gdy strzelamy z armatki, ale 
to za mało, by wyrwać ten gameplay, rozpisany na ok. 13 godzin, ze 
szponów przeciętności.

Pod względem graficznym gra renderuje, nawet po wybraniu na-
tywnej rozdzielczości 4K, typową dla Unreal Engine 5 miękką mamały-
gę. Co tu dużo mówić, software cofa się nam w wizualnym rozwoju i to 
kolejny przykład tego zjawiska. Francuski tytuł działa co prawda z nie-
złą wydajnością, a uzyskanie 60 FPS-ów na podkręconym RTX 5060 
Ti 16 GB nie stanowi problemu, ale klarowność i szczegółowość obra-
zu jest znacznie słabsza niż w Sea of Thieves sprzed ośmiu lat.   Zax

Gra z wieloma bugami, niestety 
znacznie słabsza od Road 96.

PS5, XSX, PC
 angielski dubbing, dobre polskie 

tłumaczenie, część dialogów
 słabe sekcje zręcznościowe i stealth, 

masa bugów, nudne/powtarzalne lokacje
5

Cena: 129 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: DigixArt Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Software cofa Się Nam w wizualNym 
rozwoju
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Eiji Aonuma chciał więcej Zeldy, więcej Lin-
ka, jeszcze więcej Hyrule. Współcześnie 

kojarzony jest z sukcesem Breath of the Wild/
Tears of Kingdom, tytułów redefiniujących 
pojęcie swobody w medium interaktyw-
nej rozrywki. W drugiej połowie lat 90. 
pracował nad The Legend of Zelda: 
Ocarina of Time, sztandarową grą 
w katalogu Nintendo 64, pierwszą 
trójwymiarową Zeldą w historii. Dwa 
miesiące po jej debiucie udał się 
przed oblicze samego Shi-
geru Miyaamoto z za-
pytaniem o możliwość 
stworzenia jeszcze jedne-
go tytułu w tym uniwersum. 
Naczelny projektant Ninten-
do zgodził się pod jednym 
warunkiem – zespół miał złożyć tę 
historię w ciągu roku. Nazywam to 
„wyzwaniem mistrza”. 

W pogoni za Maską 
Pamiętam swój pierwszy galop Eponą wzdłuż 
pól Hyrule w promieniach porannego słońca lub oświetlonych 
przez księżyc nocą. Ocarina of Time opierała się na cyklu do-
bowym i podróży w czasie. Czas pełnił w tej historii ważną rolę 
z punktu widzenia narracji, lecz, o dziwo, nie dyktował warun-
ków. W wizji Aonumy było inaczej, Miyamoto zaakceptował kon-
cepcję nowej przygody i w styczniu 1999 r. The Legend of Zelda: 
Majora’s Mask weszła w decydującą fazę produkcji. Projekt no-
sił roboczą nazwę Zelda Gaiden, co oznaczało poboczną opo-
wieść uniwersum. Eiji Aonuma został jego reżyserem i sprowa-
dził na pokład Yoshiakiego Koizumiego, współtwórcę A Link to 
the Past i jedną z głównych postaci czuwających nad rozwo-

jem Okaryny Czasu. Pracował on nad własnym 
dziełem, grą planszową z motywem policjantów 
i złodziei, których należało ująć w tydzień. Nigdy 
jej nie ukończył, lecz presję czasu na graczach 

zaszczepił w Majora’s Mask. Fabuła toczy 
się w alternatywnej wersji Hyrule, kra-

inie Termina. Trudno nie zakochać się 
w tym świecie od pierwszych minut, 
jest mroczniejszą iteracją Ocarina of 
Time, zaś niebo zdobi księżyc, a raczej 

KSIĘŻYC – bo jest ogromny i jak się 
okazuje, za kilka dni spadnie 

na krainę, unicestwiając 
wszystko, co żywe. Trzy 

dni i trzy noce – tyle cza-
su dali nam twórcy na uratowa-

nie świata przedstawionego 
w Majora’s Mask.

Trudno wskazać mi grę z serii Zelda, 
która bardziej pogłębiałaby charakter 

Linka, postaci przecież mocno archetypicz-
nej, z którą mieli się utożsamić gracze, stąd twór-
cy zawsze pozwalali na nadanie imienia (choć 

sam wpisywałem po prostu „Link”). Pomimo ładnej, koloro-
wej grafiki autorzy preferują ciężki klimat, do tego wrzucają 
nam do głowy myśli o poczuciu niesprawiedliwości Majora’s 
Mask, choćby poprzez fakt, że nie zapiszemy rozgrywki bez 
Expansion Paka, a pierwszego zapisu dokonamy po około go-
dzinie rozgrywki. Był to główny powód, dla którego wielu 
graczy odbiło się od tej bardzo oryginalnej przecież histo-
rii. Pod względem mechaniki jest tu wszystko, co zbudowa-
no w Ocarina of Time – bieganie po lochach, walki z bossami, 
zdobywanie przydatnych gadżetów i interakcje z pięcioma 
NPC-ami na krzyż. Zabrakło osiągnięcia dorosłości, ale to hi-
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storia o złej sile, oszukiwaniu przeznacze-
nia i odzyskiwaniu przyjaciół. Z pozornie 
najkrótszej Zeldy wyjąłem najwięcej 
morałów. 

Nie znam osób dobrze czujących się 
z presją czasu, pośpiech nie służy osiąg-
nięciu jakości. Twórcy The Legend of Zelda: 
Majora’s Mask nie wyrobili się w rok, produk-
cja zabrała im 15 miesięcy życia i w całej hi-
storii gier spod znaku Nintendo to jedyny udo-
kumentowany przypadek tzw. crunchu. Wysiłek 
się opłacił, gra, choć siłą rzeczy krótsza, okazała 
się intensywniejsza. Autorzy wzbogacili przygo-
dę w liczne atrakcje, których fundatorem okazuje 
się postać Skull Kida, głównego „psotnika” opo-
wieści, nosiciela tytułowej maski, który znokauto-
wał małego Linka i porwał mu Eponkę. The Legend of 
Zelda: Majora’s Mask zrywa z tradycją, więc nie liczcie 
na ratowanie księżniczek i epickie pojedynki z Ga-
nonem, to kompletnie inna historia i przykład, że 
w Nintendo już wtedy nie obawiano się narracyjnych 
eksperymentów na tle reszty serii. Gra bawi się 
i czasem, i konwencją. Grywam w Zeldę od ma-
łego i doprawdy trudno mi wskazać inny tytuł 
uniwersum oferujący „tylko” cztery dungeony, 
i wiecie co? To jeden z głównych walorów przy-
gody – upływający czas. 

Pojedynek z czasem
Czas to największy przeciwnik w The Legend of Zelda: Majora’s 
Mask i, paradoksalnie, największa zaleta rozgrywki. Jeden dzień 
w świecie gry trwa 54 minuty. Gdy pomnożymy to przez trzy, 
okazuje się, że dogłębne poznanie zawartości stworzonej przez 
zespół Aounumy jest niewykonalne w „regulaminowym” czasie. 
Stresujące niczym kończący się deadline u Rogera, na szczęś-
cie projektanci nie odebrali Linkowi legendarnej Okaryny Cza-
su, dzięki której maluczki heros jest w stanie rozpocząć ten sam 
dzień od świtu – wystarczy, że zagra Pieśń Czasu. W zależności 
od podjętych akcji wszystkie wydarzenia zostają cofnięte, co 
za tym idzie, np. starsza pani w mieście nie pamięta, że została 
napadnięta, bo w tej pętli czasowej do zdarzenia jeszcze nie do-
szło i być może nie dojdzie. The Legend of Zelda: Majora’s Mask 
słynie z NPC-ów, którzy mają własne harmonogramy wydarzeń, 
np. ktoś pokieruje bohatera, aby ten zjawił się o wskazanej po-
rze w danym miejscu. „Pierwotnie planowaliśmy wydłużyć czas 
gry do tygodnia, skróciliśmy całość do trzech dni, które gracze 
mogli powtarzać bez końca” – wyznał Eiji Aonuma. Link prze-

chodził własny Dzień Świstaka, nie zachowywał przedmiotów 
użytkowych (bomby itd.), lecz nie tracił rzeczy kluczowych do 
rozwoju fabuły.

Aspekt ten uczynił z Majora’s Mask grę bardzo swobodną, za-
chęcającą do eksperymentów w określonych sytuacjach, głów-
nie wątkach pobocznych, jednych z najciekawszych w serii. Brak 
przymusu czasowego w przyszłych odsłonach dowodzi, że gra-
cze ostrożnie podchodzili do ograniczenia czasu narzuconego 
przez twórców. Nieliniowość tej Zeldy doceniłem dopiero po 
latach, gdy przeszedłem tę przygodę w pełni świadom decyzji 
producentów. The Legend of Zelda: Majora’s Mask nie wymaga 
znajomości serii, wymaga natomiast przygotowania mentalne-

go, jak mało która gra o biegającym Hylianie w zielonym ku-
braczku. I właśnie to czyni ją wyjątkową. 

W trakcie próby ratowania krainy i odzyskania 
Epony Link przywdziewał jedną z kilku Masek 

transformujących go w jedną z trzech wersji. 
Od czasu Majora’s Mask transformacyjny 

gameplay zaczął być namiętnie rozwijany. 
Dzięki wykorzystaniu silnika graficznego 
Ocarina of Time był czas na implementa-

cję oryginalnych decyzji (zabawa cza-
sem, maski, dzienniczek zadań). Pod 
względem technicznym gra była odro-
binę lepsza od poprzedniczki, co uwy-

datnia się zwłaszcza w oświetleniu lokacji 
i większej liczbie napastników w jednej 

chwili. Jeśli próbujecie ratować Termi-
nę na Nintendo 64, koniecznie wepnijcie 

Expansion Paka, wtedy docenicie starania 
programistów z firmy hydraulika. Zdecydo-

wanie polecam natomiast edycję Majora’s Mask 
3D wydaną na 3DS, gdzie grafika zyskała najwięcej 

kolorytu oraz podmienione elementy (m.in. twarz 
Linka). Niezależnie od platformy The Legend of Zel-

da: Majora’s Mask jest produkcją koncepcyjnie 
niepowtarzalną, a jednocześnie bliską założe-
niom „trójwymiarowych Zeld”.   Graba
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Podstarzały, lecz nadal wyborny, alter-
natywny rozdział trójwymiarowej Zeldy.

Nintendo 64
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Rozpoczęty w październiku 2025 r. jubileusz czterdziestolecia japońskiego debiutu oryginalnego 
Super Mario Bros. ma się ku końcowi, na jego finał Nintendo przygotowało jednak nie lada grat-
kę – platformowe Yoshi and the Mysterious Book oraz wciąż wyświetlany w kinach „Super Mario 
Galaxy Film”. Podobnie jak w 2023 r., prostą konstrukcję fabularną animacji opracowano z myślą 
o najmłodszych widzach, tym starszym zadedykowano natomiast istną wywrotkę smaczków nawią-
zujących do bogatego dziedzictwa serii oraz innych produkcji ze stajni japońskiego wydawnictwa. 
Oto 40 najlepszych, najciekawszych lub najlepiej ukrytych.
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1. Przygody braci Mario – w scenie poprze-
dzającej ekran tytułowy Lumy domagają się 
od Rosaliny przeczytania im na dobranoc 
bajki o braciach Mario. Najmłodsza z Lum 
rzuca na tę okoliczność hasłem „Hooked on 
the Brothers” pochodzącym z piosenki „The 
Mario Rap” ilustrującej intro półanimowane-
go, półaktorskiego serialu „Przygody braci 
Mario” z 1989 r., w Polsce wyemitowanego po 
raz pierwszy w 1997 r.

2. Magiczny Pędzel Juniora – syn Bowse-
ra wkracza do filmu wyposażony w magicz-
ny pędzel. Ten sam, który towarzyszył mu 
w trakcie growego debiutu w Super Mario 
Sunshine (GC, 2002). Z tą różnicą, że skuwka 
pędzla została ozdobiona podobizną same-
go Juniora. Pierwotnie znajdowało się na niej 
logo konstruktora urządzenia, znanego z se-
rii Luigi’s Mansion profesora E. Gadda.

3. Markowy kubek – nie znaczy to jednak, że 
sam profesor przepadł bez wieści. Brakujące 
logo z jego podobizną można bowiem wypa-
trzeć w tej samej scenie na kubku trzyma-
nym przez Kameka.

4. do góry nogaMi – choć film pobieżnie ad-
aptuje wydarzenia z Super Mario Galaxy (Wii, 
2007), pierwszemu pojawieniu się hydrauli-
ków towarzyszy sceneria rodem z Super Ma-
rio Odyssey (Switch, 2017) – postawiona na 
głowie piramida i wybudowane wokół niej 
miasteczko zamieszkałe przez rasę Tostare-
nan. Wejściu do wnętrza osobliwej budow-
li towarzyszy natomiast melodia z pierwszej 
podziemnej planszy oryginalnego Super Ma-
rio Bros. (NES, 1985).

5. Jak na autoMatach – w trakcie dyna-
micznej retrospekcji opisującej wcześniejsze 

losy Yoshiego w oczy rzuca się ujęcie przed-
stawiające Donkey Konga skaczącego po 
stalowych belkach zawieszonych na linach 
dźwigów. To oczywiście nawiązanie do kon-
strukcji plansz z pierwszej gry o charaktery-
stycznym małpiszonie (Arcade, 1981).

6. legendarny trening – to jednak nie 
wszystkie ukłony w kierunku klasyki Ninten-
do zawarte w montażu Yoshiego. Uważny 
widz dostrzeże bowiem jeszcze dolne części 
ciała dwóch postaci – jadącego na rowerze 
Doca Louisa oraz biegnącego za nim Little 
Maca w różowym dresie. To rzecz jasna obra-
zek żywcem wyjęty ze sceny treningu w ory-
ginalnym Punch-Out!! (NES, 1987).

7. PaMiątka z wakacJi – kiedy Mario, Lu-
igi i Yoshi przygotowują się do wymarszu 
na przyjęcie urodzinowe księżniczki Peach, 
w garderobie bohaterów można wypatrzeć 
znaną z Super Mario Sunshine błękitną ko-
szulę w gwiazdki.

8. ekscytuJące Motocykle – w scenie przy-
gotowań do urodzin można wyłapać jeszcze 
jeden smakowity szczegół. Na kineskopo-
wym telewizorze wyświetlony został bo-
wiem ekran startowy pierwszej odsłony 
Excitebike (NES, 1984).

9. ViVa Piñata – wśród rozmaitych 
atrakcji przygotowanych przez Toady 
w ramach imprezy urodzinowej zna-
lazło się również miejsce na obijanie 
kijem wypełnionej cukierkami 
piniaty. Z tym że ta tutaj ma 
kształt ośmiobitowego 
Bowsera wprost z pierw-
szego Super Mario Bros.

10. under My uMbrella 
’ella, ’ella – jubileuszowym 
prezentem od Mariana oka-
zuje się być różowy parasol. 
Charakterystyczne akceso-
rium Peach zadebiutowa-
ło w Super Mario RPG: Le-
gend of the Seven Stars (SNES, 

1996), jednak filmowy uchwyt zakończony 
serduszkiem to ukłon w kierunku modelu 
używanego przez nią w serii Super Smash 
Bros. od czasu odsłony Brawl (Wii, 2008), 
choć pochodzący tak naprawdę z Yoshi’s Is-
land DS (DS, 2006).

11. ludzie listy Piszą – gdy księżniczka wraz 
z Toadem i Lumą wyrusza na pomoc upro-
wadzonej Rosalinie, pozostawia Mario list 
łudząco podobny do tego napisanego przez 
nią w Super Mario 64 (N64, 1996).

12. MaPa świata – pod nieobecność Peach 
hydraulicy przejmują rolę obrońców Grzy-
bowego Królestwa. Interaktywna mapa in-
formująca o zagrożeniach czyhających na 
mieszkańców krainy jak żywo przypomina 
mapę świata z klasycznych odsłon platfor-
mowej sagi. Są nawet flagi zatykane na iko-
nach „ukończonych” poziomów!

13. yoshi’s story – w trakcie montażu 
przedstawiającego obronę królestwa Yoshi 
połyka Chain Chompa (zębata kula na łań-
cuchu znana w serii od czasów Super Mario 
Bros. 3, NES, 1988). Gdy sympatyczny dino-

zaur uśmiecha się do towarzyszy 
zębiskami stwora, w tle pojawia 

się melodia z menu głównego 
niedocenionego w swoim cza-
sie i nieco zapomnianego już 

dzisiaj Yoshi’s Story (N64, 1997).

14. duża ryba – w tej samej sekwencji krót-
kich scen wypatrzeć można jeszcze jed-
ną ciekawostkę nawiązującą do dawno 

niewidzianego w serii motywu. To Boss 
Bass – olbrzymia wersja klasycznej 

czerwonej ryby Cheep Cheep, tu-
taj połykająca jednego z Toadów. 
Boss Bass zadebiutował w wydanej 

wyłącznie w Japonii animacji „Super 
Mario Bros.: Peach-hime Kyūshutsu 
Dai Sakusen!” (1986), na konsolach po-

jawił się z kolei po raz pierwszy w Super 
Mario Bros. 3. W produkcjach głów-

nego nurtu ostatni raz był widzia-
ny w New Super Mario Bros. U (Wii 

U, 2012) oraz edycji Deluxe tej samej 
gry (Switch, 2019).

 57     

T E K S T :

K O M O D O

eprasa.pl 707efdcecb



15. Mario Cup – w trakcie potyczki Bowse-
ra Jr. z braćmi Mario we wnętrzu zamku 
księżniczki na jednym ze stołów można 
wypatrzeć powywracane puchary z serii 
Mario Kart.

16. Minus World – jednym z najbardziej 
znanych glitchów z pierwszego Super Ma-
rio Bros. była możliwość przeniknięcia przez 
ścianę w planszy 1-2 za pomocą skoku wy-
konanego do tyłu, plecami do zabugowa-
nej powierzchni. Pozwalało to dostać się do 
uszkodzonego „minusowego świata” sta-
nowiącego zapętloną w nieskończoność, 
podwodną planszę numer 7-2. Ten charak-
terystyczny motyw zekranizowano w scenie 
pogoni za złodziejską małpką Ukiki. Pozornie 
zapędzona w ślepy zaułek postać wykonuje 
skok do tyłu wprost przez ścianę opatrzoną 
tabliczką z symbolem „1-2”, a gdy bohatero-
wie podążają za nią, trafiają do „alternatyw-
nego”, podziemnego świata peł-
nego typów spod 
ciemnej gwiazdy. 
I co ważne – porta-
lem od drugiej stro-
ny jest wyświetlacz 
przedstawiający 
pikselkową wido-
kówkę podwodnego 
świata z planszy 7-2! 
Chorobliwa wręcz 
dbałość o detale.

17. nintendo 64 WieCz-
nie żyWe – panorama po-
nurego podziemnego miasta 
jest pełna neonowych ozdób i ho-
logramowych reklam. Jedna 
z nich wyświetlana na dachu 
wieżowca ma kształt trójwy-
miarowego loga konsoli Nin-
tendo 64.

18. JuMp up, super star! – gdy Peach i Toad 
docierają w podziemnym świecie do kasyna, 
w tle można usłyszeć nową aranżację me-
lodii „Jump Up, Super Star!” z Super Mario 
Odyssey, w grze wyśpiewywaną przez Pau-
line.

19. złole z inneJ baJki – gangiem trzęsącym 
podziemnym światem okazuje się trójka an-
tagonistów z gry Yume Kōjō: Doki Doki Panic 
(Famicom, 1987) – Wart, Birdo oraz Mouser. 
Tytuł trafił na rynki zachodnie w zmodyfi-
kowanej formie, zastępującej oryginalnych 
bohaterów wizerunkami Mario, Luigiego, 
Peach oraz Toada. W rezultacie dało to życie 
wydanej pierwotnie wyłącznie w USA i Euro-
pie grze Super Mario Bros. 2 (NES, 1988) i na 
stałe włączyło nowe postacie do uniwersum 
hydraulików.

20. dziadek za rzepkę – innym nawiązaniem 
do Yume Kōjō: Doki Doki Panic/Super Mario 
Bros. 2 jest leżąca na stole rzepa, która osta-
tecznie zostaje użyta przez księżniczkę prze-
ciwko Wartowi w charakterze broni. To także 
charakterystyczny dla niej atak znany z cyklu 
Super Smash Bros.

21. każdy inny, WszysCy róWni – w trak-
cie pobytu bohaterów w terminalu Ga-
laktycznych Wrót można wypatrzeć 
całą plejadę ras niewystępujących do-

tąd w filmowym uniwersum, 
m.in. Monty Mole (Super Ma-
rio World, SNES, 1990), Pianta 
(Super Mario Sunshine), Gear-

mo (Super Mario Galaxy), Whit-
tle (Super Mario Galaxy 2, Wii, 
2010) czy Bubblainian (Super 
Mario Odyssey).

22. tabliCa lotóW – w tym sa-
mym terminalu dostrzec można 

również tablice lotów do krain zna-

nych z gier i filmów. Całość utrzymana w pik-
selkowej i zielonkawej stylistyce rodem z wy-
świetlacza pierwszego Game Boya.

23. robotiC operating 
buddy – pracownikiem punktu informacyj-
nego w Galaktycznych Wrotach jest R.O.B., 
robocik stanowiący osobliwe akcesorium 
do NES-a. Gadżet obsługiwał tylko dwie gry 
i poruszał się w irytująco powolnym tempie, 
co znakomicie sparodiowano w filmie.

24. W drodze na zebes – kiedy Peach i Toad 
wkraczają na płytę odlotów portu lotnicze-
go, w tle można wyłapać startujący statek 
kosmicznej łowczyni Samus Aran w designie 
wprost z Super Metroida (SNES, 1994).

25. Joy-Cony na start – dosłownie kilka se-
kund później na ekran wkracza olbrzymia syl-
wetka innego startującego okrętu, na pozór 
nieprzypominająca niczego rozpoznawalne-
go. Jeżeli jednak przyjrzeć się jej bliżej, okaże 
się, że w kadłubie statku zamocowano dwa 
Joy-Cony od Switcha.

26. przygody kapitana oliMara – zdecydo-
wanie trudniejsze do przeoczenia jest na-
tomiast lądowanie pomarańczowej rakiet-
ki pełnej malutkich Pikminów reagujących 
na dobiegający gdzieś spoza kadru dźwięk 
gwizdka. Czyli miniaturowy kapitan Olimar 
również gdzieś tam był!

27. buty Foksa MCClouda – występ główne-
go bohatera serii Star Fox oraz jego charak-
terystycznego myśliwca Arwinga to nie tyle 
cameo, ile integralna część tutejszej fabuły. 
Co jednak ważne, Nintendo postanowiło 
zwrócić szczególną uwagę widza na czadowe 
buty Foksa, obalając raz na zawsze fanow-
ską teorię na temat rzekomo mechanicznych 
nóg bohatera. Trwała ona nieprzerwanie 
od czasu pierwszej odsłony cyklu (Starwing, 
SNES, 1993), gdzie na kukiełkowej grafice 
promocyjnej cała drużyna bohaterów fak-
tycznie zdawała się wyposażona w stalowe 
protezy nóg.

28. gang pluszakóW – w retrospekcji uka-
zującej relację małego Bowsera Jr. z ojcem 
widzimy dziecięcy pokój pełen pluszowych 
zabawek. Wśród nich można wypatrzeć po-
dobizny m.in. Chain Chompa, duszka Boo 
(podobnie jak Chain Chomp debiutujące-
go w Super Mario Bros. 3), Króla Kaliente 
(bossa z dylogii Super Mario Galaxy) czy 
byczka Bulrusha (Super Mario Wonder, 
Switch, 2023).

29. arsenał Juniora – próbując zestrzelić 
Arwinga, Bowser Jr. otwiera skrytkę pełną 
rozmaitych broni. Wśród nich można do-
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strzec takie rarytasy jak bumerang (Super 
Mario Bros. 3), pistolety świetlne Zapper 
(akcesorium do NES-a, 1984) czy F.L.U.D.D. � 
montowaną do pleców „psikawkę” używaną 
przez hydraulika w Super Mario Sunshine.

30. Plastikowa wyrzutnia rakiet – w tej 
samej scenie Junior ostatecznie decyduje 
się użyć wyrzutni zamieniających bohate-
rów w niemowlęta. Broń to oczywiście Super 
Scope – fizyczny gadżet opracowany z myślą 
o SNES-ie (1993). Co ciekawe, Super Scope 
wystąpił także w osobliwej filmowej adapta-
cji „Super Mario Bros.” z 1993 r., gdzie Dennis 
Hopper grający Króla Koopę używa go w po-
dobnym charakterze, odwracając bieg ewo-
lucji i sprowadzając jedną z postaci ludzkich 
do formy małpy ubranej w garnitur. Kinowe 
wariactwo Rolanda Joffé oraz Deana Semle-
ra nie wszystek umarło!

31. Planeta dinozaurów – w rezultacie dzia-
łania wyrzutni Super Scope bohaterowie 
rozbijają się w prehistorycznej krainie rodem 
z Super Mario Odyssey, choć można tu-
taj wyłapać także szereg innych 
inspiracji. Yoshi uganiają-
cy się za niesfornymi 
bobasami to wszak 
nawiązanie do Super 
Mario World 2: Yoshi�s Is-
land (SNES, 1995), ujeżdżający 
go z wyrzutnią Toad to odwo-
łanie do Yoshi’s Safari (SNES, 
1993), z kolei sam fakt krak-
sy w świecie dinozaurów 
można interpretować jako 
ukłon w kierunku lokacji zna-
nych ze Star Fox Adventures 
(GC, 2002), które pierwotnie 
powstawało zresztą jako zu-
pełnie nowe IP zatytułowane 
roboczo Dinosaur Planet.

32. Prawie jak kirby – na samym początku 
sceny przedstawiającej rozróbę, którą Lumy 
urządzają w domu pod nieobecność Rosali-
ny, można dostrzec różową gwiazdkę, która 
pompuje się niczym Kirby i zupełnie jak on 
lewituje w powietrzu, wymachując niezgrab-
nie krótkimi rączkami.

33. tęczowa droga życia – w trakcie prze-
mówienia, jakie Bowser wygłasza do swoich 
podwładnych, pada tekst o wybojach na „tę-
czowej drodze życia” (rainbow road of life), 
co jest odniesieniem do trasy Rainbow Road 
wieńczącej każdą kolejną odsłonę cyklu Ma-
rio Kart. Samą trasę widzieliśmy zresztą tak-
że w pierwszym filmie.

34. Mario Maker – na Śmieciowej Planecie 
młody Bowser rzuca bohaterom pod nogi 

kłody z poziomu kon-
solety zmieniającej 
kształt lokacji, obser-
wując przy tym 
ich poczynania 
w grafice wprost 
z pierwszego Su-
per Mario Bros. To 
bez dwóch zdań nawiąza-
nie do dylogii Super Mario 
Maker, a gdyby widzowie mieli co do tego 
jakiekolwiek wątpliwości, uruchamiając urzą-
dzenie, rzuca on kwestię „Prepare to meet 
your maker” („Przygotujcie się na spotkanie 
ze stwórcą”).

35. czarodziej – swoją drogą wspomnia-
na konsoleta jak żywo przypomina tę znaną 
z finału familijnego filmu „Czarodziej” (1989). 
Nieprzypadkowo, wszak bohaterowie dzie-
ła Todda Hollanda rywalizowali za pomocą 
analogicznych maszyn w zawodach w Super 
Mario Bros. 3!

36. klasyczna walka z bosseM � pozor-
nie ostateczna konfrontacja Maria-

na z Bowserem odbywa się na mo-
ście zawieszonym nad rzeką lawy. 
Hydraulik przeskakuje w niej nad 
przeciwnikiem i przecina łańcuchy 

podtrzymujące most, zrzucając bos-
sa wprost w magmę. Zupełnie jak na 

końcu każdego świata w pierwszym 
Super Mario Bros.

37. wysuszony na wiór 
– w wyniku walki Bow-
ser jednak nie przepa-

da bezpowrotnie. Powraca 
jako żywy szkielet – Dry Bowser. Ta 

wersja wiodącego antagonisty cyklu 
zadebiutowała w New Super Mario 

Bros. (DS, 2006) i od tego czasu wystą-
piła w większości podserii cyklu.

38. everyMan – kiedy w trakcie 
ostatniej potyczki Luigi na moment 

przejmuje władzę nad magicznym pędz-
lem Juniora, jego brak talentu plastycznego 
doprowadza do stworzenia małego, czarne-
go ludzika. To naturalnie Mr. Game & Watch, 
maskotka produkowanych przez Nintendo 
w latach 1980–1991 konsolek z serii Game 
& Watch, występująca także w charakterze 
anonimowego bohatera wielu z nich.

39. sMok wawelski – pojedynek na powoły-
wanie do życia malowanych kreatur wieńczy 
pojawienie się gigantycznego smoka. I to nie 
byle jakiego, wszak to nie kto inny jak The 
Ruined Dragon – jeden z ostatnich bossów 
z Super Mario Oddyssey.

40. wejście stokrotki – aby odkryć ostat-
ni smaczek przygotowany przez twórców 
filmu, trzeba pozostać na sali kinowej aż 
do sceny ukrytej po napisach końcowych. 
I bynajmniej nie chodzi o tę przedstawia-
jącą spotkanie Bowserów ze znaną już wi-
dzom makabryczną gwiazdką Lumalee. Po 
przewinięciu całości creditsów na wytrwa-
łych czeka jeszcze ujęcie pokazujące nie-
udaną kradzież małpki Ukiki. Przed złym 
uczynkiem powstrzymuje ją nikt inny jak 
księżniczka Daisy, zwiastując tym samym 
jej pojawienie się w kontynuacji, która wo-
bec kasowego sukcesu adaptacji Super Ma-
rio Galaxy z pewnością znajduje się już we 
wczesnej fazie produkcji. Oby była równie 
gęsto wypełniona easter eggami, co dwie 
poprzednie!
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Słuchając tego przeszło dekadę temu, 
miałem na koncie jedynie kilka wycie-

czek poza województwo… Ale miałem też 
sekret, który moje podboje turystyczne win-
dował do poziomu, w którym wczasy pana 
profesora można porównać do odwie-
dzin wspólnej kempingowej latryny. Za 
sprawą biura podróży Ubisoft miałem 
bowiem okazję podziwiać Paryż 
z  dachu katedry Notre Dame, 
wspinać się po zabytkowych 
murach Bazyliki św. Marka, po-
dziwiać widoki z  wierzchołka 
Big Bena, ukrywać się na murach 
rzymskiego Koloseum czy żeglo-
wać po Karaibach. 

Nie wiem, czy kiedykolwiek pa-
trzyliście na gry w ten sposób, ale to 
de facto fantastyczne biura podróży. 
Umożliwiają odwiedzanie miejsc, które 
istnieją, ale być może nigdy nie zobaczy-
my ich na własne oczy, jak i tych, któ-
re funkcjonują już wyłącznie w za-
piskach historycznych. Turystyka 
i gry opierają się bowiem na po-
dobnym założeniu – łączyć coś 
znajomego z  czymś nowym. Zwróć-
cie też uwagę, że zarówno wyciecz-
ka, jak i gra, chcąc przynieść pożąda-
ny zysk, muszą się opierać na dobrze 
zaprojektowanym doświadczeniu. No 
i w świecie wykreowanym przez dewelo-
perów jesteśmy przecież trochę jak tu-

ryści. Kupiona gra jest jak inwestycja w wy-
prawę all inclusive z wiarą, że przywieziemy 
fajne pamiątki w postaci osiągnięć, trofeów 
i pakietu endorfin. Tyle słowem wstępu. No 
to pakujemy gacie na zmianę, bierzemy go-
tówę na pamiątkowe magnesy i ruszamy! Ja 
nazywam się Sebastian i będę Waszym prze-
wodnikiem po turystyce gamingowej.

Informator turystyczny
Pozwólcie, że na wstępie przedstawię kil-
ka kluczowych zagadnień, które pomogą 

nam się jako tako zorientować w wyprawie. 
W drugiej dekadzie XXI w. w Polsce zagadnie-
nie turystyki gamingowej było zjawiskiem 
czysto teoretycznym. Co ciekawe, w  ciągu 
ostatnich kilku lat nic specjalnie się w  tej 
kwestii nie zmieniło. Istnieją jedynie poje-
dyncze artykuły akademickie przedstawia-
jące potencjał drzemiący w  tego typu wy-
cieczkach oraz publikacje na temat ogólnego 
wpływu nowych mediów na turystykę. Te-
mat turystyki gamingowej, o ile więc w ogóle 
się pojawia, bardzo często jest przedstawia-
ny jako zjawisko potencjalne. Ukierunkowane 
raczej w stronę prostych zabiegów gamifika-
cyjnych, których zadaniem jest urozmaicenie 
programu zwiedzania, ewentualnie jako zja-
wisko hermetyczne, sprowadzające się wy-
łącznie do świata w grze. 

Ma to swój związek z  jednej strony 
z brakiem bezpośrednich implikacji realnych 
obiektów i krajobrazów w polskich tytułach, 
z drugiej ze stałą pracą nad poprawą świa-
domości wielu sektorów naszego przemy-
słu kulturowego co do sposobu wykorzysta-
nia gier. W kontekście turystyki gamingowej 
pewna zmiana statusu i  podejścia do gier 
wideo wiąże się z  ewolucją medialną, któ-
ra w 2016 r. zaszła w konkursie Paszportów 
Polityki. To właśnie wtedy wśród kategorii, 
w których przyznawano nagrody twórcom, 
znalazły się gry wideo jako kultura cyfrowa. 

Tu kolejny grosik należy się Wiedźminowi, za 
którego CDP RED otrzymało w 2016 r. nagro-
dę Kreatora Kultury podczas gali rozdania 
Paszportów. Przyznano ją Redom głównie 
z  racji pokazania potencjału polskiego ga-
medevu oraz wpływu na rozwój branży kul-
turalnej. Wiedźmin zachwycał ludowością, 
słowiańskością i  krajobrazem. Oczywiście 

trudno poszukiwać w  rzeczywistości ich 
egzemplifikacji, bo były to raczej elementy 
funkcjonujące jako doświadczenie świata 
wiedźmińskiego, a nie jego lokacja. Rozle-
wiska Velen nie są konkretnym punktem 
na mapie, lecz kondensacją krajobrazów, 
które dla odbiorcy z Europy Środkowo-

 „Podróże kształcą – wykształconych”, mawiał jeden z moich profeso-

rów akademickich. Mimo że trąci to sentencjonalnością, to w gruncie 
rzeczy była to egocentryczna gadka mająca podkreślić ważność antro-

pologicznych wycieczek tegoż pana. Coś w stylu „wykształceni i kultu-

ralni ludzie nie podróżują w celu smażenia dupska na piasku”. 
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-Wschodniej są dziwnie znajome. Podobnie 
ludowość nie jest tu rekonstrukcją folkloru, 
lecz jego przetworzeniem – zestawem lę-
ków, wierzeń i opowieści, które funkcjonują 
bardziej jako doświadczenie niż zbiór faktów. 
Jednak pewne kroki zostały wykonane, bo za-
interesowanie polskim folklorem i wierzenia-
mi wyraźnie wzrosło.

W  każdym razie, nie oglądając się wy-
łącznie na gry, mamy w  polskiej turystyce 
popkulturowej problemy nie tylko pod ką-
tem ich wykorzystania w branży turystycznej. 
Weźmy chociażby taką „Trylogię husycką” 
Sapkowskiego, która jest gotowym planem 
wycieczki po Dolnym Śląsku, z doskonale opi-
saną topografią, miejscami stanowiącymi 
dziedzictwo kulturowe i historycznymi posta-
ciami. W sieci odnajdziemy wiele fanowskich 
map interaktywnych, za pomocą których mo-
żemy podróżować po tej historycznej krainie 
śladami Reinmara z Bielawy, z kilkoma propo-
zycjami wypadu do Czech, gdzie przecież też 
dzieje się akcja powieści. Mało tego, zważyw-
szy na fakt, że dzieło Sapkowskiego było jed-
ną z głównych inspiracji Daniela Vavry do po-
wstania przygód Henryka ze Skalicy, content 
wydaje się gotowy, a my dalej nic z nim nie 
robimy. Wykorzystali go za to znakomicie nasi 
czescy bracia, ale o tym kilka akapitów dalej. 

Globalnie w  turystyce popkulturowej 
prym wiedzie oczywiście kinematografia 
i  wiele biur podróży zamieszcza w  swoich 
ofertach np. informacje o  zwiedzaniu po-
szczególnych obiektów i krajobrazów, które 
stanowiły scenerię dla filmu lub adaptacji li-
terackiej. Próżno jednak szukać informacji 
w stylu: o 14:00 zwiedzanie katedry medio-
lańskiej, której architektura zainspirowała 
twórcę Dark Souls do stworzenia kościoła 
Anor Londo w Darks Souls 3. W statystykach 
również dominuje, turystyka oparta na kine-
matografii, której wartość w 2025 r. wynosi 
6 mld dol., ale gaming zaczyna powoli zyski-
wać na znaczeniu. W opublikowanym w tym 
samym roku badaniu Skyscanner co najmniej 
35% amerykańskich podróżnych decyduje się 
na wycieczkę, bazując na doświadczeniach 
z gry. Wśród najpopularniejszych kierunków 
wskazywanych przez National Geographic 
znajdują się m.in Park Narodowy Jotunhei-
men w Norwegii, którego krajobrazy może-
my podziwiać w God of War: Ragnarök, oraz 
Centrum Turystyczne Logan Pass i jezioro St. 
Mary w Parku Narodowym Glacier będące in-
spiracją dla twórców Far Cry 5. 

Teoretycznie do turystyki gamingowej 
zalicza się wszelkiej maści produkcje, któ-
rych twórcy inspirowali się realnymi obiek-
tami i  krajobrazami oraz w  których może-
my swobodnie eksplorować przestrzeń – taki 
wycieczkowy czas wolny pomiędzy kolejny-
mi questami czy fabularnym wątkiem głów-
nym. Możemy więc np. grając w tytuły z se-

rii Watch Dogs, wybrać się na przechadzkę 
lub przejażdżkę po Los Angeles czy Londy-
nie – miastach, których topografia i charak-
terystyczne elementy zostały dość wiernie 
odwzorowane. Podobnie wygląda sytuacja 
z bujaniem się na pajęczynie jako Spider-Man 
po Manhattanie lub w okolicach Parku Cen-
tralnego w Nowym Jorku. 

Jeszcze innym rodzajem gier będą pro-
dukcje, w których osadzono fikcyjne wydarze-
nia w realiach historycznych. W tym kontek-
ście turystyka gamingowa działa jak powieść 
historyczna, tylko na nieco innych zasadach. 
W  kwestii restauracji przeszłości i  dziedzi-
ctwa kulturowego przez gry wideo, jak np. 
Assassin’s Creed czy Kingdom Come, mamy 
do czynienia z przeplataniem się wydarzeń 
fikcyjnych osadzonych w realiach historycz-
nych. To bardzo istotne, ponieważ zmyślone 
wydarzenia i  osoby mówią nam o  ówczes-
nych Włoszech czy Czechach rzeczy, których 
nigdy nie znaleźlibyśmy tak wyraziście wyło-
żonych w podręcznikach historii czy opowie-

ści przewodnika. W doświadczeniu turystycz-
nym oferowanym przez gry wideo istotna 
jest bowiem ich prywatyzacja oparta na jed-
ności z awatarem. To ważne pod względem 
doświadczenia turystyki gamingowej, ponie-
waż chodzi o przywołanie przeżyć i ewentual-
ne przeniesienie opowieści z gry do rzeczywi-
stości. Turystyka gamingowa zależy więc od 
opowieści osadzonej w danych realiach. Tym 
samym w serii Assassin’s Creed nie doświad-
czamy np. „florencjowatości” Florencji lub jej 
europejskości, tylko jej „asasynowatość”.

Konsumowanie wyobrażeń
John Urry w „Spojrzeniu turysty” wielokrot-
nie pisze, że „doświadczenie turystyczne jest 
doświadczeniem wizualnym, w którym wzrok 
i spojrzenie porządkują to, w jaki sposób zwie-
dzamy”. Nie oznacza to, że podczas wędrów-
ki z przewodnikiem w ręku wyłączamy inne 
zmysły. Pozostają one jednak na dalszym pla-
nie wobec dominującego wzroku. Doświad-
czenie turystyczne nastawione jest więc na 

Katedra Santa Maria del Fiore w budowie. Możemy się po niej wspiąć, zajrzeć w każdy zakątek i pobujać na żyrandolach.  
Niestety w grze nie obejrzymy malowideł we wnętrzu kopuły, gdyż zostały one wykonane w latach 1572–1579.

Jeden z najpopularniejszych trendów w turystyce popkulturowej, czyli fotografowanie się na tle lokacji z jej obrazem z gry bądź filmu. 
Na zdjęciach Dubrownik, czyli Królewska Przystań z „Gry o tron” oraz katedra w Kutnej Horze – Kingdom Come: Deliverence 2
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kolekcjonowanie jak największej liczby wido-
ków, odhaczaniu kolejnych atrakcji na mapie 
lub w przewodniku – innymi słowy, czyścimy 
mapę. Tradycyjne przewodniki oferują nam 
gamę przeżyć, tras, widoków i historii związa-
nych z miejscami, które odwiedzamy. 

Gra także kieruje naszym spojrzeniem. 
Jednakże wygląda to nieco inaczej niż w przy-
padku papierowego przewodnika. Jeśli uzna-
my ją za przewodnik po Włoszech, Londy-
nie czy Czechach w zależności od tego, w co 
gramy, będziemy szukać tych wrażeń, któ-
re towarzyszyły nam w świecie wirtualnym. 
Odczucia te będą zindywidualizowane i nie-

powtarzalne, a forma doświadczania będzie 
bardziej złożona niż w  przypadku Google 
Street View czy innych rodzajów przewodni-
ków wirtualnych. Autentyczność doświadcze-
nia będzie się więc zasadzać na autentyczno-
ści ładunku emocjonalnego z  gry. Miejsca, 
w których doszło np. do zabójstwa, egzekucji, 
miłosnych perypetii czy pościgów, będą przez 
nas „oznakowane” jako istotne i tym samym 
warte odwiedzenia w rzeczywistości. 

Poglądy Urry’ego świetnie oddaje Ghost 
of Tsushima – produkcja, która zamiast dążyć 
do możliwie wiernej rekonstrukcji historycz-
nej, operuje raczej na poziomie estetycznej 
interpretacji miejsca. Wyspa Tsushima zo-
stała tu przedstawiona nie tyle jako rekon-
strukcja XIII-wiecznej Japonii, ile jako jej wy-
obrażenie: przefiltrowane przez język kina 
samurajskiego, malarską kompozycję ka-
drów i świadomie budowaną symbolikę na-
tury. Złote pola traw, czerwone liście klonów 
czy prowadzący gracza wiatr nie są jedynie 
elementami świata przedstawionego. To 
narzędzia kierujące naszym spojrzeniem, 
jakby powiedział Urry – coś na kształt nie-
widzialnego przewodnika. W  tym sensie 
gra nie tylko pozwala nam „zwiedzać”, ale 
też uczy, jak patrzeć.

Wirtualne biura podróży
Rozwój turystyki growej jest związany z kon-
kretnymi przemianami, które zachodzi-
ły w historii gier, a które mają swoje analo-
gie z tym, co w branży turystycznej określa 
się mianem „produktu turystycznego”. Pod 
tym pojęciem kryją się istotne dla budowa-
nia wrażeń z wycieczki elementy, jak np. prze-
strzeń, infrastruktura, komunikacja czy atrak-
cje. To właśnie te aspekty nie pozostają bez 
znaczenia dla rozwoju branży elektronicznej 

rozrywki: przestrzeń jest np. jednym z  fun-
damentów narodzin współczesnego gamin-
gu. Podobnie z  pozostałymi: infrastruktura 
do spółki z mechaniką odpowiada za wszyst-
ko, co umożliwia nam bycie w grze, a mówiąc 
o komunikacji, mam na myśli np. responsyw-
ność, ale też dialogi i  relacje z NPC-ami za-
mieszkującymi świat, który „zwiedzamy”. Za 
atrakcje odpowiadają zaś różne aktywności, 
które możemy podejmować.

Idąc tym tropem, pierwszych oznak tu-
rystyki growej możemy się doszukiwać cho-
ciażby w początkach serii Tomb Raider, któ-
rej lokacje związane ze starożytnym Egiptem 

czy Peru inspirowane były prawdziwą archi-
tekturą i zdobyczami archeologii, a nacisk po-
łożony był nie tylko na akcje, ale i eksplora-
cję przestrzeni. O krok dalej idzie Shenmue. 
Produkcja Yu Suzukiego na Dreamcasta 
w  realistyczny sposób odwzorowuje porto-
we miasto Japonii w prefekturze Kanagawa. 
Pracując nad grą, Suzuki zebrał fotograficz-
ną dokumentację ulic, układu sklepów oraz 
przedstawienia architektury dzielnicy. Dzię-
ki temu wiele miejsc ma swoje odpowiedniki 
w rzeczywistości. Dobrym przykładem mogą 
być tu tętniące życiem miasta pojawiające 
się od trzeciej odsłony serii GTA. Nowy Jork, 
Los Angeles, San Francisco czy Las Vegas były 
tu jednak dla twórców źródłem inspiracji do 
stworzenia autorskich, satyrycznych odpo-
wiedników tych aglomeracji. W GTAIV dosta-
jemy chyba najbardziej realistyczną wersję 
Nowego Jorku w ówczesnym gamingu, gdzie 
klimat takich dzielnic jak Manhattan czy 
Brooklyn/Queens oddają kolejno Algonquin 
i Broker/Dukes. Za to w San Andreas mamy 
już Los Santos – Los Angeles, San Fierro – San 
Francisco, Las Venturas – Las Vegas, a do tego 
pustynie Nevady i wiejskie obszary Kalifornii. 

Jednak to nie Shenmue, GTA czy Yaku-
za uchodzą za protoplastów turystyki, której 

wyznacznikiem jest umiejętne łączenie rze-
czywistości ze światem wirtualnym. Pierw-
szą produkcją, która przesunęła granicę 
wierności modelu z wirtualnego świata wo-
bec pierwowzoru i która uważana jest za pio-
niera wirtualnej turystyki, jest seria Assassin’s 
Creed. Jedna z najbardziej rozpoznawalnych 
marek Ubisoftu, charakteryzująca się niezwy-
kle wiernym odtwarzaniem historycznych lo-
kacji, dorobiła się określenia „gra turystycz-
na”. Przy każdej kolejnej odsłonie mogliśmy 
napotkać komentarze w stylu: „dokąd teraz 
zabiorą nas twórcy?”, „jakie lokacje przyjdzie 
nam zwiedzać?”, „gdzie i na co będziemy mo-
gli się wspiąć?”. Twórcy zresztą bardzo szybko 
uczynili z tego elementu jeden z najważniej-
szych aspektów rozgrywki. W 2018 r. w wyni-
ku kilku równoległych procesów zauważyli, 
że Assassin’s Creed w różnych środowiskach 
aspiruje do bycia czymś więcej niż tylko fikcyj-
ną opowieścią osadzoną w realiach historycz-
nych. Z czasem ten drugi aspekt zaczął być 
coraz bardziej ceniony w edukacji. Twórcy do-
stawali wiele informacji o tym, że nauczyciele 
historii wykorzystują grę, pokazując uczniom 
architekturę czy życie codzienne w miastach. 
Problem dla wielu z  nich stanowiła jednak 
cała reszta związana z byciem asasynem. 

Przygotowano więc wersję pozbawio-
ną wszelkich aspektów związanych z profe-
sją głównego bohatera, pozostawiając jedy-
nie świat, w którym jesteśmy spacerowiczem, 
posiadającym co prawda niezwykłą umiejęt-
ność parkouru, ale mimo wszystko nasza ak-
tywność została sprowadzona do podziwia-
nia. Tak na przełomie 2017 i 2018 r. narodził 
się AC Discovery Tour – początkowo dodatek 
do AC Origins, który do dziś pozostaje jedną 
z  najbardziej szczegółowych rekonstrukcji 
tamtej epoki. 

Discovery Tour można odbierać jako 
moment, w  którym AC przestaje być prze-
de wszystkim grą, a zaczyna działać jak cy-
frowe muzeum świata – przestrzeń, w któ-
rej zamiast walki i  fabuły dostajemy czyste 
„bycie w danym miejscu”: Egipcie, Grecji czy 
Skandynawii, gdzie jak uczestnicy dobrze zor-
ganizowanej wycieczki jesteśmy prowadzeni 
przez narrację przypominającą audioprze-
wodnik. To doświadczenie przesuwa ciężar 
z  interakcji na obserwację: zamiast „grać 
w  świat”, zaczynamy go zwiedzać, jakby-
śmy weszli do realistycznej rekonstrukcji 
epoki, w której każdy zaułek, świątynia czy 
targ staje się eksponatem. 

O krok dalej idzie Kingdom Come: De-
liverance 2, a  właściwie czeska branża tu-
rystyczna, która postanowiła z  narodowe-
go sukcesu produkcji Daniela Vavry uczynić 
swój flagowy produkt. Mające swój pierwo-
wzór w  rzeczywistości lokacje takie jak Za-
mek Trosky, Kutná Hora, Rataje nad Sázavou, 
Suchodol, Maleszów przeżywają swoiste ob-

Park Narodowy Jotunheimen w Norwegii, w którym można się 
przejść wzdłuż grzbietu Besseggen, pojawiającego się w God 
of War Ragnarök.

Po PReMieRZe GRY WYSPa TSUShiMa 

odnotowała wzrost zainteresowania 
TURYSTÓW
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lężenie. Nikt nie rzuca tu jednak bombami, 
spod murów nikt nie krzyczy „Hyr na nich! 
Bij, zabij!”. Strzelają jedynie migawki apara-
tów, a zdarzające się sporadycznie krzyki są 
raczej wyrazem zachwytu. Fani przygód Hen-
ryka ze Skalicy przybywają, aby fotografować 
się ze znanymi z gry kompleksami architek-
tonicznymi, pospacerować ulicami, który-
mi przechadzał się Pan Ptaszek z Pirkštejnu, 
i… pomóc Henrykowi. Wszystko za sprawą 
Kingdom Come Live – przedsięwzięcia au-
torstwa VisitCzechia, narodowej organizacji 
turystycznej promującej Czechy. Współfinan-
sowana przez miasta Kutná Hora i Rataje – 
dwie kluczowe lokacje z obu części – KC Live 
jest czymś w rodzaju gry terenowej, w której 
wcielamy się w kompana Henryka i ruszamy 
w pełną przygód, niespodzianek i zwrotów ak-
cji podróż. To przedsięwzięcie można by okre-
ślić mianem escape roomu z otwartym świa-
tem, teatrem inscenizowanym z elementami 
LARP-a oraz RPG-a. Kingdom Come Live staje 
się tym, o czym jeszcze dekadę temu debato-
wano w kontekście wykorzystania segmentu 
gier wideo w ofercie turystycznej. To, co mo-
żemy określić mianem turystyki gamingowej, 
z doświadczenia wirtualnego zostało tu zin-
stytucjonalizowane, zaprojektowane i sprze-
dawane jako produkt turystyczny ukierunko-
wany nie tylko w stronę społeczności graczy, 
ale każdego potencjalnego odbiorcy. 

O jeszcze innym kierunku rozwoju tury-
styki gamingowej możemy mówić na przy-
kładzie przywołanego wcześniej Ghost of 
Tsushima. Po premierze gry wyspa Tsushima 
odnotowała wzrost zainteresowania tury-
stów, a twórcy zostali oficjalnie uhonorowa-
ni przez lokalne władze za promocję regionu. 
Mamy tu więc do czynienia z odwróceniem 
znanej relacji: to nie rzeczywistość inspiru-
je grę, lecz gra zaczyna projektować spo-
sób, w  jaki rzeczywistość jest później po-
strzegana. W przeciwieństwie do Assassin’s 
Creed, które pełni funkcję interaktyw-
nego muzeum, czy Kingdom Come, 
które przekłada świat gry na real-
ne wydarzenia i usługi turystycz-
ne, Ghost of Tsushima działa 
jak estetyczny filtr, sprawia-
jąc, że odwiedzając dane 
miejsce, szukamy już nie 
jego historycznej „praw-
dy”, lecz obrazu, który 
wcześniej zobaczyli-
śmy na ekranie. 

Można by teraz 
wrócić do słów pana 
profesora i zapytać – 
kto dziś właściwie jest 
bardziej „wykształconym” 
podróżnikiem? Ten, kto prze-
mierza tysiące kilometrów, by 
coś zobaczyć, czy ten, kto naj-

pierw przeżywa „to miejsce” dziesiątki razy 
– wspinając się na jego mury, uciekając jego 
ulicami, podziwiając architekturę, rozma-

wiając z ludźmi. Innymi słowy, ucząc się 
jego rytmu, zanim jeszcze kupi bi-

let na samolot. Być może prob-
lem z gamingową turysty-

ką nie polega na tym, 
że gry nie są prawdzi-
wą podróżą. Być może 
polega na tym, że tu-

rystyka już dawno 
przestała być tylko 

fizycznym prze-
mieszczaniem 

się. Bo kiedy 
dziś staje-
my pod ka-
tedrą, za-
mkiem czy 

na miejskim pla-

cu, coraz rzadziej jesteśmy tam po raz pierw-
szy. Najczęściej zwyczajnie wracamy, ale 
wtedy rodzi się pytanie – czy wracamy do 
miejsca, czy do jego obrazu? Bo jeśli wyspa 
z Ghost of Tsushima jest w istocie zlepkiem 
inspiracji – od japońskiej historii, przez kino 
samurajskie, aż po krajobrazy amerykańskich 
parków narodowych – to próżno szukać jej 
w rzeczywistości. A jednak to właśnie ją chce-
my odnaleźć. Nie tę, która istnieje, ale tę, którą 
już zobaczyliśmy. W tym sensie turystyka ga-
mingowa przestaje być podróżą do miejsca, 
a staje się podróżą do wyobrażenia, które to 
miejsce poprzedza. A skoro tak, to być może 
współczesny turysta nie tyle odkrywa świat, 
ile rozpoznaje go na nowo – jak dobrze zna-
ną lokację, w której wcześniej spędził już kil-
kadziesiąt godzin. Przecież, jak wspomniałem 
na początku, zarówno turystyka, jak i gry opie-
rają się też na podobnym założeniu – łączyć 
w sobie coś znajomego z czymś nowym.

Królewska Przystań. Dla wszystkich fanów serialu „Gra o tron” lokacja niezwykle istotna. Jeśli ktoś ma ochotę na przechadzkę 
murami cytadeli Lannisterów, zapraszamy do chorwackich Dubrownik – faktycznej inspiracji dla stolicy Siedmiu Królestw.

Unikatowe piaskowe skały w okolicach Zamku Trosky, wśród których spędzamy pierwsze godziny w KC2. Ten region, znany 
obecnie jako Czeski Raj, jest chronionym obszarem przyrodniczym, który można zwiedzać. Według twórców niektóre z tych 
formacji skalnych są rozmieszczone w grze dokładnie tak samo jak w rzeczywistości. Niestety odwiedzający nie będą mogli 
spotkać pomocnej zielarki Bożeny. A szkoda.
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Wiedzieliście, że po finanso-
we wsparcie fanów w pewnym 
momencie zwrócili się twórcy 
Kingdom Come: Deliverance? 
Przypomnę, że w zeszłym roku 
jego kontynuacja biła się o tytuł 
GotY oraz najlepszej gry RPG.

Mocy nostalgii nie da się przecenić, 
a napędzane nią projekty wykręcają 
najlepsze wyniki. Fani chętnie finansują 
domknięcia znanych marek. Dotyczy to 
również duchowych spadkobierców np. 
Eiyuden Chronicle: Hundred Heroes, na-
stępcy kultowego Suikodena.

Kickstarter to miejsce, w którym debiutanci spotykają się z wetera-
nami branży. Tym drugim potencjał rozwiązania pomógł dostrzec Tim 
Schafer z Double Fine. W 2012 r. ich zbiórka przyciągnęła uwagę 87 tys. 
fanów, w krótkim czasie zbierając kwotę 3,5 mln dol. Pierwotny plan 
zakładał 400 tys. Nie zapominajmy też o sukcesach Obsidianu i inXile 
z podobnego okresu.

Internetowe zbiórki pozwoliły też rozwinąć skrzydła polskim twórcom. 
Mowa o takich przypadkach jak Hard West czy Superhot.

Mimo że na Kickstarterze szlak grom wideo przetarł Greg 
Chudecke z tytułem Farmlands, to tamta zbiórka nie za-
kończyła się pomyślnie. Na sukces nie trzeba było jed-
nak długo czekać. Palmę pierwszeństwa w tym względzie 
dzierży tytuł High Strangness, reklamowany przez twórcę, 
Steve’a Jenkinsa, jako „12-bitowa gra action/adventure”.
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Mimo że można odnieść wrażenie, że cro-
wdfunding stanowi współczesny wy-

nalazek, to pomysł finansowania rozmaitych 
przedsięwzięć niewielkimi datkami zaanga-
żowanej społeczności jest stary jak świat. 
Od biedy można wskazać, że znamiona cro-
wdfundingu noszą ściągane przez państwo 
podatki, coniedzielne datki na tacę czy dzia-
łalność WOŚP, ale byłoby to wyjątkowo sze-
rokie potraktowanie tematu. Zamiast więc 
niuansować i  meandrować, postarajmy się 
z  marszu wyostrzyć obiektyw. Bezpośred-
nim przodkiem takich stron jak Kickstarter 
czy Gamefound, które pozwalają twórcom 
pozyskać pieniądze od sympatyków danego 
projektu i odwdzięczyć się za pomocą warun-
kowanych kwotą wsparcia nagród, jest popu-
larny w świecie XVIII-wiecznej muzyki model 
subskrypcyjny. Z grubsza polegał on na tym, 
że kompozytor robił rundkę po zamożnych 
melomanach z okolicy i proponował zakup 
subskrypcji na niewydany jeszcze utwór, np. 
zestaw sonetów. Pozwalało to ocenić zainte-
resowanie pomysłem oraz uniezależnić się 
od kaprysu pojedynczego patrona. Do pracy 
przystępowano dopiero wówczas, gdy kwota 
wsparcia osiągała satysfakcjonującą artystę 

wysokość. Jeżeli podejrzewacie, że modelem 
subskrypcyjnym ratowali się mniej utalento-
wani muzycy, to spieszę donieść, że mecha-
nizmowi temu swoje kariery zawdzięcza-
ją m.in. Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig 
van Beethoven i Joseph Haydn. Co ciekawe, 
pomysł na dziękowanie darczyńcom w  po-
staci umieszczania ich nazwisk w opubliko-
wanym utworze zrodził się właśnie wtedy. 
Aby się przekonać, że koncepcja ma się do-
brze do dziś, wystarczy uważnie przekartko-
wać trzymany przez Was w  ręku magazyn 
PSX Extreme.

Na chwilę wróćmy jednak jeszcze do hi-
storii: swoje trzy grosze w kwestii populary-
zacji crowdfundingu dorzucił Joseph Pulitzer 
(tak, ten od słynnej nagrody). Kiedy w  po-
wołanym przez Amerykanów komitecie na 
rzecz budowy Statuy Wolności skończyły 
się pieniądze, dziennikarz w 1885 r. opubliko-
wał w prasie dramatyczną odezwę oraz uru-
chomił skuteczną zbiórkę. Czemu to ważne? 
Adresatem odezwy była amerykańska klasa 
robotnicza, co symbolicznie wieńczyło okres, 
w którym możliwość zostania donatorem za-
rezerwowana była wyłącznie dla elit. Złota 
era finansowania społecznościowego nade-
szła jednak dopiero 100 lat później za sprawą 
rosnącej popularności internetu. Szlak znów 
przetarli amatorzy muzyki, ale gatunek był 

zupełnie inny. W 1997 r. fani brytyjskiej gru-
py rockowej Marillion oddolnie i bez konsul-
tacji zorganizowali zrzutkę na trasę koncer-
tową ulubionego zespołu po USA. Impulsem 
do działania była informacja o wycofaniu fi-
nansowania przez wytwórnię. Mark Kelly, kla-
wiszowiec zespołu, wspomina, że w tamtym 
czasie pomysł wydał mu się absolutnie sza-
lony, ale dziś żartobliwie określa się mianem 
„ojca crowdfundingu”. Dodajmy, że sam ter-
min jeszcze wówczas nie istniał i pojawił się 
w debacie publicznej dopiero dekadę później. 
Słowo nie istniało, ale potencjał tak. Pierwsza 
strona (ArtistShare.net) umożliwiająca muzy-
kom zbieranie pieniędzy na nowe albumy po-
wstała jeszcze w roku 2000. Naśladowcy po-
jawili się dość szybko, ale prawdziwy przełom 
nastąpił dopiero osiem lat później za sprawą 
platformy Indiegogo. Co było w niej takiego 
szczególnego? Jako pierwsza pozwalała fi-
nansować inne przedsięwzięcia artystyczne 
niż muzyka. Niewiele później powstał Kick-
starter (2009), stawiający na model sub-
skrypcyjny amerykański Patreon (2013) czy 
rodzime Zrzutka.pl (także 2013) oraz Patroni-
te (2015). Reszta jest milczeniem czy może ra-
czej: internetową codziennością.

Myślę, że każdy z  nas choć raz wsparł 
w internecie jakąś internetową zbiórkę (lub 
chociaż o niej czytał), więc nie ma sensu grzę-
znąć w szczegółach. Zrzutki mogą mieć cha-
rakter jednorazowy i dotyczyć konkretnej ini-
cjatywy. Ponieważ każda okazja jest dobra na 
podzielenie się polecajką (nawet wyszukiwa-
nie przykładów do artykułu), to wspomnę 
o  „Kompendium PSX” od zaprzyjaźnionego 
wydawnictwa Open Beta, które ukazało się 
m.in. dzięki wsparciu patronów na zrzutce. 
Co do teorii: Karol Król, jeden z polskich po-
pularyzatorów finansowania społecznościo-
wego, wyróżnia dwa modele crowdfundingu: 
wszystko albo nic (jeśli zbiórka nie osiągnie 
przewidzianego przez autora celu, to wpłaty 
zwraca się wspierającym) lub bierz, co masz 
(środki wypłacane są niezależnie od przekro-
czenia progu). Drugim dominującym sposo-
bem finansowania społecznościowego jest 
model subskrypcyjny, w  ramach którego 
wspieramy bieżącą działalność twórcy po-
wtarzającymi się w czasie wpłatami. Jest to 
główna forma wsparcia w przypadku twór-
ców publikujących treści cyklicznie, np. vlogi, 
podcasty czy tytuły prasowe.

Rzut izometryczny
W historii gier wideo zdarzają się produkcje, 
które siłą rażenia wyznaczają standardy dla 
gatunku lub całej branży. Siląc się na nieco 
karkołomne porównanie, można powiedzieć, 
że Kickstarter był dla crowdfundingu tym, 
czym DOOM dla pierwszoosobowych strze-
lanek. Wiele wprowadzonych przez platformę 
rozwiązań w kolejnych latach stało się punk-

Kiedy w drugiej połowie lat 30. XX w. nad Europą zawisło widmo 
wojny, polski rząd próbował desperacko ratować sytuację pub-
licznymi zbiórkami na Fundusz Obrony Narodowej. Doświadcze-
nia współczesnych konfliktów zbrojnych pokazują, że dziś dziury 
w wojskowym budżecie z powodzeniem da się łatać finansowa-
niem społecznościowym. Crowdfunding ma obecnie wiele twarzy: 
ratuje życie, wspiera naukę, pomaga w rozkręcaniu biznesu. Jak 
sprawdza się w przestrzeni gier wideo? Ostatnie dekady dostar-
czyły nam w tym względzie sporo materiału do analizy.

T E K S T :
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 Od skromnej internetowej zbiórki po wysadzenie serwerów Steama? Twórcy Hollow Knighta przeszli długą drogę.
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tem odniesienia dla naśladowców. Mowa 
o takich kwestiach jak wypłacanie środków 
dopiero po osiągnięciu celu zbiórki, graficz-
nej identyfikacji jej postępów oraz narzę-
dziach do komunikowania się ze wspierający-
mi, np. komentarzach z informacjami o stanie 
prac czy swoistym newsletterze. Co istotne, 
od początku swojego istnienia Kickstarter 
stawiał na konkretne inicjatywy kreatywne, 
które wieńczyłby namacalny rezultat, np. wy-
danie gry, książki czy albumu muzycznego. 
Portal nie pozwoli nam więc przeprowadzić 
akcji charytatywnej czy chociażby zebrać pie-
niędzy na wynajęcie adwokata. Jest to zresz-
tą jeden z powodów, dla których strona do-
czekała się konkurencji. Nie zapominajmy 
też o ustanowionej przez Kickstartera nie-
pisanej regule „wspieranie to nie kupowa-
nie”. Z grubsza chodzi o to, że decydując się 
na wsparcie projektu, musimy mieć świado-
mość, że nie stajemy się nabywcami skoń-
czonego produktu, tylko finansujemy po-
wstanie mniej lub bardziej konkretnej wizji. 
Satysfakcjonującego efektu końcowego nikt 
nie gwarantuje.

Zanim przyjrzymy się bliżej konkretnym 
przykładom gier, w  celu zyskania szerszej 
perspektywy pogrzebmy nieco w  statysty-
kach. W ciągu 17 lat istnienia na Kickstarte-
rze odpalono niemal 690 tys. zbiórek, z cze-
go 42% zakończyło się sukcesem. Szacuje 
się, że łączna kwota pozyskanych pieniędzy 
to około 9,5 mld dol. Jeśli odnieśliście wraże-
nie, że szał na finansowanie społecznościo-
we nieco przebrzmiał, to warto wspomnieć, 
że liczba wspierających ciągle rośnie i w 2025 
r. było ich aż 24,5 mln. Warto nadmienić, że 
30% wpłacających wsparło więcej niż jeden 
projekt (dane za statista.com oraz coolest-
-gadget.com). No dobrze, ale jak przedstawia 
się sytuacja zbiórek na gry? W teorii świetnie, 
ponieważ ometkowane w ten sposób projek-
ty okazują się być najhojniej wspieraną kate-
gorią. Problem w tym, że gry wideo zostały 

wrzucone do tego samego worka, co plan-
szowe, co mocno zaciemnia obraz. Czemu? 
Okazuje się, że planszówki pod kątem ilości 
zebranych środków i odsetka zakończonych 
sukcesem zbiórek deklasują swoje cyfrowe 
rodzeństwo. Jak podaje serwis gamesmar-
ket.global, w 2024 r. projekty oznaczone jako 
„Games” otrzymały wpłaty na łączną kwotę 
270 mln zielonych, ale twórcom gier wideo 
przypadło niecałe 10% tej puli. Kwota bli-
sko 27 mln dol. nie brzmi zbyt imponująco, 

ale przedstawiciele Kickstartera podkreślili, 
że mimo wszystko był to najlepszy dla elek-
tronicznej rozrywki rok od momentu uru-
chomienia serwisu. Wpłacający doprowadzi-
li do szczęśliwego finału zbiórki na rzecz 441 
gier wideo. Analizując powyższe liczby, moż-
na uznać, że Kickstarter nie jest najlepszym 
miejscem dla naszego ukochanego medium. 
Warto jednak zauważyć, że wrzucanie do jed-
nego wora planszówek i gier wideo jest tro-
chę jak porównywanie gruszek z  jabłkami. 

Po pierwsze, chodzi o  uwarunkowania bu-
dżetowe – stworzenie planszówki wymaga 
z reguły mniejszej kwoty, co przekłada się na 
znacznie większy odsetek zbiórek zakończo-
nych sukcesem. Tych w 2024 r. było aż 80%! 
Po drugie, projekty planszowe bywają moc-
no powiązane ze swoimi elektronicznymi 
braćmi i korzystają z ich popularności. Mimo 
że nie brakuje też oczywiście zbiórek na gry 
planszowe stojące na własnych nogach, to 
nie można zapomnieć o udanych projektach 
będących adaptacjami takich marek jak Guil-
ty Gear: -Strive-, Assassin’s Creed, Cyberpunk 
2077, Dark Souls czy Resident Evil. Zbiórki 

tego typu zaliczają czasem wprost spektaku-
larne sukcesy – planszowa wersja This War of 
Mine w krótkim czasie zebrała piętnastokrot-
ność potrzebnej kwoty.

Na zakończenie tej części tekstu warto 
wyjaśnić też jedną sprawę. Na czym właści-
wie Kickstarter zarabia? Cóż, platforma po-
biera 5% prowizji, ale tylko w  przypadku 
zbiórek zakończonych sukcesem. Nie jest to 
oczywiście jedyny model, ponieważ w przy-
padku niektórych platform, zwłaszcza takich 

o  bardziej charytatywnym profilu, spotkać 
można np. dobrowolne wpłaty. W przypad-
ku modeli subskrypcyjnych dany portal 
może pobierać prowizję od każdej otrzyma-
nej wpłaty. Pamiętajmy, że finansowanie spo-
łecznościowe to szlachetna idea, ale do pew-
nego stopnia również biznes.

Cztery pory roku
Jaka gra przychodzi Wam na myśl jako pierw-
sza, kiedy myślicie o  crowdfundingu? Pil-

lars of Eternity? Broken Age? Wasteland 2? 
Shenmue III? Każda z tych zbiórek odbiła się 
w branży szerokim echem i odniosła sukces, 
pomagając w powstaniu wartościowego pro-
duktu. Czy łączy je coś poza zwróceniem się 
do fanów o bezpośrednie wsparcie? Cóż, za 
każdym z wymienionych tytułów stały głoś-
ne nazwiska: Chris Avellone, Tim Schafer, 
Brian Fargo czy Yu Suzuki. Zachowując wszel-
kie proporcje – to trochę tak, jakby z prośbą 
o pomoc w sfinansowaniu swojego ostatnie-
go filmu zwrócił się do fanów Quentin Taran-
tino. Rozgłos gwarantowany. Tylko czy posia-
danie na pokładzie gwiazdy rocka zapewnia 
sukces? A  może wystarczy sięgnąć po zna-
ną markę albo zaproponować fanom dokoń-
czenie urwanej lata temu opowieści? Oba 
czynniki z pewnością w zbieraniu pieniędzy 
pomagają, ale pamiętajmy, że na przestrze-
ni ostatnich lat dzięki wpłatom z  samego 
tylko Kickstartera ufundowano setki mniej-
szych, niezależnych produkcji. Przykładów 
wcale nie trzeba szukać daleko. Skoro w ze-
szłym numerze ujawniłem się jako fan gier 
taktycznych, to na pierwszy ogień wyciągnę 
obie części Xenonauts od niezależnego Gold-
hawk Interactive. Na usta sama ciśnie się też 
niesamowita historia Team Cherry, twórców 
Hollow Knighta. Patrząc na oszałamiający 
sukces dwójki, łatwo zapomnieć, że począt-
ki były nad wyraz skromne. Kiedy w 2014 r. 
odpalono zbiórkę na stworzenie pierwowzo-
ru, o dwóch stojących za marką chłopakach 

W ciągu 17 lat istnienia na KicKstarterze 
odpalono niemal 690 tys. zbióreK
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Kontynuacje są częstym przedmiotem zbiórek. Zawdzięczamy im czasem prawdziwie oryginalne perełki, np. Psychonauts 2.
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z Australii właściwie nikt nie słyszał. Kwota 
wsparcia okazała się wówczas niewielka, 
ale niewielkie były też potrzeby. Na szczęś-
cie pieniędzy starczyło na paodtrzymanie 
kreatywnej iskry. Przypomnijmy, że wydany 
niedawno sequel cieszył się na premierę tak 
dużym zainteresowaniem, że serwery Stea-
ma nieomal poszły z dymem. Z nieco innej 
beczki – Kickstarterem podczas tworzenia 
obu części Divinity: Original Sin posiłkowa-
ło się Larian Studios. Jasne, firma w momen-

cie odpalania zbiórek cieszyła się zaufaniem 
graczy, ale daleko im było do łatki „zbawców 
gatunku RPG”, która przylgnęła do Swena 
Vinckego i spółki w 2023 roku po premierze 
trzeciego Baldura. Jakie są więc klucze do 
społecznościowego sukcesu?

W poszukiwaniu odpowiedzi na posta-
wione powyżej pytanie trafiłem na tekst 
Arona G. Katza, który miał okazję wspierać 
twórców w  uruchamianiu zbiórek. W  celu 
wyciągnięcia uniwersalnych wniosków Aron 
przeanalizował przypadki gier indie, któ-
re nie mogły się odwołać do znanej marki 
ani nazwiska. Okazuje się, że dobrym pomy-
słem jest… pozwolić fanom nieco zarobić. 
Twórcy sandboksowego MMORPG-a Ashes 
of Creation zdecydowali się na włączenie 
do zbiórki programu poleceń. Za przypro-
wadzenie do stolika kolejnego wspierają-
cego płacili dostępną w grze walutą. Niby 
nic, ale na tyle skutecznie podkręciło to 
motywację, że gra szybko uzbierała ponad 
3 mln dol. Zamiast fizycznych fantów, któ-
rych stworzenie i transport czasami okazu-
je się dla mniejszych twórców koszmarem, 
znacznie lepiej jest zaproponować wspiera-
jącym współudział w zbrodni. Przepraszam, 
oczywiście myślałem o  designie. Na taki 
zabieg zdecydowali się m.in. twórcy roga-
lika Darkest Dungeon, dając wspierającym 
możliwość opiniowania projektów klas, po-

tworów oraz środowiska. Co ciekawe, taka 
otwartość może być dla twórców źródłem 
pewnego dyskomfortu. Dotyczy to zwłasz-
cza osób, które przed skorzystaniem z cro-
wdfundingu były przyzwyczajone do bar-
dziej tradycyjnego modelu. Tim Schafer 
wspomina, że to Kickstarter pomógł mu 
przezwyciężyć lęk przed dzieleniem się nie-
dokończonymi efektami swojej pracy. Brian 
Fargo przewrotnie porównał wspierających 
do widzów na stadionie, którzy obserwują 

każdy ruch ulubionego zawodnika: „Kiedyś 
podczas pracy odpaliłem grę na Facebooku 
i w mediach społecznościowych po chwili 
pojawił się post na ten temat. Ludzie na-
mawiali mnie, żebym przestał się obijać 
i brał się do roboty”.

Miejsce w  magazynie nie jest jednak 
z gumy, więc wróćmy do obserwacji poczy-
nionych przez Arona G. Katza. Czynnikiem 
mogącym przesądzić o sukcesie społecznoś-
ciowej zbiórki jest zaoferowanie czegoś na-
macalnego. Nie chodzi jednak o fanty, tylko 
o wersję demonstracyjną. Przypadek Under-
tale pokazuje, że próbka przyszłego produk-
tu potrafi znacząco zaktywizować wspiera-
jących. Nie zaszkodzi również podpięcie się 
pod dominujące w branży trendy lub modną 
w  danym momencie stylistykę. Warto wy-
czuć, skąd wieje wiatr. Jeśli konkurencja jest 
zbyt silna, znacznie lepiej jednak spróbować 
zaoferować odtrutkę na coś, czym gracze 
wydają się zmęczeni. Tak przynajmniej wyni-
ka z sukcesów zbiórek na takie gry jak Loftia 
i Solarpunk. Coś jeszcze? Kluczem do sukce-
su jest nieustanna, przemyślana komunika-
cja oraz próba wyjścia poza kickstarterową 
bańkę. W  tym przypadku niezbędne będą 
działania w kierunku bardziej standardowe-
go marketingu. Nie wiem jak Wy, ale chyba 
o żadnej zbiórce nie dowiedziałem się bez-
pośrednio z  Kickstartera czy pochodnych. 

Najczęściej były to newsy na branżowym 
portalu, media społecznościowe lub YouTu-
be. Najmocniej pod górkę mają projekty uni-
kalne, które trudno opisać. Jeśli stoi za nimi 
studio z pewnym doświadczeniem w bran-
ży, szansa jest większa – zbiórkę buduje się 
wówczas na pewnej początkowej bazie od-
biorców, a deweloperzy mają wypracowane 
kanały komunikacji. Absolutni debiutanci 
mają mocno pod górkę.

dla elizy
Nic nie istnieje w próżni, więc zjawisko cro-
wdfundingu w  ciągu ostatnich kilkunastu 
lat przeszło nie mniejsze przeobrażenia niż 
branża elektronicznej rozrywki. W  porów-
naniu z latami 2012–2015 dziś o naszą uwa-
gę walczy zdecydowanie więcej gier. Ciasno 
jest nie tylko na rynku wysokobudżetowych 
produkcji, ale również indie. Patrząc na fakt, 
że w 2024 r. na samym tylko Steamie uka-
zało się niemal 19 tys. nowych gier, z czego 
większość to oczywiście drobnica, szansa 
przegapienia perełki jest naprawdę duża. 
Nic dziwnego, że poszukujący finansowania 
twórcy kierują się w stronę projektów napę-
dzanych nostalgią. Czasem to seria, czasem 
gatunek, czasem żal za nigdy nieobejrza-
nym finałem. Ten trend nie dotyczy zresz-
tą wyłącznie gier. Jednym z największych fi-
nansowych sukcesów wśród internetowych 
zbiórek był film „Veronica Mars”, który do-
powiadał wątki ze skasowanego serialu.

Gdzie jednak leżą źródła społecznego fe-
nomenu, jakim bez wątpienia w ciągu ostat-
nich dekad okazało się być finansowanie spo-
łecznościowe? Warto zestawić ze sobą dwie 
perspektywy. Dla twórców stanowi to dosko-
nały sposób na zachowanie twórczej nieza-
leżności. Nie zapominajmy, że crowdfunding 
może się też okazać swoistym kołem ra-
tunkowym. Chodzi o przypadki niespodzie-
wanego wycofania się z projektu przez wy-
dawcę lub problemy z  jego znalezieniem. 
A co ze wspierającymi? Możliwość dołoże-
nia cegiełki, choćby najmniejszej, stanowi 
bez wątpienia źródło satysfakcji i daje po-
czucie sprawczości. Nie zapominajmy też 
o możliwości nawiązania kontaktu ze swoim 
ulubionym twórcą. Niby to nic, ale list z po-
dziękowaniami czy wiadomość z nowinkami 
potrafi przysporzyć nieco uśmiechu.

Pamiętajmy jednak, że wszędzie tam, 
gdzie są pieniądze, pojawiają się również 
oszuści. W  natłoku zbiórek łatwo dać się 
nabrać na próbę wyłudzenia. Dotyczy to 
nie tylko kampanii charytatywnych, ale też 
pomysłów na gry. Swego czasu wiele kon-
trowersji wzbudził przypadek Escape Fac-
tory od niesławnych twórców The Day Be-
fore. Wnioski? Trzeba być czujnym. Nie tylko 
na oszustów, ale również na warte naszego 
wsparcia inicjatywy.   
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Na tle pozostałych gier Star Citizen jawi się jako prawdziwy fenomen. Szacuje się, że dzięki kombinacji finansowania 
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Skarbnicy wiedzy 
Gdybym miał własnymi słowami opisać, 
na czym dokładnie polega rola lorema-
sterów podczas budowania uniwersów, 
nazwałbym ich jednoosobowymi repo-
zytoriami lub archiwistami wszystkich 
dawnych i powstających tekstów kultury 
odnoszących się do określonej fran-
czyzy. Nietrudno się domyśleć, że 
największe zasoby pochłaniają 
dzieła przynależne takim gatun-
kom jak RPG czy strategie czasu 
rzeczywistego. Ostatnie deka-
dy udowodniły nam wszyst-
kim, że twórcy ochoczo 
blendowali kilka spraw-
dzonych formuł w poje-
dyncze tytuły do tego 
stopnia, że trudno było 
je przypisać do ści-
słych grup, stały się 
tytułami „hybrydo-
wymi”, tj. unifikujący-
mi rozwiązanie z kilku 
gatunków. O  eksklu-
zywności fachu lore-
mastera świadczy fakt, 
że prestiżowy Fortune 
umieścił ten zawód na 
pierwszym miejscu li-
sty „Szalonych zawodów, 
które wydają się zbyt do-
bre, aby były prawdziwe” 
(Fortune, 2017). Teraz 
spytam Was, jak czę-
sto po ujrzeniu zakoń-
czenia wytrzymujecie 
do końca listy płac? 

Sam staram się czekać, aż ostatnie na-
zwiska uciekną do góry ekranu z nadzie-
ją, że być może autorzy gry przygotowali 
jakiś ekstra cinematik, nierzadko będą-
cy cliffhangerem. Nazwisko loremastera 
najczęściej można znaleźć w  zespole pi-
sarzy, zwłaszcza w  grach sygnowanych 
logiem studia Bethesda, amerykańskiej 
fabryki gier RPG (Elder Scrolls, Fallout, 
Starfield), gdzie nadzór nad zgodnością 
i  ciągłością faktów danego uniwersum 

jest kluczowy, aby two-
rzyć nie tylko spójne 
fabularnie produk-
cje, lecz dostarczać 

wszelkich treści po-
wiązanych z marką na 
sąsiednich gałązkach 
popkultury. Lorema-
ster nie nadpisuje ist-

niejących informacji, 
pilnuje natomiast, aby 
wszystkie były kompa-

tybilne w  treści, nie ge-
nerowały sprzeczności, nawet jeśli 

sami gracze nie zauważą najdrob-
niejszej nieścisłości. Loremaster 
jest fundamentem zgodności. 

Każda seria gier to ciąg po-
wiązanych w  mniejszym 

lub większym stopniu 
opowieści, w  których 

przewijają się postaci 
główne, drugoplano-
we, krainy, przeciw-
nicy, rasy, wszystko, 
z czym wiąże się ko-
nieczność tworze-

nia historii. Tekst ten 
będzie próbą zajrzenia 

za kulisy pracy lorema-
sterów – tych pracu-

jących dla wielkich wydawców oraz tych, 
których darzę szczególnym szacunkiem – 
nieoficjalnych mistrzów wiedzy, rozbra-
jających potężne franczyzy na czynniki 
pierwsze, składających chronologię zda-
rzeń po godzinach.

 
Maestrowie uniwersów
Z  racji obszerności tematu postanowi-
łem wyciągnąć informacje ze zgromadzo-
nych wywiadów oraz ciekawostek zza ku-
lis produkcji najbardziej cenionych wśród 
fanatyków RPG-ów marek, m.in. serii The 
Elder Scrolls i  Diablo. Zakres prac zwią-
zany z opisywaniem elementów uwiecz-
nionych w każdej odsłonie tych franczyz 
bywał… przytłaczający. Samo słowo „lo-
remaster” pojawiło się w  medium gier 
w  1992 r. w  RPG-u  pod tym samym ty-
tułem. Jego historia jest o tyle ciekawa, 
że w  zasadzie niewiele wiadomo o  jego 
twórcach, a  dokumentacja produkcji 
przepadła w odmętach dziejów. Tytuł łą-
czył elementy role playa z grą przygodo-
wą i najbliżej było mu do serii Quest for 
Glory. Poster reklamowy kusił interesują-
cymi sloganami, jeden z nich brzmiał: „To 
Ty tworzysz bieg historii”. Loremaster nie 
był grą liniową, uszytą grubymi, fabular-
nymi nićmi, historia nie została predefi-
niowana. Kim byli jej autorzy? Po Creati-
ve Software nie ma już śladu, a sam tytuł 
niezmiernie rzadko wywoływany jest do 
tablicy – poza nazwą nie wsławił się ni-
czym szczególnym. Czas poznać kilku lo-
remasterów z  sukcesami w  gamedevie, 
choć są to postacie niedostatecznie znane 
graczom, ale niezwykle istotne dla zespo-
łów pisarzy tworzących treści przekazu-
jące odbiorcy wiedzę o świecie przedsta-
wionym. Loremaster to ktoś obecny od 
samego początku tworzenia gry wideo, 

W świecie elektronicznej rozrywki istnieją przeróżne, wyspecjalizowane profesje. Dyrektorzy kreatywni, 
reżyserzy, graficy, muzycy, programiści – wiemy o ich istnieniu od dawna. W zakulisowej historii każdego 
uniwersum w tajemnicy działają mistrzowie wiedzy, ludzie nadający danej serii gier odpowiednie tło hi-
storyczne, budujący pomosty i pogłębiający narrację do tego stopnia, by chłonne umysły hardkorowych 
fanów zawsze odkrywały coś nowego i ciekawego. Poznajcie historię ludzi pracujących w cieniu, choć ich 
zawód należy do jednego z najciekawszych zajęć w całym gamedevie. Oto loremasterzy.

H A R D K O R

68 P S X  e X t R e m e     

T E K S T :

G R A B A

eprasa.pl 707efdcecb



Amerykańska Bethesda spro-
wadziła na pokład profesjonal-
nych loremasterów. Ich dzieła 
widoczne są m.in. w serii The 
Elder Scrolls.

Z upływem lat powstała inicjatywa Lore Keeper Alliance, zrzeszająca zawodowych i domo-
wych loremasterów. Wraz z rozwojem AI rodzi się pytanie: czy generatywna sztuczna inteli-
gencja zagrozi istnieniu tej profesji? Oby nie.
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pośrednik między wykonawcą a  kon-
cepcją, jeśli tylko dotyczy ona elemen-
tu powiązanego z uniwersum. „W naszej 
branży nie istnieje ścieżka prowadząca 
do kariery loremastera” – tłumaczył 
Sean Copeland, związany od 2006 r. 
z  Blizzardem, czuwający nad histo-
rią Diablo i  Warcrafta. W  odróż-
nieniu od np. grafików lub 
koderów lorema-
ster zdobywa wie-
dzę samodzielnie, 
studiując ulubione 
uniwersa w czasie wol-
nym od etatowej pracy. 
W większości tacy ludzie 
to po prostu hardkoro-
wi fani chłonni wiedzy 
na temat umiłowanej 
franczyzy. Taką wiedzę 
w  90% przypadków bar-
dzo trudno spieniężyć, jesz-
cze trudniej uczynić ją źródłem 
utrzymania. Sam należę do grona 
osób poświęcających wolne chwile na 
dozbrojenie własnej wiedzy z zakresu 
Resident Evil, wciąż odkrywam nowe 
poszlaki, nieznane mi wcześniej fakty, 
piszę teksty na kanałach społecznoś-
ciowych, choć przenigdy nie zaliczyłbym 
się do ścisłego grona loremasterów.

„W  Blizzardzie potrzebowano hi-
storyków w  2005 r., gdy Chris Metzen 
stwierdził, że niezbędne będzie wsparcie 
w  zakresie lore” – opowiadał Copeland 
w  2023 r. Był to jeden z  bardzo nielicz-
nych wywiadów z  zawodowym lorema-
sterem. Słowo „lore” w  języku polskim 
oficjalnie nie funkcjonuje, więc wybacz-
cie mi, jeśli raz na kilka zdań wplotę je 
w kontekst. Angielscy fani fantastyki sto-
sują je do określenia wiedzy o fikcyjnych 
światach, więc sam okazjonalnie je tutaj 
wykorzystam. „Dzisiaj mamy zespół sześ-

ciu mistrzów wiedzy w Blizzardzie” – po-
wiedział ostatnio Copeland. Spójrzmy na 
daty. Pierwsi loremasterzy w Blizzardzie 
datowani są na 2006 r., a  według cyto-
wanych słów przez niemal dwie dekady 
uformowała się z tego szóstka mistrzów 
wiedzy, których zadaniem jest przede 
wszystkim komunikacja, wsparcie oraz 
dbanie o  spójność uniwersów. To elitar-
na funkcja, dostępna dla nielicznych w ra-
mach zawodowej kariery. „Najlepszymi 
cechami loremasterów są komunikatyw-

ność i  brak wybujałego ego, zwłaszcza 
w kwestii pomocy innym w zakresie wie-
dzy historycznej”. Trudno się nie zgodzić. 
Wyobraźcie sobie, że wkroczyliście do 
niezwykle urokliwego parku narodowe-
go, w którym łatwo się pogubić, więc po-
trzebujecie przewodnika i  strażnika pil-
nującego, abyście ruszyli we właściwym 
kierunku. Tym właśnie zajmują się za-
wodowi loremasterzy, pomagają przejść 
przez dekady fikcyjnych, choć fascynują-

cych zdarzeń, aby uczynić przyszłe pro-
jekty nie tylko zgodnymi z treścią uniwer-
sów, ale także lepszymi w odbiorze. Sean 
Copeland stał się tak wpływową postacią 
w studiu, że nie tylko zatwierdzał wszel-
kie podesłane materiały tekstowe oraz 
graficzne (tzw. editorial check, patrz gra-
fiki obok), ale też napisał książkę „World 
of Warcraft: Grimoire of the Shadow-
land and Beyond” (2021). Każde masywne 
uniwersum ma swojego mistrza wiedzy, 
wszyscy spotykają się w jednym miejscu, 

aby zaplanować zadania w  danym 
dniu, nie mylmy jednak loremaste-
rów z szefami zespołów pisarzy. To 
ludzie służący wiedzą i czuwający 

nad jej odpowiednim wykorzy-
staniem.

Profesję loremasterów 
w  interesującym kontekście 

opisuje Lawrence Schick, mistrz 
wiedzy latami działają-
cy na zlecenie Bethesdy. 

Zasłynął on z  tytanicz-
nej pracy nad Elder Scrolls 

Online, sieciową grą legen-
darnego uniwersum, zapo-
czątkowanego w 1994 r. Jego 
nazwisko wyjawił mi sam 

wujek Google, gdy zapyta-
łem o  najsławniejszego lo-

remastera w  całym gamin-
gu. Elder Scrolls jest w  grach 

tym, czym Tolkien w  literatu-
rze – skarbnicą arcyciekawych 

treści wspólnego uniwersum, co 
mogę odnieść zarówno do całego Śród-
ziemia, jak również do krainy Tamriel (np. 
Skyrim stanowił jedną z  kilku jej pro-
wincji). „Pracowałem nad tą grą przez 
pięć lat” – przyznał w rozmowie z Wired 

(2014). „Mieliśmy ponad 40 tys. NPC-ów, 
z których każdy miał coś do przekaza-
nia i, co ważniejsze, dobrze wiedzie-
liśmy, skąd pochodzili. Jaka była ich 

kultura? Jaka narodowość? Nie byli gene-
rycznym ludem Tamriel, byli wyjątkowi” 
– opowiadał o swoim największym osiąg-
nięciu Schick. W Tamriel umieszczono bli-
sko 2 tys. unikatowych ksiąg, ze szczegó-
łowymi opisami dziejów danego regionu. 
Lawrence sam był autorem 200 z  nich, 
a napisanie reszty wyznaczył pozostałym 
członkom zespołu. Dla każdego regionu 
Tamriel ustalono budżety do przygoto-
wania treści. Chodziło o określoną liczbę 
ksiąg na danym obszarze, aby nadać mu 
właściwy kontekst. Rola Schicka w Elder 
Scroll Online była filarem narracyjnego 
sukcesu produkcji. Jak sam wspominał, 
w  studiu pracowały dziesiątki pisarzy, 
wszędzie znajdowały się białe tablice, na 
których rysowano powiązania. Z racji, że 
akcja działa się wieki przed oryginalnym 
tytułem spod znaku Elder Scrolls, należa-
ło zadbać o synergię z elementami obec-
nymi w dotychczasowych częściach serii. 
Część ras napisano od zera, Shick stwo-
rzył najważniejsze postacie i gildie, resz-
tę oddał pisarzom i  doglądał, aby uni-
wersum rosło w siłę. Miał doświadczenie 
w byciu mistrzem gry, zaczynał od projek-
towania systemów w  popularnym Dun-
geons & Dragons powstałym w latach 70. 
Zdawałoby się, że loremaster może nie-

Każde masywne uniwersum ma 
swojego mistrza wiedzy
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mal wszystko, ma nieograniczoną decy-
zyjność i wpływa na trajektorię planowa-
nia fabuły. Tak było, do czasu. Wieloletni 
loremaster w  szeregach Bethesdy, Kurt 
Kuhlmann w styczniu br. wyznał, jaki był 
powód jego odejścia z amerykańskiego 
studia we wrześniu 2023 r., świe-
żo po debiucie Starfielda. 
W  wywiadzie z  redakcją 
PC Gamera powiedział, 
że firma padła ofiarą 
nadmiernej biurokracji, 
gdzie dosłownie każda 
decyzja wymagała od-
górnej zgody, co kompli-
kowało postępy prac i  sta-
ło się uciążliwe dla loremasterów. 
Odejście Kuhlmanna uznano za zły 
znak w kontekście prac nad szóstą 
częścią The Elder Scrolls. Bycie za-
wodowym mistrzem wiedzy, choć 
wydaje się przywilejem, jest zależ-
ne od korporacyjnych hierarchii. Są 
jednak loremasterzy nieczekający 
na decyzje, działający samodzielnie, nie-
odpłatnie, z pasji. 

Pasjonaci wiedzy
Destiny, wielka franczyza, nowy rozdział 
w  historii studia Bungie, według części 
graczy ma jedną zasadniczą wadę – sła-
be lore, choć jeśli przyjrzeć się bliżej, 
dzieje i  wszelkie składowe uniwersum 
zapisano na tzw. kartach Grimoire roz-
rzuconych po świecie gry. Wśród dużego 
fandomu Destiny znaleźli się śmiałkowie 
chcący ukuć własne opowieści na podsta-
wie wiedzy ze zdobytych kart, niektórzy 
pisali, inni tworzyli audiobooki. Youtuber 
MyNameisByf stworzył antologię „Iron 
Lords” opisującą dzieje bohaterów orygi-
nalnego Destiny. Gracze tkwili w  przeko-
naniu, że za projektem stało samo Bungie, 
lecz wszystko zostało zrealizowane poza 

jurysdykcją studia, a sam twórca przezna-
czył 3,5 tys. dol. na produkcję pierwszego 
epizodu. Jego kanał, poświęcony zgłębia-
niu uniwersum autorstwa Bungie, zgro-
madził blisko pół miliona subskrybentów. 

Dzięki jego pracy więcej osób mogło 
odkryć fabularne bogactwo gry. 

„Przez długi czas ludzie narze-
kali na słabe pisarstwo u Bun-
gie i  byli w  błędzie, bo to 

zespół wyśmienitych pisa-
rzy, którzy wszystko zapisali 

w kartach Grimoire, dostęp-
nych w  serwisie Bungie.

net” – tłumaczył twór-
ca w 2017 r. Jego ma-
teriały stały się in-
spiracją podczas 

prac nad rozszerze-
niami dla Destiny 2. Nie 
wziął ani dolara za stwo-
rzenie bardzo dobrego 
tła narracyjnego i poda-
rował wiedzę ludziom za-

fascynowanym serią. 
Jeszcze lepszym przykładem 

„loremastera po godzinach” jest The-
Batman, uznawany za mistrza wiedzy 
o wszystkim, co związane z serią bli-
ską mojemu sercu, czyli Resident Evil. 
Gość stworzył prawdopodobnie 
najobszerniejszy timeline cy-
klu, dostępny na stronie 
The Resident Evil Podcast. 
W  marcu wypowiedział 
się na temat zmiany narracji przez Cap-
com w dziewiątej odsłonie serii, wskazu-
jąc, że takie decyzje są bardzo odważne 
i  mogą rzutować na resztę uniwersum. 
W podobny sposób wypowiedział się re-
żyser oryginalnego Resident Evil 3: Ne-
mesis, który był zdziwiony postawą sce-
narzystów, skoro Raccoon City zostało, 
dosłownie, zmiecione z powierzchni zie-

mi. To przykład na to, że 
nie każda z firm zatrudnia 
profesjonalnych loremaste-
rów, co z  kolei dowodzi, że to profesja 
odpowiednia dla określonych gatunków 
gier i  naprawdę złożonych uniwersów. 
Niezależnie, czy zajmują się tym zawodo-
wo, czy hobbystycznie, loremasterzy są 
wyjątkową, elitarną kastą.

Sean Copeland zaczął swoją przygodę dwie dekady temu i do 
dzisiaj czuwa nad przekazywaniem wiedzy w Blizzardzie. 

 71     eprasa.pl 707efdcecb



Ta tematyczna obsesja znajduje swo-
je odzwierciedlenie w  obieranej przez 

twórców estetyce. Wszechobecne ruiny są 
w  dziełach FromSoftware niemymi świad-
kami bezgłośnych apokalips, majestatyczne 
świątynie rozbrzmiewają ciszą. Z rzadka za-
mieszkują je wypaczone bóstwa i  ich skar-
lali akolici. Napotykane monstra nie pamię-
tają nawet, kim były, zanim niekończąca się 
pętla obsesji i cierpienia poskręcała ich ciała 
i – co chyba jeszcze bardziej przygnębiające 
– umysły. Wreszcie FromSoftware przerzuca 
zainteresowanie zmaganiami ze śmiercią na 
płaszczyznę gameplayu. Gracz, by ruszyć da-
lej, musi zaakceptować swoją kruchość, prze-
stać kurczowo trzymać się życia i zrozumieć, 
że by osiągnąć progres, trzeba ginąć i ginąć, 
i ginąć, i ginąć.

Miyazaki ekstrapoluje tę filozofię nawet 
na proces produkcyjny samych gier wideo. 
Gdy cały świat domagał się kolejnej części 
Dark Souls lub Bloodborne’a (sam jako entu-
zjasta horroru marzyłem i wciąż marzę o po-

wrocie do Yharnam), a branża klepała kolej-
ne soulsliki, wierząc, że kluczem do sukcesu 
jest odpowiedni koktajl mechanik, Japończyk 
postanowił wywrócić stolik. Zabić to, co ko-
chał i ruszyć do przodu, nim stanie się paro-
dią samego siebie. Porzucić kochane przez 
fanów quasiśredniowiecze czy wiktoriańską 
grozę i zwrócić oczy w kierunku – zdawać by 
się mogło – popkulturowo wydrenowane-
go Kraju Kwitnącej Wiśni. Przenicował przy 
tym większość dotychczas chwalonych roz-
wiązań gameplayowych, czym wprawił 
w  niemałą konsternację i  graczy, i  recen-
zentów. Zapraszam do opowieści o Sekiro – 
grze, która odważyła się nie być tym, czym 
wedle wielu być miała.

Stare nowe śmieci
Gdy w 2017 r. na The Game Awards pokaza-
no teaser, a w nim dziwaczne narzędzie – naj-
pewniej protezę ręki – oraz frazę „Shadows 
Die Twice”, wielu nieśmiało i bez przekona-
nia mruknęło: „Bloodborne II”. Nie ma co się 
dziwić, Bloodborne uważane było ówcześnie 
za opus magnum japońskiego studia i nawet 
rozsądnie było zakładać, że to właśnie na tej 
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FromSoftware od początku swojego istnienia przejawiało 
niepokojące zainteresowanie motywami tanatycznymi. Ja-
pończyków pociągały w szczególności zagadnienia związane 
z akceptacją przemijania (czy raczej jej brakiem) oraz skaza-
ne na porażkę zmagania z upływającym czasem. Ich gry sta-
wiają tezę, że nie można postawić znaku równości między 
pokonaniem – bardzo często iluzorycznym – śmierci a praw-
dziwym życiem. Bo śmierć to nie tyle przeciwwaga istnienia, 
ile jego element. Nieskończone cykle u Miyazakiego i jego ar-
mii współpracowników są tożsame ze stagnacją, powolnym 
gniciem (seria Dark Souls), a trwanie za wszelką cenę zawsze 
wiąże się z utratą człowieczeństwa (Bloodborne).

H A r D K O r
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marce skupi się deweloper. I ja byłem w tej 
grupie, i  ja ochoczo podporządkowywałem 
argumenty upragnionej tezie, zamiast po bo-
żemu tezę opierać na zdroworozsądkowych 
fundamentach.

Mądrzejsi ode mnie, którzy dobrze pa-
miętali wydawnicze portfolio studia, od razu 
wskazali na Tenchu albo jego duchowego 
następcę. Pierwsze Tenchu, noszące u  nas 
podtytuł Stealth Assassins, oraz kontynua-
cja Birth of the Stealth Assassins stworzo-
ne przez Acquire zostały co prawda wy-
dane na Zachodzie przez Activision, 
ale w 2004 r. FromSoftware wyku-
piło prawa do serii i  wypuściło 

pod swoimi skrzydłami (na rynku japońskim) 
m.in. Tenchu 3 (na Zachodzie jako Tenchu: 
Wrath of Heaven) i 4 (Tenchu: Shadow As-
sassins), Tenchu Kurenai (Tenchu: Fatal Sha-
dows), Tenchu Senran (Tenchu Z) oraz inne 

projekty poboczne 
związane z serią.

Intuicja mą-
drzejszych ode 

mnie okaza-
ła się traf-

na. Miyazaki od 
dłuższego cza-

su planował od-
począć od mrocznej 

estetyki Dark Souls czy 
Bloodborne’a  i  wrócić 
do kulturowych korze-
ni. Czuł przesyt, szczegól-

nie że wypuszczanie hitu 
za hitem zamiast odciążać 

zespół, wiązało się z  jeszcze 
większą ilością pracy. Kolej-
ne projekty zazębiały się z ko-

niecznością rozwijania starych, 
oczekiwania odbiorców rosły. 

Wszystkim potrzebna była 
zmiana. „Prace nad Sekiro 
rozpoczęliśmy mniej wię-
cej po ukończeniu DLC do 
Bloodborne’a. To było pod 

koniec 2015 r. W tym 
czasie wciąż two-

rzyliśmy Dark Souls III i mieliśmy kilka kon-
cepcji na kolejne tytuły. Mieliśmy wcześniej 
do czynienia z takimi przedsięwzięciami jak 
Ninja Blade, Otogi, a  także z  serią Tenchu 
(od trzeciej części), więc pomyśleliśmy, że 
chcielibyśmy stworzyć coś bardziej japoń-
skiego. Coś na podstawie jednej z wymienio-
nych gier. Odejść od stylistyki, wokół której 
dotąd orbitowaliśmy. Dla mnie i  dla wielu 
młodszych kolegów była to pierwsza szan-
sa na stworzenie tytułu w japońskim stylu. 
Nie mogliśmy się doczekać, by zacząć zbierać 
pomysły i ruszyć w nowym kierunku”, wspo-
mina Miyazaki.

Wybierając na miejsce akcji Kraj Kwitną-
cej Wiśni, FromSoftware mogło obrać jedną 
z dwóch dróg: stworzyć grę albo o samura-
ju, albo o shinobi. „Samurajowie są bardziej 
uziemieni”, konstatował szef studia. „Bar-
dziej skupieni na celu. Walczą, stojąc twar-
do na glebie”. No dobrze, a co w tym złego? 
Nioh z 2017 r. pokazało, że da się odziać so-
ulsowy kościec w samurajskie szaty. Tyle że 
Miyazaki nie chciał tworzyć kolejnych Soul-
sów. Cały czas miał z tyłu głowy te piękne, 
strzeliste katedry z  Bloodborne’a, na które 
przyspawany do podłoża bohater mógł so-
bie co najwyżej popatrzeć. No, chyba że aku-
rat w  pobliżu znajdowała się drabina albo 
winda. „Kiedy w  przeszłości tworzyliśmy 
mapy do Dark Souls i Bloodborne’a, szczyci-
liśmy się trójwymiarowymi przestrzeniami – 
bardzo otwartymi i wertykalnymi lokacjami, 
gdzie co rusz trzeba było korzystać z drabin 
i schodów (…). Był to system jednokierunko-
wy. Teraz wreszcie będziemy mogli swobod-
nie przemierzać przestrzeń. To coś, co zawsze 
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Jednoręki wojownik to oczywiste nawiązanie do „Berserka”, którym Miyazaki inspirował się od lat, warto jednak pamiętać i o innych referencjach. Twórca tak opisuje proces pro-
jektowania Pani Motyl, jednego z pierwszych naprawdę trudnych przeciwników w grze: „Uwielbiam japońskie opowieści o ninja tworzone przez takich artystów jak Futaro Yamada, 
którzy nie boją się wykreować na przykład silnej, starej japońskiej babci-ninja. Jeśli czytałeś «Basilisk», to Futaro był jego twórcą. Umieściłem więc w grze supersilną babcię-
-ninja, bo… po prostu chciałem mieć w grze supersilną babcię-ninja”.
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chciałem zrobić. Czuję dużą ulgę i zdecydo-
wanie mniej stresu, mogę w końcu o wiele 
więcej eksperymentować”, emocjonował się 
jeszcze przed premierą Miyazaki.

Gibki shinobi wyposażony w linkę z ha-
kiem wydawał się stworzony dla większych, 
pionowych i otwartych przestrzeni. A skoro 
shinobi, to Tenchu! Projekt zaczął się jednak 
rozrastać w takim tempie i w tak wielu kie-
runkach, że ramy serii sprzed dekad okaza-
ły się dla niego po prostu za ciasne. W do-
datku twórcy szybko doszli do wniosku, że 
chcą stworzyć coś w pełni autorskiego. Bali 
się także posądzenia o żerowanie na nostal-
gii i oskarżeń o chęć wypuszczenia zwykłej 
imitacji. „Zaczęło się to stawać czymś odręb-
nym. To nie było już po prostu Tenchu, pro-
jekt ewoluował w coś zupełnie innego”, za-
znaczał Yasuhiro Kitao.

I tak oto, po godzinach burzliwych roz-
mów, zmianach koncepcji, próbie odcięcia 
się od schedy Dark Souls, skierowaniu oczu 
w stronę Tenchu (a później ich odwróceniu), 
dotarliśmy do 2017 r. i enigmatycznej, wspo-
mnianej już zapowiedzi. Zatrzymajmy się na 
moment. To właśnie na TGA mogliśmy ujrzeć 
po raz pierwszy frazę „Shadows Die Twice”. 
Intrygujący podtytuł gry, który… nigdy pod-
tytułem nie miał być. Twórcy w sformuło-
waniu widzieli jedynie chwytliwe hasło re-
klamowe, które pobudzi wyobraźnię i będzie 
się niosło po sieci. Efektowne, niekoniecznie 
z filozoficznym przesłaniem. Bo co miało tak 
naprawdę oznaczać tajemnicze „Shadows 
Die Twice”? „To, że gracze znów będą musieli 
dużo umierać”, tłumaczy zadowolony z sie-
bie Miyazaki. Ot, cała głębia. Redditowi my-
śliciele właśnie wydali zbiorowy jęk zawo-
du. Początkowo gra miała nosić po prostu 
tytuł: Sekiro (to skrócona wersja zbitki se-
kiwan-no-kami, co znaczy „jednoręki wilk”). 
Na dodanie drugiego członu naciskał wy-
dawca, czyli Activision.

Stop, stop. Jakie Activision? A co z Ban-
dai Namco, co z Sony? Czemu FromSoftware, 
„zbawcy branży” i „mesjasze gamingu” z pa-
pieżem elitarystów, Hidetaką Miyazakim na 
czele, zwróciło się do może i potężnego, ale 

przy tym cieszącego się złą sławą wydawni-
czego molocha? Cóż to za oburzający meza-
lians? „Oczywiście zapewniamy im szereg za-
sobów. Wiemy, jak wprowadzać duże gry na 
rynki, wiemy, jak je wydawać i promować na 
Zachodzie”, tłumaczy to małżeństwo z roz-
sądku Robert Conkey z  Acti. Poza tym nie 

można zapominać, że wydawca i studio mie-
li już wspólną przeszłość. W  tym wypadku 
i wilk okazał się syty, i owca cała. FromSoft-
ware zyskało możliwość konkretnej promo-
cji na zachodnich rynkach i to od firmy, która 
wie, czego oczekuje szersza gama odbiorców 
(Activision pomogło na przykład wprowa-
dzić do tytułu samouczek, słusznie zauwa-
żając, że trudność niekoniecznie musi się 
wiązać z niedostępnością). Wydawca zyskał 
w  zamian dobrze wyglądający w  portfolio, 
dodający prestiżu u  bardziej core’owych 

graczy tytuł („Kiedy FromSoftware puka 
do twoich drzwi i  mówi «Hej, chcemy 
z  wami stworzyć grę», możesz odpowie-
dzieć tylko w  jeden sposób, prawda?”, 
śmieje się Conkey).

Co ważne, Amerykanie ani razu nie pró-
bowali ingerować w proces produkcyjny bez 
wyraźnej prośby o to ze strony Japończyków. 
Było to bardzo istotne dla Miyazakiego i sta-
nowiło bezwzględny warunek współpracy. 
„Pozwólcie powiedzieć mi to jasno i wyraź-

nie: wszystkie decyzje dotyczące rozwoju ty-
tułu podejmujemy sami. Activision szanuje 
grę, którą tworzymy, którą chcemy stworzyć. 
Oferuje wrażenia z rozgrywki i doradza, co 
możemy zrobić, by ją ulepszyć, ale – jak za-
wsze – wszystkie decyzje po ekranie tytuło-
wym są pozostawione nam. Z powodzeniem 

współpracujemy w ramach tych założeń”, za-
znaczał szef FromSoftware.

Sen o Sengoku
Trudno podać w  wątpliwość słowa szefa 
FromSoftware, wiedząc, co po owym ekra-
nie tytułowym czeka na gracza. A czeka gra 
roku 2019. Sekiro może się poszczycić świeży-
mi rozwiązaniami gameplayowymi, ale tym, 
co mnie urzekło, był cierpki, surowy klimat 
tak odbiegający od powszechnej prezenta-
cji Japonii. Twórcy od początku wiedzieli, że 

nie chcą podążać wydeptaną ścieżką i dlate-
go odrzucili wydrenowany przez popkulturę 
okres Edo. „Edo to Japonia, która wraca znad 
krawędzi, odradza się”, mówi Yasuhiro Kitao. 
FromSoftware interesowała śmierć.

Zdecydowano, że tłem dla Sekiro bę-
dzie Sengoku, czyli „epoka walczących kró-
lestw”. Okres ten datuje się na lata 1467 
(lub 1493) – 1573. Charakteryzował go cha-
os i  brutalność. Skołowane, szarpane woj-
nami społeczeństwo musiało się odnaleźć 
w dynamicznej rzeczywistości. Dość rzec, że 
już w 1543 r. Portugalczycy przywieźli na ja-
pońską ziemię broń z  zamkiem lontowym, 
co całkowicie zmieniło nie tylko pole bitwy, 
ale i całą filozofię określającą życie wojow-
nika. Jednocześnie wciąż jest to epoka ezo-
teryczna, głęboko uduchowiona, mieszająca 
pęd technologiczny z wiarą w lokalne mity 
i legendy. „Okres ten w przeciwieństwie do 
bardziej współczesnego Edo wydaje się na-
dal «średniowieczny». Moim zdaniem po-
ruszanie mistycznych wątków związanych 
z obecnością bogów jest wiarygodniejsze 
w  kontekście Sengoku”, wspomina Miya-
zaki i dodaje: „Ponadto walka w tym okre-

„jApońskie piękno” MiyAzAki rozuMie jAko 
przecięcie „idei rozkłAdu” z estetycznyM 
wysMAkowAnieM
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Żywsze kolory oraz szersze, mniej przytłaczające lokacje wcale nie oznaczają, że FromSoftware utraciło pazur i zwróciło się 
w kierunku generycznego fantasy. Koncepcja „japońskiego piękna” Miyazakiego zakładała mieszanie rozkładu z estetycznym 
wysublimowaniem.

eprasa.pl 707efdcecb



sie jest surowa i brutalna, co pasuje do mo-
jej koncepcji ninja (…). Sengoku wydaje się 
brudne, krwawe. Lepiej współgra ze świa-
tami, jakie chcemy tworzyć”.

Deweloperzy, by jeszcze lepiej zrozu-
mieć czasy, z  którymi przyszło im się mie-
rzyć, poświęcili sporo energii na badanie 
źródeł pisanych z epoki oraz urządzali licz-
ne wyprawy krajoznawcze (czy może lepiej 
„czasoznawcze”). „Wykorzystując to jako 
bazę, dodaliśmy własną manierę i fantazję, 
co zaowocowało bardzo wyrazistym świa-

tem, pełnym żywych barw, które kontrasto-
wały z mroczną, ponurą tonacją epoki tra-
wionej wojenną pożogą”, opisuje Miyazaki.

Zespół szybko się zorientował, że 
śmierć i  rozkład o wiele lepiej wybrzmie-
wają, gdy zestawi się je z  wybuchem ży-
cia, z siłą i witalnością. Sekiro przedstawia 
świat nie tyle martwy, ile szarpany przed-
śmiertnymi drgawkami, wciąż wierzą-
cy, że najwspanialsze lata przed nim. Epo-
kę nieświadomą końca, który już patrzy 
jej w  oczy. „To piękno czegoś, co się koń-
czy”, wzdycha Miyazaki. „Piękno kryjące się 
w czymś, co stoi na skraju ruiny”.

Powyższy cytat jest definicją „ja-
pońskiego piękna”, które Miyaza-
ki rozumie jako przecięcie „idei 
rozkładu” z estetycznym wysma-
kowaniem. Za przykład wskazuje jedną ze 
stworzonych lokacji. „Podoba mi się szcze-
gólnie pewien fragment gry, który zawie-
ra motywy buddyjskie. Łączy on żywą pale-
tę barw z motywem popadania w ruinę (…). 
Daje to świetny efekt”. 

Całości dopełnia wspaniała muzyka 
Yuki Kitamury, która przygodę z FromSoft-

ware rozpoczęła od skomponowania ścież-
ki dźwiękowej do Armored Core: Verdict Day 
i która – niestety – odeszła ze studia w 2023 
r., niedługo po premierze Elden Ring. Dźwię-
kowy pejzaż w Sekiro to nie tylko zbiór utwo-
rów mających gotować krew w żyłach pod-
czas starć z bossami – to próba zrozumienia, 
z  CZYM tak naprawdę mierzy się gracz. 
„W poprzednich doświadczeniach, operują-
cych estetyką dark fanstasy, napięcie często 
pochodziło od niewidzialnych, tajemniczych 
sił. W Sekiro jest ono bardziej bezpośrednie, 

wynika ze stania twarzą w twarz z potężnym 
wrogiem. Ta zmiana naturalnie przyniosła ze 
sobą inny rodzaj muzyki”. Odnalezienie stylu 
tożsamego z rodzajem przeciwników – bar-
dziej ludzkich, osadzonych w  kulturowym 
kontekście – było tylko jednym z  wyzwań, 
przed którym stanę- ła kompozytorka. 
Drugim okazała 
się sama Japonia. 
O ile podniosła, or-
kiestrowa muzyka 
współgrała z qua-
s i ś r e d n i o -
wieczny-

mi twierdzami i gotyckimi katedrami, o tyle 
stała w sprzeczności z buddyjskimi świąty-
niami. „Największą trudnością było znalezie-
nie sposobu na nadanie instrumentom or-
kiestrowym japońskiego brzmienia. Typowe 
podejście, które stosowałam w muzyce pa-
sującej do zachodniego fantasy, nie do końca 
rezonowało ze światem Sekiro. Poświęciłam 
dużo czasu na naukę i  eksperymentowa-
nie. Na przykład unikałam skomplikowa-
nych progresji akordów, które kojarzymy 
z  zachodnimi klimatami. Przerabiałam też 
brzmienie instrumentów orkiestrowych, by 
uzyskać inną fakturę”.

Brzmi to wszystko bardzo technicz-
nie, ale w procesie tym nie brakowało rów-
nież pierwiastka magii, pewnej zwiewno-
ści i synestetycznych elementów. „W moich 
kompozycjach często myślę o muzyce jako 
o  sposobie opisywania krajobrazu. Staram 
się wyrazić dźwiękiem różne wrażenia, jakie 
dane miejsce może wywołać u ludzi (…). Na-
wet typowa «mroczna atmosfera» to liczne 
emocje, które się za nią kryją – gniew, smu-
tek, poczucie winy. Wpływają one na dobór 
instrumentów i  barwę dźwięku. Czuję, że 
z  czasem wykształciłam w  sobie instynkt 
dopasowywania tych «proporcji emocjonal-
nych». Jak na ironię to właśnie pisanie muzy-
ki do mrocznych światów fantasy pozwoliło 
mi rozwinąć tę wrażliwość”.

Kitamura wprowadzała się w  odpo-
wiedni nastrój poprzez oglądanie grafik kon-
cepcyjnych albo fotografii miejsc, które in-
spirowały projektantów poziomów. „Patrząc 
na te wizualizacje, staram się wyobrazić so-
bie, co gracz może czuć w danej przestrzeni. 
Próbuję – czerpiąc z własnych doświadczeń 
– przywołać dźwięki, zapachy, atmosferę 
związane z  danym obszarem. Te wrażenia 
często stają się emocjonalnym punktem 
wyjścia dla mojej muzyki”.

Wrażliwość Kitamury, koncepcja „ja-
pońskiego piękna” Miyazakiego i wieloletnie 
doświadczenie całego zespołu w tworzeniu 
przygnębiających, ale wciąż oszałamiających 

światów uwarzyły miksturę, której 
smak przez kolejne lata próbowali 
odwzorować inni artyści. Skończy-
ła się epoka turlania po gzymsach, 

nadeszły czasy parowania i skaka-
nia po dachach.

Szczęk stali
Sekiro to gra bliska poprzednim dziełom 
FromSoftware (poziom trudności, który wy-
musza na odbiorcy zaangażowanie w  po-
znawanie mechanik i  świata), a  jednak do-
kumentnie inna. Można mieć wrażenie, że 
wszystkie suwaki przesunięto na przeciwle-
głe bieguny względem dotychczasowej kon-
figuracji. Gracze (w większości) nie potrafili 
opanować systemu parowania w  Dark So-
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Ulubionym motywem Yuki Kitamury był ten towarzyszący starciu z Boskim Smokiem. „Pisanie muzyki dla «smoka» (…) z całym 
jego kulturowym ciężarem i duchowymi niuansami było czymś nowym nawet w kontekście światów wykreowanych przez From-
Software. Czułam się, jakbym odkryła inny wymiar ekspresji, wykraczający poza typowy, mroczny klimat fantasy”.
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uls? W  takim razie oprzyjmy nasz system 
walki właśnie na nim, a co?

Wspominałem już, jak znacząco zmie-
niła się eksploracja. Jednoręki wilk jest szyb-
ki, zwinny, nauczył się wreszcie skakać (tak, 
wiem, że w każdym Dark Souls i w Bloodbor-

ne również ta mechanika istniała, ale szanuj-
my się - sami wiecie, jak to wyglądało), dzięki 
lince z hakiem potrafi w mgnieniu oka do-
stać się do miejsc, na które łowcy z Yharnam 
mogli jedynie tęsknie patrzeć w nadziei, że 
dotrą do nich za kilka godzin. Przy czym war-
to zaznaczyć, że konstrukcja mapy oraz spo-
sób jej przemierzania w poprzednich grach 
studia były świadomą decyzją projektową 
i nie wynikały z niedostatków twórców. Nie 
wiem, czy Sekiro robi to lepiej, na pewno ina-
czej. Mobilność protagonisty pociągnęła za 
sobą większy wachlarz możliwości 
eksterminacji przeciwników. „Uda-
ło nam się stworzyć system, któ-
ry pozwala graczowi obserwować 
grupki wrogów z  góry. Posze-
rzyło to zakres hipotetycznych 
sytuacji i  umożliwiło bardziej 
przemyślane, strategiczne po-
dejście, wykraczające poza bez-
myślną szarżę. A gdy już bitwa 
się rozpocznie, gracz wciąż 
ma do dyspozycji mnóstwo 
narzędzi pozycjonujących 
go względem przeciwników 
oraz takich, które umożliwią przetrwa-
nie, a  nawet zresetowanie sytuacji”, eks-
cytował się Miyazaki. Duży nacisk położono 
na skradanie i  zachęcanie, by starcie koń-
czyć, zanim tak naprawdę się zacznie. Gracz 
zamiast być reaktywnym (jak w Soulsach czy 
Bloodborne, gdzie reagował na trudną, po-
garszającą się sytuację), stał się bytem ak-
tywnym, który kreuje pole bitwy.

Postawienie na konkretnego bohate-
ra o  wyklarowanej filozofii walki wiązało 
się z rezygnacją z mnogich buildów. Nie ma 
dziesiątek broni, nie ma zbroi o różnych sta-
tystykach. Rozwój to wynik eksploracji, 
nie grindu, zaś w końcowych etapach 

zabawy większość skończy z podobną posta-
cią. Zmniejszenie skali było celowym zabie-
giem. Pozwalało lepiej przewidzieć zachowa-
nie gracza podczas starć z bossami, a co za 
tym idzie – doszlifować choreografię poty-
czek. Te są dynamiczne, frenetyczne, nie po-

zwalają na chwilę oddechu. Blok zbija naszą 
postawę i w konsekwencji czyni bezbronny-
mi w obliczu potężnych szlagów, więc mu-
simy na zmianę parować (miejscami Sekiro 
zmienia się wręcz w tytuł rytmiczny - przy-

pomnijcie sobie Długorękiego Parecznika 
Sen’un!) i  szukać luki w obronie oponenta. 
A gdy ją znajdziemy, zasypywać go gradem 
ciosów tak długo, aż sam zostanie wytrąco-
ny z  równowagi. „Przypomina to bitwę na 
wyniszczenie, w której każdy z przeciwników 
desperacko próbuje stworzyć sobie okazję 
do zadania śmiertelnego ciosu”, trafnie za-
uważył Steven Messner w  swojej recenzji 
dla PC Gamera. Powyższa myśl dobrze kore-
sponduje ze słowami samego Miyazakiego, 
który chciał „oddać szczęk mieczy”.

Zmian względem poprzednich doko-
nań Hidetaki i spółki jest więcej, co pokazu-
je, że łatka „Soulsów w Japonii” przyklejona 
Sekiro jest nieco krzywdząca. Zrezygnowa-
no z jednej waluty (dusz/tętnień krwi), któ-
ra służyła do rozwoju postaci i zakupów, na 
rzecz dwóch odrębnych. Postanowiono nie 
implementować modułu sieciowego (sta-

Activision Ani rAzu nie próbowAło ingerowAć 
w proces produkcyjny bez wyrAźnej prośby 
o to ze strony jApończyków
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ły protagonista kłócił się z koncepcją zma-
gań online). Największą zmianą zaznaczoną 
już w podtytule była – jakże ironiczna w kon-
tekście studia tworzącego gry o umieraniu 
– możliwość wskrzeszania naszego bohate-
ra. Miyazaki długo nie miał konkretnego po-
mysłu na to, jak ten system ograć. W wywia-
dach można dostrzec między wierszami, jak 
się miota i plącze w zeznaniach. Wiedział na-
tomiast, że wskrzeszanie musi się w grze po-
jawić. I to wcale nie z uwagi na możliwości 
taktyczne, jakie ze sobą niosło (można było 
przegrać potyczkę, a gdy przeciwnicy tracili 
zainteresowanie naszym truchłem, powstać 
i wrócić do cichej eliminacji). Hidetace zale-
żało przede wszystkim na upłynnieniu roz-
grywki. „Wskrzeszenie to w zasadzie system, 
który ma pomóc uniknąć utraty tempa 
z powodu zbyt częstego umierania (…). Wy-
obrażam sobie, że nie będzie wielu okazji, 
w których celowo umrzesz, a następnie sko-
rzystasz z wskrzeszania”, tłumaczył.

Znacznie zmienił się sposób podania hi-
storii. Sengoku w interpretacji Miyazakiego 
to wciąż labirynt znaczeń, z którego trudno 
się wydostać, ale już sama opowieść zdaje 
się klarowniejsza i mieć lepiej sprecyzowany 
kierunek niż zmagania bezimiennych awata-
rów w Dark Souls czy Bloodborne. To wciąż 
cholernie trudne do złożenia puzzle, ale tym 
razem pozwolono nam zerknąć na obrazek 
referencyjny. Co prawda przez sekundkę…. 
i  na jego rozmazaną wersję… zeżartą i  wy-

plutą przez psa – ale zawsze! Pojawiają się 
przerywniki filmowe, postaci chętniej tłuma-
czą swoje motywacje. Na pewno wynika to 
w jakimś stopniu ze zmiany organizacji pracy 
we FromSoftware. Dotąd Miyazaki był i móz-
giem przedsięwzięcia, i twórcą lore oraz sto-
ry, i pisarzem. Tym razem musiał zdać się na 
zespół, któremu dawał ogólne wskazówki. Ta 
nietypowa sytuacja sprawiła, że mętne kon-
cepcje architekta opowieści podlegały in-
terpretacji jeszcze przed wydaniem tytułu. 
„Tak. Wymyśliłem główne założenia i prze-
siadywałem z innymi członkami zespołu, by 
je dopracować. Uważnie przyglądałem się 
ich pracy. Pozostawiłem im większość rzeczy 
do napisania. To pierwszy raz, kiedy reżyse-
ruję fabułę, ale nie piszę scenariusza. Myślę 
jednak, że powstanie coś dobrego i  świe-
żego, zwłaszcza biorąc pod uwagę specyfi-
kę mojego stylu”, wspomina Miyazaki, choć 
brzmi przy tym trochę tak, jakby przekony-
wał sam siebie. Jedni docenili niższy próg 
wejścia w świat przedstawiony, inni poczuli 
brak wielopoziomowej tajemnicy.

Cios kończący
Gracze to kapryśna kasta, która na dodatek 
zawsze „wie lepiej”. Gdy otrzymują kontynu-
ację, narzekają na wtórność i odcinanie ku-
ponów. Gdy twórcy próbują sił z nową włas-
nością intelektualną, kręcą nosem i utyskują, 
że w sumie woleliby wrócić do swojego uko-
chanego uniwersum.

Wszyscy trochę udajemy, że pożądamy 
nowości i twórczej brawury (spora grupa na 
pewno, generalizacja zawsze krzywdzi tych, 
którzy są w mniejszości), ale w gruncie rze-
czy jako masa lubimy stare piosenki. Udo-
wadniają to zresztą słupki sprzedażowe naj-
większych serii.

FromSoftware zdaje się tego nie zauwa-
żać i  od lat idzie swoją drogą. Jest jednym 
z  tych nielicznych studiów, które wypraco-
wały sobie renomę fachowców szanujących 
portfel graczy. Z każdym tytułem zdają się 
przeskakiwać samych siebie – również, jeżeli 
mowa o zyskach. Próbują nowych rzeczy, ale 
nie ma w tym chaotycznego poszukiwania, 
raczej pasja, zaangażowanie, głód świeżości. 
Świeżości, za którą lata temu świat wbrew 
wszelkiej logice pokochał Demon’s Souls, 
a która lata później pozwoliła Elden Ring – 
piekielnie trudnej grze – sprzedać się w po-
nad 30 mln kopii. Świeżości, która musi być 
pielęgnowana przez studio, przez graczy zaś 
doceniona, by kolejne doświadczenia od Ja-
pończyków nie stały się niezamierzoną au-
toparodią.

Tym, czego uczy nas FromSoftware 
i projekty takie jak Sekiro, jest otwartość na 
nowe. Nie ratujmy za wszelką cenę dogory-
wającego ogniska, nie dosypujmy doń coraz 
lichszych patyczków, wysuszonych igiełek. 
Pozwólmy mu zgasnąć. Umrzeć. Rozpalmy 
nowe, dające złoty od żywicy i pachnący ży-
ciem płomień.
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Miyazaki wybrał do swojej cyfrowej reinterpretacji historii Japonii okres Sengoku, ponieważ najbardziej przypominał mu on europejskie średniowiecze. Był przepełniony mistycyzmem, duchowoś-
cią. Religia nadawała rytm codzienności, a mity i legendy zlewały się z rzeczywistością.
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W  listopadzie 2013 r. Marvel Entertain-
ment i  Netflix ogłosiły umowę, któ-

ra miała na zawsze odmienić produkcje su-
perbohaterskie na małym ekranie. Plan był 
prosty w założeniu, ale rewolucyjny w skali: 
Netflix wyprodukuje cztery seriale o super-
bohaterach z nowojorskiego podziemia MCU: 
Daredevilu, Jessice Jones, Luke’u Cage’u i Iron 
Fiście, a  całość zwieńczy crossoverowy mi-
niserial „The Defenders”, w którym wszyst-
kie te postaci się spotkają. Fani widzieli to na 
ekranie kinowym w trochę innym formacie, 
ale schemat działania był podobny i to mo-
gło się udać. Chyba każdy miał wtedy spore 
nadzieje na to, co szykuje Netflix. To był taki 
Marvel Cinematic Universe w  wersji mini, 
wbudowany w platformę streamingową.

Obaw było sporo, ale ważne było to, 
czego Marvel nigdy wcześniej nie zrobił: dał 
swoim bohaterom czas. Nie dwie godziny na 
ekranie kinowym, ale dziesiątki godzin roz-
pisanej, wciągającej narracji, w której świat 
mógł pokazać pazury, postacie mogły się 
rozwijać, a  mroczne tematy, takie jak prze-
moc, trauma, uzależnienie czy korupcja, mo-
gły być eksplorowane bez popkulturowego 

retuszu. Netflix był wtedy idealnym partne-
rem dla takiego projektu - platforma miała 
już „House of Cards” czy „Orange Is the New 
Black” i reputację miejsca, gdzie dorosłe se-
riale mogą być sobą.

Król Hell�s Kitchen 
i narodziny fenomenu
Kiedy w kwietniu 2015 r. na Netfliksie poja-
wił się pierwszy sezon „Daredevila”, fani su-
perbohaterów niemal zamarli. Nie dlate-
go, że serial był dobry – o tym po pewnym 
czasie się przekonali – ale dlatego, że był tak 
inny od wszystkiego, co Marvel robił wcześ-
niej. Mroczne, klaustrofobiczne Hell’s Kitchen, 
Charlie Cox w roli Matta Murdocka – niewi-
domego prawnika prowadzącego kancela-
rię w dzień i wymierzającego sprawiedliwość 
pięściami w  nocy – oraz absolutnie niesa-
mowity Vincent D’Onofrio jako Wilson Fisk, 
znany jako Kingpin. Ten ostatni ukradł serial: 
D’Onofrio zagrał Fiska nie jako jednowymia-
rowego łotra, lecz jako człowieka złamane-

go przez przeszłość, zakochanego w sztuce 
i poszukującego kontroli nad światem, któ-
ry nigdy nie był dla niego łaskawy. Część wi-
dzów pamiętała tę twarz z innych produkcji, 
ale swoje imię i nazwisko D’Onofrio wyrył 
w  pamięci fanów właśnie tym występem. 
Niektórzy mówili wręcz, że przyćmił on sa-
mego Coksa.

Oprócz zachwytu fanów miało miejsce 
coś, co nie było wcale chlebem powszednim 
dla twórców produkcji o  zamaskowanych 
mścicielach. Krytycy oszaleli. Seria zdobywała 
wysokie noty i natychmiast stała się odnośni-
kiem, wyznacznikiem czy nawet wzorcem dla 
innych. Całość – od narracji, przez dialogi, po 
scenografię i miks audio – stała na najwyż-
szym poziomie, ale trafiła się także wisienka 
na torcie. Była nią słynna korytarzowa scena 
walki z drugiego odcinka – czterominutowa 
choreografia nakręcona jednym ciągłym uję-
ciem, która weszła już do kanonu najlepszych 
scen akcji w historii telewizji. Sama produk-
cja miała klimat neonoir, inspirowała się kla-
sykami kina gangsterskiego i dała Marvelowi 
nowy wymiar: poważny, dorosły, gotowy roz-
mawiać o tym, co trudne.

Wzloty i upadki: od genialnego 
Punishera do bolesnej kasacji
Sezon drugi z 2016 r. (czyli zaprezentowany 
naprawdę szybko jak na dzisiejsze standardy, 
gdy przychodzi nam czekać po trzy–cztery 
lata na nowe sezony niektórych seriali) przy-
niósł Jona Bernthala jako Punishera – wetera-
na wojennego zamienionego w jednoosobo-

Są takie postacie, które nie dają się zabić. Matt Murdock, niewidomy 
prawnik w czerwonej masce, jest żywym dowodem na to, że nawet ka-

sacja serialu, prawa licencyjne i korporacyjna polityka streamingowa 
nie są w stanie definitywnie zgasić bohatera, jeśli fani nareszcie go 
pokochali. W marcu na Disney+ zadebiutował drugi sezon „Daredevi-
la: Odrodzenia”. W ten sposób zatoczyła koło niezwykła podróż, któ-

ra zaczęła się 11 lat wcześniej – w zupełnie innej epoce streamingu, na 
zupełnie innej platformie, z zupełnie innym zapleczem produkcyjnym.

Bohater, 
którego nie da się skasować

CzterominutoWa Choreografia nakręCo-
na jednym Ciągłym ujęCiem, Weszła do  
kanonu najlepszyCh sCen akCji W teleWizji
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wą maszynę zemsty – i Elektrę w wykonaniu 
Élodie Yung. Bernthal ukradł show, a  jego 
Punisher był tak dobrze przyjęty, że natych-
miast pojawiły się głosy o oddzielnym seria-
lu dla tej postaci. Sezon trzeci z 2018 r., czy-
li ostatni na Netfliksie, jest często uważany 
za szczytowe osiągnięcie całej sagi: powrót 
Fiska do władzy, powrót Murdocka do ko-
rzeni, pojawienie się Deksa jako Daredevila-
-sobowtóra i jeden z najbardziej emocjonal-
nych finałów w historii. Wydawało się, że stąd 
Netflix może iść tylko w górę.

Zaledwie kilka miesięcy po premierze 
„Daredevila”, w  listopadzie 2015 r., Netflix 
wypuścił „Jessicę Jones” – serial, który zrobił 
coś, czego nikt po Marvelu się nie spodzie-
wał: poważnie i dosłownie sięgnął po temat 
przemocy psychicznej, kontroli i  nadużycia. 
Krysten Ritter zagrała tytułową postać, su-
perbohaterkę z nadludzką siłą, która pracuje 
jako prywatna detektyw i zmaga się z zespo-
łem stresu pourazowego po tym, co zrobił 
jej Kilgrave, mężczyzna z mocą kontrolowa-
nia umysłów, grany przez Davida Tennanta 
w  jednej z  najstraszniejszych ról złoczyńcy 
w historii komiksowych adaptacji.

Ten serial także zdobył ogromne uzna-
nie za odważne podejście do poważnych te-
matów. Kilgrave stał się jednym z najbardziej 
dyskutowanych antagonistów superbohater-
skiej telewizji – nie dlatego, że bił czy strzelał, 
lecz dlatego, że sprawował władzę psycholo-
giczną i był metaforą toksycznych relacji. Se-
zon pierwszy przyjęto entuzjastycznie, choć 
kolejne zbierały coraz bardziej mieszane opi-
nie – drugi był oceniany jako nierówny, a trze-
ci jako przyzwoite zamknięcie historii bez 
dawnego blasku.

W międzyczasie, we wrześniu 2016 r., do-
szedł „Luke Cage” – pierwszy serial Marvela 
z czarnym protagonistą. Mike Colter wcielił 
się w byłego skazańca z niezniszczalną skórą 
i nadludzką siłą, który chroni swój harlemski 
obszar. Serial miał niezwykłą ścieżkę muzycz-
ną (jazz, hip-hop, soul), głęboko zakorzenio-
ne czarne dziedzictwo kulturowe i polityczne 
podteksty, które w 2016 r. brzmiały bardzo ak-
tualnie. Sezon pierwszy zebrał gorące recen-
zje, ale drugi – mimo interesującego pomysłu 
na Bushmastera jako antagonistę – przyjęto 
ze znacznie mniejszym entuzjazmem. Wtedy 
już maszyna Netfliksa nie działała tak spraw-
nie i wydawało się, że – delikatnie mówiąc 
– przeszarżowano z tempem, planowaniem 
oraz realizacją pomysłów na kolejne seriale 
i  sezony. Netflix skasował „Luke’a  Cage’a” 
w  2018 r. po dwóch sezonach, w  tym sa-
mym tygodniu… w którym anulował „Iron 
Fista”. Fani byli wstrząśnięci, tym bardziej 
że Mike Colter i showrunner Cheo Hodari 
Coker otwarcie pisali, że planowali sezon 
trzeci i mieli gotowe pomysły na dalsze losy 
herosa z Harlemu.

Prawdziwą kulminacją netfliksowe-
go planu był ośmioodcinkowy minise-
rial „The Defenders” (sierpień 2017 
r.), czyli telewizyjni „Avengersi”, 
w którym Daredevil, Jessica Jo-
nes, Luke Cage i Iron Fist po-
łączyli siły przeciwko or-
ganizacji zwanej Dłonią. 
Przyjęcie było rozczaro-
wujące – serial był za 
krótki, za szybki, zbyt 
skupiony na Iron Fi-
ście, za mało rozwi-
jający pozostałe posta-
ci. Niemniej dla fanów był 
to wielki moment: zobaczyć 
te cztery osoby razem, nie tylko 
w jednej scenie, było czymś wyjąt-
kowym.

Jeszcze w 2017 r. Netflix wypuścił 
„Punishera” – spin-off z Jonem Berntha-
lem jako Frankiem Castle’em, który zebrał 
bardzo dobre recenzje za głęboki portret we-
terana wojennego. Drugi sezon w 2019 ro. był 
ostatnią produkcją marvelowsko-netflikso-
wego partnerstwa, ale już wtedy było jasne, 
że fani nie będą akceptować nikogo innego 
w tej roli. Powrót Bernthala jest wciąż wycze-
kiwany, ale potwierdzony – to niebywałe, jak 
z jednej strony tak duże fiasko, a z drugiej tak 
gigantyczny sukces Netfliksa zdołał wy-
nieść na wyżyny aktorów, bez których 
widzowie nie wyobrażają sobie no-
wych filmów i  seriali o  opisywa-
nych superbohaterach. Niedłu-
go potem Netflix skasował 
„Punishera” i  „Jessicę Jones” 
i pewna era dobiegła końca.
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Wielka migracja i bitwa 
o kanon MCU
W  2019 r. Disney uruchomił własną plat-
formę streamingową i  natychmiast stało 
się jasne, że Netflix traci marvelowskie tre-
ści. Ale później wydarzyło się coś, czego nie 
przewidywano. W marcu 2022 r. sześć seria-
li z netfliksowego uniwersum – „Daredevil”, 
„Jessica Jones”, „Luke Cage”, „Iron Fist”, „The 
Defenders” i „Punisher” – opuściło tę platfor-
mę i pojawiło się na Disney+. Wraz z trans-
ferem usunięto z seriali oryginalne logotypy 
Netfliksa – do dziś te serie wyglądają, jakby 
zawsze były produkcjami własnej platformy 

Marvela. To był nie tylko kosmetyczny za-
bieg, ale też jasny sygnał, że Disney chce ca-
łego Marvela tylko dla siebie. Tylko był pe-
wien problem.

Przez lata istniały dwa oddziały 
Marvela: Marvel Studios (filmy kinowe) 
i Marvel Television (seriale, w tym partner-
stwo z Netfliksem). Oba oficjalnie działały 
w tym samym MCU, ale w praktyce ignoro-
wały się nawzajem: filmy kinowe nigdy nie 
wspominały o Daredevilu ani Jessi-
ce Jones, a seriale nawiązywa-
ły do filmowych wydarzeń wy-
łącznie jednostronnie. Kiedy 
Disney+ przejął seriale, pytanie 
o  kanoniczność przestało być 
teoretyczne. Na przełomowy mo-
ment czekaliśmy aż dwa lata, 
bo w  2024 r. Marvel ofi-
cjalnie umieścił netflik-
sowe seriale na osi 
czasu MCU na Dis-
ney+. Stały się częścią 
tego samego świata, 
co filmy kinowe, choć 
z  pewnym zastrze-
żeniem. Czujne oko 
wychwyciło dopi-
sek pod gwiazd-
ką: ich osadzenie 
w  czasie jest… 
płynne, a niektó-
re elementy opo-
wiedzianych hi-
storii mogą być 
interpretowane 
przez pryzmat me-
chaniki multiwersum. 
Jeśli coś nie pasuje do ist-
niejących lub przyszłych 
historii, twórcy mają pra-

wo zrzucić winę na mechanizmy rządzące 
wspomnianym multiwersum...

I  tu leży klucz do zrozumienia powro-
tu Daredevila. Multiwersum dało Marvelo-
wi idealne narzędzie: jeżeli Matt Murdock 
z  Netfliksa jest pewnym wariantem – wer-
sją z innej linii czasowej – to nie trzeba tłu-
maczyć niespójności między serialami a fil-
mami MCU. Marvel przez długi czas celowo 
utrzymywał tę niejednoznaczność. Charlie 
Cox pojawił się jako Matt Murdock w filmie 
„Spider-Man: Bez drogi do domu” (2021) jako 
prawnik Petera Parkera – to była jedna z tych 
chwil, które wywołały euforię na salach ki-

nowych. Potem aktor wrócił jako Daredevil 
w „She-Hulk” już w kostiumie superbohatera, 
a Vincent D’Onofrio pojawił się jako Kingpin 
w „Hawkeye’u” (2021). Jego rola była na tyle 
znacząca, że widzowie zaczęli myśleć o nim 
jako o nowym głównym złoczyńcy sagi MCU.

Daredevil: Odrodzenie 
– czyli wszystko po staremu, 
a fani zachwyceni
Wspominałem, że widzowie, a przede wszyst-

kim wierni fani, nie potrafiliby wybaczyć 
Marvelowi pożegnania z postaciami, któ-
re tak pokochali. Kiedy Netflix anulował 
„Daredevila” w  2018 r. po znakomitym 
trzecim sezonie, ich reakcja była, delikat-

nie mówiąc, burzliwa: petycje, kampa-
nie w  mediach społecznoś-

ciowych, transparenty na 
Comic-Conie. Na ile przy-
niosło to rezultaty, a  na 
ile Disney/Marvel plano-
wał to od początku – 

zapytacie. Tutaj zdania 
będą podzielone. Wie-
my jednak na pewno, 
że po pojawieniu się 
Coksa i  D’Onofrio 
w filmach i serialach 

MCU w 2022 r. Marvel 
ogłosił oficjalnie: Da-
redevil Coksa wraca 
w  serialu „Daredevil: 

Odrodzenie” na Disney+. 
Za kulisami doszło jed-

nak do kryzysu - pierwotna 
wizja serialu miała go odciąć 
od netfliksowego dziedzi-
ctwa i zbudować zupełnie od 
nowa. Kiedy w 2023 r. strajki 

scenarzystów i aktorów zatrzy-

mały Hollywood, Marvel skorzystał z  prze-
rwy, żeby przepisać go od podstaw, tym 
razem z zachowaniem ciągłości ze streamin-
gową historią Murdocka.

Pierwszy sezon „Daredevila: Odrodze-
nia” zadebiutował w marcu 2025 r. na Dis-
ney+ i był odpowiedzią na modlitwy fanów: 
mroczny, poważny, nawiązujący bezpośred-
nio do trzech sezonów netfliksowych, z ca-
łym emocjonalnym bagażem tamtej narra-
cji. Wilson Fisk – teraz już nie tylko Kingpin, 
ale też burmistrz Nowego Jorku – rządzi 
miastem twardą ręką, podczas gdy Matt 
Murdock działa w  cieniu. Serial przyjęto 
bardzo pozytywnie: widzowie i krytycy do-
ceniali zarówno powrót charakterystyczne-
go klimatu, jak i odważne decyzje fabularne, 
dynamiczną akcję, wątki prawnicze i rasowy 
kryminał. Powróciły znane twarze: Deborah 
Ann Woll jako Karen Page i  Elden Henson 
jako Foggy Nelson. To było dokładnie to, na 
co czekali fani. Obawy i wątpliwości dotyczą-
ce ugrzecznienia postaci oraz historii okaza-
ły się bezpodstawne, bo jednocześnie sama 
platforma przeszła pewną metamorfozę – 
treści familijne nie były w stanie utrzymać 
widzów przed ekranami, niezbędne stały się 
zróżnicowane produkcje, w tym te dla doro-
słych fanów.

Nic więc dziwnego, że tegoroczny dru-
gi sezon serialu „Daredevil: Odrodzenie” bu-
dził tak duże emocje. Fabuła skupia się na 
bezpośrednim starciu Murdocka i Fiska, gdy 
obaj znają już swoje tożsamości – to zde-
rzenie tytanów, na które fani czekali latami, 
bo przecież ten pojedynek zapoczątkowano 
ponad dekadę temu. W serialu powraca też 
Bullseye/Dex jako kluczowy antagonista, po-
jawia się Angela del Toro jako Biała Tygrysi-
ca, a nowe wątki poszerzają świat Hell’s Kit-
chen. Tym razem, podobnie jak w pierwszym 
sezonie, odcinki pojawiały się co tydzień, co 
na pewno przeszkadza widzom przyzwycza-
jonym do binge watchingu, ale pojawia się 
też sporo głosów, że taka forma dystrybu-
cji buduje większe napięcie i generuje wię-
cej dyskusji.

Daredevil i The Defenders 
w nowej fazie MCU
Równolegle Marvel ogłosił już sezon trzeci, 
co potwierdza, że „Daredevil: Odrodzenie” 
jest traktowany jako fundament nowej fazy 
serialowego MCU – tym razem zbudowanej 
z myślą o dorosłych widzach. Serial jest też 
ważnym mostem między produkcjami MCU: 
Daredevil ma się pojawić w  filmie „Spider-
-Man: Całkiem nowy dzień”, a  Jon Bernthal 
jako Punisher wraca do uniwersum Murdo-
cka. W chwili pisania tego tekstu wiele wska-
zuje na to, że w nowym sezonie „Daredevila: 
Odrodzenia” zobaczymy już komplet Defen-
dersów, bo do swoich ról powrócą odtwór-

Wraz z transferem usunięto z seriali 
oryginalne logotypy netfliksa
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cy Luke’a Cage’a oraz Iron Fista. Jessica Jones 
ma już to za sobą. Czy to oznacza, że disney-
owskie „The Defenders” jest tylko kwestią 
czasu? Skoro na Disney+ pojawi się nawet 
nowy „Punisher”, to włodarze platformy oraz 
Marvela chyba faktycznie zamierzają skorzy-
stać z  usług wszystkich (super)bohaterów, 
budując przyszłość obecnej oraz nadchodzą-
cej fazy MCU.

Saga Daredevila jest jednak dla nas prze-
de wszystkim fascynującą lekcją z historii… st-
reamingu. W 2015 r. Netflix był prawdziwym 
królem: 222 mln subskrybentów u  szczytu 
swojej popularności. Dziesięć lat później Dis-
ney+ jest jednym z  liderów rynku, a Netflix 
stracił wyłączność na najcenniejsze super-
bohaterskie marki świata, ale wiele osób po-
wie, że radzi sobie bez nich naprawdę dobrze. 
Opisywana wcześniej migracja sześciu seriali 
w marcu 2022 r. była nie tylko decyzją bizne-
sową – to był dowód na to, że w tak zwanych 
wojnach streamingowych treść jest walutą, 
a  licencje bronią. „Daredevil”, który starto-
wał jako niszowy produkt dla dorosłych fa-
nów komiksów na Netfliksie, stał się flago-
wym produktem zupełnie innej platformy.

Jakim cudem to wszystko przetrwał? 
Odpowiedź jest prosta: bo był za dobry. Char-
lie Cox stworzył postać na miarę Tony’ego 
Starka – charyzmatyczną, emocjonalnie zło-
żoną, zdolną do uniesienia zarówno ciężkich, 
dramatycznych scen, jak i efektownych sek-
wencji akcji. Vincent D’Onofrio jako Kingpin 
to jeden z niewielu antagonistów MCU, któ-
ry rośnie z każdym pojawieniem się. Ta para 
tworzy chemię rzadko spotykaną w superbo-
haterskim kinie.

Czy taki sukces przełoży
się na gry? Najwyraźniej
To jest historia o  tym, jak dobra treść nie 
umiera i  jak potrafi przenikać przez kolej-
ne ekrany. Daredevil był z nami nie tylko na 
Netfliksie i Disney+, ale też w świecie gier wi-

deo. Jeszcze w erze netfliksowej Matt Mur-
dock pojawił się w Marvel’s Spider-Man od 
Insomniac Games na PlayStation – nie jako 
grywalny bohater, lecz jako element roz-
budowanego świata przedstawionego, po-
twierdzający, że Hell’s Kitchen istnieje i ktoś 
go pilnuje. W mobilnych Marvel Strike Force 
oraz Marvel Future Fight Daredevil od lat jest 
jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci. 
Gracze mogli go też spotkać w LEGO Marvel 
Super Heroes oraz w karciankach i grach RPG 
opartych na licencji Marvela. Wraz z rosnącą 
pozycją serialu „Daredevil: Odrodzenie” w ka-
nonie MCU spekulacje o pełnoprawnej grze 
akcji z Murdockiem w roli głównej – mrocz-
nej, brutalnej, osadzonej w klimacie noir Hell’s 
Kitchen – stają się coraz głośniejsze. W dobie 
sukcesów Spider-Mana od Insomniac i zapo-
wiadanego Marvel 1943: Rise of Hydra studio 
mające w ręku prawa do takiej produkcji mia-
łoby materiał na jeden z najlepszych tytułów 
dekady. Diabeł z Hell’s Kitchen czeka na swój 
debiut z padem w dłoniach graczy i wszystko 
wskazuje na to, że to tylko kwestia czasu.

Serialowy Punisher (Jon Bernthal), podobnie jak Daredevil, na tyle rozkochał w sobie widzów, że 
tylko jego widzą w tej roli w najbliższych latach.

To było spotkanie a la Avengers 
– czwórka Defendersów 
w jednym serialu.

Nikt się nie spodziewał, że serialowy „Daredevil” Netfliksa 
będzie takim hitem.
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Skąd się to wzięło?
Historia BC-250 to klasyczny przykład tech-
nologicznego recyklingu zgodnego z zasa-
dą, że nic nie może się marnować. Mimo że 
brzmi to jak legenda z forum, te karty fak-
tycznie powstały z  tego, co nie trafiło do 
naszych konsol. W  procesie wytwarzania 
procesorów dla Sony przez firmę AMD nie 
każda sztuka wychodziła z fabryki idealna 
i  statystycznie zawsze trafił się jakiś de-
strukt. Aby procesor trafił do PS5, musiał 
przejść rygorystyczne testy jakości: wszyst-
kie osiem rdzeni Zen 2 musiały działać bez-
błędnie, układ graficzny RDNA 2 mieć ak-
tywne wszystkie 36 jednostki obliczeniowe, 
a  kontroler pamięci stabilnie obsługiwać 
16 GB GDDR6. Co zatem z układami, które 
miały uszkodzony rdzeń procesora lub kilka 

wadliwych jednostek GPU? Normalnie tra-
fiłyby do utylizacji, ale zamiast tego AMD 
sprzedało je partnerom (takim jak ASRock) 
jako tzw. rejects (odrzuty produkcyjne). 
ASRock, we współpracy z  AMD, opraco-
wał specjalną płytę główną, która pozwa-
lała tym „uszkodzonym” chipom pracować 
w nowym środowisku. W chipach, które nie 
spełniały norm PS5, programowo zabloko-

wano wadliwe części. Dlatego BC-250 ma 
zazwyczaj sześć aktywnych rdzeni (zamiast 
ośmiu) oraz obcięte GPU (zazwyczaj 24 CU 
zamiast 36). Karty te zachowały pełne 16 
GB pamięci GDDR6, co było kluczowe dla 
koparek kryptowalut (głównie Ethereum 
w tamtym czasie), ponieważ algorytmy wy-
magały dużej ilości szybkiej pamięci VRAM. 
We wrześniu 2022 r. sieć Ethereum przesta-
ła jednak polegać na wydobyciu za pomo-
cą kart graficznych i układów APU. BC-250, 
który był projektowany jako wysoce efek-
tywna maszyna do kopania ETH, z dnia na 
dzień stał się bezużyteczny dla kopalni. Po-
mimo że potrafi kopać inne kryptowaluty, 
jego stosunek wydajności do poboru prą-
du przy nowych algorytmach okazał się 
znacznie gorszy niż w  przypadku dedyko-
wanych kart graficznych serii RTX 3000 czy 
4000. Firmy posiadające tysiące tych jedno-
stek zaczęły masowo wyprzedawać je „na 

W dobie absurdalnie rosnących cen pamięci i wydłużającego się czasu oczekiwania na zapowiedzianą przez 
Valve maszynę parową warto wziąć sprawy w swoje ręce. Czy da się zbudować własne Steam Machine za 

ułamek ceny rynkowej? Poznajcie układ AMD BC-250, który powstał z odpadów po… PS5!

Steam machine
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wagę”, by odzyskać choć część kapitału. Dla 
górnika stały się zwyczajnym elektrośmie-
ciem, ale dla gracza sercem wymarzone-
go Steam Machine. Jeszcze kilka miesięcy 
temu można było je wyrwać za równowar-
tość 150 dol., ale teraz, gdy rozpoczął się 
hype, ceny skoczyły o  ok. 200 zł, co i  tak 
jest stosunkowo niską kwotą za moc sprzę-
tu porównywalną z  PS5 czy parametrami 
niedoszłego Steam Machine!

Zrób to sam
Steam Machine własnej roboty, żeby grał 
i  huczał, oprócz jednostki BC-250 wyma-
ga jeszcze paru rzeczy. Przede wszystkim 
musimy zadbać o  odpowiednie zasilanie, 
min. 500 W (np. METALFISH Flex za ok. 250 
zł), chłodzenie w postaci wentylatora (np. 
ARCTIC P12 za ok. 30 zł) oraz śrubki i przy-
cisk włącznika (ok. 10 zł). Nie obejdzie się 
także bez dysku, na którym będziemy prze-

chowywać system operacyjny i gry w tech-
nologii NVMe M.2 (dziś absolutne minimum 
w  postaci 512 GB kupimy za ok. 260 zł). 
Ewentualne kontrolery jak pad czy klawia-
tura podepniemy bez problemu pod porty 
USB (BC-250 zawiera takich pięć). Nie za-
wiera za to złącza HDMI, zamiast tego ofe-
rując wyjście Display Port, dlatego z myślą 
o podłączeniu urządzenia do standardowe-
go TV należy dokupić przejściówkę. Sprzęt 
pozbawiony jest także modułu Wi-Fi (za-
miennie mamy Ethernet) i Bluetooth, dla-
tego jeśli planujemy łączyć inne akcesoria 
w ten sposób, to również musimy pomyśleć 
o  zakupie dodatkowych adapterów (naj-
lepiej typu 2w1, by zaoszczędzić dostępne 
porty). Obudowa jest opcjonalna, ale jeśli 
nie chcemy, żeby nasz samoróbek wyglądał 
jak potwór Frankensteina, to warto zainwe-
stować w ładniejszy wygląd lub wydruko-
wać go samodzielnie w drukarce 3D (w in-
ternecie jest mnóstwo projektów). Czas na 
montaż. Na początek rekomenduje się, aby 
zdjąć fabryczny radiator, wyczyścić proce-
sor alkoholem izopropylowym i  nałożyć 
nową pastę termoprzewodzącą (np. Arctic 
MX-6). Nie wiemy bowiem, jak mocno naby-
ta przez nas jednostka była eksploatowana 
przy kopaniu krypto, więc tak jak przy za-
kupie auta i wymianie oleju warto to zro-
bić przy zmianie właściciela. Teraz najmniej 
przyjemna rzecz – musimy bowiem rozciąć 
radiator tak, aby odsłonić samo APU. Dzię-

ki temu zyskamy przestrzeń na zamonto-
wanie wcześniej zakupionego chłodzenia. 
Dlaczego? Fabryczny model jest tragicznie 
mało wydajny i gdy procesor się nagrzewa, 
cały blok staje się gorący i zamiast chłodzić 
pamięci GDDR6, zaczyna je… podgrzewać, 
co przy bardziej wymagających grach może 
doprowadzić do awarii układu. Kolejny krok 
to modyfikacja BIOS-u specjalnie zmodyfi-
kowaną wersją od entuzjastów, ponieważ 
mamy tu do czynienia ze sprzętem, który 
fabrycznie nigdy nie miał być komputerem 
i służyć do grania. Robi się to głównie po 
to, by „odczarować” ten układ i zmusić go 
do współpracy ze standardowymi podze-
społami PC. Fabryczny BIOS jest ustawio-
ny pod stabilność w  koparkach, co ozna-
cza, że procesor może mieć bardzo nisko 
ustawione limity poboru prądu, aby się nie 
przegrzewał. Flashuje się BIOS, aby pod-
nieść te limity (np. z 65 W na 90 W lub wię-

cej). Pozwala to procesorowi i  GPU dłużej 
utrzymywać wysokie taktowanie, co bez-
pośrednio przekłada się na klatki na sekun-
dę w grach. Ponadto konieczna jest zmia-
na metody rozdzielania pamięci GDDR6 
pomiędzy procesorem a  układem gra-
ficznym. W  standardowym komputerze 
karta graficzna ma własną pamięć (np. 8 
GB), a procesor własną (np. 16 GB). W BC-
250 mamy jedną wspólną pulę 16 GB – 
dlatego warto zarezerwować 4, 6, a na-
wet 8 GB wyłącznie dla GPU. Dzięki temu 
gry będą widzieć tę maszynę jako kom-
puter z  potężną kartą graficzną. Ostat-
ni krok to instalacja systemu operacyj-
nego. Z góry warto wybić sobie z głowy 
Windowsa z uwagi na słabszą wydajność 
i obecnie brak dostępnych sterowników. 
Od „strzała” ruszy za to Bazzite, specjal-
ny build Linuksa, który oferuje znany in-

terfejs Big Picture rodem ze Steam De-
cka, czyli iście konsolowe doświadczenie, 
którego bibliotekę Steam w  całości ob-
służymy za pomocą pada.

Ojciec prać?
BC-250 w  grach wypada zaskakująco so-
lidnie. W  rozdzielczości 1080p przy wyso-
kich detalach ten „odpad” bez trudu wy-
ciąga 50–60 FPS-ów w  Cyberpunku 2077. 
Najnowszy hit, jak Resident Evil Requiem, 
stabilnie trzyma 60 klatek, a  nieśmiertel-
ne GTAV (Enhanced) potrafi dobić do 65 
FPS-ów. Co więcej, obecność architektury 
RDNA 2 pozwala na skorzystanie z techno-
logii FSR 3. Dzięki generowaniu klatek mo-
żemy „oszukać” bazową wydajność i  cie-
szyć się płynnością rzędu 80 FPS-ów nawet 
w  bardziej wymagających tytułach, które 
normalnie mogłyby łapać zadyszkę. Nie ma 
jednak róży bez kolców. Poza kłopotliwym 
montażem chłodzenia sprzęt cierpi na tzw. 
wieczne czuwanie. Płyta nie ma standar-
dowego zarządzania energią ACPI znanego 
z typowych PC. Efekt? Po zamknięciu syste-
mu operacyjnego płyta nadal pobiera prąd 
– wentylatory mogą się kręcić, a diody ra-
dośnie mrugać. Taka „wyłączona” maszyna 
potrafi konsumować 15–30 W, czyli tyle, ile 

paląca się w całym domu żarówka LED. Je-
dynym pewnym sposobem na uśpienie tej 
bestii jest fizyczne odcięcie dopływu prą-
du. Użytkownicy ratują się listwami z przy-
ciskiem lub… trzymają pod ręką gaśnicę, bo 
przy takim sprzęcie „DIY” nigdy nie wiado-
mo, co się wydarzy w nocy. Budowa stan-
dardowego PC o  wydajności zbliżonej do 
PS5 (np. zestawu z Ryzen 5 5600 i RTX 3060) 
to dziś wydatek rzędu 2500–3000 zł. Włas-
ne Steam Machine na bazie BC-250 złoży-
my za połowę tej kwoty. Dla leniwych lub 
mniej sprawnych manualnie gotowe zesta-
wy w obudowach pojawiają się na aukcjach 
już za około 1200–1400 zł. Jednak umów-
my się – największą satysfakcję daje samo-
dzielne okiełznanie tego gagatka i świado-
mość, że pod biurkiem mruczy serce konsoli 
nowej generacji, które uratowaliśmy przed 
wysypiskiem.
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Wiele filmów próbowano zaadaptować na 
potrzeby seriali, po części, by wykorzystać 

ich potencjał, a po części, by w prosty sposób 
przyciągnąć widzów przed ekrany. Większość 
z nich okazała się niewypałami, jednak jedna 

marka osiągnęła większy sukces, niż ktokolwiek 
mógł zakładać…

Jak eksploracJa 
przez Gwiezdne 

wrota dała 
nam Jeden 

z najlepszych 
seriali sF
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się okazało, pokrywały się z zamysłem Wrighta oraz Glass-
nera, którzy w swoich pierwotnych propozycjach określili 
„SG-1” jako „Star Trek”, ale bez statku kosmicznego. Gdy An-

derson był już na pokładzie, ekipa przebijała się przez 
setki nagrań, by wyłonić kolejne postacie, które sta-

ną się zespołem przemierzającym galaktykę. Micha-
el Shanks zachwycił swym naśladowaniem James 
Spadera (nawet żartował, że po prostu go imitował 
przez pierwsze dwa sezony) i tak szeregi „SG-1” za-
silił dr Daniel Jackson. Kolejną wybraną osobą była 

Amanda Tapping, której rola to Samantha „Sam” 
Carter – pierwsza z dwóch nowych postaci stworzo-
nych na potrzeby serialu. Ostatnim członkiem zespo-

łu był Christopher Judge, który zanim użyczył swego 
głosu Bogowi Wojny, wystąpił w jednym z odcinków 
„MacGyvera”. Decyzja o tym angażu była podobno naj-
mniej problematyczna ze względu na jego muskular-
ną posturę oraz niski głos. Z gotową ekipą, scenariu-
szami oraz planem przystąpiono do realizacji serialu. 

Pierwszą przeszkodą okazały się tytułowe 
„Gwiezdne wrota”. Oryginalne po premierze filmu 
pozostawiono na terenie studia bez ochrony przed 

warunkami atmosferycznymi, co sprawiło, że słońce 
i temperatura je zniszczyły. Dlatego ekipa odpowiedzialna za aranża-
cję lokacji oraz efekty specjalne wykonała wszystko od zera, wzorując 
się tylko na ujęciach z filmu. Mimo iż były to już czasy, kiedy grafika 
komputerowa była stosunkowo tania, wiele elementów było prak-
tycznych, co pomogło przy realizacji wielu ujęć. 

Pierwotnie serial był emitowany w  stacji Showtime, zbliżonej 
swoim profilem do HBO, czyli płatnej i kierującej swoje produkcje ra-
czej do dorosłej widowni. Gwarantowało to większy budżet, ale także 
stawiało pewne warunki. Jednym z nich był nacisk przez szefostwo na 
„dorosłość”, czyli goliznę oraz dużo akcji i eksplozji. W efekcie dwu-
odcinkowy początek miał kilka scen, które były wyraźnie nakręcone 
po to, by spełnić te warunki. Jednak nie zabrakło także kilku elemen-
tów humorystycznych, jak choćby żart, że aby uruchomić Gwiezdne 
wrota, potrzebowano wielu komputerów i urządzeń połączonych ze 
sobą przez MacGyvera. Z racji, że „SG-1” jest w zasadzie kontynuacją 
filmu, we wprowadzeniu nie musiano wiele wyjaśniać, tylko skupiono 

„G
wiezdne wrota” rozpaliły wyob-
raźnię fanów fantastyki. Wyko-
rzystywały teorię o starożytnych 
astronautach, zanim stało się to 
popularne za sprawą samozwań-
czych specjalistów po lekturze 

„Wspomnień z przyszłości: nierozwiązanych za-
gadek przeszłości” Ericha von Dänikena, któ-

ry spisał szereg swych teorii i rzekomych 
dowodów na to, że ludzkość była od-

wiedzana, a nawet stworzo-
na przez obce cywilizacje. 
Roland Emmerich i  Dean 

Devlin z  pewnością inspi-
rowali się tym, co napisał 

Däniken, jednak przekuli to 
w  prostą, ale wciągającą historię, 

wypełnioną efektami oraz potencjałem na wię-
cej. Po premierze filmu, mimo dość dobrego wy-

niku finansowego i pozytywnego odbioru przez widzów, ale także 
sporej krytyce ze strony recenzentów, rozważano sequel. 
Jednak ostatecznie duet uznał, że nie chce go robić. Powo-
dem mógł być także pozew ze strony nauczyciela twier-
dzącego, że pomysł został ukradziony. Omar Zuhdi wysłał 
swój scenariusz zatytułowany „Egyptscape” w 1994 r., 
czyli w tym samym, w którym film miał premierę w ki-
nach. Ostatecznie sprawa zakończyła się ugodą poza-
sądową. Mimo że Emmerich oraz Devlin nie byli zain-
teresowani powrotem, wytwórnia MGM po wykupieniu 
praw do marki Stargate czuła potencjał tego świata, choć 
w innym formacie – nie w kinach, ale na srebrnym ekranie.

Informacja o tych planach zainteresowała dwie oso-
by. Brad Wright i Jonathan Glassner pracowali wcześniej 
dla oddziału telewizyjnego MGM przy okazji „The Outer Li-
mits” („Po tamtej stronie”) – serialu utrzymanego w klima-
tach „Strefy Mroku” („The Twilight Zone”), niestroniącego 
od odcinków fantastycznonaukowych. Obaj wyrazili chęć 
pracy nad przeniesieniem „Gwiezdnych wrót” na mniej-
szy ekran i niezależnie od siebie wysłali propozycje. Ów-
czesny szef MGM dał zielone światło, pod warunkiem 
że obaj będą sprawować opiekę nad projektem. W efek-
cie duet przystąpił do prac nad serialem, który szczególnie 
w obecnych czasach jest dobitnym dowodem, że liczy się sce-
nariusz oraz umiejętność napisania postaci, a nie miliony wpompo-
wane w markę i efekty. 

Mniejszy format, większy rozmach
Telewizja to inna kategoria finansowa, więc Kurt Russell oraz reszta 
obsady filmu była poza zasięgiem twórców. W związku z tym jednym 
z  pierwszych aktorów, którym zaproponowano rolę Jacka O’Neilla, 
był Richard Dean Anderson, czyli nie kto inny jak człowiek potrafiący 
zbudować helikopter z wykałaczki – MacGyver. Po zapoznaniu się ze 
scenariuszem pilota przyjął propozycję, ale pod kilkoma warunkami, 
które pomogły ukształtować filary serialu. Chciał, by jego wersja po-
staci miała lżejszy, bardziej komediowy charakter w przeciwieństwie 
do stoickiej persony w filmie. Kolejna zmiana polegała na tym, by nie 
był to serial z jednym głównym bohaterem, tylko grupą postaci, aby 
nie musiał dźwigać ciężaru na swoich barkach, jak to miało miejsce 
w przypadku „MacGyvera”. Warunki Richarda były akceptowalne i jak 
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Gwiezdne wrota pozwalają na natychmiastowe przemieszanie się przez poprzez tunel czaso-
przestrzenny do niemalże każdego zakątka galaktyki posiadającego wrota. 

W SG-1 głównym za-
grożeniem są pasożyty 
Goa’uld, które przejmują 
kontrolę nad ludźmi, 
wykorzystując ich cia-
ła do pozowania jako 
bogowie.
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się na tym, co ważne. Kilka elementów zostało zmienionych w stosun-
ku do tego, co było w oryginalnym scenariuszu. Dwa główne to fakt, 
że Gwiezdne wrota mają całą sieć możliwych połączeń oraz że Ra nie 
był ostatnim przedstawicielem swojej rasy. Koncepcja przejęcia ciała 
wraz z przeniesieniem świadomości została zastąpiona przez ideę pa-
sożytów z genetyczną pamięcią. Natomiast większość elementów po-
została mniej więcej taka sama jak w filmie, przynajmniej na początku.

Konsekwentna mitologia 
Wraz z kolejnymi odcinkami uniwersum „Gwiezdnych wrót” się rozwi-
jało, ale było konsekwentne. Nawet detale przedstawione mimocho-
dem w którymś z odcinków były odnotowywane, a nie porzucone lub 
zastąpione przez wygodniejsze rozwiązanie. 

Pomysł, by rasa Goa’uld tworzyła ogromną koalicję zarządzającą 
niezbadanymi zakątkami wszechświata, dał scenarzystom ogromną 
swobodę oraz gigantyczne źródło egipskiej mitologii, z którego czer-
pano, tworząc zarówno scenariusze, jak 
i kolejnych „złych” do walki. W rezulta-
cie ekipa podczas swych przygód prze-
biła się przez praktycznie cały pante-
on bogów Egiptu i nie tylko. To, co do 
dzisiaj zaskakuje, to poziom scenariu-
szy oraz postacie, które mimo kilku 
drobiazgów są napisane jak ludzie. Ri-
chard Dean Anderson jako Jack O’Neill 
to sarkastyczny, zmęczony banałami 
oficer sił lotniczych, który widział wie-
le i śmieje się z niebezpieczeństwa, na-
wet gdy nie powinien. Jego regularne 
docinki i sprowadzanie niemalże każdej konwersacji do niezbędnego 
minimum, bez zapominania o misji, naprawdę bawią. Momenty, gdy 
scenarzyści sięgają do jego bolesnej historii, chwytają za serce, ale nie 
zmieniają charakteru postaci, tylko ją rozwijają. Amanda Tapping jako 
Samantha Carter dźwiga na swoich barkach całą stronę techniczną 
serialu. Regularnie tłumaczy teorie, fizykę i logikę zjawisk oraz to, co 
jak działa. Warto wspomnieć, że nie jest to typowe techniczne gada-
nie, tylko uproszczona wersja praw fizyki oraz teorii znanych z naszej 
rzeczywistości. Scenarzyści bardzo się starali, aby nie były to mądrze 
brzmiące głupoty, tylko coś, co nie tylko ma sens, ale też opiera się na 
wiedzy naukowej. Wiele pomysłów konsultowano z fizykami i naukow-
cami, by odcinki były fantastycznonaukowe, a nie w stylu „ma-
gia w kosmosie”. Dzięki temu jesteśmy w stanie uwierzyć, 
że Samantha Carter jest geniuszem i wie, o czym mówi, 
gdy tłumaczy, że nie da się czegoś wysadzić, aby rozwiązać 
problem. Z kolei Michael Shanks jako dr Daniel Jackson to 
postać, która początkowo służy jako tłumacz oraz kom-
pas moralny dla zespołu oraz wojska. 

Przynajmniej do czasu, gdy każdy język we wszech-
świecie nie ewoluuje, aby stać się angielskim. O ile w pierw-
szych sezonach kładziono nacisk, aby kontakt z ludźmi 
rozrzuconymi pomiędzy planetami był utrudnio-
ny przez rozmaite dialekty, często martwych ję-
zyków, o tyle z czasem, gdziekolwiek trafiła-
by ekipa SG-1, wszyscy mówili po angielsku. 
Jednak mimo tego detalu Daniel „dorasta” 
wraz z kolejnymi odcinkami, by ostatecz-
nie stać się kimś zupełnie innym, nie tra-
cąc jednak tego, kim powinien być. Z kolei 
Christopher Judge jako Teal’c to złożona 

postać, mimo iż jego stoickość i nieznajomość ludzkich zwyczajów są 
czasami traktowane humorystycznie. Początkowo służy jako encyklo-
pedia tłumacząca zasady i metody działania Goa’uld. Z czasem wraz 
z nim odkrywamy, jak powierzchowna była jego motywacja i zrozu-
mienie sytuacji, gdy odkrywa, że jego działania niosą konsekwencje 
dla innych. Jest to także postać, która w miarę upływającego czasu, 
podobnie jak widzowie, staje się bardziej oswojona ze światem „SG-1”. 
Wiele odcinków skupia się na jego specyficznej sytuacji, mianowicie 
na zależności od pasożyta, który nosi w swym ciele jako sługa. Larwa 
zastępuje jego system immunologiczny, pozwala na regenerację na-
wet największych ran odniesionych w potyczkach oraz przedłuża ży-
cie. Jednak gdy dojrzeje, będzie musiał się jej pozbyć lub zginąć, jeśli 
nie przyjmie kolejnej i proces nie rozpocznie się od nowa.

O ile Goa’uld są głównym zagrożeniem i plagą całego wszech-
świata, o  tyle w  trakcie swych przygód drużyna poznaje inne rasy. 
Wiele z nich powraca w kolejnych odcinkach, mamy też do czynienia 

z  pięknym odwróceniem ról. Ziemia 
w stosunku do innych planet dzięki po-
zbyciu się Ra była w stanie rozwinąć się 
technologicznie i mimo iż nadal nie jest 
na takim poziomie jak Goa’uld, to wy-
przedza innych. Potęga Goa’uld pole-
ga na żerowaniu na obcej technologii 
oraz zakazywaniu edukacji, by popula-
cję stanowili potężni niewolnicy. Jed-
nak inne rasy wskazują na to, że ludz-
kość, mimo iż ma potencjał, jest bardzo 
młoda. W niektórych przypadkach kon-
frontacja pokazuje, że nie wszystko jest 

czarno-białe, ale ma odcienie szarości. Idealnie obrazuje to spotkanie 
z Tok’ra, odnogą Goa’uld, która odrzuca ideologię swej rasy i skupia się 
na współpracy i świadomej egzystencji opartej na symbiozie z ludź-
mi, w których (i dzięki którym) żyją. Podobnie jest z rasą Asgard, która 
mimo swoistej fascynacji i bliższych relacji, szczególnie z ekipą SG-1, po-
maga, ale w kilku momentach sama wymaga pomocy naszych boha-
terów, gdyż paradoksalnie potrzebuje prymitywniejszych rozwiązań. 
Intrygującym elementem tego świata jest jego swoista przyjemność – 
to nie przyszłość znana ze „Star Treka”, gdzie jest mnóstwo dyrektyw. 
Często decyzje podejmowane przez ekipę SG-1 oraz te przez biurokra-
cję ich nadzorującą są ze sobą w konflikcie. W konsekwencji zdecydo-

wana większość odcinków nie jest nawet metaforą naszej rzeczywi-
stości, ale raczej pokazaniem tego, co mogłoby mieć miejsce, 

gdyby ludzkość miała dostęp do technologii natychmiastowe-
go podróżowania przez galaktykę. To w praktyce przekłada 
się na serial, gdzie decyzje mają konsekwencje, nawet wyda-
rzenia z filmu mają tu znaczenie. Mimo typowej „serialowo-
ści” odcinki są ze sobą połączone o wiele swobodniej i w bar-
dziej naturalny sposób niż obecne seriale, które są w zasadzie 
często kilkugodzinnymi filmami podzielonymi na segmenty. 

Jednak nie można powiedzieć, że „Stargate SG-1” jest śmier-
telnie poważnym SF, bo zawiera wiele elementów humory-

stycznych. Jednym z najlepszych odcinków jest „Okno 
okazji”, które bazuje na idei pętli czasowej, do któ-

rej trafiają O’Neill i Teal’c. Swoisty dzień śwista-
ka, który składa się z całej masy gagów oraz za-
mysłu, że postacie mogą zrobić, co tylko chcą, 
gdyż jako jedyne pamiętają, co miało miejsce. 

Decyzja, aby to właśnie ci bohaterowie byli 
zapętleni, pokazuje także, jak sprytnie sce-
narzyści potrafią zaskoczyć rozwiązaniem 
problemu. Seria pod wieloma względami 
potrafi zaskoczyć w najlepszym tego sło-
wa znaczeniu.

Teal’c (Christopher Judge) przez wszystkie sezony regularnie używa „Indeed” (w rzeczy samej), 
potwierdzając wiele domysłów i analiz sytuacji, co stało się swoistym żartem, którego puenta 
miała miejsce w jednym z odcinków StarGate Atlantis. Szacuje się że Indeed zostało wypowie-
dziane przeszło 200 razy na przestrzeni 10 sezonów SG-1.

Często deCyzje podejmowane przez 
ekipę sG-1 oraz te przez biurokra-

Cję iCh nadzorująCą są ze sobą 
w konflikCie
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Nowy dom
Dlatego też może się wydawać dziwne, że po pięciu sezonach stacja 
Showtime podjęła decyzję, by nie kręcić kolejnych odcinków. Oficjalnie 
chodziło o słabnące wyniki oglądalności, co było prawdą tylko w pew-
nym stopniu. Showtime było stacją kablową zarabiającą na subskryp-
cjach, które zostały dostarczone przez „SG-1”, jednak po pięciu sezo-
nach ich liczba pozostawała na tym samym poziomie. Serial został 
sprzedany do emisji w innych stacjach, co było swoistym zbawieniem, 
gdyż dzięki temu przejął go Sci-Fi Channel, aby dodać do swojej kolek-
cji. Wtedy nazwa Sci-Fi Channel faktycznie miała przełożenie na ra-
mówkę. Po sukcesie z „Farscape’em” (innym genialnym serialem SF) 
dodanie „Stargate SG-1” do oferty kanału było logiczne. Wraz z no-
wym sezonem przyszły zmiany, odszedł Michael Shanks, który uznał, 
że wątek jego postaci, dr. Daniela Jacksona, powtarza już utartą ścież-
kę. Jego miejsce zastąpił Jonas Quinn (Corin Nemec), który wprowadził 
nieco nowej energii do zespołu oraz świeże spojrzenie na wszechświat 
„Gwiezdnych wrót”. Nowy dom pozwolił scenarzystom i producentom 
na jeszcze większe zwarcie wątków fabularnych, natomiast technolo-
gia umożliwiła jeszcze więcej efektów komputerowych, dzięki czemu 
„przyjemność” przestała być barierą, natomiast ekipa SG-1 nie była już 
ograniczona tylko do podróżowania przez wrota i korzystania z obcej 
technologii, a jej poziom zrównał się z przeciwnikami. Nie zabrakło 
także nowych zagrożeń oraz nowych odkryć. Autorzy od początku roz-
wijali świat stabilnie i z poszanowaniem inteligencji widzów, powoli 
odchodząc od egipskiej mitologii, skupiając się na innych historiach, 
jednak nigdy nie tracąc tożsamości. Pierwotnie szósty sezon miał być 
ostatnim, a ekipa miała się przenieść do kina, zostawiając furtkę na 
potencjalne inne seriale z tego uniwersum. Jednak sukces sprawił, że 
te plany zostały przekreślone i „Stargate SG-1” otrzymało kolejny 
sezon, a  także powrócił Daniel, głównie dzięki naciskowi fanów. 
Dobra passa oraz wyniki oglądalności pozwoliły na kolejne odcin-
ki, w których tym razem mniejszą rolę miał MacGyver ze względu 
na jego obowiązki rodzinne. W efekcie zmiany statusu bohaterów 
serial pokazuje, jak wygląda biurokracja oraz funkcjonowanie na 
wyższych stanowiskach. Wraz z kolejnymi odcinkami ósmego sezo-
nu odczuwalny jest nieunikniony koniec, wiele wątków się zamyka, 
kluczowe i gościnnie pojawiające się postacie otrzymują konkluzję, 
podobnie jak główny konflikt. Natomiast ostatnie odcinki wydają się 
perfekcyjnym zakończeniem serii. 

Brad Wright i Jonathan Glassner planowali zakończyć „SG-1” właś-
nie na tym sezonie i stworzyć nowy serial w tym uniwersum z nową 
obsadą, bo część aktorów miała ograniczony czas przez obowiązki ro-
dzinne. Stąd też kolejna seria miała roboczą nazwę „Stargate Com-
mand”, z której została tylko jedna kwestia w pierwszym odcinku no-
wego sezonu. MGM nie chciało zabijać kury przyciągającej widzów 
oraz pieniądze od reklamodawców. W efekcie Richard Dean Anderson 

zajął się rodziną, a na miejsce O’Neilla wskoczył Cameron Mitchell, gra-
ny przez Bena Browdera znanego z „Farscape’a”, którego scenarzyści 
już wcześniej chcieli zwerbować. Jednak najlepszym dodatkiem, jaki 
otrzymał nowy sezon, była Vala Mal Doran, czyli Claudia Black, która 
kradnie każdą scenę. Jej postać to czyste złoto, szarlatanka, perfidna, 
flirtująca złodziejka o sercu ze złota, ukrywająca wszystko za ciętymi 
żarcikami z podtekstem erotycznym. Aż trudno uwierzyć, że jest jej tak 
niewiele, gdyż odświeżając serial, byłem przekonany, że jest stałą częś-
cią obsady. Nowy sezon zmusza także do wprowadzenia nowego prze-
ciwnika dla naszych bohaterów. Ori są zupełnie innym zagrożeniem 
niż pasożyty czy inne niebezpieczeństwa, z którymi SG-1 musiało się 
zmierzyć. Nie tylko technologicznie, ale także pod względem metod 
naprawdę mogą być postrzegani jako bogowie, a nie tylko obca rasa 
z wystarczająco rozwiniętą technologią, która równie dobrze mogłaby 
być magią. Zakończenie sezonu jest także przykładem, że scenarzyści 
potrafią jeszcze zaskoczyć. 

Niespodziewany koniec
Ostatni sezon niestety był zaskoczeniem zarówno dla oglądających, 
jak i ekipy odpowiedzialnej za serial. Był on więc słodko-gorzkim po-
żegnaniem. Decyzja o zakończeniu „SG-1” była nagła i trochę bez sen-
su, stacja postawiła na drugą serię, która wyłoniła się z uniwersum 
w postaci „Stargate Atlantis”. Jednak to nie był koniec, bo dzięki wspar-
ciu fanów oraz temu, że druga seria nadal ma dobrą oglądalność, uda-
ło się zamknąć wątki w dwóch filmach telewizyjnych wydanych na 
DVD: „Stargate: The Ark of Truth” oraz „Stargate: Continuum”. Mimo 
że „Stargate SG-1” się zakończyło, to nie da się ukryć, że dało fanom 
powieści fantastycznonaukowych przeszło 9416 godzin rozrywki na 
poziomie, który pod wieloma względami jest niedościgniony. Dziesięć 
sezonów, 214 odcinków i dwa filmy to ogromne osiągnięcie, którego 
żaden serial z tego gatunku nie powtórzył. Dwusetny epizos jest kul-
minacją wszystkich lat oraz niezliczonej liczby żartów i gagów. Doce-
nią go nie tylko ci, którzy widzieli poprzednie 199 odcinków. Obecnie 
„Stargate SG-1” można zobaczyć na dwa sposoby. Pierwszy to zakup 
DVD, natomiast drugi wymaga wyłożenia nieco grosza na subskryp-
cję MGM+ (dopóki jeszcze istnieje) choćby za pośrednictwem Amazon 
Prime. Nie będzie to czas stracony, gdyż praktycznie każdy odcinek to 
44 minuty dobrego kina z postaciami i scenariuszami, które nie obra-
żają naszej inteligencji. Mógłbym streścić kilka odcinków, zdradzić wię-
cej, wdać się w niuanse pewnych wątków, jednak „Stargate SG-1” naj-
lepiej doświadczyć na czysto. Jeśli nie oglądaliście, to najwyższy czas 
to nadrobić.

Zespół SG-1 od lewej – Teal’c (Christopher Judge), Samantha Carter (Amanda Tapping), Jack 
O’Neill (Richard Dean Anderson) oraz Daniel Jackson (Michael Shanks).

Vala Mal Doran (Claudia Black) dodaje świeżej energii oraz specyficznego humoru w każdym 
odcinku, w jakim się pojawia.
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Jeśli regularnie czytacie moje wypociny, na pewno zauważyliście, jak często wspomi-
nam o fiasku „Final Fantasy: The Spirits Within”. Postaram się Wam teraz przybliżyć, 
dlaczego historię gier wideo spokojnie można podzielić na: przed tym niepowodzeniem 
i po nim, ale także zdementować krążące przez ponad ćwierć wieku plotki, w które sam 
przez lata wierzyłem.
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rewolucyjna porażka

Kiedyś usłyszałem świetne słowa 
o tym filmie: „«Spirits Within» 
można z całą pewnością uznać za 
wyruszającego odkrywać nowe 
horyzonty pioniera w świecie 
animacji, ale nie każdy pionier 
przeżywa wielką podróż”.
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R
yzyko. Square nieraz je podejmowało i, w  większości 
przypadków, opłacało się. Jednak dobra passa się skoń-
czyła w  2001 r. Pełnometrażowy film „Final Fantasy: 
Wojna dusz” był klapą tak monumentalną, że zmieniła 
całą firmę, przeraziła branżę filmową, po czym prze-

padła w annałach historii.

Dusza planety
Pod koniec XX w. Square pływało w pieniądzach. Hironobu Sakaguchi 
chciał stworzyć pełnometrażowy film już wcześniej, jednak dopiero po 
gigantycznym sukcesie FFVII firma się na to zgodziła. Pomysł na film 
dojrzewał przez ponad dekadę, a Sakaguchi wpadł na niego w smut-
nych i nieszczęśliwych okolicznościach. Jego mama, Aki, zginęła w po-
żarze rodzinnego domu w roku 1988. To wydarzenie sprawiło, że mło-
dy Hironobu skupił się na poruszających serca i wyobraźnie historiach. 
Dlatego właśnie od FFIII ten element jest tak wyraźny. Przez następne 
lata w jego grach często przewija się jeden wyraźny motyw – śmierć 
i rozważania na temat tego, co się dalej dzieje z ludzką duszą. Gdy po-
zna się tę inspirację, nie da się inaczej spojrzeć na serię Final Fantasy. 
„Zachodziłem w głowę, czy może nie trafiamy do ducha naszej plane-
ty”, mówił Sakaguchi. Podczas tych introspekcji natrafił na prace Ja-
mesa Lovelocka, biologa i ekologa, który porównywał naszą planetę 
do żywego organizmu. Najbardziej rozpoznawalnym i czerpiącym z tej 
idei konceptem jest Lifestream z megahitu z 1997 r., ale temat później 
powracał jeszcze kilka razy w różnych formach, choćby Mist albo The 
Dark. Gdy więc ruszyły prace nad FFIX i FFVIII (tak, w tej kolejności, wię-
cej w PE#328), jednocześnie w październiku 1997 r. na Hawajach po-
wstało Square Pictures, mające na celu poszerzyć bibliotekę firmy sze-
roko rozumianej rozrywki o kolejne produkcje. Studio łączyło ze sobą 
artystów z Japonii i USA, dosłownie w połowie drogi. Ich największym 
projektem miało być „Final Fantasy: The Spirits Within”. Wprawdzie FF 
trafiło już wcześniej na ekrany w postaci „FF5: Legend of the Crystals” 
(PE#336), jednak był to film animowany, OVA na VHS. Sakaguchi nie 
byłby sobą, gdyby nie miał ambicji na coś większego. Na coś, co jeszcze 
nigdy nie powstało. I nie miało to w ogóle być Final Fantasy.

Pionierska animacja
Na początku lat 90. Sakaguchi wybrał się do Los Angeles na konfe-
rencję dotyczącą grafiki 3D, jej zastosowania i przyszłości. Po niej wie-
dział jedno – muszą jak najszybciej tworzyć w niej gry, inaczej zosta-
ną w tyle. Zawsze pchał medium do przodu, jeśli chodzi o rozwiązania 
technologiczne, ale wtedy otwarły mu się oczy na trzeci wymiar. Cie-
kawostka: to podczas powrotu z tej konferencji w samolocie poznał 
osoby, z którymi później stworzył Chrono Trigger. Minęło kilka lat, 3D 
było już standardem w grach, filmach i tak naprawdę istotą nowej, cy-
frowej rozrywki. Dlatego jego film miał być szczytem możliwości tej 
technologii, ba, miał być nie do odróżnienia od rzeczywistości. Miał 
być pionierem fotorealizmu. Miał zatrzeć granice między technologią 
a emocjami. Sakaguchi chciał, by ludzie zapomnieli, że oglądają film 
i animację komputerową. „Obecne CG natrafia na pewne przeszkody”, 
zacytujmy słowa twórcy z 1999 r. „By je pokonać, musimy osiągnąć per-
fekcję tej technologii, a następnie ją udoskonalić. Do tego dążymy.” Oj-
ciec FF zaprosił najlepszego specjalistę, jakiego znał, Motonoriego Sa-
kakibarę, który stworzył rewolucyjne CGI do FFVII i VIII. To był najlepszy 
wybór, jeśli chodzi o wiedzę techniczną. Superprodukcja była niemal 
w całości stworzona metodą motion capture i zbudowana na autor-
skim silniku graficznym SQFlesh, służącym jako rozwinięcie istnieją-
cych programów Autodesk Maya i RenderMan. Stworzenie go zajęło 
półtora roku. Niemal tysiąc stacji roboczych z Pentiumem III pracowa-

ło bez przerwy, by stworzyć 1327 scen i 141 964 klatek, z czego wyren-
derowanie jednej zajmowało około półtorej godziny. Łącząc wszystko 
w ponad milion roboczogodzin przez niemal 200 osób. Za motion cap-
ture i animację odpowiedzialna była dwójka wizjonerów zaproszonych 
przez Sakakibarę: Remington Scott, którego talent podziwiamy choć-
by w oszałamiającym The Order: 1886, i Matt Hackett, geniusz, dzię-
ki któremu niedługo później świat mógł ujrzeć Golluma we „Władcy 
Pierścieni” Petera Jacksona (z którym Sakaguchi ma dużo wspólnego, 
ale o tym za chwilę). Jego technologie i innowacje w zakresie motion 
capture zyskały patenty definiujące branżę. Reżyserował materiały 
filmowe do wielu wartych miliardy dolarów serii, w tym Call of Duty, 
Assassin’s Creed, Just Cause i gier Spider-Man. Obaj jeszcze po „Spirits 
Within”, razem ze Square Pictures, stworzyli dla Animatriksa „Ostatni 
lot Ozyrysa”! Scott dołączył do produkcji, gdy Sakaguchi powiedział 
mu: „To nie ma być kreskówka. To mają być postacie z emocjami naj-
bardziej realnymi jak to tylko możliwe”. Warto wspomnieć o tłach, 

Scenarzysta, dzięki któremu wiemy najwięcej o zakulisowym bajzlu produkcji. Sam nie uważa 
się za wybitnego w swoim fachu i jest pewien, że został zatrudniony tylko dlatego, że był tani, 
a Square i Sony nie chciały wydawać ani centa więcej na ten film. Czasami z szacunku do 
kolegów pomagał za darmo.

Square i Sony nie miały hamulców, jeśli chodzi o marketing.

T E K S T :

K U B i C a
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efektach i elementach infrastruktury, po której poruszają się postacie 
– zostały one namalowane… ręcznie, tak jak prerenderowane tła z gier 
na PSX! Wszystkie chmury, eksplozje, mgły i dymy to tzw. dorysówka, 
czyli skrupulatnie naniesione na cyfrowe sceny obrazy malowane ma-
tową farbą. To przez to, że nie istniał jeszcze wtedy FumeFX, program 
do generowania takich efektów, który powstał dopiero w 2004 r.! Jeśli 
się przyjrzycie, zobaczycie pięknie scalające się z komputerową grafiką 
górskie nieba, niezłapane przez Dr. Sida (NIE Cida) poręcze, stół, przy 
którym siedzi cyfrowo odwzorowany reżyser (tak, Hironobu Sakaguchi 
jest w tym filmie! Też bym tak zrobił).

„To, jak ten film wygląda, jest rewolucyjne”, powiedział Roger 
Ebert, ceniony krytyk filmowy, z którego słowem do dziś liczą się re-
cenzenci. „FF jest technicznym kamieniem milowym, niczym pierwsze 
filmy z audio lub filmy 3D. Jest kategorią samą w sobie, pierwszy oby-
watel nowego świata cyberfilmów”. 

Fantom
Film miał być wielkim projektem skierowanym do jak najszerszej wi-
downi, kompletnie nieznającej twórczości Sakaguchiego, Square czy 
Final Fantasy. Już na etapie koncepcji miał być domyślnie w języku an-
gielskim, od animacji ruchu ust postaci po dobór aktorów, a nawet 
muzyków. Nobuo Uematsu nie brał udziału w pracach, ponieważ wte-
dy nie było to FF, więc ścieżką dźwiękową zajął się Elliot Goldenthal, 
wybitny kompozytor, znany ze swoich długich i skomplikowanych or-
kiestracji. Bez wątpienia muzyka w „FFTSW” jest najjaśniejszym punk-
tem filmu. Scenarzysta m.in. „Apollo 13”, Al Reinert, został zaproszony 
do współtworzenia filmu i to on napisał pierwszy szkic scenariusza, 
wespół z Sakaguchim oraz Sakakibarą. Ten szkic trafił wyżej i dopie-
ro wtedy zaczęto pisać postacie. W tym momencie nawet główna bo-
haterka, Aki Ross, jeszcze nie istniała. Elementy horroru i mistycyzmu 
były mocniejsze oraz znaliśmy ich źródła od początku. Problemy za-
częły się, gdy Square szukało wydawcy. Chronologia zakulisowych wy-
darzeń jest od tego momentu skrajnie niejasna. Niemniej jednak naj-
ważniejsze jest to, że oryginalna wizja Sakaguchiego i Reinerta trafiła 
do Columbii, studia należącego do, a jakże, Sony. Zaproponowali oni 
pewne zmiany, by sprostać oczekiwaniom widzów na całym świecie, 

co nigdy nie jest dobrym pomysłem. Dopiero wtedy zatrudniono kolej-
nego scenarzystę, Jeffa Vintara, którego przeraziło to, co zastał. Facet 
do dziś jest najzagorzalszym krytykiem decyzji finansowych i kadro-
wych Sony i Square. Oryginalne pomysły były napisane po angielsku, 
następnie tłumaczone na japoński i… znów na angielski! Obłęd. Pro-
dukcja w ogóle nie miała nawiązywać do serii Final Fantasy – nazwa 
została doczepiona w celach czysto marketingowych. Pierwszy szkic 
napisany przez Sakaguchiego nosił nazwę „Gaia”, ale posłużył osta-
tecznie wyłącznie jako źródło inspiracji i baza pomysłów. Cały bogaty 
i zawiły lore, epickie podróże i kluczowe dla filmu informacje nie zo-
stały uwzględnione w ostatecznej wersji! Cała mitologia Phantomów, 
tajemnice, technologia używana przez bohaterów i ich motywacje po-
szły w piach. Wszystko po to, by film trwał krócej niż dwie godziny i by 
widzowie chętniej poszli do kina. Wiem, argument od czapy. 

Scenariusz znów został zmieniony i tak wiele razy, w trakcie trwa-
nia produkcji, na przestrzeni kilku lat! Po takim czasie nie wybrano jesz-
cze aktorów głosowych! Reinert i Vintar zostali odsunięci na bok, nie 
wiedząc nawet, które elementy ich pracy będą częścią całości. Scena-
rzyści zmieniali się co kilka miesięcy, co poskutkowało tym dziwnym, 
sztywnym, niezręcznym montażem. W pewnym momencie sami gra-
ficy skanowali swoje twarze, bo dostawali kolejną wersję historii, a nie 
było aktorów na planie. Dlatego czasami widzimy, jak ruchy ust nie 
zgrywają się z wypowiadanymi kwestiami. To przez fakt, że nie było 
jedności i płynności. Osobno nagrano ruchy, kto inny miał robiony mo-
-cap, kto inny voice acting. Ming-Na Wen, głos Aki, wspominała, jak dy-
socjacyjne było to doświadczenie. Na korytarzach określano film jako 
„Grey Project”, bo dominującym kolorem jest szary i bury, co według 
japońskich korporacji miało przekonać widza lubiącego np. „Matriksa”.

Wątpliwy marketing, zakulisowy chaos
Square i Sony chciały za wszelką cenę przyciągnąć do kin widzów. I ro-
biły to – bez skrupułów, za to z worem hajsu, z którego szczodrze sypa-
ły na marketing. Bohaterów zapowiadano jako przyszłych cyfrowych 
aktorów, którzy mieli być później obsadzani w innych rolach, jak żywi 
artyści. Po co, pytam?! Przecież to brzmi jak dywersja sama w sobie. 
Matt Dillon pierwotnie grał Graya, dopóki nie zobaczył wstępnego 

Praca Remingtona Scotta to 
klasa sama w sobie.

Nikt nie wątpi w to, jak zaawansowana technologicznie jest to produkcja. 
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materiału. Dopiero wtedy po raz pierwszy zdał sobie sprawę, o czym 
mówią Square i Sony, i wściekły opuścił studio, krzycząc, że pozbawia-
ją aktorów pracy. Nawet Tom Hanks sprzeciwił się filmowi z tego po-
wodu. Reklamy trafiały wszędzie, nawet do Polski; jako jedenastola-
tek miałem plakat tego filmu z rodzimego czasopisma Kawaii i nawet 
w nim huczano o „cyfrowych aktorach”. W USA za to w magazynie Ma-
xim główna bohaterka znalazła się na 87. miejscu listy Hot 100. Taki to 
był poziom desperacji.

Kocham gry wideo, ale to filmy 
są moją największą miłością. Także ich 
zakulisowe brudy. I jest dla mnie waż-
ne, byście zrozumieli: gdy słyszycie, że 
premiera jakiegoś filmu „wygenero-
wała wielkie zyski lub straty”, może-
cie być pewni, że chodzi tutaj wyłącz-
nie o  przedstawienie jakiejś narracji 
i  obsmarowanie kogoś/czegoś. Przez 
lata słyszałem i byłem święcie przeko-
nany o prawdziwości stwierdzenia, że 
budżet „FFTSW” osiągał zawrotne 176 mln dol. Jeff Vintar prostuje to 
stwierdzenie w ten sposób: „Ten legendarny budżet, o którym tyle się 
mówi, obejmuje… KOSZT STUDIA ANIMACJI, które zbudowali. Sam film 
NIE kosztował aż tyle. Przecież nikt nie bierze budżetu «Czarnoksięż-
nika z Oz» i nie dodaje kosztów budowy starych studiów MGM, w któ-
rych go kręcono. Oczywiście film wygląda na głupie przedsięwzięcie, 
jeśli do budżetu doliczy się koszt budowy wieżowca, prawda?!”. Scena-
rzysta nie szczędzi również cierpkich słów o Square i Sony: „Nie wiem, 
dlaczego firmy nigdy nie sprostowały tej plotki. Będę zawsze powta-
rzał: oba studia nie dbały w ogóle o ten projekt”. 

Nieuchronna lawina
Ostatnio pisałem o Vanillaware i tym, jak Kamitani krytykował Square 
Enix tamtych czasów. Także Matsuno mówił, że korporacja była wów-
czas niczym dwubiegunowy dr Jekyll i pan Hyde. Teorię o sabotowaniu 
projektów podziela Vintar. W kuluarach ponoć mówiono tak: „Mamy 
ten film, którego nie chcemy wypuścić, ale musimy, i jest w poważnych 
tarapatach, bo nadal nie ma scenariusza”. Wszystko zaczyna się kleić, 
gdy zrozumiemy, że szefem Square Pictures był Jun Aida, który stał za 
filmem „Street Fighter”, tym z Van Damme’em. Notoryczny mitoman, 
który w wywiadach chwalił się, jak to przekroczyli zakładany budżet 
„FFTSW”, czyli 76 mln dol., i że współpraca z Columbią idzie tak do-
brze, że widzi wspólną produkcję FFXXIII z nimi. Jasne. Obsadził go szef 
Square, a później SE, Yoichi Wada, który przewodził firmie aż do 2013 
r. To między innymi za jego kadencji klepnięta została decyzja o wyku-
pieniu Eidosu i skupieniu się na grach mobilnych. Vintar nie szczędzi 
gorzkich słów: „Problem polegał na tym, że studia nie rozumiały tego 
projektu, nie chciały go wydać i systematycznie wycinały wszystko, co 
było w nim fajne, oryginalne i głębokie. Nie robi się takiego filmu, ro-
biąc to na pół gwizdka”.

Następstwa, nieprawdziwe informacje 
i nieoczekiwana scheda
Gdy film trafił do kin, widzowie zrozumieli, że jest to przepiękny baj-
zel. Nudny, chaotyczny i koślawy. Co ciekawe, we Francji film był na 
pierwszym miejscu w box office, ale tylko tam. Przeszedł bez echa 
i wszyscy mówili tylko o tym, jaki jest to średniak i ile hajsu przepa-
lił. Square prędko nabrało wody w usta. Ich studio filmowe na Ha-
wajach wydało jeszcze animację do wspomnianego „Animatriksa” 
i choć Aida zapewniał, że wszystko jest w porządku i nie zamierzają 
zamykać studia, przestało ono istnieć kilka miesięcy później. W tym 
momencie kończyły się rozmowy o połączeniu Square i Eniksa. At-
mosfera była bardzo napięta. Musicie wiedzieć, że film nie sprawił, 
że Square splajtowało, stało się tańsze lub coś podobnego. Po prostu 

opóźnił fuzję o jeden okres rozliczeniowy. Połączenie i tak by się odby-
ło, stało się to jednak trochę później. Film odbił się czkawką, owszem, 
ale w jednym zaledwie słupku zysków. Korporacja miała i nadal ma 
wartko płynące źródła mamony. No i jak doskonale wiecie, porażką 
został obarczony lider, czyli Sakaguchi. Nie uważam, żeby wszystkie 
jego pomysły były najlepsze, zdecydowanie zabrakło kogoś potrafią-
cego lawirować w Hollywood, kto umiałby powiedzieć „Hola, hola” na 

grafomańskie zapędy reżyserów. Przy 
czym napiszę wprost, że to zbrodnia 
i świństwo, co mu zrobiono. Rozumiem, 
że kultura pracy w Japonii jest zupełnie 
inna niż na Zachodzie i choć Sakaguchi 
oficjalnie nie został zwolniony, to ocze-
kiwano od niego odejścia. To niespra-
wiedliwe, zwłaszcza że po premierze 
mówił, jak jest dumny z każdego, kto 
z nim nad tym filmem pracował. Jego 
odejście pociągnęło za sobą lata sza-
motaniny wewnątrz firmy. Wiem, że 

zrobił to z poczucia odpowiedzialności i honoru, ale nie było to warte 
załamania nerwowego, jakie przeżył później. Uważam, że ma całkowi-
te prawo, jak to zrobił wspomniany Peter Jackson, pójść na batalię są-
dową ze studiami, które go wyrolowały. 

Jestem przekonany, że to również z tego powodu „Fi-
nal Fantasy: The Spirits Within” wyparowało z port-
folio SE, by już nie poruszać tego tematu, co jest 
wisielczo zabawne. Największym sukcesem 
Square jest wymazanie tego filmu ze świa-
domości ludzi. To niebywałe, ale mało któ-
re medium zajmujące się grami i filmami 
pamięta o tym projekcie! Jestem pewien, 
że kilkoro z Was nawet o nim nie sły-
szało albo dopiero sobie przypomnia-
ło. W Life is Strange Max uwielbia ten 
film i jest to do dziś chyba jedyne jaw-
ne wspomnienie jego istnienia. Osoby 
znające osobiście Sakaguchiego lub po 
prostu znające branżę poniosły jed-
nak w jego imieniu pochodnię. Kuli-
sy „FFTSW”, jego estetyka i muzyka 
stały się zaskakującą inspiracją dla 
innych projektów. Derek Watts, 
ojciec Mass Effect, powiedział, że 
to ten film natchnął go do stwo-
rzenia przygód Sheparda. Xenosa-
ga jawnie nawiązuje do Phantomów. 
Z popiołów „Final Fantasy: The Spi-
rits Within”, niczym feniks, powsta-
ło „Advent Children” i  całe „Compi-
lation of FF7”. Chichotem losu jest 
wyczekiwanie na anime FFIX, gry 
stworzonej w  tych samych mu-
rach, co „FFTSW”. Czy doczeka-
my się rewizji „Spirits Within” 
jako niezrozumianego, wy-
przedzającego swoje cza-
sy obrazu? Nie, to boleś-
nie nijaki film. To jednak 
nieprawdopodobnie am-
bitny projekt i  doskona-
łe studium nad kondycją 
branży gier i przemysłu fil-
mowego.
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nie rozumiały tego Projektu, nie 
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10 „faktów” o ChuCku Norrisie
Któż z nas nie słyszał o tym, że Chuck Norris potrafi trzasnąć drzwiami obrotowymi i doliczyć do nieskończoności (i to dwa razy!). „Fakty” o świętej 
pamięci aktorze zaczęły krążyć po sieci w 2005 r. – długo po latach świetności gwiazdora kina kopanego. Co ciekawe, pierwotnym obiektem tych 
serdecznych kpin był Vin Diesel. Jednak trend – jak określilibyśmy to dzisiaj – przyjął się dopiero wtedy, kiedy internauci odważyli się przerzucać 
ciekawostkami o strażniku Teksasu. Co najlepsze, ich bohater nie miał nic przeciwko temu! Oto 10 z tysięcy faktów na jego temat:

›   K i e d y  C h u c k  N o r r i s  p o j aw i ł  s i ę  u  b ra m  n i e b i o s ,  to  św i ęty  P i ot r  p o ka z a ł  m u  swó j  d owó d  o s o b i sty. 
›   C h u c k  N o r r i s  z ł a p a ł  ko ro n aw i r u s a .  Tr z y m a  g o  n a  ł a ń c u c h u  w  swo i m  o g ró d ku . 
›   C h u c k  N o r r i s  s ł ysz y  j ęz y k  m i g owy. 
›   C h u c k  N o r r i s  ra z  r z u c i ł  g ra n ate m  i  z a b i ł  a ż  5 0  o s ó b .  A  p ote m  n a stą p i ł  wy b u c h . 
›   N i e  m a  cze g o ś  ta k i e g o  j a k  te o r i a  ewo l u c j i .  J e st  ty l ko  l i sta  g at u n ków,  któ ry m  C h u c k  N o r r i s  p ozwo l i ł  p r zet rwa ć . 
›   C h u c k  N o r r i s  n i e  z a p a l a  św i at ł a ,  ty l ko  g a s i  c i e m n o ś ć . 
›   C h u c k  N o r r i s  p ot raf i  u l e p i ć  b a ł wa n a  z  d e szcz u . 
›   C h u c k  N o r r i s  j e st  p owo d e m ,  d l a  któ re g o  Wa l l y  s i ę  u k rywa . 
›   P a m i ęt n i k  C h u c ka  N o r r i s a  n o s i  ty t u ł  „ Ks i ę g a  re ko rd ów  G u i n n e s s a ”. 
›   C h u c k  N o r r i s  wyg ra ł  To u r  d e  Fra n c e  n a  rowe r ze  sta c j o n a r ny m .
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19 marca 2026 r. śmierć odważyła 
się sięgnąć po życie samego 
Chucka Norrisa. To, że kostucha 
znalazła się w tarapatach, wiedzą 
wszyscy, ale nie każdy zdaje sobie 
sprawę z tego, ile różnych oblicz 
miał Strażnik Teksasu. Oddajmy mu 
należyty hołd.
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ka” trafiła do amerykańskich kin dopiero dwa lata po swojej premierze 
w Hongkongu. Wcześniej Amerykanie mieli okazję zobaczyć „Wejście 
smoka”, które wywołało istne szaleństwo na punkcie wschodnich 
sztuk walki. Pojedynek Lee i Norrisa po prostu trzeba było zobaczyć.

Norrisowi było to bardzo na rękę, gdyż na początku lat 70. prowa-
dzone przez niego szkoły splajtowały. „Kiedy w twoim życiu zamykają 
się jedne drzwi, to wcale nie oznacza, że nie otworzą się inne. Tak było 
w moim przypadku. Gdybym nie stracił swojego biznesu, to pewnie na-
dal uczyłbym karate. Zostałem zmuszony do poszukania innej drogi” – 
wspominał gwiazdor. „Zacząłem grać w filmach, gdy miałem już blisko 
35 lat. I to bez żadnego doświadczenia, bo nigdy nie zagrałem nawet 
w szkolnym przedstawieniu. (…) Pomyślałem, że jeśli uda mi się wykre-
ować na ekranie pewien wizerunek, to zrekompensuje to moje braki”.

Norris od samego początku zgrywał twardziela, ale to i tak było za 
mało. W „Drodze smoka” tyłek skopał mu Bruce Lee (to akurat żaden 
powód do wstydu), a w kolejnym filmie, „Masakrze w San Francisco”, 
szerzej nieznany w USA i Europie Don Wong Tao. Od tamtej pory nikt 
nie dostąpił już tego zaszczytu, a sam Chuck przestał się zadowalać ro-
lami oprychów. Sześciokrotny mistrz świata karate w wadze średniej 
odrzucił kilka propozycji występów w produkcjach będących marnymi 

Droga smoka
Kiedy dokładnie narodził się Chuck Norris? Chłopiec, który później 
przybrał ten pseudonim, przyszedł na świat 10 marca 1940 r. w Okla-
homie, w  zbudowanym przez siebie szpitalu… stop! Obiecuję, że 
będę ograniczał puentowanie kolejnych akapitów „faktami” o Chu-
cku Norrisie do niezbędnego minimum. Zwłaszcza że nijak pasują 
one do tego, jak wyglądało jego dzieciństwo – rozwód rodziców, do-
rastanie z ojcem alkoholikiem, problemy w szkole i w nawiązywaniu 
relacji z rówieśnikami.

Wydawać by się mogło, że Carlos Ray, bo tak brzmi prawdziwe 
imię Chucka, mógł polegać wyłącznie na swojej tężyźnie fizycznej 
i wrodzonym talencie do kopania z półobrotu. Sęk w tym, że jako na-
stolatek nie miał ani mięśni, ani koordynacji ruchowej. Do tego był sza-
lenie nieśmiały. „Wiele osób uważa, że miałem w życiu łatwo – że by-
łem gwiazdą karate, a potem zacząłem grać w filmach. Było mi trudno, 
ekstremalnie trudno” – powiedział Norris w 1982 r. na łamach Los An-
geles Times. „Nie byłem typem sportowca. Wkroczyłem do świata ka-
rate, ale nie posiadałem naturalnych predyspozycji, które mieli inni za-
wodnicy. Musiałem trenować ciężej niż ktokolwiek inny. Wiedziałem 
jednak, że to jedyna droga do wygranej”.

Norris sztuki walki poznał dopiero w wojsku. Jako żandarm został 
wysłany do Korei Południowej, gdzie pod koniec lat 50. zyskał pseudo-
nim „Chuck” i zaczął trenować Tang Soo Do (koreańskie karate). Aktor 
wspominał, że zainteresował się tą dyscypliną tylko dlatego, że alter-
natywami były „granie w karty, upijanie się lub chodzenie na wykła-
dy”. Po roku codziennych treningów Norris zdobył swój pierwszy czar-
ny pas, co otworzyło mu drogę do kariery sportowej, a później – nieco 
przypadkiem – do świata filmu.

„Po raz pierwszy w  życiu osiągnąłem coś samodzielnie. Uwie-
rzyłem w siebie i nabrałem siły do działania. Odkryłem, że dążenie 
do celu jest bardziej satysfakcjonujące niż jego osiągnięcie” – tłuma-
czył Norris. Po zakończonej służbie wojskowej otworzył własną szko-
łę sztuk walki w Los Angeles. Kiedy akurat nie uczył innych, jak kopać 
i stawać się lepszą wersją siebie, sam brał udział w turniejach karate 
– i to z niemałymi sukcesami. Norris stał się na tyle rozpoznawalny, że 
mógł otworzyć więcej placówek, a na lekcje przychodziły do niego ta-
kie gwiazdy jak Priscilla Presley czy Steve McQueen. To właśnie filmo-
wy Bullitt namówił Chucka, by spróbował swych sił na wielkim ekranie.

Początki były skromne. Norris zadebiutował jako statysta w „The 
Wrecking Crew” z 1968 r. (jeden z ostatnich filmów z tragicznie zmarłą 
Sharon Tate, ówczesną żoną Romana Polańskiego), ale na ekranie poja-
wił się tylko na chwilę i nie wypowiedział ani jednego słowa. Przełom 
nastąpił cztery lata później, kiedy to propozycję nie do odrzucenia Chu-
ckowi złożył nie kto inny jak Bruce Lee.

Mistrz wschodnich sztuk walki był pod wrażeniem umiejętności 
Norrisa i koniecznie chciał obsadzić go w swoim najnowszym filmie 
„Droga smoka”. Lee nie tylko grał w nim główną rolę, ale był też jego 
reżyserem. Wiedział, że kulminacyjna scena – trwający aż 10 minut po-
jedynek na pięści i kopniaki w rzymskim Koloseum – musi wyglądać 
realistycznie. Bruce był przekonany, że tylko Amerykanin jest w stanie 
dorównać mu szybkością. To, co w 1972 r. stało się na planie filmowym 
i zostało zarejestrowane na taśmie, przeszło do historii. Mowa oczy-
wiście o scenie, w której Bruce Lee wyrywa swojemu przeciwnikowi 
włosy z klatki piersiowej. To właśnie wtedy narodził się Chuck Norris.

Niepokonany
„Droga smoka” była nie tylko przepustką Norrisa do filmowej karie-
ry, ale też ogromnym sukcesem kasowym. Produkcja kosztująca zale-
dwie 130 tys. dol. zarobiła… tysiąc razy tyle! Zaznaczmy, że „Droga smo-
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Chuck Norris miał szczęście do wielu rzeczy, ale nie do gier wideo. Czeskie 
Crime Boss: Rockay City nie było wyjątkiem.

Chuck w swojej najbardziej ikonicznej roli. Strażnik Teksasu Cordell Walker był postacią, która 
najbardziej przypominała prawdziwego Norrisa.
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imitacjami �Drogi smoka� na rzecz filmu �Zabijaka, zabijaka� (1977). Za-
pomniany dziś tytuł nie tylko nieźle się sprzedał, ale przede wszystkim 
stał się szablonem dla przyszłych, już o wiele bardziej rozpoznawalnych 
produkcji. Składniki na odnoszący sukces kasowy film z najpopularniej-
szym amerykańskim karateką prezen-
towały się następująco: małe fundusze, 
dużo kopniaków i scenariusz pozwalają-
cy nieskazitelnemu Chuckowi Norriso-
wi dokonać zemsty na ludziach, którzy 
porwali lub zabili bliską mu osobę. „Za-
bijaka, zabijaka” powstał w zaledwie 11 
dni. Budżet wydany na produkcję zwró-
cił się blisko pięćdziesięciokrotnie.

Imponujący wynik? Nie dla Holly-
wood, które z niewiadomych przyczyn 
bagatelizowało zjawisko wysokich stóp 
zwrotu towarzyszące produkcjom z na-
zwiskiem Norris na liście płac. Ignoran-
cja oficjeli z Fabryki Snów doprowadziła do tego, że kolejnego filmu 
z Chuckiem, „Porządni faceci ubierają się na czarno” (1978), nikt nie 
chciał nawet dystrybuować. Taśmy z produkcją traktującą o by-
łym dowódcy oddziału komandosów, próbującym rozwikłać za-
gadkę tajemniczych zgonów jego dawnych żołnierzy, bynaj-
mniej nie trafiły do zakurzonego magazynu. Norris przejechał 
z nimi Stany Zjednoczone wzdłuż i wszerz, organizując pokazy 
w małych kinach dla spragnionej akcji widowni i udzielając wy-
wiadów w lokalnych mediach. Efekt? 18 mln „zielonych” zarobio-
nych na czysto. Chucka Norrisa nie można było dłużej lekceważyć.

Kanon i Cannon
Lata 80. ubiegłego stulecia zdominowali Arnold Schwa-
rzenegger i  Sylvester Stallone, jednakże nie sposób 
mówić o  tej dekadzie, nie wspominając o  fil-
mowych dokonaniach Chucka Norrisa. Na-
leży tutaj podkreślić zarówno aspekt ekono-
miczny, jak i kulturalny. Produkcje z udziałem 
utytułowanego karateki kosztowały ułamek 
kwot przeznaczanych na filmy z największymi 
gwiazdami i zawsze przynosiły zysk. Norris nie lu-
bił eksperymentować – widz zawsze wiedział, czego się 
spodziewać po dziełach noszących tytuły „Jednoosobo-
wa armia”, „Mściciel z Hongkongu” czy „Zaginiony w ak-
cji”. Poza akcją filmy te aż kipiały od reaganowskiego 
patriotyzmu. Wyobrażacie sobie, aby Chuck, wzorem 

Stallone’a w „Rambo: Pierwszej krwi”, rozkleił się w finałowej scenie 
„Delta Force”, pytając retorycznie widzów i samego siebie o to, co 
naprawdę USA robią swoim żołnierzom? Próby takich dywagacji za-
wsze ustępowały miejsca rozwałce przy użyciu pięści i karabinu ma-

szynowego. 
 W produkcjach z kopiącym i strze-

lającym na prawo i lewo Norrisem wy-
specjalizowała się wytwórnia Cannon 
Films, która wcześniej zrobiła gwiazdę 
z Charlesa Bronsona. Trzy części „Zagi-
nionego w akcji”, dwie odsłony „Delta 
Force”, próbujący być kopią przygód 
Indiany Jonesa „Słoneczny wojownik”, 
„Bohater i  strach”, „Zabójca” i  klejnot 
w  koronie studia – „Inwazja na USA” 
– rządziły w kinach i oczywiście na ka-
setach VHS. Dzięki analogowemu noś-
nikowi dziarski Amerykanin podbił nie 

tylko Stany Zjednoczone, ale też Europę Środkowo-Wschodnią, które-
mu to zjawisku poświęcono nawet film dokumentalny „Chuck Norris 

kontra komunizm” z 2015 r.
Czy wszystkie filmy z amerykańskim herosem klasy B były 

jak ze sztancy? Nie sposób ukrywać, że do większości ze wspo-
mnianych obrazów lepiej nie wracać albo przynajmniej nie 
próbować oglądać ich przez pryzmat dzisiejszej wrażliwości. 
Wyjątkami są produkcje spoza katalogu Cannon, w których 
Norris miał okazję używać nie tylko mięśni rąk i nóg, ale też 

twarzy. Na seans ku jego pamięci świetnie nada się „Samot-
ny wilk McQuade” (1983), w którym Chuck wciela się 

w… strażnika Teksasu. I to na dekadę przed seria-
lem, który uczynił z niego światową gwiazdę! Film 

Steve’a Carvera jest neowesternem, w któ-
rym Norris dał się przedstawić nie jako mi-
tyczny patriota, ale człowiek z krwi i kości, 

który lubi napić się piwa na werandzie swoje-
go domu. Napój z procentami okazał się zresz-
tą dla Chucka większym nemesis niż jego fak-
tyczny ekranowy przeciwnik David Carradine, 

czyli późniejszy Bill z tarantinowskiego „Kill Billa”! 
Norris był przerażony faktem, że grany przez niego boha-
ter ma być brudny i spożywać alkohol.

„Jego pierwszą reakcją było: ale co powiedzą dzie-
ci? Powiedziałem mu, żeby się tym nie przejmował, bo 

dzieciaki go pokochają” – wspominał reżyser. „Zaak-

Norris był przerażoNy tym,
że graNy przez Niego bohater ma 
być brudNy i spożywać alkohol

Ostatni duży film Norrisa to „Niezniszczalni 2”. To mała, ale bardzo świadoma rola – Chuck opo-
wiada nawet jeden z faktów na swój temat.

Norris nie udawał i nie korzystał z dublerów. Był utytułowanym mistrzem karate oraz twórcą 
stylu Chun Kuk Do zwanego też Chuck Norris System. 
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ceptowanie tego, co miał pokazać na ekranie, zajęło mu dłuższą chwi-
lę. W szczególności to picie piwa. Jemu naprawdę zależało na najmłod-
szych widzach. Chciał być dla nich jak John Wayne. Powiedziałem mu 
więc: daj spokój, przecież Wayne też nie zawsze był czysty. I w końcu 
się zgodził”. Był to ostatni raz, kiedy Norris sięgnął na ekranie po coś 
mocniejszego. „Przemysł filmowy bardzo potrzebuje kogoś innego niż 
antybohaterowie z lat 60. i 70., którzy nie stronili od używek i działali 
na szkodę społeczeństwa. Sam nigdy nie zagram narkomana ani alko-
holika” – przekonywał Norris.

Słowa dotrzymał, chociaż zdarzył mu się jeszcze jeden flirt 
z „brudnym” gatunkiem rodem z wcześniejszej, niepatriotycznej epoki 
filmowej. Mowa o „Kodzie milczenia” (1985), który powstawał jako ko-
lejna część serii o Brudnym Harrym, ale ostatecznie został zrealizowa-
ny jako samodzielna produkcja z Chuckiem Norrisem w roli głównej. 
Samotne starcie funkcjonariusza chicagowskiej policji Eddiego Cusa-
cka z handlarzami narkotyków i skorumpowanymi kolegami z wydzia-
łu to jeden z najlepszych i – nie bójmy się tego słowa – najdoroślej-
szych filmów w całej karierze Norrisa.

Moje krótkie zestawienie wartych obejrzenia produkcji z  Chu-
ckiem zamknę filmem „Kumple” (1992). To profetyczna i familijna pro-
dukcja autorstwa brata Norrisa, Aarona, w  której nieradzący sobie 
w szkole chuchrowaty astmatyk Barry (czy ten opis kogoś Wam nie 
przypomina?) fantazjuje o spotkaniu… Chucka Norrisa. Nie jest to żad-
ne wielkie dzieło, ale nie sposób nie uśmiechnąć się na widok scen, 
w których Barry w swojej głowie odtwarza ulubione momenty z fil-
mów z Norrisem, często stojąc z nim ramię w ramię. Film nie łamie 
czwartej ściany, ale stanowi zabawny metakomentarz do kariery Ame-
rykanina, która po premierze „Kumpli” przybrała nieoczekiwany obrót.

Strażnik Teksasu
Możliwe, że gdyby nie telewizja, to o Chucku Norrisie pamiętaliby dzi-
siaj wyłącznie fani „Zaginionego w akcji”. Na początku lat 90. aktor 
ejtisowych szlagierów wypadł z łask producentów. Jego filmy stawa-
ły się coraz droższe i przynosiły coraz mniejsze dochody. Żeby pójść do 
przodu, Chuck zerknął do tyłu i zszedł ze ścieżki, którą dumnie drep-
tał przez ponad dekadę. Wybawieniem okazała się, po raz kolejny, rola 
strażnika Teksasu w serialu… „Strażnik Teksasu” (1993–2001). Tym ra-
zem Norris nie musiał być brudny i pić piwa. Mógł za to prawić mora-
ły, pracować na rzecz lokalnej społeczności i oczywiście sprzedać so-
czyste kopniaki oprychom (często w slow motion), od których aż roiło 
się w południowych Stanach. Innymi słowy – stał się współczesnym 
Johnem Wayne’em. „Strażnik Teksasu” był dla Norrisa tak osobistym 
projektem, że nawet zaśpiewał on piosenkę, którą słychać w czołów-
ce (serio!).

Krytycy narzekali na prawione przez Cordella Walkera komunały 
i przewidywalność kolejnych odcinków, ale publiczność była zachwyco-
na. „Strażnik Teksasu” doczekał się dziewięciu sezonów, filmu telewizyj-
nego kończącego się cliffhangerem i milionów fanów na całym świe-
cie. Telewizyjna kariera pozwoliła Norrisowi przetrwać lata 90. i stała 
się niewyczerpalnym źródłem paliwa dla żartów, które w kolejnej de-
kadzie uczyniły z amerykańskiego aktora legendę.

Do trzech razy sztuka
Chuckowi Norrisowi udało się osiągnąć sukces w sporcie, kinie i tele-
wizji, ale status niegasnącej gwiazdy zapewnił mu dopiero internet. 
Chodzi oczywiście o „fakty” o tym charyzmatycznym aktorze, które od 
ponad dwóch dekad mają swoje stałe miejsce w memosferze. Tutaj 
skupię się na tym, co stało się z Chuckiem po tym, gdy za ich sprawą 
jego popularność ponownie eksplodowała. W skrócie: Norris na dłuż-
szą chwilę opanował popkulturę, czego efektem były książki, reklamy, 
występy w talk-show i oczywiście gry wideo. W latach 80. Norris do-
czekał się tylko jednej cyfrowej produkcji – protoplasty chodzonej na-
walanki na Atari 2600 zatytułowanej Chuck Norris Superkicks (1983). 

Gracz miał w niej zaledwie sześć minut, by dotrzeć do klasztoru. Po co? 
By zawalczyć z grupą wojowników ninja. W jakim celu? Nie zadawaj-
cie niepotrzebnych pytań. Ćwierć wieku później na podstawie samych 
„faktów” o amerykańskim aktorze powstała gra mobilna – Chuck Nor-
ris: Bring on the Pain, a w 2017 r. Nonstop Chuck Norris. W obu tytu-
łach trzeba było tłuc zastępy wrogów, ale z zalewu podobnych pro-
dukcji wyróżniało je to, że ich autorzy nie traktowali swoich dzieł zbyt 
serio. Sam Norris w najbardziej memicznej fazie swojej kariery wy-
stąpił także w dodatku Holiday Ops do World of Tanks (2020) i w sie-
ciowym shooterze Crime Boss: Rockay City (2023). W tym ostatnim 
swoich twarzy i głosów użyczyli także inni „odkurzeni” aktorzy sprzed 
kilku dekad – Michael Madsen, Danny Trejo, Vanilla Ice i Danny Glo-
ver. Jednak nawet tak nostalgiczna obsada nie zdołała uratować dzie-
ła Czechów z Ingame Studios. Sam Norris nie grał w gry, ale w opubli-
kowanym zaledwie kilka dni przed jego śmiercią filmiku z typowym dla 
siebie uśmiechem na twarzy powiedział: „Wcale się nie starzeję, tylko 
wbijam kolejny poziom”.

Kim naprawdę był gwiazdor, którego pożegnaliśmy 19 marca 2026 
r.? Karateką? Aktorem? Memem? Zaproponuję inną odpowiedź. Chuck 
Norris był prawdziwym Kapitanem Ameryką. Ikoną, patriotą i człowie-
kiem z innych, prostszych czasów, któremu nigdy nie było wszystko jed-
no. Właśnie takim go zapamiętajmy…

5 NajdziwNiejszyCh filmów 
z ChuCkiem Norrisem
„the student teachers” (1973) 
Kino eksploatacji od Rogera Cormana. Trzy młode i  atrakcyjne nauczycielki zaczyna-
ją praktyki w  amerykańskim liceum. Główne bohaterki stosują nowatorskie metody 
wpajania uczniom wiedzy, a  do tego muszą godzić naukę z  romansami. Chuck Norris 
gra tutaj małą rolę instruktora karate. Aktor nie zdawał sobie sprawy, ile scen z  goli-
zną i „momentów” będzie w gotowym filmie i… zaprosił na premierę uczniów ze swojej 
szkółki sztuk walki.

„moce ciemności” („hellbound”, 1994) 
Chuck Norris kontra wysłannik samego Szatana. Ostatni film kultowej wytwórni Cannon 
Films nie grzeszy jakością, ale stanowi dowód na to, że z Norrisem nie powinny zadzie-
rać nawet siły nieczyste.

„ośmiokąt” („the octagon”, 1980) 
Chuck Norris musi „ręcznie wytłumaczyć” tajemniczym wojownikom ninja, że treno-
wanie terrorystów nie jest najlepszym pomysłem. Widowiskowych scen walki jest tu 
równie dużo, co głupot w scenariuszu.

„utajona furia” („silent rage”, 1982) 
Jeśli zastanawialiście się kiedyś, czy Chuck Norris pokonałby któregoś ze slashero-
wych potworów, to wiedzcie, że odpowiedzi na to pytanie udzielono już na początku 
lat 80. W  „Utajonej furii” to nie strażnik, ale szeryf z  teksańskiego miasteczka musi 
zmierzyć się z  przywróconym do życia groźnym mordercą. Horror i  sztuki walki – czy 
naprawdę potrzeba czegoś więcej?

„leśny wojownik” („forest warrior”, 1995) 
W 1875 r. strażnik McKenna (Norris) nie chce sprzedać ziem należących do Indian chci-
wym kapitalistom, za co płaci najwyższą cenę. Duch góry Tanglewood przywraca go do 
życia, by zapobiegł wycince drzew i  pomógł okolicznym dzieciakom. Napisałbym, że 
film ratuje tylko proekologiczne przesłanie, gdyby nie fakt, że grany przez Norrisa bo-
hater potrafi zamienić się w niedźwiedzia, wilka i orła.
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Kto przerwie linkę, ten urodzi świnkę… Było 
kiedyś takie powiedzenie. Jak ktoś kiedyś 

wpadł na pomysł straszenia ludzi natychmiasto-
wym aktem międzygatunkowego porodu – to jest 
jedna zagadka. Dlaczego skierował to do dzieci, bo po-
wiedzenie funkcjonowało w zabawie maluchów – to jest za-
gadka numer dwa. Normalnie archiwa Epsteina się chowają. Tak 
mi się przypomniało, bo jestem po seansie kilku międzygatunko-
wych produkcji, które opowiadają o przekraczaniu granic właś-
nie. O tych niewidzialnych liniach, które można przeciąć tylko raz. 
I wtedy znana Ci rzeczywistość zwala Ci się na głowę. Co to za fil-
my – nie wiecie? No to się teraz dowiecie. 

Coś się poniesie po lesie 
Serial „Tu zdarzy się coś strasznego” (2026) zaczyna się napraw-
dę klimatycznie i nietuzinkowo. Poznajemy Rachel (świetna Cami-
la Morrone) i Nicky’ego (dobry Adam DiMarco) na tydzień przed 
ślubem. Towarzyszymy im w tripie przez obrzeża Stanów - stacje 
benzynowe, małe śniadaniownie, lokalne osobliwości (np. pierw-
szy kiosk z kremem lodowym, którego twórca okazał się seryj-
nym mordercą). Wszystko w coraz gęstszej aurze sennej podró-

ży, drapiącego niepokoju, czegoś złowieszczego 
kryjącego się tuż za brzegiem kadru. Niemal każ-

de miejsce, w którym młodzi się zatrzymują, każ-
da interakcja zwiastuje, że zaraz… dobrze zgadli-

ście… zdarzy się coś strasznego! W toalecie ktoś szura 
przy drzwiach… Sprzedawca wydaje się dziwnie pobudzony… 

W aucie na parkingu płacze dziecko, bez śladu rodziców… Ku-
macie klimat? Każda z tych scen może być punktem zapalnym, 
ale… nie jest. Twórcy bawią się z oczekiwaniami widza. I to na-
prawdę zaciekawia. Tak spędzam podróż z parą zakochanych, 
która jedzie do domku w lesie, by Rachel w końcu poznała ro-
dzinę wybranka. I aby przygotować się do ślubu. Na miejscu do-
mek w lesie okazuje się dobrze strzeżoną posiadłością, a rodzi-
na… no cóż… Połączeniem socjopatów, narcyzów, znudzonych 
bogaczy. A  może czegoś znacznie mroczniejszego? Przy każ-
dej rozmowie Rachel z  jednym z  jej członków czuć, że zaraz… 
dobrze zgadliście… zdarzy się coś strasznego! I tak przez cztery 
pierwsze odcinki. Jest paranoicznie, stylowo, matka pana młode-
go wydaje się być królową manipulacji, a ojciec wieczorami cho-
dzi z łopatą do lasu… Im bliżej ślubu, tym bardziej górski domek 
zaczyna się zmieniać w dom wariatów.

T E K S T :
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Niestety po czwartym odcinku serial spełnia swoją obietnicę 
i faktycznie dzieje się coś strasznego… Ktoś postanawia zmienić 
koncepcję opowieści. Niedomówiony, senny koszmar staje się… 
czarną, absurdalną komedią z wątkami kompletnie…. odrealnio-
nymi. Tak napiszę, by nie spoilować. Nie wiem, dlaczego twórcy, 
zamiast iść w mrok, w zabawę gatunkową, w jeszcze bardziej lyn-
chowskie klimaty – stawiają na chaos twór-
czy, jakieś infantylne zasady i mnóstwo nie-
wiarygodnych zbiegów okoliczności. Nie 
broni się to ani jako metafora, ani jako żart 
z oczekiwań widza. Potencjał i świdrujący kli-
mat ulatuje. Wciąż zostaje zabawa stylisty-
ką, intrygujące kadry i krwawy finał. Ale „Tu 
zdarzy się coś strasznego” obiecywał partię 
szachów z horrorową symboliką i portretem 
społecznych niepokojów w  tle… W  zamian 
dostajemy dosłowny, miejscami kiczowaty 
poradnik do życia w rodzinie. 

Ktoś zginie w rodzinie
Równie pokręcona rodzinka pojawia się w wę-
gierskim thrillerze „Jak w domu” (2025). Po-
czątek przypomina „Dobrego chłopca” Ko-
masy. Młodą kobietę Ritę porywają w nocy 
zamaskowani sprawcy. Trafia do zamknięte-
go domu, gdzie siłą zostaje wcielona do tu-
tejszej rodziny. Oferuje jej się wikt i opieru-
nek w  zamian za przestrzeganie reguł. I  tu 
podobieństwa się kończą. Rita dowiaduje 
się, że wcale nie jest Ritą, tylko zaginioną sio-
strą członków tego rodu, która w końcu tra-
fiła do domu. I nie ma dyskusji. Za to jest ma-
nipulacyjna jatka i  odzieranie z  tożsamości. 
Wszystko za sprawą despotycznego nestora 
rodu, który wykorzystując najróżniejsze środ-
ki perswazji i przemocy, lepi sobie wymyślo-
ną rodzinę. Coś między psychozą z „Kalwarii” 
(2004) a zaklinaniem rzeczywistości na rzecz 
spokoju i  dyscypliny znanej z  „Kła” (2009). 
Świeże w tym filmie jest pokazanie szybkiej 
adaptacji Rity do tak absurdalnych warun-
ków – kobieta próbuje wyczuć grę pozorów 
i znaleźć jej słabe punkty. Wykorzystać ma-
nipulacje przeciwko manipulującym. Film ba-
lansuje między klaustrofobicznym dramatem 
o rolach społecznych, czarną komedią o wyż-
szości dobra ogółu nad jednostkowymi za-
chciankami a  slow-burn thrillerem. Nie ma 
tu może wybitnie mocnych, przemocowych 
scen, ale czuć presję i osaczenie. Konsekwen-
tnie, do końca. Ciekawa rzecz.

Świat zaświeci milionem watt 
Skoro jesteśmy przy nieoczywistościach - 
poznajcie Tavnera, najbardziej nieefektow-

nego, cierpiącego na depresję i zamiłowanie do folkowych pio-
senek tajnego agenta. Gra go Michael Dorman - fizis i  żartem 
przypominający braci Skarsgardów. Nasz bohater na skutek wpa-
dek i pod presją wojskowej rodziny ma powstrzymać Iran przed 
pozyskaniem broni nuklearnej (a to się złożyło). Pod jaką przy-
krywką? Najnudniejszą na świecie – eksperta firmy produkującej 

rury. Sęk w tym, że Tavnerowi nie chce się 
uczyć skomplikowanej terminologii i  grać 
tej roli – woli szantażować współpracowni-
ków. Albo wpychać niewygodnych ludzi pod 
auto. Jeszcze większy sęk, że jego szef wali 
tony kokainy. A informator to zaburzony in-
trowertyk. A  to dopiero wyjściówka mało 
znanego, a  bardzo nieoczywistego serialu 
„Patriota” (2015–2018). To trochę tak, jak-
by bracia Coenowie dostali zadanie „zróbcie 
film o Bondzie, który będzie zaprzeczeniem 
filmów o Bondzie”. Jest więc masa czarnego 
humoru, nieoczywistej przemocy i znudze-
nia życiem. No i folkowych piosenek. Bardzo 
specyficzny, ale mający dużo uroku serial. 
Taki, w którym jeśli wywiązuje się dialog: „– 
Skąd mam wiedzieć, czy ktoś nie będzie na 
mnie czekał z zasadzką? – Ale kto na przy-
kład? – A  dajmy na to pięciu brazylijskich 
zapaśników! – Co ty za bzdury gadasz!”, to 
możesz być pewny, że pojawi się scena walki 
z pięcioma fighterami sambo.

I na koniec najbardziej komercyjna, choć 
także absurdalna pozycja „Baw się dobrze 
i przeżyj” (2025). Czyli groteskowa opowieść 
o technologicznym końcu świata. W wizual-
nej estetyce jak z „12 małp”, ze scenariuszem 
jak połączenie kilku odcinków „Black Mirror”, 
z klimatem jak z „Wszystko wszędzie naraz” 
i z drużyną jak z typowego filmu o zombie. 
Najważniejsze, że całość spina główny aktor, 
niezawodny, rozedrgany, ironiczny Sam Ro-
ckwell. Gdy jest na ekranie, film nabiera lek-
kości. Gdy go nie ma, robi się trochę łopa-
tologiczny. Całość opowiada o  wysłanniku 
z przyszłości, który musi zebrać grupę z po-
zoru przypadkowych ludzi i  zabić małego 
chłopca. Albo inaczej powstrzymać. Zanim 
ten skończy pisać kod, który da świadomość 
AI. A to, jak wiadomo, zniewoli ludzkość na 
wieki. Jest zabawnie, jest akcyjnie, jest na-
wet wielki kot pożerający ludzi. Wprawdzie 
brakuje tu jakiejś wielkiej odkrywczości (re-
trospektywne historie bohaterów to „Black 
Mirror” dla ubogich), ale historia dynamicz-
nie, rzetelnie bierze Cię za rękę i przeprowa-
dza od punktu startowego do mety. Bez trak-
towania jak umysłowego niedorozwoja. A to 
już coś.

Poznajcie nierodzinną rodzinę. niekomPetentnego szPiega. 
ofiarę maniPulacji maniPulującą innymi. retro future mana. 
to oPowieści o tym, jak anomalia staje się rzeczywistością
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Czarny anioł / Black Angel
W  czasie prac nad „Imperium kontratakuje” George Lucas 
przekazał 25 tys. funtów choreografowi filmu Rogerowi Chri-
stianowi na dodatkowe zdjęcia w  Szkocji. Tamże powstała 
krótkometrażowa opowieść o  sir Maddoksie, który powró-
ciwszy z wypraw krzyżowych, odnajduje swą wieś zniszczoną, 

a  jej mieszkańców pod wpływem tajemniczej plagi. Wyrusza więc na 
poszukiwanie źródła gdzieś w czarnym lesie jawy i snu za ciemną rze-
ką. Ten „knightcore”, które to pojęcie bardzo mi się spodobało, może 
przypaść do gustu fanom soulslike’ów. Nazywa się „Czarny anioł” 
i znajdziecie go na YouTubie w wersji z przedmową twórcy. W 1980 r. 
leciał w  amerykańskich kinach przed „Epizodem V”, a  reprezentuje 
poziom, jaki nawet i  20 lat temu spokojnie byłby w  stanie osiągnąć 
amator bez szkoły filmowej, ale za to z talentem i wizją. Bo tej ostat-
niej niewątpliwie nie zabrakło, ale już scenariusza zdecydowanie tak 
i można się mocno zdziwić, że sam papa Żorż dał zielone światło na coś 
takiego. Odbiór szczególnie utrudnia ślimacze tempo, ale nie jest ono 
„wolno tlące”, tylko po prostu zapełniono montaż obrazkami o rycerzu 
jadącym na koniu w pięknych okolicznościach przyrody. Racja, Szkocja 
wypada magicznie i  bardzo fantasy jak u  Miyazakiego, ale obraz de-
dykuję koneserom i postanowiłem oddać mu miejsce w Regionie, bo 
w zalewie nowości chciałbym wyłuskać dla Was też ciekawostki. Nie 
patrzcie na ocenę. Zobaczcie sami na „Tubce”.

Reżyseria: Richard Christian Występują: Tony Vogel, James Gibb  
Rok produkcji: 1980 (Kanada) Gatunek: fantasy

W okamgnieniu / In the Blink of an Eye
Pierwszy z  serii komiks o  historii świata opowiadał o  po-
wstaniu życia po infernalnej erze naszej planety, gdy Ziemią 
władały wulkany. Życie jednokomórkowców przechodzące 
z czasem w  jakieś trylobity i  ryby ewoluujące w dinozaury 
odmalowane na czarno-białych panelach zeszytu, który 

uświadomił mi, czym jest czas i  jak krótko istniejemy. Komiks do 
dziś dla mnie ważny, choć już dawno zagubiony i nie pamiętam jego 
tytułu. „Okamgnienie” rozgrywa się już po tej dramatycznie pro-
metejskiej erze. Ostatni neandertalczycy padają na najbanalniejsze 
choroby i  umykają przed homo sapiens. Po drugiej stronie tęczy 
czasu rozgrywa się dramat młodej antropolożki zmuszonej do po-
rzucenia stypendium akademickiego, by zaopiekować się umiera-
jącą na raka matką. A  jeszcze dalej w statku-arce samotna koloni-
zatorka leci na nieznaną planetę, pilnując zarodków. Trzy łamiące 
serce historie połączone wspólnym motywem spajającym wszyst-
kie postaci na przestrzeni kilkudziesięciu tysięcy lat. Zmontowane 
tak, byśmy dostrzegali paralelę walki o  życie i  obecności śmierci 
oraz byśmy dostrzegli głębszy sens i  dalszy cel dające nadzieję 
skłaniającą do zakopania małostkowych uczuć. Jeśli lubicie takie 
pokoleniowe historie z  gatunku fantastyki naukowej, to i  ta Wam 
się spodoba, a jeśli nie, to i tak nic Wam nie pomoże w odbiorze tej 
rozczulającej historii.

Reżyseria: Andrew Stanton Występują: Kate McKinnon, Rashida Jones, Jorge Vargas 
Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: SF

4 7

Projekt Hail Mary / Project Hail Mary
Wyobrażenia o kontaktach z obcą cywilizacją to w mojej opinii sól fantastyki naukowej zaraz po fantazjach o dylatacji czasu i paradok-
sach fizyki kwantowej. Arthur C. Clarke klasycznie zakomponował spotkanie w „Końcu dzieciństwa” (1954), odmalowując przybyszy jesz-
cze jako częściowo humanoidalne stworzenia potrafiące szybko opanować nasz język, ale już w prawie o 20 lat późniejszym „Spotkaniu 
z Ramą” prezentuje niepokazywalne. Grupa astronautów zwiedza tam gigainstalację przelatującą obok Ziemi i nikt nie rozumie ani zasad 

jej działania, ani tego, czy stworzenia inżynieryjne działające na pokładzie konstrukcji to obcy, czy tylko wytwór ich techniki. W „Projekcie Hail 
Mary” pierwszy kontakt tak właśnie wygląda – nieznana forma życia operuje w układzie solarnym, zagnieździwszy się uprzednio na Słońcu. Naj-
pewniej nie funkcjonuje zgodnie ze znanymi nam prawami biologicznymi i fizycznymi, więc grany przez Goslinga naukowy wyrzutek twierdzący, 
że we wszechświecie mogą obowiązywać najdziwniejsze prawa, zostaje wezwany, by zbadać złapane przez Ziemian okazy dziwobytu. A potem 
leci już w kosmos, by rozwiązać zagadkę potencjalnie stanowiącą o losach naszej cywilizacji. Jeśli oglądaliście „Ad Astra” z Bradem Pittem, to 
wyobraźcie sobie, że wspaniale nakreślona eskapada bohatera przez cały Układ Słoneczny kończy się spotkaniem z obcymi i próbami podjęcia 
dialogu. Tylko „Projekt Hail Mary” to nie „Interstellar” – to film często niepoważny i trochę infantylny.

Ocena: 7
Reżyseria: Phil Lord, Christopher Miller Występują: Ryan Gosling, Sandra Hüller, Lionel Boyce Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: SF

Super Mario Galaxy Film / The Super Mario Galaxy Movie
Krytycy marudzą na „Super Mario Galaxy”, widzowie z kolei jarają się jak po złapaniu gwiazdki, a prawda jak zwykle leży gdzieś pośrodku. 
Tym razem lecimy w kosmos, bo skala musi się zgadzać. Bowser Jr. odpala swoją misję, próbując uwolnić starego i udowodnić, że ma 
więcej niż 1 HP odwagi. Przy okazji porywa Rosalindę, a nasi bohaterowie lądują rozrzuceni po planetach. I tu wchodzi największy prob-
lem – film próbuje być wszystkim naraz. Trochę dramatu rodzinnego, trochę romansu, trochę ratowania świata… ale wszystko w tempie 

jak po zjedzeniu turbogrzybka. Najlepiej wypada wątek Bowsera i jego syna, podczas gdy Mario i Luigi momentami robią na drugim planie za 
NPC-ów, bo nawet Peach kradnie im uwagę historią o swoim pochodzeniu. Za to wizualnie to jest po prostu sztos. Kolory, planety, akcja, do tego 
ogrom, po prostu ogrom easter eggów, że można zrobić z tego osobną checklistę (polecam artykuł naszego praktykanta w bieżącym numerze 
PSX Extreme). Od odniesień do Odyssey, przez stare sprzęty jak Game & Watch, po żarty z własnych błędów jak ukłon w stronę R.O.B.-a. Fajnie się 
to wyłapuje i choć fabuła była spójniejsza i bardziej przemyślana w pierwszej części, to film nadrabia energią i humorem. To produkcja z ADHD, 
która nie bierze jeńców – daje bodźce, żarty i akcję non stop. Dla dzieciaków i fanów – złota gwiazdka. Dla reszty – bardzo ładny, trochę chaotycz-
ny run. Warto sprawdzić i samemu ocenić. Roger

Ocena: 7
Reżyseria: Michael Jelenic, Aaron Horvath Występują: Chris Pratt, Anya Taylor-Joy, Charlie Day Rok produkcji: 2026 (Japonia, USA) Gatunek: familijny, przygodowy 

SOBEK: Obecność recenzji filmu z YouTube’a w Regionie mogłaby kiedyś dziwić, ale przecież ta plat-
forma sfinansowała produkcję „Cobra Kai”. Filmy przechodzą z nośnika na nośnik, odkąd pamiętam, 
a  i książek nie ominęła rewolucja – najpierw cyfrowego papieru, a potem audiobookowa. Za mo-
jego życia przeszliśmy z VHS-ów wydających się filarem ponadczasowości do kompletnego chaosu 
strumieniowania wymieszanego z oglądaniem pełnych metraży na telefonie postawionym w kuchni 
podczas gotowania. Kina walczą o klienta transmisjami meczów piłkarskich i koncertami. Totalny 
chaos. Dlatego zbieram Blu-raye i VHS-y jako artefakty wymarłej, ale stabilnej cywilizacji.
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Wiedźmin. OpOWiadania: 
Wiedźmin
Egmont

„Wiedźmin” to pierwsze 
opowiadanie o  Geralcie, 
jakie napisał Andrzej Sap-
kowski i wysłał na konkurs 
do miesięcznika Fantasty-
ka. Od niego wszystko się 
zaczęło, dlatego bardzo 
czekałem, aż ukaże się 
jego komiksowa wersja. 
Jego adaptacją zajęła się 
uznana pisarka Aleksan-
dra Zielińska i  muszę po-

wiedzieć, że świetnie wywiązała się z postawio-
nego zadania. Udało jej się uchwycić zarówno 
charakterystyczny styl Andrzeja Sapkowskiego, 
jak i  uzupełnić pewne luki, by na stronach ko-
miksu ta opowieść była kompletna. Nasz boha-
ter przybywa do Wyzimy, gdzie grasuje krwiożer-
cza strzyga. Nie jest to zwyczajny potwór, lecz 
przeklęta księżniczka, a król oczekuje, że zosta-
nie odczarowana, a  nie zabita. Są też tacy, któ-
rzy zapłacą Geraltowi za pozbycie się problemu 
w bardziej radykalny sposób. Zanim więc wiedź-
min sięgnie po miecz, będzie musiał się odnaleźć 
w  sieci intryg i  odkryć, czyje działania sprowa-
dziły na Wyzimę tę grozę. Historia jest prosta, 
ale pełna dylematów i trudnych decyzji. Nie było 
łatwo uchwycić to w planszach, ale Michael Dow-

ling wywiązał się ze swojego zadania bardzo do-
brze. Nie przekombinował świata – zanurzył go 
w mroku, co tylko potęguje uczucie grozy. Podo-
ba mi się, że te wydania – nawet na Zachodzie – 
nie są rozbijane na zeszyty, tylko ukazują się jako 
spójne albumy obok serii oryginalnie tworzonej 
dla wydawnictwa Dark Horse. To bardzo dobry 
hołd dla pisarza, który może zobaczyć, jak inni 
twórcy ubierają jego słowa w obraz, dzięki cze-
mu ten świat zyskuje nowe życie. 
Kiedyś tej sztuki podjęli się Bogu-
sław Polch i  Maciej Parowski. Te-
raz mamy drugie, nowocześniejsze 
podejście. Muszyński

G.i. JOe: Zemsta Bludda
Nagle Comics

Można mieć wiele zarzutów do świata Transformersów i G.I. Joe, 
którym z tylnego fotela zawiaduje Kirkman, ale na pewno nie moż-
na mu zarzucić nudy. Tu co chwilę ktoś traci życie lub przynajmniej 
jakąś część ciała. Krew leje się strumieniami. Nikt nie ma jakichkol-
wiek zahamowań. Jeśli kogoś trzeba zlikwidować, to się go likwidu-
je. Kropka. Nie ma czasu na sentymenty i ckliwe przemowy. Gdyby 
był to film akcji, siedziałbym cały czas na brzegu fotela, czekając 
na kolejny twist. I tak właśnie to się czyta – jak rasowy akcyjniak 
rodem z lat 90. Fabuła nie jest tu skomplikowana. W dużej mierze 
opiera się na pojedynkach postaci i tyle. Oczywiście w tle jest cel 
tych starć, ale łatwo o nim zapomnieć, gdy akcja na pierwszym pla-
nie tak bardzo angażuje. Podoba mi się to, jak świat robotów za-

mieniających się w samochody zaczął się przenikać z G.I. Joe. To wniosło powiew świeżości 
do nieco skostniałej franczyzy i tchnęło w nią nowe życie. Wiem, że nie każdemu taka forma 
przypadnie do gustu, ale ja na razie bawię się świetnie. Widać, że scenarzysta Joshua William-

son ma mnóstwo ciekawych pomysłów i potrafi zaskakiwać rozwojem nawet 
pozornie błahych wydarzeń. Twórcy najwyraźniej dostali wolną rękę, by rea-
lizować swoje pomysły, i w pełni z tego korzystają. Mówiąc o twórcach, mam 
oczywiście na myśli także rysowników: Marco Foderę i Andreę Milanę. To, co 
dzieje się na planszach, to czysty hardcore. Lubię to. Muszyński 

X-men: prZeZnacZenie X
Egmont

Czasami się zastanawiam, po co to sobie robię. Czemu sięgam po 
run rozpoczęty przez Jonathana Hickmana, oczekując, że znajdę 
tam coś więcej niż rozczarowanie? Koncepcja świata Krakoa od 
początku mi nie pasowała. Próbuję się do niej przekonać, ale ja-
koś nie mogę. Zwłaszcza że całość coraz bardziej przesiąka in-
trygami politycznymi, które moim zdaniem są po prostu nudne 
i przewidywalne. Twisty oparte na radach i sojuszach również 
nie zaskakują. Rozumiem, że opowiadanie o mutantach jest dziś 
trudne – przez lata twórcy zrobili z  nimi praktycznie wszyst-
ko, wysyłając ich nawet na obrzeża kosmosu. Ale takiej nudy 
z Dziećmi Atomu się nie spodziewałem. Za scenariusz tego tomu 
odpowiadają Steve Foxe i Gerry Duggan, próbując nadać histo-

rii poważniejszy ton i podbić stawkę, wplatając w to rozważania o gatunku homo supe-
rior. Do mnie to jednak nie trafia, a przecież kocham X-Menów całym sercem. Nie jestem 
w stanie zrozumieć, co ostatnio dzieje się z moją ulubioną grupą. Staw-

ki, o które toczy się gra, zupełnie mnie nie angażują. A jednak, jak narko-
man świadomy, że to mu szkodzi, pewnie będę wracał po kolejne tomy, 
ślepo wierząc, że kiedyś ból ustanie i zastąpi go radość. Oby stało się to 
jak najszybciej. Muszyński

8
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Wiedźmin. OpOWiadania: KWestia ceny
Egmont
Egmont postanowił nadrobić zaległości i w  jednym miesiącu uraczył nas aż dwoma al-
bumami o Geralcie, będącymi adaptacjami opowiadań Andrzeja Sapkowskiego. „Kwestia 
ceny” to jedna z tych historii, po które popkultura sięga najczęściej – zarówno w komik-
sach, jak i w serialach. Mogliśmy zobaczyć jej wersję w produkcji Netfliksa, jak i w polskim 
serialu Marka Brodzkiego z 2002 r. Na zamku w królestwie Cintry trwa uczta. Zalotnicy 
zebrali się, aby ubiegać się o rękę królewny Pavetty. Królowa Calanthe ma jednak własne 
plany, a obecność Geralta na tym przyjęciu nie jest przypadkowa, choć początkowo może 
się tak wydawać. Jak to często bywa, ktoś próbuje wykorzystać wiedźmina do własnych 
celów. Co ciekawe, do adaptacji komiksowych opowiadań za każdym razem zapraszany 
jest inny autor. Za „Kwestię ceny” odpowiada pisarka Marta Krajewska i dobrze radzi so-
bie z tym materiałem. Jednak prawdziwą gwiazdą albumu jest rysownik Matteo Bellisario, 
który w niezwykle efektowny sposób ilustruje wydarzenia. Jego kadry są 
dynamiczne, akcja wartka, a mimo dużej liczby dialogów plansze nie przy-
tłaczają czytelnika. Wręcz przeciwnie – całość sprawia wrażenie bardzo fil-
mowej. Moim zdaniem jest to jedna z najlepiej zrealizowanych komiksowych 
adaptacji opowiadań Sapkowskiego. Muszyński

9
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Fate/strange Fake
Scenariusz: Daisuke Ōhigashi Reżyseria: Shun Enokido, Takahito Sakazume

Studio: A-1 Pictures Liczba odcinków: 13 Gdzie oglądać: Crunchyroll 

Jeśli nie mieliście stycz-
ności z uniwersum Fate, 

to „Fate/strange Fake” 
może być w  miarę przy-
stępnym wprowadzeniem. 
Świat ten w głównej mie-
rze opiera się na koncepcji 
„wojny o Świętego Graala”, 
konfliktu, w którym uczest-
nicy przywołują duchy bo-

haterów z dawnych epok i walczą o zdobycie tego legendar-
nego artefaktu zdolnego spełnić dowolne życzenie. Wiele 
elementów będzie zatem znajomych, choć też wiele z  nich 
nawet dla ogarniających świat Fate może być zastanawiają-
cych. Wszystko tutaj jest tak zakręcone, dziwne i poplątane, 
że ogląda się z ciekawością. Mało mamy typowych zwrotów 
akcji, w dodatku gloryfikacja Ameryki w sarkastycznym stylu 
jest na swój sposób urocza. To po prostu mieszanka wszyst-
kiego ze wszystkim: technologia, magia, polityka, intryga oraz 
inne dziwactwa. Nie wiadomo, o co chodzi, ale nie można się 
oderwać, w czym pomaga niezła animacja, zwłaszcza podczas 
cholernie dobrych i dynamicznych pojedynków, pełnych ab-
surdalnych akcji i mocy. Ścieżka dźwiękowa jest pompatycz-
na i potęguje momentami absurdalne wypowiedzi głównego 
bohatera, które są oderwane od wszystkiego. Zdecydowanie 
nie jest to pozycja dla każdego, jednak kto wie? Może dzięki 
„Fate/strange Fake” wsiąknięcie w ten świat, a wtedy już nic 
nie będzie takie samo…

7/10

Zom 100: 
Bucket List of the Dead

Scenariusz: Hiroshi Seko Reżyseria: Kazuki Kawagoe
Studio: Bug Films Liczba odcinków: 12 Gdzie oglądać: Crunchyroll 

Temat zombie został 
zajechany na śmierć, 

jednak „Zom 100” mimo 
braku oryginalności jest 
przyjemnym oglądadłem. 
Główny bohater, przepra-
cowany i  zmęczony Akira 
Tendo, budzi się pewne-
go dnia w  świecie opano-
wanym przez nieumarłych 
i co jest jego pierwszą my-
ślą? Nie muszę iść do pra-

cy! Absurdalnie genialne w swojej prostocie. Przez całą serię 
Akira obija się i robi rzeczy, których nie był stanie wcześniej 
przez przepracowanie. Bohater tworzy listę 100 rzeczy do wy-
konania przed śmiercią i stara się ją realizować. Głupie, ale za-
bawne, natomiast animacja oraz postacie są po prostu urocze. 
Problemy w zdobyciu nowego telewizora, szukanie jedzenia 
i  pełne absurdów sposoby przetrwania, po prostu wyłącz 
mózg i oglądaj. Humor jest mocno młodzieżowy, ale tu aku-
rat jest to na definitywny plus. Dwanaście odcinków pełnych 
codziennych bolączek w mieście opanowanym przez zombie 
wchłania się gładko. Dodatkowo na Netfliksie jest wersja au-
torska, gdzie w jednej scenie jest coś, czego nikt normalny by 
nie wymyślił. 

8/10

Steel Ball Run
Scenariusz: Yasuko Kobayashi Reżyseria: Yasuhiro Kimura, Hideya Taka-

hashi, Toshiyuki Kato Studio: David Production Liczba odcinków: 1
(reszta pod koniec 2026 r.) Gdzie oglądać: Netflix

Seria „Jojo” jest tak pokręcona, dziwaczna, a jednocześnie 
niesamowita, że trudno wyjaśnić jej fenomen. Nawet jeśli 

nie widzieliście żadnego odcinka, to widzieliście memy, gdyż 
zarówno manga, gry, jak i adaptacje anime są niesamowicie 
memiczne. Jednak żeby w to wbić, potrzeba sporo czasu i wy-
siłku. „Steel Ball Run” to siódma z części serii „JoJo’s Bizarre 
Adventure”, która odcina się od przekomplikowanego i  roz-
ległego scenariusza, idąc w  zupełnie innym, świeżym, choć 
znajomym kierunku. Technicznie więc to powinno być ani-
me, które gładko wprowadzi do tego absurdalnego świata. 
Pomysł, by zrobić pokręcony wyścig, pełen dziwacznych jed-
nostek z supermocami, zmienia całokształt. Dużo się dzieje, 
tempo jest dynamiczne, przynajmniej w pierwszym oraz jak 
na razie jedynym odcinku. Na resztę trzeba poczekać do koń-
ca roku, choć nadal nie wiadomo, ile ich będzie i jak zostaną 
wyemitowane. Na zachętę wystarcza, jednak pozostaje niedo-
syt. Świetne, pokręcone anime, które paradoksalnie może być 
zbawieniem dla nowych. Tylko czemu trzeba czekać tyle czasu 
na kolejne odcinki?

7/10

KONSOLITE: Kolejny miesiąc przyniósł kilka nowych serii oraz nową usługę, która ma potencjał, jednak jej oferta, 
mimo iż w naszym języku, jest skromna, w dodatku bez aplikacji na telewizory. Czas więc pokaże, czy ADN da 
sobie radę w Polsce, czy będzie czymś w tle, raz na jakiś czas oferując anime niedostępne w innych usługach. 
Oddechu nie wstrzymuję, choć konkurencja na rynku zawsze mile widziana. Natomiast Bandai dodał kolejne 
serie ze świata „Gundam” na YouTubie za darmo.
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Tymczasem on pracuje przy grach i wie, 
że to błąd. Bo termin „port” oznacza 

najczęściej przesunięcie kilku suwaczków 
ustawień, podmianę symboli przycisków 
pada, testowanie i  tak dalej. Port to wciąż 
dokładnie ta sama gra bazująca na tym sa-
mym kodzie. By dostąpić zaszczytu nazy-
wania się konwersją, tytuł powinien być 
przebudowany na potrzeby konkretnej plat-
formy. I  wyglądać zupełnie inaczej – albo 
już na pierwszy rzut oka, albo chociaż w cze-
luściach plików gry i kodu źródłowego. 

To trochę jak różnica pomiędzy tłuma-
czeniem a  lokalizacją – pierwsze jest prze-
niesieniem tekstu jeden do jednego, drugie 
uwzględnia też czynniki kulturowe i specy�kę danego języka i tak da-
lej. Ot, na przykład w Mario Kart World motor nazwany po angielsku 
„Tune �umper” (nawiązanie do słowa „krzykacz”, z  jednoczesnym 
odniesieniem do muzyki) przechrzcili na „radiowóz”. Bo to pojazd 
w kształcie radia i jakoś tak po polsku pasowało. 

W  każdym razie, odpowiadając koledze wściekle przez zęby: 
„Wiem, że używałem tych terminów błędnie, ale za to ty jesteś rudy”, 
jednocześnie zacząłem się zastanawiać, co w  takim razie jest teraz 
konwersją?

Pięć gier w jednej
Z  nowości nic nie przychodziło mi do głowy, ale a  propos rudych – 
Harry Po�er i jego przeuroczy kolega Ron! Który w wersji Kamienia 
Filozo�cznego na PSX wygląda tak, jakby przywalił w pełnym biegu 
w ścianę, ale zamiast blizny zostały mu po tej przygodzie spłaszczona 
twarz i mina uprzejmie pytająca „który mamy rok?”. 

No tak, tylko że na innych konsolach Ron nie prezentuje się 
już tak pokracznie. Każda wersja Kamienia to zupełnie inna gra. Ta 
sama okładka, ten sam tytuł, ale w środku coś całkowicie innego. Na 
PlayStation, PlayStation 2 i  PC dostajecie trzy zupełnie różne plat-
formówki, na Game Boyu Advance grę akcji z rzutu izometrycznego, 
a na Game Boyu Color turowego erpega. No, tylko tutaj wychodzimy 
już chyba ze sfery konwersji, a wkraczamy w adaptacje.

Konwersje szyte na miarę
Cofnijmy się więc o krok, acz pozostając przy �lmach. �e Simpsons 
Game! Niedoceniona platformówka z 2007 r., piękne wykorzystanie 
simpsonowego humoru do obśmiania absurdów świata gier. Co praw-
da w samej rozgrywce próżno szukać czegokolwiek odkrywczego, ale 
śmiganie po poziomach takich jak Neverquest, Medal of Homer czy 
Grand �e� Scratchy to wystarczająca rozrywka sama w sobie. 

Pierwszy zwiastun Simpsonów wień-
czyła lista docelowych platform, na któ-
rych widniały loga nie tylko PS3 i Xboksa 
360, ale też Atari Jaguara czy Dreamcasta. 
Był to oczywiście dowcip, ale zainspirowa-
ny przez samo życie. Simpsonowie zagoś-
cili na każdej konsoli, na której mogli po-
tencjalnie zarobić choć grosz. I to były już 
prawdziwe konwersje! Wszystkie z podob-
ną rozgrywką, tymi samymi FMV i  iden-
tyczną listą leveli. 

Ale! Uznajmy wersję na PlayStation 2 
za bazową. Wii dodaje sterowanie ruchem 
i  kilka bonusowych minigierek. Na PSP 
twórcy lekko przerobili kilka plansz, by 

lepiej współgrały z  ograniczoną mocą konsolki i  by brak drugiego 
analoga do obsługi kamery nie doprowadzał graczy do zawału. Na 
PlayStation 3 i Xbox 360, prócz tego, że wszystkiego – od pikselków 
po postaci na ekranie – jest więcej, możecie sobie pohasać po inter-
aktywnym Spring�eld. A  już szczególną gratkę dla konwersjologów 
stanowi edycja na Nintendo DS – te same mechanizmy rozgrywki, 
plansze i fabuła, ale w formie platformówki z widokiem z boku! I z do-
daną parodią Nintendogs, w której opiekujecie się okupującym kana-
pę w samych Co�on Worldach Homerem. Wszędzie mniej więcej to 
samo, ale wszędzie dopasowane nawet nie tylko do możliwości, ale 
też do charakteru platformy.

Konsolowy globalizm
I  chyba tego mi, konwersjologowi, brakuje we współczesnych por-
tach najbardziej. Jeśli już pojawiają się jakieś bonusy na konkretnej 
platformie, to zwykle u Nintendo. Wydawcy wiedzą, że fani tej �rmy 
kupią wszystko, co ma zaszytą w środku choć bitmapkę z Mario. Ta-
kie pierdoły po części mogą też rekompensować późniejszą premierę 
czy wyższą cenę wydań na Switcha. Jasne, Diablo III i Skyrim może 
dwie ery geologiczne po wszystkich, ale za to ze zbroją Ganondorfa 
i Master Swordem! 

Nintendowych fatałaszków przyjąłbym znacznie więcej, ale chy-
ba bym nie chciał powrotu do czasów konwersji. Bardzo mi imponu-
je, że twórcy Raymana 2 mocno się nakombinowali i  zmienili masę 
rzeczy, by przenieść go z  Nintendo 64 na słabsze PlayStation. Albo 
w drugą stronę, że autorzy Resident Evil 2 głowili się, jak tu ściupić 
dwupłytową grę z Playa na kartridż Nintendo o pojemności 64 MB. 
Lecz lepiej jest teraz, gdy na każdej konsoli tytuł jest właściwie takim 
samym doświadczeniem, tylko ładniejszym lub brzydszym. 

Łatwo się złościć, patrząc na takiego Residenta na Nintendo 64, 
i gadać, że „kiedyś to się twórcom chciało”. Myślę, że chciało im się 
tak samo jak teraz. Tak samo jak w średniowieczu chłopom się chciało 
tyrać od świtu do nocy. Po prostu nie mieli innej opcji. Teraz mają. 
A czas, który wcześniej spędziliby na przepisywaniu kodu, mogą prze-
znaczyć na tradycyjną optymalizację. Przynajmniej teoretycznie.
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Niedawno kolega (po tej uwadze już były kolega) rzucił mi w rozmowie, że często używam terminów „port” 
i „konwersja” naprzemiennie. 

Prawdziwych konwersji już nie ma

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

Wiem, że użyWałem tych terminóW błędnie,  
ale za to ty jesteś rudy
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Jestem beznadziejnym przypadkiem gracza uzależnionego, otarłem 
się o bezdomność, srałem w vanie, jechałem na prochach, namięt-

nie sprzedawałem piraty i do moich drzwi zapukało FBI, na trzy lata 
wyłączyłem się z życia na rzecz online’owego grania, spalałem bąki na 
pokaz, a ludzką głupotą wycierałem podłogę. Szczerze gardziłem Ma-
rio oraz Nintendo, bywałem impertynentem, co zrozumiałem o wie-
le za późno. Większość rzeczy w  swoim życiu zrobiłem o  dekadę za 
późno, no i z natury jestem złośliwy dla jednostek działających źle na 
moje samopoczucie. Nie wszystko, co napisałem w poprzedzających 
zdaniach, jest prawdą, ale musisz to zwery�kować w kolejnych teks-
tach na własne oczy. Przy czym to tylko czubek góry lodowej, gwiaz-
da betlejemska na choince. Łatwo nie będzie, mam zamiar wierzgać 
i  walić z  barana, rzygać żółcią kumulującą się w  mych trzewiach od 
dłuższego czasu, ruchem posuwisto-zwrotnym traktować nonsensy 
codzienności i  precyzyjnymi razami bić logikę na miarę dygnitarzy 
z Turkmenistanu.

Tak, to będzie felieton cykliczny, taki na stałe, a  jak się uda, to 
– ho-ho! – będę bezcześcił papier co miesiąc. RedNacza regularnie 
przyprawiam o  palpitacje z  racji wątpliwej pozycji PSX Extreme na 
liście moich priorytetów, a mimo wszystko prag-
nę podzielić się historiami o magazynie i nie tyl-
ko, gdyż jestem jednym z  niewielu aktywnych 
zg(Red.)ów pamiętających początki tego bur-
delu na kółkach. Swoje zwietrzałe wspomnie-
nia pragnę zatopić w bursztynie, jednocześ-
nie podkreślając, że co mogę – wery�kuję 
ze wspominanymi osobami. Na podjęcie 
rękawicy zdecydowałem się z  przyziem-
nych powodów. Najważniejszym jest za-
zdrość. Zazdroszczę bowiem ludziom 
beztroski oraz niewiedzy. Mam na 
myśli tematy tak fundamentalne jak 
spisek żarówkowy, podstępny mar-
keting, niemiecką �nansjerę, mani-
pulacje polityczne i  nadchodzące 
ubezwłasnowolnienie (do najbliż-
szych wyborów będzie w  miarę 
spoko, ale rok 2030 oznacza 
masakrę; KSeF to małe piw-
ko), wreszcie podstawy dzia-
łania systemu monetarnego, 
największe fejki i przekręty 
XXI w., tępą propagandę 
bijącą niczym obuch. Hi-
storia jest jak choroba, 
ma przesilenia, wzlo-
ty i  upadki, czasami 
śmierdzi jak tofu, to 
znów błyszczy i  bry-
luje na parkiecie. 

A  dzieje świata to sfałszowana propaganda napisana przez zwycięz-
ców. No, tak że zazdroszczę i mam zamiar doskonale się bawić z kla-
wiaturą, niszcząc romantyczną wizję światka growego niektórych 
osobników. Żeby była jasność, nie walę w klawiaturę w stanie gniewu. 
Bliżej mi do zgryźliwego duetu wszech czasów z „�e Muppet Show” 
– dojrzali panowie Statler i Waldorf, komentujący występy z poziomu 
loży szyderców, to moi idole z dzieciństwa. Mam złotą kartę do auto-
matu z kawą oraz wolny wieczór, a że w uniwersalnych twierdzeniach 
zawarto mało prawdy, spróbuję rozłożyć je na czynniki pierwsze. 
Warto odświeżyć sobie kilka zagadnień i wyłożyć w skondensowanej 
formie. A nuż mój punkt widzenia wniesie coś do Twojego ogródka.

W grach wideo kocham się niczym Stachu Wokulski w Izce Łę-
ckiej – z ogromną pasją, lecz dosyć nieszczęśliwie. We wszelkich, na 
dowolne platformy, to jest bez znaczenia. Konsole domowe, pece-
ty, maszyny arcade, wreszcie handheldy i  retrowynalazki – kocham 
je wszystkie, a  gdybym mógł, smarowałbym się nimi pod pachami. 
W  sklepie z  zabawkami przystaję przy �gurkach Mario czy Sonica, 
muszę je pomacać, poobracać, nakarmić wewnętrzne dziecko, po 
czym grzecznie odstawiam i  kontynuuję wycieczkę. Dawno temu, 
jeszcze pacholęciem będąc, marzyłem o tworzeniu gier, jak zapewne 
większość fascynatów tej materii, jednak zabrakło mi do tego pary. 

Wylądowałem za to w sekcji Credits kilku produkcji, w kinie wi-
działem trailery gier z wyimkami mojego pióra, spotka-

łem wiele znamienitych osobistości ze świat-
ka growego, jednak równie często 

potykałem się o  ludzi, 
którym odjechał 

peron. Kilku la-
musów i  wrednych 

kutasiarzy muszę 
obsmarować, po pro-

stu jestem zobowią-
zany do opowiedzenia 

historii ich niecnych 
występków, aby stało się 

dla Ciebie jasne, że bran-
ża growa funkcjonuje na 

takich samych zasadach jak 
producenci mięsa, kukury-

dzy czy kolorowych balonów. 
Tworzą ją ludzie, a  ci miewają 

poronione pomysły, chore am-
bicje, cierpią na syndrom Boga, 

są mściwi i zawistni, wreszcie bo-
rykają się z  problemami osobisty-

mi czy toczą ich niezdiagnozowane 
choroby psychiczne. Szambo wylewa 

i w okolicy śmierdzi. Niektórzy osob-
nicy są tak paskudni, że strzelałbym do 

nich w  DOOM-ie. Szczególne miejsce 
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Pierwsze zdanie warte jest milion dolarów, lecz w tym cyklu WC będzie to zdanie drugie, 
z mocy nadanej mi przeze mnie. 

Grupa Trzymająca Władzę

Tomasz HIV Kozieł  
błędny rycerz z porannym autyzmem, empiryczny smakosz życia, ciskający harpunami w społeczny regres intelektualny.
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w  panteonie zjebów zajmuje krakowska szmata o  ryju kozy dama-
sceńskiej, bo to był nasz człowiek, współpracujący z  PE przez kilka 
lat. Spotkałem również kilka osób, które miały dobre intencje, lecz nie 
udźwignęły ciężaru zobowiązań, zabrakło im czasu, charyzmy oraz 
wiedzy, więc koniec końców utonęli lub utknęli na mieliźnie, ciągnąc 
za sobą wielu marynarzy, majtków oraz kucharzy. Nie mam zapędów, 
by stworzyć opus magnum – dzieła z głębszym przesłaniem i ściska-
jącą za gardło akcją. Pragnę z  dziennikarskiego obowiązku spisać 
wiele faktów ze światka growego, których byłem świadkiem, przeży-
łem, zazwyczaj sapiąc z niedowierzaniem. Dlatego reboot „Wynurzeń 
Cymbała” jest, a raczej będzie lekturą dla niemal każdego – wszak gry 
wideo, zwane również komputerowymi, tra�ły do głównego nurtu 
i stanowią powszechny element otaczającej nas rzeczywistości. Pani, 
Pana, nas wszystkich. 

GTW
Zacznę delikatnie, od wspominek dotyczących Grupy Trzymającej 
Władzę. Magazyn został powołany do życia przez Aja oraz Feniksa, 
a wkrótce do cyrku dołączył Ściera. Mnie przypadł udział w pracach 
nad trzecim numerem PE, władowałem się z  butami do Wstępniaka 
oraz działu Listy, no i  wyżywałem się jako korektor. Redaktorem 
naczelnym był wówczas Aju, lecz już w  kolejnym miesiącu (PE #4) 
w  drzwiach redakcji pojawił się Ściera, który powiesił na oparciu 
mojego krzesła swoją dwudziestokilogramową kurtkę skórzaną w ko-
lorze mysiej cipki. Wszedł bez słowa, 
„ani me, ani be” i  po dłuższej chwili 
dowiedziałem się, że został nowym 
Naczelnym. Jegomościa znałem z  wi-
zyt na katowickiej giełdzie komputero-
wej, zaczęliśmy się zatem obwąchiwać 
i  szybko wyszło na jaw, że Ściera ma 
niesamowitą zajawkę oraz spore do-
świadczenie, a przede wszystkim wizję, jak rozbudować prymitywny 
wówczas periodyk. Dogadywaliśmy się doskonale, spisując pomysły 
do wdrożenia i  skrupulatnie je realizując, krok po kroku. Pracując 
w  pełnym wymiarze godzin, w  siedzibie redakcji byłem codziennie, 
więc miałem duży wpływ na wszelkie zmiany w charakterze magazy-
nu oraz porąbane akcje. Ściera potra�ł zarażać pasją. Pamiętam, z ja-
kim zapałem opowiadał o  Nights into Dreams, Hang-On czy Road 
Rash (Sega Saturn) – jego źrenice się poszerzały, a  grymas japy fa-
scynował. Roztaczał wokół siebie specyficzną aurę, rozlewającą się 
na osoby postronne. Tym bardziej że opowiadał o  grach, których 
nie miałem okazji doświadczyć. PlayStation było pierwszą konsolą 
z prawdziwego zdarzenia, jaką nabyłem, a ten koślawy dziad katował 
Saturna, Mega Drive’a i starsze konsole Nintendo. Operował ponad-
to sprawnie nazwami producentów oraz wydawców, więc szacunek 
dla faceta rósł w moich oczach jak na sterydach. Mnie wówczas nie in-
teresowały konkretne nazwiska ani nazwy teamów deweloperskich. 
Nie miałem świadomości, że logo Team 17 to gwarant doskonałej 
zabawy, nie potrafiłem łączyć kropek, liczył się tylko szał z dżojsti-
kiem w łapie. Tę świadomość nabyłem dopiero w świecie PSX Extre-
me właśnie za sprawą wykładów Ściery, który mimochodem rzucał 
nazwami twórców przy okazji podniecania się ukochanymi grami, 
więc zacząłem operować podobnymi kategoriami. Niemniej zawsze 
wychodziłem z założenia, że gry muszą się bronić same, niezależnie 
od ludzi stojących za nimi. Błyskawicznie się okazało, że nie tylko 
ja zostałem wyposażony przez ewolucję w kloaczne poczucie humo-
ru, a  czytająca nas gawiedź łaknie tego typu tekstów, opatrzonych 
kwiecistymi metaforami. Nasz odbiorca był wówczas pryszczatym 
nastolatkiem żądnym mocnych wrażeń. Napędzaliśmy się zatem 
nawzajem – zarówno między zg(Red.)ami, jak i  dopingowani przez 
czytelników. To był ludzki kombinat, kolektyw pracujący nad osta-
teczną wersją dzieła, a wszystko za przyzwoleniem Ściery, który jarał 
się naszymi popieprzonymi pomysłami. Nieustannie tliła się iskra 
autentycznej pasji.

Nieco inaczej do twórczego chaosu podchodziła szara eminencja 
PE, człowiek spinający papierki, chodzący straszak, choć w  gruncie 
rzeczy gość przystępny i zawsze rzeczowy. Fenix, bo o nim mowa, był 
z zawodu dyrektorem (ze Ścierą załatwiało się wszystko, co miało tra-
�ć na papier), typem składającym śpiwór w  kostkę, a  jego mityczny 
„kapownik” wiedział więcej niż teczki bezpieki. Przesiadywał w osob-
nym pomieszczeniu, z  wiecznie uruchomionym Excelem, a  z  tanich 
głośników komputerowych dobiegała dobra muza klubowa lub tran-
ce. Zawsze. Fenix pełnił rolę pełnoetatowego szefa, zdystansowanego 
do ekipy redakcyjnej, aby w dowolnym momencie wystąpić z poziomu 
władzy i bez mrugnięcia okiem skarcić za przewinienie, co szczegól-
nie bolało podczas przelewania wynagrodzeń uszczuplanych z  racji 
spóźnień tekstów. Zapytałem zainteresowanego, jak się czuł z tym, że 
przez szereg lat uchodził w  redakcyjnych szeregach bardziej za bez-
względnego kosiarza niż ziomka.

Fenix: „Tak sobie to poukładaliśmy od samego początku. PSX 
Extreme to był projekt pełen pasji, bezgranicznego, młodzieńczego 
zaangażowania, ale osadzony w  konkretnym otoczeniu formalnym. 
Przepisy prawa prasowego, zawiłości księgowe, umowy, rozliczenia 
z kolporterami i wiele, wiele innych. Aby jedni mogli czerpać pełny-
mi garściami z przygody redakcyjnej, ktoś musiał zająć się tymi mniej 
spektakularnymi i widocznymi sprawami. Wybór padł na mnie i  tak 
już to zostało. Miałem ku temu jakieś przygotowanie, więc było to dla 
mnie naturalne. Czy dobrze mi z  tym było? Czułem odpowiedzial-

ność, bo zdawałem sobie sprawę z  konsekwencji działania albo bra-
ku działania w różnych sytuacjach. W końcu wydawnictwo to �rma, 
która mogła dość szybko zbankrutować. Byłem odpowiedzialny za 
pracowników etatowych i współpracowników. Było jednak zabawnie, 
gdy na półpoważnie dyskutowaliśmy o podwyżkach czy spóźnieniach. 
Było megastresująco, gdy wydanie numeru wisiało na ostrzu noża, bo 
spadliśmy z terminu druku w drukarni przez redakcyjne spóźnienia. 
Było też dziwnie, gdy dostałem pismo od prawnika dziewczyny wy-
ginającej się na Extreme Party. Ale było też kumpelsko na wspólnych 
imprezach technicznych czy wyjazdach redakcyjnych”.

No i  Aju – pierwszy Naczelny, wielka niewiadoma, szef bez au-
torytetu. Nikt na niego nie pluł, ale i nie miał on posłuchu. W sumie 
nigdy o  takowy nie zabiegał, a  wszelkie pokusy przywódcze porzu-
cił niezwykle szybko. Widocznie został wyjaśniony przez Feniksa, 
a przede wszystkim zepchnięty z tronu przez Ścierę, który nadawał się 
na piastowanie tego stanowiska po stokroć bardziej. I choć nawet jeśli 
lew straci zęby, to nadal ma apetyt, to w zachowaniu Wojtka nie wi-
działem dążenia do stawiania się. Pogodził się ze swoją rolą i wykony-
wał zadania poboczne. Działał zrywami – czasami pisał sporo recen-
zji, później trzaskał opisy, z  czasem wspierał magazyn symbolicznie 
lub wręcz z  doskoku lub organizacyjnie. W  pewnym momencie czuł 
się zagubiony, szukając dla siebie miejsca, roli do spełnienia, no i zna-
lazł takową: rozkręcił �rmowy e-sklep, w czym czuł się jak ryba w wo-
dzie, rozpędzając trybiki maszyny. Niestety zapomniał o zaciągnięciu 
hamulca bezpieczeństwa i  w  pewnym momencie został usunięty ze 
spółki (przekroczył Rubikon, skąd nie było już odwrotu), aby podry-
fować w nieznanym kierunku. GTW została uszczuplona na zawsze. 
Jako współzałożyciela PE wspominam Aja jako postać neutralną i nie-
zbyt odpowiedzialną, jako kumpla – fajowego, wyluzowanego ziomka 
chętnego do psotnych występków. Jego cechy osobnicze to wiecznie 
podkrążone oczy i nie zawsze zrozumiałe mamrotanie pod nosem.

Tyle tym razem, w ramach rozgrzewki. Za miesiąc zrobi się mniej 
miło, do przeczytania!
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W grach Wideo kocham się niczym stachu 
Wokulski W izce Łęckiej
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Crimson Desert jest jak Biblia – też rozkręca się 
dopiero po 40 godzinach lektury. Przebaczcie 

IGN, bo oni nie wiedzą, co czynią! My już nie żyjemy 
w 2026 r. Ta premiera wyznacza nową erę, nowy sposób 
mierzenia czasu. Teraz mamy rok 1 AD (A�er Desert). 
Amen!

Dyskurs o  grach przypomina dziś brutalną wojnę 
dwóch zwaśnionych religijnych sekt, a  nie racjonalną 
polemikę. W  najnowszym odcinku plemiennego sporu 
o motywy woke pod świszczące maczugi tra�ł IGN, któ-
ry wystawił Crimson Desert – o mój Boże! – ocenę 6/10. 

Redaktor amerykańskiego serwisu uczciwie wyko-
nał swoją pracę, opisując w recenzji m.in. poważne błędy 
techniczne (so�locki faktycznie powodowały utratę wie-
lu godzin postępów). Za szczerość pismak stał się nagle 
wrogiem publicznym numer jeden, a ten gniewny amok 
ma chyba wywierać presję psychologiczną na pozostałych krytyków, aby na-
wet nie ważyli się sięgać po oceny inne niż ikoniczny już w branży „bałwanek”. 
Czy się stoi, czy się leży, 8/10 się należy!

Łaskawe groźby pobicia
Ten nacisk już niestety działa. Z prywatnych rozmów wiem, że są w branży 
redaktorzy, którzy boją się wystawiać oceny zgodne z prawdą i sumieniem. 
Dlatego zamiast 5/10 noty są notorycznie naciągane na 7/10, a nawet 8/10. 
Dziennikarze wystawiają bezpiecznego „bałwanka”, bo nie chcą być nękani 
przez furiatów. Mnie grożono już kilka razy za oceny wystawiane w PSX Ex-
treme, a zaczęło się od dżentelmena, który w 2010 r. obiecywał w mailu, że 
obije mi facjatę za krytykę Final Fantasy XIII. Niczego po latach nie żałuję, 
a przygodę jednej z najgorzej napisanych protagonistek w dziejach jRPG zje-
chałbym oczywiście jeszcze raz. Bo tak podpowiada sumienie. Szkoda tylko, 
że nie wszyscy recenzenci mają nerwy ze stali. Skutek jest taki, że od lat ob-
serwujemy in�ację ocen, bo krytycy boją się nagonki. I później żadna nowość 
AAA nie dostaje już noty niższej niż 7/10 czy 6/10.

Przekaz z szarży na redaktora IGN jest prosty: dziennikarze branżowi 
mają grzecznie robić łaskę wydawcom AAA, jeśli dana gra jest „koszerna”, 
tzn. nie zawiera motywów woke. Nieważne, że Crimson Desert zadebiutował 
w stanie przypominającym betę. Mnóstwo ludzi jest obecnie bardziej zainte-
resowanych prowadzeniem wojny kulturowej niż dbałością o rzetelną ocenę. 
Jako gigantyczny sukces przedstawiane jest więc to, że na rynku pojawił się 
projekt rzekomo wolny od „motywów postępowych”. I  to już wystarcza do 
ekstazy, a nawet naginania faktów. Liczy się tylko sekciarska naparzanka, a jeśli 
jej tezy nie zgadzają się z rzeczywistością, to tym gorzej dla rzeczywistości.

Turbo Ubisoft
Gdyby Crimson Desert wydał Ubiso�, to nie mam wątpliwości, że wtedy 
narracja byłaby zupełnie inna. Youtuberzy nie ględziliby już o „nieoszlifo-

wanym diamencie”, tylko gra zostałaby zlinczowana 
i  przybita żywcem do krzyża. W  sieci pojawiałyby 
się nie służalcze peany, lecz kompilacje licznych 
glitchów i błędów technicznych. Wspominam o tym, 
bo Crimson Desert to produkcja faktycznie pod wie-
loma względami kojarząca się z  ostatnimi grami od 
wydawcy Assassin’s Creed. Z cholernie rozdętą mapą, 
masą śmieciowych aktywności obliczonych na marno-
wanie czasu gracza i z szokująco słabą fabułą.

Żeby było zabawniej, Crimson Desert jest 
przedstawiane obecnie jako czempion sektora AA 
i kandydat do nagród GOTY, który spuścił lanie tu-
zom AAA. Szkoda, że to kompletne nieporozumie-
nie. Już łatwiej było mi uwierzyć w  bajkę, że Expe-
dition 33 to projekt indie po tym, gdy pięć lat temu 
chiński kolos NetEase wpompował w wydawcę Clair 

Obscur ponad 120 mln dol. Crimson Desert to nie żaden „garażowy” 
projekt, ale przedsięwzięcie komercyjnego giganta i niestety uosobienie 
wielu patologii sektora AAA.

Lista kiepskich zagrań wydawcy Crimson Desert wypełniłaby kilka 
stron Szmatławca, więc wspomnę tylko pobieżnie o ukrywaniu użycia ge-
neratywnego AI oraz o tym, że recenzenci zostali pozbawieni możliwości 
testowania wersji konsolowych. Z tego powodu, że gra wyglądała i działała 
w momencie premiery okropnie na PS5 i XSX. Walka z bossem Crowcalle-
rem odbywała się na PS5 w 10 FPS-ach (po kilku patchach poprawiono fra-
merate, ale tryb wydajności to moim zdaniem nadal kiepski żart). Tytuł za-
debiutował przy tym bez obsługi kart Intel ARC i z masą bugów i potknięć 
designerskich, takich jak fatalnie zrealizowane sterowanie na gamepadzie. 
Wydawca kierował się tutaj typową �lozo�ą sektora AAA: „Są patche, więc 
jakoś to będzie”.

Patologia AAA
Sam już nie nadążam za tym, co studio Pearl Abyss zmieniło w kolej-
nych łatkach od 19 marca. Rewizji wciąż poddawane są fundamentalne 
mechanizmy gameplayu, takie jak balans mocy bossów, działanie inter-
fejsu, mobilność bohatera/wierzchowca, sterowanie, system fast travel 
czy przechowywanie przedmiotów. Koreańczycy zapowiedzieli nawet, 
że wprowadzą do swojej gry poziomy trudności, totalnie przebudowu-
jąc pierwotny game design.

Crimson Desert w  połowie kwietnia wciąż znajduje się zatem 
w fazie wychodzenia z bety i ten kulawy taniec potrwa pewnie jeszcze 
przynajmniej kilka miesięcy. Podczas tak drastycznych eksperymentów 
gameplayowych zalecam po prostu wstrzymać się z  zakupem. Szkoda 
tracić czas na projekt, którego podstawy są chwiejne i  który może za 
moment znów zaserwować krytyczne bugi i so�locki ze względu na dra-
styczne zmiany w kodzie. 

I naprawdę nie ma tutaj czego celebrować. Kolejny raz na rynek 
A A A wprowadzono płatną betę, której „przywilej” testowania moż-
na uzyskać za 300 zł. Werdykt 6/10 w  takiej sytuacji to po prostu 
uczciwa ocena.

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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Gdyby Crimson Desert wydał Ubisoft, narracja na temat walorów tego projektu,  
wydanego w stanie przypominającym betę, wyglądałyby dziś zupełnie inaczej.

Turbo Ubisoft z Kliffem

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Czy się sToi, Czy się leży, 
8/10 się nAleży
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Tak coś czułem, że ten temat może poczekać. Prawdę mówiąc, nadawałby 
się na felieton za miesiąc, za pół roku albo i za dekadę. Wygląda bowiem 

na to, że będziemy grać w Crimson Desert przynajmniej do czasu premiery 
GTAVI. A jak dobrze pójdzie, to może zahaczymy też o Wiedźmina 4. 

Gram i ja. Zero szoku, samo dowierzanie. Gram, bo FOMO. Bo koledzy 
grają. Bo ojciec grał i dziadek też by grał, gdyby dożył. Muszę jednak oddać 
cesarzowi, co cesarskie. Za jedyne 5 bld wonów południowokoreańskie studio 
Pearl Abyss stworzyło mieszankę wybuchową. Crimson Desert to coś więcej 
niż gra wideo. To jeden wielki pierdolnik. Paliwo dla Twojej pasji i kulka cha-
osu w Twoim życiu. 

Co tu się…? 
Informacja dla tych, którzy przysnęli: Crimson Desert jest grą, o której da się 
mówić wyłącznie za pomocą spiętrzonych porównań. Nominalnie to RPG 
z elementami action adventure, w którym fantasy idzie pod rękę ze steampun-
kiem, a my zwiedzamy odległą krainę i bawimy się w jej kartografa. W prakty-
ce MMORPG dla pojedynczego gracza, zamieniające każdą aktywność – od 
pielenia ogródka, przez zarządzanie papierami wartościowymi, po przebiera-
nie zwierząt hodowlanych w pidżamy – w coś ekscytującego. 

To również Legend of Zelda: Tears of the Kingdom, tyle że dla edge-
lordów. Trochę Dragon’s Dogma, ale głównie dla tych, którzy widząc mapę 
świata w DD, krzyczeli: więcej kilometrów kwadratowych, konsola wytrzyma! 
No i Simsy, dużo Simsów. Prawdę mówiąc, jako symulator życia w zielonych 
dolinach i na jałowych stepach Crimson Desert sprawdza się znacznie lepiej 
niż jako gra akcji. 

Pamiętam, gdy mój przyjaciel z  dzieciństwa, zafascynowany nadcho-
dzącym GTA San Andreas (kolejna z ważnych inspiracji), wpadał do szkoły 
i przez bite osiem godzin dzielił się ciekawostkami z prasy growej. „Będziesz 
mógł chudnąć i tyć. Będziesz chodzić na siłkę i jeździć na beemiksach. A jak 
wpakujesz kogoś do bagażnika i wjedziesz do oceanu, to ciało tam zostanie!”. 
W Crimson Desert nie możesz robić żadnej z tych rzeczy. Ale od nadmiaru 
atrakcji i tak rozboli Cię głowa. 

Każdy pomysł jest dobry 
Na pytanie „Jaką grę chcesz właściwie stworzyć?” szef deweloperskiego teamu 
musiał odpowiedzieć: „TAK!”. Chciałbym cofnąć czas i na pięć minut znaleźć 
się w tej salce konferencyjnej. Nie tylko po to, by wysłuchać rozmów w tym 
stylu. Przede wszystkim po to, by coś zrozumieć. Jak to jest możliwe, że tyle 
minusów daje plus? 

Większość elementów w grze jest przeciętnej jakości. Fabuła? Skrzyżo-
wanie Czesława Niemena i Cata Stevensa ratuje świat. Walka? W porządku, 
ale oddalona lata świetlne od tuzów gatunku. Eksploracja i frajda z czystego 
ruchu? Podkradziona z dobrych źródeł, lecz bez odpowiedniej ra�nacji. Za-
rządzanie ekwipunkiem? Zimno, pustka, mrok, cisza. Symulator tynkarza, 
kucharza, zoologa i akrobaty? Wszystko działa, tyle że niekiedy wyłącznie na 
dobre słowo. W  analitycznej próżni są to stosunkowo frustrujące doświad-

czenia. Połączone w całość, przypominają jednak, za co kochamy gry wideo. 
I bądź tu mądry. 

Powab chaosu 
Zrzucę to wszystko na karb obezwładniającego chaosu. Oto narracyjny i „me-
chaniczny” żywioł, który dominuje w Crimson Desert. Gdy odpalaliście grę 
w okolicach premiery, nigdy nie było wiadomo, co się wydarzy. Czy załaduje 
się sejw? Czy Wasza postać zostanie teleportowana do innego regionu? Czy 
z  ekwipunku znikną ważne fanty? Czy zapisane zostaną ustawienia gra�ki? 
Czy gra w  ogóle się włączy? Czy 
nie złapie zadyszki i  nie wysadzi 
w powietrze konsoli? 

Na przełomie kwietnia 
i maja, po kilkunastu łatkach i po-
prawkach, to już zupełnie inna 
produkcja. Straciła bowiem cząst-
kę swojego surowego uroku zwią-
zanego z  fatalnym stanem tech-
nicznym, wątpliwymi decyzjami 
artystycznymi oraz kuriozalnym 
sterowaniem. Do dziś jednak, aby 
wykonać najprostsze czynności 
w  rodzaju rozmowy ze sklepika-
rzem albo podwójnego skoku, 
musicie odstawiać paluchami 
Rachmaninowa. 

W  normalnych okolicznościach uznałbym to wszystko za wady. Tyle 
że okoliczności nie są normalne, bo Crimson Desert jest również jednym 
z najambitniejszych przedsięwzięć, na jakie stać dziś gry wideo. W czasach, 
w których do łask powracają króciutkie i gęściutkie tytuły w rodzaju Resident 
Evil Requiem, Koreańczycy wbijają kij w środek rzeki i nakazują jej zawrócić, 
tworząc największą (?) piaskownicę w historii. 

Anatomia cudu 
Czy podoba mi się ten kierunek? Generalnie nie za bardzo. Lubię natomiast 
pojedyncze akty egotyzmu, które tak łatwo pomylić z rebelią. Zaś Crimson 
Desert jest takim właśnie „fakolcem” skierowanym w stronę tych, którzy za-
częli nieco zbyt głośno narzekać na przerzucanie węgla w otwartych światach. 
Uwierzcie, że po 100 godzinach i zaledwie 1/3 gry za sobą coś o tym wiem.

Uwielbiam też metaforyczny moment loadingu. Oto zalani złocistym 
światłem, przy akompaniamencie chorałów gregoriańskich, kroczymy dum-
nie w stronę wyrwy w fakturze czasoprzestrzeni. A wszystko po to, by po chwi-
li wyłonić się… w kurniku. Albo przy miejskim szalecie. Wysokie i niskie, pa-
tos i chaos, do tego sosik ze wszystkich składników, jakie dało się sproszkować. 

Na prezentacji biznesowej musiało wyglądać to tak: „Hej, zróbmy grę 
o facecie, który wygląda jak członek Bee Gees i jest najlepszy we wszystkim: 
jest niezrównanym wojownikiem, wytrawnym intelektualistą, wspaniałym 
zielarzem i nie ma sobie równych w irlandzkich tańcach ludowych. A, i żeby 
miał problem z błędnikiem, ruszał się jak wóz z węglem i walił suchar za sucha-
rem. To będzie najlepsza gra ever”.
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To żyje! Oto jest Crimson Desert, czyli Gra Wideo. Każda. Wszędzie. Naraz. 
Najlepsze 8/10 w historii. 

Najlepsza gra wideo ever 

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.
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W historii gier wiele było przypadków, gdy konsole (czy pecety) 
oraz gry na nie obiecywały zbyt wiele i potem nie dowoziły. Od 

PlayStation 2 i  Emotion Engine, przez renderowane trailery udające 
rozgrywkę w nadchodzących tytułach, po niedowiezione obietnice ot-
wartych światów czy zabugowane premiery i kulejącą gra�kę. NVIDIA 
– czyli najwyżej wyceniana spółka w historii kapitalizmu – niedawno 
brutalnie się dowiedziała, że gracze nie mają zamiaru traktować jej 
ulgowo tylko dlatego, że robi karty gra�czne. A może właśnie dlatego, 
że robi i są one od lat zbyt drogie, ich przedwczesny pokaz nowych funk-
cji w DLSS 5 spotkał się z chłodnym przyjęciem, żeby nie powiedzieć 
z hejtem. Dziwne, że nikt z marketingu tak bogatej spółki nie połączył 
kropek. Gracze są przecież wyjątkowo wyczuleni na wciskanie im mar-
ketingowego kitu. Oczywiście nie wszyscy, nie zawsze i nie wszędzie, 
ale na potrzeby tego felietonu pozwoliłem sobie na takie uogólnienie.

Lata rozwoju algorytmów głębokiego uczenia, czyli właśnie 
techniki Deep Learning Super Sampling w przypadku kart NVIDII, 
sprawiły, że czysta moc kart gra�cznych wyrażana w  klatkach na 
sekundę przestała być miarodajnym wyznacznikiem. Doszły jakieś 
„sztuczki”. Ale nie takie jak tuning w  samochodach (chyba że tzw. 
wiejski), tylko bardziej jak te głośniczki, przez które w  kabinie od-
grywany jest agresywny dźwięk silnika. Niby jest nowocześnie, klient 
w zasadzie dostaje, co trzeba, ale chyba nie do końca o to chodzi, gdy 
kupuje się mocne auto. I trochę podobnie jest z nowoczesnymi karta-
mi gra�cznymi, które są relatywnie podobnie drogie i często nieosią-
galne dla przeciętnego gracza. Poczucie, że gdzieś w tym wszystkim 
jesteśmy robieni w  konia, wydaje się jak najbardziej uzasadnione. 
Częściowo oczywiście się na to zgadzamy – to część naszej wolno-
rynkowej gry, w której ktoś obiecuje cuda na kiju, a my udajemy, że 
mu wierzymy, a  po cichu liczymy, że choć część się spełni. Coś jak 
z wyborami. Rozczarowanie jest jednak potężną siłą i zazwyczaj sła-
bo kończą ci, którzy je wywołują. 

Narzędzia AI mogą być oczywiście niesamowicie przydatne 
w  tworzeniu gier. Jeżeli jakaś magia sprawia, że gra działa płynniej 
i wygląda lepiej, mimo że mój sprzęt do grania nie jest najnowszy, to 
jestem jak najbardziej za. Oczywiście NVIDIA przesadziła, poka-
zując, że zmiany wynikające z użycia DLSS 5 są tak ewidentne. Być 
może korporacja kazała porównać te dwa obrazki i ktoś powiedział, 
że są identyczne, więc zapadła decyzja o podkręceniu efektu na maksa. 
Wyszło, jak wyszło, a jak będzie naprawdę, przekonamy się jesienią. Ale 
skoro NVIDIA od razu wyjaśniła, że to twórcy będą odpowiedzialni 
za efekt końcowy, to chyba możemy być spokojni, że zarówno PRZED, 
jak i PO będzie zgodne z ich wizją. Nie obraziłbym się też za jakiś su-
wak do samodzielnej regulacji efektu, jak powiedzmy roślinności czy 
oświetlenia oraz cieni. A jeżeli dzięki algorytmom sztucznej inteligen-
cji GTAVI będzie wyglądało lepiej i naturalniej, a NPC-e będą bardziej 
zróżnicowane i ludzkie z wyglądu, to gracze błyskawicznie przeproszą 
się z DLSS 5. I nikt już nie będzie pamiętał o nieudanej marcowej za-
powiedzi i o  tym, że prezes NVIDII powiedział, że DLSS 5 to „GPT 
moment” dla gra�ki.

Piszę te słowa dzień przed premierą jednej z nielicznych nadchodzą-
cych w tym roku gier, które autentycznie mnie grzeją. Na Replaced 

czekałem cztery lata, ale mam wrażenie, że dłużej. Pewnie dlatego, że 
z  jednej strony tytuł miał się ukazać w 2022 r. i  „troszkę” się ślizgnął, 
a  z  drugiej niejako zlał mi się w  jedno z  �e Last Night. Wnioskując 
z lektury komentarzy pod dowolnym zwiastunem Replaced, nie jestem 
jedynym, który cierpi na tę przypadłość. 

O �e Last Night zrobiło się głośno w 2017 r., gdy gra została zapo-
wiedziana na konferencji Microso�u podczas E3, choć to nie był pierw-
szy raz, kiedy można było o niej usłyszeć. Trzy lata wcześniej jej twórcy 
wzięli udział w cyberpunkowym game jamie i stworzyli krótkie demo 
o tym samym tytule. Wygrali. Nie ocenię, czy zasłużenie, bo nie wiem, 
co przygotowała ich konkurencja, ale samo demo wspominam dobrze. 
Wpadłem na nie jakiś czas przed zapowiedzią gry na E3, jeszcze w cza-
sie, gdy Odd Tales twierdzili, że pracują nad drugą pozycją – Behind 
Nowhere. Dzisiaj oryginalne demo nie jest dostępne na ich stronie, choć 
można je sprawdzić poprzez Flashpoint Archive albo grając w port na 
silniku Godot, przygotowany przez niejakiego Seweryna Kamińskiego. 
Szukajcie na jego itchu.

�e Last Night podobno wciąż powstaje. Dla tworzącego go Tima 
Soreta to już 13. rok walki, by dowieźć projekt do końca. Trudno powie-
dzieć, czy ma to wciąż sens. Badacze steamowego algorytmu mogliby 
stwierdzić, że nie, bo wishlista jest za stara. Kilka lat temu Odd Tales 
rozstali się z wydawcą Raw Fury, którego możecie znać choćby z Blue 
Prince, Bad North, Routine czy NORCO. Nie wiem, co było powo-
dem, ale trudno mi uwierzyć, żeby obie strony dobrze się dogadywały, 
gdy produkcja idzie tak powoli. Czekanie dekadę na indyka to przesa-
da, chyba że naprawdę grę robi jedna czy dwie osoby. Z drugiej strony 
wspomniane przed chwilą Routine też powstawało absurdalnie długo. 
Pierwszy teaser pokazano na gamescomie w 2012 r. Do dziś nie mogę 
uwierzyć, że jednak dane mi było zagrać, choć nie ukrywam, że zajawka 
dawno mi przeszła. A czy kogoś realnie obchodzi dzisiaj �e Last Night? 
Być może paradoksalnie płomień zainteresowania wznieci na nowo Re-
placed, jeśli okaże się świetną grą. 

Oczywiste jest, że nie wszystkie zapowiedziane gry tra�ają na ry-
nek. Ba, sam to przerobiłem, zapowiadając projekt Far Peak, by po kilku 
latach przyznać, że nic z niego nie będzie. Co innego jednak o�cjalnie 
zamknąć temat, a co innego, gdy wisi w limbo – jak EITR zapowiedzia-
ny w 2015 r. Często wracam myślami do tego rozpikselowanego izome-
trycznego soulslike’a i nie rozumiem, dlaczego taki wydawca jak Devol-
ver nie może podać realnego statusu produkcji. Przeżyjemy, gdy okaże 
się, że nie ma już na co czekać. Mamy w co grać tu i teraz.   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e T r y k ó w
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Dekada 
w produkcji

Gracze kontra sztuczna 
inteligencja

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Marcin MARCELLUS Sikora 
dostarczał N+ i Stuff, ale wpadł w Sieć i chwyta się papieru.

NVIDIA przesADzIłA, pokAzując, że zmIANy  
wyNIkAjące z użycIA DLss 5 są tAk ewIDeNtNe

Na Replaced czekałem czteRy lata,  
ale mam wRażeNie, że dłużej
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Nigdy nie byłem wielkim entuzjastą rozważań na temat „lore” 
(światopisania?). Rozmyślań, czy ta postać nie jest aby kuzynem 

kogoś ważnego; wiwisekcji zachowania bohatera, który przecież nie 
uczyniłby tego, co uczynił, gdyż sześć książek/�lmów/gier – niepo-
trzebne skreślić – wcześniej powiedział takie, a nie inne zdanie. Szeroko 
rozumianej kanoniczności treści. Rozumiem chęć jak najwnikliwszego 
poznania ukochanej serii, maniakalną wręcz potrzebę obcowania z nią, 
jednak dla mnie zupełnie nie o to w tej zabawie chodzi. Pytanie, które 
mnie pociąga, nie brzmi „co?”, ale „po co?”. I „jak?”. Sztywność jednego, 
słusznego oglądu – bo przecież tak w wywiadzie przeprowadzonym na 
potrzeby dołączanego do gry artbooka powiedział twórca – przeciwsta-
wiam mnogości odczytań, prawu do twórczej interpretacji i zmienności 
samego dzieła, które w czasach remasterów, remake’ów i rebootów nie 
tyle „jest”, ile „wciąż staje się na nowo”.

Czule obejmuję zmarłego osiem lat przed moimi narodzinami Ro-
landa Barthes’a, który w  eseju „Śmierć autora” zauważa, że na tekst 
kultury nie można patrzeć przez pryzmat twórcy, tylko należy skupić 
się na tym, kto stoi na drugim końcu – na czytelniku. To do niego 
dzieło tak naprawdę należy, to on je ostatecznie tworzy w procesie in-
terpretacji. „Czytelnik to przestrzeń, w którą wpisują się (…) wszyst-
kie cytaty, z jakich składa się pisanie; jedność tekstu nie tkwi w jego 
źródle, lecz w  jego przeznaczeniu”, grzmiał Barthes. Ważniejsze niż 
to, co – parodiując stereotypowych polonistów – autor miał na myśli, 
są Twoje przemyślenia.

Głody
W remake’u drugiego Silent Hill – gry przez wielu uważanej za najważ-
niejsze dokonanie interaktywnego medium, kompletnej, niepotrzebują-
cej reinterpretacji – pojawia się scena, której nie sposób znaleźć w mate-
riale źródłowym. Maria stawia w niej przed Jamesem szklankę whisky. 
Ten wpatruje się w  drinka, topi wzrok w  bursztynowym płynie. Zaci-
ska obie dłonie, po czym jedną lekko rozluźnia, przesuwa o centymetr 
w  kierunku szkła. Ciężko przełyka ślinę, nieświadomie otwiera usta. 
Oczy zakrywają się mgłą, błądzą. Oglądamy rozszarpujący na strzępy 
mózg atak głodu alkoholowego. Walkę szczęśliwie wygraną, być może 
tylko dlatego, że przerwaną przez Marię i jej szorstkie wezwanie do dro-
gi. Sugeruje się nam, że to nie pierwsza tego typu bitwa w życiu Jamesa, 
że najpewniej wiele podobnych już przegrał.

Te pół minuty rzuca zupełnie nowe światło na to, czym dla wielu 
miasteczko Silent Hill może być: sytuacją bez wyjścia, matnią, życiem-
-pułapką. Przestrzeń ta zaskakująco dobrze pozwala się interpretować 
jako metafora choroby alkoholowej. Liczne pętle (i te architektoniczne, 
realizujące się w spiralnym projekcie wielu lokacji, i czasowe, i wreszcie 
behawioralne), o których wspominałem w książce „Silent Hill: Począt-
ki”, zdają się echami cierpień Hemingwaya, Berrymana, Kerouaca czy 
naszego Hłaski. James stopniowo traci poczucie czasu i miejsca. Silent 

Hill rozłazi się w  szwach na jego oczach, jednak on sam do końca nie 
wie, czy to szwankuje świat, czy jego percypowanie. A  może już mu 
wszystko jedno? Ta obojętność na coraz wymyślniejsze, psychiczne tor-
tury, jakim poddaje Jamesa cała ta sytuacja, potra� niepokoić. Można 
to tłumaczyć determinacją. Można też – i  widzę w  tym dużo sensu – 
odcięciem od samego siebie, niemożnością prawdziwego przeżywania, 
deregulacją systemu nerwowego czy emocjonalnym wypłaszczeniem. 
James już był w  piekle, czyściec nie wydaje się najgorszą z  opcji. Im 
głębiej w  trzewia Silent Hill, tym więcej tropów. Wszechobecna mgła 
przywodząca na myśl zamroczenie substancją, poczucie ciągłego za-
gubienia w  przestrzeni, nieumiejętność odnalezienia właściwej drogi 
(dosłownie i metaforycznie), powracające obrazy i swędzące wrażenie 
deja vu, permanentne zmęczenie, poszatkowana narracja mieszająca to, 
co było, z tym, co – chyba – wymyślone, chaos chronologii. Atonalna, 
nierytmiczna muzyka jako podkład, dźwięk codzienności. I najgorsze: 
lęki, paranoje, poczucie bezsilności. Wstyd.

Nić Ariadny
Prawdziwa siła drugiej odsłony Silent Hill i jej remake’u wypływa z in-
terpretacyjnej otwartości. Mimo że wszyscy znamy historię Jamesa, 
a  dzięki mrówczej pracy badaczy – publicystów, twórców interneto-
wych i  fanów – wydaje się, że rozwiązaliśmy każdą zagadkę, rozmon-
towaliśmy każdą metaforę, miasto wciąż spowija mgła. Dalej są w nim 
zaułki, do których jedni mogą wejść, a  które pozostaną niewidoczne 
dla innych. Rysowane przez domorosłych kartografów mapy wydają się 
niekompletne. Nie mogą być kompletne, gdyż samo miejsce zmienia się 
w zależności od tego, kto i kiedy doń tra�. I co wnosi ze sobą.

Gry mają wpływ. Ich twórcy, świadomie bądź nie – Barthes powie-
działby, że to nieważne – sieją sensy, które gdy tra�ą na podatny grunt, 
kiełkują, rosną. Podróż Jamesa opowiedziana po latach w  nieco inny 
sposób pozwoliła i mi opuścić miasteczko Silent Hill. W marcu minął 
rok, od kiedy nie piję alkoholu. Była tu dziura, teraz jej nie ma.
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Prawdziwa moc tekstu kultury objawia się wtedy, gdy wychodzi on poza ramy medium, które reprezentuje, 
i wprowadza zmianę w realnym świecie. Nawet jeżeli mowa o wpływie na jednostkę.

Od jutra

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

Była tu dziura, 
teraz jej nie ma
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W z r u s z e n i e : 

Stary, dobry zeszyt
Poznajcie Yanga Binglina, który udo-
wadnia, że prawdziwy pro gamer nie 
potrzebuje wsparcia algorytmów, by 
radzić sobie z najtrudniejszymi wyzwa-
niami. Yang, znany w  sieci jako Game 
Grandpa, ukończył niedawno Resident 
Evil Requiem w stylu, o którym dzisiej-
sze pokolenie streamerów niemal za-
pomniało. Zamiast ratować się solucja-
mi na YouTubie czy drugim ekranem 
z otwartą wyszukiwarką, położył obok 
pada zwykły, papierowy zeszyt. To 
w nim, z precyzją emerytowanego in-
żyniera, szkicował mapy i skrupulatnie 
rozpisywał zagadki, zamieniając proces 
przechodzenia gry w  autorski projekt 
techniczny. Dla Yanga dziewiąta odsło-
na serii Capcomu to nie tylko festiwal 
grozy, ale przede wszystkim fascynują-
ca łamigłówka. W swoich materiałach 
podkreśla, że nowoczesne horrory czę-
sto pędzą na złamanie karku, podczas 
gdy on celebruje każdy korytarz, delek-
tując się gęstą atmosferą i detalami ar-
chitektury. Twierdzi, że gra bez porad-
ników czyni strach przed nieznanym 
autentycznym, a  każde zwycięstwo 
nad bossem daje mu zastrzyk mental-
nej energii. Jego metoda to powrót do 
korzeni, gdy gry przechodziło się z dłu-
gopisem w dłoni, a puste strony brud-
nopisów pokrywały się schematami lo-
chów i kodami, których nie dało się tak 
po prostu wygooglować. W epoce auto-
matycznego pomijania trudnych sekcji, 
90-letni rekordzista Guinnessa przypo-
mina o niemal zapomnianej satysfakcji 
z samodzielnego myślenia. 

Ten gadżet wygląda jak rekwizyt skradziony prosto z biurka Alberta Weskera. W Japo-
nii, a konkretnie w prefekturze Kōchi, narodziło się kuriozum: przezroczysty długopis, 
w którego wnętrzu pręży się autentyczny Anisakis. To pasożyt znany każdemu amatoro-
wi sushi nie tylko z nazwy, ale przede wszystkim z mrożących krew w żyłach opowieści 
o zatruciach pokarmowych. Miasteczko Susaki stało się tym samym kolebką osobliwej 
mody, gdzie lokalna firma serwuje turystom dawkę obrzydzenia zamkniętą w akrylo-
wej rurce, wywołując w mediach społecznościowych lawinę memów i fascynacji godnej najlepszych hor-
rorów klasy B. Całe to szaleństwo wykiełkowało z jednego internetowego posta, który pchnął szefa firmy 
w objęcia czarnego humoru. Najpierw tworzył te długopisy dla żartu, by ostatecznie przekuć kontrowersję 
w regularną sprzedaż. Co ciekawe, skala produkcji jest tu dyktowana przez samą naturę i kaprysy lokalnych 
rybaków – pasożyty pozyskiwane są bowiem bezpośrednio z ryb, głównie z bonito, co nadaje każdemu 
przyborowi do pisania rys autentyczności. Mimo że zagraniczne portale grzmiały o „żywych lokatorach” 
uwięzionych w plastiku,  robak spoczywa zakonserwowany w oleju, szczelnie odizolowany od świata ze-
wnętrznego, co jednak nie przeszkodziło internautom w dopisaniu do tego przedmiotu całego lore o taj-
nym laboratorium Umbrelli. Infekcja tym pasożytem to prawdziwy pakiet atrakcji: od nagłego, paraliżują-
cego bólu brzucha, przez nudności, aż po objawy tak gwałtowne, że łatwo pomylić je z atakiem wyrostka.

G a d ż e t y : 

Z j a w i s k o : 

Mario tańczy 
na Księżycu?
W sieci krąży kolorowe zdjęcie Księżyca, 
na którym część internautów dopatrzy-
ła się Mario potrząsającego biodrami. 
Obraz natychmiast podpięto pod misję 
Artemis II, bo jeśli da się w coś wcisnąć 
NASA, internet to zrobi – ale to ani foto-
grafia agencji, ani kadr z przelotu wokół 
Srebrnego Globu. Zdjęcie wykonał z Zie-
mi ukraiński astrofotograf Ildar Ibatullin, 
który później musiał prostować, że jego 
praca bez zgody wylądowała pod kolej-
nymi „sensacyjnymi” opisami. Cały żart 
bierze się z obróbki. To nie są „prawdzi-
we” kolory widoczne gołym okiem, tyl-
ko fałszywe barwy podbite tak, by lepiej 
pokazać skład powierzchni: bardziej 
niebieskie obszary wiążą się z  wyższą 
zawartością tytanu, a  odcienie poma-
rańczu i czerwieni wskazują na inne mi-
nerały; NASA od lat publikuje podobne 
zdjęcia. Z takich plam i naszych gamin-
gowych skojarzeń ułożył się interne-
towy Mario. To klasyczny przykład pa-
reidolii: mózg z  uporem dopowiada 
znajomy kształt tam, gdzie go nie ma. 
Między astronomią a memem napraw-
dę biegnie bardzo krótka, bardzo kolo-
rowa linia.

Długopis 
z koszmarów 

umbrelli
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H a r d k o r :  

RDR2 w czterech klatkach 
na sekundę

Z  perspektywy typowego konsolowca, któ-
ry po prostu siada na kanapie, uruchamia grę 
i po chwili wskakuje do akcji, taki wyczyn może 
brzmieć jak czysta abstrakcja. Tymczasem duń-
ski youtuber MongoTV postanowił ukończyć Red 
Dead Redemption 2 na starym laptopie, uzysku-
jąc zaledwie 2–4 klatki na sekundę. Dla większo-
ści graczy to warunki praktycznie niegrywalne. 
W  świecie PC jednak granica między graniem 
a  technologicznym eksperymentem bywa wy-
jątkowo cienka. Zamiast płynnej animacji mamy 
tu pokaz slajdów, w którym każdy ruch Arthura 
Morgana wygląda jak osobne wydarzenie, a frag-
menty gry, które normalnie zajmują kilka godzin, 
potrafią rozciągnąć się do kilkunastu. To właśnie 
najlepiej pokazuje różnicę między podejściem 
konsolowym a  pecetowym. Dla jednych sprzęt 
ma po prostu działać i nie przeszkadzać w zaba-
wie. Dla drugich walka z ograniczeniami technicz-
nymi staje się częścią samego doświadczenia. Na-
wet wtedy, gdy oznacza to spędzenie kilkunastu 
godzin na czymś, co w normalnych warunkach 
zajęłoby ledwie ułamek tego czasu. Ja, bardziej 
niż zwykłe granie, widzę w tym ekstremalny test 
cierpliwości i dość osobliwy dowód na to, że dla 
części pecetowych entuzjastów sama walka ze 
sprzętem bywa równie fascynująca jak gra.

eprasa.pl 707efdcecb



 109     

O D  G r A C Z A  D L A  G r A C Z YF e L I e t O N

S
ześć milionów pudełek w niespełna trzy tygodnie i status najszybciej 
sprzedającej się części w  historii powinny zamykać wszelką dyskusję 

o jakości. Stało się jednak odwrotnie. Zamiast koronacji doczekaliśmy się 
wojny domowej. Średnia ocen 89/100 to tylko wierzchołek góry lodowej, 
pod którym buzuje rozdźwięk. Fora i  media społecznościowe płoną od 
sprzeczności: Requiem obrywa za bycie zbyt zachowawczym i zbyt odważ-
nym jednocześnie. To fascynujący przypadek gry, która stała się zakładni-
kiem własnego dziedzictwa – dla jednych jest listem miłosnym do korzeni, 
dla innych jedynie zmęczonym echem przeszłości, któremu zabrakło od-
wagi, by pójść o krok dalej.

Nie sama gra, choć do niej zaraz wrócę, ale fakt, jak mocno Requi-
em uruchomiło dobrze znany mechanizm fandomu Resident Evil. Ten 
cykl od lat żyje w stanie kontrolowanego rozdarcia. Część odbiorców chce 
gotyckiego horroru, ciasnych korytarzy i  poczucia bezradności znanego 
z  najstarszych odsłon. Inni przychodzą po Leona, one-linery, widowi-
skowe starcia i  tę przesadę, dzięki której marka potra� być jednocześnie 
straszna i bezczelnie kampowa. Capcom tym razem postanowił nie wybie-
rać strony: oddał graczom dwójkę bohate-
rów, możliwość przełączania perspektywy 
z  pierwszoosobowej na trzecioosobową, 
a  w  zapowiedziach podkreślał balans mię-
dzy survival horrorem a �lmową akcją. Dla 
jednych brzmiało to jak zapowiedź wycze-
kiwanej syntezy, dla innych jak przepis na 
tożsamościowe rozdarcie. Requiem tra�a 
w punkt, w którym marka przestaje być li-
niową serią gier, a  zaczyna funkcjonować 
jako tekst transmedialny – żyjący równo-
cześnie w  grach, memach, wspomnieniach 
i tysiącach fanowskich narracji.

Między gotykiem a kampem
Requiem bardzo łatwo pokochać i  równie łatwo znienawidzić, bo to gra, 
która chwilami wygląda jak de�nitywne podsumowanie nowoczesnego 
Resident Evil. Ma napięcie, satysfakcjonujący feeling broni, klaustrofobię, 
obrzydliwość i  ten rytm serii, w którym cisza jest tylko przygotowaniem 
do kolejnego ugryzienia. W wielu recenzjach powtarzał się motyw skon-
densowanego doświadczenia: około 10 godzin gry, które próbują połączyć 
horror, akcję i zagadki w jedną zwartą całość. I rzeczywiście czuć w Requi-
em energię tytułu, który wie, czym przez lata był Resident Evil, i próbuje 
z tych różnych wcieleń ulepić jeden organizm. Czasem pozszywany gruby-
mi nićmi. Ale żywy.

Problem zaczyna się tam, gdzie ten organizm odsłania szwy. W dys-
kusjach szybko pojawił się zarzut, że Requiem bywa bardziej montażem 
najmocniejszych momentów serii niż pełnokrwistą opowieścią. Że zamiast 
iść odważnie do przodu, zbyt często ogląda się przez ramię. Część kryty-

ków zwracała uwagę, że gra niechętnie schodzi z toru wytyczonego przez 
poprzedników, a granie na rozpoznawalnych motywach i  scenach potra� 
ciągnąć całość w dół. Narzekano też na �nałowy wybór fabularny, odbie-
rany bardziej jako recykling znanego rozwiązania niż mocne domknięcie 
nowego rozdziału, oraz na nierówne tempo w drugiej połowie, gdzie czuć 
zderzenie dwóch wizji projektu. Nie są to uwagi wyssane z palca, lecz efekt 
napięcia wpisanego w strukturę gry.

Gra jako montaż pamięci
A jednak internet znów popełnia znajomy błąd: ocenia Resident Evil tak, 
jakby była to seria o czystej formie, podczas gdy od dawna jest serią o muta-
cji. O ciągłej przemianie, czasem niezgrabnej, czasem dziwacznej, ale przez 
to nieustannie żywej. W sieci toczą się spory o to, czy Grace Ashcro� ma 
dość charyzmy, czy Leon nie zabiera jej tlenu, czy perspektywa FPP od-
biera residenckość, a TPP nie osłabia grozy. Tymczasem najciekawsze jest 
właśnie to pęknięcie: Grace jest bardziej krucha, mniej pewna siebie, co 
widać w animacjach i sposobie, w jaki reaguje na przemoc, Leon jest z kolei 

niemal czystą kompetencją, profesjonalistą, 
który przeżył tyle katastrof, że jego trauma 
zaczyna przypominać rutynę. Ten kontrast 
nie wygląda jak błąd, lecz jak świadoma 
konstrukcja, choć nie zawsze równo zszyta.

Dlatego nie przekonuje mnie proste 
narzekanie, że skoro gra bywa zbyt bez-
pieczna, to znaczy, że nic nie mówi. Mówi 
dużo, przede wszystkim o stanie samej serii, 
która nie może już być jednym, czystym 
bytem. Zgromadzono w  niej zbyt wiele 
różnych pamięci, oczekiwań i pokoleń gra-
czy. Zdarza się jej zakochać we własnym 

archiwum, pomylić ciężar emocjonalny z prostym rozpoznaniem starego 
symbolu. Kiedy wypłynęły informacje o porzuconej, dziwniejszej wersji �-
nałowej mutacji antagonisty, komentatorzy sugerowali, że to tam mogła się 
kryć odważniejsza, mniej nostalgiczna twarz gry. W samej tej plotce widać 
jednak coś istotnego: potrzebę, by Resident Evil było jednocześnie ciągle 
takie samo i niebezpiecznie nowe.

Mimo to trudno patrzeć na Resident Evil Requiem z cynizmem. To 
nie jest produkt złożony wyłącznie z fanserwisu i dobranych wspomnień. 
To gra, która chwilami naprawdę przywraca uczucie starego, dobrego 
niepokoju. Jej największa kontrowersja polega na czymś ciekawszym: na 
tym, że jest jednocześnie udaną grą i niewygodnym lustrem dla fandomu. 
Pokazuje bowiem, że wielu graczy nie chce już po prostu nowego Resi-
dent Evil, ale raczej prywatnego Residenta, zmontowanego z ulubionych 
wspomnień. Być może właśnie dlatego internet tak się o Requiem rzuca. 
Capcom zrobił grę, która nie pozwala wygodnie zamieszkać ani w przeszło-
ści, ani w teraźniejszości. Zmusza raczej do chodzenia korytarzem między 
nimi, z jednym nabojem w magazynku i świadomością, że coś zaraz wysko-
czy zza rogu. Capcom nie musiał projektować nowej bestii. Wiedział, że 
w ciemnościach fandomu czai się coś znacznie potężniejszego niż mutant: 
nasze własne, niespełnialne oczekiwanie.  

Ciemność w serii Resident Evil nigdy nie była pusta. Zawsze pulsowała oddechem czegoś, co czai się tuż poza zasię-
giem latarki. W lutym najgłośniejszym dźwiękiem nie był jednak ryk mutanta, lecz szum cyfrowej gorączki.

Requiem i internetowa histeria

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

RequieM baRdzo łatwo pokochać
i Równie łatwo znienawidzić
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

ping Czuć, że ludzie wyposzczeni po Requiem –sprzedały mi się na 
Vinted już prawie wszystkie Residenty, jakie miałem. Zamawiają, gra-
ją... Sam sobie zaraz odpalę RE2 na CRT.
Shen Zacząłem oryginalną trójkę, już przywykłem do sterowania, to 
chyba już polecę dalej i walnę sobie też RE2 i pierwsze Dino Crisis. 
W RE1 nie grałem, warto się brać za to teraz, czy lepiej wjechać w re-
make?
JoSh Ja lubię klasyczne RE1, ale więcej w takim graniu sentymentu 
niż logiki. Remake to jest ta sama gra, ale zrobiona tysiąc razy lepiej, 
więc możesz od razu się za niego brać.

bartiz Czemu nikt nie mówił, że ta Danganronpa taka fajna?
pupcio Całkiem miła, dwójka lepsza.

oFi Ponadczasowa gra waszym zdaniem, którą odpalicie dziś z bana-
nem na twarzy? Podawajcie typy. Mój to Chrono Trigger.
wieSlaw Dowolna część Forza Motorsport
raFanuS2 Sid Meier’s Pirates
alaStor84 Street Fighter 2
KrYchu_89 Baldur’s Gate
luKeSpideY Którakolwiek część z serii Batman: Arkham

JimmY Który z tych jeżdżonych symulatorów od Saber jest najlepszy 
na start? SnowRunner? Roadcraft? Expeditions?
bartg Jeśli nie grałeś w żaden to SnowRunner – contentu na rok 
grania non stop.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.03-15.04) 

facebook.com/PSXExtremePL – 7 108 aktywności
forum psxextreme.info – 9 494 posty

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

leiferikson: Tematy nu-
meru zapowiadają sie ciekawie. 
Czarnobyl zawsze na propsie, 
a kryzys AAA to mam nadzieję 
wnikliwa rynkowa analiza.
łom: Retrocenzja – Rascal 
– jedna z  gorszych platformó-
wek, w jakie grałem, nawet jako 
11-latek wiedziałem, że mam do 
czynienia z crapem. Nie szkoda 
miejsca na takie gry? 

Graba: Retrocenzje dają 
autorom opcję przyjrzenia się 
dawnym grom ze współczesnej 
perspektywy. Nawet taki Rascal 
okazał się... zaskakujący.
Pix: Mnie przede wszystkim 
cieszy powrót Zgrentgena. Mam 
nadzieję, że to nie pojedyncza 
akcja. Wiem, że to koszmar do 
zorganizowania, więc tym bar-
dziej doceniam. [Perez: Będzie-
my się starali częściej pojawiać ze 
Zgrentgenem niż raz do roku].

muzeum w  raccoon 
city: Materiałów o  Resident 
Evil nigdy za wiele!
łukasz łukasz: Ale to 
zleciało. Poprzedniego dobrze 
nie przeczytałem, ale ten też 
na pewno kupię. Ech, gdzie te 
lata szkoły, kiedy był czas na 
wszystko.
aux: Super okładka! Bardzo 
cieszy Zgrentgen o RE: Requi-
em – to się zawsze fajnie czyta.

kącik kmiota: Podzi-
wiamy zapał! Kolejna sobota 
tuż przed zamknięciem nume-
ru i kolejna recenzja dostarczona 
– ponad 28 tys. znaków o kwiet-
niowym wydaniu! Dodatkowe 
podziękowania zgarnia Manor, 
który również pokusił się o dłuż-
sze podsumowanie. W zasadzie to 
dziękujemy za każdą opinię – cie-
szy nas, że wciąż potrafimy wzbu-
dzić nieco zainteresowania :)

ping: „Zapłaciłem za to 20 zł. Każdy z tych numerów kupiłem kiedyś w kiosku – swoje zbiory dawno stra-
ciłem, więc w ten weekend będzie grany Szarak plus czytany Szmatławiec”. Takie zakupy to rozumiemy!

Po „szóstce” byłem już trochę zmęczony cią-

głym graniem w kolejne odsłony tej serii, ale 

napędzała mnie myśl, że potem zostaną mi 

już te „bardziej współczesne” części. Ogarną-

łem się i skończyłem ją w kilka godzin. Mu-

szę przyznać, że bawiłem się lepiej niż przy 

pierwszym Revelations.

Fabuła była ciekawa – pomysł prowadze-

nia dwóch równoległych kampanii opowia-

dających o tym samym był interesującym za-

biegiem. Gameplayowo też jest spoko: dużo 

strzelania, kilka zagadek, nudy nie ma. Lo-

kacje są zróżnicowane, więc również trudno 

się nudzić.

Jeśli chodzi o  minusy, to powiedzmy, że 

kwestie techniczne mogą dziś dawać się we 

znaki. Czuć też pewnego rodzaju archa-

iczność tej produkcji, ale nie jest to nic, co 

obecnie dyskwalifikowałoby ją z listy gier do 

ogrania. Może też irytować kwestia tej „wbu-

dowanej kooperacji” – nie wiem, czemu po 

raz kolejny twórcy tak usilnie promowali 

w tej serii rozgrywkę dla dwóch osób. A, właś-

nie – partnerka Claire, panna Moira, w wielu 

momentach potrafiła mocno irytować...

Generalnie grało się dobrze. Jeśli lubi-

cie serię Resident Evil, będziecie się tu-

taj dobrze bawić. Ja wielkim fanem nie je-

stem – wolę klasyczne, numerowane części. 

„Czwórka” jak dla mnie nadal jest nie do po-

bicia. Przede mną VII, VIII i IX, więc zoba-

czymy. Natomiast Revelations 2 to taka fajna 

odskocznia – mniejszy projekt, ale wciąż bar-

dzo grywalny. 7/10

lukas_k96
właśnie ukoŃczyłem
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Materiały zawarte w czasopiśmie nie mogą być w całości lub we fragmentach kopio-
wane, fotokopiowane, reprodukowane, tłumaczone ani zredukowane do formy elek-

tronicznej. Redakcja nie ponosi odpowiedzialności za treść reklam i ogłoszeń. Redak-
cja nie zwraca materiałów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo redagowania 
i skracania tekstów. Wszelkie znaki f irmowe i towarowe oraz screenshoty są zastrze-

żone przez ich właścicieli i zostały użyte wyłącznie w celach informacyjnych. 

Wydawca ostrzega P.T. Sprzedawców, że sprzedaż ak tualnych i archiwalnych  
numerów czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem  

na szkodę Wydawnictwa i skutkuje odpowiedzialnością sądową.

n 3  m e d i a
Niecod z ienna 3

0 4 - 965 War s z awa
koNtak t
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 HIV:  Oj, wesoła ta nasza branżunia, wszelkie doniesienia na temat nadchodzących konsol bawią mnie do rozpuku. 
Najlepsze są sensacyjne „przecieki” mówiące o specyfikacji, tak jakby miało to jakiekolwiek znaczenie (nawet jeśli 
ploty są ugruntowane). Historia zatacza koło, a ludzie nie mogą się nauczyć, że najważniejsza jest architektura, doga-
dywanie się ze sobą poszczególnych układów, a zatem wydajność wynikająca z optymalizacji. Ponieważ konsola ma 
z definicji architekturę zamkniętą. Przy czym dołożenie zewnętrznego dysku to nie jest ingerencja w architekturę. 
Prawdopodobną specyfikację next-genową mogę wysmażyć na kolanie, tyle że będzie warta tyle, co kot napłakał. 
Mnie najbardziej interesuje, jaki wariant DLSS trafi do konsol kolejnej generacji, no i jak zostanie zaprzęgnięta do 
roboty AI. Bo że zostanie – chyba nikt nie ma co do tego wątpliwości, hm? Czasy mamy zupełnie popieprzone, ale na 
nowe konsole w listopadzie 2027 r. jestem otwarty jak Brama Brandenburska. Przy czym bardziej prawdopodobną 
datą jest schyłek 2028 r. Współcześnie generowany obraz to dzieło algorytmów. Nvidia eksperymentuje, a nowa 
generacja DLSS to powiew świeżości. Ludzie zawsze narzekają – tak było, jest i będzie. Psioczymy na AI, a za 10 lat nie 
będziemy pamiętać, kiedy weszła do powszechnego użytku. Boimy się nowości, a przecież żyjemy w technologicznej 
komunie. Osoby wykluczone cyfrowo lub nierozumiejące postępu technologicznego mają przesrane, trzeba się do-
pasować do czasów, bo czasy nie dostosują się do Ciebie. Ucz się, eksperymentuj, używaj technologii jak kolejnego 
narzędzia, niczym młotka i śrubokręta. Inaczej czeka Cię rozdygotanie emocjonalne. (.v.) Żegna się HIV brnący do 
celu, gaszący pożary w burdelu.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Robert napisał: „Witajcie, dłu-
go się zastanawiałem, czy pod-
rzucić jakieś zdjęcie, bo zwykle 
pojawiają się fotki stanowisk 
gamingowych, a tutaj coś in-
nego. Kiedy idziemy zagrać (od 
wiosny do jesieni) na balkonik, 
trzeba to robić w miłym towa-
rzystwie. Lubię otaczać się 
gadżetami w postaci figurek 
czy oświetlenia. Szczególnie 
wieczorem jest miło popykać na 
jakimś handheldzie”.

Sławek napisał: „Pozdrowienia z deszczowej Norwegii. To nasz HC Room w salonie. Zagry-
wam się razem z drugą połówką od lat. PE kupuję od pierwszych numerów. Na zdjęciu Draco, 
nasz psiak. Pozdrawiamy serdecznie!”.

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a

Ola napisała: „Hejka! Dziesięć lat temu mój obecny mąż wysłał do Was zdjęcie, na którym 
gram na jednym z automatów na Akihabarze. To był początek mojej przygody ze światem gier, 
teraz mam na koncie kilka większych tytułów. Ale dzisiaj nie o mnie. Razem z Waszym wier-
nym fanem wróciliśmy do Japonii. Tym razem, poza setkami gachaponów, odwiedziliśmy sie-
dzibę Square Enix i biuro Hideo Kojimy. Ale największą atrakcją były targi Tokyo Game Show, 
na których mieliśmy okazję przetestować m.in. demo Crimson Desert! Pozdrawiamy i ode-
zwiemy się szybciej niż za kolejne 10 lat!”.

Grzesiek napisał: „Pozdrowionka 
z Malagi, udało się jeszcze przed świę-
tami złapać trochę słońca, ukończyć 
maraton, nadrobić PE prawie od dechy 
do dechy (i to w jakim towarzystwie!), 
no i wykorzystać zaległe dni urlopu, 
cisnąc w Gears of War na PS5. Muze-
um OXO polecam wszystkim, którzy 
czytają ten miesięcznik. Życzę wszyst-
kim samych cudownych chwil przed 
konsolami, aby magia grania nigdy nie 
przeminęła”.
 

Szybal napisał: „Szanowny HIV-ciu, dziękuję serdecznie za publikację fotki mojej córy 
w #343 w panelu podróżniczym. Dziecina będzie szczęśliwa. Musiałem sobie przypomnieć, 
które to lato było, gdyż styl życia skutecznie mąci mi w datach i miejscach; wychodzi na to, 
że półtora roku temu. Pisma jeszcze nie miałem w rękach, gdyż jak zwykle jestem «gdzieś»; 
przejrzę wieczorem (samolot do domu za kilka godzin). O zdjęciu doniosła moja partnerka po 
opróżnieniu skrzynki pocztowej, przy akompaniamencie mikropretensji w tonie «kiedy o mnie 
wspomnisz?». Spodziewaj się zatem foty z NYC za trzy tygodnie, tym razem z grającą babą. 
Moje środowisko już dawno przywykło do hasła «Zrób mi zdjęcie z gazetką», aczkolwiek nadal 
uważa mnie za psychofana. A ja… Ja po prostu Was czytam. Wszędzie i od zawsze. Szacunek”. 
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Czytam pasjami
„(…) Witam całą redakcję. Nie 
wiem, jak Wy to robicie, ale co 
miesiąc czekam na Wasz ma-
gazyn z wypiekami na twarzy. 
Jestem z  Wami od początku 
i  mega doceniam, że robicie 
jeszcze coś dla takich zapa-
leńców jak ja. Kocham gry 
i  nie wyobrażam sobie życia 
bez nich, ale też nie wyobra-
żam sobie, żebym nie dostał 
świeżego numeru co miesiąc. 
Obecnie robię sobie spis gier 
na wszelkie platformy i  dzię-
ki temu, że mam wszystkie 
wydania PE, czytam recen-
zje i  ogólnie przeglądam te 
pisma (obecnie jestem na 
#160). Masa historii związana 
z Wami od razu się przypomi-
na i  łezka w  oku się zakręci: 
jak człowiek jako gówniarz 
jechał 20 km do Częstocho-
wy po gazetkę autobusem, 
-10 na dworze, śnieg walił po 
oczach, ale jak wszedł do Em-
piku i  wracał znów autobu-
sem, to był najszczęśliwszym 
gnojkiem, hehe. Lubię kana-
ły o  grach na YT, ale jeszcze 
bardziej kocham czytać. Od 
zawsze jesteście moją wy-
rocznią i  nigdy nie kupiłem 
żadnej gry, nie czytając re-
cenzji w  PE. Czytam niekiedy 
komentarze na FB pod Wa-
szymi postami i nie rozumiem 
słów krytyki w Waszą stronę. 
A to już nie ten klimat, a to nie 
ma większości starej gwardii 
(czekam na powrót Ściery, 
chociaż w  jakimś krótkim fe-
lietonie). Ludzie się zmieniają, 
czasy się zmieniają (wszystko 
na gorsze), ale Wy jesteście 
ostatnim bastionem normal-
ności. Chciałbym jeszcze na 
końcu zwrócić się do Ciebie: 
czy lubisz, jako wieloletni fan 
platformówek, wrócić do ja-
kiegoś Crasha, Geksa czy Jak 
and Daxter? Czy już tylko mul-
tiplayer przez sieć? Pozdro dla 
Was i oby do przeczytania jak 
najdłużej! (…)”  Jajo

HIV: Nie zapędzaj się tak, bo 
poczujemy się autorytetami, 
a  to zaszkodziłoby naszym 
zwichrowanym psychikom. 
No i  Waszym – Czytelników. 
Z kolei oskarżanie nas o nor-

malność to potwarz. A  tak 
bardziej serio, to faktycznie 
gdy chwytam za archiwal-
ne odsłony PE, morda mi się 
cieszy, gdy w  pamięci przy-
wołuję odstawiane akcje. To 
już nie wróci, bo plery bolą 
i  w  kolanie strzyka, ale na-
dal mamy ten błysk w  oku 
i  pasję w  krwiobiegu. Hejt… 

Cóż, ludzie wyrzucają z siebie 
frustrację dnia codzienne-
go, szczególnie nieudacznicy 
i  inne przegrywy, trolli się 
nie karmi i  najzwyczajniej 
zdychają z  głodu. Na powrót 
Ściery bym nie liczył, ale 
z  drugiej strony – nigdy nie 
mów nigdy. Odnośnie do pry-
waty, nie mam czasu nawet 

na bieżące tytuły, bo zazwy-
czaj jestem pochłonięty ja-
kimś konkretnym przez dłuż-
szy okres, więc grzebanie 
w retrograch zupełnie odpa-
da. Kocham i  szanuję, nawet 
kolekcjonuję, ale o szarpaniu 
nie ma mowy. Zdrówka życzę 
i obyś wytrwał z nami do sa-
mego końca.

refleksja, która nadeszła
„ ( … )  C z e ś ć !  K i e d y ś p o p e ł n i ł e m t u t a j  l i s t ,  z  k t ó r e g o  j e s t e m d o s y ć d u m n y,  b o w y s z e d ł 
o n  n i c z y m  d o b r y a r t y k u ł ,  a   n a w e t  z a i n s p i r o w a ł  l i s t  z   n a s t ę p n e g o  n u m e r u .  N a z w a ł e ś 
g o  « Z   a u t o p s j i » .  O p o w i a d a ł e m  o  p e r t u r b a c j a c h  o b e c n y c h w   m o i m ż y c i u  o r a z  p o s t a -

w i ł e m s i ę  w r o l i  a d w o k a t a d i a b ł a ,  b r o n i ą c t r o c h ę t e z y o  P O T E N C J A L N E J  s z k o d l i w o ś c i  t e g o m e d i u m .  W s p o m i n a ł e m o t y m , 
j a k  w a r t o ś c i o w e w  m o j e j  o p i n i i  m e d i u m m o ż e z a  b a r d z o o d w r a c a ć n a m u w a g ę  o d n a s z y c h p r o b l e m ó w.  N i e  c h c ę s i ę 
p o w t a r z a ć ,  d l a t e g o  p r z e c h o d z ą c d a l e j ,  c h c i a ł b y m z a k t u a l i z o w a ć t e  m y ś l i  i ,  t u  m a ł y t w i s t ,  w y j ś ć z   b a r d z i e j  p o z y t y w -
n y m k o n s e n s u s e m .  W i e m ,  ż e  d l a  w i e l u  o s ó b m o ż e w y d a ć  s i ę  t o  ś m i e s z n e ,  a c z k o l w i e k  j a ,  m a j ą c 2 8 l a t ,  z a c z ą ł e m d u ż o 
m y ś l e ć ,  i ż  z b l i ż a m s i ę  d o s t e r e o t y p o w e g o k o ń c a n a j m ł o d s z y c h l a t .  3 0 j e s t  j e d n ą z   t y c h b a r i e r,  o   k t ó r y c h s i ę  m y ś l i  j a k 
o   c z y m ś ,  c o  n i g d y  n i e  n a d e j d z i e .  N i c z y m o  a k t u a l n y c h w  d a n y m c z a s i e  s p r z ę t a c h j a k o p r z y s z ł y m r e t r o .  Z e  w z g l ę d u n a 
w s p o m n i a n e  j u ż  p e r t u r b a c j e ,  s k o m p l i k o w a n e  n i c z y m  m y ś l i  p a n a H i d e o ,  s t r a c i ł e m  d u ż ą c z ę ś ć ż y c i a  k o m p l e t n i e  n a n i c . 
G d y w i ę c p o s i a d a  s i ę  h o b b y,  k t ó r e j e s t  c z a s o c h ł o n n e ,  a   t o  h o b b y w e s z ł o  p o n a d d e k a d ę  t e m u w  e r ę ,  g d z i e  t y t u ł y  s t a ł y 
s i ę  n i e m o ż e b n i e d ł u g i e  d o u k o ń c z e n i a ,  a  p r z e z  i c h d o s t ę p n o ś ć i c h l i c z b a w n a s z e j  b i b l i o t e c e  d o z a l i c z e n i a  t y l k o r o ś n i e … 
Z a c z ą ł e m m y ś l e ć o   p r z e m i j a n i u .  O   t y m ,  j a k  c z a s n i e  j e s t  n i e s k o ń c z o n y.  O   t y m ,  j a k  z   w i e k i e m d o o w e g o p r z e m i j a n i a  s i ę 
p r z y z w y c z a j a m y  i   t o  w r a ż e n i e  s i ę  p o t ę g u j e .  Z   o s o b i s t e j  s t r o n y o   s t r a c o n y c h l a t a c h o r a z  o   t y m ,  c z y n i e  p o w i n i e n e m 
l e p i e j  z a r z ą d z a ć t y m ,  c o z o s t a ł o ,  g d y ż ż a d n a o s o b a n i e  w i e ,  j a k i  m a l i c z n i k  n a d g ł o w ą .  O d d ł u ż s z e g o c z a s u s t a ł e m 
s i ę  b a r d z o  k r y t y c z n y  i   j e ś l i  c o ś n i e  j e s t  s u p e r,  w y l a t u j e .  J e ś l i  c o ś j e s t  d ł u g i e ,  m a m o g r o m n e  o p o r y,  b y s i ę  z a  t o  b r a ć . 
Tu t a j  w c h o d z i  p e w n a  l e g e n d a .  K a t s u h i r o  H a r a d a ,  k t ó r y  p r z e z  u t r a t ę  p r z y j a c i ó ł  z   b r a n ż y s a m p r z e w a r t o ś c i o w a ł  s w o j e 
ż y c i e  i   w p r o w a d z i ł  d u ż e z m i a n y,  p o p e ł n i ł  p e w i e n w p i s .  O t ó ż  o d p o w i e d z i a ł  n a ż a r t o b l i w y w ą t e k ,  i ż  n i e  j e s t  w  p e w n y c h 
d o k u m e n t a c h  d o t y c z ą c y c h  i m p r e z  n a w y s p i e .  W y p o w i e d z i a ł  s i ę  n a t e m a t  t e g o ,  j a k  o n i  j e m u  p o d o b n i  w  t a k i c h  m i e j s c a c h 
n i e  b y w a l i ,  b o  z w y c z a j n i e  n i e  b y ł o  c z a s u n a i m p r e z y.  G r a l i .  C h o d z i l i  n a  a u t o m a t y,  b a w i l i  s i ę  w  L A N p a r t y,  b y l i  p o c h ł a -
n i a n i  p r z e z  ś w i a t y  o n l i n e ,  a   g d y b y ł  c z a s ,  r o z m a w i a l i  o   g r a c h .  P o d s u m o w a ł ,  ż e  m o ż l i w o ś ć p r z e ż y c i a  k a ż d e g o r o d z a j u 
p r z y g o d y  w  k r e a t y w n y c h ,  w y m y ś l o n y c h ś w i a t a c h t o  c o ś l e p s z e g o n i ż  r o z r y w k i  z   p r a w d z i w e g o ś w i a t a .  Ta k ,  j a  r ó w n i e ż 
u z n a j ę  t o  z a  n a d u ż y c i e ,  a c z k o l w i e k … P r z y n i o s ł o m i  t o  p e w n ą u l g ę .  G d y k t o ś t a k  s p e ł n i o n y j a k  o n p o s t r z e g a t e g o t y p u 
s p ę d z a n i e  c z a s u  w  t a k i  s p o s ó b ,  t o  d l a c z e g o j a  n a g l e  t r a k t u j ę  t o  j a k  c o ś z ł e g o ? J e s t e m w i e l k i m f a n e m R e s i d e n t  E v i l , 
o b e c n i e ś w i e ż o  p o  d z i e w i ą t e j  c z ę ś c i .  D a ł a  m i  o n a m a s ę n i e s k r ę p o w a n e j  r a d o ś c i ,  n a w e t  j e ś l i  m i a ł a  w  s o b i e  w i e l e  w a d . 
P r z e ż y ł e m  n i e s a m o w i t ą ,  n i e r e a l n ą ,  i n t e r a k t y w n ą p r z y g o d ę z e ś w i a t a ,  k t ó r y  u w i e l b i a m .  P o m i m o t r o s k  d n i a  c o d z i e n n e g o 
s p r a w i ł a ,  i ż  p o c z u ł e m s i ę  l e p i e j .  M o j ą  r e f l e k s j ą  j e s t  w i ę c t o ,  ż e  n i e  c h c ę t r a k t o w a ć g i e r  j a k o c z e g o ś ,  c o c z a s m i  o d b i e r a , 
b o j e s t  t o  c o ś ,  c o  n a  w i e l u  e t a p a c h d a ł o m i  r a d o ś ć ,  k t ó r e j  p o p r o s t u m o g ł e m n i e  m i e ć .  P o p r a w i ł o  m i  h u m o r j a k o d o d a t e k 
d o c o d z i e n n o ś c i .  D l a t e g o n a w e t  j e ś l i  c z a s j e s t  b a r d z o o g r a n i c z o n y,  w i e m ,  i ż  n a s z e  h o b b y t o  c o ś ,  c o n a d a j e  ż y c i u  k o l o r y, 
k t ó r e n i e  m u s z ą  s i ę  p o j a w i ć p r z y i c h b r a k u .  C z o ł e m !  ( … ) ”   P a t r y k D .

H I V :  Z a i m p o n i ł e ś m i ,  p a r a f r a z u j ą c k l a s y k a .  Z g a d z a m  s i ę  z   Tw o j ą o p i n i ą ,  c h o ć w y k ł a d r o z p o c z ą ł e ś n i e c o p a t e t y c z n i e . 
M o ż n a ż y ć j a k z o m b i e ,  s p ę d z a j ą c w i e c z o r y n a k a n a p i e i   c h ł o n ą ć k o l e j n e k i e p s k i e  s e r i a l e ,  p o ż e r a j ą c p r z e p y s z n e ,  m i a -
r o w o z a b i j a j ą c e p r z e k ą s k i .  M o ż n a ż y ć b e z  p a s j i  i   j a s n o  s p r e c y z o w a n e g o  c e l u ,  g o d z ą c s i ę  n a w s z e l k i e  n i e d o g o d n o ś c i , 
a   w  z a s a d z i e  z u p e ł n i e  s i ę  n i m i  n i e  i n t e r e s u j ą c .  M o ż n a w r e s z c i e  z a s z y ć s i ę  w   c z t e r e c h ś c i a n a c h i   o d w a l a ć n i e z b ę d n e 
m i n i m u m ,  o t r z y m u j ą c j e s z c z e m n i e j .  A   j e d n a k m o ż n a z r o b i ć  c o ś w i ę c e j ,  t y l e  ż e  w y m a g a t o  o d r o b i n y z a c h o d u .  Ż y c i e  p o -
z b a w i o n e h o b b y ( c z y j a k i e j k o l w i e k  z a j a w k i )  t o  o c z e k i w a n i e n a n i e u c h r o n n y k o n i e c ,  z  o d r o c z o n y m  t e r m i n e m e g z e k u c j i . 
I l e k r o ć u r u c h a m i a m g r ę ,  k t ó r a m n i e k r ę c i  –  c z u j ę ,  j a k b y m  m i m o w o l n i e  o d d y c h a ł  g ł ę b o k o ,  p e ł n ą p i e r s i ą ,  w z b o g a c o n ą 
m i e s z a n k ą  g a z ó w.  N i r w a n a m o ż e t r w a ć g o d z i n a m i ,  w  s i e c i o w y m s z a r p a n i u p o t r a f i ę  s i ę  z a t r a c i ć .  N a j b a r d z i e j  w  s i e c i o -
w y m ,  b o  z a b a w a  z   l u d ź m i  j e s t  n i e p o w t a r z a l n a .  O b e c n i e n a m o i m t a p e c i e  l e ż y To x i c  C o m m a n d o i   b a w i ę  s i ę  d o s k o n a l e 
p r z y o k a z j i  k a ż d e j  p a r t y j k i ,  g d y ż s ą o n e n i e p o w t a r z a l n e w ł a ś n i e  ( p o t e n c j a l n e  ś c i e ż k i  i   f a k a p y s ą w r ę c z n i e p o l i c z a l n e ) . 
W ł a ś n i e  o  t o  c h o d z i .  Z a w s z e c h o d z i  o  e m o c j e .  K a ż d y g r a c z m a s w o j e u l u b i o n e k l i m a t y i  u n i w e r s a ,  k a ż d y p r z e ż y w a s w o j ą 
p r z y g o d ę n a  s w ó j  s p o s ó b .  N i e c h a j  ł ą c z y n a s p a s j a .  ( … )  J a k o ż e Tw o j e w y p o c i n y u h o n o r o w a ł e m t y t u ł e m L i s t u M i e s i ą c a , 
d o s t a j e s z  n a g r o d ę w p o s t a c i  b o n u o  w a r t o ś c i  1 0 0 z ł  d o w y k o r z y s t a n i a  w w i r t u a l n y m s k l e p i e  P l a y S t a t i o n .  N a g r o d ę  w p o -
s t a c i  k o d u  p r z e ś l e m y e - m a i l e m .
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Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

Tworzenie magazynu specjalnego o pierwszym PlayStation przy-
wołało masę pięknych wspomnień głównie z czasów, gdy dopie-

ro zaczynałem przygodę z  konsolami Sony. Trzeba przede wszyst-
kim przypomnieć, że premiera PlayStation w Polsce to nie był żaden 
elegancki „launch produktu” czy jedno wydarzenie. To było raczej 
coś pomiędzy ekonomicznym survivalem, fascynacją grafiką 3D, 
szukaniem szczęścia na giełdzie i kalkulowaniem, czy opłaca się tra-
cić gwarancję i przerobić konsole. Cena mogła wywołać stan przed-
zawałowy u przeciętnego nastolatka, jakim wówczas byłem, a rodzi-
ców nie mogłeś namówić na kupienie oryginalnego Tekkena tak, jak 
wcześniej ogarnąłem sobie Amigę – „to komputer, to do nauki”.

Osiedlowe wspólne dobra 
Wracając do tych nostalgicznych czasów, z  uśmiechem na ustach 
wspominam zakup oryginalnych gier w języku niemieckim, bo było 
trochę taniej. Niemiecki w Resident Evil: Director’s Cut nie był prze-
cież przeszkodą. Nikt nie rozumiał dialogów, ale wszyscy wiedzie-
li, że trzeba wybijać zombie i chować zapasy do skrzyni na później. 
Uniwersalny język gamingu. Zresztą dla mnie oryginalne gry były 
wtedy naprawdę dużym luksusem, więc narodowym sportem stało 
się pożyczanie ich od kolegów. Jeden tytuł potrafił przejść przez 15 
par rąk i  nadal działać, choć zawiasy od pudełek i  książeczki były 
często w opłakanym stanie.

Magazyny o  grach były również częścią tej premiery i czymś 
w rodzaju biblii i wyroczni jednocześnie. Czytało się je od deski do 
deski, bo YouTube nie istniał, a największe znaczenie miała recenzja 
kolegi z klatki rzucona na placu przed blokiem, gdy wychodziło się 
na trzepak. Wcześniej kupowałem czasem Bajtka, zdarzyło się zbie-
rać Top Secret czy Secret Service, ale dopiero w czasach PlayStation 
kupowałem praktycznie każde pisemko, które pojawiło się na rynku, 
zbierając w domu stosy makulatury, za co mama chciała mnie w pew-
nym momencie eksmitować, bo całe mieszkanie zawalone było pla-
katami na ścianach. Zaznaczę – nie pokój, mieszkanie.

Do tego dochodziły płyty demo z Oficjalnego Magazynu Play-
Station i nagle człowiek miał poczucie, że posiada w kolekcji z 60 gier. 
Kij w oko, że były to tylko dema, skoro mogłeś pograć w ten sposób 
w  wyścigi, horrory, bijatyki, sportówki, skradanki i  co tam jeszcze 
na czarnych płytach hulało. Chłonąłeś całym sobą trójwymiarową 
rewolucję, nawet jeśli początkowo była jedynie podawana w małych, 
demonstracyjnych dawkach. Jednak to wystarczyło, bym z  bratem 
czy kolegą przesiadywał przy konsoli cały weekend, zmieniając co 
chwilę czarne płytki. To właśnie kultowe demówki nauczyły mnie 
masterować każdy dostępny fragment gry, pobijać rekordy po setki 
razy na tych samych trasach czy rozgrywać tę samą połowę jednego 
meczu w ISS. Jeśli dobrze pamiętam – Francja kontra Brazylia, gdzie 
bramki ładował nieśmiertelny Roberto Carlos.

Znowu o cebuli 
Oczywiście nie można zapomnieć o kartach pamięci, czyli luksusie 
porównywalnym z klimatyzacją w samochodzie w latach 90. I mnie   
w okresie „premierowym" zdarzyło się przechodzić gry „na raz”, bez 
wyłączania konsoli, bo nie było jak zapisywać (przez pierwsze mie-
siące uważałem kartę pamięci za fanaberię bogatszych kolegów), 
a historie o tym, jak kilka dni młóciliśmy w Final Fantasy VII, zaja-
dając się kanapkami z cebulą popijanymi herbatą z garnka, opowia-
dałem już zdecydowanie zbyt wiele razy, by znowu to wspominać. 
Oczywiście nadszedł taki moment, że i mnie diabeł (a raczej względy 
ekonomiczne) skusiły do przestrojenia konsoli. To zresztą też miało 
swój lokalny urok – w sklepach proceder piractwa działał trochę jak 
tajne menu w restauracji – z tym że zamiast dodatkowego ketchupu 
dostawałeś PlayStation gotowe na wszystko. Czasem do odbioru na-
stępnego dnia, czasem w opcji „proszę wrócić za 15 minut”.

I  tak właśnie wyglądała w  moich oczach „premiera” PlaySta-
tion w  Polsce – nie jako jeden moment, tylko jako cały ekosystem 
wspomnień, zależności i  twórczego omijania rzeczywistości. Nie 
skłamię, jeśli napiszę, że żadna późniejsza konsola i jej start nie za-
gwarantowały tylu unikatowych wspomnień. Ba, kupna niektórych 
późniejszych platform nawet niezbyt pamiętam – ot, pojawiły się 
w pewnym momencie w domu, ale jak, dlaczego i kiedy, o tym już nie 
do końca jestem w stanie napisać. Myślę nawet, że my, urodzeni w la-
tach 80. i 90. mieliśmy niebywałe szczęście, że na własnej skórze do-
świadczyliśmy jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniejszego, 
okresu w gamingu. I była to właśnie premiera PlayStation i wszyst-
ko, co później nastąpiło.

Gdy po raz pierwszy zobaczyłem odpalone PlayStation w markecie Geant na Ursynowie, byłem w dużym szoku.  
Mimo że początkowo bardziej kibicowałem Sedze Saturn, to szybko zmieniłem front. 

Pierwsza miłość 

Niemiecki w ResideNt evil: diRectoR’s cut 
Nie był pRZecież pRZesZkodą

A wiecie,  jak jest 
po niemiecku 

jamraj  pręgowany? 
Der  Nasenbeutler. 

Niech mnie ktoś 
zabije  skrzynią. 
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W y b i e r z  s W o j ą  o k ł a d k ę :
 Crash Bandicoot / Resident Evil / Suikoden / Tekken 2 / Tomb Raider / Wipeout 2097

Na PsXeXTreMe.PL Lub Na aLLeGro.PL

Po sukcesach wydań specjalnych poświęconych m.in. SNES-owi, Game Boyowi czy Atari, redakcja PSX Extreme powraca 
z kolejnym wyjątkowym projektem. Tym razem bierzemy na warsztat konsolę, która na zawsze zmieniła oblicze branży – 

pierwsze PlayStation. Przed Wami pierwszy z trzech numerów specjalnych o historii kultowej konsoli Sony, skupiający się na 
narodzinach legendy i jej najwcześniejszych latach – 1994-1996.

ZAPrASZAmy do SkłAdANiA ZAmóWiEń!
To opowieść nie tylko o samej konsoli, ale przede wszystkim o drodze, jaką przeszło Sony – od czasów Walkmana i Betacamu 
aż po wejście do świata gamingu. Nie zabraknie sylwetek kluczowych postaci. Nie zapominamy o sprzęcie – przyglądamy się 
historii pada do PlayStation, który stał się jednym z najbardziej rozpoznawalnych kontrolerów w historii gamingu. Przygo-

towaliśmy 70 recenzji gier z lat 1994-1996 – z czego aż 40-45 tytułów nigdy wcześniej nie było recenzowanych ani na łamach 
PSX Extreme, ani w numerze zerowym. redaktorem prowadzącym jest roger, a w ekipie redakcyjnej m.in. Adamus, Aysnel, 

Butcher, dżujo, Graba, HiV, kali, kochaniec, konsolite, koso, mazzi, muszyn, myszaq, Piechota, Sobek, SoQ, Ściera, Ural.

PreMiera 19 czerWca!

Zamów już teraz!
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