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JUŻ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”:

KS. ADAM

Boniecki:  Dzisiejsi księża i księża na jutro    

      Dziś i jutro – o „wczoraj” nie piszę, bowiem jest ono 
dość zagmatwane. Wczorajsze metody okazały się bez-

silne wobec wymagań czasu. Przed Soborem Trydenckim 
(1545 –1563) nie było seminariów duchownych z dydakty-
ką, programami wychowawczymi ani naukowymi. A wy-
magania wobec kandydatów do stanu duchownego i przy-
gotowanie do życia w owym stanie były rozmaite i nie za-
wsze adekwatne. Powstałe później seminaria i ich progra-
my istnieją do dziś. Są wychowawcy i profesorowie. Ale pro-
blemem zaczynają być słuchacze tych uczelni. Zaczyna ich 
brakować.

  Za dwadzieścia, trzydzieści lat, jeśli nie stanie się coś niezwy-
kłego, może być zupełnie kiepsko. Do tego coraz czę-
ściej zdarzają się odejścia z kapłaństwa – za zgodą 
Stolicy Apostolskiej lub bez tej zgody. Nie wspo-
minając o ludziach, którzy, bez rozstania z kapłań-
stwem, żyją, łamiąc podjęte wcześniej zobowiąza-
nia. O pustkach w seminariach i „księżach niedo-
szłych” pisze w tym numerze Ignacy Dudkie-
wicz, stawiając pytanie, „czy to »kryzys po-
wołań«, czy instytucji, która nie radzi so-
bie z przemocą i klerykalizmem”. 

 Tu wspomnienie: jako przełożony za-
konu odwiedziłem kiedyś naszą wspól-
notę setki kilometrów od Polski. Nie-
dawno założyła ona własne semina-
rium, w istocie wspólnotę kilku kle-
ryków we własnym domu przy semi-
narium diecezjalnym. Świetny klimat 
w domu, miłe relacje kleryków i prze-
łożonych świadczyły o dobrych począt-
kach owej inicjatywy. Ale jeden z kle-
ryków się wyróżniał. Milczący i smutny, 
choć nie miał konfliktów z przełożonymi 
ani z kolegami. Rozmawiałem z każdym 
kolejno, więc z nim także. Wyjaśnił, że wiele 
zawdzięcza zakonowi, że czuje się obdaro-
wany ponad zasługi, że tyle dobra zaznał, 
więc czuje się zobligowany do wdzięczno-

ści, bo nie może sprawić zawodu… Kiedy mu powiedziałem, 
że nie musi, że możliwości okazania wdzięczności będzie 
miał w życiu wiele, że niepotrzebnie czuje się zobligowany 
do trwania tu z wdzięczności, wyprostował się i odetchnął. 
Na drugi dzień go zobaczyłem – był autentycznie radosny 
i wolny. 

 Wstępowano do seminarium wcześnie. Tworzono niższe se-
minaria dla całkiem młodych chłopców. Oczywiście, teore-
tycznie zastrzegano, że taka szkoła nie nakłada żadnych obo-
wiązków na przyszłość. Ale w niższym seminarium jakoś jed-
nak formowano te (jeszcze) dzieci. Do nowicjatu kierowano 
je w wieku mocno niedojrzałym. Wiedziano, że wielu z tych 

chłopców po czasowych ślubach odejdzie, ale też, że część 
pozostanie. Tak było w zakonach. Jednocześnie – trzeba 
to uznać – niższe seminaria wychowały wielu wspania-
łych księży. W końcu bywa, że autentyczne powoła-
nie można odkryć u siebie bardzo wcześnie. Jednak ta 
forma przygotowania do kapłaństwa zanika. Niższe se-

minaria są nieliczne. Większe zaufanie budzą po-
wołania odkrywane, a w każdym razie realizo-

wane, nieco później. I jest faktem, że zbliżamy 
się do poważnego niedoboru księży. 

 A może taki jest pomysł Pana Boga, że nie 
wszystko muszą robić księża? Może nowa 
epoka Kościoła jest epoką świeckich? 
Może wiele czynności dotąd zastrze-
żonych dla księży przejmą oni? Może 
struktura Kościoła, zbudowana na 
wzorcach bardzo ziemskich instytucji, 
nie w takim stanie ma być zachowana 
aż do skończenia świata, lecz będzie się 

zmieniała? I pozostanie w niej to, co po-
zostawił Pan Jezus. I to, co z tego rzeczy-
wiście wynika.      ©π

½
MAREK RABIJ

Odkrywa tajemnice zagranicznych 

sieci handlowych: dlaczego polscy 

rolnicy nie zarabiają na polskich 
konsumentach, i dlaczego jemy

kapustę z RPA? 

1 2 –1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

MONIKA BIAŁKOWSKA 
Czyta i analizuje dalszą część 
Archiwum Tymienieckiej.
Tym razem zajmie się listami, które
do amerykańskiej fenomenolożki
i przyjaciółki pisał kard. Wojtyła.

MARTA ZDZIEBORSKA
Rozmawia z amerykańskimi 
naukowcami, którzy
z powodu polityki

Donalda Trumpa opuszczają
swój kraj. 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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 K
iedyś argument »co ludzie powiedzą« działał przeciw odejściu 
z seminarium czy z kapłaństwa, a dziś to argument przeciw 
wstąpieniu do niego. Kiedyś to był awans społeczny, dziś 

coraz częściej to obciach” – gdy przeczytałem te słowa z tekstu 
IGNACEGO DUDKIEWICZA  o niedoszłych księżach, wróciło 
do mnie kilka scen z życia ks. Jana Kaczkowskiego, którego 
biografię pisałem dobrych kilka lat temu (w marcu przyszłego roku 
minie dekada od śmierci jednego z najbardziej charyzmatycznych 
polskich duchownych XXI wieku). 

 Wczesne lata 80., dom babci na wsi. Kilkuletni Jaś zawija brata 
w kapę od tapczanu, do ręki wciska mu zbity z dwóch desek krzyż. 
Mają podpórkę pod mszał, klęcznik – idą „szpalerem” między 
rzędami malin, czasami dopraszając do zabawy „wiernych”, 
czyli przyzwyczajonych już do tej ekscentrycznej zabawy dorosłych. 

 Pierwsza połowa lat 90., Sopot. Jan ogłasza decyzję o pójściu 
do seminarium, a jego matka rwie włosy z głowy. „On chyba 
zwariował” – zwierza się znajomym, a syna przestrzega ponoć 
przed „społeczną degradacją”. 

 Druga połowa lat 90., w kopercie pismo z zakonu jezuitów, a w nim 
odmowa przyjęcia do nowicjatu – przez słaby wzrok. Te same 
względy zdecydują, że nawet gdy będzie już w seminarium, 
przełożeni będą się wahać: nadaje się na księdza czy się nie nadaje? 

 Tak, zmieniają się czasy, a wraz z nimi społeczna pozycja księdza. 
PRL – dziś trudno w to uwierzyć – czynił właśnie z Kościoła 
przestrzeń nadzwyczajnej wolności. Jeszcze w latach 90., może 
i wczesnych dwutysięcznych, 19-latek idący do seminarium 
mógł liczyć na środowiskową premię – pozostałości klerykalnego 
prestiżu, podziwu otoczenia (no, chyba że pochodził z liberalnej, 

sopockiej rodziny...). A później był krach autorytetu 
Kościoła, i aniśmy się obejrzeli, a w katolickiej 
Polsce kapłaństwo zaczyna  – jak mówi ekspertka 
w tekście Dudkiewicza – „wiązać się nie z prestiżem, 
ale z ryzykiem społecznego wyobcowania”. 

 Może to mieć i dobre strony. Np. taką, że za dwie, 
trzy dekady nie będzie już w Polsce duchownych, 

którzy sutannę założyli za karę albo licząc 
na nagrodę: podążając za modą, przed 
czymś uciekając, na coś licząc. Zostaną 
ci chcący  –  jak Jan Kaczkowski, który 
tapczanową kapę zamienił na sutannę wbrew 
wszystkiemu i wszystkim.       ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

50 Księża niedoszli        
IGNACY DUDKIEWICZ

Seminaria duchowne świecą pustkami. Czy to „kryzys 
powołań”, czy może instytucji, która nie radzi sobie 

z przemocą i klerykalizmem?
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64 Nuda Zagłady        
DARIUSZ KOSIŃSKI

Wszyscy jesteśmy sublokatorkami – świat 
i historia wciąż nam o tym przypominają. Męczące 

przedstawienie Mai Kleczewskiej jest także o tym.

24 Jak nie my, to kto?       
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA   

Praca bez wytchnienia. Dyspozycyjność 
24 godziny na dobę. Zmęczenie i wypalenie, 

lęk o przyszłość. To codzienność rodziców 
dorosłych osób z niepełnosprawnościami.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 6  |  1 2  –  1 8  L I S T O PA D A  2 0 2 5

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Dramat Sudanu 
AGATA KAŹMIERSKA          

7-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Europejczyku, 
pracuj w Polsce
STEFAN SĘKOWSKI:
Najłatwiej integrują się ludzie 
pochodzący z krajów Unii 
Europejskiej. Dlaczego tak 
niewielu z nich chce pracować 
w Polsce?

21 Kac po umiarkowaniu
MAREK RABIJ:
Polak przegląda się w wódce

24 Jak nie my, to kto?
MARTYNA PIETRZAK-
-SIKORSKA

▪ ▪ ŚWIAT

28 Serbski długi marsz
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
Po dwunastu miesiącach 
protestów Serbowie zadają 
sobie pytanie: co dalej?

31 Między rozpaczą 
a nadzieją
ROZMOWA Z MIESZKAJĄCYM 
W SERBII POETĄ MIŁOSZEM 
WALIGÓRSKIM

32 Coś się kończy, 
coś zaczyna
PATRYCJA BUKALSKA:
Brytyjczycy są rozczarowani 
starymi elitami. Korzysta 
na tym prawicowy populista 
Nigel Farage, najbardziej 
popularny dziś polityk kraju

▪ ▪ WIARA

50 Księża niedoszli
IGNACY DUDKIEWICZ

53 O odpustach zwyczajnie
KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ:
Czy średniowieczna praktyka 
odpustów ma dzisiaj jeszcze 
sens?

58 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA

60 Rafy na mieliźnie
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Koralowce przetrwały pięć 
wielkich ziemskich wymierań, 
ponieważ niektóre ich linie 
ewolucyjne mogły schronić 
się w głębinach oceanów. 
Tym razem będzie im trudniej

▪ ▪ KULTURA

64 Nuda Zagłady
DARIUSZ KOSIŃSKI

68 Poziom mistrza
JAKUB NOWAK:
Bard peryferii i małych 
ojczyzn, a jednocześnie wróg 
Republikanów. Milioner 
pragnący być głosem Pasa 
Rdzy. Chłopak o starej duszy: 
Bruce Springsteen

70 Ustka w rytmie latino
ANNA PAJĘCKA:
Nadmorskie galerie stają się 
ważnym punktem na mapie 
sztuki

73 Polecamy

74 Słodka zemsta
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Bugonia” Yórgosa 
Lánthimosa

75 Ptaki, które odleciały
LEKTOR  o tomiku  
Julii Szychowiak
„Wyrazy współczucia”

▪ ▪ PSYCHE

78 Wstydź się świadomie
ROZMOWA Z PROF. KAROLINĄ 
KRAWCZAK, BADACZKĄ 
EMOCJI SPOŁECZNYCH 
W JĘZYKU: W naszej kulturze 
wstydzimy się rzeczy 
widocznych. Jeżeli osoby, 
na których opinii nam zależy, 
nie wiedzą, cośmy nabroili, 
raczej po nas to spłynie
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76 PAWEŁ BRAVO  
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
APAYO / PRZEMYSŁAW GAWLAS 
& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12

Smok nad światem    
BOGDAN GÓRALCZYK:      

Gdy Ameryka Trumpa i ruchu 
MAGA zajęta jest sobą, 
miejsce globalnego hegemona 
zajmują Chiny. Prezydent 
Xi ma nie tylko atuty 
w postaci metali ziem 
rzadkich. 
Ma też wizję.

T YG O D N I K P O W S Z E C H N Y. P L

A
P

A
Y

O
 /

 P
R

Z
E

M
Y

S
Ł

A
W

 G
A

W
L

A
S

 &
 M

IC
H

A
Ł

 K
Ę

S
K

IE
W

IC
Z

 D
L

A
 „

T
P

”

eprasa.pl 70919eb848



6

DRAMAT SUDANU
Historia sudańskiej 

prowincji Darfur  

zatacza 

makabryczne 

koło. Niektórzy 

twierdzą, że 

ma tam dziś 

miejsce najgorsza 

katastrofa 

humanitarna.

AGATA KAŹMIERSKA 
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TYGODNIA

Nagranie: dziesięciu mężczyzn siedzi na po-

boczu piaszczystej drogi. Pucołowaty męż-
czyzna z dredami przeładowuje karabin i strzela, 
a oni osuwają się jeden po drugim. Nagranie: ten 
sam mężczyzna stoi wśród co najmniej 30 ciał. 
Miejsce przypomina piaszczysty wąwóz. Nagra-
nie: to samo miejsce. Pucołowaty żartuje, że chce 
znaleźć kobietę, która pracowała dla armii. Ktoś 
spoza kadru zapewnia, że ona już nie żyje, jak 
wszyscy, którzy jej towarzyszyli.

Podobnych nagrań jest wiele. Na platformie X, 
TikTok-u, YouTube. To, co pokazują z bliska, wi-
dać też z kosmosu: na zdjęciach satelitarnych – 
udostępnionych przez Humanitarian Research 
Lab z Uniwersytetu Yale – widać ciała, a wokół 
nich „czerwonawe przebarwienia ziemi”. Często 
w pobliżu stoją auta terenowe. Widać też ślady 
pożarów.

To miasto Al-Faszir w sudańskiej prowincji 
Darfur Północny.

OBLĘŻENIE |  Dwa i pół roku temu w Sudanie 
wybuchła wojna domowa; jej źródłem były ambi-
cje generałów pragnących rządzić. Naprzeciw sie-
bie stanęły armia i paramilitarne Siły Szybkiego 
Wsparcia (RSF). To, do czego potem doszło, ONZ 

nazywa zbrodniami wojennymi, a wiele państw 
Zachodu, w tym poprzednia administracja USA, 
ludobójstwem.

Oblężone od 18 miesięcy, aż do niedzieli  
26 października miasto Al-Faszir było ostatnią 
znaczącą miejscowością na południu Sudanu, 
której nie kontrolowały RSF. Już półtora roku 
temu oblegający odgrodzili je wałem z piasku, 
by nie docierała tam żywność. Zaczął się głód. 
Według relacji ludzie żywili się tam np. łupina-
mi orzeszków ziemnych, pozostałych po pro-
dukcji oleju (zwykle karmiło się tym zwierzęta).

Przez ten czas Al-Faszir niemal stale było pod 
ostrzałem. Tak sytuację relacjonował „Guardia-
nowi” miejscowy wolontariusz Mohamed Douda: 

„Każdego ranka naszą pierwszą walką jest bez-
litosny głód, a drugą nieustanny ostrzał artyleryj-
ski. Nawet żar papierosa może zaalarmować dro-
ny przelatujące nad nami, więc nie pozostaje nam 
nic innego, jak tylko siedzieć w ciszy, wsłuchując 
się w dźwięk buczenia dronów i eksplozji”. 

Kilka dni temu „Guardian” podał, że Douda 
nie żyje.

OFENSYWA |  „Wszyscy wiedzieli, co się sta-
nie, gdy Al-Faszir upadnie. Że prócz koszmaru 

POWYŻEJ:  
Sudańczycy, którym 
udało się uciec 
z obleganego miasta   
Al-Faszir, witają się 
z bliskimi w obozie 
dla uchodźców 
w miejscowości Al-Dabba 
w północnym Sudanie. 

eprasa.pl 70919eb848
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 oblężenia i głodu, RSF będzie 
dokonywać masakr ludności” –  
mówiła w wywiadzie dla „New 
York Timesa” Michelle Gavin 
z think tanku Council on Foreign 
Relations. 

 Pewność wynikała stąd, że RSF 
kierują się etnofaszystowską ideo-
logią arabskiej supremacji, a tak-
że z faktu, iż RSF mordowały lud-
ność niearabską od początku woj-
ny. Tuż przed ostatnią ofensywą 
na Al-Faszir pojawiły się nagrania 
z wieców z udziałem Abdula Rah-
mana Dżummy, zastępcy dowód-
cy RSF: wzywał podwładnych, by 
„nie brali jeńców”. 

 Po zdobyciu miasta istotnie 
nie brali. Także w szpitalu dzie-
cięcym, gdzie zabili wszystkich: 
pacjentów, ich bliskich, lekarzy, 
razem ok. 460 ludzi. 

 Organizacje działające w obo-
zach dla uchodźców z przeraże-
niem stwierdzają, że z Al-Faszir 
dociera do nich dużo mniej ucie-
kinierów niż oczekiwały i jest 
wśród nich mało mężczyzn. 

ZARZEWIE |     W ten sposób histo-
ria Darfuru zatacza makabryczne 
koło. 20 lat temu rzezi na rdzen-
nych społecznościach dokony-
wali tam arabscy Dżandżawidzi, 
milicje islamskie, z których wy-
wodzi się RSF. Była wśród nich 
jednostka dowodzona przez Mo-
hameda Hamdana Dagalo, dziś 
przywódcy RSF. 

 Dżandżawidzi walczyli wtedy 
w Darfurze z rozkazu ówczesne-
go dyktatora Sudanu, Omara al-
-Baszira. Międzynarodowy Trybu-
nał Karny oskarżył go o ludobój-
stwo (ostatecznie Sudan sądził go 
sam i nie wydał). Spośród dowód-
ców milicji przed MTK stanął tyl-
ko pułkownik Ali Kushayb. Nie-
dawno uznano go winnym, wy-
rok ma zapaść 19 listopada. 

 Jeszcze za czasów al-Baszira 
milicjantów przemianowano na 
RSF, a w 2017 r. nadano im status 
„niezależnej formacji bezpieczeń-
stwa”. W kolejnych latach RSF 
umacniały swą pozycję państwa 
w państwie, m.in. dzięki przejęciu 
kontroli nad największą kopalnią 
złota w Darfurze (firma Dagalo to 
dziś największy eksporter złota 
w Sudanie). 

 Po obaleniu w 2019 r. al-Baszira, 
tymczasowe władze postanowiły 
wcielić RSF do regularnej armii. 
Ale Dagalo nie chciał się podpo-
rządkować i uznał za oczywiste, że 
to on powinien dowodzić całymi 
siłami zbrojnymi Sudanu. To było 
zarzewiem wojny domowej, którą 
wielu nazywa dziś najgorszą ka-
tastrofą humanitarną na świecie. 

ROZMOWY |     Różnica między 
koszmarem sprzed 20 lat a tym, 
co dzieje się teraz, polega na tym, 
że Dżandżawidzi poruszali się na 
wielbłądach, a RSF mają artylerię 
i drony. Mają to, bo są wspierane 
przez bogate Zjednoczone Emi-
raty Arabskie (ZEA zaprzeczają 
temu zarzutowi). 

 20 lat temu prezydent USA 
George W. Bush, upominając się 
o sudańskich cywilów, był gotów 
ryzykować spięciem z Chinami, 
które inwestowały w Sudanie. 
Dziś doradca Trumpa ds. Afryki, 
Massad Boulos (prywatnie jego 
zięć), negocjuje rozejm między 
armią a RSF i nie wydaje się, by 
przeszkadzało mu, że krajami, 
które mają mu w tym pomóc, są 
Emiraty, Egipt i Arabia Saudyjska. 
Czyli państwa, które na różne spo-
soby podsycają sudański konflikt. 

 Wśród negocjatorów brakuje 
tylko Iranu i Turcji, które dostar-
czają broń sudańskiej armii. Ta wy-
kazuje niewiele większe poszano-
wanie dla życia cywilów niż RSF. 

TAKTYKA |     Dzień po zajęciu 
 Al-Faszir RSF podały, że eliminu-
ją „ostatnie bastiony terrorystów 
i najemników”, i że chronią cywi-
lów. Tego samego dnia pucołowa-
ty mężczyzna z dredami, Al-Fateh 
Abdullah Idris (znany jako Abu 
Lulu), opublikował w sieci nagra-
nie, w którym oznajmia radośnie, 
że zabił ponad 2 tys. ludzi. 

 Kilka dni potem RSF podały, że 
Abu Lulu jest aresztowany i trwa 
śledztwo. Oraz że nie był on częścią 
RSF, lecz dowodził „siłami koali-
cyjnymi”. To stara taktyka: w ten 
sposób RSF już wcześniej próbo-
wały dystansować się od zbrodni, 
o które je oskarżano. Tymczasem 
z analizy kolejnych zdjęć satelitar-
nych wynika, że w Al-Faszir po-
wstają masowe groby.     ©

Niebieska fala

 MARTA ZDZIEBORSKA

W
 serii wyborczych zwycięstw, które na począt-
ku listopada odnieśli amerykańscy Demokraci, 

główną wygraną zgarnął on: 34-letni Zohran Mamdani. 
Przyszły burmistrz Nowego Jorku, syn imigrantów i muzuł-
manin, jeszcze niedawno był mało znanym członkiem sta-
nowej legislatury. Dziś jest wschodzącą gwiazdą polityki. 
Mógłby być kandydatem na prezydenta, ale nie będzie, bo 
nie urodził się w USA, lecz w Ugandzie, co zamyka mu tę 
drogę. Poza tym przedstawia się jako socjaldemokrata, co 
w boju o Biały Dom mogłoby odstraszyć część wyborców. 

 Kampania Mamdaniego, bez wątpienia populistyczna, 
przypomniała Demokratom, że ich obóz potrzebuje liderów 
nowych i młodszych, którzy będą mówić o kosztach życia, 
a nie o wojnach kulturowych. Bo to dzięki obietnicom – ni-
skich cen żywności, darmowych autobusów, bezpłatnych 
żłobków – Mamdani porwał młodych nowojorczyków. 
I zmiażdżył głównego rywala – centrystę Andrew Cuomo, 
za którym stały grube pieniądze nowojorskich miliarderów. 

  Ostry skręt na lewo nie byłby dobrą receptą dla 

Partii Demokratycznej w skali całych Stanów.  

Aby wygrywać nie tylko w Nowym Jorku, potrzebuje 
ona także polityków centrowych. Takich jak Mikie Sher-
rill i Abigail Spanberger, które wywalczyły właśnie fotele 
gubernatorskie w New Jersey i Wirginii. Obie skupiły się 
na walce z wysokimi kosztami życia i podkreślały swoje 
doświadczenie, a to ważne dla bardziej konserwatywnych 
wyborców (Sherrill służyła w marynarce, a Spanberger 
w CIA). 

 Niepokojący dla Republikanów może być zwłaszcza do-
bry wynik, który Sherrill uzyskała w zamieszkanym przez 
Latynosów hrabstwie Passaic – tam, gdzie w 2024 r. Trump 
niespodziewanie wygrał. To sygnał, że Latynosi, coraz waż-
niejsi dla wygrywania wyborów w USA, mogą tracić złudze-
nia, iż za Trumpa będzie im się żyć lepiej. Z sondaży prowa-
dzonych podczas tych wyborów wynika, że dla 
Amerykanów najważniejsze są sprawy ekonomiczne – co 
stawia w trudnej pozycji Trumpa, bo to on odpowiada dziś 
za gospodarkę. 

 Ale choć „niebieska fala” – tak ją nazwano; niebieski to 
kolor Demokratów – przetoczyła się nie tylko przez Nowy 
Jork, New Jersey i Wirginię (Demokraci triumfowali też 
w innych miejscach), nie należy jej przeceniać. Większość 
Amerykanów nie jest zadowolona z rządów Trumpa. Ale 
w sondażach to Demokraci są wciąż postrzegani przez wy-
borców jako bardziej odklejeni od problemów zwykłych lu-
dzi niż Trump. 

 Jeśli więc politycy Partii Demokratycznej będą więcej mó-
wić o tych problemach – a nie głównie o wojnach kulturo-
wych – to powoli zaczną wracać na ziemię.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”, stale współpracuje z „TP”.

Niebieska fala
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 Marszałek z przeszłości 

MAREK KĘSKRAWIEC 

   S
zymon Hołownia kończy 

dwuletnią misję marszałka 
Sejmu jako polityk przegrany. 
Fakt: udało mu się wpuścić do 
parlamentu nieco świeżego po-
wietrza i chyba naprawdę zamie-
rzał odmienić nasze życie pu-
bliczne zakleszczone w duopolu, 
ale był na polską politykę zbyt 
delikatny. Po klęsce w wyścigu 
prezydenckim w zasadzie porzu-
cił swą partię, mimo że jej pełna 
nazwa brzmi Polska 2050 Szymo-
na Hołowni. Nie on pierwszy. To 
już tradycja: Palikot, Petru, Go-
win, Ziobro, Kukiz. Każdy z nich 
umieszczał swe nazwisko w logo 
partii i każdy ponosił z nim klę-
skę. 

 Można by te złośliwości wo-
bec Hołowni ciągnąć, ale po co? 
Czy mieliśmy lepszych mar-
szałków? Czy jednak nie zapa-
miętamy go po latach jako tego, 
który przynajmniej próbował 
uczynić z Sejmu izbę prawdzi-
wej dyskusji? I najważniejsza 
kwestia: spójrzmy, kto go za-
stąpi. Włodzimierz Czarzasty, 
mistrz partyjnych gier, któremu 
udała się rzecz spektakularna 
– usunięcie z politycznej i spo-
łecznej pamięci związków z jed-
nym z największych skandali 
politycznych pierwszego okre-
su III RP, czyli z aferą Rywina. 
To ona zatopiła SLD i stała się 

podglebiem, na którym wyro-
sła nowa scena polityczna, z do-
minującym dziś duopolem. 

 Spektakularny koniec wpły-
wów partii będącej spadkobier-
czynią PZPR (na pomysł wstą-
pienia do niej nowy marsza-
łek Sejmu wpadł tuż po stanie 
wojennym) nie był oczywiście 
końcem samego Czarzastego. 
Przeprowadził on SLD przez 
 najgorszy, pozasejmowy czas, 
po czym najpierw odświeżył wi-
zerunek lewicy, łącząc ją z kolej-
ną efemerydą polskiej polityki, 
Robertem Biedroniem, a potem 
rozprawił się bezceremonialnie 
z wewnętrzną opozycją starych 
działaczy i przykleił do  Donalda 
Tuska. Jako jego wierny sojusz-
nik zajmuje właśnie najwyż-
sze stanowisko w karierze. 

 Mamy się z czego cieszyć? 
Wątpię, biorąc pod uwagę, jaką 
rękę ma do ludzi. Długo i na 
szczęście nieskutecznie bronił 
swego towarzysza ze Stowa-
rzyszenia „Ordynacka”, mini-
stra nauki Dariusza Wieczorka, 
odwołanego po serii skandali 
i dowodach na nepotyzm. Tak 
samo było z oskarżanym o pi-
jaństwo i wyłudzanie kilome-
trówek, wiceszefem MSZ An-
drzejem Szejną. Można rzec, że 
Czarzasty dba o swych ludzi, 
ale czy zadba o Polskę?   ©π 
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 Piąty dogmat 

 ARTUR SPORNIAK

   D
ykasteria Nauki Wiary pod przewodnictwem

kard. Víctora Manuela Fernándeza niestrudzenie pró-
buje okiełznać pobożność maryjną. W maju ubiegłego 
roku wydała kryteria oceny objawień prywatnych – 
w głównej mierze właśnie maryjnych, a obecnie opubliko-
wała obszerną notę doktrynalną „Mater Populi fidelis” 
(„Matka wiernego Ludu”) poświęconą niektórym kłopotli-
wym tytułom maryjnym. 

 Od kilku dekad w łonie katolicyzmu rozwija się ruch 
Vox Populi Mariae Mediatrici (Głos Ludu w sprawie Maryi 
Pośredniczki), który dąży do tego, by Kościół ogłosił piąty 
dogmat maryjny przyznający Maryi tytuł Współodkupi-
cielki, Pośredniczki wszelkich łask i Orędowniczki. Zda-
niem starających się dogmat ten uzupełniłby cztery maryj-
ne dogmaty ogłoszone dotychczas w Kościele: o Bożym 
Rodzicielstwie, Dziewictwie, Niepokalanym Poczęciu 
i Wniebowzięciu. W ten sposób pobożność maryjna miała-
by szansę osiągnąć swoistą pełnię. 

 Watykan traktuje poważnie te postulaty. Świadczy o tym 
m.in. obszerność noty (20 stron opatrzonych 195 przypisa-
mi) i jej teologiczna precyzja. Stara się ona rozróżnić auten-
tyczną ludową pobożność maryjną od propozycji, które – 
jak prezentując notę pisze kard. Fernández – „nie sprzyjają 
właściwemu zrozumieniu harmonijnego charakteru całego 
przesłania chrześcijańskiego”. W każdym razie w nocie 
podkreślono, że gdy jakieś określenie wymaga nieustan-
nych objaśnień, by nie zostało błędnie zrozumiane, „nie słu-
ży wierze Ludu Bożego i staje się niestosowne”. 

  Takimi wadliwymi tytułami Matki Jezusa 

są zarówno Współodkupicielka, 

jak też Pośredniczka wszelkich łask.  

 Grożą one zaciemnieniem jedynego zbawczego pośred-
nictwa Chrystusa. A oczywiście „tylko Bóg może obdarzyć 
łaską i czyni to poprzez człowieczeństwo Chrystusa”. Naj-
mniej kłopotliwy jest tytuł Orędowniczki, który uzasadnia 
modlitwy do niej. Zdaniem Dykasterii Nauki Wiary Maryję 
wyróżnia macierzyństwo: „Udział Maryi Dziewicy jako 
Matki w życiu Syna – od Wcielenia aż po krzyż i Zmar-
twychwstanie – nadaje Jej współdziałaniu w dziele odku-
pienia Chrystusa charakter jedyny i wyjątkowy”. Nota po-
etycko zauważa: „Maryja jest pieśnią o skuteczności łaski 
Bożej”. I dopowiada: „Nieporównywalna wielkość Maryi 
polega na tym, co otrzymała, oraz na Jej ufnej gotowości, by 
dać się napełnić Duchem. Kiedy usiłujemy przypisywać Jej 
czynne funkcje, równoległe do funkcji Chrystusa, oddala-
my się od tej nieporównywalnej piękności, która jest Jej 
właściwa”. 

 Krótko mówiąc, jedynym źródłem zbawienia jest Bóg. 
Człowiek może tylko pozwolić się zbawić. Maryja dała się 
zbawić jako pierwsza i dlatego jest dla nas wyjątkowa.  ©π

 Piąty dogmat 

Posiedzenia Sejmu X kadencji. Warszawa, 14 listopada 2023 r.

eprasa.pl 70919eb848
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Kryzys to nie grzech

KS. JACEK PRUSAK SJ

  I
ntencję modlitewną na miesiąc

listopad Leon XIV (na zdjęciu) poświę-
cił „osobom, które zmagają się z myślami 
samobójczymi”, aby „mogły znaleźć 
wsparcie” we wspólnocie i „były otwarte 
na piękno życia”. Czy to zaskakuje? 

 Nowością jest traktowanie zmaga-
nia się z myślami samobójczymi 
niezależnie od przyczyn i bez 
odniesienia do chorób psy-
chicznych. Papież uwal-
nia takie osoby od styg-
matu religijno-moralne-
go. Nie mówi, że myśli sa-
mobójcze wynikają z ich 
słabej wiary albo z uwikła-
nia w grzeszne życie. Tylko 
wskazuje, że jest to cierpienie, 
które niesie ze sobą wysokie  
ryzyko utraty życia i że konieczne jest 
wtedy wsparcie społeczne oraz profesjo-
nalna pomoc. Chodzi o to, by takie osoby 
nie zostały pozostawione same sobie, bo 
wiele zależy od tego, jak w sytuacji kryzy-
su będą się czuły w grupie. 

 Leon XIV wskazuje, że wszyscy, w tym 
wierzący, „są również podatni na smutek 
bez nadziei”. Myśli samobójcze nieko-
niecznie muszą pojawić się w wyniku de-

presji. Mogą być reakcją na trudne wyda-
rzenia – tak trudne, że człowiek uznaje, iż 
dalsze życie nie ma sensu. Może to spo-
tkać także wierzących, którzy właśnie 
z powodu wiary uznają, że gdyby Bóg ist-
niał, nie dopuściłby do takiej sytuacji. 

 W decyzji papieża o sformułowaniu 
takiej intencji modlitewnej wi-

dać, jak Kościół daleko od-
szedł od traktowania sa-

mobójców jako ciężkich 
grzeszników. Przekaz 
jest czytelny: przyczyny 
twojego cierpienia mogą 
być różne, ale niezależnie 

od nich masz prawo otrzy-
mać pomoc. 
 Papieska intencja świadczy 

także o zrozumieniu problemu 
społecznego. Wzrasta liczba samobójstw. 
Według Światowej Organizacji Zdrowia, 
każdego roku odbiera sobie życie około 
720 tys. osób, czyli średnio 2 tys. dziennie. 
Ponad połowa samobójstw (56 proc.) 
ma miejsce przed 50. rokiem życia. 
Dotyczy to szczególnie osób w wieku 
od 15 do 29 lat. ©
  Autor jest psychoterapeutą i psychologiem.  

(NOT. ASK)  

 Koalicja nie będzie umierać za PIP 

 MAREK RABIJ

   N
ie po raz pierwszy 

ministrowie rządu Tu-
ska stają w opozycji do wła-
snych postulatów. Tym razem 
podzieliły ich wątpliwości, czy 
w dyskusji o zmianie upraw-
nień dla Państwowej Inspekcji 
Pracy stać po stronie pracow-
ników, czy opowiedzieć się za 
argumentami pracodawców. 
Cokolwiek by jednak zrobili, 
komuś i tak podpadną. 

 Przypomnijmy: rząd zapo-
wiedział wzmocnienie upraw-
nień PIP. Od nowego roku jej 
inspektorzy mieliby prawo 
w drodze decyzji administra-

cyjnej zmieniać kontrakty B2B 
i umowy-zlecenia w umowy 
o pracę, gdyby doszli do wnio-
sku, że charakter zlecenia nosi 
znamiona pracy etatowej. 

 Rozpętała się burza. Praco-
dawcy podnieśli larum, że pol-
skiej gospodarce, w znacznej 
mierze bazującej nadal na ni-
skich kosztach pracy, nowe 
przepisy wyrwą zęby. Organi-
zacje pracodawców zajęły się 
tym, co mają opanowane do 
perfekcji, czyli straszeniem falą 
zwolnień. Do krytyków refor-
my przyłączyła się nawet NSZZ 
Solidarność, ale pozostałe 

związki zawodowe na propozy-
cję wzmocnienia rachitycznej 
PIP patrzą przychylniej. W rzą-
dzie ich stronę trzyma szefowa 
resortu rodziny, pracy i polityki 
społecznej Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk. Dla jej ugrupowa-
nia, czyli lewicy, ograniczenie 
patologii polskiego rynku pra-
cy, na którym od końca pande-
mii trwa wysyp quasi-przedsię-
biorczości, to jeden z filarów 
programu wyborczego. W la-
tach 2020-23 liczba zatrudnio-
nych w Polsce na umowę o pra-
cę wzrosła o ledwie 17,9 tys. 
W tym samym czasie przybyło 

aż 161,9 tys. samozatrudnio-
nych. Dziemianowicz-Bąk chce 
więc, by przepisy o PIP weszły 
w życie w najostrzejszej wersji. 

 W trudniejszym położeniu 
są politycy dawnej PO. Ideolo-
gicznie daleko im do każdych 
regulacji, ale wiedzą też, że ko-
alicja wisi na głosach kolegów, 
którzy serca mają po drugiej 
stronie. Rzeczywistość też 
skrzeczy: w kasie NFZ pustki 
i każde ograniczenie spektrum 
legalnej optymalizacji podatko-
wej sprzyja budżetowi. A jed-
nak minister finansów Andrzej 
Domański, jak przystało wier-
nemu żołnierzowi Tuska, 
wskazuje na niedoszacowanie 
kosztów wprowadzenia no-
wych przepisów, zwłaszcza dla 
małych i średnich firm.      ©π

   KOMENTARZE 

 „Mam nadzieję, że niedługo się zobaczy-
my. Jak sam pan mawiał: »uczciwi nie 
mają się czego bać«” – tak Donald Tusk 
namawia Zbigniewa Ziobrę na powrót do 
Polski, gdzie b. ministrowi sprawiedliwo-
ści grozi 25 lat więzienia m.in. za kierowa-
nie grupą przestępczą. „Żeby go w istocie 
zamordowano?” – pyta Jarosław Kaczyń-
ski, zwracając uwagę na fakt, iż Ziobro 
zmaga się z chorobą nowotworową. 

KOINCYDENCJE

 „Ucieczka za granicę nie wystarczy, by 
uciec przed polskim wymiarem spra-
wiedliwości” – tak obecny minister spra-
wiedliwości Waldemar Żurek komen-
tuje ekstradycję z Niemiec oskarżanego 
o wiele przestępstw byłego freak fightera 
znanego jako „Wielki Bu”. 

KOLIZJE

 Minister Żurek decyduje również o prze-
rwaniu czynności służbowych sędziego 
Jakuba Iwańca, podejrzanego o prowa-
dzenie pojazdu oraz spowodowanie ko-
lizji w stanie nietrzeźwości. Wcześniej 
prawnika, zamieszanego podczas rzą-
dów PiS w tzw. aferę hejterską, dopuścił 
do orzekania Sąd Najwyższy.    ©π

NA PUNKTY
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Wzrok przywrócony  
26 razy

OKULISTYKA ▪ W czasopiśmie medycznym 
„NEJM” opisano właśnie obiecujące wyniki ba-
dania klinicznego: udało się przywrócić wzrok 
dwudziestu sześciu osobom z niemal całkowitą 
utratą widzenia. We wszystkich przypadkach 
przyczyną było zwyrodnienie plamki żółtej 
(AMD) – najczęstsza przyczyna nieodwracalnej 
utraty wzroku. AMD zwykle zaczyna się około 
sześćdziesiątki, a w zaawansowanym stadium 
objawia się nieostrym widzeniem pośrodku pola 
widzenia, które może przerodzić się w całkowitą 
ślepotę. Przyczyną najczęstszej, tzw. suchej od-
miany jest stopniowe zamieranie komórek po-
chłaniających światło, zlokalizowanych w tylnej 
części siatkówki, na tak zwanej plamce żółtej. To 
szczególnie kłopotliwe miejsce, ponieważ odpo-
wiada za widzenie tego, co znajduje się dokładnie 
przed nami. W Polsce prawdopodobnie ok. 2 mln 
osób ma jakąś postać AMD; na razie nie ma żadnej 
naprawdę dobrej terapii.

Sytuacja może się jednak odmienić. „Tam, gdzie 
wcześniej była całkowicie ślepa plama martwej 
siatkówki, widzenie zostało przywrócone”, mó-
wił czasopismu „Nature” oftalmolog Frank Holz, 
jedna z osób odpowiedzialnych za nowe badanie. 
„Pacjenci mogą teraz czytać litery i całe słowa oraz 
normalnie funkcjonować w życiu codziennym” 
– dodawał. Testowane rozwiązanie nosi nazwę 
PRIMA i jest połączeniem dwóch głównych ele-
mentów. Na dnie siatkówki – tam, gdzie u chorej 
osoby znajduje się plamka uszkodzonej tkanki – 
umieszczany jest cieniutki płaski implant, mający 
grubość zaledwie 1/30 milimetra. Jest on skonstru-
owany z materiału, który pochłania światło i pobu-
dza znajdujące się obok nerwy, działa więc w zasa-
dzie tak samo jak zdrowe komórki siatkówki. Jest 
też bezprzewodowy, czerpiąc energię z tego same-
go światła, które trafia do oka. Sprytne, jest jednak 
haczyk – materiał ten reaguje tylko na światło pod-
czerwone. Aby więc implant działał poprawnie, 
konieczne jest zamontowanie na okularach dodat-
kowego urządzenia, które „tłumaczy” ze zwykłego 
światła na podczerwone.

Nie jest więc to jeszcze, niestety, całkowicie sa-
modzielne urządzenie po prostu zastępujące cho-
rą tkankę na dnie oka: konieczne jest też noszenie 
kamery-projektora na jednym ze szkieł okularów. 
Przyzwyczajenie się do tego urządzenia zajmuje 
kilka miesięcy, jednak później mózg przystosowu-
je się i pacjenci podobno zapominają z czasem, że 
to, co widzą, nadaje im tak naprawdę zamontowa-
ny przed okiem projektor. Jest też niespodziewana 
korzyść z takiego rozwiązania: kamerą zbierającą 
obraz można manipulować, przybliżając i oddala-
jąc obraz, jak w aparacie fotograficznym. 

 © ŁUKASZ LAMŻA 
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Resort zdrowia chce ograniczyć zarobki 
lekarzy. Czy uzdrowi tym NFZ?

SŁUŻBA ZDROWIA ▪ Dochodzimy 
do ściany – tak w rozmowie z serwi-
sem Money.pl skwitowała sytuację 
finansową NFZ minister zdrowia Jo-
lanta Sobierańska-Grenda. Mimo że 
wydatki znacznie przekroczą w tym 
roku 200 mld zł, a państwo dołożyło 
już w formie dotacji ponad 30 mld, 
to wciąż zbyt mało, by zaspokoić 
rosnące potrzeby zdrowotne społe-
czeństwa. NFZ nie ma z czego płacić, 
więc szpitale w całej Polsce ograni-
czają przyjęcia i przesuwają zabiegi 
na przyszły rok. Tyle że wiele wska-
zuje na to, iż ten wcale nie musi być 
lepszy – planowane wydatki NFZ 
w 2026 r. to niemal ćwierć biliona 
zł. Dobra wiadomość jest taka, że 
w stosunku do bieżącego roku pie-
niędzy będzie więcej, zła – że to wciąż 
za mało: co najmniej o 23 mld zł.  
Ministerstwo Zdrowia szuka więc 
oszczędności, także w kieszeni me-
dyków. Resort przedstawił właśnie 
projekt ograniczenia wysokości płac 
lekarzy pracujących na kontraktach 
do maksymalnie 48 tys. zł brutto.

Ministerialny pomysł w obecnej 
sytuacji wydaje się jednak niefortun-
ny. Wzbudzanie publicznej dyskusji 
na temat lekarskich pensji przesuwa 
środek ciężkości poza sedno i kieruje 
uwagę tylko na pracowników syste-
mu. Tymczasem teza, że to medycy 
przejadają pieniądze NFZ, zantagoni-
zuje i tak już podzielone społeczeń-
stwo, osłabi zaufanie do medycyny 
i zwiększy popularność teorii spisko-
wych oraz medycyny alternatywnej.

Sytuacja nie jest czarno-biała. Po 
kraju nie grasują gangi kardiolo-
gów, neurochirurgów czy aneste-
zjologów, którzy grożąc skalpelem 
dyrektorom szpitali, wymusza-
ją podpisywanie super intratnych 
kontraktów. Fakt, niektóre grupy 
medyków zarabiają rażąco dużo 
w stosunku do innych pracowni-
ków ochrony zdrowia, ale dzieje się 
tak tylko dlatego, że takie warunki 
im zaproponowano. Lekarz zatrud-
niony na etacie zgodnie z dyrektywą 
UE może pracować 48 godzin tygo-
dniowo. Lekarz-firma nie ma takich 
ograniczeń, może pracować w róż-
nych placówkach non stop. Oczywi-
ście, uprzednio odpowiednio zmoty-
wowany. Ale jeśli dochodzi do dre-
nowania budżetu NFZ i patologicz-
nych nierówności w płacach, to są 
one spowodowane innymi patolo-
giami – dotyczącymi kadr, ich roz-
mieszczenia na mapie kraju i nieade-
kwatnych wycen świadczeń.

Choroby nie da się wyleczyć, zaj-
mując się jedynie jej objawami. Kie-
dy obraz ulega rozmazaniu, warto 
raczej sięgnąć do źródła. Nadwyko-
nanie, procedura, dziura budżeto-
wa – próżno szukać takich określeń 
w Konstytucji RP. Łatwo za to zna-
leźć artykuł 68., który gwarantuje 
Polkom i Polakom równy dostęp do 
świadczeń zdrowotnych, finansowa-
nych ze środków publicznych. A za-
pewnienie tego prawa leży jednak po 
stronie polityków. 

 © JERZY DZIEKOŃSKI 

 Jolanta Sobierańska-Grenda na posiedzeniu rządu.  
Warszawa, 21 października 2025 r.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Laurent Mauvignier 
wyróżniony Nagrodą 
Goncourtów

LITERATURA ▪ W „La maison vide” („Pu-
stym domu”) Laurent Mauvignier buduje 
wielopiętrową sagę, przedstawiając historię 
rodzinną na tle historii Francji i Europy. Pi-
sze o dawnych czasach, ale też o transgene-
racyjnej traumie.

We wtorek 4 listopada, chwilę przed 
trzynastą przewodniczący Akademii Gon-
courtów Philippe Claudel stanął na scho-
dach paryskiej restauracji Drouant i ogło-
sił werdykt jury: zdobywcą 123. Nagrody 
Goncourtów jest Laurent Mauvignier, 
którego monumentalna powieść „La ma-
ison vide” („Pusty dom”) już w pierwszej 

turze głosowania otrzymała sześć z dzie-
sięciu głosów.

Wielkim przegranym rozgrywki jest 
znany polskim czytelnikom Emmanuel 
Carrère, którego „Kolkhoze” („Kołchoz”) 
był faworytem, a ostatecznie nie dostał żad-
nego głosu jury. Nie, żeby pisarz go potrze-
bował – powieść o losach jego gruzińskiej 
matki i tak sprzedała się już w stu tysiącach 
egzemplarzy.

Zwycięstwo Laurenta Mauvigniera cie-
szy krytyków i czytelników – skromny, 
sympatyczny okularnik jest znacznie bar-
dziej lubiany niż pewny siebie i nieco aro-
gancki Carrère. Mauvignier ma co prawda 
na koncie już kilkanaście książek i uznanie 
krytyki (również zagranicznej – w 2023 r. 
był nominowany do Nagrody Bookera za 
mroczny thriller „Histoires de la nuit”; 
w przyszłym roku powieść tę wyda Czar-

ne, w przekładzie Jacka Giszczaka). Ale że 
urodził się w robotniczej rodzinie w Ture-
nii, a mieszka w Tuluzie, trzyma się z dala 
od wsobnego paryskiego światka. 

Na siedmiuset stronach powieści autor 
bada skomplikowaną rodzinną historię. 
„W 1976 roku mój ojciec ponownie otwo-
rzył dom, który odziedziczył po swojej mat-
ce, a który przez dwadzieścia lat pozosta-
wał zamknięty. W środku znajdowały się: 
fortepian, komoda z wyszczerbionym mar-
murem, order Legii Honorowej, zdjęcia, 
z których ktoś nożyczkami wyciął twarz. 
Dom pełen opowieści, w którym spotyka-
ją się dwie wojny światowe, życie na wsi 
w pierwszej połowie XX wieku, ale także 
Marguerite, moja babcia, jej matka Marie-
-Ernestine, matka Marie-Ernestine i liczni 
mężczyźni, którzy wokół nich grawitowa-
li. Wszyscy oni odcisnęli swoje piętno na 
tym domu, ale stopniowo zostali wymaza-
ni z pamięci. Próbowałem przywrócić ich 
do życia, aby zrozumieć, jaka mogła być ich 
historia i jaki wpływ miała na naszą” – tak 
autor sam prezentuje książkę na stronie 
wydawcy.

Czytelnicy i krytycy zgodnie twierdzą, że 
historia wciąga, czyta się ją jednym tchem. 
I że choć właściwie dotyczy rodziny Mau-
vignierów, łatwo identyfikować się z nar-
ratorem. No bo kto nie ma w rodzinnym 
albumie tajemnic i pustych miejsc?

Tymczasem Mauvignier odebrał sym-
boliczny czek na dziesięć euro, a francu-
scy księgarze nakładają na jego książkę 
czerwoną opaskę i liczą na dobry utarg. 
Powieści laureatów Goncourtów osiąga-
ją zwykle około półmilionowe nakłady. 
I obok najnowszego Asteriksa to one naj-
częściej lądują pod choinką.

 © DOROTA MALINA 

Paryż, 4 listopada 2025 r.
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SMOK NAD ŚWIATEM
Gdy Ameryka Trumpa i ruchu MAGA zajęta jest sobą, miejsce globalnego 

hegemona zajmują Chiny. Prezydent Xi ma nie tylko atuty w postaci 

metali ziem rzadkich. Ma też wizję.

BOGDAN GÓRALCZYK 
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F
areed Zakaria nazywa to „czasem 

rewolucji”. Stary ład nie funkcjonuje. 
Nowego brak. Znaleźliśmy się w geostra-
tegicznym przeciągu, w którym pewne 
jest tylko jedno.

Coraz silniej wieje ze wschodu.

Metalowa pięść Pekinu

Władze Komunistycznej Partii Chin za-
prezentowały właśnie założenia poli-
tyki na lata 2026-30. Na najbliższą pięcio-
latkę Pekin ma zupełnie inne priorytety 
niż dotąd. Stawia już nie na ilość, lecz na 
„wzrost wysokiej jakości”, co jest tam te-
raz pojęciem używanym równie często 
jak „walka” (douzheng) – bój o swoje, i bój 
z innymi, począwszy od Amerykanów.

Druga kadencja Donalda Trumpa 
wniosła do relacji USA–Chiny nową 
dynamikę. Nałożone przez niego do-
datkowe cła sprawiły, że władze ChRL 
po raz pierwszy zachowały się jak mo-
carstwo i skorzystały ze swojej, staran-
nie dotąd budowanej, monopolistycz-
nej pozycji w zakresie produkcji metali 
ziem rzadkich. Już 4 kwietnia, dwa dni 
po nałożeniu przez Trumpa ceł, wstrzy-
mały eksport 7 z 17 tych pierwiastków,  
a 9 października dodały do tej listy jeszcze 
pięć. Zagroziły przy tym, że od 1 grudnia 
2025 r. ograniczenia w dostępie obejmą 
wszystkie chińskie metale ziem rzadkich.

Siłę tego ultimatum wyrażają liczby. 
Chiny to dziś 65 proc. światowej produk-
cji i nawet ponad 90 proc. rafinacji, bo to 
obróbka kosztowna i pracochłonna. Bez 
metali ziem rzadkich nie powstanie ża-
den smartfon czy laptop. Każdy amery-
kański samolot F-35 potrzebuje do pół 

tony takich surowców, zaś nowoczesne 
korwety i okręty podwodne na etapie bu-
dowy pochłaniają po kilka ton.

Nic dziwnego, że z obawy o własny 
przemysł (w tym sektor wojskowy) 
Amerykanie doprowadzili do piątej już 
od kwietnia rundy rozmów głównych ne-
gocjatorów, szefa resortu skarbu Scotta 
Bessenta i wicepremiera He Lifenga. A ci 
w zaledwie kilka dni zaaranżowali paź-
dziernikowe spotkanie głów państw 
w południowokoreańskim Busan.

Uzgodnienia, co warto podkreślić, do-
tyczyły przede wszystkim metali ziem 
rzadkich, jesteśmy bowiem świadkami 
kolejnej rewolucji surowcowej. Gra świa-
towych mocarstw nie toczy się już o pa-
liwa kopalne, jak węgiel, ropa i gaz, lecz 
o alternatywne źródła energii – od so-
larnej, wiatrowej i wodnej, po atomową 
i pochodzącą z fuzji termonuklearnej. 
We wszystkich tych dziedzinach Chiny 
wyprzedzają USA, a w najbliższych la-
tach zapowiadają jeszcze wzmocnienie 
pozycji.

Używając pokerowej terminologii 
można więc rzec, że Pekin wchodzi all in 
do świata wysokich technologii, w któ-
rym karty rozdawał dotąd Waszyngton. 
Prezydenci Trump i Xi w Busan rozma-
wiali o metalach ziem rzadkich i handlu. 
O Tajwanie – wcale.

W czasach globalnego szeryfa

Dynamika amerykańsko-chińskich rela-
cji dyplomatycznych może zaskakiwać 
każdego, kto przez ostatnie dekady przy-
wykł do USA w roli bezwzględnego straż-
nika pax americana.

Od zakończenia II wojny światowej 
globalną politykę definiowała doktryna 
MAD (Mutually Assured Destruction), 
czyli obawa dwóch globalnych mocarstw 
o wzajemne unicestwienie. Owszem, zda-
rzały się poważne konflikty, jak wojny 
koreańska lub wietnamska, ale miały 
wymiar lokalny. Rozpad ZSRR doprowa-
dził jednak do „jednobiegunowej chwili” 
– jak to celnie ujął amerykański publi-
cysta Charles Krauthammer. Jedynym 
arbitrem globalnego porządku stały się 
USA i choć tej roli nie zatwierdził żaden 
nowy Kongres Wiedeński czy Wersalski, 
nikt jej też nie zakwestionował. Mimo że 
w sensie prawnomiędzynarodowym na-
stał „bezład”, jak głosił tytuł książki Zbi-
gniewa Brzezińskiego, globalne porządki 
układano na amerykańską modłę i w zgo-
dzie z interesami USA. 

Ukształtowało się mocarstwo wręcz 
omnipotentne i jako takie dyktowało 
własne warunki. Francis Fukuyama zde-
finiował tamten czas jako „koniec histo-
rii”. Margaret Thatcher mówiła „TINA” 
(There Is No Alternative) – nie ma alter-
natywy: komunizm się przewrócił, jest 
tylko demokracja w zachodnim wydaniu 
i niepohamowany rynek. Nawet do Fede-
racji Rosyjskiej zapukała wolność, a świat 
popadł w geopolityczną drzemkę.

Wszystko wydawało się więc być po-
układane. Jest światowy policjant, jest po-
rządek. Amerykanie podyktowali światu, 
w tym pokomunistycznemu, dwa pa-
kiety: neoliberalny z ducha i litery „kon-
sensus z Waszyngtonu”, a więc niepo-
skromione rynki i globalizację bez granic, 
a zarazem wypracowany u nich  model 
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demokracji, zwany checks and balances, 
równowagi i kontroli władz. W jego ra-
mach funkcjonował nie tylko klasyczny 
trójpodział władzy, ale dodatkowo nieza-
leżne, szczególnie od rządu, media i spo-
łeczeństwo obywatelskie. Dla ułatwienia 
nazwano to liberalną demokracją, w ra-
mach której ideowa, światopoglądowa 
i duchowa liberalizacja miała być równie 
nieograniczona, jak wolne rynki, obejmu-
jące także swobodny przepływ kapitałów 
i usług, w tym finansowych czy banko-
wych.

Te dwa pakiety stały się aksjologicz-
nymi fundamentami Unii Europejskiej, 
która powstała właśnie wtedy, w trakta-
cie z Maastricht z 8 lutego 1992 r., a więc 
kilka tygodni po rozpadzie ZSRR. Tym sa-
mym nie tylko świat pokomunistyczny, 
lecz cała Europa podążyła za amerykań-
skim przykładem.

Jedynym większym podmiotem, który 
się amerykańskiemu dyktatowi sprzeci-
wił, były Chiny – ich sędziwy przywódca 
Deng Xiaoping odrzucił liberalizację po-
lityczną i aksjologiczną jako „nieade-
kwatną” do miejscowej autokratycznej 
tradycji, a tym bardziej do stylu rządów 
Komunistycznej Partii Chin. Zamiast 
prorynkowego „konsensusu z Waszyng-
tonu” zaproponował rodakom inny mo-
del, nazwany przez wnikliwego badacza 
Japonii Chalmersa Johnsona „państwem 
rozwojowym” (developmental state). Jego 
istota polegała na tym, że niewidzialną 
rękę rynku w strategicznych kwestiach 
chwytała ręka państwa.

Amerykanie usuwali regulacje, dając 
wolną rękę bankom i kapitałom, Chiń-
czycy (i tzw. azjatyckie tygrysy: Korea 
Płd., Tajwan czy Singapur) nadal regulo-
wali – i kreślili dalekosiężne plany. Obok 
rynku stało państwo, w Chinach zawsze 
pierwszoplanowe.

Z Atlantyku nad Pacyfik

Pragmatyczny Deng zrozumiał, że ponie-
waż komunizmu już nie ma, a świat jest 
zdominowany przez kapitalizm, to trzeba 
włączyć biedny jeszcze i zacofany kraj do 
procesów globalizacji. Zaprosił obce kapi-
tały, które – skuszone ogromnym i chłon-
nym rynkiem – przyszły, nie zważając na 
traumę z placu Tiananmen.

Pod koniec lat 90. Chińska Republika 
Ludowa zamieniła się w światową taśmę 
produkcyjną, a dziś, co godne podkreśle-
nia, daje aż jedną trzecią całej globalnej 

produkcji towarowej (drugie w tym ze-
stawieniu USA: tylko 14 proc.).

W ramach polityki wzajemnego zaan-
gażowania, ale także z powodu zachłan-
ności kapitału, który chciał „podbijać” 
chiński rynek, Amerykanie w 2001 r. zgo-
dzili się na udział ChRL w pracach Świa-
towej Organizacji Handlu (WTO). Kraj 
zarządzany przez partię komunistyczną 
wszedł na kapitalistyczne rynki jako peł-
noprawny gracz.

Efekt? W pierwszej dekadzie tego stu-
lecia Chiny rosły w tempie dwucyfro-
wym i już w 2010 r. wyprzedziły Japo-
nię, stając się drugą po USA gospodarką 
świata. W sensie psychologicznym dla 
mieszkańców ChRL nastąpił szok po-
znawczo-psychologiczny; wyobraźmy 
sobie Polskę, która gospodarczo przega-
nia Niemcy...

Amerykanie w tym czasie zaangażo-
wali się w „misję stabilizacyjną” na te-
renie Afganistanu i pod hasłem „demo-
kratycznego uniwersalizmu” wkroczyli 
do Iraku. Weszli w „wojnę z terrorem”, 
której koszty specjaliści – Joseph Stiglitz 
i Linda Bilmes – już w 2008 r. wyceniali 
na 3 biliony dolarów. A równocześnie, 
pchani pokusą konsumpcjonizmu, co-
raz częściej korzystali z tanich chińskich 
towarów.

Biorąc na siebie zbyt dużo zobowiązań 
na scenie międzynarodowej, a przy tym 
zawierzając rynkom i powszechnie do-
stępnym kredytom, Amerykanie popa-
dli w „imperialny przesyt”, jak to zdefi-
niował historyk z uniwersytetu Yale Paul 
Kennedy. Chiny rosły, oni zaś się zadłu-
żali. Do czasu, jak się okazało. W połowie 
września 2008 r. upadł Lehman Brothers, 
jeden z fundamentów ich systemu ban-
kowo-kredytowego. Rozpoczął się kry-
zys, który zmusił państwo do bezprece-
densowej interwencji: w celu uniknięcia 
pełnego finansowego krachu dofinanso-
wano upadające instytucje.

Ten krach obnażył wady neoliberali-
zmu. Rynek nie okazał się być, jak zapo-
wiadano, sprawiedliwym regulatorem. 
Owszem, zwiększał dobrobyt, ale zdecy-
dowanie nierówno. Forsował interesy 
bankowców i bogaczy, prowadził do co-
raz większego rozwarstwienia. W wyda-
nej i u nas książce „Droga do wolności” 
wspomniany noblista z ekonomii Joseph 
Stiglitz brutalnie oceniał jego dominację 
w gospodarce: „W praktyce neolibera-
lizm okazał się namiastką kapitalizmu, 

w której straty są uspołeczniane. A zyski 
sprywatyzowane”.

Dalsze utrzymywanie się tych teorii, 
które przetrwały na Zachodzie mimo 
kryzysu 2008 r., jest – zdaniem Stiglitza 
– groźne, bo prowadzi do utraty nadziei 
wielu warstw społecznych, a te z kolei 
wynoszą na piedestał populistów i dema-
gogów, a nawet rodzą nową falę autoryta-
ryzmu. Cena za bezgraniczną wiarę w siły 
rynkowe jest więc wysoka; prowadzi też 
do powrotu wiary w państwo, regulacje 
i interwencjonizm.

Chiny, stosując inny model, naturalnie 
takich doświadczeń nie miały. Miały też 
poczucie, że wybrały lepiej. I zrozumiały, 
że po wszystkich tych przejściach Ame-
ryka została osłabiona. Co więcej: cały ten 
proces pokazał, że dokonuje się struktu-
ralna zmiana, w ramach której centrum 
gospodarcze i handlowe przenosi się 
z Atlantyku na Pacyfik, a równocześnie 
wyłaniają się ośrodki siły poza dotych-
czas dominującym Zachodem, począw-
szy od Chin, przez Indie, po Indonezję, 
Brazylię czy RPA.

Dowodem były nowe rozwiązania in-
stytucjonalne, gdy grupę G-7 (najwięk-
szych gospodarek Zachodu plus Japonia) 
zamieniono w G-20, a drugie ugrupowa-
nie ujęto w formule BRICS (Brazylia, Ro-
sja, Chiny i Indie, a po roku także RPA). 
Jeszcze lepiej nowe realia ujęto świeżym 
terminem: wschodzące rynki (emerging 
markets). W drugiej dekadzie tego stule-
cia, aż do pandemii Covid-19, to one stały 
się główną siłą napędową światowej go-
spodarki, dając w latach 2009-19 ponad 
80 proc. globalnego wzrostu PKB i zmie-
niając w ten sposób dotychczasowy układ 
sił.

W pułapce Tukidydesa

Na czele tego zwrotu stanęły Chiny, więk-
sze gospodarczo i handlowo niż czte-
rej ówcześni członkowie BRICS razem 
wzięci. Ówcześni, bo dziś to ugrupowa-
nie liczy już 10 członków, w tym roku we-
szła doń Indonezja, a niemal 30 krajów 
stoi w kolejce. A wszystkie są w mniej-
szym lub większym stopniu antyzachod-
nie i – oczywiście –  antyamerykańskie. 
Na tej kanwie rodzi się obecnie jeszcze je-
den nowy termin: globalne Południe.

Rosnące jak na drożdżach Chiny, pod 
wodzą – od 2012 r. – nowego władcy, dziś 
już jedynowładcy Xi Jinpinga, szybko od-
rzuciły mantrę Deng Xiaopinga, by bu-

eprasa.pl 70919eb848



15

ģ

1 2 – 1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

dować swą potęgę w ciszy. Nowy przy-
wódca zaproponował „chińskie marze-
nie” ,  czyli wizję Chin odrodzonych i po-
tężnych, a na świecie w rok po dojściu do 
władzy zaprezentował wizję projektów 
infrastrukturalnych, które w 2015 r. za-
mieniły jego kraj w eksportera kapitałów, 
nie tylko ich biorcy. 

 Ten bezprecedensowy co do skali i za-
sięgu, zakrojony na ponad bilion dola-
rów geopolityczny projekt, nazwany osta-
tecznie Inicjatywą Pasa i Szlaku ( Belt and 
Road Initiative  – BRI), a później wspiera-
jący go Azjatycki Bank Inwestycji Infra-
strukturalnych (AIIB), z nazwy azjatycki, 
ale z kiesy chiński, obudził wreszcie Ame-
rykanów. Dopiero wówczas zrozumieli, 
że udostępniając swoje rynki –  i uczelnie! 
– oraz inwestując na terenie Chin, w isto-
cie budowali sobie rywala. Albowiem 
AIIB otwarcie zaczął podważać zdomino-
wany przez Amerykanów system Bretton 
Woods (Bank Światowy, MFW), a władze 
w Pekinie pozycję amerykańskiego do-
lara jako waluty rezerwowej.  

 Projekt BRI pokazał, że mamy nowego 
gracza na scenie globalnej. W efekcie do-
piero w 2015 r. – zdecydowanie za późno 
– na alarm zaczęły bić amerykańskie 
ośrodki analityczne i wywiadowcze, a po-
tem akademickie. To wtedy Graham Alli-
son z Uniwersytetu Harvarda ukuł głośny 
termin „pułapka Tukidydesa”, na przykła-
dzie starożytnej Grecji opisujący sytuację 
taką jak dziś, gdy dotychczasowy hege-
mon napotyka wyzwanie ze strony gwał-
townie rosnącego pretendenta. Z jego dia-
gnozy wynikało, że zazwyczaj jest to sytu-
acja groźna i najczęściej kończy się wojną. 

 Przy czym w dzisiejszych czasach nie 
każda wojna musi się toczyć z udziałem 
wojsk. Znamy wiele innych jej odmian: 
celna, handlowa, ideowa, aksjologiczna, 
medialna, cybernetyczna itd. Dwie pierw-
sze z nich Donald Trump rozpoczął już 
w marcu 2018 r. Policzył bowiem, swoim 
zwyczajem, ujemne saldo w handlu 
z Chinami i dodał do niego jeszcze straty 
poniesione z racji utraconych licencji czy 
praw autorskich. Wyszło mu, że to się nie 
opłaca, więc uderzył. 

 Ale wybitnych sukcesów na tym polu 
nie odniesiono. Ujemne saldo handlowe 
w obrotach towarowych USA z Chinami 
w roku ubiegłym wyniosło 295,5 mld 
dol. i przekroczyło 100 mld za pierwsze 
półrocze tego roku. Chińskie inwesty-
cje w USA jednak niemal wyzerowano, 

Chiński przywódca 
proponuje wizję nowego 

ładu, alternatywnego wobec 
dotychczas panującego, 

zdominowanego przez USA 
value-based order, opartego 

na wartościach, które Trump 
też otwarcie podważa.  

rewolucją, świadomie podważającą war-
tości niegdyś, po rozpadzie ZSRR, światu 
proponowane lub forsowane. Narusza 
ona nawet dotychczasowe amerykań-
skie świętości, począwszy od indywidu-
alnych wolności. Nie narusza natomiast 
interesów bogaczy, przede wszystkim 
wielkich konglomeratów technologicz-
nych (Big Tech), wyrastających na swego 
rodzaju drugą administrację. 

 Tym samym ruch MAGA, z chimerycz-
nym i mocno transakcyjnym w działaniu 
prezydentem na czele, podważa funda-
menty, na jakich Ameryka jako jedyne 
supermocarstwo budowała swe wpływy. 
Jak w tym sensie rozumieć poparcie tego 
ruchu wyrażone przez Xi Jinpinga na spo-
tkaniu z Trumpem? Czyżby Chińczycy 
uważali, że miast Amerykę umocnić, 
może on ją osłabić? 

 Nie wdawajmy się w makiaweliczne 
spekulacje, wystarczą fakty. A te są takie, 
że Chiny po pierwsze – nie chcą wojny, 
ale się jej nie boją, a po drugie i nie mniej 
ważne, trzymają się zasady nieingerencji 
w sprawy wewnętrzne. Ostatnio widać 
jednak, że chodzi im nie tylko o to. 

 Albowiem Xi Jinping się nie zatrzy-
muje: zarysował holistyczną, otwartą co 
do interpretacji, wizję nowego ładu świa-
towego ujętą w tzw. Globalnych Inicja-
tywach: Rozwojowej (2021), Bezpieczeń-
stwa (2022) i Cywilizacyjnej (2023). Do 
których teraz, we wrześniu 2025 r., dodał 
jeszcze jedną – Globalnego Zarządzania 
( Global Governance ). Wszystkie cztery 
mają tworzyć Wspólnotę Przyszłości,   czy 
też Wspólnotę na rzecz wspólnej przy-
szłości ludzkości ( renlei mingyun gong-
tongti).  

 Jest to   wizja chińskiego uniwersalizmu, 
nawiązująca do tradycji  tianxia,  a więc po-
rządku pod sklepieniem Niebios (w do-
myśle i kontekście: pod wodzą Chin). 
Chiński przywódca proponuje wizję no-
wego ładu, alternatywnego wobec panu-
jącego, zdominowanego przez USA  va-
lue-based order , opartego na wartościach, 
które Trump też otwarcie podważa. 

 Ten proponowany przez Pekin nowy 
ład ma być oparty na dwóch głównych 
źródłach: wartościach konfucjańskich, 
począwszy od harmonii, wzajemności, 
lojalności i nade wszystko hierarchii (na-
turalnie: z Chinami w roli głównego roz-
grywającego) oraz suwerenistycznych 
z natury pięciu zasadach pokojowego 
współistnienia ( Pancha Shila ). 

a wojny handlowej nigdy nie odwołano, 
nawet za czasów administracji Bidena. 

 Jeszcze na wstępie pierwszej kadencji 
w stosunku do Chin Trump zmienił azy-
muty: w miejsce poprzedniego zaangażo-
wania wprowadził „strategiczną rywali-
zację”. Dotychczasowi partnerzy zamie-
nili się w konkurentów. 

 Amerykańska rewolucja, 
chiński ład 

 Podczas drugiej kadencji zmiany poszły 
jeszcze głębiej i dalej, tak na amerykań-
skiej scenie wewnętrznej, jak międzyna-
rodowej. Na tej pierwszej pojawił się ruch 
MAGA ( Make America Great Again ), się-
gający po ideowe podłoże w słynnym 
„Projekcie 2015” prawicowo-konserwa-
tywnego think tanku Heritage Foun-
dation. Zakłada on nic innego, jak rady-
kalne wzmocnienie władzy wykonaw-
czej (prezydenta), głęboką restruktury-
zację i wymianę istniejących instytucji 
i struktur, zamykanie granic, izolacjo-
nizm i protekcjonizm, niechęć do imigra-
cji i deportacje, zdziesiątkowanie służby 
cywilnej i zagranicznej, a przede wszyst-
kim nowy pakiet wartości, od ochrony 
tradycyjnie rozumianej rodziny, ale też 
zmianę roli kobiety czy polityki wobec 
aborcji począwszy. 

 Mówiąc krótko: w USA mamy do czy-
nienia z antyliberalną, konserwatywną 
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Oznacza to, że władze ChRL proponują 
innym partnerom, w tym ONZ i organiza-
cjom międzynarodowym, nowy, wielo-
biegunowy porządek. Wychodzą jednak 
z własnych tradycji i sugerują budowę 
ładu „inkluzywnego i korzystnego dla 
wszystkich”, opartego na zasadach wza-
jemnych korzyści, otwartości, sprawiedli-
wości i uczciwości. Zarazem apelują o po-
szanowanie integralności terytorialnej, 
wzajemną nieagresję i pokojowe współ-
istnienie. To ostatnie nie przeszkadza jed-
nak władzom w Pekinie stać przy agre-
sywnej Rosji, a to z racji strukturalnego 
już teraz zderzenia ich interesów z ame-
rykańskimi.

Jak widać, jest to zupełnie odmienny 
zestaw wartości i postulatów, zasad-
niczo różniący się od wypracowanego 
w USA systemu równowagi i kontroli 
władz oraz modelu demokracji liberal-
nej i gospodarki rynkowej skodyfikowa-
nych w UE. W porządku proponowanym 
przez Chiny, zamiast wartości z ducha i li-
tery liberalnych, zachowane zostają tylko 
otwarte rynki i globalizacja; liczą się rela-
cje między graczami na scenie międzyna-
rodowej, a nie realia wewnętrzne u każ-
dego z nich.

Koniec wakacji

Rewolucja aksjologiczna z USA, nowa wi-
zja światowej współpracy z Chin, znana 
od wieków polityka siły... Jak to celnie 
ujął Fareed Zakaria: „Po trzydziestoletnich 
»wakacjach od historii« znów żyjemy 

w świecie kształtowanym przez konku-
rencję i konflikty między mocarstwami”.   

Ostatnie zachowania Chin, w tym ude-
rzenie ziemiami rzadkimi, niby wymie-
rzone w USA, ale stanowiące zagrożenie 
również dla naszych wysokich techno-
logii, np. lotnictwa i przemysłu zbroje-
niowego, jest wyzwaniem także dla UE 
i NATO. Szczyt w koreańskim Busan miał 
wprawdzie przynieść Big Deal, jak ogło-
sił bombastycznie prezydent Trump, fak-
tycznie był jednak tylko zawieszeniem 
broni. Chińczycy ogłosili roczne morato-
rium na wydawanie przez nich licencji 
na ziemie rzadkie (pod warunkiem, że się 
będziemy – w ich oczach – dobrze spra-
wowali), a Trump nie tylko nie wprowa-
dził zapowiadanych dodatkowych pod-

wyżek ceł o 100 procent, ale nawet obni-
żył stawki z 57 do 47 (na niektóre towary 
nawet do 15).

Przywódcy obu mocarstw zapowie-
dzieli dalsze kontakty: Trump ma być 
w Chinach w kwietniu, a Xi Jinping we 
wrześniu 2026 r. poleci do USA. Nastąpiła 
więc deeskalacja. Zapewne chwilowa, wi-
dać bowiem, że stary ład już nie funkcjo-
nuje. Jesteśmy w geostrategicznym prze-
ciągu, z którego wcześniej czy później wy-
łoni się jakiś nowy porządek, najprawdo-
podobniej wielobiegunowy, z Chinami 
(i Indiami) jako jednymi z głównych roz-
grywających.

To już nie będzie ład europocen-
tryczny, a nawet euroatlantycki. Przy 
czym ten najbliżej nas wykuwa się wła-
śnie na wschodnich frontach. Albowiem 
walki na obszarze Ukrainy dotyczą nie 
tylko jej, lecz nowej architektury bezpie-
czeństwa w Europie. To nie będzie obo-
jętne, jak i kiedy ta wojna się skończy. I co 
z tym zrobią dwa największe mocarstwa, 
choć o tym w Busan nie rozmawiały.

Wakacje się skończyły. Czas wkroczyć 
do nowej klasy. Tyle tylko, że stare pod-
ręczniki, przynajmniej te z zakresu nauk 
społecznych, mocno się zdezaktualizo-
wały.  © BOGDAN GÓRALCZYK

Autor jest politologiem i sinologiem. 
Wykładowca w Centrum Europejskim UW, 
były ambasador w państwach Azji, autor 
wielu książek, poświęconych m.in. chińskiej 
transformacji ostatnich dekad.

Ostatnie zachowania Chin, 

w tym uderzenie ziemiami 

rzadkimi, niby wymierzone 

w USA, ale stanowiące 

zagrożenie również 

dla naszych wysokich 

technologii, np. lotnictwa  

i przemysłu zbrojeniowego, 

jest wyzwaniem także  

dla UE i NATO.
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W świecie, w którym sensacja wygrywa z sensem, wyróżniamy tych, którzy robią coś innego – dobrego, dla innych.

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika Powszechnego” – stworzona po to, by docenić ludzi i inicjatywy, które wnoszą 
do debaty publicznej więcej sensu niż sensacji.

Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. I tak właśnie rozumiemy tę nagrodę – jako wyróżnienie dla tych, którzy 
w przestrzeni publicznej nie poddają się logice uproszczeń i polaryzacji.

Nagradzamy tych, którzy:

▪ łączą zamiast dzielić
▪ rozmawiają zamiast krzyczeć
▪ tworzą przestrzeń porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały

Pięć kategorii, pięć przestrzeni wspólnego dobra.

Poznajmy nominowanych!
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 MEDIA 

Nagradzamy dziennikarzy, którzy 
stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
zamiast sensacji i klikbajtu.

Monika Białkowska

Jędrzej Dudkiewicz

Jakub Dymek i Marcin Giełzak 
„Dwie Lewe Ręce”

Zbigniew Parafi anowicz

Justyna Suchecka

Karolina Wigura

Zespół „Historia BEZ KITU”

 KULTURA 
Wyróżniamy twórców, którzy otwierają 
przestrzeń dla różnych perspektyw 
i głosów, żadnego z nich nie uciszając.

Maria Apoleika (Maria Saktura)

Paweł Błach 

Wojciech Bonowicz 

Hiob Dylan 

Iga Dzieciuchowicz 

Dorota Ogrodzka 

Daniel Rycharski 

Justyna Sobczyk 

Arjun Talwar

Jurij Zawadski

Maciej Zdanowicz

 DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA 
Honorujemy inicjatywy, które 
odbudowują wspólnotę i dają przestrzeń 
do rozmowy mimo różnic.

Piotr M.A. Cywiński

Anja Franczak

Anna Krawczak

Cecylia Malik

Dariusz Martynowicz

Marcin Piotrowski

Wawrzyniec Smoczyński

Krystyna Święcicka

Adam Wajrak

 LIDER/LIDERKA 
Nagradzamy przywódców budujących 
dobro wspólne, inspirujących 
i pociągających za sobą innych.

Andrzej Andrysiak

Anna Cieplak

Agnieszka Czmyr-Kaczanowska

Basil Kerski

Bartosz Pilitowski

Magdalena Tchórznicka 

Marta Titaniec

Mateusz Widłak

Jakub Wygnański

 TECHNOLOGIA 
Wyróżniamy innowacje, które włączają 
zamiast wykluczać i ułatwiają dostęp 
do wiedzy i rzetelnej rozmowy.

Magdalena Bigaj

Tomasz Chołast

Jakub Dębski

Krystian Jażdżewski

Mateusz Kowalczyk i Jakub Fryszczyn

Przemysław Kuśmierek

Joanna Michalska

Rafał Modrzewski

Mati Staniszewski

(nominowani w każdej kategorii 
zaprezentowani w kolejności alfabetycznej)

19 listopada ogłosimy 3 fi nalistów 
w każdej z pięciu kategorii 

Gala wręczenia nagród
28 listopada 2025, godz. 19.00 
Muzeum Manggha, Kraków

Więcej informacji:
bonus.TygodnikPowszechny.pl

PAT R O N AT  M E DI A L N YPA R T N E R  ST R AT E G IC Z N Y PA R T N E R  G Ł Ó W N Y
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EUROPEJCZYKU,  
PRACUJ W POLSCE

Najłatwiej integrują się z naszym społeczeństwem ludzie pochodzący z krajów Unii 

Europejskiej. Dlaczego tak niewielu z nich chce pracować w Polsce?  

Co moglibyśmy zrobić, aby to zmienić?

STEFAN SĘKOWSKI 
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Najchętniej oprowadzam turystów 
po lubelskim klasztorze Dominika-

nów. Uwielbiam jego historię, fascynu-
je mnie opowieść o relikwiach Świętego 
Krzyża, które kiedyś tu przechowywano. 
Sami zakonnicy też są bardzo gościnni 
– opowiada mi z pasją w głosie miejski 
przewodnik. Nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego, gdyby nie fakt, że jest Holen-
drem.

W Polsce mieszka od 2014 roku (stąd 
pochodzi jego żona) i jest jednym z rap-
tem 1233 pracujących u nas obywateli 
Niderlandów. Łącznie zaś mamy w Pol-
sce 42 830 osób, które znalazły tu zatrud-
nienie i pochodzą z państw Unii Euro-
pejskiej (dane z sierpnia 2025 r.). Stano-
wią oni ledwie 3,4 proc. obcokrajowców 
zarabiających legalnie w Polsce i niecałe 
trzy promile wszystkich pracowników. 
Nawet jeśli uznamy, że część obywateli 
UE pracuje nad Wisłą „na czarno” lub dla 
firm zarejestrowanych poza naszymi gra-
nicami, liczba ta nie przekroczy 100 tys. 
osób.

To bardzo mało, biorąc pod uwagę, że 
wszyscy oni mogą pracować w Polsce 
bez specjalnego zezwolenia, a nasz kraj 
w obliczu katastrofy demograficznej bar-
dzo potrzebuje imigrantów. Na to na-
kłada się jeszcze napięta atmosfera spo-
łeczna wokół nielegalnej imigracji z Azji 
i Afryki oraz często przytaczane opinie, 
wedle których powinniśmy namawiać 
do przyjazdu osoby z państw bliskich 
nam kulturowo. Gdy spojrzymy na wy-
niki badań (m.in. World Values Survey, 
Index on Cultural Similarity czy Indeks 
Koguta i Singha), najbliżsi nam ze wszyst-
kich społeczeństw na świecie są obywa-
tele UE. Zwłaszcza Czesi, Słowacy, Chor-
waci i Rumuni.

Dwie pielęgniarki na krzyż

Ci ostatni co prawda najchętniej u nas 
pracują, jednak w sierpniu 2025 r. 
było ich tylko 7 tysięcy. Na kolejnych 
miejscach są Włosi (5,6 tys.), Niemcy  
(3,9 tys.), Francuzi (3,1 tys.) oraz Hiszpa-
nie (2,9 tys.). Najmniej pracuje w Polsce 
Luksemburczyków, Maltańczyków i Cy-
pryjczyków – tutaj sprawa jest oczywista: 
to małe kraje, dalekie od Polski, a w przy-
padku Luksemburga (24 osoby zareje-
strowane w Polsce) mamy do czynienia 
z państwem, w którym zarabia się naj-
więcej w Unii Europejskiej. Nie mają po-
trzeby, żeby przyjeżdżać do nas za chle-

bem, a w razie czego można wybrać kraje 
bogatsze niż Polska.

Co innego Rumuni, których ojczyzna 
jest jednym z najuboższych państw w UE. 
U nas działają oni głównie w budownic-
twie (29 proc.) oraz w opiece zdrowotnej 
i pomocy społecznej (17 proc.). Osoby za-
trudnione w tej branży to głównie opie-
kunki osób starszych i niepełnospraw-
nych. Bywa, że są u nas tylko zarejestro-
wane, a w praktyce wyjeżdżają na delega-
cję do Niemiec.

Sytuacja ta może się zmienić, gdyż 
w październiku Sejm uchwalił ustawę 
uznającą kwalifikacje pielęgniarek z Ru-
munii. Pozostaje pytanie, czy dzięki sa-
memu aktowi prawnemu staniemy się 
konkurencyjni wobec innych państw. 
Mariola Łozińska, prezeska Naczelnej 
Izby Pielęgniarek i Położnych jest w tej 
kwestii sceptyczna.

Spośród 274 tys. pielęgniarek i położ-
nych pracujących w naszej opiece zdro-
wotnej tylko 1681 ma obywatelstwo inne 
niż polskie, z czego 1540 – ukraińskie. Po-
zostałe pielęgniarki są głównie z Biało-
rusi, Rosji i Litwy; z samej Rumunii rap-
tem dwie. – Nie miałyśmy do tej ustawy 
większych zastrzeżeń, poza redakcyj-
nymi. Nowe prawo może ułatwić pracę 
w Polsce pielęgniarkom z Rumunii, jed-
nak nie sądzę, by wiele z nich chciało do 
nas przyjechać. W Polsce wielką barierą 
jest przede wszystkim konieczność znajo-
mości języka polskiego, ale także poziom 
wynagrodzenia. To na szczęście się zmie-
nia, ale w innych krajach zarobki są wciąż 
wyższe – tłumaczy Łozińska.

Lizbona vs. Warszawa

Wiele emocji budzą w Polsce oddziały 
światowych centrów usług wspólnych 
oraz branża ICT (technologie informa-
cyjno-komunikacyjne), gdzie zarabia się 
sporo powyżej średniej krajowej. W ta-
kich firmach zatrudnia się tylko 5 proc. 
Rumunów – dla porównania wybiera je 
aż co piąty Francuz (21 proc.), zarazem 
ledwie co setny przybysz znad Sekwany 
pracuje u nas w budowlance.

Branża informacyjna i komunikacyjna 
jest zresztą (obok profesjonalnej, badaw-
czej i technicznej, do której zalicza się 
m.in. prawników,  architektów i na-
ukowców) najbardziej popularna wśród 
obywateli UE zarabiających w Polsce. 
Wybierają ją, obok Francuzów, głównie 
Portugalczycy i Hiszpanie. Skąd się biorą 

w Polsce, tłumaczy mi Joao Pedro Soutelo 
Pinheiro, który od 2010 r. pracuje u nas 
jako informatyk. – Za pieniądze, które 
w moim zawodzie zarobiłbym w Lizbo-
nie, nie mógłbym się tam utrzymać. Za-
robki w Warszawie, w stosunku do kosz-
tów życia, są znacznie wyższe.

Pinheiro trafił do nas na raty: naj-
pierw przyjechał zrealizować konkretny 
projekt swojej firmy, ale gdy poznał Pol-
skę i zaangażował się uczuciowo, zdecy-
dował o przeprowadzce. – Na początku 
było trudno, zwłaszcza ze względu na 
pogodę, bo przez pół roku jest tu zimno 
i ciemno. Jednak człowiek nie żyje sa-
mym klimatem. W Warszawie jest bar-
dzo dobra infrastruktura, transport pu-
bliczny działa sprawnie, mamy dużo zie-
leni, szerokie ulice – wylicza Joao, któ-
remu podoba się także to, że Warszawa 
jest miastem pełnym młodych ludzi. 
Sam niedawno wziął ślub, wychowuje 
z żoną dziecko i nie zamierza się nigdzie 
wyprowadzać.

W orbicie Erasmusa

Polska jest atrakcyjna zwłaszcza dla 
młodych Portugalczyków, gdyż ma 
znacznie niższe bezrobocie w grupie 
osób do 25. roku życia (13,4 proc. wo-
bec 19,7). W całej UE znajdujemy się 
na 11. miejscu, czyli powyżej średniej, 
która wynosi 14,8 proc. To bardzo dobry 
wynik w porównaniu np. do Hiszpanii 
(25,6 proc. bezrobotnej młodzieży), Ru-
munii (24,8 proc.), ale też Szwecji (22,8 
proc.).

Dr Jan Bazyli Klakla, dyrektor do 
spraw migracji w Centrum Analiz Spo-
łeczno-Ekonomicznych (CASE) wraz 
z zespołem opracowuje właśnie dla re-
sortu pracy i polityki społecznej projekt 
„Bariery, na które napotykają w Polsce 
pracownicy z innych państw UE”. Roz-
mowę zaczynamy jednak od tego, co wy-
różnia Polskę na plus. – To topowa de-
stynacja dla studentów z Hiszpanii, Por-
tugalii czy Włoch, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o wyjazdy w ramach programu Era-
smus+. Później, gdy kończą studia, czę-
sto znaczenie ma czynnik romantyczny 
– tłumaczy.

Biorąc pod uwagę to, że wspomniane 
osoby zazwyczaj pracują później w wy-
soko wykwalifikowanych branżach, Era-
smus jako ambasador polskiego rynku 
pracy jest dobrą kartą przetargową.  
Niestety, na tym nasze zachęty się kończą. 
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– W głowach przeciętnego Europejczyka 
Polska w zasadzie nie istnieje, także w ka-
tegorii negatywnych stereotypów – pod-
kreśla dr Klakla. Jego zdaniem w kwestii 
promocji mamy bardzo dużo do zrobienia. 
– Jeśli młody Hiszpan szuka pracy, wcho-
dzi na tamtejszy portal pośrednictwa i wi-
dzi na górze zaproszenie z zagranicy, ale 
nie z naszego kraju. Nie inwestujemy 
w takie rozwiązania, nie reklamujemy się 
– mówi ekonomista. Tymczasem np. Es-
tońska Agencja Przedsiębiorczości i Inno-
wacji planuje właśnie wydać 900 tys. euro 
na akcję poszukiwania talentów z branży 
IT, m.in. ze Szwecji, Niemiec i Portugalii.

Dobre życie nad Wisłą

Tymczasem Polska miałaby się czym po-
chwalić. Niedawno staliśmy się 20. go-
spodarką świata, jeśli chodzi o wysokość 
PKB, ale dużo ważniejsze jest, że bezrobo-
cie, choć ostatnio lekko rosnące, wynosi 
u nas wciąż niecałe 6 proc. Co prawda za-
robki w Polsce są nadal niskie w porów-
naniu do wielu innych krajów Unii, ale 
gdy spojrzymy na stosunek owych za-
robków do kosztów życia – już nie wy-
padamy źle. Z porównań Eurostatu wy-
nika, że przeciętne zarobki Polaków, sko-
rygowane o poziom cen, były w 2024 r.  
o 23 proc. wyższe niż w Portugalii. Nadal 
brakuje nam trochę do unijnej średniej, 
ale w tyle zostawiamy wszystkie byłe de-
moludy, a także Grecję.

Polska może być też ciekawym kierun-
kiem ze względu na inne aspekty życia, 
doskwierające społeczeństwom zachodu 
Europy. Przykładowo, raptem 2,8 proc. 
Polaków w 2023 r. zauważało wokół sie-
bie przypadki przestępstw, przemocy lub 
wandalizmu. W porównaniu do unijnej 
średniej (10 proc.), a zwłaszcza do takich 
państw jak Grecja (20,8 proc.) czy Holan-
dia (16,7 proc.) – to bardzo dobry wynik. 
I dużo lepszy niż w kluczowych krajach 
UE: Francji (14,7 proc.) i Niemczech (10,7 
proc.).

Co ciekawe, mimo że uważamy się za 
naród pesymistów, w 2024 r. pod wzglę-
dem satysfakcji z życia zajęliśmy (wraz 
z Irlandią i Holandią) 6. miejsce w UE. 
Najmniej zadowoleni z życia są Bułgarzy, 
Grecy, Łotysze i… Niemcy. Ich mogliby-
śmy przekonywać, że u nas żyje się lepiej, 
bezpieczniej i weselej.

Dr Klakla, który przeprowadza wy-
wiady z obcokrajowcami pracującymi 
w Polsce, wskazuje też na inne plusy, 

które zauważają. – Mamy znacznie mniej 
biurokracji w życiu codziennym. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że młody Fran-
cuz, aby wynająć u siebie mieszkanie, 
musi przedstawić wyciągi pensji obojga 
rodziców z ostatnich 3 miesięcy, to doj-
dziemy do wniosku, że w Polsce załatwia 
się sprawy znacznie łatwiej i szybciej. Ob-
cokrajowcy chwalą sobie również cyfry-
zację urzędów, choć woleliby mieć wię-
cej dokumentów i informacji w języku 
angielskim – mówi badacz. I wskazuje 
na pewne zaskakujące elementy. – Wielu 
obcokrajowców chwali sobie wymiar 
urlopu rodzicielskiego w Polsce oraz re-
spektowanie prawa pracy.

Te nieszczęsne pensje

Z obłoków samozadowolenia ściąga mnie 
mój holenderski przewodnik po Lublinie, 
który uważa, że w Polsce wciąż zarabia się 
„gówniane pieniądze”. Mówi mi wprost, 
że gdyby nie miał tu rodziny, wyjechałby. 
W Holandii zarabia się lepiej, a koszty ży-
cia są już tylko niewiele wyższe niż w Pol-
sce. W dodatku w jego ojczyźnie pracow-
nik może liczyć na cykliczną waloryzację 
pensji, w związku z inflacją.

Nic więc dziwnego, że w tej sytuacji 
główną grupą obcokrajowców pracują-
cych nad Wisłą są Ukraińcy i Ukrainki, 
którzy przyjechali po najeździe Rosji. 
Przybyli do nas ze względu na bliskość 
geograficzną, podobieństwo językowe, 
a także istniejące już wcześniej sieci kon-
taktów. Inne bliskie nam narody, jak 
Czesi czy Słowacy, mają swoje sieci w bo-
gatszych od nas Niemczech czy Austrii. 
Często nawet nie muszą się tam fizycz-
nie przenosić, by otrzymać zatrudnienie  
(np. w branży IT).

Bądźmy szczerzy, obywatele UE w naj-
bliższej przyszłości nie załatają luki w za-
wodach trwale deficytowych. Jak wynika 
z aktualnego „Barometru Zawodów”, 
wydanego przez Ministerstwo Rodziny, 
Pracy i Polityki Społecznej, od dziesię-
ciu lat nieprzerwanie brakuje nam leka-
rzy, pielęgniarek, samodzielnych księgo-
wych, a także spawaczy, dekarzy, kierow-
ców autobusów i ciężarówek. W części 
z tych branż wymagana jest dobra znajo-
mość języka polskiego. – Trzeba umieć 
się porozumieć z pacjentem. Poznać jego 
potrzeby, a także znać polski język me-
dyczny w mowie i w piśmie. Pracujące 
u nas pielęgniarki powinny także paso-
wać kulturowo do otoczenia – uważa Ma-
riola Łozińska.

W deficytowych branżach możemy 
stawiać najróżniejsze warunki, ale mu-
simy zarazem pamiętać, że właściwie 
wszystkie z wymienionych zawodów 
są cenione także w krajach, w których 
można zarobić sporo więcej niż u nas. 
Belgia ma niemal bliźniacze problemy 
z niedoborem pielęgniarek, Szwecji bar-
dzo brakuje spawaczy, Austrii kierow-
ców i dekarzy, a Holandii lekarzy. Jeśli 
rumuńscy, bułgarscy czy chorwaccy me-
dycy będą chcieli gdzieś pracować, to po-
jadą raczej tam. Tym samym wracamy do 
podstawowego problemu: pieniędzy.

– Większość z nich w oparciu o sieci 
migracyjne i zachęcające zarobki po pro-
stu jedzie na zachód, do Niemiec, Ho-
landii. Ale skoro korporacje na świet-
nie płatne, wysokie stanowiska potrafią 
ściągać do Polski ludzi nawet z Holandii, 
to znaczy, że się da. Tylko trzeba w tym 
kierunku dużo więcej robić – uważa dr 
Klakla.

Magnetyzm serca

Na razie dzieje się niewiele, choć politycy 
od miesięcy powtarzają, że grozi nam ka-
tastrofa demograficzna i potrzebujemy 
imigrantów, najlepiej bliskich nam kul-
turowo. Oprócz uchodźców z Ukrainy, 
obywatele Unii Europejskiej nadawa-
liby się do tego najlepiej. Nie przypad-
kiem wielu turystów z krajów zachodniej 
Europy zachwyca się w mediach społecz-
nościowych, jak w Polsce jest spokojnie, 
czysto i bezpiecznie. Cóż z tego, skoro sys-
temowo państwo polskie nie robi nic, by 
ich zachęcać do przyjazdu na stałe. Rzą-
dowa Strategia Migracyjna Polski na lata 
2025-2030 wspomina ich tylko mimocho-

Raptem 2,8 proc. Polaków 

zauważa przypadki 

przestępstw, przemocy  

lub wandalizmu.  

To wynik dużo lepszy  

niż w kluczowych  

krajach UE:  

Francji (14,7 proc.) 

i Niemczech (10,7 proc.).
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dem, gdy stwierdza, że obywatele Unii 
oraz Polacy mają mieć przy zatrudnie-
niu pierwszeństwo przed cudzoziem-
cami z innych rejonów świata.

Fakt, iż resort pracy zamówił eksper-
tyzę na temat barier dla obcokrajow-
ców z UE, świadczy jednak o tym, iż jest 
tematem zainteresowany – choć py-
tany przez „Tygodnik”, wypowiada się 
zdawkowo. Dowiedzieliśmy się tylko 
tyle, że ministerstwo „w ramach sieci 
EURES (Europejskich Służb Zatrud-
nienia) prowadzi działania mające na 
celu wsparcie zarówno polskich pra-
codawców w zatrudnianiu obywateli 
UE, jak i samych obywateli UE w po-
dejmowaniu pracy w Polsce”. Mają być 
wśród nich m.in. wytyczne dla urzę-
dów pracy, utrzymywanie systemów 
informatycznych umożliwiających 
przekazywanie ofert pracy z polskich 
urzędów na portal EURES oraz przy-
gotowywanie materiałów informacyj-
nych dla pracodawców. Na stronie EU-
RES istnieje też zakładka informacyjna 
dla obcokrajowców o warunkach życia 
i pracy w Polsce.

Dr Klakla zwraca uwagę na instytu-
cjonalny chaos w tym zakresie. – Za-
równo odpowiedzialność, jak i reali-
zacja konkretnych działań są rozpro-
szone i to na wielu poziomach: pomię-
dzy różne ministerstwa, administrację 
rządową i samorządową. Nie jest łatwo 
się w tym odnaleźć – mówi. I dodaje, że 
kwestia migrantów z państw UE nie 
jest dla naszych decydentów prioryte-
towa. – Przyjęta strategia migracyjna to 
dokument zły, brakuje nam wizji tego, 
jak miałaby wyglądać nasza polityka 
względem obywateli Unii. W Minister-
stwie Rodziny, Pracy i Polityki Społecz-
nej powstaje obecnie strategia integra-
cyjna i można mieć nadzieję, że będzie 
to dokument, który pozwoli na lepszą 
koordynację działań – dodaje ekspert 
CASE.

Ostateczny wniosek jest prosty 
w diagnozie, ale skomplikowany w re-
alizacji celu. Żeby obywatele Unii chęt-
niej do nas przyjeżdżali, musi zmienić 
się jedno: pensje. To prawda, że jeste-
śmy coraz bardziej doceniani, lubiani, 
a nawet kochani, ale na dłuższą metę 
przyciąganie bliskich nam kulturowo 
pracowników z Europy nie może zale-
żeć głównie od magnetyzmu serca.

 © STEFAN SĘKOWSKI 

Kac po umiarkowaniu

MAREK RABIJ  

  ZDROWIE   | Ostatnie lata przyniosły wysyp badań naukowych 

o fatalnym wpływie alkoholu na ludzki organizm. Polski dyskurs 

o piciu toczy się tymczasem w rytm argumentów pamiętających 

zabory.

Choć od odrzucenia przez warszaw-

skich radnych uchwały zakazującej 
sprzedaży alkoholu w nocy minęły pra-
wie dwa miesiące, dyskusja na ten temat 
trwa; uruchomiła nawet lobbystów, 
którzy ruszyli po mediach z litanią za-
sług branży alkoholowej dla gospodar-
ki i jeszcze dłuższą listą potencjalnych 
nieszczęść, jeśli Polska nadal będzie rzu-
cać wódce kłody pod nogi. Ograniczenia 
nocnej sprzedaży alkoholu obowiązu-
ją już bowiem w przeszło 180 gminach. 
W niewielkim wymiarze zdecydowała 
się na nie w końcu także stolica. Ponad 
2,2 tys. gmin jeszcze się tą sprawą nie za-
jęło, ale to nie znaczy, że nie pójdą w tym 
samym kierunku.

Dla warszawskich radnych, których 
w komentarzach porównywano do roz-
pijającej chłopów szlachty, pewnym po-
cieszeniem może być fakt, że przypad-
kowo ulokowali się pośrodku ważnej de-
baty naukowej. W styczniu zainicjował 
ją artykuł opublikowany w periodyku 
renomowanego brytyjskiego Society for 
the Study of Addiction. Autorzy, James 

Nichols i Geoffrey Hunt, całkiem serio 
pytają, czy badania nad społecznymi 
i zdrowotnymi konsekwencjami spoży-
wania alkoholu nie powinny uwzględ-
niać faktu, że picie – oprócz szeregu ne-
gatywnych konsekwencji – sprawia rów-
nież frajdę.

Wiedza a życie

Badaczom nie chodzi bynajmniej o słynne 
Himilsbachowskie „wprowadzanie ele-
mentu baśniowego do rzeczywistości”. 
Wskazują jedynie, że lekceważenie zwią-
zanej z tym przyjemności przez architek-
tów polityk zdrowotnych sprawia, iż pro-
ducenci napojów wyskokowych mogą ła-
two przedstawiać swoich oponentów jako 
oderwanych od życia rygorystów. Decy-
dentom zaś trudniej uzasadnić na gruncie 
etycznym, dlaczego obywatele powinni 
przedkładać zdrowie nad krótkotermi-
nowe przyjemności. Gdy w rozmowie o pi-
ciu nie wspominamy o związanej z tym 
radości, pomijamy jeden z kluczowych 
czynników, które sprawiają, że ludzie się-
gają po kieliszek.
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ģ  Warszawscy radni w trakcie sławet-
nej wrześniowej debaty zdołali wpaść 
w każdą z możliwych pułapek. Padły 
w niej szeroko cytowane słowa o zagro-
żeniu wysypem melin, które rzekomo 
przejmą nocny handel. Wyrażano troskę 
o wolność prowadzenia działalności go-
spodarczej, którą ewidentnie stawiano po-
nad interes publiczny. Nie zabrakło i dy-
żurnych przy takich okazjach sugestii, 
że zakazy nie są tak skuteczne jak profi-
laktyka i edukacja, choć Światowa Orga-
nizacja Zdrowia od lat rekomenduje pań-
stwom członkowskim, by w polityce anty-
alkoholowej – zamiast dotychczasowych 
prób ograniczania popytu – stawiały na 
rozwiązania, które zmniejszają podaż. 
W zderzeniu z odczuciami, które towa-
rzyszą piciu, racjonalne argumenty edu-
katorów wypadają bowiem zwykle blado. 

 Wśród naukowców panuje szeroki 
konsensus, że nawet małe porcje alko-
holu działają rakotwórczo i prowadzą do 
drobnych, ale nieodwracalnych uszko-
dzeń mózgu; zwiększają też ryzyko nad-
ciśnienia. Częściowa nocna prohibicja 
oznacza więc  de facto  zmniejszenie spo-
łecznej ekspozycji na szkodliwą sub-
stancję i już to mogłoby starczyć za osta-
teczny argument na rzecz zakazu sprze-
daży. Znamienne jednak, że w stołecznej 
debacie po naukę nie sięgali nawet zwo-
lennicy prohibicji. Woleli wskazywać na 
porządek, ciszę i bezpieczeństwo. 

 Nie dziwi to Wojciecha Fijałkow-
skiego, terapeuty uzależnień związa-
nego od lat ze środowiskiem MONAR-u. 
Większość Polaków, jak mówi, żyje nadal 
w przeświadczeniu, że da się pić bezpiecz-
nie. – Obawiam się, że sama znajomość 
wyników badań nie przełoży się na decy-
zje o abstynencji – podkreśla. – Alkohol 
kulturowo zrósł się z naszą codziennością 
o wiele silniej niż np. tytoń. 

 Marzenia o trzeźwej Polsce 

 Przez media przetoczyła się jednak fala 
publikacji, które zwiastowały długo ocze-
kiwany spadek polskiego apetytu na pro-
centy. Istotnie: w 2020 r. odnotowano nad 
Wisłą pierwsze od 2016 r. zmniejszenie 

konsumpcji. Potem mieliśmy popande-
miczny skok sprzedaży napojów alko-
holowych, spowodowany otwarciem 
pubów i restauracji, ale w kolejnych la-
tach znów nastąpił spadek. Wciąż jednak 
oznacza to rejony niebezpiecznie bliskie 
progu 12 litrów czystego alkoholu rocz-
nie w przeliczeniu na mieszkańca, który 
WHO uznaje za krytyczny z punktu wi-
dzenia zdrowia publicznego. 

 Niepokojące są zwłaszcza różnice 
w konsumpcji w rozbiciu na płcie. 
W 2023 r. w populacji mieszkanek Pol-
ski w wieku od 15 lat wzwyż – na jedną 
kobietę przypadało średnio 5,6 litra wy-
pitego czystego alkoholu rocznie. Staty-
styki zawyżali mężczyźni, na których 
przypadało aż 18,4 litra na osobę rocznie. 

 To może nadzieja w młodych? Pokole-
nie Z, jak pokazuje część badań, zdaje się 
faktycznie mieć mniejsze łaknienie na 
napoje wyskokowe niż starsi. Niestety, 
wyniki ubiegłorocznego badania ESPAD 
pokazują, że nie oznacza to generacyj-
nej abstynencji. Wśród 15- i 16-latków 
aż 73 proc. przyznało, że zna już smak al-
koholu, a 39 proc. z nich piło go w ciągu 
30 dni poprzedzających badanie. W grupie 
17- i 18-latków odsetek takich odpowiedzi 
wyniósł już odpowiednio 91 i 73 proc. 

 Opowieści o trzeźwiejącej Polsce, przy-
najmniej na razie, są głównie projekcją 
pobożnych życzeń. Jak podkreśla Robert 
Rutkowski, terapeuta uzależnień, rzeczy-
wisty poziom społecznej akceptacji dla 
alkoholu najlepiej widać w trakcie prze-
ciętnej okazji towarzyskiej: nadal nikt nie 
pyta pijących, dlaczego to robią. To absty-

nent prędzej czy później zderza się z pyta-
niem, czemu nie pije. 

 Koniec humorów 

 Skąd takie wyobrażenia w kraju, w któ-
rym – jak wynika z opracowania przy-
gotowanego w 2024 r. przez Biuro Ana-
liz Sejmowych – działa ponad 120 tys. 
sklepów z alkoholem, a po zmroku ła-
twiej czasem kupić flaszkę niż chleb?
 Dr Dorota Dias-Lewandowska, antropo-
lożka i historyczka badająca zmiany dys-
kursu pijaństwa i trzeźwości, w wydarze-
niach ostatnich lat widzi podobieństwo 
do procesów, które miały miejsce w XIX-
-wiecznej Europie. To wtedy zaczęto po-
strzegać alkohol jako substancję szko-
dliwą, a nadmierne picie jako chorobę. 
Uchwalano ustawy piętnujące pijaków 
i ograniczające im możliwość kupna al-
koholu, powstawały liczne bractwa trzeź-
wości promujące abstynencję. Działania 
te, podobnie jak teraz, wyrastały z usta-
leń ówczesnej nauki i zakładały, że alko-
hol można wyrugować z przestrzeni pu-
blicznej.

  Alkoholizm – jak mówi badaczka – 
to pojęcie o metryce równie krótkiej jak 
przemysł. W Europie opilstwo przez 
stulecia funkcjonowało bardziej jako 
jednostkowa słabość do gorzałki czy 
piwa, tłumaczona słabością charakteru. 
Zmianę przyniosła dopiero rewolucja 
przemysłowa, która w przyfabrycznych 
osiedlach skoszarowała (zwykle w fatal-
nych warunkach) setki tysięcy ludzi roz-
sianych dotąd po wsiach i miasteczkach. 
Jednocześnie nastąpił rozwój nauki. To, 
co dotychczas mogło się wydawać indy-
widualną przywarą, pomnożone w ty-
siącach przypadków, skupiło na sobie 
uwagę ówczesnych badaczy.

  – W tekstach z XVIII, a zwłaszcza 
z XIX stulecia wątek szkodliwości alko-
holu w dużych dawkach pojawia się już 
regularnie. Wcześniej traktowano go na 
równi z innymi produktami spożyw-
czymi, zgodnie z regułami dietetyki hu-
moralnej, która zakładała, że jedzenie 
wpływa na równowagę czterech głów-
nych humorów w organizmie – tłuma-
czy Dias-Lewandowska. – Ciężkie czer-
wone wina w XVII-wiecznej Francji zale-
cano jako składnik diety rolników, bo do 
pracy w polu potrzeba było czegoś sycą-
cego i zarazem rozgrzewającego. Arysto-
kracja gustowała w winach białych, lek-
kich i młodych.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice

97,7 FM Poznań | 87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

OGŁOSZENIE

 W 1989 r. przeciętna pensja 

wystarczała do zakupu 

17,5 półlitrówek

z wódką 40-procentową. 

W 2021 r. można
było kupić za nią

już ponad 216 butelek. 
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ność, czy raczej powstały na pamiątkę cze-
goś, co wykraczało mocno poza ówczesną 
normę. – Przeglądając rejestry gospodarcze 
mniejszych dworów szlacheckich widzę 
często, że ucztowano tam i pito w sposób, 
który można by nazwać oszczędnym na-
wet według współczesnych kryteriów – 
podkreśla Dias-Lewandowska.

Pod koniec XIX wieku powiedzenie „pi-
jany jak Polak” było już jednak na tyle roz-
powszechnione, że jeden z polskich leka-
rzy uczestniczących w kongresie higie-
nicznym w Genewie w 1882 r. uznał za sto-
sowne pokazać na danych, iż pod wzglę-
dem zamiłowania do procentów jego ro-
dacy nie odstają od innych nacji. Naukowa 
Europa dyskutowała w Genewie o alko-
holizmie jako o nowym powszechnym 
zagrożeniu, bo przemysłowe metody pro-
dukcji zawitały także do gorzelnictwa. 
Wyroby spirytusowe, wcześniej trakto-
wane raczej jako zbytek lub lekarstwo, 
gwałtownie taniały i szybko zajmowały na 
europejskich stołach miejsce piwa i wina. 
– Czytając dzisiejsze publikacje o spożyciu 
alkoholu w Polsce i o polityce antyalko-
holowej mam często wrażenie, że współ-
czesny dyskurs o pijaństwie posługuje się 
tymi samymi figurami, które rządziły nim 
w XIX wieku – mówi badaczka.

Kobiety piją skrycie

Dias-Lewandowska przywołuje pierwszy 
z brzegu przykład, czyli głośne „małpki”. 
Problem z mocnymi alkoholami sprze-
dawanymi w poręcznych buteleczkach 
nie jest bynajmniej wyolbrzymiony. Po-
lki i Polacy kupują ok. 3 mln takich fla-
szeczek dziennie. Milion schodzi w porze 
śniadaniowej. Alkohol w kieszonkowym 
formacie przestaje być więc produktem 
do biesiadowania. Raczej zaprasza do pi-
cia w pojedynkę, także w ukryciu.

Znamienne jest, że w debacie publicz-
nej o „małpkach” najczęściej wskazuje się 
na panie, które w ten sposób mają dopro-
wadzać się do nietrzeźwości. – A to już do 
złudzenia przypomina wiktoriańskie nar-
racje o kobietach pijących alkohol ukryty 
w naszyjnikach, sukniach czy mufkach – 
zauważa antropolożka.

Kolejne podobieństwo to straszenie 
melinami. Gdyby spojrzeć wyłącznie na 
ceny, znajdujemy się z grubsza w tym sa-
mym momencie, co w XIX wieku. Prze-
mysł alkoholowy operuje dziś takim 
efektem skali, że szacując koszty dostar-
czenia konsumentowi litra wódki może 
w zasadzie nie uwzględniać w nich kosz-
tów samej produkcji (3 zł za litr spiry-
tusu): liczy się logistyka i marketing.

W efekcie alkohol jest w Polsce coraz 
tańszy. W 1989 r. przeciętna pensja wy-
starczała do zakupu 17,5 półlitrówek 
z wódką 40-procentową. W 2021 r. można 
było kupić za nią już ponad 216 butelek 
– i to pomimo wprowadzonej wówczas 
10-procentowej podwyżki podatku akcy-
zowego od napojów alkoholowych.

Wolniej od żywności

Producenci napojów wyskokowych nie 
byli oczywiście wyjątkiem i w okresie 
wysokiej inflacji także podnosili ceny. 
Nawet z uwzględnieniem rosnącej ak-
cyzy alkohol drożał jednak w ostatnich 
latach wolniej od żywności, której ceny 
w Polsce wzrosły w latach 2020-2023 
o 38,9 proc. W tym samym czasie ceny na-
pojów wyskokowych poszły w górę tylko 
o 17,6 proc. Skutek? Taniej niż w Polsce 
można dziś upić się jedynie na Węgrzech, 
w Rumunii oraz w Bułgarii. Jak wynika 
z ostatniego zestawienia Eurostatu, pol-
skie ceny alkoholu w porównaniu z fiń-
skimi, gdzie pod tym względem jest dziś 
najdrożej, są ponad dwukrotnie niższe.

Kolejne propozycje podwyżki akcyzy 
czy wprowadzenia minimalnej ceny za 
jednostkę czystego alkoholu w produkcie 
od lat spotykają się z tą samą odpowiedzią 
producentów i decydentów. Lepiej nie 
ograniczać w ten sposób legalnej podaży 
alkoholu, bo doprowadzi to do wysypu 
melin. Sprzeciw dla podwyżki „jakich-
kolwiek podatków” z góry zapowiedział 
także prezydent Karol Nawrocki. W tej 
sytuacji przekroczenie progu 12 litrów na 
głowę, przed czym przestrzega WHO, wy-
daje się tylko kwestią czasu.

 ©π MAREK RABIJ

„Pijany jak Polak”

Mniej więcej wtedy też przyszło na świat 
powiedzenie, które na stulecia miało 
ustawić nie tylko cudzoziemskie wy-
obrażenia o polskim piciu, ale także nasz 
stosunek do alkoholu. Zagraniczni dy-
plomaci i arystokraci, goszczeni z pompą 
na dworach polskich magnatów, zaczęli 
używać porównania „pijany jak Polak”. 
Początkowo zawierało się w nim coś na 
kształt podziwu dla obywateli Rzeczypo-
spolitej, którzy w ocenie cudzoziemców 
bawili się do upadłego, ale tylko wtedy, 
kiedy pozwalał na to kalendarz. John 
Worlidge pisał, iż w Rzeczypospolitej 
schyłku XVII wieku „największe uzna-
nie zyskuje ten, kto spełni najwięcej toa-
stów, a za najodważniejszego człowieka 
ten, który najlepiej znosi alkohol, panuje 
tu bowiem przekonanie, że w piciu alko-
holu można znaleźć tyle samo męstwa, co 
w walce”. Do swego współczesnego desy-
gnatu hasło zbliżyło się dopiero w wieku 
XIX, kiedy – jak zauważa Dias-Lewan-
dowska – górę wzięła w tej kwestii swo-
ista geograficzna prawidłowość.

W większości krajów europejskich 
zwyczaje konsumpcyjne zachodnich 
sąsiadów oceniano wyżej niż nawyki 
tych na wschodzie. Dla Francuzów wzo-
rem kulturalnego picia byli Hiszpanie, 
Niemcy zaś uchodzili za opojów. Dla tych 
ostatnich kulturalnymi konsumentami 
byli z kolei Francuzi, w odróżnieniu od 
Polaków, którzy nie umieli rzekomo za-
chować umiaru – dodaje badaczka.

Sarmackie opilstwo na dobre zakorze-
niło się także w polskim wyobrażeniu 
o złotych latach Rzeczypospolitej szlachec-
kiej, choć w gruncie rzeczy jest słabo udo-
kumentowane. Mamy oczywiście opisy 
gargantuicznych uczt na dworach, ale nie 
wiadomo, czy odzwierciedlały codzien-
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Jak nie my, to kto?

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

  OPIEKA   | Wieloletnia praca bez wytchnienia. Dyspozycyjność 

24 godziny na dobę, siedem dni w tygodniu. Chroniczne zmęczenie 

i wypalenie, do tego ciągły lęk o przyszłość. To codzienność 

rodziców dorosłych osób z niepełnosprawnościami.

M
ałgorzata i Włodek są tuż  

przed siedemdziesiątką, w teo-
rii oboje są emerytami. Jednak w ich 
przypadku emerytura nie jest okresem 
odpoczynku i spotkań towarzyskich. 
Od 45 lat opiekują się córką – niezdol-
ną do samodzielnego funkcjonowania 
Pauliną w spektrum autyzmu i z niepeł-
nosprawnością intelektualną. – Zdrowe 
dziecko się usamodzielnia, z czasem co-
raz mniej potrzebuje rodziców. My przez 
większość naszego życia opiekujemy się 
naszą dorosłą córką i będziemy to robić 
tak długo, jak pozwolą nam siły. Może 
to będzie 10, może 20 lat, trudno powie-
dzieć – mówi Włodzimierz. 

29-letnia Zuzanna jest niewidoma 
od urodzenia, ma rzadką chorobę gene-
tyczną, umiarkowaną niepełnospraw-
ność intelektualną oraz lekkie poraże-

nie mózgowe. – Chodzi i mówi, ale nie 
jest samodzielna. Nie zna myślenia przy-
czynowo-skutkowego, nie wie, że jest 
głodna, że chce jej się pić – mówi Elżbieta, 
mama dziewczyny, przyznając, że opieka 
nad nią jest bardzo absorbująca. – Nał-
kowska sto lat temu krzyczała „Chcemy 
całego życia”. My, rodzice dzieci z niepeł-
nosprawnościami, często nie mamy na-
wet namiastki normalności. Nie mamy 
prawa do odpoczynku, do spokojnej sta-
rości, do własnego życia – dodaje. 

Bogusia, mama 35-letniej Natalii, opo-
wiada, że nastroje jej córki w spektrum 
autyzmu zmieniają się jak w kalejdosko-
pie. Młoda kobieta bywa agresywna, po-
trafi niespodziewanie uderzyć, kopnąć, 
uszczypnąć, występuje u niej autoagresja. 
Ma również natręctwa, uciążliwe i kom-
pulsywne zachowania trwające godzi-

nami, po których i ona, i jej rodzice są wy-
czerpani. – Razem z mężem włożyliśmy 
masę pracy w to, by Natalia mimo swej 
niepełnosprawności względnie dobrze 
funkcjonowała. Jednak po zakończeniu 
edukacji nie było dla niej miejsca, jak dla 
wielu innych dorosłych osób w spektrum 
autyzmu – dodaje.

39-letnia Monika mówi, że jest cieniem 
swojej córki. – Jestem z nią zawsze i wszę-
dzie, zrezygnowałam z siebie. Od kilku lat 
rytm naszego rodzinnego życia wyzna-
czają jej potrzeby – mówi o 16-letniej Edy-
cie, która ma znaczną niepełnosprawność 
intelektualną i uczęszcza do ośrodka re-
walidacyjno-wychowawczego. Monika 
przyznaje, że trudno jej sobie wyobra-
zić, jak czują się rodzice, którzy od kilku-
dziesięciu lat bez wytchnienia opiekują 
się dzieckiem z niepełnosprawnością, bo 
ona już teraz jest bardzo zmęczona. – By-
łam z córką non stop podczas pandemii, 
to było bardzo trudne. Nie chciałabym 
przeżywać tego samego, gdy Edyta zakoń-
czy edukację – wyznaje. 

Czy nas widać?

Ile podobnych historii toczy się w Polsce? 
Dziesiątki, setki tysięcy? Tego niestety nie 
wiadomo, bo brakuje zarówno statystyk 
dotyczących liczby opiekunów dorosłych 
osób z niepełnosprawnościami, jak i ba-
dań jakościowych skupiających się na ich 
funkcjonowaniu i dobrostanie. To dobit-

Małgorzata i Włodek Mendelewscy od 45 lat opiekują się córką – niezdolną do samodzielnego funkcjonowania  
Pauliną w spektrum autyzmu i z niepełnosprawnością intelektualną.
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nie obrazuje, jak bardzo niewidzialna jest 
ta grupa osób.

Dr Agnieszka Nymś-Górna, socjolożka 
i pedagożka z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu zauważa, że na 
sytuację rodziców dorosłych osób z nie-
pełnosprawnościami należy patrzeć przez 
pryzmat szerszego kontekstu społecz-
nego, ponieważ współczesny świat silnie 
akcentuje samowystarczalność i indywi-
dualizm. – W takiej narracji brak nieza-
leżności, a więc także codzienność osób 
z niepełnosprawnością i ich rodzin znika 
z pola widzenia, podobnie jak wiele in-
nych problemów społecznych – wyjaśnia 
badaczka. 

Z kolei Olga Ślepowrońska, aktywistka 
działająca na rzecz osób z niepełnospraw-
nościami (OzN) i ich opiekunów oraz 
prezeska Stowarzyszenia Mudita, które 
jako pierwsze w Polsce zainteresowało 
się tym problemem, zwraca uwagę, 
że podejście „mnie to nie dotyczy” jest 
bardzo krótkowzroczne. – Każdy z nas 
może z dnia na dzień zostać opiekunem 
bliskiej osoby lub sam wymagać opieki. 
Sprawność i zdrowie nie są nam dane na 
zawsze – podsumowuje.

Systemowe pominięcie i wieloletnie 
przeciążenie dotkliwie odbijają się na 
zdrowiu psychicznym rodziców doro-
słych OzN. Dr Marta Majorczyk, peda-
gożka i psycholożka specjalizująca się 
w pedagogice opiekuńczo-wychowaw-
czej, wyjaśnia, że są oni szczególnie nara-
żeni na wypalenie rodzicielskie i depre-
sję. – Wieloletnie skupienie na opiece nad 
dzieckiem wywołuje u ich rodziców ob-
jawy przewlekłego stresu: wyczerpanie, 
poczucie izolacji, obniżony nastrój, epi-
zody depresyjne. 

W ich życiu brakuje nawet marzeń 
o odpoczynku, bo wiedzą, że ich dzieci 
są zdane tylko na nich – tłumaczy eks-
pertka i dodaje, że wielu takich rodziców 
przez lata żyje w stanie kryzysu, ponie-
waż każdy dzień wiąże się z ogromnym 
wysiłkiem fizycznym i emocjonalnym, 
a dodatkowo towarzyszy im egzysten-
cjalny lęk o przyszłość dziecka.

– Ich układ nerwowy stale działa w try-
bie „gotowości”, mają wysoki poziom 
kortyzolu i adrenaliny, co znacząco osła-
bia zdolność do odpoczynku i regenera-
cji – wyjaśnia dr Majorczyk. Zauważa też, 
że w przeciwieństwie do rodziców zdro-
wych dzieci, którzy z czasem odzyskują 
swobodę i przestrzeń na własne życie, 

rodzice dzieci z niepełnosprawnościami 
z wiekiem mają coraz mniej sił, a obo-
wiązków im nie ubywa. 

Co więcej, często funkcjonują w tzw. 
podwójnej żałobie. Najpierw przeżywają 
utratę wyobrażeń o „zdrowym dziecku”, 
a potem przez całe życie towarzyszy im 
świadomość, że ich syn czy córka nigdy 
się nie usamodzielni. – To pogłębia po-
czucie bezradności i samotności – dodaje 
ekspertka.

Radź sobie sam

Wedle prawa, obowiązek szkolny w przy-
padku uczniów z orzeczeniem o potrzebie 
kształcenia specjalnego można wydłużyć 
do ukończenia 24. roku życia. Rodzice do-
rosłych osób z niepełnosprawnością inte-
lektualną i spektrum autyzmu, z którymi 
rozmawiam, zgodnie przyznają, że zakoń-
czenie edukacji przez ich dzieci było gra-
nicznym momentem w ich życiu, pogłę-
biającym wykluczenie i zmęczenie. 

– Gdy osoba z niepełnosprawnością 
wychodzi z systemu szkolnego, znika. 
Staje się niewidoczna. Państwo ma poczu-
cie spełnionego obowiązku, a „ty rodzicu 
rób, co chcesz”. Organizuj codzienność, 
martw się terapią, rehabilitacją – mówi 
Elżbieta, która od 5 lat na wszelkie spo-
soby stara się aktywizować społecznie 
swoją córkę Zuzę.

– Paulina zakończyła edukację 
w 2004 roku, więc od ponad dwudzie-
stu lat jesteśmy więźniami we własnym 
domu. Nie możemy z nią wyjść, bo jest 
niebezpieczna i dla nas, i dla innych – opo-
wiada jej mama Małgorzata. Wraz z mę-
żem mają ograniczone kontakty z uko-
chaną wnuczką, która po zaatakowaniu 
przez ciocię boi się ich odwiedzać. Małgo-
rzata zauważa, że w teorii osoby w spek-
trum autyzmu i ich opiekunowie mogą 
korzystać z tego, co oferuje system opieki, 
ale niepełnosprawność niepełnospraw-
ności nierówna. – W praktyce wygląda 
to tak, że z uwagi na specyfikę zaburzeń, 
w tym agresywne zachowania, placówki 
często nie przyjmują dorosłych w spek-
trum – wyjaśnia.

Z podobnymi problemami mierzyła 
się 35-letnia Natalia, której po zakończe-
niu edukacji nie przyjęto ani na warsz-
taty terapii zajęciowej, ani do placówki. 
Jej rodzice rozpaczliwie łapali się tego, co 
było dostępne, najczęściej były to działa-
nia projektowe dedykowane OzN i orga-
nizowane ze środków unijnych. 

– Często trafiały tam osoby z niepełno-
sprawnością ruchową lub seniorzy, per-
sonel był przypadkowy, opiekunki nie da-
wały sobie rady z moją córką – wyjaśnia 
mama Natalii i dodaje, że normą było to, 
że po odwiezieniu córki na zajęcia, już po 
kwadransie odbierała telefon, że trzeba 
ją natychmiast zabrać. – Bardzo zależało 
mi na tym, żeby ona chociaż na te kilka 
minut wyszła z domu, żeby choć przez 
chwilę przebywała z ludźmi – podsumo-
wuje.

Gdy mi Ciebie zabraknie

Rodzicom dorosłych, niesamodzielnych 
osób sen z oczu spędza lęk o to, co będzie 
po tym, gdy ich zabraknie. Socjolożka 
i pedagożka dr Agnieszka Nymś-Górna 
wyjaśnia, że w takich przypadkach sys-
temowi najłatwiej „przesunąć” odpowie-
dzialność. – Decydenci niejednokrotnie 
zdają sobie sprawę z tego, że rodzic nie zo-
stawi dziecka z niepełnosprawnością sa-
mego sobie – wyjaśnia badaczka. – Tym-
czasem opiekunowie, którzy również czę-
sto znajdują się w trudnej sytuacji zdro-
wotnej, zamiast skupić się na sobie, nadal 
koncentrują się na dziecku, co prowadzi 
do zaniedbania własnego zdrowia i pod-
porządkowania codzienności potrzebom 
dziecka – zauważa ekspertka.

Paulina ma młodszą siostrę, Edyta – 
brata bliźniaka. Ich rodzice nie wyobra-
żają sobie jednak tego, by zdrowe dzieci 
przejęły opiekę nad niepełnosprawnym 
rodzeństwem po ich śmierci. – Edyta i jej 
brat są ze sobą bardzo związani, ale syn 
ma prawo żyć po swojemu. Nie chcę, 
by czuł obowiązek opieki nad siostrą – 
mówi Monika. Włodek myśli podobnie. 
– Opieka nad Pauliną przewróciłaby życie 
naszej młodszej córki do góry nogami. To 
byłby zbyt duży ciężar – wyznaje.

Poznańska prawniczka dr Agata Ko-
schel-Sturzbecher tłumaczy, że jeżeli do-
rosła osoba z niepełnosprawnością jest 
ubezwłasnowolniona z powodu niepełno-
sprawności intelektualnej, to po śmierci 
rodzica sąd wyznacza dla niej nowego 
opiekuna prawnego. – Nikt jednak, na-
wet najbliższa rodzina, nie może być do 
tego zmuszony – podkreśla ekspertka. 
– Jeśli nikt z rodzeństwa czy krewnych 
nie chce podjąć się tej roli, opiekunem 
może zostać osoba trzecia wskazana np. 
przez Miejski Ośrodek Pomocy  Rodzinie. 
W  ostateczności sąd może zdecydować 
o umieszczeniu podopiecznego w domu 
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pomocy społecznej – wyjaśnia praw-
niczka.

By odeszło przed nami

Rodzice dorosłych osób z niepełnospraw-
nościami, myśląc o przyszłości, najbar-
dziej boją się tego, że ich dzieci trafią do 
miejsc, w których nie będą dobrze funk-
cjonować i godnie żyć. Jak zauważają moi 
rozmówcy, szczególnie mocno dotyczy to 
ludzi w spektrum autyzmu. – Sporo pu-
blicznych osób przyznaje się do tego, że 
są w spektrum. Z jednej strony dobrze, że 
się o tym mówi, ale z drugiej: autyzm się 
bagatelizuje, bo widzi się tylko te osoby, 
które żyją normalnie. Nasze dzieci są 
na drugim, skrajnie odległym biegunie  
– mówi Małgorzata. 

Jej mąż Włodek dodaje, że DPS-y czy 
szpitale psychiatryczne, do których naj-
częściej trafiają ludzie tacy jak jego córka, 
nie są przygotowane do opieki nad tak 
trudnymi pacjentami. – To są silnie za-
burzone osoby, często z głęboką niepeł-
nosprawnością intelektualną, które są 
nadwrażliwe na bodźce, agresywne i nie-
bezpieczne. One wymagają ciągłej opieki, 
muszą mieć miejsce do wyciszenia. Nie-
stety, w wielu miejscach nadal praktyko-
wane są radykalne środki, których nikt 
nie chciałby dla swojego dziecka – pod-
sumowuje mężczyzna. 

Elżbieta, mama Zuzy, wyznaje, że 
jej zdaniem bardzo wielu rodziców 
dzieci z niepełnosprawnością ma w gło-
wie myśl, do której trudno się przy-
znać. – Strach o to, co będzie z Zuzą, 
jest ogromny, nie daje mi wytchnienia. 
Wiem, że brzmi to potwornie, ale dla 
mnie i dla mojego męża ulgą byłoby, 
gdyby nasze ukochane, jedyne dziecko, 
odeszło przed nami. Myślę, że nie jeste-
śmy w tym odosobnieni – mówi kobieta. 

Jak zauważa Olga Ślepowrońska ze Sto-
warzyszenia Mudita, na przestrzeni lat 
zmieniła się mentalność rodziców dzieci 
z niepełnosprawnościami. – Nie chcą być 
postrzegani jako ci, którzy muszą się tylko 
poświęcać, jako ci, którzy siedzą cicho. Za-
czynają domagać się swoich praw, chcą 
być widoczni, walczą o godne życie dla sie-
bie i swoich dzieci – wyjaśnia aktywistka. 

Co ciekawe, dr Agnieszka Nymś-Górna 
zauważa, że może to być pokłosie kultury 
indywidualizacji, która w tym przypadku 
działa na korzyść, bo zarówno same OzN, 
jak i ich rodzice, coraz mocniej akcentują 
prawo do autonomii, do bycia podmio-
tem, a nie wyłącznie obiektem opieki. Na 
przestrzeni ostatnich kilku lat poprawiło 
się także wsparcie systemowe. Wzrosły 
kwoty świadczeń, zmieniły się zasady 
przyznawania świadczenia pielęgnacyj-
nego, pojawiła się opieka wytchnieniowa, 
a rząd wysłał do Sejmu ustawę o asysten-
cji osobistej. Powstają też projekty miesz-
kań wspomaganych.

Przejąć inicjatywę

– Nadal nie jest dobrze, ale na pewno jest 
lepiej, niż było – sądzi Olga Ślepowroń-
ska. Zwraca również uwagę na ważne zja-

Każdy dzień rodziców  

wiąże się z ogromnym 

wysiłkiem fizycznym 

i emocjonalnym.  

Stałym towarzyszem jest też  

egzystencjalny lęk 

o przyszłość dziecka,  

gdy już ich zabraknie. 

 2 listopada zmarł
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prof. Leszek Bednarczuk
językoznawca  

Przyjaciel niezwykłej wiedzy i uczuć. 
Żegnamy Go z ogromnym smutkiem. 

Maria, Magdalena, Nikodem Karolakowie
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wisko: coraz częściej rodzice osób z nie-
pełnosprawnościami przejmują inicja-
tywę i sami zakładają fundacje. Dokład-
nie tak było w przypadku moich bohate-
rów – Małgorzaty i Włodka Mendelew-
skich. Małżeństwo półtora roku temu 
powołało do życia inicjatywę Autyzm 
Polska Fundacja Pomocy Osobom Au-
tystycznym, która – jak przyznają – po-
wstała z bezsilności.

– Czekaliśmy latami, mieliśmy na-
dzieję, że państwo rozwiąże problemy 
takich osób, jak nasza córka Paulina. Do 
tej pory nie doczekaliśmy się rozwiąza-
nia i nie wierzę, że się go doczekamy. 
Działamy więc, póki jeszcze mamy siły 
– mówi Włodek.

Głównym celem fundacji założo-
nej przez Mendelewskich jest budowa 
ośrodka, który zapewni dorosłym oso-
bom w spektrum autyzmu oraz z głębszą 
niepełnosprawnością intelektualną i in-
nymi zaburzeniami: dzienną, interwen-
cyjną i wytchnieniową opiekę, a w przy-
szłości także całodobowe wsparcie – czyli 
miejsce, które po śmierci rodziców stanie 
się dla nich bezpiecznym domem. Pla-
cówka ma powstać w Toruniu, fundacja 
otrzymała od miasta grunt pod budowę, 
a fundusze stara się pozyskać z Unii Eu-
ropejskiej, przy wsparciu władz regionu 
i służb zajmujących się kreowaniem po-
lityki socjalnej w kujawsko-pomorskiem. 

W tej chwili trwa zbiórka środków na 
wkład własny inwestycji. – Nie jesteśmy 
ekspertami ani od budownictwa, ani od 
tworzenia specjalistycznych placówek. 
Nie my powinniśmy się tym zajmować, 
ale wiemy, że ten dom jest nadzieją na 
godne życie dla wielu osób – mówią mał-
żonkowie. – Działamy też z myślą o in-
nych rodzicach. Po to, by nie musieli do-
świadczać tak silnego wyczerpania fizycz-
nego i psychicznego, jak my – podsumo-
wują.

Rodzicom dorosłych OzN najbardziej 
zależy na tym, by ich dzieci postrzegane 
były jako pełnoprawni obywatele. – One 
są niepełnosprawne, ale nie wystarczy 
im tylko zaspokojenie podstawowych 
potrzeb. One też są mądre, często inteli-
gentne, wyjątkowe, i powinny mieć moż-
liwość rozwoju. Chcemy, by mogły żyć 
godnie, by nie egzystowały gdzieś na mar-
ginesie społeczeństwa – mówi Monika.  
– A my, ich rodzice, chcemy odejść w spo-
koju. Tylko tyle. 

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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OLGA

Drenda:

 Droga do Lubienia 

 Lubienie – nie chodzi o miejscowość 
w województwie opolskim, lecz o ro-
dzaj przychylnych uczuć, o których 
rzadko zdarza mi się ostatnio słyszeć. 
Czy ludzie dzisiaj w ogóle mogą się lu-
bić? Pytanie na początek może celowo 
nieco z grubej rury, bo przecież za-

pewne każdy, kto to czyta, może przyznać, że kogoś lubi. Kogoś 
lub coś, bo niekoniecznie chodzi tu o konkretnego adresata, a o, 
powiedzmy, temperaturę odczuć własnych. 

 Jest jednak prawda czasu i prawda monitora. Każdy czas ma 
swoją „polityczną poprawność”, co – przypomnijmy – nie ozna-
cza związku z jakimiś konkretnymi sympatiami politycznymi, 
a raczej konformizm, mówienie tak, jak aktualnie mówić wy-
pada. Istnieje więc poprawność nadmiernej ostrożności, owija-
nia w bawełnę, kojarząca się z piętrową kurtuazją dawnych dwo-
rów. Ona została już dobrze prześwietlona. Jest to rodzaj fikcji 
wynikającej z dobrych zamiarów, z przekonania, że za ostrożno-
ścią w mowie pójdzie realny szacunek. W praktyce to raczej pro-
jekt chybiony, pole ruchów pozorowanych, niż metoda zwięk-
szenia stężenia miłości bliźniego w atmosferze. Można sobie 
wyobrazić, że ktoś, kto mówi nie „osoba dotknięta kryzysem 
bezdomności”, a jedynie „bezdomny”, faktycznie pomaga i trak-
tuje innych jak równych sobie. Można także wyobrazić sobie, że 
ktoś, używając „ładnych słów”, ukrywa za nimi pogardę i głosi, 
że chce „pozbyć się LGBT”, zamiast użyć któregoś z obraźliwych 
terminów, jakich w języku polskim nie brakuje. Praktyka poka-

zuje, że dobra wola wymaga większej wnikliwości i przyjrzenia 
się intencjom, może właśnie zadania pytania: czy mogę kogoś 
polubić, czy wolę go „lubić” przez szybę? 

 Ostatnio przeważa inny rodzaj politycznej poprawności, bar-
dziej techniczno-kancelaryjny. Jest w swojej dwudziestowiecz-
nej wręcz pokraczności i sztuczności dość fascynujący. Przywo-
dzi na myśl połączenie arkusza kalkulacyjnego z programem 

„Agrobiznes”, tylko w odniesieniu do ludzi i ich traktowania się 
nawzajem. Czytamy i słyszymy: „jakościowe relacje”, „wysoko-
statusowy partner”, i od razu można poczuć się funkcjonalnie 
i pożytecznie jak węgiel kamienny lub pasza! Nic, tylko wzajem-
nie sprawdzać swoją kompatybilność i zabierać się do zapobie-
gania kryzysowi demograficznemu celem utrzymania zastępo-
walności pokoleń (przy okazji od razu wiemy, co odpowiedzieć 
dziecku, gdy zapyta, dlaczego jest na świecie). 

 Złośliwe żarty żartami, ale może jakaś myśl płynie sobie poprzez 
świat. Kolega Jarema Piekutowski, którego znają Państwo rów-
nież z łamów „Tygodnika”, trafił ostatnio na złoty poradnik, 
w którym zaleca się redukowanie liczby „nierokujących” zna-
jomości, jeśli zamierzamy prowadzić życie zoptymalizowane 
w kierunku niezwykłości. Czyli niezwykłość teraz trzeba sobie 
wyliczyć i zaplanować – bardzo to jednak smutne i pokraczne. 
Oraz stanowi dowód, że traktowanie wiralowo wyimków z hi-
potez naukowych nie jest zbyt dobrym pomysłem. 

 Te wyśmienite rady brzmią bowiem jak zmutowana dziesiąta 
woda po kisielu z „liczby Dunbara”, czyli przypuszczenia tego 
naukowca, że dobry i trwały kontakt można utrzymywać z mak-
symalnie 150 osobami, bo na tyle pozwala aktualnie nasz sto-
pień zaawansowania ewolucyjnego. Ale przede wszystkim trzy-
manie się tego rodzaju postaw to raczej przepis na porażkę. Nie 
ma w nim bowiem pewnego tarcia, szarej strefy dobrej niepew-
ności, która skrywa się w możliwości lubienia właśnie. 

 Lubić można niezobowiązująco, można lubić jakoś, można lu-
bić troszkę, a nawet wbrew. Lubienie wiąże się z pewnym dy-
sonansem, który naturalnie sami ze sobą negocjujemy. A może 
z marginesem irracjonalności i błogosławionej niewiedzy. „Tro-
chę mnie denerwuje, ale mimo wszystko go lubię”. „Nie jest su-
per, ale da się lubić”. Lubienie pozwala oswoić świat, innych, ale 
przede wszystkim siebie, własne nieoczekiwane reakcje i nawet 
rozczarowania samym sobą. 

 Próby zaprojektowania sobie życia z innymi obiecują gwarancję 
powodzenia, co jest oczywiście fikcją – jak to z prawdami moni-
tora i obowiązującymi sztucznymi konstrukcjami zachowania 
bywa. Są one jednak przede wszystkim okrutne: w ich perspek-
tywie ktoś albo rokuje, albo nadaje się do śmieci. Wobec takiego 
stanu rzeczy działaniem zaskakująco odważnym jest działanie 
troszkę, umiarkowanie, a nawet tak sobie.   ©

Lubię

placki!
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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 Kwiaty złożone w hołdzie ofiarom katastrofy w Nowym Sadzie, w tle budynek dworca. Nowy Sad, 1 listopada 2025 r.

SERBSKI DŁUGI MARSZ

Po dwunastu miesiącach protestów Serbowie 

zadają sobie pytanie: co dalej? Czy ruch obywatelski jest 

w stanie odsunąć skompromitowany obóz rządzący?

JULIUSZ PIELICHOWSKI Z SERBII

eprasa.pl 70919eb848



29

ģ

1 2 – 1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

29

Na granicy węgiersko-serbskiej po-

dróżnych wita kilkakrotnie więcej 
policjantów niż zwykle. Oparci o radio-
wozy, wydają się spokojni, wręcz znu-
dzeni. Przyglądają się. To zapewne przed-
smak tego, co czeka mnie dalej. Gdy po-
daję dokumenty, serbski pogranicznik 
co prawda pyta, dokąd zmierzam, ale to 
rytuał; nawet nie czeka na odpowiedź.

Świadomie wybrałem kameralne przej-
ście graniczne Kelebija nieopodal Subo-
ticy. Chcę zobaczyć, jak serbska prowin-
cja wygląda na kilka godzin przed zapla-
nowanym na dziś, sobotę 1 listopada, 
wielkim marszem w Nowym Sadzie. 
Marsz odbędzie się w pierwszą rocznicę 
katastrofy budowlanej, która wstrzą-
snęła całą Serbią – i dała początek wyda-
rzeniom, które trwają do dziś.

SIELSKA KRAINA | Wojwodina, histo-
ryczna kraina w północnej Serbii, od 
świtu tonie w słońcu. Jakby to był prze-
łom sierpnia i września, a nie początek 
listopada. W południe temperatura ma 
dojść do 25 stopni w cieniu.

Gdy przejeżdżam przez rozsiane 
z rzadka wsie, panuje w nich błogi spo-
kój sobotniego poranka. Wiele domów 
od dawna stoi tu pustych. Bačka Topola, 
jedno z większych miasteczek w okolicy, 
oddaje się porannej krzątaninie.

Dopiero kilkanaście kilometrów od 
Nowego Sadu na paru tablicach z na-
zwami miejscowości zauważam skre-
ślone naprędce sprejem napisy, przypo-
minające o zeszłorocznej tragedii. Ale to 
wszystko. Gdyby nie one, nic nie wska-
zywałoby, że to na tym mieście skupia się 
dziś uwaga nie tylko Serbów, ale też ob-
serwatorów ze sporej części Europy.

Od kilku dni jedną z najpilniej śledzo-
nych tutaj informacji – przynajmniej 
w niezależnych mediach – była ta o pie-
szej wędrówce studentów, którzy ze-
szłego wieczoru dotarli do Nowego Sadu 
z Nowego Pazaru.

Wreszcie Nowy Sad. Na opłotkach tego 
340-tysięcznego, drugiego co do wielkości 
miasta w kraju, wciąż niemal nic nie zdra-
dza, że dzisiejszy dzień czymś się wyróż-
nia. Jednak z każdym kolejnym kilome-
trem ruch na drodze gęstnieje. Nawigacja 
pokazuje, że ulice w centrum stoją. Wybie-
ram Bulevar Evrope. Gdy zbliżam się do 
kolejnego ronda, jasne jest, że dalszą część 
trasy lepiej pokonać pieszo. Od dworca ko-
lejowego dzielą mnie dwa kilometry.

Tego dworca, nad którym wówczas, 
1 listopada 2024 r., zawalił się dach – wy-
padek na pozór „tylko” budowlany, stał 
się dla wielu Serbów symbolem korupcji 
ludzi z obozu rządzącego, braku transpa-
rentności, machinacji.

POSPOLITE RUSZENIE | Samochód zostaje 
na jednym z ostatnich wolnych miejsc 
na trawniku między blokami. Od razu 
można wyczuć napięcie. Chodniki pełne 
są ludzi. Zauważalny jest podział na tych, 
którzy żwawym krokiem kierują się 
w stronę centrum miasta i tych, którzy 
tylko się im przyglądają. Ci pierwsi, idący 
na marsz, są w zdecydowanej większości.

Sonduję nabrzmiewający tłum. Prze-
ważają młodzi ludzie, ale nie brakuje 
osób z pokolenia ich rodziców i starszych. 
Zagaduję do grupki, z którą wypadło mi 
iść ramię w ramię. Są studentami – część 
uczy się w Nowym Sadzie, część w Bel-
gradzie. Ci z Belgradu są w mieście od 
dwóch dni. Obawiali się, że władza zrobi 
wszystko, by utrudnić mieszkańcom in-
nych regionów dotarcie do Nowego Sadu.

Mówią, że nie byłby to pierwszy raz, 
gdy prezydent Aleksandar Vučić się-
gnąłby po tego rodzaju metody. Gdy py-
tam, czy obawiają się konfrontacji z poli-
cją lub zwolennikami rządzącej Serbskiej 
Partii Postępowej (SNS), zaprzeczają. Dzi-
siejszy milczący marsz poświęcony jest 
pamięci ofiar. – Nie odważą się – mówi 
zdecydowanym tonem Milica.

TROCHĘ BEZTROSKI | Na Bulwarze Jaše To-
micia dostrzegam pierwsze zaparkowane 
na środku ulicy traktory. Na niektórych 
powiewają czarne żałobne flagi.

Ale wyczuwalny jest też nastrój pew-
nej beztroski. Rodzice robią zdjęcia dzie-
ciom, posadzonym za kierownicami po-
tężnych maszyn. Na wielkich błotnikach 
od czasu do czasu pozują z uśmiechem 
młode dziewczyny.

Atmosfera zabawy, niemal pikniku, 
nie wszystkim jednak się podoba. Jak 
w przypadku wcześniejszych protestów 
i manifestacji, nie brakuje głosów, że 
tego rodzaju zachowania nie służą wize-
runkowi ruchu, którego liderzy stawiają 
przed nim konkretne cele polityczne.

Do jednej z dziewczyn, która przed mo-
mentem wdrapała się na lśniący w słońcu 
traktor, podchodzi może o dwa pokolenia 
starsza kobieta i coś tłumaczy. Kręci przy 
tym z dezaprobatą głową. Ale to odosob-

niony przypadek. Dominuje poczucie 
wzajemnej życzliwości i jedności.

SZESNAŚCIE MINUT | Dwieście, może trzy-
sta metrów od budynku dworca tłum 
jest już tak zbity, że nie sposób ruszyć się 
w tył ani w przód. Udaje mi się wejść na 
jeden z drewnianych podestów. Morze 
głów, jak okiem sięgnąć.

Tylko w najbliższej okolicy dworca wi-
dać większe zgrupowanie sił porządko-
wych. Wygląda, że to przemyślana de-
cyzja. Dzień wcześniej prezydent Vučić 
oficjalnie pokajał się za słowa, jakie wie-
lokrotnie wypowiadał pod adresem stu-
dentów i protestujących. Nie wszyscy 
uwierzyli w szczerość przeprosin, ale po-
wszechnie odczytano je jako sygnał, że 
w dniu rocznicy tamtej tragedii sprzed 
roku władze uszanują żałobny charakter 
zgromadzenia.

O godzinie 11.52 tłum milknie. Na-
stępuje szesnaście długich minut ciszy, 
symbolizujących szesnaście ofiar. Sły-
chać tylko brzęczenie mniejszych i więk-
szych dronów. Część należy do osób pry-
watnych, część zapewne do policji. W po-
wietrze unoszą się kolejne bordowe ba-
lony w kształcie serca, szybują w stronę 
nieskazitelnego błękitu.

Gdy chwila ciszy dobiega końca, tłum 
odpowiada oklaskami. Z głośników do-
biega poruszający śpiew.

KOBIETA Z KRZYŻEM | Kończy się oficjalna 
część obchodów. Jednak tłum – liczący, 
według różnych późniejszych szacun-
ków, od kilkudziesięciu do przeszło stu 
tysięcy uczestników – tylko nieznacznie 
rzednie. Większość pozostaje na miejscu.

Wielu ustawia się w gigantycznej ko-
lejce, żeby oddać hołd ofiarom pod sa-
mym budynkiem dworca. Od zeszłorocz-
nej katastrofy jest on wciąż wyłączony 
z użytku.

Mozolnie przedzieram się przez napły-
wające z wielu kierunków strumienie lu-
dzi. W pewnym momencie wzrok przy-
kuwa starsza kobieta: przeciska się przez 
tłum z uniesionym wizerunkiem Jezusa 
na krzyżu. Raz po raz zatrzymuje się i roz-
mawia z protestującymi. Można sądzić, że 
to zwolenniczka obozu władzy.

Jeden ze studentów podchodzi do niej, 
obejmuje delikatnie i całuje w czoło.

Wzdłuż trasy przemarszu, pod pla-
tanami, stoją stragany z koszulkami 
i przypinkami. Kilkaset metrów dalej 
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Powyżej: 

transparent z napisem 

„Macie krew na rękach”, 

Nowy Sad, 5 listopada 2024 r. 

Obok: 

traktory uczestniczące 

w marszu pamięci 

w Nowym Sadzie, 1 listopada 2025 r. 

rozstawiono namiot, w którym uczest-
nicy marszu mogą otrzymać darmową 
pomoc prawną. Na kilku wiatach przy-
stankowych rozwieszone są wielkie 
płótna z namalowanymi odręcznie 
nazwami miesięcy: upamiętniają naj-
większe manifestacje, jakie w przeciągu 
ostatniego roku przeszły ulicami serb-
skich miast.

ODCISK DŁONI | Po kilku kwadransach ru-
szam w kierunku Dunaju, żeby porozma-
wiać z Jovaną. Do niedawna była nauczy-
cielką w jednym z liceów. Odeszła z pracy 
na znak protestu wobec polityki obozu 
rządzącego.

Spotykamy się w kawiarni na Starym 
Gradzie. Jovana brała udział we wszyst-
kich marszach i protestach, jakie miały 
miejsce w Nowym Sadzie od 5 listopada 
zeszłego roku. Wskazuje na przypinkę na 
swojej koszuli: krwawy odcisk dłoni na 
czarnym tle. W telefonie pokazuje zdjęcie 
jednego z transparentów z tamtego mar-
szu z napisem „Macie krew na rękach”. – 
To jeden z naszych symboli – mówi z po-
wagą.

Dochodzi szesnasta. Niedługo ruszy 
kolejny tego dnia marsz. Ulice wciąż są 
pełne uśmiechniętych, radosnych ludzi.

Pytam Jovanę o atmosferę święta, nieco 
zaskakującą, zważywszy na okoliczności. 
Odpowiada, że i w niej budzi ona niepo-
kój. To jeden z wątków często powracają-
cych w rozmowach ze starszymi uczest-

nikami protestów. Wielu z nich – wśród 
nich również Jovana – brało udział jesz-
cze w historycznej manifestacji 5 paź-
dziernika 2000 r. w Belgradzie, która do-
prowadziła do obalenia ówczesnego dyk-
tatora Slobodana Miloševicia.

To jasne, podkreśla Jovana, że nastrój 
swoistego karnawału wolności jest ko-
nieczny, żeby podtrzymać w ludziach 
nadzieję i gotowość do angażowania się 
w kolejne działania wymierzone w sko-
rumpowaną władzę. – Ale to nie wystar-
czy – dodaje. – Realna konfrontacja wy-
maga realnego ryzyka. I poświęcenia.

Pytam, jak wielu jej znajomych zrezy-
gnowało na znak protestu z pracy. Przy-
znaje, że niemal nikt. Zanim się rozsta-
niemy, mówi mi, że choć pełna jest obaw, 
nie ma wątpliwości, że dni Vučicia są po-
liczone. – Będzie musiał rozpisać wcze-
śniejsze wybory. Które sfałszuje. I to bę-
dzie jego koniec.

OPÓR, TYLKO JAKI? | Wydaje się, że opty-
mizm Jovany jest podzielany przez 
wielu obserwatorów życia politycznego 
w Serbii. Aleksej Kišjuhas – mieszkający 
w Nowym Sadzie socjolog i profesor 
miejscowego uniwersytetu – podkreśla 
w rozmowie, że najważniejszy rezultat 
utrzymujących się od roku protestów 
to przebudzenie się społeczeństwa oby-
watelskiego. Tego, które wcześniej wy-
dawało się w Serbii uśpione lub wręcz 
zanikające.

Kišjuhas uważa, że wśród Serbów – 
a przynajmniej tych, którzy są zaanga-
żowani w opór społeczny – przekonanie 
o końcu Vučicia jest powszechne. Choć 
i on dodaje, że dotychczasowa forma pro-
testów może nie wystarczyć.

– Obawiam się, że zmiana, jak wielo-
krotnie pokazała historia, nie będzie moż-
liwa bez eskalacji przemocy lub przynaj-
mniej jakiejś formy fizycznej konfronta-
cji – ocenia socjolog.

Dla wielu przemoc jest jednak gra-
nicą, której właśnie przekroczyć nie 
wolno.

Nedim Sejdinović, niezależny dzien-
nikarz z Nowego Sadu, zwraca uwagę, 
że władze w Belgradzie tym razem nie 
dopuściły do siłowej konfrontacji, bo 
marsz relacjonowało zbyt wiele zagra-
nicznych mediów. Vučić nie mógł so-
bie pozwolić na to, by brutalność poli-
cji i prowokatorów na ulicach Nowego 
Sadu stała się głównym tematem w Eu-
ropie.

Sejdinović uważa jednak, że gdy uwaga 
świata skupi się na innych sprawach, Vu-
čić może rozprawić się z całym ruchem, 
także krwawo. – Kluczowym pytaniem 
jest teraz, jak doprowadzić do nowych 
wyborów i jak zapobiec oszustwom wy-
borczym – ocenia. – To wymaga przemy-
ślanych decyzji ze strony liderów ruchu 
prodemokratycznego. Nie mogą dać się 
wciągnąć w prowokacje reżimu. Przemoc 
nie jest rozwiązaniem.
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ODPRĘŻENIE | Nad Nowym Sa-
dem zachodzi słońce. Myślę 
o nazwie ulicy, którą teraz kro-
czy tłum: Bulevar oslobođenja, 
Bulwar Wyzwolenia. Całą szero-
kością jednej z jezdni sunie pro-
cesja rozświetlonych traktorów. 
Mijane twarze wydają się zre-
laksowane. Wielu uczestników 
marszu zostaje w barach i re-
stauracjach. Atmosfera święta 
bierze teraz górę.

Od kilku osób słyszę, że są 
dumne z tego, jakim sukcesem 
okazał się marsz. Od sierpnia, 
gdy w miastach i miasteczkach 
dochodziło do konfrontacji z po-
licją i bojówkami SNS, a także 
do aresztowań, można było od-
nieść wrażenie, iż część środo-
wisk demokratycznych dała się 
zastraszyć. Do końca nie było 
więc pewne, ilu ludzi dziś przyj-
dzie. Teraz frekwencja może po-
działać otrzeźwiająco na obóz 
rządzący.

Jak ujęła to Jovana: nigdy 
wcześniej na ulicach Nowego 
Sadu nie było takiego tłumu.

WIADOMOŚĆ | Gdy wieczorem do-
cieram do Belgradu, stolica jest 
spokojna. Jak dotąd nie spełnił 
się ponury scenariusz o kon-
frontacji ze zwolennikami wła-
dzy. W niedzielę o poranku 
wciąż nic nie zapowiada, by sy-
tuacja miała gwałtownie eska-
lować. Opuszczam Belgrad i ru-
szam na południowy wschód. 
Po siedemnastej przekraczam 
granicę serbsko-bułgarską.

W niespotykanie ciepły jak 
na tę porę roku niedzielny wie-
czór, gdy chodzę po pogrążo-
nym w mroku bułgarskim Wi-
dyniu, przychodzi wiadomość 
od koleżanki z Belgradu. Doszło 
do pierwszych ostrych starć. Nic 
więcej nie jest w stanie na razie 
przekazać.

Stoję nad czarnym Dunajem 
i myślę o Belgradzie, białym 
mieście, leżącym kilkaset kilo-
metrów w górę rzeki. Z którego 
wieści dopiero napłyną – choć 
nikt jeszcze nie wie, kiedy i jakie 
będą. © JULIUSZ PIELICHOWSKI

Między 

rozpaczą 

a nadzieją

MIŁOSZ WALIGÓRSKI, POLSKI POETA 

MIESZKAJĄCY W NOWYM SADZIE:

W Serbii władza skupiona jest 

w rękach jednego człowieka, 

stojącego na czele grupy 

przestępczej, w którą wciągnięta 

jest połowa społeczeństwa.

JULIUSZ PIELICHOWSKI: Mieszkasz 

w Nowym Sadzie od kilkunastu lat, jaki 

był tu miniony rok?

MIŁOSZ WALIGÓRSKI: To był rok sinusoidy 
uczuć: rozpacz szła w zawody z nadzieją. 
Wielkiego czynu dokonali studenci, któ-
rzy wstrząsnęli sumieniem społeczeństwa. 
Niestety społeczeństwo jako całość nie sta-
nęło na wysokości zadania. Oczywiście, na 
przeszkodzie stoją też mechanizmy represji. 
Ale moim zdaniem to nie strach zdecydo-
wał, że nie doszło do strajku generalnego. 
Demonstracje, choć masowe, nie obejmują 
osób zatrudnionych w kluczowych sekto-
rach gospodarki.

Dlaczego?

Serbią rządzi mafia. Nie ma w tym stwier-
dzeniu przesady. Zważywszy, ilu członków 
ma Serbska Partia Postępowa – 700 tys. 
w niespełna siedmiomilionowym kraju – 
istnieje duża grupa beneficjentów systemu. 
Społeczeństwo od lat nie zaznało demokra-
cji. Najpierw panował Milošević, a potem, 
po krótkiej przerwie na początku XX w., 
Vučić. Dlatego samo pojęcie demokracji 
budzi inne reakcje niż w Polsce. W Serbii, 
przynajmniej do niedawna, to słowo koja-
rzyło się powszechnie z chaosem, anarchią 
i słabością.

Jesteś blisko środowisk studenckich 

i opozycyjnych. Obawiasz się eskala-

cji przemocy? Czy w ogóle można jej 

uniknąć, jeśli ma dojść do rzeczywistej 

zmiany?

Dziś, 4 listopada, jest spokojniej. Dijana 
Hrka, matka jednej z ofiar, kontynuuje strajk 
głodowy, który na władzy nie robi najmniej-
szego wrażenia. Zwolennicy SNS, zwykli 
bandyci i więźniowie, obozują w tzw. Ćaci-
landzie, puszczają głośno muzykę „patrio-
tyczną”. Vučić samowolnie wstrzymał ruch 
kolejowy na kilka dni, żeby ludzie nie mogli 
przemieszczać się miedzy miejscami, w któ-
rych odbywają się protesty.

Katastrofa w Nowym Sadzie sprzed roku 
to konsekwencja powszechnej fuszerki pa-
nującej w budownictwie. Przetargów tu albo 
nie ma, albo wygrywają je znajomi królika, 
zaciągane są potężne kredyty z Chin. Władza 
skupiona jest w rękach jednego człowieka, 
stojącego na szczycie piramidy – zorgani-
zowanej grupy przestępczej, w którą wcią-
gnięta jest połowa społeczeństwa. Pytasz 
o eskalację przemocy. Jeśli do niej dojdzie, to 
tylko za sprawą Vučicia, jego decyzji.

W Nowym Sadzie wielu ludzi zapewnia-

ło mnie, że jego koniec jest bliski. Ale 

to samo można było usłyszeć kilka mie-

sięcy temu. Jakie scenariusze są teraz 

realne?

Najnowszy raport Unii Europejskiej 
o Serbii nie pozostawia złudzeń: instytu-
cje są pod kontrolą reżimu, wybory są fał-
szowane, a media w przytłaczającej więk-
szości uzależnione od władzy. Chlubne 
wyjątki to tygodnik „Vreme”, dziennik 
„Danas” i telewizja N1, którą zresztą Vu-
čić próbuje sobie podporządkować, na ra-
zie bezskutecznie.

Jeśli Zachód wywrze większą presję, 
a w Serbii ruch sprzeciwu wyjdzie poza 
krąg aktywistów, dziennikarzy i inteligen-
cji, wówczas jest nadzieja na pozytywny 
obrót. W przeciwnym razie wygra dykta-
tor spinu, który wie, jak zarządzać masą in-
dywidualistów.  ©

MIŁOSZ WALIGÓRSKI 
jest poetą, 
prozaikiem 
i tłumaczem. 
Przełożył ponad 
20 książek z serbsko-
-chorwackiego, 
węgierskiego, 
słowackiego 

i łotewskiego. Lektor języka polskiego 
na Uniwersytecie w Nowym Sadzie 
w latach 2010-14 i następnie od roku 
2018 do dzisiaj.
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Coś się kończy, coś zaczyna

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

 WIELKA BRYTANIA  | Mieszkańcy Wysp są rozczarowani starymi elitami. 

Tak bardzo, że w kraju szykuje się rewolucja. Kolejnym premierem 

może zostać prawicowy populista Nigel Farage, który wywraca 

też scenę partyjną w Anglii, Szkocji i Walii.

S
eria kolejnych katastrof: tak 

muszą wyglądać ostatnie tygodnie 
w oczach brytyjskiego premiera Keira 
Starmera. Począwszy od wymuszonej 
dymisji wicepremierki Angeli Rayner 
(w związku z niejasnościami podatko-
wymi przy kupnie mieszkania), przez 
inne kłopoty w samym rządzie, aż po 
coraz bardziej palące kwestie związa-
ne z nielegalną imigracją przez kanał 
La Manche.

Jakby tego wszystkiego było mało, 
dochodzi długa lista wciąż nierozwią-
zanych, tradycyjnych już poniekąd bry-
tyjskich problemów, np. w sferze fatal-
nej opieki zdrowotnej. Oraz widmo nie-
uchronnego, być może, podniesienia po-
datków.

Farage na fali

Notowania rządu Starmera, który urząd 
objął trochę ponad rok temu, w lipcu 
2024 r., szorują zatem po dnie: zadowole-
nie z jego pracy deklaruje jedynie 12 proc. 
Brytyjczyków, natomiast aż 69 proc. wy-
raża dezaprobatę. Również sondaże po-
parcia nie nastrajają Starmera do optymi-
zmu – na początku listopada na jego Partię 
Pracy chciałoby głosować jedynie 19 proc. 
ankietowanych w badaniu YouGov.

Zupełnie inaczej ma się natomiast 
w tych dniach Nigel Farage. Ten 61-letni 
weteran brytyjskiej polityki, który jed-
nak przez cały ten czas pozostawał dotąd 
na jej marginesie – nawet jeśli chwilami 
udawało mu się nadawać jej ton – ma te-
raz niemal wyłącznie powody do zado-
wolenia.

Farage – lider partii Reform UK, uwa-
żany za „ojca” brexitu – ma bowiem 
wreszcie realną szansę, aby zostać kolej-
nym premierem Wielkiej Brytanii. Jego 
partia prowadzi w sondażach (uzyskuje 
w nich od 27 proc. do nawet 34 proc. 

 poparcia), zatem perspektywa przepro-
wadzki na Downing Street po następ-
nych wyborach wydaje się w jego zasięgu.

Nawet jeśli również on musiał ostat-
nio przełknąć łyżkę dziegciu – nieoczeki-
wany cios w wyborach uzupełniających 
zadali mu Walijczycy.

Walijska sensacja

Caerphilly to nieduże, niespełna 30-ty-
sięczne miasteczko. Znane głównie z naj-
większego zamku w całej Walii (rywali-
zacja jest tu duża, zamków w tej krainie 
zachowało się wiele), a także z corocznego 
festiwalu sera. Jednak nie z tych powodów 
Caerphilly przyciągnęło ostatnio uwagę.

Niedawno, 23 października, w tamtej-
szym okręgu wyborczym odbyły się uzu-
pełniające wybory do Senedd, regional-
nego walijskiego parlamentu. Wygrał je 
w cuglach 72-letni Lindsay Whittle, kan-
dydat centrolewicowej walijskiej partii 
Plaid Cymru, która opowiada się za nie-
podległością Walii. Zdobył wyjątkowo 
dużo, bo ponad 47 proc. oddanych głosów.

To fakt znaczący z dwóch powodów. Po 
pierwsze, to porażka Partii Pracy. Bardzo 
bolesna, bo w Caerphilly wygrywała ona 
wybory od ponad stu lat. Tymczasem te-
raz zdobyła jedynie 11 proc. głosów, lądu-
jąc na trzecim miejscu.

Po drugie, mimo obiecujących son-
daży przepadł także Llŷr Powell, kandy-
dat Reform UK. Nie pomogło mu ani to, 
że mówi po walijsku, ani fakt, że w jego 
kampanię zaangażował się osobiście Fa-
rage. Na koniec Powell zdobył 36 procent. 
To wprawdzie sporo mniej niż zwycięzca, 
ale też trzykrotnie więcej niż kandydat 
Partii Pracy.

Triumf w Caerphilly dodał wiatru 
w żagle Plaid Cymru i jej liderowi Rhu-
nowi ap Iorwethowi. Ten uznał wynik 
za historyczny – oraz za znak, że walij-

scy wyborcy wybrali nadzieję i postęp, 
zamiast podziałów i zużytego status quo.

Niepodległość? Nie teraz

Już wcześniej Iorweth zapowiadał, że 
planowane na maj 2026 r. wybory do wa-
lijskiego parlamentu będą „wyścigiem 
dwóch koni” – jego partii oraz partii Fa-
rage’a. Rzeczywiście, od pewnego czasu 
w sondażach w Walii oba ugrupowania 
idą łeb w łeb.

– Tak, to jest wyścig dwóch koni – zga-
dza się prof. Laura McAllister z Wales Go-
vernance Centre na Uniwersytecie w wa-
lijskim Cardiff. – Ta sytuacja jest jednak 
podobna do wcześniejszych pozycji Par-
tii Pracy i Konserwatystów. Plaid Cymru 
dominuje bowiem na lewicy, a Reform 
UK na prawicy.

Tu podobieństwa jednak się kończą. 
– Reform UK jest znacznie bardziej ra-
dykalna niż Partia Konserwatywna w ta-
kich kwestiach jak imigracja czy pomoc 
społeczna. Nie ma jeszcze swojego sprecy-
zowanego programu ukierunkowanego 
na Walię, ale to się zapewne zmieni, im 
bliżej będzie do wyborów – dodaje McAl-
lister w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Te przyszłe walijskie wybory będą za-
pewne toczyć się wokół takich spraw 
jak system opieki zdrowotnej czy walka 
z ubóstwem – w tym kraju znajdują się 
jedne z najuboższych rejonów całej Wiel-
kiej Brytanii. Tematem nie będzie nato-
miast niepodległość Walii.

Choć jest ona jednym z celów Plaid 
Cymru, to Rhun ap Iorweth odkłada tę 
dyskusję na później. W ten sposób jego 
partia ma szansę przekonać do siebie nie 
tylko zwolenników niepodległości tej jed-
nej z czterech krain Zjednoczonego Króle-
stwa – obok Anglii, Szkocji i Irlandii Pół-
nocnej – ale również tych, którzy uważają, 
że w Walii to właśnie Plaid Cymru ma dziś 
największą szansę, by zatrzymać Farage’a.

Są wśród nich także rozczarowani wy-
borcy Partii Pracy.

Laboratorium partyjne

Od kiedy w 1999 r. ustanowiono walij-
ski parlament, Partia Pracy była obecna 
w każdym z autonomicznych rządów 
Walii. Gdyby tutejsi wyborcy odwrócili 
się od niej na stałe, byłaby to więc zmiana 
bez mała historyczna.

To właśnie w rozczarowaniu establish-
mentem prof. McAllister upatruje przy-
czyn porażki laburzystów w Caerphilly. 
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NIGEL FARAGE kreuje się na typowego 
Brytyjczyka. Tu ostentacyjnie pali przed 
pubem w reakcji na zapowiedź rządu 
Starmera, że chce zaostrzyć przepisy 
dotyczące palenia w pubach. 
Londyn, sierpień 2024 r.

ģ

1 2 – 1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

C
A

R
L

 
C

O
U

R
T

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Kiedy w 2024 r. objęli oni władzę w Lon-
dynie i Starmer wprowadził się na Do-
wning Street, wielu Brytyjczyków uwie-
rzyło bowiem w obietnicę zmiany, po-
prawy ich sytuacji.

– Tymczasem to „partnerstwo władzy” 
między walijską premierką Eluned Mor-
gan a Keirem Starmerem nie przyniosło 
Walii nic. Dosłownie nic – ocenia prof. 
McAllister. – W efekcie niepopularność 
rządu Starmera w Londynie nałożyła się 
na niepopularne, a trwające od lat rządy 
laburzystów w Walii.

Temu, co dzieje się w tej krainie, uważ-
nie przygląda się dziś Farage. Walia jest 
dla niego – jak określa to prof. McAllister 
– „próbą generalną i poręcznym labora-
torium” przed ogólnobrytyjskimi wybo-
rami do Westminsteru za kilka lat.

Natomiast dla Keira Starmera klęska 
w Caerphilly powinna być już nie sy-
gnałem ostrzegawczym, lecz syreną alar-
mową. „Bierzemy na siebie część odpo-
wiedzialności za ten wynik. Słuchamy, 
wyciągamy wnioski i wrócimy silniejsi” 
– zapewniała rytualnie premierka Eluned 
Morgan. Zapewnienia jednak nie wystar-
czają, bo takie słowa, zwłaszcza o wycią-
ganiu wniosków, obywatele słyszą nie-
ustannie.

Starmer gorszy niż Trump

Fatalne notowania rządu Partii Pracy 
w Londynie mają też interesujące kon-
sekwencje dla Szkocji, gdzie od niemal 

20 lat na szczeblu autonomicznym rzą-
dzi Szkocka Partia Narodowa (SNP).

Ostatnie dwa lata nie były dla niej do-
bre – targały nią wewnętrzne konflikty, 
a lista nierozwiązanych problemów w tej 
krainie też jest długa.

W ubiegłym roku szkocka Partia 
Pracy już-już doganiała ją w sondażach 
(obie miały poparcie powyżej 30 proc.) 
i wydawało się, że wybory regionalne 
w maju 2026 r. zakończą wieloletnią 
dominację zwolenników niepodległo-
ści Szkocji.

Teraz wygląda jednak na to, że roz-
czarowanie Starmerem odwróciło ten 
trend – poparcie dla szkockich laburzy-
stów zmniejszyło się niemal o połowę. 
Keir Starmer jest dziś w Szkocji mniej 
popularny niż Donald Trump, a to już 
coś znaczy, bo Trump jest tu naprawdę 
bardzo nielubiany.

Czy zatem pozycja Szkockiej Partii 
Narodowej jest niezagrożona? – Rzecz 
w tym, że SNP nie zyskuje poparcia, 
wręcz przeciwnie, traci je. Tyle że inne 
partie tracą je jeszcze szybciej – mówi 
„Tygodnikowi” szkocki publicysta Iain 
Macwhirter.

Kto zatem zyskuje? – Najważniejszym 
tematem jest u nas teraz partia Reform 
UK, która w przyszłym roku ma szansę 
stać się oficjalną partią opozycyjną 
w Edynburgu – przyznaje Macwhirter. – 
Reform UK pojawiła się znikąd i całkowi-
cie odmieniła sytuację polityczną.

Szkocki paradoks

Jeszcze dwanaście lat temu, gdy w 2013 r. 
Farage zjawił się w Edynburgu i próbo-
wał rozruszać kampanię swojej ówcze-
snej eurosceptycznej partii UKIP, spo-
tkał się z protestami. Szkoci wymyślali 
mu na ulicy od szumowin i rasistów. Fa-
rage schronił się w pubie. Ponieważ ko-
lejni taksówkarze odmawiali, musiała 
wywieźć go policja.

Wtedy poparcie dla UKIP-u w Szkocji 
było poniżej jednego procenta. Teraz Re-
form UK może liczyć na niemal 20 proc. 
głosów. To zaskakujące w tej krainie, 
która w referendum z 2016 r. głosowała 
zdecydowanie przeciw brexitowi i jak do-
tąd była przychylna imigrantom.

Wśród przyczyn tej zmiany Macwhir-
ter wskazuje podobną listę bolączek jak 
gdzie indziej, w tym rosnące koszty utrzy-
mania. A także obawy przed ogranicze-
niem rozwoju przemysłu naftowego 
u szkockich wybrzeży Morza Północnego 
(Partia Pracy deklarowała, że nie będzie 
wydawać nowych licencji na wydobycie 
ropy i gazu).

Macwhirter dodaje też jednak: – My-
ślę, że Szkoci nigdy nie byli tak lewicowi, 
jak lubiła myśleć nacjonalistyczna lewica 
z SNP. Szkocja to w istocie mały konser-
watywny kraj. Antypatia do Partii Kon-
serwatywnej wynika z tego, że to partia 
„angielska”. W zeszłym miesiącu „Times” 
opublikował sondaż, który pokazał, że 
większość Szkotów popiera zatrzymania 
i deportację nielegalnych imigrantów.

A co ze szkocką niepodległością? Prze-
cież poparcie dla niej znów rośnie. – Tak 
jest i wydaje się szaleństwem, że coraz 
więcej Szkotów zwraca się ku Farage’owi, 
który jest angielskim nacjonalistą – przy-
znaje Macwhirter. – Kluczem do tego 
wszystkiego jest jednak pragnienie od-
wrócenia skutków globalizacji.

Premier Farage?

Wygląda na to, że Nigel Farage znakomi-
cie odczytuje społeczne nastroje i frustra-
cje. Długo lekceważony przez innych po-
lityków i media, odegrał kluczową rolę 
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ŚLADY PO WOJNIE. PO CO PAMIĘTAĆ? 
80 lat po zakończeniu II wojny światowej pytanie o jej dziedzictwo 

nie traci aktualności. Dlaczego wciąż wracać do tamtych wydarzeń? 
Jakie mają dziś znaczenie? Jak o nich mówić, gdy historia 

coraz częściej staje się narzędziem polityki, a pamięć 

– polem sporu?
Te i inne pytania stały się punktem wyjścia kampanii 
„World War II. 80 Years After”, realizowanej przez Europejską Sieć 
Pamięć i Solidarność. Projekt trwający od 23 sierpnia 2024 r. 
(rocznicy podpisania paktu Ribbentrop–Mołotow) 
do 1 września 2025 r. (rocznicy wybuchu II wojny światowej) 
stał się okazją do refleksji nad przyczynami wojny, jej przebiegiem 
i konsekwencjami, nie tylko w wymiarze historycznym, ale też 
kulturowym i emocjonalnym. W centrum postawiono człowieka 

– z jego doświadczeniem straty, traumy i pamięci.
W ramach kampanii powstały kalendarium najważniejszych dat 
związanych z wojną, seria krótkich filmów i artykułów o różnych 
wymiarach wojny i powojennej traumie, film edukacyjny „II wojna 
światowa: przyczyny, przebieg, skutki”, dostępny w kilkunastu 
językach, oraz pakiet materiałów dla nauczycieli. Zasoby te, dostępne 
na stronie enrs.eu oraz hi-storylessons.eu uczą, jak rozumieć 
przeszłość i rozpoznawać fałszywe narracje.
Kampanię dopełniły dwa międzynarodowe konkursy: trwający 

do 31 grudnia 2025 r. konkurs dla dziennikarzy, zapraszający autorów 
z całego świata do refleksji nad współczesnym dziedzictwem  
II wojny, oraz konkurs dla młodzieży „Grandparents. Grand Stories”, 
zachęcający do odkrywania rodzinnych wspomnień z czasów wojny, 
którego kolejna edycja ruszy w styczniu.
Bo pamięć, tak jak historia, nie jest stanem, lecz procesem.

WIĘCEJ O KAMPANII ORAZ KONKURSACH NA STRONIE ENRS.EU

REKLAMA

ģ Farage jako przyszły 

premier i koniec dominacji 

dwóch partii: 

dla Wielkiej Brytanii 

byłaby to rewolucja.

w opuszczeniu Unii Europejskiej przez 
Wielką Brytanię.

To kolejny paradoks: choć dziś tylko 
jedna trzecia Brytyjczyków uważa, że 
brexit był dobrą decyzją, to winą zań nie 
obciążają Farage’a (rzecz jasna, mówimy 
o całym społeczeństwie – bo wśród jego 
wyborców 80 proc. deklaruje zadowole-
nie z brexitu).

W efekcie, jak pokazuje sondaż 
YouGov, jest on dziś najbardziej popular-
nym brytyjskim politykiem.

Czy zatem należy się spodziewać pre-
miera Farage’a? Pytam o to prof. Tima Ba-
le’a, politologa z Queen Mary University 
w Londynie.

– Reform UK prowadzi od miesięcy 
w sondażach i dobrze sobie poradziła 
w wyborach lokalnych, nie jest więc to 
chwilowa iskra – ocenia Bale. – A jak 
pokazała nam Partia Pracy w ubiegłym 
roku, nie potrzeba wiele więcej niż 
30 proc. głosów w wyborach, by mieć 
większość w parlamencie. Premierostwo 
Farage’a jest więc realne.

Prof. Bale uważa jednak, że nie wszystko 
jest przesądzone: – Trudno uwierzyć, aby 

Partia Pracy zdołała odzyskać siły na tyle, 
by w przyszłości rządzić samodzielnie. Ale 
nie należy skreślać jakiejś postępowej ko-
alicji z udziałem Partii Pracy, Liberalnych 
Demokratów i Zielonych.

Będzie rewolucja?

Kolejne ogólnokrajowe wybory wypa-
dają w 2029 r. Kilka lat to dziś w poli-
tyce wieczność, wiele może się zdarzyć. 
Wszystko wskazuje jednak, że Wielką 
Brytanię czeka rewolucja.

Rewolucją byłoby bowiem przełama-
nie dwupartyjnego układu sił na scenie 
politycznej. W ostatnim sondażu YouGov 
partia Reform UK miała 27 proc., podczas 
gdy wszystkie inne ugrupowania plaso-

wały się na granicy kilkunastoprocento-
wego poparcia. Dwie do niedawna naj-
większe partie, konserwatyści i laburzy-
ści, miały odpowiednio 16 i 19 procent. 
Natomiast dwie do niedawna mniejsze 
niemal tyle samo: Liberalni Demokraci 
15 proc. i Zieloni 16 procent.

– Wprawdzie dwie główne partie stop-
niowo traciły wpływy od początku lat 70. 
XX w., ale ostatnio proces ten przyspieszył. 
Głównie dlatego, że obie nie zdołały speł-
nić wyborczych obietnic. Czasy polityki 
dwupartyjnej naprawdę minęły. Wypusz-
czono dżina z butelki – ocenia prof. Bale.

Zanim jednak przyjdzie się Brytyjczy-
kom o tym przekonać, po drodze są wy-
bory do regionalnych parlamentów Szko-
cji i Walii – już w maju 2026 r. To będzie 
test zarówno dla Starmera, jak też dla Fa-
rage’a.

Czy walijska Plaid Cymru i szkocka 
SNP mogą zatrzymać Farage’a? Bale: – Na-
cjonalizm to potężna siła, która w Anglii 
działa na rzecz Reform UK. Ale w Szkocji 
i Walii równie dobrze mogłoby to zadzia-
łać na niekorzyść Farage’a.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Racja wiary i racja stanu
ROBERT ŻUREK   

Modne jest dziś podważanie dialogu między 
Polakami a Niemcami przed 1989 r. Mówi się, że jego polscy 

uczestnicy byli naiwni. Tymczasem dialog ten łączył 
chrześcijański radykalizm z wizją polityczną. 

A jego kluczowy moment miał miejsce 60 lat temu.

L
ist biskupów polskich do bi-
skupów niemieckich z 18 listo-
pada 1965 r. – bo o nim będzie 
tu mowa – to jeden z najbardziej 

niezwykłych dokumentów w najnowszej 
historii Polski. Po latach oceniano go jako 
„prawdopodobnie najważniejszy doku-
ment powojenny w stosunkach polsko-
-niemieckich” (historyk Klaus Ziemer) 
czy „najbardziej dalekowzroczne posu-
nięcie w polskiej historii powojennej” 
(Jan Józef Lipski).

Prezydenci Andrzej Duda i Joachim 
Gauck we wspólnym oświadczeniu 
z 2015 r. określili je jako wydarzenie, 
„które miało fundamentalnie zmienić 
relacje polsko-niemieckie oraz historię 
Europy”. Niektórzy nazywali je wręcz „li-
stem założycielskim Europy” (Andrzej 
Grajewski). Do jego dziedzictwa odwo-
ływali się papieże Jan Paweł II (podpisał 
je jako arcybiskup) i Benedykt XVI (jako 
profesor teologii wzywał wówczas stronę 
niemiecką do adekwatnej odpowiedzi).

Przywoływano je wreszcie jako inspi-
rację dla dialogu polsko-rosyjskiego (do-
póki miał miejsce) i polsko-ukraińskiego. 
Jego autor, Bolesław Kominek, ma dziś 
we Wrocławiu pomnik: stoi z gołębiem 
pokoju w ręce, a u stóp ma słowa z listu: 
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”.

MIĘDZY STRONAMI | Tekst Orędzia to mo-
delowy przykład, jak można budować 
mosty między wrogami. Po doświadcze-
niu okupacji z lat 1939-45 Polacy widzieli 
w Niemcach naród zbrodniarzy. Niemcy, 
pod wpływem ideologii nacjonalistycznej 
i rasistowskiej, postrzegali zaś Polaków 
jako naród gorszy, który trudno trakto-
wać jak partnera.

W tej sytuacji prawie cała treść Orę-
dzia służyła jednemu celowi: skłonieniu 
Niemców, ale też Polaków („Nie napisali-
śmy tego listu tylko dla narodu niemiec-

kiego – ale i dla naszego” – pisał Komi-
nek) do zmiany myślenia o tych drugich. 
Stąd przypomniano Niemcom o wkładzie 
Polski w rozwój Europy na przestrzeni 
wieków, a Polakom – o pokojowych za-
sługach Niemców dla rozwoju Polski.

Biskupi przybliżali też obu stronom 
perspektywę tej drugiej. Niemcom, któ-
rzy wtedy nie chcieli słyszeć o winie za 
zbrodnie wojenne i okupacyjne, przypo-
minali o skali cierpień narodu polskiego. 
Polakom zaś, że Niemcy nie zawsze byli 
złymi sąsiadami.

Zaledwie 20 lat po wojnie nie było to 
wszystko łatwe. Także dla biskupów. 
Sami doświadczyli okupacji, niektó-
rzy byli więźniami obozów koncentra-
cyjnych. Mieli świadomość, że komu-
nistyczne zniewolenie Polski to skutek 
wojny rozpętanej przez Niemcy. Wi-
dzieli, że po stronie niemieckiej wola po-
jednania jest umiarkowana.

Jednak wyciągnęli rękę – nie tylko 
z ofertą przebaczenia, ale i z prośbą o nie.

WYMIAR STRATEGICZNY | Orędzie było 
wyrazem nie tylko chrześcijańskiego ra-
dykalizmu. Zawierało też wizję geopoli-
tyczną – i to dalekowzroczną.

Po rozbiorach i II wojnie światowej 
było jasne, że osaczenie przez wrogów ze 
wschodu i zachodu to śmiertelne zagro-
żenie dla Polski. Związanie jednego z po-
tencjalnych wrogów dobrymi relacjami 
z Polską zmniejszało ryzyko kolejnej ka-
tastrofy. Wobec destruktywnej postawy 
elit politycznych – i tych demokratycz-
nych w Niemczech Zachodnich, i tych 
komunistycznych w Warszawie – przy-
wódcy polskiego Kościoła przejęli odpo-
wiedzialność za zbliżenie obu narodów 
i krajów.

Bo też ich celem było nie tylko pojed-
nanie z Niemcami, ale również przezwy-
ciężenie jałtańskiego podziału Europy. 

Świadczy o tym kilka wiarygodnych źró-
deł.

Zacytujmy jedno. Niemiecki duchowny 
Alfred Sabisch tak relacjonował w pouf-
nej notatce dla niemieckiego episkopatu 
poglądy Kominka, na krótko przed pu-
blikacją Orędzia: „uważa przyłączenie 
się do zachodniej Europy za kwestię eg-
zystencjalną dla jego ojczyzny i dla pol-
skiego Kościoła (...). Temu celowi ma słu-
żyć (co oznajmił w ścisłej tajemnicy) skie-
rowane do niemieckich biskupów brater-
skie  zaproszenie do udziału w Milenium” 
(tj. obchodach tysiąclecia chrztu w 1966 r.; 
był to element listu do niemieckich 
hierarchów).

Antykomunistyczny w istocie wy-
miar Orędzia rozpoznali wtedy i polscy 
publicyści emigracyjni, i rządzący w PRL 
komuniści. Ci drudzy, atakując bisku-
pów po publikacji Orędzia, zarzucali 
im, że chcą wyprowadzić Polskę z bloku 
wschodniego.

Ale jak kilkanaście stron maszynopisu 
z podpisami 39 biskupów miałoby przy-
czynić się do tak dalekosiężnych skut-
ków? Odpowiedzi Kominek udzielił jesz-
cze w 1962 r.: „Kierownicy partii wiedzą 
dobrze, że Polacy rzeczywiście nienawi-
dzą tylko Rosjan, i dlatego chcą tę niena-
wiść skierować w inną stronę, w stronę 
Niemców, trzymając Polaków w stra-
chu przed Niemcami, co związuje ich ze 
Związkiem Radzieckim i komunistami”.

FIKCJA POJEDNANIA? | Po upadku komuni-
zmu Orędzie było pozytywnie oceniane 
przez przytłaczającą większość badaczy 
i komentatorów. Jednak w ostatnich la-
tach to się zmienia – głównie za sprawą 
krytycznej oceny procesu pojednania pol-
sko-niemieckiego, którą formułują w Pol-
sce zwłaszcza środowiska prawicowe.

Trend ten oddaje np. wypowiedź poli-
tyka PiS Arkadiusza Mularczyka z 2017 r.: 

 ½  ORĘDZIE POJEDNANIA
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„Myślę, że byliśmy jako Polacy przez 
wiele lat oszukiwani frazesami o pol-
sko-niemieckim pojednaniu. A Niemcy 
prowadziły wobec Polski bezwzględną 
i bezduszną politykę unikania płacenia 
odszkodowania (...). Czy chcemy (...) być 
oszukiwani jakimś fikcyjnym pojedna-
niem, czy chcemy ubiegać się o swoje 
interesy, domagać się zadośćuczynienia 
za II wojnę światową, jak robi i robiło to 
wiele krajów na świecie?”.

Oceniając tak krytycznie proces pojed-
nania, polska prawica – podkreślająca 
zarazem przywiązanie do Kościoła – nie 
posuwa się do otwartej krytyki Orędzia, 
podpisanego wszak przez późniejszego 
świętego Jana Pawła II i błogosławionego 
Stefana Wyszyńskiego.

Jeśli jednak proces, którego Orędzie 
było kamieniem milowym, określa się 
jako „fikcyjne pojednanie”, to konse-
kwentnie trzeba by uznać, że jego polscy 
protagoniści ponieśli klęskę w konfron-
tacji z przebiegłymi i cynicznymi Niem-
cami.

„FÜR DEUTSCHLAND!” | Tak jednak nie 
było. Pojednanie polsko-niemieckie było 
sukcesem o wymiarze historycznym. 
Wcześniej pokolenia Polaków i Niem-
ców żyły w przeświadczeniu, że nie ma 
alternatywy dla polsko-niemieckiej wro-
gości. Dziś Polska i Niemcy są sojuszni-

kami w NATO i UE. Przezwyciężono tam-
ten podział Europy.

Pojednanie jest też polskim szlagierem 
eksportowym – szukając inspiracji do 
przezwyciężenia wrogości, o przyczyny 
sukcesu polsko-niemieckiego zbliżenia 
pytają ludzie z krajów bałkańskich, Ko-
rei, Japonii.

Skąd więc krytyka? Wydaje się, że ma 
ona kilka przyczyn. Pierwsza to cyniczna 
kalkulacja. Po stronie prawicowej, zwłasz-
cza PiS-u, widoczna jest taktyka bicia prze-
ciwników politycznych antyniemiecką 
„pałką”. Aby dezawuować „niemieckich 
pachołków”, działających rzekomo „für 
Deutschland” i na szkodę Polski, trzeba 
konstruować jak najczarniejszy obraz ich 
rzekomych zleceniodawców.

Stąd podkreślanie nie tego, co w rela-
cjach polsko-niemieckich udało się osią-
gnąć, ale tego, co wciąż nas dzieli. Stąd 
także tworzenie narracji, jakoby Niemcy, 
nasz sojusznik z Unii i NATO, były dla 
Polski prawie takim samym zagrożeniem 
jak putinowska Rosja. I stąd kwestiono-
wanie autentyczności pojednania.

CEL AKTUALNY | Przyczyna druga to au-
tentyczne rozczarowanie wynikami pro-
cesu pojednania. Krytycznie postrzega się 
w Polsce stan niemieckich rozliczeń ze 
zbrodniczą polityką III Rzeszy. Zauważa 
się, że olbrzymia większość sprawców ģ

uniknęła kary, a ogromne polskie straty 
i cierpienia w niewielkim stopniu zostały 
zrekompensowane. Irytację budzi fakt, 
że wiedza o skali zbrodni wobec Polaków 
jest w Niemczech niewielka.

Ponadto rosyjski atak na Ukrainę uka-
zał w nowym świetle niemiecką politykę 
wobec Rosji, której symbolem stał się ga-
zociąg Nordstream. Cynizm i egoizm tej 
polityki, połączony z lekceważącym sto-
sunkiem do bezpieczeństwa wschodnich 
sąsiadów Niemiec, może rodzić uzasad-
nione pytania o autentyczność pojedna-
nia.

Uważam jednak, że te i inne deficyty 
nie są dowodem na to, iż pojednanie było 
nieprawdziwe albo zakończyło się fia-
skiem, lecz że wymaga ono kontynuacji.

Pojednanie to mozolny proces, a jego 
efekty objawiają się stopniowo. Wrogo-
ści, która przez pokolenia dzieliła Pola-
ków i Niemców, a także związanych z nią 
schematów myślenia i działania, nie da 
się całkiem przezwyciężyć w ciągu kilku-
nastu czy nawet kilkudziesięciu lat.

Wiele udało się dokonać, ale przed 
nami wciąż długa droga. Przypomnieli 
o tym w 2017 r. niemieccy sygnatariusze 
apelu do Bundestagu o stworzenie w Ber-
linie pomnika polskich ofiar nazizmu: 
„Cel, jakim jest polsko-niemieckie pojed-
nanie, podobne do udanej przyjaźni nie-
miecko-francuskiej, pozostaje, jak dotąd, 
niezrealizowany”.

TROCHĘ HISTORII | Warto przypomnieć, 
jak zmieniał się stosunek Niemców do 
kwestii winy i odpowiedzialności za 
zbrodnie II wojny światowej.

Zainicjowana po 1945 r. przez alian-
tów denazyfikacja skończyła się fia-
skiem. Wprawdzie procesy esesmanów 
z Auschwitz we Frankfurcie nad Menem 
(1963-66) wywołały dyskusję, ale to do-
piero amerykański serial telewizyjny 
„Holocaust” sprawił, iż szerokie kręgi spo-
łeczeństwa zdały sobie sprawę z ogromu 
zbrodni. Przy czym świadomość ta doty-
czyła głównie Zagłady – ofiary nieżydow-
skie wciąż były w cieniu.

I tak musiało minąć jednak kilka de-
kad, zanim w 2005 r. powstał w Berlinie 
pomnik ofiar Holokaustu. Trzy lata póź-
niej zaś pomnik prześladowanych osób 
homoseksualnych, w 2012 r. pomnik 
Sinti i Romów, w 2014 r. ofiar eutanazji. 
Dopiero w 2025 r. – pomnik ofiar pol-
skich (jak słyszymy, tymczasowy).
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Obchody 25-lecia polskiej organizacji kościelnej na ziemiach poniemieckich: 

w środku Bolesław Kominek, obok z prawej prymas Stefan Wyszyński, 

z lewej Karol Wojtyła. Plac Katedralny we Wrocławiu, 3 maja 1970 r. 
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Sądowe rozliczanie szło, jak wia-
domo, opornie. Powoli przebijał się do 
świadomości fakt, że zbrodnie nie były 
udziałem jedynie małej grupy fanatyków. 
Mit „rycerskiego Wehrmachtu” upadł 
dopiero w latach 90. XX w. Już w XXI w. 
odkrywano, jak bardzo w maszynę 
zbrodni  zaangażowane były środowiska 
prawnicze, naukowe, medyczne itd.

Opornie następowało wypłacanie za-
dośćuczynienia, przy czym państwa 
bloku wschodniego traktowano do-
datkowo po macoszemu. Dopiero w la-
tach 90. Polska otrzymała 500 mln ma-
rek, a w 2000 r. kolejne 1,8 mld marek 
(od niemieckiej gospodarki) jako zadość-
uczynienie dla ofiar pracy przymusowej. 
W porównaniu ze skalą strat i cierpień to 
kwoty symboliczne.

Z ŻALEM I WSTYDEM | Powoli zmieniało 
się też po roku 1945 nastawienie Niem-
ców do Polaków. Jeden z pionierów po-
jednania, ks. Helmut Holzapfel, pisał 
latem 1965 r. o „nienawiści do Polski”, 
która jest „żywa także wśród niemieckich 
katolików, o czym przekonuje mnie tak 
wiele listów. Antysemityzm został u nas 
prawnie zakazany, tym bujniej rozplenia 
się antypolonizm”.

Jednak zmiana następowała. Gdy bi-
skup Berlina Julius Döpfner w 1960 r. we-
zwał niemieckich katolików do zmiany 
ich nastawienia wobec Polski, spotkał 
się z niezrozumieniem i oporem – wielu 
Niemców wolało widzieć się w roli ofiar. 
Ale już w 1966 r. po raz pierwszy więcej 
obywateli RFN opowiadało się za uzna-
niem granicy na Odrze niż przeciwko.

Odpowiedź niemieckich biskupów na 
Orędzie z 1965 r. była chłodna i zdystan-
sowana – z obawy przed negatywnymi 
reakcjami większości niemieckich ka-
tolików (byli wśród nich wysiedleńcy). 
Ale gdy w 1978 r. Wyszyński i Wojtyła 
odbywali pierwszą podróż po RFN, byli 
triumfalnie witani przez tłumy. Publi-
cysta „TP” Mieczysław Pszon tak pisał 
o nabożeństwie w Kolonii: „Olbrzymi 
aplauz (...). Ostatni raz przeżywano po-
dobny, gdy był tu prezydent John Ken-
nedy, a taki tłum jak dzisiaj widziała ka-
tedra podczas requiem po śmierci Ade-
nauera [w 1967 r.]”.

Warto porównać tamtą odpowiedź nie-
mieckich biskupów z 1965 r. z dokumen-
tem niemieckiego episkopatu wydanym 
55 lat później. Biskupi niemieccy przy-

znają w nim, że ich Kościół w czasach 
nazizmu był częścią „wojennego społe-
czeństwa” i jest współodpowiedzialny 
za masowe zbrodnie, w tym zbrodnie na 
Polakach. W dokumencie czytamy: „Dzi-
siaj z żalem i zawstydzeniem patrzymy 
na ofiary (...). Z perspektywy czasu fakt, 
iż przez wiele lat nie widziano cierpie-
nia i ofiary innych (...) budzi szczególny 
wstyd”.

RACJA STANU | Tak, pojednanie to mo-
zolny proces. A jednak jesteśmy dziś bli-
żej siebie, niż mogłoby się zdawać, sądząc 
po słowach polityków i tonie medialnych 
komentarzy.

Dowodem na to jest, paradoksalnie, 
obecny spór o reparacje / odszkodowania. 
Gdyby toczył się on 20 lat temu, po stro-
nie niemieckiej od razu pojawiłyby się 
głosy, że w odpowiedzi należy wystawić 
stronie polskiej rachunek za niemieckie 
ofiary wysiedleń i ich utracone mienie. 
Dziś twierdzenia takie pojawiają się na 
marginesie niemieckiej debaty, gdyż po-
wszechna jest świadomość, że nie można 
jedną miarą mierzyć zbrodniczych dzia-
łań i ich późniejszych skutków. Niemcy 
się zmieniają.

Zmienia się też Polska. Rośnie jej zna-
czenie, a wraz z nim – możliwości działa-
nia. Jednak dzisiejszej sytuacji nie można 
projektować na wcześniejsze dekady – 
i zarzucać polskim protagonistom po-
jednania, jakoby byli naiwni, ulegli wo-
bec partnera czy nieudolni w obronie na-
szych interesów.

Gdy biskupi polscy wyciągali w 1965 r. 
ręce do biskupów niemieckich, kierowali 
się nie tylko etyką, ale i przekonaniem, 
że pojednanie z Niemcami jest warun-
kiem odzyskania przez Polskę wolności 
i należnego jej miejsca w Europie. Dla-
tego Kominek z przekonaniem twierdził 
w 1966 r.: „Kto zwalcza pojednanie na-
rodu polskiego z narodem niemieckim 
– uderza w twarz polską rację stanu”.

KWESTIA REALIZMU | Ahistoryczne jest też 
czynienie podobnych zarzutów ludziom, 
którzy po przełomie 1989 r. stanęli na 
czele państwa.

Gdy Tadeusz Mazowiecki przekazywał 
Helmutowi Kohlowi znak pokoju w Krzy-
żowej w listopadzie 1989 r., Polska była na 
skraju bankructwa. Mazowiecki zabiegał 
u Niemców o umorzenie starych długów, 
udzielenie nowych kredytów, finalne 
uznanie granicy na Odrze i wsparcie dla 
polskich aspiracji dołączenia do Zachodu.

Wszystko to otrzymał. Czy dzisiejsi 
krytycy pojednania naprawdę uważają, 
że w roku 1989 i 1990 – gdy na krótką 
chwilę otworzyło się sowieckie/rosyjskie 
„okno możliwości” dla zjednoczenia Nie-
miec (co było w interesie także Polski) – 
należało domagać się reparacji?

Tak, polscy protagoniści pojednania 
skłonni byli zawierać kompromisy. Nie 
wynikało to jednak z naiwności, lecz z re-
alizmu. Wiedząc, co jest stawką, wiedząc, 
że nie ma idealnych rozwiązań, akcep-
towali te, które uważali za optymalne. 
Obecne członkostwo Polski w UE i NATO, 

ģ

Odsłonięcie pomnika kardynała Bolesława Kominka. Wrocław, 3 grudnia 2005 r.
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jej rosnące znaczenie polityczne i potencjał gospo-
darczy dowodzą, że nie była to zła strategia. Dowo-
dzi tego również rozwój sytuacji na europejskim 
Wschodzie.

PAPIEŻ Z POLSKI | Pojednanie nie oznacza, że na-
leży unikać trudnych tematów i sporów. Warto to-
czyć je jednak w taki sposób, aby nie były destruk-
cyjne.

Przywołajmy tu apel Zespołu Episkopatu Polski 
ds. Kontaktów z Konferencją Episkopatu Niemiec 
z 2017 r.: „Pojednanie to wielka wartość, którą udało 
się osiągnąć i którą podtrzymujemy dzięki wysił-
kowi nie tylko polityków, ale licznych ludzi dobrej 
woli po obu stronach granicy. Mamy jednak świa-
domość, że łatwo można ją utracić przez nieprze-
myślane decyzje, a nawet przez zbyt pochopnie wy-
powiadane słowa”.

I dalej: „Ogromne znaczenie ma sposób, w jaki 
traktowane są niezałatwione sprawy w relacjach 
obu państw. Należy je podejmować na płaszczyź-
nie roztropnej dyplomacji, by podtrzymać z trudem 
osiągnięte zaufanie, a nie niweczyć poprzez wzbu-
dzanie negatywnych emocji społecznych w której-
kolwiek ze stron”.

Dbanie o jakość dialogu polsko-niemieckiego to 
zadanie także dla Kościoła, który kiedyś kładł pod 
nie podwaliny. I którego, dodajmy, był beneficjen-
tem – prawdopodobnie nie byłoby papieża z Polski 
(wybranego także dzięki głosom niemieckich kar-
dynałów i ich lobbingowi), gdyby nie wcześniejsze 
zbliżenie polskiego i niemieckiego Kościoła.

CIĄG DALSZY TRWA | Odpowiedzialność Kościoła po-
winna wyrażać się także w sprzeciwie wobec dzia-
łań destrukcyjnych – zwłaszcza gdy podejmują je 
osoby deklarujące przywiązanie do Kościoła (czy 
wręcz go reprezentujące).

Bolesław Kominek pisał przed publikacją Orę-
dzia: „Znów nadciąga wielka antyniemiecka fala 
propagandowa. Ale przerzucanie mostów musi 
kosztować i wymaga ofiar”. Karol Wojtyła wskazał, 
już jako papież, że „dla krajów dążących do pojed-
nania i dla wszystkich, którzy pragną pokojowego 
współistnienia ludzi i narodów, nie ma innej drogi 
niż przebaczenie – przyjęte i darowane”. I jeszcze 
raz wspomniany już cytat z Kominka: „Kto zwal-
cza pojednanie narodu polskiego z narodem nie-
mieckim – uderza w twarz polską rację stanu”.

Jakże te myśli są aktualne. © ROBERT ŻUREK

Autor jest doktorem habilitowanym, teologiem 
i historykiem. Dyrektor zarządzający Fundacji 
Krzyżowa, autor prac naukowych, m.in. 
współautor tomu „Przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie. Orędzie biskupów polskich 
i odpowiedź niemieckiego episkopatu 
z 1965 roku: geneza, kontekst, spuścizna”.

     BP GEORG BÄTZING     

Z  
braterskim szacunkiem przyjmujemy wyciągnięte dłonie” 

– tymi słowami biskupi z obu części Niemiec odpowiedzieli 
5 grudnia 1965 r. na odważny, poruszający list polskich braci 
w biskupstwie z 18 listopada 1965 r. Pisząc swój list, w ostat-

nich tygodniach Soboru Watykańskiego II, polscy biskupi zainicjowali 
proces, który musiał zaczynać się ostrożnie, ale na koniec wywołał głę-
bokie zmiany. Te dwa listy pomogły budować zaufanie i nawiązywać 
relacje. Na ile pozwalały okoliczności – żelazna kurtyna, stan wojenny 
w Polsce – chrześcijanie z obu stron wymieniali się doświadczeniami 
i wspierali. Za sprawą tych spotkań mogło rosnąć zaufanie. Do dziś pol-
scy i niemieccy biskupi co roku spotykają się, by wymieniać opinie; 
także wiele parafii podtrzymuje kontakty ponad Odrą i Nysą.

W KAŻDYM PROCESIE pokojowym potrzeba kogoś, kto wyciąga rękę 
i „udziela przebaczenia oraz prosi o przebaczenie”. Taki krok wymaga 
odwagi i zaufania – do człowieka, który jest po drugiej stronie, a także do 
Boga. Taka droga potrzebuje czasu i wytrwałości. Zniszczone zaufanie 
często odbudowuje się dopiero w skali kolejnych pokoleń. Konieczne 
jest przepracowanie traumatycznych wspomnień i otwarte nazwanie 
tego, co dzieli. Zawsze też trzeba liczyć się z niepowodzeniami.

W RELACJACH polsko-niemieckich zwłaszcza w 2004 r., za sprawą wejścia 
Polski do Unii Europejskiej, zapanowała wręcz euforia; sądziliśmy, że 
odtąd będziemy już tylko iść naprzód ku wspólnej przyszłości. Potem 
jednak musieliśmy uznać, że konieczne procesy transformacji w obu 
naszych państwach wcale nie dobiegły jeszcze końca. My na Zachodzie 
zapewne nie doceniliśmy też, co to oznacza dla społeczeństw, które 
dopiero co odzyskały suwerenność spod sowieckiej hegemonii.

W 60. ROCZNICĘ tamtej wymiany listów stoimy przed nowym wyzwa-
niem: wojna wywołana przez Władimira Putina przeciw Ukrainie, 
w bezpośrednim sąsiedztwie Polski, zbliża nas do siebie. Bo tylko 
wspólnie możemy się obronić. Z kolei odrodzony nacjonalizm – niemal 
w całej Europie – sięga po stare uprzedzenia, które mają nas podzielić. 
W tej sytuacji wymiana listów z 1965 r. przypomina, abyśmy wciąż i na 
nowo wyciągali rękę do pojednania, szukali tego, co łączy, i podejmo-
wali odpowiedzialność za silną, zjednoczoną Europę.

W KOŚCIELE katolickim panuje dziś pewna bezradność wobec gwał-
townej sekularyzacji w Europie. Jesteśmy wezwani, by wspólnie temu 
przeciwdziałać: musimy na nowo podejmować rozmowę i uczyć się 
od siebie. W Polsce i w Niemczech wspieramy takie spotkania, choćby 
przez działalność naszej wspólnej Fundacji Maksymiliana Kolbego, 
Polsko-Niemiecką Współpracę Młodzieży, Fundację Krzyżowa i wiele 
innych inicjatyw.

PROCES POJEDNANIA między Polakami a Niemcami nie jest jeszcze zakoń-
czony. Będzie ono rosnąć, jeśli wciąż i na nowo będziemy wychodzić 
sobie naprzeciw. Aby uczyć się od siebie i nie rezygnować. 

  © Przełożył WP
 

GEORG BÄTZING (ur. 1961), doktor teologii, 
jest biskupem diecezji Limburg, a od 2020 r. 
przewodniczącym Niemieckiej Konferencji 
Biskupów. Autor kilkunastu książek o tematyce 
teologicznej i duszpasterskiej.

W nowych czasach
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Kardynał Wojtyła, prymas Wyszyński 

i przewodniczący niemieckiego

Episkopatu kard. Joseph Höffner podczas 

wizyty delegacji polskiego Episkopatu 

 w Niemczech Zachodnich, tuż przed 

konklawe. Fulda, wrzesień 1978 r.

Czy tamta praca 
została 

zaprzepaszczona?

ABP HENRYK MUSZYŃSKI, PRYMAS POLSKI SENIOR, 
UCZESTNIK DIALOGU POLSKO-NIEMIECKIEGO:  

 Tam, gdzie jest doświadczenie życia Ewangelią, 
nie będzie miejsca na nacjonalizm 

czy niechęć do innych narodów.

MONIKA BIAŁKOWSKA: „Jak świat 
światem, nie będzie Niemiec Po-
lakowi bratem”. Kiedy takie słowa 
padają z Jasnej Góry, można pomy-
śleć, że bardzo daleko odeszliśmy 
od listu polskich biskupów z 1965 r., 
ze słowami „przebaczamy i prosimy 
o przebaczenie”. Co się z nami stało?
ABP HENRYK MUSZYŃSKI: Takie określe-

nia jak pojednanie, solidarność i dialog to 
dziś są często frazesy, używane interesow-
nie i w konkretnych celach. Nie wchodzi 
się dziś w ich głębię i to jest moim zda-
niem ogromne nieporozumienie. Mamy 
obowiązek głosić Ewangelię, mamy ją 
głosić w konkretnym kontekście, ale nie 

jesteśmy polemistami, którzy jej używają 
dla własnej wygranej. Nikomu nie wolno 
instrumentalizować orędzia ewangelicz-
nego.

Ewangelia na pewno nie mówi nam, 
że Niemiec nie będzie Polakowi bratem. 
Wręcz przeciwnie. Każdy z nas jest bra-
tem i siostrą w Bożej perspektywie, bo 
wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Ojca.

Co się zatem stało, że wartości 
narodowe – żeby nie powiedzieć: na-
cjonalistyczne – zaczęły przeważać 
nad Ewangelią, że nawet w Koście-
le zaczęły Ewangelię zagłuszać, że 
w jej imię są głoszone?

Myślę, że odziedziczyliśmy strukturę 
Kościoła, formowaną przez wieki. Przez 
wieki chrześcijaństwo musiało się bronić 
przed zarzutami i oskarżeniami, przed 
prześladowaniami, przed niesprawiedli-
wością. Nauczyliśmy się, że jesteśmy po-
krzywdzeni i nie chcemy z tej roli wycho-
dzić. Bronić się jest łatwiej, nie musimy 
wtedy brać odpowiedzialności – to jedno.

Po drugie, sądzę, że olbrzymia więk-
szość ludzi nie ma osobistej relacji ani 
do Boga, ani do Matki Najświętszej. Żyją 
tylko tym, co zewnętrzne: obrzędami, ry-
tuałami, pewnymi formami pobożności. 
Jeśli się pozostaje na tej płaszczyźnie reli-
gijności – społecznej, publicznej, oficjalnej 
– to stawia się chrześcijaństwo na równi 
z innymi społecznościami, w których nie 
ma wspólnoty, ale jest wspólny interes.

Jestem przekonany, że tak właśnie 
stało się z nami. Tam, gdzie religijność jest 
zewnętrzna – a więc zraniona – umiemy 
za jej pomocą załatwiać tylko kolejne in-
teresy. Nie ma w niej jednak odniesienia 
do tego, co najważniejsze, do obecności 
i działania Chrystusa. Zadowalamy się ob-
rzędami, mówimy o wypełnionych obo-
wiązkach, jesteśmy przekonani, że zro-
biliśmy, co do nas należy. Tymczasem 
to jest zwykła celebracja, którą się tylko 
usprawiedliwiamy.

Chrześcijaństwo ma wymiar wspólno-
towy i ma wymiar osobisty, i w ten sposób 
należy je przeżywać, żeby doświadczać go 
w pełni. Tam, gdzie jest doświadczenie ży-
cia Ewangelią, nie będzie miejsca na nacjo-
nalizm czy niechęć do innych narodów.

Czy ta praca poprzednich pokoleń 
nad dialogiem nie jest właśnie za-
przepaszczana?
W dużym stopniu tak. List polskich 

biskupów do biskupów niemieckich 
z 1965 r. powstał w określonym momen-
cie dziejów. Powstał w poczuciu odpowie-
dzialności ludzi, którzy przeżywali chrze-
ścijaństwo w pełni i patrzyli naprawdę 
daleko. Nawet nie wszyscy biskupi wtedy 
to rozumieli i akceptowali. Ale biskupi 
Kominek, Wyszyński czy Wojtyła to byli 
ludzie, którzy kierowali się motywacją 
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D
P

A
 

/
 

P
A

P
 

eprasa.pl 70919eb848



41

1 2 – 1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

ściśle religijną. Nie mówili wyłącznie 
o pojednaniu czy dialogu, ale zaczynali 
od tego, co leżało u podstaw.

A u podstaw każdej niechęci leżą czę-
sto zranienia i uproszczenia. Dotarcie do 
nich i leczenie wymaga czasu i wymaga 
sięgnięcia do źródeł. Wymaga próby od-
budowy wzajemnego zaufania. Dopóki 
zaufania nie ma, można budować relacje 
powierzchowne, ale nie da się zbudować 
głębokiej relacji międzyosobowej.

Kolejnym krokiem jest gotowość do 
słuchania drugiego człowieka. Trzecia 
sprawa to wzajemna modlitwa, bo ona 
dotyka wnętrza człowieka.

U podstaw tego leży oczywiście we-
wnętrzna gotowość do przebaczenia. 
Taka gotowość jest niesłychanie trudna. 
Zwłaszcza tam, gdzie istnieją prawdziwe 
zranienia i doświadczone faktyczne 
krzywdy i niesprawiedliwość, których 
nie można zignorować. Do przebaczenia 
trzeba dojrzewać, czasem przez bolesne 
doświadczenia.

W całym tym wielkim procesie „prze-
baczania i proszenia o przebaczenie” naj-
bardziej cenię motywację ściśle religijną: 
wyjście od faktu, że Bóg kocha każdego 
człowieka miłością bez zastrzeżeń. Przy 
takiej motywacji można rozpocząć drogę 
zaufania, drogę dialogu, rozmowy, pogłę-
biania wiary.

Mówi Ksiądz Arcybiskup, 

że w 1965 r. nawet niektórzy biskupi 

nie do końca to akceptowali. Ale 

jednak, pod wpływem kard. Wyszyń-

skiego, złożyli swoje podpisy. 

Proszę zwrócić uwagę, jak dziwne były 
wówczas reakcje na ten list. Komuniści 
w Polsce zareagowali nienawiścią, i to 
jeszcze można było zrozumieć. Ale rów-
nież Niemcy zareagowali totalnym zasko-
czeniem. Musieli sami siebie przekony-
wać, co się wydarzyło, że taka inicjatywa 
wyszła ze strony pokrzywdzonych, nie 
rozumieli jej powodu.

Na dodatek z perspektywy dawnych 
mieszkańców Śląska i Pomorza to my, Po-
lacy, byliśmy winni ich wysiedlenia. Na 
odpowiedź biskupów niemieckich trzeba 
było czekać długo i była ona dosyć ogólni-
kowa. Nie było wówczas możliwości uka-
zania całej głębi i pełni tego przebaczenia.

Pytała pani, czy tamta praca została za-
przepaszczona. Olbrzymia większość Po-
laków do dziś żyje przekonaniem i świa-
domością doznanych krzywd i niespra-

wiedliwości, tym, że jesteśmy ofiarami. 
Skoro jesteśmy ofiarami, to musimy się 
domagać sprawiedliwości, a nie przeba-
czać. Już to jest odpowiedzią na pytanie. 
Ale to nie jest perspektywa Boża, to nie 
jest perspektywa Jezusa Chrystusa.

Ksiądz Arcybiskup urodził się 

w 1933 r. na Kaszubach i przeżył 

jako chłopiec II wojnę światową. Jak 

się potem z tym doświadczeniem 

wojennym i okupacyjnym wcho-

dziło w dialog z Niemcami, jeszcze 

jako kleryk i młody ksiądz? Jak się 

nauczyć, że Niemiec to jest człowiek, 

a nie wróg?

W czasie wojny sercem życia religij-
nego była rodzina. Nasz kościół był za-
mknięty. Mój ojciec się ukrywał, był 
u Niemców na czarnej liście osób prze-
znaczonych do rozstrzelania. Każdej nie-
dzieli o godzinie dziesiątej w domu ro-
dzinnym był czas modlitwy.

Potem zostałem typowym katolic-
kim księdzem, wyjechałem na studia do 

Rzymu. Moja praca naukowa sprawiła, że 
znalazłem się nie tylko wśród Niemców, 
ale i wśród samych protestantów. Począt-
kowo dziwiłem się wszystkiemu, byłem 
przekonany, że u nas jest najlepiej. Patrzy-
łem na życie krytycznie. Oceniałem. Mia-
łem możliwość kontaktu z innymi kultu-
rami i z powszechnością Kościoła.

Pamiętam moje zadziwienie tą po-
wszechnością, kiedy znalazłem się na 
placu św. Piotra i zobaczyłem tę wielką 
wspólnotę ludzi, których łączyła nie na-
rodowość, ale wiara. Nikt o sobie nic nie 
wiedział, ale ludzie byli sobie bliscy. To 
było dla mnie ogromne przeżycie.

Później przeżywałem uniwersalizm 
Kościoła w różnych częściach świata. 
Miałem okazję poznać struktury i działa-
nie Kościoła. Wszystko było tak różne od 
naszej nieustannej obrony przed komu-
nizmem! Musiałem być otwarty. Począt-
kowo wiele rzeczy mi się nie podobało. 
Z czasem dojrzewałem do pełniejszego ro-
zumienia eklezjalnej rzeczywistości.

Obserwowałem też, co się dzieje, gdy re-
ligia jest tylko jednym z elementów kul-
tury, a nie prawdziwą religią z jej głębią, 
doświadczałem płytkości tego zjawiska.

Czy w takim razie nie powinniśmy 

dziś na powrót zacząć od spotkania? 

Od tego, żeby poznać inne per-

spektywy i – tak jak Ksiądz kiedyś 

– poszerzać swoje widzenie?

Z pewnością tak. Spotkanie drugiego 
człowieka zawsze nas wzbogaca w wy-
miarze ludzkim. Ale potrzebna jest też 
wiara. Po ludzku pojawia się w nas często 
strach. Rozumiem to, jestem wrażliwy, 
dotykają mnie różne wydarzenia, ale nie 
budzą we mnie strachu w wymiarze reli-
gijnym. Jezus mówił: „Pokój wam daję”.

Pokój Zmartwychwstałego daje nam 
zwycięstwo nad złem, którego doświad-
czamy, a nawet nad śmiercią. Daje nam 
duchową równowagę. Sprawia, że nigdy 
nie jestem w sytuacji utraty nadziei, która 
sięga poza śmierć. Wprawdzie wszyscy je-
steśmy śmiertelni, ale nic się na tym nie 
kończy. Otwiera się nowy wymiar życia 
w Chrystusie.

Na tej wierze opiera się chrześcijań-
stwo. Z tą wiarą możliwe jest budowanie 
prawdziwej wspólnoty z Bogiem i z dru-
gim człowiekiem, która przezwycięża lęk. 
Czekamy wciąż na wypełnienie naszych 
oczekiwań na pełnię życia, miłości, rado-
ści i szczęścia… © 

HENRYK MUSZYŃSKI urodził się 

w 1933 r. w Kościerzynie na Kaszubach, 

które jesienią 1939 r. zostały 

włączone do III Rzeszy i poddane 

wyjątkowo brutalnemu reżimowi 

okupacyjnemu. W latach 1963-65 

studiował w Papieskim Instytucie 

Biblijnym w Rzymie, a w latach 

 1967-68 w Heidelbergu (RFN). 

Biblista, doktor habilitowany teologii. 

W latach 1985-87 biskup pomocniczy 

diecezji chełmińskiej, 1987-92 biskup 

włocławski, 1992-2010 metropolita 

gnieźnieński, 2009-10 prymas Polski. 

W 1995 r. wraz z bp. Walterem Kasperem 

redagował list episkopatów Niemiec 

i Polski na 50. rocznicę końca II wojny 

światowej. Obecnie jako prymas Polski 

senior mieszka w Gnieźnie.
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Boży szaleńcy
MAREK ZAJĄC    

Polsko-niemieckie pojednanie nie było wydmuszką ani kiczem, 
jak twierdzi dziś prawica. Nie było też cudem, 

jak głosi bezre�eksyjnie powtarzany slogan. Dokonało się, 
bo właściwi ludzie spotkali właściwych ludzi. 

Kim byli i czym się kierowali?

P
olska pod rządami komunistów, 
60 lat temu. Rok 1965 dobiega 
końca. W kraju nie milkną echa 
Listu biskupów polskich do nie-

mieckich. Zaskoczenie jest totalne, bo hie-
rarchowie zachowali tajemnicę aż do jego 
ogłoszenia.

Gdy Władysław Bartoszewski, historyk 
związany z „Tygodnikiem”, odwiedza nie-
mieckiego korespondenta w Warszawie 
Ludwiga Zimmerera, ten jest w szoku. 
„Słuchaj, ten kraj to jest dom wariatów! 
– mówi Zimmerer. – Trwa walka poli-
tyczna, partia zwalcza Kościół, Kościół 
broni się przed partią, a tu nagle kilku 
starszych panów się zbiera i nikogo nie 
pytając, robi taki numer, który wszędzie 
wywołałby trzęsienie ziemi, a w Polsce 
nic im z tego powodu nie robią!”.

Diagnozę Zimmerera można rozsze-
rzyć daleko poza Episkopat – na całe śro-
dowisko pionierów polsko-niemieckiego 
pojednania. Z jednym zastrzeżeniem: to 
nie byli wariaci, ale Boży szaleńcy. Lu-
dzie łączący ogień z wodą: motywacje do 
szpiku ewangeliczne ze zmysłem prak-
tycznym, wręcz pragmatycznym. Fides 

et ratio. Romantyczni realiści, którzy war-
tości nie rozmieniali na drobne, jednocze-
śnie kierując się geopolityczną kalkula-
cją. Jak mawiał Bartoszewski: „Jestem re-
alistą, nawet jeśli lubię marzyć”.

Zacznijmy jednak od początku.

NOWA NADZIEJA | W roku 1945, na ru-
inach komór gazowych i gruzach euro-
pejskich miast, na zgliszczach snów o mo-
ralnym przywództwie Starego Konty-
nentu – liczyło się jedno pytanie: jak tego 
w przyszłości uniknąć? Jak zapobiec kata-
strofie, która cyklicznie się powtarza i to 
na coraz straszliwszą skalę?

Od pokoju westfalskiego, który 
w 1648 r. zakończył wojnę trzydziesto-
letnią, dyplomaci pokładali wiarę w ba-

lansie sił między europejskimi mocar-
stwami. Balansie przeliczanym w trak-
tatach na kilometry kwadratowe teryto-
rium czy tonaż okrętów wojennych. Ale 
zamiast trwałego pokoju – wybuchały 
nowe konflikty. Ślepą uliczką okazał się 
porządek nakreślony po I wojnie świato-
wej w Wersalu, gdy pobite Niemcy i ich 
sojuszników spotkała surowa kara. Efekt 
był odwrotny: zamiast zdusić pruski mili-
taryzm, wykarmiono ludobójczy nazizm.

Po 1945 r. na wolnym Zachodzie nową 
receptę, nową nadzieję znaleźli politycy 
wywodzący się, nieprzypadkowo, przede 
wszystkim z kręgów chrześcijańskich. 
Uznali, że sama sprawiedliwość na nic by 
się tu zdała. Że wobec ogromu zbrodni, 
krzywd i upokorzeń – jedynie idea chrze-
ścijańskiego przebaczenia zmobilizuje do 
odwagi, by radykalnie przestawić zwrot-
nicę dziejów. Że tylko realne zbliżenie mię-
dzy narodami, wspólnota wartości i inte-
resów może odbudować i ocalić Europę.

WĄSKA ŚCIEŻKA | Pierwszym etapem 
stało się pojednanie między Francuzami 
i Niemcami – dotąd oddzielonymi mo-
rzem krwi, którą wylano w czterech kon-
fliktach dwóch stuleci: od czasów napo-
leońskich, przez rok 1870, po dwie wojny 
światowe.

Oczywiście na europejskim Wscho-
dzie, odciętym żelazną kurtyną, nie było 
szans na realizację projektów kreślonych 
z taką swobodą i rozmachem. Jednak 
identyczna myśl kiełkowała też w Pol-
sce, m.in. wśród ludzi skupionych wokół 
„Tygodnika Powszechnego”.

W 1995 r. Jerzy Turowicz wspominał: 
„Byliśmy świadomi, że działać musimy 
w państwie, którego system i władze są 
narzucone z zewnątrz. W państwie, które 
na lata pozostanie zależne od Związku So-
wieckiego. Byliśmy jednak przekonani, 
że po tragedii II wojny pokój w Europie 

można zbudować wyłącznie na pojed-
naniu między skonfliktowanymi naro-
dami”.

Po prostu: na Wschodzie do podob-
nego celu jak na Zachodzie trzeba było iść 
drogą dłuższą i okrężną. A na początku 
– wydeptać własną wąską ścieżkę. Tuż 
obok autostrady, którą pędziła powo-
jenna polityka mocarstw.

DOBRZY ŚWIECCY | Tuż po 1945 r. rela-
cje niemiecko-polskie cechował, jak pi-
sał Stanisław Stomma, stan nieważkości: 
„Na początku wcale ich nie było, ale poza 
tym – rzecz szczególna – nie było w ogóle 
wiadomo, jak się mają kształtować, jaki 
mają mieć sens i nawet jakie podłoże geo-
polityczne”.

Dopiero „odwilż” Października ’56 
umożliwiła – obok relacji z komuni-
styczną NRD – półoficjalne mikrokon-
takty między Bonn a Warszawą. Jednak to 
nie ostrożna dyplomacja, ale pionierskie 
inicjatywy i osobiste kontakty Bożych sza-
leńców przyniosły przełom, potwierdza-
jąc sens przypowieści o ziarnku gorczycy.

Kto był siewcą? Na przykład Gün-
ter Särchen: świecki pracownik diece-
zji w Magdeburgu (NRD). Jako nastola-
tek w mundurze Wehrmachtu patrzył 
na upadek III Rzeszy, a po wojnie szybko 
odrzucił NRD-owską ułudę. Stał się chrze-
ścijańskim pozytywistą, który do zbliże-
nia z Polakami postanowił iść przez pracę 
oddolną, organiczną.

W 1960 r. zapakował książkami tra-
banta i po raz pierwszy pojechał do PRL. 
Prywatnie, niemal w ciemno. Szedł od 
człowieka do człowieka. We Wrocławiu 
bp Bolesław Kominek zasugerował mu 
kontakt z ludźmi z „Tygodnika”, Klubów 
Inteligencji Katolickiej i środowiskiem 
Tadeusza Mazowieckiego, redaktora na-
czelnego „Więzi” i posła Koła Znak w Sej-
mie PRL.
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 Redaktorzy „TP” Mieczysław Pszon i Krzysztof Kozłowski w Berlinie, lata 60. XX w.

Oburzony Särchen wypalił: „Ja z ko-
munistycznymi świeckimi nie chcę mieć 
nic wspólnego”. Rozbawił tym Kominka. 
„Typowy Niemiec, nic nie rozumie. To 
nie tak. Niech pan ich odwiedzi, to dobrzy 
świeccy. Tylko czasem trochę zwario-
wani” – odparł biskup, który pięć lat póź-
niej będzie autorem Orędzia do Niemców.

KAMIENIE I LAWINA | Tak Särchen trafił na 
Wiślną 12. Ciekawe, czy w redakcji „Ty-
godnika” usłyszał bon mot Mieczysława 
Pszona: „Kto tak naprawdę w Polsce inte-
resuje się Żydami? Żydzi i endecy. A kto 
się naprawdę w Polsce interesuje Niem-
cami? Niemcy i endecy”.

Dowcip miał drugie dno, biograficzne: 
przed wojną Pszon był działaczem Stron-
nictwa Narodowego. Z antysemityzmu 
otrząsnął się w trakcie wojny. Potem 
w stalinowskim więzieniu czekał na wy-
konanie wyroku śmierci, który zamie-
niono mu następnie na dożywocie. Na 
wolność wyszedł dzięki „odwilży”.

Do śmierci dźwigał niewyobrażalną 
traumę. Ale właśnie dzięki temu – jak 
zgodnie podkreślali jego polscy i nie-
mieccy przyjaciele – stał się filarem po-
jednania. Dla Niemców odwiedzających 
wtedy Polskę był – cytuję za różnymi 
wspomnieniami – najważniejszym adre-
sem, jednoosobowym biurem, przyjacie-
lem, mentorem.

Särchen i Pszon – dwa z kamieni, które 
uruchomiły lawinę, porywając innych. 
Bo z czasem to, co szalone, spontaniczne 
i prywatne, rozrastało się i krzepło. Słowa 

i gesty nabierały ciężaru społecznego i po-
litycznego, powstawały struktury – by 
wymienić tylko Akcję Znaków Pokuty, 
Maximilian-Kolbe-Werk z RFN (organi-
zację pomagającą byłym więźniom kace-
tów) czy seminaria oświęcimskie Znaku 
i Pax Christi. Aż po Krzyżową, gdzie 
w 1989 r. premier Mazowiecki i kanclerz 
Kohl wymienili znak pokoju.

MUSZĘ PAMIĘTAĆ | Ale na początku było 
doświadczenie osobiste, przenikające się 
z wiarą. Przykładem historia ks. Adama 
Bonieckiego, którą podzielił się z czytel-
nikami „Tygodnika” dopiero w 2005 r. 
(w wydaniu na 40. rocznicę Orędzia). 
W 1944 r. Niemcy rozstrzelali jego ojca, 
oficera rezerwy, z nieludzką skrupulat-
nością odsyłając potem rodzinie portfel 
i zegarek.

„Pamiętam, po śmierci Ojca moja 
Matka powiedziała mi: jeśli zamierzasz 
przystąpić do spowiedzi i komunii, nie 
możesz mieć w sercu nienawiści – wspo-
minał ks. Boniecki. – Wydawało mi się, 
że jej nie mam. Miałem żal i obraz tych, 
którzy aresztowali Ojca. W trakcie ich wi-
zyty wytężałem uwagę i mówiłem sobie: 
muszę zapamiętać ich twarze, a po woj-
nie ich znajdę. Ale nigdy ich oczywiście 
nie szukałem. Nie próbowałem zapo-
mnieć. Są przeżycia, których zapomnieć 
się nie da. Wszystko, co niemieckie, trak-
towałem jako dalekie i obce, podejrzane. 
Tak było do czasu…”.

Do czasu, gdy w 1965 r. w redakcji „Ty-
godnika” spotkał Niemców z Akcji Zna-

ków Pokuty: „Ich słowa i czyny wyrażały 
świadomość, że nie wszystkie krzywdy 
można wynagrodzić. Widziałem ich żal 
za nie swoje w końcu winy i było to po-
czątkiem budowania we mnie poczucia 
wspólnoty”.

Podobne spotkanie było przełomowe 
także dla Bartoszewskiego, który dotąd 
spośród Niemców znał tylko oprawców 
z Auschwitz i zbrodniarzy, z którymi sie-
dział w stalinowskich więzieniach.

W latach 60. z inicjatywy „Tygodnika” 
zaczął oprowadzać przybyszów zza Odry 
po Warszawie, co wspominał potem z ty-
pową dla siebie przekorą: „Chcieli poku-
tować – no to ja im pomagałem pokuto-
wać: oprowadzałem po Pawiaku, alei Szu-
cha, terenie getta, opowiadałem o Powsta-
niu Warszawskim. Dla tych młodych lu-
dzi spotkanie ze mną było czymś wyjąt-
kowym, spotykali bowiem człowieka, 
który mając lat osiemnaście, był w nie-
mieckim kacecie, potem w ruchu oporu, 
po wojnie prześladowali go stalinowcy, 
a dziś działa w katolickim piśmie i chce 
się jednać z Niemcami – z ich punktu wi-
dzenia: szczyt marzeń…”.

NA ZACHÓD | Zarazem pionierom polsko-
-niemieckiego pojednania – powtórzmy 
– nie było obce myślenie w kategoriach 
racji stanu. Z polskiego punktu widze-
nia kapitalne znaczenie miał tu – patrząc 
z dzisiejszej perspektywy – strategiczny 
zwrot ze Wschodu na Zachód. Wyrwa-
nie się z pułapki geografii, czyli położe-
nia między dwiema wrogimi potęgami.

Bo otwarcie na Niemcy podkopywało 
dominację Związku Sowieckiego i porzą-
dek jałtański. Poufna notatka, którą przed 
opublikowaniem Orędzia biskup Komi-
nek przekazał niemieckiemu Episkopa-
towi, uderza śmiałością wizji. „Europa to 
przyszłość – nacjonalizmy są wczorajsze” 
– konstatował Kominek i postulował stop-
niową budowę federacji narodów, które 
zrzekną się części suwerenności w obsza-
rach bezpieczeństwa i gospodarki.

Podobnie o polsko-niemieckim zbli-
żeniu myśleli Pszon, Stomma, Turo-
wicz i Bartoszewski. Pszon wspominał, 
że z endecką niechęcią do wszystkiego, 
co niemieckie, rozstał się w komunistycz-
nym więzieniu: „Zaraz po wojnie w Polsce 
odrzucano jakąkolwiek ideę współpracy 
z Niemcami, zarówno na płaszczyźnie 
osobistej, jak i tym bardziej państwowej.  
Mnie się wydawało, że sytuacja uległa ģ
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ģ  całkowitej zmianie: zagrożenie niemiec-
kie przestało być aktualne i trzeba wy-
zwolić się z uprzedzeń, podbudowanych 
często okropnościami wojny. Czułem, że 
doktryna mówiąca, iż Niemiec jest najgor-
szym wrogiem, doskonale nadawała się do 
usprawiedliwienia wasalnej podległości 
Polski wobec ZSRR”.

KWESTIA GWARANCJI | Patrząc na zbliże-
nie z Niemcami w kategoriach geopo-
litycznych zysków, środowisko to jed-
nak rozumiało, że proces ten musi być 
głębszy, oparty na autentycznej zmia-
nie postaw.

W głośnej książce „Czy fatalizm wrogo-
ści?” z 1980 r. Stomma podkreślał, że nie 
chodzi o to, by Niemcy były demokracją 
i kropka. Republika Weimarska też była 

demokratyczna, a prowadziła antypolską 
politykę.

Stomma rozumował tak: „Gwarancją 
bezpieczeństwa dla państw, które mo-
głyby się poczuć zagrożone, są skuteczne 
układy sojusznicze. Gwarancja to bardzo 
istotna, ale – w odniesieniu do Niemiec – 
zewnętrzna. Niezależnie od układów mię-
dzynarodowych narody z Niemcami są-
siadujące chciałyby widzieć także i gwa-
rancję wewnętrzną, to jest wynikającą 
z zupełnie pewnej sytuacji psychicznej 
i ideowo-politycznej społeczeństwa nie-
mieckiego”.

Identyczną myśl wyraził – pół żartem, 
pół serio – Władysław Bartoszewski, już 
jako minister III RP: „Niemcom zawsze 
opowiadam, co mnie i innym zrobili 
w Auschwitz. Oni tego słuchają i nasłu-
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chać się nie mogą. Ale to specyficzny na-
ród o skłonnościach sadomasochistycz-
nych. Tyle że u nich to wygląda inaczej, 
naprzemiennie. Raz mają fazę sado, a raz 
maso. A polską racją stanu jest utrzymy-
wać Niemców jak najdłużej w fazie maso”.

MISJA OSTATNIA | Ta polska karta łączyła 
się wówczas z wielką grą – niemiecką, eu-
ropejską i światową. Kanclerz Adenauer 
powtarzał, że nie będzie zjednoczenia 
Niemiec bez normalizacji ich stosunków 
z Francją, Polską i Izraelem. Z kolei w ka-
zaniu wygłoszonym w Berlinie w 1960 r. 
kard. Julius Döpfner, odnosząc się do py-
tań o granicę na Odrze, nie pozostawiał 
wątpliwości: „Dla przyszłości wspólnota 
narodów i państw jest ważniejsza niż pro-
blem granic”.

Tamci politycy, biskupi, intelektualiści 
i dziennikarze nie bawili się zapałkami. 
Pamiętali pożar, który spalił Europę. Gdy 
w 1971 r. opozycyjni wtedy deputowani 
CDU/CSU chcieli w Bundestagu głoso-
wać przeciw ratyfikacji traktatu polsko-
-niemieckiego – zawartego dwa lata wcze-
śniej przez lewicowego kanclerza Brandta 
– Stomma pojechał do RFN i mówił im 
w twarz: „Zrozumieć tego nie mogę, jak 
ktokolwiek mógłby się ważyć na tak 
zgubny krok. Oznaczałoby to przyjęcie 
straszliwej odpowiedzialności za prze-
kreślenie próby porozumienia narodów. 
Jakże można niszczyć takie dzieło?”.

Traktat został ratyfikowany. Chadecy, 
których istotną część elektoratu stano-
wili wysiedleńcy zza Odry, umożliwili to, 
wstrzymując się (jeszcze) od głosu.

Kilkanaście lat później, jesienią 1989 r., 
gdy w Europie Wschodniej historia ru-
szała do przodu, nowy premier Tadeusz 
Mazowiecki wysłał do Bonn swojego emi-
sariusza. Z jednym właściwie, nadrzęd-
nym zadaniem: doprowadzić do tego, by 
chadecki kanclerz Helmut Kohl stał się 
sojusznikiem dla polskiego zwrotu geo-
politycznego, który właśnie się zaczynał.

Emisariusz nazywał się Mieczysław 
Pszon. Miał już 73 lata. Z obecnej perspek-
tywy można powiedzieć, że do tej swojej 
misji, ostatniej i może najważniejszej, 
przygotowywał się całe życie.

Zadanie wykonał. © MAREK ZAJĄC

Władysław Bartoszewski podczas 

otwarcia wystawy „Plany Auschwitz” 

w Pasażu Axela Springera w Berlinie, 

luty 2009 r.
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Co nam zostało z Orędzia?
KS. MICHAŁ MRACZEK, WOJCIECH IWANOWSKI     

Wobec obecnych napięć między Polską a Niemcami, 
Fundacja Obserwatorium Społeczne postanowiła sprawdzić, 

czy polscy i niemieccy katolicy w ogóle pamiętają, o co w pojednaniu chodziło.

T
amten gest sprzed 60 lat wstrzą-
snął komunistyczną Polską 
i nadał ton relacjom polsko-nie-
mieckim na dekady. To nie po-

litycy, lecz polski Kościół wyciągnął rękę 
do narodu, który wyrządził Polsce okrutną 
krzywdę. „Udzielamy przebaczenia i pro-
simy o przebaczenie” – te słowa z listu na-
pisanego przez abp. Bolesława Kominka 
przeszły do historii jako jeden z najbardziej 
chrześcijańskich i odważnych aktów.

Jednak czy jego duch przetrwał próbę 
czasu? Dzięki wsparciu Fundacji Renova-
bis, zespół badaczy wokół wrocławskiej 
Fundacji Obserwatorium Społeczne pod-
jął próbę sprawdzenia, jak pojednanie – 
w jego wymiarze religijnym i politycz-
nym – oddziałuje dziś wśród katolików 
z Polski i Niemiec.

CEL BADAŃ | Choć są osadzone w kon-
tekście historycznym, nasze badania 
nie mają być jednak egzaminem z histo-
rii. Ich celem nie jest jedynie sprawdze-
nie, czy nasi respondenci – katolicy z obu 
państw, z różnych pokoleń – pamię-
tają daty i nazwiska związane z listem 
z 1965 r. czy Mszą Pojednania w Krzyżo-
wej z listopada 1989 roku.

Celem jest zajrzenie w głąb pamięci 
i sprawdzenie, jak ona działa w perspek-
tywie wyznawanej wiary. Dziś kluczowe 
wydaje się, jak tamten chrześcijański 
akt przebaczenia jest filtrowany, reinter-
pretowany i emocjonalnie przeżywany 
przez kolejne pokolenia. Czy idea pojed-
nania, tak radykalna w 1965 r., jest dziś 
aktualna? Co z tego gestu jest zachowane, 
co zniekształcone, a co wygodnie zapo-
mniane po obu stronach Odry.

Socjologowie z zespołu badawczego 
przygotowują scenariusz pogłębionych 
wywiadów, które będą prowadzone 
w Polsce i Niemczech (we współpracy 
z Uniwersytetem Wincentego Pallottiego 
z Vallendar). Zostaną one uzupełnione 
przez analizę tekstów i mini-fokusy.

DWA WYMIARY | To, jak pamiętamy o hi-
storii, definiuje również i to, jak będziemy 
żyć dziś obok siebie. Religijny wymiar 
przebaczenia (prośba o miłosierdzie, akt 
wiary) i polityczny wymiar pojednania 
generują fundamentalne napięcie w dys-
kusji o historycznych aktach polsko-nie-
mieckiego zbliżenia.

O ile Orędzie biskupów polskich 
z 1965 r. było teologicznym i moralnym 
aktem („Udzielamy przebaczenia i pro-
simy o przebaczenie”), mającym charak-
ter proroczy, o tyle jego późniejsze skutki 
i interpretacje ciągle wpadały w tryby poli-
tyki. Podobnie jak gest Willy’ego Brandta, 
klękającego w 1970 r. pod Pomnikiem Bo-
haterów Getta, a następnie Msza w Krzy-
żowej w 1989 r. z udziałem Tadeusza Ma-
zowieckiego i Helmuta Kohla.

Zakorzenione w chrześcijańskiej idei 
pojednania, akty te stały się także elemen-
tami realnej polityki: służyły budowaniu 
nowej stabilności w Europie i legitymiza-
cji granicy na Odrze.

DROGA WCIĄŻ OTWARTA | Współczesna 
debata, zwłaszcza wobec różnic intere-
sów i wracających sporów o reparacje, 

sprowadza się do pytania: czy duch bez-
względnego ewangelicznego przebacze-
nia z 1965 r. może przetrwać bez zatarcia 
politycznych i narodowych różnic, czy 
też tamte gesty są dziś instrumentalizo-
wane jako argument na rzecz zamyka-
nia historycznych rachunków (co budzi 
opór części opinii publicznej i jest źró-
dłem wzajemnych napięć i konfliktów).

W tej perspektywie ocenę obecnych re-
lacji między Polską i Niemcami można 
ostrożnie określić jako wciąż otwartą 
drogę ku pojednaniu.

W tyglu historycznych i współczesnych 
sporów, cel naszych badań to zatem roz-
szyfrowanie pamięci. Nie wystarczy wie-
dzieć, że nasi respondenci z różnych poko-
leń „znają” Orędzie czy Mszę w Krzyżowej. 
Chcemy zrozumieć, jak Polacy i Niemcy 
postrzegają dziś tamte przełomowe gesty.

Czy zatem hasło „udzielamy przebacze-
nia” z 1965 r. to dla nich akt ewangelicz-
nego miłosierdzia, który w ogóle nie pod-
lega politycznemu handlowi? A może te 
symbole – od klęczącego Brandta po klu-
czowe teksty (w tym również „memo-
randum wschodnie” Kościoła ewange-
lickiego z 1965 r.) – sprowadzono do po-
ziomu aktów mających tylko zamykać 
rachunki historyczne i legitymizować 
interesy państw? Odpowiedzi na te pyta-
nia mamy nadzieję przedstawić w rapor-
cie, który Fundacja Obserwatorium Spo-
łeczne planuje opublikować w połowie 
2026 roku.  ©

KS. MICHAŁ MRACZEK jest teologiem- 

-pastoralistą, kieruje zespołem 

realizującym projekt „Eksploracyjna 

analiza wpływu wymiany listów 

pomiędzy episkopatami Polski i Niemiec 

z 1965 r. oraz Mszy Pojednania 

w Krzyżowej z 1989 r.”.
 

WOJCIECH IWANOWSKI jest teologiem 

i pedagogiem, sekretarzem Fundacji Ob-

serwatorium Społeczne i członkiem zespo-

łu badawczego realizującego ten projekt.

 Biskup Kominek we wrocławskiej katedrze
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Od „linii” do granicy
JACEK STAWISKI    

35 lat temu Polska i Niemcy podpisały traktat o granicy. 
Była to realizacja celu, o który zabiegali polscy uczestnicy 

oddolnego dialogu z Niemcami przed 1989 r. 
Traktat otwierał drogę Polski do NATO i UE.  

Przypomnijmy ten czas.

T
ymczasowość: to chyba naj-
lepszy opis stanu politycznego 
i stanu emocji. Tych towarzy-
szących Polakom, którzy po 

1945 r. zamieszkali w poniemieckich do-
mach – często po utracie swoich domów 
na ziemiach wschodnich II RP, anektowa-
nych przez Stalina.

Choć komuniści z Niemiec Wschod-
nich uznali granicę na Odrze i Nysie 
już w 1950 r., a 20 lat później uczyniły 
to Niemcy Zachodnie (z zastrzeżeniem, 
o czym za chwilę), to sprawa jej trwałości 
wracała w relacjach trzech państw i obu 
narodów – i nie była traktowana jako 
rozstrzygnięta. W Polsce budziło to nie-
pokój – wyjątkowo zgodnie tak u władz 
PRL, jak też w społeczeństwie, opozycji 
i Kościele katolickim.

STRASZAK | Wprawdzie układ z 1970 r., 
zwany układem Gomułka–Brandt, był 

milowym krokiem na rzecz unormowa-
nia stosunków, ale w Niemczech Zachod-
nich jego ratyfikacja okazała się warun-
kowa – z zastrzeżeniem, że jeśli dojdzie do 
połączenia obu części Niemiec, to dopiero 
rząd przyszłego zjednoczonego państwa 
będzie mógł wypowiedzieć się wiążąco 
o granicy.

W PRL niemiecki „straszak” był więc 
często wyciągany przez władze komu-
nistyczne – jako argument przeciwko 
reformom i demokratyzacji państwa. 
 Uzasadniano, że mogłoby to osłabić so-
jusz ze Związkiem Sowieckim, gwaran-
tem terytorium pojałtańskiej Polski. Wła-
dze PRL miały też świadomość, że uzna-
nie granicy przez „bratnią” NRD ma cha-
rakter fasadowy, a przyszłość tego pań-
stwa może stanąć kiedyś pod znakiem 
zapytania.

Polacy, zwłaszcza mieszkańcy ziem 
zachodnich i północnych, mieli więc 

obawy, że granica może stać się znów 
elementem roszad w polityce europej-
skiej, jeśli dojdzie w niej do zmian. Nie-
pewność i tymczasowość były po 1945 r. 
trwałym elementem relacji Polski i Nie-
miec, a granica – kluczową kwestią 
w tych relacjach.

CZYJ JEST SZCZECIN? | Kruchość tej gra-
nicy objawiła się zresztą już w 1945 r. 
– w Szczecinie. Opierając nowe granice 
na Nysie Łużyckiej i Odrze, powojenna 
Polska miała mieć w ich obrębie także to 
miasto, choć położone na lewym brzegu 
Odry.

Początkowo jego przyszłość nie była 
jednak przesądzona: i Niemcy (w tym 
niemieccy komuniści, wasalni wobec 
Moskwy), i alianci zachodni widzieli je 
w sowieckiej strefie okupacyjnej. Do-
piero po paru miesiącach zamieszania 
Stalin zgodził się włączyć Szczecin do 
Polski.

Także droga do uznania granicy była 
skomplikowana. Na konferencji pocz-
damskiej w sierpniu 1945 r. Wielka 
Trójka (Roosevelt, Churchill i Stalin) 
ustaliła, że tereny poniemieckie na 
wschód od Odry i Nysy znajdą się pod 
administracją polską, ale trwałe ustale-
nie granicy zostanie potwierdzone do-
piero na konferencji pokojowej (jak wia-
domo, ta się nie odbyła – zniweczyła ją 
„zimna wojna”).

Alianci zachodni przypominali wła-
dzom w Moskwie i Warszawie, że gra-
nica jest tymczasowa, co komuniści od 
razu wykorzystywali w walce z powo-
jenną niepodległościową opozycją (do-
póki mogła legalnie działać). Dostrzega-
jąc tę pułapkę, Polskie Stronnictwo Lu-
dowe Stanisława Mikołajczyka poparło 
przesunięcie granic na zachód.

Także Watykan długo – aż do 1972 r. 
– był gotów akceptować polską admini-
strację kościelną na tych ziemiach jedy-
nie jako tymczasową.

„GRANICA PRZYJAŹNI” | Po tym, jak w 1950 r. 
PRL i NRD podpisały układ graniczny 
w Zgorzelcu (po czym, kilka miesięcy póź-
niej, w specjalnym protokole wytyczono 
ją topograficznie na obu rzekach), komu-
niści z Warszawy i Berlina Wschodniego 
nazwali ją „granicą pokoju”. Rząd Nie-
miec Zachodnich ignorował jednak układ 
zgorzelecki, USA i Wielka Brytania stały 
zaś na stanowisku, że dopiero konferen-

 Tadeusz Mazowiecki i Helmut Kohl w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r.
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cja pokojowa może potwierdzić przebieg 
nowej granicy.

O tym, jak kruche było uznanie gra-
nicy przez NRD, bez przełożenia na ak-
ceptację społeczną, świadczy fakt, że 
w 1953 r., podczas kilkudniowego po-
wstania antykomunistycznego w NRD, 
jednym z postulatów jego uczestników 
– w tym tych z Görlitz (po drugiej stro-
nie Zgorzelca) – było przywrócenie sta-
rych granic.

Granica PRL–NRD była więc pilnie 
strzeżona, można było ją przekraczać 
rzadko. Niewiele było nawet urzędowych 
kontaktów po obu stronach nadgranicz-
nych regionów.

„LINIA” ODRY | Dopiero druga połowa 
lat 60. przyniosła zmianę, a swój wkład 
wnieśli tu biskupi polscy i niemieccy 
i ich wymiana listów z 1965 r. Wtedy też 
PRL i RFN zaczęły nawiązywać ostrożne 
kontakty. A gdy w 1970 r. kanclerzem zo-
stał socjaldemokrata Willy Brandt, RFN 
otworzyła się na uznanie granicy. Wcze-
śniej nie używano tam nawet tego słowa 
– politycy i media mówili o „linii Odry 
i Nysy”, obniżając jej rangę.

Idąc za zmianami w RFN, także Stany 
Zjednoczone zaczęły skłaniać się do tego, 
by uznać polski stan posiadania, o co za-
biegał m.in. wpływowy już wtedy ekspert 
Zbigniew Brzeziński.

Konieczność uznania przez RFN pol-
skiej granicy zachodniej popierały za-
równo polski Kościół, jak i ośrodki 
emigracyjne. Herbert Hupka, działacz 
Związku Wypędzonych, próbował 
w Londynie nakłonić gen. Władysława 
Andersa do rozmów o konieczności 
zmian granicznych na wypadek zjed-
noczenia Niemiec i wyzwolenia się Pol-
ski z komunizmu. Anders odparł kate-
gorycznie, że sprawa granicy jest poza 
dyskusją.

Efekty układu Gomułka–Brandt były 
ważne także dla życia codziennego. Od-
prężenie w Europie i ograniczona, ale 
jednak normalizacja relacji między PRL 
i NRD a bogatą RFN sprawiły, że War-
szawa i Berlin Wschodni na osiem lat 
otworzyły się dla ruchu turystycznego. 
W efekcie w latach 1972-80 miliony Po-
laków i Niemców z NRD odwiedzały się 
wzajemnie.

Berlin Wschodni zamknął wprawdzie 
na powrót granicę jesienią 1980 r., po po-
wstaniu Solidarności. Ale efekt „socjali-

stycznego Schengen” miał znaczenie dla 
poznania się Polaków i Niemców.

CZAS JEDNOCZENIA | W roku 1989 zmiany 
w Polsce i NRD nie przebiegały podob-
nie. O ile w Polsce i na Węgrzech zaczęły 
się wcześniej, o tyle NRD przeżyła wła-
sną rewolucję dopiero jesienią. Gdy zaś 
załamał się już reżim NRD, a granica 
RFN–NRD została otwarta, na porządku 
dziennym stanęła szybko kwestia zjedno-
czenia.

Pytanie, które zadawać zaczął sobie nie-
komunistyczny już rząd w Warszawie, 
brzmiało: w jakich granicach powstaną 
nowe Niemcy? Niepokój był duży – wła-
dze RFN, nadające ton tempu jednocze-
nia, w tym kanclerz Helmut Kohl, na po-
czątku nie chciały deklarować, iż kwestia 
granicy jest zamknięta. Kohl chciał po-
zyskać tym wsparcie tej części społeczeń-
stwa niemieckiego, która wciąż nie po-
godziła się z granicą na Odrze i Nysie. Po-
trzebował go w kontekście pierwszych 
ogólnoniemieckich wyborów, planowa-
nych na grudzień 1990 roku.

Polska odwołała się do państw zachod-
nich i Związku Sowieckiego. Rząd Tade-
usza Mazowieckiego odniósł sukces – 
i mocarstwa, które wciąż kontrolowały 
formalnie oba państwa niemieckie, po-
twierdziły, iż Niemcy jednoczą się w gra-
nicach RFN i znikającej NRD, ani centy-
metra dalej.

NOWA EPOKA | Półtora miesiąca po zjed-
noczeniu, 14 listopada 1990 r., Polska 
i nowe Niemcy podpisały układ o po-
twierdzeniu granicy. Po 40 latach, w no-
wych warunkach, granica – już nigdy 
więcej jakaś „linia” – stała się prawdziwą 
Friedensgrenze, granicą pokoju.

Już wiosną 1991 r. Niemcy zniosły wizy 
dla Polaków, a granica zaczęła na dobre 
łączyć. W czerwcu tego roku Polska i Re-
publika Federalna zawarły zaś układ 
o przyjaźni i dobrym sąsiedztwie – realny 
fundament symbiozy w wielu obszarach.

Kilkanaście lat później, 1 maja 2004 r., 
rzeki Odra i Nysa stały się jedną z wielu 
wewnętrznych granic Unii Europejskiej. 
Chwilę później, w 2007 r., Polska przystą-
piła do układu z Schengen, co oznaczało 
zniesienie kontroli paszportowych mię-
dzy Polską a Niemcami.

Ich niedawne przywrócenie przez 
rządy niemiecki i polski, motywowane 
presją migracyjną, to zatem, mimo 

wszystko, krok wstecz we współpracy 
obu społeczeństw, a także regionów nad-
granicznych.

CEL NADRZĘDNY | Rok 1990 symbolizuje 
wielką zmianę w polsko-niemieckiej rze-
czywistości. Traktat graniczny zamknął 
problem granicy, który po 1945 r. defi-
niował relacje obu narodów. Szereg pol-
skich rządów i przywódców w latach 90. 
postawiło na ścisłe relacje z Niemcami, 
widząc tym szansę na przyspieszenie in-
tegracji z Zachodem – cel wówczas nad-
rzędny.

Zamknięcie kwestii granicy i deklara-
cje o potrzebie pojednania i przezwycię-
żenia wrogości nadały więc nowy rytm 
tym relacjom. Po 1990 r. Niemcy dosyć 
szybko opowiedziały się za powiększe-
niem NATO i ówczesnej Wspólnoty Eu-
ropejskiej o Polskę, dostrzegając koniecz-
ność takiej przebudowy Europy, która do-
prowadziłaby do tego, aby nowa RFN oto-
czona była sojusznikami.

Polska potrzebowała Niemiec także 
do przebudowy gospodarczej, a nie-
miecki biznes szybko zaczął wykorzy-
stywać szansę nowego położenia pań-
stwa niemieckiego. Jeszcze w początku 
lat 90. obawiano się, że granica na Odrze 
i Nysie będzie miejscem pęknięcia cy-
wilizacyjnego. Tak się nie stało i jest to 
sukces obu państw i społeczeństw. Od 
kilkunastu lat obszar Europy Środko-
wej plus Niemcy to potężny organizm 
gospodarczy.

BEZ NAIWNOŚCI | Po 1990 r. dominowało 
przekonanie, że Polska i Niemcy mają 
więcej wspólnych interesów niż rozbież-
ności. Przyjęcie takich założeń zaowoco-
wało sukcesami Polski, w tym przyjęciem 
Polski do NATO i UE. Rozbieżności poja-
wiły się istotnie później, a za ich symbol 
można uznać budowę gazociągu Nord 
Stream i fatalną politykę Berlina wobec 
Rosji.

Nie znaczy to jednak, że w latach 90. 
XX w. inwestowanie w relacje polsko-
-niemieckie było naiwnością. Przeciwnie: 
było to wyciągnięcie wniosków z prze-
kleństw ostatnich stuleci.  ©π

Autor jest redaktorem naczelnym 

„TP”. W listopadzie w wydawnictwie 

Znak ukazuje się jego książka „Trzecia 

transformacja, czyli historia odzyskana. 

Polska 1989-1995”.
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Lekcja dla Zachodu
STEVE CRAWSHAW

Europa musi nauczyć się słuchać, nie tylko 
mówić. Wspólny głos Polski i Niemiec może 
zakończyć epokę „Westplainingu” – patrzenia 
na Wschód z góry – i otworzyć nowy rozdział 
w europejskim myśleniu o bezpieczeństwie 
i odpowiedzialności.

Mimo tych i innych zabójstw zachodnie rządy wciąż trak-towały Putina jak przywódcę zasługującego na szacunek. Rosja, jako stały członek Rady Bezpieczeństwa ONZ, wciąż symbolizowała globalną potęgę. Tymczasem obawy „mniej znaczących” państw – położonych bliżej rosyjskiej granicy i mających własne doświadczenia z imperialnymi ambi-cjami Moskwy – pozostawały lekceważone. Dawne mo-carstwa kolonialne, kierując się �ilozo�ią „Westplainingu”, pouczały Europę Środkowo-Wschodnią, jak działa świat. Świetnie mówiły, ale słabo słuchały.
CZEMU TO MA SŁUŻYĆ?Kiedy kanclerz Gerhard Schröder i Władimir Putin uzgodnili budowę gazociągu przez Morze Bałtyckie, ówczesny polski minister obrony Radosław Sikorski porównał to porozumienie do paktu Ribbentrop-Mołotow, przypominając, że Polska jest „szczególnie uwrażliwiona” na umowy zawierane ponad jej głową. „Nie życzymy sobie powtórki z historii” – mówił, za co Bruksela udzieliła mu reprymendy za brak dyplomacji. Schröder, bliski przyjaciel Putina, do dziś nie okazuje z tego powodu skruchy. Inni jednak zrewidowali poglądy. Frank-Walter Steinmeier, obecny prezydent Niemiec, przyznał w roku 2022: „Upieraliśmy się przy kwestiach, w które Rosja już nie wierzyła i przed którymi ostrzegali nas nasi partnerzy”.Polska, państwa bałtyckie i inne kraje regionu od dawna ostrzegały przed imperialnymi zapędami Putina. Oskarżano je o przesadę. W 2021 r. estońska premier Kaja Kallas skrytykowała inicjatywę Niemiec i Francji, by zaprosić Putina na rozmowy do Brukseli: „Czemu to ma służyć?” – pytała. Emmanuel Macron odparł lekceważąco: „Czy jutro nadal będzie stała na czele rządu?”.Dziś europejscy przywódcy przyznają, że ostrzegające przed Rosją kraje regionu nie zachowywały się jak rozemocjonowane dzieci, które nie rozumieją świata. Nie były też chłopcem z bajki Ezopa, który wzywał pomocy przed nieistniejącym wilkiem. Wilk istnieje – dowodzi tego pełnoskalowa inwazja na Ukrainę i coraz śmielsze prowokacje, jak pojawianie się rosyjskich dronów nad Polską i innymi państwami.
WSPÓLNY GŁOSKallas – dziś szefowa unijnej dyplomacji – przywołała postać Neville’a Chamberlaina, który w 1938 r. ogłosił „pokój naszych czasów” po zgodzie na zajęcie Sudetów 

L
awina radykalnych propozycji, które Donald Trump składa od czasu swojego powrotu do Białego Domu, wywróciła do góry nogami dotychczasowe polityczne pewniki. Ursula von der Leyen, przewodnicząca Komisji Europejskiej, podsumowała ten nowy porządek słowami: „Zachód, jaki znamy, już nie istnieje”.Bezprecedensowy transatlantycki rozłam spowodowany przez czterdziestego siódmego prezydenta Stanów Zjednoczonych tworzy oczywiście poważne problemy, ale jednocześnie staje się impulsem do długo oczekiwanych zmian.Po tej stronie Atlantyku panuje przekonanie, że zamiast zabiegać o względy przywódcy kraju, który więzi swoich przeciwników i napada na sąsiednie, suwerenne państwo, popełniając tam zbrodnie wojenne, należy mu się przeciwstawić – nawet jeśli nowy prezydent USA zdaje się czasem mylić agresora z o�iarą.Z drugiej strony państwa europejskie same nie zawsze miały jasność co do kierunku własnej polityki. Kanclerz Niemiec Gerhard Schröder nie był odosobniony, gdy twierdził, że Putin jest „demokratą w każdym calu”.

WIELOKROTNE OSTRZEŻENIAOdważna rosyjska dziennikarka Anna Politkowska od początku podważała tę łatwowierność Zachodu wobec przywódcy, który już na starcie swoich rządów dopuszczał się zbrodni wojennych – i miała rację. Jak pisałem w „Independent”, gdy Putin świętował swoje pierwsze zwycięstwo wyborcze w 2000 roku: „Trudno zrozumieć entuzjazm państw zachodnich dla Putina (...) Sposób, w jaki prowadzi wojnę w Czeczenii, jest cyniczny i haniebny”.Politkowska pisała, że Putin ma obsesję „zdobycia i utrzymania władzy w swoich rękach” – obsesję, która mogła prowadzić do „tragedii, rozlewu krwi na masową skalę i wojen domowych”. W 2006 r. została zamordowana w kamienicy, w której mieszkała – za to, że ujawniła zbyt wiele prawd. M
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przez Hitlera. „Historia lat 1938--1939 uczy, że jeśli agresja gdzieś przynosi efekty, to opłaca się użyć jej także gdzie indziej” – mówiła.  A jednak nawet dziś dla wielu wyborców w Europie Zachodniej Ukraina wciąż pozostaje „odległym krajem”. Choć wspierają ją z pozornie altruistycznych powodów, często nie dostrzegają, że od Putina zależy stabilność całego kontynentu. Jak zauważył „New York Times” w 2022 r.: „Już nikt w Europie nie mówi Polsce, by zamilkła”.  Wspólny głos Polski i Niemiec może okazać się kluczowy dla przyszłej stabilizacji Europy. Historyczne doświadczenia obu państw każą im wspierać istnienie Międzynarodowego Trybunału Karnego – instytucji uprawnionej do sądzenia zbrodni wojennych na całym świecie, która wydała nakaz aresztowania Władimira Putina za zbrodnie na Ukrainie oraz Beniamina Netanjahu za działania w Stre�ie Gazy. Rządy nie powinny traktować takich nakazów wybiórczo, w zależności od własnej wygody. Jak przypominał Robert H. Jackson, główny amerykański oskarżyciel w procesach norymberskich, sprawiedliwość może „powstrzymać odruch zemsty” i tym samym zapobiec nowym kon�liktom. Osiemdziesiąt lat później słowa te pozostają aktualne – w Ukrainie, Gazie, Syrii i w wielu innych miejscach świata.  Na razie Putinowi nie grozi aresztowanie, lecz świat potra�i się zmieniać. W 1992 r., gdy spotkałem prezydenta Serbii Slobodana Miloševicia, był przekonany, że nigdy nie stanie przed sądem. Dziewięć lat później został wydany trybunałowi w Hadze, gdzie zmarł, skazany za zbrodnie przeciwko ludzkości i ludobójstwo. W marcu 2025 r. Rodrigo Duterte, prezydent Filipin, kpił z Międzynarodowego Trybunału Karnego podczas wizyty w Hongkongu – po powrocie do kraju został aresztowany i odesłany do Hagi. Zmiana jest zawsze możliwa. 
 ŹLI NIE RZĄDZĄ WIECZNIE  Pamiętam, jak podczas moich wizyt w Polsce w latach 80. wielu zachodnich polityków uważało, że czołgi raz na zawsze zniszczyły nadzieję na demokrację, a polscy opozycjoniści są naiwni. Tymczasem – jak pisał 

Czesław Miłosz we wstępie do angielskiego wydania „Listów z więzienia” Adama Michnika – są tacy, którzy „przeciwstawiają się niezmiennemu, jak by się mogło wydawać, stanowi rzeczy” i „osiągają to, co jawi się jako niemożliwe”. Cztery lata później niemożliwe stało się faktem: w Polsce powstał rząd Solidarności, a wkrótce runął mur berliński.  Więziony rosyjski opozycjonista Władimir Kara-Murza wyraził podobną wiarę w przemianę, gdy w 2024 r. został wydalony z Rosji. W samolocie agent FSB poradził mu, by spojrzał za okno, bo to ostatni raz, gdy widzi swój kraj. Kara-Murza odparł: „Jako historyk wiem, że wrócę do Rosji. Szybciej, niż się panu wydaje”.  Podważanie przez prezydenta Trumpa podstawowych zasad NATO sprawia, że Europejczycy muszą dziś traktować bezpieczeństwo kontynentu z niespotykaną dotąd powagą. Historia nauczyła Polaków i Niemców lepiej niż kogokolwiek innego, że źli przywódcy nie rządzą wiecznie. W czasach, gdy w Waszyngtonie zabrakło moralnej busoli, szczególna odpowiedzialność spoczywa właśnie na tych dwóch krajach – by, czerpiąc z własnych doświadczeń, okazały przywództwo i zachęciły resztę Europy do wyciągnięcia podobnych lekcji z historii.  ©  Tłumaczenie PIOTR PIEŃKOWSKI 
 STEVE CRAWSHAW

– autor książki „Ukarać 
bezkarnych. Zbrodnie wojenne 

i walka o sprawiedliwość” 
(Znak, 2025). Były redaktor 
działu Europy Wschodniej 
i główny korespondent 
zagraniczny dziennika 

„Independent”, a później
dyrektor brytyjskiego biura 

Human Rights Watch i pracownik Amnesty International.
Autor m.in. „Goodbye to the USSR”, „Easier Fatherland: 
Germany and the Twenty-First Century” oraz „Street Spirit: 
The Power of Protest and Mischief” (ze wstępem Ai Weiweia). 
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WIARA

KSIĘŻA NIEDOSZLI
Seminaria duchowne świecą pustkami.  

Czy to „kryzys powołań”, czy może instytucji,  

która nie radzi sobie z przemocą i klerykalizmem?

IGNACY DUDKIEWICZ 

C
zytałem artykuł o młodym księ-

dzu, który zastrzelił się na pierw-
szej parafii, a jego proboszcz ma zarzuty 
prokuratorskie w sprawie o znęcanie się 
– opowiada Bartek, wspominając tekst 
Piotra Żytnickiego z „Gazety Wybor-
czej”. – Uderzyła mnie opowieść matki 
tego wikarego. Gdy syn powiedział, że 
chce zostać księdzem, prosiła, by dał so-
bie rok na zastanowienie. Pomodliłem 
się za niego, a chwilę później pojawiła się 
natrętna myśl: „Dobrze, że ja w końcu do 
seminarium nie poszedłem”.

Szczególnie wybrani

Z Bartkiem kontaktuje mnie Maciek, 
który napisał do mnie, by podzielić się re-
fleksjami po lekturze „Pastwiska” [głośna 
książka Ignacego Dudkiewicza o Kościele 
– red.]. Ma 21 lat i księdzem chciał być od 
zawsze. – Te opowieści o znanych kapła-
nach, którzy już w dzieciństwie zakładali 
szalik i odprawiali „mszę” z użyciem wa-
felków, to sceny z mojego domu – mówi 
Maciek. Szedł standardową drogą: mini-
strant, lektor, ceremoniarz, oazy… Czuł, 
że Bóg go woła. Pojechał na rekolekcje 
powołaniowe organizowane przez diece-
zjalne seminarium. 

– Tam poczułem, że ten sam Bóg mówi 
mi: poczekaj, jeszcze nie teraz. To było 
trzy lata temu, potem byłem na reko-
lekcjach w dwóch zakonach, czytałem 
o wielu innych, a dziś już nie jestem pe-
wien, czy kiedyś przyjdzie „ten moment”.

Bartek, lat 23, przeszedł przez podobne 
etapy co Maciek, ale już zdecydował, że 
księdzem nie będzie, choć długo był prze-

konany, że nie ma dla niego innej drogi. 
Na pierwszych rekolekcjach powołanio-
wych był zniesmaczony. 

– Ksiądz wkładał nam do głów, że zo-
staliśmy wybrani, ukochani w szczególny 
sposób, że to najlepsza, wyższa droga do 
Boga. A ja wyrosłem w duchu Domowego 
Kościoła, w którym małżeństwo nie jest 
ułomną wersją życia, podobnie zresztą 
jak bycie niekonsekrowanym singlem. 
Pomyślałem, że nie chcę iść do semina-
rium w mojej diecezji, skoro są tam tacy 
ojcowie duchowni, ale nie zamknąłem 
się na kapłaństwo. Szukałem dalej – opo-
wiada. Maćka spotkał w trakcie rekolek-
cji w jednym z zakonów. Z Tomkiem, 
który także zgodził się ze mną porozma-
wiać, nawiązali kontakt przez katolicką 
grupę w mediach społecznościowych, 
gdzie podzielił się swoją historią rozezna-
wania powołania.

– Odprawianie mszy w domu? Przebie-
ranie się za księdza? Nic takiego – mówi 
Tomek. – Ja rzadko kiedy widziałem księ-
dza w kościele.

Jego rodzice są niewierzący, został 
ochrzczony, jak sam opowiada, „z auto-
matu”, do pierwszej komunii poszedł 
„z rozpędu”, ale już bierzmowania nie 
przyjął wtedy, kiedy część jego rówieśni-
ków, tylko kilka lat później. Do Kościoła 
zbliżył się na studiach, zaczął czytać, słu-
chać, uczęszczać na liturgię. Mówi, że gdy 
wyznał wiarę w Chrystusa, przepadł. 

– Był w tym zapał neofity: wszystko 
wydawało mi się wspaniałe, chodziłem, 
na co się dało, co chwila dołączałem do 
nowych wspólnot, próbowałem ewan-

gelizować rodziców. Ale myśl o kapłań-
stwie przyszła kilka lat później, gdy moja 
wiara stała się mniej żywiołowa, za to doj-
rzalsza – mówi. 

Dziś ma 27 lat, skończone studia, pracę 
i plany na zostanie księdzem zostawione 
za sobą. Mimo że też jeździł na rekolekcje, 
rozmawiał, modlił się i szukał.

Kapłańska ruletka

Dlaczego zrezygnowali z pójścia do semi-
narium? Ich historie, choć różne, mają 
punkty wspólne.

W „Pastwisku” ks. Grzegorz Strzelczyk 
wskazywał, że przepracowanie zmiany 
w podejściu do przemocy to jedno z wy-
zwań, przed którymi stoją duchowni star-
szych pokoleń, w tym biskupi: „Byli wy-
chowywani w kulturze, w której prze-
moc była naturalnym narzędziem wy-
chowawczym i mało kto traktował ją 
jako coś niewłaściwego (…). Dla kogoś, 
kto przeżył wojnę, dostanie linijką miało 
pomijalne znaczenie. Ktoś, kto obserwo-
wał strzelanie do ludzi (…) po ogłosze-
niu stanu wojennego, mógł mieć więk-
sze problemy z przyjęciem, że upokarza-
nie współpracowników to też przemoc. 
To wszystko sprawia, że osoby starsze, 
a do takich należą hierarchowie w Ko-
ściele, mają strukturalną trudność w zro-
zumieniu, o czym mówimy, gdy twier-
dzimy, że relacje w Kościele bywają prze-
mocowe”.

– Wiem, że nie wszędzie relacje wyglą-
dają tak jak w parafii, w której zastrzelił 
się wikary. Ale wiem też, że samobójstw 
jest więcej i że skala przynajmniej nie-
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odpowiedniego traktowania młodych 
księży jest znacząca – mówi Bartek.

– To się powoli zmienia, również dla-
tego, że nie ma chętnych do kapłaństwa, 
więc młodych trzeba szanować bardziej 
niż kiedyś – dodaje Maciek. – Ale wciąż 
to zbyt podobne do ruletki. Jak trafisz na 
wspierającego proboszcza, to urośniesz, 
ale jak na przemocowca, to przepadłeś, 
a nie masz na to żadnego wpływu.

Dosadniej mówi Tomek: – Mój ojciec 
jest lekarzem. Gdy trwał protest rezy-
dentów, mówił, że „młodym się w du-
pach poprzewracało”, bo wszyscy przez 
to przechodzili: byli „jechani” przez prze-
łożonych, pracowali ponad siły za gro-

sze i dzięki temu są przetrenowani, ale 
w końcu zaczęli dobrze zarabiać. Trudno 
wyzwolić się z mechanizmu fali, je-
śli się ją zracjonalizowało. A z rozmów 
z księżmi wnoszę, że takie mechanizmy 
zdarzają się także w Kościele. Nie w więk-
szości miejsc, ale zbyt często, bym był go-
tów zaryzykować.

Bez sensu

– Jako ksiądz zaraz po święceniach 
na ogół nic nie możesz. Choćbyś miał 
świetne pomysły, zapał i energię, bę-
dziesz uwięziony w „tradycyjnym ka-
płaństwie”, a więc dziś głównie w pogrze-
bach – kontynuuje Tomek. Zrezygnował 

z seminarium także dlatego, że ma wąt-
pliwości, czy wobec postępujących pro-
cesów społecznych oraz marazmu w ob-
rębie instytucji kościelnych bycie księ-
dzem ma jeszcze ewangelizacyjny sens. 
– Bóg chce, bym robił dla Niego coś in-
nego. Więc szukam: czy to będzie nowa 
wspólnota, działanie dla wykluczonych, 
czy głoszenie w jakiś nowy, nieznany 
jeszcze mi sposób.

Maciek również pyta o sens: – Wier-
nych coraz mniej, księży coraz mniej. To 
mógłby być argument, że tym bardziej 
warto, bo ktoś musi sprawować sakra-
menty, ale czasem pytam siebie: dla kogo 
miałbym je sprawować za 30 lat? Czy nie 
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ģ będę bardziej zarządcą nieruchomości 
albo konserwatorem zabytków, zastana-
wiającym się, co zrobić z kilkoma kościo-
łami po połączeniu parafii?

– Utrzymywanie obecnego stanu Ko-
ścioła, hamowanie reformy, brak rozli-
czeń nadużyć, niedopuszczanie świec-
kich do podejmowania decyzji, klery-
kalizm silniejszy niż w wielu innych 
miejscach świata – to wszystko sprawia, 
że  chrześcijaństwo musi szukać nowych 
dróg, jeśli chce ocaleć w Europie, w tym 
w Polsce – ocenia Bartek. – Konserwowa-
nie instytucji z jej hierarchiami, zależno-
ściami i nieprzystawaniem do współcze-
sności niczemu nie służy. A zwykły ksiądz 
nie ma żadnych narzędzi, by to zmieniać. 
Może więc lepiej poczekać, aż ziarno ob-
umrze, może wtedy wyda nowy plon?

Wszyscy trzej zaprzeczają przy tym, 
gdy pytam, czy powodem rezygnacji 
z kapłaństwa są dla nich kwestie doktry-
nalne albo celibat. Maciek i Tomek mó-
wią, że nauczanie Kościoła w większo-
ści spraw uważają za słuszne. W tych, 
w których mają wątpliwości, cierpliwie 
czekają na rozstrzygnięcia odpowiednich 
kościelnych instytucji. Mają też nadzieję 
na przynajmniej nowe praktyki duszpa-
sterskie, bardziej otwarte na ludzi w róż-
nych sytuacjach i dokonujących różnych 
wyborów. Bartek przyznaje, że wątpliwo-
ści ma wiele, ale przekonuje też, że to, co 
go z nauczaniem Kościoła łączy, jest „nie-
wyrażalnie większe” od tego, co go z nim 
dzieli. Dlatego nie miałby doktrynalnego 
problemu, by zostać księdzem i uczestni-
czyć w wewnątrzkościelnej debacie o po-
szczególnych elementach doktryny.

Co ludzie powiedzą

Jednocześnie moi rozmówcy przyznają, 
że nauczanie i wizerunek Kościoła by-
wają problemem dla ludzi z ich otocze-
nia. I to również zmniejsza ich chęć zo-
stania księżmi. 

– Rozmawiamy anonimowo, więc 
przyznam szczerze: argumentem prze-
ciw pójściu do seminarium jest też wy-
obraźnia podsuwająca obrazy drwiących 
uśmieszków kolegów. To nie powinno 
być istotne, ale jest. Dlaczego miałbym 
udawać, że społeczny odbiór nie ma zna-
czenia, skoro zawsze miał? – tłumaczy się 
Maciek.

Tomek dodaje, że jego rodzice nie naj-
lepiej przyjęli jego religijną przemianę, 
więc tym bardziej trudno byłoby im po-

godzić się z tym, że zostałby księdzem. 
– Babcia byłaby dumna i to jest dobry 
symbol tego, o czym rozmawiamy. Bo 
już rodzice byliby rozczarowani, a kole-
dzy spoza wspólnot katolickich zszoko-
wani i rozbawieni. Księdzem?! Dziś?!

Gdy pytam o podobne obawy Bartka, 
przyznaje, że również je ma. – Nie były 
dla mnie decydujące, ale rzeczywiście: 
kiedyś argument „co ludzie powiedzą” 
działał przeciw odejściu z seminarium 
czy z kapłaństwa, a dziś to argument 
przeciw wstąpieniu do niego. Kiedyś to 
był awans społeczny, dziś coraz częściej 
to obciach.

Znak sprzeciwu

O powtarzające się elementy opowieści – 
strach przed strukturalną przemocą, wąt-
pliwości co do sensu posługi kapłańskiej 
w zmieniającym się świecie i niezmienia-
jącym się Kościele oraz zmianę społecznej 
pozycji księdza – pytam byłego członka 
władz jednego z seminariów, który osta-
tecznie poprosił o anonimowość. Przy-
znaje, że temat jest delikatny i nie jest pe-
wien, czy jego słowa zostałyby odpowied-
nio odczytane.

– Kandydaci zawsze byli różni i za-
wsze mieli różne motywacje. Najważ-
niejszą grupę, tak wierzę, zawsze stano-
wią ludzie idący do kapłaństwa z powo-
łania, ale przez lata do seminariów pu-
kali także koniunkturaliści, pragmatycy, 
ludzie poszukujący społecznego awansu 
czy radzący sobie w ten sposób z proble-
mami, na przykład strachem przed rela-
cjami intymnymi – opowiada duchowny. 
– Teraz częściej niż kiedyś trafiają się kan-
dydaci, dla których kapłaństwo to swo-
isty przejaw kontrkultury, przynajmniej 
w wymiarze pokoleniowym. Nie idą do 
seminariów, by zyskać poklask, bo się 

go nie spodziewają. Mamy też więcej niż 
kiedyś kandydatów idących do semina-
rium kilka lub kilkanaście lat po matu-
rze. Albo więc ich decyzja jest dojrzałym 
aktem wyboru tej drogi pomimo wielu 
argumentów przeciw, albo, niekiedy, wy-
razem buntu, chęcią zademonstrowania 
swej odrębności i niezależności.

Duchowny dodaje, że czasem oznacza 
to radykalizm i hołdowanie skrajnościom 
w poglądach na tematy kościelne czy po-
lityczne.

– Tym, czego najbardziej mi szkoda 
po lekturze opisanych historii, to fakt, 
że kandydaci umiarkowani, ale zaanga-
żowani, refleksyjni i poszukujący, tak 
bardzo nam potrzebni w obecnych cza-
sach, by towarzyszyć poszukującym i za-
gubionym wśród wierzących, nawet nie 
dają sobie szansy, by sprawdzić w semi-
narium, czy na pewno nie jest to droga 
dla nich. Choć powody ich decyzji rozu-
miem.

Własna droga

Rozmawiam także z dr Martą Kołodziej-
ską, badaczką religii z Wydziału Socjolo-
gii UW. 

– W opisanych historiach widać splot 
kilku procesów, które redefiniują religij-
ność w Polsce. Pierwszym jest indywidu-
alizacja wiary. Coraz więcej osób nie ocze-
kuje już gotowych odpowiedzi i sztyw-
nych struktur, lecz szuka własnej drogi 
duchowej. To sprawia, że instytucjonalny 
Kościół, z jego hierarchią i zasadami pod-
porządkowania, dla wielu młodych staje 
się przestrzenią ograniczenia i potencjal-
nej przemocy, a nie wolności, zwłaszcza 
gdyby mieli wejść w jego struktury – ko-
mentuje.

Drugim zjawiskiem, na które wskazuje 
Kołodziejska, jest zmieniająca się pozycja 
autorytetu religijnego. – Dziś ksiądz jest 
bardziej kontrolowany przez wiernych, 
którzy oczekują, że będzie służyć wspól-
nocie, a nie nią rządzić. Ci, którzy mimo 
społecznych trendów zostają w Kościele, 
częściej robią to z przekonania i oczekują 
zmian, współodpowiedzialności, partner-
skiej relacji z duchowieństwem. To rodzi 
nowe wyzwania dla księży wychowywa-
nych w starym modelu.

– To, o czym mówią mężczyźni, którzy 
zrezygnowali z pójścia do seminarium, 
a więc obawa przed społeczną reakcją, 
jest pokłosiem tych zmian. Tym silniej 
odczuwanym, że laicyzacja najszybciej za-

Coraz więcej osób 

nie oczekuje gotowych 

odpowiedzi, lecz  

szuka własnej  

drogi duchowej.  

Instytucjonalny Kościół staje 

się dla nich przestrzenią 

ograniczenia, a nie wolności.
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chodzi w najmłodszych pokoleniach. 
W efekcie kapłaństwo może wiązać się 
nie z prestiżem, ale z ryzykiem społecz-
nego wyobcowania, zwłaszcza wobec 
starzenia się wspólnot parafialnych – 
dodaje badaczka.

Czego chce Bóg

Pytam moich rozmówców, co chcieliby 
powiedzieć mężczyznom rozważają-
cym wstąpienie do seminarium.

– Dziś i tak każdy chłopak wiele razy 
się zastanowi, zanim zdecyduje się na 
seminarium. Czy chce ryzykować, że 
wpadnie w struktury przemocowe 
i hierarchiczne bez możliwości ruchu? 
Czy jest gotów na bardzo ciężką pracę, 
być może bez efektów, a na pewno ze 
słabnącym społecznym uznaniem? 
Czy jest gotów się zmierzyć z reakcjami 
otoczenia? – odpowiada Bartek. – Wie-
rzę, że Bóg nie chce takiego kształtu 
kapłaństwa i Kościoła. A jeśli chce, to 
trudno: ja się w takim kapłaństwie nie 
mieszczę.

– To nie moja droga, ale nie twierdzę, 
że to nie jest droga dla nikogo. Polecam 
tylko długi namysł, świadomy wybór 
diecezji lub zgromadzenia, danie sobie 
czasu. Jeśli Bóg woła kogoś do kapłań-
stwa i ma na niego pomysł, nawet przy 
wszystkich trudnościach, o których 
mówimy, to nie przestanie go wołać 
tylko dlatego, że ktoś da sobie rok wię-
cej na zastanowienie – mówi Tomek.

Maciek się uśmiecha. – Pytasz, co 
bym powiedział samemu sobie? Trzy 
lata szukam odpowiedzi, ale wciąż jej 
nie znalazłem. Może za rok napiszesz 
do mnie i okaże się, że wstąpiłem do 
seminarium. Powiedziałbym więc: 
Maćku, ufaj sobie i ufaj Bogu, nieza-
leżnie dokąd cię te głosy prowadzą. 
Mocno zapamiętałem zdanie, które 
kiedyś usłyszałem: „Seminarium jest 
po to, żeby z niego odchodzić”. Czasami 
jest po to, żeby do niego nie wstępować. 
Mam nadzieję, że jeśli kiedyś zostanę 
księdzem, to tak ugruntowanym, że 
żadne trudności mnie nie złamią.

 © IGNACY DUDKIEWICZ
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O odpustach zwyczajnie

KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ 

 RELIGIJNE PRAKTYKI  | Czy średniowieczna praktyka odpustów 
ma dzisiaj jeszcze sens? Kolejni papieże jej bronią. 
Zobaczmy, czy skutecznie.

L
atem tego roku z grupą przyja  ciół 
poszliśmy na pielgrzymkę po ko-

ściołach jubileuszowych na Dolnym Ślą-
sku. Pewnego popołudnia ktoś zapytał: 
„A o co chodzi z tymi odpustami, które 
można zyskać za odwiedzenie takiego 
kościoła?”. Wywiązała się z tego teolo-
giczna dysputa tak gorąca, że mało się 
nie pokłóciliśmy.

Okazuje się, że wielu pobożnych wie-
rzących „zbiera odpusty, bo trzeba”, ale za-
razem uważa je za średniowieczny relikt, 
który nie ma żadnego związku z codzien-
nym życiem. Sam św. Tomasz z Akwinu 
cytował w „Sumie teologicznej” pewien 
zarzut, o dziwo wciąż żywy, że „Kościół 
posługuje się pobożnym podstępem, by 
skłonić ludzi do dobrego postępowania, 
podobnie jak to czyni matka, obiecując 
dziecku jabłko, by skłonić do chodzenia”. 
Ponieważ trudno inaczej pobudzić wier-
nych do modlitwy, dzieł miłosierdzia, 
pielgrzymek i nabożeństw, przyobiecano 
im za te akty rodzaj religijnej gratyfikacji.

Zawiła doktryna

Niektórzy w ogóle odrzucają tę prak-
tykę, bo kojarzy im się z kupczeniem od-
pustami, piętnowanym przez Marcina 
Lutra. Podzielam opinię Karla Rahnera, 
który w artykule poświęconym tej tema-
tyce twierdzi, że dla wielu katolików od-
pust jest egzystencjalnie martwy, a za-
wdzięczamy to głównie niezwykle zawi-
łej doktrynie o odpustach. Jan Paweł II 
w katechezie o odpustach z 1999 r. nie 
tylko przyznaje, że „jest to temat nader 
delikatny”, ale też stwierdza, że stał się 
w przeszłości źródłem wielu nieporozu-
mień i podziałów. I także dziś wymaga so-
lidnej podstawy i dopracowania. Kłopot 
w tym, że przeciętny wierzący nie jest teo-
logiem, który porusza się po różnych labi-
ryntach doktryny Kościoła, której częścią 
jest także nauka o odpustach.

Problem polega też na tym, że ich uza-
sadnienie odwołuje się do języka i men-
talności nam już obcej, albo przynajmniej 
nieczytelnej. I o ile, jak słusznie pisze do-
minikanin Tomasz Gałuszka, kara u św. 
Tomasza z Akwinu, na którym opiera się 
też nauka o odpustach, ma zawsze wy-
miar naprawczy i leczniczy, to my dzi-
siaj kary tak nie postrzegamy, zwłaszcza 
w odniesieniu do Boga.

Sam akt odpustu pierwotnie pocho-
dził z władzy świeckiej. Władcy łaska-
wie udzielali „skrócenia” kar więźniom 
analogicznie do tego, jak dzisiaj nasz pre-
zydent ułaskawia winnych. W Kościele 
u początku odpustami nazywano absolu-
cje, czyli rozgrzeszenie tuż po spowiedzi, 
bez konieczności uprzedniej pokuty. Ale 
można śmiało powiedzieć, że już wtedy 
były one interwencją Ducha Świętego, 
który przebił się przez surowość bądź 
teologiczną niedojrzałość Kościoła. Po-
kuty nakładane w spowiedzi indywidu-
alnej, zgodnie z „taryfami” ksiąg peniten-
cjarnych, urosły do takich rozmiarów, że 
stały się niewykonalne. Wtedy Kościół za-
czął „łaskawie” je skracać lub anulować. 
Nawiasem mówiąc, lektura tych ksiąg 
jest pasjonująca. Można się bowiem do-
wiedzieć, że grzeszyliśmy, choć o tym 
nawet nie wiedzieliśmy, albo jak jeszcze 
„twórczo” możemy zgrzeszyć, głównie 
przeciwko VI przykazaniu Dekalogu. Co 
oznacza, że Kościół w dobrej wierze two-
rzył chorobę, by potem heroicznie przepi-
sać na nie wiernym zbawienne lekarstwo.

Co to jest kara doczesna

Do tej pory odpusty da się jakoś teolo-
gicznie pojąć. Sprawa się gmatwa, gdy 
zderzymy się z ich współczesną katechi-
zmową definicją: „Odpust to darowanie 
przed Bogiem kary doczesnej za grzechy, 
zgładzone już co do winy” (KKK, 1471). 
W pewnym momencie, i tak pozostało 
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do dzisiaj, winę oddzielono od kary za 
grzechy, a odpusty od sakramentu po-
kuty. Schody zaczynają się, gdy próbu-
jemy zrozumieć, czym jest kara doczesna 
i dlaczego nagle nie zostaje odpuszczona 
wraz z winą w sakramencie pokuty (a tak 
było w czasach ojców Kościoła), lecz musi 
być zgładzona pozasakramentalnie, choć 
bez pewności związanej ze skutecznością 
sakramentów.

Trudno też stłumić w sobie pytanie, dla-
czego Bóg „może” odpuścić karę wieczną 
i pojednać ze sobą, ale już „nie może” tego 
uczynić z karami doczesnymi? Jakby Boże 
przebaczenie dotyczyło, nie wiedzieć 
czemu, tylko Jego „domeny” – nieba, ale 
ziemi już nie. Czyżby była poza zasięgiem 
Boga (choć wcześniej pozostawała w Jego 
zasięgu)? Co więcej, niełatwo oprzeć się 
wrażeniu, że wobec tego kara wieczna 
i niepojednanie z Bogiem są złem „mniej-
szego kalibru” niż kara doczesna.

Niewyczerpany  
skarbiec Kościoła

Co więcej, odpusty udzielane są tylko ze 
względu na niewyczerpany skarbiec Ko-
ścioła, w którym są zgromadzone zasługi 
Chrystusa i wszystkich świętych. Zasługi 
te są przydzielane wiernym na ziemi, ale 
ze skutkiem w niebie. Należy docenić, 
że nawiązanie do zasług i modlitw świę-
tych uwypukla Kościół jako Ciało Chry-
stusa, w którym jako różni członkowie 
czy na ziemi, czy w niebie, nawzajem 
sobie pomagamy. Niemniej łatwo tu-
taj wpaść w kołowrót zasług i kar, bo 
choć utrzymuje się, że to nie przepisane 
uczynki skutkują udzieleniem odpustu, 
lecz tylko zaczerpnięcie ze skarbca Ko-
ścioła, to w takim razie po co należy speł-
niać te uczynki? Pikanterii dodaje fakt, iż 
według św. Tomasza z Akwinu odpusty 
same w sobie nie sprawiają zmniejsze-
nia kar doczesnych, ale to udzielający ich 
spłaca ten dług Bogu, czerpiąc ze wspól-
nych dóbr Kościoła.

Chociaż Jan Paweł II postuluje, że prak-
tyka odpustu powinna być „dobrze zro-
zumiana”, to jednak w swojej katechezie 
odwołuje się do… tradycyjnego podejścia, 
które nadal niewiele wyjaśnia. Wpraw-
dzie jako pierwszy papież zaznacza, że 
dzisiaj należy mówić raczej o negatyw-
nych konsekwencjach, które pozostawia 
w nas i w innych grzech, niż o karach do-
czesnych, jednak, paradoksalnie, to jesz-
cze bardziej zaciemnia sprawę.

Dlaczego? Papież stwierdza, że „kary 
doczesne” mają na celu całkowite uzdro-
wienie człowieka. Jednak termin „kara 
wynagradzająca”, która ma to sprawić 
i do której odwołuje się Jan Paweł II, 
w ogóle nie kojarzy się ze skutkami grze-
chów, lecz z jakimś rodzajem prawno-
-transakcyjnej windykacji. Odpusty nie 
udzielają przebaczenia ani zbawienia. Za-
kładają nieustanne nawrócenie wierzą-
cego. Nie wyręczają człowieka z wysiłku 
oczyszczania się ze skutków grzechu. 
Jednak, jak zaznacza Jan Paweł II, dzięki 
modlitwie Kościoła zmniejszają bolesny 
aspekt kary, pogłębiając jej wymiar lecz-
niczy przez inne rodzaje działania łaski. 
A więc w odpuście prosimy Boga o lżejszy 
„zamiennik” kary, tudzież mniej dokucz-
liwą „metodę leczenia”.

Natężenie  
Bożej sprawiedliwości

Paweł VI w konstytucji apostolskiej o od-
pustach stwierdza, że „łagodzą one spra-
wiedliwość Bożą”, co wywołuje myśl, 
jakby Boga nieco poniosło. Modlitwa Ko-
ścioła staje się wtedy uosobieniem Matki 
Bożej z naszej pieśni, której wstawien-
nictwo zmniejsza ilość razów wymie-
rzonych grzesznikowi przez „rozgnie-
wanego Ojca”. Skąd to założenie, że Bóg 
najpierw jest bardziej surowy, ale gdy 
się Go przebłaga, to pojawia się szansa, 
że z dwóch rodzajów kar wybierze osta-
tecznie te lżejsze dla człowieka? Dlaczego 
niebo najpierw miałoby stosować karę 
bardziej bolesną, skoro później możliwa 
jest kara „skuteczniejsza” leczniczo i za-
razem mniej przygniatająca człowieka, 
jeden Bóg raczy wiedzieć.

Pojawia się tutaj jeszcze inne błędne 
koło. Z jednej strony, współcześni bibli-
ści, ale też papieże zgodnym chórem za-
miast kary doczesnej wolą mówić o „skut-
kach grzechu”, którymi mogą być np. po-
czucie straty, rany zadane sobie i innym, 
niezgoda między ludźmi, przywiązania 
itd. Jednak kiedy zajrzymy do „Sumy teo-
logicznej” św. Tomasza z Akwinu i do 
jego koncepcji wyrównania sprawiedli-
wości, na której opiera się też nauka o od-
pustach, nie sądzę, aby Akwinata myślał 
tak, jak Jan Paweł II. Gdy mowa o „ka-
rach doczesnych”, wydaje się, że oprócz 
„konsekwencji grzechu” dochodzi jeszcze 
„osobna kara”.

Św. Tomasz z Akwinu pisze bowiem, że 
kara ma dwa wymiary: wyrównujący na-

ruszony porządek sprawiedliwości oraz 
leczniczy. Co do pierwszego wymiaru 
czytamy, że „jako kara należy się tylko 
za grzech, gdyż kara ma przywrócić rów-
ność, jakiej wymaga sprawiedliwość, którą 
grzesznik naruszył, nadużywając swej 
woli”. Chodzi o wyrównanie porządku 
rzeczywistości. Jeśli więc kara doczesna 
to tylko konsekwencja grzechu, jak chce 
Jan Paweł II, to wtedy popadamy w absurd: 
bo nieprzyjaźń między ludźmi wywołana 
grzechem miałaby być „wyrównaniem po-
gwałconej sprawiedliwości”. Kara docze-
sna jest więc czymś dodatkowym oprócz 
konsekwencji grzechu rozumianej tak, jak 
przedstawił to Jan Paweł II w katechezie. 

W duchu  
Starego Przymierza

Wątpliwość budzi też biblijne uzasad-
nienie „kar doczesnych” , które pochodzi 
niemal wyłącznie ze Starego Przymierza, 
gdzie aż roi się od różnego rodzaju kar, 
niemal za każde wykroczenie. Jan Pa-
weł II odwołuje się m.in. do Dawida, któ-
remu Bóg uśmierca dziecko w zamian 
za cudzołóstwo i zabójstwo męża Bat-
szeby. W jaki sposób śmierć niewinnego 
dziecka miałaby dzisiaj być przyjęta jako 
argument za „wyrównaniem” naruszo-
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nego porządku tego świata i zadośćuczy-
nieniem boskiej sprawiedliwości, jakkol-
wiek ją pojmować – doprawdy, nie wiem.

A co z ewangelicznym uzasadnieniem? 
Próżno go szukać w pismach teologów 
i w papieskich katechezach. Czy objawie-
nie Boga w Jezusie rzeczywiście potwier-
dza wszystko, co czytamy w Starym Przy-
mierzu? Gdy Jakub i Jan chcieliby rzucić 
ogień z nieba na niegościnne miasteczko 
samarytańskie, Jezus gromi nie Sama-
rytan, lecz swoich uczniów – „synów 
gromu”. Nie widać jakoś, aby Jezus ka-
zał dobremu łotrowi odpokutować jesz-
cze „kary doczesne”, tylko obiecuje mu 
natychmiastowy raj. Owszem, zawsze 
można twierdzić, że Jezus w ramach wy-
jątku (bo przecież jest Bogiem, to może) 
obdarzył złoczyńcę odpustem zupełnym. 
Bliższa mi jest jednak intuicja Jana Pawła 
II, który we wspomnianej katechezie pisze, 
iż „ukrzyżowany Jezus jest wielkim »odpu-
stem« ofiarowanym przez Ojca ludzkości”. 
Pytania i wątpliwości się mnożą.

Odpust w zbiorowej świadomości kato-
lików nadal odwołuje się zarówno do idei 
zaburzonego porządku, jak i do czyśćca. 
Niestety, czyściec postrzegany bywa jako 
„lepsze piekło”, a wymierzanie kar docze-
snych przez Boga nieuchronnie kojarzy 

się z „Bogiem, który jest nierychliwy, ale 
sprawiedliwy”. Nawet w pobożnych pie-
śniach czyściec to „więzienie”, gdzie du-
sze wyrównują naruszoną boską spra-
wiedliwość. Nie można też ukryć, że nie-
malże cała doktryna o odpustach do dzi-
siaj opiera się na pismach św. Tomasza 
z Akwinu, który próbował połączyć spo-
łeczną sprawiedliwość i zagwarantowa-
nie porządku społecznego z objawieniem.

Nie mam wątpliwości, że nauka o od-
pustach domaga się głębokiego teologicz-
nego przepracowania. Jak by nie patrzeć, 
w obecnej postaci jest także odpryskiem 
prawno-moralnej fiksacji cywilizacji eu-
ropejskiej na winie i karze. Myślę, że od-
pusty wpadły w tę samą pułapkę, co an-
zelmiańska teoria zadośćuczynienia, 
gdzie święty próbuje w oparciu o rozum 
wyjaśnić, dlaczego Jezus umarł na krzyżu. 
Wszystko kręci się tam wokół „odcier-
pienia” nieskończonej obrazy Ojca, który 
oczekiwał satysfakcji. Dziś w teologii ta-
kiej perspektywy nie sposób utrzymać. Co 
ciekawe, obecnie papieże wzywają do po-
niechania kary śmierci na rzecz dożywot-
niego więzienia, także dlatego, że Ewange-
lia odchodzi od prawa talionu (czyli zasady 
„oko za oko, ząb za ząb”). W jaki bowiem 
sposób kara śmierci ma przywrócić porzą-

dek i uleczyć skutek grzechu, którym jest 
śmierć zabitej osoby i jej strata wśród bli-
skich, tego naprawdę trudno dociec.

Sprawiedliwość kontra miłość

Prawo odwołuje się do winy i kary. Nato-
miast miłość skupia się najpierw na rela-
cji. Zamiast języka jurydycznego rodem 
z sądów i prokuratury, rzutowanego na 
niebo, należałoby włączyć w doktrynę 
o odpustach mistyczny aspekt wiary. Mi-
stycy chrześcijańscy, podobnie jak różne 
religie czy nawet filozofie, wiele uwagi 
poświęcają oczyszczeniu serca człowieka, 
tyle że motywem tego procesu jest miłość 
Boga, a nie „sucha” sprawiedliwość. „Ko-
chany staje się podobny do kochającego” 
– jak powiada św. Jan od Krzyża. I dla 
wielu z nas takim etapem będzie również 
czyściec. Nie tyle więc chodzi o ukaranie 
i wyrównanie niesprawiedliwości, lecz 
o „dopełnienie dzieła, które Bóg rozpoczął 
na chrzcie świętym”, o czym przypomi-
nają nam obrzędy pogrzebu.

Dokończenie dzieła, którym w oczach 
Boga jest człowiek, a odpokutowanie 
kar doczesnych to w pewnym sensie ję-
zyki z dwóch odrębnych światów. Język 
miłości z pewnością bardziej dociera do 
współczesnego katolika niż język prawa 
i po ludzku rozumianej sprawiedliwości. 
Podobnie ogień czyśćcowy, którym jest 
sam Duch Święty, o wiele łatwiej przy-
jąć niż przypiekanie nieszczęśników pło-
mieniami fizycznego ognia. Nietrudno bo-
wiem zauważyć, że w każdej rozwijającej 
się relacji prędzej czy później natrafimy na 
przeszkody, nie zawsze wynikające z na-
szych grzechów, lecz z inności, różnic tem-
peramentu itd. Każdy dobry dialog mał-
żeński w jakimś sensie zakłada śmierć ja-
kiejś cząstki nas. Ile razy w życiu należy 
po prostu ustąpić, zrezygnować z jakie-
goś oczekiwania. Do czegoś takiego może 
skłonić nas tylko przyjęta z góry miłość. 
I myślę, że w takim kluczu odpusty jako 
modlitwa za zmarłych i żywych o więcej 
miłości, aby proces oczyszczenia osiągnął 
doskonałość, stają się dzisiaj bardziej zro-
zumiałe. © KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI 

Autor jest jezuitą, rekolekcjonistą, 
duszpasterzem i autorem książek 
o duchowości.
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56 WARTOŚĆ KONTRA CHCIWOŚĆ 
OPEN EYES ECONOMY SUMMIT 2025
Dziesięć lat OEES to nie tylko tysiące uczestników i setki debat, 
lecz przede wszystkim konsekwentna próba odpowiedzi na pytanie: 
jak budować gospodarkę, która służy człowiekowi, a nie odwrotnie. 

K   iedy w 2016 roku 

w Krakowie po raz 

pierwszy spotkali się 
uczestnicy Open Eyes Econo-

my Summit, idea „ekonomii 

wartości” brzmiała jak uto-
pia. Dziś, dziesięć lat później, 
OEES stał się jednym z naj-
ważniejszych kongresów 
społeczno-ekonomicznych 
w Europie Środkowej – miej-
scem, gdzie gospodarka spo-
tyka się z etyką, a biznes 
z kulturą. Jubileuszowa dzie-
siąta edycja, która odbędzie 
się  18–19 listopada 

2025 roku w Centrum Kon-
gresowym ICE Kraków, zapo-
wiada się jako najmocniejsza 
w historii wydarzenia. 

Gospodarka z ludzką 
twarzą 
 W programie znajdą się te-
maty, które defi niują współcze-
sność: kryzys zaufania do in-
stytucji, mieszkalnictwo, zdro-
wie psychiczne, polityka klima-
tyczna, a także globalne na-
pięcia – od trumpizmu 2.0 po 
kolonizację kosmosu. W tym 
gąszczu wyzwań chcemy przy-
pomnieć, że rozwój bez war-
tości to ślepa uliczka. „To, że 
w naszym ruchu rozmawiamy 
i propagujemy ekonomię war-
tości, nie oznacza, że ją wymy-
śliliśmy. Istnieje od wieków, 
od czasu, w którym ludzie ob-
serwują i analizują swoje za-
chowanie i otaczający świat” – 
podkreśla prof.  Jerzy Hausner, 

 inicjator OEES. 

 To właśnie on otworzy kon-
gres wystąpieniem „Wartość 
kontra chciwość” – refl eksją 
nad tym, jak odpowiedzialność 
i wiarygodność mogą przy-
wrócić gospodarce zaufanie. 
W kolejnych debatach padną 
pytania o kondycję państwa, 

przyszłość miast i granice wol-
nego rynku. 

 Starcie idei i języków 
 OEES od lat słynie z odważ-
nych konfrontacji. W tym roku 
w centrum uwagi znajdą się 
rozmowy o tym, jak zmienia 
się państwo, społeczeństwo 
i gospodarka – o stanie insty-
tucji publicznych dyskutować 
będą Antoni Dudek i Jaro-

sław Flis, a inne debaty do-
tkną kluczowych tematów 
współczesności: energii, kul-
tury i samorządności. Wśród 
zapowiedzianych dyskusji 
znalazły się m.in.: „Publiczne 
czy prywatne? Kto powinien 

kształtować przestrzeń miesz-
kaniową?”, „Kultura – śro-
dek do zbawienia czy narzę-
dzie do zarabiania?” oraz „Gra 
o wszystko? Europa między 
USA, Rosją i Chinami”. 

 Wśród prelegentów pojawią 
się m.in. Swiatłana Cichano-
uska, Yascha Mounk, Peter 

Pomerantsev, Henryka Boch-
niarz, Emi Kusano i prof. Mar-
cin Matczak. Rząd reprezento-
wać będą m.in. minister fi nan-
sów Andrzej Domański, mini-
ster edukacji Paulina Piechna-
-Więckiewicz oraz prezes Or-
lenu Ireneusz Fąfara. 

 Gospodarka zaufania 
 Jednym z kluczowych mo-
mentów kongresu będzie pre-
zentacja „Indeksu wiarygod-
ności ekonomicznej Polski” 
– raportu opracowanego pod 
kierunkiem prof. Hausnera. 
Analizuje on kondycję fi nan-
sów publicznych, jakość in-
stytucji i politykę klimatyczną. 
W tym roku badanie rozsze-
rzono o kraje południa Europy, 
by lepiej uchwycić, gdzie dziś 
plasuje się Polska. Jak mówi 

prof. Agnieszka Chłoń-Domiń-
czak z SGH, „niska wiarygod-
ność ekonomiczna czyni pań-
stwo podatnym na kryzysy – 
jej odbudowa to warunek dal-
szego rozwoju”. 

 Miasto idei 

 Kraków – miasto, w którym 
narodził się ruch Open Eyes 
Economy – znów stanie się 
przestrzenią debaty o odpo-
wiedzialnym rozwoju. To tu 
spotkają się przedstawiciele 
rządu, nauki, biznesu i kultury. 
W jubileuszowym roku szcze-
gólne znaczenie ma także ar-
tystyczna odsłona kongresu 
– koncert „Sploty. Muzyczna 
historia Polski”, który otworzy 
wydarzenie. Na scenie ICE Kra-
ków wystąpią Natalia Szroe-

der, Igor Herbut, Grzegorz 

Turnau, Joanna Słowińska
i Jan Emil Młynarski. 

 Dekada ekonomii wartości 
 Dziesięć lat OEES to nie tylko 
tysiące uczestników i setki de-
bat, lecz przede wszystkim 
konsekwentna próba odpo-
wiedzi na pytanie: jak budo-
wać gospodarkę, która służy 
człowiekowi, a nie odwrotnie. 
Jak mówi prof. Hausner, „przez 
ostatnie dziesięć lat znacząco 
poszerzył się krąg naszych za-
interesowań oraz osób, z któ-
rymi rozmawiamy i współpra-
cujemy. Interesują nas fi rmy, 
miasta, lokalne społeczno-
ści, zasady budujące sprawne 
państwo. Pokazujemy, że 
w jednym kręgu znajdują się 
gospodarka i kultura”. 

 OEES 2025 ma być nie tylko 
bilansem, ale i zaproszeniem 
– do rozmowy o przyszłości, 
w której wartość stanie się 
ważniejsza od zysku. 

OPEN EYES
ECONOMY
SUMMIT 2025  

18–19 listopada 2025
ICE Kraków i online 
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OEES 2024r.

prof.  Jerzy Hausner,  inicjator OEES
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ZUZANNA 

Radzik: 

  Cykoria czy wojna?  

R   ozglądam się przed koncertem co -

raz bardziej. Wiercę się na krześle coraz 
mniej elegancko, lustrując rzeźby i go-
beliny w sali gotyckiej ratusza Brukseli. 
Sami mężczyźni! Na pewno? Nie wiem, 
czemu akurat tego dnia tak mnie to 
dziwi. Szukam wzrokiem dalej, gdy za-

czyna się kobiecy koncert z mocno reprezentowaną muzyką 
polskich kompozytorek. Jest św. Michał Archanioł, są jacyś 
miejscy ważni ludzie sprzed dwustu lat, bo wtedy zmieniano 
dekorację sali. 

 W kościelnych przestrzeniach zwykle sytuację ratuje przynaj-
mniej jakaś Maryjka, a tu, w kontekście świeckim, nikt nie zna-
lazł powodu, żeby przedstawić choć jedną kobietę. Słucham 
więc w tym brukselskim ratuszu muzyczek z Polski, grających 
utwory kompozytorek z Polski – imprezę organizują Instytut 
Polski i ambasada – i myślę, na ile ta muzyczna herstoria jest 
w stanie zrównoważyć wyrzeźbioną w drewnie odległą i lokalną 
historię mężczyzn. Ile trzeba naszych zabiegów, badań, ale też 
kreatywności, działań, wydarzeń, wystaw, koncertów, plakatów, 
książek, żeby zrównoważyć powagę i oczywistość takich sal? 

 Mężczyźni dominują też na okładce książki, którą czytam o pią-
tej rano, co chwilę szturmowana przez dziecko, które a to chce się 
pochwalić przyniesionym krążkiem, a to zabrać mi okulary, a to 
przynosi swoją książkę i patrzy wyczekująco. Na okładce rzeźba 
ojców założycieli zjednoczonej Europy, która znajduje się obok 
domu Roberta Schumana w Scy-Chazelles w departamencie Mo-
zela. Ale akurat dałam się porwać tej opowieści (są w niej i hero-
iczne żony, którym też należałyby się pomniki). 

 – Zobacz, tu kurka szuka swoich kurczaków – próbuję zachę-
cić córkę do przeglądania książeczki tak, by każda z nas mogła 
zająć się swoją lekturą. Ostatecznie czytam na kanapie i na ma-
cie, bawiąc się drugą ręką, wydając odgłosy zwierząt, rzucając 
entuzjastyczne okrzyki przez pokój, by towarzyszyć jej w zaba-
wie. W końcu czytam też na głos swoją książkę, pokazując, że 
nie jest ciekawa, nie ma obrazków i nie ma po co mi jej wyrywać: 

„Chcemy ustanowić stosunki między Francją i Niemcami na zu-
pełnie nowych zasadach i przekształcić to, co nas dzieli, zwłaszcza 
przemysł wojenny, we wspólną korzyść, z której skorzysta także 
Europa. Nie ma zwycięzców i zwyciężonych, nie ma pokoju bez 
sprawiedliwości i nie ma sprawiedliwości bez równości”. 

 To akurat Monnet mówi w maju 1950 r. do Adenauera w Bonn, 
gdzie przyjechał wyjaśnić mu szczegóły francuskiego projektu. 
Poruszony Adenauer odpowiada, że widzi to wielkie przedsię-

wzięcie jako należące do aspektu moralnego. Ten projekt okaże 
się kolejnym krokiem, ale jeszcze nie finałem starań o zjedno-
czenie Europy. I choć wiem, jak rzecz się skończy (a przynaj-
mniej jak skończyła się na razie), to czytam w sumie z wypie-
kami. Dziennikarka, a dziś urzędniczka Parlamentu Europej-
skiego, Victoria Martín de la Torre, sfabularyzowała dzieje po-
wstawania Europy, a polityczne zabiegi przeplata portretami 
osób, które o nią zabiegały. „Europa. Skok w nieznane” wyszła 
w 2022 r. w wydawnictwie Dialog, ale nie jest to lektura na-
ukowa. Spokojnie możecie dać ją nastoletnim dzieciom. 

 I niby znałam te nazwiska, ale jawili mi się posągowo. A tu Jean 
Monnet okazał się mieć filmowo wręcz awanturnicze życie oraz 
nieposkromioną kreatywność w rozwiązywaniu najtrudniej-
szych politycznych łamigłówek. Trzech chrześcijańskich de-
mokratów z kolei – de Gasperi, Adenauer i Schuman, imponuje 
charakterem, ale też niezależnością od kościelnych wpływów. 
Apostolstwo świeckich najwyższej próby. Są też ludźmi pogra-
niczy, ich przechodzenia z rąk do rąk, złożonych tożsamości, ale 
też możliwości życia razem. Belg Spaak jest genialnym negocja-
torem i przedstawicielem podzielonego kraju, ale też wojennego 
pokolenia, które zna cenę konfliktu. 

 Można by uznać, że to jakaś naiwność, że było drugie dno, oso-
biste cele, narcyzmy. Ale jakoś tego nie widać. Widać determi-
nację ludzi, którzy doświadczyli dwóch wielkich wojen, faszy-
zmu i nazizmu pochłaniających ich kraje, płacili za sprzeciw 
osobistą cenę i są zdeterminowani, by znaleźć sposób na trwały 
pokój. Mają poczucie dziejowej misji, najważniejszego zada-
nia, moralnego obowiązku. Mówią do siebie takim językiem 
i wcale się nie wstydzą. Przeciwnie, to ta motywacja buduje 
między nimi zaufanie i więź. Nic dziwnego, że gdy na szczyt 
w Brukseli dociera telegram o śmierci de Gasperiego, Spaak 
płacze jak dziecko. 

 Nie zaskakuje też, że Paul-Henri Spaak złożył rezygnację w lu-
tym 1957 r., gdy premier Belgii, któremu przedstawiał projekt 
unii celnej, zaczął narzekać na planowane przez Francję cła na 
cykorię, która jest tradycyjnym produktem belgijskiej gastro-
nomii. Miał to być dowód, że Francuzi zawsze wykorzystają 
Belgów i nie powinno być z nimi żadnej unii. Ostatecznie, ra-
dykalny ruch Spaaka otrzeźwił premiera. 

 Jednak „kryzys cykoriowy” trwa, ma ważne i błahe odsłony. 
Wszystkie te osobności, nacjonalistyczne dumy, separatyzmy, 
przez które tracimy z oczu to, o co chodziło: żeby nie było już 
w Europie wojny. Po to rządy krajowe zgodziły się zrezygnować 
z kompetencji, po to integracja, wspólny rynek. Korzeniem tego 
wszystkiego jest determinacja i poczucie doniosłości tego zadania. 

 Może od czasu do czasu warto zrobić sobie rekolekcje z Europy? 
Cykoria czy wojna? Bo w zasadzie wciąż do tego sprowadza się 
nasz wybór.  ©  

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

eprasa.pl 70919eb848



58 ½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:
 Ksiądz pracownik 

Coraz częściej księża mówią: „Jak da-
lej tak będzie, to z czego będę żył? Do-
tychczas żyliśmy z kultu, ale dalej tak się 
nie da. Mszy coraz mniej, ślubów i po-
grzebów tudzież, na razie niezły dochód 
daje katecheza, ale co dalej, gdy ten sys-
tem padnie?”. Jakiegoś sensownego roz-

wiązania nie widać. Słychać natomiast narzekania na laicyzację 
i prześladowanie Kościoła. Tyle tylko, że biorąc skutek za przy-
czynę i robiąc z siebie ofiarę, byleby nie przyznać, że sami sobie 
jesteśmy winni, po prostu drepczemy w miejscu i popadamy 
w coraz czarniejszą niemoc.

 Paweł Apostoł pisał do Tesaloniczan, a dzisiaj do nas: „Sami wiecie, 
jak trzeba nas naśladować, bo nie próżnowaliśmy u was. Chleba 
nie jedliśmy u nikogo za darmo, ale pracowaliśmy dniem i nocą 
w trudzie i znoju, aby dla nikogo z was nie być ciężarem. Nie że-
byśmy nie mieli do tego prawa, ale chcieliśmy dać wam samych 
siebie jako przykład do naśladowania. Gdy bowiem byliśmy 
u was, nakazywaliśmy: Kto nie chce pracować, niech też nie je! 
Słyszymy bowiem, że niektórzy u was próżnują. Nie pracują, lecz 
udają, że pracują. Nakazujemy im i upominamy ich w Panu Je-
zusie Chrystusie, aby pracując spokojnie, jedli własny chleb. Wy 
zaś, bracia, nie zniechęcajcie się w czynieniu dobra”. Otóż to, za-
miast czekać i narzekać, warto postawić sobie pytanie: czy przy-
padkiem nie nadarza się nam dobra okazja, by zacząć żyć na wła-
sny koszt? 

 Lata temu Benedykt XVI mówił polskim duchownym: „Wierni 
oczekują od kapłanów tylko jednego, aby byli specjalistami od 
spotkania człowieka z Bogiem. Nie wymaga się od księdza, by 
był ekspertem w sprawach ekonomii, budownictwa czy poli-
tyki. Oczekuje się od niego, by był ekspertem w dziedzinie życia 
duchowego”. To prawda, ale dzisiaj nie jest to już takie oczywiste. 
Czy jednak nie nadszedł czas, abyśmy, idąc za przykładem Pawła 
Apostoła, zaczęli na własne utrzymanie zarabiać własnymi rę-
kami. Zanim więc kogoś zaczniemy uczyć odprawiania mszy, 
w zgodzie z apostolską tradycją, najpierw trzeba by nauczyć go 
konkretnego zawodu. Niech nas ludzie poznają i odróżniają nie 
po koloratkach i kolorach koszul, ale po sposobie życia. Skoro 
sam Paweł, a gdzież nam do niego, umiał połączyć wytwarzanie 
namiotów z duszpasterzowaniem, to znaczy, że niemożliwe jest 
możliwe.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Karta ekumeniczna  

  5 listopada podpisano nową „Kartę 
ekumeniczną”. A właściwie uaktual-
niono ją po 25 latach. Blisko 120 Kościo-
łów europejskich wyraziło wolę trwa-
nia w jedności przez dzielenie się wiarą 
i wspólne działania ewangelizacyjne 
(bo to jest zasadnicza misja Kościoła), 

ale też odnoszące się do wielkich, współczesnych wyzwań, jak 
podziały, wojny, migracje, kryzys klimatyczny, sztuczna inteli-
gencja itp.  To niewątpliwie najważniejszy dokument ekume-
niczny opisujący komunię życia i misję Kościołów w Europie 
dramatycznie podzielonej i dotkniętej wojną. Kościoły złożyły 
mocne świadectwo jedności, które ma także charakter prorocki: 
odczytuje rzeczywistość i bierze za nią odpowiedzialność.   

Wypracowanie nowej wersji „Karty” trwało ponad dwa lata i nie 
było łatwe (do tekstu zgłoszono kilkaset poprawek). Prawdziwa 
trudność jednak dopiero przed nami – przyjęcie dokumentu.   Co 
zatem znaczy „przyjąć Kartę Ekumeniczną”? Nie chodzi przecież 
tylko o to, by zapoznać się z jej treścią, a nawet się z nią zgodzić. 
Albo nawet podpisać ją na poziomie krajowym czy lokalnym. 
Przyjąć „Kartę” znaczy poddać się temu, co się za nią kryje. Pod-
dać się Duchowi Świętemu, który szuka konkretnych sposobów 
budowania Jednego Ciała Chrystusa. A także otworzyć się na 
doświadczenie wspólnego przeżywania wiary i podejmowanej 
wspólnie misji. 

 Odnosząc się dzień później do nowej „Karty”, papież Leon XIV 
wskazał dwa konkretne, można rzec brzegowe wymiary tego 
doświadczenia. Pierwszy nazwał odwagą przeczytania historii 
Kościołów Europy „oczami Chrystusa”. To ważne, bo nierzadko 
właśnie historia stanowi trudny temat dialogu ekumenicznego. 
Drugi zawarł we wzajemnym powiązaniu dwóch kluczowych 
procesów, jakie Duch Święty dokonuje w Kościele: ekumeni-
zmu i synodalności. „W Kościele katolickim – powiedział Ojciec 
Święty – synodalna droga jest ekumeniczna, tak samo jak droga 
ekumeniczna jest synodalna”. 

 Tak. Przyjąć „Kartę” znaczy tchnąć w nią życie. Lub lepiej – przy-
jąć życie, które się w niej wypowiedziało. „Kartę” podpisano 
w kościele Męczeństwa św. Pawła. Czy za jedność warto umie-
rać? A może dążenie do jedności samo w sobie jest formą umie-
rania? Tak. Zapewne. Jedno i drugie.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Dziękujemy, że są Państwo z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

Dzięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, który ma wiele stron, 
a każdą z nich warto przeczytać ze zrozumieniem.

Tylko w listopadzie do prenumeraty rocznej:

Firmowa torba w PREZENCIE*
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*Torbę wyślemy najpóźniej do 15 grudnia.
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Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
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  RAFY NA MIELIŹNIE 
 Koralowce przetrwały pięć wielkich ziemskich wymierań, ponieważ niektóre 

ich linie ewolucyjne mogły schronić się w głębinach oceanów. 

Tym razem będzie im trudniej. 

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  D
o opublikowanego pod koniec

października w magazynie „ Nature” 
raportu z badań dołączono zdjęcia. 
Ekosystemy, które nie tak dawno przy-
pominały tętniące życiem metropolie 
z milionami ryb, ślimaków, rozgwiazd, 
jeżowców, ogórków morskich, wężowi-
deł oraz niezliczonych rzeszy drobnych 
skorupiaków i wieloszczetów, teraz 
wyglądają jak wyblakłe cmentarzyska. 
Trupioblade szkielety dawnych kolonii 
koralowców ciągną się kilometrami. 

 Z przeprowadzonych przez Claudię 
Francescę Vagę i współpracowników ba-
dań wynika, że koralowce mają szansę 
przetrwać w ten sam sposób, w jaki prze-
trwały wcześniejszych pięć wielkich wy-
mierań. Problem w tym, że z taką kata-
strofą, która nadciąga, jeszcze się nie mie-
rzyły. 

 Wapienne rumowisko 

 Wedle najnowszych danych amerykań-
skiej Narodowej Agencji Oceanów i At-

mosfery, czwarte globalne zjawisko 
bielenia koralowców dotknęło około 
84,4 proc. raf koralowych i ta fala jest naj-
większą z dotąd obserwowanych. Na Ka-
raibach fale morskich upałów doprowa-
dziły do epidemii chorób, które zamieniły 
całe ekosystemy w wapienny pył. W re-
gionie Indo-Pacyfiku giną najstarsze ko-
lonie rodzaju  Acropora , drzewiaste kora-
lowce, które budowały podwodne „lasy”. 

 Bielenie to jeden z najbardziej dra-
matycznych objawów choroby oceanu. 
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Bielenie koralowców na Lizard Island 
u wybrzeży Australii, w rejonie 
Wielkiej Rafy Koralowej, kwiecień 2024 r.d
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jak wcześniej zwierzęta tego gatunku ra-
dziły sobie z największymi kataklizmami 
w historii planety. 

 – Stworzyliśmy w ten sposób zapis cy-
klów katastrof i nadziei – mówi „Tygo-
dnikowi” prof. Stolarski. 

 Mechanizm przetrwania koralowców 
wydaje się dość prosty. Gdy dochodziło do 
masowych wymierań – spowodowanych 
ociepleniem, zakwaszeniem oceanów czy 
utratą tlenu – rafy położone przy wybrze-
żach ginęły, ale spokrewnione z nimi po-
pulacje w głębinach zachowywały cią-
głość życia. 

 – Gdy warunki ponownie sprzyjały roz-
wojowi, ich larwy mogły rozprzestrzeniać 
się wraz z prądami oceanicznymi i zasie-
dlać nowe obszary – wyjaśnia profesor. 
W języku naukowym nazywa się to re-
fugiami ekologicznymi. W historii Ziemi 
ten schemat powtarzał się wiele razy. 

 Przetrwanie ma jednak swoją cenę. 
W pogrążonych w ciemności głębinach 
fotosynteza nie zajdzie, dlatego żyjące 
tam koralowce głębokowodne muszą 
zdobywać pokarm samodzielnie, bez 
pomocy glonów, polując na plankton 
i wyłapując drobną materię organiczną 
z wody. Za każdym razem, gdy rafy po 
wymarciu się odradzały, koralowce mu-
siały na nowo wypracowywać współ-
pracę ze światem roślin. 

 – Koralowce nie są gotowe do zejścia 
ze sceny życia, choć rafy płytkowodne 
w większości wymrą – mówi prof. Sto-
larski. 

 Ratunek w głębinach 

 „Rafy zawsze wracały, choć często zu-
pełnie inne niż wcześniej”– stwierdza 
dr Claudia Francesca Vaga z National Mu-
seum of Natural History w Waszyngto-
nie, pierwsza autorka publikacji w „Na-
ture” .  W zapisie geologicznym to odra-
dzanie się wygląda jak puls planety. 

 Ponad 450 mln lat temu, w okresie 
geologicznym nazywanym ordowikiem 
– naznaczonym m.in. nieśmiałą koloni-
zacją lądów przez rośliny – pojawiają się 
pierwsze ślady prymitywnych koralow-
ców. Potem – długo nic. Przez dziesiątki 
milionów lat ocean, w którym w tym cza-
sie doszło do gwałtownego wymierania, 
wydaje się ich pozbawiony. 

 – Jedna z hipotez zakłada, że koralowce 
żyły głęboko, a takie osady rzadko się za-
chowują. Inna wskazuje, że w kwaśniej-
szych wodach traciły szkielety i przecho-

dziły w formy bezszkieletowe. Mogły 
więc istnieć, ale bez szans na utrwalenie 
w zapisie kopalnym – wyjaśnia prof. Sto-
larski. 

 Dopiero w triasie, już po największym 
wymieraniu w dziejach Ziemi, gdy znik-
nęło nawet 90 proc. gatunków morskich 
(z powodu zakwaszenia oceanów i ocie-
plenia klimatu, wywołanych gwałtowną 
aktywnością wulkanów na Syberii – te 
wydarzenia miały miejsce ok. 252 mln 
lat temu), koralowce na dobre pojawiają 
się znowu. Wody wówczas były jednak 
ubogie w substancje organiczne i pozba-
wione tlenu – przypominały nieco... pu-
stynię. To wtedy koralowcom najmocniej 
pomogły glony. – Ta symbioza stała się 
ich przepustką do życia w świetle dzien-
nym – opisuje prof. Stolarski. 

 To właśnie fotosymbiotyczne linie ko-
ralowców zaczęły tworzyć pierwsze rafy 
nowego świata. Co ciekawe, jak wykazał 
zespół z prof. Stolarskim w składzie, sym-
bioza i kolonijność pojawiały się w ewo-
lucji koralowców wielokrotnie i nieza-
leżnie od siebie. Gdy warunki stawały 
się sprzyjające,  koralowce ewoluowały, 
z czasem tworząc masywne formy kolo-
nijne. Gdy ocean znów stawał się wrogi, 
płytkowodne koralowce kolonijne wy-
mierały. Część koralowców pozostała jed-
nak w głębi. Obojętna na kolejne fale ocie-
pleń, zakwaszeń i niedotlenienia. 

 W dziejach Ziemi było co najmniej 
pięć wielkich wymierań. Poza wspo-
mnianymi już sprzed 438 mln lat 
i 252 mln lat, miały miejsce również wy-
mieranie dewońskie (370-360 mln lat 
temu), a także triasowe, które ok. 201 mln 
lat temu umożliwiło ekspansję dinozau-
rów, a w końcu wymieranie kredowe, 
które tę ekspansję 66 mln lat temu zakoń-
czyło. Koralowce przetrwały każde z nich. 
Czasem traciły szkielety, czasem zmie-
niały tryb życia, ale nigdy nie znikały cał-
kowicie. Za każdym razem ich odbudowa 
po kataklizmach trwała miliony lat. 

 Prof. Stolarski powtarza, że w geolo-
gicznej skali to koralowce są normą, my 
tylko chwilą: – Dla nich milion lat to 
tylko epizod. Dla nas to horyzont niewy-
obrażalny. Patrzymy na przyrodę w ryt-
mie wyborów i budżetów, a ona działa 
w rytmie epok geologicznych. 

 Bez planu C 

 „Global Tipping Points 2025” opisuje rafy 
koralowe jako pierwszy element systemu 

Gdy temperatura wody rośnie zaledwie 
o jeden czy dwa stopnie powyżej normy, 
delikatna współpraca między koralow-
cem a zamieszkującymi go mikroskopij-
nymi glonami – zooksantellami – roz-
pada się. Glony, które dostarczają kora-
lowcom energii i powodują ich wybar-
wienie, zaczynają wytwarzać toksyczne 
związki, więc gospodarz je odrzuca. Po-
zbawiony ich wsparcia traci kolor, a prze-
zroczyste ciało odsłania biały wapienny 
szkielet. Jeśli upały trwają długo, koralo-
wiec głoduje i umiera. 

 Gdy znika koralowiec, znika funda-
ment całego ekosystemu. To on budo-
wał trójwymiarową strukturę rafy – sieć 
szczelin, jaskiń i zakamarków, w któ-
rych tysiące gatunków znajdują schronie-
nie przed drapieżnikami i prądami mor-
skimi. Wapienne szkielety kruszeją i za-
padają się, jakby waliły się fundamenty 
pod morskim miastem. Niegdyś tętniąca 
życiem rafa zaczyna przypominać rumo-
wisko, niezdatne do życia wielu gatun-
ków ryb czy skorupiaków. Chętnie sko-
lonizują je inne glony, niewspółpracujące 
z koralowcami – dlatego cała struktura nie 
może się łatwo odrodzić. To kaskada zani-
kania, która zaczyna się od jednego orga-
nizmu, a kończy śmiercią całego świata. 

 Punkt krytyczny 

 W październiku 160 badaczy z 23 krajów 
w raporcie „Global Tipping Points 2025” 
 ogłosiło, że Ziemia przekroczyła pierwszy 
katastrofalny punkt krytyczny klimatu. 
„Nie możemy już mówić o punktach kry-
tycznych jako o przyszłym ryzyku” – mó-
wił wówczas prof. Tim Lenton, dyrektor 
Global Systems Institute. Naukowcy jako 
pierwsze tąpnięcie wskazali właśnie sze-
rokie obumieranie ciepłowodnych raf. 

 W skład zespołu, który opublikował 
pod koniec października w „Nature” wy-
niki badań raf koralowych, wchodził 
prof. Jarosław Stolarski, dyrektor Insty-
tutu Paleobiologii PAN. On i współpra-
cownicy przeanalizowali DNA 274 gatun-
ków, zestawiając dane molekularne żyją-
cych dziś koralowców z gatunkami zna-
nymi z zapisu kopalnego. Chodziło o to, 
by ustalić, kiedy poszczególne linie się 
rozdzielały. Powstałe w ten sposób ewo-
lucyjne drzewo pokrewieństw pokazuje, 
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klimatycznego, który przekroczył nieod-
wracalny próg stabilności. Autorzy ra-
portu wskazują, że przy obecnym tempie 
emisji gazów cieplarnianych w ciągu de-
kady przekroczymy globalny wzrost tem-
peratury o 1,5 stopnia Celsjusza wzglę-
dem ery przedindustrialnej, a wtedy cie-
płowodne koralowce znikną. 

 Według Światowego Funduszu na 
rzecz Przyrody (WWF) i Programu Śro-
dowiskowego Organizacji Narodów Zjed-
noczonych (UNEP), ponad miliard ludzi 
na świecie korzysta pośrednio z tzw. eko-
systemowych usług raf – rafy pomagają 
w rybołówstwie, napędzają turystykę 
czy zatrzymują sztormy. W skali global-
nej gospodarki te usługi wycenić można 
na przynajmniej setki miliardów dola-
rów rocznie. Ale poza tym są wartości, 
które znacznie trudniej zmierzyć. Rafy 
to największy magazyn bioróżnorod-
ności oceanów. Szacuje się, że na ich ob-
szarze, stanowiącym zaledwie 0,2 proc. 
powierzchni mórz, żyje jedna czwarta 
wszystkich gatunków morskich. 

 Z badań prof. Stolarskiego wynika, 
że w dziejach Ziemi największym wro-
giem koralowców nie była wysoka tem-
peratura, ale brak tlenu w oceanach, tzw. 
epizody anoksyczne. To w ich czasie rafy 
płytkowodne znikały niemal całkowicie. 
Głębinowe linie przetrwały, bo były do 
takich warunków przyzwyczajone. Dziś 
jednak także i one stają się bezbronne wo-
bec działalności człowieka. 

 –  Kiedy człowiek zabiera się do eks-
ploatacji dna oceanicznego, niszczy 
to, co było schronieniem. Te głębiny, 
w których koralowce przeczekiwały ka-
tastrofy, są dziś miejscem, gdzie plano-
wane jest wydobycie surowców mineral-
nych. A tam właśnie żyją unikatowe li-
nie, które mogą być źródłem przyszłej od-
budowy. Jeśli je stracimy, stracimy cały 
ewolucyjny potencjał odnowy – prze-
strzega prof. Stolarski. 

 Naukowcy coraz częściej mówią o po-
trzebie moratorium na górnictwo głębo-
kowodne. Oceaniczne strefy między Ha-
wajami a Meksykiem, gdzie planowane 
są pierwsze przemysłowe operacje, są jed-
nym z największych siedlisk koralowców 
głębinowych. Każdy statek górniczy, poza 
zanieczyszczeniem hałasem i światłem, 
wzbudza chmurę mułu, która może dusić 
życie w promieniu dziesiątek kilometrów. 

 Dla koralowców plan B zawsze był 
w głębi. Dziś my nawet ten plan im od-
bieramy. ©    AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  Problemy na szczycie  

 JESZCZE przed rozpoczę-
ciem trzydziestego szczytu 
klimatycznego COP30 w bra-
zylijskim Belém świat dostał 
przedsmak tego, jak mogą wy-
glądać globalne negocjacje 
klimatyczne. W londyńskiej 
siedzibie Międzynarodowej 
Organizacji Morskiej (IMO), 
gdzie omawiano wprowa-
dzenie podatku od emisji 
w żegludze, amerykańscy 
dyplomaci – jak ujawnił „Fi-
nancial Times” – mieli wzywać 
europejskich negocjatorów 
do ambasady USA i grozić im, 
że jeśli nie zagłosują tak, jak 
oczekuje Waszyngton, odwet 
czeka ich państwa, ich samych 
i ich rodziny. Głosowanie za-
kończyło się odroczeniem 
decyzji o rok. 

JEŚLI na technicznym forum 
IMO można groźbami zablo-
kować podatek od trucia, to 
co stanie się w Belém, gdzie 

stawką są setki miliardów do-
larów i wiarygodność całego 
stworzonego po porozumieniu 
paryskim globalnego systemu 
klimatycznego? Pewne jest, że 
nowego „Paryża” w Brazylii 
z pewnością nie będzie. 
Dużo bardziej prawdopo-
dobne, że szczyt, który ma 
potrwać do 21 listopada (choć 
poprzednie COP często prze-
dłużano o kilka dni) stanie się 
testem, czy globalna machina 
klimatyczna potrafi  wdrażać 
to, co już wcześniej uzgod-
niono. 

 BRAZYLIJSKA PREZYDENCJA 

postawiła na uporządkowanie 
setek inicjatyw w kilka bloków 
tematycznych, od energetyki 
po rolnictwo i miasta. Zamiast 
deklaracji mają się pojawić 
tabele, harmonogramy 
i rozliczenia. W Belém ma 
zostać ogłoszony plan dojścia 
do łącznych wydatków 

1,3 bln dol. rocznie na 
działania klimatyczne do 
2035 r. To rozwinięcie celu 
z COP29 w Baku minimum 300 
mld dol. co roku dla krajów 
rozwijających się. Osiągnięcie 
tej kwoty wymaga reformy 
banków rozwoju, większego 
udziału grantów i lepszych 
warunków zadłużenia. Ale 
już tu zaczyna się spór o to, 
kto dopłaci brakującą resztę. 
Kraje Południa chcą, by 
ciężar spoczął na państwach 
bogatych, te z kolei liczą na 
kapitał prywatny. Organizacja 
śledcza Global Witness 
przypomina, że ponad połowa 
obecnych środków 
to pożyczki, czyli dług, który 
pogłębia nierówności. 

 BRAZYLIA zapowiada utwo-
rzenie Tropical Forests Forever 
Fund: funduszu, który miałby 
inwestować kapitał i wypłacać 
premie krajom utrzymującym 
swoje lasy tropikalne w dobrej 
kondycji. Równocześnie jed-
nak ta sama Brazylia decyduje 

o zwiększeniu wydobycia ropy 
o 20 proc. do 2030 r. 

NAJBARDZIEJ konkretne 
decyzje COP30 mogą 
dotyczyć Globalnego Celu 
w zakresie Adaptacji (GGA). 
Po dwóch latach prac 
ekspertów wypracowano 
listę około 100 wskaźników, 
obejmujących wszystko, od 
opieki zdrowotnej 
przez dostęp 
do wody po infrastrukturę, 
które mają pozwolić 
porównywać postępy krajów. 
Jeśli zostaną przyjęte, świat 
zyska wreszcie wspólny język 
mówienia o klimatycznej 
odporności. 

 W BELÉM nie będzie fa-
jerwerków. Będą arkusze 
kalkulacyjne. Bo dziś to wła-
śnie w tabelach, wskaźnikach 
i budżetach rozstrzyga się, 
czy 1,5 st. C pozostanie 
celem, czy już tylko 
wspomnieniem. 
© AK, WB     

Według amerykańskiej 

Narodowej Agencji Oceanów 

i Atmosfery obecnie zachodzi

największe z odnotowanych 

dotąd zjawisk 

bielenia koralowców. 

Dotknęło już ono 

ok. 85 proc. raf.
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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„Sublokatorka” na podstawie prozy 

Hanny Krall, reż. Maja Kleczewska, 

Teatr Powszechny w Warszawie 

NUDA  

ZAGŁADY

Wszyscy jesteśmy sublokatorkami  

– świat i historia wciąż nam o tym przypominają.  

Męczące przedstawienie Mai Kleczewskiej jest także o tym.

DARIUSZ KOSIŃSKI 

P
odobało się? – zapytał niespodzie-

wanie głośno starszy widz stojące 
w kolejce do szatni towarzyszki. Nie do-
słyszałem, co odpowiedziały. Może nic, 
bo przecież pytanie było tym razem wy-
jątkowo kłopotliwe. Ale odsłania też 
pewien zasadniczy problem, jaki wią-
że się z artystycznymi wypowiedziami 
o Zagładzie: jej ciężar sprawia, że pisanie 
o wywoływanym wrażeniu wydaje się 
nie na miejscu. Męczy cię i nudzi wysłu-
chiwanie słyszanych już tyle razy opo-
wieści o strachu, cierpieniu, samotności 
i śmierci? Jak możesz być tak niewrażli-
wy? Wszyscy znamy ten szantaż. Każdy 
przecież brał udział w nudnej akademii 
ku czci poległych i gdy w końcu zaczął 
gadać z kolegą albo przeglądać wiado-
mości na komórce, usłyszał: to oni ginęli 
w męczarniach, a ty nawet pół godziny 
nie możesz poświęcić?

Grzegorz Niziołek, autor adaptacji 
i dramaturgii, oraz Maja Kleczewska, re-
żyserka „Sublokatorki” według Hanny 
Krall, dobrze znają to niebezpieczeń-
stwo. Znają też wiele innych wiążących 
się z próbami przedstawiania nieprzed-
stawialnego. Niziołek jest wszak autorem 
znakomitej książki „Polski teatr Zagłady”, 
w której precyzyjnie diagnozował przesu-
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nięcia, wyparcia, szantaże emocjonalne 
i „efekty kiczu”, jakie polski teatr wy-
twarzał podejmując ten temat. Kleczew-
ska mierzyła się z nim nie raz, najpełniej 
bodaj w trylogii obejmującej „Dybuka”, 
„Malowanego ptaka” i „Golema”. Oboje 
wiedzą więc, co robią, i jeśli „Subloka-
torka” jest chwilami nużąca i męcząca, to 
nie wydaje się, by można to było po pro-
stu uznać za błąd.

Niechciane rozmowy

Kleczewska wielokrotnie dowiodła, 
że potrafi równie mistrzowsko grać na 
wielu scenicznych instrumentach z wy-
korzystaniem różnych partytur. I daw-
niej, i ostatnio oskarżana (jak wszyscy 
mający coś do powiedzenia) o bezpar-
donowe i niedopuszczalne ataki na kla-
syczne teksty, widziana jako główna 
przedstawicielka mitycznego teatru 
„postdramatycznego”, osadzana nawet 
w roli czarnego charakteru prawicowego 
mitu o kulturze śmierci i barbarzyństwa, 
jest rzetelną przedstawicielką współcze-
snej sztuki reżyserii i inscenizacji, wyko-
rzystującą z całą swobodą wszelkie do-
stępne środki i strategie, także te, które 
niegdyś były awangardowe, prowoka-
cyjne, a nawet bluźniercze.

Osoby chodzące do teatru rzadko 
lub wcale, ale za to chętnie o nim mó-
wiące (taka nasza specyfika) czasem 
oburzają się i dziwią, lecz w zabiegach 
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czuwania. Żadnych afektywnych wspól-
not cierpienia i żałoby. Żadnych Dzia-
dów. Zamiast tego – cała seria świadomie 
nieatrakcyjnie przedstawianych historii, 
które obserwuje się z poczuciem, że ze-
spół Powszechnego i grający gościnnie 
aktorki i aktorzy z Teatru Żydowskiego 
oraz – też gościni – Agnieszka Przepiór-
ska nie są do końca zestrojeni, nadają 
jakby na innych falach, a częściowo 
wcale nie czują się dobrze w przyjętej 
formule. Działają, jakby byli zagubieni 
między obezwładniającą wszelką aktyw-
ność traumą a nerwowym nadmiarem za-
grożonym przesadą i manierą. Z rzadka 
tylko z potoku słów, jakie wypowiadają, 
wydobywa się mocniejszy akcent emocjo-
nalny, silniejsza i przykuwająca uwagę 
ekspresja, w czym celuje zwłaszcza Jerzy 
Walczak.

Tempo, rytm i tonacja pierwszej części 
wytwarzają przede wszystkim dojmujące 
i męczące wrażenie jednostajności. Przy-
czyniają się do niego szczególnie liczne 
powtórzenia. Opowiedziane już historie, 
przedstawione sytuacje i słyszane słowa 
wracają, najpierw jakby niepozornie, po-
tem coraz bardziej natrętnie, by w finale 
pierwszej części zawładnąć dramaturgią 
w demonstracyjnym wręcz zapętleniu 
sceny na komisariacie, gdy matce i córce 
granatowy policjant każe wypowiedzieć 
modlitwę „Anioł Pański”.

Tę jednostajność powtórzeń podkreśla 
scenografia Fabiena Lédé, zbudowana 
z wielkich paneli wyłożonych jakby par-
kietem, zamykających tył sceny i umiesz-
czonych po jej bokach tak, że część z nich 
można przesuwać, zasłaniając i odsłania-
jąc kolejne postacie i obrazy. To nawiąza-
nie do przesuwanych drzwi szaf i innych 
kryjówek żydowskich dzieci walczących 
o przetrwanie. Ale też i dość zaskakujący 
akt przywrócenia tak kiedyś podstawo-
wego narzędzia teatralnej dramaturgii 
jak przesłanianie i odsłanianie sceny, do 
czego tradycyjnie służyła kurtyna. Tę Kle-
czewska zresztą też przywraca, co w Po-
wszechnym, który przez ostatnie lata sto-
sował ją wyjątkowo, wydaje się gestem 
demonstracyjnym.

Jednostajność rytmu i opowieści, 
a także nieatrakcyjność aktorskich dzia-
łań sprawiają, że pierwsza część spekta-
klu jest rzeczywiście wyzwaniem. Na-
pięcie nieuchronnie spada, bo walka 
o przetrwanie okazuje się mało atrak-
cyjna. Atrakcyjna jest heroiczna śmierć 

 Kleczewskiej nie ma ani prowokacji na-
stawionych na medialny hałas (choć ten 
czasem wybucha), ani radykalnych eks-
perymentów (choć reżyserka wykorzy-
stuje wiele nowatorskich rozwiązań). Jest 
za to poszukiwanie wszelkich możliwych 
sposobów na stworzenie przedstawienia 
i doświadczenia, które wgryzie się w to, 
czego publiczność jeszcze nie wie o sobie 
i świecie. Są także rzetelna wiedza i bogac-
two rzemieślniczych umiejętności. Nie 
oznacza to, że jej przedstawienia są wolne 
od błędów i pomyłek, ale na nich też się 
Kleczewska uczyła i uczy.

Objąwszy dyrekcję Teatru Powszech-
nego w Warszawie, reżyserka najwy-
raźniej postanowiła swoją postawan-
gardową rzetelność i nierewolucyjność 
zaznaczyć, atakując w serii wywiadów 
„skrajną lewicę ze Zbawiksa”, która rze-
komo szantażowała poprzednią dyrek-
cję. Po ludzku mogę to nawet zrozumieć 
jako emocjonalną próbę odwinięcia się 
za osadzenie w roli superprzemocowej re-
żyserki, ale dezawuowanie dorobku po-
przedników i sposobu ich postępowania, 
gdy jednocześnie deklaruje się wysoki po-
ziom teatru, który się po nich odziedzi-
czyło, nie brzmi ani zbyt sensownie, ani 
elegancko. Co gorsza, wejście na pole mi-
nowe strategii medialnych zmusiło Kle-
czewską do walki na nieswoim terenie, 
co zaowocowało aferą z udzielonym „Ga-
zecie Wyborczej”, a niezaakceptowanym 
przez reżyserkę do publikacji „wywia-
dem, którego miało nie być” i fatalnym 
komunikatem o artystce unikającej od-
powiedzi na niewygodne pytania.

W innym udzielonym u początku swo-
jej kadencji wywiadzie Maja Kleczewska 
przyznała, że ma świadomość znaczenia 
wyboru tematu pierwszego przedstawie-
nia. Trudno wątpić, że inauguracyjny 
spektakl to deklaracja dużo więcej wa-
żąca niż wywiadowe ataki, zawsze zagro-
żone niekontrolowanymi emocjami oraz 
zdradziecką przewrotnością słów obraca-
jących się przeciwko intencjom.

Trudne początki

Tak się złożyło, że nie mogłem obej-
rzeć „Sublokatorki” na premierze 
i  pojechałem do Warszawy dopiero na 
koniec pierwszego cyklu prezentacji (ko-
lejne przedstawienia w styczniu). W mię-
dzyczasie, choć nie szukałem recenzji, do-
tarły do mnie głosy, że spektakl jest nu-
żący, za długi, że to powtórka z rzeczy 

znanych, przede wszystkim z „(A)pollo-
nii” Krzysztofa Warlikowskiego, którą 
Niziołek uznał w swojej książce za wzór 
teatralnego mierzenia się z Zagładą. Są 
między oboma spektaklami podobień-
stwa, nie oznaczają one jednak naśladow-
nictwa, ale – tak sądzę – wyjście z tego sa-
mego punktu, lecz w inną stronę.

Bo choć pierwszą, długą i męczącą 
część przedstawienia wypełniają opowie-
ści o Zagładzie, których podmiotami i bo-
haterami są dzieci, przede wszystkim po-
dwojona dziewczynka z „Sublokatorki” 
grana przez Karolinę Adamczyk i (w wer-
sji jasnej) przez Aleksandrę Bożek, to jej 
tematem wydaje się coś innego, miano-
wicie przetrwanie. Jego podstawową 
strategię wykłada matka dziewczynki 
(Agnieszka Przepiórska), a sposoby jej re-
alizacji i to, czym i jak się za to płaci, łącz-
nie z pytaniem, czy warto przetrwać za 
każdą cenę, tworzą podstawowy temat 
kolejnych opowieści.

Ta z „Sublokatorki” wytycza wątek 
główny, ale opleciona jest wieloma in-
nymi. Od nich zaczyna się przedstawie-
nie, gdy na zaproszenie prowadzącego 
całość klowna (Michał Czachor) do opo-
wiedzenia czegoś, z widowni wychodzą 
kolejne osoby aktorskie dzielące się histo-
riami ocalenia swoich bliskich. Przypo-
mina się też tych, którzy nie przetrwali. 
Gdy dwoje aktorów Teatru Żydowskiego 
wypowiada imiona zamordowanych, 
a Kaya Kołodziejczyk, tańcząc, zdaje się 
przywoływać ich pozasłowną (nie)obec-
ność, uświadamiam sobie, że za chwilę 
już Noc Dziadów.

Powtarzane sceny

Kleczewska na łatwe emocjonalne pa-
saże nie pozwala. Żadnej fikcji współod-

ģ Opowieść o przetrwaniu 

jest nudna – składają się 

na nią te same dni, ta sama 

szafa, kilka powracających 

natrętnie historii.  

Ale właśnie tacy  

nieciekawi jesteśmy, 

gdy zabrać nam życie. 
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pięknej Krystyny Krahelskiej, którą 
jedna z postaci przywołuje z zazdrością 
budzącą bardzo niewygodne pytania. 
Uwagę przyciąga też straszliwa śmierć 
z głodu, a nawet śmierć tysięcy stojących 
w ciszy i spokoju w kolejce do rozstrze-
lania, bo opowiadając o niej można za-
pytać, czemu nic nie robili. Opowieść 
o przetrwaniu jest nudna – składają się 
na nią te same dni, ta sama szafa, kilka 
powracających natrętnie i niedokończo-
nych historii.

A to właśnie tacy – zdaje się mówić 
Krall, a za nią Kleczewska – nudni i nie-
ciekawi jesteśmy, gdy nam zabrać życie, 
jakie sobie budujemy w pokojowej fan-
tazji. Nie ma co się łudzić, choć przecież 
łudzić się koniecznie trzeba – wszyscy 
jesteśmy sublokatorkami, choć czasem 
szczęśliwie i na dłużej o tym zapomi-
namy. Dziś świat i historia intensywnie 
nam o tym przypominają. O tym przypo-
mnieniu jest też to męczące przedstawie-
nie. I o tym, co z nim można zrobić poza 
ucieczką w ochronną fikcję codzienności, 
w zapomnienie o przeszłości i niewidze-
nie teraźniejszości.

Rozsypane dźwięki

Druga część „Sublokatorki” jest krótsza. 
Składają się na nią trzy wyraziste sekwen-
cje powojenne i pozagładowe: wspomnie-
nia Marka Edelmana (Mateusz Łasow-
ski) o bierności i cenie zerwania z nią, se-
kwencja o ósmym odcinku „Dekalogu”, 
do którego Krall pisała scenariusz zmie-
niony przez Kieślowskiego na bardziej 
„atrakcyjny”, wreszcie scena z domu 
dziecka w Otwocku. Wszystkie one do-
tyczą tego, co zrobić z doświadczeniem 
przetrwania Zagłady. Ocaleni są w pu-
łapce: muszą opowiadać, a dobrze opo-

MAJA KLECZEWSKA, dyrektorka Teatru  

Powszechnego w Warszawie 

wiadać tego się nie da. I muszą powrócić 
do życia innego niż nastawione na prze-
trwanie, choć przecież nigdy nie uwierzą 
już w jego realność.

Twórcy „Sublokatorki” tę nierozstrzy-
galność wystawiają, ale też i szukają na 
nią odpowiedzi. W finałowej sekwen-
cji domu dziecka, w której niemal wszy-
scy grający występują w standardowych 
dziecięcych mundurkach, tworząc ciało 
zbiorowe, następuje moment, który ode-
brałem jako kluczowy dla całego przed-
stawienia. Niemożliwe do opowiedze-
nia historie milkną, a w ich miejsce poja-
wiają się dziecięce i ludowe piosenki wpi-
sywane przez nauczycielkę (Kaya Koło-
dziejczyk) w straumatyzowane ciała.

Narzucana na nowo społeczna dyscy-
plina (jej znakiem są kroki i pozycje kla-
sycznego baletu, które dzieci niezdarnie 
naśladują) paradoksalnie sprawia, że poza 
słowami zaczyna mówić ciało. I gdy Karo-
lina Adamczyk z Michałem Jarmickim 
śpiewają ludowy miłosny duet, historia 

ukrywającej się dziewczynki wykorzysty-
wanej przez starszego opiekuna zyskuje 
pozasłowną dotkliwość, której ta opo-
wiadana nie ma. Z chórem aktorskim za-
czyna się dziać coś niezwykłego. Kolejna 
piosenka („Z tamtej strony jeziora”) i na-
rastająca intensywność działań. Jakby go-
dziny stłumienia, ukrywania się wreszcie 
zostały przerwane. Jakby odnaleźli spo-
sób na wyjście z węzła niemożności i ko-
nieczności.

Na finał chór niespodziewanie wy-
krzykuje w podziale na dwie grupy „Pta-
sie radio” Tuwima – gwałtownie, ale pre-
cyzyjnie. Z radością, choć wściekle. Wir-
tuozowski wiersz, w którym słowa roz-
padają się na autonomiczne dźwięki, ata-
kuje serią rytmicznych salw. Jest w nim 
niezwykła energia, o której nie umiem 
nic powiedzieć, choć przecież doświad-
czyłem jej całym sobą.

Są czasem w teatrze takie sytuacje, że 
bardzo długo nic się nie wydaje układać, 
przedstawienie ciągnie się i męczy. Aż na-
gle, w jednym błysku eksploduje coś, co 
prześwietla i unieważnia wszystko wcze-
śniej. Kilka niezwykłych minut, dla któ-
rych warto i trzeba przesiedzieć ciągnące 
się godziny. Gdy to się zdarza, często nie 
bardzo wiadomo, na czym polega i co 
właściwie niesie, ale też nie ma wątpli-
wości, że właśnie to coś zdarzyć się miało 
i mogło tylko tu i teraz – w teatrze.

Jeśli inauguracyjna „Sublokatorka” 
ma stanowić zapowiedź, że takich zda-
rzeń będzie się w Powszechnym szukać 
i że przez nie teatralnie odpowiadać się 
będzie nadciągającej zewsząd Apokalip-
sie, to choć pytanie pana spod szatni było 
nie na miejscu, z opóźnieniem mam mu 
ochotę odpowiedzieć: „Tak. I chciałbym 
więcej”.  © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Poziom mistrza

JAKUB NOWAK 

 BIOGRAFIA  | Bard peryferii i małych ojczyzn, a jednocześnie 

wróg Republikanów. Milioner, pragnący być głosem Pasa Rdzy. 

Chłopak o starej duszy: Bruce Springsteen.

N
ie da się ukryć, że muzyczny 
 biopic – jak popularnie nazywa się 

w branży film biograficzny – jest kon­
wencją niewdzięczną. Nawet dobrze 
przyjęte przez widzów obrazy takie jak 
„Kompletnie nieznany” (o Bobie Dyla­
nie) czy „Bohemian Rhapsody” (o Fred­
diem Mercurym) to filmy sprawne, lecz 
pozbawione napięcia – żywoty rocko­
wych herosów po prostu zbyt łatwo sta­
ją się hagiografią. 

„Springsteen: ocal mnie od nicości” 
w reżyserii Scotta Coopera, który mo­
żemy właśnie zobaczyć na ekranach na­
szych kin, to jednak biopic mniej typowy. 
Jego fabuła zamyka się zaledwie w dwóch 
latach życia artysty, wiążąc temat powsta­
nia legendarnej płyty „Nebraska” oraz 
walki jej twórcy z depresją.

Jesteśmy w momencie szczególnym. 
Oto po wyczerpującej, triumfalnej trasie, 
towarzyszącej bestsellerowej płycie „The 
River” (1980), Bruce Springsteen (w tej 
roli Jeremy Allen White) wynajmuje 
dom na wsi, w którym samotnie pracuje 
nad nowymi piosenkami. Rejestruje je 
w sypialni, na amatorskim magnetofo­
nie. Kiedy wraca do studia, utwory, na­
grywane na nowo na profesjonalnym 
sprzęcie z zespołem, brzmią źle, fałszy­
wie. Podczas tej samej sesji nagraniowej 
powstają też inne kawałki i każdy, kto je 
wówczas słyszy, nie ma wątpliwości, że 
„Born in the U.S.A.” czy „Glory Days” zro­
bią ze Springsteena supergwiazdę.

Artysta robi jednak coś dla swojego oto­
czenia niezrozumiałego: odkłada hity na 
półkę i wraca do kasety nagranej w sy­

pialni. Więcej: wydaje ją tak, jak została 
zarejestrowana – w surowej, dalekiej od 
doskonałości wersji. Tak właśnie rodzi się 
„Nebraska” (1982), album mroczny, po­
zbawiony przebojów, którego premierze 
nie towarzyszą wywiady ani single.

Nic dziwnego – otwiera go piosenka, 
w której Springsteen wciela się w Char­
lesa Starkweathera, seryjnego mor­
dercę straconego na krześle elektrycz­
nym w 1959 r. Pozostałe numery nie są 
wcale lżejsze, choć wydają się wyjątkowo 
szczere, jakby pochodziły z głębi duszy 
utkanej z cienia.

Hipis z przypadku

Filozof Roland Barthes był zdania, że pop­
kulturowe mity zamieniają to, co histo­
ryczne, w to, co pozornie naturalne i bez­
dyskusyjne. „Nebraska” jest doskonałym 
medium dla potężnego mitu rocka – opo­
wiada o nieprzejednanym artyście. Szcze­
rość przeciwstawiona jest w tej historii 
sławie, a komercyjna kalkulacja – głosom 
dobiegającym z otchłani. Springsteen 
nie tylko jednak współtworzy mitologię 
rocka, to artysta, który na nawiązaniach 
do mitów zbudował swą potęgę.

Po debiucie („Greetings from Asbury 
Park, N.J.”, 1973) był reklamowany jako 
nowy Dylan, nie czuł się jednak w tej roli 
zbyt dobrze. „Byłem hipisem trochę z przy­
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Taki był też mój tegoroczny koncert 
Springsteena w Pradze: trzygodzinny, 
starannie wyreżyserowany spektakl dla 
60 tys. ludzi. Jego 76-letni reżyser, dyrygent 
i główny aktor czerpał z energii publicz-
ności, często skracając dystans, również fi-
zycznie. Jak to wszystko pogodzić? Nick 
Hornby pisał w „The Guardian”: „który po 
prostu występuje i przyznaje wprost, że 
występuje?”. Springsteen ma tego świado-
mość: „w drugiej połowie XX w. autentycz-
ność jest tym, czym ją uczynisz”.

Dwa lata po „Nebrasce” Springsteen 
wydaje „Born in the U.S.A.” (1984) i osiąga 
stratosferyczny sukces. Na teledysku do 
„Dancing in the Dark” zaprasza do tańca 
młodziutką Courtney Cox, a za dziew-
czyną do zabawy rusza cała Ameryka. 
Reszta jest historią, na którą składa się 
21 albumów, 20 nagród Grammy, Oscar 
i ponad 150 milionów sprzedanych płyt. 
Historią, która wciąż trwa: w trakcie za-
kończonej w tym roku trzyletniej trasy 
koncertowej Springsteena słuchało nie-
mal 5 milionów ludzi podczas 129 wystę-
pów.

Dobry duch

Kilka tygodni temu premierę miał 
czteropłytowy dodatek „Nebraska ’82: 
Expanded Edition”, zawierający nagra-
nia z legendarnej sesji w sypialni, ich 
wersje koncertowe, a także zbiór „Elec-
tric Nebraska”. Ten ostatni jest najcie-
kawszy: to piosenki zarejestrowane 
w profesjonalnym studiu, które osta-
tecznie trafiły na półkę, bo okazały się 
gorsze niż demo nagrane na czterośla-
dowym kaseciaku.

Springsteen miał wystąpić w Pradze 
już rok temu, lecz koncert odwołano 
w ostatniej chwili – artysta przeziębił 
się, występując w deszczowym Sunder-
land kilka dni wcześniej. Tamtego week-
endu snuliśmy się z żoną po obcym mie-
ście, w anonimowym tłumie zawiedzio-
nych fanów. Kiedy usłyszeliśmy muzykę 
Springsteena, dobiegającą z irlandzkiego 
pubu, weszliśmy do środka. Dostaliśmy 
brawa, jak każdy, przyciągnięty znajo-
mymi piosenkami. Ludzie z całej Europy 
rozmawiali, pili, tańczyli. Spędziliśmy 
tam kilka dobrych godzin.

Tamten wieczór wydał mi się wtedy po 
prostu miły, lecz dziś myślę o nim nie rza-
dziej niż o tegorocznym koncercie. Byli-
śmy wtedy w pubie razem, obcy i nieocze-
kiwanie sobie bliscy. © 

padku”, przyzna po latach w autobiogra-
fii. Przełom stylistyczny przyniosła płyta 
trzecia, „Born to Run” (1975). Springsteen 
zdefiniował się w niej na nowo: młody 
chłopak o starej duszy, grający raczej 
 r ock’n’rolla niż folk i nawiązujący – w tek-
stach, muzyce oraz wizualnej oprawie al-
bumu – do robotniczej estetyki lat 50.

Piosenki takie jak „Thunder Road” czy 
„Born to Run” sięgały po na wskroś ame-
rykański motyw drogi, łącząc roman-
tyczne portrety zdesperowanych ideali-
stów z gorzką społeczną diagnozą. Album 
przyniósł uznanie krytyki i popularność: 
Bruce trafił na okładki tygodników, za-
szczyt zarezerwowany dotąd dla prezy-
dentów i astronautów.

Na kolejnych albumach dał się poznać 
jako znakomity storyteller, opowiadający 
o ludziach pracy w czasach późnego kapi-
talizmu. Pisał o najbiedniejszych dzielni-
cach, prowincji, upadających miastecz-
kach z Pasa Rdzy. Został bardem peryfe-
rii i małych ojczyzn, unieśmiertelniając 
rodzinne New Jersey, prowincjonalne 
wobec sąsiedzkiego Nowego Jorku. „Je-
stem tu królem”, mówi w filmie Coopera, 
kiedy włamuje się na miejscową karu-
zelę, by zaimponować dziewczynie.

Nieznośny palant

Springsteen jest autorem programowo 
nostalgicznym, a nostalgia, jak wskazuje 
jej badaczka Svetlana Boym, jest emo-
cją jednocześnie indywidualną i zbio-
rową, umocowaną w konkretnym miej-
scu i czasie. Springsteen to czuje. Kiedy 
wraca do przeszłości, szukając osobistego 
domknięcia, jego spojrzenie jest szersze, 
wyostrzające klasowe nierówności i wy-
nikające z nich napięcia. Godnościowe 
hymny w imieniu najsłabszych szybko 
stały się dominantą jego twórczości.

Oscara przynosi mu przebój „Streets 
of Philadephia” (1994), napisany w pierw-
szej osobie subtelny portret chorego na 
AIDS. Na „Wrecking Ball” (2012) nawią-
zuje do kryzysu finansowego i wydarzeń 
w Nowym Orleanie po przejściu hura-
ganu Katrina, intonując: „We Take Care 
of Our Own” („poradzimy sobie sami”). 
Nigdy nie porzuci populistycznego zbio-
rowego „my”, mimo że z czasem przesią-
dzie się z kupowanych z drugiej ręki aut 
do opancerzonych limuzyn i prywatnego 
odrzutowca.

Co ciekawe, film Coopera to kino zu-
pełnie niepolityczne, bez ambicji kreśle-

nia klasowych diagnoz – inaczej niż twór-
czość samego Springsteena. A przecież po 
wyborze na prezydenta USA Ronalda Re-
agana piosenkarz krytykował wyniki ze 
sceny, choć widział, że przemawia do lu-
dzi, którzy głosowali na Republikanina. 
Niedawno poszedł na wymianę ciosów 
z Donaldem Trumpem. Prezydent na-
zwał go „przecenianym, nieznośnym pa-
lantem”. Springsteen odpowiadał ze sceny 
podczas europejskiej trasy przemową 
o Ameryce rządzonej przez „skorumpo-
waną, niekompetentną i zdradziecką ad-
ministrację”.

Lewicowa krytyka w Stanach traktuje 
go z rezerwą, choć po sprzeczce z Trum-
pem zaczęto o nim pisać nieco cieplej. 
Rzeczywiście jest łatwym celem: milio-
ner, który na scenie stawia błękitny koł-
nierzyk. Głos ludu dobiegający zza ogro-
dzenia otaczającego olbrzymią willę. No 
i facet, którego ksywa to nieironiczne 
„Boss”, pisane wielką literą i poprze-
dzone niepozostawiającą wątpliwości 
partykułą „the”.

Nikt tak bardzo nie wysila się, żeby inni 
myśleli, że jest najzwyczajniejszy – to żart, 
który opowiadał o sobie w jednej z piose-
nek już ponad 30 lat temu.

Autentyczny aktor

„Nebraska” jest albumem wspaniałym 
właśnie dlatego, że – w dobie produk-
cyjnych gwiezdnych wojen na coraz 
potężniejsze brzmienie – jest niedosko-
nała. Przemówiła do wyobraźni tysięcy 
dzieciaków myślących o graniu muzyki. 
Stała się symbolem etyki do-it-yourself, 
ikoną dla ludzi związanych ze sceną nie-
zależną, doceniających, że to pod tą cichą 
płytą podpisał się gigant. Ten kontrast 
sprawił, że miała, mimo niepozornego 
charakteru i braku szerszej promocji, ol-
brzymi kulturowy oddźwięk. Muzycy 
Rage Against the Machine, Bon Iver, Iron 
& Wine i wielu innych wskazywało, że 
„Nebraska” była szokiem i zachętą. „Po-
słuchałem jej i przyszło mi do głowy, że 
też mogę grać” – miał powiedzieć Matt 
Berniger z The National.

Tymczasem Boss w studiu bywa prze-
cież tyranem, dążącym do ideału, którego 
nie potrafił zdefiniować – jego sesje na-
graniowe trwały nawet 18 miesięcy. Pod-
czas koncertów wiele wymaga od siebie 
i zespołu, tak by ludzie pod sceną, zmę-
czeni występem, nie oczekiwali już ni-
czego więcej. 

1 2 –1 8  L I S T O P A D A  2 0 2 5

 ½  KULTURA 

eprasa.pl 70919eb848



70

Ustka w rytmie latino

ANNA PAJĘCKA 

 SZTUKA  | Nadmorskie galerie stają się ważnym punktem na mapie 

sztuki. Nad Bałtyk przyjeżdżają dziś twórcy z różnych stron świata.

N
a fasadzie usteckiego oddziału 
Bałtyckiej Galerii Sztuki Współcze-

snej od dziesięciu lat świeci neon Paw-
ła Korbusa: „Jest fajnie, ale trochę boimy 
się miłości / wojny” – w którym dwa 
ostatnie słowa pulsują na zmianę. Wraz 
z aneksją Krymu, eskalacją działań wo-
jennych w Donbasie i narastającą debatą 
o bezpieczeństwie energetycznym regio-
nu, Bałtyk coraz częściej zaczęto widzieć 
nie tylko jako wakacyjne tło, ale kory-
tarz infrastruktury i potencjalny teatr 
napięć. Morze, kojarzone z wypoczyn-
kiem, od dawna ma więc wiele wspólne-
go także z wojną.

Instytucją od sierpnia ubiegłego roku 
kieruje Agnieszka Kilian. Zastała trzy 
lokalizacje (jedną w Ustce oraz dwie 
w Słupsku) i planuje zmiany; zwłaszcza 
Ustka domaga się remontu. Przyjdzie na 
to czas. Jest tu dopiero od czternastu mie-
sięcy, a już przeprowadziła małą rewolu-
cję. W praktyce: wymyśliła instytucję na 
nowo. Do zespołu ściągnęła dwoje kura-
torów dobrze znanych w świecie sztuki: 
Romualda Demidenkę – wcześniej zwią-
zanego m.in. z Muzeum Narodowym 
w Warszawie – oraz Tomka Pawłow-
skiego-Jarmołajewa, kuratora z Podlasia, 
współorganizatora białostockiego „Spo-
łem Fest” w klubach osiedlowych. Paw-
łowski-Jarmołajew prowadzi centrum 
rezydencyjne, nad Bałtyk przyjeżdżają 
twórcy z różnych stron świata, a efekty 
ich pracy trafiają do sal wystawowych.

Duch Bałtyku

Neon patrzy na wodę, a wystawa odpo-
wiada spojrzeniem. „Koalicje wody” – 
otwarte pod koniec sierpnia we wszyst-
kich trzech lokalizacjach BGSW – łączą 
wątki wojny, sąsiedztwa i lokalności, 
zawsze w odniesieniu do morza. W de-
batach o odkrytych złożach ropy na Bał-
tyku czy o aktach dywersji w związku 
z wojną w Ukrainie często umyka nam 
samo morze: nie jako wakacyjna scene-

ria, lecz jako medium, które organizuje 
wyobraźnię polityczną i realną logistykę 
świata. Kilian i Demidenko stawiają py-
tanie szerzej: czy Bałtyk jest dziś tylko 
areną konfliktów, czy też polem sojuszy, 
które układają się inaczej niż granice 
państw?

Kuratorka proponuje ujęcie podwójne: 
– Chcieliśmy wydobyć opowieść o dwóch 
morzach – Czarnym i Bałtyckim. Mają 
podobną historię geologiczną i są stosun-
kowo młode, półzamknięte; z systemem 
Atlantyku łączą się od około 12 mln lat. 
Ich historie polityczne również się zbli-
żają: to akweny o wysokiej militaryzacji, 
w XX i XXI w. – świadkowie wojen za-
stępczych. Dziś widać to w perspektywie 
wojny w Ukrainie – mówi Agnieszka Ki-
lian.

„Koalicje wody” rozpinają więc mapę 
od plaż po kable, od portów po głębiny, 
od międzyludzkich relacji po infrastruk-
turę krytyczną. W tej perspektywie Bał-
tyk nie jest „miejscem na chwilę”, lecz 
długim trwaniem, które przenika rzeczy-
wistość społeczno-polityczną, ale i pry-
watne biografie.

Wystawę otwiera praca powstała 
w Ustce, podczas rezydencji. Anca Be-
nera i Arnold Estefan, duet rumuńskich 
artystów, zrealizowali instalację „Sea of 
Signals” z materiałów z okolicznych plaż 
i portu: boi, linek rybackich, sznurów. Ar-
tyści sięgają tu do pojęcia głębokiej eko-
logii – dosłownie, bo interesuje ich to, 
co dzieje się pod powierzchnią. To opo-
wieść o głębinowym ekstraktywizmie, 
procesach wyodrębniania i podziału wód, 
które z natury nie są podzielne.

– Mamy do czynienia z wydobyciem 
prowadzonym de facto poza społeczną 
kontrolą. To problem polityczny: gdy de-
cyzje trafiają do wąskiej grupy (zwykle 
dużych podmiotów), reszta traci wpływ 
na procesy. A wiemy, że tempo eksploata-
cji głębin przyspieszyło; wojna tylko to 
spotęgowała – mówi Kilian.

Na ścianie naprzeciw – fotografia Yulii 
Krivich, artystki ukraińskiego pocho-
dzenia mieszkającej od lat w Polsce. Kadr 
otwartego morza. Niby nic szczególnego, 
ale tytuł „Przeczucie” uruchamia kon-
tekst. Praca powstała jeszcze przed anek-
sją Krymu przez Rosję. Krivich, jeżdżąc 
do rodzinnego Dniepra, fotografowała 
Morze Czarne w chwili, gdy cień wojny 
już wisiał nad Ukrainą. Tego nie widać 
na samym zdjęciu – ale po poznaniu hi-
storii obraz nabiera melancholii, którą ła-
two „przenosimy” na Bałtyk. Paul Scraton 
w „Duchach Bałtyku”, wędrując wzdłuż 
niemieckiego wybrzeża, pisał o morzu 
jak o cmentarzysku – może stąd ta jego 
szczególna tonacja. Na tych wodach, nie-
opodal Ustki, w styczniu 1945 r. zatonął 
statek Wilhelm Gust loff; metafora cmen-
tarzyska bywa więc aż nadto dosłowna.

Ślad wodny

„Sea of Signals” nie jest jedyną pracą po-
wstałą w relacji z lokalnością. W słup-
skiej pracowni sitodruku Theresa 
 Weber – także w ramach rezydencji – 
przygotowała wielkoformatowe mapy, 
z których rozchodzą się strzałki i znaki. 
 Gęste i wciągające, zwłaszcza dla ko-
goś, kto – jak ja – nie czyta swobodnie 
języka kartografii. Opis nie ułatwia lek-
tury, ale kierunkuje: – Theresa pracuje 
z  wizualnością relacji: tnie mapy, prze-
rywa trakty, lekko je przesuwa. Pokazuje 
połączenia handlowe, świat relacji mer-
kantylnych i kolonialnych – opowiada 
dyrektorka.

Rozmawiamy o tym z Kilian i Demi-
denką, którzy – choć nie są „miejscowi” 
– musieli szybko nauczyć się morza. 
Zwracają moją uwagę na obraz ustec-
kiej malarki Elżbiety Kulki „Wyzwanie” 
z 1983 r., zawieszony na poddaszu. Płótno 
jest miejscami pęknięte – artystka wyko-
rzystała ten ubytek, by podkreślić niesta-
łość i kruchość. Choć Kulka wywodzi się 
z kręgów marynistycznych, jej malarstwo 
dalekie jest od pocztówkowego pejzażu. 
Patrzy w głąb Bałtyku; morze bywa tu jed-
nocześnie przestrzenią przechowującą hi-
storię wojen i konfliktów oraz miejscem 
uzdrawiającym.

Kulka jest prezeską usteckiego od-
działu Stowarzyszenia Marynistów Pol-
skich i prowadzi ośrodek „Borowinka”.

– Przyszła do mnie drugiego dnia urzę-
dowania i powiedziała, że to miejsce – ga-
leria – należy także do nich, marynistów 
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W siedzibie na Podgrodziu jest jeszcze 
jedno wideo – Kingi Kiełczyńskiej, czę-
ściowo wygenerowane przez AI. „Polar-
punk” przełącza się między kadrami lo-
dowców i wód zalewanych krwistą czer-
wienią a rozświetlonymi pejzażami przy-
pominającymi sceny z gier. W zestawie-
niu z oszczędną fotografią Yulii Krivich 
praca Kiełczyńskiej wyostrza pytanie 
o realność: co dziś bardziej „prawdziwe” 
– kadr Morza Czarnego sfotografowany 
przed aneksją Krymu przez Rosję, które 
społeczność międzynarodowa wciąż 
uznaje za ukraińskie, czy syntetyczna wi-
zja relacji człowieka z naturą stworzona 
przez algorytmy?

Tu się tańczy

Bałtyk jest dla wystawy punktem odbi-
cia, ale także pretekstem do namysłu nad 
samą relacją z wodą. W jednej z lokali-
zacji mieszczącej się w Baszcie (nazywa-
nej też Basztą Czarownic) – jednym z naj-
starszych budynków Słupska – pokazano 
cztery prace.

Na najwyższym piętrze zobaczymy 
„Rybę” (2024) Karoliny Breguły – jeden 
z najnowszych filmów artystki wyko-
nany w technice poklatkowej, który miał 
polską premierę w galerii Trafo w Szcze-
cinie. Bohaterka, prowadząca w Szwe-
cji małą firmę rybacką, pewnego dnia 
uświadamia sobie, że w morzu nie ma 
już ryb. Wraca jednak uparcie nad za-
tokę. – To prosta opowieść o pracy, przy-
zwyczajeniu i granicach wytrzymałości 
ekosystemu. Akceptacja, że wszystko się 
zmienia w epoce kryzysu klimatycznego, 
przychodzi ludziom ciężko, często wypie-
ramy rzeczywistość. Pokazanie problemu 
przez taką pracę wydaje mi się jednak 
właściwe. Pamiętam panią, która z córką 
obejrzała film dwukrotnie: okazało się, 
że jest żoną rybaka, który sprzedał kuter 
– mówi Romuald Demidenko.

Dwa piętra niżej oglądam pracę Ru 
Kim – niebinarnej osoby artystycz-
nej z Korei Południowej. Seul łączy się 
tu z Bałtykiem w instalacji o pamięci 
wody. To półciemna przestrzeń zanu-
rzona w bursztynowym świetle; sznur 
wyznacza zamknięty obieg, a dwa mi-
krofony  zachęcają do głośnej lektury 
libretta. Gest jest prosty: woda, która 
krąży,  przechowuje ślady – ludzkich gło-
sów, historii, traum – i zarazem podsuwa 

– wspomina Kilian. – Cenimy współpracę 
ze społecznością marynistyczną. To cie-
kawa postawa życiowa, głęboko ekolo-
giczna. Członkinie stowarzyszenia nie 
nazywają się ekolożkami, a jednak od po-
nad dwóch dekad dbają o wizualną repre-
zentację tego miejsca – dodaje.

Efekty pleneru pokazano w Ustce na 
wystawie „M jak morze” będącej częścią 
wystawy „Koalicje wody”. – Honorata 
Martin, artystka z Gdańska, namalowała 
tam swój pierwszy marynistyczny obraz 
– mówi Kilian.

Lokalne wątki reprezentuje też Go-
sia Golińska z Sopotu: jej „Ślad wodny” 
powraca we wszystkich lokalizacjach. 
Artystka wykorzystała drelichowe uni-
formy stoczniowców, które trafiły do jej 

pracowni przy ul. Elektryków w Gdań-
sku – w dawnej hali B81, dziś w sąsiedz-
twie modnych restauracji i jednego z naj-
silniej zgentryfikowanych fragmentów 
miasta. Mundury – najpewniej z Nie-
miec – miały dostać drugie życie, choć 
początkowo nikt nie wiedział, jakie. Go-
lińska zaczęła je ciąć, zszywać i fotogra-
fować, tworząc cykl, do którego tu wraca. 
W Ustce, przy wejściu, wiszą uszyte 
z nich tkaniny.

– Tytuł „Ślad wodny” przypomina o re-
alnych kosztach środowiskowych: zuży-
wamy ogromne ilości wody – nie tylko 
przy produkcji tkanin czy chłodzeniu ser-
werów sztucznej inteligencji. W rzeczywi-
stości największym konsumentem pozo-
staje rolnictwo – podkreśla Demidenko.
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 możliwość ucieczki. Pokazuje też, jak me-
dium, które spaja kontynenty, wpływa 
na pojedyncze życie. Kuratorzy mówią 
mi, że rozpoczynają właśnie współpracę 
z Gyeon gnam Art Museum w Seulu, więc 
koreańska sztuka wejdzie głębiej w słup-
ski krajobraz.

Już po kilku tygodniach pracy w Słup-
sku Kilian zauważyła znaczną obec-
ność migrantów z Ameryki Południo-
wej. – Wpisałam sąsiedzkość w nasz pro-
gram, ale nie spodziewałam się, że będzie 
miała taki transkulturowy charakter – 
mówi. Według relacji dyrektorki w mie-
ście mieszka kilka tysięcy osób z krajów 
hiszpańskojęzycznych, przyciągniętych 
głównie przez przemysł przetwórstwa 
rybnego – to migranci ekonomiczni.

Doświadczenie z berlińskiego Moabitu 
okazało się dla Kilian punktem zaczepie-
nia: celem stało się ściągnięcie diaspory do 
instytucji – i to się udało. Na hiszpańsko-
języczne oprowadzanie po Biennale Rybie 
Oko przyszło około 50 osób – frekwencja 
porównywalna z pokazami w najwięk-
szych warszawskich placówkach.

Jak ich zaproszono? Dyrektorka z Syl-
wią Starkowską i Małgosią Różańską, 
prowadzącymi program Pracownia Dziel-
nica, stały z ulotkami na przystankach, 
chodziły po parkach, miejscach spotkań. 
Pomógł właściciel warzywniaka w przej-
ściu podziemnym – pan Arek – pierwszy, 
który zaczął sprowadzać produkty dla tej 
społeczności. Jedzenie okazało się najlep-
szym łącznikiem. Pan Arek nauczył się 
podstaw hiszpańskiego i stał się dla in-

do wspólnej, międzykulturowej zabawy 
– oraz kolacje z lokalnymi potrawami. 

Dowiaduję się też, że językiem, który 
integruje społeczności, jest taniec. La-
tino tańczy się i w Ustce, i w Słupsku. 
– Co ważne: tu niczego nie udajemy 
– podkreśla dyrektorka. Wierzę w to, 
słuchając jej i Romualda Demidenki, gdy 
opowiadają o codziennej pracy. Nauka 
języka hiszpańskiego jest organizowana 
nie tylko w językowych tandemach dla 
przychodzących do instytucji gości. Hisz-
pańskiego uczyli się też pracownicy.

Niebieskie fale

Historii jest wiele, a koalicje – gęste. 
Woda staje się pretekstem do opowieści 
o powrocie i o tym, że – jak powtarza Ki-
lian – wszystko jest relacją. Na słupskiej 
Wyspie Młyńskiej na fasadzie budynku 
dawnego kompleksu przemysłowego 
zawieszono pracę Karoliny Bielawskiej: 
białą tkaninę, przez którą biegną niebie-
skie fale, skierowane w stronę Słupi, rzeki 
przecinającej miasto.

W swojej praktyce Bielawska bierze 
pod uwagę nie tylko ludzkie podmioty; 
tym gestem oddaje sprawczość Słupi, łą-
czącej miasto z linią brzegową. Rzeka 
wpada do Bałtyku tuż przy usteckim od-
dziale BGSW. Sąsiedztwo i relacje przeni-
kają się tu na wielu poziomach, a Słupsk 
staje się ważnym punktem na mapie pol-
skiej sztuki. Mam jednak wrażenie, że dla 
tutejszego zespołu równie istotne pozo-
staje to, co najbliżej – pod domem.

 © ANNA PAJĘCKA 

stytucji wsparciem – zostawiano u niego 
ulotki, które przekazywał dalej.

–  Otwarcie tej przestrzeni pozwoliło 
ludziom naprawdę poczuć, że to także 
ich miejsce – mówi Kilian o sporej sali za-
aranżowanej jako miejsce do budowania 
nowej relacji. Dziś instytucja utrzymuje 
stały kontakt z ponad trzydziestoma 
osobami. Organizowano m.in. YouTube 
party z „protest songami”, potańcówki 
przed budynkiem – by zachęcić sąsiadów 
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Yulia Krivich, „Morze Czarne”,  

z cyklu „Przeczucie”

Powyżej:  

Theresa Weber, „The great 

camouflage”; „The plant, free, silent, 

proud”, 2025.
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▪ HEWELIUSZ,  
reżyseria Jan Holoubek,  
scenariusz Kasper Bajon,   
Netflix

Miniserial „Heweliusz” bezbłędnie łączy 

w sobie kilka filmów, rozegranych w różnych 

planach czasowych i różnych konwencjach. 

Wielkoskalowy spektakl, jakim staje się 

sama katastrofa, szybko zamienia się 

w opowieść o winie, na dodatek w znaczeniu 

podwójnym. 

Czy kapitan Andrzej Ułasiewicz (Borys Szyc) 

podjął w kryzysowym momencie 

niewłaściwie decyzje? – to jest przedmiotem 

gęstego dramatu sądowego, który ma zdjąć 

winę z potężnego armatora. 

I czy Andrzej jest bohaterem tej historii, 

czy może jednak antybohaterem, 

który co prawda sam stracił życie, lecz ma 

na swych rękach krew ponad pięćdziesięciu 

osób? Wokół tego toczy się osobisty dramat 

rodziny kapitana oraz innych rodzin 

naznaczonych powypadkową traumą. 

A na to nakładają się jeszcze brudne 

gabinetowe rozgrywki, które mają pogrążyć 

Andrzeja i wygasić sprawę, oraz tajna akcja 

służb specjalnych. 

Liczą się tu przede wszystkim interesy 

grubych graczy, a nie czyjeś straty, 

cierpienia, dylematy czy dobre imię. 

Inaczej niż dla twórców „Heweliusza”, 

którzy świetnie balansują między 

sensacyjnym „proceduralem” a opowieścią 

o żywych ludziach. Sceny katastroficzne 

zaiste chwytają za gardło. 

Przywoływane w serialu kilkakrotnie 

i z różnych perspektyw (załogi, pasażerów, 

kapitana) powodują immersję 

w najdosłowniejszym znaczeniu. 

Możemy doświadczyć jej z bardzo bliska, 

zamknięci w niesprawnych trzewiach promu 

czy wrzuceni w zimne bałtyckie głębiny. 

© ANITA PIOTROWSKA 

▪ Dalia Mikulska, 
KIEDYŚ WSZYSCY 
BYLIŚMY TU 
LUDŹMI. REPORTAŻE 
Z PALESTYNY, Filtry

Choć reportażystka 

Dalia Mikulska podró-

żuje po Izraelu i Palesty-

nie, rozmawiając 

z przedstawicielami 

obu zwaśnionych naro-

dów, jest to przede 

wszystkim historia Pa-

lestyńczyków: ich utra-

conej ziemi, bezskutecznej walki o jej 

odzyskanie i uporczywego trwania na 

swoim, pomimo codziennych upoko-

rzeń. Opowieść o murze, blokpostach, 

wszechobecnej kontroli i pogardzie 

żołnierzy. I o tym, jak zachować god-

ność w realiach okupacji. Jako że au-

torka nie mogła wjechać do Strefy 

Gazy, książka opowiada głównie o Za-

chodnim Brzegu. O sytuacji w enkla-

wie dowiadujemy się z ust ocalałych – 

szczęśliwych posiadaczy podwójnego 

obywatelstwa lub zasobnego portfela, 

które umożliwiły im 

ewakuację do Europy. 

Narracyjną osią jest 

z kolei życie byłego, zre-

socjalizowanego bojow-

nika Hamasu. Za wy-

wiad z nim, 

opublikowany 

w „Dużym Formacie”, 

spotkała Mikulską 

ostra krytyka, w myśl 

zasady, że z terrorysta-

mi się nie rozmawia. 

Tym, którzy twierdzą, 

że autorka im sprzyja, 

można jedynie poradzić, by zapoznali 

się z tą historią do końca. Choć nie 

brak tu trudnych wątków, wszystkie 

będą zrozumiałe nawet dla osób nieza-

znajomionych z historią konfliktu. 

Z kolei czytelnik, który od ponad 

dwóch lat słucha głównie suchych 

medialnych doniesień 

o anonimowych ofiarach izraelskiej 

rzezi, liczonych już w dziesiątkach 

tysięcy, doceni głos żywych, 

zarejestrowany przez autorkę.  

© MACIEJ AUGUSTYN 

▪ Ilona Wiśniewska, 
HJEM. NA PÓŁNOCNYCH 
WYSPACH, Czarne

„Ptasi los to nasz 

los” – mówi jeden 

z bohaterów książki 

„Hjem” Ilony 

Wiśniewskiej. I trudno 

powiedzieć, czy 

w zdaniu tym jest 

więcej smutku 

i samotności, czy 

wolności. Przeplatają się 

tu historie mew 

trójpalczastych, nazywanych przez 

Wiśniewską „krysiami” (od 

norweskiego określenia na mewy – 

krykkje), i migrantów, którzy 

w Norwegii szukają domu. Dotąd 

Wiśniewska odkrywała nam świat, 

który i dla niej był nowy. W książce 

„Białe” – jak pisała o swoich 

poprzednich reportażach przy okazji 

naszej rozmowy dla „Tygodnika” 

– opowiadała Spitsbergen także sobie. 

W „Hen” zebrała głosy starych 

Norwegów i pomyślała, że na 

Północy mogłaby się 

„cicho zestarzeć”. 

Książka „Lud” była 

o Grenlandii i o ciszy 

na zamarzniętym 

morzu, a „Migot” – jej 

najtrudniejsza, jak 

przyznała, podróż 

reporterska, 

o polarnych Inuitach 

i ich znikającym domu. 

W „Hjem” po raz 

pierwszy pisze 

o miejscu, które może 

nazwać i swoim. Jednak 

z historii, które zebrała – mew 

i migrantów – wybrzmiewa pytanie, 

czy istnieją jeszcze miejsca, w których 

możemy czuć się bezpiecznie. Domy, 

siedliska, przystanie – bo to znaczy 

w języku norweskim tytułowy 

„Hjem”. „Człowiek nie rozumie liczb 

i wykresów, ale rozumie opowieść. 

Ty potrafisz je snuć i musisz to robić” 

– to zdanie z książki „O czasie 

i wodzie” Wiśniewska zabiera ze sobą. 

I właśnie taką opowieść daje nam 

w „Hjem”.  ©π ANNA GOC 
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To właśnie misja ratowania naszej 
planety, a pod spodem osobisty resen-
tyment (matka Teddy’ego padła ofiarą 
wspomnianych testów) każe bohate-
rom przetrzymywać i torturować w swo-
jej piwnicy tę elokwentną harpię – i za-
razem domniemaną kosmitkę. A to do-
piero początek historii, która do samego 
końca będzie brzmieć niczym opowieść 
wariata, jednak wzorem wielu innych 
współczesnych filmów rozrywkowych 
(patrz: „Jedna bitwa po drugiej”) diagno-
zuje całkiem na serio szaleństwa tego 
świata. Przepowiada jego nieuchronną 
przyszłość już nie tylko z szatańskim 
śmiechem na ustach, ale i z Wergiliu-
szem pod pachą.

Jak prawie wszystkie filmy twórcy 
„Lobstera” i „Faworyty”, ten również 
jest wariacją na temat władzy, przywi-
leju, przemocy i dynamika tych sił two-
rzy chwilami bardzo gęste napięcie. Oto 
dwóch przegrywów, pozostawionych ze 
swymi niedostatkami na społecznych 
obrzeżach, zapatrzonych w science fic-
tion i foliarskie witryny internetowe, 
bierze odwet na beneficjentce społeczno-
-ekonomicznego systemu, w jego najbar-
dziej darwinistycznym wydaniu. 

Nawet kobiecość Michelle może być jej 
przewagą. Stąd dla pewności, na czas trwa-
nia swojej misji, bohaterowie poddają się 
chemicznej kastracji (włosy zgolą zakład-
niczce z innych powodów). A film, utrzy-
many w absurdalnym stylu braci Coenów 
czy Tarantina, zamieni się w próbę sił mię-

dzy naładowanym agresją Teddym i jego 
ospałym pomocnikiem a nieprzyzwoicie 
uprzywilejowaną kobietą.

Zresztą bohaterka rychło zaczyna się 
orientować, iż jej porywacze są osobami 
niepełnosprytnymi i rozpoczyna z nimi 
własną grę, opartą na manipulacjach, ble-
fach i kłamstwach. Przy czym cała histo-
ria opowiedziana jest tak cynicznie, że 
przez dłuższy czas trudno zająć sztywne 
stanowisko – obie strony, w zależności 
od tego, kto akurat znajduje się na górze, 
a kto na dole, potrafią budzić litość lub 
trwogę. Jednakże – mówi Lánthimos – to 
nie nasz wujek czy kuzyn foliarz jest dziś 
prawdziwym zagrożeniem. Już prędzej 
ci, którzy mając w ręku realną władzę, 
wszelkie zasoby, nie mówiąc o publicz-
nej widzialności, doprowadzili do odpale-
nia się tych szalonych wujaszków.   

Stone i Plemmons, regularnie występu-
jący w filmach Lánthimosa, to wystrza-
łowy duet postaci, które swoim różnie 
wyrażanym okrucieństwem i obłędem 
nawzajem się napędzają. Tworzą razem 
nierozerwalny splot, co chwila burząc po-
rządek władzy czy moralnej słuszności. 
Choć przecież w tej krwawej komedii nie 
chodzi o to, by w przededniu Wielkiego 
Końca wrzucać do jednego nihilistycz-
nego wora niebezpiecznych antysyste-
mowców i odpowiedzialnych za kata-
strofalny stan rzeczy. Jakkolwiek twórcy 
„Bugonii” bezustannie prowokują – bo 
co, jeśli to nie ci myślący racjonalnie mają 
rację? I kiedy już, już wydaje się, że znamy 

Słodka 

zemsta

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Film greckiego 

reżysera jest brawurową 

opowieścią o buncie, 

który wyrasta z bezsilności. 

Karmiony niezaleczoną traumą 

i spiskowymi teoriami, staje się 

własną parodią.  

B
ugonia” to z grubsza film o pszczo-

łach i ludziach – i nie pierwszy raz 
Yórgos Lánthimos znajduje niepokoją-
ce połączenia między kondycją ludzką 
a zwierzęcą. Te pożyteczne owady mogą 
być, jak wiadomo, żywym wskaźnikiem 
czystości naszego ekosystemu, albo, 
przynajmniej dla niektórych, wzorco-
wym przykładem etyki pracy. Chociaż 
bardziej w imię korporacyjnego sukce-
su aniżeli wspólnego dobra. Bez pszczół 
ludzkość raczej nie przetrwa, ale też, na-
śladując ich ślepe posłuszeństwo wo-
bec roju, skazuje siebie na półniewolni-
cze trwanie. Film greckiego reżysera jest 
brawurową opowieścią o buncie, który 
wyrasta z ludzkiej bezsilności, despera-
cji, niezgody, lecz karmiony niezaleczo-
ną traumą i spiskowymi teoriami, staje 
się własną parodią.     

O pszczołach w jednej ze scen rozpra-
wia trójka głównych bohaterów: dwaj po-
rywacze i porwana. Oni, nerwowy Teddy 
(Jesse Plemons) i jego mało rozgarnięty 
kuzyn Don (Aidan Delbis), w wymiera-
niu miodnego gatunku węszą między-
planetarny spisek, którego ważnym ogni-
wem ma być Michelle (Emma Stone), sze-
fowa wielkiego koncernu chemicznego. 
Była dotąd całkowicie bezkarna w zatru-
waniu środowiska pestycydami i w ryzy-
kownych eksperymentach farmakolo-
gicznych, aczkolwiek Teddy i Don wolą 
wierzyć, że przysłano ją na Ziemię z od-
ległej galaktyki, by kontrolować ludzki 
gatunek. 

eprasa.pl 70919eb848
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Lektor:  
Ptaki, które odleciały

Wyrazy współczucia – najprostsze, najzwięźlejsze 
i zarazem najbardziej banalne kondolencje? Tylko czy 
współodczuwanie może być w ogóle banalne? Może 
każdy wiersz jest wyrazem współczucia i równocześnie 
zaproszeniem do współodczuwania świata? Same 
pytania.

Ale też surowy minimalizm i powściągliwość 
wierszy Julii Szychowiak do pytań zachęcają. Wiele 
w nich ciemności i „nie ma kogo / zapytać / czy to // 
noc / wymyśliła / ciemność”. „Potencjał nocy” i żywioł 
wody. Rzeka wzbiera, może weźmie na nas odwet za 
złe traktowanie. „Opowiadam / o tym, / jak pewnego / 
dnia // znajdziemy / na dnie / wrak / jeziora”. Zaciera się 
granica między nami a przyrodą, może zresztą nigdy jej 
nie było. Żywe zwierzęta przyjdą popatrzeć na martwą 
naturę namalowaną na płótnie rozpiętym między 
drzewami. W „drzwiach bez domu” pojawia się młody 
jeleń bez matki.

Są i ptaki, do których tęsknimy. „Promieniste 
gołębie na kablach elektrycznych”. Piękne, intrygujące 
zdjęcie Radosława Kobierskiego, też poety, z ptakami 
siedzącymi na drutach, buduje architekturę graficzną tej 
książki, koresponduje z tekstami, a zarazem przydaje jej 
lekkości – i melancholii. Bo niektóre ptaki już odlatują.

Jako wielbiciel cienkiego humoru autorki, który 
pokazała w „Całym życiu z moim ojcem”, doceniłem 
wiersz „W dniu / zakochanych // zrobili jej / echo / 
serca”. Tu jednak kontekst jest raczej mroczny, bo 
naprawdę wiele w tej książce śmierci. „Pośrodku mroku 
ktoś / powiesił się / na drzewie // do którego / wcześniej / 
się przytulił (…)”. „Kot umarł, / pies umarł, / matka Józka 
Mazura, / bo on podobno / kilka lat wcześniej. / 
/ I czyjaś miłość. (…)”. Został „niedorzeczny / zachwyt / 
nad słońcem, które / za dnia płonie, / a nocą gaśnie”.

No i śmierć szczególna, odejście Mistrzyni, u 
której Julia Szychowiak pobierała lekcje poetyckiej 
ascezy. „– Umarła mi moja poetka” – pisze w 
wierszu dedykowanym Krystynie Miłobędzkiej. 
„Najważniejszym dla mnie punktem odniesienia 
jest poezja Pani Krystyny Miłobędzkiej” – mówiła 
Jarosławowi Borowcowi po wydaniu w 2009 roku 
drugiego tomu, zatytułowanego „Wspólny język”  
(za wcześniejszy o dwa lata debiutancki zbiór „Po sobie” 
otrzymała nagrodę Silesiusa). Więc jednak „wyrazy 
współczucia” tradycyjnie rozumiane? Jeśli tak, to złożyć 
je trzeba także Autorce. I nam wszystkim.  ©π

BUGONIA  

– reż. Yórgos 
Lánthimos.  

Prod. USA/Korea 
Południowa/Irlandia/ 

/Kanada/Wielka 
Brytania 2025. 

Dystryb. UIP. 
W kinach.

Yórgos Lánthimos 
jeszcze dekadę temu 

był współtwórcą 
greckiej Nowej 

Fali, znanym 
z ekscentrycznych 
filmów „Kieł” czy 

„Alpy”. Anglojęzyczny 
„Lobster” (2015) 

zapoczątkował jego 
międzynarodową 
karierę, znaczoną 

takimi tytułami, jak 
„Zabicie świętego 

jelenia” (2017), 
nominowane do 

Oscara „Faworyta” 
(2018) i „Biedne 

istoty” (2023), 
a ostatnio „Rodzaje 

życzliwości” (2024).

Aidan Delbis, Jesse 
Plemons i Emma 

Stone w filmie 
„Bugonia”

▪ Julia Szychowiak 
WYRAZY WSPÓŁCZUCIA  

Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2025, ss. 36

puentę tej historii, dopisują kolejną, nie 
stawiając ostatecznej kropki. 

Yórgos Lánthimos w amerykańskim 
systemie produkcji nie może sobie po-
zwolić na taką dezynwolturę, jaką miały 
jego kameralne i bardzo konceptualne 
filmy greckie. Nie ma też w „Bugonii” or-
gii pomysłów na skalę „Biednych istot”, 
a nieco późniejsze „Rodzaje życzliwości” 
były dowodem, że i mistrz może czasem 
chybić. W najnowszym filmie udaje się, 
na mniejszą już skalę, połączyć kreatywne 
szaleństwo i gatunkową dyscyplinę, am-
bicje i przystępność. Bez wątpienia ma 
w tym swoje zasługi scenarzysta Will 
Tracy – człowiek, który wcześniej praco-
wał przy filmie „Menu” i serialu „Sukce-
sja”, zaś jako producent ma także na kon-
cie „Mountainhead” i „Eddingtona”. Czyli 
kino zdecydowanie krytyczne wobec me-
chanizmów tego świata i zarazem potra-
fiące tę krytykę mniej lub bardziej atrak-
cyjnie sprzedać.

Tracy wziął tu zresztą na warsztat cudzy 
scenariusz, koreańskiego filmu „Save the 
Green Planet!” Joon-hwan Janga z 2003 r., 
a sam tytuł pożyczony został od starożyt-
nych Greków i Rzymian. Według ich wie-
rzeń bugonia oznaczała odrodzenie się 
pszczelego roju z ciała martwego byka 
– czyli mimo wszystko triumf życia po-
nad śmiercią. Na ile ironiczna to metafora, 
pozostawiam indywidualnej ocenie. Pod 
tą międzygatunkową zabawą (kinem ze-
msty, klaustrofobicznym thrillerem, psy-
chodeliczną fantastyką) nie każdy znajdzie 
ostry film zaangażowany; to bardziej od-
haczanie palących tematów – współcze-
snego technofeudalizmu, ekologicznej de-
wastacji, kryzysu opioidowego, porzuce-
nia przez państwo najsłabszych obywateli, 
internetowej szurii...

Film raczej bawi się tymi zjawiskami 
w rytm przeskalowanej muzyki Jerskina 
Fendriksa, wyraźnie zasłuchanego w fil-
mach Hitchcocka, acz robi to w taki spo-
sób, że śmiech czasami zastyga w grymas 
przerażenia. Działa tak również kończąca 
film melancholijna piosenka „Where Have 
All the Flowers Gone?” w wykonaniu Mar-
leny Dietrich. 

Jedynie wizja finałowej bugonii, trochę 
jak z naszych niedawnych pandemicznych 
rojeń, mogłaby tu wnieść iskierkę nadziei. 
„Ale nie dla nas”, jak pisał Franz Kafka cyto-
wany niedawno w pewnym polskim filmie 
dokumentalnym. Dobrze, że i dzisiaj ktoś 
o tym próbuje opowiadać.  ©

eprasa.pl 70919eb848
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PAWEŁ 

Bravo:   Człowiek 

jest tym, czego nie je  

   Jedenaście to kulawa liczba, 

kabaliści na pewno coś na jej te-
mat wymyślili, ale mi przypomina-
ła tylko jedynkę rozdwojoną w pija-
nym widzie. Dlatego dziwiło mnie, 
że Karol Marks, myśliciel o para-
religijnym oddechu, epickim roz-

machu i spiżowym wyczuciu formy, dał światu tylko jede-
naście tez o Feuerbachu. Jakby nie umiał spod palca stwo-
rzyć dwunastej, żeby to się dostojnie komponowało z gipso-
wym popiersiem upchniętym w kącie instytutu. Komuna 
powoli dopalała się jak pet po ekstra mocnym, wgnieciony 
w ciężką kryształową popielniczkę, ale najlepsze umysły 
mojego pokolenia wciąż jeszcze musiały się kiwać z nudów 
nad jego pismami. Ów rozpracowany w jedenastu punk-
tach Ludwik Feuerbach do dziś przetrwał tylko jako autor 
zdania „człowiek jest tym, co je”. 

 Najgłośniejsza inba tej jesieni, skądinąd przesycona no-
stalgią za PRL (znana wam na pewno profesorka od żywienia 
rzekła np. „nie było tylu kolorów, bajerów, ale była jakość”), 
natchnęła mnie, by uzupełnić marksowską niedoróbkę. Oto 
przed wami teza dwunasta: „Człowiek jest przede wszystkim 
tym, czego nie je”. 

 O ile pożywienie, w sensie fizykochemicznie opisywal-
nych kęsów i łyków, ulega przemianie w energię i substan-
cje niezbędne dla trwania naszej formy cielesnej wspólnej 
z ssakami naczelnymi, to lęki, tabu i obrzydzenia jedzeniowe 
tworzą czysto mentalną powłokę, jaką człowiek narzuca na 
swoją małpiastość. I jako takie, mówią więcej o danej kultu-
rze i ustroju społecznym w danym miejscu i czasie niż ów 

„kształt architektury, rytm bębnów i piszczałek” z Herber-
towskiego wiersza. To, czego jeść nie należy, nie wypada albo 
wręcz nie wolno, jest w każdym kontekście, jaki poznajemy 
z historii społecznej, jednym z najłatwiej dających się opisać 
narzędzi tworzenia hierarchii, wyznaczania pozycji, odróż-
niania lepszych od gorszych i sprawowania przez tych pierw-
szych władzy nad drugimi. 

 Ale modne teorie pana Bourdieu o dystynkcjach – w po-
staci np. hierarchicznej drabiny tego, jakie części zwierzęcia 
mogły trafić do czyjego kotła – albo religioznawcze badania 
nad zasadami postów to są wszystko przyjemne jak miękki 
fotel przy kominku zajęcia ludzi, którzy nie musieli się ni-
gdy parać uprawą bądź zdobywaniem, a następnie obróbką 
i przygotowaniem pokarmu. Tu, w okolicach kuchni i spi-
żarni, o tym, czego człowiek nie je, decydują w równym stop-
niu siły mroczne i potężne, całe legiony lęków, strachów, gu-
seł i przesądów, które swój korzeń zapuszczają w elementar-
nej sztuce przetrwania. Polegającej zarówno na tym, by zjeść 

to, co wykarmi, jak i nie zjeść tego, co zatruje. Jakże szybko 
z wierzchnich warstw świadomości całkiem wyparliśmy pa-
mięć o elementarnych jeszcze kilkadziesiąt lat temu umiejęt-
nościach i zasadach oceny żywności sprzed technik chłodni-
czych, pasteryzacji i konserwacji. 

 Bezpieczeństwo posiłku stało od zawsze na dwóch pod-
stawowych filarach. Pierwszy to kontrola nad procesem, 
czyli uprawą i hodowlą. Jadło się to, co własne ręce zasiały, 
zebrały, wykarmiły i zarżnęły. Własne ręce przecież nie 
mogą zrobić krzywdy. Drugi to doświadczenie, zmysły wy-
ćwiczone od dziecka w rozpoznawaniu ewidentnych oznak 
zepsucia i toksyn. A fuj, nie rusz. Kiedy spora część europej-
skiej ludności przeniosła się do miast, filar kontroli – znajo-
mości jedzenia „z pierwszej ręki” – zniknął. I kiedy jedzenie 
już pochodziło z drugiej, trzeciej, dziesiątej ręki, kontrola 
musiała przejść na poziom instytucji – o ile takowe realnie 
mogły ją sprawować – oraz zaufania do każdego z ogniw po-
średnich. 

 Dziś, uśpieni przez sterylny, może aż zbyt sterylny 
przemysł spożywczy i higieniczną dystrybucję, nie pamię-
tamy, że dla naszych zurbanizowanych przodków podsta-
wowym odruchem była jednak nieufność. W grube, żyzne 
pokłady lęku zawsze lubią zapuszczać korzenie główne 
jego pasożyty: uprzedzenia. Społeczne, religijne, polityczne. 
Dzieje Europy są pełne zarówno epizodów wielkiej śmier-
telności związanej z zatruciami (jeszcze w 1951 r. we Fran-
cji ludzie marli jak muchy od mąki skażonej sporyszem), 
jak i epizodów przemocy i gwałtów wywołanych łatwopal-
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nymi oskarżeniami o zatrucie wody, chleba, mięsa, owo-
ców. Zatrucie wisiało tuż obok zarazy na horyzoncie czło-
wieka zawsze wypatrującego z niepokojem zła przyniesio-
nego przez innych.

W tym kluczu można wysłuchać – na przyspieszonych 
obrotach taśmy, bo szkoda czasu na aż takie bzdury – całego 
wylewu myśli owej dietetyczki od szkodliwości soi, której 
poszczególne nieprawdy zostały już dokładnie rozebrane 
na części. Jej opowieść, skądinąd inkrustowana okruchami 
prawd oczywistych („unikajmy przetworzonego jedzenia”), 
jest przede wszystkim wielkim ćwiczeniem w drażnieniu 
najgłębszych lęków, które są w nas bezczynne, od kiedy – nie-
raz przesadnie, ale o tym porozmawiajmy innym razem bez 
spiskowego sztafażu – ufamy datom ważności i normom, 
które spełniają producenci i dystrybutorzy.

Na targowiskach Francji przez wiele stuleci panował lęk 
przed „świńskim trądem”, który objawiał się rzekomo zgru-
bieniami na języku zwierzęcia (zapewne to objaw wągrzycy 
wywoływanej przez tasiemca). Stąd istniała długo ważna 
funkcja langueyeur – inspektora świńskich języków. Dziś 
świnie są zdrowe i z pieczątką, ale i tak robota by się dla niego 
znalazła, bo zawsze lubimy się bać.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Vitello tonnato

Pod koniec XV wieku Karol VIII Walezjusz zajął Neapol, 
a jego wojska zaczął trapić syfilis. Istnieją podstawy, 
by twierdzić, że to królewscy najemnicy przynieśli chorobę 
ze sobą (stąd Włosi mówili na nią „francuska”), ale w szeregach 
okupantów panowała teoria, że złapali ją w mieście, a konkretnie 
jedząc tuńczyka, wówczas rybę bardzo poślednią, więc tanie 
źródło wiktu dla wojaków. Dobra to więc okoliczność, żeby sobie 
przypomnieć ten klasyk piemonckiej kuchni, w dodatku bardzo 
mięsny, co ucieszyłoby panią profesor od spisków sojowych.

SKŁADNIKI: 

ok. 0,7 kg schabu cielęcego 2 jajka 2 fileciki anchois  

2 łyżki kaparów 100 g tuńczyka w oliwie  

100 ml bulionu mięsnego lub warzywnego ▪ włoszczyzna

Mięso obwiązujemy ciasno sznurkiem, wstawiamy do garnka 
razem z pokrojoną włoszczyzną, solimy, zalewamy wodą 
z odrobiną białego wina, tak by je przykryć, wstawiamy 
na bardzo mały ogień, kiedy zacznie lekko migotać, zdejmujemy 
szumowiny, przykrywamy i gotujemy dalej (0,5 h na każde 
0,5 kg mięsa). Po ugotowaniu studzimy, zawijamy w folię 
aluminiową i wstawiamy do lodówki na parę godzin.
Gotujemy jajka na twardo, obieramy, kroimy, wkładamy 
do miksera razem z tuńczykiem, anchois i kaparami, które 
opłukaliśmy z soli (są znacznie lepsze niż te z zalewy). 
Dolewamy nieco bulionu, zaczynamy miksować, dolewając 
jeszcze bulionu tak, by powstał krem o konsystencji pitnego 
jogurtu. Wykładamy na półmisek cieniutkie plasterki mięsa. 
Polewamy obficie sosem, dekorujemy garścią kaparów, 
chłodzimy przed podaniem. 
Kilka razy użyłem tego sosu do plasterków schabu wieprzowego, 
ale pieczonego bez czosnku i majeranku. ©π
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WSTYDŹ SIĘ  
ŚWIADOMIE

PROF. KAROLINA KRAWCZAK  

BADACZKA EMOCJI SPOŁECZNYCH W  JĘZYKU:

 W naszej kulturze wstydzimy się rzeczy 

widocznych. Jeżeli osoby, na których opinii 

nam zależy, nie wiedzą,  

cośmy nabroili, raczej po nas to spłynie.

MARCIN TUSIŃSKI: Czego Ty się wstydzisz?

PROF. KAROLINA KRAWCZAK: Zawsze stresuję się przed wy-
stąpieniami publicznymi, mimo że mam sporo lat doświadcze-
nia. Boję się, że nie wypadnę tak dobrze, jak bym chciała. Prze-
żywam wstyd antycypacyjny. Przygotowuję się bardziej niż to 
konieczne, żeby uniknąć utraty twarzy.

Prywatnie wstydzę się kwestii związanych z wyglądem. 
Nie założyłabym krótkiej spódniczki, bo wstydziłabym się, że 
nie mam idealnych nóg. Chciałabym być przynajmniej o kilka 
kilogramów szczuplejsza. Myślę, że czułabym się z tym lepiej. 
To takie konkretne, prozaiczne kwestie.

Z czego wynika odczucie wstydu w obu tych przypad-

kach?

Wstyd jest kategorią poznawczą, którą tworzymy zupełnie 
podświadomie, żeby nie powiedzieć: nieświadomie, poprzez na-
sze osobiste doświadczenie, ale w kontekście społeczno-kultu-
rowych oczekiwań, norm, standardów. Kiedy w subiektywnym 
poczuciu od nich odstajemy, może pojawić się poczucie nieza-
dowolenia z własnej osoby, a w konsekwencji możemy zacząć 
odczuwać emocje negatywnej samooceny.

Wstyd należy do kategorii emocji negatywnej samooceny, 
określanych również mianem emocji społecznych, do których 
zaliczają się także: zażenowanie, poczucie winy albo dumy – to 
ostatnie jest oczywiście pozytywnym przejawem emocji spo-
łecznych. Wstyd może wiązać się także ze smutkiem, złością, lę-
kiem, strachem przed odrzuceniem lub utratą twarzy. Tego ostat-
niego obawiamy się szczególnie silnie w bezpośredniej grupie, na 
której nam zależy. Wiele z tych emocji ze sobą współwystępuje. 
Wstyd jest najbardziej negatywnie nacechowany, bo często może 
się wiązać z chęcią wycofania się, schowania, zniknięcia.

To emocja, która w literaturze psychologicznej rozpozna-
wana jest jako ta, która rzutuje na postrzeganie całościowej toż-
samości jednostki. W odróżnieniu od np. poczucia winy czy za-
żenowania, które nie rzutują na całościowe postrzeganie siebie, 
tylko na konkretne sytuacje.

W jaki sposób wstyd wpływa na kształtowanie naszej 

tożsamości?

Znany (emerytowany już) profesor socjologii z University 
of California, Thomas Scheff, napisał w 1988 r. na łamach cza-
sopisma „American Sociological Review”, że żyjemy w perma-
nentnym poczuciu wstydu albo dumy. Jesteśmy tak ukształ-
towani normami, oczekiwaniami, założeniami, regułami spo-
łeczno-kulturowymi, że zawsze jesteśmy albo z siebie zadowo-
leni i dumni, albo popadamy w różne odcienie wstydu.

To brzmi tak, jakbyśmy nie mieli wyboru.

W pewnym sensie tak jest, choć to niekoniecznie takie złe. 
Wstyd działa w odniesieniu do grupy – rodziny, rówieśników, 
kolegów i koleżanek w pracy... Określany jest mianem self regu-
latory emotion, pozwala regulować własne zachowanie w celu 
uniknięcia ewentualnej negatywnej samooceny lub złej oceny 
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poczucie negatywnej samooceny, występuje częściej w kultu-
rach kolektywnych.

W kulturach indywidualistycznych – Ameryka oczywiście 
wiedzie tu prym, a Wielka Brytania jej nie ustępuje – postrze-
ganie siebie jest węższe. Tam odczuwanie wstydu nawet w od-
niesieniu do np. rodziców-alkoholików czy rodziny w ogóle 
może nie być aż tak powszechne, co nie znaczy, że nie wystę-
puje wcale. Jednostki skupiają się na swoich celach osobistych, 
niekoniecznie narzuconych przez innych, np. rodziców.

Nie można tu oczywiście generalizować, mówimy o ten-
dencjach i prawdopodobieństwie ich wystąpienia. Ja podchodzę 
do zagadnienia różnic kulturowych z perspektywy językowej. 
Ustalone przeze mnie wzorce wynikają z badań współczesnej 
literatury wspomnianych społeczności. Badałam, jak ludzie ro-
zumieją te emocje, jakich używają słów do ich wyrażenia oraz 
w jakich sytuacjach to robią.

W moich badaniach nad wstydem skupiałam się na przy-
miotnikach występujących w literaturze, takich jak zażeno-
wany, zakłopotany, zawstydzony czy winny w języku polskim, 
i ich odpowiednikach w pozostałych badanych przeze mnie 
językach. Analizowałam setki użyć tych wyrażeń dla różnych 
cech kontekstualnych, takich jak źródło emocji, obecność 

od innych. I w tym sensie pełni także pozytywną rolę w społe-
czeństwie jako mechanizm samokontroli.

Potrzeba przynależenia i tego, abyśmy wypadli dobrze 
w naszych działaniach, jest na tyle silna, że zupełne uwolnie-
nie od myślenia w tych kategoriach byłoby bardzo trudne. 
Aczkolwiek, z moich badań nad wyrażaniem emocji społecz-
nych w kontekście prozy amerykańskiej, brytyjskiej, francu-
skiej i polskiej wynika, że istnieją w tej kwestii różnice kultu-
rowe. A to oznacza, że emocje społeczne nie są czysto biologicz-
nymi reakcjami, lecz zależą także od tego, jak interpretuje się je 
w kontekście różnych kultur i grup społecznych. Poza tym są 
między nami też różnice indywidualne. Jedni są wrażliwi na 
konwenanse, inni czują się bardziej wolni od oczekiwań spo-
łecznych.

Psychologowie społeczni podzielili kultury na kolektywne 
i indywidualistyczne. Sposób odczuwania emocji społecznych 
jest zależny od tego, w której z nich żyjemy. Kultury kolek-
tywne, do których należą kultury Wschodu – a Polska jest bar-
dziej kolektywna niż indywidualistyczna – uznają przynależ-
ność do grupy za szalenie ważną, bo ich postrzeganie siebie jest 
często rozszerzone właśnie o grupę. Odczuwanie wstydu zależ-
nego, który wynika z tego, że ktoś bliski robi coś, co wywołuje 
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świadków, czas ich trwania... Wychodziłam z założeń języko-
znawstwa kognitywnego, które opiera się na tzw. usage-based 
models of language, czyli rozumieniu języka w oparciu o użycie. 
Oznacza to, że poprzez analizę użycia języka możemy uzyskać 
wgląd w leżącą u jego podstaw strukturę konceptualną, dzięki 
której interpretujemy otaczającą nas rzeczywistość.

Czego więc wstydzą się Polacy?

Wyszło na to, że my w Europie Środkowej, wśród Słowian, 
używamy terminów kojarzonych ze wstydem znacznie częściej 
w kontekście sytuacyjnym. Odczuwamy tę emocję i wyrażamy 
ją w kontekście tu i teraz. Na przykład: „Ach, kwiaty! – zawołała. 
– Niech pan tutaj złoży – wskazała na szklany stolik. Położył 
kwiaty, zawstydzony ich mizerią”. albo: „Chłopak się zaczepił 
obcasem o szczebel i spadł do sieni, szczęściem na siennik. Ze-
rwał się zawstydzony”. Psychologia mówi nam, że wstyd jest 
emocją rzutującą na całościowe postrzeganie siebie. Normalnie 
powinien zatem odnosić się do lęku przed ostracyzmem, waż-
nych kwestii związanych z tożsamością. W języku polskim od-
nosi się natomiast do odczuć wywołanych określoną sytuacją, 
w obecności innych.

Jeżeli osoby, na których opinii nam zależy, nie są świa-
dome tego, cośmy nabroili, to prawdopodobieństwo, że to po 
nas „spłynie” – rośnie. Wstydzimy się rzeczy widocznych. Ja np. 
nie noszę drogich strojów. I czasami zdarza się, że głupio mi 
przed sąsiadką, która ubiera się bardzo elegancko. Wstydzimy 
się też, kiedy ktoś nas publicznie źle potraktuje. Utrata twarzy 
jest dla nas bardzo istotna.

Niedawno pewna bardzo zaawansowana wiekiem 

kobieta znalazła się w szpitalu, ponieważ, bez konsul-

tacji z lekarzem, przyjmowała leki na odwodnienie. 

Utrata elektrolitów mogła kosztować ją życie. Nikomu 

w rodzinie nie przyznała się do „samowoli”, która wy-

wołała kryzys. Czy to dlatego?

Myślę, że ta sytuacja wywołała w niej poczucie winy, 
wstyd, że wykazała się nieodpowiedzialnością. Byłoby jej zwy-
czajnie „głupio”, co jest często wykorzystywanym, potocznym 
wyrażeniem oznaczającym wstyd. Nie chciałaby zapewne, aby 
rodzina robiła jej wy- rzuty. W tym przypadku niewiedza 
rodziny na temat jej błędu jest ważną kwestią, bo dzięki temu 
nie straci twarzy. W Polsce pojęcie wstydu zdaje się zbliżać 
w potocznym rozumieniu do pojęcia znacznie lżejszego i mniej 
obciążającego osobę odczuwającą, tj. zażenowania. Słów zwią-
zanych z kategorią wstydu używa się zarówno w sytuacjach, 
kiedy powody emocji są poważne, jak i wtedy, gdy są błahe.

Czym od wstydu po polsku różni się wstyd po angielsku 

czy francusku?

Słów należących do kategorii „wstyd” (np. ashamed) używa 
się tam w sytuacjach poważniejszych i ta emocja towarzyszy 
danej osobie znacznie dłużej niż w naszym „sytuacyjnym” kon-
tekście wstydu. Tam wstydzą się bardziej różnych słabości, hi-
pokryzji, ale też tego, że kogoś zawiedli. Odczucie wstydu wy-
nika częściej z celów jednostki, a nie grupy. Odczuwają wstyd 
ze względu na swoją samotność i nie potrzebują świadków, 
aby ta emocja się pojawiła. Chodzi o niespełnienie oczekiwań 
własnych, co wystarczy do zaniżenia samooceny. Powody do 
wstydu są tam zatem często poważniejsze niż w naszym kręgu 
kulturowym, co znajduje także odzwierciedlenie w literatu-
rze psychologicznej. W porównaniu do nas, jest o wiele mniej 
prawdopodobne, aby Anglik poczuł się zawstydzony przynie-
sieniem nieco zwiędłych kwiatów. Użyłby tu raczej wyrażeń 
z grupy „zażenowania / zakłopotania”.

Kolega tłumaczył mi kiedyś w Anglii, czym się różni 

klasa średnia od wyższej: przed domem jednych 

i drugich stoi taki sam range rover, tylko że u klasy 

średniej jest wypolerowany na wysoki połysk, 

u wyższej – uwalony błotem. Czy wstyd jest zróżnico-

wany klasowo?

Sytuacja klasowa i społeczna na pewno wywiera wpływ na 
to, jak interpretujemy swoje zachowania oraz na poziom pew-
ności siebie. Im wyżej stoimy w hierarchii społecznej, ale też 
ekonomicznej, tym bardziej pewni siebie jesteśmy. Nie wiem, 
czy zwróciłeś uwagę na to, jakie samochody najczęściej parkują 
ostentacyjnie w zakazanych miejscach. Bywam świadkiem ta-
kich sytuacji u siebie na ulicy i najczęściej są to samochody luk-
susowe.

W mercedesie prościej łamie się zakazy?

Można tak pomyśleć. Sądzę, że tzw. elity mogą sobie pozwo-
lić na wstyd bardziej abstrakcyjny, na przykład związany z tym, 
jak Polska jest postrzegana na arenie międzynarodowej, bo mają 
mniej obaw bardziej przyziemnych. Niestety, czasami może to 
prowadzić do arogancji, jak choćby z tym parkowaniem.

Obawy o swój wygląd, ubiór, standard domu, posiadany 
samochód, mogą być podstawą do odczuwania negatywnej sa-
mooceny u każdego, ale pewnie częściej występują wśród ludzi 
niżej usytuowanych społecznie czy ekonomicznie.

Wyobrażam sobie, że łatwo tę wiedzę wykorzystać 

do manipulacji.

Z żalem przyjęliśmy wiadomość,  
że 31 października w wieku 92 lat zmarł

 
ś.†p.

 

Jan Turnau
 

– redaktor, publicysta, teolog, działacz na rzecz 
jedności chrześcijan,

nasz Przyjaciel, człowiek mądry i dobry. 

Hojnie dzielił się z nami owocami swych przemyśleń 
i obdarzał nas życzliwością.

Będzie nam Go bardzo brakowało.

Rodzinie Zmarłego składamy wyrazy głębokiego 
współczucia.

Przyjaciele z Grupy Wydawniczej ZNAK
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Ludzie posiadają coś, czego w świecie zwierząt nie ma, 
tzw. teorię umysłu, czyli zdolność wejścia w czyjeś emocjo-
nalne, mentalne buty. Potrafimy zrozumieć, czego druga jed-
nostka lub grupa ludzi może pragnąć lub bardzo nie chcieć. 
Weźmy grupę, która nie chce odczuwać wstydu ze względu na 
ubóstwo. Oferowanie im konkretnej formy pomocy socjalnej 
zadziała – ponieważ obiecuje coś, co może częściowo uleczyć 
ich wstyd. Świadomość tego, że ludzie za wszelką cenę pragną 
uniknąć wstydu, a doświadczać poczucia dumy, jest istotnym 
mechanizmem manipulacyjnym.

Czym jest bezwstydność?

Bezwstydność jest dosyć trudną „umiejętnością”, występu-
jącą, gdy jesteśmy aż nadto wyzwoleni od odczuwania możli-
wych konsekwencji łamania reguł społecznych, kulturowych 
i oczekiwań innych.

Jak odnaleźć złoty środek pomiędzy odczuwaniem 

wstydu, który nas paraliżuje, a bezwstydnością?

Wstyd, który kogoś paraliżuje, to już emocja, która pew-
nie wymaga porady terapeutycznej, bo nie powinno tak być. 
„Zdrowy” wstyd to emocja, która pozwala nam lepiej współist-
nieć w świecie społecznym. Myślę, że bardzo istotne jest, żeby 
jednak spróbować nie być zbyt wymagającym względem sie-
bie. Pozwolić sobie na to, że nie zawsze jest się perfekcjonistą 
czy perfekcjonistką, i oddzielić to, co wzbudza w nas wstyd, od 
tego, kim jesteśmy. Problem rodzi się wtedy, gdy pozwalamy, 
żeby wstyd stał się sposobem odbioru całego siebie.

Badania psycholog klinicznej Brené Brown wykazały, 

że radzenie sobie ze wstydem jest kluczowym czyn-

nikiem determinującym szczęśliwe lub nieszczęśliwe 

życie w rodzinie. Okazuje się, że rodziny nieobawiające 

się wstydzić przed sobą nawzajem i stawać w prawdzie 

przed innymi bez ryzyka odrzucenia – są szczęśliw-

sze niż te, które ukrywają prawdę i udają przed sobą, 

kończąc w sieci niedomówień.

KAROLINA KRAWCZAK jest profesorką uczelni na Wydziale 
Anglistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Jej badania dotyczą m.in. zastosowania ilościowych metod 
korpusowych do analizy użycia wyrażeń oznaczających 
negatywne emocje społeczne w różnych językach. Odbyła staże 
zagraniczne na uniwersytetach w Belgii, Francji i Szwajcarii.

Moje badania dotyczą konceptualizacji czy rozumienia 
wstydu i wyrażania go w języku. Niemniej, jestem przekonana, 
że świadome dążenie do samoakceptacji jest podstawą poczucia 
bezpieczeństwa i harmonii wewnętrznej. O wiele łatwiej osią-
gnąć to w bezpiecznym środowisku. Dlatego tak ważna jest 
możliwość bycia sobą przed innymi.

Istotne jest, żeby uświadomić sobie przyczyny własnego 
wstydu. Choćby poprzez rozmowy z bliskimi. Jeżeli jest to coś, 
co można skontrolować lub sprawić, żeby aż tak nie rzutowało 
na nasz dobrobyt emocjonalny, to super. Nie zawsze tak jest. 
Czasem wstyd rodzi się z czegoś, nad czym nie mamy kontroli. 
Na przykład z niepełnosprawności. Powodu nie da się zapewne 
wyeliminować, ale warto sobie uświadomić, skąd ta emocja się 
bierze.

Można nauczyć się z tym żyć?

Myślę, że dobrze byłoby zatrzymać się na chwilę, żeby 
uświadomić sobie, co się tak naprawdę odczuwa. Przed czym 
uciekamy. A potem pozwolić sobie na odrobinę dobroci dla sa-
mego siebie, współczucia, zrozumienia.

W jaki sposób badania pomogły Tobie? Czy łatwiej 

Ci teraz występować publicznie, żyć z lekką nadwagą 

lub nie przejmować tym, że sąsiadka jest lepiej ubrana?

Badania emocji związanych z negatywną samooceną po-
zwoliły mi lepiej zrozumieć ich mechanizm i uwarunkowania. 
Co do wystąpień publicznych, wieloletnie doświadczenie dzie-
siątek wykładów pomogło mi bardziej niż same badania. Z nad-
wagą mam do czynienia dopiero od paru lat i negatywne uczu-
cie samooceny jest związane z dwiema kwestiami: świadomo-
ścią, że nawet niewielka nadwaga nie sprzyja zdrowiu, a zatem 
czuję się winna, że najwyraźniej nie prowadzę najzdrowszego 
trybu życia, a chciałabym taki mieć, i oczekiwaniem tego, jak 
chciałabym wyglądać. Świadomość tego mechanizmu pomaga 
mi zmotywować się do zmian. Przed sąsiadką nie odczuwam 
wstydu, odkąd uświadomiłam sobie, że jesteśmy z innych ba-
jek. Ona zawsze wygląda, jakby szła na kolację przy świecach, 
a ja cenię sobie wygodę, choć staram się przy tym wyglądać do-
brze.

Zawsze działamy reaktywnie – rozdarci pomiędzy 

wstydem a dumą? Czy kiedy uświadamiamy sobie 

rzeczy, które nas blokują, możemy żyć pomimo wstydu?

W normalnych warunkach, kiedy wstyd nie wymyka się 
spod naszej kontroli i zdajemy sobie z niego sprawę, możemy 
z niego korzystać jako z narzędzia. Uznać, że ma pozytywny 
wpływ, bo sprawia, że np. sprawdzimy tekst dwa razy, zanim 
go wyślemy. Wstyd antycypacyjny, czyli pojawiający się w ob-
liczu czegoś, co ma się dopiero wydarzyć, działa zapobiegaw-
czo – żeby do tego nie doszło. I to może mieć pozytywny efekt 
na nasze życie. Należy przy tym pamiętać, że mogę się potknąć 
i to wcale nie zmienia tego, kim jestem, nie znaczy, że jestem 
skreślony/skreślona zawodowo czy osobiście.

Myślę, że ważne jest, żeby uśmiechać się do siebie, okazać 
sobie trochę życzliwości, zrozumienia, przyzwolenia na trud-
niejsze dni, tygodnie, a nawet lata w życiu. Wszyscy wiemy, że 
powinniśmy być życzliwi dla innych, ale może należałoby za-
cząć od siebie?  © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Nauka, pseudonauka, 
polifonia 

Bez wątpienia Bogdan Rymanowski 

powinien był zaprosić do tej rozmowy 
jeszcze jednego gościa. Zdolnego sko-
mentować prezentowane przez prof. 
Grażynę Cichosz sądy, które nie znaj-
dują oparcia w dowodach. Od strony 
standardów dziennikarskich sprawa 

jest bowiem prosta. Jeśli naukowiec głosi przekonania 
sprzeczne z dominującym w danej dziedzinie stanowiskiem, 
trzeba zderzyć jego wywód z ekspertem reprezentującym na-
ukowy konsensus. Dziennikarz nie musi dysponować specjali-
styczną wiedzą – naukowców zaś legitymizuje akademia nada-
jąca im tytuły, a nie obecność na łamach – niemniej jego obo-
wiązkiem jest rozeznanie w temacie i odpowiedni dobór gości. 
Owszem, nauka to, wbrew stereotypowi, obszar dynamiczny; 
właśnie dlatego się rozwija, że nieustannie pojawiają się w niej 
wątpliwości i wyzwania rzucane obowiązującym teoriom. 
W sferze medialnej trzeba jednak zachowywać ostrożność, żeby 
nie stać się tubą dla rozmaitych zgorzkniałych kontrarian, któ-
rych w świecie akademickim przecież nie brakuje. 

 Tak to powinno wyglądać w idealnym modelu. W rzeczywi-
stości natomiast poglądy głoszone przez prof. Cichosz – oraz 
wiele podobnych – znajdują uznanie coraz większych rzesz. 
Wystarczy pobieżnie przejrzeć popularne publikacje, blogi, 
kanały na YouTube albo konta na X. I właśnie dlatego nie 
wolno ich ignorować albo zbywać pogardliwym prychaniem. 
Czasy, w których powołane do tego instytucje nadawały ton 
debacie publicznej i w miarę efektywnie filtrowały szum in-
formacyjny – oddzielając naukę od pseudonauki, myślenie 
spiskowe od wiarygodnych hipotez, paranoję od zasadnych 
podejrzeń – bezpowrotnie minęły, widać to gołym okiem. 

 Dowodzi tego również całkowita nieskuteczność i jałowość 
gremialnego oburzenia na Rymanowskiego – skądinąd 
jednego z najlepszych dziennikarzy politycznych w Polsce, 
który wciąż stara się oddzielać własne sympatie od pracy i roz-
mawiać w sposób równie dociekliwy z przedstawicielami 
wszystkich opcji. Mam wrażenie, że jeśli cokolwiek z tego 
wiru wynika dla niego samego, to jedynie wzmocnienie jego 
pozycji wśród rosnącej grupy osób, które odnoszą się podejrz-
liwie do „mainstreamowej narracji”. A także skokowe zwięk-
szenie oglądalności zarówno inkryminowanej rozmowy 
(gdy piszę, licznik pokazuje 2,2 mln wyświetleń), jak i samego 
kanału. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Zamiast więc pogrążać się w afekcie, warto byłoby wykorzy-
stać tę okazję do przedstawienia szerokiemu gronu odbior-
ców realnej wiedzy. Zorganizować dyskusję innego naukowca 
z prof. Cichosz, opisać wspomniane w programie Rymanow-
skiego kwestie. Słowem: spokojnie odeprzeć problematyczne 
tezy, nie zaś nakręcać kolejne pospolite ruszenie, które zresztą, 
jak zwykle, układa się po linii politycznej polaryzacji. 

 Jakoś tak się bowiem składa, że piętnuje Rymanowskiego 
głównie opcja liberalno-lewicowa, czyli z grubsza antypisow-
ska, broni natomiast – prawicowa. W ten sposób gruntuje 
się istniejący od dawna i fatalny w skutkach proces „utożsa-
mościowienia” przekonań. Jego głównym wyznacznikiem 
jest identyfikacja z określonymi poglądami wyłącznie w celu 
zademonstrowania przynależności do określonej grupy czy 
obozu. Nie idzie z tym w parze faktyczne rozumienie poszcze-
gólnych zjawisk, lecz odruch potakiwania w sytuacji, kiedy 
wszyscy wokół mówią to samo. Pamiętacie odcinek „Przyja-
ciół”, w którym obwoźny sprzedawca encyklopedii pyta Joeya, 
czy kiedykolwiek zdarzyło mu się ochoczo kiwać głową w to-
warzystwie, mimo że nie pojmował, z czym się zgadza? Obec-
nie mamy z tym do czynienia na skalę globalną. 

C ała sfera publiczna radykalnie się bowiem przeobraziła. Od-
budowywanie zaufania do instytucji, przeciwdziałanie roz-
przestrzenianiu się pseudonauki i teorii spiskowych nie może 
polegać na autorytarnym uciszaniu, piętnowaniu i nakręca-
niu wirtualnych histerii. Zwłaszcza kiedy przyłączają się do 
tego media lub osoby, które wielokrotnie sprzeniewierzały się 
regułom (nie tylko naukowej) rzetelności, publikując skraj-
nie naciągane teksty czy zmanipulowane wypowiedzi i po-
święcając uczciwość na ołtarzu rozszalałej polaryzacji. Przy-
pomnę: żadne, najgłośniejsze nawet oburzenia ani trochę nie 
zaszkodziły amerykańskiemu podkasterowi Joemu Roga-
nowi, kiedy w trakcie pandemii zaprosił do programu dwóch 
antyszczepionkowych lekarzy, Petera McCullougha i Roberta 
W. Malone’a. Poskutkowały jedynie wzrostem rozpoznawal-
ności obu panów, ich opowieści oraz samego Rogana. 

 Wygląda więc na to, że w wirtualnych realiach, w polifonii, 
której nie da się już ograniczyć – bo wszak każdemu wolno za-
praszać do swoich kanałów kogo tylko chce – najważniejszym 
zadaniem naukowców i wiarygodnych mediów powinno 
być prezentowanie racjonalnego punktu widzenia w sposób 
maksymalnie atrakcyjny i z szacunkiem dla każdego poten-
cjalnego odbiorcy. Jeśli zamiast tego ludzie słyszeć będą tylko 
wyższościowy ton, pouczanie, inwektywy, krzyk i udawa-
nie, że w każdej sprawie istnieje stuprocentowo pewne i nie-
zmienne „naukowe stanowisko”, a kto ma wątpliwości, ten 
jest „szurem” – cóż, wówczas popularność najdziwaczniej-
szych poglądów i ekstremizmów będzie tylko rosnąć. Tak, jak 
to się już dzieje na naszych oczach.       ©
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