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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

Monika Pyrek
Wiem, jak odciągnąć
dziecko od smartfona

WOLNA

SOBOTA

• Daria ze Śląska: Żal mi,
    że się nie buntowałam
• Szot czyta słownik seksu 
• Wajrak nie wierzy 

w Tarczę Wschód
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OD OJCA WIEM,
JAK ŻYĆ W NIEPEWNYCH CZASACH

REKLAMA/Kraj/34254612

Od 500 lat
Polacy uciekają 

do Rosji

De Niro w Polsce
Wypluł kawę, ale 

czuł się świetnie

Bezimienne
Zapomniane naukowczynie, 

lekarki, konspiratorki

ALEKSANDER 
KWAŚNIEWSKI
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Człowiek z Hitry
Migranci zmieniają norweski styl życia

Naukowcy odtworzyli wygląd 
pra-Norwega sprzed 4 tysięcy 

lat na podstawie szczątków zna-
lezionych u wybrzeża największej 
norweskiej wyspy. Kości zauważy-
li robotnicy drogowi wykopujący 
żwir z Morza Norweskiego.

Mężczyzna utonął. Miał oko-
ło 25 lat, 169 cm wzrostu, był nie-
bieskookim blondynem, zapew-
ne wojownikiem. Zdaniem ar-
cheolożki Birgitty Skar świad-
czy o tym sztylet i kościany nara-
miennik chroniący nadgarstek 
przed uderzeniem cięciwy łuku.

Analizy izotopowe i DNA je-
go szczątków już dostarcza-
ją wiedzy o stylu życia pra-
-Skandynawów – naukowcy 
mają m.in. wgląd w to, co je-
dli w epoce kamienia (na pew-
no nie owoce morza). Ale „chło-
pak z Hitry” budzi zaintereso-
wanie też dlatego, że trudno 
oprzeć się analogiom do naszej 
teraźniejszości. 

On też żył w momencie 
przełomu i był świadkiem epo-
kowych zdarzeń. W pra-Nor-

wegii łowiectwo i zbieractwo 

właśnie przestawało być głównym 
źródłem utrzymania, zaczynały roz-
wijać się hodowla zwierząt i uprawa 
roślin. Oraz wybuchały konfl ikty, bo 
nowe nadchodziło dosłownie – rol-
nictwo zapoczątkowali migranci, któ-
rzy przybyli w poszukiwaniu ziemi 
pod uprawy. – Mogło dochodzić do 
gwałtownych starć z tamtejszą ludno-
ścią – uważają archeolodzy.

Ale prócz pożogi nowi ludzie przy-
nieśli do pra-Skandynawii nową wie-
dzę – nie tylko o gospodarce, tak-
że o innej organizacji społeczeństwa. 
– Żyli w społeczeństwach hierarchicz-
nych, mieli inne rozumienie świa-
ta, inną religię i dużą sieć kontaktów 
w całej Europie – mówi Skar. +
Joanna Bujakiewicz F
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

XT28R7M

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 1-2.06.2024 r.

Andrzej rysuje  

Arlington, Wirginia, USA
Tristan nie poznał taty

Memorial Day na Cmentarzu Narodowym Arlington. Od końca wojny secesyjnej (najważniejszą nekropolię woj-
skową USA ulokowano w posiadłości wdowy po konfederackim generale Lee) w ostatni poniedziałek maja Ame-
rykanie wspominają poległych obywateli. Rodzina odwiedza kaprala Jordana Schumanna, lat 24. Zabiła go mi-
na w Afganistanie, gdy jechał z odsieczą dla kolegów. Tristan nie pamięta ojca – kiedy zginął, Sarah była w ciąży.
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Agnieszka 
Kublik

Gotowy 
akt oskarżenia

M
inisterstwo Sprawiedliwości pokazało ciekawą mapę 
Polski. Uzupełniło ją raportem: „Dotacje z Funduszu 
Sprawiedliwości a geografi a wyborcza”. – Z danych 
wynika, że istnieje prawdopodobieństwo powią-

zania środków przyznawanych z Funduszu Sprawiedliwości 
z okręgami wyborczymi, gdzie kandydatami byli członkowie 
Suwerennej Polski, w tym byli członkowie rządu Zjednoczonej 
Prawicy – czytamy.

Oto gotowe dane do aktu oskarżenia: „W okresie od 2019 
do 2023 r. (...) średnia przyznanych środków na jeden okręg wy-
borczy wynosiła 5,5 mln zł. Była wyższa tam, gdzie kandydo-
wali członkowie Suwerennej Polski (7,7 mln zł) i jeszcze wyższa 
w tych okręgach, w których ostatecznie uzyskali mandat po-
sła (9,3 mln zł). W okręgach, gdzie kandydatów SP nie było, spa-
dała do 1,5 mln zł. Najwięcej spośród okręgów, w których kan-

dydaci SP zdobyli man-
daty, bo 19 mln zł dota-
cji przyznano w okręgu 
7 (Chełm). Jest to okręg 
wyborczy, skąd starto-
wał ówczesny wicemini-
ster sprawiedliwości Mar-
cin Romanowski, któ-
remu podlegał Fundusz 
Sprawiedliwości. 17,1 mln 
zł przyznano w okręgu 
33 (Kielce), gdzie starto-

wał sekretarz generalny SP Mariusz Gosek (a także Jarosław 
Kaczyński). W okręgu 23 (Rzeszów) przyznano 16 mln zł. Stąd 
startowali członkowie resortu sprawiedliwości: lider P Zbi-
gniew Ziobro oraz Marcin Warchoł, który również kandydo-
wał w wyborach prezydenckich w Rzeszowie. (...) W okręgu 
30 (Rybnik), gdzie z sukcesem startował Michał Woś 
– 12,2 mln zł”.

A zatem mapa to spis tych miejsc, w których za nasze, 
wszystkich obywateli pieniądze kupowano głosy dla polityków 
obozu rządzącego. Tam wyniki wyborów są co najmniej wąt-
pliwe, w najgorszym wypadku – zafałszowane kasą z tego Fun-
duszu. Nie było żadnego skrętu Polaków na prawo (co zresz-
tą od lat podkreślają socjologowie), był państwowy przekręt 
wyborczy.

Kasa z Funduszu płynęła do swoich w rytm wyborów: 
„W latach wyborczych (2019, 2020 i 2023) wypłat było wię-
cej niż w latach, kiedy nie wybieraliśmy przedstawicieli 
władz. W 2020 roku (wybory prezydenckie) było to 66 mln zł, 
w 2023 roku (wybory parlamentarne) – 61 mln, a w 2019 roku 
(wybory parlamentarne) – 45 mln”.

Ile głosów kandydaci Zjednoczonej Prawicy sobie tak pod-
kupili? I na pewno nie wszyscy kandydaci mieli równe szanse, 
co podważa konstytucyjną zasadę wyborów, które mają być po-
wszechne, równe, bezpośrednie i proporcjonalne i tajne.

To dowód też na to, że kontrola wydatków wyborczych nie 
istnieje. Tu lały się miliony poza kontrolą PKW. Politycy, którzy 
mają kreować dobry obyczaj i prawo, coś z tym zrobią? +

Nie było żadnego skrętu 

Polaków na prawo, był 

państwowy przekręt 

wyborczy

W niektórych 

seminariach 

i tak jest zbyt dużo 

pedalstwa

PAPIEŻ FRANCISZEK

– ponoć żartem – w odpowiedzi 

na pytanie, jak postępować 

z homoseksualnymi kandydatami 

na księży

Cytat tygodnia Petrolhead otwiera szampana

MIEJSCA PRACY

5,5
w Japonii i dziesiątki milionów na świecie może uratować projekt Toyoty, 

Subaru i Mazdy, czyli silnik... spalinowy. Bezemisyjny jak „elektryk”, bo zasi-

lany syntetycznymi paliwami, produkowanymi przy użyciu energii odnawialnej. 

To utrzyma w ruchu stare auta (koszt środowiskowy ich wytworzenia już po-

nieśliśmy) i zmniejszy emisje związane z produkcją nowych aut elektrycznych. 

Które z racji konstrukcji nawet po niewielkiej stłuczce idą do kasacji. 

MLN LUDZI
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Andrzeja 

Kublika 

► Wybor-

cza.biz
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Być może za rok prezydentem Polski 
zostanie polityk, który przestał zapra-
szać księży na uroczystości państwo-
we, opowiada się za prawem do aborcji 
i legalizacji związków jednopłciowych. 
Pytanie brzmi: w jaki sposób aktual-
na awantura o krzyż pomoże Rafałowi 
Trzaskowskiemu sięgnąć o najwyższy 
urząd w państwie. Albo – nie pomoże.

Ale najpierw posłuchajmy kilku 
głosów.

Wyborca PiS, mieszkaniec War-
szawy, lat: 79: – Powiem panu szcze-
rze, że jak idę do urzędu, to nie zwra-
cam uwagi, czy na ścianie wisi krzyż. 
Chcę załatwić sprawę i jak najszyb-
ciej uciec, urzędnicy są tacy sami 
jak za komuny, nic się nie zmieniło. 
Ale z drugiej strony mamy zapisane 
w konstytucje wartości chrześcijań-
skie, dlaczego mamy jako naród wsty-
dzić się krzyża i naszej wiary? Nie ro-
zumiem, dlaczego mamy ukrywać na-
szą tożsamość, szczególnie że więk-
szość Polaków to katolicy. Teraz nie 
noszę na szyi złotego krzyżyka, ale 
chyba zacznę po tym, co wyprawia 
Trzaskowski – mówi mi pan Edmund, 
z którym często prowadzę podobne 
rozmowy. Ani on, ani ja nie zmienia-
my poglądów, ale w przyjaznej atmos-
ferze wymieniamy uwagi o polityce, 
społeczeństwie i świecie.

Więc pytam: to jeśli w urzędzie za-
trudni się muzułmanin, czy będzie 
mógł postawić na biurku półksię-
życ? – A czy katolicy w Arabii Saudyj-
skiej mogą nosić krzyż w widocznym 
miejscu? – odpowiada pytaniem pan 
Edmund.

Drążę dalej: skoro pozwalamy na 
krzyż, to musimy pozwolić na gwiaz-
dę Dawida. – Niekoniecznie, ponieważ 
Polska jest krajem katolickim – mówi. 
Nadal się nie zgadzam i zwracam uwa-
gę, że nie żyjemy w państwie wyzna-
niowym. – Ale tożsamość mamy jed-
noznaczną. Kiedy byłem mały, to no-
siłem medalik z Matką Boską, pan też 
na pewno taki nosił, dzieci nadal są 
chrzczone, ludzie biorą śluby w kościo-
łach – przekonuje mnie pan Edmund. 
I w sumie trudno się z nim nie zgodzić.

Spór o rozdział państwa od Kościo-
ła trwa w Polsce od ponad stu lat, ale 
temperatury nabrał po 1989 roku. I od 
tamtej pory emocje nie opadają. Po 
jednej stronie mamy liberałów, któ-
rzy chcieliby przyjaznych relacji z Epi-
skopatem, po drugiej – zradykalizowa-
ną prawicę i lewicę. Pierwsi powiesili 
krzyż w sali plenarnej Sejmu, drudzy 
chcieliby usunąć wszystkie krzyże ze 
wszystkich instytucji publicznych.

Mówiąc inaczej: od 1989 ro-
ku żyjemy w permanentnej wojnie 
kulturowej.

+

Obecna awantura zaczęła się w czwar-
tek 16 maja, kiedy ujawniłem w „Wy-
borczej” szczegóły zarządzenia, pod 
którym podpisał się Rafał Trzaskow-
ski. Prezydent Warszawy wprowadził 
w urzędzie miasta standardy równe-
go traktowania. Od tej pory urzędni-
cy i urzędniczki mają częściej używać 
feminatywów, zwracać się do osób 
transpłciowych i niebinarnych w spo-
sób, jaki sobie tego życzą, spotykać się 

z osobami z niepełnosprawnościami 
w miejscach, które są do tego dostoso-
wane, a nie na trzecim piętrze urzędu, 
gdzie nie dojeżdża winda. Lecz najwię-
cej emocji wywołał zapis o nieekspo-
nowaniu symboli religijnych na ścia-
nach i biurkach. W kolejnych dniach 
Trzaskowski doprecyzował zapisy do-
kumentu i stwierdził, że krzyże nie po-
winny wisieć w miejscach dostępnych 
dla ludzi z ulicy.

Prawica zareagowała tak, jak musia-
ła zareagować, czyli histerycznym krzy-
kiem o końcu cywilizacji, ogranicza-
niu praw katolików i lewackiej ideolo-
gii, którą wprowadza platformerski ko-
smopolita i unijczyk. Liberałowie i lewi-
ca chwalili decyzje progresywnego pań-
stwowca, a zwykli ludzie machnęli na 
to wszystko ręką. Mama mojego zna-
jomego skomentowała awanturę jed-
nym zdaniem: – To normalna sprawa, 
że w urzędzie nie powinno być krzyża 
– po czym wróciła do oglądania telewi-
zji. Inna osoba: – Mam na biurku w pra-
cy Buddę, mam nadzieję, że nikt nie bę-
dzie kazał mi go usunąć – śmieje się.

Nie znamy jeszcze badań socjolo-
gicznych, nie wiemy, czy Polacy po-
pierają decyzję Trzaskowskiego, choć 
można przypuszczać, że szybko laicy-
zujące się społeczeństwo raczej zga-
dza się z jego intencjami.

+

Urzędniczka, lat 45, od kilkunastu 
w stołecznym rauszu: – Zanim pan 
prezydent podpisał zarządzenie, odby-
ło się kilkanaście warsztatów, w trak-
cie których wspólnie napisaliśmy 
wszystkie standardy. Potem były kon-

sultowane przez dyrektorów wszyst-
kich biur w ratuszu. Wiem, że pojawi-
ło się sporo uwag, wiele zostało uję-
tych w ostatecznym kształcie doku-
mentu. Znam głosy koleżanek, które 
twierdzą, że największą grupą prze-
śladowaną we współczesnej Polsce są 
katolicy. Są też osoby, które głośno py-
tały, jakie będą losy choinki bożonaro-
dzeniowej, skoro koniec końców jest 
symbolem religijnym. Martwi mnie 
coś innego: nikt z najbliższego otocze-
nia pana prezydenta nie opracował 
strategii komunikacyjnej. Przecież by-
ło jasne, że prawica się na nas rzuci 
– opowiada Katarzyna.

– Wiele pracowniczek magistratu 
zaczęło w widocznych miejscach no-
sić przypinki z Matką Boską – opowia-
da mi inna urzędniczka.

Posłanka Koalicji Obywatelskiej: 
– Warszawski ratusz niczego się nie 
nauczył po dzikiej awanturze wokół 
Karty Praw Osób LGBT. Przypomnę, 
że prawica rozpętała wówczas piekło, 
to wtedy pojawiły się strefy wolne od 

LGBT. Przecież można było opraco-
wać plan działania, zaprosić ludzi na 
konferencję prasową, wytłumaczyć, że 
zmiany zaproponowane przez Rafa-
ła są czymś normalnym w Europie Za-
chodniej – mówi mi polityczka.

Dodaje od razu, że partia stoi mu-
rem za Trzaskowskim – oficjalnie. 
– Mamy mówić w mediach, że to do-
skonała decyzja, cywilizacyjna zmia-
na, a PiS próbuje podkręcać atmosferę 
– ujawnia moja rozmówczyni.

+

Z premedytacją lub nie, prezydent 
Warszawy wywołał kolejną odsłonę 
polskiej wojny kulturowej.

Jej mechanizm jest na całym świe-
cie identyczny: radykalna prawica kry-
tykuje dostęp do aborcji, przyznanie 
praw obywatelskich kolejnym grupom 
wykluczonym takich jak geje, czarni 
czy kobiety, neutralność światopoglą-
dową państwa, inkluzywny język, kon-
sekwentnie, przez miesiące i lata, tak, 
by chwytliwe slogany przesączały się 
do świadomości, stawały naturalnym 
tłem, dopuszczalnym dyskursem.

Radykałowie po prawej stronie sce-
ny we wszystkich krajach posługują 
się podobnymi argumentami: elity za-
przeczają tradycji, ograniczają prawa 
większości, dyskryminują mężczyzn, 
osoby wierzące i białe, co ma w konse-
kwencji doprowadzić do upadku kra-
ju i narodu. Metody są sprawdzone od 
lat, a zaczerpnięte od amerykańskiego 
alt-rightu i neokonserwatystów: wpły-
wowi liderzy opinii wykorzystują me-
dia społecznościowe i te tradycyjne 
do prezentowania agendy, organizują 
wiece i manifestacje, sprawnie posłu-
gują się narzędziami internetowymi, 
od klasycznych już memów po TikTo-
ka, używają mocnych, przejaskrawio-
nych przykładów, które często okazują 
się fake newsami.

Jednostki i całe pokaźne grupy spo-
łeczne, opuszczone – lub tak się czują-
ce – przez państwo, polityków główne-
go nurtu i tzw. establishment, dają się 
nabrać na tę narrację, szukając win-
nych ich realnych lub wyimaginowa-
nych nieszczęść i nadziei na lepsze ju-
tro. A jednocześnie – co tylko utwier-
dza konserwatystów w przekonaniu, 
że ich diagnozy są trafne – za każdym 
razem ostry spór obyczajowy w deba-
cie publicznej przekłada się na więk-
sze poparcie dla idei liberalnych. 

Po Strajkach Kobiet lawinowo 
wzrosło poparcie dla aborcji. Po na-
gonce na środowisko LGBT Polacy 
i Polki opowiadają się w większości za 
jednopłciowymi związkami partner-
skimi. Ujawnione przez media skan-
dale pedofilskie wśród księży i tak-
tyczny sojusz państwa PiS z Kościo-
łem przyspieszył procesy laicyzacyjne. 
Modernizacja społeczna w Polsce do-
konuje się więc na drodze rewolucji, 
a nie ewolucji, a następnym krokiem 
jest zmiana prawa, czego nie może 
zrozumieć konserwatywna część Ko-
alicji 15 października.

+

Jeśli chodzi o polityczny wizerunek 
Trzaskowskiego, to ostatnia decyzja 
wpisuje się w spójny obraz liberalnego 
polityka, który opowiada się za przy-
znaniem pełni praw osobom LGBT+ 

i jest za neutralnością światopoglą-
dową państwa. Co udowadnia od sa-
mego początku rządów w stolicy – na 
uroczystościach nie ma księży, no-
we inwestycje nie są święcone przez 
biskupa, choć jednocześnie ratusz 
wspiera finansowo organizacje kato-
lickie zajmujące się pomocą charyta-
tywną, a msza jest odprawiana w każ-
dą rocznicę wybuchu powstania war-
szawskiego, ponieważ tego życzą so-
bie żyjący powstańcy.

Wielu konserwatywnych wyborców 
– badaniami nie dysponuję, lecz opie-
ram się na licznych rozmowach i na-
słuchu – czuje się źle w mieście bez 
krzyży, z refundowanym in vitro i pa-
radą równości, na której czele idzie 
Trzaskowski. To mogłoby potwierdzać 
alarmistyczne ostrzeżenia niektórych 
politologów, że idąc na zderzenie czo-
łowe ze wciąż jednak katolickim – je-
śli nie w sercu, to z przyzwyczajenia 
czy oportunizmu, „bo wypada” – społe-
czeństwem, prezydent Warszawy prze-
kreśla szanse na prezydenturę kraju.

Ale inni są zadowoleni, ponie-
waż ich dzieci mają darmowe miejsca 
w żłobkach, a centrum miasta zmie-
nia się nie do poznania. I to w sumie 
zwykłym ludziom wystarczy – a opinia 
o sprawnym, nowoczesnym, ogarnię-
tym włodarzu niesie się pocztą panto-
flową poza stolicę.

+

Spójrzmy na sprawę z poziomu me-
ta. Przed polskimi liberałami – szero-
ko rozumianymi, od centrolewicy po 
chadeków – stoi najważniejsze zada-
nie od czasów wejścia Polski do Unii 
Europejskiej.

W latach 90. elita polityczna celnie 
odczytała aspiracje społeczne związane 
z obecnością naszego kraju w zachod-
nich strukturach. Dzisiejsze oczekiwa-
nia są równie ambitne: liberalizacja 
prawa do aborcji, związki partnerskie 
i ograniczenie finansowania Kościo-
ła. Wszystkie badania socjologiczne po-
kazują, że tego właśnie chce większość 
społeczeństwa. Ale część liberałów ży-
je w strachu przed dawnymi hegemo-
nami. Jarosław Kaczyński nadawał ton 
debacie publicznej przed osiem długich 
lat. Episkopat rządził niepodzielnie aż 
do filmu braci Sekielskich.

Lecz dzisiaj mamy zupełnie in-
ną sytuację: PiS nie jest liderem opi-
nii, politykę kształtują Tusk, Hołownia 
i Trzaskowski. Kościół jest pogrążony 
w wewnętrznym kryzysie, jego zdanie 
nie jest istotne. A więc otwiera się, jak 
mówią himalaiści, okno pogodowe: 
można wprowadzić zmiany prawne 
przy udziale i za zgodą – a nawet z po-
klaskiem – społeczeństwa.

Rafał Trzaskowski zamierza 
w trakcie tegorocznej edycji Campu-
su Polska ogłosić, że wystartuje w wy-
borach prezydenckich. Tusk dał mu 
błogosławieństwo. 

Znakiem czasu jest start w wybo-
rach prezydenckich polityka, który nie 
klęka przez episkopatem. I prowadzi 
w sondażach. I prawie wygrał wybory 
pięć lat temu.

Tusk z Trzaskowskim mogą stać się 
twarzą odnowionego liberalizmu, o ile 
ich koalicjanci w końcu wsłuchają się 
w głos ludu. +
Arkadiusz Gruszczyński
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Prawica przegrywa wojnę kulturową 

Jak zostać prezydentem? Zdjąć krzyż
Trzaskowski jest konsekwentny: na miejskich uroczystościach nie ma księży, nowe inwestycje nie są 

święcone przez biskupa

Za każdym razem ostry 

spór obyczajowy w debacie 

publicznej przekłada się  

na większe poparcie dla idei 

liberalnych
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Pushbackujemy na Białoruś 

ludzi, którzy mogliby się po-

dzielić z naszymi służbami 

informacjami, co się tam na-

prawdę dzieje.

Kiedy z ust polityka słyszę, że zapewni nam szczel-
ną granicę, to wiem, że kłamie. Nie tylko czuję się 
oszukiwany, ale wiem, że to igranie z bezpieczeń-
stwem państwa, bo nie ma nic gorszego niż fał-
szywe poczucie bezpieczeństwa. Wolałbym za-
miast tych bredni o szczelności usłyszeć, że zrobią 
wszystko, aby nasza wschodnia granica była pod 
kontrolą, bo na razie nie jest. Okrucieństwo tej kon-
troli nie przyniesie.

Całkiem niedawno przecierałem oczy już nie ty-
le ze zdumienia, do którego przywykłem, co z prze-
rażenia. Kwintesencja absurdu, która na naszej 
wschodniej granicy ma się całkiem dobrze również 
po wyborach, kłuła w oczy ze stron „Wyborczej”. Na 
ekranie mojego komputera wypowiedź wicemini-
stra obrony narodowej Cezarego Tomczyka, chwa-
lącego się, że na modernizację słynnego płotu zosta-
nie wydane 1,5 mld złotych, tak, że stanie się „nie do 
przejścia”, sąsiadowała z zapowiedzią artykułu śled-
czego o tym, że flota powietrzna Straży Granicznej 
jest w rozsypce. Z jednej strony polityk zapowiada-
jący jeszcze lepszy płot, z drugiej anonimowi funk-
cjonariusze informujący dziennikarza, że sprzęt jest 
przestarzały i nie lata, brakuje pilotów i obsługi.

Trudno o lepszy obraz tego, co mamy tu, w Pusz-
czy Białowieskiej i przy granicy białoruskiej i co 
bardzo słusznie Agnieszka Holland nazwała w „Wy-
borczej” „okrutnym burdelem”. Bo to jest okrutny 
burdel i wciskanie nam iluzji bezpieczeństwa. Może 
nie widać tego w Warszawie, ale na Podlasiu tak.

•
Zacznijmy od szczelności granicy, która urosła do 
świętości wykutej w skale. Gdy jakiś polityk zapew-
nia mnie, że granica będzie szczelna, a mur nie do 
przejścia to wiem, że zwyczajnie kłamie. Nie wiem, 
czy świadomie i z premedytacją, czy może braku-
je mu wyobraźni. Ale wiem, że nie ma granic nie 
do przejścia. Wiem to jak każdy, kto wychował się 
w komunizmie.

To był system, który za jeden z głównych celów 
obrał otoczenie się „granicami nie do przejścia”. By-
liśmy najszczelniejszym obozem na świecie, a jed-
nak ludzie z tego obozu z powodzeniem ucieka-
li. Pokonywali mur berliński, przy którego techno-
logicznemu wyrafinowaniu i brutalności jego ob-
sługi wszelkie obecne zapory wydają się dziecinny-
mi zabawkami. Uciekali z autarkicznej Albanii En-
wera Hodży, mającej się za najszczelniejszy kraj 
na świecie. Dziś, choć to przecież to zapory, czujni-
ki, ziemia naszpikowana minami i represje wobec 
bliskich, którzy zostali – uciekają przez koreańską 
strefę zdemilitaryzowaną z raju Kimów.

Ludzie, szczególnie zdesperowani, są w stanie 
pokonać każdą barierę i nie będą się bali pryskają-
cej gazem straży granicznej. Nie będą się bali, na-
wet gdyby ktoś postanowił do nich strzelać – do lu-
dzi strzelano w Bułgarii, w Rumunii, na wielu ko-
munistycznych granicach, a je przekraczali.

Niektórzy może o tym nie pamiętają, ale ja mam 
ten smutny przywilej, że mieszkam nieco ponad 
10 kilometrów od granicy białoruskiej. I ta prosta 
prawda jest mi przypominana każdego dnia, gdy 
w lesie trafiam na uchodźców lub ślady po nich, 
gdy słyszę historię opowiadane nie tylko przez 
aktywistów, ale przez moich sąsiadów. Absurd 
„szczelnej granicy” uwidocznił mi się najlepiej, gdy 
Wąsik z Kamińskim stali po tą ich srebrną zapo-
rą i chwalili się, jaka jest najlepsza i najszczelniej-
sza, a ja tego dnia widziałem tylu uchodźców, jak 
nigdy wcześniej.

Dziś, czego może nie wszyscy w kraju mają 
świadomość, mamy na lądowych odcinkach grani-
cy z Białorusią po naszej stronie nie jeden mur, ale 
dwa. Poza tym wielkim, srebrnym, postawionym 
dwa lata temu, w ostatnim roku powstał kolejny, 
z drutu żyletkowego. To o tyle tragiczno-komicz-
ne, że zaletą „dużego” płotu miało być to, że dzięki 
niemu będzie można zdjąć prowizoryczny, z dru-
tu żyletkowego, który był niebezpieczny dla zwie-
rząt. Ginęły w nim w męczarniach łosie i jelenie 
– i nadal giną, bo drut żyletkowy jest na brzegach 
wszystkich granicznych rzekach, a często w sa-
mych rzekach.

Do zapory, która, jak zarzekali się politycy i straż 
graniczna, miała być tą ostateczną, trzeba było do-
stawić kolejną. Efekt jest taki, jak zwykle – uchodź-
ców w lesie pełno.

•
Bo powiedzmy sobie szczerze: nieważne, kto rzą-
dzi, nieudolni megalomani czy europejscy tech-
nokraci – nie zbudujemy muru, który zapewni ja-
kąś szczelność. Bo to nie jest granica między kra-
jami takimi jak USA i Meksyk albo Grecja czy Tur-
cja, które nie są sobie otwarcie wrogie (a przecież 
i tamte zapory też szczelne nie są). My po drugiej 
stronie mamy nie tylko uchodźców pragnących do-
stać się do lepszego świata, ale też – a może przede 
wszystkim – zdeterminowane służby państwowe, 
całkiem otwarcie pracujące nad tym, aby ten płot 
łatwo ludzie mogli przekraczać.

To nie jest zwykła przemytnicza mafia, która ko-
rzysta ze słabości jakiegoś państwa, tylko państwo, 
które jest przemytniczą mafią i korzysta z ludz-
kiej krzywdy, aby osiągać cele polityczne i finanso-
we – bo, prócz destabilizowania Polski i Unii Eu-
ropejskiej i siania fermentu na życzenie rosyjskie-
go sąsiada, Białoruś całkiem nieźle na tym zarabia. 
Więc gdy tuż za płotem mamy służby nie tylko Łu-
kaszenki, ale i Putina, opowiadanie o szczelnych 
granicach jest oszukiwaniem społeczeństwa. Jak to 
może być groźne, przekonał się Izrael, który miał 
przecież płot na granicy ze strefą Gazy. Naszpiko-
wany wszystkim, co człowiek w stanie sobie wy-
obrazić – lecz nie zatrzymał terrorystów z Hamasu. 
A na naszej granicy jest tylko gorzej, bo nie dość, że 
płot jest w dużej mierze prowizoryczny, a na pew-
no nie tak zaawansowany technologicznie, jak izra-
elski, to jeszcze próbują go sforsować nie terrory-
ści knujący w konspiracji, lecz państwowe służby 
od lat działające w sprzyjającej dla nich atmosferze 
i wspierane przez mocarstwo.

Białoruskie KGB nigdy nie doznało takiej de-
grengolady jak polskie służby za pierwszego i dru-
giego PiS. To widać nawet gołym okiem, bez facho-
wej insiderskiej wiedzy. To ich uzbrojone po zęby 
helikoptery latały sobie swobodnie nad Białowie-
żą, to oni porwali zarejestrowany w Polsce samo-

lot Ryanairu i zmusili do lądowania w Mińsku, że-
by wtrącić do tiurmy Romana Pratasiewicza, mło-
dego założyciela ważnej niezależnej agencji i por-
talu Nexta, to ich szpieg sędzia Szmyd sobie swo-
bodnie wyjeżdżał na Białoruś jeszcze w zeszłym ro-
ku, a w tym wyjechał ostatecznie. I to Polska zosta-
ła zaskoczona kryzysem migracyjnym.

Trzeba być naiwnym, by wierzyć, że KGB nie po-
radzi sobie ze sztachetkami, choćby były nawet z ty-
tanu. Musimy się pogodzić z tym, że ludzie przez 
tę granicę będą przechodzić. Chodzi o to, aby mieć 
nad tym jakąś kontrolę, bo ci ludzie dostają się do 
nas z otwarcie wrogiego kraju. 

A naszym przeciwnikom zza wschodniej gra-
nicy chodzi o dwie rzeczy: abyśmy wyzbyli się na-
szych wartości i stali się tacy jak oni, i abyśmy stra-
cili kontrolę nad wschodnią granicą. Na razie dzię-
ki PiS i temu, że obecna koalicja w znaczniej mierze 
weszła w ich buty, znakomicie to się udaje.

•
Przede wszystkim, wypychanie złapanych już raz 
po polskiej stronie ludzi zwyczajnie nie ma sen-
su. Pozwólcie, że powtórzę to, co już kiedyś napisa-
łem. Człowiek wystawiony za mur albo, jak kto wo-
li, pushbackowany, nie znika i nikogo nie zniechęca. 
Nie rozpływa się w białoruskim lesie, nie mamy go 
z głowy. On nie pakuje walizki i nie wraca do Alep-
po, Kabulu, do Etiopii albo Kamerunu, uprzednio 
rozłożywszy ręce. Nie stwierdza: „no cóż, nie chcą 
mnie, to sobie wracam”.

Nawet Tusk nie uszczelni granicy

SITO 
WSCHÓD
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Po pierwsze, nie zawsze może wrócić, bo bloku-
ją go białoruskie służby. Po drugie, jeżeli ktoś prze-
był kawał świata, wydając ostatni grosz swój, rodzi-
ny i przyjaciół, nie cofnie się tylko dlatego, że ktoś 
go złapał i cofnął o parę kilometrów albo o parę me-
trów. A po trzecie, spora część ludzi z granicy – tych 
z Syrii, Afganistanu, z Kamerunu – ucieka przed 
dyktaturami i wojnami i nie mają gdzie wracać. 
Przebyli tak długą drogę, że podejmą kolejną próbę, 
i kolejną. Wypchnięcie za mur oznacza tyle, że pol-
skie służby straciły na własne życzenie kontrolę nad 
kimś, kto nielegalnie przekroczył granicę i ma za-
miar to zaraz zrobić znów.

Używając porównania z gier planszowych: pań-
stwo polskie, zamiast zdjąć ludzi z przemytniczej 
planszy, na przykład przez umieszczenie w ośrod-
ku dla uchodźców, gdzie można by dokładnie zba-
dać, kim są, przyznać azyl lub deportować, tylko 
cofa ich o jedno pole. To nie zniechęca do przyby-
wania na polsko-białoruską granicę, raczej zachę-
ca. To prawda, co się mówi i pisze – że wielu mi-
grantów woli zostać wypchniętych niż zostać zare-
jestrowanym uchodźcą w Polsce, co zamyka drogę 
do Niemiec.

Ludzie wypycha się w tak ekspresowym tempie, 
że służby nawet nie słuchają, co oni mają do powie-
dzenia. Ignorowane są nie tylko prośby o ochronę 
międzynarodową, ale również informacje, że ktoś 
w lesie umiera. Tak właśnie niemal na przedmie-
ściach Hajnówki umarła młoda kobieta z Etiopii, 
prośbę jej partnera o pomoc zignorowano, został 
wyrzucony na Białoruś. A jeżeli ci ludzie mogli się 
podzielić z naszymi służbami informacjami o tym, 
co się dzieje za płotem? Czy będą mieli na to ocho-
tę, traktowani z buta, po raz kolejny wyrzuceni?

System wypychania to idealna sytuacja tak-
że dla przemytników. Po przeprowadzeniu gru-
py zwyczajnie czekają, aż polskie służby wywalą 
ich za płot – i mają bez wysiłku, na tacy, nową doj-
ną grupę. A najbardziej potworne postacie czują 
się jak ryby w wodzie, mogą działać bez osobiste-
go ryzyka.

Przykład? Proszę bardzo. Jakiś czas temu za-
trzymano młodą dziewczynę w towarzystwie męż-

czyzny. Okazało się, że jest ofiarą handlu żywym 
towarem, miała trafić do domu publicznego w jed-
nym z zachodnich krajów. Dzięki staraniom orga-
nizacji pomocowych została w Polsce. Co się stało 
z przemytnikiem? Myślicie, że już jest po procesie 
i gnije w więzieniu? Otóż nie – został wywalony na 
Białoruś i dalej zajmuje się krzywdzeniem kobiet.

Niedawno spotkałem przy jednej z główny dróg 
siedzącego na pieńku człowieka z północnej Afry-
ki. Na mój widok nie chował się w gęstwinie, tylko 
stwierdził, że czeka na polskie służby, bo chce wró-
cić na Białoruś. – Polish police is not so bad – wy-
znał całkiem spokojnie. Po dłuższej chwili dotarło 
do mnie, co się kryje za tym stwierdzeniem. Czym 
zapewne się para.

Dlatego nie wątpię, że z naszego systemu wy-
pychania skorzystają kiedyś, jeśli już nie korzysta-
ją, białoruskie służby. Zawsze to o połowę robo-
ty mniej, człowieka z jakimś zadaniem trzeba tyl-
ko przerzucić przez płot. Po jego wykonaniu wróci 
bezpiecznie i bezkosztowo do ojczyzny, bo do pło-
tu odwiozą go Polacy i jeszcze bramkę mu otwo-
rzą. W Rosji naprawdę nie brakuje ludzi wyglądają-
cych jak Syryjczycy lub Afgańczycy, ba!, w Rosji nie 
brakuje oryginalnych Syryjczyków, bo przecież Mo-
skwa wspiera Asada i współpracuje z Damaszkiem.

•
Jedyna szansa na wyłapanie takich farbowanych 
uchodźców to współpraca z tymi prawdziwymi 
– a to wymaga traktowania ich z szacunkiem. Wte-

• Maj 2023, 

patrol przy 

zaporze 

na granicy 

polsko-biało-

ruskiej 
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Obserwuję aktywistki i aktywistów, 
tych bardzo dzielnych ludzi, 
od samego początku kryzysu 

i widzę, jak stali się prawdziwymi 
profesjonalistami. Życzyłbym sobie, 

żeby wojskowi, albo funkcjonariusze 
SG mieli taką wiedzę na temat tego co 
się tu dzieje, potra�li tak poruszać się 

po lesie
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dy może na przykład poinformu-
ją naszych mundurowych, że w ich 
grupie jest ktoś dziwny, ktoś, kto po-
jawił się niedawno lub wręcz zo-
stał im wciśnięty przez Białorusi-
nów. Bicie, psucie telefonów, szy-
dzenie, pryskanie gazem nie spra-
wi, że znajdą się chętni do koopera-
cji z ludźmi w polskich mundurach 
– a to powinno być w naszym szero-
ko pojętym interesie.

Nie tylko dlatego, że powinniśmy 
reprezentować inne wartości niż 
białoruska soldateska, ale również 
dlatego, że musimy wiedzieć, co się 
dzieje za płotem i kto ten płot prze-
chodzi. Na razie, śmiem twierdzić 
po wielu rozmowach, że wiedza na-
szych służb jest bardzo umiarkowa-
na. Jeżeli rząd przestanie uchodźcę 
traktować z buta i zacznie przestrze-
gać procedur, to będzie szansa na 
współpracę również z ratującymi lu-
dzi w lesie NGO-sami.

Obserwuję aktywistki i aktywi-
stów, tych bardzo dzielnych ludzi 
od samego początku kryzysu, czyli 
od ładnych paru lat i widzę, jak sta-
li się prawdziwymi profesjonalista-
mi. Życzyłbym sobie, żeby wojskowi 
i funkcjonariusze SG mieli taką wie-
dzę o tym, co się tu dzieje i potrafi-
li tak poruszać się po lesie. Okrutne 
traktowanie uchodźców, wypycha-
nie ich, wyklucza współpracę akty-
wistów z mundurowymi, a to ozna-
cza, że państwo pozbywa się zaan-
gażowanych, kompetentnych, god-
nych zaufania oczu i uszu.

Podobnie jest z mieszkańcami. 
Przypadki wydawania uchodźców 
Straży Granicznej są naprawdę spo-
radyczne, na porządku dziennym 
jest albo pomaganie – z czego na-
prawdę jestem dumny, bo to poka-
zuje, jak dojrzałym społeczeństwem 
jesteśmy, i to w miejscu, które wielu 
„miastowych” traktuje z wyższościo-
wym dystansem – albo odwracanie 
głowy. My tu zwyczajnie i po ludzku 
nie chcemy trupów w lesie, a wypy-
chania te trupy produkuje.

Nie ma powodu, aby w Pusz-
czy Białowieskiej i innych przyrod-
niczych perłach Podlasia umiera-
li ludzie. Każdy cywili, który posta-
wi stopę na polskiej ziemi, powi-
nien być bezpieczny. Więc dopóki 
nie będzie, rząd na własne życzenie 
pozbywa się setek, a może tysięcy 
par oczu i uszu, których nie zastą-
pi – o czym przed atakiem na WTC 
i nie raz po nim, u siebie w domu 
i w Iraku, w Afganistanie przekony-
wały się liczne amerykańskie służ-
by wywiadowcze – żadna elektro-
nika.

•
Nie mam prostej odpowiedzi, dla-
czego politycy rządzących partii, 
a przede wszystkim Koalicji Obywa-
telskiej, tak szybko weszli w spra-
wach granicy w pisowskie bu-
ty. Mam dwie teorie i obie są chy-
ba prawdziwe. Jedna – że tak jest 
po prostu łatwiej. Ludzie napraw-
dę wierzą w płoty i zapory, wierzą, 
że odgradzanie się może być sku-
teczne. Druga – że nasze służby są 
w złym stanie, a politycy o tym wie-
dzą, więc zamiast realnej oceny sy-
tuacji opowiadają nam o murach.

Bo kondycja służb strzegących 
granic to nie tylko popsute helikop-
tery. To również wakaty. „Dziennik 
Gazeta Prawna” donosi, że w Stra-
ży Granicznej brakuje około jednej 
piątej funkcjonariuszy. I myślę, że te 
braki ilościowe przekładają się na, 
nawet gorsze, braki jakościowe. Kto 
wrażliwy i mądry będzie szedł do 
roboty, w której każą mu jakiegoś 
biedaka wywozić do lasu pod pały 
wschodniego reżimu?

Gdy patrzy się na wojsko na gra-
nicy, też ogrania rozpacz. Nie ma-
ją odpowiednich butów, ubrań, cią-
gle muszą sami się dożywiać – woj-
skowe ciężarówki pod spożywczymi 
sklepami to norma. Jakiś czas temu 
spotkałem w lokalnej aptece oficera, 
który kupował spore ilości środków 
opatrunkowych, płacąc z własnej 
kieszeni. Zagadałem. Okazało się, że 
to dla żołnierzy, którzy wzdłuż zapo-
ry stawiają tą dodatkową z drutu ży-
letkowego, i się o niego tną. – To nie 
macie przydziałowych opatrunków? 
– zapytałem. – Dawno się skończyły 
– odpowiedział.

To nie wszystko. Żołnierze nie 
potrafią zachowywać się w lesie, co 
krok palą ogniska, jakby przyjecha-
li tu na piknik, co nie tylko zwięk-
sza zagrożenie pożarowe, ale jest 
dokładną informacją, gdzie akurat 
znajdują się patrole.

•
Jeżeli chcemy bezpiecznej granicy 
wschodniej i kontroli nad nią, nasz 
sposób postępowania musi się cał-
kowicie zmienić. Owszem, „Tarcza 
Wschód” to chwytliwe hasło, wizja 
budowy umocnień może wydawać 
się krzepiąca, ale dziś są naprawdę 
pilniejsze potrzeby.

Musimy zacząć od tego, że za-
czniemy granicę w ogóle jakoś kon-
trolować. By to zrobić, potrzeb-
na jest współpraca i zaufanie mię-
dzy wszystkimi graczami po pol-
skiej stronie. Naprawdę organizacje 
pozarządowe nie są wrogami pań-
stwa, ale nie palą się do współpra-
cy z nim, niechętnie czy wrogo trak-
towane. To samo dotyczy lokalnych 
społeczności. Rząd, ignorujący ich 
problemy, powinien odzyskiwać ich 
zaufanie, choćby promując turysty-
kę, która przeżyła załamanie.

Wojsko musi wiedzieć, w jak spe-
cyficznym, cennym miejscu przeby-
wa i zachowywać się z szacunkiem 
nie tylko do ludzi, ale też do przyro-
dy. Nie tylko z etycznych czy przy-
rodniczych, „pięknoduchowskich” 
powodów, jak czasem mówią ludzie 
mający się za chłodnych realistów, 
również z bardzo praktycznych. Ba-
gniste tereny, zwalone drzewami 
są skuteczną zaporą wstrzymującą 
ewentualny atak równie skutecznie, 
co inżynieryjne umocnienia. Ciężki 
sprzęt tu nie przejdzie.

Widziałem, jak sobie tu nie ra-
dzi, i ten wojskowy, i budowlany. 
A Ukraińcy przekonali się o tym 
w warunkach prawdziwie wojen-
nych. Siła rosyjskiego ataku od stro-
ny Białorusi nie była tak duża, jak 
się obawiano, właśnie ze wzglę-
du na naturalne przeszkody. Ro-
sjanie szli tam, gdzie wcześniej po-
budowano drogi. Tak jak w słynnej 
strefie czarnobylskiej, gdzie na rok 
przed inwazją ktoś wyremontował 

polną drogę, zamieniając ją w cał-
kiem wygodną asfaltówkę. Pracują-
cy w strefie naukowcy zastanawia-
li się, po co taka inwestycja. Dowie-
dzieli się, gdy w lutym 2022 roku 
sunęły po niej rosyjskie czołgi, pro-
sto na Kijów.

My mamy na wschodzie masę ta-
kich terenów i nikt nie pobuduje na 
nich tajemniczych dróg, co więcej 
– mamy mnóstwo możliwości ich 
jeszcze większego udziczania. Za-
lesienia, zabagnienia, oddania na-
turalnym procesom. Z korzyścią 
i dla przyrody, i obronności. Dlacze-
go nie upiec dwóch pieczeni na jed-
nym ogniu i nie skorzystać z Natu-
re Restoration Law, unijnego roz-
porządzenia o pomocy państwom 
członkowskim chcących odbudowy-
wać naturalne ekosystemy? Dlacze-
go rząd Tuska nie chce poprzeć te-
go projektu?

Na razie budowa muru spowodo-
wała odwrotny proces. Wiele dróg 
prowadzących przez dzikie tereny 
w okolice granicy utwardzono, po-
szerzono, poprawionych po to, żeby 
zbudować zaporę. Można nimi wy-
godnie jechać nie tylko do granicy, 
ale i od granicy, w głąb kraju. Rosyj-
scy czołgiści i logistycy lubią to.

•
Kiedy kończę pisać ten artykuł, me-
dia i internauci dyskutują o migran-
cie, który dźgnął nożem żołnierza. 
To smutna kropka nad „i” pokazu-
jąca, jak bardzo sytuacja na grani-
cy wymknęła się spod kontroli. Jak 
bardzo państwo polskie nie panuje 
nad tym, co się tu dzieje. I nawet nie 
chodzi o to, że słabo wyszkolony al-
bo zaskoczony żołnierz dopuścił do 
takiej sytuacji, bo takie przypadki 
mogą się zdarzyć każdej armii. Pro-
blem polega na tym, że my nie wie-
my, kto tego żołnierza dźgnął, kto 
go zaatakował. Mówienie, że mi-
grant, jest łatwe i z pozoru logiczne, 
ale niekoniecznie musi być prawdą.

Nie wiemy, czy to był zdespero-
wany uchodźca, czy przemytnik, 
któremu puściły nerwy i teraz bę-
dzie udawał człowieka w potrze-
bie, licząc na współczucie, wyrozu-
miałość, łagodniejsze traktowanie. 
A może jakiś jego współpracow-
nik, chcący przyciągnąć uwagę na-
szych służb do danego miejsca, tak 
aby w innym jego wspólnik czy szef 
mógł przejść granicę z grupą klien-
tów-ofiar. I nie wiemy, czy stało się 
to na polecenie i z udziałem biało-
ruskich służb, którym bardzo zależy 
na eskalacji.

Nie wiemy nic, bo ten człowiek, 
choć zaatakował żołnierza na służ-
bie na polskim terytorium, nie zo-
stał ujęty. A nie został ujęty, bo choć 
mamy płot, który stoi całkowicie na 
polskiej ziemi, a za nim jest jeszcze 
trochę polskiego terytorium, to zre-
zygnowaliśmy z tego kluczowego 
kawałka naszego kraju i oddaliśmy 
go Białorusinom.

Ten przypadek pokazuje, jak śle-
pe i bezradne jest nasze państwo na 
granicy i jak łatwo dajemy się pro-
wokować. Już widzę, jak – również 
na forach pod tekstami w naszych, 
wielkomiejskich, centrowych, ma-
instreamowych portalach, nie tyl-
ko w prawicowych niszach – sło-
wo „strzelać” odmieniane jest przez 
wszystkie przypadki.

Ale nie usłyszałem ani jedne-
go polityka lub wyższego dowódcy, 
który by studził emocje i zastana-
wiał się, jak w sposób nieco bardziej 
wyrafinowany niż lanie ton sta-
li i betonu, odzyskać kontrolę nad 
tym, co się dzieje u naszych drzwi. 
Dalej robimy to, o co chodzi służ-
bom Łukaszenki i Putina. +

Jarosław Mikołajewski
na Dzień Dziecka

O Ciebrakach  
prawie wszystko

Takie jak ja są, takie jak ty,
na wszystko patrzą trochę przez łzy.
 
Jakby przez szybki skroplonych marzeń...
 
Popatrz jak chodzą: jak kot po niebie,
z uśmiechem takim, jak mój dla ciebie.
 
Błądzą po świecie niby bez celu,
tańczą na łące jak na weselu,
często do siebie samych coś plotą...
 
A wszystko mówię ci właśnie po to,
żebyś nie pytał już, kto to taki:
istoty takie to są Ciebraki.
 
Stworzenia boskie albo nieboskie,
francuskie, polskie, a czasem włoskie...
 
Wyliczać zresztą jest całkiem na nic,
bowiem Ciebraki nie znają granic:
Francja nazywa ich „Timemanqi”,
we Włoszech imię ich to „Mimanki”
(choć zaraz jakiś mądrala powie,
że w liczbie mnogiej to „Mimankowie”).
 
Jeżeli komuś niczego nie brak,
możesz być pewny, że to nie Ciebrak.
 
Mają coś z króla i coś z żebraka -
tak właśnie możesz poznać Ciebraka,
któremu zawsze kogoś jest brak:
brak to ich duma, honor i znak.
 
Często litery mylą i słowa,
jakby stwarzali wszystko od nowa:
 
widząc źrebaka, potrafi Ciebrak
westchnąć na przykład: „ach, co za ziebrak!”
 
I często listy piszą Ciebraki,
a list ich może być choćby taki:
 
„Chociaż Ciebraków na świecie wielu,
za Tobą tęsknię, mój przyjacielu...”
 
Albo: „Choć tyle Ciebraczek w kółko,
o Tobie myślę wciąż, Przyjaciółko”.
 
I ten dopisek: „Bardzo mi Cię brak.
Napisz coś kiedyś.
                                        Stęskniony Ciebrak”.
 
Zapytasz teraz: skąd znam Ciebraki,
skąd znam nastroje ich i oznaki,
 
skąd wiem, że królem są i żebrakiem...
Oto wyznanie nie byle jakie:
ja także chyba jestem Ciebrakiem!
 
A to jest mego ciebractwa znakiem,
to jest mój order, medal, ozdoba -
że mnie wciąż wzrusza jakaś osoba,
 
i w myślach wciąż jej powtarzam „Cię brak”,
i każdą myśl podpisuję „Ciebrak”.

Utrata przez Polskę 

kontroli nad granicą 

i utrata wartości – dzięki 

poprzedniej władzy 

i obecnej koalicji, która 

wskoczyła w buty  

po PiS, Białorusinom 

i Rosjanom udaje się 

osiągnąć   

jedno i drugie
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Dziękujemy wszystkim naszym 

czytelnikom i czytelniczkom, 

autorom i autorkom,  

tłumaczom i tłumaczkom, 

ilustratorom i ilustratorkom 

oraz współpracownikom 

i współpracowniczkom za 20 lat 

wspólnej pasji do książek.

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A   

C Z Y T A J ,  A B Y  Z R O Z U M I E Ć !
W W W . W Y D A W N I C T W O A G O R A . P L 
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A
jak  

aferzysta

Ryszard Czarnecki 
startuje z drugiego 
miejsca na liście PiS 
w Wielkopolsce. 
Europoseł wypompo-
wał z Parlamentu 
Europejskiego 100 tys. 
euro nienależnych 
kilometrówek i musiał 
zwracać pieniądze. 
W oświadczeniach dla 

PE twierdził, że w zimie na posiedzenia 
dojeżdżał z Jasła (nie jego okręg) kabriole-
tem, który wcześniej został zezłomowany. 
Czarnecki oświadczył, że to błędy jego 
asystentów. Asystenci zeznali, że doku-
menty podpisywał Czarnecki. Śledztwo się 
ślimaczyło, bo było pod nadzorem zaufa-
nego człowieka ministra sprawiedliwości 
Zbigniewa Ziobry.

Jak to możliwe, że taki polityk nadal jest 
wystawiany w wyborach? Przecież to wstyd 
i dla Polski, i dla partii. Jednak Czarnec-
ki potrafi zaczarować prezesa PiS Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Prezes lubi, jak się ktoś 
przymila i kadzi. W PiS mówią, że najmoc-
niej słabość Kaczyńskiego do Czarneckie-
go objawiła się przy okazji pogrzebu teścia 
europosła, jedynego polskiego kosmonau-
ty gen. Mirosława Hermaszewskiego. Czar-
necki zabiegał, by pogrzeb miał charakter 
państwowy z ceremoniałem wojskowym. 
Ówczesny szef MON Mariusz Błaszczak nie 
chciał się na to zgodzić, ale Kaczyński kazał 
mu życzenie Czarneckiego spełnić.

Decyzja wywołała oburzenie obozie 
PiS. Dariusz Matecki, obecnie poseł Suwe-
rennej Polski, zamieścił na platformie X 
apel: „Apelujemy do prezydenta Andrze-
ja Dudy oraz ministra Mariusza Błaszcza-
ka o niedopuszczenie ceremoniału wojsko-
wego wobec Bohatera Związku Radzieckie-
go, członka WRON, wiceprzewodniczące-
go Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radziec-
kiej”. Ale to nic nie dało: Kaczyński kazał, 
asysta wojskowa była.

Miejmy nadzieję, że elektorat PiS-owski 
oszczędzi nam tej żenady i w Wielkopol-
sce wybierze do Parlamentu Europejskiego 
Wojciecha Kolarskiego, człowieka prezy-
denta Andrzeja Dudy, który znany jest pod 
wesołym pseudonimem „Kolargol”.

 

B
bankowiec 
światowy

Jacek Kurski też 
oczarował prezesa, bo 
też jest mistrzem 
lizusostwa. Dostał 
drugie miejsce na 
Mazowszu za Ada-
mem Bielanem. 
Panowie za sobą nie 
przepadają, mają 
porachunki z przeszło-
ści.

Kurski przed wyborami jest nerwowy. 
Elektorat PiS za nim nie przepada. O ile bu-
dzący duże negatywne emocje poza żela-
znym elektoratem Maciej Wąsik, Mariusz 
Kamiński czy Daniel Obajtek w wewnętrz-
nych badaniach PiS zbierali dobre noty, 
o tyle Kurski był daleko za nimi w tyle. Co 
więcej, zajmuje ostatnie miejsce w rankin-
gu zaufania do polityków (IBRiS dla One-
tu). Ufa mu tylko niecałe 10 proc. badanych, 
nie ufa ponad dwie trzecie. To najgorszy 
wynik w zestawieniu.

A tak się starał. Gdy kierował TVP, 
oprócz tego, że serwował toporną propa-
gandę i pełną nienawiści nagonkę na ówcze-
sną opozycję, nieustannie promował same-
go siebie. Jednak część elektoratu PiS może 
i lubiła telewizję Kurskiego, ale zawirowa-
nia w jego życiu prywatnym mogły zniechę-
cić wyborców. Nieżyjący ks. Tadeusz Isako-
wicz-Zalewski – pryncypialny recenzent i lu-
strator instytucjonalnego Kościoła – skryty-
kował drugi ślub kościelny Kurskiego, urzą-
dzony z wielką pompą w świetle reflekto-
rów i z udziałem władz PiS.

Po wyrzuceniu z TVP Kurski załatwił so-
bie posadę w Banku Światowym. Gdy na-
stał rząd Tuska, musiał wracać do Polski 
i błagać prezesa o miejsce na liście do PE. 
Na pytanie o powrót Kurskiego z Banku 

Europarlamentarny alfabet przedywborczy

TE LITERKI POJADĄ (LUB NIE) 

Z POLSKI  
DO BRUKSELI

A jak aferzysta, H jak homofobia, O jak przekręt Orlenu. 

 A także: W – jak wierność Kościołowi Kosiniaka-Kamysza,  

R jak rodzina PiS na swoim, P jak pożegnanie profesora Legutki

Dominika Wielowieyska
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Światowego, szef gabinetu prezydenta Mar-
cin Mastalerek powiedział: „Mam nadzie-
ję, że światowe rynki finansowe się od tego 
nie załamią”. Zaufany doradca Dudy też nie 
przepada za Kurskim, podobnie jak frakcja 
Mateusza Morawieckiego. Były premier po-
wiedział, że działalność w TVP Kurskiego 
była „kulą u nogi” PiS. Dodał, że PiS wygrał 
wybory do sejmików bez pomocy telewizji 
państwowej, natomiast Kurski – zdaniem 
Morawieckiego – przez swój hejt aktywizo-
wał elektorat Koalicji 15 Października.

C
jak  

czaszki

Czaszki wystąpiły 
w kampanijnym spocie 
Koalicji Obywatelskiej. 
Miały skojarzyć PiS 
z Władimirem Putinem 
i jego zbrodniami. Spot 
nie spotkał się z entu-
zjastycznym przyję-
ciem. Komentatorzy 
wskazywali, że takiej 
poetyki nie powstydził-

by się sam Kurski. Niemniej problem 
wpływów rosyjskich wokół PiS istnieje. 
Weźmy krąg osób dominujących w komisji 
weryfikacyjnej i likwidacyjnej WSI i w 
otoczeniu Antoniego Macierewicza.

• Tomasz L. szpieg rosyjski, zatrzymany 
w marcu 2022. Był archiwistą w urzędzie 
stanu cywilnego w Warszawie, którego od 
2017 r. – zdaniem kontrwywiadu – prowa-
dził jeden z rosyjskich agentów-dyploma-
tów. Tomasz L. miał wykradać i przekazy-
wać Rosjanom dane personalne, które wy-
korzystywali do tworzenia fikcyjnych toż-
samości;

• Józef Wierzbowski, szef Tomasza L. 
w warszawskim USC, który razem z Jac-
kiem Sasinem przyprowadził tego agenta 
do komisji likwidacyjnej;

• Leszek Sykulski, który oskarża Kijów 
o wywołanie wojny z Rosją i promuje nar-
rację Kremla;

• Bartosz Kownacki, były wiceszef MON, 
utrzymywał kontakty z krytycznymi wobec 
NATO, prorosyjskimi kręgami – twierdzą 
zachodnie media;

• Jacek Kotas pracuje dla spółek związa-
nych z rosyjskimi oligarchami;

• Pułkownik Krzysztof Gajznany z anty-
ukraińskich i proputinowskich wypowiedzi.

D
jak  

dyrdymały 
Kaczyń- 
skiego

wypowiadane w 
kampanii wyborczej. 
Prezes PiS oświadczył 
niedawno, że w innych 
krajach UE do więzie-
nia wsadza się obywa-
teli za stwierdzenie, iż 
dwaj mężczyźni nie 
mogą mieć dzieci. 
„Polska będzie już nie 
państwem, tylko po 
prostu terenem za-

mieszkiwania Polaków” – to kolejna złota 
myśl prezesa. „Opcja europejska chce 
zniszczyć religię i zrobić z ludzi zwierzęta! 
Wolność na Zachodzie się cofa” – następny 
rarytas z przemówienia lidera prawicy.

Na jednym z wieców na Mazowszu pre-
zes stwierdził, zwracając się do Bielana 
i Kurskiego, że są jak żołnierze z wojsk jed-
norazowego przeznaczenia. Tłumaczył, że 
takich wojsk używa się tylko raz, ponieważ 
ponoszą tak ogromne straty, że później nie 
nadają się do dalszej walki. Uhonorowani 
mieli kwaśne miny. Prezes się zorientował, 
że coś jest nie tak, i szybko dodał, że życzy 
im długiego życia.

Przed posiedzeniem komisji śledczej 
ds. wyborów kopertowych Kaczyński pu-
kał w kostkę mikrofonową TVN24, mó-
wiąc: „Sądzę, że tu jest zorganizowana gru-
pa przestępcza”. Media, które są poza kon-
trolą PiS, nazwał „hitlerowskimi.”

– W Polsce są ludzie różnych poglądów. 
Każdy z nich powinien przy pomocy pro-
stego urządzenia móc sobie przerzucać ka-
nały telewizyjne – powiadomił wyborców 
na jednym ze spotkań. I przekonywał, że 
powinno istnieć „urządzenie”, dzięki które-

mu można by „w internecie swobodnie sty-
kać się z różnymi poglądami”.

Pisaliśmy na Wyborcza.pl, że brzmiało 
to tak, jakby prezes dawno (nigdy?) nie ko-
rzystał z internetu i nie był świadomy, że je-
śli ma się telefon, tablet albo komputer, nie 
potrzeba żadnego specjalnego urządzenia, 
by korzystać ze stron internetowych, forów 
czy mediów społecznościowych.

E
jak Ex Bono 

z Opola, 
czyli ekipa 

Patryka 
Jakiego 
zakłada 
fundację

Fundacja Ex Bono, 
która otrzymała z 
Funduszu Sprawiedli-
wości kilka milionów, 
miała pomagać ofia-
rom przestępstw. Z 
raportu NIK wynika, że 
jakąś pomoc zaczęła 
świadczyć, ale później 
przerwała akcję, 
porzucając podopiecz-
nych. Jej siedziba jest 
fikcyjna, odbierano 
tam tylko pocztę. 
Resort sprawiedliwości 

wystąpił już o zwrot części dotacji. Związek 
fundacji z wyborami europejskimi jest taki, 
że radna Suwerennej (Solidarnej Polski) 
Małgorzata Wilkos, która stoi za Ex Bono, 
jest bliską współpracowniczką europosła 
Patryka Jakiego.

Jaki ponownie startuje do PE. Cieka-
we jest to, że aktywnie broni Funduszu 
Sprawiedliwości, ale jego koleżanka z par-
tii, która też kandyduje, czyli Beata Kem-
pa, nie jest tak wyrywna. Na konferen-
cjach ziobrystów jej nie widać. Pewnie nie 
chce, aby ktoś kojarzył ją z tą aferą. Jaki 
jednak nie może się od tej historii odciąć, 
więc atakuje, że przez krytykę pod adre-
sem fundacji zmarł jej prezes. „Będę na-
mawiał rodziny na pozwanie o wysokie 
odszkodowanie TVN-u i bodnarowców za 
tę nagonkę” – napisał w mediach społecz-
nościowych.

Tymczasem prezes był krewnym rad-
nej Wilkos z Solidarnej Polski. Radna re-
prezentowała publicznie Ex Bono, gdy 
fundacja znalazła się pod ostrzałem po-
sła Witolda Zembaczyńskiego (KO), któ-
ry jeszcze przed ujawnieniem raportu 
NIK mówił o „opolskiej ośmiornicy Soli-
darnej Polski”. A wuj był tylko podstawio-
ny, by zatrzeć tropy prowadzące do ludzi 
Ziobry. Zresztą okazało się, że jego podpi-
sy jako prezesa były podrabiane, ale pro-
kuratura Ziobry nie mogła znaleźć osoby, 
która to robiła.

Morał: nie wciągaj wuja w swoje po-
lityczne machinacje i nie zwalaj winy za 
śmierć starszego pana na tych, którzy te  
patologie ujawniają. Raczej uderz się we 
własne piersi.

F
jak Fundusz  

Sprawie- 
dliwości

Ta sprawa szkodzi PiS 
w kampanii wyborczej, 
bo nic tak nie działa na 
wyobraźnię wyborców, 
jak nagrania rozmów 
polityków, którzy są 
niezmiernie szczerzy. 
Były dyrektor z mini-
sterstwa sprawiedliwo-
ści Tomasz Mraz 
nagrywał polityków 
Suwerennej Polski i 

teraz udostępnił te „taśmy prawdy” proku-
raturze. A słyszymy na nich, jak ziobryści 
bez skrępowania opowiadają o swoich 
kłamstwach, krętactwach, oszustwach, 
a przy okazji obmawiają kolegów.

Afera pogrąża nie tylko ludzi Zbigniewa 
Ziobry, ale i PiS. Czy będzie miała wpływ 
na wynik partii Kaczyńskiego? Twardy 
elektorat pewnie pozostanie niewzruszony, 
ale mniej zdyscyplinowani i karni wybor-
cy Koalicji 15 Października mogą się trochę 
bardziej zmobilizować. A jak wiadomo, 
wynik – zwłaszcza w głosowaniach uważa-
nych przez ogół społeczeństwa za rytualne 
czy mniej istotne – w dużej mierze zależy 
od stopnia aktywności najwierniejszej ba-
zy wyborczej.

G
jak gadżety 
wyborcze 
posła PiS 

Krzysztofa 
Szczuckiego

Premier Tusk poinfor-
mował, że były szef 
Rządowego Centrum 
Legislacji zatrudnił 
sześć osób, które nie 
świadczyły żadnej 
pracy, nie logowały się 
nawet na kompute-
rach. Natomiast praco-
wały na rzecz kampa-
nii Szczuckiego. W 
ciągu kilku miesięcy 
wypłacono m 900 tys. 

zł. Dodatkowo 120 tys. poszło na gadżety 
wyborcze i eventy. „Była kampania rekla-
mowa i różne eventy, które promowały 
legislację, tak to się nazywało. Wszystkie 
miały miejsce w okręgu wyborczym pana 
Szczuckiego” – mówił premier.

H
jak 

homofobia

W programie „Śniada-
nie Rymanowskiego 
w Polsat News i Interii” 
Przemysław Czarnek 
nazwał Roberta Biedro-
nia „zdegenerowanym 
złowiekiem”. W geście 
protestu studio opuścił 
Paweł Zalewski z 
Trzeciej Drogi. Czarnek 

zaczął krzyczeć do Zalewskiego „siadaj pan”.
Innym razem Waldemar Buda z PiS pró-

bował w Polsat News zażartować z Krzyszto-
fa Śmiszka i pytał, czy Robert Biedroń to jego 
„mąż, czy żona”. – Pan Śmiszek wie, co mó-
wi, bo jego mąż czy żona, pan Biedroń, gło-
sował za paktem migracyjnym – oznajmił. 
– Wie pan co, jest pan po prostu kretynem, 
homofobem i nie powinien pan występować 
w przestrzeni publicznej – odpowiedział mu 
Śmiszek, prywatnie od lat związany z lide-
rem Nowej Lewicy Robertem Biedroniem.

– Kiedy oglądam barbarzyńców w ro-
dzaju Czarnka i Budy, po chamsku poniża-
jących swoich rozmówców, widzę jak głę-
boka i zasadnicza jest w dzisiejszej Polsce 
konfrontacja między Wschodem a Zacho-
dem. To nie jest spór wyborczy, to wojna 
cywilizacji – napisał Tusk na platformie X.

I
jak 

immunitety

Na liście PiS znajdzie-
my kilku kandydatów, 
którzy są w sferze 
zainteresowań proku-
ratury. Jeśli pojawią się 
wnioski o uchylenie im 
immunitetów, Parla-
ment Europejski 
zapewne to zrobi, więc 
Bruksela nie uchroni 

ich przed zarzutami. Na liście są m.in. 
eks-prezes Orlenu Daniel Obajtek, Maciej 
Wąsik, Mariusz Kamiński, Ryszard Czar-
necki. Prokuratura nie spieszy się, i słusz-
nie. Lepiej, aby wnioski o uchylenie immu-
nitetu były dobrze przygotowane i uzasad-
nione. To wszak będzie pierwszy krok do 
powstania aktu oskarżenia. 

K
jak 

kumoterstwo 
i kłótnie

Przy układaniu list 
Lewicy też nie obyło się 
bez awantur. Senator 
i lider struktur partii na 
Śląsku Maciej Kopiec 
w portalu naTemat 
powiedział: – Liderzy, 
a przede wszystkim 
Robert Biedroń, posta-
nowili zadziałać na 
szkodę partii. To 

Biedroń układał listy do Parlamentu Euro-
pejskiego i ułożył je tak, żeby pracę w Bruk-
seli zyskali: Robert, jego partner Krzysiek 
i bliska koleżanka Joanna. Chodzi o Śmiszka 
i Joannę Scheuring-Wielgus. Biedroń zaprze-
cza: listy były zatwierdzane przez całe 
kierownictwo Lewicy jako efekt kompromi-
su pomiędzy środowiskami ją tworzącymi.

Nie obyło się też bez kłótni na Śląsku. 
Ostatecznie europoseł Łukasz Kohut ewaku-
ował się z Lewicy i zameldował się na listach 
KO. Z kolei Marek Balt zaatakował kandyda-

ta Razem Macieja Koniecznego, wypomina-
jąc mu przeszłość, m.in. alkoholizm.

Konieczny odpowiedział: „Jestem trzeź-
wym alkoholikiem. Nie piję już od 20 lat. 
Setki tysięcy osób zmaga się w Polsce z cho-
robą alkoholową. Wielu waha się w tym 
momencie, czy podjąć terapię. Żenują-
ce obelgi z pewnością nie pomagają. War-
to sięgać po profesjonalną pomoc. Z tego da 
się wyjść”. W mediach społecznościowych 
zyskał wiele głosów wsparcia, a Balt ze-
brał krytyczne opinie. Przyczyna tej wymia-
ny zdań jest prosta: Konieczny zajął miejsce 
Balta na liście do europarlamentu.

L
jak Liban

Ojczysty kraj Samera 
A., do niedawna szefa 
szwajcarskiej spółki 
Orlenu, która miała han-
dlować ropą. A tak 
handlowała, że zapłaciła 
m.in. 25-letniemu 
Chińczykowi z Dubaju 
ponad 1,5 mld zł, ale 

polska firma tej ropy nigdy na oczy nie 
zobaczyła. Pieniądze wyparowały.

To Obajtek postawił na czele szwajcar-
skiej spółki OTS Samera A. mimo ostrze-
żeń wewnętrznych służb bezpieczeństwa 
Orlenu — ustalił Onet. Służby wskazywa-
ły na podejrzenia o kontakty Libańczyka 
z Hezbollahem i jego zamieszanie w niele-
galny obrót ropą z Iranu. Samer A. wszyst-
kiemu zaprzecza, czuje się polskim obywa-
telem, który jest prześladowany. Faktem 
jest jednak, że OTS wpłacił, wbrew stan-
dardom rynkowym bez żadnych zabezpie-
czeń, zaliczki na konto pośredników, z któ-
rymi wcześniej nie współpracował. Cho-
dziło o zakup ropy naftowej i produktów 
ropopochodnych głównie z Wenezueli.

Obajtek twierdzi, że strata 1,5 mld to 
wina obecnych władz Orlenu. Jednak ro-
pa miała pojawić się u nas na przełomie 
2023 i 2024 roku, a statki przypłynęły pu-
ste. Zaś potężny faworyt Kaczyńskiego za-
rządzał paliwową spółką do końca lutego, 
w kluczowym momencie to on odpowiadał 
za to, co w niej się dzieje. Rząd Tuska po-
wstał zaś bardzo późno, bo prezydent An-
drzej Duda najpierw powierzył misję two-
rzenia rządu Morawieckiemu. Nowa ekipa 
nie miała szans zapobiec stratom.

M
jak 

ministrowie

Nie wygląda to dobrze: 
zaledwie po kilku 
miesiącach pracy 
czterech ministrów 
rządu Tuska opuszcza 
stanowiska i wyjeżdża 
do Brukseli. To Marcin 
Kierwiński, Borys 
Budka, Bartłomiej 
Sienkiewicz i Krzysztof 

Hetman. Zostawiają niedokończone projek-
ty i rozgrzebane sprawy. Co więcej, wcze-
śniej niektórzy zapewniali, że do Parlamen-
tu Europejskiego się nie wybierają. Sienkie-
wicz wręcz określał europarlament mia-
nem cmentarzyska politycznych słoni.

Rotacja jest nie do końca zrozumiała 
dla opinii publicznej, a Koalicja Obywatel-
ska nie była w stanie wyprodukować prze-
konującej opowieści, dlaczego ta zmiana 
warty jest potrzebna. Od biedy można so-
bie tłumaczyć wyjazd Sienkiewicza faktem, 
że został oddelegowany do ryzykownej ak-
cji z przejęciem TVP z rąk PiS, misję wy-
pełnił, więc resort można było przekazać 
pod kontrolę Hanny Wróblewskiej, która 
jest znaną postacią w świecie kultury. Aby 
twórcy i artyści mogli mieć poczucie, że 
ministerstwo jest niejako w ich rękach.

N
jak 

niewidoczni

Wspominałam o Beacie 
Kempie, która zanikła 
w kampanii, ale u wielu 
kandydatów oraz 
kandydatek obserwuje-
my brak wyrywności 
politycznej. Przyczyną 
może być Pegasus. 

eprasa.pl 70b51e85b0
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Osoby te miały go w telefonie lub kontakto-
wały się z kolegami, którzy byli inwigilowani. 
I teraz drżą, że nastąpi jakiś przeciek doty-
czący ich życia prywatnego. Siedzą cicho, nie 
atakują nadmiernie Koalicji 15 Października.

Ofi cjalnie wiemy, że wezwania do proku-
ratury w charakterze świadków w śledztwie 
dotyczącym nadużyć Pegasusa dostali Ry-
szard Terlecki, Krzysztof Sobolewski, Marek 
Suski, Dawid Jackiewicz, Jan Krzysztof Ar-
danowski i Marek Kuchciński. Ale to nie mu-
si być pełna lista, a poza tym posłów PiS pod-
słuchiwano nie tylko za pomocą Pegasusa.

O
 jak obchody 

Dnia 
Strażaka

Ówczesny szef MSWiA 
Marcin Kierwiński 
chciał wygłosić wznio-
słe przemówienia na 
cześć strażaków, ale 
jego mowa był dość 
dziwna. Niektóre 
sylaby znikały, można 
było odnieść wrażenie, 
że minister ma proble-
my z mówieniem. Fani 

PiS w mediach społecznościowych zawyro-
kowali, że jest pod wpływem alkoholu.

Minister, widząc falę komentarzy, poje-
chał na policję i zbadał trzeźwość alkoma-
tem. Wyjaśniał, że były problem z nagłośnie-
niem. Wielu komentujących nie dawało jed-
nak wiary wynikom badania, nie przekony-
wało ich to, że godzinę później Kierwiński 
występował przed kamerami i było oczywi-
ste, że jest trzeźwy. Dwóch Sherlocków Hol-
mesów z Suwerennej Polski, czyli Janusz Ko-
walski i Sebastian Kaleta, wyruszyło na po-
sterunek policji, by sprawdzić, czy faktycznie 
badanie miało miejsce. I odkryli, że wszystko 
się zgadza: Kierwiński był, nazwiska policjan-
tów są prawdziwe. Po jakimś czasie w me-
diach społecznościowych można było obej-
rzeć – m.in. na profi lu dziennikarza Radia Zet 
Mariusza Gierszewskiego – fi lmik, na którym 
jeden z szefów straży pożarnej pasował pod-
władnych w tym samym miejscu i jego głos 
brzmiał równie dziwnie jak Kierwińskiego.

Tusk na X w dniu badania alkomatem: 
„Boska Iga 2:1 (Królowa na długo), moja Le-
chia 3:0 (prawie ekstraklasa), no i Kierwiń-
ski O.0. Magiczny wieczór.

P
jak 

pożegnania

To niesamowite, że 
takie postaci, jak prof. 
Ryszard Legutko 
– jeden z najbardziej 
cenionych przez preze-
sa PiS intelektualistów 
– czy prof. Zdzisław 
Krasnodębski zostali 

przez Kaczyńskiego odstawieni na boczny 
tor, a Czarnecki czy Dominik Tarczyński, 
znany z prostackich odzywek i knajackiego 
języka, ą na pierwszej linii. Znak czasu: 
w taką właśnie stronę zmierza PiS. 

R
 jak 

rodzina

A konkretnie rodzina 
europosła PiS Grzego-
rza Tobiszowskiego. 
Nowogrodzka mu nie 
dała miejsca na listach, 
bo mówiło się, że „jest 
kojarzony” ze sprawą 
swojej partnerki Tatia-
ny A., która w paździer-

niku 2022 r. została aresztowana pod zarzu-
tem płatnej protekcji. Ale potem wyszło na 
jaw, że europoseł ma co nieco na własnym 
sumieniu. Onet ujawnił wstrząsające nagra-
nia, które pokazują, jak pastwił się nad 
partnerką. Wcześniej stosował przemoc 
wobec żony, senatorki PiS. Miał ją nazywać 
„dziwką” i „downem” oraz groził, że „znisz-
czy ją jak pluskwę”. Tobiszowski w wulgar-
ny sposób wyzywał i obrażał także Tatianę 
A. oraz jej dzieci. Kobieta wezwała policję. 
Europoseł w szale demolował przedmioty.

Przed związkiem z Tatianą A. Tobiszow-
ski był przez wiele lat żonaty. W maju 2019 r. 
jego żona Dorota wniosła o rozwód z powo-
du awantur i agresywnych zachowań męża. 
W tym samym roku z sukcesem startowała 
do Senatu z poparciem PiS. Obecnie jest rad-
ną sejmiku województwa śląskiego.

W PiS to normalne, że żony lub byłe żo-
ny przychodzą się skarżyć na małżonków 
do Kaczyńskiego, a prezes na pocieszenie 
daje miejsca na listach do parlamentu lub 
samorządu, aby zapewnić im jakiś dochód. 
To się nazywa polityka prorodzinna. A pre-
zes jest jak dobry ojciec, który zamiata afe-
ry rodzinne pod dywan.

S
 jak 

samoloty

W kampanii wyborczej 
padło ważne pytanie: 
Czy ty już wiesz, gdzie 
będziesz parkował 
swój samolot?

A teraz serio: pew-
nie zastanawialiście się, 
po co nam ten cały Cen-
tralny Port Komunika-

cyjny. Otóż nie parkingi dla samochodów 
będą w przyszłości problemem, ale lotniska, 
na których Polacy będą trzymać swoje sa-
moloty. To wizja prezydenta Andrzeja Dudy.

– Jeżeli będziemy się rozwijali i będziemy 
coraz zamożniejsi, to coraz więcej ludzi nie 
tylko będzie chciało korzystać z transportu 
lotniczego, ale proszę państwa, będzie miało 

swoje samoloty, będą potrzebowali miejsc, 
gdzie te samoloty będą mogły być parkowa-
ne – powiedział prezydent w Koninie, gdzie 
wspierał kampanię swojego współpracow-
nika Wojciecha Kolarskiego.

Tusk nie przepuścił okazji. Na plat-
formie X napisał: „Pan Prezydent dodaje 
skrzydeł. I to ile!”.

T
jak turbo-
-wpadka 

kandydatki 
PiS

Beaty Szydło, która 
pogrążyła macierzystą 
partię. Była premierka 
oświadczyła, że Tomasz 
Szmydt, który uciekł na 
Białoruś, mógł być 
agentem Łukaszenki za 
poprzednich rządów 
Tuska. Wobec tego jak 
to możliwe, że agent 
został zatrudniony 
w resorcie sprawiedli-

wości? Jako bohater afery hejterskiej był 
tam wiernym żołnierzem Ziobry. Jak to 
możliwe, że przez osiem lat nie został 
wykryty? To by oznaczało, że nasze służby 
specjalne są nieudolne. Inna sprawa, że to, 
iż służby już pod kontrolą obecnej ekipy 
pozwoliły Szmydtowi wyjechać, też o nich 
dobrze nie świadczy. Choć można obecny 
rząd usprawiedliwiać tym, że działa stosun-
kowo niedługo i nie miał dość czasu, by 
uporządkować bałagan po PiS.

U
jak utrata 
pamięci 

przez posła 
Suwerennej 

Polski

Dariusza Mateckiego. 
Portal Szczecińskie24.
pl dostawał pieniądze 
z Funduszu Sprawie-
dliwości, choć te środki 
miały być na pomoc 
ofi arom przestępstw. 
Ale ziobryści używali 
ich do budowy swojego 
zaplecza medialnego 
i jednym z przykładów 
jest właśnie ten portal.

Matecki na platfor-
mie X tłumaczył, że absolutnie nikt tam go 
nie promował: „Jedyna promocja jaka była 
na tym portalu to promocja Funduszu Spra-
wiedliwości, w tym możliwości uzyskania 
pomocy”. Dziennikarze „Wyborczej” poka-
zali jednak, że promował – portal zamiesz-
czał jego tweety w całości. A Sebastian Klau-
ziński z Oko.press przypomniał tytuły z tego 
portalu: „Solidarna Polska walczy o bezpie-
czeństwo energetyczne Polaków”; „Szczecin: 
Solidarna Polska wysyła voucher na kurs 
strzyżenia psów dla Donalda Tuska”; „Sku-
teczna interwencja radnego Mateckiego.
Miasto usunie pomnik rosyjskiej okupacji?”; 

„Nieznani sprawcy oblali farbą pomnik z so-
wieckim żołnierzem. Matecki oferuje bez-
płatną pomoc prawną”; „Frasyniuk nazywa 
polskich żołnierzy „śmieciami”, „psami”. Jest 
mocna reakcja fundacji Mateckiego”.

W
jak 

wierność 
Kościołowi

PSL na czele z Włady-
sławem Kosiniakiem-
-Kamyszem, wspoma-
gany przez część 
konserwatywną Polski 
2050, blokuje wiele 
projektów światopoglą-
dowych. Chodzi m.in. 
o ograniczenie religii 
w szkołach do jednej 
godziny oraz związki 

partnerskie. Kosiniak pamięta, jak PiS 
przypiął mu łatkę „tęczowego” Władka, bo 
jego ludzie w poprzednich wyborach euro-
pejskich startowali na liście razem z repre-
zentantami lewicy. Teraz Trzecią Drogę 
w słuszności obecnej strategii utwierdziły 
ostatnie wydarzenia w Warszawie: prezy-
dent stolicy Rafał Trzaskowski wydał decy-
zję, że krzyże nie mogą wisieć w urzędach. 
I w ostatnim rankingu Onetu zaliczył naj-
wyższą spośród polityków stratę zaufania.

Niemniej po wyborach może uda się coś 
ustalić w sprawie związków partnerskich, 
bo strach przed proboszczami osłabnie.

Z
czyli złote, 
a skromne

W Orlenie odnaleziono 
złotą komnatę. Tajny 
gabinet Obajtka, do 
którego dostęp mieli 
tylko nieliczni pracow-
nicy spółki. W luksuso-
wym pokoju, pełnym 
złota i kosztownych 
mebli prezes koncernu 
miał przyjmować gości 

m.in. z Arabii Saudyjskiej. – Wnętrze 
zostało dopasowane do rangi spotkań – tłu-
maczyli byli współpracownicy Obajtka. +

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

JAK PRZETRWAĆ 
Z DZIECKIEM W MIEŚCIE? 

Ta lektura przypomina nam dobitnie, 

że przestrzeń, w której żyjemy, i przepisy 

rządzące naszym życiem zawsze ktoś musi 

zaprojektować. I że proces tego projektowania 

ciągle nie spełnia podstawowej zasady 

uniwersalności – a to oznacza, że świat, 

w którym żyjemy, nie jest dla wszystkich. 

Sposób jego organizacji uwzględnia tylko 

mniej więcej połowę populacji. To trochę mało.

 FILIP SPRINGER
pisarz, fotograf

REKLAMA Kraj/34320161
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Ojciec nas uczył, że to, co 

można wynieść z zawieru-

chy wojennej, to nie obrazy 

czy meble. 

JAROSŁAW KURSKI: PZPR, był na-
czelnym Sztandaru Młodych, „ITD”, 
ministrem od młodzieży i sportu. 
Cudowne dziecko reżimu. My w opozy-
cji antykomunistycznej patrzyliśmy na 
pana z moralną wyższością, a niekiedy 
z pogardą.

Potem mój szef się z panem pokle-
pywał przy okrągłym stole, na „Ty” 
przechodził... Bardzo mnie to złościło. 
Kompromis kompromisem, ale po co 
zaraz się bratać. Nie byłem zwolenni-
kiem prezydentury Lecha Wałęsy, ale 
pana zwycięstwo – to był dramat. Re-
komunizacja. Do tego drugą kadencję 
wygrał pan w pierwszej turze.

I oto paradoks. Okazał się pan naj-
lepszym prezydentem powojennej 
Polski. Najwięcej pan dokonał: Konsty-

tucja, NATO, Unia Europejska. A praw-
dziwą rekomunizację zafundował nam 
PiS. Los okrutnie z nas drwi...

W 1974 r. jako 20-latek odbył pan 
dwie podróże — do Londynu i drugą do 
Moskwy. Z jakimi wrażeniami wrócił 
z obu stolic?
ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI: Zderze-
nie dwóch światów. W Londynie miesz-
kałem u znajomego rodziców,  
który był technikiem w fabryce Rove-
ra. To była taka wyższa klasa robotnicza. 
Mały domek z ogródkiem, samochód, 
wakacje za granicą. Jak się z tym porów-
nało poziom życia polskiego robotnika, 
to widać było, że w przodującym ustroju 
coś nie gra.

Do Moskwy to był wyjazd studencki. 
Mieszkaliśmy w hotelu Inturist w ośmio-
pokojowych pokojach, łazienki na kory-
tarzach, brak toalet, tylko tzw. stopy Le-
nina. Straszliwa opresyjność, kontro-
le na każdym kroku od lotniska poczy-
nając. Odpychający świat. I świadomość, 
że mocą decyzji wielkiej jałtańskiej trój-
ki Churchilla, Roosevelta i Stalina my się 
z tego nie wyrwiemy, że trzeba w tym żyć 
i zmieniać, na ile się da.

Można było jeszcze zwiać na Zachód 
albo włączyć się w działania demokra-
tycznej opozycji.
– Uciekać nie chciałem. Byłem już mocno 
zakochany w Jolancie.

W druhnie Jolancie, mojej zuchmistrzy-
ni ze szkoły nr 66 w Gdańsku-Wrzesz-
czu. Ja pierwszy się w niej kochałem, 
zanim jeszcze w ogóle dowiedziała się 
o pańskim istnieniu.
– Rzeczywiście, Jola pracę wychowawczą 
zaczęła na braciach Kurskich, ale do dzi-
siaj kontynuuje ją na mnie. (śmiech)

Więc zamiast opozycji wybrał pan 
Socjalistyczny Związek Studentów Pol-
skich.
– Działałem w komisji kultury Stowarzy-
szenia Przyjaciół ONZ. Robiliśmy wie-
le wartościowych rzeczy. Raz chcieli-
śmy nawet zrobić spotkanie z Kisielem. 
On był sceptyczny. Twierdził, że to się 
nie uda. I rzeczywiście – władze nam te-
go zabroniły. Co do opozycji, to ona za-
częła być obecna po 1976 r., ale nie roz-
ważałem zaangażowania się. Ja zacząłem 
studia za wczesnego Gierka. Liberaliza-

cja wydawała się możliwa. Ciągle mieli-
śmy nadzieję.

Porównuję nasze domy i nie widzę 
wielkich różnic. Pana rodzina została 
przesiedlona z Wilna. Dziadek nigdy się 
z tym nie pogodził. Zamieszkał w Bia-
łymstoku, bo… bliżej domu. Mama, pra-
wosławna, bez resentymentu antyrosyj-
skiego, ale i bez złudzeń...Pan poznawał 
świat, a myśmy tkwili w okopach Świętej 
Trójcy. Próbuję zrozumieć skąd akces 
do PZPR młodego Olka Kwaśniewskiego.
– Wychowywaliśmy się z babcią, która co 
tu kryć, była antybolszewicka. Przeżyła 
wszystkie możliwe wojny od rosyjsko-ja-
pońskiej, rewolucję, po II wojnę światową, 
która rodzinę dotknęła najbardziej. Z Wil-
na wyjechali z jednym czemadanem. Z jed-
nej strony był to szacunek dla kultury ro-
syjskiej – nie uważam, że należy ją dziś wy-
mazać z naszej edukacji – a z drugiej — 
strach. Ojciec bał się imperializmu rosyj-
skiego, czy radzieckiego. Bał się tej brutal-
nej opresji, w której jednostka jest niczym.

Po tych przejściach nasza rodzina nie 
chciała i nie umiała się nigdzie zakotwi-
czać.

Aleksander Kwaśniewski o przyszłości Unii, Ukrainy i demokracji

MY, LUDZIE,  
JUŻ NIE NADĄŻAMY

Z ALEKSANDREM KWAŚNIEWSKIM ROZMAWIA JAROSŁAW KURSKI

• Rok 1996, świeżo wybrany prezydent Aleksander Kwaśniewski obchodzi Dzień Dziecka  FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Ojciec miał prywatną praktykę lekar-
ską.
– Tak, powodziło nam się nieźle, ale ni-
gdy na przykład nie wykupił mieszkania, 
nie kupił ziemi w Białogardzie. Miał sil-
ne przekonanie, że to, co można wynieść 
z zawieruchy wojennej, to nie obrazy czy 
meble, tylko to, co masz w sobie. Wy-
kształcenie, więzi rodzinne i przyjaciel-
skie. Tylko to da się uratować z pożogi. 

Jak słyszał, że chcemy z siostrą studio-
wać ekonomię albo literaturę, to się pukał 
w czoło. Chciał, żebyśmy zostali lekarza-
mi. Ja nie uległem – od dziecka miałem 
uraz do lizolu, do szpitalnych zapachów, 
ale siostra mimo miłości do teatru uległa, 
została okulistą, zresztą znakomitą.

Te wyobrażenia ojca zderzają się z no-
woczesnością. Po jego śmierci zostało pa-
pierowe archiwum medyczne z danymi 
pacjentów — dla niego bezcenne. Niko-
mu niepotrzebne w dobie cyfryzacji. Mu-
sieliśmy je niszczyć nożyczkami z uwagi 
na ochronę danych osobowych. Żadna bi-
blioteka nie chciała też przyjąć za darmo 
jego wspaniałego medycznego księgo-
zbioru. Gdy znalazła się w końcu taka in-
stytucja – w Kijowie zresztą, to wybuchła 
wojna. Ostateczny dowód na to, że nie 
należy przywiązywać się do rzeczy mate-
rialnych.

Co pan chce przez to powiedzieć? Że 
nasz świat się kończy, że dorobek poko-
leń idzie do diabła?
– Jeśli chodzi o wymiar materialny, to 
w dużej części tak. A aksjologicznie, je-
steśmy na poważnym zakręcie, u progu 
nowej epoki, której my już nie rozumie-
my. Sama zmiana jest stałą, ale jej tempo 
jest bezprecedensowe. Człowiek jest isto-
tą inercyjną. Nie nadążamy. Ten szok i za-
gubienie ludzkie wykorzystują współcze-
sne populizmy.

Bezradność wobec złożoności świata, 
to jest znakomite środowisko na snucie 
prymitywnych diagnoz, spiskowych 
teorii i uproszczonych odpowiedzi.
Inna sprawa, że nie znamy odpowiedzi 
na przykład na to, co oznacza dla naszej 
przyszłości sztuczna inteligencja. Jakie 
niesie zagrożenia, jak odmieni nasze ży-
cie.

Będzie stawiać bezbłędne diagnozy 
medyczne, spychając wspaniały, Judy-
mowy dorobek pańskiego ojca w ot-
chłań anachronizmu.
Akurat w medycynie AI sprawdzi się naj-
lepiej, agregując doświadczenia milionów 
przypadków i aplikując optymalne lecze-
nie.

Ale ludzi pozbawi to innowacyjności, 
rozleniwi i zamieni w udomowione 
koty. Porzućmy tę dygresję…
– Chcę się jeszcze wytłumaczyć z mo-
ich wyborów. Można je nazwać oportuni-
zmem, albo pragmatyzmem. Jak spojrzę 
na całe swoje życie, to myślę jednak, że 
dość kreatywnie działałem i wykorzysta-
łem swoją szansę, tak w latach 80., przy 
Okrągłym Stole, który był wielkim przeło-
mem, jako lider lewicy itd.

Moja prezydentura przypadła na ko-
niec ery optymizmu na świecie. Wydawa-
ło się, że po upadku ZSRR możliwości są 
nieograniczone, że NATO i UE stoją przed 
nami otworem. Tymczasem Big Bang — 
czyli wielkie rozszerzenie UE w 2004 r, to 
była ostatnia chwila. Potem były już same 
nieszczęścia. Kryzys Lehman Brothers, 
kryzys migracyjny, pandemia i agresja ro-
syjska na Ukrainę. Wykorzystaliśmy ten 
czas. Była dobra emocja społeczna. Chcia-
ło się nam mieć i zabiegać o demokrację.

Gdy przekazywałem urząd Lechowi 
Kaczyńskiemu, poprosiłem go na rozmo-
wę w cztery oczy, by powierzyć mu kil-
ka poufnych spraw. Wtedy Leszek mówi: 
– Olek, ty miałeś takie szczęście, że wpro-
wadziłeś nas do NATO, do Unii, jest Kon-
stytucja. A co ja mam teraz robić? Co ra-
dzisz? Ja na to: – Trzeba tę nasza obec-

ność w obu strukturach wzmacniać. Nie 
można tego spier…

Przekazałem urząd, ale historia poka-
zała, że wszystko da się spier…

Ale to bardziej brat bliźniak spier…. 
– Tak, ale, rzekłbym, że to niezauważalna 
różnica, przynajmniej dla oka.

Pesymista mówi: – Gorzej być nie może. 
A optymista: – Ależ może, może!
– Tak to było. Szczęściu trzeba pomóc. 
Nam się wtedy udało.

W tym znaczeniu uważam pana za 
zmarnowany potencjał. Od niemal 20 
lat jest pan na prezydenckiej emerytu-
rze. Niewielki z pana pożytek.

– To ma być komplement? Ja to odrzu-
cam. To ahistoryczne. Szanse się wyko-
rzystuje, gdy się pojawiają. Kiedyś Jani-
na Paradowska mi powiedziała, że ja za 
wcześnie zostałem prezydentem.

No i za wcześnie pan skończył.
– Mamy zasadę dwóch kadencji. Sam ją 
wpisałem do konstytucji i uważam za 
błogosławieństwo. Pamiętam moje poże-
gnanie u prezydenta Busha w 2005 r. On 
mnie komplementował i namawiał, bym 
został jeszcze jedną kadencję. Ja na to, że 
to niemożliwe, bo konstytucja zabrania. 
A Bush: – A co za idiota ją pisał? – Z tym 
idiotą, to uważaj – odpowiedziałem – bo 
siedzi naprzeciwko ciebie.

Mój komplement ma rewers. Chodzi 
mi o ostatnie osiem parszywych lat. 
Tu wszystko się waliło. Tusk wrócił do 
gry, a pan się ograniczał do komenta-
rzy.
– Ale różnica między mną a Tuskiem po-
legała na tym, że Tusk z polityki nie wy-
chodził, a ja wyszedłem. W 1995 – z par-
tyjnej, a w 2005 – w ogóle.

Nie korciło, żeby wrócić? Przecież dep-
tano wszystkie osiągnięcia pańskiej 
prezydentury, demokrację, konsty-
tucję, nasze więzi transatlantyckie 
i przynależność do UE.
– No nie. Wypowiadałem się, wspierałem 
moją formację... bolesny temat.

Dobrze, że był ktoś, kto dysponował 
większymi aktywami niż ja.

Najważniejszy dzień w życiu prezy-
denta? Zresztą znam odpowiedź: zwy-
cięskie referendum akcesyjne do Unii 
Europejskiej 8 czerwca 2003 r. Pan to 
plasuje w ciągu: chrzest Polski, odzy-
skanie niepodległości w 1918 r. i wstą-
pienie do Unii. Minęło 20 lat, jak pan 
widzi Unię po tych 20 latach?
– Mamy okres chaosu. Ameryka chce 
utrzymać pozycję światowego lidera. Chi-
ny chcą zostać nim zostać. Imperialna Ro-
sja chce na powrót zostać Wielką Rosją. 
Indie też mają swoje ambicje, a Europa 
zastanawia się co z tym wszystkim zrobić.

Zagrożone jest bezpieczeństwo, w tym 
energetyczne. Innymi słowy, co zrobić, 
jeśli Putin szybko nie przegra, a wiado-
mo, że szybko nie przegra? Co, jeśli Chiny 

wkroczą na ścieżkę bardziej agresywną? 
Dziś wykazują się konfucjańską cierpli-
wością, bo wojna im sprzyja i osłabia kon-
kurentów – Amerykę i Rosję. Ale gdyby 
Chiny zaatakowały Tajwan, to jaka mia-
łaby być odpowiedź Zachodu? Nałożenie 
sankcji na chińskie towary byłoby aktem 
samobójczym, bośmy się tak od nich uza-
leżnili, że nawet maseczek covidowych 
nie umieliśmy wyprodukować.

Zmiany klimatyczne spowodują nasile-
nie migracji do Europy — tej strefy stabili-
zacji i dobrobytu, powodując niepokoje.

I ostatni element: zmiany technologicz-
ne, które rujnują dialog polityczny, mamy 
obieg fałszywych informacji, farmy trolli 
i ich wpływ na wybory – wszystko to wpy-
cha demokrację w kryzys. Populiści będą 
to wykorzystywać.

Uda im się? Hitler też marzył o zjed-
noczonej Europie, tylko bez Żydów 
i komunistów.
– Wierzę, że nawet jeśli po wyborach eu-
ropejskich oni umocnią swoją pozycję, to 
nie na tyle, by zdominować chadeków, li-
berałów, socjaldemokratów i zielonych. 
Ale demokraci muszą zmienić język, za-
dbać o siły obronne UE, sformułować ja-
sną i asertywną politykę migracyjną, 
uniezależnić się od Chin i — najważniej-
sze – mieć sensownych, wiarygodnych li-
derów.

Obrzydzanie Unii w Polsce daje zatrute 
owoce. Poparcie Polaków dla niej spa-
da.

– Bo wychodzimy ze stanu afektu miło-
snego wobec Unii i przechodzimy na po-
zycje bardziej dojrzałe. Ale gdyby PiS 
chciało zrobić referendum polexitowe, 
to nie mają szans, by je wygrać, ani te-
raz, ani w najbliższych latach. Mamy też 
przykład Camerona, jak niebezpieczne 
jest wypuszczenia antyeuropejskiego dżi-
na z butelki. On myślał, że to opanuje, 
a skończyło się brexitem. Ten pisowski ję-
zyk kłamstwa w sprawie UE jest w dłuż-
szym wymiarze groźny.

Dziś mamy mocne atuty w Unii: rząd, 
który się nie odwraca plecami do Euro-
py, nie siedzi w kącie. I mamy dwóch za-
wodników wagi ciężkiej: Tuska i Sikor-
skiego, którzy świetnie wypadają na 
tle większości premierów i ministrów 
spraw zagranicznych. To są prawdzi-
wi statemani.

Martwi mnie zbyt mało odważnych 
polityków, którzy umieliby bronić spraw 
niepopularnych, ale potrzebnych np. Zie-
lonego Ładu.

Rząd Mateusza Morawieckiego w 2021 
r. głosował za „prawem klimatycznym”, 
na którym opiera się Zielony Ład, ale 
teraz były premier jeździ na zjazdy 
antyeuropejskich nacjonalistów i mówi 
coś przeciwnego.
– Ręce opadają. Całe życie starałem się 
uprawiać politykę profesjonalnie. Nie 
da się robić takich akrobacji, że z jednej 
strony pomagamy Ukrainie i ostrzegamy 
przed rosyjskim imperializmem, a z dru-
giej wspieramy prorosyjską, proputinow-
ską, antyeuropejską i antypolską polity-
kę Orbana. Spotykanie się z Salvinim, Le 
Pen itd. to odzieranie polityki z wszel-

kich wartości. Czysty cynizm — rozbija-
nie Unii, tylko dlatego, że domagała się 
w Polsce praworządności.

Morawieckiemu brak poczucia tra-
gizmu historii, pamięci grozy wojny, 
która zaraz może się powtórzyć? Nie 
rozumie, że żyjemy w czasach przed-
wojennych. W starych albumach są 
zdjęcia beztroskich plażowiczów 
w Gdyni z 31 sierpnia 1939 r. Przecież 
wojna toczy się już u naszych granic.
– Niestety w Polsce i na świecie zmienił 
się paradygmat wygrywania wyborów. Za 
moich czasów, żeby wygrać, trzeba było 
przesuwać się do środka. Łagodzić kan-
ty. Od początku naszego wieku odpowie-
dzią na czasy kryzysu stała się polary-
zacja. Wyznaczamy linię demarkacyjną, 
stygmatyzujemy przeciwników, nazywa-
my ich zdrajcami, agentami, migrantami, 
pierwotniakami, pasożytami.

Efekty tego są fatalne. Głębia podzia-
łów w społeczeństwie amerykańskim jest 
bezprecedensowa. Ponadpartyjny kom-
promis w USA już nie istnieje. W Polsce 
też. Z tego może być wielki kłopot, bo UE 
zbudowana jest na kompromisie. Jeśli za-
stosujemy w niej koncept polaryzacyjny, 
to nie przetrwa. Eksploatowanie różnic 
i podziałów przy 27 członkach UE, a jesz-
cze czeka nas rozszerzenie — to droga 
donikąd. Dialog, kompromis i wewnętrz-
na demokracja — to są fundamenty Unii.

To może, odpowiedzią jest jeszcze 
większa integracja?

• Czerwiec 1989, Aleksander Kwaśniewski i Adam Michnik w Sejmie  

FOT. PIOTR WÓJCIK / AGENCJA WYBORCZA.PL

To, że PiS uzyskuje ciągle te swoje 30 proc. 

twardych głosów, jest zbawieniem dla koalicji. 

Bez niego zabraknie elementu jednoczącego, 

dyscyplinującego
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– Nie odrzucam idei federacji i zjednoczo-
nych stanów UE, ale jest na nią jeszcze za 
wcześnie i nie wierzę, bym dożył takie-
go momentu. Dziś mówienie o federacji 
wzmacnia jedynie populistów.

Jest jeszcze jedna różnica: 20 lat temu 
Jan Paweł II poparł wstąpienie Polski 
do Unii, ale dziś polski Kościół o Euro-
pie mówi głosem Radia Maryja.
– Jan Paweł II zgasił protest najbardziej 
konserwatywnego skrzydła Kościoła. To 
było okropne: wiece, krzyki, gwizdy, syre-
ny, rozdzieranie szat, że Targowica i wy-
przedaż Polski. Słynne stwierdzenie pa-
pieża, że Europa potrzebuje Polski, a Pol-
ska Europy i od Unii Lubelskiej do Unii 
Europejskiej zamknęło temat i pomogło 
w referendum.

A w sumie, jaka była alternatywa? Po-
zostanie w szarej strefie, jako państwo 
buforowe? Status Finlandii czasów 
zimnej wojny? Przykład Ukrainy po-
kazuje, że to nie działa, a nawet kończy 
się wojną.
– Minister Krzysztof Skubiszewski powie-
dział, że Polska ma dwie drogi: albo idzie 
do Moskwy, albo do Brukseli. Potrzebo-
waliśmy stworzyć fundamenty, wtedy po-
wstały te trzy filary: demokracja — mu-
siała mieć konstytucję; bezpieczeństwo — 
musiało mieć NATO, a rozwój gwaranto-
wała UE. I papież to rozumiał.

Pan ciągle uważa, że Kościół to insty-
tucja, która porządkuje życie moralne 
Polaków? Jakbym słyszał mojego szefa 
Adama Michnika?
– W Polsce utarło się stwierdzenie, że ktoś 
jest wierzący, ale niepraktykujący. A ja 
pozostałem niewierzący, ale praktykują-
cy (śmiech).

Otworzę osobisty nawias. Przeczyta-
łem gdzieś, że wziął pan z druhną Jolan-
tą ślub w prezydenckiej kaplicy.
– Nie, to nieprawda. Arcybiskup Głódź 
bardzo się o to starał. Chciał nas dodać do 
swej kolekcji. Żona miała takie wahania, 
„a może by….”. Ja jej na to: Joluś, zobacz, 
jak jest dobrze. Nie ryzykujmy. Możemy 
to tylko zepsuć.

Jeśli można osobistą harcerską radę 
dać, nie wiem, na czym ta fizjologiczna 
osobliwość się zasadza, ale od biesiad 
z abp. Głodziem psują się panu golenie.
– Ale to nie tylko abp. Głódź, to całe towa-
rzystwo biskupie biesiadowało

I nadal pan uważa, że Kościół jest naro-
dowi potrzebny?
Zastosował pan duuuuży skrót myślo-
wy (śmiech). Ale na serio, uważam, że hi-
storycznie Kościół był i jest potrzebny, 
ale znalazł się na straszliwym zakręcie. 
Nie rozumie nowych czasów. Nie wejrzał 
w siebie. Są też problemy doktryny, które 
wpędzają go w kryzys. Myślę o celibacie.

Dochodzi do ciekawych paradoksów. 
Uczestniczyłem w debacie z Krzyszto-
fem Zanussim, Tomaszem Terlikowskim 
i Adamem. Rozumiem, że u zaangażowa-
nych katolików działa dodatkowo efekt 
rozczarowania, ale nagle się okazało, że 
jedyni, którzy mają dla kościoła dobre sło-
wo, to Michnik i Kwaśniewski.

No to wróćmy, do kryzysu lewicy.
– Miałem nadzieję, że może nie zdążymy.

Przez 10 lat lewica miała prezydenta, 
kilku premierów, wielkie osiągnięcia. 
A teraz? No dramat jest.
– Ja się cieszę, że istnieje. Dzięki uporowi 
i zdolności dogadywania się Włodzimie-
rza Czarzastego lewica w ogóle weszła do 
parlamentu. Dziś jest na poziomie 8 proc., 
to cieszyć nie może. Cóż, Polska jest kra-
jem konserwatywnym.

Ale gdy pan wygrywał w pierwszej 
turze, Polska też była krajem konser-
watywnym.

– Ale wtedy dysponowaliśmy niesamowi-
tym składem kadrowym. Miałem w klu-
bie parlamentarnym 60 osób, z których 
mógłbym sformować dwa rządy. To było 
pokolenie wyjątkowe, tuż powojenne, nie-
zwykle pracowite: Miller, Oleksy, Cimo-
szewicz, Belka, Waniek, Sierakowska, Bo-
rowski, Szmajdziński, Blida, Bańkowska, 
Łybacka, a przecież byli jeszcze poza Sej-
mem Kołodko, Rosati, Hausner, Hübner… 
mógłbym długo wymieniać.

Kryzys lewicy jest nie tylko w Polsce. 
SPD w Niemczech jest w kłopotach. Pre-
mier Sanna Marin, młoda gwiazda lewi-
cy fińskiej przegrywa wybory. Francja sła-
bo, Włochy słabo, Hiszpania tylko nieźle. 
Jest światełko nadziei, że najbliższe wybo-
ry 4 czerwca w Wielkiej Brytanii wygra-
ją laburzyści.

Czym pan to objaśnia?
– Lewica europejska padła ofiarą własne-
go sukcesu. Wiele jej postulatów zosta-
ło zrealizowanych albo przejętych przez 
prawicę. Jeżeli małżeństwa jednopłciowe 
w Wielkiej Brytanii wprowadza konser-
watysta Cameron! Jeżeli chadecka Ange-
la Merkel jest autorką największego pla-
nu pomocy państwowej dla gospodar-
ki, a więc interwencjonizmu państwo-
wego! Itd. itp., to rezerwuar idei się wy-
czerpuje. 

Ośmiogodzinny dzień pracy czy urlo-
py dla ojców już dawno zostały zreali-
zowane. To standard. Lewica europej-
ska ma ten kłopot, że struktura społeczna 
się zmieniła: nie ma już klasy robotniczej 
– jej tradycyjnej bazy. Są maszyny, kom-
putery, roboty.

We Francji była kiedyś awantura 
o 35-godzinny tydzień pracy. To mo-
że zaproponujcie czterodniowy ty-
dzień pracy?
– Tak, to może być idea dla lewicy. W ogó-
le, problemy młodych ludzi: mieszkanie, 
wykształcenie, praca. W wielu krajach lu-
dzie do czterdziestki mieszkają z rodzica-
mi. To oględnie mówiąc, infantylizuje re-
lacje społeczne.

A Polska lewica?

– Ciągnie za sobą bagaż przyszłości. PZPR 
to była jednak partia władzy. Jednocze-
śnie wymiera generacja, dla której SLD 
było jedyną partią broniącą ich godno-
ści. Ale przychodzą młodzi, wykształceni, 
wolni od tych obciążeń. Jednak to nie bę-
dzie proste, bo jednocześnie młode lewe 
skrzydło Platformy się wzmacnia.

W wyborach samorządowych lewicy 
poszło słabiutko.
– Jej błędem było skupienie się na spra-
wach aborcyjnych. Każdy wie, że to nie 
w gminach i powiatach decydują się te 
sprawy. A stawianie jej teraz? Do sierp-
nia przyszłego roku Duda zawetuje każdą 
ustawę liberalizującą aborcję.

Ja w każdym razie złożyłem deklara-
cję, której się trzymam. Tak długo, jak 

będę mógł doczłapać do urny  
– nie do własnej, a do wyborczej będę 
głosował na lewicę! Ona jest w Polsce po-
trzebna.

Wygraną 15 października zawdzięcza-
my młodym i kobietom. Ale to zwycię-
stwo jest chwiejne, oparte na wątłych 
podstawach. Obawiam się recydy-
wy PiS.
– I tak, i nie. To zwycięstwo naprawdę 
jest znaczące. 75 proc. ludzi poszło do 
wyborów. To przełom. Koalicja rządo-
wa ma wyborcę, ale trudnego, wymagają-
cego, świadomego politycznie i z ograni-
czoną taryfą ulgową. Ceni swój głos. Gdy-
bym miał coś doradzać, to zalecałbym ko-
alicji lepszą komunikację i kontakt z wy-
borcami. Trzeba lepiej uzasadniać decy-
zje, w szczególności te, które nie spełnia-
ją w stu procentach oczekiwań. Ale mo-
im zdaniem, to wierny wyborca. Przepły-
wów w stronę PiS się nie spodziewam. 
Niebezpieczne jest to, że ludzie znów zo-
staną w domu.

To wystarczy, bo tamci pójdą.
– Ale to, że PiS uzyskuje ciągle te swo-
je 30 proc. twardych głosów, jest zbawie-
niem dla koalicji.

A to ci dopiero.

– Dzień, w którym PiS zacznie doło-
wać, to będzie początek problemów. Za-
braknie elementu jednoczącego, dyscy-
plinującego. Jakby to paradoksalnie nie 
brzmiało — silny PiS wzmacnia koalicję. 
I dobrze, że Kaczyński chce kandydować 
na kolejną kadencję i oby jak najdłużej. 

Problemem jedności koalicji może być 
silne ego liderów. Oczywiście, nie da się 
robić polityki bez „ego”, ale „ego” musi 
być kontrolowane, a niektórzy w koalicji 
mają z tym kłopot.

Chyba wiem o kim mowa. Te osiem lat, 
to nawet nie była szczepionka. Myśmy 
przeszli ciężką cholerę. Oczekiwania 
są wielkie, ludzie chcą rozliczeń, a tu 
się ślimaczy.
– Czas rozliczeń musi nastąpić. Ale jak 
się chce odbudować państwo prawa, to 
nie można iść na skróty. Wszystko trze-
ba ludziom tłumaczyć. Mam wielki sza-
cunek dla Adama Bodnara. Uważam, że 
podjął się tytanicznego zadania. W ko-
munikacji z wyborcami mniej trzeba 
buńczucznych zapowiedzi, że was posa-
dzimy.

Słowem mniej gadać, więcej zamykać.
Ale praworządnie, a nie po ziobrowe-
mu. Chcę uspokoić, jeżeli nie rozpadnie 
się koalicja rządowa, to recydywa może 
być najwcześniej za 3,5 roku. Ale zgoda, 
po drodze trzeba jeszcze wygrać wybory 
prezydenckie. Oczywiście, gdyby się oka-
zało, że koalicja nie potrafi ich wygrać, 
efekt synergii będzie dramatyczny. Nowy 
prezydent z PiS utrudni działania rządo-
wi i koalicja 15 Października nie dotrwa 
do końca kadencji. W tym sensie wybory 
prezydenckie to gra o wszystko.

Donald Tusk zadeklarował właśnie, że 
nie kandyduje.
– I słusznie zrobił. Nie widzę żadnych po-
wodów, żeby koalicja nie miała wygrać 
tych wyborów. Trzaskowski jest już o kil-
ka kroków, by dokończyć dzieła. Nie wol-
no tego schrzanić. Trzeba postawić na ko-
goś, kto ma największe szanse. A jeże-
li jako prezydent Warszawy, który rozko-
pał całe miasto, dostał 60 proc. głosów, to 
znaczy, że jest potencjał. Poza tym on się 
nadaje do tej roboty.

Skłonny jestem panu wierzyć, bo jako 
jedyny wygrał pan drugą kadencję 
w pierwszej turze.
– Oczywiście hasło prezydent wszyst-
kich Polaków jest nie do zrealizowania, 
ale trzeba się starać. Ja naprawdę się sta-
rałem oderwać się od swojej partii i pozy-
skać ludzi do dialogu. Gdybym coś mógł 
radzić kolejnym prezydentom, to to jest 
właśnie ta droga.

Proponuje pan to dziś? W dobie takiej 
polaryzacji, która wyniosła nikomu 
nieznanego Dudę. Jeżeli on mógł zostać 
prezydentem, to znaczy, że i koń Kali-
guli może.
– Warto powtórzyć, ku przestrodze. Gdy-
by otoczenie Bronisława Komorowskie-
go poprowadziło jakąkolwiek kampa-
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nię — nie byłoby Dudy. Gdyby PO nie oba-
wiało się, że Komorowski może wygrać 
w pierwszej turze, że będzie za silny i po-
mogła mu wygrać — nie mielibyśmy Du-
dy. Gdyby stratedzy Platformy zrozumie-
li, że wybory parlamentarne są nie do wy-
grania, ale hamulcem może być demokra-
tyczny prezydent — nie mielibyśmy Dudy. 
Gdyby Tusk oddał premierostwo osobie 
bardziej sprawczej niż Ewa Kopacz, którą 
szanuję — nie mielibyśmy Dudy itd.

No ale nieodwołalnie mamy Dudę. 
Słyszałem o pomyśle, by przy głównym 
rondzie w Warszawie postawić zegar, 
który odliczać będzie ostatnie dni 
i minuty jego nieszczęsnej prezyden-
tury, jak kiedyś Leszek Balcerowicz 
odmierzał wysokość długu publiczne-
go. Zygmunt Solorz medialny oligarcha 
postanowił mieć swojego prezydenta, 
uważam, że kandydatura Doroty Ga-
wryluk to nie jest mem.
– Oczywiście każdy w Polsce nosi buławę, 
ale ja za bardzo w te outsiderskie kandy-
datury nie wierzę. Choć i Macron był taką 
kandydaturą i Zełeński także.

U nas Hołownia.
– I nie wygrał. Ale wygrana Macrona i Ze-
łeńskiego to był wynik kompletnego kry-
zysu i dezintegracji sceny politycznej 
w tych krajach. Gdyby nie afera Franco-
is Fillona, który zatrudniał żonę na pu-
blicznych fikcyjnych etatach, to pewnie 
wygrałby te wybory. Zełeński miał tylko 
jeden wiec — debatę z konkurentem, na 
którym wypowiedział właściwie diagno-
zę swego zwycięstwa: – Panie Poroszenko, 
ja tu jestem tylko dzięki panu i pana kole-
gom. Ukraińcy mają was dość.

To znaczy, że oni wskakiwali w społecz-
ne vacum.
– Dokładnie. Do wyborów w przyszłym 
roku żadna z partii nie będzie w kryzy-
sie. To znaczy, że PiS, który by nikogo nie 
wystawił — popełnia samobójstwo. Nie 
wiem, czy to będzie Szydło, czy Mora-
wiecki, ale oni muszą mieć kandydata, bo 
inaczej wypadają z gry. Gdzie taki trze-
ci kandydat ma szukać swojej niszy? Sko-
ro frekwencja w ostatnich wyborach wy-
niosła 75 proc., a te 25 proc. jest już nie 
do zmobilizowania?

Może zatem nie chodzi o zwycięstwo, 
ale o bycie w grze i przekazanie głosów?
– Nie wiem, o co chodzi. Ale jedno trze-
ba powiedzieć, że w państwie praworząd-
nym kampania musi być finansowana 
uczciwie. Jeżeli pójdziemy w stronę oli-
garchizacji wyborów, to znaczy żeśmy 
zwariowali. To scenariusz ukraiński.

I rosyjski. W Rosji najpierw to oligar-
chowie wybierali Jelcyna, a później to 
Putin zdecydował, że będzie wybierał 
oligarchów. W swojej ostatniej książce 
„Prezydent” wspomina pan spotkania 
z Putinem. Żaden z polskich polityków 
nie rozmawiał z nim tyle razy sam na 
sam i do tego po rosyjsku?
– Przywódcy ze wschodu nie lubią rozma-
wiać przy świadkach. Nawet przy tłuma-
czach. Do 2005 r. spotykaliśmy się wielo-
krotnie. Ale cezurą okazała się Pomarań-
czowa Rewolucja. Kiedy stanąłem po stro-
nie ukraińskiej demokracji, a przeciwko 
sfałszowanym przez Janukowycza wybo-
rom.

Dwie rozmowy zapamiętałem szcze-
gólnie. W 2002 r. Putin pokazał mi swoje 
prywatne apartamenty na Kremlu. Pozna-
łem jego dwie córki. Ja już od siedmiu lat 
byłem prezydentem, a on dopiero półtora 
roku. Zapytałem go o cele. Wymienił dwa. 
Odbudowanie międzynarodowej pozycji 
Rosji i wskrzeszenie Wielkiej Rosji. „Wie-
likaja Rassija” – pamiętam te słowa. A to 
oznacza Rosję przede wszystkim z Ukra-
iną, z Białorusią, z Kaukazem i Azją cen-
tralną. Bardzo źle mówił o Gorbaczowie. 
Trochę tylko lepiej o Jelcynie, choć to je-
mu zawdzięczał prezydenturę.

Wspomniał, że rozpad ZSRR to naj-
większa katastrofa XX w.?
– Nie tym razem. W końcu zapytałem go 
o wybitne postaci z historii, na których 
chciałby się wzorować. Wymienił Piotra 
Wielkiego, Katarzynę Wielką i Josifa Wis-
sarionowicza. Powiedział tak po KGB-ow-
sku – nie wymieniając imienia Stalina. 
Wyraziłem przypuszczenie, że chce pew-
nie być czwartym na tej liście. Pośmiali-
śmy się, ale z dzisiejszej perspektywy wi-
dać, że powinniśmy się zaśmiać gorzko. 
Żartowałem, że pośród tej czwórki – bę-
dzie dopiero drugim Rosjaninem. Nie bra-
łem wówczas tego na serio. Uważałem, że 
to takie „marzenie” młodego prezydenta.

Problem polega na tym, że wynurzeń 
Hitlera z „Mein Kampf” też nikt nie 
brał à la lettre, a tak je trzeba było czy-
tać.
– Później zdałem sobie sprawę, że mo-
ment, kiedy to marzenie zmieniło się 
w twardy plan wobec Ukrainy, to była Po-
marańczowa Rewolucja. Putin wtedy zro-
zumiał, że po pierwsze, Ukraina może 
mu odpłynąć na Zachód, a po drugie, że 
kraj postradziecki może mieć demokra-
cję. Mało tego, że to ulica może ją wymu-
sić. No tego, to już było za wiele. To zagra-
żało jego osobistej pozycji, bo skoro Ukra-
ińcy mogą, to dlaczego my Rosjanie też 
nie możemy?

Potem był Majdan, aneksja Krymu 
i buńczuczne wystąpienie przed Ra-
dą Najwyższą. Przedrukowaliśmy je 
w całości w „Wyborczej” jako memen-
to. Nawet wtedy nikt na Zachodzie nie 
brał słów Putina na serio.
– Nie można mu zarzucić, że był nieszcze-
ry. On to mówił i w Monachium na kon-
ferencji bezpieczeństwa, i w innych prze-
mówieniach. W bałamutnych artykułach 
zapowiadał rzeczy, które się wydarzą.

Analizuję ewolucję Putina i widzę, że 
najpierw było marzenie, od 2005 r. twar-
dy plan, a od 2014 to już czysta obsesja, 
której szczytem była agresja 24 lutego. 
Nie wykluczam, że możemy spodziewać 
się jeszcze gorszych rzeczy.

Putin popadł w zbrodniczą sprzecz-
ność. Bo skoro definiuje Ukraińców 
jako Małorosjan, czyli Rosjan, ale nie-
świadomych swej rosyjskości, to w jego 
chorych kategoriach on prowadzi 
bratobójczą wojnę przeciwko własne-
mu narodowi.
– Tak jest i to jest pułapka, którą na siebie 
zastawił. Wojna wojną, ale ten konflikt 
rosyjsko-ukraiński zostanie na pokolenia.

Jest pan w zespole byłych ważnych 
polityków światowych, który właśnie 
wydał rekomendację, by dać Ukrainie 
perspektywę członkostwa w NATO do 
2028 r.
– To dobry dokument. Pracowaliśmy 
w gronie, którym kierował były premier 
Danii i sekretarz generalny NATO An-
ders Rasmussen. Jest tam Marek Bel-
ka i ja, Mikuláš Dzurinda ze Słowacji, Hi-
lary Clinton, Borys Jonson, Kanadyjczy-
cy, Niemcy… To stanowisko pod potrze-
by waszyngtońskiego szczytu Paktu Pół-
nocnoatlantyckiego. Uważam, że jeśli ten 
szczyt nie przyniesie zaproszenia Ukra-
iny do NATO, to lepiej, żeby się w ogó-
le nie odbywał, bo cały świat będzie tylko 
na to czekał. W przeciwnym razie dajemy 
sygnał Putinowi, że im dłużej on będzie 
ciągnął tę wojnę, tym dłużej NATO nie bę-
dzie skłonne przyjąć Ukrainy.

Druga dyskusja dotyczyła daty. Argu-
mentowałem, że jako grono byłych lide-
rów politycznych, możemy sobie pozwo-
lić na więcej. Jeżeli mamy mówić o bez-

piecznej Ukrainie, to niczego innego niż 
jej członkostwo w NATO nie mamy do za-
proponowania. Kolejne puste zobowią-
zanie czy memorandum podpisane na-
wet przez wszystkich świętych nie bę-
dzie miało znaczenia. Przekonaliśmy się 
o tym w 2014 roku i w 2022.

Przypomnijmy, że memorandum buda-
peszteńskie podpisali stali członkowie 
Rady Bezpieczeństwa ONZ, miało być 
gwarancją integralności terytorialnej 
Ukrainy w zamian za zrzeczenie się 
przez nią broni jądrowej. I guzik.
– W czerwcu w Szwajcarii ma się odbyć 
szczyt pokojowy, na który Rosja nie zo-
stała zaproszona. Ale jeśli Ukraina prze-
trwa kolejną rosyjską ofensywę, to w per-
spektywie trzeba myśleć o dopuszczeniu 
Rosji. Rozmowy w Szwajcarii dotyczyć 
mają kwestii humanitarnych. Wymiany 
jeńców. Nie atakowania struktury strate-
gicznej. Powrotu do domu uprowadzo-
nych dzieci.

Największe zagrożenie dla pomocy 
Ukrainie to chyba zwycięstwo Trumpa.
– Pytanie, czy w sytuacji zmniejszenia 
amerykańskiej pomocy dla Ukrainy, Eu-
ropa zdoła wypełnić tę lukę? Trzeba też 
pozwolić Ukraińcom wykorzystywać na-
szą broń zgodnie z ich planami taktycz-
nymi. Jeżeli mówimy, że możecie strze-
lać, ale tylko do linii granicznej, to ta woj-
na nie skończy się nigdy.

Generał Pytel powiada, że Rosja już 
tu jest. Myślę, że myli się w tym zna-
czeniu, że Rosja stąd nigdy nie wyszła. 
„Noc teczek” Macierewicza, sprawa 
„Olina”, czyli oskarżenie premiera 
Oleksego o agenturę na rzecz Rosji, 
likwidacja WSI, sędzia Szmydt itd., itp. 
Powstała komisja do badania rosyj-
skich wpływów i nagle zaczęły płonąć 
hale targowe i inne obiekty.
– Wszystko prawda, ale jestem daleki od 
stwierdzenia, że całe formacje polityczne, 
to płatni zdrajcy, pachołki Rosji. Leszek 
Moczulski kierował to do nas. Potem na-
wet się polubiliśmy, ale z takimi stwier-
dzeniami trzeba uważać. Szpiegów na-
leży ścigać, sądzić i karać. Ale od tego są 
służby i sądy.

Oskarżenia o agenturalność przybrały 
w Polsce charakter paranoiczny. Kaczyń-
ski wychodzi na trybunę i zaraz po za-
przysiężeniu rządu bredzi, że premier to 
niemiecki, a może i rosyjski agent…

Na to zostaje już tylko drwina. Najbar-
dziej lubię, jak prezes mówi: „A-ni-hi-
-la-cja! A-ni-hi-la-cja narodu polskie-
go”.
– Ale na serio. Przypomniana przez pana 
sprawa „Olina” była bez wątpliwości roz-
grywana przez wywiad rosyjski. To był 
okres wchodzenia Polski do NATO. Szło 
o to, by oskarżyć premiera o współpracę 
z Rosją, a tym samym rzucić cień na pre-
zydenta kraju aspirującego do NATO. Na 
szczęście Amerykanie zachowali spokój, 
bo znali te mechanizmy. Postąpili bez za-
rzutu, mówiąc, że to wszystko jest „bul-
lshit”. To bardzo twarde słowo, użył go 
ambasador Rey w rozmowie ze mną.

Jest jeszcze inny aspekt. Trzeba pa-
miętać, że Rosja to atrakcyjny rynek. 
W tę pułapkę wpadli Niemcy. Chcieli być 
gospodarczą lokomotywą Europy, ko-
rzystając z najtańszego surowca z Ro-
sji. Ale i u nas tak było. Pamięta pan oba-
wy partii wiejskich, że wchodząc do NA-
TO, stracimy rynki zbytu w Rosji? Gdy 
pojawił się deficyt węgla, to zaraz zna-
leźli się tacy, którzy uznali, że można go 
kupować w Donbasie. Ludzie kierują się 
chciwością i nie oglądają się na wzglę-
dy etyczne.

Ufam, że ta Komisja ujawni pewne fak-
ty. Chociażby dotyczące Macierewicza, 
bo tu jest wszystko dziwne, oględnie mó-
wiąc. Natomiast przestrzegam, przed 
myśleniem, że w Polsce mieszkają tylko 
agenci. +

Nagroda Króla Eryka Pomorskiego

• Aleksander Kwaśniewski, 
prezydent Polski w latach 
1995-2005, który w 1999 r. 
podpisał Akt Przystąpienia 
Rzeczpospolitej Polskiej do 
Paktu Północnoatlantyckiego, 
został tegorocznym laure-
atem Międzynarodowej Na-
grody Króla Eryka Pomorskie-
go, przyznawanej za wybitne 
zasługi w integracji europej-
skiej, budowaniu porozumie-
nia i pokoju w Europie.

W związku z tegoroczną 
okrągłą rocznicą akcesji 

Polski do Unii Europejskiej 
i NATO, kapituła zdecydowała 
się wyróżnić dwie osoby. 
Romano Prodi, były pre-
mier Włoch w latach 1996-
98 i 2006-08 oraz przewod-
niczący Komisji Europejskiej 
w latach 1999-2004, jako 
przewodniczący KE przygoto-
wał rozszerzenie Unii Euro-

pejskiej o 10 państw Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

Pierwszym laureatem 
Międzynarodowej Nagrody 
Króla Eryka Pomorskiego 
w 2023 roku został prof. Jerzy 
Buzek.

Prezydent Kwaśniewski 
i premier Prodi Nagrodę 
odbiorą 3 czerwca na Zamku 
Książąt Pomorskich w Dar-
łowie. Transmisja o godz. 
13 m.in. w TVP Info, na 
stronie Darlowo.pl oraz na 
YouTube Miasto Darłowo.

Po śmierci ojca zostało 
papierowe archiwum  

– dla niego bezcenne, nikomu 
niepotrzebne w dobie 

cyfryzacji. Żadna biblioteka 
nie chciała też przyjąć za 
darmo jego wspaniałego 

medycznego księgozbioru. 
Gdy znalazła się w końcu 

w Kijowie, to wybuchła wojna
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Boję się Europy, która śpi
Europa to chleb upieczony 
w połowie. Musimy go dopiec. 

Z ROMANO PRODIM ROZMAWIA 
JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI

JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI: 
Gratuluję Nagrody.
ROMANO PRODI*: Dziękuję. Bar-
dzo się z niej cieszę.

Jest zasłużona. Dwadzieścia lat 
temu jako Przewodniczący Ko-
misji Europejskiej wprowadzał 
pan Polskę do Unii Europejskiej.
– Nie mówię retorycznie tylko 
szczerze i od serca: myślę, że był 
to najpiękniejszy moment mo-
jej działalności politycznej – za-
mknięcie epoki napięć i przepro-
wadzenie nowego otwarcia. Roz-
szerzenie Unii o dziesięć nowych 
krajów, w tym Polski.

Podczas spotkania z prezyden-
tem Kwaśniewskim w 2003 r., 
jak relacjonuje strona prezy-
dencka, „wyraził [pan] prze-
konanie, że nasz kraj będzie 
odgrywał w rozszerzonej Unii 
znaczącą i twórczą rolę”…
– Kiedy patrzę na rezultaty tych 
dziesięciu krajów, wejście do Unii 
opłaciło się wszystkim. A Polska 
dosłownie dokonała cudu. Ow-
szem, są jeszcze problemy poli-
tyczne i gospodarcze, ale z histo-
rycznego punktu widzenia był to 
wielki krok naprzód. Wstąpienie 
Polski do Unii początkowo spo-
tkało się nie tylko z entuzjazmem, 
lecz również z oporami. 

Z jakimi oporami spotkał się 
pan wśród partnerów zachod-
nich?
– To nie były racjonalne opory. 
Wywodziły się przede wszystkim 
narodowych uprzedzeń. Potem 
przyszły problemy ekonomicz-
ne, ale i te szybko zostały pokona-
ne. Przedsiębiorstwa francuskie, 
włoskie, niemieckie przeniosły 
się do Polski, Czech, Węgier. I by-
ło to konieczne, by doszło do eko-
nomicznego zbliżenia. Dwadzie-
ścia lat temu dochody obywate-
li „nowych” krajów sięgały około 
50 procent dochodów w „starej” 
Europie. Teraz ten stosunek wy-
nosi 75-80 procent. To ważne, bo 
dzisiaj trudno jest mówić scepty-
kom o przepaściach między kraja-
mi zjednoczonej Europy. Udało się 
stworzyć wspólny obszar ekono-
mii i pokoju oparty na bliskości, 
partnerstwie. Czyli jest dzisiaj le-
piej, niż było.

Ale narodowe uprzedzenia 
i nacjonalizmy dochodzą teraz 
znowu do głosu.
– Owszem, ale nie mamy tu kry-
zysu Europy. Jeżeli już, to ma-
my kryzys demokracji, krytykę 
bycia razem. Ale jestem spokoj-
ny. Najbliższe wybory europejskie 
nie przyniosą rewolucji, tylko ja-
kieś niewielkie przesunięcia. We-
dług mnie problemem Europy jest 
co innego: to, że jest mało twór-
cza i w ostatnim czasie nie wysu-
nęła żadnej ważnej propozycji na 
przyszłość. Raz za razem idzie na 
kompromisy, a nam trzeba czegoś 
innego – przede wszystkim wspól-
nej polityki zagranicznej. Nasze 

zadanie to być razem w polityce 
zagranicznej wobec Stanów Zjed-
noczonych, wobec Chin… Musimy 
znów robić piękne i wielkie rze-
czy, i jeśli będziemy do tego zdol-
ni, pozyskamy także ludzi mło-
dych.

Nie martwi pana powrót kse-
nofobii i wzrost sympatii do 
ugrupowań populistycznych 
we Włoszech?
– Obserwuję to zjawisko, ale je-
stem spokojny. W ostatnich wy-
borach postawę ksenofobiczną re-
prezentowała Liga Północna, któ-
ra zniknęła teraz z horyzontu. Te-
raz Bracia Włosi (Fratelli d’Italia) 
zachowują się tu niejednoznacz-
nie, ale zmiany nastrojów są nie-
wielkie. W ostatecznym rozra-
chunku, kiedy obywatel ma po-
wiedzieć Europie swoje „tak” albo 
„nie”, mówi „tak”. Przede wszyst-
kim po Brexicie. Brzmi to trochę 

absurdalnie, ale tak właśnie jest. 
I nikt nie chce już wyjść z Euro-
py, nawet Węgry. Okazało się, że 
nawet kraj tak potężny jak Wiel-
ka Brytania, wspierany przez Sta-
ny Zjednoczone, uprzywilejowany 
przez sytuację międzynarodową, 
nie może powiedzieć, że poza Eu-
ropą ma się lepiej niż przedtem. 
Bo ma się gorzej.

Czyli nie obawia się pan, że 
Europa się rozpłynie?
– Nie. Jak mówiłem, boję się 
przede wszystkim Europy, któ-
ra śpi. Mówię moim studentom, 
że Europa to najlepszy „chleb po-
lityczny”, jaki został kiedykolwiek 
zrobiony. Tyle, że jest to chleb nie-
dopieczony. Upieczony w połowie. 
A chleb upieczony tylko w czę-
ści nigdy nie jest dobry. Musimy 
go dopiec.

Co konkretnie?
– Musimy mieć wspólną polity-
kę zagraniczną, wspólne wojsko, 
wspólną politykę finansową. Rze-
czy bardzo proste.

Co do Węgier nie byłbym ta-
ki spokojny…
– To są wspólne cechy byłych im-
periów jak Węgry właśnie czy 
Wielka Brytania. Nie biorą pod 
uwagę korzyści i strat, tylko zapa-
trzone są w przeszłość. Są jak kie-
rowcy, którzy patrzą tylko w lu-
sterko wsteczne. Można prowa-
dzić także w ten sposób, choć to 
bardzo trudne, i Węgry właśnie 
tak się zachowują – patrzą w lu-
sterko wsteczne. Skupiają się na 
nostalgiach cesarstwa Austro-Wę-
gierskiego, na mniejszościach na-
rodowych za granicą. I sprytnie 
korzystają z sytuacji, by zawie-

rać umowy z Chinami, mieć swoje 
stosunki z Rosją, która prowadzi 
wojnę. Ale te cwaniactwa nie mo-
gą trwać długo, jeżeli będziemy 
solidarną jednością.

Czyli?
– Przede wszystkim musimy 
znieść prawo weta! Węgry są 
ważne dlatego, że mają prawo 
weta. Jeżeli będziemy jednością 
i nie będziemy się bali przyszło-
ści, Węgry nie będą problemem. 
Czy to możliwe, że kraj mają-
cy kilka milionów mieszkańców 
blokuje społeczność, która liczy 
pół miliarda? Jeżeli nie umiemy 
rozwiązać tego problemu, to wi-
na nie jest po stronie Węgier, tyl-
ko po naszej. Gdyby Węgry upie-
rały się przy swoim, a my byśmy 
powiedzieli: „Dobrze, ale pój-
dziemy teraz własną drogą bez 
was”. I Węgry poszłyby z nami. 
Tak myślę.

Dlaczego we Włoszech tak 
często napotykam na niejed-
noznaczne potępienie Rosji? 
Chodzi o komunistyczne, filoso-
wieckie nostalgie?
– Nie, komunizm nie odgrywa tu 
większej roli. Chodzi o „wszyst-
kojedność” (qualunquismo), któ-
ra jest jeszcze gorsza. Na przy-
kład część ruchu Pięciu Gwiazd 
(Cinque stelle) dla celów wybor-
czych próbuje łowić głosy gdzie-
kolwiek, więc także i tutaj. Ale pro-
szę mi wierzyć, że włoska polity-
ka nie odchodzi zasadniczo od po-
lityki europejskiej. Może dostrze-
ga pan mniej intensywne potępie-
nie Rosji jako agresora niż w Pol-
sce, ale to oczywiste. Jesteście bli-
żej, wasza historia i doświadcze-
nia są inne. Natomiast wielu Wło-
chów, ze mną włącznie, pragnie, 
żeby Europa czynnie podjęła dzia-
łania dyplomatyczne, żeby rozwią-
zać sytuację w Ukrainie. Kiedy wi-
dzę, że Turcja jest tu bardziej ak-
tywna od Europy, jest mi przykro. 
Ale nikt we Włoszech nie waha się 
co do wsparcia dla Ukrainy. Parla-
ment zawsze za nim głosował, i to 
znaczą większością głosów.

Jaka jest postawa Giorgii Me-
loni?
– Rozróżnijmy dwie rzeczy. Gior-
gia Meloni była zawsze w peł-
ni posłuszna Amerykanom. By-
ła wierną wykonawczynią amery-
kańskich rozkazów. Czyli nie ma 
tutaj problemów. Natomiast co do 
przyszłości polityki europejskiej 
jak zwykle zachowuje się dwu-
znacznie. Jest zawieszona pomię-
dzy europeistyczną wiarą Wło-
chów z jednej, a Orbanem z dru-
giej strony. Oczywiście, historycz-
na nostalgia tkwi w niej oczywi-

ście głęboko i wie pan, że nie zga-
dzam się z nią prawie w niczym, 
ale nostalgia, którą ma pan na my-
śli, nie ma wpływu na europejski 
stosunek Giorgii Meloni do Ukra-
iny, który był zawsze jednoznacz-
ny. Mam natomiast wątpliwości 
co do jej wizji przyszłości Euro-
py. Miała taki silny moment, kiedy 
udzielała stuprocentowego popar-
cia Ursuli von der Leyen, ale teraz, 
kiedy ujawniły pewne napięcia, 
trochę się zdystansowała.

A Matteo Salvini?
– Salvini to Salvini. W każdej ro-
dzinie jest jakiś postrzeleniec. Pro-
szę wziąć pod uwagę, że Salvi-
ni jest teraz bardzo osłabiony. On 
zawsze był ekstremistą, ale za-
chowajmy właściwe proporcje. 
Pamiętajmy, że poprzednim ra-
zem miał poparcie około 30 pro-
cent, dziś sześć albo dziewięć, je-
śli nie mniej.

Byłem niedawno w Predappio, 
gdzie urodził się i został pocho-
wany Mussolini.
– No, tam to już inny świat.

A jednak byłem pod wrażeniem 
kultu Mussoliniego. Mniejszo-
ściowego, zgoda, ale rodzice, 
którzy w prezencie na pierwszą 
komunię świętą wiozą chłop-
czyka na grób Mussoliniego, czy 
wstęgi z wyrazami wdzięczno-
ści na grobie Duce robią jed-
nak wrażenie.
– To zdarzenia folklorystyczne, 
które dzieją się zawsze. „Luna-
tyczne”, jak może by powiedzie-
li Anglicy. Moim zmartwieniem 
jest to, żeby nie stały się faktem 
społecznym. Musimy więc bardzo 
uważać na stosunek Włoch do Eu-
ropy.

Jaka jest sytuacja Partii Demo-
kratycznej?
– Zachowa mniej więcej ten sam 
dorobek co w poprzednich wybo-
rach, punkt w lewo, punkt w pra-
wo.

Jak Pan widzi perspektywę 
wejścia Ukrainy do Unii Euro-
pejskiej?
– Przede wszystkim kraj w stanie 
wojny nie może wejść do wspól-
noty. Potem myślę, że jest to moż-
liwe. Ale uwaga. Zaniepokoiły 
mnie pewne reakcje na ukraiń-
ski potencjał rolny. W Polsce mie-
liście z tym poważny problem. 
We Francji reakcje były podob-
ne. Tak więc przyjęciu Ukrainy do 
Unii muszą towarzyszyć nie tyl-
ko rozwiązania polityczne, czy-
li działania na rzecz pokoju, lecz 
również zmiany polityki ekono-
micznej. Duża część budżetu eu-

ropejskiego jest przeznaczona na 
rolnictwo i politykę regionalną. 
Kwoty, z których Polska korzysta-
ła w ostatnich latach, nie będą ta-
kie, z jakich skorzysta, kiedy Ukra-
ina znajdzie się w Unii. To wszyst-
ko musi więc zostać omówione, 
uzgodnione, bo żaden akt unijny, 
w tym przyjęcie Ukrainy, nie może 
wywoływać podziałów i niezado-
wolenia w krajach takich jak Pol-
ska czy Francja.

Na koniec trochę inne pytanie. 
Wiem, że spotyka się Pan i roz-
mawia z papieżem. Dlaczego 
on tak słabo rozumie Ukrainę 
i Rosję?
– Dlaczego Pan tak uważa? Roz-
mawiałem z Franciszkiem i w tym 
co mówił czułem wręcz obsesję 
wojny. Mówił o Ukrainie z wiel-
kim zaangażowaniem. Ciągle po-
wtarza, że wojna i zabijanie mu-
szą się skończyć. Ma tylko jeden 
problem i rozmawiałem z nim 
o tym bezpośrednio… Papież nie 
ma żadnych uprzedzeń wobec 
Ukrainy. Mogę Pana zapewnić, 
że ma dla niej ogromne i głębo-
kie zrozumienie. Nie rozumie tyl-
ko jak to możliwe, że po więcej niż 
dwóch latach wojny nie powstał 
jeszcze żaden projekt pokoju. I te-
go papież nie rozumie naprawdę, 
ja też. W specyficznej wrażliwości 
papieża irytuje go kiedy ktoś my-
li pojęcie „pacyfista” z pojęciem 
„zdrajca”. Sprawiedliwy pokój mu-
si być uzgodnionym celem. Papież 
nigdy nie powiedział, że Rosja mo-
że naruszać granice czy zdobywać 
nadmierną władzę. Ale to jest mo-
je osobiste zdanie. Przemyślane.

Dziękuję za rozmowę.
– Było mi bardzo miło. Słyszałem, 
ze przetłumaczył pan „Boską Ko-
medię”. Powiedziałbym więc za 
Dantem, że znaleźliśmy się wszy-
scy „w połowie wędrówki nasze-
go życia”.

I „w ciemnej dziczy”.
– Ma Pan rację. Naprawdę znaleź-
liśmy się „w ciemnej dziczy”. +

* Romano Prodi

• profesor ekonomii z dyplomem 

Harvardu, były premier Włoch (1996-

1999, 2006-2008) i jeden z założycieli 

Partii Demokratycznej. Jako przewod-

niczący Komisji Europejskiej (1999-

2004) był zaangażowany w pracę na 

rzecz rozszerzenia Unii Europejskiej. 

W przededniu wejścia Polski do 

struktur unijnych mówił: „Polska 

jest jak Małysz. Do skoku, który trwa 

kilka sekund, szykowała się wiele lat”. 

W poniedziałek 3 czerwca odbierze 

w Darłowie Międzynarodową Nagrodę 

Króla Eryka Pomorskiego.

FOT. FRED MARVAUX

Czy to możliwe, że kraj mający kilka 

milionów mieszkańców blokuje 

społeczność, która liczy pół miliarda?
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Bo policja przyjdzie spraw-

dzić, czy nie wspierasz nie-

legalnej migracji.

Eryk Kryński

G
dy Unia Europejska wprowadza 
nowe przepisy zaostrzające na-
szą politykę migracyjną, organi-
zacje humanitarne podkreślają, 
że przemoc na europejskich 
granicach wciąż trwa. Również 
w Polsce, mimo zmiany rządu, na 
granicy białoruskiej pushbacki 
i liczne naruszenia praw człowie-
ka nadal są codziennością. We 
Włoszech, Grecji czy Hiszpanii 
od lat dzieją się – i są sankcjo-
nowane przez rządy – podobne 
praktyki, które powoli stają się 
normą europejskiej polityki mi-
gracyjnej.

Na Sycylii grupa włoskich działaczy 
sprzeciwiających się sytuacji na granicach 
postanowiła wykorzystać w tej sprawie Eu-
ropejską Inicjatywę Obywatelską, która po-
zwala napisać petycję do Komisji Europej-
skiej. Jeżeli Stop Border Violence do waka-
cji zbierze milion podpisów obywateli UE, 
ich postulaty trafi ą do Komisji Europej-
skiej, która będzie musiała ofi cjalnie się do 
nich odnieść. Stop Border Violence postu-
luje stworzenie mechanizmu monitorowa-
nia naruszeń praw człowieka na granicach 
i ustanowienie minimalnych standardów 
przyjmowania i traktowania migrantów we 
wszystkich państwach UE, z możliwością 
wprowadzenia sankcji przeciwko tym, któ-
re by je łamały. 

Manifest oraz link do ofi cjalnej strony 
UE, na której można podpisać petycję, jest 
dostępny na www.stopborderviolence.org.

Stop Border Violence nie korzysta z ofi -
cjalnych dotacji czy instytucjonalnego fi -
nansowania, inicjatywa przeradza się 
w ogólnoeuropejską sieć współpracy dzięki 
zaangażowaniu, środkom i kompetencjom 
zwykłych ludzi. Jedną z tych osób jest Fran-
cesco Cibati – z zawodu, fotograf, reżyser, 
informatyk – który opowiada o zapomnia-

nej przemocy na bałkańskim szlaku migra-
cyjnym.

Z FRANCESCO CIBATIM
ROZMAWIA ERYK KRYŃSKI

ERYK KRYŃSKI*: „Przemoc granic” – co 
to właściwie oznacza dla kogoś, kto bez-
pośrednio pomaga osobom w drodze?
FRANCESCO CIBATI**: – To zależy od 
miejsca. Triest jest tylko włoskim, jednym 
z wielu krańców szlaku bałkańskiego, ale 
kiedy się tu przeprowadziłem, od razu by-
ła dla mnie widoczna. Spotykam ludzi, któ-
rzy są dosłownie chwilę od utraty przytom-
ności, w kompletnie zniszczonych butach, 
z głodem wypisanym na twarzach. Na pla-
cu przed dworcem w Trieście widziałem 
martwe ciała, ciężkie rany i ślady po psich 
ugryzieniach. Słuchałem ludzi opowiadają-
cych, jak rażono ich paralizatorami, jak ich 
przyjaciele tonęli, próbując przeprawić się 
przez rzekę.

Słyszałem o policji, która w nocy używa 
dronów z czujnikami ciepła i sztuczną in-
teligencją, która jest w stanie określić, czy 
czerwone kropki na ekranie to zwierzęta, 
czy ludzie. Widziałem przemoc unijnych 
pograniczników z Frontexu.

A mówię o tym, co dzieje się po ze-
wnętrznej stronie naszych granic, na szla-
ku bałkańskim. Przemoc trwa również we-
wnątrz kraju.

Dosięga europejskich miast i ulic?
– Aktualnie w Trieście jest około 400 osób 
porzuconych na ulicach, gryzionych przez 
szczury w chłodnym zimowym sezonie. 

To nie są ludzie w tranzycie. Każdy ubiega 
się o azyl we Włoszech. Zgodnie z prawem 
już dawno powinni dostać schronienie. 
W praktyce rząd mówi: „Jest was teraz za 
dużo. Wróćcie za trzy miesiące”. „Za dużo” 
oznacza około siedem osób dziennie.

Przemoc funkcjonuje też w ośrod-
kach detencji. Jeden znajduje się 20 kilo-
metrów od Triestu. Przez ostatnie 3 lata 
zmarło w nim siedem osób. Choć powin-
no się mówić, że zostali zabici, bo umarli po 
przedawkowaniu leków psychiatrycznych, 
które dostają w posiłkach, żeby utrzymy-
wać ich w stanie biernego spokoju. Jedna 
osoba – uchodźca z Gruzji Vakhtang Enuki-
dze – zginęła na skutek przemocy stosowa-
nej w ośrodku przez policję. Dochodzi do 
prób samobójczych, ponieważ ludzie boją 
się deportacji.

Przemoc granic ma wiele znaczeń. Do-
świadczyłem jej również na sobie. Wszczę-
to przeciwko mnie śledztwo w sprawie 
„wspomagania nielegalnej migracji”, czy-
li przestępstwa, za które we Włoszech gro-
zi do 20 lat więzienia. Mój przyjaciel spę-
dził noc w serbskim areszcie, ponieważ 
w jego samochodzie był człowiek, która nie 
miał przy sobie dokumentów. Kryminaliza-
cja solidarności to kolejne oblicze przemo-
cy granic.

Co może zrobić działacz humanitarny, 
żeby trzeba go było postawić przed są-
dem?
– A widzisz. Postępowanie przeciwko 
mnie wszczęto nie dlatego, że prowadzi-
łem autokar pełny osób bez dokumentów 
czy coś w tym stylu. Po prostu udzieliłem 
wywiadu dla radia. Powiedziałem, że je-
żeli ktoś chce nam pomóc, może wysłać 
ubrania, jedzenie, smartfony, i opowiada-
łem o naszych wyjazdach do Bośni, Ser-
bii i Bułgarii. Jeździmy tam pomagać lu-
dziom na trasie. Funkcjonariusze zinter-
pretowali to tak, że dostarczamy telefony 
ludziom, aby ułatwić im pokonanie unij-
nych granic. Nazwali to „wspomaganiem 
nielegalnej migracji”. A my po prostu da-
jemy telefon osobie w prawdziwej potrze-
bie. Sam wiesz, że bez smartfona prak-
tycznie nie przetrwasz. A dostarczamy 
je w miejscu, w którym chorwacka straż 

graniczna niszczy każde urządzenie, któ-
ry znajdzie.

Postawili cię przed sądem?
– Nie. Oskarżenie oddalono, bo było tak 
niedorzeczne. Ale na przykład ludzie z Li-
nea d’Ombra bywają sprawdzani przez 
policję. Na przykład dlatego, że pozwolili 
przenocować u siebie w domu kurdyjskiej 
rodzinie z dwójką małych dzieci.

Można zostać skazanym za przyjęcie 
kogoś do własnego domu?
– No właśnie nie można! Już pomijam, że 
to po prostu solidarność – ale nie musisz 
prosić ludzi o dokumenty, żeby im pomóc.

Inna osoba z naszej organizacji była 
sprawdzana za to, że pomogła komuś ku-
pić bilet na dworcu. Nie musisz prosić lu-
dzi o dokumenty, zanim pomożesz im ob-
służyć maszynę do kupowania biletów, bo 
nie znają języka, w którym jest menu.

Ale to nie tak, że funkcjonariusze czy 
urzędnicy nie znają prawa i liczą, że sta-
niesz przed sądem, że wymiar sprawiedli-
wości weźmie zarzuty serio. Wszczyna-
ją postępowania, żeby postawić cię w stre-
sującej sytuacji. A nuż uda się go zniechę-
cić, może machnie ręką? To jedna z metod 
kryminalizacji pomocy.

Cofnijmy się o pięć lat. Jak fotograf 
i projektant stron internetowych za-
czyna pomagać osobom w drodze? 
Przeprowadziłeś się do Triestu, żeby 
pracować w Linea d’Ombra?
– Skąd. Przeprowadziłem się do Triestu, 
żeby zamieszkać z moją byłą dziewczyną. 
Nie miałem pojęcia, jak wygląda sytuacja 
w mieście, nic nie wiedziałem o migran-
tach. Ale przyjechałem i szlak bałkański 
od razu, na dworcu, zdzielił mnie w twarz.

To był 4 stycznia 2019 roku. Trzy dni 
później poznałem ludzi, z którymi zakła-
dać będę Linea d’Ombra. Zaczęliśmy zbie-
rać pieniądze na pomoc, a w kwietniu po-
jechaliśmy do Bośni, żeby dostarczyć lu-
dziom wsparcie i dowiedzieć się, co się 
właściwie dzieje na szlaku. Przez resztę 
wiosny i lato organizowaliśmy grupę chęt-
nych do pomocy w samym Trieście. Z po-
czątku trzy dni w tygodniu, później zaczę-

Łapię się na tym, że stałem się 

dużo mniej wrażliwy wobec 

przyjaciół, mniej otwarty na 

ich problemy. I jestem dużo 

mniej wyrozumiały wobec 

siebie samego

Million podpisów dla uchodźców

NIE PRZENOCUJ 
BLIŹNIEGO SWEGO

• Triest, migranci czekający na rozpatrzenie wniosku azylowego, zostawieni sami sobie przez władze, próbują zadomowić się w pustostanie zwanym „Silosem”
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liśmy pojawiać się na placu przed dwor-
cem codziennie.

Obecnie funkcjonuje cała sieć, zajmu-
jąca się sprawami na różnych poziomach 
problemu, włącznie ze wsparciem praw-
nym czy organizacją wydarzeń towarzy-
skich, jak koncerty czy mecze siatkówki dla 
tych ludzi. Razem z innymi organizacjami 
otworzyliśmy szkołę języka włoskiego. Ale 
podstawa jest ta sama: działamy na ulicach 
i na placu przed dworcem, każdego wieczo-
ru przynosimy jedzenie, ubrania, buty, za-
pewniamy pomoc medyczną. Oraz – to dru-
gie główne miejsce naszej codziennej ak-
tywności – w opuszczonym budynku, któ-
ry nazywamy „Silos”. Wśród ludzi w drodze 
jest znany jako Khandwala, co w afgańskim 
języku paszto znaczy „rozbity dom”. Zazwy-
czaj jest tam 250-400 osób potrzebujących 
pomocy. Pomagamy sprzątać, instalujemy 
ogrzewanie, budujemy piece, przywozimy 
drewno na opał. 

Ale czy to nie rząd powinien zająć się 
kryzysem, który trwa na jego teryto-
rium? Albo może przynajmniej lokalne 
władze? Państwo wpływa jakoś na sytu-
ację w Trieście?
– Lokalne instytucje są, no cóż, gówniane. 
W najlepszym razie po prostu ich nie ma. 
W najgorszym aktywnie i agresywnie dzia-
łają przeciwko organizacjom, które przyj-
mują migrantów. Zaledwie parę tygodni te-
mu burmistrz publicznie stwierdził, że nic 
nie zamierza zrobić, że migranci go nie ob-
chodzą i to nie jego problem.

W Polsce skojarzenia z kwestią migracji 
są jasne: greckie wyspy, włoska Lam-
pedusa i generalnie łodzie na Morzu 
Śródziemnym. Nie słyszy się za dużo 
o Trieście i szlaku bałkańskim. Myślimy 
też o naszej granicy polsko-białoruskiej, 
ale to coś zupełnie innego – Triest leży 
przy granicy między dwoma państwami, 
które należą do Unii i do strefy Schengen.
– Owszem, ale też dokładne granice w przy-
padku tej odsłony kryzysu humanitarnego 
nie są zbyt jasne. To nie jest jeden szlak bał-
kański, ja zazwyczaj mówię „szlaki” bałkań-
skie – ale nazwanie ich „bałkańskimi” też 
jest odrobinę mylące. To zabrzmi oczywi-
ście jak slogan, ale powinno się go nazywać 
szlakiem „europejskim”, ponieważ ci ludzie 
nie chcą dotrzeć na Bałkany. Oni przecho-
dzą przez Bałkany, a celem podróży jest Eu-
ropa. A sama trasa nieustannie ewoluuje. 
Część ludzi przechodzi z Grecji albo Turcji 
do Bułgarii lub Serbii, a następnie próbu-
je przedostać się na Węgry. Jeśli im się nie 
uda, wracają do Serbii i docierają do Bośni. 
A z Bośni próbują dostać się do Chorwacji.

Natomiast dlaczego opinia publiczna 
mniej interesuje się trasą bałkańską... Po-
dejrzewam, że scenografia jest mniej pocią-
gająca dla dziennikarzy i kamer.

Co w niej odstrasza? Przecież sam mó-
wisz, że przemocy na szlaku bałkańskim 
nie brakuje. Myślę, że wystarczyłoby jej 
dla najwybredniejszej kamery. Dlacze-
go w mediach nie mówi się o szlakach 
bałkańskich tak chętnie, jak o Lampedu-
sie, polskim wschodnim pograniczu czy 
Wyspach Kanaryjskich?
– Na to nie mam odpowiedzi. Na pewno 
znaczenie ma fenomen typowy dla wielu 
kryzysów i zdarzeń, który nazywam „buli-
micznym problemem informacji”, bo dzia-
ła trochę jak zaburzenie odżywiania. Naj-
pierw jesz zbyt dużo, odczuwasz prze-
syt, potem nic nie jesz przez tydzień, póź-
niej znów jesz za dużo. Gdy coś się wyda-
rzy – dobrego lub tragicznego – wtedy usły-
szysz o trasie bałkańskiej ze wszystkich 
stron naraz.

Pamiętam, jak zimą 2020 roku spłonął 
obóz migrantów w Bośni. Wręcz wymarzo-
na dziennikarska scenografia – te wszystkie 
spalone namioty i ludzie stojący boso po-
śród śniegu. Media w całej Europie mówi-
ły o tym przez tydzień. Cały tydzień! Wszy-
scy pytali nas, co się stało. Na maila Linea 
d’Ombra wpadało 300 listów dziennie. Po-
trzeb komunikacyjnych było tak dużo, że 

nie mogliśmy sobie z nimi poradzić. Ludzie 
tak chcieli pomóc, że przekazywali dużo 
pieniędzy, ale także pudła pełne rzeczy, któ-
rych nie potrzebowaliśmy. Nie chcieli słu-
chać, co rzeczywiście jest niezbędne. Istne 
szaleństwo – i nagle jak nożem uciął. Lawi-
na uwagi i solidarności, jak ściana dźwięku 
na koncercie rockowym – i cisza. Zostajesz 
porzucony, ty i ci ludzie na szlaku, w obo-
zach, na długie miesiące. Teraz nikt nie mó-
wi o kryzysie, który wciąż trwa. Tylko lokal-
ne gazety próbują.

Ludzie zapomnieli o Linea d’Ombra?
– Muszę przyznać, że akurat nam we Wło-
szech udało się zostać symbolem. Ze wzglę-
du na represje, o których opowiadałem, 
a media cenią takie historie, ale też uda-
ło nam się nagłośnić naszą działalność. 
W prosty sposób – kiedy we wrześniu na 
ulicach porzuconych było aż 600 osób, po-
prosiliśmy paru dziennikarzy, żeby przyje-
chali i zobaczyli, co się dzieje. Najwidocz-
niej sytuacja ich poruszyła, bo wkrótce wia-
domości w całym kraju mówiły o Trieście 
i nagle, po miesiącach ciszy, braku odzewu 
na nasze listy, prośby, władze zareagowały. 

Zorganizowali transport dla 200 osób, 
aby rozmieścić ich w innych miejscach we 
Włoszech i tak „rozwiązali” problem. Nie-
mniej przynajmniej udało się zwrócić uwa-
gę opinii publicznej na Triest.

W prawie europejskim zapisano mnó-
stwo pięknych wartości. Mamy między-
narodowe standardy ochrony uchodź-
ców. Podpisaliśmy konwencję genewską 
i Europejską Konwencję Praw Człowie-
ka. Jaki wpływ mają te dokumenty na 
sytuację w Trieście?
– Nie wierzę w prawa spisane na kartce. Je-
żeli prawa człowieka rzeczywiście istnie-
ją, to w ciałach żywych istot ludzkich. Jeśli 
mam prawo żyć w godności, to nie dlatego, 
że ktoś ujął je w paragrafy. Mam je dlatego, 
że żyję, oddycham, używam swojego cia-

ła. Naruszam prawo, przekraczając granicę, 
ponieważ istnieją prawa, które stoją ponad 
tym, co zapisane, a to, co zapisane, nie za-
wsze jest respektowane.

Instytucje muszą opierać się na re-
gulacjach, nie na poczuciu słuszności 
i instynkcie moralnym. Więc prawo, 
które ten instynkt wspiera, mogłoby być 
pomocne. Przemoc dociera do europej-
skich miast, a nasze konwencje już nie?
– Istnieje olbrzymia rozbieżność pomiędzy 
prawami, które ludzie mają w teorii, a tym, 
co w rzeczywistości jest, jak to ujmuje się 
w języku urzędowym, implementowane, 
zarówno na poziomie lokalnym, jak i krajo-
wym. Na przykład każdej osobie, która do-
trze do Włoch i zgłosi chęć ubiegania się 
o azyl, powinno zostać zapewnione schro-
nienie na czas rozpatrywania wniosku. 
W praktyce departament policji zajmujący 
się migracjami pracuje bardzo wolno... bar-
dzo bardzo wolno. W Trieście przyjmują 
tylko siedem zgłoszeń dziennie.

Skutek jest taki, że ludzie, którzy ma-
ją prawo do schronienia, pozostają na uli-
cach przez kilka miesięcy, zanim w ogóle 
mogą zacząć procedurę azylową. Ta takty-
ka sprawia, że wiele osób decyduje się opu-
ścić Triest przed upływem tego czasu. Mu-
szą znaleźć pracę – często na czarno – że-
by móc jakkolwiek przeżyć. Nie da się żyć 
przez trzy miesiące bez pieniędzy, pod go-
łym niebem, wśród szczurów. Więc ludzie 
przenoszą się na południe, gdzie mogą na 
przykład pracować na polu. Ich wniosek 
azylowy się gubi, więc muszą zaczynać pro-
cedurę od nowa.

To prawna spirala, z której nie da się ła-
two uciec. To wynik woli politycznej – stra-
tegii realizowanej celowo. Podam przykład. 
Jeden z opuszczonych budynków, w któ-
rych ludzie chronią się przed zimnem, jest 
na terenie prywatnym. W każdą środę rano 
policja wchodzi i sprawdza wszystkim do-
kumenty. Zostawiają każdą osobę, która ma 

papier potwierdzający, że rozpoczęła pro-
cedurę azylową, ponieważ to dowód, że nikt 
nie zapewnił jej należytego schronienia. 
Ale wszystkie osoby, które dopiero dotarły 
i próbowały złożyć wniosek, ale nie mogły 
– ponieważ przyjmuje się tylko siedem osób 
dziennie – nie mają odpowiedniego doku-
mentu. A do miasta każdego dnia przybywa 
nawet 15, 20 czy 30 osób.

Policja bierze tych ludzi na komisariat 
i rozpoczyna procedurę azylową. Świet-
nie. Ale wraz z możliwością złożenia wnio-
sku dostają grzywnę za nielegalną okupację 
prywatnej posiadłości.

Mają przez nią potem jakieś problemy?
– Tak, fakt, że dostali grzywnę, ma wpływ 
na decyzję w sprawie ich wniosku o pra-
wo pobytu. Mechanizm jest zbudowany 
tak, aby więcej wniosków zostało odrzuco-
nych, więcej osób deportowano. Wspania-
le jest mieć prawa humanitarne i konstytu-
cje, ale w zderzeniu z praktyką codzienno-
ści to baśnie.

Może jednak da się przepisać baśni do 
rzeczywistości? W Stop Border Violence 
zbieracie podpisy pod petycją do Komi-
sji Europejskiej. Chcecie, żeby realnie 
stosowała, również wobec ludzi, którzy 
nie są obywatelami UE, artykuł 4 Karty 
Praw Podstawowych. Ten zakazujący, 
cytuję „tortur i nieludzkiego lub poniża-
jącego traktowania”.
 – Wszystko zaczęło się od starszej kobie-
ty z Sycylii. Luciana Negro dobija do dzie-
więćdziesiątki, mimo to jest bardzo aktyw-
na. Kiedy dowiedziała się o unijnym mecha-
nizmie Europejskiej Inicjatywy Obywatel-
skiej, pozwalającym zgłaszać każdemu oby-
watelowi pomysły zmian w prawie Wspól-
noty, uznała, że to może być użyteczne na-
rzędzie w walce o ludzi w drodze.

Zaczęła namawiać ludzi w różny sposób 
zaangażowanych w kwestie migracji, by 
stworzyć grupę, która zgłosi własną inicja-
tywę. Z początku to było tylko osiem osób. 
Postanowili napisać manifest, uruchomić 
petycję i zebrać podpisy w co najmniej sied-
miu państwach [aby petycja trafiła do Ko-
misji Europejskiej, musi zebrać milion pod-
pisów i być podpisana przez osoby z co naj-
mniej siedmiu krajów UE].

Były różne pomysły na treść inicjaty-
wy. Z jednej strony, żeby wybrać coś bardzo 
konkretnego, na przykład likwidację Fron-
texu. Ale inni argumentowali, że trudno by-
łoby znaleźć poparcie dla tak radykalnych 
postulatów. Stanęło na tym, żeby wystąpić 
o coś, z czym w zasadzie nikt nie może się 
nie zgodzić. I właśnie to znaleźliśmy w tre-
ści artykułu czwartego. Uznaliśmy, że na-
wet jeśli ktoś ma prawicowe poglądy, uwa-
ża, że jakaś kontrola granic jest potrzeb-
na albo boi się innych kultur, to nigdy nie 
stwierdzi, że popiera stosowanie tortur. Sta-
raliśmy się stworzyć petycję tak inkluzyw-
ną, jak tylko możliwe.

Mi Europejska Inicjatywa Obywatel-
ska wydaje się strasznie idealistyczna. 
Myślisz, że dzięki niej można dokonać 
prawdziwej zmiany?
– Słyszeliśmy, że jeśli nie wyda się co naj-
mniej pół miliona euro na taką inicjaty-
wę, to nie ma szansy się udać. Można też 
być sceptycznym co do tego, czy da się użyć 
mechanizmu Unii Europejskiej przeciwko 
jej własnej polityce. Gdybyśmy byli zupeł-
nie racjonalni, to uznalibyśmy, że wszystko, 
co robimy, jest bez sensu. Dlatego uznali-
śmy, że nie możemy być w pełni racjonalni.

Europejska Inicjatywa Obywatelska ma 
tę zaletę, że pomaga nawiązywać kontak-
ty pomiędzy osobami i grupami zabiega-
jącymi o jakąś sprawę, i pozwala łatwo do-
cierać do ludzi ze swoją agendą. Petycja 
jest niezwykle prosta do podpisania – przez 
stronę internetową UE zajmuje to jakieś 
20 sekund. I można ją podać dalej.

I co, podają ją dalej? Czy ta koncepcja 
promocji się sprawdza?
– Okazuje się, że jest mnóstwo ludzi soli-
darnych z osobami w drodze. Problem po-

• Migranci z „Silosu”. Jego mieszkańcy nazywają go Khandwala, co w afgańskim języku 

paszto znaczy „rozbity dom” FOT. FRANCESCO CIBATI
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lega na tym, że nie mają politycznego cię-
żaru, nie docierają do mediów. Chcieli-
śmy stworzyć coś, wokół czego możemy 
się zjednoczyć. Staramy się tworzyć przy-
datne materiały, ulotki, logotypy, grafi-
ki i inne dokumenty. Wszystkie są dostęp-
ne przez naszą stronę internetową. Każdy 
może skorzystać z nich, jak chce, bo uwa-
żamy, że jakiekolwiek reguły zaburzyły-
by dynamikę, która jest naszą siłą i pcha 
całość do przodu. Bo gdybyśmy wybra-
li jeden wzór grafiki, np. z drutem kolcza-
stym, możesz stwierdzić, że drut ci się nie 
podoba; jeśli wybiorę kolor niebieski, mo-
żesz uznać, że wolisz żółty.

Nie możemy marnować czasu i ener-
gii na takie głupoty. Ufam ci – zrób sobie 
żółtą, czarną, niebieską, jaką chcesz – to 
nie problem.

To działa? Przypadkowi, nieznani wam 
ludzie, używają tych materiałów i sami 
zaczynają promować petycję?
– Regularnie! Na przykład na nasze spo-
tkanie online dołączył 21-letni chłopak, 
z jakiejś malutkiej greckiej wyspy, na któ-
rej pracuje jako kelner i opowiada o ini-
cjatywie gościom restauracji i turystom. 
Pojedyncza osoba z niby nieistotnego za-
kątka, a ile może zrobić! Albo moja przy-
jaciółka, antropolożka prowadząca ba-
dania w Lizbonie. Kiedy dowiedziała się 
o inicjatywie, postanowiła zrobić konfe-
rencję o Stop Border Violence i innych od-
dolnych inicjatywach europejskich i lu-
dzie mogli usłyszeć o naszych postula-
tach.

Niektórzy powiedzieliby, że to trochę 
chaotyczna metoda działania...
– Całkowita decentralizacja doprowa-
dza niektórych do szaleństwa i nie wyklu-
czam, że ostatecznie może się nie spraw-
dzić, ale na razie jakimś cudem to działa. 
Pozwala rozprzestrzeniać się inicjatywie 
naturalnie, samej z siebie.

Pewnego razu do naszego spotkania 
dołączyły obce sobie trzy osoby z Grecji. 
„O! Ty też pracujesz w Atenach?!” – zaczę-
li rozmawiać i urodziły się z tego wspól-
ne projekty. W ten sposób drobne zmia-
ny i więzi nabierają masy, jak kula śnie-
gu. Sam widzisz – zaczynaliśmy od kilku 
osób, a teraz we Włoszech mamy olbrzy-
mią sieć, ludzie spotykają się na ogólno-
krajowych demonstracjach i poznają, bo 
zauważają, że mają te same ulotki.

Może koniec końców nie chodzi nawet 
o ten milion podpisów? Możemy przecież 
zebrać nawet dwa miliony, a Komisja Eu-
ropejska może odpowiedzieć „oj nie, ma-
my już odpowiednie prawo, więc ciao”. 
Prawdziwy efekt inicjatywy – stworzenie 
energii społecznej, zmianę powszechne-
go nastawiania do ludzi w drodze, choć-
by postawy „nie wychylałem się, nie zabie-
rałem głosu, ale skoro sąsiad i koleżanka 
z pracy też są za…” – można dostrzec tylko 
w pełnej skali, gdy spojrzymy w znacznie 
dłuższej perspektywie.

A patrząc tylko na nadchodzące mie-
siące – zebranie miliona podpisów 
jest osiągalne?
– Z systemem Europejskiej Inicjatywy 
Obywatelskiej jest ten kłopot, że o jego ist-
nieniu wie niecałe 3 proc. Europejczyków. 
Gdyby sytuacja wyglądała inaczej – gdy-
by to było normalne, że raz w miesiącu 
na pięć minut wchodzimy na stronę UE 
sprawdzić, co tam słychać, i podpisujemy 
każdą inicjatywę, którą uznamy za godną 
naszego poparcia – regularnie mielibyśmy 
pomysły z poparciem nawet pięciu czy 
dziesięciu milionów osób. Komisja Euro-
pejska nie mogłaby ich zignorować.

Przejdźmy do tego, czego wy próbujecie 
nie ignorować. Proponujecie cztery 
rozwiązania, które mogłyby zmienić 
sytuację na europejskich granicach. 
Jednym z nich jest mechanizm monito-
rowania, który wykrywałby naruszanie 
praw człowieka. Zmieniłby sytuację 
w Trieście?

– Pod warunkiem że ta ocena działań po-
licji i straży granicznej byłaby niezależna, 
z udziałem społeczników, organizacji po-
zarządowych. Ale nie jesteśmy naiwni. My-
ślę, że są pewnie strukturalne problemy 
w instytucjach Unii, powiązania w polity-
ce międzynarodowej, które są dużo bar-
dziej determinujące. Bo czy Unia wprowa-
dzi kiedykolwiek sankcje przeciwko Tur-
cji i Libii za działania ich straży przybrzeż-
nej? Myślę, że nie, skoro przeznacza coraz 
więcej pieniędzy nie tylko na Frontex, ale 
finansowanie tamtejszych służb, na sprzęt 
dla „krajów partnerskich” i tak dalej.

No właśnie – odstąpienie od współpra-
cy z tymi państwami to kolejna część 
manifestu. Bezpośrednio sprzeczna ze 
strategią wprowadzaną teraz przez UE 
w Pakcie o Migracji i Azylu.
– Zamiast brać odpowiedzialność, my Eu-
ropejczycy wydajemy pieniądze w krajach 
niekoniecznie demokratycznych i przej-
mujących się prawami człowieka, żeby się 
jej pozbyć. Jeśli finansujemy brutalne, zmi-
litaryzowane służby i niedemokratyczne 
rządy, żeby powstrzymać ludzi przed do-
tarciem tutaj i skorzystaniem z ich wła-
snych praw, to podkopujemy fundamenty, 
na których zbudowano samą Unię Euro-
pejską. Zaniedbujemy samych siebie. Pro-
wadzi to tylko do schizofrenii.

Może zabrzmię jak miłośnik teorii spi-
skowych, ale sądzę, że to wszystko jest 
przemyślane. Przecież władze Unii i po-
szczególnych krajów doskonale wiedzą, że 
nasze społeczeństwa się starzeją i tak na-
prawdę potrzebujemy, żeby migranci przy-
jeżdżali. Chodzi o to, żeby przyjeżdżali, do-
piero gdy są złamani i straumatyzowani. 
Żeby ktoś, kto dotrze do bezpiecznej Euro-
py, uznawał się za szczęściarza i był gotów 
oddać się w niewolę na rynku najgorszej 
pracy – po to, żebym ja nadal mógł kupo-
wać pomidory za dwa i pół euro. To waż-
ne również dla producentów i właścicie-
li biznesów w wielu branżach. Ta wrażli-
wa warstwa społeczna jest wykorzystywa-
na jako środek produkcji.

No i ludzie w drodze są też potrzebni 
prawicowym politykom. Kogo wykorzysty-
waliby w swojej narracji? Na kogo zrzucili-
byśmy winę za wszystkie rzeczy, które nie 
wychodzą nam w zachodnim świecie? Po-
trzebujemy paru migrantów na ulicach, że-
by móc stwierdzić, że to wszystko ich wina.

Jeśli to rzeczywiście jest przemyślana 
polityka, to może działalność wasza 
i wam podobnych w całej Europie nie 
ma sensu. Skąd bierzesz motywację, 
żeby działać?
– Po wszystkim, czego doświadczyłem, po-
winienem chyba uznać, że to bez sensu, że 
i tak nic nie zdziałamy. W 2022 r. pozna-
liśmy prawie 14 tys. osób. W jaki sposób 
mamy pomóc im wszystkim? We Wło-
szech mamy powiedzenie, które świetnie 
opisuje odczucia, które towarzyszą naszej 
pracy: „To jak próbować osuszyć morze 
łyżką”. Ale przecież nie chodzi o to, żeby 
zrewolucjonizować świat, przebudować 
społeczeństwo czy coś w tym stylu, tyl-
ko żeby pomóc jak największej liczbie lu-
dzi. To nie jest racjonalne, ale czegoś mu-
simy spróbować.

Wiesz, czasem łapię się na tym, że w su-
mie to wszystko jest prawie egoistyczne.

Jak to egoistyczne?
– Bo skoro nie umiem wytrzymać na świe-
cie, który działa w ten sposób, skoro cier-
pię, gdy widzę, co przeżywają ludzie na pla-
cu przed dworcem w Trieście albo na gra-
nicy chorwackiej, gdy ściska mnie w żołąd-
ku, kiedy wykłócam się z policją – to próbu-
jąc to zmienić, usunąć powody mojego stre-
su i dyskomfortu, pomagam sam sobie. Mu-
szę poświęcać na to energię.

Ja bym to nazwał raczej empatią. Ale 
w tym, co mówisz, słyszę też dużo brutal-
nego pragmatyzmu. Jak można znaleźć 
balans między jednym a drugim?
– To przychodzi naturalnie, chociaż u każ-
dego inaczej. U mnie ten proces znajdowa-
nia równowagi uruchomiła podróż do Bo-
śni. Przez dwa tygodnie po powrocie mia-
łem problemy ze snem. Czułem poczucie 
winy za każdym razem, gdy zapaliłem w do-
mu światło albo skorzystałem z toalety. 
Jak bardzo jestem uprzywilejowany! Na co 
dzień nie zastanawiasz się, jak ci dobrze, że 
możesz użyć papieru toaletowego, że w do-
mu masz światło nad głową.

Da się przywyknąć do tego ogromu nie-
szczęścia, z którym stykasz się codzien-
nie od lat?
– Kiedy poznajesz tysiące osób, które opo-
wiadają ci historie przemocy, nie masz wyj-
ścia. Możesz się albo załamać, wypalić al-
bo nauczyć się koegzystować z cierpieniem. 
Przywyknąć się nie da, nawet jeśli na co 
dzień funkcjonujesz, nie rozpamiętując każ-
dej traumatycznej opowieści czy każdego 
śladu pobicia na ciele człowieka, z którym 
rozmawiasz, to przecież gdzieś się to w to-
bie odkłada i nie wiadomo, kiedy da znać.

Łapię się na przykład na tym, że stałem 
się dużo mniej wrażliwy wobec przyjaciół, 
mniej otwarty na ich problemy. Jestem du-
żo mniej wyrozumiały wobec siebie same-
go i nie mówię tylko o nabraniu dystan-
su do drobnych niedogodności życiowych 
czy dyskomfortów. Zacząłem odmawiać so-
bie wszystkiego, co jest związane z płaczem, 
cierpieniem i samotnością. Szybko tracę 
cierpliwość wobec białych osób z paszpor-
tem, narzekających na codzienne zmartwie-
nia.

No i stałem się również dużo mniej wraż-
liwy na sytuację osób w drodze, ponieważ 
nie byłbym w stanie im pomóc, jeżeli wziął-
bym ze sobą całe to cierpienie. Kiedy na-
wiązuję relacje z ludźmi w drodze, wolę iść 
w żarty. Oni mają dość własnych traum, nie 
muszę im o nich przypominać swoją zbo-
lałą twarzą. Jestem tam również po to, że-
by wspólnie doświadczyć chwili szczęścia 
– śmiać się, tańczyć, grać na gitarze, jeździć 
na rowerach czy ugotować coś razem.

Może to przez długie włosy, a może dla-
tego, że często wygłupiam się i tańczę, mó-
wią na mnie Gandu, co w paszto znaczy 
„gej”. To chyba nie jest komplement w ich 
kulturze (śmiech), ale że wszyscy razem 
śmiejemy się w takich momentach, odbie-
ram to jako żartobliwy, życzliwy komentarz, 
oznakę zażyłości i zaufania. Ostatecznie 
udaje mi się sprawić, że ludzie wokół mnie 
nigdy nie zasypiają w smutku.

„Och, czuję się okropnie, mam gorącz-
kę...; mundurowi przy granicy otoczyli nas 
i…, sytuacja jest tragiczna, skończyły mi się 
pieniądze…; moja rodzina została...” – to 
wszystko pozostaje, ale myślę, że umiem 

sprawić, żeby chociaż na moment o tym za-
pomnieli. Bądźmy przez chwilę razem i za-
pomnijmy o tym wszystkim! Staramy się, 
aby przywilej i różnice, które nas dzielą, 
zniknęły na tyle, na ile jest to możliwe.

To na koniec: gdybyś mógł zabrać głos 
przed wszystkimi Europejczykami, ale 
miał tylko kilka minut i jeden komunikat 
– co byś powiedział?
– Że ilekroć spotykają migranta, ten czło-
wiek obwieszcza przyszłość, która nie jest 
odległa i może dotknąć ciebie, mnie, nas 
wszystkich. Większość ucieka przed tym, 
co zawsze – przed głodem, przed prześlado-
waniami z powodu wyznania, przynależno-
ści etnicznej, plemiennej. Albo przed kimś, 
kto próbuje zmusić ich do walki, zapędzić 
w szeregi armii czy jakiejś milicji z powo-
dów religijnych. Ale jest też dużo, coraz wię-
cej, osób – z Bangladeszu, Pakistanu albo 
Nepalu – które uciekają przez katastrofy na-
turalne, powodzie i inne skutki zmian kli-
matu. Więc kiedy przybywają do Europy, 
możliwe, że zwiastują nam przyszłość. Skąd 
mam wiedzieć, czy ja nie będę musiał kie-
dyś uciec do Polski albo Norwegii z uwagi 
na pustynnienie południowych Włoch? Jaki 
świat będzie na mnie czekać, kiedy to ja bę-
dę w potrzebie?

Dlatego chciałbym, żebyśmy zrozumie-
li, że ludzie w drodze są zwiastunem przy-
szłości, która dotyczy nas wszystkich. Na-
sza odpowiedź na ich obecność pokazu-
je nam, co może nas spotkać w przyszłości 
i jak my możemy zostać przyjęci. Więc jaki 
świat przyszłości sobie wymarzysz? Otwar-
ty, w którym znajdujemy przestrzeń do god-
nej koegzystencji? Czy świat złożony z pa-
ralizatorów, pałek, murów i drutów kolcza-
stych? +

**Francesco Cibati

• społecznik, działa w Stop Border Violence, 
międzynarodowej organizacji zbierającej 
podpisy pod petycją do Komisji Europejskiej, 
współzałożyciel grupy Linea d’Ombra (Grani-
ca Cienia), pomagającej w Trieście osobom 
w drodze.

*Eryk Kryński

• reporter zajmujący się sytuacją na szlakach 
migracyjnych. Swoje podróże zaczął wyjazdu 
na Lampedusę, zainspirowany twórczością 
Jarosława Mikołajewskiego. Pisze o stosun-
kach międzynarodowych, polityce włoskiej 
i migracji przez Morze Śródziemne. Na co 
dzień zajmuje się analizą danych politycz-
nych i wyborczych w MamPrawoWiedziec.pl. 
Współtworzy kanał Orientuj.się – największe 
medium generacji Z w Polsce.

Kiedy ludzie z Bangladeszu, Pakistanu albo Nepalu 

przybywają do Europy, zwiastują nam przyszłość. 

Skąd mam wiedzieć, czy ja nie będę musiał 

kiedyś uciec do Polski albo Norwegii z uwagi na 

pustynnienie południowych Włoch?
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Rodzice porzuceni przez dzieci

TATA, MAMA? 

NIE ZNAM

Relacje dzieci-rodzice 

to jedna z użytecznych 

iluzji, podobnie jak wolna 

wola, sprawiedliwość czy 

miłość romantyczna.

Kasper Kalinowski
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W
ięzi łączące dzie-
ci i rodziców 
postrzegamy 
jako unikalne 
i najtrwalsze 
w życiu. Jednak 
coraz więcej 
dorosłych dzieci 
decyduje się 
na zerwanie 
kontaktu z ro-
dzicami. 

Przez deka-
dy psycholo-
dzy traktowa-
li utratę kon-

taktu dzieci z rodzicami w katego-
rii patologii. Jako jedno z tych zja-
wisk, które występują w wyjąt-
kowo niesprzyjających okolicz-
nościach. Karl Pillemer, socjolog 
z Cornell University, określał na-
wet więzi łączące dzieci i rodzi-
ców mianem „nierozerwalnych”. 
Uważano, że decyzja o zaprzesta-
niu wszelkich kontaktów wiąże się 
ze skrajnymi doświadczeniami, jak 
znęcanie się nad dziećmi, alkoho-
lizm czy przemoc seksualna. Lecz 
badania ostatniej dekady zaburza-
ją obraz. Coraz częściej na odcię-
cie od rodziców decydują się dzie-
ci, których dzieciństwo określiliby-
śmy mianem „normalnego”. Dzie-
ciństwa z wakacjami, lekcjami ję-
zyków i wspólnymi spacerami. Ich 
argumenty dotyczące potrzeby au-
tonomii czy decydowania o sobie 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu nie 
spotkałyby się z jakimkolwiek zro-
zumieniem. 

Stworzenia portretu zjawiska 
nie ułatwia znikoma liczba nauko-
wych opracowań. Głównym powo-
dem braku badań jest wstyd i upo-
korzenie po stronie porzucanych, 
które towarzyszą rozpadowi relacji 
z ważnym członkiem rodziny. Te 
emocje sprawiają, że trudno zna-
leźć osoby chętne do udziału w ba-
daniach, a nawet do dyskusji. 

Kylie Agllias, jedna z głów-
nych badaczek zjawiska, w książ-
ce „Family Estrangement: A Mat-
ter of Perspective” („Zerwane więzi 
w rodzinie: Kwestia perspektywy”) 
stwierdza: „Utrata więzi w rodzinie 
to coś więcej niż konflikt i coś bar-
dziej skomplikowanego niż zdra-
da. Wiąże się ze sprzecznymi prze-
konaniami, wartościami, celami. 
Jest wynikiem tego, że przynaj-
mniej jeden członek rodziny uwa-
ża porozumienie za niemożliwe i/
lub niepożądane. Zerwanie, nieza-
leżnie od tego, czy wiąże się z od-
rzuceniem, czy decyzją o odejściu, 
jest niezwykle traumatycznym do-
świadczeniem. Dane sugerują, że 
1 na 12 osób nie utrzymuje kon-
taktu z co najmniej jednym człon-
kiem rodziny, lecz temat jest rzad-
ko omawiany lub badany”.

Nie tylko dlatego, że owo zerwa-
nie wiąże się ze wstydem, lękiem 
przed stygmatyzacją („co się mu-
siało dziać w tym domu”, „co za 
wyrodny syn, córka”) i poczuciem 
winy. To wciąż temat tabu, który 
uderza w wartości cenione w kul-
turze zachodniej.

•
Z ewolucyjnego punktu widzenia 
nie tylko więź z rodzicami, ale sa-
ma opieka, jaką nad potomstwem 
sprawują dorosłe osobniki Ho-
mo sapiens, należy do wyjątków 
w świecie przyrody. Większość ga-
tunków nigdy nie pozna własnego 
taty, a kontakt z mamą zakończy 
po osiągnięciu samodzielności.

Adaptacje do opieki nad po-
tomstwem u kobiet są oczywi-
ste: wzrost estrogenu, progeste-

ronu i prolaktyny w ciąży; wzrost 
oksytocyny – słynnego „hormo-
nu szczęścia” – przy porodzie i kar-
mieniu piersią, co ułatwia przy-
wiązanie i dalszą opiekę. Choć zna-
czenie samców w opiece nad po-
tomstwem jest mniejsze, mężczyź-
ni też mają adaptacje biologiczne 
do opieki – zostanie ojcem to m.in. 
najpewniejszy sposób, aby obni-
żyć poziom testosteronu u młode-
go mężczyzny, a zapach noworod-
ka sprawia, że (w przeciwieństwie 
do kobiet) panowie łagodnieją. 
Męskie adaptacje do opieki to te-
mat, który też czeka na odpowied-
nie zbadanie.

Oczywiste adaptacje u kobiet 
to także przywiązanie, które two-
rzy się od pierwszych chwil po po-
rodzie. Już w dobę po narodzinach 
dziecko rozróżnia głos mamy, a za-
pach jej piersi preferuje w pierw-
szym tygodniu życia. To również 
głos mamy najbardziej uspoka-
ja aktywność sercowo-naczynio-
wą małych Homo sapiens. Same 
mamy są w stanie rozróżnić twarz 
własnego dziecka już po jednora-
zowym kontakcie.

Większość z nas chętnie opie-
kuje się dziećmi. Jako gatunek wy-
kształciliśmy szereg biologicznych 
i psychologicznych adaptacji do 
opieki nad potomstwem. Już sam 
wygląd niemowlaków, niewielkie 
rozmiary, pulchne ciało z relatyw-
nie krótkimi kończynami i dużą 
głową, delikatna skóra, behawio-
ralna bezradność i niezgrabność 
ruchów czy duże oczy u większo-
ści dorosłych wywołują uśmiech 
i chęć pomocy.

Do tego ludzkie dzieciństwo 
należy do zdecydowanie najdłuż-
szych w świecie ssaków. To m.in. 
konsekwencja wyjątkowo złożo-
nego mózgu. Porodu noworodka 
z dojrzałym mózgiem nie przeżyła-
by żadna kobieta – kanał rodny jest 
zbyt wąski.

•
W postrzeganiu rodzicielstwa nie 
sposób pominąć wpływów kultu-
ry. Powszechny obraz przedstawia 
rodzinę jako oazę bezpieczeństwa, 
a szacunek do rodziców w kultu-
rze judeochrześcijańskiej wywodzi 
się jeszcze z czasów Dekalogu. Re-
lacje, jakie łączą dzieci z rodzicami, 
mimo braku dobrowolności, po-
strzegamy nie tylko jako silne, ale 
również niezmienne w czasie. Tę 
wizję rodziny traktujemy jako uni-
wersalną i właściwą każdej kultu-
rze. Taki obraz to jedna z użytecz-
nych iluzji, w które chcemy wie-
rzyć, bo czynią życie bardziej zno-
śnym. Podobnie jak wolna wola, 
sprawiedliwość czy miłość roman-
tyczna trwająca przez całe życie. 

Łatwiej wskazać na czynniki, 
które wpływają na dobrą jakość 
relacji dzieci i rodziców niż na te, 
które ją kończą. Zresztą samo na-
sze myślenie o rodzinie to skraj-
ny europocentryzm. Postrzega-
nie jej jako nuklearnej składają-
cej się z rodziców i ich najbliższe-
go potomstwa mieszkających ra-
zem w gospodarstwie domowym, 
uzupełnionej luźnym zbiorem bli-
skich, od tych określanych jako 
krewni do tych, którzy weszli do 
niego poprzez związek, nie jest ob-
razkiem, który napotkamy w każ-
dej kulturze.

Wśród rdzennych mieszkańców 
brazylijskiej Amazonii – społecz-
ności Mundurucú – rodzina obej-
muje wyłącznie matkę i jej dora-
stające potomstwo. Ojciec miesz-
ka we wspólnym domu z innymi 
mężczyznami z plemienia. Wśród 

chińskich Mosuo kobiety zawiera-
ją znajomości seksualne z mężczy-
znami spoza ich rodzin, aby spło-
dzić potomstwo. Następnie pozo-
stają z braćmi we własnych do-
mach, aby wychowywać dzieci. 
Dzieci są uważane za część linii ro-
dowej i rodziny kobiety, którym 
przewodzi kobieta o największym 
doświadczeniu lub wiedzy. A „mał-
żeństwo” opiera się wyłącznie na 
nocnych wizytach w domu kobiety.

Indian Aché cechuje praktycz-
ne rozwiązanie. Wyróżniają trzy 
typy ojców: ojcem może zostać 
mąż ciężarnej kobiety, mężczyzna, 
z którym kobieta uprawiała seks 
przed zajściem w ciążę lub ten, 
którego kobieta uzna za ojca swo-
jego dziecka. Coś, co niektórzy an-
tropologowie określają jako wspól-
ne ojcostwo, jest dość powszechne 
w Amazonii – około 63 proc. dzieci 
ma wielu ojców.

W tym przypadku więzi rodzin-
ne i ich ewentualny rozpad sta-
ją się znacznie bardziej skompli-
kowane.

•
Wróćmy jednak do kultury za-
chodniej.

W badaniach Richarda P. Con-
tiego, psychologa z Kean Univer-
sity, blisko co piąty amerykański 
student stwierdził, że stracił kon-
takt z którymś z członków najbliż-
szej rodziny. Częściej niż na matkę 
wskazywano na ojca, co nie ozna-
cza oczywiście, że matki nie tra-
cą kontaktu z dziećmi. W innym 
badaniu Conti analizował rela-
cje studentów z rodzicami w ciągu 
30 dni. Udokumentował, że 8 proc. 
studentów nie miało w tym czasie 
kontaktu z ojcami, a 1 proc. z mat-
kami.

Podobnie gdy zespół Megan Gil-
ligan z Iowa State University prze-
analizował ponad 2 tysiące relacji 
matek z dziećmi, w około 12 proc. 
przypadków matki zauważyły, że 
nie mają żadnego kontaktu z dzieć-
mi. 

W jednym z większych tego ty-
pu badań Caroline Hartnett na 
reprezentatywnej próbie mło-
dych i średnich dorosłych w wie-
ku 25-32 lat udokumentowała, że 
20 proc. osób nie miało kontak-
tu z ojcem (z powodu czynników 
„standardowych” – przedwczesnej 
śmierci, rozwodu, uwięzienia lub 
dlatego, że nigdy nie postrzegali go 
jako ojca, ale też za sprawą świado-
mej decyzji,). 6 proc. nie miało kon-
taktu z matką (głównie z powodu 
jej śmierci). Na szczęście tylko nie-
wielka część młodych dorosłych 
(2,4 proc.) nie utrzymywała kon-
taktu i z matką, i z ojcem.

Niewykluczone, że w krajach 
zachodnich zjawisko przyspie-
sza – uwaga, wkraczamy na grzą-

ski grunt, w którym naukowe teo-
rie i intuicje splatają się ze świa-
topoglądem – gdyż sprzyja mu in-
dywidualistyczna, nastawiona na 
sukces jednostki kultura. Kylie Agl-
lias zwraca uwagę na rosnącą licz-
bę stron internetowych, organiza-
cji i grup wsparcia dla osób, któ-
rych dotknęło zerwanie kontak-
tu z rodzicami lub własnymi dzieć-
mi. Jej zdaniem, ze względu na zło-
żoność, omawiając zjawisko utra-
conych relacji, należy odróżniać 
odcięcie emocjonalne (ogranicze-
nie kontaktów i unikanie) od fi-
zycznego (brak jakichkolwiek kon-
taktów). Przy czym pierwsze czę-
sto poprzedza drugie. Agllias uwa-
ża, że zjawisko odcięcia lepiej po-
strzegać jako proces niż konkret-
ne wydarzenie. A jego finał nie mu-
si być czymś ostatecznym – doro-
słe dzieci często mówią o próbach 
odbudowania kontaktów czy po-
jednania. Częściej wznawiają kon-
takt z matkami (ponad 81 proc.) niż 
z ojcami (ponad 68 proc.).

Lukę informacyjną nieco wy-
pełnia prowadzony na Uniwersy-
tecie w Cambridge wspólnie z or-
ganizacją charytatywną Stand Alo-
ne projekt „Głosy z ukrycia: Ze-
rwane więzi rodzinne w dorosło-
ści” („Hidden Voices: Family Es-
trangment in Adulthood”). Ponad 
800 osób podzieliło się przyczyna-
mi zerwania kontaktu z najbliż-
szymi. Ciężko jednak o wyciągnię-
cie daleko idących wniosków, gdyż 
badaną grupę trudno nazwać re-
prezentatywną – blisko 90 proc. 
ochotników, którzy zgłosili się do 
projektu, stanowiły kobiety z boga-
tych krajów zachodnich.

Mimo wszystko czegoś jed-
nak się dowiadujemy. W analizie 
z Cambridge dorosłe dzieci wśród 
powodów zerwania wymienia-
ły głównie przemoc emocjonal-
ną, odmienne oczekiwania co do 
roli rodziny, odrzucenie i różnice 
w osobowości. Ci, którzy zerwali 
kontakt z matkami, mówili dodat-
kowo o ich problemach ze zdro-
wiem psychicznym. W przypad-
ku ojców jako główną przyczynę 
wskazywano traumatyczne zda-
rzenie z przeszłości. Aż u 80 proc. 
osób decyzja o zakończeniu kon-
taktu wiązała się z co najmniej kil-
koma pozytywnymi skutkami, ta-
kimi jak wolność i niezależność.

Motywacje dzieci i rodziców są 
się odmienne. Kristen Carr z Te-
xas Christian University przeana-
lizowała powody rozpadu blisko 
900 relacji. W przypadku dzieci 
przyczyna leżała w zachowaniu ro-
dziców i ich osobowości, od sze-
roko rozumianych „toksycznych” 
zachowań po brak wsparcia i ak-
ceptacji. Rodzice wskazywali na-

tomiast na czynniki zewnętrzne 
– zbiegi okoliczności, ale też rela-
cję dziecka z kimś spoza rodziny, 
od nieakceptowanej lub odciąga-
jącej przyjaźni po wybór życiowe-
go partnera, której nie byli w sta-
nie zaakceptować.

•
Wydaje się, że utrata kontaktu bar-
dziej uderza w rodziców. Kylie Agl-
lias zauważa, że zwłaszcza matki 
brak kontaktu z dziećmi postrze-
gają jako rodzaj porażki, którą nie 
wypada się dzielić – i to nie tylko 
w co bardziej konserwatywnych 
kręgach, w których niewywiązanie 
się z oczekiwanej społecznej roli 
wciąż skutkuje ostracyzmem.

Co ciekawe, w jej pracach wy-
stępują rodzice, którzy mówią 
wyłącznie o fizycznym zniknię-
ciu dzieci. W sensie psychologicz-
nym, w codziennych rozmowach 
i wspomnieniach dzieci są wciąż 
obecne. Może dlatego niektórzy 
klinicyści reakcje rodziców na za-
nik kontaktu z dziećmi przyrów-
nują do żałoby. Wyjątkowo trud-
nej, której nie wypada pokazywać 
otoczeniu i mówić. W przeciwień-
stwie do śmierci nie ma żadnych 
społecznie usankcjonowanych ry-
tuałów, które ułatwiają znalezie-
nie wsparcia i poradzenie sobie 
ze stratą.

I znów, to rodzice radzą sobie 
gorzej. Oni częściej nie potrafią 
przepracować tego, co się zdarzyło, 
„nie rozumieją”, są bardziej skłon-
ni opisywać zerwanie kontaktu 
w kategoriach czegoś nagłego i nie-
spodziewanego. Joshua Coleman, 
ceniony specjalista od rodzinnych 
więzi, autor książki „When parents 
hurt” („Kiedy rodzice krzywdzą”), 
po rozmowach z tysiącami rodzi-
ców, którzy stracili kontakt z dzieć-
mi, często przytacza historie inter-
pretowane jako „bez żadnej przy-
czyny”. „Daliśmy naszemu dziec-
ku wszystko. Przeczytaliśmy każdą 
książkę o wychowaniu pod słoń-
cem, zabieraliśmy ją na wspania-
łe wakacje, chodziliśmy na wszyst-
kie jej imprezy sportowe” – to sta-
ły motyw. W tej konkretnej relacji 
frustrację rodzica potęgowało to, 
że wypowiadający się ojciec wła-
sne dzieciństwo określał jako peł-
ne alkoholu piekło, którego udało 
mu się oszczędzić córce.

•
Obecna zachodnia kultura samo-
rozwój i dążenie do szczęścia trak-
tuje jako coś oczywistego. W prze-
ciwieństwie do kolektywistycz-
nych kultur Dalekiego Wschodu to 
jednostka i jej potrzeby, a nie har-
monia czy więzi społeczne, są prio-
rytetem. W drugiej dekadzie XXI 
wieku realizacja własnych celów 
to wręcz jeden z podstawowych 
obowiązków zdrowego i dorosłe-
go człowieka. Jeśli na drodze do 
nich staje rodzina, mamy prawo 
zdecydować się na zerwanie kon-
taktów. Społeczeństwo taką de-
cyzję na ogół akceptuje, zwłasz-
cza w przypadku dzieci. Wiele po-
radników z kategorii „pop-psycho-
logicznych” wręcz do tego zachę-
ca, a sam termin „toksyczni rodzi-
ce” odmieniany jest przez wszyst-
kie przypadki – przy czym zaska-
kująco rzadko rzetelnie definiowa-
ny. Problem pojawia się bowiem 
już na właśnie na tym etapie. Bo ja-
ką rodzinę czy rodziców uznać za 
„dysfunkcjonalnych”?

Niektórzy przyjmują bardzo „li-
beralną” definicję. Eva Illouz, so-
cjolożka z Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie, za dysfunk-

o 35
• PROC. 

spadnie średnia liczebność ro-

dzin do 2095 r.

28
• PROC. 

sbadanych przynajmniej raz 

w życiu zerwało kontakt z kimś 

z rodzeństwa. 14 proc. zerwało 

kontakt wielokrotnie
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cjonalną uważa rodzinę, w któ-
rej potrzeby jednego z członków 
nie są zaspokajane. W jej opinii 
do oceny jakości naszego dzieciń-
stwa wystarczy ocena obecnej sy-
tuacji życiowej. To podejście o ty-
le niebezpieczne, że pozwala prze-
nieść winę tylko na rodziców. Gło-
śna „Zakazana psychologia” Toma-
sza Witkowskiego, psychologa tro-
piącego patologie pop-psycholo-
gii i wolnego rynku psychoterapii, 
opisuje, jak na skutek stosowania 
tej pseudonaukowej metody wielu 
rodziców utraciło kontakt z doro-
słymi dziećmi na całe lata. W naj-
bardziej ekstremalnych przypad-
kach traumatyczne zdarzenia, za 
które dzieci winiły rodziców, ni-
gdy nie miały miejsca. W tym po-
dejściu wszystko zależy od tego, 
czy rodzice stworzą dzieciom takie 
warunków, aby jako dorosłe były 
szczęśliwe, pomijając wpływ gene-
tyki czy rówieśników.

Jak zauważa słynny psycholog 
ewolucyjny i celebryta Steven Pin-
ker: „To interakcja między rodzi-
cami a dziećmi oddziałuje na dzie-
ci, a nie jeden uniwersalny spo-
sób wychowania”.

Być może ten „oskarżycielski” 
model tak się przyjął, bo jest ko-
rzystny nie tylko dla „oskarżają-
cych”, ale i dla „oskarżonych”. Wy-
godnie jest sądzić, że gdybyśmy 
zrobili coś inaczej, nasze dzieci by-
łyby inne lub miały lepsze życie. 
Zachowujemy wtedy elementarne 
poczucie kontroli. Rodzice nie są 
jednak wszechmocni, w wielu ob-
szarach rządzonych w mniejszym 
lub większym stopniu przez przy-
padek, mają na swoje dzieci zdecy-
dowanie mniejszy wpływ, niż się 
powszechnie sądzi. Dlatego Pinker 
uważa, że wszyscy ponosimy zbio-
rową odpowiedzialność za to, aby 
dzieci dorastały w odpowiednich 
warunkach. 

A są jeszcze czynniki środo-
wiskowe, choćby takie, jak sytu-
acja ekonomiczna.

•
Zdaniem Joshuy Colemana jed-
nym z czynników, które zwiększają 
szanse na późniejszy brak kontak-
tu rodziców i dzieci, są nierówno-
ści. Jego intuicje potwierdza anali-
za ponad 2500 relacji rodzic-dziec-
ko, zebrana w 2010 r. przez amery-
kańskich socjologów pod kierow-
nictwem Merrila Silversteina.

Amerykanie po 65. roku życia 
mają konflikty z własnymi dzieć-
mi niemal dwukrotnie częściej niż 
ich rówieśnicy w krajach o mniej-
szym rozwarstwieniu jak Anglia, 
Hiszpania czy Izrael. Z kolei w kra-
ju o wiele większych nierówności 
niż USA – Chinach, które wszak 
kojarzą nam się z konfucjańskim 
poczuciem obowiązku i szacunku 
wobec rodziców – problem relacji 
dorosłych dzieci z rodzicami był 
na tyle duży, że postanowiono ure-
gulować go w 2013 r. kodeksowo. 
Przepisy – które wywołały olbrzy-
mi sprzeciw młodych Chińczy-
ków – nazywane potocznie „Pra-
wami osób starszych”, nakłada-
ją na dzieci obowiązek spełniania 
„duchowych potrzeb” rodziców 
po 60. roku życia oraz regular-
ne odwiedziny. W ten autorytarny 
sposób uregulowano ważny pro-
blem społeczny. Prognozy mówią, 
że w 2030 roku liczba Chińczy-
ków po 60 roku życia przekroczy 
350 milionów, a wysokość świad-
czeń socjalnych w socjalistycznym 
i egalitarnym tylko z nazwy syste-
mie nie pozwala na samodzielne 
przeżycie starości.

Nie do końca wyjaśniono kore-
lację między poziomem nierów-
ności a uwarunkowaniami kultu-
rowymi. Ekonomiści Matthias De-
opke i Fabrizio Zilibotti zauważają 
(co wydaje się oczywiste), że w kra-
jach takich jak Niemcy czy pań-
stwa Europy Północnej rodzice da-
ją dzieciom więcej swobody i bar-
dziej cenią ich niezależność i kre-
atywność – a potrzeba wyznacze-
nia granic i decydowania o sobie to 
częsta przyczyna zrywania więzi 
z rodzicami – lecz dostrzegają (co 
mniej oczywiste) powiązanie tego 
partnerskiego, szanującego auto-
nomię podejścia z poziomem nie-
równości. To w krajach większych 
nierównościach, jak USA czy Chi-
ny, rodzice są o wiele bardziej za-
borczy.

•
Ważną rolę odgrywają również 
różnice międzykulturowe. Stephen 
Wandera, demograf z Uniwersy-
tetu Makerere w Kampali, przyj-
rzał się ojczystej Ugandzie. Ugan-
dyjskie rodziny tradycyjnie były 
duże i rozległe (co zresztą okaza-
ło się kluczowe w ostatnich deka-
dach, gdy to bliżsi lub dalsi krewni 
opiekowali się osobami osieroco-
nymi lub w inny sposób dotknięty-
mi wskutek wojny domowej oraz 
epidemii AIDS). Jednak w ostat-
nich badaniach Wandera odkrył, 
że 9 proc. Ugandyjczyków w wieku 
50 lat i starszych żyje samotnie, co 
w tamtejszych realiach jest rekor-
dowym wynikiem.

Samotność to oczywiście nie 
to samo, co świadomy zerwanie 
kontaktu, ale Wandera jest zda-
nia, że to zjawisko odgrywa rolę, 
a w miarę, jak rodziny stają się co-
raz mniejsze, a urbanizacja wzra-
sta, częstość występowania zerwa-
nia kontaktu wzrośnie. Nie od ra-
zu – „Normy kulturowe są nadal 
silne, ich zanikanie wymaga cza-
su” – ale z pewnością w ciągu naj-
bliższych dwóch dekad.

Prognozę ugandyjskiego na-
ukowca można rozciągnąć na 
nas wszystkich. Bo rodziny będą 
mniejsze na całym świecie. W za-
prezentowanym na łamach „Pro-
ceedings of the National Academy 
of Sciences” badaniu międzynaro-
dowy zespół ekspertów kierowa-
ny przez Diego Albureza-Gutierre-
za zastosował model prognostycz-
ny oparty na już obserwowanych 
trendach populacyjnych.

Badaczom wyszło, że do 2095 r. 
nastąpi średni spadek wielkości 
rodziny o 35 proc. 65-letnia ko-
bieta w 1950 r. mogła spodzie-
wać się 41 żyjących krewnych, 
w 2095 r. już tylko 25. W skali glo-
balnej całkowita wielkość rodzi-

ny spadnie z 41 krewnych w 1950 r. 
do 25 krewnych w 2095 r. dla ko-
biet w wieku 65 lat. A w krajach ta-
kich jak Zimbabwe spadek wielko-
ści rodziny będzie wręcz drama-
tyczny, o 71 proc. – z 82 krewnych 
w 1950 r. do 24 w 2095 r. Dla po-
równania, w Chinach kuzyni sta-
nowili 39 proc. sieci rodzinnej no-
worodka w 1950 r., ale w 2095 r. 
będą stanowić zaledwie 7 proc.

Do tego sieci pokrewieństwa, 
podobnie jak całe społeczeństwa, 
będą się znacznie starzeć. Starze-
nie się krewnych będzie bardziej 
widoczne w krajach, które obecnie 
mają stosunkowo młode struktu-
ry wiekowe. Jednak nawet w kra-
jach takich jak Włochy, które mają 
jedną z najstarszych populacji na 
świecie, wiek dziadków ma wzro-
snąć z 78 lat w 2020 r. do niemal 
88 lat 2095 r.

W skrócie: rodzina, która do-
starcza nam wsparcia na kluczo-
wych etapach życia, będzie, tak czy 
siak, mniejsza, niezależnie od pięt-
nowanego tu i ówdzie zachodnie-
go indywidualizmu.

•
Również relacje rodzeństwa to 
biała plama na mapie badań psy-
chologicznych. Jedno z pierw-
szych, trwające sześć lat i przepro-
wadzone w Niemczech, dotyczy-
ło zaprzestania kontaktu lub utra-
ty bliskości emocjonalnej między 
dorosłym rodzeństwem. Okazało 
się, że 28 proc. badanych przynaj-
mniej raz w życiu zerwało kontakt 
z kimś z rodzeństwa, a 14 proc. ze-
rwało kontakt wielokrotnie. Co 
nie zaskakuje, ryzyko zerwania 
było większe u rodzeństw o niż-
szym poziomie pokrewieństwa ge-
netycznego, jak przyrodnie, oraz 
tych, które nie dorastały w tym sa-
mym gospodarstwie domowym.

•
Problem z pytaniami w psycho-
logii polega na tym, że ze wzglę-
du na liczbę zmiennych, złożo-
ność zjawisk i odmienność, na-
wet mimo ogólnych często podo-
bieństw, każdego przypadku, nie 
sposób udzielić jednoznacznej od-
powiedzi ani wskazać listy czynni-
ków wyczerpującej i pasującej do 
każdej sytuacji. Psycholodzy mo-
gą pokusić się jedynie o tyleż ba-
nalną, ile przydatną konstatację, 
że zerwanie kontaktu z rodzicami 
jest zjawiskiem pozytywnym w sy-
tuacjach oczywistych, jak przemoc 
czy alkoholizm. Część badaczy 
mówi o „zdrowej reakcji na nie-
zdrową sytuację”. Ale jest też dru-
ga strona medalu – brak kontaktu 
dzieci z rodzicami zwykle łączy się 
z utratą kontaktów z pozostałymi 
członkami rodziny czy wspólny-
mi znajomymi.

Poza tym zerwanie kontaktu 
z rodzicami nie sprawia, że znika-
ją z naszego życia. Wciąż są obecni 
w rozmowach i wspomnieniach. 
No i nigdy nie wiadomo, kiedy 
i tak pojawią się – jeśli nie ciele-
śnie, to poprzez zbiegi okoliczno-
ści – w naszym życiu. Wątki złych 
relacji z rodzicami i ich nieocze-
kiwanych skutków po latach za-
chodnia kultura eksploatuje od 
Starego Testamentu po „Gwiezd-
ne Wojny”. Nie bez powodu Geo-
rge Lucas konsultował swój sce-
nariusz z Josephem Campbellem, 
badaczem mitów poszukującym 
w nich uniwersalnych wątków nie-
zależnie od epoki. Konflikt i pojed-
nanie (zwłaszcza z ojcem) to jedna 
z głównych cech takiej „opowieści 
uniwersalnej”. +

Giertych 
uderza  
w Kościół
Natarcia z tego kierunku polscy biskupi się raczej nie 
spodziewali

Magdalena Czyż

T
o nie będzie mój tekst. Postanowiłam przytoczyć ob-
szerny fragment tekstu „Scholastyka na katafalku?” 
z portalu Więź, który uważam za jedno z najsilniej-

szych uderzeń w instytucję Kościoła w Polsce.
Najsilniejsze dlatego, że po pierwsze, wymowa tego tek-

stu jest jak dzwon. Po drugie, że przychodzi zza Spiżowej 
Bramy, a natarcia z tego kierunku polscy biskupi się raczej 
nie spodziewali. A po trzecie, ze względu na osobę autora: 
Wojciecha Giertycha OP, stryja Romana. Teologa Domu 
Papieskiego i Konsultora Kongregacji Nauki i Wiary oraz 
Kongregacji ds. Beatyfikacji i Kanonizacji.

„Czyż nie jest tak, że w Polsce często uważa się, że mo-
ralność dotyczy przede wszystkim sfery seksualnej (stąd 
księża ostro pomstują na libertynizm seksualny i szerzą-
ce je zachodnie ideologie), a inne równie ważne grzechy są 
niezauważane? Natomiast z braku wrażliwości na etykę 
społeczną rodzą się: postawa roszczeniowa ludzi osobiście 
nieodpowiedzialnych, przyzwolenie na potworną korup-
cję, poparcie dla rządów autorytarnych z ubeckimi pod-
słuchami i zbieraniem haków na przeciwników i swoich, 
powtarzanie oszczerstw, zakłamanie i szczucie na ludzi 
w mediach oraz fasadowy rocznicowy hurapatriotyzm, 
które nie ma nic wspólnego z odpowiedzialnością i cnota-
mi społecznymi.

Zranienia życia rodzinnego z łatwym akceptowaniem 
małżeńskiej niewierności i beztroski wobec ślubnych 
i nieślubnych dzieci oraz nieodpowiedzialnością męż-
czyzn to poważne moralne defekty, ale grzechy społecz-
ne też są poważne i wymagają autentycznej kontekstual-

nej reakcji. Jeśli to księża za 
pomocą teologii mają szu-
kać źródeł tych trudności 
oraz lekarstw na nie, mu-
szą też być krytyczni wo-
bec niedociągnięć zdarzają-
cych się w ich własnym śro-
dowisku i nie mogą sądzić, 
że etyka społeczna jest tyl-
ko do użytku zewnętrzne-
go, a więc kleru nie dotyczy.

Można więc tutaj wy-
mienić zdarzające się 
wśród duchowieństwa sy-
tuacje jak np.: przyzwole-
nie na wkręcanie w korup-
cyjne przekręty finansowe, 

korzystanie z funduszy wykradanych z kasy państwowej, 
uczestnictwo w donosicielstwie na rzecz dyktatorskiej czy 
zmierzającej do rządów autorytarnych władzy oraz po-
wielanie jej propagandy, również w kościołach i w ko-
ścielnych mediach. A oddanie liturgii na potrzebę głoszą-
cej oszczerstwa ideologii smoleńskiej? A absolutne głuche 
milczenie Kościoła, gdy rządzący łamali umowę społecz-
ną, jaką jest uchwalona w referendum Konstytucja, pod-
ważali podział władz i poprzez przejęte publiczne media 
obrzydliwie szkalowali różne grupy społeczne i przeciwni-
ków, skłócając przy tym naród?

To są poważne grzechy polskiego Kościoła, upodabnia-
jące go do rosyjskiej Cerkwi oddanej brutalnej władzy i po-
zbawionej etyki społecznej. Nie ma w tym nic dziwnego, 
że księża mają czasem kontakty ze świeckimi zaangażo-
wanymi w życie polityczne, ale uczestnictwo w społecz-
nym zakłamaniu dla korzyści doczesnych krępuje swobo-
dę głoszenia Ewangelii.

Przyglądając się sytuacji, teologia kontekstualna musi 
stawiać pytanie, jakie braki w formacji teologicznej i w ka-
techezie spowodowały, że w społeczeństwie dochodzi do 
takich grzechów społecznych. Warto także przy okazji po-
stawić pytanie, dlaczego w Polsce nauczanie moralne, 
a więc także obraz Kościoła kojarzą się przede wszystkim 
z zakazami i nakazami, a nie z życiem łaską, która wyzwa-
la rzetelność, ofiarność, wolność, inwencję w dobru i nad-
przyrodzoną miłość? I znowu sięgnięcie do wielkiej teolo-
gii i jej wyzwalającego ewangelicznego oddechu może po-
móc w procesie korygowania myślenia”.

I w ten sposób stryj Romana Giertycha pozamiatał. 
Dziękuję. Nie mam pytań. +

ponad 81
• PROC. 
dorosłych dzieci próbujących 

odnowić więzi po zerwaniu kon-

taktu z rodzicami odzywa się do 

matki. Do ojca ponad 68 proc.

W Polsce uważa 

się, że moralność 

dotyczy sfery 

seksualnej, a inne 

ważne grzechy są 

niezauważane
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Skorumpowana Orkiestra 
Ideowej Przemocy 
Dobre państwo według Zjed-
noczonej Prawicy: nie potrafi ę 
wygrać w szachy, więc wywró-
cę szachownicę

Marcin Matczak

W 
jakimś sensie można 
zrozumieć, dlaczego 
ludzie z osobowością 

autorytarną (za takich uważam 
dużą część polityków PiS), zwal-
czają niezależne media, sądy 
czy samorządy. Z ich punktu 
widzenia to logiczne, bo chcą 
świata brutalnie jednolitego, 
stworzonego na ich obraz i po-
dobieństwo.

Niezależny sędzia do tego 
świata nie pasuje, bo może wy-
dać wyrok nie po ich myśli, nie-
zależny dziennikarz też, bo wol-
no mu napisać, co tylko chce, 
a nawet jakąś ich aferę ujaw-
nić. Samorząd rządzi się sam, 
a przecież to autorytarny po-
lityk chce wszystkim rządzić, 
więc ta samodzielność go boli.

Trochę trudniej jest zrozu-
mieć inne anomalie promowa-
ne przez autorytarnych polity-
ków. Dwie z nich ostatnio wy-
pływają na powierzchnię: roz-
dawanie publicznych pieniędzy 
przez grupę Ziobry i rozdawa-
nie punktów za publikacje na-
ukowe przez grupę Czarnka. Bo 
czyż nie dałoby się pomyśleć po-
lityka konserwatywnego, który 
ma wprawdzie zapędy autory-
tarne, ale dysponuje tym, co pu-
bliczne, uczciwie i przejrzyście? 
Okazuje się, że o takie stworze-
nie w naturze trudno.

Aby to zrozumieć, trzeba się-
gnąć do przeszłości. Autoryta-
ryzm w ludzkich głowach jest 

wieczny, bo wieczna jest potrze-
ba dominacji.

Historycznie autorytaryzmo-
wi nie wystarcza jednak atako-
wać inne władze: trzecią, czwar-
tą czy samorządową. On jest 
chciwy bardziej, chce zdomino-
wać także kulturę, naukę, gene-
ralnie ludzką kreatywność – bo 
ona wytwarza różnorodność: 
punktów widzenia, wizji świa-
ta, planów na jego poprawianie. 
Stąd każdy autorytaryzm ma 
swój pomysł na Gleichschaltung
– totalne ujednolicenie tego, co 
naturalnie jest różnorodne.

Politycy autorytarni niena-
widzą różnorodności, bo świat 
różnorodny jest trudny do opa-
nowania – szerzą się swobodnie 
myśli, pisarze piszą, co im do 
głowy przyjdzie, naukowcy ba-
dają to, co budzi ich ciekawość. 

A przecież taka anarchia jest 
groźna – wiadomo, co oni tam 
wymyślą czy napiszą? Politycy 
autorytarni drżą, że ten świat im 
się wymknie spod kontroli – dla-
tego walczą nie tylko o władzę 
sensu stricto, ale także o rząd 
dusz. Dobrze, że najczęściej ro-
bią to nieudolnie.

•
Weźmy Fundusz Sprawiedliwo-
ści, o którym ostatnio dowiadu-
jemy się więcej od Pana Mra-
za. Okazało się, że ten Fundusz 
w iście diabelski sposób odwró-
cił ideę znienawidzonej przez 
PiS Wielkiej Orkiestry Świątecz-
nej Pomocy. Jerzy Owsiak zbiera 
od ludzi pieniądze, żeby zreali-
zować dobry, wspólny cel – po-

magać ofi arom chorób. Fundusz 
Sprawiedliwości bierze publicz-
ne pieniądze, które ludzie wpła-
cają na wspólny cel, płacąc po-
datki, ale zamiast pomagać ofi a-
rom przestępstw, rozdaje je 
swoim znajomym.

I tak ziobrowy Fundusz za-
mienia się w Skorumpowa-
ną Orkiestrę Ideowej Przemo-
cy – zamiast tego, co wspól-
ne, fi nansował to, co swoje: pro-
mował politycznie Zjednoczo-
ną Prawicę, a przez to jej jedy-
nie słuszne idee, i wspierał or-
ganizacje, które są z punktu wi-
dzenia Zjednoczonej Prawicy 
ideologicznie czyste. Działał, by 
tylko te jednolite, np. katolic-
kie idee, się na tym świecie ro-
dziły. Wszystko to robił nieprzej-
rzyście, w sposób prawdopodob-
nie przestępczy.

Innym przykładem ideolo-
gicznego i nieprzejrzystego roz-
dawnictwa jest wprowadzo-
ny przez ministra Czarnka sys-
tem punktacji czasopism nauko-
wych. Tu pieniądze rozdawało 
się pośrednio – najpierw byle ja-
kiemu czasopismu przyznało się 
140 czy 200 punktów, czyli tyle, 
ile dostaje naukowiec za publi-
kację w najlepszych światowych 
czasopismach, jak „Nature” czy 
„Ethics”.

Później za tymi punktami pły-
nęły pieniądze – subwencje dla 
uczelni, granty dla naukowców, 
a wszystko to w oparciu o sys-
tem, który ma tyle wspólnego 
z promocją wartościowych idei, 
co Fundusz Sprawiedliwości ze 
sprawiedliwością. Skoro maksy-

malne 200 punktów można do-
stać za artykuł w „Pedagogice 
Katolickiej”, po co walczyć o tyle 
samo w wydawanym od 1880 ro-
ku „Science”? I konkurencja mi-
lion razy większa, i po angielsku 
trzeba pisać.

 O systemie punktacji czaso-
pism także usłyszeliśmy coś no-
wego. Prof. Szaciłowski z AGH 
z dużym wdziękiem wykazał, że 
w czasopismach promowanych 
punktami przez ministra Czarn-
ka da się opublikować najbar-
dziej idiotyczny artykuł nauko-
wy, o ile jego tematyka jest zgod-
na z ich linią ideologiczną. Pe-
riodyk teologiczny opubliku-
je więc przesłodką pracę nauko-
wą, zgodnie z którą Jan Paweł II 
zbierał zapałki, co jest symbo-
lem szacunku Papieża Polaka 
dla spraw zwykłych, nawet jeśli 

jest bez sensu i został napisany 
we współpracy z nieistniejącymi 
naukowcami z nieistniejących 
uczelni w Turkmenistanie.

•
I fundusz Ziobry, i punkta-
cja Czarnka zaciemnia świat 
i miesza w rzeczywistości. Jak 
u Orwella wojna była pokojem, 
a ignorancja siłą, tak tu głupo-
ta ma być mądrością, a dyle-
tanctwo profesjonalizmem. Nie 
masz doświadczenia w budowa-
niu ośrodków wychowawczych? 
Świetnie, dostajesz 100 milio-
nów! Nie masz prawie żadnych 
osiągnięć akademickich – do-
skonale, dostajesz 100 punktów! 
Im gorzej dla prawdy i racjonal-
ności, tym lepiej dla świata PiS. 

Dlaczego? Bo polityk autory-
tarny nie może sobie poradzić 
ze światem, dlatego siłą mu-
si w nim namieszać. Jak ktoś, 
kto nie potrafi  wygrać w sza-
chy, więc wywraca szachowni-
cę – w zamieszaniu nikt już nie 
wie, jaki był wynik.

Nieujarzmiona konkurencja 
i różnorodność idei są natural-
nym elementem świata społecz-
nego i warunkiem jego ewolucji. 
Dzięki nim wiemy, jak walczyć 
z nowymi wyzwaniami, bo ma-
my na to pomysły. Nie dostarcza 
ich artykuł o zbieraniu zapałek 
przez Karola Wojtyłę, ale może 
dostarczyć artykuł w „Nature”. 
Dlatego oba nie mogą być tak sa-
mo docenione punktami.

Jeśli zaburzy się rzetelną kon-
kurencję o pieniądze czy uzna-
nie autorytarnym sterowaniem, 
jeśli zamiast dawać najlepszym, 
daje się krewnym i znajomym 
Królika, nie tylko coś się defrau-
duje. Dokonuje się zbrodni za-
kłamania rzeczywistości, często 
na obraz wewnętrznego zakła-
mania tych, którzy to robią. 

To, co bogate i różnorod-
ne, brutalnie docina się do wą-
skiej, jednolitej perspektywy, ja-
ką ma w głowie autorytarny po-
lityk. On myśli, że wtedy będzie 
lepiej i mądrzej, bo wyjdzie na 
jego. Problem w tym, że zawsze, 
jak wychodzi jednolicie i autory-
tarnie, to wychodzi gorzej i głu-
piej. +

Nieujarzmiona konkurencja 

i różnorodność idei są warunkiem 

ewolucji świata społecznego

• „Czy zastanawialiście się kiedyś, 

jak będzie wyglądała Polska bez 

was? Za 50, 60 czy 100 lat?” – pyta 

nasz felietonista w „Kraju, w któ-

rym umrę”. Nowa książka Marcina 

Matczaka już dostępna w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka na 

Publio.pl.
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Miszmasz 
Kaczyńskiego
W przemówieniu padło zdanie, pod 
którym podpisuję się obiema rękami

Michał Rusinek

N
iby wszystkie przemówienia Ja-
rosława Kaczyńskiego w ramach 
kampanii przed wyborami do 

Parlamentu Europejskiego są podobne, 
ale jednak nie takie same, bo w każdym 
potrafi  on zaskoczyć niespodziewanym 
elementem lub nowatorskim podejściem 
do znanego z poprzednich przemówień 
motywu. Tak też było w Dąbrowie Biało-
stockiej.

Zaczęło się od błyskotliwej diagnozy 
stanu rzeczy, która sprowadzała się do 
stwierdzenia, że w Europie panuje „czy-
ste wariactwo”. Tego „wariactwa” — zda-
niem Kaczyńskiego — „jest w tej chwili 
w Europie niebywała ilość”. Jego symp-
tomami są „najróżniejsze przymusy, róż-
nego rodzaju twierdzenia, które nie ma-
ją nic wspólnego z rzeczywistością, od-
noszące się do różnych spraw”. Przyznać 
trzeba, że jest to zdanie o otchłannej 
ogólności. Otchłannością tą sam mów-
ca wyraźnie się zadziwił, bo jednak po-
dał jedno exemplum: „W Niemczech na 
przykład co roku każdy deklaruje, czy 
jest kobietą, czy mężczyzną”. Okazało 
się, że przykład ten miał charakter hu-
morystyczny, bo sala zareagowała zdro-
wym rechotem, co zresztą wytrawne-
go mówcy nie zdziwiło. „Jeśli ktoś te-
go nie wie — a na pewno wszyscy pań-
stwo wiecie — to to jest w genach. Kobie-
ta i mężczyzna mają inne geny. No, nic 
się na to nie poradzi” — dodał z udawa-
ną troską. „A jakieś zakłócenia zdarza-
ją się mniej więcej raz na tysiąc wypad-
ków” — wyjaśnił naukowo, mając raczej 
na myśli „przypadki”, wspomniane „za-
kłócenia” podzielił zaś na fi zyczne („tak 
zwane obojnactwo”) i psychiczne („bo to 
też się zdarza”), po czym humanitarnie 
zapewnił, że takim ludziom „oczywiście 
trzeba pomóc”.

Powtórzył, że tego typu przypadki to 
tylko „margines marginesów”, ale że sta-
ją się one na Zachodzie „pewną nor-
mą”. Po czym przeszedł do stałego wąt-
ku swoich kampanijnych przemówień, 
czyli kwestii wolności: z jednej stro-

ny „zabiera się ludziom wolność kry-
tyki tych wszystkich dziwnych pomy-
słów”, a nawet zabiera wolność dosłow-
nie, bo wtrąca się za ową krytykę do wię-
zienia. Z drugiej strony „uważa się, że 
to decydowanie o tym, czy jest się męż-
czyzną, czy kobietą, to jest sfera wolno-
ści”, co dla Kaczyńskiego jest absurdal-
ne. Sformułował więc kolejną diagno-
zę stanu rzeczy w Europie: „Wolność się 
na Zachodzie cofa, tej wolności jest co-
raz mniej”.

Wtedy uruchomił swój ulubiony tryb 
insynuacyjny: „Komuś zależy na tym, że-
by ludziom zupełnie pomieszać w gło-
wie”. Wprawdzie teoretycznie tego „ko-
goś” wskazał, ale też posługując się ka-
tegorią dość mglistą: „Wiadomo, komu 
zależy. Zależy tym elitom, skrajnie zde-
moralizowanym, które decydują o wielu 
sprawach na Zachodzie”. „Elitom” tym 
jednak się tylko wydaje, że o czymkol-
wiek decydują, bo „każdy człowiek, któ-
ry wie, jak dzisiejszy świat wygląda, mu-
si tutaj dostrzec także rękę ze Wschodu”. 
Na chwilę pojawił się w przemówieniu 
Kaczyńskiego Wschód, a więc zapew-
ne rosyjskie służby, które chcą „zrobić 
ze świata zachodniego coś słabego, bez-
wolnego, zidiociałego, po to, żeby móc 
nad tym wszystkim zapanować”. Czy-
li możemy się czuć bezpieczni, bo nam 
nic nie grozi, jeśli pozostaniemy przy 
zdrowej polskiej transfobii. Oddycha-
my z ulgą.

Choć jednak powinniśmy się mieć 
na baczności, bo kiedy poprzednim ra-
zem rządziła PO, to „rozbrajała Polskę”, 
a więc prowadziła działalność antypań-
stwową, „być może inspirowaną przez 
Rosję”. Co zrobi teraz? Zobaczymy. Ka-
czyński „chciałby wierzyć”, że rozbra-
jać nie będzie. Tu nastąpił długi frag-
ment dotyczący uzbrojenia, które zosta-
ło zakupione dla polskiej armii za rzą-
dów PiS-u. Trudno mi ocenić, czy był on 
zgodny z prawdą, ale z pewnością prze-
bijała z niego fascynacja bronią: Kaczyń-
skiemu świeciły się oczy, kiedy mówił 
o armatach, myśliwcach i czołgach, któ-
re są tak odporne, że można je trafi ć na-
wet 57 razy, a one dalej będą zdolne do 
walki. Poraża i zarazem uspokaja precy-
zja takich opisów. Opisując możliwości 
amerykańskich czołgów typu Abrams 
Kaczyński nie tylko mówił, ale i poka-
zywał, że mogą nieomal jeździć po ścia-
nach, więc wyobrażaliśmy go sobie jako 
małego chłopca bawiącego się żołnierzy-
kami. Dodał też, wykrzywiając usta, że 
„niemieckie czołgi nie mają takich moż-
liwości; zresztą nie mają wielu innych 
możliwości”. Wiadomo. Bo są niemiec-
kie. A Niemcy w narracji Kaczyńskiego 
muszą być na przegranej pozycji.

Militarna narracja prezesa PiS-u to-
czyła się jednak dalej: „Mamy oczywiście 
także własne plany, na przykład Miecz-
niki, które są okrętami wojennymi, taki-
mi przeznaczonymi na Bałtyk. Nie ma-
my w tej chwili większych ambicji”. Czy-
li nie możemy wykluczyć, że kiedyś, pod 
kolejnymi rządami PiS-u, Polska może 
zacząć prowadzić działania wojenne tak-
że na morzach, z którymi nie graniczy. 
Aż kusi, żeby zadać Kaczyńskiemu pyta-
nie, jakie „większe ambicje” ma na myśli, 
ale bez wątpienia wszystkie kraje, któ-
re mają dostęp do innych mórz, powinny 
się mieć na baczności.

Od wojen dosłownych, realnych i am-
bicjonalnych, Kaczyński przeszedł do 
wojny metaforycznej, a ściślej: „woj-
ny religijnej rozpoczętej przez Trza-
skowskiego”, polegającej na eliminowa-
niu symboli religijnych z urzędów. Pre-
zydent Warszawy jest przedstawicielem 
„opcji europejskiej”, a ona ma jeden cel: 
„zniszczyć religię, zniszczyć to, w co lu-
dzie wierzą, zniszczyć to, że ludzie wie-
rzą, że są czymś więcej niż tylko homo 
sapiens”. Kaczyński najwyraźniej po-
wątpiewa w teorię ewolucji (wyznawa-
ną przez „opcję europejską”), podobnie 
jak wspomniani „ludzie”, którzy „wierzą, 
że są ludźmi, którzy mają duszę, którzy 
zostali stworzeni na obraz i podobień-
stwo Boga”. I dzięki temu wierzą, że są 
„ważni” oraz że są „nieśmiertelni”. Oni 
(„opcja europejska”) „chcą to zniszczyć, 
chcą z ludzi zrobić zwierzęta. My się tu 
w Polsce na to nie godzimy”. Innymi sło-
wy, Zachód chce zabrać nam duszę, któ-

ra, jak wiemy, jest nieśmiertelna. To 
z Zachodu płynie prawdziwe zagrożenie, 
bo jeśli Putin nas powybija, to skończy-
my, jako homines sapientes, czyli w gro-
bach, a nie będziemy cieszyć się życiem 
wiecznym w Niebiesiech. Ale nic z te-
go. Nie pozwoli na to jak zwykle Polska, 
czyli przedmurze chrześcijaństwa. Jak 
mawiał Antoni Słonimski — przedmu-
rze obrotowe.

W całym długim przemówieniu Ja-
rosława Kaczyńskiego padło tylko jed-
no zdanie, które nie tylko nie budzi mo-
ich wątpliwości, ale podpisuję się pod 
nim obiema rękami, zwłaszcza ze wzglę-
du na wszystkie, dość wstrząsające, zda-
nia pozostałe: „Te wybory są niesłycha-
nie ważne!”. +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA
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Z JACKIEM LEWINSONEM  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Co to jest „seksualna 
klątwa Żeromskiego”, o której piszesz 
we wstępie do „Angielsko-polskiego 
słownika seksualizmów”?
JACEK LEWINSON, autor słownika: Ste-
fan Żeromski jest symbolem nieudanych 
scen erotycznych. On i ona są w jakimś po-
mieszczeniu, sytuacja się rozwija i wszystko 
wskazuje na to, że zaraz zacznie się dziać. 
I nagle pada zdanie w rodzaju: „a wtedy za-
szedł księżyc” czy „następnego dnia X obu-
dziła się i przeciągnęła radośnie”. Jednocze-
śnie sam Żeromski, o czym przypomina we 
wstępie do „Słownika…” Krzysztof Varga, 
miał bardzo bujne życie erotyczne.

Opisy seksu w polskiej literaturze prze-
ważnie są nieudane, rażą sztucznością. 
I dlatego trochę żartem można powiedzieć, 
że ciąży nad nimi właśnie klątwa autora 
„Ludzi bezdomnych”. 

Cel, jaki przed sobą postawiłem, to 
sprawdzenie, czy ta sztuczność czasem nie 
wynika z braku narzędzi, czyli odpowied-
nich słów. I „Słownikiem…” udowodniam, 
że zestaw narzędzi jest pod ręką, tylko za-
wodzi technika korzystania z nich.

Ale to polska literatura jest dla ciebie 
źródłem słów, które trafiły do słownika. 
– Oczywiście. Mój pierwszy słownik sek-
sualizmów powstał z przekory – zarówno 
wobec tego braku, jak i w ogóle tego, jaki 
mamy stosunek wobec seksualizmów, czy 
wulgaryzmów. Kiedy – jeszcze jako student 

– miałem na polonistyce referat na temat 
wulgaryzmów, dwie koleżanki demonstra-
cyjnie wyszły z sali.

Zenon Klemensiewicz pisał o „słowniku 
organów i czynności »poniżej pasa«”. Sek-
sualizmy czy wulgaryzmy wciąż nie wyda-
ją się godnym tematem badań, a przecież 
mówią o nas niesamowicie dużo. 

Polskie słownictwo seksualne jest, ale 
głęboko skrywane, przeinaczane, cenzuro-
wane. Fredrowska „Sztuka jebania” zosta-
ła wydana jako „Sztuka obłapiania”. Dzieła 
Stanisława Trembeckiego zostały rozdzie-
lone – te o tematyce seksualnej oddzielono 
od głównego korpusu i wydano w stu eg-
zemplarzach, niemal jako druk ścisłego za-
rachowania. 

Był oczywiście na początku XX w. słyn-
ny seksuolog Stanisław Kurkiewicz, ale nic 
z tego, co wymyślił, się nie przyjęło. To był 
to facet z misją, ale słowa tworzył mecha-
nicznie. W dość – technicznie rzecz biorąc 
– banalny sposób. Jednak jest coś ważne-
go w tej historii – otóż ten „płciownik” za-
jął się słowotwórstwem po tym, gdy oka-
zało się, że ludzie nie potrafią mu opowie-
dzieć o swoich dolegliwościach seksual-
nych. Chciał jakoś przełamać wstyd, któ-
ry wiele osób ma, kiedy musi wyjść poza 
niedopowiedziane „robiłem to i zabolało 
mnie tam”.

Czasem się mówi, że polski jest językiem 
ubogim w seksualizmy, w przeciwień-
stwie do angielskiego, czy francuskiego.
– To stereotyp, który łatwo powtórzyć ty-
siąc razy, aż staje się prawdą objawioną. 
Oczywiście, pracując nad „Słownikiem…” 

musiałem się naszperać, ale to nie znaczy, 
że tego słownictwa nie ma.

25 lat temu wydałem „Słownik seksu-
alizmów polskich”, dokumentujący oko-
ło 11 tys. polskich seksualizmów. W kolej-
nych latach zacząłem zastanawiać się nad 
tym, jak ta kwestia wygląda w innych ję-
zykach. I tak narodził się ten słownik, któ-
ry zawiera 16 tys. słów polskich i tyleż an-
gielskich. Nasze leksyki erotyczne są po-
równywalne. Nie oznacza to, że są iden-
tyczne, bo nasze języki przechodziły inne 
koleje losu.

W angielskim mamy większe zróżnico-
wanie, znaczniejszy udział dialektów, bo 
przecież angielski jest inny w Wielkiej Bry-
tanii, Stanach Zjednoczonych, Jamajce czy 
w Kanadzie. Jest to język używany przez 
wiele osób, dla których nie jest pierwszym 
językiem. W angielskim są na przykład ta-
kie zjawiska językowe, jak Cockney Rhy-
ming Slang, którego nie da się przetłuma-
czyć na polski. W nim mamy np. „allied 
Irish bank”, czyli „onanizować się”, albo 
„almond rock” na określenie penisa.

Język polski korzystał głównie z zapo-
życzeń z języka niemieckiego, francuskie-
go. Obecnie korzysta z angielskiego. W an-
gielskim są za to zapożyczenia z hebraj-
skiego i jidysz, jak dokus, gunsel, schlong, 
schmock, schwantz, których u nas nie ma 
zupełnie. 

To zaskakujące. 
– Wydaje mi się, że decyduje o tym fakt, że 
katolicy uważali współżycie z Żydówkami 
czy Żydami za akt bestialstwa, sodomii, na 
równi z zoofilią.

U nas to, co najwyżej, „na misjonarza”. 
– A to akurat polski wynalazek.

Jakoś mnie to nie zaskakuje. 
– Terminu „pozycja misjonarska” po raz 
pierwszy użył Bronisław Malinowski, an-
tropolog, który w ten sposób chciał opi-
sać stosunek płciowy twarzą w twarz, któ-
ry jest bardzo rzadki u ludów, którymi się 
zajmował. Proszę jednak pamiętać, że Ma-
linowski pisał po angielsku.

Czy w języku angielskim są seksualne 
polonizmy? 
– Ich zasięg jest raczej marginalny, aczkol-
wiek wszystkie angielskie słowniki slan-
gu seksualnego podają słowo „kiełbasa” 
w znaczeniu „penis”.

Pomiędzy słownikiem seksualizmów 
z 1999 r. a tym współczesnym dużo się wy-
darzyło w polskim języku seksualnym?
– Doszło ponad 5 tys. nowych słów, ale to 
niekoniecznie efekt inwencji językotwór-
czej Polaków, a moich poszukiwań. Język 
się zmienia cały czas, nie jest tworem pod-
dającym się mrożeniu. 

Niektórzy narzekają, że u nas jest już 
tylko „jebanie” i mnóstwo pochod-
nych tegoż.
– Przypomina mi się fragment „Karafki La 
Fontaine’a” Melchiora Wańkowicza, wy-
kład „ogniomistrza w baterii działek prze-
ciwpancernych we Włoszech”: „Odpieprza-
cie zawór, przepieprzacie lufę wyciorem, 
wpieprzacie pocisk, przypieprzacie iglicę, 
zapieprzacie zawór, napieprzacie na cel, 

Co kryje słownik seksualizmów?

„MARLBORO  

Z ROZPORO”

Boa kusiciel”  

zamiast penisa?  

I co to znaczy „box the jesuit”?
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wypieprzacie pocisk, podpieprzacie dru-
gim i czołg – rozpieprzony. Jak spieprzy-
cie, to już was porucznik opieprzy. Zrozu-
miano?”.

Polszczyzna poszerza się, ale w dużej 
mierze dzięki językowi angielskiemu. Ja-
koś sama w sobie nie jest w stanie tak szyb-
ko wytwarzać słów. Zobacz, jak niewiele 
jest w języku polskim określeń osoby hete-
roseksualnej. Jakie znasz?

Hmm… Heteryk? Normals?
– Nie ma tego zbyt wiele. Może ktoś powie 
„prosty”? Ale raczej nie. Język angielski sły-
szymy w fi lmach, piosenkach. 

Podczas pracy nad polskim słownikiem 
seksualizmów, podzieliłem słowa na ka-
tegorie tematyczne. Okazało się, że więk-
szość określeń penisa odnosi się do bro-
ni, przedmiotów długich, czasem wą-
skich. W przypadku piersi były to najczę-
ściej kuliste owoce. Tych kategorii nie by-
ło zbyt wiele. Okazuje się, że w innych języ-
kach jest w miarę podobnie. Kategorie, któ-
re stworzyłem dla polszczyzny erotycznej, 
można niemal jeden do jednego przypisać 
do języka angielskiego.

Wyobraźnia seksualna Polaka i Anglika 
są takie same, to są dokładnie te same spo-
soby porównywania, skojarzenia, sposoby 
myślenia. Dlatego powstał ten słownik an-
gielsko-polski, żeby pokazać, że są to zbio-
ry porównywalne, że nie musimy się wsty-
dzić i jesteśmy w tym samym miejscu. Tyl-
ko język polski jest dużo słabiej udokumen-
towany. 

Zależało mi na tym, by pomóc tłuma-
czom, żeby zamiast dwóch odpowiedni-

ków, które przychodzą nam do głowy na-
tychmiast, mieć ich 10. A jak te dziesięć 
nie wystarczy, to na końcu jest ten słownik 
onomazjologiczny, czyli klasyfi kacja słów 
zbierające je w grupy.

Masturbować się to „walić kapucyna”. To 
od religii?
– Kapucyn pochodzi od kaptura noszonego 
przez mnicha. Nazwa zakonu jest tu mniej 
ważna, bo w angielskim mamy „box the 
jesuit”. Ważne jest przyrównanie postaci 
w kapturze do żołędzia penisa.

Sporo tu zwierząt. Koń, sarenka, ryś.
– Sarenka od ręki, ryś – rąsi. Koń – wiado-
mo, jaki jest. Najbardziej lubię gry słów, 
czy sformułowania takie jak Mary Fist czy 
u nas Maryla Piąstkowska, Renia Grabow-
ska.

Ale pojawia się też „joystick”.
– Wiesz, że na „trackpoint”, punkt dotyko-
wy w komputerach, który jeszcze niedaw-
no można było znaleźć na klawiaturach, 
mówiono „clit”, czyli „łechtaczka”?

„Myszka” od razu przestała brzmieć 
niewinnie… Większość seksualizmów 
dotyczy jednak męskiej seksualności, 
a te odnoszące się do kobiet często uka-
zują męską perspektywę. 
– Seksualizmy są tworzone przez męż-
czyzn. Rzadko to wynalazek kobiecy. Wła-
ściwie trudno znaleźć literaturę pisaną 
przez kobietę, która by w jakiś kreatywny 
sposób zmieniała język seksualny. 

Obcujesz z seksualizmami od wielu lat. 
Dlaczego?
– Ja w ten sposób odpoczywam. Ktoś cho-
dzi po górach, ktoś leży na plaży, a mnie ta-
kie rzeczy zupełnie nie bawią. Odpoczy-
wam, dłubiąc w takich świństwach.

Kręci mnie gra słów, najbardziej taka 
podbudowana humorem. Tylko nie nega-
tywnym, drwiną, wyszydzeniem, ale zdro-
wym, czystym śmiechem. Erotycznym żar-
tem. Bardzo podoba mi się angielska fra-
za określająca stosunek oralny – „go for su-
shi”. Po polsku byśmy mogli powiedzieć: 
„zejść do rybnego”. Czy „blue-veined ha-
vana”, którego polski odpowiednik to np. 
„marlboro z rozporo”.

Beyoncé w „Drunk in Love” śpiewała 
o „cigars on ice”, co ma wspaniałą po-
jemność znaczeń w piosence o seksie. 
Od drinka pitego podczas palenia 
cygara po ulżenie komuś. W słowniku 
jest też trochę określeń pochodzących 
od konkretnych narodów. „Prywatka 
szwedzka”? 
– Seks grupowy. Taki all-inclusive. 
W „Słowniku…” czytelnicy znajdą sło-
wa z różnych rejestrów, są te używane po-
wszechnie, ale jest też terminologia me-
dyczna, wulgaryzmy, słowa poetyckie, in-
dywidualizmy, przykłady różnych gwar 
przestępczych, studenckich, szkolnych 
i tak dalej. Pozbawione kontekstu często 
nie brzmią najszczęśliwiej, nie w każdym 
zdaniu będą pasować. 

Osoba homoseksualna to m.in. „glino-
kop”. Skąd to?
– Ze slangu przestępczego. Kopanie gliny, 
czyli stosunek analny. 

Czy język slangowy się rozwija, czy 
raczej unifi kuje?
– To pewnie zależy od subkultury, ale gdy 
rozmawiam z moimi córkami w wieku 
19 i 25 lat, to czasami muszę prosić o tłu-
maczenie. Kłopotem jest dostępność sfor-
mułowań slangowych. O ile twierdzę, że ję-
zyki erotyczne, polski i angielski, są – jako 
zbiór – porównywalne, o tyle dokumenta-
cja tych języków już nie. Angielski jest języ-
kiem – przepraszam za określenie – prze-
słownikowanym. A polski niedosłowniko-
wanym.

W angielskim mamy słowniki slangów, 
niemal każde zjawisko językowe jest pod-
dawane opracowaniu, z którego ktoś taki 

jak ja może korzystać. Są też opracowania 
dotyczące języka poszczególnych pisarzy 
czy pisarek. Natomiast jeśli chodzi o kor-
pus języka polskiego, to przeważają w nim 
opracowania typu ogólnego.

Wróćmy jeszcze do Szwedów. Z Rzymia-
nami wiąże się rozwiązłość, a seks może 
być „na Hiszpana”. Narodowość gra rolę 
w seksualizmach?
– Ciekawie wiąże się to ze wstydem, a ra-
czej czymś wstydliwym, czyli choroba-
mi wenerycznymi. Pojawiły się najpierw 
wśród wielonarodowej armii Karola VIII 
Walezjusza pustoszącego w końcówce 
XV wieku Włochy. W związku z tym ma-
my „niemoc neapolitańską” i „niemoc wło-
ską”. Ale Włosi oczywiście oskarżali Fran-
cuzów, w związku z tym „choroba francu-
ska”, czy „franca”. Francuzi później prze-
rzucili odpowiedzialność na Anglików 
i mamy „chorobę angielską”. Za to Litwini 
mówią o „chorobie polskiej”, co jest o tyle 
uzasadnione, że choroby weneryczne naj-
pierw pojawiły się w Polsce, a chwilę póź-
niej na Litwie.

Wśród seksualizmów najczęściej wspo-
mina się Francję, która jest kojarzona ze 
stosunkiem oralno-genitalnym.

Postaci historyczne?
– Są oczywiście fi kcyjne jak Don Juan czy 
istniejące, ale przemieniające się w legen-
dę, jak Casanova. W angielskim uwiecz-
niono słynne prostytutki. Ale też na prze-
kór – słynna Molly Malone, postać zapew-
ne fi kcyjna, o której śpiewają Irlandczycy, 
to sprzedawczyni ryb, która miała być cno-
tliwa w przeciwieństwie do innych kobiet 
wykonujących ten zawód. W Polsce epo-
nimów jest dużo mniej, sporo z nich wiąże 
się choćby z nazwami prezerwatyw – uni-
mil, wulkan, eros. 

Znasz jakieś polskie mleczarnie? 

Nie mam pojęcia, ale pewnie mają na-
zwy w rodzaju „mlekpol”.
– W Australii jest mleczarnia „Bordens”, 
której nazwa funkcjonuje też jako okre-
ślenie dużych piersi. „Dralon” w znacze-
niu odbytu pochodzi od niemieckiego pro-
ducenta obić siedzeniowych. „Vivitar” ja-
ko penis od nazwy producenta obiekty-
wów fotografi cznych.

Czy spośród tych tysięcy seksualizmów, 
masz jakieś, które uważasz, że war-
to rozpropagować?
– Mnóstwo jest słów, które gdyby we-
szły do powszechnego użycia, sprawił-
by, że nasze życie stałoby się lepsze – cie-
kawsze, śmieszniejsze. Ale nie mam jed-
nego przykładu. Lubię „boa kusiciel”, za-
miast penisa, „biustwo” czy „grudki zmy-
słowych skowronków” na miejsce pier-
si, „miejsce, gdzie plecy tracą swą szla-
chetną nazwę” zamiast pośladków, „ro-
botę, co się nie kurzy” zamiast stosun-
ku płciowego. Też „kieszeń środkowa” za-
miast sromu.

Myślę, że musimy wrócić do „Karafki 
La Fontaine’a” Wańkowicza – gdyby uda-
ło nam się wyjść poza to dokładanie prze-
drostków do czasowników, byłoby wspa-
niale i jakże sexy. +

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Jacek Lewinson

• absolwent Wydziału Polonistyki UW, autor 

m.in. „Słownika seksualizmów polskich”. 

Pracował jako księgarz. Obecnie prowadzi 

agencję reprezentująca zachodnie wydawnic-

twa naukowe.

Krótka 
lekcja 
seksualizmów

Aunt Maria – dosł. „ciotka Maria”. 
Słowo oznaczające srom. Odpowied-
niki polskie: brygida, ciotka, gosposia, 
karolina, kaśka, kryśka, mańka, pani 
Gi / Dżi, pani stara, zosia.

bishop – dosł. „biskup”. Słowo ozna-
czające prezerwatywę. Pochodzi od 
sformułowania „bishop of Condom”. 
Odpowiedniki polskie: durex, eros, 
kondom, prezes, przeciwerosowy, sto-
milek, unimil

club sandwich – dosł. „kanapka klu-
bowa”. Słowo oznaczające orgię sek-
sualną. Odpowiedniki polskie: derby, 
gwiazda, na dwa baty, narciarstwo, 
rozgwiazda, supergwiazda, szał pał, 
szwancparada, trójkącik, we troje.

Dickie and the boys – dosł. „Rysio 
i chłopaki”. Słowo oznaczające geni-
talia męskie. Odpowiedniki polskie 
m.in.: dwie kuki i armatka, dzwonki 
z trzonkiem, hawajski z bakami, ko-
wadło i miechy.

fl ick a dick – dosł. „pstryknąć fi ut”. 
Słowo oznaczające onanizm. Odpo-
wiedniki polskie m.in.: bić gruchę, 
bić stojaka, bykować, grzmocić bu-
ca, okładać chabetę, pstrykać łysego, 
strzelać w gruchę, walić małego.

fuck master – dosł. „mistrz pierdo-
lenia”. Słowo oznaczające sutenera. 
Odpowiedniki polskie m.in.: dupnik, 
kurewnik, kurwiarz, pizdograbek, 
piozdomęczyciel, przydupnik, przy-
jebiec.

go below 14th street – dosł. „iść poni-
żej Czternastej Ulicy”. Słowo oznacza-
jące stosunek płciowy oralno-fallicz-
ny. Odpowiedniki polskie m.in.: praca 
na kolanach, praca piętro niżej, zejść 
do parteru, zjechać w dół.

indorser – dosł. „żyrant”. Od gry słów 
przez podobieństwo do „in the arse”, 
czyli „w dupę”. Słowo oznaczające ho-
moseksualistę. Odpowiedniki polskie 
m.in.: ceglarz, dokopnik gliny, dub-
czek, dupojebak, gliniarz, kakalarz, ki-
szkowiec, wparówa.

necking – dosł. „gra wstępna”. Odpo-
wiedniki polskie m.in.: całowanki, czu-
łości, karesy, łasić się, macanka, mace-
rowanie, miętolenie, migdalenie, mi-
ziać się, pieścić się.

rope the pope – dosł. „związać papie-
ża”. Słowo oznaczające onanizm. Od-
powiedniki polskie m.in.: bawić się 
koniem, ciągać druta, dusić potwo-
ra, gnębić pawiana, katować konia, 
marszczyć pingwina, targać kabel.

tap a girl – dosł. „puknąć dziewczy-
nę”. Słowo oznaczające pozbawienie 
dziewictwa. Odpowiedniki polskie 
m.in.: kruszyć mury, przerwać bło-
nę, rozbijać knotem broszkę, rozdup-
czać, rozkalibrować, rozpruć, znisz-
czenie wianka.

Jacek Lewinson, 

„Angielsko-polski 

słownik seksuali-

zmów”, wyd. Kraina 

Książek, Wrocław 
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Krzysztof Czyżewski*

T
rudno objąć go jednym okre-
śleniem, tytułem czy etykietą. 
Kształcił się na czeladnika w wielu 
cechach, a jak tylko groziło mu 
pasowanie na mistrza, przecho-
dził do innego warsztatu, zaczynał 
tworzyć książkę z materii myśli 
jeszcze nieoswojonej, w wywia-
dach zapuszczał się w obszary, 
z którymi nikt wcześniej go 
nie kojarzył, olśniewając przy 
tym erudycją.

Profesor Zbigniew Mikołej-
ko potrafił łączyć odległe światy, 
w czasie i przestrzeni. Jak tlenu po-
trzebował sprzeczności i paradok-

su. Czuł bowiem, że człowiek pozostawiony 
na pastwę racjonalnych eksplikacji swojej 
egzystencji i żelaznych praw świata szybko 
popadłby w nihilistyczny pesymizm i osza-
lał pod ciężarem cierpienia niewinnych. 
Przejmując od filozofa Lwa Szestowa apo-
teozę nieoczywistości, przełożył ją na sku-
teczność błądzenia. I gdy tylko nadarzała 
się okazja, wyruszał na włóczęgę.

Lubił zabierać swoich studentów w po-
dróże po peryferiach i prowincjach Pol-
ski, przekonany, że niesforna dusza, z którą 
przychodzimy na świat, gnuśnieje na salo-
nach wielkiego centrum.

– Panie profesorze… – słyszałem od stu-
dentów, z którymi przybywał do Ośrod-
ka „Pogranicza”. – Najchętniej przeszedł-
bym z nimi na ty – zwierzał mi się w roz-
mowie. – Tym bardziej, że ja wciąż tyle się 
uczę podczas tych podróży, również od 
nich. Lecz moja dusza wiecznego konte-
statora nie może się obejść bez szacunku 
dla tradycji.

Mówiliśmy do niego „Zbyszek”, a on na-
uczył nas, że spoufalające ciepło przyjaciel-

skiej relacji łączy się, a wręcz domaga wal-
ki o pryncypia, że prawdziwe życie to nada-
wanie życiu sensu.

+

Zbyszek dedykował swoją obecność pośród 
nas rzeczom ostatecznym. Wiecznie ży-
wy w nim Grek zapisywał je między wersa-
mi książek: „ta éschata” [to, co ostateczne]. 
Przemoc, śmierć i Bóg – wyliczał w podty-
tule jednej z nich. I zaraz dodawał: przera-
żenie, kozioł ofiarny, ból, bunt, zło.

Los nie szczędził mu podróży do krainy 
ciemności. Rozumiał świat jako wszech-
mogący, czyli taki, który poddaje człowie-
ka i inne istoty żywe władzy mrocznych 
demonów. Ale człowiek był też mogącym 
coś w nim zmienić. Stąd jego bezsenność 
w czynieniu myśli sprawczą. Siłę zła do-
strzegał w tym, że za jego sprawą zaczyna-
my myśleć, iż nic nie możemy. Nie potrafił 
oddzielić warsztatu naukowca, filozofa i pi-
sarza od pracy pedagogicznej i etosu inte-
lektualisty zaangażowanego. Był z tych, co 
nigdy nie zaznają spokoju ducha. Ten sam 
Grek stał w nim na straży piękna, które za 
lustro ma dobro i prawdę.

Był poetą. Nie tylko jako autor tomików 
wierszy opublikowanych pod koniec życia. 
Był nim od dzieciństwa, gdy doświadczana 
w rodzinie i szkole przemoc kusiła go zdra-
dą miłości i wyrzeczeniem się wiary w re-
alność pierwiastka świetlistego w świecie, 
wolnego od ślepej konieczności.

Opowiadał mi kiedyś o kuźni, w której 
dostrzegał uniwersum człowieka – smoli-
stociemna, brudząca sadzą, pełna potu, ża-
ru i grzmotów kowalskiego młota, zawa-
lona żelastwem, budząca lęk i do bólu nie-
gościnna dla nieoswojonych z mrokiem. 
Ale to właśnie tu, nigdzie indziej – mówił, 
mrużąc oczy od dymu z papierosa – wyku-
wa się dźwięk czystych i jasnych strun. To 

prawda, że towarzyszą im drapieżne my-
śli o nikczemnym przeznaczeniu, obryso-
wującym żywe istnienie kręgiem przemija-
nia i śmierci, ale przekuć je można tylko tu, 
w kuźni, kunsztem Orfeusza.

Wierzył w taką moc poezji, powtarzając 
za Miłoszem: „Wiedzieć i nie mówić:/ tak 
się zapomina./ Co jest wymówione wzmac-
nia się./ Co nie jest wymówione zmierza 
do nieistnienia”.

Właśnie dlatego obecność poezji u au-
tora „Prowincji ciemności” była tak nie-
odzownie naturalna. I z tego źródła płynęły 
jego słowa z posiedzenia jury Europejskie-
go Poety Wolności, jedne z ostatnich, jakie 
od niego usłyszeliśmy: „Poezja jest zbyt po-
ważną rzeczą, żeby się o nią nie kłócić”.

+

Gdańska nagroda przyznawana europej-
skim poetkom i poetom wolności ma swo-
ją duszę, jedyną taką w całym świecie. Zby-
szek odcisnął na niej silne piętno. Podobnie 
zresztą jak Paweł Huelle.

Ich odejście pozostawia głęboką wy-
rwę. Dzielili pasję do rozmowy i spiera-
nia się o sprawy zasadnicze. Nie przymy-
kali oka na indyferentyzm moralny. Nie 
znosili wszelkich ortodoksji; „zalatuje od 
nich smołą, kańczugiem i wędzidłem” – pi-
sał Zbyszek, a Paweł podpisałby się pod ty-
mi słowami. Dobrze się czuli na rozłogach, 
w przestrzeni, gdzie można skutecznie błą-
dzić, gdzieś pomiędzy agnostycyzmem 
i gnostycyzmem, światłoczułej dla tran-
scendencji.

Łączyło ich też szczególne obcowa-
nie z poezją. Choć początki ich twórczości 
związane były z pisaniem wierszy, uznania 
i sławy nie zdobyli za sprawą publikacji to-
mów poetyckich. Dzięki temu poezja po-
została głęboko intymnym i niejako ubocz-
nym torem ich twórczości, a przez to wol-

nym od literackiej koniunktury i medialno-
-rynkowych nacisków.

Ośmieliłbym się nawet powiedzieć, że 
była dla nich czymś w rodzaju „sacra co-
nversazione”, której językiem można wy-
razić niewyrażalne i niepodległe nicości 
(„Szacuneczek, panie Ryszardzie” – byłem 
świadkiem, jak Paweł wypowiadał te słowa 
do poety Krynickiego, uchylając kapelusza; 
i Zbyszek również uchyliłby kapelusza).

Spotykaliśmy się w kręgu jurorskiej de-
baty toczonej nad wyborem wierszy zasłu-
gujących na poetycki laur Gdańska i Eu-
ropy: Zbyszek i Paweł, a także Olga Tokar-
czuk, Beata Stasińska, Anna Czekanowicz, 
Krzysztof Pomian, Stanisław Rosiek i An-
drzej S. Jagodziński, a był czas, że byli z na-
mi również Agnieszka Holland i Andrzej 
Seweryn. Sporo lat wspólnych lektur i żar-
liwych dyskusji. Wyłania się z nich sylwet-
ka Zbyszka oscylująca wokół trzech pasji 
jego życia, symbolizowanych przez słowa: 
solidarność, wolność i Gdańsk.

+

Świadomie piszę „solidarność” przed „wol-
nością”, taki był bowiem porządek warto-
ści w świecie Zbyszka. I stało się to silnym, 
promieniującym również na wartościowa-
nie poezji znamieniem gdańskiej nagrody.

Wszyscy z jej kręgu wychowaliśmy się 
na przekonaniu, wyrażonym w słynnym 
przesłaniu ze strajku w Stoczni Gdańskiej: 
„Nie ma wolności bez solidarności”. W la-
tach zniewolenia tak rozumieliśmy solidar-
ność – jako posługę na rzecz suwerenności, 
niezależności i wolności indywidualnej.

A potem weszliśmy w okres demokra-
tycznej transformacji Polski i całej Euro-
py Środkowej, wolnego rynku i liberal-
nej, a czasem też neoliberalnej drogi prze-
zwyciężania dziedzictwa komunizmu, lub 
– zmieniając perspektywę – podążania ku 

Wiecznie żywy w nim Grek  

zapisywał między wersami książek: 

„ta éschata”. To, co ostateczne

Zbigniew Mikołejko 1951-2024 Pożegnanie filozofa
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Zachodowi. I zaczęliśmy mieć problem 
z solidarnością. Tą społeczną, na co dzień, 
sąsiedzką, już nie wobec państwa i narodu, 
ale wobec słabszych, wykluczonych i mar-
ginalizowanych.

Historia nie dała nam czasu, by doce-
nić i nauczyć się innego bohaterstwa – już 
nie na barykadzie wielkiej sprawy ojczyź-
nianej, ale w przestrzeni małej ojczyzny, na 
froncie zgrzebnej i często okrutnie nielito-
ściwej codzienności. – Cóż jest warta wol-
ność – pytał Zbyszek – jeśli nie idzie za nią 
solidarność społeczna i ekologiczna, jeśli 
nie owocuje empatią wobec Innego?

Jego słuch poetycki był niezwykle wy-
czulony w materii współodczuwania 
i współistnienia z innymi, także nieludzki-
mi istotami. I widzieliśmy go prawdziwie 
szczęśliwym, gdy odkrywał w poezji euro-
pejskiej tworzonej w obliczu pogłębiają-
cych się podziałów społecznych, zbrojnych 
agresji w byłej Jugosławii i w Ukrainie, kry-
zysu migracyjnego i nasilających się wo-
jen kulturowych właśnie ten rodzaj wraż-
liwości i poszukiwania nowego języka dla 
jej wyrażenia.

+

Mam przed oczami obraz Zbyszka z dzie-
ciństwa… Chłopiec wątłej postury, siedzą-
cy samotnie w ławce szkolnej, wstydliwie 
podwijający nogi, by ukryć przed oczami 
kolegów bose stopy. Rzecz dzieje się w Li-
dzbarku Warmińskim. Chłopiec pochodzi 
z rozbitej rodziny, ojciec porzucił go, gdy 
miał dwa i pół roku, nie zginął, nie umarł, 
lecz odszedł – dotkliwe upokorzenie w po-
wojennym, szytym na peerelowską mo-
dłę światku.

Ucho ma przecięte raną po uderze-
niu sznurem od żelazka – ślad narastają-
cej agresji matki, wydanej za mąż w wieku 
16 lat, bez szans na rozwinięcie w dorosłym 

życiu przyrodzonego geniuszu malowa-
nia, która znalazła w dziecku kozła ofiarne-
go za doznawane od losu ciosy. Matka za-
łożyła nową rodzinę, a on stał się ledwie 
tolerowanym bękartem – „bajstrukiem”, 
jak się mówiło w gwarze przesiedleńców 
ze Wschodu.

Spał na łóżku polowym, rozkładanym to 
na strychu, to w korytarzu. Zamiast śnia-
dania dostał butelkę, by ją sprzedać w sku-
pie i w ten sposób zarobić na bułkę. Tego 
dnia mógł nic nie jeść, bo wszystkie skrzyn-
ki ze szkłem w skupie były już zapełnione.

Poprzedniego dnia wydarzył mu się ko-
lejny, zdawałoby się niewielki dramat. Ba-
wił się z innymi dziećmi nad brzegiem rze-
ki Symsarny i któryś z kolegów wrzucił na 
głęboką wodę jego sandałek. Po powrocie 
do domu matka nie tylko go skatowała, ale 
też nakazała mu przez kilka dni chodzić 
boso do szkoły. A teraz na próżno próbo-
wał to ukryć przez nauczycielem i koleżeń-
stwem. I nie było dla niego litości w do cna 
skażonej kłamstwem i przemocą rzeczywi-
stości – kulił się w ławce, osaczony szyder-
czym śmiechem i szturchnięciami.

W świecie „drużby narodów” nie by-
ło miejsca dla solidarności z chłopcem na-
znaczonym złym losem. „Bicie i poniżanie 
dzieci było wtedy normalną praktyką wy-
chowawczą. Bito chłopaków za to, że się 
nie uczyli, kogoś pobili, stłukli szybę, za-
chowywali się niegrzecznie. A ja byłem bi-
ty ot tak sobie. Za wszystko” – mówił w roz-
mowie z Dorotą Kowalską.

Tak, Zbyszek wiedział, co to znaczy żyć 
ze stygmatem inności i jaką płaci się za 
to cenę. Tą ceną, obok cierpienia, mogła-
by być także nienawiść, żądza zemsty, za-
mknięcie się przed światem, przemoc wo-
bec jeszcze słabszych innych. Dokonał 
ogromnej pracy, by nie zapłacić tej ceny. 
I tak stał się człowiekiem wszechobejmu-

jącej solidarności. Dopiero w ten sposób 
wolnym, bardziej wolnym od nienawiści 
i mrocznego resentymentu niż dla indywi-
dualnego komfortu niezależności. Człowie-
kiem świetlistym.

Jak to było możliwe, ten cud transgre-
sji? Na szczęście, obok wszędobylskiej ma-
terialnej i duchowej nędzy, na świecie by-
ły jeszcze książki. Zbyszek do końca życia 
ocalił w sobie dziecko, królujące w niepod-
ległym nicości księstwie wyobraźni.

„Kiedy więc rozwinąłem z papieru 
– pisał we wspomnieniu „Baśń i książka” 
– opasły, opatrzony pięknymi, wciąż pięk-
nymi, ilustracjami Marii Orłowskiej-Ga-
bryś i opracowany przez Marię Niklewi-
czową tom »Bajarka opowiada. Zbiór baśni 
całego świata«, dopadło mnie to samo do-
świadczenie:

»Umierali prawie z zachwytów, zmar-
twychwstając zarazem tam, w tym ży-
ciu jasnym, wielkim, mocarnym, bujnym 
a świętym, i cudownościami poprzerasta-
nym, tam, gdzie każde drzewo mówi, każ-
dy ruczaj śpiewa, każdy ptak jest zaklęty, 
każdy kamień ma duszę, każdy bór jest pe-
łen czarów, każda grudka ziemi przepojo-
na nieznanymi potęgami – gdzie wszystko 
wielkie, nadludzkie, niewidziane żyło świę-
tym życiem cudów! Tam się parli całą po-
tęgą tęsknoty, tam snuli się oczarowani, 
gdzie wszystko splatało się w nierozerwal-
ny łańcuch marzeń i życia, cudów i pra-
gnień, w czarodziejski korowód wyśnione-
go istnienia, do którego wciąż, przez całą 
nędzę bytowania ziemskiego rwały się im 
strudzone, okaleczałe dusze!«”.

+

Literatura dała Zbyszkowi coś jeszcze – po-
wrót i odrodzenie kosmicznej galaktyki 
miejsca urodzenia i dojrzewania. Tym rów-
nież, obok solidarnościowej wolności, był 

dla niego Gdańsk – cudowną planetą, na 
której pisarze i pisarki zbudowali laborato-
rium genius loci, pionierskie w Polsce, uni-
wersalne dla całego świata. Dlatego Zby-
szek, po profesorsku i po ludzku szczerze, 
chylił kapelusza przed Pawłem Huelle.

Jego świetlistość też w tym miała swo-
je źródło – odzyskał dla siebie i ponownie 
wpisał na mapę świata Lidzbark Warmiń-
ski. To – jak mówił – piękne i kalekie mia-
sto, w którym się urodził i spędził 18 lat ży-
cia. Tak się odzyskuje siebie, nie uciekając, 
tylko od wewnątrz przemieniając i odra-
dzając świat, który – jak wierzyli gnostycy 
– oddany został we władanie Księcia Ciem-
ności.

Walka z nim to był wielki „agón”, wal-
ka życia Zbigniewa Mikołejki. Nieukoń-
czona to bitwa, a każdy, kto wspomni jego 
imię, kto nastąpi na jego ślad, czyja ścież-
ka skrzyżuje się z jego ścieżką, znajdzie się 
w strumieniu dźwięku świetlistej i czystej 
struny, przeszywającej najmniejszy zaka-
marek ludzko-zwierzęco-roślinnego pado-
łu. I coś w nim zarezonuje. Walczymy da-
lej, Zbyszku! +

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Krzysztof Czyżewski 

• – ur. w 1958 r., animator kultury, poeta 

i eseista, współtwórca Ośrodka „Pogranicze – 

sztuk, kultur, narodów” w Sejnach.

– Cóż jest warta wolność 

– pytał Zbyszek – jeśli nie 

idzie za nią solidarność 

społeczna i ekologiczna, 

jeśli nie owocuje empatią 

wobec Innego?
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– Netanjahu powinien zostać pociągnięty do 

odpowiedzialności za to, co zrobił swojemu 

krajowi. Ale nie potrzebujemy do tego pomocy 

z zewnątrz. Decyzja MTK nie jest wymierzona 

jedynie przeciwko niemu, to oskarżenie całego 

państwa Izrael, a my nie możemy na to pozwolić

Jennifer Wilton

Międzynarodowy Trybunał 
Sprawiedliwości w Hadze 
(MTS) wezwał Izrael do na-
tychmiastowego zaprzestania 
ataków na Rafah w Strefie Gazy. 
Rząd Benjamina Netanjahu już 
ogłosił, że tego nie zrobi. Czy 
to błąd?
EHUD OLMERT: Trybunał 
ostrzegł, że kontynuowanie inwa-
zji na Rafah może prowadzić do 
zbrodni wojennych. Uważam, że 
powinniśmy byli zakończyć tę woj-
nę dawno temu. Nie ma sensu, 
by Izrael ją kontynuował – wręcz 
przeciwnie, najrozsądniej byłoby ją 
natychmiast przerwać, także dlate-
go, by móc uratować zakładników, 
którzy wciąż tkwią w niewoli Ha-
masu. Mówię to od czterech mie-
sięcy. I jest to słuszne, niezależnie 
od tego, czego żąda teraz MTS.

Nie jest to jedyna próba inter-
wencji ze strony międzynaro-
dowego trybunału. Kilka dni 
wcześniej główny prokurator 
Międzynarodowego Trybunału 
Karnego w Hadze (MTK) zażą-
dał nakazu aresztowania pre-
miera Netanjahu.
– Ta wojna powoduje wiele ofiar 
cywilnych i to jest straszne, to tra-
gedia. W Gazie jeszcze nie panu-
je głód, ale problemy z zaopatrze-
niem są niedopuszczalne. Odby-
wa się wielka debata na ten te-
mat w Izraelu. Istnieją prawico-
we, mesjanistyczne grupy, które 
są przeciwne zaopatrywaniu lud-
ności w Gazie, ponieważ uważają, 
że absolutnie wszystko, co mogło-
by w jakiś sposób być na rękę Ha-
masowi, musi być zakazane. Ale 
prawdą jest również to, że każ-
dego dnia strona izraelska wysy-
ła setki ciężarówek, setki ton żyw-
ności.

Chciałbym też wiedzieć jedną 
rzecz: kiedy Joe Biden, Rishi Su-
nak, Emmanuel Macron i wielu 
innych liderów Zachodu mówi-
ło, że Izrael ma prawo się bronić, 
co właściwie sobie myśleli? Że nie 
będzie ofiar cywilnych? Ta ope-
racja odbywa się w jednym z naj-
gęściej zaludnionych obszarów 
świata, wszyscy wiemy, że Hamas 
to wykorzystuje, traktując bez 
skrupułów szpitale, szkoły, me-
czety, instytucje publiczne, pry-

watne domy jako kryjówki. Co so-
bie wyobrażamy, gdy zachęcamy 
Izrael do obrony przed terrorysta-
mi, ale nie bierzemy pod uwagę 
tych okoliczności?

Czy decyzje trybunałów należy 
odczytywać także jako brak 
zaufania do izraelskiego wy-
miaru sprawiedliwości?
– Powiedziałbym, że przecież wi-
działy dowody na to, że obecny 
rząd Izraela od dawna podważa 
autorytet własnych sądów. Gdy-
by rząd Netanjahu powołał na czas 
komisję śledczą, kora zajęłaby się 
nadużyciami w czasie wojny, try-
bunały międzynarodowe nie mu-
siałyby teraz interweniować. Musi-
my nie tylko zakończyć wojnę, ale 
także zbadać wszystkie jej okolicz-
ności: co do niej doprowadziło, dla-
czego izraelskie służby bezpieczeń-
stwa nie były wystarczająco uważ-
ne i jak wypełniliśmy nasze zobo-
wiązania humanitarne.

Ale odrzuca pan nakaz areszto-
wania Netanjahu?
– Ma on dla mnie i wielu Izrael-
czyków bardzo dziwny posmak. 
I mówię to, mimo że jestem znany 
z bardzo krytycznego stosunku do 
obecnego rządu. Z pewnością nie 
jestem obrońcą Netanjahu i uwa-
żam, że powinien on zostać pocią-
gnięty do odpowiedzialności za 
to, co zrobił swojemu krajowi. Ale 
nie potrzebujemy do tego pomo-
cy z zewnątrz. W Izraelu jest wie-
lu, którzy walczą o usunięcie go 
z urzędu. Niemniej jednak wszyscy 
staniemy po jego stronie, by bronić 
go przed tym pozwem. Bo to nie 
jest wymierzone jedynie przeciw-
ko niemu, jest to oskarżenie całego 
państwa Izrael, kwestionowanie je-
go integralności i prawa do samo-
stanowienia, a my nie możemy na 
to pozwolić.

Sugeruje pan, że efekt tego po-
zwu będzie przeciwny od zamie-
rzonego, to znaczy sprawi on, że 
wewnętrzna izraelska krytyka 
obecnego rządu ucichnie?
– Pozew z pewnością nie pomaga 
w naszej walce ze złym rządem. 
Wiele osób, których głosy ma-
ją znaczenie dla opinii publicz-
nej w Izraelu, mówi dziś, że zrów-
nanie Izraela z organizacją terro-
rystyczną – to nie przypadek, że 
w tym samym czasie wydano na-
kazy aresztowania przywódców 
Hamasu – jest obrzydliwe i obu-
rzające. Biden, jego szef dyplo-
macji Antony Blinken i brytyj-

ski premier Sunak mówią zresz-
tą to samo, podobnie jak politycy 
w Niemczech.

Ale inne kraje milczą. A Ir-
landia, Hiszpania i Norwegia 
uznały właśnie Palestynę 
za państwo.
– To przejaw infantylnego po-
dejścia do sytuacji na Bli-
skim Wschodzie.

Przez lata walczyłem o rozwią-
zanie dwupaństwowe i nadal to ro-
bię. Ale jeśli społeczność między-
narodowa zacznie uznawać Pale-
stynę za niepodległe państwo, któ-
re następnie zostanie również za-
akceptowane jako takie w ONZ 
– dlaczego Palestyńczycy mieliby 
nadal z nami negocjować? Powie-
dzą, że nie muszą, że już są pań-
stwem – oczywiście w granicach 
z 1967 r. Następnym krokiem bę-
dzie presja na Radę Bezpieczeń-
stwa ONZ, by z kolei ona zmusiła 
Izrael do zaakceptowania tego sta-
nu rzeczy.

Porozmawiajmy o rozwiązaniu 
dwupaństwowym. Po objęciu 
urzędu premiera w 2006 r. 
złożył pan jedną z najbardziej 
dalekosiężnych propozycji. Na 
czym dokładnie ona polegała?
– Zakładała, że powinno powstać 
państwo palestyńskie w grani-
cach z 1967 r. z niewielkimi korek-
tami terytorialnymi. Ok. 4,8 proc. 
powierzchni Zachodniego Brzegu 
miało zostać włączone do Izraela 
w zamian za inne obszary. Arab-

ska część Jerozolimy miała stać się 
stolicą państwa palestyńskiego.

Oczywiście była to wtedy pro-
pozycja rewolucyjna, tym bar-
dziej że święte miejsca Jerozoli-
my, czyli Stare Miasto i Wzgórze 
Świątynne, nie należałyby do jed-
nego państwa, byłyby administro-
wane przez pięć narodów: Ara-
bię Saudyjska, Jordanię, Palesty-
nę, Izrael i USA. Wszystko autory-
zowane przez Radę Bezpieczeń-
stwa ONZ.

Bo dobrze wiem, że tak wła-
śnie jest: póki izraelska flaga po-
wiewa na Wzgórzu Świątynnym, 
żaden Palestyńczyk nigdy nie za-
wrze z nami pokoju. Jeśli powie-
wa tam flaga palestyńska, Izrael-
czycy nigdy tego nie zaakceptują.

Kwestia uchodźców palestyń-
skich powinna być negocjowa-
na w ramach rezolucji Ligi Arab-
skiej, ogłoszonej w 2002 r. i pono-
wionej pięć lat później.

To były kamienie węgielne mo-
jej propozycji.

Dodajmy: negocjowane od de-
kad. Dlaczego wtedy ta propo-
zycja upadła? I dlaczego uważa 
pan, że jest jeszcze szansa na 
realizację tego planu?
– Poszedłem do szefa Autono-
mii Palestyńskiej Mahmuda Ab-
basa z mapą w ręku. Powiedzia-
łem: „Panie prezydencie, proszę 
na to przystać i podpisać”. Odparł, 
że musi najpierw to skonsulto-
wać. Ale nie chciałem, żeby wró-
cił z tym do mnie dwa lata póź-
niej. Powiedziałem: „Teraz. To jest 
ostateczna mapa. Eksperci mo-
gą negocjować szczegóły, a potem 
udamy się z tym do ONZ”. Zgo-
dził się, poprosił tylko o czas do 
następnego dnia. Nazajutrz otrzy-
małem telefon, że prezydent mu-
si udać się do Ammanu, będzie 
ze mną w kontakcie. Ale nie ode-
zwał się. Dużo później wyjaśnił, 
że zakładał, iż wkrótce i tak ustą-
pię ze stanowiska premiera. Błąd! 
To była oferta od izraelskiego rzą-
du, który miał większość w parla-
mencie!

Jaki był według pana prawdzi-
wy powód?
– Nie miał odwagi. Zabrakło mu 
cech przywódczych, wizjonerskiej 
siły. Ale wciąż jesteśmy w kon-
takcie. Wciąż pracujemy nad roz-
wiązaniem. Jesienią ubiegłego ro-
ku chcieliśmy się spotkać i wydać 
wspólne oświadczenie. Nie zaj-
muję dziś oficjalnego stanowiska, 
ale wiem, że mówię w imieniu 
wielu Izraelczyków.

Ale to było przed 7 października. 
Dziś mało kto wierzy w rozwią-
zanie dwupaństwowe, nawet 
wśród tych Izraelczyków, którzy 
wcześniej pokładali w nim wiel-
ką nadzieję. Nie wspominając 
o obecnym rządzie.
– Tak, to jeden z najtrudniejszych 
momentów w historii mojego kra-

ju. Zostaliśmy zranieni i upokorze-
ni. Wielu z tych, którzy wcześniej 
byli naprawdę gotowi na daleko 
idący kompromis, teraz mówi: do 
diabła z nimi wszystkimi...

Ale to kwestia czasu i odpo-
wiedniego przywództwa. Dobre 
przywództwo polityczne wie, jak 
reagować nie tylko na bieżące wy-
darzenia, ale także jak projekto-
wać przyszłość.

Załóżmy, że osiągniemy to, co 
Netanjahu nazwał „absolutnym 
zwycięstwem”, tj. zniszczenie Ha-
masu. Załóżmy, że wyeliminuje-
my każdego członka Hamasu. I je-
go dowódcę w Gazie, Jahję Sin-
wara, i jego zastępcę, Mohamme-
da Deifa. Pozostają miliony Pale-
styńczyków. Co Izrael zamierza 
z nimi zrobić? Czy chcemy konty-
nuować okupację? Izraelskie woj-
sko na stałe w Gazie? I czy ktoś na-
prawdę wierzy, że Izraelowi ujdzie 
to na sucho? Międzynarodowe ak-
ty oskarżenia potroją się i w pew-
nym momencie samoloty El Al 
[największej izraelskiej linii lotni-
czej] nie będą już mogły lądować 
w krajach europejskich. Będą boj-
koty. Funkcjonowanie Izraela bę-
dzie maksymalnie utrudnione.

Musimy pokazać społeczności 
międzynarodowej, że jesteśmy go-
towi do negocjacji. Że chcemy roz-
mawiać.

Całkowite wycofanie się Izraela 
ze Strefy Gazy już raz miało 
miejsce, w 2005 r. I w zasadzie 
doprowadziło do obecnej 
sytuacji. Jak Izrael miałby w ten 
sposób zagwarantować so-
bie bezpieczeństwo?
– Od 2005 do 2023 r. stale reduko-
waliśmy straty, było mniej ofiar 
śmiertelnych niż wcześniej, ludzie 
dziś o tym zapominają. Komenta-
torzy, analitycy, eksperci codzien-
nie mają nowy pomysł na to, co 
usatysfakcjonuje Palestyńczyków, 
a potem znowu zmieniają swoje 
stanowisko. Hamas militarnie nie 
ma kart w rękach. Ma jedynie za-
kładników. Jedynym sposobem na 
ich uwolnienie, jest nasze wycofa-
nie się ze Strefy Gazy.

A potem?
– Analogia do wojny w Libanie 
w 2006 r. Potrzebujemy sił między-
narodowych w Gazie. Izrael mu-
siałby teraz powiedzieć Amery-
kanom, Francuzom, Niemcom: 
„Chcecie Gazy bez izraelskich sił? 
Dobrze, ale ktoś musi nas zastą-
pić”. Nie sądzę, by Arabowie by-
li jeszcze gotowi na branie odpo-
wiedzialności za taką misję, więc 
na razie byłby to dobry kompro-
mis, zapewniający bezpieczeń-
stwo i kładący podwaliny pod pro-
ces polityczny.

Mówi pan o silnym przywódz-
twie. Czy widzi pan w Izraelu 
kogoś, kto mógłby je zapewnić? 
Postać jednoczącą? Nawet 
przed 7 października społe-

Były premier Izraela:

ODSUNIEMY 
NETANJAHU SAMI 

FOT. REUTERS/AMIR COHEN/POOL
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Czy warto mieć broń atomo-
wą? Odpowiedź wcale nie 
jest oczywista.

Robert Stefanicki

T
emat broni atomowej 
w Polsce ożył najpierw 
dzięki kinematografii, za 

sprawą serialu „Pajęczyna” i filmu 
„Gierek”, gdzie przypomniano le-
gendę, jakoby w latach 70. polscy 
naukowcy pracowali nad kontro-
lowaną syntezą termojądrową, 
żeby skonstruować broń nuklear-
ną bez wiedzy Moskwy.

Ostatnio temat wrócił za spra-
wą prezydenta Andrzeja Dudy, któ-
ry po spotkaniu z Donaldem Trum-
pem wyraził gotowość do przyjęcia 
amerykańskiej broni nuklearnej na 
terytorium Polski. W tym wypad-
ku nie byłaby ona naszą własno-
ścią, chodzi o udział w natowskim 
programie nuclear sharing: broń 
(taktyczna) pozostaje pod nadzo-
rem i kontrolą Amerykanów, może 
jednak być za ich zgodą przenoszo-
na przez samoloty państw, w któ-
rych jest przechowywana. Aktual-
nie w programie są Niemcy, Wło-
chy, Belgia, Holandia i Turcja. 

W czasach zimnej wojny w ra-
dzieckich bazach na naszym tery-
torium mogło znajdować się na-
wet 300 głowic nuklearnych. Pol-
skiemu wojsku głowice miały 
być udostępnione jednak dopiero 
w razie konfliktu z Zachodem.

To, czy Polska powinna się 
ubiegać o rozmieszczenie atomó-
wek, jest kwestią sporną. Niewąt-
pliwie cementowałoby to nasz 
sojusz z USA i sytuowało Polskę 
bliżej jądra NATO. Samo istnie-
nie baz amerykańskich na tery-
torium jakiegoś państwa poten-
cjalnie chroni je przed napaścią. 
Z drugiej strony w razie wybuchu 
wojny z Rosją bazy atomowe sta-
nowiłyby pierwszy cel.

Europejska walizka 
z guzikiem
Ostatnio nuclear sharing przed-
stawia się jako remedium na za-
grożenie kolejną prezydenturą 
Trumpa, który w poprzedniej ka-
dencji groził wycofaniem USA 
z NATO i podawał w wątpliwość 
zobowiązanie do obrony sojuszni-
ków wynikające z art. 5 traktatu. 
Jest to nieporozumienie – w rady-
kalnym scenariuszu amerykański 
prezydent może przecież zabrać 
z Europy broń należącą do USA 
razem z wojskiem.

W Unii Europejskiej zaczyna 
się więc nieśmiała dyskusja o eu-
ropejskim nuclear sharing – albo 
poprzez rozdzielanie broni nale-
żącej do Francji i Wielkiej Brytanii, 
albo zostałaby zakupiona lub zbu-
dowana nowa, na rachunek UE. 

„Jeżeli Amerykanie odwrócą 
się od Europy, to straci ona ato-
mowy składnik systemu odstra-
szania. Na kontynencie pozosta-
nie co prawda brytyjska i fran-
cuska broń atomowa, ale Pola-
cy i Bałtowie z ich historycznymi 
doświadczeniami wątpią w to, że 
w przypadku nuklearnego szanta-
żu ze strony Rosji będą mogli się 
oprzeć na brytyjskich czy francu-

skich gwarancjach” – powiedział 
politolog Herfried Münkler w wy-
wiadzie dla „Die Welt”. 

Münkler jest zwolennikiem 
budowy wspólnego europejskie-
go potencjału odstraszania nu-
klearnego. Jego zdaniem Francja, 
Niemcy, Hiszpania, Włochy i Pol-
ska powinny posiadać broń ato-
mową pod wspólnym dowódz-
twem i „walizka z czerwonym gu-
zikiem powinna cyrkulować mię-
dzy nimi”.

Lepiej mieć czy nie mieć?
Zanim porwie nas idea cyrkulują-
cej walizki warto się zastanowić, 
kto miałby decydować o wciśnię-
ciu czerwonego guzika. Czy – za-
kładając, że budowa tego mecha-
nizmu odbędzie się w ramach UE 
– będzie np. potrzebna kontrasy-
gnata Viktora Orbana? Nawet je-
śli Unii uda się w końcu powołać 
europejską armię pod konkretną 
komendą, to jest bardzo wątpli-
we, że państwa członkowskie wy-
rzekną się decyzyjności w spra-
wie tak śmiertelnie poważnej jak 
użycie broni A.

Na zdrowy rozum lepiej jest 
mieć broń nuklearną niż nie 
mieć. Szeroko akceptowany dog-
mat głosi, że ma ona właściwość 
odstraszającą, dzięki czemu od 
1945 r. nie było wojen między ato-
mowymi mocarstwami. 

Wybitny teoretyk stosunków 
międzynarodowych Kenneth 
Waltz przekonywał nawet, że roz-
przestrzenianie się broni nukle-
arnej może być korzystniejsze niż 
wysiłki mające temu zapobiec. 
Państwa posiadające zdolność 
ostatecznego zniszczenia prze-
ciwnika nie obawiałyby się tak 
bardzo o swoje bezpieczeństwo, 
więc same zachowywałyby się 
mniej agresywnie i byłyby mniej 
narażone na agresję.

Co zapobiega wojnom
Zmarły w 2013 r. Waltz wierzył, że 
wzajemny strach przed eskalacją, 
który pomógł USA i ZSRR unik-
nąć bezpośredniego starcia pod-
czas zimnej wojny i który zredu-
kował konflikty zbrojne między 
Indiami a Pakistanem, mógłby 
mieć podobne skutki na Bliskim 
Wschodzie. W swoim ostatnim 
artykule twierdził, że najprost-
szym sposobem na ustabilizowa-
nie regionu byłoby zdobycie przez 
Iran własnego środka odstrasza-
nia nuklearnego. 

Teza bardzo ryzykowna. Błąd 
może tkwić już w początkowych 
założeniach. To, że nie było wiel-
kiej wojny mocarstw odkąd poja-
wiła się broń nuklearna, nie musi 
oznaczać, że to ona wojnie zapo-
biegła. Niestety nie możemy wy-
hodować w laboratorium świata 
równoległego, aby to sprawdzić. 
Nie wiemy, czy gdyby Ukraina 
nie wyrzekła się broni atomowej 
w zamian za iluzoryczne, jak się 
okazało, gwarancje bezpieczeń-
stwa, to Rosja by jej nie zaatako-
wała. Czy gdyby i Rosja nie miała 
takiej broni, to Ukraina z pomocą 
Amerykanów wygrałaby wojnę? 
Czy gdyby Libia nie zrezygnowała 
z programów rozwoju broni ma-

sowego rażenia, pułkownik Kad-
dafi dzisiaj by żył i rządził dalej? 

Izrael ma broń atomową, ale 
czy dzięki temu jest bardziej bez-
pieczny? W 1973 r. wojska egipskie 
i syryjskie wydały Izraelowi wojnę, 
wiedząc, że posiada taką broń. Ha-
mas się nią w ogóle nie przejmuje, 
a rojenia niektórych polityków rzą-
dzącej w Jerozolimie skrajnej pra-
wicy o użyciu jej w Gazie budzą 
grozę i niedowierzanie na świecie. 

Warunek:  
racjonalni przywódcy
W gruncie rzeczy na tym opiera 
się doktryna odstraszania: działa 
wtedy, gdy decydenci są racjonal-
ni. A co z szalonymi lub mesjani-
stycznymi? 

Broń nuklearną ma się raz na 
zawsze – ewentualnie do czasu jej 
zużycia albo zniszczenia, bo po 
pouczających przykładach Ukra-
iny i Libii chyba już nikt nie zrzek-
nie się jej dobrowolnie. A pamię-
tajmy, że żadna władza nie jest da-
na raz na zawsze. Status atomowy 
nie chroni przed przejęciem rzą-
dów przez psychopatę albo przez 
reżim, który przekręci wyrzutnie 
w przeciwną stronę. 

Podczas prezydentury Trum-
pa zastanawiano się czy nie zrobi 
on czegoś naprawdę głupiego – że-
by się popisać, żeby nie oddać wła-
dzy, albo dlatego, że może. Akurat 
USA mają mocne mechanizmy za-
bezpieczające przed pochopnym 
wciśnięciem „czerwonego guzika”, 
ale przecież decyzje podejmują lu-
dzie, a ludzi można wymienić. Mo-
wa o państwie z silną demokracją. 
A co z bardziej chwiejnymi? 

Nowe mocarstwa nuklearne 
mogą grozić użyciem broni nu-
klearnej w celu szantażowania in-
nych lub jako tarczy przed agre-
sją. Może im brakować odpo-
wiednich środków bezpieczeń-
stwa oraz procedur dowodzenia 
i kontroli, przez co ich arsena-
ły będą bardziej podatne na kra-
dzież lub nieuprawnione użycie. 

Wreszcie, proliferacja jest za-
raźliwa. Im bliżej bomby atomowej 
jest Iran, tym bardziej chce jej Ara-
bia Saudyjska. Korea Południowa 
chciałaby ją mieć, bo ma ją Korea 
Północna oraz Chiny, a jeśli Seul 
się na to zdecyduje, następne bę-
dzie Tokio. To dlatego obecne mo-
carstwa nuklearne, na czele z USA, 
zwalczają proliferację w zarod-
ku. Również wśród sojuszników, 
bo nie chcą ryzykować, że zostaną 
wciągnięte w niechciany konflikt. 
Choć oczywiście podstawowym 
motywem jest dążenie mocarstw 
do nierozwodniania ich własnej 
potęgi, jaką daje posiadanie najbar-
dziej śmiercionośnej broni. 

Jest jednak możliwe, że ten 
system kiedyś się rozsypie, np. 
wskutek demontażu ładu świato-
wego i degradacji w nim pozycji 
Ameryki przez prezydenta w ty-
pie Trumpa. Gdyby USA wycofały 
wojska z Europy, a może i z Azji, 
państwa, które od dekad po-
wstrzymują się od przejścia przez 
próg nuklearny – przede wszyst-
kim Niemcy i Korea Południowa 
– mogłyby dojść do wniosku, że 
jednak trzeba zrobić ten krok.

Gonienie króliczka
Innym czynnikiem może być dal-
sza eskalacja konfliktu z Rosją lub 
Chinami. Traktaty mające zapobie-
gać rozprzestrzenianiu broni ato-
mowej z tego powodu już się po-
woli sypią. Być może wystarczy 
jedno użycie choćby taktycznej gło-
wicy, by zaprzepaścić cały powo-
jenny dorobek antyproliferacyjny. 

Traktat o Nierozprzestrzenia-
niu Broni Jądrowej może upaść 
także wskutek rozluźnienia przez 
stare mocarstwa polityki niedo-
puszczania do proliferacji. „Je-
śli USA ostatecznie zdecydują się 
wesprzeć wzbogacanie uranu 
przez Arabię Saudyjską (...) mu-
szą być przygotowane na stawie-
nie czoła fali podobnych żądań 
ze strony kluczowych sojuszni-
ków, takich jak Korea Południo-
wa, a być może nawet niespokoj-
nych nowicjuszy nuklearnych, ta-
kich jak Polska. Waszyngtonowi 
może być trudno powstrzymać 
swoich partnerów przed rozwo-
jem takich zdolności po tym, jak 
pomógł Arabii Saudyjskiej stać 
się ukrytą potęgą nuklearną”, pi-
sze ekspert od proliferacji Tristan 
Volpe w think-tanku Carnegie En-
dowment for International Peace. 

Na łamach kwartalnika „In-
ternational Politik” Fabian Hof-
fmann z Uniwersytetu w Oslo 
spekuluje, że Polska mogłaby uzy-
skać pomoc z Korei Południowej 
– kraju, który jest zdolny wypro-
dukować broń jądrową i z któ-
rym wiążą nas kontrakty zbroje-
niowe. „Biorąc pod uwagę, że Pol-
ska musiałaby obawiać się rosyj-
skich działań wyprzedzających, 
zwłaszcza w świecie, w którym 
Waszyngton wycofał się z NATO, 
najlepszym rozwiązaniem byłoby 
jak najdłuższe ukrywanie swoich 
ambicji nuklearnych”, pisze Hof-
fman i zakłada, że początkowo 
powinniśmy się skupić na rozwo-
ju „minimalnego środka odstra-
szania w postaci kilku głowic nu-
klearnych”. 

W 1963 r. rozwijający się pro-
gram energii jądrowej w Niem-
czech Zachodnich umożliwił wy-
warcie nacisku na Waszyngton, 
aby Bonn – na początek – dostało 
stałe miejsce w natowskiej Grupie 
Planowania Nuklearnego, gdzie 
sojusznicy dzielą się informacja-
mi i koordynują plany nuklearne. 

Podobny w gruncie rze-
czy szantaż stosuje Iran, któ-
ry w 2015 r. wynegocjował z USA 
i innymi potęgami porozumienie 
o zamrożeniu swojego programu 
nuklearnego. Trump je nierozsąd-
nie wyrzucił do kosza, a mimo to 
wydaje się, że przywódcy w Tehe-
ranie świadomie wciąż nie decy-
dują się na przekroczenie progu 
posiadania broni atomowej, naj-
wyraźniej licząc, że więcej zyskają 
na gonieniu króliczka niż na zła-
paniu go. 

Aby taki szantaż się udał, trze-
ba być wiarygodnym kandydatem 
do klubu nuklearnego – a jedno-
cześnie zarzekać się, że absolutnie 
nie ma się zamiaru tam wstępo-
wać. Budowa elektrowni atomo-
wych jest zawsze dobrym począt-
kiem. l

Polska bomba atomowa?

To co dziś niewyobrażalne,  
jutro może być realne

czeństwo izraelskie było ostro 
podzielone, a teraz polaryzacja 
wcale się nie zmniejsza.
– To prawda, jest problem rady-
kalnych, mesjanistycznych grup, 
jest walka na Zachodnim Brzegu, 
w Judei i Samarii, a działania ży-
dowskich osadników to przestęp-
stwo tolerowane przez rząd. Ale 
wierzę, że dziś większa część spo-
łeczeństwa rozumie, że kompro-
mis jest konieczny.

Niedawno wezwał pan obywateli 
do wyjścia na ulice, by domagać 
się od władz odpowiednich kro-
ków. W pewnym sensie wezwał 
pan do rewolucji. Ale czy to rów-
nież nie pogłębia podziałów?
– Izrael wychodzi na ulice odkąd 
istnieje ten rząd, na skalę, jakiej 
nigdy nie widziano od czasu po-
wstania tego państwa. Po 7 paź-
dziernika te demonstracje i prote-
sty ustały – ale tylko tymczasowo. 
Bo dla wszystkich staje się coraz 
bardziej jasne, jak źle wszystko 
jest zarządzane, jak niewiele Ne-
tanjahu robi nawet, by wydobyć 
zakładników z rąk Hamasu. Teraz 
już nawet członkowie tzw. gabi-
netu wojennego zarzucają Netan-
jahu, że kontynuuje wojnę, aby 
zapewnić sobie polityczne prze-
trwanie. Dlatego protesty zaczę-
ły się ponownie, a teraz z każdym 
dniem stają się coraz większe.

Myśli pan, że coś zmienią?
– Tak, doprowadzą do upadku 
rządu Netanjahu.

Nawet jeśli międzynarodowa 
krytyka będzie nadal rosła?
– Można odróżnić lojalność wobec 
państwa od opozycji wobec rządu. 
Wszyscy jesteśmy na pierwszej li-
nii frontu, jeśli chodzi o wspieranie 
narodowych interesów państwa 
Izrael na całym świecie. Ale nie bę-
dziemy stać za rządem, który tak 
haniebnie zawiódł ludzi.

Mówi pan, że czas jest czynni-
kiem, który umożliwi poro-
zumienie. Ale Izrael może nie 
mieć już tyle czasu, jego repu-
tacja na świecie pogarsza się 
każdego dnia.
– Netanjahu nie rozumie, jak waż-
ne dla istnienia Izraela jest wspar-
cie społeczności międzynarodo-
wej. To jest problem. Potrzebuje-
my życzliwości świata, potrzebu-
jemy dobrej woli Ameryki.

Izrael to nadal potężny kraj. 
Mimo wszystko. Społecznie, eko-
nomicznie i militarnie. Ale je-
śli Ameryka w pewnym momen-
cie przestanie używać w naszej 
sprawie swojego weta w ONZ, je-
śli ONZ zacznie nie tylko potępiać 
Izrael, ale także go bojkotować 
– będzie to miało dla nas drama-
tyczne konsekwencje. Oczywiście, 
że mnie to martwi. Dlatego uwa-
żam, że Netanjahu musi odejść. 
I jestem pewien, że tak się stanie, 
jego rząd upadnie. Najpóźniej do 
końca roku odbędą się wybory. l

Ehud Olmert 

• w latach 1993–2003 burmistrz Je-

rozolimy, potem poseł do Knesetu 

i minister w rządzie Ariela Szarona. 

Razem z nim odszedł z Likudu, by 

założyć centrową partię Kadima, 

którą poprowadził do zwycięstwa 

w wyborach w 2006 r. W marcu 

2009 na stanowisku szefa rządu 

zastąpił go Benjamin Netanjahu.
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Moi pracowici studenci są na froncie, a co pozostało, to polscy 
Żydzi, których widok przyprawia o wymioty.

Anna Wolff-Powęska*

P
okazanie sytuacji Żydów na 
uniwersytetach środkowoeu-
ropejskich w okresie między-
wojennym jest zasadne z kilku 
co najmniej względów. Jest ona 
nie tylko tłem porównawczym 
dla polskich uczelni, w tym 
Uniwersytetu Poznańskiego, ale 
też odzwierciedleniem i konse-
kwencją wielowiekowego anty-
judaizmu oraz integralną częścią 
polityki wykluczania „obcego” 
i posługiwania się utrwalonym 
stereotypem Żyda.

Wyobrażenie „obcego” by-
ło od wieków poręcznym narzę-

dziem władzy, które służyło konstruowa-
niu tożsamości wspólnoty opartej na za-
straszaniu wizją Żyda jako uosobienia wro-
ga i potrzebie obrony przed nim. Amery-
kańska filozofka Martha Nussbaum odtwa-
rza taki sposób myślenia: „Żydzi są wszę-
dzie dookoła, ukryci za maską miłych, nor-
malnych ludzi. Nadejdzie jednak dzień, 
kiedy wyjdą z ukrycia i nas zabiją” („No-
wa nietolerancja religijna. Przezwycię-
żyć politykę strachu w niespokojnych cza-

sach”, przeł. Sebastian Szymański, Warsza-
wa 2018).

Zaklinane przez wielu intelektualistów 
wartości europejskie, szczególnie oświe-
cenie i humanizm, mają swój rewers: to 
barbarzyństwo, kolonializm, faszyzm, an-
tysemityzm, ludobójstwo. Bez uwzględ-
nienia obu twarzy cywilizacji europejskiej 
nie ma mowy o obiektywnej historio-
grafii. Międzywojnie pokazało bowiem, 
że „Alma Mater” (uniwersytet), uznawa-
na przez wieki za panteon o kulturotwór-
czym znaczeniu, odświętne „Gaudeamus 
igitur”, nie jest dana raz na zawsze. La-
ta 20. XX wieku wyznaczyły nowy, najbar-
dziej mroczny rozdział w historii europej-
skich uczelni.

Dla Europy Środkowej okres między-
wojnia to swoiste laboratorium w sferze 
polityki wobec mniejszości żydowskiej. 
Rozpad starego świata w wyniku I woj-
ny światowej doprowadził do odzyskania 
niepodległości przez państwa pozostają-
ce przez stulecia pod obcą zwierzchnością. 
Kraje, które wyłoniły się w wyniku upadku 
wieloetnicznych i wielokulturowych mo-
carstw: imperium osmańskiego, Austro-
-Węgier, cesarstwa niemieckiego oraz car-
skiej Rosji, z gorliwością neofity konstru-

owały nową tożsamość opartą na homoge-
nizacji narodowej.

Dla ludności żydowskiej, osiadłej od stu-
leci w tej części Europy, była to nowa sy-
tuacja. Poczuła się w nowych państwach 
zagrożona. Poza Rosją carską w pozosta-
łych wieloetnicznych mocarstwach Żydzi 
wspierali zwierzchności dawnych impe-
riów jako gwarantów bezpieczeństwa.

Dla Żydów osmańskich przejęcie Salo-
nik, ojczyzny największej gminy żydow-
skiej, przez Grecję, oznaczało intensyw-
ną hellenizację. W Bukowinie otrzymali 
w XIX wieku status grupy narodowej. W jej 
stolicy, Czerniowcach, powstał w 1875 r. 
Uniwersytet im. Franciszka Józefa, w któ-
rym nauczano w języku niemieckim, ru-

muńskim i ukraińskim. W Austrii już 
w 1781 r. cesarz Józef II zniósł nadzwyczaj-
ne podatki dla Żydów, konieczność nosze-
nia żółtej łaty, zakaz uczęszczania na uni-
wersytet. Jego reformy oświeceniowe na-
potykały jednak opór urzędników i trafiały 
najczęściej w społeczną próżnię.

•
Splot sukcesu nowoczesnych, liberalnych 
idei z emancypacją i awansem żydowskiej 
społeczności miał dla losów europejskich 
Żydów tragiczne następstwa. Byli benefi-
cjentami oświeceniowej i przemysłowej re-
wolucji. Podzielali entuzjazm dla nowych 
prądów ideowych, które po raz pierwszy 
w dziejach przyniosły im prawo do god-
nego życia. Początek wolności i rozkwi-
tu żydowskiej przedsiębiorczości zbiegł się 
w czasie z przeobrażeniami struktur spo-
łecznych, efektem urbanizacji i industria-
lizacji na przełomie XIX i XX wieku. Żydzi 
musieli wzbudzać zazdrość otoczenia.

Podczas gdy społeczności nowych 
państw zmagających się po wojnie z nędzą 
i rozwarstwieniem społecznym nie potrafi-
ły stawić czoła nowym wyzwaniom gospo-
darczym, większość Żydów, których życie 
przez wieki było ciągłą sztuką dopasowy-
wania się do niesprzyjających warunków, 
radziła sobie lepiej.

Inteligencja żydowska korzystała z do-
brodziejstw nowej epoki. Zachłysnęła się 

Adam Michnik poleca Antysemityzm na uczelniach Europy Środkowej

ACH, TEN MOTŁOCH  
W SALACH WYKŁADOWYCH

Zaklinane przez 

intelektualistów wartości 

europejskie, zwłaszcza 

oświecenie i humanizm, mają 

swój rewers.  

To barbarzyństwo, 

kolonializm, faszyzm, 

antysemityzm, ludobójstwo

• Protest czeskich studentów przeciw 
dopuszczaniu „obcych” na studia  

medyczne. Praga, rok 1932.

F
O

T
. U

L
L

S
T

E
IN

 B
IL

D
 D

T
L

./
G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S

eprasa.pl 70b51e85b0



31wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 1-2 czerwca 2024

1 RP

WolnaSobota

możliwością kształcenia. Jej nowa po-
zycja, osiągnięcia naukowe i gospodar-
cze kontrastowały tym bardziej ze świa-
tem ubóstwa wielkomiejskiego. Zwłasz-
cza w krajach katolickich, gdzie według 
wszelkich wyobrażeń świat żydowski, któ-
ry dawno powinien być skazany na nicość, 
trwał i rozwijał się, wielu nie godziło się 
z nową sytuacją.

Reformy polityczne i społeczne kontra-
stowały z przednowoczesną mentalnością. 
Wrogość wobec mniejszości etnicznych 
i religijnych na przełomie XIX i XX wieku 
wspierały masowe emigracje Żydów z ob-
szarów największej dyskryminacji. Lawi-
na pogromów w Rosji doprowadziła do ich 
masowej ucieczki na Zachód.

Pierwsza wielka fala ucieczek mia-
ła miejsce w latach 1881-82. Odtąd rocznie 
opuszczało Rosję ok. 50-60 tys. Żydów. Po 
wydaleniu ich z Moskwy w 1891 r. uciekło 
110 tys., w następnym 137 tys. Pomiędzy ro-
kiem 1881 a 1914 tylko samą Galicję opuści-
ło 350 tys. Żydów. Znaczna ich część przy-
była do Austrii, w której w 1914 r. mieszka-
ło 2,5 mln ludności żydowskiej (Paul John-
son, „Historia Żydów”).

Narodzinom państw narodowych po ro-
ku 1918 i nowym porządkom politycznym 
w krajach powersalskich towarzyszył pro-
ces polonizacji, madziaryzacji, homogeni-
zacji narodowej, a wraz z nim skierowana 
przeciw Żydom przemoc najpierw słowna, 
później fizyczna. Polityczne fantazje i fo-
bie, ugruntowane w świadomości i w kul-
turze ludowej antyżydowskie mity przy-
czyniły się do ukierunkowania strategii po-
litycznej wobec mniejszości, która spro-
wadzała się do „kwestii żydowskiej” i prób 
jej rozwiązania.

•
Przejawy antysemityzmu na uczelniach 
i argumenty mające uzasadniać dyskry-
minacyjne praktyki wobec studentów ży-
dowskich były wszędzie podobne. Jego in-
tensywność, jak i stopień upowszechnie-
nia zależały jednak od tradycji kulturo-
wej i religijnej oraz kultury politycznej po-
szczególnych krajów.

Na relacje w świecie akademickim rzu-
towała m.in. zmiana granic w wyniku 
I wojny światowej i odzyskanie niepodle-
głości przez narody tego regionu, co stwo-
rzyło podatną glebę dla erupcji nacjonali-
zmu i faszyzacji raczkujących demokracji. 
Zmiany graniczno-terytorialne przyczyni-
ły się do rozbudzenia poczucia krzywdy, 
a dyskryminacyjne praktyki wobec stu-
dentów żydowskich niemal wszędzie mia-
ły charakter odreagowania postanowień 
traktatu wersalskiego.

Wpływowi politycy węgierscy trakto-
wali wprowadzoną u progu lat 20. XX wie-
ku ustawę „numerus clausus” jako narzę-
dzie kary wobec Żydów za rewolucję, za 
przegraną wojnę, za krzywdzące postano-
wienia traktatu z Trianon. W wyniku je-
go ustaleń Węgry utraciły dostęp do mo-
rza, niemal dwie trzecie ludności (z 21 mln 
pozostało 8 mln) oraz dwie trzecie obsza-
ru państwa (z 325 tys. km kw. pozostało 
93 tys.), które przypadły Czechosłowacji, 
Rumunii, Jugosławii i Austrii. Poza grani-
cami Węgier znalazło się 3,5 mln Węgrów.

W kontekście strat wynikających 
z ustaleń Trianon przywoływano teorię 
„żydowskiego spisku”. Wielu przywódców 
politycznych kraju było zgodnych w prze-
konaniu, że Żydzi muszą „wyrównać” ra-
chunek krzywd, wykorzystując swe wpły-
wy „w celu przywrócenia historycznych 
granic Węgier”.

Minister edukacji István Haller, uzna-
ny za „ojca numerus clausus”, pisał w pa-
miętnikach: „Dopóki będzie obowiązy-
wać Trianon, będzie numerus clausus”. 
Kuno Klebelsberg, najbardziej wpływo-
wy w kwestiach edukacji polityk, oznaj-
mił w parlamencie w 1924 r., że los Żydów 
na Węgrzech zależy od ustępstw wiel-
kich mocarstw w kwestii granic. „Niech 
oddadzą nam dawne Wielkie Węgry, 
a wówczas my będziemy w stanie uchylić 
tę ustawę”.

Na początku lat 20. XX wieku na Uni-
wersytecie Budapeszteńskim zarejestro-
wało się ok. 4500 studentów urodzo-
nych na utraconym terytorium. W tym sa-
mym czasie kraj zyskał dwa uniwersytety: 
z Kluż-Napoki (obecnie w Rumunii) prze-
niesiony do Segedynu i z Preszburga (dziś 
Bratysława) do Peczu.

Argumenty, które miały uzasadniać 
ograniczanie liczby żydowskich stu-
dentów rzekomym zabieraniem przez 
nich miejsc węgierskim studentom, były 
sprzeczne z rzeczywistością. Ani uchodź-
cy, ani młodzi z chrześcijańskiej klasy 
średniej nie ubiegali się o miejsca na wyż-
szej uczelni. Również studenci-uchodź-
cy nie skorzystali z oferty przeniesio-
nych uniwersytetów, preferując Uniwersy-
tet Budapeszteński.

•
W Rumunii, która jako pierwsza w ca-
łym regionie uzyskała niepodległość, po-
twierdzoną mocą kongresu berlińskiego 
w 1878 r., trwała aż do wybuchu I wojny in-
tensywna debata na temat tzw. kwestii ży-
dowskiej. Dominowało przekonanie, że na-
ród rumuński jako „łacińska wyspa w sło-
wiańskim morzu” powołany jest do cy-
wilizacyjnej misji wobec „niecywilizowa-
nych Żydów”.

Rumuńscy politycy w 1878, 1919 i ko-
lejny raz w 1939 r. patrzyli na kwestie po-
lityczno-międzynarodowe i gospodarcze 
przez pryzmat „problemu żydowskiego”.

W przeciwieństwie do Węgier ob-
szar Rumunii uległ w stosunku do stare-
go Królestwa, będącego przed wojną pań-
stwem niemal homogenicznym, podwoje-
niu, a udział mniejszości w ogóle popula-
cji wzrósł czterokrotnie. W nowo przyłą-
czonych prowincjach niektóre z nich mia-
ły pozycję dominującą (Węgrzy i Niem-
cy w Transylwanii i Bukowinie, Rosjanie 
w Besarabii, Bułgarzy w Dobrudży) i często 
wspierały programy rewizjonistyczne.

Odsetek mniejszości żydowskiej utrzy-
mał się na niezmienionym poziomie, mi-
mo znacznego wzrostu bezwzględnej licz-
by ludności, i była to społeczność bardzo 
zróżnicowana pod względem tożsamości 
grupowej, społeczno-ekonomicznie roz-
warstwiona.

Mniejszość żydowska, druga po węgier-
skiej, stanowiła 4,2 proc. ogólnej liczby 
ludności. 70 proc. Żydów mieszkało w no-
wych prowincjach. Kulturowa nacjonaliza-
cja państwa miała na celu wymianę elit na 
nowo pozyskanych terenach, tym samym 
zaś elit uniwersyteckich. Do istniejących 
uniwersytetów w Bukareszcie i Jassach do-
łączyły dwa nowe: w Kluż-Napoce i Czer-
niowcach.

Studenci żydowscy pochodzili tak jak 
w większości krajów ze środowisk miej-
skich, mieszkali w domach rodzinnych 
i byli tak jak i w innych krajach mniejszo-
ścią etniczną najlepiej reprezentowaną na 
uniwersytetach. Natomiast Węgrzy, Au-
striacy, Niemcy rumuńscy woleli studio-
wać w krajach pochodzenia. Z tych m.in. 
względów w latach 1922-33 Żydzi stanowi-
li 16,4 proc. wszystkich studiujących w Ru-
munii.

•
Austriackie uniwersytety wyróżniał kli-
mat ideowy i polityczny kształtowany 
przez związki z Niemcami. W żadnym in-
nym kraju środkowoeuropejskim studen-
ci oraz młodzi adepci nauki nie wykazywa-
li tyle entuzjazmu dla wojny, co w Austrii 
Franciszka Józefa. Na Uniwersytecie Wie-
deńskim w sierpniu 1914 r. na posiedzeniu 
studenckich korporacji, w obecności rek-
tora, utworzono Legion Akademicki. Już 
w pierwszych dniach zgłosiło się ponad 
300 ochotników.

Życie pod hasłem „Bóg, cesarz, ojczy-
zna” oddało w czasie wojny ok. 600 stu-
dentów. Paleontolog, prof. Othenio Abel, 
uskarżał się w 1917 r., że uczenie przestało 
mu sprawiać jakąkolwiek satysfakcję: „Moi 
pracowici studenci są na froncie, a co po-
zostało, to polscy Żydzi, których już sam 

widok przyprawia o wymioty. Czuję się 
podczas moich wykładów czasem jak głu-
piec. Motłoch, który wypełnia teraz sale 
wykładowe, jest przerażający” (za: Klaus 
Taschwer, „Hochburg des Antisemitismus. 
Der Niedergang der Universität Wien im 
20. Jahrhundert”, 2015).

Klęska, ogromne straty, upadek wielo-
wiekowego cesarstwa i nastanie republiki, 
nędza lat powojennych – wszystko to po-
wodowało niepokoje społeczne i radyka-
lizację społeczeństwa, co nie pozostawało 
bez wpływu na życie uniwersyteckie.

Upadek monarchii oznaczał spore tur-
bulencje na uczelniach. Podczas gdy w ro-
ku 1913/14 na wówczas pięciu niemiecko-
języcznych uniwersytetach (Wiedeń, Graz, 
Innsbruck, Praga i Czerniowce) zatrudnio-
nych było ok. 1500 wykładowców, w trzech 
pozostałych w 1918/19 było ich mniej niż 
1200. Uznano to za ograniczenie możliwo-
ści kariery dla rodzimej profesury. Niektó-
rzy wyemigrowali do Szwajcarii i Niemiec, 
co kręgi nacjonalistyczne oceniały jako 
„wykrwawienie” wiedeńskich uczelni. Nie 
lepsza była sytuacja studentów.

Do najbardziej sfrustrowanych kata-
strofalną sytuacją po wojnie należeli tzw. 
studenci wojenni, straumatyzowani przez 
przeżycia frontowe. Winą za brak miejsc 
w salach wykładowych i laboratoriach, de-
ficyt mieszkań i głód obciążali Ostjuden, 
którzy uciekając przed pogromami w Ro-
sji, Polsce i Rumunii, szukali schronienia 
w Austrii.

Nowo powstała w 1919 r. organizacja 
zrzeszająca wszystkich studentów nie-
mieckojęzycznych uniwersytetów Europy 
Środkowej rychło przyjęła na swe sztanda-
ry hasła o wyraźnie antysemickim ostrzu. 
Dominujący głos uzyskali w niej przedsta-
wiciele studentów i wykładowców z chrze-
ścijańskonarodowego skrzydła, wspiera-
ni przez polityków prawicowych i część 
władz rektorskich uczelni austriackich.

•
Na tle narastającej atmosfery dyskrymina-
cji żydowskich studentów na uczelniach 
krajów środkowowschodnioeuropejskich 
wyróżniała się Czechosłowacja. Prawa oby-
watelskie Żydów nie zostały w Pierwszej 
Republice Czechosłowackiej (1918-38) za-
kwestionowane. Nie brakowało wprawdzie 
ataków skierowanych przeciw ludności ży-
dowskiej, ale nastrój antysemicki nie zdo-
minował kultury politycznej kraju.

Przyczyny tej odmiennej sytuacji są zło-
żone, jeśli uwzględnić relacje między poli-
tyką władz, żydowską tożsamością i mię-
dzynarodową polityką. Różna była sytu-
acja ludności żydowskiej w czeskiej i sło-
wackiej części kraju.

W Czechach, szczególnie w Pradze, była 
to ludność zintegrowana o wysokim stop-
niu sekularyzacji. W Słowacji przeciwnie, 
to społeczność kultywująca swe rytuały, 
religię, język. Te społeczno-kulturowe róż-
nice uwypuklały „mieszane” małżeństwa. 
Między rokiem 1929 a 1933 odnotowa-
no ich w całej Republice 19 proc. (w Cze-
chach 43,8 proc., na Morawach 30 proc., 
na Słowacji – 9,2, w Ukrainie Karpackiej 
– 1,3 proc.).

Swą pozycję i szacunek na arenie mię-
dzynarodowej zyskała międzywojenna 
Czechosłowacja, państwo demokratycz-
ne, o liczącej się w świecie gospodarce, 
w dużej mierze dzięki osobie pierwszego 
jej prezydenta Tomasza Garrigue Masary-
ka. Jako polityk naukowiec, intelektualista 
pragnął on wprowadzać w życie ideał na-
rodu oparty na humanizmie, oświeceniu, 
ukształtowany przez czeską reformację.

Zarówno Masaryk, jak i Edvard Be-
neš, obaj przebywający podczas I wojny 
na emigracji, przekonywali do takiej wi-
zji państwa przywódców ententy. Polityce 
pierwszych władz politycznych zawdzię-
czali Czesi i Słowacy utrzymywanie polity-
ki wobec mniejszości w ryzach. Najwięk-
szym problemem dla młodej demokracji 
czechosłowackiej pozostawali nie Żydzi, 
lecz Niemcy, których pozycja i roszczenia 
okazały się ważące dla losów państwa.

Obaj politycy traktowali stosunek Cze-
chów i Słowaków do Żydów jako papierek 
lakmusowy dojrzałości cywilizacyjnej naro-
du. Chodziło o międzynarodowy wizerunek 
nowego państwa. Dotychczasowy antyse-
mityzm traktowano jako ponure dziedzic-
two klerykalizmu monarchii austro-węgier-
skiej. Sami Żydzi w porównaniu z mniejszo-
ścią niemiecką i węgierską stanowili grupę 
lojalnych obywateli, a czeski antysemityzm 
określali jako „znośny” (Ladislav Lipscher, 
„Die soziale und politische Stellung der Ju-
den in der Ersten Republik”, 1983).

Podczas gdy w oficjalnej polityce rzą-
du podkreślano pozytywny stosunek do Ży-
dów jako integralnej części narodu, w świa-
domości, w literaturze, w mitach funkcjo-
nował stereotypowy wizerunek Żyda ja-
ko „kapitalisty”, „lichwiarza”, „komunisty”, 
„bolszewika”. W latach 20. XX wieku dawał 
o sobie znać rozdźwięk między idealistycz-
nym programem politycznym liberalnych 
sił w Czechosłowacji a nastrojami społecz-
nymi oraz konflikt między rządową polity-
ką a władzami komunalnymi, szczególnie 
w Pradze, dotyczący postawy wobec spo-
łeczności żydowskiej.

Tak jak w pozostałych krajach regionu, 
tak i tu system edukacji i szkolnictwa wyż-
szego stanowił najbardziej konfliktogen-
ny obszar starć o wpływy w kształtowaniu 
przyszłych elit.

Obiektem starć były m.in. dwa praskie 
uniwersytety: Uniwersytet Karola, powsta-
ły w roku 1348, najstarsza uczelnia wyższa 
w regionie środkowoeuropejskim, podzie-
lony w 1882 na czeski, funkcjonujący jako 
właściwy kontynuator starego Uniwersyte-
tu Karola, oraz Niemiecki Uniwersytet Ka-
rola i Ferdynanda.

Dla rodzimych nacjonalistów obie uczel-
nie były ważnym instrumentem homogeni-
zacji i mobilizacji młodych ludzi. Tu ściera-
ły się ugrupowania reprezentujące mniej-
szość niemiecką i żydowską, Słowaków 
oraz Czechów. Z jednej strony miała miej-
sce „obrona” nauki przed germanizacją i ju-
deizacją, z drugiej toczyła się walka o sub-
wencje dla żydowskich i niemieckich szkół, 
bibliotek, domów studenckich czy ośrod-
ków kultury. +
• Ciąg dalszy za tydzień

* Prof. Anna  
Wolff-Powęska

• historyk idei, politolog, emerytowany 
pracownik UAM w Poznaniu. Jej tekst (tytuł – 
„Wyborcza”; tytuł oryginalny: „Uniwersytety 
Europy Środkowej w cieniu antysemityzmu”) 
pochodzi z pracy zbiorowej pod red. Macieja 
Michalskiego i Krzysztofa Podemskiego „Wy-
parte historie. Antysemityzm na Uniwersy-
tecie Poznańskim w latach 1919-1939”, Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 2022.

Tzw. studenci wojenni, 
straumatyzowani przez 

przeżycia frontowe, winą 
za brak miejsc w salach 

wykładowych i laboratoriach, 
de�cyt mieszkań i głód 

obciążali Żydów, którzy 
uciekli przed pogromami 

z Rosji czy Polski
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Małgorzata Muraszko

S
iedzi pochylony nad menu przy 
wydawce. Na blacie z czarnego, 
zimnego kawałku kamienia skła-
da dania, które za chwilę trafią 
na talerze gości.

– Z tego miejsca mam dobry 
widok na kuchnię i na to, co kto 
robi – mówi.

– Możesz nimi kierować, 
trochę jak mistrz marionetek 
– wtrącam.

– Nic z tych rzeczy, nikim nie 
muszę kierować. Pracuję z nimi 
od lat, z niektórymi od blisko 10. 
Doskonale wiedzą, co robić, ro-
zumiemy się bez słów. W kuch-

ni to bardzo ważne, żeby móc na sobie po-
legać.

Andrea Camastra to szef z gwiazdką 
Michelin. W Warszawie prowadzi jedno-
gwiazdkową restaurację Nuta. Wcześniej, 
przez 6 lat, był szefem kuchni również jed-
nogwiazdkowej restauracji Senses. W Pol-
sce mieszka od 13 lat.

Z ANDREA CAMASTRĄ ROZMAWIA 

MAŁGORZATA MURASZKO

MAŁGORZATA MURASZKO: Jakie po-
prawki wprowadzasz teraz do menu?
ANDREA CAMASTRA: Menu jest skończo-
ne, tylko wymienimy deser.

Jak długo pracuje się nad menu zło-
żonym z kilkunastu dań? I jak często 
je zmieniacie?
– Czasem miesiąc, innym razem pół ro-
ku. Wszystko zależy od tego, ile pomysłów 
chcemy upchnąć. Zwykle dużo. Codziennie 
przychodzi mi do głowy coś nowego, szyb-
ko się nudzę. Nie wiem, jak niektórzy ku-
charze przez 10 lat mogą gotować to samo, 
mnie po 10 dniach już nosi.

Menu zmieniam sezonowo. Staram się, 
żeby to było trzy razy w roku: na sezon 
wiosenno-letni, jesienny i zimowy.

Zmiana menu jest wymagająca, bo wy-
mieniamy wszystko: każdy element każde-
go dania. W „normalnych” restauracjach, 
nie tych z menu degustacyjnym, to prost-
sze. W daniu musisz mieć proteinę, wa-
rzywa, sos i dodatek skrobiowy i to można 
zmienić w godzinę. Przychodzi nowy se-
zon, dodajesz nowe warzywa i po sprawie.

Goście, którzy przychodzą do Nuty, czy 
do innej fine diningowej restauracji, ocze-
kują czegoś wyjątkowego. Chcą być zasko-
czeni, oczarowani, więc menu musi takie 
warunki spełniać.

Jesteś kucharzem, ale masz muzyczne 
wykształcenie. To pomaga?
– Bardzo, bo muzyka i kuchnia są podobne: 
musisz znać podstawy i umieć myśleć kre-
atywnie.

Uważam się za artystę, osobę, która my-
śli nieszablonowo i widzi to, czego inni nie 
widzą. Nie dlatego, że inni są gorsi, ale dla-
tego, że niektórzy są bardzo metodyczni, 
przestrzegają dokładnie reguł.

W twojej kuchni jest miejsce na impro-
wizację?
– Wszystko tu jest improwizacją!

Nie wygląda. Ludzie są skupieni, a ty 
masz chemiczne laboratorium do kuch-
ni molekularnej.
– Bo to improwizacja, która wymaga umie-
jętności technicznych. Trzymamy się prze-
pisów, gramatur. Musimy to robić, żeby da-
nia wyszły dokładnie takie, jak powinny.

Wszystko w kuchni jest przemyślane, 
każdy zna swoje miejsce. Jest sekcja wa-
rzyw i przybrania, protein i sosów, pie-
karnia i sekcja gastronomii molekularnej, 
czyli moje laboratorium. Filip jest moim 
zastępcą i odpowiada za mięsa, mam też 
dwie inna zastępczynie Olę i Yuliię. Kon-
rad odpowiada za warzywa. Armen jest 
prawą ręką Filipa, niedługo będzie młod-
szym sous-chefem, trzy kolejne osoby też 
w przyszłości będą sous-chefami. Ja panu-
ję nad wszystkim i każdego wieczoru go-
tuję.

Ten zawód tego wymaga. To nie jest wygodna posadka, a pra-

ca po 12, 14 czasem 16 godzin – opowiada Andrea Camastra.

ZA PRACĘ 
W FINE 

DININGU 
PŁACĘ 

WYSOKĄ 
CENĘ
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Szefowie kuchni lubią stać przy wydaw-
ce ze swoimi małymi szczypczykami i de-
korować talerze, stroszyć swoje szefow-
skie piórka. To nie są prawdziwi szefowie, 
a eksponaty, które goście mają podziwiać, 
pozerzy. Goście przychodzą dla jedzenia 
i chcą zobaczyć, jak szef gotuje. Wtedy bar-
dziej ci ufają, przywiązują się. Czują, że ten 
moment ma w sobie jakąś wyjątkowość.

Gotowanie to ciężka praca.
– Od 30 lat jestem w tym biznesie. Zaczą-
łem gotować jako dziesięciolatek, w pierw-
szej restauracji zacząłem pracować ja-
ko 14-latek, najpierw obierałem warzywa. 
Kuchni trzeba się oddać.

Historia zna przypadki szefów, którzy 
popełnili samobójstwo w obawie przed 
utratą gwiazdki. Jaką płacisz cenę za 
pracę w fine diningu?
– Wysoką. Dla takiej kuchni trzeba na-
prawdę wiele poświecić i trzeba chcieć to 
zrobić. To są długie godziny pracy, która 
jest wyczerpująca psychicznie i fizycznie. 
Sam słyszałem opowieści o szefach bruta-
lach, którzy bili i wrzeszczeli na współpra-
cowników. Teraz to się zdarza coraz rza-
dziej, bo nowe pokolenie nie jest tak wy-
trzymałe.

Może nie chcą znosić długich godzin 
w pracy, toksycznych warunków i wie-
dzą, że praca nie jest wszystkim?
– Ale ten zawód tego trochę wymaga. To 
nie jest wygodna posadka, a praca po 12,14, 
a czasem i 16 godzin na dobę. Jeśli chcesz 
coś osiągnąć, zresztą nie tylko w tym, ale 
w każdym zawodzie, twoim też, to uczysz 
się. Gdy byłem młody, nie przeszkadzało 
mi, że spałem po 3-4 godziny na sofie w re-
stauracji. Byłem zdeterminowany, żeby 
coś osiągnąć.

Dziś to wygląda inaczej. Społeczeństwo 
jest słabsze. Nie mam nic przeciwko mło-
demu pokoleniu, ale widzę wyraźnie, że 
jest inne.

Świat jest inny niż 30 lat temu, kiedy ja 
zaczynałem. Za 30 lat też będzie inaczej. 
Tracimy wartości, zapał. Z drugiej strony 
dziś mamy nowe możliwości i więcej inno-
wacji.

Ale widzisz większe zainteresowanie 
gotowaniem i pracą w kuchni?
– Szefowie kuchni zostali teraz gwiazda-
mi, celebrytami. Rzeczywiście więcej osób 
chce teraz pracować w kuchni, także u nas, 
ale problemem jest zaangażowanie i tylko 
nieliczni wytrzymują.

Każdy chce być szefem, chce gotować, 
ale nie każdy jest w stanie wiele poświęcić.

To źle? Przecież w twojej kuchni jest 
dużo młodych ludzi.
– Tych, którzy wytrzymali i którzy chcą 
pracować w sposób, w który ja pracuję. 
Mogę ich kształtować.

Bo ja nadal, po ponad 30 latach w za-
wodzie, pracuję po 14 godzin. Choć mam 
wszystkie najważniejsze tytuły, już nie 
mam co zdobywać, mógłbym zwolnić.

Więc czemu nie zwalniasz?
– Bo za bardzo to kocham! Jak mówi-
łem, zaczynałem jako 10-latek. Musiałem 
być samodzielny, często zmieniałem kraje 
– w Europie nie ma takiego, w którym bym 
nie pracował. Niekiedy siedem dni w tygo-
dniu bez przerwy.

Byłem gotów poświęcić wszystko.

A co z życiem poza pracą?
– To zależy, jakim szefem kuchni chcesz 
być. Każdy musi zdecydować, czego chce 
i co chce osiągnąć. Możesz być „dobrym” 
szefem kuchni i pracować po 8 godzin. Je-
śli chcesz być najlepszy, to musisz poświę-
cić część swojego życia, bo 8 godzin nie wy-
starczy.

W Nucie mamy dwa dni wolnego, ma-
my przerwy świąteczne, więc myślę, że 
można pracę w restauracji i życie prywat-
ne równoważyć.

Jakie cechy charakteru są potrzebne do 
pracy w fine diningowej restauracji?
– Musisz być silny psychicznie i fizycznie, 
i mieć pasję. Trzeba też umieć się dogady-
wać z innymi, bo pracujemy ze sobą kilka-
naście godzin, pięć dni w tygodniu.

Szukam przede wszystkich dobrych, od-
danych osób, które potrafią pracować ze-
społowo, i oczywiście z talentem kulinar-
nym.

Ale swoją drogą, nie rozumiem koncep-
tu fine diningu. Inaczej: rozumiem, ale się 
z nim nie zgadzam.

Dlaczego?
– Popatrz: jeśli idziesz do trattorii i zjesz 
tam świetną pizzę, to czy to nie będzie ja-
kościowa i wyjątkowa pizza? Czy nie bę-
dzie ’fine’? Oczywiście, że będzie. I ją zapa-
miętasz na długo.

Tak, my pracujemy inaczej, ale nie ro-
zumiem, dlaczego zjedzenie pizzy, świeżej 
pasty czy curry nie może być traktowane 
jako wyjątkowe doświadczenie. Przygoto-

wanie takiego jedzenia też wymaga umie-
jętności.

Michelin wyróżnił streetfoodową knajpę 
w Bangkoku i to wywołało trzęsienie ziemi, 
a przecież to jedzenie jest tak samo dobre 
i wykonane, z lokalnych produktów, jak je-
dzenie w ekskluzywnych knajpach. Jest ina-
czej podane, ale to nie zmienia jego jakości.

Fine dining kojarzy nam się z eksklu-
zywnymi knajpami, w których obsłu-
ga chodzi we frakach i białych rękawicz-
kach, a nad głowami wiszą żyrandole war-
te 10 tys. euro. I tak, sam w takich restaura-
cjach pracowałem, lubię ten świat. Fajnie 
jest czasem ubrać się elegancko, być świet-
nie obsłużonym, poczuć się wyjątkowo. Ale 
nie traktuję tego świata jako lepszego.

Może być onieśmielający.
– Oczywiście, że może. Tak było w mo-
jej poprzedniej restauracji Senses. To było 
luksusowe miejsce. Zależało mi, żeby Nu-
ta była inna. Na ścianie są murale, kuchnia 
jest otwarta, a my gotujemy w koszulkach 
i fartuchach, nie w kitlach.

Jak chcesz podejść i przywitać się z sze-
fem, to śmiało możesz to zrobić. Jeśli 
chcesz się śmiać i głośno rozmawiać – nie 
ma przeciwwskazań. Przez 20 lat praco-
wałem w takich gwiazdkowych miejscach, 
w których ledwo można było oddychać. By-
ło cicho, nie było życia. Byłem tym zmę-
czony.

Dlaczego zamieszkałeś w Polsce?
– Trafiłem tu z ciekawości, to był jedyny 
kraj Europy, w którym nie byłem. Bardzo 
lubię ten kraj, jest bezpieczny, czysty, ma 
wspaniałą przyrodę i kulturę. Moja narze-
czona Ania jest Polką. Jest managerką sa-
li. Poznaliśmy się w restauracji i pracujemy 
ze sobą cały czas.

A jak oceniasz polską gastronomię?
– Zagraniczni goście, którzy odwiedzają 
Polskę, są zaskoczeni, bo w głowach wciąż 
mają szarobury kraj przemian, postkomu-
nistyczny, w którym wszystkiego brakuje.

A tu są świetne restauracje z kuchnia 
polską i kuchniami świata, są bistra, ba-
ry i restauracje ekskluzywne. Wierzę, że za 
kilka lat Warszawa będzie jedną z gastro-
nomicznych stolic Europy.

Zmienili się też goście. Są wyedukowani, 
obyci, chodzą do restauracji i cieszą się je-
dzeniem.

W 2015 roku dostałeś pierwszą gwiazdkę 
dla restauracji Senses, utrzymałeś ją 
do zamknięcia w 2020 r. Trudno było 
gwiazdkę odzyskać w nowym miejscu?
– W boksie jest takie powiedzenie, że praw-
dziwy mistrz zdobywa tytuł dwa razy. Pierw-
szy raz może być po prostu szczęściem, ale 
powtórzenie tego po raz kolejny świadczy 
o umiejętnościach. I nam się to udało.

Gwiazdkę w Senses pierwszy raz dosta-
liśmy po kilku miesiącach działania i uda-
ło nam się ją utrzymać. W Nucie gwiazdkę 
dostaliśmy 13 miesięcy po otwarciu. +
Redagowała Agata Żelazowska

Gwiazdki Michelina – dla kogo i za co

• Gwiazdki Michelina to jedno 
z najbardziej prestiżowych wy-
różnień kulinarnych na świe-
cie. Przyznawane się od 1923 r. 
najlepszym restauracjom i ho-
telom. Jedną gwiazdką ozna-
czone są miejsca, które są 
„dobry adresem w twojej oko-
licy”, dwie gwiazdki otrzymują 
restauracje „warte odwie-
dzenia”, a trzy – restauracje 
„warte podróży”. Restauracje 
oceniają anonimowi inspekto-
rzy, którzy zwracają uwagę nie 
tylko na jedzenie, ale również 
na poziom serwisu i obsługi. 
Mogą się ujawnić, ale dopiero 
po opłaceniu rachunku.

• Pierwszą gwiazdkę 
w Polsce dostała w 2013 r. 
restauracja Atelier Amaro. 
Dziś po gwiazdce mają 

restauracje Nuta (Warsza-
wa) i Muga (Poznań), dwie 
gwiazdki ma Bottiglieria 
1881 (Kraków).

Andrea Camastra 

• – urodzony we Włoszech, od 13 lat pracuje 
w Polsce. Szef kuchni restauracji Senses 
odznaczonej gwiazdką Michelin. W 2015 r. 
przewodnik Gault&Millau Polska uznał Cama-
strę „Szefem Kuchni Przyszłości”, a w 2017 r. 
„Szefem Kuchni Roku”. Camastra znalazł się 
również na liście 100 Best Chefs in the World 
2019 wg prestiżowego rankingu „La Liste”, 
publikowanego przez magazyn „Le Chef”. 
Współwłaściciel i szef kuchni jednogwiazdko-
wej restauracji Nuta.

• W restauracji Nuta dostępne są dwa ro-
dzaje menu. Mniejsze, kilkudaniowe Virtuoso 
kosztuje 545 zł/os. Maestro to menu złożone 
z kilkunastu dań, popis umiejętności tech-
nicznych szefa i zespołu restauracji, połącze-
nie polskich i włoskich inspiracji. Kosztuje 
695 zł/os.

Szefowie kuchni lubią stać 

przy wydawce ze swoimi 

małymi szczypczykami 

i dekorować talerze, stroszyć 

swoje szefowskie piórka.  

To pozerzy
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Z DARIĄ ZE ŚLĄSKA ROZMAWIA 

JAREK SZUBRYCHT

JAREK SZUBRYCHT: Jak to było z tymi 
Fryderykami? Dostałaś, odebrałaś, ale 
się nie cieszyłaś?
DARIA RYCZEK-ZAJĄC: Odebrałam, ale by-
łam tak zaskoczona, że dużo nie byłam w sta-
nie powiedzieć, i to było widać.

Zaskoczona?
– Tak, szczególnie przy kategorii Album 
Roku Indie Pop. Miałam swoich fawory-
tów, więc już skupiałam się bardziej na 
moim występie, który miał być za chwi-
lę, niż na tym, co się dzieje na scenie. Nagle 
usłyszałam swoje nazwisko. Byłam mocno 
zdziwiona, ale cieszyłam się, oczywiście. 
Również dlatego, że odbierałam statuet-
kę z rąk Kasi Sochackiej, widziałam, że ona 
też się cieszy i było mi miło.

Zanim zostałaś Darią ze Śląska, szuka-
łaś sobie miejsca na scenie pod innym 
szyldem, z inną muzyką. Dziś już wiesz, 
dlaczego The Party Is Over się nie udało? 
Mieliście pozytywne recenzje, dobrze 
was przyjęto na jednym z talent show...
– Czy ja wiem, czy to było aż takie dobre 
przyjęcie? Raczej potraktowano nas ja-
ko jednych z wielu. Ale dobrze to wspomi-
nam. Szukaliśmy z The Party Is Over swo-
jej drogi, wydaliśmy cztery płyty i cały czas 
były jakieś koncerty. Najpierw śpiewałam 
po angielsku, później zaczęłam pisać tek-
sty po polsku i wydaje mi się, że to był do-
bry ruch.

Michał [Wajdzik-Radziejowski] działał 
również solowo jako producent Rabbit on 
the Moon, a ja też w pewnym momencie 
równolegle próbowałam swoich sił solowo. 
Mimo to nie chciałam zostawiać The Party 
Is Over, miałam nadzieję, że udźwignę oba 
projekty. Nie udało mi się i podjęłam decy-
zję o odejściu z zespołu. Teraz idę własną 
drogą jako Daria ze Śląska.

Kiedy już zdecydowałaś się nagrywać 
solo, od razu wiedziałaś, jak to powin-
no brzmieć?
– Nie wiedziałam. W domu robię szki-
ce utworów, na gitarze i klawiszach, póź-
niej spotykam się z koleżankami i kole-
gami, z którymi pracujemy wspólnie nad 
aranżem, i zwykle efekt różni się od punk-

tu wyjścia. Cieszę się, że ktoś wjeżdża z bu-
ta w moje pomysły, że się ścieramy, aż do 
momentu, kiedy uznajemy, że wszystkim 
się podoba.

Nie zostałaś więc sformatowana przez 
wytwórnię Jazzboy? Bo przy wszystkich 
różnicach między wami trudno nie usły-
szeć podobieństw twojej muzyki do tego, 
co robią Kortez czy wspomniana przez 
ciebie Kaśka Sochacka.
– Zgodzę się, że istnieje brzmienie 
 Jazzboya, czasami śmiejemy się z te-
go w studiu. Wszyscy kąpiemy się w jed-
nym sosie, współpracujemy z tymi samy-
mi muzykami, ale różnice pomiędzy mną, 
Kortezem i Kasią są jak dla mnie znaczne. 
Czuć to na koncertach, ale też w obszarze 
brzmienia i ekspresji.

Wyraźnie będzie to słychać na tej naj-
nowszej płycie, gdzie delikatnie odda-
lam się od „jazzboy soundu”, bo skręciłam 
ostatnio w stronę hip-hopu. Od kilku lat 
ciągnie mnie w tym kierunku, co bardzo 
mi się podoba.

Moje pytanie mogło brzmieć jak zarzut, 
ale nie musi nim być. Kiedyś kupowało 

się w ciemno płyty z ulubionych nieza-
leżnych wytwórni, bo wiadomo było 
mniej więcej, jakie to emocje i dźwięki, 
a różnice wynikały z samego charakte-
ru artystów.
– Tak, jesteśmy innymi ludźmi, ale naszym 
wspólnym muzycznym mianownikiem jest 
pewien rodzaj muzycznego minimalizmu. 
Potrafi my długo dłubać przy swoich pio-
senkach, czasem kilka lat – to też nas 
łączy.

Jazzboy musi coś wiedzieć o polskich 
fanach muzyki, czego inni wydawcy, 
dysponujący większymi środkami, 
nie dostrzegają. Prawie wszystko, 
co wychodzi z Jazzboya, odnosi 
sukces.
– Współpracuję z tą wytwórnią już czwar-
ty rok i mogę spróbować odpowiedzieć na 
to pytanie, choć nie do końca czuję się jego 
adresatką. Atutem Jazzboya może być sku-
pienie się na normalności, szczerości – cza-
sami do bólu – i unikanie fajerwerków. 
Często słyszałam w wytwórni taką fra-
zę: „Wierzmy w to, że ludzie nie są idiota-
mi, bardzo szybko potrafi ą odróżnić praw-
dę od fałszu”.

Śląsk, zaznaczony w twoim pseudoni-
mie, obecny jest też w tobie?
– Nazwa Daria ze Śląska wzięła się z tego, 
że Uzek [Paweł Jóźwicki, współzałożyciel 
Jazzboya] w ten sposób zapisał sobie mnie 
w telefonie. Bardzo mi się to spodobało, 
właśnie dlatego, że takie to niewyduma-
ne. Poza tym sama prawda: urodziłam się 
w Katowicach i prawie całe życie tam spę-
dziłam, oprócz ostatnich kilku lat w War-
szawie. Mój tata był górnikiem, na Śląsku 
dorastałam, tam się uczyłam, tam się za-
kochałam. Wszystkie moje pierwsze razy 
miały miejsce na Śląsku.

Do Warszawy przeprowadziłaś się...
– Za chlebem, jak kiedyś mój tata, przyjeż-
dżając na Śląsk. Po raz pierwszy przyje-
chałam tu za pracą w trakcie pandemii, 
chciałam sprawdzić, czy coś się ru-
szy w mojej muzycznej sprawie. Nic się 
nie ruszało.

Miałam wtedy do dyspozycji siedem 
metrów kwadratowych, w mieszkaniu 
współdzielonym z innymi ludźmi i tam po-
wstał numer „Mainstream”, który znalazł 
się na nowej płycie. Napisany z tęsknoty 
za domem, mężem, bliskimi. Na pół roku 

Kim jest Daria ze Śląska?

Z PERSPEKTYWY 

SMUTNEJ 

TYPIARY
– Z całym tym gruzem, przemyśleniami 

i rozkminami u mnie bez zmian. 

Nadal opisuję swoje przeżycia 
– mówi Daria Ryczek-Zając, znana jako 
Daria ze Śląska.
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wróciłam do Katowic, ale później spróbo-
wałam jeszcze raz – i poszło.

„Chyba muszę odpocząć, nie chcę 
umrzeć zbyt młodo” – zastrzegałaś na 
debiutanckiej płycie, a tu proszę – rok 
później kolejny album. Tak odpoczy-
wasz?
– Jutro mam fi zjoterapię, coraz bliżej grobu.

Po wydaniu pierwszej płyty moje życie 
mocno się zmieniło, jeśli chodzi o czas wol-
ny. Jestem bardziej zajęta niż kiedykolwiek 
wcześniej. Zawsze chciałam iść w tym kie-
runku, więc nie powinnam narzekać. Jest 
sympatycznie, ale czasami wyczerpująco.

Mówisz, że dużo się zmieniło, jednak 
w tytule nowej płyty – „Na południu bez 
zmian” – do tego się nie przyznajesz.
– Bo z całym tym gruzem, przemyślenia-
mi i rozkminami u mnie bez zmian. Nadal 
opisuję swoje przeżycia. Na debiucie była 
to perspektywa smutnej typiary, która zo-
stała zraniona na różnych etapach swojego 
życia i wyrzuca to z siebie w dziesięciu ka-
wałkach.

Na nowej płycie wciąż jestem smutną 
typiarą, która jednak próbuje, robi wszyst-
ko, by swojej relacji nie zepsuć, choć zara-
zem sama czasem dokłada cegiełkę do te-
go, żeby było trudniej, niż jest.

To dobry moment, by zapytać o to, jak 
kariera dobiera się do twojego prywat-
nego życia. Wpisałem w wyszukiwarkę 
twój pseudonim, a tam od razu pod-
powiedź: „Daria Ryczek-Zając mąż”. 
Pewnie wielbiciele sprawdzają, czy 
jesteś wolna.
– A tu psikus, pozdrawiamy męża!

Tu wróćmy do piosenki „Mainstream”, 
w której co prawda zastrzegasz: „Pry-
watne treści zostawmy tylko nam”, ale 
zarazem zdajesz się pisać o sprawach 
bardzo intymnych. To nie o was?
– O nas. To wszystko, co mi się przydarza, 
jest dla mnie ważne, te obrazki z życia są 
tak wyraźne, że inspirujące. Kiedyś używa-
łam w tekstach górnolotnych metafor, za-
słaniałam bardzo dużo i ludzie słuchający 
moich piosenek mogli nie wiedzieć, co au-
torka ma na myśli.

Teraz piszę wprost, o własnych przeży-
ciach. Czasem, oczywiście, wsłuchuję się 
też w rozmowy moich bliskich, podsłuchu-
ję ludzi, którzy jadą w autobusie. Nawet 
w durnych serialach czy reality show zda-
rza się, że ktoś pomiędzy rynsztokowymi 
wersami rzuci coś tak wybitnego, że mnie 
to rusza, a potem staram się od tego odbić, 
domknąć jakąś myśl.

Czasem są to przemyślenia tak ponure, 
że ci, co pytają internetu, czy masz męża, 
mogą wnioskować, że warto poczekać, 
bo twój związek jest w permanent-
nym kryzysie…
– Historie, które opisuję, to zbiór różnych 
relacji, doświadczeń. Wydaje mi się, że 
z tekstów na drugiej płycie wynika raczej, 
że mój mąż jest człowiekiem-fi larem, na 
którym mogę się wesprzeć. Przy nim czuję 
się bezpiecznie. W tekstach mierzę się sa-
ma ze sobą, ale wiem, że mam kogoś, kto 
mówi: „Pamiętaj, że zawsze jestem obok”.

Po prostu, jak sama to ładnie ujęłaś, 
masz pamięć do złych słów, ciężkich 
spojrzeń, smutnych scen. Trudno cię 
winić, nie ty jedna.
– Owszem. To pierwsza piosenka, którą na-
pisałam z myślą o swojej pierwszej płycie 
solowej. Trochę przeleżała, ale wciąż jest 
aktualna, a jak zapytasz mnie o to za cztery 
lata, pewnie nic się nie zmieni.

Jak z tym żyć?
– Można pisać piosenki, to całkiem spo-
ko opcja. Jeżeli komuś takie spojrzenie na 
świat utrudnia życie, terapia zawsze jest 
dobrym rozwiązaniem. Ja też swoją od-
byłam i pewnie jeszcze kiedyś zajrzę, żeby 
zrobić sobie reset. Mój mąż też jest dobrym 
lekarstwem, ale nim się akurat nie podzie-

lę, bo słyszałam, że pożyczać to zły zwy-
czaj.

Roboczy tytuł twojej drugiej płyty 
brzmiał „Skacz ze mną na bombę”. 
Fajny, nostalgiczny, ale domyślam się, że 
nie utrzymał się, bo nie jest reprezenta-
tywny dla całości.
– Masz rację, taka była nasza intencja. Czu-
łam, że to byłby bombowy – wiem, sucha-
rek, ale już poszło... – tytuł płyty, choć nie-
koniecznie reprezentatywny dla całości.

Pozostała piosenka „Skacz ze mną na 
bombę”, bardzo ciepła, nostalgiczna, 
opowiadająca o tym krótkim, lecz ar-
cyważnym czasie, kiedy nie jest się już 
dzieckiem, ale jeszcze nie jest się doro-
słym i wszystko jest możliwe.
– Bardzo chciałabym uwolnić się od tej swo-
jej pamięci do złych słów, skoczyć na bom-
bę, jak się to robiło za dzieciaka. Jeździło się 
nad wodę z kanapkami z serem i pomido-
rem, o nic się człowiek nie martwił, niczego 
nie żałował. Ale jak już skaczesz na tę bom-
bę, fajnie mieć kogoś, kto trzyma cię za rę-
kę. Hop, do wody – i jakoś to będzie!

Pamiętasz tamtą siebie?
– Pamiętam. Chciałam wszystkich zado-
wolić, zawsze bardzo dobrze się uczy-
łam, nigdy nie wagarowałam. Nie sprawia-
łam problemów, byłam sumienna. Trochę 
mi żal, że nigdy nie siedziałam w ostatniej 
ławce i nie popalałam papierochów. Nie 
buntowałam się.

Na szczęście miałam wokół siebie faj-
nych ludzi, dużo sportu... Bo moje dzieciń-
stwo to również siatkówka, obozy, wyjaz-
dy na zawody. Nie było miękkiej gry. Szko-
ła zaczynała się o ósmej, ale już o 6:30 mia-
łam pierwszy trening, a po lekcjach drugi. 
Dzięki temu nauczyłam się, jak układać so-
bie rzeczywistość. Im mniej miałam czasu 
na pierdoły, tym lepiej mi się żyło. I moi ro-
dzice byli spokojniejsi.

Rodzice na pewno, ale czy nie miałaś 
poczucia, że omijają cię jakieś bardzo 
ważne sprawy, na które koleżanki i kole-
dzy mają czas?
– Ja też to wszystko miałam. Wieczorem 
przesiadywałam z nimi na ławce, pierdzie-
liłam głupoty i puszczałam głośno muzykę. 
Nigdy nie sprawiałam kłopotów, ale mo-
głam robić, co chcę. Rodzice nie planowali 
dla mnie życia, nie wmawiali mi, że muszę 
być lekarzem czy kimkolwiek innym.

Pamiętam tylko, że mama nie była prze-
konana, kiedy śpiewałam covery Alicii 
Keys w swoim pokoiku. „Przestań tak wyć!” 
– upominała mnie i zamykała drzwi. Te-
raz mówi: „Dziecko, zawsze w ciebie wie-
rzyłam. Śpiewałam do brzucha, jak by-
łam w ciąży”. Klasyka. Ale muszę przyznać, 
że już na etapie The Party Is Over i pierw-
szych koncertów mama bardzo mnie 
wspierała. Widziała, że jestem szczęśliwa, 
a to dla niej było i jest najważniejsze. +

Santander Letnie 
Brzmienia 2024

• Daria ze Śląska będzie jedną z gwiazd tego-
rocznej edycji Santander Letnie Brzmienia 
2024, wystąpi w Krakowie 5 lipca. 

• Kraków (5-6.07 | Parkowa) to pierwsze 
z sześciu miast, w których w tym roku od-
będą się wydarzenia w ramach popularnej 
wakacyjnej trasy koncertowej Santander 
Letnie Brzmienia. Kolejne koncerty zaplano-
wano we Wrocławiu (12-13.07 | Pola Marso-
we), Katowicach (26-27.07 | Strefa Kultury), 
Warszawie (9-10.08 | Tor Służewiec), Łodzi 
(16-17.08 | Miejski Skwer na Lutomierskiej) 
i Poznaniu (30-31.08 | Park Cytadela). Pod-
czas tegorocznej edycji wystąpią m.in. Daria 
Zawiałow, Nosowska, Natalia Przybysz, Artur 
Rojek, Mrozu, Kortez, Zalewski, Vito Bambino. 
Dwudniowe karnety można kupić online na 
www.letniebrzmienia.pl

Daria ze Śląska 

• to pseudonim urodzonej w Katowicach Darii Ryczek-Zając. Wokalistki znanej wtajemniczo-
nym z duetu The Party Is Over, która w 2023 roku zadebiutowała solową płytą „Tu była”. Na tyle 
udaną, że dostała za nią dwa Fryderyki, w kategoriach Fonograficzny debiut roku oraz Album 
roku indie pop. Właśnie ukazała się jej druga płyta, zatytułowana „Na południu bez zmian”.
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Nawet w durnych serialach czy 

reality show zdarza się, że ktoś 

pomiędzy rynsztokowymi wersami 

rzuci coś tak wybitnego, że mnie to 

rusza, a potem staram się od tego 

odbić, domknąć jakąś myśl
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JEST TAKI DZIEŃ

105

Rozwiązanie  

„Weekendówki” nr 104 

z 25.05:

Poziomo:

7) helikopter, 9) dowódca, 

10) kawaleria, powietrzna, 

12) Predator, 13) odbicie, 

16) elita, 19) Wietnam, 

20) Alpha, 21) pilot, 23) czas, 

26) pozycje, 27) ryzyko, 

29) misja, 30 działa, 

33) snajperzy, 35) Niemcy, 

37) akronimy, 38) Irak, 

39) Polko, 40) McCoy, 

41) zamach. 

Pionowo:

1) desantowiec, 2) Liban, 

3) medal, 4) twierdza, 

5) odwrót, 6) Wagner, 

8) operacja, 9) dywersant, 

11) Lee, 14) bitwa, 15) Ridley, 

17) Specnaz, 18) najemnicy, 

21) Psy, wojny, 22) Foki, 

24) zwiad, 25) sojusznik, 

28) oddziały, 31) amfibia, 

32) jeniec, 34) okup, 36) mina.

HASŁO:   

CICHOCIEMNI

DZIEŃ DZIECKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) nazwisko wykonawczyni 
piosenki „Wszystkie dzieci 
nasze są”
7) oddział dziecięcy w szpitalu
9) Antoni, autor aforyzmu „Dzieci 
są zakałą ludzkości”
11) …. do dziecka (au pair, 
babysitterka, niania)
12) … rodzinny i opiekuńczy, 
z przepisami dotyczącymi 
macierzyństwa, władzy 
rodzicielskiej, opieki nad 
małoletnim
13) podręcznik do nauki czytania 
i pisania
14) „Dzieci …”, powieść 
Dana Simmonsa (wpisujemy 
w mianowniku)

16) … drogowy A-17 (uwaga, dzieci)
19) przedszkolny – od 3 do 6 lat
20) … Praw Dziecka
21) często w pokoju nastolatka
24) Północna, Środkowa lub 
Południowa – w powieści „Dzieci 
z Bullerbyn”
25) ucz się, dziecko, to będą 
z ciebie …!
26) Kirstie z filmu „I kto to mówi”
27) żartobliwie o małym  
dziecku
29) mieszkanki domku kilkulatki
31) szkoła w gwarze uczniowskiej
32) skakanka, frisbee, latawiec 
lub jo-jo
34) złota …, nie miała jej lalka Zuzia 
z dawnej dziecięcej piosenki
36) pielgrzymują na wywiadówki
37) kilkulatki
40) córeczka jest jego oczkiem 
w głowie
41) bohaterka baśni 
„Dziecię elfów”

 Pionowo:
1) chłopczyk – bohater dowcipów
2) placówka dla dzieci do lat trzech
3) … o świadczenie z programu 
Rodzina 800+, składany przez 
internet
4) bal przebierańców
5) rówieśników lub pedagogiczne
6) ostatnia – zgasła w ręku 
dziewczynki z baśni Andersena
7) „Dzieci” Elektrycznych Gitar lub 
„O Children” Nicka Cave’a
8) „Pójdźcie, o …, pójdźcie 
wszystkie razem za miasto, pod 
słup na wzgórek”
10) szkolny – oblegany w czasie 
przerwy
12) … rodzicielska (aplikacja 
w smartfonie dziecka)
15) ulubiony przysmak wielu dzieci
16) dziecko znalezione w koszyczku 
na progu sierocińca; podrzutek
17) imprezki urodzinowe 
dla maluchów

18) potocznie: niedorostek, 
małolat
19) ojciec 123 dzieci
22) przynosi dzieci?
23) mieszkaniec uzdrowiska 
zwanego Miastem Dzieci Świata
28) … Starszych Panów, 
wykonywał piosenkę „W czasie 
deszczu dzieci się nudzą”
30) „Król … Pierwszy” Janusza 
Korczaka
31) kajtki, berbecie
33) kto ma dzieci, ten ma …
35) pierzynka dla niemowląt
38) piosenkarka kojarzona 
z programem telewizyjnym „The 
Voice Kids” 
39) „Felix, Net i …”, cykl powieści 
Rafała Kosika

Leszek Rydz

N
ie pamiętam już, jak wyglądał ten 
dzień, kiedy jeszcze byłem dziec-
kiem. Gdzieś tam kołacze mi się 
wspomnienie o Dniu Sportu, który 

był wtedy organizowany w szkole zamiast lek-
cji (lata osiemdziesiąte), na pewno pamiętali 
o nim moi rodzice, pamiętają zresztą do dziś 
i serio życzę sobie samemu, żebym ja w ich 
wieku też miał taką pamięć. Ale przecież będę 
miał, Ania – obiecuję!

W każdym razie Dzień Dziecka, bo o nim 
wszak mowa, był od zawsze. To znaczy 
w Polsce i w krajach ościennych, tzw. Blo-
ku Wschodniego od 1950 roku. Podczas Kon-
gresu Obrońców Pokoju w marcu tegoż roku 
narodził się tzw. apel sztokholmski, czyli po-
wszechna odezwa do zbierania podpisów po-
pierających zakaz broni atomowej. Idea szla-
chetna, choć pobudki już takimi nie były, bo-
wiem Związek Radziecki, inspirujący ową ini-
cjatywę, wówczas broni atomowej po prostu 
nie posiadał, ale to już temat na zupełnie in-
ną historię.

Jeszcze wcześniej, dużo wcześniej, bo nie-
mal sto lat, dzień poświęcony dzieciom wy-
myślił pastor z Chelsea w Massachusetts, 
Charles Leonard. W drugą niedzielę czerwca 
1857 roku odprawił specjalną mszę w intencji 
dzieci świata. Nazwał ten dzień Dniem Róży, 
potem ów dzień nazwano Kwiatową Niedzie-
lą, wreszcie – Dniem Dzieci.

Jako święto państwowe, Dzień Dziecka ja-
ko pierwsza ustanowiła Turcja. 23 kwietnia 
1920 w całej republice celebrowano dzień po-
święcony dzieciom, choć oficjalnym świętem 
państwowym w kraju ustanowiono 23 kwiet-
nia 9 lat później. W międzyczasie, w Gene-
wie, w 1925 roku odbyła się Światowa Kon-
ferencja na rzecz Dobrobytu Dzieci, pod-
czas której poddano ideę ogólnoświatowego 
Dnia Dziecka.

ONZ w 1954 podjął inicjatywę, ustanawia-
jąc w 1954 Międzynarodowy Dzień Dziec-
ka, który decyzją organizacji obchodzony jest 
20 listopada (wiele krajów przyjęło właśnie 
tę datę).

W różnych krajach zresztą obchodzony 
jest w różne dni: w Tunezji 11 stycznia, w Taj-
landii w drugą niedzielę stycznia, w Nowej Ze-
landii w pierwszą niedzielę marca, na Tajwa-
nie 4 kwietnia, w Kolumbii w ostatnią sobotę 
kwietnia, w Hiszpanii i Wlk. Brytanii w drugą 
niedzielę maja, 1 czerwca świętuje kilkadzie-
siąt krajów, Australijczycy w czwartą sobotę 
października, a Hindusi 14 listopada, w dzień 
urodzin premiera Jawaharlala Nehru, walczą-
cego o prawa dzieci.

Niezależnie jednak od daty, którą obra-
ły sobie poszczególne kraje, Dzień Dziecka to 
w założeniu powinno być święto radosne. By-
najmniej nie dzieci sprawiają, że nie zawsze 
i nie wszędzie tak się dzieje

Andrzej Kulasek  
andrzej.kulasek@agora.pl
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