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BOGOWIE ZA ŻYCIA

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny
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P R Z Y P I S Y

P
olska bywa ostatnio krajem strefy tropikalnej. 
Temperatury mieliśmy w ciągu minionego ty-
godnia wyższe niż w Rio, Manili czy nawet Dża-
karcie. A i ambicje – jak się okazuje – porówny-
walne. Jedną z nich jest wznoszenie rekordowo 

wysokich świętych figur. Nasz Chrystus w Świebodzinie, 
36-metrowy wraz z koroną, dawno już przegonił europej-
skie posągi Chrystusa i znacząco przegrywa co najwyżej 
z tym ze wzgórza Sibea-bea w Indonezji (61 m). A z naszą 
odsłoniętą właśnie Maryją z Konotopia (55,6 m) – którą opi-
sujemy w reportażu Marcina Kołodziejczyka na s. 18 – mie-
rzyć się mogą co najwyżej Maryje z Brazylii i Wenezueli, 
a zdecydowanie uległa tylko tej z Filipin: Maryi, Matce Całej 
Azji, wraz z cokołem liczącej sobie prawie 100 m. 

Można z tego wnioskować, że przesuwamy się geogra-
ficznie. Ostatnio reporter TV Republika, relacjonujący z ża-
rem najazd imigrantów na Ceutę, rozpędził się i oznajmił 
widzom, że jest na kontynencie europejskim (tymczasem 
był tylko w błędzie). Za to na pewno zmienia się nieco 
klimat i temperatura okazywania uczuć, także religijnych. 
Konotopski posąg jest wotum za wyjście z choroby przez 
polskiego miliardera, który „odnowił panowanie figury Mat-
ki Boskiej Bolesnej w duchowości gminy”, na co miejscowy 
proboszcz patrzy dziś – jak czytamy w reportażu – w „posze-
rzonym widzeniu”. 

Wygląda na to, że polski Kościół staje się coraz bardziej 
ludowy. Nawet ks. prof. Michał Heller w rozmowie z Jerzym 
Baczyńskim (s. 14) ubolewa nad tym, że tak duża część pol-
skiej inteligencji od religii odeszła. Uczony ostrzega, by re-
ligii nie traktować jako paranauki, „żeby ludzie nie wierzyli 
w byle co”. Ale zarazem przypomina, że „pytanie o sens wy-
kracza poza granice metody naukowej”, bo sam od lat stara 
się pogodzić religijność z racjonalnym podejściem. Z tym 
mamy problem. Za to z łączeniem religijności z podejściem 
nieracjonalnym radzimy sobie świetnie.   

Bo gorzej bywa, jeśli na pytania o sens odpowiadają 
ludzie, u których racjonalna natura zwycięża dopie-

ro przy liczeniu honorarium. W tym wydaniu POLITYKI 
Joanna Cieśla opisuje (s. 31) festiwal Witariada – taki 
Przystanek Woodstock (choć za cenę karnetu porówny-
walną z Open’erem) dla poszukiwaczy nieracjonalnych 
odpowiedzi na życiowe pytania. Tu dominują wprawdzie 
nie katolickie, tylko pogańskie, słowiańskie mity, ale wiara 
ma podobnie ludowy charakter. Wiara w co? W to na przy-
kład, że ludzie żyli kiedyś po 300 lat, ale zaszkodziły 
im toksyny insektów zaciskające pępek – a to źródło 

wszelkiego rodzaju problemów. Albo że kupno magnesu 
i umieszczenie go pod poduszką odegna nawiedzające 
nas zjawy.   

Cały tekst czyta się niczym dokumentalną podróż 
w głąb króliczej nory. Choć Witariada to oczywiście tylko 
efekt końcowy i produkt czasów. Jeśli ćwierć wieku temu 
ktoś jeszcze miał nadzieję, że internet pozwoli dotrzeć 
do każdego z rzeczowymi i sprawdzonymi odpowiedziami 
na wszelkiego rodzaju pytania, to dziś się z tą nadzieją 
żegna. Internet nie tylko „gównowacieje” – jak pisze w wy-
danej po polsku książce Cory Doctorow – czyli obniża 
poziom w pogoni za zyskiem, ale też w jawny sposób do-
puszcza zmyślenie, konfabulację, wprowadzanie w błąd. 

„Żaden moduł językowy nie wyzbył się jeszcze całkowi-
cie skłonności do konfabulacji” – przypomina Aleksandra 
Żelazińska w tekście „Oj, AI!” (s. 10), opisując, jak genera-
tywna sztuczna inteligencja zamyka dziś internet, który 
znamy. Ludzi zastępują boty wysysające i przetwarzające 
treści dostępne w sieci. A ofertę przeklikiwania się przez 
źródła i wybierania tych wiarygodnych zastępuje powierz-
chowna wiedza w wersji instant, dostępna za jednym 
klikiem: „pytamy, dostajemy odpowiedź, dalej nie brnie-
my”. A algorytmy potrafią serwować błędne informacje 
w sposób przekonujący i spójny. „Na tyle, że nawet w sens 
jedzenia kamieni jesteśmy w stanie uwierzyć”.

Jest to przy okazji społeczna rozgrzewka przed kolejny-
mi wyborami. Bo polityka staje się materią o podobnie 

powierzchownym charakterze: decydują nie osiągnięcia, 
ale – jak się dziś mówi – aura. Czyli wizerunek. „Liczy się 
wajb, a nie decyzje”, przekonywał Jakub Dymek na łamach 
zero.pl, opisując stosunek Polaków do prezydenta Karola 
Nawrockiego, którego weta wprawdzie odebrały miliardy 
złotych budżetowi państwa i broniły międzynarodowych 
mafii, ale ludzie polubili jego brutalność w deklarowanej 
walce o Polskę. Szef Kanału Zero Krzysztof Stanowski 
– jako uczestnik hołdowniczego rocznicowego benefisu 
– zachwycał się „nowym rodzajem prezydentury”, tym, 
że „społeczeństwo trzyma jego stronę”, doceniając u Na-
wrockiego umiejętność drażnienia oponentów. 

Zapominamy więc fakty, pamiętamy ogólne wrażenie, 
mit. Po to zresztą była sama uroczystość przed Pałacem 
Prezydenckim, nowe zjawisko, bo przecież prezydenci 
Kwaśniewski czy Kaczyński nie urządzali sobie takich pu-
blicznych jubli: żeby pielęgnować mit bohatera. I pokazać 
kilkunastometrową polską flagę – długość flagi ma bo-
wiem symbolizować rozmiar patriotyzmu wodza, jak dłu-
gość panoramy reklamującej nowy sezon komedii „1670” 
– o 1670 mm dłuższej niż Panorama Racławicka – oddaje 
przerost ambicji serialowego Jana Pawła. 

Spójrzmy na tę całą panoramę tematów w „poszerzo-
nym widzeniu”. Jak się te wszystkie rekordy mają do świata 
sieci, któremu poświęcamy w tym wydaniu wiele miejsca? 
Otóż przez lata hasło „dotarłeś do końca internetu” ozna-
czało znalezienie czegoś najgłupszego, najbardziej absur-
dalnego i niewiarygodnego. Teraz, gdy nakarmiliśmy tym 
sztuczną inteligencję i naszą mądrość zbiorową, materiały 
z końca internetu będą dostępne już na równi z tymi wia-
rygodnymi. W dodatku coraz wygodniej – na jeden klik.

Koniec 
internetu

B a r t e k  C h a c i ń s k i

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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Defilada postępu

W dniu swojego święta 15 sierpnia 
Wojsko Polskie znowu pokaże, 
co ma najlepszego, najnowsze-

go i – dla odstraszania – najgroźniejszego. 
Coroczne defilady są wyczekiwane przez 
widzów i przydatne władzy. „Pokaz mocy” 
ma unaocznić Polakom, na co idą rosnące 
wydatki obronne i przekonać, że dzięki 
nim są bezpieczni. Nie dziwi więc, że w tym 
roku hasłem jest: SAFE, czyli 180 mld zł 
unijnych pożyczek na zbrojenia, które rząd 
uruchomił mimo oporu prezydenta i opo-
zycji. Na Wisłostradzie pojawi się sprzęt, 
dzięki SAFE dokupiony w większej liczbie 
(wozy bojowe Borsuk i działa samobieżne 
Krab), oraz taki, którego produkcja dopiero 
rusza (pojazdy automatycznego minowania 
Baobab czy lądowe roboty bojowe Kuna). 
Rząd chce pokazać, że rekordowo wspiera 
polski przemysł obronny, ale te najwięk-
sze, najdroższe i najważniejsze dla obrony 

sprzęty są importowane: systemy antyra-
kietowe Patriot, amerykańskie i koreańskie 
czołgi Abrams i K2, wyrzutnie rakietowe Hi-
mars i Chunmoo, śmigłowce Apacz i dopie-
ro co otrzymane samoloty piątej generacji 
F-35. Będą one chlubą defilady powietrznej, 
choć na powitanie symbolicznie pokazały 
się już nad kilkoma miastami. 

Atrakcją dla spostrzegawczych będą 
antydronowe siatki na kilku typach wozów 
bojowych czy ważny sprzęt inżynieryjny 
– po raz pierwszy zostaną pokazane fran-
cuskie mosty pływające PFM. Po ubiegło-
rocznym sukcesie parady morskiej w Gdyni, 

transmitowanej do Warszawy, MON będzie 
się chwalić podpisaniem w czerwcu umowy 
na okręty podwodne Orka i zwodowaniem 
trzy dni przed defiladą kadłuba pierwszej 
fregaty Miecznik: ORP Wicher. Te jednost-
ki „przedefilują” same dopiero za kilka lat. 
Są jednak dowodem przełomu – bo okręty 
podwodne czekały na zakup od dekad. 

Skłócone partie niechętnie przyznają, 
że zbrojenia to sztafeta, a zdolności 

obronne nie powstają w ciągu kadencji. 
Ale coraz dłuższa kolumna coraz nowocze-
śniejszych pojazdów to mierzalny dowód 
zmian na lepsze. Mimo to o bezpieczeń-
stwo politycy kłócą się coraz głośniej. 
Ostatnio: kto jest winny wtargnięcia rosyj-
skiej rakiety i czy dawać Ukrainie rakiety 
do Patriotów. Na tle sprzętowego postępu 
i uzasadnionego przekonania wojska o ro-
snącej sile wojna między rządem, prezy-
dentem i opozycją naraża polskie bezpie-
czeństwo, które zależy od współdziałania 
organów władzy. (MŚ)

W yszło z tego „połączenie Trumpa z Łukaszenką”  
– jak zauważył jeden z komentujących na X. Bo obcho-
dy pierwszej rocznicy zaprzysiężenia Karola  

Nawrockiego na prezydenta RP miały być pokazem siły z wyraź-
nie zaznaczonym komponentem swojskości. Stąd specjalne trybuny 
ustawione przed Pałacem Prezydenckim, podest, flagi, a nieopodal 
– namioty Klubów Gazety Polskiej, Wolnych Polaków czy Ruchu 
Obrony Granic. Do tego ludowy zespół dziecięcy Zagórzańska Siła 
i 47-letni raper Eldo, narodowiec i konwertyta na islam w jednym. 

Przede wszystkim zaś była to głośna antyrządowa manifestacja, 
która miała potwierdzić, że są dwa równoległe obozy władzy. Tu już 
nawet nie było udawania, że Nawrocki chce być „prezydentem wszyst-
kich Polaków”. Ani że konstytucyjny podział obowiązków ma jakie-
kolwiek znaczenie. Wszak jak można było usłyszeć tego dnia podczas 
tzw. debaty publicystów inaugurującej imprezę: obecna konstytucja 
to przeżytek, koniecznie trzeba ją zmienić, wprowadzając system 
prezydencki bądź kanclerski. Ten kuriozalny event, prowadzony przez 
Dorotę Gawryluk z Polsatu, miał imitować dziennikarsko-ekspercką 
dyskusję – w istocie zaś był peanem na cześć Nawrockiego. A zachwy-
cali się nim: Rafał Ziemkiewicz (sam siebie nazywający „influencerem 
politycznym”), prof. Andrzej Nowak i Krzysztof Stanowski. Ten ostatni 
przekonywał, że siłą Nawrockiego jest „autentyczność”, to, że „otworzył 
się na zwykłych Polaków” i „lgnie do obywateli przy każdej okazji”. 
A także – że „działa w sposób nieszablonowy” jak Donald Trump.

O zmianie konstytucji mówił też kilka godzin wcześniej na zor-
ganizowanej naprędce konferencji programowej „Ku nowemu 
rządowi” Przemysław Czarnek – to również była demonstracja, 
a właściwie przypomnienie, kto Nawrockiego wymyślił. Bo Jaro-
sław Kaczyński może i pozostaje polskim „kingmakerem”, ale jego 

pozycja mocno w ostatnim czasie osłabła. Co zresztą próbuje wyko-
rzystać Donald Tusk, przekonując, że „na prawicy zawodnikiem wagi 
ciężkiej jest prezydent Nawrocki”, a w rywalizacji z nim „Kaczyński 
nie ma szans”. Po ludzku można te złośliwości jeszcze zrozumieć, ale 
strategicznie to ryzykowna gra. Tak oto po drugiej stronie politycz-
nego frontu, w miejsce słabnącego (również fizycznie) prezesa, Tusk 
ustawia sobie młodszego i niezużytego polityka, który jest zdeter-
minowany, aby patronować obozowi prawicy: od PiS-u i jego stowa-
rzyszeniowej odnogi, przez konfederatów, po braunistów włącznie.

Pretekstem ma być „prezydencka strategia rozwoju”, która – jak 
przekonywał w swoim rocznicowym wystąpieniu Nawrocki – „sta-
nie się w najbliższych wyborach parlamentarnych punktem odnie-
sienia dla wszystkich tych, którzy aspirują do rządzenia w RP”. Jej 
treść ma zostać ujawniona za kilka miesięcy. 

Nawrocki w swoim zwyczaju kopiował Trumpa – i w ubiorze, 
i w retoryce. W jego przemówieniu demagogiczne i populi-

styczne hasła („Mamy prawo mniej płacić za prąd”) mieszały się 
z wątkami antyrządowymi (weta to „korepetycje z tego, jak pisać 
dobre prawo”) i typowym narodowym zadęciem. „Włosi krzyczą: 
»Forza Italia!«, Amerykanie krzyczą: »America First!«, a ja mówię: 
»Po pierwsze, Polska, po pierwsze, Polacy!«” – przekonywał Nawroc-
ki. Do tego hasła wracał zresztą kilkakrotnie. Towarzyszyły temu 
gromkie brawa i okrzyki: „Precz z komuną!” oraz „Karol wielki!”... 

MALWINA DZIEDZIC

Na miarę naszych możliwości
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Rozpad PiS i zapowiedź przekształcenia stowarzyszenia Roz-
wój Plus w partię wywołały polityczne trzęsienie ziemi, które 
nadzwyczajnie ucieszyło polityków rządzącej koalicji. Scha-

denfreude absolutnie zrozumiała, choć skala zaskakująca, zwłaszcza 
jeśli rozumie się konsekwencje pojawienia się nowego prawicowe-
go ugrupowania na czele z Mateuszem Morawieckim. Były premier 
powinien być dla każdej partii wizerunkowym obciążeniem, ale 
że Polacy miewają krótką pamięć, a sondaże nie rządzą się arysto-
telesowską logiką – jedynie logiką mediów społecznościowych 
– to Rozwój Plus już na starcie dostał punkty za debiut. Badania opi-
nii publicznej wskazują, że partia Morawieckiego mogłaby uzyskać 
nawet 6 proc. poparcia w przyszłorocznych wyborach. Zarówno 
dawni koledzy z PiS, jak i politycy koalicji drwią jednak, że to nie-
wiele i może się zdarzyć, że „harcerzom” nie uda się przekroczyć 
progu wyborczego, a cały plan skończy się fiaskiem. Hipotetycznie 
taki scenariusz jest możliwy i o ile może cieszyć ludzi Kaczyńskiego, 
o tyle nie powinien uśpić czujności KO. Za wcześnie na słynne „ro-
bienie popcornu”.

Pojawienie się nowego gracza nie tylko osłabia PiS, ale także 
zmienia dynamikę sceny politycznej. A to już jest poważny problem 
dla Donalda Tuska, którego podwładni koncentrują się obecnie 
raczej na wakacyjnym odpoczynku niż na aktualizowaniu strategii 
kampanii wyborczej, licząc, że do września nic wielkiego się nie 
wydarzy. W końcu ich szef zawsze powtarza: „Robimy, nie gadamy”, 

Prawica na robocie,  
koalicja na wakacjach

więc i cała reszta święcie wierzy, że fakty są ważniej-
sze niż opowieść o nich, a kilka tygodni milczenia 
„się wyklepie” na jesieni. 

Gdy koalicja jest na wakacjach, prawica jest 
na robocie i zagospodarowuje miejsce zwolnione 
przez wypoczywających liberałów. PiS leczy rany 
po rozpadzie, jeżdżąc po Polsce powiatowej i pod-
grzewając radykalne nastroje swojego elektoratu. 

Jednocześnie opowiadając o zdradzie Morawieckiego, odcina się 
od „błędów i wypaczeń” rządów Zjednoczonej Prawicy, które łatwo 
teraz zrzucić na „doradcę Tuska” i „niemieckiego agenta”. Z kolei 
były premier podwinął rękawy swojej błękitnej koszuli i wmawia 
Polakom, że, owszem, „rządził, ale się nie cieszył”. Morawiecki 
przejął nawet symboliczne Jagodno, gdzie rozdawał pizzę i prze-
konywał, że kocha kobiety, dzieci, zwierzęta i nie interesuje go, 
kto na kogo głosował w 2023 r. Ważne, żeby w 2027 r. zagłosować 
na niego.

W całej sytuacji najlepiej czują się obie Konfederacje, które 
podzieliły się rolami i na dwa głosy przekonują, że o ile PiS 

Czarnka nieudolnie naśladuje Koronę Polską Grzegorza Brauna, 
o tyle Rozwój Plus Morawieckiego jest marną podróbką Nowej 
Nadziei Mentzena. A przecież oryginał to zawsze oryginał. I tak 
oto, choć rozpadła się największa konkurencja KO, to prawica zno-
wu zdobyła komunikacyjną przewagę i narzuca narrację, na którą 
ludzie Tuska próbują jedynie reagować. Na snucie własnej opo-
wieści nie starcza im już ani czasu, ani energii. Nie wspominając 
o tym, że spora ich część poszła w ślady byłej premier Ewy Kopacz 
i zrobiła sobie „wakacje bez telefonu”. „Kto bogatemu zabroni” 
– komentowało nagranie europosłanki tysiące zawiedzionych wy-
borców koalicji, którzy czują, że politycy przypomną sobie o nich 
dopiero na kolejnym Marszu Miliona Serc. Oby wtedy nie padało.

S ejm uchwalił nowelizację ustawy 
o prawach pacjenta, tzw. lex szarlatan. 
Teraz ruch należy do Karola Nawroc-

kiego, bo jeśli ustawy nie podpisze, nie 
wejdzie ona w życie. Nic dziwnego, że takie 
emocje wywołała wizyta Jerzego Zięby, 
jednej z czołowych postaci pseudonauki 
i tzw. medycyny alternatywnej, w Kance-
larii Prezydenta. W eter poszła informacja, 
że wizyta była udana, a Zięba złożył petycję 
podpisaną przez 25 tys. osób domagających 
się jej zawetowania. I kiedy rozległy się gło-
sy oburzenia, szef KPRP Zbigniew Bogucki 
przyznał, że odwiedziny Zięby były błędem, 
zorganizował je jeden z doradców, do któ-
rego dotarł tzw. czynnik społeczny, a Karol 
Nawrocki o niczym nie wiedział. Bogucki 
zapewnił też, że petycja nie będzie miała 
wpływu na decyzję prezydenta. Noweliza-
cja przewiduje kary finansowe do 1 mln zł, 
umożliwia blokowanie stron internetowych 

szerzących medyczną dezinformację oraz 
pozwala na stworzenie publicznego reje-
stru osób i podmiotów stosujących zakaza-
ne praktyki.

W tym rejestrze mogłaby znaleźć się 
Doda, czyli Dorota Rabczewska, która nie-
dawno usłyszała zarzuty za złamanie prze-
pisów prawa farmaceutycznego 
– promowała żelki „leczące ha-
shimoto”, czyli przewlekłe za-
palenie tarczycy o podłożu 
autoimmunologicznym. Ko-
lejna postać, która mogłaby 
trafić do rejestru, to po-
pularny ginekolog i autor 
książek Tadeusz Oleszczuk, 
przedstawiany jako holista, 
częsty gość nawet wydawałoby 
się poważnych mediów – jego działalność 
prześledzili dziennikarze magazynu „Obiek-
tyw” i ujawnili, że swoim pacjentkom zaleca 
m.in. odrobaczanie z pasożytów, które mają 
„wędrować” po organizmie. Aby potwier-
dzić ich obecność, powinny w czasie pełni 

pobrać próbkę kału i przesłać do wskazane-
go (komercyjnego) ośrodka diagnostyczne-
go. Oleszczuk w swoich książkach podaje 
schematy dawkowania silnych leków prze-
ciwpasożytniczych – część z nich w ogóle 
nie jest dopuszczona w Polsce do stosowa-
nia u ludzi. Według ustaleń dziennikarzy 

ginekolog ma mieć także powiązania 
z podmiotami produkującymi 

suplementy diety – na swojej 
stronie promował np. suple-
ment zawierający pestycyd 
niedozwolony w UE. 

Po cyklu materiałów 
o działalności lekarza, 

którego konta w mediach spo-
łecznościowych obserwują tysiące 

osób, przyjrzał się jej także Rzecznik Odpo-
wiedzialności Zawodowej Okręgowej Izby 
Lekarskiej w Białymstoku – przygotowuje 
postanowienie o przedstawieniu mu zarzu-
tów. (KK)

Czytaj też s. 31.

Szarlatani celebryci 

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

R osja wznowiła swój blitz przeciw 
ukraińskim miastom, szczególnie 
okrutny wobec Kijowa. Zmasowane 

bombardowania ukraińskiej stolicy maga-
zynowanymi od dłuższego czasu pociskami 
balistycznymi to odpowiedź na praktyczną 
blokadę postępów Rosjan na lądowym 
froncie w Donbasie i na coraz bardziej uda-
ne ukraińskie ataki dronowe na imperium 
Władimira Putina. Rosja na lądzie posuwa 
się wciąż nieznacznie i kosztem takiej utraty 
ludzi, która na dłuższą metę jest nie do wy-
trzymania bez ogłoszenia powszechnej 
mobilizacji. A ta wciąż jest wielkim strachem 
dla Kremla. Dokładnie tak jak hitlerowcom 
w drugiej wojnie światowej putinowskiej 
Rosji chodzi więc o złamanie ducha, przy-
wództwa i zdolności do przetrwania Ukrainy 
w sercu jej państwowości nad Dnieprem, 
poprzez ataki rakietami i sterowanymi bom-
bami, jakich zaznały Londyn, Antwerpia 
czy Bruksela.

Technologia przez 80 lat sporo się 
zmieniła, ale cel jest taki sam – uderzenia 
w żywą tkankę cywilnych miast mają boleć 
ich ludność i władze, nawet jeśli nie mają 
większego lub żadnego związku z ukraińską 
armią. To może okazać się zbrodnią wo-
jenną i przeciw ludzkości, o ile ktokolwiek 
kiedykolwiek zdoła rozliczyć Putina i jego 
generałów przed nową Norymbergą.

Moralny trybunał już stanął. Prezydent 
Wołodymyr Zełenski przyznał, że Ukraina 

nie ma już rakiet przechwytujących do ze-
strzeliwania rosyjskich Iskanderów, Cyrko-
nów i Kindżałów, którymi jest atakowana. 
Zadanie to spełniały przekazane wcześniej 
z kilku państw NATO systemy Patriot, dzięki 
pociskom PAC-3 produkowanym na eksport 
wyłącznie w Stanach Zjednoczonych, pod 
ścisłą kontrolą Waszyngtonu. Ukraińska 
stolica dorobiła się w ten sposób systemu 
obrony antybalistycznej, przez który mało 
co udawało się przebić, jeśli rakiet nie bra-
kowało. Teraz ich zapasy w Europie znacznie 
stopniały (co w Polsce stało się powodem 
politycznej wojny), a ich odnowienie utrud-
nia wojna USA z Iranem.

W arsenale amerykańskim, izraelskim 
i bliskowschodnich sojuszników 

Waszyngtonu powstała gigantyczna wyrwa. 
Obsługujące system Patriot wojska lądowe 
USA miały już zużyć dwie trzecie przedwo-
jennych zapasów najnowszych rakiet anty-
balistycznych, które zapewniały relatywne 
bezpieczeństwo Kijowowi. Zaskoczony miał 
być prezydent Donald Trump, który myślał, 
że dosypanie pieniędzy (Pentagon podpisał 
kontrakty na nowe pociski) szybko rozwiąże 
sprawę. Teraz jednak – wedle amerykańskiej 
prasy – domaga się raportu o stanie arsena-
łu od Pete’a Hegsetha, który wcześniej bez 
pytań wykonywał zachcianki Białego Domu.

Jeśli wszystko pójdzie dobrze, odbu-
dowa arsenału w USA uda się najszybciej 

za dwa, trzy lata, a przecież rosyjscy wywia-
dowcy też liczą topniejące rakiety i kalkulu-
ją, kiedy NATO nie będzie się w stanie obro-
nić. Pogarsza to i tak złe prognozy na jesień 
i zimę, o których znowu się mówi, że będą 
najcięższe od początku wojny – nie tylko dla 
Ukrainy, lecz i dla NATO. O ile tegoroczna 
wiosna i lato upłynęły na podliczaniu sukce-
sów Kijowa w atakowaniu Rosji uderzeniami 
dalekiego zasięgu, o tyle najbliższe miesiące 
mogą odwrócić trend korzystny dla Ukrainy.

Nadzieją Kijowa są dziś nie tylko obez-
władniane rosyjskie rafinerie, ale i cywil-

ne centra dostaw logistycznych Wildberries. 
To sieć handlowa i finansowa porównywana 
z Amazonem lub AliBabą, choć działająca 
wyłącznie w Rosji. Ukraińcom udało się już 
podpalić kilkanaście jej wielkopowierzch-
niowych magazynów, co stanowi nowy etap 
„przenoszenia wojny do Rosji”.  

W Polsce może to się kojarzyć z pożarem 
megasklepu przy Marywilskiej w Warszawie 
(przypisywanym rosyjskim zamachowcom), 
zwielokrotnionym przez podobne zdarze-
nia w magazynach Allegro, Media Markt czy 
Euro RTV AGD. Wildberries odpowiadało 
przed wojną za ponad połowę rosyjskiego 
wysyłkowego handlu konsumenckiego, 
więc jego zubożenie i zniszczenia mogą za-
boleć dziesiątki milionów klientów, zwłasz-
cza dostawców i pośredników z całego 
kraju. Pojedyncze ich świadectwa już widać 
w internecie, ale do załamania się wiary 
Rosjan w Putina jeszcze daleko, bo wciąż 
są dość odporni na rynkowe cykle i umieją 
radzić sobie z biedą.

Ataki na Wildberries mają jednak najbar-
dziej zaboleć wielkomiejską klasę średnią, 
która korzysta z dostaw na odległość. A bun-
tu tej sfery społeczeństwa Kreml może się 
najbardziej obawiać. Na putinowski rakieto-
wy blitz Ukraina odpowiada spektakularnymi 
dronowymi nalotami punktowymi, choć bez 
widocznego strategicznego efektu. Atakowa-
ne dronami bazy morskie, lotnicze, kluczowe 
rafinerie i porty Rosji udaje się zastąpić lub 
odbudować – mimo strat. 

W najbliższych miesiącach Kijów stanie 
więc przed wyzwaniem złamania ekonomicz-
nego kręgosłupa Rosji przy jednoczesnej 
potrzebie przetrwania rosyjskich nalotów 
balistycznych. Bez nowych dostaw z państw 
NATO pocisków do Patriotów będzie bar-
dzo trudno.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Ukraina bez Patriotów

Petersburg, 24 lipca,
w tle płoną magazyny Wildberries

©
 A

SS
O

C
IA

TE
D

 P
R

ES
S/

EA
ST

 N
EW

S,
 A

B
ED

IN
 T

A
H

ER
K

EN
A

R
EH

/E
PA

/P
A

P,
 P

H
IL

IP
 F

O
N

G
/A

FP
/E

A
ST

 N
EW

S

eprasa.pl 70e748f8f6



9P O L I T Y K A  nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

Tokio w krótkich spodenkach

J eszcze w kwietniu Japońska Agencja Meteorologiczna ogło-
siła konkurs, jak nazwać temperatury przekraczające 40 st. C. 
Zwyciężyło kokushobi, czyli „straszliwie gorące dni” (w finale 

był też „spocony dzień” i „dzień sauny”). Na zastosowanie nie trze-
ba było długo czekać: w lipcu było kilka takich straszliwych dni, 
w sierpniu też (otarło się o rekordowe 41,8 st. C), alarm ogłoszono 
w 41 z 47 prefektur, a fala upałów potrwa do września. Już ubiegłe 
lato było rekordowe, trzeci raz z rzędu. I najcieplejsze od 1898 r., 
odkąd prowadzone są pomiary, z temperaturą o 2,4 st. C więk-
szą niż średnia z trzech poprzednich dekad. W dodatku rosnącą 

dwukrotnie szybciej niż średnia światowa, co mocno niepokoi Ma-
sahiro Watanabe z Uniwersytetu Tokijskiego. Z odwodnienia zmarło 
2 tys. osób, a 100 tys. trafiło z udarem do szpitala. Ten rok zapowia-
da się jeszcze gorzej.

W tle dokonuje się cicha rewolucja odzieżowa. Aby zmniejszyć 
zapotrzebowanie na klimatyzację i utrzymywać w biurach zalecane 
28 st. C, gubernatorka Tokio Yuriko Koike zaapelowała o rozluźnie-
nie oficjalnego stroju na rzecz koszulek z krótkimi rękawami, szor-
tów, trampek i sandałów. A mowa tu o światowej stolicy ciemnych 
garniturów i krawatów – i o kraju szczególnie konserwatywnych za-
sad. Stąd osłupienie na widok szefów w krótkich spodniach – i gorą-
cy (!) ton debaty w mediach społecznościowych.

P rzy okazji pojawiło się kolejne nowe pojęcie – sunehara, nękanie 
owłosionymi nogami. Traktowane przez wiele koleżanek z pra-

cy jako rodzaj mobbingu, podobnie jak odznaczające się pod cien-
kimi koszulkami męskie sutki. A płcie nadal traktowane są nierów-
no, co jest japońską specjalnością: panie w upały nadal obowiązują 
zakryte nogi, zasłonięty dekolt oraz makijaż. Pozytywną reakcją 
kolegów stała się laserowa depilacja, ten rodzaj usług zaczął mieć 
w stolicy nadzwyczajne wzięcie.

Pani Koike ma długie doświadczenie, krucjatę przeciw garnitu-
rom zaczęła w 2005 r. jako ministra środowiska, traktując ją jako od-
powiedź na zmianę klimatu. Ale dopiero teraz ruszyła lawina zmian 
i szybko przekroczyła granice tokijskiej suburbii. Być może będzie 
to druga skokowa zmiana naruszająca obyczaj w pracy po epoce 
covidu, która odmieniła tak wiele. I jak to w Japonii, gdzie nazwane 
jest wszystko, powstanie nowe pojęcie: strój na straszliwe dni. WP

„U da się. Zawsze się udaje”. Taki finał wojny z Iranem 
przewiduje Donald Trump. W rozmowie z portalem in-
formacyjnym Axios prezydent Stanów Zjednoczonych 

perypetie na Bliskim Wschodzie porównuje do partii szachowej. 
Tymczasem w pierwszej dekadzie sierpnia sytuacja przypominała 
raczej wymykającą się regułom symultanę.

Beniamin Netanjahu nie odstępuje od próby pogrążenia Hama-
su i odrzucił 15-punktowy plan dla Strefy Gazy, który wypracowała 
firmowana przez Trumpa Rada Pokoju (ktoś ją jeszcze pamięta?). 
Równolegle Arabia Saudyjska, szukająca innych gwarancji niż amery-
kańskie, podpisała porozumienie obronne z Pakistanem i Turcją. „Trzy 
najbardziej wpływowe państwa świata muzułmańskiego” obiecały 
sobie wzajemną pomoc w razie napaści, choć nie precyzują, co do-
kładnie mają na myśli. Do tego sprzymierzeni z Iranem powstańcy 
Huti z Jemenu ostrzelali rafinerię saudyjskiego koncernu Aramco, 
a Zjednoczone Emiraty Arabskie oskarżyły Iran o uderzenie rakietowe 
na ich tankowiec płynący przez cieśninę Ormuz. Irańska Rada Bez-
pieczeństwa Narodowego, organ przypominający Biuro Polityczne 
w PRL, zgłosiła najnowszą listę oczekiwań. Stany mają znieść bloka-
dę morską i sankcje na eksport ropy, wypłacić reparacje, odmrozić 
aktywa, wycofać wojska z okolic Iranu i zostawić w spokoju jego 
sprzymierzeńców w regionie. Te dezyderaty z grubsza pokrywają się 
z warunkami dawniej koniecznymi do zawarcia umowy o programie 
jądrowym. Teraz to minimum niezbędne do otwarcia Ormuzu.

Amerykanie liczą na podziały w irańskim systemie władzy. 
O ile obóz skupiony wokół twardogłowych Strażników Rewolucji 

Iran szuka dźwigni

odrzuca ustępstwa, o tyle frakcja bardziej gołębia, na czele z pre-
zydentem Masudem Pezeszkianem, wolałaby kończyć wygraną 
przecież wojnę, by reanimować pognębioną sankcjami gospodarkę. 
Tylko kiedy się układać? Może po listopadowych wyborach po-
łówkowych, które partia Trumpa pewnie przegra? Słabszy Trump 
będzie bardziej podatny na naciski sprzymierzeńców znad Zatoki 
Perskiej, uzależnionych od eksportu ropy i drożnej cieśniny.

Na początku sierpnia amerykański prezydent miał porzucić 
pomysł ataków na szerszą skalę, bo – paradoksalnie – irań-

skim przywódcom trudniej idzie w okresie flauty na polu walki, 
gdy nie działa efekt flagi i trzeba reagować na pretensje obywateli. 
To na nich przeniesiono koszty konfliktu. Żywność podrożała rok 
do roku o 128 proc. Kupowana jest na wyścigi i na zapas. Han-
dlowcy nie sprzedają już na zeszyt, bo nie wiedzą, ile towar będzie 
kosztować następnego dnia. I przyznają, że tak źle nie było nawet 
w latach 80., podczas długiej i krwawej wojny iracko-irańskiej. JW

Propagandowy plakat w Teheranie
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Internet może jeszcze nie umarł, ale mocno sparszywiał. 
AI przejmuje wyszukiwarki i media (anty)społecznościowe. 
Ludziom odechciewa się klikać.Oj, AI!
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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ielkie firmy technolo-
giczne (big tech) zyskują 
wpływy porównywal-
ne z państwami, stając 
się nowym globalnym 
centrum władzy”, od-
powiada AI powiązana 
z przeglądarką Google, 
zapytana o to, czy big 
techy rządzą światem. 

„Wiele wskazuje na to, że tak”, stwierdza już stanowczo za dru-
gim podejściem. Coś jeszcze cię interesuje? „Zapytaj, o co chcesz”. 
AI w mig wyjaśni, dlaczego jest tak upalnie, kto dziś gra koncert 
na Narodowym albo o co się teraz spiera Polska z Ukrainą.

Model streszcza artykuły, depesze i wpisy, podaje nawet źródła, 
ale stare dobre wędrowanie po portalach powoli staje się zabawą 
dla koneserów, którym nie żal na to czasu. Jak to ktoś ujął: „in-
ternet jest już jednym wielkim TL;DR”, z angielskiego: Too Long; 
Didn’t Read, czyli: za długie, nie czytam, zadowolę się streszcze-
niem. Więc Google gugla dla nas i za nas. Internet wydawał się 
kiedyś studnią bez dna. Dziś się kompaktowo zwija.

Google to przykład, ale też jeden z najsilniejszych graczy i wy-
znacznik trendu. Są już wyszukiwarki oparte wyłącznie na AI, 
w tym ciągle rosnąca Perplexity, promowana jako „inteligentna 
wyszukiwarka nowej generacji” dla profesjonalistów, zaawan-
sowana, wyglądająca jak okienko z czatem, z którym można 
podyskutować. Też wypluwa źródła i linki dla chętnych. Ale 
chętnych ubywa.

Pytanie brzmi: czy to „rejs w jedną stronę”, tzn. czy epoka 
klikania i oldskulowego serfowania po sieci zmierzcha razem 
z internetem, jaki znaliśmy, czy też da się i należy to zatrzymać?

Guglanie
Z danych SparkToro i Similarweb wynika, że już prawie 

70 proc. ruchu w Google sprowadza się do jednego kliknięcia: 
pytamy, dostajemy odpowiedź, dalej nie brniemy, bo czujemy się 
doinformowani. Szacunki dotyczą Ameryki, ale trend jest glo-
balny. Sam Google chwalił się, że podwoił liczbę użytkowników 
trybu AI w drugim kwartale 2026 r. Wprawdzie można z tego 
stosunkowo łatwo zrezygnować, dopisując „-ai” do naszego za-
pytania – ale komu będzie się chciało?

Zdaniem ekspertów „Zero-Click Apocalypse” – trudno prze-
tłumaczyć, ale łatwo zrozumieć – już się rozpoczęła. „Wyszu-
kiwarka na naszych oczach umiera, internet znika jako zasób 
zbudowany przez człowieka” – mówi w podkaście psychologicz-
nym POLITYKI prof. dr hab. Aleksandra Przegalińska, filozofka, 
prorektorka ds. innowacji i AI w Akademii Leona Koźmińskiego, 
związana m.in. z Uniwersytetem Harvarda.

– To zjawisko zdejmuje z internetu kolejną warstwę niewinności 
– komentuje Sylwia Czubkowska, dziennikarka opisująca kulisy 
działania nowych technologii i powiązanych z nimi korporacji, 
autorka m.in. książki „Bóg techy. Jak wielkie firmy technologicz-
ne przejmują władzę nad Polską i światem”. – To już nie jest zobiek-
tywizowany algorytm, ale system biznesowy: Google chce użytkowni-
ka zatrzymać u siebie, potrzebuje jego czasu, gałek ocznych, atencji. 
Moment jest nie tyle przełomowy, ile przejmujący – bo kilku, może 
kilkunastu graczy przejmuje cały internetowy interes.

AI Overviews – zintegrowana z Google sztuczna inteligencja 
– nie odpowiada jeszcze na wszystkie pytania i nie jest nieomylna, 

„W
ale tego się chyba domyślamy. Żaden model językowy nie wyzbył 
się jeszcze całkowicie skłonności do konfabulacji. A jeśli przecze-
suje złe dane, to nie wyciągnie z nich dobrej średniej. Tymczasem 
AI Overviews czerpie wiedzę również z szemranych źródeł, jak 
niesłynące z rzetelności fora albo słynące z subiektywizmu blogi 
internetowe. Na tej podstawie Google jeszcze niedawno radził 
jeść kamienie (dziś jest stanowczy: „zdecydowanie nie warto jeść 
kamieni”) i wypluwał fejkowe zdjęcia czarnych żołnierzy walczą-
cych na rzecz III Rzeszy. Powielał też teorię spiskową, jakoby Ba-
rack Obama był pierwszym muzułmańskim prezydentem USA. 
Jak pisał Bartek Chaciński w rubryce „Słowo”, młodzieżowy wy-
raz „krypne” AI wzięła za skrót od „kryptonimu” (mnie wskazała 
„malowniczą wieś Krypno” w Podlaskiem). Takich przykładów 
jest mnóstwo i nadal łatwo się naciąć, nieważne, czy szukamy 
informacji, prognozy pogody czy repertuaru w kinie.

AI może wyprowadzić w pole, choć uczy się przecież błyska-
wicznie. Może właśnie to ją gubi? Na popularnym forum Red-
dit użytkownicy utworzyli całą nitkę pod hasłem „Poison AI” 
– podtruwają AI, preparując absurdalne newsy, licząc na to, 
że algorytm da się nabrać. Skutecznie. Reddit, który promuje 
się hasłem „People Are The Best” (Ludzie są najlepsi), w 2024 r. 
podpisał z Google i OpenAI umowy na korzystanie z jego treści. 
Na łamach „Krytyki Politycznej” analizował to niedawno Woj-
tek Żubr Boliński. Jak zauważa, Reddit np. niemal codziennie 
obwieszcza, że Donald Trump nie żyje (najnowsza przyczyna 
zgonu: J.D. Vance go ugryzł i zaraził wścieklizną). Albo że prze-
żywa właśnie pierwszą miesiączkę.

Boliński przytacza ciekawe badania z Cornell University. Wy-
nika z nich, że użytkownicy nauczyli się manipulować AI, ukła-
dając odpowiednie sekwencje słów. Wystarczy 11–15 wyrazów 
w dobrej kolejności, żeby model LLM uznał je za wiarygodne, 
godne powielenia czy zacytowania. „Sposób, w jaki można atako-
wać te systemy, jest zazwyczaj o wiele głupszy, niż mogłoby się 
wydawać”, mówi Hal Triedman, jeden z autorów badania. Rzecz 
w tym, że AI chętnie z takich źródeł korzysta. Innymi słowy: nie-
mała część odpowiedzi na nasze zapytania opiera się na wpisach 
zwykłych użytkowników, którzy lubią zachachmęcić „dla beki”.

Robi się groźniej, gdy guglują nieletni. Po pierwsze, nie wszystko 
weryfikują, nie muszą być sceptyczni z założenia (dorośli też nie 
zawsze są), nikt ich tego zresztą systemowo nie uczy. Po drugie, 
algorytm może im podsuwać treści zwyczajnie szkodliwe. Jak in-
formował nie tak dawno Youth AI Safety Institute, wpięta w prze-
glądarki sztuczna inteligencja bagatelizuje myśli samobójcze, 
symptomy depresji czy zaburzeń odżywania (wymioty podnoszą 
samoocenę? to normalne!) albo instruuje, jak tworzyć deepfejki 
z udziałem naszych wirtualnie „roznegliżowanych” znajomych czy 
celebrytów. I Google, i Bing (przeglądarka Microsofta) wyświetlają 
młodym strony pornograficzne, których tędy szukają. Prace domo-
we AI też chętnie za nich odrabia, posiłkując się wpisami z forów 
z całym dobrodziejstwem inwentarza, czyli z błędami.

Najgorsze jest przy tym to, że błędne informacje są nam serwo-
wane przekonująco i spójnie. Na tyle, że nawet w sens jedzenia 
kamieni jesteśmy w stanie uwierzyć.

Zerowanie
Wydawcy i twórcy internetowi ostrzegają przed „Google 

Zero”, jak nieformalnie nazywają operację ograniczania wyni-
ków w przeglądarkach do zdawkowych sprawozdań AI. Jeśli jest 
gdzieś na świecie ośrodek mitycznej czwartej władzy, to już 

eprasa.pl 70e748f8f6



12  nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

T E M A T  N A  Ś W I Ę T A

pewnie w Dolinie Krzemowej. Mediom ten tytuł został ode-
brany, często razem z dorobkiem. To jeszcze jeden skutek pełza-
jącej technorewolucji.

Ruch na dużych portalach wszędzie na świecie zmalał w rok 
nawet o 30 proc. Spadki zalicza Wikipedia, niepokoi się cały seg-
ment e-commerce. Optymiści twierdzą, że ruch ustabilizował się 
i po prostu równiej rozłożył. Sam Google przekonuje, że „kliki” są 
dziś wartościowsze („kaloryczne”, jak się mówi w branży), bo lu-
dzie zaglądają do serwisów z przekonania, a nie z przypadku, i zo-
stają na dłużej. Ale to mydlenie oczu, jest wręcz na odwrót – coraz 
większą część ruchu generują w sieci martwe dusze, czyli boty. 
Niewykluczone, że to boty AI skanujące strony po to, by pichcić 
z nich potem szybkie odpowiedzi dla czytelników. Uważa się, 
że już w przyszłym roku ruch w sieci będą napędzać częściej 
boty niż ludzie (dziś to 50 proc., fifty-fifty).

Klikają ci lojalni i najbardziej dociekliwi żywi. Przekonał się 
o tym nawet Krzysztof Stanowski, który ma niemałą bazę fanów 
i liczył pewnie na lepsze otwarcie swojego portalu informacyj-
nego. Zero.pl na start przyciągał do pół miliona użytkowników 
miesięcznie i generował niespełna 2 mln odsłon. To nie są powa-
lające wyniki jak na potencjał i patronat celebryty.

Jon Slade, dyrektor generalny „Financial Times”, sugerował ze-
szłego lata, by rynkowi konkurenci zwarli szyki i powołali „NATO 
dla newsów”, strategiczny sojusz, który negocjowałby warunki 
współpracy z potentatami AI. „Sala wybuchła śmiechem”, rela-
cjonował brytyjski „The Guardian”, ale dziś już chyba wszystkim 
zrzedły miny. Spada sprzedaż prasy drukowanej, social media 
dawno przestały być gościnne, łapczywe przeglądarki – źródło 
nawet 90 proc. ruchu w serwisach informacyjnych – są być może 
ostatnim gwoździem do trumny. „To największa zmiana od dzie-
sięcioleci”, mówi „Guardianowi” jeden z dyrektorów wydawni-
czych. „AI zabija internet”, wieszczy „The Economist”. 

Reguły gry zmieniają się drastycznie, co gorsza, nie są wcale 
jasne i przejrzyste. Nigdy de facto nie były. Mniejsi i więksi twór-
cy internetowi dotąd inwestowali w SEO (search engine optimi-
zation) – sztuczki, dzięki którym portale, blogi czy sklepy mogły 
się w sieci lepiej pozycjonować, tzn. wyświetlać czytelnikom jak 
najprędzej i jak najwyżej. Każdy walczył o to, by być pierwszym 
wyborem, „szczęśliwym trafem”. To zarazem praźródło tak dziś 
pogardzanych clickbaitów, nie za mądrych nagłówków i tekstów 
sztucznie wydłużanych po to, by algorytm w ogóle je zauważył.

Innym źródłem ruchu jest dziś Google Discover, agregator 
spersonalizowanych newsów, wyświetlanych w przeglądarkach 
na smartfonach. Dla twórców to jeszcze jedna zabawa w zgady-
wanie, co aktualnie lubi algorytm i czy na pewno warto mu schle-
biać, bo może coś mu się znów odwidzi.

Jedni więc abdykują, inni szukają alternatywnych dróg do czy-
telnika i/lub klienta (aplikacje, newslettery, podkasty). Specjali-
ści od SEO przepoczwarzają się w ekspertów od AEO (AI-engine 
optimization) lub GEO (generative-engine optimization). „Wa-
shington Post” i „Financial Times” mają własne chatboty pracu-
jące wyłącznie na ich materiałach.

Wszyscy trochę błądzą we mgle. Media w Polsce prowadzą ne-
gocjacje z Google, ale ich kolejna runda zakończyła się niedawno 
fiaskiem. Stowarzyszenie Dziennikarzy i Wydawców Repropol 
wnioskuje teraz do prezesa Urzędu Komunikacji Elektronicz-
nej o ustalenie wynagrodzenia za korzystanie z ich treści przez 
narzędzia Google. Związek Pracodawców Wydawców Cyfro-
wych toczy własne trudne rozmowy. Oba środowiska zrzeszają 

razem ok. 90 proc. polskiego rynku medialnego. – Powiedzieć, 
że to walka Dawida z Goliatem, to nic nie powiedzieć – mówi Syl-
wia Czubkowska.

Najwięksi w branży – jak „New York Times” – zawierają umowy 
licencyjne i wpuszczają do siebie AI w sposób bardziej kontrolo-
wany. Mniejsi, co ciekawe, zaczynają robić to samo. Firma TollBit, 
która pośredniczy w tego typu transakcjach, by obie strony zyski-
wały – big techy i portale/sklepy – twierdzi, że najwięcej zyskują 
lokalne gazety. Ich treści są unikatowe, więc szczególnie cenne. 
Z szacunków firmy wynika, że w czwartym kwartale 2025 r. jed-
ną na 31 wizyt na dowolnej stronie internetowej złożył bot AI, 
często omijając programistyczne blokady. Jeszcze na początku 
tamtego roku była to jedna wizyta na 200. Portale próbują się 
zabezpieczać, ale boty się maskują, to zabawa w kotka i myszkę.

Sytuacja robi się paradoksalna i absurdalna: żeby zaspokoić 
algorytmy big techów, tworzy się treści z pomocą AI, skanowane 
przez boty AI, wyświetlane w przeglądarkach przez AI i czyta-
ne przez AI w celach szkoleniowych. – Jak to się mówi: garbage in, 
garbage out: wrzucasz śmieci, dostajesz śmieci – przypomina Czub-
kowska. – Treści niskiej jakości to marny materiał do szkolenia AI, 
dlatego big techy nadal potrzebują twórców, pisarzy i dziennikarzy. 
Oczywiście wciąż mogą kupować książki na palety w antykwariatach, 
obdzierać je z grzbietów i skanować, ale bieżących treści to nie zastąpi.

Łatwo sobie wyobrazić, że w razie sprzeciwu AI po prostu 
nas ukarze, schowa gdzieś w odmętach sieci. Nie jest tajemnicą, 
że taki model stosuje np. Amazon. 38 mld dol. rocznie zarabia 
na sprzedawcach, którzy nie chcą trafić „na milionową stronę wy-
ników wyszukiwania”. Sieciowi twórcy, media, sprzedawcy, influ-
encerzy, wreszcie odbiorcy występują tu głównie w roli petentów.

Gównowacenie
Opisuje ten proceder Cory Doctorow, słynny aktywista inter-

netowy, w książce „Gównowacenie. Jak cyfrowi giganci zmienia-
ją nasz świat na gorsze” (po polsku ukaże się wkrótce nakładem 
wydawnictwa Szczeliny). „Nie wydaje się wam. Internet napraw-
dę robi się coraz gorszy – w zastraszającym tempie”, zauważa 
na wstępie. Autor nie ceregieli się i nie gryzie w język. Od ponad 
25 lat zagląda za kulisy internetu i lobbuje na rzecz praw cyfro-
wych. Jego „gównowacenie” – mechanizm pogarszania się wszyst-
kich usług w sieci – tu i ówdzie zostało okrzyknięte słowem roku 
(2022 i 2023). Żyjemy w gównocenie – pisze Doctorow – i jest 
to wynik bardzo konkretnych decyzji politycznych.

Entuzjaści nowych technologii mówią czasem, że „narzędzia są 
OK, tylko ludzie z nich źle korzystają”. Ten argument traci moc, 
jeśli sobie uświadomić, jak wielką kontrolę zyskali rynkowi gi-
ganci, wypaczając zupełnie idee początków internetu. Miało być 
demokratycznie i różnorodnie, jest twardy monopol. Miały być re-
lacje, jest monetyzacja. Z danych Mety wynika, że już tylko 17 proc. 
postów, które widzimy na Facebooku, i zaledwie 7 proc. wpisów 
na Instagramie to wzmianki naszych znajomych. Reszta to nieskoń-
czony blok reklamowy i kontent podsuwany nam przez algorytmy.

Doctorow przedstawia taką oto prostą „historię naturalną” 
gównowacenia:

„1. Na początku platformy są dobre dla użytkowników.
2. Potem zaczynają ich wykorzystywać, żeby przypodobać się 

firmom i reklamodawcom.
3. Później zaczynają doić także te firmy, żeby całą wartość zgar-

nąć dla siebie.
4. A na końcu zostaje z tego tylko kupa gówna”.
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W miejsce platforma wstaw dowolnie: Facebook, TikTok, X, 
Spotify, Amazon, Google, ChatGPT, Netflix… Czytelnicy Docto-
rowa systematycznie uzupełniają tę listę.

Schemat jest podobny: tworzymy wirtualną przestrzeń, ry-
glujemy w niej ludzi, a gdy już mamy pewność, że tak łatwo nie 
odejdą, zaczynamy ich „doić”. Coś im po drodze zabierzemy, 
żeby musieli dopłacić. – Ludzie już chyba mają świadomość, że są 
w internecie produktem – mówi Czubkowska. – Problem w tym, 
że są produktem dla kilku podmiotów. Dla reszty, w tym mediów, 
zostają ochłapy.

Ale wylogować się trudno. Doctorow pisze o wysokich „kosztach 
przejścia” i podaje przykład Facebooka – może nas i drażni, ale nie 
odejdziemy, bo szkoda nam tych 300 (i więcej) znajomych i lata-
mi budowanych więzi, nawet jeśli są pozorne i płytkie. Wszyscy 
się nagle nie przeniosą w inne 
miejsce. Zresztą dokąd? Nie po-
maga też rzecz jasna przewija-
jący się bez końca feed, główny 
silnik uzależnienia. W ocenie 
Komisji Europejskiej Meta 
Marka Zuckerberga (Facebo-
ok, Instagram) narusza w tym 
punkcie zapisy Aktu o usłu-
gach cyfrowych (DSA), który 
z takim mozołem jest wdrażany.

W tę samą pułapkę wpadli 
politycy, którzy traktują X jak 
trybunę i słup ogłoszeniowy, 
a TikToka jak łowisko z wy-
borcami. Konfederaci ukocha-
li AI, PiS bije w KO, KO w PiS, 
a gdzieś między nimi poseł 
Michał Kołdziejczak ukazuje 
od kulis życie polskiego rolni-
ka – też nie po to, by opiewać 
tylko życie na wsi.

Przypadek X jako usługi dla 
ludzi, która przestała speł-
niać swoje zadanie, jest może 
najbardziej znamienny. Elon 
Musk przechrzcił Twittera, 
kupczył niebieskimi znaczka-
mi, które dawniej potwierdza-
ły wiarygodność właściciela 
konta, ograniczył moderację, 
wpuścił trolle w imię dziwnie pojętej wolności słowa, wygnał 
tych, z którymi nie było mu po drodze – degradacja (gównowa-
cenie) postępuje błyskawicznie. W efekcie najważniejsi politycy 
na świecie ogłaszają tu ważne decyzje, składają sobie gratulacje 
czy kondolencje „obok tweetów zawierających brutalne sceny, 
negowanie Holokaustu czy pornografię”. I śmieciowych treści 
nazywanych popularnie AI slopem (szlamem).

Twitter/X skończył właśnie 20 lat i jest modelową historią 
upadku. Nieukończoną, bo Elon Musk nie powiedział ostatnie-
go słowa. W świeżym wywiadzie dla „The Economist” (w cyklu 
„Insider”, sponsorowanym przez Anthropic, dodajmy) przyznał, 
że rozwoju AI nie da się już zatrzymać. A nawet gdyby istniał 
guzik, który by ją wyłączał, to nie należy go naciskać, mimo 
że w perspektywie dekady – jak sądzi – żaden człowiek nie 

będzie jej w stanie kontrolować. W socialach Musk dodał jeszcze, 
że Grok – AI wpięta w X – nakręci do końca roku własną, rzecz 
jasna najwierniejszą z wiernych, wersję „Odysei”.

Wielka cofka
Od 2 sierpnia w Unii Europejskiej obowiązuje Akt o sztucznej 

inteligencji (AI Act), przyjęty równe dwa lata temu. Ma być bar-
dziej transparentnie: o tym, że korzystamy z AI, trzeba będzie 
informować również przy deepfejkach. Dotyczy to zarówno mo-
lochów, jak i mniejszych firm, banków, sklepów internetowych, 
influencerów itd. Mamy wiedzieć m.in., że rozmawiamy z chat-
botem, a nie się tego domyślać.

W naszym kraju podstawą działania jest ustawa o systemach 
AI, podpisana 24 lipca przez prezydenta. Przewiduje m.in. utwo-

rzenie Komisji Rozwoju i Bez-
pieczeństwa Sztucznej Inteli-
gencji (KRiBSI), która ma być 
niezależnym organem („ob-
sługiwanym organizacyjnie” 
przez resort cyfryzacji), nad-
zorującym wdrażanie przepi-
sów, wspierającym „ekosystem 
AI”, opiniującym i reagującym 
w razie nadużyć (np. gdy jakiś 
system AI zagrozi zdrowiu lub 
życiu jego użytkowników). 
Będzie też przyjmować skargi 
od obywateli.

KRiBSI, która ma się w y-
łonić jesienią, w toku prac 
legislacyjnych trochę zębów 
straciła – niczego nie może 
zakazać ani nakazać. Ale unij-
nego prawa to rzecz jasna nie 
zawiesza. Sankcje za łama-
nie przepisów są w ysokie 
– najw yższy w ymiar kary 
to 15 mln euro (lub do 3 proc. 
rocznego obrotu z poprzed-
niego roku finansowego).

Na razie łatwiej z big te-
chami wygrać w sądzie, niż je 
uregulować. Mimo to Europa 
próbuje to robić. „Powód jest 
prosty: technologiczny kartel 

wyrósł w Stanach Zjednoczonych”, pisze Cory Doctorow. Social 
media i modele AI to istotny element amerykańskiej soft power, 
a nie – jak przekonywał niegdyś ambasador Mety ds. polityki 
w UE Nick Clegg, notabene były wicepremier Wielkiej Brytanii 
– bezpieczna przeciwwaga dla Chin. W tę dobroczynność nikt już 
raczej nie wierzy. Nawet jeśli chiński big tech to faktycznie – à 
propos Homera – koń trojański komunistów z Pekinu, to amery-
kański nie ma wcale szlachetniejszych zamiarów. Ale niełatwo je 
wyprosić. Znów: za wysokie koszty przejścia i trudne do przewi-
dzenia skutki geopolityczne.

Co więc robić: układać się z big techami, wojować? Australia 
pioniersko wprowadziła kodeks negocjacyjny, by zmusić big 
techy do płacenia za linkowanie i indeksowanie stron w wyszu-
kiwarkach. Kanada poszła jej śladem w 2023 r. i wdepnęła 
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JERZY BACZYŃSKI: – Ostatni raz rozmawialiśmy przed pięciu 
laty, wtedy to był publiczny wywiad, na scenie teatru 
w Tarnowie, przy okazji 85. urodzin księdza profesora. 
Skrócony zapis ukazał się potem w POLITYCE i u wielu czytel-
ników wywołał konsternację, że oto ksiądz katolicki, skądinąd 
wybitny teolog, jest jednocześnie praktykującym fizykiem, 
matematykiem, kosmologiem, mówiącym o Bogu, religii 
i świecie w sposób dalece odbiegający od zwyczajowych 
katechetycznych standardów. Tak jest i w najnowszej książce 
księdza profesora „Siedem ważnych słów”. To dobry pretekst, 
żeby znów porozmawiać. Ale najpierw zapytam, jak się ksiądz 
czuje jako 90-latek?
MICHAŁ HELLER: – Cóż, młodsi ode mnie koledzy odchodzą coraz 

częściej. I z pewnym zainteresowaniem patrzę na swoje reakcje: 
z jednej strony to chyba dobrze, że jeszcze pobędę trochę na tej 
ziemi, z drugiej trochę zazdroszczę, że oni to już mają za sobą. Sie-
działem sobie ostatnio na przystanku autobusowym. Po drugiej 
stronie ulicy był drugi przystanek w przeciwną stronę i na tam-
tym już trzeci autobus jechał z moim numerem, a mój nie przy-
jeżdżał. Jakbym był po tamtej stronie, to bym już odjechał, a tak 
siedzę na tym przystanku i czekam.

To się przysiądę. Czy jak ksiądz patrzy na dorobek swojego 
życia – te kilkadziesiąt książek, setki naukowych artykułów, 
tysiące dni poświęconych studiom, zwłaszcza nad fizyką 
kosmosu – nie ma ksiądz poczucia rozczarowania, niezaspo-
kojonej ciekawości? Kiedy na początku lat 60. Michał Heller 
pisał pierwsze prace o teorii względności, można było mieć 
nadzieję, że za jednego ludzkiego życia zrozumiemy jednak 
mechanikę wszechświata, mówiąc religijnie – odczytamy 
„boski wzór”, a mówiąc świecko – „teorię wszystkiego”, 
która wreszcie połączy świat mikro, opisywany przez fizykę 
kwantową, ze światem makro, naszych gwiazd, galaktyk, 
grawitacji. I co? I nic. No, prawie nic.

R O Z M O W A  N A  Ś W I Ę T A
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na minę – Meta poblokowała jej artykuły i natychmiast rozpę-
tał się chaos, bo z dnia na dzień źródło wiadomości diametralnie 
przyschło. Gdy zbuntowali się Hiszpanie, Google powiedziało: 
adiós, zapraszamy z powrotem już na naszych zasadach. Jak taki 
świat bez mediów i kontroli mógłby wyglądać, pokazał fabularny 
film „Mountainhead”, w którym wąskie grono bogaczy decyduje, 
co ludzie oglądają, a są to głównie realistyczne, podburzające jed-
nych na drugich deepfejki. Ktoś w sieci stwierdził, że to „świetny 
film dokumentalny”.

Zdaniem części ekspertów ściąganie haraczy od big techów 
na dłuższą metę nie popłaca, bo tylko cementuje tę asymetrycz-
ną relację. A jeśli znów zmienią zasady i trafimy za karę na tę 
umowną milionową stronę wyszukiwania albo nie będziemy się 
wyświetlać w ogóle? Być może skuteczniejsze byłyby systemo-
we działania antymonopolowe, blokujące wielkie fuzje i wspie-
rające konkurencję. Czyli śmiałe ruchy polityczne. W samej 
Ameryce takie starania zniweczył Donald Trump, przyjmując 
hołd lenny od apostołów z Doliny Krzemowej już w dniu swojej 
inauguracji. Prezydent USA parokrotnie lobbował w Europie 
na rzecz uciśnionych rzekomo big techów. Gdy UE nałożyła 
na Google 890 mln euro grzywny za łamanie prawa konkurencji 
w wyszukiwarce i jego sklepie z aplikacjami, Trump w odwecie 
pogroził cłami. „Stany Zjednoczone nie są świnką skarbonką dla 
Europy!”, grzmiał pod koniec lipca na platformie Truth Social.

Więc może trzeba oddolnie?
Głos tzw. zwykłych użytkowników ma znaczenie. A ostatnio 

jest to kategoryczny głos sprzeciwu. AI zbrzydła zwłaszcza mło-
dym, bo realnie zagraża ich przyszłości (na rynku pracy), trąci 
fałszem, razi toporną estetyką, jest do znużenia wszechobecna. 
Do tego zaśmieca sieć i świat poza nią, rozlewając się w potęż-
nych centrach baz danych. Chyba żadnym innym wynalazkiem 
ludzkość nie zachłysnęła się równie szybko.

Z badań Pew Research Center wynika, że 50 proc. dorosłych 
Amerykanów bardziej się martwi, niż ekscytuje rozwojem AI 
(u 10 proc. jest na odwrót). Nad Wisłą – jak wskazuje Bosch Tech 
Compass – te proporcje są zbliżone. Globalny (rodem z USA) ruch 
QuitGPT wzywa do bojkotu OpenAI, twórcy popularnego czat-
bota („twoja subskrypcja finansuje autorytaryzm!”). Gdy były 
dyrektor generalny Google Eric Schmidt wygłosił mowę pod-
czas ceremonii wręczenia dyplomów na Uniwersytecie Arizony, 
wróżąc AI świetlaną przyszłość, został wybuczany. Polska buczy 
w sieci, gdy okazuje się, że z AI flirtują Olga Tokarczuk, Dawid 
Podsiadło czy Filip Springer. Algorytmami też już jesteśmy zmę-
czeni, bo próbując nam zaimponować, spłaszczają m.in. dzieła 
kultury, podsuwają nam podobne piosenki, upraszczają dialogi. 
Młodzi zatęsknili do doświadczeń sensorycznych. Jak czytanie 
prasy w druku.

Być może zbiera się powoli masa krytyczna. Sylwia Czubkow-
ska nazywa buntowników „neoluddystami”, „Guardian” pisze 
o „ejajowych weganach”, którym leżą na sercu również względy 
ekologiczne. Na pewno umacnia się – wszędzie – narracja, że big 
techy należałoby powściągnąć i przystopować.

To paradoks, że najsprawniejsi cyfrowo młodzi użytkownicy 
znają się świetnie z AI, a zarazem deklarują, że jej szczerze nie-
nawidzą. Korzystają, ale się nie cieszą. „Kiedy generacje Z i Alfa 
myślą o sobie antysystemowo, to mają na myśli AI. I coś w tym 
jest” – mówi Aleksandra Przegalińska w naszym podkaście. Dziś 
ten System to big techy.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Fakt, czasem mi żal, że nie urodziłem się później, bo za 20–30 lat 
nauka, także dzięki sztucznej inteligencji, będzie jeszcze cie-
kawsza. Ale nie mam poczucia jakiegoś zawodu. Kiedy w 1965 r. 
obroniłem doktorat z teorii względności, mój profesor Wacław 
Staszewski odradzał mi zajmowanie się tą dziedziną jako speku-
latywną, trudną do weryfikacji. Nie posłuchałem i miałem szczę-
ście, zaraz potem odkryto kwazary i promieniowanie tła, które 
potwierdziły to, co dziś nazywamy standardowym modelem ko-
smologicznym, że wszechświat zaczął się od Wielkiego Wybu-
chu, rozszerza się, składa się z ciemnej i zwykłej materii i energii 
itd. – uczą tego w szkole. Potem na moich oczach działy się kolej-
ne odkrycia dokonywane dzięki satelitom, wielkim teleskopom, 
obserwatoriom orbitalnym. I na drugim końcu skali, w badaniu 
cząstek elementarnych, dokonaliśmy ogromnego postępu. Ale 
prawda, że od ponad 100 lat żyjemy w pewnej schizofrenii – nie 
udaje nam się pogodzić obu, stworzonych wtedy niemal jednocze-
śnie, wielkich teorii mikro- i makroświata: mechaniki kwantowej 
i teorii względności. Wiemy już, że one mają wspólne cechy ma-
tematyczne, ale nie możemy znaleźć właściwej teorii.

Ksiądz profesor też jej szuka?
Teraz zajmuję się głównie matematyką, bo nie mam już dużo 

czasu, coraz rzadziej wychodzę z domu, rzadko jeżdżę z Tarno-
wa do Krakowa na uniwersytet. A do moich obliczeń i matema-
tycznych eksperymentów wystarczy mi komputer i zeszyt. Ale 
nawet jeśli znajdziemy wreszcie tę teorię wszystkiego, a są tu 
różne kandydatury – teoria superstrun, pętli itp. – to będzie 
ogromny problem z ich empiryczną weryfikacją, czego nauka 
wymaga. Do tego potrzeba by ogromnych ilości energii, miliardy 
razy większej niż to, co osiągamy dziś w CERN, wielkim zderzaczu 
hadronów pod Genewą.

Jest ryzyko, że na Ziemi nie ma takich zapasów energii?
Tak – albo że mielibyśmy globalny blackout.
Ale do czego ta energia byłaby potrzebna?

Żeby ujawniły się cząstki przenoszące oddziaływania między 
podstawowymi siłami natury. Istnieją cztery podstawowe od-
działywania: elektromagnetyczne, jądrowe słabe, jądrowe sil-
ne i grawitacyjne. Mamy już potwierdzoną empirycznie teorię 
unifikującą oddziaływania elektromagnetyczne i jądrowe słabe 
w jedno oddziaływanie, zwane elektrosłabym. Sporo wiemy 
na temat unifikacji oddziaływań elektrosłabych z silnymi ją-
drowymi (tzw. wielka unifikacja) i znacznie mniej, niż byśmy 
chcieli na temat superunifikacji, gdy grawitacja dołączyłaby 
wreszcie do pozostałych oddziaływań. Właśnie do empirycznego 
potwierdzenia tych koncepcji potrzeba nam tych ekstremalnie 
wielkich energii.

To może w ogóle nie uda nam się stworzyć godnej zaufania, 
potwierdzonej empirycznie teorii świata? Może jesteśmy 
skazani na wieczne niezrozumienie? To księdza jako 
naukowca nie frustruje?
Ja i tak się dziwię, że aż tyle rozumiemy, że potrafimy wymyślać 

te wielkie teorie unifikacyjne. Przecież ewolucyjnie ani nam, ani 
naszemu mózgowi to nie jest do niczego potrzebne. Żeby przeżyć, 
powinniśmy znać fizykę na takim poziomie, że jak leci kamień, 
to trzeba się uchylić. Ale pociąga nas to, co Albert Einstein nazwał 
największym cudem, że świat w ogóle jest zrozumiały, że ma re-
guły dające się opisać, przynajmniej w języku matematyki.

Kiedyś mówił ksiądz, że matematyka, do której zapewne 
większość ma szkolny uraz, to „język Pana Boga”, prawdziwe 
pismo święte, którym zapisane są cechy naszego wszechświa-
ta. Ale – pytam tu nie księdza, tylko fizyka – czy to nie jest aby 
szyfr dla ludzi nie do złamania? Co z tego, że jakieś równania 
dotyczące wszechświata – o czym ksiądz pisał – spełniają się 
w rzeczywistości mającej 12 czy 23 wymiary? To może być ma-
tematyczna prawda, ale nawet jeśli to byłaby prawda fizyczna, 
my żyjący w naszych trzech wymiarach takiej rzeczywistości 
nawet nie potrafimy sobie wyobrazić. I kosmologia, i fizyka 

 Ks. prof. Michał Heller o świecie i wszechświecie, religii i fizyce, o życiu i wieczności

Przed wielką
niewiadomą
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kwantowa już kompletnie wymknęły się naszej wyobraźni, 
nawet nie mamy języka, żeby o tym mówić, uciekamy się 
do jakichś poetyckich metafor – te czarne dziury, splątania 
kwantowe, paradoksy bliźniąt czy kota Schroedingera. 
Naprawdę ksiądz wierzy, że nasz świat jest zrozumiały?
Te wszystkie metafory, które pan wymienił, nie są tylko literac-

kimi metaforami. Pod nimi kryją się matematyczne modele, któ-
rymi specjaliści z maestrią operują. Zresztą nikt nie powiedział, 
nie zagwarantował, że złożoność naszego mózgu jest tak wielka, 
aby pokonać, pojąć złożoność całej rzeczywistości. Byłoby chyba 
dziwne, gdyby tak było. Jesteśmy uwięzieni w naszym świecie, 
w naszych zmysłach.

Czyli ten świat wcale nie jest taki, jakim go widzimy? 
To marksiści upierali się, że nasze zmysły odzwierciedlają 

rzeczywistość taką, jaka jest. To oczywista nieprawda, bo nasze 
zmysły tworzą rzeczywistość. Nasz świat jest kolorowy, jasny, 
dotykalny, pachnący, tymczasem w świecie fizycznym są tylko 
długości fal i drgania cząstek. Wrażenie koloru powstaje w na-
szym mózgu, a świat nie jest ani czerwony, ani zielony, w ogóle 
nie jest kolorowy. Cała przestrzeń jest wypełniona promieniowa-
niem elektromagnetycznym, a my niektóre długości fal odbiera-
my jako światło, ale już np. długich fal radiowych nie odbieramy 
zmysłami, musimy budować anteny. Rośliny nie są zielone, one 
tylko odbijają akurat te niepotrzebne im długości fali. My, po-
sługując się zmysłami, bo innego dostępu do świata nie mamy, 
odtwarzamy rzeczywistość, w której żyjemy. Gdybyśmy mieli 
inne zmysły, widzielibyśmy zapewne co innego. 

Czyli żyjemy iluzjami? Marna ta nasza kondycja.
Można na to patrzeć nieco tragicznie, że nie wiemy, w czym 

bierzemy udział, ale ja wolę w tym widzieć zanurzenie w tajem-
nicy wszechświata.

Dosyć to ucieczkowa interpretacja. Nie wierzy ksiądz 
w taki popularny w swoim czasie, parareligijny „inteligent-
ny projekt”, że jesteśmy tu po to, aby zrozumieć naturę, 
wszechświat, Boga – to w końcu synonimy – że taka jest misja 
człowieczeństwa?
Nie, to dość tandetna metafizyka.
Ale sam ksiądz niejednokrotnie mówił, że różne odwieczne 
metafizyczne pytania napędzają tę realną, naukową fizykę, 
„bo bez zrozumienia wszechświata nie pojmiemy samych 
siebie”. Nie sądzi ksiądz, że może nam w tym pomóc sztuczna 
inteligencja, niemająca naszych ludzkich ograniczeń ani 
zmysłowych, ani pojęciowych? Może wchodzimy już na jakiś 
nowy etap ewolucji człowieka, a jeśli dodamy projektowane 
sztuczne narządy i bioniczne protezy – jakiegoś nadludzkiego, 
nieludzkiego etapu? To będzie też poważny problem dla religii.
Zgadzam się, że stoimy przed wielką niewiadomą. Sam noszę 

świetnie działający rozrusznik serca, więc protez się nie boję. 
Co innego ze sztuczną inteligencją, to jest zmiana o zupełnie in-
nym charakterze niż wynalezienie komputera czy internetu. Nie-
stety, ludzkość dotychczas nie zdała egzaminu z wykorzystania 
swoich osiągnięć dla wspólnego dobra, więc tu można być pesy-
mistą. A to jest potężne narzędzie. Sam używam AI jako istotnej 
pomocy w moich pracach matematycznych i mogę potwierdzić, 
że w tej dziedzinie ma ona już poziom wiedzy doktora habilito-
wanego. Ale też rozwój AI dużo nam mówi o naszym własnym 
mózgu. Dowiedzieliśmy się np., że może ona opanować język na-
turalny i doskonale, coraz lepiej, symulować normalną rozmowę, 
że algorytmy wielkich modeli językowych świetnie rozpoznają 

ludzkie struktury komunikacji. Jeszcze niedawno to wydawało 
się nieosiągalne. Sam przeprowadziłem na dostępnej mi wersji 
sztucznej inteligencji słynny test Turinga, zaproponowany bo-
daj w 1950 r., polegający z grubsza na tym, że jeśli przez jakiś czas 
nie rozpoznamy, czy rozmawiamy z maszyną, czy z człowiekiem, 
to znaczy, że może mieć ona świadomość. Skopiowałem pytania 
postawione przez Turinga i AI to przechodzi bez trudu. Te testy są 
już dawno nieaktualne, musimy znaleźć nowe metody testowania 
tej „świadomości”.

Nie sądzi ksiądz, że generatywna AI, wspomagana przez 
superpotężne wkrótce komputery kwantowe, będzie działać 
jako zbiorowy umysł ludzkości, coś jak ocean z lemowskiej 
planety Solaris? Że będzie w stanie stworzyć nowe teorie, dać 
nowe wyjaśnienia, wzory, wejść w „boski umysł i zamysł”?
Na pewno AI może pomóc w ogarnięciu, uporządkowaniu i in-

terpretacji gigantycznej liczby danych, jakie produkuje dzisiej-
sza nauka. Kiedy odwiedzałem CERN, jeszcze w czasach przedin-
ternetowych, i zapytałem, gdzie można się zapoznać z wynikami 
prowadzonych właśnie badań, pokazano mi tony wydruków, 
które zespoły naukowców pracowicie analizowały. Dziś CERN 
dostarcza ogromnej ilości informacji z prowadzonych ekspery-
mentów, które poprzez satelity są dostępne dla rozproszonych 
po całym świecie badaczy. AI niesłychanie wzmocni ich wydaj-
ność, jako narzędzie jest wspaniała, ale jako autonomiczny super-
umysł byłaby niebezpieczna i w sumie – jeśli przestaniemy rozu-
mieć, kontrolować, jak to działa i co produkuje – bezużyteczna, 
bo to my, nasze mózgi, jesteśmy ostatecznym adresatem wiedzy.

AI nie da nam odpowiedzi na pytanie o sens naszej  
indywidualnej i zbiorowej egzystencji?
Do tego chyba bardziej nadaje się religia niż nauka, nawet 

wspomagana przez AI. Pytanie o sens jest pytaniem racjonal-
nym, choć oczywiście wykracza poza granice metody naukowej. 
Na ogół fizycy czują, że to, co oni chwytają, to niecała rzeczywi-
stość, że nasza fizyka jest zanurzona w jakiejś innej, szerszej. Na-
wet najgłębsi ateiści widzą zdumiewającą racjonalność świata, 
choć mają kłopot, jak ją opisać, nazwać.

Tak, tak, to jest ta koncepcja „Boga fizyków”, czyli takiej 
wielkiej niewiadomej, wielkiego X, zawierającego całą 
naszą niewiedzę. Ale zawsze zastanawiałem się, jak ksiądz 
łączy „Boga wszechświata” – tego od Wielkiego Wybuchu, 
galaktyk i czarnych dziur, a nawet wielu wszechświatów 
– z tym od religii, Kościoła, kapłanów, świąt, świętych figur, 
ceremonii? To ta sama istota? Jak ksiądz godzi te opowieści?
Powiem tak, w moim życiorysie, wychowaniu te dwa poglądy 

– naukowy i religijny – występowały od początku, bez konflik-
tu. Moja rodzina była bardzo religijna, ale ojciec był przy tym 
racjonalnie nastawionym, wykształconym człowiekiem. Zresztą 
nie chciał, żebym szedł do seminarium duchownego, a kiedy się 
wreszcie zgodził, powiedział: „Jeśli masz być księdzem, to dla 
inteligencji, bo takich dziś brak”.

…teraz chyba jeszcze bardziej.
Mnie dziś bardziej przejmuje, że tak duża część polskiej inteli-

gencji odeszła od Kościoła… Potem w seminarium studiowałem 
teologię i to był dobry trening intelektualny. Religia na ogół koja-
rzy się z folklorystycznymi, trochę prymitywnymi opowiadania-
mi, ale teologia tak nie wygląda, to ciekawa nauka, choć ma inny 
punkt wyjścia i inne metody niż nauki empiryczne. W pewnej 
swojej warstwie posługuje się metodami takimi jak filozofia – liczą 
się argumenty rozumowe. Ale od pewnego momentu upodabnia 
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się do nauk historycznych – trzeba przejść do bada-
nia wiarygodności źródeł. Dla mnie ważnym argu-
mentem w tej dziedzinie jest Stary Testament, Biblia, 
proroctwa przewidujące przyjście Mesjasza na setki 
lat przed Chrystusem. Nauki biblijne (krytyka tek-
stu, egzegeza, archeologia, analizy porównawcze...) są 
pasjonującym przedmiotem badania. A jak się prze-
brnie przez tę pierwszą akceptację, to potem już jest 
łatwiej. Gdybym urodził się w innym miejscu i czasie, 
może myślałbym inaczej, ale dla mnie jako chrześci-
janina Bóg to nie tylko jakiś Absolut, który zaprzęga 
matematykę do roboty albo sam jest matematyką, ale 
to ojciec Jezusa Chrystusa.

I w takiej wierze po prostu łatwiej na co dzień żyć?
Tak, dar wiary bardzo ułatwia życie, czyni mniej 

samotnym, choć z drugiej strony stawia też wymaga-
nia moralne, uczy samoograniczania, czynienia do-
bra, kompromisu, wybaczania – tu powiem, że bar-
dzo mi było przykro, że mój Kościół milczy wobec 
nakręcanych przez wielu polityków, deklarujących 
się jako katolicy, nastrojów antyukraińskich. Dla 
mnie religia nie jest ideologią, właściwie rozumiana 
jest filozofią życia, może dostarczać sensu i nadziei. 
Tego nie da nauka, ale też nauka pełni, powinna 
pełnić, wobec religii funkcję oczyszczającą – z roz-
maitych anachronicznych wyobrażeń, bajkowych 
teorii, nadinterpretacji. Trzeba zdawać sobie sprawę, że pier-
wowzory naszego katechizmu zostały opracowane wieki temu, 
kiedy mocne były jeszcze tradycje średniowieczne. I to wszystko 
w tych katechizmach jest. Ale takie elementy nie należą do sub-
stancji wiary, tylko – lubię tu przywoływać angielskiego pisarza 
Bruce’a Marshalla – do „opakowania, w którym podaje się wino 
prawdy”. Niestety, Kościół ma skłonność, aby to wino prawdy 
wpychać wiernym do gardła wraz z butelką i dziwi się, że nie 
mogą przełknąć. Rzecz w tym, żeby nie traktować religii jako 
paranauki, żeby ludzie nie wierzyli w byle co.

Ale wierzą. Ba, wiele antynaukowych teorii ma jakieś  
mętne uzasadnienia religijne. Skąd to się bierze?
Pierwsza odpowiedź byłaby taka, że ludzie nie kierują się na-

uką, bo nauka jest dziś za trudna. Ale działa też drugi mecha-
nizm, który świetnie uchwycił już Kartezjusz, pisząc, że rozum, 
rozsądek jest darem, który Pan Bóg najsprawiedliwiej rozdzie-
lił, bo nikt nie twierdzi, że ma go za mało, każdy jest mądrzejszy 
od wszystkich uczonych razem wziętych. Można mieć nie wiem 
jak mocne argumenty, ale jak ktoś słucha ich tylko jednym uchem, 
bo „swoje wie”, to się do niego nie trafi. Zresztą podobnie jest, gdy 
się rozmawia na tematy polityczne – o czym pan chyba lepiej wie 
niż ja – że większość ludzi ma określone poglądy i nie zamierza 
ich zmieniać, choćbyś nie wiem jak perswadował.

Akurat ksiądz powinien wierzyć w nawrócenia…
Kiedy byłem młodym księdzem, wydawało mi się, że jak spo-

tkam niewierzącego, będę go w stanie przekonać swoimi argu-
mentami. Bardzo szybko mi to przeszło. Ale nawet jeśli nie wierzy 
się w skuteczność dyskusji na tematy religijne, naukowe czy inne, 
próbować trzeba. Byle nienachalnie.

Zwłaszcza że i nasza wiedza jest niepewna. W książce, o której 
wspomniałem, Wojciech Bonowicz wypytuje księdza profesora 
o definicje, interpretacje siedmiu ważnych słów: to wyobraź-
nia, język, czas, wieczność, człowiek, mądrość i oczywiście 

�Bóg. Uderzyło mnie, jak na wielu stronach ksiądz 
unika odpowiedzi na temat Pana Boga.
No tak, bo według mnie najlepsza teologia to teolo-

gia apofatyczna, która nie tyle mówi, kim Bóg jest, ile 
kim nie jest, bo cokolwiek o nim powiemy, powinni-
śmy zaraz temu zaprzeczyć. Dlatego nie lubię stawiać 
pytań o Boga, wolę go zasłaniać innymi pytaniami. 
Gdy pytam o sens wszechświata, to jest prawie to samo.

�Ksiądz pytał o to przez kilkadziesiąt lat naukę, 
filozofię, teologię… Znalazł ksiądz jakąś 
odpowiedź?
Dla człowieka wierzącego, przynajmniej w taki 

sposób, jak ja to czynię, sens, dopełnienie życia ludz-
kiego polega na tym, że człowiek wreszcie „zobaczy 
Go”, może wręcz się z Nim utożsami, zjednoczy. Tak 
lubię myśleć. Tak też widziało to wielu chrześcijań-
skich mistyków. Zaznaczam, że nie jestem mistykiem.

�Z tego, co ksiądz przed chwilą powiedział, wyni-
kałoby, że sens odnajdujemy dopiero w – czy też 
po – śmierci. Zdziwiłem się, że w książce wśród 
tych ważnych słów nie ma słowa „śmierć”, zamiast 
tego jest „wieczność”. Śmierć to tylko akt przejścia 
do owej wieczności. Mogę zapytać o wizję tej 
wieczności według Michała Hellera?
Spróbuję odpowiedzieć nie wprost. Wyobraźmy 

sobie człowieka, który jest zamknięty w bardzo 
szczelnym etui, jest uwięziony, nie może się ruszyć. I w pewnym 
momencie ktoś otwiera to pudło i może wreszcie wyjść. I tak jest 
ze mną, z każdym. Jestem uwięziony w chwili teraźniejszej, nie 
mogę z niej wyjść, bo czasu cofnąć się nie da, a przyszłości jeszcze 
nie ma. I dopiero kiedy to pudło pęknie, znajdę się poza czasem. 
Jak to będzie wyglądać, nie wiem. Tam zacznie się poznawanie 
wszystkiego. Tutaj znamy fragmenciki, tam wreszcie zobaczę, jak 
to jest. Rzeczywistość jest tak bogata, że wieczności zabraknie, 
żeby do końca wszystko zrozumieć. Taki ewentualny „wieczny 
odpoczynek” by mi odpowiadał.

Ale ma ksiądz nadzieję zachowania po tamtej stronie  
swojej tożsamości, bycia jeszcze sobą?
Cała nasza historia jest zapisana w czasoprzestrzeni, a mówiąc 

teologicznie – w Bożej pamięci. To nie przeminęło, to jest. Wierzę, 
że wkroczenie w wieczność będzie odzyskaniem życia na nowo. 
Bawię się nieco tymi wyobrażeniami i myślę, że jakaś świadomość 
siebie zostanie, może będzie inna, może będę mógł podróżować 
po swoim życiu tam i z powrotem, albo przeciwnie – chwytać je 
jednym oglądem, obejrzeć całe swoje życie jeszcze raz?

Przez wieczność oglądać ten sam film? Nawet jeśli o sobie, 
to mi się wydaje dość straszną wizją.
Tu mi pomaga pewna anegdota. Podobno kiedy Agata Christie 

była na łożu śmierci w szpitalu, dopadł ją jakiś dziennikarz i zadał 
pytanie: „Tyle razy pisała pani o śmierci, nie boi się pani swojej?”. 
Odpowiedziała: „A nie sądzi pan, że to może być bardzo ciekawe?”.

A jakbym księdzu zadał pytanie tamtego dziennikarza?
Nie wiem, może bałbym się cierpienia, chociaż byłem przy tylu 

śmierciach i wiem, że na ogół ludzie odchodzą spokojnie. Ale pan 
chyba pyta bardziej o to, czy nie będzie mi żal życia?

Chyba wszyscy o to pytamy?
Zastanawiam się. Nie, raczej nie. Może trochę mi żal tylko tego 

życia, którego już nie przeżyję.
ROZMAWIAŁ JERZY BACZYŃSKI

Ks. prof. Michał Heller  
(ur. w 1936 r.) – wybitny 
fizyk, kosmolog, matematyk 
i teolog. Członek Papieskiej 
Akademii Nauk. Założyciel 
Centrum Kopernika Badań  
Interdyscyplinarnych. Jedyny 
polski laureat Nagrody Temple­
tona, kawaler Orderu Orła Białego. 
Autor kilkudziesięciu książek. 
Niedawno w wydawnictwie Znak 
ukazało się „Siedem ważnych 
słów. Michał Heller w rozmowie 
z Wojciechem Bonowiczem”.
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Drugiej takiej Matki Boskiej Miłosiernej 
nie ma na świecie. Największa, najdroższa, 
najnowocześniejsza, prywatna i całkowicie polska. 
Oprócz łask tłumom wiernych może przynieść 
także powodzenie biznesowe okolicy.

MB XXI
łumy – już są, ale przyjadą dużo, dużo 
większe. Oficjalne otwarcie i poświęcenie 
– 15 sierpnia w Święto Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny. Moment jest histo-
ryczny – mówią w miasteczku Kikół wszyscy; 
mieszkańcy, pani burmistrz, ksiądz pro-
boszcz. Cichy Kikół został miastem w 2024 r., 
po 150 latach bycia wsią i pilnie potrzebuje 
pieniędzy na inwestycje. W magistracie 
dzwonią telefony z pytaniami, czy można 

kupić działki inwestycyjne w pobliżu Matki Boskiej. Za kilka lat 
wszystko tu będzie wyglądało całkiem inaczej: bogaciej, ludniej.

Równolegle do biznesowej trwa opowieść duchowa. W niej wy-
soki na ponad 55 m śnieżnobiały posąg Matki Przenajświętszej 
pochyla się nad ludźmi z opiekuńczym gestem otwartych rąk. Jej 
twarz tchnie spokojem, jest dobra i miłosierna. Posąg jest prywat-
ny, ale Maryja jest matką całej ludzkości. Zaprasza do modlitwy, 
pielgrzymi mówią, że napełnia serca pokorą i nadzieją. 

Obie opowieści przeplatają się w Kikole tak ściśle, że czasem 
trudno je rozdzielić i gdy ktoś mówi „ubogacenie”, nie jest jasne, 
czy ma na myśli duchowość, czy byt.

Miejsce
Ochroniarz budowy chodzi po terenie i pomstuje na ludzi. 

Pchają się, gdzie nie można. Mają napisane na ogrodzeniu „wstęp 
wzbroniony” i „roboty na wysokości”, a jakby czytać nie umieli 
– zobaczą posąg i natychmiast są zahipnotyzowani. Znowu ktoś 
uchylił bramę na budowę i robi sobie fotkę z posągiem bez bramy 
w tle. Ochroniarz biegnie przepędzać.

Oprócz tego jest gęsty ruch lokalny. Upał, zaczęły się żniwa 
i co jakiś czas latają wśród robiących zdjęcia z Matką Boską zde-
nerwowani rolnicy, wołając: „Zabierzcie z drogi samochody, 
bo kombajnem nie idzie przejechać!”.

– Takich tłumów to ja nie widziałem nawet na meczu – mówi 
jeden z rolników. 

– Powinni zamknąć drogę i nie wpuszczać! – krzyczy inny.
Matka Boska Miłosierna, wciąż w budowie, stoi w szczerym 

polu we wsi Konotopie pod Kikołem. Widać ją doskonale na wiele 
kilometrów zewsząd, a już zwłaszcza z drogi krajowej 10 War-
szawa–Szczecin. Więc oprócz ruchu pielgrzymskiego ściąga też 
gapiowski, choć do figury nie ma zjazdu. Mijają się, łażąc wzdłuż 
płotu budowy – poruszeni świętością i konstrukcyjnym rozma-
chem. Byli nawet dziennikarze z brytyjskiego „Financial Times”. 
Projekt wydał im się „faraoński” w swoim ogromie, lecz, jak na-
pisali, inwestor i lokalny proboszcz nie uważają go za nieade-
kwatny, tylko za wyznanie wiary. Ksiądz umiejętnie ujął to tak: 
to jest prawdziwe centrum Polski, miejsce, gdzie bije serce na-
szego kraju.   

– Tłumy były też w poprzednie soboty i niedziele – mówi jeden 
z budowlańców. – Całe autokary przyjeżdżały. Ostatnio była piesza 

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

T
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pielgrzymka, ludzie modlili się i śpiewali kościelne pieśni pod bra-
mą budowy. A my normalnie pracowaliśmy, bo czas goni.

Właściciele terenu i posągu Maryi – małżeństwo Grażyny i Ro-
mana Karkosików, miliarderzy – zaplanowali otwarcie w dzień 
podwójnego święta kościelno-państwowego: Wniebowzięcia Ma-
ryi, zwanego też Świętem Matki Boskiej Zielnej, i Święta Wojska 
Polskiego. To drugie obchodzi się na pamiątkę zwycięstwa Pola-
ków nad armią bolszewicką w Bitwie Warszawskiej 1920 r. Liczne 
wyobrażenia malarskie tej bitwy ukazują, że Matka Boska stała 
wówczas po stronie polskiej. Tablice pamiątkowe i murale z bitwą 
widać w całym Kikole. Mszę otwarciową w miejscu pod posągiem 
poprowadzi biskup.

„Miejsce” – mówi się na razie w Kikole i okolicach. Na tablicy 
informacyjnej budowy tak napisano: „miejsce widokowe z po-
mnikiem Matki Boskiej wraz z infrastrukturą”.

Sąsiedzi
Gdy 18 lat temu ks. Marek Mrówczyński obejmował parafię pod 

wezwaniem św. Wojciecha Biskupa i Męczennika we wsi Kikół, 
budynek kościoła wymagał pilnego remontu, a parafia posiadała 
tylko jedno miejsce popularne wśród pielgrzymów – małą leśną 
kaplicę z drewnianym posążkiem Matki Boskiej Bolesnej (68 cm) 
w Konotopie. Bolesna jest pietą z XIX w., rzeźbioną na modłę lu-
dową, i słynie z licznych cudów. Ks. Marek wspomina, jak któ-
regoś dnia usiadł sam na sam ze świętą rzeźbą, prosząc Maryję 
o wspomożenie. 

– Kilka dni później zostałem zaproszony do państwa Karkosików 
i gospodarze pytają mnie: a co by ksiądz powiedział, żeby zbudować 
nową kaplicę dla naszej Matki Boskiej Bolesnej? – opowiada pro-
boszcz. – Aż mnie wgniotło w krzesło.            

Cud maryjny zdarzył się za sprawą sąsiadów miliarderów 
z wielkiego zabytkowego pałacu po przeciwnej stronie ulicy 
od kościoła. Rozmach budowlany Karkosików – jak podkreśla 
ksiądz: ludzi głębokiej wiary – sprawił, że w miejscu skromnej 
kapliczki stanął w 2011 r. murowany kościół. Tablica na nim mówi, 
że to dar wdzięczności Karkosików za beatyfikację Jana Pawła II. 
Do tablicy fundatorzy dołączyli „kamień z Kościoła w Kanie Gali-
lejskiej upamiętniający I Cud Jezusa na prośbę Maryi”. W ten oto 
sposób Matka Boska z kaplicy przy drodze krajowej 10 nie tylko 
„odnowiła swoje panowanie w duchowości gminy”, ale także licz-
niej zaczęli przyjeżdżać do niej pielgrzymi.

W kolejnych latach – jak to widzi ks. Marek – figura Bolesnej 
nie zaprzestała swych cudów. To za jej sprawą udało się dopro-
wadzić kościół parafialny w Kikole do poziomu perełki, której 
zazdroszczą inni proboszczowie. Ona także natchnęła małżeń-
stwo Karkosików do wzniesienia posągu Miłosiernej. Decyzję 
oznajmili proboszczowi z właściwą sobie skromnością: a jakby 
tak zbudować wielki posąg na chwałę Maryi Panny?

– Dziś patrzę na to w poszerzonym widzeniu – mówi ks. Mrów-
czyński. – Działania Maryi są dla mnie jak fragmenty puzzli, które 
dopiero po czasie łączą się w konkretny zamysł i dają się zauważyć. 
Te wszystkie piękne dzieła po prostu nie udałyby się bez wstawien-
nictwa Matki Boskiej.      

Tak było z działką w Konotopiu – mieszkał tam rolnik, który 
od ponad sześciu lat nie mógł sprzedać swojego gospodarstwa. 
Wywiesił na płocie ogłoszenie widoczne z drogi 10 i nic. Przy-
jeżdżało wielu chętnych do kupna i nic. W Kikole już mówili: 
niesprzedawalna. W tym czasie Karkosikowie szukali miejsca 
dla fundowanej przez siebie figury. Było kilka propozycji, cena 
nie grała roli. Starosta powiatowy z Lipna, który wydaje zgody 
na lokalizację obiektów o kubaturze tak gigantycznej jak Maryja 
Miłosierna, sprawdzał zgodność z planami zagospodarowania. 
Jednak żaden grunt nie pasował zarazem do planu urzędniczego 
i do zamysłu artystyczno-duchowego.

Aż któregoś dnia Adam Jakub Matejkowski, rzeźbiarz, u które-
go miliarderzy zamówili projekt świętego posągu, stanął na „nie-
sprzedawalnej” działce i, jak sam opowiada, przeżył coś w rodza-
ju olśnienia. To doskonałe miejsce – leżące 20 m od ruchliwej 
trasy 10 i 100 m od kaplicy Matki Bolesnej – wprost prosiło się 
o Matkę Miłosierną.

Lub też, jak to ujmuje proboszcz Mrówczyński: Matka Boska 
sama je sobie wybrała.

Karkosikowie
Pałac Grażyny i Romana Karkosików stoi w 10-hektarowym 

parku pośrodku Kikoła. Włości, ogrodzone litym, wysokim mu-
rem, są tak rozległe, że sięgają niemal w każdy zakątek miastecz-
ka. Pałac zbudowała w XVIII w. rodzina Zboińskich, potem prze-
chodził z rąk do rąk, a tuż przed wojną został zlicytowany za długi 
– większą część przejęła cukrownia. Po wojnie niszczał i zarastał, 
eksploatowały go różne instytucje państwowe. Miliarderzy kupi-
li go na początku lat 90., rok 1995 widnieje na portyku, co widać 
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zza zamkniętej i strzeżonej bramy. Własność prywatna, brak 
możliwości zwiedzania.

Właśnie polskie lata 90. z ich świeżutkim, szalejącym kapitali-
zmem, który spadł na kraj całkowicie do tego nieprzygotowany, 
ukształtowały dzisiejszą potęgę Karkosików. Byli samoukami 
i – jak wielu startujących wtedy w biznesie, a następnie wymie-
nianych na listach najbogatszych Polaków – sami się stworzyli 
pracą i sprytem. Często bywali sentymentalni wobec własnych 
początków w interesach. Tadeusz Gołębiewski, który dorobił się 
milionów na sieci hoteli, do końca życia prowadził wytwórnię 
słodyczy Tago, od której zaczynał w latach 60. Karkosik nadal 
prowadzi w Czernikowie małą firmę Karo, swoją pierwszą. 

Roman, pan na Kikole, rocznik 1951, skończył klasę mechanicz-
ną w technikum cukierniczym. Rodzina pochodziła z sąsiedniego 
Czernikowa. Jeszcze za socjalizmu weszli 
w, jak to się wtedy mówiło, prywatną ini-
cjatywę i otworzyli w swojej wsi bar. To tam 
ujawniły się pierwsze talenty biznesowe 
Romana, które szybko miały uczynić z nie-
go bogacza. Miał – za co potem doceniał 
go biznesowy miesięcznik „Forbes” – nos 
do przewidywania dobrej koniunktury 
na chwilę przed wszystkimi. Socgospo-
darka nie nadążała z produkcją oranżady? 
Karkosik produkował ją sam i wstawiał 
do rodzinnego baru. Na rynku brak kabli? 
Wchodził w produkcję kabli. A żeby mieć 
do tego surowiec, został królem skupów 
złomu – miał swoje filie nawet w Czechach, 
Słowacji, Bułgarii i Rosji. Potem, jako jeden 
z pierwszych, zaczął produkcję butelek pla-
stikowych. Niedługo był już właścicielem 
spółek notowanych na giełdzie – branża 
części samochodowych (firma Boryszew, 
działająca dziś w kilkunastu krajach), tek-
stylia, recykling, wynajem powierzchni 
pod lokale użytkowe.

A skoro już weszli z żoną Grażyną na warszawską giełdę – jak 
potem opowiadał w nielicznych wywiadach, m.in. dla POLITY-
KI – to szybko się tej giełdy nauczyli i zaczęli inwestować. We-
szli na taki poziom zysku, że nazywano ich „giełdowymi guru”, 
a wśród pomniejszych graczy komunikaty „Karkosik sprzedaje” 
albo „Karkosik kupuje” służyły za barometr w interesach. Kar-
kosik to żywa legenda polskiej giełdy i biznesu.

Legenda
Było trzech braci Karkosików, żaden nie skończył studiów, 

a wszyscy stali się bogaci, najbogatszy z nich zaś był właśnie 
Roman, średni brat. Najstarszy Ryszard prowadził w Toruniu 
firmę Elkard – instalacje elektryczne. Najmłodszy Mirosław 
miał firmę Eliza – jubilerstwo. Wszyscy trzej byli bardzo bez-
pośredni w obyciu i mówili wprost, co myślą, bez przebierania 
w słowach. Interesy z nimi były konkretne jak biblijne tak–tak, 
nie–nie, żadnych salonowych tańców. Dlatego też, kiedy docho-
dzili do poziomów, na których liczyły się konwencja i dyplomacja, 
wynajmowali do tego ludzi. 

Wszyscy trzej bracia byli fanami toruńskiego żużla i go spon-
sorowali. Rysiek, rocznik 1949, i Mirek, rocznik 1961, zmarli 
po długich chorobach w 2020 r. Roman też ciężko zachorował, 

ale cudem uszedł z życiem. Cud to dobre słowo w jego przypadku, 
bo rokowania miał nienajlepsze. 

Matka Boska Miłosierna w Konotopiu koło Kikoła powstaje 
jako „wotum wdzięczności” – tak ogłosiło małżeństwo Karkosi-
ków. Nic więcej nie powiedzieli, bo w ogóle zawsze mało mówili, 
nie pokazywali się publicznie i nie rozmawiali z dziennikarzami. 
Grażyna Karkosik nie zezwala znajomemu nawet na przekaza-
nie prasie swego zdjęcia z budowy Matki Boskiej, na którym 
widoczna jest z daleka i nieostro. Nie wiadomo także, ile koszto-
wała budowa – niewiadoma liczba milionów złotych, mówi się, 
że 100 albo i więcej.   

Jednak – jak słychać w Kikole od osób zbliżonych do pałacu 
– nie byłoby największego na świecie posągu Matki Miłosiernej, 
gdyby nie ozdrowienie Romana Karkosika.

    Maryja
Przyjechał busik z zakonnicami – selfie 

z Matką Boską w rozwianych welonach. Są 
Polacy z Australii, bardzo zachwyceni. Pola-
cy z Anglii – to samo. Zanim się tu pojawili, 
czytali internetowe komentarze o posągu 
– ponad 90 proc. zjadliwych negatywów. 
Że dziwadło, że wyrzucanie pieniędzy w bło-
to, że śmiech z Polski na świecie, że lepiej, 
by Karkosik dał na sierocińce, że czysto pol-
ska gigantomania pomnikowa – po Chrystu-
sie ze Świebodzina (36 m z koroną) Maryja 
z Konotopia (wyższa i solidniej zbudowana).

– Polska pokazuje, że trwa na opoce z wiary 
– mówi polski Anglik. – Takiej na przykład 
Anglii właściwie już nie ma. Siedzimy tam 
20 lat i poważnie myślimy o powrocie. 

– Godna – szepce ze wzruszeniem wpa-
trzona w Maryję pielęgniarka ze Zwolenia, 
w drodze nad morze, i zaczyna po cichu: 
– Zdrowaś Mario, łaskiś pełna…

– Wiadomo: mostówka, drogówka, mieszkaniówka, to się ciągle 
robi – wylicza jeden z budowlańców z firmy Wysowa-Mosty. 
– A ile razy w życiu człowiek buduje coś takiego? Duma! Swoim 
wnukom będę opowiadał, że pracowałem przy tej Maryi. 

Oficjalne otwarcie za tydzień, a już setki, tysiące ludzi dziennie, 
w tym socjologicznie odpowiedni polski parytet niewierzących. 
Nawet wśród nich znajdują się tacy, którzy powiedzą, że obiek-
tywnie to piękny posąg – odróżnia się od typowych licheńskich 
i częstochowskich „odpustówek”. Ma szlachetną twarz – ludzka, 
skromna, spokojna.

 – Właśnie o to mi chodziło, żeby postać Maryi miała ludzki cha-
rakter, żeby schodziła do ludzi niejako z góry, ale nie z piedestału 
królowej, tylko po to, żeby się do nas zbliżyć – cieszy się Adam Ja-
kub Matejkowski, artysta rzeźbiarz, po warszawskiej ASP, autor 
rzeźby. – Nie ma drugiej Maryi, która zapraszająco wyciąga ręce 
i pochyla się, żeby z nami pogadać. A czy to jest potrzebne na te cza-
sy? Mam wiele argumentów za tym, że tak właśnie jest. 

Święta postać wyrasta z ogromnej betonowej korony, w której 
jeździ winda wwożąca wiernych i turystów na taras widokowy 
u stóp posągu. Na czubku posągu Matki Boskiej działa uchylna 
klapa serwisowa zwana przez budowlańców kopułką. Głowa 
i dłonie są nieco przeskalowane, żeby postać widziana z dołu 
nie zbiegała się w stożek. I właśnie ten rzeźbiarski trik rodzi 

Rzeźbiarz Adam Jakub Matejkowski,  
autor projektu pomnika

eprasa.pl 70e748f8f6



21 nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

RE
KL

A
M

A

wrażenie pochylania się z troską. Jak głosi kikolska legenda, gó-
rale zatrudnieni przy budowie zeszli z cen robocizny w darze dla 
Matki Boskiej. Nie mówią posąg, tylko z czcią – pomnik. Budowa 
zajęła 13 miesięcy.

– Uważam, że pomnik to nieodpowiednie słowo, bo pomnik 
stawia się komuś w uznaniu zasług i to niejako zamyka narrację 
na zawsze – mówi Matejkowski. – Posąg lepsze, ale też nieidealne. 
Natomiast zapomniane słowo statua wydaje mi się w punkt. Matka 
Boska z Konotopia zbudowana jest w nowoczesnej technologii XXI 
w. i ma ten wiek reprezentować. Dlatego nazwałem ją MB XXI.

W kontaktach z inwestorami rzeźbiarz nie miał żadnych proble-
mów. Miło się rozmawia z ludźmi konkretnymi, dla których cena 
inwestycji nie gra roli. Jest wierzący i mówi, że wiele zawdzięcza 
Maryi. Statuetek Matki Boskiej w przeróżnych wielkościach po-
wstało kilka. Największa była skala ludzka, 1:1. Dopiero w toku roz-
mów Karkosikowie mieli przyznać, że chodzi im o gigantyczność. 

Powiedzieli wprost: większa od Chrystusa z Rio de Janeiro 
(30 m plus 8 m cokołu). 

Miasteczko
Ksiądz Marek Mrówczyński opowiada, że gdy zdjęto rusztowa-

nia, twarz Matki Boskiej  i suknia były w smugach budowlanego 
brudu. Wystarczył jeden deszcz, by obmyć statuę do śnieżnobia-
łości – kolejny mały cud. A tak technicznie to najdroższy na świe-
cie beton z 300-letnią gwarancją na trwałość. Cudowny, biały, 
samoczyszczący się, wieczyście niepokalany beton.

Co będzie dalej, nie wiem – miał szczerze przyznać proboszcz 
Marek przed wiernymi. Czy będą opłaty za wstęp – nie wiado-
mo, ale przecież każdy wie, mówi ksiądz, że posąg trzeba jakoś 
utrzymać. Czy powstaną przymaryjne hotele i gastronomia, jak 
się stało wokół świebodzińskiego Jezusa – okaże się. Na razie 
nie ma nawet porządnego parkingu. Ponieważ przecież mamy 
kapitalizm, jak mówi proboszcz, i jeżeli zjawi się kapitalista z pie-
niędzmi, to kto mu zabroni budować? 

Na razie miliarderzy Karkosikowie postawili warunek: czy-
sta forma wokół ich posągu. Żadnego handlu, odpustu, koszulek, 
kiełbasek. Zamierzają również zamknąć przestrzeń powietrzną 
dla dronów wokół Matki Boskiej. Tymczasem prywatnie – przy-
rynkowo, ulicznie i sklepowo – nowo mianowane miasto Kikół 
Karkosika raczej nie lubi. On dwór, my poddani – mawiają. Nawet 
już nie chodzi o to, że nie dał pieniędzy na jakiś sierociniec. Bar-
dziej o to, że nikogo z miejscowych nie zatrudnił przy budowie 
posągu. A Kikół leży akurat na odcinku bezrobocia pomiędzy 
Lipnem a Toruniem. Ani jednej większej fabryki.

Miasteczko jest za to całe zakochane w Renacie Gołębiewskiej, 
swojej pani burmistrz. – W naszym regionie religia katolicka jest 
bardzo zakorzeniona, mamy tu dużo terenów, gdzie stoją krzyże, przy-
drożne kapliczki, figurki świętych – mówi pani burmistrz. – Na ze-
braniach w urzędzie mieszkańcy często poruszają temat dbania o nie. 
Posąg Maryi Miłosiernej też będzie miejscem zadumy i modlitwy.

I dodaje: – Od czasu rozpoczęcia budowy posągu Matki Boskiej 
nasze restauracje biją rekordy, obłożenie jest ogromne, planowane 
są kolejne otwarcia, inwestycje – wylicza. – Nie ukrywam, że bardzo 
na to liczymy.

Pani burmistrz żyje w zgodzie z mieszkańcami pałacu. A ten 
chętnie pomaga magistratowi w sprawach związanych z prze-
istaczaniem wsi Kikół w miasto. 

Teraz już znane w całej Polsce.
MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Aplikacja
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Upadające stare imperium i coraz większe niepokoje na jego granicach. Prawicowa scena 
po niedawnym rozłamie tonie w chaosie. Co się z tego wyłoni?

Czwarta prawica
o secesji Mateusza Morawieckiego i jego 
grupy prawicow y trójkąt rozrósł się 
do rozmiaru czworokąta. Nowe ugrupo-
wanie wystartowało z organizacyjnym 
impetem i również pierwsze sondaże 
można uznać za zachęcające, chociaż 
bardziej dla samego byłego premiera niż 
całej prawicy. Rozwój Plus dzisiaj korzy-
sta przede wszystkim z rezerwuaru do-
tychczasowych zwolenników PiS. 

RAFAŁ KALUKIN
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Pojawienie się dodatkowego boku nie skutkowało zauważal-
nym zwiększeniem pola figury. Prawica co prawda nadal wygry-
wa sondażowo ze stroną koalicyjno-rządową, ale już spłaszczenie 
prawicowych słupków nieco obniża jej prognozowany udział 
w sejmowych mandatach. Na razie bilans jest więc raczej ujemny, 
chociaż trudno jeszcze na tej podstawie pisać długofalowe scena-
riusze. Bo jednak oferta prawicy się powiększyła, więc i klientów 
do tortu może przybyć, takie przynajmniej ma nadzieje Mora-
wiecki, stąd jego wizyta z pizzą na słynnym z poprzednich wy-
borów wrocławskim Jagodnie.
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W najtrudniejszej sytuacji znalazło się Prawo i Sprawiedli-
wość. Formacja Jarosława Kaczyńskiego skokowo osłabła i teraz 
musi się zmagać z potężną presją. Bo kiedy imperia upadają, są-
siednie plemiona korzystają z okazji i coraz śmielej zapuszczają 
się na terytoria kolosa, który już nie ma sił ich chronić.

I taki proces daje się dzisiaj zauważyć. Chwilowo wszyscy pozo-
stali gracze na prawicy zainteresowani są wykorzystaniem kry-
zysu i dodatkowym osłabieniem PiS. Toteż przynajmniej na razie 
nie widać szczególnego napięcia pomiędzy środowiskiem Mo-
rawieckiego i Konfederacjami, chociaż ogólnie pozostają wobec 
siebie wrogie. Logika gry skłania jednak do tego, żeby nacierać 
na tę samą bramkę.  

Ugrupowanie Kaczyńskiego próbuje się bronić. Służyła temu 
m.in. ubiegłotygodniowa konwencja programowa, nieprzypad-
kowo wyznaczona na rocznicę prezydentury Karola Nawroc-
kiego, co miało pomóc ogrzać się w aureoli głowy państwa. Przy 
okazji próbowano wylansować kilka młodych i szerzej dotąd 
nieznanych twarzy, chociaż z nadającym ton duetem Kaczyń-
ski–Czarnek skuteczność takich zabiegów siłą rzeczy musiała 
pozostać wątpliwa. I ostatecznie to plenerowy benefis Nawroc-
kiego skupił większość uwagi, podczas gdy z imprezy PiS przebił 
się wyłącznie postulat „deportacji” niepracujących Ukraińców 
w wieku poborowym. Owszem, przesuwający granicę radyka-
lizmu, ale jednocześnie potwierdzający, że partia Kaczyńskiego 
również po rozłamie wciąż nie ma lepszego pomysłu, niż ścigać 
się z konfederacką konkurencją na hasła wymagające ustawicz-
nego połykania własnego języka i tłumaczenia się z dawniej pro-
wadzonej polityki. I chociaż to PiS pod względem strukturalnym 
pozostaje najsilniejszym graczem, po wycięciu „rozwojowego” 
płuca jeszcze bardziej niż dotąd przypomina wydmuszkę. Kur-
tyna została odsłonięta i władca z Nowogrodzkiej został odarty 
z nimbu tajemniczości, stając się po prostu uczestnikiem brutal-
nej nawalanki. Jednym z kilku, słabnącym w oczach, próbującym 
ocalić resztki charyzmatu. 

I jest to dla niego sytuacja skrajnie trudna, bo zapewne zdaje 
sobie sprawę, że został ograny przez własną partię. Pozwalając 
wcześniej partyjnym koteriom łupić państwo, chciał po dawne-
mu dzielić i rządzić, ale najwyraźniej nie zorientował się, kiedy 
rywalizujące grupy Ziobry i Morawieckiego zanadto się usamo-
dzielniły. Okazały się dużo zwinniejsze od tradycyjnego zaplecza 
Kaczyńskiego, które wraz z upływem lat przypominało coraz 
bardziej bezkształtną pulpę. Lepiej rozumiały światowe trendy 
i sprawniej posługiwały się nowoczesnymi technologiami ko-
munikacyjnymi. Aż w końcu wewnętrzna rywalizacja o wpływ 
na prezesa stał się wojną sukcesyjną. Dłużej zapewne już nie da-
wało się tym konfliktem zarządzać, Kaczyński poczuł się zmuszo-
ny jednoznacznie postawić na którąś ze stron, ryzykując wypo-
wiedzenie posłuszeństwa przez tę drugą. I tak doszło do rozłamu, 
którego zapewne chciał uniknąć. Chociaż nie jest przesądzone, 
że będzie on trwały.

Bo dzisiejszy PiS oraz budowany od podstaw Rozwój 
Plus to wciąż formacje blisko spokrewnione. Funkcjonują 
w podobnym symbolicznym uniwersum, mniej więcej w tych 
samych obiegach medialnych oraz przenikających się bańkach 
społecznościowych. Również przepływy personalne nie zawsze 
są czytelne. O ile grupa inicjatywna formacji Morawieckiego po-
siada jeszcze jakąś zdolność tworzenia odróżniającej opowieści, 
o tyle budowana na niższych piętrach masa nowej partii sprawia 

wrażenie przypadkowej. I nie zmienią tego zewnętrzne trans-
fery w postaci mocno już skądinąd zużytych Marka Jakubiaka 
i Pawła Kukiza.

Spora część posłów z pewnością poszła za byłym premierem 
głównie pod wpływem osobistej kalkulacji, szacując układ sił 
w swoich okręgach wyborczych i tracąc nadzieję na reelekcję 
z listy PiS. Wiadomo, że kiedy wyłania się nowy układ, zawsze 
obowiązuje logika „kto pierwszy, ten lepszy”. Z kolei ociągającym 
się maruderom pozostaną już tylko dalsze miejsca na listach. Jed-
nak jeśli Morawiecki chce utrzymać w ryzach swój obecny klub, 
słupki sondażowe Rozwoju Plus muszą rosnąć. Bo jeśli nie, Ka-
czyński podejmie skuteczną próbę przeciągnięcia z powrotem 
na swoją stronę części uciekinierów. Oczywiście nie wszystkich, 
głównie tych z dalszego planu. Oferując im wyższe miejsca, niż 
mogli wcześniej liczyć, choćby kosztem interesów wiernego ak-
tywu i osłabienia jego morale. 

Rozwój Plus przede wszystkim musi więc kombinować, jak 
wykorzystać własne szanse rozwojowe. Bez tego trudno będzie 
przetrwać do wyborów jako samodzielna formacja. Tymczasem 
z elektoratu PiS Morawiecki wiele już nie wyciągnie. Przy Ka-
czyńskim pozostał najtwardszy rdzeń wyborców, który należy 
szacować na ok. 15 proc. To elektorat zaawansowany wiekowo, 
mający utrwalone nawyki, odruchowo niechętny wszelkim pró-
bom podważenia autorytetu dawnego hegemona.     

Były premier jest zatem zmuszony szukać poparcia poza swoim 
tradycyjnym zasobem. I próbuje to robić, w jakiejś mierze idąc 
w ślady Trzeciej Drogi z 2023 r. Nie przekracza głównej linii po-
działu, ale mocno się do niej zbliża (tyle że od drugiej strony), 
starając się łowić wyborców chwiejnych, zmęczonych ostrymi 
konfliktami, oczekujących od polityków gospodarskiej racjonal-
ności. Widać też próby zarzucenia sieci na Polskę lokalną, szcze-
gólnie w mniejszych miastach, w których funkcjonują rozmaite 
samorządowe układy obsługujące interesy miejscowych elit. Być 
może zaprocentuje tutaj pamięć o premierze Morawieckim, któ-
ry swego czasu objeżdżał w kampaniach Polskę, kupując poparcie 
samorządowców za pomocą sławetnych „czeków”. 

Na razie Morawiecki jest w stanie przyciągać zewnętrz-
nych sojuszników. Z jednej strony okazują mu względy konser-
watyści starego typu, jak Jan Rokita i Aleksander Hall. Z drugiej 
nie brakuje życzliwości ze strony młodych środowisk z kręgu 
krakowskiego Klubu Jagiellońskiego, który do tej pory dystan-
sował się od pisowskiego populizmu, oczekując bardziej pragma-
tycznej polityki. Ale niedawny grill Morawieckiego na warszaw-
skiej Pradze wywołał też zainteresowanie polityków Polski 2050, 
o czym nawet publicznie mówiła szefowa tej partii Katarzyna 
Pełczyńska-Nałęcz. 

Próbuje wreszcie Morawiecki szukać oddzielnych dojść 
do lewicy. Tej odpornej na liberalne ukąszenie, z okolic partii 
Razem i wianuszka pokrewnych inicjatyw, których przedsta-
wiciele nieprzypadkowo mieli okazję oficjalnie podyskutować 
na wspomnianym grillu. Nie zabrakło oczywiście miejsca dla 
relegowanej z szeregów Razem za prawoskrętność posłanki Pau-
liny Matysiak, a miał również pojawić się jeden z przedstawicieli 
obecnego kierownictwa tej partii, tyle że nie dostał na to zgody. 
Po cichu mówi się jednak o rychłym transferze.

Intencja ciułającego punkty Morawieckiego jest czytelna: 
oskubać środowisko Adriana Zandberga z części poparcia. I nie 
wydaje się to wykluczone, chociaż na pierwszy rzut oka trudno 
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połączyć prawicę z lewicą. Wspólna dla obu kręgów jest jednak 
silna antyliberalna emocja, skłonność do ekonomizacji polityki, 
wiara w państwowy interwencjonizm i magię „wielkich projek-
tów”. Na tym gruncie byłemu premierowi łatwiej jest obiecywać 
realną sprawczość niż wiecznemu recenzentowi Zandbergowi.         

Tyle że skupienie na „rozwoju” to mimo wszystko trochę 
za mało, żeby myśleć o dwucyfrowym wyniku. Wystarczy na roz-
ruch, ale co dalej? W kampaniach należy obsługiwać wiele tema-
tów i utrzymać przy tym spójność. I już dzisiaj widać, że usiłujący 
chwytać wiele srok za ogon Morawiecki będzie miał z tym spory 
problem. W ubiegłotygodniowym wywiadzie na kanale Bogda-
na Rymanowskiego próbował łączyć modernizacyjny dyskurs 
z solennością prawdziwego pisowca, przy okazji ostro wchodząc 
do prawicowej licytacji na kopanie Ukrainy. Z łagodnego tech-
nokraty Morawieckiego dosyć nieoczekiwanie wyszedł wtedy 
szczujący ksenofob, wcale niegorszy w tym od Czarnka.    

Tak rozrysowane pole gry siłą rzeczy faworyzuje jednak obie 
Konfederacje jako stronę wiarygodniejszą, gdyż nieobciążoną 
kompromisami z czasów rządzenia. Jeszcze niedawno Kaczyński 
i Morawiecki przeważnie tłumaczyli się ze stawianych im zarzu-
tów w sprawie pomocy dla Ukrainy i zwalczania Covid-19, próbu-
jąc wskazywać okoliczności łagodzące. Po rozwodzie sami siebie 
wzajemnie z tego samego rozliczają, pośrednio potwierdzając 
słuszność konfederackiej krytyki.  

Strategie „dużej” i „małej” Konfederacji na razie mocno 
się jednak różnią. Ta braunowska jest wręcz zadziwiająco 
mało aktywna, właściwie zniknęła z widoku. Przyczyny nie są 
do końca jasne i krążą na ten temat rozmaite spekulacje. Według 
niektórych Braun trochę się wystrzelał z amunicji, gdyż jego 
happeningi już się opatrzyły. A jemu samemu zaczyna podobno 
brakować energii, co ma też związek z problemami zdrowotny-
mi. Ale słychać zarazem, że lider Korony w sumie nie musi zabie-
gać aż tak o uwagę, skoro dzisiaj cała prawica próbuje go naśla-
dować i normalizuje większość „braunizmów” (może poza miętą 
do Putina). Tyle że oryginał nie musi się przecież uwiarygadniać 
przed podróbką, a Braun na tyle wysoko podniósł poprzeczkę 
radykalizmu, że przelicytowanie go jest w zasadzie niemożliwe.

Dzisiaj lider Korony ma zatem skupiać się przede wszystkim 
na zebraniu do kupy własnych szeregów i nadaniu tej ekscentrycz-
nej zbieraninie jakiegoś kształtu. Nie brakuje zresztą spekulacji, 
że Braunowi wcale nie zależy na dalszych wzrostach. Wyhodował 
już sobie swoisty kościół fanów, który impregnuje go na wahania 
koniunktury. Wielkiego klubu w przyszłym Sejmie wcale zaś nie 
planuje, bo doskonale zdaje sobie sprawę, że kiedy już dojdzie 
do montowania prawicowej koalicji, to nie z nim pozostali lide-
rzy będą na początku rozmawiać. Zamiast tego złożą hojne oferty 
wprowadzonym przez niego posłom, toteż lepiej już mieć skrom-
niejszą drużynę zaufanych, niż skończyć jako ofiara rozbiorów.  

Ale już Konfederacja Sławomira Mentzena i Krzysztofa Bosaka 
stawia sobie zupełnie inne cele, co widać było również po reak-
cji obu liderów na wojnę domową w PiS. Szczególnie Mentzen 
jątrzył, starając się uwypuklić fasadowość konkurencji, jej 
imitacyjny charakter, w pierwszej kolejności skupiając się jed-
nak na Kaczyńskim jako upadającym hegemonie. Kalkulacja 
jest oczywista: wykrwawiony rozłamem PiS już tylko o kilka 
punktów wyprzedza stabilną w sondażach Konfederację i dużo 
łatwiej sobie dzisiaj wyobrazić przedwyborczą mijankę. Tyle 
że otoczenie Mentzena ma jednocześnie świadomość, że nie może 

sobie pozwolić na zbagatelizowanie inicjatywy Morawieckiego. 
Bo Rozwój Plus przynajmniej potencjalnie może osłabiać Konfe-
derację. Do jej etosowych wyborców rzecz jasna nie ma dostępu; 
były premier był przez lata głównym celem ataków z powodu 
pandemicznych restrykcji, Polskiego Ładu i kompromisów za-
wieranych z Brukselą. Ale już dla rozczarowanych pisowców oraz 
dawnych zwolenników Trzeciej Drogi, którzy w ostatnim okresie 
orientowali się na Konfederację, Morawiecki może się okazać 
godną rozważenia alternatywą.   

Trochę inaczej zareagował z kolei Bosak, wręcz apelując o ob-
niżenie rozwodowych emocji w PiS, co tłumaczył koniecznością 
utrzymania elementarnej jedności prawicy. Nie pierwszy raz 
dała więc o sobie znać zasadnicza różnica w podejściu obu lide-
rów Konfederacji. O ile Mentzen marzy o usunięciu Kaczyńskie-
go i zajęciu jego miejsca, o tyle Bosakowi wystarczy, że się ze star-
szym konkurentem na prawicy dogada i wejdą w niedalekiej 
przyszłości w sojusz. Czy to w ramach koalicji, czy może nawet 
wielonurtowej partii – po przejściu Kaczyńskiego na emeryturę 
– w której narodowcy stanowiliby jeden z filarów. Tyle że w takim 
scenariuszu dla Mentzena nie byłoby już miejsca. 

I to wewnętrzne rozchwianie jest dzisiaj główną słabością Kon-
federacji. Nieprzypadkowo w środowisku Morawieckiego od ja-
kiegoś czasu dojrzewa alternatywny plan dogadania się ze śro-
dowiskiem Bosaka i wystawieniem wspólnych list na wybory. 
Bardziej chyba jednak życzeniowy, gdyż bez patronatu Karola 
Nawrockiego taki ruch nie miałby sensu. A prezydent na razie 
stara się trzymać równy dystans wobec czterech prawic.

W zagmatwanym prawicowym świecie prawie wszystko 
jest możliwe, chociaż nic nie jest pewne. Jak zwykle zresztą, 
kiedy na pierwszy plan wychodzą różnice pokoleniowe i osobiste 
ambicje liderów. Bo już wspólna prawicowa agenda staje się coraz 
bardziej ujednolicona, nawet jeśli w paru istotnych wymiarach 
utrzymują się jeszcze różnice (zwłaszcza w podejściu do sojuszu 
z USA i oceny samego Trumpa).

Realistycznie oceniając, prawicowy czworokąt stał się jednak 
na tyle mało funkcjonalny, że należałoby się spodziewać jeszcze 
przed wyborami jakiejś formy konsolidacji. Tylko że afirmo-
wany na prawicy „zdrowy rozsądek” wcale nie musi się okazać 
najważniejszym doradcą. Pamięć o prawicowym rozbiciu z lat 
90. w znacznej mierze jest już tylko odziedziczona. Z głównych 
aktorów doświadczył osobiście tamtej smuty jedynie Kaczyński, 
który jednak miał do późniejszego dogmatu jedności prawicy 
dosyć specyficzne podejście, traktując to jako alibi dla poszerza-
nia swojego władztwa. Bardziej partnerskich układów z zasady 
nie uznając, a dzisiaj jest już po prostu zbyt słaby, żeby odzyskać 
dawną pozycję hegemona. 

Ale z drugiej strony nie wolno zapominać, że to prawicy wiatr 
dzisiaj wieje w plecy i nawet rozproszona w zwalczających się 
obozowiskach utrzymuje wystarczającą przewagę. I jeśli trend 
się nie zmieni, po wygranych wyborach, mając już władzę na wy-
ciągnięcie ręki, zwalczającym się partiom dużo łatwiej będzie 
znaleźć porozumienie. Z pomocą Nawrockiego i pod presją Kana-
łu Zero, który pod wieloma względami skuteczniej zarządza anty-
liberalną emocją niż każda z prawicowych partii. Obecna koalicja 
nie powinna zatem wiązać nadmiernych nadziei z dzisiejszym 
chaosem na prawicy. To tylko szansa na zmianę niepomyślnych 
trendów, którą na koniec trzeba będzie umieć wykorzystać.

RAFAŁ KALUKIN    
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Jarosław Kaczyński powołał partyjny zespół 
do tropienia „tłustych kotów”. Przed kampanią 
wyborczą ma wyłapać najbardziej rażące 
przypadki w samorządach, ale też prześwietlić 
kadry Mateusza Morawieckiego. Jest co tropić.

Chude lata,
tłuste koty

ANNA DĄBROWSKA

W 
akcji chodzi o monitorowa-
nie przypadków nadużyć, 
nepotyzmu i afer wśród 
działaczy PiS w terenie, 
m.in. w samorządowych 

szpitalach, spółkach czy podległych im 
instytucjach. Po wybuchu afery z młodym 
lekarzem z warszawskiego Szpitala Połu-
dniowego, radnym KO, który dorobił się 
milionów, prezes PiS uznał, że podobne 
przypadki może mieć we własnych szere-
gach. Wielu działaczy znalazło zatrudnie-
nie, by jakoś spokojniej przetrwać chude 
lata w rządowej opozycji, kiedy drzwi 
do państwowych spółek zostały dla nich 
zamknięte. 

Kaczyński musi zdawać sobie sprawę, 
że stracił władzę w 2023 r. także dlatego, 
że „klub milionerów PiS” i „tłustych kotów” 
rozrastał się bez opamiętania. Takie dojenie 

państwa z jednej strony zrażało jego elek-
torat, a z drugiej mobilizowało do pójścia 
na głosowanie zwolenników Koalicji Oby-
watelskiej. Po rozłamie w PiS – jak twierdzą 
nasi rozmówcy z Nowogrodzkiej – doszedł 
jeszcze jeden ważny powód, aby zespół 
zwiększył obroty. – Chodzi o sprawdzenie, 
gdzie ulokowali się zwolennicy harcerzy 
Morawieckiego. Jeśli nie będą chcieli opo-
wiedzieć się po stronie Jarosława, to będą 
musieli pożegnać się ze stanowiskami. 
To może być ważny argument, by zostali 
przy prezesie – mówi polityk PiS. 

W zespole tropiącym znaleźli się 
Piotr Milowański – sekretarz general-
ny PiS i jeden z najbliższych dziś ludzi 
Kaczyńskiego, posłanka i była marsza-
łek Sejmu Elżbieta Witek, wiceprezeska 
PiS Anna Krupka (szefowa partii w woj. 
świętokrzyskim), senator Stanisław Kar-
czewski, posłowie Zbigniew Hoffmann, 
Bartłomiej Wróblewski i Michał Wójcik 

( były wiceminister sprawiedliwości). 
W pierwszej kolejności mają przyjrzeć 
się sytuacji kadrowej w województwach 
lubelskim, małopolskim oraz na Dolnym 
Śląsku, bo to tu mocno osadzony jest Ma-
teusz Morawiecki i jego harcerze. 

Zbigniew Hoffmann mówi, że oprócz „zi-
dentyfikowania ewentualnych przypad-
ków nadużyć” zespół ma też grać rolę od-
straszającą. – Ktoś czuwa, ktoś się przygląda 
i będą bardzo surowe konsekwencje, jeżeli ta-
kie przypadki nadużyć będą się zdarzały. I za-
lecam obecnie rządzącym, żeby taki, i to nie-
jeden, a kilka zespołów powołali, patrząc 
na skalę patologii, do której u nich dochodzi.  
Według jakich kryteriów będą oceniać? 
– Nie jest tak, że jeśli ktoś ma określone 
poglądy, to nie może pełnić stanowiska 
np. w spółce samorządowej. Chodzi o jakąś 
formę nadużycia, jak w przypadku lekarza 
milionera Dawida Kacprzyka czy o nepo-
tyzm. Będziemy badać. 
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Z Meska do Buska 
Jak mówią nasi rozmówcy z PiS, po-

dobno regionem, który został wyłączony 
z tropienia afer, ma być świętokrzyskie. 
To dzięki wpływom wiceprezes partii 
Anny Krupki, która miała zapewnić, 
że w jej regionie sytuacja jest pod kontro-
lą. Jest dziś główną rozgrywającą w świę-
tokrzyskim, a jej kadrową jest marszałek 
województwa Renata Janik. Wiadomo, 
że urząd marszałkowski ma w swoich 
zasobach dziesiątki etatów w podległych 
mu spółkach i instytucjach. Więc dzielą, 
doprowadzając do wewnętrznych konflik-
tów. Po rozłamie partię opuszczają posło-
wie, którzy od dawna stali w wewnętrznej 
opozycji do wiceprezeski PiS: Krzysztof 
Lipiec, Andrzej Kryj oraz Michał Cieślak.

We wrześniu 2024 r. kielecka „Gazeta 
Wyborcza” opublikowała listę 50 nazwisk 
„tłustych kotów PiS”, które „z podkulo-
nym ogonem wracają z posad w państwo-
wych spółkach”. W województwie mówią, 
że kto żyje dobrze z paniami Krupką i Ja-
nik, temu włos z głowy nie spadnie. Anna 
Krupka przyznaje, że wielu ludzi związa-
nych z PiS pracuje w miejscach podległych 
urzędowi marszałkowskiemu, jednocze-
śnie zapewnia, że zawsze na pierwszym 
miejscu decydują doświadczenie i kompe-
tencje, można dodać, że głównie elastycz-
ność. Doskonałym przykładem takiej 
elastyczności jest Elżbieta Śreniawska. 
Za czasów rządów Zjednoczonej Prawicy 
kierowała gigantem zbrojeniowym Me-
sko. Gdy polityczny wiatr zmienił kieru-
nek, bez problemu przekwalifikowała się 
z przemysłu obronnego na branżę me-
dyczno-rekreacyjną. Wygrała konkurs 
na fotel prezeski spółki Uzdrowisko Bu-
sko-Zdrój, z pensją 275 tys. zł rocznie.

Kielecki totolotek
Po zmianie władzy ci mniej ważni w par-

tii musieli ustąpić miejsca tym, którzy zo-
stali odwołani z państwowych posad. Tak 
było w Wojewódzkim Ośrodku Ruchu 
Drogowego w Kielcach. Na jego czele stanął 
Zbigniew Duda, sekretarz wojewódzkich 
struktur PiS, radny powiatu ostrowieckie-
go. Musiał rozstać się z intratną posadą sze-
fa kieleckiej elektrociepłowni (oddział pań-
stwowej PGE Energia Ciepła) i postanowił 
powrócić do starej pracy w samorządowym 
WORD. Pensja z państwowego pół miliona 
złotych rocznie stopniała mu do 300 tys. zł. 
Stanowisko musiała zwolnić dla niego 
inna działaczka PiS, radna starachowicka 
Agnieszka Kuś. Na osłodę przyznano jej 

gabinet dyrektorki Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej z roczną pensją 228 tys. zł. 

Ludzie z dawnej Suwerennej Polski już 
przekonali się, że lepiej trzymać z PiS, 
bo wtedy dla działaczy na niższych szcze-
blach zawsze znajdzie się jakieś zatrudnie-
nie. Sporo zarobił na dobrej zmianie były 
działacz SuwPolu Tomasz Zbróg ze świę-
tokrzyskiego. Przez kilka lat był szefem 
kieleckiego oddziału Totalizatora Sporto-
wego i zasiadał w radach nadzorczych kil-
ku państwowych spółek z łączną średnią 
roczną pensją ok. 400 tys. zł. Poszukiwania 
pracy dla niego trwały przez dłuższy czas. 
Najpierw miał zostać członkiem zarządu 
powiatu kieleckiego, gdzie rządzi PiS, ale 
przegrał w tajnym głosowaniu. Były stara-
nia o miejsce dla niego w zarządzie sejmi-
ku, ale tam też go nie chcieli. Ostatecznie 
latem 2024 r. został wicedyrektorem ds. ad-
ministracyjno-gospodarczych w święto-
krzyskim pogotowiu ratunkowym, które 
też podlega samorządowi województwa. 
Stanowiska takiego wcześniej nie było, ale 
jak widać, okazało się potrzebne. 

Po zmianie władzy Zbróga w Totaliza-
torze zastąpił inny działacz partyjny, tym 
razem z KO. To Karol Wilczyński, prze-
wodniczący Rady Miasta Kielce, a jego 
zastępcą został Sebastian Nowaczkiewicz, 
były wójt Nowin (PSL). Kiedy media opisa-
ły te nominacje, wytykając, że jest tak, jak 
było za PiS, a przecież miało być inaczej, 
zorganizowano konkursy na wszystkie 
stanowiska dyrektorów regionalnych TS. 
Działacze KO i PSL stracili posady, a kon-
kursy wygrali doświadczeni menedżero-
wie. Lepiej późno niż wcale.

Mała Polska
Sporo do roboty zespół prezesa będzie 

miał też w Małopolsce. W lipcu na ręce 
radnego tamtejszego sejmiku Krzysztofa 
Nowaka (KO) trafiło anonimowe pismo, 
ale, jak zapewniają autorzy, jest wspól-
nym stanowiskiem ośmiu małopolskich 
szpitali, które nadzoruje urząd mar-
szałkowski rządzony przez PiS. Piszą, 
że wiele razy zwracali się do urzędu, ale 
nic się nie działo. W piśmie wymieniają 
kilkudziesięciu pracowników szpita-
li powiązanych partyjnie, a na pierw-
szym miejscu Michała Tochowicza. 
To radny powiatu krakowskiego, który 
od 2021 r. jest dyrektorem szpitala klinicz-
nego im. dr. Józefa Babińskiego w Krakowie.  
Gdy ówczesny wicemarszałek wojewódz-
twa Łukasz Smółka – dziś sprawujący 
urząd marszałka – wręczał nominację 

Tochowiczowi, nie szczędził komplemen-
tów. Zapewniał, że szerokie horyzonty no-
wego szefa staną się kołem zamachowym 
dla rozwoju placówki. Pominął fakt, że To-
chowicz w przeszłości był jego asysten-
tem. Entuzjazmu marszałka nie podziela 
jednak załoga szpitala. W anonimowym 
liście stawiają sprawę krótko: nowy dy-
rektor nie ma pojęcia o zarządzaniu pla-
cówką ochrony zdrowia. Ale z pewnością 
jest biegły w pomnażaniu majątku, gdyż 
swój dom i pięć mieszkań oraz trzy dział-
ki wycenił na 3,8 mln zł. W 2025 r. fotel 
dyrektora szpitala przyniósł mu ponad 
435 tys. zł dochodu.

Jak podała krakowska „Gazeta Wybor-
cza”, na liście personalnych układów, 
którą dostarczyli radnemu Nowakowi 
pracownicy małopolskich placówek me-
dycznych, znajduje się także Aleksander 
Wierzba. Sygnaliści piszą, że to człowiek, 
„bez doświadczenia w służbie zdrowia, ale 
za to ziomek”. Wierzba, kojarzony z poli-
tycznym zapleczem byłej premier Beaty 
Szydło, od maja zeszłego roku stoi na czele 
Małopolskiego Szpitala Rehabilitacyjnego 
w Krzeszowicach. Zanim trafił do kadr me-
dycznych, zdobywał menedżerskie szlify 
w radykalnie odmiennych branżach: za-
siadał w radzie nadzorczej Energa Ope-
rator, pełnił funkcję wiceprezesa ds. mar-
ketingu w spółce GSU Polisa, a wcześniej 
odpowiadał za bezpieczeństwo pracy jako 
nadsztygar w kopalni Piast. O tym, że fotel 
dyrektorski przypadł osobie bez dorobku 
w ochronie zdrowia, zdecydowały dość 
elastyczne kryteria. W konkursie rozpisa-
nym przez urząd marszałkowski wymóg 
doświadczenia w zarządzaniu szpitalem 
po prostu pominięto.

Lista tych szpitalnych awansów w Ma-
łopolsce jest długa. Wymieńmy już tyl-
ko byłą posłankę PiS Annę Czech, która 
została dyrektorką Szpitala Wojewódz-
kiego im. św. Łukasza w Tarnowie. Je-
den z naszych rozmówców z PiS mówi, 
że wcale go ta lista nie dziwi. – Marsza-
łek Smółka został wybrany w atmosferze 
wielkiego konf liktu między frakcjami 
i starał się, dzieląc posady czy nie zwal-
niając ludzi z przeciwnej frakcji, jakoś je 
na nowo posklejać.

Smółka jest marszałkiem sejmiku mało-
polskiego od 2024 r. Wówczas część człon-
ków PiS zbuntowała się przeciwko decyzji 
Jarosława Kaczyńskiego i odrzuciła kan-
dydaturę posła Łukasza Kmity na mar-
szałka. Dopiero za szóstym razem działa-
cze doszli do porozumienia i marszałkiem 
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został właśnie Smółka. Prezes przegrał 
batalię o Kmitę, ale zrobił go szefem 
okręgowych struktur PiS. Ten jednak nie 
okazał się wierny prezesowi i właśnie 
razem z Mateuszem Morawieckim opu-
ścił partię i przystąpił do stowarzyszenia 
Rozwój Plus. Nie on jeden zresztą z szefów 
okręgowych struktur PiS poszedł za Mo-
rawieckim. Lojalność Nowogrodzkiej wy-
powiedzieli też Łukasz Schreiber, dotąd 
szef okręgu bydgoskiego, poseł Grzegorz 
Macko, szef wałbrzyskiego PiS, oraz poseł 
Marcin Horała, który dowodzi struktura-
mi w Słupsku.

Polityka zdrowotna
Rozłam w PiS może też skutkować kry-

zysem w sejmikach, w których rządzi PiS. 
– Wszystko będzie zależeć od tego, czy szefo-
wie okręgów, którzy poszli za Morawieckim, 
pociągną za sobą radnych, bo wtedy zacznie 
się rozpadać większość w naszych sejmi-
kach – obawia się jeden z posłów. Ale inny 
poseł jest o to spokojny, bo jego zdaniem 
Morawiecki nie może zaoferować radnym 
czy ich rodzinom pracy, bo nie ma jeszcze 
takich możliwości. – Być może prezes wyda 
polecenie, aby zrobić czystki w samorządach 
i powyrzucać z posad rozłamowców. To bę-
dzie prawdziwy test lojalności dla ludzi, któ-
rzy popierają Mateusza. Bo dziś łatwiej się 
wychodzi z PiS, mając mandat posła i dobre 
uposażenie albo zarabiając w euro w Bruk-
seli, ale im niżej, tym trudniej – mówi osoba 
związana z Nowogrodzką. 

Ostatnio głośno było też o sprawie dy-
rektora szpitala w Garwolinie. Od 18 lat 
kieruje nim Krzysztof Żochowski, lekarz 
i radny sejmiku mazowieckiego PiS. A licz-
ne nieprawidłowości w pracy wytyka sam 
właściciel szpitala – Starostwo Powiatowe 
w Garwolinie rządzone przez PiS. Między 
innymi to, że oprócz tego, że jest dyrekto-
rem szpitala, to jeszcze dorabia w nim jako 
lekarz w karetce i w pracowni endoskopo-
wej. Do tego zarabia więcej niż pozwala mu 
na to prawo (w minionym roku 730 tys. zł 
w szpitalu).

Starosta powiatu z PiS Iwona Kurowska 
zwolniła Żochowskiego dyscyplinarnie 

ponad rok temu, ale wrócił do pracy 
do czasu rozstrzygnięcia sprawy przez sąd. 
W kwietniu dyrektor Żochowski stanął 
przed swoim szpitalem razem z kandyda-
tem PiS na premiera Przemysławem Czarn-
kiem, by alarmować w sprawie fatalnej po-
lityki zdrowotnej rządu Tuska. – Dziwne, 
że Przemek na to poszedł. To są wewnętrzne 
rozgrywki w powiatowym PiS w Garwolinie. 
Myślę, że w kampanii będą wypływać takie 
nieładne rzeczy jak z Żochowskim i to nam 
zaszkodzi – mówi poseł PiS. 

W Garwolinie po tłustych latach przy 
władzy można całkiem miękko wylądować. 
Pod koniec 2025 r. Kurowska zatrudniła 
na stanowisku inspektora w starostwie 
Jolantę Madziar z Wołomina. To żona 
Ryszarda Madziara, przybocznego Jacka 
Sasina. Opisywaliśmy w POLITYCE, jak 
małżeństwo (on m.in. doradca zarządu Pe-
kao SA, ona w zarządzie PKO Finat; w licz-
nych radach nadzorczych) razem zarabiało 
przez ostatnie dwa lata rządów PiS ponad 
110 tys. zł miesięcznie. Po zmianie władzy 
on znalazł etat w kancelarii prezydenta 
Nawrockiego, a ona właśnie w Garwolinie. 

Małżeństwo zasiada też w radach nad-
zorczych spółek miejskich w  Gorzowie 
Wielkopolskim, razem otrzymując od mia-
sta 10 tys. zł. Mało tego, od października 
2025 r. Ryszard Madziar jest też szefem 
rady nadzorczej spółki linii autobusowych 
w Chełmie, rządzonym przez prezydenta 
PiS, nazywanym „złotym dzieckiem” PiS, 
Jakuba Banaszka. 

Czystki pokazowe
Jeden z posłów PiS opowiada, że już wi-

dać pierwsze efekty powołania partyjne-
go zespołu. – Prezydent Otwocka sam się 
opamiętał i wyrzucił radnego wojewódzkie-
go ze spółek miejskich. Chodzi o radnego 
sejmiku mazowieckiego Damiana Olszew-
skiego. Jego ojciec Dariusz w poprzedniej 
kadencji Sejmu był posłem PiS, formalnie 
związanym z Solidarną Polską. W kolej-
nych wyborach w 2023 r. nie dostał już 
mandatu. Na pocieszenie w 2025 r. został 
wicestarostą powiatu otwockiego. Sta-
nowisko zawdzięcza umowie koalicyjnej 

z samorządowcami PiS, którym do stwo-
rzenia większości w radzie powiatu bra-
kowało dwóch głosów. Zapewnił im je 
komitet Nasz Wspólny Dom, którego zało-
życielem był właśnie Dariusz Olszewski.

Chwilę później syn wicestarosty, 30-letni 
dziś Damian, dzięki dyplomowi z Collegium 
Humanum zasiadł w radach nadzorczych 
miejskich spółek – Otwockiego Przedsię-
biorstwa Wodociągów i Kanalizacji oraz 
Remondis Otwock. Najwięcej wątpliwości 
budził brak jakiegokolwiek doświadczenia 
młodego samorządowca w miejskich spół-
kach. Z zawodu jest trenerem piłkarskim. 
Rozpoczął też pracę na etacie w Otwockim 
Zakładzie Energetyki Cieplnej. Na koniec 
czerwca prezydent Otwocka odwołał go 
ze spółek. W miejskich spółkach – jak wy-
nika z opublikowanego niedawno oświad-
czenia majątkowego radnego zarobił 55 tys. 
i do tego na etacie w otwockiej energetyce 
86 tys. zł oraz z diety radnego 57 tys. zł. 

W PiS słychać, że wokół Olszewskich 
zrobiła się gęsta atmosfera i trzeba było 
to przeciąć. W maju portal zero.pl opisał, 
że senior, wicestarosta otwocki, przez 
niemal trzy lata pobierał wynagrodzenie 
od oddalonej od 300 km samorządowej 
spółki odpadowej w Jarocinie za doradz-
two. 5 tys. co miesiąc – łącznie 165 tys. zł. Nie 
zachowały się jednak żadne ślady tego do-
radzania, maile czy opinie jego autorstwa. 
W marcu 2026 r. nowe władze Jarocina zło-
żyły w tej sprawie zawiadomienie do pro-
kuratury, w czerwcu ruszyło śledztwo. 
      Zespół ds. tropienia tłustych kotów spo-
tkał się już kilka razy i podobno intensyw-
nie pracuje. Najpóźniej do końca roku ma 
napisać raport dla prezesa Kaczyńskiego, 
i to on będzie podejmował decyzje, co zro-
bić z tymi, którzy w kampanii mogą okazać 
się kłopotem. Dla przykładu może odwo-
łać z intratnych stanowisk kilku radnych, 
i to też ma być paliwo na kampanię. Zna-
cząca osoba w PiS: – Tak odzyskamy  wiary-
godność po wpadkach z poprzednich lat rzą-
dów, że nawet jak się takie przypadki u nas 
zdarzają, to je eliminujemy. I przy okazji 
pokażemy listę tłustych kotów rządów Tuska.

ANNA DĄBROWSKA

Elżbieta Śreniawska: ze zbrojeniówki  
przekwalifikowała się na uzdrowisko 
w Busku-Zdroju

Zbigniew Duda: musiał się rozstać z intratną 
posadą szefa kieleckiej elektrociepłowni  
i wrócił do pracy w samorządowym WORD

Michał Tochowicz: nie wiadomo, czy zna 
się na szpitalnictwie, ale był asystentem 
wicemarszałka województwa małopolskiego
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Założenie klimatyzacji właściwie odpada, 
wymiana okna to droga przez mękę, 
a przebudowa to przeprawa jak lot w kosmos. 
400 tys. zabytków ma miliony właścicieli,  
którzy przeklinają swój los.

Zakonserwowani

Polsce coraz łatwiej zostać właścicie-
lem zabytku. Nawet wówczas, kiedy się 
o to nie prosi, a wręcz nawet nie podej-
rzewa, że jakiś zabytek się posiada. Prak-
tyka jest taka, że zaczęły nimi zostawać 
peerelowskie kina, niewyróżniające się 
niczym szczególnym prywatne domy 

z lat 60., ale położone w zabytkowych dzielnicach, albo liczące 
dwadzieścia kilka lat dworce autobusowe. Zabytkowa może być 
kostka brukowa lokalnej ulicy, drzewa w przypałacowym parku, 
a nawet całe pierzeje kamienic czy układy architektoniczne wsi. 

W myśl nowego patrzenia na zabytki mogły być nimi nie tyle 
pojedyncze obiekty, ile całe struktury urbanistyczne albo krajo-
brazowe. Przy tej okazji obiektem zabytkowym z dnia na dzień 
stawało się każde okno w budynku w okolicy, każde drzwi wej-
ściowe albo płot. Do gminnych ewidencji wpisano tak ok. 400 tys. 
budynków i ponad 6 tys. ulic, pierzei i wsi. Taki wysyp zabytków 
musiał rodzić napięcia. I rodzi je dzień w dzień.

Gdzie jest państwo
W PRL zabytkami, jak wszystkim, zajmowało się państwo. Kon-

serwatorzy, specjaliści od architektury historycznej, wskazywali 
kierunek; biura architektoniczne, wyspecjalizowane w restau-
rowaniu zabytków, pilnowały wykonawców. 

W latach 90. kilkaset tysięcy z tych obiektów zabytkowych 
trafiło nagle w prywatne ręce. Wille, domy, ale też większe hi-
storyczne obiekty – kamienice, dawne fabryki. Samych pałaców 
sprywatyzowano około tysiąca. W tym ogromne posiadłości 
o gigantycznej wartości historycznej. W PRL pełniły funkcję 
przypegeerowskich przedszkoli, wiejskich ośrodków kolonij-
nych i były kupowane wraz z całym majątkiem upadłego PGR, 
zwykle, jeszcze w całkiem dobrym stanie, ale wymagały ciągłej 
konserwacji dachów, rynien, fundamentów. 

Sytuacja skomplikowała się po 2010 r. wraz z nowelizacją usta-
wy o gminnych ewidencjach zabytków. Założenie było rozsąd-
ne: chodziło o to, żeby uporządkować dokumenty, a przy okazji 
sprawnie objąć ochroną również te nieruchomości, które nie zo-
stały wpisane do istniejącego od międzywojnia ministerialnego 
Rejestru Zabytków, ale według władz samorządowych (i wedle 
opinii lokalnych konserwatorów) ich wartość była znacząca. 

MARTYNA BUNDA
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System formalnie istniał wówczas już od kilku lat, ale gminy nie 
zakładały rejestrów, a i z wpisem nic konkretnego się nie wiązało.

Po nowelizacji znienacka okazało się, że na właścicielu zabyt-
ku z ewidencji ciążą identyczne obowiązki jak na posiadaczu 
XVII-wiecznego pałacu z ministerialnego rejestru. Odtąd wszel-
kie zmiany fasady należało uzgadniać z konserwatorem i nawet 
wymiana okien bez jego zgody była zagrożona karą.

Nieistotni właściciele
Właściciele posesji czy mieszkań o tym, że mieszkają w zabyt-

ku, dowiadywali się przypadkiem – albo wcale. Czasem dopiero 
z mandatu od konserwatora, wlepionego, gdy zabrali się do wy-
miany okien, które w tym czasie stały się zabytkowe. Wedle usta-
wy o ewidencji właściciele nie byli stroną w sprawach o wpis, 
więc nikt o niczym ich nie powiadamiał.

Właściciel kamienicy z lat 30. w centrum Łodzi zamierzał ją 
przebudować. Zanim zabrał się do remontu, odwiedził konser-
watora zabytków i ustalił z nim zakres planowanej nadbudowy 
– miał to na piśmie. Zbierał potrzebne pozwolenia. Wtedy dowie-
dział się, że kamienicę wraz z całą ulicą wpisano do ewidencji za-
bytków. Plan przebudowy musiał trafić do kosza. Z kolei inwestor, 
który zakupił pawilon handlowy z lat 70. w centrum Warszawy, 
nazajutrz po zakupie dowiedział się, że jest właścicielem zabytku 
– wieczorem Emilię wpisano do ewidencji.

Problem okazał się na tyle poważny, że w 2023 r. Rzecznik Praw 
Obywatelskich przygotował wystąpienie na ten temat, przyłą-
czając się do wniosku do Trybunału Konstytucyjnego o zbadanie 
zgodności takich postępowań z konstytucją. Do jego biura trafiły 
setki skarg. Notabene, czasem mandat od konserwatora kończył 
zresztą karierę budynku jako zabytku, bo właściciele z powodze-
niem odwoływali się do sądu od samego faktu dokonania wpisu 
– a sąd stwierdzał, że decyzja samorządu nie była dostatecznie 
merytorycznie uzasadniona. Tak z ewidencji zabytków wykre-
ślono wspominany pawilon handlowy Emilia, prywatne domy 
w Warszawie, Szczecinie czy na Mazurach, dawne kina w War-
szawie czy Łodzi. Ale w wielu innych sprawach ich biegu nie dało 
się już odkręcić. Właściciel kamienicy w Łodzi przegrał proces 
sądowy. Choć stracił na wpisaniu swojej własności do ewidencji 
zabytków, nie mógł liczyć na żadną rekompensatę od państwa. 
Brakowało podstawy prawnej. W efekcie kamienica jest w coraz 
gorszym stanie. Pusta, od lat wystawiona na sprzedaż. Właściciel 
zarabia, wynajmując ją jako słup reklamowy. 

Państwo Potomscy z Darłowa w latach 70. kupili działkę z myślą 
o budowie. Trochę zeszło, ale gdy wreszcie zabrali się do dzieła, 
dowiedzieli się, że ich działka – jak się okazało, dawny, nieist-
niejący już cmentarz żydowski – została tymczasem zabytkiem. 
Nic nie można było tam już wybudować. Małżonkowie poprosili 
gminę o działkę zamienną albo rekompensatę, ale im odmówiono. 
Potomscy poskarżyli się do Strasburga i wygrali.

Nieznana wiedza
Podobne problemy powszechnie dotyczą dziś termoizolacji. 

Właściciele zabytków słyszą, że to ważne, sprawdzają rynek, i do-
wiadują się, że musi być styropian, 20 albo 30 cm. Piszą do kon-
serwatora, ale ten kategorycznie odmawia zgody na styropian 
– i słusznie, tych dodatkowych 20 cm nieodwracalnie odmieniłoby 
bryłę. Jeśli zapytają (a zwykle nie pytają, bo nie wiedzą, że mogą), 
konserwator może wspomni o specjalnych farbach opatento-
wanych na potrzeby statków kosmicznych, stosowanych dziś 

z ogromnym powodzeniem w termoizolacji zabytków, ale wtedy 
wykonawcy stukają się w głowę – bo niby jak farba miałaby być tak 
skuteczna jak styropian? Zresztą w programach z dofinansowania 
nie wspomina się o farbach, tylko o styropianie. 

Konserwator być może powie właścicielom o osobnych pro-
gramach termoizolacyjnych dla zabytków – ale wtedy wspólnoty 
pewnie trafią do którejś z kilku największych firm, wyspecjali-
zowanych w audytach energetycznych nieruchomości zabytko-
wych, i usłyszą, że to kosztuje nie tysiąc, jak w przypadku zwy-
kłych domów, lecz kilkadziesiąt tysięcy złotych.

Za styropianem pójdą okna. Konserwator nakaże zachować 
szerokość ram, a wykonawca powie, że w czymś takim nawet 
pakiet dwuszybowy się nie zmieści. Jeśli konserwator wspo-
mni o szybach niskoemisyjnych albo jeśli właściciele spytają 
AI, co zrobić, może jeszcze z tego wybrną. A w kolejce czeka już 
temat klimatyzatorów. Przy zmieniających się temperaturach 
w Polsce – coraz bardziej gorący. Tak, istnieją klimatyzatory 
montowane wewnątrz mieszkań, można zaprojektować system 
tak, żeby z zewnątrz był niezauważalny, tyle że to może wymagać 
współpracy kilku mieszkań. 

Są w Polsce lokalni rzemieślnicy produkujący niedrogie histo-
ryczne okna, choć głównie na rynek francuski. Właściwie każ-
dy taki problem da się rozwiązać, ale nie z poziomu właściciela 
mieszkania w kamienicy, społecznie pracującego po godzinach 
na rzecz swojej wspólnoty. Bo budżetowe remontowanie zabyt-
ków to wiedza, której często nie mają nawet konserwatorzy. Oni 
znają najlepiej rynek dużych inwestycji, gdzie akurat nie oszczę-
dza się na rozwiązaniach. Z problemem braku dostępu do wiedzy 
mogło być trochę prościej, ale nie jest. 

Gdy w 2022 r. powołano do życia Narodowy Instytut Konser-
wacji Zabytków, w założeniu miał on w sposób dostępny szerzyć 
właśnie taką wiedzę. Instytut przeprowadził trochę szkoleń, 
przygotowywał publikacje, wsparł merytorycznie kilka uda-
nych renowacji prywatnych zabytków, a w 2022 r. zdążył jeszcze 
wydać wciąż dostępny online przewodnik autorstwa Katarzyny 
Sielickiej dla remontujących właścicieli – po czym został zlikwi-
dowany. Włączono go do Narodowego Instytutu Dziedzictwa zaj-
mującego się wcześniej (i pod inną nazwą) dokumentowaniem 
zbiorów. A za brakiem wiedzy w Polsce idzie jeszcze brak odpo-
wiedzialności, innej niż mierzona w mandatach. 

Ludzka katastrofa
Tak się składa, że XIX-wieczne kamienice właśnie masowo 

weszły w ten etap swojego istnienia, gdy zaczęły sypać się ich 
drewniane stropy, często noszące ślady uszkodzeń z czasów dru-
giej wojny światowej. W ostatnich latach zawaliły się ich w Pol-
sce dziesiątki i to jedynie szczególny zbieg okoliczności, że przy 
okazji nie było ofiar śmiertelnych (nie licząc zawaleń w czasie 
pożarów i remontów). 

Tylko w niewielkim Drezdenku w Lubuskiem w ciągu 10 lat 
zdarzyło się kilka zawaleń stropów w budynkach wielorodzin-
nych; jedna osoba została ciężko ranna. Współczesne technologie 
pozwalają w miarę łatwo zastąpić kruszejące drewniane stropy 
betonowymi, prefabrykowanymi, w cenach na miarę możliwości 
funduszu remontowego w kamienicy. Warunek jest jeden – trzeba 
opróżnić wszystkie lokale na ponad miesiąc i wymienić wszyst-
kie stropy naraz, jednak w Polsce nie ma żadnych mechanizmów 
prawnych pozwalających zobowiązać pojedynczych członków 
wspólnot do działania. Wystarczy, że jedna osoba się nie zgadza.
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Pieniądze na zabytki to osobny temat. Niby są – liczone w mi-
liardach, a jednak ich nie ma, bo z pieniędzmi na zabytki jest jak 
z całym systemem – za państwowe remontuje się to, co od dekad 
zawsze się remontowało, czyli niemal wyłącznie kościoły.

Najstarszy i najpopularniejszy z istniejących państwowych 
programów dofinansowywania renowacji to Ochrona Zabytków 
finansowana przez Ministerstwo Kultury. Na ten program pań-
stwo przeznacza ok. 120 mln zł rocznie. Ale choć co trzeci zabytek 
w Polsce należy do prywatnej osoby, to niemal 90 proc. pieniędzy 
idzie na renowacje własności Kościoła katolickiego – kościołów, 
plebanii, czasem budynków użyteczności parafialnej. Z państwo-
wych pieniędzy remontuje się cmentarze, przydrożne kapliczki, 
krzyże – ale secesyjne pałace o ogromnej wartości historycznej 
już nie. Właściciele unikatowego na skalę europejską pałacu 
w Podwilczu na Pomorzu, przez niemal dekadę bezowocnie wy-
stawionego na sprzedaż i niszczejącego, dostali go w spadku. 

sięgać 98 proc. kosztów. Praktyka okazała się różna, np. w War-
szawie po raz pierwszy na wsparcie załapały się wspólnoty 
mieszkaniowe, np. mieszkańcy przy Placu Hallera w Warsza-
wie. Jednak w skali całej Polski pieniądze znów poszły tam, gdzie 
zawsze. – Jeśli wniosek składa Kościół, to budżet remontu jest tak 
duży, że nic już nie zostaje dla nikogo innego. A u siebie w gminie nie 
mogę odmówić Kościołowi, bo wyborcy by mnie zjedli – opowiada 
burmistrz miasteczka w centralnej Polsce. Według analiz „Ga-
zety Wyborczej” 80 proc. pieniędzy z tej miliardowej puli trafiło 
do Kościoła. 

Młyn z przepisami
Pieniędzy na remonty nie ma (chociaż są), a jednocześnie to, 

co w teczce na jednym z biurek tego samego urzędu jest zabyt-
kiem, na innym biurku staje się po prostu budynkiem wielo-
rodzinnym. I jako taki podlega coraz ostrzejszym przepisom 
budowlanym. Przy każdej próbie podjęcia remontu, wiążącego 
się z częściową przebudową – a więc i koniecznością uzyska-
nia pozwolenia na budowę – w przypadku zabytków wypły-
wa cała lista problemów. Liczy się procent światła wpadają-
cego do mieszkania, szerokość klatek schodowych (nie może 
brakować nawet centymetra), nośność dachów (normy w cią-
gu ostatnich lat wyostrzyły się kilkakrotnie). W grę wchodzi 
konieczność obłożenia wszystkich elementów drewnianych 
poddasza płytami z kartongipsu, bo tak przewiduje dziś prawo 
przeciwpożarowe. W przypadku budynku zabytkowego na-
wet powiększenie jednej łazienki o metr kosztem zakupionego 
od wspólnoty kawałka strychu – to wielomiesięczna procedura 
wymagająca kosztownych ekspertyz, m.in. specjalistów od sza-
cowania ryzyka pożarowego.

Właścicielom, którzy nie są w stanie zmieścić się w wyśrubo-
wanych normach, pozostają indywidualne wnioski do ministra 
kultury o tzw. odstępstwo i oczekiwanie na decyzję. Zwykle jest 
pozytywna, ale cała procedura może trwać nawet rok. 

Te same – ale zwielokrotnione – problemy dotyczą inwestycji, 
które miałyby nadać zabytkom nowy charakter. Na zachodzie 
Europy to już niemal standard, że stare stajnie na uboczu, zapo-
mniane fabryki przerabia się na mieszkania. W Polsce przeróbka 
zabytku to nie tylko czekanie na zgody ministra – dla każdego 
odstępstwa z osobna, ale też np. wnioski o tzw. decyzje środo-
wiskowe, na które czeka się znacznie dłużej. Zmorą są miejsca 
parkingowe. Zgodnie z nowelizacją ustawy obowiązkowe półtora 
albo dwa na lokal, o wymiarach, które nie mogą odbiegać od za-
pisanych w przepisach nawet o centymetr i muszą być oddalo-
ne od granicy działki i od okien co najmniej 10 m. Jak to zrobić? 
To problem nie do przejścia. A ponieważ miejsca parkingowe 
to osobna ustawa, akurat od tego obowiązku nie można odwołać 
się do ministra kultury. Młyn, w którym miały powstać cztery 
mieszkania, w efekcie pozostanie więc ruiną – budżet właścicieli 
zresztą też. Co więcej, gdyby zechcieli młyn sprzedać, wszelkie 
uzyskane z mozołem zgody, udzielone im przez konserwatora 
zabytków, tracą moc. Takie prawo, że nie można ich sprzedać 
wraz z budynkiem.

Ministerstwo Kultury pracuje tymczasem nad projektem ko-
lejnej ustawy o zabytkach. Jeśli ktoś się ucieszył, że następuje 
opamiętanie, to na krótko. Na razie wiadomo tyle, że nakłada 
na właścicieli nowego rodzaju karę: za nieoznaczenie zabytku 
odpowiednią tabliczką.

 MARTYNA BUNDA

Liczyli na dofinansowanie z racji rangi swojego zabytku. Założyli 
fundację, uzbierali pieniądze na renowację stajni pałacowych i wy-
remontowali je pod okiem konserwatora, licząc, że to pozytywne 
doświadczenie wzmocni ich szanse w ubieganiu się o większe 
dofinansowanie – nigdy na żadną z dotacji się nie załapali. Pałac, 
który zdominował całe ich życie, wystawili w cenie gruntu, ale 
chętnych nie było.

A przecież pieniądze, które państwo przeznacza na zabytki, 
płyną też do Kościoła innymi strumieniami. Na to idzie część 
z liczącego ponad 270 mln zł Funduszu Kościelnego. W latach 
2021–23 na kościoły poszła niemal całość pieniędzy z Narodowego 
Funduszu Rewaloryzacji Zabytków Krakowa – ponad 45 mln z puli 
47,5 mln zł. Także dotacje, rozdzielane co roku przez wojewódzkich 
konserwatorów zabytków, trafiają w ponad 85 proc. do kościołów.

Przełomem w finansowym podejściu państwa do opieki nad 
zabytkami miał być rok 2023. Opinia publiczna zapamiętała głów-
nie „pałacyk plus”; ulgę, w ramach której właściciel nieruchomo-
ści zabytkowej mógł odliczyć sobie od dochodu w danym roku 
połowę kosztów remontu prowadzonego zgodnie z wytycznymi 
konserwatora – z tej ulgi skorzystał bowiem Daniel Obajtek, ów-
czesny prezes Orlenu. Ale największe pieniądze na historyczne 
budynki popłynęły z Rządowego Programu Odbudowy Zabyt-
ków: 2,5 mld zł.

Pieniądze trafiły do samorządów, które same mogły zdecydo-
wać, co dofinansowują, a dopłata do renowacji zabytku mogła 

Kościół św. Brygidy w Gdańsku walczy o ekologiczne panele  
położone bez zgody konserwatora w 2023 r. 
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Wiara w tajemne moce, magnesy ochronne czy magiczne 
kakao i spory dystans do konwencjonalnej nauki. To wszystko 

połączyło uczestników festiwalu Witariada.

Dzieci Paprodziada

S
yn kobiety w beżowym dresie 
widzi dusze. – Ja w pełni to ak-
ceptuję – zapewnia 40-latka. Jej 
dziecko ma 13 lat. Dostrzegane 
przez nie dusze przemieszczają 

się po całym domu. Kobieta chce ustalić 
z autorytetem, w jaki sposób pracować 
z chłopcem. Jak wzmocnić jego dar? 

JOANNA CIEŚLA

Stoimy na trawie w kilkudziesięciooso-
bowej grupce wokół 60-letniego Tomasza. 
Przed chwilą skończył się jego występ za-
tytułowany „Regresja hipnotyczna. Jak 
traumatyczny wpływ mają wcześniejsze 
wcielenia na nasze obecne życie?”. Rzecz 
działa się na Małej Scenie festiwalu Wita-
riada 2026, w Folwarku Łochów, godzinę 

drogi od Warszawy. Gdy na scenę wyszła 
następna prelegentka, Tomasz zabrał 
stand z plakatem o jego działalności. 
A za Tomaszem natychmiast podążyła 
część widzów – jak uczestnicy pielgrzym-
ki za kapłanem. Z grupy płyną osobiste 
dylematy. – Odkąd zmarł mąż, przychodzą 
do mnie ciemne zjawy, staram się ich do sie-
bie nie dopuszczać. Ale może powinnam? 
– dopytuje szpakowata kobieta. Tomasz 
chwali ostrożność i zaleca kupić magnes. 
Warto nosić w kieszeni, położyć na noc 
pod poduszką. Nic lepiej nie chroni przed 
energetycznymi pasożytami. Ochrona jest 
ważna, bo od pasożytów aż się roi.

Kolejna kobieta pyta, czy magnes ochro-
ni ją też przed energetycznym pasożytnic-
twem dzieci? Bo jako pielęgniarka pracuje 
z niemowlętami i czuje, że ją wysysają. Poza 
magnesem ma używać kamertonu i oka-
dzać ziołami swoje miejsce pracy. Po go-
dzinach, bo za dnia nie ma opcji, to jasne. 

Każdy wie, że z tym, co dzieje się wokół 
ochrony zdrowia i medycyny, jest ciężko. 
Była pandemia. – Medyczną Nagrodę No-
bla powinien dostać Putin za to, że w 2022 r. 
sam pandemię zlikwidował! – krzyczy To-
masz. Widać, że raczej żartuje, nawiązując 
do sytuacji w Ukrainie. Śmieją się 70-latki 
w dresach w panterkę, mocno zbudowani 
panowie w średnim wieku, młode kobiety 
w powłóczystych spódnicach.

Dotknij pełni!
Tomasz, prowadzący kanał Zdravo, „dy-

plomowany naturopata specjalizujący się 
w usuwaniu bólu, traum oraz wszelkich 
napięć fizycznych i psychicznych”, to jeden 
z ponad 50 prelegentów Witariady. Festi-
wal organizuje od 2020 r. Mariusz Budrow-
ski, dziś 50-latek. W pierwszych dekadach 
zawodowej kariery zajmował się rozwija-
niem struktur w marketingu sieciowym, 
m.in. na terenie Wielkiej Brytanii. Gdy po-
padł w problemy zdrowotne, zmienił filo-
zofię życia. Został przedsiębiorcą w branży 
zdrowej żywności i popularyzatorem die-
ty witariańskiej (je się wyłącznie surowe 
owoce i warzywa oraz tłoczone na zimno 
oleje). Początkowo na Witariadzie zajmo-
wano się właśnie promocją surowej diety 
roślinnej oraz holistycznego podejścia 
do zdrowia. Ale rozwijająca się impreza 
zaczęła przyciągać specjalistów z takich 
obszarów jak ustawienia Hellingera, kon-
chowanie uszu, analiza snów czy terapia 
oddechem. Ku temu wszystkiemu chętnie 
zwracają się Polki i Polacy wymęczeni pra-
wie czterema dekadami kapitalizmu, ale 
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wciąż pełni nadziei na lepszą codzien-
ność i przez internet informowani o moż-
liwościach terapeutów, uzdrowicieli, eks-
pertów i przewodników, którzy dotknęli 
Pełni i Prawdy. 

Rok w rok bilety na festiwal rozchodzą 
się szybciej. Na tę edycję dotarły prawie 
cztery tysiące ludzi. Rejestracje wska-
zują, że zjechali z małych miejscowości 
Mazowsza, z dalszych miasteczek jak 
Chojnice, Głubczyce, z wiosek Dolnego 
Śląska, ale i z samej Warszawy. Zapłacili 
od 399 zł (jednodniowy wstęp na festiwal) 
do 3599 zł za pakiet VIP, uwzględniający 
wyżywienie, w tym z obiad z Mariuszem 
w kameralnym gronie oraz noclegi na te-
renie Folwarku Łochów (to kompleks ho-
telowy grupy Arche, który zasłynął 
ugoszczeniem Kongresu Inicjatyw Na-
rodowych, Gospodarczych i Samorządo-
wych związanego ze środowiskiem Grze-
gorza Brauna). Najdroższe bilety były 
dostępne w sprzedaży ratalnej.

Złote opaski VIP nosi zaskakująco wiele 
osób w wieku emerytalnym. Wśród nich 
pani Renata, zadbana, z makijażem i wło-
sami ufarbowanymi na kasztan, namówio-
na na wyjazd przez koleżankę; szczęśliwa, 
że mogła przyjechać. – To jest jak bajka. Jak 
dobrze sobie uświadomić, że to, jak my żyje-
my, ma taki wpływ na nasze dzieci i wnuki. 
Uświadamia m.in. Joanna Kaszuba, jedna 
z najsłynniejszych specjalistek od psy-
chobiologii, objaśniająca mechanizmy 
dziedziczenia wzorców na poziomie biolo-
gicznym. Proporcje uczestniczek i uczest-
ników to mniej więcej 60 do 40 proc. Są 
dorośli synowie i ich mamy, rodziny z na-
stoletnimi dziećmi, pary 30-latków. 

Powitaj Tura!
– Energia żeńska, gdy stawia granice, 

wchodzi w energię męską. Zakłóca porzą-
dek. Bo energia żeńska jest od tego, żeby ko-
chać bezgranicznie – naucza Paprodziad, 
jedna z megagwiazd festiwalu. Przed 
Dużą Sceną zgęstniał tłum chętny, by po-
słuchać tekściarza i wokalisty, związane-
go kiedyś z zespołem Łąki Łan. Rozstali 
się z Paprodziadem; nie chcieli być koja-
rzeni z jego teoriami na temat pandemii 
Covid-19 i rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 
Od tej pory artysta włącza się w rozmaite 
projekty i działa na własną rękę, głosząc 
m.in. powrót Tura, czyli odradzanie się 
dojrzałej męskości. Zarośnięty, z długimi 
włosami, bosy, w aksamitnej żółtej szacie 
wygląda jak chodząca antyteza prawico-
wych wartości. Ale gdy prezentuje swoje 

przemyślenia i fragmenty utworów, ob-
raz się komplikuje: „Przez tyle wieków, 
tyle pokoleń czekać musiałaś, turkawecz-
ko ma, ale już wracam przez rodu pole, 
odradza się, moc i siła ma (…). Wstajemy 
z kolan, serca do góry, mężowie czynu, 
strażnicy, tury. Czas wziąć w opiekę tur-
kaweczki swe, by mogły o życie zatrosz-
czyć się” – deklamuje. „To mężczyzna jest 
tym lodołamaczem, który jest po to, żeby 
za nim, za mężem mogła podążać i funk-
cjonować w zgodzie ze swoją biologią ta 
energia żeńska” – wyjaśnia. 

Paprodziada niepokoi, że obecnie moż-
na sobie wybrać płeć spośród rosnącej 
ich liczby, a nie można wybrać sposobu 
leczenia w razie choroby. Niepokoi go też 
zagarnianie symboli przez rozmaite ide-
ologie. Na przykład tęcza. – Jest pięknym 
symbolem przymierza człowieka z Bogiem. 
A jednak pewna ideologia zawłaszczyła 
sobie ten symbol. Przy czym, zwraca uwa-
gę Paprodziad, ta przejęta tęcza nie jest 
nienaruszona. Brakuje w niej odcieni 
niebieskiego, który to kolor jest symbo-
lem harmonii. – A jak nie ma harmonii, 
to co jest? – pyta.

Publiczności nie przeszkadza, że wy-
wód Paprodziada jest pełen paradoksów 
i nieoczekiwanych wolt. Kilka zdań póź-
niej prelegent podkreśla, że pojawienie 
się idei jednego Boga nie zrobiło dobrze 
ani ludzkości w ogóle, ani Słowianom. Ta 
idea od tysiącleci służy do tego, żeby dzie-
lić i wykluczać, choć przecież każda istota 
ma prawo żyć, jak chce, dopóki nie narzu-
ca czegoś innej istocie. 966 r. był, zdaniem 
Paprodziada, jedną z najważniejszych dat 
w procesie odcinania nas od wiedzy, od ko-
rzeni i prawdy. 

Po żegnanym owacją guru scenę przej-
muje ubrana w lycrę instruktorka fitness. 
Poderwana przez nią publiczność uczy się 

układu do discopolowej piosenki „Digi 
digi digi hej, zatrzymaj lato!”.   

Zluzuj pępek!
Rozbudowany program artystyczny 

jest ważną częścią oferty. Na Dużej Scenie 
występuje neofolkowa piosenkarka Diya, 
artysta reggae Mesajah, ale jest też coś dla 
tych, którym w sercu grają bardziej swoj-
skie nuty – zespół Łzy i Gosia Andrze-
jewicz. Można skorzystać z warsztatów 
mantra dance – energetycznej praktyki 
medytacji przez ruch połączonej ze śpie-
waniem świętych dźwięków. Można też 
nauczyć się prostego, ale efektownego 
tańca z wachlarzami. Otwieramy kolorowe 
wachlarze, patrząc w oczy sąsiada z uśmie-
chem i krzycząc: „Zachwyt!”. 

Na Dużej Scenie wczesnym popołu-
dniem pojawiają się Siergiej Czarny i Wa-
lenty Popadyn. Siergiej Czarny to według 
oficjalnej wizytówki badacz, wykładowca 
i praktyk naturalnych metod wspierania 
organizmu oraz honorowy profesor lwow-
skiego uniwersytetu stauropigijskiego 
(na wizytówce nie ma nic o tym, że w 2008 r. 
Państwowa Komisja Akredytacyjna Ukra-
iny cofnęła uczelni licencję z powodu ra-
żących naruszeń przepisów o szkolnictwie 
wyższym). Walenty Popadyn to wytwórca 
naturalnych suplementów diety i astrolog. 
Tłumaczy wystąpienie Czarnego z rosyj-
skiego na polski. Czarny mówi, że kiedyś 
ludzie żyli 300–400 lat, ale potem zaczęły 
im szkodzić trucizny, np. jad insektów, 
pająków czy kleszczy. A gdy trucizna tra-
fia do ciała, mózg zaciska mikronaczynia 
między prawą i lewą półkulą, żeby się bro-
nić. – Wtedy również – tłumaczy prelegent 
– zaciska się pępek, który jest z tymi mikrona-
czyniami połączony. Od zaciśniętego pępka 
zaczynają się u mężczyzn problemy z prosta-
tą, u kobiet – z tarczycą. 

Warsztaty tańca z wachlarzami
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Gdy uczestnik Witariady potrzebuje 
przerwy, może wzmocnić ciało i umysł 
na stoiskach gastronomicznych, na przy-
kład kawą z grzybami. Arabica z dodatkiem 
soplówki jeżowatej podobno wspiera układ 
nerwowy. Robi to jednak na tyle subtelnie, 
że można nie dostrzec różnicy między 
wpływem kubeczka naparu w cenie 20 zł 
i zwykłej americany. 

Na stoiskach targowych są do nabycia 
ekologiczne pudry, żywa woda, urządze-
nia do fizykalnej stymulacji mikrokrąże-
nia. Dostępne są też sesje numerologiczne 
– 15-minutowa prognoza za 60 zł lub 30-mi-
nutowa analiza za 160 zł. Nikt nikogo nie 
nagabuje. Dominuje atmosfera spokoju 
i życzliwości, choć z jednego z namiotów 
sprzedawców dobiegają krzyki. – Skoro nie 
mamy sukienek do wywieszenia, to ogarnij 
tę przestrzeń, bo wygląda jak nędza, a ty sie-
dzisz ciągle w tym tablecie! – wyrzuca dam-
ski głos. – W jakim, kurwa, tablecie?!  – bro-
ni się mężczyzna. – I zamknij się, bo przed 
ludźmi wstyd!

W kolejce po wytrawnego gofra z bu-
rakiem czeka zadbany 70-latek. Przy-
jeżdża co roku, z kujawsko-pomorskie-
go. Prowadzi dużą firmę transportową, 
150 tirów. Na Witariadzie jest sam; celo-
wo, bo kiedyś musi się odciąć od zalewu 
spraw do załatwienia, powiadomień i ra-
portów. Kiedyś zliczył, że w kilka godzin 
spływa do niego średnio po 200 wiado-
mości dziennie. Tutaj telefon zostawia 
w samochodzie i udaje, że go nie ma. 
Pracę nad sobą zaczął 10 lat temu, gdy 
po rutynowej wizycie lekarka skierowa-
ła go do szpitala. Synowa przyniosła mu 
wtedy książkę Michała Tombaka, miesz-
kającego w Polsce rosyjskiego eksperta 
od zdrowego stylu życia i długowiecz-
ności. Okazała się odkryciem, pozwoliła 
przedsiębiorcy całkowicie zrezygnować 

z usług lekarzy i utrzymywać zdrowie 
na własnych zasadach. Przyznaje, że ci-
śnienie co prawda ciągle mu wariuje, ale 
wierzy, że to w końcu przejdzie. Tak było 
z bólem głowy. Męczył go przez 10 ostat-
nich lat, aż w ubiegłym miesiącu wresz-
cie minął. Człowiek Zachodu po prostu 
oduczył się czekać. Gofry z burakiem, 
rukolą i sosem z nerkowców smakują 
jak najczystsza poezja.

Zostań królem!
Wracając do festiwalowego centrum, 

w okolice Dużej Sceny, już z daleka moż-
na usłyszeć zbiorowe skandowanie: 
– Jest zdrowy! Jest zdrowa! Na podwyższe-
niu – szef imprezy Mariusz Budrowski, 
a z nim kilkanaście osób. Stojący na sce-
nie ludzie zgłosili się na ochotnika z roz-
maitymi bólami – głowy, kręgosłupa, 
brzucha. Określali nasilenie dolegliwo-
ści w skali od 1 do 10. Po sesji zbiorowego 
uleczania (tym było skandowanie) mają 
zaktualizować odczucia. U większości ból 
trochę osłabł. Publiczność dalej ma wysłać 
cierpiącym miłość, nic nie mówiąc, tylko 
wyciągając w ich kierunku ręce. A potem 
połączyć skandowanie z wysyłaniem. 
Ochotnicy, którzy mówią, że ból zmalał 
do poziomu zero lub jeden, mogą zejść 
ze sceny. 

Dwie oporne na oddziaływania uczest-
niczki zostają. Mariusz każe jednej z nich 
położyć się na leżance. Gdzieś ją uciska 
(dokładnie nie widać) i pyta do mikro-
fonu, czy ma „coś za złe partnerowi czy 
może matce?”. Kobieta nie odpowiada, 
więc Mariusz stwierdza, że pewnie chodzi 
o matkę. Uciska dalej i co chwila pyta, czy 
ból przechodzi. Kobieta w końcu zaczyna 
potwierdzać, a Mariusz się nakręca: – Przy-
pomniałaś sobie tamtą awanturę?! Wybacz 
to, co ci mama nawrzucała! Czy wreszcie jej 
wybaczyłaś?! Kobieta bąka do mikrofonu, 
że nie ma czego wybaczać, ale wreszcie 
może uciec ze sceny. Ostatnią pacjentką 
jest na oko 13-letnia dziewczynka. Będzie 
uleczana na stojąco. Mówi, że boli ją szyja. 
Mariusz wbija jej palec w żołądek i pyta, 
czego nie może strawić. Osłupiała dziew-
czyna nie musi odpowiadać do mikrofonu, 
może na ucho uzdrowiciela. Przez chwilę 
jeszcze dźga ją palcem, uzyskuje zapewnie-
nie, że szyja już nie boli i pozwala wrócić 
do rodziców.    

Na główny punkt wieczoru zaplanowa-
no Ceremonię Narodzin Króla i Królowej, 
w Namiocie Esencji Kobiecości i Męsko-
ści, ustawionym przez parę prelegentów 

przedstawionych jako Aleksandra Ma-
ria Gelo i Adżaris. Adżaris tak napraw-
dę ma na imię Adrian i jest partnerem 
Aleksandry. Razem prowadzą też firmę 
szkoleniową. Aleksandra jest z wykształ-
cenia psychologiem, coachem, trenerką 
biznesu. Przez kilkanaście lat zdobywała 
doświadczenie w sprzedaży, a potem zo-
stała nauczycielką nowej świadomości, 
terapeutką wielowymiarową, która po-
maga m.in. integracji świętej kobiecości 
ze świętą męskością oraz połączeniu ich 
w świętą unię. I tym właśnie mamy się 
wieczorem zajmować. Ale główną ce-
remonię poprzedza ceremonia kakao. 
Kubeczek w cenie 20 zł. Namiot Esencji 
niemal pęka w szwach. Siadamy w kilku 
warstwach kręgu, żeby jakoś się pomie-
ścić. Adżaris uderza w bębny, Aleksandra 
zaczyna melorecytację „Kakao medycy-
na, Matka Ziemia nas uzdrawia”. Wtóru-
jemy jej. Wystukiwany rytm przyspie-
sza. Dodajemy frazę „ulecz, ulecz, ulecz 
nas”. Po 20 minutach Aleksandra wita 
ducha kakao. Dodaje, że nawet ten, kto 
kakao nie kupił, zaraz je poczuje, bo tak 
działa duch medycyny. I że mamy sobie 
samym podziękować. 

Właściwe Narodziny Króla i Królowej 
okazują się dobrze rozkręconą imprezą 
taneczną. Rozpoczyna się od rozgrzew-
ki, następnie zgodnie z zaleceniem pro-
wadzącej mamy przy akompaniamencie 
hitów z różnych dekad przytulić swoje 
wewnętrzne dziewczynki i wewnętrznych 
chłopców; dać im przyzwolenie, by wyra-
stali na wewnętrznych królów i wewnętrz-
ne królowe. Wyrastamy zatem. Alkoholu 
na terenie festiwalu nie ma, nie czuć też 
charakterystycznych zapachów innych 
środków. Poza kakao. Osoby, które wcze-
śniej nie zdążyły zapłacić za napój, po ce-
remonii rozliczają się z ambasadorkami 
Akademii Kobiecości przypominającymi 
anioły, w długich białych sukniach z różo-
wymi szarfami.

Niestety, perspektywy przyszłorocz-
nej Witariady, jak obawia się Mariusz 
Budrowski, są niepewne. W parlamen-
cie trwają prace nad nowelizacją ustawy 
o prawach pacjenta i Rzeczniku Praw 
Pacjenta (przez cy ników nazy waną 
„lex szarlatan”). Ograniczy możliwo-
ści uzdrawiania innymi metodami niż 
niewydolna medycyna rockefellerow-
ska. Drogi dotarcia do Prawdy, Pełni 
i Harmonii mogą stać się jeszcze bar-
dziej wyboiste.

JOANNA CIEŚLA
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Przy ulicy Żelaznej 24 w Warszawie powstało miejsce, 
które wykracza poza tradycyjne wyobrażenie o salonie 
motoryzacyjnym. Zabytkowa architektura tworzy tu 
spójną całość z nowoczesnym wzornictwem i innowacyjną 
mobilnością, pokazując, jak wygląda luksus 
we współczesnym wydaniu.

HistoriaHistoria
projektujeprojektuje
przyszłośćprzyszłość

eprasa.pl 70e748f8f6



Przy ulicy Żelaznej 24 w Warszawie powstało miejsce, 
które wykracza poza tradycyjne wyobrażenie o salonie 
motoryzacyjnym. Zabytkowa architektura tworzy tu 
spójną całość z nowoczesnym wzornictwem i innowacyjną 
mobilnością, pokazując, jak wygląda luksus 
we współczesnym wydaniu.

HistoriaHistoria
projektujeprojektuje
przyszłośćprzyszłość

Warszawa od  lat harmonijnie łączy szacunek dla 
historii z  odważnym spojrzeniem w  przyszłość. To 
podejście znalazło swoje odzwierciedlenie przy ulicy 

Żelaznej 24, gdzie marka premium Exlantix otworzyła swoją 
warszawską siedzibę. Powstała tu przestrzeń zaprojektowana, 
by spajać architekturę, wzornictwo i nowoczesną mobilność. 
Stuletni, zrewitalizowany budynek odzyskał swój historyczny 
charakter, a  odtworzone detale elewacji stanowią element 
opowieści o  miejscu, w  którym przeszłość współistnieje 
ze współczesnym designem. Dla Grupy DYNAMICA wybór tej 
lokalizacji był świadomym krokiem – to przemyślana decyzja, 
by połączyć miejskie dziedzictwo z  filozofią marki. Efektem 
jest przestrzeń będąca naturalnym odzwierciedleniem 
wartości Exlantix. 
Już od  pierwszych chwil miejsce to przyciąga spokojem 
i  wyjątkową atmosferą, która zachęca do  zatrzymania 
się i  świadomego odbioru otoczenia. Wnętrze zostało 
zaprojektowane tak, aby skłaniać do odkrywania gry światła, 
różnorodności faktur oraz materiałów, pokazując mobilność 
jako element szerszej opowieści o  architekturze i  jakości 
codziennego życia. 
Kluczowym motywem projektu jest płynność, obecna zarówno 
w  formie, jak i  w samej idei miejsca. Charakterystyczna, 
metaliczna fala nawiązuje do  swobody podróżowania 
i  technologicznego zaawansowania marki, a  jej organiczne 
linie intuicyjnie prowadzą gości przez showroom. 
Ta płynna estetyka to także ukłon w  stronę legendy 
Atlantydy, wpisanej w  tożsamość Exlantix. Jej symbolika 

ożywa w  architekturze poprzez grę odbić światła oraz 
materiały nawiązujące do  natury wody i  ponadczasowej 
równowagi. Całość dopełnia subtelne oświetlenie, budujące 
klimat elegancji i tajemnicy, oraz żywe drzewa oliwne, które 
wnoszą do wnętrza spokój, stanowiąc naturalny kontrast dla 
zaawansowanych technologii marki. 
Przestrzeń przy Żelaznej 24 jest wyrazem filozofii Exlantix – 
idei, w  której innowacja, funkcjonalność i  wysmakowana 
estetyka wzajemnie się uzupełniają. Za  jej wyjątkowy 
charakter odpowiada zespół projektantów, którego 
doświadczenie obejmuje m.in. pracę w  studiu Pininfarina. 
Rezultatem jest projekt oparty na harmonii form, wyważonych 
proporcjach i  precyzyjnie dopracowanych detalach, który 
został wyróżniony prestiżowymi nagrodami. 
W  tej przestrzeni to właśnie szczegóły budują poczucie 
wyjątkowości i  jakości. Tak jak w  najlepszej architekturze, 
luksus nie wynika z przepychu, lecz z umiejętnego połączenia 
proporcji, światła, materiałów i doświadczenia. 
Ten showroom to więcej niż prezentacja marki – to opowieść 
o świadomym projektowaniu oraz tworzeniu przestrzeni, które 
łączą funkcjonalność, estetykę i  wyjątkowe doświadczenie. 
Przenikają się tu różne perspektywy – europejska elegancja 
spotyka się z  azjatycką wrażliwością, dziedzictwo miasta 
z wizją mobilności, a technologia z emocjami. 
Salon Exlantix to miejsce stworzone, by poznać filozofię 
marki z bliska – odkryć jej podejście do designu, technologii 
i mobilności. Zapraszamy do showroomu i doświadczenia tej 
wyjątkowej przestrzeni osobiście. 

Projekt wnętrza: Aneta Gruzik-Komasa / Zdjęcia: Mufka Fotografia Dagmara Maroszek- Bździuch
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Racuch, biszkoptowy 
labrador, dostał zabawne imię,  

bo pracę ma ciężką.  
Idzie tropem śmierci.

Pies 
na kości

ALEKSANDRA GRABOWIECKA

D
o sali odpraw działu patrolo-
wo-wywiadowczego Komen-
dy Stołecznej Policji wchodzi 
Racuch, biszkoptowy labrador, 
ale szczuplejszy i bardziej wy-

sportowany niż te, które można spotkać 
na ulicy. Za nim podąża jego przewod-
nik, aspirant sztabowy Kamil Malicki. 
– Gdy nie wyjeżdżamy na poszukiwania, 
tylko mam zwykły dyżur, też zabieram go 
do pracy. Siedzi obok albo zaczepia innych. 
Kiedyś w socjalnym ukradł koledze burge-
ra, którego ten dopiero wyjął do podgrza-
nia.  Racuch, jak to labrador, jest łasu-
chem. Podczas akcji to też ma znaczenie. 
Kiedy Malicki ze swoim psim kompanem 
jedzie w teren, do bagażu pakuje też za-
bawki, smaczki i psi izotonik. Racuch 
musi dostać nagrodę, gdy odnajdzie ludz-
kie zwłoki. 

Charakterystyczny dzwonek
Na miejscu Kamil najpierw zakłada 

odblaskową kamizelkę z napisem „Policja 
K9”, a Racuchowi szelki z takim samym 
napisem, GPS-em i niewielkim dzwon-
kiem, podobnym do tych, które noszą 
psy pasterskie. – Dzwonek informuje, 
gdzie znajduje się Racuch. Dla innych jest 
też potwierdzeniem, że to pies pracujący. No 
i ma jeszcze jedną funkcję: dzika zwierzyna 
słyszy go wcześniej i może się oddalić, za-
nim wejdziemy w teren.

Dla psa szelki są sygnałem, że zaczyna 
się zadanie. Kamil wydaje komendę „pra-
cuj”, następnie wskazuje mu, dokąd ma 
podążać. Racuch nie wybiega przed sie-
bie i nie znika od razu między drzewami, 

Aspirant sztabowy  
Kamil Malicki ze swoim psim 
współpracownikiem Racuchem
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tylko zaczyna szukać od pierwszego me-
tra, sam wybierając kierunek: raz odda-
la się od przewodnika, za chwilę znowu 
jest bliżej. Przez następne dwie godziny 
las wypełnia dźwięk dzwonka przypię-
tego do jego szelek i chrzęst chrustu pod 
butami Kamila. Dzwonek nagle cichnie, 
a po chwili rozlega się szczekanie. To znak 
– Racuch coś znalazł.

Jedną z takich akcji były poszukiwania 
16-letniej Mai z Mławy, która zaginęła 
w kwietniu 2025 r. Tuż przed zniknię-
ciem wysłała przyjaciółce wiadomość 
z prośbą o pilny kontakt, a później miała 
się spotkać z dawnym znajomym. Kiedy 
rodzice zaczęli go wypytywać o córkę, 
odpowiedział tylko, żeby dali mu spokój 
i szukali jej w okolicy torów. Gdy Kamil 
z Racuchem weszli do lasu, teren był już 
wcześniej sprawdzany przez policjantów 
z prewencji. Zebrane przez nich informa-
cje Kamil naniósł na mapę i wytypował 
obszar poszukiwań. Po 20 minutach Ra-
cuch zaszczekał. Obok niego leżały zwłoki 
nastolatki.  

Racuch nie szuka żywych ludzi, węszy 
za zapachem ludzkich zwłok i fragmen-
tów ciał: spalonych, zakopanych. Szuka 
również ludzkich kości. W przypadku 
świeżych zwłok najlżejsze cząsteczki 
zapachowe są przenoszone przez wiatr. 
Zadaniem jest ich wychwycenie, podąża-
nie za nimi do głównego źródła zapachu, 
a następnie jego oznaczenie. Z kośćmi 
jest inaczej. Zapach utrzymuje się bardzo 
blisko źródła, dlatego pies musi dokład-
nie sprawdzić cały wyznaczony teren.

Nieprzypadkowe imię
Psów wyszkolonych do odnajdywania 

zwłok są w Polsce dziesiątki, ale długo 
był tylko jeden, który potrafił odnaleźć 
ludzki szkielet – Racuch, jedyny taki pies 
w Europie. Dziś ma już swojego ucznia:  
Scooby’ego, który uczył się, podglą-
dając, jak pracuje Racuch, i kilka razy 
już sam odnalazł ludzkie kości. W jego 
ślady poszły kolejne psy w polskiej po-
licji. Racuch i Kamil stali się prekurso-
rami wyszukiwania ludzkich szkieletów 
przez policyjne psy w Europie. Racuch 
wziął udział w 210 akcjach poszukiwaw-
czych, 22 razy odnalazł ludzkie zwłoki 
lub szczątki, a w 14 przypadkach były 
to szkielety. Za każdą z tych liczb stoi ro-
dzina, która mogła wreszcie pochować 
bliską osobę.

Wszystko zaczęło się zimą 2021 r. Kamil 
był przewodnikiem psa wyszukującego 

materiały wybuchowe, gdy zapropono-
wano mu udział w nowym programie 
szkolenia. Instruktor psów policyjnych 
dał mu znać o dwóch szczeniakach. 
– Powiedział, że na kurs psa poszukującego 
zwłok wybrane są dwa labradory, i zapytał, 
czy nie chciałbym zostać przewodnikiem 
jednego z nich. Mam doświadczenie z tą 
rasą, bo od lat pracuję z labradorami.

Do hodowli pod Rzeszowem pojechał 
poznać dwóch braci. Pierwszym był 
Racuch, drugim jego brat, który dziś 
służy w policji w Tarnowie. – Miałem 
przy sobie smaczki. Podszedłem do Ra-
cucha, a on od razu skupił się na pracy 
ze mną. Ja znam labradory – każda rasa 
ma swoje specyficzne zachowania. Wiem, 
czego mogę się po nich spodziewać – tłu-
maczy Kamil. Już wtedy zwrócił uwa-
gę na jedną rzecz. – Racuch był bardzo 
zaangażowany podczas pracy. Odcięty 
od świata zewnętrznego. To było nasze 
pierwsze spotkanie.

Po kwalifikacji Kamil wrócił do War-
szawy, a Racuch został jeszcze u hodowcy, 
spotkali się ponownie dwa miesiące póź-
niej, w Sułkowicach, gdzie mieści się Za-
kład Kynologii Policyjnej Centrum Szko-
lenia Policji. – Przypiąłem mu smycz, a on 
nawet się za hodowcą nie obejrzał. Od tego 
dnia tworzyli już zespół. 

Imię psa nie jest przypadkowe. – Psy 
szkolone w tym samym roku dostają imiona 
na tę samą literę, u nas było to „R”. Imiona 
wybiera się z księgi prowadzonej przez za-
kład kynologii. Uznałem, że Racuch będzie 
idealnie pasował do biszkoptowego labra-
dora, nie chciałem, żeby miał poważne 
imię, wystarczy, że ma bardzo poważną 
pracę – tłumaczy jego opiekun. Poza pra-
cą Racuch potrafi być niepoważny. I bar-
dzo przyjacielski. – Ze wszystkich moich 
psów jest do mnie najbardziej przywiązany.

Szkolenie w Sułkowicach trwało 80 dni. 
– To przede wszystkim czas budowania re-
lacji. Policjant jest wtedy skupiony wyłącz-
nie na psie, nie bierze udziału w służbie 
ani w innych zadaniach. Po kursie Racuch 
dostał atest, to był – jak podkreśla Kamil 
– dopiero początek.

Szkolenie w Teksasie
Po skończeniu kursu pies ma półtora 

roku. Najlepszy okres zaczyna się około 
trzeciego roku życia, kiedy dojrzewa i na-
biera doświadczenia. 

W 2023 r. Kamil z Racuchem polecieli 
do Teksasu. – Bardziej stresowałem się 
lotem niż samym szkoleniem. To był 
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pierwszy lot Racucha i zastanawiałem 
się, jak go zniesie. Niepotrzebnie. Wysiadł 
z samolotu bardzo zadowolony. – Byliśmy 
pierwszym zespołem spoza Ameryki, który 
przyjechał na to szkolenie. 

Odbywało się na terenie Forensic An-
thropology Center przy Uniwersytecie 
Stanow ym Teksasu, miejscu znanym 
na całym świecie jako Farma Zwłok, gdzie 

od ponad 40 lat naukowcy badają rozkład 
ludzkiego ciała w różnych warunkach: 
na słońcu, w cieniu, pod ziemią, w wo-
dzie i w zamkniętych pomieszczeniach. 
Korzystają z tego wraz z antropologami 
sądowymi, medykami i przewodnika-
mi psów. – To szkolenie dla certyfikowa-
nych psów, które już potrafią wyszukiwać 
zapach ludzkich zwłok. Chodzi o to, żeby 

miały kontakt z całymi ciałami, szczątka-
mi i szkieletami.

Pierwszego dnia instruktorzy przy-
gotowali prosty test zapachowy, zawie-
szając na drzewie klatkę z fragmentem 
dłoni. To nie był egzamin, chodziło tylko 
o sprawdzenie, jak psy reagują na za-
pach. Ale była presja, wszyscy patrzyli. 
Racuch poradził sobie bardzo dobrze. 
Dopiero następnego dnia rozpoczęło się 
właściwe szkolenie. Każdego dnia ma-
teriał był inny: najpierw świeże zwłoki, 
potem szkielety, później ciała zakopane 
pod ziemią. 

Kamila najbardziej zaskoczyło coś, cze-
go o psach nie wiedział. – Niektóre bały 
się twarzy zmarłych – wspomina Malicki. 
Z doświadczeń amerykańskich instruk-
torów wynika, że taka reakcja występu-
je u dziewięciu na dziesięć szkolonych 
psów. Racuch również nie był wyjątkiem. 
Kiedy tylko mógł, podchodził do ciała 
od strony stóp. Bo ludzkie ciało wygląda 
znajomo, ale jednocześnie coś się w nim 
nie zgadza. 

Racuch miał też bliskie spotkanie 
z kaktusami. Podczas ćwiczeń wpadł 
prosto na nie, kolce powbijały mu się 
w kufę i nos. – To bolesne doświadczenie 
skojarzyło mu się z podejściem do źródła 
zapachu. Musieliśmy odwrócić to skoja-
rzenie. Instruktorzy przygotowali spe-
cjalne ćwiczenia. Udało się. Szybko się 
przełamał. To jedna z najważniejszych 
cech psa użytkowego. Nie to, że się nie 
boi – każdy pies się czegoś boi. Ważne jest 
to, jak szybko potrafi po strachu wrócić 
do zadania. – Pies, który niczego się nie boi, 
zazwyczaj żyje bardzo krótko – filozoficz-
nie podsumowuje opiekun Racucha.

Praca w terenie
Po powrocie z Teksasu Kamil wciąż się 

zastanawiał, czy Racuch naprawdę potra-
fi odnaleźć ludzki szkielet. Sprawdzian 
przyszedł szybko. – To był starszy męż-
czyzna, który zaginął w październiku. My 
pojechaliśmy go szukać w styczniu – wspo-
mina Malicki. Od zaginięcia minęły trzy 
miesiące. Na dodatek warunki były 
trudne. Spadł śnieg, temperatura utrzy-
mywała się poniżej minus 10 stopni. Dla 
prowadzących to była jedna z tych spraw, 
które powoli spisuje się na straty. Ale dali 
sobie i Racuchowi jeszcze jedną szansę. 
Przewodnicy wytypowali dwa miejsca: 
bagno i młodnik. Najpierw sprawdzili ba-
gno. Nic. Dopiero w młodniku jeden z po-
licjantów znalazł fragment materiału, 

który pasował do ubrania zaginionego, 
więc poszli tam z Racuchem.

Pies szedł leśną drogą, po czym nagle 
skręcił między drzewa. I wykopał czasz-
kę. Pierwszą reakcją był sceptycyzm. 
– Nie oznaczył jej tak, jak był uczony. Powi-
nien przy niej stanąć i szczeknąć, a nie ją 
wykopywać. Sam chyba nie wiedział, co ma 
z nią zrobić. Pomyślałem: przypadek. Ale 
to pies miał rację.

Przez kolejne lata, obok regularnych 
treningów, było wiele policyjnych akcji. 
Każda wygląda inaczej i wymaga od psa 
innej pracy. Inaczej wyczuwa zapach w le-
sie, inaczej na otwartym polu, w pustosta-
nie, pod ziemią czy w wodzie. W każdym 
z tych środowisk występują również inne 
zapachy, które mogą psa rozpraszać. Ra-
cuch coraz częściej potwierdzał, że po-
trafi znaleźć to, czego nie widać gołym 
okiem. 

Wiosną 2024 r. w piwnicy opuszczonej, 
przedwojennej kamienicy przy ul. Grzy-
bowskiej w Warszawie Racuch odnalazł 
zwłoki zamordowanego mężczyzny. Ofiar 
było więcej, zatrzymano 11 osób, a za jed-
nym z podejrzanych, Ivanem Railianu, 
prokuratura wydała list gończy. Inną 
ze spraw było podwójne zabójstwo w Ka-
rolewie pod Sierpcem. Dwaj spokrewnie-
ni mężczyźni, 61-letni i 90-letni, zaginęli 
na przełomie maja i czerwca 2025 r. pod-
czas napadu rabunkowego na ich pose-
sję. Poszukiwania trwały kilkanaście 
dni, uczestniczyły w nich policja i straż 
pożarna, wykorzystano drony i śmigło-
wiec. Przełom nastąpił dopiero w podmo-
kłym lesie w sąsiednim województwie, 
gdzie w porzuconym samochodzie jednej 
z ofiar odnaleziono ciało jednego z zagi-
nionych, ciało drugiego Racuch wytropił 
nieopodal. 

Psi słownik
– Nie boję się, że coś mu się stanie podczas 

służby. Jestem ratownikiem, umiem udzie-
lić pomocy ludziom i psom. Gdyby coś się 
wydarzyło, poradzę sobie. Najbardziej boję 
się, że  mi coś się stanie i wtedy Racuch trafi 
do kojca albo do przewodnika, który nie bę-
dzie go rozumiał – zwierza się instruktor.  

Kiedy znowu zadzwoni telefon, Kamil 
spakuje smaczki i psi izotonik. Racuch 
zna zapach i nagrodę, jego cały słownik. 
To ludzie dopisują resztę: twarze z list 
zaginionych, nazwiska, daty – i telefony 
do rodzin, które latami nie wiedziały, 
gdzie szukać grobu.

ALEKSANDRA GRABOWIECKA

Racuch potrafi znaleźć to, czego nie widać 
gołym okiem 
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Udział w ósmej edycji „Wolni od stresu” potwierdzili m.in.: 

Martyna Wojciechowska, Sylwia Sitkowska, prof. Bogdan de Barbaro, Sonia Kisza,
prof. dr hab. n. med. Krzysztof Nowosielski, Katarzyna Nowacka.

Więcej informacji o programie naszego wydarzenia znajdziesz na:
www.zwierciadlo.pl/akademia-zwierciadla

Martyna Wojciechowska

Sonia Kisza Katarzyna Nowacka
Prof. dr hab. n. med.
Krzysztof Nowosielski

Temat: DOJRZAŁOŚĆ.
Sztuka świadomego życia

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

Prof. Bogdan de Barbaro 

KUP BILET
Bilety dostępne na
sklep.zwierciadlo.pl

UDZIAŁ STACJONARNY UDZIAŁ ONLINE
Z KODEM POLITYKA
BILET KUPISZ Z RABATEM -200ZŁ
DO 01.09.2026

Z KODEM POLITYKA
BILET KUPISZ Z RABATEM -200ZŁ
DO 01.09.2026490 zł 290 zł

290 zł 90 zł
Najniższa cena z 30 dni = 290 zł Najniższa cena z 30 dni = 90 zł

WARSZAWA
MULTIKINO 
ZŁOTE TARASY
UL. ZŁOTA 59

26.09.2026   
GODZ. 9–19
SOBOTA

Sylwia Sitkowska
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Morza szum, ptaków śpiew, a po głowie tłucze się myśl: jak oni sobie tam w firmie beze mnie poradzą? 
Blisko połowa pracujących Polaków przyznaje, że w czasie urlopu nie potrafi się wylogować:  
odbiera służbowe mejle i telefony, wykonuje niektóre obowiązki. Tylko co to za wypoczynek?

ADAM GRZESZAK

Wakacje  
pod mejlami

40
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środku lata miasta opustoszały, bo duża 
część mieszczuchów ruszyła na letni 
urlop. Na tydzień lub dwa, rzadziej 
na dłużej, bo wiele osób tak dzieli swój 
ustawowy roczny zasób urlopowy 
20–26 dni (w zależności od stażu pra-
cy) – by za pomocą kalendarzowych 
mostów rozmnożyć go, zachowując 
możliwość wypoczynku także w innych 
okresach. „Urlop stał się czymś bliż-

szym kalkulacji niż fantazji – dobrze zaplanowanym projektem 
na spokojny tydzień. Wakacje jawią się mniej jako terytorium 
odkryć i przygody, a bardziej jako obszar takiego wypoczynku, 
w którym szuka się wytchnienia od trudności” – oceniają badacze 
z Instytutu Badań Pollster w raporcie „Polacy na wakacjach 2026. 
W poszukiwaniu świętego spokoju”. 

Przepytywani przez ankieterów na progu letniego sezonu 
Polacy w większości (ok. 70 proc.) deklarowali zamiar spędzenia 
urlopu w kraju. I to nie dlatego, że ich na zagraniczne wczasy nie 
stać, bo wypoczynek w kraju bywa często droższy, ale głównie 
ze względu na wygodę dotarcia, poczucie pewności i łatwość 

organizacji. Dodatkowymi argumentami okazuje się większa 
możliwość nawiązywania społecznych kontaktów, bezpieczny 
związek z naturą. 

Bałtyk rządzi
Niezależnie w kraju czy za granicą, urlop to zawsze wydatek, 

i to spory. Wymagający zaangażowania oszczędności, bo jedynie 
co piąty Polak jest w stanie sfinansować letni wypoczynek z bieżą-
cych dochodów. Większość deklarowała przed sezonem, że wyda 
więcej niż w latach poprzednich, co zdaniem badaczy świadczy 
bardziej o wyobraźni ekonomicznej, a mniej o zamiarze wypo-
czynku „na wypasie”. „Przy rosnących cenach może to po prostu 
odzwierciedlać próbę utrzymania dotychczasowego standardu 
wypoczynku”.  

Wakacyjną miejscówką pierwszego wyboru, jak zawsze, jest 
dla nas wybrzeże Bałtyku. Na drugim miejscu są góry (łącznie 
Tatry, Sudety, Bieszczady, Beskidy), a na trzecim jeziora mazur-
skie. Przywiązanie do wakacji krajowych nie oznacza, że Polacy 
bojkotują wczasy zagraniczne. Nic z tych rzeczy. Niektórzy nawet 
w ostatniej chwili zmieniali decyzje i zamiast wypoczynku kra-
jowego wybierali zagraniczny. Wakacje.pl, największy interne-
towy multiagent turystyczny, podaje, że co piąty lipcowy wyjazd 
kupowano w ciągu siedmiu dni poprzedzających wylot. 

Liczba tegorocznych lipcowych wyjazdów zagranicznych w po-
równaniu z rokiem poprzednim wzrosła dwucyfrowo. Amatorzy 
upalnych lipcowych plaż tradycyjnie wybierali Turcję, Grecję 
i Egipt; to blisko dwie trzecie wszystkich rezerwacji. Miłośnicy 
upałów, ale szukający oddalenia od bliskowschodniego konflik-
tu, woleli Hiszpanię i Włochy. Oba kraje zanotowały wyjątko-
we wzrosty, zyskały także Albania, Malta, Maroko, Bułgaria 
(do Złotych Piasków pojechało dwa razy więcej turystów niż 
przed rokiem).

Jak się wyłączyć?
Niezależnie, gdzie Polak wypoczywa, najczęściej mentalnie 

pozostaje w pracy. Z badania SW Research przeprowadzonego 
na zlecenie Devire „Jak Polacy (nie)odpoczywają w 2026 roku? 
Gdy jedziemy na urlop i nie potrafimy się wyłączyć” wynika, 
że blisko połowa (46 proc.) ankietowanych przyznaje, że w róż-
nym natężeniu, ale wykonuje zdalnie zadania związane z pracą, 
odbiera telefony i mejle służbowe, utrzymuje kontakt z szefem 
lub ze swoim zespołem. Najczęstszym wytłumaczeniem jest po-
czucie odpowiedzialności za zespół, projekty i wyniki, a także 
strach przed zaległościami po powrocie. Pojawia się także oba-
wa, że pod naszą nieobecność nikt nie wykona naszej pracy albo, 
co gorsza, osoba zastępująca coś spartoli. 

Niektórzy wyjaśniają, że po prostu przełożeni lub współpra-
cownicy kontaktują się z nimi mimo urlopu, co jest proste, bo wie-
le osób nie rozstaje się z telefonem służbowym. A oni nie mogą 
nie reagować. No i jest wreszcie argument łatwy do zrozumienia, 
czyli lęk, że jeśli w firmie mimo mojej nieobecności wszystko bę-
dzie działało po staremu, to może jestem zbędny i po powrocie zo-
stanę zwolniony. – Ja bym do tej listy dodał jeszcze jeden powód, dla 
którego trudno nam się psychicznie oderwać: wielu ludzi po prostu 
lubi swoją pracę. W badaniach widać wyraźnie, jak rośnie zadowo-
lenie Polaków z wykonywanej pracy – wyjaśnia dr Paweł Wójcik, 
psycholog z Wydziału Zarządzania UW. 

Urlopowy pracoholizm badał też internetowy serwis z porada-
mi dotyczącymi pracy InterviewMe i ustalił, że tylko 40 proc. 
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Polaków potrafi podczas urlopu całkowicie odciąć się od obo-
wiązków zawodowych. Nie sprawdzają służbowych wiadomości, 
nie odbierają telefonów. Inni czasami zerkają do skrzynki mejlo-
wej lub komunikatora albo po prostu myślą o pracy. Co dziesiąta 
osoba regularnie sprawdza, co dzieje się w pracy lub zastanawia 
się nad bieżącymi sprawami, a 4 proc. po prostu wykonuje obo-
wiązki służbowe, czyli uprawia workation (połączenie angiel-
skich słów work – praca i vacation – wakacje). 

Wiele osób uważa, że wzięcie urlopu utrudni im karierę lub 
ograniczy możliwości awansu, ponieważ przez jakiś czas będą 
poza kręgiem zainteresowań i utracą ważne okazje. To uczucie 
nasila się, gdy w pracy panuje niezdrowa atmosfera. Osoby sa-
mozatrudnione mają z kolei jeszcze inny powód poczucia winy 
i pozostawania niewylogowanymi, bo urlop oznacza dla nich 
wydatki, a jednocześnie utratę dochodu. A takich osób mamy 
w Polsce grubo ponad 2 mln.

„Ręka w górę, kto odciął się od pracy na urlopie, sprawdzając 
mejle w kolejce po lody. Serio – nie oceniamy. Sami tak mamy” 
– komentuje jeden z internautów. Badacze diagnozują u niektó-
rych niewylogowanych nawet zjawisko wyrzutów sumienia 
związanych z wzięciem urlopu. 

Szczególnie często występuje ono w pokoleniu milenialsów. 
Jedno z wytłumaczeń mówi, że weszli oni na rynek pracy 
w okresie boomu technologicznego, co wywołało ukryte ocze-
kiwanie, że będą zawsze dostępni. Jednocześnie nacisk praco-
dawców na produktywność sprawił, że wielu pracowników 
własną wartość ocenia przez pryzmat wyników, uznając urlop 
jako niezasłużony luksus. Tylko co drugi zatrudniony Polak 
wykorzystuje cały przysługujący mu urlop, co trzeci tylko czę-
ściowo, a 7 proc. nie odpoczywa w ogóle – to z kolei ustalenia 
firmy medycznej Enel-Med.

Podróż bez bagażu
Biuro podróży Rainbow zainicjowało akcję społeczną „Urlop 

bez bagażu”, przy czym nie chodzi o wypchane walizki, ale o ba-
gaż mentalny zabierany na wakacje. O to, by zrzucić z siebie 
to poczucie winy, dlatego eksperci instruują, jak uwolnić głowę 
od pracowniczego bagażu. „Co czwarta osoba deklaruje, że pod-
czas urlopu odczuwa poczucie winy związane z korzystaniem 
z przysługującego jej wolnego czasu. Dodatkowo 11 proc. bada-
nych nie potrafi jednoznacznie określić swoich odczuć, co może 
świadczyć o towarzyszącym im napięciu” – donoszą badacze. 

Pytanie pracodawców o to, czy wywierają naciski na pracow-
ników w sprawach urlopowych albo wydzwaniają do nich w cza-
sie wypoczynku, jest bezcelowe. Nikt się oficjalnie nie przyzna, 
bo byłoby to naruszenie prawa pracy i groziło problemami 
z Państwową Inspekcją Pracy. Między wierszami mówią tylko 
o uzgadnianiu terminów, by wszyscy nie znikli z firmy w tym 
samym momencie. Dotyczy to szczególnie sektora usługowego, 
a najbardziej tego o charakterze sezonowym, jak hotelarstwo 
czy gastronomia. W okresie wakacyjnym jest tu masa pracy, 
bo ktoś musi pracować, by ktoś mógł wypocząć. Na dodatek 
jedynie 15 proc. badanych ocenia, że zastępstwa w ich firmach 
są formalnie zaplanowane i dobrze zorganizowane, a 17 proc. 
uważa, że są chaotyczne i ustalane na ostatnią chwilę.

Niemożność oderwania się od pracy i przewlekły stres pro-
wadzą do wypalenia zawodowego. Niedawne badania prof. Do-
miniki Maison z Uniwersytetu Warszawskiego wykazały, 
że doświadczyło tego aż 64 proc. Polaków, a 80 proc. uznaje je 

za istotne zagrożenie dla zdrowia psychicznego i efektywności 
zawodowej. 

Problem wygląda więc na poważny. Dlatego w większych 
i bogatych firmach chętnie mówi się dziś o modnym pojęciu 
work-life balance, czyli równowadze między pracą a życiem 
prywatnym oraz korzyściach z wypoczętego pracownika. – Co-
raz więcej pracodawców dostrzega, że odpoczynek jest elementem 
strategii zarządzania talentami, a nie wyłącznie indywidualną 
decyzją pracownika. W odpowiedzi na rosnące ryzyko przeciąże-
nia i wypalenia zawodowego organizacje wdrażają rozwiązania 
zachęcające do regularnego wykorzystywania urlopów, takie jak 
dodatkowe świadczenia wakacyjne, dni wolne wspierające rege-
nerację, kampanie promujące wykorzystanie zaległych urlopów 
czy aktywne monitorowanie przez menedżerów skali niewykorzy-
stanych dni wolnych – wyjaśnia Wioletta Marciniak-Mierzwa, 
dyrektorka w zespole People Consulting, EY Polska.  

– Nie oszukujmy się: urlop to też nie jest okres wyłącznie bło-
giego wypoczynku. Może dostarczyć sporo stresu, a nie wszyscy 
potrafią sobie z tym radzić. Wiele zależy od stylu życia i relacji 
z rodziną i przyjaciółmi. Na urlopie zmieniają się role społecz-
ne i niektórzy mogą zatęsknić za rolą, jaką odgrywają w pracy 
– zwraca uwagę dr Paweł Wójcik.

Zespół stresu pourlopowego
„Jeśli urlop nie przynosi ulgi, warto zadać sobie pytanie: czy 

problemem naprawdę był brak odpoczynku? – zastanawia się 
coach Sylwia Ogunleye, która wśród swoich klientów ma osoby 
skarżące się, że wracają po urlopie bardziej zmęczone, niż były 
przed. Okazuje się, że wiele osób na wakacjach rozmyśla o swo-
jej pracy. Jedni o tym, co będą musieli zrobić po powrocie, jakie 
zadania ich czekają, a inni o sensie swojego zawodowego życia.      

Dopiero na urlopie uświadamiają sobie, jak bardzo w pracy są 
zmęczeni lub przeciążeni. Co piąty dochodzi do wniosku, że pra-
ca zabiera mu zbyt dużo życia prywatnego, więc może trzeba ją 
zmienić. W badaniu Devire ponad połowa badanych deklaro-
wała, że podczas urlopu zastanawiała się nad tym. Część z nich 
zaraz po urlopie podjęła konkretne kroki: rozpoczęła aktywne 
poszukiwanie pracy albo przynajmniej zaktualizowała swój 
profil na LinkedIn. 

Nie wszyscy z urlopu wracają więc do pracy radośni, pełni 
energii i zapału. Niektórzy odczuwają stres, nudę, smutek, fobię 
społeczną, złe samopoczucie. Mają kłopoty ze skupieniem, towa-
rzyszą im obawy przed zaległościami i natłokiem obowiązków. 
Zjawisko to zostało nazywane zespołem napięcia pourlopowego, 
które czasem powoduje rozmaite fizyczne dolegliwości: zaburze-
nia snu, bóle brzucha, migreny.

Jedną z przyczyn, dla których wiele osób wraca z urlopu w kiep-
skim nastroju, jest sztuczna inteligencja. Nigdy nie wiadomo, czy 
po powrocie nie okaże się, że jesteśmy już zbędni, bo AI przejęła 
nasze obowiązki. – Z drugiej strony z pomocą AI można dużo spo-
kojniej pojechać na wakacje, bo kiedy odpowiednio zaplanujemy 
swoją pracę z AI, to po powrocie przygotuje nam podsumowanie 
wszystkiego, co nas ominęło, wskaże akcje, które musimy podjąć, czy 
zadania, które czekają na nas, przygotuje odpowiedzi na mejle, które 
tego wymagają – pociesza Anna Klimczuk, szefowa komunikacji 
Microsoft Poland, Romania & Moldova. Tylko czy AI po powro-
cie zdradzi nam najświeższe ploteczki o tym, co interesującego 
zdarzyło się w firmie podczas naszej nieobecności?

ADAM GRZESZAK
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Jerzy Ostrouch, prezes Wielospecjalistycznego Szpitala 
Wojewódzkiego w Gorzowie Wielkopolskim, o tym,  

że NFZ nieracjonalnie wydaje nasze pieniądze.

Łapanie wody 
w durszlak

JOANNA SOLSKA: – Był pan pierwszą 
osobą, która już przed dwoma laty 
alarmowała w mediach medycz-
nych, że zarobki niektórych lekarzy 
stały się nieprzyzwoicie wysokie, 
wtedy problem przemilczano. Sądzi 
pan, że jak nie będą zarabiać więcej 
niż 240 zł za godzinę, to sytuacja 
pacjentów się poprawi?
JER Z Y OSTROUCH:  – Moim zdaniem 

NFZ musiałby zdiagnozować, gdzie wy-
daje pieniądze nieracjonalnie. Ma tę 
wiedzę w swoim systemie, ale nie chce 
z niej skorzystać.

Podpowie mu pan?
Niejednokrotnie to robiłem, mam to tak-

że w papierach sądowych.
Tych mówiących, że na bólu można 
w Polsce nieźle zarobić.
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Chociażby. Pacjenci z bólem mają bar-
dzo utrudniony dostęp do specjalistów, 
którzy mogliby im pomóc; w woj. lubu-
skim szczególnie. Kiedy więc zgłosił się 
do mnie doktor, gotów poprowadzić w Go-
rzowie Wielkopolskim poradnię leczenia 
bólu, uznałem, że spadł mi z nieba. Oczy-
wiście za wysoki procent od dobrze wyce-
nionej procedury. Po pierwszym miesiącu 
wystawił fakturę na ok. 100 tys. zł, po na-
stępnym już na ok. 200 tys. Trochę się 
zdziwiłem, bo lekarze w przyszpitalnych 
poradniach raczej kokosów nie zarabiają. 
Doktor wykonywał procedurę o nazwie 
neuroliza, co oznacza czasowe albo trwa-
łe uszkodzenie nerwu, po którym pacjent 
nie powinien odczuwać bólu co najmniej 
przez dwa miesiące. Kiedy okazało się, 
że jego grupa pacjentów prawie się nie 

zmienia i te same osoby zgłaszają się na za-
biegi co kilka dni, nabrałem wątpliwości.

Poinformował pan NFZ?
Fundusz stanął na stanowisku, że zabie-

gi w naszej poradni nie są neurolizą, więc 
wykonywanej u nas procedury jako neu-
rolizy nie rozliczy. Zażądałem od doktora, 
żeby zmienił kwalifikację procedury, ale 
się nie zgodził. Więc za kolejne dwa mie-
siące już mu nie zapłaciliśmy, był 2024 r.

Podał szpital do sądu?
Tak. A my złożyliśmy doniesienie 

do prokuratury o wyłudzenie nienależ-
nego wynagrodzenia, ale ta nie zajęła się 
sprawą, uznając, że to nie jest wyłudze-
nie, lecz spór gospodarczy. Proces toczy 
się od 2024 r., a doktor oczekuje od nas już 
blisko 500 tys. zł. Zwróciliśmy się do NFZ, 
żeby przystąpił do procesu jako interwe-
nient uboczny.

To znaczy?
Żeby w sądzie potwierdził to, co napisał 

do nas wcześniej, że należności za proce-
durę nam nie zrefunduje, bo to nie jest 
neuroliza i doktorowi się te pieniądze nie 
należą. NFZ do tej pory do procesu nie 
przystąpił. I z tego, co wiem, doktor – już 
w innym szpitalu – prowadzi poradnię 
leczenia bólu na NFZ.

Czy to znaczy, że patologii w systemie 
refundacji jest więcej? Patologią 
wydaje się już to, że za prosty zabieg 
neurologiczny szpital płaci doktorowi 
aż 50 proc. od wartości procedury.
Mnóstwo. Kiedy mieliśmy problem 

z chirurgami, zgłosił się do szpitala chęt-
ny do pracy. Oprócz wysokiej stawki 
godzinowej stawiał warunek, że przez 
dwa dni w miesiącu będzie miał do swo-
jej dyspozycji blok operacyjny dla wła-
snych pacjentów.

Na którym miał operować pacjentów 
na NFZ?
Oczywiście. Nie podjęliśmy z nim 

współpracy, ale ja sobie uświadomiłem, 
że on tak pracuje i że inne szpitale jego 
warunki przyjmują, nie zastanawiając 
się nawet, kogo on tam operuje. Dla zarzą-
dzających szpitalem ważne jest, że dzięki 
przyjezdnym specjalistom wykonają kon-
trakt, co daje nadzieję na dofinansowanie 
w podobnej wysokości w następnym roku. 
Więc nie interesują się, czy pacjentami 
doktora są mieszkańcy powiatu, czy też 
pacjenci, podobnie jak lekarz, przyjeż-
dżają z innych miast. 

Jakie to ma znaczenie? 
Weźmy aferę w Miastku, to niewielkie 

miasteczko, neurochirurdzy zarabiali 
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R Y N E K

tam podobno 26 tys. zł za godzinę. Dla-
czego NFZ nie zainteresował się, w jakim 
stopniu za tak wielkie pieniądze ta pry-
watna spółka poprawia sytuację zdrowot-
ną lokalnej społeczności czy może pry-
watnych pacjentów tej spółki? Fundusz 
ma to wszystko w swojej bazie danych, 
wystarczy zajrzeć. Dlaczego tego nie robi 
i płaci bez szemrania? 

A cieszy się pan, że lekarze nie 
będą mogli zarabiać więcej  
niż 240 zł za godzinę? Może się 
okazać, że wybitni specjaliści 
nie będą chcieli wykonywać 
trudnych, ryzykownych 
operacji za takie pieniądze? 
To nie oni są największymi 

„kominiarzami”, ale przedsię-
biorczy lekarze o przeciętnych 
kompetencjach, wykonujący procedury 
w szpitalach o niskiej referencyjności. 
Jest okazja, by jasno powiedzieć, że trud-
ne specjalistyczne operacje powinny być 
przeprowadzane tylko w klinikach, szpi-
talach uniwersyteckich i za inne stawki. 
W placówkach gwarantujących jednak 
pacjentom bezpieczeństwo, a nie w ma-
łych szpitalach, w których lekarz widzi 
operowanego pacjenta po raz pierwszy 
i ostatni dopiero na stole. 

Nie obawia się pan, że po wprowa-
dzeniu górnych limitów za godzinę 
pracy gwałtownie spadnie wydajność 
lekarzy? Już teraz tygodniami czeka  
się na opis np. tomografii, kolejki  
będą jeszcze dłuższe.
Jeszcze jak się boję. Ciekawe rzeczy dzie-

ją się w radiologii, w której lekarze coraz 
powszechniej korzystają z pomocy sztucz-
nej inteligencji, co znacznie przyspiesza 
tempo pracy. Tymczasem NFZ o istnieniu 
AI jakby nie wiedział, wyceny pozostają 
na tym samym, wysokim poziomie, więc 
radiolodzy stanowią dość liczne grono 
beneficjentów wycen. 

W naszym szpitalu są tacy, którzy mie-
sięcznie zarabiają ponad 100 tys. zł, opi-
sując 1,2 tys. wyników badań, ale są także 
tacy, którzy opisują tylko 300 miesięcznie. 
Koszt opisu stanowi aż 60 proc. kosztu 
badania, już teraz czeka się na niego oko-
ło sześciu tygodni. W Gorzowie krócej, 
bo dopłacamy 20 proc., jeśli lekarz dostar-
czy opis w terminie krótszym niż pięć dni. 
Jakiś element motywacji powinien zostać 
zachowany, bo nikt nie zechce pracować 
bardziej intensywnie.

Według najnowszego raportu NIK 
tylko 11 proc. pacjentów trafiających 

na SOR (szpitalne oddziały 
ratunkowe) zostaje 
w szpitalu, prawie 90 proc. 
po udzieleniu pomocy 
wraca do domu. O czym 
to świadczy?

Że nie byli w stanie bezpośredniego za-
grożenia zdrowia ani życia, więc pomoc 
medyczna powinna im zostać udzielona 
w inny sposób, bo SOR to najdroższy ro-
dzaj pomocy. W szpitalu, w którym jest 
SOR, na każdym oddziale musi dyżurować 
co najmniej jeden lekarz, a na ginekolo-
gii nawet trzech, od godz. 15.00 do rana, 
co nierzadko okazuje się fikcją. Jeśli 
w szpitalu jest oddział chirurgii, a także 
ortopedii, to na każdym musi być dwóch 
lekarzy, taki jest wymóg NFZ. W razie 
operacji jeden operuje, drugi trzyma 
haki. A nie wystarczyłoby, żeby na tych 
dwóch oddziałach dyżurowało dwóch, 
a nie czterech lekarzy? I tak podczas dy-
żuru zwykle nie operują, jeśli w ogóle, 
to dopiero rano. Ale powstaje wrażenie, 
że lekarzy brakuje.

Stawki za dyżury są wysokie?
Lekarze wolą dyżurować, niż operować. 

Wynagrodzenia dla lekarzy za dyżury po-
chłaniają już 50 proc. wszystkich kosztów 

wynagrodzeń szpitali. Presja 
na wzrost stawek godzinowych 

na dyżurach jest najwyższa, więc stawki 
rosną. Liczbę szpitali posiadających SOR 
trzeba zatem ograniczyć, bo wiele z nich 
nie spełnia swojej funkcji. Jeśli pacjent 
jest w stanie naprawdę ciężkim i wymaga 
natychmiastowej interwencji, coraz czę-
ściej zdarza się, że jest on odsyłany przez 
szpital, do którego przywiozła go karetka, 
transportem tegoż szpitala do innej pla-
cówki, która podejmie się natychmiasto-
wej operacji.

Nikt nie pyta, dlaczego tak się dzieje?
Lepiej nie wiedzieć, bo wtedy trzeba 

by problem spróbować rozwiązać. Coraz 
częściej sami ratownicy nie wiozą  pacjenta 
do pobliskiego szpitala, ale karetka jedzie 
60 km dalej, np. ze Słubic do Gorzowa, żeby 
pomoc nie przyszła za późno. Ratownicy 
mają świetną orientację, w której placówce 
pacjenci mogą liczyć na pomoc. Zawiada-
mialiśmy NFZ, nie zareagował. W naszym 
województwie jest osiem szpitalnych od-
działów ratunkowych, ale 90 proc. pacjen-
tów zaopatrywanych jest tylko w trzech 
SOR-ach. Pozostałe płacą dyżurującym 
lekarzom za gotowość, a stawki rosną. 
System jest jak durszlak, wyciekną z niego 
każde pieniądze.    

Bez tych pięciu oddziałów może czas 
dojazdu do SOR byłby zbyt długi?
W system ratownictwa medycznego 

zainwestowaliśmy ogromne pieniądze. 
Do najbardziej skrajnego miejsca w wo-
jewództwie karetka musi dotrzeć w ciągu 
20 minut. Działa też pogotowie lotnicze. 
Przynajmniej to jest monitorowane.

Przed kilkoma laty byliście ostatnim 
województwem, w którym nie było 
jeszcze diagnostyki onkologicznej 
za pomocą PET.
Ówczesny wojewoda, a było to za rzą-

dów PiS, zaprosił szefów trzech najwięk-
szych szpitali, żeby zadeklarowali, czy są 
w stanie taką diagnostykę uruchomić. Za-
deklarowaliśmy, że w ciągu pół roku się 
uwiniemy, NFZ ogłosił konkurs. Wkrót-
ce potem od wojewody dowiedziałem się, 
że jest prywatna firma, która ma PET i ona 
ten konkurs wygrała, ale nie ma gdzie 
tego urządzenia wstawić. Mogłaby u nas. 
Rozmowa odbyła się przy świadkach, jej 
przebieg utrwaliliśmy w dokumentach za-
rządu. Ja tylko zapytałem: „Czy chce mnie 
pan wysłać do więzienia?”. 

Rozumiem, że ta firma  
konkurs wygrała?
Dostali od NFZ kontrakt na diagnostykę.

Jerzy Ostrouch 
ekonomista po Uniwersytecie 
Szczecińskim, 
stypendysta Georgetown. 
W latach 80. działacz opozycji 
demokratycznej. W 1998 r. 
z rekomendacji Akcji Wyborczej 
„Solidarność” został wojewodą 
gorzowskim. Po klęsce 
wyborczej AWS założył 

własną działalność gospodarczą, bez powodzenia ubiegał 
się w 2002 r. o fotel prezydenta Gorzowa. Do polityki 
wrócił, wiążąc się z Platformą Obywatelską. Pełnił funkcję 
wojewody lubuskiego. Największe sukcesy odnosi jednak 
jako menedżer publicznych szpitali – najpierw w Świeciu, 
a od 2016 r. w Gorzowie Wielkopolskim.
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Pewnie byli gotowi szybciej,  
niż pan zadeklarował?
Ich PET miał już 10 lat, był wysłużony, 

zaś pomieszczenie, w którym urządzenie 
może być ustawione, musi być zabezpie-
czone przed promieniowaniem. A ta firma 
uruchomiła urządzenie w pomieszcze-
niach biurowych, bez żadnych zabezpie-
czeń, i zaczęli przyjmować pacjentów. 
Wiedzieliśmy też, że nie ma niezbędnego 
pozwolenia Agencji Atomistyki. Dlatego 
nie zrezygnowaliśmy z tej inwestycji.

Więc na nich donieśliście?
Nie zdążyliśmy. Wojewoda wysłał 

do nas CBA, które miało stwierdzić, 
że naruszamy dyscyplinę finansów pu-
blicznych, więc trzeba zarząd szpitala 
pociągnąć do odpowiedzialności.

Na czy miało polegać to naruszanie?
NFZ rozstrzygnął konkurs, a dwóch 

PET-ów w województwie nie przewidywa-
no.  CBA stwierdziło, że realizujemy niepo-
trzebną inwestycję. Sporządzili protokół. 
Zgodziłem się go podpisać tylko pod warun-
kiem zamieszczenia pod nim naszego pyta-
nia – jak nasz konkurent realizuje kontrakt 
z NFZ, skoro procedura wykonywana jest 
w sposób niebezpieczny dla pacjentów i le-
karzy. Zażądaliśmy też zabezpieczenia bil-
lingów rozmów między wojewodą a właści-
cielem firmy, która wygrała konkurs NFZ.    

Funkcjonariusze się zgodzili?
Próbowali nas przekonać, że jeśli mamy 

taką wiedzę, to powinniśmy złożyć donie-
sienie do prokuratury. Ona na pewno się 
tym zajmie.

Finał?

Po kilku tygodniach NFZ w trybie na-
tychmiastowym wypowiedział tej firmie 
umowę, a po kilku następnych wygrali-
śmy nowy konkurs.

Ale mówi pan, że największej dziury 
w tym durszlaku, jakim jest NFZ,  
propozycja ministry  Sobierańskiej- 
Grendy jednak nie dotyka.
Naruszałaby interesy bardzo wpływo-

wego środowiska. Lobby profesorskie 
jest zbyt silne, zablokuje każdą reformę. 
Mam na myśli konflikt interesów wy-
nikający nie z tego, że lekarz przyjmuje 
bokiem prywatnego pacjenta w publicz-
nym szpitalu. W tej sprawie coś się pró-
buje zrobić, może nawet się uda. Myślę 
o sprawach dużo większego kalibru, gdy 
lekarz, zwykle już profesor, jest właści-
cielem prywatnej kliniki, a jako konsul-
tant wojewódzki czy krajowy blokuje 
kontrakt NFZ dla publicznego szpitala, 
żeby mu nie robił konkurencji. Czy pani 
uwierzy, że szpital uniwersytecki w Zielo-
nej Górze, który kształci również kardio-
chirurgów, do tej pory nie ma kontraktu 
NFZ na kardiochirurgię?  

Szpital w Gorzowie już ma. Czyżby był 
pan właścicielem prywatnej kliniki?
Bez żartów, nie jestem profesorem. Ale 

kontrakt ma prywatna spółka profesora, 
która procedury kardiochirurgiczne wy-
konuje w pomieszczeniach szpitala pu-
blicznego w Nowej Soli, które wynajmu-
je. A jej współwłaściciel był jednocześnie 
konsultantem wojewódzkim kardiochi-
rurgii i blokował kontrakty dla potencjal-
nych konkurentów, uznając, że potrzeby 

pacjentów są zaspokojone, co było rażącą 
nieprawdą. 

Sam mu pan podpisywał nominację 
na konsultanta, był pan wtedy 
wojewodą lubuskim.
Fakt. Ale później, już jako prezes go-

rzowskiego szpitala, dwa lata zabiegałem 
o kontrakt na kardiochirurgię. 

Może NFZ ani Ministerstwo Zdrowia  
nie wiedzą, że profesor ma prywatną 
spółkę i zachodzi konflikt interesów? 
Wszyscy wiedzą, mówiłem też o tym 

w Sejmie na komisji zdrowia, której prze-
wodniczył wtedy poseł Tomasz Latos z PiS. 
Nie był w stanie nic z tym zrobić, za sła-
by był.

Co się zmieniło po wyborach w 2023 r.?
Jest wakat na stanowisku konsultan-

ta wojewódzkiego ds. kardiochirur-
gii, a szpital w Gorzowie ma nareszcie 
kontrakt. Rozmawiałem też z wysokim 
przedstawicielem koalicji 15 października 
o konieczności zrobienia raportu pocovi-
dowego. Ciągle trudno jest mi pogodzić 
się z ogromną liczbą nieuzasadnionych 
zgonów w czasie pandemii, niewynika-
jących z zakażeń wirusem. To wtedy za-
częło się traktowanie NFZ jak wrogiego 
terytorium, które trzeba złupić. Robią 
to nie tylko pracownicy ochrony zdrowia, 
ale też dostawcy sprzętu, leków, progra-
mów informatycznych. Raport powinien 
to wszystko pokazać.

Nie dotarłam do niego.
Bo nie powstał… Mogłyby się w nim zna-

leźć niewłaściwe nazwiska.
ROZMAWIAŁA JOANNA SOLSKA

REKLAMA

eprasa.pl 70e748f8f6



46  nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

Ś W I A T

Państwo Środka wyprzedziło USA na czele prestiżowego rankingu 
ulubionych państw. Czym się tak zachwycają ci, którzy je chwalą?

Świat lubi Chiny?

o niedawna porównywanie wizerunku Sta-
nów Zjednoczonych i Chin przypominało 
konkurs, w którym jeden uczestnik miał 
przewagę instytucjonalną, kulturową i hi-
storyczną, a drugi nadrabiał braki tempem 
rozwoju gospodarczego. Ameryka ofero-

wała uniwersytety, Hollywood, Dolinę Krzemową, sojusze, dolara 
i język praw człowieka. Chiny obiecywały partnerom handel, 

MICHAŁ BOGUSZD infrastrukturę, fabryki oraz zapewnienie, że nie będą zadawać 
pytań o znikających opozycjonistów. I chociaż Chiny nadal wię-
cej obiecują, niż realizują, a cała ta asymetria się nie zmieniła, 
to zmieniła się publiczność.

Wiele mówi o tym szeroko dyskutowane badanie sondażowni 
Pew, przeprowadzone między 8 lutego i 13 maja 2026 r. w 36 pań-
stwach z udziałem ponad 42 tys. dorosłych. W 25 z nich Chiny 
oceniano przychylniej niż USA, Ameryka zachowała przewagę 

Caofeidian nad Morzem Żółtym miało 
być najbardziej ekologicznym miastem 

świata. Z braku środków budowa stanęła 
i stało się „miastem duchów”.
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zaledwie w sześciu, m.in. w Japonii, Korei Południowej, Indiach 
i na Filipinach. W stałej grupie 20 państw badanych co roku 
od 2023 r. mediana pozytywnych ocen USA spadła z 58 do 36 proc. 
W tym samym czasie ocena Chin wzrosła z 32 do 46 proc.

Warto pamiętać, co mierzy Pew. Pytanie o „przychylną” oce-
nę państwa nie jest referendum nad jego ustrojem. Respondent 
może podziwiać chińskie szybkie koleje, potępiać obozy pracy 
przymusowej w Xinjiangu, kupować chińskie smartfony i nie 
ufać Xi Jinpingowi. Wszystko naraz. Sondaż wychwytuje bilans 
takich sprzeczności, nie zaś spójne poglądy polityczne. Badani 
oceniają także każde państwo osobno, więc mogą wyrazić takie 
same opinie o obu równocześnie. Dlatego chińska przewaga nad 
USA nie powinna być automatycznie tłumaczona jako poparcie 
dla autorytaryzmu.

Geografia tej zmiany jest równie ważna jak średnia wyników. 
W Kanadzie, Australii oraz części Europy Zachodniej USA utraci-
ły przewagę, którą jeszcze niedawno można było uważać za natu-
ralną. We Włoszech i w Hiszpanii Chiny uzyskały już większość 
ocen pozytywnych. W państwach bogatych stosunek do Pekinu 
pozostaje jednak znacznie chłodniejszy niż w gospodarkach 
o średnich dochodach.

Światowa mediana maskuje więc dwa różne zjawiska. Na Glo-
balnym Południu częściej rośnie rzeczywista sympatia do Chin, 
a na Zachodzie raczej maleje niechęć do nich, kiedy równocześnie 
spada sympatia do USA. To rozróżnienie jest ważne. Gdyby Chiny 
dokonały nagłego podboju „serc i umysłów”, należałoby mówić 
o triumfie chińskiej soft power. Tymczasem w wielu państwach 
oba mocarstwa są oceniane negatywnie, a Chiny często wygry-
wają tylko dlatego, że są mniej nielubiane.

Bambusowa kurtyna
Najbardziej widocznym elementem tej zmiany są przywódcy. 

W 2023 r. średnia zaufania do prezydenta USA w stałej grupie 
państw wynosiła 54 proc. W 2026 r. zaufanie do Donalda Trumpa 
spadło do 21 proc. Zaufanie do Xi Jinpinga wzrosło w tym czasie 
z 19 do 31 proc. Xi prowadził przed Trumpem w 22 państwach, 
ale trudno uznać 31 proc. za globalny mandat. W Europie żaden 
z nich nie cieszył się poparciem większości. Nawet w Wielkiej 
Brytanii, gdzie Xi wyprzedzał Trumpa o kilkanaście punktów, 
jego najlepszy wynik  wynosił zaledwie 37 proc.  Świat nie wybie-
ra więc między Jerzym Waszyngtonem i nowym Konfucjuszem. 
Wybiera między człowiekiem, którego zna i któremu nie ufa, 
a człowiekiem, o którym wie niewiele, ale którego zachowanie 
propaganda przedstawia jako światłe.

Na wynik wpłynął także atak na Iran. W 36 państwach me-
diana 74 proc. respondentów nie aprobowała sposobu, w jaki 
Trump prowadził tę wojnę. Jedynym wyraźnym wyjątkiem 
był Izrael, ale stosunkowo wysoką aprobatę odnotowano rów-
nież w Kenii i Nigerii. Trudno jednak uznać czas i okoliczności 
badania za obojętne. Ankieterzy mierzyli opinię o Ameryce 
w chwili, gdy na ekranach telefonów pojawiały się informacje 
o amerykańskich nalotach, a ropa naftowa biła kolejne rekor-
dy cenowe.

Trump obciąża więc markę USA w sposób, w jaki Xi nie szko-
dzi wizerunkowi Chin. Nie dlatego, że chiński przywódca jest 
popularny. Jest po prostu mniej obecny jako osobisty sprawca 
wydarzeń, które dominowały w światowych mediach i biją 
ludzi po kieszeni. Amerykański prezydent mówi często, ostro 
i publicznie. Xi przemawia rzadziej, zawsze z kartki, w starannie 

dobranym otoczeniu. Jeden dostarcza codziennie nowego ma-
teriału przeciwnikom, a drugi zarządza wizerunkiem i trzyma 
kamery światowych stacji na dystans.

Demokracje mają ten osobliwy problem marketingowy, ponie-
waż produkują dowody przeciw samym sobie. Wolne media ujaw-
niają nadużycia policji, korupcję, rasizm, nierówności, chaos ad-
ministracyjny i spory wewnątrz rządu. Parlament przesłuchuje 
urzędników przed kamerami. Sądy publikują uzasadnienia. 
Organizacje społeczne punktują porażki państwa. W rezulta-
cie każdy cudzoziemiec może poznać szczegóły amerykańskie-
go kryzysu.

Chiny oferują obraz odwrotny. Cenzura usuwa informacje 
niekorzystne, propaganda eksponuje sukcesy, a państwowe i po-
wiązane z państwem podmioty próbują wpływać na zagraniczne 
środowisko informacyjne. Amerykańska organizacja Freedom 
House opisała rozbudowę chińskiego oddziaływania poprzez 
treści propagandowe, presję ekonomiczną na media, kontrolę 
dystrybucji czy „szkolenia” dla zagranicznych dziennikarzy. Ba-
danie polskiego ośrodka NASK pokazało różne metody działania 
chińskiej propagandy na TikToku – raz jest to podsuwanie pro-
chińskich treści, kiedy indziej zarzucanie użytkownika spamem, 
aby zniechęcić do drążenia tematów takich jak chińskie obozy 
reedukacyjne. Z kolei instytut badawczy Citizen Lab zidentyfi-
kował sieć ponad stu chińskich stron podszywających się pod 
lokalne portale informacyjne w ok. 30 państwach (także dwa 
w Polsce).

Wszystko to nie dowodzi, że  to propaganda „wykręciła” wynik 
Pew. Pokazuje jednak, że obie potęgi startują w konkursie repu-
tacji z drastycznie odmienną gotowością do ujawniania własnych 
błędów. USA przypominają rodzinę prowadzącą awanturę przy 
otwartym oknie. Chiny – dewelopera, który pokazuje wyłącznie 
mieszkanie wzorcowe, a cała reszta jest ukryta za bambusową 
kurtyną. Transparentność zwiększa wizerunkowe koszty błędu, 
ale go nie tworzy. Wojna, brutalność policji czy polityczny chaos 
pozostają realne. Problem USA polega nie na tym, że media je 
ujawniają, lecz że amerykański ustrój polityczny coraz rzadziej 
daje prasie coś innego do pokazania.

Ta asymetria jest widoczna w pytaniu Pew o wolności osobi-
ste. W 2026 r. mediana 39 proc. respondentów uważała, że USA 
respektują wolności własnych obywateli wobec 26 proc. w przy-
padku Chin. Ameryka nadal prowadzi, lecz przewaga szybko 
maleje. W Szwecji odsetek uznających USA za państwo szanują-
ce swobody jednostki skurczył się z 61 proc. w 2021 r. do 27 proc. 
w 2026 r. Spadki o co najmniej 25 pkt zanotowano także w Ka-
nadzie, we Francji, Niemczech, Włoszech, Holandii, Hiszpanii 
i Korei Południowej. Nie oznacza to, że ludzie nagle uznali Chiny 
za ostoję demokracji. Przestali natomiast wierzyć, że USA mają 
oczywiste prawo występować w roli jej arbitra.

Pamięć kolonialna
W państwach pozaeuropejskich działa jeszcze jeden czynnik 

– pamięć kolonialna. Zachód woli uważać ją za zamknięty roz-
dział historii, ale dla wielu społeczeństw jest ona elementem 
współczesnej polityki. Granice, język elit, struktura własności, 
zadłużenie i obecność zachodnich baz wojskowych są odczyty-
wane jako ciągłość, a nie przeszłość. Chiny umiejętnie przedsta-
wiają się jako mocarstwo, które samo doświadczyło upokorze-
nia przez imperialistów i nie zamierza pouczać innych. Taka 
narracja jest wygodna, choć niepełna. Pekin wywiera presję ©
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na sąsiadów, karze gospodarczo nieposłusznych partnerów 
i traktuje własne peryferie w sposób, którego trudno nie uznać 
za imperialistyczny. Lecz dla wielu rządów w Afryce czy Ame­
ryce Południowej pożyczka bez wykładu o demokracji bywa 
bardziej atrakcyjna niż zachodnia pomoc z katalogiem warun­
ków antykorupcyjnych.

W 17 państwach o średnich dochodach mediana 75 proc. bada­
nych uważa, że USA ingerują w sprawy innych krajów. O Chinach 
mówiło tak 45 proc. W Afryce badania Afrobarometer również 
pokazują, że wpływ Chin jest oceniany pozytywnie częściej niż 
wpływ Stanów Zjednoczonych, Unii Europejskiej czy dawnych 
mocarstw kolonialnych.  Co ciekawe, osoby dobrze oceniające 
Chiny często dobrze oceniają również USA. Społeczeństwa Glo­
balnego Południa nie zawsze chcą zmieniać partnera. Częściej 
chcą mieć kilku oferentów i wygrywać ich między sobą.

Najbardziej pouczające są wyjątki. Japonia, Korea Południo­
wa, Indie i Filipiny nadal oceniają USA lepiej. Są geograficznie 
blisko Chin i mają własne doświadczenia z chińską presją, spo­
rami granicznymi lub militarnymi demonstracjami siły. Anty­
kolonializm Pekinu wygląda lepiej z bezpiecznej odległości. I

W Europie Zachodniej antykolonializm jednak nie służy za wy­
jaśnienie. Tu działa inna frustracja:  poczucie względnej stagna­
cji. Od początku wieku realny dochód rozporządzalny na miesz­
kańca rósł w USA niemal dwa razy szybciej niż w UE. W latach 
2010–24 realny PKB per capita w większości państw „starej Unii” 
zwiększał się wyraźnie wolniej niż w Ameryce. Wyjątkiem była 
Irlandia, ale jej statystyki są zniekształcone działalnością wielo­
narodowych koncernów.

Autodyplomacja
Nie należy z tego wyciągać prostego wniosku, że biednieją­

cy Europejczycy znienawidzili bogatych Amerykanów. Jednak 
przez dekady zachodnioeuropejski model obiecywał niższe do­
chody w zamian za bezpieczeństwo socjalne, krótszy czas pracy, 
publiczną ochronę zdrowia, edukację i mniejsze nierówności. 
Różnica wobec USA miała być ceną za spokojniejsze życie. Dziś 
ta umowa jest już mniej atrakcyjna.

Starzenie się ludności podnosi koszty emerytur, ochrony zdro­
wia i opieki długoterminowej. OECD odnotowuje rosnącą presję 
wydatków społecznych oraz spadek zadowolenia z usług publicz­
nych. Choć państwo opiekuńcze nie zniknęło i nadal dostarcza 
Europejczykom rzeczywistą wartość, jego zdolność do rekom­
pensowania wolniejszego wzrostu dochodów słabnie. Gdy pensja 
odstaje coraz bardziej od potrzeb, a lekarza i mieszkanie znaleźć 
coraz trudniej, amerykański model przestaje wyglądać jak nie­
zasłużony sukces, a zaczyna być irytującym przypomnieniem 
własnej degradacji.

„Zawiść” nie jest oczywiście kategorią z kwestionariusza Pew, 
ale pozostaje odwiecznym składnikiem polityki. Do niej docho­
dzą różnice ideologiczne. Zachodnioeuropejska opinia publicz­
na jest bardziej nieufna wobec religijnej prawicy, broni palnej, 
słabego zabezpieczenia społecznego i militaryzmu. O fiksacji 
Trumpa na punkcie Grenlandii nie wspominając. Obecny pre­
zydent USA uosabia niemal wszystkie elementy Ameryki, które 
Europejczycy lubią najmniej. Xi nie jest przez to bardziej lubiany, 
lecz może być mniej odpychający.

Chiny zyskały też nowy rodzaj ambasadora w formie produk­
tu, którego nie trzeba bronić ideologicznie. W 2025 r. sprzedaż 
chińskich samochodów elektrycznych w Europie wzrosła o mniej 

więcej połowę do blisko 940 tys. sztuk. Poza Europą i USA udział 
importu z Chin w sprzedaży elektryków sięgnął w części rynków 
ponad połowy. Chińskie samochody sprawiły, że „made in China” 
coraz rzadziej oznacza tani substytut, a coraz częściej nowoczes­
ną baterię, dobry ekran i konkurencyjną cenę.

Może to wpływać na obraz Chin. Badania nad odwróconym 
efektem kraju pochodzenia pokazują, że przekonania o produk­
tach mogą przenosić się na ocenę państwa, zwłaszcza gdy konsu­
ment ma o tym ostatnim słabą wiedzę. Psychologia dysonansu 
poznawczego podpowiada również, że po kosztownym wyborze 
ludzie skłonni są podnosić ocenę wybranej opcji. Właściciel 
chińskiego auta, który wcześniej uważał Chiny za gułag wytwa­
rzający technologiczną tandetę, musi zmienić opinię o samocho­
dzie albo o Chinach. Łatwiej uznać, że Chiny „nie są takie złe”.

Najbardziej prawdopodobny efekt dotyczy obrazu chińskiej 
kompetencji, nowoczesności i wiarygodności przemysłowej, 
a nie cenzury czy represji. Niemniej udany samochód jest cier­
pliwszym ambasadorem niż rzecznik MSZ. Może szpiegować 
kierowcę i jego rodzinę, ale codziennie dowozi właściciela 
do pracy i rzadko wygłasza wykład o wielkim renesansie na­
rodu chińskiego.

Nic nowego
Chiny i USA już wcześniej zamieniały się miejscami. W 2007 r., 

pod koniec prezydentury George’a W. Busha i w cieniu wojny 
w Iraku, Chiny miały dodatni bilans ocen w 27 z 47 społeczeństw, 
a USA w 25. W 2012 r. mediany pozytywnych ocen były niemal 
równe – 52 proc. dla USA i 49 proc. dla Chin. Barack Obama od­
budował amerykańską przewagę. Donald Trump zmniejszył ją 
po 2017 r., a pandemia pogrążyła oba mocarstwa. Dopiero począ­
tek prezydentury Joe Bidena ponownie poprawił obraz Ameryki. 
Dzisiejsza zamiana nie jest więc końcem historii, lecz kolejnym 
wahnięciem reputacyjnego wahadła.

Różnica polega na tym, że Chiny mają dziś więcej kanałów 
oddziaływania niż dwie dekady temu. Są głównym partnerem 
handlowym wielu państw, budują infrastrukturę, dostarczają 
telefony, platformy cyfrowe, panele słoneczne, baterie i samo­
chody. Nie muszą przekonywać świata, że ich ustrój jest godny 
naśladowania. Wystarczy, że pokażą się jako skuteczne, przewi­
dywalne i użyteczne, a Ameryka będzie wyglądała na chaotyczną, 
nieracjonalną i skłonną do użycia siły.

Badanie Pew nie mówi zatem, że liberalna demokracja prze­
grywa z autorytaryzmem w konkursie idei. Pokazuje, że wielu 
ludzi na świecie przestało wiązać USA z liberalną demokracją 
równie mocno jak dawniej. Ameryka nadal ma silniejsze uni­
wersytety, kulturę, sojusze i zdolność przyciągania migrantów, 
także z Chin. Ma też wolne media, dzięki którym świat widzi 
jej porażki. Chiny mają cenzurę, jednorodny przekaz i coraz 
lepsze produkty, dzięki którym świat widzi przede wszystkim 
ich kompetencję.

Najskuteczniejszym zasobem chińskiej propagandy nie jest 
więc ani agencja informacyjna Xinhua, ani TikTok, ani pro­
ducenci elektrycznych samochodów. Okazał się nim Donald 
Trump. Problem z nim jest taki, że jego pierwsza prezydentura 
mogła się wydawać ludziom w innych państwach wypadkiem 
przy pracy amerykańskiej demokracji, ale druga coraz bardziej 
wygląda na stałą usterkę. Chińskie elektryki takich usterek 
nie miewają.

MICHAŁ BOGUSZ
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Za Keiko Fujimori, która właśnie objęła 
urząd prezydencki, ciągnie się historia 

zbrodni ojca, nadużyć jej samej, 
rodzinnej makabry i mafijnej polityki. 

Dlatego wygrała.

Latynoski serial

ARTUR DOMOSŁAWSKI

P
odobno jest zagadkowa. Nie-
wiele wiadomo o jej życiu pry-
watnym, osobowości, zaintere-
sowaniach. Wiadomo, że jest 
rozwiedziona, ma dwie córki 

i prowadzi ubogie życie towarzyskie. 
Autor biografii jej ojca – nieżyjącego już 
dyktatora Peru Alberta Fujimori – twier-
dzi wręcz, że wydaje się nijaka. To szoku-
jące, zważywszy że na scenie publicznej 
jest obecna ponad trzy dekady, a od blisko 
dwóch trzęsie peruwiańską polityką.

Wiadomo, że ma charakter. Prezyden-
turę wygrała teraz, za czwartym podej-
ściem. Zazwyczaj przegrywała o włos. 
A teraz o włos zwyciężyła – miała 0,7 pkt 
proc. przewagi nad kandydatem lewicy 
– i 28 lipca objęła urząd.

Jest pierwszą w Peru kobietą wybraną 
na stanowisko głowy państwa w powszech-
nym głosowaniu. Pierwszą w ogóle była 
Dina Boluarte (2022–25), którą z powodu 
zarzutów o przywłaszczenie mienia i za-
mordyzm parlament usunął ze stanowiska 
w zeszłym roku; tyle że ona została prezy-
dentką w wyniku zbiegu okoliczności, a nie 
wyborów – była wice u prezydenta Pedra 
Castillo, który w 2022 r. chciał bezprawnie 
rozwiązać parlament, a ostatecznie – jako 
puczysta – skończył w więzieniu.

Ubieganie się kobiety o prezydenturę 
w kraju o patriarchalnej kulturze, znacz-
nych pokładach szowinizmu i rasizmu 
(Fujimori ma japońskie korzenie), na do-
datek rozwódki, to niełatwy bieg z prze-
szkodami. Ale – jak mówi akademiczka 
i aktywistka Rocio Silva Santisteban – „nie 
wystarczy być kobietą, aby reprezentować 
kobiety”. – Kobieta, która naprawdę wal-
czy o kobiece interesy, nie zaprzecza, 
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że tysiące Peruwianek poddano przy­
musowej sterylizacji. To aluzja do ma­
kabry, której sprawcą był ojciec Keiko 
Alberto Fujimori. W czasie jego rządów 
300 tys. kobiet z rdzennych wspólnot 
zostało przymusowo lub bez ich wiedzy 
poddanych sterylizacji.

Poza tym to partia Keiko razem z innymi 
ze skrajnej prawicy doprowadziła do uchy­
lenia ustaw o równości płci i edukacji sek­
sualnej. W czasie kampanii Keiko głosiła, 
że sprzeciwia się przerywaniu ciąży przez 
dziewczynki, które padły ofiarą gwałtu.

– Wielokrotnie powtarzała: „Będę rzą­
dzić jak mój ojciec” – przypomina Silva 
Santisteban. I dodaje, że z perspektywy 
ruchów praw człowieka te słowa czynią 
z niej przedstawicielkę morderczego, 
skorumpowanego, patriarchalnego bra­
terstwa. – To braterstwo stworzyło Grupę 
Colina, speckomando, które w czasie rzą­
dów jej ojca „znikało”, torturowało i zabi­
jało tych, którzy sprzeciwiali się jego woli.

1 Gdy w 1990 r. Alberto Fujimori, ojciec 
Keiko, stawał w szranki o prezydentu­

rę, mało kto w ogóle o nim słyszał. Jeszcze 
kilka miesięcy wcześniej szczytem jego 
marzeń było stanowisko radnego jednej 
z dzielnic Limy. Był synem imigrantów 
z Japonii, matematykiem i inżynierem; 
przez pewien czas przewodniczącym rady 
rektorów wyższych uczelni. Jak każdy 
kandydat spoza sceny politycznej mówił 
źle o partiach i głosił, że nadchodzi czas 
ludzi niezależnych – takich jak on.

Za rywala miał nie byle kogo – najsłyn­
niejszego Peruwiańczyka w historii, pi­
sarza Maria Vargasa Llosę, który głosił 
program zaciskania pasa, redukcji wydat­
ków publicznych i prywatyzacji w stylu 
Margaret Thatcher. Fujimori tymczasem 
zwrócił się do najuboższych. Kampanię 
prowadził w indiańskiej czapce, co miało 
zjednać rdzennych mieszkańców. Jeździł 
na traktorze i nawoływał do zgody na­
rodowej. Wspierali go pastorzy nowych 
Kościołów ewangelikańskich, namawia­
jąc biednych do poparcia el chinito, czyli 
Chińczusia (choć to przecież Japończuś).

Ku zaskoczeniu Peruwiańczyków, resz­
ty świata i być może siebie samego Fuji­
mori wygrał. Natychmiast przejął surowy 
program rywala i przystąpił do otwartej 
wojny z maoistowską partyzantką Świe­
tlisty Szlak, która od dekady paraliżowała 
życie kraju. Rozbijał rebeliantów i równo­
cześnie, pod pretekstem walki z terrory­
zmem, tworzył systemowy zamordyzm.

Policja i służby specjalne pod dyktan­
do Fujimoriego porywały i „znikały” bez 
śladu krytyków i opozycjonistów. El Pen­
tagonito, kwatera główna wojska, stała się 
miejscem kaźni. Poparcie, jakie Fujimori 
zaskarbił sobie rozbiciem Świetlistego 
Szlaku – od ubogich na wsi po wielkomiej­
skich krezusów – wykorzystał do rozpę­
dzenia w 1992 r. parlamentu i ustanowienia 
dyktatury. Dawny el chinito stał się Chino­
chetem (gra słów: el chino i nazwiska eks­
dyktatora Chile gen. Augusto Pinocheta).

Jednocześnie był bohaterem wieśnia­
ków gnębionych niegdyś przez Świetlisty 
Szlak. Objeżdżał kraj jak dobry gospodarz 
i pytał ludzi w wioskach, czego im brakuje. 
Krótko po takich „gospodarskich” wizytach 
rzeczywiście budowano to, czego brakowa­
ło – przychodnię, szkołę, kawałek drogi.

Fujimori rządził żelazną ręką 10 lat. 
W tym czasie on i jego zausznik Vladimiro 
Montesinos uwikłali w korupcję całą kla­
sę polityczną, a ich rządy upadły z powodu 
wycieku taśm wideo, na których Montesi­
nos nagrywał swoje „negocjacje” z polity­
kami i wręczanie im łapówek. Obaj uciekli 
z Peru, ale w końcu ich schwytano i skaza­
no na długoletnie więzienie. Fujimoriego 
– m.in. za zbrodnie przeciw ludzkości.

Wpływał na życie polityczne jeszcze zza 
krat. Przyjmował odwiedziny „swoich” 
kongresmenów. I liczył, że jeśli któregoś 
dnia Keiko wygra wybory, to go ułaska­
wi. Ostatecznie ułaskawił go rywal Keiko 
Pedro Pablo Kuczynski, prezydent w la­
tach 2016–18. Ale to fragment z innego 
aktu tej politycznej – i także rodzinnej 
– tragedii w stylu Szekspira ożenionego 
z Telenowelą.

2 W rodzinie Fujimorich każdy miał 
apetyt na prezydenturę. W każdym 

razie od momentu, w którym Alberto 
zdobył władzę i zaskarbił sobie popular­
ność pokonaniem Szlaku. Z tego powodu 
od ponad 30 lat dochodzi do wewnątrz­
rodzinnych wojen, po których czasem na­
stępują pojednania.

„Gdyby Alberto nie został prezyden­
tem, bylibyśmy wzorowym małżeństwem 
i wzorową rodziną” – powiedziała kiedyś 
Susana Higuchi, żona Fujimoriego. Uwa­
żała, że obsesja męża na punkcie władzy 
zniszczyła rodzinę. Czy rzeczywiście tylko 
jego obsesja?

W 1992 r. Higuchi – inżynierka z wy­
kształcenia i kobieta biznesu – ujawniła 
nadużycia w otoczeniu męża prezydenta. 
Twierdziła, że bracia Fujimoriego założyli 

dwie organizacje pozarządowe, które 
przyjmowały darowizny z Japonii, a w rze­
czywistości bracia przekierowywali pie­
niądze na własne konta. Higuchi rzuciła 
też oskarżenia na szwagierkę – żonę San­
tiaga Fujimoriego. Twierdziła, że ta „za­
biera dla siebie najlepsze rzeczy [z darów 
z Japonii], a ludziom rozdaje szmaty”.

Fujimori zgotował żonie piekło. Naj­
pierw zamknął ją na klucz w rezydencji 
i nie pozwolił opuszczać domu. W odwe­
cie Higuchi opowiedziała o nadużyciach 
męża dziennikarzom – m.in. o sprzenie­
wierzeniu ponad 6 mln dol. – co miało 
dać początek śledztwu w parlamencie. 
Fujimori do niego nie dopuścił i właśnie 
wtedy rozpędził parlament oraz zawiesił 
działanie wymiaru sprawiedliwości.

W końcu nasłał na żonę służby specjal­
ne. „Wyprowadzono mnie z zawiązanymi 
oczami – zeznała dekadę później. – Zało­
żono mi kaptur na głowę i wywieziono 
w nieznane miejsce. Torturowano biciem 
do utraty przytomności. Wstrzyknięto mi 
jakąś substancję, po której zasnęłam. Po­
tem rażono mnie prądem”.

Agentka wywiadu wojskowego Leonor 
La Rosa potwierdziła, że widziała pierw­
szą damę nagą, kiedy musiała zanieść jej 
jedzenie do celi w areszcie służb specjal­
nych. Kilka lat później La Rosę też poddano 
torturom, gdy zrobiła przeciek do prasy 
o metodach uciszania dziennikarzy i opo­
zycjonistów; do dziś porusza się na wózku.

„Nie można ulegać szantażowi ani za­
straszeniu, niezależnie od tego, skąd po­
chodzą. Dlatego podjąłem decyzję o od­
wołaniu mojej żony z funkcji pierwszej 
damy” – oświadczył Fujimori. A wiedząc, 
że miała ambicje kandydowania na urząd 
prezydenta, zmienił prawo w taki sposób, 
by jej to uniemożliwić.

W tej rodzinnej makabrze Keiko 
i jej młodszy brat Kenji opowiedzieli się 
po stronie ojca. 19-letnia wtedy Keiko ob­
jęła funkcję pierwszej damy. Razem z oj­
cem przyjmowała głowy państw, uczest­
niczyła w jego wizytach zagranicznych, 
przecinała wstęgi. Z matką pojednały 
się dopiero ćwierć wieku później. Higu­
chi wspierała Keiko w jej prezydenckiej 
kampanii w 2016 r. Ale i to było częścią 
kolejnego aktu rodzinnej dramy.

3 Rodzina Fujimorich podzieliła się 
w sprawie tego, czy działać wspól­

nie na rzecz uwolnienia Alberta. Jeszcze 
w 2011 r., w czasie pierwszych wyborów, 
do których stanęła, Keiko zapowiadała, 
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że ułaskawi ojca, jeśli wygra. Potem nie 
wracała do tematu, choć wśród jej wybor-
ców ojciec jest wciąż popularny. Mówiło 
się, że nie chciała ojca na wolności, bo był-
by jej konkurentem w walce o władzę.

Sprzymierzeńcem Fujimoriego okazał 
się w tamtym akcie dramatu syn Kenji, 
który wobec milczenia siostry domagał 
się ułaskawienia ojca. Ale i on miał apetyt 
na władzę (a może chciał tylko zaszkodzić 
Keiko?) W każdym razie, gdy w 2016 r. było 
już niemal pewne, że Keiko przegra z Ku-
czynskim, Kenji ogłosił, że jeśli tak się sta-
nie, to on wystartuje w wyborach w 2021 r.

Siostra odpowiedziała mu z furią, 
że „w 2021 r. nie będzie kandydata o na-
zwisku Fujimori”, a to ona kontrolowała 
partię i jej fundusze. Kenji ostatecznie od-
puścił. Ale nie na długo, bo tę rodzinną wo-
jenkę wykorzystał prezydent Kuczynski 
w momencie, w którym został oskarżony 
o korupcję. Parlament z inicjatywy partii 
Keiko, która miała większość, chciał go usu-
nąć z urzędu. Jej plany pokrzyżowali brat 
i siedzący w więzieniu ojciec. Kuczynski 
zawarł z nimi tajny pakt: panowie Fujimo-
ri doprowadzili do rozłamu w kierowanej 
przez Keiko frakcji parlamentarnej i zabra-
kło głosów do impeachmentu Kuczynskie-
go. Ceną, jaką uratowany musiał zapłacić 
za utrzymanie się u władzy, było właśnie 
wspomniane ułaskawienie Fujimoriego.

Fujimori cieszył się wolnością kilka 
miesięcy. Sąd Najwyższy obalił akt ła-
ski i były dyktator wrócił do więzienia. 
Na wolność wyszedł dopiero sześć lat póź-
niej – w grudniu 2023 r. A i tak odsiedział 
tylko 16 z 25 lat kary.

Na wolności Fujimori stał się popular-
nym tiktokerem. Publikował wideopa-
miętniki, w których wybielał swój wize-
runek. Twierdził, że bronił narodu przed 
terrorystami, że nie wiedział o naduży-
ciach i nie pociągał za spust. Identyczne 
rzeczy opowiadała w czasie zwycięskiej 
kampanii 2026 r. Keiko.

„Między wynędzniałym staruszkiem, 
który opuszczał więzienie Barbadillo 
z butlą tlenową, a influencerem przecha-
dzającym się po centrach handlowych 
i robiącym sobie zdjęcia z fanami zaszła 
ogromna zmiana” – pisała prasa o uwol-
nionym eksdyktatorze. 

Zapowiadająca się obiecująco kariera 
Fujimoriego jako tiktokera nie trwała 
długo. Zmarł we wrześniu 2024 r. w wie-
ku 85 lat.

4 28 lipca na inauguracji Keiko w roli 
nowej prezydentki nie pojawił się 

Kenji. Jego żona wyjaśniła, że jako skaza-
ny – mimo że nie siedzi w więzieniu – nie 
może uczestniczyć w wydarzeniach o cha-
rakterze politycznym.

Keiko obejmuje urząd, o którym były 
korespondent „El Pais” w Ameryce Ła-
cińskiej pisał niedawno tak: „Peruwiańska 
polityka popadła w nałogowe uzależnie-
nie od tragedii. Fotel prezydenta prowadzi 
tam do więzienia, a czasem wręcz na cmen-
tarz. Większość osób, które sprawowały 
ten urząd w ciągu ostatnich trzech dekad, 
została skazana za korupcję, okryła się 
w oczach obywateli hańbą bądź trafiła 
na śmietnik historii. Jeden z prezyden-
tów strzelił sobie w skroń z rewolweru, 

gdy zobaczył wchodzących do jego domu 
funkcjonariuszy, którzy przyszli go aresz-
tować” (chodzi o Alana Garcię, prezydenta 
w latach 1985–90 i 2006–11).

I jeszcze: „Korupcja przenika niemal 
każdy aspekt życia politycznego i admi-
nistracyjnego. Kongres tworzą rodziny 
powiązane z mafiami, które blokują wszel-
kie głębsze reformy w tak kluczowych 
dziedzinach jak transport czy edukacja. 
Zamiast stanowić przeciwwagę dla pre-
zydenta, parlament skutecznie paraliżuje 
państwo. I tu pojawia się zasadniczy para-
doks: rozbicie tego patologicznego syste-
mu zależy od klasy politycznej, która sama 
jest jego produktem”.

Keiko wie doskonale, jaki system obej-
muje – od trzech dekad jest jego częścią. 
Przez lata była w stanie oskarżenia 
o współtworzenie organizacji przestęp-
czej, pranie pieniędzy, nielegalne finan-
sowanie swoich poprzednich kampanii. 
Przez jakiś czas siedziała w areszcie. 
Śledztwo umorzono, ale mętna woda pe-
ruwiańskiej polityki prowokuje, by nie 
domniemywać niewinności. Na pewno nie 
tej politycznej – Keiko jest od blisko dwóch 
dekad najpotężniejszą personą tej sceny.

Wybory wygrała hasłami brutalnej 
walki z przestępczością. Skoro ojciec 
poradził sobie z terrorystami, to ona 
poradzi sobie z bandytami – mówiła 
część ulicy. Zagrała też hasłami przeciw 
migrantom – tym z Wenezueli, których 
jest najwięcej od lat. Stworzyła wrażenie, 
że w Peru pod jej rządami będzie porzą-
dek jak za czasów jej ojca, czyli porządek 
koszar, oparty na terrorze. Pomogły jej 
także triumfy skrajnej prawicy w regio-
nie pod egidą Donalda Trumpa, ale sam 
Trump nie pogratulował jej zwycięstwa. 
Być może dlatego, że w Peru potężne 
wpływy mają Chiny.

Na paradoks Peru zwraca uwagę wspo-
mniany korespondent: jest to kraj w mia-
rę stabilny gospodarczo, ma silną walutę, 
niezależny Bank Centralny, a dług pu-
bliczny należy do najniższych w regio-
nie. Co zaskakujące, nieźle działa wymiar 
sprawiedliwości, w którym mniej więcej 
dekadę temu pojawiła się armia młodych 
i dobrze wykształconych, także za granicą, 
sędziów. Im przede wszystkim zawdzię-
czamy wiedzę o korupcji oraz to, że polity-
cy przestępcy są ścigani i skazywani. Ale 
czy zdołają się obronić przed prezydentką 
mającą za inspirację dyktatorskie rządy 
swojego ojca?

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Lima, protest przeciwko prezydenturze Keiko Fujimori
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M
uhammad VI jest jak zjawa. 
Tak zresztą nazywa go wielu 
poddanych. Zjawia się na kil-
ka dni w swoim królestwie, 
a potem znika na długie tygo-

dnie. A ma gdzie znikać, bo jest właścicie-
lem m.in. kamienicy przy Polu Marsowym 
w Paryżu i zamku niedaleko francuskiej 
stolicy. Legendy krążą o jego posiadło-
ściach w Gabonie, gdzie najchętniej w mę-
skim gronie spędza długie wakacje. Ale 
stać go. Majątek Muhammada – zdaniem 
„Forbesa” – dobija właśnie do 6 mld dol.

Na przełomie lipca i sierpnia akurat 
był w swoim królestwie i zdążył wywołać 
kryzys o wadze międzynarodowej, który 
co prawda trwał tylko nieco ponad dobę, 
ale w rzeczywistości zaczął się ponad ty-
dzień wcześniej i zostanie z nami na lata.

Już w połowie lipca w mediach spo-
łecznościowych zaroiło się od filmi-

ków o tym, że „Maroko pozwala przekra-
czać granicę”. Setki nagrań ukazywało 

Marokańczyków, którym się udało, pozu-
jących przed reprezentacyjnymi budynka-
mi w Ceucie, hiszpańskiej enklawie na pół-
nocnoafrykańskim wybrzeżu, otoczonej 
przez Maroko.

Wszystko to wytworzyło w sieci „at-
mosferę rewolucyjną”, jak mówi jeden 
z naszych marokańskich rozmówców. Ty-
siące Marokańczyków ruszyły do przy-
granicznego miasta Fnideq, a potem już 
wpław wokół barier odgradzających 
hiszpańskie terytorium, przy biernej 
postawie marokańskiej straży granicz-
nej. Rabat potem tłumaczył, że wielu 
funkcjonariuszy musiało akurat zabez-
pieczać uroczystości związane z kolejną 
rocznicą koronacji Muhammada, a poza 
tym za wszystko odpowiadają przemytni-
cy imigrantów. – Gdyby tak było, gdyby ci 
wszyscy ludzie rzeczywiście zapłacili grube 
pieniądze przemytnikom, nie wróciliby tak 
łatwo z Ceuty następnego dnia – twierdzi 
Mounia Bennani-Chraïbi, politolożka 
z Uniwersytetu Lozańskiego.

W ciągu dwóch krytycznych dni, 
30 i 31 lipca, do 84-tysięcznej Ceuty wdar-
ło się prawie 78 tys. ludzi z Maroka. Przez 
kolejne dwa dni wrócili niemal wszyscy, 
nie mając szans na zdobycie jedzenia czy 
nawet wody na terenie enklawy. Tu warto 
przypomnieć, że choć Ceuta jest formalnie 
hiszpańska, nie należy do strefy Schengen 
i aby dostać się do „zasadniczej” Hiszpa-
nii, potrzebna jest wiza. W samej Ceucie 
zostało ok. 4 tys. nowo przybyłych, w tym 
862 nieletnich, którzy pojawili się tam bez 
opieki. W trakcie kryzysu utonęło co naj-
mniej 111 osób (stan na 7 sierpnia), kilka-
dziesiąt uznaje się za zaginione.

Można było się spodziewać, że inne kra-
je Zachodu, które również borykają 

się z problemami migracyjnymi, potępią 
tak bezczelne naruszenie granicy suwe-
rennego państwa. Jednak tak się nie stało. 
Danny Danon, przedstawiciel Izraela przy 
ONZ, powiedział, że „czas, aby Hiszpania 
wyjaśniła światu, dlaczego utrzymuje 
enklawy kolonialne w Afryce”. Sekretarz 
stanu USA Marco Rubio obwinił hiszpań-
skiego premiera Pedro Sáncheza o „celowe 
ułatwienie masowej nielegalnej migracji 
do Europy”. Premier Włoch Giorgia Me-
loni wezwała do zawieszenia członkostwa 
Hiszpanii w strefie Schengen. A Francja 
zapowiedziała kontrole na granicy z Hisz-
panią (ostatecznie do tego nie doszło).

Wcześniej w podobnych przypadkach 
„weponizacji imigracji”, gdy autorytarne 
reżimy z premedytacją wykorzystywały 

Król Maroka zachowuje się poniekąd jak gangster, 
który oferuje Hiszpanii – i całej Europie – odpłatną 

ochronę przed zagrożeniami, które sam może wywołać.

Bramkarz

ŁUKASZ WÓJCIK

Król Muhammad VI.  
Obok: Marokańczycy próbujący się przedostać  
do hiszpańskiej Ceuty. 
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nielegalnych imigrantów jako broń, aby 
wywierać presję na inne państwa euro-
pejskie, te same rządy solidarnie stawały 
po stronie zaatakowanego. Różnica być 
może polega na tym, że wcześniej chodzi-
ło o państwa, które Donald Trump lubi 
(Włochy, Grecja, Polska). A tym razem 
trafiło na kraj, którego mistrzowska re-
prezentacja piłkarska nie chciała pozować 
z prezydentem USA podczas ceremonii 
wręczenia Pucharu Świata.

Rzecz jasna nie chodzi tylko o to. Pre-
mier Sánchez stał się dla Trumpa diabłem 
wcielonym co najmniej z trzech powodów. 
Amerykanin nie lubi Hiszpana, bo prowa-
dzi zupełnie inną, inkluzywną – można 
by rzec w skrócie – politykę imigracyjną, 
to po pierwsze. Po drugie, bo Sánchez 
nie zgodził się na wykorzystanie amery-
kańskich baz wojskowych w Hiszpanii 
do ataków na Iran. I po trzecie, bo Hiszpan 
krytykuje Izrael i nazywa to, co się stało 
w Strefie Gazy, ludobójstwem.

Oczywiście można się nie zgadzać z Sán-
chezem. Ale tak jawna hipokryzja 

ze strony innych Europejczyków, którzy 
z powodów wewnętrznych i chęci przypo-
dobania się Trumpowi atakują sojuszni-
ka z Unii Europejskiej i NATO, choć sami 
mogą znaleźć się zaraz w podobnej sytu-
acji, wydaje się krótkowzroczna. Tym bar-
dziej że w zasadzie nikt z tego grona nie 
skrytykował Maroka. Być może dlatego, 
że król Muhammad awansował w ostat-
nich latach na wielkiego przyjaciela Sta-
nów Zjednoczonych i Izraela.

Tak wzmocniony 62-letni król Maroka 
przypomina dziś bramkarza stojącego 
przed wejściem do ekskluzywnego klubu. 
Pierwotnie miał płacone, żeby nie wpusz-
czać niepożądanych gości, w tym przypad-
ku imigrantów subsaharyjskich. I przez 
lata to działało – aż w okolicy pojawił się 
potężny amerykański gangster, który 
podporządkował sobie wszystkich bram-
karzy tego klubu (poza Marokańczykiem 
również Libijczyka, Tunezyjczyka, Egip-
cjanina, a nawet Turka) i teraz oferują oni 
członkom tego klubu odpłatną „ochronę” 
przed niebezpieczeństwami, które sami 
mogą wywołać.

A warunki sprzyjają takim niebez-
pieczeństwom. Styk Hiszpanii i Maroka 
to dziś największy uskok dochodowy 
w okolicach Europy. Dla porównania: do-
chody Polaka są średnio dwa razy wyższe 
niż Białorusina, przewaga Hiszpana nad 
Marokańczykiem jest pięciokrotna.

Paradoksalnie Maroko od lat ma bar-
dzo dobre liczby. Inwestycje na poziomie 
32 proc. – to jeden z najwyższych wskaź-
ników na świecie, ustępujący jedynie 
Chinom i Indiom. Wzrost gospodarczy 
– prawie 5 proc., inflacja – pomijalna. 
Rosną bezpośrednie inwestycje zagra-
niczne, a kraj ma silną pozycję w sekto-
rach motoryzacyjnym, lotniczym i ener-
gii odnawialnej.

I tu zaczyna się tzw. marokański para-
doks. To termin wywiedziony przez eko-
nomistów (pisze o tym m.in. noblista Da-
ron Acemoğlu) z tego jednego przypadku, 
ale dobrze opisujący kilka innych auto-
kratycznych krajów wspieranych – z róż-
nych powodów – przez bogate zachodnie 
demokracje. W takich miejscach liczbowy 
dobrobyt nie przekłada się na ten realny. 
Bezrobocie w Maroku pozostaje astro-
nomiczne – oficjalne: 37 proc., ale realne 
jest dużo wyższe. Wskaźnik aktywności 
zawodowej wynosi ok. 44 proc. i pozosta-
je jednym z najniższych wśród gospoda-
rek wschodzących.

W Maroku pęcznieją nierówności re-
gionalne, z roku na rok rośnie poziom 
ubóstwa, a winda awansu społecznego 
utknęła. Wzrost gospodarczy nadal ge-
neruje bogactwo, ale dla coraz węższej 
grupy. Jak wykazał Acemoğlu, w podob-
nych przypadkach trwały dobrobyt zależy 
mniej od wielkości inwestycji, a bardziej 
od jakości instytucji, konkurencji i rów-
ności szans. A tego wszystkiego w Maroku 
brak. Skutek? – Gdyby król, tak jak w przy-
padku Ceuty, otworzył wszystkie granice 
na dłużej, połowa Marokańczyków wyje-
chałaby z kraju – uważa Bennani-Chraïbi.

W tym systemie Ceuta to najważniej-
sza bramka do europejskiego klubu 

– kluczowa dla mechanizmu presji, który 
stworzył król Muhammad. Jest za mała, 
aby poważnie zdestabilizować sytuację 
w Hiszpanii i Maroku. Ale wystarczająco 
duża, żeby postraszyć Madryt, gdy ten 
np. próbuje dogadać się z Algierią, z którą 
Maroko ma na pieńku. Albo gdy król chce 
doprowadzić skrajną prawicę na Zacho-
dzie do politycznego orgazmu za pomocą 
zdjęć, na których młodzi Marokańczycy 
w niekontrolowany sposób wdzierają się 
do Hiszpanii. Albo przekierować kipiące 
regularnie niezadowolenie społeczne 
na „hiszpańskich imperialistów”. Ceuta 
jest wielofunkcyjna.

O jej „zwrot” Maroko domaga się nie-
ustannie od 1956 r., kiedy wybiło się 

na niepodległość od Francji. Ostatnio 
Muhammad otworzył tę bramkę w 2021 r., 
gdy Hiszpania poparła siły wrogie Raba-
towi w Saharze Zachodniej. Kilkanaście 
dni później do Ceuty wdarło się ok. 8 tys. 
Marokańczyków nieniepokojonych przez 
własną straż graniczną. „Kluczowym py-
taniem nie jest już, czy te miasta (Ceuta 
i Melilla – przyp. red.) zostaną ponownie 
zintegrowane z ich naturalnym środowi-
skiem, Marokiem, ale ile czasu to zajmie 
i ile ludzkich tragedii trzeba będzie w mię-
dzyczasie znieść” – napisał po ostatnim 
kryzysie w Ceucie marokański portal 
Le360 związany z Muhammadem VI.

Król ma w tym pełne wsparcie Amery-
ki, która pod rządami Trumpa regularnie 
podważa hiszpańską kontrolę nad północ-
noafrykańskimi enklawami. W kwietnio-
wym wywiadzie dla gazety „El Español” 
wpływowy amerykański kongresmen 
Mario Díaz-Balart stwierdził, że „Ceuta 
i Melilla to kolonialny wstyd dla Hisz-
panii” (czyżby zapomniał o Hawajach?). 
Trump już wcześniej uznał marokańskie 
zwierzchnictwo nad Saharą Zachodnią, 
co jest mocno kontestowane międzynaro-
dowo. Amerykanin uczynił to w podzię-
kowaniu za normalizację stosunków mię-
dzy Marokiem i Izraelem. Kilka dni temu, 
również w podziękowaniu za wsparcie 
Waszyngtonu, król Muhammad nadał 
autostradzie biegnącej przez Saharę Za-
chodnią imię prezydenta USA.

Europa ma coraz większy problem z ta-
kimi bramkarzami jak Muhammad VI. 

Odkąd w 2016 r. zawarła pakt z Turcją, 
w ramach którego Tayyip Recep Erdoğan 
w zamian za ok. 6 mld euro i zniesienie 
wiz zgodził się powstrzymać migrantów 
z Syrii, nim dotrą do Europy – „zanim 
Europejczycy pobrudzą sobie ręce”, jak 
pisał wtedy Orhan Pamuk – coraz więcej 
krajów z południa kontynentu opłaca 
się północnoafrykańskim bramkarzom 
za „ochronę”. Efekt jest taki, że cały sys-
tem bezpieczeństwa migracyjnego Eu-
ropy w coraz większym stopniu zależy 
od aktualnego interesu owych bramkarzy.

Jednocześnie europejskie pieniądze 
wzmacniają ich reżimy, podczas gdy – tak 
jak w przypadku Maroka – kupowana 
w ten sposób stabilizacja jest bardzo po-
wierzchowna, zaraz pod nią buzuje spo-
łeczne ciśnienie. Wcześniej czy później 
wystrzeli ono Europie w twarz w postaci 
kolejnego kryzysu migracyjnego, którego 
nie powstrzyma już żaden bramkarz. � n
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Rozmowa z reporterką Jagodą Grondecką o tym, jak bardzo 
zmienili się talibowie i rządzony przez nich Afganistan.  

I czy świat powinien się z nimi dogadać.

Nareszcie sami

MATEUSZ MAZZINI: – Zaraz minie pięć lat 
od wyjścia Amerykanów z Afganistanu. 
Jaki to dziś kraj?
JAGODA GRONDECKA: – Z pewnością nie 

upadły. Zresztą podobnie myśli wielu 
Afgańczyków. Widać to w języku, bo my 
na Zachodzie datę 15 sierpnia 2021 r. okre-
ślamy jako upadek Kabulu, podczas gdy 
w Afganistanie mówi się o upadku re-
żimu. Pewien Afgańczyk oburzył się 
na moje stwierdzenie o upadku stolicy. 
Usłyszałam, że nie powinnam tak mó-
wić, bo nie było żadnego upadku Kabulu 
– upadł jeden system polityczny, teraz 
obowiązuje inny.

Znów rządzą talibowie.
Ale w inny sposób niż po 1996 r. Tym 

razem przejęcie państwa było dość płyn-
ne. Niektóre urzędy czy ministerstwa 
zamknięto na kilka dni czy tygodni, ale 
w miarę szybko wróciły do życia, w do-
datku niemal z tym samym personelem. 
Kadra kierownicza została oczywiście 

wymieniona, ale też nie natychmiast. Ta-
libowie najpierw przyszli się uczyć od dy-
rektorów z czasów republiki. Po czym 
ich zastąpili.

Czyli względna stabilność.
Zdecydowanie. Tym bardziej że właśnie 

skończył się konflikt zbrojny. Wiadomo, 
że Kabul nie był codziennie bombardo-
wany, przez stolicę nie przechodziła linia 
frontu, ale na różnych etapach zdarzało 
się tam np. sporo zamachów bombowych, 
których teraz nie ma. Doświadczenie woj-
ny w Afganistanie było zresztą bardzo róż-
ne, w zależności od statusu majątkowego 
i geografii. Jeśli ktoś żył w mieście, nale-
żał do klasy średniej czy wyższej, to mógł 
naprawdę w niewielkim stopniu odczuć, 
że dookoła dzieje się coś złego. Natomiast 
mieszkańcy prowincji, w których trwały 
walki, będą dziś pierwszymi, którzy opo-
wiedzą o stabilizacji. Tym bardziej że wy-
raźnie zredukowano pospolitą przestęp-
czość, która doskwierała ludziom.

Czym różnią się rządy talibów dzisiaj 
od tych z lat 90.?
Przede wszystkim nie są aż tak re-

strykcyjni w kwestiach obyczajowych. 
Nie kontrolują już np. zakładów fryzjer-
skich, aby sprawdzić, czy nie dominuje 
tam zachodnia moda. Oficjalnie zalecają 
noszenie dłuższej brody, ale to zależy, 
na jakiego taliba się trafi. Podobnie jest 
z pozycją kobiet: ona jest zła, ale wciąż 
nie tak zła, jak za poprzednich rządów ta-
libów. Wtedy kobiety w ogóle nie mogły 
chodzić do szkoły, dzisiaj jeszcze zezwala 
im się na edukację w klasach 1–6 szkoły 
podstawowej. Chociaż nie jestem pewna, 
czy to dla nich lepsze rozwiązanie.

Dlaczego?
Z jednej strony lepsza ograniczona edu-

kacja niż żadna. Lepiej, żeby te dziewczy-
ny wyszły z domu przynajmniej na chwilę. 
Ale z drugiej strony taka nauka to jedynie 
namiastka, którą tym dziewczynkom się 
daje, a potem dość brutalnie odbiera. 
Może byłoby lepiej, gdyby one jednak nie 
wyszły w ogóle, niż żeby tkwiły resztę ży-
cia w poczuciu, że tam dalej, za drzwiami 
domu, jest coś wielkiego, co je omija.

Mimo wszystko obecny rząd wydaje się 
dość popularny wśród Afgańczyków.
Poprzednie władze były po prostu 

strasznie skorumpowane. Wymiar spra-
wiedliwości dobrze to ilustruje. Przed 
powrotem talibów Afgańczycy, którzy 
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Jagoda Grondecka 
– reporterka, iranistka, jako 
jedyna polska dziennikarka 
relacjonowała wyjście 
amerykańskich wojsk 
z Afganistanu. Nakładem 
Wydawnictwa Czarne ukazała 
się właśnie jej najnowsza 
książka „Emirat to my. Jak 
talibowie odbijali Afganistan”.

nie mieli pieniędzy czy koneksji, nie mie-
li też czego szukać w sądach. Samo wyeli-
minowanie korupcji jest więc znaczącą 
zmianą odczuwaną przez dużą część spo-
łeczeństwa. Kiedy tylko talibowie przejęli 
władzę, nastąpiła autentyczna eksplozja 
wniosków o uporządkowanie kwestii 
własności ziemi – co oczywiście było bar-
dzo trudne, bo ogromna część dokumen-
tacji przepadła podczas kolejnych wojen. 
Ale ludzie zaczęli wierzyć, że teraz uda im 
się to w sądach załatwić.

Razem z talibami wróciła jednak masa 
ograniczeń społecznych i represji.
Oczywiście, ale tu jest kilka perspek-

tyw. Inna jest perspektywa kobiet, zwłasz-
cza w miastach. Wiele z nich przed 2021 r. 
uczyło się, studiowało, miało pracę za-
robkową. Teraz zostały od tego odcięte. 
Z kolei jeśli mężczyźni na cokolwiek na-
rzekają, są to raczej drobne rzeczy, jak  to, 
że muszą zamknąć swoje sklepiki w piątek 
o wcześniejszej godzinie z powodu mo-
dlitwy w pobliskim meczecie. Czasem te 
perspektywy jednak zachodzą na siebie. 
Talibowie wprowadzili też regulacje do-
tyczące ubioru mężczyzn, zakazując cho-
dzenia w dżinsach czy właśnie za krótkiej 
brody. Dopiero wtedy niektórzy mężczyź-
ni zaczęli dostrzegać problem.

Chociaż są i tacy, którzy uważają, że wol-
ność jednostki w ujęciu zachodnim jest 
najgorszą rzeczą, jaka mogła się przyda-
rzyć ludzkości. Dlatego czasy republiki 
były tak wielką tragedią, bo władza świec-
ka pozwalała ludziom robić, co chcieli. 
Ubierali się, jak chcieli. Czesali według 
własnych upodobań. Pracowali w wybra-
nych przez siebie zawodach. Wiele osób 
wspomina ten okres jako bardzo szkodli-
wy dla społeczeństwa.

Tylko czy takie koncentrowanie 
się na długości brody lub dostępie 
do nauki nie jest pułapką,   
w którą wpadają talibowie?
W rozmowach z Afgańczykami na pierw-

szy plan zawsze wychodzi gospodarka. 
Bo nawet jeśli masz córkę i chcesz ją wy-
słać do szkoły, to jeśli nie masz pieniędzy 
na jedzenie, nie będziesz się przejmować 
brakiem szans na edukację. Zła sytuacja 
ekonomiczna to nie jest do końca wina ta-
libów. Przewidywano, że po ich powrocie 
do władzy afgańska gospodarka się zała-
mie, ostatecznie krach nie był aż tak wielki.

Koniec wojny odsłonił też inną prawdę 
o afgańskiej gospodarce. Przez lata domi-
nowało przekonanie, że najważniejszym 
jej segmentem jest rolnictwo. Okazało się, 

że to nieprawda, bo przez ostatnie 20 lat 
najważniejszym sektorem afgańskiej go-
spodarki była po prostu wojna. Na drugim 
miejscu stały produkcja i handel narkoty-
kami, a dopiero gdzieś dalej rolnictwo.

Koniec wojny musiał tu dużo zmienić.
Tak, bo dziś mnóstwo osób nie ma pra-

cy. Kierowca ciężarówki, który dostarczał 
piach czy żwir do baz NATO, zarabiając 
przy tym jakieś 200 dol. miesięcznie, został 
pozbawiony źródła przychodu, bo NATO 
już w Afganistanie nie ma. Wszystkie 
branże, które wyrosły wokół wojny, z dnia 
na dzień wyparowały. Skoczyło bezrobo-
cie, choć i tak już było wysokie. Bardzo 
ucierpieli absolwenci uczelni czy szkoleń 
oferowanych przez zachodnie NGO-sy. Ci 
ludzie umieją obsługiwać komputery, na-
uczyli się na jakimś poziomie mówić po an-
gielsku – przekonywano ich, że to będzie 
klucz do lepszej przyszłości. I nagle nikt 
ich już nie potrzebuje.

Czy talibowie chcą jeszcze 
wyeksportować swoją rewolucję?
Zdecydowanie nie. To są po prostu 

afgańscy nacjonaliści. I to ich odróżnia 
od Al-Kaidy czy od tzw. Państwa Islamskie-
go – nie mają żadnych ponadnarodowych 
aspiracji. Ich celem jest rządzenie włas
nym krajem. Dlatego dla wielu Afgańczy-
ków powrót talibów do władzy to również 
powrót do samostanowienia. Pierwszy raz 
od 20 lat nikt im nie mówi, kto ma być ich 
prezydentem, jakich mają mieć polityków, 
jak ma wyglądać ustrój czy konstytucja.

To jednak nie oznacza, że wszyscy są 
zadowoleni. Talibowie wytracili już tro-
chę początkowego impetu. Po odzyskaniu 
władzy dostali od społeczeństwa bonus, 
bo nie byli skorumpowaną władzą repu-
blikańską, skończyli wojnę, przywrócili 
bezpieczeństwo, naprawili sądownic-
two. Ale minęło już pięć lat i ludzie za-
czynają się dopytywać, dokąd to wszyst-
ko zmierza.

Dokąd?
Trudno powiedzieć, bo talibowie nie 

są monolitem. Brakuje wśród nich zgody 
co do wizji przyszłości, nawet jeśli pod-
kreślają swoją jedność – to ona miała im 
przynieść zwycięstwo nad USA. Ale ta 
jedność do pewnego stopnia jest iluzją. 
Wielu szeregowców w siłach zbrojnych 
jest przeciwnych zakazowi nauki dla 
dziewczynek. Część z nich zawsze tak 
uważała, inni zmienili zdanie niedawno. 
Ale to nie ma większego znaczenia, bo nikt 
nie oczekuje, że przywódca talibów, emir 
Hibatullah Achundzada, przeprowadzi 
jakieś reformy edukacji.

Jakim on jest władcą?
Enigmatycznym. Rezyduje w Kandaha-

rze, który jest dzisiaj centrum politycznym 
kraju, bo Kabul pełni funkcję wyłącznie 
administracyjną. Można zakładać, że emir 
ma bardzo konserwatywny światopogląd, 
choćby w kwestii roli kobiet w społeczeń-
stwie. Wokół niego istnieje krąg doradców, 
ale też nie wiemy dokładnie, kto do niego 
należy. Nie wiemy też, czy ten konserwa-
tyzm wynika z przekonań religijnych, czy 
bardziej z tradycji plemiennej, która często 
jest dla kobiet o wiele gorsza.

Ale tym razem talibowie chyba  
bardziej zauważają resztę świata?
Jednym z ich priorytetów jest przywró-

cenie Afganistanu do społeczności mię-
dzynarodowej. Talibowie mocno podkre-
ślają, że nie są Al-Kaidą czy innym ciałem 
odrzucającym porządek międzynarodowy. 
Na budynku afgańskiego MSZ jest zresztą 
mural przedstawiający kulę ziemską z za-
znaczonym Afganistanem, pomalowanym 
w barwy talibskiej flagi, a pod spodem ha-
sło, że Afganistan chce i dąży do dobrych 
relacji ze wszystkimi krajami świata.

Czy taka międzynarodowa 
normalizacja Afganistanu  
jest dziś w ogóle możliwa?
Talibowie prowadzą ofensywę dyploma-

tyczną nie tylko w relacjach z Pakistanem 
czy Indiami, ale i z państwami zachodnimi 
i Unią Europejską. Niemcy kontaktują się 
z nimi w sprawie deportacji afgańskich 
uchodźców. A talibowie stawiają warunek: 
„przyjmiemy tych ludzi z powrotem, ale 
musicie zacząć z nami rozmawiać”. To roz-
mawianie jest zresztą bardzo potrzebne. 
Wiadomo, talibowie z naszej perspekty-
wy są władzą opresyjną. Natomiast jakieś 
dogadanie się z nimi to w tej chwili jedyna 
strategia, której Zachód wobec Afganista-
nu jeszcze nie próbował. Może czas naj-
wyższy to zmienić?� n
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„Macie dwie opcje: wyrzucimy was stąd żywych lub martwych”. Przed takim wyborem stają 
Palestyńczycy na Zachodnim Brzegu wobec brutalnej ofensywy żydowskich osadników.

Władcy wzgórz

AGNIESZKA ZAGNER Z RAMALLAH

B
iorąc pod uwagę kontekst 
kulturowy, Madis Churi ma 
specyficzne zajęcie – jest sze-
fową browaru w palestyńskiej 
wiosce At-Tajjiba. Wioska ma 

pecha, bo leży na Zachodnim Brzegu Jor-
danu. Madis wskazuje na przyczółek, tzw. 
outpost: – Widzisz asfaltową drogę na tym 
kamienistym wzgórzu przed nami i obok 
kilka przyczep kempingowych? Osadnicy 
próbują tak utrudnić tu życie, żeby Pale-
styńczycy sami wyjechali.

Sześć takich przyczółków w ciągu 
ostatniego roku powstało wokół tej je-
dynej całkowicie chrześcijańskiej wio-
ski na Zachodnim Brzegu (stąd browar), 
w której – wedle tradycji – niedługo 
przed ukrzyżowaniem schronienie 
miał znaleźć Jezus z apostołami. Nie-
daleko są dwa żydowskie osiedla Rimo-
nim i Ofra, założone w latach 70. XX w. 

na części ziemi należącej do wioski. W su-
mie w okolicy mieszka już kilka tysięcy 
izraelskich osadników.

Agresja nasiliła się po ataku Hamasu 
na Izrael z 7 października 2023 r. Na po-
rządku dziennym są ataki osadników 
na palestyńskie pola, podpalenia drze-
wek oliwnych. W 2025 r. podłożyli ogień 
w pobliżu ruin bizantyjskiego kościo-
ła z V w. Niedawno wjechali do wioski 
na wielbłądach, które zaczęły zjadać liście 
na okolicznych drzewach, terroryzowali 
mieszkańców. Inni weszli na teren cemen-
towni i kamieniołomu – wywiesili izrael-
skie flagi i założyli przyczółek. Zakłady 
stanęły, ludzie stracili pracę.

Tylko koni żal
W czerwcu osadnicy znowu podłożyli 

ogień we wsi – wezwano straż pożarną, 
przyjechała z opóźnieniem, bo po drodze 

zatrzymali ją izraelscy żołnierze. Straża-
cy potrzebowali specjalnego pozwolenia 
ze strony izraelskich władz administru-
jących Zachodnim Brzegiem, ponieważ 
większość At-Tajjiby to tzw. strefa C, pod 
izraelską kontrolą cywilną i bezpieczeń-
stwa. Na ile to biurokracja, a na ile świa-
dome utrudnianie życia Palestyńczykom, 
trudno powiedzieć. Ale jedno jest pewne 
– każdy mieszkaniec wioski nosi w so-
bie własną historię o krzywdzie ze stro-
ny osadników.

Madis opowiada, jak 28 lutego, pierw-
szego dnia wojny z Iranem, ok. 30 uzbro-
jonych osadników weszło do wsi, a następ-
nie na należącą do jej ojca i wujka działkę, 
gdzie w budynku gospodarczym były 
koń i źrebak. Przez dwie godziny kręcili 
się po okolicy, mieszkańcy wezwali izra-
elską policję i zawiadomili administrację 
cywilną, że intruzi próbują ukraść konia. 

Ś W I A T

Wioska At-Tajjiba na Zachodnim Brzegu. Na porządku dziennym są ataki
żydowskich osadników i podpalenia upraw.
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Po ok. 40 minutach przyjechali żołnierze 
i policjanci. Zamiast zatrzymać osadni-
ków, weszli razem z nimi do budynku, 
zabrali konia i źrebaka, a następnie od-
prowadzili je poza wioskę: – Osadnik 
twierdził, że koń należy do niego, chociaż 
mieliśmy dowody, że jest nasz – mówi Ma-
dis. Administracja cywilna rozłożyła ręce, 
wystarczyło oświadczenie osadnika.

W przypadku takich incydentów po-
wtarza się schemat. – Jeśli policja w ogóle 
przyjeżdża, to po kilkudziesięciu minutach. 
W tym czasie osadnicy zdążą uciec. Gdy 
policja odjeżdża, wracają – mówi gorzko 
ksiądz Baszar Fawadleh, proboszcz kato-
lickiej parafii. – Tak wygląda nasze życie. 
Staramy się chronić ludzi poprzez wizyty 
dyplomatów i przedstawicieli zagranicz-
nych misji, którzy nagłaśniają sytuację. 
To jednak niewiele zmienia.

Brutalni i bezkarni
At-Tajjiba nie jest wyjątkiem. A bezkar-

na przemoc osadników wobec Palestyń-
czyków nie jest niczym nowym. Po 7 paź-
dziernika przybiera jednak niespotykaną 
wcześniej skalę. Według OCHA, oenze-
towskiej agendy ds. sytuacji kryzysowych, 
w tym roku doszło do ponad tysiąca aktów 
przemocy ze strony osadników w 230 miej-
scach na Zachodnim Brzegu (średnio sześć 
incydentów dziennie). Dramatyczny był 
zwłaszcza rok 2024, gdy odnotowano 
wzrost o 20 proc. (w 2025 r. – o kolejne 
25 proc.).

Do tego dochodzą zabójstwa. W ciągu 
niespełna trzech lat z rąk osadników zgi-
nęło co najmniej 37 Palestyńczyków (tylko 
w tym roku 15), a biorąc pod uwagę także 
dsziałania izraelskiego wojska – w które-
go szeregach na Zachodnim Brzegu często 
służą osadnicy – to już ponad tysiąc zabi-
tych i 12 tys. rannych. Od października 
2023 r. zginęło co najmniej 24 osadników, 
a 146 zostało rannych. Pokazuje to, która 
strona jest silniejsza.

I bardziej bezkarna. Według izraelskiej 
organizacji Jesz Din, dokumentującej 
m.in. przemoc wobec Palestyńczyków, 
ponad 96 proc. policyjnych dochodzeń 
dotyczących przemocy osadników na Za-
chodnim Brzegu w latach 2020–25 zakoń-
czyło się bez aktu oskarżenia. Spośród 
368 rozpoczętych spraw jedynie osiem 
(2 proc.) miało swój finał w postaci wyro-
ku skazującego. To rażąca dysproporcja 
w sytuacji, gdy Palestyńczykom za samą 
próbę zamachu grozi śmierć na miejscu, 
bez sądu.

Do końca 2025 r. w ten sposób zginę-
ło 79 Palestyńczyków, a 247 kolejnych 
w wymianie ognia podczas rajdów izrael-
skiego wojska na wioski i miasta. Według 
ONZ co najmniej 331 przypadków budzi 
podejrzenia o dokonanie egzekucji poza-
sądowych. Uchwalona w maju tego roku 
ustawa o karze śmierci dla terrorystów 
(de facto tylko palestyńskich), promowa-
na przez ministra bezpieczeństwa naro-
dowego Itamara Ben-Gwira (też osadnika), 
sytuacji nie poprawi.

Rok po ataku 7 października Ben-Gwir 
ogłosił, że przekazał 120 tys. sztuk broni 
„uprawnionym obywatelom”, głównie 
osadnikom, a także mieszkańcom miej-
scowości graniczących ze Strefą Gazy czy 
z Libanem. Według izraelskich mediów 
armia dostarczyła osadnikom co najmniej 
7 tys. sztuk broni długiej, a 8 tys. osadni-
ków wcieliła do jednostek obrony tery-
torialnej – oficjalnie miało to uzupełnić 
braki kadrowe po mieszkańcach osiedli 
powołanych do służby rezerwowej i wy-
słanych na front.

Czyja ziemia
Miesiąc temu kilkudziesięciu sygna-

tariuszy listu do premiera Beniamina 
Netanjahu (w tym dwóch byłych premie-
rów, dwóch byłych szefów agencji Szin 
Bet, były szef Mosadu, wysocy rangą ofi-
cerowie i przedstawiciele elity) wskazało, 
że premier i jego ministrowie nie robią 
nic, żeby wyplenić żydowski terror. „Nie 
potępiają go, nie wymagają od Sił Obron-
nych Izraela, policji, Szin Bet i admini-
stracji cywilnej walki z nim, a niektórzy 
wspierają ten terror, zapewniając pomoc 
finansową i sprzętową oraz budując nie-
legalne farmy i placówki, które służą jako 
siedziby żydowskich aktywistów terrory-
stycznych” – napisali, zapowiadając wnio-
sek do Sądu Najwyższego.

Ben-Gwir mieszka na obrzeżach Hebro-
nu w Kirjat Arba. To osiedle utworzone 
na ziemi skonfiskowanej Palestyńczykom 
rzekomo na cele wojskowe w 1968 r., rok 
po wojnie sześciodniowej. Izrael rozpo-
czął wówczas okupację m.in. Zachodniego 
Brzegu, na którym żydowskie osiedla za-
częły się błyskawicznie mnożyć. Ben-Gwir 
jest wielbicielem rabina Meira Kahanego 
(1932–90), który uważał, że Palestyńczy-
cy – jako wrogowie Żydów – powinni 
zostać pozbawieni wszelkich praw, a na-
stępnie wyrzuceni z ziem, które należą 
się wyłącznie Izraelowi. Ugrupowanie 
Żydowska Siła, na którego czele stoi 

Ben-Gwir, wprost odwołuje się do kaha-
nizmu, a w jego domu wciąż wisi zdjęcie 
Barucha Goldsteina, który w lutym 1994 r. 
zastrzelił 29 Palestyńczyków w meczecie 
w Hebronie.

Jedną z czołowych postaci w ruchu 
osadniczym jest 34-letni wnuk Kaha-
nego, Meir Ettinger, przy wódca tzw. 
Młodzieży ze Wzgórz, kilkuset mło-
dych Żydów zakładających przyczółki 
na Zachodnim Brzegu. Uważa się ich 
za głównych sprawców przemocy wobec 
Palestyńczyków. Są bardzo charaktery-
styczni, często można spotkać ich na uli-
cach izraelskich miast – wyróżniają się 
grubymi pejsami i dzierganymi dużymi 
kipami na głowach (kipa sruga), najczę-
ściej z przewieszonym karabinem na ra-
mieniu. – Ten wygląd ma podkreślić, że idą 
na całość, w każdej sprawie – mówi Jossie, 
30-latek z Jerozolimy, który wychował się 
na jednym z osiedli na Zachodnim Brzegu 
i wciąż utrzymuje kontakt z Młodzieżą 
ze Wzgórz. – Wierzymy, że cała ta ziemia 
należy do ludu Izraela.

Zarówno Ettinger, jak i Młodzież 
ze Wzgórz objęci są unijnymi sankcja-
mi, m.in. odcięciem od funduszy euro-
pejskich i zakazem wjazdu na teren UE. 
Europa problem z osadnikami dostrzega, 
widząc w nich główną przeszkodę w roz-
wiązaniu konfliktu na zasadzie dwóch 
państw, co jest fundamentem jej polity-
ki wobec Izraela i Palestyny. Na czarnej 
liście Unii Europejskiej znajduje się już 
41 organizacji osadniczych i 146 osób. 
Ostatnio dołączyła do nich Daniella Weiss, 
tzw. matka chrzestna osadników, liderka 
ruchu Nachala promującego tworzenie 
przyczółków na wzgórzach, zwolennicz-
ka wysiedlenia ludności z Gazy i powrotu 
tam osadników, a także postawienia Pale-
styńczyków z Zachodniego Brzegu przed 
wyborem: albo akceptują władzę Izraela, 
albo wynocha.

Pogrzebać ideę
To powszechne stanowisko wśród osad-

ników. Rada Jesza, organizacja zrzeszają-
ca władze lokalne osiedli na Zachodnim 
Brzegu, wskazuje pięć swoich celów: izra-
elską suwerenność nad tym terytorium, 
milion osadników, podwojenie liczby tu-
rystów, rozwój infrastruktury oraz „za-
pobieżenie ustanowieniu państwa pale-
styńskiego między rzeką Jordan a Morzem 
Śródziemnym”.

Na Zachodnim Brzegu w ok. 160 oficjal-
nie uznanych przez Izrael osiedlach ©
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i ok. 360 nieautoryzowanych przyczół-
kach (po 7 października przybyło co naj-
mniej 140) mieszka obecnie 750–780 tys. 
osadników, w tym we wschodniej Jero-
zolimie ok. 230 tys. Większość osiedli 
leży na wzgórzach, głównie ze wzglę-
dów strategicznych i bezpieczeństwa, 
dosłownie (i w przenośni) górując nad 
terenami zamieszkanymi przez Palestyń-
czyków. Tymczasem zgodnie z czwartą 
konwencją genewską, którą sygnował 
Izrael, wysiedlanie ludności cywilnej 
z terenów okupowanych jest nielegalne 
i stanowi zbrodnię wojenną. Izrael od lat 
utrzymuje, że prawa nie łamie, ponieważ 
Zachodni Brzeg przed 1967 r. nie był su-
werennym bytem (pozostawał pod kon-
trolą Jordanii), a więc osiedla są legalne.

Mieszkający w nich osadnicy dzielą 
się na trzy podobnej wielkości grupy: 
ultraortodoksów z dużych osiedli takich 
jak Modiin Illit czy Bejtar Illit; religij-
nych syjonistów, podobnie jak ci pierwsi 
uważających, że Zachodni Brzeg to Judea 
i Samaria, dlatego należy do Żydów (osie-
dla Bet El, Ofra, Jichar, Kirjat Arba) oraz 
tradycyjnych, a nawet świeckich Żydów, 
którzy mieszkają na Zachodnim Brzegu 
ze względu na niższe koszty życia (Ariel 
czy Maale Adumim).

Rozbudowa istniejących osiedli od de-
kad jest oficjalną polityką Izraela. Na jed-
nego osadnika z budżetu państwa idzie 
trzykrotnie więcej pieniędzy (bezpośred-
nie dopłaty, utrzymanie infrastruktury 
i systemu bezpieczeństwa) niż na sta-
tystycznego mieszkańca kraju. Odkąd 
w 2022 r. do rządu weszło kilku osadni-
ków, m.in. Ben-Gwir, kasy i wsparcia jest 
jeszcze więcej. Tylko w ostatnich tygo-
dniach rząd przeznaczył 152 mln szekli 
(190 mln zł) na utworzenie 69 nowych 
osiedli i przyczółków, a w planach jest 
dodatkowy miliard szekli (1,25 mld zł). 
Oddzielnym strumieniem do osadników 
płyną też grube miliony dolarów od ame-
rykańskich ewangelikanów.

Kiedy w 2025 r. inny osadnik w rządzie, 
Becalel Smotricz, zatwierdzał budowę po-
nad 3 tys. nowych mieszkań w tzw. bloku 
E1, który docelowo ma poszerzyć grani-
ce Jerozolimy na wschód, zapowiedział, 
że ma to ostatecznie „pogrzebać ideę pa-
lestyńskiego państwa”. Tak się składa, 
że ostatnią w tym przeszkodą jest kilkana-
ście maleńkich beduińskich osad wzdłuż 
drogi między Jerozolimą a Jerychem. 
W 2018 r. wysiedlenia wstrzymano m.in. 
pod presją międzynarodową. Jednak kil-
ka miesięcy temu plan odżył, gdy Smotricz 

zapowiedział wszczęcie procedury usu-
nięcia stamtąd ok. 3 tys. Beduinów.

Jeśli tym razem to się uda, Zachodni 
Brzeg zostanie przecięty na pół, zniknie 
połączenie między południową i północ-
ną częścią. – Chodzi o to, żeby pozbyć się 
stąd Beduinów i zastąpić ich kimś innym. 
To czystka etniczna – mówi Ibrahim Abu 
Saif, którego rodzina od pięciu pokoleń 
mieszka w Chan al-Ahmar, jednej z tych 
beduińskich osad.

Owce i muzyka
Od 2018 r. Izrael wysiedlił 70 paster-

skich społeczności (aż 60 po 7 paździer-
nika), w sumie 4,1 tys. osób, w tym 2 tys. 
dzieci. Do tego ok. 40 tys. osób z obozów 
dla uchodźców na północy Zachodniego 
Brzegu. – Cel jest oczywisty: pozbyć się jak 
najwięcej ludzi i zagrabić jak najwięcej 
ziemi – dodaje Szaj Parnes z B’Tselem, 
izraelskiej organizacji zajmującej się 
obroną praw Palestyńczyków na teryto-
riach okupowanych.

W Chan al-Ahmar, gdzie za unijne pie-
niądze powstała m.in. szkoła dla dzieci 
i zainstalowano panele słoneczne, a tak-
że realizowanych jest kilka polskich pro-
jektów pomocowych, życie stało się nie 
do zniesienia. Na niewielkim wzgórzu 
nad domem Jusufa, czyli konstrukcją 
z blachy falistej i drewna, kilka miesięcy 
temu osadnicy ustawili zielony kontener. 
Są uzbrojeni. W ciągu dnia nie pozwalają 
Jusufowi wypasać owiec wokół obejścia, 
nocą podchodzą do jego zagrody i głośno 
puszczają muzykę. – To nie jest normalne 
życie – mówi Jusuf Abu Chamis, lider spo-
łeczności w Chan al-Ahmar.

Wzywana policja zazwyczaj pomaga 
osadnikom. Abu Chamis opowiada, że nie-
dawno dwie nastolatki stanęły w obronie 
wracającej ze szkoły dziewięcioletniej 
koleżanki, zaczepianej przez osadników. 
– Policja zgarnęła dziewczyny, twierdząc, 
że utrudniają jej pracę. Żeby zostały zwol-
nione, za każdą musiałem zapłacić 5 tys. 
szekli kary – mówi Abu Chamis.

Beduini z plemienia Dżahalin przyby-
li do Chan al-Ahmar na początku lat 50., 
gdy po wojnie w 1948 r. izraelska armia 
wypędziła ich z pustyni Negew. Po 1967 r. 
znów znaleźli się pod izraelską władzą 
wojskową, a ich ziemie zamieniane są 
na tereny państwowe, a potem oddawane 
pod budowę osiedli. – Jeśli nas wysiedlą, 
można się będzie pożegnać z rozwiązaniem 
dwupaństwowym – kończy Abu Chamis.

AGNIESZKA ZAGNER

Żydowskie osiedle Sa Nur zlikwidowano w 2005 r. W tym roku osadnicy powrócili. 
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Roboty  
pod Olimpem

Mityczny Talos,  
olbrzym z brązu

broniący wybrzeży Krety,
naczynie z V–IV w. p.n.e.
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Człekokształtne maszyny 
wymyślono już tysiące lat temu.
O tych ze starożytnej Grecji 
opowiada historyczka nauki 
Adrienne Mayor.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Pojawienie się każdej nowej 
technologii wynika z chęci przezwyciężenia naszych 
ograniczeń. W dziejach za pierwsze uchodzi wynalezienie 
ognia, co w mitologii greckiej znalazło odzwierciedlenie 
w micie o Prometeuszu.
PROF. ADRIENNE MAYOR: – Tak, ten zbuntowany Tytan, zatro-

skany o przetrwanie słabego i bezbronnego rodzaju ludzkiego, 
wykradł bogom ogień i podarował go śmiertelnikom. Dzięki 
niemu ludzie mogli wytwarzać narzędzia, rozwinąć język, 

współpracować i wymyślać sposoby rekompensowania wła-
snych fizycznych słabości. Według mnie techné (sztuka wy-
twarzania, rzemiosło) obok intelektu, wyobraźni i odwagi na-
leży do wyjątkowych cech, dzięki którym człowiek przetrwał, 
a dzięki umiejętności tworzenia narzędzi i zaradności ludzkość 
po prostu rozkwitła.

Prometeusz za przekazanie ludziom ognia został ukarany. 
Czy Grecy nie ostrzegają, że za kolejne technologie trzeba 
zapłacić jakąś cenę?
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Adrienne Mayor 
– historyczka nauki związana 
z Uniwersytetem Stanforda, 
badaczka świata antycznego, 
zwłaszcza związków mitologii 
z nauką i techniką. Autorka wydanej 
niedawno po polsku książki 
„Bogowie i roboty. Starożytne 
marzenia o technice”.

Stale, już w V w. p.n.e. Sofokles pisał, że niezwykła pomysło-
wość i śmiałość człowieka mogą prowadzić zarówno do wspania-
łych wynalazków, jak i do katastrof oraz zła. Wiele osób uważa, 
że współczesne technologie: sztuczna inteligencja czy inżynie-
ria genetyczna, są czymś bezprecedensowym. Jednak sama idea 
wzmacniania ludzkich możliwości jest ponadczasowa, podobnie 
jak towarzyszące temu obawy.

Na przykład związane z tworzeniem sztucznych ludzi. 
W książce „Bogowie i roboty” pisze pani, że opowiadamy 
sobie o nich od ponad 2 tys. lat. Dlaczego motyw ten jest 
tak trwały?
Jesteśmy istotami zaprogramowanymi do tworzenia i zapa-

miętywania opowieści, a najtrwalsze są te, które wywołują sil-
ne emocje. Grecy z czasów Homera fantazjowali o możliwości 
stworzenia sztucznego życia i samoporuszających się urządzeń, 
lecz również w Indiach i Chinach wyobrażano sobie istnienie 
człekokształtnych automatów na długo przed wynalezieniem 
technologii, które mogłyby je urzeczywistnić. Niektóre z mitów 
rozważają obietnice i zagrożenia związane z próbami pokona-
nia śmierci, inne opowiadają o wzmacnianiu ludzkich możli-
wości oraz naśladowaniu natury. Z jednej strony to pasjonujące 
opowieści przygodowe, z drugiej rozważania nad starożytną 
biotechné – greckim pojęciem łączącym bios (życie) i techné (rze-
miosło, sztukę wytwarzania), co jest nam zadziwiająco bliskie. 
Lęki związane z ideą tworzenia sztucznego życia, zacieraniem 
granicy między naturą a maszynami nie są współczesną reakcją 
na niepowstrzymany marsz nauki i technologii.

Co starożytnych najbardziej przerażało?
Chyba tak jak my obawiali się związku technologii z tyranią 

i przemocą. W wielu mitach automaty i inne cuda techniki były 
wykorzystywane przeciwko zwykłym ludziom. Jednak w prze-
ciwieństwie do nas nie bali się ludzi „bawiących się w Boga”, 
tylko samych bogów, którzy mając takie zabawki, mogli gnębić 
ludzi. Najlepszym przykładem jest sztuczna kobieta Pandora, 
będąca „złem ukrytym pod postacią piękna”. Mściwy Zeus kazał 
ją stworzyć Hefajstosowi, by okrutnie zemścić się na ludziach 
za przyjęcie daru ognia.

Chyba Gromowładny lubił terror za pomocą różnych cudów 
techniki, bo kazał swojemu synowi skonstruować dla króla 
Minosa wielkiego robota z brązu – Talosa. 
Spiżowy olbrzym broni granic Krety, zatapiając 
wszystkie zbliżające się do niej statki i piekąc 
żywcem znajdujących się na nich ludzi.
Nie tylko on. Okrutny król Ajetes, chcąc pozbyć 

się Jazona i innych Argonautów, też wykorzystu-
je dzieło Hefajstosa, czyli parę ziejących ogniem 
spiżowych byków. Starożytni doskonale wiedzieli, 
że tyrani przekształcają technologię w broń. Wielu 
potężnych władców zatrudniało przecież inżynie-
rów do budowy śmiercionośnych machin wojen-
nych, a królowie Sycylii i Sparty wykorzystywali 
automaty do torturowania wrogów.

Marzenia o nieśmiertelności najlepiej widać 
w Chinach, gdzie jej poszukiwanie było 
zadaniem nadwornych alchemików. Grecy też 
o niej marzyli, ale chyba bardziej stanowczo 
przestrzegali, że pragnienie to może być zgubne?
Zdecydowanie. Chociażby w micie o Medei, któ-

ra chełpiła się, że potrafi odmładzać stare barany, 

zamieniając je w jagnięta w kotle z mieszanką ziół. Jazon poprosił 
ją, by odmłodziła jego starego ojca. Czarodziejka oszukała jego 
siostry, każąc im powtórzyć sztuczkę z baranami, i kobiety ugoto-
wały własnego ojca. Jest też tragiczna opowieść o pięknym Titho-
nosie, kochanku jutrzenki Eos. Nie mogąc pogodzić się ze śmier-
cią ukochanego, bogini poprosiła Zeusa, by dał mu życie wieczne. 
Niestety, zapomniała poprosić, by pozostał młody. Nieszczęśnik 
starzał się i niedołężniał, aż pozostał po nim jedynie cień. Namysł 
Greków nad konsekwencjami nieśmiertelności skończył się tym, 
że za jedyną bezpieczną formę życia wiecznego uznali pamięć 
ludzką, w której można się zapisać dzięki wojennej sławie.

Arystoteles wyobrażał sobie narzędzia zdolne do działania 
bez udziału człowieka. Czy współczesna technologia jest 
spełnieniem tego starożytnego marzenia?
Homer w „Iliadzie” (ok. 700 r. p.n.e.) opisywał niezwykłe au-

tomaty stworzone przez Hefajstosa: samobieżne wozy, auto-
matycznie otwierające się bramy i miechy oraz Złote Kobiety, 
czyli mechaniczne pomocnice pracujące w jego kuźni, obda-
rzone ruchem, siłą i rozumem. Ok. 322 r. p.n.e. Arystoteles we 
fragmencie „Polityki” przeprowadził eksperyment myślowy, 
zastanawiając się, co by się stało, gdyby takie urządzenia rze-
czywiście istniały. I doszedł do wniosku, że „gdyby krosna 
same tkały, a liry same grały, nie potrzebowalibyśmy sług ani 
niewolników”. To starożytne marzenie, że maszyny uwolnią 
ludzi od ciężkiej pracy, stało się później bardzo rozpowszech-
nioną ideą.

Tolos, Pandora i Złote Kobiety mają postać ludzką. 
Czy antropomorfizacja sztucznych istot sprawia, że jawią się 
jako jeszcze groźniejsze, bo łatwo pomylić je z ludźmi?
Podobieństwo sztucznych istot do ludzi nasuwało przypusz-

czenie, że automaty mogą rozwinąć ludzkie cechy. A wraz z nim 
obawę, że zaczną samodzielnie podejmować destrukcyjne de-
cyzje albo staną się podatne na manipulacje „hakerów”. Można 
się ich pozbyć sprytem, jak w przypadku Talosa pokonanego 
przez Medeę. Czarodziejka przekonuje go, by pozwolił Jazono-
wi wyjąć bolec uszczelniający jego wewnętrzny mechanizm. 
Gdy z maszyny wypływa życiodajny płyn, spiżowy kolos ginie. 
Epimeteusz zaś uwierzył, że Pandora jest prawdziwą kobietą 
i przyjął ją jako swoją żonę, a przecież była automatem zapro-

gramowanym, by sprowadzić na ludzkość cierpie-
nie i nieszczęścia.
To bardzo współczesna myśl.

Bardzo. Myślę, że mity niosą ostrzeżenie, by nie 
traktować sztucznych istot czy sztucznej inteligen-
cji jako „towarzyszy” czy „quasiludzi”. Zgadzam się 
z etykami zajmującymi się AI, którzy podkreśla-
ją, że powinna ona pozostawać narzędziem, a nie 
czymś na kształt humanoidalnej istoty posiadającej 
prawa i sprawczość. Bo kto będzie pociągany do od-
powiedzialności, gdy maszyna zacznie popełniać 
poważne błędy albo podejmować fatalne w skut-
kach decyzje?
Czy tak sformułowane pytanie starożytni też sobie 
zadawali?

Poniekąd tak, ale uderzające jest to, jak starożyt-
ne mity i historyczne przykłady zapowiadają współ-
czesne osiągnięcia oraz nadzieje i lęki towarzyszące 
odwiecznemu pragnieniu naśladowania, udoskona-
lania, a nawet przewyższenia natury.
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Po latach badań nad starożytnymi marzeniami o sztucznym 
życiu jest pani dziś bardziej optymistką czy pesymistką, jeśli 
chodzi o przyszłe relacje ludzi z inteligentnymi maszynami?
Kiedy pisałam książkę, byłam pesymistką. W ciągu dekady, 

która od tamtego czasu minęła, oszałamiające tempo rozwoju 
technologii i dokonujący się bez oglądania na konsekwencje po-
stęp sprawiły, że mój pesymizm jeszcze się pogłębił. Dziś wiemy, 
że współczesna robotyka przemysłowa i AI zaczynają zagrażać 
ludzkim źródłom utrzymania, przejmując nie tylko pracę fizycz-
ną, lecz także twórczość artystyczną, krytyczne myślenie, empa-
tię i inne zdolności, dotąd uważane za istotę człowieczeństwa.

Czy dziś pani napisałaby ją inaczej?
Na pewno mocniej podkreśliłabym współczesny związek 

technologii z tyranią, zarówno państwową, jak i korporacyjną. 
Powinniśmy nieustannie zadawać sobie pytania: kto zabiega 
o rozwój AI, kto będzie gromadzić i kontrolować dane, kto na-
prawdę odniesie korzyści i jakie będą negatywne konsekwencje? 
Podkreśliłabym również, że – podobnie jak Pandora – nowe pro-
dukty oparte na AI i robotyce są niemal zawsze przedstawiane 
jako dobrodziejstwo i dar dla ludzkości, ale często okazują się 
szkodliwe. Uwzględniłabym także koncepcję „luki prometejskiej” 
(Promethean Gap) sformułowaną przez Günthera Andersa, wedle 
której rozwój technologii zaczyna wyprzedzać naszą wyobraźnię 
oraz naszą odpowiedzialność moralną. Nie umiemy już w pełni 
przewidzieć konsekwencji własnych wynalazków.

Czyli za najbardziej aktualną z antycznych postaci uważa pani 
Pandorę?

Absolutnie! Jest czymś w rodzaju złowrogiego fembota. Ponoć 
Zeus śmiał się z innymi bogami, ofiarowując Pandorę słynące-
mu z impulsywności Epimeteuszowi. Prometeusz ostrzegał go, 
by odrzucił ten niebezpieczny „dar”, on jednak, oczarowany zwod-
niczym pięknem sztucznej kobiety, zlekceważył przestrogę. Nie 
przypadkiem greckie imię Epimeteusz oznacza „mądrego po szko-
dzie”, a Prometeusz to ktoś przejawiający „zdolność przewidywa-
nia”. Ponieważ wygląda na to, że współczesną puszką Pandory 
jest wymykająca się naszej kontroli sztuczna inteligencja, potrze-
bujemy więcej Prometeuszy zdolnych przewidywać katastrofy 
powodowane bezrefleksyjnym rozwojem AI – i zapobiegać im.

Ale na dnie puszki Pandory pozostała nadzieja, 
zwykle przedstawiana jako pocieszenie.
Tak, tyle że w oryginalnym greckim micie była to „ślepa nadzie-

ja”, która powstrzymywała ludzi przed realistycznym myśleniem 
o przyszłości. Pozbawiona zdolności przewidywania ludzkość 
przypomina Epimeteusza. Obawiam się, że przezorność nie jest 
naszą najmocniejszą stroną. A przecież właśnie ona jest niezbęd-
na, gdy ludzka pomysłowość, ciekawość i odwaga nieustannie 
przekraczają granice życia i śmierci, coraz silniej łącząc człowie-
ka z maszyną. Tak, skala dzisiejszych możliwości technologicz-
nych nie ma precedensu, ale napięcie między technologicznymi 
koszmarami a wielkimi futurystycznymi marzeniami jest ponad-
czasowe. Starożytni Grecy rozumieli, że ludzkość zawsze będzie 
próbowała wyjść „poza człowieka”, zaniedbując myślenie o konse-
kwencjach. Nasze emocje i kreatywność są mieczem obosiecznym.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Zemsta Zeusa na ludziach: sztuczna kobieta Pandora, czyli zło ukryte pod postacią piękna (XIX-wieczny obraz Louisa Hersenta)
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Himalaje, Karakorum, Andy, Alpy, Kaukaz, Ałtaj – wszędzie tam 
lodowce się kurczą. Dla ponad 2 mld ludzi, których życie  

zależy od spływającej z nich wody, to katastrofa.  
Od czego jednak są wizjonerzy.

Hodowcy lodowców

JOLANTA IWAŃCZUK

L
odowce nie są tylko malowni-
czym elementem krajobrazu. 
Zamarznięta woda to wciąż woda, 
a górskie olbrzymy są jej natu-
ralnymi magazynami. W chłod-

nych porach roku gromadzą śnieg, który 
z czasem zbija się w firn, a później w lód. 
Wiosną i latem, gdy temperatury rosną, 
on powoli się roztapia i uwalnia wodę wła-
śnie wtedy, kiedy jest najbardziej potrzeb-
na – w sezonie wegetacyjnym, kiedy pola 
potrzebują nawadniania, a rzeki nizinne, 
zasilane samymi deszczami, często wysy-
chają. Dlatego rolnicy w Ladakhu, Kasz-
mirze, Peru czy Tadżykistanie od pokoleń 
planują swój rok według rytmu topnieją-
cych lodowców.

Ten mechanizm zaczyna zawodzić. 
Górski lód rozpuszcza się zbyt szyb-
ko i zbyt wcześnie. Woda schodzi już 
wczesną wiosną i często zalewa doliny, 

a w kluczowych miesiącach – czerwcu, 
lipcu i sierpniu – kiedy jęczmień, gryka 
i pszenica wchodzą w fazę wzrostu, w po-
tokach robi się niepokojąco pusto. W dal-
szej perspektywie, gdy lodowce znikną 
zupełnie, znikną też te letnie wypływy. 
Zostaną tylko sezonowe deszcze i śnieg. 
A to za mało, żeby wyżywić okołogór-
skie społeczności.

Lód, który ma dwie płcie
W dolinach Hunzy i Chitralu, na pogra-

niczu dzisiejszego Pakistanu, Afganistanu 
i Chin, na wysokościach, gdzie lato trwa 
zaledwie kilka tygodni, górale od wieków 
praktykują coś, co można nazwać szcze-
pieniem lodowców. Metoda kojarzy się 
nieco z alchemią. Trzeba zdobyć dwa ro-
dzaje lodu – „męski” (twardy, przezroczy-
sty, gęsty) i „żeński” (porowaty, z bąbelka-
mi powietrza, bliższy ubitemu śniegowi). 

Górale wierzą, że dopiero połączenie obu 
daje zaczyn żywotny, zdolny do wzrostu.

Kawałki obu typów przenosi się w cieni-
sty wąwóz na dużej wysokości – najlepiej 
na północnym stoku (tam słońce dociera 
rzadko) i powyżej granicy trwałego mrozu 
(gdzie średnia temperatura przez większą 
część roku pozostaje ujemna). Układa się 
je naprzemiennie, okrywa grubą warstwą 
trocin, plew albo węgla drzewnego, a na-
stępnie zmienia bieg strumienia, by woda 
z niego zasilała „sadzonkę”.

Przez pierwsze lata sztuczny lodowiec 
przede wszystkim rośnie. Izolacja z mate-
riałów organicznych działa jak koc – spo-
walnia przewodzenie ciepła, dzięki czemu 
przez krótkie lato lód traci tylko niewielką 
część swojej masy. Zimą, gdy jest bardzo 
mroźno, doprowadzana woda zamarza 
na istniejącym zaczynie warstwa po war-
stwie. Każdy sezon zostawia po sobie 

Sonam Wangchuk sprowadził lód do ludzi. 
Powyżej: lodowa stupa w indyjskim Ladakhu.
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kilkanaście, czasem kilkadziesiąt centy-
metrów nowego lodu. Bilans jest dodatni 
– więcej przybywa, niż ubywa.

Dopiero gdy lodowiec osiągnie odpo-
wiednią masę i grubość – zwykle po 5, 10, 
a nawet 15 latach – zaczyna działać tak jak 
jego naturalni krewniacy. Wtedy górale 
zdejmują izolację i pozwalają, by wiosen-
ne i letnie słońce topiło jego powierzch-
nię. Woda spływa kanałami irygacyjny-
mi na tarasowe pola jęczmienia, pszenicy 
i moreli, dokładnie w tych miesiącach, gdy 
rośliny są najbardziej spragnione. Zimą 
lodowiec się odbudowuje – nowa warstwa 
zastępuje tę, która stopniała latem. Przy 
dobrym gospodarowaniu może działać 
przez kilka pokoleń.

Nikt nie wie dokładnie, jak stara jest ta 
praktyka – przekazy ustne sięgają wiele 
pokoleń wstecz, a zachodni badacze zaczę-
li ją dokumentować dopiero w drugiej po-
łowie XX w. Być może mamy do czynienia 
z najstarszą formą świadomej geoinżynie-
rii lodowej na świecie.

Inżynier, który wyprzedził czas
Przez stulecia wiedza o hodowli lodow-

ców pozostawała zamknięta w niedostęp-
nych dolinach Karakorum. Dopiero pod 
koniec XX w., kilkaset kilometrów dalej 
na wschód, w indyjskim Ladakhu, pewien 
emerytowany inżynier wpadł na podob-
ny pomysł. Tyle że zrealizował go inaczej. 
Urodzony w 1935 r. Chewang Norphel całe 
życie pracował przy projektach wodnych. 
Na emeryturze obserwował, jak lodowce, 
od których zależało rolnictwo w regionie, 
kurczą się z roku na rok. Tradycyjne źró-
dła wody wysychały, a wioski traciły plony.

Norphel zaczął budować coś, co nazwał 
sztucznymi lodowcami. Na północnych, za-
cienionych zboczach gór, na wysokościach 
4–4,5 tys. m, wznosił niewielkie kamien-
ne zapory i wały, tworząc system płytkich 
tarasów. Jesienią kierował do nich wodę 
z górskich potoków za pomocą prostych 
kanałów. W ladakhijskie zimy – gdy tem-
peratury sięgały minus 30 st. C – woda 
zamarzała na tarasach piętro po piętrze, 
budując płaskie rozległe pokłady lodu.

Od lat 80. XX w. do początku XXI w. 
Norphel zbudował ponad 15 takich kon-
strukcji. Każda mogła zmagazynować 
miliony litrów wody. Metoda miała jed-
nak poważne ograniczenia. Lodowce le-
żały wysoko i daleko od wiosek, dostęp 
do nich był trudny, a cienkie warstwy lodu 
na otwartych tarasach topniały zbyt szyb-
ko – często zanim rolnicy zdążyli zasadzić 

pierwsze uprawy. Przez lata Norphel dzia-
łał niemal w pojedynkę, z minimalnymi 
środkami, nierzadko ignorowany przez 
władze i media. Znacznie później zyskał 
przydomek, który oddaje mu sprawie-
dliwość – Lodowcowy Człowiek Indii. 
Prawdziwy przełom miał jednak przyjść 
dopiero z następnym pokoleniem.

Stożek, który jest symbolem
Sonam Wangchuk – inżynier, reforma-

tor edukacji i, jak się okaże, następca Nor-
phela — podszedł do problemu z jeszcze 
innej strony. Zamiast budować lodowce 
wysoko w górach, postanowił sprowadzić 
lód do ludzi. Dosłownie pod wioskę. Istota 
pomysłu, który zaczął realizować w latach 
2013–14, jest w zasadzie trywialna. Woda 
z górskiego strumienia płynie rurą w dół 
zbocza, a już w dolinie wytryskuje pod ci-
śnieniem jak fontanna. W ladakhijskim 
suchym i chłodnym powietrzu rozpylone 
krople zamarzają, zanim dotrą do ziemi 
lub od razu po zetknięciu z podłożem. 
Lód narasta wokół rusztowania, tworząc 
stożkowaty kopiec – lodową stupę.

Geniusz tego rozwiązania tkwi w geo-
metrii. Stożek ma najmniejszą możliwą 
powierzchnię w stosunku do objętości. 
To znaczy, że stosunkowo niewielka część 
lodu jest wystawiona na wiosenne słońce. 
Budowle topnieją więc powoli, uwalniając 
wodę przez kilka krytycznych miesięcy 
– od kwietnia do czerwca – kiedy natural-
ne lodowce jeszcze nie zaczynają oddawać 
roztopów. Największe kopce osiągają 30, 
a nawet 50 m wysokości i magazynują wy-
starczająco dużo zapasów, by nawodnić 
okoliczne uprawy.

Nie bez znaczenia jest też forma. W bud-
dyjskim Ladakhu stupa to obiekt sakral-
ny, symbol oświecenia. Nadanie lodowej 
konstrukcji tego kształtu było gestem 
kulturowym – połączeniem pragmaty-
zmu z duchowością, inżynierii z tradycją. 
Wangchuk rozumiał, że aby technologia 
przyjęła się wśród miejscowych rolników, 
musi do nich pasować nie tylko funkcjo-
nalnie, lecz i symbolicznie. Inżynier 
zyskał międzynarodowy rozgłos i wiele 
nagród, w tym prestiżową Rolex Award 
for Enterprise, a lodowe stupy dla całego 
świata stały się symbolem oddolnej ada-
ptacji do zmian klimatu.

Płachta, która jest absurdem
W Alpach problem próbowano rozwią-

zać, ratując te lodowce, które jeszcze ist-
nieją. W przypadku Preseny we Włoszech 

i lodowca Rodanu w Szwajcarii fragmenty 
górskiego lodu okrywa się na lato białymi 
płachtami z geotekstyliów. Odbijają świa-
tło słoneczne i izolują od ciepłego powie-
trza. Skuteczność jest zaskakująca – pod 
płachtą topnienie zmniejsza się nawet 
o 50–70 proc. Wystarczy jednak stanąć 
u podnóża lodowca i spojrzeć na jego ki-
lometrowe połacie, by uświadomić sobie 
absurd tej idei – nie da się okryć kocem 
całych Alp.

Ambitniejsze przedsięwzięcie  zrodzi-
ło się na Morteratsch w szwajcarskiej 
Engadynie. Naukowcy z Université de 
Fribourg/Universität Freiburg zapro-
jektowali system rur i dysz, które rozpy-
lają wodę w postaci drobnej mgiełki nad 
powierzchnią topniejącego olbrzyma. 
W chłodnym powietrzu mgiełka zamarza, 
tworząc warstwy śniegu i firnu. Celem jest 
zmiana bilansu masowego, by z każdym 
rokiem przybywało materii więcej, niż jej 
ubywa przez topnienie. Szacunki mówią 
o 2–3 m dodatkowego śniegu rocznie. Czy 
to wystarczy, by odwrócić trend? Prawdo-
podobnie nie. Być może jednak proces top-
nienia spowolni.

Pomysł, który podróżuje
Od 2018 r. technologia lodowych stup 

zaczęła przekraczać granice Ladakhu. 
Pilotażowe projekty uruchomiono 
w szwajcarskiej Engadynie, w Kirgista-
nie, w Chile i Peru. W Andach, gdzie tro-
pikalny lód znika w zastraszającym tem-
pie, peruwiańscy i chilijscy inżynierowie 
adaptują pomysł Wangchuka do tamtej-
szych warunków.

Równolegle pojawiły się koncepcje 
mające większy rozmach. Na przykład 
odbudowy lodu morskiego w Arktyce 
– pompowanie wody oceanicznej na jej 
powierzchnię zimą, by przyspieszać za-
marzanie – o czym sporo mówiono na kon-
ferencjach naukowych. Większość tego 
typu pomysłów pozostaje na etapie szki-
ców i symulacji komputerowych. Sam 
fakt, że poważni badacze dyskutują o „pro-
dukcji” lodu arktycznego, mówi jednak coś 
o skali problemu, z którym się mierzymy.

Tu pojawia się też pytanie o grani-
cę. Gdzie kończy się rozsądna, oddolna 
adaptacja – lodowa stupa nawadniająca 
dolinę – a zaczyna się geoinżynieryjna 
pycha, przekonanie, że człowiek potrafi 
zarządzać kriosferą planety? Odpowiedź 
nie jest oczywista. Prawdopodobnie szy-
kuje się jedna z najważniejszych debat 
środowiskowych najbliższych dekad.� n©
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uż na początku pierwszej wojny światowej, 3 sierp-
nia 1914 r., Częstochowa – dotąd pod panowaniem 
rosyjskim – znalazła się w rękach Niemców. Waż-
ne sanktuarium religijne słynące z cudów było dla 
protestanckiego cesarstwa niemieckiego kłopotem, 
toteż kościół pielgrzymkowy, klasztor i należące 
do niego grunty powierzono katolickim Austro-Wę-
grom. Warunki: żadnej agitacji antyniemieckiej 
na Jasnej Górze, żadnych zgromadzeń pod gołym 
niebem (z wyłączeniem mszy) i wstrzymanie piel-
grzymek do czasu zawarcia pokoju.

W klasztorze ulokowano niewielki garnizon 
austro-węgierski, a łącznikiem pomiędzy oboma 

PIOTR SZLANTA

C.k. Klasztor
Podczas Wielkiej Wojny na Jasnej Górze trwały rządy 
„dziadochów i wszarzy”. Austriaków, którzy marnie 
umundurowani i słabo uzbrojeni pilnowali sanktuarium.

J

H I S T O R I A

reżimami okupacyjnymi i klasztorem został 40-letni kpt. Joseph 
Klettlinger. Na stanowisko komendanta c.k. enklawy Jasna Góra 
wybrano go na pewno nie ze względu na biegłą znajomość języka 
polskiego, bo w aktach personalnych zadeklarował tylko niemiec-
ki i podstawy węgierskiego. Jak na zawodowego oficera c.k. armii 
dużo poniżej średniej.

Siły, jakimi dysponował Klettlinger, były mniej niż skromne. 
Jesienią 1916 r. miał do pomocy czterech podoficerów, dwóch ordy-
nansów i woźnicę. Okresowo garnizon wzmacniano kilkunasto-
ma żołnierzami, głównie spośród stacjonujących w nieodległym 
Radomsku. W lutym 1917 r. uzbrojenie garnizonu jasnogórskiego 
stanowiły: trzy rewolwery, dwa karabiny, dwie szable żandar-
mów i szabla saperska woźnicy. Obecność austro-węgierska ©
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Wraz z władzami miejskimi Częstochowy oczyścił z kramów 
z dewocjonaliami i z chaszczy błonia jasnogórskie w okolicy Bra-
my Lubomirskich, uporał się z agresywnymi żebrakami. Panicz-
nie bano się epidemii którejś z chorób zakaźnych, więc Klettlinger 
nakazał regularne sprzątanie mieszkań, schodów, ganków i sza-
letów. Te ostatnie oraz rynsztok miały być codziennie odkażane 
chlorem lub innymi środkami, a mieszkańcy enklawy byli przy-
musowo szczepieni przeciwko ospie. Na terenie kompleksu klasz-
tornego o przestrzeganie ładu i porządku dbało na co dzień dwóch 
żandarmów. Te środki poprawiły bezpieczeństwo sanitarne.

Komendant skutecznie bronił klasztoru przed konfiskatą 
przez Niemców miedzianego dachu, spiżowych dzwonów i rzeźb 
z Drogi Krzyżowej czy wyposażenia wnętrz kościoła i klaszto-
ru na cele wojenne. Starał się pozyskać materiały (np. papę lub 
blachę cynkową) na remonty. Argumentując to znaczeniem 
klasztoru dla narodu polskiego – porównywalnym z Wawelem 
– Klettlinger sugerował przełożonym przeprowadzenie remon-
tu Jasnej Góry (zwłaszcza przeciekających wałów) na koszt pań-
stwa austriackiego.

Wspomagał zakonników w zdobywaniu żywności rozdawanej 
później w punkcie wydawania darmowych posiłków dla potrze-
bujących (korzystało z niego do 2 tys. osób dziennie) oraz zorga-
nizował punkt medyczny. 

Na Jasnej Górze modlono się za pomyślność władców Nie-
miec i Austro-Węgier, a klasztor odwiedzali dostojnicy.  
Cesarz Wilhelm II przybył wieczorem 6 lutego 1915 r. Przed 
Bramą Lubomirskich wojsko niemieckie uszykowało dla niego 
szpaler z pochodniami i latarniami. Cesarz wpisał się do księgi 
pamiątkowej. Otrzymał w prezencie kopię obrazu, a sam złożył 
ofiarę pieniężną na rzecz klasztoru w kwocie 10 tys. marek.

Klasztor odwiedzili też m.in.: gen. Paul von Hindenburg, na-
stępca tronu w Austrii i na Węgrzech arcyksiążę Karol i król 
Saksonii Fryderyk August III. W listopadzie 1916 r. odprawiono 
nabożeństwa żałobne za duszę zmarłego Franciszka Józefa I.

Kiedy cesarze Wilhelm II i Franciszek Józef I proklamowali 
powstanie Królestwa Polskiego 5 listopada 1916 r., zwołano mni-
chów, którym odczytano ten manifest. Na wieży kościoła wywie-
szono austriacką flagę państwową. W samo południe dołączyła 
do niej flaga polska, a trębacz po hymnie austriackim odegrał 
trzy razy Mazurka Dąbrowskiego. Wywołało to erupcję radości. 
W Częstochowie wywieszano plakaty z proklamacją cesarską, 
spontanicznie uformował się pochód, którego uczestnicy śpie-
wali pieśni narodowe. 

Następnego dnia na błoniach jasnogórskich zgromadziła się 
ludność miasta z orkiestrą i pocztami sztandarowymi. Zebrani 
wzięli udział w mszy dziękczynnej. Jednak na wszelki wypadek 
władze okupacyjne nie zezwoliły na wygłoszenie kazania.

Największe zgromadzenie, wbrew wszystkim ustaleniom 
państw centralnych, było ponad 50-tysięczną pielgrzymką. 
8 września 1917 r. przypadała 200. rocznica koronacji cudownego 
obrazu. Ponieważ władze zabroniły organizowania pielgrzymek 
podczas wojny, uroczystości oficjalnie przełożono na czas po jej 
zakończeniu. Ale o rocznicy wspomniała prasa, więc do klasz-
toru, nie licząc miejscowych, spontanicznie przybyło, jak liczo-
no, nawet 60 tys. wiernych z dalszych stron. Przy tak masowym 
zrywie władze okupacyjne nie zdecydowały się przeciwdziałać. 
Mimo obaw – brakowało sanitariatów i łaźni, trudno było zacho-
wać higienę – nie doszło do wybuchu epidemii.

na Jasnej Górze miała charakter symboliczny i trudno mówić 
o kontroli klasztoru przez władze okupacyjne.

Klettlinger miał początkowo złą opinię o jasnogórskich 
mnichach. Uważał, że charakteryzują się niskim poziomem mo-
ralnym i intelektualnym, nie wykazują zainteresowania światem 
zewnętrznym, sztuką ani historią. „Całe dążenie nakierowane 
jest na dochody” – ocenił paulinów. 

Mimo swego krytycyzmu zdobył zaufanie zakonników. Re-
prezentował ich interesy wobec władz niemieckich, ochronił 
c.k. poddanych w Częstochowie, dbał o zaopatrywanie klasztoru 
w jedzenie i niezbędne towary, m.in. opał, naftę, świece, materia-
ły budowlane, czego odmawiali Niemcy.

Gigantyczny pomnik 
cara Aleksandra II 

ustawiony przed klasztorem 
w 1889 r. 
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Jednym z drażliwych problemów klasztoru była kwestia 
pomnika cara Aleksandra II. Gigantyczny monument mierzący 
8,8 m wzniesiono w 1889 r. za wymuszone od Polaków składki 
jako rzekome spontaniczne wotum z okazji 25. rocznicy zniesie-
nia pańszczyzny. Polscy patrioci uważali go za haniebny, poni-
żający i wymierzony w katolicyzm. Chcieli pozbyć się pomnika 
cara stojącego w prestiżowym miejscu, tuż przy alei prowadzącej 
do klasztoru. Jednak Niemcy i Austriacy nie zgodzili się na jego 
rozebranie i zapewnili mu ochronę. Zmagali się z wojskami ro-
syjskimi na froncie, ale uznawali, że monarchom należy się sza-
cunek – pomnik cara był nietykalny. Sytuację zmieniła dopiero 
abdykacja Mikołaja II.

Przed planowanymi na 15 października 1917 r. obchodami set-
nej rocznicy śmierci Tadeusza Kościuszki, które Polacy chcieli 
świętować na błoniach jasnogórskich, władze okupacyjne osta-
tecznie zgodziły się na demontaż trzyipółmetrowej figury. Zdjęto 
ją kilka dni przed obchodami kościuszkowskimi i zdaniem Klet-
tlingera wyglądało to jak egzekucja. 

Zażarcie dyskutowano o tym, co umieścić na pustym cokole. 
Paulini oraz biskup włocławski optowali za rzeźbą o tematyce 
religijnej, podczas gdy magistrat Częstochowy – w ocenie ko-
mendanta opanowany przez republikanów, socjalistów i Ży-
dów – optował za wątkiem świeckim, np. alegorią wolności, fi-
gurą Tadeusza Kościuszki, księcia Józefa Poniatowskiego albo 
za przeniesieniem w to miejsce z wałów pomnika ks. Augusty-
na Kordeckiego.

Przeor obawiał się, że jeśli stanie tu pomnik Kościuszki, chłopi 
mogą próbować go zniszczyć. W końcu ktoś zakończył spór nocą. 
Kiedy 14 października rano Klettlinger szedł do pracy, z ulgą za-
uważył, że na cokole ustawiono zaimprowizowany pomnik ma-
ryjny. Na niego nikt ręki nie podniesie. 

Wtedy wpadł na pomysł, aby nową statuę maryjną ufundo-
wał następca Franciszka Józefa I, cesarz Karol I. W korespon-
dencji ze swoimi przełożonymi snuł wizję, że będący cesar-
skim darem pomnik zostanie oficjalnie poświęcony na wielkiej 
uroczystości narodowo-religijnej z udziałem setek tysięcy 
pielgrzymów i całego polskiego episkopatu wkrótce po zakoń-
czeniu wojny. „Pomnik powinien ukazywać przyszłym poko-
leniom zainteresowanie Waszej Wysokości narodem polskim” 
– argumentował.

Klettlinger zaproponował magistratowi i radzie miejskiej 
Częstochowy ufundowanie przez cesarza maryjnej statuy. Radni 
uchwałą z 8 listopada podziękowali: „Ten wspaniałomyślny dar 
pozostanie na zawsze własnością Polskiego Narodu i będzie wy-
mownym dowodem łaskawej życzliwości JEGO KRÓLEWSKIEGO 
MAJESTATU względem Polski całej”. Za gotowość podarowania 
pomnika wdzięczność wyrazili paulini. Plany te obróciło wni-
wecz oburzenie na okupantów wywołane pokojem brzeskim.

W Częstochowie zawrzało po zawarciu niekorzystnego dla 
Polaków pokoju z Ukraińską Republiką Ludową w marcu 
1918 r. W geście sprzeciwu w wielu miejscowościach Galicji 
oraz niemieckiej i austro-węgierskiej stref okupacyjnych doszło 
do burzliwych demonstracji i strajków. Oddanie Chełmszczyzny 
nowo powstałej Ukraińskiej Republice Ludowej jednogłośnie 
potępiła prasa polska wszystkich odcieni. Na stronę ententy prze-
szła dowodzona przez gen. Józefa Hallera II Brygada Legionów 
Polskich, a w Warszawie podał się do dymisji rząd (z nadania 
Rady Regencyjnej) Jana Kucharzewskiego. 

Na ulicach Częstochowy kirasjerzy rozpraszali demonstran-
tów. Nakazano zamknięcie sklepów, teatrów i lokali gastro-
nomicznych, wprowadzono godzinę policyjną. Akurat wtedy 
Klettlingera, przebywającego na leczeniu w Wiedniu, zastępo-
wał porucznik baron Ivo Tišljar von Lentulis. Bał się, że dojdzie 
do rozlewu krwi, bo mnisi zaplanowali mszę żałobną i na Jasną 
Górę ciągnęły z miasta tysiące wiernych. Mimo wyraźnego za-
kazu wydanego przez Austriaków po mszy wierni uformowali 
pochód, który obszedł jasnogórskie wały. Zebrani odśpiewali 
hymn narodowy i wznosili wrogie okupantom okrzyki. Z błoni 
przyglądała się temu niemiecka kompania piechoty z bagneta-
mi nasadzonymi na karabiny oraz oddział huzarów. Niemiecki 
gubernator Częstochowy gen. Hans von Carlowitz był zdania, 
że bez 50 trupów na ulicach nie przywróci się spokoju, ale do ma-
sakry nie doszło.

Jednym z obowiązków Klettlingera było dbanie o do-
bry wizerunek monarchii habsburskiej. Zadanie niełatwe, 
zwłaszcza że reżim okupacyjny nakładał na ludność różnego 
rodzaju ograniczenia oraz dokonywał rekwizycji.

W porównaniu z Niemcami, do których Polacy czuli respekt 
i strach, Austriaków postrzegano jako mało zdecydowanych 
i niekonsekwentnych. Wpływał na to sam wygląd c.k. żołnierzy. 
Jak w liście z maja 1918 r. pisał komendant Jasnej Góry, niemiec-
cy żołnierze w Częstochowie, choć często wdziewali znoszone 
i połatane mundury, zawsze byli schludni, czego nie można 
było powiedzieć o ich austro-węgierskich towarzyszach broni. 
Ci często nosili brudne, obszarpane, niekompletne mundury. 
Na Jasną Górę jeden z nich przyszedł z dworca kolejowego boso, 
gdyż – jak tłumaczył – gdy spał w pociągu, ukradziono mu buty. 
Widok takich wojaków, nazywanych pogardliwie dziadochami 
i wszarzami, nie przyczyniał się do wzrostu szacunku Polaków 
do państwa, któremu służyli.

Austro-węgierska kontrola Jasnej Góry zakończyła się 4 listo-
pada 1918 r. o godz. 21.15. Wówczas sporządzono protokół prze-
kazania Jasnej Góry polskim władzom wojskowym w osobie 
ppor. Adama Wiśniewskiego z 4. kompanii szkoły podoficerskiej. 
Klettlinger przekazał mu kasę w kwocie 16 marek 15 fenigów. 

Przeor klasztoru Piotr Markiewicz nie zgłosił wobec Austriaka 
żadnych pretensji. Obaj panowie rozstali się w zgodzie, a wyraź-
nie wzruszony Klettlinger obiecał, że przybędzie do klasztoru 
w spokojniejszych czasach jako pielgrzym. Przeor przekazał 
mu pismo dziękczynne, w którym czytamy: „P. Major Klettlin-
ger zaskarbił sobie serca nas zakonników Jasnogórskich, miesz-
kańców Jasnej Góry, miasta i okolic. Bo był to i jest człowiek, 
który na to najzupełniej zasługiwał i zasługuje, człowiek pra-
wy, charakteru czystego najzupełniej, człowiek najuczciwszy 
i szlachetny nadzwyczaj, (…) niejednego ratował, niejedną łzę 
otarł, który wreszcie miejsce święte, naszą ukochaną Jasną Górę, 
szczególnem otaczał sercem i opieką i która Mu bardzo dużo ma 
do zawdzięczenia”. 

Paulini ufundowali pamiątkową tablicę w dawnym biurze Klet-
tlingera. Wyrazy wdzięczności za opiekę nad klasztorem złożyły 
mu na piśmie także władze miasta.

Przez co najmniej 18 lat po powrocie do Austrii były komen-
dant pozostawał w kontakcie listownym z paulinami. Jasną Górę 
odwiedził z pielgrzymką w 1930 r., gdzie został uroczyście przy-
jęty. Zmarł w Wiedniu w kwietniu 1944 r. 

PIOTR SZLANTA
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Dlaczego Iran to najbardziej niezrozumiany kraj 
na Bliskim Wschodzie oraz co łączy historię  
Iranu i Polski – opowiada irański historyk,  

dawny więzień polityczny prof. Abbas Milani.

Irańczycy jak Polacy

TOMASZ TARGAŃSKI: – W czasach szacha 
Rezy Pahlawiego był pan opozycjoni-
stą i siedział w więzieniu. Po rewolucji 
1979 r. władze Republiki Islamskiej 
usunęły pana z uczelni i zmusiły 
do emigracji. Doświadczył pan więc 
trudnej historii Iranu na własnej skórze. 
Jako historyk i Irańczyk co uważa 
pan za najczęstszy błąd w zachodnim 
myśleniu o tym kraju?
ABBAS MILANI: – Największym nieporo-

zumieniem jest patrzenie na Irańczyków 
przez pryzmat Republiki Islamskiej i utoż-
samianie ich z teokratycznym reżimem. 

Tymczasem według wszelkich dostępnych 
badań Iran jest dziś najbardziej zsekula-
ryzowanym społeczeństwem na Bliskim 
Wschodzie. Fakt, że coraz bardziej świec-
kie społeczeństwo zamieszkuje kraj, który 
jest teokracją, to tylko jeden z wielu para-
doksów tamtejszej historii. W przeszłości 
Irańczycy wielokrotnie musieli ukrywać, 
co naprawdę myślą, i wieść podwójne 
życie. Jedno było publiczne i na pokaz. 
Drugie, prawdziwe, toczyło się w zaciszu 
domu. Podobnie było w czasach dyktatu-
ry szacha i podczas rządów jego ojca. Roz-
dźwięk między tym, co naprawdę czują, 

a tym, co wolno im powiedzieć, jest moim 
zdaniem czymś, co łączy Irańczyków 
z Polakami w okresie komunizmu. O tym 
właśnie pisał Miłosz w „Zniewolonym 
umyśle”.

Pisał o Ketmanie.
Ketman to termin zaczerpnięty z dzieł 

francuskiego filozofa Arthura de Gobi-
neau, który pisał, że irańscy szyici, aby 
przetrwać w świecie otaczającej ich sun-
nickiej ortodoksji, nauczyli się żyć, wyko-
rzystując mechanizm psychologicznego 
kamuflażu. Publicznie mówili to, co chcia-
ła usłyszeć władza, a nie to, co naprawdę 
myśleli. Chronili swoją wewnętrzną nieza-
leżność, ale ceną za to było życie w schizo-
frenicznym rozdwojeniu. Jeśli przyjrzeć 
się uważnie, stalinizm i rządy ajatollaha 
Chomeiniego były do siebie zadziwiają-
co podobne. Oba reżimy bezgranicznie 
wierzyły w nieomylność najwyższego 
przywódcy. Oba były wrogo nastawione 
do indywidualizmu. W stalinizmie cytat 
z dzieł Stalina był ważniejszy niż racjonal-
ny argument. W Republice Islamskiej cy-
tat z Koranu lub pism Chomeiniego ucinał 
każdą dyskusję. Przemoc, jaką oba reżimy 
stosowały, zawsze była usprawiedliwiona 
jako słuszne działanie przeciwko spiskow-
com i kontrrewolucjonistom.

Badacze dziejów Iranu mówią, że nie 
da się zrozumieć tego kraju w XX w. bez 
rewolucji konstytucyjnej z lat 1905–11.
To prawda. Iran stał się wówczas pierw-

szą monarchią konstytucyjną w regio-
nie. Szach musiał zgodzić się na wybory 
– powstał pierwszy irański parlament 
Madżlis. Rewolucja była przewrotem 
myślowym. Ukształtowała kilka pokoleń 
Irańczyków w duchu myślenia o rządach 
prawa, podziale władz i praw kobiet. Wszy-
scy kolejni irańscy rewolucjoniści oraz 
działacze demokratyczni odwoływali się 
do jej dziedzictwa. Echa tamtych wyda-
rzeń pobrzmiewały w hasłach rewolucji 
z lat 1978–79, a dziś słychać je podczas wy-
stąpień przeciwko reżimowi ajatollahów. 
W czasach oporu przeciwko dyktaturze 
szacha chcieliśmy rozdziału religii od pań-
stwa, niezależnego parlamentu i gwarancji 
praw obywatelskich. 

Lata 1905–11 pokazują jeszcze jeden wy-
różnik Iranu na tle całego Bliskiego Wscho-
du. Irańczycy zawsze byli społeczeństwem 
prozachodnim. Ojcowie rewolucji konsty-
tucyjnej chcieli modernizacji na wzór eu-
ropejski. Byli zapatrzeni w rozwiązania 
brytyjskie. Chcieli nowoczesnej monar-
chii konstytucyjnej.

H I S T O R I A

Szach Iranu Reza Pahlawi z wizytą w Polsce, Poznań 1977 r.

©
 W

O
O

D
Y 

O
C

H
N

IO
/P

A
P

eprasa.pl 70e748f8f6



68  nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

H I S T O R I A

Jeśli byli tak prozachodni, to skąd  
popularność antyzachodnich, 
zwłaszcza antybrytyjskich haseł?
Ta część irańskiej historii ma w sobie 

coś z tragifarsy. Podczas gdy konstytucjo-
naliści chcieli naśladować Wielką Bry-
tanię, Londyn zaangażował się w ostrą 
rywalizację z Rosją o wpływy w tej części 
świata. W 1907 r. oba imperia podpisały 
porozumienie dzielące Iran na strefy 
wpływów. Północ kraju miała być pod 
kontrolą Rosji, a południe – Brytanii. 
Kilka lat później mocarstwa poszły krok 
dalej i wprowadziły do swoich stref woj-
ska. Stan obcej okupacji trwał praktycznie 
do końca drugiej wojny światowej. Brytyj-
czykom nie zależało na irańskiej demokra-
cji. Chcieli stabilności. W 1921 r. brytyjscy 
oficerowie pomogli pułkownikowi Rezie 
Chanowi dokonać zamachu stanu. Rządy 
Rezy Szaha Pahlawiego były coraz bar-
dziej absolutne, a kwestia politycznych 
reform utkwiła w miejscu na dekady.

Gniew na brytyjskie wpływy w kraju 
znalazł swoje ujście w 1951 r., kiedy 
premier Mohammed Mosaddegh 
znacjonalizował Anglo-Persian Oil 
Company, brytyjską firmę mającą 
monopol na wydobycie i sprzedaż 
irańskiej ropy. Kim był Mosaddegh?
Politycznie był dzieckiem rewolucji 

konstytucyjnej. Chciał demokracji i wy-
zwolenia Iranu spod obcych wpływów. 
Trudno przecenić znaczenie tej emocji 
w irańskiej polityce. Kraj od kilku dekad 
znajdował się pod okupacją, 
a nawet gdy się ona skończyła, 
o wszystkim decydowali am-
basadorzy Wielkiej Brytanii 
i Związku Radzieckiego, któ-
rzy zupełnie skorumpowali 
irański system polityczny. 
Mosaddegh był powiewem 
świeżego powietrza, bo chciał 
z tym skończyć. Celowo wziął 
na swoje sztandary nacjona-
lizację ropy i uczynił z niej 
symbol odzyskania przez 
kraj godności i podmiotowo-
ści. Jak wiadomo, historia za-
kończyła się inspirowanym 
przez Londyn i Waszyngton 
zamachem stanu i obaleniem 
Mosaddegha w 1953 r. Ale pa-
miętajmy, że nie musiało tak 
być. Porozumienie w sprawie 
podziału zysków z ropy leża-
ło na stole. Mosaddegh propo-
nował Brytyjczykom bardziej 

sprawiedliwy układ. Londyn odmówił. 
Nie docenił determinacji Irańczyków. 
Z drugiej strony Mosaddegh również po-
mylił się w swoich kalkulacjach. Przecenił 
własne siły i poparcie, jakim się cieszył. 
To klasyczna pułapka maksymalizmu 
w polityce. Nie zapominajmy też, że długo-
falowym skutkiem zamachu z 1953 r. była 
polityczna paranoja, która zainfekowała 
irańską politykę.

Co pan ma na myśli?
Myślenie spiskowe. Ciągłe doszukiwa-

nie się ukrytych wpływów 
obcych sił. Podejrzenia o kon-
szachty z zagranicą. Od tej 
chwili każda strona politycz-
nego sporu opowiada swoją 
wersję tej historii. Szyiccy 
duchowni uważają, że szach 
we współpracy z Ameryka-
nami chciał zniszczyć islam, 
ws p i e ra j ą c  e m a n c y p a c j ę 
kobiet. Komuniści mówili, 
że imperialiści sprzymierzy-
li się z irańską klasą średnią 
przeciwko ludowi. Z kolei 
rojaliści i sam szach konse-
kwentnie podejrzewali zagra-
niczne mocarstwa – zwłaszcza 
Wielką Brytanię – że wspólnie 
z Amerykanami chcą pozba-
wić go władzy. Kiedy rządy 
objął Chomeini, wciąż pisał 
i mówił o „kolonialnych spi-
skowcach”, którzy przy po-
mocy „piątej kolumny” sączą 

do uszu Irańczyków truciznę świeckich 
ideologii – socjalizmu i liberalizmu – aby 
zniszczyć pierwsze prawdziwie islamskie 
państwo. Chomeini nawet konstytucję 
z 1906 r. uważał za brytyjski spisek. Fabu-
ła tych opowieści się różni, zmieniają się 
postaci, ale sens jest ten sam. Irańczycy 
od pokoleń żyją w świecie, gdzie wciąż 
zagrażają im jakieś mroczne siły. Obecny 
reżim wykorzystywał to, aby atakować 
mniejszości religijne, narodowe czy do-
magające się swoich praw kobiety.

Przejdźmy do rewolucji 1979 r. 
W jednej ze swoich książek zastanawia 
się pan nad zagadkowością i prze-
wrotnym charakterem tego procesu. 
Na czym on polegał?
Moim punktem wyjścia było pytanie: 

jak to możliwe, że w kraju, który błyska-
wicznie się modernizuje, staje się coraz 
bogatszy, a społeczeństwo jest coraz le-
piej wykształcone, dochodzi do rewolucji? 
Na pierwszy rzut oka jest to kompletnie 
sprzeczne z naszym intuicyjnym rozumie-
niem historii. Ten mechanizm jest jednak 
dobrze znanym fenomenem w naukach 
społecznych. Rewolucje nie wybuchają, 
kiedy ludzie są na skraju wytrzymałości 
i cierpią głód. Wtedy najczęściej docho-
dzi do buntów. Rewolucje wybuchają, gdy 
życie ludzi się poprawia, a oczekiwania 
rosną szybciej, niż rząd jest w stanie je 
zaspokoić. Do tego dochodzi jeszcze jeden 
element: liberalizacja systemu. W dru-
giej połowie lat 70. pod wpływem nale-
gań prezydenta USA Jimmy’ego Cartera 

Abbas Milani 
– historyk, politolog 
i dawny więzień polityczny. 
Założyciel i dyrektor 
instytutu badawczego 
Iranian Studies przy 
Uniwersytecie Stanforda. 
Autor wielu książek. 
Tłumacz „Głównych 
nurtów marksizmu”  
Leszka Kołakowskiego 
na język perski.

Ruhollah Chomeini, główny przywódca irańskiej opozycji, wysiada z samolotu w Teheranie w 1979 r.
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szach złagodził represje polityczne wobec 
opozycji. Siedziałem wtedy w więzieniu 
i pamiętam, jak bardzo nasze warunki 
się poprawiły. Mogliśmy wysyłać i dosta-
wać listy, rozmawiać ze współwięźniami. 
To był dla nas sygnał, że szach się boi i re-
żim słabnie.

Czy ktokolwiek przewidywał, 
że dojdzie do rewolucji?
Nikt. Wydarzenia o tak wielkim znacze-

niu mogą sprawiać wrażenie nieuniknio-
nych. Sami je tak traktujemy i mówimy: 
to musiało się wydarzyć. Ale to nieprawda. 
Historia tak nie działa. Siedziałem w wię-
zieniu z przywódcami rewolucji: Alim 
Rafsandżanim, Mahmudem Taleghanim 
i Hosejnem Montazerim. Rozmawialiśmy 
codziennie. Żaden z nas nie przypuszczał, 
że reżim upadnie. To było nie do pojęcia. 
Myślę, że podobnie zaskoczeni byli polscy 
opozycjoniści, kiedy upadł Związek Ra-
dziecki. Okazuje się, że rewolucjonistom 
czasem nie starcza wyobraźni, aby prze-
widzieć, jak będzie wyglądał świat, kiedy 
dopną swego.

Zdaniem wielu rewolucja 1979 r. była 
najbardziej brzemienną w skutki 
rewolucją w XX w. po przewrocie  
bolszewickim. Zgadza się pan z tym?
Absolutnie. Nie tylko przearanżowa-

ła strategiczną mapę całego Bliskiego 
Wschodu. Oznaczała również narodziny 
wojującego politycznego islamu. Chome-
ini miał świadomość, że zwrócił na siebie 
uwagę całego islamskiego świata. Bardzo 
celnie odczytał potrzeby społeczeństw 

muzułmańskich, które miały dość za-
chodniej dominacji i postawił się w roli 
bojownika islamu z imperializmem. Bez 
rewolucji 1979 r. nie byłoby ani Hezbolla-
hu, ani Hamasu, ani Osamy bin Ladena. 
Dlatego uważam, że upadek Republiki 
Islamskiej wyznaczy koniec pewnego hi-
storycznego cyklu i będzie szansą na na-
rysowanie nowej ideologicznej mapy Bli-
skiego Wschodu.

Obecna wojna pokazała, że Republika 
Islamska jest bardziej odporna,  
niż mogło się wydawać. Na czym 
polega jej fenomen pod względem 
architektury politycznej?
To jedyne w swoim rodzaju państwo 

podwójne. Tak jak w komunistycznej Pol-
sce, działają w nim równoległe struktury 
władzy. W Polsce Ludowej był rząd, admi-
nistracja rządowa w terenie i był aparat 
partyjny mający swoje struktury. W Ira-
nie również jest rząd, ministrowie, wy-
bierany prezydent, ale obok niego mamy 
Najwyższego Przywódcę, Zgromadzenie 
Ekspertów, składające się z 86 religijnych 
uczonych, i Radę Strażników, która kon-
troluje parlament i sprawdza zgodność 
ustaw z islamem. Przedstawiciele Najwyż-
szego Przywódcy są na każdym uniwersy-
tecie i w każdym ministerstwie. W Iranie 
są też dwie armie: jedna to armia regular-
na, drugą tworzy Korpus Strażników Re-
wolucji Islamskiej (IRGC) i ona odpowiada 
wyłącznie przed władzami religijnymi. 
Co więcej, IRGC kontroluje ok. 40 proc. 
irańskiej gospodarki, w tym oczywiście 

najbardziej lukratywne sektory, np. han-
del ropą. Mamy więc de facto dwa sektory 
gospodarcze w jednym państwie. Do tego 
są Basidżowie, paramilitarna milicja będą-
ca odpowiednikiem partyjnego aktywu, 
którą władza wykorzystuje do tłumienia 
demokratycznych manifestacji.

Na koniec najtrudniejsze pytanie: 
co czeka Iran? Czy wskutek wojny 
powstanie nowa wersja reżimu,  
tylko bardziej radykalna? A może  
coś jeszcze innego?
Republika Islamska w dawnym kształ-

cie jest już martwa. O tym jestem prze-
konany. Niestety jej trup może rozkła-
dać się bardzo powoli. Komunistyczne 
Chiny mogły przeżyć masakrę na placu 
Tiananmen, bo dały ludziom dobrobyt 
i wyciągnęły 300 mln swoich obywateli 
ze skrajnej biedy. Ajatollahowie ekono-
micznie zniszczyli klasę średnią, tzw. ba-
zaaris, która tradycyjnie była najbardziej 
aktywną politycznie grupą społeczną. Bez 
jej poparcia nie byłoby rewolucji w 1979 r. 
To również ona wywołała styczniowe pro-
testy, które reżim tak krwawo stłumił. Być 
może reżim w bardziej radykalnej formie 
przetrwa krótkookresowo, strasząc świat 
atakami na sąsiadów albo ponownym za-
mknięciem cieśniny Ormuz. Ale żaden re-
żim nie przetrwa długo bez społecznego 
poparcia. Wierzę, że historia zatoczy koło 
i Iran wróci do punktu wyjścia, czyli idei 
świeckiej demokracji konstytucyjnej. Oby 
wcześniej niż później.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Rozbity podczas rewolucji pomnik Rezy Pahlawiego
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T rener futbolu amerykań-
skiego z Kansas City do-
prowadza zapyziały klub 
piłki nożnej z londyńskiego 

Richmond do najwyższych laurów, 
zmieniając po drodze życie wszyst-
kich wkoło i własne. Oto „Ted Lasso”, 
największy hit Apple TV. Serial, który 
zaczynał jako sitcom z brytyjskim 
sarkastycznym humorem, a rozwinął 
się w komediodramat z ambicjami 
psychoterapeutycznymi. Zakończył 
się po trzech sezonach w 2023 r., ale 
determinacja fanów spowodowała, 

T en serial rośnie z sezonu na sezon. Premierze najnowszej 
odsłony „1670” towarzyszy instalacja „Panorama 1670” we 
wrocławskiej Hali Stulecia, czyli obraz o 1670 mm dłuższy 
niż „Panorama Racławicka” oraz rekwizyty i elementy 

scenografii z planu serialowego. 28 tys. wejściówek rozeszło się 
na pniu. Sam trzeci sezon łączy najlepsze elementy poprzednich: 
z pierwszego bierze satyrę na sarmatów i wątki, powiedzmy, poli-
tyczne; z drugiego – filmową robotę, choć mniej tu zabaw konwen-
cjami, a więcej skupienia na bohaterach, motywem przewodnim 
zaś jest poszukiwanie tożsamości. Akcja jest konsekwencją wyda-
rzeń z finału poprzedniego sezonu: Jan Paweł (Bartłomiej Topa) 
dowiedział się, że jego szlachectwo jest nader wątpliwe, a reszta 
szlachty – że dokumenty potwierdzające ich status spłonęły w po-
żarze gminnego archiwum. Świat wypadł z kolein i każdy z boha-
terów próbuje sobie z nową sytuacją poradzić na własny sposób. 

Czego potrzebują 
kobiety 4/6

Ted Lasso sezon 4., 10 odc., Apple TV

Znowu większy 5/6
1670 sezon 3., twórca: Jakub Rużyłło, 8 odc., Netflix

Na przykład racjonalna Aniela (Martyna Byczkowska) tworzy szkołę 
dla chłopów, ale efekty zdecydowanie przekraczają jej założenia. 
Mierzący jak zawsze wyżej Jan Paweł tym razem celuje w księżyc 
– chłopem wystrzelonym z katapulty. Ksiądz Jakub (Michał Sikorski) 
spotyka w stolicy bratnią duszę, a w obozie kozackim spotkają się 
dawni współlokatorzy – kowal Maciej (Kirył Pietruczuk) i sarmata 
Bogdan (Dobromir Dymecki). Ten ostatni – z amnezją i żądzą ze-
msty. Bardzo ciekawe, jak ten kozacki wątek zostanie odebrany 
przez widzów. A wszystko zaczyna się w 1670 r. p.n.e. Scenarzysta 
Jakub Rużyłło zadbał o mnóstwo żartów na rozmaitym poziomie 
i odwołań (pop)kulturowych, a reżyserskie duo Maciej Buchwald 
i Kordian Kądziela – o precyzyjne prowadzenie wątków i postaci 
aż do finału, w którym splata się wszystko, choć samo rozwiązanie 
pozostawia pewien niedosyt. Wciąż też możemy liczyć na świetne 
aktorstwo i kwestie w stylu: „Jestem księdzem epoki kontrreforma-
cji, nie znam litości” czy „Czasem, gdy nie mogę spać, podróżuję 
palcem po mapie. Na świecie musi być tyle wspaniałych kultur, 
z którymi chciałbym wejść w monolog”. No i to wyjaśnienie, skąd 
wziął się Tour de Pologne!

ANETA KYZIOŁ 

że dostaniemy kolejną trylogię. Ted 
Lasso (Jason Sudeikis) ponownie 
zjawi się w Londynie, by tym razem 
poprowadzić kobiecą drużynę AFC 
Richmond. Zadanie wydaje się trud-
niejsze, bo kobieca piłka wciąż toruje 

sobie drogę do serc kibiców, widzów 
i portfeli sponsorów (nie tylko w se-
rialu), a twórcy muszą nas przekonać, 
że wąsaty Ted ze swoim mentorskim 
stylem jest naprawdę tym, czego 
najbardziej potrzebują dziś młode 
kobiety – w sporcie i poza nim. 
Udostępniona do recenzji pierwsza 
połowa serialu pokazuje, że może się 
udać, bo i Ted, i reszta znanych boha-
terów (wracają prawie wszyscy) mają 
dawny urok, wypakowane żartami 
i popkulturowymi aluzjami dialogi 
wciąż działają, a nowe twarze, czyli 
głównie zawodniczki, dają energię 
i świeżość. Jednak łatwo nie będzie, 
bo akcja rozwija się powoli, psycho-
logiczne sztuczki Teda już znamy, 
a kontynuowane romantyczne 
historie się wypaliły. Przed nami, jak 
to mówią komentatorzy sportowi, 
druga połowa i wynik wciąż pozosta-
je otwarty. AK 

W nowej odsłonie 
serialu Ted Lasso 
trenuje kobiecy 
zespół AFC 
Richmond

s e r i a l

s e r i a l
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W ystawy czasowe poświęcone malarstwu i rzeźbie 
wieków średnich zdarzają się w Polsce bardzo 
rzadko. Konserwatorzy rzucają się Rejtanem 
na każdy pomysł wydobycia ze stałych ekspozycji 

i z magazynów obiektów, które są bardziej kruche od saskiej por-
celany. Zresztą jest ich niewiele; historia raczej nie oszczędzała 
tego, co między Bugiem a Odrą stworzyli artyści. Dlatego wro-
cławską ekspozycję należy potraktować jako wydarzenie spekta-
kularne. Tym bardziej że jest próbą odtworzenia słynnej wystawy 
zorganizowanej w tym mieście dokładnie 100 lat temu. Smakosze 
dawnej sztuki znajdą tu całe mnóstwo rarytasów, a mniej zaawan-
sowani miłośnicy malarstwa i rzeźby mają okazję się przekonać, 
jak bliska naszej wrażliwości jest ta sztuka. Teoretycznie wydawać 
się to może monotonne: na przemian święci, ukrzyżowania i Ma-

donny. Jednak ładunek arty-
styczny i emocjonalny jest tak 
silny, że o znużeniu mowy być 
nie może. A przy tym zadbano 
o nowoczesną, momentami 
wręcz zaskakującą aranżację, 
wykorzystującą muzykę, grę 
świateł, komputerowe anima-
cje. I dobra dodatkowa wia-
domość: wrocławska wystawa 
jest pierwszym z trzech zapla-
nowanych spotkań z polskim 
gotykiem. Kolejne odbędą 
się wkrótce w Muzeum Naro-
dowym w Poznaniu (sztuka 
Wielkopolski i Pomorza) oraz 
na Wawelu (sztuka Małopolski 
i reszty kraju).

PIOTR SARZYŃSKI

N a plakacie „Agatka” 
dziewczynka ze znaku 
drogowego niesie sztan-
dar z tytułem międzyna-

rodowej wystawy „Wszystkie dzieci 
nasze są”. Celowo dwuznaczny, 
mówi o uprzedmiotowieniu (akt 
„posiadania” dziecka), ale i przy-
wołuje piosenkę Majki Jeżowskiej 
w czasach wojny i masowej imigra-
cji, kiedy dzieci dzielą się na „na-
sze” i „obce”. Dla tych drugich są 
kamizelki ratunkowe (przejmująca 
instalacja „Od 0 do 3 miesięcy”) 
i wyprawka (niebieska lub różowa), 
na którą składa się m.in. worek 
z fekaliami i nienawistne hasła 
(ubrana w formę audycji lifesty-
lowej „SuperMama”). Wystawa 
przywołuje walkę kobiet o prawa 
reprodukcyjne w Polsce i Czechosłowacji („Jak nie pamiętać 
własnych ciał”), wydobywa na wierzch prawdę o poczęciu (czy 
to nie ciekawe, że zarówno seks, jak i in vitro to tematy tabu?) 
i codzienności macierzyństwa. Rzeźba „Zapowiedź” Anety 
Grzeszykowskiej to niepokojąca kukła dziewczynki. Dziecko jest 
niewiadomą, ale i projektem – biologicznym, politycznym i eko-
logicznym. Na szczęście wybrzmiewa tu i głos dzieci. Słychać też 
łapy psa-robota stukającego w drewnianą podłogę opuszczonej 
szkoły w Zaporożu. Steruje nim Jarik z Warszawy, do której uszedł 
po ataku Rosji na Ukrainę. Na tablicy w klasie chłopaka wciąż 
widać napisane kredą życzenia dla nauczycielki. „Otwarty świat” 
buduje cybernetyczną więź między dwiema rzeczywistościami 
– wojny i pokoju. 

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

D o nakręcenia „Historii równoległych”, inspirowanych m.in. 
„Krótkim filmem o miłości” Krzysztofa Kieślowskiego, do-
prowadził aktor i producent Maciej Musiał, który zmotywo-
wał reżysera, bo początkowo Farhadi w ogóle nie był tym 

projektem zainteresowany. Dwukrotny laureat Oscara i niezrównany 
obserwator ludzkich sumień potraktował dziedzictwo Kieślowskie-
go instrumentalnie. Odarł je z metafizyki i duchowości, wdając się 
w jałowe rozważania o relacji rzeczywistości i fikcji. Jego kino, do-
tychczas głęboko osadzone w bliskowschodniej kulturze i tradycji, 
poruszające tematy honoru czy społecznego wstydu, tym razem 
zamieniło się w narracyjny chaos i psychologiczną pretensjonalność. 
Fabuła koncentruje się na granej przez Isabelle Huppert zgorzk-
niałej paryskiej powieściopisarce, szukającej natchnienia do nowej 
książki. Pisarka podgląda przez lunetę atrakcyjną kobietę, tworząc 
na podstawie fragmentów jej życia fikcyjną opowieść. Ponieważ 

jej wydawczyni jest zawiedziona tym, co napisała, autorka wyrzuca 
rękopis, a tekst wpada w ręce złodzieja przypisującego sobie autor-
stwo, by zaimponować pięknej kobiecie, którą pisarka podglądała. 
Nie bardzo wiadomo, czemu mają służyć te zatarcia granic i przeni-
kanie się światów. Zamiast intymnego dramatu o voyeuryzmie, ide-
alizmie, grzechu i nawróceniu dostajemy rozdętą strukturę, w której 
wątki rywalizują o to, który bardziej rozczaruje widza.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Opowieści w opowieści 2/6
Historie równoległe (Histoires parallèles), reż. Asghar Farhadi,  

prod. Francja, Belgia, USA, Włochy, 139 min, w kinach od 14 sierpnia

Z głębi dziejów 5/6
Stulecie. W rocznicę wielkiej wystawy śląskiej sztuki 

średniowiecznej, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, do 30 grudnia

Nasze i obce 4/6
Wszystkie dzieci nasze są, Galeria Arsenał, Białystok, do 31 sierpnia

g a l e r i a

f i lm

 Malarz z pracowni Mistrza  
Wyszogrodzkiej Madonny,  
„Matka Boska z Dzieciątkiem”
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„C hcę być duchem” – powiedział 
Paul Auster umierający na raka. 
„Chciałam tego ducha” – pisze 
Siri Hustvedt w swojej opowie-

ści o miłości i wspólnym z nim życiu przez 
43 lata. Ta książka nie jest typowym wspo-
mnieniem żałobnym, bo mieści wszystko: 
maile do przyjaciół, listy Austera do wnuka, 
rozważania o polityce, fragmenty odczytów, 
dzienników, zapisy wspólnych lektur, aneg-
doty. Jest też autoportretem Siri, pisarki, 
która przy nim była bardziej sobą, czuła się 
wyrazistsza. Żartowali, że gdyby żyli dłużej, 
staliby się jedną osobą. Redagowali nawza-
jem swoje książki, wpływali na siebie. Rzad-
ko zdarza się taka twórcza wspólnota („nasz 
wieloletni dialog o książkach był częścią 
erotycznej więzi, którą opłakuję”). Widzimy, 
że Auster był kimś innym, niż to opisywały 
gazety. Ich życie też wyglądało inaczej. 

Portret podwójny 5/6
Siri Hustvedt, Księga Duchów,  

przeł. Jerzy Kozłowski, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2026, s. 416

S eryjni mordercy prowadzą zwykle 
jakieś życie rodzinne, często dla 
zmyłki. O ich żonach czy partnerkach 
mówi się jednak rzadko, może tylko 

jedna kwestia budzi wątpliwości i niezdro-
wą czasem ekscytację: czy niczego się nie 
domyślały? Niezależnie od odpowiedzi 
poboczni obserwatorzy chętnie by je uznali 

M ichael Connelly od po-
nad 30 lat kontynuuje 
serię o Harrym Boschu 
(i kilka cykli pobocz-

nych), na szczęście w jego książkach 
zmęczenia nie czuć. Trzeba jednak 
przyznać, że połowę roboty załatwił 
już dawno temu, wymyślając jedną 
z najciekawszych i najbardziej cha-
ryzmatycznych postaci we współ-
czesnym amerykańskim kryminale. 
A swoje dołożyła udana serialowa 
adaptacja – dziś, czytając książki 
Connelly’ego, trudno nie mieć przed 
oczami wyrazistej twarzy aktora Titu-
sa Wellivera. Bosch może się starzeje 
– i ma to jakiś wpływ na fabułę – ale 
ze swoim kodeksem moralnym, z de-
terminacją i głęboko ukrytym gnie-
wem pozostaje bohaterem, za którym 
wciąż chce się podążać. W „Gwieździe 
pustyni” były detektyw policji Los 
Angeles dołącza jako konsultant 
do zespołu badającego niewykryte 
morderstwa. To da mu szansę zakoń-
czyć sprawę zabójstwa kilkuosobowej 
rodziny sprzed lat. Jednocześnie po-
łączy siły ze swoją przyjaciółką Renée 
Ballard, tropiąc zabójcę siostry wpły-
wowego polityka. Same śledztwa nie 
są specjalnie zaskakujące: Connelly 
często bazuje na starych sprawdzo-
nych patentach. Zarazem prowadzi 
akcję bezbłędnie, sumiennie kon-
struuje społeczne tło, każe swoim 
bohaterom mierzyć się nie tylko 
z policyjną robotą, lecz także ze zmie-
niającym się światem. Los Angeles 
jest tu miastem, które po pandemii, 
protestach ruchu Black Lives Matter 
i politycznych skandalach straciło 
zaufanie do władz i policji, a umiejęt-
ność dostosowania się do nowej rze-
czywistości jest nie mniej istotna niż 
zdolności detektywistyczne.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Partnerki w zbrodni 4/6
Elizabeth Arnott, Klub żon seryjnych 

morderców, przeł. Marek Cieślik, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2026, s. 400

Bosch wciąż  
na tropie 4/6

Michael Connelly, Gwiazda pustyni,  
przeł. Mikołaj Kluza, Wydawnictwo  
Sonia Draga, Katowice 2026, s. 300Wielką sławę i status gwiazdorski Auster 

zyskał po czterdziestce dzięki „Trylogii no-
wojorskiej”, którą wcześniej odrzuciło 18 wy-
dawców. Wtedy Siri stała się „żoną pisarza” 
– oczekiwano, że będzie „szalem” otulają-
cym mężczyznę, a na to nigdy się nie zga-
dzała. W tym życiu było dużo cudowności 
i potworności – syn Paula z pierwszego mał-
żeństwa, heroinista, przyczynił się do śmierci 
swojej córki. Auster przygotowywał swoje 
odejście – zostawił listę „na potem”. Kiedy 
nastało „potem”, Siri czuła jego obecność 
i w nowej książce próbuje to wytłumaczyć. 
„Księga Duchów” nie stara się przypodobać 
czytelnikowi, wypływa z konieczności i bra-
ku: „Pisanie to działanie. Zdanie po zdaniu, 
ustęp po ustępie, próbowałam coś z niego 
przenieść na papier, coś z tego, kim był dla 
mnie”. I się udaje.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

za współwinne zbrodni. Mierzą się z tym pięt-
nem trzy bohaterki powieści Elizabeth Arnott. 
Beverley, Elsie i Margot zawiązują bliższe 
relacje, bo razem łatwiej dźwignąć ciężar po-
mówień, oskarżeń i doświadczeń. Żadna nie 
przypuszczała, że związała się z potworem. 
Beverley nie zmieniła adresu i co noc rygluje 
drzwi. Elsie chciała się odciąć, przeprowadziła 
się, ale jest Angielką w Ameryce, więc przy-
wykła do zmian i poczucia wyobcowania. 
Margot straciła bodaj wszystko. Nie dosta-
jemy wbrew pozorom głębokiego studium 
psychologicznego, ale kryminał z aspiracjami. 
Przetrącone przez los bohaterki teraz same 
chcą wymierzać sprawiedliwość i namierzać 
sprawców zbrodni. Mają to, czego policji cza-
sem brakuje: więcej czułości dla ofiar i pew-
nego rodzaju „zrozumienie” dla zabójców i ich 
toku myślenia. Jesteśmy w Ameryce w latach 
60. XX w., ale pod wieloma względami nie-
wiele się zmieniło – zbrodniarze odwiecznie 
fascynują i są na świeczniku, kobiety „same się 
proszą o nieszczęście”. Właśnie to Arnott pró-
buje czytelnikom podprogowo przekazać.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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P arkiet umarł, teraz gramy rocka – de-
klaruje na nowej płycie Charli XCX, 
odpowiadając na pytanie, jak poradzi-

ła sobie z ciężarem sukcesu poprzedniego 
albumu „Brat”. Limonkową zielenią jego 
okładki dwa lata temu pokolorowała inter-
net na całe wakacje, a jej pseudonim wielką 
czcionką wypisywały na plakatach najwięk-
sze festiwale. Co się robi po takim albumie? 
Albo powtórkę, ryzykując znudzenie słu-
chaczy oraz własne. Albo 
radykalny zwrot, ryzykując 
z kolei utratę części fanów. 
34-letnia Brytyjka i jej 
wieloletni producent A.G. 
Cook wybrali niejako oba 
warianty. Bo z jednej strony 
na „Music, Fashion, Film” 
(tytuł zarysowuje krąg obecnych pasji Charli 
XCX) syntetyczne brzmienia niespodzie-
wanie przykryli przesterowanymi gitarami, 
bębnami i basem wyjętymi wprost z hałaśli-
wego rocka, a wokale oczyścili z Auto-Tune 
i innych efektów. Z drugiej strony piosenki 
pozostały bezczelnie proste i chwytliwe, no 
i wyrywają na parkiet. Z pewną ambiwalen-
cją słucha się też tekstów. Bo czy gdy Charli 
XCX pochyla się nad rozmytą tożsamością 
gwiazd lub mechanizmami sławy, to patrzy 
w lustro czy też kpi ze zgranej konwencji? 
Pewnie i tu zdołała pogodzić jedno z drugim.

MARIUSZ HERMA

Rosalía, Bad Bunny, J Balvin, KAROL 
G – do listy hiszpańskojęzycznych 
gwiazd robiących międzynarodową 

karierę bez zmiany języka dopisuje się Lido 
Pimienta. Pochodząca z Kolumbii, mieszka-
jąca w Kanadzie, osadza swoją twórczość 
w muzycznych tradycjach ojczyzny, takich 
jak cumbia czy bullerengue. I tak jak Rosalía 
zderza tradycje z najodleglejszymi stylistyka-
mi – od elektroniki, muzyki tanecznej i reg-
gae po brzmienia orkiestry, 
a nawet chorał grego-
riański. I też wyprowadza 
z tych równań zaskakująco 
spójne popowe piosenki. 
Tę świeżość już przed deka-
dą docenili Kanadyjczycy, 
przyznając Pimiencie 
za debiut najważniejszą muzyczną nagrodę 
Polaris. Druga płyta otrzymała nominację 
do Grammy. Czwarta – „Caribenya” – już 
w tytule sygnalizuje nieco senny nastrój , 
bo to zbitka Karaibów z Enyą. Karaibskie ryt-
my pulsują w tempach bardziej spacerowych 
niż tanecznych, a nawet tyrady na temat 
kolonializmu, rasizmu, mizoginii i patologii 
branży muzycznej Pimienta wygłasza raczej 
w tonie lamentu niż buntu. Jeśli coś tu wy-
trąca z równowagi, to fakt, że tak przebogaty 
i dojrzały album Pimienta – 39-latka samot-
nie wychowująca troje dzieci – stworzyła 
w większości w kuchni na laptopie. MH

Ćwierć wieku temu zespół z Nowego 
Jorku – mówiąc z lekką przesadą, ale 
zgodnie z ówczesną emocją – przy-

wracał wiarę w sens grania rocka w XXI w. 
Robił to dzięki temu, że wydana wówczas 
płyta „Is This It” odnajdywała w garażowym 
graniu świeżość, a w zestawie rockowych 
gestów – atrakcyjną prostotę. Dziś albumem 
„Reality Awaits” The Strokes też coś udowad-
niają – że kolejna rockowa generacja potrafi 
się zagubić na zmieniającej 
się muzycznej mapie. Gest 
Juliana Casablancasa, nie-
złego wokalisty, który pró-
buje odświeżyć brzmienie 
wykorzystaniem Auto-Tun 
– ani nowatorskim w zesta-
wieniu z gwiazdami sceny 
rapowej, ani nawet uzasadnionym, bo cała 
reszta formuły pozostaje dość konwencjo-
nalna – wydaje się tu oznaką słabości i nie-
zrozumienia. Trochę jak z eksperymentami 
syntezatorowymi dinozaurów rocka z lat 80. 
Dostajemy potwierdzenie, że nowoczesne 
elementy stosowane w sposób nieumiejętny 
mogą się kojarzyć z dziaderstwem także 
w eklektycznym świecie muzyki XXI w. Choć 
może mają tu tylko coś zamaskować, bo naj-
większą wadą albumu The Strokes jest brak 
pomysłu na siebie w ramach konwencji, któ-
rej nieśmiertelność sami kiedyś potwierdzali.

BARTEK CHACIŃSKI

Zwrot w rock 4/6
Charli XCX, Music, Fashion, Film, Warner

Kolejna Rosalía? 4/6
Lido Pimienta, Caribenya, Anti-

To nie to 2/6
The Strokes, Reality Awaits, RCA
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Proces, reż. Orson Welles, w kinach 
od 14 sierpnia

S am Orson Welles adaptację powieści 
Franza Kafki uważał za jeden ze swo-
ich najlepszych filmów. Jego „Proces” 

jest czymś więcej niż ilustracją losów 
nieszczęsnego Józefa K. (świetny Anthony 
Perkins, krótko po sukcesie „Psychozy”). 
Welles poszukał w prozie Kafki związków 
ze współczesnością, zachowując jedno-
cześnie obecny w oryginale złowieszczy 
humor. Atmosferę niepewności budował 
zaś innowacyjną pracą kamery i monta-
żem. Na ekranie także wielkie gwiazdy 
europejskiego kina: Jeanne Moreau, Romy 
Schneider i Michael Lonsdale. JD

Gogol Bordello, trasa koncertowa 
15–18 sierpnia

N ieobliczalna ekipa dowodzona 
przez Eugene’a Hütza po raz 
kolejny odwiedzi Polskę, tym ra-

zem promując wydany na początku roku 
album „We Mean It, Man!”. Zespół wystąpi 
we Wrocławiu, w Krakowie, Gdańsku i Po-
znaniu. Jak zawsze można spodziewać się 
porywającej mieszanki punka, rock’n’rolla 
oraz ukraińskiego i romskiego folku – ale 
w koncertach Gogol Bordello ważna jest 
nie tylko zabawa, lecz również przesłanie: 
zawsze wrażliwa na nierówności społecz-
ne grupa od kilku lat nie ustaje we wspie-
raniu walczącej Ukrainy. JD

BitterSweet Festival, Poznań, 
13–15 sierpnia

S ądząc po świetnej sprzedaży bile-
tów, największym imprezom z mu-
zyką rozrywkową w Polsce wyrósł 

w Poznaniu potężny konkurent. Sądząc 
po programie, mamy imprezę dość sze-
roką, przyjazną dla starszej publiczności 
(Robbie Williams, Faithless), atrakcyjną dla 
tej młodszej (Lorde, Tom Odell, paleta pol-
skich raperów) i która potrafi być może te 
dwie umowne grupy dzieci i ich rodziców 
pogodzić (Gorillaz). Jak to się uda w prak-
tyce, dowiemy się wkrótce, ale jeden z naj-
ważniejszych weekendów wakacji ma 
nową muzyczną dominantę. BCH
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robić wystawę prac Edwarda Dwurnika 
to zadanie równie karkołomne jak przygoto-
wać album rodzinnej fotografii, poczynając 
od prapradziadków. Najpierw z kilku wiel-
kich pudeł i niezliczonych plików w pamięci 
komputera oraz smartfona trzeba coś wybrać, 
a później sensownie to poukładać. Powiedzieć 
o Dwurniku, że był płodny, to nic nie powie-
dzieć. Pozostawił po sobie – jak się szacuje 
– od 4 do 8 tys. płócien 

PIOTR SARZYŃSKI

Portret czy pomnik?
Wkrótce po otwarciu wyśmienitej międzynarodowej prezentacji surrealistów 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej pokazuje głęboko zanurzone w polskości  
obrazy Edwarda Dwurnika.

Z

K U LT U R A

(w szacunkach panuje spora rozbieżność), o kilkunastu tysią-
cach rysunków nie wspominając, ponadto były to obrazy z tak 
różnych porządków artystycznych, jak gdyby malowało je kilku 
zupełnie obcych sobie twórców.

Zasadniczo można podejść do tego heroicznego wyzwania 
na dwa sposoby: wartościująco i wybiórczo lub analitycz-
nie i kompleksowo. Czyli próbować pokazać to, co najcie-
kawsze, lub wybrać z wszystkiego po trochu. Zbudować 
ołtarz lub pstryknąć portret, na którym znajdzie 

się wszystko: i cudowne oczy, i brodawki 

Jedna z sześciu głów 
z 1984 r., obrazo-rzeźb 

pokazywanych w Polsce 
po raz pierwszy 

eprasa.pl 70e748f8f6
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na nosie. Kurator wystawy Łukasz Ronduda wybrał tę pierw-
szą drogę, do czego ma prawo, choć we mnie pozostawia uczu-
cie niedosytu.

Wymyślać się na nowo
Dwurnika śmiało można pomieścić w uniwersum artystów, 

które przed nim tworzyli m.in. Salvador Dali, Pablo Picasso 
i Andy Warhol, a po nim choćby Jeff Koons czy Damien Hirst. 
Czyli takich, którzy stawiali na wyrazistość nie tylko swojej sztu-
ki, ale i swojej obecności w świecie, nieunikających artystycznych 
kontrowersji, a nawet prowokacji, tworzących z pełnym dezyn-
woltury wdziękiem, wsłuchujących się nie tyle w opinie środo-
wiskowych wyroczni, ile w potrzeby odbiorców sztuki. A przede 
wszystkim nieidących w swej twórczości za głosem serca (duszy), 
ale często kalkulujących, gotowych bez sentymentu zarzucić do-
tychczasowe estetyczne ścieżki i zapuścić się na zupełnie nowe, 
jeśli tylko stwarzają szansę sukcesu. Słowem: artystów, którzy 
wymyślają się w sztuce. 

Dla przykładu taki oto Roman Opałka wymyślił się tylko raz, ale 
dobitnie, i przez niemal całe artystyczne życie ów zamysł realizo-
wał, przenosząc na płótna kolejne liczby od 1 do nieskończoności. 
Dwurnik był na przeciwnym biegunie; on wymyślał się ciągle 
na nowo, zaskakując wszystkich: krytyków sztuki, kolekcjonerów, 
bywalców galerii, kuratorów, innych artystów. Był w tych ciągłych 
woltach rodzaj wrodzonej przekory, ale przede wszystkim uciecz-
ka przed jakimkolwiek zaszufladkowaniem i potrzeba ciągłego 
podtrzymywania zainteresowania swoją osobą. 

Nic więc dziwnego, że dorobek Dwurnika jest nie tylko rozle-
gły, ale i zróżnicowany.  Znajdziemy w nim sacrum i profanum, 
figuratywność i abstrakcję, ekspresję i lirykę, profetyczne wizje 
i socjologiczne obserwacje, humor i patos, poezję i publicysty-
kę, groteskę i śmiertelną powagę. Fascynację rodzimym Niki-
forem i urzeczenie niemieckim ekspresjonizmem. Estetyczne 
zabawy i polityczne boje. Malarskie „za”, a nawet „przeciw”. Czy 
któryś z tych artystycznych wizerunków jest szczery, a któryś 

„Przystanek autobusowy”, z cyklu „Obrazy duże”, 1974 r.  
Poniżej: artysta w pracowni, lata 90. XX w.
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wydumany? To nieistotne. Ważne, że przez kilka dziesięcioleci 
Dwurnik fundował odbiorcom malarski rollercoaster.

Co ciekawe, owa bezceremonialność w posługiwaniu się pędz-
lem, niefrasobliwość głoszonych opinii czy nonszalancja zawsze 
uchodziły mu na sucho. Na nieudane cykle obrazów krytycy 
krzywili się cichcem, maczystowskie postawy przyjmowano 
ze zrozumieniem i nawet oficjalna aktywność wystawowa w sta-
nie wojennym, która wielu twórców zepchnęła na lata do zawo-
dowego czyśćca, jemu nie zaszkodziła. Prezydenci wieszali jego 
obrazy w swoich gabinetach, właściciele galerii łykali nowości 
jak pelikan ryby, a kolekcjonerzy kupowali wszystko jak leci i pła-
cili krocie, niezrażeni, że nowe obrazy trafiały na rynek z często-
tliwością, z jaką dziś Trump zmienia zdanie. 

W kraju, w którym od stuleci ceniona jest pokora i skromność 
(choćby fałszywa), Dwurnik manifestował hedonizm, luksusowe 
Porsche skonfigurowane na indywidualne zamówienie, celebryc-
kie maniery na długo przed tym, nim owe wzorce stały się stan-
dardem wśród tzw. elit. 

Portret ociosany
Dwurnik malował bardzo dużo, a to niechybnie oznacza, że nie 

zawsze dobrze. Podszyta chałturniczym pośpiechem (posiadacze 
własnych konterfektów mówią raczej o „malarskim geście”) jest 
większość z jego portretów, rażą nieco naiwną publicystyką cykle 
„Droga na Wschód” i „Od Grudnia do Czerwca”. Odkrywcze po-
czątkowo „Podróże autostopem”, czyli fantazyjne, nikiforowskie 
z ducha portrety miast z czasem zamieniły się w taśmową pro-
dukcję. Zasłonę milczenia należałoby spuścić na abstrakcyjny, 
nieuchronnie kojarzący się z gorszą wersją Pollocka „Cykl XXV” 
czy cykl „Błękitny” z abstrakcyjnymi pejzażami morskimi. Wiel-
kim komercyjnym sukcesem okazał się banalny cykl obrazów 

przedstawiający równe rzędy tulipanów.  Słowem, większość 
rzeczy, do których zabrał się mniej więcej po 1990 r., była albo 
wtórnym naśladownictwem dawnego siebie, albo artystycznie 
(choć nie komercyjnie!) chybionymi nowymi pomysłami. 

Oczywiście wystawa pokazująca Dwurnika we wszystkich 
jego malarskich wcieleniach mogłaby się stać fascynującym 
studium przypadku artysty rozdartego między wyniesionymi 
z młodości kompleksami, artystycznymi ambicjami i silną potrze-
bą komercyjnego sukcesu, twórcy wciągniętego w bezwzględne 
tryby polityki, nawigującego między oczekiwaniami środowiska, 
własnymi marzeniami, awangardą a koniunkturą, przebłyskami 
geniuszu a kiczem. Opowieścią, w której wszystko osobliwie się 
splata: psychologia, ideologia, socjologia, historia, sztuka. Być 
może kiedyś w przyszłości. Na razie otrzymujemy artystyczny 
portret Dwurnika ociosany ze wszystkich tych osobistych i zawo-
dowych zawirowań, ślepych uliczek, a nawet porażek. Właściwie 
to nie portret, tylko pomnik crème de la crème, ulepiony z tego, 
co było najlepsze i najbardziej oryginalne w jego twórczości. 

Przedsmak tego, co zobaczymy, a równocześnie jego symbo-
liczną kondensację, stanowi pierwsza sala ekspozycji, w której 
umieszczono tylko cztery, za to wielkie płótna. Wszystkie powstały 
w pierwszej połowie lat 70. XX w. i wszystkie są zapisami z pano-
ramy polskiego społeczeństwa. Na jednym tzw. przeciętni rodacy 
oczekują na przystanku autobusowym, na innym widzimy najbliż-
szy krąg przyjaciół artysty w radosnym pochodzie przed siebie. 
Praca „Narada produkcyjna” to w gruncie rzeczy męska libacja, zaś 
umoszczona w anonimowym mieście para spełnia swój skromny 
sen o małej stabilizacji. Wszędzie możemy mówić o wspólnocie, 
doszukiwać się wspólnej, zbiorowej tożsamości. To właściwości, 
które Dwurnik cierpliwie i uparcie tropił. Przynajmniej przez 
pierwsze ćwierćwiecze swojej przygody ze sztuką.

„Kobieta  
w hamaku”,   
z cyklu 
„Sportowcy”, 
1991 r.
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Wystawa koncentruje się na dwóch cyklach malarskich, powsta-
łych w latach 70. i 80. XX w., a więc w czasach, gdy artysta dopiero 
rozpoczynał swoją długą wędrówkę przez sztukę: „Sportowcy” 
oraz „Robotnicy”. Ten pierwszy rozwijany był przez dwie deka-
dy, między 1972 a 1992 r. Drugi zaś powstawał od 1975 do 1991 r. 
Nazwa cyklu „Sportowcy” jest myląca, bo bohaterowie tych prac 
zdają się rywalizować wyłącznie w tym, jak najlepiej przetrwać, 
wkładając w to jak najmniej wysiłku. Jest to szeroka panorama 
emocji, marzeń (zazwyczaj dość przyziemnych) czy frustracji Po-
laków owych czasów, a nad tym wszystkim zdaje się unosić fatum 
tumiwisizmu, niemocy, niemożności podejmowania poważnych 
decyzji. Bohaterowie obrazów, przenikliwie i z nieprzeciętną socjo-
logiczną oraz psychologiczną mocą portretowani przez Dwurnika 
tkwią w jakimś marazmie, momentami – szczególnie z dzisiejszej 
perspektywy – zabawnym, momentami dramatycznym. 

„Robotnicy” to trochę inna opowieść. Utkana z socjalistycznych 
treści, ale o zdecydowanie pesymistycznym przesłaniu. „Te ohyd-
ne gęby roboli” – nosi tytuł jeden z obrazów i jest to ironiczne 
credo autorskiej narracji. Pełnej szarych odcieni, tak jak szara 
była to rzeczywistość. Dwurnik odrzuca tradycyjne dychotomie: 
postęp – zacofanie czy naród – władza, w zamian serwując wielo-
wymiarowy obraz utkany z rozczarowań i zmarnowanych szans. 
Trafnie określił to Łukasz Ronduda w kuratorskim tekście jako 
obraz „kryzysu godności klasy robotniczej”. 

Bohaterowie ideologii stają się jej ofiarami, obietnice zamienia-
ją się w więzienie, nadzieje zaś w beznadzieję. Wystawę kończy 
sekwencja trzech obrazów z cyklu „Tulipany” z lat 90. Gorzki fi-
nał ukazujący twórcę rozczarowanego, pozbawionego złudzeń, 
zamiast kontestacji wybierającego dostosowanie się do nowych 
standardów i oczekiwań społecznych, monetyzującego swoje ta-
lenty w sztuce banalnej, ale efektownej. Przekonanego, że świata 
nie warto naprawiać, a bogiem nowych czasów jest nie idea, tylko 
pieniądz.  

Tytuł wystawy „Duma i wstyd” kieruje uwagę widza na owe 
dwa uczucia, będące kluczem do zrozumienia zarówno pokazy-
wanej sztuki, jak i organizujące społeczną świadomość Polaków 
końca PRL i początków III RP. Duma i wstyd jako doświadczenia 

indywidualne, pozwalające sobie radzić z rzeczywistością, ale też 
jako doświadczenie zbiorowe: poszczególnych grup społecznych 
i całego narodu. Dwurnik z chirurgiczną precyzją wypreparo-
wuje oba emocjonalne stany, ale też pokazuje ich dynamikę i to, 
jak się zmieniały wraz ze zmianami społeczno-politycznymi. 
Mało tego, wystawa często przypomina, że to, co dla jednych 
bywało (jest nadal) powodem do dumy, u innych – wręcz prze-
ciwnie – budzi wstyd i zażenowanie. Owa diagnoza wybrzmiewa 
w obrazach Dwurnika donośnie i dosadnie.

Więcej i wcześniej
Dla mnie jednak najbardziej intrygujące na wystawie okazały 

się prace, w których doszukać się można swoistego profetyzmu, 
potwierdzające opinię, że artyści czują więcej i wcześniej. Prace, 
które uzmysławiają nam nieuchronność pewnych doświadczeń 
i trwałość innych. Cykl „Niech żyje wojna” to pozbawiona złu-
dzeń wizja świata, w którym konflikty zbrojne, wojny, dominacja 
jednych narodów nad innymi to zjawiska, które były, są i będą. 
Z kolei cykl „Klęska urodzaju”, który powstał w połowie lat 70., 
doskonale antycypował zjawisko nadprodukcji i konsumpcjo-
nizmu, z którym zmagamy się teraz. Nie brakuje na wystawie 
obrazów niejako zapowiadających wiele grzechów dnia dzisiej-
szego: fałsz i manipulacje władzy, rozchodzenie się religijności 
i wiary, grozę populizmu i prymitywnego nacjonalizmu czy nowe 
społeczne podziały i napięcia. Jak na jednym z obrazów, gdzie 
mężczyzna z teczką, wydający się symbolem urzędnika, strzela 
w potylicę mężczyźnie pochłoniętemu lekturą książki. A przecież 
na wystawie zabrakło najbardziej profetycznych prac z cyklu 
„Warszawa”, przedstawiających miasto opustoszałe, wypełnione 
czołgami i zasiekami, a powstałych w 1981 r., wiele miesięcy przed 
ogłoszeniem stanu wojennego.

Warszawska wystawa, jak rzadko która, doskonale nadaje się 
do tego, by sparafrazować słowa Horodniczego z gogolowego „Re-
wizora”: „Czemu się przyglądacie? Samym sobie się przyglądacie”. 

PIOTR SARZYŃSKI
Edward Dwurnik. Duma i wstyd, Muzeum Sztuki Nowoczesnej  

w Warszawie, wystawa czynna do 28 lutego 2027 r.
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Młoda 
moda

Polska moda? Nigdy nie 
było lepiej. Jak wielką drogę 
przeszliśmy od lat 90. XX w., 
doskonale widać na wystawie 
w Łodzi.MICHAŁ ZACZYŃSKI

Natalie Portman w sukience projektu  
Magdy Butrym, Nowy Jork, 2025 r.  
Poniżej: pokaz kolekcji Gosi Baczyńskiej „Yalta” 
podczas Paris Fashion Week, 2014 r.

Strój Acephali z symbolicznym motywem 
czerwonych błyskawic

Kolekcja „Wiesia”  
duetu Rad z 2019 r.,  
zdobiona kwiatami  
z fajansu z Włocławka  
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D oczekaliśmy się pokaźnego 
grona twórców projektują-
cych rzeczy ambitne, intry-
gujące, czasem wręcz ważne. 
Oraz kilkudziesięciu marek 

oferujących świetny design i porządne 
wykonanie. W produkowanych u nas 
ubraniach wygląda się dziś dobrze. Po-
twierdza to otwarta w Centralnym Mu-
zeum Włókiennictwa w Łodzi wystawa 
„Nowa moda polska. Kronika głębokich 
uczuć”. Mimo że brak jej rozmachu i nar-
racji – pierwsze koty za płoty, dotychczas 
młodą modę placówki wystawiennicze 
ignorowały – stanowi dobry pretekst, 
by przyjrzeć się, jak owa moda zmieniła 
się w ostatnim ćwierćwieczu. 

W modowym podejściu najbliżej nam 
dziś do skandynawskiej prostoty. Mi-
nimalizm, pragmatyzm, jakość. Do tego 
oszczędna kolorystyka, naturalne tkaniny 
i materiały. Dyskretna elegancja Ani Ku-
czyńskiej, przebojowość MMC, powścią-
gliwość Zofii Chylak, a do tego święcące 
triumfy The Odderside, LeBrand, 303 Ave-
nue z ubraniami na co dzień zyskały swoją 
wierną klientelę i uniezależniły ją od za-
granicznych brandów. Owszem, to nadal 
oferta dla zamożniejszych, cenowo jednak 
coraz częściej na poziomie „lepszych” 
sieciówek, takich jak szwedzki COS czy 
hiszpańskie Massimo Dutti, należące od-
powiednio do H&M i Inditexu (Zara). 

Po latach strojenia się w obce piórka, 
zaświadczania o krawcowych szyją-
cych w Paryżu, tkaninach „tych samych 
co u Prady” i nadawania włoskich nazw 
dziś w cenie jest polskość i – ogólnie – lo-
kalność. Lokalna jest produkcja, lokalne 
inspiracje. „Zapraszamy do naszego świata 
ręcznie robionych unikatowych produk-
tów, autorskich wzorów stworzonych z mi-
łości do rzemiosła i szacunku do tradycji”, 
zachęcają założone i wdzięcznie nazwane 
przez Martę Iwaninę-Kochańską Roboty 
Ręczne. RISK Made in Warsaw przy każ-
dym z modeli zaznacza, gdzie został uszy-
ty (sukienka maxi w Sępólnie Krajeńskim, 
sukienka z kieszeniami w Żurominie). 

Najnowsza kolekcja Ani Kuczyńskiej 
„History of Dreams” „wyrasta ze wspo-
mnień, z obrazów polskich wakacji”, a jed-
nym z jej akcesoriów jest torba Warszawa 
Black z ręcznie tłoczonym logo na skórze. 
Produkcję swetrów marka Vicher, jedna 
z najbardziej wyrazistych w Polsce, zle-
ca z kolei zaprzyjaźnionym artystkom 
rękodzielniczkom z dyplomami szkół 

artystycznych, „pilnującym ściegu nitki, 
wykończeń i wszystkiego, co sprawia, 
że każda z dzianin to dzieło sztuki”, jak 
mówi założycielka marki Inez Wicher, 
na której wyczucie estetyki wpłynęły wa-
kacje rokrocznie spędzane w… klasztorach 
u ciotki zakonnicy i wuja księdza.

Polskie marki wyspecjalizowały się 
i dorobiły sprzedażowych hitów, by wspo-
mnieć o puchówkach MMC czy – dla od-
miany – strojach kąpielowych Undress 
Code i Bodymaps. Mamy marki bieliź-
niane, jak Le Petit Trou i ich zmysłowa 
bielizna haftowana w owoce i kwiaty, 
biżuteryjne jak Orska (etno, zwykle z re-
cyklingu), Kopi, Berries, Toska, ale też ga-
lanteryjne z it-bags, czyli najbardziej po-
żądanymi modelami torebek od marek 
Atomy, Mandel, Bałagan, Mako, Chylak 
i it-shoes, by wspomnieć o Vandzie Novak. 

O skali popularności – ale i marketin-
gowego zmysłu – niech świadczy fakt, 
że na wiele z nich prowadzone są zapisy. 
I pomyśleć, że jeszcze kilkanaście lat temu 
szczytem myśli wzorniczej młodych pol-
skich projektantów wydawały się nie-
sławne folkowe torby i kolczyki z filcu. 

Polska moda bywa też polityczna, 
ma swoją alternatywną twarz. Sporo 
w niej queeru, podważania społecznych 
norm dotyczących płci i tożsamości. 
To częściowo komentarz i odpowiedź 
na polską homofobię, ale i ogólnie – na nie-
chęć do inności, konserwatyzm i bier-
ność  rzekomo liberalnych polityków, 
którzy mieli możliwość wprowadzenia 
realnych zmian prawnych, lecz wybrali 
konformizm. Na łódzkiej wystawie ten 
nurt reprezentuje duet Rad i ich pełne 
symboliki stroje dla drag queens, projek-
ty marki Marios z nadrukami rysunków 
Karola Radziszewskiego przedstawiają-
cych męskie zbliżenia, ale poniekąd też 
Kardasjan, z kolekcjami inspirowanymi 
m.in. odzieżą erotyczną i błyskotliwy Jan 
F. Chodorowicz.

Przedmiotem debaty są też prawa ko-
biet. Przykładem sukienka Acephali z mo-
tywem czerwonych błyskawic, symbolu 
Ogólnopolskiego Strajku Kobiet. Marce 
zdarzało się literalnie komentować swo-
imi projektami sytuację kobiet i społecz-
ne od nich oczekiwania (vide pokazana 
również w Łodzi sukienka z emblema-
tem odkurzacza na plecach), jednak su-
kienki w pioruny nie można było kupić. 
Projektantka wolała uniknąć oskarżeń 
o cyniczną monetyzację ruchu – pomna 

wizerunkowego, a następnie rzeczywi-
stego upadku marki Nenukko, której za-
łożycielka niespodziewanie zastrzegła 
nazwę Dziewuchy Dziewuchom w Urzę-
dzie Patentowym, rozwścieczając tym 
samym aktywistki z grup facebookowych 
zawierających tę nazwę i ściągając na sie-
bie oskarżenia, że chce „wykorzystywać 
ją do sprzedaży m.in. koszulek, kubków, 
ołówków do reklamowania produktów 
prywatnej firmy”.

Inspirację stanowi też polska religij-
ność (na wystawie – z wizerunkiem Matki 
Boskiej u Arkadiusa i tworzącego w USA 
R.Swiadra) i historia (kolekcja „Yalta” 
Gosi Baczyńskiej, w której elementy uni-
formów żołnierzy z czasu drugiej wojny 
światowej przenikają się m.in. ze strojami 
przedwojennej arystokracji i burżuazji 
Wilna czy Lwowa i motywami ludowymi).

W lokalność celuje też Magda Butrym, 
nasza pierwsza gwiazda eksportowa. 
„Zawsze, gdy tworzę konkretną rzecz, 
zadaję sobie trzy pytania: czy to jest ma-
rzycielskie? Romantyczne? I czy słowiań-
skie?”, mawia projektantka. Jej odnoszące 
się do polskiego rzemiosła, ale też sielsko-
ści (znak rozpoznawczy – róże; najnowszy 
przebój – torebka Barbara, m.in. z szydeł-
kowymi kieszeniami), projekty wybiera-
ne są – co z podziwem odnotowują media 
– przez Jennifer Lawrence, Natalie Port-
man czy Duę Lipę. Można je kupić m.in. 
w paryskich Le Bon Marché i Printemps, 
londyńskim Selfridges i Harrodsie czy 
słynących z restrykcyjnej selekcji pro-
gresywnych mediolańskich butikach An-
tonioli i Antonia. W Polsce – w imponu-
jącym salonie przy Foksal w Warszawie. 

W ubiegłym roku jako pierwsza projek-
tantka z naszej części Europy przedstawi-
ła wspólną kolekcję z H&M. Nobilitującą, 
mimo że to sieciówka, bo świadczącą 
o atrakcyjności i pozycji jej marki. Przed 
Butry m w sł y nne już współprace 
ze szwedzkim gigantem odzieżowym 
angażowali się m.in. Versace, Lanvin czy 
Kenzo, a w dniu premiery pod sklepami 
H&M na całym świecie jak co roku usta-
wiły się kilometrowe kolejki, nadając wy-
darzeniu rangę fenomenu kulturowego. 
W informacjach o marce podkreślano 
narodowość i inspiracje projektantki.

Zatem polskość na całego. Czy raczej, 
jak głosi fluorescencyjny napis na zapre-
zentowanej na łódzkiej wystawie różowej, 
męskiej koszulce Kamila Wesołowskiego: 
„Polska Forever”. 
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Młoda polska moda nie ma kom-
pleksów PRL. Dla jej twórców to okres 
oży wczy i odkry wczy. Prawdą jest, 
że w minionym ustroju ubrań było mało, 
mody jeszcze mniej. Pewnie dlatego każ-
da próba uczynienia polskiej ulicy mniej 
siermiężną i przemycenia trendów z Za-
chodu do dziś celebrowana jest kolejnymi 
hagiografiami, benefisami czy wystawami 
poświęconymi jej twórcom, a nazwiska 
pokroju Jerzego Antkowiaka czy Barbary 
Hoff chyba nawet u szczytu swojej popu-
larności w latach 70. i 80. XX w. nie miały 
takiego publicity jak obecnie.

Jednak to nie moda tamtego okresu, lecz 
wzornictwo, architektura, sztuka czy film 
inspirują ostatnimi laty polskich projek-
tantów. Poznański Rad Duet, jedna z naj-
jaśniejszych gwiazd łódzkiej wystawy, 
na warsztat bierze słomiane makatki, styl 
Krystyny Jandy z „Człowieka z marmuru”, 
czy inowrocławską fabrykę kryształu Ire-
na (na potrzeby kolekcji o tej samej nazwie 
stworzono 300 wzorów kryształów; ozdo-
biły ją kryształowe hafty i nadruki, okula-
ry, klamry, sprzączki i guziki). 

Z nazwisk nieobecnych na łódzkiej 
wystawie, w moodboardzie (inspiracyj-
nej tablicy) kolekcji ubiegłorocznego ab-
solwenta Instytutu Ubioru łódzkiej ASP 
Gabriela Daty znajdziemy m.in. metalowe 
kraty okienne i bazarowe torby. Roman-
tyczne kolekcje Natalii Siebuły zyskują 
sesje w dawnych ośrodkach wczasowych, 
korytarzach urzędów, biur i sportowych 
hal. Projektantka nierzadko dokumentu-
je te obiekty w ostatniej chwili, tuż przed 
zburzeniem, by wspomnieć o olsztyńskiej 
Hali Uranii czy mozaikach i wnętrzach 
Domu Chemika w Puławach. 

Z kolei jedna z najnowszych sukienek 
Risk Made in Warsaw przedstawia na-
druk, jaki Danuta Paprowicz-Michno 
przed laty wykonała dla Instytutu Wzor-
nictwa Przemysłowego, inspirując się wi-
zytą w zoo i rysiami, które oglądała wtedy 
z bliska. „Po latach znaleźliśmy go w archi-
wach IWP. Z artystą Marcinem Francza-
kiem odtworzyliśmy go z małego skrawka 
materiału i nadaliśmy nowe kolory – takie, 
które pasują do teraz, rozświetlają cerę 
i sprawią, że będziesz chciała nosić tę su-
kienkę non stop”, zachęca klientki marka.

Autorska polska moda pojawiła się 
w okolicach 2000 r. Jako jeden z pierw-
szych zaistniał Maciej Zień. Zaczął od lu-
belskich Prowokacji, przeglądu, jakich 
było wówczas wiele, by szybko zacząć 

projektować dla Renaty Przemyk. „Czar-
na mini na ramiączkach, skrzyżowana 
na plecach; Renata zakładała do niej gla-
ny” – wspomni w rozmowie ze mną po la-
tach, dodając, że „miał poczucie, że tworzy 
historię”. Brzmi górnolotnie, ale istotnie 
tak było. Po 1989 r. dogorywały peere-
lowskie przedsiębiorstwa, z których bo-
daj jedynie Vistula, Wólczanka i Bytom 
(dziś to jedna firma) wyszły obronną ręką, 
a ulicę ubierała ulica, tj. ustawione na niej 
bazarowe szczęki. 

One też kształtowały gust. Także pierw-
szych biznesmenów, maklerów, pracow-
ników (wówczas nowe słowo) korporacji, 
których znakiem rozpoznawczym stały 
się mokasyny noszone z białymi skarpet-
kami. Te drugie znaczyły w Polsce mniej 
więcej to samo, co na mitycznym wówczas 
Zachodzie white collars, białe kołnierzyki. 

Owszem, lata 90. przyniosły kilka na-
zwisk, z Violą Śpiechowicz i jej Odzieżo-
wym Polem na czele, jednak żeby znaleźć 
atrakcyjny ciuch, nadal trzeba się było 
natrudzić. Co dotyczyło także profesjo-
nalistów. „Sprawdzaliśmy, czy jakiś świa-
towy trend przypadkiem nie wpisywał się 
w nasze zapyziałe rzeczy, magazynowane 
w prywatnych butikach. Czasem udało się 
coś upolować, na przykład ubrania w pan-
terkę, niezmiennie uwielbianą przez star-
sze panie, gdy akurat modne były motywy 
zwierzęce. Czasem prosiliśmy projektan-
tów, żeby coś dla nas uszyli” – wspomi-
nał w POLITYCE pracę w debiutującym 
na polskim rynku w 1994 r. „Elle” stylista 
Sławek Blaszewski.

U progu XXI w. Maciej Zień i wkrótce 
dołączający doń Paprocki & Brzozowski, 
Gosia Baczyńska czy Tomasz Ossoliński 
trafili na koniunkturę. Czerwone dywany, 
gwiazdy, spektakularne pokazy w Łazien-
kach Królewskich, Pałacu w Wilanowie, 
hotelach Sheraton, Intercontinental i Bri-
stol oraz nieszczędzący w okrzepłym już 
kapitalizmie grosza sponsorzy, którzy 
na jeden wieczór do Warszawy dodatko-
wo potrafili ściągnąć na wybieg supermo-
delki pokroju Heleny Christensen i Na-
omi Campbell oraz zapłacić za trwające 
do rana bachanalia z gorącym bufetem 
(raki, homary, kawior, ale i świeżo pie-
czone gofry) i nielimitowanymi trunkami. 

Gdy już wydawało się, że bycie projek-
tantem polega na ubieraniu sławnych 
i bogatych w wieczorowe jedwabie, pod 
koniec dekady w Łodzi zainaugurowano 
fashion week. Trwał kilka lat, wypromo-
wał kilka nazwisk, przede wszystkim 

jednak zapoznał rodzimych kreatorów 
i publikę z zachodnimi standardami. 
Kolekcje należało robić cyklicznie, co se-
zon. Wypadało mieć pełen asortyment, 
nie tylko sukienki, w dodatku w różnych 
rozmiarach i większej liczbie, by było 
co sprzedawać. Ta nowość, początkowo 
wręcz pogardzana jako oznaka komercji 
i – najgorsza obelga – konfekcji, dla de-
biutantów w branży błyskawicznie stała 
się oczywistością. 

Nowa gwardia poszła w bluzy i dre-
sy. Po części dlatego, że to właśnie dzia-
niny – jak mówi mi obecny na łódzkiej 
imprezie Michał Szulc (jego najnowsza 
kolekcja „Goodboy” to opowieść o Bału-
ciarzach, „czyli o mnie, łódzkim dresia-
rzu”, precyzuje) – dostępne były od ręki. 
Dziewiarnie, w przeciwieństwie do tkal-
ni, miały się w Polsce nieźle, oferowały 
łatwy dostęp i niskie ceny. Można było 
zamówić małe ilości, uszyć lokalnie i za-
robić. Z czasem klient nabrał do polskich 
twórców zaufania, oni zaś zbudowali 
pożądane marki, które dla klasy średniej 
stały się synonimem prestiżu i przedmio-
tem aspiracji. Szybko, jak na niewiele po-
nad 20 lat.

Pomogła nam nomen omen moda 
na zrównoważony rozwój. Bo jednym 
z jego przejawów jest zwrot ku lokalno-
ści. A także pewna kompromitacja Chin, 
które mimo imponującego zaplecza pro-
dukcyjnego i tradycji wyrafinowanego 
rzemiosła – zatem możliwości, by podbić 
świat świetną modą – zalewają go bublami 
z Temu i Shein. Pomogły też coraz grubsze 
portfele Polaków.

Paradoksalnie, na świecie nie ma mody 
na Polskę. Nie ma też na słowiańskość. 
Jeśli już, była przez chwilę na sowiec-
kość, za sprawą projektantów pokroju 
Rosjanina Goshy Rubchinskiyego i Gru-
zina Demny Gvasalii, szefa marki Vete-
ments, później projektanta Balenciagi, 
a dziś Gucciego. Dobrze znane nam 
z bazarów i osiedli stylizacje z rodzaju 
tureckich swetrów do materiałowych 
spodni w kant i foliowych reklamówek 
Marlboro w roli akcesorium uznano 
w Mediolanie i Paryżu za ożywcze, kre-
szowe dresy i łańcuchy na wygolonych 
karkach – za świeże, damskie zimowe 
kozaki naznaczone zaś jęzorem soli,  
tj. celowo postarzone i odbarwione przy 
podeszwie – za zabawne. Ale zabawa ta 
trwała krótko; postsowiecki szyk, jak 
każda moda, szybko się znudził.  
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Poza nimi umiarkowany rozgłos na Za-
chodzie zyskało kilku innych Gruzinów, 
a także Kiko Kostadinov i Chopova Lo-
wena z Bułgarii, wreszcie Sandra Sandor 
z Węgier, czyli słynna Nanushka, raczej 
niesławna, zważywszy na ujawnione 
niedawno powiązania finansowe z oskar-
żanym o defraudacje rządem Viktora Or-
bána, który – jak odkrył śledzący korupcję 
na Węgrzech portal Direkt36 – potrzebo-
wał takiej marki jako „narzędzia miękkiej 
siły w rękach autokratycznego reżimu”.

W Polsce dotacje przyznawane są 
transparentniej. W tym roku, bodaj 
po raz pierwszy po 1989 r., polskich pro-
jektantów wsparło MKiDN. Na rozwój, 
na targi, na dokształcenie się, innowacje 

czy zorganizowanie pokazu mogli dostać 
od Instytutu Przemysłów Kreatywnych 
po ćwierć miliona złotych. Łącznie rozdy-
sponowano 7 mln. Za poprzedniego rządu 
tylko jedna firma, „patriotyczne” Red is 
Bad, przytuliła pół miliarda złotych. Tyle 
że wtedy bez korzyści – ani dla mody, ani 
dla Polski.

MICHAŁ ZACZYŃSKI 

Nowa moda polska. Kronika głębokich uczuć, 
Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi,  

wystawa czynna do 3 maja 2027 r. 

Stroje stworzone przez Jana F. Chodorowicza

Męska koszulka Kamila Wesołowskiego 
z „patriotycznym” napisem

Zestawy 
marki Marios 
z nadrukami 
homoerotycznych 
rysunków Karola 
Radziszewskiego

„Ptasi” projekt 
Arkadiusa
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Dlaczego polskie place zabaw są brzydsze niż wybiegi dla psów,  
a nasze miasta trzeba „uwsiowić” – mówi Łukasz Harat, socjourbanista,  

twórca kultury miejskiej i miejski influencer.

I ładnie,
i brzydko

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA: – Czy Polska 
jest brzydka? Na Instagramie jest  
sporo kanałów, które obśmiewają  
nasz gust. Pan też trochę to robi.
ŁUKASZ HARAT: – Social media żywią 

się skrajnościami – najlepiej klika się to, 
co wywołuje zaskoczenie, oburzenie albo 
huraoptymizm. Moim celem nie jest samo 
wyśmiewanie rzeczywistości, ale przede 
wszystkim prowokowanie do rozmowy. 
Poprzez materiały, które wywołują reak­
cję: „wow, co tu się właściwie wydarzyło?”, 
próbuję pokazać, że w Polsce mamy realne 
problemy, o których warto mówić otwar­
cie. Jednocześnie mamy ogromny poten­
cjał, którym naprawdę można się chwalić.

Dla mnie Polska jest i ładna, i brzydka. 
Potrafi zachwycić, ale też zmęczyć, przy­
tłoczyć i zirytować. Nie chodzi tylko o stro­
nę estetyczną, ale też o nas samych, o to, 
jak chcemy żyć. Mam wrażenie, że sami 
do końca tego nie wiemy. Na pewno nie 
jesteśmy społeczeństwem cierpliwym, 
przesadnie uporządkowanym i dbającym 
o wspólne otoczenie. Zdecydowanie wy­
grywa w nas indywidualizm, który zamie­
nia się często w zwykły egoizm.

Mamy tę samoświadomość?

Z różnych badań wynika, że sami sie­
bie postrzegamy jako ludzi środka: nie­
specjalnie skrajnych, za to wyważonych 
i umiarkowanych. Ani nie szkodzimy 
otoczeniu, ani o nie szczególnie nie dba­
my – tak nam się wydaje. A jednak mam 
wrażenie, że w kwestiach przestrzennych 
i estetycznych jesteśmy ekstremistami. 
Z jednej strony mamy w Polsce ogromną 
wrażliwość na piękno, są miejsca histo­
ryczne, o które potrafimy bardzo zadbać, 
do tego stopnia, że nie umiemy ich cza­
sami przystosować do współczesności. 
Nie wolno np. zmienić kostki na rynku, 
bo to przecież „ta historyczna kostka”, 
a że nie jest dostępna dla osób, które mają 
kłopot z mobilnością – trudno. Z drugiej 
strony: jak już chcemy mieć samochody, 
to wszędzie. Jak chcemy budować domek, 
to taki, który będzie domkiem z naszych 
marzeń. Jak stawiamy reklamę, to krzykli­
wą i na całą elewację.

Stać nas?
Polska klasa średnia jest stosunkowo 

biedna. I my naprawdę „nie umiemy w pie­
niądze”. Nie znam w Polsce inwestycji, któ­
ra zostałaby dobrze wyceniona, nieważ­
ne, czy mówimy o remoncie pokoju, czy 

o wielkich urbanistycznych założeniach. 
Zawsze na etapie planowania, projektowa­
nia czy wykonywania trzeba coś do tego 
garnuszka dołożyć. Ten problem przekła­
da się na jakość architektury i przestrzeni, 
w których później żyjemy.

Nie chciałbym być jednak tak surowy 
i sprowadzać tego wyłącznie do naro­
dowych wad. Po prostu przez długi czas 
nie mogliśmy o sobie decydować i właś­
nie tu szukałbym źródeł wielu dzisiej­
szych problemów. Widać to szczególnie 
w planowaniu przestrzennym, które 
jest w totalnym rozkładzie. Powiedzmy 
sobie wprost: mamy kłopot z myśle­
niem dalekowzrocznym.

Nie chciałby pan od tego uciec? 
Mam wrażenie, że Polacy mimo 
wszystko lubią tu żyć. Albo inaczej: 
nie chcieliby mieszkać nigdzie indziej.
Lubię Polskę. Lubię te miasta, ten kli­

mat, a zarazem widzę, że wyzwań jest 
dużo, i to też mnie jakoś nakręca. To nie 
znaczy, że nie lubię podróżować. Jestem 
tym typem podróżnika, który nie musi 
biegać z miejsca do miejsca, tylko lubi 
sobie usiąść przy kawie, a najlepiej mat­
chy, i poobserwować, co się dzieje wokół, 
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podoświadczać zjawisk miejskich, archi-
tektury, życia społecznego. Oczywiście 
na świecie w każdym większym mieście 
znajdziemy jakąś polską mniejszość, która 
układa sobie przestrzeń na swój sposób, 
adaptując ją do tego, co zna z ojczyzny.

Coś szczególnego pan zauważył 
w polskich mniejszościach za granicą?
Zaskoczyło mnie to, że apteki stały się 

centrami lokalnej społeczności: w Nowym 
Jorku, Londynie, Berlinie... Całe życie my-
ślałem, że to kościoły pełnią taką funkcję. 
Ale za granicą najwyraźniej jednoczy 
nas ból.

Tworzy pan rankingi polskich  
osobliwości: dziwnych kościołów,  
najgorszych samowolek budowlanych,  
najbrzydszych domów jedno- 
rodzinnych... Ma pan na to papiery?
Dyplom z narzekania na polską prze-

strzeń wciąż jest w druku. Mówiąc zupeł-
nie serio, zawsze miałem spory problem, 
żeby się jakoś jednoznacznie określić. Kil-
ka lat temu ukułem sobie dwa określenia, 
które są mi najbliższe. Z jednej strony je-
stem twórcą kultury miejskiej – kimś, kto 
interesuje się miastem i próbuje je na róż-
ne sposoby animować. Z drugiej – myślę 
o sobie jako o socjourbaniście, bo bliskie 
jest mi bardziej badawcze, analityczne 
patrzenie na przestrzeń. Łączę tu podej-
ście architektoniczne i społeczne, które 
pozwala mi widzieć miasto jednocześnie 
jako projekt i złożony organizm. To są dwie 
natury, które nie zawsze łatwo pogodzić.

Moja wirtualna działalność zaczęła się 
od TikToka o innowacyjnym jak na polskie 
warunki projekcie w Gliwicach: zawęże-
niu najważniejszej ulicy w mieście. Za ten 
projekt odpowiadała moja promotorka, 
urbanistka Agata Twardoch. Zobaczyłem, 

że w sieci błyskawicznie zebrała się duża 
społeczność, która po prostu interesuje 
się swoim otoczeniem i też chce o nim 
krytycznie rozmawiać.

A skąd się wzięły rankingi? Chyba 
z prostego doświadczenia, że właściwie 
w każdym mieście można znaleźć absur-
dalne historie: o patodeweloperce, samo-
wolkach budowlanych czy kuriozalnych 
placach zabaw.

Polskie place zabaw zwykle są  
nieestetyczne, toporne.
Fatalne są, bardziej przypominają wy-

biegi dla psów. Chociaż nie, wybiegi są faj-
niejsze. Można odnieść wrażenie, że sta-
wiamy byle jaki plac zabaw, żeby spełnić 
przykry ustawowy obowiązek: plac jest 
obowiązkowy, jeśli w bloku jest więcej 
niż 20 mieszkań. Nie wiem, czy to dobry 
przepis, bo powstają koszmarki. Ale de-
weloper może odnotować: plac zabaw jest. 
Albo siłownia, czytaj: pokój dwa na dwa 
metry z jednym hantelkiem.

Urzędy też w Polsce nie grzeszą 
urodą. Pan mi uświadomił, że ZUS  
straszy od wewnątrz, ale i z wierzchu.  
Czy to jakaś tajemnicza 
architektoniczna taktyka?
Myślę, że to nie jest przypadek. Z jednej 

strony powiedziałem wcześniej, że w Pol-
sce nie umiemy rozmawiać o pieniądzach, 
a z drugiej mamy na ich punkcie wyraź-
ną obsesję – zwłaszcza tam, gdzie w grę 
wchodzą podatki i państwowe zobowiąza-
nia. To sprawia, że już na wejściu mamy 
określony stosunek do siedzib urzędów 
skarbowych czy ZUS.

Wygląd ZUS nie jest efektem żadnego 
architektonicznego spisku. Te budynki 
w dużej mierze powstawały w podobnym 
czasie i są portretem państwa, które bardzo 

chciało wyglądać na poważne, trwałe, 
a przy tym nowoczesne. Stąd tyle szkła, 
ciężkich brył, nadbudówek i rozwiązań, 
które miały komunikować autorytet. Wi-
dać w tych budynkach także polski lęk 
przed zwyczajnością. Bo urząd nie może 
wyglądać po prostu normalnie. Ma wy-
glądać instytucjonalnie, dostojnie. Najle-
piej tak, żeby już z daleka było wiadomo, 
że wchodzi się do miejsca, które ma nad 
obywatelem przewagę.

To jest moim zdaniem absurdalne. 
Po transformacji państwo w wielu miej-
scach nadal chciało wyglądać jak twier-
dza, zamiast budować architekturę bar-
dziej demokratyczną, przyjazną i opartą 
na zaufaniu.

W kategorii absurdy i tak wygrywają 
rozmaite patodeweloperskie pomysły 
i rozwiązania. Dziś nie da się po prostu 
podać adresu. Kiedy kogoś do siebie 
zapraszam, muszę narysować labirynt, 
a i tak nikt za pierwszym razem nie 
trafia. Jest jedna droga na skróty: 
przez śmietnik. Z osobnym labiryntem 
w garażach.
Rozmawiałem niedawno z pewnym ar-

chitektem starszej daty, który stwierdził, 
że deweloperzy powoli się uczą i z czasem 
te przestrzenie staną się bardziej przyja-
zne. Zresztą w niektórych inwestycjach 
już to widać. Problemem jest proces pro-
jektowy. Trwa odwieczne przeciąganie 
liny: architekt często sądzi, że wie wszyst-
ko najlepiej, a deweloper myśli dokładnie 
to samo. Brakuje w tym wszystkim spoj-
rzenia całościowego – ktoś osobno projek-
tuje zieleń, ktoś inny wymyśla wayfinding 
(informacje pomagające zorientować się 
w przestrzeni – przyp. red.), a to powinno 
być dzieło zbiorowe.

Zwężenie ul. Zwycięstwa w Gliwicach. Po prawej: siedziba ZUS w Zduńskiej Woli. Państwo ma wyglądać na poważne, trwałe, a przy tym nowoczesne. 
Na sąsiedniej stronie: plac zabaw dla dzieci we Wrocławiu. 

eprasa.pl 70e748f8f6



84  nr 33 (3577), 12.08–18.08.2026

K U LT U R A

Jestem umiarkowanym entuzjastą 
rozwiązań skandynawskich i absolut­
nego porządku w przestrzeni, ale to wy­
myślili świetnie: nie oddają inwestycji 
ukończonych w stu procentach, spraw­
dzają, jak się życie ułoży, i potem się 
do tego dostosowują.

My się lubimy wprowadzać „pod klucz”.
No właśnie. A w Skandynawii np. nie 

wytycza się zawczasu chodników, tylko się 
obserwuje, którędy ludzie chodzą, gdzie 
powstają przedrepty, naturalne ścież­
ki. U nas kładzie się chodnik pod kątem 
prostym, a ludzie i tak chodzą na krzyż. 
I co z tego, że to z góry na obrazku ładnie 
wygląda – dla naszego użytkowania nie 
ma to absolutnie żadnego znaczenia.

Jeszcze mniej przyjazne do mieszkania 
są chyba zamki?
Kuba Snopek był niedawno kuratorem 

kapitalnej wystawy „Ostatni zamek. Zam­
czystość polska: od Wawelu do Stobnicy”. 
Tak się złożyło, że w tym samym czasie 
zrobiłem przegląd zamków mieszkalnych. 
Zasadniczo nic w tym złego. Kto w dzieciń­
stwie nie chciał mieszkać w zamku? Tyl­
ko że znów się kłania system planowania 
przestrzennego, a raczej jego brak.

Spójrzmy na Austrię i Włochy. Zachwy­
camy się tymi miasteczkami, ich spójno­
ścią. Ale jeśli przyjrzymy się bliżej, zauwa­
żymy, że one nie są identyczne, budynki 
są różne, znajdą się nawet odpowiedniki 
naszych zameczków. Ale to wszystko po­
wstaje w ramach jednego systemu, stąd 
poczucie, że jesteśmy w bardziej harmo­
nijnej, uporządkowanej przestrzeni.

A może o mieszkaniu w zamkach  
marzą milenialsi, którym zarzuca się 
czasem zdziecinnienie?
Myślę, że częściowo tak. Tu często chodzi 

o aspiracje, o potrzebę pokazania sobie i in­
nym, że stać nas na coś więcej, że możemy 
żyć bardziej, niż codzienność naprawdę 
na to pozwala. Zamek nie jest przecież 
tylko stylem architektonicznym, ale też 
pewną fantazją o prestiżu, wyjątkowości 
i awansie. Nie sprowadzałbym tego jednak 
wyłącznie do milenialsów ani do zdziecin­
nienia. To jest raczej szersza potrzeba spo­
łeczna – potrzeba symbolicznego podnie­
sienia swojego statusu, czasem za pomocą 
form, które są przerysowane, teatralne 
albo po prostu oderwane od kontekstu.

Na pewno wszyscy chcą aspirować wy­
żej, niż mogą. Tylko miejmy jakiś wspólny 
język i wspólne zasady, bądźmy uważni. 
Prowadzę na Uniwersytecie Śląskim za­
jęcia o takiej dziwnej nazwie: Wyjście 

z komfortu. Studenci przez tydzień czule 
spacerują po mieście, odkładają telefony 
i patrzą na otoczenie zupełnie inaczej. 
Potem projektują komunikat wizualny, 
tekstowy i dźwiękowy, by uczulić innych 
ludzi na to, co im być może umyka. Powtó­
rzyłem to ćwiczenie ostatnio w ramach 
wizji lokalnej na architekturze. Poszło 
znacznie trudniej. Oni mają powyrabiane 
takie schematy, że trudno im się od nich 
oderwać, otworzyć na myślenie wielozmy­
słowe, o którym głośniej się teraz mówi.

Z pana opowieści wynika, że zetki  
są uważniejsze na otoczenie  
niż starsze pokolenia.
Uważniejsze, może wrażliwsze na oto­

czenie. Nie chcą się też tak przebodźco­
wywać pracą, studiami też nie. Ja podczas 
studiów architektonicznych zarywałem 
nockę za nocką, oni tego nie robią. Covid 
ich przeorał, widać, że mają kłopot z rela­
cjami. Może są uważniejsi, ale i mocno osa­
dzeni w takim trybie znanych punktów: 
lubią być w domu, spotykać się z ludźmi 
nie tylko na żywo, ale i w sieci, wspólny 
spacer bez trudu może zastąpić symula­
tor wycieczki w góry, z wirtualną kiełbasą 
i pianką nad ogniskiem.

Lepsze to niż „kibloprysznic” 
i „mikrokawalerka”, kolejne słowa 
z pańskiego słownika. Może coś zmieni 
trend demograficzny? Ubędzie nas, 
to się rozluźni.
Bez dwóch zdań. Ale niż uderzy przede 

wszystkim w Polskę powiatową. Gminy 
już pustoszeją, idea miasteczek 15-mi­
nutowych jakoś nie trafia, nomen omen, 
na podatny grunt. Mamy w Polsce tak, 
że lubimy mieszkać na uboczu, ale żyć 
jak najbardziej centralnie, dlatego sądzę, 

że duże miasta będą się coraz bardziej 
rozlewać. Wiele przy tym zależy od naszej 
polityki migracyjnej – w Polsce może ludzi 
ubywa, ale na świecie jest ich coraz więcej.

Z drugiej strony nie wierzę, że przy­
jadą do Polski ludzie z różnych stron 
świata po to, żeby zamieszkać, nie wiem, 
w Miedziance. To się nie wydarzy. Pro­
gnozowałbym raczej, że wszyscy będzie­
my się pchali na przedmieścia i to one się 
będą powiększać.

Czyli miasta będą się rozrastać  
kosztem gmin i wiosek?
Myślę, że wyzwaniem, które nas cze­

ka, będzie „uwsiowienie” miast: żeby tu 
było więcej zieleni, żeby było spokojnie 
i zdrowiej. Dobrym przykładem jest rejon 
Reduty Ordona w Warszawie. To miejsce 
powinno pozostać parkiem, a nie grodzo­
nym terenem prywatnym. Rzecz w tym, 
że osoby zarządzające naszymi miastami 
przeżywają istny horror vacui – boją się 
pustki. A czasem warto odpuścić i powie­
dzieć: OK, tu nic nie będzie stało, niech bę­
dzie dzikość.

Pana praca doktorska dotyczy  
innego miejskiego problemu:  
hałasu. Co pan ustalił?
Prawodawstwo jest zepsute od poziomu 

unijnego. Normy wymagają, żeby w mia­
stach powyżej 100 tys. mieszkańców mo­
nitorować hałasy, ale głównie te płynące 
z ruchu drogowego i przemysłu. Problem 
w tym, że te pomiary są uśrednione i nie­
mal wyłącznie ilościowe, a dźwięk jest 
przecież także jakościowy. Odgłos moto­
cykla może mieć podobny poziom decybe­
li co mocna ulewa, a jednak odbieramy go 
zupełnie inaczej: jako znacznie bardziej 
przenikliwy, drażniący i trudniejszy 
do zniesienia. Prawo jest niestety reak­
tywne, nie aktywne: widzimy problem 
i szukamy rozwiązania, zamiast mu zara­
dzić zawczasu. Myślimy: zrobimy remont 
ulicy, to nawierzchnia będzie cichsza. Albo 
stawiamy te okropne ekrany akustyczne, 
które działają de facto jak wyrzutnie, 
bo sprawiają, że może u nas jest cicho, ale 
huk słychać kilka kilometrów dalej.

Ze smogiem powalczyliśmy, bo był już 
realnie widoczny. Dźwięku nie widać. 
A słuch jest zmysłem zanikającym. Jeste­
śmy w 80 proc. okulocentryczni, coraz 
mniej sensoryczni, bo dotykamy głównie 
laptopów i telefonów, a nie faktur i całe­
go naszego otoczenia. Coś z tym trzeba 
zrobić. Czy to będzie trudne? Będzie. Czy 
mnie to motywuje? Tak.

ROZMAWIAŁA ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA 

Łukasz Harat 
– twórca kultury miejskiej, 
socjourbanista, doktorant 
na Wydziale Architektury 
Politechniki Śląskiej, 
wykładowca na Uniwersytecie 
Śląskim; członek zarządu 
kolektywu antyRAMA, 
dyrektor festiwalu osób 
tworzących przestrzeń 
miejską A<FESTIVAL 

i niespiesznego festiwalu filmów o mieście FILM+MIASTO. 
Organizator ponad 600 interdyscyplinarnych projektów 
z zakresu architektury i socjologii, socjourbanistyki, edukacji 
kulturalnej. Instagram: haratlukasz. TikTok: @_haratam.
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa
K U LT U R A

Prokuratura postawiła Dorocie Rabczewskiej zarzut promowania 
żelków, które miały wyleczyć chorobę Hashimoto.  

Ciekawy kierunek kariery. Częstsze wizyty  
w prokuraturze niż na listach przebojów.

Zbigniew Ziobro, amerykański ko-
mentator TV Republika, wystąpił 
na antenie 15 razy, z czego 12 razy 
mówił o sobie. To symptomatyczne. 
Najwybitniejsze dzieła Miłosza też 
powstały na emigracji.

Paweł Kukiz dołączy do Rozwoju 
Plus Mateusza Morawieckiego. 
Obaj panowie mają coś wspólnego. 
Jak Paweł odszedł z zespołu Piersi, 
to koledzy też się za niego wstydzili.

Dominika Tajner wraca do małżeń-
stwa z Michałem Wiśniewskim: 
„Miał 11 mln długu”. To ostatecz-
ny dowód, że pieniądze szczęścia 
nie dają.

Daniel Martyniuk wystąpi w pro-
gramie TTV „Nasi w mundurach”, 
w którym przejdzie szkolenie woj-
skowe. Od czasu bitwy pod Cecorą 
polskie wojsko nie przeżyło więk-
szego upokorzenia.

Greg Collins rozstał się z Sylwią 
Bombą. Gdy zmarł Fryderyk Cho-
pin, to Norwid napisał piękny ne-
krolog. Poczytajcie. Bo tak się dziś 
czuję. 

Skolim otworzył pensjonat w Mię-
dzyzdrojach. Inwestycję anonsował 
w piosence: „Dziś przychodzę z ge-
stem i zobaczysz fragment nieba, 
poszukamy hotel i się tam będziemy 
je...ć”.

To jest wiadomość roku. Kasia Ci-
chopek i Maciej Kurzajewski rozsta-
li się z Polsatem. A dokładnie Polsat 

z nimi. Szok. To jakby z Hrabiego 
Monte Christo wyrzucić i jednego, 
i drugiego. 

Rafał Brzozowski się ożenił. Na we-
selu pojawił się kwiat dziennikar-
stwa Jacka Kurskiego. Spróbujmy 
jednak w tym dniu napisać coś 
miłego o Rafale. Na poprawinach 
wystąpił Norbi.

Monika Richardson, publicystka 
Silver TV, ujawnia, że polscy męż-
czyźni to półgłówki i kryptogeje 
oraz wieści, kto się w mediach skoń-
czył. I tu jej wierzę. W wieloletnim 
kończeniu się ma doświadczenie.

W minionym tygodniu Ewa Woy-
dyłło rozegrała mecz życia z Igą 

Świątek. Spotkanie było jedno-
stronne. Ewa popełniła wiele nie-
wymuszonych błędów i spadła 
w klasyfikacji generalnej.

Nową jurorką w programie „The 
Voice of Poland” zostanie Edyta 
Bartosiewicz. Doskonały ruch. 
Ona jak mało kto wie, że czasami 
najgłośniejsze wołanie o pomoc 
jest nieme.

Po aferze Woydyłło/Świątek Ka-
rolina Korwin-Piotrowska wzywa 
do odpowiedzialności za słowa. 
Tym chętnej przypominam jej dia-
gnozę: „90 proc. polskiego show-biz-
nesu robi sobie lewatywy”.

Julia von Stein, znana głównie z nie-
udanych operacji plastycznych, 
poinformowała naród o kolejnej 
operacji plastycznej. Co generalnie 
przeczy starej tezie, że twarz ma się 
tylko jedną. 

Bez specjalnych ceregieli Karol 
Nawrocki ułaskawił kibola pana 
Starucha. W Ewangelii Łukasza Je-
zus też przebacza ludziom w sposób 
ogólny i całkowity.

„Zanim urodziła się Patrycja, był 
już ojcem. Grzegorz Markowski 
miał wtedy zaledwie 15 lat” – tra-
dycyjnie fachowo donosi Plotek. 
Perfekcyjny fenomen płodności. 
Dwoje dzieci w wieku 15 lat.

Serwis informacyjny TV Republi-
ka pt. „Dzisiaj” stracił jedną trze-
cią widzów. Głównie z powodu 
tego, że większość redakcji tkwi 
we wczoraj.

Maja Hyży, prowadząc samochód 
z czwórką dzieci, folią na twarzy 
i psem na kolanach, nagrywała re-
lacje na Instagram. Nie wiem, czy ją 
subskrybować, czy adoptować? 
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MARCIN PIĄTEK

Zemsta    dla sportu
Prezes Polskiego 
Komitetu Olimpijskiego 
Radosław Piesiewicz osobiście 
zdecydował o odebraniu 
grantów młodym zawodnikom. 
Mają pecha, bo reprezentują 
związki sportowe, których 
władze uważa za wrogów.

Julia Błaszczyk w lipcu skończyła 17 lat, jest jedną z najbardziej 
utalentowanych judoczek młodego pokolenia. Ma w dorob-
ku medale międzynarodowych imprez, kilka miesięcy temu 
dwukrotnie zwyciężała w zawodach Pucharu Europy w swo-
jej kategorii wiekowej. Na co dzień trenuje w klubie Orkan 
Sochaczew, zresztą pod okiem swojego wuefisty z liceum Ma-
cieja Cichockiego. Też był zawodnikiem, ale bez wielkich suk-
cesów, a po zakończeniu kariery odnalazł się jako pedagog.

Danuta Tym, rówieśniczka Julii, jest florecistką. W kwiet-
niu przywiozła z Rio de Janeiro brązowy medal mistrzostw 
świata kadetek w szermierce, pokonawszy rywalki ze świet-
nych szkół fechtunku – amerykańskiej i włoskiej. Był to jedy-
ny medal reprezentacji Polski na tej imprezie. Dwa miesiące 
wcześniej zawodniczka Warty Poznań wraz z koleżankami 
zdobyła wicemistrzostwo Europy. Polki pokonały po drodze 
faworyzowane Francuzki, w finale nieznacznie przegrały 
z Włoszkami.

Inni 17-latkowie, Katarzyna Rajkowska i Patryk Żyworo-
nek, marzą o sukcesach w tenisie stołowym, niezrażeni fak-
tem, że układ sił w tej dyscyplinie sportu jest następujący: 
Chiny i długo nikt (choć Francja i Szwecja sygnalizują, że Eu-
ropa nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa). Kasia i Patryk 
startują w singlu, ale spróbowali też gry mieszanej. Z powo-
dzeniem, bo nieco ponad rok temu zdobyli złoto na Olimpij-
skim Festiwalu Młodzieży Europy.

Lista dyscyplin zakazanych
Niedawno młodzi sportowcy otrzymali granty – trzy 

po 10 tys. dol. – fundowane przez Międzynarodowy Komi-
tet Olimpijski (MKOl). Środki pochodzą z programu Youth ©
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Piesiewicza na szefa PKOl, rozpalony wizją 300 mln zł, któ-
re kandydat obiecywał załatwić ze spółek Skarbu Państwa 
dzięki świetnej komitywie z Jackiem Sasinem, ówczesnym 
szefem Ministerstwa Aktywów Państwowych. Jednak jesie-
nią 2023 r. Prawo i Sprawiedliwość niespodziewanie musiało 
oddać władzę i możliwości Piesiewicza się skurczyły, a gdy 
wyczuł, że polityczny grunt usuwa mu się spod nóg, próbo-
wał chybcikiem przeforsować ponaddwukrotne wydłużenie 
kadencji. Udało się to zablokować z dużym trudem, ale część 
działaczy, którzy wynieśli Piesiewicza do władzy w PKOl, 
zmieniła front. Wśród nich był Konopka.

Pingpongiści zostali skreśleni, bo słychać, że również 
kierownictwo tego związku sportowe-
go dołączyło do antyprezesowskiej opo-
zycji. Osobista interwencja Piesiewicza 
wstrzymująca młodzieży dofinansowanie 
wywołała szok. Choć już wcześniej dał do-
wód swojej mściwości, przyczyniając się 
do zwolnienia pracownika, który w czasie 
igrzysk olimpijskich w Paryżu ośmielił się 
podrzucić do hotelu ówczesnego ministra 
sportu Sławomira Nitrasa. A ten otwarcie 
krytykował prezesa PKOl i zapowiadał 
usunięcie go ze stanowiska.

Łukasz Mandes: – Dostaliśmy z PKOl 
krótką informację, że grant został cofnięty, 
a środki będą przeznaczone na inne cele. Dla 

Danuty to wielkie rozczarowanie. 
Krzysztof Wiłkomirski, prezes Polskiego Związku Judo: 

– Pan Piesiewicz może mnie nie lubić, ale dlaczego odgrywa się 
na zawodniczce? 

Rykoszetem dostała też szefowa działu projektów olim-
pijskich Dorota Goś, pracująca w PKOl od 20 lat. – Ciekawe, 
kto wskoczył na miejsce Doroty: jej podwładna, Joanna Lewic-
ka, swego czasu zatrudniona w kancelarii prezydenta Dudy. 
Do PKOl dwa lata temu wkręcił ją ponoć Marcin Mastalerek 
– opowiada W.  

Gdzie się podziały te miliony?
Radosław Piesiewicz trwa na stanowisku prezesa PKOl, 

choć większość środowiska sportowego (także ci działacze, 
którzy ponad trzy lata temu utorowali mu drogę do władzy) 
ma go serdecznie dość. 15 czerwca odbyło się walne zgroma-
dzenie w PKOl, a podjęte na nim uchwały wskazują, że śro-
dowisko sportowe uważa Piesiewicza za szkodnika i uzur-
patora. W głosowaniach odrzucono bowiem sprawozdanie 
finansowe komitetu za rok 2025 i nie udzielono władzom 
absolutorium. Co więcej, przytłaczającą większością głosów 
przyjęto uchwałę wzywającą Piesiewicza do ustąpienia oraz 
kolejną – obligującą go do zwołania nadzwyczajnego walnego 
zgromadzenia, podczas którego mają zostać poddane pod 

Zemsta    dla sportu
Athlete Development i – jak sama nazwa wskazuje – są prze-
znaczone na rozwój karier młodych zawodników, w tym 
przypadku przede wszystkim z myślą o Młodzieżowych 
Igrzyskach Olimpijskich, które odbędą się jesienią w Daka-
rze. Można z nich sfinansować m.in. podróże, przygotowa-
nia, sparingi, sprzęt, ubezpieczenie. Wszystko, co wiąże się 
z profesjonalnym uprawianiem sportu, bo młodzi zawodnicy 
trenują już na wysokich obrotach.

Dla związków sportowych przelewających z pustego 
w próżne, jeśli chodzi o sport młodzieżowy, taki zastrzyk 
finansowy jest niebagatelny. Pieniądze niekiedy leżą na uli-
cy – choćby właśnie z budżetu MKOl – ale nie wszystkim 
działaczom chce się po nie schylić. Nie 
radzą sobie z angielskim i ignorują in-
strukcje, żeby wypełnić wnioski po pol-
sku, a tłumaczeniem zajmą się pracownicy 
Polskiego Komitetu Olimpijskiego (PKOl). 
Za dużo fatygi.

Tym razem odzew zgłosiło tylko pięć 
związków, z jedenastu uprawnionych. 
Do wyłonienia beneficjentów powoła-
no wewnętrzną komisję w PKOl, złożo-
ną również z medalistów olimpijskich, 
otrzymała dobrze uzasadnione wnioski. 
Aby nie rozdrabniać i tak stosunkowo nie-
wielkiej kwoty 30 tys. dol., postanowiono, 
że granty dostaną przedstawiciele trzech 
dyscyplin sportu. – Do MKOl trafiła informacja, jakie ma być 
przeznaczenie tych pieniędzy, nadeszła odpowiedź zwrotna 
z aprobatą. Poinformowano związki, że wkrótce otrzymają te 
środki – opowiada W., osoba zorientowana w sytuacji.

Łukasz Mandes, dyrektor sportowy Polskiego Związku 
Szermierczego: – Przekazaliśmy Danucie, że będzie mogła 
skorzystać z tych pieniędzy. Bardzo się ucieszyła, jej trenerzy 
wpisali do harmonogramu zagraniczne zgrupowania, na któ-
rych jest możliwość sparingów z zawodniczkami ze światowej 
czołówki. To bezcenne doświadczenie.

Plany miała również judoczka i pingpongowy duet. Dobry 
występ na dakarskich igrzyskach to dla nich jeden z ważniej-
szych tegorocznych celów. Radość trwała krótko. Środki 
trafiły na konto PKOl i tam utknęły. – Piesiewicz się takimi 
sprawami nie interesuje, ale jakoś doszło do niego, że pienią-
dze ma dostać judoczka. A on nie znosi prezesa judo Krzysztofa 
Wiłkomirskiego. Bo Wiłkomirski stara się za wszelką cenę do-
prowadzić do usunięcia Piesiewicza przed końcem jego kadencji 
przypadającym na wiosnę 2027 r. Piesiewicz poinformował więc 
pilotujący kwestię przyznania grantów dział projektów olimpij-
skich, że judo na pewno pieniędzy nie dostanie – opowiada W.

Szermierka również jest już wpisana na czarną listę Piesie-
wicza. Wiceprezes szermierczego związku Adam Konopka 
w 2023 r. był jednym z największych entuzjastów wyboru 

Każdy kolejny miesiąc 
na stanowisku prezesa  
PKOl to dla Radosława 
Piesiewicza 58 tys. zł.
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głosowanie wnioski o odwołanie dotychczasowych władz 
i wyłonienie nowych.

Piesiewicz miał na wykonanie tych uchwał 30 dni, ale nic 
nie zrobił. Gra na czas, bo zaplanowane wybory mają się od-
być wiosną 2027 r. A każdy miesiąc na stanowisku to dla niego 
58 tys. zł. Podwyżkę zapewnili mu zresztą niedawno, po zi-
mowych igrzyskach w Cortina d’Ampezzo, sami działacze. 
Również ci, którzy teraz deklarują gotowość jego odwołania. 
Przejrzeli na oczy, gdy na początku kwietnia wybuchła afe-
ra Zondacrypto, platformy kryptowalutowej, której władze 
z dnia na dzień zapadły się pod ziemię, zostawiając za sobą ty-
siące poszkodowanych. Kilka miesięcy wcześniej Piesiewicz 
zrobił z Zondacrypto głównego sponsora PKOl, niepomny 
na medialne doniesienia alarmujące, że ten biznes został sfi-
nansowany z pieniędzy gangsterów.

Prezes imał się różnych sposobów, by pozyskać pienią-
dze, bo grając swoją ulubioną rolę hojnego wujka polskiego 
sportu, obiecał olimpijskim medalistom rekordowe nagrody, 
a potem się okazało, że w kasie PKOl brakuje na to środków. 
Jego jedynym, obok chwilowego kryptowalutowego sponso-
ra, mocnym źródłem wpływów było województwo lubelskie, 
gdzie rządzi PiS. W podzięce za przekazanie przez władze 
tamtejszego urzędu marszałkowskiego dla PKOl niemal 
11 mln zł Piesiewicz przeniósł do Lublina coroczny piknik 
olimpijski, odbywający się od zawsze na warszawskiej Kępie 
Potockiej, nieopodal siedziby PKOl. A pisowscy samorządow-
cy z lubelskiego dostali możliwość wycieczek na koszt podat-
nika na wielkie imprezy, w tym również igrzyska.

Na początku swojego panowania w PKOl Piesiewicz miał 
jeszcze dopływ milionów ze spółek Skarbu Państwa zapew-
niany przez układ z Sasinem. Kurek zakręcono wkrótce 

po przegranych przez PiS wyborach, ale 66 mln zł trafiło 
na konto komitetu. Gdzie się podziały te pieniądze, nie do koń-
ca wiadomo. 13 mln zł Piesiewicz wydał na wynajęcie podczas 
igrzysk w Paryżu pałacyku, który przemianował na Dom 
Polski i obsadził się, wespół z małżonką, w rolach pozują-
cych na arystokratów gospodarzy. 3 mln zł polecił zapłacić 
znanej sobie z czasów prezesowania w koszykówce firmie 
informatycznej Flower Interactive za stworzenie systemu 
dla wolontariuszy, choć przecież komitet na co dzień z ich 
pomocy nie korzysta. Gdyby tylko 16 mln zł wydanych w ten 
sposób przeznaczyć na stypendia o wartości odpowiadają-
cej grantom zapewnianym przez MKOl z programu Youth 
Athlete Development, wystarczyłoby na turbodoładowanie 
420 młodych karier.

 Czekając na powrót PiS
Radosław Piesiewicz nie tylko zniszczył reputację Polskie-

go Komitetu Olimpijskiego i sprawił, że poważny biznes trzy-
ma się od tej instytucji z daleka, ale również cofnął ją w roz-
woju. – Większość programów edukacyjnych umarła śmiercią 
naturalną, bo nie ma na to środków. Z istniejącego przez lata 
działu współpracy międzynarodowej i projektów sportowych 
ostał się tylko dział projektów olimpijskich, ten, który wywró-
cono do góry nogami w związku z cofnięciem grantów. Relacje 
międzynarodowe kompletnie ustały, prezes nie bywa i nie zapra-
sza, bo fatalnie mówi po angielsku. W olimpijskim środowisku 
międzynarodowym Piesiewicz jest nikim. A mamił Andrzeja 
Dudę, że załatwi mu posadę w komitecie wykonawczym Mię-
dzynarodowego Komitetu Olimpijskiego – opowiada W.

Piesiewicz jednak nie ma sobie nic do zarzucenia, a pod-
jęte na niedawnym walnym uchwały skontrował, kierując 
na policję zawiadomienie o nieprawidłowościach podczas 
głosowania. Przedstawiciele opozycji na dniach mają usta-
nowić pełnomocnika, który wystąpi do prezydenta Warsza-
wy – jako organu nadzorczego PKOl – z wnioskiem, by we-
zwał prezesa PKOl do wykonania wniosków większości. 
Jeśli Piesiewicz i to zignoruje, prezydent Warszawy może 
wystąpić do sądu o ustanowienie w PKOl komisarza, który 
będzie mieć pół roku na zorganizowanie wyborów.

Jednak środowisko sportowe wydaje się mieć problem z wy-
łonieniem kandydata ponad podziałami. Na prezesurę miałby 
ochotę czterokrotny mistrz olimpijski w chodzie Robert Ko-
rzeniowski, ale jest mało lubiany, bo uchodzi za nieco aro-
ganckiego. Niektórym potencjalnym kandydatom, jak mistrz 
olimpijski w wioślarstwie Adam Korol czy mistrz olimpijski 
w gimnastyce Leszek Blanik, może zaszkodzić zarówno uwi-
kłanie w politykę (byli posłami z ramienia PO), jak i poparcie 
dla Piesiewicza cztery lata temu. Ten grzech ma na sumieniu 
większość obecnych działaczy PKOl, jak również obecny wi-
ceprezes komitetu i szef Polsatu Sport Marian Kmita, czło-
wiek Zygmunta Solorza. 

Do ewentualnych przyspieszonych wyborów może dojść 
już w nowym roku. Tymczasem i tak są zaplanowane na kwie-
cień zgodnie z kalendarzem PKOl. Znając tupet Piesiewicza, 
można się spodziewać, że wystartuje ponownie, zwłaszcza 
jeśli zarysuje się wizja obalenia obecnego układu w polityce, 
bo oportunistyczni do bólu działacze sportowi mogą głoso-
wać z myślą o powrocie PiS do władzy.

MARCIN PIĄTEK
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17-letnia Danuta Tym (z prawej), florecistka i brązowa medalistka,  
wiązała plany z grantem z MKOl. Ale władze związku szermierki 
dołączyły do antyprezesowskiej opozycji i pieniądze przepadły.
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Koziołek

Jestem Warszawiakiem

To najbardziej kameralne powstanie, 
ale i najbardziej polskie. Chorujemy 
na nie dwubiegunowym afektem dumy 
i rozpaczy.

Modulowany czy ciągły? – pytałem są-
siadkę niepewny, czy dźwięk syreny 
ma mnie przestraszyć, czy uspokoić.

– Modulowany. Ale pan się nie boi, 
to na pamiątkę powstania warszaw-

skiego. Siedemnasta jest – uspokoiła mnie.
– Oby się nam kiedyś nalot nie pomieszał ze świętem 

– zażartowałem ponuro. – A pani czci czy ubolewa?
–  Nie umiem się zdecydować, od kiedy polonista w li-

ceum zamiast tematu lekcji o powstaniu podyktował nam 
ten wierszyk:

„Sto tysięcy bez pałasza,
Trzysta dziewcząt w bieli,
I krzyknęli: »Dobra nasza!«,
I wszyscy zginęli”.
Słynne zdanie „Jestem Berlińczykiem” John F. Ken-

nedy wypowiedział dwukrotnie podczas tego samego 
przemówienia w Berlinie Zachodnim 26 czerwca 1963 r. 
Była to – od zakończenia drugiej wojny światowej przez 
ponad 40 lat – większa część Berlina, należąca do Republi-
ki Federalnej Niemiec. Zachodnią część dzieliło od granic 
RFN co najmniej 200 km. Całe miasto, podzielone murem 
w 1961 r., otaczała Niemiecka Republika Demokratyczna, 
łup wojenny Związku Radzieckiego. Do Berlina Zachod-
niego można było się dostać korytarzami powietrznymi, 
kolejowymi i drogowymi, kontrolowanymi przez władze 

komunistyczne. Kennedy był pierwszym prezydentem, 
który odwiedził Berlin Zachodni po zbudowaniu muru. 
Nazwał się Berlińczykiem, wyrażając solidarność z miesz-
kańcami miasta. Najpierw powiedział, że jest dumny 
z duchowego obywatelstwa, które porównał do bycia 
obywatelem starożytnego Rzymu. A potem dumę po-
wiązał z wolnością: „Wszyscy wolni ludzie, gdziekolwiek 
żyją, są obywatelami Berlina i tym samym ja jako wolny 
człowiek z dumą mówię »Jestem Berlińczykiem!« (Ich bin 
ein Berliner). Niby piękne. Jednak dziś wolałbym, żeby 
powiedział wówczas: Ich bin Ost und Westberliner (Jestem 
wschodnim i zachodnim Berlińczykiem); żeby pomyślał 
również o dumie i wolności tych za murem.

Porównywać Warszawę z Berlinem w kolejną roczni-
cę powstania wydaje się niemal bluźnierstwem. A jed-
nak, mielącego w głowie kolejny raz argumenty o sensie 

i bezsensie powstania, tknęła mnie nagle ta analogia 
wywiedziona z prezydenckiego przemówienia. Dwa 
miesiące 1944 r. rozpołowiły Warszawę na dwa miasta; 
zwłaszcza po 13 września, kiedy Pragę zajęli Rosjanie.

Tymczasem lewy brzeg Wisły od 1 sierpnia zrobił się 
nagle wolnym miastem. Stefan Wiechecki „Wiech” pisał 
we wspomnieniach, jak mieszkańcy wzruszali się faktem, 
że starosta powstańczy może kogoś wsadzić do aresztu 
za naruszanie porządku publicznego. „Niejeden autochton, 
odczytawszy rozporządzenie, rzekł do drugiego wzruszo-
nym głosem: – Chociaż szkopy naobkoło, polski starosta 
w razie zabradziażenia spokoju do polskiego mamra może 
szanownego pana wsadzić! – I zgiętym palcem wskazują-
cym otarł łzę z powieki” („Powstanie zmieniło wszystko”).

Z wielu powstańczych wspomnień przebija euforia 
absurdalnej wolności. Absurdalnej, ponieważ nie miała 
sensu. Była buntowniczą proklamacją woli godności i sa-
mostanowienia wobec imperialnych potęg hitlerowskich 
Niemiec i stalinowskiej Rosji, czyli obojętnego na ludzkie 
tęsknoty wszechświata. Los powstania był przesądzony 
od początku. A mimo to Syzyf czy raczej Hiob postanowił 
być szczęśliwy, to jest wolny i radosny. Powstańcy odwa-
żyli się być wolni w epicentrum zniewolenia. Nie chcieli 
czekać na reglamentowaną wolność realnego socjalizmu 
na prawach sowieckich, które właśnie ustanawiały się 
na Pradze. Wzięli ją sobie całą sami, choć tylko na chwilę. 
I zapłacili za tę chwilę życiem kilkunastu tysięcy powstań-
ców i dwustu tysięcy cywili.

Pierwszy raz przyjechałem do Warszawy późno, 
w wieku 19 lat.  Przyjechałem do „swojego” miasta, 

którego nie było na żadnej mapie. Jego topografię wytło-
czyli w moim umyśle: Prus, Tyrmand, Wiech, Przybora, 
„Wojna domowa”, „Czterdziestolatek”… Ale najbardziej 
literatura powstańcza. Choć to najbardziej kameralne 
powstanie, to jest też być może najbardziej polskie. Wszy-
scy chorujemy na nie dwubiegunowym afektem dumy 
i rozpaczy.

Dziś myślę o powstaniu to, co mówi pan Rystek u fryzje-
ra, że „za złe słowo o chłopakach i dziewczynach w mordę 
mogę dać, ale żeby uważać, że tak powinno być, że to nor-
malne… No nie, nie. Szesnaście lat chłopak to powinien 
w piłkę grać, uczyć się, dziewczynom kwiaty zrywać, a nie 
patrzeć na śmierć, na gówno, na to, jak miasto sześćset lat 
budowane w miesiąc się zmienia w rumowisko”. (Paweł 
Sołtys, „Monolok”). Tak to widzi mój zrozpaczony rozum. 
Przecież jakaś jego część pojmuje i podziela uśmiech 
na wielu twarzach z powstańczych fotografii.

W każdym sierpniu jestem Warszawiakiem. Chcę być 
wolny i radosny. I nie chcę za to umierać. Bo wtedy co mi 
po tym? Jestem miasto rozpołowione.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Witkowski

Solaryści

Skupmy się na istotach jeszcze potężniej-
szych niż Donald Tusk. Bądź pozdrowione, 
o Słońce Niezwyciężone!

nie jest gorące” – jak najbardziej. Tymczasem litania 
żalów pod adresem Heliosa/Sola (czy też zwyczajnych 
blasfemii, bo to bezceremonialne lżenie bóstw!) sugeruje, 
że Polacy nawiązali z niepogodą relację spod znaku syn-
dromu sztokholmskiego. Owszem, tezy w rodzaju „gdyby 
tak było słoneczne 18 stopni” stanowią jakiś rodzaj kom-
promisu, ale kochani, to nie koncert życzeń. Z pogodą nie 
ma miękkiej gry.

Przekonujemy się o tym z nawiązką. Pragnę zapewnić, 
że pośród licznych wad, jakie posiadam, nie znajdą pań-
stwo bycia denialistą klimatycznym. Również martwi 
mnie los planety czy też bliskich i całkowicie dalekich 
przedstawicieli starszego pokolenia, dla których tropi-
kalny upał może okazać się zabójczy. I nie, nie zawsze tra-
fiały się nam latem takie temperatury, jak przekonują nas 
twitterowi klimatolodzy w typie Łukasza Warzechy. Nie 
tu tkwi jednak sedno wojny solarystów z jesieniarzami. 
Ci drudzy ruszają z ofensywą już w momencie, gdy na ich 
ciele pojawi się pierwsza strużka potu, na przykład przy 
23 stopniach. Na dodatek grzęzną w mrzonkach. Wobec 
argumentu, że za chwilę nastanie wielomiesięczna plu-
cha, mówią coś o „polskiej złotej jesieni”, która istnieje 
przecież wyłącznie w reklamach towarzystw ubezpie-
czeniowych. Do tego zwyczajni z nich hipokryci, bo po-
tem wracają znad Bałtyku i jęczą, że cały czas padało 
i że za te pieniądze to mogli sobie polecieć na Korfu. Tym-
czasem macie, czego chcecie, było nie igrać z bóstwem.

Wróćmy jednak do klimatu, bo nawet najbardziej 
twardogłowy solarysta musi podejść do sprawy 

odpowiedzialnie. A sprawa jest na tyle poważna, że po-
chylił się nad nią sam prezes Rady Ministrów. W rolce 
na Instagramie apelował do pracodawców, aby zadbali 
o podwładnych i wyposażyli pomieszczenia w klimaty-
zatory i wentylatory. Świetny pomysł, choć coś mi mówi, 

że lider partii rządzącej, która działa w większościowej 
koalicji, ma również moc regulowania prawa i w ślad 
za apelem w mediach społecznościowych mogłoby jesz-
cze pójść ustawodawstwo. Z innych ciekawych koncep-
tów: mordercze upały rymują się z darmową zimną wodą 
z kranu w restauracjach (ciepła woda w kranie już jest!). 
A mieszkańcom ośrodków turystycznych umiliłoby 
pewnie lato uregulowanie kwestii Airbnb i przerabiania 
mieszkań na lokale wielkości pudełka po butach. Pozdra-
wiam z Krakowa.

Niby było o słońcu, a i tak skończyło się na Tusku i Plat-
formie. Skupmy się więc na istotach jeszcze potężniej-
szych niż Donald Tusk: Ave Sol Invictus! Bądź pozdrowio-
ne, o Słońce Niezwyciężone! A ty, Konstantynie Wielki, 
który zdegradowałeś je w 312 r., wstydź się i niech ci tam 
leje jak z cebra na wieczność, gdziekolwiek jesteś.

MATEUSZ WITKOWSKI

Niewykluczone, że felieton w POLITYCE 
to nienajlepsze miejsce, by werbować 
członków nowego ruchu religijnego. Cóż 
jednak szkodzi spróbować? Tym bardziej 
że mówimy o sprawach najwyższych. Ni-

niejszym otwieram zapisy do sekty Słońca Niezwycię-
żonego, alternatywnie: Rycerzy Niepokalanego Heliosa. 
Nazwę doprecyzujemy już po zebraniu składek, z czasem 
rozpoczniemy też starania o to, by media nie nazywały 
nas sektą. Zgłoszenia przyjmuję na swoim Instagramie 
(imię i nazwisko pisane razem oraz liczba 89).

„Ach, ci głupi poganie!” – zwykliśmy mawiać, a przynaj-
mniej myśleć. Wróżą ze zwierzęcych podrobów, składają 
bogom ofiary, modlą się do kamieni. Dzicz. Pominę jednak 
fakt, że gdy lekko poskrobiemy po powierzchni lub zre-
dukujemy rzecz do czystego konkretu, każda z wielkich 
religii wyda się niczym więcej niż kompilacją absurdów. 
Tak czy siak, coś z tymi poganami było na rzeczy. Ot, takie 
na przykład kulty solarne. Wyjdźmy w słoneczny dzień 
przed dom lub blok, spójrzmy w górę, byle w ciemnych 
okularach z odpowiednim filtrem. I co? Jak tu się nie ugiąć 
w obliczu jego, to jest Słońca, nieprzemożonej glorii? Jak 
nie roztkliwić się pod wpływem jego dobrotliwego ciepła, 
nie pisać pieśni na cześć fotosyntezy?

A jednak! Zdecydowanie zbyt dużą część trwającego 
lata poświęciłem na dyskusje z jesieniarsko-zimiarskimi 

bojówkarzami. Znam ci ja te argumenty, jestem zbrojny 
w riposty, ale i gotowy na znikomy skutek, jaki przyniosą. 
Mamy za sobą głównie deszczowy i chłodnawy lipiec, je-
sieniarzom jednak ciągle mało. W swoich kufajkach i tra-
perach czekają tylko na to, by zadać cios ciepłolubnym. 
Ledwo uderzyło skwarem, a zaczął się coroczny oberek 
narzekań: „Dajcie spokój, co to za pogoda? Żyć się nie da”, 
„Ja rozumiem, słońce, ale gdyby tak było 18 stopni Celsju-
sza przez całe lato, to byłbym zachwycony”, „Czy ja jestem 
Grekiem, żeby znosić taki ukrop?”.

I rzeczywiście, o helleńskim czy turecko-perskim ro-
dowodzie Polaków wiadomo niewiele. Pewne jest jednak, 
że należymy wszyscy do tego samego gatunku zwierząt, 
któremu przydaje się witamina D. W niewielu kwestiach 
jestem w stanie się zgodzić z Kazikiem Staszewskim. Ale 
z tym, że „Polacy są tak agresywni, a to dlatego, że nie 
ma słońca nieomal przez siedem miesięcy w roku, a lato 
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Gdybym miała chorować, to wyłącznie tam. 
Nie tylko dlatego, że kadra jest fachowa,  
a „szybka ścieżka” naprawdę działa.

Miasto chorych

w takim kształcie jak u mnie zawsze traktuje się tam jako 
alarmujące. Wyglądają niewinnie, ale z biegiem czasu 
lubią zezłośliwieć. Najpierw zostałam więc zaproszona 
na uzupełniające badanie USG, a zaraz po nim, godzinę 
później, na biopsję gruboigłową w głównym budynku. 
Kiedy wypisano mi kartę pacjentki z numerem 1 774 589, 
poczułam, że od tej chwili nie odpowiadam już z wolnej 
stopy. Miejsce uznało mnie za swoją.

Chorowanie w ogromnej mierze składa się z czeka-
nia. Przed biopsją musiałam się spotkać z chirurgiem, 
zasiadłam więc w kolejce do gabinetu. Czasu było dość, 
by odżyły niedobre wspomnienia stąd, kiedy 20 lat temu 
chorowała moja matka. Chciało mi się płakać. Było tłoczno 
i duszno. Pełen przekrój społeczny oraz wiekowy. Bladość 
i spowolnione ruchy. Dużo wózków inwalidzkich. Kobie-
ty w chustkach, rzadziej w perukach. Wyglądający spod 
luźnego opatrunku krwawy oczodół przechodzącego ko-
rytarzem mężczyzny. Tu i tam rozmowy o wlewach, gdzie 
indziej ciężkie milczenie. Pacjentki wychodzące z gabi-
netów z diagnozą wypisaną na twarzy. Towarzyszące im 
bezradne córki.

Ten pierwszy raz był straszny, ale później zaczęłam do-
strzegać, że jednak wiele się zmieniło. Przed gabinetem 
chirurga zasiadłam znowu, kiedy pojawiły się wyniki 
biopsji. Były dobre, zmiana łagodna, ale jednak radial scar, 
więc do wycięcia. W szpitalu spędziłam trzy dni, później 
przychodziłam co tydzień na kontrolę rany. Wszędzie 
za każdym razem to samo zaskakujące spostrzeżenie – ni-
gdzie indziej obcy ludzie nie są wobec siebie tak uważni, 
pomocni i życzliwi jak tu. Pacjenci bardzo się starają nie 
przekraczać granicy cudzej prywatności, nikt się na ni-
kogo nie gapi, a mimo to zawsze widzą, kiedy komuś po-
trzebna jest pomoc. Ustępują miejsca ciężej chorym, wska-
zują drogę zagubionym w labiryncie ogromnego szpitala, 
niepytani informują, że do pobrania krwi potrzebny jest 
numerek i skąd go wziąć. 

Ta solidarność chorujących łata luki w systemie. Naszą 
polską słabością jest nieumiejętność projektowania in-
stytucji z punktu widzenia potrzeb użytkownika. Widać 
to na każdym kroku, Centrum nie jest wyjątkiem, ale tylko 
tam ludzie tak żywiołowo pomagają sobie nawzajem.

Nie odbyłam jeszcze końcowej rozmowy z lekarzem, 
ale na IKP jest już wynik mojej histologii. Wygląda 

na to, że jest dobrze. Jednak gdybym miała chorować, 
to wyłącznie tam. Nie tylko dlatego, że kadra jest facho-
wa, pielęgniarki wspaniałe, a „szybka ścieżka” naprawdę 
działa. Centrum Onkologii jest miejscem pełnym życia 
i ludzkiego ciepła (i pięknych kwiatów!). Nie trzeba się go 
bać. Miasto chorych pokazuje, jak wszyscy powinniśmy 
odnosić się do siebie na co dzień.

RENATA LIS

Teren jest duży, ogrodzony i dobrze widocz-
ny. Leży przy skrzyżowaniu ruchliwych ulic 
w południowej dzielnicy Warszawy. Łatwo 
tam trafić – metalowy słup energetyczny 
podtrzymujący napowietrzną linię wysokie-

go napięcia widać już z daleka. Na kompleks składa się 
główny korpus z wielopiętrową częścią centralną, odda-
lony od niego niski budynek, ponadto miejsca postojowe 
na świeżym powietrzu i zadaszony parking o kilku kon-
dygnacjach. Niczego tu nie brakuje: na zewnątrz działają 
pizzeria i sklep z akcesoriami, na terenie znajduje się ap-
teka, a w głównym korpusie – mała gastronomia, toalety 
i paczkomat. Ruch jest tu zawsze nasilony: jedne samocho-
dy wjeżdżają, drugie wyjeżdżają, ludzie wchodzą i wycho-
dzą, każdy dokądś dąży. Mimo pozorów chaosu wszyscy 
poruszają się po ściśle określonej trajektorii, prowadzącej 
ich w miejsca, do których powinni dotrzeć.

Tym miastem w mieście jest Narodowy Instytut Onko-
logii im. Marii Skłodowskiej-Curie. Wszyscy się go boją, 
przynajmniej na początku. Omija się go, dopóki można, 
także wzrokiem. Z obawy, że rzucone nań spojrzenie 
sprawi, że w magiczny sposób obiekt ten dostrzeże nas. 
Przyciągnie do siebie, uzna za swoich. Że to, co się tam 
dzieje, zacznie nas dotyczyć osobiście. Mówiąc najpro-
ściej – obawiamy się, że zachorujemy. I spora część z nas 
rzeczywiście zachoruje, nawet jeśli ani razu nie spojrzała 

na Centrum Onkologii. Według danych Krajowego Reje-
stru Nowotworów w Polsce notuje się rocznie ok. 190 tys. 
zachorowań na nowotwory złośliwe i liczba ta z roku 
na rok rośnie. Obecnie z chorobą nowotworową zmaga się 
około 1,17 mln Polek i Polaków. Oznacza to, że ok. 440 osób 
na każde 100 tys. ma zdiagnozowany nowotwór złośliwy. 
Jedni wychodzą z choroby, innym się nie udaje. Na raka 
umiera co roku ok. 100 tys. osób. Jest on przyczyną ponad 
jednej czwartej zgonów w Polsce.

Niedawno byłam zmuszona przekroczyć bramę miasta 
chorych. Przesiewowa mammografia, którą w tym roku 
wykonałam po raz pierwszy w Centrum Onkologii, ujaw-
niła zmianę w kształcie promienistej blizny (radial scar). 
Było ją widać na zdjęciach rentgenowskich już dwa, cztery 
i sześć lat temu i od tamtej pory nie urosła, więc teoretycz-
nie można by uznać, że nie ma problemu. Jednak w Cen-
trum wierzą tylko we własne badania, a ponadto zmiany 
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S iedzę sobie spokojnie przed telewizo-
rem i słucham transmisji z przybycia 
prezydenta Zełenskiego do Lublina. 

W pewnym momencie reporter informuje nas, 
że kawalkada pojazdów wioząca prezydenta 
Ukrainy zmierza ulicą Jerzego de Tramecour-
ta do przyległego Urzędu Wojewódzkiego, 
by spotkać się tam z Donaldem Tuskiem. 

Przeżyłem szok. Jako historyk sztuki 
badający obrazoburstwo, ale też obeznany 
ze stosunkami polsko-ukraińskimi, znałem 
pobieżnie postać majora de Tramecourta, 
od września 1937 do września 1939 r. wojewo-
dy lubelskiego. W 1938 r. nadzorował i niekie-
dy sam przeprowadzał haniebny proces bu-
rzenia cerkwi i cerkiewek na Chełmszczyźnie 
i południowej Lubelszczyźnie. Jak chwalił się 
w sprawozdaniu złożonym rządowi w Warsza-
wie, w ciągu tylko 60 dni 1938 r. rozebrano lub 
całkowicie zniszczono 127 cerkiewek (patrz: 
Paweł Smoleński „Przecież nikt przy burzeniu 
tych cerkwi nie zginął”, „Gazeta Wyborcza”, 
2008 r.) 

Akcja ta niesłychanie wzburzyła społecz-
ność prawosławną i ukraińską w II Rzecz-

pospolitej. Jej dalekosiężne, zatrute owoce 
zebraliśmy mutatis mutandis w masakrach 
wołyńskich roku 1943. Również na innych po-
lach działalności de Tramecourt reprezentował 

w napiętej sytuacji ostatnich lat przedwojen-
nych niesłychanie krótkowzroczne stanowisko 
antyukraińskie. 

A teraz wozimy prezydenta Zełenskiego, 
któremu samemu zarzucamy kult „bohaterów 
UPA”, ulicą nazwaną nazwiskiem wyjątko-
wo obrzydliwego sanacyjnego ukraino
żercy. A gdyby to Zełenski wysiadł nagle 
z samochodu i zażądał od strony polskiej 
– posługując się opaczną dialektyką Karola 
Nawrockiego – w imię ochrony „godności 
i dumy” narodu ukraińskiego zmiany szyldów 
ulicy?

Oczywiście de Tramecourt miał i inne 
oblicza. Był podobno sprawnym admini-

stratorem, doprowadził też do rozszerzenia 
COP-u na Lubelszczyznę, we wrześniu 1939 r. 
spowodował i nadzorował skuteczne ukrycie 
„Bitwy pod Grunwaldem” i „Kazania Skargi” 
Matejki, co uratowało te wspaniałe obrazy 
przed zniszczeniem. Za to i za inne działania 
został już w październiku 1939 r. aresztowany 
przez gestapo i rozstrzelany miesiąc później. 
Poniósł więc męczeńską śmierć i o tym też po-
winniśmy pamiętać. 

Czy stojąc przed niemieckim plutonem 
egzekucyjnym, przypomniały mu się łzy ukra-
ińskich chłopów protestujących bezskutecz-
nie przeciwko niszczeniu ikon i cerkiewek? Nie 
mnie o tym sądzić, wie o tym tylko Bóg. 

Polski nacjonalizm antyukraiński reprezen-
towany godnie przez Nawrockiego, Czarnka 
i Brauna jest całkowicie, ale to całkowicie 
przesycony metodą rozumowania niejakiego 
Kalego…

PROF. SERGIUSZ MICHALSKI

O ironio – czyli 
o nieoczekiwanych 
aspektach wizyty 
Zełenskiego 
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Przez całe stulecia do prowadzenia dzien-
nika potrzebowaliśmy jedynie kartek 
i czegoś do pisania. Do tych sekretów nie 
miał dostępu nikt poza nami, chyba że do-
rwała się do nich wścibska siostra lub ro-

dzina, jeśli przed śmiercią nie zdążyliśmy ich spalić. 
Aż przyszedł XXI w. Najpierw pojawiła się moda 
na internetowe pamiętniki, czyli blogi, które szybko 
zostały wyparte przez szatana ekshibicjonizmu, czyli 
media społecznościowe.

Najnowsza odsłona dziennikowania, AI journaling, 
z pozoru wydaje się powrotem do dawnej intymno-
ści, tyle że w cyfrowej odsłonie. Rozpoczęcie wpisu 
w dzienniku AI jest prostsze niż zmierzenie się z pustą 
kartką w notesie. Po uruchomieniu aplikacji od razu 
dostajemy pytanie w stylu: „O czym myślisz?”. Nawet 
jeśli ograniczymy się do zdawkowej odpowiedzi, apli-
kacja zacznie nas ciągnąć za język. 

Aplikacje do AI journalingu zachowują się jak psy-
choterapeuta, który nie tylko z czułością komentuje 
zwierzenia użytkownika, ale też zadaje mu pytania 
po to, aby niczym pacjent podczas sesji sam szukał 
odpowiedzi. Tak naprawdę jednak nie daje czasu 
na zastanowienie się, bo po każdym kliknięciu przez 
użytkownika przycisku „Wyślij” zarzuca go kolejnymi 
komentarzami, które często odciągają uwagę od pier-
wotnej myśli. Teoretycznie nikt nie zabrania nam 
uważnego spojrzenia w siebie i wysłania wpisu dopie-
ro po stworzeniu długiej wypowiedzi, ale powiedzmy 
sobie szczerze: kto da radę się wstrzymać, wiedząc, 
że natychmiast może dostać odpowiedź?

Pisanie tradycyjnego dziennika jest formą autore-
fleksji, a czasem wyrzucenia z siebie emocji, co może 
przynieść ukojenie. AI journaling raczej zaspokaja mó-
zgową potrzebę dopaminy i gwarantuje wsparcie na żą-
danie – aplikacja jest dostępna 24 godziny na dobę, 
inaczej niż terapeuta czy nawet przyjaciel, który nie 
zawsze odbiera telefon.

Twórcy zachęcają do instalowania aplikacji na smart-
fonach, abyśmy w każdej chwili mogli zapisać swo-
je myśli – w przerwie w pracy, w toalecie, w kolejce 
do kasy. Tu tym bardziej nie ma miejsca na pogłębioną 
refleksję, liczą się emocje i impulsy. – Dokonujemy out-
sourcingu własnych emocji. Przenosimy do algorytmów 
część naszego humanizmu, to, co definiuje nas jako ludzi 
– ocenia dr Małgorzata Bulaszewska, kulturoznawczy-
ni i medioznawczyni związana z Uniwersytetem SWPS. 
– Współczesny człowiek nie ma czasu ani cierpliwości, 
by w powolnym procesie poznawać samego siebie.

Pisany na papierze pamiętnik był 
tylko milczącym powiernikiem. 

Ten współtworzony z AI oznacza 
ciągłe odpowiadanie na pytania.

Gadatliwy towarzysz

Aplikacji do AI journalingu jest coraz więcej, więc 
ich twórcy muszą walczyć o uwagę klienta i, oczywiście, 
subskrypcje. Zatem np. Life Note oferuje nie anonimo-
wego „towarzysza podróży”, ale jednego z największych 
(zmarłych) tego świata. W rozwiązaniu życiowych 
problemów mogą pomóc użytkownikom np. Albert 
Einstein, Jezus Chrystus, Steve Jobs czy Arystoteles, 
bo narzędzie zostało przeszkolone na podstawie ich 
pism. Rosebud, które podobno zasilono wiedzą z za-
kresu psychologii poznawczo-behawioralnej, zachęca 
użytkownika, aby uznał swoje uczucia i dbał o komu-
nikację z bliskimi, proponuje zestaw aktywności oraz 
codzienne haiku.

A dlaczego te aplikacje do AI journalingu są takie 
mądre? Cóż, w istocie są tylko ładnymi opakowania-
mi, a całą wiedzę dostarczają LLM-y – zatem na wpisy 
odpowiada np. ChatGPT wsparty dobrym promptem.

Aplikacje do AI journalingu stają się też narzędzia-
mi optymalizacji kolejnego elementu naszego ży-

cia, po aktywności fizycznej i pracy poszczególnych 
organów. Oferują statystyki dotyczące nastroju, pod-
sumowania przeżyć czy ich wizualne metafory. Mając 
takie dane, użytkownik już wie, co powinien w sobie 
zmienić. – To formatuje nas jako jednakowe, zawsze 
szczęśliwe „robociki”, w których życiu nie ma miejsca 
na gorszy moment czy smutek. Ta psychomowa algoryt-
mu kolonizuje naszą intymność na rzecz produktywności 
i wydajności – dodaje dr Bulaszewska.

A co, jeśli spóźnisz się z opłaceniem subskrypcji 
za kolejny miesiąc? Cóż, twój towarzysz podróży znaj-
dzie sobie nowego kompana, a gdy znów spotkacie się 
na szlaku, może cię nie poznać.� n

ludzie i style

Agnieszka  
Gierczak- 
Cywińska – w re-
dakcji internetowej 
POLITYKI od 2016 r. 
Najbardziej interesują 
ją tematy społeczne. 
Nałogowa słuchaczka 
audiobooków.  
Zasiada w loży  
miłośników kotów.©
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Wypowiedzi dr Ewy Woydyłło 
o Idze Świątek rozgrzały in-
ternet do czerwoności. Nawet 

awanturujący się w sieci harcerze z ma-
ślarzami, czyli nowy PiS i stary PiS, zeszli 
na plan dalszy. O co poszło? Dr Woydyłło, 
znana psycholożka, specjalistka od uzależ-
nień i autorka licznych książek, wystąpiła 
w podkaście „Trzeci Serwis” Lecha Sidora, ko-
mentatora sportowego, dawniej trenera i tenisi-
sty. Pytana o mentalną kondycję Igi i o jej relacje z Darią 
Abramowicz, ekspertka niespecjalnie gryzła się w język, 
choć zastrzegła, że czyta tylko z mowy ciała i spekuluje, więc 
cała ta rozmowa jest, jak się wyraziła, „o kant… potłuc”. 

Zdaniem Woydyłło Iga już nie kocha tenisa i oddałaby 
przysługę sobie i kibicom, gdyby zarzuciła sport, a przynaj-
mniej tę konkretną dyscyplinę, np. na rzecz studiów czy in-
nych zajęć, które dla odmiany sprawiałyby jej radość. „Zwy-
kły człowiek przeżywa kryzys przez 20 minut”, stwierdziła, 
a u Igi trwa już paręnaście miesięcy. A Daria Abramowicz? 
Siedzi i ogląda mecze za dobrą kasę, pozazdrościć – śmieje 

Farmić aurę

Po zeszłotygodniowym tekście o modzie na farmy i far-
merów czas na kontynuację. Dziś będzie o tym, co się 
na tych idyllicznych farmach uprawia. Albo inaczej: 

co na nich można farmić. Bo czasownik ten robi od lat kolo-
salną karierę w sieci, w znaczeniu nieco odmiennym od tego, 
które kojarzyliśmy z rolnictwem. Nie chodzi już o uprawę, 
tylko o zbieranie, gromadzenie jakichś zasobów. I to nie 
w świecie realnym, ale wirtualnym. Najczęściej w grach 
wideo: „Intensywnie zbierać walutę w grze MMORPG po-
przez zabijanie mobów (potworów)” – definiuje słowo „far-
mić” strona miejski.pl. Stąd przykłady w rodzaju „farmię XP 

na kolejnych bossów” (XP to przydatne do ulepszania postaci 
punkty doświadczenia). Ale słowo zawędrowało też do social 
mediów, gdzie farma opisuje oddział internetowych harcow-
ników zebrany w niecnym celu, zwykle do szczucia, ogłupia-
nia lub siania (jak to na farmie) propagandy. Jak w zwrotce 
Siwersa z JWP: „Jak zostać dzbanem, znajdź na insta story/ 
Masz RCB Alert, mnożą się tam farmy trolli”. 

Od kiedy jednak głównym miernikiem wdzięku, charyzmy 
i wartości osobistej – czyli poszukiwanym zasobem – stała 
się aura (to słowo opisywałem w POLITYCE 46/24), dawniej 
bycie cool, masowym zjawiskiem jest farmienie właśnie tej-
że aury. Trochę jak w grze, bo aura może przybierać różne 
punktowe wartości – zupełnie umowne. Aura faming był 
przez „Guardiana” opisywany rok temu jako „kultywowa-
nie tej wersji siebie, która jest najbardziej cool”. Przybiera-
nie pewnej atrakcyjnej postawy, dbanie o wizerunek. I jako 
nowa, modna językowa fala błyskawicznie dotarł do Polski. 

Farmią aurę oczywiście piłkarze zachowaniem na boisku. 
Albo dyrygent Jimek, kiedy występuje u boku Snoop 

Dogga, wystylizowany niegorzej niż sam raper (komentarz 
na platformie X: „Radzimir, co aurę farmi lvl expert”). Naj-
trudniej w zawodach, które kiedyś słynęły z wysokiego po-
ziomu aury (ta słusznie kojarzy się z aureolą), a dziś zostają 
w tyle. Tu znów dość kategoryczny komentarz z X: „Żaden 
biskup w Polsce nie farmi aury”. Za to dokładnie to robią 
na współczesnych farmach wszyscy ci, którzy zamiast po-
magać przy sianokosach albo kopać ziemniaki, zbierają lajki, 
robiąc sobie efektowne zdjęcia. Pozują na najlepsze wersje 
siebie. Sieją na ekranie, żeby zebrać uznanie. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Głupiutko wyszło się Woydyłło. Swoją drogą, wywiad ukazał się pod hasłem: 
„Iga się wypaliła i psycholog już nie pomoże”.

Psycholożka nazwała ją w tej rozmowie „głupiutką 
i wystraszoną”. Arynę Sabalenkę, liderkę rankin-

gu WTA – pupilką Łukaszenki, ruską babą, ale 
i „facetem”, który konkuruje z kobietami, „fuj!”.

I zaczęła się jazda. Wywiad tak widzów po-
ruszył, że aż został zdjęty, twórcy „Trzecie-

go Serwisu” przeprosili sztab Igi i jej kibiców 
(„Na tym polu polegliśmy 0:6, 0:6”), Woydyłło 

też się z czasem zreflektowała, a internet podzie-
lił się w ocenach. Jedni twierdzą, że psycholożka 

przekroczyła granice etyki i dobrego smaku, inni 
– że powiedziała na głos to, co wielu myśli, i jest „cancelowa-

na”, bo szarga narodowe świętości (czyli dobre imię najlepszej 
polskiej tenisistki), a pewnie również dlatego, że jest starszą 
(w domyśle: odklejoną) kobietą. Choć to przecież Iga Świątek 
została w tej rozmowie upupiona ze względu na wiek…

Najlepszym dowodem na to, że temat „zażarł”, są rozlicz-
ne wypowiedzi i analizy osób całkiem postronnych, które 
słyną z tego, że mają opinię na każdy gorący temat (w sieci 
to tzw. pundici). Z podkastami też tak bywa – do mikrofonu 
można dziś powiedzieć wszystko. Tylko czy trzeba?

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Wojciech 
Bońkowski 
– dziennikarz i krytyk 
winiarski od 1999, 
od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine.

Dlaczego w Polsce wino kosztuje tak dużo?

Tym razem temat nie do końca wakacyjny, 
choć wakacjami zainspirowany. Ich pierw-
szy tydzień spędziłem w Szampanii i przy-
padkiem zaszedłem do rodzinnej wytwórni 
Alain Renard. Swojskie obejście nie przy-

pominało wymuskanych saloników degustacyjnych 
znanych marek; biegał pies, właścicielka bez ceremonii 
nalewała swoje szampany. Najbardziej zasmakowało 
mi nietypowe, bo mocno rubinowe i wiśniowe, Rosé 
de Saignée; butelka wróciła z nami do Polski. Paragon 
– 42 euro.

Wkrótce zachciało mi się znowu go spróbować 
i przypomniałem sobie, że Alain Renard od wielu lat 
ma importera w Polsce. Wybrałem się więc do jego 
winoteki, gdzie to wino sprzedano mi za… 379 zł, czyli 
ponad dwa razy drożej niż we Francji.

Sytuacja nie jest nowa. Ceny wina w Polsce od wpro-
wadzenia wolnego rynku zawsze były znacznie wyższe 
niż w kraju produkcji. I to jest normalne – wina włoskie 
są też droższe w Czechach albo w Danii. Problemem jest 
skala tej różnicy. Ponaddwukrotna przebitka to gru-
ba przesada, ale rekordziści przekraczali nawet kurs: 
1 euro równa się 10 zł, jak to żartobliwie w branży wi-
niarskiej kalkulowano.

Skąd się bierze aż taka różnica? Wino w Polsce obcią-
żone jest dodatkowymi kosztami. Mamy wyższy VAT 
niż praktycznie wszystkie kraje winiarskie (23 proc.; 
dla porównania: we Francji i Niemczech podatek 
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wynosi 20 proc., w Portugalii – tylko 13 proc.). I mamy 
akcyzę na wino – w ostatnich latach to 1,75 zł za butelkę. 
Niby nie jest to dużo, ale w taniej butelce z dyskontu 
stanowi już 20 proc. ceny, a poza tym większość krajów 
winiarskich akcyzy nie stosuje (choć bywają wyjątki: 
w Skandynawii, Wielkiej Brytanii i Irlandii państwo 
potrafi sobie doliczyć ponad 3 euro do każdej butelki).

No dobrze, powiecie, faktycznie do ceny włoskiej 
trzeba doliczyć trochę VAT-u, akcyzy, no i transport 
– powiedzmy 2 zł za butelkę – ale to przecież nie uza-
sadnia tak ogromnych różnic. I będziecie mieli rację. 
Polscy importerzy od 25 lat wymawiają się tajemniczy-
mi „kosztami działalności”. I tak zezwolenie na sprze-
daż alkoholu w Polsce kosztuje konkretne pieniądze, 
podobnie jak obsługa całego absurdalnego systemu za-
mawiania i naklejania banderoli. Dochodzi ryzyko kur-
sowe. Tyle że to wciąż mało przekonujące uzasadnie-
nia. Winoteka w Niemczech też przecież musi opłacać 
czynsz, media i księgową, też musi butelki z Włoch albo 
Hiszpanii przetransportować, a przecież kosztują one 
standardowo 30–40 proc. mniej niż nad Wisłą i Wartą.

Importerzy wina mają w Polsce po prostu zbyt wy-
sokie marże. Narzut rzędu 50 proc. to raczej niższy 
wymiar kary, wielu importerów za normę uważa 
nawet 80–100 proc. Powód? Niska sprzedaż. Porów-
nanie do Niemiec jest bolesne: tamtejszy rynek wina 
jest wciąż blisko 10-krotnie większy od polskiego, 
mimo że to my notujemy statystycznie wzrosty rzędu 
5–10 proc. rocznie.

Tyle że aktorzy rynku wydają się nie zastanawiać, 
skąd się taka różnica bierze. A bierze się właśnie 

z ekonomicznej dostępności dobrego wina. Dowiodły 
tego zresztą polskie dyskonty, gdy dekadę temu zapro-
ponowały przyzwoite wina z Hiszpanii i Portugalii 
za 10–15 zł za butelkę. Efekt? Eksplozja sprzedaży, 
zwłaszcza na prowincji. Polski winoman po prostu 
głosuje portfelem i jeśli ma poczucie uczciwej ceny, 
kupuje. Ale jeśli musi dwukrotnie przepłacać, woli so-
bie np. wino przywieźć z zagranicznych wojaży albo 
zamówić z niemieckiego sklepu internetowego.

Skali tego zjawiska nikt nie zna; można posługiwać 
się jedynie anegdotami. Pewien winomaniak zaprosił 
mnie niedawno na wystawną kolację, na stole stanęło 
osiem znakomitych win i żadne nie miało polskiej ban-
deroli. Oszczędność na jednej kolacji wobec standardo-
wych cen w Polsce wyniosła przeszło tysiąc złotych.

Importerzy tacy jak El Catador czy Kondrat Wina 
Wybrane, którzy wyrwali się z tego błędnego koła 
i zaproponowali ceny zbliżone do europejskich, notu-
ją rekordy zainteresowania. Inni narzekają, że wino 
w Polsce „się nie sprzedaje”. A powody do radości wciąż 
mają internetowe winoteki z domeną .de. � n

Domaine de Miselle Côtes de Gascogne Colombard-Gros Manseng 
2025, 39 zł (marekkondrat.pl) El Masroig Montsant Solá Fred Negre 2022, 
39,99 zł (elcatador.pl) Varvaglione 12 e Mezzo Primitivo Organic, 43 zł 
(winestory.pl) Lajver Szekszárdi Bikavér 2020, 43,99 zł (rafa-wino.pl)

Winiarska drożyzna
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Główne role grają zwalczające się koterie 
arystokracji i przedstawiciele dynastii 
biznesowych – z miliardami na kontach 
i proporcjonalnym do majątku apetytem 
na władzę. Lud gra rolę statystów, choć 

z pretensjami. Może i głosuje, ale tak się jakoś dzieje, 
że stanowiska na szczytach władzy obejmują z regu-
ły reprezentanci elit, które – już wspólnie – hamują 
aspiracje plebejuszy. Czasem zdesperowani obywate-
le protestują. Tak było zwłaszcza w 2021 r., gdy na uli-
cach domagali się reform w bardziej demokratycznym 
i mniej skorumpowanym kierunku. W sumie chcieli 
rozmontowania dotychczasowego porządku. Porządku 
dość chaotycznego, bo współczesne wcielenie Tajlan-
dii – licząc od obalenia monarchii absolutnej w 1932 r. 
– doczekało się dwudziestki konstytucji (obowiązuje 
ta z 2017 r.). Podjęto 22 próby zamachów stanu, powio-
dło się 13 z nich. Do czynu w poczuciu patriotycznej 
troski rwali się głównie wojskowi. Zgodnie z maksymą 
lokalnych komentatorów, że kraj jest demokratyczny 
– chyba że wojsko zdecyduje inaczej. 

Do ostatniego puczu mundurowych doszło w 2014 r. 
Do tego po 1932 r. sformowano 58 rządów. 32 osoby 
zasiadały w fotelu premiera. Konkurenci zadbali, 
by tuzin byłych szefów rządu zaliczył bliższy kontakt 
z wymiarem sprawiedliwości, włącznie z aresztem, 
skazaniem lub emigracją w obawie przed wyrokiem. 

Jedyną stabilizację w tym galimatiasie zdaje się 
wprowadzać monarchia. W ciągu niespełna wieku 

wymieniło się czterech władców, od Ramy VII do X. 
Najważniejszy był zmarły w 2016 r. Rama IX, czyli Bhu-
mibol Adulyadej, który zasiadał na tronie równe 70 lat. 

Te siły wyznaczają wierzchołki nierównobocz-
nego trójkąta, w którym toczy się polityczna 
rywalizacja. Na szczycie mieści się pałac królewski 
z przyległościami, ze starymi elitami i wysokimi do-
wódcami wojskowymi. Król jest w zasadzie nietykalny 
i ma pozycję silniejszą niż jego koleżeństwo po fachu 
w monarchiach europejskich (z wyjątkiem Watykanu, 
Liechtensteinu i Monako). Otwartą krytykę panującego 
skutecznie wygasza art. 112 kodeksu karnego, przewi-
dujący od 3 do 15 lat kary więzienia za obrazę majestatu 
władcy. Nad poddanymi przepis o lèse-majesté wisi ni-
czym poręczna pałka. Np. urzędniczka Anchan Preelert 
za 29-krotne rozpowszechnienie w serwisie społecz-
nościowym nagrania, które zdaniem sądu szkalowało 
Ramę, otrzymała karę 87 lat więzienia. Przyznała się 
do winy, więc karę skrócono do 43 lat i kilku miesięcy. 
Wolność odzyskała w zeszłym roku, gdy po niespełna 
ośmiu latach dostąpiła królewskiego ułaskawienia.

Takie wspaniałomyślne gesty i drakońskie kary 
niewiele pomagają wizerunkowi obecnego władcy. 
Rama X, w przeciwieństwie do swojego zrównowa-
żonego i cieszącego się faktycznym autorytetem ojca, 
kojarzy się raczej z romansami, próbami koncentracji 
władzy i rozporządzaniem po uważaniu gigantycznym 
majątkiem dworu. Podczas pandemii władał z… hotelu 

Jędrzej 
Winiecki 
– dziennikarz działu 
zagranicznego 
POLITYKI. Przygląda 
się ludziom 
i przyrodzie.

P O D R Ó Ż E :  P O C Z T Ó W K A  P O L I T Y K I

Większości z nas kojarzy się ze spokojnym wypoczynkiem 
w rajskich warunkach. W tajlandzkiej polityce jednak nie ma 
nudy. To krwisty dramat rozmiarów wielosezonowej telenoweli.

TAJLANDIA:  
trójkąt nierównoboczny
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w niemieckich Alpach. Zdarzyło mu się też awansować swojego 
miniaturowego pudla do stopnia marszałka sił powietrznych. 
Pozwalał zmarłemu w 2015 r. Fufu wskakiwać na stoły podczas 
oficjalnych przyjęć i chłeptać wodę z naczyń gości. Rama X słynie 
też z wyborów modowych, w tym osobliwej słabości do występo-
wania w obcisłych topach, odsłaniających wytatuowany tors.

Wierzchołek drugi, bliski monarszemu – stąd ta nierówno-
boczność – obsadza armia. Oprócz przepisywania konstytucji, 
powoływania kolejnych rządów przejściowych i ćwiczenia 
na poligonach wojskowi zajmują się też prowadzeniem armij-
nego imperium biznesowego. W jego skład wchodzą rozległe 
nieruchomości, stacje telewizyjne, radiowe i benzynowe, pola 
golfowe, hotele, restauracje, przedsiębiorstwa budowlane, centra 
handlowe, tory wyścigów konnych, kluby sportowe, stadiony 
i lotniska. Niedawno wojsko poszło też na wojnę – w ramach ko-
lejnej rundy przewlekłego konfliktu granicznego. W zeszłym 
roku biło się z Kambodżą. Latały myśliwce, spadały rakiety, strze-
lała artyleria, lały się łzy i krew. Mogło zginąć nawet 150 osób. 
Kilkaset tysięcy mieszkańców terenów przygranicznych zostało 
zmuszonych do opuszczenia swoich domów. 

Trzeci koniuszek wspomnianego trójkąta zajmują elity bizne-
sowe, dysponujące zapleczem finansowym, mediami, partiami 
i uwodzicielskimi opowieściami politycznymi. Na dobrze znaną 
nutę, także poza Azją, w której miliarderzy przedstawiają się jako 
wyzwoliciele mas spod rozmaitych jarzm, i ci, którzy przypilnują 
sprawiedliwej dystrybucji wspólnego majątku czy przywilejów. 
Dynastie pieniądza są politycznie sprawne, ale nie zdołały dotąd 
przejąć pełni kontroli, bo kontrują je dwór i armia.

Wreszcie gdzieś należałoby ustawić jeszcze większość 
z 72 mln tajlandzkich obywateli. W wyborach sprzed trzech 
lat wygrała partia reformistyczna. Niosło ją poparcie niepew-
nych swojej przyszłości młodych i zniecierpliwienie miejskiej 
klasy średniej. Zwycięzcy nie dali rady utworzyć rządu. Ich lider 
do objęcia fotela premiera potrzebował poparcia obu izb parla-
mentu. Zablokowano go w mianowanym przez wojsko senacie, 
gdzie dostał jedynie 13 z 250 głosów. Na wszelki wypadek partię 
niedługo później rozwiązano wyrokiem Sądu Konstytucyjnego. 
Za pretekst posłużyła – a jakże – obietnica rewizji wspomnianego 
art. 112. Już sama zgłoszona w kampanii wyborczej zapowiedź 
okazała się zbyt daleko idącą rewolucją. Dla większej pewności 
niedoszłemu postępowemu premierowi wlepiono jeszcze 10-letni 
zakaz działalności politycznej. Rządzi gabinet poskładany z ugru-
powań bardziej konserwatywnych, związanych z wielkim biz-
nesem i skłonnych do spokojnych układów z dworem i armią.

Z takim bagażem w rankingach demokracji czy wolności oby-
watelskich Tajlandia lokuje się w drugiej połowie globalnej staw-
ki, daleko za rzeczywiście demokratycznymi krajami ze wschodu 
Azji: Japonią, Koreą Płd. i Tajwanem. Przy czym nie jest klasyczną 
dyktaturą. Rozpisywane są przecież wybory, w których partie 
faktycznie konkurują. Ale na kolejnych etapach system się zaci-
na, gdyż aktywują się strażnicy tradycyjnego systemu, lokalnego 
„głębokiego państwa”, egzekwujący swoje możliwości do obej-
ścia albo unieważnienia, np. w sądach, wyników wyborczej 
rywalizacji. 

Stąd w Tajlandii zamiast typowego dla demokracji cyklu: wy-
bory – nowy rząd – kolejne wybory, normą jest nieco bardziej 
skomplikowana kombinacja. Zaczyna się od wyborów. Dalej 
możliwości są dwie. Powstaje rząd skłaniający się ku dworowi, 

armii i kręgom konserwatywnym. Albo bardziej populistyczny, 
obiecujący np. pewne reformy społeczne. W obu wypadkach ga-
binet prędzej niż później wejdzie na jakiś kurs kolizyjny. Ekipa 
nieudolna lub skorumpowana wywoła reakcję ulicy. Ta forsująca 
zmiany wchodzi w szkodę armii czy dworu. W obu wariantach 
zaczyna się kryzys polityczny. Można mu zaradzić metodami 
biurokratycznymi, w sterowanych sądach, choćby stawiając 
premiera w stan oskarżenia za korupcję, przekroczenie upraw-
nień czy cokolwiek innego. I tu, i w przypadku kryterium ulicz-
nego można ogłosić – teraz na scenę wchodzi armia – że cywile 
swoją kłótliwością, nieudolnością (lista jest długa, niepotrzebne 
skreślić) doprowadzili państwo na skraj przepaści. Wojsko nie 
ma innego wyjścia: musi bronić ojczyzny, wkroczyć lub wjechać 
czołgami, by przejąć stery, obsadzić instytucje swoimi ludźmi, 
ustabilizować sytuację i napisać nowe reguły, by na ich podstawie 
rozpisać nowe wybory.

Teoretycznie zagraniczni goście powinni tak rozchwiany 
kraj omijać szerokim łukiem. Tymczasem co roku przyjeż-
dża do Tajlandii ponad 30 mln turystów. A celem jest 40 mln 
odwiedzających. Na co raczej się nie zanosi, bo ostatnio Tajlan-
dii wystraszyli się Chińczycy. Ich lęki wywołało m.in. niedaw-
ne porwanie pewnego aktora. Zwabiono go na fikcyjny casting 
– jednak zamiast na plan zdjęciowy trafił do sąsiedniej Mjanmy, 

gdzie zmuszono go do pracy w ośrodku zajmującym się inter-
netowymi wyłudzeniami. Takie interesy prowadzą zazwyczaj 
chińskie grupy przestępcze, które Tajlandię wykorzystują jako 
wabik i kraj tranzytowy. Aktora udało się odnaleźć po czterech 
dniach i bezpiecznie odesłać do domu, niemniej turysta chiń-
ski doszedł do wniosku, że podróż na południe może wiązać się 
z niebezpieczeństwami.

Ich źródłem nie bywa jednak polityka. Co do zasady, wzbudzane 
przez nią zamieszania ograniczone są do stołecznego Bangkoku 
i dużych miast. Przy każdej zawierusze płyną zapewnienia, że po-
lityczne namiętności nie dotykają kurortów, lotnisk i głównych 
atrakcji. Z reguły cudzoziemców nie ściga się też za drwienie 
z króla. Także dlatego, że turystyka to kilkanaście procent PKB 
i co piąte miejsce pracy w kraju. Wierzchołki trójkąta chuchają 
na nią, bo nikogo nie stać na kryzys branży i społeczne niezado-
wolenie z powodu potencjalnej fali bezrobocia. Nie chcą też stracić 
zysków, które bezpośrednio czerpią z obsługi ruchu turystycz-
nego.� n

Wyspa Muk
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Szlachta naprawdę

Poszukiwaczom prawdy historycznej polecamy rozmo-
wę z dr Joanną Orzeł z Instytutu Historii Uniwersytetu 

Łódzkiego, autorką książki „My, Sarmaci”. 
Wyjaśniamy m.in., ile jest szlachectwa 

w serialowym Janie Pawle i czy sarmatyzm był autentyczną 
tożsamością, czy raczej genialnym projektem piarowym 
elit. To wszystko w podkaście „POLITYKA o historii”, do słu-
chania i oglądania na YouTube i polityka.pl.

Wznowienie kampanii USA przeciw Iranowi do-
prowadziło do zmniejszenia zapasów kluczo-

wych antyrakietowych pocisków przechwytujących 
do jednej trzeciej sprzed wojny. „To dobra wiadomość 
jedynie dla Rosji – pisze Marek Świer-
czyński. – Putin liczy natowskie rakie-
ty i w którymś momencie może uznać, 
że własnych ma wystarczająco więcej”. 
Na polityka.pl wyjaśniamy, czy i co z tym 
mogą zrobić Polska i Europa.

Wakaty do wzięcia

Dyrektorom szkół zostało kilka ty-
godni na znalezienie ludzi chęt-

nych do pracy z dziećmi. Do wzięcia jest 
ok. 300 tys. godzin w tygodniu, co prze-
kłada się na ok. 20 tys. 
wakatów. „Skończyły się  

czasy, kiedy chętni zgłaszali się sami”, pisze na polityka.pl  
Dariusz Chętkowski, polonista i bloger POLITYKI. „Nieomal 
zniknęli też praktykanci – dodaje. – Gdy jakiś się czasem 
pojawia, traktowany jest jak ostatni Mohikanin”.

„1670” po raz trzeci

Sukces serialu „1670” to fenomen so-
cjologiczno-kulturowy. Co twórcy 

chcieli przekazać widzom w trzeciej 
serii, jaki był na to pomysł – pytamy 
u źródeł. Gośćmi Janu-

sza Wróblewskiego w podkastowej „Kulturze na weekend” są 
reżyser „1670” Maciej Buchwald i scenarzysta Jakub Rużyłło. 
Jak mówią, prawda historyczna jest dla nich mniej istotna 
niż wiarygodność i emocjonalność bohaterów. No i liczy 
się humor.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Rok przełomu

Wyborczy rok 2027 może pod 
wieloma względami przypo-

minać 2005 r. – uważa Aleksander 
Kwaśniewski, który ponownie go-
ści w naszym studiu. Scena poli-
tyczna zmieni się najpewniej 
na lata. Mówimy też o rozłamie 

w PiS. Z Mateuszem Morawieckim 
– twierdzi były prezydent – w razie 
potrzeby może się dogadać i Jarosław 
Kaczyński, i Donald Tusk. Rozmowę 
prowadzi redaktor naczelny POLITY-
KI Jerzy Baczyński.
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