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Już dawno 
powinien siedzieć

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

O Zbigniewie Ziobrze pisałem już w 2009 r., gdy został 
powołany przez PiS na urząd ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego. Tylko prezes Kaczyński mógł 
postawić na niechlubnego bohatera wielu skandali, pro-

cesów i dochodzeń prokuratorskich. Postawił i osobiście 
odpowiada za to, co się później stało. Za zdewastowane 
sądownictwa i prokuratury.

Proces pełnej sanacji państwa, jeśli ma być ostrzeże-

niem na przyszłość, musi objąć przed wszystkim głów-

nego architekta tej zdegenerowanej konstrukcji, czyli 
Jarosława Kaczyńskiego. To on był i jest faktycznym oj-
cem chrzestnym wielu pomniejszych, choć bardzo groź-

nych mafii. Politycy PiS nieustanie tropili układy i spiski. 
Tak byli tym zajęci, że nie zauważyli układu najgorszego 
w skutkach. Tego, który sami stworzyli i przez lata roz-

budowywali. Aż do monstrualnych rozmiarów. Gdyby 
mieli jeszcze więcej czasu, to pozamykaliby w aresztach 
wszystkich przeciwników.

Ofiarą Ziobry, za którą jeszcze nie został rozliczony, 
jest Barbara Blida. Chorą na nowotwór kazał aresztować 
i pokazać w telewizyjnej szczujni. Ciągle wierzę, że Zio-

bro odpowie za jej tragiczną śmierć. Znani są przecież ci, 
którzy uczestniczyli w tej haniebnej akcji.

Wszyscy, którzy Ziobrze mościli drogę do kariery, zo-

stali przez niego oszukani. Nie pierwszy raz stanęła spra-

wa odebrania mu immunitetu. Wiemy więc, jakie cyrki 

odstawiał ten polityczny kameleon. Był już płaczliwą bi-
dulą żalącą się w mediach, że zbankrutuje i straci miesz-

kanie, gdy z wyroku sądu musiał przeprosić dr. Garlickie-

go. Już wtedy brał ludzi na litość. I tę samą rolę znowu 
odgrywa teraz. Nadęty balon znowu pękł.

Ziobro najbardziej lubił rolę szeryfa. Kogoś, kto jest 
ponad prawem. I tak się pokazywał. Z typową dla niego 
mieszanką tchórzostwa i bezczelności. Żył w świecie, któ-

ry sam zbudował. Inwigilacja, podsłuchy, kreowanie afer, 
szukanie haków i widowiskowe aresztowania. Premiera 
Morawieckiego miał za nic. A z prezesa Kaczyńskiego 
śmiał się w zaufanym gronie grupy przestępczej. PiS go 
dziś broni, ale zapału w tej obronie nie ma. Zbyt wielu 
polityków prawicy pamięta, co robił także im.

Miał być delfinem, chciał być rekinem, a został lesz-

czem. Taki był obraz Ziobry w otoczeniu prezesa PiS. Po-

stawione mu przez prokuraturę 26 zarzutów to i tak tylko 
wierzchołek wielkiej góry lodowej. Ma taki bilans, że już 
dawno powinien siedzieć.

Wreszcie zaczął się bać. To, co robi, jest medialnym 
cyrkiem. Wrócił do starej roli biduli prześladowanej przez 
wrogów politycznych. Znowu jest o nim głośno. I znowu 
ta miernota i cwaniak chce się wywinąć. Bo z prawem 
i sprawiedliwością ma zero wspólnego.

Kończmy ten żenujący etap dewastowania państwa.
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ZDJĘCIE TYGODNIA

Sir David Beckham otrzymał 
od króla Karola III tytuł 
szlachecki za zasługi w sporcie 
i działalności charytatywnej. 
Zamek Windsor w Berkshire, 
4 listopada 2025 r.

  Ludobójstwo rozgrzeszone 
Z wielkim zaintereso-

waniem zapoznałem się 
z artykułem Bohdana Piętki 
o ludobójstwie w Indonezji 
w 1965 r. Przełom lat 50. 
i 60. XX w. był okresem 
bardzo ożywionych kontak-

tów politycznych i współ-
pracy gospodarczej między Polską a Indonezją 
(wizyty prezydenta Sukarna w Polsce i Aleksandra 
Zawadzkiego w Indonezji, kontrakt na dostarczenie 
dwudziestu kilku polskich statków dla indonezyj-
skiej floty kabotażowej, współpraca w dziedzinie 
lotnictwa). Obserwowałem to z bliska, pracując 
w ambasadzie polskiej w Dżakarcie. Poznałem też 
wielu ludzi – polityków, dziennikarzy, działaczy kul-
tury. Z przerażeniem dowiedziałem się o zabójstwie 
niektórych w masakrach reżimu Suharta.

W 1966 r. znalazłem się w składzie delegacji pol-
skiej na sesję Zgromadzenia Ogólnego ONZ w No-

wym Jorku. Delegacja otrzymała polecenie Włady-

sława Gomułki, by potępić dokonane w Indonezji 
zbrodnie na forum zgromadzenia. Powierzono mi 
przygotowanie wystąpienia w tej sprawie. Niestety, 
nie wygłoszono go w Komitecie Politycznym Zgro-

madzenia, lecz skierowano do Komitetu Społeczne-

go, dążąc do zminimalizowania jego efektu. Stało 
się tak pod widocznym wpływem delegacji ZSRR, 
niechętnej rozgłosowi w tej sprawie. Myślę, że war-
to, by o tym epizodzie też wiedziano.  

 Tadeusz Strulak

 Nawrocki ma gest. Za nasze 

Trudno się dziwić, że prawie nikt nie czyta 
książek wydawanych przez IPN. Przecież wie-

my, że nad gloryfikacją „żołnierzy wyklętych” 
pracuje cały sztab ludzi. Windują oni do rangi 
bohaterów ludzi odpowiedzialnych za czyny 
zbrodnicze. Nie szukajmy daleko – „Ogień”. 

Ten sam IPN słusznie atakuje UIPN za gloryfikację bandziorów 
z UPA. Uważam jednak, że krytykując Ukrainę za kult jawnych 
zbrodniarzy, należy postępować bardzo ostrożnie z „wyklętymi”.

Damian Paweł Strączyk

 Jaka przyszłość polskiej gospodarki? 
Tamte założenia były zbawieniem dla 

polskiej gospodarki (szkoda tylko, że nie 
były jeszcze bardziej konsekwentnie wdra-

żane). Niestety, w 2015 r. zawróciliśmy 
z tej drogi, poszliśmy w megasocjal i ob-

niżki podatków – i już po 10 latach mamy 
gigantyczny problem zadłużenia.

Zbigniew Ludwig
•

Dziś niewidzialna pięść rynku dziesiątkuje niemiecki prze-

mysł, a za nim, jak za panią matką, na dno pójdzie polski. 
Niemcy chcą bronić rynku samochodowego przed azjatycką 
produkcją. Czym? Cłami? Przepisami dyskryminującymi? A tu 
niespodzianka. Nie wyprodukują niczego bez zezwolenia Chin, 
które od 8 października nałożyły przepisy licencyjne na metale 
ziem rzadkich. A to wymaga pozyskania nowych dostawców 
i spowoduje wzrost cen, czyli obniżenie konkurencyjności. Za-

chodnia piramida finansowa się wali.  
 Marek Głowinkowski
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Od dziesięciu lat wy-

dawanych jest co roku 
80-100 tys. Niebieskich 
Kart, które mają zapewnić 
bezpieczeństwo osobom 
doznającym przemocy 
domowej. Doświadcza jej 
około miliona kobiet.

•
W szybkim tempie 
prywatyzuje się polska 
edukacja. W roku szkolnym 
2024/2025 niepubliczne 
szkoły stanowią 11,6% 
szkół podstawowych 
i 28,2% liceów. Chodzi 
do nich ponad 300 tys. 
uczniów. Rodzice płacą 
za naukę od 800 zł 
do 10 tys. zł miesięcznie.

•
Karolowi Nawrockiemu łat- 
wo przychodzi obiecywanie 
ludziom dodatkowych pie-

niędzy. Oczywiście z budżetu 
państwa. Dla siebie, czyli 
Kancelarii Prezydenta i IPN 
też chce więcej. A może by 
coś obciął z gigantycznych 
i bezsensownych wydatków 
na te instytucje? Byłyby 
pieniądze dla emerytów 
i rencistów.

•
Nagrody Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej 2025 zwane 
polskimi Noblami otrzymali 
w tym roku: prof. Ewe-
lina Knapska z Instytutu 
Biologii Doświadczalnej 
PAN, prof. Dorota Gryko 

z Instytutu Chemii Organicz-
nej i Instytutu Chemii Fizycz-
nej PAN, prof. Wojciech 
Knap z Instytutu Wysokich 
Ciśnień PAN i Politech-

niki Warszawskiej oraz 
prof. Anna Matysiak z Wy-

działu Nauk Ekonomicznych 
UW. Laureaci otrzymali po 
250 tys. zł.

•
USA zmniejszają liczebność 
swoich wojsk w Rumunii, 
Bułgarii, Słowacji 
i na Węgrzech. Obecnie 
w Europie stacjonuje ok. 
80 tys. amerykańskich 
żołnierzy. Najwięcej 
w Niemczech – 37 tys. 
i w Polsce – 10 tys.

•
Poseł PiS Dariusz Matecki 
i siedem innych osób zostało 
oskarżonych przez prokura-

turę o defraudację pieniędzy 
z Funduszu Sprawiedliwości. 
Do powiązanego z Matec-

kim Stowarzyszenia Fidei 
Defensor oraz Przyjaciół 
Zdrowia trafiło 16,5 mln zł.

•
Patryk M., „Wielki Bu”, 
został przekazany stro-

nie polskiej przez władze 
niemieckie, które wykonały 
Europejski Nakaz Areszto-

wania. Oskarżony jest o zor-
ganizowanie grupy przestęp-

czej zajmującej się handlem 
i przemytem narkotyków.

•
Marek Chmielewski, 
sołtys podlaskiej wsi Orla, 
został laureatem Nagrody 
Polin za przywracanie pa-

mięci o lokalnej społeczności 
żydowskiej.

•
103 340 ton ziemniaków 
z Niemiec sprowadzono do 
Polski w ciągu 8 miesięcy 
tego roku. Z Holandii – 
13 tys. ton, z Francji, Grecji 
i Egiptu – po ok. 10 tys. ton 
oraz z Hiszpanii – 8,5 tys. 
ton. W hurcie te ziemniaki 
kosztują ok. 10 groszy za 
kilogram. Jak mają z tym 
konkurować polscy rolnicy?

•
Chiny są największym 
hodowcą świń na świe-

cie. W 2024 r. hodowały 
434 mln sztuk (57%), wy-

przedzając USA (75,5 mln), 
Hiszpanię (34,5 mln), 
Brazylię (33,2 mln) i Rosję 
(27,5 mln). Polska jest poza 
pierwszą dziesiątką.

•
W zasobach Krajowego 
Ośrodka Wsparcia Rolnic-

twa znajduje się ok. 3,7 tys. 
obiektów zabytkowych 

objętych ochroną konserwa-

torską. 375 to zespoły dwor-
skie i pałacowo-parkowe.

•
Winnice na świecie zajmują 
7,1 mln ha, z czego 3,2 mln ha 
w Unii Europejskiej.
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Dyrektor Wardecka, 
czyli w PZU bez zmian

Miesiąc minął od artykułu w „News- 
weeku” o nieprawidłowościach w PZU 
za rządów dojnej zmiany. A było ich tyle, 
że nie mieszczą się w najgrubszej księ-
dze. I co z tymi aferami zrobili nowi pre-
zesi i nowe zarządy PZU? Zmieniają się 

tak szybko, że nie mają głowy do rozliczania przeszłości. 
Zwłaszcza że za ich plecami trwa zacieranie śladów, opór 
urzędników, z teczek znikają dokumenty dotyczące fikcyj-
nych doradców zarządu. Na liście są Witold Kornicki vel 
Ziobro, Maciej Zdziarski i Anna Plakwicz. Wszyscy za rok 
„pracy” dostali po milionie i więcej. Jeśli kogoś to dziwi, to 
jeszcze bardziej zadziwi go informacja, że tymi sprawami 
w PZU zajmuje się dyrektor zarządzająca Anna Wardecka. 
Tak. Ta która przetrwała kolejnych nominatów PiS. I cały 
czas awansowała. Miała też udział w fikcyjnym zatrudnia-
niu doradców. Zajmuje się nią prokuratura. A w tym czasie 
Wardecka zwalnia ludzi, którzy chcą zrobić w PZU porzą-
dek. Mamy więc pytanko – kto w Koalicji Obywatelskiej stoi 
za tym sabotażem?

Jabłońskiego walka z neosędziami
Paweł Jabłoński, poseł PiS, wyraźnie 

prowadzi w konkursie na HIPOKRYTĘ 
ROKU. Adwokat z Raciborza ma wyjąt-
kowo giętki kręgosłup. Gdy jego par-
tia, która doprowadziła do paraliżu są-
downictwa obsadzonego neosędziami, 
broni tych nominacji, Jabłoński robi coś wręcz przeciw-
nego. Jako obrońca Michała Sapoty, dewelopera aresz-
towanego pod zarzutem oszukania 565 osób na kwotę 
145 mln zł, Jabłoński zakwestionował status neosędziów. 
I podważa wszystkie ich decyzje. Przy okazji plecie o zasa-
dach etyki adwokackiej. Modelowy pisowiec. I modelowy 
HIPOKRYTA.

Raczyński kontra 60 rodzin
Fatalna to wróżba dla miesz-

kańców Lubina. Robert Raczyński, 
prezydent tego miasta, rozpędza 
się i szykuje kolejny krok w doga-
dzaniu miejscowym biskupom. Za-
czął w 2019 r., zawierzając miasto 
i jego mieszkańców św. Michałowi 
Archaniołowi. Na rynku postawił 

figurę świętego. Jako alibi, bo knuł na całego. Był patro-
nem Kukiza, z którym szybko się pożarł. Zakładał Bezpar-
tyjnych Samorządowców, pisowską przybudówkę, i liczy 
na powrót Kaczyńskiego do władzy. Nie czeka bezczynnie. 
Ma plan wyburzenia czterech bloków, tzw. punktowców. 
Od czasów PRL mieszka w nich ok 60 rodzin. Mają pecha, 
bo bloki zasłaniają kościół pod wezwaniem Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Raczyński obiecał biskupowi, że odsłoni 
kościół. A jakby było mało, to i rzekę może przesunąć. Taki 
z niego genialny architekt krajobrazu.
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„Jakoś to będzie” – czy jest to cecha Polaków?
PROF. RAFAŁ CHWEDORUK, 
politolog, Wydział Nauk Politycznych i Studiów 
Międzynarodowych UW

To wynika z naszej tradycji i mentalności, sięgającej 
Polski szlacheckiej – społeczeństwa o wyjątkowo licznej 
szlachcie, której cechą była beztroska, wiara w siebie 
i niechęć do podporządkowania się regułom. Dotyczyło 
to zarówno polityki, jak i codziennego życia, czego ślady 
widać do dziś, choćby w chaosie przestrzennym w daw-

nych wsiach szlacheckich. Po 1989 r. elity uległy fascy-

nacji amerykańskim i brytyjskim neoliberalizmem, który 
odrzucał planowość i głosił, że świat sam się ułoży, jeśli 
tylko człowiek będzie się starał. To idealnie współgra-

ło z naszą szlachecką mentalnością – mamy wiele do 
powiedzenia o historii, lecz trudniej nam zaplanować 
najbliższy tydzień.

PROF. ADAM LESZCZYŃSKI, 
historyk, Wydział Nauk Humanistycznych i Społecznych, 
Uniwersytet SWPS

Polacy przez stulecia żyli w warunkach skrajnej 
niestabilności, np. wojen, zaborów i kryzysów. Ce-

chy uznawane dziś za nasze wady, takie jak robienie 
wszystkiego na ostatnią chwilę czy brak planowania, 

są w istocie strategiami przetrwania w świecie niepew-

ności. „Jakoś to będzie” to nie wyraz lekkomyślności, 
lecz adaptacyjna postawa wobec nieprzewidywalności 
losu, czyli przekonanie, że poradzimy sobie nawet 
w najtrudniejszych okolicznościach. Ta mentalność, 
wykształcona przez wieki, świadczy o niezwykłej zdol-
ności Polaków do przetrwania, mimo chaosu i braku 
stabilności.

DR MAGDALENA ŁUŻNIAK-PIECHA,
psycholożka społeczna

Nie sądzę, by „jakoś to będzie” było typowo polską 
cechą. To raczej postawa osób, które utraciły spraw-

czość i wytworzyły w sobie przekonanie, że niewiele 
mogą zrobić, więc pozostaje tylko czekać, „jak to bę-

dzie”. Wynika to nie z kultury, lecz z doświadczenia ży-

cia w trudnych warunkach, gdzie system ekonomiczny, 
społeczny czy kulturowy odbiera ludziom wpływ na rze-

czywistość. „Jakoś to będzie” staje się zatem strategią 
przetrwania w sytuacji bezsilności, charakterystyczną 
dla wielu społeczeństw dotkniętych ubóstwem i bra-

kiem stabilności, nie tylko dla Polaków.

Rozmawiała Weronika Mikusek

YTANIE
TYGODNIA
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Andrzej Sikorski

Wydarzenia ostatnich dni wy-

jątkowo rozemocjonowały opinię 
publiczną i świat polityki. Najpierw 
Waldemar Żurek skierował do Sej-
mu wniosek o wyrażenie zgody na 
pociągnięcie do odpowiedzialności 
karnej Zbigniewa Ziobry oraz na je-

go zatrzymanie i tymczasowe aresz-

towanie. Potem zebrała się sejmowa 
Komisja Regulaminowa, podczas 
której posłowie PiS w sposób histe-

ryczny, a nawet groteskowy, bronili 
byłego delfina PiS przed zarzutami 
korupcyjnymi. 

Ten niestety nie pojawił się w Sej-
mie, bo czmychnął na Węgry. W Bu-

dapeszcie spotkał się z premierem 
Viktorem Orbánem i zorganizował 
konferencję prasową. Ziobro mówił, 
że cała sprawa jest szyta grubymi 
nićmi, a tak naprawdę chodzi o zem- 
stę Donalda Tuska. Wedle tej spisko-

wej narracji premier polskiego rządu 
chce wziąć odwet na byłym mini-
strze tylko za to, że prokuratura pod 
nadzorem Ziobry tropiła nadużycia 
wpływowych polityków PO. 

I kto tu jest miękiszonem

Głos zabrał nawet Jarosław Ka-

czyński. „Umieszczenie w więzieniu 
bardzo ciężko chorej osoby, która 
wymaga stałej i poważnej opieki 
lekarskiej, jest jednoznaczne z wy-

rokiem śmierci”, powiedział prezes 
PiS. Z tą chorobą to różnie bywa… 
Są takie okresy, gdy Ziobro jest 
wręcz umierający, i takie, gdy tryska 

zdrowiem. Były minister podróżuje, 
udziela licznych wywiadów w pra-

wicowych mediach, pojawił się na-

wet w Sejmie na wielogodzinnym 
przesłuchaniu, choć – jak wcześniej 
twierdził – złożenie zeznań przed ko-

misją śledczą mogło zagrażać jego 
życiu. 

Epatowanie chorobą i branie 
na litość jest wyjątkowo naciąga-

ne w przypadku Ziobry. Jakoś Ka-

czyńskiemu i jego kamratom nie 
przeszkadzało, gdy za pierwszych 
rządów PiS Ziobro na podstawie 
zmyślonych zarzutów chciał wsadzić 

do aresztu będącą w trakcie lecze-

nia onkologicznego Barbarę Blidę. 
W tym celu wysłał do domu byłej 
posłanki i minister budownictwa 
komando funkcjonariuszy Agen-

cji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
i ekipę TVP, aby pokazała suwere-

nowi wyprowadzaną w kajdankach 
sponiewieraną i upokorzoną kobie-

tę. Prowokacja zakończyła się tra-

gicznie. Blida zginęła postrzelona 
z rewolweru w niewyjaśnionych 
okolicznościach – prawdopodobnie 
przez funkcjonariuszkę ABW.

Kilkanaście miesięcy przed tra-

gicznymi wydarzeniami w Sie-

mianowicach Śląskich do aresztu 
wydobywczego trafiła w zaawan-

sowanej ciąży Maria S., księgowa 
lobbysty Marka Dochnala. Kobieta, 
choć mieszkała w Krakowie, została 

przewieziona 500 km do aresztu 
w Grudziądzu. Aby ją upokorzyć i zła-

mać, odmówiono jej zmiany obuwia, 
dostarczenia środków higienicznych, 
widzenia z rodziną i adwokatem. Na 
salę porodową szpitala przewiezio-

no ją z powodu zagrożenia życia 
dziecka. Wyczerpaną i zdezoriento-

waną Marię S. przesłuchiwano na-

wet w trakcie akcji porodowej, która 
trwała kilkanaście godzin. Europejski 
Trybunał Praw Człowieka orzekł, że 
wobec aresztowanej dopuszczono 
się „nieludzkiego traktowania oraz 
tortur”.

W 2017 r. do aresztu, pod bar-
dzo wątpliwymi zarzutami, trafiła 
mecenas Alina Dłużewska. Prawie 
80-letnią schorowaną prawniczkę 
umieszczono w celi dla szczególnie 
niebezpiecznych przestępców, co 
wiązało się z dodatkowymi represja-

mi. Działo się to za wiedzą i akcepta-

cją Patryka Jakiego, który jako wice-

minister sprawiedliwości nadzorował 
Służbę Więzienną. Sąd uznał potem, 
że działania SW wymierzone w Dłu-

żewską były bezprawne i nosiły zma-

miona tortur. 
Maria S. opuściła areszt po 

trzech miesiącach, Alina Dłużew-

ska po 22 miesiącach, więc Jaro-

sław Kaczyński nie powinien hi-
steryzować nad losem Zbigniewa 
Ziobry. Taki twardziel na pewno da 
sobie radę za więziennymi murami, 

Epatowanie chorobą i branie na litość jest wyjątkowo 
naciągane w przypadku Ziobry.

Prokuratura ma dowody, że były wszechwładny minister 
sprawiedliwości i prokurator generalny stał na czele 

„zorganizowanej grupy przestępczej”

ZBIGNIEW ZIOBRO: 

capo di tutti capi (z Jeruzala)
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a placówki penitencjarne są przygo-

towane na przyjęcie nawet pacjenta 
onkologicznego. 

Gdy Sejm decydował o immunite-

cie byłego ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego, niniejszy 
numer „Przeglądu” był już w dru-

karni, nie wiemy zatem, czy Ziobro 
pojawił się w Polsce, czy poszedł za 
przykładem swojego zastępcy Mar-
cina Romanowskiego. Jeśli wybrał 
pierwszy wariant, to najpewniej zo-

stał już zatrzymany i to niezawisły 
sąd zdecyduje o jego dalszym losie. 
Jeśli zdecydował się na węgierski 
„azyl”, stanie się ściganym „mięki-
szonem” i co najwyżej tylko odsunie 
w czasie konfrontację z wymiarem 
sprawiedliwości. 

Dzięki wnioskowi o uchylenie im-

munitetu wiadomo, że Ziobro ma 
się czego obawiać. Zdaniem pro-

kuratury były minister sprawiedli-
wości dopuścił się 26 przestępstw. 
W tym najpoważniejszego: miał 
założyć i kierować „zorganizowaną 
grupą przestępczą”. Za wszystkie 
popełnione przestępstwa Ziobrze 
może grozić nawet 25 lat więzie-

nia. Śledczy dysponują mocnym 
materiałem dowodowym. Są to 
m.in. nagrania rozmów, dokumen-

ty i nośniki pamięci zarekwirowane 
podejrzanym, zeznania świadków 
i współuczestników przestępczego 

procederu oraz ustalenia Najwyż-

szej Izby Kontroli. 

Jak kraść, to zgodnie 
z procedurami

Nie wiadomo dokładnie, kiedy 
Zbigniew Ziobro wpadł na pomysł 
założenia „zorganizowanej grupy 
przestępczej” okradającej Fundusz 
Sprawiedliwości, ale niecny proce-

der nie mógłby się odbyć bez zmia-

ny prawa. Zgodnie z tzw. doktryną 
Horały (Marcina Horały, posła PiS 
i pełnomocnika rządu ds. budowy 
CPK) można kraść, jeśli się to robi 
zgodnie z procedurami. Tak więc 
w 2017 r. zmieniono przepisy regu-

lujące działalność funduszu. Odtąd 
państwowa kasa, zamiast na pomoc 
pokrzywdzonym przestępstwami i na 
wsparcie więźniów opuszczających 
zakłady karne, mogła być wydawana 
na dowolny cel. 

Jednak, jak zauważyła NIK, „brak 
precyzyjnego, normatywnego 
określenia zadań Funduszu Sprawie-

dliwości oraz stanowisko Dysponen-

ta (Zbigniewa Ziobry – przyp. A.S.) 
dotyczące możliwości dowolnego 
kształtowania jego wydatków po-

zostawały w rażącej sprzeczności 
z nadrzędną zasadą wynikającą 
z art. 29 ustawy o finansach pu-

blicznych, zgodnie z którą fundusze 

celowe służą wykonywaniu wyod-

rębnionych (konkretnych i wąsko 
określonych) zadań państwowych”.

Roczny budżet Funduszu Sprawie-

dliwości to kilkaset milionów złotych. 
Z ustaleń prokuratury i NIK wiemy, 
że Ziobro i spółka zdefraudowali ok. 
280 mln zł. Pieniądze te zasiliły kam-

panie wyborcze polityków Solidar-
nej/Suwerennej Polski, zaprzyjaźnio-

ne media, organizacje założone przez 
środowiska prawicowe i kościelne 
oraz trafiły bezpośrednio do kieszeni 
współpracowników Ziobry. 

Zdaniem prokuratury w skład 
ziobrowej „grupy przestępczej”, 
oprócz ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego, wcho-

dzili: wiceminister sprawiedliwości 
Marcin Romanowski (ukrywa się na 
Węgrzech), dyrektor Departamentu 
Funduszu Sprawiedliwości Tomasz 
Mraz (poszedł na współpracę z pro-

kuraturą), resortowe urzędniczki Ur-
szula D. i Karolina K., a także osoby 
„zasiadające we władzach bądź po-

wiązane z podmiotami będącymi 
beneficjentami środków z Funduszu 
Sprawiedliwości”. W sumie kilkadzie-

siąt osób. 
Według śledczych zachowania 

Ziobry „wyczerpują wszystkie nie-

zbędne znamiona do sformułowania 
(…) zarzutu założenia i kierowania 
zorganizowaną grupą przestępczą”, 

Zbigniew Ziobro z Viktorem Orbánem, Budapeszt, 30 października 2025 r.
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a to dlatego, że były minister „wy-

znaczył osoby, które miały go za-

stępować, (...) a następnie wyko-

rzystując schemat organizacyjny 
Departamentu Funduszu Sprawie-

dliwości zwerbował osoby, które 
dokonywały czynów realizujących 
wyznaczone przez kierownika grupy 
cele”. Mało tego! Ziobro jako „przy-

wódca grupy” zapewniał jej bezpie-

czeństwo i kamuflaż, umożliwiając 
tym samym kontynuowanie jej dzia-

łalności przestępczej. 

Tajny kwadrat w Jeruzalu

Choć Zbigniew Ziobro formalnie 
scedował nadzór nad funduszem na 
swojego zastępcę Marcina Roma-

nowskiego, to decyzje o rozdziale 
forsy zapadały zawsze z jego udzia-

łem. Odbywało się to poza wiedzą 
opinii publicznej, w zaciszu ministe-

rialnych gabinetów oraz w prywat-
nej willi Ziobry położonej w otoczo-

nej gęstym lasem wsi Jeruzal pod 
Skierniewicami. 

Posiadłość w Jeruzalu „Gazeta 
Wyborcza” opisywała tak: „Ogro-

dzony wysokim betonowym parka-

nem dom z zabudowaniami gospo-

darczymi leży na obrzeżach, przy 
piaszczystej drodze. Znaleźć go 
trudno. Na miejsce jedziemy za jed-

nym z mieszkańców, którego zaga-

dujemy pod sklepem. Gdzie mieszka 
Ziobro, wiedzą tu wszyscy. Na każ-

dym rogu kamera. Sąsiedzi kiedyś 
naliczyli ich 14. Gdy latem przyjeż-

dża tu minister sprawiedliwości, 
limuzyny ochrony wznoszą kłęby 
kurzu. Kiedy pada deszcz, bywa, że 

toną w błocie. Do najbliższej asfalto-

wej drogi jest ok. 2 km. Posiadłość 
Zbigniewa Ziobry zajmuje nieco 
ponad hektar. Nie wiadomo, kiedy 
dokładnie zaczęła się budowa. Zie-

mię Ziobro kupił w kwietniu 2015 r. 
Wtedy był tutaj las”.

Minister i jego kompani czuli się 
w Jeruzalu wyjątkowo bezpiecznie, 
również dlatego, że podległa rządowi 
Polska Agencja Żeglugi Powietrznej 
wytyczyła nad posiadłością strefę za-

kazu lotów. Żaden samolot ani dron 
bez zgody Służby Ochrony Państwa 
nie mógł się zbliżyć do domu Ziobry 
na odległość mniejszą niż 600 m. Za 
złamanie zakazu groziło nawet pięć 
lat więzienia. Takiej ochrony – poza 
prezydentem – nie miał w Polsce ża-

den polityk. 
Jedno z takich spotkań w Jeruzalu 

odbyło się 13 sierpnia 2020 r. Oprócz 
gospodarza uczestniczyli w nim m.in. 
Tomasz Mraz, Marcin Romanowski 
oraz prawicowi działacze Mateusz 
Wagemann i Adam Surmacz. Zanim 
przystąpiono do podziału pieniędzy, 
nieufny Ziobro poprosił „o pozo-

stawienie elektroniki i wszystkich 
zbędnych rzeczy w domu”, po czym 
dżentelmeni udali się na oszkloną 
werandę. Podczas narady kilkanaście 
milionów złotych rozdzielono pomię-

dzy stowarzyszenia założone przez 
ludzi, za którymi miał stać Dariusz 
Matecki. Chodziło m.in. o urucho-

mienie portali internetowych będą-

cych prawicową przeciwwagą dla 
popularnych serwisów takich jak 
Onet i mających promować poli-
tyków Solidarnej Polski. Ziobryści 
nie zostali potentatami medialnymi, 

a jak wykazało śledztwo prokuratu-

ry, państwowe pieniądze rozkradli 
i przepuścili (akt oskarżenia przeciw-

ko Mateckiemu i siedmiu innym oso-

bom trafił do sądu). 

Miliony do podziału

Po takich spotkaniach z udziałem 
„przywódcy grupy” urzędnicy Mini-
sterstwa Sprawiedliwości obsługują-

cy fundusz dostawali wytyczne, któ-

re oferty mają wygrywać ustawione 
konkursy pozwalające na uzyskanie 
wielomilionowych dotacji. 

Prokuratura dysponuje licznymi 
nagraniami, na których zaufani ludzie 
Ziobry ustalali, co, jak i kiedy. Na jed-

nej z taśm zarejestrowano rozmowę 
Marcina Romanowskiego i Tomasza 
Mraza. 

Marcin Romanowski: „Kurczę, 
szef chce, żeby w piątek odpalić ten 
konkurs”.

Tomasz Mraz: „A to zostawiłeś wi-
sienkę, widzę, na koniec”.

Marcin Romanowski: „Teraz py-

tanie: Recław, Pospieszalski, Lisicki, 
Rydzyk i prawicowy feminizm. Da się 
to zrobić w jednym?”.

Tomasz Mraz: „Da się”.
Marcin Romanowski: „To zróbmy”.
W ustawionym konkursie, o któ-

rym rozmawiali, przyznano prawie 
25 mln zł pięciu prawicowym orga-

nizacjom, w tym 7 mln zł Fundacji 
Lux Veritatis powiązanej z kościel-
nym oligarchą Tadeuszem Rydzy-

kiem. Wspomniany Lisicki to Paweł 
Lisicki, redaktor naczelny propisow-

skiego tygodnika „Do Rzeczy”. Aby 
wyprowadzić pieniądze z Funduszu 
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Sprawiedliwości, Lisicki założył pa-

triotyczną Fundację Strażnik Pamię-

ci. Ziobro zaś zorganizował konkurs 
dotyczący przeciwdziałania przestęp-

stwom znieważania Polski i narodu 
polskiego, choć takie czyny są mar-
ginalne i bardzo dyskusyjne.

Jak już Lisicki dostał pieniądze 
od Ziobry (ok. 3 mln zł), to mu-

siał je gdzieś przepuścić. Zrobił to 
w swoim tygodniku, dodając do wy-

dań „Do Rzeczy” specjalne wkładki 
edukacyjne. Kilkunastostronicowe 
opracowania kosztowały ponad 

600 tys. zł. Zdaniem NIK, która ba-

dała wydatki z Funduszu Sprawie-

dliwości, przerzucanie przez Lisic-

kiego pieniędzy z jednej kieszeni do 
drugiej (między fundacją a tygodni-
kiem) „nie miało nic wspólnego z za-

sadą uczciwej konkurencji i przej-
rzystości wydatkowania środków 
publicznych”, a środki te zostały wy-

dane „niecelowo i niegospodarnie”. 
Ten sam manewr Lisicki powtórzył, 
gdy dostał ponad 3,8 mln zł na prze-

prowadzenie absurdalnej kampanii 
„przeciwdziałania przestępstwom 
dotyczącym naruszenia wolności 
sumienia popełnianym pod wpły-

wem ideologii LGBT”. Ale przecież 
Ziobrze nie chodziło o faktyczne 
przeciwdziałanie przestępczości, 
lecz o to, żeby dać zarobić za-

przyjaźnionemu propagandyście 

i przeprowadzić nagonkę na urojo-

nych wrogów Polski i Kościoła. 

Telefon do „Zibiego”

Wyjątkowe więzi łączyły Zbignie-

wa Ziobrę i ks. Michała Olszewskie-

go, którego Fundacja Profeto dostała 
ponad 66 mln zł (z obiecanych 
100 mln zł) na budowę ośrodka dla 
ofiar przestępstw. Tyle że wielebny 
nigdy nie zajmował się działalnością 
pomocową ani dobroczynną, ale biz-

nesowo-medialną. Rzekomy ośrodek 

dla ofiar przestępstw szykowany był 
jako profesjonalne centrum multi-
medialne Solidarnej Polski, składają-

ce się m.in. z sali widowiskowej na 
350 osób, sal konferencyjnych i stu-

diów nagraniowych.
Jak ustalili prokuratorzy, ks. Ol-

szewski kilkadziesiąt razy kontak-

tował się ze Zbigniewem Ziobrą 
zarówno przed, jak i w czasie pro-

cedury konkursowej, która była 
fikcją. Duchowny miał w telefonie 
zapisane numery ministra jako „Zi-
bi” lub „Zibi Old”. Miał też nume-

ry telefonów do innych polityków, 
a nawet szefów Prokuratury Krajo-

wej – Bogdana Święczkowskiego 
i Dariusza Barskiego. Część pienię-

dzy z Funduszu Sprawiedliwości 
ks. Olszewski przeznaczył na ce-

le niezwiązane z budową. Prawie 

680 tys. zł trafiło do spółki, w któ-

rej udziały ma jego obrońca, me-

cenas Krzysztof Wąsowski. Ponad 
150 tys. zł wielebny przekazał swo-

jej matce, a 100 tys. zł – ojcu. Około 
5 mln zł Olszewski przekazał spółce, 
która zajmuje się wyposażaniem 
w profesjonalny sprzęt studyjny po-

mieszczeń do nagrywania audycji 
radiowych i telewizyjnych, a pra-

wie 3,5 mln zł – firmie produkującej 
i sprzedającej skarpetki. Oprócz tego 
duchowny wydał 1 mln zł w skle-

pach, restauracjach, hotelach i na 
bilety (kolejowe, lotnicze), wypłacił 
z bankomatu ponad pół miliona zło-

tych, a z banku – ponad 50 tys. euro. 
Prokuratura postawiła Olszewskiemu 
zarzuty m.in.: przywłaszczenia mie-

nia, prania pieniędzy i udziału w „zor-
ganizowanej grupie przestępczej”. 

Ziobro i spółka wyprowadzili też 
forsę z Funduszu Sprawiedliwości 
na kampanie wyborcze. Prokurato-

rzy zabezpieczyli tabelę z nazwiska-

mi ponad 50 polityków i działaczy 
samorządowych Solidarnej/Suwe-

rennej Polski, a przy każdym nazwi-
sku znajdowały się kwoty od kilkuset 
tysięcy do 2 mln zł. Według ustaleń 
prokuratury tylko na kampanię wy-

borczą w 2023 r. ziobryści zdefraudo-

wali ponad 40 mln zł. Za te pieniądze 
kupowali sobie poparcie suwere-

na, kreując się na dobrych wujków, 
obdarowując gotówką i sprzętem 
ochotnicze straże pożarne, szkoły, 
szpitale i koła gospodyń wiejskich 
– ale tylko w swoich okręgach wy-

borczych. Było to wyjątkowo podłe, 
bo środki publiczne wykorzystywali 
do prywatnych i partyjnych celów. 

Ziobro ma się czego obawiać. Dopuścił się 26 przestępstw 
– miał założyć i kierować „zorganizowaną grupą przestępczą”. 
Może mu grozić nawet 25 lat więzienia.
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Zdarzało się, że takie prezenty kupo-

wano na rympał.
Poseł Mariusz Gosek (był wów-

czas członkiem zarządu wojewódz-

twa świętokrzyskiego) załatwił 
3,5 mln zł na zakup tomografu kom-

puterowego do szpitala w Czerwonej 
Górze koło Kielc. Jako argument za 
przyznaniem dotacji wskazano, że 
placówka jest położona w pobliżu 
ruchliwej drogi ekspresowej S7, na 
której często dochodzi do wypad-

ków komunikacyjnych, więc istnieje 
pilna potrzeba „niesienia pomocy 
medycznej pokrzywdzonym czynami 
zabronionymi, m.in. przestępstwa-

mi przeciwko życiu i zdrowiu czy 
przestępstwami przeciwko bezpie-

czeństwu w komunikacji”. Było to 
kłamstwo, bo, jak ustalili kontrolerzy 
NIK, przez pięć lat poprzedzających 
zakup tomografu na całym odcinku 
drogi ekspresowej S7 biegnącym 
przez województwo świętokrzyskie 
odnotowano zaledwie trzy wypadki 
drogowe, w których rannych zostało 
pięć osób.

Zatarte ślady, żona 
i poczucie bezkarności

Członkowie „grupy przestępczej” 
Ziobry zadbali też o to, aby zabezpie-

czyć się w razie wpadki. Gdy wiosną 
2024 r. zrobiło się gorąco, a ABW 
zatrzymała ks. Michała Olszew-

skiego i urzędniczki Ministerstwa 
Sprawiedliwości, Dariusz Matecki 
wraz z kumplami ze stowarzyszeń, 

które wyłudziły 17 mln zł z Fundu-

szu Sprawiedliwości, na komunika-

torze Signal utworzył tajną grupę 
o nazwie „Wejście”. Nazwa wzięła 
się od tego, że ziobryści spodziewa-

li się, że wkrótce po nich też przyj-
dą funkcjonariusze ABW. Matecki 
i spółka na Signalu ustalili dyżury od 
godz. 5.30 rano, tak by informować 
się nawzajem o tym, czy do które-

goś z nich wchodzi ABW. Matecki 
objaśniał, jak czyścić telefony, kom-

putery i usuwać dowody nadużyć. 
„Przetrwamy to, ziomeczki. Tylko nie 
można się poddać”, dodawał otuchy 
kompanom poseł PiS. 

Podobne zabiegi czynili Marcin 
Romanowski i jego podwładne Ur-
szula D. i Karolina K. Spodziewając 
się postawienia zarzutów, „na bieżą-

co starali się monitorować działania 
podejmowane przez organy ścigania, 
ustalali treść składanych wyjaśnień 
i wersje obrony, a także podejmowali 
kroki, takie jak niszczenie danych na 
nośnikach pamięci, w celu usunięcia 
dowodów przestępstwa”. 

Na ujawnionym nagraniu roz-

mowy między Tomaszem Mrazem 
a Marcinem Romanowskim były 
wiceminister sprawiedliwości mó-

wił: „Trzeba się też bardzo mocno 
przygotować na również działania 
procesowe. Ja przygotowałem taki 
(…) materiał, jak się zachowywać, 
jak wbiją o 6 rano, albo wezmą na 
przesłuchanie. Taki manual. Nie tyl-
ko dla nas, ale tak generalnie, dla 
ludzi. Nigdy nic nie wiadomo. Lepiej 

być przygotowanym na najgorsze 
i być pozytywnie zaskoczonym niż 
odwrotnie”.

Prokuratura na razie nie wyjaśni-
ła roli Patrycji Koteckiej w rozkra-

daniu Funduszu Sprawiedliwości. 
Tymczasem z taśm Tomasza Mraza, 
który potajemnie nagrywał rozmo-

wy m.in. z Marcinem Romanowskim 
oraz urzędniczką resortu Urszulą D., 
wynika, że Kotecka wpływała na roz-

dział dotacji, a ludziom Ziobry zale-

żało, by jej rola nie wyszła na jaw. 
Urszula D. zastanawiała się, co robić, 
gdy w razie wpadki padną pytania 
o Kotecką. „O kontakty z panią Pa-

trycją? Co robić? Na ile ingerowała 
w różne rzeczy? Ja się wszystkiego 
wyprę, chyba że mają na Pegasusie 
moją czułą korespondencję z nią”, 
mówiła urzędniczka. 

Zbigniew Ziobro mógł się czuć 
jak prawdziwy capo di tutti capi. Był 
szefem partii współtworzącej koalicję 
rządową, trzymał w garści prokuratu-

rę i sądy, pośrednio służby specjal-
ne i samego prezesa PiS. Ziobro nie 
przejmował się, gdy już za rządów 
PiS media i NIK alarmowały o nad-

użyciach w Funduszu Sprawied- 
liwości. Do refleksji nie skłonił go na-

wet list od Jarosława Kaczyńskiego. 
A jak wiemy, prezes PiS przed wybo-

rami w 2019 r. zwrócił się do ministra 
sprawiedliwości „o natychmiastowe 
zakazanie kandydatom Solidarnej 
Polski korzystania z Funduszu Spra-

wiedliwości w trakcie kampanii wy-

borczej i jednocześnie zakazanie 
osobie odpowiedzialnej za dyspono-

wanie środkami Funduszu przekazy-

wania jakichkolwiek sum w trakcie 
kampanii lub też formułowania zobo-

wiązań dotyczących przekazywania 
takich sum w przyszłości”. Bezczelny 
Ziobro nie odpowiedział nawet na pi-
sma z kancelarii premiera Mateusza 
Morawieckiego. A urzędnicy chcieli 
tylko uzyskać stanowisko resortu 
w sprawie zarzutów formułowanych 
przez NIK wobec funkcjonowania 
Funduszu Sprawiedliwości.

Ziobro jest arogancki i butny. Ni-
czym rasowy gangster odgraża się 
politykom Koalicji 15 Października 
i prokuratorom, że weźmie na nich 
odwet, gdy powróci do władzy. 

Andrzej Sikorski

FOT. X/VIKTOR ORBAN, JACEK DOMIŃSKI/REPORTER

Zbigniew Ziobro z żoną Patrycją Kotecką na uroczystej gali plebiscytu 
„Człowiek Wolności 2015” tygodnika „wSieci”, Warszawa, 26 stycznia 2016 r.
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Robert Walenciak

W 2021 r. IPN miał budżet w wy-

sokości 403 mln zł. W roku 2025 – 
już 583 mln zł. Piekła nie ma – na 
rok 2026 instytut zzażyczył sobie 
690 mln zł! Te żądania, zwłaszcza po 
raporcie NIK dotyczącym IPN, wpra-

wiły posłów w zdumienie. „Skrom-

nie licząc, mogę powiedzieć, że nic 
by się nie stało, gdybyśmy zmniej-
szyli budżet IPN o kwotę 100 mln 
zł”, mówi „Przeglądowi” Krystyna 
Skowrońska (KO), wiceprzewodni-
cząca sejmowej Komisji Finansów 
Publicznych. Czy to się uda?

•
Wszystko jest na stole. Raport 

NIK dotyczący IPN – wspominaliśmy 
o tym tydzień temu – pokazał czarno 
na białym, jak bardzo marnotrawna 
jest to instytucja. NIK zbadała tylko 
część wydatków, 105 mln zł. Z tego 
zakwestionowała 47,6 mln, stwier-
dzając, że zostały one rozdyspo-

nowane w sposób niegospodarny, 
a może i z przekroczeniem prawa. 

Przedstawiła przy tym mechanizm 
marnotrawstwa i budowy IPN-

-owskiej klasy próżniaczej. Ludzi, 
którzy dobrze żyją z opowiadania 
o patriotyzmie, bohaterach itd. Z or-
ganizowania za państwowe pienią-

dze rozmaitych imprez podlanych 
pseudopatriotycznym sosem. 

IPN w ostatnich latach przekształ-
cił się i dziś trzy czwarte jego dzia-

łalności to tzw. edukacja – koncer-
ty, imprezy, gry, konkursy. Wszedł 
w ten obszar, argumentując, że musi 

prowadzić działalność edukacyjną dla 
wszystkich grup wiekowych. W tym 
celu Karol Nawrocki jeszcze jako szef 
IPN powołał sześć nowych biur. Lu-

stracja, archiwa, śledztwa – to już 
margines aktywności tej instytucji. 
NIK to opisała. Poszukiwania i iden-

tyfikacja ofiar zbrodni przeciw naro-

dowi polskiemu stanowią w budżecie 

IPN 3,9% wydatków, archiwa – 2,8%, 
a działalność badawcza – 2,6%. Dzi-
siaj liczą się imprezy. Mamy więc 
wielką, marnotrawną machinę, która 
przekonuje prawicowych polityków, 
że tworzy nowego Polaka. A tak na-

prawdę pracuje na dobrobyt ludzi 
ciągnących z tych imprez korzyści. 

Czytamy to w raporcie NIK: „W ra-

mach realizacji działań edukacyjnych 
i promocyjnych niegospodarnie, nie-

celowo lub nieefektywnie wydatko-

wano środki publiczne m.in. na:

• produkcję miniserialu o Graży-

nie Lipińskiej za kwotę 1 218,3 tys. zł, 
którego do dnia zakończenia kontro-

li NIK nie wykorzystano w celach 
edukacyjnych i związanych z upa-

miętnianiem historycznych postaci, 
pomimo upływu dwóch i pół roku 
od jego odbioru od producenta 
wykonawczego; 

• stworzenie aplikacji komputero-

wej »Szybowcowa 87«, wykonanej 
w technologii wirtualnej rzeczywi-
stości, o tematyce Solidarności Wal-
czącej, za kwotę 158,7 tys. zł, która 
charakteryzowała się niewielkim za-

interesowaniem graczy (średnio je-

den gracz dziennie) na STEAM; 
• stworzenie teledysku do kolę-

dy patriotycznej »Lulajże, Jezuniu, 
na polskiej ziemi« z udziałem Pre-

zesa i pracowników IPN za kwotę 
106,8 tys. zł, udostępnionego na 
platformie internetowej, pomimo że 
nie należało to działanie do zadań 
ustawowych IPN; 

• produkcję edukacyjnej gry plan-

szowej »Przetrwanie: 44« z okazji 
przypadającej w 2024 r. 80. rocznicy 
wybuchu Powstania Warszawskiego 

W 2021 r. IPN miał budżet w wysokości 403 mln zł. 
W roku 2025 – już 583 mln zł. 
Piekła nie ma – na rok 2026 zawinszował sobie 690 mln zł!

Kadr z teledysku kolędy „Lulajże, Jezuniu, na polskiej ziemi”.

Nawrocki śpiewał kolędę za 106 tys. zł. 
A prawica wołała, że IPN jest ważniejszy od szpitali

Oddajcie 100 milionów!

FOT. IPNTVPL/YOUTUBE
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(za 71,0 tys. zł), która do dnia kontro-

li NIK nie została wprowadzona do 
obrotu;

• organizację uroczystości nada-

nia stowarzyszeniu Klub Bokserski 
Brzostek Top Team imienia Jana 
Biangi za kwotę 37,0 tys. zł, pomi-
mo że w latach poprzednich odbył 
się szereg imprez upamiętniających 
tę postać, a kwestie nadania nazew-

nictwa organizacji społecznej należą 
do organów stowarzyszenia i nie po-

winny być finansowane ze środków 
publicznych; 

• organizację trzech turniejów pił-
karskich IPN CUP 2022 dla młodych 
piłkarzy i opracowanie koncepcji na 
organizację międzynarodowego tur-
nieju piłki nożnej oraz »retro-meczu« 
na łączną kwotę 22,2 tys. zł”.

Przy dziesiątkach milionów zło-

tych, które IPN przerabia, te kwoty 
można uznać za niewielkie. Tylko 
że takich imprez są setki. I to po-

kazuje skalę szastania publicznym 
groszem. Weźmy tę „patriotyczną” 
kolędę „Lulajże, Jezuniu, na polskiej 
ziemi”, którą zaśpiewał prezes IPN za 
106 tys. zł. Można? Można.

NIK więc raportowała: „W latach 
2022-2025 (I kwartał) Centrala IPN, 
w ramach działalności nowo powsta-

łego Biura Wydarzeń Kulturalnych, 
zrealizowała 223 wydarzenia edu-

kacyjno-kulturalne za łączną kwotę 
14 620,9 tys. zł, tj.:

• 139 koncertów rocznicowych, 
upamiętniających wydarzenie 
bądź osobę historyczną, towa-

rzyszących innym wydarzeniom 
(np. gali wręczenia nagród) za kwotę 
8 787,3 tys. zł;

• 55 koncertów kolędowych za 
kwotę 3 135,0 tys. zł;

* 29 innych wydarzeń (np. spekta-

kli, warsztatów czy wystaw) za kwotę 
2 698,6 tys. zł”.

Inspektorzy NIK wyliczali przy 
tym, ile przedsięwzięć było przepła-

conych, ile zrealizowanych bez anali-
zy rynku, ile na zasadzie: dajemy ro-

botę znajomemu. To już był przemysł 
wydawania pieniędzy. W patriotycz-

nych zamiarach.
•

„To jest miś na miarę naszych 
możliwości. My tym misiem otwiera-

my oczy niedowiarkom!” – ten cytat 
z filmu „Miś” Stanisława Barei prze-

szedł do historii popkultury. IPN też 
ma swojego misia. Nazywa się niedź-

wiedź Wojtek. Możemy o tym prze-

czytać w raporcie NIK. „W 2021 r. za-

inicjowano w Centrali IPN realizację 
przedsięwzięcia edukacyjnego po-

legającego na przygotowaniu spek-

taklu teatralnego dla dzieci w wieku 
przedszkolnym i wczesnoszkolnym 
przedstawiającego historię niedźwie-

dzia Wojtka w Wojsku Polskim pod-

czas II wojny światowej. Celem pro-

jektu było dotarcie do najmłodszego 
odbiorcy z atrakcyjnym przekazem 

historycznym, który miał trafić do 
jego wrażliwości i zainteresować 
opowieścią o losach gen. Andersa 
i jego żołnierzy w czasie wojny. Na 
realizację tego projektu w latach 
2022-2024 w Instytucie wydatkowa-

no 2 317,9 tys. zł”. 
A na co poszło 2,3 mln zł? Otóż 

wydatki poniesiono na zorganizo-

wanie widowiska, m.in. na: 
napisanie scenariusza w ję-

zyku polskim i angielskim, 
reżyserię, przygotowanie 
scenografii (przenośnej) 
i rekwizytów, kostiumów dla 
postaci oraz kreację aktor-
ską. W tym okresie zorga-

nizowano i przeprowadzo-

no 791 spektakli, z tego 93 
za granicą (np. w Stanach 
Zjednoczonych, Luksem-

burgu, Szwajcarii). Czyż nie 
piękne przedsięwzięcie? I to 
na miarę jakich możliwości!

A jak zrealizowane? Inspekto-

rzy NIK napisali, że „z naruszeniem 
zasad rzetelnego i gospodarnego 
wydatkowania środków przy zleca-

niu zamówień na organizację spek-

taklu teatralnego na łączną kwotę 
1 432,5 tys. zł. Nie zachowano zasa-

dy konkurencyjności oraz stwarzano 
jej pozory przy przeprowadzaniu 
zapytań ofertowych, wskutek kiero-

wania zapytań do podmiotów po-

wiązanych zawodowo lub prywatnie 
z osobą zajmującą stanowisko dyrek-

tora biura w Centrali IPN lub przez 
niego wskazanych”.

•
W ten sposób IPN z instytucji 

lustrującej (ale kogo dziś lustrować, 
skoro potencjalni lustrowani zmie-

rzają w stronę wieku emerytalne-

go?), archiwizującej, badającej stał 
się wielkim biurem organizacji im-

prez z dopiskiem „patriotyczne”.
Automatycznie więc zmieniło się 

miejsce IPN w polskim życiu publicz-

nym. Jeżeli 10 lat temu na współ-
pracę z nim orientowali się młodzi 
historycy, zwłaszcza ci mocno pra-

wicowi, to dzisiaj dominuje tu grupa 

polityków i działaczy wymyślających 
rozmaite imprezy. Pieniądze idą do 
kieszeni organizatorów wydarzeń 
oraz pomagają promować różne 
przedsięwzięcia łączone z prawicą. 
Tę patologię próbowano w minio-

nych latach jakoś ograniczyć – i szło 
to jak po grudzie. Taktyka IPN była 
bowiem prosta: wszystko zakrzy-

czano pseudopatriotycznymi fraze-

sami. Oto fragment debaty toczonej 
w styczniu 2024 r. na forum sejmo-

wej Komisji Finansów Publicznych. 
Rozmawiano m.in. o budżecie IPN 
na rok 2024.

„Poseł Krystyna Skowrońska 
(KO): Chcę powiedzieć, że przez bar-
dzo wiele lat obserwowałam i jeśli 
pamiętam kwotę wydatków na IPN, 
chyba w roku 2015, to ona wynosiła 
koło 250 mln. Jeżeli można by by-

ło, mogę się mylić, ale chciałabym 
powiedzieć, pokazalibyście państwo 
2015 r. – start, i teraz te 650 mln zł. 

6 listopada odszedł 

Jacek Jaroński 

Przeżył 100 lat. Szczęście mieli ci, którzy Go spotkali.
Erudyta, mądry i życzliwy obserwator wydarzeń w Polsce.

Od wielu lat czytał „Przegląd” i często pisał, 
co myśli o tekstach i ich autorach. Ostatni list dostałem 

5 października. Ciekawy jak zawsze. Żal, że to finał.

Żegnam Człowieka o bliskich mi poglądach.
Serdecznie współczuję Córce i Bliskim Pana Jacka

Jerzy Domański

Raport NIK dotyczący IPN pokazał czarno na białym, 
jak bardzo marnotrawna jest to instytucja.

eprasa.pl 719ca0195d



1510-16.11.2025 PRZEGLĄD

KRAJ

Budziły moje wątpliwości, nie wiem, 
pewno również członków Komisji, 
niektóre wydatki związane z działal-
nością edukacyjną i wydawaniem 
gier, filmów i różnych rzeczy, które 
były w IPN. To jest pierwsze. To do 
pana prezesa”.

„Prezes Instytutu Pamięci Naro-

dowej Karol Nawrocki: Ten wzrost 
jest wprost proporcjonalny do 
kompetencji Instytutu Pamięci Na-

rodowej, które powstają w wyniku 
uchwał i ustaw sejmowych i nowe-

lizacji ustawy o Instytucie Pamięci 
Narodowej. Nie możemy się wobec 
tego, szanowni państwo, dziwić, że 
w 2015 r. – tak, jak słusznie powie-

działa pani poseł Skowrońska – bu-

dżet Instytutu Pamięci Narodowej 
wynosił 249 mln zł, bowiem w roku 
2016 przyszła nowelizacja ustawy 
o Instytucie Pamięci Narodowej, do 
wielu zadań archiwalnych, wydawni-
czych, naukowych i edukacyjnych In-

stytut Pamięci... lustracyjnych, Insty-

tut Pamięci Narodowej otworzył też, 
czy zaczął funkcjonować pion upa-

miętnienia walk i męczeństwa, w wy-

niku którego w ciągu ostatnich sied-

miu lat powstało 800 upamiętnień 
w całej Polsce i na całym świecie. 
Więc wzrost kompetencji Instytutu 
Pamięci Narodowej, zgodnie z wo-

lą ustawodawcy, sprawił, że nasz 
budżet rośnie. To jest chyba rzecz zu-

pełnie naturalna. W 2016 r. powstało 
także Biuro Poszukiwań i Identyfikacji 
Instytutu Pamięci Narodowej (…)”.

Zatrzymajmy się przy tych sło-

wach – Nawrocki w styczniu 2024 r. 
mówił, że IPN ma nowe obowiązki 
od roku 2016, że dodatkowo zajmu-

je się upamiętnianiem miejsc walk 
i męczeństwa oraz uruchomił Biuro 
Poszukiwań i Identyfikacji. Ale upa-

miętnianie i poszukiwania to w bu-

dżecie IPN stosunkowo niewielkie 
sumy. W latach 2021-2024 były one 
rzędu 25,1 mln i 5,6 mln zł – razem 
niewiele powyżej 30 mln zł. Jakim 
cudem budżet instytutu wzrósł z 249 
mln zł w roku 2015 do 584 mln zł 
w roku 2024?

Oczywiście cudów nie ma. Była 
przychylność PiS, które nie żałowa-

ło pieniędzy na patriotyczną propa-

gandę. No i jest pseudopatriotyczny 
szantaż. Oto kolejny tego przykład, 
z posiedzenia wspomnianej komisji: 

„Poseł Jarosław Urbaniak (KO): Je-

żeli nie można rozrzutnością IPN 
wyjaśnić tych pretensji do wyso-

kości budżetu IPN, to ja może spró-

buję inaczej. Krótko. Centralne Biu-

ro Śledcze Policji – 387 mln. IPN 
o 262 mln więcej, czyli 649. Naj-
wyższa Izba Kontroli – 498 mln. IPN 
o 151 mln więcej, czyli 649 mln. Za 
wschodnią granicą wojna. Służba 
Wywiadu Wojskowego – 349 mln. 
IPN o 300 mln więcej, czyli 649 mln. 
Kontrwywiad Wojskowy – 590 mln. 
IPN o 59 mln więcej, czyli 649 mln. 
Agencja Wywiadu – 329 mln, IPN – 

649 mln. I może ten szczegół, który 
zawsze przy waszym budżecie. PAN 
– Polska Akademia Nauk, obejmująca 
również nauki historyczne – 122 mln. 
IPN o 527 mln więcej, czyli 649 mln 
– ponad pięć razy więcej. Cały PAN 
ma pięć razy mniej pieniędzy niż wy 
tylko i wyłącznie na mały fragment 
naszej historii. Naprawdę niegodne 
jest zasłanianie się bohaterami. Tu 
chodzi o pieniądze publiczne, a nie 
o bohaterów”. 

„Prezes Instytutu Pamięci Naro-

dowej Karol Nawrocki: Zapewniam, 
że Instytut Pamięci Narodowej ze 
wszystkimi instytucjami, które pan 
wymienił, od Służby Wywiadu Woj-
skowego przez Agencję Wywiadu, 
cywilne służby polskie, Wojsko Pol-
skie – tak, jest wojna na Wschodzie – 
z sukcesami od 20 lat współpracuje, 
wyposażając ich w ich bohaterów, 
w cykle edukacyjne, w dyskusję i we 
wszystko, na co polski żołnierz i pol-
skie służby zasługują. Taką wiedzę 
otrzymują o historii polski, o tożsa-

mości i historii Polski XX w. Więc 
z całą pewnością każda z tych służb 
powie, jak istotny jest Instytut Pa-

mięci Narodowej, żebyśmy czuli się 
wspólnym narodem i walczyli z tym 
złem, które idzie ze Wschodu”. Bum!

•
Można rzec, że dla posłów patrio-

tyczny zapał nie ma ceny, wart jest 
więcej niż wywiad i kontrwywiad, 
a opowieści o miłości do ojczyzny 

i przodków zamykają innym usta. 
Miś Wojtek górą!

Czy tak będzie tym razem? Kry-

styna Skowrońska jest przekonana, 
że jednak inaczej, że proponowany 
budżet IPN będzie mocno zmniej-
szony. „W trakcie debaty w Sejmie 
wskazywaliśmy, że założenia do bu-

dżetu IPN są zdecydowanie za wyso-

kie – mówi. – Krytycznie też podcho-

dziliśmy do rozszerzania działalności 
IPN. Zwłaszcza że widzimy, że w Pol-
sce jest wiele innych potrzeb, bar-
dziej pilnych, bardziej wymagają-

cych dofinansowania, zaczynając od 

zdrowia. Będziemy więc budżetowi 
IPN się przyglądać i składać do nie-

go poprawki. Widzimy tam niepo-

trzebne wydatki, ponad stan, wręcz 
fanaberie. Przepraszam, że tak to na-

zywam, bo w projekcie budżetu IPN 
są różne rzeczy, takie jak wydawanie 
gier czy reklama, ale i środki doty-

czące ekshumacji ofiar banderyzmu. 
W każdym razie, jeśli chodzi o IPN, 
zaczynamy się mocno przyglądać 
i pewnie o te 100 mln zł jego budżet 
będzie mniejszy. A nawet poszuka-

my tam jeszcze większych pieniędzy. 
Myślę, że na to większość rządząca 
się zgodzi”. 

Wszystko rozgrywać się będzie 
w najbliższych dniach. I jak co roku 
będziemy świadkami budżetowej 
taśmy. Po prostu posłowie są zawa-

leni budżetami kolejnych instytucji, 
budżet IPN będzie pewnie między 
Trybunałem Konstytucyjnym a Są-

dem Najwyższym, na każdą wielką 
instytucję będzie kilka-kilkanaście 
minut, żeby kogoś do czegoś prze-

konać. 100 mln mniej na IPN. Brzmi 
to efektownie. Ale nie dajmy się 
zwieść – IPN zalicytował szczególnie 
wysoko, do i tak rozdętego budżetu 
z roku 2025 dołożył sobie 100 mln 
z górką. I woła: czcijmy pamięć pol-
skich bohaterów! A takie krzyki nie-

których paraliżują. Jak więc będzie 
tym razem?

Robert Walenciak 

r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl 

NIK przedstawiła mechanizm marnotrawstwa i budowy 
IPN-owskiej klasy próżniaczej. Ludzi, którzy dobrze żyją 
z opowiadania o patriotyzmie, bohaterach itd.

eprasa.pl 719ca0195d



16 PRZEGLĄD 10-16.11.2025

KRAJ

Robert Walenciak

To nie jest tylko burza w szklan-

ce wody. To ważny sygnał w sporze 
o kształt TVP – czy ma być publicz-

na, czy partyjna, czy ma się rozwijać, 
czy zwijać. Jestem w środku, jestem 
członkiem Rady Programowej TVP, 
więc widzę, co się dzieje. 

Oto bowiem TVP ogłosiła 
w niepodpisanym (to też wiele mówi) 
oświadczeniu, że ogranicza współpra-

cę z przewodniczącą Rady Programo-

wej TVP Barbarą Bilińską. Tylko do 
formy pisemnej. Powodem tego kro-

ku są, jak podała TVP, „wykraczające 
poza ustawowe kompetencje tego 
organu” działania przewodniczącej 
Rady Programowej. 

Kilka zdań i kilka kłamstw.
Po pierwsze, fakty są takie, że dy-

rektor generalny TVP Tomasz Sygut 
nigdy nie był na posiedzeniu rady, 
mimo że zawsze dostaje zaproszenia, 
a likwidator Daniel Gorgosz był raz – 
bo musiał, gdy działalność rady inau-

gurował. Panowie z TVP wycofują się 
z czegoś, czego i tak nie realizowali. 

Po drugie, Rada Programowa od 
miesięcy regularnie na ręce dyrekto-

ra generalnego i likwidatora kieruje 
pytania dotyczące spraw programo-

wych – i odpowiada jej milczenie. 
A dodajmy, że Zarząd TVP ma usta-

wowy obowiązek współpracy z Radą 
Programową. 

Po trzecie, jeśli coś się komuś za-

rzuca, to trzeba przedstawić konkrety, 
a tych brak. Liczba zarzutów wynosi 
zero. Są za to tanie sugestie o ambi-
cjach przewodniczącej… Na co ona 
odpowiada: „legendy o moich osobi-
stych ambicjach w większym stopniu 
świadczą o tych, którzy je formułują, 
o ich strachach, niż o mnie”. 

Bo i to oświadczenie TVP to bar-
dziej lepki donos niż poważne pismo. 
I to jest raczej kolejny etap zimnej 

wojny, którą z Radą Programową 
prowadzą Daniel Gorgosz i Tomasz 
Sygut. A dlaczego prowadzą?

Sądzę, że cztery powody odgrywa-

ją tu rolę.
W ich oczekiwaniach rada miała 

być powolnym narzędziem, chwalą-

cym ich działania. I tyle. Jak więc rada 
nie jest ich, to z nią walczą.

Po drugie, pytania rady, tematy, 
o których rozmawiamy, obnażają ich 
błędy. Więc, z ich punktu widzenia, le-

piej na pytania rady nie odpowiadać, 
niż stawiać się w kłopotliwej sytuacji. 
Wyobraźmy sobie Tomasza Syguta, 
który w telewizji przepracował 5 lat, 
odpowiadającego na pytania Barbary 
Bilińskiej, która w telewizji przepraco-

wała 30 lat... 
Po trzecie, rada pokazuje chaos 

w TVP. „Rada zwraca uwagę na nie-

uzasadnione duplikowanie treści na 
kanałach tematycznych, brak koncep-

cji wykorzystania bogatych archiwów 
TVP czy nieprzemyślane plany likwi-
dacji kanałów takich jak TVP Historia 
czy TVP Dokument”, mówi Bilińska. 
„I co? Zamiast argumentów, słyszę 
oskarżenia, że wychodzę poza kom-

petencje”, dodaje. 

Przykładem chaosu, który generują 
szefowie TVP jest trwająca dyskusja 
na temat Karty Powinności TVP, doku-

mentu, który m.in. wylicza programy, 
które TVP ma emitować. Najpierw 
więc TVP zamierzała zlikwidować 
osiem programów (m.in. TVP Histo-

rię), bo za dużo kosztują. I namawiano 
nas, byśmy za tym zagłosowali. Że to 
konieczność! Odmówiliśmy. Zażą-

daliśmy wyliczeń finansowych, żeby 
wiedzieć o jakie sumy toczy się gra. 

Potem mówiono nam, że nie po-

winniśmy w ogóle rozmawiać o Kar-
cie Powinności, bo to dokument nie-

jawny (choć media branżowe o nim 
pisały). Rada nie uległa tej sugestii, 
zaprosiliśmy do debaty związki zawo-

dowe, stowarzyszenia dziennikarskie, 

mieliśmy znakomitą dyskusję, głosy 
ludzi kompetentnych i oddanych TVP. 
Podczas tej debaty dowiedzieliśmy 
się, że nikt z zarządu TVP z nimi nie 
rozmawiał…

A teraz słyszymy, że jednak zarząd 
nie chce likwidować TVP Historii… 
Co jeszcze się zmieni w najbliższych 
dniach?

Jest też pewnie czwarty powód 
napaści na Radę Programową. To gra 
o stołek. Panowie rządzący TVP bu-

dują nastrój wojny, tworzą syndrom 
oblężonej twierdzy. Że wszyscy wokół 
źli. Że kto nie z TVP, ten z wrogiem. 
W takiej atmosferze nikt nie będzie 
oceniał wyników oglądalności TVP, 
tego że oddaje rynek, zastanawiał 
się, dlaczego ludzie w TVP są coraz 
bardziej niezadowoleni. 

Zła jest opozycja – bo źle mówi 
o TVP. Zła jest Rada Programowa – bo 
coś robi, zaprasza związkowców, ma 
własne zdanie. Ba! Źli są też politycy 
koalicji – bo nie chcą dać pieniędzy. 
A powinni dawać. I nie pytać, na co. 

Można tak działać, zwalać na in-

nych, szukać wrogów, bronić w ten 
sposób stołka. Ale telewizji w ten 
sposób się nie pomaga.    n

Przewodnicząca Rady Programowej 
TVP Barbara Bilińska.

Sygut nie chce rozmawiać z Radą Programową, 
choć ma ustawowy obowiązek

Chaos i brak koncepcji 

FOT. MATERIAŁY PRASOWE/TVP
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Marek Czarkowski

„W życiu nie przypuszczałam, że 
spotka mnie coś tak przykrego”, na-

pisała ostatnio na Facebooku Małgo-

rzata Cecherz, dziennikarka Polsatu, 
znana z programu „Państwo w Pań-

stwie”. Na jednym z popularnych 
portali ogłoszeniowych wystawiła 
na sprzedaż samochód. Ktoś, kto do 
niej zadzwonił w tej sprawie, zażą-

dał, by zweryfikowała swoją wiary-

godność. Przełączył ją do rzekome-

go pracownika banku, a ten polecił 
jej, by wygenerowała kod Blik. Po 
czym okazało się, że są problemy, 
więc dziennikarka wysłała mu ko-

lejne kody. Gdy przekroczony został 
dzienny limit przelewów, do Małgo-

rzaty Cecherz zadzwonił prawdziwy 
pracownik banku z wiadomością, 

że prawdopodobnie padła ofiarą 
oszustwa. Jak potem się okazało, jej 
pieniądze trafiły za granicę. Bank nie 
uznał reklamacji, gdyż dziennikarka 
sama podała oszustom kody Blik.

W 2021 r. głośno było o aktorkach, 
które zostały ograbione metodą „na 
policjanta”. Straciły kilkaset tysięcy 
złotych. Do jednej z ofiar zadzwonił 
osobnik podający się za funkcjona-

riusza policji i przekonał ją, by prze-

lała ze swojego rachunku, rzekomo 
zagrożonego atakiem hakerskim, 
152 tys. zł na wskazane przez niego 
konto. Gdy aktorka zorientowała się, 
że padła ofiarą oszustwa, zgłosiła 
sprawę prawdziwemu stróżowi pra-

wa. Organy podjęły stosowne czyn-

ności. Inna gwiazda sceny i ekranu, 
będąc pewna, że uczestniczy w ope-

racji policyjnej, przekazała oszustom 
450 tys. zł. W podobny sposób 

kryminaliści próbowali podejść żonę 
Roberta Lewandowskiego Annę i re-

stauratorkę Larę Gessler – lecz panie 
nie dały się nabrać.

Czujnością wykazał się też je-

den z najbogatszych obecnie sena-

torów, Ryszard Bober. 10 grudnia 
2024 r. do jego biura w Jabłonowie 
Pomorskim zadzwonił oszust poda-

jący się za Marka Boronia, komen-

danta głównego policji. Oświadczył 
senatorowi, że prowadzi operację 
wymierzoną w hakerów, którzy chcą 
za pośrednictwem internetu okraść 
kilku wpływowych polskich polity-

ków. Osobnicy ci mieli pracować 
w bankowości. Jak powiedział fał-
szywy Boroń, całkiem niemałe środki 
zgromadzone przez senatora Bobera 
na koncie bankowym są zagrożone. 
„Nadinspektor” stwierdził, że sena-

tor powinien przelać je na wskazane 

Możesz podesłać 200 zł na Blika?
W 2024 r. popełniono w Polsce 3825 oszustw 

z wykorzystaniem metody smishingu, phishingu i vishingu

FOT. SHUTTERSTOCK
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przez niego konto w celu „weryfikacji 
przez pracownika banku”. Dziwnym 
trafem był to rachunek spółki zajmu-

jącej się handlem kryptowalutami. 
Bober wykonał polecenie, a nawet 
przekazał oszustom skan swojego 
dowodu osobistego. 

Na szczęście szybko się zreflek-

tował, że mógł paść ofiarą oszu-

stwa, i zawiadomił prawdziwą poli-
cję. W banku udało się zablokować 
przelew, a senator najadł się jedynie 
strachu. 

Przykłady te dowodzą, że ofiarą 
oszustów korzystających z nowo-

czesnych technologii mogą paść nie 
tylko osoby starsze, lecz także te do-

brze zorientowane w tym, jak funk-

cjonuje współczesna bankowość. 
A przestępcy coraz częściej sięgają 
po rozwiązania, jakie oferuje sztucz-

na inteligencja.
W 2024 r. popełniono w Polsce 

3825 oszustw wykorzystujących te 
metody. Wartość strat poniesionych 
przez 4183 ofiary wyniosła ponad 
156,4 mln zł. W pierwszej połowie 
bieżącego roku tylko w Warszawie 
doszło do 650 takich przestępstw – 
wartość strat sięgnęła 20 mln zł. Na-

leży jednak pamiętać, że nie wszystkie 
przypadki są zgłaszane policji. Wielu 
oszukanych tego nie robi ze wstydu.

Smishing, phishing i vishing 

To fachowe określenia metod 
wykorzystywanych przez oszustów 
posługujących się telefonią komór-
kową i internetem. Pierwszy sposób 
polega na wysyłaniu fałszywych wia-

domości SMS. Oszuści podszywają 
się pod banki, urzędy, firmy kurier-
skie, sklepy internetowe. Przesyła-

ne wiadomości zawierają linki do 
fałszywych stron internetowych, na 
których wyłudzane są dane osobo-

we, numery kont i hasła. 
Phishing to fałszywe mejle. Dzia-

łają tak samo jak fałszywe SMS-y. 
Chodzi o wyłudzenie danych i haseł 
do rachunków.

Trzecia metoda polega na podszy-

waniu się pod pracowników banków, 
policjantów oraz przedstawicieli in-

nych szacownych instytucji i przeko-

nywaniu ofiary w trakcie rozmowy 
telefonicznej, by przekazała swoje 
dane osobowe, hasło do rachunku 
bankowego lub bezpośrednio doko-

nała przelewu środków na wskazany 
rachunek.

Prawdziwą zmorą organów ściga-

nia na świecie jest działalność tzw. 
call center, czyli firm zatrudniających 

często setki osób, które dzwonią 
do tysięcy ludzi na całym świecie, 
szukając wśród nich ofiar. Najwięk-

sze takie centra działają na Dalekim 
Wschodzie, w Mjanmie (dawniejszej 
Birmie) i Chinach. W Europie oszuści 
operują głównie z terenu Ukrainy, 
Rosji i Białorusi. Ich ofiarami naj-
częściej są osoby starsze. W Polsce 
pojawiają się próby takich oszustw – 
bez większych sukcesów. Przestęp-

ców z „call center” zdradza wschod-

ni akcent. Kto uwierzy, że w polskim 
banku do kontaktów telefonicznych 
z klientami zatrudniono migranta 

z Kijowa? Choć i z tym oszuści sobie 
radzą. Sięgają po modele sztucznej 
inteligencji generującej w czasie rze-

czywistym głos, w tym przypadku 
w języku polskim. 

W Europie zorganizowane grupy 
przestępcze do prowadzenia szero-

kich kampanii polegających na wy-

syłaniu fałszywych mejli z linkami do 
fałszywych stron internetowych, za 
pośrednictwem których wyłudzane 
są niezbędne dane, wykorzystują 
serwery i infrastrukturę techniczną 
takich państw jak Niemcy i Francja. 
Dlaczego? Ponieważ jest ona o wiele 
lepsza niż białoruska czy ukraińska. 
Gangi mogą być ze Wschodu, ale 
zaplecze technologiczne musi być 
zachodnie. 

Obecnie skala przestępstw phi-
shingowych i vishingowych w Eu-

ropie jest ogromna. I stale rośnie. 
Szacuje się, że phishing odpowiada 
nawet za 50-60% wszystkich incy-

dentów cyberprzestępczych na te-

renie Unii Europejskiej. Straty osób 
i firm liczone są w miliardach euro 
rocznie. Przeciętny „koszt” ataku na 
firmę z wykorzystaniem tych metod 
w roku 2024 sięgał 4,88 mln dol. 
Branża finansowa poniosła jeszcze 
większe straty.

Jedno z największych prze-

stępstw z wykorzystaniem nowo-

czesnych technologii i internetu 
miało miejsce prawie dekadę temu. 
Działający w latach 2013-2017 li-
tewski oszust Evaldas Rimašau-

skas, używając fałszywych faktur, 
kontraktów i adresów mejlowych 
przypominających oryginalne, wy-

łudził łącznie ponad 122 mln dol. od 
Google’a i Fecebooka. Władze litew-

skie aresztowały go w marcu 2017 r. 
i wydały Amerykanom. W grudniu 
2019 r. prokurator federalny na 
okręg Nowego Jorku Geoffrey S. 
Berman powiedział: „Rimašauskas 
opracował zuchwały plan, by osku-

bać amerykańskie firmy z ponad 
120 mln dol., a następnie przelać te 
środki na konta bankowe na całym 
świecie. Rimašauskas dokonał kra-

dzieży z drugiego końca globu, ale 

został skazany na pięć lat więzienia 
właśnie tutaj, w sądzie federalnym 
na Manhattanie”. Wyrok nie wydaje 
się zbyt surowy, lecz Rimašauskas 
częściowo przyznał się do winy 
i zwrócił ukradzione pieniądze.

We wrześniu 2023 r. MGM Resorts 
International, międzynarodowa kor-
poracja zarządzająca licznymi hotela-

mi i kasynami, z których wiele znaj-
duje się w Las Vegas, w tym MGM 
Grand, Bellagio i Mandalay Bay, pa-

dła ofiarą wyrafinowanego cybera-

taku przeprowadzonego przez grupę 
Scattered Spider. Przestępcy użyli 
vishingu i socjotechniki, kontaktując 
się z działem pomocy technicznej 
MGM i podszywając pod pracow-

ników firmy. W ciągu zaledwie 10 

W 2024 r. ofiarą oszustw smishingowych, phishingowych 
i vishingowych padły w Polsce 4183 osoby, a wartość strat 
wyniosła ponad 156,4 mln zł. 

Jest tylko kwestią czasu, kiedy w Polsce pojawią się 
oszustwa z wykorzystaniem deepfake.
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minut uzyskali dostęp do kluczowych 
danych uwierzytelniających. Następ-

nie zainstalowali specjalny program, 
który sparaliżował ponad 100 serwe-

rów i systemy firmy.
Atak spowodował zamknięcie 

newralgicznych systemów – cyfro-

wych kluczy do pokoi, bankomatów, 
automatów do gier, rezerwacji online 
– na wiele dni. Łączne straty MGM 
wyniosły ok. 100 mln dol. MGM od-

mówiło zapłaty okupu, co doprowa-

dziło do przedłużenia problemów 
związanych z normalnym funkcjono-

waniem kasyn i hoteli. 

Kto za tym stoi?

Jako państwo peryferyjne, znaj-
dujące się na obrzeżach bogatego 
cywilizowanego świata, nie przycią-

gamy uwagi światowych liderów cy-

berprzestępczości. Mówiąc prościej, 
nie za bardzo jest u nas co kraść. No 
bo ile można zagarnąć metodą „na 
wnuczka”, „na policjanta” czy „na 
Blik”? 20-30 tys. zł? Maksymalnie 
ponad 400 tys. 

Jak to wygląda w bogatych, za-

chodnich demokracjach? Wspomnia-

na grupa Scattered Spider to jedna 
z najbardziej aktywnych i wyrafino-

wanych cyberprzestępczych ekip 
działających od co najmniej 2022 r. 
Specjalizuje się w atakach socjotech-

nicznych, phishingu (zwłaszcza smi-
shingu i vishingu), push bombingu 
(rodzaju cyberataku, w którym haker 
wielokrotnie wysyła na urządzenie 
użytkownika powiadomienia typu 
„push” w celu uwierzytelnienia wie-

loskładnikowego – przyp. red.) oraz 
w przejmowaniu kont przez SIM 
swapping (technika polegająca na 
przejęciu kontroli nad numerem te-

lefonu ofiary przez wyrobienie du-

plikatu jej karty SIM – przyp. red.). 
W konsekwencji złodzieje mogą 
przejąć kody autoryzujące dostęp do 
bankowości internetowej oraz port-
feli kryptowalut i niemalże bezkarnie 
okraść niczego niepodejrzewającego 
delikwenta. Straty idą w miliony.

Z gwałtownych ataków phishin-

gowych wykorzystujących socjo-

technikę oraz wewnętrznych infor-
matorów ulokowanych w dużych 
korporacjach słynie międzynarodo-

wa grupa Lapsus$. Ofiarą jej ataków 

padły koncerny Microsoft, NVIDIA, 
Samsung i Uber. Od tego roku 
współpracuje ona z grupami cyber-
przestępczymi Scattered Spider oraz 
ShinyHunters pod wspólnym szyl-
dem Scattered Lapsus$ Hunters. 

Państwa zachodnie uważają, że 
wyłudzeniami oraz kradzieżą danych 
i pieniędzy z rachunków bankowych 
trudnią się też rosyjskie i północno-

koreańskie służby specjalne. Choć 
raczej nie korzystają one z me-

tod „na wnuczka”, „na policjanta” 
i „na Blik”. 

Z dotychczas zgromadzonych da-

nych wynika, że aktywność cyber-
przestępców w Europie i na świecie 
rośnie z roku na rok. Oszuści działają 
coraz śmielej i mimo kampanii mają-

cych na celu uświadomienie zwykłym 
ludziom zagrożeń płynących choćby 
z posługiwania się aplikacją bankową 
kradną coraz więcej i coraz częściej.

W Europie tylko w 2023 r. liczba 
ataków phishingowych przekroczyła 
9,45 mln, co stanowiło wzrost o 70% 
w stosunku do roku 2022. Rów-

nież w roku ubiegłym odnotowano 
wzrost liczby takich zdarzeń. W tym 
roku będzie podobnie. Cóż, coraz 
więcej osób posługuje się aplika-

cjami bankowymi, przedsiębiorstwa 
nie mogą się obejść bez skompute-

ryzowanej księgowości, a dostęp do 
internetu jest czymś obowiązkowym. 
Oszuści i złodzieje o tym wiedzą. 

Po co kusić los

W ostatnich dniach października 
br. odbyła się wspólna konferencja 
prasowa Związku Banków Polskich 
i Komendy Głównej Policji, na której 
poinformowano o kolejnej odsłonie 
kampanii edukacyjnej „Nie pomagaj 
się okraść. Zobacz, jak chronić swo-

je pieniądze”. W założeniach ma ona 
się przyczynić do budowania świa-

domości Polaków na temat zagrożeń 
ze strony cyberprzestępców. Chodzi 
też o przypomnienie, że każdy z nas 
ma wpływ na swoje bezpieczeństwo 
w sieci. Biorący udział w konferencji 

nadinsp. Adam Cieślak, komendant 
Centralnego Biura Zwalczania Cy-

berprzestępczości, poinformował, że 
w roku 2024 kierowane przez niego 
biuro postawiło zarzuty 1073 podej-
rzanym i zatrzymało ok. 850 osób, 
z czego ponad 300 trafiło do aresztu. 
Od stycznia do września 2025 r. po-

licjanci zatrzymali ponad 850 osób, 
a zarzuty karne postawiono 1010 
podejrzanym. To także wynik współ-
pracy policji z sektorem bankowym.

Prezes Związku Banków Polskich 
dr Tadeusz Białek zadeklarował 
gotowość kontynuowania współ-
pracy z policją, gdyż tylko w ten 
sposób można skuteczniej chronić 
Polaków przed działającymi w sieci 
oszustami.

Zwłaszcza że jest tylko kwestią 
czasu, kiedy w Polsce pojawią się 
oszustwa z wykorzystaniem deep-

fake, czyli zaawansowanej techniki 

generowania obrazów lub manipulo-

wania dźwiękiem oraz nagraniami wi-
deo przy użyciu sztucznej inteligencji. 
W ubiegłym roku brytyjska firma pro-

jektowa Arup (znana m.in. z projektu 
opery w Sydney) padła ofiarą wyra-

finowanego oszustwa z wykorzysta-

niem tej technologii. Pracownik dzia-

łu finansowego w Hongkongu wziął 
udział w wideokonferencji, podczas 
której oszuści wykorzystali cyfrowo 
sklonowane wizerunki i głosy dyrek-

tora finansowego oraz innych mene-

dżerów firmy. Pracownik uwierzył, że 
rozmawia z prawdziwymi osobami, 
i dokonał 15 przelewów na łączną 
kwotę 25 mln dol.

Jak nie paść ofiarą oszustów? 
Najlepiej sięgnąć po proste metody. 
Jeśli dzwoni do nas ktoś, kto przed-

stawia się jako pracownik banku, 
policjant, pracownik ZUS czy ktokol-
wiek inny, i prosi o podanie numeru 
PESEL, rachunku bankowego, nu-

meru karty kredytowej itd., najlepiej 
rozmowę zakończyć. Tak samo nale-

ży zrobić, gdy dzwoni do nas wnu-

czek i błaga o przesłanie kilku stówek 
Blikiem. Po co kusić los…

Marek Czarkowski

Oszuści coraz częściej sięgają po modele sztucznej inteligencji 
generującej w czasie rzeczywistym głos, np. w języku polskim.
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Mateusz Cieślak

Pamiętacie galijską wioskę, w któ-

rej żyli Asteriks i Obeliks, a która tak 
dzielnie broniła się przed Rzymiana-

mi? W Polsce też mamy miejsce, któ-

re twardo się broni – przed siecią 5G 
i innymi wymysłami szatana.

Obroną tą od dziesięciu lat kieruje 
Maryja, matka Chrystusa. 8 grudnia 
2015 r. prezydent Rafał Piech zawie-

rzył jej Siemianowice Śląskie. „Ona 
otrzymała klucze do miasta, jest 
jego menedżerem i je prowadzi”,  
powiedział przy tej okazji.

5G, edukacja zdrowotna 
i egzorcyzmy

Pytania dotyczące walki z szata-

nem zadałem mu jakiś miesiąc te-

mu. Chciałem wiedzieć, jak wygląda 
w tym mieście edukacja zdrowotna. 
Prosiłem również o informację, ile 
decyzji w sprawie „posadowienia 
urządzeń teletechnicznych działają-

cych w sieci 5G” wydano w ciągu 
ostatnich pięciu lat w Siemianowi-
cach Śląskich. Na interesujące mnie 
dane czekałem ponad dwa tygodnie. 
Być może nie bez powodu – tyle cza-

su zajęły konieczne egzorcyzmy. Ale 
odpowiedzi nadeszły. Dzięki temu 

wiadomo, że Siemianowice Śląskie 
przynajmniej od 2021 r. bronią się 
przed takim wynalazkiem szatana jak 
sieć telefonii komórkowej. Odpowia-

dająca mi rzeczniczka prasowa Alina 
Kucharzewska poinformowała, że 
„pozwolenia na budowę stacji bazo-

wej telefonii komórkowej wydawane 
są bez rozróżnienia stosowanego 
przez operatora standardu komuni-
kacji (2G, 3G, 4G czy 5G). Wszyst-
kie wydane decyzje w tym zakresie  
były odmowne”.

Dowiedziałem się również, ile 
dzieci chodzących do siemianowic-

kich szkół zapisanych jest na zaję-

cia z edukacji zdrowotnej, ile zaś 
nie. Poznałem także liczbę uczniów 
uczęszczających na zajęcia z religii.  

Na tym polu szatan wyraźnie prze-

grywa. Na zajęcia z edukacji zdro-

wotnej zapisanych jest bowiem 
1,7 tys. uczniów, wypisanych – po-

nad 2,3 tys. W lekcjach religii uczest-
niczy 2,7 tys. młodych ludzi. Jest ich 
trochę więcej niż tych, którzy na ka-

techezę nie chodzą (2,1 tys.).
Z odpowiedzi przesłanej przez 

siemianowicki magistrat wynika, że 
ten nie podejmował żadnych działań 
zachęcających bądź zniechęcają-

cych uczniów do udziału w zajęciach 
z edukacji zdrowotnej. Ta neutral-
ność nie obejmuje jednak samego 
Rafała Piecha. Wkrótce po rozpoczę-

ciu obecnego roku szkolnego wystą-

pił w mediach społecznościowych 
z apelem: „Naszym obowiązkiem 

jest promowanie tego, co natural-
ne!!! Prawdziwa rodzina to związek 
składający się z mężczyzny i kobie-

ty. Do 25 września możesz wypisać 
dziecko z edukacji zdrowotnej. Kil-
ka faktów, które kryją się pod tym 
przedmiotem”.

Tylko nie dwie panie

W kilkuminutowym monologu 
Piech ujawnił szatańskie plany – bę-

dę trzymał się ściśle tego, co powie-

dział. Edukacja zdrowotna ma drugie 
dno, które prezydent Siemianowic 
Śląskich odsłonił. Ministerstwo oraz 
pomysłodawcy tego przedmiotu 
kładą nacisk na to, aby zrówny-

wać „związek mężczyzny i kobiety 

jako ten związek przecież naturalny, 
prawdziwy, ze związkiem homosek-

sualnym, składającym się z dwóch 
mężczyzn albo dwóch kobiet. To 
jest właśnie cel, aby tak naprawdę 
młodemu człowiekowi przedstawić,  
że tutaj nie ma żadnych różnic”.

Dalej Piech wywodził, że to oczy-

wiście nieprawda, „bo wiemy dosko-

nale, co jest naturalne i co jest praw-

dziwe, a co jest nienaturalne”. Jaka 
jest różnica pomiędzy „nienatural-
nością” a „nienormalnością”, tego 
nie powiedział. Powiedział natomiast 
o „dużym zagrożeniu”.

Pod jego wystąpieniem w me-

diach społecznościowych został za-

mieszczony formularz adresowa-

ny przez rodziców do dyrektorów 
szkół: „Rezygnacja z udziału 
w zajęciach Edukacja Zdrowotna. 
Oświadczam, że moja córka/mój 
syn… uczennica/uczeń klasy… 
w roku szkolnym… nie będzie 
uczestniczyć w zajęciach Edu-

kacja Zdrowotna”. I miejsce na datę 
oraz podpis rodzica czy opiekuna.

Szatańska edukacja zdrowotna to 
nie tylko mącenie młodzieży w gło-

wach sprzecznymi z naturą związ-

kami międzyludzkimi. Są kolejne 
niebezpieczeństwa. Być może jesz-

cze bardziej szatańskie. Dotyczą już 
15-latków oraz uczniów starszych. 
Piech bił na alarm: „Tam będzie 
się omawiać takie zagadnienia jak 
właśnie zagadnienie przyjemności 
seksualnej, tego, co wpływa na li-
bido. Wymienia się formy aktyw-

ności seksualnej”. Aktywnościom 
seksualnym Rafał Piech poświęcił 
nieco więcej uwagi. Mówił: „Wymie-

niono różne formy aktywności sek-

sualnej, do których zaliczyć będzie 

Siemianowice Śląskie przynajmniej od 2021 r. bronią się 
przed takim wynalazkiem szatana jak sieć telefonii komórkowej.

Wbrew pozorom 
nie jest to Częstochowa

Miasto Maryi 
walczy z szatanem
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można aktywności sprzeczne z natu-

rą, np. homoseksualne”. Prezydent 
Siemianowic Śląskich na jednym 
wdechu mówił „o jednoznacznej 
i natarczywej propagandzie przyna-

leżności do środowisk tęczowych” 
oraz o „oswajaniu nastolatka w ob-

racaniu się w takim towarzystwie 
i przedstawianiu go jako zupełnie 
normalnej grupy”. Nie zapomniał 
także wspomnieć o aborcji, z którą 
nastolatki na edukacji zdrowotnej też 
mają być „oswajane”.

Pod koniec wystąpienia Piech 
podkreślił, że trzeba szanować każ-

dego człowieka. Jednak tego, co 
nienaturalne, nie należy promować. 
Powinno to pozostawać „w czterech 
ścianach”. I znowu ciskał gromy: 
„Nie może być tak, że poprzez taki 
przedmiot czy poprzez różne zajęcia 
my będziemy oswajać nasze dzieci 
i mówić im, że coś, co jest nienatu-

ralne, jest tak naprawdę okej i zrów-

nuje się z tym, co jest właściwe,  
czyli z rodziną składającą się z męż-

czyzny i z kobiety”.
Skoro już doszliśmy do tego, 

co jest „normalną grupą” i jakie 

zachowania są „właściwe”, zasta-

nówmy się, co te określenia znaczą 
dla Rafała Piecha. Łatwo znajdziemy 
odpowiedź, bo od dłuższego czasu 
prezydent Siemianowic Śląskich 
prowadzi działalność ewangelizacyj-
ną, jeżdżąc po Polsce i opowiada-

jąc o swoich rozmowach z Bogiem, 
o wspieraniu dusz czyśćcowych 
i o służbie Maryi.

Za dusze w czyśćcu cierpiące

W listopadzie 2019 r. prezydent 
Piech „dał świadectwo” podczas 
spotkania Wojowników Maryi, które 
odbyło się w Łodzi. Inne świadectwa 
dawał podczas spotkania w Byd-

goszczy czy w Niepokalanowie.
Swoją drogę ku Bogu oraz jego 

matce zaczął jeszcze jako niepre-

zydent. Poszedł do kościoła i tam 

rozmawiał z Jezusem: „Panie Jezu, 
jeśli chcesz, żebym był radnym, to 
ja ci obiecuję, że z diety raz w mie-

siącu będę ofiarowywał jedną mszę  
za dusze w czyśćcu cierpiące”.

Wybory wygrał, mandat radnego 
otrzymał, obietnicę wypełniał. Po-

stanowił pójść dalej i doprowadzić 
do tego, by Siemianowice Śląskie 
zostały zawierzone matce Chrystu-

sa. Szef dekanatu, z którym o tym 
rozmawiał, był jednak bardzo scep-

tyczny. Powiedział, że zanim zbie-

rze się wszystkich proboszczów 
w jednym kościele, by tam zawie-

rzyć miasto, najpierw musi powstać 
oddolny ruch na rzecz takiego za-

wierzenia. Piech podjął odpowied-

nie starania, przekonał kilka osób, 
wydrukowano ulotki, a w parafiach 
zbierano podpisy za tym pomysłem. 
Zebrano 4 tys. Mało.

Trzeba było spróbować jakoś 
inaczej. Rafał Piech postanowił, że 
zostanie prezydentem. Pojechał 
w Beskidy. Wszedł na górę. Roz-

począł rozmowę z Bogiem: „Panie 
Boże, jeśli chcesz, bym to ja był pre-

zydentem tego miasta, to obiecuję 
ci, że w pierwszym roku tej kaden-

cji zawierzę miasto Niepokalanemu 
Sercu Maryi. Ale obiecuję Ci rów-

nież, że jeśli zostanę prezydentem, 
to każdego miesiąca codziennie 
przekażę ofiarę na mszę za dusze 
w czyśćcu cierpiące”. Czyli 30 mszy 
miesięcznie.

Bóg tak chciał

Bóg prośby wysłuchał. Piech 
został prezydentem miasta. I speł-
nił obietnicę: „O godz. 12.00, kiedy 
to niebo, zgodnie z obietnicą Matki 

W ostatnich wyborach Piech zdobył aż cztery mandaty. 
Został prezydentem i radnym. Wprowadził do rady również 
siostrę, Alicję Piech, i syna, Jakuba Piecha.

Rafał Piech jeździ po Polsce 
i opowiada o swoich rozmowach 
z Bogiem. Nz. podczas konferencji 
prasowej partii Polska Jest Jedna 
w warszawskim Domu Technika, 
27 września 2023 r.

FOT. MICHAŁ ŻEBROWSKI/EAST NEWS
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Boskiej, jest najniżej, kiedy można 
uprosić najwięcej łask, dokonałem 
aktu zawierzenia. Przygotowałem 
mosiężny klucz, gdzie napisałem: 
»Klucz do bram miasta«”.

Na miasto spłynęły wielkie łaski. 
Znalazły się pieniądze na remonty 
dróg, budowę skwerów, rewitali-
zację pływalń. Wszystko za sprawą 
Maryi, która od grudnia 2015 r. rządzi 
Siemianowicami Śląskimi. „Od tego 
czasu to ona jest menedżerką mia-

sta. Ona nim zarządza”, mówił Piech 
Wojownikom Maryi.

Tłumaczył, że problemy, których 
wcześniej nie dało się w żaden spo-

sób rozwiązać, po przejęciu władzy 
przez Maryję załatwiane były w trzy 
tygodnie, w miesiąc, w dwa mie-

siące. „Zawsze to okupione było 
prośbami, modlitwą: Jezu. Ty się 
tym zajmij. Ja zrobię wszystko, co 
w mojej mocy, ale Ty załatw resztę, 
bo ja sam nie jestem w stanie”, opo-

wiadał Piech. I tak się działo.
W 2020 r. na cały świat spadł 

wielki cios – pandemia. W roku tym 

prezydent Siemianowic Śląskich, 
były szafarz komunii, następnie Wo-

jownik Maryi i członek Wspólnoty 
Niepokalanego Serca Maryi, wygło-

sił orędzie bożonarodzeniowo-nowo-

roczne. Złożył w nim sprawozdanie 
z działania tarczy antywirusowej,  
którą zostało otoczone miasto.

Stało się to w marcu, wieczorem, 
po Apelu Jasnogórskim, w którym 
ojcowie paulini codziennie wzy-

wają Maryję do ochrony ojczyzny 
i Kościoła. Wtedy to prezydent oraz 
księża w orszaku udali się na rogatki 

miasta. I na drogach wjazdowych 
do niego odśpiewali psalmy. Aby 
wzmocnić działanie tarczy, odpra-

wiono następnie modły przed naj-
ważniejszymi budynkami w mieście.

Tarcza zadziałała

Zdaniem Rafała Piecha tarcza 
zadziałała. Poinformował, że do 
momentu wygłoszenia orędzia na 
COVID-19 zachorowało w Siemia-

nowicach Śląskich 260 osób. „Jest 

to najmniejsza liczba, jeżeli chodzi 
o miasta na prawach powiatu w me-

tropolii”, podsumował.
Dlatego z pełnym przekonaniem 

prezydent Siemianowic Śląskich 
w 2022 r. mógł powiedzieć: „Wie-

dzę o COVID-19 mam większą niż 
minister zdrowia i rada medyczna”. 
Wtedy był już liderem ogólnokrajo-

wej partii Polska Jest Jedna. Za swój 
cel obrał m.in. walkę z „segregacją 
medyczną”. Szczepionki przeciw 
koronawirusowi nazywał „ekspery-

mentalnym preparatem”. Krytyko-

wał ustawowy obowiązek szczepień.  
Nie tylko przeciw COVID-19.

Przedostatnie wybory wygrał 
w pierwszej turze, uzyskując jeden 
z najlepszych wyników w kraju. Głos 
na niego oddało 85% wyborców. 
Ale w ostatnich wyborach dokonał 
jeszcze ciekawszego wyczynu – zdo-

był aż cztery mandaty. Został prezy-

dentem i radnym (z radnego musiał 
zrezygnować), wprowadził do rady 
również siostrę, Alicję Piech, i sy-

na, Jakuba Piecha. Ten ostatni był 
zaraz po maturze i aby wzmocnić 
szanse wyborcze młodego kandyda-

ta, upubliczniono jego świadectwo 
maturalne. Na zdjęciu przysłonięte 
są wszystkie oceny poza jedną – 
z religii.

Szatan czuwa i wiedzie nas na 
manowce. Rafał Piech dobrze o tym 
pamięta. Dlatego w Siemianowicach 
Śląskich 31 października odbywa 
się przeciwieństwo Halloween. No-

wa tradycja, wprowadzona przez 
Piecha, ma nazwę Święto Aniołów 
– Heaven Wins (niebo wygrywa). 
W Siemianowickim Centrum Kultury 
ubrane na biało dzieci uczestniczyły 
w Balu Wszystkich Świętych. Zdjęcie 
z tymi dziećmi Rafał Piech zamieścił 
w mediach społecznościowych. Nie-

które mają nad głową aureolę, on 
zaś z uśmiechem prezentuje wielkie, 
białe skrzydła. Niczym Anioł Stróż 
mający w opiece Siemianowice Ślą-

skie, a w przyszłości być może całą 
Polskę. O tym marzą jego wyznawcy. 
Na przykład pani Anna, mieszkanka 
Kalwarii Zebrzydowskiej. „Pan pre-

zydent Siemianowic Śląskich Rafał 
Piech powinien być prezydentem 
Polski. Bóg, Rodzina, Ojczyzna. Pa-

nem jest Jezus”. Amen.
Mateusz Cieślak

W Siemianowicach Śląskich 31 października odbywa się 
przeciwieństwo Halloween. Nowa tradycja, wprowadzona 
przez Piecha, to Heaven Wins (niebo wygrywa).
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Beata Dżon-Ozimek 

Ubóstwo wyklucza, wypycha po-

za ramy „zwykłego”, sytego społe-

czeństwa, wymusza trwanie w od-

rzucanym „czwartym świecie”. To 
sformułowanie zapożyczone od Między- 
narodowego Ruchu ATD Czwarty 
Świat, aktywnego w Polsce od ponad 
dwóch dekad w sposób szczególny. 
To z ludzi najuboższych organizacja 
stara się uczynić najważniejszych 
partnerów w walce z nędzą, ułatwić 
im dzielenie się doświadczeniami 
w debacie publicznej, umożliwić 
współdecydowanie w sprawach,  
które ich dotyczą – w poczuciu god-

ności i partnerstwa.
Stan ubóstwa w naszym kraju po 

raz kolejny zbadała zaś platforma Eu-

ropean Anti-Poverty Network Polska, 
wnioski spisując w raporcie Poverty 
Watch 2025. 

Zasiłek rodzinny nie zmienia się 
od 2016 r., kiedy wszedł w życie 
program „Rodzina 500+”. Wynosi 
95 zł miesięcznie na dziecko do 5 lat, 
124 zł na dziecko w wieku 5-18 lat 
i 135 zł na dziecko do ukończenia 
24. roku życia. Ministerstwo Rodzi-
ny, Pracy i Polityki Społecznej uwa-

ża, że nie trzeba go podwyższać, bo 
jest 800+ (tzw. świadczenie wycho-

wawcze), 300+ (świadczenie „Dobry 
Start”), a ostatnio program „Aktywny 
Rodzic”. I wystarczy. 

Skrajne ubóstwo oznacza wydatki 
poniżej minimum egzystencji – dla sa-

motnej osoby to 913 zł, a dla cztero- 
osobowej rodziny – 2465 zł mie-

sięcznie. Życie poniżej tego poziomu 
może być niebezpieczne dla zdrowia 
fizycznego, jeśli taki stan trwa po-

nad dwa miesiące. Ubóstwo zaciska 
pętlę w różnych sferach życia, takich 
jak mieszkanie, transport, docho-

dy, żywność. Niewidocznie dotyka 

ubóstwo energetyczne, nędzny do-

stęp do usług medycznych i leków, 
do kontaktów społecznych. Ubóstwo 
wyklucza na wielu przenikających się 
poziomach, ma płeć i wiek, nie tylko 
senioralny.

Wykluczenie transportowe 
wielkości Moskwy

Ubóstwo transportowe według ra-

portu EAPN Polska to nie tylko brak 
infrastruktury, ale i „kluczowa bariera 
uniemożliwiająca pełną partycypa-

cję w życiu społecznym i gospodar-
czym”. Z jednej strony, gospodarstw 
domowych nie stać na ponoszenie 
kosztów transportu, z drugiej – nie 
ma dostępu do transportu publicz-

nego. Kiedy niskie dochody nakła-

dają się na słaby dostęp – ubóstwo 
transportowe dotyka prawie 2,5 mln 
osób (6,6% populacji). Jeśli zliczyć 
wszystkie obszary w Polsce o słabym 

Za bogaci dla systemu pomocy społecznej,  
za biedni na godne życie, ale wciąż jakoś sobie radzą

Czwarty świat, cztery ściany

FOT. JAROSŁAW JAKUBCZAK/POLSKA PRESS/EAST NEWS

Marsz biednych i głodnych, Wrocław, 18 października 2025 r.
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dostępie do transportu – może to 
wykluczyć z pełni życia ponad 8 mln 
osób, czyli ok. 22% społeczeństwa! 
To tak, jakby odciąć Moskwę albo 
Szanghaj od reszty świata. Szcze-

gólnie źle jest „wzdłuż wschodniej 
granicy z Ukrainą, Białorusią i Ro-

sją, na obszarach górskich (Karpaty 
i Sudety) oraz na »wewnętrznych 
peryferiach« województw”. Skutki to 
tzw. przymusowa motoryzacja, tanie 
samochody, techniczne „trupy” na 
drogach, przymus wyboru między 
wydatkami na paliwo, opłaty, napra-

wy a innymi istotnymi życiowo.
Wykluczenie transportowe to nie-

obecność na szerszym rynku pracy, 
oferującym lepsze zarobki – 38% 
mieszkańców obszarów dotkniętych 
wykluczeniem rezygnuje z możli-
wości zatrudnienia, 71% ogranicza 
wizyty u specjalistów medycznych, 
a 11% rezygnuje z nich – czyli cho-

roby postępują, ludzie cierpią, 
umierają.

Perspektywy życiowe młodzieży 
a ubóstwo transportowe? Jest ono 
„kluczowym mechanizmem między-

pokoleniowej transmisji niekorzyst-
nej sytuacji życiowej”, czyli przeka-

zujemy biedę kolejnym pokoleniom. 
Dla 44% uczniów szkół średnich 
dostępność była decydującym czyn-

nikiem przy wyborze szkoły – często 
rezygnowali z marzeń, ograniczali się 
do wyboru szkoły w pobliżu. Prawie 
połowa młodych ludzi musi rezyg- 
nować z kina, koncertów, spotkań 
z przyjaciółmi, co dalej ogranicza 
rozwój, wymianę, niezależność. 
29% młodych uważa, że te bariery 
negatywnie wpływają na ich relacje 
i liczbę przyjaciół. Dodatkowo wpro-

wadzenie unijnego systemu handlu 
uprawnieniami do emisji dwutlenku 
węgla dla transportu (EU ETS2) może 
pogłębić wykluczenie najuboższych. 
Nierówności się powiększą.

Alarmująca skala niedożywienia

Wprowadzenie wspomnianej  
opłaty klimatycznej EU ETS2  
w 2027 r. oznacza wzrost kosztów 
ogrzewania węglem i gazem. Ra-

port informuje, że krajowy wskaźnik 
ubóstwa energetycznego wzrośnie 
o 1,5 pkt proc. do 2032 r. i utrzyma 
się – nawet przy realizacji inwestycji 

w termomodernizację. Pomoże Spo-

łeczny Fundusz Klimatyczny, który 
przeznaczy ok. 45 mld zł w latach 
2026-2032 na złagodzenie negatyw-

nych skutków. Pomoc trafi na począ-

tek do ok. 2,5 mln gospodarstw do-

mowych o niskich dochodach.
Większe wydatki na energię wpły-

ną m.in. na ubóstwo żywnościowe. 
Raport podkreśla zaniżoną skalę 
skrajnego ubóstwa żywnościowego, 
ta zaś jest niepokojąca. To kwestie 
metodologiczne, ale jeśli oprzeć się 
na badaniach precyzyjniej oddają-

cych wydatki niezbędne do przeży-

cia, zasięg skrajnego ubóstwa w Pol-
sce podniósł się „z oficjalnych 6,6% 
do 12% w 2023 r.”.

Aż 88% osób uznanych za skraj-
nie ubogie cierpi z powodu skrajnego 
ubóstwa żywnościowego – nie ma 
możliwości „poniesienia wydatków 

na żywność na poziomie zapew-

niającym biologiczne przetrwanie” 
– a wśród małżeństw z co najmniej 
trojgiem dzieci wskaźnik skrajne-

go ubóstwa żywnościowego sięga 
niemal 70%; w gospodarstwach 
domowych utrzymujących się ze 
świadczeń społecznych zbliża się 
do 60%. Pomimo wsparcia socjal-
nego bezpieczeństwo żywnościowe 
wielu polskich rodzin jest poważnie 
zagrożone. Ponad 1 mln dzieci i mło-

dych ludzi poniżej 18. roku życia ży-

je w gospodarstwach domowych 
ubogich lub wykluczonych. Nie jest 
rzadkością, że rodzice nie dojadają na 
rzecz dzieci. To nie literatura.

Ludzie sobie już nie radzą

Powiatowe centra pomocy rodzi-
nie, PCPR, są w Polsce ważnym ele-

mentem w łańcuchu pomocowym, 
a przy tym lustrem rzeczywistej 
sytuacji mieszkańców danego tere-

nu. W Polsce świadczy taką pomoc 
314 centrów, wspierając integrację 
osób z różnych powodów wyklu-

czonych: młodych z domów dziecka 
i innych placówek lub osadzonych 

wracających z zakładów karnych, 
osób z niepełnosprawnościami. Zaj-
mują się przeciwdziałaniem przemo-

cy w rodzinie, angażują w sytuację 
dzieci na swoim terenie. Przygoto-

wują i realizują celowane, powia-

towe strategie i programy pomocy 
społecznej, a jakość tych programów 
zależy od poziomu i determinacji 
pracowników. 

W Prudniku na Opolszczyźnie 
PCPR działa prężnie, także dzięki ener-
gii wicedyrektorki Grażyny Hołdy.  
To osoba o nerwie społecznikow-

skim i wieloletniej praktyce zawodo-

wej na najwyższych szczeblach ZUS, 
praktyczka, nieustraszona działaczka 
społeczna od czasu strajków w latach 
80. Hołda widzi ubożenie przez nieco 
inny pryzmat: – Ludzie coraz bardziej 
nie radzą sobie finansowo z obciąże-

niami, zwracają się do nas o dotacje,  

np. na pieluchomajtki dla osób star-
szych czy tych z niepełnospraw-

nościami (to 135 zł miesięcznie, a ma 
znaczenie), o dodatek energetyczny, 
który rozdzieliliśmy błyskawicznie 
– z kwoty ponad 400 tys. zł zostało 
kilkanaście tysięcy. Nie stać ludzi na 
samodzielne przystosowanie łazienek 
dla osób ze specjalnymi potrzebami, 
na schodołazy, drobniejsze sprzęty. 
Piszemy do PFRON, składamy apli-
kacje do unijnych projektów, żeby 
móc jeszcze bardziej wspierać np. 
dzieci w szkołach specjalnych, wnio-

ski o dodatkowe zajęcia, asystentów. 
Jest więcej takich potrzeb, bardzo 
się rozrastają. To na pewno sygnał 
ubożenia społeczeństwa, ale i tego,  
że ludzie już sami sobie nie radzą.

W Głuchołazach, kojarzonych od 
ubiegłorocznej powodzi z ogromny-

mi stratami materialnymi i proble-

mami mieszkaniowymi w mieście 
i gminie, w pomocy społecznej sy-

tuacja wydaje się stabilna. Pracow-

nicy socjalni, obarczeni rok temu 
nieporównywalnymi do wcześniej-
szych obowiązkami, nowymi zada-

niami, w stresie, czasem sami będą-

cy ofiarami powodzi, uważają teraz,  

Wykluczenie transportowe odcina od rynku pracy 
z lepszymi zarobkami – 38% mieszkańców obszarów 
nim dotkniętych rezygnuje z możliwości zatrudnienia.
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że statystyki udzielanej pomocy 
nieco się poprawiły. To pojedyncze 
przypadki – z tych „zbyt bogatych” na 
otrzymanie pomocy społecznej, „da-

jących sobie jakoś radę”, a faktycz-

nie żyjących w ubóstwie. W gminie 
z ponad 22 tys. mieszkańców zmalała 
w 2024 r. liczba świadczeń wypłaca-

nych z powodu ubóstwa, bezrobocia, 
alkoholizmu, ale przybywa świadczeń 
z powodu długotrwałych, ciężkich 
chorób, niepełnosprawności czy bez-

radności, co wskazuje sprawozdanie 
miejscowego OPS za rok 2024.

W czterech ścianach

Skrajne ubóstwo dotyka 5,2% 
populacji, ale tylko 2,6% uznawano 
według raportu za ubogich, bo tak 
wskazywały ustawowe kryteria do-

chodowe. Około 975 tys. osób żyją-

cych poniżej minimum egzystencji 
nie kwalifikowało się do pomocy 
społecznej. System je wykluczył. 
Jest jeszcze coś, na co zwraca uwagę 
raport i jego autor, dr hab. Ryszard 

Szarfenberg – to godność, której się 
odmawia dotkniętym ubóstwem czy 
bezdomnością. Odczuwalny czyn-

nik, który czasem każe zamknąć się 
w czterech ścianach i o nic nie prosić. 

Nie mogą być bezradne samotne 
(i samodzielne) matki, szczególnie 
kiedy mają dziecko tracące wzrok, 
praktycznie niewidzące, czy dziec-

ko z epilepsją. Te mamy odkładają 
wszystko i walczą o prawo do jego 
godnego dzieciństwa, o swoją god-

ność jako opiekunek, kiedy w przed-

szkolu czy szkole zderzają się z bra-

kiem współpracy, szydzeniem z ich 
biedy czy troski.

Justyna Augustyńska ma córecz-

kę Maję, zdolną dziewczynkę w wieku 
szkolnym, i synka Bartusia, tracącego 
wzrok z powodu jaskry – chłopczyk 
chodzi już z białą laską. Na pierw-

szy rzut oka ich finanse wyglądają 
nieźle: dwa razy 800+, świadcze-

nie pielęgnacyjne 3287 zł, zasiłek 
pielęgnacyjny 215,84 zł, tylko że cho-

roba Bartusia jest poważna i pociąga  

ogromne wydatki. Dwa zasiłki ro-

dzinne po 124 zł oraz dodatek z ty-

tułu kształcenia i rehabilitacji dziecka 
z niepełnosprawnością w wysokości 
110 zł (sic!) nie załatwiają sprawy. 
Pani Justyna otrzymuje jeszcze po  
400 zł alimentów na każde z dzieci. 

– Żadnych innych dodatków. Opła-

cam dzieciom obiady, mam dosyć 
chodzenia i proszenia w OPS, panie 
patrzą na człowieka z góry. Z ironią 
odpowiadają, że 500+ wzrosło do 
800 zł, a „jeszcze nam mało”. Ano 
mało, ja nie proszę o coś „ponad”, bo 
żyjemy skromnie, proszę tylko o god-

ne życie, czyli takie, bym pod koniec 
miesiąca nie musiała wyliczać co do 
złotówki i zastanawiać się, co zrobić 
na obiad, żeby wyszło najtaniej. Gdy-

by nie pomoc obcych, pana Marcina 
i siostry Pii, do dzisiaj nie mielibyśmy 
lodówki, łóżka, stołu do jedzenia, 
pralki, tylko to mamy w mieszkaniu. 
Co miesiąc coś wyskakuje: choro-

ba, leki i nagłe wypadki, zaczyna 
się myślenie, „czy starczy”, i skurcz 
w żołądku – mówi pani Justyna.

W mieszkaniu socjalnym trzeba 
dużo poprawić, np. światło, bo każde 
przejście synka do kuchni czy toalety 
jest problemem, boi się, trzeba cho-

dzić z nim z latarką. Toaleta, wanna, 
umywalka się zapychają. 

– Zepsuła się pralka i to duży 
kłopot, żołądek z nerwów znów się 
ściska. To dobrze znane mi uczucie, 
człowiek walczy o każdy miesiąc, 
żeby przetrwać – mówi kobieta po 
trzydziestce. Nie dałaby sobie rady, 
gdyby nie samoorganizacja: wyzna-

czanie celów na cały miesiąc, rozpi-
sywanie obiadów, list zakupów. – Na 
co mogę wydać, na czym zaoszczę-

dzić. Nasze wydatki, oprócz życia, za-

kupów, to: telewizja i telefon – 120 zł,  
czynsz – 630 zł, prąd – ok. 900 zł 
(ogrzewanie jest elektryczne), leki – 
ok. 600 zł. Obiady w szkole dla dwójki 
dzieci – dziennie 16 zł, składki w szko-

le, np. na radę rodziców po 70 zł  
miesięcznie, czyli 140 zł. Najwię-

cej pieniędzy idzie na ubrania i bu-

ty, rozmiary zmieniają się u dzieci 

nawet co dwa miesiące, kupuję naj-
tańsze, więc szybko są do niczego,  
ale nie stać mnie na dobre jakościo-

wo – przyznaje.
Osoby niedowidzące i niewidome 

szybciej niszczą buty i odzież – bo 
krawężniki, różne przeszkody, w któ-

re uderzają… Tu solidne rzeczy mają 
znaczenie. Szkła, okularki Bartka mu-

szą być wymieniane co pewien czas 
– to 1,7-2,5 tys. zł. Wizyty u specjali-
stów, wyjazdy do okulistów do Kato-

wic, konsultacje… Wszystko kosztuje, 
tak jak sprzęt różnego rodzaju do re-

habilitacji i nauki, maszyna brajlow-

ska to wiele tysięcy złotych, specjal-
ne przysłony na okna – listy potrzeb 
są długie. Nie ma na kino, teatr, wy-

jazdy turystyczne, wakacje. 
– My już od lat nie obchodzimy 

świąt ani urodzin. To też duży koszt, 
jesteśmy tylko we trójkę i dzieci się 
nauczyły, że nie robimy sobie pre-

zentów. W zamian w inny dzień, gdy 
wiem, że będzie mnie stać, robię im 
niespodziankę i zabieram do sklepu, 
daję koszyki do rączek i pozwalam 
wybrać tyle słodyczy, żeby im się ko-

szyki napełniły. Dzieci wtedy wpadają 
w wielką radość i biegają po sklepie 
jak mróweczki. Mają swoje szuflady 
na słodycze i chowają sobie, oszczę-

dzają – dodaje pani Justyna. 
– Tak, jestem za bogata na pomoc 

państwa, a za biedna, by godnie żyć. 
Uciułałam na auto ze względu na 
Bartka, na dojazdy na rehabilitację, 
lekarza w innym mieście, w gorszych 
przypadkach wizyty w Katowicach 
w szpitalu, bo ciśnienie w oczach 
bardzo skacze, ale trefne, popowo-

dziowe auta padły. Jestem teraz zda-

na z dziećmi na autobusy. Ostatnio 
lekarka stwierdziła jaskrę u córeczki, 
to był szok dla nas. Cóż, swojej sytu-

acji finansowej i życia się nie wsty-

dzę, jest prawdziwe, a prawdy się 
nie wstydzę. Już nie zostawiam jej 
„w czterech ścianach” – stwierdza 
Justyna Augustyńska.

To jest megawysiłek

Inna, która słyszy, jaka to jest dziel-
na, Sabina, mama pięciorga dzieci: 
nastoletnich i maluszka przedszkol-
nego, nie ma szans na pracę w nie-

wielkim mieście, a chętnie by jakąś 
podjęła. 

Skrajne ubóstwo dotyka 5,2% populacji, ale według ustawowych 
kryteriów dochodowych za ubogich uznano tylko 2,6%.
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– Dla opieki bywam za boga-

ta, ale załatwiłam dzieciom obiady 
w szkole i w przedszkolu darmowe, 
zmieściłam się w kryteriach. Dostaję 
800+ i alimenty z funduszu, w sumie 
2,5 tys. zł, zasiłki rodzinne, tyle na na-

szą szóstkę. Mała od trzech tygodni 
chodzi do przedszkola, była już cho-

ra; dzieci dojeżdżają do szkół, bilety 
po 200 zł na same dojazdy, a gdzie 
reszta? Każde chciałoby się ubrać, 
mają potrzeby, należy je wyposażyć. 
Mają praktyki, w opiece społecznej 
doliczają mi dochody z ich praktyk, 
a to przecież ich pieniądze, nigdy 
bym nie sięgnęła po nie. Przedszkole 
na dzień dobry 500 zł, od południa 
mam godziny symbolicznie liczone 
z kartą miejską. Ubezpieczenia dzie-

ciom, różne składki, ale dostaliśmy 
dodatek mieszkaniowy, nie przekro-

czyliśmy progu dochodowego, to co 
chwilę się zmienia, co chwilę trzeba 
podawać wszystkie dane od nowa – 
wylicza Sabina.

Nie zawsze im wystarcza, zwłasz-

cza jeśli wizyta z dzieckiem przewle-

kle chorym miała być na NFZ, a oka-

zuje się, że nie ma jeszcze kontraktu 

i trzeba zapłacić 300 zł, a dziecko nie 
może czekać. Albo że wzrok synko-

wi się pogarsza, ale komisja lekarska 
uważa, że minus 7,5 dioptrii to wzrok 
idealny, i zabiera dodatek pielęgna-

cyjny, trzeba kupować okulary bez 
najmniejszego wsparcia. – Wtedy po-

życzam. I tak się kręci. Bo na pewno 
mamy za mało. Staram się ciągnąć 
to wszystko, żeby miało ręce i nogi,  
bo innego wyjścia nie ma.

Przyjemności Sabiny, tak dla niej 
samej: kino, kawa na mieście, jakieś 
wytchnienie? – Nie wiem, kiedy by-

łam w kinie czy knajpce. Latem zafun-

dowałam całej mojej bandzie lody, 
a to 60 zł minimum. A tak córka mi 
robi włosy, paznokcie, na urodziny 
dostałam od dzieci kwiatki – opowia-

da. Nie narzeka.
Do biedy pchają te matki ojcowie 

ich dzieci, mężowie, często oprawcy. 
Nie płacą alimentów. Te kobiety, cza-

sem również samotni ojcowie, którzy 
wyglądają ładnie, schludnie – jakim 
kosztem naprawdę radzą sobie sami 
z dziećmi, niekiedy na granicy ubó-

stwa? Czy czują się wykluczeni, bied-

ni, gorsi? Jak czują się ich dzieci?  

– To jest megawysiłek. Staram się 
od lat dawać radę, żeby nie było te-

go widać. No ale córka przychodzi 
ze szkoły, a koleżanka ma iPhone’a, 
a to, a tamto, ciuchy, nie ma w co się 
ubrać jedno z drugim. Już nie wiado-

mo, jak to przetłumaczyć, te dzieci 
są teraz straszne wobec siebie, a nas  
nie stać na wiele rzeczy. Staram się, 
żeby też jeździli na wycieczki ze szko-

ły, żeby nie czuli się gorsi – Sabina 
uśmiecha się smutno.  

Ubóstwo, trudne wybory to także 
odkładanie opieki medycznej i kupna 
leków. Albo – dzieciom tak, sobie – 
nie. A te samodzielne mamy, ojcowie 
muszą dbać i o siebie. U Sabiny wy-

kryto guzki, torbiel, jest pod opieką 
lekarza. I już mówi to słynne polskie: 
trzeba było nigdzie nie iść, tobym nie 
wiedziała. Ale zaraz to odrzuca.

Ubóstwa jest więcej wokół nas, 
niż nam się wydaje. 53 tys. bezdom-

nych to liczba oficjalna. Czyjaś bieda 
to dla wielu powód, by go nie szano-

wać. Ale to powód, by się przyjrzeć,  
co można poprawić, jak pomóc. 

Beata Dżon-Ozimek
b.dzon@tygodnikprzeglad.pl 
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Stefan Niesiołowski

Tusk od dłuższego czasu broni 
Polski przed nacjonalistycznym za-

grożeniem, a rocznica wygranych 
przez obóz wolności i demokracji 
wyborów parlamentarnych jest do-

brą okazją do analizy sytuacji i pod-

sumowania tego, co się dzieje w Pol-
sce i wokół Polski. 

W mediach mamy do czynienia 
z wielką liczbą analiz i komentarzy, 
w znakomitej większości uderzają-

co podobnych, często banalnych, 
zawsze bardzo krytycznych. Przede 
wszystkim krytykujących Koalicję 
15 Października i personalnie jej 
przywódcę, premiera Donalda Tuska. 
W ostatnich dniach mieliśmy zaś do 

czynienia z fałszowaniem rzeczywi-
stości. Otwarte spotkanie w Piotr-
kowie, które było wielką owacją na 
cześć Donalda Tuska, próbowały 
zakłócić trzy agresywne osoby ten-

dencyjnie nastawione – nawet nie 
wysłuchały odpowiedzi premiera. 
Spotkanie to przedstawiano tak, jak-

by ten najpewniej pisowski desant 
był jego najważniejszym uczestni-
kiem i nic bardziej istotnego się nie 
wydarzyło. Zabrakło komentarza, że 
na spotkania z Kaczyńskim takich 
osób się nie wpuszcza, są wyrzuca-

ne, znieważane lub bite. 
Z jakąś niepojętą zajadłością 

i satysfakcją dziennikarze komenta-

torzy, a także poważni politolodzy 
zajmują się atakowaniem obozu 
politycznego, który wygrał wybory 
z nacjonalistami i odsunął od władzy 
Kaczyńskiego oraz PiS – partię popu-

listyczną, skorumpowaną, skrajnie 

zdemoralizowaną i niszczącą nasz 
kraj. Szczególnie zajadle atakowany 
jest premier, i to nie tylko przez na-

cjonalistyczną szczujnię.
Na skutek wielu mniej lub bar-

dziej przypadkowych okoliczności 
przez osiem lat PiS sprawowało sa-

modzielne rządy i doskonale pamię-

tam przeważające opinie, że teraz, 
po tych ośmiu latach samodzielnych 
rządów Kaczyńskiego, nastąpi „do-

mknięcie” systemu, czyli utrwalenie 
monopartyjnego reżimu na wzór 
węgierski. System Kaczyńskiego 
sprowadzał się do władzy jednej 
partii, uzależnionej od prezesa gru-

py lizusów, którzy rozmontowali 
system demokracji parlamentarnej 
i uczynili z Sejmu maszynkę do gło-

sowania. Cała władza zaś znalazła się 

w rękach czegoś w rodzaju dawne-

go Biura Politycznego, w którym to 
tworze istotne decyzje podejmował 
coraz bardziej zniedołężniały, a przy 
tym zdumiewająco mściwy i ma-

łostkowy wódz narodu, nazywany 
ironicznie „Jarozbawem”. System 
ten opierał się na mechanizmie ko-

rupcyjnym, w którym Kaczyński ze-

zwalał swoim zwolennikom kraść 
w zależności od hierarchii – im wyżej 
stojący i bardziej użyteczni, tym wię-

cej. A poprzez dyspozycyjne proku-

ratury, policję polityczną, czyli CBA, 
i częściowo sądy zapewniał im cał-
kowitą bezkarność. W zamian żądał 
posłuszeństwa i służalczości. 

Ten system utrwalał się poprzez 
dyspozycyjne media uprawiające 
prymitywną propagandę oraz stop-

niowe podporządkowanie PiS, czyli 
praktycznie Kaczyńskiemu, bardzo 
wielu instytucji państwowych. Reżim 

cieszył się bezwarunkowym popar-
ciem Kościoła, a episkopat zajmował 
się umacnianiem reżimu i korzysta-

niem z gigantycznych przywilejów, 
głównie materialnych. Symboliczne 
stało się uczynienie z Jasnej Góry, 
kiedyś duchowej stolicy Polski, tzw. 
Brunatnej Góry goszczącej krypto-

nazistów, nacjonalistów i wrogów 
wolności. 

Polska stawała się oligarchią bar-
dzo podobną do Węgier Orbána 
i wydawało się, że nie leży w moż-

liwości społeczeństwa przywróce-

nie w drodze wyborów demokracji 
parlamentarnej. 

Dlatego to, co się stało 15 paź-

dziernika 2023 r., było bardzo waż-

nym, radosnym wydarzeniem 
w najnowszej historii. Nacjonaliści 
zostali pokonani, Polska odetchnęła, 
przywrócono podstawy demokracji, 
wróciła radosna atmosfera początku 
lat 90. – wolności i nadziei. 

Mimo pisowskiej błazenady w wy-

daniu Andrzeja Dudy, który powołał 
dwutygodniowy „rząd” Morawiec-

kiego, zajmujący się głównie zabez-

pieczaniem pisowskich łupów oraz 
obroną złodziei i betonowaniem 
pisowskich struktur, władzę objęła, 
po upadku wyżej wymienionego 
„rządu”, zwycięska Koalicja 15 Paź-

dziernika. Premierem został Donald 
Tusk, któremu w decydującym stop-

niu Polska zawdzięcza odzyskanie 
demokracji i wolności. Jego objazd 
całego kraju, setki spotkań i wieców, 
wyczucie nastrojów oraz mordercza 
kampania wyborcza, jaką prowa-

dził, zakończyły się triumfem obozu 
wolności. 

Tak jak kamieniem milowym 
w najnowszej historii było odzyska-

nie niepodległości w 1918 r., 
a następnie bezkrwawe, w drodze 
wewnętrznego porozumienia, odbu-

dowanie demokracji w 1989 r., tak 
w 2023 r. odsunięty od władzy został 
autorytarny, nacjonalistyczny reżim, 

Duda powołał dwutygodniowy „rząd” zajmujący się 
zabezpieczaniem pisowskich łupów oraz obroną złodziei 
i betonowaniem struktur.

Tylko premier jest w stanie pokonać nacjonalistów

Tusk broni Polski
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który niszczył naszą niepodległość 
i wolność. Nie ma w Polsce innego 
niż Donald Tusk polityka, który był-
by w stanie pokonać nacjonalistów, 
i nadal tylko on jest w stanie nie do-

puścić do nacjonalistycznej recydy-

wy. Stąd bierze się ta bezprzykładna, 
pełna podłości, nienawiści i kłam-

stwa oraz zwykłej głupoty kampania 
mająca zniesławić i zniszczyć Donal-
da Tuska.

Dziś, dwa lata po obaleniu autory-

tarnego reżimu, mamy do czynienia 
z jakąś niepojętą tolerancją i wyro-

zumiałością w stosunku do pisow-

skiego autorytaryzmu. I nie mówię 
tylko o pisowskiej szczujni – jako 
autor tego terminu proszę o prze-

strzeganie praw autorskich – propa-

gandystach w rodzaju Sakiewicza, 
Karnowskich, Rydzka, Rachonia itp. 
Ludzie związani z obozem wolności, 
często dla wolności zasłużeni, zajmu-

ją się w zasadzie przede wszystkim 
szukaniem wad po naszej stronie. 
Powtarzają bez końca brednie o „nie-

zrealizowanych” obietnicach, rozcza-

rowaniu premierem i rządem, złych 
sondażach i niezliczonych błędach 
wyłącznie po naszej stronie. Mamy 
do czynienia z narastającą falą na-

cjonalizmu, bardzo często w brunat-
nej, prawie nazistowskiej formie. Jej 
liderom nie przeszkadza negowanie 
Holokaustu, wzywają do mordów 
politycznych i zdumiewająco przypo-

minają nazistowskie bojówki z lat 30. 
I to wszystko na uroczych ko-

mentatorach często w tzw. na-

szych mediach nie robi wrażenia. 
To ja już wolę propagandystów 
Republiki i Radia Maryja, bo przy-

najmniej nie mam złudzeń. Wrogiem 
jest, a w każdym razie na krytykę 

zasługuje strona demokratyczna. 
Tworzy to taką atmosferę, jakby wal-
ka z nacjonalizmem była już skazana 
na porażkę, jakby dla Polski nie by-

ło ratunku ani innej możliwości jak 
tylko reżim nacjonalistów i triumf 
populistów, antysemitów i takich tu-

zów intelektu jak Kaczyński, Nawroc-

ki, Braun, Bąkiewicz itp. Ze strony 
krytyków Tuska nie widać refleksji 
nad tym, co się dzieje w Polsce, że 
brunatna fala może pochłonąć nasz 
kraj, wydać Polskę Putinowi, bo to, 
jak widać, w najmniejszym stopniu 
nie przeszkadza Kaczyńskiemu ani 
Konfie. Dla nich wrogami są Tusk, 
Koalicja 15 Października, Ukraina, 
Niemcy i Unia.

I jeszcze to lizusostwo, wazeliniar-
stwo, podła służalczość, brak wstydu 
i godności w stosunku do Trumpa, 
mające coś ze stosunku Bieruta i pol-
skich komunistów do Stalina w latach 
50. A w XVIII w. „patriotów” z targo-

wicy, wielu biskupów z prymasem na 
czele i największych magnatów, do 
imperatorowej Katarzyny II. Historia, 
jak wiadomo, powtarza się często ja-

ko farsa, ale ta pisowska wersja sta-

linizmu nie jest farsą, tylko podpala-

niem naszego kraju. 
Mój ulubiony felietonista „Przeglą-

du” Tomasz Jastrun pisze: „Demo-

kracja jakby się znudziła, wyczerpuje 
się. U nas, w Ameryce, w Europie. 
Spora część młodszych pokoleń 
woli radykałów prawicy albo lewicy. 
Bywa, że raz jednych, raz drugich. 

Tak sobie przepływają w wyborach, 
jakby nie widzieli większych różnic 
między liberalnymi demokratami 
a prawicowymi zamordystami uda-

jącymi konserwatystów. Bojówki 
i marsze faszystów na ulicach, jak 
w latach 30., milion głosów na an-

tysemitę i nacjonalistę, nienawiść do 
Żydów i Ukraińców, piąta kolumna 
Rosji w Sejmie i internetach, bokser 
na Krakowskim Przedmieściu oto-

czony bezczelnymi, nawiedzonymi 
dyletantami, którzy małpują autory-

tarne zapędy ich waszyngtońskiego 
mentora” („Wieje grozą”, nr 41/2025). 

To nacjonaliści za wszelką cenę 
starają się stworzyć wrażenie, że 
cała siła, mądrość i racja są po ich 

stronie. Ale tak nie jest. Bez naj-
mniejszych hamulców szczują, gro-

żą, kłamią, kradną i przekupują. To 
tak przyjemnie czuć się bezkarnym 
i cieszyć błogosławieństwem czci-
godnych biskupów. Poddawanie się 
tym nastrojom prowadzi do klęski.

Ale Polska się broni, a demokracja 
ma obrońców. Jak pokazało spotka-

nie z Donaldem Tuskiem w Piotrko-

wie, bardzo skutecznych. Brunatna 
fala kłamstwa i nienawiści nie zaleje 
Polski, walka trwa. 

Stefan Niesiołowski jest profesorem biologii, 
politykiem, byłym posłem na Sejm, w latach 
2005-2007 senatorem, w latach 2007-2011 
wicemarszałkiem Sejmu. Był więźniem politycz-
nym w PRL

Premier atakowany jest szczególnie zajadle, 
i to nie tylko przez nacjonalistyczną szczujnię.

eprasa.pl 719ca0195d



30 PRZEGLĄD 10-16.11.2025

ZAGRANICA

Kacper Wańczyk

Oczekiwanie na katastrofę wroga 
zawsze jest miłe. Niemal od począt-
ku drugiej fazy rosyjskiej agresji na 
Ukrainę w 2022 r. zachodnie media 
głównego nurtu oraz opozycyjne 
portale rosyjskie wieszczą upadek 
gospodarki Władimira Putina. Wydat-
ki na zbrojenia, sankcje, wewnętrzne 
ekonomiczne problemy strukturalne, 
spadki cen surowców energetycz-

nych – wszystko to zdaniem dzienni-
karek i dziennikarzy powinno dopro-

wadzić do załamania ekonomicznego. 
Również analizy międzynarodowych 
organizacji ekonomicznych czy du-

żych firm ratingowych przewidywały 
regres.

W 2022 r. przewidywania tych 
instytucji wskazywały, że rosyjska 
gospodarka skurczy się o 2-4%. Ta 
ostatnia cyfra cytowana była częściej 
– lepiej wyglądała w nagłówkach 
i obiecywała rychłe zakończenie 

wojny. Koiła sumienia czytelniczek 
i czytelników.

Na koniec pierwszego roku peł-
noskalowej wojny spadek dynamiki 
PKB wyniósł 1,4%. Rok później, gdy 
wieszczono stagnację na poziomie 
0,3% lub 0,4%, gospodarka rosyjska 
wzrosła o 4,08%. W ubiegłym roku 
Zachód nadal spodziewał się mini-
malnego wzrostu, tymczasem gospo-

darka zwiększyła się o 4,1%.
Spora część komentatorów i ko-

mentatorek te różnice zrzuca na karb 
fałszowania danych. Rzeczywiście, 
w Rosji zbieranie informacji staty-

stycznych traktuje się z pewną do-

wolnością. Swoboda ta jest jednak 
ograniczona. 

Według rosyjskiego kolektywu 
badawczego Cedar większość falsy-

fikacji ma miejsce na niższych pozio-

mach administracji. Władze centralne 
wolą utajnić dane. Cedar określa PKB 
jako daną stosunkowo wiarygodną. 
Tę ocenę potwierdza też Heli Simola 

z Instytutu Gospodarek Wschodzą-

cych Banku Finlandii, która porów-

nała dane podawane przez Federalną 
Służbę Statystyczną z wynikami stan-

dardowego modelu ekonometrycz-

nego. Dynamika wskazywana przez 
model pokrywa się z danymi Kremla.

Problemy z naszą oceną rosyj-
skiej gospodarki muszą zatem tkwić 
głębiej. Popatrzmy więc na kwestie, 
z którymi mierzy się ta struktura, i za-

stanówmy się, jak sobie z nimi radzi.

Jest już za późno…

W dyskusjach o sytuacji ekono-

micznej rządzonego przez Putina 
państwa najczęściej zaczyna się od 
sprawy ograniczeń ekonomicznych 
wprowadzonych przez państwa UE, 
NATO i ich sojuszników. I my od tego 
zacznijmy.

Wprowadzane stopniowo sankcje 
ograniczyły możliwości eksportu ro-

py z Rosji na Zachód oraz utrudniły 

Gospodarka rosyjska 
w czasie wojny

Putin będzie dążył do zniesienia sankcji

Władimir Putin na spotkaniu w ramach Międzynarodowego Forum Ekonomicznego w Petersburgu. Pierwsza z lewej 
prezes Banku Rosji Elwira Nabiullina. 18 czerwca 2025 r.
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funkcjonowanie na europejskich ryn-

kach firm naftowych z tego kraju. Tak 
zwany limit cenowy utrzymuje cenę 
rosyjskiej ropy Urals w 2025 r. poni-
żej 60 dol. za baryłkę (w pierwotnej 
wersji budżetu na 2025 r. zakładano 
cenę na poziomie 70 dol.). Nałożone 
niedawno przez Waszyngton ograni-
czenia uderzyły bezpośrednio w dwie 
kluczowe firmy tego sektora: Łukoil 
i Rosnieft. 

Rosyjski sektor naftowy nadal jest 
kluczowym źródłem dochodu dla 
rosyjskich finansów publicznych. 
Dostarcza środków nie tylko dla bu-

dżetu, ale i dla Funduszu Dobrobytu 
Narodowego, wykorzystywanego do 
stabilizacji gospodarki w kryzysach. 

Odcięcie od zachodnich rynków 
wpłynęło również na wewnętrzną 
produkcję. Rosyjskie firmy utraciły 
dostęp do wysokotechnologiczne-

go importu. Nie mogły już kupować 
komponentów, których nie wytwarza 
się na miejscu, musiały więc spowol-
nić produkcję. Wycofanie zachodnich 
firm z rosyjskiego rynku pozbawiło 
ten rynek zachodniej wiedzy czy ser-
wisów technologicznych systemów 
stosowanych w przemyśle. Zawiesze-

nie współpracy z bankami rosyjskimi 
ograniczyło możliwości pozyskiwania 
pieniędzy ze stabilnych źródeł.

Na stabilność rosyjskiej gospo-

darki po 2022 r. miała też oczywiście 
wpływ sama agresja na Ukrainę. Po-

trzeba stałych dostaw sprzętu woj-
skowego doprowadziła do dominacji 
sektora publicznego, szczególnie je-

go części zbrojeniowej, pozostawia-

jąc przedsiębiorstwom prywatnym 
drobny handel i usługi. Kolejne fale 
mobilizacyjne zmniejszały liczbę pra-

cowników i pracownic, szczególnie 
takich ze specjalistycznymi kwalifika-

cjami. Wydatki militarne i rosnący po-

pyt wewnętrzny skutkowały rosnącą 
inflacją. Ukraińskie ataki na rosyjskie 
rafinerie skomplikowały sytuację kra-

jowego rynku paliwowego.

…nie jest za późno

Udział w wojnie niesie znaczące 
i długoterminowe skutki dla gospo-

darki kraju zaangażowanego w kon-

flikt. Efraim Benmelech i Joao Mon-

teiro opublikowali w październiku 
przygotowane dla Narodowego Biura 

Badań Ekonomicznych, ośrodka ana-

litycznego z USA, badanie, w którym 
przeanalizowali 115 konfliktów to-

czących się w ciągu 75 lat. Zgodnie 
z ich ustaleniami PKB państw zaan-

gażowanych w wojny spada średnio 
o 13%, a wzrostu nie udaje się odbu-

dować przez 10 lat. Poziom cen i po-

daż pieniądza mogą wzrosnąć nawet 
o 50%.

Kreml zminimalizował koszty agre-

sji dzięki przygotowaniom, wykorzy-

staniu cech charakterystycznych ka-

pitalizmu oraz wewnętrznej polityce 
ekonomicznej.

Przed rozpoczęciem ataku Moskwa 
zebrała w kryzysowym Funduszu 
Dobrobytu Narodowego znaczące 
środki i wzmocniła międzynarodowe 
rezerwy walutowe banku centralne-

go. Przygotowała też możliwe scena-

riusze obchodzenia sankcji.
Alternatywne szlaki dostaw towa-

rów do i z Rosji początkowo prowa-

dziły przez Turcję, Kaukaz czy Bliski 
Wschód. Do niedawna części za-

mienne dla sektora samochodowe-

go transportowane były przez Polskę 
i Białoruś. Dziś w handlu z Zachodem 
pośredniczą głównie Chiny i Kazach-

stan. Pekin sam jest producentem 
części komponentów wykorzystywa-

nych na rosyjskim rynku. Zdarza się, 
że tymi nowymi drogami docierają 
z krajów Europy nawet części dla ro-

syjskiego sektora zbrojeniowego.
Odbywa się to we współpracy 

z europejskimi firmami, które wy-

korzystują luki w przepisach sank-

cyjnych. To logiczne następstwo 
podstawowego założenia funkcjo-

nowania firm w kapitalizmie – mak-

symalizacji zysku. Jeśli spółka funk-

cjonuje w ramach obowiązującego 
prawa, nie musi przestrzegać żad-

nych zasad moralnych ani podążać 
za politycznymi wytycznymi. 

Część firm rosyjskich, które zna-

lazły się na listach sankcyjnych, mi-
nimalizowała straty poprzez zmia-

ny struktury własności. Szefowie 
spółek działających w sektorach 
surowcowych tworzyli oddzielne 
przedsiębiorstwa, które formalnie 
w niewielkim stopniu były związane 
z organizacjami matkami. Oligarcho-

wie sankcjonowani przez Zachód 
zmniejszali swój udział w kontrolo-

wanych firmach. 

Eksport rosyjskiej ropy także po-

dążył na wschód – do Chin i Indii. Pe-

kin natychmiast wykorzystał sytuację 
do wynegocjowania korzystniejszych 
warunków dostaw. W pierwszych 
miesiącach pełnoskalowej agresji 
różnica między cenami dla chińskich 
rafinerii i innych klientów wynosiła 
nawet 19%. Później te dysproporcje 
zmalały – obecnie ekspertki i eksperci 
oceniają, że ChRL płaci 0,5-1 dol. na 
baryłce mniej.

Nowe ograniczenia wobec kon-

cernów Łukoil i Rosnieft jeszcze nie 
odniosły widocznego skutku. Zarów-

no Pekin, jak i Nowe Delhi przyjęły 
postawę wyczekującą. Prawdopo-

dobnie będą się starały znów rene-

gocjować warunki rosyjskich dostaw 
i stworzyć nowe struktury finansowe, 
które pozwolą na przepływ pieniędzy 
poza ograniczeniami.

Manipulowanie gospodarką

Rosyjska polityka monetarna 
dobrze pokazuje, jak w praktyce 
Moskwa zarządza polityką makroeko-

nomiczną. Niewiele w niej pozosta-

wia się swobody dla gry niezależnych 
od Kremla sił.

Elwira Nabiullina, szefowa rosyj-
skiego banku centralnego, uznawa-

na jest przez zachodnie środowiska 
analityczne za „technokratkę”. Pod 
tym określeniem kryje się założenie, 
że stara się wprowadzić do rosyj-
skiego systemu jak najwięcej ele-

mentów gospodarki rynkowej. Miała 
jakoby walczyć o pilne podniesienie 
stóp procentowych od momentu 
narastania presji inflacyjnej. Szefo-

wą głównego banku Rosji powołała 
zdominowana przez proputinowskich 
polityków i polityczki Duma na wnio-

sek prezydenta Putina. Nabiullina pia-

stuje to stanowisko od ponad 12 lat. 
Decyzje o stosowaniu narzędzi poli-
tyki monetarnej podejmuje rada zło-

żona z dyrektorów departamentów 
banku centralnego pod jej nadzorem. 
W tej strukturze nie ma więc miejsca 
na niezależność polityki. 

Bazową stawkę procentową pod-

niesiono w pierwszym miesiącu peł-
noskalowej inwazji – z 9,5% do 20%, 
jednak już we wrześniu tego roku wy-

nosiła 7,5%. Ten poziom, zapewnia-

jący niskie koszty pożyczek, pozwolił 

FOT.ALEXANDR DEMYANCHUK / POOL / AFP/EAST NEWS
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rządowi rosyjskiemu na prowadze-

nie polityki wspierania gospodarki 
przez sektor publiczny, w tym pre-

ferencyjnymi kredytami dla dużych 
przedsiębiorstw przemysłowych oraz 
preferencyjnymi pożyczkami wspie-

rającymi eksport. 
Działania te, połączone ze wzro-

stem popytu wewnętrznego, fi-
nansowanego z żołdu walczących 
Rosjan, doprowadziły do nasilenia 
się presji inflacyjnej. Stopniowe 
wzrosty stawek procentowych za-

częły się w połowie 2023 r., ale ich 
dynamikę opóźniały obawy przed 
rosnącymi kosztami kredytów dla 
przedsiębiorstw, głównie sektora 
przemysłowego. I choć na przełomie 
2024 i 2025 r. bazowa stawka procen-

towa osiągnęła 21%, to w czerwcu 
znów zaczęto ją obniżać mimo braku 
osłabienia presji inflacyjnej. 

Nabiullina przez cały ten czas re-

alizowała więc politykę rządu. Inter-
wencje na rynku podejmowane przez 
kierowaną przez nią instytucję miały 
miejsce tylko wtedy, kiedy Kreml na 
to pozwolił. Gdy współgrało to z ca-

łością polityki makroekonomicznej.
Inne metody przeciwdziałania ne-

gatywnym skutkom wojny także wią-

zały się z wykorzystaniem zasobów 
państwa. Wdrożono aktywną polity-

kę umacniania przedsiębiorstw sek-

tora zbrojeniowego. Firmy w gorszej 
sytuacji finansowej były wspierane 
dodatkowymi zamówieniami lub łą-

czone z bardziej zyskownymi przed-

siębiorstwami. Realizowano również 
program subsydiowania tymczaso-

wego zatrudnienia w sektorze zbro-

jeniowym. Wprowadzono poza tym 
przepisy ułatwiające modyfikację lub 
rozwiązywanie kontraktów zawartych 
w ramach zamówień państwowych 
oraz narzędzia pozwalające na zmu-

szanie firm do realizacji konkretnej 
produkcji. 

Moskwa podejmowała też dzia-

łania, które pozwoliły utrzymywać 
względną stabilizację budżetu. Po-

czątkowo starała się obciążyć kosz-

tami wojny głównie bogatszą część 
społeczeństwa. Kreml zwiększył 
obciążenia związane z wydobyciem 
i eksportem surowców natural-
nych, a także zmuszał oligarchów 
do finansowania wydatków socjal-
nych i infrastrukturalnych budżetu. 

Władze rosyjskie zaczęły obniżać 
wydatki na cele socjalne, licząc, że 
równoczesny wzrost wydatków na 
bezpieczeństwo wewnętrzne pozwo-

li utrzymać spokój społeczny. Projekt 
budżetu na 2026 r. przewiduje wzrost 
bazowej stawki VAT z 20% do 22%. 
Oznacza to poważne obciążenie 
kosztami wojny biedniejszych części 
społeczeństwa.

Manipulowano też wspomnianym 
Funduszem Dobrobytu Narodowe-

go. Jest on finansowany z dodatko-

wych przychodów z eksportu ropy, 

jeśli osiągną one pewien – ustalony 
w ustawie budżetowej – poziom. Na 
początku drugiej fazy agresji przepis 
ten zawieszono i pieniądze sektora 
naftowego wpływały bezpośrednio do 
budżetu. W 2023 r. przywrócono jed-

nak tę tzw. zasadę budżetową i zlikwi-
dowano wcześniejsze odstępstwa od 
niej, zacieśniając dyscyplinę wpłat 
do funduszu. Według oficjalnych da-

nych w sierpniu 2025 r. zgromadzono 
w nim 163 mld dol. Najwięcej pienię-

dzy w ostatniej dekadzie zgromadzo-

no w czerwcu 2022 r. – 210 mld dol.

Centrum istniało i zawsze będzie 
istnieć 

Szybkie tworzenie struktur obcho-

dzenia sankcji, centralne sterowanie 
sektorem finansowym w zależności 
od wymogów gospodarki, zarządza-

nie redystrybucją w społeczeństwie 
– wszystko to wymaga specyficz-

nego systemu ekonomicznego. Nie 
da się go wyjaśnić ideami rynkowy-

mi, kapitalistycznymi. Postępująca 
stopniowo od 2022 r. militaryzacja 
gospodarki Federacji Rosyjskiej 
jest przyśpieszeniem zachodzących 
wcześniej procesów. Trwającej od 
początku XXI w. centralizacji eko-

nomii, w ramach modelu ekonomii 
dystrybucyjnej.

To koncept wywodzący się z ro-

syjskiej szkoły ekonomii instytucjo-

nalnej, opisywany m.in. przez Olgę 

Bessonową. Zakłada on, że w rosyj-
skiej gospodarce wszystkie wytwa-

rzane zasoby (ruchomości, nieru-

chomości, usługi) są we wspólnym 
zbiorze, którym zarządza państwo. 
Podmiot gospodarczy – przedsię-

biorstwo, organizacja czy osoba pry-

watna – może tymczasowo otrzymać 
od władzy prawo własności danej 
rzeczy, lecz jedynie w zamian za re-

alizowanie usług dla państwa. Akty-

wów i pasywów, które dostanie, po-

winien używać przede wszystkim do 
realizacji obowiązków wobec władzy. 

Należą one do jednego z dwóch ty-

pów: obrona lub zapewnianie wspar-
cia osobom odpowiedzialnym za 
sprawy militarne. 

W logice takiego systemu łatwiej-
sze jest redystrybuowanie także 
problemów. Wyrwy w gospodarce 
powodowane sankcjami i wysiłkiem 
wojennym można zasypać środ-

kami przesuniętymi z innych sfer 
ekonomii.

Sankcje utrudniają Kremlowi funk-

cjonowanie. Alternatywne trasy han-

dlowe, dywersyfikacja współpracy 
finansowej, tworzenie zamiennych 
struktur działania firm – wszystko to 
wymaga pieniędzy. Koszty te rosną 
z czasem, a ich rekompensowanie 
staje się coraz trudniejsze. Dlatego 
Putin będzie dążył do zniesienia reżi-
mu sankcyjnego.

Moskwa jednak wciąż może stabi-
lizować gospodarkę dzięki swojemu 
specyficznemu modelowi ekono-

micznemu. Oceniając perspektywy 
tej równowagi, musimy patrzeć przez 
jego pryzmat na rosyjską politykę. 
Pozwoli to uniknąć zbyt wielu rozcza-

rowań, które odczuwamy, gdy wróg 
nie upada.

Kacper Wańczyk jest ekspertem w Akademickim Cen-

trum Analiz Strategicznych, publikował m.in. w „Nowej 
Europie Wschodniej” i „New Eastern Europe”. W latach 
2007-2020 był pracownikiem polskiej dyplomacji. 
Tekst jest wyrazem opinii własnych autora

Projekt budżetu na 2026 r. przewiduje wzrost bazowej stawki 
VAT z 20% do 22%. To znaczące obciążenie kosztami wojny 
biedniejszych części społeczeństwa.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Jan WidackiZ Galicji

J
ak co roku zapełniły się cmentarze, Polacy tłum-

nie odwiedzali groby bliskich. Tym razem Wszyst-
kich Świętych wypadło w sobotę, Dzień Zaduszny 

w niedzielę, odwiedzanie cmentarzy rozłożyło się więc 
na dwa dni. Liturgicznie jest to czas szczególnej mo-

dlitwy za zmarłych. Niezależnie od tego, czy ktoś się 
modli, czy nie, czy wierzy w to, że nasza modlitwa jest 
zmarłym do czegoś potrzebna, jest to moment, gdy ich 
wspominamy i odwiedzamy ich groby. Przy tej okazji 
przy grobach spotykają się nieraz krewni i znajomi, któ-

rzy nie widzieli się cały rok. Tak to zmarli w szczególny 
sposób nas łączą i w jakimś sensie są jednak obecni. 
Nastrój cmentarza po zmroku, rozświetlonego płomy-

kami zniczy, nawet niewierzącym dostarcza, jak sądzę, 
metafizycznych przeżyć. 

Przez dekady zmieniła się znacznie zewnętrzna oprawa 
tego święta. W latach 50. czy 60. podstawowymi znicza-

mi ustawianymi na grobach były płaskie świeczki w bla-

szanych pudełeczkach, podobne do tych, których dziś 
używamy jako podgrzewaczy do czajnika z herbatą. Znicz 
w glinianej lub gipsowej miseczce to była rzadkość i wy-

znacznik luksusu. Chryzantemy były tylko białe. Wszystko 
to dziś ustąpiło miejsca pięknym chryzantemom o prze-

różnych kształtach i kolorach. Różnokolorowe są też 
szklane klosze zniczy, te zaś potrafią płonąć przez dwie 
doby i dłużej. Nie wszystkie są piękne. Zaryzykowałbym 
nawet twierdzenie, że przeważają brzydkie i kiczowate. 
Co zrobić? De gustibus non disputandum est. 

Tak czy inaczej, czy ktoś wierzy w życie pozagrobo-

we, czy nie, w te dni odczuwa na nowo ważność bliskich 
zmarłych. Jeśli nie żyją inaczej, gdzieś w przestworzach, 
to w te dni przynajmniej przy okazji odwiedzin cmenta-

rza ożywają choć na chwilę w naszych wspomnieniach. 
W jakimś sensie znów są z nami.  

Wspominam dzieciństwo. Rano w dniu Wszystkich 
Świętych chodziłem na cmentarz z rodzicami i siostrą. 
Ojciec prowadził nas na groby rodzinne, ale również na 
groby żołnierskie. Chodziliśmy też na drugą stronę uli-
cy Prandoty w Krakowie, na cmentarz wojskowy, gdzie 
paliliśmy świeczki na grobach nie tylko żołnierzy pol-
skich, ale także na zaniedbanej wtedy kwaterze żołnie-

rzy niemieckich i wypielęgnowanej sowieckich. Ojciec 
tłumaczył, że tym poległym śmiercią żołnierską, z dala 
od domu, od bliskich, nawet jak byli naszymi wrogami, 
należy się współczucie i szacunek. Nie bardzo to rozu-

miałem, ale przyjąłem, że tak jest. Dziś powtarzam to 
moim wnukom. 

Drugi raz szedłem na cmentarz o zmroku z babcią, jej 
siostrą i kuzynem. Ten babci i jej siostry kuzyn, a mój wu-

jek, straszny dziwak, skądinąd przedwojenny milioner, był 
jedynym w rodzinie ateistą i racjonalistą. Nie przeszka-

dzało mu to w pielęgnowaniu zwyczajów o wymiarze na 
wskroś metafizycznym. Jako lwowiak z wyboru, zakocha-

ny w swym Lwowie miłością absolutną, miał zawsze na 
Wszystkich Świętych w kieszeni pudełko lwowskich jesz-

cze zapałek, którymi zapalał świeczki tylko na grobach 
lwowiaków. Nie wiem, ile wujek miał „repatriowanych” ze 
Lwowa pudełek zapałek, ale wiem, że martwił się zawsze, 
że zapałek coraz mniej, a co roku coraz więcej grobów 
lwowiaków na krakowskich Rakowicach… Dawno już nie 
ma wujka, spoczął na cmentarzu w Bytomiu, do które-

go wyjechał z Krakowa. Nie wiem, czy ktoś pali na jego 

grobie jakiś znicz, ale jeśli pali, na pewno nie używa do 
tego przedwojennych lwowskich zapałek.

Przez wiele lat przed pomnikiem Daszyńskiego nikt nie 
składał oficjalnie żadnych kwiatów ani nie palił zniczy. Palili 
je przypadkowi ludzie, którym pamięć wodza galicyjskich, 
później polskich socjalistów była z jakichś powodów dro-

ga. Później wiązanki kwiatów zaczęli składać przed po-

mnikiem posłowie lewicy. Teraz, już od kilku co najmniej 
lat, przed Daszyńskim we Wszystkich Świętych składane 
są wieńce od marszałków Sejmu i Senatu, od wojewody 
i władz miejskich. W tym roku zauważyłem nawet wiązan-

kę od… IPN! Widocznie IPN wybaczył mu to, że swego 
czasu zasiadał w zaborczym parlamencie w Wiedniu. 

Cieszy też, że coraz więcej jest odnowionych grobów 
wielkich uczonych, które jeszcze niedawno były w okrop-

nym stanie. Ostatnio odnowiono grobowce Ludwika 
Teichmanna, Stanisława Kutrzeby i Napoleona Cybulskiego.

„Jest u nas w kraju jedno święto takie, kiedy się rozu-

mieją Polacy z Polakiem”, pisał Ernest Bryll. Myślę sobie, 
że może nie do końca i nie we wszystkich kwestiach, ale 
w te dni szczególne chyba przynajmniej w kilku udaje 
się nam wzajemnie zrozumieć. Może uda i w tej. Otóż na 
dorocznych Zaduszkach Niepołomickich, każdego roku 
poświęconych pamięci innego zmarłego „człowieka wol-
ności”, wspominano Tadeusza Mazowieckiego. Przy tej 
okazji honorowi goście Zaduszek, byli prezydenci Alek-

sander Kwaśniewski i Bronisław Komorowski, zgodnie 
zaapelowali o postawienie przed gmachem Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów pomnika „pierwszego po roku 
1989 niekomunistycznego premiera”, Tadeusza Mazo-

wieckiego. Mam nadzieję, że apel dotrze do obecnego 
premiera i znajdzie u niego zrozumienie.     

Zaduszkowe refleksje
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Mateusz Mazzini

Tak naprawdę w tym zwycięstwie 
nie ma niczego dziwnego, trudno 
je nazwać niespodzianką. Zohran 
Mamdani, 34-letni socjalista urodzo-
ny w Kampali, syn profesora antro-
pologii na Uniwersytecie Columbia 
i znanej reżyserki, autorki „Monsu-
nowego wesela” i laureatki nagród 
na najważniejszych festiwalach 
filmowych, nie za bardzo miał jak 
przegrać głosowanie na burmistrza. 
Nowy Jork jest prawdopodobnie 
jeszcze bardziej niż inne metropolie 
w USA bastionem progresywizmu, 
liberalną wyspą na coraz większym 
morzu konserwatywnych okręgów 
wyborczych. W dodatku ma bar-
dzo wymieszaną etnicznie i rasowo 

populację, co daje efekt normalizu-
jący. Wystarczająco dużo pokoleń 
wychowało się w zróżnicowanych 
społecznościach, żeby burmistrz 
o obco brzmiącym nazwisku nie 
wywoływał w nowojorczykach więk-
szych emocji. 

Nawet biorąc pod uwagę fakt, że 
republikanie (lub to, co z nich zo-
stało po przejęciu tej formacji przez 
ruch MAGA) rządzą wszędzie na po-
ziomie federalnym – od prezydenta, 
przez obie izby Kongresu, po Sąd 
Najwyższy – zwycięstwo prawico-
wego kandydata w Nowym Jorku 
od początku było nierealną fantazją. 
Wprawdzie w szranki stanął Curtis 
Sliwa, potomek polskich imigran-
tów, prezentujący się publicznie 
dość groteskowo w czerwonym be-
recie o militarystycznej estetyce, ale 

w tych wyborach odgrywał raczej 
rolę osobliwości. Osobliwe też oka-
zało się jego poparcie – nie wygrał 
w żadnej dzielnicy, w skali miasta 
poparło go 7,1% wyborców.

Miasto się nie zawali

Dość szybko kampania nabrała 
więc charakteru referendalnego. Nie 
był to wybór pomiędzy Mamdanim 
a jego głównym rywalem Andrew 
Cuomo, byłym gubernatorem ob-
ciążonym zarzutami o molestowanie 
i ukrywanie części zgonów w czasie 
pandemii koronawirusa, tylko głoso-
wanie za lub przeciw ostatecznemu 
zwycięzcy. Potwierdził to zresztą sam 
Cuomo, którego na finiszu kampanii 
poparł prezydent Donald Trump. Py-
tany o nieproszone wsparcie z Białego 

Krok w przyszłość Ameryki
Burmistrz Nowego Jorku – koszmar Donalda Trumpa

Burmistrz elekt (nz. z żoną) doskonale wykorzystywał TikToka, udowadniając, że rozumie jego algorytm.
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Domu Cuomo wyjaśniał, że Trump 
„wcale go nie popiera”, tylko radzi 
„głosować przeciwko Mamdaniemu, 
którego uważa za komunistę i egzy-

stencjalne zagrożenie dla Nowego 
Jorku”. Były nowojorski gubernator 
zaraz dodawał, że dla niego rywal „nie 
jest komunistą, a jedynie socjalistą”. 
Zgadzał się jednak z prezydentem co 
do egzystencjalnej natury zagrożenia 
płynącego z ewentualnego zwycię-

stwa przeciwnika.
Cóż, od ogłoszenia oficjalnych 

wyników do oddania tego tekstu do 
redakcji minęło trochę czasu, a No-

wy Jork stoi, jak stał. I nic nie wska-

zuje na to, żeby miał się spektakular-
nie zawalić. Oczywiście różne frakcje 
funkcjonujące w ramach szerokiego 
parasola, jakim od miesięcy jest ruch 
MAGA, pompują propagandę o nie-

uchronnym upadku miasta – z bardzo 
odmiennych powodów. 

Racjonalizujący rzeczywistość ko-

mentatorzy gospodarczy wskazują, że 
sztandarowe pomysły Mamdaniego, 
czyli wprowadzenie miejskich sklepów 
spożywczych, darmowa komunikacja 
miejska i podniesienie CIT do 12,5% 
(co byłoby po prostu zrównaniem 
stawki z New Jersey leżącym po dru-

giej stronie rzeki Hudson), doprowa-

dzą miasto na skraj bankructwa, wy-

straszą bogatych, wywołają exodus 
inwestorów, nie mówiąc o wpisanym 
w amerykańską tożsamość narodową 
lęku przed komunizmem (często mylo-

nym z usługami publicznymi).
Owszem, są to pozycje progra-

mowe, które będą wymagały zmian 
ordynacji podatkowej, zwiększenia 
niektórych wydatków i reorganizacji 
finansów miasta, ale ponieważ Nowy 
Jork staje się miejscem nie do życia, 
zbyt drogim, by mieszkali tam rdzen-

ni nowojorczycy, coś trzeba było zro-

bić. Cuomo, a wcześniej odchodzący 
burmistrz Eric Adams, nie mówiąc już 
o Sliwie, w kwestiach gospodarczych 
oferowali co najwyżej pudrowanie sta-

tus quo. Pomijając już to, że od chwili, 
gdy Mamdani wygrał prawybory na 
kandydata demokratów na burmistrza, 
pojawiło się tyle samo analiz zapowia-

dających bankructwo miasta, co tek-

stów mówiących, że pomysły te są jak 
najbardziej ekonomicznie realne. 

Do tego dochodzi oczywiście fa-

la internetowego rasizmu, zebrana 

pod zbiorczą tezą, że „Nowy Jork już 
upadł”. Tuż po wyborach magazyn 
„Wired” opublikował tekst podsumo-

wujący reakcje co bardziej fanatycz-

nych postaci z uniwersum MAGA na 
triumf Mamdaniego.

Laura Loomer, popularna na ame-

rykańskiej prawicy zwolenniczka teo-

rii spiskowych, mająca spory wpływ 
nawet na politykę personalną Białego 
Domu, napisała w portalu X, że „Mam-

dani będzie zachęcał innych muzuł-
manów do popełniania zbrodni mo-

tywowanych politycznie”. Matt Walsh, 
znany prawicowy podcaster oraz 
apologeta faszyzmu i antysemityzmu, 
pokusił się nawet o stwierdzenie, że 
„komunista z Trzeciego Świata został 
burmistrzem Nowego Jorku, bo Nowy 
Jork jest miastem Trzeciego Świata”. 

Generacyjna zmiana warty

A mimo to Mamdani wygrał, i to 
bez większych problemów. Wybor-
cze zwycięstwo było jednak łatwiejszą 
częścią potyczki politycznej. Trud-

ne może się okazać przetrwanie na 
stanowisku, gdy Trump otwarcie za-

powiada, że zrobi wszystko, by nowo-

jorczykom żyło się gorzej. Biały Dom 
już zaanonsował rewizję wszystkich 
inwestycji infrastrukturalnych na tere-

nie miasta, które przynajmniej częścio-

wo są wspierane przez rząd federalny. 
Prezydent USA nawet nie ukrywa, że 
chce własne miasto zamienić w pie-

kło na ziemi, a potem powiedzieć, 

że to wszystko wina Mamdaniego. 
Co więcej, nowy burmistrz jest tego 
świadomy. W niedawnej rozmowie 
z Davidem Remnickiem, redaktorem 
naczelnym „New Yorkera”, zapytany 
o prawdopodobieństwo represji ze 
strony Waszyngtonu, na czele z wysła-

niem do miasta Gwardii Narodowej, 
odpowiedział, że według niego „jest 
to nie tyle możliwe, ile nieuchronne”. 

Zapewne tak właśnie będzie. Dla 
Trumpa koszt ukarania Nowego Jor-
ku jest właściwie zerowy – politycznie 
i materialnie. Odkąd drugi raz został 
prezydentem, udowodnił, że nie re-

alizuje niczyjego interesu poza włas- 
nym. Jego polityka jest sprzeczna 
z amerykańską racją stanu, swoimi 
posunięciami szkodzi przede wszyst-
kim własnym wyborcom, a mimo to 
realizuje tę politykę, którą prof. Adam 
Przeworski z Uniwersytetu Nowojor-
skiego nazwał „wyborczo samobój-
czą”. Trumpowi nie będzie przeszka-

dzać, że obniży jakość życia kolejnych 
kilku milionów ludzi. 

Zresztą Mamdani nie jest dla niego 
realnym przeciwnikiem, bo urodził się 
poza Stanami Zjednoczonymi, więc 
nie może kandydować na urząd pre-

zydenta. Chociażby z tego powodu 
trudno też oczekiwać, żeby stał się jed-

noosobowym zbawcą Partii Demokra-

tycznej na poziomie ogólnokrajowym. 
A takiego kogoś potrzeba od zaraz. 

Są oczywiście tacy, np. wielolet-
ni doradca i strateg kampanijny Jo-

nathan Matthew Smucker, dzisiaj 

FOT. AP/EAST NEWS
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związany z Uniwersytetem Kalifornij-
skim w Berkeley, którzy uważają, że ja-

kaś forma ojcobójstwa czy wojna jest 
potrzebna. Dokładnie to wydarzyło się 
dekadę temu po stronie republikanów. 
Może i ta metoda ma sens, bo od te-

go czasu prawica wygrała dwa razy 
wybory prezydenckie i sporo po-

mniejszych wyborów, ale z drugiej 
strony wojna ta wyniosła do władzy 
Trumpa. Lepiej więc mimo wszystko 
przeprowadzać wymianę pokolenio-

wą z zachowaniem choćby szczątko-

wych mechanizmów filtracyjnych. 
Triumf 34-latka należy jednak od-

czytywać właśnie w takich katego-

riach – jako początek generacyjnej 
zmiany warty. Z jednej strony, po-

wszechne są opinie na temat jego 
skuteczności kampanijnej w mediach 
społecznościowych. Doskonale wy-

korzystywał chociażby TikToka, udo-

wadniając, że rozumie jego algorytm. 

Wbrew temu bowiem, co często się 
mówi o algorytmach platform spo-

łecznościowych, nie są one przy-

chylne treściom politycznym, a Tik-

Tok lubi je najmniej. Dlatego, będąc 
politykiem, trzeba swoje prawdziwe 
zamiary ukrywać jak najdłużej, że-

by algorytm nie ukarał ich politycz-

ności. Mamdani tak robił, zaczynając 
kampanię już dzień po ubiegłorocz-

nym triumfie Trumpa. Klucz do suk-

cesu? Zwykłe, krótkie filmiki z ludźmi 
pytanymi o to, na kogo zagłosowa-

li i co jest dla nich ważne. Dopiero 
w ostatnich sekundach padała kwe-

stia: „Nazywam się Zohran Mamdani 
i startuję na burmistrza”. 

Co ciekawe, podobną taktykę 
stosował w wyborach prezydenc-

kich w Rumunii skrajnie prawicowy 
kandydat Călin Georgescu. Publiko-

wał nagrania, na których brał kąpiel 
w lodowatej wodzie albo jeździł kon-

no w tradycyjnym stroju ludowym. 
Dopiero na finiszu kampanii przeka-

zał milionom sympatyków, że w tej 
medialnej ofensywie chodzi o walkę 
o prezydenturę. I okazało się to sku-

teczne, choć możliwe jedynie dzięki 
nielegalnemu finansowaniu z Rosji. 

Nie ma więc co się zżymać, że Mam-

dani zagrał w tę samą grę.

Zryw, ale bez przesady

Z drugiej strony, największym 
sukcesem Mamdaniego nie był wi-
zerunek internetowy, okazało się 
nim odcięcie od wszechobecnych 
w Ameryce wojen kulturowych. 
Choć Trump natychmiast wziął go 
na cel, nowemu burmistrzowi uda-

ło się skupić uwagę oponentów 
właśnie na kwestiach gospodar-
czych, a nie tożsamościowych. Z pę-

dzącym amerykańskim autorytary-

zmem Mamdani chce walczyć nie 
poprzez zachowanie status quo, ale 
przyśpieszeniem jego końca, czego 
nie popierają stare elity Partii Demo-

kratycznej. Dał zresztą temu wyraz 
w płomiennym wystąpieniu na wie-

czorze wyborczym, gdy powiedział, 

że „nie ma lepszego sposobu na 
pokonanie despoty niż zniszczenie 
struktury, która wyniosła go do wła-

dzy. Dzięki temu pokonamy nie tylko 
obecnego autokratę, ale też wszyst-
kich następnych”.

O czym mówi? Oczywiście o sza-

lejącym, rozrywającym amerykań-

skie społeczeństwo na strzępy póź-

nym kapitalizmie. O przywilejach 
korporacyjnych, rządzie na uwięzi 
firm prywatnych, miliarderach tech-

nologicznych bogacących się na 
sztucznie napompowanej giełdzie, 
przy jednoczesnym wzroście nie-

równości klasowych, niewidzianym 
od lat 20. XX w. Jasne jest, że Mam-

dani nie myśli o sobie wyłącznie ja-

ko o burmistrzu Nowego Jorku, na-

wet jeżeli wiele więcej nie osiągnie. 
On chce, żeby Amerykanie podpisali 
nowy kontrakt społeczny z własnym 
państwem. A tego 70-latkowie i star-
si, tacy jak Chuck Schumer czy Nan-

cy Pelosi, przecież nie osiągną. 
Mamdani ma więc to, czego dzi-

siaj brakuje większości liberalnych 
polityków – nadzieję i wyobraź-

nię. Brian Winter, redaktor naczel-
ny „Americas Quarterly”, napisał 

w mediach społecznościowych, że 
przypomina mu Gabriela Borica, 
ustępującego prezydenta Chile, rów-

nież młodego w chwili wyboru, pro-

gresywnego, havlowsko-platońskie-

go „intelektualistę na tronie”, który 
porzucił większość swoich bardziej 
radykalnych poglądów jeszcze na 
etapie kampanii. To porównanie cie-

kawe, ale oderwane od kontekstu, 
wszak Boric nie dochodził do władzy 
w momencie, w którym przyszłość 
demokracji w jego kraju stała pod 
znakiem zapytania. 

Z kolei David Wallace-Wells 
z „New York Timesa” zauważył, że 
być może Mamdani będzie pierw-

szym politykiem reprezentującym 
tzw. wyłaniającą się koalicję nowego 
prekariatu. Kto wchodzi w jej skład? 
Właściwie każdy poza milionerami, 
a więc i klasa pracująca, i klasa śred-

nia, a nawet średnia wyższa – pisze 
Wallace-Wells. Wszystkich zjada-

ją wysokie koszty życia, wszyscy 
chcą lepszych usług publicznych, 
wszyscy w jakimś stopniu popie-

rają wyższe obciążenia podatkowe 
dla korporacji. Dodatkowo, zauwa-

ża publicysta „New York Timesa”, 
jest to akurat koalicja z potencjałem 
sporego wzrostu demograficznego, 
bo mogą do niej zaraz dołączyć mło-

dzi absolwenci szkół wyższych, dla 
których rynek pracy z powodu kur-
czącej się gospodarki i zmian tech-

nologicznych jest po prostu piekłem 
na ziemi. 

Trudno się spodziewać, żeby ta 
wygrana zapoczątkowała jakiś wiel-
ki zryw w polityce szczebla federal-
nego. W końcu były to tylko wybory 
lokalne, a Nowy Jork nie jest w USA 
reprezentatywny dla absolutnie ni-
czego. Nie zmienia to jednak faktu, 
że Zohran Mamdani wrócił do pod-

stawowej natury polityki, czyli do 
próby rozwiązywania problemów ży-

cia codziennego zwykłych ludzi. Na 
tym opierały się wszystkie udane ru-

chy progresywne w XX w.: od sufra-

żystek po socjaldemokrację, a nawet 
współczesny socjalizm. Amerykanie 
takich rzeczy nigdy nie próbowali. 
Mamdani właśnie ich do tego zmu-

sza. I dobrze, bo w tej chwili nie ma-

ją za bardzo innego wyjścia. Alterna-

tywą jest czysty faszyzm. 
Mateusz Mazzini

Mamdani ma to, czego brakuje liberalnym politykom: 
nadzieję i wyobraźnię.
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P
aździernik 1964 r., pierwsze tygodnie mojej nauki li-
cealnej: z radia donoszą, że mija 100 lat od urodzin 
Stefana Żeromskiego. Październik 1974 r., pierwsze 

dni mojej pracy zawodowej: z radia słyszę, że od uro-

dzin Żeromskiego mija już lat 110. Tak mi się kojarzą te 
rocznice, pojawiające się na kolejnych etapach mego ży-

cia. A tu za 10 dni minie 100 lat – tym razem od śmierci 
pisarza. A zatem od tamtej pierwszej wiadomości mam 
już za sobą lat 61. Czyli dokładnie tyle, ile trwało życie 
Żeromskiego. I mogę się tylko pocieszać, że ludzie żyli 
wtedy krócej. 

Należę do ostatniej chyba generacji, dla której Żerom-

ski był twórcą ważnym. Do dziś scena z „Syzyfowych 
prac”, w której Bernard Zygier czyta w klerykowskim 
gimnazjum zakazaną „Redutę Ordona”, wywołuje we 
mnie dreszcz przejęcia. „Syzyfowe prace”, rzecz o rusyfi-

kacji, znajdowały się w programie PRL-owskiej szkoły. Na 
ogół jednak szkoła ta uprzywilejowywała Żeromskiego 
„społecznego”, kosztem Żeromskiego „narodowego”. 
Na modłę „społeczną” interpretowano też opowia-

danie „Rozdzióbią nas kruki, wrony”, co wprawdzie 
wymowy utworu nie fałszowało, lecz niebezpiecznie 
ją spłaszczało. Jednak w tamtych warunkach ustrojo-

wych nie mogło być inaczej. Żeromski – jak sam pisał 
– był „chory na Moskali”, jego „Mogiła” czy „Uroda ży-

cia” miały oblicze otwarcie antyrosyjskie. Nie sposób 
było ocalić w PRL całości jego dorobku, ale ocalono zde-

cydowaną większość. A Żeromskiego otoczono kultem.
Ten kult uznawałem jednak za fałszywy. Zwłaszcza nie 

mogłem się pogodzić ze szkolną analizą „Przedwiośnia”, 
w której akcentowano słowa Cezarego Baryki o „odwa-

dze Lenina”, a pomijano określenie pochodu na Belweder 
jako „młodej gwardii, a raczej awangardy sowietów”. Nie 
wspominano też, co o „Przedwiośniu” sądził sam autor, 
który wszak pisał: „Usiłowałem, o ile to jest możliwe, 
zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, odstra-

szyć”. A przecież nie znałem jeszcze reportażu z wojny 
polsko-radzieckiej „Na probostwie w Wyszkowie”, gdzie 
o Feliksie Dzierżyńskim i innych członkach białostockie-

go komitetu rewolucyjnego padły słowa: „Kto na ziemię 
polską, chociażby grzeszną i złą, wroga odwiecznego 
naprowadził, ten się wyzuł z ojczyzny. Na ziemi polskiej 
nie ma dla tych ludzi już ani tyle miejsca, ile zajmą stopy 
człowieka, ani tyle, ile zajmie mogiła”. Gdybym tekst ten 
znał, o ileż silniejszy byłby wtedy mój opór. 

Mimo to nie byłem ślepy na artystyczne słabości pi-
sarstwa Żeromskiego. Jego bohaterowie, poświęcający 
idei życie osobiste – własne, a czasem też cudze – nie 

byli kreacjami prawdopodobnymi psychologicznie. Karol 
Irzykowski pisał, że te postacie mają „wybite dno”, przez 
które wchodzi „rura prowadząca do rezerwuarów auto-

ra”. Rzeczywiście, subiektywny liryzm przenikający utwo-

ry Żeromskiego niszczył dystans epika wobec przedsta-

wianego przezeń świata. Nawet „Popioły”, genialny fresk 
historyczny, nie były wolne od tej skazy. I tylko pewien 
jestem, że czas nie zaćmi „Wiernej rzeki” – przejmują-

cej opowieści o polskim losie w dobie XIX-wiecznych 
powstań.

Podobnych słabości nie wykazywało pisarstwo niewie-

le młodszego od Żeromskiego Władysława Reymonta. 
„Po Żeromskim – Reymont!”, głosił rozdział pamiętnika 
Stefana Krzywoszewskiego „Długie życie”, który u schył-
ku szkoły podstawowej stanowił mój przewodnik po cza-

sach przedwojennych. Reymontowi przyznano Nagrodę 
Nobla 13 listopada 1924 r.; schorowany, nie mógł już jej 
odebrać i zmarł niewiele ponad rok po tym sukcesie – 
15 dni po Żeromskim. Był zaprzyjaźniony z Romanem 

Dmowskim, a po wydaniu „Chłopów” wielbiony przez 
ruch ludowy. Natomiast Żeromski pozostawał bożysz-

czem polskiej niepodległościowej lewicy. O ile jednak 
lęk przed rewolucją bolszewicką stanowił zamysł ideowy 
„Przedwiośnia”, tak iluzoryczność wszelkiej rewolucji uka-

zywała Reymontowa alegoryczna baśń zwierzęca „Bunt”. 
Oba te utwory, wydane w tym samym 1924 r., choć wy-

chodziły z odmiennych założeń, były w ocenie rewolucji 
ze sobą zgodne.

Reymont, bardziej niż Żeromski znany w świecie, ni-
gdy w kraju nie zdobył tej pozycji, co jego nieco starszy 
kolega po piórze. Żeromskiego uznano wszak za prze-

wodnika narodu, kolejnego po Stanisławie Wyspiańskim 
polskiego wieszcza, proroka niepodległości. Znamienne: 
obaj oni mówili Polakom prawdy gorzkie i brutalne, a na-

ród to przyjmował. „Trzeba rozrywać rany polskie, żeby 
się nie zabliźniły błoną podłości”, powiada w dramacie 
Żeromskiego Józef Sułkowski. Dziś, w czasach narodo-

wego samodurstwa, pamięć tych słów powinna być sil-
niejsza niż kiedykolwiek.

a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl 

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Stulecie

Żeromskiego uznano za przewodnika narodu, 
kolejnego po Wyspiańskim wieszcza, 
proroka niepodległości.

Andrzej RomanowskiRefleksje pesymisty
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Buszra al-Maktari

Śmierć na nabrzeżu
Na jawie i we śnie słyszę krzyk 

ludzi wołających o pomoc. Ilu ich 
było? Nie wiem, ale rysy niektórych 
pamiętam. Byli naszymi sąsiadami. 
Tak jak my uciekli z góry At-Tawa-
nik. Wyciągają do mnie ręce. Tulę 
głowę swojego syna. Myślę o gło-
wie oderwanej od ciała. Widzę, jak 
robi się coraz większa i przesłania 
niebo. Inne martwe ciała i jeszcze 
inne, wydające ostatnie tchnienie. 
Z otwartych żył drugiego syna wy-
pływa krew. Płacz córeczki przywra-
ca mi przytomność. Rannego syna 
niosę na plecach, a córkę trzymam 
za rękę. Idę chwiejnym krokiem, stą-
pam po trupach. Zwłoki syna i żony 
zostawiłem za sobą. Nie oglądam 
się wstecz, dochodzą do mnie płacz 
i ryk fal gwałtownie rozbijających się 
o nabrzeże. (Milknie).

O świcie sąsiedzi przynieśli wia-
domość, że góra wpadnie niebawem 
w ręce milicji. Wejdą na górę i wedrą 
się do naszych domów. Samoloty 
ostrzeliwały rakietami sąsiednią gó-
rę, skały drżały nam pod stopami. 
Ludzi ogarnęła panika, jakby w po-
wietrzu latała jakaś dusza nieczysta, 
wszyscy zaczęli myśleć o ucieczce. 
Ktoś powiedział, że dla uchodźców 
z gór podstawią łodzie, które prze-
wiozą ich w bezpieczne miejsce. 
Pamiętam, że zapadła ciemność. Nie 
było prądu, ludzie odeszli, życie za-
marło, wśród ponurej nocy rozlegało 
się tylko szczekanie psów, wstrząsa-
ły nią wybuchy pocisków i rakiet. 
Uzgodniliśmy z rodziną, że zejdziemy 

z góry o wschodzie słońca. Nie wzię-
liśmy ze sobą niczego prócz ubrań, 
które mieliśmy na sobie. Wszystko 
zostawiliśmy, jak było, i niecierpliwie 
czekaliśmy na świt.

O 6 rano zeszliśmy w dół. Nios- 
łem na plecach córeczkę, żona 
i dwaj synowie szli obok mnie. Do 
tej pory rozlega się w mojej głowie 
stukot naszych kroków. (…) Strach 
odebrał mi mowę. Myślałem tylko 
o tym, żeby wcześnie dotrzeć do 
portu. Poganiałem żonę i dzieci, jak-
bym ścigał się z naszymi cieniami. 
Kiedy rozglądałem się wokół tam-
tego ranka, widziałem tylko nasze 
małe cienie i stopnie, po których 
z trudem schodziliśmy

Wojna w Jemenie: w dzień 
dostosowujemy rozkład swoich zajęć 

domowych do pór ataków

Rytm życia 
wyznacza ostrzał

W 2014 r. w Jemenie wybuchła 
wojna, która trwa do dziś. W jej 
wyniku zginęło 150 tys. ludzi, 
głód towarzyszący konfliktowi 
pochłonął zaś ponad 220 tys. 
ofiar. Rok po wybuchu wojny 
Buszra al-Maktari postanowiła 
udokumentować cierpienie cy-
wilów i przez dwa lata jeździła 
po kraju z narażeniem życia, by 
zebrać ponad 400 świadectw. 

FOT. SHUTTERSTOCK
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Na nabrzeże dotarliśmy o 10. Tło-

czyli się tam ludzie, dużo ich było, 
chyba setki. Byli wystraszeni jak my, 
niespokojnie się rozglądali. Tak jak my 
zeszli z naszej góry albo z tej naprze-

ciwko, albo przybyli z pobliskich re-

jonów At-Tawahi. Jedni nieśli trochę 
rzeczy osobistych, drudzy, jak my, nie 
mieli ze sobą nic. Tylko oni i dzieci.

Zobaczyłem naszego sąsiada 
Wahida al-Mauza i jego dzieci. Też 
mieszkał na górze, jego dom był nad 
naszym. Cała rodzina zeszła w dół 
z wyjątkiem dziadka, który wolał zo-

stać w domu, żeby go pilnować. Sta-

nąłem przy swojej rodzinie. Odpły-

nęła pierwsza łódź z 20 pasażerami. 
Błysnęła nam nadzieja na ocalenie. 
Przyjdzie nasza kolej, trzeba tylko 
poczekać i zachować cierpliwość. 
(Milknie).

Upał był nie do wytrzymania. 
Słońce wzniosło się już wysoko, je-

go promienie przypiekały nam twa-

rze i głowy. Mężczyźni zaczęli roz-

mawiać, żeby zabić czas. W pobliżu 
nas kobiety opowiadały, co przecier-
piały na tej wojnie: oblężenie, głód, 
gorąco, przerwy w dostawie prądu. 
Słuchałem, obserwując horyzont. 
W powietrzu było coś, co kazało mi 
zachować czujność. Córeczka krążyła 
wokół mnie i głośno się śmiała, a ja 
baczyłem na to, co się dzieje. Nie 
spuszczałem swoich bliskich z oka, 
pilnowałem, żeby dzieci się nie odda-

liły. Nie wiem dokładnie, kiedy zalała 
nas wezbrana fala. Nie słyszałem od-

głosu pocisku wystrzelonego w na-

szym kierunku przez milicję. Pamię-

tam tylko, jak leżeliśmy na nabrzeżu, 
chroniąc głowy i ciała. Minęło zaled-

wie kilka minut, kiedy uderzył drugi 
pocisk. Zasłoniłem głowę, a kiedy 
ją podniosłem, zobaczyłem, jak to-

czy się ku mnie głowa mojego syna. 
(Krztusi się, oczy zachodzą mu mgłą).

Czy zapomniałem inne szczegó-

ły? Nigdy. Wszystko rozgrywa się 
w mojej głowie jak wieczna wojna na 
pełnym morzu między duchami boją-

cych się śmierci a tymi, którzy bez li-
tości ich zabijają. Kiedy próbuję prze-

konać sam siebie, że trzeba żyć dalej, 
zająć się leczeniem syna, zdobywać 
pieniądze na opłatę szpitali, córeczka, 
która skończyła trzy lata, przypomina 
mi o wydarzeniach tamtego poranka. 
Czasem długo mówi sama do siebie. 

Innym razem, kiedy przychodzą 
goście, siada w kucki: „Tata, pamię-

tasz, jak zginęła mama i brat? Huti 
odstrzelili głowę brata i zabili mamę”. 
Staram się sprawić, żeby zapomniała, 
ale ona uparcie wspomina. Rodziny 
ofiar nie zapominają zabójców. Nigdy 
nie zapomnimy twarzy morderców.

Adil Ahmad Rassam

O 11.30 6 maja 2015 r. milicje Hu-
tich i Saliha ostrzelały łodzie uchodźców 
w porcie At-Tawahi w Adenie. Zginęły 
dziesiątki cywilów, w tym żona Adila Ib-
tisam Muhammad Abdu, jego syn Nijazi 
Adil Ahmad Rassam (10 lat), a drugi syn 
został ranny. Zginęła cała rodzina Wahi-
da al-Mauza, ocalał tylko starzec, który 
został w domu.

Dusza brata nie ocalała
Na zewnątrz wciąż świszcze wiatr, 

wstrząsa naszą chatą, moja dusza 
się wzdryga. Nie ma tu nikogo prócz 
nas: mnie, mojego ojca, młodsze-

go brata, palm i tej chatki stawia-

jącej opór wiatrowi i zimnu. Cza-

sami siadamy naprzeciwko siebie, 
uśmiechnięci, jakby reszta naszych 
bliskich wciąż była z nami, a czasa-

mi zdajemy sobie sprawę, że zginęli 
dawno temu, a tutaj pozostały tylko 

w mroku cienie naszych pochylonych 
głów. Zamykamy wtedy oczy i pogrą-

żamy się w milczeniu.
Lecz smutek nigdy nie przemija, 

jak ten wiatr, który od miesięcy szar-
pie dachem naszej chaty. Smutek po-

żera nasze zmęczone dusze, czuwa 
jak oczy ojca utkwione w drzwiach 
w oczekiwaniu na powrót mojej mat-
ki i rodzeństwa. Smutek jest pozba-

wiony życia, tak jak moja żona i mój 
syn, tępy jak niemota mojego brata.

Cały czas prześladują mnie ich 
głosy i twarze. Pamiętam tamten po-

ranek, było wpół do siódmej, leżałem 
w łóżku, jak zwykle o tej porze. Nie 
mieliśmy ciężkiej pracy, wymagającej 
zrywania się wcześnie rano, dlatego 
nie wstawaliśmy i czekaliśmy na po-

prawę pogody. Żona i syn chodzili 
na paluszkach, żeby nas nie zbudzić. 

W półśnie słyszałem ich kroki. Była 
pora śniadania i żona, matka i sio-

stry zebrały się we wspólnej kuchni. 
Kuchnia jest na zewnątrz, w połowie 
drogi między moją chatą a tą należą-

cą do ojca. Dochodziły mnie głosy 
bawiących się dzieci – młodszych 
braci i synka. Nadal drzemałem.

Nie usłyszałem nadlatującego 
samolotu, obudził mnie dopiero 
wstrząs eksplozji. Dach z liści palmo-

wych posypał mi się na głowę, kurz 
wypełnił chatę. Przerażony wybieg- 
łem na zewnątrz, ale kurz wszystko 
przesłaniał.

Mój brat Ali stał w drzwiach. Za-

pytałem, co się stało z matką, żoną, 
synem i rodzeństwem. Gdzie się po-

dziali, czy ich widział? Ale nie odpo-

wiedział. Pobiegłem do ojca. Chmura 
kurzu zaczęła opadać. Mój brat Mu-

hammad płakał. Jego wnętrzności 
wypadły z ciała. Myśleliśmy, że tyl-
ko on został ranny, a reszta zdążyła 
schronić się między palmami.

Szukaliśmy na pustyni i wśród 
palm w nadziei, że ich znajdziemy, 
że nic im się nie stało. Długo szuka-

liśmy, wołaliśmy ich po imieniu, ale 
spoza palm ani z otaczającej nas pu-

styni nikt się nie odezwał.
Gdy kurz całkiem osiadł, 

znaleźliśmy ich w miejscu, któ-

re było kiedyś kuchnią. Leżeli 
nieruchomo na piasku, krew 
zmieszała się z ziemią, która 
pokryła ich twarze i zmasakro-

wane ciała. Mojego synka Ah-

mada przecięło na pół, część zwłok 
odrzuciło aż za chatę, a inne rakieta 
wbiła w głęboki lej, w który patrzył 
teraz mój brat Ali, stojąc nieruchomo.

Ali Dżama’i Muszasza
O 6 rano 12 stycznia 2017 r. samoloty 

arabskiej koalicji ostrzelały kuchnię rodzi-
ny Alego Dżama’iego Muszaszy w okręgu 
Al-Dżah w prowincji Al-Hudajda. Zginęła 
jego matka Sa’ida Ibrahim Habl (35 lat), 
siostry i bracia Libja Dżama’i Muszasza 
(16 lat), Ichlas Dżama’i Muszasza (12 lat), 
Abd Allah Dżama’i Muszasza (14 lat), 
Muhammad Dżama’i Muszasza (10 lat), 
a także jego żona Sa’ida Jahja Muhmari 
(20 lat) i syn Ahmad Ali Dżama’i Musza-
sza (2 lata).

Wciąż im za mało naszej krwi
Mój mąż, zwyczajem starych lu-

dzi, którzy mają swoje nawyki, lubił 

Nasza dzielnica stała się w ciągu 
kilku miesięcy strefą wojenną. 
Śmierć przychodzi ze wzgórza.
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w upalne dni spać na dziedzińcu 
domu. Kiedy patrzył w niebo, wyci-
szała się jego niespokojna dusza. Nie 
wiem, o czym wtedy myślał, jakie 
sny zsyłało mu niebo, by go ukoić. 
Moja dusza nie zna spokoju, w sercu 
zagnieździł się strach, nie mam pew-

ności, czy następnego dnia zaświeci 
nam słońce, czy zabije nas pocisk.

Od początku wojny my, mieszkań-

cy dzielnicy Az-Zahra, żyjemy w stra-

chu. Wzdrygamy się na każdy odgłos 
odpalanego pocisku z działa, każdy 
szelest u zamkniętych drzwi, szczęk 
przeładowywanej broni, gwizdy bo-

jowników, ucieszonych, że ich po-

ciski trafiły w cel. Strach zamieszkał 
w naszych sercach i nigdy ich nie 
opuszcza. Nasza dzielnica stała się 
w ciągu kilku miesięcy strefą wojen-

ną. Śmierć przychodzi ze wzgórza, 
na którym znajduje się hotel Sofitel 
oraz obóz Sił Bezpieczeństwa, gdzie 
teraz stacjonują milicje i Gwardia Re-

publikańska. Przez cały czas, dniem 
i nocą, w kierunku naszej dzielnicy 
wystrzeliwane są pociski ze wzgó-

rza, a bojownicy ruchu oporu, którzy 
mają tu swoje pozycje, odpowiadają 
ogniem. Czasami ci chłopcy z ruchu 
oporu giną w kwiecie wieku, a mnie 
strasznie żal ich matek. Czasami ofia-

rami stają się niewinni cywile, nasi 
sąsiedzi, a wtedy oczy mam zapuch-

nięte od płaczu.
Rytm naszych dni wyznacza nie-

ustanny ostrzał. W dzień dostoso-

wujemy rozkład swoich zajęć domo-

wych do pór ataków, a nocą wiemy, 
że tamci czuwają do późna i bawi ich 
nasz strach, więc nikt z mieszkańców, 
którzy tu jeszcze pozostali, nie śmie 
zapalić świecy ze strachu przed snaj-
perami. Zaciągamy zasłony, zasłania-

my okna kartonami i dopiero wtedy 
poruszamy się po domu, przyświeca-

jąc sobie czołówkami albo latarkami 
trzymanymi w rękach. Żaden pro-

mień światła nie może wydostać się 
na zewnątrz, żeby snajper nie posłał 
zabójczej kuli. Niczym jaskiniowcy 
żyjemy w wiecznym mroku. Za dnia 
wychodzimy tylko w razie koniecz-

ności. Huk pocisków i świst kul ani na 
chwilę nie ustają. Czasami, kiedy nie 
ma już nic do jedzenia, odważamy się 
przejść przez ulicę na pobliski bazar, 
żeby kupić niezbędne produkty. Kiedy 
ich brak, wracamy do domu głodni. 

Nikt nie zapuszcza się do naszej 
dzielnicy, ani organizacje pomoco-

we, ani dziennikarze, wszyscy boją 
się pocisków i snajperów. Dlatego 
nikogo już nie obchodzi, co się z na-

mi dzieje. Kiedy jeszcze udawało się 
komuś z nas przedostać do innych 
dzielnic miasta, tamtejsi ludzie nie 
mogli uwierzyć, że w Az-Zahra ktoś 
pozostał. Z przerażeniem obserwo-

wali z daleka nasze domy ze ślada-

mi kul i odłamków oraz zburzony 
minaret meczetu. Uciekali, nigdy 
nie ośmielali się zbliżyć do naszej 
dzielnicy.

Po kilku miesiącach działań wo-

jennych wielu mieszkańców dziel-
nicy wyjechało z obawy przed 
ostrzałem, ale nasza rodzina i ro-

dzina sąsiada pozostały. Na jakiś 
czas przenieśliśmy się na wieś, do 
Al-Aabus, ale samoloty koalicji za-

częły bombardować tamten rejon, 
więc woleliśmy wrócić do domu. 
Tamtego dnia mąż spał na dzie-

dzińcu. Pocisk spadł na nasz dach, 
zrujnował górne piętro. Byłam 
przerażona. Pył wypełnił mi płuca. 
Otworzyłam oczy i zobaczyłam, że 
dzieciom nic się nie stało. Dzięki 
Bogu. Potem pomyślałam o mę-

żu. Miał chorą wątrobę, nie udało 
się go przewieźć do szpitala, kiedy 
dzielnica była pod ostrzałem, a bo-

jownicy ruchu oporu odpowiadali 
ogniem. Domy aż się trzęsły, mąż 
jęczał z bólu, myśmy milczeli.

Niemoc to okropne uczucie. Kiedy 
nie możesz nic zrobić, żeby ratować 
życie najbliższych, przychodzi ci na 
myśl, by zaryzykować i wyjść nocą 
na ulicę, błagać bojowników, żeby 
dali ci trochę czasu na prze-

wiezienie chorego do naj-
bliższego szpitala. Ale ich 
nic nie powstrzyma. Mój 
mąż, ojciec moich dzieci, 
słabł z każdym dniem, a my 
byliśmy bezsilni. Widziałam, 
jak marniał i powoli umie-

rał. Nie skarżył się, nic nie 

mówił. Tamtej nocy umarł na oczach 
moich i dzieci. Nie mogliśmy należy-

cie go pochować, uniemożliwili nam 
udzielenie zmarłemu ostatniej posłu-

gi, tak jak uniemożliwili przetranspor-
towanie go do szpitala i przyśpieszyli 
jego śmierć. Pociski spadały na 
dzielnicę gęściej niż w poprzednich 
dniach, a my czuwaliśmy przy zmar-
łym, myśląc, jak go pochować. Kilka 
dni wpatrywaliśmy się w jego ciało. 
Nie wierzyłam, że umarł i zostawił 
nas samych. (Płacze). Kontaktowali-
śmy się z rodziną, ale nie byli w sta-

nie nam pomóc. Mieszkali daleko. 
Po paru dniach jednemu z krewnych 
udało się z wielkim trudem wywieźć 
ciało męża z domu i pogrzebać 
w Al-Hawban.

Nie chcemy już nic od życia. Chce-

my tylko, żeby ta wojna się skończy-

ła. Wytrzymamy strach i głód, ale nie 
da się żyć na co dzień ze śmiercią. 
Kiedy wróciłam do domu kilka mie-

sięcy po śmierci męża, wojna nadal 
trwała, nic sobie nie robiąc z naszych 
nadziei ani strasznych przeżyć. Gdy 
wchodziłam po schodach, pocisk 
spadł na dom sąsiada. Odłamek zra-

nił jego syna, rozorał mu szyję. Upad- 
łam na ziemię, zwichnęłam stopę, 
rozpłakałam się. Tak, płakałam nad 
tym, że tej wojnie wciąż za mało na-

szej krwi.
hadżdża Nazira Abd al-Wadud
Mieszkańcy dzielnicy Az-Zahra 

w Ta’izzie są w niezwykle trudnej sytu-
acji, bo znaleźli się na linii frontu między 
walczącymi stronami. Większość ludzi 
wyjechała, pozostali jednak ci, którzy 
z powodów finansowych nie mogli sobie 
na to pozwolić. Podczas mojego spotka-
nia z hadżdżą Nazirą Abd al-Wadud na-
granie przerywał huk artylerii należącej 
do milicji i strzały snajperów dziurawiące 
dach przeciwległego budynku. Nazira, 
która mieszka z córką w Az-Zahra, nie 
mogła sprawić mężowi przyzwoitego po-
grzebu. Umarł, nie otrzymawszy pomocy. 
Nazira nie ma aktu zgonu z datą śmierci, 

bo jej męża pogrzebano nocą, 
kiedy z najwyższym trudem udało 
się wywieźć ciało z dzielnicy.

Fragmenty książki Buszry al-Maktari, 
Co zostawiliście za sobą? Głosy z kraju 
zapomnianej wojny, przeł. Hanna 
Jankowska, ArtRage, Warszawa 2025

Nie chcemy już nic od życia. 
Chcemy tylko, żeby ta wojna 
się skończyła.
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FELIETON

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

K
iedy to było – wczoraj czy przedwczoraj – gdy 
pokropiwszy święconą wodą cienie przeszłości, 
przypinaliśmy sobie anielskie skrzydła? Obalenie 

„komuny” oznaczać miało zmartwychwstanie wolnego 
słowa – zwycięstwo nieskrępowanej prawdy strącającej 
do niebytu myśl zniewoloną. Wzruszające to były chwile.

Gdzie się podziały nasze anielskie skrzydła? Co ujrzy-

my, stając dzisiaj przed lustrem?
W „Zniewolonym umyśle” Czesław Miłosz umieścił 

jako motto słowa „starego Żyda z Podkarpacia”: „Taki, 
co mówi, że ma 100 procent racji, to paskudny gwał-
townik, straszny rabuśnik, największy łajdak”. Niestety, 
dzisiaj wszyscy chcą mieć 100 procent racji. „Paskudny 
gwałtownik” odzywa się coraz mocniejszym głosem. 
Gdzie są nasze wzniosłe intencje, wahania i powątpie-

wanie? Przedziwny cykl historii – po zmartwychwstaniu 
wolnego słowa nastąpiło wskrzeszenie języka fanatycznej 
jednostronności. 

Powinniśmy się czuć zaskoczeni? Po latach zaglądam 
do mającego kiedyś mocny rezonans eseju Milana Kun-

dery „Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej”. 
Snując swe rozważania, Kundera wprowadzał na scenę 
postać „wandala”. Czytamy: „Wandal to dumna z sie-

bie ograniczoność umysłu: wystarcza sobie samemu 
i w każdej chwili gotów jest dochodzić swoich praw. Ten 
dumnie ograniczony umysł wierzy bowiem, że możność 
dostosowania świata do jego obrazu należy do jego nie-

zbywalnych praw”. 
Jak wiele z tych obserwacji powinniśmy wziąć do 

siebie? Czym jest dzisiaj „Zachód”? Jak zrodziła się ob-

sesja moralnej przewagi, która, o zgrozo, stała się jed-

nym z prawideł „wolnego świata”? Jak doszło do tego, 
że jesteśmy gotowi uderzać innych naszą „prawdą” po 
głowie? 

Niestety, kołowrót umysłu zniewolonego wciąż się 
obraca. Mam na myśli nie tylko zjawisko internetowych 
baniek komunikacyjnych. Chodzi o więcej, o głęboką de-

formację wzorców, które ongiś tworzyły osnowę kultury 
wolnego słowa. O blokowanie przestrzeni refleksji zgod-

nie z prostą zasadą: jeśli myślisz inaczej, jesteś zdrajcą, 
stajesz po stronie naszych wrogów.

Język ekskomuniki sieje spustoszenie – spycha nas na 
tory autohipnozy i omamienia. Egzaltacja nieomylnych 
jest groźna. Zło rodzi się tam, gdzie nabieramy przekona-

nia, że my sami nie ponosimy żadnej odpowiedzialności 
za jego istnienie, że jesteśmy niewinni, że winni są „oni”. 
My możemy ogłaszać wyroki, wymierzać kary, ciskać 
gromy. Bombardujmy Iran, bombardujmy Strefę Gazy. 
Jesteśmy sędziami – czynimy sprawiedliwość.

Rzecz jasna, potrzebny jest nam trening. By nie ulegać 
wahaniom, musimy „innych” pokryć szlamem, zbrukać, 
wytarzać w błocie. A więc dehumanizujmy, udowadniaj-
my, że po drugiej stronie są bestie (najlepiej „terroryści”). 
Musimy uwierzyć, że ich obecność jest wyłomem – ha-

niebnym naruszeniem porządku istnienia. Nie możemy 
się wahać, naszym sumieniem jest nasza pogarda.

Właśnie w tym miejscu rodzi się faszyzm. Jako zasadę 
numer jeden narzuca on zawsze odczłowieczenie postaci 
wroga. Potrzebna jest gorączka sprowadzająca opętanie, 
potrzebne są obrzędy poniżenia. Dzięki nim pozbywamy 
się wszelkich skrupułów i gotowi jesteśmy mordować. 
Nasze „wartości” są jednocześnie pancerzem i narzę-

dziem gwałtu. Rozkosznie jest pokochać własną prawość.
Ustanowieniem mechanizmu chorobliwej afektacji zaj-

muje się propaganda. W słynnym „Roku 1984” Orwella 
Oceania toczy wojny z Eurazją i Wschódazją, potrzebna 
jest nieustanna mobilizacja. Dystrybutory grozy nie prze-

rywają swej pracy: „Każdego dnia Myślicja demaskowa-

ła szpiegów i sabotażystów”. Regularnie odbywały się 

„seanse nienawiści” mające wywołać obrzydzenie prze-

chodzące w opętanie. Stający przed ekranami widzowie 
mieli przed oczami świat w najbardziej odrażającej posta-

ci, pojawiała się „kołtuńska gęba przypominająca owczą 
mordę i straszliwa potęga armii eurazjatyckiej”. Wszyst-
kiemu towarzyszył „obłąkańczy bek płynący z ekranu”. 
Działało – po minucie ludzie skakali po krzesłach i wyli. 
Ich nienawiść zmieniała się w szał. 

Po co nam dziś Orwell? Pomyślałem sobie: czasy się 
zmieniają, ale ludzie są zawsze tacy sami. Łatwo nimi 
pokierować, podsycając ich próżność, ucząc pogardy 
i nienawiści. Strasząc i prowokując. Skąd pewność, że li-
beralne demokracje skutecznie zablokowały mechanizmy 
sprowadzające opętanie, spychające świat na tory obse-

syjnej wrogości? Czy patrząc na nas, „Żyd z Podkarpacia” 
nie pokiwałby głową ze smutkiem? Camus, kończąc swą 
„Dżumę”, pisał: „Bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie 
znika”. Thomas Mann uważał, że II wojna światowa nie 
zakończyła historii faszyzmu. Dopóki są na świecie nie-

omylni, gotowi ferować wyroki, wszystko przed nami. 
Usprawiedliwieniem wszelkich gwałtów jest zawsze kult 
wartości, naszych „wartości”. W polityce swoje uroki roz-

taczają dziś dwie muzy: potwarz i wojna. Umysły „dumnie 
ograniczone” stają pod bronią.   n

Umysł (ponownie) zniewolony
Stanisław FilipowiczNawiasem mówiąc

Dopóki są na świecie nieomylni, gotowi 
ferować wyroki, wszystko przed nami.
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Krzysztof Wasilewski 

Polska niepodległość nie odrodziła 
się 11 listopada 1918 r., lecz tydzień 
później. Wtedy to Jędrzej Moraczew-

ski, socjalista z krwi i kości, stanął na 
czele pierwszego krajowego rządu. 
Chociaż był premierem przez zaled-

wie trzy miesiące, wyznaczył kieru-

nek rozwoju państwa na pokolenia.
W obiegowej opinii niepodległość 

w Polsce wywalczyli Józef Piłsudski 
i Roman Dmowski. Pierwszy pokonał 
zaborców na polu walki, drugi na sa-

lonach międzynarodowych. Jednak 
to tylko część prawdy. Nie sposób 
budować państwa jedynie za pomo-

cą bagnetów czy dyplomatycznych 
wystąpień. Najważniejsza, choć ma-

ło wdzięczna rola często należy do 
ludzi drugiego planu, którzy potrafią 
tworzyć dobre prawo i skutecznie je 
wdrażać. Ich nazwiska rzadko są pa-

miętane, inaczej niż ich dokonania, 
które zostawiają trwały ślad w życiu 
całego państwa. Tak było z rządem 
Jędrzeja Moraczewskiego.

Kiedy 10 listopada 1918 r. Józef 
Piłsudski przybył w cesarskim po-

ciągu do Warszawy, na ziemiach pol-
skich istniało kilka ośrodków władzy. 
W stolicy rządy sprawowała Rada 
Regencyjna, powołana rok wcześniej 
przez niemieckie dowództwo. Kiero-

wał nią kard. Aleksander Kakowski, 
arcybiskup warszawski, a towarzy-

szyli mu prezydent miasta książę Zdzi-
sław Lubomirski oraz ziemianin Józef 
Ostrowski. Ze względu na jej reakcyj-
ny charakter i przesadnie ostrożne 
działanie, Rada Regencyjna cieszyła 
się nikłym poparciem społeczeństwa.

Na drugim biegunie znajdował 
się Tymczasowy Rząd Republiki 

Polskiej z Ignacym Daszyńskim na 
czele. Utworzony w nocy z 6 na 7 lis- 
topada 1918 r. w Lublinie, stanowił 
odpowiedź na rosnącą radykalizację 
nastrojów najuboższych warstw. Jak 
grzyby po deszczu powstawały rady 
delegatów robotniczych. Rewolu-

cyjny ferment szerzył się zwłaszcza 
w Galicji, najbiedniejszej i najbardziej 
zacofanej części odradzającego się 
kraju. Na początku listopada powo-

łano tam do życia tzw. Republikę 
Tarnobrzeską z własną administracją 
i milicją. Dopiero interwencja woj-
skowa w 1919 r. położyła kres temu 
socjalistycznemu eksperymentowi.

Decyzja o powierzeniu teki pre-

miera Jędrzejowi Moraczewskiemu 
nie przyszła Piłsudskiemu łatwo. 
Chociaż łączyła ich długoletnia przy-

jaźń, scementowana wspólną walką 
z zaborcami i burżuazją, Piłsudski 
bał się powołać rząd jednoznacz-

nie lewicowy. Nie kłamał, gdy mó-

wił swoim towarzyszom z PPS, że 
z pociągu o nazwie „socjalizm” już 
dawno wysiadł na przystanku „nie-

podległość”. Z chwilą odrodzenia 
Polski dla Piłsudskiego najważniejszy 
był spokój społeczny. Za cenę koali-
cyjnego rządu z endecją gotowy był 
więc zrezygnować z oczekiwanej re-

formy rolnej czy opieki zdrowotnej 
dla robotników. Jednak prawica nie 
doceniła jego wysiłków. Odmówiła 
poparcia Ignacego Daszyńskiego na 
premiera i zażądała dla siebie więk-

szości w nowym rządzie. Wówczas 
Piłsudski wydobył kandydaturę Ję-

drzeja Moraczewskiego – socjalisty 
nie mniejszego od Daszyńskiego, 
lecz początkowo bardziej strawnego 
dla endeków.

Po latach Józef Piłsudski wspo-

minał: „Powołałem na prezesa 

ministrów oficera 1. Brygady, przy 
tym kapitana saperów, inż. Mora-

czewskiego. Na wszelki wypadek 
kazałem mu stanąć na baczność 
(w owych czasach ostrożność ta, moi 
panowie, nie była zbyteczną), a po-

tem powiedziałem mu: »Panie kapi-
tanie, ma pan zostać prezesem mi-
nistrów«” (Andrzej Garlicki, „Drugiej 
Rzeczypospolitej początki”, Wrocław 
1996, s. 51-52).

Faktycznie o poparciu Piłsudskie-

go dla Moraczewskiego zadecydo-

wała raczej aktywność legionowa 
tego drugiego aniżeli jego polityczne 
doświadczenie. W opinii naczelnika 
podstawowym zadaniem rządu było 
uspokojenie sytuacji i przeprowadze-

nie wyborów do parlamentu. Chociaż 
premier podzielał tę opinię, nie miał 
zamiaru godzić się na rolę marionetki 
Piłsudskiego.

Moraczewski błyskawicznie utwo-

rzył rząd, w którym pierwsze skrzyp-

ce – oprócz niego – grali minister 
spraw zagranicznych Leon Wasilew-

ski i minister spraw wewnętrznych 
Stanisław Thugutt. Dwie teki zarezer-
wowano dla przedstawicieli endecji. 
Ci jednak zdecydowali się pozostać 
w opozycji. Podobnie zachował się 
Wincenty Witos, zdegustowany zbyt 
skromną jak na jego ambicje funkcją 
ministra dla Galicji.

Przed premierem Moraczewskim 
stało trudne zadanie. Naród był po-

dzielony, a odzyskanie przez Polskę 
niepodległości wyciszyło spory je-

dynie na moment. Gorączka rewolu-

cyjna powoli rosła, zwłaszcza w bied-

nych rejonach kraju, a tych przecież 
nie brakowało. Nic więc dziwnego, 
że nawet najbardziej nieprzejednani 
konserwatyści nawoływali do budo-

wy „Polski Ludowej”. Jednocześnie 

Rząd Moraczewskiego w ciągu trzech miesięcy  
rozpoczął demokratyzację życia politycznego

Polską niepodległość 
budowała lewica
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nie mieli zamiaru rezygnować ze 
swoich przywilejów, co jeszcze bar-

dziej potęgowało wewnątrzpaństwo-

wy kryzys.

Wkrótce prawica przeszła do 
wojny totalnej z rządem Moraczew-

skiego. Wypowiedziano mu posłu-

szeństwo i wezwano obywateli do 
niepłacenia podatków.

Komplikowała się także sytuacja 
międzynarodowa. Wciąż nieznana 
była przyszłość Wielkopolski, o której 
losie miały zadecydować zwycięskie 
mocarstwa. Na wschodzie zaogniał 
się konflikt z Litwą i Rosją Radziecką, 
na południu z Czechosłowacją. Pełną 
odpowiedzialność za dyplomację po-

nosił jednak Piłsudski, który zagwa-

rantował sobie monopol w polityce 
zagranicznej.

Rząd Moraczewskiego skupił się 
na sprawach krajowych. Szybko wy-

dał dekret o ośmiogodzinnym dniu 
pracy. Ponadto z inicjatywy premiera 
przyjęto program obowiązkowych 
ubezpieczeń na wypadek choroby, 
realizowanych przez powołane w tym 
celu kasy chorych. W ten sposób zre-

alizowano dwa najważniejsze robot-
nicze postulaty, nie tylko w Polsce, 
ale i w całej Europie.

Kolejnym ważnym osiągnięciem 
rządu Moraczewskiego było utwo-

rzenie inspekcji pracy w przemyśle 
i rolnictwie. Nowa instytucja mia-

ła przede wszystkim łagodzić 
i rozwiązywać spory pomiędzy 

pracodawcami a robotnikami, choć 
w kolejnych latach jej rola jeszcze 

bardziej wzrosła. Rozpoczęto także 
wdrażanie systemu pośrednictwa 
pracy.

Próbą ograniczenia lawinowo 
rosnącego bezrobocia był program 
robót publicznych, który jednak nie 

do końca spełnił pokładane w nim 
nadzieje. Udało się za to ograniczyć 
czarny rynek oraz zrealizować obiet-
nice ochrony lokatorów i zawie-

szenia opłat komornego dla osób 
bezrobotnych.

Działania gabinetu Moraczew-

skiego uspokoiły wrzenie społecz-

ne i umocniły fundamenty polskiej 
państwowości. Inaczej widziała to 
endecja. Prawicowi politycy przed-

stawiali Polskę jako „bolszewicki kraj 
rozruchów”. O ile w kraju oskarżenia 
o bolszewizm przyjmowano z przy-

mrużeniem oka, o tyle na Zachodzie 
traktowano je śmiertelnie poważnie. 
Stawiało to Polskę w niekorzystnej 
sytuacji międzynarodowej, nie wspo-

minając już o szansach na pożyczki.
Wyrazem desperacji prawicy był 

zamach stanu, zorganizowany w no-

cy z 4 na 5 stycznia 1919 r. Wtedy to 

grupa spiskowców pod przywódz-

twem płk. Mariana Januszajtisa 
i księcia Eustachego Sapiehy aresz-

towała premiera oraz ministrów 
Wasilewskiego i Thugutta. Do tego 

ostatniego nawet strzelano, choć bez 
powodzenia. Prawicową rewolucję 

powstrzymał dopiero szef Sztabu Ge-

neralnego gen. Stanisław Szeptycki, 
którego autorytet przekonał zbun-

towanych wojskowych do złożenia 
broni. Zamach zakończył Piłsudski, 
wpierw rugając spiskowców niczym 
małe dzieci, a następnie zwalniając 
ich „na słowo”.

Chociaż zamach został zdławiony 
w zarodku, osiągnął swój główny cel. 
Uzmysłowił Piłsudskiemu, że prawi-
ca skorzysta z każdej okazji, aby do-

prowadzić do upadku rządu. W tej 
sytuacji 16 stycznia 1919 r. Piłsudski 
podjął decyzję o odwołaniu Mora-

czewskiego i powierzeniu teki pre-

miera Ignacemu Paderewskiemu. Nie 
pozwolił dotrwać swojemu przyjacie-

lowi do pierwszych wyborów parla-

mentarnych, które miały się odbyć 
zaledwie 10 dni później, 26 stycznia.

Był to cios dla Moraczewskiego. 
To on był autorem przyjętej ordynacji 
wyborczej, jednej z najnowocześniej-
szych w Europie. Dawała ona prawo 
głosu wszystkim osobom powyżej 
21. roku życia, bez względu na płeć 
i status społeczny. Jak mówił Ignacy 
Daszyński, ordynacja została tak po-

myślana, „aby w społeczeństwie nie 
było żadnych czynników niemają-

cych prawa decyzji o własnym losie, 
aby nie było, obok ziemi rodzajnej, 
żywiołów, podobnych do martwej 
epoki” (Ignacy Daszyński, „Teksty”, 
oprac. Jerzy Myśliński, Warszawa 
1986, s. 263). 

Rząd Moraczewskiego działał 
przez zaledwie trzy miesiące. W tym 
czasie udało mu się stworzyć nowo-

czesny system opieki socjalnej, roz-

począć prawdziwą demokratyzację 
życia politycznego, a przede wszyst-
kim uspokoić społeczeństwo. Niektó-

re jego decyzje, np. projekt usunięcia 
korony z godła państwa (nie wszedł 
w życie), budziły kontrowersje, choć 
nie tak wielkie, jak życzyłaby sobie te-

go prawica. Niepodległa Polska miała 
ludowy charakter.

Warto pamiętać, że zręby polskiej 
państwowości budowali socjaliści. 
Jeśli współczesna prawica tak chęt-
nie odwołuje się do czasów Drugiej 
Rzeczypospolitej, tym bardziej le-

wica ma z czego i od kogo czerpać 
inspiracje.

Tekst ukazał się w „Przeglądzie” nr 45/2010

Rząd  Jędrzeja Moraczewskiego (w pierwszym rzędzie drugi z lewej, 
obok minister spraw wojskowych i Naczelny Wódz Polskich Sił Zbrojnych 
Józef Piłsudski) po zmianach 29 grudnia 1918 r. 

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Wojciech Kuczok

Tak by w każdym razie wynikało 
z sektorówki fanów Vallecas, którą 
dumnie rozpostarli na swojej try-

bunie – flaga „Working Class” kłuła 
w oczy fanów Kolejorza, wiernych 
wyznawców „żołnierzy wyklętych”, 
chłopców testosteronowców wal-
czących z wyimaginowaną komuną. 
W ich łysych kibolskich łbach się nie 
mieści taka perwersja: oto można 
być zarazem ultrasem i ultralewi-
cowcem – tymczasem są w Europie 
takie enklawy, choćby w hambur-
skim St. Pauli, w Nikozji na stadio-

nie Omonii, no i właśnie w Villa de 
Vallecas, robotniczej dzielnicy Mad- 
rytu. Tamtejsi Bukaneros skandują 
podczas meczów apele antyfaszy-

stowskie, antykapitalistyczne, anar-
chistyczne, antyrasistowskie, pacy-

fistyczne, równościowe – wszystko 
wyjęte wprost z mokrych koszma-

rów stadionowego prawactwa. Dla-

tego pierwsze, do czego zabrali się 
w przeddzień meczu wielkopolscy 
fanatycy, to w imię Wielkiej Polski jęli 
szukać miejsca do bitki z „madrycki-
mi komuchami”. Zadyma na kilkaset 
osób została przez rodzimych kroni-
karzy ustawek uznana za zwycięską, 
choć zweryfikować to trudno z uwa-

gi na uliczny charakter walk i ogólny 
chaos im towarzyszący. Ktoś tam 
nawet wylądował w szpitalu, w świat 
poszła informacja, że Polacy znowu 
zrobili bydło na wyjeździe i są z tego 
dumni. Prezydent Nawrocki lubi to. 

Rayo, choć ma budżet wyższy od 
Lecha, inwestuje w piłkarzy, nie w in-

frastrukturę, przeto radykalnie prze-

starzały stadionik z całą pewnością 
można nazwać przytulnym, ale stan-

dardami odbiega od tego, do czego 
przyzwyczajeni są bywalcy areny 
przy ul. Bułgarskiej od 15 lat. Zapo-

mniał wół jak cielęciem był; zanim 

poznaniacy stali się beneficjentami 
przygotowań Polski do Euro 2012, 
grali na starym stadionie, gdzie też 
było siermiężnie – nie w każdego 
państwo inwestuje miliony. 

Na Campo de Fútbol de Vallecas 
czas się zaiste zatrzymał, gospoda-

rze są dumni z wyników sportowych 
swojej ekipy i uwielbiają atmosferę 
obiektu, na którym mecze można 
oglądać z okien i balkonów blokowi-
ska wznoszącego się za jedną z bra-

mek. Jest skromnie, ale są wyniki – 
grają trzynasty sezon w La Liga, piąty 
z rzędu, w ubiegłym sezonie wyrów-

nali najlepszy historyczny wynik, 
zajmując ósme miejsce w lidze hisz-

pańskiej. Zdarzało się tu przegrywać 
Realowi i Barcelonie, przyjeżdżali tu 
najwięksi z największych, z Messim 
i Cristiano Ronaldo na czele, tymcza-

sem przed treningiem na stadionie 
w Vallecas Lechici dworowali sobie 
w mediach społecznościowych z za-

biedzonej ich zdaniem szatni, nie-

jednorodnego zestawu ręczników 
i ciasnoty kanciapki trenerskiej. Za-

wstydzeni, ale raczej zniesmaczeni 
gospodarze ustami swojego prezesa 
słusznie nazwali to zachowanie nik-

czemnym, zwłaszcza że pierwszym 
klubem, który publicznie zaczął wy-

brzydzać na spartańskie warunki 
obiektu Rayo byli nie Galacticos ani 
też żadna z wielkich ekip, które tam 
goszczono, ale Lech, świeżo upoko-

rzony przez mistrza Gibraltaru, obec-

nie ligowy średniak z Polski.
Jeśli Rayo zamierzało się oszczę-

dzać przed niedzielnymi derbami 
z Realem Madryt, ten zestaw poznań-

skich prowokacji wystarczył, by zmo-

bilizować drużynę do braku litości. 

Co prawda, przez godzinę wielko-

polscy kibice mogli żyć złudzeniami, 
bo Lech prowadził 2:0, a koncertową 
partię rozgrywał ponownie Hondura-

nin Luis Palma (na którego wykupie-

nie zapewne Lecha stać nie będzie), 
ale wystarczyło, że trener gospoda-

rzy przywrócił do składu czterech 
podstawowych zawodników i przez 
ostatnie 30 minut widzieliśmy w sze-

regach Kolejorza wyłącznie panikę. 
Co gorsza, na wzmocnienie składu 
Rayo Niels Frederiksen zareagował 
osłabieniem swojej drużyny – zaczął 
ściągać swoje największe gwiazdy 
i wprowadzać w ich miejsce prze-

płacanych melepetów w rodzaju 
Yannicka Agnero. W efekcie Lech 
przegrał w najbardziej bolesny spo-

sób, tracąc ostatniego gola w ostat-
niej minucie doliczonego czasu, choć 
trzeba przyznać, że gdyby od począt-
ku Hiszpanie wystawili swój pierwszy 
garnitur, wygraliby zdecydowanie 
i bez problemów.

Tak oto mocni w gębie i w kaste-

cie Lechici znowu okazali się słabi na 
boisku, spadli w tabeli Ligi Konferen-

cji na 23. miejsce i szans na awans 
będą musieli szukać w najbliższych 
meczach z Lozanną i Moguncją, 
a potem w Ołomuńcu – sukcesów 
w obecnej formie nie zwiastuję. 

Legia w czwartek też przegra-

ła, nadal ćwiczy swoich kibiców na 
mistrzów cierpienia, w Ekstraklasie 
spadła już na dziesiąte miejsce, w Li-
dze Konferencji wypadła poza strefę 
premiowaną awansem, choćby do 
styczniowych play-offów, zwolniła 
trenera Iordănescu i nowego wciąż 
nie znalazła (stan na piątkowe przed-

południe). Kibolstwo zza płota już 

Lech przegrał w najbardziej bolesny sposób, tracąc 
ostatniego gola w ostatniej minucie doliczonego czasu.

Klasa robotnicza idzie na Rayo 
W świat poszła informacja, że Polacy znowu 
zrobili bydło na wyjeździe i są z tego dumni
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zaczęło tzw. pomeczowe strofowanie 
bezpośrednie, co w przypadku Żyle-

towców nieraz zwiastowało dyscyp- 
linarne akcje parkingowe, kiedy wy-

siadających z autobusu piłkarzy wita-

ły karne plaskacze.
Tym razem Legii szkoda, bo prze-

grała mecz, w którym była drużyną 
sportowo lepszą, ale wybitnie nie-

skuteczną i nieodporną psychicznie 
na splot niefortunnych zdarzeń. Stra-

ciła dwa gole w ciągu pięciu minut 
i już nie zdołała się podnieść, choć 
okazji było co niemiara. Jeśliby kto 
chciał doskonałej ilustracji porzeka-

dła, że niewykorzystane sytuacje się 
mszczą, mecz w Celje był tego naj-
doskonalszym przykładem. Słoweń-

cy okazują się być czarnym koniem 
tych rozgrywek, wiosną dotarli do 
ćwierćfinału, a teraz zaliczyli już trzy 
zwycięstwa z rzędu, praktycznie za-

pewniając sobie wyjście z fazy gru-

powej do dalszych gier. 
Największą gwiazdą NK Celje po-

zostaje trener Albert Riera, niegdyś 
pomocnik Liverpoolu i reprezentacji 
Hiszpanii, który szkoleniową karierę 
rozwija w Słowenii – drużynę ulepio-

ną z przeciętniaków potrafił tak po-

układać i natchnąć do zwycięstw, że 
regularnie odprawia z kwitkiem za-

możniejsze zespoły, ostatnio oprócz 
Legii choćby ateńskie AEK.

W Warszawie trwa wielka smuta, 
zastępczy trener Astiz meczu jeszcze 
nie wygrał, choć zauważalny jest po-

wrót do formy Kacpra Urbańskiego, 

z którego transferem przy Łazien-

kowskiej wiązano największe na-

dzieje. W Celje zdobył gola i mógł 
jeszcze więcej, ale zabrakło szczęścia 
lub wykończenia – Urbański wciąż le-

piej drybluje i rozgrywa, niż uderza. 
Okazało się też niestety, że po kon-

tuzji Nsame, pomimo rozpaczliwych 
transferów graczy ofensywnych, Le-

gia pozostaje bez napastnika – prze-

płacony Rajović już nawet nie wy-

szedł w pierwszym składzie, Antonio 
Colak mimo aktywności w bramkę 
nie trafił, a młody Kuba Żewłakow, 
który z Szachtarem zaliczył w koń-

cówce wejście smoka, tym razem 
bodaj nie dotknął piłki – za to do-

tknął koszulki rywala i nie chciał jej 
puścić, za co dostał żółtą kartkę. Inny 
bohater meczu z Szachtarem, Rafał 
Augustyniak, tym razem próbując 
skopiować swój wyczyn z rzutu wol-
nego, zamiast w bramkę trafił panu 
bogu w okno.

Marniutki urobek punktowy 
z minionego czwartku zawdzięczamy 
dwóm remisom, przy czym Raków 
może być zadowolony z tego, że wy-

bronił się w Pradze przed naporem 
Spartan, za to Jagiellonia była o krok 
od kompromitacji na boisku w Teto-

wie, skupisku albańskiej mniejszości 
w Macedonii Północnej. Jaga wy-

gląda tej jesieni bardzo blado w pu-

charach, po wymęczonym zwycię-

stwie z mistrzem Malty i fuksiarskim 
remisie w Strasburgu teraz cudem 
zerwała się ze stryczka dosłownie 

w ostatniej sekundzie doliczonego 
czasu gry. Jeden rezerwowy nie-

udolnie przyjmował piłkę, dzięki 
czemu drugi zmiennik mógł kropnąć 
z półwoleja i tzw. strzałem rozpaczy 
zdjął pajęczynę z okienka bram-

ki gospodarzy. Jaga miała wygrać 
i omal nie przegrała; Raków jechał 
po remis i swoje osiągnął. Marek 
Papszun wybrał dla swoich zawod-

ników role przeszkadzaczy, dlatego 
po raz pierwszy od dawna nie mieli-
śmy wrażenia, że częstochowianie są 
nieudolni w konstruowaniu i wykań-

czaniu akcji. Otóż w destruowaniu 
i blokowaniu akcji przeciwników oka-

zali się spełnieni – w Pradze sędzia 
zapiskał konec przy stanie nula nula 
i można było spokojnie udać się na 
desitku Staropramena.

Dwa ostatnie czwartkowe wieczo-

ry Liga Konferencji nie przyniosły 
nam wielu satysfakcji, głównie dla-

tego, że osiem meczów nasze druży-

ny grały na wyjazdach – w najbliższej 
kolejce ten stan się zmieni, wszyscy 
zagrają w Polsce z rywalami o zbliżo-

nej klasie. Szanse na dołożenie punk-

tów rankingowych i awanse w tabeli 
będą większe.

Tymczasem w najbliższy piątek 
kadra zagra w Warszawie z Holan-

dią mecz o prestiż, bo z powodu 
kiepskiego bilansu bramkowego na-

wet w razie zwycięstwa pierwszego 
miejsca już nie zajmiemy. Czar Jana 
Urbana będzie poddany surowemu 
sprawdzianowi.   

FOT. MANUEL SANCHEZ/ZUMA PRESS WIRE/SHUTTERSTOCK/EAST NEWS

Kibice Rayo Vallecano podczas meczu Ligi Konferencji UEFA między Rayo Vallecano a Lechem Poznań, 
Campo de Fútbol de Vallecas, Madryt, Hiszpania, 6 listopada 2025 r.
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Maria Janssen

Można powiedzieć, że od 1972 r. 
pracuję w dyplomacji. Nie jako pra-

cownik polskiej służby dyplomatycz-

nej, lecz w wolnym zawodzie tłuma-

cza. Zadaniem tłumacza jest zgodne 
z treścią i duchem wypowiedzi po-

lityka przełożenie jej na inny język. 
Tłumacz musi też być osobą świetnie 
orientującą się w subtelnościach ję-

zyków, w jakich pracuje, by przełożyć 
tekst w sposób zgodny z językowym 
kontekstem kulturowym. Przecież 
nie można tłumaczyć dosłownie, „po 
polsku niemieckimi lub angielskimi 
słowami”, bo nikt tego nie zrozumie.

Zastanawiam się, jak biedni kole-

dzy tłumacze języka polskiego i ro-

syjskiego radzą sobie z tłumaczeniem 
wystąpień Pawła Kowala, przewodni-
czącego sejmowej Komisji Spraw Za-

granicznych. Pan Kowal bowiem do-

bitnie demonstruje swój negatywny 

stosunek do Rosjan i wszystkiego, 
co rosyjskie, nieustannie używając 
pogardliwych w wydźwięku rzeczow-

ników Rusek, Ruski, Ruscy oraz przy-

miotnika ruski. W szkole niemieckiej 
nie miałam przyjemności uczyć się 
języka rosyjskiego, więc nie wiem, 
jak tłumacze mieliby wyrazić ten 
afront po rosyjsku. Nie sądzę jednak, 
by którykolwiek z nich tłumaczył go 
zgodnie z intencją pana Kowala.

Można byłoby wprowadzany przez  
Pawła Kowala zwyczaj dyploma-

tyczny skwitować machnięciem ręki  
i mruknięciem: jego sprawa, wi-
docznie lubi poszarpać niedźwiedzia 
za wąsy. Jednak sprawując wysoki 
urząd, pan Kowal nie jest „samo-

swój”, nie jest osobą prywatną, lecz 
występuje jako szef organu RP i jako 
taki ma obowiązek reprezentować jej 
interesy. Nie jestem przekonana, by 
niezależnie od obecnej sytuacji mię-

dzynarodowej w interesie RP leżało 
stosowanie przez osobę wysokiej 

rangi pogardliwych określeń wobec 
któregokolwiek państwa czy narodu. 
W dyplomacji wprawdzie obowiązu-

je czasem zasada „jak ty mnie, tak ja 
tobie”, lecz wyrażana językiem dy-

plomatycznym, którego celem jest 
zawsze pozostawienie furtki, a nie 
obrażanie drugiej strony.

Oponenci mogą mi zarzucić, że 
Rosjanie sami siebie tak nazywają. 
Jednak po rosyjsku Russkij to ofi-
cjalna nazwa Rosjanina, a russkij to 
zwykły rosyjski przymiotnik narodo-

wy. Natomiast w przypadku prze-

wodniczącego Komisji Spraw Za-

granicznych – polskiego dyplomaty 
wysokiego szczebla – korzystanie 
z polskiego pogardliwego, slango-

wego określenia ruski lub Rusek jest 
wysoce niestosowne.  

Wśród pracowników rosyjskiego 
MSZ znajdzie się kilkoro władają-

cych wyśmienicie językiem polskim 
i potrafiących odczuć lekceważący 
wydźwięk słów naszego arcydyplo-

maty. Jak byśmy się czuli, gdyby za-

graniczni oficjele nagminnie używali 
podobnie poniżających nas określeń 
typu Paljaczki czy Polacken?   n

RUSKI MIESIĄC
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

P
race i aktywność wciąż anonimowego brytyjskie-

go twórcy, znanego jako Banksy, najsłynniejszego 
streetartowca XXI w., śledzę i znam od samych po-

czątków jego działań artystyczno-politycznych. Mimo to 
ucieszyłem się z zapowiedzi wielkiej wystawy jego prac 
w Warszawie, w końcu też udałem się do praskiego Soho  
Art Center na, jak piszą organizatorzy, „największą na 
świecie wystawę poświęconą twórczości Banksy’ego: 
The Mystery of BANKSY – A Genius Mind”. I dalej: „setki 
prac jednego z najbardziej tajemniczych i wpływowych 
artystów naszych czasów” przyciągają uwagę „nie tyl-
ko miłośników sztuki ulicznej, ale i wszystkich, których 
porusza odważna, bezkompromisowa wizja świata. (…)  
To unikalna okazja, by z bliska doświadczyć fenomenu, 
który na trwałe zmienił oblicze współczesnej sztuki”. 

Film dokumentalny z 2010 r. „Wyjście przez sklep z pa-

miątkami” przedstawiający Banksy’ego przy pracy został 
nominowany do Oscara i nagrody BAFTA. Wśród prac 
pokazanych na wystawie jest chyba większość emble-

matycznych realizacji tajemniczego bristolczyka (zapew-

ne, być może), udokumentowane zostały wszystkie (nie 
jest ich znowu aż tak wiele) wątki i problemy, z którymi 
Banksy się konfrontuje, obśmiewa, gardzi: niezgoda na 
militarystyczną, prowojenną narrację, protest przeciwko 
powszechnej inwigilacji, brak szacunku dla monarchii 
i królowej, głos w kwestii praw zwierząt, jednoznaczne 
stanowisko w kwestii palestyńskiej, kompleksowa nie-

zgoda na wszechobecną kulturę konsumpcyjną. Są też 
bardzo autoironiczne komentarze na temat „rynku sztuki 
współczesnej” z niezapomnianym happeningiem pod-

czas licytacji jednej z jego prac, kiedy po ostatnim stuk-

nięciu młotkiem zakupione za gigantyczną sumę dzieło 
zostaje na oczach kupca i uczestników aukcji „pożarte” 
przez niszczarkę do dokumentów.

To oczywiście paradoks, że ikona niezależności i po-

gardy dla władzy pieniądza staje się wprawdzie artystycz-

nym, ale towarem. Wyjście z wystawy jest, rzecz jasna, 
małym sklepikiem, gdzie można kupić kopie prac, kalen-

darze, gadżety: magnesiki, torby i koszulki. Chcąc napi-
sać o tym wydarzeniu, postanowiłem nie dać się pożreć 
tej łatwej krytyce. Wszak, jak pisał Włodzimierz Iljicz Lenin 
(skądinąd też obecny u Banksy’ego), „kapitalizm sprzeda 
nam nawet sznur, na którym go powiesimy”.

I tak właśnie, po leninowsku, chciałbym podejść do tej 
ekspozycji. Znając niemal wszystkie prezentowane prace, 
odczułem jednak potężnie, jak działają w takiej dawce. 
Jak obce są niemal wszystkim powszechnie panującym 

opowieściom o świecie, jak wywracają na nice wszystko, 
co reprezentuje sobą tzw. mainstream, z całą pewnością 
w Polsce. Ten pakiet w sztucznym świecie zrekonstruowa-

nych ulic, murów zachowuje realnie swoją wywrotową 
moc. Zobaczyłem, jak emanuje z tych dzieł kreatywność 
buntu, jak podważają – w graficznej czy malarskiej formie 
– dominujący przekaz. Jak demolują pełen hipokryzji świat 
polityki, świat nieustannych zakupów, trwającej hekatom-

by zwierząt, cierpień Palestyńczyków, przemocy policyjnej. 
Zdałem sobie sprawę, że ta wystawa jest naprawdę 

niezwykłą okazją, by zetknąć oglądających ze skumulo-

waną dawką naruszenia sztucznej powagi i nabożnych 
schematów, zszargania świętości czasów późnego (schył-
kowego chciałoby się powiedzieć) kapitalizmu. Jakaż to 
mogłaby być lekcja niezależności, zaczyn buntu, otwarcie 

oczu na światy, które w naszej peryferyjnej wersji kapitali-
zmu są prawdą oczywistą, nowym wzorcem i karykaturą 
sprawiedliwego uniwersum. 

Chciałoby się zakrzyknąć: „Nauczyciele wszystkich 
szkół, prowadźcie dzieci na Banksy’ego!”. Niech przez 
chwilę pooddychają świeżym powietrzem prawdziwej 
wolności, niech staną oko w oko, twarzą w twarz ze świa-

tem nieoczywistym, nieznanym, pełnym zaangażowania, 
idei, o których nie usłyszą w szkole, w domu, w kościele 
ani w mediach. To mogłoby być doświadczenie forma-

cyjne. Bilety dla wycieczek klasowych są po 40 zł, zyski – 
niepoliczalne. Trzymam kciuki za odważnych nauczycieli 
i nauczycielki. Będzie o czym rozmawiać, spierać się –  
na co dzień takiej okazji nie ma i nie będzie.

Tym, czym w XX w. były „Słoneczniki” van Gogha, 
nie daj boże Matejko, Picasso, Salvador Dali, teraz jest 
odbijanie sprejem z szablonów Banksy’ego, przejmowa-

nie żywej tkanki miast, ulic, zaułków. Ten język ulicznej 
sztuki, mocno osadzonej też w kontekście dawniejszych 
dzieł i dokonań, to czytelny przekaz, w pewien sposób 
przywracający też wagę polityce, która może kształto-

wać i zmieniać świat. Tego z oglądania „Hołdu pruskie-

go” czy „Bitwy pod Grunwaldem” nie da się wycisnąć. 
Korzystajcie zatem, póki „genialny umysł” brytyjskiego 
grafficiarza jest na wyciągnięcie ręki. Uliczna ściana jest 
płótnem współczesności. A sam Banksy – partyzantem 
z puszką spreju ocalającym nas przed całkowitym otępie-

niem – przezroczystym, niewidocznym, bo oczywistym  
potworem kapitalizmu.

Rzadko jest okazja, żeby grzecznie idąc na wystawę 
„sztuki”, można było tak nasiąknąć ideami i pomysłami 
całkiem niegrzecznymi.    

Roman Kurkiewicz

Szkoły, marsz na Banksy’ego!
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Tomasz Miłkowski

Swoją dyrekcję w warszawskim 
Teatrze Powszechnym Maja Kle-

czewska zainaugurowała „Sub-

lokatorką” według Hanny Krall. 
Dzieła wybitnej pisarki i reporter-
ki polski teatr odkrył już dawno, 
m.in. za sprawą Krzysztofa Warli-
kowskiego, ale przecież nie tylko. 
Dość przypomnieć spektakl „Zdążyć 
przed panem Bogiem” w reżyserii 
Kazimierza Dejmka (1980, Teatr Po-

pularny w Warszawie). Zatem nie 
o odkrycie teatralnego potencjału 
tekstów Krall chodziło, ale o wydo-

bycie za ich pośrednictwem wciąż 
niepokojącego sensu, nie tylko pły-

nącego z powieści „Sublokatorka”, 
ale i mieszczącego się w ukutym od 
niej pojęciu sublokatorstwo, które 
weszło nawet do języka socjologii. 
Rzecz bowiem w zjawisku tak wi-
docznym w czasach Zagłady, kiedy 
„sublokatorzy” o złym pochodze-

niu i wyglądzie korzystali (lub nie) 
ze wsparcia ludzi tutejszych, ale na 
warunkach przez nich określanych 
i dopóki nie spotkało ich nagłe i nie-

odwołalne wymówienie gościny.
Czasy powojennych wielkich mi-

gracji, tak nasilonych w ostatnich 
latach, dowiodły, że sublokatorstwo 
stało się zjawiskiem niemal po-

wszechnie obserwowanym, że milio-

ny ludzi znalazły się w sytuacji uza-

leżnienia od woli gospodarzy. Maja 
Kleczewska i Grzegorz Niziołek (sce-

nariusz), wracając do Holokaustu, do 
przeżyć żydowskich dzieci, ich trau-

my i walki o przetrwanie, opowiada-

ją zarówno o doświadczeniu historii, 
jak i o jednym z najważniejszych 

wyzwań współczesności. Unika-

jąc łatwej publicystyki, nie zadają 
wprost pytania, kto jest gościem, 
a kto gospodarzem. Kwestionują 
pewność statusu gospodarza. Bo 
kto wie, jak się potoczy życie? Dra-

matyczne historie uciekinierów, wy-

ćwiczonych okolicznościami w sztu-

ce przetrwania, dowodzą swojej 
współczesności, a nie tylko wagi 
doświadczenia, o którym nie wolno 
zapominać. 

Taki punkt widzenia wpisany 
w ten spektakl z góry unieważnia 
ewentualną wątpliwość, czy aby 
reżyserka nie powtarza historii po-

wszechnie znanych. Może i są zna-

ne, ale niekoniecznie utrwalone, 

zrozumiane i przyswojone. Dlatego 
ocalała z Zagłady dziewczynka (por-
te-parole autorki) staje się instruktor-
ką przetrwania.

To ona (choć nie tylko) dzieli się 
przeżyciami i radami, ofiarowując za 
sprawą Hanny Krall unikatowość nar-
racji. Świat opresji widziany oczami 
dziecka, a zarazem jego sobowtó-

rów, już dojrzalszych i doświadczo-

nych, tak jak zagubiony wśród szu-

kających schronienia klaun (Michał 
Czachor), ujawnia swoje czeluści. 
Labirynt dekoracji, przypominający 
bezduszną kartotekę wypełnioną 
ogromnymi kartami, wygląda jak po-

nacinane strony w monumentalnym 
skoroszycie. Ta ruchoma dekoracja, 

Dyrekcję w warszawskim Teatrze Powszechnym Maja Kleczewska zainaugu-

rowała „Sublokatorką” według Hanny Krall.

Krall i Kleczewska, czyli namysł nad losem człowieka 
skazanego na cierpienie

Każdy może zostać 
sublokatorem

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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przesuwana przez aktorów, odsłania 
i zasłania rozmaite sytuacje, ukazuje 
przejścia i kryjówki. Jednym z miejsc 
jest posterunek granatowej policji. 
To tu matka i dziewczynka poddawa-

ne są testowi „sublokatorstwa”. Dla 
granatowego policjanta (Mateusz 
Łasowski) matka ma wygląd aryjski, 
ale dziewczynka nie i to nie daje mu 
spokoju.

Sytuacji kumulujących doświad- 
czenia widmowych postaci żyjących 
pod presją unicestwienia mamy 
w tym spektaklu więcej. Właściwie 
od tego się zaczyna. Z widowni pod-

noszą się sublokatorki i sublokato-

rzy, dzieląc się lękami i sposobem 
na ocalenie. Czasem przychodzi 
ono wbrew ich woli. Jerzy Walczak 

w przejmującym monologu lży nie-

obecną matkę, a potem przeprasza. 
Matka go oszukała: sama została 
w getcie, a jemu obiecała, że zoba-

czą się za kilka dni, choć wiedziała, 
że to nigdy nie nastąpi. Został sam, 
skazany na życie. 

W drugiej części przedstawienia 
Kleczewska konfrontuje nas z oca-

lałymi, zmagającymi się z traumą 
przeżycia. Kilka sugestywnych zbli-
żeń prowadzi do bohaterów Hanny 
Krall wcześniej już filmowanych albo 
ukazywanych w teatrze. Stąd powrót 
do jednego z odcinków „Dekalogu” 
Krzysztofa Kieślowskiego, który, się-

gając do reportażu Krall, opowiedział 
o spotkaniu po latach niegdysiejszej 
dziewczynki z jej niedoszłą matką 
chrzestną, która tuż przed ceremo-

nią chrztu odmówiła udziału w skła-

manym obrządku, tłumacząc się głę-

boką religijnością. U Kieślowskiego 
(a także w niedawnej adaptacji te-

atralnej Wojciecha Farugi w Teatrze 
Narodowym) okazywało się, że ko-

bieta musiała chronić zagrożoną de-

konspiracją placówkę ówczesnego 
podziemia, dlatego nie mogła zostać 
chrzestną. W spektaklu Kleczewskiej 
ten wykręt zostanie zdezawuowany 
– nie istniało wcale takie zagroże-

nie, kobieta odmówiła pomocy ze 
strachu.

Na nieustanną próbę życia 
i śmierci wystawiony zostanie Marek 
Edelman (Mateusz Łasowski i tym ra-

zem w poruszającym epizodzie). Na 
scenie, niczym w szpitalnym prosek-

torium, w towarzystwie umarłych, 
może pacjentów, a może sąsiadów 
z getta, wciąż wracają do niego 
wdrukowane w pamięć sceny z get-
ta: „To jest straszna rzecz – mówi 
Edelman, bohater powstania – kiedy 
się idzie tak spokojnie na śmierć. To 
znacznie trudniejsze od strzelania. 
Przecież o wiele łatwiej się umiera, 
strzelając – o wiele łatwiej było umie-

rać nam niż człowiekowi, który idzie 
do wagonu, a potem jedzie wago-

nem, a potem kopie sobie dół, a po-

tem rozbiera się do naga”. 

Getto, obcowanie ze śmiercią, tra-

gedia likwidacji, beznadziejny opór 
to stacje życiowego doświadczenia 
człowieka borykającego się z poczu-

ciem niezasłużonego ocalenia. Nadal 
niesie pomoc ludziom naznaczonym 
piętnem śmierci. I nadal musi doko-

nywać wyboru, komu pomóc.
Te niemożliwe do usunięcia ślady 

z wielką siłą wydobywają finałowe 
sceny spektaklu. Ocalałe z zagłady 
dzieci pod okiem opiekunki przy-

gotowują się w domu dla sierot 
w Otwocku do występu. Aktorki i ak-

torzy przebrani w kostiumy gimna-

styczne, jak na lekcjach WF, ćwiczą 
z wysiłkiem układy taneczne, ale nie 
potrafią się odnaleźć w nowym oto-

czeniu. Jeden siedzi z boku w bez-

ruchu. W jego nieobecności tkwi 
przejmująca siła (Kazimierz Wyso-

ta). Czasem trudno im się odnaleźć 
w nowym wcieleniu, jak Zosi (Jerzy 
Walczak), która, przez całą okupację 
przebierana za dziewczynkę, ku swe-

mu zdumieniu i jeszcze większemu 
zaskoczeniu opiekunek okazuje się 
chłopcem. Trudno jej/jemu przyzwy-

czaić się do nowej roli, trudno (do-

słownie) wcielić się w siebie.
Na koniec osierocone dzieciaki re-

cytują strofy „Ptasiego radia” Juliana 
Tuwima. Mistrzowski poemacik dla 
dzieci tym razem nie brzmi wesoło. 

To eksplozja skumulowanej, latami 
doznawanej przemocy, teraz docho-

dzącej do głosu. Czy można od tego 
uciec?

Spektakl Mai Kleczewskiej sta-

wia odważne pytania, stroniąc od 
czytankowego realizmu. Mozaice 
opowieści towarzyszą partie choreo- 
graficzne ułożone i z pasją wykony-

wane przez Kayę Kołodziejczyk. Po-

jawiają się w nim – nie tylko w finale 
– momenty gwałtownych wybuchów 
i chwile wyciszenia. Operowanie 
kontrastem, podążanie za tekstem, 
ale także niedopowiedzenia i wyso-

ka temperatura emocjonalna tworzą 
aurę tego wybitnego przedstawie-

nia, w którym jednostka mierzy się 
ze swoim losem, czasem bezrad-

na, choć wyposażona w narzędzie 
przetrwania.

„W każdej chwili – mówiła przed 
premierą Maja Kleczewska („Prze-

gląd” nr 44/2025) – świat może 
ustalić jakąś nową zasadę, np. wy-

kluczyć czerń oczną. I wobec tej no-

wej zasady musimy zreorganizować 
rzeczywistość. Tak naprawdę z per-
spektywy dziecka wojnę rzadko się 
opowiada. Jeśli chcemy się czegoś 
dowiedzieć od Dzieci Holokaustu, 
nastał najwyższy czas, nie można już 
czekać. Teraz jeszcze trzeba z nimi 
rozmawiać, kręcić filmy, zapisywać, 
nagrywać. Ich przekaz jest niezwykły, 
osobny i dlatego wydaje się tak uni-
wersalny, bo nie jest historyczny, bo 
nie jest polityczny, bo wypływa z bar-
dzo wewnętrznego doświadczenia”.

Hanna Krall i Maja Kleczewska 
proponują namysł nad losem czło-

wieka skazanego na cierpienie. 
To droga wyzwolenia z koszmaru 
tymczasowości, lęku przed dniem, 
w którym można zostać sublokato-

rem. Instrukcja przetrwania.

„Sublokatorka” na podstawie prozy Hanny 

Krall, reżyseria Maja Kleczewska, adaptacja 
tekstu i dramaturgia Grzegorz Niziołek, 
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera 
w Warszawie, premiera 25 października 2025

Spektakl powstał we współpracy z Teatrem 
Żydowskim im. Estery Rachel i Idy Kamińskich – 
Centrum Kultury Jidysz. Partnerami wydarzenia 
są również: Teatr Stary w Lublinie oraz Europej-
ska Stolica Kultury Lublin 2029. Patronat honoro-

wy objęło Stowarzyszenie Nigdy Więcej.

„Sublokatorka” Mai Kleczewskiej stawia odważne pytania, 
stroniąc od czytankowego realizmu.
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Rozmawia Rafał Pikuła 

Twoja skromna rozmiarowo 

książka zdobywa uznanie na 
świecie, nagrody, nominacje, ale 
to nie jest typowa powieść: nie 
ma fabuły ani dialogów, właści-
wie sam opis. 

– Przez lata próbowałem na-

pisać coś o tym, jak technologia 
i internet przekształciły naszą 
codzienność. Na początku my-

ślałem o klasycznej powieści 
z bohaterami, fabułą, konfliktem. 
Ale czułem, że taka konstruk-

cja nie odda prawdy o naszym 
świecie. Bo współczesność nie 
dzieje się w spektakularnych mo-

mentach, tylko w drobiazgach. 
W tym, jak parzymy kawę, jak 
urządzamy mieszkania, jak pla-

nujemy wakacje, jak mówimy 
o miłości. Te zmiany są zbyt sub-

telne, by z nich zbudować fabułę. 
Właściwie tworzą one coś w ro-

dzaju „miliona małych historii” 
i o tym chciałem napisać. Forma 
musiała być inna: statyczna, ob-

serwacyjna, bardziej eseistyczna 
niż narracyjna. Georges Perec 
w „Rzeczach” zrobił coś podob-

nego – opowiedział o społeczeń-

stwie konsumpcyjnym poprzez 
katalog przedmiotów. Dla mnie 
punktem odniesienia była nie 
konsumpcja, ale cyfrowość. To ona 
stała się nowym powietrzem, którym 
oddychamy.
U Pereca wszystko jest materialne: 
meble, ubrania, samochody. Ty opi-
sujesz rzeczy wirtualne: posty, sto-

ries, cyfrowe obrazy. Twoi bohate-

rowie żyją w świecie, który istnieje 
zarazem w telefonie i w głowie.

– Tak, choć paradoksalnie nie wi-
dzę tu wielkiej różnicy. Za każdym 
cyfrowym obrazem stoi coś fizycz-

nego: filiżanka kawy, fotel, hotel. 

Myślimy, że jesteśmy inni niż nasi 
rodzice, bo nie kupujemy rzeczy, tyl-
ko przeżycia. Ale to wciąż ten sam 
mechanizm. Dziś sprzedaje się nie 
przedmiot, lecz ideę życia. Zamiast 
nowego samochodu – weekend 
w Toskanii, zamiast biżuterii – kurs 
jogi w Portugalii. I wszyscy mó-

wimy: „Ja nie potrzebuję rzeczy, 
potrzebuję doświadczeń”. Tyle że 
doświadczenia też kosztują. Może 
nawet więcej, bo kupujemy nie tyl-
ko coś, czego możemy dotknąć, ale 

także narrację o sobie. To luksus 
XXI w. – kupić iluzję, że się nie 
kupuje.
Anna i Tom, twoi bohaterowie, są 
tego idealnym przykładem. Foto-

grafują wszystko, aranżują sce-

ny, w których ich życie wygląda 
lepiej. Rzeczywistość została 
podporządkowana obrazowi?

– Zdecydowanie tak. Kiedyś 
życie i reklama były oddzielone: 
reklama miała być ładniejsza niż 
produkt, a rzeczywistość była 
„prawdziwa”. Teraz ta granica 
się zatarła. Spójrz na restaura-

cje – kiedyś były przyciemnio-

ne, intymne, romantyczne. Dziś 
są jasne i minimalistyczne, żeby 
jedzenie dobrze wyglądało na 
zdjęciach. Albo mieszkania – pro-

jektuje się je tak, by dobrze wy-

chodziły na Instagramie, nieko-

niecznie by wygodnie się w nich 
żyło. Obraz stał się celem samym 
w sobie. Media społecznościowe 
wprowadziły do codzienności 
język reklamy. Żyjemy jak mar-
ki: budujemy własny wizerunek, 
opracowujemy strategie komu-

nikacji. To nie znaczy, że jeste-

śmy fałszywi, po prostu tak dziś 
działa świat. Obraz jest walutą, 
a my wszyscy jesteśmy trochę 
influencerami.
Media społecznościowe są 
naszym lustrem?

– Tak, ale to lustro, które pokazuje 
tylko dobrze oświetlone fragmenty. 
Widzimy w nim siebie, jakimi chce-

my być, a nie jakimi jesteśmy. Pro-

blem w tym, że z czasem zapomina-

my o tej różnicy. Dawniej fotografia 
była próbą zatrzymania chwili. Teraz 
jest próbą stworzenia jej od nowa, 
w lepszej wersji. To subtelna, ale 
fundamentalna zmiana. Nie doku-

mentujemy życia, tylko je aranżuje-

my. Właśnie dlatego w „Do perfekcji” 
nie ma fabuły, bo sugerowałaby, że 

VINCENZO LATRONICO
– włoski pisarz, autor powieści 
„Do perfekcji”, która znalazła się w finale 
Międzynarodowej Nagrody Bookera

FOT. MARIA RODENAS SÁIZ DE BARANDA

Literatura wciąż ma moc
Nawet jeśli czyta mniej ludzi, to czytają głębiej 
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istnieje jakaś ciągłość, sens, kieru-

nek. Tymczasem nasze życie to ra-

czej seria obrazów, niekończący się 
scroll.
Twoi bohaterowie są młodzi, mo-

bilni, żyją z laptopa, podróżują. Nie 
mają korzeni ani dzieci. To portret 
pokolenia?

– Tak, choć nie chciałem pisać 
manifestu. Anna i Tom są typowymi 
przedstawicielami klasy kreatywnej: 
projektują strony internetowe, pra-

cują zdalnie, mają gust, trochę pie-

niędzy, ale żadnej stabilności. Ich 
życie jest estetyczne, ale kruche. 

W świecie bez wspólnoty łatwo 
uwierzyć, że bliskość można zastą-

pić komunikacją. Kiedy nie masz 
przyjaciół z dzieciństwa, a rodzina 
jest daleko, lajki i komentarze stają 
się formą troski. To nie jest cynizm, 
lecz potrzeba. Tylko że wspólnota 
cyfrowa jest płynna – dziś należysz 
do grupy, jutro ona już nie istnieje. 
To jeden z powodów, dla których 
tak wielu młodych ludzi czuje się 
samotnych mimo stałego kontaktu 
z innymi.
Wielu mówi dziś, że nie chce dzieci, 
bo to ograniczenie. Ale czy nie jest to 
również brak realnych możliwości?

– Oczywiście. Kiedyś decyzje 
o rodzinie były wpisane w porządek 
ekonomiczny. Teraz system działa 
odwrotnie. Kapitalizm zachęca do 
ruchu, elastyczności, konsumpcji. 
Dziecko to antyteza tych wartości. 
Poza tym nie stać nas. Ludzie więc 
podróżują, wynajmują, korzystają. 
Nie dlatego, że to wybór wolności, to 
bardziej forma przetrwania w świe-

cie, który nie daje stabilności. Nie 
potępiam tego. Sam nie mam dzieci. 
Ale widzę, że coś w tym świecie pę-

kło. Wolność bez wspólnoty zamie-

nia się w samotność.
Brzmi jak diagnoza epoki. 
A jednak „Do perfekcji” nie jest 
książką oskarżycielską, raczej 
współczującą.

– Bo naprawdę współczuję swo-

im bohaterom. I nam wszystkim. 
Nie chciałem napisać satyry o próż-

nych milenialsach. To przecież moje 

pokolenie. Perec oceniał swoich bo-

haterów – ja nie chcę. Anna i Tom 
żyją tak, jak nauczyło ich społeczeń-

stwo. Nie są ofiarami, ale uczestnika-

mi systemu, który działa jak sprawna 
maszyna. Szczególnie ważny był dla 
mnie rozdział o seksie. Ich relacja 
jest dobra, pełna czułości i pasji, ale 
wciąż czują, że „mogłoby być lepiej”. 
To moment, w którym nawet intym-

ność staje się polem do optymaliza-

cji. Myślimy: „Czy jesteśmy wystar-
czająco szczęśliwi? Czy inni nie są 
szczęśliwsi?”. W tym pytaniu ginie 
prawdziwa bliskość.

Michel Houellebecq pisał o tym jako 
o „poszerzeniu pola walki”. Wszyst-
ko może być lepsze, wydajniejsze, 
piękniejsze.

– Dokładnie. Gdy życie staje się 
projektem, zaczynamy tracić je-

go smak. Bo projekt nigdy nie jest 
skończony. Pamiętam, jak pewnego 
dnia uświadomiłem sobie, że gotu-

jąc obiad, nie myślę już, czy będzie 
smaczny, tylko jak będzie wyglądał 
na zdjęciu. To był moment olśnienia, 
że nawet jedzenie stało się formą 
autoprezentacji. Kiedy coś wejdzie 
w obszar optymalizacji, nie ma już 

odwrotu. To trochę jak w kapitaliz- 
mie emocji: każda chwila ma być 
lepsza od poprzedniej, a więc żadna 
nie wystarcza.
A jednak twoja książka nie jest 
pesymistyczna. Czuć w niej spokój, 
zrozumienie, nawet czułość wobec 
świata, który opisujesz.

– Bo ja nie wierzę w katastrofę. 
Myślę, że wszystko, co się dzieje, 
jest po prostu nowym etapem ewo-

lucji społecznej. Nie ma powrotu do 
„starego świata”. Nie wrócimy do ży-

cia analogowego, do stabilnych ro-

dzin i jednego adresu. Ale możemy 
próbować żyć świadomie. Tym, co 
mnie naprawdę interesuje, jest pyta-

nie, jak zachować empatię w świecie 

przesyconym obrazem. Jak nie za-

mienić życia w spektakl, ale też nie 
popaść w nostalgię. „Do perfekcji” 
nie jest więc lamentem, tylko próbą 
zrozumienia.
Książka okazała się sukcesem, 
również w Polsce. Spodziewałeś się 
takiego odzewu?

– Nie. Pisałem ją w czasie drugie-

go lockdownu w Niemczech. Byłem 
sam, odcięty od bliskich. Wysłałem 
ją agentowi ze słowami: „Przepra-

szam, że to bez fabuły, ale to wszyst-
ko, co potrafię”. A potem przyszły 
wiadomości od czytelników: „To 
książka o mnie”. Co ciekawe, w Pol-
sce sprzedała się lepiej niż we Wło-

szech. Może Polacy mają szczególną 
wrażliwość na sprzeczność między 
pragnieniem stabilności a życiem 
w niepewności. A może to zasługa 
świetnego tłumaczenia i wydawnic-

twa Czarne.
Krótsza forma była dla ciebie wy-

borem artystycznym czy wynikiem 
czasów, w których trudno utrzymać 
uwagę czytelnika?

– Trochę jedno i drugie. Wszyscy 
dziś mają mniej cierpliwości. Ale nie 
sądzę, że to zjawisko wyłącznie ne-

gatywne. Krótkie formy pozwalają 
być bardziej precyzyjnym. Zamiast 
rozdziału o bohaterze, masz kilka 
akapitów o jego mieszkaniu – i wiesz 
o nim wszystko. Poza tym długość 

książki to umowna konwencja. Mój 
pierwszy tytuł był krótki, wydawca 
zwiększył czcionkę, żeby wyglądał 
„poważniej”. Może więc to nie książki 
są krótsze, tylko kiedyś były sztucz-

nie wydłużane.
Jak wygląda czytelnictwo 
we Włoszech?

– Słabo. Zawsze było niskie. Wło-

si wolą kino, muzykę, sport. Ale to 
też kwestia infrastruktury: w Polsce 
macie znakomite wydawnictwa nie-

zależne, księgarnie, festiwale lite-

rackie. U nas tego brakuje. A jednak 
wierzę, że literatura wciąż ma moc. 
Nawet jeśli czyta mniej ludzi, to czy-

tają głębiej. 
  n

Wolność bez wspólnoty zamienia się w samotność.

Żyjemy jak marki: budujemy własny wizerunek, 
opracowujemy strategie komunikacji.
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MIĘDZY OKŁADKAMI

NA EKRANACH

Łukasz Staniszewski
Pieśni łaciatych krów
Znak Literanova, Kraków 2025

Gdyby nazwać Skowycze warmińskim Macondo, 
niejeden krytyk by się żachnął, bo jak można porów-

nywać wytwór wyobraźni Márqueza w „Stu latach 
samotności” do krótkiej czasowo opowieści o wsi 
na Warmii. Ale ta historia mogła się dziać w każdym 
miejscu świata, przesycona zaś rodzimą magią nie 
ustępuje tej iberoamerykańskiej. Tyle że magiczne 
obrazy malowane piórem Staniszewskiego, poloni-

sty, pisarza, dramaturga i autora słuchowisk radiowych, przybierają bar-
dziej swojską postać: latających krów, kozy grającej na skrzypcach czy 
diabłów i nawiedzających ludzi dyduków. W polu widzenia autora jest 
jednak główny bohater Bernard Witten, mizantrop, który nie ma litości 
dla innych, a kiedy tylko okaże nieco słabości, dostaje wysypki. Dopiero 
apokaliptyczna susza na wsi powoduje, że zaczyna patrzeć na siebie, żonę 
i sąsiadów pod innym kątem, choć i tak najchętniej dałby komuś w zęby. 
Powieść ma różne oblicza: sielankowe, makabryczne, wulgarne i erotycz-
ne, ale przeplatane czarnym humorem i ironią. Zwraca uwagę soczyste 
słownictwo i zmysł obserwacyjny autora, którego nie można nabyć na 
wakacjach u wujka na wsi.

Marek Książek

Springsteen: Ocal mnie od nicości, 
reż. Scott Cooper, prod. USA, już w kinach 

Są takie filmy, które w teorii nie miały prawa się udać, i najnowsza biografia 
Bruce’a Springsteena do nich się zalicza. W 2025 r. widzowie mają prawo czuć 
przesyt opowieściami o muzykach starszej daty, którzy walczą z własnymi demo-

nami i rozliczają się z dzieciństwem. Tu jest podobnie, aczkolwiek Cooperowski 
„Springsteen” ma coś w sobie i nie powiela błędów poprzednich biografii. Zamiast 
skupiać się na całym życiu muzyka, twórcy postanowili opowiedzieć jeden z roz-
działów jego kariery, czyli nagrywanie intymnego albumu „Nebraska” z 1982 r. 
Reżyser czuje i rozumie muzykę Springsteena, stara się ukazać sposób, w jaki 
może ona rezonować z drugim człowiekiem. W „The Bossa” wciela się znany z se-

rialu „The Bear” Jeremy Allen White i wręcz uosabia Springsteena. Ba, w trakcie 
wykonywania piosenek z „Nebraski” brzmi dosłownie jak on, jest więc bardzo 
prawdopodobne, że już niedługo posypią się nominacje do Oscarów.

Denis Johnson 
Anioły
tłum. Krzysztof Majer
Karakter, Kraków 2025

W końcu w Polsce de-

biutancka powieść Denisa 
Johnsona, ujawniająca od 
pierwszych stron wszyst-
kie cechy, które później 
staną się znakiem rozpo-

znawczym jego pisarstwa: 
przedstawiająca ludzi z marginesu, pozbawionych 
nadziei i łaknących miłości, niewidocznych aż do 
momentu tragedii. „Anioły” nasycone są przej-
mującym smutkiem z drobinami czułości, liryzm 
jest tylko przecinkiem w długich zdaniach pełnych 
bezsensownej przemocy. To książka amerykańska 
do cna, ale widzimy tu Stany nie wielkich marzeń, 
lecz gigantycznych rozczarowań i wiecznej tułaczki. 
Trzeba docenić niesamowite tłumaczenie Krzyszto-

fa Majera, który doskonale oddaje niepodrabialny 
styl Johnsona. 

Rafał Pikuła

Franz Kafka, 
reż. Agnieszka Holland, prod. Czechy/Niemcy/Francja/Polska, już w kinach

To hołd Agnieszki Holland dla Kafki, jego historii i twórczości, a także samej 
Pragi, która odgrywa niebagatelną rolę w tym eksperymentalnym projekcie. W kaf-
kowskiej polifonii reżyserka daje nam obraz pisarza składający się z opinii gadają-

cych głów, różnych wycinków, cytatów, plotek, mitów, drobnych faktów, znalezisk 
i jego prywatnych tajemnic. W głównego bohatera wciela się Idan Weiss, aktor 
o hipnotyzującym spojrzeniu, który bardzo go przypomina. I to jest Kafka, którego 
mogliśmy sobie wyobrazić, kiedy po raz pierwszy sięgaliśmy po jego romantyczne 
listy do Mileny. A przecież to Jesenská napisała niegdyś, że „dwie godziny życia 
więcej są warte niż dwie strony tekstu”. Być może będzie to śmiała teza, ale dwie 
godziny „Franza Kafki” więcej są warte niż jakiekolwiek dwie strony jego listów. 
I prawdopodobnie nie będzie lepszego sposobu, aby zachęcić czytelników, by czym 
prędzej wybrali się do kin. To najlepszy film Holland od wielu lat.

Jan Tracz 
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

K
toś napisał dla idealizujących Hamas: „Hamas głosi 
otwarcie hasło »śmierć wszystkim Żydom« – pań-

stwo Izrael podobnego hasła nie wznosi. Tak – moż-

na wśród Żydów znaleźć radykałów, którzy najchętniej 
wszystkich Palestyńczyków wycięliby w pień, ale nie jest 
to izraelską doktryną wojenną. Wycięcie w pień wszyst-
kich Żydów jest za to doktryną wojenną Hamasu – tak 
samo, jak było doktryną hitlerowskich Niemiec”. Anna 
Grabowska pisze na Facebooku, odnosząc to do Izraela 
i Gazy: „Świat, który płacze, zamiast myśleć, w końcu 
zapłacze naprawdę, kiedy zrozumie, że emocje nigdy 
nie zastąpią prawdy”. Tak, usprawiedliwiona litość wo-

bec Palestyńczyków w Gazie, chociaż ma tyle walorów 
moralnych, zaczyna być wątpliwa przez brak pamięci 
i rozumu. Antysemitami stali się 
nawet ludzie, którzy nigdy siebie 
nie podejrzewali, że są do tego 
zdolni. Syn znajomych z Londynu 
zrobił film dokumentalny o tema-

tyce żydowskiej, podobno świetny, 
ale nie przyjęto go na festiwal ze względu na temat. Tłu-

maczka Etgara Kereta pisze mi, że wydawnictwa boją się 
drukować tego mistrza krótkiej formy. Nic, tylko zamknąć 
Muzeum Polin. To ma wiele wspólnego z emocjami i bez-

myślnością, mało z rozumem. Litość też powinna mieć 
rozum, by nie zmieniła się w potwora.

•
W poniedziałek kolacja u Zuzanny Lipińskiej, córki 

Eryka; mieszka w Londynie, tu ma mieszkanie. Jest Elż-

bieta, nasza zguba z Toronto, i pisarka Agata Tuszyńska. 
Elżbieta zaginęła nam na kilkanaście lat, tonąc w swoich 
problemach, odizolowała się od bliskich i znajomych. 
Pyszne rydze i inne atrakcje kulinarne, ale najważniejsza 
rozmowa, wiele wspomnień.

Z Elżbietą byłem w jednej grupie na studiach poloni-
stycznych. Potem została żoną reżysera Ryszarda Bugaj-
skiego, przez wiele lat byłem z nimi blisko. Ryszard po 
słynnym „Przesłuchaniu” nie mógł już robić filmów. Poza 
tym nie znosił Polski w postaci opresyjnej i gnijącej. Kil-
ka lat później byłem akurat w Nowym Jorku, gdy jechał 
na swoją emigrację, odbierałem go z lotniska ze znanym 
amerykańskim dziennikarzem Renem Weschlerem. Ry-

szard zrobił w Kanadzie bodajże jeden film i jakieś odcin-

ki seriali i wrócił do już wolnej Polski oburzony popraw-

nością polityczną na Zachodzie, która kazała robić filmy 
wedle ustalonej receptury: ilu białych, ilu czarnych, ile 
kobiet. Była to dla niego nowa, nieznośna forma cenzury. 

Zuzanna opowiada o Wielkiej Brytanii. Tak jak u nas 
wyraźny i pełen emocji jest tam podział, ale na tych, co 
głosowali za brexitem i przeciwko niemu. Brytyjczycy już 
widzą, że to był straszliwy, idiotyczny błąd. Skala emo-

cji jak u nas, jak w Stanach. Kiedy rozmawiam z Zuzan-

ną o wspólnych londyńskich znajomych, od razu pada 
pytanie, jak kto głosował: za brexitem czy przeciw. Po-

tem mówimy, kto z polskich znajomych jest pisowcem. 
Bywają wielkie zdumienia i okrzyk: „Jak on mógł, nie 
rozumiem!”.

•
Przeczytałem autobiografię Michelle Obamy, żony 

prezydenta. Bardzo ciekawa. Jednocześnie oglądałem 
na Netfliksie serial o Baracku Obamie. Mądry, przyzwoity 

człowiek, trudno go nie lubić i nie 
cenić. To zaskakujące, że Amery-

kanie wybrali ciemnoskórego na 
prezydenta kraju, w którym jesz-

cze unosi się swąd niewolnictwa. 
Można było mówić o niezwykłej 

zmianie moralnej. A teraz jest Trump, ksenofob, narcyz 
i szaleniec. Objawił się amerykański ciemny lud. Czy 
został zmarnowany dorobek tamtych lat? Czy może to 
gdzieś się odłożyło i wróci za jakiś czas?

•
Szczecin, moje spotkanie autorskie na zamku. Wy-

starczająco wiele osób na dużą, niedawno odnowioną 
zamkową salę. Spotkanie przeplatane grą na fortepianie 
młodej Ukrainki. Jej ojciec z Kijowa był na sali, więc wie-

czór poświęciliśmy Ukrainie. Nawet znalazłem w swoim 
wyborze wiersz o tej wojnie i sam się wzruszyłem, czyta-

jąc go. Zamek na skarpie, niżej nad Odrą nowe wariacje 
architektoniczne na temat starego miasta zburzonego 
w czasie wojny. Świetnie to wygląda, szczególnie w nocy, 
gdy płoną światła restauracji; są place, placyki. Jednak 
zawsze najlepsza jest nowa architektura nawiązująca do 
dawnej, która wiedziała, co to jest harmonia. 

•
„Dom pełen dynamitu”, nowy film w reżyserii Kathryn 

Bigelow, dostępny tylko na Netfliksie. Mówi o tym, co 
dojmująco czuję: „nasz dom” jest wypełniony po brzegi 
atomowym dynamitem, który prędzej czy później wy-

buchnie. I taki będzie żałosny koniec ludzkości. Przecież 
światem rządzą szaleńcy: Putin, Trump, Netanjahu, Kim. 
Ale nawet gorsze są procedury. To może być przypadek, 
który krok po kroku poprowadzi nas do Apokalipsy. Co 
właśnie pokazał ten przekonujący i poruszający film.   

Dom wypełniony dynamitem

Litość też powinna mieć rozum, 
by nie zmieniła się w potwora.

Tomasz JastrunOko w oko
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David McWilliams

Blockchain z epoki kamienia?
Królewski Instytut Nauk Przyrodni-

czych Belgii w Brukseli przechowuje 

w swoich zbiorach kość z Ishango, 
datowaną w przybliżeniu na 18 tys. 
lat p.n.e. Znaleziono ją na brzegu 
rzeki Kongo w 1950 r., mniej więcej 
100 lat po tym, jak koloniści z Euro-

py zainteresowali się możliwościami 
handlowymi, jakie otwierała przed 
nimi niezbadana jeszcze wtedy rzeka. 
Płynie przez Afrykę Środkową i nadal 
stanowi główną arterię komunikacyj-
ną regionu.

Od tysiącleci jest najważniejszym 
szlakiem handlowym tych okolic. 
Kość z Ishango to kość udowa pa-

wiana, na której wykonano szereg 
nacięć. Opinie archeologów co do 

jej przeznaczenia są podzielone. Nie-

którzy twierdzą, że każde nacięcie 
oznacza kwotę, którą pożyczkobiorca 
był winny pożyczkodawcy, a łącznie 
tworzą rejestr transakcji handlowych 
albo zapis wpłat i wypłat. Nacięcia 
mogły oznaczać, że transakcja zo-

stała rozliczona i wykreślona albo że 
jest nadal nierozliczona. Jeśli kość 
z Ishango miała służyć jako rabosz 
(dawniej: podłużny przedmiot, na 
którym robiono nacięcia mające 
oznaczać ważne zapisy dotyczą-

ce rozliczeń), to wykonane na niej 
nacięcia stanowią pierwszy znany 
przykład wysoce złożonego pojęcia, 
jakim jest wartość. (…)

Czy nasi afrykańscy przodkowie 
mogli prowadzić prymitywny han-

del, dla którego celów opracowali 

system rachunkowości? Historia 
ludzkości ma źródło w Afryce, więc 
nie zdziwiłbym się, gdyby i źródło 
pieniądza biło właśnie tam. To tylko 
domysły, lecz wiemy na pewno, że 
pierwsi mieszkańcy Afryki umieli li-
czyć. Kość z Ishango ukazuje bardzo 
wczesny sposób liczenia, a jeśli Afry-

kańczycy korzystali z liczenia w ce-

lach handlowych, ich walutą byli naj-
prawdopodobniej ludzie. Grzechem 
pierworodnym pieniądza było więc 
niewolnictwo.

Standardowo ukazana historia 

ludzkości mówi, że człowiek węd- 
rował, tworzył osady, a następnie 
ruszał w dalszą drogę, aż ok. 5 tys. 
lat p.n.e. stworzył niewielkie spo-

łeczności osiadłe, zorganizowane 
wokół pieniądza. Związana z kością 
z Ishango teoria dotycząca począt-
ków wymiany handlowej sugeruje, 

że nasi afrykańscy przodkowie wy-

myślili pieniądz już dużo wcześniej. 
Lud, który wykonał na niej nacięcia, 
tworzyli łowcy-zbieracze u progu no-

wego świata. Ich społeczeństwo naj-
bardziej ceniło technologię wzbudza-

jącą takie przerażenie Zeusa – ogień.

Kuchnia Ewy
Archeolodzy, antropolodzy, bio-

lodzy i starożytnicy podkreślają, 
jak wielką rolę w „udomowieniu” 
człowieka odegrał ogień. Amery-

kański antropolog James C. Scott 
poszedł o krok dalej, nazywając nas 
gatunkiem przystosowanym do od-

działywania ognia, czyli pirofitem. 
Do ognia przystosowały się nasze 
organizmy, zmienił on nasze oto-

czenie, a także zwierzęta, na które 

polowaliśmy i które hodowaliśmy. 
Nadal byliśmy nomadami, lecz za-

sięg naszej działalności zawęził 
się, ponieważ mogliśmy korzystać 
z ognia, aby zapewnić sobie coraz 
więcej substancji odżywczych coraz 
mniejszym nakładem pracy.

Ludzie korzystają z ognia od po-

nad 400 tys. lat. Dzięki niemu mogli-
śmy rozbijać obozowiska we wszyst-
kich porach roku. Łowcę-zbieracza 
wyobrażamy sobie jako człowieka 
wędrującego bez celu, szukającego 
pożywienia w przypadkowych miejs- 
cach, niemającego kontroli nad 
otoczeniem, skazanego na niełaskę 
przyrody. (…)

Trudno przecenić wpływ, jaki na 
ewolucję człowieka wywarł ogień. 
Mogliśmy na nim gotować. Poży-

wienie to energia, a większa różno-

rodność spożywanych pokarmów 
to większa jej ilość. Wcześniej lu-

dzie żywili się surowym pokarmem 
roślinnym i zwierzęcym. Wykorzy-

stywanie ognia pozwoliło nam zmie-

nić dietę na bardziej lekkostrawną 
– gotowanie w dużej mierze zastę-

puje przeżuwanie i trawienie, dzięki 
czemu przyjmujemy więcej kalorii, 
wkładając w to mniejszy wysiłek. 
Gotowanie nabrało również znacze-

nia społecznego, ponieważ wspólny 
posiłek wokół paleniska wzmacniał 
więzi między członkami wspólno-

ty plemiennej. Możemy sobie wy-

obrazić ludzi pierwotnych zgroma-

dzonych wokół ogniska, jak gotują, 
przeżuwają, gwarzą, ogrzewają się, 
flirtują, plotkują, patrzą w gwiazdy, 
wyobrażają sobie wszechświat i snu-

ją opowieści.
Można śmiało założyć, że lu-

dzie, którzy 17 tys. lat temu wyko-

nali w jaskini w Lascaux na terenie 

współczesnej Francji malowidła uka-

zujące konie, jelenie i inne zamiesz-

kujące tamte tereny dzikie zwierzęta, 

Historia ludzkości ma źródło w Afryce, więc nie zdziwiłbym 
się, gdyby i źródło pieniądza biło właśnie tam.

Wczesny pieniądz opierał się na zbożu, 
a ono nadawało mu uniwersalną wartość

Ziarnko do ziarnka

eprasa.pl 719ca0195d



5510-16.11.2025 PRZEGLĄD

NAUKA

wpadli na ten pomysł przy ognisku. 
Ogień to technologia, która pozwa-

la oszczędzić czas: ludzie zaczęli go 
wykorzystywać na działania abstrak-

cyjne, takie jak malowanie, wyra-

żanie siebie, tworzenie wyobrażeń 
i sztukę.

Eksplozja populacji człowieka
W okresie od 12 do 9 tys. lat p.n.e. 

na terenach Żyznego Półksiężyca, 
w Ameryce Środkowej i w Chinach 
ludzie zaczęli zajmować się uprawą 
ziemi. Nie istnieją dowody na to, 
że przekazali sobie tę wiedzę, więc 
każda z tych cywilizacji musiała wy-

myślić rolnictwo w wyniku działania 
jakiegoś żywiołu. Było nim globalne 
ocieplenie.

W epoce lodowcowej Ziemia była 
o wiele zimniejsza, większość dzisiej-
szej półkuli północnej znajdowała 
się pod pokrywą lodową, panował 
też o wiele suchszy klimat. W Irlan-

dii zimno kojarzy nam się głównie 
z wilgocią, lecz w niskich temperatu-

rach woda paruje o wiele słabiej, jest 
mniej chmur i rzadko pada deszcz. 
W epoce lodowcowej Ziemia była-

zimna i sucha, a to nie są warunki 
sprzyjające rozwojowi roślinności. 
W takim klimacie rolnictwo nie 
wchodzi w rachubę, gdyż polega-

nie na roli, aby zdobyć niezbędną 
do życia energię, jest po prostu zbyt 
ryzykowne.

Wraz ze wzrostem tempera-

tury skuwający Ziemię lód stop-

niał, a życie dosłownie wybuchło 

różnorodnością. Świat stał się ciep- 
lejszy i bardziej wilgotny, a ludzie 
skupili się w miejscach, w których 
mogli prowadzić najbardziej in-

tensywną uprawę. Nie stało się to 
oczywiście z dnia na dzień. Proces 
ten trwał zapewne tysiące lat, łowcy-

-zbieracze nadal polowali i zbierali, 
a rolę uprawiali dodatkowo. Rolnic-

two stanowiło dodatek przez kilka ty-

siącleci, aż w końcu opanowaliśmy 
je po mistrzowsku. Pamiętajmy, że 
chodzi przede wszystkim o pozyski-
wanie energii. Ile można jej pozyskać 
dzięki rolnictwu, jak intensywnie mo-

żemy je prowadzić i jak stabilne jest 

to źródło? Krok po kroku zboże stało 
się dla człowieka stałym rezerwu-

arem energii. 
Ludzie zamieszkujący niewielkie 

osady, wokół których nadal krąży-

li łowcy-zbieracze, uprawiali rośli-
ny o wysokiej wartości odżywczej, 
niewymagające dużych nakładów 
pracy, łatwe do zebrania i przecho-

wywania. Zboże spełnia wszystkie te 
warunki: łatwo się je uprawia, daje 
obfite zbiory, szybko rośnie, a żni-
wa odbywają się w kilka miesięcy 
od siewu. Ewolucja wyposażyła je 
też w dodatkowy walor samopyl-
ności. Liczne zalety zbóż przekonały 
wędrujących myśliwych do zmiany 

trybu życia na osiadły. Temperatury 
na Ziemi wzrosły, co przełożyło się 
na większy urodzaj, człowiek zajął się 
rolnictwem i udomowił kilka gatun-

ków zwierząt, z których łatwo mógł 
pozyskiwać białko, można by więc 
oczekiwać, że populacja człowieka 
gwałtownie się powiększy. Tak się 
jednak nie stało.

Pierwszych kilka tysięcy lat życia 
w stałych osadach upłynęło pod zna-

kiem szalejących epidemii. Kiedy wę-

drówkę zamieniliśmy na uprawę roli, 
pierwszych rolników dziesiątkowały 
choroby odzwierzęce, takie jak gry-

pa, odra, czarna ospa, tyfus i inne. 

Patogeny przenosiły się ze zwierząt 
na ludzi, których układ odpornościo-

wy nie był przygotowany na starcie 
z takim przeciwnikiem. (…)

Demografowie szacują, że 10 tys. 
lat przed naszą erą liczba ludzi na 
świecie wynosiła ok. 4 mln. 5 tys. 
lat później wzrosła jedynie o milion, 
właśnie ze względu na szalejące pan-

demie. Układ odpornościowy no-

madów, a później rolników, nie był 
przygotowany na zoonozy. Wypra-

cowanie odporności na nie trwało 
wiele pokoleń.

Około 5 tys. lat p.n.e. ewolu-

cja zrobiła swoje – każde nowe 
pokolenie było odporniejsze od 

To nie przypadek, że najstarsze cywilizacje powstawały 
na tych szerokościach geograficznych, gdzie zboże rosło najlepiej.

Kość z Ishango to kość udowa pawiana, na której wykonano szereg nacięć. Niektórzy archeolodzy twierdzą, 
że każde nacięcie oznacza kwotę, którą pożyczkobiorca był winny pożyczkodawcy.

FOT. ROYAL BELGIAN INSTITUTE OF NATURAL SCIENCES
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poprzedniego, ludzki organizm 

uzyskał odporność na choroby od-

zwierzęce, a cała populacja stawała 
się coraz bardziej odporna na coraz 
większą liczbę patogenów. Dopie-

ro wtedy liczba ludzi zaczęła szyb-

ko rosnąć. Kiedy Jezus wyrzucał ze 
świątyni przekupniów, było nas na 
świecie mniej więcej 100 mln, czyli 
20 razy więcej niż 5 tys. lat wcześniej.

Pomocny mechanizm
Po zmianie trybu życia na osiadły 

społeczności stawały się coraz więk-

sze i coraz bardziej złożone, zacho-

waliśmy jednak wiele cech łowców-

-zbieraczy. Jedną z nich antropolodzy 
nazywają potencjałem społecznym. 
Brytyjski antropolog Robin Dunbar 
próbował dowiedzieć się, dlaczego 
różne gatunki ssaków naczelnych 
mają mózgi różnej wielkości, posta-

wił więc hipotezę, że u ssaków na-

czelnych na rozmiar mózgu wpływa 
wielkość ich grupy społecznej. Udało 

mu się ustalić, że to prawda: u naczel-
nych wielkość kory nowej, czyli części 
mózgu odpowiedzialnej za złożone 
procesy myślowe i wyciąganie wnio-

sków, zwiększa się wraz ze wzros- 
tem liczebności grupy osobniczej.

Mózg ewoluuje w taki sposób, 
aby sprostać liczbie naszych kon-

taktów społecznych. Człowiek przez 
większość swojej historii poszukiwał 
pożywienia w małych grupach węd- 
rowców, ma więc mózg przystoso-

wany do niewielkiej liczby kontaktów. 
Narodziny rolnictwa i osiadłego trybu 
życia zmusiły go do życia w znacznie 
większych społecznościach, w spo-

sób dość nagły z punktu widzenia 
ewolucji, bo w ciągu zaledwie kilku 
tysięcy lat. Mózg człowieka potrzebo-

wał narzędzi – czy technologii – aby 
móc sobie poradzić w sytuacji coraz 
większej złożoności interakcji.

Przez technologię rozumiemy 
wytwory czysto fizyczne, takie jak 
młotek czy samochód, lecz istnieją 
również technologie społeczne. Po-

magają one ludziom wydajniej żyć 

w dużych grupach, a obejmują m.in. 
język, prawo czy wierzenia religijne. 
Narzędzia społeczne, które zrodziły 
się w wyniku urbanizacji, ewoluowa-

ły w sposób równoległy, pozwalając 
kierować energię kolektywnego wy-

siłku na realizację wspólnych celów 
wedle jasno określonych zasad. Pie-

niądz również jest technologią spo-

łeczną, czyli pomocnym mechaniz- 
mem opracowanym przez ludzi po 
to, aby mogli sobie poradzić z nagłą 
zmianą trybu życia.

Łowcy-zbieracze radzili sobie ze 
stawianymi im przez przyrodę wy-

zwaniami związanymi z poszukiwa-

niem pożywienia i schronienia w ma-

łych grupach. Po „udomowieniu” 
człowieka pojawiły się natomiast pro-

blemy typowe dla dużych skupisk, 
które można by nazwać organizacyj-
nymi. Zdrowie, bogactwo, dystrybu-

cja, kontakty z przybyszami, handel 
z innymi plemionami czy życie w cias- 
nej osadzie to złożone zagadnienia.

Kiedy człowiek zaczął pozyskiwać 
energię ze zbóż, wstąpił na ścieżkę, 
która może się współczesnemu czło-

wiekowi wydawać znajoma. To nie 
przypadek, że najstarsze cywilizacje 
powstawały na tych szerokościach 
geograficznych, gdzie zboże rosło 
najlepiej, czyli od Żyznego Półksięży-

ca przez równiny środkowych Chin 
po Mezoamerykę. Wraz ze wzrostem 
światowej populacji z 5 do 100 mln 
w ciągu ostatnich 5 tys. lat p.n.e. 
w regionach, w których wzrost licz-

by mieszkańców był największy, na-

rastała potrzeba wypracowania no-

wych technologii społecznych.
W tych właśnie miejscach odna-

leziono pierwsze ślady pieniądza 
wraz z jego nieodłącznymi 
towarzyszami: pismem i zor-
ganizowaną religią. Zboże 
ma kilka cech, które dogłęb-

nie zmieniły ludzi i więzi 
społeczne: można je upra-

wiać, zbierać, a potem długo 
przechowywać. Z powsta-

łej w ten sposób nadwyżki 

energii można później przez pewien 
czas korzystać. Co zasiejesz, to i żąć 
będziesz. Mając do dyspozycji nad-

wyżkę zboża, społeczności mogły 
opracować system wartości oparty 
na prostej jednostce – miarce zboża. 
Pewna ilość zboża była warta tyle, 
co coś innego, np. dniówka pracy 
robotnika, co pozwoliło ustalić cenę 
żywności i innych towarów.

Wczesny pieniądz opierał się na 
zbożu, a ono nadawało mu uniwersal-
ną wartość. Na przykład w Sumerze 
(leżącym na terytorium dzisiejszego 
środkowego i południowego Iraku) 
jeden szekel stanowił równowartość 
buszla jęczmienia. Wartość szekla 
można było łatwo obliczyć, nietrud-

no było go też wymienić. Spich- 
lerz, jedna z najważniejszych instytu-

cji w każdym starożytnym mieście, 
regulował podaż zboża, a więc i pie-

niądza, jak współczesny bank central-
ny. Im więcej zboża i im lepsze zbio-

ry, tym więcej pieniądza w obiegu. 
Skoro pieniądz opierał się na zbożu, 
które nadawało mu wartość, można 
było łatwo wyliczyć wartość wpłat 
i wypłat czy aktywów i pasywów, 
powstały więc podstawy bilansów. 
W gospodarkach opartych na zbo-

żu wypracowywano nadwyżki, które 
mogły zostać opodatkowane przez 
organy państwa, a te zasilały skarb-

ce władców i podległych im urzęd-

ników. Im większa nadwyżka zboża, 
tym wydajniejsze rolnictwo danej 
społeczności, a to przekładało się na 
większą złożoność więzi społecznych. 

Społeczeństwo, które dzięki rol-
nictwu umie się wykarmić i zacho-

wać nadwyżki, staje się bardziej zło-

żone. Może utrzymywać kapłanów, 
wojowników, handlarzy, przekup-

niów i skrybów, a także arystokra-

cję, rodzinę królewską i wielu innych 
dostojników.

Pieniądz oparty na zbożu prze-

niósł ludzkość ze świata napędzane-

go technologią naturalną, jaką jest 
ogień, do świata napędza-

nego technologią stworzo-

ną przez człowieka – pienią-

dzem. (…)

Fragmenty książki Davida McWilliamsa 
Pieniądz. Historia ludzkości, 
przeł. Diana Wierzbicka, Marginesy, 
Warszawa 2025

Mając do dyspozycji nadwyżkę zboża, 
społeczności mogły opracować system wartości 
oparty na prostej jednostce – miarce zboża.
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asypał mi się piasek do ucha. Z triasu. Znaczy, 
z dolnego triasu. Właściwie z oleneku. Dokładnie 
sprzed 250 mln lat. Przy kopaniu studni. Znaczy, 

przy odkopywaniu. Studni krasowej. Dokładnie to Studni 
z Sercem, bo tak ją nazwali odkrywcy.

O eksploracji w krasie kopalnym już kiedyś pisałem, 
że jest jak odsłanianie negatywu rzeźby. Albo jak mozol-
ne deszyfrowanie tekstu natury. Niewyobrażalnie dawno 
temu, przez niewyobrażalnie długi czas (dziesiątki mi-
lionów lat) woda drążyła w skale pionowy tunel, który 
po kolejnych milionleciach zatkał się piaszczystymi osa-

dami naniesionymi przez lodowiec. I teraz jak dziecko 
w piaskownicy przy użyciu grabek, łopatki i wiaderka 
z pasją odsłaniam dziurę. Która zdaje się nie mieć końca. 
Takich dzieciaków jak ja jest kilkanaścioro, wiader i lin 
też sporo, a że nie jesteśmy cierpliwi jak woda, prace idą 
całkiem szybko. W ciągu dwóch lat od odsłonięcia otwo-

ru mała grotka przeobraziła się w sporą jaskinię, długą 
na setki metrów (po odsłonięciu nieznanych korytarzy 
i sal), a głęboką na 25 m. I tam właśnie, na dnie ostatniej 
pionowej formacji, w całości zasypanej dolnotriasowymi 
osadami, poszło w bok. 

Odkopuję korytarz w nieznane. Sypie się z sufi-
tu i ścian, człowiek ma piach wszędzie, jak wtedy, gdy 
w dzieciństwie dawał się zakopać na plaży po szyję, ale 
eksploracyjny amok jest silniejszy od rozumu. Tę anty-

rzeźbę trzeba odsłonić do końca. Odtworzyć. Od-drążyć.
Poruszamy się jak drewnojady, larwy kłopotków czar-

nych wyżerające sobie tunele w belkach i powałach. 
Na zewnątrz rosną hałdy urobku, gliny i piasku, które 
zaczyna anektować roślinność ruderalna. Ulubiły so-

bie też to miejsce mrówki, pobudowały już dwa spore 
kopce i w mikroskali parodiują naszą zabawę, uwijając 
się przy robocie, którą stymuluje to, co schowane naj-
głębiej – one wiecznie remontują schron dla królowej,  
my remontujemy misterne arcydzieło wypieszczone 
w skale, które zepsuł lodowiec.

Jak się pospólstwo i wujowie besserwisserzy krzywią, 
że grotołazi „niszczą”, „brudzą”, „zniekształcają” etc., za-

wsze odpowiadam, że jest wręcz przeciwnie – my sprzą-

tamy po zlodowaceniu, lepiej późno niż wcale. A o tym, 
że się od jakiegoś czasu poszerzyło pojęcie „schroniska 
skalnego” ze względu na zagęszczenie atomowych 
pogróżek, też pisałem – człowiek już się nie czuje bez-

piecznie tylko dlatego, że ma dach nad głową, teraz dla 
spokojnych snów musi mieć nad sobą metry zbrojonego 

betonu lub gołej skały. Choć to wszystko psu na budę, 
bo przecież żeby się do schronu dostać, trzeba najpierw 
przetrwać eksplozję.

„Znak” niedawno wznowił w wersji książkowej naj-
słynniejszy reportaż XX w., „Hiroszimę” Johna Her-
seya, właśnie ją czytam. Ostatnio nie umiem się oprzeć 
tekstom kultury traktującym o zagładzie, może dlate-

go, żeby zadać kłam skrzydlatej frazie z Wittgensteina: 
„Śmierć nie jest wydarzeniem z życia. Jej się nie prze-

żywa”. 30% populacji Hiroszimy zniknęło na zawsze 
chwilę po tym, jak oślepił ich „bezgłośny błysk” (taki 
tytuł nosi pierwszy rozdział reportażu). „Od śmierci 
nagłej i niespodziewanej uchowaj nas, Panie”, modlą się 

katolicy, bo się dali zbałamucić swoim religiodawcom 
i wpojono im lęk, że jeśli katabas nie zdąży z ostatnim 
namaszczeniem, nie zostaną zbawieni. Polecam lektury 
tekstów naukowców, dziennikarzy i filmowców o tym, 
co nam grozi, jeśli dożyjemy końca świata, to jedyny 
sposób, aby przeżyć swoją nagłą śmierć jeszcze za ży-

cia, bo przygotować się na nią nie da.
Z głupia frant przypomniała mi się właśnie scena 

z „Przełomów Missouri” Arthura Penna, mojego ulu-

bionego antywesternu. Bohater, grany przez Jacka 
Nicholsona, ostatecznie rozprawia się ze swoim prze-

śladowcą (rozkoszna, dandysowska rola Marlona Bran-

do), kiedy ten śpi przy ognisku. „Wiesz, co cię zbudziło? 
Właśnie poderżnąłem ci gardło”, mówi, aby uprzejmie 
dać swojej ofierze choć chwilę świadomego umierania. 
Jednakowoż nagła śmierć jest dotkliwa raczej dla ża-

łobników, człowiek przecież nie marzy o umieraniu jako 
procesie rozciągniętym w czasie, najczęściej powiada,  
że chciałby umrzeć we śnie.

Przeciw niespodzianej śmierci nic zatem nie mam,  
za to przeciw nagłemu życiu – wiele, nie lubię bo-

wiem być ponaglanym. Żyj wolno, umieraj staro – tak 
z czasem przedefiniowałem swoje szczeniackie ideały. 
W jaskiniach spowolnienie mi się udziela najłacniej. Pia-

sek spod studni czekał na moje ucho ćwierć miliarda lat.
 

Sprzątanie po zlodowaceniu

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie

Przeciw niespodzianej śmierci nic nie mam, 
za to przeciw nagłemu życiu – wiele.
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David Attenborough

Wzniesienie się w przestworza 
i utrzymanie się w nich wymaga 
energii. Pożywienie jest paliwem 
dostarczającym ptakom potrzebną 
energię. W czasie lotu korzystne jest 
ograniczenie do minimum objętości 
i wagi takiego paliwa. Dlatego też 
najlepszy dla ptaków jest pokarm 
skondensowany i wysokoenerge-

tyczny. Takim pokarmem są nasio-

na. To ze składników odżywczych 
zawartych w nasionach są w stanie 
rozwinąć się łodygi i liście roślin, 
które następnie zdolne są do samo-

dzielnego wydania następnego po-

żywienia w postaci nasion. Są one 
bardzo wysokoenergetyczne i skład-

niki odżywcze w nich zawarte są bar-
dzo skoncentrowane, dlatego też 
dla wielu ptaków nasiona stanowią 
podstawę odżywiania. Rośliny nie 
czerpią korzyści z tego, że ich nasio-

na są zjadane i niszczone w żołąd-

kach ptaków, dlatego też wiele roślin 
otacza swoje nasiona zewnętrznym 
pancerzem ochronnym. W odpo-

wiedzi ptaki wykształciły specjalne 
narzędzia i techniki umożliwiające 
im kontynuację rabunku tego cen-

nego i bardzo im odpowiadającego 
pożywienia.

Zróżnicowanie i zmienność narzę-

dzi, którymi ptaki mogłyby się posłu-

giwać, zostało zredukowane i zmo-

dyfikowane już wiele milionów lat 
temu, wraz z wykształcaniem zdol-
ności do lotu. Kończynami przedni-
mi przekształconymi w skrzydła ptaki 
nie są już w stanie chwytać i rozry-

wać pokarmu, rogowy dziób nie jest 
już tak dobry w żuciu i miażdżeniu 
jak wcześniejsze kostne szczęki za-

opatrzone w mocne zęby, a wykształ-
cony dziób może otwierać się tylko 
i zamykać.

Mimo to niezwykłe jest, jak zmien-

ny i efektywny może być dziób. Ke-

ratyna, z której jest zbudowany, jest 
budulcem łatwo ulegającym mody-

fikacjom w procesie ewolucyjnym. 
Popatrzmy na zięby. Posiadają one 
dziób wielofunkcyjny. Zamknięty ma 
kształt ostro zakończonego stożka, 
nie jest ani zbyt długi, ani zbyt krótki. 
Umożliwia właścicielowi chwytanie 
owadów, pająków i jagód. Bardzo 

dobrze służy również jako szczypce, 
do wyłuskiwania nasion.

Nie może on jednak poradzić so-

bie z nasionami zabezpieczonymi 
grubą łuską. Dawno temu w rodzi-
nie łuszczaków musiała pojawić się 
populacja ptaków mających nie-

znacznie mocniejsze dzioby, którymi 
były one w stanie rozłupywać nawet 
twardsze nasiona. Niektóre rośliny 
w odpowiedzi wytwarzały jeszcze 
grubsze zabezpieczenie.

Ale zięby z większym dziobem 
wolały się skoncentrować na tych 
właśnie ziarnach, których nie zbierali 
inni przedstawiciele tej rodziny, ob-

darzeni słabszym dziobem. Specjali-
zując się w ten sposób, wytworzyły 
bardzo mocny dziób.

Dlatego też dzwońce mają moc-

niejszy dziób niż zięby. Potrafią one 

rozłupać nasiona, z którymi nie po-

radziłyby sobie zięby. Bez większych 
trudności łuskają pestki słonecznika. 
Pestki wiśni są jednak zbyt twarde. 
Najmocniejszy dziób z wybrzuszenia-

mi na krawędziach u podstawy, któ-

rymi potrafi rozłupać pestkę wiśni, 
ma inny przedstawiciel łuszczaków 
– grubodziób. Mięśnie zamykające 
taki dziób są ułożone wokół czaszki 
i są wyjątkowo silnie rozwinięte. Gdy 
zostaną naprężone, mogą wytwo-

rzyć siłę nacisku przekraczającą na-

wet 45 kg i umożliwić w ten sposób 
łatwe rozłupanie twardej pestki wiśni 
na dwie części i zjedzenie smakowi-
tego wnętrza.

Szczygły, jedne z najmniejszych 
przedstawicieli łuszczaków, wy-

specjalizowały się w czymś innym. 
Osty ochraniają swoje nasiona 
długimi ostrymi kolcami. Szczy-

gły wykształciły dłuższy i bardziej 
smukły dziób, który umożliwia im 
wydobywanie nasion ostów bez 
ryzyka, że ukłują się w głowę lub 
oczy; lecz tylko samce mające nie-

co dłuższe dzioby potrafią robić to 
z łatwością. Nasiona sosny znajdują 

NAJLEPSZY 

POKARM 

DLA PTAKÓW

NIEZASPOKOJONY 

APETYT

Szczygły wykształciły dziób, który 
umożliwia im wydobywanie nasion 
ostów bez ryzyka, że ukłują się 
w głowę lub oczy.
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się pomiędzy łuskami w szyszce. 
Gdy szyszki dojrzewają, stają się 
twarde i zdrewniałe, a nasiona spa-

dają na ziemię, gdzie mogą być 
zjedzone przez myszy, wiewiórki 
lub wiele gatunków ptaków. Krzy-

żodzioby mogą wyłuskiwać nasio-

na z szyszek, zanim to jeszcze na-

stąpi. Górna część ich dzioba jest 
skrzyżowana z dolną, stąd pochodzi 
ich nazwa. Przekrzywiając głowę, 
krzyżodziób wkłada swój dziwny 
przyrząd pomiędzy łuski znajdu-

jące się w szyszce. Zadarta dolna 
część dzioba rozchyla łuski na bok 
tak, że ptak może chwycić nasionka 
haczykiem górnej części dzioba lub 
wyciągnąć je językiem.

Ptak pracuje tak szybko i sprytnie, 
że aż trudno dokładnie podpatrzeć, 
w jaki sposób wydobywa on nasion-

ko spomiędzy łusek. Jest to dowód 
na to, że bez skrzywionego dzio-

ba ptak ten nie mógłby wyjmować 
nasion z zamkniętych szyszek. Taki 
dziób, podobnie jak wiele specjali-
stycznych narzędzi, niesie ze sobą 
inne ograniczenia. Krzyżodzioby nie 
potrafią dziobać nasion z ziemi, jak 
to czynią inne ptaki.

•
Żołędzie, nasiona dębu są szcze-

gólnym pokarmem. Są otoczone 
łupiną, która jest za gruba dla zięb. 
Są również bardzo duże i żaden 

z łuszczaków nie jest w stanie ich 
połknąć. Nawet niewiele większa 
sójka nie może go zjeść w całości. 
Musi przenieść go w odpowiednie 
miejsce na kamień lub grubszą ga-

łąź, przytrzymać łapami, a następnie, 
używając dzioba jak dłuta, najpierw 
odłupać łuskę żołędzia, a potem 
pokruszyć zawartość na mniejsze 
kawałki. Obroną dębów przed zja-

daczami nie jest jednak twardość 

nasion, ale ich liczba. Pod koniec la-

ta dorosłe drzewo może wytworzyć 
nawet 90 tys. żołędzi. To o wiele wię-

cej niż ilość żołędzi, jaką mogą zjeść 
ich amatorzy z okolicy. Niektóre na-

siona z całą pewnością przetrwają. 
Sójki starają się jednak zjeść ich jak 
najwięcej.

Dziki i jelenie, które także lubią 
żołędzie, starają się jesienią jeść ich 
jak najwięcej, a nadmiar substancji 
odżywczych przechowują w postaci 
tłuszczu. Ptaki nie mogą sobie na to 
pozwolić, gdyż nie mogłyby latać, 
dźwigając dodatkowy ciężar. Mu-

siały wykształcić odmienną metodę 
przechowywania zapasów. Sójka 
zakopuje żołędzie w ziemi, chowa 
w dziuplach lub w innych miejscach. 

Przyniesione przez siebie żołędzie 
umieszcza w dołkach zrobionych 
w ziemi i starannie je przykrywa, tak 
aby inne zwierzęta nie mogły ich 
znaleźć.

Potem ptak stara się zapamiętać 
szczegóły otoczenia, aby móc odna-

leźć ukryte przysmaki. Większe drze-

wa, leżące gałęzie, pnie i wykroty 
mogą być dla niego wskazówkami. 
Ptak może nawet przynosić kawałki 
drewna lub kamienie, które prawdo-

podobnie spełniają funkcję punktów 
orientacyjnych.

Wiele gatunków ptaków w taki 
sam sposób przechowuje różne na-

siona, a ich uzdolnienia i pamięć są 
wręcz zadziwiające. Sikora czarno-

główka jest rekordzistą pod wzglę-

dem ilości nasion zgromadzonych 
przez jednego ptaka w ciągu dnia. 
Może ich ukryć nawet ponad ty-

siąc. Orzechówka, bliska krewniacz-

ka wrony, w ciągu sezonu potrafi 
zgromadzić nawet ponad 100 tys. 
nasion. Cechuje ją także wyjątkowo 
długa pamięć. Badacze obserwowali 
jedną z nich, wydobywającą nasio-

na po dziewięciu miesiącach od ich 
ukrycia.

Jednak nawet najlepsza pamięć 
nie jest doskonała. Sójki nie są w sta-

nie zapamiętać każdego zakopanego 
żołędzia. A to w oczywisty sposób 
sprzyja dębom, gdyż ich nasiona, 

czyli żołędzie, są dzięki sójkom roz-

noszone po lesie i zakopywane 
w ziemi. Dzięki ptakom żołędzie są 
ukryte przed wzrokiem innych sma-

koszy i mają zapewnione dogodne 
warunki do wykiełkowania.

Dzięcioły, które są głównie owa-

dożerne, także potrafią zjadać 
i przechowywać żołędzie. Zupełnie 
wyjątkowy jest pod tym względem 
północnoamerykański gatunek zwa-

ny dzięciurem żołędziowym i, jak 
sugeruje nazwa, żywi się prawie wy-

łącznie żołędziami. 
Sposób przechowywania żołędzi 

przez tego dzięcioła jest niezwykły, 
bardzo efektywny i nieprzyczyniają-

cy się do rozwoju nasion. Dzięciu-

ry żołędziowe wybierają wysokie, 

Dla wielu ptaków podstawę odżywiania stanowią nasiona.

Sójka zakopuje żołędzie 
w ziemi, chowa w dziuplach 

lub w innych miejscach.

FOT. SHUTTERSTOCK (2)
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bardzo często już martwe drzewa. 
Czasem nawet korzystają ze słupów 
telefonicznych. W ciągu lata wiele 
czasu spędzają, wykuwając w nich 
małe otwory w kształcie lejków. Pod 
koniec lata ptaki przynoszą żołędzie, 
jeden po drugim i wbijają je w przy-

gotowane wcześniej zagłębienia 
w drzewach, wybierając każdemu 
odpowiednie miejsce.

Przygotowane zagłębienia, jak 
również żołędzie mają różne rozmia-

ry i znalezienie odpowiedniego miej-
sca dla każdego z nich nie jest pro-

ste. Jeśli zagłębienia będą za małe, 
to nasiona mogą zostać uszkodzone 
w trakcie osadzania, co spowoduje 
ich gnicie, a jeśli otwory będą za du-

że, to żołędzie będą osadzone za luź-

no i mogą zostać łatwo skradzione. 

Dlatego też znalezienie i umieszcze-

nie żołędzi w odpowiednich miej-
scach nie jest łatwe i wymaga wielu 
prób. Ale na tym nie koniec. Żołędzie 
w trakcie przechowywania wysycha-

ją i zmniejszają swoje rozmiary i dla-

tego muszą być przenoszone co jakiś 
czas w inne, bardziej odpowiednie 
zagłębienia. Bardzo duży magazyn 
może zawierać nawet 50 tys. nasion. 
Przegląd takiej kolekcji, jak również 
jej ochrona są ponad siły jednego, 
a nawet jednej pary ptaków. Dlate-

go o takie bogate zbiory troszczy się 
cała rodzina dzięciura żołędziowego.

Brak uzębienia u ptaków nie tylko 
limituje sposób pobierania pokarmu. 
Również zmniejsza możliwość ob-

róbki pokarmu przed połknięciem. 
Ziarnojady potrafią odrzucić nieja-

dalne łuski, a nawet połamać pestkę 
na mniejsze fragmenty, ale rozgryza-

nie i żucie jest dla nich czynnością 
nieosiągalną. Dlatego rozdrabnianie 
pokarmu odbywa się w inny sposób 
i w innym miejscu. Żołądki ptaków 
posiadają dwie części. W przedniej 
znajdują się ujścia gruczołów, któ-

rych wydzielina trawi pokarm che-

micznie. W drugiej, tylnej części, 
zwanej żołądkiem mięśniowym, 
zachodzi obróbka mechaniczna 
pokarmu.

Jest on kształtu okrągłego, spłasz-

czony z dwóch stron. Posiada grube, 
umięśnione ściany i poprzecinaną 
żłobieniami, pofalowaną powierzch-

nię wewnętrzną. Jego mięśnie kur-
czą się rytmicznie, przybliżając ścia-

ny do siebie i przesuwając je wzdłuż 
naprzemiennie, miażdżąc i rozgnia-

tając w ten sposób znajdującą się 
w środku zawartość. Tu następuje 
również wymieszanie z sokami tra-

wiennymi wydzielanymi w pierw-

szej części, w żołądku gruczołowym. 
Wszystkie ptaki posiadają taki we-

wnętrzny młyn, ale ziarnojady po-

trzebują szczególnie silnego żołądka 
mięśniowego, mogącego rozgnieść 
nawet bardzo twarde osłony nasion, 
aby zwiększyć jego efektywność, 
uzupełniają go drobnymi kamykami.

Mała ilość kamyków znajdująca 
się w żołądku nie jest tak ciężka, jak 
pełne uzębienie, a ponadto jest le-

piej usytuowana z aerodynamiczne-

go punktu widzenia, ponieważ leży 
w centralnej części ciała i nie powo-

duje przedniego przeciążenia. Nie-

stety, powoduje ogólne powiększe-

nie ciężaru ciała. Dlatego też niektóre 
ptaki odżywiające się nasionami tyl-
ko okresowo, pozbywają się tego 
balastu przy przejściu na inną dietę. 
Dla wąsatki nasiona są pokarmem 
przez krótką część roku. Na wiosnę 
zmienia pokarm i odżywia się owa-

dami, które nie wymagają tak silnej 
obróbki, i dlatego usuwa żwir z żo-

łądka mięśniowego i zmniejsza jego 
rozmiary.

•
Kury czy indyki nie spędzają wiele 

czasu w powietrzu i nie przywiązu-

ją większej uwagi do masy swojego 
ciała. Potrafią zgromadzić 
w żołądku mięśniowym 
stosunkowo spore kamie-

nie, obok stale uzupełnia-

nego drobniejszego żwiru. 
W żołądkach gęsi domo-

wych znajduje się średnio 
ok. 30 g kamyków. Mając 
przez cały czas taki dodat-
kowy ciężar, gęsi domowe 

praktycznie przestały fruwać. Struś 
bywa uważany za niezbyt mądrego, 
z tego powodu, że połyka duże i nie-

jadalne przedmioty, szczególnie gdy 
są jasne i połyskujące. Tak naprawdę 
uzupełnia on tylko zapasy gastroli-
tów w żołądku mięśniowym. 

Największy żołądek mięśniowy, 
czyli mielec, miały prawdopodobnie 
moa, gigantyczne wymarłe ptaki, 
które żyły na Nowej Zelandii. W za-

chowanym szkielecie moa, w prze-

strzeni pomiędzy żebrami, znalezio-

no liczne kamyki. Różniły się one 
wielkością – od ziaren piasku do 
kamieni o średnicy kilkunastu cen-

tymetrów. Ich kulisty kształt i wy-

polerowana powierzchnia dobitnie 
świadczą, że znajdowały się w żo-

łądku i spełniały funkcję gastrolitów. 
Grupa kamieni, które pochodziły 
z żołądka jednego ptaka, osiągała 
ciężar ok. 5 kg.

Grube łuski nie są jedyną ochro-

ną, jaką rośliny otaczają nasiona. 
Niektóre z nich posługują się sub-

stancjami trującymi. Jedną z najsil-
niejszych znanych trucizn roślinnych 
jest strychnina. Pochodzi z pewnej 
południowoamerykańskiej liany. Inne 
nasiona, chociaż ich trucizny nie są 
śmiertelne dla zwierząt, w razie spo-

życia dają na tyle nieprzyjemne obja-

wy, że nie są chętnie zjadane. Wiele 
drzew w amazońskiej dżungli wy-

dziela właśnie takie toksyny. Ary i in-

ne duże papugi są jednak wyspecja-

lizowane w zjadaniu nasion, nawet 
tych chronionych groźnymi toksyna-

mi. Potężnymi hakowatymi dziobami 
są zdolne kruszyć nawet najtwardsze 
orzechy, a przed połknięciem ich za-

wartości nie chroni nasion to, że mo-

gą u papug spowodować niestraw-

ność. Po spożyciu takich nasion ptaki 
lecą do określonych miejsc, gdzie na 
brzegach rzek zostały odkryte pokła-

dy iłów. Tam papugi zjadają pokaźne 
ilości takiej gliny, która podobnie jak 

glinka kaolinowa pochłania 
toksyny zawarte w trujących 
częściach roślin i chroni pta-

ki przed bolesnymi skutkami 
zatrucia pokarmowego. (…)

Fragmenty książki Davida 
Attenborough Życie ptaków, tłum. 
Andrzej Kruszewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2025

Orzechówka, bliska krewniaczka wrony, w ciągu sezonu 
potrafi zgromadzić ponad 100 tys. nasion.

eprasa.pl 719ca0195d



6110-16.11.2025 PRZEGLĄD

Profesjonaliści i spadochroniarze
Każda instytucja ma swoją pamięć, wspomnienie o swo-

ich mistrzach, którzy dla młodszych byli legendami, a cza-

sem nauczycielami, mentorami. Bez nich te instytucje byłyby 
zupełnie inne, wielokrotnie mniej warte. Dlatego dobrze jest 
sięgać po wspomnienia, zobaczyć, co się zmieniło.

Marian Orzechowski był szefem MSZ pod koniec lat 80., 
przyszedł z zewnątrz, ale profesorskim okiem potrafił MSZ 
ocenić. Oto jego spojrzenie.

„Stopniowo poznawałem wewnętrzne podziały w MSZ, 
działające grupy interesów, zadawnione międzygrupowe 
animozje i konflikty. Najgłębiej zakorzeniony był podział 
na »Gwardię« (MSW) i »Legię « (MON), na »niebieskich« 
i »zielonych«. 

Zadawniony był również w MSZ podział na dyplomatów 
profesjonalistów i dyplomatów spadochroniarzy – zrzutków, 
jak nazywano ludzi z zewnątrz. Zawodowi dyplomaci nigdy 
nie pozbyli się przekonania, że są dyskryminowani przy po-

dziale najbardziej prestiżowych i lukratywnych stanowisk 
ambasadorów, radców i konsulów generalnych. Spadochro-

niarzy uważali za nieuków, laików sztuki dyplomatycznej (...).
(...) Doszedłem do wniosku, że podział na ambasadorów 

»dobrych«, czyli profesjonalistów, i ambasadorów »złych«, 
czyli spoza MSZ, jest fałszywy. W grupie ambasadorów spo-

za MSZ byli ludzie doskonale radzący sobie na placówkach, 
przerastający profesjonalizmem, dynamizmem, znajomością 
kraju urzędowania, rozumieniem obowiązków. Byli wśród 
nich m.in. Janusz Obodowski w Berlinie, jego następca Ma-

ciej Wirowski, Jerzy Wojtecki w Holandii.
Trzon służby dyplomatycznej był merytorycznie dobrze 

przygotowany, doświadczony i sprawdzony w trudnych sy-

tuacjach. W centrali tworzyła go grupa licząca ok. 100 osób, 
tj. mniej niż 20% pracowników merytorycznych. Byli zdolni, 
znali po kilka języków i arkana służby dyplomatycznej. Ce-

chował ich pragmatyzm, brak uprzedzeń i ograniczeń ideolo-

gicznych, umiejętność samodzielnego myślenia, zdolność 

szybkiej oceny sytuacji, jasnego precyzowania myśli w mo-

wie i w piśmie.
Z dyplomatów różnych pokoleń, zaliczonych przeze mnie 

do tej grupy, wspominam przede wszystkim Ryszarda Fijał-
kowskiego (...), Sławomira Dąbrowę, długoletniego dyrektora 
Departamentu Studiów i Programowania, a następnie amba-

sadora w Sztokholmie, Janusza Fekecza, świetnego znawcę 
krajów romańskich, Krzysztofa Płomińskiego, orientalistę, 
którego znajomość języka arabskiego i problemów świata 
arabskiego zdumiała prezydenta Egiptu Hosni Mubaraka, Ka-

zimierza Duchowskiego, znającego doskonale USA, Stanisła-

wa Pawlaka, znającego ONZ i organizacje międzynarodowe 
jak własną kieszeń, Jerzego M. Nowaka, który m.in. przy-

gotował całe dyplomatyczne instrumentarium »planu Jaru-

zelskiego«, Marka Jędrysa, jednego z najlepszych znawców 
RFN, Ksawerego  Burskiego, niezrównanego sinologa, Zdzi-
sława Góralczyka, znającego doskonale Chiny i język chiński, 
do tego stopnia, że wystąpił w roli tłumacza z chińskiego 
na chiński w Kantonie (kiedy Chinka z Pekinu nie rozumiała 
Chinki z Kantonu), Witolda Jurasza, świetnie się orientują-

cego w problematyce ekonomicznej współczesnego świata, 
Ryszarda Krystosika, „chodzący komputer” wiedzy o USA, 
precyzyjnego analityka. Eugeniusz Wyzner, Józef Wiejacz, 
Eugeniusz Noworyta... To tyko przykłady.

Nieszczęściem i obciążeniem MSZ była grupa (...) typo-

wych miernot i nieudaczników. Odpowiedzialność za niepo-

wodzenia w karierze składali na zawiść kolegów i złośliwość 
przełożonych. Frustracje rozładowywali w niezliczonych skar-
gach i donosach, intrygach personalnych. (...) Ich ulubionym 
zajęciem były plotki personalne i przemeblowywania przy 
kawiarnianych stolikach każdego rządu i Biura Politycznego”. 

To tylko fragment wspomnień i aż narzuca się pytanie, dla-

czego, poza tym, że dawni mistrzowie odeszli, tak niewiele 
w MSZ się zmieniło.

Attaché

FOT. AP/EAST NEWS

Pamięć o zmarłych wymaga 
pracy nad kondycją. Piętrowe 
grobowce na cmentarzu 
Barangka w mieście Marikina 
na Filipinach, 1 listopada 2025 r.
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•	podniecenie	furiata
•	góry	we	Włoszech
•	przypuszczany	na	wroga
•	na	jego	ramionach	

balkon	oparty
•	bardzo	tania	zupa
•	z	klepek	zrobi	naczynie
•	zrzeszenie	

rzemieślników
•	nieżołnierz,	

niemundurowy

•	uniesienie,	
stan	zachwytu

•	tajny	wysłannik	
polityczny

•	zbity	materiał	z	wełny,	
z	sierści

•	organizacja	niosąca	
pomoc	w	górach

•	montażowa	w	fabryce
•	złudzenie,	urojenie,	

sztuczka	magiczna

•	przymiotnikowy	
lub	przysłówkowy	
w	gramatyce

•	litera	rozpoczynająca	
rozdział

•	„…i	wilcy”	Krasickiego
•	…Laskowice,	miasto	

w	powiecie	oławskim
•	ubrana	w	dirndl	roznosi	

piwo	na	Oktoberfeście	
•	mundurowa	zieleń
•	fałszywy	ton,	

chybione	uderzenie	
•	spółdzielcze	gospodar-

stwo	rolne	w	ZSRR	
•	obraz	Muncha	i	seria	

horrorów
•	biała,	wieczysta	lub	gości
•	cięty	albo	doniczkowy
•	Hero	i…	–	mitologiczni	

tragiczni	kochankowie
•	pierwsza	w	matematyce
•	pojemność	silnika	

samochodu

•	służył	w	liberii
•	linia	z	odcinków
•	żona	Syzyfa,	jedna	

z	Plejad
•	tam	produkowana	saska	

porcelana
•	dzielnica	Wenecji	

słynąca	ze	szkła
•	niespodziewany	atak	

zbrojny	lub	słowny
•	miasto	u	stóp	

Wezuwiusza
•	najbiedniejsze	warstwy	

społeczeństwa	
•	metalowe	wzmocnienie	

kufra,	okna
•	kamień	o	efektownej	

grze	barw
•	chęć	zrobienia	czegoś	

zakazanego
•	pospolicie	o	wstydzie,	

kompromitacji
•	tempo	szybsze	

niż	allegro	
•	urodzinowy	lub	

gwiazdkowy
•	malowane	mascarą
•	w	Wigilię	pod	obrusem

•	dźwigana	wielka	
z	zakupami

•	Wawelski	lub	Mlekopij	
•	Jakub,	przywódca	raba-

cji	galicyjskiej	
•	podejrzanego,	przesyłki,	

rozwoju	wydarzeń
•	tam	na	sztukę
•	w	dolinie	rzecznej	

tworzą	układ	schodów
•	kieszeń	kangura
•	meksykański	cienki	

placek	kukurydziany
•	karaibska	wyspa	

siedziba	piratów
•	drobny	defekt,	

niesprawność	działania	
•	przeznaczenie	do	korzys-	

tania,	przydatność
•	na	kurtki	lub	ręczniki
•	otwór	wejściowy	kanału
•	rowek	w	krawędzi	klepki	

podłogowej
•	miś	z	parku	Jellystone	
•	mała,	wąska	uliczka
•	najwyższy	punkt	na	niebie
•	grosz	to	jego	setna	

część

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1247”.	 Do	 rozlosowania	
książki	 „Wichrowe	wzgórza”	ufundowane	przez	Wydawnictwo	MG.	Rozwiąza-

nie	można	 też	wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZYŻÓWKI.	Należy	
stosować	 litery,	cyfry	 i	kropki,	wielkość	 liter	nie	ma	znaczenia,	w	miejsce	XXX	
wpisać	numer	krzyżówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyrażają	tym	samym	
zgodę	na	przetwarzanie	ich	danych	osobowych.	SMS-y	należy	wysyłać	pod	nu-

mer	72550	(płatny	2,46	PLN	+	VAT)	do	16	listopada	2025	r.

Rozwiązanie „JOLKI-1244” z nr. 43: Serce i potok nikogo nie słucha.
Nagrody otrzymują: Anna Borkowska z Warszawy, Barbara Radwańska-Czop 
z Bytomia, Andrzej Sokolnicki z Głogowa.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	Z	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	19	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Rozwiązania na s. 65

ŁATWE ŚREDNIE TRUDNE

Objaśnienia zostały podane pod wspólnym oznaczeniem. Zdecyduj, do którego diagramu wpisać odgadnięte słowo.

20% WIDOCZNOŚCI

SUDOKU

W każdym rzędzie, w każdej kolumnie i każdym kwadracie 3 x 3 powinno się znaleźć 9 różnych cyfr od 1 do 9.

Spróbuj odczytać hasło widoczne tylko częściowo – to myśl, której autorem jest 
Johann Heinrich Pestalozzi.

Poziomo:
  2) kłótliwa kobieta n logarytmiczny lub typ zapięcia
  6) rzeki, dyskusji, wydarzeń n filmowa „...dla atlety”
  7) dolna krawędź dachu n ziemia ze zwartym splotem traw
  8) przywidzenie, wytwór wyobraźni n mały nicpoń, psotnik
  9) górska pochyłość n namiotowy lub jeniecki
11) ministrant służy do niej n baron Mirko... z „Wesołej wdówki”
14) termopara inaczej n rozgardiasz, kołomyja
15) siana na poplon i paszę n roślina w morzu
18) i planeta, i batonik n panna, dla której bal się skończył
20) drwina, żart n świadczenie dla niezdolnego do pracy
21) argument dający przewagę n przepływa przez Opole i Wrocław
22) Melpomene lub Klio n jak błędna chodzi zagubiony
23) krok w górę w pracy n do pisania na dawnej tablicy

Pionowo:
  1) w nim cena niższa od detalicznej n zbir, rosłe chłopisko
  2) grany w klubie Birdland n dźwięk uderzenia młotka 
  3) pierwszy odcinek jelita cienkiego n pokrzykiwanie na cześć
  4) plażowy fotel z wikliny n ojciec Kaina i Abla
  5) odłamki muru, cegły n krzyżykowy lub richelieu 
  9) banknot, dystans lub żarówka n reakcja na apel, na hasło
10) achtel n wyborczy lub Górnośląski Przemysłowy
12) obok liryki i dramatu n zimowa droga i jazda kuligiem
13) zamieszczany w prasie n Kręglicka lub Zając
16) mityczny człowiek śniegu n stoi za nią sprzedawca 
17) bliskowschodnia anyżówka n teczki na stole sędziowskim
18) Wientian jego stolicą n „Pan…”, serial w TVP
19) więzienie pod zamkiem n 500 arkuszy papieru
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FOT. AMEM, SEKCJA GIMNASTYCZNA, PIC NA WODĘ FOTOMONTAŻ

PENETRACJE

BARBARA LABUDA, 
POLITYCZKA

Ja uważam, że Kościół pilnował od początku, na ile się dało sterował, na ile 
się dało poszerzał coraz bardziej swoje wpływy, coraz bardziej się rządził w par-
tiach. Przecież te partie zrobiły się wszystkie prokościelne. (…) Ustawa rozdaw-

nicza była fundamentalnie ważna. Przyklepano zwrot wszystkiego i jeszcze wię-

cej. Żadna partia się temu nie sprzeciwiła. W moim klubie Unii Demokratycznej 
tylko ja wystąpiłam przeciwko temu, z PZPR też jedna czy dwie osoby, i nie był 
to szef klubu. W przypadku Wrocławia i Dolnego Śląska było to o tyle drastycz-
ne, że większość tych dóbr należała do ewangelików. Nikt się nie sprzeciwiał, to 
coś niewiarygodnego, to się stało tak szybko i wszystko im się udało. Glemp był 
tak bezczelny, że w kościele św. Kostki mówił o mnie, posłance wybranej przez 
naród – „czarownica”, bo źle głosowałam. To się bardzo szybko posunęło w kie-

runku hegemonii Kościoła i dzisiaj z tym się borykamy. Połowę, dwie trzecie suk-

cesów, trudno to wyliczyć, prawica osiągnęła za sprawą Kościoła, który wspiera 
w Polsce najmroczniejsze, najbardziej ciemnogrodzkie i kołtuńskie postawy.

ROBERT KMIECIAK, 
PREZES STOWARZYSZENIA PROKURATORÓW LEX SUPER OMNIA

Minister sprawiedliwości, jednocześnie prokurator generalny, ma takie sa-

me obowiązki w zakresie obiegu dokumentów jak każdy szeregowy prokurator. 
Pisma, które dostaje na biurko – dotyczy to każdego funkcjonariusza publicz-

nego – są dokumentami publicznymi. To nie są prywatne dokumenty. Jeśli nie 
nadano im biegu, to w postępowaniu karnym zasadne będą pytania, dlaczego 
tak się stało? Jaki był cel ich ukrycia? Szczególnie niedopuszczalne jest prze-

chowywanie takich dokumentów w domu. Funkcjonariusz publiczny nie jest 
ich dysponentem.

ERYK KULM, 
AKTOR

Jeśli chodzi o moje relacje ze światem i z ludźmi, najważniejsze jest dla mnie 
poczucie wolności, wygrywa ze wszystkim innym. I może fajnie to brzmi jako 
deklaracja, ale takie podejście mnie w jakimś stopniu ogranicza. Uważam teatr 
za najpiękniejszą formę aktorstwa, kocham być na scenie, ale tak na życie to 
jednak nie dla mnie. Bo jeśli dzwoni do mnie reżyserka i mówi: „Słuchaj, chcę, 
żebyś zagrał w filmie francuskim”, to gdybym miał zaplanowane na rok spekta-

kle, pojawiłby się problem. Nie chcę odcinać się od takich możliwości, w ogóle 
niekoniecznie chciałbym wiedzieć, co mnie czeka za tydzień, miesiąc, rok. Za-

dałem sobie kiedyś pytanie, co jest dla mnie ważniejsze – poczucie stabilności 
czy wolności, i zdecydowanie to drugie. Kocham nieprzewidywalność życia, 
nawet jeśli ma ona swój koszt. Jeżdżę w różne miejsca – szukam dla siebie 
odpowiedzi – ważna była dla mnie podróż do Indii, niedawno byłem w Peru, 
i chyba w końcu coś kliknęło.

JOANNA MOSTOWSKA, 
POLARNICZKA I PODRÓŻNICZKA

Jadąc na Spitsbergen, musisz mieć broń na niedźwiedzie, ukończony kurs 
strzelania…

– Tak, jeśli jedziemy na własną rękę. W przypadku, gdy wyjazd organizuje 
przewodnik, on się tym zajmuje. Jest też opcja pójścia z psem nauczonym 
ostrzegać przed niedźwiedziami, ale tylko wziętym ze Spitsbergenu i w pakiecie 
z przewodnikiem. Druga opcja to warty wokół namiotu, w przypadku gdy jedzie-

my większą grupą. Tak zrobiłyśmy z dziewczynami kilka lat temu. Gdy jest mniej 
osób lub wędrujemy solo, rozstawiamy tyczki dookoła namiotu i do nich przy-

wiązujemy drut, który ma ładunki z petardami. Te race tylko robią hałas i błysk, 
nie krzywdząc zwierzęcia. Powinny się odpalić przy naciągnięciu drutu. Ale to 
nie jest doskonałe urządzenie. Po pierwsze, ten drut bardzo często naciąga się 
od wiatru. Były też przypadki, że gdy ładunki wystrzeliły, niedźwiedź, zamiast 
uciec, przebiegał przez namiot.
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ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI 
O MŁODYCH WYBORCACH

Nie może być tak, że w serwisach 
społecznościowych bogoojczyźniani 
konserwatyści są lepsi niż progresywni 
demokraci. 

SŁAWOMIR MIZERSKI 
O ROBERCIE TELUSIE

Czy posadę dostał ze względu na przy-

pisywaną mu przez Glińskiego i Stanow-

skiego niepełną dyspozycję umysłową, 
czy dlatego, że sprytnie udawał głupiego?

MAREK SIEROCKI O STANISŁAWIE SOYCE
Staszek miał charakter Ślązaka. Był 

bardzo dokładny, bardzo precyzyjny i bar-
dzo pracowity.

PROF. MAREK BELKA 
O KAROLU NAWROCKIM

Wszystkie jego weta służą tylko temu, 
żeby sytuacja gospodarcza się pogarsza-

ła i prawica wróciła szybciej do władzy.

EWA BRAUN O SCENOGRAFII FILMOWEJ
To wartość dodana do filmu. Uchwy-

cenie prawdy, dzięki której obraz nabiera 
autentyzmu i wiarygodności.

ANNA MARIA JOPEK O DZIECIACH
Jak tylko pojawiły się w moim życiu, 

zero rozmemłania, konkret i mobilizacja.

HELENA ENGLERT O STUDIACH
Pomogły mi studia w Polsce, nie 

w USA. Z grona osób, z którymi się przy-

jaźniłam w Nowym Jorku, z nikim nie 
utrzymuję kontaktu.

Aby język giętki…ROZWIĄZANIA

ŁATWE ŚREDNIE TRUDNE

NIE CHCEMY UPAŃSTWOWIENIA CZŁOWIEKA, LECZ UCZŁOWIECZENIA PAŃSTWA.
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To zapis autentycznego życia warszawskiej Pragi 
– świata, który trwa pomimo zmian, uprzedzeń i mi-
tów. Prezentowane prace stanowią fragment przygo-

towywanej publikacji fotograficznej, pomyślanej jako 
druga część dyptyku poświęconego mieszkańcom 
ulicy Brzeskiej – pierwszą była książka „Staniemy się 
tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy”. Maciej Pisuk, 
fotograf, pisarz i scenarzysta, przez lata mieszkał na 
Pradze, często postrzeganej jako „niebezpieczna dziel-
nica”. Dokumentował codzienność swoich sąsiadów, 

znajomych i przyjaciół. Wykonane wtedy portrety po-

kazują społeczność złożoną z ludzi wrażliwych, silnych 
i prawdziwych. Jego fotografie są pełne empatii, to 
opowieść o człowieku i o miejscu, które wciąż pulsuje 
własnym, niepowtarzalnym rytmem.

Galeria Fotografii Ratusz
Zamość, Rynek Wielki 13 
do 11 grudnia

FOT. MACIEJ PISUK/MATERIAŁY PRASOWE
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