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MONIKA OCHĘDOWSKA ROZMAWIA  
Z MONIKĄ WOLTING: 

Jeśli już interesujemy się którymś 
z sąsiadów, to nasze emocje są raczej 
negatywne. Szczególnie nie lubimy 

Niemców. W polskiej literaturze 
Niemcy to kraj maszerujący 

w hełmach, naznaczony 
nazistowską przeszłością 

i bezosobową efektywnością.
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KS. ADAM

Boniecki:  W sprawie ważnych książek 

MAREK

Rabij:  Romek i Staszek 

   W świetnym tekście  prof. Grze-
gorza Motyki , którym otwie-

ramy w tym numerze dział Świat, pada 
nazwisko, przy którym zatrzymuję 
się za każdym razem, gdy je usłyszę. 
Roman Szuchewycz. Jedna z czoło-
wych figur ukraińskiego ruchu nacjo-
nalistycznego, a potem również głów-
nodowodzący Ukraińskiej Powstańczej 
Armii, czyli UPA. 

 Przyszedł na świat w 1907 r. 
w Krakowcu. Niespełna kilometr 
w linii prostej dzieliło to senne gali-
cyjskie miasteczko od wsi Pyszówka, 

w której dziewięć lat wcześniej urodził 
się mój dziadek Stanisław. Obaj na 
pewno nieraz minęli się w uliczkach 
Krakowca. Może nawet rozmawiali. 
A jeśli tak – to co takiego zaszło między 
młodym Romkiem a Staszkiem, że 
kilkadziesiąt lat później los zetknął ich 
pośrednio w inny sposób? 

 W nocy z 6 na 7 kwietnia 1944 r. 
Pyszówkę zrównali z ziemią ukraińscy 
nacjonaliści. Na miejscu zginęło 
63 mieszkańców. Tablica pamiątkowa 
ku ich czci znajduje się dziś 650 km na 
zachód w dolnośląskich Gaworzycach, 

Nie wiem, nie potrafię powiedzieć, 
która książka była, jeśli nie 

decydująca, to w każdym razie 
najważniejsza w moim życiu – 
najważniejsza dla mnie, dla tego, kim 
jestem albo przynajmniej kim chciałem 
być.

 Może za dużo ich jest? Plików 
z moimi tekstami o różnych książkach 
mam w komputerze kilkadziesiąt. 
Prowadziłem w magazynie literackim 
„Tygodnika” rubrykę pod nazwą 
„Lektury pobożne” – omawiałem 
w niej książki religijne, ale (wbrew 
tytułowi) niekoniecznie nabożne. 
Pamiętam, że starałem się unikać 
zbyt trudnych, ale też zbyt łatwych 
czy niezbyt mądrych. Pamiętam 
też, że kiedy redakcja zdecydowała, 
żebym przestał, była to ulga: zdjęcie 

obowiązku szukania odpowiednich 
tytułów, czytania ich, pisania o nich… 
Wolę jednak czytać dla siebie. 

 Łatwo się domyślić, że czytałem 
w życiu dużo. Tak dużo, że teraz, 
kiedy się zastanawiam, jaki tytuł 
wyróżnić z tego stosu lektur – mam 
z tym problem. Może są zresztą i takie 
książki, których autorów znałem i to 
właśnie spotkanie z nimi, a nie z ich 
publikacjami, miało na mnie ogromny 
wpływ? Z wdzięcznością myślę np. 
o książkach „mojego” biskupa, Jana 
Pietraszki. Jego kazania, odczytywane 
potem wielokrotnie, otworzyły mi 
głowę i pewnie wpłynęły na to, jaki 
jestem dziś. 

 Ale od momentu, gdy redakcja 
zasugerowała mi temat tego tekstu, 
wracał uporczywie do głowy jeden 

MAREK

Rabij: 
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temat, jedna książka. To wyznanie 
ojca Aimé Duvala, „Dziecko i księżyc”. 
O. Duval był jezuitą, ale przede 
wszystkim autorem bardzo wielu 
piosenek, będących znakomitymi, 
moim zdaniem, wykładniami 
Ewangelii. Byłem na jego koncertach, 
zamieniłem z nim kilka słów, podpisał 
mi płytę, robił na mnie wielkie 
wrażenie. 

 Tak, ojciec Duval był prawdziwą 
gwiazdą, podróżował po Francji 
i innych krajach, a na jego koncerty 
przychodziły tłumy. Nie tylko 
śpiewał, ale i mówił: dużo i w sposób 
niezwykle angażujący słuchaczy, 
o Jezusie, o Bogu, o niebie, o życiu 
i śmierci. Zabrałem raz na jego koncert 
moją Mamę. Wyszła wzruszona. 
Powiedziała: „To były najlepsze 
rekolekcje w moim życiu”. 

 A potem ukazała się jego książka, 
coś jakby spowiedź. Monolog, 
nagrany w samochodzie, podczas 

podróży do ludzi, których zgorszył 
czy obraził. Opowieść o alkoholizmie: 
o uzależnieniu, chorobie, bardzo 
szczera, ale przekraczająca ten 
wymiar, bo choć nigdy nie miałem 
problemów z alkoholem, to monolog 
ojca Duvala uważałem za coś 
znacznie ważniejszego niż element 
terapii AA. 

 Nie mam tej książki tu, gdzie teraz 
mieszkam, i choć napisałem wstęp do 
jej polskiego wydania, nie pamiętam 
już, co tam napisałem. Wiem jednak, 
że kiedy myślę o książkach, które 
wywarły na mnie wpływ, to monolog 
ojca Duvala uporczywie wraca mi na 
pamięć. ©π 
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umieszczona w cmentarnym murze, 
z którego jeszcze za PRL skuto ponie-
mieckie tablice nagrobne. Jej fundatorzy, 
potomkowie garstki ocalałych z rzezi, 
tuż obok ufundowali na szczęście drugą, 
po polsku i niemiecku. Pamięci tych, 
którzy zamieszkiwali wieś do 1945 r. 

 Ilekroć myślę o Szuchewyczu, 
zastanawiając się, czy mógł osobiście 
wydać rozkaz wymordowania dawnych 
sąsiadów, wracają też rodzinne opowie-
ści o tamtej nocy. Wieczorem do domu 
dziadka miał zapukać inny Ukrainiec 
i ostrzec, żeby na noc nie zostawali 
w domu, bo nad ranem przyjdą po nich 
z siekierami. To samo znalazłem we 
wspomnieniach ocalałej mieszkanki 
Pyszówki. Znamienne, że ani ona, ani 
mój dziadek nie zapamiętali nazwiska 
tego człowieka. 

 W relacjach ofiar ich krzywda 
zawsze będzie wychodzić na pierwszy 
plan i zwyczajnie nie wypada tłumaczyć 
im, że jej pielęgnowanie do niczego nie 
prowadzi. Gorzej, gdy to samo dotyka 
społeczeństwa. Polską literaturą, jak 
mówi  MAJA WOLTING  w okładkowej roz-
mowie z  Moniką Ochędowską , rządzą 
dziś stereotypy i uprzedzenia. Ukraina 
i Polska – ostrzega z kolei GRZEGORZ 
MOTYKA – popełniają w istocie ten sam 
katastrofalny błąd. Robią wszystko, żeby 
Romek i Staszek znów przestali ze sobą 
rozmawiać.     ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

FILIP SPRINGER 
Ogólne plany zabudowy uchwaliło 
tylko sto gmin w Polsce. Pozostałe 
mają na to czas do końca sierpnia. 
Jeśli nie zdążą, grozi nam 
inwestycyjny paraliż.

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA
Dlaczego młodzi dorośli coraz 
częściej i coraz dłużej mieszkają
z rodzicami?

SYLWIA CZUBKOWSKA
Chińskie produkcje fi lmowe 
podbijają świat. Czy czeka nas 
wielka zmiana w kinie?

STRONY SPECJALNE O HISTORII:
70. rocznica Poznańskiego 
Czerwca 1956.
Jakie było znaczenie pierwszego 
masowego buntu w PRL-u?

Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj. Autor książek 
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy 
Torańskiej i do Grand Press.

Manifestacja na ul. Armii Czerwonej 
(obecnie Święty Marcin), czerwiec 1956 r.
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KWESTIA KONTROLI
Ograniczenie nielegalnej imigracji 
to warunek prowadzenia 
sensownej polityki imigracyjnej 
przez Europę – takiej, która 
zapewni jej stabilność społeczną 
oraz pozwoli pozyskiwać talenty 
ze świata i pomagać ludziom 
naprawdę potrzebującym.
JACEK STAWISKI 

Odzyskać kontrolę, w domyśle kontro-
lę głównie nad granicami zewnętrznymi 

Wielkiej Brytanii i nad tym, kto może, a kto 
nie może wjechać na Wyspy. Dokładnie 10 lat 
temu, w czerwcu 2016 r., pod takim zawoła-
niem niewielka, ale jednak większość Brytyj-
czyków opowiedziała się za wyjściem ich kraju 
z Unii Europejskiej. 

Imigracja – głównie z państw Unii, ale nie tyl-
ko – była naczelną sprawą, która zmotywowała 
51,9 proc. uczestników brytyjskiego referendum 
do głosowania przeciwko obecności w Unii. 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Migranci zostają 
przywiezieni 
do portu w Shëngjin 
w Albanii, dokąd 
Włochy skierowały 
49 osób do ośrodków 
recepcyjnych 
w ramach umowy 
między Włochami 
a Albanią 
o prowadzeniu 
procedur azylowych 
poza UE,  
28 stycznia 2025 r. 

 1–8 CZERWCA  2026 

POLSKA–UKRAINA-KRYZYS. Po nadaniu przez Wołody-
myra Zełenskiego jednej z jednostek wojskowych imienia 
„Bohaterów UPA” Karol Nawrocki wystąpił do kapituły 
Orderu Orła Białego o odebranie odznaczenia prezyden-
towi Ukrainy. W tej kwestii polscy przywódcy są niemal jed-
nomyślni: decyzja prezydenta Ukrainy (jak powiedział pre-
zydent RP) dostarcza „najlepszego materiału i wiele tlenu 
rosyjskiej propagandzie”. ▪▪▪ PRZEMYSŁAW CZARNEK 
domaga się dymisji rządu w związku z wypowiedzią wice-
ministra nauki Karola Szeptyckiego, który nazwał człon-
ków UPA „trochę takimi ukraińskimi żołnierzami niezłom-
nymi”. ▪▪▪ NA WOŁYNIU odbędą się kolejne ekshumacje: 
Ukraina wydała zgodę na podjęcie prac nad szczątkami 
polskich ofiar w  Ostrówkach i  Woli Ostrowieckiej.  
▪▪▪ WO ŁODY M Y R ZE ŁE NSK I zaproponował Władimiro-
wi Putinowi bezpośrednie spotkanie w celu zakończenia 
wojny. Rosyjski przywódca odrzucił ofertę, mówiąc, że 
wojna skończy się „bez cienia wątpliwości” dopiero wtedy, 
gdy Rosja „osiągnie cele, które sobie założyła”. ▪▪▪ UKRA-
IŃSKIE DRONY tymczasem osiągają cele na terenie Rosji, 
m.in. bazę paliwową w obwodzie krasnodarskim, bazę Floty 
Bałtyckiej w Kronsztadzie oraz terminal naftowy w Peters-
burgu, który zapłonął w dniu rozpoczęcia w mieście Forum 
Ekonomicznego z udziałem Putina. ▪▪▪ IZBA REPREZEN-
TANTÓW USA przyjęła ustawę nakazującą nowe sankcje 
na Rosję i przekazanie 8 mld dol. wsparcia wojskowego dla 
Ukrainy. Do wejścia dokumentu w życie daleko – potrzebne 
jest poparcie Senatu i podpis prezydenta Trumpa – ale warto 
zwrócić uwagę, że wśród 227 głosujących „za” kongresme-
nów było 19 Republikanów; o dalszym wsparciu Ukrainy roz-
mawiali w Londynie premier Starmer, kanclerz Merz, prezy-
dent Macron i prezydent Zełenski. ▪▪▪ NA BLISKIM WSCHO-
DZIE minęło sto dni wojny; od kilkudziesięciu dni Donald 
Trump deklaruje, że jest bliski porozumienia z Iranem, 
który ponoć zgodził się na rezygnację z planu budowy broni 
atomowej. Osiągnięcie porozumienia komplikują izrael-
skie ataki na „centra dowodzenia Hezbollahu” w Bejrucie, 
na co Iran odpowiada rakietami balistycznymi. ▪▪▪ PAPIE-
SKA MSZA w Madrycie zgromadziła ok. 1,2 mln osób; ko-
lejne dziesiątki tysięcy wiernych zgromadziły się na trasie 
przejazdu Leona XIV, który rozpoczął pielgrzymkę do Hisz-
panii. ▪▪▪ MAJA CHWALIŃSKA przegrała w finale Rolanda 
Garrosa z Mirrą Andriejewą – ale cały występ Polki w wiel-
koszlemowym turnieju był historycznym sukcesem. W trak-
cie imprezy nierozstawiona Chwalińska musiała przejść 
przez rozpoczynające się trzy tygodnie wcześniej kwalifi-
kacje, a  dzięki grze na paryskich kortach awansowała 
o 93 pozycje w światowym rankingu tenisistek. ▪▪▪ POLSKA 
MŁODZIEŻ od kilku dni musi jeździć w kaskach na rowe-
rach i e-hulajnogach. Kolejnym elementem zadbania o jej 
głowę ma być zakaz korzystania z telefonów komórkowych 
w szkołach, który (jeśli stosowną ustawę podpisze prezy-
dent) ma wejść w życie 1 września.� ©π
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Masowa imigracja: 
paliwo dla radykałów 

EUROPA  ▪  Masowa i niekontrolowana 
imigracja to najważniejsze paliwo 
ideologiczne dla skrajnej, radykalnej, 
często ekstremistycznej prawicy. Dlatego 
tradycyjne partie centroprawicowe i te 
bardziej konserwatywne porozumiały się 
w Parlamencie Europejskim. 

Wdrożenie radykalnych metod 
deportacyjnych jest kontrowersyjne dla 
lewicy, partii ekologicznych i organizacji 
pozarządowych. Ich wątpliwości czy 
sprzeciw nie zatrzymają jednak procesu 
uszczelniania granic Unii. 

Proces ten to jedyna sensowna gwarancja, 
że, po pierwsze, przetrwa strefa Schengen 
(tj. obszar bez kontroli paszportowych 
w ramach Unii plus Norwegia, Islandia 
i Szwajcaria). Oraz, po drugie, że dawka 
paliwa ideologicznego dla ugrupowań 
skrajnej prawicy, które dominują 
w sondażach w szeregu państw, zostanie 
przynajmniej częściowo ograniczona. 

1 0 – 1 6  C Z E R W C A  2 0 2 6

RETURN HUBS  |  Dziś hasło to wraca, ale 
tym razem jest wypowiadane przez przy-
wódców Unii Europejskiej: komisarz do 
spraw wewnętrznych i imigracji Magnus 
Brunner (z Austrii) mówi o „odzyskiwaniu 
kontroli przez Unię Europejską nad tym, 
kto może wjechać do Unii”. 

Komisarz Brunner odnosi się w ten spo-
sób do wstępnego porozumienia, jakie 
państwa Unii zawarły z większością Parla-
mentu Europejskiego w sprawie stworze-
nia tzw. centrów powrotu (return hubs). Po-
rozumienie wspierane jest w parlamencie 
przez Europejską Partię Ludową oraz inne 
formacje prawicowe i radykalnie prawico-
we. Niechętne mu są partie centrolewicowe 
i Zieloni. Porozumienie musi zatwierdzić 
jeszcze formalnie Rada Unii i Parlament, 
ale to wydaje się przesądzone, ponieważ 
stoi za nim większość państw i większość 
europosłów. 

PROBLEM Z DEPORTACJĄ  |  Rządy państw 
Unii zgodziły się więc, aby poza jej grani-
cami, np. w Afryce albo w Azji Środkowej, 
powstały ośrodki dla osób, które nie otrzy-
mały w żadnym państwie unijnym azylu 
politycznego albo utraciły prawo pobytu 
w jednym z państw członkowskich. Fak-
tycznie będą to ośrodki deportacyjne, gdyż 
z Europy te osoby będą musiały być odsy-
łane. 

To właśnie brak skutecznych ogólnoeu-
ropejskich mechanizmów deportacyjnych 
i przeciągające się procedury, a także fakt, 
że osoby, którym odmówiono prawa poby-
tu i azylu w Unii, często nie mogą być kie-
rowane bezpośrednio do krajów, skąd przy-
były, sprawiały, że dwie trzecie osób, które 
miały być objęte deportacją, i tak zostawało 
w jakimś kraju Unii. 

Za kilkanaście miesięcy ma się to zmie-
nić – na innych kontynentach Unia, 
a zwłaszcza te jej kraje, które jak Niemcy, 
Holandia, Austria czy Grecja są od daw-
na pod silną presją migracyjną, zamierza-
ją zbudować owe return hubs i tam kiero-
wać osoby, które nie mają prawa do azylu 
w Europie. 

MNIEJ AZYLANTÓW  |  Ograniczenie imi-
gracji do Europy zresztą już się dokonuje, 
ale póki co jest niewidoczne dla wyborców. 
Panuje przekonanie – podtrzymywane sku-
tecznie przez skrajną prawicę, korzystają-
cą z możliwości, jakie dają im tzw. media 
społecznościowe – że kraje Unii i Unia jako 
wspólnota już dawno utraciły kontrolę nad 
swoimi granicami, i że rządzące formacje 
nie potrafią się uporać z tym zjawiskiem. 

Przykładem Niemcy: w RFN wnioski 
o azyl składa dziś najmniej osób od roku 
2012. To ledwie kilka tysięcy miesięcznie 
(maj: ok. 5,5 tys.; kwiecień: ok. 6,1 tys.). Jed-

nak i tak antyimigracyjna i ksenofobiczna 
Alternatywa dla Niemiec ma najwyższe po-
parcie sondażowe na szczeblu federalnym, 
a w niektórych wschodnich landach zmie-
rza po samodzielną większość w parlamen-
tach landowych. 

Tradycyjna chadecja CDU/CSU ma sła-
be notowania w sondażach i dlatego rząd 
kanclerza Friedricha Merza będzie prowa-
dzić zapewne coraz bardziej ostrą politykę 
zmierzającą do ograniczenia imigracji. Ele-
mentem tego jest podtrzymywanie przez 
Niemcy kontroli na granicach, mimo sta-
nowiska Komisji Europejskiej i protestów 
sąsiednich państw.

PIERWSZY WARUNEK  |  Sprawy wewnętrz-
ne i imigracja należą w Unii do ważnych 
prerogatyw państw narodowych. Jedno-
cześnie samo choćby funkcjonowanie 
wspólnego rynku wymusza wprowadza-
nie ogólnoeuropejskich rozwiązań doty-
czących przemieszczania się po, do i z Unii. 
Przykładem powołanie do życia wspomnia-
nej strefy Schengen: najpierw tworzyły ją 
państwa, dopiero potem nadzór nad strefą 
przejęła Komisja Europejska. 

Kontrola i zarządzanie imigracją muszą 
być wypadkową działań państw i działań 
na szczeblu całej Wspólnoty. To nie jest ła-
twe, biorąc pod uwagę choćby ociężałość 
unijnych uzgodnień i wdrażania decyzji. 
Dodatkową trudność sprawia niecierpli-
wość wyborców, którzy domagają się od 
swoich liderów szybkich rezultatów. 

Ostatnie uzgodnienia dają nadzieję, że kra-
je unijne dostaną skuteczne narzędzia wal-
ki z nielegalną imigracją. Jej ograniczenie to 
pierwszy warunek prowadzenia sensownej 
i długofalowej polityki imigracyjnej przez 
Europę, która zapewni stabilność społecz-
ną oraz pozwoli pozyskiwać talenty ze świa-
ta, a także udzielać schronienia ludziom na-
prawdę tego potrzebującym (jak Afganki: 
represje fanatycznego rządu talibów wobec 
kobiet sprawiły, że właściwie automatycznie 
przysługuje im azyl w krajach Unii). 

ZASADY SZACUNKU  |  Przeciwdziałanie 
nielegalnej imigracji pod presją populizmu 
i radykalizmu to także test dla centrowych 
i umiarkowanych sił politycznych i spo-
łecznych w państwach Unii, czy potrafią 
utrzymać elementarne zasady szacunku 
dla każdego, kto chciałby się w Europie osie-
dlić. Także ci, którym odmawia się prawa do 
takiego zamieszkania i z mocy prawa będą 
deportowani, zasługują na szacunek i takie 
traktowanie, które nie naruszy ich godności. 
Europa może pokazać zarówno skuteczność, 
jak i wierność swoim zasadom. � ©π
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Co z brytyjską policją?

PATRYCJA BUKALSKA

Sprawa śmierci 18-letniego 
Henry’ego Nowaka to tragedia 

dla jego bliskich i poważny test wia-
rygodności państwa. Wielka Bryta-
nia wrze.  

 Nastoletni student został zamor-
dowany w grudniu 2025 r. Zmarł 
po tym, jak pięciokrotnie ugodził 
go nożem 23-letni Vickrum Digwa. 
Na początku czerwca Digwa został 
skazany na dożywocie (o przedter-
minowe zwolnienie może starać 
się nie wcześniej niż po 21 latach). 
Jednak to nie sam proces wywo-
łał społeczne i polityczne porusze-
nie, ale upublicznione teraz na-
granie z policyjnej kamery, doku-
mentujące interwencję policji. 

 Wezwał ją brat Digwy, twier-
dząc bezpodstawnie, że to Vick-
rum – będący Sikhem i noszący 
turban – jest ofiarą ataku na tle ra-
sistowskim. Policjanci nie zwery-
fikowali tego – uznali leżącego na 
chodniku Nowaka za napastnika, 
brutalnie skuli i odczytali mu jego 
prawa. Na jego wielokrotne skar-
gi, że nie może oddychać i został 
ugodzony nożem, policjant odparł 
lekceważąco: „Nie sądzę, kolego”. 
Dopiero gdy chłopak stracił przy-
tomność, zaczęto go reanimować. 

 Nagranie wywołało powszechne 
oburzenie, wobec policji kierowa-
ne są zarzuty stosowania podwój-
nych standardów w sytuacjach do-
tyczących mniejszości etnicznych 
i religijnych. W Southampton, 
gdzie doszło do zabójstwa, uczest-
nicy protestu zwołanego przez 
skrajną prawicę starli się z policją. 

O sprawie wypowiadają się 
nie tylko politycy wszystkich 
brytyjskich partii; głos zabrał też 
wiceprezydent USA: J.D. Vance 
 skrytykował brytyjskie władze 
i „europejskie elity”. Choć kwe-
stię migracji, na którą wskazywał 
 Vance, do tej sprawy raczej trudno 
odnieść, skoro napastnik urodził 
się i wychował w Wielkiej Brytanii.  

 Próbując uspokoić nastroje, pre-
mier Keir Starmer i inni członko-
wie rządu przywołują słowa ojca 
Henry’ego, który prosił, by nie 
wykorzystywać śmierci syna dla 
pogłębiania podziałów i szerze-
nia nienawiści. Powiedział on też 
jednak, że syn istotnie został po-
traktowany inaczej niż napast-
nik, który w przeciwieństwie do 
rannego nastolatka nigdy nie zo-
stał skuty kajdankami, oraz że 
prosi o transparentne dochodze-
nie dotyczące działań policji.  

 To właśnie kwestia działania 
policji wydaje się tu istotniejsza niż 
polityczny szum. W tym odpowie-
dzi na pytania, czy policjanci zostali 
zmanipulowani przez Digwę 
i jego rodzinę (czeka ją teraz pro-
ces), czy jednak na ich obraz sytuacji 
wpłynęło specyficzne rozumienie 
zaleceń w zakresie różnorodności 
i integracji. A także, czy ich 
działania mogły pogorszyć stan 
rannego. Od tego, czy prowa-
dzone już i zapowiadane docho-
dzenia dostarczą wiarygodnych 
wyjaśnień, zależeć będzie od-
budowanie społecznego zaufa-
nia – do policji i państwa.    ©π
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Protest 
przed 
komisariatem 
policji 
w Southampton, 
2 czerwca 
2026 r. 

Parafia obroni

ARTUR SPORNIAK

W sytuacji zagrożenia organizacje społecz-
ne, które mają rozbudowane struktury, 

mogą okazać się bardzo przydatne – wystarczy je od-
powiednio przygotować. Idealnie do tego nadają się 
parafie, których jest w Polsce aż 10 352, swoim zasię-
giem obejmują terytorium całego kraju, a w ich 
funkcjonowanie zaangażowanych jest wiele osób.  

 Te zalety dostrzegli organizatorzy pierwszych Pa-
rafialnych Grup Obrony Cywilnej. Od stycznia 
działają one w Warszawie już w 12 parafiach, m.in. 
na Woli i w Białołęce (pierwsza powstała w parafii 
św. Jana Pawła II na Bemowie). Celem grup jest 
zdobycie praktycznej wiedzy, stąd organizowane są 
szkolenia dla osób zaangażowanych i dla chętnych 
parafian. Docelowo w parafiach powinny powstać 
grupy zadaniowe: zmotoryzowane, medyczne, 
wsparcia psychologicznego czy opiekuńczo-wy-
chowawcze. Najważniejsze jest stworzenie środo-
wiska, które ma do siebie zaufanie i będzie wie-
dzieć, co robić. 

 Organizatorzy spotkali się już z metropolitą war-
szawskim abp. Adrianem Galbasem i biskupem po-
mocniczym Piotrem Jareckim oraz z biskupem polo-
wym Wiesławem Lechowiczem. Mają obiecane, że 
w szkolenia włączy się warszawska Caritas. Chcą 
propagować ideę Parafialnych Grup Obrony Cywil-
nej na całą Polskę. Czy będą mieć wsparcie bisku-
pów?   Polska Agencja Prasowa, pisząc o PGOC, zacy-
towała przewodniczącego Konferencji Episkopatu 
Polski abp. Tadeusza Wojdę, który stwierdził, że po-
dobnie jak władze państwowe i samorządowe, także 
Kościół katolicki ma plan działania na wypadek sy-
tuacji kryzysowych.  

 Zapytaliśmy biuro prasowe KEP o szczegóły tego 
planu. Okazuje się, że na forum konferencji Episko-
patu biskupi nie podjęli jeszcze żadnych wiążących 
decyzji dotyczących zaangażowania Kościoła w obro-
nę cywilną. Natomiast „od kilku miesięcy trwają 
konsultacje między KEP a właściwymi instytucjami 
państwowymi w sprawie różnych aspektów obrony 
cywilnej i pomocy humanitarnej na wypadek sytu-
acji kryzysowych, m.in. ochrony zabytków oraz orga-
nizacji pomocy osobom poszkodowanym przez klę-
ski żywiołowe i katastrofy”. 

 Biuro prasowe KEP zauważyło też, że inicjatywy 
związane ze wzmacnianiem procedur bezpieczeń-
stwa w parafiach mają charakter oddolny i lokalny. 
KEP ich nie monitoruje i nie ma na ich temat zbior-
czych danych. Warto jednak pamiętać, by biskupi 
wsparli pomysł Parafialnych Grup Obrony Cywil-
nej z oczywistego powodu – bezpieczeństwo kraju 
jest też bezpieczeństwem Kościoła.   ©π
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Maja Chwalińska: 
dlaczego 
pokochaliśmy tę 
historię

TENIS  ▪  Maja Chwalińska nie wygrała 
wielkoszlemowego Roland Garros 2026, 
ale historia, którą napisała w Paryżu, po-
rwała nas bez reszty. Opowiadamy ją so-
bie jak piękną baśń: wzrusza nas, kiedy 
po przeciwnościach losu, walce z chorobą, 
przychodzi wielki sukces. Czaruje tenis, 
ujmuje pracowitość i skromność.

Maja Chwalińska jest pierwszą kwali-
fikantką, która dotarła do finału Rolanda 
Garrosa. Gdy wychodziła na swój mecz fi-
nałowy, wciąż była na miejscu 114. w ran-
kingu WTA. Tuż po finale została 21. teni-
sistką na świecie. 

Wychowała się w Dąbrowie Górniczej. 
Tata pracował jako elektryk w kopalni, 
mama jest recepcjonistką w ośrodku spor-
towym. W tenisa zaczęła grać w zasadzie 
przez przypadek, dzięki akcji Talentiada. 
Mała i drobna, często słyszała, że nie nada-
je się do tego sportu.

W tej baśni talent będzie przeplatał się 
z ciężką pracą i konsekwencją. Mamy tu 
długie, przerywane kontuzjami, operacja-
mi i bólem, pukanie do drzwi tenisowej set-
ki rankingu WTA. Setki, od której zaczynają 
się możliwości startu w dużych turniejach 
i życia z tenisa, bo przychodzi stabilizacja fi-
nansowa i kontrakty sponsorskie.

Zmagań logistycznych i finansowych bę-
dzie w tej baśni dużo. Chwalińska podkre-
śla, że zawsze mogła liczyć na duże wspar-

cie swojego klubu tenisowego Advantage 
Bielsko-Biała; do tego dochodzili prywatni 
sponsorzy oraz pomoc z Polskiego Związku 
Tenisowego. W rozmowie z Sarą Kalisz dla 
Sport.pl mówiła: „Grzechem byłoby więc 
narzekanie na cokolwiek”. Podobne zdanie 
powtórzyła w jednej z pomeczowych roz-
mów w Paryżu, kiedy żartowała, że musi 
jakoś zorganizować pieniądze na przedłu-
żenie hotelowej rezerwacji.

Są jednak w  tej baśni trudy znacznie 
większe, bo Maja Chwalińska od lat opo-
wiada otwarcie o walce z depresją. Dziś pod-
kreśla, że bardzo trudne rzeczy są za nią, ale 
wie, że nie jest to walka wygrana na zawsze, 
i jest uważna na to, jak się czuje. Taki głos 
24-letniej zawodniczki, wzmocniony dziś 

jej spektakularnym sukcesem, niesie spo-
łeczne korzyści nie do policzenia.

Długo w tej baśni czekaliśmy na mo-
ment, kiedy spotkają się forma fizyczna, 
spokój w głowie i świetny tenis. A Maja 
Chwalińska gra tenis, jakiego mało teraz 
w kobiecych rozgrywkach, w których wir-
tuozerię przygniotła siła. Wielu mówi, że 
gra tenis prawdziwy: finezyjny, taktycz-
ny, z całym bukietem czarujących teni-
sowych zagrań. A Maja Chwalińska ma 
w sobie wszystko, by dalej rozkochiwać 
Polaków w sobie i w tenisie. 

� ©π EWELINA BURDA
 �
� Pełna wersja artykułu dostępna  

 � na: tyg-pow.pl/maja

Maja Chwalińska podczas finału turnieju Rolanda Garrosa. Paryż, 6 czerwca 2026 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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Literatura działa jak sejsmograf. Możliwe staje się nie tylko wskazanie potencjalnych zagrożeń, 
ale i zaprojektowanie działań naprawczych – kontropowieści. 

  MONIKA OCHĘDOWSKA: Jak Pani 
zespół bada literaturę? 
  MONIKA WOLTING:  Analizujemy teksty 

literackie jako wskaźniki nastrojów spo-
łecznych. 

 Stworzyliście metodę, dzięki której 
literaturę da się czytać jako „mapę 
regionów kryzysowych”. Anali-
zowaliście sytuację w Algierii, 
Azerbejdżanie oraz na Bałkanach 
na podstawie publikowanych 
tam książek. Badaliście też kon-
flikt między Tajwanem a Chinami. 
Z Waszej pracy korzystało Mini-
sterstwo Obrony Niemiec, Unia 
Europejska, NATO. Udowodniliście, 
że w literaturze – z dużym wyprze-
dzeniem – można wychwycić sygnały 

zapowiadające zarówno lokalne, jak 
i międzynarodowe konflikty.  
 W fabułach, dialogach i obrazach lite-

rackich istnieją wzory tworzące matryce 
potencjalnych napięć i polaryzacji. By-
wają one aktywizowane i instrumenta-
lizowanie w praktykach dezinformacyj-
nych. A to z kolei ma wpływ na rozwój 
konfliktów. 

 Literatura działa jak sejsmograf, a nasze 
badania można porównać do siatki, która 
pozwala mierzyć drgania i odpowiednio 
szybko reagować na pierwsze sygnały 
nadchodzącego „trzęsienia ziemi”. Moż-
liwe staje się nie tylko wskazanie poten-
cjalnych zagrożeń, ale i zaprojektowanie 
działań naprawczych – kontropowieści, 
które staną na drodze resentymentów.  

 Czytacie, słuchacie audiobooków, 
a następnie notujecie informacje, 

które przekładają się na system punk-
tacji ryzyka. Bierzecie pod uwagę 
techniki narracyjne, przypadki 
cenzury, reakcje mediów na książki, 
nagrody literackie. Jak wygląda przy-
kładowy arkusz badawczy? 
 Chce pani zobaczyć? Bardzo proszę. 

Najpierw zapisujemy bardzo podsta-
wowe dane: imię i nazwisko autora bądź 
autorki, tytuł, rok wydania, wydawnic-
two. Istotny jest poziom recenzowania, 
ilość wzmianek w mediach. Potem te-
matyka, pokrótce. Wypisujemy również 
cytaty, czyli to, co mówią bohaterowie. 
Notujemy opinie narratora. Wreszcie: ba-
dacz zaznacza, jakie emocje pojawiają się 
w książce.  

 Jest też analiza stosunków między-
narodowych.  
 Tak, chodzi o opinie dotyczące kon-

kretnej narodowości albo regionu, a także 

eprasa.pl 71b85bdcda
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kontekst, w jakim się one pojawiają. 
Obrazy wrogów, wątki wykluczenia, 
fantazje o zemście, gotowość do wejścia 
w konflikt albo rozpoczęcia wojny.  

 Arkusz z danymi pozwala na porów-
nawcze widzenie tych zbiorów, ułatwia 
także przekład materiału literackiego na 
język ryzyka komunikacyjnego. 

 Czego dotyczyły Wasze ostatnie 
badania? 
 Zajmowaliśmy się tym, czy się lubimy: 

my, Polacy. Jak przedstawiamy w litera-
turze polską wieś, miasta, jak mówimy 
o sobie i naszych sąsiadach. 

 O ile na początku badań byliśmy za-
chwyceni tym, co robimy, pod koniec 
prac nastroje zespołu siadły – wnioski 
okazały się deprymujące.  

 Dlaczego? 
 Z badań wynika, że nie interesujemy 

się przesadnie żadnym z sąsiadów. A je-
śli już się nimi zajmujemy, to nasze emo-
cje są raczej negatywne. Szczególnie nie 
lubimy Niemców. W polskiej literaturze 
Niemcy to kraj maszerujący w hełmach, 
naznaczony nazistowską przeszłością 
i zimną, bezosobową efektywnością. 

 W powieści Manueli Gretkowskiej 
„Miłość po polsku” (2010) Niemcy to 
społeczeństwo, które „w równym kroku 
z hełmami maszeruje, inaczej nie potra-
fią”. W „Saturninie” Jakuba Małeckiego 
(2020) rodzice wypowiadają zdanie: 
„patrz, jak ładnie Niemca zjada” – gdy 
dziecko je musli przysłane z Niemiec. 
Nawet w tekstach, których główna te-
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matyka dotyczy zupełnie innych spraw, 
Niemcy pojawiają się jako negatywny 
punkt odniesienia. 

 Szczególnie dramatyczny obraz wy-
łania się z literatury dotyczącej Śląska 
i Pomorza – „Ziem Odzyskanych”. Tutaj 
Niemcy są obecni poprzez swoją nieobec-
ność: w pozostawionych domach, lasach, 
w których „działy się złe rzeczy”, w opo-
wieściach o klątwie, którą mieli rzucić na 
te ziemie, odchodząc. „Jak Niemcy stąd 
odchodzili, to te ziemie przeklęli” – pisze 
Katarzyna Zyskowska w powieści „No-
cami krzyczą sarny” (2023). Ale to poczu-
cie grozy i nieokreślonego lęku wobec 
Niemców pojawiało się już u Olgi Tokar-
czuk w „Domu dziennym, domu noc-
nym” (1998). Przez ostatnie ćwierć wieku 
niewiele się zmieniło. 

 I jakie to ma dla nas znaczenie? 
 Jeśli dominującym obrazem Niemiec 

w polskiej świadomości pozostaną nega-
tywne stereotypy utrwalane przez litera-
turę, trudno będzie nam budować głęb-
szą współpracę i zaufanie. Słowem: to, 
jak opowiadamy sobie nawzajem nasze 
 historie, może zadecydować o przyszłości 
naszych relacji. 

 Rozumiem, że między innymi dlatego 
tak łatwo zakwestionować dziś sojusz 
militarny Polski i Niemiec. Zauważyli-
ście jakieś wyjątki od tej reguły? 
 Grzegorz Kozera w „Królikach Pana 

Boga” (2015), Ewa Cielesz w powieści 
„Ćma” (2018), której akcja toczy się w gier-
kowskiej Polsce, a także Sławek Gortych, 
w niezwykle popularnych obecnie kry-
minałach, rozwijają współczucie dla nie-

mieckich ofiar wojny. Daniel Odija i Zbi-
gniew Rokita pokazują Niemców jako 
część regionalnej mozaiki, nie wrogów. 
Kluczowe pytanie brzmi: które narracje 
staną się dominujące. Z pewnością bra-
kuje bohaterów, którzy próbowaliby po-
średniczyć między polską a niemiecką 
społecznością. 

 A można mówić o naszej historii bez 
utrwalania jej jako wyznacznika toż-
samości? 
 Tak, obserwujemy to w polsko-nie-

mieckiej literaturze migracyjnej. Obraz 
Niemiec jest tu zupełnie inny niż w pol-
skiej prozie. Niemieccy pisarze polskiego 
pochodzenia, tacy jak Emilia Smechow-
ski, Alexandra Tobor, Artur Becker, Ma-
riusz Hoffmann czy Matthias Nawrat 
przedstawiają Niemcy jako skompliko-
waną przestrzeń doświadczeń.  

 W ich książkach Niemcy to miejsce na-
dziei i rozczarowań, kraj surowych reguł, 
ale też przestrzeń sporych możliwości. 
Literatura emigracyjna nie ukrywa trud-
ności i nieprzyjemności, które spotykają 
Polaków za Odrą: dyskryminacji (napisy 
„Polen raus” przed sklepami), przymu-
sowej zmiany imion (Arkadiusz staje 
się Arkadiusem), presji na asymilację. 
Ale pokazuje złożoność doświadczenia, 
łączy ironię, melancholię i nadzieję.  

 Właśnie ukazała się w Niemczech 
bardzo ciekawa, szeroko komentowana 
książka Martina Piekara „Vom Fäl-
len eines Stammbaums” („O ścinaniu 
drzewa genealogicznego”). Autor urodził 
się i mieszka w Bad Soden w Hesji. Jego 
matka otrzymała w Niemczech pod ko-
niec lat 80. azyl polityczny. 
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Piekar w jednym z wywiadów mówi 
tak: „Polska ma coś, co mnie niesa-
mowicie zachwyca i za każdym razem 
pozwala doładować akumulatory. 
Chętnie pokazuję Polskę przyjacio-
łom”. Po przeczytaniu tej wypowiedzi 
pomyślałam, że niemiecki pisarz wie 
o nas więcej niż rodzimi twórcy. Bo 
my – jak pokazują badania – jesteśmy 
z siebie dumni. Polscy pisarze zdają 
się jednak tego zadowolenia nie do-
strzegać. Skąd ta rozbieżność?
Myślę, że kluczem jest tu paradoks bli-

skości: im bliżej czegoś jesteśmy, tym trud-
niej nam to zobaczyć w całości. Piekar pa-
trzy na Polskę oczami kogoś, kto ją od-
krywa – z czułością, ale też z dystansem, 
który pozwala dostrzec to, co my traktu-
jemy jako oczywiste albo wstydliwe.

I właśnie to jest sedno interkulturowo-
ści – nie chodzi o to, by wymazać różnice 
albo udawać, że ich nie ma. Chodzi o to, 
że spojrzenie z progu, z miejsca pomię-
dzy, bywa bardziej przenikliwe niż spoj-
rzenie z centrum. Piekar zajmuje właśnie 
tę pozycję „pomiędzy”, która daje mu do-
stęp do obu kultur jednocześnie, bez ko-
nieczności wyboru, bez ciężaru jednej 
narracji narodowej.

W  badaniach nad literaturą migra-
cyjną widzimy to wyraźnie: pisarze 
funkcjonujący na styku dwóch języków 
i dwóch tradycji często opisują rzeczy, 
których rodzimi twórcy po prostu nie 
zauważają.  Dlatego literatura interkul-
turowa jest dla nas tak cenna – nie dla-
tego, że jest obiektywna. Ale dlatego, że 
defamiliaryzuje: sprawia, że to, co znane, 
staje się warte opisania. 

Wróćmy na mapę Europy. Jaki jest li-
teracki obraz naszych pozostałych 
sąsiadów? 
Pojawiło się w ostatnich latach w na-

szej literaturze trochę Ukraińców – przed-
stawiani są dość pozytywnie (np. przez 
Annę Cieplak czy Ingę Iwasiów), ale też 
kolonialnie: dobrze pracują, są grzeczni. 
Nie zmienia to faktu, że wciąż obecny jest 
w naszych książkach także negatywny 
obraz Ukraińców – banderowców (np. 
w powieści Marty Hermanowicz). 

Zebrany przez nas materiał odsłania 
pewną ambiwalencję: Ukraińcy wciąż ba-
lansują między statusem „naszych” i „ob-
cych”. A my nie możemy się zdecydować, 
czy chcemy być solidarni, czy powinniśmy 
ich traktować z wyższościowym dystan-

sem: pokazuje to proza Jakuba Żulczyka, 
głównie powieść „Informacja zwrotna” 
(2021). To konflikt między pamięcią 
krzywdy a ekonomią codzienności.

Ale dominującym obrazem jest Ukra-
iniec jako pracownik migracyjny. 
Tak, Ukraińcy pojawiają się na równi 

z Hindusami jako osoby, które wykonują 
mało prestiżowe zawody, kiepsko się asy-
milują (nie znają języka) i godzą na upo-
korzenia, bo nie mają sprawczości i siły, 
by się komukolwiek postawić. To obraz 
pozbawiony emocjonalnego zaangażowa-
nia, momentami deprecjonujący. Reduk-
cja Ukraińców do roli wyłącznie ekono-
micznej to dla nas forma dystansu, chro-
niącego przed koniecznością uznania peł-
nej ich podmiotowości. Nie ma tu niena-
wiści, ale i nie ma szacunku – jest obojęt-
ność wynikająca z poczucia wyższości.

To niebezpieczne?
Z  perspektywy ryzyka dezinforma-

cyjnego taka obojętność tworzy podatny 
grunt dla narracji mobilizującej resenty-
ment: wystarczy drobny epizod, by uru-
chomić lawinę krążących w obiegu mitów.

Zdaje się, że wykorzystał ją niedaw-
no Wołodymyr Zełenski, nadając 
imię „Bohaterów UPA” jednemu 
z oddziałów Sił Zbrojnych Ukrainy. 
Jego decyzja momentalnie wywołała 
w Polsce falę gniewu – o to właśnie 
prezydentowi chodziło. 
Do budowania trwałej solidarności 

z Ukraińcami nie wystarczy nam współ-
czucie. Empatia jest warunkowa. Co sta-
nie się, gdy sytuacja geopolityczna się 
zmieni i nie będziemy już występować 
wobec Ukrainy z pozycji siły?

A co w takim razie z Rosjanami?
Rosja to przede wszystkim najeźdźca 

i okupant. Literatura nieustannie wraca 
do doświadczeń II wojny światowej, kon-
struując obraz „nieokiełznanej hordy”, 
której celem jest gwałcenie, mordowanie 
i grabież. Szczególnie wyraziste są powie-
ści bezpośrednio nawiązujące do starć z Ar-
mią Czerwoną lub wywózek na Sybir – ten 
motyw znajdziemy między innymi w gło-
śnych powieściach Ishbel Szatrawskiej czy 
wspomnianej już Marty Hermanowicz.

Rosja jest też przestrzenią zagrożenia, 
porównuje się ją do sił natury. W prozie 
Szczepana Twardocha to „powódź” albo 

„lawina”. Ta metaforyka pozbawia agre-
sora ludzkiego wymiaru, czyniąc go ży-
wiołem niszczącym wszystko na swojej 
drodze.  Jacek Dukaj w „Lodzie” (2007) in-
scenizuje to jako uniwersum „wiecznej 
zimy”, gdzie imperialna władza zastygła 
po prostu w strukturę świata.

Czesi?
Czechów w zasadzie znamy za sprawą 

Mariusza Szczygła. Dobrą robotę wy-
konuje teraz Sławek Gortych, który do-
strzegł naszych południowych sąsiadów 
i całkiem interesująco ich przedstawia. 

Kto jest nam najbliższy?
Zaskoczę panią: Portugalczycy. Na 

krańcach Europy dopiero odnajdujemy 
coś zarazem znajomego i inspirująco od-
miennego. Może chodzi o równowagę 
między swojskością a egzotyką? W książ-
kach takich jak „Portugalka” Izy Słabu-
szewskiej-Krauze (2017) czy „Lizbona. 
Miasto, które przytula” duetu Stacewicz-
Paixão i Wawrzkowicz-Nasternak (2019) 
obecna jest niemal romantyczna fascyna-
cja Portugalią i jej mieszkańcami.

Polska literatura podkreśla duchowe 
pokrewieństwo z Portugalczykami – ich 
nostalgiczną postawę wobec historii, 
silne przywiązanie do tradycji oraz zdol-
ność do życia z melancholią. Jednocześnie 
uwidacznia kontrast między „północ-
nym” doświadczeniem Polaków a „po-
łudniowym” rytmem życia w Portugalii. 
Towarzyszy temu zdumienie otwartością 
i naturalnym luzem Portugalczyków – ce-
chami, które z polskiego punktu widze-
nia mogą wydawać się pociągające.

A jaki jest ogólnie nasz stosunek 
wobec Europy?
Wstaliśmy z kolan, jesteśmy bardziej 

pewni siebie, ale też zamknięci na im-
pulsy, które idą ze świata. Nie tworzymy 
europejskiej wspólnoty, stajemy się raczej 
kontynentalnymi nomadami. 

Ale taki jest chyba w ogóle obraz współ-
czesnej Europy – przestaliśmy się ekscy-
tować sąsiadami. Przejeżdżamy przez Eu-
ropę jadąc do Włoch albo Hiszpanii, a jak 
jesteśmy na miejscu, liczy się plaża, jedze-
nie i wino. Tak jak Wrocław nie intere-
suje się za mocno Poznaniem, tak samo 
przestał interesować się Berlinem. 

Dane z bibliotek pokazują, że 
Kaszubi chcą czytać przede 

eprasa.pl 71b85bdcda



13

ģģ

1 0 – 1 6  C Z E R W C A  2 0 2 6

wszystkim o Kaszubach, a Ślązacy 
o Ślązakach.
Rozumiem tę potrzebę – zakorzenie-

nie, lokalna tożsamość, poczucie, że ktoś 
wreszcie opowiada o moim miejscu, ję-
zyku, historii. Identyfikujemy się coraz 
mocniej z tym, co najbliższe i najbardziej 
swojskie. Ale to jest też symptom czegoś 
niepokojącego: kurczenia się horyzontu. 
W literaturze widać to bardzo wyraźnie. 
Unia Europejska pojawia się w niej głów-
nie jako instytucja – biurokratyczna, od-
legła, kojarzona z funduszami albo regu-
lacjami. Rzadko jako wspólnota warto-
ści, jeszcze rzadziej jako przestrzeń au-
tentycznych relacji. Zjednoczona Europa 
nie stała się dla polskich pisarzy tema-
tem, który elektryzuje. Jakby integracja 
dokonała się na poziomie infrastruktury 
– autostrad, lotnisk, przelewów banko-
wych – ale nie wyobraźni.

Wydaje nam się, że siebie już dosko-
nale znamy, tymczasem wciąż posługu-
jemy się stereotypami. I to jest może naj-
większy paradoks: im bardziej jesteśmy 
pewni siebie, tym mniej jesteśmy cie-
kawi. A ciekawość – wobec sąsiada, inno-
ści, wobec tego, co za granicą – jest pierw-
szym warunkiem prawdziwej wspólnoty. 

Badali Państwo, jak to, co czytamy, 
przekłada się na naszą podatność na 
dezinformację.
Z analizy ponad czterystu tekstów wy-

łania się obraz społeczeństwa, które po-
siada gotowe „biblioteki mitów” – skom-
presowane formuły emocjonalne, czeka-
jące na reaktywację. Dezinformacja nie 
musi tworzyć tych wzorców od podstaw. 
Ona jedynie je włącza. I tu tkwi sedno 
problemu: aż 78 proc. analizowanych 
przez nas tekstów koduje obrazy wroga 
i wykluczenia, a 85 proc. zawiera to, co 
nazywamy ciężarem mitycznej przeszło-
ści. To jest materiał łatwopalny.

Szczególnie niepokoi nas to, co robo-
czo nazywamy triadą dezinformacyjną: 
lęk, wstyd i gniew. Te trzy emocje dzia-
łają synergicznie. Lęk szuka prostego wy-
jaśnienia, gniew szuka winnego, wstyd 
– narracji o czystości i autentyczności, 
które go uśmierzą. Dezinformacja dostar-
cza wszystkiego naraz. I literatura to do-
skonale dokumentuje: bohaterowie pol-
skiej prozy żyją w permanentnym stanie 
alarmu, nie potrafią komunikować się 
nawet z najbliższymi, a emigracja jawi im 
się jako jedyne wyjście – bo brakuje prze-

strzeni, w której konflikty mogłyby być 
negocjowane.

To ostatnie jest dla mnie najważniej-
szym wnioskiem z całych badań. Zaledwie 
34 proc. analizowanych tekstów zawiera 
pozytywne wzorce autonomii i mediacji. 
Literatura nie modeluje tego, jak rozma-
wiać z kimś, kto myśli inaczej. Jak nego-
cjować. Jak nie eskalować. Ta pustka jest 
potem wypełniana przez binarne narracje: 
albo totalna zgoda, albo totalna wojna.

Nasza podatność na dezinformację wy-
nika również z tego, że nie czytamy kry-
tycznie. Nic dziwnego: ani w szkołach, ani 
na uniwersytecie nie uczymy krytycznego 
czytania literatury. Bierzemy pod uwagę 
wyłącznie to, co „autor miał na myśli”. 

Egzaminy końcowe z języka pol-
skiego nie punktują krytycznego 
myślenia, sprawdzają wyłącznie pa-
mięciową wiedzę na temat świata 
przedstawionego.
Zwracamy uwagę na to, co jest w treści 

lektur, a nie to, co literatura z nami robi. 
Gdybyśmy czytali krytycznie, bylibyśmy 
mniej podatni na stereotypy. Zadawaliby-
śmy sobie pytanie: dlaczego tak właśnie 
bohater o kimś pomyślał. Wiedzieliby-
śmy, że opinia wyrażona na stronach po-
wieści to tylko charakterystyka konkret-
nej figury, a naszym zadaniem jest kry-
tyczne do niej podejście. Teksty opowia-
dają nam o tym, jak ludzie widzą świat. 
Ale my, jako czytelnicy, musimy mieć 
krytyczne podejście do tej wizji świata. 

Jak ustalili Państwo cezurę czasową 
dla swoich badań?

Zdecydowaliśmy, że badamy książki 
z ostatnich 10–15 lat. Ale założyliśmy, że 
możemy brać pod uwagę wszystko, co 
ukazało się po roku 2000. Ta data akurat 
jest istotna, bo z końcem lat 90. przesta-
liśmy wierzyć, że świat liberalny może 
wygrać batalię o demokrację. To była wy-
raźna cezura dla całej Europy, czy szerzej: 
całego zachodniego świata. W latach 90. 
nasza literatura zdradzała jeszcze euforię 
wobec Zachodu. Z początkiem nowego 
milenium całkowicie zniknęła.

Czemu ta zmiana przyszła z począt-
kiem wieku? 
Nasze emocje nieodwracalnie zmie-

niły atak na World Trade Center oraz 
wojna w Afganistanie. Wydawało się, że 
to wszystko dzieje się bardzo daleko i doty-
czy nas tylko o tyle, że wysyłamy tam na-
szych żołnierzy, ale to jednak była wojna, 
która nas dotknęła. Mamy tego w naszej 
literaturze stosunkowo mało, jest kilka 
tekstów, w których Afganistan się poja-
wia, głównie reportaży (Grzegorz Kali-
ciak „Afganistan. Odpowiedzieć ogniem”, 
2016) . Tyle że potem wszystko potoczyło 
się bardzo szybko, wojna zaczęła się do nas 
zbliżać, a dziś Afgańczycy stoją na granicy 
z Białorusią.

Po dekadzie szaleństwa straciliśmy uf-
ność wobec Zachodu, wrócił długo pielę-
gnowany przez PRL strach przed obcym. 
Od tego momentu nasz niepokój się po-
głębia. Fakt, że mamy ograniczone zaufa-
nie do Unii Europejskiej, z tego poniekąd 
wynika.

A przez te dwadzieścia lat o Unii, 
jak już Pani wspomniała, pisali-
śmy stereotypowo. Z najnowszego 
sondażu robionego dla Wirtualnej 
Polski wynika, że co trzeci Polak nie 
widzi w członkostwie ani plusów, ani 
minusów.  
Gdy literatura dotyka kwestii europej-

skich, dzieje się to poprzez pryzmat emi-
gracji zarobkowej. Europa – konkretnie 
Wielka Brytania, głównie przed brexitem 
– to przestrzeń rozrywająca polskie ro-
dziny. Wolność przemieszczania się w UE 
oznacza tu nie tyle szansę na rozwój, ile 
rozpad więzi społecznych i rodzinnych. 
Europa jako ziemia obiecana okazuje się 
mirażem, który nie przynosi spodziewa-
nego szczęścia. Integracja nie rozwiązuje 
fundamentalnych problemów – ani tożsa-
mościowych, ani egzystencjalnych.

PROF. MONIKA WOLTING pracuje 
w Instytucie Filologii Germańskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zajmuje 
się estetyką i polityką, literaturą 
zaangażowaną, transkulturową 
i migracyjną, bada teksty literatury 
niemieckiej i polskiej.
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W badaniach zajmowali się też 
Państwo tym, co gryzie Polki 
i Polaków.
Przede wszystkim zaobserwowaliśmy 

bardzo silny konflikt generacyjny, który 
przekłada się na konflikt miasto–wieś. 
Bohaterom naszych książek trudno wró-
cić do rodzinnego domu z dużego miasta. 

Wydawało się, że trwający od 
dekady tzw. zwrot ludowy, który 
spopularyzował w literaturze temat 
wsi, odwrócił wektor niechęci. 
Ale proszę zobaczyć, jak krytyczny jest 

obraz wsi w tej literaturze. Przecież nikt 
z nas nie chciałby żyć wśród „Chłopek”, 
którymi się tak zaczytujemy. Interesu-
jemy się wsią, ponieważ próbujemy zro-
zumieć, dlaczego mamy z nią tak duży 
problem. Książki utwierdzają nas w kry-
tycznym obrazie tego świata, ponieważ 
zawierają obraz bardzo przemocowy: 
mężczyźni stosują przemoc wobec ko-
biet, rodzice wobec dzieci, a Kościół to 
już w ogóle wobec wszystkich. 

Im bardziej chcemy ten temat zgłę-
bić, tym bardziej odległość miasta od wsi 
w naszej literaturze się powiększa. Tra-
cimy dobre wspomnienia. Albo inaczej: 
przypominamy sobie, jak to naprawdę 
było na tych wakacjach u babci. I że nie-
koniecznie sielsko. 

Tracimy złudzenia dotyczące własnej 
przeszłości?
Sądzę, że my w ogóle nie przerobili-

śmy w literaturze czasów PRL-u oraz cza-
sów transformacji. W latach 90. wycho-
dziliśmy już w przyszłość zafascynowani 
tym, co może nas spotkać, a potem bar-
dzo szybko weszliśmy w okres nostalgii 
za PRL-em, która przyszła razem z me-
diami społecznościowymi. A  przecież 
był to czas okrutnej przemocy: rodzinnej 
i państwowej. 

Literacko tego uczciwie nie przerobi-
liśmy. Nie zadaliśmy sobie pytań, które 
powinniśmy sobie zadać. Jak to było z tą 
służbą bezpieczeństwa? Kto do niej nale-
żał? Kto kogo śledził? Kto na kogo nada-

wał? W dzisiejszych powieściach o tam-
tym czasie nie ma strachu, lęku. A prze-
cież on wciąż w nas jest. 

Narodowe Centrum Kultury opubli-
kowało właśnie raport o 4 czerwca. 
Wynika z niego, że rocznica pierw-
szych częściowo wolnych wyborów 
nie ma dla nas większego zna-
czenia. Transformacja ustrojowa 
postrzegana jest dziś jako zmiana 
nieuchronna, coś, co musiało się wy-
darzyć. Nie widzimy w tym procesie, 
co niepokojące, własnej sprawczości.
W Niemczech ukazały się niedawno 

ważne książki Anne Rabe i Jenny Erpen-
beck – obie są rozliczeniem z okresem 
Niemiec czasów zjednoczenia. Autorkom 
udało się pokazać międzypokoleniową 
traumę, która siedzi w niemieckim spo-
łeczeństwie. 

Po tym, jak Rabe napisała swoją 
książką, straciła kontakt z  rodzicami. 
W Niemczech nie jest to aż tak dziwne, 
tutaj święta Bożego Narodzenia można 
spędzać z przyjaciółmi albo w ogóle ich 
nie obchodzić. W Polsce trudniej jest nie 
mieć kontaktu z rodzicami. Jesteśmy tro-
chę innym społeczeństwem, mamy silne 

więzi rodzinne i  po to spotykamy się 
wciąż na wigilii, żeby nawet z wujkiem 
esbekiem podzielić się opłatkiem. 

A jeśli dostrzeżemy własną spraw-
czość, jeśli zaangażujemy się 
emocjonalnie, będziemy musieli się 
na wujka obrazić.
I tu właśnie dotykamy sedna. To nie 

jest tylko kwestia literackiego niedoboru 
– to jest kwestia struktury emocjonalnej, 
którą nasza literatura doskonale doku-
mentuje, ale rzadko próbuje przepraco-
wać. Z naszych badań wynika, jak wspo-
mniałam, że 85 proc. analizowanych tek-
stów zawiera to, co nazywamy ciężarem 
mitycznej przeszłości – ale ten ciężar jest 
skompresowany w zamkniętych formu-
łach, nie rozkładamy go na konkretne 
wybory, twarze. Wiemy, że było źle. Nie 
wiemy, kto był zły.

Silne więzi rodzinne, które słusznie 
uważamy za jeden z naszych najwięk-
szych zasobów, stają się w tym kontek-
ście mechanizmem obronnym. Tyle że 
my wybaczamy, zanim zapytamy. Go-
dzimy się, zanim zrozumiemy. I w ten 
sposób lęk, który powinien być nazwany, 
wciąż w nas siedzi – nieuświadomiony, 
ale gotowy do reaktywacji przez narrację 
dezinformacyjną, która powie nam: „masz 
rację, jest się czego bać, a winni są tam”.

Niemieckie pisarki – Rabe, Erpenbeck 
– zapłaciły za swoją literacką odwagę 
cenę osobistą i rodzinną. My tej próby 
jeszcze nie przeszliśmy. Być może dla-
tego, że nie mamy jeszcze literatury, która 
by nas do niej zaprosiła. Brakuje książek, 
które potrafiłyby powiedzieć: można ko-
chać wujka albo dziadka i jednocześnie 
zapytać, co robił w PRL-u. Można być przy 
wigilijnym stole i nie udawać, że historia 
się nie wydarzyła. 

Mediacja – między miłością a prawdą, 
między wiernością rodzinie a wiernością 
pamięci – to jest właśnie ten typ narracji, 
którego w polskiej literaturze dramatycz-
nie brakuje. I którego brak, jak pokazują 
nasze badania, wypełnia dezinformacja.
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S-NET zapewnia wsparcie 
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Polska literatura  
nie podpowiada,  

jak rozmawiać z kimś,  
kto myśli inaczej.  

Ta pustka jest wypełniana 
przez binarne narracje.
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JAK ODZYSKAĆ RÓWNOWAGĘ
W ŚWIECIE EKRANÓW?

M
A

T
E

R
IA

Ł 
P

R
O

M
O

C
Y

JN
Y

Telefon sprawdzamy często 
jeszcze przed wstaniem 
z łóżka. Powiadomienia 
wyznaczają rytm dnia, a ekran 
stał się pierwszym oknem na 
świat: pogodę, wiadomości, 
pracę, rozmowy z bliskimi. 
Technologia weszła w nasze 
życie tak płynnie, że zwykle 
przestajemy ją zauważać. 
Dopiero gdy internet znika 
na kilka godzin albo bateria 
rozładowuje się w najmniej 
odpowiednim momencie, 
odkrywamy, jak bardzo 
przywykliśmy do ciągłej 
obecności online.

ŚWIAT, KTÓRY NIGDY SIĘ
NIE WYŁĄCZA
Trudno dziś wyobrazić so-
bie codzienność bez inter-
netu. Dzięki niemu pracu-
jemy, uczymy się, załatwiamy 
sprawy urzędowe, robimy 
zakupy i utrzymujemy kon-
takt z rodziną. Kompetencje 
cyfrowe są potrzebne nie-
mal każdemu, niezależnie od 
wieku czy zawodu. Coraz czę-
ściej pojawia się jednak także 
inne pytanie: czy w świecie, 
który nigdy się nie wyłącza, 
umiemy jeszcze naprawdę od-
poczywać?

UŻYWAĆ,
LECZ NIE NADUŻYWAĆ
Cyfrowa dojrzałość nie polega 
wyłącznie na sprawnym 
korzystaniu z aplikacji. 
To także umiejętność 
świadomego korzystania 
z technologii, tak by była 
narzędziem, a nie czymś,
co przejmuje naszą uwagę
przez cały dzień. Łacińska 
sentencja „uti, non abuti”,
czyli „używać, lecz nie 
nadużywać”, wyjątkowo 
dobrze opisuje wyzwania 
współczesności.

Podobny ton wybrzmiewa 
również w opublikowanej nie-
dawno encyklice papieża Le-
ona XIV „Magnifi ca humani-
tas”, poświęconej sztucznej 
inteligencji i relacji człowieka 
z technologią. Papież przypo-
mina w niej, że rozwój cyfrowy 
sam w sobie nie jest zagroże-
niem, o ile człowiek zacho-
wuje zdolność świadomego 
wyboru, odpoczynku i budo-
wania relacji poza światem 
ekranów. Technologia ma słu-
żyć ludziom, a nie organizo-
wać całe ich życie.
Nie chodzi więc o odrzucenie 
świata online. Internet daje 
ogromne możliwości i dla 
wielu osób pozostaje prze-
strzenią pracy, nauki oraz roz-
woju. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy cyfrowa obecność 
staje się nieprzerwanym tłem 
codzienności. Coraz trudniej 
o chwilę skupienia, rozmowę 
bez zerkania na telefon czy 
zwykły odpoczynek bez po-
trzeby sprawdzania kolejnych 
informacji.

WAKACJE OFFLINE?
Szczególnie dobrze widać to 
przed wakacjami. Z jednej 
strony planujemy odpoczynek, 
z drugiej zabieramy ze sobą 
pracę, powiadomienia i nie-
kończący się strumień treści. 
Nawet wolny czas coraz czę-
ściej przeżywamy przez ekran: 
fotografujemy, publikujemy, 
odpisujemy, sprawdzamy. 
Jakby sam moment nie był już 
wystarczający bez jego cyfro-
wego potwierdzenia.
Jeszcze kilkanaście lat temu, 
chcąc sprawdzić pogodę, po 
prostu wyglądało się przez 
okno albo zerkało na ter-
mometr za szybą. Dziś czę-
sto pierwszym odruchem jest 
otwarcie aplikacji albo spraw-

dzenie powiadomień w telefo-
nie. To drobna zmiana, niemal 
niezauważalna, ale dobrze 
pokazuje, jak bardzo cyfrowy 
świat wszedł w nasze co-
dzienne nawyki. Być może cy-
frowa higiena zaczyna się wła-
śnie od takich małych gestów: 
chwili ciszy po przebudzeniu, 
spaceru bez telefonu w dłoni 
albo symbolicznego „otwarcia 
okna” zamiast kolejnej karty 
w przeglądarce.
Tymczasem cyfrowa higiena 
nie oznacza całkowitego odłą-
czenia się od technologii. Cho-
dzi raczej o odzyskanie pro-
porcji. O umiejętność zauwa-
żenia momentu, w którym 
ekran przestaje być wygod-
nym narzędziem, a zaczyna 
odbierać uwagę, sen, relacje 
czy spokój. Dla jednych będzie 
to wyłączenie powiadomień 
po pracy, dla innych odkła-
danie telefonu podczas spo-
tkań z bliskimi albo świadome 
ograniczanie czasu spędza-
nego w mediach społeczno-
ściowych.
Coraz więcej osób odkrywa 
dziś, że odpoczynek nie za-
wsze wymaga wyjazdu daleko 
od domu. Czasem wystarczy 
kilka godzin bez nieustan-
nego przewijania treści, spacer 
bez telefonu w dłoni albo roz-
mowa, której nie przerywają 
kolejne komunikaty. To wła-
śnie w takich momentach od-
zyskujemy uwagę i poczucie 
obecności.

KOMPETENCJE PRZYSZŁOŚCI
Dzieci uczą się cyfrowego 
świata nie z podręczników, 
lecz przede wszystkim od ota-
czających je ludzi. Widzą, jak 
korzystamy z telefonu przy 
stole, jak reagujemy na po-
wiadomienia, czy potrafi my 
odłożyć urządzenie i poświę-

cić uwagę drugiemu człowie-
kowi. Dlatego jedną z najważ-
niejszych kompetencji cyfro-
wych przyszłości będzie nie 
tylko umiejętność korzystania 
z technologii, ale także umie-
jętność świadomego nieko-
rzystania z niej wtedy, gdy wy-
maga tego sytuacja.
Istotniejszą rolę odgrywają 
dziś miejsca, które pomagają 
oswajać technologię w spo-
kojny i świadomy sposób. 
Kluby Rozwoju Cyfrowego po-
kazują, że edukacja cyfrowa 
może być czymś więcej niż 
nauką obsługi komputera czy 
telefonu. To także przestrzeń 
rozmowy o codziennych do-
świadczeniach związanych 
z internetem, bezpieczeń-
stwem, informacją i relacjami. 
Bez pośpiechu, oceniania 
i presji.
Dla wielu osób takie miej-
sca stają się ważnym punk-
tem kontaktu ze światem cy-
frowym. Pozwalają zdobywać 
kompetencje we własnym 
tempie, zadawać pytania bez 
obawy przed oceną i uczyć 
się praktycznych rzeczy, które 
naprawdę przydają się w co-
dziennym życiu. To szczegól-
nie ważne dziś, gdy technolo-
gia zmienia się szybciej niż na-
sze przyzwyczajenia.
Bo technologia sama w so-
bie nie jest ani dobra, ani zła. 
Wszystko zależy od tego, czy 
potrafi my korzystać z niej 
świadomie. Internet może uła-
twiać życie, budować rela-
cje i otwierać dostęp do wie-
dzy. Ale równie ważne pozo-
staje to, by zostawić miejsce 
na ciszę, odpoczynek i zwykłą 
obecność drugiego człowieka.
Może właśnie tego najbar-
dziej potrzebujemy dzisiaj: nie 
ucieczki od technologii, lecz 
odzyskania nad nią kontroli.  
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KRAJ

CENA NADZIEI
Czy Polska powinna finansować drogie leki, które najprawdopodobniej nie działają,  

ale nikt tego wystarczająco dobrze nie sprawdził?  
Pytanie odżyło po nowej zbiórce Łatwoganga.

PATRYK SŁOWIK 
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Niemal 20 mln zł w kilka dni. Tyle 
zebrał Piotr Hancke, znany w inter-

necie jako Łatwogang, na troje chorych 
dzieci. To jego kolejna zbiórka po słyn-
nej akcji na rzecz Cancer Fighters i kolej-
ny wielki sukces: samego Łatwoganga, 
jak i nas wszystkich. Jako społeczeństwo 
udowodniliśmy, że nie jest nam obojęt-
na ludzka krzywda i że jesteśmy szczo-
drzy, gdy widzimy dziecko w potrzebie.

Hancke po zebraniu pieniędzy wystą-
pił z apelem do polityków, prezydenta 

Łatwogang dojechał na rowerze 
z Zakopanego do Gdańska, nagłaśniając 
w ten sposób zbiórkę dla chorego Maksa. 
Podczas trasy zebrał brakujące 12 mln zł. 
Kontynuował drogę, zbierając na inne chore 
dzieci. Gdańsk, 24 maja 2026 r.

Ogółem: szybko wyniszcza małego 
człowieka. Osoby z  DMD są głęboko 
niepełnosprawne, wymagają całodobo-
wej opieki, a perspektywa w toku życia 
zmienia się wyłącznie ze złej na jeszcze 
gorszą.

Rodzice obserwują więc, jak ich dzieci 
powoli, miesiąc po miesiącu, rok po roku, 
zbliżają się do śmierci. Ta nadchodzi za-
zwyczaj po 30. roku życia.

Nic zatem dziwnego, że koncerny 
farmaceutyczne próbują wynaleźć lek 
na DMD. Kilka lat temu wydawało się, 
że doszło do przełomu. Miał nim być 
produkt o nazwie Elevidys. W 2020 r. 
uznano go za tzw. lek sierocy, czyli sto-
sowany w chorobach rzadkich. Dopusz-
czono go do stosowania m.in. w USA 
i Japonii.

24 lipca 2025 r. Europejska Agencja Le-
ków (EMA) jednak obwieściła światu: ten 
lek nie działa. Europejski regulator odmó-
wił dopuszczenia Elevidysu do obrotu. 
Mówiąc prościej: na terenie UE produkt 
ten nie powinien być stosowany.

W zasadzie placebo

Firmy farmaceutyczne, gdy chcą dopusz-
czenia ich produktu do obrotu, muszą 
przedstawić rezultaty przeprowadzonych 
badań. Producent leku na DMD przed-
stawił badanie z  udziałem 125  dzieci 
w wieku od 4 do 7 lat z dystrofią mię-
śniową Duchenne’a, które były w sta-
nie chodzić. Otrzymały one pojedynczy 
wlew Elevidysu albo placebo (substan-
cja obojętna, pozorująca leczenie). Głów-
nym kryterium oceny skuteczności pre-
paratu był wpływ na zdolność poruszania 
się w ciągu 12 miesięcy, oceniany za po-
mocą standardowej skali o nazwie North 
Star Ambulatory Assessment (NSAA). 
Zakres skali wynosi od 0 do 34 punktów, 
a im wyższy wynik, tym wyższa zdolność 
poruszania się.

W  badaniu nie wykazano, aby pro-
dukt Elevidys miał wpływ na zdolność 
poruszania się po 12 miesiącach. Pewną 
poprawę wyników w skali NSAA zaob-
serwowano bowiem nie tylko u pacjen-
tów, którzy otrzymywali produkt Elevi-
dys, ale i u tych przyjmujących placebo 
(zazwyczaj jest to tabletka z glukozą). 
„Różnica w zmianie wyników w skali 
NSAA między dwiema grupami wyniosła  
0,65 w  34-stopniowej skali i  nie była 
istotna statystycznie, co oznacza, że mo-
gła wynikać z  przypadku” – czytamy 

Karola Nawrockiego i premiera Donalda 
Tuska. Łatwogang chciałby, aby lek na 
dystrofię mięśniową Duchenne’a był re-
fundowany. Tak, by nie trzeba było już or-
ganizować kolejnych zbiórek i by rodzice 
chorych dzieci nie byli stawiani w sytu-
acji, w której muszą zebrać po kilkanaście 
milionów złotych, aby zawalczyć o życie 
swej latorośli. Samo leczenie kosztuje bo-
wiem ok. 12 mln zł, a licząc z dodatko-
wymi kosztami, w tym transportem i po-
bytem w USA – niemal 15 mln.

Kancelaria Prezydenta do apelu już się 
odniosła. Mówiąc najkrócej: poparła, ale 
przerzuciła ciężar decyzji na Kancelarię 
Premiera.

– Szczodrość ludzka zasługuje na sza-
cunek, ale nawet w połączeniu z natu-
ralną ludzką potrzebą ratowania swoich 
najbliższych nie może zwyciężyć nad lo-
gicznymi podstawami do finansowania 
danego leku przez państwo – studzi za-
pał Maciej Miłkowski, były wicemini-
ster zdrowia odpowiedzialny za politykę 
lekową w rządach Mateusza Morawiec-
kiego i Donalda Tuska, obecnie odpo-
wiadający za finanse w Wojskowym In-
stytucie Medycznym. I dodaje, że – jak 
brutalnie by to nie zabrzmiało – nie ma 
sensu finansować terapii nieskutecz-
nych lub w najlepszym razie o wątpli-
wej skuteczności.

– Tego chciałyby koncerny farmaceu-
tyczne, ale zadaniem państwa jest nie 
ulec – uważa Miłkowski.

Choroba, która zamyka w klatce

Dystrofia mięśniowa Duchenne’a  to 
rzadko występująca choroba genetyczna, 
która wywołuje u dzieci zanik mięśni. 
Dotyka głównie chłopców. Szacuje się, 
że w Polsce jest ok. 400 chorych – ale żad-
nego oficjalnego rejestru nie ma.

Choroba ta – jak opowiadają ro-
dzice dzieci z dystrofią – przypomina 
klatkę, która regularnie się pomniejsza. 
W środku klatki jest mały więzień. Za-
czyna się od drobnych opóźnień w roz-
woju ruchowym, potem następują pro-
blemy z chodzeniem, z poruszaniem się 
w ogóle. Choroba atakuje serce, płuca. 
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ģ Elevidys został  
wnikliwie sprawdzony  

przez Europejską Agencję 
Leków – okazało się, 

że nie przynosi efektów 
terapeutycznych.  
Mówiąc prościej:  

nie leczy i daje dużo  
skutków ubocznych.

w dokumentacji Europejskiej Agencji 
Leków na temat Elevidysu.

– Europejska Agencja Leków nie odma-
wia dopuszczenia leku do obrotu bez po-
wodu. Elevidys, czyli obecnie stosowany 
lek na DMD, został wnikliwie spraw-
dzony. I okazuje się, że nie daje oczeki-
wanych efektów terapeutycznych. Mó-
wiąc prościej: nie leczy i daje bardzo dużo 
działań niepożądanych – objaśnia Maciej 
Miłkowski.

Negatywne stanowisko wydało także 
Polskie Towarzystwo Neurologów Dzie-
cięcych. 

Na to nałożyły się informacje z USA. 
Kilkoro dzieci po przyjęciu leku zmarło, 
co zdaniem tamtejszej agencji leków – 
FDA – miało związek z terapią. FDA nie 
wycofała jednak medykamentu z obrotu, 
lecz zmieniła jego wskazanie. Może być 
stosowany wyłącznie u chodzących pa-
cjentów od czwartego roku życia. Zgony 
wystąpiły bowiem u osób niemogących 
się poruszać, z bardzo rozwiniętą dystro-
fią mięśniową.

Kto ma płacić za niepewność

Pytam dr Marię Liburę, przewodni-
czącą Zespołu ds. studiów strategicz-
nych przy Okręgowej Izbie Lekarskiej 
w Warszawie i wiceprezeskę Polskiego 
Towarzystwa Komunikacji Medycznej, 
co o tym wszystkim myśleć. Z jednej 
strony mamy przecież rodziny bez do-
brego wyjścia. Z ich punktu widzenia 
jest prosta alternatywa: albo lek, który 
być może działa, a być może nie, albo po-
wolna śmierć najbliższej osoby. Z dru-
giej strony – czy państwo powinno re-
fundować kosztowną terapię, która jest 
niesprawdzona?

– W emocjach zbiórkowych umyka 
fundamentalne pytanie: czy podawanie 
dziecku leku o nieudowodnionej sku-
teczności, po którym odnotowano ciężkie 
działania niepożądane, a nawet zgony, 
broni się etycznie? Fakt, że choroba jest 
śmiertelna, nie oznacza jeszcze, że wolno 
nam zaakceptować dowolną interwen-
cję wobec chorego – przekonuje Libura. 
Jej zdaniem, jeśli prawdopodobieństwo 
korzyści jest na granicy błędu statystycz-
nego, jak wskazuje EMA, a ryzyko cier-
pienia realne, pojawia się pytanie, czy po-
danie takiego leku jest w najlepszym in-
teresie dziecka.

– Co więcej – kontynuuje ekspertka 
– tradycyjnie osoby uczestniczące w ba-

daniach klinicznych godziły się ponosić 
ryzyko w imię dobra przyszłych pacjen-
tów, ale nie oczekiwano od nich, że dodat-
kowo będą za ten gest poświęcenia płacić 
miliony z własnej kieszeni lub ze zbiórek 
publicznych. W przypadku dzieci docho-
dzi dodatkowa komplikacja, bo nie one 
decydują o swoim losie.

– Wszyscy pochwalamy hojność obywa-
teli i rozumiemy desperację rodziców szu-
kających promyka nadziei. Chęć pomocy 
drugiemu człowiekowi zasługuje na szacu-
nek. Teraz jednak rodziny i darczyńcy zbie-
rają ogromne, liczone w milionach kwoty 
na terapię, której skuteczność pozostaje 
mocno niepewna – zauważa dr Libura.

I stawia pytanie: kto powinien pono-
sić koszt i ryzyko tej niepewności? Chore 
dziecko, jego rodzina i darczyńcy czy pro-
ducent terapii?

– Medycyna oparta na dowodach po-
wstała właśnie po to, by ciężar udowod-
nienia skuteczności i  bezpieczeństwa 
spoczywał na producencie, zanim tera-
pia trafi na rynek. W przeciwnym razie 
ryzykujemy sytuację, w której to nadzieja 
staje się produktem – sama odpowiada.

Nie możemy tylko czekać

Ale jest też podejście rodziców chorych 
dzieci. Alicja Orlik, mama chorego na 
DMD Adasia, udzieliła kilka dni temu wy-
wiadu branżowemu portalowi RynekZ-
drowia.pl. Powiedziała: „Ja wiem, jaka 
przyszłość czeka mojego synka bez tera-
pii genowej. Mogę więc siedzieć i czekać 
na to, co nieuchronne. A mogę spróbować 
czegoś, co daje szansę to zmienić”.

Orlik zauważa, że zapewne nikt na 
świecie nie wie więcej o DMD i lekach, 
które mogłyby pomóc, niż rodzice cho-
rych dzieci. I ma dwie wątpliwości.

Po pierwsze, dlaczego tak łatwo przyj-
mujemy, że Europa ma rację, a reszta 
świata się myli? Przecież nie tylko ame-
rykańska FDA zatwierdziła lek, ale także 
np. Japonia, która nawet go refunduje.

Po drugie, zdaniem mamy Adasia to 
nie lek jest nieskuteczny, tylko metody, 
jakimi mierzy się jego skuteczność. Eu-
ropejska Agencja Leków odniosła się 
bowiem do poprawy sytuacji pacjenta 
i jej nie dostrzegła. Ale równie istotne 
przecież jest sprawdzenie, czy u pacjen-
tów po zastosowaniu terapii nie zatrzy-
muje się postęp choroby w porównaniu 
z przyjmującymi placebo. Inaczej mó-
wiąc: trzeba sprawdzić nie tylko to, czy 
lek „cofa” chorobę, lecz także to, czy bu-
duje obronny mur.

Maria Libura również dostrzega, że 
podejście europejskie jest inne od ame-
rykańskiego i japońskiego. Ale jej zda-
niem po prostu Europa mocno stosuje 
się do tradycyjnej medycyny, opartej 
na dowodach. A USA i Japonia częściej 
„rozpoznają bojem” schorzenia, na które 
nie ma jeszcze skutecznej terapii.

Trzy modele nadziei

Sposób działania państw w przypadku 
leków na choroby rzadkie może przyjąć 
trzy postaci. Wariant maksimum to do-
puszczenie leku do obrotu i jego refun-
dowanie. Wówczas koszty stosowania te-
rapii, najczęściej drogich, bierze na swoje 
barki państwo. Tak właśnie Japonia robi 
z Elevidysem.

Wariant pośredni to dopuszczenie do 
obrotu, ale brak refundacji terapii. Ozna-
cza to, że chorzy (i ich bliscy) muszą zebrać 
środki na leczenie sami, ale można je prze-
prowadzić w kraju. To przypadek USA.

I wreszcie: lek w ogóle nie jest dopusz-
czony do obrotu w  danym państwie. 
W takim wariancie chętni na leczenie 
muszą i  zebrać pieniądze, i  pojechać 
do kraju, w którym terapia jest dopusz-
czalna. To, w odniesieniu do Elevidysu, 
podejście Polski i całej Unii.

Apel Łatwoganga i  poparcie postu-
latu przez Kancelarię Prezydenta nic nie 
zmieni.

– Nie ma nawet formalnej możliwo-
ści refundowania leku na dystrofię mię-
śniową Duchenne’a. Na szczęście. Istnieją 
przepisy europejskie, które temu zapobie-
gają. A w Polsce są urzędnicy, którzy mają 
za zadanie posługiwać się wiedzą opartą 
na faktach, a nie na myśleniu życzenio-
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wym czy to pacjentów, czy firm farmaceu-
tycznych – twierdzi Maciej Miłkowski. 

 Aby w Polsce refundacja leku na DMD 
była możliwa, potrzebna jest zmiana re-
komendacji przez Europejską Agencję Le-
ków. 

 Z informacji „Tygodnika” pochodzą-
cych ze źródeł w europejskiej agencji wy-
nika, że prawdopodobieństwo zmiany 
stanowiska w najbliższym czasie jest 
„bardzo niskie”. Unijny regulator stara 
się bowiem od lat być głuchy na wszelkie 
kwestie pozamedyczne, choćby oparte 
były o realne cierpienie obywateli. 

 – Po prostu agencja musi dostać popra-
wione badania od producenta. Bardziej 
przekonujące, na większej próbie, z wy-
raźnym zaznaczeniem, czy lek „tylko” ha-
muje postęp choroby, czy również cofa jej 
skutki – słyszymy. 

 Rozkładanie racji 

 W dyskusji o leczeniu dystrofii mięśnio-
wej Duchenne’a najłatwiej byłoby opo-
wiedzieć prostą historię o dwóch stro-
nach sporu. 
 W pierwszym świecie mamy zimnych, 
schowanych za tabelami urzędników, 
niewrażliwych na dramat rodziców, 
którzy każdego dnia patrzą na słabnące 
dziecko. Drugi świat to właśnie zdespero-
wani rodzice i internetowi dobroczyńcy, 
którzy pod wpływem emocji chcą wymu-
sić na państwie – zazwyczaj z dobrej woli 
i realnej chęci pomocy – finansowanie 
nieudowodnionej terapii. 

 Jednocześnie przecież rodzice dzieci 
z DMD nie są naiwni. Nie są też zakład-
nikami reklamy. Zwykle wiedzą o choro-
bie więcej niż niejeden lekarz, bo choroba 

stała się osią ich życia. Czytają publikacje, 
śledzą decyzje regulatorów, rozmawiają 
z rodzinami z innych państw, porównują 
wyniki, szukają lekarzy, którzy nie powie-
dzą im tylko: „proszę się z tym pogodzić”. 

 Wiedzą, że sytuacja jest beznadziejna, 
i wiedzą, że to nie jest tak, iż lek na pewno 
zadziała. Po prostu to ich jedyna nadzieja. 

 Co więcej, nie można przecież wyklu-
czyć wariantu, w którym dotychczasowe 
badania nad Elevidysem były metodolo-
gicznie poprawne, ale realny efekt tera-
pii jest trochę lepszy, niż z tych badań 
wyszło (zdarza się to przy badaniu pro-
duktów leczniczych w obie strony – cza-
sem lek działa trochę lepiej, niż wynika 
z pierwszych badań, a czasem trochę go-
rzej). Nie można – i dosłownie nikt tego 
nie wyklucza – wykluczyć wariantu, 
w którym zastosowanie leku u kon-
kretnej osoby spowolni rozwój choroby 
o kilka, kilkanaście, być może kilkadzie-
siąt miesięcy. Z punktu widzenia rodzin 
chorych – to już bardzo dużo. 

 Docieramy jednak do kluczowego py-
tania. Czy polskie państwo powinno fi-
nansować terapię niesprawdzoną, która 
najprawdopodobniej nie pomoże? 

 Maciej Miłkowski mówi, że w swojej 
odpowiedzi może iść dalej: przyjąć na 
chwilę, że lek pomaga i że to wiemy. 

 – Bo nawet gdybyśmy przyjęli, że lek 
na DMD jest skuteczny, należałoby za-
stanowić się, czy powinien być refundo-
wany. Koszty kilkunastu milionów zło-
tych na jednego pacjenta ekstremalnie 
przekraczają granice możliwości finanso-
wych państwa. Budżet jest ograniczony, 
nie da się sfinansować wszystkiego za-
wsze. A przecież wszyscy pacjenci po-

trzebują zarówno leczenia, jak naukowo 
określonego skutecznego i sprawiedli-
wego dostępu do leczenia – uważa były 
wiceminister. 

 Cena samotności 

 Nic więc nie da się zrobić? Może warto 
posłuchać rodziców dzieci chorych na 
DMD, którzy od ponad dwóch lat apelują 
o lepsze zajmowanie się chorymi. 

 – Powinny być ośrodki w całym kraju. 
Nie ośrodki w sensie takim, że mamy sta-
wiać nowe budynki. Chodzi o to, żeby 
wskazać personel, który się tym zajmie 
w danym regionie, nazwać go odpowied-
nio, zaplanować regularne badania, bo tu-
taj jest wymagana opieka wielospecjali-
styczna. Potrzebny jest nie tylko neurolog, 
ale też kardiolog, endokrynolog, rehabili-
tant, fizjoterapeuta, dietetyk, potrzebni są 
ludzie od wad postawy, którzy powiedzą, 
jak mamy te nóżki prostować, ćwiczyć – 
apeluje Alicja Orlik do decydentów w roz-
mowie z RynkiemZdrowia.pl. 

 Na to polskie państwo powinno być 
stać. A sporu o skuteczność opieki nad 
chorymi przez neurologów i kardiologów 
oraz rehabilitacji – nie ma. 

 Kancelarie Prezydenta i Premiera mogą 
więc wspólnie zrobić coś dobrego: zadbać 
o to, by rodziny dotknięte dystrofią mię-
śniową Duchenne’a nie były pozosta-
wione same sobie. Jeśli bowiem państwo 
nie może dziś kupić rodzicom nadziei za 
kilkanaście milionów złotych, powinno 
przynajmniej przestać doliczać do tej cho-
roby cenę samotności.    

 © PATRYK SŁOWIK  

Autor jest redaktorem naczelnym Zero.pl
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Szlak Konwaliowy  
w Przemęckim Parku Krajobrazowym

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA:  
Jest ciepłe majowe popołudnie,  
jemy rogale pod poznańskim 
Ratuszem. Jutro wypływasz kajakiem 
na Szlak Konwaliowy, który  
położony jest w okolicach Poznania.  
Pochodzę z Wielkopolski, ale 
nie miałam pojęcia, że są tu takie 
atrakcje. 
ANETA CHMIELIŃSKA: Pewnie cię zasko-

czę, ale ja sama stosunkowo niedawno 
odkryłam piękno i uroki Polski, więc da-
leko mi do oceniania tego, kto ile o niej 
wie (śmiech). Właśnie po to powstała 
moja książka, po to są te wszystkie opo-
wieści. Chciałam, by coraz więcej osób za-
kochiwało się w Polsce. „Dzikoprzewod-
nik” to laurka ode mnie dla niej.

Kiedy Ty zapałałaś do niej uczuciem?
W moim przypadku miłość do Polski 

przyszła z czasem, musiałam do niej doj-
rzeć i dorosnąć. Paradoksalnie na zabój 
zakochałam się w Polsce dopiero wtedy, 
gdy z niej wyjechałam. Ruszyłam z pleca-
kiem do Stanów Zjednoczonych i przez 
cztery miesiące wędrowałam szlakiem Pa-
cific Crest Trail (jeden z najsłynniejszych 
długodystansowych szlaków pieszych na 
świecie – red.). Po drodze poznałam wielu 
wędrowców i przekonałam się, że Amery-
kanie są bardzo dumni ze swojego kraju, 
ciągle o nim opowiadają, chwalą się nim, 
darzą wielkim uczuciem. Na szlaku spo-
tykałam też piechurów, którzy dopyty-
wali o to, co ciekawego można zobaczyć 
w moim kraju. I wtedy bardzo intensyw-
nie zaczęłam się nad tym zastanawiać. 

Co z tego wyniknęło?
Doszłam do wniosku, że czasem trzeba 

wyjechać bardzo daleko, żeby naprawdę 
zobaczyć miejsce, z którego się pochodzi. 
Dopiero będąc w Stanach, zaczęłam my-
śleć o Polsce nie jak o czymś oczywistym, 
ale jak o kraju, który ma własny krajobraz, 
własne historie i własny charakter. Zyska-
łam perspektywę, której wcześniej mi bra-
kowało. 

Mam wrażenie, że z miłością do wła-
snego kraju jest trochę jak z opuszcza-
niem domu rodzinnego. Na początku 
człowiek chce się grubą kreską od-
ciąć od tego, co zna. Ciągnie go w świat,  
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Jak melodia w głowie

ANETA CHMIELIŃSKA, PEDAGOŻKA LEŚNA: 

  NATURA    |  Dopiero w Stanach zaczęłam myśleć o Polsce  
nie jak o czymś oczywistym, ale jak o kraju, który ma własny 
krajobraz, własne historie i charakter. Zyskałam perspektywę,  
której wcześniej mi brakowało.
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do nowości. Potrzeba czasu i różnych do-
świadczeń, żeby poukładać sobie wszyst-
kie wątki i relacje, i finalnie uznać, że tu 
– w moim kraju – jest mi dobrze. Że jest 
tu pięknie, że czuję się tu swojsko, u sie-
bie. I absolutnie nie chodzi mi o ideali-
zowanie Polski, tylko o dostrzeżenie rze-
czy, które wcześniej były przezroczyste 
lub zupełnie nieistotne.

Co było przezroczyste dla Ciebie?
Zapach polskiej ziemi. Ostatnio byłam 

oglądać mofety – wulkaniczne wyziewy 
w Tyliczu. Gdy wracałam do pensjonatu, 
w którym miałam nocować, słońce już 
zachodziło, w kościelnej wieży zaczęły 
bić dzwony, a w powietrzu czuć było 
wilgoć i ziemię. Bardzo mnie to wzru-
szyło, bo przypomniałam sobie, że zie-
mia w Polsce pachnie inaczej niż ta, po 
której wędrowałam w Stanach. Inaczej 
się ugina, ma inny kolor. Przed wyjaz-
dem nigdy nie przyszłoby mi do głowy, 
że można za tym tęsknić i się tym za-
chwycać. 

Kolejną taką rzeczą był smak polskich 
warzyw i  owoców. Gdy po powrocie 
z wyprawy pojechałam do babci mojego 
męża na podlaską wieś i zjadłam tam 
pysznego, swojskiego pomidora, to my-
ślałam, że oszaleję ze szczęścia. Wszyscy 
dookoła myśleli, że upadłam na głowę, 
bo to przecież tylko zwykły pomidor. No 
nie! (śmiech)

Gdy pierwszy raz sięgnęłam po 
„Dzikoprzewodnik”, książkę, w której 
zabierasz czytelników w 50 wypraw 
po Polsce, z automatu przyszło mi 
do głowy oklepane powiedzenie: 
„cudze chwalicie, swego nie znacie”. 
Chciałaś pokazać, że mamy się czym 
pochwalić?
Trochę tak. Witold Gombrowicz pisał 

o tym, że my, Polacy, wciąż mamy w so-
bie pewien kompleks wobec Zachodu 
i poczucie, że musimy do czegoś dosko-
czyć, że stale musimy do czegoś dążyć. 
A z takim podejściem trudno jest doce-
niać to, co mamy, bo ciągle wydaje się 
nam, że jesteśmy niewystarczający. Tym-
czasem w Polsce mamy naprawdę wiele: 
zachwycającą naturę, która jest absolut-
nie unikatowa, mamy masę opcji na 
wspaniałe wyprawy i wycieczki, które są 
na wyciągnięcie ręki. Polska to nie tylko 
największe turystyczne miasta, takie jak 
Kraków, Warszawa czy Gdańsk, to nie 

tylko morze i góry. Kryje się tu dużo wię-
cej skarbów czekających na odkrycie. 

Właśnie na tych skarbach skupiasz 
się w „Dzikoprzewodniku”, który 
jest zaprzeczeniem klasycznego 
turystycznego przewodnika.  
Nie ma w nim listy miejsc, które 
koniecznie trzeba odhaczyć – 
zamiast tego jest czuła narracja 
i ciepłe, pełne ciekawostek gawędy 
o naturze, idealne do czytania na 
głos podczas wypraw. 
Bo dla mnie podróżowanie to do-

świadczanie danego miejsca, to histo-
rie, które za nim stoją. Tymczasem 
mam poczucie, że dziś wiele rzeczy  
– w tym wyjazdy – konsumujemy tak, 
jakbyśmy mieli jabłko, które tylko nad-
gryzamy i zostawiamy. Po chwili bie-
gniemy dalej, do następnego jabłka. I tak 
w kółko.

Masz na myśli to, że nie 
wykorzystujemy w pełni potencjału 
podróżowania?
Dokładnie tak. Są badania, które wska-

zują, że najwięcej dopaminy nasz mózg 
produkuje nie na samym wyjeździe, 
tylko podczas oczekiwania i planowa-
nia. Kiedy snujemy wizje o tym, jak to bę-
dzie, poznajemy historię danego miejsca, 
robimy listę dań, które tam spróbujemy. 
Gdy podróżujemy w pośpiechu i pędzie, 
tylko nadgryzamy to jabłko – a to marno-
trawstwo, bo bardzo często sporo za nie 
zapłaciliśmy.

Czyli podróż zaczyna się tak 
naprawdę dużo wcześniej niż 
w chwili wyjazdu?
Zdecydowanie. I co najlepsze – może 

trwać znacznie dłużej niż sama wy-
cieczka. Bo będąc już na miejscu, warto 
wchodzić głębiej w poznane wcześniej hi-
storie, szukać kolejnych wątków i odkry-
wać nowe konteksty. Po powrocie można 
przejrzeć zdjęcia, wywołać je, zrobić 
z nich album, można gotować potrawy, 
których spróbowało się w danym miej-
scu. I nagle doświadczenie, które było 
tylko kilkudniowym wyjazdem, staje się 
czymś, co ubogaca nasze życie przez tygo-
dnie lub nawet miesiące. 

A masz jakieś wskazówki, które 
mogą pomóc obudzić zachwyt nad 
miejscami, które odwiedzamy? 

Nieustannie zadawać sobie pytania o to, 
dlaczego dane miejsce jest takie, jakie jest, 
i o to, co decyduje o jego wyjątkowości. 
I niestrudzenie szukać na nie odpowiedzi 
– najpierw rozmawiając z mieszkającymi 
tam ludźmi, bo oni z pewnością znają hi-
storie, których nie ma nigdzie indziej, 
a później w internecie lub w książkach. 
Myślę, że ta ciekawość – miejsca i drugiego 
człowieka – jest dziś absolutnie kluczowa 
i warto ją w sobie pielęgnować, szczegól-
nie że żyjemy w czasach intensywnego 
rozwoju technologii, która coraz częściej 
przejmuje rolę opowiadacza historii.

Historia i historie są nieodłącznymi 
elementami podróżowania?
One dają kontekst, punkt zaczepienia 

i są stelażem dla ciekawości – zarówno 
w podróżach po Polsce, jak i po świecie. 
Na przykład Góry Świętokrzyskie – na 
pierwszy rzut oka wydają się bardzo nie-
pozorne. Można je przejść długodystan-
sowym, stukilometrowym szlakiem, co 
jest do zrobienia w jakieś trzy dni. A za-
stanawiałaś się kiedyś, dlaczego one są ta-
kie niskie?

Niespecjalnie. 
Dlatego, że to jedne z najstarszych gór 

Europy. Na stoiskach z pamiątkami przy 
szlakach można znaleźć krzemienie pa-
siaste, bo to jedyne miejsce na świecie, 
w którym występują. One tam są dlatego, 
że kiedyś – jakieś 150 milionów lat temu 
– całe Góry Świętokrzyskie były zalane 
ciepłym, jurajskim morzem, a krzemie-
nie są pozostałością tego, co się osadziło 
na dnie. I my dziś, w 2026 roku, możemy 
to wziąć do ręki. Czy to nie jest niesamo-
wite?

Jest, bo pozwala zupełnie inaczej 
spojrzeć na wędrowanie po tych 
górach.
Właśnie o tym mówię – nagle niepo-

zorne Góry Świętokrzyskie okazują się 
fascynującą opowieścią, sięgającą milio-
nów lat wstecz. To budzi respekt.

A od czego powinniśmy zacząć, 
jeśli chcemy podróżować bardziej 
świadomie i uważnie?
Przede wszystkim polecałabym za-

cząć od siebie. Zanim sięgniemy po 
przewodniki, Instagram czy strony in-
ternetowe, warto zadać sobie pytanie: 
co ja właściwie lubię? Jak lubię spędzać 

 ½  KRAJ 

eprasa.pl 71b85bdcda



22  ½  KRAJ 

ģ

ANETA CHMIELIŃSKA jest pedagożką 
leśną, autorką podkastu „Dzikoprzygody” 
oraz kilku książek, w tym wydanego 
w kwietniu „Dzikoprzewodnika po 
Polsce” (Wydawnictwo Nieśpieszne), 
który zabiera nas w nieszablonową 
podróż po kraju, odkrywa tajemnice 
natury, jednocześnie proponując 
odmienny sposób postrzegania miejsc, 
które wszyscy pozornie znamy.  
Od lat popularyzuje wiedzę o przyrodzie.

czas? Czy są miejsca, które od dawna 
chcę zobaczyć? Można podejść też do 
sprawy jak do kreatywnego wyzwania 
– na przykład zastanowić się, czy jest 
jakieś województwo, w którym jeszcze 
mnie nie było?

Mam poczucie, że dziś często 
pozwalamy, by o naszych podróżach 
decydowały za nas algorytmy albo 
trendy.
Coś w tym jest. Tymczasem dużo cie-

kawiej jest zacząć od własnych zainte-
resowań. Jeśli lubimy kajaki, szukajmy 
miejsc związanych z wodą. Jeśli fascynuje 
nas astronomia, podążajmy tym tropem. 
Jeżeli najlepiej odpoczywamy na rowerze 
lub podczas wędrówek, niech to będzie 
punkt wyjścia. Właśnie dlatego w „Dzi-
koprzewodniku” stworzyłam alterna-
tywny spis treści, który prowadzi czytel-
nika nie przez regiony Polski, ale przez 
zainteresowania. Chciałam pokazać, że 
podróż można zacząć od własnej cieka-
wości, pasji lub zajawki.

Pierwsze skrzypce 
w „Dzikoprzewodniku” gra 
rodzima natura, którą serwujesz 
w postaci kuszących mikroprzygód: 
wyprawy po minerały, wyprawy do 
wodospadu świetlików, lodospadów 
w kamieniołomie, wyprawy po 
rosiczki, wędrówki szlakiem 
wygasłych wulkanów – to brzmi jak 
wyliczenie atrakcji z dalekiej krainy, 
tymczasem znajdziemy je u nas.
Dokładnie. Skupiłam się na naturze, 

bo tak jak wspomniałam na samym po-
czątku – jest ona w Polsce absolutnie za-
chwycająca i jedyna w swoim rodzaju. 
Bardzo zależało mi również na tym, by 
wyprawy i opowieści pozwoliły czytelni-
kom na budowanie więzi z przyrodą – bo 
jeżeli kochamy dane miejsce, to czujemy 
za nie odpowiedzialność, chcemy o nie 
dbać, chronić je. 

Dlaczego dziś tak bardzo 
potrzebujemy natury?
Ona działa na nas kojąco i uzdrawia-

jąco, bo przecież przez większość naszej 
historii żyliśmy blisko przyrody i biolo-
gicznie jesteśmy do niej przystosowani. 
Mam jednak wrażenie, że często nie do-
ceniamy tego, co mamy na wyciągnięcie 
ręki, bo wydaje nam się, że dopiero gdy 
za coś zapłacimy, jest to wartościowe. 

No właśnie – a przecież wakacje 
i wyjazdy są wspólnie spędzanym 
czasem. On jest równie ważny co 
szlak, który przemierzamy, albo 
miejsce, które zwiedzamy.
Myślę, że jest nawet ważniejszy, bo 

w wyjazdach bardzo często chodzi prze-
cież o  relacje. Wspólne odkrywanie 
świata zbliża do siebie, niezależnie od 
wieku. Kiedy razem czymś się zacieka-
wiamy, szukamy odpowiedzi i próbu-
jemy zrozumieć, dlaczego coś jest takie, 
a nie inne, tworzymy wspólne doświad-
czenia i  wspomnienia. Takim trafem 
nagle okazuje się, że wspólne oglądanie 
gwiazd w Bieszczadach połączyło nas 
bardziej niż wczasy na drugim końcu 
świata. O to w tym chodzi. 

Zatoczmy koło i wróćmy do początku 
naszej rozmowy: gdyby dziś 
wędrowiec ze szlaku Pacific Crest 
Trail poprosił Cię o oprowadzenie po 
Polsce, to co byś mu pokazała?
Na pewno zabrałabym go na kilku-

dniowy spływ Czarną Hańczą, na wę-
drówkę Głównym Szlakiem Beskidz-
kim, by mógł się zrelaksować, a przy oka-
zji poznać kulturę schronisk górskich. 
Kto wie, może po drodze spotkalibyśmy 
człowieka, który na szlaku śpiewa pio-
senki turystyczne? Pokazałabym mu 
polskie morze i przepiękny szlak latarni 
morskich, a na wiosnę zabrałabym go na 
drezyny rowerowe w okolicach Grójca, 
żeby przy okazji na własne oczy mógł zo-
baczyć nasze kwitnące sady. Zadbałabym 
również o to, by przed wyjazdem z Polski 
zjadł dużą porcję szarlotki. 

A gdybyś miała mu w kilku słowach 
opowiedzieć o tym, jaka jest Polska?
Ale wyzwanie! To tak, jakbyś mnie po-

prosiła o to, żebym w kilku słowach opi-
sała miłość swojego życia. 

Spróbujesz?
Ludzie są tutaj ciepli, gospodarni i bar-

dzo gościnni, uwielbiają, kiedy się do nich 
przyjeżdża. Przyroda jest taka, że można 
się w niej zakochać bez pamięci, można 
w niej naprawdę odpocząć i znaleźć uko-
jenie. To kraj jak melodia w głowie, która 
nie chce z niej wyjść. I wydaje mi się, że 
gdy raz się do Polski przyjedzie, to chce 
się do niej wracać. 
� © Rozmawiała 
�  MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

A ponieważ kontakt z naturą często nic 
nie kosztuje, traktujemy go raczej jak coś 
mało ekscytującego.

Podróżowanie, które pokazujesz 
w swojej książce, jest nieśpieszne 
i uważne. 
Chciałam pokazać, że wspólne wojaże 

– nieważne, dalekie czy bliskie – mogą 
być czasem, który przeżywamy w pełni, 
razem ze współtowarzyszami. To trochę 
w opozycji do sposobu, w jaki często dziś 
podróżujemy. Odhaczamy kolejne atrak-
cje, pozornie wspólnie je „konsumujemy” 
i przeżywamy, ale to tak, jakbyśmy sie-
dzieli obok siebie w kinie – niby jesteśmy 
blisko, niby spędzamy razem czas, ale je-
steśmy obok siebie, a nie razem.
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OLGA

Drenda:
 Złomowanie (i) robota 

   Zobaczyłam badania, według któ-
rych aż jedna trzecia Polaków uważa, 
że praca, którą wykonują, jest niepo-
trzebna. Jeśli to prawda, być może jest 
to najważniejsza informacja o tym, jak 
dzisiaj żyjemy i jakie niewidzialne 
prądy wpływają po cichu na to, co się 

z nami dzieje.   Strasznie jest czuć się zbędnym, jeszcze gorzej zo-
stać tak zaklasyfikowanym przez kogoś. W dawnych społe-
czeństwach, w których nie istniały emerytury, ludzie starali się 
pracować czy choćby inscenizować pracę do najpóźniejszych 
lat życia, zamiatać już pozamiatane podwórko, byle tylko nie 
zostać uznanym za balast przez pozostałych.

Zasłużony polski socjolog Stefan Czarnowski napisał prawie 
sto lat temu zbyt słabo znaną dziś książkę o niezapomnia-
nym tytule: „Ludzie zbędni w służbie przemocy”, o ludziach 
nie z własnej winy wyrzuconych na społeczny śmietnik, a po-
tem używanych cynicznie jako narzędzie. O wiele bliżej na-
szych czasów etnolog Tomasz Rakowski poświęcił poruszającą 
książkę ludziom, z którymi rozmawiał i wspólnie pracował – 
zdegradowanej kadrze zamkniętych zakładów przemysłowych 

– którzy wykazywali się ogromną pracowitością, choć świat do-
okoła nie chciał tego uznać. 

 Sam fakt wykonywania pracy poczucia nieprzydatności nie 
usuwa. W głośnej książce Davida Graebera o pracy bez sensu 
ankietowani przyznają, że ich stanowiska to wata: dają im za-
robek, a nawet prestiż, ale równie dobrze mogłyby nie istnieć. 
Jednak zbędny może poczuć się też człowiek jak najbardziej sa-
mowystarczalny, pracujący, zaangażowany i pomocny. 

 Nie da się wytyczyć granic pracy „potrzebnej”. Gdyby ktoś 
chciał wykonać ćwiczenie z ekstremalnej redukcji do naprawdę 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Nawet 
tak mały 

robocik budzi 
podejrzenia 

podstawowych potrzeb, to musielibyśmy uznać, że praca więk-
szości z nas jest nadmiarowa. Zapewne wielu z nas czuje się 
przywiązanych do mądrego wiersza Juliana Tuwima „Wszyscy 
dla wszystkich” („Murarz domy buduje, krawiec szyje ubrania, 
ale gdzieżby co uszył, gdyby nie miał mieszkania?”) i bardzo 
chcemy wierzyć, że dla każdego zajęcia jest miejsce pod wiel-
kim dachem nieba. Ale jak mówiła niegdyś kampania pewnej 
sieci sklepów, są pragnienia i potrzeby, i gdyby ktoś się uparł, to 
do pudełka z potrzebami trafiłoby kilka-kilkanaście branż, bez 
których codzienne życie naprawdę by się zapadło, np. energe-
tyka, ochrona zdrowia, rolnictwo czy wywóz śmieci. A setki za-
wodów, w których pracujemy, usług, które świadczymy, które 
nierzadko dają nam radość lub ulgę, czy to jako klientom, czy 
jako pracownikom, to już pragnienia – rzeczy dobre i poży-
teczne, ale nie niezbędne. Powiedzmy: branża urody, ciastkar-
stwa albo projektowania gadżetów – wszystkie podnoszą jakość 
życia i czynią je lepszym, lecz bez nich da się żyć, choć z pewno-
ścią przykrzej i smutniej. Oczywiście w tej kategorii znajduje 
się także pisanie felietonów. Choć skądinąd wiem, że cenią je 
Państwo i lubią, i za wszystkie te wyrazy dziękuję – to co najwy-
żej warstwa słodkiego dżemiku na konkretnym razowcu życia. 

 We współczesnym świecie, który nie jest przecież małą wio-
ską, gdzie wszyscy wzajemnie muszą na sobie polegać jak 
u Tuwima – przydatność tego, co robimy, jest kwestią ulotnej 
umowy. Ludzie przekonują o swojej pożyteczności, wymyślają 
dla siebie użytek albo doceniają to jakoś inni. Nawet gdy swo-
jej pracy nie znosimy i nazywamy ją robotą – nie w znaczeniu 

„dobrej roboty” jak u Kotarbińskiego, tylko niewdzięcznego wy-
siłku – lepiej jest wierzyć, że nie jest ona całkiem bez sensu. 

 Nikt jednak nie może do końca czuć się bezpieczny. Częste dzi-
siaj terroryzowanie ludzi wizją permanent underclass, czyli „lu-
dzi zdegradowanych na dobre” wskutek zamiarów powszechnej 
automatyzacji szerzonych przez megalomańskie firmy, uderza 
w poczucie stabilności wszystkich, także w tych podstawowych 
branżach. To sprawia, że mogą pojawiać się punktowe wybuchy 
agresji, służące wskazaniu tego, kto ma być zbędniejszy, w myśl 
aforyzmu Stanisława Jerzego Leca, że „przedostatni Mohika-
nin zabija często ostatniego Mohikanina, by nim zostać”. Przez 
chwilę można wtedy poczuć się spokojniejszym. 

 Niektórzy jakby wyczuli intuicyjnie, że nastąpi oderwanie 
pracy od pieniądza, i rozpoczęli ewakuację różnymi wyjściami 
awaryjnymi, stawiając na zarobek bez zatrudnienia – dochód 
pasywny, a czasami nawet hazard. Nasycenie infosfery zachę-
tami do podejmowania takich prób mówi coś o świecie, w któ-
rym żyjemy. Dopiero okaże się, jakie skutki będzie mieć taki 
podział społeczeństwa według linii „ma – nie ma”. Prawdopo-
dobnie niewesoły. Ale podejrzewam też, że wcale nie jest niere-
alistyczne, iż w rubryce „zawód marzeń” często będą pojawiać 
się nieuwzględniane jeszcze kategorie: haker oraz starszy spe-
cjalista ds. złomowania robotów.     ©
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RAZEM MOŻEMY WIĘCEJ
Uczestnicy i goście pierwszego Zlotu Powszechnego w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha. Kraków, 29  maja 2026 r. 
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29 maja odbył się pierwszy Zlot Powszechny.  
Dzień pełen rozmów, spotkań i dobrej energii.  
Dla redakcji „Tygodnika Powszechnego” był to 
przede wszystkim wyczekiwany moment kontak-
tu z Czytelnikami i Czytelniczkami. A dla naszych 
odbiorców czas na spotkania z ulubionymi Autorami 
i Autorkami.

REDAKCJA „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

 

W piątek, 29 maja, w krakowskim Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha odbył się pierwszy 

Zlot Powszechny – spotkanie, na które redakcja „Tygodni-
ka Powszechnego” czekała z nieukrywaną ciekawością. 
Chcieliśmy zobaczyć naszych czytelników, porozmawiać 
z nimi i posłuchać, co ich porusza, co ich zajmuje i jak czy-
tają świat razem z nami. Od pierwszych chwil w sali dało 
się wyczuć, że ludzie naprawdę chcą tu być.

 Manggha zapełniła się czytelnikami, autorami, redakto-
rami i przyjaciółmi pisma. Szybko stało się jasne, że nie cho-
dzi tylko o serię paneli i rozmów, ale o bezpośredni kontakt, 
który w codziennej pracy redakcji zdarza się zbyt rzadko.  

Spotkanie otworzyli Jacek Stawiski, redaktor naczelny  
„Tygodnika Powszechnego”, oraz Ewelina Burda, zastępczyni 
redaktora naczelnego, którzy powitali uczestników i zaprosili 
ich do wspólnego spędzenia dnia.

Program Zlotu był ułożony tak, by dać miejsce za-
równo rozmowom o sprawach poważnych, jak i bardziej 
osobistym refleksjom. W pierwszym panelu, „Trzej Na-
czelni Tygodnika Powszechnego” ks. Adam Boniecki, 
Piotr Mucharski i Jacek Stawiski spotkali się na jednej sce-
nie w rozmowie prowadzonej przez Ewelinę Burdę.  
Był to rodzaj rozmowy charakterystyczny dla „Tygodnika”: 
uważnej na świat, odpornej na uproszczenia, niechętnej  
gotowym odpowiedziom. 

Następnie Bogdan de Barbaro w rozmowie z Kata-
rzyną Kubisiowską przyglądał się tematowi losu i psycho-
terapii, pytając, na ile człowiek rzeczywiście kształtuje 
własne życie. Rozmowa odsłaniała kulisy pracy psychia-
try i terapeuty – nieoczywiste, miejscami zaskakujące

Po krótkiej przerwie scenę przejęły Eliza Kącka  
i Monika Ochędowska, dzieląc się refleksjami o sztuce 
słuchania jako źródle cotygodniowych felietonów 
w „Tygodniku”. Przypomniały, że w publicystyce liczy się 
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nie tylko trafny komentarz, ale też umiejętność zatrzyma-
nia się nad tym, co ledwo słyszalne.

W kolejnej rozmowie Marcin Napiórkowski  
i Marek Rabij rozkładali na części mity, państwowość 
oraz marzenie o „normalnym kraju” – pokazując,  
jak zbiorowe opowieści decydują o tym, czym jest 
wspólnota.

Po przerwie Anita Piotrowska w rozmowie z Ewe-
liną Burdą mówiła o filmie jako narzędziu rozumienia 
świata. Tę część debaty zamknęli Tomasz Stawiszyński 

i Michał Okoński rozmową o chaosie, chrześcijaństwie 
i dysonansie, z filozofią zakorzenioną w codziennych  
pytaniach.

   Finałem dnia był koncert Grzegorza Turnaua.  
Artysta z humorem opowiadał o swoich wieloletnich 
związkach z „Tygodnikiem”, wplatając wspomnienia mię-
dzy kolejne utwory. Zgromadzeni na sali śmiali się, słuchali 
i wyraźnie chcieli, żeby chwila ta trwała. Po dniu rozmów 
muzyka zrobiła swoje – rozluźniła, zebrała i domknęła im-
prezę. ©π

Spotkanie panelowe „Los a psychoterapia” z Katarzyną Kubisiowską 
i prof. Bogdanem de Barbaro.

Trzej naczelni „Tygodnika Powszechnego” Jacek Stawiski, 
ks. Adam Boniecki i Piotr Mucharski w rozmowie z Eweliną Burdą.

Koncert Grzegorza Turnaua.

Zastępczyni redaktora naczelnego Ewelina Burda  
oraz redaktor naczelny Jacek Stawiski otwierają Zlot Powszechny.

O R G A N I Z ATO R:

PA R T N E R Z Y  W Y DA R Z E N I A :

Dla redakcji „Tygodnika Powszechnego” ten dzień był ważny z prostego powodu: usłyszeliśmy 
i poznaliśmy na żywo naszych Czytelników i Czytelniczki. To rzadkie, a bardzo potrzebne.  
Myślimy już o kolejnych spotkaniach: będziemy o nich informować na bieżąco. Bądźcie z nami!
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TRAUMA-ZDRÓJ
TEKST: BEATA CHOMĄTOWSKA, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

  ILUSTRACJA: MAGDA WOLNA

Rabka: słynne uzdrowisko, propagandowa duma 
peerelowskiej służby zdrowia. I wspomnienie dziecięcej 

krzywdy, która dopiero teraz zyskuje głos.

26

K rzysztof z Bielska, po czterdzie­
stce: – Od pierwszej do trzeciej 

klasy się nie odzywałem. Po prostu, sie-
działem w ławce i nic nie mówiłem.

Katarzyna, o dwa lata starsza siostra 
Krzysztofa: – Nawet gdy pani spraw-
dzała obecność, Krzyś nie był w stanie 
powiedzieć: „Jestem”.

Krzysztof: – Po alkoholu stawałem się 
rozmowny. Np. gdy byłem w Londynie, 
potrafiłem odzywać się nawet po angiel-
sku. Do dzisiaj gdy zabieram głos, serce 
zaczyna bić jak dzwon.

Katarzyna: – Boję się medyków i medy-
cyny. Jak mam iść do lekarza, jestem cała 
chora. W ogóle boję się ludzi dorosłych. 
Kiedy się z nimi konfrontuję, czuję się, 
jakbym nadal była małym dzieckiem. Ta-
kim, któremu odebrano głos.

Książka 

Kwiecień 2024 r., nakładem wydawnic-
twa Czarne ukazuje się „Miasto Dzieci 
Świata” Beaty Chomątowskiej. Choć opi-
suje losy miejscowości od połowy  XIX w., 
a tylko kilka rozdziałów odnosi się do 
PRL-owskich sanatoriów, już same hasła 
„Rabka” i „miasto dzieci” wystarczają, by 
skupić uwagę byłych kuracjuszy. Część 
z nich kontaktuje się z autorką, część opi-
suje swoje przeżycia publicznie, w dysku-
sjach internetowych.

Od wydania książki minęły dwa lata, 
ale wciąż odzywają się kolejni. Piszą: 
„dotąd nikomu o tym nie mówiłem”, 

„siedzi to we mnie do dziś”. Autorka do-
stała kilkadziesiąt takich wiadomości, 
komentarzy w sieci są setki. Trafiają się 
dobre wspomnienia, ale jest ich mniej-
szość. Książka i komentarze budzą też 
gwałtowne reakcje w Rabce-Zdroju. Po-
jawiają się sugestie, że powstała w celu 
zdyskredytowania miasta, a dawni pa-
cjenci „przesadzają”. 

Skala tej reakcji jest na tyle duża, że 
zdecydowaliśmy się wrócić do tematu. 
Na potrzeby tekstu spotkaliśmy się 
z ośmiorgiem osób. Większość przeby-
wała w sanatorium dziecięcym im. Win-
centego Pstrowskiego (później Śląskim 
Centrum Rehabilitacyjno-Uzdrowisko-
wym im. Adama Szebesty), tekst skupia 
się więc na tym ośrodku. Choć złe wspo-
mnienia dotyczą również kilku innych.

Dom

19 grudnia 1949 r., dzień wcześniej były 
urodziny Stalina. „Sanatorium to spo-
łeczeństwo śląskie oddaje dzieciom 
w pierwszą rocznicę zjednoczenia partyj 
robotniczych” – można przeczytać w za-
proszeniu na uroczyste otwarcie obiektu.

Sfinansowany ze składek mieszkań-
ców Śląska i Zagłębia Dąbrowskiego „Pa-
łac Zdrowia”, w którym do połowy lat 
60. będą się leczyć głównie mali gruźlicy, 
a później astmatycy, docelowo pomie-
ści kilkaset łóżek dla dzieci od 2. do 14. 
roku życia. Gmach olśniewa nowocze-
snością: marmurowe schody, poręcze na 

różnych wysokościach dostosowanych do 
wieku dzieci, wielkie akwarium pełne ry-
bek, podłogi wyłożone linolitem.

Ale wspomnienia odbiegają od idyllicz-
nych obrazków. Pierwsza zapamiętana 
scena to zwykle wymiana odzieży, jakiej 
w „Pstrowskim” poddaje się każde dziecko. 
– Ubranka były w różnym stanie: zepsute, 
przetarte – zapamiętał z lat 80. Michał Bagiń-
ski z Krakowa. – Jak ruszyłeś ręką, pękało 
w szwach. Trzeba było to ukrywać, bo wy-
buchała awantura: „Wszystko przez ciebie, 
matka będzie płacić!”. A u mnie w domu się 
nie przelewało, więc się tym przejmowałem.

Joanna, pacjentka „Pstrowskiego” z lat 
70., do dziś pamięta nieświeży zapach zno-
szonych ubrań. Maja (pobyt w  1988 r.) 
wspomina, że świeże przysługiwały tylko 
przez pierwszy tydzień, gdy pozowały do 
zdjęć. Później były już przypadkowe, zwy-
kle za duże lub za małe.

Roman ze Śląska (imię zmienione), który 
w latach 1967-75 był kilkukrotnie w „Pstrow-
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skim”, wspominając pierwsze chwile 
w  uzdrowisku, spazmatycznie się roz-
płacze. Gdy opanuje emocje, podzieli się 
wspomnieniem wkroczenia w zupełnie 
inny świat: – Miałem gen małego śląskiego 
twardziela. Zdarte kolana i łokcie przecho-
dziły bez płaczu. Ale tu było inaczej: wy-
siadam z autokaru i nic nie jest jak zawsze. 
Masz kilka lat, a nikt cię nie odprowadza, 
nikt do ciebie nic nie mówi, nikt cię nie 
przytula. Ta atmosfera całkowitego opusz-
czenia obowiązywała przez cały pobyt.

Krzysztof z Bielska: – Miałem trzy latka, 
nikt mi nie powiedział, po co tam jestem. 
Ja po prostu byłem przekonany, że to ja-
kiś dom dziecka, i że zostałem porzucony. 
Zwłaszcza że ordynatorka poradziła mamie 
i tacie, by w czasie odwiedzin mi się nie po-
kazywali, „bo tak będzie lepiej”. 

Pamięć 

Czy dorośli, którzy często na samą nazwę 
„Rabka-Zdrój” reagują nerwowo, mogą 

pamiętać wiernie przeżycia sprzed 20, 30, 
40 lat? Niektóre osoby broniące „dobrego 
imienia Rabki” stawiają im zarzut kolory-
zowania, czy wręcz konfabulacji.

Jak mówi psycholożka Sabina Sa-
decka, specjalizująca się w  terapii 
traumy, u dziecka pamięć deklaratywna 
zaczyna pojawiać się około 2.-3. roku ży-
cia. – Oprócz niej istnieje jednak pamięć 
somatyczna, której zapisy tworzą się już 
w  życiu płodowym – mówi Sadecka.  
– W praktyce terapeutycznej spotkałam 
osoby, które w bardzo młodym wieku 
były w sanatoriach i szpitalach. Ich ciało 
i psychika sygnalizowały, że wydarzyło 
się tam coś bardzo niedobrego, choć kon-
kretnych zdarzeń nie pamiętały.

Psychoterapeutka zaznacza, że mamy 
tendencję do mocniejszego kodowania 
złych wspomnień, identyfikowanych 
jako zagrażające. – Inną cechą jest mody-
fikacja wspomnień, gdy coś wyjmujemy 
z  naszego „magazynu pamięci”. Stąd 

szczegóły mogą się nie zgadzać, ale struk-
turę zdarzenia zapamiętujemy dobrze.

Sypialnia

To pierwsze pomieszczenie, z jakim mu-
sieli się oswajać. Sypialń w „Pstrowskim” 
było 36, po tuzin na piętrze, z ośmioma 
łóżkami w każdej. Ta część sanatorium 
tworzyła swoisty panoptykon – sypialnie 
były przedzielone szklanymi ścianami, 
by pielęgniarki i wychowawczynie mo-
gły z dyżurek kontrolować dzieci.

Michał Bagiński: – W nocy było sza-
browanie szafek, np. mnie starsi chłopcy 
ukradli wspaniałą resorówkę. Zrobiłem 
wycieczkę po cudzych szafkach, znala-
złem. Ale wtedy przyszli ci starsi, bym 
oddał, bo jest ich. Przemocy fizycznej od 
wychowawców nie doświadczyłem, ale 
od dzieciaków już tak. To ktoś szarpnął, 
to popchnął, to postraszył – wspomina.

Ale po chwili dodaje przykład zacho-
wania, które da się zaliczyć jako przemoc 
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także ze strony wychowawców: – Chodzi 
mi o tzw. samoloty w łóżkach – opowiada. 
– Przychodziła salowa, mówiła, że łóżko 
niepościelone. I wszystko rozwalała.

Sanatoryjny dryl sprawił, że u wielu by-
łych pacjentów pojawiają się skojarzenia 
z więzieniem, poprawczakiem lub nawet 
z obozem koncentracyjnym.

Tabu medycznej traumy

Złe rabczańskie wspomnienia dają się 
podzielić na trzy kategorie. Pierwsze to 
przeżycia ogólnosystemowe, charakte-
rystyczne dla tego typu placówek w całej 
Polsce, a nawet w całym bloku wschod-
nim: rutynowe procedury, standaryzacja 
wyglądu i wyposażenia, skoszarowanie, 
masowość. 

Ale nie wszystko można zrzucić na 
system. Na przykład o kłopotach z po-
zyskiwaniem wykwalifikowanej kadry 
można przeczytać w raportach kontrol-
nych, kierowanych do władz uzdrowiska 
już z końcem lat 40. XX w.

Sabina Sadecka nie ma wątpliwości, 
że w przypadku byłych pacjentów sana-
toriów określenie „trauma” jest uzasad-
nione. – Podczas szkoleń, a także w gabi-
netach często pojawia się wątek traumy 
medycznej, związanej z zagrożeniem zdro-
wia, polegającej na przetrzymywaniu 
w placówkach leczniczych dłużej, niż psy-
chika może to unieść, często wbrew woli 
pacjenta. Wiąże się z nią ważny czynnik 
obciążający – poczucie osamotnienia. Pa-
cjenci po pobytach w sanatoriach reagują 
atakami paniki np. na widok igieł, ale też 
miewają urazy związane z konkretnymi 
zapachami, potrawami czy nawet specy-
ficznym rodzajem oświetlenia.

Zdaniem Sadeckiej, trauma medyczna 
wciąż stanowi u nas tabu. – Wiąże się 
z nią nie tylko lęk czy złość, ale przede 
wszystkim silna emocja wstrętu, którą 
pacjenci kierują przeciwko sobie, zwłasz-
cza własnemu ciału. To dlatego, że 
trauma sanatoryjna mocno rujnuje gra-
nice, zewnętrzne i wewnętrzne.

Umywalnia 

Zlokalizowane na każdej kondygnacji, na-
przeciw sypialni, z kranami na różnej wy-
sokości, by dzieci mogły same je odkręcać, 
i natryskami wyposażonymi w automa-
tyczne mieszadła gorącej i zimnej wody.

To zdanie, tu akurat padające z  ust 
pana Krzysztofa z  Bielska, usłyszymy 
nieraz: – Zbiorowe kąpiele, jak w obozie. 

Wszystkie dzieci gołe, jedna pani myje 
gąbką, druga spłukuje wężem.

– Będąc w Rabce, miałam osiem lat, 
więc zaczynałam się już wstydzić – wspo-
mina pani Katarzyna. – A wszyscy na-
około byli nago, włącznie z nastolatkami! 
Była tam dziewczyna i chłopak z niepeł-
nosprawnościami, oboje dojrzali płciowo. 
Czułyśmy się upokorzone i odarte z in-
tymności. Myli nas taśmowo, jakby ktoś 
spłukiwał maszyny w fabryce.

– Nie zapomnę, jak jedna z  wycho-
wawczyń publicznie ośmieszyła dziecko, 
które nie miało już czystej bielizny, mimo 
że jego własna zalegała w magazynie – 
wspomina Magdalena Grzywacz-Szymo-
niak, 42-latka, która jako dziecko była na 
początku lat 90. w innym niż „Pstrowski” 
rabczańskim sanatorium. – Podchodząc 
do mojej koleżanki, powiedziała: „Fuj, ale 
masz brudne majtki! Pewnie pupę też!”. 
Chciała ośmieszyć tę dziewczynkę, na 
szczęście nikt się nie śmiał.

Wspólne kąpiele w obecności obcych 
dorosłych bez podziału na płeć, często 
w niezmienionej wodzie (najmłodsi bali 
się, że się utopią w zbyt głębokich wan-
nach); konieczność załatwiania się przy 
otwartych drzwiach; pobieranie przez 
pielęgniarki wymazów z odbytu w obec-
ności innych podopiecznych i zmiany 
bielizny raz na tydzień – takie praktyki 
pamięta wielu innych byłych pacjentów.

Wyparta przemoc 

To motyw częsty: nasi bohaterowie 
wpierw zastrzegają, że nie pamiętają prze-
jawów agresji czy przemocy, by później 
przytoczyć sceny, które pod przemoc pod-
padają. Tak jakby pierwszej kwalifikacji 
owych scen dokonywali jako dzieci tam-
tej epoki – gdy przejawy pastwienia się 
uchodziły za normalne.

Roman ze Śląska zapamiętał salową:  
– Mogła być po trzydziestce, i do dziś jest 
dla mnie wzorcem kogoś złego. Kazała 
dzieciom podczas zbiórki występować 
przed szereg. Mówiła dziecku, że jest „po-
sraną świnią”, że jest „niewiele warte”, 
„mama i tata się do ciebie nie przyznają”. 
Stałem w tym dwuszeregu bliski posika-
nia się. Sparaliżowany strachem.

Magdalena pamięta opiekunkę, która 
w nocy nie pozwalała iść się wysikać. Po-
dobne sceny, tyle że z jeszcze innego rab-
czańskiego sanatorium, zapamiętał To-
masz Zawadzki, 60-latek z  Wieliczki, 
który wspomina, że zdarzyło mu się przez 

to nieraz zsikać do łóżka, co wywoływało 
śmiech dzieci. Wieliczanin opowiada 
również o nocnych ucieczkach pod koł-
drę starszego brata, czasami zakończo-
nych brutalną komendą salowej: „Tam 
jest twoje łóżko!”.

Zawadzki dorzuca też opowieść o sani-
tariuszu, „sadyście absolutnym”. – Obci-
nał paznokcie, kalecząc dzieci. A obcinał 
wszystkim. Na początku uważał, później 
ciął, jak popadło. Gdy były jego imieniny, 
dzieci śpiewały mu „Sto lat”.

Krzysztof zapamiętał jak przez mgłę 
scenę. – Ja płaczę, a jedna z pań ciągnie 
mnie po korytarzu za nogę, strasząc za-
strzykiem – mówi, zastrzegając, że nie jest 
pewien, czy tej sceny nie dopowiada mu 
po latach wyobraźnia.

Chyba jednak nie, skoro takie samo 
zdarzenie opisuje jego siostra: – Urywek, 
jak kadr z filmu. Idę korytarzem, a pie-
lęgniarka ciągnie mojego zapłakanego 
brata. Nie podeszłam, bałam się.

Z kolei Michał Bagiński opisuje prze-
chwytywanie korespondencji do ro-
dziców, a nawet ingerencję w ich treść: 
 – Kartki pisałem co trzy, cztery dni. Przy-
nosiłem do pielęgniarek pieniądze, one 
miały kupować znaczki i wysyłać. Tylko 
że z kilkunastu korespondencji dotarły 
dwie, z czego jedna zawierała… dopiski. 
Tam, gdzie skarżyłem się na warunki, 
ktoś dodał: „To nieprawda, wszystko jest 
w porządku”.

Zapamiętany przez naszych rozmów-
ców katalog narzędzi przemocy jest sze-
roki. Ośmieszanie chłopców przez wią-
zanie im kokardek we włosach („do dziś 
mam flashbacki; wtedy 5 lat, rok 84” – pi-
sze użytkownik z forum e-dziecko). Wy-
zywanie i bicie, czym popadnie, w tym 
kluczami, przez pielęgniarki. Upokarza-
nie „niegrzecznych” – np. poprzez stanie 
pod ścianą ze ściągniętymi spodniami 
na oczach grupy. Klęczenie albo stanie 
za karę nawet przez pół nocy na bosaka 
w ciemnym, zimnym korytarzu. Polewa-
nie zimną wodą ze szlaucha. Zamykanie 
w piwnicach, gdzie biegały szczury.

Do wielu osób tamte przeżycia wra-
cają w postaci nocnych koszmarów. Po-
byt w rabczańskich sanatoriach łączy pod 
tym względem kilka pokoleń Polaków.

Jadalnia 

Ściany pokryte dermą, „w oświetlonych, 
okrągłych wnękach dekoracje wykonane 
przez krakowskich plastyków: lalki lu-
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dowe i postacie z bajek” („Miasto Dzieci 
Świata”).

I  tyle, jeśli idzie o  sam opis nowo-
czesności jadalni w  „Pstrowskim”. Bo 
znowu: we wspomnieniach byłych kura-
cjuszy ta sala stanie się jedną z głównych 
aren przemocy.

– Sam zostałem zmuszony do zjedze-
nia własnych wymiocin – zapamięta Ro-
man ze Śląska. – Nie było zlituj: pierw-
sza łyżka weszła, druga też, ale trzecia już 
nie, więc to, co się wypluło albo zwymio-
towało, było mieszane z zawartością tale-
rza, i trzeba to było zjeść.

Magdalena zapamiętała szantaże. – Wy-
chowawczyni groziła, że jak nie zjemy, 
to nas zostawi na drugi turnus, dodat-
kowe dwa miesiące! – wspomina kobieta.  
– A mój kończył się tuż przed Wielka-
nocą. Raz wszystkie dzieci wyszły ze sto-
łówki, a ta kobieta stała nade mną go-
dzinę, pastwiąc się. Krzyczała, zmuszała 
do jedzenia, groziła, że nie wrócę do domu 
na święta. Płakałam, dostałam spazmów, 
miałam gorączkę. Wtedy kazała mi iść do 
izolatki: „Jesteś chora na różyczkę”.

Krzysztof i Katarzyna pamiętają sto-
łówkę w „Pstrowskim”.

Siostra: – Gdy zjadło się jabłko i poka-
zało ogryzek, dostawało się coś słodkiego. 
Mój brat nie lubił jabłek, więc jadłam jego 
owoc, żeby dostał wafelka.

Brat: – Stołówka to też miejsce, w któ-
rym nagle pojawiła się moja siostra. Jem 
obiad, a w drzwiach ona! Schowałem się 
pod stół, to była reakcja typu: „O kurde, 
ją też zostawili”. Mimo trzech lat, zapa-
miętałem ten moment ni to współczucia, 
ni to wstydu, że to ja zostałem porzucony 
pierwszy.

Siostra: – To ordynatorka zapropono-
wała rodzicom, by przysłali dla Krzysia 
towarzystwo. Mimo że wcześniej ta sama 
kobieta powiedziała mamie i tacie, by go 
nie odwiedzali „dla jego dobra”. Oczywi-
ście chodziło o wygodę personelu. Łatwiej 
było dziecko złamać, żeby się stało apa-
tyczne, niż mieć kłopoty. Ordynatorka 
powiedziała mamie: „Lepiej, żeby on za-
pomniał, że ma rodziców”. To było jak 
wywoływanie celowo choroby sierocej. 
Odebranie człowieczeństwa.

Figura przywiązania 

Sabina Sadecka: – Dziecko, by się zdrowo 
rozwijać, potrzebuje figury przywiązania. 
W sanatorium, gdzie nie ma rodziców, bę-
dzie szukać jej w otoczeniu. Gdy nie może 

znaleźć namiastki więzi, zaczyna się przy-
wiązywać nawet do osoby, która jest za-
grażająca. Tak mały człowiek nie potrafi 
przyznać, że personel zachowuje się źle. 
Próbując nadać znaczenie temu, co go spo-
tyka, tłumaczy sobie, że to z nim coś musi 
być nie tak. Co nakłada się na inne trauma-
tyczne przeżycia – odosobnienia, skoszaro-
wania, zabiegów medycznych.

Efektem, dodaje psycholożka, jest sku-
mulowana trauma, która potrafi zruj-
nować życie na długo. – Zwłaszcza gdy 
ktoś miał też w domu złe doświadczenia 
– mówi Sadecka. – Ludzie, którzy jej do-
świadczyli, potrafią pozostawać latami 
w zamrożeniu, chronicznej dysocjacji, 
albo – dla odmiany – świetnie funkcjo-
nować na zewnątrz: uporządkowani, am-
bitni, zaś w domowym zaciszu bezradni, 
pozbawieni kontaktu z własnym ciałem 
i potrzebami, szukający ulgi w nałogach. 
Dlatego tak ważną rolę w opowieściach 
byłych pacjentów pełnią pojedyncze 
osoby, które choć trochę przełamały ten 
schemat, okazały uwagę, empatię.

Izolatka

Miejsce dość przypadkowych, jak zapa-
miętali kuracjusze, „zsyłek”. Kolejna prze-
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KRZYSZTOF: 

 Miałem trzy latka,  
nikt mi nie powiedział, 

 po co tam jestem.  
Byłem przekonany,  

że to jakiś dom dziecka,  
i że zostałem porzucony.

strzeń przemocy – i  rówieśniczej, i ze 
strony dorosłych.

Magdalena: – Pamiętam, jak leżałam 
tam z trzema chłopcami, jednym mniej-
szym i dwoma starszymi. Starsi mastur-
bowali się na naszych oczach.

Katarzyna: – Po wyjściu z izolatki do-
stawaliśmy termometr. Codziennie rano 
sprawdzałam, czy mnie i bratu nie pod-
skoczyła temperatura, bo bałam się, że 
ktoś z nas trafi tam znowu. Raz Krzy-
siowi skoczyło ponad czerwoną kreskę, 
więc zaczęłam panicznie ten termometr 
strzepywać. Rozbiłam go o metalową ba-
rierkę łóżka. Pielęgniarka się zdenerwo-
wała, Krzyś miał ponowny pomiar go-
rączki, no i w końcu w tej izolatce wylą-
dował.

Takie czasy 

To zdanie nasi rozmówcy usłyszą od lat 
60., 70. i 80. wielokrotnie. Od znajomych, 
rodziców, od komentariatu na forach. 
„Takie były czasy” – tę sentencję usły-
szymy i my w czasie rozmów o Rabce. 
Czym to zdanie właściwie jest?

W poszukiwaniu odpowiedzi chcie-
liśmy porozmawiać z tzw. drugą stroną. 
Nawet jeśli większość ówczesnych dy-
rektorów, ordynatorów, wychowawców 
już nie żyje albo nie da się – na podstawie 
wspomnień często kilkuletnich dzieci – 
ustalić ich danych, liczyliśmy na komen-
tarz ze strony władz miasta, prawnych 
spadkobierców „Pstrowskiego”, czy też 
byłych przełożonych wychowawców.

Odmówił burmistrz Rabki-Zdrój. Od-
mówiły władze dawnego „Pstrowskiego”. 
Na prośbę o spotkanie rzecznik prasowy 
instytucji napisał, że władze spółki od-
powiedzą na pytania mailowo. Zapyta-
liśmy więc: czy spółka chce coś przeka-
zać skrzywdzonym? Odpowiedź nie na-
deszła.

Jedyną osobą, która chciała się z nami 
spotkać i porozmawiać, był Marek Szara-
warski, były nauczyciel i dyrektor szkoły 
przy sanatorium „Pstrowskiego”, a więc 
także przełożony wychowawców, którzy 
opiekowali się dziećmi na sanatoryjnych 
oddziałach. Pracował w szkole od pierw-
szej połowy lat 70., od połowy lat 80. był 
zastępcą dyrektora, a od 1992 r. do emery-
tury (dwie dekady później) szefował pla-
cówce.

Pytamy, czy dochodziły doń sygnały 
złego traktowania dzieci. – Zdarzały się 
jednostkowe przypadki. Np. wychowawca 
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ģ uderzył wychowanka, bo nie było innego 
sposobu, aby obronić słabsze dziecko 
bite przez agresora – mówi Szarawarski.  
– Dzięki anonimowym ankietom wypeł-
nianym przez uczniów-pacjentów otrzy-
maliśmy też zapis o mniej więcej takiej 
treści: „Od nauczyciela czuć było alko-
hol”. Dyscyplinująca rozmowa rozwiązała 
sprawę, taki wypadek się nie powtórzył.

Szarawarski dodaje, że usłyszał rów-
nież na początku lat 70. o próbach mo-
lestowania wychowanka. – Zgłosił to je-
den z rodziców. Nauczyciel został zwol-
niony i już nigdy nie pracował z dziećmi 
– opowiada były dyrektor. A gdy pytamy 
o zgłoszenie do organów ścigania odpo-
wiada, że ojciec ucznia uznał zwolnie-
nie pedagoga z pracy za wystarczające 
(w  tamtych czasach nie istniał nakaz 
zgłaszania takich czynów organom ści-
gania). – Chcę też powiedzieć o sukcesie 
wychowawczyni, która w długim, trud-
nym procesie przyczyniła się do uratowa-
nia dziewczynki-pacjentki i wyrwania jej 
z łap ojczyma pedofila – dodaje.

Szarawarski przyznaje, że w „Pstrow-
skim” pracowała niewystarczająca liczeb-
nie, niewykwalifikowana kadra – ale za-
raz dodaje, że chodzi mu o lata 50. i 60.  
– Wszystkie placówki leczące dzieci 
i młodzież w tamtym czasie miały pro-
blem braku odpowiedniej i  odpowie-
dzialnej kadry pedagogicznej – mówi. 
– Myślę, że słynna lecznica w szwajcar-
skim Davos również. Za moich czasów 
mieliśmy już kadry nie tylko z  tutej-
szego liceum pedagogicznego, ale też po 
studiach. W latach 80. w Rabce otwarto 
akademię dla pedagogów, a na początku 
XXI w. w szkole przy Śląskim Centrum 
studia podyplomowe z pedagogiki lecz-
niczej – dodaje Szarawarski.

Ale pytanie, jak to możliwe, że podlega-
jący mu wychowawcy akceptowali zmu-
szanie siłą do jedzenia, publiczne upoka-
rzanie czy zakazy sikania, ucina: – Podle-
gający mi wychowawcy nie przebywali 
z dziećmi non-stop. Pracowali z grupami 
wychowawczymi pięć godzin dziennie.

Czy ma coś do powiedzenia ludziom, 
którzy czują się skrzywdzeni? – Wie-
rzę, że takie mogą być ich odczucia – 
mówi. – To smutne, że tak długo prze-
żywają traumę. Nasze uzdrowisko od 
100 lat przyjmuje pacjentów. W oma-
wianym okresie przebywało tu około 
200 tys. dzieci. Większości z nich lecze-
nie dało lub poprawiło zdrowie, a może 

mam pretensji do rodziców. Uświado-
mił mi, że rodzic jest po to, by chronić 
dziecko. By powiedzieć: „Nie, kurwa, to 
jest mój syn i ja go tu nie zostawię!”.

Jakie pole manewru mieli rodzice cho-
rych dzieci, którzy odbierali od nich alar-
mujące sygnały o przemocy? O miejsce 
w rabczańskich sanatoriach, zwłaszcza 
w „Pstrowskim”, trzeba było zabiegać, 
czekać na przydział. Wielu wolało nie 
okazywać personelowi niewdzięczności. 
Można było ewentualnie wysłać dziecko 
do innego sanatorium.

Są i tacy, którzy wyjmują wydarzenia 
z Rabki z kontekstu epoki. – Jeździłem do 
różnych sanatoriów, i powiem tak: w Ry-
manowie niebo, w Rabce piekło – mówi 
Michał Bagiński. – Rabka to było sanato-
rium o podwyższonym rygorze. Nie wpu-
ścili na oddział mojej mamy, choć jechała 
przez śniegi wiele kilometrów. Spóźnił się 
autobus, przekroczyła pory odwiedzin, 
i nawet nie pozwolono jej zostawić dla 
mnie paczuszki. „Nie będziemy stresować 
dziecka, proszę to zabierać” – usłyszała.

Dr Marcin Stasiak, historyk z UJ, au-
tor książki „Polio w Polsce 1945-1989. 
Studium z historii niepełnosprawności”, 
który rozmawiał z byłymi pacjentami 
kilku sanatoriów dla chorych na polio, 
zauważa, że choć w niektórych opowie-
ściach pojawiały się wątki nieprzyjem-
nych przeżyć związanych z  pobytem 
w tych placówkach, nie były postrzegane 
jako traumatyczne i miały raczej margi-
nalny charakter.

Spotkanie

Sabina Sadecka pytana, jak byli pacjenci 
mogą, oprócz wsłuchiwania się w sygnały 
płynące z ciała i reagowania na nie, pora-
dzić sobie z krzywdą, mówi: – W traumie 
spowodowanej przez ludzi do zdrowienia 
dochodzi też przez spotkanie z człowie-
kiem. Nie zawsze musi to być psychotera-
pia, pomaga otwarcie się na bezpośrednią 
więź. W przypadku traumy kolektywnej, 
do jakiej zalicza się ta sanatoryjna, szcze-
gólnie ważna jest rola wspólnoty. Możli-
wość wypowiedzenia swoich doświad-
czeń, podzielenia się nimi z innymi, któ-
rzy przeszli przez to samo. Najlepiej w bez-
pośrednim spotkaniu.
� ©π BEATA CHOMĄTOWSKA,  
� PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PS. Rozszerzona wersja tekstu  
na tyg-pow.pl/rabka

nawet uratowało życie. To dotyczy rów-
nież tych, którzy czują się pokrzywdzeni. 
Krzywdę zgłosiło kilkadziesiąt osób.

Dzieci głosu nie mają

Czy na pewno? Gdyby zliczyć tych, któ-
rzy skontaktowali się z  nami, opisali 
swoje doświadczenia na forach, można 
rzeczywiście mówić o kilkudziesięciorgu, 
może ponad setce. Ilu nie starczyło siły, 
by zgłosić cokolwiek? Nie widziało w tym 
sensu? Wyparło przeszłość? Setki? Ty-
siące? To wcale nie takie mało prawdo-
podobne.

A jak przemoc z „Pstrowskiego” i in-
nych sanatoriów widzą w  kontekście 
epoki sami bohaterowie tej opowieści?  
– To były czasy z maksymą: „Dzieci i ryby 
głosu nie mają”. Jak mamę przytulałam, 
ona sztywniała – mówi pani Katarzyna.

Ale jej brat mówi wprost: zdanie „takie 
były czasy” służy dziś dorosłym do uspra-
wiedliwiania braku reakcji sprzed lat.  
– Mama nadal to zdanie powtarza, nie 
weźmie odpowiedzialności – relacjonuje 
pan Krzysztof. – Opowiadałem tę histo-
rię psychologowi i powiedziałem, że nie 
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Do wielu osób  
tamte przeżycia  

wracają wciąż w postaci 
nocnych koszmarów.  
Pobyt w rabczańskich 

sanatoriach łączy pod tym 
względem kilka pokoleń 

Polaków. 
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„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

 Papierowe wydanie z wygodną dostawą
 Pełny dostęp do serwisu online i archiwum
 Dostęp do wydań specjalnych 

o wartości 120 zł
 Elegancka torba „Tygodnika Powszechnego” 

w prezencie

Czytaj wygodnie – w papierze i online. Wybierz 
prenumeratę łączoną „Tygodnika Powszechnego” 
i korzystaj jednocześnie z wydania drukowanego 
oraz pełnego dostępu online. 
To najwygodniejszy sposób, by mieć stały dostęp 
do rzetelnego dziennikarstwa, pogłębionych analiz 
i najlepszej publicystyki – zarówno w domowym fotelu 
z papierowym wydaniem, jak i w podróży czy pracy 
dzięki wersji cyfrowej.

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA PRODUKTU ŁĄCZONEGO:

InPost cena 1359 zł   cena promocyjna 983 zł 

Poczta cena 1093 zł   cena promocyjna 995 zł

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl
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WOŁYŃ ’43, 
HISTORIA 

I POLITYKA
Honorując UPA, Wołodymyr Zełenski paradoksalnie 
zaczął grać w jednej drużynie z Karolem Nawrockim.  

Obydwaj politycznie zyskują, 
wychodząc w oczach własnej opinii publicznej 

na nieustępliwych 
obrońców narodowej pamięci.

GRZEGORZ MOTYKA

Awydawało się, że może być już tyl-
ko lepiej. Zespół Pawła Kowala do-

prowadził do zniesienia zakazu ekshu-
macji i w końcu zaczęły się regularne 
poszukiwania szczątków ofiar zbrodni 
wołyńskiej. W Baranowie Sandomier-
skim – po latach braku dialogu – spo-
tkali się polscy i ukraińscy historycy. 
Obrady, obejmujące tysiąc lat wspól-
nych dziejów, pokazały, że istotny 
spór dotyczy niemal wyłącznie okresu 
II wojny światowej.

Nieoczekiwanie, przynajmniej część 
tych wysiłków zniweczył prezydent 
Wołodymyr Zełenski, nadając elitarnej 
jednostce wojskowej tytuł „Bohaterów 
UPA”.

Na decyzję prezydenta Ukrainy polska 
opinia publiczna zareagowała gwałtow-
nym oburzeniem. I jest to emocja zrozu-
miała: UPA dopuściła się w latach 1943-

1945 masowych zbrodni na ludności pol-
skiej. Na Ukrainie, co prawda, pamięta 
się o niej z powodu walki z Sowietami, 
toczonej od 1944 do 1954 r., ale nie tłuma-
czy to, dlaczego Zełenski, znając polską 
wrażliwość, akurat teraz musiał wydać 
swój dekret. No chyba, że chciał osiągnąć 
taki efekt…

„Herojam sława”: dlaczego 
Ukraińcy pamiętają o UPA

Proces upamiętniania Organizacji Ukra-
ińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej Po-
wstańczej Armii rozpoczął się na Ukra-
inie zaraz po ogłoszeniu niepodległości. 
Na temat walki jej członków z Sowietami 
powstawały nie tylko popularne książki, 
ale również filmy i rockowe piosenki 
(wpadająca w ucho muzyka z płyty „Nasi 
partyzanci” jest tego najlepszym przykła-
dem).

Romantyczna opowieść o  ludziach, 
którzy dla niepodległości ojczyzny po-
święcili całe swoje życie, z każdym ro-
kiem stawała się coraz bardziej nośna 
społecznie, rezonując szczególnie mocno 
w czasie kolejnych przesileń – Pomarań-
czowej Rewolucji i Euromajdanu. Jesz-
cze w czasie rządów prezydenta Kuczmy 
przyjęto ustawę, która nadawała człon-
kom OUN i UPA uprawnienia komba-
tanckie, pod warunkiem wszakże, że nie 
ciążyły na nich wyroki za popełnienie 
zbrodni wojennych.
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Zasadnicza zmiana zaszła jednak 
w 2015 r., kiedy Rada Najwyższa przy-
jęła pakiet ustaw uznających OUN 
i UPA za formacje niepodległościowe, 
nakładając jednocześnie na państwo 
ukraińskie obowiązek pielęgnowania 
pamięci o ich historii. I taką właśnie 
politykę historyczną Ukraina konse-
kwentnie prowadzi, czego widocznym 
znakiem jest popularność wywodzącego 
się z tradycji OUN zawołania „Herojam 
sława” i czerwono-czarnych flag, często 
obecnych na uroczystościach obok na-

rodowych niebiesko-żółtych sztanda-
rów.

Patrząc z tego punktu widzenia, de-
kret Zełenskiego można odbierać jako ko-
lejny, bez mała naturalny krok. Ale nawet 
jeśli zrobiono go bezwiednie, nie uspra-
wiedliwia to strony ukraińskiej.

Zmarnowana okazja: jak utknął 
dialog polsko-ukraiński

Przedłużający się spór o ekshumację wy-
czerpał cierpliwość społeczną w Polsce. 
Obowiązujący w latach 2017-2024 zakaz, 

w sytuacji, gdy równolegle trwają bez 
przeszkód ekshumacje żołnierzy Wehr-
machtu i Waffen SS, z każdym rokiem 
wydawał się nie tylko coraz mniej zrozu-
miały, ale też rażąco krzywdzący i zwy-
czajnie niehumanitarny.

To dlatego z takim oburzeniem za-
reagowano na relatywizującą zbrod-
nię wołyńską wypowiedź poprzed-
niego ukraińskiego ministra spraw za-
granicznych Dmytra Kułeby, wygło-
szoną w Olsztynie w sierpniu 2024 r. By 
uspokoić emocje, rządzący zareagowali 

Pogrzeb odnalezionych szczątków ofiar antypolskiej akcji UPA. Dawna wieś Puźniki na historycznym Podolu (obwód tarnopolski), 6 września 2025 r.
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ģ wtedy racjonalnie – ministerstwa kul-
tury obu państw powołały wspólny ze-
spół (z polskiej strony na jego czele sta-
nął wspomniany Paweł Kowal), który 
doprowadził niebawem do wznowienia 
procesu poszukiwań.

Równolegle reaktywowano dialog na 
szczeblu naukowców i ekspertów, czego 
efektem był wspomniany kongres. Jego 
obrady można było w całości obejrzeć on-
line. Także po to, by radykałowie z obu 
stron nie mogli postawić organizatorom 
i uczestnikom zarzutu „układania się pod 
stołem”. Te wysiłki odbudowywały wza-
jemne zaufanie, pokazywały też chęć roz-
wiązania spornych spraw historycznych 
na drodze dialogu.

Korupcja i plotki: 
w co gra Zełenski

Decyzja Zełenskiego idzie w poprzek tych 
starań, przynosząc realne szkody polsko-
-ukraińskiej współpracy. Najgorsze w niej 
jest całkowite lekceważenie nie tylko pol-
skiej wrażliwości, ale też pomocy udziela-
nej przez Polskę Ukrainie. „Mam prawo 
tak postąpić, więc tak robię, i co mi zrobi-
cie?” – zdawał się mówić swoim gestem 
Zełenski.

Wiele wskazuje na to, że była to za-
mierzona ostentacja. Na otoczeniu pre-
zydenta ciążą poważne zarzuty korup-
cyjne i w całym politycznym Kijowie 
huczy od plotek, kto następny stanie się 
przedmiotem oskarżeń ze strony proku-
ratury i czy nie będzie to sam prezydent. 
Awantura z Polską może nie unieważ-
nia samych zarzutów, ale już na pewno 
pomniejsza ich znaczenie i odwraca od 
nich uwagę.

Niemal cała ukraińska opinia pu-
bliczna stanęła bowiem murem za swoim 
prezydentem „atakowanym przez Pol-
skę”. W internecie aż roi się od wypowie-
dzi, w których publicyści protestują prze-
ciwko naruszaniu „godności narodowej” 
i próbie odebrania Ukraińcom prawa do 
wyboru bohaterów. Każdy, kto teraz za-
atakowałby na Ukrainie Zełenskiego, na-
raziłby się na zarzut lekceważenia naro-
dowych interesów.

Na chłodno: 
jak Kijów upokorzył Warszawę

Przewidzenie polskiej reakcji nie było 
trudne. Każdy obserwator naszej sceny 
politycznej zdaje sobie sprawę, że trwa 
zacięta walka polityczna między PiS 

a  Konfederacją, także o  pozyskanie 
ukrainosceptycznego elektoratu. Było 
więc oczywiste, że taka decyzja Zełen-
skiego zostanie „na wyścigi” oprotesto-
wana przez aktualną opozycję parla-
mentarną.

Na ewentualne protesty rządu mach-
nięto zwyczajnie ręką. Wszak ustawy 
uznające UPA w 2015 r. za organizację 
niepodległościową przyjęto raptem go-
dzinę po przemówieniu w ukraińskim 
parlamencie Bronisława Komorow-
skiego. Upokorzony polski przywódca 
nie wykrztusił wówczas z siebie chyba 
nawet słowa protestu, ostatecznie prze-
kreślając w ten sposób szansę na reelekcję 
w kampanii prezydenckiej. Co więc dziś 
może zrobić polski rząd? W najgorszym 
wypadku, kalkulowano zapewne, przed-
stawiciele ukraińskiego MSZ „wytłuma-
czą” Polakom, że to nieporozumienie, do 
którego doszło przez przypadek.

Deklaracji prezydenta Karola Nawroc-
kiego o zwróceniu się do Kapituły Orderu 
Orła Białego o odebranie odznaczenia Ze-
łenskiemu zapewne się nie spodziewano, 
lecz jego krytycznej reakcji na pewno już 
tak. Nawrocki nie przypadkiem w czasie 
kampanii wyborczej cytował nieustannie 
Romana Dmowskiego, który wręcz nego-
wał istnienie narodu ukraińskiego. De-
kret Zełenskiego musiał poruszyć go oso-
biście, ale, co ważniejsze, natychmiast do-
strzegł w nim szansę do przejęcia kontroli 
nad rozlewającym się po Polsce oburze-
niem społecznym. W ten sposób wsparł 
zarówno PiS, jak i Konfederację, stając się 
dla obu tych środowisk w tej sprawie na-
turalnym liderem.

Dziedzictwo Dudy: 
w kwestii Orła Białego 

nic się nie zmieniło

Oczywiście, żądanie odebrania Orderu 
Orła Białego jest reakcją nadmiarową, 
niedającą Polsce żadnych międzynarodo-

wych korzyści. W dodatku, prawdopo-
dobne przychylenie się Kapituły Orderu 
do wniosku prezydenta (piszę te słowa 
przed jej zebraniem) trąci hipokryzją.

Nie chodzi tu bynajmniej o reakcję sa-
mego prezydenta, lecz o wspierających 
go gorąco w tej sprawie polityków PiS. 
Bo propozycja Nawrockiego jest przecież 
tyleż uderzeniem w Zełenskiego, co w do-
robek na ukraińskim polu rządów prezy-
denta Andrzeja Dudy i całego PiS.

Powody, dla których przyznano pre-
zydentowi Ukrainy OOB, nie ustały – 
wykazał się ogromną osobistą odwagą, 
pozostając w 2022 r. w zagrożonym Ki-
jowie, dzięki czemu uratował niepodle-
głość swojego kraju. Pohukiwania polity-
ków polskiej prawicy, że dziś „okoliczno-
ści się zmieniły”, są dezinformacją. Kiedy 
Zełenski odbierał najwyższe polskie od-
znaczenie, wciąż obowiązywał zakaz eks-
humacji ofiar zbrodni wołyńskiej. Duda 
i oklaskujący wtedy Zełenskiego politycy 
PiS doskonale o tym wiedzieli! I totalnie 
sprawę lekceważyli, prowadząc swoistą 
grę z własnym elektoratem. Werbalnie 
wzywali Ukrainę do zniesienia zakazu, 
jednocześnie nie podejmując w tej spra-
wie poważniejszych rozmów.

Andrzej Duda jest jedynym polskim 
prezydentem – licząc od Lecha Wałęsy 
do Nawrockiego włącznie – za dwóch ka-
dencji którego nie odbyły się żadne po-
chówki ofiar UPA. O „skuteczności” rzą-
dów PiS może najlepiej świadczy fakt, że 
w tym czasie nie udało się władzom na-
wet doprowadzić do publicznego pokazu 
na Ukrainie filmu „Wołyń” Wojtka Sma-
rzowskiego – obraz ten oprotestowano na 
Ukrainie, bo zbyt mocno wzmacnia pol-
ską wizję Wołynia ’43.

Zbrodnie UPA: 
tego się nie da zanegować

Jak wynika z naukowych badań, UPA 
prowadziła antypolskie czystki na od-
górny rozkaz w sposób zorganizowany 
i planowo brutalny od 9 lutego 1943 r. do 
18 maja 1945 r. (licząc od pierwszej wsi 
Parośla, wymordowanej przez sotnię 
„Dowbeszky-Korobky” na Wołyniu, do 
ostatniej Borodyca, zaatakowanej przez 
oddział „Wilki” na Lubelszczyźnie). Po-
twierdza to cała masa dokumentów i in-
dywidualnych świadectw.

W 26. tomie „Litopysu UPA”, serii wy-
dawanej przez kombatantów tej formacji 
w Kanadzie, opublikowano wypowiedź 
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Polityka gloryfikacji OUN 
i UPA zakłada pomniejszanie 
lub relatywizowanie zbrodni 

na ludności polskiej. 
Głosy krytyczne są na 

Ukrainie spychane na bok. 
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Zełenski celowo 
wywołał furię 
Polaków

WOJCIECH KONOŃCZUK

Decyzja prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, 
aby nadać imię „Bohaterów UPA” jednemu 
z oddziałów Sił Zbrojnych Ukrainy, nie wynika z braku 
wyobraźni politycznej. Jest to działanie świadome 
i wyrachowane.

Głowa państwa ukraińskiego 
i  jego otoczenie nie mogli nie 

zdawać sobie sprawy z konsekwen-
cji takiego kroku dla relacji z Polską. 
Szczególnie że niejednokrotnie byli 
przed tym przestrzegani przez stro-
nę polską, zaś w administracji pre-
zydenckiej i rządowej w Kijowie nie 
brakuje osób, które doskonale znają 
nasz kraj – jak choć Andrij Sybiha, 
szef tamtejszej dyplomacji.

Mimo tego Zełenski, który znaj-
duje się dziś w trudnej sytuacji we-
wnętrznej i potrzebuje jakoś „przy-
kryć” skandale korupcyjne w swoim 
najbliższym otoczeniu, uznał, że jest 
gotów zapłacić cenę za pogorszenie 
stosunków z Polską.

Jest to bowiem dla niego kwestia 
drugorzędna wobec korzyści, jakie 
przynosi mu – oczekiwana – wielka 
mobilizacja społeczeństwa ukra-
ińskiego „wokół flagi” w sytuacji, 
gdy jego decyzja spotkała się w Pol-
sce z falą autentycznego gniewu. Te 
korzyści już widać. Rzut oka na ton 
ukraińskich dyskusji w  mediach 
i  sieciach społecznościowych nie 
pozostawia wątpliwości – Ukraińcy 
walnie stanęli po stronie swojego Ze-
łenskiego. Zaś możliwość odebrania 
mu Orderu Orła Białego potrakto-
wali osobiście.

Nie po raz pierwszy ukraińscy po-
litycy nie biorą pod uwagę polskiej 
wrażliwości, czy też demonstracyj-
nie ją lekceważą. Coraz bardziej wi-

doczne jest, że nauczyli się instru-
mentalizować kwestię relacji z Pol-
ską do swoich celów wewnątrzpoli-
tycznych. Ceną za to jest ochłodzenie 
relacji polsko-ukraińskich – na nie-
cały miesiąc przed wielką między-
narodową konferencją w Gdańsku 
o odbudowie Ukrainy, którą premier 
Donald Tusk ma otworzyć wspólnie 
z Zełenskim.

Konsekwencją oportunistycznej 
polityki Zełenskiego jest również dal-
sze rozczarowanie społeczeństwa pol-
skiego Ukrainą, a w efekcie dalszy spa-
dek doń sympatii społeczeństwa pol-
skiego.

To wszystko ma miejsce w czasie 
egzystencjalnej wojny z Rosją i jest 
ostatnią rzeczą, której potrzebuje za-
równo Kijów, jak i Warszawa. Nie ma 
wątpliwości, że Kreml zaciera ręce 
z radości. W sytuacji ogromnych emo-
cji społecznych, jakie po ponad 80 la-
tach wciąż budzi zbrodnia wołyńska, 
zachowanie prezydenta Ukrainy – po 
raz nie wiadomo już który – przypo-
mina słonia w składzie porcelany. Re-
alistyczna analiza podpowiada, że oba 
nasze kraje skazane są na trwały kon-
flikt pamięci. Nikt nie wie, jak roz-
broić tę historyczną „minę”, demolu-
jącą nasze relacje dwustronne. A cza-
sami, jak widać dzisiaj, zwyczajnie nie 
chce.� ©π

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia

naczelnego komendanta UPA Romana 
Szuchewycza „Tarasa Czuprynki” z lipca 
1944 r. Szuchewycz otwarcie w niej przy-
znał, że w Galicji Wschodniej w kwietniu 
1944 r. „dowództwo UPA wydało rozkaz 
wysiedlenia Polaków, jeśli sami się nie 
przesiedlą” i „ataki są kontynuowane” 
(s.  490). Na innych stronach tej pracy 
znajdziemy informację, że rozkaz ten ob-
jął 955 821 mieszkających w Galicji Pola-
ków, a „opór polskiej samoobrony zma-
lał do tego stopnia, że ukraińskie działa-
nia wywołują wrażenie niemieckich akcji 
przeciwko Żydom” (ss. 493 i 376).

Przytoczone wyżej dokumenty, opu-
blikowane przez byłych członków UPA, 
potwierdzają zorganizowany charakter 
działań ukraińskiej partyzantki i osobistą 
odpowiedzialność „Tarasa Czuprynki” za 
antypolskie czystki. Pomimo to bez trudu 
znajdziemy wypowiedzi – również przed-
stawicieli państwa ukraińskiego – negu-
jące te zdawałoby się oczywiste fakty.

Spory o Wołyń: 
polityka przed historią

To nie przypadek. Polityka gloryfikacji 
OUN i UPA zakłada bowiem przemil-
czanie, pomniejszanie lub wręcz rela-
tywizowanie zbrodni popełnionych na 
ludności polskiej. Wszelkie głosy kry-
tyczne są spychane na bok lub wręcz za-
krzykiwane.

Owszem, niby się przyznaje, że na Wo-
łyniu doszło do czegoś złego, jakieś zbrod-
nie popełniono, ale jednak zaraz się do-
daje, że odpowiadają za nie co najwyżej 
pojedyncze oddziały i niektórzy party-
zanci (a nie cała formacja), ewentualnie 
okoliczni chłopi, których czyny nie pod-
legają etycznej ocenie, bo były zemstą za 
wielowiekowy ucisk. A zresztą Armia 
Krajowa też dopuszczała się zbrodni, za-
tem możemy mówić jedynie o wzajem-
nym mordowaniu.

Te wszystkie wyjaśnienia są z histo-
rycznego punktu widzenia po prostu 
nieprawdą. Ale też w toczącej się awan-
turze mniej chodzi o historię, a bardziej 
o najzwyklejszą politykę, niech będzie, 
że historyczną.

Honorując UPA, Zełenski paradoksal-
nie zaczął grać w jednej drużynie… z Na-
wrockim. Obaj bowiem na powstałej 
awanturze politycznie zyskują, wycho-
dząc w oczach własnej opinii publicznej 
na nieustępliwych obrońców narodowej 
pamięci. ģ

eprasa.pl 71b85bdcda



36 ½  ŚWIAT 

O
G

ŁO
S

Z
E

N
IE

 W
ŁA

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

K O N F E R E N C J A

Międzdzd yzyz pamięcią a wswsw psps ółcłcł zczc eszesz noścścś ią

ZIEMIE ZACHODNIE

I PÓŁNOCNE

W PROGRAMIE

15 czerwca 2026

WSTĘP WOLNY · L ICZBA MIE JSC OGRANICZONA

UZYSKAJ

BEZPŁATNE

ZAPROSZENIE

evenea.pl/

ziemiezachodnieipolnocne

K O N F E R E N C J A

ZIEMIE ZACHODNIE

I PÓŁNOCNE

W PROGRAMIE

15 czerwca 2026

WSTĘP WOLNY · L ICZBA MIE JSC OGRANICZONA

UZYSKAJ

BEZPŁATNE

ZAPROSZENIE

evenea.pl/

ziemiezachodnieipolnocne

  Tusk pod presją:
pułapka na premiera 

 Na naszych oczach rozpoczyna się w Pol-
sce prekampania do wyborów parlamen-
tarnych 2027 r., której częścią odtąd bę-
dzie, czy tego chcemy, czy nie, stosunek do 
Ukrainy i Zełenskiego. Radykalizując swój 
przekaz, prezydent już skonsolidował pro-
gramowo w tym punkcie PiS i Konfede-
rację, zyskując dobry argument na rzecz 
utworzenia pod swoim patronatem bloku 
senackiego. Jeśli odbierze Zełenskiemu Or-
der Orła Białego, postawi w niewygodnej 
sytuacji premiera Donalda Tuska, bez któ-
rego kontrasygnaty dekret odbierający od-
znaczenie będzie nieważny. 

 Podpisanie przez Tuska dokumentu 
może wywołać perturbacje międzyna-
rodowe, negatywnie odbijając się na re-
lacjach z Ukrainą. Ale odmowa złożenia 
podpisu także jest obarczona ryzykiem. 
Skonsolidowany przez Nawrockiego 
obóz prawicy będzie bowiem nieustan-
nie przedstawiał odmowę premiera jako 
co najmniej tolerancję dla antypolskich 
fałszerstw historycznych (a już padają 
o wiele mocniejsze zarzuty). 

 Prezydent Zełenski wykorzysta z kolei 
wstrzemięźliwość Tuska do kreowania po 
cichu narracji, że aktualny obóz rządowy 
faktycznie akceptuje jego poczynania. 
I będzie podejmował kolejne kontrower-
syjne decyzje, np. o pochowaniu w Kijo-
wie przywódców OUN Konowalca i Ban-
dery, co w Polsce uwiarygodni i wzmocni 
narrację Nawrockiego. Głośno protestując, 
polski prezydent faktycznie będzie się cie-
szył z kłopotów rywala. Zdziwię się, jeśli 
nie poskutkuje to powolnym odchodze-
niem od KO wyborców, którzy już odbie-
rają poczynania prezydenta Ukrainy jako 
lekceważenie państwa polskiego. 


 Właściwą reakcją na skandaliczną decy-
zję Zełenskiego byłoby wypracowanie 
wspólnego stanowiska przez prezydenta 
i premiera, co jednak wydaje się niemoż-
liwe. Tymczasem, jeśli faktycznie zależy 
nam na pamięci o polskiej historii, nale-
żałoby uroczyściej niż zwykle i demon-
stracyjnie ponadpolitycznie zorganizo-
wać 11 lipca obchody upamiętniające 
ofiary zbrodni wołyńskiej. Bo podpisując 
swój dekret, Zełenski dobitnie pokazał, że 
w tej kwestii Polska nie może liczyć na ni-
czyją empatię. Jeżeli Polacy samodzielnie 
nie zadbają o pamięć o pomordowanych 
przez UPA rodakach, budując cmentarze 
i pomniki, czy dokładne opisując to, co się 
wydarzyło, to nikt za nich tego nie zrobi. 
Nie łudźmy się, jesteśmy w tej sprawie 
sami.   © GRZEGORZ MOTYKA

Autor   jest dyrektorem Wojskowego Biura 
Historycznego i pracownikiem naukowym 
Instytutu Studiów Politycznych PAN. 
Badacz i autor wielu książek poświęconych 
stosunkom polsko-ukraińskim, m.in. rzezi 
wołyńskiej i akcji „Wisła”.

ģ

Nadając jednostce wojskowej 
tytuł „Bohaterów UPA”, 

Zełenski zniweczył sporą 
część wysiłków na rzecz 

porozumienia
polsko-ukraińskiego.
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Samochód podpalony przez kibiców
świętujących zwycięstwo PSG w finale Ligi 
Mistrzów UEFA. Paryż, 30 maja 2026 r.

  Karnawał 
przemocy 

 SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA 

 FRANCJA | Po ostatnich 
zamieszkach w Paryżu francuscy 
politycy ścigają się o tytuł 
szeryfa. 

  Piłkarski finał w ostatnią sobotę 
maja odbywał się w Budapeszcie, ale 

tłumy Paryżan śledziły retransmisję me-
czu na stadionie Parc des Princes. Tym-
czasem gwałtowne starcia młodzieży 
z policją wybuchły w centrum miasta 
jeszcze przed meczem. Bandy używały 
fajerwerków, mierząc do mundurowych 
i raniąc dwustu z nich. Policja odpowia-
dała gazem łzawiącym.

 D o starć doszło w ok. 70 miastach całej 
Francji, policja zatrzymała prawie 900 po-
dejrzanych. Niektórych osądzono w try-
bie natychmiastowym; zapadły wyroki 
więzienia w zawieszeniu. W wielu wy-
padkach podejrzani sfilmowali się sami, 
by pochwalić się w sieci, czym ułatwili 
działanie organom ścigania.

  Prezydent Emmanuel Macron, gratulu-
jąc klubowi Paris Saint-Germain zwycię-
stwa, potępił zarazem „niedopuszczalne 
sceny przemocy”. „Mamy tego dość! Bę-
dziemy nieprzejednani wobec sprawców” 
– zapowiedział. 

POZA NORMAMI |  Nad Sekwaną przemoc 
uliczna – nie tylko futbolowa – przybrała 
nieznaną w innych krajach Europy skalę. 

  Cykliczne eksplozje ulicznej przemocy 
nie mają jednej przyczyny. Niemal wszy-
scy specjaliści są jednak zgodni, że u źró-
deł zjawiska leżą ciągłe napięcia między 
białą (zwykle) policją a młodymi Francu-
zami z (na ogół) rodzin imigranckich.

  A co ma do tego futbol? Jako sport ma-
sowy budzi „ekstatyczną” ochotę utoż-
samiania się ze swoją drużyną i swoją 
grupą. Pisał o tym przed laty zmarły wła-
śnie w wieku 104 lat wybitny socjolog 
i filozof Edgar Morin, nazywany „teo-
retykiem myśli złożonej”. Doceniał on 
piękno futbolu, ale ostrzegał, że może on 
faworyzować „plemienne” i archaiczne 
zachowania, jak wznoszenie bitewnych 
okrzyków czy obrażanie kibiców prze-
ciwnika. 

ZA ROK WYBORY |  Ze „złożoną” myślą Mo-
rina raczej nie po drodze jest francuskim 
politykom, zwłaszcza tym z radykalnej 
prawicy i radykalnej lewicy. Tym bardziej 
że szykują się do walki o prezydenturę 
Francji wiosną 2027 r. Będą to najważniej-
sze wybory od lat – dla Francji i pewnie 
też dla Europy.

  Kandydatem radykalnej lewicy (Fran-
cja Nieujarzmiona, LFI) będzie po raz ko-
lejny Jean-Luc Mélenchon i ocenia się, że 
ma szansę wejść do drugiej tury. Winą za 
ostatnie zajścia Francja Nieujarzmiona 
obciąża rząd i rzekomo prowokacyjne 
zachowania policji. 

 Skrajnie prawicowi kandydaci prze-
ścigają się w obietnicach zrobienia po-
rządku. Lider Zjednoczenia Narodowego 
(RN), Jordan Bardella, niekryjący ambicji 
prezydenckich, ostrzegł po zamieszkach, 
że „oni” (miał na myśli imigrantów lub 
młodych z przedmieść) „rozwalą drzwi 
i wejdą do waszych mieszkań, jeśli pań-
stwo nie zapanuje nad polityką karną 
i migracyjną”. Éric Zemmour, inny kan-
dydat (jeszcze bardziej na prawo od Bar-
delli), oświadczył z kolei, że winnymi 
zajść są „hordy arabsko-muzułmańskie 
przybyłe z przedmieść” i obiecał politykę 
ich „masowej reemigracji”.

  Kibice, ci prawdziwi, myślą teraz pew-
nie nie o wyborach, lecz czerwcowym 
mundialu w Ameryce. Czy będzie to 
w Paryżu święto piłki, czy kolejny pre-
tekst do ulicznych zadym?    ©

  Przypomnijmy, że rok temu, także z oka-
zji zwycięstwa PSG w Lidze Mistrzów, do-
szło w stolicy do starć z policją. Podobnie 
w 2018 r. – gdy Francja zdobyła Puchar 
Świata. Grupy chuliganów i rabusiów, 
korzystając z anonimowości w bawiącym 
się spokojnie tłumie, atakowały policję, 
demolowały bary i sklepy. 

 Socjolog Fabien Jobard zauważa, że lo-
gika każdego karnawału zakłada „zawie-
szenie norm” – z tej perspektywy mło-
dzieżowe bandy, często przybyłe z ubo-
gich przedmieść, wyrażają radość przez 
demolowanie bogatych dzielnic i prowo-
kowanie „zadym”. 

 Nie musi to mieć związku z futbolem. 
Na ubogich blokowiskach palenie aut 
i burdy z policją są już od ćwierć wieku 
elementem „obchodów” święta narodo-
wego 14 lipca i Nowego Roku. Na blo-
kowiskach, dodajmy, zamieszkanych 
w dużej części przez Francuzów, których 
rodzice przybyli z krajów Maghrebu 
i Afryki Subsaharyjskiej. 

KONTRAPUNKT |  Starciom nie zapobiegły 
ogromne siły policyjne – tylko w Paryżu 
zmobilizowano 8 tys. mundurowych. 
To pierwszy wniosek z tych zajść. Druga 
rzecz: wśród sprawców były różne grupy. 
Obok młodych kibiców PSG z ubogich 
imigranckich blokowisk (w tym nielet-
nich) nie brakło zawodowych rabusiów, 
których mecz w ogóle nie interesował. 

 Po trzecie, nie należy generalizować. 
W niedzielę, dzień po zamieszkach, na 
Polach Marsowych 90 tys. Francuzów wi-
tało – radośnie i bez ekscesów – swą zwy-
cięską drużynę. Tłum był różnorodny 
i wieloetniczny, jak dzisiejsze społeczeń-
stwo Francji. Ten obraz-kontrapunkt 
z Pól Marsowych przeczy tezie, powtarza-
nej przez prawicę, jakoby w kraju trwała 
wojna domowa.
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Niechciani 
w kraju 
dobrobytu

AGNIESZKA KAMIŃSKA

  IMIGRACJA   |  Szwajcarzy stoją 
przed epokowym wyborem. 
Prawica chce ostro ograniczyć 
napływ imigrantów. Rząd 
ostrzega przed groźnym 
eksperymentem, który w 
niepewnych czasach zburzy 
mosty łączące Berno z Brukselą.

Na czarno-białych fotografiach 
sceny z życia. Grupa ludzi na waliz-

kach. Kobiety w tymczasowo zaaranżo-
wanej kuchni. Mężczyźni przy budowie 
torów tramwajowych. Oraz już po pracy, 
jak stłoczeni w barakach grają w karty.

Michaela z trudem powstrzymuje łzy. 
Wystawa „Wir, Saisonniers…” (w wol-
nym przekładzie: „My, pracownicy se-
zonowi…”), w galerii sztuki Photobastei 
w Zurychu, przywołała mgliste wspo-
mnienia. – Chyba nie całkiem zdawałam 
sobie sprawę z tego, co przeżyli moi ro-
dzice. Oraz ja. Te obrazy to także część na-
szej historii – mówi.

Mama Michaeli przyjeżdżała do pracy 
w Szwajcarii pod koniec lat 60. XX w. 
z Włoch. Na początku zabierała ją ze 
sobą. Pozwolenie na pobyt dostawało 
się wtedy tylko na dziewięć miesięcy, 
bez praw, bez możliwości sprowadze-
nia rodziny.

– Nazywali nas „dziećmi z szafy”, bo 
musieliśmy się chować. Po pewnym czasie 
mama zaczęła zostawiać mnie u krewnej 
za włoską granicą. Nie miała warunków? 
Bała się? To było życie pełne niepewności 
i strachu – zastanawia się Michaela.

To wtedy pojawił się pomysł, aby liczbę 
imigrantów w Szwajcarii ograniczyć do 
maksimum 10 proc. całej populacji. Przy-
jęcie tzw. inicjatywy Schwarzenbacha, 

jak ją wtedy nazwano, oznaczałoby dla 
gastarbeiterów deportację ze Szwajcarii.

Status Saisonnier zniesiono dopiero 
w 2002 r. Dzisiaj do ich dzieci wracają du-
chy przeszłości.

Szwajcaria pęka w szwach

W niedzielę 14 czerwca obywatelki i oby-
watele Szwajcarii zagłosują w referen-
dum, określanym jako najważniejsze 
od czasu głosowania w sprawie akcesji 
do ówczesnej Wspólnoty Europejskiej. 
Wtedy, w 1992 r., o decyzji na „nie” prze-
ważyło zaledwie 24 tys. głosów. Szwajca-
ria pozostaje poza Unią, ale jest z nią ści-
śle związana przez umowy dwustronne, 
układ z Schengen i członkostwo w Euro-
pejskim Stowarzyszeniu Wolnego Han-
dlu (EFTA).

Skąd pomysł tego zbliżającego się re-
ferendum? Pod koniec 2023 r. populacja 
tego małego alpejskiego kraju przekro-
czyła 9 mln ludzi. Na tle Europy powięk-
sza się dynamicznie, szybciej niż w Niem-
czech, Francji czy Włoszech. A że współ-
czynnik dzietności szura po historycz-
nym dnie, więc populacja rośnie głównie 
dzięki imigracji.

Odkąd rynek w 2007 r. otworzył się na 
pracowników z Unii – wcześniej obowią-
zywały kontyngenty – średnio co roku 
przybywa Szwajcarii ponad 70 tys. osób 
(migracja netto). To tyle, ile liczy średniej 
wielkości miasto St. Gallen. Tylko w la-
tach 2011-2024 przybyło 2,5 mln osób, 
a ponad połowa została.

W efekcie Szwajcaria ma jeden z naj-
wyższych odsetków zagranicznej popula-
cji w Europie. W Genewie połowa miesz-
kańców to obcokrajowcy, w  Zurychu 
jedna trzecia. A przy tym, z 220 mieszkań-
cami na kilometr kwadratowy, kraj należy 
do najgęściej zaludnionych w Europie.

Szwajcaria pęka w szwach – twierdzą 
politycy prawicowej Szwajcarskiej Par-
tii Ludowej (SVP), pierwszej siły w parla-
mencie. I mówią: szlus. Do 2050 r. liczba 
mieszkańców nie może przekroczyć 
10 mln, a hamulec ma być wpisany do 
konstytucji.

Inicjatywa ta od miesięcy rozgrzewa 
społeczeństwo do czerwoności.

Przeludnienie? To stara śpiewka

Gdyby obywatelki i obywatele Szwajcarii 
zagłosowali na „tak”, akceptując pomysł 
SVP, byłby to precedens w Europie. Do-
tychczas postulat ograniczenia populacji 

wysunęła w Holandii w 2024 r. skrajnie 
prawicowa partia Geerta Wildersa, ale nie 
został przyjęty.

Politycy SVP widzą w „eksplozji” popu-
lacji zagrożenie dla szwajcarskiej tożsamo-
ści. Używają słowa Überfremdung, dosłow-
nie: przeobcowanie. „Nie dla pełzającej is-
lamizacji i ekspatów, którzy mówią wy-
łącznie po angielsku” – głosi referendalne 
argumentarium. SVP wylicza: mieszkania 
są coraz droższe, zieleń znika pod warstwą 
betonu, korkują się drogi, poziom eduka-
cji spada, rośnie przestępczość. „Chcemy, 
by Szwajcaria pozostała Szwajcarią” – 
mówi Marcel Dettling, szef SVP.

Ograniczyć imigrację prawica próbo-
wała już w roku 2014 i 2020. Pierwsza 
inicjatywa przeszła w referendum, ale 
nie doczekała się pełnej implementacji. 
Druga odpadła w głosowaniu.

Krytycy inicjatywy SVP ripostują, że 
obawy związane z przeludnieniem mają 
w Szwajcarii długą historię.

– Już 200 lat temu, gdy wielu Szwajca-
rów opuszczało kraj z powodu ubóstwa, 
narzekano na rzekome przeludnienie. 
W pierwszej inicjatywie przeciwko nad-
miernej imigracji, w 1965 r., wysuwano 
argumenty podobne do obecnych. Wów-
czas w Szwajcarii mieszkało 5,8 mln osób 
– zauważa w rozmowie z „Tygodnikiem” 
prof. Didier Ruedin ze Szwajcarskiego Fo-
rum ds. Migracji i Badań nad Ludnością 
Uniwersytetu w Neuchâtel.

Czy w Szwajcarii rzeczywiście zrobiło 
się tłoczno? – Nie istnieje coś takiego, jak 

 ½  ŚWIAT 
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naukowo zdefiniowana optymalna wiel-
kość populacji – odpowiada prof. Ruedin. 
– Kto miałby o tym decydować? Państwo? 
Rynek? To czysty populizm.

Betonoza, korki…

To, że kraj się rozbudowuje, jest faktem. 
Rośnie zapotrzebowanie na mieszkania, 
biura, infrastrukturę. W  latach 2009- 
-2018 terenów zabudowanych przyrastało 
średnio o powierzchnię równą ośmiu bo-
iskom piłkarskich – dziennie. W ciągu 
ćwierćwiecza zbudowano 1,3 mln no-
wych mieszkań (rodziny przyjezdne wy-
najmują lokum średnio o 15 m kwadrato-
wych mniejsze niż Szwajcarzy).

Jedną z największych bolączek są sko-
kowo rosnące składki ubezpieczenia 
zdrowotnego, które jest obowiązkowe 
i prywatne. Przy czym, jak wynika z ana-
liz federalnych, rodowici Szwajcarzy 
„kosztują” system więcej niż przyjezdni.

A korki? Kierowcy stoją teraz w kor-
kach łącznie ponad 55 tys. godzin rocz-
nie, siedem razy dłużej niż jeszcze 20 lat 
temu. Od tamtej pory liczba samocho-
dów osobowych na drogach wzrosła 
o jedną trzecią. Ale autostrady w Szwaj-
carii są wręcz śmiesznie tanie, roczna 
winieta kosztuje zaledwie 40 franków 
(niecałe 200 zł).

Dalej: SVP straszy rosnącą przestęp-
czością. Ta na tle Europy wciąż jest niska, 
a w ostatnich latach spadła. Zwiększył się 
za to udział obcokrajowców wśród podej-
rzanych i skazanych za przestępstwa.

łaby 10 mln, wtedy Berno musiałoby wy-
powiedzieć umowę z Brukselą o swobod-
nym przepływie osób i inne powiązane 
z nią porozumienia dwustronne.

– Mając w pamięci brexit, takie cha-
otyczne sytuacje są jak najbardziej moż-
liwe – uważa Ruedin. – Niepewna sytu-
acja geopolityczna na świecie podsyca 
społeczne lęki. Szwajcarzy patrzą na są-
siadów, Niemcy, Francję, gdzie w ostat-
nich latach zaostrzyły się antyimigranc-
kie nastroje, i gdzie w siłę rośnie skrajna 
prawica.

Także szwajcarska prawica rysuje ob-
raz masowego sprowadzania azylantów. 
A jak wyglądają fakty? Według informa-
cji Szwajcarskiej Pomocy dla Uchodźców 
(SFH), osoby o uznanym statusie uchodź-
czym, osoby starające się o azyl, a także 
Ukraińcy przebywający w Szwajcarii na 
podstawie statusu ochronnego to łącz-
nie tylko 2,5 proc. całej populacji i tylko 
14 proc. imigrantów (przed inwazją Rosji 
na Ukrainę było to 8,1 proc.).

Na mocy konwencji dublińskiej, okre-
ślającej, które państwo jest odpowie-
dzialne za rozpatrzenie wniosku o azyl, 
Szwajcaria do połowy 2025 r. przyjęła 
11 tys. osób, natomiast ponad 40 tys. ode-
słano do innych krajów europejskich.

Skąd tak mały odsetek azylantów 
wśród imigrantów? Bo zdecydowana 
większość obcokrajowców przyjeżdża tu 
w celach zarobkowych – najwięcej z kra-
jów sąsiadujących ze Szwajcarią, ale też 
z Portugalii, Hiszpanii, Polski.

– Dla nich renegocjacja umów dwu-
stronnych z Unią mogłaby być opłakana 
w skutkach – mówi Marek Wieruszew-
ski, przedstawiciel Unii, największego 
związku zawodowego w  Szwajcarii. 
Związek zrzesza 170 tys. pracowników, 
z których połowa to obcokrajowcy.

Wyzwania? Nie tędy droga

Szwajcarska gospodarka opiera się na 
imigrantkach i imigrantach.

Związek Pracodawców wylicza, że 
w ostatnich 15 latach ok. 90 proc. stano-
wisk w sektorze prywatnym obsadza-
nych było przez pracowników przyjezd-
nych. Jeśli jako ekonomiczny wskaźnik 
dobrobytu przyjąć PKB na mieszkańca, 
od 1991 r. wzrósł on o jedną trzecią. Stopa 
bezrobocia nie przekracza 3 proc., zatrud-
nienie jest stabilne.

– Jeśli Szwajcaria nadal chce się rozwi-
jać, imigracja jest niezbędna. Niektóre 

Monopolizacja tematu

– Wzrost liczby ludności z pewnością 
zmienia Szwajcarię, społeczeństwo stało 
się bardziej zróżnicowane. Ale nielegalna 
imigracja jest tu tematem marginalnym, 
nie ma problemowych dzielnic, gangów. 
Buduje się intensywnie, ale jakoś zyski 
właścicieli nieruchomości czy fundu-
szy emerytalnych nie budzą oburzenia. 
A wyzwania w zakresie infrastruktury? 
Bogaty kraj powinien sobie z nimi pora-
dzić – mówi Didier Ruedin.

– Gorzej, że nie radzi sobie ze zmonopo-
lizowaniem tematu imigracji przez pra-
wicę – dodaje.

Na lewicy, która pomysły SVP nazywa 
„inicjatywą chaosu”, też panuje chaos. 
Silny jest tu sceptycyzm wobec dyktatu 
rozwoju gospodarczego, a jako problem 
wskazuje się zwłaszcza globalne kon-
cerny i kierowane do nich podatkowe za-
chęty.

Oficjalnego poparcia na lewicy dla ini-
cjatywy SVP nie ma. Ale nie ma też kon-
kretnej odpowiedzi na wyzwania zwią-
zane ze wzrostem populacji. Czuć Dicht-
stress – napięcie związane z gęstością za-
ludnienia, jednak tematu migracji lewica 
się nie tyka.

Azylanci a imigranci

Czego konkretnie chce SVP? Aby już 
z chwilą, gdy liczba ludności przekroczy 
9,5 mln, rząd zaczął działać. Na pierwszy 
ogień ma iść polityka azylowa i tzw. łą-
czenie rodzin. A gdy liczba ta przekroczy-

„Chrońmy 
Szwajcarię!” 
kontra „Akurat 
teraz mamy 
zrywać z Europą?”: 
plakaty 
za i przeciw 
inicjatywie 
prawicowej partii 
SVP, która 
na drodze 
referendum 
chce radykalnie 
ograniczyć 
imigrację. 
Gmina Thayngen 
w kantonie 
Szafuza, 
1 czerwca 2026 r. 
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 BLISKI WSCHÓD   |  Był dotąd jak Szwajcaria: Oman nie chciał stawać 
po żadnej ze stron sporów, wszystkim oferował się jako pośrednik. 
Czy ten model przetrwa? I co to mówi o świecie dziś?

7 kwietnia 2024 r. irański minister 
spraw zagranicznych Hossein Ami-

rabdollahian wylądował w Maskacie, 
stolicy Omanu. Przywiózł przesłanie: 
Iran uderzy w Izrael militarnie, w odpo-
wiedzi na zbombardowanie konsulatu 
w Damaszku, ale to będzie atak jedno-
razowy i jego celem nie jest wywołanie 
wojny, lecz pokaz siły.

Następnego dnia omańscy dyplomaci 
przekazali ten komunikat Amerykanom, 
zgodnie z intencją Irańczyków. 13 kwiet-
nia Iran wypuścił ponad 300 dronów i ra-
kiet na Izrael. USA nie zareagowały, gdyż 
wiedziały, czego się spodziewać.

Żadna wielka agencja prasowa nie pi-
sała w tamtych dniach o Omanie. W Ma-
skacie nikogo to nie oburzało. Tak Oman 
działał od dekad: w ciszy, bez konferen-
cji prasowych i przypisywania sobie za-
sług. Każda mediacja, dyskretna i udana, 
wzmacniała zaufanie.

Oman ma 5 mln mieszkańców. Leży 
nad cieśniną Ormuz, przez którą płynie 
jedna piąta światowej ropy. Nie jest bo-
gaty, jak sąsiedzi z Zatoki. Nie ma armii 
zdolnej do prężenia muskułów. Mimo 
to pełni rolę, której nikt inny na Bliskim 
Wschodzie pełnić nie potrafi: kogoś, 
komu ufają wszyscy, bo nie jest sojuszni-
kiem nikogo.

Ostatnie trzy miesiące wystawiły ten 
model na ciężką próbę.

TRZECI OBÓZ  |  Islam w potocznym ro-
zumieniu to dwa obozy: sunnici i szyici. 
Wokół tego podziału obraca się rywali-
zacja sunnickiej Arabii Saudyjskiej z szy-
ickim Iranem. W  każdym konflikcie 
w tym regionie wybrzmiewa to samo py-
tanie: po czyjej stronie jesteś?

Oman nie musi tu odpowiadać. Pra-
wie połowa jego populacji to ibadyci: 
wyznawcy trzeciej, najmniej znanej ga-
łęzi islamu. Ibadyzm powstał w poło-
wie VII w. jako odłam ruchu charydżyc-
kiego – grupy, która w 657 r. opuściła 

obie strony tamtej pierwszej islamskiej 
wojny domowej, uznając, że żadna nie 
ma racji. Charydżyci odrzucili i sunni-
tów, i szyitów.

Radykalni charydżyci wybrali prze-
moc. Ibadyci, skupieni wokół uczonego 
Dżabira ibn Zajda z omańskiej Nizwy, 
wybrali zaś izolację i wewnętrzną spój-
ność. Przetrwali, bo nie wchodzili ni-
komu w drogę. W omańskich meczetach 
sunnicki imam może prowadzić modli-
twę dla ibadyckich wiernych. Małżeń-
stwa mieszane są normą.

Ibadyzm kładzie nacisk na szurę (obo-
wiązek konsultacji) i  tradycję sablah: 
radę, przy której różne grupy rozwią-
zują spory dialogiem. Ta tradycja unika-
nia konfliktu przenika społeczeństwo 
Omanu. Wpływa na sposób, w jaki pro-
wadzi on politykę zagraniczną.

Kluczowe jest to, co z tej tożsamości 
wynika politycznie. Jeśli nie jesteś sun-
nitą ani szyitą, nie jesteś po żadnej stro-
nie. W regionie, gdzie wyznanie równa 
się sojuszowi, ibadyzm oznacza wolność 
od sojuszy. To teologiczna przypadłość, 
która stała się strategiczną zaletą. Ale 
żeby ją wykorzystać, potrzebny był ktoś, 
kto zrozumie, że neutralność może być 
bronią.

DZIWNY SUŁTAN  |  Aby zrozumieć, jak 
Oman stał się tym, czym jest dziś, trzeba 
cofnąć się do 23 lipca 1970 r. Tego dnia 
29-letni Kabus ibn Sa’id obalił własnego 
ojca w pałacowym zamachu stanu, któ-
rego dokonał z cichym poparciem Brytyj-
czyków.

Ojciec był postacią osobliwą nawet jak 
na standardy bliskowschodnich autokra-
tów. Sa’id ibn Tajmur rządził od 1932 r., 
stopniowo zamieniając Oman w  naj-
bardziej izolowane państwo regionu. 
W chwili zamachu kraj miał dwa szpi-
tale, dwie szkoły średnie i 10 km beto-
nowych dróg. Prąd i bieżąca woda były 
dostępne tylko w stolicy. Śmiertelność 

branże funkcjonują wyłącznie dzięki 
przyjezdnym – uważa Wieruszewski.

Jakie to branże? Budownictwo, 
gastronomia, sektor opieki, a także 
ochrona zdrowia.

Ponad połowa pracowników, przy-
jeżdżających do Szwajcarii na podsta-
wie umowy z Unią o swobodnym prze-
pływie osób, zatrudniona jest w zawo-
dach wymagających wyższych kwa-
lifikacji. – Szwajcarii bardziej opłaca 
się ściągać lekarzy z Niemiec, niż in-
westować w kształcenie lokalnie. To 
wygodne i w przyszłości raczej się nie 
zmieni – mówi Wieruszewski.

Przyznaje, że nastroje w Bernie są na-
pięte. – Dzwonią do mnie Polacy, py-
tają o nadchodzące referendum. Dziś 
mogą osiedlać się na podstawie dłu-
goletnich pozwoleń na pobyt, spro-
wadzać rodziny, mają prawa socjalne, 
ich pensje podlegają kontroli. Bez tego 
wróciłby dziki rynek pracy, powtórzy-
łaby się historia półniewolniczego wy-
zysku, jak to było w latach 60. XX w. – 
mówi Wieruszewski.

Powtórka z historii?

Marek Wieruszewski mieszka 
w Szwajcarii od 15 lat. – Inicjatywa 
SVP trafia w nerw, nazywa problemy 
zauważalne dla ludzi: przepełnione 
pociągi, kolejki do lekarzy, rosnące 
koszty życia. Ale proponuje rozwią-
zania, które z tymi problemami nie 
mają nic wspólnego. Szwajcarom 
wiedzie się dobrze. Stawiajmy na lep-
szą integrację. Dbajmy o to, aby przy-
jezdni przestrzegali zasad społecz-
nych. Ale nie wycinajmy Szwajcarii 
z Europy – apeluje.

Najnowsze przedreferendalne 
sondaże sugerują, że inicjatywa SVP 
nie przejdzie – choć tylko niewielką 
liczbą głosów.

Michaela mieszka i pracuje w Zu-
rychu, ma już szwajcarski paszport. 
– Wielu moich znajomych nie ma 
prawa głosu. Atmosfera wokół tego 
referendum sprawia, że czują się nie-
chciani, choć tu pracują i tu płacą po-
datki. Zamykanie granic i tworzenie 
wysp dobrobytu dla uprzywilejowa-
nych nie jest rozwiązaniem – mówi.

Ona zagłosuje, mając w  pamięci 
swoich rodziców. Nie chce, żeby ich 
historia się powtórzyła.

� © AGNIESZKA KAMIŃSKA
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dzieci poniżej 5. roku życia sięgała 25 pro-
cent.

Zakazane były różne błahe aktywno-
ści: palenie w miejscach publicznych, gra 
w piłkę nożną, noszenie okularów prze-
ciwsłonecznych. Ekstremum tej paranoi 
był zakaz prowadzenia rozmowy dłuższej 
niż 15 minut w miejscu publicznym.

W takich warunkach panował sułtan 
Sa’id ibn Tajmur. Sam nie opuszczał od 
lat pałacu al-Husn w Salalah, na południu 
kraju.

RODZINNY PRZEWRÓT  |  Kabus ibn Sa’id 
studiował w Wielkiej Brytanii, na akade-
mii wojskowej w Sandhurst. Gdy w 1966 r. 
wrócił, ojciec umieścił go w areszcie do-
mowym (w tym samym pałacu, w któ-
rym mieszkał). Przez ostatnie 14 miesięcy 
przed zamachem nie zamienili ze sobą 
słowa, choć dzieliło ich kilkadziesiąt me-
trów korytarza.

Kabus, mając poparcie Brytyjczy-
ków, zdecydował się na zamach. 23 lipca 
1970 r. uzbrojona grupa wtargnęła do 
apartamentów sułtana. Ten stawił opór. 
Jednego zamachowca trafił w brzuch, po 
czym, przeładowując pistolet, postrze-
lił się w stopę. Próbował uciec podziem-

nymi korytarzami. Schwytany, został 
zmuszony do podpisania aktu abdykacji.

Następnego dnia syn wysłał go samolo-
tem do Londynu. Ostatnie dwa lata życia 
obalony sułtan spędził w apartamencie 
hotelu Dorchester.

Kabus z marszu ogłosił program mo-
dernizacji. Zmienił nazwę państwa z „Suł-
tanat Maskatu i Omanu” na „Sułtanat 
Omanu” (gest zjednoczenia kraju). A to, 
co zrobił w polityce zagranicznej, oka-
zało się równie ważne jak drogi i szpitale, 
które zbudował. Wspomnianą ibadycką 
tradycję zamienił w strategię przetrwa-
nia małego państwa między gigantami.

FACYLITATOR  |  Test tych założeń przy-
szedł szybko. Gdy na południu Omanu 
płonęło komunistyczne powstanie w pro-
wincji Dhofar (wspierane przez marksi-
stowski Jemen Południowy), w jego stłu-
mieniu pomogła armia szacha Iranu. Gdy 
potem, w 1979 r., rewolucja islamska oba-
liła szacha, większość państw arabskich 
zerwała relacje z nowym Iranem. Kabus 
tego nie zrobił. Oman od Iranu dzieli rap-
tem kilkadziesiąt kilometrów cieśniny 
Ormuz. Sułtan uznał, że z takim sąsia-
dem lepiej rozmawiać niż nie rozmawiać.

Utrzymanie relacji z Islamską Repu-
bliką Iranu było więcej niż pragmaty-
zmem – był to test nowej strategii. Mały 
kraj bez militarnej siły, z religią wyklu-
czającą go z  sunnicko-szyickiego po-
działu, leżący nad krytyczną cieśniną po-
stawił na taką strategię przetrwania.

Oman zaczął rozmawiać ze wszyst-
kimi. Pięć dni po inwazji Iraku na Iran 
we wrześniu 1980 r. szef MSZ Omanu już 
oferował pośrednictwo. Przez następne 
dekady Oman cierpliwie budował mo-
del, który badacze nazwali „państwem-
-rozmówcą”. Wieloletni minister stanu 
ds. zagranicznych Jusuf ibn Alawi powta-
rzał: „To, co wybieramy dla siebie, to rola 
facylitatora”.

Facylitator to nie to samo, co mediator. 
Oman nie chciał odgrywać roli media-
tora. Bo mediator wchodzi między strony, 
proponuje rozwiązania. Facylitator zaś or-
ganizuje przestrzeń, w której wrogowie 
mogą się spotkać (np. kursuje między 
nimi z wiadomościami, zapewnia hotel 
w swej stolicy). I co równie ważne – nigdy 
nie przypisuje sobie sukcesów.

MIĘDZY STRONAMI  |  Tą metodą w 2012 r. 
Oman zorganizował w  swojej stolicy 

Mieszkańcy Muskatu, stolicy Omanu, świętują zakończenie ramadanu, islamskiego miesiąca postu. 
W tle tankowce uwięzione na kotwicowisku w Porcie imienia Sułtana Kabusa. Marzec 2026 r.
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tajne rozmowy USA–Iran (za prezyden-
tury Baracka Obamy). Doprowadziły 
do porozumienia nuklearnego JCPOA 
w 2015 r., w którym Iran zobowiązał się 
ograniczyć swój program atomowy w za-
mian za zniesienie międzynarodowych 
sankcji gospodarczych.

William Burns, ówczesny zastępca se-
kretarza stanu USA, opisał te spotkania 
w pamiętniku: amerykańscy i irańscy 
dyplomaci siedzieli w oddzielnych poko-
jach, Omańczycy chodzili między nimi, 
przenosząc stanowiska stron, i tak aż do 
finalizacji porozumienia.

Gdy z kolei w 2015 r. Arabia Saudyj-
ska utworzyła koalicję przeciw Huthim, 
szyickim rebeliantom w sąsiednim Je-
menie, Oman był jedynym państwem 
Rady Współpracy Zatoki Perskiej, które 
odmówiło w niej udziału. Zamiast tego 
zaproponował rozmowy. Do Maskatu 
przybyli rzecznik Huthich i ambasador 
rządu Jemenu. Oman prosił tylko o dys-
krecję.

Model wydawał się niezniszczalny. Był 
zbyt użyteczny, by go atakować lub igno-
rować. Aż przyszedł test, który pokazał, 
że nawet najlepsze pośrednictwo ma gra-
nice.

ZERWANY ROZEJM  |  W maju 2025 r. Oman 
pomógł w rozejmie między USA a Hu-
thimi – po tym, jak od końca 2023 r. ata-
kowali oni statki na Morzu Czerwonym 
w geście solidarności z Palestyńczykami 
w Gazie, utrudniając żeglugę na ważnym 
szlaku handlowym.

Trump ogłosił, że Huthi „skapitulo-
wali”. Huthi odparli, że to Stany „ustą-
piły”. Obie wersje były autopromocją. 
Prawda była prozaiczna: ktoś musiał na-
chodzić się między hotelowymi poko-
jami obu stron. Rozejm dał Huthim coś, 
czego wcześniej nie mieli: po raz pierwszy 
USA uznały ich za partnera do rozmów, 
a nie terrorystów do zwalczania.

Dziesięć miesięcy później przyszedł 
sprawdzian. 28 lutego 2026 r. Izrael 
i USA uderzyły na Iran. Irańczycy odpo-
wiedzieli i region stanął w ogniu. Przez 
pierwszy miesiąc tej wojny Huthi – do-
tąd bodaj najbardziej bojowa spośród 
różnych grup wspieranych przez Tehe-
ran – nie wystrzelili ani jednej rakiety 
na Izrael. Wstrzymali się, mimo nacisku 
z Iranu. Zapewne kalkulowali, że wzno-
wienie ataków oznacza koniec uznania 
ze strony USA.

Wstrzymywali się równy miesiąc 
– 28 marca wznowili ataki. Oświadczyli, 
że będą je kontynuować, „dopóki agre-
sja na wszystkich frontach oporu się nie 
zakończy” (czytaj: wobec Iranu, Libanu 
i Gazy). To był koniec rozejmu z USA. Pre-
sja z Teheranu i wewnętrzna dynamika 
ruchu Huthich okazały się silniejsze niż 
pragmatyzm.

NOWE CZASY  |  Fiasko tego rozejmu to jed-
nak tylko jeden kłopot Omanu, mniej-
szy. Większym jest to, że odpowiadając 
na agresję Izraela i USA, Iran poszerzył 
konflikt, uderzając także w kraje Zatoki. 
Najmocniej w te, które goszczą bazy USA. 
Oberwało się jednak również Omanowi: 
irańskie rakiety i drony kilka razy atako-
wały jego porty i instalacje naftowe, były 
ofiary i zniszczenia.

Jak długo jeszcze na Bliskim Wscho-
dzie można być niczyim sojuszni-
kiem? Sułtan Hajtham ibn Tarik, który 
przejął władzę po śmierci Kabusa 
w 2020 r., chciałby kontynuować dok-
trynę poprzednika. Świat jednak się zmie-
nił, a zmiana ta zaczęła się nie w roku 
2026, lecz kilka lat wcześniej.

„Porozumienia Abrahamowe” – seria 
umów normalizujących relacje między 
Izraelem a niektórymi państwami arab-
skimi, podpisanych w 2020 r. – stworzyły 
nowe realia w regionie. Państwa są oce-
niane nie według zdolności unikania 
konfliktu, ale według tego, po czyjej są 
stronie. Neutralność staje się strategiczną 
anomalią.

Ponadto Oman ma własne problemy. 
Główny to kosztowna dywersyfikacja go-
spodarki, tak aby nie opierała się na ro-
pie. Zakłada m.in. rozwój portu w Duqm, 
który miałby łączyć Azję z Afryką. Jego 
sukces zależy od stabilności regionu, to 
jednak nie zależy od Omanu.

KONIEC MODELU?  |  Dziś media w  USA 
twierdzą, że Oman wspiera Huthich, bo 
utrzymuje z nimi kontakty. Ta błędna 
ocena wynika z mylenia facylitacji ze 
współpracą. Ale zarzuty są coraz trudniej-
sze do odpierania w świecie, który żąda 
jednoznacznych deklaracji.

Omański model ma warunek, którego 
nie da się powielić. Trzeba być wystar-
czająco małym, by nikomu nie zagrażać, 
i wystarczająco ważnym, by nie dać się 
ignorować. Trzeba też przez 50 lat budo-
wać reputację dyskretnego pośrednika.

Najważniejsze dla takiego modelu jest 
to, by świat wierzył w neutralność. Ale 
ten świat zanika. Logika bloków – wi-
doczna w rywalizacji USA–Chiny, w po-
laryzacji wokół Ukrainy i Gazy, w nie-
dawnych naciskach Trumpa na Arabię 
Saudyjską, by dołączyła do „Porozumień 
Abrahamowych” (a jak nie dołączy, to 
„zobaczy”) – wypiera logikę mediacji.

W efekcie państwo, które rozmawia ze 
wszystkimi, może być postrzegane jako 
sojusznik każdego wroga.

Czego potwierdzeniem mogą być 
groźby Donalda Trumpa: kilkanaście dni 
temu, w trakcie negocjacji USA–Iran, pre-
zydent USA zagroził… atakiem na Oman 
(„Wysadzę ich w powietrze”). Nie wia-
domo, co było tego powodem – czy prezy-
dent USA przypisał Omanowi coś, czego 
ten nie zrobił, czy też po prostu pomylił 
go z innym krajem.

PRZYSZŁOŚĆ ANOMALII  |  Może się więc 
okazać, że model Omanu był możliwy 
tylko w konkretnym momencie histo-
rycznym: między zimną wojną a powro-
tem logiki silniejszego, których uosobie-
niem są ci najważniejsi: Putin, Trump, Xi 
Jinping (rzecz jasna, każdy na swój spo-
sób). Ten moment, to okno możliwości, 
właśnie zamyka się dla Omanu. Wcze-
śniej zamknęło się dla Szwecji i Finlandii. 
Jest też przedmiotem dyskusji w Szwaj-
carii, która podnosi wydatki na swoją ar-
mię.

W  każdym razie, Oman udowod-
nił jedno. Na Bliskim Wschodzie, gdzie 
każdy konflikt zaczyna się od pytania: 
„po czyjej jesteś stronie?”, przez ponad 
50 lat istniał kraj, który zamiast odpowia-
dać na nie, sam pytał: „jak mogę pomóc, 
aby obie strony były zadowolone?”.

Czy więc nasz radykalizujący się świat 
pozwoli nadal na takie anomalie jak 
Oman?� © IGOR KUŚMIERSKI

Czy radykalizujący się świat, 
w którym wraca 

logika siły i pytanie, 
„po której jesteś stronie”, 

 pozwoli na 
istnienie takich „anomalii” 

jak Oman?
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35lat temu, 17 czerwca 1991 r., Rzeczpospolita 
Polska i Republika Federalna Niemiec 
podpisały traktat o współpracy i dobrym 

sąsiedztwie, który stał się fundamentem współżycia 
między państwami i narodami. Był to drugi 
historycznie ważny traktat między niepodległą 
i demokratyczną Polską a zjednoczonymi, 
demokratycznymi Niemcami. Wcześniej, jesienią 
1990 r., oba państwa podpisały traktat o ostatecznym 
uznaniu przez Niemcy zachodniej granicy Polski, jaka 
została ustanowiona po II wojnie światowej. 

Za tydzień, w następnym wydaniu  „Tygodnika 
Powszechnego”, które ukaże się w przeddzień 
rocznicy podpisania traktatu z 17 czerwca 1991 r., 
znajdą Państwo specjalny dodatek poświęcony temu 
wydarzeniu. Na jego łamach zaproszeni do współpracy 
z „Tygodnikiem” autorzy z Polski i Niemiec 
przedstawią tło wydarzeń sprzed 35 lat, opowiedzą, 
jak traktat wpłynął na relacje polsko-niemieckie, oraz 
ocenią perspektywy zacieśnienia współpracy między 
Polską a Niemcami w dziedzinie bezpieczeństwa, 
w kontekście zagrożenia ze strony Rosji i napięć 
w Przymierzu Atlantyckim.

▪  Dr Basil Kerski z Domu Historii Nadrenii  Północnej-
-Westfalii w Düsseldorfi e przypomni kontekst 
powstania traktatu z 1991 r. i parametry 
współpracy Polski i Niemiec przez ostatnie 35 lat. 

▪ Prof. Carlo Masala z Uniwersytetu Bundeswehry 
opowie o zmianie niemieckiej polityki 
i przebudowie armii w następstwie rosyjskiej 
agresji na Ukrainę. 

▪  Dr Piotr Buras z warszawskiego biura Europejskiej 
Rady Spraw Zagranicznych przedstawi 
perspektywy zacieśnienia więzów między Polską 
a RFN w procesie zabezpieczania wschodniej 
fl anki NATO.

Dodatek ukazuje się z fi nansowym wsparciem Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej. Herausgegeben mit fi nanzieller 
Unterstützung der Stiftung für deutsch-polnische ZusammenarbeitR
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Premier Jan Krzysztof Bielecki oraz kanclerz Helmut Kohl podpisują traktat 
o współpracy i dobrym sąsiedztwie pomiędzy Polską i Niemcami. Bonn, 17 czerwca 1991 r.

W NASTĘPNYM NUMERZE „T YGODNIKA” ½

DODATEK 
SPECJALNY

35. rocznica traktatu 
między Polską a Niemcami 
z czerwca 1991 r.
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WYDAWCA DODATKU:

Stiftung Haus der Geschichte Nordrhein-Westfalen

Bericht 2024/2025

PARTNERZY DODATKU:

Za wsparcie projektu 
dziękujemy 

Adalbert-Stiftung Krefeld
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Kolejka do przejścia granicznego z Niemcami po zniesieniu wiz dla Polaków. 
Słubice, 8 kwietnia 1991 r. 
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Parafialna orkiestra dęta w Leńczach podczas procesji 
Bożego Ciała. Leńcze, 4 czerwca 2026 r.
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WIARA

CHRZEŚCIJANIN TRĄBI
Grają kościelne pieśni i jazzowe standardy.  

Parafialne orkiestry dęte dla jednych są symbolem Kościoła nieudolnie triumfującego.  
Dla innych – przykładem wspólnoty, która chce być razem mimo dzielących ją różnic.

EDWARD AUGUSTYN 

Z kościoła powoli wychodzą wier-
ni. Najpierw dzieci w pierwszoko-

munijnych strojach, za nimi rodzice. 
Głównie mamy, bo ojcowie czekają na 
zewnątrz, tam gdzie ja – pod pomni-
kiem Jana Pawła II. To jedna z ładniej-

szych rzeźb papieża w Polsce, łącząca 
czarny, afrykański granit z brązem. Jej 
autorem jest prof. Bronisław Chromy, 
ten sam, który stworzył Smoka Wawel-
skiego, Pietę Oświęcimską czy pomnik 
Psa Dżoka na Bulwarach Wiślanych. Po-

chodził z tej parafii. Podobnie jak Jerzy 
Trela, spoczywający na przykościelnym 
cmentarzu. Niewielkie Leńcze, położone 
w cieniu Lanckorony i Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, mają szczęście do wielkich ar-
tystów.
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JA
C

E
K

 T
A

R
A

N

45

ģ

1 0 – 1 6  C Z E R W C A  2 0 2 6

Thriller na jednym tonie

Ks. Bohdan Ciołczyk, proboszcz, wychodzi 
z kościoła ostatni. Zaprasza do kancelarii. 

Nigdy dotąd, w żadnej parafii, w której 
pracował, nie było orkiestry. Teraz ma ją 
na co dzień – za ścianą, a właściwie pod 
podłogą, bo salka prób znajduje się na ple-
banii, pod mieszkaniem proboszcza.

– Kiedyś – mówi – siedzę w swoim po-
koju i słyszę, że pociąg trąbi. Niedaleko 
jest stacja, więc mnie nie zdziwiło. Ale 
on trąbi i trąbi, co chwilę i długo. Trochę 
czasu minęło, zanim zrozumiałem, że to 
ktoś uczy się grać na trąbce. I tak ciągnie 
na jednym tonie. 

Pytam, czy przeszkadzają. Zaprzecza:  
– Dla mnie najważniejsze, że to nasza wła-
sna, parafialna orkiestra, która uświetnia 
liturgię i procesje. 

Gdy rozmawiamy, z salki dochodzą 
dźwięki „Thrillera” Michaela Jacksona. 
Bo orkiestra gra nie tylko pieśni religijne. 
Ale proboszcz nie ma z tym problemu.  
– W czasie mszy czy procesji mają zawsze 
odpowiedni repertuar – zapewnia. – A tę 
lekką muzykę wykonują poza kościołem, 
na festynach albo na koncercie nowo-
rocznym, który zresztą zawsze zaczyna 
się od kolęd. Trzymają się zasad.

Trzydzieści lat minęło

W Polsce działa ok. 800 parafialnych or-
kiestr dętych. Szacunkowo, bo nikt nie 
prowadzi rejestru. Orkiestry nie mają 
scentralizowanej struktury. Podlegają 
proboszczom i ewentualnie Diecezjal-
nym Komisjom Muzyki Kościelnej, które 
opracowują wytyczne dla wszystkich ze-
społów muzycznych i śpiewaczych wy-
stępujących w kościołach.

Najwięcej orkiestr ma Małopolska, Śląsk 
i Podkarpacie. Sporo wśród nich takich, 
które mają parafialny rodowód, ale prze-
szły pod opiekę Gminnych Ośrodków Kul-
tury lub Ochotniczych Straży Pożarnych. 

Orkiestra w Leńczach za rok będzie 
obchodzić 30-lecie istnienia. Założył ją 
w 1997 r. Marian Górkiewicz, pierwszy 
kapelmistrz, przez kolejnych dwanaście 
lat. W najlepszym okresie grało w niej 
blisko 60 osób w dwóch grupach – doro-
słych i młodzieży. 

Brakuje grubej blachy

– Czesiek, tam jest powtórka! Przed 53 są 
cztery takty powtarzane! – słyszę jeszcze 
zza drzwi, jak Przemysław Drabczyk, ka-
pelmistrz, upomina jednego z muzyków. 
Wchodzę do salki prób. W pierwszym 
rzędzie saksofony, flety, klarnety. W dru-
gim trąbki i waltornie. W ostatnim – tuba 
i instrumenty perkusyjne. 

– Brakuje nam trochę „grubej blachy” 
– mówi kapelmistrz. – Zwłaszcza puzo-
nów, które dopiero się uczą. Fajna byłaby 
też jakaś sekcja melodyczna, na przykład 
dzwonki. Ale to jak się trochę rozkręci. 
W ruchu amatorskim nie da się wiele 
przewidzieć. Dziś dzieje się dużo, a za rok 
może trzeba będzie wszystko budować 
od nowa. Młodzi jadą na studia, do pracy, 
zakładają rodziny w innych miejscowo-
ściach.

Orkiestra leńczańska liczy dziś 26 ak-
tywnych muzyków. Najmłodszy ma 7 lat 
(dziewczynka, gra na eufonium), najstar-
szy 65 (perkusja). Wszyscy uczyli się grać 

tutaj, na miejscu, od podstaw. Jest też 
14 adeptów, którzy ćwiczą oddzielnie, 
w trzech sekcjach: instrumentów drew-
nianych, blaszanych i perkusyjnych. 

Pytam, na czym najtrudniej zacząć. 
– Na perkusji początki są przyjemniej-

sze, bo szybciej widać efekty, ale później 
zaczynają się schody – mówi Przemek. 
– A na instrumentach dętych odwrotnie: 
od razu są schody, a później pomalutku 
się stabilizuje. Ale chyba najtrudniejsze są 
te najmniejsze ustnikowe, jak trąbka czy 
waltornia. Wymagają cierpliwości i sys-
tematyczności. 

– A jak się nie umie grać, to się dyryguje 
– żartuje.

Dyrygent z castingu

Drabczyk jest muzykiem zawodowym, 
ukończył szkołę muzyczną w klasie per-
kusji i trąbki, studiował też dyrygenturę 
w królewskim konserwatorium w Bruk-
seli. Jako muzyk sesyjny współpracuje 
z  wieloma znanymi artystami w  Pol-
sce, jest też liderem dwóch własnych ze-
społów muzyki rozrywkowej oraz ani-
matorem kultury: w Oświęcimiu, gdzie 
mieszka, prowadzi gminną Wielką Or-
kiestrę Młodych Muzyków, współorga-
nizuje warsztaty i festiwale muzyczne dla 
dzieci i młodzieży. Ma 32 lata. 

Do Leńcz trafił trzy lata temu. Orkie-
stra od ponad dekady przeżywała kryzys. 
Po odejściu pierwszego kapelmistrza, 
w 2009 r., zaczęły się problemy. 

– Zostało nas może osiem osób – mó-
wią. – Coś tam graliśmy, ale nikt nam 
nie mówił, czy dobrze, czy źle. Aż wresz-
cie postanowiliśmy poszukać dyrygenta 
z prawdziwego zdarzenia.

Próbowali z kilkoma chętnymi, któ-
rzy zgłosili się na casting. Wśród nich był 
także Przemek, o którym wiedzieli tylko 
tyle, że prowadzi jedną orkiestrę i ma 
głowę pełną pomysłów. Przypadł im do 
gustu. 

O jego wykształceniu i ścieżce zawodo-
wej członkowie orkiestry dowiedzieli się 
dopiero teraz, przy okazji naszej rozmowy. 

Sztuka oddychania

Jednym z adeptów jest Aleksander, z za-
wodu fizjoterapeuta, który do orkiestry 
zapisał się razem z 12-letnim synem Ję-
drkiem. 

– Byłem na noworocznym koncer-
cie w naszym kościele – mówi. – Oboje 
z żoną zwróciliśmy uwagę na dyrygenta 
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z charakterystycznym irokezem. Taki po-
zytywny chłopak, pełen energii. Na ko-
niec koncertu mówił, że potrzebują chęt-
nych, nawet takich, którzy nigdy nie grali 
na żadnym instrumencie.

Syn uczy się grać na perkusji, tata na pu-
zonie. Zaczął od ćwiczeń oddechowych, 
żeby wypełniać płuca przy pomocy prze-
pony. Tylko tak można zapewnić stru-
mieniowi wydychanego powietrza od-
powiednie ciśnienie i kontrolować jego 
przepływ. Bez dobrego oddychania nie 
da się wydobyć z instrumentu czystego, 
stabilnego dźwięku. Po opanowaniu tej 
techniki uczył się dmuchać w ustnik. Po-
tem dopiero przyszła pora na samą grę na 
puzonie. 

Pytam kapelmistrza, czy naprawdę 
każdy może grać w orkiestrze. 

– Chyba się nie zdarzyło, żebyśmy ko-
goś nie przyjęli – odpowiada. – Raczej po 
pewnym czasie te osoby, którym ciężko 
przychodzi nauka, same sobie zdają 
z tego sprawę. Ale zwykle nie żegnamy 
się z nimi, tylko zmieniamy instrument. 
Na przykład jak komuś nie wychodzą 
dźwięki na trąbce, proponujemy puzon.

– Podoba mi się jego entuzjazm i wiara 
w ludzi – mówi adept Aleksander. – I to, 
że zaraża nimi innych. Sprawia, że każdy 
może pomyśleć: wow, za kilka miesięcy ja 
też będę grał w tej orkiestrze! Podziwiam, 
że chce mu się uczyć ludzi od podstaw.

Plebejski rodowód

Amatorskie orkiestry dęte popularne 
są w wielu krajach. Tak zaczynał mu-
zyczną karierę Wynton Marsalis, który 
jako ośmiolatek trafił do przykościelnego 
Fairview Baptist Church Band w Nowym 
Orleanie. W Wielkiej Brytanii utożsa-
miane są z ruchem robotniczym. Znane 

są we Francji, Portugalii, Grecji i oczywi-
ście we Włoszech, zwłaszcza południo-
wych, gdzie „banda musicale” od zawsze 
była obowiązkowym elementem wszyst-
kich ludowych i kościelnych ceremonii. 
Dziesiątki tysięcy Włochów w taki wła-
śnie sposób odbierało pierwszą edukację 
muzyczną i znajdowało „artystyczne wy-
tchnienie” w zdominowanej przez pracę 
fizyczną codzienności.

Robotniczo-ludowe pochodzenie mają 
też polskie orkiestry amatorskie. Co 
z pewnością przyczyniło się do lekcewa-
żenia ich przez muzyczny mainstream. 
Zresztą nie o sam plebejski rodowód cho-
dzi. Także o użytkowy charakter granej 
muzyki (do marszu, procesji lub tańca) 
czy stereotypowe wyobrażenia na temat 
repertuaru. Niewiele osób, także muzyko-
logów i krytyków muzycznych, ma świa-
domość, że współczesne zespoły grają nie 
tylko uproszczone wersje polek, marszów, 
piosenek biesiadnych i pieśni religijnych. 
Coraz więcej kapelmistrzów sięga po mu-
zykę filmową czy jazzową albo po pisane 
specjalnie dla orkiestr dętych partytury.

Moja orkiestra

Próba kończy się po godz. 21. Kapelmistrz 
i kilkoro muzyków zostają, by ze mną po-
rozmawiać. Pytam, co im daje orkiestra 
i jak wpłynęła na ich życie. 

Konrad: – Gdy zaczynałem, miałem 
10 lat. Dużo było różnych zajęć, wiadomo, 
grało się w piłkę nożną i w siatkówkę. Ale 
teraz, w dorosłym życiu, to tak naprawdę 
poza pracą i innymi obowiązkami została 
już tylko ta orkiestra. Taka odskocznia, 
po prostu.

Sylwia: – Gra w orkiestrze uczy samo-
dyscypliny i systematyczności. O ile tylko 
podchodzi się do tego serio i jest się na-

prawdę zaangażowanym. Nie da się in-
strumentu widzieć tylko na próbie, raz 
w tygodniu. Wiadomo, każdy z nas pra-
cuje, uczy się, z czegoś musimy żyć, zara-
biać. Nie jesteśmy zawodowymi muzy-
kami. Ale te parę razy w tygodniu trzeba 
wziąć instrument do ręki. 

Amelia: – Dla mnie najważniejsze jest, 
że spędzamy tu razem czas. Z rówieśni-
kami czy ze starszymi, w rodzinnej at-
mosferze. Zresztą duża część orkiestry 
to są rodziny – matki z córkami, ojciec 
i syn, rodzeństwo, kuzyni. Gramy, rozma-
wiamy, żartujemy, organizujemy wigilie.

Sylwia: – W każde święta pada w domu 
to magiczne zdanie: „A weź nam coś za-
graj”. Więc pewnie każdy z nas jest takim 
domowym grajkiem. Ale to lepsze niż po-
dawanie do stołu. Są ludzie od podawania 
i są od grania.

Jerzy: – Gramy po domach, na spotka-
niach, pogrzebach. Graliśmy też na ma-
jówkach. Jest tu w okolicy kilka kapli-
czek, gdzie się spotykają kobiety, by śpie-
wać litanię. Kilka razy skrzyknęliśmy się 
tak spontanicznie, na telefon, i im przy-
grywaliśmy.

Kasia: – Nie ma w naszej miejscowości 
zbyt dużo takich atrakcji. Fajnie, że wspól-
nie coś budujemy, że dbamy o tę tradycję. 
Może w przyszłości nawet zaznaczymy się 
jakoś w świecie muzycznym?

Kasia zaczęła grę w  orkiestrze po 
pierwszej komunii. Potem zapisała się 
do szkoły muzycznej – najpierw pierw-
szego stopnia w Skawinie, potem w Kra-
kowie. W tym roku kończy drugi stopień 
w klasie saksofonu.

Kulturalna kotwica

System edukacji muzycznej w  Polsce 
przez lata faworyzował orkiestry symfo-

R E K L A M A

Nie kończ na czytaniu — posłuchaj więcej!
Radio RMF24 rozwija ten temat.

www.rmf24.pl/radio
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niczne, pomijając dęte. Dlatego powsta-
wały i rozwijały się poza oficjalnym, aka-
demickim nurtem. Dopiero od niedawna 
na uczelniach muzycznych tworzy się 
specjalizacje dla dyrygentów orkiestr dę-
tych. Brak profesjonalnego wsparcia od-
bijał się na poziomie wykonawczym, co 
utrwalało negatywne opinie o tego typu 
zespołach. Ich siłą była za to pasja kapel-
mistrzów, często samouków. 

Częściej niż muzykolodzy intereso-
wali się nimi socjologowie, dostrzegając, 
że orkiestry amatorskie pełnią w społe-
czeństwie potrójną rolę: społeczno-inte-
gracyjną, edukacyjną i tożsamościowo-
-kulturową. 

Prof. Tomasz Szlendak z UMK w Toru-
niu uważa je za fundamentalny element 
życia kulturalnego, zwłaszcza w miej-
scach, gdzie jedyną alternatywą są tele-
wizja i  internet. Orkiestry wpisują się 
w koncepcję „kotwic kulturalnych”, roz-
wijaną przez toruńskiego socjologa od 
ponad dekady – miejsc, wspólnot i inicja-
tyw, które decydują o lokalnej tożsamości 
i stymulują życie społeczno-kulturalne 
w małych miejscowościach.

Wspólne muzykowanie integruje sil-
nie zwłaszcza młodzież, budując przyja-
cielskie więzi i stając się platformą dia-
logu i komunikacji wychodzących poza 
media społecznościowe. 

Dla wielu osób granie w orkiestrze to je-
dyna możliwość bezpłatnego dostępu do 
kultury i edukacji muzycznej: poznania 
nut, rozwijania słuchu, pamięci muzycz-
nej, poczucia rytmu. A także poszerzania 
horyzontów i uwrażliwiania na sztukę.

Chodzi zresztą nie tylko o  muzykę. 
Także o budowanie wiary we własne siły 
i umiejętności, kluczowej w każdej dzie-
dzinie życia. A nawet o poprawę sprawno-
ści fizycznej i zdrowia (kształtowanie pra-
widłowej postawy ciała czy ćwiczenia od-
dechowe, zwiększające pojemność płuc).

– Nie można też zapominać o roli li-
turgicznej – podkreśla ks. Ciołczyk. – Dla 
mnie to chyba najważniejsze, że nasza 
parafialna orkiestra nie tylko uświetnia 
uroczystości, ale że dzięki niej nasza mo-
dlitwa nabiera jeszcze innego wymiaru.

Przymknąć oko

– Praca z amatorami jest ciekawsza niż 
z muzykami profesjonalnymi – mówi 
Przemek. – Muzyk zawodowy ma po pro-
stu przyjść przygotowany, jeśli nie, mogę 
go nawet wyrzucić. W końcu za to bierze 

pieniądze, mniejsze lub większe, ale to 
jego praca. Tutaj wszystko tworzymy od 
podstaw. We wrześniu zaczynamy rozczy-
tywanie repertuaru, potem mamy cztery 
miesiące prób, i wreszcie koncert, na któ-
rym każdemu zależy, więc każdy potrafi 
się spiąć. Wtedy najbardziej czuję, że 
warto. Dostaję takiego kopniaka energii.

Z orkiestrą w Leńczach pracuje od nie-
dawna, widzi więc, ile rzeczy jest wciąż do 
poprawienia. Martwią go braki kadrowe. 
Z tego powodu na razie nie jeżdżą na kon-
kursy czy festiwale. Przyjdzie na to czas, 
może za rok. Przeglądy orkiestr to zawsze 
szansa, by poznać innych, nauczyć się od 
lepszych. Ale na razie chcą po prostu ra-
zem grać i występować. Poza tym każdy 
wyjazd to dodatkowe koszty.

– Zakup instrumentów częściowo do-
finansowała parafia, częściowo gmina. 
Sylwia, nasza prezeska, pisze wnioski 
o granty, czasem uda się z tego opłacić au-
tokar. Marzy nam się wyjazd za granicę, 
na Słowację czy Chorwację. Albo nawet 
do Włoch. Ale tu już nie wystarczy 5 czy 
10 tys. złotych. Tylko kilka razy więcej. 

Dobrze wie, że prowadzenie amator-
skich orkiestr to hobby, do którego raczej 
trzeba dokładać. Ale nie wyobraża sobie 
bez tego życia. 

– W ruchu amatorskim główną rolą 
kapelmistrza nie jest wcale dyrygowanie 
podczas występu czy prowadzenie orkie-
stry na przemarszu. To przede wszystkim 
przygotowanie zespołu, czasem uczenie 
ich od podstaw. I nieważne, że nieraz 
trzeba przymknąć oko, bo komuś coś nie 
do końca wychodzi. Najważniejsza jest 

satysfakcja, gdy coś razem, wspólnymi si-
łami, uda nam się dokonać. 

Radykalna cielesność muzyki

Orkiestry dęte lekceważone są nie tylko 
przez muzykologów. Te kościelne czę-
sto spotykają się z zarzutem, że nie wy-
rażają żadnej „duchowości”, przeszka-
dzają w modlitwie, hałasują. Że są sym-
bolem Kościoła maszerującego triumfal-
nie przez miasta i wsie.

Niewielu teologów miało ochotę zgłę-
biać temat. A jeśli już, to poprzestawali na 
nawiązaniu do króla Dawida, który kazał 
wielbić Boga na trąbach i rogach. Św. Au-
gustyn w swoich komentarzach do Psal-
mów pisał, że instrumenty dęte brzmią 
dzięki tchnieniu, dlatego są symbolem 
Ducha Świętego. 

Modlitwa Dawida była hałaśliwa, ra-
dosna i multiinstrumentalna. Do dziś 
zresztą taka jest liturgia chrześcijan na 
Wschodzie i Południu, gdzie modlitwa 
angażuje nie intelekt, ale ciało i zmysły.

Cisza jest jedną z form modlitwy, choć 
nie jedyną. Dominującym modelem stała 
się dość późno, w pietystycznej reakcji na 
Oświecenie. 

Jeremy Begbie, anglikański teolog ba-
dający wzajemne oddziaływania muzyki 
i teologii, w książce „Teologia, muzyka 
i czas” pisze o „radykalnej cielesności mu-
zyki”. Jej rolą nie jest przenosić nas w inny 
wymiar. Wręcz przeciwnie – ma być zako-
rzeniona w fizyczności tego świata. Idea 
„cielesności muzyki” w sposób szczególny 
odpowiada chrześcijaństwu – religii gło-
szącej Boga, który przyjął ludzkie ciało. 

Instrumenty dęte są tej cielesności 
szczególnym wyrazem, bardziej nawet 
niż organy: wymagają większej fizycznej 
siły i wspólnego, zsynchronizowanego 
oddechu. Wspólnotowość i egalitarność 
to być może najważniejsze kategorie teo-
logiczne (eklezjalne), jakie można przy-
kładać do parafialnych orkiestr, które są 
takie jak Kościół: różnorodne, niedosko-
nałe, ale odważnie i radośnie głoszące Do-
brą Nowinę. Nawet jeśli w nieco uprosz-
czonej albo i ułomnej formie. 

� ©π EDWARD AUGUSTYN 
W rozmowie uczestniczyli: Przemysław 
Drabczyk (kapelmistrz), Kasia Boro 
(saksofon), Sylwia Boro (trąbka), 
Amelia Leńczowska (klarnet), Konrad 
Czarniak (trąbka), Jerzy Zięba 
(instrumenty perkusyjne), Aleksander 
Piekarski (puzon).

PRZEMYSŁAW DRABCZYK 
KAPELMISTRZ:  

Nie zdarzyło się,  
byśmy kogoś nie przyjęli.  

Jak nie idzie na trąbce, 
proponujemy puzon.
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  Zen dla wszystkich 

 MACIEJ BIELAWSKI  

 HISTORIA MEDYTACJI  |  Zen sprawił, że mistyka trafi ła 
rzeczywiście pod strzechy. 

  W dwudziestoleciu mię-
dzywojennym rozwój 

i rozprzestrzenianie się buddy-
zmu zen i jego medytacji dokony-
wały się równolegle w różnych 
miejscach i na różny sposób. Było 
to tak, jakby rozsiane kwiaty tego 
samego gatunku, lecz o różnych 
kolorach, zaczęły rozkwitać w od-
rębnych i oddalonych od siebie 
ogrodach. 

 Profesor praktyk 

 W Japonii rozwinął działalność 
wspomniany już we wcześniej-
szym odcinku Daisetz Teitaro 
Suzuki (1870-1966). Po swoich 
podróżach do USA wraz z Soye-
nem Shaku, pobytach w Europie 
i ukończonych studiach został on 
profesorem uniwersytetu Otani 
w Kioto. Był dobrze wykształcony: 
znał filozofię wschodnią i zachod-
nią, sanskryt, palijski i chiński, co 
pozwalało mu studiować źródła 
buddyzmu. Doskonale wpisywał 
się w renesans duchowy, który do-
chodził do głosu w buddyjskich 
ośrodkach Japonii: coraz więcej 
uwagi poświęcano praktyce me-
dytacji i zgłębiano dawne teksty, 
w tym także te napisane przez śre-
dniowiecznego mistrza Dogena. 

 D.T. Suzuki nie zajmował się 
bezpośrednio propagowaniem 
medytacji, jednak był jej oddanym 
praktykiem. Wraz z żoną, Beatrice 
Erskine Lane (1878-1939), Amery-
kanką z New Jersey i buddystką, 
zostali członkami Towarzystwa 
Teozoficznego, a w 1920 r. założyli 
Eastern Buddhist Society, które 
prowadziło seminaria, odosob-
nienia medytacyjne, publikowało 
książki i wydawało czasopismo.  

 Suzuki i jego żona byli płod-
nymi pisarzami, a ich prace bar-

dzo przyczyniły się do rozpropa-
gowania buddyzmu mahajany 
i szeroko pojętej kultury zen, tak 
bardzo skoncentrowanej na me-
dytacji. Tylko w latach 1927-1934 
Suzuki napisał i wydał „Essays in 
Zen Buddhism” (trzy tomy), „Lan-
kavatara Sutra from the original 
Sanskrit”, „An Introduction to 
Zen Buddhism”, „Training of the 
Zen Buddhist Monk” i „Manual 
of Zen Buddhism”. Natomiast 
jego żona opublikowała między 
innymi „Buddhism and Practical 
Life”, „Buddhist Readings” i „Ma-
hayana Buddhism”. Dzieła te były 
wydawane po angielsku i rozpro-
wadzane tak w Wielkiej Brytanii, 
jak i w USA. 

 Kwintesencja religii 

 Autor „Wprowadzenia do Buddy-
zmu Zen” w swoich tekstach pre-
zentował zen w odnowionej sza-
cie i mówił o nim w sposób przy-
stępny dla czytelnika zachod-
niego, ukazując zarazem analogie 
i związki z filozofią, duchowością 
i psychologią Zachodu. W sposób 
bardzo przekonujący dowodził, że 
zen jest esencją buddyzmu, którą 
można wyłuskać z jego zewnętrz-
nych form właściwych kulturze 
Japonii, a tym samym jest nurtem 
na wskroś uniwersalnym. Pisał: 
„Zen utrzymuje, że jest duchem 
buddyzmu, lecz w gruncie rzeczy 
jest on duchem wszystkich religii 
i systemów filozoficznych. Gdy 
zrozumiemy go całkowicie, osią-
gamy absolutny spokój duszy i ży-
jemy tak, jak należy. Czegóż więcej 
możemy pragnąć”.  

 Istotą zen była według niego 
medytacja, która gorliwie prakty-
kowana, prowadzi do oświecenia, 
czyli doświadczenia radykalnie 

 DAISETZ TEITARO SUZUKI (1870-1966) 
– uczeń Soyena Shaku, profesor uniwersytetu 
Otani w Kioto, znawca filozofii Wschodu 
i Zachodu, sanskrytu i języka palijskiego, 
które pozwoliły mu dotrzeć do źródeł 
buddyzmu. 

TO SZÓSTA CZĘŚĆ CYKLU O HISTORII 
ZACHODNIEJ MEDYTACJI . 
W poprzedniej (nr 18/2026) opowiadaliśmy 
o tym, jak wypaleni kolonizatorzy z Zachodu 
zwrócili się ku mądrościom ludów, którymi 
rządzili, o atrofii kontemplacji chrześcijańskiej 
u początku XX w., i o innych zwiastunach 
współczesnej mody na dalekowschodnią 
medytację.

 W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy:  
co w świecie medytacji działo się pomiędzy 
Władywostokiem a Petersburgiem, 
o „Opowieściach pielgrzyma” Arsenija 
Trojepolskiego oraz o praktykach medytacyjnych 
sufizmu. 

Wszystkie teksty z cyklu dostępne 
na www.    tyg-pow.pl/medytacja 

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 
pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 
z Werony, nauczycielem kontemplacji 
i duchowości.
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zmieniającego widzenie świata i sposób 
bycia w nim. Wpływ pism Suzukiego na 
rozprzestrzenianie się buddyzmu i medy-
tacji pozostaje ogromny także dziś.

Imigranci z Japonii w USA

Obecność buddyzmu zen w USA w pierw-
szej połowie XX wieku była ściśle zwią-
zana z japońskimi imigrantami. Aby za-
pewnić im opiekę duchową, klasztory 
wysyłały tam swoich misjonarzy, któ-
rzy poza sprawowaniem rytów towarzy-
szących istotnym zdarzeniom, jak naro-
dziny, ślub czy śmierć, propagowali także 
medytację. Która, co zastanawiające, in-
teresowała bardziej Amerykanów niż sa-
mych Japończyków. 

Misjonarze zaczęli też pisać książki 
i artykuły na temat buddyzmu i były to 
teksty całkiem poczytne. Dla przykładu: 
działający w Kalifornii Nyogen Senzaki 
(1876-1958) wydał książeczkę „101 hi-
storii zen” (1919), która do dziś cieszy się 
mianem bestsellera. Zarazem zorganizo-
wał on tzw. „ruchome zendo” – medyta-
cyjne odosobnienia w różnych miejscach 
– a w 1930 r. założył Centrum Medytacji 
w Los Angeles.

Podobną działalność rozwinął Sokei-an 
Shigetsu Sasaki (1882-1945), który poza 
prowadzeniem prelekcji na temat buddy-
zmu i organizowaniem sesji medytacyj-
nych tak na wschodnim, jak na zachod-
nim wybrzeżu USA założył w 1930 r. Bud-
dhist Society of America. W 1944 r. Sasaki 
poślubił Ruth Fuller Everett (1892-1967), 
która w okresie powojennym stanie się 
jedną z ważniejszych postaci propagują-
cych – na różne sposoby – medytację zen 
w USA.

Zen na Wyspach Brytyjskich

Nie mniej ważne zdarzenia miały miejsce 
w Wielkiej Brytanii. W Oksfordzie pod 
auspicjami Maksa Müllera (1823-1900) 
ukazało się 50 tomów serii „Sacred Books 
of the East”, a w Bristolu działało Pali Text 
Society, założone przez Williama Rhysa 
Davidsa (1843-1922), dzięki któremu uka-
zało się ponad 90 tomów najważniejszych 
tekstów buddyzmu therawada z trans-
krypcją oryginałów i  ich angielskim 
tłumaczeniem. Po śmierci Davidsa jego 
dzieło edytorskie kontynuowała żona, 
Caroline Augusta Foley (1857-1942), do-
bra znawczyni języka palijskiego, a na 
dodatek członkini Towarzystwa Teozo-
ficznego.

Daisetz Teitaro Suzuki 
o zen:

Zwykły mistycyzm był tworem zbyt 
kapryśnym i oderwanym od 
rzeczywistości. Zen to zrewolucjonizował. 
To, co bujało kiedyś w niebie, ściągnął na 
ziemię. W miarę rozwoju zen, mistycyzm 
przestał być mistyczny i nie jest już 
spazmatycznym wytworem anormalnie 
wyposażonego umysłu. Zen bowiem 
objawia się nawet w najbardziej 
nieciekawym i monotonnym życiu 
zwykłego, szarego człowieka, 
uświadamiającego sobie nagle, że żyje 
w samym środku toczącego się swoim 
trybem życia. Po to, aby człowiek mógł 
to spostrzec, zen systematycznie ćwiczy 
jego umysł, otwiera mu oczy 
na największą tajemnicę rozgrywającą się 
co dzień i co godzina, sprawia, iż serce 
rośnie tak, że każdym uderzeniem 
ogarnia wieczność czasu i nieskończoność 
przestrzeni; sprawia również, że żyjemy 
na tym świecie tak, jakbyśmy się 
przechadzali po rajskim ogrodzie. 
A wszystkich tych duchowych 
wyczynów dokonujemy nie za pomocą 
jakichś doktryn, lecz po prostu 
w najbardziej bezpośredni sposób, 
podkreślając zawartą w nas samych 
prawdę.

D.T. Suzuki, Wprowadzenie do Buddyzmu Zen,  
tłum. Małgorzata i Andrzej Grabowscy,  
Vis-à-vis, Kraków 2020, s. 54  
(cytat w środku eseju jest ze s. 52).

Wracając jednak do buddyzmu zen 
i  jego medytacji, chciałbym zwrócić 
uwagę na postać Christmasa Hum-
phreysa (1901-1983), który zaintereso-
wał się religiami Dalekiego Wschodu 
jako młody chłopak, po lekturze 
książki „Buddha and the Gospel of Bud-
dhism” autorstwa Anandy Coomara-
swamy’ego (1877-1947). Rozczytywał 
się też w dziełach Heleny Bławatskiej 
i  przystał do Towarzystwa Teozoficz-
nego, a następnie, pod wpływem prac 
D.T. Suzukiego, zwrócił się ku buddy-
zmowi zen. W 1924 r. założył London 
Buddhist Lodge, która z czasem przero-
dziła się w Buddhist Society. 

Humphreys w 1930 r. otworzył w Lon-
dynie Kółko Medytacyjne i wydał kla-
syczną już dziś książkę „Concentration 
and Meditation. Manual of Mind Deve-
lopment”. Członkom przystającym do 
Kółka oferował także formację na drodze 
korespondencyjnej, co było nowatorskim 
pomysłem, który wprowadził propago-
wanie zen na nowe tory.

Christmas Humphreys był w dodatku 
znanym i cenionym sędzią, krążyło więc 
wokół niego wiele wybitnych postaci ów-
czesnego świata kultury, takich jak rosyj-
ski malarz i myśliciel Nikołaj Konstan-
tinowicz Roerich (1874-1947), indyjski 
filozof i polityk Servepalli Radhakrish-
nan (1888-1975), teozofka i pisarka, która 
stworzyła nazwę New Age, Alice Bailey 
(1880-1949), wspomniany już D.T. Suzuki 
czy Allan Watts (1915-1977), o którym bę-
dzie jeszcze szerzej mowa w późniejszych 
rozdziałach tej opowieści.

Codzienne ćwiczenie

Dzięki takim propagatorom, zen – mało 
do tej pory znana na Zachodzie i względ-
nie marginalizowana na Wschodzie bud-
dyjska sekta (czy raczej: jeden z nurtów 
buddyjskiej tradycji) – został podniesiony 
do rangi „czystego buddyzmu”. Przypo-
mnijmy, że samo słowo zen jest japoń-
ską wersja chińskiego słowa chan, które 
z kolei jest tłumaczeniem sanskryckiego 
słowa dhayan, zazwyczaj oznaczającego 
medytację. 

Christmas Humphreys wprost mówił, 
że „zen jest apoteozą buddyzmu”. Zara-
zem był to buddyzm odarty z kulturowej 
otoczki japońskich rytów i konwenan-
sów, a tym samym dostępny wszystkim, 
niezależnie od przekonań religijnych czy 
filozoficznych. Aby sięgnąć do czystego 
źródła i wejść na drogę oświecenia, wy-
starczyło oddać się medytacji. 

Tę ostatnią Humphreys rozumiał 
jako codzienne ćwiczenie, w  którym 
umysł stara się ogołocić ze zbędnych my-
śli i skupić na krótkiej, paradoksalnej 
formule, zwanej koanem, aby tą drogą 
rozbić procesy racjonalnego myślenia 
i wejść w „pusty obłok”. Medytacja prze-
stała być refleksją czy też głębszym roz-
myślaniem, a stała się „najwyższym sta-
nem świadomości, w której człowiek jed-
noczy się z Ostatecznym wymiarem ca-
łej Rzeczywistości”, jak pisał już wtedy 
wspomniany wyżej Watts w  książce 
„The Spirit of Zen”.  � ©
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Hiszpania na rozdrożu

PAULINA GUZIK Z MADRYTU

 LEON XIV   |  Papież odwiedza kraj spolaryzowany, rządzony przez 
skrajną lewicę i leczący blisko stuletnie traumy. Czy jego podróż 
zbliży Hiszpanów do siebie?

Lądując w Madrycie, zwanym „mia-
stem, w  którym krzyżują się dro­

gi”, papież przybył do Hiszpanii dwóch 
światów. Z jednej strony – tętniące no­
woczesnością państwo pod rządami 
skrajnej lewicy. Z drugiej – kraj, w któ­
rym masowo odradza się katolicyzm: 
z wyboru i wśród ludzi młodych.

Jednym z  pierwszych symboli hisz­
pańskiej ziemi, jakie Leon XIV zobaczył, 
pewnie jeszcze z okien samolotu lądu­
jącego w  Madrycie, był krzyż w  Para­
cuellos de  Jarama. To cmentarz ofiar 
hiszpańskiego terroru lat 30. XX wieku, 
który ogniskuje większość problemów, 
z jakimi następca Piotra spotka się na Pół­
wyspie Iberyjskim: rany wojny domowej, 
pamięć o męczennikach, do dziś trwające 
próby pojednania. Ale też symbol Ko­
ścioła, który od czasów Filipa II (władcy 
imperium, „w którym nigdy nie zachodzi 
słońce”, i budowniczego El Escoriala, naj­
większego w Europie renesansowego bu­
dynku, gdzie królewskie gabinet i sypial­
nia niemal graniczą z głównym ołtarzem 
bazyliki) aż po Hakunę (nowoczesny 
ruch, ewangelizujący przez muzykę i ta­
niec) wciąż szuka nowego języka wiary. 

Punkt zwrotny

Historia Gonzala to jedna z tych opowie­
ści, które mówią wiele o przemianie hisz­
pańskiego katolicyzmu. Student z San 
Lorenzo de El Escorial dorabia, śpiewa­
jąc w tradycyjnym zespole. Spotykam 
go w restauracji, do której wszedł z przy­
jaciółmi, by zaśpiewać zebranym tam 
dziennikarzom – zjechaliśmy się z całego 
świata, by relacjonować papieską wizytę. 

– Jestem katolikiem, więc jestem nie­
samowicie podekscytowany przyjazdem 
papieża – odpowiada Gonzalo na pyta­
nie o emocje, jakie towarzyszą papieskiej 
pielgrzymce. Augustianin, o. Pedro Al­
berto Sánchez, organista i absolwent Kró­

lewskiego Konserwatorium w Madrycie, 
widzi w tym znak czasu. – Coś się zmie­
nia w Hiszpanii – mówi „Tygodnikowi”. 
– Młodzi coraz liczniej uczestniczą w uro­
czystościach religijnych. Widzę też w nich 
coraz mniejszy strach przed identyfikowa­
niem się jako wierzący i jako katolicy. 

– Gonzalo jest najlepszym przykładem 
tej zmiany. Jeszcze kilka lat temu nie 
usłyszelibyście od niego takiego świadec­
twa – dodaje o. Sánchez.

Twarde liczby

 Mimo że wciąż ponad 50 proc. Hiszpa­
nów deklaruje się jako katolicy, prak­
tykuje zaledwie 18,7 proc. W  ciągu 
ostatnich lat odsetek katolików spadł 
o  15,8 proc., liczba chrztów zmalała 
o połowę (z 325 271 w 2007 r. do 159 693 
w 2024 r.), spada też liczba księży (z 19 121 
do 14 994) i misjonarzy. Jednocześnie Ko­
ściół ponad dwukrotnie zwiększył liczbę 
ośrodków charytatywnych – do 9 060 – 
niosących pomoc ponad 3,8 mln potrze­
bujących.

Arcybiskup Valladolid Luis Argüello, 
przewodniczący hiszpańskiego episko­
patu, mówi o  „Kościele na rozdrożu”. 
W rozmowie z niewielką grupą dzienni­
karzy, w tym z autorką  „Tygodnika”, po­
wiedział: – Kościół hiszpański przez kilka 
ostatnich dekad musiał szukać miejsca 
w nowym kontekście społecznym, eko­
nomicznym i politycznym, co oznacza, że ​​
z jednej strony się skurczyliśmy, ale z dru­
giej – w ciągu ostatnich dwóch lat zaob­
serwowaliśmy pragnienie zbliżenia się do 
Kościoła w młodszych pokoleniach. 

– Wizyta papieża będzie wspaniałym 
momentem, który wesprze całą misyjną 
drogę Kościoła w Hiszpanii – podsumo­
wał.

Socjolog Narciso Michavila, szef 
ośrodka GAD3, tłumaczy tę zmianę jed­
nym zdaniem: – Relacja Hiszpanów z re­

ligią jest dziś bardziej nabyta niż odzie­
dziczona. Wiara jest coraz częściej wy­
bierana, a nie przyjmowana poprzez spo­
łeczną inercję.

Dodaje też, odpowiadając na pytania 
„Tygodnika”, że wprawdzie trudno mó­
wić o „masowym powrocie”, jednak wy­
raźne jest „zainteresowanie liturgią, no­
wymi wspólnotami, pielgrzymkami, mu­
zyką, mediami społecznościowymi i pu­
blicznym wyrażaniem wiary”.

Kraj procesji

Hiszpania, która wita Leona XIV w Ma­
drycie, Barcelonie i na Wyspach Kanaryj­
skich, to kraj, w którym, owszem, sekula­
ryzacja zaszła daleko, ale procesje nadal 
potrafią zatrzymać ruch bardziej niż nie­
jedna manifestacja. 

– To prawda, że proces sekularyzacji 
jest silny – przyznaje Sara de la Torre, 
rzeczniczka archidiecezji madryckiej. – 
Ale prawdą jest również, że z roku na rok 
rośnie liczba osób biorących udział w uro­
czystościach Wielkiego Tygodnia czy Bo­
żego Ciała.

W Madrycie ta ostatnia odbywa się 
w niedzielę, po mszy na Plaza de Cibeles. 
To także jeden z centralnych momentów 
papieskiej pielgrzymki i „wielka manife­
stacja Kościoła na ulicy, Kościoła pośród 
świata”, jak mówi abp Argüello, uznając 
głoszenie Ewangelii na forum publicz­
nym za jedno z najważniejszych wyzwań 
hiszpańskiego Kościoła.  

W galicyjskim Ponteareas kwiatowi 
mistrzowie, zwani alfombristas, uło­
żyli, z pomocą 160 wolontariuszy, z po­
nad 30 tys. goździków szesnaście kwia­
towych dywanów z eucharystycznymi 
motywami. W latach 80. podobnymi dy­
wanami witany był Jan Paweł II w San­
tiago de Compostela. Sama tradycja ma 
ponad 200 lat.

Innym obrazem, jaki zapamiętamy 
z wizyty Leona, będzie procesja z figu­
rami Matki Bożej Almudeńskiej i Jezusa 
z Medinaceli, dwoma największymi re­
ligijnymi symbolami stolicy Hiszpanii, 
niesionymi na tradycyjnych platformach 
pasos przez ikoniczny stadion Santiago 
Bernabéu Realu Madryt. Symbol łączenia 
dróg i czasów.

Na Bernabéu za plecami Leona słychać 
było także dźwięki orkiestry i głosy liczą­
cego tysiąc osób chóru. Jego częścią są 
m.in. młodzi ludzie ze wspomnianego 
już ruchu Hakuna, któremu – jak mówią 
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„Tygodnikowi” organizatorzy papieskiej 
pielgrzymki – Hiszpania zawdzięcza „od-
nowione zaangażowanie religijne mło-
dych dorosłych”.  

Duży ból

Najbardziej spektakularnym obrazem 
tej pielgrzymki stanie się jednak praw-
dopodobnie msza w słynnej Sagrada Fa-
milia w Barcelonie. Leon XIV zamknie 
tam klamrą historię papieskich wizyt 
i wpływu Rzymu na świątynię, zaprojek-
towaną przez duchowego giganta Anto-
niego Gaudíego. Kamień węgielny pod 
bazylikę położono w 1882 r., za pontyfi-
katu Leona XIII. Jego imiennik poświęci 
mierzącą 170 metrów Wieżę Jezusa Chry-
stusa, ostatni etap trwającej od 144 lat bu-
dowy. Stanie się to dokładnie w 100. rocz-
nicę śmierci słynnego barcelońskiego ar-
chitekta, kandydata na ołtarze.

Gdy Jan Paweł II odwiedzał Sagradę 
w 1982 r., świątynia nie miała jeszcze da-
chu. W 2010 r. Benedykt XVI konsekro-
wał jej ołtarz. Duży ból sprawił Hiszpa-
nom Franciszek – hiszpańskojęzyczny 
papież nigdy do ich kraju nie przyjechał. 
Co dodatkowo tłumaczy entuzjazm, z ja-
kim dziś witany jest tam Leon. 

El Corte Ingles, największa sieć eks-
kluzywnych domów handlowych Hisz-
panii, przekazała na organizację piel-

grzymki milion euro. Organizatorzy ze-
brali zresztą kwotę 12 razy większą. Na 
kilka dni przed przyjazdem papieża bra-
kowało im jeszcze trzech milionów, ale – 
jak zapewniali „Tygodnik” – nie spodzie-
wano się większych problemów w pozy-
skaniu funduszy: – Ludzie wiedzą, że głos 
papieża jest Hiszpanii potrzebny, i nie 
szczędzą na ten cel pieniędzy. 

Port Nadziei

Ostatnim etapem podróży Leona XIV 
będą Wyspy Kanaryjskie, którym daleko, 
nie tylko geograficznie, od splendoru Ma-
drytu i nowoczesności Barcelony. Baro-
kową pobożność stolicy i modernistyczne 
wizje Gaudíego zastąpią surowe obrazy 
z miejsca, w którym dokonuje się jeden 
z  aktów największego współczesnego 
dramatu Europy. 

To właśnie na Gran Canarię i Tene-
ryfę docierają w drewnianych cayucos ty-
siące Afrykańczyków, ryzykujących życie 
w podróży przez Atlantyk.

Trzy takie łodzie, „zacumowane” przy 
papieskim ołtarzu podczas końcowej 
mszy w Santa Cruz de Tenerife, będą ci-
chym, ale mocnym znakiem współcze-
snych czasów i zmian, jakie się dokonały 
na wyspach w ostatnich latach. Leon XIV 
odwiedzi też ośrodki przyjęć migrantów 
i spotka się z organizacjami, które towarzy-

szą im w drodze na europejski kontynent. 
Papież pojedzie także do portu Arguine-
guín, który w 2020 r. stał się międzynaro-
dowym symbolem kryzysu migracyjnego. 

– Znany był jako Przystań Wstydu 
– mówi „Tygodnikowi” organizatorka 
Enélida Hernández. – Chcemy, aby teraz 
stał się Portem Nadziei. 

W jednym zdaniu Hernández streściła 
też emocje, jakie towarzyszą nie tylko 
mieszkańcom Wysp Kanaryjskich: wielu 
Hiszpanów oczekuje od papieskiej wi-
zyty znaku nadziei. 

Nieprzepracowana trauma

Najgłębszą raną hiszpańskiej pamięci 
i  największym powodem podziałów 
społecznych pozostaje jednak tamtejsza 
wojna z lat 1936-39. – Pomimo upływu 
dziesięcioleci od jej zakończenia hisz-
pańska wojna domowa wciąż krwawi 
w społeczeństwie, podsycając jego pola-
ryzację – mówi „Tygodnikowi” Alberto 
Ruiz‑Gallardón, prawnik i były burmistrz 
Madrytu.

Paracuellos de Jarama, które Leon XIV 
widział z samolotu, to jedno z najważ-
niejszych cmentarzysk ofiar przemocy 
czerwonego terroru lat 30. Jak podkre-
ślają moi hiszpańscy rozmówcy, „każda 
hiszpańska rodzina miała wtedy swoich 
zmarłych”.
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Ci, którzy przetrwali, byli zbyt strau‑
matyzowani, by mówić o  brutalnej 
przemocy, jaka spotkała ich bliskich. 
Ruiz‑Gallardón nie wiedział przez lata, 
że nosi imię po stryju, zabitym przez 
republikańskie lewicowe bojówki. Ojciec 
nie chciał na ten temat rozmawiać. – My‑
ślę, że wojna domowa, która jest najwięk‑
szą tragedią, jaka może spaść na kraj, ni‑
gdy nie kończy się czyimś zwycięstwem. 
W wojnie domowej wszyscy tracą – za‑
znacza Ruiz‑Gallardón.

Po śmierci nacjonalistycznego dykta‑
tora Francisco Franco i przejściu do demo‑
kracji Hiszpania próbowała leczyć rany 
amnezją, jak też szczerym staraniem lu‑
dzi pamiętających tamten czas, by unik‑
nąć wendety z którejkolwiek strony. 
Wczesne lata dwutysięczne przyniosły 
odwrót: rząd José Luisa Rodrígueza Zapa‑
tero sięgnął po pamięć wojny, uznając ją 
za świetną strategię wyborczą, budującą 
tożsamość polityczną Hiszpanów. 

– Wprowadzenie wojny domowej 
w XXI wieku było największym histo‑
rycznym błędem, jaki popełniliśmy 
ostatnio my, Hiszpanie, w kwestii naro‑
dowego współistnienia – mówi Ruiz-Gal‑
lardón. – Narzucanie innym swojego dys‑
kursu przez jedną osobę nigdy nie jest do‑
brym rozwiązaniem – dodaje. 

Męczennicy wojny

W Paracuellos de Jarama pamięć spo‑
łeczna spotyka się z pamięcią Kościoła: 
wojna lat 30. oznaczała dla hiszpańskiego 
katolicyzmu jedną z najcięższych fal prze‑
śladowań w XX wieku. Republikański 
terror wymazał z powierzchni ziemi nie‑
mal całe diecezje, zginęły tysiące księży 
i świeckich liderów katolickich. Po zwy‑
cięstwie nacjonalistów Kościół na dekady 
związał się z reżimem Franco, czego ślady 
widać do dziś.

– Zabito ich z  nienawiści do wiary 
– mówi Lourdes Grosso García, dyrek‑
torka biura ds. kanonizacyjnych hiszpań‑
skiego episkopatu. Dodaje, że do końca 
2026 r. beatyfikowanych ma zostać bli‑
sko 2,5 tys. męczenników wojny domo‑
wej, w tym 80 z diecezji Santander, któ‑
rych męczeństwo niedawno uznał Leon 
XIV. A to tylko część z ponad 10 tys. po‑
dobnych spraw, którymi zajmuje się Ko‑
ściół. – Ale męczennicy nie są świadkami 
zła, tylko miłości Boga – dodaje Grosso. 

Liczy na przesłanie pojednania, jakie 
przynosi Hiszpanii głowa Stolicy Apo‑

stolskiej. Może ono przynieść Hiszpanii 
„rewolucję dialogu”, w czasie, gdy rząd 
Pedro Sáncheza z jednej strony deklaruje 
się jako sojusznik papieża w kwestiach 
pokoju, a jednocześnie przyjmuje gigan‑
tyczną liczbę antyklerykalnych ustaw 
oraz wspiera dostęp do aborcji i eutanazji. 

Głos katolików 

Hiszpania, która wita papieża, jest bo‑
wiem w dużej mierze krajem, w którym 
katolik ma coraz mniej do powiedzenia 
w debacie publicznej. Ale też coraz rza‑
dziej sam zabiera w niej głos. – Dzisiejsza 
Hiszpania potrzebuje papieża jeszcze bar‑
dziej niż w 1982 r. – ocenia Ruiz‑Gallar‑
dón. – Dziś jesteśmy atakowani nie fizycz‑
nie, ale ideologicznie i intelektualnie. Pa‑
radoksalnie, wywołuje to bunt duchowy, 
przede wszystkim wśród młodych ludzi. 
Ale ci młodzi potrzebują wsparcia, wzoru 
do naśladowania i kogoś, kto odważnie za‑
deklaruje, że będzie ich wspierać. Dlatego 
tak bardzo potrzebujemy dziś Leona XIV. 

Papież, twierdzą zgodnie moi roz‑
mówcy, może stać się prawdziwym pon‑
tifeksem – budowniczym mostów – który 
pokaże, że spory polityczne nie muszą 
dzielić Hiszpanów w dążeniu do dobra 
wspólnego. 

Ruiz‑Gallardón nie liczy na natych‑
miastowe efekty legislacyjne papieskiego 
przyjazdu. – Siła, jaką może wnieść Leon, 
leży nie tyle w konkretnych zmianach 
w trwających obecnie procesach legisla‑
cyjnych, co raczej w zmianie sposobu my‑
ślenia obywateli – tłumaczy. – Wierzę, 
że fundamentalną zmianą, jaką papież 
może przynieść Hiszpanii, będzie wy‑
zbycie się przez katolików strachu przed 
wyznawaniem swojej wiary. Jeśli my, ka‑
tolicy w Hiszpanii, będziemy tchórzliwie 
milczeć, to ci, którzy myślą inaczej niż 
my, będą mogli robić, co chcą, bez nara‑
żania się na jakiekolwiek zarzuty. Bo po‑
litycy zawsze tłumaczą się, że robią tylko 
to, czego chce większość obywateli – do‑
daje Ruiz‑Gallardón.

Abp Argüello w podobny sposób mówi 
o drodze Kościoła: że trzeba „się pozbie‑
rać” i „wyjść z Ewangelią, być znakami 
spotkania, dialogu i pojednania w społe‑
czeństwie, które z powodu napięć poli‑
tycznych jest być może nadmiernie spo‑
laryzowane, a nawet boi się dyskutować 
o pewnych kwestiach z obawy przed kon‑
fliktami”. 

Nowe misje

„Hiszpania była i miejmy nadzieję, że na‑
dal będzie krajem bardzo misyjnym” – po‑
wiedział jakiś czas temu Leon XIV do ks. 
José Maríi Calderóna, krajowego dyrek‑
tora Papieskich Dzieł Misyjnych w Ma‑
drycie. W świecie, który coraz chętniej 
mówi językiem wojen kulturowych, Hisz‑
pania – z jej krzyżem w Paracuellos, kwia‑
tami na stołecznej Calle Alcalá i cayucos 
przy ołtarzu w Santa Cruz – może stać się 
dla papieża idealnym miejscem, by powie‑
dzieć, co naprawdę znaczy „być krajem 
misyjnym” i „szukać dobra wspólnego”. 

Leon XIV sam jest papieżem-misjona‑
rzem. Nie tylko dlatego, że przez lata był 
arcybiskupem misyjnej, peruwiańskiej 
diecezji. Także ze względu na podróże, ja‑
kie odbył będąc generałem augustianów. 
W samej Hiszpanii był 50 razy, odwie‑
dzając ponad 30 miast (jedynym krajem, 
w którym jako Robert Prevost był więcej 
razy, są Włochy).

To doświadczenie sprawiło, że gdy 
mówi o „narodzie misyjnym”, nie ma na 
myśli tylko czasów „imperium, nad któ‑
rym nie zachodziło słońce”, ale misję tu 
i teraz, która od pierwszych chwil połączy 
Hiszpanów na nowo w jedną wspólnotę.

� © PAULINA GUZIK

ALBERTO RUIZ‑GALLARDÓN,  
BYŁY BURMISTRZ MADRYTU: 

Wierzę, że fundamentalną 
zmianą, jaką papież może 

przynieść Hiszpanii, będzie 
wyzbycie się przez katolików 
strachu przed wyznawaniem 

swojej wiary.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Kapłański lewirat 

   Środa minionego tygodnia. W liturgii
mszy świętej Ewangelia o prawie lewi-
ratu: „Przyszli do Jezusa saduceusze 
i pytali Go w ten sposób: »Nauczycielu, 
Mojżesz tak nam przepisał: Jeśli umrze 
czyjś brat i pozostawi żonę, a nie zo-
stawi dziecka, niech jego brat pojmie ją 
za żonę i wzbudzi potomstwo swemu 

bratu…«” (zob. Mk 12, 18-27). Grzegorz Wielki wykładał to 
prawo jako ważną alegorię objaśniającą misję kapłańską. 
W tym wykładzie bratem, który odszedł, jest Chrystus; pozosta-
wioną przez Niego żoną – Kościół. Kapłan jest tym, który ma 
Chrystusowi „wzbudzić potomstwo”. Jemu, nie sobie! Prawo 
lewiratu wymagało bezinteresowności: brat zmarłego wiązał 
się w małżeństwo z wdową nie dla siebie, lecz dla tego, który 
odszedł bezpotomnie. I dzieci urodzone z tego małżeństwa nie 
należały do niego, lecz do zmarłego brata. Dziedziczyły majątek 
po zmarłym oraz kontynuowały/przedłużały dorobek jego ży-
cia i pracy. Sprawiały, że „nie cały odszedł”; dzięki dzieciom jego 
życie i śmierć stawały się owocne. 

 Tam, gdzie relacje między księdzem a wiernymi są dobre i sen-
sownie przeżywane; tam, gdzie się stały prawdziwymi relacjami 
(bliskimi, głębokimi, bezpośrednimi) – tam bardzo często dla 
ich wypowiedzenia pojawia się słowo: „Ojcze!”. I dobrze. Pamię-
tać jednak potrzeba, że ostatecznie jedynym „Ojcem” ( Pater fa-
milias ) w Kościele jest i musi pozostać Jezus. Wszyscy wierni – 
z kapłanami włącznie – są ostatecznie Jego potomstwem, które 
ma przedłużać Jego obecność w świecie; zapewniać ciągłość i ży-
wotność Jego dziedzictwu. W ostateczności liczy się życie, które 
od Niego otrzymujemy. Ksiądz posługuje przekazowi tego ży-
cia – ale ono od niego nie pochodzi. Zatrzymując ludzi przy so-
bie – ich uwagę na sobie – na tym, co my sami z siebie potrafimy 
im dać, stajemy się złodziejami, a nie pasterzami ludzi. 

 Za ostro? Grzegorz Wielki pisze jeszcze ostrzej! Do człowieka, 
który ociąga się z podjęciem tak rozumianego powołania, Ko-
ściół przychodzi i mówi: „Wzbudź potomstwo swojemu Bratu!”. 
A kiedy on się wymawia – nie widzi się ani w tym powołaniu, ani 
nie odnajduje się w jego logice, to wtedy, mówi Grzegorz, „nie-
wiasta-Kościół pluje mu w twarz”. To nie jest „zła nowina” – to 
bardzo „dobra nowina” o Bogu i Kościele, wołających nas do bez-
interesownej służby przekazywania życia, które nie jest z nas.     © 

O. WACŁAW

Oszajca:
Szybcy w karaniu

Jezus, „widząc wielkie tłumy ludzi,
litował się nad nimi, gdyż byli udręczeni 
i porzuceni jak owce, które nie mają pa-
sterza. Wtedy powiedział do uczniów: 
»Żniwo wprawdzie wielkie, ale robotni-
ków mało. Proście więc Pana żniwa, aby 
wysłał robotników na swoje żniwo. (...) 
Nie chodźcie do pogan i omijajcie mia-

sta samarytańskie. Idźcie natomiast do zagubionych owiec z na-
rodu izraelskiego. Idźcie i głoście: Nadchodzi już królestwo nie-
bieskie«”.

Naród izraelski, jak wtedy każdy inny, miał pasterzy zarówno re-
ligijnych, jak i politycznych, ale ci rządzący nie zawsze pamiętali, 
że władza pochodzi od Boga i dawana jest człowiekowi na zasa-
dzie dziedziczenia czy wyboru. Nie wynika z tego jednak, że ten, 
kto otrzymuje ten Boży dar, staje się właścicielem władzy, czy to 
politycznej, czy religijnej/duchowej. Jedyny władca Jezus do każ-
dego chrześcijanina, a do polityka szczególnie, mówi to samo: 

„Świętymi bądźcie, bo Ja jestem święty”. A na czym ta świętość 
polega, łatwo się przekonać, analizując konflikt, w jaki – Jezus 

– popadł z przywódcami religijnymi i świeckimi, z klerem i po-
litykami, oraz konflikt i kryzys wewnątrz zespołu dwunastu, 
spowodowany przez Judę Iskariotę. Posyłając apostołów, Jezus 
mówi, że ich praca, podobnie jak żniwiarzy, polega na zebraniu 
zboża, które zasiał ktoś inny. Nie idą więc na swoistą wyprawę 
krzyżową, żeby ogniem i mieczem zmuszać innych do nowej 
wiary, ale żeby ciesząc się obfitością plonu, dołożyć swój udział. 
A że praca poprzednich pokoleń i przywódców wydała dobry 
plon, świadczy wystąpienie Gamaliela w obronie apostołów są-
dzonych przez Wysoką Radę.

„»Izraelici, zastanówcie się dobrze – mówił faryzeusz Gamaliel 
–  nad tym, co zamierzacie uczynić z tymi ludźmi (…) radzę wam: 
zostawcie tych ludzi w spokoju i uwolnijcie ich. Bo jeśli jest to 
sprawa i wymysł ludzki, pójdzie w zapomnienie. Jeśli jednak 
rzeczywiście pochodzi od Boga, nie zdołacie ich zniszczyć, a z cza-
sem może się okazać, że walczyliście z Bogiem«. I usłuchali go”.
To zastanawiające, Gamaliel mówi w tym samym duchu, w ja-
kim Jezus zwrócił się do Judy, gdy podszedł do Niego, żeby Go 
wydać: „Przyjacielu, po co przychodzisz?”. Jednak „przyjacielu”. 
Może warto by o tym pamiętać, zanim zacznie się kogokolwiek 
ekskomunikować.  ©

1 0 – 1 6  C Z E R W C A  2 0 2 6 
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.
Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.

WOJCIECH

Bonowicz: 
 Pytania 

   „Dużo jeździsz?”. „No jeżdżę, ale czy 
dużo? Nie, chyba nie”. „Eee nie 
mów, widzę, że ciągle jesteś w roz-
jazdach”. „Jestem. Ale w domu też 
jestem. Właściwie w domu jestem 
częściej niż w podróży”. „Jak czę-
ściej, jak widziałam, że dopiero by-

łeś w Warszawie, i potem drugi raz, i Katowice, i teraz Wi-
sła?”. „To tylko tak wygląda. Jak są książki, to muszę trochę 
pojeździć. Ale głównie siedzę na wsi”. 

 Nie wierzy. Nie wierzy, że siedzę. Zresztą co to za siedzenie? 
Nie ma kultury siedzenia, jest kultura ruchu. Jak ktoś się 
nie rusza, to nie żyje. No chyba że ma bardzo konkretny cel, 
np. o ogród dba albo dom buduje. „Co robiłeś w weekend?”. 

„Leżałem i gapiłem się na koty”. „Nie wygłupiaj się”. „A co 
miałem robić?”. „No pojechać gdzieś, zobaczyć coś”. „Ja już 
wszystko widziałem”. „Ha ha ha”. Takie rozmowy. 

 Ja naprawdę już prawie wszystko widziałem. I nie, żeby 
reszta mnie nie ciekawiła. Ciekawi mnie. A nawet zależy 
mi; pisałem o tym ostatnio. Ale czy na świecie jest aż tyle 
rzeczy, których nie ma u mnie na wsi? Piszę ten felieton, le-
żąc na tarasie, a obok leżą trzy koty i jeszcze czwarty na pa-
rapecie. To po co ja mam do Stambułu jeździć, jak u mnie 
prawie to samo, co w Stambule?

  Dwa numery temu mówiła o tym w „Tygodniku” Pau-
lina Małochleb. Żyjemy „w przestrzeni, która faworyzuje 
zmianę, ruch i rozwój. Nie możesz powiedzieć: a ja teraz 
jestem w stagnacji. Musisz się zmieniać, rozwijać. A jak na 
kogoś wpadamy na ulicy, to pytamy: co robisz? Czym się 
zajmujesz? Nie usłyszysz w odpowiedzi: a nic takiego… od-
bieram dzieci z przedszkola i chodzę z nimi na trzy godziny 
na plac zabaw. Siedzę, patrzę, jak się bawią…”. 

 Czytając tę rozmowę, przypomniałem sobie siebie jako 
młodego ojca. Bo byłem takim ojcem, który odbierał, na 
plac zabaw chodził, drugi obiad podawał. „Co robisz?”. „Zaj-
muję się synkiem”. „Poważnie?! Nigdzie nie pracujesz?!”. 
Pamiętam te zdziwienia. Chociaż od razu muszę dodać, że 
na mężczyznę, który „został w domu” i zajmuje się dziećmi, 
patrzono także z podziwem. Nierówność i w ten sposób się 
wyrażała: kobieta m i a ł a zostać w domu z dziećmi, a męż-
czyzna m ó g ł . To był początek lat 90. i na placu zabaw by-
łem prawie zawsze jedynym mężczyzną. Czasem przycho-
dził policjant albo kierowca, bo pracowali na zmiany. A tak 
to ja i panie, panie, panie… Dużo się wtedy dowiedziałem 

o kobiecej perspektywie. Dobrze by zrobiło każdemu męż-
czyźnie, gdyby tak posiedział i posłuchał. 

 Bo ja jak siedzę, to słucham. Oczywiście na wsi słucham 
głównie ptaków. Nie mogę się nadziwić, ile one mają ener-
gii. A to wszystko też w związku z dziećmi przecież. Chodzą 
nieraz te ptaki między śpiącymi kotami, kotom nawet nie 
chce się ruszyć, to dopiero stagnacja. Jest u mnie mnóstwo 
kosów, drozdów, sikorek, nawet i dzięcioł się trafi, choć ten 
akurat ostrożny. Słucham ptaków, a jak już się nimi nasycę, 
to mogę iść między ludzi i posłuchać, co oni z kolei mają do 
powiedzenia. Byle za dużo pytań nie zadawali. 

 Ludzie pytają i to jest sympatyczne, ale… Jest sympatyczne 
wtedy, kiedy pytają nie dlatego, że tacy wścibscy, tylko 
żeby jakoś zagaić. Jak ktoś jest zbyt dociekliwy, to ja się 
zamykam. Albo jak chce zawstydzić – niby pyta, ale tak 
naprawdę ocenia. Ale jak chce zagaić, to z kolei mam kło-
pot, bo nie wiem, co na niektóre pytania odpowiedzieć. 
Zgódźmy się, że są takie pytania, z którymi nie wiadomo, 
co zrobić. Mam tu do opowiedzenia pewną historię. 

 Jechaliśmy kiedyś na festiwal w Szczebrzeszynie razem 
z panem Ryszardem Krynickim. Pan Ryszard niewiele 
mówi, chętnie słucha, godziny szybko nam mijały. I w trak-
cie tej podróży ustaliliśmy, jakich pytań obaj nie lubimy 
najbardziej. Nie lubimy czy obawiamy się, wszystko jedno. 
Pierwsze: „Jak się czujesz?”. Drugie: „Co słychać?”. A trzecie, 
najgorsze: „Co słychać w Krakowie?”. No bo jak odpowie-
dzieć? (Co prawda, ostatnio w związku z Krakowem jest aż 
za dużo do mówienia, ale wszyscy o tym mówią, więc po 
co?) Ustaliliśmy, że te trzy pytania sprawiają nam najwięk-
szy kłopot, a ustaliwszy to, zajechaliśmy na kwaterę, którą 
przydzielono nam w Turzyńcu. I pan Ryszard poszedł do 
swojego pokoju odpoczywać. 

 Dwie godziny później trzeba się było zbierać na festiwa-
lowe spotkanie. Karmiłem jabłkami kozy, kiedy pan Ry-
szard zszedł na dół. Wyglądał, jakby nic nie odpoczął, a jesz-
cze dodatkowo się zmęczył. Wsiedliśmy do auta, jedziemy. 
Mój pasażer milczy zwyczajowo, ja milczę, bo nic mądrego 
nie przychodzi mi do głowy. I w pewnym momencie pan 
Ryszard się odzywa: „Wiem, że nie może mnie pan spytać, 
więc sam powiem: nie czuję się najlepiej”.   © 
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i MASZYNY 

  DOROTA POCIASK-FRĄCEK, INSTYTUT IM. WOJCIECHA KORFANTEGO: 

 Skupiamy uwagę na ludziach, którzy pracowali w kopalniach,
 hutach, na kolei, w zakładach włókienniczych. 
I tych, którzy wciąż żyją w cieniu przemysłu. 
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym właściwie 
jest Industriada? Przypomnijmy dla 
osób spoza regionu śląskiego.
DOROTA POCIASK-FRĄCEK: Industriada 

to święto Szlaku Zabytków Techniki. 
Sam Szlak funkcjonuje w wojewódz-
twie śląskim od lat i skupia dziś po-
nad 40 obiektów. Raz w roku te miej-
sca spotykają się we wspólnym progra-
mie, tworząc największe wydarzenie 
poświęcone dziedzictwu przemysło-
wemu regionu.

Na początku Industriada była mocno 
związana z odwiedzaniem obiektów po-
przemysłowych: kopalń, hut, elektrowni, 
dawnej infrastruktury technicznej. Dziś 
to coś więcej. W ostatnich latach coraz 
ważniejsza stała się opowieść: o pamięci, 
tożsamości, doświadczaniu regionu 
i o ludziach, którzy z tymi miejscami byli 
związani.

Śląski przemysł bardzo często 
kojarzy się z kopalniami, hutami 
i ciężką infrastrukturą. Industriada 
pokazuje jednak, że ta historia jest 
znacznie bardziej różnorodna.
Tak, i to jest jedna z najważniejszych 

rzeczy, które chcemy pokazywać. Oczy-
wiście kopalnie, huty czy elektrownie są 
bardzo ważną częścią tej opowieści, ale 
Szlak Zabytków Techniki to także osiedla 
patronackie, kolej wąskotorowa, drukar-
nie, browary, zakłady związane z porce-
laną, włókiennictwem czy innymi gałę-
ziami lżejszego przemysłu.

W ostatnich latach na nowo odkry-
wamy te obiekty. Widzimy, że dawne 
przestrzenie przemysłowe mogą dziś łą-
czyć funkcję usługową, edukacyjną i kul-
turotwórczą. Dobrym przykładem jest 
Porcelana Śląska: miejsce, które pozostaje 
zarządzane przez firmę, ale nie ogranicza 
się wyłącznie do działalności komercyj-
nej czy wynajmu przestrzeni. Stało się 
także miejscem kultury.

To pokazuje szerszą zmianę. Przeszli-
śmy od myślenia o  rewitalizowanych 
obiektach jako miejscach, które się po 
prostu zwiedza, do myślenia o nich jako 
przestrzeniach, w których mogą działać 
galerie, muzea, instytucje kultury, usługi 
i wydarzenia. Nadajemy im nowe funk-
cje, ale nie odrywamy ich od historii.

W tym roku Industriada po raz 
pierwszy odbywa się w formule  
dwudniowej. Skąd ta zmiana?

To był postulat samych operatorów. 
Przy tak dużej liczbie miejsc i  wyda-
rzeń jeden dzień okazywał się za krótki: 
obiekty konkurowały o  publiczność, 
a uczestnicy nie byli w stanie zobaczyć 
wszystkiego, co ich interesowało. Dwu-
dniowa formuła pozwala lepiej rozłożyć 
program i uniknąć dublowania wyda-
rzeń. Chodzi też o to, żeby Industriada 
nie była tylko jednorazowym świętem, 
ale zachętą do powrotu na Szlak Zabyt-
ków Techniki przez cały rok.

Tegoroczne hasło imprezy brzmi 
„Twarze przemysłu”. Jak je rozu-
mieć?
To hasło nie zostało narzucone od-

górnie. Spotkaliśmy się z operatorami 
i przedstawicielami obiektów Szlaku Za-
bytków Techniki, rozmawialiśmy o tym, 
co jest dziś ważne, na co chcemy zwró-
cić uwagę, jakie tematy najmocniej wy-
brzmiewają. I właśnie podczas tego spo-
tkania wypracowaliśmy hasło. Przez lata 
mówiło się o  Industriadzie wyłącznie 
w kontekście zwiedzania obiektów po-
przemysłowych, bardzo często opowia-
dano przede wszystkim o maszynach, 
technologiach, budynkach, infrastruktu-
rze. Chcemy przesunąć uwagę na ludzi. 
Na tych, którzy ten przemysł tworzyli, 
którzy pracowali w kopalniach, hutach, 
elektrowniach, na kolei, w  zakładach 
włókienniczych. Ale także na tych, któ-
rzy wciąż żyją w cieniu przemysłu i od-
czuwają jego konsekwencje.

Dla mnie „Twarze przemysłu” mają 
kilka poziomów. Pierwszy jest bardzo do-
słowny: to twarze górników, hutników, 
kolejarzy, włókniarzy, energetyków. To 
także twarze całych rodzin, których ży-
cie było zorganizowane wokół zakładu 
pracy. Chcemy więc przejść od opowieści 
o obiekcie do opowieści o doświadczeniu 
człowieka.

Drugi poziom dotyczy różnorodności 
przemysłu. Kiedy mówiło się o przemy-
śle na Śląsku, najczęściej myślano o prze-
myśle ciężkim. Tymczasem wokół niego 
istniał cały świat społeczny: migracje, 
praca kobiet, kultura robotnicza, domy 
kultury, ogródki działkowe, życie sąsiedz-
kie. Każda kopalnia czy huta miała swoje 
zaplecze społeczne. Tam nie tylko praco-
wano, tam toczyło się życie.

Jest jeszcze trzeci poziom, związany 
z transformacją. Upadek wielu zakładów, 
zamykanie kopalń, zmiana modelu pracy 

oznaczały dla wielu rodzin konieczność 
znalezienia sobie nowego miejsca. Szcze-
gólnie tam, gdzie zawód górnika czy hut-
nika przechodził z pokolenia na pokole-
nie. To także jest część tej opowieści.

A przemysł współczesny?
Przemysł na Śląsku nie zniknął, tylko 

się zmienił. Mamy nowe technologie, 
ośrodki badawcze, zaplecze naukowe, in-
nowacje, nowe media. Zmienia się więc 
także myślenie o dziedzictwie przemysło-
wym. Dla mnie było oczywiste, że przy-
gotowując program „Rozruch maszyn” 
i spektakl multimedialny Ksawerego Ka-
liskiego „Creatio continua”, musimy od-
wołać się nie tylko do historii, ale też do 
nowych technologii. Możemy o sztucznej 
inteligencji mówić pozytywnie albo kry-
tycznie, ale na pewno nie możemy jej lek-
ceważyć. Dzisiejsza Industriada powinna 
więc łączyć pamięć o dawnym przemy-
śle z pytaniem o przyszłość technologii 
i pracy.

Ważnym miejscem tegorocznej edycji 
będzie Bielsko-Biała. To miasto 
trochę śląskie, trochę osobne, 
z własną silną historią przemysłową. 
Dlaczego właśnie tam zaplanowano 
otwarcie Industriady?
Wybór Bielska-Białej był dla nas dość 

naturalny. Po pierwsze dlatego, że jest 
w tym roku Polską Stolicą Kultury. Po 
drugie, Bielsko-Biała wnosi do tej opo-
wieści bardzo ważny wymiar. To historia 
włókiennictwa, fabryk, rzemiosła, miej-
skiej nowoczesności. Dzięki temu od razu 
pokazujemy, że przemysłowe dziedzic-
two regionu jest dużo bardziej zróżnico-
wane, niż często się wydaje.

Zakończenie odbędzie się natomiast 
w Muzeum Hutnictwa Cynku w Kato-
wicach, czyli w Walcowni. Skąd ten 
wybór?
Walcownia jest miejscem bardzo wy-

razistym, także symbolicznie. W  tym 
przypadku ważnym kontekstem jest se-
rial „Ołowiane dzieci” Macieja Pieprzycy, 
który zwraca uwagę na trudne dziedzic-
two przemysłu, jego wpływ na zdrowie, 
środowisko i życie lokalnych społeczno-
ści. Dyrekcja Muzeum chciała wykorzy-
stać ten moment, żeby pokazać także dzia-
łania prowadzone dziś wokół Walcowni.

Dla mnie bardzo ważne jest również to, 
żeby co roku różne obiekty miały szansę 
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stać się miejscem otwarcia albo zakoń-
czenia Industriady. Nie chcemy, żeby 
największe wydarzenia artystyczne od-
bywały się zawsze w tych samych, najbar-
dziej rozpoznawalnych ośrodkach. Szlak 
Zabytków Techniki tworzą również 
mniejsze miejsca i one także powinny 
mieć możliwość zaprezentowania swo-
jego programu, swojej historii i swojej pu-
bliczności.

Czyli ta mroczniejsza strona prze-
mysłowego dziedzictwa również jest 
częścią opowieści?
Oczywiście. To nie jest opowieść wy-

łącznie o sukcesie. Nie chcemy pokazy-

wać przemysłu w sposób jednowymia-
rowy, kolorowy, pozbawiony trudnych 
tematów.  Miniserial Macieja Pieprzycy 
zwrócił uwagę na kontekst zdrowotny: 
na życie przy zakładach przemysłowych, 
przy osiedlach robotniczych, w pobliżu 
miejsc pracy, które dawały zatrudnienie, 
ale niosły też konsekwencje dla ludzi i śro-
dowiska.

Mam poczucie, że hasło „Twarze prze-
mysłu” otworzyło wiele podobnych wąt-
ków. Kiedy rozmawialiśmy z operatorami 
obiektów, okazało się, że oni sami zaczęli 
szukać wspomnień byłych pracowników, 
sięgać do archiwów społecznych, zbierać 
fotografie rodzinne. W ten sposób prze-

mysł przestaje być tylko wielką strukturą, 
a staje się historią konkretnych osób, ro-
dzin i lokalnych wspólnot.

Ważny jest też język śląski i lokalne toż-
samości. Coraz częściej mówimy o tym, że 
historia przemysłu była opowiadana nie 
tylko przez dokumenty, ale też przez ro-
dzinne wspomnienia, opowieści kobiet, 
pamiętniki, lokalne narracje. Dobry przy-
kład to praca Moniki Glosowitz „Pamięt-
niki kobiet z rodzin górniczych”, gdzie ko-
biety opowiadają o pracy na kopalni albo 
o życiu przy kopalni. Osiedla robotnicze, 
takie jak Nikiszowiec czy w Czerwionce-
-Leszczynach, tworzyły bardzo zwarte, 
trwałe społeczności. Nawet jeśli przemysł 
miał bolesne konsekwencje, to jednocze-
śnie tworzył miejsca do życia, budowania 
relacji, wzajemnej zależności i wsparcia.

Nowe technologie kształtują dziś 
przemysł zupełnie inaczej.
Dlatego ważne jest pytanie, jak współ-

czesny przemysł żyje z lokalną społeczno-
ścią. Jeżeli powstaje nowy zakład, nowe 
centrum technologiczne czy badawcze, 
to warto pytać nie tylko o inwestycję, pro-
dukcję i miejsca pracy, ale też o relację 
z dzielnicą czy miastem. Co społeczność 
lokalna ma z tego, że taki zakład powstaje 
właśnie tam? Czy przekłada się to na za-
trudnienie mieszkańców? Czy tworzy 
nowe więzi? Czy buduje odpowiedzial-
ność za miejsce? Technologia się zmienia. 
Coraz więcej procesów wykonują zapro-
jektowane maszyny, automatyczne sys-
temy, nowe rozwiązania. Ale wartością 
nadrzędną zawsze pozostaje człowiek.

Wymieńmy zatem kilka kluczowych 
miejsc tegorocznej Industriady.
W tym roku w imprezie bierze udział 

48 obiektów Szlaku Zabytków Techniki, 
w 30 miejscowościach. Przygotowano po-
nad 400 wydarzeń: koncerty, spektakle, 
wystawy, działania edukacyjne i anima-
cje. To rzeczywiście bardzo duża skala.

Instytut Korfantego po raz pierwszy 
przygotowuje „Rozruch maszyn”, który 
odbędzie się 12 czerwca. Zapraszamy 
wtedy do Galerii Szyb Wilson w Katowi-
cach, na Nikiszowcu. To miejsce również 
znajduje się na Szlaku Zabytków Tech-
niki, a jego historia związana jest między 
innymi z dawną łaźnią górniczą. Sam 
„Rozruch maszyn” dobrze pokazuje, jak 
tego typu obiekty można dziś adaptować 
do działań kulturotwórczych.

Obok: Nikiszowiec to zabytkowe osie-
dle robotnicze powstałe na początku 
XX wieku dla pracowników kopalni 
„Giesche”. Ceglana zabudowa, po-
dwórza i zwarty układ urbanistycz-
ny przypominają, że przemysł orga-
nizował nie tylko pracę, ale także 
codzienne życie całych dzielnic.  
Dziś Nikiszowiec pozostaje jednym 
z najważniejszych symboli robotniczej 
historii Katowic i dobrze uzupełnia 
opowieść Industriady o społecznym 
zapleczu przemysłu.

Poniżej: Muzeum Śląskie działa na te-
renie dawnej kopalni „Katowice”,  
zamienionej w nowoczesną prze-
strzeń kultury. Część ekspozycji znaj-
duje się pod ziemią, a dawne budynki 
pokopalniane tworzą dziś ważny ele-
ment muzealnego kompleksu. Jednym 
z najważniejszych punktów jest szyb 
„Warszawa II”, z którego można  
oglądać Strefę Kultury i panoramę 
Katowic.

Na poprzedniej stronie: 
Górnośląskie Koleje Wąskotorowe 
w Bytomiu to jedna z najbardziej 
rozpoznawalnych pamiątek po prze-
mysłowej infrastrukturze Górnego 
Śląska. Przez lata kolej wąskotorowa 
łączyła huty, kopalnie, elektrownie 
i inne zakłady przemysłowe, tworząc 
gęstą sieć transportową regionu.  
Dziś Górnośląskie Koleje Wąskotoro-
we działają jako atrakcja turystyczna: 
w sezonie można przejechać histo-
ryczną trasą z Bytomia do Miasteczka 
Śląskiego.A
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Na Szlaku mamy także Zabytkową Ko-
palnię Ignacy, Muzeum Śląskie, Muzeum 
Górnictwa Węglowego w Zabrzu, elek-
trownie, stacje wodociągowe, browary 
i wiele innych obiektów. Każdy z nich 
opowiada trochę inną historię przemy-
słu i regionu.

Dlatego zachęcam, żeby przed In-
dustriadą wejść na stronę wydarzenia 
i  sprawdzić program poszczególnych 
obiektów. 12, 13 i 14 czerwca będzie się 
działo naprawdę dużo, więc każdy może 
znaleźć coś dla siebie.

To już 17. edycja Industriady. Przez 
ten czas wydarzenie stało się jedną 
z rozpoznawalnych marek wojewódz-
twa śląskiego. Co udało się dzięki 
niej osiągnąć?
Szlak Zabytków Techniki i Industriada 

stały się ważną częścią turystyki kultu-
rowej województwa śląskiego. To jedna 
z tych opowieści, które pozwalają zoba-
czyć region inaczej niż przez najbardziej 
oczywiste skojarzenia. Udało się zbudo-
wać markę wydarzenia, na które przyjeż-
dżają nie tylko mieszkańcy województwa, 
ale także turyści z innych części Polski, 
Czech czy Niemiec. Kiedyś weekendowy 
wyjazd na Śląsk, żeby zwiedzać obiekty 
poprzemysłowe, nie był czymś oczywi-
stym. Dziś to się zmieniło. Zależy nam 
jednak nie tylko na frekwencji podczas 
samej Industriady. Chcemy, żeby uczest-

nicy odkryli Szlak i wracali do tych miejsc 
przez cały rok. Widać to także podczas Fo-
rum Dziedzictwa Kultury Przemysłowej: 
osoby spoza regionu często są zaskoczone, 
ile ciekawych historii kryją Katowice i jak 
zielone jest to miasto.

To rzeczywiście często zaskakuje 
osoby, które przyjeżdżają tu pierw-
szy raz.
Jednym z takich mocnych doświad-

czeń była wizyta studyjna na hałdzie 
w katowickiej Kostuchnie. Hałda, czyli 
ślad po kopalni, jest dziś zielona, kolo-
rowa. Lech Majewski nakręcił tam zdję-
cia do filmu „Młyn i krzyż”. Kiedy goście 
wchodzą na szczyt i widzą góry, zmienia 
im się perspektywa. Industriada poka-
zała, że to dziedzictwo nie jest tylko lo-
kalną ciekawostką, ale może być jednym 
z najważniejszych języków opowiadania 
o regionie.

W tym roku Instytut Korfantego przy-
gotowuje także własne wydarzenie 
w ramach „Rozruchu maszyn”.  
Co będzie można zobaczyć 
12 czerwca?
Bardzo zależało mi na tym, żeby Insty-

tut Korfantego przygotował coś samo-
dzielnie. Dlatego produkujemy duże wi-
dowisko multimedialne autorstwa Ksa-
werego Kaliskiego. To artysta związany 
z nowymi mediami, pod którego auspi-

cjami otwiera się w tym roku na Akade-
mii Sztuk Pięknych w Katowicach kie-
runek poświęcony właśnie nowym me-
diom.

Podczas „Rozruchu maszyn” po raz 
pierwszy pokażemy spektakl multime-
dialny z użyciem robotów i technologii 
robotycznych. Chcemy w ten sposób po-
kazać, że nowe technologie są ważne, cie-
kawe i przyszłościowe, ale jednocześnie 
za nimi zawsze stoi człowiek. To czło-
wiek wymyśla koncept, projektuje, pra-
cuje twórczo, naciska guziki, podejmuje 
decyzje.

Wspominała Pani także o zdjęciach, 
które mają towarzyszyć tej opowie-
ści. Dokumentowanie dziedzictwa 
przemysłowego to dziś osobny 
temat?
Zdjęcia będą bardzo ważnym dopełnie-

niem. W Instytucie pracuje z nami Adam 
Rostecki, który robi fenomenalne foto-
grafie. Mam poczucie, że one mogą świet-
nie uzupełnić tekst i pokazać przemy-
słowe dziedzictwo nie tylko jako temat 
historyczny, ale także jako doświadcze-
nie wizualne, estetyczne. W Instytucie 
Korfantego działa również Digitarium, 
czyli dział zajmujący się digitalizacją 
dziedzictwa materialnego i niematerial-
nego. Digitalizujemy kościoły, kopalnie, 
huty, ale także opowieści. Staramy się za-
pisywać to, co jeszcze można przekazać 
młodszym pokoleniom. Te materiały tra-
fiają później do Śląskiej Biblioteki Cyfro-
wej. Być może za kilka pokoleń ktoś do 
nich wróci, doceni naszą pracę i po raz 
kolejny odkryte zostanie wielowymia-
rowe piękno Śląska. 

� ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Walcownia w katowickich Szopienicach 
dobrze oddaje skalę i surowość dawnego 
zakładu przemysłowego. Muzeum Hutnictwa 
Cynku opowiada historię hutnictwa cynku 
w oparciu o zachowany ciąg technologiczny 
produkcji blachy cynkowej, z walcarkami, 
nożycami i maszynami parowymi. 
W kontekście tegorocznej Industriady to 
miejsce szczególnie ważne, bo właśnie tutaj 
zaplanowano finał wydarzenia.
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 Muzeum Śląskie w Katowicach  Muzeum Śląskie działa na terenie dawnej kopalni „Katowice”, zamienionej 
w nowoczesną przestrzeń kultury. Część ekspozycji znajduje się pod ziemią, a dawne budynki 

pokopalniane tworzą dziś ważny element muzealnego kompleksu. Jednym z najważniejszych punktów 
jest szyb „Warszawa II”, z którego można oglądać Strefę Kultury i panoramę Katowic. 
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  ZANIM 
WYROSŁO 

ZBOŻE 
 Ponad 50 tys. lat temu ludzie anatomicznie współcześni 

zaczęli napływać do Europy i krzyżować się 
z neandertalczykami. Geny niektórych z nich 

przetrwały do dzisiaj – nawet u mieszkańców Azji 
i rdzennych Amerykanów. 
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Człowiek-lew z Hohlenstein-
-Stadel (ok. 40 tys. lat, 

kultura oryniacka), 
Państwowe Muzeum 

Wirtembergii w Stuttgarcie

  Na Paula Brokę najłatwiej 
na tknąć się w podręczniku do neu-

robiologii. Ten francuski lekarz zasły-
nął przeprowadzeniem autopsji Louisa 
Victora Leborgne’a, który w dorosłości 
utracił umiejętność mowy. Leborgne po-
trafił wyartykułować wyłącznie sylabę 
„tan” – od czego wziął się jego szpital-
ny i naukowy przydomek – mimo że 
rozumiał, co się do niego mówiło. Po 
śmierci Tana Broca zauważył w jego 
mózgu rozległe uszkodzenia w lewej 
półkuli, a ten obszar do dzisiaj nazy-
wamy ośrodkiem Broki i wiążemy 
z mową. 

 Broca nie był jednak wyłącznie 
neurologiem. W 1859 r., jeszcze 
przed ukazaniem się „O powsta-
waniu gatunków drogą doboru 
naturalnego” Karola Darwina, za-

łożył w Paryżu Société d’Anthropologie 
– pierwsze towarzystwo naukowe sku-
pione na badaniach nad zróżnicowaniem 
biologicznym człowieka i naszą prehisto-
rią. I to właśnie na biurko Broki trafiły 
szczątki wydobyte z zagłębienia w skale 
w miejscowości Les Eyzies na południu 
Francji, znalezione na terenie posiadłości 
należącej do rodziny Magnon, które na 
wiele dekad ukształtowały debatę na te-
mat ewolucji człowieka. 

 Pochówek z Cro-Magnon 

 Prace archeologiczne w Cro-Magnon (tak 
nazwano to stanowisko;  cro  w języku 
prowansalskim oznacza zagłębienie lub 
otwór) zaczęły się w latach 60. XIX w., tuż 
po tym, jak robotnicy pracujący przy bu-
dowie linii kolejowej natrafili na stary 
ludzki pochówek.  

 Łącznie znaleziono tam szczątki co naj-
mniej piątki osób, pogrzebanych razem 
z narzędziami kamiennymi, fragmen-
tami szkieletów zwierząt i ozdobami wy-
konanymi z kości i muszli. Był wśród 
nich szkielet kobiety z przebitą nad czo-
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łem czaszką (ślady gojenia się rany suge-
rowały, że przeżyła jeszcze kilka tygodni 
po odniesieniu obrażeń), któremu towa-
rzyszył szkielet noworodka lub rozwi-
niętego płodu. Zmarła mogła być więc 
młodą matką, której niemowlę także nie 
przeżyło, albo kobietą w zaawansowanej 
ciąży.

Najważniejszą cechą przebadanych 
przez Brokę szkieletów okazało się to, 
że… nie wyróżniają się one niczym szcze-
gólnym na tle współczesnych ludzi. Dla-
tego Człowiek z Cro-Magnon (kroma-
niończyk) stał się synonimem „człowieka 
anatomicznie współczesnego”. W XIX w. 
Broca i inni uczeni długo debatowali nad 
tym, kiedy dokładnie mogli żyć ludzie, 
po których te szczątki pozostały. Z cza-
sem przeważył pogląd, że był to odległy 
okres, poprzedzający nawet czas nazy-
wany epoką renifera (od nagromadze-
nia kości tych zwierząt na stanowiskach 
archeologicznych; po niej wyróżniano 
epokę słonia oraz – najmłodszą – epokę 
niedźwiedzia jaskiniowego). Dziś wiek 
szczątków z Cro-Magnon szacuje się na 
ok. 28-30 tys. lat.

Innym przedmiotem długich sporów 
były związki kromaniończyków z rów-
nież odkrytymi w połowie XIX w. nean-
dertalczykami. Skamieniałości neander-
talskie znajdowano w jeszcze starszych 
warstwach osadowych niż kromanioń-
czyków, jedne i drugie różniły się także 
wyglądem (neandertalskie szkielety są 
bardziej masywne, a czaszka raczej po-
dłużna niż zaokrąglona, z wałami nad 
oczodołami i wybrzuszeniem w części po-
tylicznej, za to pozbawiona podbródka). 
Czy neandertalczycy byli przodkami kro-
maniończyków? A może obie te popula-
cje ewoluowały osobno? Albo się krzyżo-
wały?

Na te pytania odpowiedzi przyniosły 
dopiero przeprowadzone już w XXI w. ba-
dania genetyczne. Kolejne odkrycia spra-
wiły zaś, że niegdyś bardzo popularny 
termin „kromaniończyk”, który zado-
mowił się w podręcznikach szkolnych, 
w zasadzie zanikł w literaturze nauko-
wej. Jednym z nielicznych wyjątków jest 
wydana w 2023 r. książka Trentona Hol-
lidaya „Cro-Magnon. The Story of the Last 
Ice Age People of Europe”, w której opo-
wiada m.in. o tym… jak nazwa „kroma-
niończycy” wyszła z użycia. 

Stało się tak dlatego, że o  ludziach, 
którzy skolonizowali Europę i zastąpili 

w niej neandertalczyków, dowiedzieli-
śmy się całkiem sporo, zaczęliśmy śledzić 
ich ewolucję kulturową i szlaki migracji. 
Jedno stanowisko archeologiczne z połu-
dniowej Francji nie wystarczało do tego, 
by oddać bogactwo tej części prehistorii 
naszego kontynentu.

Ząb z Mandrin

Nasz gatunek – Homo sapiens – powstał 
w Afryce. Ok. 200-300 tys. lat temu na 
całym tym kontynencie żyli ludzie, któ-
rych skamieniałości klasyfikowane są 
dzisiaj jako wczesny H. sapiens. Te ska-
mieniałości nie wyglądają jeszcze jak na-
sze – ani jak te z Cro-Magnon – ale specja-
liści doszukują się w nich już cech ana-
tomicznych, które uwydatnią się w póź-
niejszych szkieletach H. sapiens. Uznaje 
się więc, że należą do naszej linii rozwo-
jowej.

Pierwsze wędrówki H. sapiens na Bli-
ski Wschód, a stamtąd do Europy, mo-
gły mieć miejsce nawet przeszło 200 tys. 
lat temu. Naszym przodkom nie udało 
się jednak trwale zadomowić w Eurazji 
aż do ok. 60 tys. lat temu. Dopiero wtedy 
doszło do migracji, w konsekwencji któ-
rej H. sapiens w ciągu kilku-kilkunastu 
tysięcy lat zastąpili dotychczasowych 
mieszkańców Bliskiego Wschodu, a po-
tem Europy i reszty Azji (wcześniej zaś 
się z nimi skrzyżowali), a w końcu jako 
pierwsi skolonizowali pozostałe części 
świata. 

Jednym z najważniejszych stanowisk 
archeologicznych, które mogły zawierać 
ślady anatomicznie współczesnych H. sa-
piens w Europie, jest Grotte Mandrin na 
południu Francji. Leży ona w strategicz-
nym miejscu – dolinie Rodanu, tworzącej 
naturalny korytarz łączący wybrzeże Mo-
rza Śródziemnego z rozległymi terenami 
centralnej Europy. W przeszłości musiały 
tędy wędrować stada zwierząt, zapewnia-
jąc żyjącym tu ludziom żywność i odzie-
nie w ciężkich czasach epoki lodowej.

Najstarsze warstwy osadowe Grotte 
Mandrin zawierają ślady obecności ne-
andertalczyków, ale  ok. 52-57 tys. lat 
temu pojawiła się w tej okolicy tajemni-
cza populacja, która zostawiła po sobie 
bardzo zaawansowany zestaw płaskich 
kamiennych ostrzy i wyrafinowanych 
grotów, określanych, od nazwy jednego 
z sąsiednich stanowisk, mianem zespołu 
nerońskiego. Kim byli jego twórcy – ne-
rończycy? 

Ludovic Slimak i  współpracownicy 
w 2022 r. opisali jedyny znaleziony wśród 
nerońskich narzędzi ludzki mleczny 
ząb, który zakwalifikowali do naszego 
gatunku. Rok później ci sami badacze 
przeanalizowali kolejne nerońskie arte-
fakty z Mandrin i doszli do wniosku, że 
najmniejsze spośród znalezionych tam 
kamiennych grotów – o długości poniżej 
jednego centymetra – mogły nadawać się 
wyłącznie do wyrobu strzał wystrzeliwa-
nych z łuku. A to – przynajmniej w Euro-
pie – byłaby nowość.

Neandertalczyk wśród przodków

Te odkrycia układają się więc w opowieść 
o tym, iż to H. sapiens przeszło 50 tys. lat 
temu przywędrowali do Europy z  łu-
kami – czyli z bronią, której nie znaleźli-
śmy na żadnym stanowisku neandertal-
skim (choć mogli oni używać innej broni 
miotanej – oszczepów, być może konstru-
owali nawet miotacze oszczepów). 

Taka interpretacja podoba się oczywi-
ście tym badaczom, którzy wierzą, że to 
przewaga technologiczna H. sapiens po-
zwoliła naszym przodkom zająć tereny, 
na których od setek tysięcy lat żyli nean-
dertalczycy. Ale nawet jeśli tak było, to 
łuk nie był cudowną technologią, która 
natychmiast zmieniła reguły gry i dopro-
wadziła do eksterminacji naszych nean-
dertalskich kuzynów. Przekonują o tym 
młodsze ślady z tej samej Grotte Madrin. 

Otóż powyżej warstwy nerończyków 
znajdują się kolejne ślady neandertalczy-
ków. Jeśli zatem to miejsce faktycznie do-
kumentuje wtargnięcie ok. 57-52 tys. lat 
temu H. sapiens na tereny zajmowane 
wcześniej przez neandertalczyków, to 
ta kolonizacja nie była jeszcze trwała. 
Po kilku tysiącach lat ślad po nerończy-
kach znika, a  dolinę Rodanu znowu, 
na ok. 10 tys. lat, opanowali neandertal-
czycy, ostatecznie zastąpieni przez ko-
lejną falę migracji H. sapiens.

Co ciekawe, w Grotte Mandrin brak ja-
kichkolwiek śladów kontaktów kultu-
rowych między nerończykami a popu-
lacjami neandertalczyków zamieszku-
jących to miejsce przed nimi i po nich. 
Każda z tych grup zdawała się żyć cał-
kowicie po swojemu – możliwe więc, 
że ci ludzie w ogóle na siebie nie natra-
fili. Wiemy jednak, że nieco później 
dochodziło w  Europie do kontaktów  
– także seksualnych – między wczesnymi  
H. sapiens i neandertalczykami.
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ģ  Jednym z takich stanowisk jest Baczo 
Kiro w Bułgarii, gdzie znaleziono narzę-
dzia podobnie zaawansowane jak te ne-
rończyków oraz kilka kości sprzed ok. 
46-42,5 tys. lat. Analizy genetyczne prze-
prowadzone przez zespół Svante Pääbo 
w 2021 r. pokazały, że troje mieszkańców 
Baczo Kiro – należących do  H. sapiens
– kilka pokoleń wcześniej miało wśród 
swoich przodków także neandertalczy-
ków. Co więcej, ludzie ci okazali się bliżej 
spokrewnieni ze współczesnymi miesz-
kańcami Azji i rdzennymi Ameryka-
nami niż z Europejczykami. Ich krewni 
lub potomkowie musieli ruszyć daleko 
na wschód. 

 Na rumuńskim stanowisku Peşteră
cu Oase znaleziono z kolei m.in. pocho-
dzącą sprzed 42-37 tys. lat żuchwę przed-
stawiciela  H. sapiens , który także miał 

niedawno neandertalskiego przodka. 
W przypadku tej populacji nie wykryto 
jednak żadnych współczesnych krew-
nych – wygląda więc na to, że mówimy 
o grupie, która ostatecznie wymarła. 
Zresztą, na tym terenie później ponow-
nie pojawili się neandertalczycy. 

 Najstarszy bumerang świata 

 Okres ok. 55-40 tys. lat temu, gdy do Eu-
ropy napływały kolejne grupy  H. sapiens , 
które czasem krzyżowały się z lokalnymi 
neandertalczykami i próbowały prze-
trwać w nieprzyjaznym klimacie, wiąże 
się z dynamicznym rozwojem technolo-
gicznym, naznaczonym wytwarzaniem 
coraz cieńszych (i coraz bardziej ostrych) 
grotów i ostrzy, a także igieł i innych na-
rzędzi potrzebnych do obróbki skór czy 
przetwarzania roślin, oraz wymyślnych 

ozdób wykonanych z kamieni, kości, 
zębów i poroża zwierząt. Tego typu wy-
twory odnajdujemy na rozległych tere-
nach Eurazji oraz Afryki, zamieszkiwa-
nych przez  H. sapiens , neandertalczyków 
i denisowian, i nie mamy jeszcze pewno-
ści, czy były one technologiczną innowa-
cją przyniesioną światu przez nasz gatu-
nek.  

 Chyba największe spory budzi tzw. 
kultura szatelperońska (od miejscowo-
ści Châtelperron w centralnej Francji), 
obejmująca tereny północnej Hiszpanii 
i Francji, sięgająca ok. 44-40 tys. lat wstecz, 
której charakterystycznym wytworem są 
płaskie i zakrzywione ostrza (ale pozo-
stawiła też rozmaite ozdoby i narzędzia 
z rogów zwierząt, typowe dla tego okresu 
przełomu technologicznego). Mówimy tu 
o kulturze archeologicznej – czyli zesta-
wie podobnych narzędzi znajdowanych 
nieraz na stanowiskach oddalonych od 
siebie o setki kilometrów – o której twór-
cach niewiele wiemy, jeśli kamieniom nie 
towarzyszą żadne szkielety albo chociaż 
pojedyncze kości, z których udało się już 
wyizolować materiał genetyczny. 

 Pojedyncze kości (badań genetycz-
nych na razie nie wykonano) wskazują 
na związek twórców kultury szatelperoń-
skiej z neandertalczykami, a w literatu-
rze naukowej pojawiały się m.in. i takie 
głosy, że ten wymyślniejszy niż na star-
szych neandertalskich stanowiskach ze-
staw narzędzi powstał dzięki styczności 
z bardziej zaawansowanymi technolo-
gicznie  H. sapiens.  Nikt nie wie, czy zwo-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Okres ok. 55-40 tys. lat temu, 
gdy do Europy 
napływają kolejne 
migracje H. sapiens, 
zbiega się 
z przełomem 
technologicznym 
i rozwojem sztuki.
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lennicy tego poglądu mają rację, czy tylko 
są uprzedzeni.  

 Równie niejasna jest np. tożsamość 
twórców kultury szeleckiej, występują-
cej w podobnym okresie na terenie Eu-
ropy Środkowej – m.in. Polski. Jednym 
z jej stanowisk archeologicznych jest Ja-
skinia Obłazowa pod Białką Tatrzańską, 
gdzie znaleziono najstarszy na świecie 
(datowany na 39-42 tys. lat) bumerang 
wykonany z ciosu mamuta. Czy służył 
neandertalczykom, czy  H. sapiens  – nie 
wiadomo. 

 Kiedy polujemy na żubry 

 Pierwszym zespołem kulturowym przed-
rolniczej Europy, który jak dotąd powią-
zano wyłącznie z  H. sapiens , jest kultura 
oryniacka, obejmująca niemal cały konty-
nent. Pojawiła się ok. 43 tys. lat temu i za-
nikła ok. 29 tys. lat temu – jej członkowie 
byli więc świadkami wymarcia ostatnich 
neandertalczyków. Zostawili oni po so-
bie m.in. kamienne groty przystosowane 
do osadzania na drewnianych trzonkach, 
a także rozmaite dzieła sztuki – np. Czło-
wieka-lwa z Hohlenstein-Stadel, wyrzeź-
bionego w ciosie mamuta – czy pierw-
sze malunki w europejskich jaskiniach 
przedstawiające sceny polowań.  

 Twórcy kultury oryniackiej na wielu 
przedmiotach wyrzeźbili znaki geome-
tryczne, które zdają się tworzyć, jak wy-
nika z opublikowanych w tym roku ba-

dań Christiana Bentza i Ewy Dutkiewicz, 
równie złożony system jak najstarsze pi-
smo klinowe. Możliwe więc, że służyły do 
przekazywania informacji. Jakich? Kilka 
lat wcześniej zespół Bennetta Bacona po-
stawił hipotezę, że łowcy zbieracze z kul-
tury oryniackiej oraz kilku późniejszych 
mogli przy użyciu kropek, kresek i zna-
ków przypominających literę Y, umiesz-
czanych na rzeźbach czy przy scenach 
polowań, zapisywać informacje o sezo-
nowych zachowaniach konkretnych ga-
tunków (np. kiedy wydają na świat po-
tomstwo). 

 Inne dzieła sztuki – słynne wenus pale-
olityczne – to cecha rozpoznawcza jeszcze 
młodszego zespołu – kultury graweckiej, 
występującej między 35 i 21 tys. lat temu, 
również niemal na całym kontynencie. 
Z tego samego okresu pochodzą najwięk-
sze nagromadzenia kości mamutów. Nie 
jest całkowicie jasne, czy graweteńczycy 
sami na nie polowali, czy wykorzysty-
wali mięso, skóry i kości padłych zwie-
rząt, ale ślady bytowania tych ludzi czę-
sto znajdujemy w pobliżu dużych mamu-
cich cmentarzysk. Także z tą kulturą po-
wiązano najstarsze przykłady ceramiki – 
wypalane gliniane figurki – które mogły 
mieć znaczenie artystyczne lub rytualne. 

 Ostatnim przedrolniczym zespołem 
kulturowym byli magdaleńczycy, wy-
stępujący ok. 18-12 tys. lat temu. To czas, 
w którym klimat się ociepla, a zarastającą 

lasem Europę przemierzają stada dzikich 
koni, bizonów i reniferów. Najsłynniejsze 
sceny polowań znane ze ścian hiszpań-
skich czy francuskich jaskiń (Lascaux, 
Altamira) to właśnie dzieło twórców kul-
tury magdaleńskiej.  

 Wciąż mało wiemy na temat genetycz-
nej struktury przedrolniczej Europy, ale 
z opublikowanych w 2023 r. badań gene-
tycznych wyłania się skomplikowany ob-
raz ekspansji, krzyżowania się populacji 
i wymierań. Zespół Johannesa Krausego 
przeanalizował 356 genomów łowców-
-zbieraczy z okresu sprzed 35-5 tys. lat, re-
prezentujących rozmaite kultury arche-
ologiczne. Jednym z ciekawszych odkryć 
było to, że kulturę grawecką w istocie two-
rzyły dwie odrębne genetycznie popula-
cje (jedna z Europy Środkowo-Wschod-
niej i Południowej, druga – z Zachodniej), 
a potomkowie tej linii przetrwali przez 
dziesiątki tysięcy lat w refugiach połu-
dniowo-zachodniej Europy i przekazali 
swoje geny magdaleńczykom.  

 Ci ostatni zbudowali swoją kulturę, 
rozprzestrzeniając się z południowego 
zachodu na resztę kontynentu, krótko 
po wystąpieniu ostatniego szczytu epoki 
lodowcowej (ok. 20 tys. lat temu), ale 
wkrótce mieli zderzyć się z jeszcze więk-
szym wyzwaniem: rolniczym stylem ży-
cia, który ok. 10 tys. lat temu pojawił się 
w Europie razem z przybyszami z Anato-
lii.  ©π  ŁUKASZ KWIATEK  

Na sąsiedniej stronie: Lew z Vogelherd (ok. 40 tys. lat, kultura oryniacka), Muzeum Kultur Starożytnych w Tybindze.
Powyżej: Wenus z Willendorfu (ok. 30 tys. lat, kultura grawecka) , Muzeum Historii Naturalnej w Wiedniu.
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„Walkiria” z Tomaszem Koniecznym w roli Wotana.
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Opera  
nad morzem

TOMASZ KONIECZNY,  
pomysłodawca i dyrektor artystyczny  

Baltic Opera Festival: 

W tym roku obchodzimy 150-lecie 
premiery „Pierścienia Nibelunga”, jednego 
z najważniejszych dzieł w historii muzyki. 

Dlatego w Operze Leśnej zagramy 
„Walkirię”, jego drugą,  

bardzo romantyczną część.

JAKUB PUCHALSKI: Skąd wziął się pomysł na Baltic Opera Fe-
stival?
TOMASZ KONIECZNY: Opera Leśna powstała w 1909 r., a przed 
II wojną światową były w niej urządzane festiwale wagnerowskie. 
Po raz pierwszy wystąpiłem w niej na jej stulecie i od razu pomyśla-
łem, że to wręcz doskonałe miejsce, by stworzyć tu na nowo festiwal 
operowy. To nie musiało być trudne: wziąć Koniecznego, Beczałę, ko-
goś jeszcze – i można działać. 

Absolutnie nie myślałem jednak, żeby cokolwiek organizować sa-
modzielnie. Dopiero pandemia, podczas której artyści freelancerzy 
zostali pozbawieni możliwości pracy, uświadomiła mi, że sami mu-
simy zakasać rękawy i wziąć się za przygotowanie takiego projektu.

Kiedy w 2023 r. zrealizowaliśmy pierwszą odsłonę Baltic Opera Fe-
stival, okazało się, że intuicja była słuszna. To miejsce zachwyca nie 
tylko tradycją, ale również akustyką, atmosferą i niezwykłą auten-
tycznością, w której sztuka prowadzi dialog z naturą.

To atrakcyjne zestawienie dla nadmorskiej publiczności?
Tak, Baltic Opera Festival przyciąga ludzi, którzy często wcześniej 
nie mieli kontaktu z gatunkiem operowym. Przychodzą do nas osoby 
prosto z plaży czy sopockiego deptaka. Mają kaprys, by wieczorem 
spotkać się z operą. Nasza publiczność jest zauważalnie młodsza 
niż na wielu renomowanych festiwalach operowych w Europie. To 
dla mnie bardzo ważne.

Miejsce faktycznie kojarzone jest z muzyką Ryszarda Wagnera, 
było nawet zwane Bayreuthem północy.
Nie miałem ambicji tworzenia festiwalu wagnerowskiego. Od po-
czątku podkreślałem, że to festiwal operowy. W pierwszym roku 
rzeczywiście zagraliśmy „Latającego Holendra”, który – jako opera 
marynistyczna – świetnie pasuje do polskiego wybrzeża. W tym 
roku gramy „Walkirię”, także autorstwa Wagnera. Natomiast w roku 
2024 graliśmy „Turandot” Pucciniego, a w ubiegłym roku „Salome” 
Straussa.

W formule festiwalu interesuje mnie najwyższa jakość artystyczna. 
W tym Wagner, Strauss i – szerzej – muzyka niemiecka, bo są dziedzic-

twem kultury światowej. Zadziwiające, że „Pierścień Nibelunga” jest 
grany wszędzie na świecie – także w Czechach, Budapeszcie czy So-
fii – a u nas nie. Mimo że polska publiczność ogromnie interesuje się 
tym repertuarem, jeździ na spektakle do Berlina, Wiednia, Nowego 
Jorku – nie może go natomiast posłuchać u siebie w kraju. Faktycznie 
chcemy przywracać te pozycje, największe arcydzieła teatru opero-
wego, ale bynajmniej do nich się nie ograniczając.

„Walkiria” należy do najbardziej popularnych i najważniejszych 
dzieł XIX w., ale jej pojawienie się w Operze Leśnej ma powody szcze-
gólne. Obchodzimy 150-lecie premiery „Pierścienia Nibelunga”, jed-
nego z najważniejszych dzieł w historii muzyki. „Walkiria” jest jego 
drugą częścią, bardzo romantyczną. Wotan w „Walkirii” to moja ży-
ciowa rola, od lat wykonuję ją na największych scenach świata, więc 
choć nie uważam, by dyrektor artystyczny musiał występować na 
swoim festiwalu, tutaj wydało mi się to naturalne. Mam też ogromną 
satysfakcję z obsady, którą udało się zgromadzić. René Pape, Małgo-
rzata Walewska, Izabela Matuła i Stanislas de Barbeyrac, który za-
śpiewa Zygmunta. 

Całość poprowadzi Axel Kober, jeden z najważniejszych dyrygen-
tów muzyki niemieckiej. Do tego inscenizacja, w której śpiewałem 
kilka lat temu w Kopenhadze. Spośród wszystkich, które znam, ta 
szczególnie nadaje się do wykonania w Operze Leśnej – zanurzonej 
w lesie, jak akcja „Walkirii”.

Co poza „Walkirią” przyniesie tegoroczna edycja?
„Polskie wesele” Józefa Beera, dzieło niemal nieobecne w polskiej 
świadomości, mimo że jego autor bywa nazywany „polskim Gersh-
winem”. Utwór powstał po niemiecku i w tamtej sferze pozostaje 
rozpoznawalny, natomiast po wojnie nigdy nie pojawił się na pol-
skiej scenie. 

Przedstawimy wersję spolszczoną przez zmarłą niedawno Do-
rotę Krzywicką-Kaindel. Udało nam się zebrać bardzo dobrą obsadę, 
utwór poprowadzi Łukasz Borowicz, który poniekąd był odpowie-
dzialny za przywrócenie tego tytułu. Reżyseruje Paweł Miśkiewicz. 

Można powiedzieć, że to jest operetka, ale tak nie jest. To utwór, 
który stoi między gatunkami. Mówi o  tym, jak uczucie między 
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Spektakl „Turandot” drugiej edycji Baltic Opera Festival, Opera Leśna w Sopocie, 2024 r.
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ludźmi potrafi pokonywać granice, w tym wypadku granice zabo-
rów. Wszystko w słodko-gorzkim anturażu.

Co ważne, w tym projekcie bierze udział również trio jazzowe An-
drzeja Jagodzińskiego, który od lat znany jest z tego, że buduje po-
mosty między jazzem a muzyką klasyczną. Świetnie to tutaj funkcjo-
nuje. Zależy mi na odkrywaniu takich pozycji. Festiwal powinien być 
miejscem artystycznego ryzyka. 

Następnie mamy spektakl poświęcony pamięci Krzysztofa i Elż-
biety Pendereckich: „Muzeum Człowieka – Penderecki in memoriam”. 
To reaktywacja powstałego 40 lat temu baletu, w choreografii Ma-
riana Żaka. Penderecki był ogromnym orędownikiem tego spektaklu.

Dla najmłodszych przygotowujemy w Operze Leśnej polską wer-
sję „Złota Renu”, którego premiera miała miejsce rok temu podczas 
Wertinger Festspiele w Niemczech.

Na zakończenie festiwalu pokazujemy również recital Anett Fritsch 
i Svena-Erica Bechtolfa w poezji Heinego. Ten koncert odbędzie się 
w szczególnej przestrzeni Europejskiego Centrum Solidarności, za co 
jestem bardzo wdzięczny. Częściowo sponsorowany jest przez profe-
sora Tadeusza Krzeszowiaka z Wiednia.

W jaki sposób festiwal jest w stanie przedstawić tak różnorodny 
repertuar?
Festiwal jest platformą, na której krzyżują się różne instytucje. W tym 
roku przyjeżdża Opera Wrocławska, która produkuje „Polskie we-
sele”. „Walkiria” była produkowana w Kopenhadze. Z kolei „Muzeum 
człowieka” przygotowywane jest przez Sinfoniettę Cracovię przy 
współpracy tancerzy Opery Krakowskiej. 

Zważywszy, że w ubiegłym roku ważną pozycją festiwalu była 
„Pasja wg św. Łukasza” Pendereckiego, spektakl pamięci Elż-
biety i Krzysztofa Pendereckich sugeruje jakiś rodzaj ich patro-
natu duchowego nad festiwalem.
Po śmierci Elżbiety Pendereckiej wielu ludzi kultury poczuło, że koń-
czy się pewna epoka. Była wybitnym menedżerem kultury i osobą, 
która pokazała, że w Polsce można realizować przedsięwzięcia 
na światowym poziomie.

W pewnym sensie czuję się zobowiązany do kontynuowania tej 
misji. Baltic Opera Festival jest dowodem na to, że ambitne, między-
narodowe projekty operowe mają w Polsce rację bytu.

Jednym z argumentów przemawiających za Operą Leśną jest jej 
akustyka. To rzeczywiście wyjątkowe miejsce?
Absolutnie wyjątkowe. W ubiegłym roku wykonaliśmy „Salome” 
Straussa praktycznie bez nagłośnienia. Od początku istnienia festi-
walu orkiestra gra na żywo z kanału orkiestrowego, bez elektronicz-
nego wzmacniania dźwięku.

Nawet jeżeli dla zbalansowania poziomów stosujemy jakieś deli-
katne dogłośnienie, widz uczestniczy w realnie brzmiącym wydarze-
niu muzycznym. Miałem ciarki, kiedy podczas pierwszej edycji dyry-
gent Marek Janowski rozpoczął uwerturę do „Latającego Holendra”. 
Właśnie o takiej jakości marzyłem.

A marzenia na przyszłość?
Chcemy sięgać po repertuar rzadko obecny w Polsce, rozwijać współ-
pracę międzynarodową. Problem pozostaje jeden: finansowanie. Nie 
da się budować festiwalu tej skali z perspektywą jednego roku. Potrze-
bujemy stabilnego, wieloletniego modelu wsparcia i bardziej przyja-
znych rozwiązań systemowych dla prywatnych mecenasów kultury 
– tak, by przynajmniej nie byli karani za wspieranie wydarzeń arty-
stycznych. Polska jest dziś dwudziestą gospodarką świata. Powinni-
śmy mieć ambicję, by kultura funkcjonowała na poziomie odpowia-
dającym tej pozycji.

Bardzo dziękuję Orlenowi za wieloletnie wsparcie Baltic Opera Fe-
stival.� ©

2 – 7 LIPCA 2026
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KULTURA

PAN NIESAMOWITY
Wystarczy spojrzeć na twarze bohaterów Stevena Spielberga,  

by odczytać najważniejsze tematy jego kina. A potem odnaleźć w nich siebie.
MICHAŁ WALKIEWICZ 

Niesamowitość, zwana przez pisa-
rza Thomasa Bernharda „wielowy-

miarową ciemnością między skalnymi 
ścianami”, jest w psychoanalizie waż-
nym narzędziem samopoznania. Obser-
wując to, co niezrozumiałe, wyparte lub 
zapomniane, uczymy się nazywać ukry-
te lęki, pragnienia i nadzieje.

Popkultura upraszcza ten skompli-
kowany proces i zmienia go w dobrą za-
bawę. Niesamowitość może mieć oblicze 
kosmicznej istoty, która zagląda wprost 
w naszą duszę, bezkresnego oceanu skry-
wającego niebezpieczeństwo albo huma-
noidalnej maszyny, która płacze, śmieje 
się i krwawi jak prawdziwy człowiek. 
Kino nie zna większego mistrza owej „ła-
godnej niesamowitości” niż Steven Spiel-
berg.

Czy powracając w „Dniu objawienia” 
do swojego koronnego gatunku science 
fiction, najważniejszy reżyser w historii 
kina popularnego znów każe nam wej-
rzeć w siebie i rozdziawić usta w zdziwie-
niu?

Dwa żywioły

W  trakcie realizacji filmu „Twister” 
z 1996 r. holenderski reżyser i operator 
Jan de Bont stał się żywą ilustracją prawa 
Murphy’ego. Wszystko, co mogło się po-
toczyć źle, poszło jeszcze gorzej. Kapry-
śna pogoda niszczyła dekoracje, aktorzy 
ulegali kontuzjom, skomplikowana ma-
szyneria odmawiała posłuszeństwa, bu-
dżet zaś stopniowo wymykał się spod 
kontroli.

Gdy emocje sięgnęły zenitu, a de Bont 
przypominał odbijający się od ścian pio-
run kulisty, Spielberg, jeden z głównych 

producentów filmu, wsiadł w swój pry-
watny odrzutowiec i poleciał na plan. Jak 
relacjonował później szef kaskaderów, tuż 
po lądowaniu twórca „Szczęk” otworzył 
właz i przez 20 minut rugał bez litości sto-
jącego na pasie startowym reżysera. Nie 
zszedł do niego, nie uścisnął mu dłoni, nie 
postawił nawet stopy w Oklahomie. Po 
prostu zgotował mu piekło, zniknął w ka-
binie i kilka minut później wzbił się w po-
wietrze. Pomogło. Zdjęcia dobiegły końca 
bez większych turbulencji.

To chyba moja ulubiona anegdota 
o Spielbergu. Być może dlatego, że wpi-
suje go w stereotypowy obraz filmowca 
tańczącego na cienkiej granicy pomiędzy 
dziką furią a wykalkulowanym chłodem. 
Stanowi też delikatną rysę na nieskazitel-
nej tafli popkulturowego wizerunku re-
żysera. Dla trzech pokoleń widzów Ste-
ven Spielberg  to bowiem przyjazny gość 
o  pokomplikowanym życiorysie. Ty-
powy „reżyser” z sugerującym mądrość 
siwym zarostem oraz świadczącą o luzie 
czerwoną bejsbolówką.

Moc Spielberga jako reformatora 
współczesnego kina i zarazem jego naj-
większej legendy polega na tym, że nie-
wiele nas takie rysy obchodzą. Biogra-
fowie oraz najwierniejsi fani wiedzą, że 
facet ukradł Tobiemu Hooperowi autor-
stwo hitowego „Poltergeista”. Zdają so-
bie sprawę, że ocierał się łokciami z orga-
nizatorami kontrowersyjnej olimpiady 
w Pekinie; że jego wizje obcych kultur 
były, delikatnie mówiąc, służebne wo-
bec amerykańskiej perspektywy; że opo-
wieść o zamachach w Monachium oraz 
odwecie Mossadu układała się na ekranie 
w zbyt symetryczne wzorki.

A jednak, pomimo tej wiedzy, Spiel-
berg wciąż jest w społecznej optyce kimś 
więcej niż człowiekiem. To żywy mit ar-
tysty, który splótł w swojej twórczości 
dwa żywioły sztuki. Z jednej strony bez-
pretensjonalną zabawę w odtwarzanie 
dzieciństwa. Z drugiej – kronikę tema-
tów, kształtujących od kilku dekad zbio-
rową wyobraźnię.

Ambitna rozrywka

Jak na figurę o tak rozległym i podskór-
nym wpływie na kino, największe osią-
gnięcia Spielberga da się stosunkowo ła-
two pogrupować i opatrzyć komenta-
rzem.

Po pierwsze, Spielberg zrewolucjoni-
zował kino rozrywkowe. W połowie lat 
70. wkroczył razem z drzwiami do gma-
chu tzw. Nowego Hollywood. Formację, 
która rządziła w fabryce snów od dwóch 
dekad, tworzyli wówczas fantastyczni re-
żyserzy, z Francisem Fordem Coppolą, 
Robertem Altmanem i Williamem Fried-
kinem na czele. Ich ambicje były nieskoń-
czone, sukcesy niezaprzeczalne, jedyne 
zaś, czego im brakowało, to ekonomiczna 
przewidywalność.

Swoje pierwsze filmy – „Pojedynek 
na szosie” (1971) i „Sugarland Express” 
(1974) Spielberg kręcił jeszcze na „sil-
niku” Nowego Hollywood. W tym sen-
sie, że wielkie podmioty producenckie 
nie myślały o nich w kategoriach szero-
kiej dystrybucji, telewizyjnego marke-
tingu, „kinowego wydarzenia” oraz fuzji 
z przemysłem zabawkarskim. Sytuacja 
zmieniła się po zaskakującym sukcesie 
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„Dzień objawienia”, reż. Steven Spielberg

68

ģ „Szczęk” (1975) – pierwszego letniego 
blockbustera w historii, którego budżet 
wysokości 9 mln dolarów zwrócił się 
w USA blisko trzydziestokrotnie.

Nic dziwnego, że już na przełomie lat 
70. i 80. pytanie, po co właściwie utrzy-
mywać nierentownych i wypalonych 
mistrzów, stało się w Hollywood reto-
ryczne. Triumf nowego modelu produk-
cji ściągnął do stolicy kina finansistów 
i bankierów, a konsekwencje tej rewo-
lucji – przy symbolicznej „winie” Spiel-
berga i George’a Lucasa – obserwujemy 
do dziś.

Po drugie, przez kolejne dekady nazwi-
sko Spielberga stało się synonimem tzw. 
ambitnej rozrywki. Fascynowali się nim 
zarówno boomerzy, zakochani w nowym 
kinie autorskim, jak i milenialsi wycho-
wani na opowieściach o dziewiczych po-
kazach „Poszukiwaczy zaginionej arki” 
(1981) lub „Bliskich spotkań trzeciego 
stopnia” (1977).

Dla tych ostatnich doświadczeniem 
bez mała formacyjnym okazał się kinowy 
seans „Parku jurajskiego” (1993). To film, 
który udowodnił, że nowoczesna techno-
logia może jednocześnie działać w służ-
bie tradycyjnie rozumianego „spekta-
klu”, ale i definiować sztukę popularną 
lat 90. – jednocześnie jarmarczną i anga-
żującą głębokie emocje, naszpikowaną 
obrazami niesamowitości i bezpiecznie 
„przyziemną”.

Nawet zrealizowana w tym samym 
roku „Lista Schindlera” (1993), którą 
często umieszcza się w centrum narra-
cji o „hollywoodyzacji” Zagłady, była po-
twierdzeniem tezy, że Spielberg dociera 
do uniwersalnych prawd na skróty. I że 

jego język, zestawiony z awangardową 
tradycją kina rozliczeniowego, nie musi 
być automatycznie obraźliwy dla ofiar 
Holokaustu. Zwłaszcza gdy mowa o ki-
nie popularnym jako mechanizmie pod-
trzymywania zbiorowej pamięci.

Po trzecie, Spielberg wypracował mo-
del autorstwa filmowego, który nie pa-
sował do żadnej z przyjętych dotąd defi-
nicji. Odcinał się zarówno od przekonań 
na temat nowofalowych rozważań o cał-
kowitej władzy nad każdym elementem 
dzieła, jak i od opowieści o pełnej reżyser-
skiej niezależności.

Był na tyle wyrazisty w tworzeniu wła-
snego języka, że rozpoznawaliśmy jego 
filmy na pierwszy, maksymalnie drugi 
rzut oka. I na tyle wyczulony na potrzeby 
widza, by nie kręcić filmów dla siebie. 
Sprawia to, że nawet jego późniejsze 
dzieła – „Most szpiegów (2015), „Player 
One” (2018) czy „West Side Story” (2021) 
– da się nawlec na nitkę tematycznych 
obsesji i formalnych poszukiwań.

Gdzieś po drodze założył kilka wy-
twórni filmowych, zrewolucjonizował 
branżę efektów specjalnych, zdobył na-
ręcze Oscarów i wypchnął w świat dzie-
siątki młodych reżyserów. Ale kto by się 
tam przejmował drobnicą.

Wszystkie twarze 

Ulubione tematy? Nieobecny ojciec i ar-
cywrażliwe dziecko, rodzina w  stanie 
odbudowy, człowiek wobec historii, ko-
smosu i nieznanego, poszukiwanie domu 
i definiujące ludzkość pragnienie przyna-
leżności, młodość jako koniec niewinno-
ści oraz dorosłość jako początek społecz-
nego posłannictwa.

Klasyczne chwyty? Silne punktowe 
oświetlenie, kadrowanie przez drzwi, 
okna, przesłony i woale, kontrast małych 
postaci na tle wielkich obiektów, odbi-
cia w refleksyjnych powierzchniach, ka-
mera przepychająca się przez zatłoczone 
miejsca, dorośli bohaterowie podglądani 
z dziecięcej perspektywy.

Jest coś niewłaściwego w sprowadza-
niu twórczości Spielberga do myślników 
i hasełek. Podobnie zresztą jak w odkleja-
niu jego filmów od biografii naznaczonej 
doświadczeniami antysemityzmu oraz 
trudnych relacji z ojcem. Z drugiej strony 
– rymuje się to z artystyczną filozofią reży-
sera, który o skomplikowanych rzeczach 
lubi opowiadać w sposób oszczędny, pro-
sty i miejscami nieco zbyt sentymentalny. 
Sednem nawet najbardziej rozpolitykowa-
nych filmów reżysera jest bowiem coś pro-
stego i intuicyjnego – owa niesamowitość, 
która zostaje odmalowana na słynnych 
„spielbergowskich twarzach”.

Opowieść o nich sięga „Szczęk” oraz 
słynnego zbliżenia na przerażone oblicze 
aktora Roya Scheidera. Później pojawiły 
się kolejne twarze. Richard Dreyfuss zafa-
scynowany lądującym statkiem kosmicz-
nym. Henry Thomas dostrzegający w ma-
łym E.T. swojego przyjaciela. Laura Dern 
i Sam Neill obserwujący w zachwycie 
ożywione dinozaury. Zaledwie 13-letni 
Christian Bale podziwiający eskadrę my-
śliwców w „Imperium słońca”. Harrison 
Ford zahipnotyzowany Arką Przymierza.

W spielbergowskim uniwersum twa-
rze te wyrażają całe spektrum pragnień 
i lęków: dziecięcy zachwyt nad metafi-
zyką, lęk przed potęgą historii, podziw 
dla beznamiętnej przyrody, strach przed 
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starotestamentowym Bogiem. Wszystkie 
też odzwierciedlają dynamikę naszej rela-
cji z kinem. To przecież nie tylko twarze 
Spielberga i jego bohaterów. To również 
nasze twarze.

W  finale przepięknego wideoeseju 
„The Spielberg Face” (2011) Kevin B. Lee 
bierze na warsztat jeden z najdziwniej-
szych i najciekawszych intelektualnie 
filmów Spielberga – zrealizowaną na 
podstawie pomysłu Stanleya Kubricka 
„A.I. Sztuczną inteligencję” (2001). Jego 
bohater, android o aparycji dziecka, pra-
gnie odkryć w sobie człowieczeństwo. 
Poszukuje go z miną epifanijnego wręcz 
zadziwienia światem. Z permanentną 
„spielbergowską twarzą”.

„Być może jest to ostateczne świadec-
two pychy reżysera – przekonuje Lee – że 
wyobraża sobie swój charakterystyczny 
obraz jako trwałe dziedzictwo całego ga-
tunku ludzkiego. Ale to właśnie ta sama 
pycha daje życiu kino. Czym są filmy, 
jeśli nie śladami naszych marzeń, które 
pozostają po tym, jak sami marzyciele 
znikną? Twarz Spielberga staje się po-
śmiertną maską naszego gatunku – obra-
zem, który trwa dalej, ukazując nas z sze-
roko otwartymi oczami, w wiecznym sta-
nie zdumienia wobec tego, co znajduje się 
po drugiej stronie”.

Dobra perspektywa

Po wchodzącym właśnie na ekrany na-
szych kin „Dniu objawienia” obiecuję 
sobie wiele. Przede wszystkim dlatego, 
że liczba „spielbergowskich twarzy” już 
w zwiastunie idzie w setki. Widzimy dla 
przykładu tłum gapiów, który przygląda 
się w ekscytacji lądowaniu UFO. Gdzieś 
już to widziałem. 

Cieszy mnie również, że reżyser po-
wraca do science fiction już po swoim 
„schyłkowym” filmie, czyli autobiogra-
ficznych „Fabelmanach” (2018). Wygląda 
to trochę tak, jakby głęboka introspekcja 
oraz filmowa podróż do dzieciństwa na 
nowo rozpaliły w nim fascynację gatun-
kiem. Bohaterem „Fabelmanów” jest 
dzieciak, który ogląda w kinie „Najwięk-
sze widowisko świata” Cecila B. DeMil-
le’a (1952) i nie może się otrząsnąć po sce-
nie katastrofy pociągu. Później, w domo-
wym zaciszu, inscenizuje ją ponownie 
z użyciem zabawkowej kolejki.

Dalej idzie już z górki. Najpierw ama-
torskie produkcje z udziałem przyjaciół 
– petardy i kapiszony zamiast materia-
łów wybuchowych, kamera Super8 za-
miast skomplikowanej filmowej maszy-
nerii. A następnie wejście przez kuchnię 
do biznesu filmowego i wizyta u samego 
Johna Forda, granego przez… Davida Lyn-
cha. Ford-Lynch mówi Spielbergowi nie-
-Spielbergowi tak: „Jeśli horyzont jest 
u góry kadru, jest to ciekawe. Jeśli jest na 
dole, jest to ciekawe. Jeśli jest na środku, 
jest to cholernie nudne”. A ja mam ochotę 
wstać i bić brawo.

Nie ma lepszego dowodu na to, że w ki-
nie liczy się przede wszystkim wybór wła-
snej perspektywy i konsekwentne za nią 
podążanie. Za sprawą cudu, który czasem 
zdarza się w Hollywood, perspektywa jed-
nego człowieka może być jednak zbieżna 
z perspektywą kilku pokoleń widzów. 
Cóż, najwyraźniej wszyscy jesteśmy 
ckliwi, lubimy dinozaury i boimy się re-
kinów. Patrząc zaś w nieprzeniknioną 
ciemność między skalnymi ścianami, 
dostrzegamy w niej coś… niesamowitego.

� © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Niedocenione filmy 
Spielberga
▪ NA ZAWSZE (1989) 
Pilot strażackiego samolotu ginie na 
służbie i wraca jako duch, by pocieszyć 
ukochaną w żałobie. Pod koniec lat 80. 
i u progu ery postmodernistycznych zabaw 
błahy melodramat Spielberga wydawał się 
fuchą poniżej talentu. Dziś, gdy szczerość 
i prostota znów są w modzie, warto dać mu 
szansę.

▪ ZŁAP MNIE, JEŚLI POTRAFISZ (2002) 
Czy możemy docenić fakt, że to właśnie 
Spielberg odkrył memiczny potencjał 
Leonarda DiCaprio? Co scena, to nowy 
kostium – pilota, strażaka, biznesmena. 
A co kostium, to zafrasowana, 
sarkastyczna albo głupia mina, która 
nadaje się na obrazek z zabawnym 
podpisem. Przy okazji, „Złap mnie, jeśli 
potrafisz” to kawał kina o Ameryce jako 
krainie wiecznego (nie)spełnienia.

▪ PRZYGODY TINTINA (2011) 
Dramatycznie niedocenione „Przygody 
Tintina” to najlepszy „Indiana Jones” 
od czasu oryginalnej trylogii. W ramach 
zaskakująco wiernej oraz zarazem 
twórczej interpretacji kultowego komiksu 
Georges’a Remi Spielberg zmieścił 
epicką przygodę, niewymuszony humor, 
obezwładniającą akcję i mądrą opowieść 
o dojrzewaniu do odpowiedzialności.

▪ WEST SIDE STORY (2021) 
Solidny pomost między tradycją 
a nowoczesnością. Spielberg zawsze 
był facetem, który potrafił zamienić 
cudzą wizję w konstytutywny element 
własnej wrażliwości. I żaden film nie 
pokazuje tego lepiej niż wystawny remake 
broadwayowskiej klasyki. Rachel Zegler 
i Ariana DeBose są tu oscarowe, choć 
statuetkę zgarnęła tylko ta druga.
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Człowiek, 
który ciągle 
chodzi

ANNA GOC 

 WYSTAWA   |  Z jakiegoś powodu 
chciał, by tamte czasy były 
zapamiętane inaczej, niż 
opowiadał je język władzy. 
I choć niektórzy pozowali, 
to jednak pozowali na własnych 
zasadach.

Pracownica przędzalni „Przyjaźń” 
w Zawierciu pochyla się nad maszy-

ną i uśmiecha do siebie. Kobieta z zakładu 
przemysłowego na Górnym Śląsku, która 
trzyma małe urządzenie w jednej dłoni, 
a drugą uruchamia wajchę, też się uśmie-
cha, i też nie do nas. Podobnie jak dwóch 
mężczyzn na linii produkcyjnej Fiata 
126p w Fabryce Samochodów Małolitra-
żowych w Tychach, którzy stoją uśmiech-
nięci nad maską samochodu. A więc coś 
do nich mówił, rozbawiał ich celowo?

Inni są skupieni. Jak mężczyzna, który 
analizuje coś przed szafą sterowniczą 
w cementowni Rudniki i już prawie pod-
nosi słuchawkę telefonu. Kobiety, które 
wpatrują się w ekrany w Zakładzie Urzą-
dzeń Komputerowych „Mera-Elzab” 
w Zabrzu. I mężczyzna, który obsługuje 
maszynę na budowie Kopalni „Pniówek” 
w Pawłowicach. A więc może wchodził 
do zakładów niezauważony?

Niektórzy jednak pozują. Jak załoga 
z Przedsiębiorstwa Materiałów Podsadz-
kowych Przemysłu Węglowego, sfoto-
grafowana podczas budowy Huty „Kato-
wice”. Kilku mężczyzn w kaskach usta-
wiło się na tle maszyn i próbują nie grzę-
znąć w ziemi. I jeszcze ta pracownica Ol-
kuskiej Fabryki Naczyń Emaliowanych 
– jak ona na niego patrzy.

W spojrzeniach ludzi, których fotografo-
wał Józef Makal, odbija się i on, i jego praca. 
Także to, jak chciał, by byli zapamiętani.
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Bez pozowania

Zaczął od ebonitowego Kodaka, który do-
stał na pierwszą komunię, a potem scho-
wał na strychu przed ludźmi, których 
sprowadziła wojna. Ktoś mu go ukradł, 
a on się nie zraził. Zanim jego zdjęcia za-
częły ukazywać się codziennie w „Dzien-
niku Zachodnim”, publikował krótko 
w młodzieżowym tygodniku „Co dalej?” 
i w „Panoramie”.

Bezimienni robotnicy przy robocie. 
Matka z dzieckiem niosącym zwinięty 
dywan przez katowicki rynek. Mężczy-
zna z zegarem pod pachą. Kobiety, które 
fotografował przy okazji, gdy schodził 
z  piątego piętra katowickiego Domu 
Prasy, gdzie była redakcja, a potem za-
mieszczał, nie podpisując, w  rubryce 
„Sympatyczna”. Nadzy górnicy w łaźni, 
gdzie dotąd nie wchodził nikt poza nimi. 

Zakłady pracy z rurami biegnącymi po 
ścianach i oknami u sufitu, dzięki któ-
rym wpada dzienne światło, i tak nie-

mające szans z tym sztucznym genero-
wanym przez dziesiątki lamp. Przemy-
słowy krajobraz wielkich kominów, do 
których dymu za bardzo się przyzwycza-
iliśmy. Apokaliptyczne piece, większe niż 
ci, którzy je obsługują; pocięte i porozrzu-
cane na placu budowy przęsła. Bajzel ro-
boty i zapach papierosów zapalanych pod 
kurtką.

Z jakiegoś powodu chciał, by tamte 
czasy były zapamiętane inaczej, niż opo-
wiadał je język władzy. Nie było tu sza-
rego PRL-u i przodowników pracy. Choć 
była ciężka robota i była bieda. I choć nie-
którzy pozowali, to jednak pozowali na 
własnych zasadach.

Jeśli dzieci pytają: „co to?” i  „jak to 
działa”, to Makal odpowiadał na te pyta-
nia z dziecięcą ciekawością. Widać, że nie 
wychodził z aparatem w teren, bo takie 
dostał zlecenie w redakcji, tylko dlatego, 
że nie potrafił wysiedzieć przy biurku, 
gdy wokół tyle się działo.

Od 28 maja w Muzeum Śląskim w Ka-
towicach można oglądać wystawę „Józef 
Makal. Cztery dekady, jedno spojrzenie”.

Decydujący moment

Być może nie byłoby tej wystawy, gdyby 
kilkanaście lat temu się nie spotkali. Ka-
mil Myszkowski studiował wtedy dzien-
nikarstwo, a w zauważonym na ulicy 
starszym człowieku, z długą brodą, w ka-
peluszu, białym garniturze i o lasce – roz-
poznał Józefa Makala. Śląski Henri Car-
tier-Bresson – tak się wtedy o nim mó-
wiło, bo podobnie jak paryski fotorepor-
ter, ojciec fotoreportażu, i ten śląski po-
trafił uchwycić decydujący moment. I to 
niejeden.

Umówili się w  Centrum Informa-
cji Miejskiej w Sosnowcu, gdzie Makal 
miał w zwyczaju pijać kawę i rozmawiać 
z ludźmi, którzy szukali informacji o mie-
ście. Przyszedł z reklamówką w kwiaty, 
z  której wysypał zdjęcia. Wtedy już 

Powyżej: powódź w okolicach Wodzisławia Śląskiego, lipiec 1966 r. 
Na lewej stronie: przed defiladą, Plac Czerwony w Moskwie, lata 60. XX w.
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w redakcyjnej szafie. Na początku lat 90. 
przeszedł na emeryturę, a zdjęcia zagi-
nęły w niewyjaśnionych okolicznościach 
– mówi Myszkowski. – Dzisiaj mamy 
48 odbitek i 3646 negatywów i diapozyty-
wów w zbiorach muzeum, które rodzina 
odnalazła przypadkowo kilka lat przed 
śmiercią Makala. A także zdjęcia z archi-
wum rodzinnego i te, które znajdują się 
w Pałacu Schoena Muzeum w Sosnowcu.

Trzy historie 

Zaczynamy od odbitek.
Na pierwszej ludzie stoją przed do-

mem, przed którym płynie wezbrana 
rzeka. Jedna z kobiet brodzi w wodzie. 
To powódź w okolicy Wodzisławia Ślą-
skiego z lipca 1966 roku.

– Makal wsiadł do amfibii z żołnie-
rzami, którzy płynęli z pomocą. Chwilę 
po tym, jak zrobił to zdjęcie, ich łódź zde-
rzyła się ze słupem wysokiego napięcia, 
a Makal przewrócił się i rozbił głowę, nie 
wiadomo, czy stracił przytomność. Po od-
płynięciu amfibii słup przewrócił się, a ci, 
którzy byli wtedy w wodzie, zginęli – opo-
wiada Myszkowski.

Patrzymy na zdjęcie jeszcze raz. Tym ra-
zem głównie na kobietę, która stoi w wo-
dzie. – O tym, że prąd raził śmiertelnie lu-
dzi, Makal dowiedział się kolejnego dnia, 
gdy jako świadek został wezwany do pro-
kuratury – mówi Myszkowski. – Zdjęcia 
nie można było opublikować w polskiej 
prasie, bo na pierwszym planie był krzyż. 
Dopiero gdy dostało nagrodę agencji TASS 
na wystawie „Intrepress-foto 66” w Mo-
skwie, można je było pokazać i u nas.

Odwraca odbitkę na drugą stronę. – Zo-
bacz, tu jest nawet informacja, gdzie Ma-
kal wysłał to zdjęcie. Jest pieczęć Kato-
wickiego Towarzystwa Fotograficznego, 
którego był członkiem. Obok pieczątka 
z Buenos Aires i z Sydney. Więc w tych 
krajach fotografia mogła brać udział 
w  konkursach lub być pokazywana 
na wystawach – opowiada.

Na drugiej odbitce Plac Czerwony. 
– Makal zrobił je w latach sześćdziesią-
tych w Moskwie. Na pierwszym planie 
chłopiec, który rozgrywa swoją grę ma-
łymi żołnierzykami. W tle prawdziwi 
żołnierze na tle Kremla, który rozgrywał 
sytuację polityczną bloku wschodniego 
– mówi. – Makal miał świadomość, że 
zdjęcia, które robi, są ważne: i historycz-
nie, i artystycznie. I że potrafił uchwycić 
decydujący moment.

prawie nie widział, więc przy każdym py-
tał, co na nim jest, żeby – po kilku wska-
zówkach – o nim opowiadać.

Z dr. Kamilem Myszkowskim z Insty-
tutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą-
skiego, pomysłodawcą i kuratorem wy-
stawy, umawiamy się na kilka miesięcy 

przed wernisażem. Zjeżdżamy na poziom 
minus cztery w muzeum. Zajmujemy 
niewielki stolik w rogu hali ogromnego 
magazynu zbiorów.

Szacuje się, że Józef Makal zrobił od 2,5 
do 3,5 mln zdjęć. – Swój dorobek, zawo-
dowy i zdjęcia prywatne, przechowywał 
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Ostatnie, zatytułowane „Jutro nie-
dziela”, ta fotografia chłopca, który za-
rzuca obiema rękami na plecy plecioną 
siatkę z butelkami. Pozuje? Chyba nie. 
Coś jednak przyciąga jego wzrok, bardziej 
od fotografa, który musiał podejść bardzo 
blisko, by zrobić mu zdjęcie. Brytyjskie 
wydawnictwo zamieściło to zdjęcie w wy-
daniu „Photography Year Book” w 1965 
roku, gdzie zebrano najlepsze zdjęcia 
z tego roku z całego świata.

Pamiętasz takie Katowice?

Na wystawie można zobaczyć 250 zdjęć 
Józefa Makala, podzielonych na trzy te-
maty: człowiek, miasto, przemysł/praca.

– Spójrz, jaka to jest historia przemy-
słowych Katowic – pochyla się nad zdję-
ciami Myszkowski.

Makal fotografował Górny Śląsk i Za-
głębie Dąbrowskie przez ponad czterdzie-
ści lat. Po zestawieniu tych zdjęć widać, 
jak bardzo rejon się zmieniał i ile od niego 
oczekiwano.

Wybieramy najstarsze zdjęcia Kato-
wic. Oglądamy dawne miasto, którego 
żadne z nas nie ma prawa pamiętać. Po-
czątek lat 60., widok na ulicę Staromiej-
ską i znajdujący się przy Rynku dom han-
dlowy Zenit, który wtedy był budowany. 
Na innym zdjęciu pierzeja od Rynku do 
Spodka w 1974 r., czyli obecna Aleja Kor-
fantego, a wtedy ulica Armii Czerwonej. 

– Rynek też się zmienił, zobacz, znik-
nęły niektóre budynki, nie ma już na 
przykład Pałacu Ślubów i tego domu han-
dlowego – pokazuje Myszkowski. – A tu 
dom handlowy „Skarbek”, jeszcze bez 
windy. Przejście pod Rondem Ziętka dzi-
siaj wygląda zupełnie inaczej, nie ma tam 
już pasażu ze sklepami. No i budynek hi-
storycznego dworca w Katowicach z cha-
rakterystyczną kładką, pamiętasz ją?

Gdy Myszkowski pracował nad wy-
stawą, robił kwerendę w archiwalnych 
wydaniach „Dziennika Zachodniego”, 
porównywał negatywy z wydrukowa-
nymi zdjęciami, jak były kadrowane i ad-
iustowane. Potem z niektórymi chodził 
po mieście, sprawdzał, jak przestrzenie, 
które Makal fotografował, się zmieniły.

– Identyfikacja niektórych miejsc, 
zwłaszcza kopalń, które się przebudowy-
wały lub zostały zlikwidowane, jest pra-
wie niemożliwa. Stąd tyle tu ludzi w „nie-
znanych zakładach pracy”. Tym bardziej 
że Makal, jako fotoreporter „Dziennika Za-
chodniego”, robił zdjęcia w całym regionie.

Fotografia na dwie ręce

Był wszędzie tam, gdzie coś się działo. 
W styczniu 1958 r. zjeżdżał z Władysła-
wem Broniewskim i z górnikami do ko-
palni. – Trzeba pamiętać, że pod ziemią 
bywa i plus 40 stopni. Jest ciemno, ciasno, 
trudno o odejście. Zdjęcia są więc robione 
z bliska. Makal opowiadał, że Gomułka 
nie lubił brudnych twarzy, więc z foto-
grafem zjeżdżał pod ziemię ktoś z ręcz-
nikiem.

9 września 1967 r. fotografował wi-
zytę de Gaulle’a. 7 czerwca 1972 r. przy-
jazd Fidela Castro do Katowic. Kubań-
czyk przebrał się od razu w górniczy 
mundur, który dostał w  prezencie. 
W  drodze z  Katowic do Zabrza, Ma-
kal został z  nim pomylony. „Pamię-
tam, miałem na sobie granatową ko-
szulę z pagonami i jednakowe spodnie. 
Do tego jeszcze ciemna broda i  cza-
peczka. Gdy wysiadałem z samochodu, 
ktoś krzyknął »O, Fidel!«, dziewczyny 
z kwiatami zaraz przybiegły mnie witać. 
Od razu to podłapałem i krzyknąłem 
»Salute señorina, saluto camarade!«” 
– opowiadał w rozmowie, którą prze-
prowadził z nim Myszkowski.

W lipcu 1974 r. fotografował delega-
cję z Breżniewem. – Mamy tutaj Leonida 
Breżniewa, Edwarda Gierka, Zdzisława 
Grudnia. Niestety do czasu wizyty Breż-
niewa nie udało się wybudować Huty 
„Katowice” , dlatego zabrali go na plac bu-
dowy. Postawili parkan i wręczyli Breż-
niewowi legitymację pierwszego pracow-
nika Huty „Katowice” – opowiada Mysz-
kowski. I zwraca uwagę na wymowny 
gest dziennikarza, który próbuje nagrać 
przemówienie i wciska w kadr rękę z mi-
krofonem. – I to zdjęcie na pewno nie mo-
głoby się ukazać w prasie – mówi. – Dla-
tego Makal zawsze powtarzał, że fotogra-
fuje na dwie ręce. Jedno zdjęcie robi dla 
gazety, drugie dla siebie, do archiwum, na 
lepsze czasy.

Na 25-lecie pracy Makala na pierwszej 
stronie „Dziennika Zachodniego” ukazał 
się o nim tekst. Na pytanie, kto to jest fo-
toreporter, odpowiedział: „To człowiek, 
który ciągle chodzi, wszystko widzi i ma 
dobry refleks”. � ©π ANNA GOC

Zdjęcia Józefa Makala pochodzą 
ze zbiorów Muzeum Śląskiego 
w Katowicach.

Powyżej: Leonid Breżniew na terenie budowy Huty „Katowice”, lipiec 1974 r.
Na lewej stronie od góry:  

w Olkuskiej Fabryce Naczyń Emaliowanych, lata 60.-70.; „Jutro niedziela”, lata 60. XX w.
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czym serialu. Mamy więc do czynienia 
z political fiction osadzoną w bardzo real-
nym kontekście. Filmowy George zdaje 
się zrazu całkowicie apolityczny, czerpiąc 
garściami ze swej uprzywilejowanej po-
zycji, jednak rychło przekona się, że bycie 
„faraonem ekranu” ma także swoją cenę. 
Idol tłumów, kobieciarz, obyczajowy libe-
rał i raczej kiepski ojciec zbuntowanego 
nastolatka nie tylko będzie musiał dać 
swoją twarz wojskowej dyktaturze, rzą-
dzącej krajem od 2013 roku. Zostaje wplą-
tany w intrygę, w której stawką jest to, co 
kocha najbardziej.

Szwedzki reżyser o egipskich korze-
niach odtwarza tym samym dobrze znane 
mechanizmy manipulacji i osaczenia, z in-
wigilowaniem i szantażowaniem włącz-
nie. W kraju panuje cenzura, pacyfikuje 
się studentów, rządzi turbonacjonalizm 
i militaryzm, władza wszędzie węszy spi-
sek. Z początku El-Nabawi zdaje się mar-
twić jedynie o swoją karierę i publiczny 
wizerunek, jakby granie w propagando-
wym gniocie było jakąś degradacją w po-
równaniu z kiczowatymi rolami, które 
grywa na co dzień. Ale kwestia smaku 
szybko przestaje być istotna. Mimo że 
żyje w związku z młodziutką aktorką, ob-
racający się teraz w wysoko postawionych 
sferach rządowych George wplątuje się 
w erotyczną aferę z żoną ministra obrony.

Nad głową „faraona” zbierają się coraz 
ciemniejsze chmury, lecz będzie musiał 
odegrać swoją rolę aż do końca. W ten 
sposób Saleh, znany z sensacyjno-krymi-

nalnego temperamentu filmowego, opo-
wiada o konformizmie, jaki rodzi się zwy-
kle tam, gdzie cel uświęca wszelkie środki. 
I gdzie trosce o własną karierę towarzyszy 
najzwyklejszy strach o najbliższych.

To oczywiste, że „Orły republiki”, mó-
wiony po arabsku szwedzki kandydat do 
Oscara, choć jest ostatnim ogniwem „try-
logii kairskiej” Saleha, nie mógł być krę-
cony w prawdziwym miejscu akcji. I nie 
chodziło jedynie o antyrządową tema-
tykę filmu. Zdjęcia, siłą rzeczy dość gene-
ryczne, powstawały głównie w Stambule, 
bowiem ojczyzna przodków postawiła 
reżyserowi szlaban, kiedy nakręcił tam 
„Morderstwo w hotelu Hilton” i w kon-
wencji kryminału pokazywał głęboką ko-
rupcję egipskich elit. A złowieszczą po-
stać sługusa systemu, doktora Mansoura, 
gra w nowym filmie Amr Waked, aktor 
od dawna przebywający na wygnaniu, 
skazany w Egipcie na osiem lat więzienia 
za rzekome sianie dezinformacji.

Z pewnością nie byłby tam również 
mile widziany Fares Fares, ulubiony ak-
tor Saleha, znany też z seriali „Westworld” 
czy „Czarnobyl”. Trzeba przyznać, że ów 
Szwed libańskiego pochodzenia wciela się 
w postać starzejącego się egipskiego bo-
żyszcza z iście faraońską charyzmą, a za-
razem nadaje jej „zmęczony”, ludzki rys.

Na planie fikcyjnego filmu „Wola 
ludu” i w rządowych gabinetach toczy 
się nie tyle walka bohatera o swoją duszę, 
ile o podstawowe przetrwanie. George po-
zna więc ewidentne korzyści wynikające 

 ½  KULTURA 

Faraon 
ekranu

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  Filmowy gwiazdor, 
idol tłumów, kobieciarz 
i raczej kiepski ojciec nie tylko 
będzie musiał dać swoją twarz 
wojskowej dyktaturze. 
Zostaje wplątany w intrygę, 
w której stawką jest to, 
co kocha najbardziej.

Czy bycie aktorem może być – albo 
czy powinno być – neutralne poli-

tycznie? Odpowiedzi są zazwyczaj skraj-
ne. Pierwsza, ta z  wulgarnym rozwi-
nięciem i przypisywana Kazimierzowi 
Dejmkowi, mówi po prostu, że „aktor 
jest od grania”. Druga wiąże się z różny-
mi rodzajami aktywizmu uprawianymi 
przez ludzi kina i sceny – wszak znana 
twarz potrafi sprzedać wszystko, także 
szlachetne akcje czy idee. Ale, jak wiemy 
z różnych odsłon historii, również pol-
skiej i nie tak dawnej, może stać się twa-
rzą opresyjnego systemu.

„Orły republiki” to właśnie ten drugi 
przypadek, czyli opowieść o egipskim 
gwiazdorze, który dostał propozycję nie 
do odrzucenia: ma zagrać urzędującego 
dyktatora. I cóż z tego, że nie wygląda 
jak Abdel Fattah as-Sisi – dla uatrakcyj-
nienia wizerunku prezydenta to nawet 
lepiej. Film Tarika Saleha nazywa zatem 
problem po imieniu, będąc konkretnym 
i jawnym oskarżeniem politycznym, a za-
razem historią trzymającą się kurczowo 
swoich konwencji. Na przykładzie współ-
czesnego Egiptu, środkami charakte-
rystycznymi dla politycznego thrillera, 
opowiada o niebezpiecznych związkach 
kina i władzy.

Postać gwiazdora o fikcyjnym nazwi-
sku George El-Nabawi też nie została 
wzięta z wyobraźni. Scenariusz Saleha 
inspirowany był autentycznym przypad-
kiem znanego egipskiego aktora, który za-
grał obecnego prezydenta w bałwochwal-
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Lektor:   
Węzeł

 ½ FELIETON 

ORŁY REPUBLIKI 
(„Eagles of the 

Republic”) 
– reż. Tarik Saleh. 

Prod. Dania/Francja/ 
/Szwecja 2025. 

Dystryb. 
Aurora Films. 

W kinach.

Tarik Saleh 
to szwedzki 

reżyser, producent 
i dziennikarz 
pochodzenia 

egipskiego. W 2005 r. 
zadebiutował 

jako współtwórca 
dokumentu 

„GITMO – Nowe 
prawa wojny”. 

Cztery lata później 
nakręcił „Metropię”, 
animowany film SF. 

Najbardziej znany 
jest z tzw. trylogii 

kairskiej, którą prócz 
„Orłów republiki” 

tworzą „Morderstwo 
w hotelu Hilton” 

(2017) i „Chłopiec 
z niebios” (2022).

Na zdjęciu: Fares 
Fares jako George 

El-Nabawi w filmie 
„Orły republiki”

z uległości (można komuś pomóc), jak 
i nieprzejrzystą naturę całego systemu, 
w którym sławny aktor ma być tylko 
statystą w dużo większej „produkcji”. 
Są momenty, kiedy w profesjonalno-
-pragmatycznym podejściu do rządo-
wego zlecenia pojawiają się przebły-
ski nonkonformizmu – jak chociażby 
wtedy, gdy „strażnicy republiki” pró-
bują kontrolować aktorstwo Geor-
ge’a i przestaje tu cokolwiek znaczyć 
jego gwiazdorski status. Bo przecież 
„aktor jest od grania…”.

Jednocześnie staje się to gwiazdor-
stwo dodatkowym brzemieniem, gdy 
bohater próbuje zaprzyjaźnić się ze 
swym synem i w rozmowie brzmi tak, 
jakby przemawiał tekstami ze swych 
pulpowych filmów. Tyle że psychologia 
została potraktowana tutaj od sztancy 
(Saleh to nie Farhadi) i staje się częścią 
mechanicznego konfliktu między pro-
fesjonalizmem a oportunizmem, po-
święceniem i resztkami honoru. Ta-
kiemu aktorowi jak Fares należało się 
zdecydowanie więcej do zagrania ani-
żeli bycie interesującym „twarzowcem”.

Lecz jeśli nawet brakuje „Orłom” lot-
ności czy drapieżności, to stylistycznie 
i politycznie starają się nie być kinem, 
w jakim dał się poznać główny bohater. 
Szkoda, że film co chwila zatrzymuje 
się w pół kroku czy raczej rozkroku 
między obrazem mocno zaangażowa-
nym a trochę staromodną stylizacją 
na kino szpiegowskie. W takim ujęciu 
groza staje się co prawda bardziej uni-
wersalna, ale współczesne realia egip-
skie potraktowane zostały zdawkowo 
i schematycznie. W tym stosunek woj-
skowego reżymu do religii – główny 
bohater jest koptyjskim chrześcijani-
nem, co akurat nie stanowi problemu, 
ale władza wyraźnie kontroluje sfery 
religijno-obyczajowe i zwalcza rady-
kalne Bractwo Muzułmańskie, czemu 
Saleh poświęcił swój poprzedni, znacz-
nie gęstszy politycznie film, „Chłopiec 
z niebios”.

Na szczęście, balansując teraz między 
umownością a konkretem, potrafi być 
sprawnym opowiadaczem, w dodatku 
obdarzonym poczuciem humoru i to 
zarówno w wydaniu satyrycznym, jak 
i czysto absurdalnym. Kiedy na przy-
kład okazuje się, że czasem bezpieczniej 
jest nie mieć znanej twarzy, a Szekspir 
tak naprawdę był… Arabem. � ©

▪ Sylwia Frołow,  
ZAGADKA GOGOL. BIOGRAFIA,  
Marginesy,  
Warszawa 2026, s. 448.

1 0 – 1 6  C Z E R W C A  2 0 2 6

Pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę trwa już piąty rok. 
Trudno dziś zajmować się rosyjską kulturą, nie uwzględniając 
tego dramatycznego tła i pytań o ideowe źródła rosyjskiego impe-
rializmu. Sylwia Frołow, biografka Feliksa Dzierżyńskiego i au-
torka pocztu postaci okołorewolucyjnych („Bolszewicy i aposto-
łowie”) oraz książek o kobietach Czechowa i Dostojewskiego, wy-
bierając kolejnego bohatera, trafiła w sam środek tarczy. Bo prze-
cież Nikołaj Gogol/Hohol, wielki pisarz rosyjski i bezlitosny dia-
gnosta XIX-wiecznego społeczeństwa rosyjskiego, ale też Ukra-
iniec (Małorosjanin?) w pełni świadom swojego pochodzenia, po-
zwala przyjrzeć się rosyjsko-ukraińskiemu węzłowi, który, jak się 
zdaje, wojna nieodwołalnie teraz przecina. 

Dodam od razu, że autorka nie tylko przekopała się przez 
ogromną literaturę przedmiotu i namalowała plastyczny obraz 
carskiej Rosji, ale też przywołała sądy współczesnych pisarzy 
ukraińskich – Oksany Zabużko i Jurija Andruchowycza. Przede 
wszystkim jednak stworzyła frapujący portret twórcy pełnego 
sprzeczności, satyryka przejętego poczuciem grozy istnienia, 
realisty targanego ciągotami mistycznymi, pozostającego rze-
czywiście psychologiczną (po trosze też psychiatryczną) za-
gadką. Odważne zadanie – portretować kogoś, kto tak bardzo 
był wrażliwy na punkcie własnego wizerunku. 

Który Gogol jest prawdziwszy: ten, który tak bezwzględnie 
opisał swój kraj w „Rewizorze” i w pierwszej części „Martwych 
dusz”, czy ten, który zachwycił się „Domostrojem”, dość przera-
żającym i zdumiewająco szczegółowym religijnym przepisem 
na codzienne życie? Nienawidzący Gogola Wasilij Rozanow 
uważał, że to właśnie pod jego wpływem zrodziło się zło rosyj-
skie. „Od niego – utrzymywał – »rozpoczyna się w naszym spo-
łeczeństwie zatrata poczucia rzeczywistości, podobnie też od 
niego wywodzi się początek odrazy do niej«”. „Był przekonany 
– tłumaczy dalej Sylwia Frołow – że Gogol z anegdoty (»Rewi-
zor« i »Martwe dusze« powstały z anegdoty) zbudował Rosję 
– i przyszło najgorsze: Rosja stała się anegdotą!”. 

Przywołuje też autorka ukraińskiego pisarza emigracyj-
nego Jewhena Małaniuka (wydano u nas jego korespondencję 
z Jerzym Giedroyciem), który podobnie oceniał rolę Gogola/Ho-
hola: „Położywszy podwaliny pod »wielką rosyjską literaturę«, 
Hohol zagasił najpierw słoneczną poezję Puszkina i jego ple-
jady, wykoszlawił potwornie rozwój organiczny literatury ro-
syjskiej i zatruł ją trupim jadem swej martwej, przez państwo-
wość rosyjską uśmierconej duszy”. Ukraiński koń trojański? 
Śmiała teza… ©π
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:
   Łączą nas pierogi   

Nie przepadam jakoś nadzwyczajnie
za ostrygami. Jeśli ktoś mi je postawi 
na stole, jednak nie odmówię i pięk-
nie się ukłonię. Pokropię cytryną i wy-
siorbię, nawet postaram się rozróżnić 
niuanse smakowe różnych odmian. 
A potem zdecydowanie przyjemniej-

sza część programu, czyli białe wino. Przynależy do tego po-
siłku tak jak keczup jest niezbywalną częścią frytek. (Wolicie 
z majonezem? Udaję, że nie słyszałem, bo do wieczora nie wy-
szlibyśmy z tej dygresji, ale jeśli już chcecie koniecznie zrywać 
święty małżeński węzeł z keczupem, to spróbujcie posypać 
parmezanem i skropić oliwą, tylko nie mówcie potem gastro-
logowi z izby przyjęć, kto wam to poradził). Wino znad dol-
nej Loary, zwane muscadetem (powstaje ze szczepu  Melon de 
Bour gogne , choć ani muszkatu, ani melona nie było w pobliżu), 
uchodzi słusznie za pewniak, ale ostatnio dwa razy popijałem 
dobrymi nie bardzo ciężkimi Grüner Veltlinerami znad Du-
naju. I czułem się jak komisarz Maigret (z powieści Georges’a 
Simenona), który w jednej z najlepszych powieści cyklu zga-
dza się tłuc pociągiem kawał drogi do jakiejś portowej dziury 
aż za La Rochelle i podjąć nieciekawe śledztwo tylko dlatego, 
że zatęsknił za świeżymi ostrygami w knajpce podlanymi miej-
scowym białym. 

 Może to właśnie o to chodzi, o tę knajpkę, do której piego-
waty rudzielec, młodszy syn pobliskiego hodowcy, przywozi co 
rano skrzynkę ostryg, pedałując na starym rowerze. Szefowa po-
tem je poda na talerzu z raczej podłego fajansu razem z karafką 
i szklankami, i będzie można je zjeść bez tej nieznośnej, mdlącej 
mnie przyprawy, jaką jest wydumana egzotyka, psująca rzeczy 
najprostsze, które nie znoszą ceremonii. Trudno, nie urodziłem 
się nad żadnym z bogatych w skorupiaki mórz i pewne przy-
jemności po prostu nie będą mi dane. 

 Rozmarzyłem się sentymentalnie, czytając jadłospis ban-
kietu na kilka tysięcy osób, jaki wydaje za parę tygodni w ga-
skońskim miasteczku organizacja Canon Français (czyli „Fran-
cuskie Działo” – w logo stylizowana armata) odpowiedzialna za 
gastropatriotyczne eventy, budzące raz po raz kontrowersje. Za-
rzuty są najcięższego kalibru – o szerzenie skrajnie prawicowej 
agendy czy wręcz softfaszyzm. Pomimo czysto biesiadnego cha-
rakteru tych wydarzeń. A może właśnie z ich powodu, jakby dla 
przypomnienia tego, co sobie nieraz tu opowiadamy, że wspól-
nota posiłku i zawartość talerza prawie nigdy nie są niewinne, 
wyprane ze znaczeń politycznych. 

 No więc na początek będą lokalne ostrygi, których tak za-
zdroszczę. Potem jednak znad morza przenosimy się do chle-
wika: reszta posiłku to kiełbasy, boczki i kiszki – Gaskonia sły-
nie np. z rolowanego boczku suszonego i nacieranego czosn-

kiem – a na danie główne osiem godzin duszona karkówka. Z ja-
kimiś ziemniaczkami, ale kto by zwracał uwagę na pomijalne 
dodatki. Do tego wino, dużo wina. Potem sery, ma się rozumieć, 
że również bardzo swojskie. W kraju, gdzie najnędzniejszy ka-
wałek łąki, którą mogłaby oskubać chuda koza, już daje począ-
tek serowi o ściśle chronionej nazwie i tradycji sięgającej wio-
ski Asteriksa, to łatwo. Potem miejscowy deser – coś na kształt 
karpatki z czekoladą, tyle że w tamtych warunkach nazwaliby-
śmy ją pirenejką… 

 I tak w podobnych konfiguracjach z niewielkimi warian-
tami – np. prosię z rożna zamiast pieczeni – to się odbywa w każ-
dym z wielu regionów. „Armatnim” bankietom zarzuca się, że 
już sama wieprzowina w menu to akt wykluczenia i ksenofobii. 
Ktoś przytomnie kontruje, że trzy czwarte tradycyjnych potraw 
w każdym zakątku Europy, jeśli w ogóle zawiera mięso, to wła-
śnie takie. Choćby dlatego, że jest tanie i łatwe w obróbce. I że 
organizatorzy po prostu maksymalizują zysk. No i trudno im 
mieć za złe, że znaleźli niszę – fantomową potrzebę wspólnoto-
wego świętowania jak w dawnych wiejskich społecznościach 

– i pierwsi ją zmonetyzowali. 
 Mimo naprawdę wysokiej ceny jak za prostą wyżerkę – 

osiemdziesiąt euro – nigdy nie brakuje biesiadników. Czy też 
widzów. Albowiem ludzie kupują nie tylko jedzenie, lecz udział 
w spektaklu. Przekonywani przez organizatorów przed, w trak-
cie i po, że przy długich stołach materializuje się zwykła, dobra 
Francja normalnych ludzi. Temu służą różne pokazy – często 
rekonstrukcje historyczne – i nostalgiczny program muzyczny, 
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Bankiet zorganizowany przez Canon Français w miejscowości 
Montélimar, 8 maja 2026 r.
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samych francuskich przebojów, wystarczająco starych, żeby 
znali je wszyscy. Marsylianka śpiewana na początek i na koniec. 
Skądinąd bojowa i agresywna, gdyby ktoś bez sentymentów 
chciał przeczytać jej zwrotki. No ale czytanie hymnu, jakby był 
zwykłym tekstem, to zajęcie dla samozwańczych psychoanali-
tyków zbiorowej duszy. Albo cwanych operatorów na różnych 
giełdach wzajemnej nienawiści, których ostatnio mamy okazję 
oglądać u siebie.

Otóż właśnie. W naszych rozmaitych polskich – różnych, 
ale nie wchodźmy teraz w detale – tradycjach jest, owszem, tro-
chę wieprzowiny, ale jednak mniej, bośmy wyrośli z większej 
biedy niż dawni Francuzi czy Niemcy. Ale jest za to jeden oby-
czaj, pięknie inkluzywny, który czeka na sprytnego inwestora, 
gotów urządzić w każdym powiecie wielkie żarcie pierogów. 
Za stówę od łebka, a niechby. Rozmaitych, ale jedne muszą być 
w każdym programie: ruskie. Z obowiązkowym krótkim wy-
kładem, co znaczy ich nazwa, skąd pochodzą. Może to pomoże, 
byśmy się nie żarli z Ukraińcami. Jak się nie doda skwarków, to 
i wegetarianie się załapią.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Makaron aglio-olio, 
wersja pracochłonna
Siódmą dekadę życia niebawem zacznę, a nadal nie umiem lepić 
pierogów. Podobno to proste. Cóż, w kwestii prostego jedzenia wolę 
nadal zrobić makaron. A najlepiej go kupić, samemu zająć się zaś 
jakimś sosem. Dziś wam pokażę, jak nieco bardziej skomplikować 
jeden z najprostszych. Po co? Kluski wychodzą jeszcze bardziej oleiste, 
cudownie omaszczone, czosnek przenika w ich głąb. Podpatrzyłem to 
u mediolańskiego szefa Cesarego Battistiego, ufam mu – jeśli on coś 
kombinuje i utrudnia, to na pewno warto.

SKŁADNIKI na 2 osoby:
5 ząbków czosnku 150 g spaghetti 1 mała ostra papryczka
▪ natka pietruszki ▪ oliwa, jak najlepsza ▪ sól

Rozgniatamy ząbki czosnku, wyjmujemy zieloną „duszę”, jeśli 
takowa jest, wrzucamy do garnuszka na osolony wrzątek. Gotujemy, 
aż zmięknie – młody czerwcowy czosnek potrzebuje 5 minut, w zimie 
to pewnie będzie dłużej. Odcedzamy, wrzucamy do wysokiego 
naczynia z 50 ml wody, w której się gotował, i dodajemy 50 ml 
oliwy. Dodajemy jeszcze szczyptę soli i miksujemy na rzadki krem, 
który przelewamy do patelni i na wolnym ogniu dusimy w nim 
drobno posiekaną papryczkę. Równolegle obok w dużym garnku 
szykujemy wrzątek na makaron, gotujemy spaghetti, aż będą 
al dente, przerzucamy na patelnię i krótko łączymy go z sosem, 
posypując obficie natką (posiekaną nie bardzo drobno). Końcowy 
efekt może być dość „mokry”, sosu może się wydawać za dużo – ale 
to nic złego, można go potem wyczyścić chlebem. Jeśli macie zwyczaj 
tę potrawę jeść z parmezanem (istnieją ostre kontrowersje na ten 
temat), możecie mniej solić czosnek i wodę na makaron. Jeśli jednak 
zjecie bez – to pamiętajcie o soli, bo czosnek w trakcie gotowania 
robi się słodkawy. Ostatnio zamiast ostrej papryczki wrzuciłem 
na patelnię pieczoną słodką paprykę, a tę ostrą dodałem pod koniec 
w formie sproszkowanej.  ©π
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PIĘKNO I PYCHA
JONATHAN WILSON, HISTORYK FUTBOLU: 

Jeśli obejrzenie meczu może pomóc zapomnieć o problemach, wszystko w porządku. 
Zwłaszcza że piłka to też wielki fenomen kulturowy.
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JAKUB KRUPA: Jestem kibicem, w sezonie klubowym nie 
odpuszczam żadnego meczu, ale w ogóle nie czuję ekscy-
tacji mistrzostwami świata. I chyba nie jestem w tym sam.
JONATHAN WILSON: Tymi konkretnymi? Czy w ogóle mi-

strzostwami?

Tymi chyba szczególnie.
Ja wciąż uważam, że mundial to najlepsza rzecz na świe-

cie. Ale przyznam, że akurat tegoroczny to pierwszy, do którego 
podchodzę z obawami. Kiedy szedłem na rozmowę wizową, ja-
kaś część mojego mózgu mówiła: „Trudno, pewnie odrzucą mój 
wniosek, zdarza się. Pojadę do Meksyku i wrócę”. Ale proces był 
świetny. Niezależnie od tego, jakie problemy trawią Stany Zjed-
noczone, ludzie z ambasady w Londynie nie są jednym z nich.

Musisz wiedzieć, że takie mistrzostwa są dla dziennika-
rza wykańczające. Mam za sobą 26 turniejów międzynarodo-
wych: nauczyłem się w ich trakcie, że trzeba narzucić sobie pe-
wien rygor. Regularnie ćwiczyć, coś przy okazji zwiedzić, nie 
pić codziennie, jeść w miarę zdrowo. Ale to będzie najdłuższy 
mundial w historii. Mistrzostwa Europy czy Puchar Narodów 
Afryki trwają niecały miesiąc. Można dać radę. Pięć tygodni to 
już ciężka sprawa; sześć – brzmi brutalnie.

To efekt rozszerzenia formatu do 48 drużyn.
Poprzedni format, z 32 drużynami, był idealny. Był jakiś 

element ryzyka i w eliminacjach, i w fazie grupowej, a w fazie 
pucharowej zostawało tylko 16 reprezentacji.

Teraz faza grupowa może się okropnie ciągnąć, a faza pu-
charowa z udziałem 32 drużyn oznacza wielkie ryzyko bez 
marginesu błędu. Jeszcze cztery lata temu w pierwszym me-
czu późniejszy mistrz, Argentyna, przegrała w grupie z Arabią 
Saudyjską – ale miała czas się poprawić. To samo Hiszpania ze 
Szwajcarią w 2010 r. Jeśli to się wydarzy w nowym modelu – od-
padną. Ryzyko jest więc takie: najpierw będzie nuda, później na-
gle rzeźnia i nudna końcówka, w której zostaną jeden czy dwaj 
mocni faworyci. Będziemy musieli obejrzeć aż 72 mecze gru-
powe, żeby zawęzić grono z 48 do 32 zespołów.

Pierwsze trzy tygodnie będą się więc po prostu wlec. 
To strasznie dużo czasu, żeby pozbyć się z turnieju Curaçao 
i Haiti.

Dla mnie takie drużyny jak ci romantyczni debiutanci 
– Curaçao, Jordania, Uzbekistan, Wyspy Zielonego Przy-
lądka – to jeden z nielicznych powodów, dla których 
potrafię się choć trochę ekscytować.
W poprzednim formacie też miałeś ich kilku. Musisz mieć 

aż kilkunastu?

Wiesz, o co mi chodzi: atmosfera wokół mundiali 
w Rosji czy w Katarze była zniechęcająca jeszcze zanim 
się zaczęły. Z jednej strony polityka, z drugiej strony 
bombastyczne zapowiedzi, że to będzie najlepszy, naj-
większy, najwspanialszy turniej, i jeszcze rozbuchana, 
wszechobecna komercja. Ale może to lustro dla naszego 
szalonego świata.
A pomyśl, że turniej w USA to miał być powrót do „normal-

nych” mistrzostw – po Katarze, Rosji, a nawet Brazylii w 2014 r. 
Tam też było sporo niezadowolenia z powodu wydawania pie-
niędzy, które powinny, zdaniem krytyków, trafić do szpitali 
czy szkół. W pewnym sensie podobnie było w RPA w 2010 r., 
kiedy podnoszono obawy dotyczące przestępczości albo tego, że 
mieszkańcy kraju inwestowali środki, których nie mieli, w coś, 
czego tak naprawdę nie potrzebowali.

Ale tutaj miało być inaczej: Meksyk już dwa razy był go-
spodarzem, Stany regularnie goszczą duże imprezy, a Kanada… 
Wiadomo: Kanada to Kanada, wszystko będzie w porządku.

To postać Trumpa sprawiła, że nic nie jest w porządku?
Nigdy wcześniej nie mieliśmy gospodarza mistrzostw, 

który na dwa tygodnie przed pierwszym gwizdkiem bombar-
duje jednego z uczestników. Jeśli USA i Iran skończą na dru-
gich miejscach w swojej grupie – bardzo chcę, żeby tak się stało 
– mogą spotkać się w fazie pucharowej.

Dobrze, że Dania odpadła w eliminacjach, biorąc pod uwagę 
plany Trumpa dotyczące Grenlandii. Albo Wenezuela i Kuba.

To nie jest normalne.
Nigdy – w żadnych z 22 mistrzostw świata – nie mieliśmy 

gospodarza, którego rząd byłby tak otwarcie wrogi. Podejście za-
wsze było takie, żeby pokazać się innym: „Zobaczcie, jak u nas 
jest wspaniale, i powiedzcie światu, jacy jesteśmy cudowni”. 
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W latach 30. XX w. Urugwaj i Włochy wręcz subsydiowały 
przyjazd drużyn na mistrzostwa. Nawet w 2018 r. bilet na mecz 
automatycznie dawał kibicom wizę na wjazd do Rosji. Tymcza-
sem Stany nie zrobiły żadnych ustępstw. Cztery kraje – Haiti, 
Iran, Senegal, Wybrzeże Kości Słoniowej – są na czarnej liście 
wizowej. Piłkarzy i sztabów trenerskich ograniczenia nie doty-
czą, ale już np. działaczy? Spodziewam się kłopotów.

Są też miękkie zakazy. Jeśli jesteś kibicem Ekwadoru – a to 
jest pewnie najlepszy zespół Ekwadoru w historii – i chcesz go 
zobaczyć na mundialu, to nawet jeśli złożyłeś wniosek o wizę 
w dniu, kiedy zakwalifikował się na turniej, jeszcze nie dostałeś 
się do urzędnika konsularnego. Trump zapowiadał przyspiesze-
nie procedur, ale nie wygląda na to, by dotrzymał słowa.

Twórca idei mistrzostw świata Jules Rimet wierzył, że sport 
może zjednoczyć świat, i mówił w 1930 r. o turnieju jako okazji 
do wzmocnienia braterskich więzi między narodami. Tymcza-
sem wiele krajów jest z niego efektywnie wykluczonych – i to 
nie ze względów sportowych.

A przecież nie o to w tym wszystkim chodzi.
Jedną ze wspaniałych rzeczy w mundialu jest to, że widzisz, 

jak kibice z całego świata mieszają się w najdziwniejszych miej-
scach. Pamiętam ulicę Nikołajską w Moskwie, która w 2018 r. 
wyglądała tak, jakby 32 kraje wysłały swoje delegacje, żeby 
wspólnie napić się piwa. Albo knajpę z pielmieniami w Niżnym 
Nowogrodzie, zawaloną kibicami z Peru, które nawet nie grało 
tam swoich meczów. Ciężko będzie o podobne sceny w USA.

To dość niepokojące, jeśli porównujemy mistrzo-
stwa w Stanach z mistrzostwami w Rosji i myślimy: 
„O, tam to było dobrze”.
Nawet pomysły dynamicznego ustawiania cen biletów na 

tegoroczny mundial – jak w przypadku połączeń lotniczych 
– pokazują problem. Teoretycznie ma to sens rynkowy, że 
ustawiasz wysoką cenę, spodziewając się wysokiego popytu, 
ale w praktyce dyskryminuje to przybyszów. Jak mieszkasz 
w, powiedzmy, Bostonie, to możesz poczekać z zakupem biletu 

Reprezentant Curaçao Tahith Chong w wyjazdowej koszulce swojej drużyny – jednej z najbardziej poszukiwanych przez kibiców 
tegorocznego mundialu – podczas meczu towarzyskiego ze Szkocją. Glasgow, 30 maja 2026 r.
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ģ do dnia przed turniejem, licząc, że wobec braku zainteresowa-
nia jakimś meczem ceny spadną do 10 dolarów. Ale nie zrobisz 
tego, jeśli jesteś kibicem z Uzbekistanu czy Kongo, bo musisz 
zaplanować całą podróż. Znowu: cały proces wygląda, jakby był 
zaprojektowany w celu wykluczenia obcokrajowców.

Bo to turniej dla jednej osoby: Donalda Trumpa.
I to też jest wyjątkowe. Nawet w przypadku Mussoliniego 

i mistrzostw w 1934 r. nie chodziło o promowanie Duce jako 
osoby, tylko faszyzmu i jego wizji Włoch. Nie mam zresztą po-
czucia, żeby Trump chciał promować jakąś konkretną wizję 
Stanów Zjednoczonych, bardziej chce być po prostu cesarzem 
w Koloseum.

Gdyby siedział z nami, pewnie powiedziałby, że to wy-
rażenie jego wizji „po pierwsze Ameryka”, w której 
chodzi o sukces komercyjny i zarobienie pieniędzy.
Tylko co się stanie, jeśli Trump pójdzie na pierwszy mecz 

USA w Los Angeles i zostanie wybuczany? Jeśli spojrzysz na 
miasta-gospodarzy, bodaj osiem ma burmistrzów Demokra-
tów, a trzy – niezależnych. Nie ma ani jednego Republika-
nina.

Kiedy Trump poszedł w listopadzie na mecz NFL w Wa-
szyngtonie i został wybuczany, to później już nie wybrał się 
na Super Bowl. Co zrobi, jeśli na tych mistrzostwach spotka 
się z podobnym przyjęciem? W najlepszym wypadku uzna, 
że w takim razie to on ma ten turniej gdzieś. Ale może, będąc 
małostkowym i mściwym facetem, zrobi coś na niekorzyść tur-
nieju? W najgorszym scenariuszu może aktywnie próbować 
szkodzić mundialowi, jeśli nagle uzna, że mu nie służy.

Sam widzisz, że trudno o tę dawną magię. 
Kiedy wspominam turnieje z lat 90., głównie 
pamiętam szczerą ekscytację, zbieranie naklejek 
i kart, wypełnianie drabinek turniejowych w zeszycie, 
odtwarzanie bramek na podwórku. Starzeję się, 
czy naprawdę coś się zmieniło?
Nie wiem. W przypadku kibica trudno kompletnie odło-

żyć opowieść o swoim dorastaniu na bok. Zastanawiam się, 
co jako dwudziestolatek myślałbym o mundialu w USA.

Angażowałbyś się jakoś i protestował? Czy po prostu 
poszedłbyś do pubu na kolejny mecz?
Nie protestowałbym; na pewno bym oglądał. Ale może 

przewagą turniejów z lat 80. i 90. było to, że niewiele o nich 
wiedzieliśmy.

Mówiłem kilka dni temu w BBC o mundialu w Meksyku 
z 1986 r. Z racji wieku pamiętam z niego dwie rzeczy: pierwsze 
prostokątne siatki na bramkach i prawego obrońcę Brazylii Jo-
simara, który strzelił dwa piękne gole. Przez całe lato, jak ktoś 
na podwórku huknął z dystansu, to wszyscy krzyczeli „Josima-
aar!”. A przecież nie mieliśmy pojęcia, kto to jest. W reprezenta-
cji zagrał tylko 15 meczów, nigdy nie był specjalnie dobry, a na-
gle mówił o nim cały świat po golach z Irlandią Północną i – no 
właśnie – z wami, z Polską.

Na mundialach powstają legendy?
Kiedyś na pewno powstawały.

A dzisiaj?
Dzisiaj na długie tygodnie przed turniejem czytamy w naj-

drobniejszych szczegółach o dylematach brazylijskiego selek-
cjonera z obsadą pozycji prawego obrońcy, a w podkastach oma-
wia się absolutnie każdy szczegół jego życia. Zanim zagra pierw-
szy mecz, masz go po dziurki w nosie.

Sposób, w jaki patrzymy na mistrzostwa, wyspecjalizowa-
nie mediów sprawiły, że straciliśmy sporo dawnego kolorytu. 
Może to zmienią te nowe drużyny, bo przyznaję, że składów Cu-
raçao i Wysp Zielonego Przylądka dobrze nie znam.

Jeszcze.
Jeszcze. Kiedy jakiś prawy obrońca walnie dwa gole z trzy-

dziestu metrów, to będę pierwszym, który powie: „ten jest do-
bry”. Swoją drogą, na tym mundialu może zagrać siedmiu za-
wodników po czterdziestce – tylu, ile zagrało łącznie we wszyst-
kich mistrzostwach do tej pory.

Nie każ mi ich wymieniać.
Gdybyś kojarzył Vozinhę, bramkarza Wysp Zielonego 

Przylądka z drugiej ligi portugalskiej, byłbym pod wrażeniem. 
Mam nadzieję, że będzie miał kilka świetnych interwencji.

To, jak konsumujemy mistrzostwa, rzeczywiście bardzo 
się zmieniło. W książce „Potęga i chwała” wspominasz 
o czasach, w których – przed erą telewizji – przycho-
dziło się pod redakcje gazet, gdzie czytano z balkonów 
telegramy nadsyłane w trakcie meczów. Teraz masz 
wszystkie mecze wszystkich drużyn na jedno kliknięcie.
Szkoda, że to straciliśmy, prawda? Wyobraź sobie jakiś za-

cięty mecz, tysiące kibiców pod siedzibą redakcji w oczekiwa-
niu na kolejny telegram. Jak to robili? Czy odgrywali scenki? 
Jakoś akcentowali poszczególne zdania? Mówili beznamiętnie? 
Nie mamy żadnych nagrań: nie wiemy.

A może powinniśmy to znowu zrobić? Zakazać transmi-
sji w telewizji, radiu, internecie i kazać wszystkim przychodzić 
pod nasze redakcje?

Śmiejesz się, ale nostalgii za „prawdziwą” piłką, za śle-
dzeniem wyników w telegazecie, za tym, że „kiedyś to 
było”, jest coraz więcej. 
Świat wzajemnych powiązań jest dobry, poziom futbolu 

się podniósł, ale zgoda: konsekwencją globalizacji jest to, że nie-
które rozgrywki, przede wszystkim Premier League, są coraz 
bogatsze, a inne – w Afryce, Ameryce Południowej, nawet we 
Włoszech – są cieniem samych siebie z przeszłości.

Telewizja wiele zmieniła. Pamiętam, że w 2008 r. byłem 
w Ghanie na Pucharze Narodów Afryki. Siedziałem w lokal-
nym barze i namawiałem ludzi, żeby następnego dnia przenie-
śli się dosłownie o kilkaset metrów na stadion, gdzie za jakieś 
10 dolarów mogli zobaczyć Kamerun ze słynnym Samuelem 
Eto’o. Odpowiadali: „Nie, my nigdy nie chodzimy na mecze, 
oglądamy w telewizji”. Oczywiście, mogli mieć wiele powodów 
– np. obawy o bezpieczeństwo, bo w 2001 r. po wybuchu paniki 
na stadionie w Akrze zginęło 120 osób. Faktem jest jednak, że 
w całym świecie futbol coraz częściej ogląda się tylko w zagra-
nicznym wydaniu, przed ekranem, a nie na stadionie, więc lo-
kalne ligi nie mogą się rozwinąć.
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W przypadku tych mistrzostw 
dodatkowym problemem będzie 
konfrontacja z obcą europejskiemu 
widzowi amerykańską komercją: 
przerwami na wodę, czyli 
de facto na reklamy, albo 
koncertami muzycznymi po 
pierwszej połowie, niczym na 
Super Bowl. 
Świat się zmienia. Pojawienie się 

sponsorów na angielskich koszulkach 
klubowych w latach 70. było kontrower-
syjne. Piłka międzynarodowa pod tym 
względem wciąż się broni, bo nie ma re-
klam na koszulkach.

Jeszcze.
Pytasz, czy ten turniej może być punktem krytycznym? Nie są-
dzę, żeby ktokolwiek powiedział, że przestaje oglądać mistrzo-
stwa z powodu samej komercjalizacji, ale to plus ceny biletów, 
plus szalone koszty transportu…

Plus Trump…
Tak, to wszystko się kumuluje.
Rytuały są dużą częścią przeżywania sportu. Ludzie ku-

pują karnety na mecze swojego klubu, rok w rok, bo się nad 
tym nie zastanawiają. Chcą siedzieć koło tych samych ludzi, 
gadać o tym samym, potem pójść do tego samego pubu. I to jest 
zdrowe. Tak samo z piłką reprezentacyjną i jeżdżeniem za swoją 
kadrą. Jak stracisz takie przyzwyczajenia, tracisz fundament. 
Coś bardzo cennego.

A jak tracisz, to najczęściej 
na zawsze.
Wiele osób stara się w trakcie mistrzostw oglądać wszyst-

kie mecze. Ale gdy masz takie pary jak Austria–Jordania czy Uz-
bekistan–Kongo o czwartej nad ranem, to możesz mieć pokusę, 
żeby odpuścić. A jak dopuścisz do zanikania tego rytuału, to po-
tem zamiast meczu w sobotni wieczór część kibiców obejrzy ja-
kiś serial, a po nim tylko sprawdzi wynik. 

Tyle narzekania, że zastanawiam się, 
czy i Ciebie jeszcze coś w tych mistrzostwach 
ekscytuje.
Jasne. To wciąż mistrzostwa świata.

Po prostu?
No tak. Zaraz będę w Meksyku, po raz pierwszy w życiu. 

I nawet jeśli z początku te pary nie wydawały się ekscytujące, to 
teraz się cieszę. Weźmy np. mecz Tunezja–Japonia: Japończycy 
wyglądają naprawdę dobrze. Albo Uzbekistan–Kolumbia: nie 
widziałem uzbeckiego futbolu od 2000 r.

I co, znowu wpadniemy w to po same uszy?
No pewnie. Zawsze wpadamy. 
� © Rozmawiał JAKUB KRUPA

Jakub Krupa jest dziennikarzem „The Guardian” w Londynie.

JONATHAN WILSON jest angielskim 
pisarzem i dziennikarzem sportowym.  
Autor wielu książek, po polsku ukazały 
się m.in. „Odwrócona piramida. Historia 
taktyki piłkarskiej” oraz właśnie wydana 
„Potęga i chwała. Nieznana historia 
mistrzostw świata”.
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Są też kraje z silną kulturą kibicowa-
nia, jak Argentyna, gdzie jakość miejsco-
wego futbolu jest słaba, bo dobrzy gracze 
wyjechali za chlebem i w klubach grają 
juniorzy albo weterani. Zabraliśmy im 
futbol i przesunęliśmy 10 tysięcy kilo-
metrów dalej.

Przyznam jednak, że nie wiem, jak to 
rozwiązać bez resetu gospodarczego, któ-
rego wolałbym nie oglądać.

Kiedyś wiedzieliśmy mniej, więc 
mniej nam to przeszkadzało?
Na pewno istnieje poczucie rozcza-

rowania, bo po USA spodziewalibyśmy 
się czegoś więcej. Ale przecież mówiliśmy 
też o problemach w Katarze czy w Rosji.

Może wtedy łatwiej nam było przymknąć oko: w końcu 
to nie „Zachód”, tam są inne standardy.
W Katarze, gdzie oglądaliśmy znakomity sportowo turniej, 

wiedzieliśmy, że stadiony są zbudowane kosztem krwi migran-
tów. To było okropne. Ale kiedyś, rzeczywiście, nie patrzyliśmy 
aż tak uważnie za kulisy. W brytyjskich relacjach z mundialu 
w 1970 r. próżno szukać informacji, że zwycięską reprezentację 
Brazylii wspierała dyktatura. Wszyscy mówią o „splamionym” 
sukcesie Argentyny, w której w 1978 r. rządziła junta. Zresztą 
w Meksyku, gdzie turniej rozegrano, też była dyktatura, a dwa 
lata wcześniej rząd tłumił protesty studentów.

A jednak my, zamiast o tym mówić, zachwycaliśmy się 
Pele, Jairzinho i dźwiękami samby.

Chronimy niewinność kibica, który chce w mistrzo-
stwach widzieć tylko festiwal sportu.
Myślę, że to kompletnie zrozumiałe. Wszyscy mamy swoje 

problemy. Jeśli obejrzenie meczu może pomóc zapomnieć 
o nich choć na chwilę, wszystko w porządku.

Ale piłka nożna jest też wielkim fenomenem kulturowym, 
który tworzy dla nas uniwersalne punkty odniesienia, kody, 
które wszyscy rozumiemy. Wszyscy pamiętamy, jak Zidane 
dostał czerwoną kartkę za uderzenie Materazziego „z byka”. 
Wszyscy zachwycamy się Messim, który dla naszego pokolenia 
jest najlepszym piłkarzem, jakiego widzieliśmy (transmisje me-
czów z udziałem Maradony były jeszcze rzadkością). I możemy 
o nim mówić w kategoriach piękna, geniuszu, docierania do 
granic możliwości gatunku ludzkiego. Messi jest odpowiedzią 
na pytanie, po co tu jesteśmy: żeby robić coś wyjątkowego, coś, 
co nas porusza.

I właśnie dlatego, że podobne historie tak z nami rezonują, 
źli ludzie i złe kraje chcą nimi manipulować i je wykorzysty-
wać. Ale nie możemy przed tymi ludźmi i krajami kapitulować, 
mówiąc, że jak tak, to ja nie będę oglądał mundialu.

Nie powinienem więc czuć się winny, jeśli będę oglądał?
Kiedyś żyłem w klasztorze buddyjskim. Samookaleczenie 

to wedle zasad tej religii najgorsza forma krzywdy. Nie musisz 
sprawiać sobie przykrości z powodu tego, co złe u innych. Ciesz 
się piłką, potępiaj to, co złe – i tyle.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Kultura potęgi 

   Jednym z najważniejszych wątków 
„Magnifica humanitas”, pierwszej en-
cykliki Leona XIV, wydaje mi się pole-
mika z tzw. realizmem. Świetnie wia-
domo, do kogo się papież tutaj odnosi, 
choć żadne nazwisko oczywiście 
w tekście nie pada. Ale nawet gdyby 

padło, należałoby je potraktować wyłącznie jako emblemat, 
mianownik wielu aktywnych dziś postaci i zjawisk. 

 John Mearsheimer, amerykański politolog z Uniwersytetu 
w Chicago, jest rzeczonego „realizmu” najbardziej znanym 
teoretykiem. Ale tak naprawdę pod tą nazwą – w wydaniu 
Mearsheimera wzbogaconą jeszcze o przymiotnik „ofen-
sywny” – ukrywa się idea stara jak sama ludzkość. Stre-
ścić da się ją następująco: wojna jest nie tylko źródłem i oj-
cem wszechrzeczy (jak ongiś zauważył Heraklit), lecz także 
przeznaczeniem i koniecznością. Była i będzie, nic tego nie 
zmieni, pokój to zaledwie dłuższy lub krótszy antrakt. Dla-
tego należy przyjąć wojenną rzeczywistość za układ do-
myślny, nieustannie ćwiczyć się w walce i uparcie dążyć do 
zwycięstwa. Polityka bowiem – czy szerzej: w ogóle jednost-
kowe i zbiorowe życie – jest ciągłym ścieraniem się i konflik-
tem, w którym wszelka racja, także moralna, znajduje się za-
wsze i tylko po stronie tego, kto wygrywa. Bez względu na 
zastosowane środki. 

 Ów „realizm” stał się istotnym budulcem „kultury potęgi”, 
o jakiej traktuje znaczna część encykliki. Leon zwraca 
uwagę na zwyżkującą dziś w świecie tendencję: nieograni-
czone dążenie do władzy, dominacji i bogactwa. Znów, niby 
nic nowego, współcześnie jednak pełną parą pracują na jej 
rzecz nowoczesne technologie. W efekcie normalizuje się 
i rozpowszechnia specyficzna buchalteria, która jednostki 
i dylematy moralne redukuje do statystyki. Śmierć cywi-
lów w konfliktach o zasoby; decyzja, czy bombardować albo 
otwierać ogień; rozstrzygnięcia, od których mogą zależeć 
losy milionów osób – wszystko to w realiach sztucznej inte-
ligencji daje się policzyć, a następnie przedstawić w formie 
odpowiedniego bilansu. Takiego – co najważniejsze – pod 
którym nie podpisuje się żaden ludzki podmiot, lecz ma-
szyna stwarzająca iluzję, że można dobro i zło, cierpienie 
i los przedstawić w formie słupków, tabelek i sald. „Tym-
czasem sąd moralny nie daje się sprowadzić do obliczeń; za-
kłada on sumienie, osobistą odpowiedzialność i uznanie 
drugiego człowieka za osobę. Dlatego nie wolno powierzać 
sztucznym systemom decyzji śmiercionośnych ani w ogóle 
nieodwracalnych”. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 No właśnie, „sąd moralny nie daje się sprowadzić do obliczeń”. 
Nasuwa się pytanie: skąd papież to wie? Skąd czerpie uzasad-
nienie dla pojawiającego się kilka akapitów dalej  dictum  bez-
pośrednio wymierzonego w fatalizm „realizmu”: „pokój nie 
jest naiwną nadzieją ani jedynie brakiem wojny: jest owocem 

– zawsze możliwym – sprawiedliwości i miłosierdzia”?

  Naturalnie, nie ma na to empirycznych dowodów, nie da się 
tego wykazać w wywodzie, który na czysto racjonalnym pozio-
mie można by przeciwstawić wywodowi konkurencyjnemu. 
Zresztą, byłoby to w ( nomen omen ) duchu owej konkurencji – 
uznać, że mamy tu do czynienia wyłącznie z kwestią do racjo-
nalnego rozstrzygnięcia. Tymczasem nie sposób sformułować 
żadnych ostatecznych argumentów, dzięki którym wybór „cy-
wilizacji miłości”, a zatem opcji, którą Leon XIV przeciwstawia 

„kulturze potęgi”, wypadnie na poziomie czystej pragmatyki 
bardziej opłacalnie. Ba, z perspektywy czystej pragmatyki może 
się on właśnie jawić całkiem absurdalnie i głupio. Porzucić dą-
żenie do potęgi, odstąpić od przemocy, przejrzeć na wylot fan-
tazję o własnej omnipotencji, być gotowym do poświęceń na 
rzecz innych, otaczać opieką i ochroną słabszych, wybaczać so-
bie i innym, budować świat oparty na współpracy i pokorze, nie 
zaś na współzawodnictwie i dominacji? Istotnie, nawet wypo-
wiedzenie czegoś takiego na głos naraża w naszych czasach na 
śmieszność i szyderstwo. Tyle że, przekonuje Leon XIV, istnieje 
pewien niewidoczny gołym okiem a fundamentalny porządek 
rzeczy, zgodnie z którym – wbrew zaś „zwierzchnościom i mo-
com”, wbrew algorytmom oraz ich buchalteriom i obliczeniom – 
ten właśnie wybór jest wyborem najwłaściwszym i najlepszym. 

 Rzecz w tym jednak – jak już wspomniałem na początku – 
że te wirtualne „zwierzchności i moce”, coraz potężniejsze, 
coraz silniejsze, wytrwale pracują na rzecz skłonności „re-
alistycznej”. Z jednej strony wyjątkowo sprawnie obsługują 
ową skłonność, z drugiej wciąż stymulują jej niekontrolo-
wany wzrost, a w przyszłości może nawet do jakiegoś stopnia 
przejmą nad nią kontrolę. „W takiej atmosferze – to znowu 
Leon XIV – nihilizm i pragmatyzm splatają się ze sobą i prowa-
dzą do normalizacji najcięższych błędów: religijne ekstremi-
zmy i fanatyzmy tożsamościowe sprzymierzają się z irracjonal-
nym ekonomizmem, podczas gdy polityka z łatwością ucieka 
się do dezinformacji, ośmieszania przeciwnika oraz systema-
tycznego budowania lęków i resentymentów”.

 Jak skutecznie oprzeć się tym tendencjom? Papież naturalnie 
ma na to swoje recepty, ale niezależnie od tego, czy je przyj-
mujemy, czy nie, jedno wydaje się niewątpliwe – warunkiem 
 sine qua non  porzucenia „kultury potęgi” jest zrozumienie, że 
w niej tkwimy. I że sami ją nieustannie zasilamy, umiejętnie 
prowadzeni przez coraz bardziej autonomiczne maszyny. Za-
nim się więc całkiem zautonomizują, powinniśmy wprząc je 
w pracę na rzecz wartości stojących na antypodach owego nie-
szczęsnego „realizmu”.    ©
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