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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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Jak tu mieszkać 
w Dupinach albo 
Cipkach? 1 stycznia kilka 
miejscowości zmieniło nazwy

Rozwód Czechów 
i Słowaków 
Oba narody darzą się dziś większą 
sympatią niż wtedy, gdy żyły razem 
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•Dragan: Skąd odwaga, by 
pytać o naturę Boga? • Żiżek: 
Ukryta paranoja cancel culture  
• Dobraczyński: Kto jest twoim 
domem? • Dubois: Nigdy prawa 
nie naprawimy zemstą

Nakład 113 tys. + 300 tys. prenumerat cyfrowych

Nowa

rodzina  
Dlaczego 

zwierzęta 

zastępują nam 

dzieci 
według 

prof. Zbigniewa Mikołejki
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Oscar i kicz
Spojrzenie Woody’ego Harrelsona

Często gra bohaterów na bakier 
z systemem: skorumpowa-

nych, pozbawionych złudzeń. Ma 
twarz stworzoną do ról niejed-
noznacznych łajdaków: uśmiech 
faceta, który odda komuś w po-
trzebie ostatnią koszulę, i zimne 
spojrzenie, którym w ułamku 
sekundy może zatrzeć to wraże-
nie.

Jednym i drugim szasta w na-
grodzonym m.in. canneńską Złotą 
Palmą „W trójkącie” (polska pre-
miera 6 stycznia) – błyskotliwej 
komedii Rubena Östlunda o pa-
rze infl uencerów, którzy wraz 
z bajecznie bogatymi pasażera-
mi wchodzą na pokład luksuso-
wego statku. Harrelson jest je-
go kapitanem: zapijaczonym, cy-
tującym Marksa. Pragnie spro-
stać swym ideałom, ale – jak sam 
mówi – „zbyt wiele w jego życiu 
dostatku”.

Amerykańskie media wymie-
niają go jako pewniaka do osca-
rowej nominacji. Do tej pory 
miał trzy – za pierwszoplanową 
rolę w biografi cznym „Skanda-

liście Larrym Flincie” oraz dru-
goplanowe w „W imieniu armii” oraz 
„Trzy billboardy za Ebbing, Missouri”.

Nie daje się zaszufl adkować. 
W jednym sezonie potrafi  zagrać wy-

bitne role w fi lmach uznanych na 
świecie. I role wybitne w gniotach, 
które bronią się tylko jego kreacja-
mi. W minionym roku wystąpił we 
„W trójkącie”, a na Netfl iksie mia-
ła premierę głupawa komedia z nim 
i Kevinem Hartem „Człowiek z To-
ronto”. Harrelson był gburowatym 
zabójcą na zlecenie.

Zagrał w „Niemoralnej propozy-
cji”, „Igrzyskach śmierci”, „Cienkiej 
czerwonej linii”, „Urodzonych mor-
dercach”, serialu „Detektyw”.

Ma 61 lat, nazywa się Woodrow 
Tracy Harrelson. Urodził się w Teksa-
sie, co słychać w tym, jak charaktery-
stycznie przeciąga głoski. Jego matka 
była sekretarką, ojciec zabójcą kon-
traktowym, który w 1979 r. dostał wy-
rok dożywocia za zamordowanie sę-
dziego federalnego. +
Marta Górna
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Cytat dnia

Sztuka zagrabiona i zwrócona
Powrót Zielonej Trumny

Kair, 2 stycznia 2023 r.  Mostafa Waziri z Najwyższej Rady Starożytności ogląda sarkofag, który właśnie wró-
cił do Egiptu. Władze USA ustaliły, że starożytna „Zielona trumna”, która stała w Muzeum Nauk Przyrodni-
czych w Houston, wiele lat temu została skradziona. Zwróciły go.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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A ja mam nadzieję
Dobrze by było.

Dobrze by było, gdyby w 2023 r. zaczęło się układać.
Żeby wojna w Ukrainie się skończyła.
Żeby Putin się wykończył.
Żeby PiS przegrał.
Żeby Kaczyński odszedł z polityki.
Żeby opozycja nie tylko zebrała więcej głosów niż PiS, ale 

żeby umiała się dogadać i ugrać tyle mandatów, ile potrzeba 
nie tylko do obalenia prezydenckiego weta (267), ale i zmia-
ny konstytucji (307).

Żeby opozycja, jak już wygra, dała radę utworzyć rząd 
i skutecznie rządzić.

Żeby infl acja zaczęła spadać.
Żeby wygasł konfl ikt z Komisją Europejską o praworządność.
Żeby pieniądze z KPO popłynęły.
Żeby Polska zaczęła być postrzegana nie jako 

religijno-nacjonalistyczny zaścianek.
Żeby ludzkość się porozumiała, jak walczyć z kryzysem kli-

matycznym.
Żeby skończył się kryzys energetyczny.
Niech każdy tu dopisze swoje marzenia, w skali makro 

i mikro.
Ale nawet gdyby to wszystko się wydarzyło – a nie jest to 

prawdopodobne – i tak nasze życie się nie zmieni.
Nie od razu.
Żaden sukces nie oznacza końca ani jednego kryzysu. Tylko 

szanse na początek zmian. Mozolnych, bo niemożliwych bez 
zaufania. A mamy potężny kryzys zaufania, tu u nas i w ogóle 
na świecie.

Ludzie nie ufają władzy.
Władza nie ufa nauce.
Nikt nie ufa prawu.
Wszyscy nie ufają mediom.
Opozycja nie ufa władzy.
Opozycja nie ufa sama sobie.
Ludzie nie ufają ludziom.
Wyobraźmy sobie, że coś dobrego jednak się nam przy-

darzy. Może liderzy opozycji, zamiast liczyć, ile mają w son-
dażach, policzą, ile powinni uzyskać mandatów, by zacząć 
Polskę naprawiać. I może policzą, jak tego dokonać, bo samo 
się nie zrobi.

Może pójdą do wyborów zjednoczeni? Może nadejdzie ko-
niec „drożyzny, złodziejstwa i niewiarygodnej głupoty władzy” 
(to z noworocznego przemówienia Tuska).

Ale gdyby nawet, to nienawiść nie zniknie. Ta w polityce. 
Ta uliczna. I ta w mediach społecznościowych.

Ba, pokonany PiS będzie atakował jeszcze bardziej zawzię-
cie. Po to sobie tyle mediów pokupował za państwowe pienią-
dze, żeby je wykorzystywać, ile wlezie.

Już teraz media władzy pokazują opozycję nie jako po 
prostu przeciwnika, ale jako wroga, zdrajcę, którego należy 
zniszczyć. Co będzie, gdy ten „wróg” wygra wybory? Pisowski 
szturm na nasz Kapitol?

Czeka nas eskalacja nienawiści i nieufności?
Więc dobrze nie będzie.
Ale…
Życie jest nieprzewidywalne.
Więc może będzie. +
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

OFTGN22  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, 

którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. 

Dostępna od 7.01.2023 r. do 8.01.2023 r.

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format 

Cierpię, jeśli 
nie jestem kobietą       

Co mówi „Nasz Umiłowany Przywódca”? Że ja 
sobie jestem do osiemnastej Zbyszek, a po osiem-
nastej Zosia. No kurna! Ile można ludziom tłuma-
czyć, że to tak nie działa? 
Z Edytą Baker, byłą prezeską fundacji Trans-

-Fuzja, współtwórczynią ruchu na rzecz osób 

transpłciowych, rozmawia Tomasz Kwaśniewski

W sprawie aborcji 

środowisko 

lekarskie szło i idzie 

pod rękę z Kościołem 

i prawicą 

 KATARZYNA WĘŻYK

w rocznicę ustawy z 1993 roku 

o odpowiedzialności lekarzy 

za cierpienie kobiet. 

Więcej

Wyborcza.pl/magazyn
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Lew Tołstoj w powieści „Śmierć Iwa-
na Iljicza” tak mówił: „Jeśli opiszesz 
swoją wieś, to opiszesz cały świat”. 
W połowie XIX w. na wsi rosyjskiej, 
a i polskiej także, mieszkało ok. 
80 proc. społeczeństwa i większość 
mieszkańców nosa ze swojej wsi nie 
wychylała. Była ich całym światem.

Od tej pory wiele się jednak zmie-
niło, dziś na wsi polskiej mieszka 
już tylko 40 proc. ludności, najwięk-
sze zagęszczenie jest na Podkarpaciu 
– aż 58,6 proc. mieszkańców mieszka 
na wsi, najsłabiej jest w woj. śląskim 
– tylko 23,4 proc. Do tego większość 
mieszkańców z rolnictwem niewiele 
ma wspólnego.

Mamy na wsiach sieć wodocią-
gów, kanalizacji, gazociągi. Jest in-
ternet, są dobre drogi, mieszkają tu 
lekarze, nauczyciele, przedsiębior-
cy. W połowie wsi nie ma już ani jed-
nej krowy, zniknęły chlewiki z paro-
ma świniami. Podział na wieś i mia-
sto staje się coraz bardziej archaicz-
ny. Dlatego prof. Jerzy Wilkin z PAN 
przekonuje, że i dziś można przy-
jąć tezę Tołstoja. Modyfikacja polega 
na tym, że kto dziś opisze i zrozumie 
wieś, zrozumie też miasto, a więc 
i cały świat.

Wedle GUS-u mamy w kraju 
1,3 mln rolników – tylu co roku skła-
da wnioski o dopłaty bezpośrednie. 
A średnie polskie gospodarstwo ma 
ok. 11 ha. Ale z „Raportu o stanie wsi 
polskiej”, jaki co dwa lata publikuje 
Fundacja na rzecz Rozwoju Polskie-
go Rolnictwa FDPA, pod redakcją 
prof. Wilkina, wyłania się inny obraz. 
Prawdziwych rolników mamy ok. 
400 tys., a średnie gospodarstwo rol-
ne w Polsce ma od 25 do 30 ha.

Według raportu z roku 
2022 80 proc. biorących dopłaty to 
jedynie właściciele ziemi lub ich 
spadkobiercy, którzy niczego nie pro-
dukują. Dawno pozbyli się narzędzi, 
sprzętu, biorą tylko dopłaty, a zie-
mię wydzierżawiają sąsiadom, tym 
prawdziwym rolnikom. Do tego poło-
wa z tych dzierżaw zawierana jest na 
gębę. Dzięki temu taki pseudorolnik 
bierze dopłaty i jeszcze dostaje pie-
niądze z czynszu dzierżawnego.

Utrzymując obecny stan, utrzy-
mujemy faktycznie patologię, jaka 
funkcjonuje na polskiej wsi.

Ekonomiści od lat ubolewają, że 
z powodu powiązania dopłat z hekta-
rami przepływ ziemi rolnej w Polsce 
jest bardzo słaby i jest to podstawo-
wa bariera rozwoju produkcji żyw-
ności. Bo efektywnie i nowocześnie 
można produkować żywność w du-
żych gospodarstwach, a nie w kilku-
hektarowych. Tymczasem od cza-
su wejścia Polski do Unii i wpro-
wadzenia systemu dopłat hektaro-
wych praktycznie zahamowany zo-
stał przepływ ziemi między rolnika-
mi. W efekcie Polska jest w Unii kra-
jem o najbardziej rozdrobnionym 
rolnictwie.

•
Mamy ponad 43 tys. wsi, mieszka tu 
ok. 15 mln ludzi. Jest to więc poten-
cjalnie bardzo ważny elektorat, któ-
ry może decydować o wynikach wy-
borów. I tak się dzieje. PiS wygrywa 
na wsi systematycznie, począwszy od 
2005 r. Wtedy pierwszy raz Kaczyń-
ski uzyskał na wsi przewagę nad in-
nymi partiami – zdobył 23,3 proc. gło-
sów, realnie zagroziła mu tylko Sa-
moobrona z 20,5 proc. głosów.

W 2011 r. PiS na wsi miał już 
36,4 proc. i stał się główną formacją 
na obszarach wiejskich, zdobywając 
serca narodowo-patriotyczno-trady-
cyjno-katolicką narracją, przy silnym 
wsparciu miejscowych proboszczów. 
A także obietnicami najrozmaitszych 
dotacji, w tym socjalnych, i cofnięcia 
wieku emerytalnego. Te obietnice PiS 
zrealizował z nawiązką, czym zdobył 
sobie wiarygodność. 

Ale też właśnie wieś skorzystała 
najbardziej na całej polityce socjal-
nej Zjednoczonej Prawicy. To tu ma-
my najwięcej rodzin wielodzietnych, 
dla których 500+ oznaczało niesamo-
wity wzrost poziomu życia. To tu 13. 
czy 14. emerytura odgrywa znacznie 
większą rolę niż w mieście, podob-
nie jak „dodatki węglowe”. Do maja 
2020 odsetek zwolenników PiS-u na 
obszarach wiejskich sięgał 50 proc. 
wyborców, a wśród rolników docho-
dził do 60 proc. Po 1990 żadna partia 
nie zyskała na wsi tak wysokiego po-
parcia jak PiS.

Wygrana Andrzeja Dudy latem 
2020 była jednak ostatnim momen-
tem triumfu Zjednoczonej Prawi-
cy. Od tego momentu coś niekorzyst-
nego dla PiS-u dzieje się na wsi – po-
parcie dla tej partii, zarówno wśród 
ogółu jej mieszkańców, jak i rolni-
ków, ulega erozji. Bo zmieniły się na-
stroje społeczne. Jeszcze na początku 
2020 mieszkańcy wsi optymistycznie 
patrzyli w przyszłość. Oczekiwali dal-
szej poprawy lub przynajmniej sta-
bilności na ówczesnym dobrym po-
ziomie. Ale już rok później nastąpił 
gwałtowny wzrost negatywnej oce-
ny sytuacji w kraju. Do tego miłość 
rolników do PiS-u została osłabio-
na przez próbę wprowadzenia „piąt-
ki dla zwierząt” Kaczyńskiego, która 
uderzała w interesy kilku co najmniej 
branż rolnych. I kompletnie zasko-
czyła rolników.

Ale choć w mniejszej skali niż 
ostatnio, w najbliższych wyborach 
wieś i rolnicy prawdopodobnie zno-
wu poprą PiS. Czemu sprzyja tak-
że brak alternatywy – PSL, tradycyj-
na partia chłopska, nie wydaje się już 
rolnikom wcale chłopskie, tylko ma-
łomiasteczkowe. Zarzucają też lu-
dowcom, że zgodzili się na podniesie-
nie wieku emerytalnego.

Żadna z partii opozycyjnych nie 
jest w stanie konkurować w obiet-
nicach, bo to PiS ma sprawczość 
w dzieleniu pieniędzy budżetowych. 
Agrounia z Michałem Kołodziejcza-
kiem na czele, choć cieszy się na wsi 
sympatią, też tej sprawczości nie ma, 
koncentruje się więc na protestach, 
a nie na obietnicach – sondaże nie da-
ją jej szans na wejście do parlamentu.

Nikt z opozycji nie ma dla wsi i rol-
ników żadnego sensownego progra-
mu. Za to wielu mieszkańców wsi 
ogląda wyłącznie programy telewizji 
publicznej i słucha radiowej Jedynki, 
a stamtąd leje się zachwyt nad poczy-
naniami partii władzy i odsądzanie 
od czci i wiary opozycji. Przekaz jest 
spójny: jeśli opozycja przejmie wła-
dzę, będzie po prostu gorzej.

•
„Chłopi są pazerni, da im się parę zło-
tych przed wyborami, to na nas za-
głosują” – tak podobno powiedział 
prezes Kaczyński do poprzedniego 
ministra rolnictwa Jana Krzysztofa 
Ardanowskiego, obecnie odpowiada-
jącego za sprawy rolne w kancelarii 
Dudy, z czego Ardanowski zwierzył 
się na antenie Polsat News.

Prezes wie, że bez poparcia wsi nie 
utrzyma władzy. I nie zamierza ryzy-
kować, dlatego PiS stale coś wsi ofe-
ruje. Już w lipcu 2022 rząd zmienił 
ustawę o emeryturach rolniczych. 
Do tego momentu rolnik, który osią-
gnął wiek emerytalny, mógł otrzymać 
pełną emeryturę z KRUS-u, pod wa-
runkiem że swoje gospodarstwo, czy-
li warsztat pracy, sprzeda, odda pań-
stwu lub przekaże następcy. Miało to 
skłaniać starszych rolników do prze-
kazywania ziemi młodszym, ale bu-

dziło na wsi poczucie niesprawiedli-
wości, żadna bowiem inna grupa za-
wodowa nie musi wyzbyć się wła-
sności, by otrzymywać emeryturę. 
W efekcie wielu rolników, zwłaszcza 
takich, którzy nie mają dzieci chęt-
nych do pracy na roli, nadal praco-
wało po przekroczeniu wieku emery-
talnego. PiS to zmienił, wywołując na 
wsi szczery entuzjazm.

Ale z prawdziwie szczodrą ofertą 
PiS właśnie ruszył w Polskę.

W połowie grudnia na Zgromadze-
niu Polskiej Wsi w Przysusze na Ma-
zowszu wierchuszka na czele z pre-
zesem ogłosiła kolejny transfer w po-

staci „Programu dla wsi”. Program 
jest wedle słów Kaczyńskiego dopie-
ro w fazie wstępnej, całość PiS ma 
przedstawić za kilka miesięcy. Nawet 
w tej wstępnej fazie sprowadza się 
do tego, co PiS umie robić najlepiej 
– do rozdawania pieniędzy. Obiecano 
m.in. umorzenie odsetek od kredytów 
tym rolnikom, którzy spłacą kapitał, 
waloryzację rent i emerytur krusow-
skich taką samą jak w ZUS-ie, zwięk-
szenie kwoty wolnej od podatku 
w handlu detalicznym płodami rol-
nymi, bezpłatne miejsca dla rolników 
na targowiskach w piątki i soboty.

Koła gospodyń wiejskich mają do-
stać dwukrotnie większe dotacje niż 
dotychczas, a już po pierwszych dat-
kach dla tych kół ich liczba wzrosła 
z 6 tys. do 11,5 tys. Dopłaty do paliwa 
rolniczego mają wzrosnąć o 20 proc., 
z 1 zł za litr oleju napędowego do 
1,20 zł. Będzie też wzrost dotacji dla 
pszczelarzy – z 20 do 50 zł dla każdej 
pszczelej rodziny, a także dodatkowe 
dotacje na leki dla pszczół i potrzeb-
ny sprzęt. Ma być bezprecedensowe 
wsparcie dla hodowców stad podsta-
wowych trzody chlewnej, dla małych 
gospodarstw z maciorami i prosięta-
mi, gdyż mimo dotychczasowych do-
płat cały czas świń nam ubywa.

PiS odchodzi daleko od „piątki dla 
zwierząt”, bo zapowiada, że żadne or-
ganizacje nie będą mogły się wtrącać 
w to, jak rolnicy traktują zwierzęta, 
będzie mogła to robić tylko inspekcja 
weterynaryjna.

Generalnie program nastawiony 
jest na pomaganie gospodarstwom 
mniejszym niż 50 ha. Założenie jest 
takie, że ich dopłaty osiągną 102 proc. 
średniej unijnej. Za to duzi dzier-
żawcy ziemi skarbu państwa, którzy 
wbrew pisowskiej ustawie nie odda-
li „dobrowolnie” 30 proc. uprawianej 
ziemi, mają stracić prawo do odno-
wienia umowy dzierżawnej. Po pro-
stu wylecą ze swoich gospodarstw, 
a uprawiana przez nich ziemia zosta-
nie rozdysponowana między drob-
nych rolników. Takich dzierżawców 
jest ok. 700, zatrudniają prawie 45 tys. 
ludzi na etatach. Likwidacja tych firm 
oznacza, że z polskiego rynku znikną 
najlepsi producenci żywności.

•
Rolnicy cały czas mają do rządu pre-
tensje, że wpuszcza do nas ukraińskie 
zboże, które miało być szybko wyeks-
portowane do Afryki, ale nikt tego nie 
pilnuje. Ziarno zostaje więc w Polsce, 
a nasi rolnicy nie mają gdzie sprzedać 
swojego. Tymczasem minister rol-
nictwa Henryk Kowalczyk zapewniał 
w Przysusze, że problemu nie ma, bo 
do Polski wjechało 2 mln ton zboża 
z Ukrainy, a Polska wyeksportowała 
już 6 mln ton. Michał Kołodziejczak, 
szef Agrounii, tak się wzburzył, słu-
chając ministra, że namówił swoich 
działaczy, by wyrzucili za okno tele-
wizory, co też zrobili.

Spotkanie w Przysusze to dopiero 
początek wielkiej kampanii, którą PiS 
chce przekonać rolników, by na niego 
zagłosowali. + Krystyna Naszkowska
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Pomysł Kaczyńskiego na wygraną

Zabierzemy dużym, damy małym
PiS traci poparcie na wsi, ale Agrounia i PSL nie mogą otwierać szampana

Tylko 10 proc. 
mieszkańców żyje z rolnictwa

30–44 lata
mają ludzie przenoszący się na wieś. 
Migracja stale rośnie, chociaż część 
wsi się wyludnia – to te popegeerow-
skie

27 proc. poparcia
ma PiS wśród rolników. Dwa lata 
temu miał 52 proc.

20 proc. urodzeń
jest pozamałżeńskich. W mieście 
około 30 proc.

29 lat i 6 miesięcy
mają średnio kobiety rodzące pierw-
sze dziecko, tylko o 2 miesiące mniej 
niż te z miast. Wiek matek stale rośnie

78 proc. rolników
i 52 proc. mieszkańców wsi pomaga 
w swojej parafii

Duzi dzierżawcy ziemi skarbu 

państwa po prostu wylecą ze 

swoich gospodarstw. Jest ich 

ok. 700, zatrudniają prawie 

45 tys. ludzi
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K
ilka lat temu dziennikarze „Ti-
me” ogłosili wielki pośmiertny 
triumf Alberta Einsteina: zare-
jestrowano fale grawitacyjne 
powstałe w wyniku zderzenia 
dwóch czarnych dziur! A fale 
grawitacyjne i czarne dziury to 
przecież zatrważające konse-
kwencje ogólnej teorii względ-
ności stworzonej przez Einsteina 
ponad sto lat wcześniej. No więc 
triumf bez dwóch zdań, ziemia 
drży, szyszki spadają.

Tyle że Einstein nie wierzył 
ani w istnienie żadnych fal gra-
witacyjnych, ani w istnienie czar-

nych dziur. Nie wierzył też w rozszerzanie 
się Wszechświata, które także wynikało z je-
go własnych równań. Parę lat przed wybu-
chem pierwszej bomby atomowej zapytany 
o możliwość przekształcenia materii w ener-
gię zgodnie ze swoim słynnym „E=mc2” od-
powiedział, że takie próby „przypominały-
by strzelanie po ciemku do ptaków, w okoli-
cy, gdzie jest ich tylko kilka”. O legendarnym 
wątpieniu Einsteina w teorię kwantową i po-
wtarzanym przez niego „Bóg nie gra w ko-
ści” nawet nie wspomnę (wspominając ni-
niejszym). Tegoroczny Nobel z fizyki został 
przyznany właśnie za eksperymenty poka-
zujące, że i w tym Einstein spektakularnie 
się mylił. Odpowiedź Nielsa Bohra: „Prze-
stań wreszcie mówić Bogu, co ma robić”, 
wydawała się więc adekwatna.

No to podsumujmy. Jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli naszego gatunku my-
lił się na potęgę. W dodatku na okoliczność 
najprostszych pytań z kategorii „tak czy nie”, 
jakie można w ogóle zadać w ramach jego 
własnej teorii względności. Skoro sam Ein-
stein był aż tak omylny, to jak niby mieliby-
śmy wierzyć opiniom zwykłych śmiertel-
ników i jaki z tej historii w ogóle morał? Ja 
w tym kontekście przywołuję badania staty-
styczne brytyjskich naukowców pokazujące, 
że ze wszystkich zwierząt hodowlanych świ-
nia przechodzi przez jezdnię najinteligent-
niej, bo najrzadziej ginie rozjechana przez 
samochód. Człowiek w owym zestawieniu 
plasuje się na miejscu czwartym.

A jednak tę bolesną słabość naszych mó-
zgów udało się przekuć w sukces! Sukces 
współczesnej fizyki. No bo jak to się w koń-
cu stało, że naga małpa (jak pieszczotliwie 
określał nas Desmond Morris) potrzebowała 
niecałych 400 lat, żeby wydobyć się ze świa-
ta, w którym wierzono, że myszy rodzą się 
z brudu, i wylądować na Księżycu, dokonać 
teleportacji kwantowej na ponad 140 kilo-
metrów i sfotografować czarną dziurę z dru-
giego końca Wszechświata? Otóż pogodzili-
śmy się z tym, że się ciągle mylimy i wszyst-
ko, co naszym wyrafinowanym umysłom się 
„wydaje”, należy po prostu sprawdzać, a nie 
robić mądre miny. „Szkiełko i oko” to wła-
śnie wyraz pokory i wyznanie naszej sła-
bości: jesteśmy za głupi, żeby nazbyt często 
mieć rację, więc wszystko należy empirycz-
nie sprawdzać. Nawet Einstein może się my-

ŻUK NA PURCHAWCE  
PRZYGLĄDA SIĘ  

WSZECHŚWIATOWI

Skoro grzęźniemy w pytaniach o tak elementarne obiekty jak czarna dziura,  

skąd w nas odwaga, by zadawać pytania o naturę Boga?

Andrzej Dragan*
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lić, a ostatecznym rozstrzygnięciem jest nie 
autorytet, lecz eksperyment. „A jak ci się nie 
podoba rzeczywistość, to sobie idź gdzie in-
dziej!” — jak mawiał Richard Feynman.

C
ała współczesna fizyka, mimo suk-
cesów nieporównywalnych z czym-
kolwiek innym, to nauka ordynarnie 

prosta. Studenci czasem szydzą, że typowe 
zadanie, które dostają do rozwiązania, 
zaczyna się od słów: „rozważmy sferyczną 
krowę w dwóch wymiarach”, bo nawet 
przyciąganie grawitacyjne pary prawdzi-
wych krów jest zbyt trudne do analizy. A i po 
tych wszystkich uproszczeniach fizyka wciąż 
czasem przerasta nawet najwybitniejszych 
fizyków, co pokazuje tylko ograniczoność 
naszego umysłu. Cała ta czarna dziura, co do 
której mylił się Einstein, to w gruncie rzeczy 
najprostszy obiekt, jaki można sobie w ogóle 
wyobrazić: nieskończenie mały punkt o pew-
nej masie, umieszczony w pustej przestrzeni. 
To wszystko! To właśnie jest czarna dziura, 
nic więcej! Skoro zaś grzęźniemy nawet 
w pytaniach o aż tak elementarne obiekty, 
to skąd bierze się w nas odwaga, by zadawać 
nieskończenie trudniejsze pytania: o naturę 
Boga, sens wszechrzeczy i tym podobne? 
I skąd nieprzebrana arogancja, żeby twier-
dzić, że możemy w tych sprawach mieć do 
powiedzenia cokolwiek wartego zapamię-
tania?

Moje ulubione podobieństwo między na-
ukowcem a psem jest takie, że jak zadać mu 
jakieś trudne pytanie, to tak mądrze patrzy. 
A jednak siła fizyki tkwi właśnie w uzmysło-
wieniu sobie ograniczeń umysłowych nagiej 
małpy i niezawierzaniu jej prywatnym osą-
dom. Dzięki temu, że wszystko sprawdzamy 
i niczego nie bierzemy na wiarę, a za sku-
teczne podważanie status quo przyznajemy 
Noble, a nie palimy na stosie, dokonaliśmy 
najbardziej oszałamiających odkryć, pchając 
cywilizacyjnie naprzód nasz cały gatunek.

Nauka polega na niewierzeniu. A żeby 
było jeszcze tragikomiczniej, nadal nicze-
go nie wiemy „na pewno”. Fizyka w ogóle ni-
czego nie „udowadnia”, bo nie wie jak. Nie-
szczęsne określenie „udowodnić naukowo” 
pokutujące w języku polskim to wynik po-
mieszania dwóch angielskich określeń „evi-
dence” i „proof”. Możemy jakąś tezę „po-
przeć” obserwacjami, które są z nią zgodne, 
ale z matematycznym dowodem ma to tyle 
wspólnego, co „demokracja” z „demokracją 
ludową”. Zresztą jak jakieś prawo przyro-
dy fizyk nazywa „fundamentalnym”, to ma 
na myśli tylko jedno — że nikt nie ma zielo-
nego pojęcia, skąd to prawo się w ogóle bie-
rze. Wiemy też, co robić, gdy odkrywamy ja-
kieś zjawisko albo pojęcie, którego nie ro-
zumiemy — nadajemy mu „mądrą” nazwę. 
Nie wiemy, czym jest „czas”, czym jest „prze-
strzeń” i dlaczego jest akurat trójwymiaro-
wa, co to jest „masa”, skąd się biorą stałe fi-
zyczne i ile wynoszą, czemu mion jest aku-
rat 200 razy cięższy od elektronu? Mógłbym 
tak wymieniać i wymieniać. Drzewa wciąż 
zasłaniają nam las.

I można by popaść w depresję, ale przy-
pomnijmy ewangeliczne kryterium ocenia-
nia po owocach! Bo oto nasza „rozczarowu-
jąca” fizyka, albo nauka w ogóle, pozostaje 
jedynym skutecznym narzędziem mozolne-
go dochodzenia do prawdy o naszej rzeczy-
wistości. Dzięki naukowemu podejściu od-
kryliśmy, że myszy rozmnażają się podob-
nie jak ludzie. Odkryliśmy teorię względno-
ści i kwantową teorię pola zgodną z wynika-
mi wszystkich eksperymentów, jakie kiedy-
kolwiek wykonano, czasami z dokładnością 
do kilkunastu miejsc po przecinku. Równa-
nie Schrödingera i zakaz Pauliego pozwala-
ją w zasadzie zrozumieć strukturę całej che-
mii. A z niej podobno wynika cała biolo-
gia. Nauka dała też ludzkości wiele ważnych 
efektów ubocznych. Naukowcy szukający le-
karstwa na zeza u szympansów zauważy-
li, że testowany preparat co prawda na ze-
za niezbyt pomaga, ale po stosownej kuracji 
małpy stają się jakby piękniejsze. Tak odkry-
to botoks. Efektem ubocznym „fundamen-
talnej” fizyki jest też laser, tranzystor i inter-
net. Wszystko dlatego, że przestaliśmy wie-
rzyć, a zaczęliśmy sprawdzać.

I można by napawać się dumą, tyle że 
o świecie wciąż wiemy bardzo, bardzo nie-
wiele. Wydaje się, że dopiero zaczynamy 
cokolwiek rozumieć. Nic dziwnego, skoro 
w skalach kosmologicznych zaledwie przed 
momentem zeszliśmy mentalnie z gałęzi. Te 
400 lat współczesnej nauki to tyle, co kot na-
płakał. Zresztą gdyby tyle wystarczyło nagiej 
małpie do odkrycia w fizyce czegokolwiek 
naprawdę „fundamentalnego”, to osobom 
religijnym zalecałbym rozczarowanie banal-
nością naszego świata tudzież ograniczenia-
mi umysłowymi jego twórcy.

T
ymczasem pora przejść do zasadni-
czego tematu. Czy mianowicie fizyka 
mówi w ogóle cokolwiek na temat 

Boga? I niby jakim cudem miałaby to robić, 
skoro pytania zasadniczo dzielimy na łatwe 
i trudne, a fizyka zajmuje się wyłącznie tymi 
najprostszymi? Broń Boże z braku zainte-
resowania, tylko z konieczności. Badamy 
sferyczne krowy w dwóch wymiarach, a na 
temat trudnych pytań zasadniczo niewiele 
mamy do powiedzenia, dlatego większość 
fizyków w sprawach metafizycznych kultu-
ralnie siedzi cicho. Zgadzam się z Markiem 
Abramowiczem, wybitnym kosmologiem, 
który napisał ostatnio na łamach „Wybor-
czej”, że:

„Fizyka nigdy, żadnym argumentem nie 
wykluczyła możliwości Bożej egzystencji, to-
też żaden z solidnych fizyków deklarujących 
się jako ateista nie twierdzi, iż współczesna 
nauka dowiodła nieistnienia Boga”.

Ciąg dalszy jest nieco bardziej emocjo-
nalny:

„Stwierdzenie, że »odkrycia współcze-
snej fizyki sugerują, a nawet dowodzą, że Bo-
ga nie ma«, jest hucpiarską bzdurą. Dlacze-
go ludzie rozsądni i bardzo kompetentni 
w innych niż fizyka dziedzinach gotowi są tę 
modną bzdurę publicznie głosić? Dlaczego 
nie są świadomi, że robią z siebie komicznie 
napuszonych bufonów?”.

Fizyka rzeczywiście nie zajmuje się „udo-
wadnianiem” istnienia albo nieistnienia tego 
czy tamtego, w szczególności Boga. Tymcza-
sem Abramowicz kontynuuje następująco:

„Fizyka jest dziś o wiele bliżej uznania 
istnienia Boga jako aktywnego elementu 
obiektywnej rzeczywistości (…). Dokonane 
bowiem w XX i XXI wieku przełomowe od-
krycia, zwłaszcza dotyczące względnej natu-
ry czasu i przestrzeni, kosmologii Wielkiego 
Wybuchu oraz kwantowej nieoznaczoności, 
znacznie nadwątliły (niektórzy twierdzą: cał-
kowicie zakwestionowały) status materiali-
zmu i ateizmu jako oczywistego paradygma-
tu nauk przyrodniczych, który obowiązywał 
w wieku XIX”.

Niech mnie diabeł poniesie na oklep w ot-
chłań hańby, ale teraz moje brwi znaczą-
co się już unoszą. Jak nie wiadomo, od cze-
go zacząć, trzeba zacząć od początku. Otóż 
skoro fizyka ma na powyższy temat coś waż-
nego do powiedzenia, to może należało-
by o tym napisać do jakiegoś recenzowane-
go czasopisma fizycznego? W końcu pytanie 
wielkiej wagi, a żaden z kolegów dotąd się 
nie pokwapił.

Domyślam się, że nieustanny brak odnie-
sień do Boga w prasie fizycznej stał się źró-
dłem podejrzenia, że w naukach przyrodni-
czych ateizm „obowiązywał” jako „oczywi-
sty paradygmat”. Tylko czy nie jest przypad-
kiem tak, że, pisząc Laplace’em, w przyziem-
nej pracy fizyka „hipoteza Boga po prostu 

nie jest potrzebna”? A uprzejmość wymaga, 
by w naukowych artykułach nie pisać o rze-
czach niepotrzebnych?

Fizycy, jak już mówią, to lubią coś przy 
tym powiedzieć, a nie tylko ciągle się odzy-
wać. Ja bym obstawiał, że te trudne kwestie 
co prawda bardzo nas nurtują, ale większość 
z nas uważa się za zbyt głupich, żeby coś na 
ten temat wiedzieć, więc taktownie siedzi-
my cicho. Przypominam, że z ewolucyjne-
go punktu widzenia jesteśmy pewnym tym-
czasowym stadium pośrednim pomiędzy 
rozwielitką a czymś, co zastąpi nas za mi-
liony lat i co przekroczy nas intelektualnie 
w sposób trudny do wyobrażenia. W tej per-
spektywie bieżąca różnica pomiędzy czło-
wiekiem a psem wydaje się raczej skromna, 
a psa o sens wszechrzeczy bym jednak nie 
pytał. Mimo że tak mądrze patrzy.

M
arek Abramowicz nie jest gołosłow-
ny i na poparcie tezy, że „Fizyka jest 
dziś o wiele bliżej uznania istnienia 

Boga jako aktywnego elementu obiektywnej 
rzeczywistości”, podaje trzy „główne (ale 
daleko nie jedyne) powody”:

„1. Wbrew temu, co większość materia-
listów twierdziła przez tysiąclecia, materia 
nie jest wieczna. Nasz Wszechświat powstał 
w Wielkim Wybuchu 13,8 mld lat temu”.

Zacząłbym od tego, że wspomniani „ma-
terialiści” „przez tysiąclecia” mogli wyzna-
wać co najwyżej stosowne dla danego ob-
szaru geograficznego tezy religijne, w innym 
razie czekał ich marny los. Czy to Sokra-
tes otruty cykutą za religijne „deprawowa-
nie” młodzieży, czy Giordano Bruno spalony 
na stosie za tezy, jakoby Ziemia nie była je-
dyną planetą w kosmosie, niespecjalnie mo-
tywowali „większość materialistów” „przez 
tysiąclecia” do stawiania jakichkolwiek tez 
sprzecznych z oficjalnymi dogmatami reli-
gijnych przywódców. O ile pamiętam, uczeni 
chrześcijańscy szacowali wiek Wszechświa-
ta na parę tysięcy lat, i to właśnie to był u nas 
dominujący pogląd wyrażany przez ostatnie 
dwa tysiące lat. Czyżby więc autorowi cho-
dziło o najnowszy, krótki okres, w którym fi-
zycy uzyskali wreszcie wolność do formuło-
wania niezależnych hipotez na temat natu-
ry świata?

Tymczasem czy Wszechświat rzeczywi-
ście powstał w Wielkim Wybuchu, jak obec-
nie wydaje się wielu kosmologom, czy spra-
wy miały się zgoła inaczej, zdania są wciąż 
podzielone. Wypadałoby uczciwie przyznać, 
że nie wiemy, jak to było na pewno, dane 
obserwacyjne wskazują, że paręnaście mi-
liardów lat temu Wszechświat był niezwy-
kle mały i gęsty i wydarzyło się wówczas coś 
bardzo szczególnego. Na przykład według 

kosmologii pętlowej, jednego z kandydatów 
na teorię „grawitacji kwantowej”, nie było 
żadnego „Big Bang”, tylko raczej „Big Boun-
ce”, czyli „Wielkie Odbicie”, które rozdzieliło 
kolejne fazy cyklicznego Wszechświata. Ta-
ką właśnie tezę postawili paręnaście lat te-
mu moi koledzy z grupy Jerzego Lewandow-
skiego z Uniwersytetu Warszawskiego.

Temat otwarty, zdrowa naukowa deba-
ta w toku, kolejni wybitni fizycy dołącza-
ją się do hipotezy cyklicznego Wszechświa-
ta, zapewne prędzej czy później temat się 
wyklaruje. Tylko jak się to ma do metafizy-
ki? Być może żuk siedzący na wybuchają-
cej purchawce sądzi, że uzyskał „główny po-
wód” do wiary w Boga, bo w końcu taka pur-
chawka to jego cały „obserwowalny Wszech-

świat”. Tylko że tego typu wydzielina ducho-
wa obok fizyki nawet nie leżała.

D
rugi główny powód, by według Marka 
Abramowicza twierdzić, że „fizyka 
jest dziś o wiele bliżej uznania istnie-

nia Boga”, jest następujący:
„2. Gdyby wartości stałych (fizycznych) 

były choć trochę inne, to we Wszechświecie 
nie mogłoby powstać życie”.

Powyższa obserwacja przypomina mi 
o powszechnej niechęci ludzi religijnych 
do darwinowskiej teorii ewolucji. Postawa 
ta dość boleśnie ukazuje, że fundamentem 
wiary są nie tyle przeżycia metafizyczne, 
co naiwnie wnioski z obserwacji zwierzę-
cej anatomii. „Gdyby wartości parametrów 
(biologicznych) wewnątrz ludzkiego oka by-
ły choć trochę inne, to w oku nie mogłoby 
powstać widzenie” — zachwycali się przed 
Darwinem ludzie wierzący. A jednak wiemy, 
że bezmyślne mechanizmy ewolucyjne bez 
problemu stworzyły oko, w dodatku kilku-
krotnie w niezależnych procesach u różnych 
zwierząt. Najwyraźniej nie było to dla ewolu-
cji niczym specjalnie trudnym. Podobnie po-
wstały ogon, mózg oraz woreczek żółciowy. 
Odpowiednia selekcja i mechanizm dziedzi-
czenia pomogły też nagim małpom przepo-
czwarzyć w krótkim czasie wilka stepowego 
w pekińczyka kanapowego. A obecnie algo-
rytmy zbliżone do ewolucyjnych pomagają 
nam hodować niewiarygodne algorytmy AI, 
które leją nas w niemal każdym kognityw-
nym zadaniu, do którego je powołujemy.

Ptak czy owad, najpierw był argument 
z „wyjątkowością” oka, potem mówiono 
o „wyjątkowości warunków na Ziemi”. Do-
póki, rzecz jasna, się nie okazało, że pla-
net w obserwowalnym Wszechświecie jest 
więcej niż kombinacji liczb w trzech grach 
w totolotka z rzędu, a podobnych do Ziemi 
miejsc jest zapewne na pęczki. Zresztą skład 
chemiczny znanych nam organizmów nie 
różni się znacząco od składu chemicznego 
całego Wszechświata. Co sugeruje, że nasze 
życie powstało „z byle czego”, czyli z surow-
ców, które były akurat dostępne w okolicy. 
W każdym razie ostatnimi czasy argument 
o naszej „wyjątkowości” został zepchnięty na 
„wyjątkowość stałych fizycznych”.

Więc jak jest z tą wyjątkowością stałych 
przyrody? Wydaje się bardzo nieoczywiste, 
jak dokładnie wyglądałby świat, gdyby stałe 
fizyczne miały inne wartości. Na razie nie za 
bardzo rozumiemy nasz bieżący świat, więc 
snucie hipotez o jego alternatywnych wer-
sjach z innymi prawami fizyki, czy nawet in-
nymi stałymi fizycznymi, wydaje się, delikat-
nie pisząc, mocno przedwczesne. Nawet jeśli 
znana nam konfiguracja stałych fizycznych 

realizuje jakieś „lokalne optimum”, na przy-
kład ze względu na syntezę helu w gwiaz-
dach, to jeszcze nie oznacza, że żadna zupeł-
nie inna konfiguracja nie mogłaby prowa-
dzić do całkiem innego, samokomplikujące-
go się Wszechświata. Przypuszczenie, że ja-
kakolwiek biologiczna złożoność możliwa 
jest tylko w dokładnie takim świecie, jaki się 
nam akurat trafił, brzmi nie tyle jak pogłę-
biona analiza, co jak objaw ograniczonej wy-
obraźni.

A pal licho, nawet gdyby stałe fizycz-
ne gwarantujące ewolucję złożoności by-
ły jedne jedyne w nieprzebranej przestrze-
ni wszystkich możliwości, to zupełnie jak 
w przypadku oka można by się spodzie-
wać jakiejś formy kosmicznej ewolucji, któ-

Skład chemiczny znanych nam organizmów nie 

różni się znacząco od składu chemicznego całego 

Wszechświata. Co sugeruje, że nasze życie powstało 

z surowców, które były akurat dostępne w okolicy
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ra doprowadziła do wytworzenia ich w ta-
kiej, a nie innej konfi guracji. Proszę bardzo, 
pierwszy z brzegu pomysł: w wariancie cy-
klicznej ewolucji, w której Wszechświat od-
radza się co jakiś czas w ramach Wielkiego 
Odbijania, stałe fi zyczne mogą losowo zmie-
niać swoje wartości przy każdym „Odbi-
ciu”, aż wreszcie trafi ą się takie, które dopro-
wadzą do wyhodowania złożonych organi-
zmów podobnych do nas.

Natomiast Abramowicz formułuje w tym 
miejscu dość zaskakujący pogląd:

„Różne wersje tej hipotezy mają jedną, 
fundamentalną cechę wspólną. Zakłada-
ją, że oprócz naszego Wszechświata istnie-
je jeszcze nieskończenie wiele innych z na-
szym rozłącznych — wszystkie razem two-
rzą wieloświat”.

Podany przed momentem pierwszy 
z brzegu scenariusz pokazuje, że powyższy 
pogląd ujawnia jedynie niedobory szerokie-
go widzenia. Możliwa jest masa wyjaśnień, 
w szczególności takie, które jeszcze niko-
mu nie przyszły do głowy. Równoległe wie-
loświaty w ogóle nie są do czegokolwiek ko-
nieczne. Co ciekawe, Marek Abramowicz 
wyśmiewa niezbędną jego zdaniem hipotezę 
różnych alternatywnych światów z różnymi 
kombinacjami stałych fi zycznych, pisząc:

„Zasada ta prowadzi do paradoksów wy-
stawiających na śmieszność ideę ateistycz-
nego wieloświata. Bowiem jeśli możliwe jest 
wszystko, to – na przykład – istnieć muszą 
wszechświaty, w których mieszkają krasno-
ludki”.

A gdyby Ziemia była kulista, tobyśmy 
z niej przecież pospadali. Logiczna rzetel-
ność podanego argumentu prowadzi do py-
tania, jaka to konkretnie kombinacja stałych 
fi zycznych prowadziłaby do świata pełne-
go krasnoludków? Czy autor powyższej tezy 
umiałby taką kombinację podać?

I 
wreszcie ostatni „główny powód”, że „fi zy-
ka jest dziś o wiele bliżej uznania istnienia 
Boga” – analiza zjawisk kwantowych, nad 

którymi sam się głowię od ćwierćwiecza. 
Niestety bez metafi zycznych efektów.

„3. Rzeczywisty świat ukazuje zjawiska, 
które można interpretować jako zależne od 
naszej wolnej woli i naszej świadomości, 
obu autonomicznych względem świata ma-
terii. Anton Zeilinger, tegoroczny laureat No-
bla, omawiając wyniki swoich eksperymen-
tów dotyczących kwantowego splątania, 
stwierdza wprost: »Będziemy się chyba mu-
sieli pożegnać z naiwnym realizmem, zgod-
nie z którym świat istnieje sam z siebie, bez 
naszego udziału i niezależnie od naszych ob-
serwacji«”.

Tegoroczny noblista miał na myśli fascy-
nującą cechę teorii kwantowej sprawiają-

cą, że nie da się w skalach mikroskopowych 
prowadzić obserwacji jakiegokolwiek fi -
zycznego układu bez zaburzania go. Ponad-
to uzyskiwane wyniki pomiarów są w ogól-
ności determinowane dopiero w chwili do-
konywania eksperymentu, a tuż przed nim 
pozostają fundamentalnie nieprzewidywal-
ne. Fizycy mówią, że świat w skali mikro jest 
indeterministyczny, co u studentów styka-
jących się z tym po raz pierwszy budzi za-
zwyczaj uzasadnione powikłania umysło-
we. W dodatku przed dokonaniem pomiaru 
obiekty kwantowe zachowują się, „jak gdy-
by” robiły wiele rzeczy naraz. W słynnym 
eksperymencie z podwójną szczeliną poje-
dynczy elektron zachowuje się tak, jak gdyby 
poruszał się dwiema drogami jednocześnie.

Eksperymenty uhonorowane tegorocz-
ną Nagrodą Nobla potwierdziły, że rzeczy-
wistość w mikroskalach okazuje się kom-
pletnie inna, niż wszyscy sobie wyobraża-
li jeszcze w XIX wieku. Nawet sam Ein stein 
nie chciał „uwierzyć” w wizję świata malo-
waną przez teorię kwantową, zaś ekspery-
menty tegorocznych noblistów obnażyły, jak 
bardzo się mylił. To kolejny przypadek po-
kazujący, że nadmierna wiara zaślepia na-
wet najwybitniejsze umysły. I nie musi cho-
dzić o wiarę „religijną”, problem jest o wiele 
ogólniejszy. W przypadku Einsteina była to 
wiara w określoną wizję świata zbudowaną 
na XIX-wiecznych przesądach. Wiara nauce 
po prostu nie służy. Na początku XX wie-
ku takie właśnie opancerzenie na rzeczywi-
stość dotknęło połowę twórców teorii kwan-
towej, Einsteina, de Broglie’a czy Schrödin-
gera. Nie był to zresztą pierwszy raz – pa-
ręnaście lat wcześniej fi zycy buntowali się 
w podobny sposób przed teorią względno-
ści. Zapewne jeszcze wiele takich razów 
przed nami.

Naiwny realizm rzeczywiście nie daje się 
obronić, świat jest o wiele dziwniejszy, niż 
komukolwiek wcześniej mogło się zdawać. 
A każda obserwacja układów kwantowych 
oznacza nieuchronną ingerencję w ich stan. 
W tym sensie urządzenie pomiarowe, chcąc 
nie chcąc, staje się częścią obserwowanego 
układu, a sposób wykonywania pomiaru ma 
kluczowy wpływ na przebieg eksperymentu. 
Fizyka kwantowa wymaga więc odejścia od 
naiwnego wyobrażenia o absolutnym obser-

watorze badającym niezależną od niego rze-
czywistość.

Jakkolwiek intrygująca by była cała ta 
kwantowa nieprzewidywalność, to żaden 
znany mi fi zyk nie twierdzi, że na wyniki po-
miarów jakkolwiek wpływa to, czy obok stoi 
pan w białym fartuchu, czy też nie stoi. Po-
miarem jest jakiekolwiek oddziaływanie ob-
serwowanego obiektu z zewnętrznym urzą-
dzeniem pomiarowym, a świadomość nie 
ma tu w ogóle nic do rzeczy. Co prawda rolę 
„świadomości” „obserwatora” dopowiadają 
sobie czasem różni naciągacze spod znaku 
„homeopatycznej jaźni kwantowej”, ale ani 
jeden wykonany przez ostatnie 100 lat ekspe-
ryment jakiegokolwiek związku fi zyki kwan-
towej z „naszą wolną wolą” tudzież „naszą 
świadomością” nie stwierdził. Oczywiście 
gorąco zachęcam, by szukać dalej, bo za tego 
typu odkrycie Nobel byłby murowany.

A
rgument jednak dość często spoty-
kany: zjawiska kwantowe są dziwne, 
wolna wola też jest dziwna, a Bóg 

zapewne jeszcze dziwniejszy, więc te trzy 
rzeczy muszą mieć ze sobą coś wspólnego. 
Marek Abramowicz tego nie robi, ale często 
spotykane jest ekscytowanie się wolną wolą, 
duszą i innymi metafi zycznymi aspektami 
naszej jaźni przy jednoczesnym ignorowa-
niu roli mózgu, co zawsze przypomina mi 
rozmowę, którą przeprowadziłem ze swo-
im czterolatkiem:

– Igorku, zjedz zupkę.
– Tatusiu, nie smakuje mi!
– Jak to, przecież nawet nie spróbowałeś?
– Ale i tak wiem, że mi nie smakuje!
Nosimy 10 cm z tyłu nosa pewien 

dość skomplikowany organ, którego zrozu-
mienie na razie nas przerasta. Nie mamy 
jeszcze zbyt głębokiego pojęcia, jak ta mo-
kra papka w ogóle działa, ale niektórzy już 
teraz wiedzą na pewno, że owo urządzenie 
bez wątpienia nie jest odpowiedzialne za na-
sze procesy kognitywne. Zupki nie próbo-
wałem, ale na pewno nie będzie smakować. 
A może, zamiast wyznawać myślenie z dala 
od mózgu, jednak poczekalibyśmy najpierw 
na głębsze naukowe zrozumienie tego, jak 
nasze sieci neuronowe w ogóle funkcjonują? 
Kto wie, może się przecież okazać, że nasz 
mózg rzeczywiście odpowiada tylko za część 

naszych przeżyć. To by dopiero było ekscy-
tujące naukowe odkrycie! I jakie pole do dal-
szych dociekań i naukowych badań! Tym-
czasem jak dotąd nic na to nie wskazuje i do-
brze by było, żebyśmy zaczęli nieco pokor-
niej: od nauki elementarza fi zjologii mózgu, 
której jeszcze prawie wcale nie znamy.

Na razie mamy jakiś skrajnie uproszczo-
ny obraz rzeczywistości, jesteśmy względnie 
umyci i zatrudnieni, ale z używaniem tym-
czasowej fi zyki do uzasadniania naszych 
metafi zycznych wyobrażeń to ja bym się 
jeszcze wstrzymał. +

PS Marek Abramowicz przywołał Einste-
ina, twierdząc, że ten „wierzył w Boga szcze-
rze i głęboko”. Jako że od Einsteina zaczęli-
śmy, wypada na nim zakończyć. Zaledwie 
rok przed śmiercią Einstein wysłał bowiem 
do Erica Gutkinda list, w którym pisał:

„Słowo Bóg jest dla mnie niczym innym 
jak tylko słowem i wytworem ludzkich sła-
bości, a Biblia zbiorem czcigodnych, ale dość 
dziecinnych legend”.

*Andrzej Dragan 

• jest fizykiem kwantowym, profesorem na 

Uniwersytecie Warszawskim i Narodowym Uni-

wersytecie w Singapurze oraz autorem książki 

„Kwantechizm 2.0, czyli klatka na ludzi”. 

Książka dostępna w dobrych księgarniach oraz 

w formie e-booka na Publio.pl.

Skąd się wziął, dokąd zmierza i jak jest zbudo-

wany. Co wiemy, a w zasadzie czego nie wiemy 

– opowiada kosmolog i astrobiolog Paul Davies 

w książce „Co pożera wszechświat? I inne 

zagadki kosmosu”.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34223552

Nie wiemy, czym jest „czas”, czym jest „przestrzeń” 

i dlaczego jest akurat trójwymiarowa, co to jest „masa”, 

skąd się biorą stałe � zyczne i ile wynoszą, 

czemu mion jest akurat 200 razy cięższy od elektronu?

FOT. MACIEJ ZIENKIEWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Pomoc od Czytelników „Wyborczej” w Tarnopolu

              DZIECI WOJNY
Kucharki przygoto-

wywały posiłki na 

kuchniach pamiętają-

cych czasy Habsbur-

gów

Agata Kondzińska,  

Michał Olszewski

D
zieci z oddziału palia-
tywnego do schronu 
nie da się znieść. Spę-
dzają czas alarmów 
między grubymi ścia-
nami na parterze. 

– Drewniane cho-
chle?

– Mamy!
– Worki na śmieci, 

gąbki do naczyń?
– Są!
– Gąbki do ciała?
– Też!
– Rękawiczki gospo-

darcze?
– Kupione!
– Lekarstwa? Tu nie dajemy, 

pójdą na front. – Katia ma rude, 
długie włosy, wśród loków zaplą-
tane dredy. W beżowym kożuchu 
dyryguje rozładunkiem. Przyje-
chała ze Lwowa, jest naszą prze-
wodniczką. Psycholożka, która 
od początku wojny organizuje po-
moc. Kilka dni wcześniej Inha Ku-
bei, dyrektorka sierocińca w Tar-
nopolu, podesłała listę najpilniej-
szych produktów. Pod opieką ma 
70 dzieci do 12. roku życia. Wie-
le choruje. 57 przyjechało z sie-
rocińca w Kijowie, gdy na miasto 
spadły pierwsze rakiety. 11 dzieci 
jest na oddziale paliatywnym. 

– Przywieźliście mleko do kar-
mienia sondą? – Inha podnosi 
niebieskie puszki. Z troską odkła-
da na bok. – To wielki skarb – mó-
wi. Ale zaraz jej uwagę zwraca 
spożywcza waga. – Nie jest elek-
tryczna? – upewnia się. Gdy znów 
zabraknie prądu, waga bardzo się 
przyda. 

1,3 proc. wszystkich małych 
Ukraińców to mieszkańcy siero-
cińców i domów opieki dla dzie-
ci niepełnosprawnych. W mar-
cu organizacja Save the Children 
alarmowała, że w ukraińskich do-
mach dziecka i ośrodkach opie-
kuńczych mieszka 100 tys. ma-
łych Ukraińców. Wielu z nich 
w kraju uwięziła wojna. Już 
dzień po agresji Rosjanie zbom-
bardowali sierociniec w Ochty-
rce. Jak informuje stowarzysze-
nie SOS Wioski Dziecięce, „od wy-
buchu wojny 264 sierocińce ewa-
kuowano w całości lub w części, 
83 w bezpieczniejsze rejony Ukra-
iny, a 181 za granicę”. 

STRASZNE PIERWSZE 

DNI 

Trawniki oprószone śniegiem, 
chodniki skuł lód. Koloru przed 
wejściem dodaje czerwona kali-
na. Budynek jest spory, dwa pię-
tra, długie korytarze i duże okna. 

Niedzielne popołudnie, alarm 
przeciwlotniczy nie wył od dwóch 
dni. Inha Kubei już na nas cze-
ka. Sama, bo dzieci leżakują. Mi-
kołajowe paczki poczekają na nie 
w holu, tak by każdy mógł później 
wziąć swój prezent. Zostawiamy 
jeszcze bojler, rzeczy z listy, soki, 
kukurydziane chrupki, kredki…

Mówimy, że to ze zbiórki czy-
telników „Wyborczej” i akcji „Cie-
pło dla Ukrainy”.

Weranda jest kolorowa, pod-
łoga wyłożona pianką, ściany 
w malunki, są stoliki, małe krze-
sła. Wieje chłodem, grzejniki le-
żą w kącie. Wojna przerwała re-
mont. Na kanapie kurtki naj-
młodszych mieszkańców. – Dzieci 
schodzą, wkładają kurteczki i mo-
gą trochę pobiegać, za zimno, że-
by się tu bawiły, ale nie chcemy, 
żeby pomieszczenie stało niewy-
korzystane. – Inha oprowadza nas 
po sierocińcu. W części jest cen-
trum rehabilitacji i rozwoju, jed-
no przenika się z drugim. Z zajęć 
korzystają dzieci z sierocińca, ale 
też te z miasta. – Dzięki temu do-
stajemy dotacje od władz Tarno-
pola i jakoś sobie radzimy. 

Prowadzi nas z parteru na pię-
tro. Tu z remontem zdążyli. W ko-
rytarzu szafki z fotografiami 
dzieci i datą przyjęcia. Jedne się 
uśmiechają, inne patrzą w bok, 
jeszcze inne spuszczają wzrok. 
Dyrektorka prosi, by nie robić 
zdjęć dzieci, ma nadzieję, że znaj-
dą dom, a wtedy chce, by swoją 
historię poznały od adopcyjnych 
rodziców, a nie z gazety. 

Przed nami pokój z najmłod-
szymi mieszkańcami – do roku. 

Ogromny dywan przykrywa każ-
dy skrawek podłogi. Pod ścianą 
sześć kołysek, pod drugą łóżecz-
ka, na wprost leżaczki. Troje dzie-
ci w chodzikach. Spoglądają nie-
śmiało, zatrzymują chodziki. Je-
den z chłopców krzywi się, opie-
kunka podbiega, by grymas nie 
przemienił się w płacz. – Nie są do 
was przyzwyczajone, nas już zna-
ją – mówi, a malec się uspokaja. 
Wychodzimy, nie chcemy już nie-
pokoić dzieci. 

Teraz Inha prowadzi nas z pię-
tra do piwnicy. Betonowe ściany, 
na jednej zwisa obszarpana otuli-
na rury ciepłowniczej. Grube dy-
wany, żeby nie ciągnęło od podło-
gi, stoliki, czerwony kucyk z pla-
stiku wciśnięty w narożnik mię-
dzy dwoma ścianami. W wiader-
kach woda techniczna i do picia. 
Pomieszczenia są dwa. W więk-

szym tylko kilka łóżeczek, są ma-
terace dla starszych dzieci, kilka 
krzeseł. Drugie, mniejsze, to typo-
wa piwniczna sypialnia. Tapczan 
przy tapczanie, łóżeczko obok łó-
żeczka. Przejście na jedną osobę. 
– Pierwsze dni były straszne, mi-
mo że sąsiedzi bardzo nas wspie-
rali. Przychodziły tu zresztą ca-
łe rodziny pracowników, żeby nas 
wesprzeć w najtrudniejszym mo-
mencie, nie wiadomo było prze-
cież, czy nie trzeba będzie zbie-
rać się w kilka minut i uciekać 
– wspomina Inha Kubei. 

W schronie mieszkali kilka 
dni, nie wiedzieli, czy na Tarno-
pol polecą bomby i rakiety. Czy 
uda im się przeżyć. Dzieci zrywa-
ły się, krzyczały, płakały, niektóre 
trzeba było usypiać na rękach. 

Potem, w co trudno uwierzyć, 
przyszło przyzwyczajenie. Dzisiaj, 
prawie dziesięć miesięcy od wy-

buchu wojny, dzieci schodzą do 
schronu, tak jak przechodzą ze 
stołówki do sali zabaw. W schro-
nie są już spokojne, nawet jeśli 
alarm trwa dłużej i trzeba zostać 
pod ziemią kilka godzin. Dzie-
ci z oddziału paliatywnego do 
schronu nie da się znieść. Spędza-
ją alarmy pomiędzy grubymi ścia-
nami na parterze. – Najbardziej 
niepokoi mnie myśl, że może-
my tu zostać na dłużej bez prądu 
– dodaje Inha. – To byłaby wielka 
katastrofa, bo generatora nie ma. 
Lista potrzeb? Mleko w proszku 
dla najmłodszych dzieci w każ-
dej ilości. 

Kilka godzin później Inha 
przysyła nam filmik i zdjęcia. 
Dzieci są już w holu, rozpakowu-
ją prezenty. 

WIADRO HERBATY

Przystankiem na trasie nasze-
go konwoju humanitarnego jest 
Lwowski Obwodowy Szpital Psy-
chiatryczny Kulparków we Lwo-
wie. To w tej chwili największa te-
go typu placówka w Ukrainie. Po-
łożony na prawie 20 hektarach 
jest starszym bratem krakow-
skiego Kobierzyna i zachowanym 
w niemal niezmienionej formie 
szpitalem ogrodem: oddziały cho-

wają się wśród starodrzewu, sa-
le są przestronne, widne. Kulpar-
ków jest również wspomnieniem 
radzieckiej psychiatrii, nie tyl-
ko dlatego, że trafili tu dysydenci, 
ale przede wszystkim ze względu 
na rozmiar. Długo po odzyskaniu 
niepodległości Ukraina stawiała 
na wielkie szpitale psychiatrycz-
ne, w których ciężko chorzy pa-
cjenci leżeli obok tych, którzy mo-
gliby prowadzić życie poza mu-
rami szpitala, z pomocą psychia-
trii środowiskowej.

Do wybuchu wojny w Kulpar-
kowie mieszkało ok. 500 pacjen-
tów. Rosyjska agresja zmieniła 
szpital nie do poznania. Do Lwo-
wa przyjechali pacjenci ze znisz-
czonych placówek na wschodzie. 
200 pacjentów z Charkowa i tylu 
samo z Doniecka – ci szybko tra-
fili do zaprzyjaźnionych zagra-
nicznych placówek. Potem z Czer-
nihowa, ostatnio z Chersonia. 
Dziś w szpitalu mieszka ponad 
1200 pacjentów z różnych części 
kraju, w tym najtrudniejsi do pro-
wadzenia więźniowie skazani na 
leczenie psychiatryczne. Schrony 
są w niskich, XIX-wiecznych piw-
nicach, część pacjentów alarmy 
przeczekuje pomiędzy najgrub-
szymi murami. Sale dla lżej cho-
rych pacjentów zatłoczone są po 
brzegi – w największych śpi obok 
siebie nawet ponad 30 ludzi. Per-
sonelu nie przybyło. 

Gdy w listopadzie Rosjanie 
przeprowadzili masowy ostrzał 
infrastruktury energetycznej, 
w szpitalu było bardzo źle: ku-
charki przygotowywały posiłki na 
kuchniach pamiętających jeszcze 
Habsburgów, przy wejściu pię-
trzyły się stosy drewna, w salach 
nie było ogrzewania, w schronach 
światła. 

Postanowiliśmy działać. Dzię-
ki prywatnym zbiórkom dzienni-
karzy „Gazety Wyborczej” i „Ty-
godnika Powszechnego” do Kul-
parkowa kupiliśmy dary za mniej 
więcej 150 tys. zł. Dołożyli się pry-
watni darczyńcy (również polscy 
psychiatrzy), przedsiębiorcy, fun-
dacje. Lwowski szpital dostał ge-
neratory zasilające kuchnię, cie-
płe ubrania, czapki, skarpety, sza-
liki, rękawice, odzież termiczną, 
kurtki, żywność oraz 25 termo-
sów – 20 litrów każdy. I to właśnie 
termosy pokazują, że nawet drob-
na z pozoru pomoc ma sens, bo 
dzięki nim życie pacjentów stało 
się odrobinę łatwiejsze. Bo jak nie 
było termosów, jedna osoba z od-
działu szła do kuchni z wiadrem, 
kotłem lub kankami, w które ku-
charki nalewały herbatę. Droga 
powrotna to hektary, herbata sty-
gła, nim dotarła na oddział. 

Dr Jurij Zakał, zastępca dy-
rektora w Kulparkowie: – Ta-
kie punktowe działania bardzo 
nam pomagają. Pacjenci nie mu-
szą biegać do kuchni i z powro-
tem, tylko mają herbatę na miej-
scu. Mają ciepłe ubrania, getry, 
czapki, skarpety. Dzięki tej po-
mocy przetrwamy najtrudniejsze 
miesiące. +

W domach dziecka 

i ośrodkach 

opiekuńczych mieszka 

100 tys. małych 

Ukraińców

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL (2)
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Jarosław Mikołajewski TEKST 
Organizacja Lekarze bez Granic (MSF) ZDJĘCIA

P
atrząc na zdjęcia tragedii humanitarnych 
na całym świecie, zebrane z całego roku, 
można się poczuć jak Bóg. Albo jak bóg. 

Ale jaki? Apodyktyczny pan sytuacji, 
który decyduje, kogo doświadczyć, a kogo 
ocalić? Które ziemie i których ludzi? Jak 
Bóg/bóg miłosierny ojciec, który dopusz-
czając ból, udziela też pocieszenia? Który 
zezwalając na głód i choroby, zsyła także 
anioły? Chłodny, paradoksalny obserwa-
tor, który – jak pisał Dino Buzzati – chciał-
by co prawda pewne okoliczności i zda-
rzenia odwrócić, ale nie może, bo sam 
już tak postanowił?... 

Uprośćmy i załóżmy, że dzięki pracy 
fotoreporterów możemy, jak bóg, co naj-

mniej widzieć. Jak Światowid czy którykolwiek in-
ny, bo wszystkim bogom wierni przypisują geniusz 
oglądu całości, najbardziej rozległej i jednocześnie 
najbardziej uszczegółowionej postaci i istoty świa-
ta. Ludzkości, narodów, społeczeństw, krajów, więk-
szości, mniejszości, rodzin, pojedynczych istnień. 

Kiedy poczujemy coś takiego – zdystansowa-
ną, choć niepozbawioną wzruszenia – perspektywę 
ludzkich nieszczęść, podzielamy bożą moc, ale i wi-
nę. Milcząca odpowiedź czegoś wyższego na nie-
odzowne, konieczne pytanie: ty widzisz i milczysz? 
Na które mickiewiczowski Konrad ma słowa nie-
zgody, a ksiądz Piotr przed Bożym obliczem jest 
prochem i niczem.

Słysząc o działalności Lekarzy bez Granic, o ich 
twórczej, dobroczynnej obecności w każdym miej-
scu świata, w którym człowiek człowiekowi może 
udzielić pomocy, odczuwam ulgę, że oprócz pytań 
o sens cierpienia (ja sam uważam, że ono sensu nie 
ma i że zamiast pytać po co, lepiej pytać dlaczego, 
bo odpowiedź pozwala być mądrym po szkodzie) są 
ludzie o wysokich kwalifikacjach, którzy zadają so-
bie pytanie, czy nieszczęścia, gdziekolwiek się dzie-
ją, można zlikwidować lub zmniejszyć i czy oni sa-
mi są w stanie jakoś się przydać.

„Lekarze bez Granic – czytam na stronie inter-
netowej – to międzynarodowa, niezależna medycz-
na organizacja humanitarna prowadząca działa-
nia w ponad 70 krajach na świecie”. Jak informuje 
mnie Andrzej Jędrzejczak z biura prasowego, sku-
pia ona nie tylko personel medyczny, lecz również 
specjalistów od spraw organizacyjnych czy tech-
nicznych, którzy swoją pracą umożliwiają pomoc 
medyczną. Którzy pragną nadać specyficzny sens 
swojej pracy. Dać znać, że najpoważniej traktują ca-
łą ziemię i wszystkich ludzi jako wspólną, jednorod-
ną wartość. 

Mają swoją tożsamość, swoje różnorodne uza-
sadnienia, lecz w ostatecznym rozrachunku to oso-
biste działanie na rzecz ludzi i ziemi jest dla nich 
najważniejsze. Jeśli czują się odbiciem Boga, pod-
stawiają mu pierwotne, zagubione lub zapomniane 
lustro. Jeśli nie, czytam w nich znak doktora  Rieux 
z „Dżumy” Alberta Camusa. Biskupa Benvenuto 
z „Nędzników”. Bohaterów naszej lepszej strony.  + Ludzie 

ludziom
Lekarze bez Granic.  

Jeśli czują się odbiciem 

Boga, podstawiają mu 

pierwotne, zagubione lub 

zapomniane lustro

 ▲  

Aminata patrzy na swoje no-

wonarodzone dziecko, które 

urodziła we wspieranym przez 

Lekarzy bez Granic centrum 

zdrowia Mile 91. Tonkolili, 

Sierra Leone, marzec 2022 

FOT. OLIVER BARTH/MSF 
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 ▼ Lekarze bez Granic zapewniają opiekę w klinice zdrowia psychicznego w Hadż-
dży. Tutaj pracowniczka pociesza pacjentkę. Jemen, wrzesień 2022
FOT. JINANE SAAD/MSF

 ▲ Zespół Lekarzy bez Granic dystrybuuje koce i kani-
stry na wodę ludziom zmuszonym do ucieczki z Agok 
przed przemocą. Sudan Południowy, kwiecień 2022
FOT. SCOTT HAMILTON/MSF

 ▼ Siedmioletnia pacjentka Vaishnavi rozmawia z pie-
lęgniarką Lekarzy bez Granic, która odwiedziła ją w 
domu. Vaishnavi choruje na gruźlicę wielolekoopor-
ną. Bombaj, Indie, luty 2022
FOT. PREM HESSENKAMP

 ▼ Uratowane z morza dzieci oglądają bajkę na pokładzie statku Lekarzy bez Granic, 
Geo Barents. Morze Śródziemne, marzec 2022 FOT: KENNY KARPOV

 ▼ Sera James czerpie wodę z dopiero co zainstalowanej przez Lekarzy bez Granic 
pompy. Pompa ma poprawić dostęp do wody dla tej społeczności podczas okresu 
suchego. Sudan Południowy, marzec 2022 FOT. NJIIRI KARAGO/MSF

◄◄◄ Na pokładzie statku Geo Barents uchodźcy wyłowieni z morza czekają  na wyznaczenie bezpiecznego miejsca, aby 
zejść na ląd. W międzyczasie jeden z nich strzyże włosy innym. Morze Śródziemne, październik 2022  FOT. MSF/CANDIDA LOBES

◄◄ Pracowniczka Lekarzy bez Granic sprawdza stan ośrodka zdrowia Barangay, uszkodził go tajfun „Rai". Surigao City, 
Filipiny, styczeń 2022 FOT. REGINA LAYUG ROSERO/MSF

◄ Pracowniczka Lekarzy bez Granic założyła sztuczne piersi, aby zademonstrować technikę ich samodzielnego badania. 
Bamako, Mali, marzec 2022 
FOT. MOHAMED DAYFOUR DIAWARA

eprasa.pl 71ea8d9cc3
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 ◄ Ratowni-

cy zabierają 

z przygranicz-

nego lasu do 

szpitala męż-

czyznę, który 

nie był w stanie 

samodzielnie 

chodzić. Litwa, 

grudzień, 2021 

FOT.  VIDMANTAS 

BALKUNAS/BNS

 ◄ Lekarze 

idą przez 

rzekę Baudó 

pomóc cier-

piącym na 

odwodnie-

nie, biegun-

kę, malarię 

i niedo-

żywienie. 

Kolumbia, 

listopad 

2022

FOT. MSF/SANTIA-

GO VALENZUELA

 ◄ Gabriel, 

student pie-

lęgniarstwa 

Akademii 

Lekarzy 

bez Granic 

w Old Fan-

gak, przygo-

towuje się 

do operacji 

na maneki-

nie. Sudan 

Południowy, 

czerwiec 

2022 

FOT. FLORENCE 

MIETTAUX

 ▼ Dziecko bawi się balonem w obozie dla osób wewnętrznie przesiedlonych. To część 

działań z zakresu ochrony zdrowia psychicznego. Marib, Jemen, grudzień 2021 

FOT. HESHAM AL HILALI

 ► Fizjote-

rapeuta 

LbG ćwiczy 

z pacjentem  

po ampu-

tacji palca. 

Ukraina, 

wrzesień 

2022 FOT. HUS-

SEIN AMRI/MSF

• Syn pomaga ojcu umyć dłonie w szpitalu Boost wspieranym przez 

Lekarzy bez Granic. Helmand, Afganistan, styczeń 2022 FOT. ORIANE ZERAH

eprasa.pl 71ea8d9cc3
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S
erce mi łopocze, wchodzę na teren parafii 
w Warszawie. Kancelaria czynna do 12, jest 
11.55. Czy ksiądz jeszcze przyjmie? Myślałem, 
żeby akcję przełożyć na kolejny dzień, ale 
zrobiłem tak już kilka razy. Chcę już to mieć 
za sobą.

Marzyłem o tym, gdy usłyszałem to słowo. 
Może gdy przeczytałem w 2006 roku reportaż: 
„Kiedy taksówkarz z Olecka postanowił raz na 
zawsze wypisać się z Kościoła, proboszcz skrył 
się na plebanii”? Lektura instrukcji Episkopa-
tu ostudziła jednak mój zapał – wymagała sta-
wienia się z dwoma świadkami, jakby aposta-
ta był niespełna rozumu. Aż mój przyjaciel 
pochwalił się: – Stary, to bułka z masłem. Nie 
trzeba żadnych świadków, nie trzeba robić te-

go w kościele, gdzie cię chrzcili.
Faktycznie, w 2016 r. Episkopat wydał dekret, który 

znacznie ułatwił procedurę. Jedyny problem stanowi-

APOSTAZJA

PRZYCHODZI  
NIEWIERNY  

DO KOŚCIOŁA
Co za czasy, żeby jezuici ułatwiali ludziom wyjście z Kościoła 

J Ę D R Z E J  S Ł O D K O W S K I

ło teraz uzyskanie świadectwa chrztu, które trzeba oka-
zać w innej parafii niż ta, w której byliśmy chrzczeni. Aż 
zdarzył się fart: podczas jednej z niezliczonych przepro-
wadzek wpadł mi w ręce odpis aktu chrztu, sporządzony 
na potrzeby pierwszej komunii. Tygodniami go przekła-
dałem i pewnie bym przekładał, gdyby nie Dawid Pod-
siadło.

FALA

A właściwie ogólnokrajowa awantura o cztery zdania, 
które piosenkarz wypowiedział w październiku w pod-
caście: „Jestem o krok dalej niż tylko przymierzania się 
do tego. Udało mi się zdobyć akt chrztu. Jak będę w ro-
dzinnych stronach i wygospodaruję na to czas, poproszę 
o tę apostazję. Nie chcę zaburzać statystyk organizacji, 
z którą niewiele mnie łączy”. Przez media rządowe Pod-
siadło został pasowany na nowego Nergala. 

FOT. GETTY IMAGES
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– Myślę, że Dawid Podsiadło przede 
wszystkim promuje swoją najnowszą płytę 
– insynuował rapujący ksiądz Jakub Bart-
czak na wPolityce.pl. – Niektóre media 
i środowiska wytworzyły specyficzną mo-
dę, aby mówić źle o Kościele. 

A abp Grzegorz Ryś dodał: – Mam na-
dzieję, że pan Dawid Podsiadło nie roz-
mawia z Kościołem tylko za pomocą me-
diów społecznościowych. Jeśli ktoś odcho-
dzi od Kościoła, bo ma jego złe doświad-
czenie, to nie można mu powiedzieć, że po-
winien mieć inne. Można jedynie z poko-
rą przeprosić za to złe doświadczenie, a po-
tem trzeba sobie postawić pytanie: jaki Ko-
ściół tworzymy?

Abp Ryś przyznał też, że „mamy do czy-
nienia z jakąś falą apostazji, która wzbiera 
w ostatnich trzech, czterech latach”.

Łatwo zresztą ten czas określić, zaglą-
dając do Google Trends, narzędzia, które 
pokazuje najczęściej wyszukiwane słowa 
w internecie. Pierwszy apostazyjny pik to 
sierpień 2019 r., kiedy piosenkarka ogłasza 
zamiar dokonania apostazji w „Playboyu”, 
bo nie podoba jej się podejście Kościoła do 
ciała i seksualności.

Druga fala zainteresowania apostazją to 
październik i listopad 2020 r. – czas maso-
wych protestów po orzeczeniu Trybunału 
Konstytucyjnego Julii Przyłębskiej de facto 
delegalizującym aborcję w Polsce.

– Dzień po tym, kiedy Dawid Podsiadło 
ogłosił zamiar dokonania apostazji, oglą-
dalność mojej strony wzrosła dziewięcio-
krotnie! – mówi Krzysztof Gwizdała, pro-
wadzący serwis Apostazja.eu, na co dzień 
dziennikarz lokalnego portalu w Bolesław-
cu. Na Apostazja.eu można znaleźć wszel-
kie informacje praktyczne, odpowiedzi 
na pytania i wątpliwości oraz generator 
oświadczenia woli – pisma niezbędnego do 
dokonania apostazji. – Tylko tamtego jed-
nego dnia wygenerowano ich 1,5 tys.

A kiedy fala zaczęła opadać, podbił ją 
kolejny popularny muzyk Tomasz Orga-
nek. – Bo mnie z tym Kościołem nic nie łą-
czy oprócz pewnych wspomnień, tradycyj-
nych obrządków, które tam były w domu 
czy miejscowości – mówił Interii. – Kościół 
jest dla mnie instytucją, z której chcę się 
wydostać, ponieważ nie chcę autoryzować 
tego, w jaki sposób jest prowadzony.

Liderowi grupy Ørganek nie podoba-
ją się też stosunek papieża Franciszka do 
Ukrainy, tuszowanie pedofilii, niejasne 
sprawy majątkowe. A do tego, choć za mło-
du był ministrantem, „nigdy nie był w sta-
nie zbudować relacji z Bogiem”.

Organek zdążył załapać się jeszcze do 
okładkowego tekstu „Do Rzeczy”. „Groźna 
choroba apostazji” – z wizerunkami Pod-
siadły, Margaret, Artura Barcisia i Agniesz-
ki Włodarczyk. W środku tekst: „W cią-
gu ostatnich kilkunastu lat opluwanie ka-
tolicyzmu stało się w naszym kraju tak po-
wszednie, że dziś zwykłe dezawuowanie 
Kościoła nie wystarcza. Trzeba bardziej za-
szokować”.

– Skąd ta histeria? – pytam Tomasza Or-
ganka.

– Myślę, że takie wypowiedzi jak mo-
ja traktowane są przez stronę kościelną ja-
ko atak na instytucję. Absolutyzm moral-
ny, który proponuje Kościół, nie przewidu-
je wolności wyboru. Może nie mieści się im 
w głowie, że można się czuć w życiu swo-
bodnie?

I dodaje: – Po mojej deklaracji nie spo-
tkałem się z wielkim ostracyzmem i agre-
sją. Owszem, przyszło kilka maili, których 
autorzy wywodzili, że nie wiem, o czym 
mówię, ale jestem do tego przyzwyczajony. 
Najbardziej rozbawiły mnie oskarżenia, że 
jadę na popularności Dawida, że próbuję 
się wybić na jego plecach. 

UNIKAM SŁOWA NA „A”

Tymczasem wracamy pod „mój” kościół je-
zuitów w Warszawie. Zanim tu przycho-
dzę, sprawdzam jeszcze „recenzje” para-
fii w serwisie, w którym apostaci mogą zo-
stawiać swoje rekomendacje lub ostrzeże-

nia. „Proboszcz załatwił sprawę niezwy-
kle szybko. Nie próbował mnie odwieść od 
decyzji. Życzył wszystkiego najlepszego na 
nowej drodze życia. Przypomniał o możli-
wości powrotu np. w obliczu śmierci” – za-
chwala ktoś.

Kiedy wchodzę do kancelarii, podświa-
domie zamieniam się w petenta dziekana-
tów, rektoratów, sądów. Człowiek po dru-
giej stronie biurka jest około pięćdziesiątki, 
ma miłą, inteligencką powierzchowność, 
no i sutannę. Na biurku leży księga inten-
cji; dzisiejszy dyżur nie był chyba zbyt in-
tensywny, bo na dwóch stronicach dostrze-
gam tylko jeden wpis. Za księdzem z papie-
rami krząta się starsza pani. – Dzień dobry, 
chciałbym złożyć oświadczenie woli wy-
stąpienia z Kościoła – mówię, samemu nie 
wiedząc, dlaczego unikam słowa na „a”.

Pracownica patrzy na mnie z chłodnym 
dystansem, może z lekką niechęcią. Ksiądz 
prosi o dowód. Starsza pani odnajduje 
w szafie, która okazuje się kartoteką para-
fian, kartę właścicieli mojego mieszkania 
i podaje księdzu, który coś na niej notuje.

Jezuita zaprasza mnie do drugiego po-
koju. Na biurku krucyfiks i gargantuicz-
nych rozmiarów Biblia, na szafce obrazek 
z Janem Pawłem II. Ksiądz ogląda świa-
dectwo chrztu. Prosi o trzy egzemplarze 
oświadczenia woli. Wygenerowałem wnio-
sek ze strony Apostazja.eu, ale ostatecz-
nie napisałem własny tekst: „Świadomie, 
z własnej i nieprzymuszonej woli, wystę-
puję z Kościoła katolickiego. Wiem, co ta 
decyzja oznacza. Podjąłem ją dawno temu 
i przez długie lata nie zmieniłem zdania. 
Proszę o jej uszanowanie i dokonanie od-
powiednich zmian w księdze chrztu. Dzię-
kuję. Załączam odpis świadectwa chrztu”.

Duchowny czyta, wyciąga kartkę z napi-
sem „APOSTAZJA”, informuje, z czym wią-
że się wystąpienie z Kościoła i że zostaję 
obłożony ekskomuniką.

– Proszę księdza, ja to wiem, czytałem 
dekret Episkopatu – przerywam. 

– Aha – mruczy ksiądz i od tego mo-
mentu zatrzymuje się tylko na najważniej-
szych punktach ściągi. Że rezygnuję z sa-
kramentów, że nie mogę być członkiem or-
ganizacji kościelnych i że rezygnuję z ka-
tolickiego pogrzebu. – Właśnie, czy mo-
że pan dopisać na oświadczeniach: „Rezy-
gnuję z pogrzebu kościelnego”? – prosi. Pi-

szę to z rozkoszą, bo najmocniej prześladu-
je mnie właśnie wizja księdza wyśpiewują-
cego nade mną coś o anielskich orszakach. 
Wystarczy, że mój ojciec i dziadek zostali 
pochowani po katolicku, choć z pewnością 
nie byliby z tego powodu najszczęśliwsi.

Proboszcz informuje mnie, że gdy-
bym się jednak rozmyślił, do Kościoła mo-
gę wrócić, a na łożu śmierci to nawet eks-
presowo. Sprawdza dane, przybija stemple, 
kładzie zawijasy podpisów. Jedno oświad-
czenie woli wraca do mnie, inne poleci do 
kurii w Łodzi, która zleci parafii, w której 
zostałem ochrzczony, zaznaczenie aposta-
zji w księgach.

– A czy teraz nie powinien aby nastą-
pić moment, w którym duszpasterz nama-
wia mnie do pozostania na łonie Kościo-
ła? – dopytuję.

– Napisał pan, że jest pan świadomy 
konsekwencji i że podjął tę decyzję daw-
no temu.

ZEUS I BUDDA

To prawda. U pierwszej komunii byłem, 
a wcześniej u spowiedzi („Nigdy nie byłeś 
aż tak blady” – powiedziała mama, przy-
tulając mnie po odbiorze z konfesjona-
łu, gdzie obdarzyłem księdza wiedzą o tak 
ważnych przewinach jak niesłuchanie pani 
ze świetlicy). Jako tzw. piątkowy uczeń czy-
tałem nawet w baraku, który robił na mo-
im blokowisku za tymczasowy kościół, ja-
kiś fragment Biblii, ale przejęzyczyłem się 
i „kapłana” zamieniłem w „kałpana”. Pró-
bowałem iść dalej, ale byłem zestresowany 
i ciągle wychodził mi ten „kałpan”... 

Wiarę utraciłem gdzieś w połowie pod-
stawówki, bez żadnego specjalnego prze-
łomu. Chyba po prostu uznałem, że sko-
ro jest jakiś buddyzm, był jakiś Zeus, sko-
ro mam kolegów o żydowskich korzeniach, 
a samych Kościołów chrześcijańskich jest 
multum, to dlaczego akurat papież ma być 
nieomylny? A może jakiegoś jednego Boga 
wcale nie ma? I dlaczego właściwie Bóg ma 
być facetem? – zastanawiałem się i nie by-
ło to wcale bezzasadne pytanie, bo i mnie, 
i multum moich znajomych wychowywały 
samotne kobiety.

Za zadawanie takich pytań katechet-
ka rzucała we mnie kredą i pokrowcem na 
okulary. Kolejna desperacko próbowała za-
czynać lekcję religii od modlitwy, ale nas, 
siódmo-, ósmoklasistów, bardziej od tajem-
nic bolesnych interesowało robienie sobie 
kawałów albo gra w piłkę kapslem na koń-
cu sali. Opóźnienia w rozpoczęciu kateche-
zy z powodu braku dyscypliny klasowej no-
towałem na końcu zeszytu od religii. Re-
kord wyniósł 42 minuty.

W pierwszej klasie liceum mieliśmy 
wspaniałego księdza, zresztą jezuitę z mo-
jej „chrzcielnej” parafii. Cóż to były za lek-
cje! Odgrywaliśmy śluby, żartowaliśmy, 
urządzaliśmy psychodramy, decydowali-
śmy się na ciężkie wyznania – pamiętam 
płaczące z emocji koleżanki. Ksiądz jednak 
coraz częściej przychodził na lekcje, rozta-
czając wokół siebie charakterystyczną au-
rę. Wiedzieliśmy, co to za zapach. Mieliśmy 
po 16 lat i byliśmy pewnie ostatnim roczni-
kiem, który umilał sobie po lekcjach czas 
tanim winem; następne, już gimbazowe 
roczniki szły w browary i trawę. Tak boga-
ciła się Polska.

Fajny ksiądz pojawiał się coraz rzadziej, 
aż w końcu gruchnęła wieść, że przenieśli 
go na drugi koniec Polski. Nowy stosował 
bardziej konwencjonalne metody naucza-
nia. Efekt był taki, że 30 z 36 uczniów mojej 
klasy wypisało się z religii. Ja też – i na tym 
właściwie skończyły się moje relacje z Ko-
ściołem katolickim. Dlaczego więc miał-
bym być jego członkiem?

– Co za czasy, żeby jezuici ułatwiali lu-
dziom wyjście z Kościoła... – wzdycham.

Ksiądz łapie żart, ale nie wychodzi z ro-
li: – Po prostu się rozchodzimy. I tyle.

– A jak ksiądz to widzi? Jest faktycznie 
ta fala apostazji?

– Trudno powiedzieć, bo jestem tu do-
piero od roku. Wiem, że mój poprzednik 

miał około dziesięciu przypadków po wy-
darzeniach z 2020 r.

– Strajk Kobiet?
– Tak. Potem był jeden przypadek. No 

i teraz znów kilka.
– Fala po Podsiadle?
– Tak. Wszyscy przyjezdni spoza War-

szawy.
Wychodzę z kancelarii. Czuję, jak wzbie-

ra we mnie dziki entuzjazm. Pędzę do swo-
jego mieszkania, zamykam drzwi i wydzie-
ram się na cały głos: „Zrobiłem tooo!”. 

RODZICE KIBICUJĄ

Nie wszystkim poszło tak lekko. – W ma-
ilach ludzie piszą mi o księżach, którzy ich 
unikali. Albo odmawiali apostazji bez po-
dania przyczyny – mówi Gwizdała. – Sam 
dokonałem apostazji w 2016 r. Ksiądz pró-
bował wywołać we mnie poczucie wi-
ny, pytając: „Co rodzice powiedzą?”. Jak 
się to ma do „miłości i roztropności”, z ja-
ką ksiądz ma zachęcać mnie do rezygnacji 
z apostazji?

Pytanie „A co na to wasi rodzice?” usły-
szał też Mateusz Pakuła, dramatopisarz, 
który w zeszłym roku zadebiutował jako 
prozaik głośną książką o umieraniu swego 
taty pt. „Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję”. O swojej apostazji opo-
wie w kolejnej książce, tym razem komik-
sowej; „Musicale kwantowe” ukażą się na 
początku 2023 r. Z Kościoła wystąpił razem 
z żoną w Woli Justowskiej, willowej dziel-
nicy Krakowa.

Pakuła przedpremierowo pokazuje mi 
książkę. „Proszę pana, my mamy prawie po 
czterdzieści lat!” – odpowiadają z żoną na 
pytanie księdza o rodziców. „Moi rodzice 
nam kibicują”. 

Pakuła: – Żałuję, że to trwało tak długo, 
ale takie są skutki indoktrynacji, której by-
łem poddawany w rodzinie, jak większość 
Polaków. Czy wiesz, że dopiero jako doro-
sły człowiek spotkałem ludzi, którzy nie by-
li wychowywani religijnie? Starszego syna 
zdążyliśmy jeszcze ochrzcić, dziesięć lat te-
mu. Ale potem, za sprawą lektur, rozmów, 
przemyśleń, zaczęliśmy tracić wiarę. I dru-
giego syna już nie chrzciliśmy, co w na-
szym kraju jest jeszcze większym skanda-
lem niż apostazja, bo przecież pozbawia się 
dziecka świętej ochrony. Przy okazji jakiejś 
rodzinnej uroczystości moja mama zresz-
tą spontanicznie ochrzciła syna, kropiąc go 
wodą święconą, „bo co, jak coś się stanie?”. 
Ta sama, która dziś rozważa apostazję.

W „Musicalach kwantowych” Pakuła re-
lacjonuje wyprawę jego matki do kieleckiej 
katedry po akt chrztu syna. „Czy pani wie, 
że on nie zostanie zbawiony?! – warczy na 
nią ksiądz. – Pójdzie do piekła! Będzie potę-
piony w piekle! Na wieczność! I jest to pa-
ni wina! Pani grzech! Jakżeś go pani wy-
chowała?!”.

O swojej apostazji opowiada mi też in-
ny człowiek teatru Jędrzej Piaskowski. Do-
konał jej w tej samej dzielnicy co ja, dwa 
kościoły dalej. – Od nastoletniości nie po-
dzielam światopoglądu Kościoła i tzw. wia-
ry katolickiej, więc chciałem po prostu żyć 
w zgodzie z tym, co myślę i wyznaję – tłu-
maczy, zaznaczając, że samych wierzących 
szanuje, a „nauczanie Jezusa ceni bardzo 
wysoko”. – Bezpośrednim impulsem do 
wystąpienia były wypowiedzi hierarchów 
dehumanizujące i sprowadzające do po-
ziomu stada baranów ludzi o odmiennych 
światopoglądach czy orientacjach innych 
niż heteroseksualna. Wtedy, w 2020 r., coś 
się we mnie przelało. Do tego ten cały ma-
riaż tronu z ołtarzem i roszczenie sobie 
prawa do wpływu na życie ludzi.

Dlaczego uprzywilejowani finansowo 
panowie, którzy nie mają zielonego pojęcia 
o tym, jak wygląda świeckie życie w Polsce 
w XXI w., mówią nam, jak mamy żyć?

Piaskowski nie wiedział, jak dokonać 
apostazji, więc po prostu zapytał o to pro-
boszcza. – Ksiądz poinstruował mnie, że-
bym tylko „się nie rozpisywał” w oświad-
czeniu woli. A ja właśnie chciałem, by mo-
je zdanie na temat Kościoła na wieki zna-

Podczas jednej 

z niezliczonych 

przeprowadzek 

wpadł mi 

w ręce odpis 

aktu chrztu, 

sporządzony 

na potrzeby 

pierwszej 

komunii. 

W końcu to 

zrobię
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lazło się w kościelnych archiwach – wspo-
mina Piaskowski. – Napisałem dwie strony 
A4 uzasadnienia, w którym opisałem swój 
stosunek do Kościoła. Kiedy ksiądz je zo-
baczył, spojrzał na nie z cierpieniem pod-
szytym cichą ironią. Zapoznał się z tre-
ścią i powiedział: „Przez pana musiałem 
to wszystko przeczytać”, a potem zapy-
tał oskarżycielsko: „Dlaczego nikt z was, 
gdy tu przychodzicie, nie powie mi, że od-
chodzi z Kościoła dla jego dobra?!”. By-
łem oszołomiony, dopiero po wyjściu zro-
zumiałem, co oznacza. Po pierwsze, że 
w mniemaniu księdza Kościół to twierdza, 
a wokół trwa oblężenie jakichś „onych”. Po 
drugie, w Polsce nie ma rzeczywistości bez 
Kościoła do tego stopnia, że nawet apo-
staci powinni odchodzić z Kościoła dla je-
go dobra! Takiej mentalności chciałem się 
sprzeciwić, więc w sumie ksiądz, chcąc mi 
podstawić na odchodne nogę, de facto zro-
bił mi prezent i potwierdził słuszność mo-
jej decyzji.

NIEWIERZĄCY 
ANTYAPOSTACI

Kiedy opowiadam o własnej apostazji albo 
o tym, że przygotowuję tekst na jej temat, 
słyszę: „Serio zajmujesz się jakimiś kościel-
nymi głupotami? Przecież to nie twoja wi-
na, że starzy cię ochrzcili”, „To tylko ja-
kieś papiery, co mnie to w ogóle obchodzi”, 
„Chciało ci się?!”.

Dobrze tę argumentację zebrała pisarka 
Sylwia Chutnik: „Część znajomych uważa-
ła, że to nie ma sensu, bo nie należy podpo-
rządkować się prawu narzuconemu. Grać 
w cudzą grę i tłumaczyć z czegoś, co jest 
prywatne. »Robiąc apostazję, przyznajesz, 
że wierzysz w te całe szopki«”.

Przykład? „Sam nie dokonałem aktu 
apostazji, nie zamierzam tego robić, a mi-
mo to nie czuję się częścią Kościoła kato-
lickiego oraz nie uważam, aby ktokolwiek 
miał prawo mnie do niego jakkolwiek przy-
pisywać” – ogłosił Błażej Lenkowski, prezes 
Fundacji Liberte!, dyrektor Igrzysk Wolno-
ści w Łodzi. 

– Rozumiem ten punkt widzenia – przy-
znaje Gwizdała. – Ale ważne są też symbo-
le. Przecież cały Kościół opiera się na sym-
bolach. Dokonując apostazji, mówię: „Nie 
zgadzam się z wami”. Kościół odnotowuje 
to we własnych statystykach. Daję tym sa-
mym symboliczny, ale ważny przykład.

Zawyżanie statystyk było też ważne dla 
Mateusza Pakuły. Ale nie tylko. – Z jed-
nej strony robisz to dla siebie, by uporząd-
kować własne życie, z drugiej to manifest: 
nie chcę mieć z wami nic wspólnego – mó-
wi. – U nas motorem napędowym była Zu-
zia. Bardzo potrzebowała odciąć się od ko-
lejnych fatalnych rzeczy, które wydarza-
ły się w Kościele: skandali pedofilskich i fi-
nansowych, gangsterskich dealów z Rydzy-
kiem, zakazu aborcji, nagonki na LGBT i in 
vitro. Ja długo się ociągałem, myśląc: „A po 
cóż mi ten papier?”. Wszystko zmieni-
ła śmierć mojego ojca i praca nad książką 
o jego umieraniu. Zrozumiałem, że wiele 
zła, z którym się przy tej okazji zetknąłem, 
ma źródło w tzw. wartościach katolickich, 
które są nam narzucane na prawa konsty-
tucyjne. Przykład? Podejście do eutanazji.

– Jasne, że apostazja to granie w grę Ko-
ścioła. I co z tego? Codziennie gramy w cu-
dze gry, chociażby idąc do urzędu czy do 
sklepu – uważa Jędrzej Piaskowski. – Hie-
rarchowie codziennie powinni być kon-
frontowani z faktem, że w Polsce żyją set-
ki tysięcy, jeśli już nie miliony ludzi, któ-
rzy sprzeciwiają się ich wpływowi na życie 
świeckiego państwa i jego obywateli. 

MŁODZI W POTRZASKU

Liberał Błażej Lenkowski w przytoczonym 
wpisie zaproponował dokonanie prze-
wrotu kopernikańskiego w statystykach. 
„Oczywistym wydaje mi się, że osoba peł-
noletnia powinna w sposób czynny po-
twierdzić chęć przynależności do danego 

Kościoła. (...) Sądzę, że prawo na poziomie 
państwa powinno tę sprawę w nowoczesny 
sposób regulować. Jeśli dorosła osoba nie 
zadeklarowała chęci udziału w danej orga-
nizacji, nie może być uważana za jej część 
i powinna nie mieć skąd się wypisywać”.

– To nie jest fantazja – Lenkowski rozwi-
ja myśl w rozmowie z „Wyborczą”. – To jest 
jak najbardziej do zrobienia. Wraz z osią-
gnięciem pełnoletności obywatel mógłby 
dokonać aktu zapisania się do konkretnej 
instytucji religijnej. W jaki sposób byłoby 
to zorganizowane, to już sprawa wtórna. 
Jeśli ktoś chce należeć do Kościoła – OK, 
a jeśli nie, to nikt nie ma prawa go w tej or-
ganizacji trzymać. 

Krzysztof Gwizdała zwraca uwagę 
na inny problem: apostazję ludzi poni-
żej 18. roku życia. Zwłaszcza że przez pol-
skie szkoły przechodzi tsunami rezygna-
cji uczniów z uczestnictwa w lekcjach re-
ligii. – Ochrzczeni, ale niewierzący mło-
dzi są w potrzasku. Według dekretu Epi-
skopatu z Kościoła mogą wystąpić tyl-
ko pełnoletni. Nie ma jednak żadnej pro-
cedury przewidującej wypisanie dziecka 
przez rodziców. Każdy ochrzczony mu-
si być więc członkiem Kościoła do 18. uro-
dzin. A to przecież niezgodne z konstytu-
cją, która gwarantuje każdemu prawo do 
wolności wyznania. 

Prowadzący stronę Apostazja.eu od lat 
dostaje maile od nastolatków i ich rodzi-
ców. – Pisałem w tej sprawie do Rzeczni-
ka Praw Obywatelskich i Rzecznika Praw 
Dziecka – mówi. – Z biura RPO odpisali, 
że znają temat, ale nic nie mogą zrobić, bo 
zajmują się wyłącznie relacjami obywateli 
z instytucjami publicznymi. Ludzie Rzecz-
nika Praw Dziecka długo mnie zlewali, aż 
poinformowali, że nikt takiego problemu 
nie zgłaszał. – Niech sobie Kościół istnie-
je, ale chcę, by był traktowany jak każda in-
na instytucja w tym kraju. Żeby księża pod-
legali normalnej odpowiedzialności karnej, 
płacili takie same podatki i składki jak in-
ni obywatele i nie byli faworyzowani przy 
obrocie ziemią. Zbiórki pieniędzy w Polsce 
podlegają regulacjom prawnym, tymcza-
sem w Polsce Kościół codziennie przepro-
wadza tysiące niekontrolowanych przez ni-
kogo zbiórek w ramach tzw. tacy.

I potem jest tak jak u nas, w Bolesławcu: 
ksiądz za te pieniądze jeździ z młodym ko-
chankiem na wakacje, kupuje mu ubrania 
Versace. To nie ploty, proszę pana, znam 
osobiście i księdza, i kochanka.

ODWAGĄ JEST BYCIE 
KATOLIKIEM

Marek, tak jak Jędrzej Piaskowski i Mate-
usz Pakuła, jest moim rówieśnikiem. Na-
prawdę nosi inne imię, ale jest księdzem 
i o zgodę na wypowiedź dla „Wyborczej” 
musiałby wystąpić do kurii, a nie chce nam 
się w to bawić. Pełni posługę w średniej 
wielkości mieście w centralnej Polsce.

– Pierwsza myśl, która mi przychodzi do 
głowy, gdy słyszę „apostazja”? Że to wcale 
nie jest zjawisko masowe – mówi. Próbuje 
policzyć apostatów, których „obsługiwał”, 
i wychodzi mu, że było ich plus minus pię-
cioro. Rocznie daje to jeden, dwa przypad-
ki. – Ale na pewno są osoby, które dokonu-
ją „cichej apostazji” – po prostu przestają 
przychodzić do kościoła, ale nie występują 
w sposób formalny.

Co czuje, gdy spotyka w kancelarii kan-
dydata na apostatę? – Nigdy nie spotkałem 
się z wrogością czy jawną niechęcią wo-
bec Kościoła. Sam staram się być grzeczny 
i kulturalny, choć to spotkania trudne i bo-
lesne. Od razu chcę porozmawiać, zapytać 
o motywy, a może nawet spróbować nakło-
nić do przemyślenia raz jeszcze swojej de-
cyzji. Budzi się we mnie misjonarski zapał, 
by człowieka zatrzymać w naszej wspólno-
cie… Niestety, ludzie są oszczędni w wyja-
śnianiu przyczyn. Traktują mnie raczej jak 
urzędnika, z którym trzeba załatwić spra-
wę. Szanuję to, bo zakładam, być może na-
iwnie, że decyzja o apostazji jest jednak 
czymś trudnym i w pewnym sensie drama-

tycznym dla człowieka. Może chce on też 
coś przez apostazję pokazać?

Po wyjściu apostaty z kancelarii jest 
księdzu Markowi smutno. Zastanawia się, 
co Kościół robi źle i co może poprawić, aby 
apostazji było jak najmniej. – Nie chodzi 
o spadające statystyki; patrzę na to od stro-
ny duchowej. Apostata będzie odcięty od 
wielu dobrych rzeczy i rzeczywistości, któ-
re daje Kościół. Na przykład sakramentów. 
Oczywiście wiem, że wielu apostatów wca-
le nie traci wiary, tylko denerwuje i rozcza-

rowuje ich Kościół jako instytucja. Ale dla 
mnie oczywiste jest, że chrześcijaństwo ma 
najgłębszy sens wtedy, kiedy człowiek trwa 
we wspólnocie Kościoła. Nie wyobrażam 
sobie wierzenia w Boga bez Kościoła. Cała 
nasza wiara opiera się na tym, że tworzy-
my wspólnotę: najważniejszy jest oczywi-
ście Jezus, ale on sam chciał, żebyśmy two-
rzyli wspólnotę Kościoła – wyjaśnia, prze-
praszając mnie za „teologiczną nowomo-
wę”.

Zdaniem ks. Marka apostazja jest dziś 
trendy. – Głośne odejścia celebrytów mogą 
tę modę podtrzymywać, zwłaszcza wśród 
młodych – uważa, ale osobiście nie prze-
cenia znaczenia tych gestów. Jest też roz-
czarowany „mainstreamowymi mediami”; 
wiem, że pije także do mojego tytułu. – Nie 
ma równowagi w opisywaniu życia Kościo-
ła i jego ludzi. O każdej złej rzeczy, osobie 
i zjawisku pisze się obszernie na jedynce, 
a o dobrych – zdecydowanie mniej.

Można odnieść wrażenie, że w Koście-
le nie ma absolutnie nic i nikogo dobrego, 
szlachetnego. Jak ludzie mogą chcieć być 
w takim Kościele?

Jego zdaniem trendy na pewno nie jest 
dziś przyznawanie się do Kościoła. – Poroz-
mawiaj z młodymi katolikami działający-
mi we wspólnotach czy nawet chodzącymi 
na religię! Zobaczysz, ile w nich poczucia, 
że są dziwakami, „moherami” i „katotali-
bami”. Dzisiaj to chrześcijaństwo zaczyna 
być, a może już jest, kontrkulturowe.

Z OPŁATKIEM CZY BEZ

Jak święta spędzą apostaci i apostaci in 
spe? Jędrzej Piaskowski: – Zobaczę ja-
kiś film, popracuję nad scenariuszem, po-
gram na fortepianie. Kreatywny relaks. 
Barszcz. U nas w domu święta od dziesię-
cioleci miały charakter wybitnie świecki, 
z elementami tradycji minimalizowanej do 
rodzinnego spotkania i odpoczynku. Mam 
jednak cichą nadzieję na jakieś nieoczy-
wiste spędzenie świąt. Może zdarzy się ja-
kaś randka?

Organek: – Z rodziną i bliskimi. Jest cho-
inka, prezenty, barszcz itp., ale nie jest to 
dla mnie w żadnej mierze przeżycie meta-
fizyczne czy religijne. 

Miłość i bliskość to dla mnie uczu-
cia, które lokuję na Ziemi, tu i teraz, z ty-
mi, których kocham. Innych światów nie 
znam. 

Gwizdała: – To dla mnie czas odpoczyn-
ku, spotkania z rodziną, przyjaciółmi i zna-
jomymi. Nie ma w moich świętach nic z re-
ligii, bo historia o narodzinach boga Jezu-
sa to mit.

Pakuła: – Jasne, że będzie choinka, ale 
kolęd śpiewać nie będziemy. Spotkamy się 
całą rodziną: będą apostaci, wierzący nie-
praktykujący oraz mocno wierzący – jak 

moja siostra z jej mężem. Życzenia sobie 
złożymy, ale opłatkiem nie będę się z sio-
strą łamał, w zeszłym roku, już po aposta-
zji, także tego nie robiłem. Ale synom nie 
zabraniam, nie ma co przeginać w dru-
gą stronę.

Na wszelki wypadek o to, jak powin-
ni spędzać święta Bożego Narodzenia apo-
staci, spytałem niezwykle popularne-
go w ostatnich tygodniach bota ChatGPT. 
To program, w którym rozmawia się ze 
sztuczną inteligencją.

Oto odpowiedź: „Każdy ma prawo do 
własnego wyboru, jeśli chodzi o to, w jaki 
sposób chce spędzić święta Bożego Naro-
dzenia. Niektórzy mogą wybrać spędzenie 
czasu z rodziną i przyjaciółmi, inni zaś mo-
gą zdecydować się na wolontariat lub po-
dróż. Ważne, aby robić to, co daje nam ra-
dość i sprawia, że czujemy się dobrze. Każ-
dy sposób spędzenia świąt jest dobry, jeśli 
czujemy się z nim dobrze”.

Amen.
+++

Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego 
podaje, że w latach 2006-09 apostazji do-
konało 1057 Polek i Polaków. W 2010 r. – 
459. Potem „w związku ze stosunkowo nie-
wielką skalą zjawiska – czytamy na stronie 
Instytutu – ISKK nie kontynuował prac ba-
dawczych aktów apostazji w Polsce”.

W ostatnich latach niektóre kurie infor-
mowały o liczbie dokonanych apostazji. 
Np. między styczniem a listopadem 2020 r. 
w obu warszawskich archidiecezjach apos-
tazji dokonało 587 osób, mniej więcej dwu-
krotnie więcej niż rok wcześniej. W po-
znańskiej w całym roku 2020 – ok. 370, 
a w krakowskiej – 445.

Jakiegoś wyobrażenia o zainteresowa-
niu apostazją dostarcza licznik wygenero-
wanych oświadczeń woli ze strony Aposta-
zja.eu – pokazuje 42 tys. wniosków. Z kolei 
już 2,8 tys. osób zrecenzowało swoją apos-
tazję na stronie MapaApostazji.pl.

W spisie powszechnym z 2011 r. przy-
należność do Kościoła rzymskokatolickie-
go zaznaczyło 87,58 proc. Jako „nienale-
żący do żadnego wyznania” określiło się 
2,41 proc., a odpowiedzi odmówiło 7,1 proc.

Najgorliwsi katolicy mieszkają w die-
cezjach: tarnowskiej (70,8 proc.), rzeszow-
skiej (62,1 proc.) i przemyskiej (58,5 proc.). 
Najrzadziej formalni katolicy chodzą do 
kościoła w diecezjach: szczecińsko-ka-
mieńskiej (23,3 proc.), łódzkiej (23,6 proc.) 
oraz koszalińsko-kołobrzeskiej (23,8 proc.).

Według danych CBOS z maja 2022 r. już 
jedna czwarta osób w wieku od 25 do 34 lat 
w ogóle nie chodzi do kościoła. +

Opluwanie katolicyzmu stało się 

w naszym kraju tak powszednie, 

że dziś zwykłe dezawuowanie 

Kościoła nie wystarcza
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Z JACKIEM DUBOIS*  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Panie mecenasie, jaki dziś jest 
prestiż prawa?
– Prestiż prawa jest odbiciem pre-
stiżu państwa i społeczeństwa.

I instytucji prawa…
 – …więc jaki prestiż? Niedawno 
w felietonie opisałem wyrok z lat 
90., gdy jakiś rozdrażniony oskar-
żony został skazany za nazwanie 
sądu cyrkiem, a sędziów klowna-
mi. W tej chwili klowni powinni 
pozwać kogoś, kto by ich nazwał 
sądem, bo doszło do zdeprecjono-
wania wymiaru sprawiedliwości.

Podstawowy problem to brak 
autorytetów. Zniszczyliśmy je. 
Oceniamy ludzi wyłącznie przez 
pryzmat tego, jakie stanowi-
sko zajmują, czy zostali obsadze-
ni przez dobrą zmianę czy nie. 
To tragedia.

Pełniący funkcje ministerial-
ne, czyli cały establishment Mini-
sterstwa Sprawiedliwości, to lu-
dzie nieposługujący się w pracy 
wiedzą o prawie i zasadami two-
rzenia prawa. Ta choroba rozprze-
strzenia się wszędzie, na prokura-
turę, na Trybunał Konstytucyjny, 
na sądy.

Nie jest przeciwnie? Że umie-
jętnie posługują się prawem, bo 
skutecznie z ich punktu widze-
nia?
 – Jeżeli byśmy mieli mecz bokser-
ski, w którym jeden z bokserów 
zakłada kastet zamiast rękawicy, 
to on wygrywa.

Powinien zostać zdyskwalifiko-
wany.
 – Ale nie ma prawdziwego sędzie-
go. W normalnym państwie sę-
dzią jest Trybunał Konstytucyj-
ny, sędzią jest sąd rejonowy, okrę-
gowy, najwyższy. Teraz te insty-
tucje często tracą walor bezstron-
ności. Mówię o ich nowych obsa-
dach. Przestaliśmy mieć kontro-
lera ustaw, bo w zasadzie parla-
ment jest w stanie puścić wszyst-
ko w obieg.

Mają mandat wyborczy. Widać 
walenie kastetem w przeciwni-
ka działa.
 – Oczywiste, że ludzie, którzy wy-
grywają, mają prawo tworzyć pań-
stwo według swojego modelu, ale 
w ramach konstytucji i poszano-
wania prawa mniejszości.

Lecz podobne procesy – gdy lu-
dzie zyskują poparcie, choć posłu-
gują się przestępstwem, po czym 
korzystając z mandatu, naruszają 
kolejne normy – zachodzą w Sta-
nach, w Izraelu, w Brazylii. To nie 
jest syndrom polski: przypomnę 
szturm na Kapitol.

U nas szturmu na Sejm nie było. 
Kaczyński i Duda rządzą dru-
gą kadencję.
 – Opozycja nie potrafi walczyć 
z populizmem.

Populizm może iść w kierun-
ku terroru albo populizmu roz-
dawczego. My mieliśmy populizm 
rozdawczy. Dlatego protestowa-
ła garstka tych, którzy postrzega-
ją historię jako proces, widzą po-
wtarzalność zjawisk, natomiast 
dla przeciętnego zjadacza chle-
ba liczyły się korzyści ekonomicz-
ne. Jedynym antidotum była traf-
na diagnoza.

Nie mamy jej?
 – Opozycja po pierwsze dzia-
ła, opierając się na negacji, a po 

drugie nie jest w stanie się połą-
czyć, czyli daje władzy przestrzeń 
na populizm.

No i mamy kolejną populistycz-
ną zagrywkę. Właśnie zaostrzyli 
kodeks karny, wprowadzając 
m.in. bezwzględne dożywocie, 
choć jest zakazane w Europej-
skiej Komisji Praw Człowieka. 
Duda to podpisał mimo apelu aż 
173 ekspertów od prawa praw-
nego.
 – By zostać przy sportowych ana-
logiach – to celowe nieczyste za-
granie, zwykły faul. Prawa uży-
wa się jako narzędzia polityczne-
go? Te zmiany niszczą prawo, ale 
podobają się elektoratowi rządzą-
cych.

Oglądał pan noworoczne orę-
dzie prezydenta?
 – Nie, odpuszczam sobie ta-
kie przyjemności.

Ja nie. O kompromisie z UE mó-
wił tak: „Zakończenie tego spo-
ru leży zarówno w interesie Pol-
ski, jak i Unii Europejskiej jako 
wspólnoty. Bo w tych trudnych 
czasach najważniejsza powinna 
być jedność. Ale to musi być mą-
dry i uczciwy kompromis, który 
nie narusza zapisów konstytucji 
i gwarantuje bezpieczeństwo 
prawne Polaków”. Duda bronią-
cy konstytucji. To pana bardziej 
irytuje czy śmieszy?
 – Patrzę na to z punktu widzenia 
socjologii. Napoleon mówił, że po-
wtarzanie czegoś po wielokroć 

jest najlepszą figurą retoryczną. 
A kłamstwo wielokrotnie powta-
rzane staje się prawdą.

Sprytny złodziej krzyczy: „Ła-
pać złodzieja!”.
 – Ależ to najskuteczniejsze działa-
nie w ramach samoobrony. W tej 
organizacji – mówię o PiS – przy-
jęto jako metodę działania przypi-
sywanie sobie tych wartości, któ-
re najbardziej się niszczy i burzy, 
licząc na nieumiejętność dokony-
wania ocen przez elektorat. I wal-
ka jest o ten elektorat, który nie do 
końca jest w stanie połączyć zda-
rzenia.

Socjolog prawa Adam Podgó-
recki w latach 60. analizował 
prestiż prawa i wyszło mu, 
że wysokie kary podnoszą go 
w tych grupach społecznych, 
które dziś popierają PiS – naj-
starsi, niewykształceni, ze wsi, 
małych miast.
 – Oczywiście, że jest duża grupa 
wyborców, która chce, by było do-
żywocie, a nawet kara śmierci. To 
prezent dla nich. Zapewne z tych 
powodów sam premier stał się 
zwolennikiem kary śmierci.

Bo uwierzyli, że trzeba za-
ostrzyć kary, bo sądy orzekają 
zbyt łagodnie.
 – Cała współczesna nauka wska-
zuje, że zaostrzenie kary nigdy nie 
skutkowało spadkiem przestęp-
czości, a wręcz przeciwnie, to jest 
moment, kiedy się przestaje sza-
nować państwo, bo ono staje się 

nie przyjacielem, tylko naturalnym 
wrogiem. Na końcu tej drogi może-
my dojść do stanu jak w PRL, kie-
dy państwo było naturalnym prze-
ciwnikiem człowieka samodziel-
nie myślącego, a milicjant był wro-
giem praworządnego obywatela, 
bo miał niekontrolowaną władzę.

Sądy naprawdę nie orzekają 
zbyt łagodnie?
 – Nie odpowiem. Bo nie da się 
przyłożyć jednej miarki do każde-
go. Są sądy bardzo surowe i są cza-
sem zbyt łagodne.

Są głośne sprawy, gdy np. do-
chodzi do bardzo brutalnego 
gwałtu, a potem przestępca wy-
chodzi.
 – Tylko że te sytuacje na ogół nie 
są wynikiem łagodnego orzeka-
nia. Zaczyna się od tego, że pro-
kuratura wypuszcza w przestrzeń 
publiczną fałszywy obraz sprawy. 
I nikt już nie słucha uzasadnienia, 
tylko skupia się na wyroku.

Jeżeli prokuratura mówi, że był 
brutalny gwałt, a wyrok jest w za-
wieszeniu, to może poruszyć opi-
nię publiczną. Tylko czy opinia 
publiczna zna tło? Miałem spra-
wę, gdzie było 26 zarzutów prze-
stępstw o charakterze seksual-
nym, a skończyło się na 5 tys. 
grzywny. I to był surowy wyrok 
wobec rzeczywistych zawinień.

Nie był gwałcicielem?
 – Nie był, padł ofiarą pomówień, 
a prokuratura nie potrafiła prawi-
dłowo ocenić dowodów.

Są przypadki, że sąd kogoś 
wypuszcza, a potem on zabi-
ja rodzinę.
 – Są. Błędna decyzja sądu nie 
może skutkować zmianą całe-
go prawa. Bo idąc tym tokiem 
myślenia, możemy stwierdzić, 
że człowiek, który ukradł dżin-
sy w sklepie, po odbyciu kary 
może te dżinsy ukraść ponow-
nie. Więc można oczywiście za-
pobiec tej kradzieży poprzez je-
go wyeliminowanie w ogóle ze 
społeczeństwa, czyli skazanie go 
na dożywocie. Nie surowość ka-
ry, tylko jej nieuchronność dzia-
ła odstręczająco. A tu PiS zrujno-
wał wymiar sprawiedliwości, bo 
na orzeczenie czeka się teraz du-
żo dłużej.

Populizm prawniczy, jaki upra-
wia PiS, jest znany od tysiącleci, 
bo każda władza autorytarna po-
wtarza to samo hasło: surowsze 
kary. Na populizmie penalnym tak 
naprawdę zrobił karierę pan Lech 
Kaczyński, potem pan Ziobro.

Tylko że spadek przestępczo-
ści wynika z dojrzewania społe-
czeństwa, bogacenia się, większe-
go szacunku dla wolności. I tego, 
że zmienia się charakter przestęp-
czości – jest mniej zabójstw, roz-
bojów, działań z użyciem prze-
mocy, za to mamy przestęp-
czość komputerową, narkotyko-
wą, seksualną. I to jest trend na ca-
łym świecie.

Trudno będzie przekonać 
społeczeństwo, że potrzebu-
jemy dyskusji i edukacji, a nie 

PRZESTAŃMY  
ŚMIAĆ SIĘ Z PiS

Zaostrzenie kar to moment, kiedy człowiek przestaje szanować państwo

eprasa.pl 71ea8d9cc3



15wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 7-8 stycznia 2023

1 RP

WolnaSobota

ostrzejszych kar. Nie cenimy 
dzisiaj sędziów.
 – Nie tylko dzisiaj. Sądy z auto-
matu są skazane na dużą niechęć. 
W sądzie zawsze jest spór, obie 
strony uważają, że mają rację, 
więc zawsze po wyroku 50 proc. 
będzie niezadowolonych.

To teraz będzie jeszcze gorzej. 
Bo przed erą PiS, idąc do sądu, 
nie sprawdzał pan, czy ma do 
czynienia z sędzią czy z neo-
sędzią. I nie zakładał pan, że 
jeśli z neosędzią, to on może 
być niekompetentny. Albo nie 
być bezstronny.
 – Co oczywiście może być my-
lące, bo jest bardzo wielu neosę-
dziów, którzy są bardzo porząd-
nymi, świetnymi, merytoryczny-
mi ludźmi.

Ale jednak ma pan tę wątpli-
wość, gdy wchodzi na salę są-
dową.
 – Mam.

Lecz ta choroba wymiaru spra-
wiedliwości trwa już siedem lat. 
Naturalne, że przez ten czas ludzie 
dojrzewają, zdobywają doświad-
czenie życiowe, zawodowe, idą 
gdzieś wyżej. Jeżeli ktoś przecho-
dzi z sądu rejonowego do okręgo-
wego, a zatwierdza to nielegalny 
KRS, on siłą rzeczy staje się neo-
sędzią.

I akceptuje to.
 – Tak. Ale też trudno oczekiwać, 
że społeczeństwo składa się z sa-
mych bohaterów.

Nie chodzi o bohaterstwo, ale 
o bezstronność. Sędzia, o któ-
rym możemy przyjąć założenie, 
że nie jest bezstronny, niszczy 
wiarę w sprawiedliwość, nawet 
jeśli osobiście byłby kompetent-
ny i uczciwy.
 – Taki był ich cel. A drugim była 
wymiana elit. W dziedzinie praw-
niczej PiS nie miał żadnych roz-
poznawalnych nazwisk, więc nie 
mógł wprowadzić swoich klasycz-
nie, przez rywalizację intelektu-
alną, jedynym wyjściem było zde-
precjonowanie wcześniejszego do-
robku prawniczego Rzeczpospoli-
tej. Czyli spostponowanie nazwisk 
ludzi, którzy robili kariery, two-
rzyli kapitał intelektualny w wol-
nej Polsce. Dopiero po powiedze-
niu społeczeństwu: „To wszystko 
złodzieje, ludzie złej woli, w naj-
lepszym razie niekompetentni”, 
można było wprowadzić ludzi nie-
rozpoznawalnych i bez dorobku.

Teraz już rozpoznawalnych. Pie-
biak, Iwaniec, Radzik, Schab… 
Gdyby pan na sali sądowej zoba-
czył, że któryś z nich ma rozpa-
trywać sprawę pana klienta, to 
od razu wniosek o wyłączenie?
 – Tak.

To wszystko jest już tak nie-
przewidywalne, że wręcz kabare-
towe. Naprawdę człowiek nie jest 
w stanie przewidzieć, co się stanie.

Na sali sądowej?
 – Teraz akurat mówię o Izbie Dys-
cyplinarnej i sprawie sędziego Igo-
ra Tulei. Uważam, że prokura-

torzy, którzy chcą postawić mu 
w tej sprawie zarzuty, sami weszli 
w konflikt z prawem karnym.

Zarzut był taki, że zgodził się na 
udział mediów w posiedzeniu.
 – Miał do tego prawo. A prokura-
tura postanowiła oskarżyć sędzie-
go, zabrać mu immunitet, zrobić 
mu sprawę karną.

W obronie PiS. Bo Tuleya uchylił 
decyzję prokuratury, nakazał 
ponowne śledztwo i pozwolił 
mediom nagrywać orzeczenie, 
w którym cytował zeznania 
złożone w prokuraturze przez 
posłów PiS. A ci zeznali, że 
w Sali Kolumnowej blokowano 
posłów opozycji, że przerabia-
no protokoły z głosowania i że 
na sali mogło nie być kworum, 
bo posłowie ciągle wychodzili 
na korytarz.
 – Dlatego w mojej ocenie ma-
my do czynienia z przestępstwem 
prokuratora polegającym na prze-
kroczeniu uprawnień, czyli oskar-
żeniu osoby niewinnej.

Potem jest jeszcze gorzej.

Zbrodnia sądowa, mówił pan.
 – Tak. Bo mamy do czynienia 
z Izbą Dyscyplinarną i niespo-
dzianką, w pierwszej instancji jest 
odmowa. Czyli nawet człowiek 
z tej nowej elity ma na tyle resz-
tek przyzwoitości albo kieruje się 
strachem przed odpowiedzialno-
ścią w przyszłości, że odmawia. 
Następnie jest odwołanie, trzy-
osobowy skład, jeden z członków 
składa zdanie odrębne, dwie oso-
by uchylają immunitet. I tu moim 
zdaniem mamy do czynienia ze 
zbrodnią sądową. Jeżeli te osoby 
nie zostaną w przyszłości posta-
wione przed sądem, to odradzają-
ce się państwo prawa straci zupeł-
nie autorytet.

Później jest kwestia zatrzyma-
nia Tulei. Członek Izby Dyscypli-
narnej Sądu Najwyższego Adam 
Roch wydaje świetne, konstytucyj-
ne rozstrzygnięcie, że w ogóle nie 
ma podstaw do zatrzymania.

„Brak jest możliwości uznania 
podejrzenia popełnienia prze-
stępstwa przez Igora Tuleyę za 
dostatecznie uprawdopodob-
nione”.
 – A później nowa Izba Odpowie-
dzialności Zawodowej w składzie 
orzekających złożonym z tzw. sta-
rych sędziów podtrzymuje to, 
mówiąc, że nie może być mowy 
o żadnym przestępstwie. Czyli ma-
my sytuację, kiedy człowiek nie 
jest w stanie przewidzieć niczego.

Mówi pan, że wśród nowej elity 
zdarzają się osoby przyzwoite, 
mimo że to środowisko pisało 
o panu między sobą w nieparla-
mentarnych słowach?
 – Świat nie może być traktowa-
ny jako czarno-biały i nie można 
oceniać pojedynczych ludzi przez 
pryzmat całego systemu, w któ-
rym są. Ale tak, pisali o mnie, za-
cytuję…

Zna pan na pamięć?
 – Nie, mam notatki pod ręką, bo 
jeżeli kiedyś będę miał przyjem-
ność stanąć przed panem Przemy-
sławem Radzikiem, to będę miał 
podstawę do złożenia wniosku 
o wyłączenie. Bo pan Radzik pi-
sał np. tak: „Mecenas Dibła to de-
bil wyjątkowy, a ponieważ wycie-
ra se ryja chłopskim mym nazwi-
skiem, odpowiadam krótko: poca-
łujże mnie w dupę”. Na to pan sę-

dzia Dariusz Drajewicz: „Bibuła, to 
rasowy debilek merytoryczny, ale 
pyskaty”. Radzik odpowiada: „Jaki 
merytoryczny, nie zna elementar-
nych przepisów”.

To jest poziom obecnej pań-
stwowej elity prawniczej.

Tzw. kasta wypiera się wszyst-
kiego. Nie tylko, że istniała, ale 
nawet, że pisali to, co pisali.
 – Wedle zasady „jeżeli cię złapią 
za rękę, mów, że to nie twoja rę-
ka”. I pan Radzik, i jego koledzy 
na pewno oglądali kilka gangster-
skich filmów.

Problem polega na tym, że nie 
mogę złożyć wniosku o wyłącze-
nie ze względu na stan intelektual-
ny, bo taka przesłanka w kodeksie 
nie istnieje. Mogę jedynie stwier-
dzić, że sędzia nie będzie bez-
stronny.

Ale mogę się śmiać. Więc moż-
na się śmiać z pana Radzika, tak 
jak śmiejemy się z komendanta 
policji z jego wybuchającym gra-
natnikiem.

Tylko że on nadal jest komen-
dantem głównym policji.
 – No tak. Pan Radzik, pan Draje-
wicz, pan Piebiak, pan komendant 
główny policji, pan Sasin, premier 
Morawiecki utworzyli model pań-
stwa, w którym nie ma poczu-
cia obciachu.

Wie pani, napisałem książkę. 
„Pożegnanie dobrej zmiany”, ma 
się ukazać latem, przed wybora-

mi. To satyra polityczna i złapa-
łem się na tym, że piszę tę książ-
kę na pożegnanie, bo jeżeli już 
wszystkie te komiczne osoby pój-
dą w niebyt, a niektóre do zakła-
dów penitencjarnych, to nam ich 
nagle zabraknie.

Serio?
 – Tej bezmyślności Sasina, te-
go lokajstwa Suskiego, tego całe-
go cyrku.

Dlatego wydaje mi się, że ko-
nieczna jest zmiana narracji. 
Śmiech oczywiście osłabia, odzie-
ra z powagi ten typ ludzi, ale jed-
nocześnie oswaja, ociepla, łago-
dzi oceny. Czyli musimy mniej się 
śmiać, a więcej mówić wprost, że 
mamy do czynienia z gangster-

stwem politycznym. Ze zmową 
w złych zamiarach w elicie władzy.

W mojej książce głównym bo-
haterem jest postać Prezesa. I to 
też jest zabawne, że komiczni inte-
lektualnie populiści próbują kre-
ować się na przywódców z cecha-
mi nadzwyczajnego wizjonerstwa. 
Ale zastosuję się do własnej rady 
i przestanę się śmiać. Otóż wydaje 
mi się, że pan Kaczyński, który jest 
twórcą systemu, ma świadomość 
swojego zła i tym złem się posłu-
guje w sposób wyrafinowany.

Powiedział pan: będą siedzieć. 
Wierzy pan w to?
 – I tak, i nie. Przede wszystkim nie 
bardzo wierzę w odpowiedzial-
ność za przekroczenie upraw-
nień, bo to mogło ulec przedaw-
nieniu. Na przykład Beata Kempa 
jako szefowa kancelarii premiera 
nie opublikowała wyroku TK. I za-
leżnie od tego, czy ocenić jako tyl-
ko przekroczenie uprawnień, czy 
przekroczenie uprawnień w ce-
lu osiągnięcia korzyści osobistych, 
sytuacja wygląda inaczej. Bo jeże-
li było motywowane korzyściami 
własnymi, to się przedawnia po 
15 latach, jeżeli nie było, to po pię-
ciu. Nie do końca wierzę też w ich 
odpowiedzialność konstytucyjną, 
bo ta przy obecnej ustawie o Try-
bunale Stanu jest praktycznie nie 
do wyegzekwowania. 

Ale wierzę w odpowiedzialność 
za nadużycia finansowe.

Czyją? Premiera, ministrów, 
szefów państwowych fundacji?
 – Wszystkich, którzy naruszyli 
prawo. Na miejscu każdego nowe-
go ministra pierwszą rzeczą, któ-
rą bym zrobił, byłby pełen audyt, 
czyli zbadanie wszystkich przepły-
wów finansowych.

Analizując grzechy obecnej 
władzy, widzę dwa podstawo-
we ich rodzaje. Mamy do czynie-
nia z uderzeniem w konstytucyj-
ny ustrój państwa, prof. Wojciech 
Sadurski nazywał to zorganizo-
waną grupą przestępczą. Tu cho-
dzi przede wszystkim o działa-
nia związane z przekroczeniem 
uprawnień. Uporządkowanie 
skutków tego będzie bardzo trud-
ne, bo istnieją instytucje, w któ-
rych przywrócenie stanu zgod-
nego z prawem będzie wymagać 
niezbędnej większości w sejmie: 
przykłady to KRS czy TK. Ale ma-
my też zwykłe działania, które bę-
dzie można ocenić jako przestęp-
stwa przeciwko mieniu – niego-
spodarność, przywłaszczanie mie-
nia, tego typu rzeczy.

I to mogą pokazać audyty. Je-
żeli od razu do każdego minister-
stwa, do każdej spółki państwo-
wej, fundacji wchodzą audytorzy, 
a gdy wychodzą, natychmiast, gdy 
jest podstawa, idzie wniosek do 
prokuratury, to mamy szanse po-
kazać, co się działo z państwem.

Audyt? Pół roku minimum.
 – Można płakać, a można my-
śleć, co zrobić, i działać. Wierzę, 
że jeżeli nowa władza pokaże ska-
lę nadużyć, postawi konkretne za-
rzuty, wiara wyborców tych ludzi 
posypie się.

Ale po wyborach TVP nadal 
będzie istniała w obecnej for-
mie i jej przekaz nie zmieni się 
z dnia na dzień. Nawet jak nowa 
władza zmieni ustawę o Radzie 
Mediów Narodowych, to Duda 
ją zawetuje, a zwycięska obecna 
opozycja albo się nie dogada 
i nie będzie większości do oba-

lenia weta (267), albo dogadanie 
się zajmie jej trochę czasu. 
A TVP będzie cały czas sączyła, 
atakowała, kłamała, podkopy-
wała nowy rząd.
 – Proszę pamiętać o jeszcze jed-
nym zjawisku – szczura uciekają-
cego z okrętu. Spodziewam się, że 
piewcy władzy obecnej staną się 
admiratorami władzy następnej. 
Jak po każdej zmianie rządzących.

I głęboko wierzę, że pojawi się 
instytucja świadka koronnego, 
czyli kogoś, kto opisze cały ten sys-
tem od wewnątrz.

Dzięki czyjejś zemście uda się 
naprawić państwo?
 – Nie dzięki zemście, tylko stra-
chowi. Jeżeli w ministerstwach 
pojawią się audyty, to ludzie, któ-
rzy pewne rzeczy podpisywali, bę-
dą wiedzieć, że na nich spadnie 
pierwsze prokuratorskie podejrze-
nie, i zaczną opowiadać, z jakich 
inspiracji czy polecenia działa-
li i jaki był rzeczywisty obieg tych 
pieniędzy. Tak działa świat prze-
stępczy.

A w panu nie ma chęci zemsty 
za to, że pana nazywają „debi-
lem”?
 – Nie.

Uśmiecha się pan.
 – Zemsta jest najgorszym dorad-
cą. Ma charakter osobisty. Jestem 
wielkim przeciwnikiem zemsty, 
bo uważam, że nigdy prawa nie 
naprawimy zemstą.

Zresztą nie traktuję pewnych 
rzeczy osobiście. Bo trudno je 
traktować osobiście. Pan Radzik 
był podrzędnym rejonowym sę-
dzią bez żadnego awansu, którego 
znaczną część wyroków uchylano, 
środowisko niespecjalnie go sza-
nowało i nagle pojawiła się oferta: 
niszcz, ścigaj kolegów, a wejdziesz 
na dziesięć poziomów wyżej, niż 
mógłbyś dojść normalnie. Więc 
wszedł w miejsce, które intelektu-
alnie nie pasuje do niego. Podob-
nie jego koledzy. I używają narzę-
dzi intelektualnie im dostępnych, 
czyli obelg. A że argument w po-
staci kaleczenia nazwisk jest ob-
jawem pewnej intelektualnej nie-
mocy, to ci ludzie sami sobie wy-
stawiają złe świadectwo, a nie ko-
muś innemu.

Wierzy pan, że pożegnamy się 
z PiS w tym roku?
 – Na pewno się nie pożegnamy, bo 
to nie jest tak, że coś można uni-
cestwić. Nawet w zdrowym spo-
łeczeństwie ugrupowania cynicz-
nie populistyczne utrzymują się 
na poziomie 10-15 proc. Więc PiS 
zostanie, jeśli nie ten sam, to jakiś 
podobny. Ale jeśli uda się sprawić, 
że poniosą odpowiedzialność za 
uczynione zło, to przynajmniej PiS 
jako taki stanie się złym znakiem 
firmowym. +

*Jacek Dubois 
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CORAZ DŁUŻSZE 

CHIŃSKIE TORY

Pożyczą Kirgizom miliardy 

na eksterytorialną kolej, 

którą wywiozą złoto i alu­

minium.

Emilia Sułek

N
a spotkaniu Szanghajskiej 
Organizacji Współpracy 
w uzbeckiej Samarkandzie 
politycy Kirgistanu, Uzbeki-
stanu i Chin podpisali poro-
zumienie o budowie wspól-
nej linii kolejowej. Miałaby 
być częścią południowego 
korytarza transportowego 
między Chinami a Euro-
pą i Bliskim Wschodem. 
Z Kaszgaru w Turkiestanie 
Wschodnim (chińska pro-
wincja Xinjiang) pociągi 
jechałyby do Taszkentu 
w Uzbekistanie, a następnie 

łączyły się z liniami biegnącymi przez 
Turkmenistan i Zakaukazie. Odcinek chiń-
ski i uzbecki są gotowe. Odcinek kirgiski to 
wciąż brakujące ogniwo. To o ten fragment 
torów tu chodzi.

Pomysł budowy linii z Chin przez Kirgi-
stan do Uzbekistanu (w skrócie CKU) poja-
wił się w 1997 r. podczas spotkania Trans-
port Corridor Europe-Caucasus-Asia (TRA-
CECA), eurazjatyckiego programu wspiera-
nia transportu. Powstała myśl, że uspraw-
niłoby to transport do Europy i lepiej po-
łączyłoby wnętrze Azji z liniami morskimi 
poprzez kolej w Afganistanie, Iranie i Tur-
cji. Wkrótce ruszyły rozmowy między Kir-
gistanem a Chinami.

Nowe tysiąclecie przyniosło sporo za-
mieszania w polityce. W wyniku tulipano-
wej rewolucji w 2005 r. urząd stracił Askar 
Akajew, pierwszy prezydent niepodległe-
go Kirgistanu. W sąsiednim Uzbekistanie 
w masakrze w Andiżanie zginęły setki de-
monstrantów niezadowolonych z rządów 
Isłama Karimowa. W 2010 r. upadł kolejny 
kirgiski prezydent – Kurmanbek Bakijew. 
W położonej na południu Kirgistanu pro-
wincji Osz doszło do zamieszek uzbecko-
-kirgiskich, co pogorszyło nastroje dotyczą-
ce wspólnej kolei.

Mimo to przedstawiciele Kirgistanu 
w 2012 r. podpisali umowę z China Road 
and Bridge Company (CBRC), która zobo-
wiązała się do analizy technicznej projek-
tu. Raport koncentrował się na przebiegu 
linii, za którą – mówiąc ogólnie – Kirgistan 
nie przepada. W 2013 r. prezydent Ałma-
zbek Atambajew ogłosił, że linia nie przy-

nosi korzyści Kirgistanowi i ten nie będzie 
w nią inwestował.

Kryzys finansowy w Rosji w 2013 roku 
przyniósł kolejny zwrot akcji i popchnął 
Kirgistan ku Chinom. W tym czasie Pekin 
ogłosił inicjatywę „Jeden pas, jedna droga”, 
co rozpoczęło okres wzmożonych inwe-
stycji w infrastrukturę nowego Jedwabne-
go Szlaku. Przejęcie władzy w Uzbekistanie 
przez Szawkata Mirzijojewa w 2016 r. wpły-
nęło też na poprawę stosunków w regio-
nie. W temacie CKU wciąż jednak konkre-
tów było mało.

Z pełną mocą linia CKU wróciła na stół 
po rosyjskiej agresji na Ukrainę. W maju 
kirgiski prezydent Sadyr Dżaparow ogło-
sił, że budowa ruszy za rok. Ta zaskaku-
jąca deklaracja padła w zupełnie nowym 
geo politycznie świecie. W związku z sank-
cjami przewóz towarów wygodnym kory-
tarzem północnym przez Kazachstan, Ro-
sję i Białoruś przestał być atrakcyjny. Dro-
ga południowa miała mniej walorów – cią-
głe przekraczanie granic w przypomina-
jącej patchwork Azji Środkowej kojarzyło 
się z nadmierną biurokracją i utrudnienia-
mi w logistyce – ale teraz okazała się atrak-
cyjną alternatywą. A analitycy stwierdzi-
li, że po zbudowaniu kirgiskiego odcinka 
CKU kontenery z Chin do Europy jechały-
by trasą krótszą o 900 km i 7-8 dni szybciej 
niż przez Rosję. Nawet jeśli trasa przez Kir-

gistan nie ma na celu zastąpienia korytarza 
północnego, umożliwiłaby uniezależnienie 
się od Rosji. To sprzyjałoby nie tylko gospo-
darce chińskiej, ale i chińskim partnerom 
w Europie czy na Bliskim Wschodzie.

G
órzysty Kirgistan nie jest eldoradem 
kolejnictwa, ale dwie linie kolejo-
we ma. Po ZSRR w sumie 424 km, 

na północy i na południu. Z położonej na 
północy stolicy Biszkeku dojedzie się do 
Taszkentu, stolicy Uzbekistanu, oraz Ałma 
Aty w Kazachstanie. Sezonowo działa też 
połączenie nad popularne turystycznie je-
zioro Issyk-Kul. Północna linia służy także 
ruchowi towarowemu. Wyłącznie pocią-
gom cargo służy za to odcinek południowy: 
między kirgiskimi miastami Osz i Dżala-
labad a uzbeckim Andiżanem w ważnej 
gospodarczo Kotlinie Fergańskiej.

Teoretycznie wszystkim trzem pań-
stwom zależy na usprawnieniu transpor-
tu. W praktyce ich interesy są różne. Chi-
ny i Uzbekistan pragną intensyfikacji han-
dlu nie tylko z bardziej oddalonymi rynka-
mi, ale i między sobą. Uzbekistan, z 30 mi-
lionami mieszkańców, to najbardziej za-
ludniony kraj Azji Środkowej. Dla chiń-
skich producentów to niewielki, ale wygod-
ny rynek. W drugą stronę, do Chin, jechać 
ma uzbecka bawełna oraz ropa. Dzięki li-
nii CKU państwowa spółka China National 
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Petroleum Corporation zdobędzie lepszy 
dostęp do szacowanych na 30 milionów 
ton pól naftowych w uzbeckim Mingbu-
lak. Wprawdzie te złoża to kropla w morzu 
chińskich potrzeb, jednak kropla ważna, 
zważywszy na chińską politykę dywersyfi-
kacji importu ropy.

Dla leżącego pośrodku Kirgistanu linia 
CKU obniżyłaby koszt importu wielu towa-
rów, które dziś podróżują ciężarówkami. 
Sprawa to niebagatelna, bo Kirgistan im-
portuje więcej, niż eksportuje; ponad poło-
wa handlu odbywa się właśnie z Chinami. 
– Liberałowie i konserwatyści, rząd i opo-
zycja, niemal wszyscy chcą lepszego trans-
portu. Dzięki kolei można będzie przewo-
zić szybciej i taniej – mówi Emilbek Dżura-
ew z kirgiskiego oddziału Fundacji Soro-
sa. Do Chin koleją jechałyby kirgiskie su-
rowce mineralne, produkty zwierzęce oraz 
żywność. Kirgistan liczy też na zyski z opłat 
przewozowych, szacowane są na 200 mln 
dolarów rocznie – choć krytycy mówią, że 
to sumy zawyżone.

Jest też inny powód kirgiskiego zainte-
resowania: CKU poprawiłoby komunika-
cję wewnątrz kraju. Dawniej zintegrowane 
z radziecką siecią kolejową dwie kirgiskie 
linie zostały w geograficznej próżni. Rząd 
w Biszkeku marzy, by je połączyć.

Jak w wielu megaprojektach infrastruk-
turalnych także i tu słychać obietnice, że 
inwestycja ta stworzy nowe miejsca pra-
cy. Chińskie firmy budowlane wolą jednak 
własnych podwykonawców. – Infrastruktu-
ra sama miejsc pracy nie generuje – mówi 
Dżuraew. – Trzeba by je dopiero aktywnie 
tworzyć wzdłuż linii kolejowej, i byłoby to 
zadanie dla Kirgistanu, a nie dla Chin.

P
oczątkowe rozważania dotyczyły 
kilkunastu tras. Ostatecznie na 
stole zostały dwie. Wybór tej jednej 

okazał się kością niezgody. Chiny od po-
czątku optowały za krótką trasą. Pociągi 
wjeżdżałyby do Kirgistanu przez przełęcz 
Irkesztam (2950 m n.p.m.) w prowincji Osz 
i możliwie najprostszą drogą zmierzały do 
Uzbekistanu. W interesie Kirgistanu leży 
jednak dłuższa trasa od przełęczy Torugart 
(3752 m n.p.m.) w środkowej części granicy 
z Chinami, która zahaczałaby o miejscowo-
ści Kara-Suu, Arpa i Kara-Keche w centrum 
kraju i łączyłaby się też z linią kolejową bie-
gnącą do Bałykczy nad jeziorem Issyk-Kul. 
Taki wariant CKU zintegrowałby północ 
z południem.

Dla Kirgistanu pożytki z dłuższej li-
nii są wielorakie. Przeciągniecie jej przez 
centrum kraju daje szanse na spillover ef-
fect: pozytywne efekty kolei rozlałyby się 
na większy teren. I usprawniłyby prze-
wozy pasażerskie – obecnie w Kirgistanie 
dominuje transport kołowy, który w gó-
rzystym terenie bywa trudny. Na dro-
dze z Biszkeku do Chin na przełęczy Do-
lon (3030 m n.p.m.) mijają się tiry z mar-
szrutkami pełnymi pasażerów. Droga jest 
niebezpieczna, w zimie często nieprze-
jezdna. To samo dotyczy drugiej drogi 
z Biszkeku do Osza, przez przełęcz Ala-
-Bel (3175 m n.p.m.). Podróż tę można od-
być samolotem, ale to przywilej miesz-
kańców głównych miast.

Interesy Kirgistanu odpowiadają za-
tem temu, co chińska inicjatywa „Jeden 
pas, jedna droga” ma w oficjalnej narra-
cji: nowy Jedwabny Szlak służy wszystkim 
uczestnikom, łącząc, niczym ten dawny, lu-
dzi i rynki w odległych regionach. Krótsza, 
forsowana przez Chińczyków linia, takie-
mu ożywieniu nie sprzyja. – Nie potrzebu-
jemy kolei, która ani razu nie zatrzymuje 
się na terytorium Kirgistanu – mówił pre-
zydent Atambajew w 2017 r.

W 
dyskusjach o linii CKU uczestni-
czy jeszcze jeden aktor schowany 
za kulisami. To Rosja, która 

z uwagą śledzi i chętnie kontroluje poczy-
nania Kirgistanu i krajów sąsiednich. Choć 
Kirgistan gospodarczo skłania się ku Chi-
nom, politycznie uzależniony jest od Rosji. 
To Moskwa jest dla Kirgistanu gwarantem 
bezpieczeństwa (albo jego braku) i miej-

scem pracy tysięcy kirgiskich obywatelek 
i obywateli. Niemal jedna trzecia kirgiskie-
go PKB pochodzi z pieniędzy przesyłanych 
przez gastarbeiterów.

Opinia Rosji o CKU przez lata była nega-
tywna. Korytarz kolejowy na południu Azji 
Środkowej jest konkurencją dla transpor-
tu jadącego przez Kazachstan i Rosję: po-
prawa komunikacji na południu Kirgista-
nu odbiera Rosji wpływy z opłat przewo-
zowych.

Urzędnik Kolei Kirgiskich Murat Sady-
bekow zapytany, dlaczego rozmowy o no-
wej kolei tak długo trwają, przyznaje, że to 
„Wielki Brat z północy blokował temat”. Te-
mat jest delikatny, dlatego Sadybekow wo-
li wystąpić pod zmienionym nazwiskiem. 
Jeszcze w 2013 r. Rosja sugerowała budowę 
własnego połączenia Rosja –Kazachstan –  
Kirgistan – Tadżykistan.

Po latach uników Rosja zaakceptowa-
ła projekt linii CKU. O czym świadczy ta 
zmiana? – Na pewno nie chodzi tu o nas 
– twierdzi Dżuraew. Kirgistan jest, we-
dług niego, zbyt małym graczem, by Ro-
sja chciała mu się przypodobać. W związ-
ku z sankcjami i wycofaniem części 
transportu z tras przez Rosję Kreml mo-
że chcieć „podłączyć” się pod trasę połu-
dniową. W kontekście wojny w Ukrainie 
Rosji zależy na dobrych stosunkach z Chi-
nami. Zmiana opinii o CKU jest ruchem 
taktycznym i sygnałem, że Kreml nie bę-
dzie się mieszać w chińskie interesy w re-
gionie.

Za zielonym światłem dla CKU stoi też 
lobbing Uzbekistanu. Pod rządami Mirzo-
jewa kraj przeżywa ożywienie gospodar-
cze, kolej do Chin pozwoliłaby zwiększyć 
wymianę handlową. Naciski Mirzojewa na 
Kreml mogą mieć znaczenie.

– Linia CKU ma też znaczenie militarne 
– zauważa Sadybekow. Wspomina, że jesz-
cze dekadę temu Rosja sugerowała, że ko-
lej do Chin niesie ryzyko dla sytuacji we-
wnętrznej w regionie. To, że Rosja poparła 
CKU, również należy widzieć w tych kate-
goriach. – Jeśli konflikt w Ukrainie rozsze-
rzyłby się na Azję Środkową, łatwiej byłoby 
przerzucać wojsko. Nagle okazałoby się, że 
to nie telewizory, bawełna i ropa, ale czołgi 
i wojsko pojadą tą trasą.

Również dla Kirgistanu linia CKU ma 
znaczenie strategiczne. To kraj z wyraź-
nym podziałem na linii północ-południe. 
Regiony różnią się sytuacją demograficz-
ną i gospodarczą. Południowe prowincje są 
gęściej zaludnione i uboższe. Południe czu-
je się też słabiej reprezentowane: językiem 
urzędowym jest dialekt z północy, z półno-
cy była większość prezydentek i prezyden-
tów kraju.

Słaba komunikacja na płaszczyźnie po-
litycznej odbija się na słabej komunikacji 
przestrzennej. Cierpi na tym interior: mia-
sta takie jak Kazarman, mimo że położo-
ne w centrum, zdają się na uboczu. Budo-
wa autostrady z Biszkeku przez Kazarman 
do leżącego na południu Osza jest jednym 
z elementów świadomej polityki lepszej in-
tegracji kraju. Nowa linia kolejowa mogła-
by tu pomóc.

Południowe prowincje są dla Kirgista-
nu newralgiczne. O ile północna granica 
z Kazachstanem ustalona została jeszcze 
w 2001 r., o tyle południowe granice z Uz-
bekistanem, a zwłaszcza z Tadżykistanem, 
pozostają sporne. Na granicy tadżyckiej re-
gularnie dochodzi do starć, które w ostat-
nich latach przybierają na sile. Krwawe 
walki w prowincji Batken, gdzie we wrze-
śniu tadżyckie wojsko kilkukrotnie zaata-
kowało granicę, są tego przykładem. Sytu-
acji nie ułatwia złożona struktura etniczna 
oraz konflikty o ważny w upalnej Kotlinie 
Fergańskiej surowiec, czyli wodę.

W 
debatach o CKU Kirgistan spro-
wadzany jest do pozycji proble-
mu. Pekin i Taszkent wytykają 

rządowi w Biszkeku brak decyzyjności 
i funduszy. Dbanie o własne interesy nie 
musi być jednak złe, zwłaszcza gdy jeden 
z graczy w tej kolejowej grze, czyli Chiny, 
znany jest z kolonialnych zapędów.

Projekty realizowane w ramach „Jedne-
go pasa, jednej drogi” nie są infrastruktu-
ralną filantropią. Mają generować zyski dla 
Chin. I tak gdy Chiny na CKU zarabiać za-
częłyby od razu, zyski Kirgistanu są mniej 
oczywiste i bardziej rozłożone w czasie. 
Wysokie za to są koszta. Kirgiski odcinek 
– około 280 km – oznacza budowę aż 48 tu-
neli i ponad 90 mostów, często na ponad 
3000 m n.p.m. Koleje Kirgiskie wyceniają 
koszta na 4,1 mld dol. Kolosalna suma dla 
każdego kraju, nie tylko o budżecie tak nie-
wielkim jak kirgiski.

Kirgistan funduszy na budowę nie ma. 
Zresztą większość projektów pod egidą 
„Jeden pas, jedna droga” nie jest opłaca-
na przez państwa, na których terenie się 
znajdują. Nadzieje Biszkeku, że Rosja wes-
prze budowę, okazały się płonne. Pomysł, 
że Kreml finansowałby trasę, która nie bie-
gnie przez Rosję, może zaskakiwać, jed-
nak rosyjski minister spraw zagranicznych 
Siergiej Ławrow jeszcze w 2020 r. dekla-
rował, że Kreml jest gotów partycypować 
w kosztach.

Chiny gotowe są pieniądze pożyczyć. 
Kłopot w tym, że kirgiski dług publicz-
ny już przekracza 5 miliardów dolarów, 
a ponad jedna trzecia to dług wobec Chin. 
A „Jeden pas, jedna droga” w wielu czę-
ściach świata okazywał się maszynką do 
produkcji długów, które dają się wykorzy-
stać w polityce. Przypadki takie jak port 
Hambantota, który z powodu niewypła-
calności rządu Sri Lanki przejęty został 
w 99-letnią dzierżawę przez Chiny, dobrze 
znane są w Biszkeku. Sąsiadujący na odcin-
ku 858 km z Chinami niewielki Kirgistan 
ma prawo obawiać się pożyczek od dra-
pieżnego sąsiada. W razie niewypłacalno-
ści bogaty w surowce naturalne kraj mu-
siałby scedować na rzecz Chin grunty lub 
prawa do kopalin.

3000 m n.p.m., 

48 tuneli  

i 90 mostów 

na 280 

kilometrach 

za 4,1 mld 

dolarów.  

Chiny zaczną 

na tym zarabiać  

od razu, 

Kirgistan 

niekoniecznie 

i nie od ręki
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Zadłużenie kraju to pierwszy główny 
motyw krytyki CPU. Drugim jest środowi-
sko. Budowa linii oznacza potężną inge-
rencję w wysokogórski krajobraz. Znacznie 
bardziej niż budowa samej infrastruktu-
ry sceptyków martwi ułatwiony dostęp do 
złóż, które znajdą się w zasięgu kolei, więc 
będą intensywniej eksploatowane.

Ten wątek w debatach o linii CKU poja-
wia się często: kirgiscy politycy lubią pod-
kreślać plany zwiększenia eksportu złota, 
aluminium czy żelaza. Eksport surowców 
naturalnych stanowi podstawę kirgiskiego 
PKB, lecz przeciwnicy wytykają rządowi, 
że nie ma innych pomysłów na gospodarkę 
niż eksploatacja zasobów naturalnych.

T
ransport na trasie CKU odbywa 
się na razie w tzw. trybie multimo-
dalnym. Dojeżdżające pociągami 

z Chin kontenery przeładowuje się na 
ciężarówki. Tak dojeżdżają do Uzbekistanu, 
gdzie znowu trafiają na tory. Transport 
z Lanzhou w Chinach do Taszkentu (4380 
km) zajmuje od siedmiu do dziesięciu dni. 
Gdyby kontenery jechały koleją, podróż 
byłaby szybsza. Jednak wcale nie gładka: 
Chiny i Kirgistan mają bowiem inny roz-
staw torów.

Chińskie tory mają 1435 mm, Kirgistan 
– jak i inne tereny byłego ZSRR – jeździ 
po torach 1520 mm. To oznacza koniecz-
ność budowy stacji, na której składy prze-
stawiane byłyby z jednych torów na dru-
gie. To, gdzie stacja ma się znajdować, by-
ło kolejnym przedmiotem sporu. Kirgi-
stan widział ją na granicy z Chinami. Pekin 
uważa, że państwa, z którymi Chiny budu-
ją nowe linie kolejowe, powinny stosować 
się do chińskich standardów. Chiny miały-
by więc niejako własne eksterytorialne to-
ry na terenie państw ościennych. Dla tych 
Kirgizów, którzy ZSRR wspominają jako 
okres kolonialny, wizja, że Chiny pożyczają 
Kirgizom pieniądze na budowę torów pa-
sujących do ich, a nie kirgiskich potrzeb, 
wygląda jak powtórka z rozrywki, tyle że 
w neoliberalnym świecie.

S
zczyt w Samarkandzie przyniósł „tak” 
dla linii CKU. Moskwa nie zawetowała 
projektu, potwierdzono, że budowa 

ruszy za rok i że trwają kolejne anali-
zy techniczne.

Ale znakomita większość konkretów 
pozostaje nieznana. – Analizy technicz-
ne robione są u nas od lat - mówi Sadybe-
kow. – Na tym etapie oczekiwałbym szcze-
gółów. Istotnie, dotąd nie ogłoszono ani ka-
lendarium prac, ani sposobu finansowa-
nia. Oznajmiono jedynie, że linia CKU po-
biegnie od przełęczy Torugart przez miej-
scowości Arpa, Makmal i Dżalalabad, gdzie 
połączy się z istniejącą od czasów ZSRR li-
nią z Uzbekistanu. W Makmal CKU połą-
czy się też z kirgiską linią kolejową biegną-
cą na północ kraju.

Sprawy wydają się więc iść po myśli 
Kirgistanu. W Makmal znajduje się jed-
nak kopalnia złota używana jeszcze w cza-
sach ZSRR. Zamknięto ją w 1998 r., bo by-
ła nierentowna. Zaraz potem przetarg na 
jej modernizację i dalsze wydobycie wygra-
ła chińska firma Manson Group LLC, któ-
ra ma obecnie 70 proc. udziałów. Okazuje 
się, że dopiero w Makmal chińskie pocią-
gi przestawiane będą na kirgiskie tory. Do 
Makmal, odległego (w prostej linii) niemal 
150 km od granicy, dojadą bez utrudnień.

Ta garść szczegółów ujawniona po 
szczycie w Samarkandzie świetnie ilustruje 
wiązany charakter transakcji towarzyszą-
cych projektom „Jeden pas, jedna droga”. 
Może dlatego nastroje w Kirgistanie są sto-
nowane. Według badań instytutu Central 
Asia Barometer w Biszkeku niemal 90 pro-
cent społeczeństwa krytycznie odnosi się 
do chińskich inwestycji w Kirgistanie, oba-
wiając się pułapki zadłużenia.

Czy budowa naprawdę ruszy w 2023 ro-
ku i czy spełni oczekiwania? – Zbyt wie-
le razy słyszałem, że budowa ruszy lada 
chwila – stwierdza Murat Sadybekow z Ko-
lei Kirgiskich. +

NAJKRÓCEJ 

Jonasz

Kardynał  
Joseph Ratzinger

B
enedykt XVI – kardynał Joseph Ratzinger: postać właściwie olbrzymia. Myślę, że 
o Jego pokorze świadczy dostatecznie owo przejście na emeryturę, niespodziewane, 
dziesięć lat temu. A jednak znalazł się ktoś, kto swoim czynem zaznaczył powagę 

sytuacji: sam nie daje sobie rady, może inny zdoła.
Widział wyjątkowo wiele. Ot, chociażby molestowanie nieletnich. Wrażliwość. To On 

dał sygnał stosowny.
Bogu dzięki. +

Rosji nagle spodobała się 

chińska kolej  

przez Kirgistan i Uzbekistan, 

chociaż na niej straci

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Panorama wydarzeń, które doprowadziły do upadku 

caratu i powstania sowieckiego państwa. Obraz 

imperialnego społeczeństwa, w którym autor nie stroni 

od anegdot i humoru. Pokazuje też dworski przepych, 

nędzę chłopskiego obejścia oraz koloryt rewolucyjnej 

bohemy.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Tragedia narodu” Orlanda Figesa 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

OFTGN22 

 Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

Aktywuj dostęp w ten weekend

Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 7.01.2023 r. do 8.01.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki „Tragedia 
narodu” Orlanda Figesa

1.

2. gg
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Czerwone  
wino i trochę  
szczęścia
Nie chciałem zabijać.  

Ale to było konieczne, być złem przez 272 dni

M A R T A  B Ł A Ż E J O W S K A

W filmie o sobie tak wspominał 
pierwsze kroki: „Kiedy byłem w li-
ceum, bardzo chciałem zostać fo-
tografem – korespondentem za-
granicznym. Poszedłem do skle-
pu i powiedziałem, że chciałbym 
mieć aparat, z którym będę mógł 
podkradać się do ludzi, a oni nie 
będą mnie zauważać. Sprzedaw-
ca powiedział: Mam coś dla cie-
bie. Argus C3, kosztuje 47,5 dola-
ra. »A możesz go dla mnie wypeł-
nić?«. Powiedziałem »wypełnić«, 
bo nie znałem właściwego sło-
wa. Wyszedłem ze sklepu, posze-
dłem na Manhattan i w okolicach 
Rockefeller Center zobaczyłem 
wielką makietę Hitlera, a za nią 
posągi maszerujących gęsiego nie-
mieckich dzieci z karabinami. To 
była antynazistowska demonstra-
cja. To było pierwsze zdjęcie, jakie 
zrobiłem w moim życiu”.

Tony Vaccaro, jeden z najlep-
szych fotografów, zmarł 28 grud-
nia, tuż po swoich setnych urodzi-
nach. Jako żołnierz piechoty wy-
konał ponad 8000 zdjęć podczas 
II wojny światowej, w czasie wal-
ki i pod ostrzałem. Świat poznał je 
po 50 latach.

Urodził się w rodzinie włoskich 
imigrantów w 1922 r. w Greens-
burgu w Pensylwanii jako Miche-
lantonio Celestino Onofrio Vac-
caro. Rodzinie żyło się dobrze, oj-
ciec Joseph zajmował się obsłu-
gą miejskich autostrad. Ale lokal-
na mafia zaczęła go nękać, aby po-
zwolił czerpać z nich zyski. Posta-
nowił odesłać żonę Marię i trój-
kę dzieci do rodzinnej wioski Bo-
nefro we Włoszech. Tuż przed 
wyjazdem Maria, będąc w cią-
ży z bliźniakami, robiła dla dzie-
ci popcorn w kuchni. Upadła 
i zmarła. Trzyipółletni Tony, tu-
ląc się do niej i trzymając rękę na 
jej brzuchu, czuł, jak jego rodzeń-
stwo umiera.

Ojciec zmarł niedługo po niej. 
Siostry Tony’ego, Sue i Gloria, zo-
stały umieszczone w sierocińcu, 
a on spędził dzieciństwo we Wło-
szech, z babcią oraz wujkiem, któ-
ry się nad nim znęcał.

P
o wybuchu wojny 17-letni 
Tony bał się, że wcielą go 
do włoskiego wojska. Po-

jechał z Bonefro do Rzymu, do 
konsulatu amerykańskiego, po 
paszport. Coś zaprowadziło go do 
Muzeum Watykańskiego. „Wsze-
dłem i zobaczyłem grecką rzeźbę; 
bez nóg, bez rąk, bez głowy, tylko 
tułów. Ale tors był tak wyrzeźbio-
ny i potężny. O mój Boże, można 
tak wiele zrobić z marmurem, 
chcę zostać rzeźbiarzem”. Wrócił 
do Ameryki, zamieszkał u ciotki 
i zapisał się na zajęcia z rzeźby; do 
śmierci trzymał w domu popiersie 
Lincolna, które wykonał w liceum. 
Ale pewnego razu jego nauczyciel 
nauk ścisłych, pan Bartram Lewis, 
który założył w szkole klub foto-
graficzny, powiedział: „Tony, twoje 
rzeźby są cudowne, ale obserwo-
wałem cię. Myślę, że fotografia 
jest dla ciebie lepsza, ponieważ 
nigdy nie widziałem chłopca, 
który ma tak wiele pomysłów. 
Jesteś urodzonym fotografem”. To 
wtedy Tony poszedł do sklepu po 
Argusa C3.

Pod koniec szkoły był najlep-
szym biegaczem długodystanso-
wym w Westchesterze i marzył, 
żeby wystartować na 3000 me-
trów na igrzyskach olimpijskich. 
Ale wtedy dostał powołanie do 83. 
Dywizji Piechoty. Ze swoimi szkol-
nymi zdjęciami poszedł do ko-
mendanta obozu szkoleniowe-
go z nadzieją, że zostanie oficjal-
nym fotografem wojennym. Usły-
szał: „Zdjęcia są świetne, ale jesteś 
za młody”. „Byłem wystarczająco 
dorosły, żeby naciskać spust, strze-
lając do ludzi, ale zbyt młody, żeby 
naciskać spust migawki”.

Postanowił udowodnić, że jest 
lepszy niż inni fotografowie wo-
jenni. Okazało się, że miał nad ni-
mi przewagę w postaci swojego 
35-milimetrowego argusa – pozo-
stali pracowali na aparatach, do 
których 36 klisz ważyło prawie 
10 kilogramów.

Jego dywizja po przybyciu do 
Europy rozbiła obóz w Southamp-
ton w Anglii, przygotowując się 
do inwazji na Normandię. Aby za-
bezpieczyć aparat przed słoną wo-
dą, Tony użył 10 warstw celofa-
nu. 18 czerwca 1944 roku wylądo-
wał na plaży Omaha. Dowództwo 
zabroniło robienia zdjęć, ale To-
ny’emu udało się, jeszcze z łodzi 
desantowej, wykonać jedno zdję-
cie przez dziurkę od guzika płasz-
cza przeciwdeszczowego.

A potem zobaczył tysiące ciał 
zebranych z plaży i ułożonych 
wzdłuż drogi, gdzie czekały na 
transport. I poczuł zapach, jakiego 
nigdy nie czuł. Tak zaczęła się jego 
trwająca 272 dni droga do Berlina.

N
a przedmieściach Sainteny 
stoczył pierwszą bitwę. Naj-
pierw rzucił broń i uciekł, 

ale szybko wrócił i zaczął strzelać 
do wroga. W ruinach sklepu 
fotograficznego znalazł negatywy 
i akcesoria do obróbki negatywów. 
Na postoju udało mu się wywołać 
pierwsze 10 rolek. Odczynniki mie-
szał w czterech hełmach, wywoła-
ne filmy suszył na gałęziach.

31 lipca 1944 roku znalazł się 
pod murami właśnie wyzwolone-
go Saint Michelle. Chciał uwiecz-
nić tę radość, ale miał tylko osiem 
wolnych klatek w aparacie. Po-
wiedział sobie: „Tony, nie jesteś 
tu jako turysta, zachowaj zdjęcia 
na wojnę”.

6 grudnia dotarł z dywizją do 
lasu Hürtgen na granicy belgijsko-
-niemieckiej, gdzie przez 19 dni 
przeżył piekło najdłuższej bitwy 
w historii amerykańskiej armii. 
„Aparat pomógł mi przetrwać. 
Niosłem coś, co rejestrowało mo-
je kroki. Ale było coś jeszcze. Wie-
rzyłem, że opiekują się mną moi 
zmarli rodzice”.

W styczniu 1945 roku w Belgii 
cudem uniknął śmierci, kiedy zo-
stał na straży w kwaterze, a jego 
pluton został rozbity przez Niem-
ców. Wtedy powstało jedno z naj-
bardziej przejmujących, a zara-
zem pięknych ujęć wojennych: cia-
ło jego kolegi Henry’ego R. Tan-
nenbauma, leżące na pustym po-
lu, przykryte lekko śniegiem.

Aż nadszedł 8 maja: „Byliśmy 
jakieś 100 kilometrów od Berlina, 
kiedy około dziesiątej obudzili nas 
i powiedzieli, że wojna się skoń-
czyła”.

Postanowił zostać w Niem-
czech. Za 300 dolarów kupił dżi-
pa z demobilu i jeździł po Europie, 
dokumentując powojenny kon-
tynent dla armijnej gazety „Stars 
and Stripes”, aż w 1949 roku posta-
nowił wrócić do USA, aby poznać 
wreszcie kraj, dla którego ryzyko-
wał życie.

Pewnego dnia w San Diego ku-
pił niedzielną gazetę, gdzie zoba-
czył coś, co ponownie zmieniło je-
go życie. Okładkę magazynu mo-
dowego „Flair”. To było to: chciał 
zostawić za sobą ponurą prze-
szłość i otaczać się pięknem. Spa-
kował się i wrócił do Nowego 
Jorku, gdzie udało mu się umó-
wić z Fleur Cowles, założycielką 
„Flair”.

P
rzez dekady pracował dla 
największych: „Looka”, 
„Life’a”, „Harper’s Bazaaru”, 

„Newsweeka”. Wykonał ponad 
2000 portretów królów i królo-
wych, prezydentów i papieży, 
pisarzy i aktorów, artystów i na-
ukowców. Przed jego obiektywem 
stali: Kennedy, królowa Elżbieta, 
Jackson Pollock, Leonard Cohen, 
Marlena Dietrich, Picasso, Frank 
Lloyd Wright, Sophia Loren. Pry-
watnie też został w świecie piękna 
i marzeń – ożenił się z fińską 
modelką Anją Lehto, którą poznał 
podczas sesji dla domu mody Ma-
rimekko.

Tony do dziś – pisałam ten tekst 
kilka tygodni temu, gdy żył, a re-
daktor uznał, że w tym akapi-

cie czas teraźniejszy więcej mó-
wi o bohaterze niż przeszły – jest 
wierny analogowej fotografii. Le-
icę M3, której nadal używa, dostał 
w prezencie od dyrektora fabryki 
Leiki, kiedy w połowie lat 50. poje-
chał do Wetzlaru, żeby kupić apa-
rat. W domu w Long Island ma 
70-metrową ciemnię, uważaną za 
najlepszą w Nowym Jorku.

Swoją długowieczność przypi-
sywał „ślepemu szczęściu, czerwo-
nemu winu” i determinacji. Miał 
jedno marzenie: chciał swój naj-
słynniejszy obraz wojenny, żołnie-
rza całującego dziewczynkę, za-
mienić w pomnik, który stanie na 
centralnym placu jego ukochanej 
wioski Bonefro. Marzenie Tony’ego 
ma nadzieję zrealizować rodzina.

Kolekcja zdjęć, dokumentują-
ca drogę z plaż Normandii do Ber-
lina, to jedne z najbardziej reali-
stycznych, graficznych i najsurow-
szych obrazów z II wojny. Ale nie 
chciał na nie patrzeć. Zgodził się 
na publikację dopiero w 2001 ro-
ku. Nie wszystkich – 4000 negaty-
wów przepadło, kiedy w 1947 roku 
w ciemni „Stars and Stripes” pę-
kła rura. Te uratowane noszą śla-
dy zalania.

Po maju 1945 już nigdy nie ro-
bił zdjęć podczas wojny lub kon-
fliktu zbrojnego. +

Zdjęcia Tony’ego można oglądać do 

15 stycznia w Santa Fe na wysta-

wie „Tony Vaccaro: The Centennial 

Exhibition” albo na Instagram.com/

tonyvaccarophotographer. 

W tym roku będzie miał premierę 

film Marca i Maura La Villa „Vaccaro 

by La Villa”.

W
FOT. COPYRIGHT TONY VACCARO/COURTESY MONROE GALLERY 
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Nowa równowaga sił

EUROPA WKRÓTCE ZAMI ENI
W WIOSKĘ ASTERIXA 

– A zasady będą ustalać 

Chiny – chyba że zaczniemy 

działać według wspólnie 

ustalonego planu i z więk-

szą determinacją – przeko-

nuje nowy szef Monachij-

skiej Konferencji Bezpie-

czeństwa.

Daniel-Dylan Böhmer

Philip Volkmann-Schluck

C
hristoph Heusgen to nowy 
dyrektor Monachijskiej Konfe-
rencji Bezpieczeństwa, której 
tegoroczna edycja odbędzie się 
w dniach 17-19 lutego. To naj-
większe na świecie tego typu 
spotkanie szefów państw, rządów 
i organizacji międzynarodowych, 
wojskowych, naukowców, przed-
stawicieli społeczeństwa oby-
watelskiego, biznesu i mediów. 
Wcześniej był m.in. ambasado-
rem Niemiec przy ONZ. 

l l l

Kiedy rozpoczynał pan służbę 
dyplomatyczną, trwała zimna wojna, 
a ministrem spraw zagranicznych RFN 
był Hans-Dietrich Genscher, liberał 
i zwolennik odprężenia. Timothy Gar-
ton Ash określił kiedyś idealną politykę 
zagraniczną następująco: przyjazne sto-
sunki z niebem, pogłębione partnerstwo 
z ziemią, ale także owocna współpraca 
z piekłem. Czy Niemcy nie muszą dziś 
dokonać wyraźniejszego wyboru?
CHRISTOPH HEUSGEN: Trudno prze-
nieść w czasy obecne politykę, którą z po-
wodzeniem prowadził Genscher. Jego za-
angażowanie w Konferencję Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie (dziś OBWE), 
w której kraje Wschodu i Zachodu w latach 
70. uzgodniły standardy praw człowieka, 
stworzyło przestrzeń dla opozycji politycz-
nej w Europie Wschodniej. Przyczyniło się 
to do upadku żelaznej kurtyny. Ale kreowa-
nie dobrych relacji z rywalem było tylko jed-
nym z elementów układanki. W latach 80. 
byłem delegatem do organizacji COCOM, 
gdzie głosowano nad listami twardych 
sankcji zachodnich. Uzbrojenie, kompute-
ry i wysoka technologia nie mogły w żad-
nym wypadku trafi ć do bloku wschodnie-
go. Związek Radziecki upadł również dla-
tego, że brakowało mu bazy gospodarczej. 
A zerwanie żelaznej kurtyny to w równym 
stopniu zasługa Genschera, jak i prezyden-
ta USA Ronalda Reagana, który postawił na 
zbrojenia i surowy kurs wobec Moskwy.

W 2023 roku potrzebujemy więcej Gen-
schera czy więcej Reagana?

– Potrzebujemy więcej Reagana. To praw-
da, że rząd niemiecki już jasno stwierdził, 
że nie wolno nam lekceważyć rosyjskiej 
agresji i że Niemcy muszą w większym 
stopniu objąć przywództwo, wziąć odpo-
wiedzialność. Brakuje jednak realizacji za-
rysowanej już nowej polityki. Fakt, że praw-
dopodobnie nie osiągniemy celu NATO, ja-
kim jest wydawanie dwóch procent nasze-
go PKB na obronę w nadchodzących latach, 
jest moim zdaniem niewybaczalny. Nie mo-
że się to udać, jeśli nie stoją za tym i spo-
łeczeństwo, i parlamentarzyści. Elity poli-
tyczne nie mogą nadal działać połowicznie. 
Muszą mieć odwagę, by mówić ludziom, 
jak jest. Słynne już przemówienie Olafa 
Scholza wygłoszone w Bundestagu krót-
ko po inwazji Rosji na Ukrainę, w którym 
kanclerz mówił o Zeitenwende, historycz-
nym punkcie zwrotnym, było dobrym po-
czątkiem, a ludzie popierają ten zwrot. Wy-
daje się jednak, że rząd boi się własnej od-
wagi, gdy przychodzi do realizacji zawar-
tych w wystąpieniu Scholza postulatów.

Ale po raz pierwszy rząd federalny 
w Berlinie chce przedstawić strategię 
bezpieczeństwa narodowego. Co powin-
na ona zawierać?
– Niemcy muszą być bardziej aktywne 
w polityce zagranicznej i bezpieczeństwa, 
a także wzmocnić ją strukturalnie. Jeste-
śmy jednym z ostatnich krajów Zacho-
du, które prowadzą politykę zagraniczną 
i rozwojową oddzielnie w trzech minister-
stwach. W MSZ, w resorcie współpracy go-
spodarczej, które autonomicznie decyduje 
o wielu miliardach euro pomocy rozwojo-
wej, oraz w ministerstwie gospodarki, które 
kontroluje handel zagraniczny. Instrumen-
ty te powinny być połączone w pakiet. Tak 
właśnie postąpiły Kanada i Australia, aby 
przetrwać w wojnie handlowej z Chinami. 

Pomijając struktury, jak chciałby pan, 
żeby działały Niemcy?
– Musimy bardziej konkretnie określić ob-
szary, w których bronimy naszych strate-
gicznych interesów. Na przykład w Sahe-
lu w Afryce musimy zapobiegać napływowi 
uchodźców do Europy i w ten sposób zwięk-

szać nasze bezpieczeństwo. W Mali już zo-
staliśmy pozbawieni jakichkolwiek wpły-
wów, ponieważ tamtejszy rząd niedawnych 
puczystów postawił na współpracę z Rosja-
nami, którzy szybko i aktywnie ją zaofero-
wali. Z drugiej strony w Nigrze demokracja 
nadal działa i może się stać kotwicą stabilno-
ści dla regionu. Musimy wzmocnić nasze za-
angażowanie w pomoc rozwojową i militar-
ną. Ludzie potrzebują bezpieczeństwa i per-
spektyw, aby nie ulec pokusom dżihadyzmu. 
Ale chodzi też o surowce. Ponieważ Francja 
nie chciała się angażować w rozwój szybów 
naftowych w Afryce, zrobiły to Chiny. I teraz 
Niger często głosuje w ONZ zgodnie z linią 
Pekinu. Nie można pozwolić, aby to trwało. 
W przeciwnym razie wkrótce będziemy sie-
dzieć tutaj, w naszej zamkniętej wiosce Aste-
rixa – a to Chiny będą tworzyć zasady nowe-
go świata wokół nas.

Według Olafa Scholza Niemcy powinny 
się stać głównym gwarantem bezpie-
czeństwa w Europie. Ale w jaki sposób?
– Przede wszystkim Niemcy muszą mieć 
znowu realne zdolności wojskowe, klucz tu-
taj to dwa procent PKB na zbrojenia. Niem-
cy zgodziły się na europejskie siły interwen-
cyjne, ich zrąb ma powstać do 2024 r. – i to 
my musimy wziąć za to współodpowiedzial-
ność. Aby jednak Berlin mógł przyjąć wio-
dącą rolę, musimy dostosować nasze prze-
pisy. Który partner powierzy się naszemu 
przywództwu, jeśli nie wiadomo, czy rząd 
niemiecki może być pewny zgody Bunde-
stagu na wysłanie sił interwencyjnych w te-
atr konfl iktu? Zanim zaczniemy twierdzić, 
że jesteśmy liderem, musimy udowodnić, że 
potrafi my nim być. A przecież do niedaw-
na rząd i parlament odmawiały armii nawet 
pozyskania uzbrojonych dronów. 

Niektórzy w CDU – dziś głównej partii 
opozycyjnej – pytają, czy Niemcy jako 
gwarant bezpieczeństwa w Europie nie 
potrzebowałyby broni jądrowej.
– To niewłaściwa droga. Podpisaliśmy układ 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej i nie 
wolno nam przy tym manipulować. Waż-
niejsze jest, abyśmy odrobili lekcję z dziele-
nia się odstraszającą bronią jądrową w ra-

mach NATO, dzięki czemu odrzutowce Bun-
deswehry mogłyby przenosić amerykań-
ską broń jądrową. Cieszę się, że to podej-
ście, po dekadach krytyki, najwyraźniej zy-
skuje szerszą akceptację w Niemczech i że 
niemiecki rząd nabywa teraz amerykańskie 
F-35. Jednocześnie powinniśmy wreszcie 
wypowiedzieć się na temat oferty Emmanu-
ela Macrona, który chce rozmawiać o dzie-
leniu się francuskim arsenałem jądrowym. 
Powinniśmy skorzystać z tej oferty i uczy-
nić z niej projekt europejski, który umożliwi 
także udział Brytyjczyków. Skoro USA kon-
centrują się bardziej na Azji, a Europa musi 
zadbać o własne bezpieczeństwo, to nie po-
winien to być już temat tabu. 

Polska działa szybciej w zakresie zbro-
jeń i nadaje ton rozwojowi polityki 
bezpieczeństwa w UE. Czy Warszawa 
stanie się nowym głównym partnerem 
dla Waszyngtonu?
– Tak, o tym się mówi. To świetnie, że Polska 
i USA dobrze współpracują. Ale z perspek-
tywy Monachijskiej Konferencji Bezpieczeń-
stwa widzę wyraźnie, jak poważnie Amery-
kanie nadal traktują nasze transatlantyckie 
relacje. Najwięcej żołnierzy USA poza grani-
cami kraju stacjonuje w Niemczech, tu jest 
ich najważniejsza baza lotnicza, w Ramste-
in. Teraz ważne jest, abyśmy stworzyli wia-
rygodną obronę wschodniej fl anki NATO 
i postawili tam Putinowi realną zaporę, tak-
że w postaci wojsk niemieckich.

Był pan doradcą kanclerz Merkel. Z per-
spektywy czasu wielu zarzuca jej, że 
doprowadziła Niemcy do niebezpiecznej 
zależności od Rosji i do zbyt bliskich 
relacji gospodarczych z Chinami. Żałuje 
pan tego?
– Gdybyśmy nie użyli naszego weta, gdy pre-
zydent USA George W. Bush chciał w 2008 r. 
przyjąć Gruzję i Ukrainę do NATO, już wte-
dy wybuchłaby wojna. Po rosyjskiej agre-
sji w 2014 r. to Merkel wraz z prezydentem 
Francji doprowadziła do porozumienia miń-
skiego, które umożliwiło drogę do realnego 
dyplomatycznego rozwiązania. To Putin po-
rzucił tę drogę. Jeśli chodzi o energię: Nord 
Stream 1 został uzgodniony przez Gerhar-

• Kanclerz Scholz na poligonie w Saksonii 

– w październiku 2022 prezentowano mu tam czołgi 

Leopard 2 w najnowszej wersji 
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AMI ENI SIĘ 
TERIXA 

da Schrödera. Zerwanie tego projektu przez 
Merkel po objęciu przez nią rządu w koalicji 
z SPD nie było możliwe. Co do Nord Streamu 
2 – żadna cząsteczka gazu nigdy nie przepły-
nęła przez ten rurociąg, ale tak, z perspek-
tywy czasu wiem, że to był błąd. Wtedy jed-
nak, w 2015 r., chcieliśmy szybciej odejść od 
energetyki jądrowej, po Fukushimie chciało 
tego 80 proc. Niemców. Zielona energia nie 
była jeszcze gotowa, a węgiel ze względów 
klimatycznych nie stanowił alternatywy. Ro-
syjski gaz był najszybszym i najtańszym roz-
wiązaniem, a SPD i niemiecki biznes by-
ły jednoznacznie „za”. Nie usprawiedliwiam 
się, wskazuję tylko kontekst. Ale to był błąd.

Kiedy byłby właściwy moment na po-
nowne rozmowy z Rosją?
– Zawsze chcieliśmy rozmawiać z Rosją. 
Ale ze zbrodniarzem wojennym Putinem 
nie można zawierać żadnych wiarygodnych 
umów. Próbowaliśmy z nim już wszystkie-
go. Wyraźnie pokazał, że realizuje impe-
rialną politykę w imię jednostronnych rosz-
czeń i nie pójdzie na żadne ustępstwa. Li-
czy na to, że Zachód się w końcu podda, że 
Niemcy nie będą dostarczać Ukrainie cięż-
kiej broni, że USA i Europa zmniejszą ogól-
ne wsparcie gospodarcze i wojskowe dla 
Ukrainy, podczas gdy on będzie posyłał na 
śmierć kolejne dziesiątki tysięcy rosyjskich 
żołnierzy. Z Rosją w jakimś stopniu będzie-
my żyć w pokoju dopiero w epoce po Puti-
nie. My, Niemcy, popełniliśmy horrendalne 
zbrodnie w Ukrainie podczas II wojny świa-
towej i właśnie także dlatego mamy moral-
ny obowiązek wspierać ten kraj. Powinni-
śmy w końcu dostarczyć mu czołgi Leopard. 
I bezwzględnie musimy przygotować społe-
czeństwo niemieckie na kolejne poświęce-
nia. Przy czym uważam, że ludzie w Niem-
czech są już w tej sprawie mentalnie bar-
dziej do przodu niż politycy.

Czy nie musimy też zdystansować się od 
Chin? Niedawna wizyta kanclerza Schol-
za w Pekinie wyglądała na wolę zbliże-
nia.
– Złym sygnałem było to, że Scholz nie poje-
chał w imieniu całej UE i razem z prezyden-
tem Francji, jak sugerował Paryż, a do tego 
tak krótko po zjeździe Komunistycznej Par-
tii Chin, który przyniósł triumf Xi Jinpingo-
wi. Niemniej jednak słuszne jest kontynu-
owanie rozmów z Chinami. I jeżdżenie do 
Chin także. Swoją drogą, nie sądzę, żeby Pe-
kin realnie wspomógł Moskwę w wojnie 
z Ukrainą. Pekin jest całkiem zadowolony 
z tego, że Moskwa zostanie na długo bardzo 
osłabiona przez tę wojnę i stanie się jeszcze 
bardziej zależna od Chin. 

W tej chwili Chiny mają duże proble-
my gospodarcze, które będą w najbliższym 
czasie rosły z powodu wymuszonego od-
wrotu od błędnej strategii „zero  COVID”. 
Możemy to wykorzystać do wywierania 
wpływu na Pekin. Niemniej jednak nie po-
winniśmy być naiwni. Należy w dłuższej 
perspektywie osłabiać zależności, zmniej-
szyć nasz handel z Chinami i nasze zaanga-
żowanie tam. A w zamian aktywnie i roz-
sądnie dywersyfi kować nasze decyzje inwe-
stycyjne i naszych partnerów handlowych. 
Tu jest wielki potencjał dla nas i całej UE.  +

 Postęp etyczny wytwarza korzystną for-
mę dogmatyzmu. Mam przez to na my-
śli, że zdrowe społeczeństwo nie dysku-
tuje o dopuszczalności gwałtów i tortur, 
bo ludzie „dogmatycznie” przyjmują, że 
są one niedopuszczalne. Podobnie spo-
łeczeństwo, którego przywódcy mó-
wią o „legalnym gwałcie” (jak to kiedyś 
uczynił były republikański kongresmen 
w Stanach Zjednoczonych) lub o kon-
tekstach, w których tortury są tolero-
wane, jest społeczeństwem wykazują-
cym wyraźne oznaki rozkładu etyczne-
go, w którym czyny kiedyś uznawane za 
niewyobrażalne mogą w bardzo krótkim 
czasie stać się możliwe i akceptowalne.

Weźmy pod uwagę dzisiejszą Rosję. 
W niezweryfi kowanym nagraniu, któ-
re niedawno krążyło w sieci, widzieli-
śmy byłego najemnika Grupy Wagne-
ra, który został schwytany i oskarżony 
o przejście na drugą stronę, aby „wal-
czyć z Rosjanami”, a następnie jego eg-
zekucję poprzez rozbicie głowy mło-
tem przez niezidentyfi kowanego kata. 
Kiedy Jewgienij Prigożyn (założyciel 
Grupy Wagnera i bliski współpracow-
nik Władimira Putina) został zapytany 
o opinię na temat tego nagrania (w ro-
syjskim internecie opatrzonego jako 
„młot zemsty”), powiedział jedynie, że 
to „psia śmierć dla psa”. Jak wielu za-
uważyło, Rosja zachowuje się dziś po-
dobnie jak Państwo Islamskie.

Pomyślmy również o coraz bliż-
szym sojuszniku Rosji, Iranie, gdzie 
dziewczynki są aresztowane za prote-
sty przeciwko reżimowi – i istnieją do-
niesienia, że są one przymusowo wy-
dawane za mąż za swoich strażników, 
którzy je następnie gwałcą, ponieważ 
egzekucja nieletniej, która jest dziewi-
cą, jest niezgodna z prawem w Iranie.

Weźmy też pod uwagę Izrael, któ-
ry choć szczyci się tym, że stano-
wi liberalną demokrację, coraz bar-
dziej przypomina niektóre inne kra-
je w swoim sąsiedztwie, gdzie panuje 
religijny fundamentalizm. Najnow-
szym dowodem tego trendu jest wia-
domość, że Itamar Ben-Gwir wejdzie 
w skład nowego rządu Beniamina 
Netanjahu. Do niedawna Ben-Gwir 
miał w swoim gabinecie portret izra-
elsko-amerykańskiego terrorysty Ba-
rucha Goldsteina, który w 1994 r. za-
bił w Hebronie 29 Palestyńczyków.

Netanjahu, najdłużej z przerwa-
mi urzędujący premier Izraela, jest 
w pełni zaangażowany w ten etyczny 
upadek. W 2019 r. wezwał do „zwal-
czania” rosnącego muzułmańskiego 
i lewicowego antysemityzmu w Eu-
ropie, zaledwie godziny po tym, jak 
izraelski rząd opublikował raport do-
wodzący, że największym zagroże-
niem dla Żydów na kontynencie jest 
skrajna prawica. Dlaczego Netanjahu 
pomija skrajnie prawicowy antysemi-
tyzm? Bo uważa, że musi. Ponieważ 
wprawdzie nowa radykalna prawica 
na Zachodzie może być antysemicka 

u siebie w domu, ale jest również za-
gorzałym obrońcą Izraela, który po-
strzega jako jedną z ostatnich barier 
przed „muzułmańską inwazją”.

Niestety, to tylko jedna strona me-
dalu. Coraz bardziej widoczny jest 
również rozkład etyczny lewicy spod 
znaku woke, która staje się coraz bar-
dziej autorytarna i nietolerancyjna 
w swoim opowiadaniu się za akcepta-
cją wszystkich poza jedną formą toż-
samości seksualnej i etnicznej. Socjo-
log Duane Rousselle charakteryzuje 
ową nową cancel culture jako „rasizm 
w czasach wielości minus jeden”. Tra-
dycyjny rasizm szkaluje intruza, który 
stanowi zagrożenie dla jedności do-
minującej grupy; lewica woke ze swej 
strony stara się zrobić to samo każde-
mu, kto nie porzucił całkowicie sta-
rych kategorii płci, seksualności i et-
niczności. Teraz wszystkie orientacje 
seksualne i tożsamości płciowe są ak-
ceptowalne – chyba że jesteś białym 
mężczyzną, którego tożsamość płcio-
wa odpowiada twojej biologicznej 
płci w momencie urodzenia. Człon-
kom tej cisgenderowej grupy nakazu-

je się poczucie winy za to, kim są (za 
to, że „dobrze czują się w swoim cie-
le”), choć wszystkich innych (w tym 
cisgenderowe kobiety) zachęca się do 
bycia tymi, kim się czują.

To „budzenie nowego porządku” 
jest dostrzegalne w coraz bardziej 
absurdalnych przejawach. Nie dalej 
jak miesiąc temu Gender and Sexu-
ality Resource Center w Gettysburg 
College w Pensylwanii chciało za-
sponsorować zorganizowane przez 
studentów wydarzenie skierowane 
do każdego, kto był „zmęczony biały-
mi mężczyznami cis”. Uczestnicy zo-
stali zaproszeni do „pisania i malo-
wania” o swoich frustracjach zwią-
zanych z białymi mężczyznami, któ-
rzy czują się „komfortowo w swoim 
ciele”. Ale po oskarżeniach o rasizm 
wydarzenie zostało przełożone.

Istnieje paradoks w sposobie, w ja-
ki płynność niebinarna woke zbie-
ga się z nietolerancją i wykluczeniem. 
W Paryżu prestiżowa École norma-
le supérieure debatuje nad propozy-
cją stworzenia korytarzy w akademi-
kach zarezerwowanych dla osób, któ-

re wybrały zróżnicowaną tożsamość 
seksualną (mixité choisie), z wyłącze-
niem cisgenderowych mężczyzn. Pro-
ponowane zasady są surowe: każdy, 
kto nie spełnia kryteriów, nie będzie 
mógł nawet postawić stopy w tych ko-
rytarzach. I, oczywiście, ten pomysł 
otwiera drzwi do jeszcze ściślejszych 
ograniczeń. Bo przecież jeśli wystar-
czająco dużo ludzi zdefi niuje swoją 
tożsamość w jeszcze węższych kate-
goriach, przypuszczalnie będą mogli 
domagać się własnego korytarza.

Propozycja ta ma trzy godne uwa-
gi aspekty: wyklucza jedynie cisgen-
derowych mężczyzn (choć już nie cis-
genderowe kobiety); nie jest oparta na 
żadnych obiektywnych kryteriach czy 
klasyfi kacji, ale na subiektywnym sa-
mookreśleniu; i daje początek kolej-
nym podziałom klasyfi kacyjnym. Ten 
ostatni punkt jest kluczowy, ponie-
waż pokazuje, że przy całej tej gadani-
nie o plastyczności, wyborze i różno-
rodności efektem jest nic innego jak 
nowy rodzaj apartheidu, rozumiane-
go jako hierarchiczny układ stałych 
i zestandaryzowanych tożsamości.

Ideologia woke oferuje więc para-
dygmatyczny przykład sposobu, w ja-
ki permisywność staje się zakazem: 
w reżimie woke nigdy nie wiemy, czy 
ktoś z nas skończy jako „skancelowa-
ny” za coś, co zrobił lub powiedział 
(przy czym kryteria są płynne i wąt-
pliwe), czy za sam fakt urodzenia się 
w niewłaściwej kategorii.

Zamiast sprzeciwiać się nowym 
formom barbarzyństwa (co sama 
głosi), lewica woke w pełni w nich 
uczestniczy, promując i praktyku-
jąc nieskrywany dyskurs opresyj-
ny. Choć broni pluralizmu i promuje 
różnicę, jej subiektywny locus enun-
cjacji (miejsce, z którego przemawia) 
jest bezwzględnie autorytarny i nie 
toleruje dyskusji na temat jej prób 
narzucenia arbitralnych wykluczeń, 
które wcześniej, w tolerancyjnym i li-
beralnym społeczeństwie, zostałyby 
uznane za niedopuszczalne.

To powiedziawszy, powinni-
śmy pamiętać, że całe to zamiesza-
nie ogranicza się przede wszystkim 
do wąskiego świata akademickiego 
(i różnych zawodów intelektualnych, 
takich jak dziennikarstwo); reszta 
społeczeństwa idzie raczej w prze-
ciwnym kierunku. W Stanach Zjed-
noczonych, na przykład, 12 republi-
kańskich senatorów po prostu zagło-
sowało w ubiegłym miesiącu wraz 
z większością demokratyczną za 
ochroną prawa par jednopłciowych 
do zawierania małżeństw.

Cancel culture, z jej ukrytą para-
noją, jest desperacką (i oczywiście 
kontrproduktywną) próbą zrekom-
pensowania bardzo realnej przemo-
cy i nietolerancji, której od dawna 
doświadczają mniejszości seksualne. 
Jest to jednak wycofanie się w obręb 
kulturowej twierdzy, fałszywej „bez-
piecznej przestrzeni”, której dyskur-
sywny fanatyzm jedynie wzmacnia 
opór większości. l
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Slavoj Žižek:

Cancel culture jako przejaw 
etycznego rozkładu

Tak zwana obudzona lewica opowiada się za akceptacją wszystkich tożsamości 
seksualnych i etnicznych z wyjątkiem jednej: heteroseksualisty z Zachodu

Slavoj Žižek
– słoweński 

socjolog, filo-

zof, marksista, 

psychoanalityk 

i krytyk kultury. 

Jest profesorem 

Uniwersytetu 

w Lublanie, 

wykłada w Eu-

ropean Gradu-

ate School i na 

uniwersytetach 

amerykańskich, 

jest dyrekto-

rem Birkbeck 

Institute for the 

Humanities na 

Uniwersytecie 

Londyńskim

Lewica woke, choć broni 

pluralizmu, sama nie 

toleruje dyskusji na temat 

jej prób narzucenia 

arbitralnych wykluczeń, 

które wcześniej, 

w tolerancyjnym 

i liberalnym 

społeczeństwie, 

zostałyby uznane za 

niedopuszczalne
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Ani Puszkin, ani Do-

stojewski, ani Lew 

Tołstoj nie poparli-

by Putina i napaści 

na Ukrainę.

Z TOMASEM VENCLOVĄ* 

ROZMAWIA NATALIA ZVERKO, 

LRT

Co należy zrobić z radzieckim 
dziedzictwem na Litwie, np. ar-
chitektonicznym? Zlikwidować?
– Mamy choćby carskie dziedzic-
two architektoniczne i trudno je 
nazwać znakomitym. Choć jeden 
budynek w Wilnie, dzieło architek-
ta Wasilija Stasowa, jest genialny 
– Pałac Prezydencki. Zdobi miasto 
i jest zabytkiem nie gorszym od za-
bytków Petersburga. Albo weźmy 
wileńską cerkiew Romanowów. 
Nic nadzwyczajnego, ale powinna 
zostać. Takich budynków jest du-
żo, choćby carska architektura ko-
szarowa. To zabytki epoki.

Albo spójrzmy na carskiego ar-
chitekta Nikołaja Czagina. To wy-
bitna postać. Stworzył pseudogo-
tycką dzwonnicę przy wileńskim 
kościele św. Anny, dzieło dalekie 
od wybitności. Niektórzy znawcy 

architektury uważali, że należy ją 
zburzyć. Nie, niech sobie stoi. Dzi-
siaj pseudogotyk szlachetnieje.

Co do sowieckich budynków 
w stylu socrealizmu, jak dworzec 
kolejowy czy terminal lotniczy, to 
Wilno zasługuje na lepsze. Kiedy 
się przylatuje z Rygi, widać, że lot-
nisko w Wilnie jest bardzo prowin-
cjonalne.

Wielu ludzi na Litwie, nasta-
wionych antysowiecko i antyro-
syjsko, zachowuje mentalność so-
wiecką właśnie, komsomolską: 
zmieniać nazwy, burzyć stare sym-
bole, stawiać własne, zdejmować 
tablice pamiątkowe itd. Czyli nisz-
czyć, a przy okazji zdobywać pre-
stiż dla siebie. Taka mentalność nie 
prowadzi do niczego dobrego. To 
w ogóle nie jest patriotyzm.

Publicysta Andrius Užkalnis na-
pisał, że język rosyjski nie jest nam 
potrzebny i nie powinien być na-
uczany w szkołach. Może powin-
no się go uczyć mniej, tak jak fran-
cuskiego, niemieckiego czy pol-
skiego. To język sąsiada, który ni-
gdzie się stąd nie ruszy bez wzglę-
du na to, jak rozwiną się stosun-
ki polityczne.

Do tego Rosja jest teraz wro-
giem Litwy. Trzeba znać język wro-
ga. W czasie II wojny niemieckie-
go uczono w szkołach amerykań-
skich, brytyjskich, a nawet radziec-

kich. Na froncie jego znajomość 
była konieczna.

Przez Europę przetacza się dziś 
fala wymazywania kultury ro-
syjskiej.
– Słychać, że nie jest nam w ogóle 
potrzebna albo że nie dała nam nic 
dobrego, że jest toksyczna, że na-
leży ją…

…„poddać kwarantannie”, jak 
proponuje pisarka Kristina Sa-
baliauskaitė?
– I że powinniśmy na nowo rozwa-
żyć jej istotę. Przecież to ona, we-
dług niektórych, stworzyła rosyj-
ską mentalność imperialistyczną. 
Pojawiają się przy tym opinie prze-
sadne, wręcz groteskowe.

Przeczytałem gdzieś, że Maja-
kowski nie był utalentowanym po-
etą. A jednak był to utalentowany 
poeta, postać tragiczna, zniszczył 
go reżim sowiecki. Anna Achma-
towa powiedziała – słyszałem to od 
niej samej – że został zabity tak sa-
mo jak wszyscy inni, tylko w nie-
co inny sposób. Albo mówiono, że 
Tołstoj kiepsko pisał po rosyjsku, 
a połowę „Wojny i pokoju” napisał 
po francusku. Albo że Kryłow był 
plagiatorem i brał wątki z bajek La 
Fontaine’a. Racja, ale tak to już jest 
z bajkami. La Fontaine wszystkie 
wątki wziął od Fedrusa, starożyt-

nego poety rzymskiego, a Fedrus 
od Ezopa, który je wziął z folkloru. 
Bajki Kryłowa to pomniki bogate-
go i giętkiego języka rosyjskiego.

Słychać głosy, że warto chronić 
młode umysły przed tą miękką 
rosyjską siłą, bo Rosja poprzez 
wielkich klasyków, próbuje 
stworzyć wyobrażenie o pięknej 
rosyjskiej duszy. 
– Soft power kultury rosyjskiej, tak 
jak amerykańskiej czy angielskiej, 
to współczesny pop. Ponieważ wie-
lu piosenkarzy popiera Putina, na-
leży im odmówić wjazdu na Litwę, 
to oczywiste. Dla nich też droga do 
krajów zachodnich jest zamknięta. 
Albo weźmy dyrygenta Giergijewa 
czy śpiewaczkę Netrebko. Poparli 
Putina i muszą za to zapłacić.

Gdyby Władimir Wysocki żył 
do dziś – jestem pewien, bo trochę 
go znałem – nie poparłby Putina. 
Okudżawa, który był Gruzinem, 
ale typu moskiewskiego, jak sam 
mówił – nie poparłby Putina.

A co z Ałłą Pugaczową, z Gałki-
nem, jej mężem? Czytałem gdzieś, 
że Gałkin też nie jest nam potrzeb-
ny, bo kiedyś popierał Putina. Ale 
teraz już nie.

Co wymaga odwagi.
– Człowiek ma prawo do zmia-
ny. Jeśli teraz tak bardzo się zmie-

nił, chwała Bogu. Ale to dotyczy ży-
wych postaci. Jeśli chodzi o klasy-
ków, to czasami mamy kłopot. Po-
wiedzmy, że Puszkin był piewcą 
rosyjskiego imperializmu. Są tego 
przykłady w jego wierszach:

„O co ten krzyk, trybuni ludu? 
(…)/ Co tak wzburzyło was? Litew-
ski bunt i kaźń?”.

Litewski bunt to powstanie li-
stopadowe. Puszkin jest mu wyraź-
nie przeciwny. Zacytujmy dalej:

„To Słowian spór, rodzinny spór 
domowy,/ Nie rozwiążecie go kra-
somowczymi słowy” (przekład Tu-
wima). 

Przez Słowian Puszkin rozumie 
Polaków, bo Litwa, inteligencja li-
tewska, szlachta, mówiła głównie 
po polsku. Poza tym Puszkin, jak 
wszyscy wtedy, nie odróżniał zbyt-
nio świata bałtyckiego od słowiań-
skiego. Teraz rozróżniamy je ściśle.

Jednak Puszkin generalnie nie 
ma na koncie zbyt wielu wierszy 
o imperialistycznej wymowie.
– Lermontow napisał imperiali-
styczny wiersz „Spór”, ale to jednak 
nie Puszkin i Lermontow stworzy-
li rosyjski imperializm. Puszkina 
ani Tołstoja nie należy mylić z mi-
nistrem Uwarowem, który stwo-
rzył rusyfikacyjną formułę „pra-
wosławie, samowładztwo, ludo-
wość”, której sprzeciwiała się więk-

ODCZEPCIE SIĘ  
OD BAJEK KRYŁOWA

Adam Michnik poleca
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szość rosyjskich pisarzy. Byli sło-
wianofile, którzy popierali Uwaro-
wa, ale byli też – i nawet przeważa-
li – otwarci na Zachód zapadnicy.

Słychać też głosy, że język rosyj-
ski to głównie przekleństwa. Po-
dobno wszystko, co przywieźli 
nam Rosjanie, to one. Ale przecież 
Anglicy też używają przekleństw. 
Niemal każdy naród używa.

Mówi się, że Tołstoj jest tok-
syczny i imperialistyczny. Oczywi-
sta nieprawda. Wystarczy przeczy-
tać „Wojnę i pokój” czy „Hadżi Mu-
rata”, by zorientować się, że nie ma 
tam ani śladu imperializmu. Z Do-
stojewskim sprawa jest trochę bar-
dziej skomplikowana. Ale jeśli ktoś 
go nie czyta, to zubaża się w sferze 
psychologii i filozofii.

Jak zachowaliby się teraz kla-
sycy, trudno powiedzieć. Ale intu-
icyjnie jestem pewien, że ani Do-
stojewski, ani Tołstoj, ani Pusz-
kin nie poparliby Putina i napaści 
na Ukrainę.

Dla mnie nieprzyjemna jest 
sprawa z Josifem Brodskim. Ko-
chałem go bardzo i kocham, ale pi-
sał antyukraińskie wiersze, ma-
ło inteligentne i bardzo obraźli-
we. Poradziłem mu, żeby ich nie 
drukował i nie czytał ich publicz-
nie. A jeśli już czytać, to w Kijo-
wie, twarzą w twarz z Ukraińca-
mi, choć będą rzucać pomidorami, 
a może i kamieniami.

To był rok 1995 lub 1994. Da-
leko było jeszcze do kampanii 
ukraińskiej, a władze Rosji – Bo-

rys Jelcyn – nie żywiły antyukraiń-
skich uczuć.

Brodski nie opublikował więc 
tych wierszy, ale raz je publicz-
nie wyrecytował, w Ameryce 
czy w Kanadzie, czyli za plecami 
Ukraińców. I te stały się znane. Te-
raz są wykorzystywane przez pu-
tinowską propagandystów. Adam 
Michnik powiedział: „Nie wiem, 
kto wygra wojnę ukraińską, ale 
stanowczo wiem, kto ją prze-
grał – Josif Brodski. Zrujnował so-
bie reputację na wiele dziesięcio-
leci, a może i wieków”. Bardziej 
niż Puszkin wierszem „Oszczer-
com Rosji”.

Ale czy można tak surowo oce-
niać człowieka za jakiś wiersz? 
Życie Brodskiego to także kon-
frontacja z władzą radziecką.
– Twarda konfrontacja. Brodskie-
mu daleko było do oficjalnego pa-
trioty. Zawsze traktował ojczyznę 
z ironią, ale uważał się za Rosja-
nina, człowieka języka rosyjskie-
go. Jednocześnie wiadomo było, że 
jest Żydem. Nie wyolbrzymiał jed-
nak swej żydowskości. O tematach 

żydowskich pisał dość rzadko i ni-
gdy nie pojechał do Izraela.

Jest taka formuła, również 
Michnika: „amnestia, ale nie am-
nezja” – pamiętać o tym, co ktoś 
zrobił, ale umieć wybaczyć. Dzisiaj 
bombardowani przez Rosję Ukra-
ińcy nie mogą jej wybaczyć. Ale 
minie 10, a może i 100 lat, i wyba-
czą, choć nie zapomną.

Mówiliśmy o walce z władzą 
sowiecką, więc przypomnę list, 
który napisał pan w 1975 r. do 
KC partii komunistycznej: że 
w ZSRR nie da się żyć, a reżim 
wyrządza wielką krzywdę kultu-
rze i ludziom. Jak się pan wtedy 
czuł i jak się pan dzisiaj czuje, 
myśląc o tych ludziach w Rosji, 
którzy teraz nie chcą wyrazić 
jasno stanowiska?
– Dzisiaj słychać: „Putin to ciemny 
typ, ale czy naród jest taki nieska-
zitelny? Przecież popiera Putina”. 
Otóż są Rosjanie, którzy go nie po-
pierają i jest ich coraz więcej. Do-
wodem reakcja na mobilizację.

Kiedy wybucha wojna, naj-
pierw prawie każdy naród wspiera 
mocno swój rząd. Tak było w Ro-
sji podczas I wojny, ale też w Niem-
czech, we Francji. W Niemczech 
najgorzej było podczas II wojny, bo 
naród w zdecydowanej większości 
popierał Hitlera. Potem trzeba było 
długo reedukować ludzi.

We Francji w czasie I wojny 
każdy był patriotą: „Bijcie szkopów, 
dojdziemy do Berlina”. W Rosji 

w tamtym czasie, gdy stało się ja-
sne, że wojna to poważna sprawa, 
że prowadzi do utraty życia i trud-
nej sytuacji gospodarczej, bliżej 
1917 r. nastroje całkowicie się zmie-
niły. Była rewolucja lutowa, a po-
tem, niestety, październikowa. Po-
czekajmy trzy lata, a naród rosyjski 
tak samo się zmieni.

Mówi się, że Niemcy winy od-
pokutowali, a Rosjanie nigdy. I że 
ten naród to straszny barbarzyń-
ca, który chodzi z przekleństwa-
mi na ustach, gwałci każdą napo-
tkaną kobietę, nawet małe dziew-
czynki, i torturuje więźniów. Są ta-
cy ludzie. Ale są też w innych na-
rodach.

Wina jest zawsze indywidual-
na. Trzeba udowodnić, że ta kon-
kretna osoba zabiła nieuzbrojo-
nego człowieka, inna zgwałciła 
dziewczynkę lub dorosłą kobietę, 
i trzeba ją ukarać. Ale karać indy-
widualnie, a nie wszystkich hur-
towo.

Słusznie mamy empatię dla 
Ukraińców. Ale musimy ją czuć 
także wobec tych otumanionych, 
oszołomionych ludzi, którzy są 
rzucani na front i tam bezsen-
sownie giną. Niektórzy popełniają 
przestępstwa. Ale tego, który nie 
popełnił przestępstwa, tylko zgi-
nął bezsensownie, też mi trochę 
żal. Nie nazwę go faszystą, rasistą 
albo orkiem. To by była dehuma-
nizacja.

Ktoś, ważna u nas w świecie po-
lityki figura, powiedział niedaw-
no: „Rosja to rak ludzkości, trzeba 
go wyciąć”. Ale jak go wyciąć? I ja-
kie znaleźć miejsce dla Rosji? Eks-
terminować 140 mln Rosjan? Albo 
okupować ją jak w swoim czasie 
Niemcy i reedukować?

Przypomnę Karla Jaspersa, któ-
ry dzięki swojej pracy „Kwestia 
winy” bardzo pomógł Niemcom 
uświadomić sobie, co zrobili 
w czasie II wojny. A przykład 
tego człowieka jest wyjątkowy – 
nie wyjechał z Niemiec i z żydow-
ską żoną pozostał w kraju przez 
12 lat, w czasach III Rzeszy. Czy 
w Rosji mogą się pojawić tacy 
ludzie jak Jaspers czy Sacharow?
– Mogą. Jednak Jaspers pod rzą-
dami nazistów siedział cicho, do-
piero gdy nazizm upadł, napisał 
głębokie studium filozoficzne na 
temat winy. A Heidegger popie-
rał nazistów, będąc jednocześnie 
wielkim filozofem, może więk-
szym niż Jaspers.

Regularnie oglądam program 
„Żywy gwóźdź” [kanał zabloko-
wanego radia Echo Moskwy na 
YouTubie]. W nim rosyjscy dzien-
nikarze – niektórzy przebywają 
w Rosji, więc ryzykują – wypowia-
dają się przeciwko Putinowi. To 
rzadki przypadek odważnych ludzi 
przeciwko reżimowi.

W III Rzeszy była Sophie Scholl, 
młoda katoliczka, która rozrzuca-
ła antyhitlerowskie ulotki. Zosta-

ła złapana i stracona [wraz kole-
gami]. W Rosji była Natalia Gor-
baniewska, którą dobrze znałem 
– przemawiała podczas sześcio-
osobowej demonstracji przeciw-
ko inwazji na Czechosłowację. Nie 
miała w sobie rosyjskiego szowini-
zmu i sowietyzmu. Umieszczono 
ją w zakładzie psychiatrycznym. 
Potem ją zwolnili i wyemigrowała.

Niektórzy mówią, że Rosjanie 
nie powinni dezerterować, ucie-
kać do wolnych krajów, powin-
ni się buntować przeciwko Putino-
wi, bo milczą i swoim milczeniem 
go wspierają. A przecież Litwa mil-
czała przez prawie 50 lat, zanim 
powstał Sąjūdis [ruch niepodległo-
ściowy, działał od 1988 r.]. Wielu 
wychwalało reżim sowiecki. Cho-
ciaż wielu ludzi głęboko nienawi-
dziło systemu i w głębi serca było 
„za Litwą”, milczeli. Przerwali mil-
czenie, kiedy Gorbaczow na to po-
zwolił, i to też nie od razu.

Trzeba więc zaczynać od rozli-
czania siebie samych?
– Tak. Znowu niektórzy powta-
rzają: „Rosjanie nas wygnali”, „Ro-
sjanie nas zabijali”, „Rosjanie nas 
okradli”. Ale czy Litwini nie by-
li w to zamieszani? Czasem nawet 
opowiadają, że to wszystko zrobili 
Żydzi, co jest już zupełnie oderwa-
ne od rzeczywistości. Trzeba jed-
nak przyznać: gdyby nie sowiecka, 
czyli w dużej mierze rosyjska, oku-

pacja (choć wśród okupantów byli 
też Ukraińcy, Ormianie, Kazacho-
wie czy Czeczeni), nie doszłoby do 
tych strasznych rzeczy.

A potem słychać, że Rosjanie 
nie są zdolni do pokuty. W XIX 
wieku był taki niezbyt wybitny 
i niezbyt znany poeta Władimir Pe-
cherin, który napisał: „Jak słodko 
jest nienawidzić ojczyzny i niecier-
pliwie czekać na jej koniec”. Czyż 
nie jest to pokuta? Czy Herzen nie 
żałował tego, co działo się w jego 
kraju? A Sałtykow-Szczedrin, który 
sportretował straszną, a zarazem 
śmieszną w swej grozie Rosję?

Przypominam sobie dyskusję, 
która odbyła się pięć lat temu 
na Uniwersytecie Wileńskim. 
Powiedział pan wtedy, że jest 
różnica między Putinem a Sta-
linem, ale chciałby pan, żeby 
była większa. Zaczęła się wojna 
w Ukrainie i trwa nadal. Czy ta 
różnica jest coraz mniejsza?
– Z całą pewnością, chociaż jesz-
cze istnieje. Bo gdyby Putin nie 
różnił się od Stalina, to 10 mln lu-
dzi siedziałoby, a 3 mln zostało-
by rozstrzelanych. Putin postawił 
się w historii niemal obok Stalina. 
Mówi się też: Putin to Hitler, Pu-
tler. Ale nie stał się jeszcze w pełni 
Hitlerem. Hitler zabił więcej ludzi 
i dokonał większych zniszczeń.

Jednak groźby Putina, że może 
użyć broni jądrowej, dają mu 
szanse w tej „rywalizacji”?

– Niewątpliwie.
Gdyby Hitler, siedząc w bun-

krze, posiadał broń atomową, by ją 
odpalił. Nie dopuścił do tego Wer-
ner Heisenberg, fizyk, któremu Hi-
tler zlecił stworzenie broni atomo-
wej. Albo polecenie sabotował (tak 
mówił po wojnie), albo po prostu 
nie miał dość czasu, by ją stworzyć.

Jest pan znawcą Holocaustu. 
Wielu mówi: „To, co Rosja 
robi w Ukrainie, to ludobój-
stwo, zwłaszcza to, co stało się 
w Buczy, Irpiniu czy Iziumie”. Te 
zbrodnie można porównać?
– Z ludobójstwem mamy do czy-
nienia wtedy, kiedy ludzie są maso-
wo zabijani. I kiedy spotyka to każ-
dego członka danego narodu, któ-
ry wpadnie w łapy zbrodniarzy. To 
właśnie stało się z Żydami czy pod-
czas I wojny z Ormianami.

Jest też ludobójstwo „niższego 
rzędu” – władza sowiecka dokona-
ła go na Czeczenach, wygnała ich 
co do jednego. Wygnała wszystkich 
Tatarów krymskich. To przykład 
represji za to, że należysz do dane-
go narodu. I za nic innego. Możesz 
kochać władzę sowiecką – i tak zo-
staniesz deportowany. Możesz za 
nią walczyć na froncie – i tak cię 
deportują. Podobno w czasach so-
wieckich władza chciała też depor-
tować wszystkich Ukraińców, ale 
okazało się to zbyt trudne – było 
ich za dużo.

A Litwini? Stalin chciał wszyst-
kich wygnać, rozważał takie plany, 
ale ich nie zrealizował. W końcu 
wygnał tylko elitę narodu.

Co do Buczy – owszem, zabija-
no tam ludzi, cywilów, najwyraź-
niej tylko dlatego, że mówili po 
ukraińsku, a okupant ich nie lu-
bił. To jest ludobójstwo. Ale lu-
dobójstwo na mniejszą skalę niż 
Holocaust. Jeśli, nie daj Boże, ta-
kie zbrodnie będą się w Ukrainie 
powtarzać, to może dojść do lu-
dobójstwa podobnego do Holo-
caustu.

Jednak to, co wydarzyło się 
w Buczy i w wielu innych miej-
scach, nosi wszelkie znamiona lu-
dobójstwa – ta zbrodnia musi zo-
stać zbadana, udokumentowa-
na i ukarana. I mam nadzieję, że 
osoby odpowiedzialne za to zosta-
ną ukarane, tak jak ukarano wielu 
sprawców Holocaustu. +

*Tomas Venclova

• ur. w 1937 r., litewski poeta, 

eseista, tłumacz. W czasach ZSRR 

dysydent, obrońca praw człowie-

ka. Od końca lat 70. na emigracji 

w USA, w 2019 r. wrócił do Wilna.

Tekst ukazał się 20 października 

2022 r. na stronie portalu pierw-

szego kanału litewskiej telewizji 

publicznej LRT, lrt.lt. Tytuł – „Wy-

borcza”. Więcej: Wyborcza.pl/

magazyn

Ktoś powiedział niedawno:  

„Rosja to rak ludzkości, trzeba go 

wyciąć”. Ale jak wyciąć? Eksterminować 

140 mln Rosjan?

• Popularna litewska miejscówka 

turystyczna – muzeum radziec-

kich pomników w parku Grūtas 

niedaleko Druskiennik  
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ŁEMKOWIE 
WRACAJĄ

Oto poezja wypowiadana po historycznych kataklizmach

Leszek Szaruga*

W 
wydanym w 1964 r. zbio-
rze Jerzego Harasymo-
wicza „Podsumowanie 
zieleni” zwraca uwagę 
cykl „Elegie łemkowskie”, 
a jeden z bardziej przej-
mujących wierszy – „Na 
cmentarz łemkowski” 
– opisuje opuszczone, 
zapomniane miejsce 
spoczynku tych, którzy 
tu niegdyś żyli, a których, 
w ramach akcji „Wisła”, 
oczyszczającej Bieszczady 
z ludności rusińskiej, 
wysiedlono do Sowietów 

bądź rozproszono po obszarach poniemiec-
kich zachodniej i północnej Polski:

„Oto cmentarz/ zielem zarosły// Oto po-
ręba/ po krzyżach zwalonych// wiatrołom/ 
świętego drzewa// Oto cmentarze Łemków/ 
w Złockiem/ w Szczawniku/ w Leluchowie// 
Oto śpią na podłodze/ dawno już spróchnia-
łej/ bez krzyża nad głową/ Fiłypy/ Nykyfory/ 
Harasymy”.

+

Powroty Łemków rozpoczęły się w latach 
60., lecz dopiero w latach 80. poeta Wła-
dysław Graban – po przeniesieniu się spod 
Wrocławia do Gładyszowa – zainicjował fe-
stiwal Łemkowska Watra, który od 40 lat od-
bywa się w Zdyni, małej miejscowości w Be-
skidzie Niskim, gromadząc coraz liczniej-
sze grono uczestników zarówno z Polski, jak 
i z zagranicy, co o tyle ważne, że silna spo-
łeczność łemkowska osiadła w Kanadzie 
i USA. W wierszu „Wigilia” pisze Graban:

„Nas kilku ludzi/ to tak/ jak by nas nie by-
ło/ wdeptani/ w mroźne morze śniegu/ w gó-
rzystą dziedzinę/ Łemkowie/ rozproszeni jak 
ptaki/ a chaszczy tu tyle/ że mogą przysiąść/ 
tysiące”.

+

Opublikowana ostatnio antologia poezji 
łemkowskiej „Powroty”, choć dość skrom-
na, skupiona jest na próbach dochodzenia 
swej tożsamości. Pisze o tym inna autorka 
prezentowanych tu wierszy, Helena Duć-
-Fajfer, wyodrębniająca „nurt łemkowskiej 
autoprezentacji”, wskazując na najważniej-
szy rys twórczości pokolenia pisarzy uro-
dzonych już po wojnie, z dala od stron ro-
dzinnych, a zatem kształtowanych przez 
odmienne doświadczenia niż generacje oj-
ców czy dziadów:

„Twórcy tego nurtu to najmłodsze po-
kolenie poetów łemkowskich, urodzone 
już po tragicznych dla Łemkowszczyzny la-
tach 1945-1947 daleko od ojczystych gór, na 
ziemiach Polski zachodniej. Inna więc niż 
w przypadku poprzednio wymienionych po-
etów rzeczywistość kształtowała ich dzieciń-
stwo i lata młodzieńcze. Inny jest ich stosu-
nek zarówno do Łemkowszczyzny przedwo-
jennej, jak i współczesnej.

Tę dawną, etnicznie jednolitą krainę zna-
ją tylko z opowiadań i wspomnień rodzi-
ców, zazwyczaj bardzo idealizowanych. 
Współczesna Łemkowszczyzna – rozproszo-
na, asymilowana, problematyczna – jest dla 

nich wartością aktualną, o której zachowa-
nie trzeba walczyć, i to nie tylko piórem, lecz 
całym swym życiem”.

„Powroty” to zbiór stanowiący poetycką 
manifestację istnienia Łemkowszczyzny, co 
prawda odmiennej od tej, z jaką mieliśmy do 
czynienia przed kataklizmem II wojny świa-
towej, niemniej, wbrew wyrokom polityki, 
ocalonej jako wartość nieredukowalna, co 
znajduje wyraz w wierszu „Rekomendacja” 
Petra Murianki:

„To tylko/ Łemkowyna/ przyszła ku mnie 
kiedyś/ dotknęła mojego serca/ i rzekła/ pisz”.

Ten sam autor w wierszu „Wiosna” sub-
telnie wpisuje partykułę „łem” w nazwę 
stron rodzinnych, co oczywiście sprawia 
spore trudności translatorskie, zważywszy, 
że w jego rodzimym języku „łem” oznacza 
„tylko”:

„Łem…/ jeno czekać/ aż ptaki strzechom/ 
radość roztrzepoczą/ do gniazd rodzinnych 
powrócą// Ptaki jeno/ Łem…”.

Tym, co zwraca uwagę w niemal całej tej 
poezji, jest skłonność do postrzegania swe-
go doświadczenia w swoiście pomniejszają-
cej perspektywie, jak choćby w wierszu Paw-
ła Stefanowskiego „Do Polaków”:

„Idę/ do dębów/ z dębową gałązką Drzy-
mały/ zwykły/ szczery/ mały”.

+

Takie określenia jak „tylko” czy „mały”, 
wspominanie o garstce ludzi zbierających 
się w przestrzeni dawnego bytowania, zda-
ją się ewokować poczucie znikomości istnie-
nia. Ale jednocześnie jest to istnienie utwier-
dzone w kosmicznym porządku, jak w wier-
szu Oleny Duć-Fajfer, w którym jej świat „to 
cząsteczka przestrzeni/ w absolucie”. I wła-
śnie ta „cząsteczka”, drobna, lecz niezbywal-
na, ocalana jest w słowach tej poezji wypo-
wiadanych po historycznych kataklizmach.

Łemkowyna, skazana na niebyt, jednak 
odradza się z tym samym uporem, który na-
kazywał malarzowi Nikiforowi trzy razy po-
wracać pieszo z wygnania do rodzimej Kry-
nicy, by wreszcie wymusić na władzach swe 
prawo do życia na swojej ziemi.

Ale też tytułowe „powroty” to sięganie ku 
przeszłości głębokiej, zakorzenionej w dzie-
jach RP, o której pamięć, zdawać by się mo-
gło, została ocenzurowana i przytłumiona. 
To kresowe doświadczenie wielogłosowej 
wspólnoty, w której Łemkowyna ma swój 
pełnoprawny udział, a której rolę w zbio-
rowej pamięci wyznacza zarówno „szko-
ła ukraińska” polskiego romantyzmu, jak 
i współczesna twórczość inspirowana przez 
rekonstrukcję zaginionych światów. Intere-
sująco pisał o tym wywodzący się z tych ob-
szarów Zygmunt Haupt, któremu poświęco-
ny jest doroczny festiwal towarzyszący Łem-
kowskiej Watrze:

„Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, 
lasów, szczytów górskich, wsi, miasteczek 
i miast, to jedne swym brzmieniem przywo-
łują całe panoramy światów zagrzebanych 
na cmentarzyskach pamięci, a znowu inne 
zaskoczą nieznanym odkryciem, nigdy nie 
zasłyszanym czemuś echem. Rumienimy się 
ze wstydu, że jak można było tak zapomnieć, 
roztrwonić, porzucić albo zagłuszyć w sobie, 
kiedyś nie przyswoić bogactwa, które do-
piero przypadek, dobry los potrafi  nam dzi-
siaj przywrócić”.

Przestrzenie Karpat, zwłaszcza ich be-
skidzkie obszary, mają bogatą i wartą osob-
nego omówienia literaturę – od wspania-
łej, rozpoczętej jeszcze w międzywojniu epo-
pei Stanisława Vincenza „Na wysokiej poło-
ninie”, przez podolskie opowiadania Julia-
na Wołoszynowskiego, po rozgrywające się 
w Beskidzie Niskim „Opowiadania galicyj-
skie” i „Duklę” Andrzeja Stasiuka.

Dziś, rzecz jasna, po wstrząsach histo-
rii, przywracanie przeszłości jest niemożli-
we. Możliwe jest jednak, nawiązując do tego, 
co bezpowrotnie utracone, komponowanie 
przyszłości w nowych już okolicznościach, 
które wszakże nie stłumiły – co poświad-
czają ilustrujące wiersze skomponowanych 
przez Silvię Bruni „Powrotów” zdjęcia, które 
wykonali Simona Ottolenghi i Roberto Ga-
briele – miejscowego genius loci. l

* Leszek Szaruga – ur. w 1946 r., poeta, 

eseista, tłumacz, prozaik, badacz literatury. 

Niedawno wydał tom poezji „Łowca” i poemat 

„Mucha” (wyd. Convivo).

„Ritorni. Powroty. Wiertania. Antologia di 

poesia lemka. Antologia poezji łemkow-

skiej. Antołogija łemkiwskoj poezii”. Wy-

bór, oprac. i posłowie Silvia Bruni, Austeria, 

Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2022.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Andrzej Bursa*

Dno piekła

Na dnie piekła
 ludzie gotują kiszą kapustę
 i płodzą dzieci
mówią: piekielnie się zmęczyłem
lub: piekielny dzień miałem wczoraj
Mówią: muszę się wyrwać z tego piekła
i obmyślają ucieczkę na inny odcinek
po nowe nieznane przykrości
ostatecznie nikt im nie każe robić tego wszystkiego
a są zbyt doświadczeni
by wierzyć w możliwość przekroczenia kręgu
mogliby jak ci starcy
hodowani dość często w mieszkaniach
(przeciętnie na dwie klatki schodowe jeden starzec)
karmieni grysikiem
i podmywani gdy zajdzie potrzeba
trwać nieruchomo w proroczym geście
z dłońmi uniesionymi ku górze

ale po co
dokładne wydeptywanie dna piekła
uparte dążenie
z pełną świadomością jego bezcelowości
ach ileż to daje satysfakcji

1957

*Andrzej Bursa – 1932-57, zmarły przedwcześnie poeta 

i prozaik, zaliczany do tzw. poetów wyklętych. W jego wier-

szach obecne są antyestetyzm i brutalny naturalizm, ironia 

i prowokacyjny cynizm, a jednocześnie ukryty liryzm.

Wiersz za antologią Bohdana Drozdowskiego i Bohdana 

Urbankowskiego „Od Staffa do Wojaczka. Poezja pol-

ska 1939-1988”, t. 2, Wydawnictwo Łódzkie 1991.F
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Satysfakcja
Krystyna Pawłowicz martwi się o Micka 
Jaggera: „Merry Christmas… Czy Pan jest 
osobą wierzącą w Christmas? Był Pan 
u spowiedzi? A może na Mszy Św. w czasie 
Święta Christmas?” 

Michał Rusinek*

W 
1929 roku węgierski pisarz Frigyes 
Karinthy opublikował nowelę 
zatytułowaną „Láncszemek”, czyli 
„Ogniwa łańcucha”. Zainspirowała 

ona naukowców do potwierdzenia zawartej 
tam teorii, że od każdej osoby na świecie dzieli 
nas „sześć kroków”. Amerykański psycholog 
społeczny Stanley Milgram dowiódł, że liczba 
stopni znajomości między dwiema dowolny-
mi osobami w całej ziemskiej populacji nie 
przekracza sześciu. Czyli na przykład piszemy 
list do swojego idola mieszkającego na innym 
kontynencie. Wysyłamy ów list najpierw do 
swojego znajomego, żeby przesłał go dalej, do 
swojego znajomego, który prześle go swojemu 
z kolei znajomemu – i w sumie najdalej za 
szóstym razem list nasz trafi  do naszego idola, 
wprawiając go zapewne w zakłopotanie. 

+

Eksperyment Milgrama został przeprowa-
dzony w 1967 roku, czyli w czasach, kiedy ni-
komu nie śniło się jeszcze o mediach społecz-
nościowych. Owszem, umożliwiają one wy-
łącznie kontakty wirtualne, ale za to drastycz-
nie zmniejszają liczbę kroków dzielących nas 
od dowolnej, acz mającej konto w owych me-
diach, osoby. Drastycznie, bo do kroku jedne-
go. O ile wykonanie sześciu kroków wiąże się 
z jakimś wysiłkiem, którego wizja może dzia-
łać na nas zniechęcająco, o tyle zrobienie jed-
nego kroku wydaje się wysiłku nieomal po-
zbawione. Nie ma się zatem co dziwić, że i dy-
stans wobec osób publicznych skrócił się dra-
stycznie, skoro nieomal do każdej z nich moż-
na po prostu napisać. I nawet nie trzeba nakle-
jać znaczka. 

Media społecznościowe, jak wiadomo, po-
zwalają zarówno pisać prywatne wiadomo-
ści do konkretnego adresata czy adresatki, jak 
i pisać u niego (niej) na profi lu, co powoduje, 
że wiadomość ta jest publiczna. Dawniej trze-
ba było pisać w tym celu tzw. listy otwarte i li-
czyć na to, że jakaś gazeta je wydrukuje. Tego 
typu publiczne wiadomości zawsze wzbudzają 
podejrzenie, że ich autor czy autorka chcą po 
prostu zwrócić na siebie uwagę, przypomnieć 
o swoim istnieniu i dać znać swoim znajomym 
czy osobom podzielającym jego czy jej poglą-
dy, że trwają na posterunku, że trzymają rękę 
na pulsie, że walczą o jakąś sprawę. 

+

I tak na przykład dr hab. Krystyna Pawłowicz, 
sędzia Trybunału Konstytucyjnego, napisała 
ostatnio taką publiczną wiadomość do sir Mic-
ka Jaggera, lidera zespołu The Rolling Stones, 
prawdopodobnie swojego muzycznego idola. 
Pod życzeniami świątecznymi („Merry Christ-
mas and Happy Holidays to you all!”), które 
umieścił on na Twitterze wraz z własnym zdję-
ciem na tle choinki, napisała: „Merry Christ-
mas… Czy Pan jest osobą wierzącą w Christ-
mas? Był Pan u spowiedzi? A może na Mszy 
Św. w czasie Święta Christmas?”. To znamien-
ne, że fani martwią się nie tylko o zdrowie cie-
lesne, ale i duchowe swoich idoli. I nie ma się 
co dziwić, że emocje związane z pisaniem do 
idola mogą wpłynąć na skłonność do nieuza-
sadnionego ortografi cznie stosowania wiel-
kich liter czy błędy frazeologiczno-teologicz-
ne (nie można wierzyć lub nie wierzyć w świę-
ta, można w istoty nadprzyrodzone lub niepo-
twierdzone dowodami wydarzenia historycz-
ne). O duchowym życiu Micka Jaggera wiem 
niewiele, za to z góry współczuję księdzu, któ-
ry wysłucha spowiedzi dotyczącej jego życia 
doczesnego. Jeśli dobro kleru katolickiego jest 
ważne dla sędzi Pawłowicz, to na jej miejscu 
nie namawiałbym Jaggera do przystępowania 
do tego akurat sakramentu. 

+

Kilka dni później, również na Twitterze, An-
drew Tate, amerykańsko-brytyjski kickbokser, 

mizogin i przestępca specjalizujący się w zmu-
szaniu kobiet do tworzenia treści pornografi cz-
nych, ukrywający się przed organami ścigania, 
napisał publiczną wiadomość do Grety Thun-
berg. Chwalił się, że jest właścicielem 33 samo-
chodów o potężnych silnikach i innych turbo-
sprężarkach, oraz poprosił ją o podanie adresu 
mejlowego, żeby móc – już w wiadomości pry-
watnej – przesłać jej pełną ich listę oraz infor-
macje o ich „ogromnych emisjach”. W przeci-
wieństwie do  Micka Jag gera Greta Thunberg 
odpisała i podała  Tate’owi adres, którego na-
zwa była słownym żartem i sugerowała, że kic-
kbokser nie jest szczególnie hojnie obdarzo-
nym przez naturę mężczyzną. Doprowadziło 
go to do szału. Zaczął publikować obraźliwe fi l-
miki i zdjęcia. Na jednym z nich widać pudełko 
po pizzy z nazwą lokalu – w Rumunii. Policja 
szybko go namierzyła i został aresztowany pod 
zarzutem handlu ludźmi, gwałtu i tworzenia 
zorganizowanej grupy przestępczej. Wtedy do-
piero odpowiedziała mu Greta Thunberg: „Oto 
czym grozi niepoddawanie recyklingowi pude-
łek po pizzy” – napisała. Niestety, odpowiedzi 
tej  Tate nie może przez jakiś czas przeczytać, 
chyba że ma w areszcie dostęp do internetu. 
Całą wymianę ognia między Tate’em a Thun-
berg przeczytało za to pół miliarda ludzi. Za-
pewne większość z nich – z przyjemnością. Mi-
ło jest bowiem patrzeć, do czego potrafi  być 
zdolna błyskotliwa złośliwość. Napawa to na-
dzieją, że inteligencja może wygrać z tępą siłą.

+

W tym samym czasie podobnie morderczą ri-
postę postanowił zastosować europoseł PiS 
Dominik Tarczyński, odpowiadając Mela-
nie C, która odmówiła udziału w organizowa-
nym przez Telewizję Polską koncercie sylwe-
strowym, tłumacząc, że istnieje rozdźwięk mię-
dzy ideologią, którą promuje TVP (w domy-
śle: homofobią), a wartościami i społecznościa-
mi, które wspiera artystka. Melanie C wystą-
piła bowiem w 2018 roku w Rosji (zaproszo-
na wprawdzie przez instytucję nie polityczną, 
ale kulturalną). Tarczyński umieścił jej zdję-
cie z koncertu w Sankt Petersburgu ze złośli-
wym podpisem: „A tutaj w Rosji, ty stara hipo-
krytko!”. Dodajmy, że jest od niej pięć lat młod-
szy (on – rocznik 1979, ona – 1974), więc jego 
wpis, zamiast Melanie C zmiażdżyć, ujawnił, 
kiedy zaczyna się dla niego starość. Jak widać, 
nie każda złośliwość jest błyskotliwa, zwłasz-
cza gdy nie jest podszyta inteligencją. Czasa-
mi lepiej milczeć, żeby samemu nie zrobić so-
bie krzywdy.

+

Wróćmy jednak do Grety Thunberg. Z niepo-
kojem przypomniałem sobie bowiem wpis na 
Twitterze Łukasza Warzechy, czołowego pu-
blicysty prawicy, z 2019 roku. Wsiadając do sa-
molotu, zrobił on wymowne zdjęcie tankowa-
nej maszyny i skomentował: „Hej, Greto, ludzie 
cierpią, ludzie umierają, a ja mam zamiar jesz-
cze trochę dobić naszą planetę. Jestem złym, 
złym człowiekiem. Jak ja śmiem?!”. Skoro akty-
wistka nie odpisała mu przez trzy lata, to może 
już nie odpisze? Ale co będzie, jeśli po – jak to 
się teraz mówi – zaoraniu Tate’a Greta Thun-
berg zacznie przeglądać nieodpisane wiado-
mości i odpowie Warzesze w podobnym, ana-
tomicznym duchu?

Nie mam prawdziwego mejla Grety Thun-
berg i nie mam zamiaru szukać sześciorga zna-
jomych, żeby do niej dotrzeć. Łatwiej mi zaape-
lować tutaj do redaktora Łukasza Warzechy, li-
cząc na to, że czasami czytuje „Wyborczą”: Pa-
nie redaktorze, dla dobra rodzimej publicy-
styki prawicowej proszę skasować swój twe-
et. Owszem, pół miliarda ludzi ma szansę do-
wiedzieć się o Pańskim istnieniu, ale czy war-
to? Podobną prośbę kieruję też do sędzi Paw-
łowicz. Mick Jagger nie ma wprawdzie na kon-
cie tak spektakularnych akcji twitterowych jak 
szwedzka aktywistka, ale skądinąd wiem, że 
jest to człowiek, który dla własnej satysfakcji, 
której szuka od 1965 roku, jest w stanie zrobić 
naprawdę wiele.  +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo znawstwo 

na UJ), przekłada (książki), układa (wierszyki, pio-

senki, felietony). Był sekretarzem Wisławy Szym-

borskiej, prowadzi fundację jej imienia. Feminista

Brońcie 
się nieco 
mądrzej
Przeanalizujmy kazus: feministyczną 
interpretację święta Trzech Króli.

Marcin  Matczak*

P
iszę ostatnio o religii, bo zależy 
mi na praworządności. Wybitny 
lingwista George Lakoff twierdzi, 
że te dwie sfery są powiązane, bo 

kluczowy argument niszczących pra-
worządność populistów, jak Trump czy 
Kaczyński, brzmi: liberałowie i lewica 
zagrażają tradycyjnemu porządkowi nor-
matywnemu. Chcą zdestabilizować świat 
norm moralnych i religijnych, atakują 
tradycję i rodzinę. Stąd narracja o wojnie 
kulturowej z gender, ustawa o obronie 
chrześcijan i histeryczna reakcja na 
tęczowe opaski Black Eyed Peas z „Sylwe-
stra marzeń”.

Hipokryzja? Oczywiście! Ci obrońcy 
wartości sami je ośmieszają, jak Trump, 
który ma za sobą afery seksualne. Ale 
dzięki orwellowskiemu dwójmyśleniu ich 
zwolennikom nie przeszkadza, że jedno 
mówią, a drugie czynią. Elektorat konser-
watywny boi się zmian w świecie, chce 
stabilności, a populistyczni liderzy tę sta-
bilność napuszonym gadaniem im obie-
cują.

Według politolożki Karen Stenner jest 
to gadanie skuteczne. Konserwatyści, 
zwłaszcza gorzej wykształceni, to często 
unikacze chaosu i nowości, nieradzący 
sobie ze złożonym światem, chcący, żeby 
wszystko było proste jak kiedyś. Ich przy-
wódcy to rozumieją i prowokują drugą 
stronę, obrażając wartości liberalne i le-
wicowe, takie jak akceptacja różnorodno-
ści seksualnej i płciowej.

A druga strona daje się rozgrywać. 
Przeciw atakom Kaczyńskiego, który re-
chocze z niebinarności, nie tylko niebi-
narność wznosi na sztandary. Na homo-
fobiczne wpisy Kowalskiego odpowiada 
nie tylko poparciem dla wspólnoty LGB-
TQ+. W odwecie atakuje wartości religij-
ne. A populiści zacierają ręce i mówią do 
swego elektoratu: „Czy nie ostrzegaliśmy 
przed tymi potworami, które chcą znisz-
czyć to, co dla was ważne?”.

Czy więc obrażani mają milczeć? Nie! 
Ale jeśli chcą mądrze na prowokacje od-
powiedzieć, powinni być ostrożniejsi. 
I nie jest to paternalizm, tylko przyjaciel-
ska rada. Aby to unaocznić, przeanali-
zujmy kazus: feministyczną interpretację 
święta Trzech Króli. Przeczytajcie, proszę, 
do końca, zanim wydacie wyrok.

Idąc śladami Margaret Atwood, któ-
ra w „Penelopiadzie” przedstawiła ko-
biecą wersję historii Odyseusza, femi-
nistki przedstawiają swoją wersję histo-
rii Trzech Króli, której bohaterkami by-
ły trzy królowe-mędrczynie. I nie jest ona 
pozbawiona podstaw.

W 2004 r. komitet rewidujący modli-
tewnik Kościoła Anglii stwierdził, że ter-
min „magoi” użyty przez św. Mateusza do 
opisu królów mógł obejmować kobiety: 
„To słowo, które nie ujawnia nic na temat 
liczby, mądrości czy płci”. Dziennikarka 
Julia Baird w artykule „Gdyby kobiety na-
pisały historię Bożego Narodzenia: Trzy 
mędrczynie i niezbyt cicha noc?” cytu-
je dominikanina Benedykta Viviano, któ-
ry też twierdzi, że wśród trzech króli mo-
gły być kobiety. To logiczne: w czasach Je-
zusa trudno było sobie wyobrazić, że trzej 
mężczyźni przebywali sam na sam z mło-
dą dziewczyną, a Józef dziwnie znika 
w momencie wizyty.

Może dlatego w popkulturze pojawia-
ją się memy przedstawiające Trzy Mą-

dre Niewiasty, które w przeciwieństwie 
do facetów „zapytałyby o drogę, przyby-
ły na czas, pomogły urodzić, zamiotły sta-
jenkę, zrobiły coś do jedzenia i przynio-
sły bardziej praktyczne prezenty”. Ten 
mem, choć utrwalający tradycyjną ro-
lę kobiety, chwali Kittredge Cherry, lesbij-
ka i chrześcijanka, piszącą o duchowości 
osób LGBTQ.  W artykule „Queer-epifa-
nia: trzej królowie czy trzy królowe?” su-
geruje, że Kacper, Melchior i Baltazar by-
li gejami.

Dawne obrazy przedstawiają ich 
wszak śpiących w jednym łóżku (nagich, 
ale zawsze w koronach). A Virginia Mol-
lenkott, autorka książki „Omnigender”, 
twierdzi, że stajenkę odwiedziły transko-
biety. Może o tym świadczyć to, jak kobie-
co Baltazara przedstawił na swym obra-
zie Hieronim Bosch.

Podobnie Janet McKenzie przedstawia 
na obrazie „Epifania. Mężczyzna? Kobie-
ta? Trans?” trzy wyglądające kobieco oso-
by w otoczeniu Maryi, co wzbudziło pro-
testy i oskarżenia o przepisywanie histo-
rii. A wisienka na torcie to teledysk trzech 
drag queens niosących złoto, kadzidło 
i mirrę, opublikowany na YouTube.

I tu stop. Jeśli w czasie czytania po-
wyższego pomyśleliście „bez przesady!”, 
to rozumiecie, że nie wszyscy z radością 
przyjmują takie wariacje na temat reli-
gijnego święta. A nawet jak wy nie pomy-
śleliście, wielu pomyślało. Najwrażliw-
si z nas dostrzegą w tych nowych inter-
pretacjach coś cennego: oto miłość przy-
pisywana Bogu rozciąga się „poza ludz-
kie granice rasy, klasy, narodowości, po-
chodzenia etnicznego, wyznania religij-
nego i płci” i docenią piękne słowa Julii 
Baird: „Opowieść o Bożym Narodzeniu 
może być opowieścią o młodej, poboż-
nej dziewczynie otoczonej przez inne ko-
biety, które chwytają ją za rękę, gdy skrę-
cają się jej wnętrzności, szepczą jej do 
ucha słowa otuchy, gdy ona przynosi na 
ten świat dziecko”. Nie każdy jednak jest 
w stanie to zrobić.

I tu konkluzja: skoro nawet ta delikat-
na wariacja na temat motywu biblijne-
go powoduje u kogoś dyskomfort, co po-
wiedzieć o artystycznym przedstawieniu 
Matki Bożej jako waginy czy o graffi ti na 
murze kościoła, głoszącym: „Szkoda, że 
Maryja nie zrobiła aborcji”?

Każdy ma wolność wypowiedzi. Na-
wet Ryszard Petru mówiący, że króli by-
ło sześciu, czego zresztą nie wyklucza 
franciszkanin Eryk Hoppe („wiele opra-
cowań i legend mówi o sześciu, a nawet 
12 mędrcach”). Ale korzystający z tej wol-
ności musi być przygotowany na reak-
cję, która wystąpi przy wyborczej urnie. 
Ci z nas, którzy są mniej otwarci na to, co 
nowe i burzące standardy, ulegają ma-
mieniu populistów, że to ich rządy ochro-
nią porządek normatywny. A jak ule-
gną, to i praworządności, i wolności bę-
dzie mniej.

Stenner pisze, że konserwatyści go-
rzej znoszą atak na wartości tradycyjne 
niż postępowcy atak na wartości postę-
powe. Co za niesprawiedliwa asymetria! 
Ale coś w tym jest. Jeśli porządek norma-
tywny jest dla kogoś gwarancją stabilno-
ści świata, uderzenie w tradycję to cios 
bardzo dotkliwy. Co postępowcy powin-
ni z tą wiedzą zrobić? Może pomyśleć, że 
gromkie „wypierdalać” pod adresem wie-
rzących nie jest najlepszym hasłem wy-
borczym. +

*Marcin Matczak – profesor nauk spo-

łecznych, zajmuje się filozofią prawa, teo-

rią konwencji społecznych, filozofią języka 
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Z PROF. ZBIGNIEWEM MIKOŁEJKĄ, 

FILOZOFEM RELIGII,   

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Czy zwierzęta jako istoty nieludzkie…
– …od razu zaprotestuję. Zwierzęta należą do 
świata ludzkiego, zwłaszcza koty, psy, papu-
gi i króliki. Węże nie za bardzo – chociaż…

…wąż to za Biblią demonicznie się pa-
nu kojarzy?
 – Biblia nie ma tu nic do rzeczy. Nie mógł-
bym związać się emocjonalnie z wężem, 
chociaż miałem kiedyś znajomego, który od-
czuwał taką więź z leżącą za szkłem bestią. 
Ja nie czuję więc z nimi żadnej bliskości, ani 
uczuciowej, ani intelektualnej. I nie wydaje 
mi się możliwa komunikacja z tymi stworze-
niami. Ale może jestem więźniem pewnych 
stereotypów? Tymczasem zachowania zwie-
rząt rozsadzają często rozmaite o nich utar-
te wyobrażenia. Oglądam oczywiście, jak 
wszyscy, filmiki o zwierzętach i widziałem 
na przykład gęś, która biegnie radośnie na 
przywitanie swej pani, rozpościerając skrzy-
dła niczym ramiona – i tymi ramionami ją 
obejmuje. I czeka na nią. Nie wyobrażam so-
bie, żeby wąż tak reagował na mój widok, ja 
w każdym razie wolałbym z nim nie mieć do 
czynienia. Także z dzikiem nie mógłbym się 
chyba zaprzyjaźnić.

Dlaczego?
 – Dzik jest bardzo niedostępnym i groźnym 
zwierzęciem, bardzo osobnym. Wiem cho-
ciażby o różnych przyjaźniach między czło-
wiekiem a wilkiem, niedźwiedziem albo 
lwem. Ale o takim związku z dzikiem nigdy 
nie słyszałem. Ale przecież i w naszym ludz-
kim świecie są takie osoby, z którymi nam 
nie za bardzo „po drodze”, i takie, z którymi, 
i owszem, jesteśmy w stanie nawiązać więź 
bliską i które stają się częścią naszej rodziny.

Ignacy Karpowicz opowiadał mi, że jako 
dzieciak znalazł na łące podtopioną, 
ledwo żywą świnię, która przez wiele lat 
była jego psem. 
 – Mój sąsiad w Lidzbarku Warmińskim 
miał dwie małe świnki, z gatunku tych czar-
no-białych, z którymi jako dziecko urządza-
łem sobie wyścigi. Lubiły się ze mną bawić, 
czekały na mnie codziennie. Ten sąsiad był 
człowiekiem wrażliwym i przyzwoitym: nie 
zabił ich, abym nie cierpiał, tylko sprzedał. 
Teraz wiem, że pewnie poszły gdzieś pod 
nóż, ale wtedy chciałem wierzyć, że tak się 
nie stało. Świnie zresztą są bardzo inteligent-
ne i bardzo czyste. I potrafią być nader od-
dane. Parę lat temu czytałem , że w Austra-
lii świnia obroniła swoją panią przed zło-
dziejami.

A w jednym z wierszy „Wpatrywaliśmy 
się w siebie przez chwilę,/ wilk i ja,/ potem 
on pobiegł w swoją dzikość,/ ja zostałem 
w tym ciemnym lesie, lesie zielonym”. 
To prawda?
 – Rzeczywiście tak było, jak napisałem. 
Z rozmaitych względów prowadziłem 
w dzieciństwie taki żywot półdziki, trochę 
jakby zwierzęcy. Włóczyłem się po okolicz-
nych lasach i zagajnikach, wędrowałem 
przez chaszcze, bagna i koryta strumieni, 
pomieszkiwałem w szałasach. Wilka napo-
tkałem – miałem wtedy ze 12, 13 lat – za tak 
zwanym cmentarzem rumuńskim, na któ-
rym spoczywali jeńcy, różnych zresztą naro-
dów, z okresu I wojny.

Nie bał się pan?
 – Lęk wstąpił we mnie ex post, słaby zresz-
tą i chwilowy, więc się zaraz rozpłynął. Obaj 
bowiem – wilk i ja – poczuliśmy chyba, że 
nie jesteśmy dla siebie groźni. I że – może 
– należymy do jakiegoś jednego wspólnego 
świata. Do natury czy wręcz „dzikości”.

Dzieci są intuicyjnie bardziej ufne wobec 
zwierząt niż dorośli.
 – Istotny jest ich stosunek do śmierci z jej 
grozą. Dziecko nie jest do końca jej świado-
me, a zwierzę – jak napisał Rilke – „idzie, 
mając śmierć za sobą”. Już za sobą. Istot-
ny jest też chyba pewien element kulturowy. 

ZWIERZĘ  
NIE DAWKUJE 

MIŁOŚCI
Obaj – wilk i ja – poczuliśmy,  

że nie jesteśmy dla siebie groźni.  

I że należymy do jakiegoś jednego wspólnego świata

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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W „późnej nowoczesności”, w epoce dzie-
więtnastowiecznego zwłaszcza kapitalizmu, 
urbanizacji i odejścia od dawnych, archa-
icznych więzi z naturą, przekształcaną te-
raz w romantyczny mit, dziecko – jak pisa-
łem w jednym z esejów – stało się, aż po la-
ta 60. XX stulecia, takim „wewnętrznym dzi-
kim”. I wymagało „okrzesania”, „hodowli”, 
„poddania dyscyplinie”, „przystosowania” 
do norm i zwyczajów. Słowem, denaturali-
zacji, którą praktykowały upojnie i z niema-
łym sadyzmem wszystkie środowiska – od 
protestanckich i katolickich instytucji wy-
chowawczych oraz mieszczańskich domów 
po sowiecki system makarenkowski, w isto-
cie półwięzienny. To paskudny paradoks za-
chodniej cywilizacji, który sprawił, że cywi-
lizacyjnemu i materialnemu postępowi, opi-
sanemu trafnie przez Philippe’a Arièsa „od-
kryciu dzieciństwa” u schyłku oświecenia 
i obrazom „małych aniołków” towarzyszy-
ła zarazem represyjna dydaktyka – zamy-
kanie do jakichś mentalnych klatek i two-
rzenie dla owego dzieciństwa swoistej „nie-
ludzkiej ziemi”. Nic dziwnego zatem, że dzie-
ci – jak powszechnie zaświadcza literatura 
– odnajdują własną przestrzeń egzystencjal-
ną, autonomię duchową, przez więź ze zwie-
rzętami. Ba, nawet w stanie dzikości, jak mó-
wią o tym nie tylko „Księga dżungli” czy le-
genda Tarzana, ale też rzeczywiste przypad-
ki odnajdywania tak zwanych dzikich dzie-
ci. To jeszcze jeden dowód na to, że bez tych 
milionów psów, kotów i królików nasz świat 
byłby nieludzki. One obnażają niedoskona-
łość naszych ludzkich wspólnot, dopełnia-
jąc w nich swoją obecnością to, czego w nich 
brak. Zwierzęta są spontaniczne i o wie-
le szczersze w manifestacji swoich uczuć. 
I w mniejszym stopniu niż my urządzają 
rozmaite maskarady.

Czyli tego moglibyśmy się od nich uczyć 
albo tego im zazdrościć?
 – Nie pamiętam, kto jest autorem aforyzmu, 
Wilde czy Twain, że „od psów możemy się 
nauczyć sztuki miłości, a od kotów sztuki ży-
cia”, ale mogę się pod nim podpisać. Sam je-
stem, podobnie jak obaj wspomniani pisa-
rze, zapalonym kociarzem, chociaż bardzo, 
bardzo lubię też psy i zdarzyło mi się je mieć.

Ja też nie pamiętam autorki lub autora, 
ale zapamiętałam zdanie o wpatrywaniu 
się w psie oczy i odczuwaniu wspólnoty 
losu. Poczuł je pan w tamtej wymianie 
spojrzeń z wilkiem?
 – Tak prawdopodobnie było.

Ale czego to głębokie porozumienie 
dotyczy? Tego, że umieramy? Chociaż 
może moje pytanie jest jednak pięknodu-
chowskie?
 – Że cierpimy, że pisany jest nam los jedna-
ki, że mamy siebie na krótko. Że dar istnie-
nia jest darem strasznym, a jednocześnie 
świętym i przejmującym, który ma w so-
bie pewną ekstatyczność. Wielu ludzi zapo-
mniało o niej, a jeśli już się ją przypomina, 
stacza się ona w puerylizm, w kondycję opi-
saną w latach 30. minionego stulecia przez 
Johana Huizingę w jego „Homo ludens”, czy-
li w sferę przaśnej, tandetnej, jałowej roz-
rywki, dalekiej od prawdziwej zabawy, która 
angażuje nas głęboko i ma doniosły sens eg-
zystencjalny, łączący się z wtajemniczeniem, 
inicjacją w rozmaite obszary życia, przeisto-
czeniem duchowym.

Jak rozumieć tę ekstatyczność i czy zwie-
rzęta mogą ją odczuwać?
 – Odpowiedź wymagałaby chyba osobnego 
traktatu… Ale dobrze, postaram się coś po-
wiedzieć pokrótce. Jeśli zatem paleolitycz-
ny artysta z jaskini Lascaux czy jeszcze star-
szej Jaskini Chauveta malował zwierzę, któ-
re zabił, i oddawał mu cześć, czynił to za-
pewne w poczuciu wielkiego ekstatycznego 
zjednoczenia z ofiarą łowów: zwierzę z ma-
lowidła nie było tylko podobizną, było rze-
czywistym zwierzęciem i jego duchem zara-
zem, a sam twórca stawał się tym jednocze-
śnie uśmierconym przez siebie i przez siebie 
też ożywianym stworzeniem, ofiarą i ofiar-
nikiem zarazem. Nie był więc, jak to się dzie-

je w późniejszych kulturach Zachodu, pod-
miotem całkowicie różnym od przedmiotów 
swych czynności życiowych, magicznych 
i artystycznych czynności, ale stapiał się z ni-
mi w jedną żywą duchową realność, pulsu-
jącą pospólnym rytmem.

Była to zatem rzeczywistość totalna, 
która w miarę przeobrażeń cywilizacyj-
nych ulegała rozmaitym podziałom (na sa-
crum i profanum, święte i przeklęte, praw-
dę i fałsz, podmiot i przedmiot, dzieło i je-
go twórcę, ofiarę i ofiarnika itd.). Ale wciąż 
przez większość dziejów ta rzeczywistość 
ekstatyczna i totalna znajdowała dla sie-
bie rozległe miejsce, ujawniając się cho-
ciażby w religijnych transach, w inicjacyj-
nych obrzędach, w opętaniach i czarownic-
twie, w upojeniu przez rytualne tańce i mu-
zykę, w okresowym misteryjnym szaleń-
stwie (przykładem są między innymi trac-
ko-greckie bachanalia nacechowane dziki-
mi tańcami menad, ich wyuzdaniem, spa-
zmatycznym krzykiem i rozdzieraniem ży-
wych zwierząt), w mistycyzmie, biczownic-
twie czy kompulsywnym, oczyszczającym 
chaosie wszelkich świąt archaicznych, zwią-
zanych z naruszaniem obowiązujących na 
co dzień norm i rozmaitymi formami auto-
transcendencji, samoprzekroczenia. Chrze-
ścijaństwo i racjonalna, materialistyczna, 
pragmatyczna kultura Zachodu nie wyrugo-
wały wprawdzie doszczętnie tych zjawisk, 
ale je mocno zdegradowały, sprowadzając 
nierzadko do płytkich form rozrywkowych 
czy chorych form autotranscendencji, ta-
kich jak narkomania czy alkoholizm. Zwie-
rzęta – i na tym także polega ich wspania-
łość – mają natomiast zdolność takiej eksta-
zy czystej, związanej z samą tylko radością 
istnienia. Choć są i takie, które odkryły roz-
kosze, jakie płyną z konsumpcji sfermen-
towanych owoców i potrafią gromadzić je 
w tym celu…

Swoją drogą według Ewangelii św. Marka 
Jezusowi na pustyni towarzyszyły zwie-
rzęta. Może był wśród nich pies?
 – Tego nie wiemy, ale Tobiaszowi młodsze-
mu w trudnej drodze do Medii towarzyszyły 
anioł i pies właśnie – jedyny, jaki pojawia się 
w Biblii: „I poszedł chłopiec, a razem z nim 
anioł, a także i pies wyszedł z nim i podró-
żował razem z nimi” (Księga Tobiasza, 6, 1). 
A potem znikł z tekstu bez słowa, równie ta-
jemniczo, jak się pojawił – by odnaleźć się 
potem, najczęściej jako kudłaty piesek po-
kojowy, na obrazach wielkich renesanso-
wych malarzy, takich jak Neri di Bicci, Filip-
pino Lippi, Cima da Conegliano, Andrea del 
Verrocchio, Andrea del Sarto, Tycjan, San-
ti di Tito... Chrześcijaństwo jest chyba jed-
nak bardziej łaskawe dla zwierząt niż staro-

testamentowy judaizm, który mocno kreśli 
różnicę między człowiekiem a „poddanymi” 
mu zwierzętami. Oczywiście i tutaj są wyjąt-
ki, choćby gadająca oślica Balaama z Księgi 
Liczb czy też owieczka z karcącej króla Da-
wida przypowieści proroka Natana: „Biedak 
nie miał nic, prócz jednej małej owieczki, 
którą nabył. On ją karmił i wyrosła przy nim 
wraz z jego dziećmi, jadła jego chleb i piła 
z jego kubka, spała u jego boku i była dla nie-
go jak córka” (2 Sm 12, 2). Chrześcijaństwo 
czci już natomiast wielkiego przyjaciela 
„braci mniejszych”, św. Franciszka z Asyżu, 

ale też św. Rocha de la Croix, który nie tylko 
chroni od zarazy, ale jest ponadto patronem 
zwierząt domowych. Ten średniowiecz-
ny tercjarz franciszkański przedstawiany 
jest na obrazach jako pielgrzym lub żebrak 
z psem, który liże mu rany albo biegnie obok 
z chlebem w pysku. Kiedy podczas wędrów-
ki zachorował na dżumę i schronił się w le-
sie, by nie zarażać innych, odnalazł go wła-
śnie pies, który przynosił mu pożywienie 
i uchronił go od śmierci. I więcej: bowiem od 
XIII wieku do 1930 roku we Francji, w okoli-
cach miasteczka Villars-lès-Dombes, istniał 
ludowy, choć tolerowany przez Kościół, kult 
świętego psa Guineforta, patrona chorych 
dzieci. Zgodnie z legendą ów wyżeł czy chart 
zginął z ręki swojego pana, gdy ten zobaczył 
go zbroczonego krwią przy pustym łóżeczku 
dziecka. Zabiwszy psa, rycerz zorientował 
się, że pies zagryzł nie dziecko, ale węża, któ-
ry próbował dostać się do kołyski. Właściciel 
wymurował więc swojemu psu grób, przy 
którym potem pokutował i do którego piel-
grzymowały spodziewające się dziecka ko-
biety. W chrześcijańskiej ikonografii ten pies 
się stopniowo uczłowieczył i pojawiał się już 
jako mężczyzna w otoczeniu chartów.

Święty Krzysztof też się uczłowieczył.
 – W katolicyzmie. Prawosławie natomiast 
pamięta – świadczą o tym ikony, zwłaszcza 
bizantyjskie – o jego psiej czy szakalej gło-
wie, co jest rzecz jasna reminiscencją egip-
skiego kultu Anubisa, czuwającego nad mu-
mifikacją i strzegącego umarłych podczas 
ich podróży w zaświaty. A w X bodaj wie-
ku pewien mnich zachodni zastanawiał się 
nad tym, czy psiogłowcy mogą zostać zba-
wieni, i doszedł do wniosku, że jako stwo-
rzenia Boże – owszem. Średniowiecze by-
ło więc bardziej otwarte niż wczesna nowo-
żytność, u progu której, w 1487 roku, poja-
wia się instrukcja dotycząca czarów, czarow-
nic i ich związków z szatanem, czyli „Młot 
na czarownice” dominikańskiego inkwizy-
tora i teologa Heinricha Kramera. I owszem, 
wcześniej też płonęły stosy, a na nich kobie-
ty oskarżone o czary, ale od tej pory, w XVI-
-XVIII stuleciu, zjawisko to bardzo przybra-
ło na sile. Jednak, trzeba to podkreślić, na 
głównym i największym obszarze prześla-
dowań, czyli w krajach Rzeszy Niemieckiej, 
mężczyźni stanowili około jednej czwar-
tej ofiar, a na peryferiach Europy, w Islan-
dii czy też szwedzkich Inflantach (dzisiej-
szej Estonii) – 80-90 proc. Na stosy szły tak-
że i zwierzęta czarownic, tak zwane cho-
wańce, zwłaszcza koty. Widziano w nich 
istoty demoniczne, które rzekome czarow-
nice miały karmić swym trzecim sutkiem 
(śledczy, szczególnie w Anglii, poszukiwa-
li owych mniemanych sutków na całym cie-

le i rozpoznawali je w każdej narośli, w każ-
dej kroście albo wyprysku). W średniowie-
czu i – rzadziej – wczesnej nowożytności 
zwierzęta traktowano bardziej podmioto-
wo niż później. Dość przypomnieć proce-
sy, jakie im wytaczano i które dzięki swo-
im obrońcom miały szansę wygrać. Sądzo-
no je zatem przykładnie, ze wszystkimi for-
malnościami, i tak prowadzono potem na 
stryczek, szafot czy stos. Spotykało to nie tyl-
ko zwierzęta, które bywały rzeczywiście nie-
bezpieczne dla ludzi – bydło, wilki, psy albo 
świnie – i zdarzało im się nawet ciężko kogoś 

poranić albo zabić, ale również i zwierzęta 
drobniejsze, oskarżone o to, że podziobały 
czy podrapały dzieci. Od połowy XIII do po-
łowy XVIII wieku udokumentowano około 
200 procesów przeciwko zwierzętom, które 
spowodowały śmierć człowieka lub wyrzą-
dziły znaczące szkody jakiejś ludzkiej zbio-
rowości, ale pierwsza o tym wzmianka po-
chodzi z 824 roku.

Ale jak mogły się bronić? 
– W procesie świeckim charakterystyczne 
jest traktowanie zwierząt dokładnie tak jak 
ludzi. W pewnych społecznościach lokal-
nych właściciel musiał lub mógł się najpierw 
opowiedzieć, czy przyznaje się do zwierzę-
cia i za nie odpowiada; jeśli się odeń dystan-
sował, uwalniał się od odpowiedzialności, 
a zwierzę stawało się bezpańskie i od tej po-
ry to jego tylko dotyczyła procedura kar-
na. Najgłośniejsze jednak przypadki z XIV–
XVII stulecia mówią przy tym o różnych za-
biegach „uczłowieczania” zwierząt, przede 
wszystkim o przebieraniu ich „za ludzi” 
i stosowaniu identycznej procedury – aresz-
tów, przesłuchań połączonych z torturami, 
powoływania obrońcy, formalnych wezwań 
do stawienia się przed trybunałem, „listów 
żelaznych”, odroczeń, względów dla „dzieci” 
i „ciężarnych”, takiego samego systemu kar, 
umorzeń, aktów łaski, uniewinnień w ra-
zie rażących błędów albo fałszywych oskar-
żeń. Tak stało się więc w 1314 roku w Moisy-
-le-Temple, gdzie byka, który zabił człowie-
ka i „zbiegł”, osadzono w więzieniu, prze-
słuchano i powieszono na szubienicy. Tak 
też stało się w wypadku lochy z Falaise, któ-
ra w roku 1386 pogryzła dziecko w twarz 
i rękę tak bardzo, iż zmarło: wyprowadzo-
no ją na plac miejski w ludzkim przebraniu 
(pludry, kubrak, gacie i białe rękawiczki), ob-
cięto ryj i tylną nogę, a następnie powieszo-
no na szubienicy, aby się wykrwawiła. Inną 
świnię z kolei oskarżono w 1457 roku w Sa-
vigny-sur-Etang o to mianowicie, że wraz 
z sześcioma prosiakami zamordowała pię-
cioletnie dziecko. Maciorę wzięto na tortury, 
na których przyznała się jakoby do zbrodni, 
po czym powieszono ją za tylne nogi (prosię-
ta jednak uniewinniono z braku dowodów). 
W sądowych archiwach do końca XVIII wie-
ku, a niekiedy jeszcze i w XIX stuleciu, poja-
wiają się też procesy, w wyniku których eks-
komunikuje się i skazuje na mękę i śmierć 
– przez spalenie, utopienie, poćwiartowa-
nie, powieszenie itd. – obie „strony”, człowie-
ka i zwierzę, oskarżonych o zoofilię. Tak zda-
rzyło się więc między innymi w 1466 roku 
w Corbeil (mężczyzna i maciora), w 1546 ro-
ku (mężczyzna i krowa), w Montpellier 
w 1596 roku (mężczyzna i osioł), w Nieder-
rad w 1609 roku (mężczyzna i klacz). 4 paź-

dziernika 1601 roku powieszono natomiast 
w Rognon szesnastoletnią Claudine de Cu-
lam i jej psa, oskarżonych o „współżycie cie-
lesne”. Oba ciała potem spalono, a prochy 
rozrzucono „na cztery wiatry”. Oprócz pro-
cesów świeckich istniały również procesy 
kościelne. 

 Zwierzęta oskarżano o profanację?
– Sądzono nieuchwytnych „sprawców” plag, 
dokuczających ludziom, jak zające, gryzonie 
czy owady (tak skazano muchy w 1587 roku). 
Sądzono ich zwykle zaocznie, czasem jed-

Instytucje społeczne, które zapewniają w świecie 

zachodnim opiekę nad starzejącymi się, 

chorującymi ludźmi, uwalniają z egoistycznego 

przymusu posiadania dzieci. Posiadania ich z troski 

o siebie samych
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nak sprowadzano na rozprawę egzemplarz 
gatunku, skazując go i wykonując na nim eg-
zekucję. 

Wieszanie zwierząt za ich domniema-
ne „przestępstwa” nie jest tylko sprawą odle-
głej przeszłości. 13 września 1916 roku odby-
ła się na przykład egzekucja azjatyckiej sło-
nicy Mary o wadze około pięciu ton, wystę-
pującej w jednym z amerykańskich cyrków, 
która zabiła niedoświadczonego pomocnika 
tresera. Wówczas właściciel cyrku zdecydo-
wał się na publiczną egzekucję słonicy. Sta-
ło się to w Erwin, w obecności blisko dwóch 
i pół tysiąca rozochoconych gapiów. Zwie-
rzę powieszono przy użyciu dźwigu i łańcu-
chów. Któryś z nich zerwał się jednak przy 
pierwszej próbie i runęło ono w dół, łamiąc 
nogi. „Sukcesem”, ekstatycznie świętowa-
nym przez chmary mężczyzn, zakończona 
została dopiero druga.

Istniały też oczywiście mordercze, uświę-
cone tylko obyczajem praktyki nieproceso-
we, którym podlegały szczególnie koty, takie 
jak „święto” czeladników paryskich, którzy 
masowo zadręczali wówczas, w niezwykle 
okrutnych rytuałach, te zwierzęta na śmierć. 
Trwało to do XVIII stulecia.

Kot też był symbolem szatana, co wyrzą-
dziło tym zwierzętom ogromną krzywdę, 
aczkolwiek nie przypominam sobie, by to 
Biblia była temu winna. Skąd to domnie-
mane szataństwo kotów się wzięło?
 – Myślę, że z niezależności tych zwierząt, 
z ich „chodzenia własnymi drogami”. Ale też 
z nocnego trybu ich życia, cichego i spraw-
nego poruszania się w mroku, który zawsze 
kojarzył się ze światem demonii i podziem-
nych, chtonicznych bóstw. Niepokój też bu-
dziły swym dziwnym, tajemnym blaskiem 
kocie oczy. Niepokoiła i dwoistość kociej na-
tury: z jednej strony były to zwierzęta dra-
pieżne, z drugiej – skłonne do wyszukanych 
pieszczot, przymilne. I kojarzone mniej lub 
bardziej z kobiecością, z erotyzmem kobie-
cym, co naturalnie fascynowało, ale także 
trwożyło mężczyzn.

Swoją drogą na stronie zajmującej się 
sprzedażą polis ubezpieczeniowych dla 
zwierząt znalazłam informację, że na 23 
kraje Unii Europejskiej w 16 jest przewa-
ga kotów. Psy to domena Polski, Portuga-
lii, Hiszpanii, Irlandii, Grecji, Republiki 
Czeskiej i Słowacji. Ciekawe, z czego ten 
podział wynika?
 – Kociarze będą oczywiście utrzymywać, 
że koty mają przewagę w społeczeństwach 
o wyższych standardach cywilizacyjnych, 
a dominacja psów jest znamienna dla zbio-
rowości o charakterze raczej patriarchal-
nym. Dodam tylko, że w Polsce bywa z tym 
różnie: do niedawna jeszcze przeważały ko-
ty, a przewaga liczbowa psów nie jest u nas 
tak wielka.

Ja jestem psiarą, ale chętnie posłucham, 
czego nauczył pana kot?
 – Na przykład czerpania przyjemności z ży-
cia. Nikt nie umie ich sobie dawkować z ta-
ką rafinadą i smakiem. Filip leży na podło-
dze „czterema kołami do góry” i błogo śpi 
z wywalonym brzuchem. Oczywiście one też 
okazują miłość – ocierają się i wpatrują się 
w nas, zagadują z czułością, mruczą. Czar-
no-złota szylkretka Sonia czyni to wręcz na-
bożnie i religijnie. Moja najbardziej uko-
chana para kotów, bliźniaki Natan i Gaja, za 
którymi tak bardzo tęsknię, czekały na nas 
z absolutną miłością i upragnieniem. A kie-
dy człowiek gdziekolwiek wychodził, urzą-
dzały istne rejtaństwo. Filip też jest zresz-
tą „Rejtanem” i wymyśla różne rzeczy, że-
by tylko „człowieki” nie wyszły z domu. Za-
biega drogę, kładzie się w progu, gada z pre-
tensją w głosie. A przy powrotach wychodzi 
naprzeciw taka dziesięcioipółkilogramowa 
osoba typu czarno-biała krówka – i manife-
stuje swą radość. Sonia się natomiast gdzieś 
tam czai, przeczekuje, dopóki nie zdejmę 
kurtki. Z jej lęków da się przy tym wyczytać, 
że prawdopodobnie została wyrzucona z do-
mu przez mężczyznę w kurtce. I wychodzi 
się witać dopiero wtedy, kiedy rozgoszczę się 
trochę w domu.

Te koty są pana rodziną?
 – Zawsze w mojej postrzępionej rodzinie 
był kot. Kot i ja, ja i kot, byliśmy razem. By-
wało i tak, że nie licząc dziadków, był jedyną 
bliską mi osobą. Nigdy mnie przy tym zwie-
rzęta nie zdradzały. W każdej rodzinie zda-
rza się przecież, że ktoś się nas w jakiś spo-
sób zaparł czy wyrządził nam jakąś krzyw-
dę, czego ja nie umiem powiedzieć o żad-
nym zwierzęciu. Jedyną krzywdą, jaką nam 
one robią, jest ich nazbyt wczesne odejście. 
Cierpiałem, kiedy umarł pies Diasek. Cho-
dziliśmy razem do lasku przy opuszczonym 
i zaniedbanym wówczas kirkucie na Bród-
nie, siadaliśmy na powalonym drzewie i pa-
liliśmy papierosa (to znaczy ja paliłem, a on 
uroczyście siedział tuż przy mnie). To był ty-
powy miejski pies, bo kiedy na tym cmenta-
rzu wyfrunęła mu spod nosa kuropatwa, to 
zupełnie zgłupiał i poleciał za nią, gdy była 
już ze dwa kilometry dalej.

Nie chcę zmuszać pana do analiz dotyczą-
cych zmiany modelu rodziny…
 – …rzeczywiście, te zmiany są oczywiste. 
Rozsypuje się oto tradycyjne, utarte wyobra-
żenie, ukształtowane przez chrześcijaństwo 
w kręgu zachodnim, że rodzina to ona, on 
plus dziecko/dzieci. Zmienia się też sposób 
patrylokalny „gniazdowania”, czyli to, że żo-
na przeprowadza się do męża. Tracą na zna-

czeniu tak zwane małżeństwa sakramental-
ne, a małżeństwo zaczyna być wiązaniem 
często okazjonalnym i krótkotrwałym. Na 
niektórych zresztą obszarach Polski 40 pro-
cent dzieci rodzi się ze związków tzw. niesa-
kramentalnych i małżeństw nieurzędowych.

Ale porozmawiajmy o rodzicielstwie 
międzygatunkowym, które wybiera gros 
młodych ludzi.
 – Ten rodzaj rodzicielstwa jest potrzebą nie 
tylko młodych ludzi. Małżeństwa, których 
dzieci poszły w świat, też mają zwierzęta. Ja 
wprawdzie nie mam dzieci (nie zdecydowa-
liśmy się na nie z powodu niezwykle trud-
nych warunków materialnych i mieszkanio-
wych), ale nie wyobrażam sobie świata wy-
łącznie człowieczego. Wsobnego, który jest 
pozbawiony potrzebnej nam dzikości czy 
– tak raczej powinienem powiedzieć – na-
turalności. Więc te zwierzęta „odrabiają” za 
nas tę dzikość czy naturalność, a więc pew-
ną swobodę istnienia, na którą nie potrafimy 
czy też nie możemy się zdobyć w kontaktach 
z innymi ludźmi. I łagodzą czy też umniej-
szają naszą często trudną, bolesną samot-
ność w społecznym świecie, który Jean-Paul 
Sartre nie bez przyczyny podsumował afory-
zmem, że „inni to piekło”.

Przede wszystkim więc zwierzęta okazu-
ją nam odmienne, a brakujące nam pokła-
dy tkliwości, wzruszenia, zabawy czy zabaw-
ności. Świat ludzki zawsze usiłuje się zmie-
ścić w takich, a nie innych normach kulturo-
wych, w zakazach i nakazach często dziwnie 
uzasadnionych czy też fatalistycznie dziedzi-
czonych, w pewnych sztywnościach, pod-

daje się różnym tabu, a zwierzęta tę norma-
tywność i formalność przekraczają. Musimy 
je przeszkolić, ale wiemy, że są tylko prze-
szkolone, bo same w sobie tej usztywniają-
cej normatywności oddalającej nas od sie-
bie nie mają.

Czy nie jest wygodą, że młodzi wolą mieć 
zwierzęta zamiast dziecka?
 – To patriarchalne spojrzenie z wnętrza tra-
dycyjnej rodziny i bardzo archaicznego po-
działu świata, w którym zwierzęta mają być 
człowiekowi „poddane”, jak powiada Księga 
Rodzaju. Tymczasem młodsze pokolenia od-
rzucają taką hierarchiczność i taki sztuczny 
podział. I bardziej niż starsze rozumieją za-
sadniczą jedność wszystkiego, co żyje. I to, że 
istnienie zwierzęce nie jest gorsze, tylko inne 
od nas, a równocześnie dopełniające nasze 
istnienie. Zwierzę może nam bowiem dawać 
to, czego nie dostajemy od drugiego człowie-
ka. Kiedyś – niedawno jeszcze – nie wypada-
ło tak myśleć. Pamiętam, jak byłem ganiony 
już choćby za to, że nadaję ludzkie imiona 
swoim zwierzakom.

Poza tym posiadanie zwierzęcia wyma-
ga dużej troski. Bycie ze zwierzęciem wca-
le nie jest wygodne. Wygodne jest wyobraże-
nie, że kot niczego nie potrzebuje, jak tylko 
przytulenia się do człowieka. A on ma swo-
je kaprysy, potrzeby, narowy, jak i pies zresz-

tą. Potrzebuje naszego czasu, rozrywek, od-
powiedniego jedzenia, leczenia. On cier-
pi i przeżywa podobne emocje jak my i wy-
raża je na swój niepowtarzalny sposób: no 
bo miesza się w nim przecież – tak samo jak 
u nas – to, co genetyczne i gatunkowe, z tym, 
co nabyte w wychowaniu i przez doświad-
czenie życiowe. W zwierzę trzeba więc zain-
westować troskę i uczucia – a zwierzę odpła-
ci tym samym, bardziej odruchowo, bardziej 
spontanicznie, bardziej „z serca”.

Czy miłość do zwierzęcia może wy-
starczyć jako jedyne źródło zaspokoje-
nia emocjonalnego?
 – W sprawach miłości jesteśmy zachłan-
ni, chcemy być kochani głęboko i szero-
ko, przez wszystkich. A przecież tak nie 
jest. Często nie otrzymujemy takiego daru 

od innego człowieka albo otrzymujemy go 
w dawkach o wiele mniejszych, niżbyśmy 
chcieli. A zwierzę nie dawkuje miłości. Moż-
na zatem oczekiwać, że będąc z nami, jed-
nak daje nam całego siebie. Nawet wtedy, 
kiedy się obraża czy buntuje – bo są i bunty 
przecież, na przykład kocie wrzaski o czwar-
tej nad ranem: nuuudzę się, no, zrób coś, 
wstawaj zaraz!

Na szczęście psy o czwartej śpią.
 – Bo koty są bardziej niezależne, manifestu-
ją swoją równoważność z człowiekiem albo 
nawet przewagę nad nim. Jest takie potocz-
ne powiedzenie, które się sprawdza, że ko-
ty mamy po to, by mieć pana, a z psami – od-
wrotnie. Oczywiście różnie to bywa, bo ro-
le pańskości i niewolniczości są przemienne, 
nie tylko w związku z osobami zwierzęcymi, 
ale i ludzkimi.

Osobami?
 – Tak właśnie. Termin „osoba” wyraża nie-
powtarzalność, wyjątkowość, zróżnicowanie 
istnień – wszak osoba to ktoś odrębny, osob-
ny właśnie. Określenie zatem „osoba”, czy 
to ludzka, czy też zwierzęca, mówi o tym, 
że świat istnień jest nieprzemierzony. I że 
w każdym stworzaku zaklęty jest odmien-
ny świat. Lubię zresztą mówić tak o zwierzę-
tach: że to stworzaki.

Nie stworzenia?
 – Stworzenie, creatura, znowu trąci języ-
kiem religijnym i metafizycznym, a stwo-
rzak to jest ktoś, kto jest między nami ze 
swoim ciepłem i swą bliskością. I chyba ba-
śnią. To słowo mówi też o opiece – bo jest 
w nas potrzeba opieki, nie tylko brania, ale 
też dawania. Być może też dlatego zaprasza-
my zwierzęta do siebie, żeby móc komuś da-
wać to, co ten ktoś od nas przyjmie z otwar-
tym sercem. Owszem, czasem z kaprysem 
i dąsami, ale jednak…

Czy jednak rozmnażania się nie należy 
traktować jako przymus etyczny?
 – Tak chce Pismo. Ale zatrzymajmy się przy 
tym. Często dzieci są po to hodowane, że-
by wobec nas – starzejących się, chorują-
cych i słabych – wypełniały kiedyś obowiąz-
ki. Dzieci są więc też wyrazem troski o sie-
bie samych. Żeby dziedziczyły nasze mająt-
ki i żeby trwało „dziedzictwo ojców naszych, 
które mamy we krwi”, jak pisał Oswald 
Spengler. Ale sytuacja, w której pojawiły 
się instytucje społeczne, które zapewniają 
w świecie zachodnim opiekę nad starzejący-
mi się, chorującymi ludźmi, uwalnia z ego-
istycznego przymusu posiadania dzieci. Po-
siadania ich z troski o siebie samych.

Ale to ci bezdzietni często słyszą, że są 
egoistami, bo nie chcą się poświęcić.
 – Komu? Chyba sobie samemu. Takie my-
ślenie jest usankcjonowanie religijnie, ka-
tolicko – seks bez założenia płodności jest 
tam czymś grzesznym. W gruncie rzeczy lu-
dzie, którzy tak powiadają, sami spłodziw-
szy dzieci, cierpią, bo dzieci to w końcu obo-
wiązki, rozmaite ciężary, lęki i troski itd. Za-
zdroszczą więc bezdzietnym i ich stygma-
tyzują na rozmaite sposoby, utrzymując, 
że człowiek bezdzietny jest niekompetent-
ny w sprawach dziecięcości dziecka. A to 
nie jest prawda. I czasem bywa wręcz prze-
ciwnie.

Można mieć dzieci z miłości do życia po 
prostu. Dać im życie, które kochamy.
 – Tylko musimy mieć wówczas świado-
mość ambiwalencji, która temu towarzy-
szy. Bo, owszem, to jest nasza radość z ży-
cia, ale też ich los ostateczny, czyli ich cier-
pienia i śmierć. W końcu „wszystko, co ży-
je, umrzeć musi”, czyli powołujemy do ży-
cia kogoś, komu przeznaczone jest wszelkie 
cierpienie egzystencjalne, komu przezna-
czona jest śmierć i lęk, który towarzyszy jej 
nadchodzeniu. Nie wiemy w końcu, jaki bę-
dzie los tego spłodzonego przez nas dziecka, 
zwłaszcza w kraju takim jak nasz, gdzie cho-
ciażby ustawa antyaborcyjna skazuje matki 
na rodzenie dzieci przeznaczonych wprost 
do śmierci albo „tylko” do cierpienia. Nie je-

Ograniczamy holocaust 

zwierząt, ale przy miliardach 

ludzi będzie on rzeczą 

konieczną.  

Niech osobnicy schyleni  

nad sojową latte poradzą 

sobie z dramatem głodujących 

światów, które wyjadają 

wszelkie mięso
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stem więc radykalnym antynatywistą, ale ja-
koś jednak nim jestem.

Na naszej ponad miarę przeludnionej 
planecie większość dzieci rodzi się w świa-
tach skazanych na ubóstwo albo drastyczną 
nędzę, doświadczanych wojną i przemocą, 
kataklizmami, głodem, bezlitosnym prze-
kleństwem wygnania czy ucieczki. Ale też 
rozumiem to, co pani nazwała zwykłą ludz-
ką potrzebą szczęścia i miłości, zatem szcze-
gólnej bliskości i pełni życia.

Zastanawia mnie, dlaczego powszechniej-
sze jest przekonanie, że można być rodzi-
ną z psem lub kotem, ale jednak z papugą 
czy królikiem to niekoniecznie.
 – Koty i psy są z nami od bardzo dawna i ja-
koś nauczyliśmy się już siebie nawzajem. Ja-
koś umiemy się między sobą komunikować. 
A z innymi zwierzętami domowymi dopie-
ro uczymy się współbyć. Ale jest mnóstwo 
przypadków, które świadczą, że już teraz to 
często się zdarza. Osiągnięcie porozumie-
nia i bliskości, stworzenie więzi. Bo rodzina 
to właśnie stan uczuć, to stan ducha, to od-
powiedzialność, bliskość i porozumienie, nie 
jakaś forma kulturowa, społeczna, uświęco-
na przez tradycję, wiarę i prawo. 

Swoją drogą po co nam tkliwość i wzru-
szenie, których uczą nas zwierzęta? Czyż 
nie są oznaką słabości, jak to widzą nie-
którzy życiowi „twardziele” lub cynicy?
 – Bycie „twardzielem” czy cynikiem, jak mó-
wi mi doświadczenie, jest tylko maską czy 
zasłoną, za którymi ukrywa się zwykła sła-
bość, brak znaczenia lub zranienie przez los. 
Tak jest nawet w przypadku psychopatycz-
nych tyranów jak Hitler albo Putin. Im bar-
dziej przy tym starają się oni manifestować 
swe kamienne, nieczułe oblicze, tym moc-
niej doskwiera im własna małość i słabość. 
I nierzadko sięgają wówczas po drastycz-
ne formy teatru okrucieństwa, aby szok, ja-
kiego wówczas doznajemy, zamaskował tę 
skrzętnie skrywaną prawdę. Tak właśnie jak 
w przypadku Putina, który zastrzelił jele-
nia, a potem wydobył z jego piersi krwawią-
ce, pulsujące jeszcze życiem serce i podał 
je szyderczo Berlusconiemu (a ten oczywi-
ście, zgodnie z oczekiwaniem gospodarza, 
zemdlał). Nie wolno dać się zatem zwieść te-
mu fałszywemu językowi symboli, co widać 
teraz zwłaszcza, podczas napaści na Ukra-
inę, kiedy „druga militarna potęga świata” 
ukazuje swą szokującą i groteskową słabość, 
więc sięga po drapieżne i okrutne formy pro-
wadzenia wojny.

 „Mój” pies czy kot nie brzmi w dzisiej-
szych czasach dobrze. Bo można zostać 
posądzonym o gatunkową wyższość 
na przykład.
 – Albo zawłaszczenie. Ale czym się to róż-
ni od powiedzenia „moja matka”? „Mojość” 
przecież może oznaczać bliskość. Nie ma 
więc automatycznej jednoznaczności zwią-
zanej z tym, że kogoś mamy, kogoś posia-
damy.

Ale właściwie posiadamy czy nie posia-
damy?
 – Świat zwierząt oswojonych jest już bez 
nas światem bezradnym. Wprowadziliśmy 
je – my, ludzie – do własnej przestrzeni egzy-
stencjalnej, która nie jest ich dawną natural-
ną przestrzenią. A skoro zaprosiliśmy je do 
własnego świata, przymuszając zresztą nie-
kiedy do tego, by do nas zaszły, to jesteśmy 
za nie odpowiedzialni. Nie można już więc 
im oddać wolności, bo będą bez nas bezrad-
ne i zginą.

Wzruszali mnie ludzie, którzy uciekali 
z Ukrainy ze swoimi zwierzętami. Ale 
czy można potępić tych, którzy uciekli, 
zostawiwszy je?
 – Nie potępiam ich, ale boleję nad losem 
tych zwierząt. Sam, myślę, swoich stworza-
ków nie porzuciłbym – niezależnie od oko-
liczności. I są tacy ludzie w Ukrainie. Ba, tak-
że tacy, którzy zajmują się cudzymi porzuco-
nymi zwierzętami. Porusza mnie oczywiście 
ten masowy exodus nie tylko ludzi i zwie-
rząt, to taszczenie do polskiej granicy klatek, 

ale i – przez kilkanaście kilometrów – stare-
go, wielkiego psa, który nie może już cho-
dzić. Poruszają mnie obrazy zwierząt, psów 
i kotów w okopach, gdzie dokarmiają je żoł-
nierze. I ratownicy, którzy z ruin zburzo-
nych domów, z pożarów, z narażeniem ży-
cia ratują przerażone zwierzaki. Porażają-
ce na mnie wrażenie zrobiły zdjęcia stare-
go człowieka przytulającego kota – z jedena-
stoosobowej rodziny, na której dom spadła 
rosyjska bomba, ocaleli oni jedynie. To iko-
na wojennego nieszczęścia. A swoją drogą 
Rosja przegrała wojnę również w tym wła-
śnie symbolicznym wymiarze – odnoszącym 
się do zwierząt. Jeśli się bowiem widzi zwa-
ły martwych psów i kotów rozstrzelanych 
przez Rosjan w jakimś schronisku, kiedy 
się słyszy telefoniczne przechwałki ruskich 
sołdatów, że dziś zjedli charta albo wielbłą-
da z zoo, kiedy się wie o strzelaniu dla zaba-
wy do bezpańskich już zwierząt na ulicach 
zburzonych miast – jakie można mieć wte-
dy uczucia, poza wściekłością i nienawiścią? 
No i zwierzęcy bohaterowie tej wojny, choć-
by pies Patron, czyli saper odznaczony przez 
Zełenskiego, albo słynny gadatliwy celebry-
ta, kot Stepan, który zaginął podczas ukraiń-
skiego exodusu w Krakowie, ale został odna-
leziony i wrócił do swej rodziny…

Kochamy koty, psy, papugi czy króliki – 
i mordujemy zwierzęta hodowlane. Jak 
sobie pan radzi z tym potwornym rozdar-
ciem rzeczywistości?
 – Jerzy Nowosielski mówił, że naszym naj-
większym skażeniem jest grzech polegają-
cy na tym, że zjadamy naszych „braci mniej-
szych”. I mam w zanadrzu tę świadomość, 
że jestem – choć mięso jadam w niewielkich 
ilościach i okresowo – karygodnym mięso-
żercą. I to mnie uwiera. Mogę go nie jeść ty-
godniami, ale nagle mój organizm się doma-
ga, a wtedy niestety…

W swoim tomiku poetyckim „Heilsberg, 
to miasto” pisze pan tak: „Świnie, uwa-
żając bardzo na szpicli, bito nad ranem./ 
I słyszałem z podwórek sąsiadów, przez 
szmatę mroku, brudny krzyk śmierci,/ 
i czułem swąd opalanej spiesznie szcze-
ciny,/ i widziałem zaraz karmin ciał, 
porąbanych na sztuki,/ śliskie i żmijowe 
powrósła jelit,/ miąższ wątroby, serca 
i nerek,/ i patrzyłem na różę posoki w au-
reolach emaliowanych naczyń/ i cybo-
riach kamionek,/ na strzaskane katedry 
żeber, na tęcze błon”. I co? Co pan wtedy 
czuł? Sprzeciw?
 – Tak, oczywiście sprzeciw i odrazę wobec 
naszego ludzkiego okrucieństwa. Nie dar-
mo dziś piszę, używając religijnych metafor, 
ten kadisz – bo to jest kadisz. Bo to jest mój 
płacz nad zamordowanym nieczule życiem. 
A z drugiej strony coś musieliśmy przecież 
jeść – tam, na głębokiej północno-wschod-
niej prowincji lat 50. i 60., gdzie zimy były 
srogie i długie, a pory wegetacji krótkie i łą-
czyły się z bardzo skąpymi plonami. Tak, 
musieliśmy coś jeść – nie dało się przetrwać, 
jedząc tylko przywiędłe ziemniaki, przywię-
dłą marchew, kiszoną kapustę, resztkę ja-
błek, jakieś kasze czy rzeczy mączne, nawet 
jajka. A w sklepach doprawdy nie było nic. 
Ale ta konieczność jedzenia mięsa z nielegal-
nego, okrutnego uboju wciąż mnie zadręcza.

Możemy pójść w stronę krytyki kapitali-
zmu, który przymusza nas do konsumpcji 

mięsa, ale czy system jest usprawiedliwie-
niem dla indywidualnych wyborów?
– Paradoksalnie – tu, na zamożnym mniej 
albo bardziej Zachodzie – kapitalizm da-
je większe możliwości niejedzenia mięsa 
czy przynajmniej ograniczeń w jego spoży-
ciu. To jeden z jego przywilejów, wynikłych 
z wielkich możliwości wyboru. Decydują-
ce są zatem kulturowe nawyki, tradycje ku-
linarne – w tym sensie, że one były źródło-
we, pierwotne. Ale teraz to już takie błędne 
koło: pewna tradycja kulinarna uruchomi-
ła wielką i zabójczą machinerię przemysło-
wej produkcji mięsa, a ta machina z kolei ro-
bi wszystko, żeby ową tradycję podtrzymać. 
System kapitalistyczny zatem odpowiada 
jakby połowicznie za nasze wybory – drugą 
ich połowę tworzymy sobie sami, uwikłani 
w pewne dziedzictwo.

Nowoczesny sposób produkcji i sprzeda-
ży żywności sprawia przy tym, że kupując 
paczkowane mięso, nie musimy przywodzić 
na myśl kształtu zwierzęcia. Estetyka pro-
dukcji i komercji jest jedną z przesłon, któ-
ra ma umniejszyć poczucie etycznego bólu 
czy ciężaru, który musimy dźwigać. Jednak-
że nie da się wyżyć samą soją i kiełkami. Je-
stem przeciwko radykalizmowi w tej mate-
rii. Rozumiem wegetarianizm, nie akceptu-
ję wegaństwa.

Ale dlaczego? Kury hodowane w klatkach 
też cierpią.
– Coś jednak musimy jeść – i to jest nieroz-
wiązywalny problem. Ograniczamy holo-
caust zwierząt, ale przy miliardach ludzi bę-
dzie on rzeczą konieczną. Niech osobni-
cy schyleni nad sojową latte poradzą sobie 
z dramatem głodujących światów, które wy-
jadają wszelkie mięso. Hindusko-brytyjski 
pisarz V. S. Naipaul w „Masce Afryki” pisał 
o tym drastycznym wyjedzeniu wszystkiego, 
co się rusza – nie tylko zwierząt z dżungli, 
ale i tych domowych.

Pan słyszy, jak to brzmi?
 – Tak, słyszę. Ta przemysłowa hodow-
la to jest coś potwornego, ale temu win-
ne są przeludnienie i jednak, mimo wszyst-
ko, wzrost globalnego dobrobytu. Za mojego 
dzieciństwa było nas trzy miliardy, a teraz 
jest nas osiem (to znaczy, jeśli trzymać się 
klasyka, że ludzkość jest trzeźwa i młode ko-
biety „nie dają sobie w szyję”). Jestem prze-
ciwko przemysłowemu zabijaniu zwierząt, 
ale równocześnie to „przeciwko” jest wymie-
rzone przeciwko mnie samemu. Trudno mi 
się z tym pogodzić, ale też trudno jest mi się 
pogodzić z własną śmiercią. Chciałbym jed-
nak, by zwierzęce cierpienie zostało przynaj-
mniej zminimalizowane, bo przemysłowej 
produkcji nie da się w obecnej sytuacji zli-
kwidować.

Zwierzęta są skazane na cierpienie dlate-
go, że my musimy się najeść, tak?
 – Niestety – tak właśnie. Jestem przeciwko 
hodowli zwierząt na futra i wyroby skórza-
ne. W pierwszym tomie mojej książki „We 
władzy wisielca”, w części poświęconej odar-
temu ze skóry Marsjaszowi, przywołuję ob-
dzieranie ze skóry węży na Sumatrze, żyw-
cem niemalże, bo są byle jak uśmiercane, 
często tylko pozornie – po to, by produko-
wać skórzaną, wytworną konfekcję dla bo-
gatych ludzi z Zachodu. Za barbarzyństwo 
uważam też doroczne masowe mordowa-
nie delfi nów na Wyspach Owczych albo od-

rażające praktyki jak masowe zjadanie zwie-
rząt w Chinach i Azji Południowo-Wschod-
niej, dla rozkoszy podniebienia tylko. Presja 
na te azjatyckie kraje jest mało skuteczna, 
jeśli w ogóle, ale z tym upiornym, morder-
czym rytuałem Farerów (Grindadráp) Unia 
Europejska mogłaby wreszcie coś zrobić! Co 
innego zjadanie w Afryce, gdzie morduje się 
wszelkie zwierzęta, aby przetrwać.

Testowanie leków na zwierzętach też nie 
budzi pana oporów?
 – Wprost przeciwnie. Ikoną medycznych 
eksperymentów – najbardziej okrutną, jaką 
znam – jest dla mnie zawarty w „Skórze” Cu-
rzia Malapartego obraz tortur i śmierci jego 
ukochanego psa Febusa, który został schwy-
tany na ulicach Neapolu i umieszczony 
w klinice weterynaryjnej uniwersytetu wraz 
z chmarą innych zwierząt. Podcięto im tam 
struny głosowe, aby nie wyły z bólu, i pano-
wała tam „straszna cisza. Ogromna, lodo-
wata, martwa cisza, cisza śniegu”. A potem 
rozpruto ciała, wydobywając wnętrzności, 
i umieszczono w jakichś potwornych ma-
chinach. „[Febus] Leżał na plecach z otwar-
tym brzuchem, sondą zanurzoną w wątro-
bie. Patrzył na mnie, a jego oczy napełniły 
się łzami. W jego oczach była cudowna sło-
dycz. Oddychał lekko, z otwartym pyskiem, 
wstrząsany straszliwym drżeniem. Wpatry-
wał się we mnie, a klatkę piersiową przeszył 
mi potworny ból. »Febus« – powiedziałem 
cicho. A Febus patrzył na mnie z cudowną 
słodyczą w oczach. Widziałam w nim Chry-
stusa, widziałam w nim Chrystusa ukrzy-
żowanego, widziałam Chrystusa patrzące-
go na mnie oczami pełnymi cudownej słody-
czy. »Febus« – powiedziałem niskim głosem, 
pochylając się nad nim, głaszcząc go po czo-
le. Febus pocałował mnie w rękę i nie wydał 
z siebie żadnego jęku”.

Mam ciary, gdy pan to czyta. 
 – Sztuka budzi w nas wrażliwość, której nie 
ma tak często nauka, i wszystko się w nas 
zrywa przeciwko takiej kondycji zwierząt. 
Dokonujemy jednak wyboru. Ale wybór ten, 
o czym mało się mówi, nie dotyczy tylko 
zwierząt. Są przecież ludzie, którzy mają do-
stęp do leków i najnowocześniejszych tech-
nologii medycznych – i tacy, którzy cierpiąc 
na te same choroby, muszą umrzeć. Nie ma 
bowiem takiego systemu medycznego, który 
by wszystkim ludziom zapewnił leczenie na 
odpowiednim poziomie. Dokonujemy więc 
i na nas samych różnych selekcji. To jakoś 
jest bliskie cierpieniu zwierząt – część z nas 
skazana jest na cierpienie, od którego inni 
są uwalniani.

Kiedy można zadać cierpienie zwierzę-
ciu? Wtedy gdy nasze potrzeba czy inte-
res są zaspokojone?
 – Mogę odpowiedzieć tylko w imieniu wła-
snym. Gdybym miał świadomość, że w ja-
kiejś strasznej chorobie może mi pomóc 
cierpienie zwierzęcia, wolałbym jednak 
umrzeć, a jestem człowiekiem w takim wie-
ku, że mogę śmiało złożyć podobną deklara-
cję. Przywiązanie do życia za wszelką cenę 
nie we wszystkim jest usprawiedliwione.

A postęp w medycynie nie jest usprawie-
dliwieniem dla ich cierpienia?
 – Nie jestem przekonany, że rozwój medycy-
ny i wydłużanie ludzkiego życia może się od-
bywać kosztem cierpienia istot żywych. Tak 
wielkim kosztem. Pragnienie życia za wszel-
ką cenę, które jest w każdym z nas, musi zo-
stać kiedyś tam przytłumione. Nie będziemy 
żyli wiecznie i nie będziemy żyć bez cierpie-
nia. Także fi zycznego. +

Nowy serwis
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R
aport Rady Bezpieczeństwa ONZ 
z marca 2021 r.: ponad pięćset 
stron analizy działań wojen-
nych w Libii. Najciekawszy jest 
paragraf dotyczący ofensywy 
pod Trypolisem. W marcu 2020 
wspierane przez ONZ siły rządu 
jedności narodowej (Government 
of National Accord, GNA) atakują 
wojska puczysty Chalify Haftara 
(Haftar Affi liated Forces, HAF).

„Wycofujących się żołnierzy 
HAF nękają bezzałogowe jed-
nostki powietrzne typu STM Kar-
gu-2 wyposażone w autonomicz-
ny system podjęcia ataku z uży-

ciem broni. System został zaprogramowany 
do podejmowania działań względem wroga 
bez konieczności zatwierdzenia ze strony 
operatora. System zadziałał zgodnie z prze-
znaczeniem, w efekcie uzyskując niezależną 
zdolność bojową”.

Praca wyprodukowanych w Turcji dro-
nów zostaje oceniona jako „dość skuteczna”. 
Jeden z przykładów: Kargu-2 z własnej ini-
cjatywy ścigał pojedynczego bojownika. Nie 
ma informacji, czy w wyniku autonomicz-
nych działań robotów zginęli ludzie. Poja-
wia się jedynie stwierdzenie o „znacznych 
stratach” po stronie HAF.  

Jako pierwsi uwagę na ten akapit zwra-
cają dziennikarze renomowanego tygodni-
ka „New Scientist”: „Mogło dojść do pierw-
szego autonomicznego ataku dronów na 
ludzi”. Tryb przypuszczający znika z tytu-
łów, gdy newsa podchwytują inne media. 
Obwieszczają pierwszą w dziejach autono-
miczną – i zabójczą – operację maszyn prze-
ciw ludziom. „Jak z Terminatora”. 

BBC daje materiał o przyszłości robo-
tów zabójców. „Automaty zdolne do wykry-
wania, śledzenia i zabijania żywych celów, 
w tym ludzi, działające bez ingerencji ope-
ratora, już istnieją. Brakuje międzynarodo-
wych regulacji prawnych. Wydaje się, że je-
dynie sumienia hamują rozpowszechnia-
nie autonomicznych systemów zabijania. 
Nie sumienia inżynierów, nie robotów, lecz 
klientów”. Jeśli klient się znajdzie, technolo-
gia czeka gotowa. Jeden z producentów mó-

wi: „To odbiorca określa specyfi kacje. My je-
dynie realizujemy zlecenie”.

Dziś, wedle doniesień, obie strony kon-
fl iktu w Ukrainie używają autonomicznych 
maszyn zabójców. Klient się znalazł. Weszli-
śmy w erę wojen robotów.

D
allas, lipiec 2016 r. W całym kraju 
trwają demonstracje po zastrzeleniu 
przez policję, dzień po dniu, dwóch 

czarnych mężczyzn w Luizjanie i Minneso-
cie. Micah Xavier Johnson, weteran z Afga-
nistanu, sympatyk radykalnych organizacji 
afroamerykańskich, wychodzi na ulicę 
uzbrojony w pistolet Glock i karabin Saiga. 
Z ukrycia strzela do policjantów. Zabija 
pięciu funkcjonariuszy, sam zostaje ranny 
i barykaduje się w budynku uczelni El Cen-
tro, przy głównej arterii miasta. Oddziały do 
zadań specjalnych SWAT otaczają strzelca. 
Próby negocjacji trwają kilka godzin. John-
son nie chce się poddać. Dowódcy oceniają 
bezpośredni atak na garaż, w którym się 
ukrył, jako zbyt ryzykowny. O drugiej w no-
cy jeden z policjantów wpada na pomysł, 
aby użyć automatycznego sapera. Na wypo-
sażonym w sztuczną inteligencję (Artifi cial 
Intelligence, AI) robocie do wykrywania 
i rozbrajania min oraz bomb policja umiesz-
cza pół kilograma materiału wybuchowego. 
Johnson ginie na miejscu.

Tamtej nocy policja w Stanach pierw-
szy raz zabiła człowieka za pomocą robota. 
Eksperci rozpoczęli debatę o reperkusjach 
prawnych. „Szokujące. Oszałamiające. Po-
mysłowe. Imponujące” – bezradnie rzucał 

przymiotnikami jeden z profesorów prawa. 
„Nie mieliśmy innych opcji” – tłumaczył szef 
policji w Dallas David Brown. Inni ocenia-
li decyzję jako pochopną. „Użycie robotów 
zabójców niesie ze sobą wątpliwości natu-
ry prawnej, etycznej i technicznej”. Wszyscy 
zgadzali się co do tego, że nie ma przepisów 
dotyczących takiej technologii.

W ostatnich latach roboty weszły do 
standardowego wyposażenia amerykań-
skiej policji. Stało się tak dzięki przepisom 
tworzonym po ataku na WTC 11 września 
2001. Umożliwiły one dozbrajanie komi-
sariatów – z pomocą federalnych grantów 
– w sprzęt zarezerwowany wcześniej dla ar-
mii. Większość automatów używana jest do 
przeszukań, zadań saperskich, wydobywa-
nia ofi ar z gruzów, wykrywania wycieków 
gazów. Na Hawajach czworonożne psy ro-
boty patrolują ulice, w pandemii sprawdza-
ły ludziom temperaturę. Podobne maszyny 
wprowadził departament w Nowym Jorku. 
Mechaniczne psy wysłano do najtrudniej-
szych dzielnic miasta. Rozpętała się burza. 
Mieszkańcy zwracali uwagę, że na co dzień 
jednym z problemów biednych kwartałów 
jest zautomatyzowana – w sensie przeno-
śnym – praca policji. Funkcjonariusze nie 
znają dobrze swoich rewirów, nie budują 
relacji z lokalnymi organizacjami, nie anga-
żują się w życie dzielnicy, stosują wyłącznie 
metody siłowe, szybko sięgają po broń. Wy-
słanie do pracy robotów tylko spotęguje pa-
tologie. Ratusz się wycofał.

Od kilku miesięcy psy roboty są testowa-
ne przez amerykańskie służby graniczne. 
Na rozległym, pustynnym terenie mają uła-
twiać wyłapywanie ludzi nielegalnie prze-
kraczających południową granicę USA. Ich 
przeciwnicy mówią o postępującej dehuma-
nizacji migrantów. Nie dość, że traktowani 
są jak robactwo zagrażające zdrowiu pań-
stwa, zamiatane do obozów przejściowych, 
to teraz wyśle się przeciw nim maszyny.

Z
likwidowanie snajpera w Dallas było 
dla amerykańskiej policji przełomem 
otwierającym nowe możliwości. 

Szczególnie że działający w próżni prawnej 
dowódcy, którzy zdecydowali o przepro-

wadzeniu operacji, nie usłyszeli żadnych 
zarzutów. Wiele departamentów domaga 
się teraz rozszerzenia możliwości używania 
inteligentnych maszyn w akcjach bojowych. 
Kilka tygodni temu ratusz San Francisco 
debatował o wykorzystaniu mechanicz-
nych zabójców przez miejską policję. David 
Lazar, wiceszef departamentu, został 
poproszony o opisanie potencjalnej sytuacji, 
w której wysłanie w bój maszyny byłoby 
uzasadnione. Przypomniał masakrę w Las 
Vegas z 2017 r., w której snajper strzelał z 32. 
piętra hotelu. Według Lazara inteligentna 
maszyna byłaby zdolna dotrzeć do zabójcy 
i zlikwidować go, zanim – w 10 minut – zdą-
żył zamordować 59 osób. 

Radni dali policji zielone światło, ale kil-
ka dni później cofnęli decyzję po protestach 
mediów i demonstracjach mieszkańców.

Roboty, o których mowa – policyjne czy 
graniczne – nie są autonomiczne, tak jak te 
wojskowe, opisane w raporcie ONZ z Libii. 
Użycie przez nie broni musi każdorazowo 
zatwierdzić człowiek. Jednak w obu przy-
padkach eksperci mówią o długim mar-
szu maszyn. Pozwalamy im na coraz więcej. 
Jednocześnie nie mamy przepisów defi niu-
jących ich rolę. Ani pojęcia o tym, do czego 
już za chwilę mogą być zdolne.

W 
2003 r. rząd Korei Południowej 
powołał do życia i zasilił obfi tym 
funduszem projekt: najwybitniej-

sze instytucje naukowe w kraju mają stwo-
rzyć robota do ochrony granicy z Północą. 
Tzw. strefa zdemilitaryzowana ciągnie się 
przez 250 kilometrów i jest najbardziej 
zmilitaryzowaną granicą na planecie.

Trudno jej pilnować, szczególnie kiedy 
wróg po północnej stronie dysponuje dwa 
razy większą armią. „Transformacja misji 
obserwacyjno-strażniczej na frontach zasi-
lanych przez wojsko w system robotyczny” 
– taki był cel przedsięwzięcia, zgodnie z ko-
munikatem fi rmy Samsung, która wkrót-
ce do niego dołączyła. W ciągu trzech lat po-
wstał SGR-A1 – inteligentny, zintegrowany, 
autonomiczny karabin wartowniczy. Nie-
porównywalnie skuteczniej od ludzi moni-
toruje teren, wychwytuje ruch, dźwięk, mi-

HASTA LA VISTA, 
BABY*

Choć sami je wychowali-

śmy, nie wiemy, na jakiej 

podstawie decydują, 

kogo i kiedy zabić

Maciej Jarkowiec
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krozmianę temperatury, śledzi namierzo-
ny cel, wysyła komunikaty ostrzegawcze, 
strzela.

Nie ma informacji, czy z użyciem SGR-
-A1 likwidowano żywe cele. Nie wiemy, czy 
jeśli są wykorzystywane, pracują w try-
bie wymagającym zgody operatora na atak 
czy w pełni autonomicznym. Wiemy, że ich 
konstrukcja umożliwia misje niezależne od 
ludzkiej kontroli. Wiemy, że Korea Płd. pro-
wadzi jedne z najbardziej zaawansowanych 
badań nad wykorzystaniem sztucznej inte-
ligencji w obronności. W 2018 r. ponad stu 
najwybitniejszych naukowców zajmują-
cych się AI, pochodzących z ponad 30 kra-
jów, podpisało protest przeciw powołaniu 
przez rząd Południa Centrum Badawcze-
go na rzecz Zespolenia Bezpieczeństwa Na-
rodowego i Sztucznej Inteligencji. O tym, 
że SGR-A1 strzegą granicy i działają auto-
nomicznie, donosiły m.in. BBC, NBC, „The 
Atlantic” i Human Rights Watch. Seul nie 
zaprzecza i nie potwierdza.  

Korea Południowa nie była pierwsza. 
Izrael już pod koniec lat 80. rozpoczął pra-
ce nad skonstruowaniem autonomiczne-
go drona Harpy, który krąży nad terenem 
nieprzyjaciela, wykrywa emisję radarową, 
określa jej sygnał jako swój lub wrogi i bez 
ludzkiej ingerencji przeprowadza atak. Ko-
lejne wersje wchodziły do wyposażenia ar-
mii nie tylko Izraela, ale też m.in. Korei Po-
łudniowej, Chin i Turcji. Jest produkowa-
ny do dziś.

Jednak zasadnicza różnica między sys-
temem Harpy a nowoczesnymi technolo-
giami takimi jak SGR-A1 czy Kargu-2 pole-
ga na metodach rozpoznania wroga. „Inte-
ligencja” maszyny izraelskiej ogranicza się 
do wychwycenia sygnału radarowego, któ-
ry emitują wojskowe obiekty ruchome bądź 
nieruchome. Harpy powstał przede wszyst-
kim z myślą niszczenia nieprzyjacielskiej 
obrony przeciwlotniczej.  

Tymczasem Kargu-2 został skonstru-
owany do rozpoznania żywych celów z po-
mocą sztucznej inteligencji. Sztuczne sieci 
neuronowe odzwierciedlające zachowanie 
ludzkiego mózgu pozwalają maszynie „zo-
baczyć”, że atakuje nieprzyjaciela, a nie żoł-
nierza swoich wojsk lub dziewczynkę, która 
znalazła się w strefi e wymiany ognia.

O 
bayraktarze śpiewa się w Ukrainie 
piosenki. Jego imieniem nazywa się 
lemura w kijowskim zoo. Na jego 

zakup organizuje się narodowe zrzutki. Jego 
ataki śledzi i świętuje cały kraj. „New Yor-
ker” napisał, że bayraktar „odmienił naturę 
sztuki wojennej”. 

Bayraktar jest dronem produkowanym 
w Turcji. Charakteryzuje go niska cena i wy-
soka precyzja. Nie tylko naród Ukrainy, ale 
również media i eksperci na całym świecie 
wynieśli go do symbolu skutecznego oporu 
Ukraińców przeciw Rosji.

Robot nie jest w pełni autonomicz-
ny. Potrafi  sam wyszukiwać cele, ale atak 
przeprowadza zdalnie operator. Wojna 
w Ukrainie jest jednak poligonem dla naj-
nowszej technologii zabijania, również au-
tonomicznej. Rosjanie atakują m.in. z uży-
ciem produkowanych w zakładach Kałasz-
nikowa dronów kamikadze Kub. Mają one 
możliwość w pełni niezależnych działań 
bojowych opartych na AI. Nie ma pewno-
ści, czy zostały tak wykorzystane, bo żad-
na ze stron nie potwierdza użycia robotów 
zabójców przeciw ludziom. Ukraińcy do-
stają od USA setki małych kamikadze typu 
Switchblade i Phoenix Ghosts, wyposażo-
nych w system rozpoznania żywych celów. 
Estońska fi rma Milrem Robotics dostarcza 
Ukrainie bezzałogowe pojazdy THeMIS. 
W ich produkcję i rozwój inwestuje rów-
nież rząd Niemiec. Ich wyjściowym prze-
znaczeniem jest ewakuacja rannych z po-
la bitwy, ale mogą zostać uzbrojone i za-
programowane do zabijania. Produkowa-
ny w Ukrainie GNOM wysadza czołgi, pod-
jeżdżając i detonując minę przeciwpancer-
ną. Na razie robi to przy pomocy człowie-
ka, ale jego twórcy zapowiadają upgrade 
do „zdolności samodzielnego podejmowa-
nia decyzji”.

To jedynie kilka przykładów, o których 
się mówi. Większość najbardziej zaawan-
sowanej technologii pozostaje w ukryciu. 
Kraje NATO obawiają się, że gdyby wpa-
dła w ręce Rosjan na tym etapie rozwoju, 
Zachód straciłby technologiczną przewa-
gę, jaką wkrótce uzyska. Wiadomo, że po-
tężne pieniądze na robotyzację armii wyda-
je Wielka Brytania w ramach rozpisanego 
na dekady programu Future Soldier. Wia-
domo, że amerykański generał Erik Kuril-
la na konferencji w Bahrajnie pochwalił się 
udaną operacją dronów w Zatoce Perskiej. 
Autonomiczna fl ota wychwyciła, zneutra-
lizowała i przejęła żaglowiec wyładowany 
tysiącami kilogramów materiałów wybu-
chowych. Odbyło się to „bez rozkazów, nikt 
w centrum operacyjnym nawet nie naci-
snął guzika”.

Najbliżej przyznania, że Ukraina, aby 
obronić niepodległość, używa robotów za-
bójców, był pułkownik Jarosław Honczar 
szefujący grupie Aerorozwidka. Skupia ona 
około tysiąca inżynierów i entuzjastów ro-
botyki, którzy projektują własne drony. 
W październiku w wywiadzie dla ukraiń-
skiej agencji UNIAN Honczar powiedział, 
że maszyny Aerorozwidki prowadzą w peł-
ni autonomiczne misje zwiadowcze i ma-
ją zdolność samodzielnego podejmowania 
ataków. Dopytywany przez „New Scientist”, 
czy do takich ataków doszło i czy zginęli lu-
dzie, pułkownik wymigał się od odpowiedzi: 
„Technologia istnieje i nie ma sposobu, żeby 
ją zatrzymać”.

O
d 20 lat Stany Zjednoczone pro-
wadzą kampanię tzw. selektywnej 
eliminacji terrorystów (targeted 

killing) z użyciem bezzałogowych maszyn 
latających. Według szacunków w tysiącach 
ataków na terenie Afganistanu, Pakistanu, 
Jemenu, Somalii i Iraku zabito od 10 do 20 
tysięcy ludzi. Nie ma ofi cjalnych danych, 
bo operacje są tajne. Oprócz bojowników 
drony – z których najczęściej używanym 
był legendarny już dziś predator (drapież-
nik) – zabiły też od tysiąca do dwóch tysięcy 
cywilów, w tym co najmniej 280 dzieci. 
Operacje realizują armia i CIA. Każdy atak 
wymaga autoryzacji prezydenta. Barack 
Obama, który przejął program po George’u 
W. Bushu, wydał pierwszą zgodę trzeciego 
dnia urzędowania. Jedno z dwóch uderzeń 
okazało się pomyłkowe – pociski spadły na 
niewłaściwy dom. Zginęła cywilna rodzina, 
w tym pięcioletnie dziecko. W ostatniej 

nagłośnionej „pomyłce”, w sierpniu 2021 r., 
już za rządów Joego Bidena, dron w Afga-
nistanie zabił 10 cywilów, w tym siedmio-
ro dzieci.

Według licznych ekspertów program jest 
nielegalny. Nie ma jasnych przepisów pra-
wa międzynarodowego regulujących takie 
działania. Amerykanie, angażując drony na 
taką skalę, działają jednostronnie, ignoru-
jąc ONZ i jakiekolwiek inne mechanizmy 
wypracowywania ponadpaństwowych kon-
sensusów. Łamią własne zasady – dekret 
z 1976 r. podpisany przez prezydenta Geral-
da Forda zakazuje siłom wywiadowczym 
dokonywania likwidacji osób.

W pierwszym głośnym tekście opisują-
cym kampanię, opublikowanym przez Ja-
ne Mayer w „New Yorkerze” w 2009 r., kie-
dy opinia publiczna prawie nic nie wie-

działa o programie, jeden z ekspertów użył 
określenia „wojna bez cnót”. Piloci – w wie-
lu przypadkach cywilni, zatrudnieni przez 
zewnętrznych kontraktorów – zdalnie ste-
rują maszynami z klimatyzowanych cen-
trów operacyjnych w USA. Choć technicz-
nie rzecz ujmując, uczestniczą w krwawej 
jatce, po pracy wsiadają do aut i wracają 
do rodzin. Wróg nie jest człowiekiem, tylko 
punktem na ekranie monitora. Żeby go za-
bić, niepotrzebne są odwaga, heroizm, wy-
rzeczenie, pot, nie ma strachu ani ryzyka. 
Społeczeństwo prowadzące taką wojnę zo-
staje odizolowane od jej teatru, co niesie ry-
zyko, że działania mogą trwać w nieskoń-
czoność.

Dziś, 13 lat później, wojna z udziałem 
dronów nadal nie jest prawnie uregulo-
wana, a wątpliwości etyczne wielokrotnie 
wzrosły, bo maszyny uzyskują autonomię. 
Mogą śledzić i zabijać nieprzyjaciela bez in-
gerencji człowieka. Programujemy je, aby 
odróżniały „nas” od „nich”. „Dobro” od „zła”. 
Przekroczenie tego progu niesie trudne do 
wyobrażenia konsekwencje, a robimy to bez 
większego namysłu.  

J
edna z kwestii do rozstrzygnięcia dla 
inżynierów tworzących samojezdne 
auta jest taka: czy w przypadku zagro-

żenia wypadkiem maszyna ma zachować 
się tak, aby minimalizować ryzyko śmierci 
pasażerów, których wiezie, czy tych w in-
nym samochodzie. W przypadku maszyn 
tworzonych, aby zastąpić żywych żołnierzy 
na polu bitwy, mnożą się tego typu dyle-
maty. W teatrze wojny pojęcia moralności, 
dobra, zła, życia, śmierci, człowieczeństwa, 

cierpienia, okrucieństwa, sprawiedliwości 
stają się niejednoznaczne i niewyobrażalnie 
skomplikowane. Teraz odpowiedzialność 
za podejmowanie decyzji chcemy zrzucić 
na roboty. Sztuczne sieci neuronowe mają 
w tych warunkach uczyć się i rozwijać. 

Futuryści optymiści rozwiewają obawy. 
Maszyna być może nie nauczy się empa-
tii i strachu – w takich wymiarach, w jakich 
te uczucia dotyczą ludzi – ale nie nauczy się 
też wściekłości. Z natury pozostanie precy-
zyjna. Gdyby Derek Chauvin, policjant, któ-
ry udusił George’a Floyda, był robotem, nie 
doszłoby do tragedii. Maszyna wiedziała-
by, kiedy wstrzymać uścisk szyi zatrzyma-
nego. Gdyby w Wietnamie walczyły roboty, 
a nie amerykańscy żołnierze, nie doszłoby 
do masakry kobiet i dzieci w My Lai. Gdy-
by pilot Germanwings, który postanowił po-
pełnić samobójstwo, nie mógł wyłączyć au-
topilota, w katastrofi e w 2015 r. nie zginęło-
by 150 osób.  

Jednak większość świata naukowego 
przestrzega przed oddaniem wojny w rę-
ce maszyn.

Anders Sandberg z Instytutu Badań nad 
Przyszłością Ludzkości na Oksfordzie: „Sys-
tem samouczący, jakim jest AI, może przy-
swoić wartości i teorie umożliwiające mu 
podejmowanie właściwych działań. Może 
osiągnąć zdolność samorefl eksji, co uczy-
ni go w sensie fi lozofi cznym jednostką mo-
ralną. Zasadniczy problem polega na tym, 
że nawet bazując na wartościach zapro-
gramowanych przez człowieka, które po-
wszechnie uznajemy za słuszne, maszyna 
może wykształcić nowy, własny system za-
sad, który z naszego punktu widzenia bę-
dzie szalony i obcy”. 

Między innymi z takich względów od 
lat trwają próby międzynarodowego za-
kazu używania autonomicznych robotów, 
analogicznego do zakazu użycia broni che-
micznej czy min przeciwpiechotnych. De-
bata toczy się w ONZ od 2014 r. Zakaz blo-
kują m.in. USA, Chiny i Rosja. Ostatnia kon-
ferencja miała odbyć się w marcu w Gene-
wie, ale od kilku tygodni trwała rosyjska in-
wazja na Ukrainę. Wszystko, co udało się 
do tej pory zdziałać, to wspólne oświadcze-
nie 70 państw podpisane w październiku na 
sesji narodów w Nowym Jorku o pilnej po-
trzebie wypracowania norm dotyczących 
autonomicznych maszyn. Na liście sygna-
tariuszy są USA, nie ma Chin i Rosji (Polski 
też nie).

Tymczasem przemysł robotów zabójców 
rozwija się w zawrotnym tempie. Wojna 
w Ukrainie przyspieszyła nowy wyścig zbro-
jeń, równoległy do atomowego i potencjal-
nie bardziej zabójczy. Drony takie jak rosyj-
skie kuby czy amerykańskie switchblade’y 
są małe i tanie. Będą coraz tańsze. Ich wy-
twarzanie jest nieporównywalnie prostsze 
od produkcji głowic jądrowych. Gdy uzy-
skają pełną autonomię, ich milionowe ar-
mie mogą czynić spustoszenie, jakiego ludz-
kość nie doświadczyła nawet w Hiroszimie 
i Nagasaki. +

* dla zapominalskich – słynna odzywka głów-

nego bohatera w „Terminatorze II”

„Rewolwer obok Biblii. W co wierzy Ame-

ryka” – książka reportersko-eseistyczna, 

w której Maciej Jarkowiec płynie statkiem 

angielskiej ekspedycji kolonialnej z XVI wieku, 

podróżuje przez Kolorado, odwiedza kosmo-

polityczny Nowy Jork i Dolinę Krzemową, gdzie 

już dziś można kupić wieczne życie – dostęp-

na na Kulturalnysklep.pl oraz w formie e-booka 

na Publio.pl

Jutronauci 2022

• Pandemia korona wirusa 

i wojna w Ukrainie poważ-

nie zmieniły naszą rzeczy-

wistość i wywołują wiele 

obaw o przyszłość. W tej, 

szóstej już, edycji progra-

mu „Jutronauci”, którego 

partnerem jest Sebastian 

Kulczyk, duży nacisk poło-

żymy na przyszłość edu-

kacji. Jak musi się zmienić 

szkoła, żeby przygotować 

dzieci na wyzwania przy-

szłości? Gdzie młodzi 

mają się uczyć wartości, 

skoro w posadach trzęsą 

się ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i rodzi-

na? Zastanowimy się też, 

jak pod wpływem migracji 

zmieni się nasze społe-

czeństwo.

• W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wy-

glądać nasza przyszłość 

w najrozmaitszych dzie-

dzinach. Na Wyborcza.pl/

jutronauci oraz na łamach 

„Wyborczej” czekają na 

Państwa eseje, analizy 

oraz podcasty. Zaprosimy 

Państwa też do oglądania 

debat z udziałem jutro-

nautów oraz ekspertów.

„Technologia istnieje i nie ma 

sposobu, żeby ją zatrzymać”
Płk Jarosław Honczar, szef ukraińskiej grupy pro-

jek   tującej autonomiczne drony wojskowe, zapytany, 

 czy ich maszyny samodzielnie atakowały i zabijały

ublio.pl
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 Z PROF. BARTŁOMIEJEM 

DOBROCZYŃSKIM*  ROZMAWIA 

AGNIESZKA JUCEWICZ

O czym pan myśli, kiedy myśli 
„mój dom”?
– On jest dość osobliwy. Bo nie mam wspo-
mnienia jednego domu, tylko wielu. Kie-
dy miałem siedem lat, byłem już po pię-
ciu przeprowadzkach, a towarzyszące im 
okoliczności zaważyły na tym, kim jestem. 
W największym skrócie: mój ojciec był in-
żynierem leśnikiem w Bieszczadach, więc 
jak przychodził nakaz „z góry”, że ma się na-
tychmiast przenieść gdzie indziej, to po pro-
stu to robił. W związku z tym w życiu pło-
dowym mieszkałem w Wetlinie, jako  dwu-, 
trzylatek w Stuposianach, potem w Stefko-
wej, w Bukowcu, a kiedy miałem sześć lat 
i małżeństwo moich rodziców się rozpadło, 
wróciłem z mamą, która była w ciąży z mo-
im bratem, do Jarosławia. Do domu bab-
ci, która mieszkała w nim ze swoim synem, 
czyli moim wujkiem. Niby byliśmy „u sie-
bie”, wśród „swoich”…

…ale?
– Na zawsze zostało mi wrażenie, że byli-
śmy tam intruzami. Oczywiście jako dziec-
ko nie byłem tego świadomy. Mogłem tyl-
ko coś wyczuwać, na przykład w reakcjach 
niezadowolenia budzonych w niedzielę ra-
no domowników, którzy chcieli pospać dłu-
żej. Dziś już potrafię to rozpoznać i nazwać. 
Weszliśmy w zastany porządek i zakłócili-
śmy go. W dorosłości też się wielokrotnie 
przeprowadzałem – akademiki, mieszkania 
przejściowe. Bardzo późno mogłem wresz-
cie powiedzieć: tu jestem u siebie. I do dziś, 
czego moja żona zupełnie nie może zrozu-
mieć, w naszym wspólnym domu potrafię 
zapytać: czy mogę otworzyć okno? Czy mo-
gę przestawić fotel? Czy mogę to zjeść?

Jakby pan nie wierzył, że to jest pa-
na miejsce?
– Być może nie jest, tak naprawdę? Myślę, 
że do tego jeszcze dojdziemy.

W każdym razie w punkcie wyjścia moje 
myślenie o domu jest naznaczone niepew-
nością, wyobcowaniem, a przede wszyst-
kim – ambiwalencją.

Co ciekawe, kiedy oderwałem się od swo-
jej osobistej historii i zacząłem myśleć o do-
mu w porządku akademickim, który ma za-
korzenienie w kulturze, tradycji, ideach, ze 
zdumieniem odnalazłem w nim bardzo po-
dobne niespójności i ambiwalencje.

Inaczej o domu będą myśleć na przykład 
wędrujące plemiona w dżungli amazoń-
skiej, Buszmeni w Afryce czy „Travellersi” 
w Wielkiej Brytanii, a inaczej polscy, hisz-
pańscy czy niemieccy chłopi. Dla nich dom 
będzie czymś stałym. Tym kawałkiem zie-
mi, który zamieszkują i uprawiają.

A dla nomadów?
– „Jestem u siebie” oznacza dla nich „jestem 
na prerii”, „w dżungli”, „na swojej pusty-
ni”. To jest mój dom, a nie konkretna chata, 
mieszkanie czy budowla na palach.

Wydaje mi się jakoś niesamowite, że mo-
gę pojechać do Jarosławia i spojrzeć na ka-
mienicę, w której spędziłem ogromną część 
życia, ale wielu chłopaków, na przykład 
z amazońskich plemion, nie ma takiej moż-
liwości. Na pewno świetnie się w tej dżun-
gli orientują. Wiedzą, że w tym konkretnym 
miejscu spędzili jakiś czas, ale po latach ono 
zarasta, a materialne ślady ich bytności się 
zacierają. Mówiąc naszym językiem – po-
dwórko ich dzieciństwa znika. Nie mogą 
przyjść i spojrzeć na trzepak, na którym się 
wieszali, na boisko, na którym grali, bo ich 
już nie ma. Albo wyglądają zupełnie inaczej. 
Podobne doświadczenie mogą mieć zresztą 
mieszkańcy dużych, wiecznie przebudowu-
jących się miast. Wyobrażam sobie, że czło-
wiek, który wychował się w Szanghaju czy 
w Nowym Jorku, może wrócić po latach do 
swojej dzielnicy i jej nie poznać.

Czyli dom można postrzegać po pierw-
sze – jako pewne wspomnienie, wyobraże-
nie o miejscu, z którego wyszedłem i które 
mnie ukształtowało. Miejsce raczej w moim 

umyśle niż fizyczne. A po drugie – jako 
„moje schronienie”. Przestrzeń namacalną 
i mentalną, którą sobie konstruuję tak, jak 
chcę, w której się czuję bezpiecznie.

I jak się te dwie kategorie na siebie nało-
ży, to się okazuje, że pytanie o dom jest tak 
naprawdę pytaniem o tożsamość.

Pokaż mi swój dom, a powiem ci, kim je-
steś.
– Kim jesteś, skąd przyszedłeś, ale też – jak 
widzisz i rozumiesz świat. Czy twój dom 
jest dla ciebie azylem, który cię chroni 
przed otaczającym cię „kosmosem”? Czymś, 
co stoi w opozycji do niego? Czy może jest 
raczej jego przedłużeniem, odzwierciedle-
niem, potwierdzeniem? Ten dylemat ludzie 
też rozstrzygają różnie.

Brzmi abstrakcyjnie.
– To teraz konkretnie. Jeśli ktoś wierzy, że 
„kosmosem” rządzi opatrzność, Bóg, któ-

ry składa się z trzech osób, z których jed-
na z pewną kobietą z nomadycznego lu-
du spłodziła syna, to wiesza sobie w domu 
krzyż. Albo wizerunek Matki Boskiej. W do-
datku jeśli ten ktoś jest Polakiem albo Polką 
i istotny jest dla niego aspekt narodowy, to 
nie będzie to Matka Boska z Gwadelupy, tyl-
ko raczej Częstochowska albo Ostrobram-
ska. Z kolei jeśli ktoś uważa, że stary porzą-
dek jest nie do zniesienia i jedyne, co może 
uratować świat, to rewolucja, to może sobie 
w domu powiesić na przykład portret Sta-
lina, tak jak zrobił to główny bohater filmu 
pt. „Taniec rzeczywistości” Alejandro Jodo-
rowsky’ego.

Innymi słowy, można sobie stworzyć 
z domu portret aktualnej rzeczywistości al-
bo rzeczywistości idealnej, upragnionej.

Z tego wynika, że jedni czują się tu jak 
u siebie i ich własny dom to potwierdza, 
a inni wręcz przeciwnie.

– Co nas prowadzi do bardzo mocnego i nie-
przyjemnego pytania, czy też dylematu 
– czy my w ogóle jesteśmy w stanie się tu, na 
tej ziemi, zadomowić? Czy jest to raczej złu-
dzenie? Takie pytanie stawiało wielu myśli-
cieli, filozofów oraz przedstawicieli różnych 
systemów religijnych, w tym chyba najmoc-
niej – Platon i gnostycy.

I jak na nie odpowiadali?
– „Nie jesteśmy stąd”. Za niewłaściwy postę-
pek, zdrożną myśl (tu różne wariacje w za-
leżności od systemu) zostaliśmy wyrzu-
ceni ze stanu, który jest nam przyrodzo-
ny, i wrzuceni w aktualny stan, który nie 
jest nasz. A to oznacza, jak twierdził Pla-
ton, że nasza „dusza nigdy nie zazna tu spo-
koju”. Będzie prześladowana przez hałaśli-
wą masę materii, ziemi, wody, ognia, po-
wietrza, dopóki nie wróci do siebie, czyli do 
swojego pierwszego, lepszego usposobie-
nia. I ogromna część świata wierzy w to, że 

MIKROKOSMOS  

Z MRÓWKAMI

Nie powiedziałbym  

o ukochanej osobie,  

że jest „moim domem”.  

Nie chciałbym, żeby mój dom 

miał swoją autonomię.  

Odchodził i wracał, kiedy chce
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jesteśmy tu tymczasowo. Tylko po to, by wy-
pełnić pewne zadania wynikające z „upad-
ku pierwszych ludzi”, „grzechu pierworod-
nego” czy tym podobnych.

Wszyscy jesteśmy uchodźcami tak na-
prawdę.
– Albo wszyscy jesteśmy bezdomni.

Przerażające.
– To tylko jedna z propozycji myślenia o do-
mu.

Jednocześnie większość ludzi jednak dą-
ży do stworzenia sobie tutaj schronienia. 
I w sensie fizycznym – dachu nad głową, 
i w sensie symbolicznym – miejsca, do 
którego się przynależy.
– Pyta mnie pani, czy jesteśmy w stanie zi-
dentyfikować w człowieku jakieś miejsce, 
w którym jest zakorzeniona silna potrzeba 
domu. Amerykański profesor psychologii 
i psychoterapeuta, którego bardzo cenię – 
Joel Weinberger – powiedziałby, że tak! Ale 
nie wynika ona wcale z lęku przed bezdom-
nością czy z poczucia wyobcowania, tylko 
z terytorialności. Bo to jest jedna z naszych 
najbardziej ludzkich cech – twierdzi Wein-
berger. Jedno z den naszej nieświadomości, 
psychologicznych fundamentów, które uru-
chamiają się zarówno na poziomie fizycz-
nym, społecznym, jak i symbolicznym.

Na przykład jak?
– Proszę zauważyć, że często ustawiamy się 
do tego, co nas otacza, następująco – czy ten 
ktoś mi zagraża, wejdzie na to, co moje, i mi 
to zabierze? Czy może ja mogę wejść na je-
go i jemu zabrać? I nie chodzi tylko o miej-

sce parkingowe, ale też o zasoby, sukce-
sy, korzyści, ludzi i tak dalej. Na podstawo-
wym poziomie myślimy w kategoriach ple-
miennych. Politycy świetnie zdają sobie z te-
go sprawę i jak przedstawiają wrogie idee, 
to robią to zwykle w kategorii inwazji na 
„NASZ dom”. Mówią: „chcą zmienić  NASZE  
obyczaje”, „odebrać NAM nasze dzieci”, 
„NASZE choinki i jaja malowane”. Wyczu-
wają, że człowiek najmocniej uruchamia 
się wtedy, kiedy – używając Nietzscheań-
skiej metafory – zaatakuje się jego korzenie. 
Te korzenie to bliscy ludzie, tradycja, histo-
ria, światopogląd. Jeśli ktoś jest przekona-
ny, że generał Pułaski był prawdziwym „pa-
ter familie”, herosem, który rozstawia wro-
gów po kątach, a tu nagle się okazuje, że był 
kobietą czy też transmężczyzną, to wpadnie 
w przerażenie. Bo to zdemoluje jego porzą-
dek i jego „kosmos”. Jakby mu się ktoś wła-
mał do domu.

To poziom symboliczny. Ale terytorial-
ność widać chyba najlepiej na poziomie 
fizycznym. W naszym upodobaniu do 
grodzenia osiedli, stawiania różnych mu-
rów.
– Weźmy choćby odwieczne „chłopskie wal-
ki o miedzę”. Najlepiej to oddaje kultowy 
film „Sami swoi” z tym „podejdź no do pło-
ta!”. W ogóle nie należy tego wyśmiewać, bo 
to jeden z naszych najstarszych impulsów, 
który mówi: to jest MOJE! Choć nie wszę-
dzie tak jest. Niektórzy antropolodzy twier-
dzą na przykład, że australijscy Aborygeni, 
zanim zostali skolonizowani, nie odróżnia-
li siebie jako jednostki od reszty grupy. Dla-
tego powtarzam, że dom jest kwestią tożsa-
mości, a tożsamość może być bardzo różna. 

Inna jest w społeczeństwach kolektywnych, 
na przykład w Azji Południowo-Wschod-
niej, gdzie, mówiąc najbardziej oględnie, 
zwraca się większą uwagę na to, żeby być 
pożytecznym dla innych, i gdzie to „ja” jest 
bardziej „my”. A inna jest w indywiduali-
stycznych społeczeństwach Zachodu, gdzie 
ważniejsze jest myślenie o sobie i swoim.

Terytorialność kojarzy mi się z obsi-
kiwaniem terenu przez psy. My też 
często chcemy swój teren zaznaczyć. Na 
przykład w pokoju hotelowym przesta-
wiamy łóżko albo składamy koc tak „jak 
w domu”.
– Narzucamy własny porządek. Tak aby to 
terytorium stanowiło nasz „mikrokosmos”.

Widziałem ostatnio kapitalny film o Ma-
jach, który dokładnie pokazuje działanie te-
go mechanizmu. Jednym z najważniejszych 
miejsc dla Majów było miasto Chichén Itzá 
na półwyspie Jukatan. Ale po tym, jak przy-
byli do niego Toltekowie i zaczęli się mie-
szać z lokalną ludnością, architektura Chi-
chén Itzá zaczęła bardzo przypominać Tulę, 
najważniejsze miasto dla Tolteków. Dlacze-
go? Bo Toltekowie byli znacznie bardziej wo-
jowniczy od Majów, szybko uzyskali wyróż-
nioną pozycję i na różne sposoby zaczęli od-
działywać na otoczenie, między innymi na-
dając miastu inny styl. Pałac Kultury i Nauki 
w Warszawie jest podobnym przykładem. 
W ten sposób Rosja narzuciła narodowi 
podległemu swój sposób rozumienia prze-
strzeni. Postawiła znak – „tu jest ruski mir!”.

Takie psie „tu siknąłem”.
– Dokładnie. Oczywiście my jesteśmy bar-
dziej symboliczni od zwierząt, choć świat 

symboli nie jest im obcy. Funkcjonujemy 
w porządku fizycznym, jednak naszym ży-
wiołem wydają się znaczenie, sens, kultura. 
I dlatego zagospodarowujemy przestrzeń 
wokół siebie coraz bardziej symbolicznie.

Co pan ma na myśli?
– Dziś dla części ludzi podstawowym tery-
torium, w którym się poruszają, jest prze-
strzeń wirtualna. Tam też są ulice, świąty-
nie religijne, świątynie sztuki, kina, biblio-
teki, banki, szkoły. Można tę przestrzeń za-
mieszkać, choć pojawia się jeden zasadni-
czy problem. W wirtualnej przestrzeni nie-
mal bezwiednie można dokonać operacji, 
po której status człowieka zmieni się całko-
wicie. Parę dni temu czytałem o pewnym 
mężczyźnie, który tak uwierzył w krypto-
waluty, że wydał na nie wszystkie oszczęd-
ności i w ciągu kilku minut stracił wszyst-
ko, nie wychodząc z domu. W głębi nadal 
jesteśmy społeczeństwem wiejskim. Niby 
wyewoluowaliśmy, jesteśmy „high-tech”, 
mieszkamy w wielkich miastach, ale na po-
ziomie umysłu nie bardzo różnimy się od 
naszych przodków sprzed kilkudziesięciu 
tysięcy lat. Nadal myślimy o rzeczywistości 
bardzo cieleśnie, nie dostrzegając, że ope-
racje, których wymiar fizykalny jest ledwie 
dostrzegalny – tu sobie coś kliknę, tam so-
bie coś kliknę – mogą doprowadzić do tego, 
że zginiemy.

A jednak sam pan zauważył, że coraz 
więcej ludzi buduje sobie azyl właśnie 
w wirtualnej przestrzeni.
– I oni mogą powiedzieć: „tam dom mój, 
gdzie wi-fi moje”. Na marginesie, terytorial-
ność też się tam pięknie uruchamia.

Nie zawsze jednak dom to przestrzeń, 
choćby wirtualna. Są tacy, którzy na py-
tanie „gdzie jest twój dom?” odpowiedzą, 
że jest nim drugi człowiek albo ukocha-
ne zwierzę.
– Jest nawet to słynne powiedzenie „mój 
dom jest tam, gdzie serce moje”, ale ja 
bym chyba nigdy nie powiedział o ukocha-
nej osobie, przyjaciółce, przyjacielu, żonie, 
krewnym, że są „moim domem”. Nie chciał-
bym, żeby mój dom miał swoją autonomię, 
żeby jego ściany się przesuwały, zmienia-
ły. Odchodziły i wracały, kiedy chcą. I gene-
rowały niezależne ode mnie obrazy oraz sy-
tuacje. To trochę tak, jakby ktoś wszedł pa-
ni do mieszkania, poprzestawiał w nim 
wszystkie przedmioty, a do szklanki, z któ-
rej pani zwykle pije wodę, nalał sobie kakao. 
Dostałaby pani szału, bo naruszył pani „mi-
krokosmos”. Jakby panią dotknął we wrażli-
we miejsce, bez pytania.

Dla mnie dom, jeszcze raz to podkreślę, 
jest jednak kwestią tożsamości, czyli czymś, 
co mnie kiedyś ukształtowało, domem mo-
jej pamięci, w którym mogę się schronić, 
wspominając go. A także czymś, co sam 
kształtuję teraz dla siebie.

Domem mojej pamięci są Stuposiany 
i Wołosaty – potok, który wpada do Sanu. 
Kiedy miałem trzy, cztery lata, chodziłem 
nad tę wodę, zbierałem kamienie. Uwielbia-
łem ich zapach, spałem z nimi. Jak się wie-
czorem orientowałem, że nie mam żad-
nego, to wyciem dawałem rodzicom znać, 
że muszą mi przynieść „pakin kółko”, czyli 
okrągły kamień. I ojciec szedł na podwórze 
go szukać, bo wiedział, że bez niego nie za-
snę.

A co jest teraz?
– Moim domem? Bez kombinacji mógłbym 
powiedzieć, że to jest to mieszkanie, w któ-
rym teraz rozmawiamy. Gdzie jest tak, jak 
zawsze chciałem, żeby było, gdzie się czuję 
u siebie. Ale od razu coś w środku każe mi 
spytać: jesteś pewien? W pokoju żony już 
się nie poruszam z taką samą dezynwoltu-
rą jak po swoim. A może trafię na coś, czego 
się nie spodziewałem? „Uncanny”, jak po-
wiedziałby Lynch, czyli niepokojącego, ta-
jemniczego, obcego? W domu w ogóle nie 
wszystko jest znowu takie „udomowione”, 
jak się nam wydaje. Jestem przekonany, że 
Komancz czuł się pewniej w swoimi tipi niż 
współczesny człowiek w apartamencie ste-
rowanym przez komputer.

To tak zwany dom inteligentny.
– No i wyobraźmy sobie, że taki człowiek 
wraca któregoś dnia z pracy do tego „inteli-
gentnego” domu, a tam padła sieć i nic nie 
działa. Nie ma światła, lodówka wyłączo-
na. Albo odkrywa, że odkurzacz robot prze-
syła Amazonowi informacje o tym, jakie on 
nosi buty, żeby mu potem wyświetlało do-
pasowane do jego stylu reklamy. I dociera 
do niego, że we własnym domu jest perma-
nentnie inwigilowany.

Jak nie pójdziemy w sentymentalizm, to 
się okaże, że w swoim domu też nie jeste-
śmy u siebie. Bo na przykład dom jest na 
kredyt, czyli tak naprawdę należy do ban-
ku. I jak polegnę, to mogą mi go odebrać. 
Albo pod klepkami podłogowymi trafię na 
różnych gości, na przykład stowarzyszenie 
sióstr mrówek, których wcale do siebie nie 
zapraszałem itd. Jednym słowem, mój dom 
może być źródłem rozlicznych zaskoczeń 
i niepokojów.

Większość osób nie chce się niepokoić. 
Ani dzielić włosa na czworo.
– Rzecz w tym, że on już jest podzielony.

Mamy w sobie wiele różnych głosów, 
które na nas wpłynęły. Głosy naszych rodzi-
ców, rodzeństwa, dalszych krewnych, ale 
też nauczycielek, nauczycieli, polityków, po-
lityczek, autorów i autorek, których książki 
czytaliśmy, muzyków, reżyserów. Często nie 
pamiętamy o źródle, wydaje nam się, że to 
nasz własny głos, tymczasem należy on do 
matki, ojca, a w moim przypadku może na-
leżeć jeszcze do Hermanna Hessego, Erne-
sto Sábato, Aldousa Huxleya, Claude’a Lévi-
-Straussa. Zmierzam do tego, że jak pani py-

Ludzie wymyślili różne 

więzienia: Panoptikon, 

Alcatraz, Kołymę czy zwykły 

„szlaban” na nastolatka,  

ale nie zdają sobie sprawy,  

że najdoskonalsze więzienie 

to ich własny umysł
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ta: „czym jest dla ciebie dom?”, to uczciwa 
odpowiedź powinna brzmieć: „zależy, kogo 
pani pyta. Który z tych głosów?”.

Dam pani prosty przykład, przez analo-
gię. Moje ulubione analogie zwykle wiążą 
się z erotyką albo z kulinariami.

To poproszę o taką kulinarną.
– Pytanie o gusta kulinarne jest moim zda-
niem takim samym pytaniem jak pytanie 
o dom. Tu też chodzi o tożsamość, a z twier-
dzeniem „jesteś tym, co jesz” zgodzi się i le-
karz zachodni, i dietetyk, buddysta, i hindu-
ski asceta.

Po pierwsze, mój gust kulinarny przez 
całe życie ewoluował. Dalej – rzeczy, o któ-
rych byłem przekonany, że stanowią funda-
ment mojej tożsamości kulinarnej, w ogóle 
mi już nie smakują. Jeszcze pisząc habilita-
cję, uważałem, że mózg potrzebuje dużo cu-
kru, więc zajadałem się słodyczami. Nie wy-
obrażałem sobie, że pracując ciężko intelek-
tualnie, mógłbym sobie odmówić eklera al-
bo czekolady. Dzisiaj w ogóle nie jem słody-
czy. Kiedy pierwszy raz spróbowałem ka-
szy jaglanej, powiedziałem: „w życiu nie ja-
dłem nic obrzydliwszego”. Kiedy po raz 
pierwszy skosztowałem tofu, dziwiłem się, 
jak to można włożyć do ust. Dziś uważam, 
że to jedne z lepszych rzeczy, jakie wymy-
śliła ludzkość. Podobnie jest z domem. Kie-
dy miałem 20-30 lat, wyobrażałem sobie, że 
mój dom będzie wyglądał jakoś. A jak prze-
kroczyłem pięćdziesiątkę – że inaczej. Co 
więcej, z moją żoną całkowicie się różni-
my, jeśli chodzi o gust, ale to ona zawsze by-
ła „wzornikiem” w naszym domu. Rozwią-
zania, które proponowała, na początku za-
wsze odrzucałem. Ale potem się okazywało, 
że jej pomysł był lepszy niż ten, który ja so-
bie wymyśliłem. Jednym słowem, chcę po-
wiedzieć…

…że stale się zmieniamy.
– To po pierwsze. A po drugie, że nie ma-
my nad tymi zmianami kontroli, bo tak na-
prawdę nie wiemy, co jest dla nas dobre, co 
zresztą potwierdza wiele badań psycholo-
gicznych. Realizując nasze pragnienia i ma-
rzenia dokładnie tak, jak chcemy, częściej 
poniesiemy porażkę, niż odniesiemy zwy-
cięstwo. I odwrotnie – sytuacje, które wyda-
ją nam się trudne, które z miejsca odrzuca-
my, nierzadko okazują się dla nas rozwojo-
we i popychają nas do przodu. Jesteśmy dla 
siebie samych bardzo tajemniczy.

Czyli prawdziwa odpowiedzieć na pyta-
nie „gdzie jest twój dom?” brzmi: „jest 
ich wiele”. Albo: „dziś jest tu, a jutro – 
nie wiem”.
– Albo – do czego coraz bardziej się skła-
niam – mój dom to mój skomplikowany 
umysł. Bo tu się narodziłem. Tu się wycho-
wałem. Tu wszystko się ze mną dzieje i tu 
się skończy, kiedy umrę. To jest jedyne miej-
sce, które zamieszkuję stale. I z którego 
w zasadzie nie jestem w stanie wyjść. A je-
śli pociągnę to, co powiedziałem wcześniej, 
czyli że „ja” to tak naprawdę „my”, na któ-
re składa się wiele różnych głosów, to zna-
czy, że bytuję w czymś płynnym, zmiennym, 
w którym istotą są różne wewnętrzne na-
pięcia oraz niepewność.

No, a skoro nie mogę z tego domu uciec, 
to znaczy…
– …że w jakimś sensie mój dom jest wię-
zieniem. Oczywiście, może mi być w nim 
dobrze, mogę być w nim nawet szczęśli-
wy, ale „Advocatus Diaboli” powie wte-
dy: „Tylko że to jest trochę tak, jakbyś był 
najedzonym lampartem w zoo. Masz pe-
łen brzuch, dach nad głową, no ale spró-
buj stąd wyjść!”. Proszę zauważyć, że z ja-
kichś powodów ten wątek stanowi bar-
dzo silny nurt w popkulturze, choćby w ta-
kich fi lmach jak „Westworld” czy „Matrix”. 
Niedawno oglądałem zresztą dokument, 
w którym uznana profesor neurologii mó-
wiła, że ludzie wymyślili różnego rodzaju 
więzienia: Panoptikon, Alcatraz, Kołymę 
czy zwykły „szlaban” na nastolatka, ale nie 
zdają sobie sprawy, że najdoskonalsze wię-
zienie to ich własny umysł.

Dla większości osób świadomość, że 
w głowie mają coś płynnego, co się stale 
zmienia, a w dodatku są tego czegoś więź-
niami, jest, myślę, nie do zniesienia.
– Rozumiem to. I szanuję. Potrzebowali-
byśmy strasznie długiej analizy, jak doszło 
do tego, że zachodnia cywilizacja, zarów-
no przez swoje języki, religie, jak i doktry-
ny kosmologiczno-ontologiczne, stworzy-
ła system, w którym kładzie się nacisk na 
stabilność, niezmienność i trwałe „ja”. Choć 
i w Europie żył człowiek, w dodatku w XVIII 
wieku, który mówił, że żadnego trwałe-
go „ja” nie ma, że ego jest złudzeniem, a my 
cały czas się zmieniamy, i jako dzieci, i ja-
ko dorośli. Ten człowiek nazywał się Da-
vid  Hume. Wygląda natomiast, że taki spo-
sób myślenia czyni ludzkie życie trudniej-
szym. I że większość ludzi, jak pani słusz-
nie zauważyła, nie dałaby rady żyć ze świa-
domością: nie wiem, co będę myślał jutro, 
bo jutro będę kimś innym. Albo jak mówi-
ła modelka i piosenkarka Nico, „to, co po-
wiedziałam wczoraj, się nie liczy, bo to by-
ło wczoraj”.

Wydaje mi się, że im bardziej świat jawi 
się jako nieprzewidywalny, tym bardziej 
ludzie dążą do zbudowania jakiejś stabil-
ności, choćby iluzorycznej. Im bardziej 
niepewnie, tym mocniej wybrzmiewają 
takie idee jak naród, ojczyzna, które też 
są przecież synonimem domu o stabil-
nych fundamentach.
– Tylko że jedno drugiego nie wyklucza. 
Wielopostaciowe „ja” czy ciągle zmieniające 

się „ja” nie oznacza, że człowiek nie będzie 
podejmował różnych zabiegów, żeby to „ja” 
skrystalizować. Uczynić siebie jakąś trwal-
szą tożsamością, przynajmniej na jakiś czas. 
W jednym ze swoich opowiadań Leonard 
Cohen przytacza mantrę, która jest w duchu 
iście buddyjska: jestem cały czas taki sam, 
cały czas się zmieniam, jestem cały czas taki 
sam, cały czas się zmieniam. Buddyzm mó-
wi, że istnieje coś takiego jak fundamental-
na tożsamość, czyli stałość, ale ona jest pu-
sta. A to oznacza, że można w nią włożyć, 
cokolwiek się chce – nasze przyzwyczajenie, 
uwarunkowania, konstytucje, rodzinę, kraj, 
język. I to one powodują, że wydaje się nam, 
że nasze „ja” jest trwałe. Prawda jednak jest 
taka – zgodnie z tym myśleniem – że nie 
jest. W ogóle nie istnieje. 

Natomiast jeśli chodzi o popularność 
różnych nacjonalizmów, populizmów czy 
też plemienności, to widzę to trochę inaczej. 
Owszem, one narastają wtedy, kiedy jest 
kryzys. Ale sam kryzys nie wystarczy.

A co jest jeszcze potrzebne?
– Ludzie, którzy będą ten kryzys pogłębiać 
zgodnie ze starożytną zasadą „dziel i rządź”, 
czyli polaryzować społeczeństwo. Tyle że 
w odniesieniu do kryzysu – jakiegokolwiek, 
czy to jest kryzys ekologiczny, gospodarczy, 
czy inny – polaryzacja nie jest optymalnym 
zachowaniem. Nastawianie ludzi przeciw-
ko sobie za pomocą pojęć religijnych, naro-
dowych, tożsamościowych tylko pogarsza 
sytuację. W odwiecznym konfl ikcie Spen-
cer – Kropotkin, gdzie Spencer reprezentuje 
socjaldarwinizm, czyli walkę na kły i pazu-
ry, a Kropotkin – współpracę w przyrodzie, 
propozycje z ducha kropotkinowskiego by-

łyby znacznie lepsze. Widać to chociażby 
na przykładzie Odry. To wędkarze, oddol-
nie, współpracując ze sobą, próbowali zara-
dzić katastrofi e.

Podobnie było w przypadku zbioro-
wej pomocy Ukraińcom uciekającym 
przed wojną.
– Niestety wiele współczesnych rządów wy-
znaje wartości spencerowskie. I tak jak by-
śmy się pewnie oboje zgodzili, że to zrozu-
miałe i sensowne, że ludzie chcą stworzyć 
sobie jakąś przystań, mieć kotwicę, grunt, 
tak kiedy przeskoczymy z poziomu indy-
widualnego na poziom społeczny, to szyb-
ko się z tego wycofamy. Bo na tym poziomie 
dążenie do stabilizacji może brzmieć tak: 
„małżeństwo to związek wyłącznie mężczy-
zny i kobiety”, „dzieci mają się rodzić tylko 
w małżeństwie”, „mężczyzna rządzi, kobieta 
jest mu podporządkowana”, „a dzieci w ogó-
le głosu nie mają”. „To jest stabilność!”. „Sta-
bilnie jest tak, jak było zawsze, bo tak by-
ło najlepiej!”. Ja bym się z tym nie zgodził. 
Znacznie lepsza jest różnorodność. Każdy 
biolog to zresztą potwierdzi – bioróżnorod-
ność daje większą szansę i na równowagę, 
i na przetrwanie.

Ktoś powie, że to jakieś hipisowskie bred-
nie. Różnorodność, dążenie do współpra-
cy. Sam pan przed chwilą mówił, że czło-
wiek jest terytorialny, pilnuje swojego.
– Powiem więcej, to człowiek wprowadza 
w naturę destrukcję. Tworzymy wielkie 
dzieła kultury, architektury, sztuki. Stworzy-

liśmy IX symfonię, „Romea i Julię”, „Upani-
szady”, ale gdyby się uczciwie przypatrzyć, 
historia człowieka jest historią wojen i kon-
fl iktów. Jesteśmy niszczycielami. Pytanie 
moje jest natomiast takie – czy to znaczy, że 
mamy się na to godzić? Czy programem dla 
ludzkości ma być „Mein Kampf”?!

No, nie.
– Ale wszystko wskazuje na to, że nie bar-
dzo potrafi my zerwać z tym wzorcem. 
I wbrew temu, co lubimy deklarować, na-
szym przewodnikiem nie są wcale Biblia, 
„Dialogi” Platońskie czy kanon palijski, tyl-
ko „Moja walka” Adolfa Hitlera. Tam jest 
ucieleśnione to, czym jesteśmy. Wiara, że 
istotą świata jest wojna, a ci, którzy ją wy-
grają, czyli zwycięzcy, zasłużą na najwięk-
szy dom, który będzie się nazywać „Leben-
sraum”.

Nie przesadza pan?
– Patrząc na to, jak się ludzie zachowują, 
jak współżyją w ramach własnych społe-
czeństw, jak radzą sobie z różnymi wyzwa-
niami, nie mam za wiele nadziei. Wygląda 
na to, że zmierzamy ku samozagładzie.

Jednak są ludzie, którzy tę nadzieję wciąż 
mają. I walczą o lepszą przyszłość dla 
nas wszystkich, o nasz wspólny dom. Na 
przykład aktywiści ekologiczni, których 
działania wychodzą poza ludzką teryto-
rialność, którzy myślą o przyrodzie jako 
całości. A nie że będą ratować rzekę, ale 
tylko do granicy z Niemcami.
– A zauważyła pani, że słowo „ekologia” po-
chodzi od greckiego słowa „oikos”, czyli 
dom? Cały czas jesteśmy w temacie, ani na 

moment nie zboczyliśmy. To, o czym pani 
teraz mówi, nazywa się „ekologią głęboką”, 
która ma zresztą wiele wspólnego z myśle-
niem rdzennym, gdzie przyrodę, w najwięk-
szym uproszczeniu, postrzega się jako świę-
tość. A mówiąc dzisiejszym językiem – ja-
ko coś, co przedstawia sobą wartość nieza-
leżną od naszej korzyści. W ekologii głębo-
kiej człowiek nie stanowi centrum wszech-
świata, stanowi jego część na równi z inny-
mi istotami i wszędzie czuje się jak w do-
mu. Ale nie możemy zapomnieć o istnieniu 
tej innej tradycji, która mówi, że jesteśmy 
tu obcy i tymczasowo. Bo ona ma kolosalny 
wpływ na naszą kulturę. Ta tradycja mówi: 
twój dom jest gdzie indziej. Zastanawiała 
się pani, dlaczego dla człowieka religijnego 
ekologia może być czymś obojętnym? Bo on 
wierzy, że po pierwsze, niezależnie od tego, 
co zrobi, Bóg o wszystko zadba. A po drugie, 
że ten dom tutaj nie jest ostatecznym celem. 
Ludzie w laickich społecznościach Zacho-
du mogą na to powiedzieć – ale my tak nie 
myślimy! Tak? To dlaczego naturę traktuje-
cie wyłącznie jako zasób? – można by spy-
tać. Obojętne wam, co się stanie ze zwierzę-
tami, z przyrodą, z waszymi dziećmi? Czym 
to się różni od światopoglądu monoteistycz-
nego, który mówi, że świat doczesny nie ma 
żadnej wartości? Ale tu znów wracamy do 
tego, że we współczesnym zachodnim rozu-
mowaniu nie myśli się o wspólnocie, o świe-
cie jako całości. Nadrzędne jest indywidu-
alne „ja”. MOJE potrzeby, MOJE prawo do 
szczęścia, MÓJ komfort. Jak chcę wydoby-
wać gaz łupkowy i mieć z tego dużo kasy, to 
nie będę się przecież zajmował jakąś przy-
rodą czy przyszłymi pokoleniami, nie? Ma-
my niesłychane możliwości intelektualne, 
technologiczne, ale one nie są wsparte, nie 
wiem, jak to nazwać… Odpowiednim za-
bezpieczeniem etycznym? Dalekowzrocz-
nością? Człowiek to nie jest piękne zwierzę, 
mówiąc Barbarą Skargą.

Jest pan pesymistą.
– Jestem. W głębi czuję, że w człowieku jest 
jakiś gen zniszczenia. Wojny ludzkie są in-
ne niż wojny zwierzęce. Szympansy się wza-
jemnie atakują, zabijają inne stworzenia, 
wilki się gryzą między sobą, ale my się wy-
niszczamy w sposób straszliwy. A w dodat-
ku rozkoszujemy się przemocą.

Miałem przez moment taką myśl, a ra-
czej nadzieję, i dlatego między innymi roz-
mawiamy, że gdyby ludziom udało się prze-
niknąć własną naturę, gdyby chcieli na-
prawdę zrozumieć, co nam zagraża, to by-
łaby dla nas szansa… Ale teraz sobie my-
ślę: ty głupku! Przecież to nikogo nie obcho-
dzi! Większość ludzi chce mieć swoje tery-
torium. I je powiększać.

A pan by wolał, żeby jak było?
– Żeby zamiast „swoje”, było „nasze”, a za-
miast „terytorium” – „dobro wspólne”. Wie-
le osób wydaje się nie rozumieć, jak bar-
dzo jesteśmy od siebie zależni i ze sobą po-
wiązani. Ktoś mówi: to MÓJ ogródek. MOJE 
drzewa, więc mam prawo je wyciąć, jak mi 
się podoba. Jakbym był sąsiadem takiej oso-
by, tobym powiedział: to niech mi pan teraz 
zapłaci za tlen, który produkują MOJE drze-
wa również dla pana. +

*Bartłomiej Dobroczyński 

• ur. 1958 r., psycholog, dr hab., profesor 

nadzwyczajny w Instytucie Psychologii UJ. 

Członek zespołu miesięcznika „Znak”. Zajmuje 

się historią psychologii, psychopatologii i psy-

choanalizy, irracjonalizmem, a także sztuką 

i alternatywnymi ruchami kulturowymi
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Autorem wielu haseł jest Marcin Wesołek

SKOKI  

NARCIARSKIE

Hasła Marcina Wesołka 
oznaczono inicjałami 
(M.W.). Litery w koloro-
wych polach, czytane 
kolejno rzędami, utwo-
rzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) skaczą, by przetrzeć 
zasypane śniegiem tory 
(M.W.)
10) ostatnie czeskie 
miasto, w którym  
odbyły się MŚ  
w narciarstwie  
klasycznym (M.W.)
11) imię Morgensterna, 
trzykrotnego mistrza 
olimpijskiego
12) Fijas lub Żyła

13) cykl zawodów  
rozgrywanych na skocz-
niach w Norwegii
14) odgrywane podczas 
ceremonii medalowych
15) od jurora dla skoczka
16) miasto, w którym 
oddano najdłuższy ustany 
skok w historii (M.W.)
19) niedawny polski 
trener włoskich skoczków 
(M.W.)
23) przyznawana za styl
24) Tajner, ale nie były 
prezes Polskiego Związku 
Narciarskiego (M.W.)
25) Orzeł z Wisły
27) skocznia narciarska 
w Innsbrucku
30) imię Geigera,  
niemieckiego skoczka
31) Kryształowa …,  
narciarskie trofeum

32) Hula lub Kraft
34) imię skaczącego Kota
36) samochód (M.W.)
37) uchwyty do przymo-
cowywania nart do butów
38) ostatni fiński zwy-
cięzca Turnieju Czterech 
Skoczni (M.W.)
39) miasto we Włoszech, 
z kompleksem skoczni 
Stadio del Trampolino
 
Pionowo:

1) Richard, skakał w re-
prezentacji Niemiec
2) jedna stopa z przodu, 
druga nieco z tyłu, czyli… 
(M.W.)
3) bywa, że rozdaje karty 
podczas konkursu skoków
4) mamucia skocznia 
narciarska w Planicy 
(Słowenia)

6) dwukrotnie zdobyte 
przez Małysza na olimpia-
dzie w Vancouver (2010 r.)
7) miasto ze skocznią 
narciarską im. Stanisława 
Marusarza
8) ośrodek sportów zimo-
wych w Turyngii (Niemcy)
9) rozgrywane m.in. na 
skoczni w czeskim  
Harrachovie
12) nazwisko skaczących 
braci ze Słowenii: Petera, 
Domena i Cene
14) Stefan, austriacki tre-
ner reprezentacji Niemiec
17) … szkoleniowy
18) na plastronie  
na kombinezonie
19) chronią głowy  
skoczków (M.W.)
20) niezbyt udane  
zakończenie skoku

21) reprezentacja kraju
22) najbardziej utytu-
łowany polski skoczek 
narciarski (M.W.)
26) … Hannawald,  
trzykrotny medalista 
olimpijski
28) … skoków narciar-
skich, czyli mistrz nad 
mistrze
29) stolica Słowenii, 
z klubem sportowym 
Dolomiti (a w nim sekcja 
skoków narciarskich)
30) Noriaki, uczestniczył 
w ośmiu igrzyskach  
olimpijskich
33) Simon, utytułowany 
skoczek ze Szwajcarii
35) imię sportowca 
z określenia 38 poziomo

Leszek Rydz

S
koki narciarskie jakoś od zawsze kojarzyły mi się z Turniejem 
Czterech Skoczni. Nie mistrzostwami świata, nie igrzyskami 
olimpijskimi, ale właśnie z tymi niemiecko-austriackimi zawo-
dami.

Nie to, żebym był jakimś zapalonym fanem, ale nazwy Garmisch-
-Partenkirchen i Bischofshofen miały moc, więc tak gdzieś połowa lat 
80., zima, to zawsze był TCS. Pamiętam, jak urządzałem z poduszki 
skocznię i toczyłem pojedynki ludzikiem LEGO wyposażonym w dwie 
narty – na szczęście obowiązywał wtedy styl klasyczny, więc ludzik 
mógł skakać zgodnie z panującymi wówczas zasadami. Były też obo-
wiązkowo maszty z flagami – na pewno była polska, austriacka i wło-
ska.

To nie były za to czasy prosperity polskich skoków, daleko było do 
rodzinnego gromadzenia się rodaków przy niedzielnym rosole, mo-
że dlatego w głowie z tamtych czasów mam oczywiście nazwiska Fina 
Mattiego Nykänena i Niemca Jensa Weissfloga, ale o dziwo chyba naj-
bardziej pamiętam Czecha Pavla Ploca. Pojęcia nie mam dlaczego, bo 
on wszak, jak sprawdziłem, sukcesów akurat w TCS nie odnosił.

Długo, długo potem, w 2001 roku, Adam Małysz znokautował rywa-
li i już wtedy wjechał ten rosół, choć ja z tego, co pamiętam, ten wspa-
niały triumf śledziłem jednak poza domem, i zdecydowanie bez obiado-
wego anturażu.

W każdym razie „Weekendówka” wraca w Nowym Roku, i to od ra-
zu mocnym wyjściem z progu i lądowaniem z obowiązkowym tele-
markiem. Na 6 stycznia bowiem tradycyjnie przypada finał Turnie-
ju Czterech Skoczni, to mityczne Bischofshofen, gdzie wygrywali i Ma-
łysz, i Dawid Kubacki, i trzykrotnie Kamil Stoch. Za każdym razem pie-
czętowali tym samym triumf w klasyfikacji końcowej turnieju. Zresz-
tą Kubacki jest także rekordzistą obiektu im. Paula Ausserleitnera, bo 
w 2019 roku wylądował tu na 145. metrze.

Wskakujemy zatem w 2023 r. w najlepszy możliwy sposób, a o po-
moc w ułożeniu pytań do naszej skocznej krzyżówki poprosiliśmy Mar-
cina Wesołka, szefa działu sportowego „Gazety Wyborczej”, i – co rów-
nież warte podkreślenia – założyciela kultowego w wielu kręgach B-kla-
sowego Odlewu Poznań, z piłkarzami którego niżej podpisany miał za-
szczyt i przyjemność zagrać na boisku, oraz pierwszego prezesa tegoż 
klubu. 

No to hop!   + 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 33 z 31.12:

Poziomo: 
6) Sami swoi 7) domówka 8) Latkowski 
10) Berry 12) kino akcji 13) zakaz  
14) Stallone 17) Hobbit 18) rok 20) taryfa 
22) Oscar 23) Nowy Jork 25) Jones  
26) zegar 28) Bonnard 29) ikona  
30) bóstwo 31) Gerbert 34) Bale  
35) napastnik 36) impreza  

Pionowo: 
1) kanarek 2) piłkarz 3) toasty 4) Pawlak 
5) Francja 9) Kozera 10) balowanie  
11) Rambo 12) kolarz 14) strój 15) aktor 
16) szampan 19) komedia 21) fajerwerki 
24) koncerty 26) zabawa 27) rewia  
32) race 33) feta     
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