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J E DWA B N Y 
S Z L A K  
U Z B E K I S TA N U 

B R A Z Y L I J S K I E 
M RÓW KOJA DY 

W I E L K I E

Jak pańszczyzna 
naznaczyła  

nasz kraj  
na pokolenia

H I S T O R I A  P O L S K I E G O  N I E WO L N I C T WA

C H Ł O P I
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Ł U K A S Z  Z A Ł U S K I

N a  w s t ę p i e

M
A

R
EK

 K
LA

BA
N

KTO BY POMYŚLAŁ, że pańszczyzna objawi 
się w XXI-wiecznej Polsce nie jako 
zamknięty rozdział z podręcznika, lecz 
temat, który wciąż rozpala emocje. Popu-
larność serialu 1670 oraz książek z nurtu 
ludowej historii pokazuje, że coraz mniej 
interesuje nas opowieść pisana z per-
spektywy dworów, sejmików i wielkich 
rodów. Coraz częściej pytamy o tych, 
którzy przez stulecia byli większością, 
ale w tradycyjnej narracji historycznej 
pozostawali na marginesie – o chłopów. 
Przemysław Kozłowski, autor reportażu 
(Nie)pamięć historii, pokazuje, że ta 
zmiana spojrzenia nie jest tylko modą, 
lecz częścią szerszego rozliczenia spo-
łeczeństwa z folwarczną przeszłością.

Spór jest ostry, bo dotyka fundamen-
tów polskiej pamięci. Jedni widzą w pań-
szczyźnie formę niewolnictwa opartą 
na przymusowej pracy, przywiązaniu  
do ziemi, przemocy i władzy pana nad 

poddanym. Inni przypominają, że wieś 
była bardziej zróżnicowana, a relacje 
między dworem a chłopami nie zawsze 
dają się sprowadzić do prostego czar-
no-białego schematu. To opowieść  
o pamięci, która długo była wypierana,  
a dziś wraca jako jedno z najważniej-
szych pytań o polską tożsamość.

Spośród innych artykułów publiko-
wanych w niniejszym numerze uwa-
dze Czytelników polecam zwłaszcza  
ten o Uzbekistanie umiejętnie wyzysku-
jącym sławę Jedwabnego Szlaku. A także 
materiał o mrówkojadach – zwierzę- 
tach o osobliwej anatomii, które w Bra-
zylii muszą się odnaleźć w coraz bardziej 
przekształcanym środowisku. 

Życzę przyjemnej lektury. 
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S P I S  T R E Ś C I

1 4
( N I E ) P A M I Ę Ć 

P A Ń S Z C Z Y Z N Y

Relacje między szlachtą 
a chłopstwem w okresie  

I Rzeczypospolitej, 
naznaczone niewolniczą 

podległością, rzuciły 
długi cień na stosunki 

społeczne w Polsce. 
Dopiero w ostatnich 
latach stały się one 

tematem rzeczywistej 
społecznej debaty.

3 8
C Z Y  W  N E O L I T Y C Z N Y C H 

K R Ę G A C H  P O L O WA N O   
N A  B Y K I ,  B Y  Z J E D N A Ć 

S O B I E  B O G Ó W ?

Funkcje imponujących 
konstrukcji sprzed  

7000 lat, odkrywanych 
również na ziemiach  

Polski, nie są dla  
badaczy do końca  

jasne.  

4 4
A T L A N T Y C C Y  

S R E B R N I  S U R F E R Z Y

Miliony cefali 
przemieszcza  

się wzdłuż wybrzeża 
Florydy  

w spektakularnym 
pokazie morskiej 

obfitości będącym 
oznaką zdrowia 

złożonego ekosystemu. 

5 8
T A M  G D Z I E  N O C U J E 

M I L I O N  K O B C Z Y K Ó W

Lata poszukiwań 
zaprowadziły 

ornitologów do 
środkowej Angoli  

i niezwykłego widowiska 
urządzanego przez  

ptaki w miejscu, które 
nazwali Falcopolis.

6 8
G D Y  S Z T U K A  S T A J E  

S I Ę  R A T U N K I E M

Figurki ptaków 
wyrzeźbione przez 

Amerykanów 
pochodzenia 
japońskiego 

zamkniętych w obozach 
internowania podczas 
II wojny światowej są 
symbolami godności  

i niezłomności.

7 0
J A K  S I Ę  Z M I E N I A 

H A N D L O W Y  S U P E R S Z L A K

Turystyka  
w uzbeckich miastach-

-oazach – niegdyś 
światowych węzłach 

komunikacyjnych  
– przeżywa dziś 

prawdziwy rozkwit. 
Pewien podróżnik 

wyrusza w kolejową 
podróż, by podziwiać 

dziedzictwo najbardziej 
romantycznego szlaku 
handlowego w historii.

9 8
T R U D N E  

P A N O WA N I E

Majestatyczne 
drapieżniki  

afrykańskiej sawanny 
budzą respekt i podziw. 

Droga młodego lwa 
do dorosłości nigdy 

jednak nie była bardziej 
niebezpieczna niż 

dzisiaj.

1 0 8
Z R Ó B M Y  D R O G Ę  

D L A  M R Ó W K O J A D Ó W 
W I E L K I C H

Szybki rozwój 
gospodarczy Brazylii 

spycha pewien 
charakterystyczny 
gatunek na coraz 
bardziej ruchliwe 

drogi. Aby go chronić, 
naukowcy przekonują 
władze do modyfikacji 

autostrad.

N A  O K Ł A D C E   Bociany, obraz olejny pędzla Józefa Chełmońskiego namalowany w 1900 r. 

I l u s t r a c j a :  W I K I M E D I A  C O M M O N S

6   W  C E N T R U M  U W A G I
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2026

HOTEL 
Spiagge San Pietro Resort ★ ★ ★ ★  

CAGPIET

Idealny hotel na romantyczne wakacje we dwoje! Zanurz się w niepowtarzalnym klimacie, 
idąc za rękę wzdłuż piaszczystych plaż, opalając się w ciepłym śródziemnomorskim słońcu 
i oddając się urokowi stylowych wnętrz pełnych lokalnych akcentów. Relaksuj się przy 

jednym z 2 basenów, dbaj o formę na nowoczesnej siłowni, a jeśli macie ochotę na aktywną 
rozrywkę – na miejscu są 2 korty tenisowe, idealne na wspólną rozgrywkę. Dzięki nowocze-
snym wygodom i wyjątkowej gościnności, czekają na Ciebie niezapomniane chwile – pozwól, 
by olśniewające widoki turkusowych wód i skaliste wybrzeża stworzyły doskonałe tło dla 
niezapomnianych momentów z ukochaną osobą!

WŁOCHY SARDYNIA

eprasa.pl 729fb244b1



N A S Z Y C H  F O T O G R A F Ó W

W  C E N T R U M  U W A G I

O W A D Y

Na tym zbliżeniu przedstawiającym pasożytniczą błonkówkę Torymus calcaratus 
fotograf Thorben Danke uchwycił jej przypominający igłę narząd zwany pokładełkiem  

(widoczny w prawym dolnym rogu). Za jego pomocą samica wprowadza jaja do 
wnętrza larw innego gatunku, dzięki czemu jej potomstwo może żerować na 
organizmach żywicieli. Danke wykonał 289 zdjęć tego okazu w Państwowym  

Muzeum Historii Naturalnej w Stuttgarcie, a następnie – stosując technikę zwaną  
focus stackingiem – stworzył ten niezwykle szczegółowy obraz.

2 0 2 66W R Z E S I E Ń
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Ź R Ó D Ł A  U T R Z Y M A N I A

W stoczni w Dhace w Bangladeszu bosi robotnicy wspinają się  
po drabinie pilota, wprowadzając statek do suchego doku w celu naprawy. 

Fotograf GMB Akash mówi, że był pod wrażeniem wysiłku fizycznego  
robotników, których niebezpieczne warunki pracy na tym przemysłowym  

nabrzeżu spotkały się z krytyką organizacji praw człowieka.  
Akash obserwował, jak wskakiwali i wyskakiwali z zanieczyszczonej wody,  

nim statek został wyciągnięty na brzeg.

2 0 2 6W R Z E S I E Ń 2 0 2 6

006_IF 0926_pl.indd   8006_IF 0926_pl.indd   8 03.08.2026   12:11:5903.08.2026   12:11:59

eprasa.pl 729fb244b1



Bez nazwy-2   1 3.08.2026   19:26

eprasa.pl 729fb244b1



T K T K T K T K

On Conet lanto volenia aliquia ssitem quaeritibust facit, si doluptatem fugitatur, 
ullupta vendunda dissit exces aut occat. First Lastname nessum etur, que vel 
et aute exeris anis pra volestissi aut quam enimintur, occusae peliquis nonse-

que porestotas nonsend erernam fugit litatem ut autatur emquis que voloriore 
prepererro berovit volorestior sandeni. Tionsed quae dis eratia soluptate sam 

que offic tori andit, cores ea qui dolorio. Aquae doluptius. Et aspicab ipsa.

W  C E N T R U M  U W A G I

D Z I K A  P R Z Y R O D A

– Gdy wysiadłem na brzeg, nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Widok tysięcy 
pingwinów stojących nieruchomo, jakby w kolejce, ciągnął się po horyzont  

– wspomina fotograf Maciej Jabłoński. W zatoce St. Andrews na Georgii 
Południowej znajduje się jedna z największych kolonii pingwinów królewskich 
na świecie. Ta odległa wyspa na południowym Atlantyku, chroniona surowymi 
przepisami obejmującymi zarówno ląd, jak i otaczające go wody, jest jednym  

z najcenniejszych sanktuariów dzikiej przyrody. 

2 0 2 6W R Z E S I E Ń 2 0 2 6
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W  C E N T R U M  U W A G I

Ś R O D O W I S K O

W lasach na 
wyspie Vancouver 

niedźwiedzie 
czarne 

wykorzystują 
dziuple wiekowych 
drzew jako gawry  

do zimowego 
snu. Niestety 
przemysłowa 

wycinka 
pochłonęła już  
większość tych 
gigantów. Dziś 
niedźwiedzie 
takie jak ten, 

uwieczniony przez 
Ryana Tidmana 

za pomocą 
fotopułapki, 

czasem pokładają 
się na pniakach 
pozostałych po 

ściętych drzewach. 
Tidman wyjaśnia, 

że ​​zwierzęta 
traktują je jak 

„letnie legowiska”, 
na których mogą 

uciąć sobie 
drzemkę po 

łowieniu łososi.

W R Z E S I E Ń
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( N I E ) P A M I Ę Ć

PAŃSZCZYZNY

1 4
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Józef Chełmoński, 
Babie lato. 

Zaprezentowana  
w roku 1875 

 w warszawskiej 
Zachęcie „prostacka 

chłopka o grubych 
rysach” nie spotkała  

się z ciepłym 
przyjęciem 

publiczności. 

WIKIMEDIA COMMONS

Przez stulecia 
kształtowała 

życie milionów 
mieszkańców 

polskich 
ziem. Była 

fundamentem 
ustroju 

gospodarczego 
i społecznego, 
którego skutki 

odczuwamy  
do dzisiaj. 

Dlaczego ten 
niewolniczy 

system rozkwitł 
akurat  

w Rzeczy-
pospolitej?
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1 6

Chaty łemkowskie 
i bojkowskie  
w skansenie  
w Sanoku 
zachowującym 
drewnianą 
architekturę  
z terenu Karpat. 

MACIEJ JABŁOŃSKI/F11
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1 8

Jan Paweł Adamczewski do kowala Macieja, który – onie-
śmielony zażyłością pana – niepewnie odwzajemnia uśmiech 
i schyla pokornie głowę. – Tak się tylko mówi – prostuje 
szybko Jan Paweł. – Oczywiście jesteś mój chłop!

Ten cytat z serialu Netflixa 1670 stał się memem puen-
tującym folwarczno-pańszczyźniane relacje w I Rzeczypo-
spolitej, a sam serial, kręcony od 2023 r., okazał się hitem 
w XXI-wiecznej Polsce rozliczającej się z feudalną historią. 
Plonem rozliczeń jest wysyp publikacji w nurcie ludowej 
publicystki historycznej, oddającej głos nie elitom, a klasom 
niższym, a także gorąca polemika między badaczami. 

W publikacjach tych pańszczyzna porównywana jest czę-
sto do niewolnictwa w Ameryce. Podobnie jak za oceanem, 
polski system utrzymywany był zniewoleniem (przywią-
zaniem chłopa do ziemi) oraz brutalną przemocą – batem, 
dybami i szubienicami. Bo jak mówi serialowy Jan Paweł 
Maciejowi, chłop należy do pana. A skoro tak, to ten może  
z nim zrobić, co zechce, z pozbawieniem życia włącznie. Choć 
to akurat szlachcie się raczej nie opłacało. Zadaniem chłopa 
była bezpłatna praca na pańskim polu, więc lepiej go było  
za przewinienia potraktować batem lub potrzymać przez noc 
w dybach, a za próbę ucieczki np. podciąć ścięgna.

Obraz mieszkańców 
filmowej wsi 
Adamczycha, 
własności  
Jana Pawła 
Adamczewskiego, 
wykreowanej  
przez autorów  
komediowego 
serialu 1670.

T E K S T  

P R Z E M Y S Ł A W  K O Z Ł O W S K I 

–  J E S T E Ś  

S W Ó J  C H Ł O P . . . 

–  M Ó W I 

S E R D E C Z N I E 

S Z L A C H C I C

N
ET

FI
LX
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Historyk i sołtys małopolskich Dziekano-
wic Mateusz Wyżga też oddaje głos „zwykłym 
ludziom”, ale jest w ocenie folwarcznego życia 
bardziej zniuansowany. Autor książek Chłop-
stwo. Historia bez krawata i Polska sarmacka. 
Historia zwykłych ludzi balansuje między 
przemocą a sielanką, między przywiązaniem 
do ziemi chłopa (wpisanego wraz ze zwierzę-
tami do inwentarza) a widocznymi w księgach 
metrykalnych masowymi migracjami, na 

które jednak, jak przyznaje badacz, pan musiał 
się zgodzić. Wyżga podkreśla, że poddanymi 
była mniej więcej połowa mieszkańców wsi. 
Pozostali – ludźmi najemnymi. Chłopi pańsz-
czyźniani za swoje poddaństwo otrzymywali 
pewną opiekę pana. Gdy był głód na przed-
nówku, oddawał im w kredyt część zapasów, 
by nie pomarli. Chłopi wolni, najemni, niema-
jący za sobą „patrona mafijnego”, nie mogli 
liczyć na żadną pomoc czy opiekę.
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2 0

Wcześniej, w średniowieczu, głównym źró-
dłem dochodów szlachty był czynsz chłop-
ski w produktach lub pieniądzu pobierany 
za użytkowanie ziemi. Wymiar bezpłatnej 
pracy na rzecz pana ograniczał się wtedy do 
kilku dni w roku. Jednak pod koniec średnio-
wiecza realna wartość dochodów z czynszów 
zaczęła maleć, a koszty związane ze stylem 
życia szlachty rosły. Aby utrzymać dochody, 
zaczęła więc ona zakładać folwarki i coraz 
częściej rezygnowała z renty feudalnej na 
rzecz renty odrobkowej zwanej pańszczy-
zną. Chłopi zamiast pieniądzem płacili swoją 
pracą u pana. Zyski z folwarków wkrótce 
zaczęły wielokrotnie przewyższać dochody  
z czynszów, co spowodowało ich szybki roz-
wój. Sprzyjał temu wzrost cen produktów 
rolnych w Europie Zachodniej, a tym samym 
popytu na polskie zboże. Jego eksport wzrósł 
z ok. 30 tys. ton rocznie na początku XVI w. do 
130–150 tys. wiek później, kiedy to do Gdań-
ska rok w rok zawijało nawet 1600 statków.  
Po zboże, ale też miód, wosk i drewno.

Rosnące folwarki potrzebowały ziemi. 
Szlachta zagarniała więc nieużytki, działki 
opuszczone przez chłopów, wykupywała fol-
warki sołtysów albo pomniejszała gospodar-
stwa kmieci i przenosiła ich na grunty gorszej 
jakości. Zakładano też folwarki na dotychczas 
niezagospodarowanych terenach Podlasia, 
Rusi Czerwonej, Wołynia, Podola i Ukrainy.

W R A Z  Z  R O Z W O J E M  demokra-
cji szlacheckiej i roli sejmu 
walnego rosła też pozycja 
polityczna szlachty. Klasa ta 

otrzymywała kolejne przywileje nadawane 
przez władców. Dzięki nim szlachta zapew-
niła sobie dominującą pozycję w Rzeczypo-
spolitej i nie oddała jej aż do upadku państwa. 
Przywileje, dobra i grunty otrzymywało także 
duchowieństwo, na rzecz którego chłopi też 
musieli odrabiać pańszczyznę.

Równocześnie zaostrzało się poddaństwo 
chłopów – ich gruntowa, sądowa i osobista 
zależność od pana. Wydane w 1496 r. przez 

Po przeciwnej stronie barykady okopali się 
autorzy konserwatywni, którzy w szlachcie 
widzą źródło polskiej kultury i patriotyzmu 
oraz raczej opiekunów niż ciemiężycieli 
chłopów. Publicystom ludowym zarzucają 
fałszowanie historii, zamach na tożsamość 
narodową czy neomarksizm – pozostałość po 
ideologii PRL-u, w której szlachtę przedsta-
wiano jako próżniaczą klasę wyzyskiwaczy. 

I 
S T O TĄ  C A Ł E G O  T E G O  zamieszania jest 
ocena ustroju folwarczno-pańszczyź-
nianego, o którym dziś uczniowie uczą 
się w szkołach jako „niewolniczym sys-

temie” zbudowanym na przymusowej pracy 
chłopa na rzecz właściciela ziemskiego  
w zamian za prawo użytkowania jego ziemi. 
Na Zintegrowanej Platformie Edukacyjnej, 
oficjalnym portalu Ministerstwa Edukacji 
Narodowej, można przeczytać, że od XVI w. 
system gospodarczy Rzeczypospolitej oparty 
był na folwarkach – dużych gospodarstwach 
produkujących żywność na sprzedaż. Ich 
właściciele nie pracowali osobiście, lecz 
ograniczali się do nadzoru pańszczyźnianych 
chłopów lub robotników najemnych. 

C H Ł O P I  W O L N I ,  

N I E M A J Ą C Y  Z A  S O B Ą 

„ P A T R O N A  M A F I J -

N E G O ” ,  N I E  M O G L I 

L I C Z Y Ć  N A  Ż A D N Ą 

P O M O C  C Z Y  O P I E K Ę .
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Dzieci z okolic Łowicza w strojach ludowych. Na wsi różnicowanie ubrań na dorosłe i dziecięce zaczęło 
się dopiero w okresie międzywojennym. Chłopskie dzieci musiały pracować od najmłodszych lat.  
Już 6-latki chodziły na pasionkę, czyli wypasały zwierzęta. Wynikało to z surowości wychowania,  

ale i ekonomicznej konieczności, bo bardzo wiele rodzin balansowało na granicy przetrwania.
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króla Jana I Olbrachta statuty piotrkowskie 
przywiązywały chłopa do ziemi. Nie mógł 
on teraz bez zgody pana opuścić wsi. Z kolei  
w 1518 r. Zygmunt Stary oddał władzę sądow-
niczą nad chłopami panom, którzy za przewi-
nienia lub niewywiązanie się z pańszczyzny 
mogli ich na różne sposoby karać: od bicia, 
przez dyby, po karę śmierci. Zdesperowani 
poddani nieraz uciekali od bardziej opresyj-
nego do łagodniejszego pana lub do miasta. 
Ale dzięki zakazowi opuszczania wsi poszko-
dowany szlachcic mógł się sądzić z tym, do 
którego zbiegł jego chłop, i odzyskać własność.

Na portalu culture.pl prowadzonym przez 
Instytut Adama Mickiewicza Mikołaj Gliński 
pisze, że na zbiegów urządzano polowania,  
a efektem tego wszystkiego były bezgraniczne 
samowola i bezkarność szlachty i jej admini-
stracji wobec poddanych. Gliński przywołuje 
książkę socjologa Jana Sowy Inna Rzeczpospo-
lita jest możliwa: Gdybyśmy z filmu „Django” 
Quentina Tarantino zdjęli pewną warstwę 
przekoloryzowanej przemocy, która jest nie-
odłącznym elementem twórczości tego reżysera, 
otrzymalibyśmy dość wierny obraz wsi z okresu 
I Rzeczypospolitej. I dodaje, że według Sowy 
jedyną istotną różnicą między pańszczyzną 
w Europie Wschodniej i Środkowej a niewol-
nictwem w Ameryce było to, że ludzie nie 
byli sprzedawani pojedynczo, a więc człon-
kowie rodzin nie byli rozdzielani. Nie znaczy 
to jednak, że nie było handlu ludźmi. Był, ale 
odbywał się w trybie hurtowym – sprzedawano 
całe wsie wraz z przypisaną do nich popula-
cją chłopską. Z kolei ekspansję ekonomiczną 
Polski na Wschód Sowa porównuje do brytyj-
skiej kolonizacji Indii. W obu przypadkach 
kolonizatorami były społeczne elity. Polska 
szlachta przybywała z terytorium Korony, by 
kupić ziemię wraz z chłopami, a posiadająca 
rozległe obszary lokalna szlachta ruska się 
polonizowała. I tak jak w przypadku Indii pol-
ska kolonizacja Ukrainy zamiast cywilizacji 
niosła raczej ucisk.

Systematycznie na ziemiach Polski rósł też 
wymiar pańszczyzny. Począwszy od XVI w.  
jej wysokość liczono w dniach na tydzień  

z jednego łanu (ok. 18 ha) ziemi uprawianej 
przez chłopów. W 1520 r. ustawą sejmową usta-
lono wymiar na 1 dzień w tygodniu, by w poło-
wie wieku podwyższyć do 2, zaś w XVII w. do 3,  
a nawet 4 dni w tygodniu z jednego łanu.

Ekspansja gospodarcza szlachty odbijała 
się nie tylko na losie chłopstwa, ale i rozwoju 
miast. Szlachta widziała w mieszczaństwie 
rywala gospodarczego i sojusznika króla  
w jego staraniach o wzmocnienie władzy 
monarszej, dlatego dążyła do eliminacji miesz-
czan z życia politycznego i gospodarczego. 
Fatalna dla tej klasy okazała się konstytucja 

Zdjęcie chaty 
udekorowanej 
wycinankami 
łowickimi.  
Chłopi z Księstwa 
Łowickiego, 
tzw. Księżacy,  
poddani biskupów 
gnieźnieńskich,  
cieszyli się większą 
wolnością  
i zamożnością niż 
reszta chłopów, 
co zaowocowało 
wykształceniem 
bogatej kultury 
ludowej. Zostali 
uwłaszczeni  
w 1838 r. jako  
jedni z pierwszych  
na polskich 
ziemiach.
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sejmu piotrkowskiego z 1565 r., która zakazy-
wała polskim kupcom handlu zagranicznego, 
zostawiając go w rękach kupców zachodnich.  

K O N I U N K T U R A  O S I Ą G N Ę Ł A  szczyt 
w 1618 r., kiedy z Gdańska wypły-
nęło ok. 240 tys. ton zboża. Jed-
nak w miarę wzrostu wydajności 

rolnictwa na Zachodzie polski eksport zaczął 
maleć. W drugiej połowie XVII w. spadł poni-
żej połowy rekordu z 1618 r. Aby utrzymać 
dochody, szlachta zwiększała produkcję  

i sprzedawała plony po dużo niższych cenach 
na rynkach lokalnych. W Gdańsku utrzy-
mali się tylko magnaci. Średnia szlachta 
powiększała areał i dokręcała śrubę podda-
nym. Chłop musiał pracować nawet 5–6 dni  
w tygodniu na folwarku, od świtu do zmierzchu,  
a nierzadko i w nocy. Pańszczyznę odrabiały 
więc całe rodziny i zatrudnieni parobkowie. 
Na dodatek z wykorzystaniem własnych zwie-
rząt pociągowych i narzędzi.

Przez zalew lokalnych rynków produktami  
wytwarzanymi na folwarkach chłopom co- 
raz trudniej było sprzedać własne zboże.  
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NIEKOŃCZĄCY 
SIĘ ZNÓJ
W XVIII w. wymiar 
pańszczyzny w skrajnych 
przypadkach wyraźnie 
przekraczał 7 dni w tygodniu, 
co oznacza, że na pańskim 
polu stawiać się musiało 
dwóch członków rodziny 
jednocześnie. Praca trwała 
od świtu do zmierzchu, czyli 
w okresie letnim kilkanaście 
godzin. Obowiązywała w tym 
czasie tylko jedna przerwa 
na obiad. Jedynym dniem 
wolnym od pracy pozostawała  
niedziela. Spóźnień nie 
tolerowano, a zdrowotne 
niedyspozycje nie były 
usprawiedliwieniem. Do 
świadczenia pańszczyzny 
zobowiązani byli i mężczyźni,  
i kobiety. Jej podstawą były 
roboty polowe, a więc orka, 

sianie, koszenie, zbieranie 
plonów itd. Kobiety oprócz 
zajęć na roli wykonywały 
różne prace na rzecz 
dworu, przede wszystkim 
przędzenie. Do pracy trzeba 
było przychodzić z własnymi 
narzędziami. Gospodarstwa 
bogatsze, dysponujące 
zwierzętami pociągowymi, 
musiały świadczyć tzw. 
pańszczyznę sprzężajną, 
czyli wraz z zaprzęgiem. 
Karami za niewywiązywanie 
się z obowiązków były bicie, 
hańbiące dyby lub zmuszanie 
do odpracowania nawiązki. 
Wyczerpanemu chłopu na 
oporządzenie własnego 
gospodarstwa często 
zostawały jedynie godziny 
nocne.
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Z lewej: Chłop 
koszący zboże, 
zdjęcie datowane  
na okres pomiędzy 
1919 a 1930 r.

Poniżej z lewej: 
Kobiety z okolic 
Piekar Śląskich  
w trakcie wykopków, 
zdjęcie z mniej 
więcej 1930 r. 

Poniżej w środku: 
Orka konna,  
fotografia 
pochodząca  
z 1933 r.

Tabele prestacyjne  
majątku Strzykuły z roku 
1845. Rejestrowały one 
wymiar darmowej pracy 
chłopów na rzecz właściciela 
tego folwarku.
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Ziemniaki na 
przełomie XVIII 
i XIX w. stały 
się podstawą 
wyżywienia polskiej 
wsi, jako uprawa 
stosunkowo wydajna 
i odporna na 
warunki pogodowe. 
Jedzono je nawet 
trzy razy dziennie. 
Na zdjęciu wykopki 
z lat 30. XX w., kiedy 
ta sytuacja wcale się 
jeszcze nie zmieniła.

NARODOWE ARCHIWUM 
CYFROWE
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Panorama  
Racławicka, 
namalowana  
pod kierunkiem  
Jana Styki  
i Wojciecha Kossaka, 
przedstawia bitwę 
pod Racławicami,  
w której wsławili się 
kosynierzy. Do tej 
ochotniczej formacji 
trafiali przede 
wszystkim chłopi 
pańszczyźniani. 

MAURICIO ABREU/ALAMY  
STOCK PHOTO
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Ich dochody spadały, a wraz z nimi zapo-
trzebowanie na rzemiosło, dalej pogarszając 
kondycję miast, które zaczęły przypominać 
bardziej wiejskie osady niż miasta zachodnie.

Jakby ucisku było mało, przez kraj przeto-
czyły się w połowie XVII w. wojny. Skierowane 
przeciwko szlachcie i magnaterii powstanie 
na Ukrainie pod wodzą Chmielnickiego 
(1648–1657), wojna z Rosją (1654–1667) i oku-
pacja przez nią ziem litewskich i białoruskich, 
wreszcie potop szwedzki (1655–1660) dopro-
wadziły do wyniszczenia gospodarki i 30-pro-
centowej depopulacji. W miastach zniszczeniu 
uległo nawet dwie trzecie zabudowy. Więk-
szość gruntów leżała odłogiem, chłopi potra-
cili zwierzęta, kurczyły się gospodarstwa, 
nadeszły lata głodu. Co robiła więc szlachta, 
by utrzymać dochody? Wpadła na pomysł, 
by pędzić gorzałę i poić nią chłopów, czemu 
sprzyjał jej monopol propinacyjny – wyłączne 
szlacheckie prawo do produkcji i sprzedaży 
alkoholu w obrębie swoich dóbr. Monopol 
przynosił często wyższe zyski niż uprawa roli, 
a chłopów pozbawiał resztek gotówki.

Gospodarka kraju nie była w stanie 
wyjść z kryzysu bez restrukturyzacji. Do 
tego potrzebny był kapitał na inwestycje 
w infrastrukturę, innowacje i podnoszenie 

kwalifikacji siły roboczej. W Rzeczypospoli-
tej kapitału nie brakowało, ale przeznaczony 
był na konsumpcję. Kryzys dopadł nie tylko 
gospodarkę, ale i demokrację szlachecką, 
czego przejawem było liberum veto – zerwanie 
sejmu, zastosowane po raz pierwszy w 1652 r.  
Wszystko to pogłębiało osłabienie władzy kró-
lewskiej, chaos w wojsku i skarbie. Prywata 
szlachty paraliżowała próby reform i umac-
niała korupcję. Ostatecznie targane wewnętrz-
nymi sporami państwo upadło, podzielone  
w latach 1772–1795 przez zaborców. Nie upadł 
natomiast system folwarczny. Pod zaborami 
panowie nadal wyciskali chłopów jak cytrynę.

I 
TA K  P O D D A Ń C Z Y  S Y S T E M  pańszczyź-
niany przetrwał na ziemiach polskich 
najdłużej w Europie. Na Zachodzie 
zniesiono poddaństwo osobiste prak-

tycznie u schyłku średniowiecza, a proces 
uwłaszczenia chłopów dokonywał się przez 
dziesięciolecia w drodze wykupywania ziemi. 

W Królestwie Polskim poddaństwo i pańsz-
czyzna zostały zniesione najpóźniej, dekretem 
cara Aleksandra II w 1864 r. Trzy lata wcze-
śniej w pozostałej części zaboru rosyjskiego, 
jak i w samej Rosji. W Galicji – rozporzą-
dzeniem cesarza Ferdynanda I Habsburga  
w roku 1848, zaś w zaborze pruskim stopniowo 
w latach 1806–1850. Wszędzie na różnych 
zasadach, które przynosiły inne podziały 
ziemi i skutki. W zaborze pruskim powstały 
duże gospodarstwa rolne wykorzystujące 
pracę najemną i dysponujące środkami na 
inwestycje. Podniosły się też kultura rolna 
oraz poziom życia wsi. W zaborach austriac-
kim i rosyjskim ziemię nadano chłopom na 
mocy dekretów, bez odszkodowań. W efekcie 
wzrosła liczba małych gospodarstw, które  
w kolejnych pokoleniach ulegały dalszemu 
rozdrobnieniu, co pogłębiało ubóstwo wsi.

Wszędzie wolność chłopom dawali zaborcy. 
Wprawdzie w Królestwie Polskim uwłaszcze-
nie zapowiedzieli powstańcy styczniowi, tyle 
że nie mieli jak go przeprowadzić. Mówiono 
już o nim w czasie powstania listopadowego, 

 P O D  Z A B O R A M I 

P A N O W I E  N A D A L 

W Y C I S K A L I 

C H Ł O P Ó W  J A K 

C Y T R Y N Ę . 
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ZAP OWIEDZI KO Ś CIUSZKI
Chłopi funkcjonujący w systemie poddaństwa nie byli zainteresowani 
dołączeniem do narodowego zrywu pod wodzą Tadeusza Kościuszki. Aby 
ich do tego zachęcić, przywódca powstania zapowiadał poprawę chłopskiej 
doli. Nie był w tym jednak przesadnie radykalny. Obiecywał zniesienie 
poddaństwa osobistego, prawo do opuszczania wsi po spełnieniu pewnych 
warunków i ograniczenie na czas insurekcji wymiaru pańszczyzny. Większość 
szlachty nie akceptowała jednak tych postanowień. Zwracano m.in. uwagę na 
niesprawiedliwe z punktu widzenia właścicieli folwarków redukcje. Ci bowiem 
chłopi, którzy pracowali na pańskim 5 lub 6 dni w tygodniu, mieli mieć 
darowane 2 dni, zaś pracującym 2 dni tygodniowo anulowano 1 dzień.

uniwersał p ołaniecki
Tadeusz Kościuszko, naczelnik insurekcji kościuszkowskiej, 7 maja 1794 r.  

wydał tzw. Uniwersał połaniecki, akt prawny obiecujący chłopom 
pańszczyźnianym poprawę ich losu. 
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RABACJA 
GALICYJSKA
Powstanie z 1846 r. było najkrwawszym ludowym  
zrywem w historii Polski. W jego trakcie gromady 
chłopów splądrowały ok. 500 dworów, a życie straciło 
ok. 2 tys. przedstawicieli ziemiaństwa, urzędników  
i duchowieństwa. Podstawową przyczyną konfliktu 
było przeludnienie i powszechna nędza wśród 
ludności wiejskiej ciemiężonej jeszcze powinnościami 
na rzecz dworów. To rodziło ogromne poczucie 
krzywdy i wrogość między obiema klasami. Wykorzy-
stali to zaborcy, inspirując chłopskie wystąpienia,  
by sparaliżować przygotowania do planowanego 
przez szlachtę powstania niepodległościowego. 

Jakub szela
Jakub Szela w trakcie rabacji 
miał już 59 lat. Wcześniej toczył 
długoletnie spory z ziemiańską 
rodziną Boguszów i reprezentował 
społeczność chłopską w sporach 
z dworem, był więc dobrym 
kandydatem na przywódcę buntu.

Rabacja chłopska 1846, obraz Jana Lorentowicza namalowany pięć lat  
po tych tragicznych wydarzeniach.
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chcąc pozyskać chłopów. Jak pisze historyk 
Kamil Janicki, aż do czasu rozbiorów szlachta 
uważała za Polaków właściwie tylko siebie,  
a chłopstwo traktowała jako osobną, gorszą  
i podporządkowaną grupę narodową.

Wydany przez cara Aleksandra II dekret 
z marca 1864 r. nie ustępował zasadom 
powstańczym, a co ważniejsze – ogłoszony 
został przez faktycznego włodarza. Znosił 
powinności wsi względem dworu, nadawał 
chłopom na własność nie tylko grunty użytko-
wane, ale też skonfiskowane ziemianom wal-
czącym w powstaniu styczniowym, nadawał 
ziemię chłopom bezrolnym.

Brak świadomości narodowej chłopów nie 
oznaczał, że biernie godzili się na swój los. 
Buntowali się, tyle że przeciwko panom, a nie 
zaborcom. Zniesienie pańszczyzny w Galicji 
przyspieszyła rabacja Jakuba Szeli w 1846 r. 
Na skutek plotki, że szlachta będzie zabijać 
chłopów, jeśli ci nie przystąpią do narodo-
wego zrywu, wybuchło powstanie. Jak pisze 
w książce Wielcy zdrajcy od Piastów do PRL 
Sławomir Koper, krwawe porachunki z ziemia-
nami były najliczniejsze na terenach, gdzie za 
sprawą Kościoła rozwinął się masowy ruch 
trzeźwości. Prawdopodobnie brak możliwo-
ści zwyczajowego topienia chłopskich krzywd  
w alkoholu spowodował topienie ich we krwi 
panów, którzy przez lata rozpijali lud. Zbrojni 
w kosy, widły i siekiery chłopi zniszczyli 
ponad 500 dworów oraz zabili 1200–3000 zie-
mian i urzędników. Według Michała Rauszera, 
autora Bękartów pańszczyzny, rabacja prak-
tycznie zahamowała odrabianie pańszczyzny, 
bo panowie zaczęli się chłopów bać. A gdy dwa 
lata po rewolcie Europa przeżywała Wiosnę 
Ludów, cesarz zwany „Dobrotliwym” zniósł 
pańszczyznę definitywnie.

W O L N O Ś Ć  I  D A R O W A N A  zie-
mia wzbudziły entuzjazm  
i wdzięczność ludu. W wie- 
lu miejscach w Galicji i Kon-

gresówce zaczęły wyrastać pomniki wolno-
ści – krzyże pańszczyźniane i kapliczki, przy 

których świętowano wyzwolenie. Wzniesiono 
ich setki, część z inskrypcjami dziękczynnymi 
dla cara lub cesarza. W Kongresówce akcję 
inspirowały często władze, ale chłopi stawiali 
krzyże bez przymusu. Nawet na Jasnej Górze 
wznieśli pomnik Cara Wyzwoliciela ufundo-
wany z dobrowolnych składek chłopów. 

Car przetrwał na cokole w Częstochowie do 
1917 r., ale wiele pomników wolności stoi do 
dziś. Odkrywają je teraz po latach zapomnie-
nia badacze i pasjonaci. Jednak najnowszy 
krzyż pańszczyźniany, we wsi Gorajec na 
Roztoczu, stanął... 16 maja tego roku, w 178. 
rocznicę zniesienia pańszczyzny w Galicji.

– Przybywajcie na Dzień Wolności Chłop-
skiej w Chutorze Gorajec! Będzie się działo, 
będzie impreza, będzie kultura, czyli 
wszystko, co lubimy!

– No, z tą kulturą to bym nie przesadzał.
– Ha, ha! My nie pany, my chamy!
Tak na facebookowej rolce, z humorem  

à la 1670, ubrana w chłopskie stroje ekipa ze 
stowarzyszenia Folkowisko zapraszała na 
obchody zniesienia pańszczyzny w Gorajcu, 
niedaleko ukraińskiej granicy.

– Chcemy świętować radośnie, na luzie, bez 
pompy – tłumaczy prezes Folkowiska Marcin 
Piotrowski, gdy wieczorem w wigilię święta 
siedzimy przy ognisku. Boso, w spodniach 
do pół łydki, koszuli bez kołnierza i filcowym 
płaszczu Piotrowski wygląda jak prawdziwy 
chłop. Strój nałożył z okazji święta, ale buty 
zrzuca, jak tylko zaczyna się wiosna, i tak cho-
dzi po wsi do jesieni. 

– Jak przyjechałem po 14 latach z Irlandii  
i zostałem radnym powiatowym, to zoba-
czyłem, że na każdym festynie nikt nie siada  
w pierwszych rzędach, bo są zarezerwowane 
dla VIP-ów. A jak wchodzę, to ktoś wstaje  
i wyczytuje: „Witamy radnego powiatowego”, 
i wszyscy biją brawo. Burmistrzowie decydują 
u nas o wszystkim, od zatrudnienia po zakup 
papieru toaletowego, i trzeba się im czapką 
kłaniać, a sprawy ciągle są załatwiane po zna-
jomości. W Irlandii nic takiego nie ma, tam 
prezydent państwa normalnie z prostymi 
ludźmi na ulicy rozmawia.
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Jak pisze filozof kultury i psychoterapeuta 
Andrzej Leder, w Polsce wciąż odtwarzana jest 
na wielu poziomach hierarchia folwarczna: 
czyjaś ręka po bat sięga, czyjś grzbiet pod bat 
się pochyla. Poczynając od relacji pracodawcy 
i pracownika, przez przemocowe rodziny po 
relacje między politykiem a wyborcą, leka-
rzem i pacjentem, duchownym a wiernym, 
nauczycielem i studentem czy urzędnikiem 
a petentem. Wszędzie znajdzie się ktoś domi-
nujący, upokarzający i ktoś pokorny, schlebia-
jący, ale też starający się pana przechytrzyć. 
Pańszczyźniany chłop musiał kombinować, by 
wyżyć, na przednówku podkraść zboża, odwa-
lić robotę na pańskim, by zająć się pracą na 
„swoim”. Polakom została po tej wielowieko-
wej strategii przetrwania bylejakość, narzekac-
two, służalczość, cwaniactwo i przekonanie, że 
drobna kradzież z firmy to nic.

Książka Prześniona rewolucja Andrzeja 
Ledera ukazała się w 2014 r., wywołując lawinę 
kolejnych dzieł w ludowym nurcie, ale już rok 
wcześniej Folkowisko zorganizowało Dzień 
Chama, podczas którego nadano Warszawie 
prawa wiejskie.

Marcin Piotrowski: – W Warszawie przezy-
wano moich braci „słoikami”. Chcieliśmy więc 

udowodnić, że wszyscy jesteśmy wieśniakami. 
Możecie sobie być husarią, upuszczać sobie 
niebieskiej krwi, możecie mieszkać w mieście, 
ale popatrzcie na swoich rodziców, dziadków 
lub pradziadków, a okaże się, że w drugim 
albo trzecim pokoleniu całe społeczeństwo 
polskie wywodzi się ze wsi. Wypieramy często 
tę historię, mamy ją nieprzepracowaną, nie 
możemy się pogodzić z chłopskością.

A skąd ten cham? Historyk i socjolog Adam 
Leszczyński przypomina w Ludowej historii 
Polski biblijną opowieść o Chamie, jednym 
z trzech synów Noego, który przyglądał się 
śpiącemu nago, pijanemu ojcu. Za karę Bogu 
ducha winny syn Chama, Kanaan, został 
przez dziadka wyklęty, a jego potomkowie 
mieli służyć kolejnym pokoleniom dwóch 
pozostałych braci. Od XVI w. przekleństwo 
Chama na Zachodzie służyło uzasadnianiu 
niewolnictwa i bezwzględnego traktowania 
czarnych niewolników. Polska szlachta tą 
samą opowieścią tłumaczyła swoją wyższość 
nad chłopami. Szlachta uważała się za stwo-
rzonych do rządzenia potomków szlachetnego 
syna, Jafeta, duchowieństwo miało pochodzić 
od Sema, zaś chłopstwo od Chama. Z czasem 
bardziej popularna stała się wśród szlachty 
teoria najazdu i opowieść o jej sarmackim 
pochodzeniu, bądź też od Wandalów, Gotów 
czy wikingów. Stąd ich wyższość nad podbi-
tymi słowiańskimi rolnikami, ale nazwa na 
chłopa „cham” pozostała. Dziś to oczywiście 
określenie niekulturalnej, prostackiej osoby.

O D K R Y W A N I E  C H Ł O P S K O Ś C I  

w Gorajcu zaczęło się od oczysz-
czenia w 2013 r.  tutejszego 
przydrożnego krzyża z nagroma-

dzonych przez dekady warstw farby, spod któ-
rej zaczęły wyłaniać się słowa po ukraińsku: 
Na pamiątkę nadanej wolności od pańszczyzny 
od dnia 15-go maja roku 1848. A postawiona ta 
figura r. p. 1850 m maja dnia 18-o.

Dziś znów wykuwa się tu historia. Pod 
okiem Grzegorza Ciećki uczestnicy warsz-
tatów kamieniarskich stukają jak dzięcioły 

W  D R U G I M 

A L B O  T R Z E C I M 

P O K O L E N I U  C A Ł E 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O 

P O L S K I E  W Y W O D Z I 

S I Ę  Z E  W S I . 
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drewnianymi młotkami w dłuto, spod któ- 
rego wyłania się na wapiennym krzyżu  
z kamieniołomu w Starym Bruśnie napis:  
Na pamiątkę 178 rocznicy zniesienia pańsz-
czyzny we wsi Gorajec 15 05 2026. To pierwsze 
takie upamiętnienie w Polsce od 1945 r., kiedy 
wzniesiono krzyż pańszczyźniany w pobli-
skim Dziewięcierzu.

I to właśnie Ciećka, regionalista z Polanki 
Horynieckiej, stoi za oczyszczeniem starego 
krzyża, który dopiero po zeskrobaniu farby 
okazał się pańszczyźnianym. Kuzyn jego 
dziadka, Mieczysław Zaborniak, był ostatnim 
mistrzem unikalnej kamieniarki bruśnień-
skiej. Długie rozmowy z nim ukształtowały 
Grzegorza. Zajął się kamieniarką i odkrywa-
niem zapomnianych krzyży z Brusna. Zin-
wentaryzował ich w regionie ok. 1000, z czego  
42 są pańszczyźniane.

– Jak obserwuję daty przydrożnych krzyży, 
to przed 1848 rokiem są bardzo nieliczne. Bo 
jak był pan, właściciel wsi, to nie pozwalał, 
żeby ktoś sobie coś stawiał, a ludowy krzyż to 
była obraza dla jego estetyki. A potem poja-
wia się ich wysyp – opowiada Ciećka. – To 
pokazuje, jak zniesienie pańszczyzny wpły-
nęło w ogóle na kulturę wsi. Wcześniej ludzie 
zajmowali się pracą na pana i przetrwaniem, 
a jak uzyskali wolność, to zaczęła się bardzo 
rozwijać sztuka ludowa.

Badania krzyży pańszczyźnianych pro-
wadziła z zespołem Muzeum Etnograficz-
nego w Krakowie antropolożka kulturowa 
Magdalena Zych. Ich plonem jest książka 
(Nie)widzialne pomniki wolności. Jak mówi 
badaczka, po wsiach powtarzane są przekazy 
o pochowanych pod krzyżami połamanych 
korbaczach ekonoma, kijach karbowego czy 
księgach gospodarskich. Tak bano się powrotu 
pańszczyzny, że aby nie wróciła, urządzano 
pogrzeby symbolizujących ją artefaktów. Do 
tej pory podania te nie zostały potwierdzone. 
Potrzebne są prace archeologiczne. Pierwszą 
taką próbę Zych chce podjąć z Darkiem Boba-
kiem, archeologiem działającym w Folkowi-
sku. Starają się o pozwolenie na prace przy 
krzyżu w Gorajcu.

N A  SYM B O L  T E G O RO C Z N E G O  Dnia 
Wolności Chłopskiej, w Polsce 
obchodzonego tylko w Gorajcu, 
wybrano kosę, chłopskie narzę-

dzie i broń, ale w postaci uśmiechniętej 
maskotki zrzucającej z siebie zerwany łańcuch. 
Piotrowski mówi, że w kliku wsiach w Ukrai- 
nie obchody przetrwały. 15 maja ludzie po 
mszy ustawiają przy krzyżu stoły i biesiadują. 

– Napisaliśmy w 2015 r. petycję do sejmu  
i senatu o uznanie Dnia Wolności Chłopskiej 
świętem narodowym, ale skończyła zapewne 
w zamrażarce sejmowej. Więc tak jak nam 
powiedział Stasiuk: – Jak sam sobie nie zro-
bisz, to nie będziesz miał.

Dlaczego w Polsce tradycja obchodów nie 
przetrwała, skoro uwolnienie spod pańszczy-
zny było tak ważnym dla ludu wydarzeniem?

– Lokalni ludzie raczej odwołują się do 
ostatnich najważniejszych wydarzeń, które 
zapisały się w biografiach ich albo ich rodzi-
ców. Na pewno jest to końcówka II wojny 
światowej, czyli walki polsko-ukraińskie, 
deportacje, pacyfikacje, mordy. I tę pańsz-
czyznę pewnie przykryła warstwa nowszych 
wspomnień – tłumaczy Tomasz Kosiek, antro-
polog kultury z Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Gdy nowy pomnik wolności już stoi, rozpo-
czyna się potańcówka przy folkowych dźwię-
kach zespołu Dusza. Najpierw chodzony, 
potem koło, wreszcie dzikie tańce z kosą 
maskotką. O północy muzyka w stodole cich-
nie, filcowa kosa idzie w kąt. Z Chutoru Gora-
jec rusza procesja do XIX-wiecznego krzyża.

Gdy naród do boju wystąpił z orężem, pano-
wie o czynszach radzili. Gdy naród zawołał: 
„umrzem lub zwyciężym!”, panowie w stolicy 
bawili. O, cześć wam, panowie magnaci, za 
naszą niewolę, kajdany, o, cześć wam, ksią-
żęta, hrabiowie, prałaci, za kraj nasz krwią 
bratnią zbryzgany – niesie się w rozświetloną 
pochodniami noc ludowy hymn napisany  
w 1835 r., chłopska pieśń bojowa. Siecze deszcz. 
Pod krzyżem pochód stoi chwilę w ciszy prze-
rywanej wołaniem derkacza. Derkaniu odpo-
wiadają słowa Mazurka Dąbrowskiego łączące 
dziś naród od wieśniaka do mieszczucha. j
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Krzyż Wolności 
Chłopskiej 
wzniesiony we wsi 
Gorajec w maju  
2026 r. Ostatni 
taki artefakt 
upamiętniający 
wyzwolenie z jarzma 
pańszczyzny. 
PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI
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TA K I  RY T U A Ł  M Ó G Ł  rozgrywać się blisko 7 tys. lat 
temu na polach dzisiejszego Nowego Objezierza na połu-
dnie od Szczecina. Odbywał się wewnątrz olbrzymiej 
konstrukcji – czterech rowów tworzących regularne 
pierścienie. Zewnętrzny miał ponad 110 m, wewnętrzny 
blisko 70, a ich szerokość wynosiła nawet 3 m. 

W wewnętrznym kręgu znajdowały się trzy kolejne, 
ale już zdecydowanie węższe rowy, nazywane przez 
archeologów fundamentowymi. Są to relikty po drewnia-
nych konstrukcjach. Cztery zewnętrzne rowy możemy 
wyobrazić sobie jako fosy podobne do tych, które ota-
czały grody czy zamczyska, tyle że nieco płytsze. Do 
środka prowadziły trzy bramy.

Wewnętrzna konstrukcja powstała z pni około tysiąca 
sosen. Przerwy między nimi wypełniono materiałem 
organicznym, np. zaplatanymi gałęziami leszczyny.  

Czy w neolitycznych 

KRĘGACH 
polowano   

NA BYKI, 
żeby zjednać sobie  

BOGÓW?

Noc rozświetlają ogniska tworzące  
krąg wzdłuż koncentrycznej palisady. 

Ciszę nagle przerywa ryk byka. W jego 
cielsko wbija się strzała. Zwierzę pada  
na ziemię. Tłum zaczyna wiwatować,  

a kapłani w powłóczystych szatach 
podchodzą do zwierzęcia.  

Czas rozpocząć ucztę.

Tekst 
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Najlepiej przebadany 
rondel w Polsce znajduje 

się w Nowym Objezierzu. 
Został wypatrzony z lotu 
ptaka. Ilustracja pokazuje 

jego prawdopodobny 
wygląd w czasie 
funkcjonowania.

2 0 2 63 9
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Na koniec całość oblepiono gliną. Te ściany 
ostatecznie zapewne przykryto dachem, tak 
by praca nie poszła na marne, a glina nie 
spłynęła po jednej potężnej ulewie. Dzięki 
temu konstrukcja mogła przetrwać nawet 
dwa stulecia.

Aby zdać sobie sprawę z ogromu budowli, 
którą archeolodzy określają mianem ron-
dela, warto zrobić proste porównanie. Słynna 
londyńska wieża Big Ben ma niecałe 100 m 
wysokości. Katedra Notre Dame – 130 m  

długości. Jak na tak odległe czasy rondel  
z Nowego Objezierza był konstrukcją olbrzy-
mią, która musiała robić na obserwatorach 
równie piorunujące wrażenie, jak katedry  
na ludziach w okresie średniowiecza.

Dla archeologów znalezienie takiej 
budowli na ziemiach Polski było spo-
rym zaskoczeniem. Podobne konstrukcje 
znane już były z terenów Czech, Słowa-
cji, Austrii, Rumunii czy Niemiec. Ale nie  
z naszego kraju. Do przełomu XX i XXI w.  

Budowa rondela blisko 7 tys. lat temu była wymagającym przedsięwzięciem.  
Szacuje się, że na potrzeby konstrukcji w Nowym Objezierzu ścięto ok. 1000 drzew. 

Na zdjęciu kadr z filmu Rondele – wielka zagadka sprzed 7000 lat.

W R Z E S I E Ń 4 0
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

nikt nie sądził, że rondele znajdują się 
również w Polsce. Oczywiście trzeba tu 
wspomnieć, że na powierzchni nie są 
one – a w zasadzie to, co z nich zostało  
– zbyt dobrze widoczne. I dotyczy to 
zarówno Polski, jak i innych krajów. Na 
polach objawiają się jako wzory w zbożu 
wyróżniające się kolorem lub wysokością 
na tle reszty uprawy. Dlatego najłatwiej 
jest dojrzeć zarysy tych wielkich budowli  
z lotu ptaka. Dziś, po ponad 20 latach, dzięki 
zwiadowi lotniczemu i analizie obrazowań 
satelitarnych w Polsce udało się namierzyć 
ich kilkanaście. W sumie w Europie mamy 
ponad 200 tego rodzaju budowli.

Najlepiej przebadanym rondelem na 
terenie Polski jest ten z Nowego Objezierza. 
Funkcjonował w okresie 4800–4500 lat 
p.n.e., czyli 2000 lat przed wzniesieniem 
Piramidy Cheopsa czy Stonehenge. 

Na pierwszy rzut oka można uznać, że 
rondele były ufortyfikowanymi osadami.  
W końcu otaczało je kilka rowów i wałów 
powstałych z uzyskanego podczas kopania 
urobku. A w centralnej części stała palisada 
lub nawet kilka jej rzędów. Skrupulatne, 
trwające kilka sezonów badania archeolo-
giczne w Nowym Objezierzu obaliły jednak 
teorię o umocnionej osadzie. Wewnątrz nie 
znaleziono żadnych pozostałości po chatach  
i innych zabudowaniach, a ślady po aktyw-
ności ludzi były dość skąpe.

– Samo przygotowanie do budowy ron-
dela trwało zapewne kilka lat, a proces jego 
wznoszenia wymagał nie tylko wiedzy, 
umiejętności i wielkich nakładów pracy, ale 
też współdziałania wszystkich społeczności  
w mikroregionie, gdzie funkcjonował. Jak 
duże i skomplikowane było to przedsię-
wzięcie, uświadomiła mi praca przy budo-
wie rekonstrukcji niewielkiego fragmentu 
rondela na potrzeby filmu. Wiemy, jakimi 
narzędziami dysponowali, w jakich warun-
kach żyli ludzie we wczesnym neolicie, więc 
musi to budzić podziw i szacunek – mówi 
dr Agnieszka Matuszewska z Uniwersytetu 

Szczecińskiego, która współkierowała wyko-
paliskami w Nowym Objezierzu. 

Neolit to okres, w którym ludzie udomo-
wili rośliny i zwierzęta. Ten know-how trafił 
na nasze ziemie za pośrednictwem imigran-
tów z Anatolii, czyli dzisiejszej Turcji, w dru-
giej połowie VI tysiąclecia p.n.e.

Badacze rondela w Nowym Objezierzu 
wysunęli śmiałą hipotezę. Budową i dzia-
łalnością tej konstrukcji zarządzać miały 
„wyjątkowe jednostki”. Te osoby kierowały 
też ceremoniami wewnątrz tych obiektów.  
Z analiz archeologów wynika, że jedno-
razowo rondel otaczał tylko jeden rów,  
a kolejne przygotowywano dopiero po zasy-
paniu poprzedniego. Ale są też ślady po 
odkopywaniu i naprawianiu starych rowów, 
co można wiązać z rytuałami podczas spra-
wowania władzy przez jednego z liderów. 
Być może po śmierci przywódcy porzucano 
stary wykop i kopano kolejny. Czyżby zle-
cał to zadanie nowy przewodnik? Wiemy, 
że rondel w Nowym Objezierzu istniał jakieś 
200 lat i miał cztery rowy. Zatem jeden lider 
powinien rządzić ok. 50 lat, co wydaje się 
szacunkiem bardzo optymistycznym. 

100 km

Warszawa

Wrocław

Szczecin

Nowe Objezierze

Bodzów

rondele potwierdzone w wyniku
wykopalisk archeologicznych

przypuszczalne rondele wykryte
z lotu ptaka
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W  T E R E N I E

Rondele mogły być arenami religijnych 
rytuałów. Tak je sobie wyobrażają badacze 
Nowego Objezierza: wewnątrz konstrukcji 
odbywały się inscenizowane polowania na 
udomowione bydło, w szczególności byki. 
Wydarzenie toczyło się w niezabudowanym 
wnętrzu obiektu, stanowiącym przestrzeń  
o średnicy ok. 48 m. Taka arena była odizo-
lowana od świata zewnętrznego masywnym 
wałem drewniano-ziemnym o szerokości  
6 m, który prawdopodobnie był tynkowany 
gliną i bielony wapnem. Konstrukcja zapew-
niała uczestnikom poczucie odosobnienia  
i skupienia na rytuale, a wysoka, jasna 
ściana mogła potęgować efekty wizualne 

i akustyczne. O tym, że takie inscenizacje 
mogły się odbywać, świadczą złożone do 
rowów rondela szczątki bydła oraz krze-
mienne groty strzał.

Nie wszyscy archeolodzy są przekonani  
o obrzędowym charakterze tych struktur. 
Piotr Wroniecki, który z lotu ptaka odkrył 
kilka takich konstrukcji, powiedział mi,  
że nie wie, czym one były.

– Archeolodzy zbyt często ulegają pre-
sji tłumaczenia wszystkiego, a general-
nie mamy za mało danych. Gdyby nie 
było źródeł pisanych dotyczących obo-
zów rzymskich, a ich relikty zachowałyby 
się tak fragmentarycznie, to też pewnie 

We współczesnym 
krajobrazie,  

po tysiącach lat od ich 
porzucenia, rondele 

są widoczne jako 
kręgi wyróżniającego 

się koloru dające  
się dostrzec  

z powietrza (górne). 
W czasach swojego 
powstania były one 

jednak imponującymi 
strukturami ziemno- 
-drzewnymi. Rondel  

z Nowego Objezierza 
miał średnicę ponad  

110 m.

4 2W R Z E S I E Ń

038_MF Rondele_pl.indd   42038_MF Rondele_pl.indd   42 03.08.2026   12:39:5503.08.2026   12:39:55

eprasa.pl 729fb244b1



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

by twierdzono, że to założenia rytualne  
– przekonuje Wroniecki.

Gdy wypytuję go dalej o funkcję rondeli, 
zauważa, że nie każdy rów musi służyć  
do obrony czy melioracji.

– Czasem to były doły na śmieci, na glinę, 
albo służące do tego, żeby z jakiegoś powodu 
się odgrodzić – wylicza. Wroniecki wysyła 
mi zdjęcie niezwykłej eliptycznej konstruk-
cji wybudowanej na polanie w tropikalnej 
puszczy. Jej średnica to 80–90 m. Pochyły 
dach od zewnętrznej strony dotyka ziemi,  
z drugiej natomiast jest uniesiony na wyso-
kich palach. Przestrzeń dziedzińca nie jest 
zadaszona. Takie budowle wznoszą Jano-
mamowie – rdzenna ludność pogranicza 
Wenezueli i Brazylii. To domy, w których 
mieszka wspólnie wiele rodzin. Pod zada-
szeniem wiszą tam hamaki.

Jakie ślady zachowałyby się po setkach 
lat od opuszczenia tych wielkich domostw? 
Pewnie nieco mniej imponujące niż rondeli, 
gdyż w przypadku szabono (bo tak nazy-
wają się te konstrukcje) nie ma np. rowów. 
Jednak badacze mieliby chyba problemy  
z określeniem ich funkcji, gdyby nie stanęli 
oko w oko z ich twórcami i ciągle funkcjo-
nującym obiektem. Ten przykład kazał 
mi spojrzeć na interpretacje tych budowli  
w nieco bardziej krytyczny sposób.

Wśród koncepcji dotyczących funkcji 
rondeli pojawiła się też inna, bardzo prak-
tyczna. Skoro rolnicy uzyskiwali nadwyżki 
żywności, potrzebne mogły im być centra 
dystrybucji tych dóbr. I faktycznie przy  
kilku zbadanych znaleziono doły, w których 
coś składowano. 

Czy kiedykolwiek się dowiemy, gdzie 
narodziła się idea wznoszenia rondeli? 
Archeolodzy lubią zadawać sobie pytania 
dotyczące rodowodu kultur lub zjawisk. 
Bardzo często prowadzą one na manowce, 
tak jak np. dyskusja dotycząca pochodzenia 
Słowian. W przypadku rondeli uważa się,  
że idea powstała na zachodnich Węgrzech, 
w Czechach i dolnej Austrii. Następnie 

rozprzestrzeniała się na północ, i to w szyb- 
kim tempie, bo większość obiektów funkcjo-
nowała w latach 4800–4600 p.n.e. Najstarsze 
założenia pochodzą mniej więcej z 4900 r. 
p.n.e., a ostatnie przestały istnieć w połowie  
V tysiąclecia p.n.e. Wygląda na to, że zwy-
czaj tworzenia tych neolitycznych „kościo-
łów” trwał dość krótko, bo ok. 500 lat,  
ale był zdecydowanie intensywny.

Mimo że z terenu Europy znamy blisko 
200 rondeli, tylko kilkanaście z nich zostało 
kompleksowo przebadanych. Czy na tej pod-
stawie można wyciągnąć szersze wnioski? 
Szczerze w to wątpię. Co gorsza, z każdej 
lokalizacji mamy często inne informacje  
– inne zabytki są odkrywane na ich terenie, 
wejścia znajdują się w różnych miejscach  
i są skierowane w odmienne strony świata. 
Nie możemy wykluczyć, że wiele z tych 
budowli nie pochodzi sprzed 7 tys. lat, ale 
powstało później i pełniło różne funkcje.

Nie zmienia to faktu, że pierwsi rolnicy 
wznosili tego typu konstrukcje również 
w Polsce. Ich funkcja nadal jest dla nas 
enigmatyczna. Zapewne były to miejsca 
służące do spotkań, zgromadzeń okolicznej 
ludności. Być może toczono też tam dysku-
sje na ważne tematy, takie jak sukcesja przy-
wódcy, i przeprowadzano rytuały właściwe 
dla ówczesnej religii. Dalsze badania arche-
ologiczne z pewnością przyniosą więcej 
odpowiedzi. W Polsce szersze wykopaliska 
prowadzono na zaledwie dwóch rondelach. 
Kilkanaście potencjalnych czeka na bardziej 
szczegółowe analizy. j

Powyższy tekst jest 
zaadaptowanym 
fragmentem 
książki Szymona 
Zdziebłowskiego 
Bogowie Polski. Szamani, 
megality i zapomniane 
słowiańskie bóstwa  
opublikowanej przez 
wydawnictwo Rebis. 
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Każdej jesieni ogromne  
ławice cefali pospolitych  
– niektóre liczące nawet 
milion ryb – przepływają 
przez przybrzeżne wody 
Florydy, zmierzając  
ku tarliskom. To jedna  
z najbardziej spektakularnych 
morskich migracji 
w Ameryce Północnej.
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U wybrzeży 
południowych 

Stanów 
Zjednoczonych 

coroczna 
migracja 

odradzającej się 
populacji cefala 

pospolitego 
tworzy 

niezwykłe 
widowisko.

T E K S T  

B O Y C E  U P H O L T

Z D J Ę C I A  

M A C  S T O N E

S R E B R N I  S U R F E R Z Y 
A T L A N T Y C C Y
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Tarpony należą do 
ryb, które ucztują 

pośród niezliczonych 
cefali. Dzięki temu 

ta migracja jest dla 
wędkarzy prawdziwym 

darem losu. Cefale 
były intensywnie 
poławiane przez 

rybaków komercyjnych, 
zanim władze Florydy 

zakazały stosowania 
oplątujących je sieci.
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I D A Ć  J E  J U Ż  Z  B R Z E G U :  ciemny pas przecinający wodę, 
strumień srebrzystych ryb płynących równolegle do plaż 
wzdłuż wybrzeży Florydy – zarówno od strony Zatoki 
Meksykańskiej, jak i Atlantyku. Przez kilka tygodni każdej 
jesieni i zimy migrujące ławice cefali mogą liczyć nawet 
milion osobników, mieć do 12 m szerokości i ciągnąć się 
przez kilometr. Wyglądają jak wijące się morskie potwory 
albo plamy ropy, które ożyły. Gdy zbliżasz się do takiej 
łodzią, rozdzielasz ławicę niczym Mojżesz morze. Za tobą 

ryby bez trudu ponownie się skupiają, jakby przerwa w wędrówce wcale im nie 
przeszkadzała. Siedzisz w bańce pustej wody otoczony pędzącym życiem. 

Dla fotografa Maca Stone’a uchwycenie majestatu migracji cefali oznaczało 
pójście jeszcze dalej: zanurzenie się w przejrzystych wodach na południe  
od Everglades i dezorientujące nurkowanie pośród milionów ryb. 

– Niczego nie widać. Nie ma linii horyzontu ani żadnego stałego punktu, na 
którym można by skupić wzrok – mówi Stone. – Wszędzie wokół przemieszcza 
się zwarta masa ryb. Mój mózg kilka razy się zawiesił.  

W
4 8
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Dla większość ludzi, jeśli w ogóle znają 
cefale pospolite, są one rybami nieefektow-
nymi. Opisy naukowców brzmią czasem 
niemal pogardliwie. W jednym z rządowych 
raportów opisano je jako ryby „o tępych 
pyskach”. Zwykle mierzą ok. 30 cm, żerują 
przy dnie i występują w wodach tropikalnych, 
subtropikalnych i umiarkowanych całego 

świata. Ponieważ ich ogromne ławice stano-
wią łatwy cel, od dawna są tanim składnikiem 
kuchni regionów nadmorskich. W południo-
wo-wschodniej części USA poławia się je głów-
nie na przynętę oraz dla ikry eksportowanej do 
Azji, gdzie uchodzi ona za przysmak.

Dzisiejsze imponujące migracje u wyb- 
rzeży Florydy są po części świadectwem 

Ptaki morskie,  
takie jak rybołowy, 
również korzystają  

z obfitości ryb 
podczas migracji. 

Lecąc ze świeżo 
schwytaną zdobyczą, 

ustawiają ją wzdłuż 
kierunku lotu,  

by zmniejszyć opór 
powietrza.

4 9
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skuteczności jednej wyprzedzającej swoje 
czasy decyzji. Minęło ok. 30 lat, odkąd stan 
zakazał stosowania oplątujących ryby sieci  
– podwodnych sit, dzięki którym można było 
niegdyś wyławiać oszałamiające liczby cefali. 
Dziś populacja jest liczna i stabilna. Komer-
cyjne połowy cefali na Florydzie znacznie 
się zmniejszyły, a niektórzy obserwatorzy 
twierdzą, że migracja stała się jeszcze bardziej 
widowiskowa. Ta obfitość wywołuje ogromny 
efekt domina wśród innych gatunków.

– Można zobaczyć tarpony, rekiny i makrele 
królewskie, które dosłownie skaczą salta  
– mówi kapitan Jim Ross, właściciel firmy 
Fineline Fishing Charters działającej  
w pobliżu przylądka Canaveral.

Dla drapieżników polujących na cefale ich 
migracja oznacza szaleńczą ucztę. Małe ryby 
wyskakują z wody, próbując umknąć więk-
szym. Nad wodą unoszą się ptaki morskie, 
czekając na swoją kolej, by się pożywić.

Cefale mogą być niepozorne, lecz ścigają je 
często ryby najbardziej cenione przez wędka-
rzy sportowych. Migracja stwarza więc okazję 
do zarobku dla kapitanów takich jak Ross. Jak 
mówi, w tym okresie największe okazy są „tak 
skupione na swojej misji, że łowienie staje się 
niezwykle łatwe”. 

Cefale większość życia spędzają w rze-
kach i estuariach. Gdy dni stają się krótsze,  
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Cefale płynące wzdłuż wybrzeża 
często kierują się na głębsze wody 
na tarło. Ich przemieszczanie się  
w otwartym oceanie jest słabo 
poznane, ale niektórzy badacze 
sądzą, że docierają aż do Prądu  
Zatokowego, miejscami oddalonego 
od brzegu o dziesiątki kilometrów.

Ogromne ławice cefali 
bywają tak gęste, że 
zaciemniają płytkie  
wody. Mogą się ciągnąć 
nawet przez 1 km.
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a woda się ochładza, ryby gromadzą się i płyną  
w dół rzek. Najpierw docierają do słonawych 
estuariów, gdzie przygotowują się do dalszej 
wędrówki, a następnie wypływają na otwarte 
morze, aby odbyć tarło. Wiele z nich pokonuje 
nie więcej niż 30 km, ale nieliczne osobniki 
wędrują wzdłuż wybrzeża przez setki kilome-
trów. Ta epicka migracja sprawia, że cefale 
stają się ekologicznym pomostem łączącym 

zupełnie odmienne siedliska w jedną sieć 
pokarmową. Przed rozpoczęciem wędrówki 
zasysają z mułu na dnie rzek mikroorgani-
zmy i glony. Same stają się następnie pokar-
mem drapieżników polujących w oceanie  
lub nadlatujących z powietrza.

Centralne miejsce cefali w tej sieci spra-
wia, że zaliczane są do gatunków wskaźniko-
wych pokazujących stan całego ekosystemu. 

5 1
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Zdjęcia zegarowo 
od lewego górnego:

Butlonosy żyjące  
w Everglades 
płetwami 
ogonowymi 
wzbijają muł  
i tworzą z niego 
pierścienie wokół 
grup cefali. 
Próbując uciec, ryby 
wyskakują z wody 
– często wprost do 
pysków delfinów.

Cefale dzielą 
trasę migracji 
z dryfującymi 
chełbiami 
modrymi, które 
naprzemiennie 
kurczą i rozluźniają 
dzwonowate  
ciała, aby utrzymać 
się w nurcie.

Cefale pospolite 
bywają też 
nazywane 
skaczącymi. 
Wyskakiwanie 
z wody może 
pomagać im unikać 
drapieżników  
– ale ten butlonos 
wiedział, czego  
się spodziewać.

Przewaga liczebna 
zwiększa szanse 
ławicy w starciu 
z drapieżnikami. 
Podczas wędrówki 
poszczególne 
ryby okresowo 
przemieszczają się 
ku dolnej części 
formacji, gdzie 
mogą żywić się 
mikroorganizmami 
występującymi  
w piasku.

5 3
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Zdaniem Stephena Kajiury, biologa z Florida 
Atlantic University, spektakularne migracje 
ogromnych ławic u wybrzeży Florydy świad-
czą o dobrej kondycji tamtejszych siedlisk.

– To interesujące z wizualnego punktu 
widzenia – mówi Kajiura – ale jest również 
dobrym wskaźnikiem ekologicznym.

Zarówno wizualny, jak i środowiskowy 
wymiar tego zjawiska przyciągnął Stone’a na 
mokradła Everglades, gdzie odbywa się naj-
bardziej na południe wysunięta wędrówka 
cefali w kontynentalnej części USA.

Karolina Północna również słynie z impo-
nujących migracji, ale tam sieci rybackie pod-
legają mniejszym ograniczeniom. Urzędnicy 
obserwują coraz mniej starszych samic – to 
sygnał wskazujący na przełowienie, czemu 
władze stanowe próbują przeciwdziałać.

Stone podążał za ławicami łodzią i śmi-
głowcem. Z powietrza obserwował delfiny 
używające płetw ogonowych, by wzbijać muł 
i tworzyć pierścienie otaczające ławice. Gdy 
spłoszone ryby wyskakiwały z wody, głodne 
delfiny już czekały, by je pochwycić.

Znacznie trudniejsze okazało się sfotogra-
fowanie z bliska cefali wyskakujących z wody 
przed drapieżnikami. Stone wiedział, że aby 
to zrobić, będzie musiał wejść do wody.

Jak mówi, pływając pośród pędzących sre-
brzystych ryb, czuł się jak „nugget z kurczaka” 
– bezbronny cel dla rekinów, których zoba-
czył kilka. Spojrzenie na świat z perspektywy 
cefala miało jednak również dobre strony.

Po całym sezonie spędzonym w wodzie bez 
zrobienia zdjęcia skaczącej ryby Stone zaczął 
dostrzegać charakterystyczne zachowanie. Na 
chwilę przed wpłynięciem drapieżnika w śro-
dek ławicy kilka bardziej spostrzegawczych 
cefali zmieniało kierunek, a za chwilę cała 
grupa wykonywała manewr unikowy.

– Skupiałem się więc na tej drobnej zmia- 
nie w ruchu ryb – mówi. – Gdy tylko część 
z nich zaczynała płynąć w przeciwnym kie-
runku, kierowałem tam aparat.

Wkrótce zdołał uchwycić skok: moment 
akrobatycznego dramatu w wykonaniu gatun- 
ku słynącego z widowiskowych zachowań. j

Choć podczas corocznej 
wędrówki na tarło cefale 
wypływają na morze, 
większość dorosłego 
życia spędzają w rzekach 
lub słonawych wodach  
w pobliżu ich ujść.
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Ławice cefali takie 
jak ta przepływająca 
nad żółtą płaszczką 
mogą podczas migracji 
pokonywać 80 km 
lub więcej. Larwy ryb, 
które wykluły się  
w morzu, mają mniej 
niż 2,5 cm długości, 
kiedy wpływają do 
potoków pływowych, 
gdzie stopniowo 
przystosowują się do 
słodkiej wody.
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G dzie nocuje 

MILION 
KOBCZYKÓW

Tekst E D  Y O N G

Zdjęcia Á K O S  S T I L L E R

Przez lata tajemnicze zimowisko 
rzadkich kobczyków zwyczajnych 
pozostawało zagadką. Aż pewien 

ornitolog odkrył ukryty świat 
Falcopolis.

W I Ę K S ZO Ś Ć  P TA KÓW  drapieżnych to samotnicy. Podczas 
migracji mogą tworzyć ogromne stada, ale przez resztę roku 
trzymają się z dala od innych. Kobczyk zwyczajny jest inny. 
Ten ptak wielkości pustułki często wędruje i nocuje  
w dużych grupach na obszarze Europy Wschodniej i Azji 
Środkowej. Gniazduje nawet kolonijnie – setki par samców 
o stalowoszarym upierzeniu i rdzawopłowych samic żyją 
razem w miejscach, które węgierski ornitolog Péter Palatitz 
nazywa „niezwykle ruchliwymi miastami”. W tych ptasich 
metropoliach kobczyki walczą o gniazda, okradają się 
nawzajem, kopulują poza stałymi związkami i pozostawiają 
jaja do wysiadywania innym ptakom. Dla naukowców zaj-
mujących się zachowaniem ptaków „ten system to raj”  
– mówi Palatitz, który bada kobczyki od 20 lat.

Te ptaki drapieżne nie budują własnych gniazd, a zajmują 
te porzucone przez gawrony. Gawrony uważano jednak 
za szkodniki upraw i w latach 80. i 90. XX w. intensywnie 
tępiono, wskutek czego ich populacja się załamała. W ślad 
za tym kobczyki straciły miejsca lęgowe, a ich liczebność 
spadła do jednej czwartej wcześniejszej. W 2006 r. Palatitz 
rozpoczął program mający odwrócić ten trend. Na terenie 
całych Węgier rozmieszczono tysiące skrzynek lęgowych. 

Ornitolog Péter Palatitz 
podnosi antenę w pobliżu 

Mungo w Angoli, żeby  
odebrać dane z nadajników  

GPS, w które on i jego 
zespół wyposażyli kobczyki 

zwyczajne.

P I O N I E R Z Y

5 8W R Z E S I E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Kobczyki zareagowały entuzjastycznie.  
W ciągu dekady ich liczebność się podwoiła.

Kiedy populacja kobczyków zaczęła się 
odbudowywać, Palatitz postanowił wyko-
rzystać okazję, by znaleźć odpowiedzi na 
kilka od dawna nierozstrzygniętych pytań 
dotyczących tych słabo poznanych ptaków. 

Wiedział np., że zimują w Afryce, ale nie 
znał ani trasy ich wędrówki, ani dokład-
nego miejsca docelowego. Były to kluczowe 
informacje, jeśli chciało się zrozumieć, jak 
gatunek spędza połowę swojego życia. 
Dlatego w latach 2009–2015 Palatitz i jego 
zespół wyposażyli 28 ptaków w nadajniki 

2 0 2 65 9
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satelitarne. Urządzenia wykazały, że kob-
czyki, ważące zaledwie 100–200 g, potra-
fią pokonać Morze Śródziemne i Saharę 
podczas trwającego pięć dni nieprzerwa-
nego lotu. Tydzień później kończą liczącą  
ok. 9600 km podróż w południowej Afryce, 
gdzie pozostają przez kilka miesięcy.

Rozwiązując jedną zagadkę, Palatitz 
natrafił jednak na kolejną. Dane z nadaj-
ników wskazywały, że w marcu, nim 
kobczyki ruszą z powrotem na północ, 
wszystkie przelatują przez ten sam nie-
wielki obszar w środkowej Angoli. Dla-
czego? Niektórzy członkowie zespołu 
uznali to za zbieg okoliczności, ale Pala-
titz twierdził, że ptaki zbierają się tam 

na ogromnym noclegowisku. Założył się 
o piwo, że ma rację, i zaczął planować 
podróż do Angoli. Długo nie mógł jed-
nak uzyskać zezwolenia na wyjazd poza 
stolicę kraju, Luandę. Pod koniec 2018 r.  
przedstawiono go jednak José „Zece” Ago-
stinhowi, który przez dekady zajmował się 
rozminowywaniem terenu po wojnie domo-
wej, m.in. w prowincji Huambo, gdzie, jak 
się wydawało, gromadziły się kobczyki. 
Agostinho pomógł załatwić stosowne doku-
menty i w marcu 2019 r. zespół wyruszył 
do Huambo. Drugiego dnia poszukiwań 
Palatitz wygrał swoje piwo.

Badacze dotarli do miejsca, do którego 
kobczyki nadlatywały ze wszystkich stron, 

Przez kilka tygodni w roku kobczyki przylatują na ten  
niewielki obszar Angoli, gdzie nocują na wysokich mangowcach 

i eukaliptusach górujących nad polami uprawnymi.

P I O N I E R Z Y

6 0W R Z E S I E Ń
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OCEAN

INDYJSKI

zasięg lęgowy
środek maja–
–koniec sierpnia

zasięg nielęgowy
październik–
–początek kwietnia
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(ANGOLA)

NAMIBIA

DEM. REP. KONGA
KONGO

ZAMBIA

Luanda Falcopolis, miejsce
gromadzenia się
kobczyków zwyczajnych

OBSZAR
POWIĘKSZONY

200 km

przesłaniając niebo. Niektóre przemykały 
na wysokości ich oczu. Inne zataczały kręgi 
wysoko nad głowami. Na każdej dostępnej 
gałęzi ptaki siedziały ciasno, jeden przy 
drugim. Kiedy Palatitz na nie patrzył, 
zaczął płakać. Czuł się tak, jakby trafił do 
innego wymiaru.

– Jakbym nie był już częścią Ziemi, lecz 
stał się bardziej częścią nieba – mówi.

Latem ptaki są rozproszone na ogrom-
nym obszarze od Węgier po Kazach-
stan. Jednak przez sześć tygodni lutego  
i marca każdy bez wyjątku przelatuje przez 
maleńki, liczący ok. 4 km2 obszar w środko-
wej Angoli. Zespół nazywa go „Falcopolis”.

Zgodnie ze swoją nazwą naukową, Falco 
vespertinus – „sokół wieczorny” – ptaki 
zaczynają się gromadzić, gdy przygasa sło-
neczne światło. Przez ponad godzinę setki 
tysięcy kobczyków wirują nad drzewami  
i zawisają w powietrzu, szukając miejsca, 
na którym mogłyby przysiąść.

– Naprawdę można poczuć na twarzy 
podmuch wywołany uderzeniami ich 
skrzydeł – opowiada mi Agostinho.

Ptasie odchody pokrywają rosnącą poni-
żej trawę białą warstwą i wypełniają powie-
trze zapachem przypominającym amoniak. 
Stalowoszare i czerwone pióra kobczyków 
płoną w świetle zachodzącego słońca. 
Kiedy wreszcie lądują, zaledwie kilka cen-
tymetrów od siebie, „wygląda to tak, jakby 
drzewa zakwitały” – mówi Agostinho.

Nikt nie wie dokładnie, ile kobczyków 
gromadzi się w Falcopolis.

– Oszacowanie ich liczby na niebie jest 
niemożliwe – mówi Palatitz.

Zamiast tego jego zespół próbuje poli-
czyć ptaki, biorąc pod uwagę powierzch-
nię noclegowiska i liczbę osobników, które 
mogą pomieścić rosnące tam drzewa. Jeśli 
metoda okaże się skuteczna, badacze 
zyskają bezprecedensowy sposób liczenia 
przedstawicieli gatunku, który latem jest 
rozproszony na ogromnym niemonitoro-
wanym obszarze. Liczebność całej popu-
lacji kobczyka zwyczajnego szacowano 
dotychczas na maksymalnie 400 tys. sztuk.

– Sądzę, że w Falcopolis widziałem  
w powietrzu milion ptaków – mówi Palatitz.

Towarzystwo National Geographic, 
organizacja non profit działająca na 

rzecz popularyzacji wiedzy i ochrony cudów 
naszej planety, sfinansowała przedstawione 
w tym materiale prace badawcze fotografa  
i Odkrywcy NG Ákosa Stillera.

ROZ L E G ŁY  Z A S I Ę G
Kobczyki zwyczajne (Falco vespertinus) 
rozmnażają się w Europie Wschodniej 
i Azji Środkowej, po czym pokonują 
tysiące kilometrów, lecąc do Afryki. 
Unikają w ten sposób zimy na północy  
i trafiają na obfite roje termitów.
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Palatitz (z lewej) i José 
„Zeca” Agostinho, kierujący 

organizacją ochrony 
przyrody, wypuszczają 

samca kobczyka 
zwyczajnego na niebo 

nad Falcopolis – miejscem 
uznawanym obecnie za 

jedno z największych 
noclegowisk ptaków 

drapieżnych na Ziemi.

P I O N I E R Z Y
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Co skłania kobczyki do gromadzenia się 
w tak wielkiej liczbie? I dlaczego przylatują 
właśnie do tej części Angoli?

– Nie wiemy – przyznaje Palatitz.
Ma jednak kilka przypuszczeń. Jak 

wyjaśnia, Falcopolis leży na półwyspie 
otoczonym rzekami, dzięki czemu łatwo 
je dostrzec z powietrza. Klimat jest tam 
umiarkowany i przyjemny. Nie brakuje 
dużych drzew nadających się na nocle-
gowiska. Obecność ludzi mogła pomóc 
kobczykom, ograniczając liczebność kon-
kurujących z nimi ssaków i drapieżników.  
A ponieważ rolnictwo nie jest tu inten-
sywne, nadal żyje tam wiele owadów. 

Szczególnie w marcu z ziemi wylatują 
uskrzydlone termity, tworząc gęste roje.

Objadając się termitami, kobczyki zwięk-
szają masę ciała o 20–30 proc. Gromadzą  
tak tłuszcz potrzebny do powrotu na tereny 
lęgowe i lotu pod wiatr nad Saharą. Palatitz 
podejrzewa też, że stadny tryb życia może 
pomagać ptakom odnajdywać nieprze-
widywalnie pojawiające się roje. Każdej 
nocy kobczyki zwracają wypluwki pełne 
niestrawionych głów termitów. Być może 
pozwala to pozostałym ptakom rozpoznać, 
które osobniki skutecznie polują, a więc 
za którymi warto podążać, by zwiększyć  
własne szanse na zdobycie pożywienia.

P I O N I E R Z Y

6 4W R Z E S I E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

To tylko jedna z wielu hipotez, które Pala-
titz zamierza teraz sprawdzić. Pobierając od 
kobczyków próbki krwi, chce ustalić, jak 
unikają epidemii obejmującej cały gatunek, 
mimo że przynoszą patogeny z różnych 
części świata. Wyposażając kolejne osob-
niki w nadajniki GPS, próbuje natomiast 
zrozumieć, jak z upływem czasu zmieniają 
się ich zachowania migracyjne.

Dzięki migracjom kobczyki korzystają  
z bogactw obu półkul. Ich wszechstronność 
sprawia jednak również, że są bardziej nara-
żone na niebezpieczeństwa – ptak zależny 
od kilku państw jest podatny na zagrożenia 
występujące w każdym z nich.

W Angoli problemem są polowania. 
Wojna domowa zdziesiątkowała rodzime 
ssaki i zwierzęta gospodarskie, pozbawiając 
wiele społeczności źródeł białka. Kobczyki 
stanowią jego alternatywę. Chłopcy wypła-
szają ptaki światłem latarek, a następnie 
zabijają je procami i kijami. Na podsta-
wie obserwacji lokalnych targowisk Ago-
stinho oszacował w pewnym momencie, 
że każdego roku zabijano dziesiątki tysięcy 
kobczyków. Choć polowanie na dzikie 
zwierzęta zostało w znacznej mierze zaka-
zane, przepisy egzekwowano nierówno-
miernie, a wiele osób uważało, że dotyczą 
one wyłącznie grubej zwierzyny.

Kiedy skrzydła kobczyka 
zamokną, ptak nie może 

sprawnie latać  
i staje się łatwym celem 

dla drapieżników 
i kłusowników. 

Mieszkańcy Mungo 
(skrajnie z lewej) 
przynoszą takie 

ptaki miejscowym 
funkcjonariuszom, którzy 
następnie przekazują je 

zespołowi Palatitza.

Palatitz ma nadzieję 
wykorzystać dane 

GPS oznakowanych 
kobczyków do badania 

ich zachowań łowieckich 
i tras migracyjnych.
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Zagrożone jest też siedlisko kobczyków. 
Coraz powszechniej stosowane pestycydy 
mogłyby zniszczyć roje termitów, od któ-
rych ptaki zależą. Wszystkie drzewa w Fal-
copolis można by z łatwością wyciąć – na 
opał lub by oczyścić teren pod uprawy.

Z drugiej strony niewielkie rozmiary Fal-
copolis oznaczają, że o losie ptaków zade-
cyduje mała liczba społeczności, a zespół 
Palatitza dokładnie wie, gdzie powinien 
skoncentrować swoje działania. Ago-
stinho, który współpracuje z władzami pań-
stwowymi, a obecnie kieruje organizacją 
ochrony przyrody Orbis Angola, opowiada 
o kobczykach w okolicznych szkołach i ko- 
ściołach, a także miejscowym soba – wpły-
wowym tradycyjnym przywódcom.

Zespoły utworzyły obóz badawczy, aby 
dokumentować wiedzę mieszkańców  
o ptakach oraz zachęcać ich do pomocy 
przy obrączkowaniu i działaniach ochron-
nych. Rozmawiają również z darczyńcami 
o dostarczeniu mieszkańcom kuchenek 
gazowych lub solarnych, co zmniejszyłoby 
zapotrzebowanie na drewno opałowe.

Tymczasem wieści o Falcopolis szybko 
się rozchodzą. Podczas niedawnej konfe-
rencji prezydent Angoli nazwał to miejsce 
skarbem narodowym. Na głównym placu 
najbliższej gminy, Mungo, stoi obecnie 
dwumetrowy pomnik kobczyka. Zespół 
Palatitza zaczął też sprowadzać do Fal-
copolis wolontariuszy z innych państw,  
a Agostinho szkoli mieszkańców, by w przy-
szłości mogli oprowadzać turystów.

Działania te już przynoszą rezultaty. 
Gdy Agostinho po raz pierwszy odwiedził 
Mungo, na targu sprzedawano kobczyki.

– To już całkowicie zniknęło – mówi.
Być może jeszcze ważniejsze jest to, że 

mieszkańcy coraz częściej wychodzą nocą  
z domów, by na własne oczy zobaczyć ptaki. 

Kobczyki zwyczajne, podobnie jak inne 
niezwykłe ptaki wędrowne, pokazują, jak 
ściśle połączona jest nasza planeta – i jak 
ściśle połączona musi pozostać. j

6 6W R Z E S I E Ń
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

O zmierzchu setki 
tysięcy kobczyków 

zwyczajnych wraca po 
długim dniu polowania 

i szuka miejsca na 
nocleg. Jak mówi 

Palatitz, obserwowanie 
tego przypomina 

„przebywanie w innym 
wymiarze”.
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D O  C Z A S U,  gdy Junso Kawamoto w 1942 r. trafił do 
„ośrodka przesiedleńczego” Gila River w Arizonie, 
pozbył się niemal całego swego dobytku – z wyjątkiem 
egzemplarza Ptaków Ameryki Johna Jamesa Audu-
bona. To z tej książki korzystał, rzeźbiąc drewniane 
ptaki podczas trzyletniego uwięzienia swej rodziny. 

– Rzeźbienie broszek w kształcie ptaków było popu-
larnym zajęciem wśród 120 tys. Amerykanów japoń-
skiego pochodzenia osadzonych w obozach podczas  
II wojny światowej – mówi Delphine Hirasuna, 
autorka dwóch książek poświęconych rękodziełu 
powstającemu w tych miejscach. Jak wyjaśnia, sztuka 
była dla internowanych sposobem na znoszenie nie-
sprawiedliwości z cierpliwością i godnością – postawy 
określanej w języku japońskim mianem „gaman”.

Choć obozy miały odczłowieczający charakter, 
Hirasuna przypuszcza, że ptaki mogły symbolizować 
„zdolność wzlotu ponad to wszystko”. Gdy fotografka 
Haruka Sakaguchi natknęła się na ptaki wyrzeźbione 
przez Kawamoto, zachwyciła się ich kunsztem.

– To nie były po prostu przedmioty, które wyko-
nywał – mówi. Dla dzieci Kawamoto broszki te stały 
się z czasem cennymi pamiątkami. Świadectwem 
ojca, który być może wyobrażał sobie swą uwięzioną 
rodzinę wznoszącą się do lotu. —JA M E S  RO S S  GA R D N E R

GDY SZTUKA 
staje się

RATUNKIEM

Zdjęcia  
H A R U K A  S A K A G U C H I  

Drewniane ptaki wyrzeźbione  
w obozach internowania podczas 

 II wojny światowej świadczą  
o wspólnym pragnieniu ucieczki.

W  S I E C I
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TASZKENT
Goście korzystają  
z symulatora wirtualnej 
rzeczywistości w nowym 
kompleksie rozrywkowym 
w stolicy Uzbekistanu. 
Gwałtowny rozwój turystyki 
napędza boom budowlany  
w całym kraju, również  
w miastach znanych ze swego 
historycznego charakteru.

JAK SIĘ ZMIENIA STARY 

handlowy 
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ZDJĘCIA INGMAR BJÖRN NOLTING

Turystyka rozkwita wzdłuż handlowego niegdyś Jedwabnego 
Szlaku. Aby zrozumieć jego najnowszą przemianę, Gary Shteyngart 

wyruszył historycznym traktem karawan przez Uzbekistan.

superszlak

7 1
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SAMARKANDA
Wieczne Miasto,  
część nowego kompleksu 
wypoczynkowego, pełne 
jest restauracji i butików. 
Wszystkie mieszczą  
się w replikach budowli, 
których autentyczne 
odpowiedniki zachowały  
się w innych częściach 
historycznego ośrodka  
na Jedwabnym Szlaku.
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E W N E G O  Z I M OW E G O  poranka 
dotarłem na wielki, zwień-

czony błękitną kopułą bazar 
Chorsu, oszołomiony i zdezoriento-

wany jak człowiek, który po 11 godzinach 
lotu znalazł się w obcym mieście. Taszkent, hała-
śliwa stolica Uzbekistanu, był punktem wyjścia 
mojej ekspresowej podróży po kraju, o którym 
marzyłem od pierwszych ponurych zim dzieciń-
stwa spędzonego w Leningradzie. Uzbekistan!

Jako dziecko pochłaniałem książki o Azji 
Środkowej. Połączenie ciepłego słońca nad 
pustynnymi piaskami i jedzenia, którego nie 

rozgotowywano, jak w moim rodzinnym mieście, budziło 
we mnie tęsknotę za odległą krainą. Miasta na zdjęciach 
najeżone były turkusowymi minaretami – pozostałościami 
jakichś 1500 lat, podczas których Azja Środkowa była sło-
necznym skrzyżowaniem świata, centrum legendarnej sieci 
Jedwabnego Szlaku, którą między Chinami a Morzem Śród-
ziemnym wędrowały tkaniny, przyprawy, wynalazki i idee.

W czasach mojego dzieciństwa Uzbekistan należał do 
Związku Radzieckiego. Był republiką w tym samym państwie, 
w którym mieszkałem, ale równie dobrze mógł znajdować się 
na innej planecie. Przez większość mojego dorosłego życia 
nie wydawał się o wiele bardziej dostępny. Po uzyskaniu nie-
podległości w 1991 r. kraj przez niemal trzy dekady leczył 
postsowieckiego kaca. Cudzoziemców na ogół nie witano 
tam z otwartymi ramionami.

Dopiero w ciągu ostatniej dekady Uzbekistan zaczął się 
naprawdę otwierać, a dziś prowadzi intensywną kampanię  
na rzecz rozwoju turystyki. Chcąc przyciągnąć gości, mocno 
stawia na swoją najsilniejszą markę: Jedwabny Szlak.   
Zmienny, uświęcony tradycją symbol egzotycznej przygody 
i kontaktu między kulturami.

Kraj przeżywa również boom budowlany. W Taszkencie 
widać las dźwigów i nowych wieżowców, a w całym Uzbeki-
stanie wyrastają rozległe kompleksy turystyczne, które wyko-
rzystują ikonografię Jedwabnego Szlaku niczym materiał na 
park tematyczny. Hotele, restauracje i parki wodne urządzone 
są w tym stylu, otoczone efektownymi kopiami wyłożonych 
kafelkami medres i murowanych karawanserajów.

Wiele krajów Azji Środkowej chętnie przyjęłoby dolary, 
euro i juany przywożone przez turystów, ale żaden nie 

CHIWA
Turyści pozują z dłońmi 
opartymi o minaret Kalta 
Minor zaprojektowany 
jako miejsce, z którego 
wzywano wiernych  
do modlitwy. Pustynne 
miasto-oaza Chiwa 
przyjmowało niegdyś 
karawany pokonujące 
sieć szlaków handlowych, 
która przez blisko 1500 lat 
łączyła Chiny z regionem 
Morza Śródziemnego.

7 4
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wykorzystuje dziedzictwa Jedwabnego Szlaku 
równie skutecznie jak Uzbekistan. Kraj ten 
może się obecnie poszczycić jedną z najszyb-
ciej rozwijających się gospodarek turystycz-
nych na świecie. W ubiegłym roku odwiedziło 
go ok. 12 mln zagranicznych gości, podczas gdy 
dekadę wcześniej było ich niespełna 2 mln.

Rząd prezydenta Szawkata Mirzijojewa chce, 
aby do 2030 r. liczba ta wzrosła do 20 mln.  
Postawiłoby to Uzbekistan na równi z Holan-
dią, Marokiem czy Wietnamem. Władze 
dofinansowały też gwałtowny rozwój bazy 
hotelowej i zainwestowały znaczne środki  
w kolej dużych prędkości.

Szybkie pociągi łączą obecnie Tasz-
kent z trzema najważniejszymi uzbeckimi 

miastami-oazami Jedwabnego Szlaku. Pierw-
szym jest Samarkanda, perła Wschodu, nie-
gdyś intelektualne centrum świata islamu, 
a dziś miasto pełne zachowanych meczetów 
i medres. Drugim – położona w środkowym 
Uzbekistanie Buchara, spokojniejsze centrum 
handlowe z labiryntem uliczek starego miasta 
i coraz prężniejszym środowiskiem artystycz-
nym. Trzecim jest leżąca na suchym zacho-
dzie Chiwa, gdzie chanowie władali niegdyś 
pustynnym królestwem, dziś reklamowanym 
jako „żywe muzeum” ze względu na otoczoną 
murami twierdzę Iczan Kala wpisaną na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO.

Każde z tych miast dzieli od następnego 
kilka godzin jazdy pociągiem. Karawanom 

7 5
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TASZKENT
Wśród nowych wieżowców 

górujących nad parkiem 
Tashkent City znajdują się 
mierzący 266 m Nest One 
– pierwszy drapacz chmur 

Uzbekistanu, widoczny 
pośrodku – oraz kilka nowych 
hoteli. Aby osiągnąć ambitne 

cele dotyczące liczby  
turystów, rząd dofinansowuje 
budowę hoteli w całym kraju.
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kupieckim pokonanie tych samych tras zaj-
mowało niegdyś dni lub tygodnie. Każde 
przechodzi dziś okres gwałtownych zmian: 
starożytne pomniki pierwszych kosmopoli-
tycznych ideałów ludzkości zderzają się ze 
współczesnymi atrybutami skomercjalizo-
wanego wypoczynku.

Jednym z przewrotnych pozytywnych skut-
ków gospodarczej stagnacji ZSRR było uchro-
nienie wielu miast – w tym mojego rodzinnego 
Leningradu, przemianowanego później na 
Petersburg – przed intensywną moderniza-
cją i nadmierną zabudową. Teraz, gdy epoka 
radziecka staje się coraz bardziej odległym 
wspomnieniem starszych pokoleń, chciałem 
podążyć szlakiem tych klasycznych miast-oaz 

i przekonać się, czy kraj z moich dziecięcych 
marzeń nadal istnieje w autentycznej postaci.

Na pierwszy przystanek wybrałem tasz-
kencki bazar Chorsu, uznając, że niewiele 
miejsc równie dobrze oddaje ducha Jedwab-
nego Szlaku. Pawilon z czasów radzieckich 
przykrywa miejsce, w którym targ działa 
prawdopodobnie od 2 tys. lat. Nadal można 
tam znaleźć jedwabie i przyprawy transpor-
towane niegdyś tym traktem – stosy szafranu, 
kurkumy i dzikiego kminu zira – ale także nie-
mal wszystko inne. Hala spożywcza tonęła  
w kremowych serach, lśniących wątrobach 
oraz kazy – przepysznej kiełbasie z koniny.

Kobiety pochodzące ze społeczności 
Koryo-saram – potomkinie Koreańczyków 
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deportowanych przez Stalina do Uzbekistanu – sprzedawały 
całe pojemniki morkowczy. Ta czosnkowa surówka z marchwi 
w stylu koreańskim jest prawdopodobnie najlepszym wyko-
rzystaniem marchwi w historii sztuki kulinarnej.

A gdyby wrócić do bardziej jedwabnoszlakowych klimatów, 
znalazłem tam dywany i sztylety sprzedawane tuż obok miej-
scowego miodu oznaczonego wizerunkiem Kubusia Puchatka 
oraz wielu – być może zbyt wielu – środków na karaluchy.

Co uczyniło chanaty średniowiecznego Uzbekistanu wiel-
kimi, a ich dziedzictwo kulturowe i architektoniczne godnym 
ochrony? Niemożność wyprodukowania przez jeden kraj 
wszystkich potrzebnych towarów. Konieczność przewożenia 
przez rozległe stepy środków na karaluchy i czosnkowych 
sałatek z marchwi, aby życie wszystkich mieszkańców szlaku 
stawało się odrobinę łatwiejsze.

Dziś za mniej niż dolara można kupić na Chorsu filiżankę 
kawy i smakowity mięsny pieróg, a następnie zostać potrą-
conym przez mężczyzn biegających z krowimi głowami na 
ramionach. Gdy omal człowieka nie przewrócą, w geście 
przeprosin przykładają dłoń do serca.

Nawiasem mówiąc, słowo chorsu wywodzi się z perskiego 
określenia oznaczającego „skrzyżowanie dróg”. Nazwę 
nadano temu miejscu w czasach, gdy takie skrzyżowania zda-
rzały się znacznie rzadziej – zanim superszybki pociąg mógł 
w ciągu kilku godzin przenieść podróżnego do kolejnej oazy.

 N
A S T Ę P N E G O  R A N K A  wsiadłem do szybkiego 
pociągu Afrosiyob, nazwanego na cześć starożyt-
nej osady pierwszych kupców Jedwabnego 
Szlaku, i ruszyłem poza przedmieścia Taszkentu. 
Za oknem od czasu do czasu jakaś krowa snuła 
się bez celu po ponurym postindustrialnym kraj- 
obrazie, który Uzbecy odziedziczyli po rządach 

radzieckich. W środku częstowano mnie truskawkami  
i lodami, a do dyspozycji miałem bezpłatne wi-fi.

Dzisiejszy korytarz kolejowy stanowił niegdyś niewielką 
część rozległej, zmiennej sieci tras nazywanej obecnie 
Jedwabnym Szlakiem. Drogi te rozgałęziały się i ponownie 
łączyły na przestrzeni tysięcy kilometrów między Chinami 
a Europą. Od II w. p.n.e. do końca XV stulecia i początku  
ery wielkich żaglowców karawany przemierzały te korytarze, 
modyfikując trasy stosownie do sytuacji politycznej, pogody 
i potrzeb handlowych. Imperium Han i Cesarstwo Rzymskie 
wyznaczały oba krańce szlaku, ale towary przewozili po całej 
Eurazji pośrednicy. Wraz z nimi wędrowały oczywiście filo-
zoficzne prądy, sztuka, mity i religie.

TASZKENT
W sieci restauracji 
Beshqozon kucharze 
przygotowują porcje 
płowu, narodowej  
potrawy Uzbekistanu. 
Tradycyjnie składa się  
ona z ryżu, jagnięciny, 
marchwi, cebuli, czosnku  
i aromatycznych przypraw 
gotowanych w żeliwnym 
kotle zwanym kazanem.

7 9

070_Silk Road Uzbekistan_pl_v2.indd   79070_Silk Road Uzbekistan_pl_v2.indd   79 28.07.2026   14:02:1028.07.2026   14:02:10

eprasa.pl 729fb244b1



070_Silk Road Uzbekistan_pl_v2.indd   80070_Silk Road Uzbekistan_pl_v2.indd   80 28.07.2026   14:02:2028.07.2026   14:02:20

eprasa.pl 729fb244b1



TASZKENT
Pokaz świateł przyciąga 
tłum do dzielnicy Seoul 

Mun, której fontanny, 
sklepy i kawiarnie 

inspirowane są stolicą 
Korei Południowej. Wielu 

etnicznych Koreańczyków 
żyjących w Uzbekistanie, 

nazywanych Koryo-saram, 
to potomkowie 

ludzi przymusowo 
przesiedlonych przez 

Stalina z rosyjskiego 
Dalekiego Wschodu.
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A połączona siecią współzależności pla-
neta, na której dziś żyjemy, gdzie niezliczone 
nici handlu i kultury łączą Topekę z Tajpej? 
Jedwabny Szlak był jej pierwowzorem.

Spacerując ulicami starej Samarkandy, 
zacząłem podejrzewać, że każdy mijany 
budynek – choćby najskromniejszy – marzy, 
by zostać butikowym hotelem. Były wszędzie.

Ten, w którym się zatrzymałem, urządzono 
wyjątkowo gustownie, a z jego dachu rozciągał 
się wspaniały widok na najsłynniejszy zabytek 
Samarkandy – Registan. Każdy, kto widział 
fotografie Uzbekistanu, prawdopodobnie zna 
monumentalne błękitno-zielono-żółte portale 
trzech medres otaczających ten słynny plac. Są 
to niewiarygodnie bogato zdobione bramy pro-
wadzące do szkół, dzięki którym Samarkandę 
nazywano niegdyś Oksfordem Wschodu.

Najstarszą medresę wzniósł w XV w. uczony 
władca Uług Beg, matematyk i astronom, 
który zapoczątkował okres rozkwitu islam-
skiej sztuki i nauki. Jego obserwatorium po 
drugiej stronie miasta przyciągało uczonych  
z całej Azji. Pozostałe dwa gmachy dobudo-
wano w XVII w., aby uzupełnić założenie.

Dziś wszystkie trzy służą jako przestrzenie 
wystawowe. Spędziłem wiele godzin, wpatru-
jąc się z zachwytem w geometryczne wzory 
z glazurowanych płytek ceramicznych. Naj-
pierw przyciągały wzrok, a potem angażowały 
umysł. Czy były to gwiazdy, fraktale, czy jesz-
cze jakieś inne figury?

Budynki niemal falowały swoją trójwymia-
rowością, pełne nisz i zagłębień. Nie istnieje 
inna architektura islamska – ani właściwie 
żadna architektura – podobna do tej. Nawet 
tak zblazowany podróżnik jak ja czuł się uprzy-
wilejowany, mogąc oglądać ją w środku zimy. 
Dzieliłem przestrzeń tylko z kilkoma osowia-
łymi przewodnikami i garstką japońskich tury-
stów, którzy stawili czoła zimnu i mogli teraz 
niemal samotnie przeżywać swój zachwyt.

Najważniejsze zabytki Samarkandy są 
od siebie znacznie oddalone, dlatego mię-
dzy nimi spaceruje się przez spokojniejsze 
dzielnice pełne budynków z czasów radziec-
kich. Przed restauracjami mężczyźni stoją 

nad skwierczącymi kotłami zwanymi kaza-
nami i mieszają popołudniowy płow (pilaw)  
– potrawę z ryżu o tak intensywnym aromacie, 
że niemal mdlałem z zachwytu nad unoszą-
cymi się znad talerza nutami cebuli, czosnku, 
marchwi i baraniny.

Być może najpiękniejszym miejscem Samar-
kandy jest Gur-e Amir, rozbudowany kompleks 
mauzoleów, w którym pochowano Uług Bega 
oraz jego mniej uczonego, za to bardziej krwio-
żerczego dziadka Timura.

Timur – na Zachodzie lepiej znany jako 
Tamerlan – jest uzbeckim bohaterem naro-
dowym. Podbił i rządził terytorium ciągnącym 
się przez Azję Środkową oraz obszary dzisiej-
szego Afganistanu i Iranu, a Samarkandę uczy-
nił swoją wspaniałą stolicą.

Sufity i kopuły mauzoleów pokrywają 
mozaiki z płytek tworzących wzory o oszała-
miającej złożoności. Pokazują one, jak ściśle 
w epoce Timurydów łączyły się nauka, archi-
tektura i wysublimowane poczucie estetyki.

Tej wiosny rząd Uzbekistanu ogłosił plany 
budowy nowego Muzeum Jedwabnego Szlaku, 
kilka przecznic od Gur-e Amir. Na dziewię-
ciohektarowym terenie prezentowane będą 
znaleziska archeologiczne, tradycyjne rzemio-
sło i wiele innych eksponatów.

Nie jest to jednak jedyny nowy projekt 
poświęcony Jedwabnemu Szlakowi w Samar-
kandzie. Po paru dniach zwiedzania zabytków 
pojechałem do Silk Road Samarkand, kom-
pleksu wypoczynkowego wartego 580 mln dol. 
położonego na wschodnich obrzeżach miasta.

Kilka tygodni wcześniej opowiadała mi  
o nim historyczka Swietłana Gorszenina, 
uzbecka emigrantka pracująca we francu-
skim Narodowym Centrum Badań Naukowych  
i współzałożycielka organizacji ochrony dzie-
dzictwa Alerte Héritage.

Z pewnym rozbawieniem opisała kompleks 
reklamowany przez ośrodek jako Wieczne Mia-
sto – replikę miasta-oazy Jedwabnego Szlaku 
złożoną z restauracji, butików i przestrzeni 
widowiskowych. Wszystko zaprojektowano 
tak, by przypominało budowle z czasów Timu-
rydów zachowane w centrum Samarkandy. M
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Zróżnicowana geografia Uzbekistanu 
ukształtowała trakty handlowe starożytnego 
Jedwabnego Szlaku, a wraz z nimi dzisiejsze 
trasy turystyczne. Karawany kupieckie 
podążały od jednego źródła wody do 
drugiego przez smagane wiatrem pustynie 
i górskie przełęcze. Dziś dawne faktorie 
handlowe i punkty uzupełniania zapasów 
stają się samodzielnymi celami podróży.

Otoczone murami 
miasto nad Amu-darią 
służyło jako kluczowy, 
odizolowany punkt 
postojowy pośród 
pustyni.

Ufortyfikowana 
oaza

Położenie w żyznej delcie 
na skraju pustyni uczyniło 
miasto handlowym  
i kulturowym centrum  
starożytnej Persji.

Przystań nad rzeką

Koczownicze ludy 
północnego stepu 
handlowały tu z kupcami 
przemierzającymi górskie 
doliny leżące na północny 
wschód od miasta.

Wschodnia brama

Szlaki handlowe spotykały  
się u stóp potężnych gór, przez 
co miasto stawało się cenną 
zdobyczą dla takich  
najeźdźców jak Aleksander 
Wielki i Czyngis-chan.

Twierdza u podnóża gór

SKRZYŻOWANIE 
SZLAKÓW
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SAMARKANDA
Plac Registan należy do 

najbardziej znanych atrakcji 
Uzbekistanu. Słynie z trzech 

wyłożonych płytkami medres, 
z których najstarsza pochodzi 

z XV w. – okresu świetności 
miasta, kiedy to stanowiło ono 

centrum islamskiej nauki  
na Jedwabnym Szlaku.
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– Piękne, ale nieprawdziwe – powiedziała mi 
Gorszenina, ubolewając, że pieniądze przezna-
czone na jego budowę można było wykorzy-
stać do konserwacji autentycznych zabytków.

Taksówkarz wywiózł mnie poza granice 
Samarkandy, do punktu kontrolnego obsadzo-
nego przez znudzonego strażnika. Wieczne 
Miasto zbudowano wzdłuż dużego prosto-
kątnego zbiornika, nad którym góruje kilka 
wieżowcowych hoteli. Podczas mojej zimowej 
wizyty panowała tam upiorna cisza, ale latem 
po kanale podobno kursują łodzie między 
hotelem Hilton a 18 zjeżdżalniami parku Silk 
Road Waterland.

Miejsce było dziwne w duchu Davida Lyn-
cha, oniryczne i niepokojące. Po obejrzeniu 

Registanu i Gur-e Amir, ich patyny i pełnych 
charakteru śladów przeszłości na ceramicz-
nych płytkach, spacerowanie wśród błysz-
czących, pozbawionych życia kopii wydawało 
się absurdem. Kto chciałby tu przyjechać?  
– zastanawiałem się. Kelnerka w przepastnej 
i zupełnie pustej restauracji (mijani pracow-
nicy wyglądali niemal na zaniepokojonych 
moją obecnością) zapewniła mnie jednak,  
że w cieplejszych miesiącach Wieczne Miasto 
wypełnia się turystami.

Poszedłem w stronę milczącego parku 
wodnego, mijając tor gokartowy i zamknięte 
Muzeum Koranu. Zastanawiałem się, jak 
wyglądałby pobyt na najwyższym piętrze Hil-
tona, tak daleko od szczekania bezpańskich 

8 6
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psów i nawoływania muezina do modlitwy – dźwięków, bez 
których nie chciałbym budzić się w Samarkandzie.

 K
A Ż DY  K R A J  M A  S W O J E  E M B L E M AT Y , które może 
sprzedawać. USA kowbojów, Hiszpania korridę, 
a Niemcy kiełbasę. To naturalne, że rozwijające 
się państwo takie jak Uzbekistan próbuje wyko-
rzystać swoje dziedzictwo, umieszczając napis 
„Jedwabny Szlak” oraz sylwetki wielbłądów  
na wszystkim, od pociągów pasażerskich po cen-

tra handlowe, by przyciągnąć zamożnych turystów.
– Po rozpadzie ZSRR wszystkie kraje próbują odnaleźć 

własną tożsamość narodową – powiedziała mi Gorszenina.
Niepokoją ją jednak projekty tak zdeterminowane, by wyko-

rzystać aurę Jedwabnego Szlaku, że zagrażają charakterowi 
wielowiekowego otoczenia. Jednym z miejsc, w których jej 
organizacja zaczęła bić na alarm, jest Buchara – kolejny legen-
darny ośrodek, o połowę mniejszy od Samarkandy i oddalony 
od niej o dwie godziny jazdy pociągiem Afrosiyob. Zwarte 
stare miasto Buchary jest bardziej spójne niż zabytkowe cen-
trum Samarkandy.

Mniej współczesnych budynków przerywa tu ciąg niskiej 
historycznej zabudowy skupionej wzdłuż wąskich uliczek. 
Ledwie mieszczą one samochody jadące w jednym kie-
runku, nie mówiąc już o komunikacyjnej wolnoamerykance, 
która omal mnie nie wykończyła podczas pierwszej nocnej 
wyprawy. Zasięg komórkowy nie zapuszcza się na te ulice  
– mój telefon był cudownie bezużyteczny.

Pochodząca z V w. cytadela Ark w Bucharze jest platoń-
skim ideałem twierdzy. Jej pofalowane mury przypominają 
wydmy, a wnętrze stanowi miasto w mieście, pełne dziedziń-
ców, na których emirowie przyjmowali niegdyś dostojników.

Pobliski meczet Kalon należy do największych w Azji  
Środkowej i może pomieścić ok. 10 tys. wiernych. Jego 
45-metrowy ceglany minaret jest tak imponujący, że nawet 
Czyngis-chan nie zdobył się na to, by go zburzyć podczas  
plądrowania miasta. Nie zapominajmy także o płowie, bar-
dziej wielowarstwowym i aromatycznym niż wszystkie, któ-
rych próbowałem wcześniej.

– Używamy pięciu rodzajów oleju oraz żółtej i pomarań-
czowej marchwi – powiedział mi z dumą jeden z kelnerów.

Stare miasto Buchary również sprawiało jednak wrażenie 
miejsca w okresie przejściowym. Zauważyłem pozornie nie-
kończący się ciąg napisanych po rosyjsku tablic „Budynek na 
sprzedaż”, jakby wszyscy mieszkańcy właśnie postanowili 
swoje domy spieniężyć.

SAMARKANDA
Dziewczynka bawi 
się latawcem na 
wzgórzach stanowiska 
archeologicznego 
Afrasiyab położonego 
w centrum miasta. 
Starożytny Afrasiyab był 
ośrodkiem handlowym 
od najwcześniejszych lat 
Jedwabnego Szlaku  
aż do zniszczenia osady 
przez Czyngis-chana.
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Quo etis inclessupio elicons ilicitrox 
sendi, quem paressi lissus, sulinte rni-
hilicit. Ed quam untur? Geni odione-
cae num que quae prae qui lorem etal. 
Lorem ipsum et.Tem quasped minctibus 
rereped que quostiam nosae
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BUCHARA
Madina Usmanowa, która 

przyjechała z Taszkentu, 
pozuje w powiewnej 

tradycyjnej szacie zwanej 
chapanem. Sesję zdjęciową 

zorganizowano z okazji 
urodzin jej przyjaciółki  

z USA odwiedzającej 
Uzbekistan.
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ABY ZAOSZCZĘDZIĆ 
PIENIĄDZE

Najtańsze połączenia 
Uzbekistan Railways 
zwykle obsługują mniej 
wygodne wagony  
z czasów radzieckich. 
Klimatyzacja nie jest 
gwarantowana.  
Podróż z Taszkentu  
do Samarkandy trwa  
4 godz., z Samarkandy 
do Buchary ponad 3,  
a z Buchary do Chiwy 
6–7 godz.

ABY ZAOSZCZĘDZIĆ 
CZAS

Szybkie pociągi 
Afrosiyob łączą Taszkent 
z Samarkandą – podróż 
trwa 2,5 godz. – oraz 
Samarkandę z Bucharą, 
dokąd jedzie się  
od 1,5 do 2 godz.  
W klasie ekonomicznej 
dostępne są wi-fi  
i klimatyzacja, zaś  
w wagonie restaura- 
cyjnym można kupić 
przekąski i płow. 

ABY UNIKNĄĆ 
NOCNEGO POCIĄGU

Jaloliddin Manguberdi 
jest najnowszym 
uzbeckim połączeniem 
dużych prędkości. 
Nazwano je na cześć 
XIII-wiecznego wodza. 
Jest to pierwszy szybki  
pociąg docierający do 
pustynnego miasta oazy 
Chiwy. Podróż z Buchary 
trwa 3 godz. – o połowę 
krócej niż alternatywnym 
pociągiem nocnym.

ABY ZOBACZYĆ 
WSZYSTKO

Golden Eagle Luxury 
Trains oferuje 
11-dniową podróż 
przez Uzbekistan 
prywatnym pociągiem, 
w przedziałach  
z własnymi 
łazienkami, połączoną 
z wycieczkami 
prowadzonymi  
przez przewodników 
organizowanymi 
podczas postojów. 

W miarę jak Uzbekistan rozwija połączenia kolejowe, podróże Jedwabnym Szlakiem, mierzone  
niegdyś w tygodniach, zajmują zaledwie kilka godzin – a pasażerowie mogą coraz wygodniej  
obserwować zmieniający się krajobraz kraju. Klasyczne trasy obsługuje kilka rodzajów pociągów. 

JAK PRZEJECHAĆ UZBECKI JEDWABNY SZLAK POCIĄGIEM

9 0
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Na obrzeżu zabytkowego centrum rozciągał się ogromny 
plac budowy kompleksu turystycznego Wieczna Buchara. 
Przeszedłem wzdłuż długiego ogrodzenia, które zaczyna 
się dokładnie na granicy starego miasta chronionego przez 
UNESCO. To właśnie budzi sprzeciw organizacji Gorszeniny, 
która zwróciła się do UNESCO i rządu Uzbekistanu z apelem 
o interwencję. Według uzbeckiej państwowej agencji praso-
wej Wieczna Buchara ma być „parkiem historyczno-etno-
graficznym” z hotelami, replikami zabytkowej architektury, 
kawiarniami i pasażem, w którym wokół muzycznej fontanny 
pracować będą artyści ludowi. A jednak Buchara wydawała 
się spełnieniem mojego dziecięcego marzenia o Uzbekistanie.

Na jednym z placów starego miasta znalazłem pomnik 
postaci z radzieckiej powieści, którą uwielbiałem jako dziecko: 
Hodży Nasreddina z jego ukochanym osłem. Nasreddin jest 
„mądrym głupcem”, bohaterem ludowym z czasów Jedwab-
nego Szlaku znanym w całym świecie muzułmańskim.  
W Opowieści o Hodży Nasreddinie dzięki dowcipowi  
i życiowemu sprytowi pokonywał wszelkiego rodzaju złoczyń-
ców oraz przeciwności w rodzinnej Bucharze.

CHIWA 
Z lewej:
Podczas dorocznego 
festiwalu arbuzów goście 
są wożeni po Arda Chiwa, 
kolejnym nowym uzbeckim 
kompleksie turystycznym 
przypominającym 
park tematyczny, 
zaprojektowanym 
wokół imitacji zabytków 
Jedwabnego Szlaku.

Powyżej:
Letni meczet pod gołym 
niebem w cytadeli Kuhna 
Ark, w otoczonym murami 
wewnętrznym mieście Iczan 
Kala w Chiwie, zachwyca 
misternymi dekoracjami  
z płytek, podobnie jak 
wiele innych budowli tego 
obiektu z listy światowego 
dziedzictwa UNESCO.

9 1
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Quo etis inclessupio elicons ilicitrox 
sendi, quem paressi lissus, sulinte rni-
hilicit. Ed quam untur? Geni odione-
cae num que quae prae qui lorem etal. 
Lorem ipsum et.Tem quasped minctibus 
rereped que quostiam nosae

TASZKENT
Ogromną kopułę 
przykrywającą tętniący 
życiem stołeczny bazar 
Chorsu wznieśli Sowieci 
w latach 80. XX w. Samo 
miejsce służy jednak jako 
targowisko od czasów 
karawan Jedwabnego 
Szlaku.
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Pogłaskałem uszy osła Nasreddina i pomy-
ślałem o sobie jako o cierpiącym na astmę 
dziecku w rozpadającym się radzieckim 
mieszkaniu, marzącym, by znaleźć się w tym 
miejscu. Ale dopiero gdy dotarłem do Chiwy,  
400 km dalej na zachód, poczułem się tak, 
jakbym przeniósł się w czasie. Przez siedem 
godzin jechałem radzieckim pociągiem sypial-
nym przez pustynię Kyzył-kum.

Po przyjeździe na lśniący nowością dworzec 
w Chiwie skierowałem się do Iczan Kala – oto-
czonego murami zabytkowego miasta z listy 
UNESCO, jednego z najwspanialszych przy-
kładów historycznej architektury islamskiej. 
Jego dziewięciometrowe mury otaczają 26 ha 
zachowanych i odrestaurowanych zabytków. 

Niegdyś odpoczywały tam karawany przed 
wyruszeniem na wschód, do Buchary, lub na 
południe, ku Persji.

Najstarsze budowle pochodzą z XIV w., ale 
miasto wznosili głównie w XVIII i XIX w. chano-
wie z dynastii Kungrat – wyrafinowana arysto- 
kracja wojowniczych władców. Iczan Kala 
mniej przypomina tętniącą życiem dzielnicę 
starego miasta, jak w Samarkandzie czy Bucha-
rze, a bardziej muzeum pod gołym niebem.

W epoce radzieckiej władze przesiedliły 
wielu mieszkańców otoczonego murami 
ośrodka, by zachować Iczan Kala jako obiekt 
historyczny. Dziś ok. 300 pozostałych rodzin 
mieszka w spokojnej strefie, gdzie czas zdaje 
się stać w miejscu.

9 4
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W zimowej ciszy, bez turystów, Iczan Kala była doskonała 
– słoneczna, sucha i romantyczna. Patrzyłem na idealną, 
przysadzistą bryłę Kalta Minor, minaretu wzniesionego  
w latach 50. XIX w., lecz nigdy nieukończonego, słynącego 
z niezwykłych turkusowych płytek. Przez całą godzinę sie-
działem w mauzoleum starożytnego poety i zapaśnika, wśród 
bogatych wzorów, i pozwalałem sercu śpiewać.

Choć Iczan Kala przypomina po części muzeum, nawet 
poza sezonem dawała oznaki prawdziwego życia: dzieci  
z plecakami idące do szkoły w świetle wczesnego poranka, 
skarpetki suszące się przed uroczym maleńkim meczetem.

W dalszej części tygodnia rozmawiałem z Lolą Mirzajewą, 
specjalistką z branży turystycznej, która zarządza luksuso-
wym hotelem Farovon Khiva poza murami Iczan Kala. Jak 
wyjaśniła, miejsce to znajduje się w szarej strefie między żywą 
społecznością a zabytkową atrakcją.

– Ludzie nadal tam mieszkają – powiedziała. – Pieką chleb. 
Dzieci biegają po ulicach. To przypomina wyreżyserowane 
przedstawienie, ale jednocześnie jest prawdziwym życiem.

Mirzajewa opowiedziała mi jeszcze o – jak nietrudno się 
domyślić – ogromnym nowym kompleksie turystycznym, 
który otwarto rok wcześniej na obrzeżach miasta.

Arda Chiwa, bo tak się nazywa, nie jest powiązana z Silk 
Road Samarkand ani z Wieczną Bucharą, ale skrojono ją z tej 
samej materii. Znajdują się tam imitacje architektury Jedwab-
nego Szlaku, gondole, 17 hoteli, pięć kin i reszta podobnych 
atrakcji. Rzecz w tym – jak powiedziała Mirzajewa – że wielu 
mieszkańców zdaje się ją lubić. Rodziny odwiedzają je niczym 
park rozrywki. Oczywiście więc tam pojechałem.

Ostatnim miejscem, które odwiedziłem w Chiwie, był pałac 
Nurullaboy. Wzniósł go jeden z ostatnich chanów regionu po 
podróży do Petersburga, skąd wrócił zainspirowany architek-
turą mojego rodzinnego miasta.

Pałac pełen jest pięknie rzeźbionego drewna i kunsztow-
nych dekoracji gipsowych. W przeciwieństwie chociażby do 
Arda Chiwa wydał mi się jednocześnie przesadny i gustowny.

Ukończono go w 1912 r. ogromnym kosztem chanatu, który 
zaledwie osiem lat później miał upaść pod naporem Sowie-
tów. Wielki pałac stał się wtedy zwyczajnym budynkiem 
administracji państwowej.

Trudno przewidzieć, co przetrwa. Skrzyżowania szlaków 
pojawiają się i znikają. Uzbeckie miasta Jedwabnego Szlaku 
obecnie zachowują niemal doskonałą równowagę: od nie-
dawna szerzej dostępne, wciąż urzekające. Mądry stary Hodża 
Nasreddin mógłby przydreptać przez nie na swoim ośle  
i nadal je rozpoznać.

Co przyniesie przyszłość, nie wiedziałby nawet on. j

CHIWA
Gondole pływają po 
otoczonym posągami 
zbiorniku, wokół 
którego rozmieszczono 
parki wodne, strefę 
gastronomiczną, stoiska 
z pamiątkami i inne 
atrakcje Arda Chiwa. Ten 
efektowny współczesny 
kompleks stanowi 
odpowiednik zabytków 
Iczan Kala położonych 
zaledwie 3 km dalej.
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TRUDNE    PANOWANIE

Stado lwów kieruje 
się w stronę cienia 
pobliskiego wzgórza  
po uczcie na 
upolowanym gnu  
w Parku Narodowym 
Serengeti w Tanzanii.
MALINI CHANDRASEKAR    
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TRUDNE    PANOWANIE

LWY ŻYJĄCE W AFRYCE MUSZĄ POKONAĆ CORAZ  
WIĘCEJ ZAGROŻEŃ, BY PRZETRWAĆ. W SZYBKO 

ZMIENIAJĄCYM SIĘ KRAJOBRAZIE SAWANNY 
 ICH DROGA DO DOROSŁOŚCI STAJE SIĘ CORAZ  

BARDZIEJ NIEBEZPIECZNA.

9 99 9
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pazur
kciuka

przednia
prawa noga

Pierwszych urodzin dożywają zaledwie dwa na dziesięć lwiątek.

Odcisk łapy  
miesięcznego 

lwiątka (wielkość 
rzeczywista)

I E Ł AT W O  B YĆ  K R Ó L E M .  Lwy niegdyś panowały nad Afryką, lecz 
dziś ten potężny gatunek wycofuje się z zajmowanych dotąd 
terenów. Według szacunków Międzynarodowej Unii Ochrony 
Przyrody (IUCN) na wolności pozostało mniej niż 25 tys. lwów, 
co oznacza spadek ich liczebności o 35 proc. w ciągu ostatnich 
dwóch dekad. Trudności zaczynają się już w chwili narodzin. 

Nowy serial dokumentalny National Geographic Lew śledzi losy 
lwiątka o imieniu Kio podczas jego pełnej niebezpieczeństw drogi 
do dorosłości. Jeśli młode nie padną ofiarą chorób lub drapieżników, 
takich jak hieny, czeka je kolejne śmiertelne zagrożenie – człowiek.  
– Wraz ze wzrostem liczby ludności w całej Afryce ludzie przekształcili 
już ponad 90 proc. siedlisk lwów – mówi biolog Craig Packer. Oto jak 
lwy odpowiadają na te zagrożenia.

N

LEW , czteroodcinkowy serial dokumentalny, od 19 sierpnia 
można obejrzeć na kanale National Geographic. Dzień 
później będzie dostępny w serwisie Disney+. 
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pazur
kciuka

przednia
prawa noga

Przednia łapa lwa 
ma cztery palce 
stykające się  
z podłożem oraz 
piąty, uniesiony 
wyżej palec,  
pazur kciuka.

Odcisk łapy  
dorosłego 
samca (wielkość 
rzeczywista)

Grafika i mapa M O N I C A  S E R R A N O ,  

S O R E N  W A L L J A S P E R  i  A M A N D A  H O B B S

Ilustracje A A R O N  B L A I S E
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lwiątka dożywające do 9 miesięcy
w Serengeti i kraterze Ngorongoro 

bez przejęcia z przejęciem

56% 14%

pościg

rodzi się
młode

zaczyna jeść
mięso

zyskuje
umaszczenie 

dorosłego 

chodzi
pewnie

pojawia się kępka 
włosów na ogonie

matka kończy
karmienie

podchodzenie 
zwierzyny

początek niezależnych
polowań

*pora
deszczowa

spadek liczebności ofiar
w ekosystemie Narok–Masai Mara, zmiana od 1977 do 2024 r.
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topi bawoły
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1 ROK 1,5 ROKU6 MIESIĘCYCIĄŻA 3,5 MIESIĄCA

Zagrożenie dla 
przetrwania
Życie lwa nigdy nie było 
łatwe. Jednak rosnąca  
liczba zagrożeń sprawia,  
że droga do dorosłości staje 
się dziś jeszcze trudniejsza.

MAŁE LWIĄTKO (0–1 ROK)
Lwice rodzą średnio co dwa lata, wydając na świat 
przeciętnie od dwóch do trzech młodych. Po sześciu 
tygodniach lwiątka są wychowywane wspólnie  
przez stado, które tworzą spokrewnione samice.

ŚMIERTELNOŚĆ LWIĄT
30-letnie badania wykazały, 
że samce przejmujące stado 
często zabijają znajdujące się 
w nim młode. Dzięki temu 
samice szybciej ponownie stają 
się zdolne do rozrodu, a nowe 
samce mogą doczekać się 
własnego potomstwa.

Samce rezydujące są 
ojcami młodych i bronią 
terytorium stada.

Podane etapy rozwoju są 
orientacyjne i mogą różnić  
się w zależności od osobnika  
oraz populacji.

Lwiątka rodzą się  
z delikatnymi ciemnymi 
cętkami, które zapewniają 
im kamuflaż. Między 
drugim a trzecim miesiącem 
życia ich oczy przybierają 
bursztynową barwę.

NIEBEZPIECZNE ŻYCIE
Pierwsze cztery lata życia są dla lwów 
okresem najtrudniejszym. Oto wyzwania, 
którym młode muszą sprostać, nim wyrosną 
na budzących postrach drapieżników.
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STARSZE LWIĄTKO (1–2 LATA)
Młode szybko rosną i ok. 18. miesiąca życia  
zaczynają samodzielnie polować. Mimo to aż  
do ukończenia dwóch lat nadal są zależne od 
stada, które zapewnia im pożywienie i ochronę.

Choć dorosły lew potrafi 
rozpędzić się do ok. 55 km/godz., 
od najmłodszych lat uczy się,  
że podczas polowania największe 
znaczenie mają skradanie się  
i współpraca z innymi.

Lwiątka często bawią się, 
podkradając się do drobnych  
zwierząt i mocując zarówno 
z nimi, jak i między sobą. 
To przygotowanie do 
prawdziwych polowań.

SPADEK LICZEBNOŚCI OFIAR
W Afryce powstawanie nowych osiedli, 
dróg, linii kolejowych i ogrodzeń zakłóciło 
wędrówki dzikich zwierząt, na które polują 
lwy. W kenijskim regionie Mara liczebność 
tych gatunków zmniejszyła się o 70 proc.
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w hrabstwie Narok, Kenia, 2001–2017 r.

zwierzęta gospodarskie na terenie rezerwatu Masai Mara 
na 25 km²
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MŁODE LWY (2–4 LATA)
Młode samce opuszczają stado, w którym przyszły na 
świat, i tworzą wędrowne koalicje. Przemierzają nowe 
tereny, żywią się padliną, polują, a z czasem przejmują inne 
stada. Rodzinne stado opuszcza też co czwarta samica.

Ryk lwa – służący przede wszystkim  
do oznaczania terytorium – słychać  
z odległości nawet 8 km. Niski dźwięk 
powstaje dzięki drgającym fałdom 
głosowym, elastycznemu więzadłu oraz 
długim mięśniom obniżającym krtań.

Grzywa młodego lwa 
najpierw zaczyna pora-
stać głowę i szyję.

UTRATA SIEDLISK
Coraz intensywniejszy wypas bydła zmusił lwy 
do życia na coraz mniejszych obszarach. Susze, 
rosnące temperatury oraz rozwój osadnictwa 
doprowadziły w ostatnich latach do spadku 
pogłowia bydła, jednak presja wywierana na 
drapieżniki nie słabnie.
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DOROSŁE LWY (OD 4. ROKU ŻYCIA)
Koalicje młodych samców zwykle pozostają przy przejętym 
stadzie przez 2–4 lata. W tym czasie rozmnażają się  
z kilkoma samicami i są ojcami miotu młodych, które  
przychodzą na świat mniej więcej w tym samym czasie.

Z wiekiem grzywa samców 
staje się coraz gęstsza, dłuższa 
i ciemniejsza. Samice preferują 
osobniki o ciemniejszej grzywie, 
która jest oznaką dobrego zdrowia 
i wysokiego poziomu testosteronu.

LUDZIE KONTRA DRAPIEŻNIKI
Gdy zaczyna brakować dzikich ofiar, lwy coraz 
częściej atakują bydło – jeden z najcenniejszych 
gatunków zwierząt hodowlanych.  
W odpowiedzi pasterze nierzadko wykładają 
zatrute przynęty lub zastawiają sidła,  
by pozbyć się drapieżników.

GRAFIKA: MONICA SERRANO I AMANDA HOBBS, 
REDAKCJA NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE
ILUSTRACJE: AARON BLAISE; ŹRÓDŁA: CRAIG PACKER, 
UNIVERSITY OF MINNESOTA; JOSEPH O. OGUTU, 
UNIVERSITY OF HOHENHEIM; TECUMSEH FITCH, 
UNIVERSITY OF VIENNA; ANTOINE MARCHAL, 
WILDLIFE 3D TRACKING; JEREMY DELCAMBRE, 
LOUISIANA STATE UNIVERSITY; DENVER ZOO
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WĘDRÓWKA KU NIEBEZPIECZEŃSTWU
Południowa Kenia jest jednym z ostatnich bastionów lwów, ale również tu działalność 
człowieka ogranicza ich przestrzeń życiową. Aby lepiej zrozumieć skalę problemu, 
zespół Mara Predator Conservation Program z Nairobi od ponad 10 lat zakłada 
obroże telemetryczne lwom żyjącym w Rezerwacie Narodowym Masai Mara 
i na sąsiednich terenach. Badania wykazały, że to przede wszystkim młode samce 
opuszczające rodzinne stado zapuszczają się najdalej na obszary zamieszkane  
przez ludzi, gdzie częściej atakują zwierzęta gospodarskie. Poniżej przedstawiono, 
jak lwy w różnym wieku pokonywały ten wymagający teren i jakie były ich losy. 

POSZUKIWANIE ROZWIĄZAŃ
Program Mara Predator Conservation wykorzystuje 
technologię geofencingu, aby informować  
lokalnych liderów, gdy lew wyposażony w obrożę 
telemetryczną wkracza na teren ich społeczności. 
Dzięki temu pasterze mogą odpowiednio wcześnie 
zabezpieczyć swoje stada.

Mama Kali stawia 
bezpieczeństwo swoich 
młodych na pierwszym 
miejscu. Dlatego pozostaje 
na niewielkim, dobrze 
znanym obszarze  
w granicach chronionego 
rezerwatu.

MAPA: SOREN WALLJASPER  
I AMANDA HOBBS, REDAKCJA 
NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE
ŹRÓDŁA: NIELS MOGENSEN,  
MARA PREDATOR CONSERVATION 
PROGRAM; KENYA WILDLIFE TRUST; 
METTE LØVSCHAL, AARHUS 
UNIVERSITY; MAASAI MARA WILDLIFE 
CONSERVANCIES ASSOCIATION; 
NASA SRTM; ESA COPERNICUS
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GDZIE DZIŚ ŻYJĄ LWY
Niegdyś lwy występowały na znacznej  
części Afryki. Dziś ich zasięg obejmuje 
już tylko rozproszone populacje, przede 
wszystkim we wschodniej i południowej 
części kontynentu.

Ole Cook kontroluje własne 
stado, dzięki czemu może 
pozostawać na stosunkowo 
niewielkim i bezpieczniejszym 
obszarze, zamiast przemierzać 
bardziej niegościnne tereny.

Nkoeki kieruje się na wschód,  
z obszaru Naboisho Conservancy  
w stronę odludnych wzgórz Loita.  
Z czasem jednak on też musi zbliżyć  
się do terenów zamieszkanych 
przez ludzi, szukając zdobyczy.

Lerionka wędruje na północ  
z obszaru Ol Kinyei Conservancy 
w poszukiwaniu nowego stada.  
Po drodze musi przemierzać 
coraz bardziej zaludnione  
i niebezpieczne tereny.
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NA SAWANNACH 
BRAZYLII, 
ZANIKAJĄCYCH 
Z POWODU 
CYWILIZACYJNEGO 
ROZWOJU, 
MRÓWKOJADY 
WIELKIE ZMUSZONE 
SĄ PRZEKRACZAĆ  
CORAZ BARDZIEJ 
RUCHLIWE DROGI. 
EKOLODZY SZUKAJĄ 
WIĘC SPOSOBÓW 
ZAPEWNIENIA 
BEZPIECZEŃSTWA 
TYM IKONICZNYM 
ZWIERZĘTOM.

TEKST BEN GOLDFARB
ZDJĘCIA FERNANDO FACIOLE

ZRÓBMY DROGĘ DLA 

 MRÓWKOJADÓW
 WIELKICH 
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Biolog Arnaud Desbiez 
(z lewej) i weterynarz 

Rafael Ferraz kontrolują 
stan zdrowia mrówkojada 
wyposażonego w uprząż 
z nadajnikiem. W 2017 r. 

Desbiez stworzył Program 
Ochrony Mrówkojada 
Wielkiego, w ramach 

którego monitorowane są 
wędrówki tych zwierząt  

w celu opracowania nowych 
sposobów ich ochrony.
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Gdyby Charles Dickens miał napisać 
powieść o brazylijskiej przyrodzie, mógłby 
wymyślić bohaterkę taką jak Jane, trzylet-
nia samica mrówkojada wielkiego, której  
krótkie życie naznaczone było nieszczę-
ściami. Zanim się urodziła, jeden z jej braci 
zginął prawdopodobnie zabity przez pumę, 
a drugi pod kołami samochodu. Sama 
Jane – obdarzona, jak wszyscy przedsta-
wiciele jej gatunku, bezzębnym, rurkowa-
tym pyskiem i zachwycająco puszystym 
ogonem – przyszła na świat nie w lesie, 
lecz na ranczu w zachodniej Brazylii.  
A w tym środowisku mrówkojady mierzą 
się z zagrożeniami związanymi z działal-
nością człowieka, takimi jak ataki psów  
i kontakt z pestycydami. Gdy miała rok, 
jej matka również zginęła, potrącona 
przez samochód w trakcie próby przejścia 
przez pobliską autostradę. Rok później 
właściciel rancza wyciął drzewa eukalip-
tusowe, pozbawiając ją schronienia. Jane, 
która osiągnęła już mniej więcej rozmiary  
golden retrievera, z trudem trwała więc 

Mrówkojad wielki przemierza 
brazylijski Pantanal – największy 
na świecie tropikalny obszar 
podmokły. W ciągu ostatniej 
dekady populacja tego gatunku 
w Ameryce Środkowej  
i Południowej drastycznie  
spadła z powodu pożarów  
lasów, zaniku siedlisk oraz kolizji 
z samochodami.

G

1 1 1
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prawdopodobieństwo kolizji
auto–mrówkojad wielki

wśród kłód, narażona na niebezpieczeń-
stwa związane z autostradą, która uczyniła 
ją sierotą i ograniczyła jej terytorium.

Mrówkojady wielkie przemieszczają się 
między mrowiskami a kopcami termitów, 
zbierając owady lepkim, 60-centymetro-
wym językiem. W Brazylii, kraju z czwartą 
co do wielkości siecią dróg na świecie, 
oznacza to, że czasami przechodzą przez 
autostrady. Taki wędrowny tryb życia stał 
się niebezpieczny w szybko zmieniającym 
się rodzimym ekosystemie Jane – regionie 
Cerrado. Tę niedocenianą, ale wspaniałą 
tropikalną sawannę gruntownie prze-
kształca rolniczy boom. W latach 2019–2023  

ok. 33 tys. km2 naturalnych siedlisk Cer-
rado zastąpiły uprawy soi, kukurydzy, 
eukaliptusa i innych roślin. Ekspansja 
inwestycyjna spowodowała też rozwój sieci 
dróg i intensyfikację ruchu ciężarówek, co 
doprowadziło do katastrofalnego wzrostu 
liczby potrąceń mrówkojadów. (Powolny 
chód tych zwierząt, ich ciemne ubarwienie 
i nocny tryb życia sprawiają, że giną one 
pod kołami szczególnie często). Arnaud 
Desbiez – biolog, który stworzył Program 
Ochrony Mrówkojada Wielkiego – rozjeż-
dżanie zwierząt przez samochody określa 
jako „największe zagrożenie dla przetrwa-
nia mrówkojadów wielkich w Brazylii”.

Ze względu na powolny chód 
i ciemne futro mrówkojady 
wielkie stwarzają zagrożenie 
na drogach. Aby chronić 
zwierzęta i kierowców  
przed kolizjami, naukowcy 
wyszukali miejsca, w których 
dochodziło do zderzeń.  
W tych lokalizacjach powstają 
teraz bezpieczne przejścia.

WĘDRÓWKI 
OLBRZYMÓW

1 1 2
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Jeszcze kilka lat temu spadek liczeb-
ności mrówkojadów w tym kraju, a nawet 
zniknięcie niektórych populacji, wyda-
wały się przesądzone. Jednak Desbiez  
i jego współpracownicy osiągnęli ostatnio 
postęp, przedstawiając potrącenia mrów-
kojadów na drogach jako zagrożenie także 
dla kierowców. Mrówkojady wielkie mogą 
ważyć ponad 45 kg, czyli pięć razy więcej 
od innych przedstawicieli swojej rodziny. 
A to oznacza, że kierowcy często odnoszą 
obrażenia, a czasem nawet giną w zde-
rzeniach aut z tymi zwierzętami. Pomoc 
mrówkojadom i innym dużym ssakom 
w przekraczaniu dróg jest zatem, argu-
mentuje Desbiez, kwestią bezpieczeń-
stwa publicznego. I ta logika przekonała 

brazylijskie instytucje zarządzające dro-
gami do rozwiązania tego kryzysu poprzez 
przebudowę autostrad na skalę niespoty-
kaną dotąd w Ameryce Łacińskiej. 

– Naszą misją jest zapewnienie bezpie-
czeństwa na drogach, nie tylko mrówkoja-
dom – mówi Desbiez. – Chodzi o ratowanie 
ludzkiego życia i bioróżnorodności.

W stanie Mato Grosso do Sul droga 
BR-267 przebiega przez rodzimy 
ekosystem mrówkojada wielkiego. 
Teren po lewej stronie drogi  
nadal jest zdominowany przez 
sawannę, a po prawej został 
wykarczowany pod uprawy.
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Podobnie jak inne nietypowe zwie-
rzęta – leniwce i pancerniki, mrówkojady 
wielkie należą do szczerbaków, czyli nad-
rzędu ssaków, który pojawił się w Ame-
ryce Południowej wkrótce po wyginięciu 
dinozaurów. Zwierzęta te, w środowisku 
naturalnym żyjące ok. 15 lat, odgrywają  
w swoim ekosystemie ważną rolę, regulu-
jąc populacje owadów. Mrówkojady wielkie  
w ciągu jednego dnia potrafią pochłonąć 
ok. 30 tys. owadów. Samice są oddane 
swemu potomstwu. Po sześciu miesią-
cach ciąży rodzą jedno młode, które przez 
kolejne sześć miesięcy może podróżować 
na grzbiecie matki niczym plecak.

Chociaż Desbiez początkowo interesował 
się pancernikami olbrzymimi, w połowie 
dekady 2010–2019 zaczął zauważać, że to 
martwe mrówkojady, a nie rzadkie i poru-
szające się ukradkiem pancerniki, zalegały 
na poboczach brazylijskich dróg. W 2017 r.  
rozpoczął więc oficjalne badanie tej sprawy. 
W ciągu trzech lat wraz z niewielką grupą 
patrolową przejechał ponad 80 tys. km po 
czterech brazylijskich drogach, rejestru-
jąc każde martwe zwierzę, które napotkali. 
Ostatecznie jego ekipa naliczyła ich ponad 
12 tys., w tym kajmany, kapibary, majkongi 
krabożerne i 766 mrówkojadów wielkich. 
Ta alarmująca liczba prawdopodobnie  
nie odzwierciedla rzeczywistej skali zjawi-
ska. Wyniki ich badań sugerują, że padlino-
żercy odciągają około jednej czwartej 
zwłok, a ponad połowa wszystkich mrów-
kojadów potrąconych przez samochody 
może oddalać się od pobocza, by skończyć 
życie w zaroślach.

Weterynarka Grazielle Soresini 
bada zwłoki mrówkojada 
wielkiego na drodze BR-267. 
Po każdej stracie Grazielle i jej 
zespół pobierają próbki tkanek 
i w razie potrzeby ściągają 
zwierzę z jezdni, aby chronić 
padlinożerców przed ruchem 
samochodowym.
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Zespół Desbieza nie tylko udokumen-
tował katastrofę. Dostrzegł też rozwiąza-
nia. Oprócz liczenia zwierząt zabitych na 
drogach grupa założyła żywym mrówko-
jadom obroże z urządzeniami śledzącymi, 
by obserwować ich przemieszczanie się po 
Cerrado. Chociaż oznakowane mrówkojady 
często beztrosko wędrowały po drogach,  
czasami podążały też wzdłuż zalesionych 
brzegów strumieni do mostów i przejść dla 
bydła, którymi bezpiecznie przechodziły 
pod autostradami, pojawiając się na zdję-
ciach z fotopułapek. Desbiez zdał sobie 
sprawę, że gdyby zarządcy autostrad zain-
stalowali więcej przejść, z ogrodzeniami  
po obu stronach, mogłoby to wystarczyć, 
by zapobiec wyginięciu gatunku.

Taka przyjazna zwierzętom infrastruk-
tura nie jest niczym nowym. Przejścia dla 
dzikich zwierząt i ogrodzenia przydrożne 
pomogły zagrożonym gatunkom, od pum 

na Florydzie po łuskowce w Singapurze. 
Badania wskazują, że znacznie ograniczają 
one liczbę zwierząt ginących na drogach 
i łączą rozdrobnione siedliska. W połu-
dniowo-wschodniej części stanu São Paulo 
wiele autostrad jest wyposażonych w przej-
ścia podziemne dla tapirów, pum, kapibar  
i innych zwierząt, a „zielony most” pozwala 
marmozetom lwim swobodnie poruszać się 
nad czterema pasami intensywnego ruchu 
w lasach przybrzeżnych nad Atlantykiem. 
Jednak kiedy zespół Desbieza po raz pierw-
szy zwrócił się do władz odpowiedzialnych 
za drogi stanu Mato Grosso do Sul w spra-
wie przejść dla mrówkojadów, spotkał się  
z brakiem entuzjazmu do wydawania 
milionów reali na przejścia podziemne  
i ogrodzenia. – Mieliśmy poważne różnice 
zdań – przyznaje Desbiez.

Program ochrony mrówkojadów reali-
zowany pod patronatem brazylijskiego 
Instytutu Ochrony Dzikich Zwierząt 
odniósł sukces dzięki położeniu nacisku 
na bezpieczeństwo ludzi – kwestię bliską 
sercu każdego planisty transportu. Badania 
prowadzone w USA, gdzie średni koszt zde-
rzenia z jeleniem wynosi ponad 8 tys. dol. 
w postaci rachunków szpitalnych, napraw 
pojazdów i innych wydatków, wskazują,  
że wiele przejść dla dzikich zwierząt sta-
nowi opłacalną inwestycję.

Ta sama logika ma zastosowanie w Bra- 
zylii, gdzie tylko w stanie São Paulo  
w wyniku zderzeń z mrówkojadami, tapi-
rami i innymi zwierzętami każdego roku 
ginie ok. 20 kierowców. Desbiez i jego 
współpracownicy obliczyli, że koszty 
budowy ogrodzeń wzdłuż tych miejsc 
w stanie Mato Grosso do Sul, gdzie naj-
częściej dochodzi do kolizji drogowych 
z udziałem mrówkojadów, zwrócą się  
w ciągu 10 lat. W ramach programu 
ochrony tych zwierząt zmieniono nawet 
terminologię opisującą problem. Zamiast 
określenia „rozjechane przez pojazd” 
zaczęto używać słowa „kolizje”, co lepiej 
oddaje zagrożenie dla życia ludzkiego.

TYLKO W STANIE 
SAO PAULO  
W WYNIKU 
ZDERZEŃ  
Z MRÓWKOJADAMI, 
TAPIRAMI I INNYMI 
ZWIERZĘTAMI  
CO ROKU GINIE  
OK. 20 KIEROWCÓW. 
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Uzbrojeni w te argumenty Desbiez  
i jego współpracownicy osiągnęli jeszcze 
więcej. Zwłaszcza w przypadku BR-262, 
ważnej dwupasmowej drogi przecinającej 
region Cerrado i Pantanal, największy na 
świecie tropikalny obszar podmokły. Na 
tej niesławnej trasie tak często spotyka 
się rozjechane zwierzęta, że nazwano 
ją „autostradą śmierci”. Jednak arteria  
staje się coraz bezpieczniejsza. W 2025 r. 
brazylijski Departament Infrastruktury 
Transportowej wraz z prywatnymi wyko-
nawcami rozpoczął modernizację drogi 
BR-262 z myślą o dzikiej faunie. Działa-
nia te obejmują ponad 160 km ogrodzeń 
w miejscach, gdzie najczęściej dochodzi 

do potrąceń przez samochody, 10 nowych 
przejść podziemnych oraz modyfikację 
dziesiątek istniejących mostów i przepu-
stów, by uczynić je bardziej atrakcyjnymi 
dla zwierząt. Siedem nowych mostów lino-
wych ponownie połączy korony drzew dla 
wyjców i innych naczelnych. 

Robotnicy w stanie Mato Grosso 
do Sul budują przejście dla dzikiej 
fauny pod drogą BR-262. W 2024 r. 
podjęto decyzję o budowie 160 km 
ogrodzeń i 10 nowych przejść  
w pobliżu miejsc, gdzie najczęściej 
dochodzi do zderzeń z pojazdami.
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Mały mrówkojad trzyma  
się grzbietu matki wędrującej 
przez Pantanal. Samice rodzą  

w roku tylko jedno młode,  
a ich potomstwo wymaga opieki 

przez blisko sześć miesięcy. 
Powolne tempo rozmnażania 

sprawia, że ten gatunek jest 
podatny na wymarcie.

108_Giant Anteaters_pl.indd   119108_Giant Anteaters_pl.indd   119 27.07.2026   15:41:2727.07.2026   15:41:27

eprasa.pl 729fb244b1



– Tym projektem podnosimy poprzeczkę 
dla wszystkich rodzajów dróg w Brazylii  
– mówi Fernanda Abra, ekolożka i badaczka 
National Geographic, założycielka firmy 
ViaFauna, która zaprojektowała prze-
budowę „autostrady śmierci”. Abra ma 
nadzieję, że ten plan zmotywuje pozo-
stałe państwa regionu, takie jak Kolum-
bia, Kostaryka i Meksyk, które rozpoczęły 
budowę własnych przejść dla zwierząt. 

– Brazylia może być inspiracją dla innych 
krajów w Ameryce Łacińskiej – przekonuje.

Same przejścia dla dzikich zwierząt 
i ogrodzenia, mimo swoich zalet, nie ura-
tują mrówkojadów wielkich. Nie powstrzy-
mają rozrastania się przemysłowego 
rolnictwa na terenach Cerrado ani nie 

 
Poniżej:

Weterynarze w stanie Mato 
Grosso do Sul przeprowadzają 
echokardiografię, by zobrazo-
wać serce dzikiego mrówkojada 
wielkiego. Naukowcy badają 
zwierzęta i monitorują ich ruchy, 
aby opracować sposoby ochrony 
przed rozmaitymi zagrożeniami.

Z prawej:

Osierocony mrówkojad wielki 
podąża za swoim opiekunem  
po ośrodku rehabilitacyjnym  
w południowo-wschodnim  
stanie Minas Gerais. Po prawie 
dwóch latach obserwacji zwierzę 
zostało wypuszczone na wolność.

1 2 0
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ochronią dzikich zwierząt przed innymi 
zagrożeniami, takimi jak psy i pożary. 
Niektóre niebezpieczne drogi pozostaną 
niezmodernizowane. W grudniu 2023 r. 
na jednej z wielu nieogrodzonych szos 
gminnych w stanie Minas Gerais znale-
ziono martwą samicę mrówkojada. Tra-
gizm sytuacji powiększał fakt, że bezradne 
młode kurczowo trzymało się futra nieży-
jącej matki. Mała samiczka, bliska śmierci, 
trafiła do CETAS-Belo Horizonte, jednego 
z centrów w rozwijającej się brazylijskiej 
sieci ośrodków rehabilitacji dzikich zwie-
rząt, wyposażonych w sprzęt do opieki 
nad mrówkojadami. Tam otrzymała imię 
Cali i opiekę weterynarki Ériki Procópio. 
Choć rokowania nie były najlepsze, Cali, 
przyjmując specjalny koktajl witamin, 

leków oraz mieszankę mleka koziego  
i karmy dla zwierząt, przeżyła. W końcu 
wypuszczono ją na wolność. Procópio 
spodziewa się, że będzie się tam zdrowo 
rozwijać i rozmnażać.

Jane, twarda młoda samiczka, która 
została sierotą przez samochód, również 
rozkwitła pomimo trudnych okoliczności. 
W listopadzie 2025 r. uciekła ze swojego 
wyciętego gaju eukaliptusowego i ciemną 
nocą weszła na tę samą autostradę, która 
odebrała życie jej matce. Jane zdołała ją 
przekroczyć i ruszyła na północny wschód 
w poszukiwaniu wolnego terytorium, na 
którym kiedyś mogłaby wychować własne 
potomstwo. Do tej wiosny pokonała prawie 
32 km – w świecie pełnym dróg szybkiego 
ruchu to wyczyn nie lada.  j
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