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W Polsce z chorobą Parkinsona żyje około stu tysięcy osób. 
Nie można ich wyleczyć, ale leczenie objawowe pozwala 
im żyć godnie. 

 „Ta choroba nie zna ani rozejmu, ani chwilowego zawieszenia 

broni, ani chwili ciszy przed salwą, ani odliczania kroków przed 
pojedynkiem. Nawet trudno mieć pretensje, w końcu choroba 
nie dżentelmen – nie umie się zachować. Ale jak się ten parkinson 
zachowuje, to przechodzi wszelkie pojęcie. Swawolny Dyzio o in-
stynkcie seryjnego mordercy?” – pisał w dziennikach o własnych 
doświadczeniach z tą chorobą Jerzy Pilch.

Wojciech Machajek, wiceprezes Fundacji Chorób Mózgu, 
tłumaczy: – Parkinson jest chorobą ciała i duszy. Atakuje wszyst-
kie mięśnie (w tym mięśnie twarzy), ale też rodzi depresję, lęki 
i omamy. Chorzy w zaawansowanym stadium rozmawiają niekiedy 
z osobami, których nie ma. To choroba wieloobjawowa. Ma wpływ 
na mowę (ta staje się niewyraźna, cicha), na problemy z przełyka-
niem, z chodzeniem (niestabilność, trudności z kroczeniem), poja-
wia się, choć nie zawsze, drżenie dłoni. 

ŻYĆ GODNIE 
– Tej choroby, jak na razie, nie da się całkowicie wyleczyć – konty-
nuuje Machajek. – Nie można jej zatrzymać ani spowolnić prze-
biegu. Można ją leczyć jedynie objawowo. Przy prawidłowym lecze-
niu chory może żyć godnie, samemu się ubrać, samodzielnie zjeść, 
wybrać się na spacer, niekiedy uczestniczyć w życiu kulturalnym. 
W Polsce co piąty chory jest w zaawansowanym stadium.

– Chorzy mogą być leczeni w kilku ośrodkach: w Gdańsku, War-
szawie, Katowicach, Lublinie, Łodzi, Wrocławiu, Poznaniu, Szczeci-
nie, Krakowie. Zabiegamy o to, aby w niedalekiej przyszłości były 
to też ośrodki w Gryficach, Sandomierzu, Gliwicach i Sosnowcu 
– dodaje Machajek.

– Fundacja Parkinsona powstała dziewięć lat temu, niedawno 
zmieniła nazwę na Fundację Chorób Mózgu. I poszerzyła działal-
ność – wyjaśnia jej wiceprezes. – Aby rozpocząć proces leczenia  
par kinsona, trzeba pacjenta szybko i prawidłowo zdiagnozować. 
Zajmują się tym lekarze specjaliści. W Polsce jest ich jedynie stu. 
Dlaczego tak niewielu? Może dlatego, że ciężko jest walczyć z cho-
robą nieuleczalną. Lekarz może tu jedynie ulżyć w cierpieniu.

– A zgłaszają się coraz młodsi chorzy – dodaje. – To mit, że to je-
dynie choroba starszych. Dzwonią do mnie, do naszej fundacji, na-
wet czterdziestolatkowie. 

– Od momentu zdiagnozowania niezbędna jest nieustanna re-
habilitacja, nawet trzy razy w tygodniu. Rehabilitanci muszą wie-
dzieć, jak ćwiczyć z chorymi, którym twardnieją mięśnie. Dzie-
sięć zajęć rehabilitacyjnych na pół roku refundowanych przez NFZ 
to stanowczo za mało – wyjaśnia wiceprezes fundacji i dodaje: 
– Są trzy metody leczenia zaawansowanej choroby Parkinsona: 
DBS, czyli głęboka stymulacja mózgu za pomocą wszczepionych 

 elektrod (do takiego leczenia włączanych jest rocznie ok. trzystu 
osób w Polsce); duodopa, czyli dojelitowe wlewy lewodopy z kar-
bidopą (pompa, która wprowadza leki bezpośrednio do jelita; te-
rapia dostępna w Polsce od czterech lat, obecnie korzysta z niej 
jedynie ponad sto osób); i apomorfina, czyli podskórne wlewy 
lewodopy (też z pomocą pompy, terapia dostępna w Polsce od 
trzech lat, obecnie leczonych jest nią tylko ok. pięćdziesięciu osób 
w kraju). Polska jest jedynym w Europie państwem, w którym ist-
nieją dwuletnie okresy refundacyjne. Pacjenci nie wyobrażają so-
bie braku dostępu do którejkolwiek z tych metod leczenia. Co roku 
drżymy w obawie, czy refundacje zostaną odnowione. Teraz cze-
kamy na decyzję Ministerstwa Zdrowia, czy zostanie odnowiona 
refundacja dla jednej z terapii infuzyjnych – lewodopy z karbidopą.

– Trzy lata temu złożyliśmy w Ministerstwie Zdrowia projekt Ko-
ordynowanej Opieki Zdrowotnej. Nikt z Ministerstwa, jak dotych-
czas, do sprawy się nie odniósł – podsumowuje Machajek.

POTRZEBA DOBREJ WOLI
– W programie Koordynowanej Opieki Zdrowotnej były postulaty 
systemowych rozwiązań reformujących opiekę nad chorymi na 
chorobę Parkinsona. Jesteśmy gotowi do rozmów z Ministerstwem 
– zapewnia prof. Jarosław Sławek, prezes zarządu Polskiego Towa-
rzystwa Neurologicznego, ordynator Oddziału Neurologii w Szpitalu 
im. św. Wojciecha w Gdańsku. – Zawarliśmy w tym programie po-
mysł powołania centrów, które koordynowałyby pracę wielu leka-
rzy specjalistów. Aby leczyć osoby z chorobą Parkinsona, potrzeba 
bowiem współpracy lekarzy rodzinnych, neurologów, neurochirur-
gów, psychologów i rehabilitantów. Teraz nie mamy nawet dedyko-
wanych tym chorym centrów rehabilitacji – dodaje.

– Centra powinny szybko kwalifikować chorych do leczenia, a po-
tem prowadzić pacjenta w trakcie całej terapii. Tam też mogłyby 
odbywać się szkolenia. Czy Ministerstwo nie mogłoby wprowadzić 
np. w dwóch czy trzech ośrodkach w kraju programu pilotażowego? 
– pyta prof. Sławek. – Program Koordynowanej Opieki Zdrowot-
nej był przecież konsultowany z Narodowym Funduszem Zdrowia, 
 lekarzami i chorymi. Nie powinno być tak, że chory ze skierowa-
niem na leczenie do ośrodka czeka rok.  © GRZEGORZ NUREK

Choroba duszy i ciała

Z POMOCĄ

Masz więcej pytań związanych z chorobą 
 Parkinsona?  Zadzwoń lub napisz: 

tel. 570-110-311
adres mailowy: 
fundacjachorobmozgu@gmail.com
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KS. ADAM

Boniecki: Unieważnianie

P
omnik Winstona Churchilla w Londynie 

zostaje oblany farbą i rozpoczyna się publicz-
na debata o jego usunięciu. Bo jakiekolwiek by-
łyby historyczne zasługi premiera Churchilla, 
wypomniano mu rasistowskie i antysemickie 
poglądy. W Bristolu obalono pomnik Edwarda 
Colstona, który na przełomie XVII i XVIII w. zbił 
fortunę na handlu niewolnikami. Później fun-
dował szkoły, przytułki dla ubogich, kościoły 
i szpitale, był jednym z największych benefaktorów miasta. 
Ale przecież na jego statkach wywieziono z Afryki 80 tysię-
cy niewolników.

Dariusz Rosiak w tekście pt. „Nie ma przebacz” nie pisze 
o pomnikach – pisze o „unieważnianych” słowach, książkach 
i autorach. Nie przychodzi nam to jeszcze łatwo, choć już się 
mówi o unieważnieniu niektórych książek, np. „W pustyni 
i w puszczy” Henryka Sienkiewicza!

Artykuł Dariusza Rosiaka jest o nas. Czy nie za bardzo 
lubimy unieważniać? Wyznam, że „kultura unieważnia-
nia” budzi u mnie déjà vu. Bo tocząca się obecnie wojna 
o to, „kogo wygumkować z historii i teraźniejszości”, przy-
pomina mi wydarzenia sprzed lat, np. gdy na granicy skon-
fiskowano mi książki, m.in. podarowaną przez autora 
„Ostatnią kampanię konną. Działania jazdy polskiej prze-
ciw armii konnej Budiennego” Kornela Krzeczunowicza. 
„Unieważniono” Krzeczunowicza, bitwę z armią Budion-
nego i konia. Od „unieważnień” był Główny Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk (od 1981 r. Główny Urząd 
Kontroli Publikacji i Widowisk) – państwowa cenzura. „Za-
pis na osobę” unieważniał nazwisko. Ale kiedy w „Tygo-
dniku” ktoś cytował Miłosza (był na niego zapis), wystar-
czyło zamiast „Miłosz” cytat podpisać „Poeta” (przez duże 
P), by przeszedł.

Czy Kościół nie unieważniał? Owszem, mieliśmy „Index li-
brorum prohibitorum” (indeks ksiąg zakazanych), z takimi 

nazwiskami jak Galileusz, Immanuel Kant, Kar-
tezjusz, Mikołaj Kopernik, Monteskiusz, Andrzej 
Frycz Modrzewski, Wolter, Victor Hugo. Ostat-
nie wydanie (z roku 1948) zawierało 4126 dzieł. 
Owszem, to kościelne „unieważnienie” miało 
skutek odwrotny, bo sam indeks przyciągał 
uwagę ku inkryminowanym autorom, i można 
było uzyskać pozwolenie władz kościelnych na 
ich czytanie. Dość, że 14 czerwca 1966 r. Kongre-

gacja Nauki Wiary ogłosiła, iż czytanie książek zakazanych 
nie pociąga za sobą kar kościelnych.

A co z postaciami niegdyś stawianymi na piedestał, któ-
rych myślenie dziś jest nie do przyjęcia? Np. ze św. Bernar-
dem z Clairvaux (1090–1153). Kanonizowanym w roku 1174, 
w 1830 r. ogłoszonym doktorem Kościoła. Miał on ogromny 
wpływ na życie Kościoła i zaangażował się w organizowa-
nie II wyprawy krzyżowej. W apelu do świata chrześcijań-
skiego wzywał do udziału w wyprawie, „żeby te pogańskie 
ludy albo zupełnie wyniszczyć, albo w sposób definitywny 
doprowadzić do chrztu”. Pogańskimi ludami byli „żyjący za 
Łabą Słowianie i inni poganie żyjący na północy”. Św. Ber-
narda nie unieważniono, Pius XII w roku 1953 wydał ku jego 
czci encyklikę. Jego stosunek do „pogańskich ludów” tłuma-
czy się mentalnością epoki i słabym rozeznaniem politycz-
nym. Listy i wszystkie jego pisma teologiczne są dostępne. 
Owszem, unieważniono za to krucjatę: w Encyklopedii Ka-
tolickiej, w haśle poświęconym Bernardowi, tę sprawę po 
prostu pominięto.

Unieważnianie bywało kiedyś przemocą zwycięzców, któ-
rzy przywłaszczali sobie przywilej pisania historii na nowo. 
Czym jest jednak dziś, w czasach, kiedy – głównie dzięki me-
diom społecznościowym – domagają się jej rewizji ci, którzy 
dotąd byli w niej unieważnieni? Od unieważniania nie znik-
nie przecież – jakakolwiek by była – historia, przemoc ani 
niewygodni nam ludzie. ©π
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Pokażmy, że pamiętamy!
19 kwietnia mija kolejna rocznica powstania w getcie warszawskim. 
Dla upamiętnienia tych wydarzeń do tego wydania „Tygodnika”  
dołączamy naklejki – żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile, organizowanej przez 
Muzeum POLIN, a „Tygodnik” towarzyszy jej od wielu lat. 

Obszerny dodatek poświęcony powstaniu znajdziecie na:

powszech.net/pamietamy
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78  Księgi dłoni
MACIEJ TOPOLSKI
Niepokoi nas wszystko, 
co nieuchwytne. Chwytamy 
się jak tonący brzytwy. 
Chwytamy sensy, nie 
chwytamy chemii albo 
całek. Jakie doświadczenie 
stoi u źródła tej metafory, 
tak elementarnej, 
że wszyscy ją chwytają?

48 Białorusi 
nie opuszczę
ROZMOWA Z IGOREM   
BANCEREM, 
BIAŁORUSKIM 
MUZYKIEM 
I OPOZYCJONISTĄ: 
Za to, że gram 
w zespole 
punkowym 
i działam na scenie 
niezależnej, 
jestem 
na czarnej liście.

64 Kobiety samotne
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ HOLLAND, REŻYSERKĄ: 
W III RP ludzie, którzy znaleźli się za burtą transformacji, 
nie mieli się do kogo zwrócić. Do momentu powstania Radia 
Maryja. Nagle okazało się, że tam mogą szukać pocieszenia.

29 Wszystkie imiona 
Margaret
ANNA PIWOWARSKA 
– Tacy jak ja są tu 
ciągle wyjątkiem 
– mówi Margaret 
Amaka Ohia-
-Nowak. – I o to nie 
mogę mieć pretensji. 
Pretensje mam wtedy, 
gdy ktoś odmawia mi 
polskości. 
Bo dla niektórych 
czarna Polka  
to dysonans.

26 Ostatnia przeszkoda do celu
ROZMOWA Z PIOTREM IKONOWICZEM, 
DZIAŁACZEM SPOŁECZNYM: 
Ludzie zadłużają się często nie z lenistwa albo niezaradności. 
Tylko dlatego, że bardzo, ale to bardzo chcą być klasą średnią.
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34 Niezależny
KS. ELIGIUSZ 
PIOTROWSKI
Hans Küng 
kochał Kościół. 
Bez wzajemności.
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 Strona świata
Za sprawą statku monstrum, który pod koniec marca zatkał 
swoim cielskiem Kanał Sueski, świat przypomniał sobie 
o pomysłach na alternatywne szlaki handlowe 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Gdy już się wie, że wszystko może zniknąć w ułamku 
sekundy, to właściwie wiele nam już nie grozi 
– mówi aktorka EWA BŁASZCZYK. 
Słuchaj na powszech.net/podkast

6  Upiory wojny
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Pandemiczne pole walki 
MAŁGORZATA SOLECKA:
Czy przegramy szczepionkowy 
wyścig? 

26 Ostatnia przeszkoda 
do celu 
ROZMOWA Z PIOTREM 
IKONOWICZEM, DZIAŁACZEM 
SPOŁECZNYM 

29 Wszystkie imiona Margaret 
ANNA PIWOWARSKA 

▪ ▪ WIARA

34 Niezależny 
KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI 

38 Ekspertka od kłamstwa 
ANNA GOLUS: W ważnej komisji 
zasiada osoba, która notorycznie 
dopuszczała się plagiatów

40 Z żywota matki do żywota 
wiecznego 
DAWID GOSPODAREK: 
Chrzest wewnątrzmaciczny 
– dzisiaj praktyka ta dziwi

▪ ▪ ŚWIAT

44 Kwiaty przynoszą nadzieję 
PATRYCJA BUKALSKA 
Z WIELKIEJ BRYTANII: 
W czasie epidemii na Wyspach 
Brytyjskich przybyło kilka 
milionów ogrodników

48 Białorusi nie opuszczę 
ROZMOWA Z IGOREM 
BANCEREM, BIAŁORUSKIM 
MUZYKIEM I OPOZYCJONISTĄ 

50 Marne 25 sekund 
KAMIL CAŁUS: 
Nad stolicą Rumunii wisi groźba 
trzęsienia ziemi

▪ ▪ HISTORIA

53 Ratowanie kroplówką 
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
LASZCZKOWSKIM, PREZESEM 
FUNDACJI DZIEDZICTWA 
KULTUROWEGO

▪ ▪ NAUKA

60 Rodzinne życie dinozaurów 
MARTA ALICJA TRZECIAK: 
Ich świat nie był bezpiecznym 
miejscem dla gatunków o małych 
rozmiarach 

▪ ▪ KULTURA 

64 Kobiety samotne 
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 
HOLLAND, REŻYSERKĄ 

68 Głęboka cisza, głęboki czas 
KAJETAN PROCHYRA: 
Państwo Adamsowie opuścili już 
Alaskę 

71 Pełne zanurzenie 
ROZMOWA Z MACIEJĄ PŁAZĄ, 
PISARZEM: Dziś chasydyzm 
uważa się za ultrakonserwatywny 
odłam judaizmu, ale kiedyś 
miał potencjał wywrotowy 
i traktowany był przez tradycyjny 
judaizm niemal jak herezja

74 Mamy to 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Czarny niedźwiedź” 
Lawrence’a Michaela Levine’a 

76 Tryptyk
LEKTOR o książce 
Andrzeja Stanisława Kowalczyka 
„Felice. Milena. Dora”

▪ ▪ ZMYSŁY

78  Księgi dłoni 
MACIEJ TOPOLSKI 

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 43 WOJCIECH BONOWICZ 

58 HANNA KRALL 76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: AGNIESZKA HOLLAND
fotografia: Jakub Włodek / AGENCJA GAZETA

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ  

12 Nie ma przebacz

DARIUSZ ROSIAK 

Zawstydzanie, piętnowanie i, ostatecznie, 
unieważnianie – to techniki, których ofiarą padają 

uczestnicy debaty publicznej.

15 W górę życie, w dół śmierć 

ROZMOWA Z PROF. RYSZARDEM KOZIOŁKIEM, 
LITERATUROZNAWCĄ:

Niepokoi to, że instytucje publiczne zaczynają się 
wsłuchiwać w opinie z portali społecznościowych. 

Tymczasem demokracja wymaga debaty także 
z tymi, którzy nie są „przyjaciółmi”.

TEMAT TYGODNIKA
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Rosyjscy żołnierze 
ćwiczą na poligonie 

na przylądku Opuk. 
Okupowany Krym, 

24 marca 2021 r.

UPIORY WOJNY
Przerzut rosyjskich wojsk nad granicę z Ukrainą  

przypomniał światu o konflikcie w Donbasie.  

Jednak wojenna eskalacja na pełną skalę jest mało prawdopodobna.

WOJCIECH KONOŃCZUK

N
apięcie wzrosło od końca marca, gdy 
ukraińscy wojskowi zaczęli ostrzegać, 

że Rosja w szybkim tempie rozmieszcza 
dodatkowe siły przy granicy z Ukrainą. 
W mediach pojawiły się liczne obrazy rosyj-
skich eszelonów ze sprzętem wojskowym, 
a władze w Kijowie zaczęły alarmować, że 
Moskwa przygotowuje prowokację zbrojną. 
Reakcje najważniejszych stolic zachodnich 
pokazują rosnące zaniepokojenie możliwo-
ścią eskalacji konfliktu rosyjsko-ukraińskie-
go, trwającego już siedem lat – od wiosny 
2014 r. W odpowiedzi Rosja stwierdziła, że 
na swoim terytorium ma prawo robić, co jej 

się podoba, oskarżając zarazem stronę ukra-
ińską o „działanie piarowskie”.

Spróbujmy na chłodno wyjaśnić, co się 
dzieje. Eksperci wojskowi zwracają uwagę, 
że siły rosyjskie już wcześniej rozmieszczone 
na stałe wokół granicy z Ukrainą (liczą niema-
ło, bo 150 tys. żołnierzy) wystarczyłyby w zu-
pełności do rozpoczęcia działań zbrojnych na-
ruszających obecne status quo. Jednocześnie 
przerzucone w ostatnich tygodniach ponad 
20 tys. dodatkowych żołnierzy to zbyt mało, 
aby mówić, że Kreml przygotowuje się do 
działań zbrojnych na wielką skalę, a tym bar-
dziej do inwazji na Ukrainę. Tyle suche fakty.

OBRAZ 
TYGODNIA
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Źródeł obecnego napięcia trzeba 
szukać w pogłębiającym się impasie 
w negocjacjach rosyjsko-ukraińskich. 
Moskwa straciła ostatnie złudzenia, że 
uda jej się przekonać prezydenta Wo-
łodymyra Zełenskiego do poważnych 
ustępstw w Donbasie. W efekcie do-
szło do zerwania trwającego od lipca 
2020 r. zawieszenia broni, nasilenia 
incydentów zbrojnych i rosnącej na 
nowo liczby ofiar. Z kolei Kijów po 
wielokroć demonstrował rozczaro-
wanie obecnym formatem rozmów 
i zmierza do jego zmiany (postulując 
m.in., aby do negocjacji włączyły się 
Stany Zjednoczone). Ponadto w lu-
tym władze ukraińskie nałożyły sank-
cje na Wiktora Medwedczuka, lidera 
największej prorosyjskiej partii na 
Ukrainie i przyjaciela Władimira Pu-
tina; zablokowano też kontrolowane 
przez niego kanały telewizyjne. Krok 
ten zaostrzył atmosferę.

Czemu zatem mają służyć demon-
stracyjne ruchy wojsk rosyjskich? 
Kreml wykorzystuje zakorzenione 
na Zachodzie obawy przed wybu-
chem „wielkiej wojny”, próbując za-
razem zdyskredytować Kijów i obwi-
nić go za obecną sytuację. Pokazuje 
też, że każda próba rozstrzygnięcia 
przez Ukrainę sytuacji w Donbasie 
środkami wojskowymi nie pozostanie 
bez odpowiedzi Rosji, która – przypo-
mnijmy – od 2014 r. przekonuje, że… 
nie jest stroną tego konfliktu. O ile nie 
jest wykluczone, że Moskwa spróbu-
je doprowadzić do prowokacji zbroj-
nych czy nawet wrócić do działań woj-
skowych na ograniczoną skalę, o tyle 
obecne poczynania rosyjskie wpisu-
ją się też w ramy operacji psycholo-
gicznej.

Paradoksalnie, z obecnej sytuacji 
pewne zyski polityczne wyciągają też 
władze w Kijowie. Poza patriotyczną 
mobilizacją społeczeństwa, przycią-
gają bowiem uwagę Zachodu: prezy-
dent Biden wreszcie znalazł czas, aby 
zadzwonić do prezydenta Zełenskiego. 
Ukraina liczy na zwiększone wsparcie 
Zachodu i zaktywizowała na nowo za-
biegi o członkostwo w NATO.

Jest oczywiste, że klucz do rozwiąza-
nia konfliktu donbaskiego leży w Mo-
skwie, która od początku używa go 
jako narzędzia wpływu zarówno na 
Kijów, jak i na Zachód. I tym razem 
Kreml wysyła sygnał: jeśli się nie do-
gadamy, to dalej będziemy was stra-
szyć wojną, a wy nigdy nie będziecie 
mieć pewności, że nie blefujemy. ©

Szczepionki i zakrzepy

EUROPEJSKA AGENCJA LEKÓW (EMA) przed-
stawiła nowe rekomendacje w związku ze 
zgłaszanymi przez kilka państw powikła-
niami po szczepieniu na COVID-19 prepa-
ratem firmy AstraZeneca. „Szczepionka jest 
bezpieczna i skuteczna” – powiedziała Emer 
Cooke, szefowa EMA. W raporcie Agencji 
czytamy, że korzyści, jakie niesie, zdecydo-
wanie przewyższają ryzyko.

Na początku marca w Austrii wstrzymano 
podawanie jednej partii szczepionki po tym, 
jak u dwóch osób pojawiła się zakrzepica. 
Kolejne kraje kaskadowo ograniczały szcze-
pienia brytyjskim preparatem, gdy podob-
ne przypadki zgłosiły m.in. Niemcy i Nor-
wegia. Były to rzadko występujące zakrzepy 
w zatokach żylnych mózgu i zakrzepica żył 
brzusznych, połączone ze spadkiem płytek 
krwi odpowiedzialnych za krzepnięcie. Łącz-
nie zaobserwowano 222 przypadki na ponad 
34 miliony dawek szczepionki.

Po analizie 86 przypadków, z czego 
18 okazało się śmiertelnych, EMA zdecy-
dowała, by dopisać zakrzepicę do listy rzad-
kich powikłań. Choć większość chorych 
to kobiety przed 60. rokiem życia, nie uda-
ło się określić żadnych czynników zwięk-
szających ryzyko. Podejrzewa się, że szcze-
pionka powoduje reakcję immunologiczną 
podobną do małopłytkowości poheparyno-
wej. Wówczas podanie heparyny skutkuje 
powstaniem przeciwciał łączących płytki 
krwi w konglomeraty, które zatykają na-
czynia żylne.

W sondażu YouGov, przeprowadzonym 
w kilku europejskich państwach w poło-
wie marca, większość pytanych uważała 
szczepionkę za niepewną. Być może zmia-
na nazwy (teraz jest to Vaxzevria) i komu-
nikat EMA zmieni to nastawienie. Agen-
cja bierze również pod lupę szczepionkę 
firmy Johnson & Johnson. W USA zanoto-
wano do tej pory 4 przypadki nietypowych 
zakrzepów.

© BARTOSZ KABAŁA
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Termin ważności Jarosława Gowina

KAROLINA LEWICKA                              

W
icepremier od gospodarki kolej-

ny raz znalazł się na rozdrożu. Mię-
dzy nim a Jarosławem Kaczyńskim nie ma 
chemii (od zablokowania „wyborów koper-
towych”) ani zaufania (po próbie rozbicia 
Porozumienia, którą podjął Adam Bielan 
z inspiracji prezesa PiS). Gowin ma zakaz 
wstępu do TVP i jest atakowany przez media 
prorządowe – tygodnik „Sieci” podejrzewa, 
że „szuka pretekstu, by się usadowić poza 
koalicją”. To pewne, że w 2023 r. nie będzie 
na listach PiS-u miejsca dla Porozumienia. 
Trzeba szukać nowej drogi, ale ostrożnie.

Porozumienie to polityczny plankton; 
nie istnieje sondaż, który dawałby ugrupo-
waniu szansę sforsowania progu wyborcze-
go; dotychczasowe wyniki ciążą raczej ku 
zeru. Przedwczesne opuszczenie rządowej 
łajby może się skończyć odpływem dzia-
łaczy, dla których obecne synekury więcej 
ważą niż partyjna lojalność. Porozumieniu 
w oczy zajrzałaby bieda, bo budżetową sub-
wencję bierze w całości i zgodnie z prawem 
PiS. Gowina wciąż kusi opozycja, ale nie dla 
jego potencjału w ewentualnych wyborach, 
a wyłącznie dla pozbawienia Kaczyńskiego 
sejmowej większości.

Najbliżej jest wicepremierowi do ludo-
wców. Gowin już zapowiedział, że rozważa 

stworzenie nowej koalicji centroprawico-
wej. Niewykluczone, że z PSL-em. Korzyść 
może być tutaj obopólna, bo po wyrzuceniu 
posłów Pawła Kukiza Koalicja Polska jest 
„koalicją” niemal wyłącznie z nazwy – nowy 
podmiot polityczny bardzo się jej przyda. 
Rozmawiano intensywnie – najpierw wio-
sną zeszłego roku, kiedy rozważano scena-
riusz rządu technicznego, a ostatnio w grud-
niu. Ostatecznie jednak spełzło na niczym. 
Teraz ludowcy sądzą, że do ewakuacji Gowi-
na ze Zjednoczonej Prawicy dojdzie dopiero 
na ostatniej prostej, ok. pół roku przed elek-
cją. Władysław Kosiniak-Kamysz już zapo-
wiedział, że „wiecznie czekać nie będziemy”.

Plan na najdłuższe z możliwych trwanie 
w rządzie też ma słabe punkty. Gowin zosta-
je na lodzie, gdyby doszło do przyspieszonych 
wyborów. Wówczas jego pozycja negocjacyj-
na jest żadna, może tylko z pocałowaniem 
ręki wziąć to, co ludowcy lub Szymon Ho-
łownia raczą mu dać. Poza tym nie wiadomo, 
jak długo Gowin będzie w stanie bronić inte-
gralności swojego ugrupowania. Kaczyński 
może mu posłać kolejnych puczystów, takich 
jak Bielan, a pojedynczych posłów już usiłuje 
przeciągać na swoją stronę opozycja. ©

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.
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Na emeryturę 
już nie jak najszybciej

MAREK RABIJ         

I
le zgromadzisz, tyle w uproszczeniu bę-

dziesz mieć na starość do dyspozycji. To za-
łożenie (...) miało zachęcać Polaków do dłuższej 
aktywności zawodowej” – tymi słowami prof. 
Agnieszka Chłoń-Domińczak opisywała przed 
rokiem na tych łamach ideę przewodnią refor-
my emerytalnej z 1999 r. I od razu zaznaczała, 
że brak zaufania do rządu sprawia, iż większość 
Polaków, zamiast ciułać jak najdłużej składki, 
wybiera się na emeryturę natychmiast po prze-
kroczeniu uprawniającego do niej wieku.

Najnowsze dane zaprezentowane przez 
ZUS świadczą jednak o tym, że polscy senio-
rzy wolą – lub muszą – pracować coraz dłu-
żej. W 2017 r. jedynie 4 proc. nowych emery-
tów stanowiły osoby, które pracowały dłużej 
niż rok po osiągnięciu wieku emerytalnego. 
W 2020 r. było ich już 12,7 proc.

Za wydłużeniem aktywności zawodowej se-
niorów kryje się przede wszystkim sytuacja na 
polskim rynku pracy, który w ostatnich latach 
cierpiał na niedostatek kandydatów. Sami pra-
cownicy również dostrzegli korzyści płynące 
z przełożenia emerytury: od 2015 r. blisko czte-
rokrotnie spadła liczba emerytów pobierających 
świadczenia poniżej 1200 zł.  ©π

Prawo do rodziny

USTĘPUJĄCY rzecznik praw obywatelskich upo-
mina się o dzieci z pieczy zastępczej. Adam Bod-
nar napisał do Ministerstwa Rodziny i Polityki 
Społecznej m.in. w sprawie niedoboru rodzin 
zastępczych, ich fatalnych warunków pracy czy 
umieszczania – wbrew prawu – małych dzie-
ci w instytucjach. Ministerstwo odpowiada: 
trwają prace nad zmianą prawa. Ale resort nie 
ujawnia, w jakim kierunku mają iść korekty 
ani kiedy nowelizacja nastąpi.

– Pandemiczny rok został, niestety, w dużej 
mierze stracony – uważa Joanna Luberadzka-
-Gruca, ekspertka Koalicji na Rzecz Rodzin-
nej Opieki Zastępczej. – Słabo działały sądy 
rodzinne, organizowano znacznie mniej szko-
leń dla nowych kandydatów na rodziców za-
stępczych, pozwolono też przyjmować do pla-
cówek dzieci ponad normalny liczbowy stan. 
Jeśli państwo nie da wkrótce silnego impulsu 
do zmian, ta stagnacja może się okazać zjawi-
skiem trwałym.  ©π PW

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
POKAZ 

W 11. rocznicę katastrofy 
smoleńskiej TVP wyemitowała 

film przygotowany przez 
pracującą pod wodzą  

Antoniego Macierewicza 
komisję zajmującą się badaniem 

przyczyn tragedii. Spośród 
rozlicznych teorii zamachowych, 

które to ciało prezentowało 
w trakcie minionych lat, tym 

razem postawiono na wybuch 
w lewym skrzydle i na pokładzie 
samolotu. Novum było włączenie 

do filmu zapisu dźwiękowego 
ostatnich sekund przed 
katastrofą na pokładzie  

– czyli krzyku ofiar.

POKAZÓWKA 
Setki policjantów ochraniały 

uczestników oficjalnych 
obchodów rocznicy katastrofy 

smoleńskiej. Nieopodal 
warszawskiego pl. Piłsudskiego 
odbył się antypisowski protest, 

w trakcie którego  
6 osób zatrzymano.

TWARZ 
Prezes NBP Adam Glapiński 
poinformował, że jesienią  

do obiegu wejdzie 
kolekcjonerski banknot 

20 zł z wizerunkiem Lecha 
Kaczyńskiego i hasłem  
„Warto być Polakiem”.

POTWARZ 
Czasami Polakiem być trudno. 

Zatrudniona w Trybunale 
Konstytucyjnym na posadzie 
sędziego Krystyna Pawłowicz 

ujawniła na Twitterze  
dane szkoły, w której 

– zgodnie z wolą rodziców 
– rada pedagogiczna podjęła 

uchwałę o zwracaniu się 
do transpłciowego dziecka 

zmienionym imieniem.  
Po fali wywołanego tym 

oburzenia Pawłowicz  
skasowała wpis.
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DR TADEUSZ URBAN

Szanuję ciebie,  
szanuj mnie
MACIEJ MÜLLER: Czy podczas pandemii 
zjawisko hejtu wobec lekarzy  
się nasiliło?
DR TADEUSZ URBAN: Zdecydowanie. 
Do antyszczepionkowców dołączyli 
koronasceptycy i zwolennicy teorii 
spiskowych. Problem pogłębiają 
wprowadzone w związku z pandemią 
ograniczenia odwiedzin pacjentów: 
nieraz dochodzi do konfrontacyjnych 
rozmów. Po tym, jak dostaliśmy 
informację z Uniwersyteckiego Centrum 
Klinicznego w Katowicach, że pacjent opluł 
rejestratorkę, zdecydowaliśmy się rozpocząć 
– wspólnie ze Śląskim Uniwersytetem 
Medycznym, samorządem pielęgniarek 
i położnych, ratownikami i farmaceutami 
– kampanię informacyjną. Jej elementem są 
plakietki dla medyków z hasłem „Szanuję 
ciebie, szanuj mnie!”.

Jakie formy agresji  
zgłaszają lekarze?
Np. pogróżki dotyczące ich samych lub 
ich rodzin. Obelgi i przekleństwa. Pewien 
pacjent rzucił się na lekarza w izbie 
przyjęć, doszło do szarpaniny, w wyniku 
której zostały wyważone drzwi. Do tego 
dochodzi hejt w sieci. Po śmierci prezydenta 
Adamowicza miała zostać ograniczona 
liczba publikowanych w internecie wpisów 
propagujących przemoc i nienawiść. Tak się 
nie stało.

Jakiej pomocy udziela samorząd?
Apelujemy do lekarzy, by każdy przejaw 
agresji zgłaszali do Zespołu Radców 
Prawnych i Rzecznika Praw Lekarzy. 
Nasi radcy prowadzili np. sprawę pani 
doktor, która doznała obrażeń podczas 
udzielania pomocy w ramach pogotowia 
ratunkowego, grożono jej także śmiercią. 
Mężczyznę, który wtedy pchnął ją na ścianę 
i pobił, skazano na rok bezwzględnego 
więzienia. Często jednak lekarze nie chcą 
wstępować na ścieżkę sądową.  ©π

DR N. MED. TADEUSZ 
URBAN jest prezesem 
Okręgowej Rady Lekarskiej 
w Katowicach. ŚL
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Zielona bomba

POD KONIEC MARCA Komisja Europej-
ska ogłosiła plan działania w kwestii 
rolnictwa ekologicznego – to część 
strategii „Od pola do stołu”, będącej 
żywnościową odnogą Zielonego Ładu. 
Najważniejszym celem planu jest ob-
jęcie za dziewięć lat 25 proc. obszarów 
rolnych uprawami mogącymi kwalifi-
kować się jako ekologiczne.

To poważne wyzwanie – dziś tylko 
Austria, Estonia i Szwecja spełniają lub 
są blisko tego celu, a potentat rolny 
wspólnoty, czyli Francja, jest na pozio-
mie ok. 8 proc., podobnie jak Niemcy. 
Polska ze swoimi 3,5 proc. jest w ogo-
nie stawki (tuż za Holandią), a dynami-
ka ostatnich lat pokazuje wręcz spadek 
udziału tych upraw w naszym kraju.

Plan jest wsparty obietnicą znacz-
nych inwestycji – nawet ponad 
50 mld euro – ale zważywszy na pro-
blemy z konwersją upraw, a potem ich 
dalszym utrzymaniem przy takim po-
ziomie cen, który byłby do przyjęcia dla 
konsumentów, może się to okazać da-
leko niewystarczające. Siedzimy więc 
na tykającej zielonej bombie – i strate-
gia rolna powinna, być może, stać się 
znacznie ważniejszym niż dotąd pro-
blemem politycznym.  ©π PB

Owdowiała królowa  
nie abdykuje

ZBRZYDZONY NIECO 

przez popularny serial 
„The Crown” obraz 
Filipa, od 1947 r. męża 
księżniczki, a potem 
królowej Elżbiety II, 
łagodzą pośmiertne 
wspomnienia. W od-
niesieniu do książąt le-
piej uważać ze słowem 

„poświęcenie”, ale on faktycznie nie miał łatwe-
go startu. Odejście matki do klasztoru, wygna-
nie z Grecji, zmiana tożsamości – gdyby tylko 
nie metka uprzywilejowanego arystokraty, 
wiele jego przywar tłumaczylibyśmy jak nasze, 
traumami dzieciństwa.

Trumnę z ciałem przewiezie na miejsce po-
chówku land rover. W maszynach – także sa-
molotach i okrętach Royal Navy, w której słu-
żył od II wojny światowej – czuł się najlepiej. 
Najmniej wiadomo o najważniejszej, także pań-
stwowej roli księcia Filipa: powiernika królo-
wej. Ale nawet pozbawiona najbliższego, Elż-
bieta II nie ma w planach abdykacji. Pierwszy 
w historii brytyjskiej monarchii i od prawie stu-
lecia w Europie Platynowy Jubileusz – 70. rocz-
nica wstąpienia na tron – planowany jest dla 
niej na niedzielę 6 lutego 2022 r.  ©π ŻYM

 

RESTAURATORZY, przedsiębiorcy i właściciele małych firm protestują w miniony wtorek,  
6 kwietnia 2021 r., przed włoskim parlamentem na Piazza Montecitorio w Rzymie przeciwko 
restrykcjom związanym z COVID-19. Deklarują, że w najbliższych dniach otworzą drzwi swoich lokali, 
bo dla nich to „kwestia przetrwania”. Tymczasem rząd informuje, że krzywa zakażeń nad Tybrem 
osiągnęła już szczyt, i obiecuje, że maj będzie miesiącem odmrażania gospodarki. ©π MO
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Ulice Belfastu

PATRYCJA BUKALSKA  
Z ANGLII                          

K
olejna, już 23. rocznica pod-

pisania Porozumienia Wielko-
piątkowego, które w 1998 r. zakoń-
czyło konflikt w Irlandii Północnej, 
upłynęła w cieniu zamieszek. Od 
końca marca w Belfaście i kilku in-
nych północnoirlandzkich miastach 
dochodziło do starć między lojalista-
mi (zwolennikami pozostania regio-
nu w Zjednoczonym Królestwie), 
nacjonalistami (pragnącymi połącze-
nia go z Republiką Irlandii) i policją. 
Uczestnicy starć, wśród nich nawet 
12- i 14-latkowie, używali butelek 
zapalających, petard i kamieni, a po-
licja armatek wodnych (po raz pierw-
szy od lat).

Za iskrę, która doprowadziła do wy-
buchu, uważa się decyzję prokuratu-
ry, by nie stawiać zarzutów uczest-
nikom pogrzebu dawnego członka 
Irlandzkiej Armii Republikańskiej 
– masowa uroczystość odbyła się 
z naruszeniem reżimu sanitarnego. 
Ale frustracja lojalistów narastała 
od dawna: w ich odczuciu zostali po-
święceni przez rząd w Londynie dla 
umowy brexitowej (chodzi o granicę 
celną na Morzu Irlandzkim, która od-
dziela dziś Irlandię Północną od resz-
ty Wielkiej Brytanii).

Tak, jak się obawiano, brexit obu-
dził dawne demony. Lokalne wła-
dze Irlandii Północnej mogą potę-
piać przemoc (czynią to zgodnie 
protestanci i katolicy), policja może 
interweniować, ale za decyzje pod-
jęte w związku z brexitem odpowie-
dzialne są rząd w Londynie oraz UE. 
To one muszą znaleźć sposób, by roz-
wiązać „irlandzki węzeł”.  ©π
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„TYGODNIKA” co tydzień goszczą  
w programie „Światopodgląd”  
Agnieszki Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku o godz. 15.00. 
Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń |  
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin |  
94,9 FM Kielce  www.tokfm.pl
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Amicus Plato

EDWARD AUGUSTYN                             

W
izyta papieża u kard. Angela Becciu była 

nie mniej zaskakująca, jak ogłoszona pół 
roku temu decyzja o jego dymisji. We wrześniu 
Franciszek w trakcie kilkuminutowej rozmowy 
zdjął swego najbliższego współpracownika z urzędu 
i pozbawił praw kardynalskich, tłumacząc, że stra-
cił do niego zaufanie. W Wielki Czwartek poszedł 
do jego mieszkania, gdzie wspólnie odprawili mszę 
Wieczerzy Pańskiej (z tego powodu papież zrezy-
gnował z publicznej celebracji nabożeństwa).

Czy to pierwszy krok do rehabilitacji byłego pre-
fekta kongregacji i substytuta w Sekretariacie Sta-
nu? A może przyznanie się papieża do błędu? Nie-
koniecznie. Raczej powinniśmy niespodziewaną 
i utrzymywaną w sekrecie wizytę (poinformował 
o niej brat kardynała, służby prasowe Watykanu 
milczą) traktować jako wyraz życzliwości i gest 
chrześcijańskiego pojednania. A także dowód, że 
Franciszek potrafi oddzielać osobiste sympatie i pry-
watne relacje od spraw zawodowych – jego przyjaźń 
nie chroni nikogo przed odpowiedzialnością. „Pla-
ton mi przyjacielem, ale większą przyjaciółką praw-
da”. To wciąż rzadka cecha. Poprzednim papieżom 
jej brakowało.  ©π

Kara za narażanie ludzi 

PROCEDURĘ KANONICZNĄ usunięcia z urzędu 
wszczął arcybiskup Paryża Michel  Aupetit 
wobec proboszcza parafii Saint-Eugène  
 Sainte-Cécile. Powodem decyzji było nie-
przestrzeganie zasad sanitarnych obowią-
zujących w walce z pandemią podczas 
Wigilii Paschalnej, która w tej parafii 
sprawowana była w rycie trydenckim. Na 
zamieszczonym na YouTube filmie widać 
kapłanów bez masek podających hostię 
bezpośrednio do ust. Wierni, z których 
wielu to osoby starsze, nie zachowują dy-
stansu. Tuż po świętach diecezja paryska 
stwierdziła, że „jest zdumiona oczywistym 
nieprzestrzeganiem podstawowych in-
strukcji dotyczących dystansu i noszenia 
masek”, mimo regularnego ich przypomi-
nania.

Katolicki dziennik „La Croix” nazwał 
Saint-Eugène Sainte-Cécile „jedną z najbar-
dziej tradycjonalistycznych parafii w Pary-
żu”.  ©π ASK

Dom przy niebezpiecznej  
drodze

STOWARZYSZENIE „Dom Wschodni – Domus Orienta-
lis” rozpoczyna na peryferiach Tunisu budowę domu 
dla migrantów z Afryki do Europy. Celem twórców 
domu jest pomoc ludziom, którzy nie widzą dla sie-
bie przyszłości w krajach ojczystych, a chcąc prze-
dostać się do Europy, padają często ofiarą gangów 
przemytników.

Jak podkreśla prezes stowarzyszenia, ks. Przemy-
sław Szewczyk, w powstającym domu migranci 
będą mogli uzyskać pomoc, która umożliwi im bez-
pieczniejszą i legalną podróż – lub da szansę zdoby-
cia umiejętności pozwalających na powrót do domu. 
Będzie to oczywiście pomoc materialna – żywność, 
schronienie, opieka medyczna. Chodzi jednak także 
o wsparcie psychologiczne i prawne, a także o stwo-
rzenie bezpiecznej przestrzeni spotkania i wymiany 
kulturowej. Zamiarem budowniczych domu jest też 
organizowanie kursów formacyjno-rozwojowych.

Podstawowe założenie jest niezwykłe, choć po-
winno być oczywiste: na niebezpiecznej drodze po-
trzebne jest miejsce, w którym można podjąć w wol-
ny sposób decyzję: idę dalej czy wracam.

 ©π PIOTR SIKORA

Niemcy: mniej pieniędzy 
z podatku kościelnego

EPIDEMIA SPRAWIA, że wielkie Kościoły 
w Niemczech, katolicki i ewangelicki, od-
notowały w 2020 r. spadek wpływów z po-
datku kościelnego (Kirchensteuer), sięgają-
cy łącznie 800 mln euro – szacuje Instytut 
Niemieckiej Gospodarki. Dane na temat 
Kirchensteuer za rok poprzedni Kościoły 
podają zwykle w połowie roku następnego, 
ale jeśli te szacunki się potwierdzą, byłby 
to duży spadek: o 6 proc. w stosunku do 
2019 r.

Podatek kościelny, obowiązkowy dla 
członków obu Kościołów, jest powiązany 
z podatkiem dochodowym (zależnie od re-
gionu, wynosi 8-9 proc. od wysokości tego 
podatku; statystyczny chrześcijanin płaci 
rocznie 300 euro). Za sprawą epidemii po-
datki dochodowe płacone przez obywateli 
są mniejsze, automatycznie spadł więc też 
Kirchensteuer. Ponieważ budżety diecezji 
i parafii – obejmujące również działalność 
charytatywną, w Niemczech silnie rozwi-
niętą – pochodzą głównie z  Kirchensteuer, 
może to oznaczać konieczność cięć lub się-
gnięcia do rezerw. Instytut Niemieckiej 
Gospodarki ocenia, że sytuacja polepszy 
się w drugiej połowie 2021 r., o ile nastąpi 
ożywienie koniunktury.

 ©π WP / FAZ, ARD, DR
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PAPIEŻ  

W JĘZYKU MIGOWYM
W Watykanie ruszył projekt 
„Nikt nie jest wykluczony”, 

oferujący osobom 
niedosłyszącym na kanale 

YouTube tłumaczenie 
na język migowy audiencji 
generalnych i przemówień 

na „Anioł Pański”. 
Na zdjęciu s. Veronica 

Donatello, zajmująca się 
niepełnosprawnymi  

z ramienia włoskiego 
episkopatu, tłumaczy 

na język migowy 
ogłoszenie w watykańskim 

Biurze Prasowym 
rozpoczęcia projektu.

SZCZEPIONKA 
W RAMADANIE

Szczepienia nie naruszają 
ramadanu – o fatwach tej treści 

poinformował Mouhanad 
Khorchide z Centrum Islamskiej 

Teologii na Uniwersytecie 
w Münster w Niemczech. 

W tym roku ramadan rozpoczął 
się 13 kwietnia i potrwa 
do 12 maja. W okresie 

tym od świtu do zachodu 
słońca pobożni muzułmanie 

powstrzymują się od jedzenia, 
picia, palenia i seksu.

KORZENIE 
CHRZEŚCIJAŃSTWA

Kongregacja ds. Edukacji 
Katolickiej zatwierdziła 

studia licencjackie 
z zakresu judaizmu i relacji 
chrześcijańsko-żydowskich 
w Papieskim Uniwersytecie 

Gregoriańskim. Jak powiedział 
Radiu Watykańskiemu 

koordynator tych 
studiów ks. Etienne Vetö, 

Watykan uznał tym samym, 
że poznanie judaizmu 

stanowi integralną część 
chrześcijańskiej wiary 

i teologii, a dialog z judaizmem 
jest jednym z aspektów 
życia chrześcijańskiego.

eprasa.pl 72f9e0ae7f
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Moment mionów

AMERYKAŃSKI OŚRODEK FERMILAB ogło-
sił wyniki pierwszej fazy eksperymen-
tu „Muon g–2”, które czynią wyłom 
w obecnej wiedzy o fundamentalnych 
składnikach świata, zawartej w tzw. 
modelu standardowym fizyki cząstek 
elementarnych. Teoria ta, sformułowana 
ponad 40 lat temu, nie tylko przewidzia-
ła istnienie nowych cząstek (na czele ze 
słynnym bozonem Higgsa), ale pozwala 
też obliczać niektóre charakteryzujące je 
parametry liczbowe z ogromną dokład-
nością. Nowe pomiary dotyczą właśnie 
jednego z nich – tzw. momentu magne-
tycznego mionu – który okazuje się o jed-
ną czteromilionową procenta (!) większy, 
niż ma to wynikać z teorii.

Jeśli rezultat się utrzyma, będzie to 
pierwszy sygnał „nowej fizyki” wykra-
czającej poza model standardowy, który 
mimo swoich zasług jest przez teorety-
ków uważany za niekompletny i prowi-
zoryczny. Radość może być jednak przed-
wczesna – równo z doniesieniami Fermi-
labu w „Nature” ukazały się wyniki ob-
liczeń przeprowadzonych inną metodą, 
które są zgodne z eksperymentem. Być 
może więc to nie sam model standardo-
wy jest błędny, a jedynie stosowane do-
tąd w jego ramach metody obliczeniowe.

 © TOMASZ MILLER

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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NORWID  
Z BRAĆMI QUAY

Premierę miał 
krótkometrażowy film 

Braci Quay poświęcony 
Cyprianowi Kamilowi 
Norwidowi. Produkcja 
zrealizowana z okazji 

200. rocznicy urodzin poety 
dostępna jest w mediach 

społecznościowych Instytutu 
Książki oraz na YouTubie.

KOREA NAD WISŁĄ
Pierwszy w Polsce przegląd 

koreańskiej animacji 
odbędzie się pod koniec 
kwietnia na platformie 

mojeekino.pl. W programie 
krótkie i długie metraże, 

laureaci festiwalu w Cannes, 
najważniejsi twórcy 

współczesnej kinematografii.

ORLIK W HOLANDII
Polska animacja 

także ma się nieźle 
– „Jestem tutaj” 

Julii Orlik zdobył nagrodę 
w kategorii Best Student 

Short na festiwalu 
Kaboom w Holandii. 

Reżyserką oraz autorką 
scenariusza jest studentka 

łódzkiej Filmówki. Jej 
film był już wielokrotnie 
nagradzany na świecie, 

otrzymał także specjalne 
wyróżnienie Krakowskiego 

Festiwalu Filmowego.

DUSZEJKO  
NA KRÓTKIEJ LIŚCIE

Szansę na holenderskie laury 
ma teraz Olga Tokarczuk, 

której powieść 
„Prowadź swój pług przez 

kości umarłych” nominowano 
do Europese Literatuurprijs 

– nagrody przyznawanej 
dla najlepszej powieści 

europejskiej przetłumaczonej 
na niderlandzki. Autorami 

przekładu są Charlotte 
Pothuizen i Dirk Zijlstra.

ŚWIĘTOSŁAWA  
W STANACH

Na angielski przetłumaczono 
natomiast powieść 

Elżbiety Cherezińskiej 
„Harda”. Jeszcze w grudniu 
– jak przypomina wydawca 
– Oprah Winfrey umieściła 

książkę na liście najbardziej 
oczekiwanych powieści 

historycznych.

RUINY „ZŁOTEGO MIASTA” sprzed 3,4 tys. lat odkryła w pobliżu starożytnych Teb ekspedycja kierowana 
przez egiptologa Zahiego Hawassa. Pod piaskami pustyni świetnie zachowały się ściany domów, 
warsztatów oraz pałaców faraonów i świątyń – z pomieszczeniami wypełnionymi przedmiotami życia 
codziennego. Zdaniem odkrywcy, był to największy ośrodek administracyjny w czasach panowania 
Amenhotepa III, a jego poszukiwania trwały od lat. Wykopaliska rozpoczęły się we wrześniu 2020 r. 
– i jak dotąd objęły wyłącznie południową część miasta. ©π ŁK

Ukryta modrość 
kapusty

NIEBIESKI BARWNIK 
SPOŻYWCZY najtrudniej 
pozyskać z natural-
nych źródeł, zwłaszcza 
jadalnych. „Naturalny” 
to dziś w marketin-
gu magiczne słowo, 
otrzymanie go stało się 

więc „świętym graalem” przemysłu spożywczego. 
Właśnie z czerwonej kapusty wyizolował go zespół 
Pameli R. Denish z Uniwersytetu Kalifornijskiego.

Choć wydaje się to banalne każdemu, kto barwił 
pisanki, uzyskanie stabilnego barwnika w sensow-
nej ilości i właściwym odcieniu zajęło im aż dekadę. 
Otóż kolor kapuście nadają antocyjany – a to rodzina 
przeszło 300 związków, w większości dających czer-
wienie i purpury. W środowisku zasadowym stają 
się niebieskie, ale gdy zmieni się pH – czar pryska. 
Antocyjanów o pożądanym, cyjanowym odcieniu 
jest w kapuście mniej niż 5 proc. Ale można w nie 
zmienić inne antocyjany – przy pomocy enzymów.

By znaleźć ten właściwy, naukowcy zweryfikowali 
miliony enzymów, korzystając z symulacji kompute-
rowych i modeli 3D cząsteczek. Efekt: wydajna meto-
da pozyskiwania naturalnego barwnika nadającego 
lodom i słodyczom kolor, który występuje w żyw-
ności najrzadziej.

Tyle w temacie naturalności.
 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Pomnik Winstona Churchilla zabezpieczony  
przed ewentualnym wandalizmem ze strony  
demonstrantów, Londyn, czerwiec 2020 r.
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TEMAT  

TYGODNIKA

NIE MA PRZEBACZ

Zawstydzanie, piętnowanie i, ostatecznie, unieważnienie  

 –  to techniki, których ofiarami padają uczestnicy wojny 

wszystkich ze wszystkimi, wypełniającej debatę publiczną 

w Polsce i większości krajów Zachodu.

DARIUSZ ROSIAK

O
braz Afryki: rasizm w »Jądrze 

ciemności« Conrada” – to tytuł wy-
kładu, który w 1975 r. na Uniwersytecie 
Massachusetts wygłosił nigeryjski pisarz 
Chinua Achebe, przez krytyków nazywa-
ny „ojcem literatury afrykańskiej”. Oskar-
żył w nim Josepha Conrada o powielanie 
rasistowskich stereotypów; o to, że w jego 
najsłynniejszej książce Afrykanie są po-
zbawieni osobowości, języka – nie mają 
imion, nie mówią, nie odczuwają emocji 
– pozostają wyłącznie symboliczną „anty-
tezą Europy, a zatem cywilizacji”. 

Achebe nie twierdził, że pisarz był ra-
sistą, ale że jego książka, której zresztą 
nie odmawiał wartości artystycznej, po-
wiela szkodliwy stereotyp czarnego czło-
wieka. „Conrad ma problem z Murzy-
nami ( niggers). Jego nadmierne zamiło-
wanie do tego słowa powinno zaintereso-
wać psychoanalityków” – mówił.

Wykład wywołał ogromne emocje nie 
tylko wśród (białych) krytyków literac-
kich. Był on w istocie politycznym we-
zwaniem skierowanym do ludzi Zachodu, 
by opisując świat brali pod uwagę wrażli-
wość narodów nieeuropejskich. Obrońcy 
Conrada uznali, że Achebe popełnia błąd 
wyciągając utwór ze społecznego i histo-
rycznego kontekstu oraz oceniając go przy 
użyciu kryteriów współczesności. Samo 
słowo nigger w czasach Conrada znaczyło 
co innego – było znacznie mniej obraźliwe 

niż w 1975 r., nie mówiąc o czasach współ-
czesnych. Nigeryjski pisarz odpowiadał, 
że nikomu nie zakazuje podziwu dla „Ją-
dra ciemności”, domaga się natomiast, by 
jego odczytanie książki zostało potrakto-
wane równie poważnie jak inne. 

Te sylaby nie istnieją

Mija ponad czterdzieści lat. W 2019 r. 
dziennikarz „New York  Timesa” Do-
nald McNeil wyjeżdża do Peru z grupą 
uczniów szkół średnich na obóz na-
ukowy. W trakcie podróży dochodzi 
do wymiany zdań między nim a jedną 
z uczennic, w której używa „słowa na 
»n«” (tak w nieobraźliwej wersji angiel-
skiego określa się obecnie to słowo) jako 
przykładu terminu rasistowskiego, któ-
rym pod żadnym pozorem nie wolno się 
posługiwać. 

Oburzeni rodzice żądają od redakcji 
„New York Timesa” ukarania dziennika-
rza. Początkowo wydawca postanawia dać 
reporterowi drugą szansę, zwłaszcza że 
właśnie zaczyna się pandemia COVID-19, 
a McNeil, specjalista od wirusów i epide-
mii, jest głównym autorem dziennika 
piszącym na ten temat świetne teksty. 
Sprawa jednak wraca po tym, gdy portal 
„Daily Beast” publikuje o niej kolejny arty-
kuł. Nie zawiera on nowych oskarżeń, ale 
stu pięćdziesięciu oburzonych pracowni-
ków „New York Timesa” pisze list otwarty 
domagając się wyjaśnienia sprawy. Sam 
McNeil podaje powody użycia słowa na 
„n”, a przy okazji bezwarunkowo przepra-
sza: „Początkowo myślałem, że kontekst, 
w którym użyłem tego brzydkiego słowa, 

eprasa.pl 72f9e0ae7f
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może mnie bronić. Teraz wiem, że nie 
może”. Kaja się przed uczniami i współ-
pracownikami, których „zraniła moja 
błędna ocena sytuacji”. I wylatuje z re-
dakcji. „Nie tolerujemy rasistowskiego ję-
zyka bez względu na intencje osoby, która 
go używa” – tłumaczy wydawca Joseph 
Kahn. 

Donald McNeil nie stracił pracy za ob-
rażenie kogokolwiek (nie użył słowa na 
„n” w odniesieniu do rozmówcy ani żad-
nej osoby trzeciej) ani za złe intencje, które 
mogły towarzyszyć wypowiadaniu tego 
słowa (intencje miał dobre – chciał poin-
struować młodzież, jakiego słowa nie na-
leży używać), tylko za wydanie z siebie 
dwusylabowego dźwięku, który obecnie 
nie ma prawa istnieć w języku angielskim. 
Wygląda na to, że pewne słowa albo frazy 
stają się złem nie ze względu na krzywdę, 
którą powodują, albo nikczemne myśli 
towarzyszące wypowiadającemu je, ale ze 
względu na to, że wytwarzają obiektywne 
zło – coś tak jak zaklęcia Harry’ego Pottera 
albo rzucanie uroku przez czarownicę. 

Redaktor ostateczny

Zestawiam dwie sprawy, które dzieli 
wiele lat, aby pokazać, jak uprawniona 
i potrzebna dyskusja na temat ciągle 
zmieniających się sposobów opisu rzeczy-
wistości może ulec głębokiej degeneracji 
i stać się groteskowym zaprzeczeniem 
samej siebie, pseudoreligijnym wyrazem 
ideowego chaosu i zagrażającym wolno-
ści atakiem na ludzi reprezentujących po-
stawy niezgodne z wytycznymi intelek-
tualnej, liberalnej i wąskiej, za to dyspo-
nującej dużymi wpływami medialnymi 
elity Zachodu – oraz jej rewolucyjno-bo-
jowniczej szpicy.

Kultura unieważniania (cancel culture), 
której ofiarą padł McNeil oraz kilkoro 
jego kolegów i koleżanek z „New York 
Timesa” (gazeta ta stała się ostatnio jed-
nym z ważniejszych centrów unieważ-
niania ludzi w Ameryce), nie jest już abs-
trakcyjną teorią myślową uprawianą po-
kątnie na uniwersytetach, tylko praktyką 
stosowaną przez tzw. bojowników o spra-
wiedliwość społeczną (social justice war-
riors). Zwalane są pomniki ludzi trakto-
wanych do niedawna jak autorytety, wy-
cofywane z list lektur książki uznawane 
nie tylko za rasistowskie czy seksistow-
skie, ale wymagające od uczniów kon-
frontacji z wrażliwością innych czasów 
(„Zabić drozda” Harper Lee), kwestio-
nowane jest miejsce w kulturze pisarzy 

(J.K. Rowling), wykładowców (Steven 
Pinker), artystów (Nick Cave) czy dzien-
nikarzy (Piers Morgan), którzy wykazują 
odchylenia od  ustalanej na bieżąco i cią-
gle zmienianej ortodoksji w dziedzinach, 
które najbardziej ożywiają front wojny 
kulturowej: rasy, seksualności, tożsamo-
ści płciowej, instytucji społecznych, kla-
sowości, historii, religii. Shaming (zawsty-
dzanie), calling out (piętnowanie) i osta-
tecznie unieważnienie – to techniki, któ-
rych ofiarą padają często nieświadomi 
uczestnicy wojny wszystkich ze wszyst-
kimi wypełniającej dziś debatę publiczną 
w większości krajów Zachodu. 

Linia frontu jest płynna, a wszyscy 
uczestnicy debaty muszą mieć się na bacz-
ności, bo w każdej chwili ich myśli mogą 
zostać uznane za niesłuszne, a wypowie-
dziane przez nich słowa mogą kogoś obra-
zić, co stanowi podstawę do unieważnie-
nia. Wojna o to, kogo wygumkować z hi-
storii i teraźniejszości, toczy się na ulicy, 
w gazetach i telewizji, w salach wykłado-
wych uniwersytetów, ale przede wszyst-
kim w mediach zwanych dla zmyłki spo-
łecznościowymi. Twitter, Facebook i In-
stagram są właściwie stworzone po to – 
z tego czerpią swoją popularność i zyski 
– by wynosić na piedestał i niszczyć ludzi 
w mgnieniu oka i bez wyraźnej przyczyny. 

Liczą się prawa tłumu, często zresztą 
adoptowane przez media tradycyjne. Bari 
Weiss, inna unieważniona redaktorka 
„New York Timesa”, pisała w swoim liście 
pożegnalnym do świata, który opuszczała: 
„Twitter stał się ostatecznym redaktorem. 
Zasady etyczne i normy tej platformy zo-
stały przyjęte przez moją gazetę, a ona 
sama staje się coraz bardziej przestrzenią 
performensu. Tematy dobierane i realizo-
wane w taki sposób, by zadowolić wąską 
grupę odbiorców, a nie po to, by pozwolić 
zainteresowanym czytelnikom poczytać 
o świecie i wyciągać własne wnioski. (...) 

Teraz historia stała się jeszcze jedną ulotną 
rzeczą formowaną tak, by spełnić wyma-
gania z góry ustalonej opowieści”. 

W imieniu poniżanych

Krytycy krytyki kultury unieważniania 
powiedzą zapewne, że wszystko to, co zo-
stało napisane powyżej, jest błędną inter-
pretacją zjawiska. Nie dlatego, że nie ist-
nieją przykłady „gumkowania” niesłusz-
nych dzieł i ludzi albo przekreślania karier 
osób, które odważyły się podważyć jedną 
z prawd politycznopoprawnej ortodoksji. 
Owszem, istnieją, czasem niektórych le-
wicowych aktywistów ponoszą emocje. 

Jednak, po pierwsze, są to pojedyncze 
przykłady działań opartych na żarliwym 
dążeniu do sprawiedliwości społecznej 
– a zatem z gruntu usprawiedliwionych. 
Po drugie, te drobne anegdotyczne cieka-
wostki nie zmieniają zasadniczego faktu: 
prawdziwa kultura unieważniania to bo-
wiem historia całej cywilizacji zachod-
niej. Znajdziemy w niej niezliczone przy-
kłady prześladowania ludzi, którzy wy-
stępowali przeciwko niesprawiedliwo-
ści i niszczeniu słabszych, za co trafiali na 
stosy, pod ścianę albo do cel. I nikt ich nie 
bronił. Fundament cywilizacji Zachodu 
zbudowano na tak niehumanitarnych 
przejawach dyskryminacji jak rasizm, 
niewolnictwo, patriarchat, prześladowa-
nie mniejszości seksualnych. Przez wieki 
ofiary tych plag nie miały głosu, a dziś, 
gdy ktoś wystąpi w ich imieniu, prawi-
cowe jaczejki trąbią o rzekomym łama-
niu wolności słowa. 

Jest więc – brzmi dalej wytłumaczenie 
– dokładnie na odwrót: to, co wrogowie 
wolności nazywają „kulturą unieważnia-
nia”, to przejaw nareszcie odzyskanej pod-
miotowości słabszych i poniżonych. To, 
co prawicowcy nazywają kneblowaniem 
inaczej myślących, to w istocie przejaw 
prawdziwej wolności słowa, dzięki której 
ofiary (ustami rzeczników) mogą wypo-
wiedzieć się w głównym nurcie debaty pu-
blicznej. W ich imieniu występuje awan-
garda intelektualno-rewolucyjna, ludzie 
(zwykle młodzi) nieobarczeni bagażem 
tradycji, odrzucający ją jako wymysł pa-
triarchalno-rasistowsko-seksistowskiej cy-
wilizacji przemocy, w której żyjemy. 

Rekonstrukcja kultury staje się natu-
ralnym wyrazem dążenia do sprawie-
dliwego wyrównania terenu, przemalo-
wania obrazu, który przez wieki nie od-
zwierciedlał rzeczywistego stanu świata 
i kondycji ludzkiej. To dlatego niektóre 

Kultura unieważniania 

i polityka tożsamościowa 

stosowane są  

przez lewicę i prawicę,  

lecz etykieta polityczna  

nie narusza potencjału zła, 

które ze sobą niosą.
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pomniki muszą upaść, niektóre książki 
trzeba wycofać z lektur, a inne z druku, 
niektóre słowa trzeba zlikwidować. Wy-
miana elit (zwalnianie z pracy), weryfika-
cja autorytetów, rekonstrukcja języka – to 
naturalne procesy, a nie żadna nagonka 
na inaczej myślących. 

Polowanie na rasistów

Jak każda rewolucja – a kultura unieważ-
niania jest nurtem rewolucyjnym – po-
trzeba wywracania świata do góry nogami 
przedstawiana jest jako ruch nonkonfor-
mistyczny, przejaw buntu wobec myśli 
dominującej w społeczeństwie. Pozory 
mylą – to, co w jednym środowisku i kon-
tekście społecznym jest buntem, w innym 
bywa przejawem przystosowania. I tak 
jest w przypadku kultury unieważniania, 
która w ciągu zaledwie kilku lat z akade-
mickiego kuriozum praktykowanego 
w Stanach Zjednoczonych stała się częścią 
medialnego mainstreamu liberalnego Za-
chodu i ulubionym sportem postępowej 
części ludzkości. Obrona status quo i ataki 
na zwolenników gumkowania opresyj-
nych treści i ludzi przedstawiane są nato-
miast jako przejawy wstecznictwa myślo-
wego i dziaderskiego uwiądu. 

Aspekt pokoleniowy ma ogromne zna-
czenie. W głównym nurcie tego pędu sta-
nęli młodzi, uznający, że słowa nie tylko 
mogą wywoływać przemoc, ale same 
w sobie są przemocą. Amerykański psy-
cholog społeczny Jonathan Haidt uważa, 
że ten proces zaczął się nasilać na amery-
kańskich uniwersytetach około 2014 r., 
kiedy „studenci zaczęli traktować idee 
nie tylko jako »słuszne« czy »błędne«, 
ale jako niebezpieczne”, czyli stanowiące 
zagrożenie dla komfortu życiowego osób, 
które się z nimi zetkną. 

W 2015 r. Haidt wraz z Gregiem Lu-
kianoffem opublikowali w magazynie  
„The Atlantic” głośny tekst „Coddling 
of the American Mind” (słowo coddling 
oznacza rozpieszczanie, ale także dusze-
nie na wolnym ogniu), w którym opisują 
ten proces. To wtedy pojawiły się pojęcia 
takie jak safe spaces (strefy bezpieczeń-
stwa), czyli przestrzenie wyodrębnione 
dla przedstawicieli grup uznawanych 
za potencjalne ofiary przemocy – kobiet, 
czarnych, osób LGBT, muzułmanów; mi-
croaggression (mikroprzemoc), czyli słowa 
albo drobne czyny, które bez względu na 
intencje autora należy traktować jak akty 
przemocy; trigger warnings (alerty wywo-
ławcze), czyli niezbędne ostrzeżenia, które 

nauczyciele powinni stosować w przy-
padku, gdy książka zawiera opisy prze-
mocy na tle rasistowskim albo np. sceny 
gwałtu. Dzięki ostrzeżeniu szczególnie 
wrażliwi studenci mogą uniknąć czytania 
książek, które narażają ich na traumę, np. 
„Wszystko rozpada się” Chinui Achebe 
(tak, on też został uznany za potencjalne 
zagrożenie dla młodzieży) czy choćby 
„Wielkiego Gatsby” F. Scotta Fitzgeralda. 

Haidt zwraca uwagę na zjawisko, które 
nazywa „ekonomią prestiżu”. Kolejne 
młode pokolenia na Zachodzie są coraz 
bardziej tolerancyjne i coraz mniej kon-
kurencyjne. Jednocześnie w każdym mło-
dym pokoleniu ważny jest prestiż w gru-
pie rówieśniczej. Kiedyś popularność 
gwarantował np. talent do sportu, ale dziś 
chwalenie się przewagami w tej dziedzi-
nie może zostać odebrane jako protek-
cjonalne i obraźliwe wobec osób niewy-
sportowanych. W zamierzchłych czasach 
najpiękniejsza dziewczyna w klasie była 
jednocześnie najpopularniejsza (przynaj-
mniej wśród chłopców), dziś obnoszenie 
się z urodą to jak stąpanie po polu mi-
nowym – każdy krok grozi wybuchem 
usprawiedliwionego żalu osoby mniej 
urodziwej. Chłopcom też odradza się ob-
noszenie z ekstazą, bo karą może być ety-
kieta szowinistycznej świni. 

W dzisiejszych czasach, twierdzi Haidt, 
wyszukiwanie i piętnowanie osób wyka-
zujących przejawy rasizmu, seksizmu, 
dyskryminacji osób LGBT albo lekcewa-
żenia słusznych dążeń do prawa o decy-
dowaniu, jakim zaimkiem określać daną 
osobę, to dla wielu młodych ludzi szansa 
na zdobycie popularności i prestiżu wła-
śnie – czym więcej rasistów znajdziesz 
i napiętnujesz, tym szybciej rośnie twoja 
pozycja w grupie. 

Haidt opisuje w kategoriach badaw-
czych zjawisko, które zna każdy użyt-
kownik mediów społecznościowych. 

W środowisku, w którym liczy się zasięg 
i klikalność, zasadą staje się dostrzeganie 
w drugim najgorszych cech i najgorszych 
intencji. Wystarczy, że użyjesz nieodpo-
wiedniego słowa, bez względu na kon-
tekst i treść twojej wypowiedzi jesteś stra-
cony i nie ma przebaczenia.

Lęk przed unieważnieniem

Ludzie dzielą się tu więc na grupy kon-
struowane przez opozycje: rasistów i an-
tyrasistów, tolerancyjnych i nienawist-
ników, otwartych i tych z ciemnogrodu. 
Nie ma niuansowania doświadczenia, 
dostrzegania specyfiki życia jednostki, 
sprzeczności wyborów życiowych. Wo-
bec żadnej z grup, które przez wieki pod-
legały opresji, nie wolno stosować genera-
lizacji. Wolno natomiast i należy wobec 
jednej: białych heteroseksualnych męż-
czyzn od wieku średniego wzwyż. Tylko 
oni stanowią jednolitą magmę, w której 
pływa wszelkie zło na ziemi. 

Biali nie przeżyli doświadczenia czar-
nych, więc nie mają prawa o nich mówić. 
Biali heteroseksualiści nie wiedzą, co to 
znaczy cierpieć prześladowania jako gej, 
a zatem nie mają prawa wypowiadać się 
na tematy, które dotyczą grup nienorma-
tywnych. Powoli dochodzimy do tego, że 
heteroseksualiści nie mają prawa grać ge-
jów w filmach, a osoba biała tłumaczyć 
wiersza czarnej poetki laureatki. Co wię-
cej, biali heteroseksualni mężczyźni – jako 
z definicji członkowie grupy uprzywilejo-
wanej oraz prześladującej innych – mu-
szą udowodnić, że nie są rasistami, seksi-
stami, homofobami albo islamofobami. 

Co nas prowadzi z powrotem do kon-
formizmu „kultury unieważniania”. Jak 
zwraca uwagę znany (czarny) amerykań-
ski lingwista John McWhorter, ludzie za-
straszeni gotowi są do wielu poświęceń, 
np. do zawieszenia racjonalnego myślenia, 
tylko po to, by udowodnić, że nie są winni 
myśli i zachowań, o które ich się oskarża. 
Przyjmują więc treści, na które nie ma 
dowodów i w które nie wierzą, po to, by 
nie stać się ofiarą „unieważnienia”. W na-
grodę mogą występować w roli oświeconej 
awangardy rewolucji społecznej.

Zaniechanie krytycznej obserwa-
cji świata jest tu szczególnie istotne. Na 
przykład – twierdzi McWhorter – czarni,  
generalnie rzecz biorąc, mają dobre wy-
czucie rytmu. Jest to oczywiste dla każ-
dego, kto był w Afryce, zwłaszcza za-
chodniej. Powyższe stwierdzenie, mimo 
że oparte na pragmatycznym oglądzie 

W środowisku, w którym 

liczy się zasięg i klikalność, 

wystarczy, że użyjesz 

nieodpowiedniego słowa, 

bez względu na kontekst, 

jesteś stracony  

i nie ma przebaczenia.
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W górę życie, 

w dół śmierć

PROF. RYSZARD KOZIOŁEK, 

LITERATUROZNAWCA: 

„Czyszczenie” własnych 

poglądów, swoista operacja 

higieniczna na nich wydają 

mi się szalenie niebezpieczne 

dla przyszłości demokracji.

MARCIN ŻYŁA: Skąd się wzięła 

kultura unieważniania?

RYSZARD KOZIOŁEK: Podobne do niej 
praktyki kulturowe są stare jak świat. 
Wiążą się przede wszystkim z działa-
niami władzy, która cenzuruje, upra-
wia politykę historyczną, interweniuje 
w obraz przeszłości i teraźniejszości. Ce-
lem jest homogeniczność, unieważnie-
nie elementów, które zakłócają założony, 
projektowany kształt świata.

Tyle że władza robi to z premedy-

tacją. A w kulturze unieważniania 

internetowy tłum dokonuje szybkie-

go linczu.

Nie tylko – także udziela aprobaty i po-
chwały. W szerszym sensie to proces 
przekształcania sfery publicznej, w której 
może wybrzmieć głos pojedynczego oby-
watela. Ważnym momentem były naro-
dziny opinii publicznej. Alexis de Tocqu-
eville, pisząc o jej roli w Ameryce, zwracał 
uwagę na zjawisko widoczne także w dzi-
siejszej kulturze unieważniania. Miano-
wicie, że opinia publiczna wywołuje po-
stawy konformistyczne i lękowe, które 
rodzą się z obawy przed tym, jak zosta-
niemy ocenieni. A w konsekwencji – po-
zbawieni szacunku czy zaufania.

Nowość polega na tym, że teraz 

wszystko dzieje się w sieci?

Tak, internet zmienił wiele, jeśli nie 
wszystko, w dostępie obywatela do głosu 
publicznego. Każdy ma nie tylko swoje 
15 minut sławy, jak prorokował Andy 
Warhol, ale i bezkres wirtualnej prze-
strzeni oraz czasu dla swoich komunika-
tów. Siła połączonych w sieci głosów wy-

świata i  ludzi, jest jednak niedopusz-
czalne, bo nie należy mówić, że cokol-
wiek łączy czarnych – poza tym, że nie-
nawidzi ich wszystkich amerykańska 
policja, a biali uważają ich za gorszych 
od siebie. Wbrew niezliczonym arty-
kułom głoszących tezę o tym, że Geo-
rge Floyd został zabity dlatego, że był 
czarny, nie jest to oczywiste. Jednak za-
dawanie pytań w tej kwestii pociąga 
za sobą oskarżenia o rasizm, podobnie 
jak kwestionowanie istnienia czegoś, 
co w USA powszechnie nazywa się „in-
stytucjonalnym rasizmem”. 

McWhorter jest jednym z najbar-
dziej aktywnych afroamerykańskich 
intelektualistów protestujących prze-
ciwko infantylizowaniu czarnych, de-
humanizowaniu ich poprzez trakto-
wanie jak istoty wymagające specjal-
nej troski. Otwarcie konfrontuje roda-
ków z faktami, o których biali często 
boją się pisać w obawie przed „unie-
ważnieniem”. 

Zdaniem McWhortera, kultura unie-
ważniania ma też charakter religijny, 
bo nie opiera się na faktach empirycz-
nych. Z tego McWhorter wyciąga 
ważny wniosek: ponieważ jest to reli-
gia, nie wolno na jej fundamencie bu-
dować programów politycznych i spo-
łecznych obejmujących ogół ludzi. 

Szkoda róż

Już widzę niedowierzanie w oczach 
niektórych czytelników. O czym on pi-
sze? Żyjemy w kraju, w którym praw-
dziwymi problemami społecznymi są 
rasizm, antysemityzm, dyskryminacja 
osób LGBT czy niepełnosprawnych. Od 
lat trwa w Polsce proces przepisywania 
historii w myśl wytycznych polityków 
i podejmowane są próby unieważnia-
nia postaci kultury (np. Zygmunta Bau-
mana), które nie pasują do obrazu Pol-
ski promowanej przez obecne władze. 
Od 2015 r. rząd prowadzi politykę wy-
miany elit, prostowania historii, nisz-
czenia mediów, co składa się na wielo-
wymiarowy projekt rekonstrukcji kul-
turowej Polski. 

Nawet jeśli wśród obrońców osób dys-
kryminowanych i pogardzanych znajdą 
się hunwejbini sprawiedliwości społecz-
nej przesadzający z ideowym żarem, to 
co z tego? Nawet jeśli na Zachodzie ktoś 
przesadzi z oskarżeniami Polaków o an-
tysemityzm i jaskiniowy nacjonalizm, 
to przeżyjemy – przecież i tak mamy 

swoje za uszami – najpierw rozbrójmy 
własne bomby, potem zajmiemy się 
resztą. Tyle terenu zostało do nadrobie-
nia w pogoni za postępowym światem 
liberalnego Zachodu, nie ma co ronić 
łez nad krzywdą kogoś niesłusznie ob-
winianego o rasizm, seksizm czy patrio-
tyzm. Nie szkoda róż, gdy płonie las... 

To jest sensowny argument, tylko nie 
w obronie kultury unieważnienia; ra-
czej wskazujący, że nie ma ona jednej 
barwy politycznej – nie musi pochodzić 
ze środowisk lewicowych. Wskazują na 
to przykłady Polski, Węgier czy Rosji. 
Kultura unieważniania i polityka toż-
samościowa stosowane są przez lewicę 
i prawicę, lecz etykieta polityczna nie 
narusza potencjału zła, które ze sobą 
niosą. 

To zagrożenie dotyczy nie tylko sfery 
społecznej. Redukowanie ludzi do roli 
ideologicznych awatarów to przede 
wszystkim ruchy upupiania ludzi, któ-
rzy przypadkiem znaleźli się w grupie 
uznanej przez „słusznie myślących” za 
godną wsparcia, współczucia i wyzwo-
lenia. Wymyślone kilka dekad temu na 
amerykańskich uniwersytetach redu-
kowanie ludzi do kategorii grupowych 
(czarny, biały, Azjata, gej, transseksuali-
sta, muzułmanin itd.) jest poniżające, 
paternalistyczne i pozbawione sensu. 
Ogranicza opis doświadczenia ludz-
kiego i ludzkich aspiracji do walki po-
litycznej toczonej w ramach tych grup 
i między nimi. Złe emocje – nienawiść, 
zawiść, zazdrość – zaczynają wypierać 
ciekawość doświadczenia innych i szu-
kanie sfer dobra wspólnego. 

Być może ten aspekt kultury unie-
ważniania i całej polityki tożsamościo-
wej jest najważniejszy – zmieniają one 
kulturę w jatkę, w której ścierają się 
ze sobą różne fundamentalizmy. Fun-
damentalizm nie jest bowiem stanem 
umysłu zarezerwowanym dla terro-
rystów samobójców. Dotyczy on każ-
dego, kto z wygody, ze strachu albo 
z konformizmu unieważnia istnienie 
innych poglądów, postaw życiowych. 
A na koniec – innych ludzi. 

 © DARIUSZ ROSIAK

AUTOR jest dziennikarzem radiowym, 
prasowym i reportażystą. Twórca 
i główny prowadzący „Raportu o stanie 
świata”. Dziennikarz Roku 2020 
w konkursie Grand Press. Stale współpra-
cuje z „Tygodnikiem”.
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wołuje zdarzenia społeczne – manifesta-
cje, strajki, decyzje rządowe i biznesowe. 

A jednak nagłość i afektywność tych 
głosów, zwłaszcza zaś bezwzględność są-
dów, niepokoją mnie. Najbardziej to, że 
opinie wyrażane na portalach społeczno-
ściowych przejmują instytucje publiczne 
– szkoła, uniwersytet, media. Zaczynają 
się wsłuchiwać w zbiorowość interne-
tową. Tymczasem demokracja wymaga 
życia i debatowania razem z tymi, któ-
rzy nie są w mojej grupie „przyjaciół”. 
Jeśli napiszę na Twitterze: „»W pustyni 
i w puszczy« powinno być czytane przez 
nastolatków”, jedni uznają mnie za kryp-
torasistę lub „prawaka” i „unieważnią” 
mój sąd, inni zaś powiedzą, że bronię tra-
dycyjnych wartości, i go „polubią”. Ale to 
ma niewiele wspólnego ze sporem mery-
torycznym.

W kulturze unieważniania chodzi też 

o wpływ na tych, którzy dotąd sami 

byli wpływowi. 

I którzy byli poza zasięgiem głosu zwy-
kłego obywatela. Teraz może on wydać 
opinię na temat niemądrych lub nagan-
nych wypowiedzi i zachowań polityków, 
artystów lub celebrytów. Podlegają oni 
pewnego rodzaju kontroli społecznej. 
Owszem, często niesprawiedliwej czy szy-
derczej. Ale jeśli ktoś wprowadza się do 
internetu ze swoim życiem zawodowym 
i prywatnym, a do tego mocny jest poli-
tycznie i ekonomicznie, pośrednio daje 
przyzwolenie na publiczną ocenę swo-
jego wizerunku.

W lipcu 2020 r. w amerykańskim 

„Harper’s Magazine” ukazał się list 

otwarty krytykujący kulturę unie-

ważniania i przypominający, że 

warunkiem sprawiedliwości jest 

wolna wymiana poglądów. Podpisało 

go kilkudziesięciu wpływowych inte-

lektualistów. Ich z kolei krytykowano 

właśnie przy pomocy tego argumen-

tu: są bogaci i uprzywilejowani, 

powinni więc podlegać surowemu 

osądowi. To naprawdę sprawiedliwe?

Słowo „sprawiedliwość” jest tu klu-
czowe. Widzę w tym pragnienie natych-
miastowego wymierzenia kary temu, kto 
nie spełnia standardów „naszej” grupy. 
Stają się te działania wyrazem swoistej 
sprawiedliwości ludowej, która sama, 
bez dochodzenia i sądów, wymierza karę 
lub ułaskawia. Jest w internetowym unie-
ważnieniu coś, co czasem przypomina 

lincz – nie ma w nim szansy na odkupie-
nie. Internet nie wybacza, co najwyżej za-
pomina. Skumulowane tweety stają się 
siłą, która wpływa na zachowanie potęż-
nych instytucji. 

Przywołany tu list wyrasta z protestu 
przeciw polityce Trumpa i jest inspiro-
wany ruchem Black Lives Matter. Co 
ważne, sygnatariusze zwracają się przede 
wszystkim do „swojej”, liberalnej strony, 
podkreślając, że jej surowość wobec sie-
bie samej jest równie bezwzględna, jak 
wobec ideowych adwersarzy. I powoduje 
zanik rzeczywistej debaty, w zamian za 
dopasowywanie się do poglądów więk-
szości. Zgadzam się z tym. „Czyszczenie” 
własnych poglądów, swoista operacja 
 higieniczna na nich wydają mi się szale-
nie niebezpieczne dla przyszłości demo-
kracji.

Jak to działa?

W cenzurze PRL-u funkcjonował tzw. 
zapis na nazwisko – w mediach nie mo-
gły pojawić się nazwiska niemiłe wła-
dzy. Próbując ominąć zakaz, Kołakow-
skiego nazywano „Filozofem”, a Miło-
sza „Poetą”. Dziś też mamy zapisy na 
określone słowa, z tym, że to określona 
społeczność internetowa, a nie władza, 
ustala te zapisy. Niektóre są słuszne, bo 
dotyczą słów stygmatyzujących lub obe-
lżywych, niosących pamięć krzywd wy-
rządzonych tym, którzy są nimi nazy-
wani. 

Ale słowa, nawet te „złe”, nie służą wy-
łącznie nazywaniu. Są częścią historii ję-
zyka, literatury, historii. Zamiast unie-

ważniania słów lub ludzi, którzy je wy-
powiadają, należy pracować nad budo-
waniem świadomości znaczenia i działa-
nia słów, które zawsze będą słyszane lub 
czytane przez dzieci i młodzież. Gdzie tra-
fią słowa lub całe teksty wykluczone ze 
słownika danej społeczności, ze szkoły 
lub debaty akademickiej? Najprawdopo-
dobniej nie znikną, będą rozkwitać w in-
nej, obcej „nam” bańce. 

Ta bezwzględność egzekwowa nia sło-
wnika jest czymś, co dla mnie jako filo-
loga stanowi niebezpieczeństwo. Czuję 
wręcz, że ktoś czyści mój słownik, jak 
u Orwella, kiedy zmienia się treść gazet 
i książek z przeszłości. 

Jakich słów i obrazów to dotyczy?

Sam zaczynam się obawiać, czy po-
winienem użyć w tej rozmowie, nawet 
na prawach cytatu, obraźliwych nazw 
wspólnot rasowych czy etnicznych – 
słów na „m” albo na „c”. To tak właśnie 
działa. Ale chyba chodzi mi o to, żeby 
osiągnąć stan świadomości, kiedy wypo-
wiadanie tych słów jest trudniejsze, ob-
ciążone. 

Na przykład?

U Sienkiewicza o chłopach ukraiń-
skich mówi się „czerń”, co było popu-
larną nazwą tej grupy społecznej mię-
dzy XVI a XVIII wiekiem, nie tylko 
w polszczyźnie. Mogę sobie wyobra-
zić, że  ukraiński student na moich zaję-
ciach powie: „Nie chcę czytać »Ogniem 
i  mieczem«, ponieważ bohater, z któ-
rym łączy mnie rodowód etniczny, jest 

„Aleja Graffiti” w Toronto, czerwiec 2020 r.
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 przedstawiony w tak pogardliwy sposób, 
że lektura jest dla mnie bolesna”.

I co wtedy?

Nie wolno mi tego zlekceważyć. Tym 
bardziej że czytając „Potop” jako lutera-
nin nie miałem lekko, bo chciałem być 
z Kordeckim na wałach Częstochowy, 
a moja religijna tożsamość umieszczała 
mnie w okopach ze Szwedami śpiewają-
cymi „psie psalmy”. 

Niemniej oczekiwanie, żeby ze spisów 
lektur zniknęło wszystko, co sprawia nam 
przykrość, jest brnięciem w ślepą uliczkę 
kolejnych „zapisów”. Pozbawiamy się 
w ten sposób zrozumienia, skąd się ten ból 
wziął. Jeśli wypreparujemy świat oczysz-
czony z elementów krzywdzących czy bo-
lesnych, nie damy sobie szansy na zbudo-
wanie aparatu krytycznego przeciw takim 
słowom i obrazom.

Kiedy staje przed nami ktoś, kto 

mówi: „mnie to boli” – jak zareago-

wać? 

Przede wszystkim należy przyjąć jego 
perspektywę lektury oraz skłonić do tego 
innych uczniów czy studentów. Do tego 
służą nam wyobraźnia, rozum i empa-
tia. Po drugie, pokazać uczestnikom roz-
mowy, że to jest napisane, a nie rzeczywi-
ste, i że może być napisane inaczej. Jak? Jak 
chcemy? Jak być powinno? Dlaczego tak? 

Obecność tego ukraińskiego studenta 
czyni dla mnie widzialną tę sferę opo-
wieści, której wcześniej nie brałem pod 
uwagę albo traktowałem jako zwykły 
element konwencji. Dzięki jego krytyce 
nie mogę już czytać tych scen niewin-
nie. Samo pozbawienie nas niewinności 
używania tych słów już jest wielką lekcją 
wiedzy o funkcjach mowy.

Jak jednak sprawić, żeby 

opór wobec tego, co boli, nie 

skutkował podejrzliwością czy hipo-

kryzją – i nie blokował prawdziwej 

rozmowy?

Trzeba opuścić poziom tweetu, wpisu 
czy jednozdaniowego komentarza. 
A przede wszystkim grupę ludzi podob-
nych do mnie. To wielka wartość eduka-
cji. Klasa szkolna w szkole publicznej to 
przeciwieństwo grupy na portalu spo-
łecznościowym. Nie tylko jeśli chodzi 
o zróżnicowanie poglądów, rodzin, płci, 
mowy czy zamożności, ale ze względu na 
sposób rozmowy z samym sobą. Oczeku-
jemy tu wiedzy, dobrej mowy, argumen-

tacji. Tymczasem mam wrażenie, że opi-
nie w mediach cyfrowych przypominają 
znak kciukiem w rzymskim amfiteatrze 
– w górę życie, w dół śmierć. 

Tylko że nie zlikwidujemy mediów 

społecznościowych.

Chodzi o to, żeby nie stały się modelem 
demokratycznej debaty, ale jej inspiracją 
lub stymulacją. To, czego się obawiam, 
to ujednolicanie poglądów i postaw w ra-
mach tej samej grupy komunikacyjnej. 
Tymczasem ulica, sklep, kawiarnia, klasa 
szkolna są miejscem mieszania się ludzi 
z różnych grup. Oni muszą ze sobą po-
kojowo żyć. Gdzie mają się w tym ćwi-
czyć? Na pewno nie przez wymianę lapi-
darnych wpisów. 

Znowu poproszę o przykład.

Ktoś pisze na Facebooku: „W Święta 
byłem na mszy”. Pojawiają się komen-
tarze w rodzaju: „Jak możesz należeć 
do instytucji pełnej pedofilów?”. Ktoś 
inny oświadcza: „Piszę pracę z młodego 
Marksa”. Reakcje? Lewak, komunista itp. 
Kiedy jednak te dwie osoby spotykają się 
na zajęciach, muszą rozmawiać inaczej. 
Nie tylko rzeczowo argumentować swoje 
sądy i oceny, ale muszą czuć się bezpiecz-
nie. 

To jest moje zadanie jako nauczyciela, 
ale też zadanie instytucji publicznych 
w zdrowej demokracji – stworzyć warunki 
bezpiecznej, otwartej i merytorycznej de-
baty. Tymczasem obserwujemy raczej 
eskalację radykalności i bezwzględne pro-
filowanie światopoglądowe lub polityczne 
uczestników niemal każdego sporu. Za-
nim go rozpoczniemy, przebieramy się 
w barwy plemienne zwiastujące nasze 
przekonania. Kształcenie zdalne umoż-
liwiło to choćby przez awatary umiesz-
czane na profilach zamiast naszych twa-

rzy. Dyskusja na temat znaku Strajku Ko-
biet w przestrzeni akademickich platform 
edukacyjnych to jeden z przykładów prze-
mian debaty publicznej.

Emotikon, znak, mem czy wzniesiony 

kciuk nie wystarczą?

To skrót, rodzaj identyfikacji plemien-
nej, niczym zawołanie w „Księdze dżun-
gli”: „Ja i ty jesteśmy jednej krwi”. Zada-
niem nauczyciela jest przeprowadzenie 
uczniów i studentów przez ten proces: 
od hasła, krzyku, emblematu, ikonicznej 
manifestacji do narracji na temat świata 
i siebie, czyli do mowy i rozmowy, które 
potrzebują innego miejsca, więcej czasu, 
a przede wszystkim zakładają fizyczną 
obecność w przestrzeni sporu.

Jesienne protesty były też momen-

tem, kiedy zaczęto mówić „nie ma 

przebacz”. Trwa wojna, wszelkie pół-

środki należy odłożyć na bok, będą 

ofiary. 

Rozumiem gniew sprawiedliwy, który 
rodzi się w obliczu bezradności, lekcewa-
żenia i pogardy. Ale ta erupcja, eksplozja 
tłumionych emocji i energia muszą zostać 
opracowane, przetworzone w coś trwa-
łego. Inaczej pozostaną wyłącznie negacją. 

Bertolt Brecht powiedział kiedyś o wi-
zerunkach masek ukazujących gniewne 
duchy, że pokazują zmęczone istoty, po-
nieważ nikt nie jest w stanie trwać długo 
w takim stanie. Jestem reakcyjnym pozy-
tywistą, wierzę w edukację, nie w rewolu-
cję. Jeśli już, to w rewolucyjną edukację. 
Nie ma w niej miejsca na unieważnianie, 
ale na naprawianie i ulepszanie wspól-
nego życia ze sobą. To, że komuś damy 
„ban”, niewiele rozwiązuje. Co dalej? Co 
z tym zablokowanym głosem się dzieje? 
Jak zadośćuczynić skrzywdzonym, ale 
też niesłusznie oskarżonym? Tym już in-
ternet się nie zajmuje. 

A czy samo pojawienie się tego zja-

wiska nie było znakiem, że inne 

sposoby walki o społeczną toleran-

cję, inkluzywność wspólnoty były po 

prostu nieskuteczne?

W Polsce nie zdążyliśmy przerobić cha-
rakterystycznego dla późnych demokracji 
Zachodu etapu politycznej poprawności. 
Nigdy nie było u nas powszechnego zobo-
wiązania do powściągliwości wypowie-
dzi i zachowań publicznych, które choć 
prawnie dozwolone, są społecznie nieto-
lerowane, ponieważ naruszają godność 

Chodzi o to, żeby media 

społecznościowe  

nie stały się modelem 

demokratycznej debaty,  

ale jej inspiracją  

lub stymulacją.
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grup lub jednostek. Dyskurs internetowy 
rozwiązał ten problem w obrębie prze-
strzeni plemiennych – baniek czy „stref 
komfortu”. Ale rzeczywiste życie nie po-
lega na izolacji i funkcjonowaniu w gru-
pach podobnych, bliźniaczych jednostek, 
lecz na byciu razem ze swoimi odmienno-
ściami. I za tym najbardziej tęsknię w cza-
sie epidemii.

Siła wymazywania jest jednak po-
tworna. I dosięga życia w realu.
To prawda. Dziś już mało kto będzie 

z przyjemnością lub w ogóle oglądał Billa 
Cosby’ego i jego sielski serial familijny, 
podobnie jak seriale i filmy z Kevinem 
Spacey. Sprawiedliwość internetu oka-
zuje się często bardziej bezwzględna niż 
ta systemowa. Nie ma od niej odwołania, 
odkupienia win; jest niemiłosierna. Nie 
byłoby bez niej wprawdzie np. sprawy 
Harveya Weinsteina, co oznacza, że na-
wet najpotężniejsi i najbogatsi muszą 
się z głosem internetu liczyć chwilami 
bardziej niż z sądami powszechnymi. 
Ale przecież nie chcielibyśmy, aby opi-
nia użytkowników portali zastąpiła sądy.

W liście z „Harper’s Magazine” znaj-
duje się fragment, który dobrze ilustruje 
to niebezpieczeństwo: „Ograniczanie de-
baty, czy to przez represyjny rząd, czy 
nietolerancyjne społeczeństwo, niechyb-
nie uderza w tych, którzy nie dysponują 
władzą, i odbiera ludziom możliwość 
uczestniczenia w demokracji. Najlep-
szym sposobem na pokonanie złych idei 
jest prześwietlanie ich, argumentowanie, 
a nie uciszanie ich czy ignorowanie”.

Jest jeszcze jeden element, który 
odkryła przed nami kultura unie-
ważniania: obniżył się próg naszej 
wrażliwości. Wiemy więcej o uczu-
ciach innych, większą mamy 
śmiałość mówić o własnych.
Więcej: staliśmy się moralnymi za-

kładnikami tej wiedzy. Nie możemy już 
twierdzić, że nie wiemy, co robią innym 
nasze wypowiedzi. Jednostki i grupy ko-
munikują nam to i oczekują zmiany spo-
sobu mówienia o nich i do nich. O ich 
płci, rasie, przekonaniach, moralności. 
Które roszczenia należy uwzględnić, kto 
ma o tym decydować, jak możliwe jest 
współistnienie przy rosnących różni-
cach? Jak żyć razem, kiedy wszyscy do-

magają się uznania dla swej odmienno-
ści? To jest nowa polityczność uświado-
miona nam przez internet, który po raz 
pierwszy w dziejach świata dał publiczny 
głos każdemu. 

Usuwanie i unieważnianie głosów, 
które nam nie pasują, to zaprzecze-
nie procesu powszechnej emancypacji. 
Zgoda na mówienie wszystkiego i w każ-
dej postaci owocuje właśnie skłonnością 
do wykluczania głosów, które obrażają 
lub krzywdzą. Dlatego tak istotne wydaje 
mi się połączenie świata cyfrowego z re-
alnym. Patrząc, jak internet umożliwia 
wgląd w skrywane tajemnice potężnych 
instytucji i wpływowych ludzi – #metoo, 
nadużycia seksualne w Kościele, prze-
moc i upokarzanie w środowiskach ar-
tystycznych – widzi się, że ten proces in-
terwencji będzie postępował i prawdopo-
dobnie obejmie wszystkie sfery życia pu-
blicznego. Ale to nie mogą być akty spra-
wiedliwości czy rewanżu za krzywdy, 
lecz interwencje sygnalistów. 

Czyli jedyne możliwe?
Czasem tak. Ale jeśli taka interwencja 

nie zostanie przejęta i wprowadzona do 
rzeczywistej rozmowy, edukacji, polityki 
– pozostanie albo krótkotrwałą erupcją 
gniewu bez konsekwencji, albo krzywdą 
bez zadośćuczynienia i możliwości odku-
pienia. Czyli ostatecznie czymś, co z im-
pulsu sprawiedliwości zmieni się w głę-
boką niesprawiedliwość. Albo wyładuje 
się w spazmie gniewu, po którym pozo-
staną tylko kac i melancholia. 

 © π  Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Kości i ciało Jezusa

Śmierć Jezusa, jak każdego człowieka, 
zawsze powoduje najdelikatniej mówiąc 
zamieszanie. Świadczą o tym niedające się 
uzgodnić opisy wydarzeń związanych 
z Jego aresztowaniem, procesem, sądem, 
egzekucją i zmartwychwstaniem. W oba-

wie przed „zgorszeniem maluczkich” wolimy o tym nie mó-
wić, a nawet nie myśleć. Tymczasem te różnice też są dobrą 
nowiną, ostrzegają przed dosłownym, wtłoczonym w możli-
wości poznawcze naszych rozumów rozumieniem tych wy-
darzeń. Zmartwychwstanie nie jest przecież, jak chcą tego 
sprzedawcy kartek świątecznych, powrotem Jezusa do stanu 
sprzed śmierci, ale jak mówi Karl Rahner: „radykalnym prze-
obrażeniem całego człowieka”. Słowem: Jezus zmartwych-
wstały jest tym samym historycznym Jezusem, ale nie takim 
samym, gdyż niepodlegającym już prawom tego świata, pra-
wom czasu i przestrzeni.

Gdy wieczorem owego pierwszego dnia tygodnia, za za-
mkniętymi drzwiami, apostołowie rozmawiali o potworno-
ściach ostatnich kilkudziesięciu godzin, Jezus „stanął pośród 
nich i powiedział: »Pokój wam!«. Zatrwożeni i przestraszeni 
sądzili, że widzą ducha. Lecz On im powiedział: »Czemu je-
steście zmieszani i czemu wątpliwości budzą się w waszych 
sercach? Spójrzcie na moje ręce i nogi! To Ja jestem! Dotknij-
cie Mnie i przekonajcie się. Duch bowiem nie ma ciała ani ko-
ści, a widzicie, że Ja mam«. Gdy to powiedział, pokazał im ręce 
i nogi. Lecz gdy oni z radości jeszcze nie wierzyli i byli pełni 
zdumienia, zapytał ich: »Macie tu coś do jedzenia?«. Oni po-
dali Mu kawałek pieczonej ryby. A On wziął i przy nich zjadł. 
Potem rzekł: »Oto moje słowa, które powiedziałem do was, 
gdy byłem jeszcze z wami: Musi wypełnić się wszystko, co 
jest napisane o Mnie w Prawie Mojżesza, u Proroków i w Psal-
mach«. Wtedy rozjaśnił im umysł, aby rozumieli Pisma”.

Jezus dotrzymuje słowa i nie przestaje pojawiać się pośród 
tych, którzy wzorem apostołów zaufali Mu i uwierzyli Jego 
słowu, Jego prawdzie. Żyje, bo to oznacza: zmartwychwstać. 
Nie stał się jednak duchem, nadal ma swoje „ciało i kości”. Co 
więcej, Paweł Apostoł mówi: „Wy jesteście Ciałem Chrystusa, 
a każdy z was jest Jego częścią”.

Pamiętając o Piotrze i Judzie Iskariocie, jak też o tych kilku 
osobach, które wytrwały przy Jezusie „aż do ostatka”, trzeba 
zapytać: po czym poznamy, że rzeczywiście znamy Jezusa, że 
On jest z nami? Odpowiedź daje Jan Apostoł: „Kto mówi, że 
Go zna, a nie przestrzega Jego przykazań, jest kłamcą i nie ma 
w nim prawdy. Kto natomiast zachowuje Jego słowa, w tym 
naprawdę miłość Boża jest doskonała – po tym rozpoznajemy, 
że jesteśmy w Nim. Kto mówi, że trwa w Nim, powinien tak 
żyć, jak On żył”. Nie odsyłajmy Jezusa do krainy duchów, On 
chce żyć z nami w realnym świecie. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Synowie Eliszewy

Ósmy dzień inauguracji przenośnej Świą-
tyni. Dobiegł końca tydzień, w którym 
Mojżesz pełnił obowiązki arcykapłana: 
w montowanym każdego dnia na nowo 
Przybytku sam składał ofiary, ubierał 
w szaty liturgiczne oraz namaszczał brata 

i bratanków. Odtąd funkcje kapłańskie będą sprawować już 
oni, choć w niepełnym składzie, albowiem inauguracja nie 
obywa się bez ofiar. Dwaj starsi synowie Aarona i Eliszewy, 
Nadab i Abihu, spalają kadzidło na ogniu, który nie pochodzi 
z ołtarza. Giną na miejscu. Na czym polega ich przewina, jeśli 
nie na użyciu „obcego ognia”? W Kpł 10, 9 znajdujemy skie-
rowane do kapłanów pouczenie, by nie zaglądali do kieliszka 
przed pełnieniem służby. Ten wers następuje bezpośrednio po 
opisie incydentu z Nadabem i Abihu, co komentatorzy uznają 
za nieprzypadkowe. Czyżby – wchodząc do Przybytku – mieli 
w czubie? Tę lukę w biblijnej narracji wypełnia cała feeria mi-
draszy.

Większość zarzutów dotyczy kultu: Nadab i Abihu spełniają 
posługę, nie obmywszy wcześniej rąk i nóg lub w niepełnym 
rynsztunku (bez wierzchnich szat). Składają ofiarę, co do któ-
rej nie zostali poinstruowani, bądź wchodzą do świętego świę-
tych. Drugi trop to brak szacunku dla starszych: podejmują 
decyzje prawne w obecności swojego nauczyciela Mojżesza, 
ewentualnie zastanawiają się na głos albo w myślach: „Kiedy 
tych dwóch starców (Mojżesz i Aaron) dokona żywota, byśmy 
mogli dojść do władzy?”. Inny przykład młodzieńczej buty: nie 
mają żon, bo wychodzą z następującego założenia: „Nasz stryj 
(Mojżesz) jest królem, nasz wuj (Nachszon syn Aminadaba, 
brat ich matki) dowodzi szczepem, nasz ojciec jest arcykapła-
nem, my jego zastępcami. Czy są jakieś kobiety godne tego, by 
zostać naszymi żonami?”. I jeszcze: w ordynarny sposób sycą 
swoje oczy widokiem Bożej wizji (Wj 24, 11).

A gdyby spojrzeć na ich śmierć z innej perspektywy? Z Kpł 
16, 1 dowiadujemy się, że umierają, zbliżywszy się do Boga. 
Może podchodzą zbyt blisko? Ósmego dnia inauguracji Moj-
żesz mówi bratu, by zbliżył się do ołtarza (9, 7) i złożył cielca 
jako ofiarę przebłagalną za siebie samego. Według midraszu 
ołtarz jawi się Aaronowi jako złoty cielec – niechybna mate-
rializacja jego wyrzutów sumienia – i dlatego potrzebuje za-
chęty, by się zbliżyć. Jest też teoria biblijnego arcykomenta-
tora: śmierć dwóch synów to kara za udział Aarona w powsta-
niu złotego bożka.

Nadab i Abihu „spłonęli”, a jednak pozostały po nich zwłoki. 
Czy umarli od Bożego pocałunku, jak to się przydarza dosko-
nale sprawiedliwym? Był to wszak dzień ósmy, a ósemka sym-
bolizuje transcendencję, przekroczenie praw natury. Z naszej 
ograniczonej perspektywy myślimy o śmierci niewinnych 
dzieci. W ósmym dniu Aaron milczy (10, 3). ©
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Nie uznajemy tego,  

co się nam zdarza,  

za ciężkie, bolesne czy nie  

do zniesienia.  

Rozumiemy,  

że wszystko to, co ludzkie,  

zwycięża się cnotami,  

które są w nas.

PRZYPISYWANE  
ANTONIEMU WIELKIEMU

Z niewzruszonym umysłem 

skażę klęskę  

na gorycz porażki.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Popatrz na nas!

Fragment „Dziejów 
Apostolskich”: „Gdy 
Piotr i Jan wchodzili 
do świątyni na modli-
twę o godzinie dzie-
wiątej, wnoszono wła-

śnie pewnego człowieka, chromego od 
urodzenia (...), aby wchodzących do świą-
tyni prosił o jałmużnę (...). Piotr powie-
dział: »Spójrz na nas! (...) Nie mam srebra 
ani złota, ale co mam, to ci daję: W imię 
Jezusa Chrystusa Nazarejczyka, chodź!«. 
I ująwszy go za prawą rękę, podniósł go” 
(Dz 3, 1-7).

Piotr i Jan – to obraz całej wspólnoty Ko-
ścioła. Piotr jest figurą kościelnego urzędu; 
Jan – „uczeń, którego Jezus kochał” – obra-
zem charyzmatu. Idą razem, gdyż ewan-
gelizacja nigdy nie jest dziełem indywidu-
alnym; podmiotem ewangelizacji jest za-
wsze cały Kościół. Wspólnota. Powie ktoś 
jednak: w całym opisanym wydarzeniu ak-
tywny jest wyłącznie Piotr, Jan „nie robi 
nic”.

Tak się może wydawać. Zapewne jed-
nak nie bez powodu – i nie z grzeczności 
jedynie wobec Jana – Piotr mówi do chro-
mego: „Spójrz na nas” (a nie: „na mnie”). 
Dlaczego? Progiem ewangelizacji jest 
świadectwo – to refren nauczania ostat-
nich papieży: świadectwo jest – od strony 
odbiorcy – tym, co można „zobaczyć”; nie 
tym, co można „usłyszeć”. Przed „kaza-
niem” idzie „ukazanie”. Nasz tekst poka-
zuje, że nie chodzi jedynie o świadectwo 
dawane Ewangelii przez każdą i każdego 
z nas osobno; chodzi również (a może na-
wet przede wszystkim) o świadectwo da-

wane przez nas razem – świadectwo praw-
dziwej wspólnoty miłości. To ono dopiero 
sprawia, że Kościół Chrystusowy staje 
się w świecie obecny i – w konsekwencji 
– skuteczny.

Z wielkim zdecydowaniem pisze na ten 
temat ks. Franciszek Blachnicki: „Duch 
Święty obecny we wszystkich członkach 
Kościoła tworzy z niego niewidzialną jed-
ność. Ta jedność musi się stać widzialna, 
musi się ukazać w znaku. I dopiero wtedy, 
kiedy ta niewidzialna jedność ukaże się 
w widzialnym znaku, Kościół stanie się sa-
kramentem, znakiem widzialnym niewi-
dzialnej rzeczywistości (...). Wtedy, kiedy 
grupa chrześcijan posiadających Ducha 
Świętego ukaże się światu jako zrealizo-
wana jedność, braterska wspólnota, jako 
grupa ludzi, którzy się miłują, którzy wza-
jemnie sobie pomagają, służą (...). Kościół 
albo istnieje w zrealizowanej braterskiej 
wspólnocie, albo w ogóle jest w świecie 
nieobecny”.

Bez wspólnego świadectwa (albo lepiej: 
bez świadectwa wspólnoty) ewangelizacja 
nie ma prawa się wydarzyć. I to jest teza 
mocno skrutująca nasze polskie idee i dzia-
łania pastoralne. Piotr – niby samodzielnie 
działający – potrzebuje Jana jeszcze dla in-
nego powodu. Otóż, w tradycji egzegezy 
duchowej identyfikowano Jana również 
jako figurę zapowiadającą w Kościele życie 
zakonne – a więc ludzi modlitwy.

Podejmować „działania” ewangeliza-
cyjne bez pewności towarzyszenia i wspar-
cia ludzi modlitwy – oznacza szerzyć 
„idee” i „poglądy”, w które samemu się… 
nie wierzy. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 IV)

3. niedziela wielkanocna: Dz 3, 13-15. 17-19;  
Ps 4; 1 J 2, 1-5; Łk 24, 35-48;

Poniedziałek: Dz 6, 8-15; Ps 119;  
J 6, 22-29;

Wtorek: Dz 7, 51 – 8, 1a; Ps 31; J 6, 30-35;
Środa: Dz 8, 1b-8; Ps 66; J 6, 35-40;

Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51;
Piątek, uroczystość św. Wojciecha:  
Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26;
Sobota: Dz 9, 31-42; Ps 116B; J 6, 55. 60-69;
4. niedziela wielkanocna:  
Dz 4, 8-12; Ps 118; 1 J 3, 1-2; J 10, 11-18.
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KRAJ

PANDEMICZNE 

POLE WALKI

W drugi kwartał szczepień Unia Europejska wchodzi 

w atmosferze chaosu i niepewności. Ale czy rzeczywiście 

z kretesem przegrywamy szczepionkowy wyścig? 

MAŁGORZATA SOLECKA 

U
nia zawiodła podczas negocjowa-

nia kontraktów na zakup szczepio-
nek, a Polska za to płaci – przekonuje wy-
znawców prezes PiS Jarosław Kaczyński. 
Na spotkaniu z klubami „Gazety Polskiej” 
wicepremier mówił przed Wielkanocą: 
„Błędy, które popełniono przy zawieraniu 
umów, wołają o pomstę do nieba. Płaci-
my za to, bo przecież zaszczepionych mo-
gło być dzisiaj w Polsce dużo więcej”. 

Naprawdę? Dokonywane przez rząd 
Mateusza Morawieckiego zakupy pande-
miczne – żeby przypomnieć tylko zakupy 
środków ochrony indywidualnej w Chi-
nach, które przyleciały największym 
transportowym samolotem świata, i oka-
zały się w dużej mierze bezużytecznym 
szmelcem, czy zakup respiratorów zle-
cony handlarzowi bronią (Ministerstwo 
Zdrowia walczy cały czas o odzyskanie 
pieniędzy) – każą opatrzeć to prezesowe 
„mogło być” potężnym znakiem zapyta-
nia. Mogłoby być albo nie. 

Pożar w fabryce

Według danych portalu Our World in 
Data (6 kwietnia) w Polsce przynajmniej 
jedną dawkę szczepionki otrzymało 12,1 
proc. mieszkańców. Średnia dla UE jest 
o cały punkt procentowy wyższa. Je-
steśmy na ostatnim miejscu wśród du-
żych państw UE – wyprzedziły nas, i to 
wyraźnie, Niemcy (12,6 proc.). Francja 
z wynikiem 13,7 proc. z unijnego ma-

rudera stała się pod względem tempa 
szczepień jednym z liderów, zostawiając 
za sobą Włochy (13,2 proc.) i Hiszpanię 
(13,1 proc.). Najlepiej ze szczepieniami 
radzą sobie Malta (ponad 36 proc.) i Wę-
gry, które jako jedyny kraj UE (na razie) 
dopuściły do użytku szczepionki rosyj-
ską i chińską (łącznie te dwa preparaty 
podano niemal połowie zaszczepionych 
pierwszą dawką Węgrów). 

13,1 proc. populacji UE zaszczepio-
nej przynajmniej jedną dawką nie pozo-
stawia złudzeń: Unia Europejska ma ze 
szczepieniami przeciw COVID-19 pro-
blem. Albo raczej – cały zestaw proble-
mów. Na pewno w procesie negocjacji 
nie zadbano o wystarczające gwarancje ze 
strony producentów. Na pewno transpa-
rentność umów pozostawia wiele do ży-
czenia. Na pewno UE zbyt długo zwlekała 
z decyzją o wspólnych zakupach. Ale sytu-
acja jest o wiele bardziej złożona, by per-
turbacje ze szczepieniami – te na szczeblu 
unijnym i te na szczeblu poszczególnych 
państw – tłumaczyć wyłącznie popełnio-
nymi błędami. Bo szczepienia są wyzwa-
niem globalnym, proces szczepień jest 
zadaniem realizowanym przez poszcze-
gólne rządy, którego przebieg od Unii 
niemal nie zależy, a produkcja szczepio-
nek ciągle jeszcze nie weszła na najwyż-
sze obroty. To wszystko zaś łączy wspólny 
mianownik: szczepienia to nowe, pande-
miczne pole walki, bynajmniej nie o szcze-

pionki. Stawką są wpływy i ustalenie no-
wego światowego ładu. 

Na to, jak przebiegają szczepienia, nie 
tylko w Unii Europejskiej, ale global-
nie, oddziałują więc incydenty, których 
w żaden sposób nie dało się przewidzieć 
– jak choćby pożar największej na świe-
cie fabryki szczepionek w Indiach czy po-
myłka przy produkcji szczepionek John-
son & Johnson, skutkująca konieczno-
ścią utylizacji kilkunastu milionów da-
wek. Oddziałują też takie zjawiska, które 
z całą pewnością były do przewidzenia, 
choć nikt nie potrafił zawczasu ocenić ich 
rozmiarów – jak kampania dezinforma-
cji na temat szczepień i poszczególnych 
preparatów. 

Tania Zenka

W pierwszej fazie procesu szczepień na 
celowniku znalazła się zwłaszcza szcze-
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pionka oksfordzka (AstraZeneca). Po czę-
ści z winy producenta, któremu – przede 
wszystkim w wymiarze komunikacji 
– można zarzucić naprawdę wiele. Ale 
trudno oprzeć się wrażeniu, że problemy 
zostały rozdmuchane do granic możli-
wości – i raczej trudno zakładać, że nie 
maczały w tym palców cyberspecsłużby, 
być może rosyjskie. Chiny bowiem ze 
swoimi szczepionkami wydają się trzy-
mać z dala od rynku UE, zadowalając się 
przyczółkiem na Bałkanach (Serbia, eu-
ropejski kontynentalny lider pod wzglę-
dem tempa szczepień, kupuje szcze-
pionki także w Rosji i Chinach). Celem 
Chin, poza rynkami azjatyckimi, zdecy-
dowanie jest bowiem Afryka. Zwłaszcza 
w tym kontekście inicjatywa prezydenta 
Andrzeja Dudy sprzed kilku tygodni, by 
zadzwonić do chińskiego przywódcy 
z pytaniem o możliwość zakupu szcze-

pionek, wprawiła w osłupienie nie tylko 
unijnych (w tym chyba też polskich) dy-
plomatów, ale, jak się wydaje, również 
Pekin. 

Wracając do problemów AstryZeneki, 
na których korzystają inni producenci: 
szczepionka znalazła się pod pręgierzem 
opinii publicznej przede wszystkim ze 
względu na przypadki choroby zakrze-
powo-zatorowej, a decyzje kolejnych 
państw – przy twardym i jednoznacznym 
stanowisku Europejskiej Agencji Leków 
(EMA), podkreślającym pozytywny pro-
fil preparatu, jego wysoką skuteczność 
w zapobieganiu ciężkiemu przebiegowi 
COVID-19 i niskie (choć nie zerowe) za-
grożenie poważnymi skutkami ubocz-
nymi – sprawiły, że tak w Polsce, jak też 
w innych krajach europejskich duża część 
obywateli szczepionką popularnie nad 
Wisłą zwaną „Astrą Zenka” szczepić się 

nie chce. Jak na ironię, to AstraZeneca ma, 
na początku drugiego kwartału, ciągle naj-
większe problemy z dotrzymaniem termi-
nowości i przede wszystkim wielkości do-
staw. Połączenie tych dwóch elementów 
– stosunkowo niskiej chęci do szczepienia 
i ciągle szwankującej podaży, ma zabójczy 
efekt dla krajowych programów szczepień 
w tych krajach, które – przede wszystkim 
ze względu na cenę – postawiły głównie 
na zakup tego preparatu. 

Cień Sputnika

Bo w świecie idealnym, gdy Unia Europej-
ska decydowała o zakupie szczepionek, 
ich podział między kraje członkowskie 
odpowiadałby wyłącznie wielkości popu-
lacji. Nie żyjemy jednak w świecie ideal-
nym: jesienią 2020 r. każdy z rządów okre-
ślał, jakie preparaty i w jakich ilościach 
chce kupić. Jedynym ograniczeniem  
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ģ był maksymalny, przypadający na dany 
kraj, wolumen dawek (liczony proporcjo-
nalnie do wielkości populacji). UE zamó-
wiła wystarczająco dużo dawek każdego 
preparatu, by kraje członkowskie mogły 
zbudować swoje portfolio zamówień, 
a gdy pierwsza tura została zakończona, 
pozostałe „na stole” dawki mogły kupić 
już niemal z wolnej ręki pozostałe kraje. 

Polska np. zrezygnowała w czasie tych 
pierwszych zakupów z dużej części dawek 
Moderny. Ale i tak rząd Mateusza Mora-
wieckiego zachował się rozsądnie, mocno 
dywersyfikując zamówienie (i jeszcze 
wzmacniając tę dywersyfikację dodat-
kowym zamówieniem na szczepionki 
Pfizer/BioNTech); kilka krajów, przede 
wszystkim mniej zamożnych, postawiło 
w pierwszym rozdaniu na produkt firmy 
AstraZeneca. To dlatego w tej chwili, gdy 
do podziału  pojawiło się 10 mln dodatko-
wych dawek Pfizera (miały dotrzeć w trze-
cim kwartale, będą dostępne w drugim), 
Bruksela zaproponowała program po-
życzkowy, którego beneficjentami są Buł-
garia, Chorwacja, Estonia, Łotwa i Słowa-
cja – to one najbardziej cierpią z powodu 
zawirowań ze szczepionką AstryZeneki 
i otrzymają, w formie pożyczki, dodat-
kowe dawki szczepionki Pfizera. Polska 
również jest po stronie „pożyczkodaw-
ców” – 241 tysięcy dawek wróci do nas 
w trzecim kwartale. Nie wszystkim kra-
jom była w smak ta operacja – na przeło-
mie marca i kwietnia rząd Austrii groził 
Komisji Europejskiej zablokowaniem za-
kupu 100 mln dodatkowych dawek Pfi-
zera, jeśli w wiosennej puli kraj nie dosta-
nie większej liczby dawek – i to w sytuacji, 
gdy Austria nie ma większego problemu 
ani z tempem szczepień, ani z pandemią. 
Rząd w Wiedniu dąży też do zakupu rosyj-
skiej szczepionki – takiego kroku nie wy-
kluczyły zresztą również Niemcy. 

Tymczasem w Czechach i na Słowacji 
Sputnik V, analizowany cały czas przez 
EMA, już zdążył wywołać kryzysy poli-
tyczne: w Bratysławie doszło do dymi-
sji premiera, po tym jak podjął decyzję 
o zakupie rosyjskiego preparatu, w Cze-
chach prezydent odwołał czwartego 
już w czasie pandemii ministra zdro-
wia – bo opierał się zakupowi Sputnika. 
Nota bene słowacki Państwowy Insty-
tut Leków po tygodniu badania dostar-
czonej 1 kwietnia szczepionki ogłosił, 
że preparat różni się w znaczący sposób 
od tego, który został wcześniej opisany 
w prestiżowym czasopiśmie „The Lan-

cet”. A ten artykuł był punktem wyjścia 
do podejmowania przez poszczególne 
kraje decyzji o ewentualnym zakupie 
rosyjskiej szczepionki.

Za Oceanem

W drugi kwartał szczepień Unia Europej-
ska wchodzi nie tylko w atmosferze cha-
osu i niepewności, ale też w dużym po-
czuciu przegranej. Ale czy rzeczywiście 
z kretesem przegrywamy szczepionkowy 
wyścig? Gdy spojrzeć na liczbę zużytych 
dawek w przeliczeniu na stu mieszkań-
ców poszczególnych kontynentów, nie 
ma wątpliwości, że hegemonem jest USA 
(31,7). Joe Biden obiecał Amerykanom sto 
milionów szczepień w ciągu stu pierw-
szych dni prezydentury, po czym zreali-
zował cel w nieco ponad 50 dni – i nie spo-
czął na laurach. Szczepienia stały się ab-
solutnym politycznym priorytetem, a Bi-
den nie zezwala na wywożenie – poza 
pewnymi wyjątkami – z kraju nawet tych 
szczepionek (AstraZeneca), których FDA 
jeszcze nie dopuściła do użytku. 

Kanada – jeden z najlepszych pod 
względem jakości życia krajów świata, 
bogaty i ze świetnym systemem ochrony 
zdrowia – ma wskaźnik niemal dwa razy 
niższy (niecałe 18). Niższy... niż Europa 
(18), niższy niż Unia Europejska (18,5). 
Unia, dominująca na kontynencie euro-
pejskim, zajmuje wyraźne drugie miejsce 
w świecie, jeśli chodzi o poziom już wy-
korzystanych szczepionek. Jeśli uwzględ-
nić, że USA SARS-CoV-2 powalił na ko-
lana (największa liczba przypadków, naj-
większa liczba zgonów, drastyczny spa-
dek średniej oczekiwanej długości życia), 
trudno się dziwić, że zaangażowana do 
kampanii szczepień armia traktuje szcze-
pienia jak broń masowego rażenia, wyce-
lowaną w śmiertelnego, choć niewidocz-
nego wroga. Jeśli czegoś można Stanom 
Zjednoczonym zazdrościć, to tej profesjo-
nalnej determinacji. Oraz uprzywilejowa-
nego dostępu do szczepionek. 

Skarżąc się na problemy z dostępno-
ścią, obywatele UE i ich liderzy ciężko 
grzeszą lub – trzymając się świeckiej re-
toryki – zachowują się nieprzyzwoicie. 
Gdy papież Franciszek nawoływał w orę-
dziu wielkanocnym do przezwyciężenia 
opóźnień w dystrybucji szczepionek, 
z pewnością nie miał na myśli proble-
mów mieszkańców UE ze zmniejszo-
nymi, nawet o kilkadziesiąt procent, czy 
opóźnionymi o tydzień lub dwa, dosta-
wami dawek.

Nacjonalizm szczepionkowy 

Ameryka Południowa – 10, ale z ogrom-
nymi nierównościami między poszcze-
gólnymi krajami. Azja – 6,7. Afryka – 0,92. 
Gdzieś między Afryką a Azją – ze wskaź-
nikiem 3,35 – jest też Australia, choć 
to akurat efekt strategii i ogólnej sytu-
acji pandemicznej, odmiennej od reszty 
świata, ze względu na możliwość pełnej 
i skutecznej izolacji. „W duchu interna-
cjonalizmu szczepionek wzywam całą 
wspólnotę międzynarodową do wspól-
nego zaangażowania, by przezwyciężyć 
opóźnienia w ich dystrybucji oraz uła-
twić dzielenie się nimi, zwłaszcza z kra-
jami najuboższymi” – apelował Franci-
szek w Wielkanoc, mając przed oczami 
m.in. brazylijskie fawele, pustoszone 
przez kolejne uderzenia wirusa. 

O tym samym – o konieczności za-
pewnienia równego dostępu – mówią 
zarówno polityczni przywódcy (np. Ur-
sula von der Leyen: „Nikt z nas nie będzie 
bezpieczny, dopóki wszyscy nie będą 
bezpieczni”), jak i naukowcy. „Wczesne 
zamówienia szczepionek przez Stany 
Zjednoczone i zakupy przez inne kraje 
o wysokich zasobach opierały się na za-
łożeniu, że każdy kraj będzie ponosił wy-
łączną odpowiedzialność za swoją popu-
lację. Taki nacjonalizm szczepionkowy 
utrwala długą historię potężnych kra-
jów zabezpieczających szczepionki i te-
rapie kosztem krajów mniej zamożnych; 
jest krótkowzroczny, nieskuteczny i za-
bójczy. Tymczasem bogate kraje mają 
strategiczny interes we wspieraniu glo-
balnych szczepień, zwłaszcza w krajach, 
które będą potrzebowały więcej wspar-
cia w celu zapewnienia dostaw. Niesko-
ordynowana mozaika odporności może 
zaostrzyć problem »ucieczki« nowych 
wariantów wirusa, które mogłyby zmie-
nić skuteczność szczepionek” – przestrze-
gał na początku kwietnia „New England 
 Journal of Medicine”. 

Decyzja o wspólnych 

zakupach szczepionek 

przez UE zapobiegła 

„szczepionkowemu 

nacjonalizmowi” 

 w łonie samej Unii. 
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Nie ma żadnych wątpliwości, że decy-
zja o wspólnych zakupach szczepionek 
przez UE zapobiegła owemu „szczepion-
kowemu nacjonalizmowi” w łonie samej 
Wspólnoty. Dziś Unia, jako całość, szcze-
pionkowy nacjonalizm zarzuca Wielkiej 
Brytanii, z goryczą obserwując tempo 
szczepień na Wyspach. W alternatywnej 
(na szczęście) rzeczywistości takie wza-
jemne pretensje żywiłyby kraje wschod-
niej i środkowej Unii wobec sytych kra-
jów starej UE. Tylko Jarosław Kaczyński 
potrafi w jednej wypowiedzi łajać unijne 
struktury i twierdzić, że nikt nie narzuci 
nam – w domyśle krajom UE, w szczegól-
ności Polsce – rosyjskiej szczepionki.

Gdyby nie wspólne zakupy, jeszcze 
więcej krajów unijnych niż obecnie usil-
nie zabiegałoby na Kremlu o dostęp do 
Sputnika V. 

Cel główny

Tak, Unii Europejskiej po trzech mie-
siącach szczepień nie udało s ię osiągnąć 
żadnego z dwóch postawionych celów: 
zaszczepienia 80 proc. osób powyżej 
80. roku życia (ten cel do końca marca 

osiągnęło tylko pięć krajów: Malta, Ir-
landia, Szwecja, Finlandia i Portuga-
lia) ani zaszczepienia 80 proc. pracow-
ników ochrony zdrowia przynajmniej 
jedną dawką (Estonia, Węgry, Rumunia, 
Hiszpania – ale dane nie są kompletne). 
Polska ze szczepieniami seniorów pora-
dziła sobie kiepsko – niecałe 49 proc. (!).  
Danych o zaszczepieniu pracowników 
ochrony zdrowia nie przekazaliśmy. 
Może to i lepiej, biorąc pod uwagę, jak 
dynamicznie się zmieniały w cza sie ich 
składowe (w lutym rząd informował 
o zaszczepieniu ponad 90 proc. lekarzy, 
po kilku tygodniach „okazało się”, że za-
szczepiona nie była nawet połowa). 

Najczęściej jako powód opóźnień 
w szczepieniach politycy wskazują opóź-
nienia w realizacji harmonogramów do-
staw. Powodów jest jednak więcej. Po 
pierwsze, tylko nieliczne kraje wykorzy-
stują na bieżąco wszystkie dostępne w da-
nej chwili szczepionki. Liderem jest Litwa, 
która według raportu Politico z początku 
kwietnia praktycznie nie gromadzi zapa-
sów. Zapasy nieprzekraczające 10 proc. 
otrzymanych dawek mają jeszcze Esto-

nia i Dania. Polska znajduje się w grupie 
kilku państw trzymających w odwodzie 
między 10 a 15 proc. dawek (już dawno za-
rzucono, na szczęście, początkowy pomysł 
mrożenia połowy dostaw w magazynach). 
Ale już np. Niemcy przetrzymują w chłod-
niach co piątą dostępną dla nich dawkę, 
a Holandia i Bułgaria – co trzecią. 

Może więc rację mają ci, którzy twier-
dzą, że kraje UE – nie zapominając o wy-
ciąganiu wniosków z przeszłości – po-
winny już nie skupiać się na popełnio-
nych błędach i nieosiągniętych celach. 
A za to wybrać te do osiągnięcia. Na ho-
ryzoncie jest cel główny, o którym prze-
wodnicząca Komisji Europejskiej rów-
nież mówiła na początku roku: zaszcze-
pienie „do lata” (powiedzmy: do końca 
wakacji) 70 proc. dorosłej populacji. 
To – jeśli tylko Europejczycy będą chcieli 
się szczepić – jest, przy rosnącej podaży 
(zawsze się może wydarzyć jakiś kata-
klizm, ale im więcej producentów na 
rynku, tym problemy jednego mają 
mniejsze znaczenie), realne. Nie bez wy-
siłku, ale realne. 

  © MAŁGORZATA SOLECKA
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Jeszcze będzie 
przepięknie!
Coś tu nam wyrośnie, coś się 

nam wykluje!

Już w maju na łamach „Tygodnika”
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Blokada eksmisji z kamienicy w Łodzi przeprowadzona przez działaczy PPS, 2015 r.

Ostatnia przeszkoda 

do celu 

PIOTR IKONOWICZ, DZIAŁACZ SPOŁECZNY:

Ludzie zadłużają się często nie z lenistwa albo niezaradności.  

Tylko dlatego, że bardzo, ale to bardzo chcą być klasą średnią. 

RAFAŁ WOŚ: Od czego zacząć 

rozmowę o długu?

PIOTR IKONOWICZ: Od tego, czym dług 
faktycznie jest. 

A czym jest?

W większości przypadków dług jest 
mechanizmem systemowej dyskrymi-
nacji osób mniej zamożnych. 

Wielu czytelników uzna takie 

stawianie sprawy za niewłaściwe. 

Zadłużenie nie jest wynikiem 

braku odpowiedzialności lub 

niezaradności? 

Dług jest powszechnie kojarzony 
z winą. Mówi się „jesteś mi winny”. I już 
tu zapada niesprawiedliwy wyrok. My 
w Kancelarii Sprawiedliwości Społecz-
nej pomagamy dłużnikom od lat. Bardzo 

rzadko spotykamy ludzi, którzy popadają 
w długi z powodu słabości charakteru – 
hazardu czy zakupoholizmu. Choć są 
i tacy. Ostatnio obsługujemy dużo upa-
dłości konsumenckich.

Wyjaśnijmy tylko, że to procedura, 

która umożliwia umorzenie 

zobowiązań osoby fizycznej w wyniku 

„niezawinionej niewypłacalności”. 

Wprowadzono ją ponad dekadę 

temu, ale początkowo trudno 

było z niej skorzystać. Dopiero 

w 2019 r. zliberalizowano przesłanki 

pozwalające na skorzystanie z tego 

ratunku przed długiem. 

Sama procedura jest prosta, choć 
żmudna. Jakiś czas temu pomogliśmy ko-
ledze wykaraskać się z długu frankowego 
właśnie tą drogą. A on tak się do tego za-

palił, że zaczął pomagać innym. Wśród 
tych kilkudziesięciu osób była kobieta, 
która wyłudzała pieniądze z sektora ban-
kowego, bo była uzależniona od hazardu. 
Sąd w Warszawie uznał jej upadłość. Jed-
nak pod warunkiem, że przystąpi do tera-
pii. Ja z kolei kiedyś poszedłem na nego-
cjacje w sprawie długu i wyszedłem czer-
wony jak burak, bo wyszły na jaw fakty 
kompromitujące dłużnika, o których mi 
nie powiedział. Ale to są wyjątki. Oczy-
wiście ci, co chcą się utwierdzić w prze-
konaniu, że dłużnicy to cwaniacy, na 
ich podstawie się w takim przekonaniu 
utwierdzą. Ale generalne doświadczenie 
jest inne. Dług w Polsce jest jednak wyni-
kiem systemowych procesów. 

Jakich?

Od początku XXI w. ok. 20 proc. gospo-
darstw domowych wydaje równowartość 
ok. 130 proc. swoich dochodów. Te gospo-
darstwa domowe – jako najbiedniejsze 
i pracujące na najgorszych warunkach – 
rzadko kiedy miały zdolność kredytową 
w normalnych bankach. Było więc tak, 
że pożyczali u lichwiarzy na przeżycie. Je-
chali – jak to się mówi – na chwilówkach. 
Najgorzej zaczęło być po roku 2011, gdy 
pod wpływem lobby pożyczkowego zli-
beralizowano przepisy zabraniające nali-
czania wysokich kosztów dodatkowych.  
To – w połączeniu z dostępnością lichwy 
przez internet – stworzyło eldorado. Jed-
nocześnie zamrożono progi dochodowe 
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uprawniające do otrzymania pomocy 
społecznej. Władze publiczne wepchnęły 
jedną piątą ludności w łapy lichwiarzy. 

Coś się zmieniło. 

I całe szczęście, bo jest przynajmniej 
trochę lepiej. Z jednej strony pojawiło się 
kilka regulacji utrudniających życie li-
chwiarzom. Z drugiej strony jest program 
500 plus i wzrost płacy minimalnej, które 
poprawiły zamożność tych gospodarstw 
domowych, które były najłatwiejszym że-
rem dla chwilówek. 

Wszystkie problemy zniknęły?

Największym nie są długi niespłacane. 
Przeciwnie: większą tragedią społeczną 
są długi, które dłużnicy próbują – choćby 
nie wiem co – regularnie obsługiwać. To 
jest taki sprywatyzowany dramat. Znany 
tym, u których co tydzień pojawia się po-
borca z firmy pożyczkowej i trzeba mu 
dać dwie stówy. Albo sto pięćdziesiąt. To 
się odbywa przy rodzinie, przy dzieciach, 
które wiedzą, że nie dostaną zabawki albo 
znowu nie będzie za co zrobić zakupów. 
Oczywiście poborcy można nie wpuścić. 
Ale wtedy cała klatka słyszy: „ty złodzieju, 
oddawaj dług”. 

Gdzie jest początek tej nitki?

Każda historia jest inna, ale gdyby spoj-
rzeć systemowo, to jej początek zaczyna 
się w tym samym miejscu. 

Czyli?

Mieszkanie. Bo dług zaczyna się zazwy-
czaj od racjonalnej i dobrze przemyślanej 
kalkulacji. Mieszkać gdzieś trzeba. Ale 
wynajmować za tak wysoką cenę? To już 
przecież miesięczna rata kredytu jest – na 
ogół – niższa. Oczywiście mechanizm jest 
tak ustawiony, że w wielu przypadkach 
zdolność kredytowa jest dociskana kola-
nem. Pracownik banku ma plan, który 
trzeba wykonać, tak samo jak ten win-
dykator ma dług do ściągnięcia. Kredyt 
zostaje więc przyznany i jeżeli zaczyna 
stanowić 30, 40 albo 50 proc. realnego do-
chodu, to już jest problemem. 

Zaglądam czasem pod teksty 

z informacją o stanie zadłużenia 

lokatorów wobec samorządów 

polskich miast. Przyjmuje się 

milczące założenie, że z lenistwa, 

nieróbstwa czy – w najlepszym 

razie – z życiowej niezaradności 

dłużników.

Bo ludzie nie wiedzą albo nie chcą wie-
dzieć, że w wielu przypadkach samorządy 
same mocno się przyczyniły do powsta-
nia tego zadłużenia. Zacznijmy od tego, że 
mieszkania komunalne są zazwyczaj sta-
rymi ruderami, w których ogrzewać się 
trzeba prądem. Jaka jest różnica w ogrze-
waniu się elektrycznym i miejskim ka-
loryferem, tłumaczyć chyba nie muszę. 
Inny mechanizm: przez wiele lat osoby, 
które zalegały – np. w Warszawie – z czyn-
szem komunalnym, musiały płacić 200- 
-300 proc. karnego czynszu, bo naliczano 
odszkodowanie za nielegalne zajmowa-
nie lokalu. W efekcie ten, kto nie miał zło-
tówki, musiał teraz raptem znaleźć dwa 
lub trzy złote. W tej chwili w Warszawie 
już nie ma tego przepisu i odszkodowanie 
nalicza się w kwocie dotychczasowego 
czynszu. Ale nikt nie ogłosił tu amnestii 
na odsetki i odsetki od odsetek. Obniże-
nie można uzyskać dopiero w indywidu-
alnych sprawach sądowych. 

Dominuje obawa, że jak się daruje 

jednemu dłużnikowi, to wszyscy 

powiedzą: „my też nie będziemy 

płacić”. 

No właśnie. Jakoś można zrozumieć 
frankowiczów, którym urosła rata kredytu 
z tysiąca do dwóch i pół, ale jak wykazać 
się takim samym zrozumieniem wobec lo-
katorów warszawskich kamienic, którym 
podwyższano czynsz, bo miasto zbierało 
w ten sposób przez lata środki na odszko-
dowania reprywatyzacyjne? Ktoś traci 
pracę i wpada w spiralę długu – to można 
zrozumieć, bo może dotknąć także mnie. 
Ale jednocześnie wobec zobowiązań czyn-
szowych odstawia się twardziela. Bo każdy 
by chciał „nie płacić”? Czyżby? A chciałbyś 
co miesiąc podejmować decyzje, z których 
każda jest zła? Bo to będzie decyzja w stylu: 
kupić buty, zapłacić za kolonie czy uregu-
lować dług czynszowy? 

Chwileczkę, ale złe decyzje, które 

wpędzają ludzi w długi, się przecież 

zdarzają?

Oczywiście. Zazwyczaj wynikają one 
jednak nie z lenistwa albo niezaradności. 
Tylko z czegoś, co bym nazwał „fałszywą 
świadomością klasową”. Polega to na 
tym, że ludzie bardzo, ale to bardzo chcą 
być klasą średnią. Taki przykład: młode 
małżeństwo, troje dzieci, w tym jedno 
chore. Ona wykupiła za 20 tys. franczyzę 
punktu pocztowego i płaciła najem plus 
ratę franczyzową. On robił remonty. Ona 

PATRYCJA BUKALSKA 

powie Grzegorzowi Chlaście 
o renesansie ogrodnictwa 

w Wielkiej Brytanii (czytaj na s. 44) w środę 
14 kwietnia o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie internetowej radia.| 
Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

wychodziła mniej więcej na zero. On za-
rabiał może ze 2 tys. na czysto. Ich pro-
blem polegał na tym, że uwierzyli, że są 
klasą średnią. Wykupili prywatne ubez-
pieczenie zdrowotne za 2 tys. Wzięli auta 
w leasingu z ratą 1170 zł. To się nie mogło 
dobrze skończyć. Na szczęście jeszcze nie 
było za późno. Zwrócili leasing. Załatwi-
łem im używaną skodę za 4 tys., żeby mieli 
czym wozić dzieci do szkoły, wyszli z tego 
drogiego ubezpieczenia. Wychodzą na 
prostą. Ale ten schemat często widzę wła-
śnie w przypadku przedsiębiorców.

Przedsiębiorcy to inny typ dłużnika?

Tylko z pozoru. Bo dług jednak zrów-
nuje. Pamiętam faceta, który jeździł sa-
mochodem za 750 tys. To auto służyło 
bardziej do robienia kosztów. Facet wy-
konywał prace dla sektora publicznego – 
głównie samorządów. Ale jakoś nie miał 
do tego drygu. Opowiadał mi, że wykonał 
pracę za 30 mln zł, których mu nigdy nie 
wypłacono. Nie wiem, czy to prawda. On 
sam miał oczywiście zobowiązania. Kie-
dyś zadzwonił, że nie ma za co zrobić zaku-
pów, bo mu komornik zajął konto. Więc 
on jeździł autem wartym tyle co mieszka-
nie, ale nie miał na jedzenie. Znów sche-
mat fałszywej świadomości klasy średniej. 
Podczas gdy prawda jest taka, że zdecydo-
wana większość polskich przedsiębior-
ców się do tego nie nadaje. Sprzedano mit 
o przedsiębiorczości – tak jak się sprzedaje 
kredyt. Ale to nie jest tylko wina ludzi. Tu 
znów działa system. Jeśli w mieście albo na 
osiedlu samorząd wpuści nową Biedronkę, 
to przecież wiadomo, że przyniesie ona za-
gładę dwóm-trzem mniejszym sklepom. 
Podobnie teraz w internecie, gdzie przez 
parę lat przechowało się wiele Polek pro-
wadząc sklepy internetowe. A teraz zmiata 
ich Amazon. Jeśli się w porę nie zorientują, 
to zaraz zasilą szeregi dłużników.

I co z nimi będzie?
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PIOTR IKONOWICZ jest działaczem 

społecznym. Lider Ruchu 

Sprawiedliwości Społecznej.  

Ostatnio kandydat opozycji na urząd 

Rzecznika Praw Obywatelskich.

ģ

Składamy wyrazy najgłębszego żalu i współczucia

mec. Danielowi Książkowi

 z powodu śmierci

ukochanej Mamy

Jesteśmy z Tobą i Twoimi Najbliższymi w tych trudnych chwilach

Przyjaciele z kancelarii Baran Książek Bigaj

P
O

Ż
E

G
N

A
N

IE

Najpierw będą małe długi. Ale ludziom 
się wmawia, że dług to wina albo słabość. 
Będą więc walczyć. Zaraz potem przyjdzie 
wstyd. Jedna pani – 2 tys. miesięcznego 
dochodu, 3 tys. raty długu – napisała mi 
kiedyś: „mąż wie, ale nie wszystko”. Ten 
wstyd nie pozwoli się naradzić, zadziałać 
solidarnie razem z najbliższymi. Będą ro-
sły długi w ZUS-ie, urzędzie skarbowym, 
u dostawców, u lichwiarzy. Takich sytu-
acji znam setki. Na ich tle zdarzy się jedna 
czy dwie pozytywne. Ot taka – ludzie pro-
wadzili bar w Piasecznie. Gdy tylko zaczął 
przynosić straty, zwinęli interes. Poszli do 
pracy i sobie radzą. Trzeba umieć odpu-
ścić. Zwłaszcza że w ostatnich latach za-
częła obowiązywać minimalna stawka go-
dzinowa. Ale ilu nie potrafi przewalczyć 
tego wstydu? 

Wielu nie umie się problemem 
długu przejąć. Wierzą, że ich to nie 
dotknie. Słusznie?
Niesłusznie. Przygniatająca większość 

ludzi, którzy do mnie przychodzą, zaczy-
nają od słów: „nie jestem żadną patolo-
gią...”. Taka jest ich odpowiedź na domi-
nujące przekonanie, że dług to kara za sła-
bość i nieporadność. Opowiem historię. 
Było dwóch braci.

Zaczyna się jak biblijna przypowieść.
Jeden miał gdzie mieszkać, a drugi 

mieszkał u ojca. Ojciec zmarł i ten, co 
z nim mieszkał, odziedziczył mieszka-
nie. Ale bratu należał się tzw. zachowek. 
Ten, co przejął mieszkanie, nie miał 
z czego spłacić brata. Więc został zli-
cytowany. Sytuacja jest oczywiście ku-
riozalna, ale pokazuje pewien mecha-
nizm. Polega on na tym, że wszyscy, któ-
rzy mają mieszkanie – albo nawet tylko 

– nieważne. Lądujesz wobec konieczności 
jednorazowej zapłaty kilkunastu albo kil-
kudziesięciu tysięcy złotych. Jeśli nie za-
płacisz, to pojawia się ogłoszenie, że twoje 
mieszkanie będzie licytowane. 

Straszne.
Inna historia. Tadeusz jest koło osiem-

dziesiątki. Miał chorą żonę. Z tego po-
wodu pożyczył ok. 40 tys. Spłacał dzielnie, 
choć procent był bardzo wysoki. A był wy-
soki, bo Tadeusz miał niskie dochody. No 
i w międzyczasie się rozchorował. Prze-
szedł 2 albo 3 operacje. Gdy wrócił mię-
dzy żywych, dowiedział się, że ma 111 tys. 
długu i będą mu licytować mieszkanie. 
Pierwsze kroki skierowaliśmy do komor-
nika. Spojrzeliśmy mu bardzo głęboko 
w oczy. To było trochę jak takie mierze-
nie się pięściarzy przed walką. Komornik 
powiedział, że zawyżył odsetki o 40 tys. 

Jak to możliwe?
Tłumaczył, że omyłkowo stosował 

stare oprocentowanie. Pytałem potem 
komorników, czy taki błąd systemu jest 
możliwy? Mówili, że nie. Tak czy inaczej 
uzyskaliśmy skreślenie tych 40 tys. z za-
dłużenia.

Zostało jeszcze pewnie drugie tyle.
Zorganizowaliśmy zrzutkę interne-

tową i udało się zebrać ok. 18 tys. Odbyły 
się negocjacje z firmą windykacyjną, 
która skupiła wierzytelność Tadeusza. Ta-
kie firmy oczywiście mają swoje przećwi-
czone argumenty. Zaczynają od odczło-
wieczenia dłużnika. Mówią, że nie dopeł-
nił, nie wykazał się, a mógł przecież. Po-
tem jest argument, że oni rozumieją, ale 
nie są instytucją charytatywną. Wtedy 
trzeba im odpowiedzieć, że przecież oni 
tę wierzytelność kupili za 5-10 proc. jej 
wartości. A i tak już zdążyli wyegzekwo-
wać bardzo znaczną kwotę. 

I oni się godzą?
Z branżą zadłużeniową najlepiej grać 

przy pomocy ich metod. Na stół trzeba 
położyć żetony. 

Żetony? 
Nie siada się do gry bez żetonów, 

prawda? Takimi żetonami są tu realne 
pieniądze. Lichwiarze zawsze kładą pie-
niądze na stół. Często w gotówce. Wie-
dzą, że ludzie, którzy przychodzą po po-
życzkę, nie biorą jej z nudów albo pod 
wpływem chwilowego impulsu. Zazwy-

użytkują – chodzą po kruchym lodzie. 
Dzieje się tak dlatego, że ich jakiekol-
wiek zadłużenie może się skończyć li-
cytacją. Dłużnik z mieszkaniem może 
łatwo zostać bez dachu nad głową. A na-
wet i z długami, bo mieszkanie na licy-
tacji komorniczej potrafi pójść za uła-
mek sumy długu. Więc nie wystarczy 
na spłatę zobowiązania. 

Dlaczego tak jest?
Dlatego, że po naszym wejściu do Unii 

mieszkania bardzo podrożały. To nie jest 
tak, że dłużnicy zaczęli w nich „bardziej 
mieszkać”. Chodzi o to, że ci, co mają 
mieszkanie, stali się nagle bardzo łako-
mymi kąskami dla całej tej machiny, 
którą branża zadłużeniowo-pożyczkowo-
-windykacyjna obrosła. Załóżmy, że masz 
dług – być może taki, o którym już nawet 
zapomniałeś. Wierzyciel sprzedał go win-
dykatorowi, a windykator poczekał parę 
lat, aż odpowiednio urośnie. Nie zająłeś 
się sprawą w porę, nie zgłosiłeś sprzeciwu, 
myślałeś, że się rozejdzie po kościach  
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Wszystkie imiona 

Margaret

ANNA PIWOWARSKA

– Tacy jak ja są tu ciągle wyjątkiem – mówi. – I o to nie mogę mieć 

pretensji. Pretensje mam wtedy, gdy ktoś odmawia mi polskości. 

Bo dla niektórych czarna Polka to cały czas dysonans.

Na początku warsztatów robi 
ćwiczenie. Prosi, żeby opowie-

dzieć o swoich imionach. O ich historii 
i odczuciach z nimi związanych. I żeby 
każda osoba sama wybrała, jak chce być 
nazywana. 

– Mówię wtedy, że nazywam się Mar-
garet Amaka Ohia-Nowak.

Historia jej imion zaczyna się w sierp-
niu 1983 r. we wrocławskim urzędzie. 
W dokumentach pojawia się zapis: 
„Margaret Uzoamaka Ohia. Córka Ra-
phaela i Grażyny”.

Raphael Ohia, Nigeryjczyk, przyjeż-
dża do Wrocławia studiować medy-
cynę. Wcześniej przez rok w Łodzi uczy 
się polskiego i jest najlepszy na roku. 
Polski przydaje się Raphaelowi także do 
komunikacji z Grażyną, którą poznaje 
na uczelni. Po dwóch latach biorą ślub.

Nie wiemy, czy moment rejestracji 
„Margaret” wzbudził poruszenie w urzę-
dzie. Wiemy jednak, że nawet teraz, pra-
wie cztery dekady później, reakcje urzęd-
niczek na imię bywają zdumiewające.

Margaret opowiada mi o tym, łącząc 
się na Skypie ze swojego domu pod Lu-
blinem. A dokładnie z garderoby, w któ-
rej ma mały gabinet. Ekran wypełnia jej 
szczupła złocistobrązowa twarz o regular-
nych rysach, otoczona burzą brązowych 
loków sięgających do ramion. I kawałek 
bluzki w żywym odcieniu czerwieni.

Na początek anegdota. Idą z mężem 
zarejestrować samochód. Obsługująca 
ich urzędniczka zakłada z góry, że brą-
zowy odcień skóry Margaret wskazuje 
na to, iż urodziła się w dalekim kraju. 
A to musi oznaczać, że nie zna pol-
skiego. Dlatego też przez całą rozmowę 
zwraca się wyłącznie do męża. O stoją-
cej tuż obok Margaret wspomina raz 
– w trzeciej osobie. 

Ukryte założenia

To coś, z czym Margaret styka się od 
dziecka. Kiedy się nie odzywa, trakto-
wana jest jako cudzoziemka. Gdy się od-
zywa, słyszy, że pięknie mówi po pol-
sku. „Ukryte założenia” podpowiadają 
bowiem, że osoby o jej wyglądzie nie ro-
dzą się i nie dorastają w Polsce.

Z danych GUS nie dowiemy się, ile 
osób czarnoskórych mieszka aktualnie 
w naszym kraju. Możemy natomiast po-
znać liczbę obywateli państw Afryki Sub-
saharyjskiej, którzy są tu na stałe lub cza-
sowo – ponad 3 tysiące. W ostatniej deka-
dzie ich liczba wzrosła niemal trzykrot-
nie. Statystyki nie ujmują jednak osób 
urodzonych w Polsce lub posiadających 
polskie obywatelstwo. Te są po prostu 
Polakami. Niezależnie od koloru skóry. 

Jako nastolatka myślała, że dostrze-
ganie „ukrytych założeń” i wyobrażeń 
na swój temat jest przejawem jej osobi-
stego przewrażliwienia. Tak sugerowali 
niektórzy znajomi. Przecież w Polsce nie 
ma rasizmu. Nikt jej nie bije na ulicy ani 
nie wyzywa – twierdzili.

Potem jednak – jako trenerka antydy-
skryminacyjna – zaczęła zajmować się 
założeniami, stereotypami i wyobraże-
niami na temat osób o innym kolorze 
skóry, religii, orientacji seksualnej. Na-
uczyła się, jak identyfikować rasizm, 
który tkwi głęboko w naszych struk-
turach myślowych i językowych. I jak 
próbować się go „oduczać”. A także, jak 
rozmawiać o tym w sposób, który nie 
oskarża i nie powoduje reakcji obronnej. 

Margaret mówi, że rasizm to nie in-
dywidualna niechęć do osób czarnych, 
tylko zinstytucjonalizowany system 
dominacji, podparty władzą. – Ja też 
zostałam wychowana w tym systemie. 
Też nosiłam w sobie nieuświadomione 

czaj stoi za tym ileś tam nieprzespanych 
nocy. Tworzy się mechanizm myślowy, 
w którym te pieniądze są ostatnią prze-
szkodą w dojściu do ważnego celu. 
Zdrowia, mieszkania, godności. Więc 
gdy widzą pieniądze na stole, w zasięgu, 
to tracą kontrolę. Podpisują bez zasta-
nowienia. 

I trzeba pokonać ich własną 

bronią?

Trzeba im powiedzieć: może i macie 
wierzytelność 60 tys. Tylko co z tego, 
skoro dłużnik może nie dożyć. Ale 
mamy dla was ofertę. Wtedy w sprawie 
Tadeusza miałem przy sobie kopertę 
z 18 tys. Zaproponowałem 9 tys. Albo 
biorą, albo do widzenia. 

Wzięli?

Wzięli. Tadeusz dostał drugie 9 tys. 
Albo przypadek kobiety, która była 
winna czterem bankom mniej więcej 
tyle samo. Przy czym co miesiąc jeden 
dostawał stówę, a reszta czekała w ko-
lejce. Napisałem do tych banków, że to 
nie jest fair, iż tamci dostają sto, a oni 
nic. I proponuję, żeby każdy dostawał 
po 25 zł. A było to poniżej kosztów 
 egzekucji. Trzy banki porzuciły docho-
dzenie wierzytelności. 

Co z rozwiązaniami systemowymi?

Regulacje oczywiście pomagają. Ale 
prawdziwą ulgą byłaby dopiero likwi-
dacja potrzeby. Bo jak są zasiłki dobre, 
to po co masz się zadłużać na 100 proc. 
W liberalnym społeczeństwie trudno 
jednak do takiego rozwiązania dopro-
wadzić. Tu rządzą zazwyczaj ci, któ-
rych problem nie dotyczy. Do spółki 
z tymi, którzy na zadłużeniowej ma-
chinie korzystają. 

Co pozostaje?

Moim marzeniem jest duży budżet 
oddłużeniowy. Ktoś przychodzi i po-
trafi udokumentować, że z uzasad-
nionych przyczyn zalega z czynszem. 
Wtedy się mu pożycza – na minimalny, 
symboliczny procent. Inny mechanizm 
mógłby polegać na kupowaniu długu 
za 5 proc. wartości – tak jak to robią dziś 
firmy windykacyjne – a następnie wzy-
waniu dłużników i po cenie nabycia 
plus symboliczny jeden procent uwal-
niać od długu. Jak kiedyś niewolników. 
To by było piękne.

  ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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etnicznych zamieszkujących Nigerię. 
Grupy, do której i oni należą.

Po roku przeprowadzają się – już tylko 
we trójkę – do miasteczka Abeokuta. Gra-
żyna zaczyna pracę w szpitalu misyjnym. 
Margaret i Dawid idą do szkoły. Wspo-
mnienie szkoły to metalowe miski i za-
pach ryżu z fasolą po nigeryjsku, w gę-
stym sosie. – Wtedy nie bardzo to lubiłam. 
Najczęściej oddawałam moją porcję bratu 
– opowiada. – Ale teraz uwielbiam.

Wspomnienie nigeryjskiego domu 
odbite jest na kolorowej fotografii. Mała 
Margaret siedzi na masce samochodu. Bu-
rza rozjaśnionych od słońca włosów-sprę-
żynek sięga jej do szyi. Jej młodszy brat 
Dawid ma włosy obcięte na krótko. Leży 
obok, na brzuchu, ściskając w jednej ręce 
coś do picia, w drugiej coś do jedzenia. 
Ubrani są podobnie: koszulka z krótkim 
rękawkiem i krótkie spodenki. W tra-
wie obok samochodu porzucone różowe 
klapki. Złociste twarze patrzą w obiek-
tyw. Ciekawie i w skupieniu.

Stojący przed domem datsun, na który 
wdrapało się rodzeństwo, to firmowy sa-
mochód Stanleya, właściwie Stanisława, 
inżyniera z Polski, który elektryfikuje 
okoliczne wsie. Jako partner Grażyny, te-
raz to on jest ich opiekunem w Nigerii. 
Czasem w weekendy, razem z grupą za-
przyjaźnionych inżynierów, lekarzy i ich 
rodzin, jeżdżą na plażę. Polskie dzieci spo-
tykają się też podczas imprez organizowa-
nych przez ambasadę.

Po trzech latach życia w Nigerii i prze-
mianie ustrojowej w Polsce, Grażyna 
wraca z dziećmi do Wrocławia.

Gosia

„W Nigerii bardzo często byłam nazy-
wana przez dzieci »oyibo pepe«, co ozna-
cza »człowiek bez skóry«, czyli człowiek 
biały. Kiedy wróciliśmy do Polski, też po-
szłam do szkoły i w szkole zostałam na-
zwana »Murzynkiem Bambo«” – to słowa 
Margaret z kwietnia 2016 r., z filmu do-
kumentalnego „Amaka”, dostępnego na 
YouTube.

Większość koleżanek ze szkoły mówi 
do niej „Gosia”. Tak była nazywana 
w domu od zawsze. Teraz to imię zaczyna 
funkcjonować także wśród rówieśników. 

Siedmioletnia Gosia nie zna słow-
nictwa nauk społecznych. Ale czuje, że 
dzieci, które nazywają ją Murzynkiem 
Bambo, nie robią tego po to, by pochwa-
lić się przed klasą znajomością wierszyka 
Tuwima. Murzynek Bambo funkcjonuje 

Margaret Amaka Ohia-Nowak. Wrocław, 8 kwietnia 2021 r. 
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uprzedzenia wobec osób czarnoskórych, 
bo się ich nauczyłam – dodaje.

W 2014 r. Margaret Ohia broni na wro-
cławskiej polonistyce pracę doktorską 
o przejawach rasizmu w polszczyźnie.

Wspomnienie Nigerii

Kilka miesięcy po zarejestrowaniu Mar-
garet we wrocławskim urzędzie rodzice 
przenoszą się do Poznania. Kontynuują 
studia, pojawia się drugie dziecko. Ro-
dzina stara się o paszporty i pozwolenia, 
by z PRL wylecieć do Nigerii.

– Moja mama wiedziała od początku, 
że ojciec po studiach chce wrócić do Ni-
gerii i tam pracować jako lekarz. Nie wy-
obrażała też sobie, że miałaby z nim nie 
jechać – mówi Margaret.

Absolwenci medycyny zabierają ze 
sobą trzyletnią Margaret i półtorarocz-

nego Dawida. Plan zakłada staż, a po-
tem pracę jako lekarze w Nigerii. Życie 
jednak pisze swój scenariusz. Tragiczny. 
Cztery dni po przyjeździe rodziny do Ni-
gerii  Raphael ginie w wypadku samocho-
dowym.

Młoda wdowa z dwójką małych dzieci 
zostaje w kraju, którego nie zna. Rodzina 
zmarłego stara się ją wspierać. Pomaga 
młodszy brat Raphaela, Chris. Opiekuje 
się bratankami i pomaga oswoić nigeryj-
ską codzienność: – W Nigerii więzy ro-
dzinne są bardzo ważne. Do cioci mówi 
się mamo. Do wujka tato. A cała wioska 
traktowana jest jak rodzina.

Wspomnienie pierwszego roku w La-
gos to wujek Chris, który tańczy i śpiewa 
w mieszkaniu z dwójką bratanków, 
a przed snem mówi im „ka chi fo”, „dobra-
noc” w języku ibo. To język jednej z grup 
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konferencji TED, zatytułowanym „Nie-
bezpieczeństwo jednej historii”: „Zaczę-
łam czytać wcześnie, brytyjskie i amery-
kańskie książki dla dzieci. Zaczęłam też 
wcześnie pisać. (...) Pisałam takie histo-
rie, jakie czytałam. Bohaterowie byli biali 
i niebieskoocy, bawili się w śniegu, jedli 
jabłka. (...) Mimo tego, że mieszkałam 
w Nigerii i nigdy nie byłam poza jej gra-
nicami. Nie mieliśmy śniegu. Jedliśmy 
owoce mango i nigdy nie rozmawialiśmy 
o pogodzie, ponieważ nie było takiej po-
trzeby”. 

Dorosła Margaret wykorzystuje ten 
film podczas warsztatów, bo przystępnie 
przybliża zagadnienia „ukrytych założeń” 
i stereotypowych wyobrażeń. A także do-
minacji „białych” przedstawień w kultu-
rze. Przedstawień tak neutralnych, oczy-
wistych i przezroczystych, jak rajstopy 
w kolorze cielistym.

– Moja czteroletnia córka też utożsa-
mia się z postaciami z ulubionych bajek, 
też widzi siebie przez pryzmat Elzy i „Fro-
zen” – dodaje. – Próbuję to zmieniać, ale 
nie jest to łatwe.

Margaret przypomina sobie półkę 
z podkładami, którą widziała niedawno 
w sklepie kosmetycznym. A na niej na-
pis: „Najpopularniejsze odcienie dla Po-
lek”. – Takie osoby jak ja są tu ciągle wyjąt-
kiem. I ja o to nie mogę mieć pretensji. Pre-
tensje mam wtedy, gdy ktoś odmawia mi 
polskości. Bo dla niektórych osób czarna 
Polka to cały czas jest pewien dysonans.

Amaka

Ma 22 lata, kiedy w jej życiu pojawia się 
nowe imię. 

W Gdańsku poznaje dwóch kolegów 
ojca, Nigeryjczyków, którzy po studiach 
zostali w Polsce. Od nich dowiaduje się, 
że ojciec szybko nauczył się polskiego. 
Wcześniej znajomi mówią do niej czasem 
„Uzo” (od zapisanego w akcie urodzenia 
drugiego imienia: Uzoamaka). 

Znajomy ojca, kiedy słyszy to imię, 
wykrzykuje: „Amaka”. I tak zostaje: 
– To imię bardzo dużo mi dało. Wzmoc-
niło mnie. Uzasadniało to, co działo się 
w moim dzieciństwie i młodości. Uświa-
domiło mi, że jestem Gosią i kimś jeszcze.

Zaczyna interesować się Nigerią. Roz-
mawia o niej. Śni. 

Odnawia kontakt z wujkiem Chrisem, 
który mieszka już w Anglii. Odwiedza go. 
Planuje też odwiedzić Nigerię. Chris od-
radza. To nie jest dobry czas, znowu jest 
niespokojnie. 

Gosia: – Nie poleciałam wtedy do Nige-
rii. Ale to było jak odzyskanie tego imienia.

Z odzyskiwaniem imienia łączy 
się odzyskiwanie czarnej tożsamości. 
– Wcześniej nie chciałam jej w sobie wi-
dzieć. Chciałam być bardzo polska. Wta-
piać się w tłum. Choć to nigdy nie było 
możliwe.

Gdzieś po drodze Gosia odkrywa, jak 
bardzo doświadczenie bycia „inną” wpły-
nęło na jej życie. Zaczyna terapię. Sięga 
też do duchowości i pracy z ciałem. Za-
czyna praktykować jogę. Zbliża się do 
środowiska organizacji kobiecych, które 
przeciwdziałają dyskryminacji. Na wro-
cławskiej polonistyce pisze licencjat o ra-
sizmie w języku.

Już nie pyta siebie, dlaczego nie jest 
biała. Zamiast tego zaczyna się zastana-
wiać, jak wykorzystać to, że nie jest. 

Niemal jednocześnie w jej życiu poja-
wia się nauka (dostaje propozycję zosta-
nia na uczelni i pisania doktoratu) oraz 
praktyka (zaczyna prowadzić warsztaty 
i treningi antydyskryminacyjne). 

Polskie spoiwo

W trakcie studiów doktoranckich sporo 
czasu spędza za granicą. Na ulicach Lon-
dynu czy Amsterdamu może w końcu 
wtopić się w tłum i pozostać niewi-
doczną. To ją odciąża. 

Na zajęciach u holenderskiej badaczki 
Philomeny Essed pierwszy raz słyszy 
pytanie, jak sama chce być nazywana. 
W 2012 r. dostaje stypendium Fulbrighta, 
które pozwala jej spędzić rok akademicki 
na Uniwersytecie Kalifornijskim. Berke-
ley odwiedza jednak już wcześniej, korzy-
stając ze wsparcia swojej uczelni i grantu 
Narodowego Centrum Nauki. Spędza tam 
ponad dwa lata.

Na kampusie, w międzynarodowym 
gronie, dyskutuje się o tożsamości, mi-
kroagresjach, ukrytych założeniach, ra-
sizmie systemowym i jego kolonialnych 
źródłach – w trakcie zajęć i po nich.

Poza kampusem jest amerykańska rze-
czywistość. Z profilowaniem rasowym 
w sklepach i na lotniskach. I ze zdziwie-
niem, jakie budzi. 

– Dopóki się nie odezwałam, byłam 
postrzegana jako Afroamerykanka. Ale 
mój akcent sugerował, że jestem z innego 
świata. Nie bardzo wiadomo jakiego. Mój 
wygląd zupełnie nie kojarzył się z Polską. 
Panowało raczej przekonanie, że nie ma 
tu takich osób jak ja. A z drugiej strony 
było też wyobrażenie, że w Polsce jest 

jako przezwisko, podobnie jak „okular-
nik”, „grubas” czy „rudzielec”. Odtąd bę-
dzie ją naznaczać jako kogoś innego, 
a przez to mniej fajnego. – To był czas, 
kiedy chciałam mieć biały kolor skóry. 
Chciałam wyglądać tak jak inni – wspo-
mina.

Dorosła Margaret, badaczka języka 
i kultury, przyzna w jednym z wywia-
dów: „Uwiera mnie »Murzynek Bambo«”. 
I wytłumaczy, że to słodki obrazek nafa-
szerowany stereotypami: czarnoskóry to 
ten gorszy, który nie chce się kąpać, jest 
brudny, niegrzeczny. Powie też, że wy-
czuwa się w tym dziecięcym wierszyku 
pobłażliwą wyższość białego, który pró-
buje ucywilizować „małego dzikusa”.

Codzienne sny nastoletniej Gosi wy-
glądają tak: biegną za nią skinheadzi, ona 
ucieka, ale zostaje zagoniona w kozi róg. 
Albo tak: siedzi w zamkniętym pomiesz-
czeniu lub w budynku, z którego nie ma 
ucieczki, i wie, że zaraz po nią przyjdą. 
– Nikt mnie w szkole nie bił. Nie byłam 
nękana. To były takie ukłucia. Ugryzienia 
komara – opowiada. Dziś nazwalibyśmy 
to subtelną formą bullyingu. Ale wtedy 
musiało wystarczyć „dokuczanie”.

– Starałam się ignorować te zaczepki. 
Byłam najlepszą uczennicą w klasie. Mia-
łam dużo koleżanek. To mnie ratowało 
– mówi. A po chwili zastanowienia do-
daje: – Może starałam się udowodnić, 
że nie jestem tylko tym Murzynkiem 
Bambo.

Ratuje ją również taniec. Trenować za-
czyna w podstawówce. Kończy dopiero 
na studiach. W sumie 14 lat. Jej codzien-
ność to szkoła i nauka oraz treningi, tur-
nieje, wyjazdy, warsztaty.

Kolor cielisty

Jako nastolatka Gosia często zastanawia 
się, jak by wyglądała, gdyby była biała. 
Odkrywa też, że odcień podkładu zwany 
„naturalnym” nie pasuje do jej twarzy. 
Tak samo jak żaden inny puder. Podob-
nie rzecz ma się z rajstopami w kolorze 
„cielistym”.

Bohaterki ulubionych książek Gosi 
z podstawówki i liceum – te, z którymi 
się utożsamia – są białe. A w zasadzie nie 
mają koloru skóry. Dzisiaj nazwałaby to 
tak: – Były przezroczyste. Ich białość była 
trybem domyślnym. Była oczywista i nie 
podlegała dyskusji. 

Nigeryjska pisarka Chimamanda 
Ngozi Adichie ma podobne doświadcze-
nia. Dzieli się nimi w przemówieniu na ģ
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taka dyskryminacja, że w ogóle nie mogę 
wyjść z domu.

Właśnie w Stanach mocno czuje swoją 
polskość, związaną z językiem i kul-
turą, w której była zanurzona od podsta-
wówki: – Język jest mocnym spoiwem 
mojego przywiązania do Polski.

Słowa

Pawła poznaje na konferencji nauko-
wej, tuż po powrocie ze Stanów. Po raz 
drugi widzą się podczas obrony jej dok-
toratu. Piętnaście lat starszy języko-
znawca, związany z uczelniami w Lubli-
nie i w Warszawie. Po obronie zaczynają 
się spotykać. Rok później Margaret zacho-
dzi w ciążę. Biorą ślub.

Decydują się osiąść w Lublinie. Parę 
miesięcy po narodzinach córki, Wiktorii, 
kupują mały dom na dużej działce. Pod la-
sem. Kilka kilometrów od miasta. 

W domu pod lasem Margaret zasiada 
przed ekranem komputera, by prowa-
dzić szkolenia online, moderować debaty 
i uczestniczyć w seminariach. Ostatnio co-
raz częściej. Protesty wywołane śmiercią 
George’a Floyda, które z końcem zeszłego 
maja wybuchły w USA, zapoczątkowały 
debatę na temat rasizmu systemowego 
w mediach na całym świecie. A także ruch 
społeczny Black Lives Matter. Echa tej de-
baty rozbrzmiewają również w Polsce. 

Na pierwszy plan wysunęła się dysku-
sja wokół słowa „Murzyn”. Wywołuje 
ją zdjęcie Blanki Nwolisy, ciemnoskórej 
nastolatki, która trzyma w ręku transpa-
rent: „Stop Calling Me Murzyn”. Głosy są 
podzielone. Przeciwnicy tyranii politycz-
nej poprawności bronią słowa zaciekle. 
 Niektórzy argumentują, że nie ma ono dla 
nich negatywnego zabarwienia i nie uży-
wają go po to, by obrażać. Inni zwracają 

uwagę na negatywny wydźwięk wyrażeń: 
„sto lat za Murzynami”, „być czyimś mu-
rzynem”. Część dyskutantów twierdzi, że 
jeśli sami zainteresowani uznają słowo 
za obraźliwe, pozostaje przyjąć to do wia-
domości. Kilka dni po publikacji zdjęcia 
głos zabierają czarne Polki. Umieszczają 
na YouTube filmik z hasztagiem #Dont-
CallMeMurzyn, w którym podkreślają, że 
słowo to przypomina im sytuacje, w któ-
rych się bały, były wyzywane lub obra-
żane. Proszą, by ich tak nie nazywać. Fil-
mik notuje ponad 50 tysięcy odsłon.

W dyskusji bierze udział również Mar-
garet. Zaznacza jednak, że chciałaby, aby 
rozmowa na temat rasizmu w Polsce nie 
zaczynała się i nie kończyła na „słowie na 
m”. Ma nadzieję, że to początek głębszej 
zmiany.

Żonglowanie

Po ślubie Margaret przyjmuje nazwisko 
Pawła. Tak polskie, jak to tylko możliwe: 
Nowak. Dodaje je do swojego, nigeryj-
skiego. Teraz jej pełne imię i nazwisko, 
którym posługuje się w pracy naukowej 
i warsztatowej, brzmi: Margaret Amaka 
Ohia-Nowak.

– To trochę niefeministyczne, żeby 
przyjmować nazwisko męża. Ale dla 
mnie było to ważne, w sensie romantycz-
nym i symbolicznym. Aby być wspól-
notą, ale też pokazać na zewnątrz, że je-
stem we wspólnocie. Być może dlatego, 
że tej wspólnoty zawsze mi brakowało.

Nazwisko Nowak daje jej nowe moż-
liwości żonglowania tożsamością. A cza-
sem ułatwia codzienność. Kiedy umawia 
się telefonicznie do kosmetyczki, może 
być po prostu Małgorzatą Nowak. Bez li-
terowania, powtarzania. I bez znaczącej 
ciszy po drugiej stronie. 

– Przez telefon nikt nie słyszy, jak wy-
glądam.

Wielość światów

Nie chce być nazywana  „Murzynkiem 
Bambo”, „Murzynem”, „Murzynką”, 
„Czekoladką”, „Czarną Bestyjką”.

Chce być nazywana: „Gosią”. 
To jej imię domowe. Tak mówią do 

niej mama i brat. Również wujek Chris. 
Tak mówią do niej koleżanki ze szkoły 
i przyjaciele z formacji tanecznej, którzy 
poznali ją, zanim stała się Amaką. Gosią 
jest również na zajęciach jogi, które pro-
wadzi w Lublinie.

„Małgorzatą”. Przedstawia się tak, gdy 
Amaka i Margaret wydają się zbyt skom-
plikowane, zbyt trudne do zapamiętania, 
niemożliwe do zapisania na tablicy, a Go-
sia jest zbyt poufała. 

„Amaką”. Imię dla bliskich, w którym 
czuje się wygodnie. Przedstawia się tak, 
gdy wie, że ktoś będzie chciał włożyć wy-
siłek, żeby je zapamiętać. To także imię 
grupy etnicznej Ibo, z której częściowo się 
wywodzi. Dlatego często używa go pod-
czas swoich warsztatów. Tak zwracają się 
do niej znajomi, których poznała w „cza-
sach Amaki”. 

„Margaret”. Choć tu sprawa jest trochę 
skomplikowana. To imię z dowodu i pod-
pisu w oficjalnym mailu. Imię do wpra-
wiania w konsternację urzędniczek. To 
także imię kolonialne, brytyjskie. Im-
portowane i brzmiące obco w polskim 
kontekście. Z tych wszystkich powodów 
przez długi czas było przez nią kontesto-
wane.

Jeszcze do niedawna jako Margaret 
przedstawiała się wyłącznie w formal-
nych sytuacjach. W tych nieformalnych 
brzmiało dla niej sztucznie. Ostatnio jed-
nak coś się zmieniło. Sama coraz częściej 
go używa. A przez to coraz więcej osób 
tak się do niej zwraca. Przyznaje, że nadal 
czuje się z nim dość poważnie. – Powoli 
do niego dorastam – mówi.

Margaret to imię po nigeryjskiej babci. 
Od kiedy została matką, częściej patrzy 
na nie w ten sposób. Babci nie zdążyła po-
znać. Zmarła, zanim ojciec wyjechał na 
studia. Ale to z jej powodu wybrał medy-
cynę i znalazł się na stypendium w Pol-
sce.

– W tym zamieszaniu z imionami od-
bija się chyba wielość moich różnych 
światów. Zaakceptowałam, że nigdy 
nie będę mieć tylko jednego imienia.

  © ANNA PIWOWARSKA

W Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieście w Krakowie I Wydział  Cywilny 
toczy się postępowanie w sprawie I Ns 445/20/S z wniosku Krakowskiego Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami z siedzibą w Krakowie przy uczestnictwie Fundacji Między-
narodowy Ruch na rzecz Zwierząt Viva w Warszawie, Fundacji Centaurus – Międzyna-
rodowej Organizacji na rzecz Zwierząt i Ekologii we Wrocławiu, Stowarzyszenia Ogól-
nopolskie Towarzystwo Ochrony Zwierząt OTOZ „Animals” z siedzibą w Bojanie oraz 
Zbigniewa Karola Burzyma o stwierdzenie nabycia spadku po Nelly Beacie Fortunie 
z  domu Juźwiak, córce Jana i  Stefanii, urodzonej 27 kwietnia 1936 r. we Lwowie, 
zmarłej 14 kwietnia 2020 r. w Krakowie, ostatnio zamieszkałej w Krakowie przy ulicy 
Pułkownika Francesco Nullo 15/55.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w ciągu 3 miesięcy od zamiesz-
czenia niniejszego ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Podsiadło: Pan Samochodzik 
i zagadka sekretu tajemnicy 

Popełniłem błąd i potem nie miałem al- 

ternatywy. Kiedyś nocowałem tu już nad 
samą Wisłą, z chłopakami, i źle mi nie 
było, i pamiętam tamto miejsce. Czło-
wieka ciągnie jednak ku nowemu jak mi-
sia do miodu. I powiódł mnie na pokusze-

nie wąwóz odchodzący w górę po drugiej stronie szosy. Kiedy 
już się tam wspiąłem i ujrzałem, ku swemu rozczarowaniu, 
liczne domostwa, należało zawrócić. Ale człowiek to taki trak-
tor z dwiema przyczepami, że zawracać ani cofać się nie lubi. 
Stadko łań zobaczyłem na polach, podążyłem więc w tamtą 
stronę, choć musiałem przejść obok wieżyczki strażniczej obe-
rsturmbannpifpafa. Potem dał mi nadzieję pas zarośli i drze-
wek w połowie drogi do horyzontu, a potem zaczęło się robić 
ciemno i naprawdę za późno na szukanie innego miejsca. Za-
rośla okazały się nieprzeniknioną gęstwą, ale nie miałem już 
wyboru, a z samego brzegu, pod brzozą, było jednak to, czego 
potrzebowałem: kawalątek w miarę równej ziemi pokrytej 
siwizną zeszłorocznej trawy. Lubię ten moment, kiedy ja sam 
albo coś za mnie podejmuje decyzję, że to będzie tu.

Jak mówią łabędzie: co będzie, to będzie. Nie myli się tylko 
ten saper, który nie wychodzi z bunkra. Już deptając kontro-
lnie teren wiedziałem, że parę gałązek brzozy trzeba będzie 
obłamać. Uczesana była na wierzbę i trzeba będzie pozbawić 
ją kilku za długich kosmyków, które w innym razie szura-
łyby o tropik. Nie lubię łamać drzewom gałęzi. Nie lubię też 
zrywać kwiatów ani deptać nietkniętego ludzkim platfusem 
śniegu. Ale jak trzeba, to trzeba.

Ludzie i zwierzęta to co innego. Ludzkich sumień bym nie 
łamał, głów kobietom bym nie golił i ośmiornicy nóg bym 
z tyłka nie wyrywał, nawet gdyby zachodziła taka potrzeba. 
Nawet gdyby to ojczyzna w tej potrzebie była. Zwierzęta mają 
układ nerwowy, dlatego czują ból, potrafią nawet wyć z bólu, 
całkiem jak ludzie. Drzewa nie mają układu nerwowego, to-
też brzoza, kiedy łamać jej gałęzie, dyplomatycznie milczy.

Moje myślenie o tych sprawach zmieniła, a może po pro-
stu „uruchomiła” Urszula Zajączkowska. Może trzeba było 
zamknąć w jednej osobie botanika z poetką, żebym wreszcie 
uważniej posłuchał. Bo kiedy pierwszy raz usłyszałem, jak 

mówi, że rośliny odczuwają ból, od razu przypomnieli mi 
się wszyscy troglodyci, którzy na wieść, że ktoś nie je mięsa, 
rechotają: „A marchewkę zżerasz, chociaż, rech-rech-rech, 
cierpi!”. I ona jeszcze mówiła o „ciałach” roślin. Ale też zaraz 
przyszła refleksja szachisty, że zaraz… Ona poetka i ja poeta. 
Ale ona też naukowiec, z papierami, a ja szczycę się nieuc-
twem. Kiedy zwracała uwagę na rozumne zachowania bezro-
zumnych roślin, na to, co sam dawno zauważyłem, że rośliny 
niecykoryjne garną się do światła, a przed źródłem bólu ucie-
kają w zwolnionym tempie, że ślad ostrza siekiery na pniu 
przypomina ranę i bliznowacieje, dotarło do mnie, że jest tu 
wiele zagadek, których nie rozwiążę, ale przed którymi warto 
się znowu zatrzymać. Choćby zagadka bólu.

W zasadzie nie mamy języka, żeby o tym mówić. „W zasa-
dzie”, bo język poezji nie jest jeszcze całkiem martwy. Myślę, że 
kiedy dr Zajączkowska mówi, że rośliny czują ból, ma na my-
śli to, że prawdopodobnie go nie czują, ale go „mają”, że coś ta-
kiego jak ból roślin po prostu jest. Sama gdzieś powiedziała, że 
„czują inaczej niż my”, czyli że nie czują w naszym rozumieniu 
tego słowa. Życie to sen, ułuda, bo poznajemy świat zmysłami, 
czyli złudzeniami tworzonymi przez mózg na podstawie ta-
kich i owakich bodźców. Ból, który czujemy, to złudzenie 
konieczne dla ostrzeżenia, że nie służy nam przytulanie jeża 
czy wchodzenie w ogień. Złudzenie tak dojmujące, że świado-
mość, iż to „tylko” złudzenie, wcale go nie osłabia. Ale może 
świat jest napełniony bólem niczyim, który nie jest odczu-
wany? Byłby to ów słynny, jak powiada poeta, ból istnienia?

W nocy trochę padało, potem na namiot kapało, lecz do-
brze mi się spało. A kiedy wstałem rano, świat był już osu-
szony i rzuciła mi się w oczy ciemna plama na trawie tuż za 
progiem, którego namiot nie posiada. Ani chybi, jakiś zwier-
zaczek raczył nasikać mi na wycieraczkę. I wtedy: kap, spadła 
tam kolejna kropla. Spojrzałem w górę i zobaczyłem krople 
na kikutach wszystkich gałązek, które obłamałem. Zadziwia-
jąco obfite. Skojarzenie mogło być jedno, nie na darmo jestem 
poetą i nie na darmo nieukiem. Znam smak i wody brzozo-
wej, i soku z brzozy, ale to nie było ani jedno, ani drugie. Krew 
brzozy nie ma koloru, zapachu ani smaku. Jest jak przekrę-
cony i odwrócony cud, jak krew przemieniona w wodę.  © 

 ½  FELIETON 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU

MAGAZYN CONRAD 01
Przedstawimy w nim hasło i ideę przewodnią tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, a także wybranych gości.

W tym roku współorganizowany przez Fundację Tygodnika Powszechnego, KBF oraz Miasto Kraków festiwal literacki 
odbędzie się w dniach 18-24 października, ale przygotowujemy dla Was również dodatkowe wydarzenia, które zainicjujemy w maju.

SZCZEGÓŁOWE INFORMACJE ZNAJDZIECIE W MAGAZYNIE CONRAD 
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Hans Küng, Turyn, maj 2011 r.
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NIEZALEŻNY
Hans Küng kochał Kościół. Bez wzajemności.

KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

i w Instytucie Katolickim, gdzie obronił 
pracę doktorską. Po powrocie z Paryża 
pełnił obowiązki wikarego w Lucernie, 
a w roku 1959 podjął pracę jako asystent 
prof. Hermanna Volka (późniejszego kar-
dynała) na uniwersytecie w Monastyrze. 
Już w 1960 r. otrzymał powołanie na ka-
tedrę profesora teologii katolickiej uni-
wersytetu w Tybindze, gdzie pracował 
nieprzerwanie do przejścia na emeryturę 
(1996). Był niezwykle płodnym pisarzem, 
opublikował ponad 70 książek i przeszło 
tysiąc artykułów, nie licząc wystąpień ra-
diowych i telewizyjnych.

Nieoficjalny rzecznik  

soboru

Kiedy Jan XXIII zapowiedział zwołanie 
Soboru Watykańskiego II, Küng napisał 
swego rodzaju programową książkę „So-
bór i zjednoczenie” (1960), która wywarła 
wpływ na watykańskie obrady. Wyrażał 
w niej nadzieję, że zapowiedziane i wy-
czekiwane wydarzenie pozwoli na pojed-
nanie chrześcijan. W trwających od 1962 
do 1965 r. obradach uczestniczył jako pe-
ritus, czyli powołany przez papieża biegły 
teolog. To wzmogło jego aktywność teo-
logiczno-publicystyczną. Chętnie wystę-
pował w mediach, nie tylko informując 
o toczących się obradach, ale i wyrażając 
zniecierpliwienie pomijaniem bądź też 
bagatelizowaniem niektórych zagadnień. 
Chcąc nie chcąc (choć raczej chcąc), stał 
się nieoficjalnym rzecznikiem prasowym 
soboru. Jego publicznie manifestowane 
zniecierpliwienie studził w prywatnych 
z nim rozmowach sam Paweł VI.

Oceniając sobór, Hans Küng cieszył się 
z wytyczonych kierunków reformy i od-
nowy Kościoła. Ponad trzy lata intensyw-

nych prac biskupów i całego grona zna-
komitych teologów przyniosło przecież 
wolność religijną i ducha tolerancji, dia-
log ekumeniczny i międzyreligijny, od-
nowę liturgii, powrót do Biblii, odrzu-
cenie klerykalizmu i triumfalizmu. Po-
zytywny bilans soboru obciążały z kolei 
kompromisy, niedopowiedzenia i prze-
milczenia widoczne w dokumentach 
końcowych, a także trudności piętrzone 
przez kurię rzymską. Ta nie tylko utrud-
niała wcielanie reform w życie, ale też 
wspierała ruchy dążące do odbudowy 
i utrwalenia przedsoborowej wizji Ko-
ścioła.

Takim tendencjom miało przeciw-
działać założone w 1965 r. przez najbar-
dziej twórczych teologów – m.in. Künga, 
Rahnera, Schillebeeckxa, Metza, de Lu-
baca i von Balthasara – międzynarodowe 
czasopismo teologiczne „Concilium”. 
W pierwszym numerze pojawił się nawet 
tekst Josepha Ratzingera, który jednak po 
kilku latach zrezygnował ze współpracy 
i w 1972 r. razem z de Lubacem i von Bal-
thasarem założył konkurencyjne, nie-
reformatorskie pismo „Communio”. 
Przy tej okazji warto przypomnieć, że 
to właśnie za sprawą Hansa Künga Jo-
seph  Ratzinger przeniósł się w roku 1966 
z uniwersytetu w Monastyrze na uni-
wersytet w Tybindze. Jednak stosunek 
do wydarzeń roku 1968 tak bardzo po-
różnił obu teologów, że już po trzech la-
tach prof. Ratzinger opuścił Tybingę i roz-
począł pracę na uniwersytecie w Regens-
burgu.

Hans Küng zabierał głos w sprawach 
Kościoła i świata, wypowiadał się na te-
mat dogmatyki i ekumenizmu, religiolo-
gii, literatury i muzyki, poruszał  kwestie 

K
iedy pod koniec ubiegłego stule-

cia zaproponowałem ks. Hanso-
wi Küngowi przedstawienie polskim 
teologom głównych intuicji jego twór-
czych poszukiwań, serdecznie mi to od-
radził. „Obawiam się, że nie zostanę do-
brze zrozumiany, a ksiądz sam narazi się 
na kościelne trudności” – odpisał, prze-
syłając swoją ostatnią książkę. Niewąt-
pliwie w pierwszej kwestii miał wiele 
racji. W Polsce jego teologia pojawiała 
się wyłącznie w krzywym zwierciadle. 
Zmarł 6 kwietnia w Tybindze, przeżyw-
szy 93 lata.

Kartoteka heretyka

Otrzymała numer 399/57/i. Święte Ofi-
cjum (późniejsza Kongregacja Nauki 
Wiary) założyło Küngowi kartotekę po-
tencjalnego heretyka, gdy miał zaledwie 
29 lat. Właśnie obronił doktorat „Uspra-
wiedliwienie. Poglądy Karla Bartha i teo-
logii katolickiej”. Dowodził w nim, że po-
między protestancką nauką o usprawie-
dliwieniu grzesznika a teologią katolicką 
panuje nie opozycja czy sprzeczność, ale 
„zasadnicza zgodność”. Było to przedsię-
wzięcie prorockie, miało bowiem wielki 
wpływ na przyszłe teologiczne zbliżenie 
protestantów i katolików. Wtedy jednak 
śmiałość tej pracy zaniepokoiła Watykan.

Hans Küng urodził się w szwajcar-
skim Sursee 19 marca 1928 r. W latach 
 1948-1955 studiował filozofię i teologię na 
rzymskiej „Gregorianie”. W roku 1954 zo-
stał wyświęcony na prezbitera diecezji ba-
zylejskiej i, już jako duchowny, w latach 
1955-57 studiował w Paryżu na Sorbonie 
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ģ społeczne, polityczne i ekonomiczne. 
Komentował kościelne dokumenty 
i najpoważniejsze dylematy współcze-
snego świata. Dzięki mediom jego po-
glądy pojawiały się w głównym nurcie 
kościelnej i społecznej debaty. Na jego 
formację duży wpływ wywarły poglądy 
niderlandzkiego teologia Edwarda Schil-
lebeeckxa. Wspólnie wypracowali pie-
lęgnowaną po soborze ideę „powrotu do 
źródeł”.

W pracy naukowej Küng kładł nacisk 
na ludzkie doświadczenie, a samą teo-
logię rozumiał jako usystematyzowane 
świadectwo wiary. Według niego teo-
logia musi pozbyć się nadprzyrodzonej 
nadbudowy, która ignoruje ludzki los 
i uniemożliwia dialog ze światem, bez 
którego sama traci swój sens i znaczenie. 
Jego chrystologia, wyłożona w książce 
„Być chrześcijaninem”, mówiła o Chry-
stusie bliskim człowiekowi i jego histo-
rii. Tego rodzaju „chrystologia oddolna” 
– jak ją nazywał – pozwalała na dialog 
z judaizmem we wspólnym poszukiwa-
niu odpowiedzi na pytanie, kim był Je-
zus Chrystus. Sam Küng odpowiadał na 
nie, że Chrystus to Ukrzyżowany, i że jest 
On właściwą treścią wiary chrześcijan, 
a wszystko inne: Biblia, Kościół i Trady-
cja, są Mu podporządkowane i mają ku 
Niemu kierować.

Bezkompromisowy krytyk

Hans Küng był pobożnym księdzem, 
a jednocześnie bezkompromisowym (co 
czasem odczytywano jako zawziętość czy 
hardość) krytykiem papieży, hierarchii 
i Kościoła instytucjonalnego. Swoje po-
glądy prezentował w dobrze uzasadnio-
nych publikacjach, które przynosiły mu 
uznanie i rozgłos, ale też przysparzały 
kłopotów ze strony Urzędu Nauczyciel-
skiego Kościoła. Teczka o sygnaturze 
399/57/i stawała się coraz grubsza. Kon-
gregacja Nauki Wiary (KNW) wydała 
w jego sprawie dwa dokumenty. Zanim 
to nastąpiło, już w 1968 r. – rok po publi-
kacji „Kościoła” – zaproszono Künga do 
rozmów, do których jednak nie doszło, 
gdyż bezpośredni dialog Rzym chciał za-
stąpić pisemnymi wyjaśnieniami autora, 
a tych się od niego nie doczekał.

Z kolei po ukazaniu się „Nieomyl-
nego?” (1970) – książki wydanej w stule-
cie ogłoszenia dogmatu o nieomylności 
papieża i dwa lata po encyklice „Huma-
nae vitae” – rozpoczęto urzędowe postę-
powanie przeciwko teologowi z Tybingi. 

Także wówczas na otrzymaną z Waty-
kanu listę pytań Hans Küng nie odpo-
wiedział, deklarując jednocześnie goto-
wość do rozmów, prowadzonych z zacho-
waniem powszechnie uznanych standar-
dów procesowych. Zamiast przystąpienia 
do takich rozmów KNW opublikowała 
w 1973 r. deklarację „Mysterium Eccle-
siae”, w której, co prawda, nie pada na-
zwisko Künga, ale pojawiają się sformu-
łowania wprost krytykujące jego poglądy. 
Mówi się tam o trwaniu prawdziwego 
Kościoła Chrystusowego w Kościele ka-
tolickim, o nieomylności papieża, o nor-
matywnym charakterze dogmatów tak 
dla wiary, jak i dla teologii, wreszcie o ko-
nieczności i niezastępowalności kapłań-
stwa hierarchicznego.

Swego rodzaju dopełnieniem „Myste-
rium Ecclesiae” była deklaracja KNW 
z 1975 r. na temat poglądów szwajcar-
skiego teologa, wskazująca wprost na 
kwestionowanie przezeń dogmatu 
o nieomylności papieża, autentycznego 
Urzędu Nauczycielskiego oraz uzna-
nie możliwości (w sytuacjach kryzyso-
wych) sprawowania Eucharystii przez 
kogoś ochrzczonego, lecz nieposiadają-
cego święceń. Rzeczą intrygującą jest fakt, 
że – pomimo tak fundamentalnych błę-
dów zarzucanych profesorowi z Tybingi 
– watykański dokument nie zawiera ani 
wezwania do odwołania „heretyckich” 
poglądów, ani też nie grozi mu pozba-
wieniem misji kanonicznej. Za swoiste 
„usprawiedliwienie” Kongregacji można 
uznać skierowane do niej w 1974 r. pi-
smo Hansa Künga, w którym nie wyklu-
cza on „możliwości uzgodnienia swo-
ich poglądów z nauczaniem autentycz-
nego Urzędu Nauczycielskiego Kościoła”. 
Stąd też – jak sądzę – łagodna postawa 
KNW, która „z polecenia Ojca Świętego 
Pawła VI upomina go, by nie nauczał wy-

żej wymienionych poglądów”, i by wy-
kładał świętą teologię w duchu naucza-
nia Kościoła.

Mogło się wydawać, a przynajmniej 
można było mieć nadzieję, że „sprawa 
Künga” stanie się częścią teologicznego 
dziedzictwa Kościoła, a debata o kwe-
stiach kontrowersyjnych powróci na po-
ziom akademickiej wymiany argumen-
tów i cierpliwego przekonywania stron 
do słuszności swych racji. Tak się jed-
nak nie stało, ponieważ do sprawy włą-
czył się niemiecki episkopat, kierowany 
przez kard. Juliusa Döpfnera. Problem 
Künga uznano nie tylko za otwarty, ale 
wciąż grożący ostrym konfliktem z Urzę-
dem Nauczycielskim Kościoła. Oliwy 
do ognia dolało opublikowanie przez 
Künga w 1974 r. książki „Być chrześcija-
ninem”, powtarzającej twierdzenia kry-
tykowane przez Watykan. W związku 
z tym Konferencja Episkopatu Niemiec 
(DBK) ogłosiła w 1975 r. własną „pierw-
szą” Deklarację w sprawie profesora z Ty-
bingi, zarzucając jego teologicznej me-
todzie niedopuszczalne zawężanie i wy-
paczanie prawd wiary, co miało przeja-
wiać się nieortodoksyjnymi poglądami 
na temat chrystologii, trynitologii, teo-
logii Kościoła i sakramentów czy histo-
riozbawczej roli Maryi. Przedstawiciele 
niemieckiego episkopatu domagali się 
od Künga wprowadzenia koniecznych, 
ich zdaniem, poprawek i wyjaśnień, nie-
mniej nic takiego nie nastąpiło.

W 1977 r. kard. Joseph Höffner, prze-
wodniczący DBK, przesłał Küngowi 
szczegółowe pytania na temat pracy „Być 
chrześcijaninem”, które pozostały jed-
nak bez odpowiedzi. Dlatego też w tym 
samym roku niemieccy biskupi uznali 
za konieczne ponowne zabranie głosu 
w sprawie publikacji, która doprowadziła 
– ich zdaniem – do „rozpaczliwej niepew-
ności w wierze”. W ogłoszonej „drugiej” 
Deklaracji zarzucono Küngowi odejście 
od katolickiej wiary i katolickiego na-
uczania, dowolne wybieranie cytatów 
z Biblii, a w konsekwencji przedstawia-
nie niepełnego obrazu Chrystusa i Jego 
dzieła.

Nie ulega wątpliwości, że zamiesza-
nie wokół poglądów Hansa Künga sprzy-
jało jego medialnej popularności, którą 
skrzętnie wykorzystywał. W zaistniałej 
sytuacji KNW uznała, że nie może dłu-
żej czekać na przemianę tybingeńskiego 
teologa i swoim milczeniem firmować 
jego poglądów. W deklaracji wydanej 

Książki przynosiły mu 

uznanie i rozgłos,  

ale też przysparzały  

kłopotów  

ze strony Magisterium.  

Teczka o sygnaturze 

399/57/i stawała się  

coraz grubsza.
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w 1979 r. Kongregacja uznała, że „od-
szedł [on] w swoich pismach od integral-
nej prawdy wiary katolickiej i dlatego nie 
może być już uważany za teologa kato-
lickiego ani – jako taki – nie może pełnić 
misji nauczania”. Dokument KNW za-
twierdził Jan Paweł II, a biskup diecezji 
Rottenburg-Stuttgart Georg Moser zmu-
szony został do odebrania Hansowi Kün-
gowi misji kanonicznej, co też uczynił 
18 grudnia 1979 r.

Warto nadmienić, że bp Moser robił 
wszystko, by uchronić „swojego” pro-
fesora od sankcji dyscyplinarnych, pro-
wadząc – jak sam przyznał – „wyczerpu-
jący dialog” tak z Rzymem, jak i z samym 
Küngiem. Przez cztery miesiące, od grud-
nia 1979 do kwietnia 1980 r., eksprofesor 
teologii katolickiej walczył o swoją przy-
szłość na wszelkich możliwych frontach: 
teologicznym, kościelno- i państwowo-
-prawnym, politycznym oraz uniwersy-
teckim. W końcu uniwersytet w Tybin-
dze, chcąc umożliwić mu dalszą działal-
ność naukową, wyłączył prowadzony 
przez niego Instytut Ekumeniczny z wy-
działu teologicznego, czyniąc zeń jed-
nostkę podległą bezpośrednio władzom 
uczelni. Pierwszą z inicjatyw nowo usy-
tuowanej instytucji było zorganizowanie 
cyklu wykładów otwartych o wielkich 
postaciach światowej literatury. Cieszyły 
się one ogromną popularnością i z po-
wodu niebywałego zainteresowania były 
transmitowane przez radio.

Od ekumenizmu  
do etosu świata

Czas studiów nad teologią Bartha (co za-
owocowało ich wieloletnią przyjaźnią) 
uczynił Künga gorącym zwolennikiem 
ekumenicznego pojednania. Odrzucił 
konfesyjne szufladkowanie teologów 
i teologii, uważając taką postawę za szko-
dliwą dla całego Kościoła. Opowiadał się 
zatem za uprawianiem teologii chrześci-
jańskiej, a fundamentalne negowanie 
przez katolicyzm tradycji protestanckiej 
uważał za nieuprawnione i ze wszech 
miar niepożądane. Sam od protestanc-
kich teologów swej macierzystej uczelni 
uczył się metody historyczno-krytycznej, 
z której osiągnięć obficie korzystał. Eku-
meniczne nadzieje, rozbudzone przez 
sobór, były na tyle mocne, że już w cza-
sie jego trwania, w 1963 r., Küng założył 
wspomniany Instytut Ekumeniczny, 
który w swoich pracach sięgał nie tylko 
do rozproszonych tradycji Kościołów 

chrześcijańskich, ale także po dorobek ju-
daizmu i islamu. Szwajcar opowiadał się 
również za zmianą paradygmatu w teo-
logii i podjęciem badań w duchu ekume-
nizmu, w samym środku współczesno-
ści. Za swój osobisty ekumeniczny sukces 
uznał przyjęcie w 1999 r. katolicko-prote-
stanckiej wspólnej deklaracji w sprawie 
nauki o usprawiedliwieniu. Smutną i nie-
zrozumiałą okolicznością było pominię-
cie Künga w oficjalnych zaproszeniach 
na uroczyste ratyfikowanie tego doku-
mentu w Augsburgu.

Z biegiem lat Küng coraz bardziej kry-
tykował hierarchów (nie tylko katolic-
kich), którzy lekceważyli wypracowane 
uzgodnienia ekumeniczne. Swoje za-
rzuty kierował także w stronę papieży: 
Pawła VI, Jana Pawła II i Benedykta XVI, 
którzy – jak twierdził – prawdziwy dia-
log ekumeniczny zastąpili mało znaczą-
cymi gestami i okolicznościowymi wy-
stąpieniami.

Być może rozczarowanie brakiem po-
stępów w przywracaniu jedności Ko-
ścioła skierowało Künga ku wielkim re-
ligiom świata, zwłaszcza judaizmowi, 
islamowi i hinduizmowi. Jego zdaniem 
porzucenie przez chrześcijaństwo żydow-
skich korzeni i zbyt mocne poddanie go 
wpływom helleńskim utrudniało dia-
log z islamem i wielkimi tradycjami Azji 
czy Afryki. Szeroki wachlarz problemów 
międzyreligijnych doprowadził teologa 
z Tybingi do stworzenia projektu „Etosu 
świata”, którego główną ideą było prze-
konanie o fundamentalnym znaczeniu 
pokoju między religiami dla pokoju na 
świecie.

Do swojego pomysłu przekonał wielu 
ważnych decydentów. W 1990 r. opu-
blikował książkę „Projekt światowego 
etosu”, w której szczegółowo przedsta-
wił swoje idee, natomiast w 1993 r. przy-

gotował przyjętą przez Parlament Religii 
Świata w Chicago „Deklarację globalnego 
etosu”. Konsekwencją podjętych przezeń 
aktywności było założenie w 1995 r. w Ty-
bindze Fundacji Globalny Etos, którą kie-
rował do roku 2013, zapraszając na go-
ścinne wykłady mężów stanu z całego 
świata. On sam na ten temat mówił na 
plenarnym zgromadzeniu ONZ w 2001 r.

Bogactwo i kontrowersje

Ogrom tematów, o których pisał i na 
które wypowiadał się szwajcarski teo-
log, świadczył o jego niewątpliwym ge-
niuszu i przysparzał mu – z jednej strony 
– wielu zwolenników, z drugiej zaś powo-
dował ostrą krytykę. W twórczości Hansa 
Künga właściwie każdy może – jeśli tylko 
zechce – znaleźć „kamień”, którym weń 
rzuci, albo też potwierdzenie własnych 
intuicji czy wskazówek na drodze poszu-
kiwania prawdy. On sam nie uciekał od 
teologii dotykającej ludzkiej egzystencji. 
Stąd też brały się jego wypowiedzi na te-
mat aborcji i eutanazji, poszukujące roz-
wiązań w dialogu, a nie ekskomunikują-
cych kogokolwiek rozstrzygnięć. Każda 
religia, także chrześcijaństwo – mówił 
– powinna być wolna od ideologizacji, 
która prowadzi do niebezpiecznego fun-
damentalizmu.

Mimo ogromnego szacunku dla in-
nych religii, prof. Küng traktował chrze-
ścijaństwo jako najpełniejsze ucieleśnie-
nie radykalnego humanizmu. Do końca 
życia czuł się wiernym synem Kościoła, 
a swego rodzaju potwierdzeniem tego 
było czterogodzinne spotkanie z Bene-
dyktem XVI, niegdysiejszym kolegą 
z uniwersytetu. Doszło do niego w  Castel 
Gandolfo 24 września 2005 r. Jak głosił 
oficjalny komunikat, nie poruszano żad-
nych kwestii spornych, była to jednak 
rozmowa bez świadków. Kolejne spotka-
nia już nie nastąpiły, a sytuacja prawno-
-kanoniczna emerytowanego profesora 
z Tybingi nie uległa zmianie, choć cza-
sami posyłał on „koledze papieżowi” 
swoje książki, nie szczędząc mu przy tym 
słów gorzkiej krytyki. Natomiast nawią-
zana przezeń relacja z papieżem Francisz-
kiem wyrażała się w korespondencyjnej 
– i pełnej życzliwości – wymianie poglą-
dów.

Hans Küng pozostawił po sobie wielkie 
dziedzictwo. Jest ono już dzisiaj trwałym 
dobrem nie tylko katolickiej teologii, ale 
i wszystkich ludzi dobrej woli. 

 © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

Krytykował Pawła VI,  
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Ekspertka od kłamstwa

ANNA GOLUS

W komisji, mającej wydać werdykt w sprawie przyzwolenia na zło, 

zasiada osoba, która notorycznie dopuszczała się plagiatów.

towanie postawy prawdomówności, 
która buduje zaufanie”.

Amoralna wyrazistość efektów

Konstruując – bo trudno powiedzieć: „pi-
sząc” – swój artykuł o kłamstwie, Sabina 
Zalewska korzystała (tj. kopiowała bez 
cudzysłowów ani przypisów) z kilku ar-
tykułów opublikowanych w takich ser-
wisach internetowych jak m.in. Polki.pl 
czy eDarling.pl. Ponieważ jednak autorzy 
kopiowanych przez Zalewską tekstów pi-
sali o kłamstwie w związkach, a jej arty-
kuł miał dotyczyć kłamstw w małżeń-
stwie i rodzinie, pani doktor, która na 
UKSW prowadziła zajęcia z dydaktyki 
etyki, musiała niekiedy wprowadzać do 
skradzionych fragmentów pewne autor-
skie zmiany.

Na przykład dodała słowa „dziecka czy 
rodzica” do skopiowanego z serwisu eDar-
ling.pl fragmentu tekstu pt. „Kłamstwo 
w związku – jakie są jego skutki?”: „Szko-
dliwość okłamywania partnera, dziecka 
czy rodzica polega przede wszystkim na 
ograniczeniu, a w końcu utracie zaufania. 
Według badań psychologicznych osoba, 
która kłamie, zaczyna paradoksalnie 
z nieufnością traktować okłamywanego, 
gdyż podświadomie podejrzewa, że on 
zachowuje się w ten sam sposób”. Do in-
nego skopiowanego z tego artykułu frag-
mentu dodała „i rodzinie”: „Kolejnym za-
grożeniem, jakie niesie ze sobą kłamstwo 
w związku i rodzinie, jest utrata szacunku 
wobec okłamywanej osoby. Uświadamia-
jąc sobie, z jaką łatwością przychodzi nam 
oszukiwanie innych, rozbudzamy w so-
bie poczucie władzy, które nakazuje nam 
traktować drugą osobę z wyższością lub 
nawet pogardą”. Te same słowa dodała do 
zdania: „Gdy ludzie dopuszczają się mani-
pulacji słownej, powinni pamiętać o naj-
ważniejszym: kłamstwo w związku i ro-
dzinie ma »krótkie nogi«”.

Niekiedy Zalewska starała się nieco 
przeredagować skopiowane teksty – np. 
fragmenty opublikowanego w serwisie 
abcZdrowie.pl artykułu Kamili Drozd 
pt. „Kłamstwo – rodzaje, powody, mo-
tywy”. W tekście Drozd czytamy: „Kłam-
stwa destrukcyjne służą zadaniu bólu 
i wyrządzeniu krzywdy innym. Są podyk-
towane zemstą, mściwością, zazdrością. 
Wynikają z impulsu i chęci rozładowania 
nieprzyjemnego napięcia psychicznego. 
Kłamstwo destrukcyjne wyodrębniono 
ze względu na amoralną wyrazistość 
efektów”. Z artykułu Zalewskiej nato-

P
od koniec marca dominikanie po-

wołali komisję, której celem jest 
„opisanie działania br. Pawła M., reak-
cji i zaniedbań władz Prowincji oraz me-
chanizmów, jakie w tej sprawie zadziała-
ły. W podsumowaniu Komisja sformu-
łuje sugestie i zalecenia, które pomogą 
uniknąć podobnego zła w przyszłości”. 
Przewodniczącym został katolicki publi-
cysta, doktor filozofii Tomasz Terlikow-
ski, który sam wybrał pozostałych człon-
ków. I choć Paweł M. krzywdził przede 
wszystkim kobiety, w ośmioosobowej 
komisji znalazło się miejsce dla zaled-
wie dwóch kobiet.

Jedną z nich jest Wioletta Konopa-Stel-
mach, psycholożka, psychoterapeutka 
i żona innego członka komisji. Druga to 
Sabina Zalewska, na stronie dominika-
nów przedstawiona jako „pedagog i psy-
cholog rodziny”, choć psychologiem nie 
jest. Sama Zalewska na swojej stronie in-
ternetowej pisze, że pracuje jako adiunkt 
w Katedrze Etyki w Instytucie Filozofii 
UKSW, co również nie jest prawdą. Kim 
więc jest jedna z dwóch kobiet mających 
doradzać dominikanom, jak unikać prze-
mocy, manipulacji i przyzwolenia na zło?

Kopiuj – wklej

Przypomnijmy: Sabina Zalewska to dok-
tor pedagogiki i magister nauk o rodzi-
nie (a nie psychologii), która w 2018 r. 
kandydowała na urząd Rzecznika Praw 
Dziecka. Zgłosili ją posłowie PiS, więc jej 
zwycięstwo – mimo znakomitych kontr-
kandydatów: profesor pedagogiki Ewy Ja-
rosz oraz pediatry i psychiatry Pawła Ku-
kiza-Szczucińskiego – wydawało się oczy-
wiste. Wycofała jednak swoją kandyda-
turę po tym, jak „Tygodnik Powszechny” 
wykazał, że „tworzyła” artykuły na-
ukowe, kopiując z internetu fragmenty 
innych tekstów.

Na jej stronie internetowej (www.sa-
binazalewska.pl) widniał wówczas spis 
50 artykułów. Wraz z korektorem „TP” 
Grzegorzem Bogdałem, który plagiat 

odkrył, przeanalizowaliśmy pięć z nich 
i udowodniliśmy, że to skonstruowane 
na zasadzie „kopiuj – wklej” kompila-
cje wielu opublikowanych w interne-
cie tekstów – i to nie tylko naukowych, 
ale również pochodzących z serwisów 
Ściąga.pl czy Bryk.pl. Zalewska praco-
wała wówczas – od 2003 r. – w Zakła-
dzie Etyki w Instytucie Filozofii UKSW. 
Jej umowa wygasła w 2018 r. (zapewne 
w związku z brakiem habilitacji), ale na 
jej stronie internetowej do dziś widnieje 
informacja, że pracuje tam jako adiunkt, 
choć zniknął cały obszerny wykaz arty-
kułów.

W tym samym roku opublikowała ko-
lejny plagiat, poświęcony – co znamienne 
– kłamstwu. Tekst „Kłamstwo w małżeń-
stwie i rodzinie” ukazał się w dofinan-
sowanym przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego kwartalniku 
„Cywilizacja”, w numerze pt. „Kłam-
stwo a destrukcja osoby i wspólnoty” 
(nr 64/2018).

Artykuł rozpoczyna się od informa-
cji, że kłamstwo „jest niebezpieczne za-
równo dla okłamywanego, jak i dla sa-
mego kłamiącego. Kłamstwo, zaistniałe 
pomiędzy dwojgiem (okłamywanym 
i kłamiącym), staje się zagrożeniem dla 
całego społeczeństwa, ponieważ zawsze 
angażuje w rzeczywistość moralną i jest 
związane z dobrem lub złem moralnym. 
Każde kłamstwo indywidualne ma swe 
skutki w całym społeczeństwie”. Od 
identycznych słów zaczyna się artykuł 
Marty Filipowicz pt. „Kłamstwo jako 
zagrożenie współczesnego społeczeń-
stwa”, opublikowany w czasopiśmie 
„Interdyscyplinarne Studia Społeczne” 
(nr 1/2016) i dostępny w internecie. Pod 
koniec obu artykułów można natomiast 
przeczytać, że „kłamstwo, które jest za-
grożeniem zarówno indywidualnym, jak 
i społecznym, może zostać ograniczone 
i zniwelowane przez moc prawdy (uka-
zując jej znaczenie i wartości zwłaszcza 
w życiu społecznym) oraz poprzez kształ-
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lewska odwołała się od tego postanowie-
nia (najwyraźniej pragnąc oczyszczenia 
z zarzutów, a nie umorzenia), ale Komisja 
Dyscyplinarna ds. Nauczycieli Akademic-
kich utrzymała je w mocy.

Wiarygodność

Choć rzecznik umorzył postępowanie 
„ze względu na bezcelowość orzeczenia 
kary dyscyplinarnej”, pozwolił sobie na 
zaskakujący komentarz. W przesłanym 
do „TP” oświadczeniu UKSW czytamy, 
że „w toku prowadzonego przez Rzecz-
nika postępowania nie stwierdzono rażą-
cego naruszenia przepisów prawa autor-
skiego. Rzecznik w uzasadnieniu wyda-
nej decyzji stwierdził, że jednym z istot-
nych znamion plagiatu jest jego zamiar 
bezpośredni, a więc świadome, celowe 
i umyślne działanie skierowane na wpro-
wadzenie osób trzecich w błąd, co do au-
torstwa jakiegoś utworu albo jego części. 
W toku postępowania, po przeprowadze-
niu stosownych dowodów, Rzecznik nie 
dopatrzył się celowości działania Obwi-
nionej, stwierdzając jednocześnie, że me-
todyka zastosowana przy przygotowaniu 
publikacji może budzić uzasadnione wąt-
pliwości co do rzetelności naukowej”.

Rozumiem kłopotliwą sytuację rzecz-
nika dyscyplinarnego: potwierdzenie, że 
Sabina Zalewska popełniła wiele plagia-
tów, równałoby się przyznaniu, że w Ka-
tedrze Etyki na UKSW przez piętnaście 
lat nikt nie zauważył oszustwa. Równa-
łoby się to także przyznaniu, że redakto-
rzy i recenzenci wydawanego na UKSW 
czasopisma „Warszawskie Studia Pasto-
ralne” dopuścili do publikacji artykuł, 
którego dwie strony zostały skopiowane 
z serwisu Ściąga.pl (a dziewięć stron z in-
nych źródeł). W artykule tym, opubliko-
wanym w 2012 r. i zatytułowanym „Na-
uczyciel akademicki dziś. Nadzieje i ocze-
kiwania”, Zalewska zamieściła nawet 
w przypisie odnośnik do tego serwisu, co 
nikogo nie zdziwiło. Jednak udawanie, że 
nic wielkiego się nie stało, pogłębia tylko 
kompromitację uczelni.

Artykuł Zalewskiej „Kłamstwo w mał-
żeństwie i rodzinie” nie jest naukowy, 
więc nie podlegał ocenie rzecznika dys-
cyplinarnego UKSW, Tomasz Terlikow-
ski nie może więc zasłonić się jego opi-
nią. Musi rozstrzygnąć, czy obecność no-
torycznie dopuszczającej się plagiatów 
osoby w komisji, która ma wydać mo-
ralny werdykt w ważnej sprawie, z góry 
nie podważa jej wiarygodności.  ©

miast dowiadujemy się, że kłamstwa de-
strukcyjne „służą osobie do zadania bólu 
i wyrządzenia krzywdy innym, są podyk-
towane zemstą, mściwością, zazdrością, 
wynikają z impulsu i chęci rozładowania 
nieprzyjemnego napięcia psychicznego. 
Postępowanie takie ma amoralną wyra-
zistość efektów”.

Niestety ani autorka, ani plagiatorka 
nie wyjaśniają, czym jest „amoralna wyra-
zistość efektów”. Wyjaśnia to – pisząc jed-
nak o „moralnej”, nie „amoralnej” wyrazi-
stości efektów kłamstwa destrukcyjnego 
– Tomasz Witkowski w książce pt. „Psy-
chologia kłamstwa. Motywy – strategie 
– narzędzia”. Drozd korzystała m.in. z tej 
pozycji, pisząc swój artykuł (o czym poin-
formowała czytelników, podając wykaz 
źródeł). Do jej tekstu wkradł się bezsen-
sowny błąd, który Zalewska skopiowała 
wraz z wieloma innymi charakterystycz-
nymi sformułowaniami.

Prawda nie wyzwala

Nasze ustalenia dotyczące plagiatów kan-
dydatki PiS na RPD zostały zignorowane 
przez media prawicowe, przychylne par-

tii rządzącej – przez cały ten czas Zalew-
ska pojawiała się w nich w charakterze 
ekspertki. Jednym z dziennikarzy, który 
nadal uważa ją za eksperta, jest właśnie 
Tomasz Terlikowski. Zalewska zaś chęt-
nie swe eksperckie wypowiedzi w me-
diach zamieszcza na swojej stronie in-
ternetowej – są tam m.in. linki do wielu 
odcinków programu Terlikowskiego 
„Starcie cywilizacji” w TV Republika, 
w których brała udział. Przewodniczący 
dominikańskiej komisji przeprowadził 
z nią nawet wywiad do swojej książki pt. 
„Tylko prawda nas wyzwoli. Przyszłość 
Kościoła katolickiego w Polsce” (2020).

W zeszłym tygodniu, zapytany przez 
„Tygodnik”, dlaczego powołał ją do komi-
sji, mimo dowiedzionych jej plagiatów, 
mówił, że „pani dr Sabina Zalewska od-
wołała się do komisji uczelnianej, która 
orzekła, że nie mieliśmy do czynienia 
z plagiatem”. Choć trudno w to uwierzyć, 
rzecznik dyscyplinarny UKSW naprawdę 
tak orzekł. Samo postępowanie zostało 
umorzone, ponieważ Zalewska nie pra-
cowała już na UKSW ani – jak upewnił 
się rzecznik – na żadnej innej uczelni. Za-

Kościół dominikanów we Wrocławiu, gdzie funkcję duszpasterza akademickiego  
w latach 1996–2000 pełnił Paweł M.
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Papież Franciszek błogosławi ciężarnej kobiecie podczas cotygodniowej audiencji  

w auli Pawła VI, Watykan, 19 grudnia 2018 r.
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Z żywota 

matki 

do żywota 

wiecznego

DAWID GOSPODAREK

Dzisiaj praktyka ta zaskakuje 

i dziwi. Kilkadziesiąt lat temu 

obowiązywała pod sankcją 

grzechu.

P
apieskie dokumenty, zwłaszcza 

tak poważnej rangi jak encykliki, są 
przed publikacją analizowane przez teo-
logów i prawników. Zdarza się jednak, 
że na ogłoszony już tekst po pewnym 
czasie nanosi się poprawki. W encykli-
ce „Evangelium vitae” (1995) Jan Paweł 
II zwrócił się do matek, które dopuściły 
się przerwania ciąży: „Odkryjecie, że nic 
jeszcze nie jest stracone i będziecie mo-
gły poprosić o przebaczenie także swo-
je dziecko: ono teraz żyje w Bogu”. Dziś 
jednak w tym miejscu jest zupełnie inne 
zdanie: „Temu samemu Ojcu i Jego mi-
łosierdziu możecie też z nadzieją zawie-
rzyć wasze dziecko”.

W pierwotnej wersji Jan Paweł II chyba 
jako pierwszy papież wprost wyraził 
przekonanie, że dzieci zmarłe bez chrztu 
dostępują zbawienia. Jednak najwidocz-
niej uznano, że owo sformułowanie, ma-
jące poważne doktrynalne konsekwen-
cje, jest jeszcze przedwczesne.

Do nieba bez chrztu

Wielu teologów od dawna było przeko-
nanych o tym, że zmarłe dzieci trafiają 
do nieba, nawet jeśli nikt nie zdążył ich 
ochrzcić. Przekonanie to często obecne 
było również w ludowej pobożności. Od 
starożytności jednak liczni byli i tacy, 
którzy nie przewidywali możliwości, 
by dzieci zmarłe w grzechu pierworod-
nym mogły trafić do nieba. Św. Augustyn 
uważał, że są gdzieś między niebem a pie-

kłem, za odziedziczony grzech spotyka je 
kara, lecz bardzo lekka i oczywiście nie 
wiadomo dokładnie jaka. Dominująca 
jednak przez wieki była inna teoria, ba-
zująca na autorytecie Ojców Kościoła czy 
Doktorów Kościoła, takich jak św. To-
masz z Akwinu – nieochrzczone dziecko 
co prawda po śmierci nie jest dotknięte 
żadnymi duchowymi ani fizycznymi 
cierpieniami (nie trafia do piekła), a jako 
że Bóg stworzył dobre dusze, otrzyma na-
leżne mu wiekuiste dobra – jednak nie bę-
dzie miało, jak zbawieni ochrzczeni, nad-
przyrodzonej szczęśliwości. Nie będzie 
oglądało Boga twarzą w twarz: tę tezę we-
dług niektórych tomistów Doktor Aniel-
ski uważał za dogmatycznie pewną. Stan 
ten na niebiańskich przedsionkach teolo-
gowie z czasem nazwali limbusem.

Miało to swoje konsekwencje. Aż do 
posoborowej reformy nie było w rzym-
skim Kościele pogrzebowej liturgii dla 
dzieci zmarłych bez chrztu, często były 
grzebane poza poświęconą ziemią. Ka-
tolickiego pogrzebu zabraniało im rów-
nież dawne prawo kanoniczne (chyba że 
dzieci zmarły w łonie matki lub razem 
z matką, to mogły być z nią pochowane 
w tej samej trumnie).

Teologiczną hipotezę limbusa od II So-
boru Watykańskiego raczej ignorowano, 
przemilczana została też w Katechizmie 
Jana Pawła II. Dopiero w 2007 r. Między-
narodowa Komisja Teologiczna, ogłasza-
jąc zaaprobowany przez Benedykta XVI 

dokument „Nadzieja zbawienia dla 
dzieci, które umierają bez chrztu”, zapew-
niła: „Istnieją raczej poważne racje, jak 
chcemy tutaj na końcu potwierdzić, by 
mieć nadzieję, że Bóg zbawi te dzieci, po-
nieważ nie można było uczynić dla nich 
tego, co chciałoby się uczynić, to znaczy 
ochrzcić je w wierze i w życiu Kościoła”.

W macicy

Ze względu na dawniejsze przekonanie 
o tym, że nieochrzczone dzieci nie idą do 
nieba, wymagano pod groźbą grzechu od 
rodziców i odpowiedzialnych, by nowo 
narodzone dziecko ochrzcić jak najszyb-
ciej (niektórzy za dawnymi synodami 
podawali nawet, że nie więcej niż trzy 
do ośmiu dni po narodzinach). W przy-
padku ciąży zagrożonej przewidywano 
nawet warunkowy chrzest nie tylko dla 
dziecka tuż po urodzeniu (nawet gdy 
mamy do czynienia z poronieniem na 
wczesnym etapie ciąży), ale także w trak-
cie porodu (gdy tylko pojawił się dostęp 
do jakiejś części ciała dziecka) lub na-
wet w razie rozeznanej konieczności ta-
kiego warunkowego chrztu dokonywano 
in utero matris – w ciele matki, w macicy, 
o ile udało się dotknąć płód wodą.

Mimo że takie praktyki potępiał 
św. Tomasz, w drugiej połowie XVI w., 
wraz z rozwojem wiedzy o życiu prena-
talnym i pojawieniem się specyficznej re-
ligijnej wrażliwości, zaczęto poważniej 
traktować chrzest wewnątrzmaciczny, 

eprasa.pl 72f9e0ae7f



41

1 8  K W I E T N I A  2 0 2 1

ģ

 ½  WIARA 

uznając go za ortodoksyjny wyraz miło-
ści do dziecka, przed którym chrzcielną 
wodą otwiera się niebo.

Ta zalecana np. przez Benedykta XIV 
chrzcielna praktyka w dzisiejszych pod-
ręcznikach teologii, nawet w części histo-
rycznej, jest pomijana. Raczej nie usłyszą 
o niej na wykładach studenci teologii. Co 
ciekawe, kojarzą ją za to np. antyklery-
kałowie, znalazłszy jej opisy np. w popu-
larnej niegdyś książce znanego niemiec-
kiego krytyka Kościoła Karlheinza De-
schnera „I znowu zapiał kur. Krytyczna 
historia Kościoła”. Jej fragmenty szeroko 
rozchodziły się po antyklerykalnych fo-
rach. Internetowi katoliccy apologeci za-
zwyczaj powątpiewali jednak w auten-
tyczność opisywanego przez Deschnera 
chrztu wewnątrzmacicznego, co nie musi 
dziwić, wszak dla dzisiejszego nawet po-
bożnego chrześcijanina takie chrzcielne 
praktyki wydają się nie do pomyślenia 
i chyba w zawstydzeniu milczy o nich 
współczesna literatura teologiczna. Opisy 
zdarzają się jednak w publikacjach świec-
kich, np. w nagrodzonej Pulitzerem po-
wieści Jeffreya Eugenidesa „Middle sex”. 
W przeciwieństwie do polskiej wersji Wi-
kipedii, w angielskiej można znaleźć in-
formacje o chrzcie wewnątrzmacicznym.

Dokładniejsze opisy takich sakramen-
talnych zabiegów znaleźć można w sta-
rych podręcznikach medycyny pastoral-
nej czy innych praktycznych poradni-
kach dla księży (najnowsza znaleziona 
przeze mnie pozycja zawierająca zalece-
nie chrztu wewnątrzmacicznego to wy-
dana w Poznaniu w 1962 r. książka ks. Ka-
zimierza Karłowskiego „Wprowadzenie 
do sakramentów świętych”). Najważniej-
szym źródłem opisywanych praktyk są 
dawny Rytuał Rzymski i Kodeks Prawa 
Kanonicznego.

Podkreślały one, że chrzcić może 
każdy, nawet niewierzący, prędzej męż-
czyzna niż kobieta. Najlepiej jeśli w ta-
kich trudnych sytuacjach chrzci chrze-
ścijański lekarz. Chrzty dokonane przez 
akuszerki traktowano zazwyczaj jako 
wątpliwe, ze względu na ich „niskie wy-
kształcenie ogólne”. Omawiano szcze-
gółowo materię chrztu – jaka powinna 
być woda (naturalna, zdrojowa, rzeczna, 
morska, bagnista, ze śniegu, z wilgotnych 
ścian, z liści), jaka woda jest wątpliwa 
(np. słabe piwo lub bardzo słaby rosół, 
słaba kawa czy herbata), a jaka nieważna 
(np. mocne piwo, tłusty rosół, mleko, 
wino, mocz, oliwa). Do wykonywania 

chrztu wewnątrzmacicznego kapłan miał 
przyuczać lekarzy czy akuszerki lub inne 
zamężne kobiety.

Strzykawka z krzyżykiem

Nakazywano (według niektórych auto-
rów pod groźbą grzechu) dokładne umy-
cie rąk, zamoczenie palca w wodzie i do-
tknięcie nim płodu, z wypowiedzeniem 
chrzcielnej formuły. Sytuacja była bar-
dziej skomplikowana, gdy płód był jesz-
cze w błonie i nie można go było bezpo-
średnio dotknąć, lub gdy z nawilżonym 
palcem nie dało się dotrzeć do płodu tak, 
by kropla wody po nim spłynęła – wtedy 
zachęcano lekarza, by błonę otworzył, co 
miało nie zagrażać życiu płodu. Do chrztu 
wewnątrzmacicznego oprócz palca czy 
gąbki użyć można było także strzykawki 
(co zresztą bywało nawet zalecane). Ist-
niały nawet zaprojektowane w XVII w. 
przez francuskiego położnika François 
Mauriceau specjalne „chrzcielne” strzy-
kawki – z wygiętą, w przeciwieństwie 
do igły łagodnie zakończoną końcówką, 
a w niektórych projektach, dla podkre-
ślenia sakralności zabiegu, otwór ujścia 
wody wykonany był w kształcie krzyża.

„Ze stanowiska lekarskiego chrzest za 
pomocą strzykawki bez wszelkiej wąt-
pliwości może być przedsięwzięty, skoro 
błony płodowe same się przedarły i woda 
płodowa już odpłynęła. W ogólności 
ze względu na dziecko jako i na matkę 
należy zachować wszelką ostrożność 
w przedarciu błon płodowych, do czego 
wolno nam jest zabrać się dopiero wtedy, 
jeżeli się przekonamy, że życie dziecka 
jest mocno zagrożonem, chociażby na-
wet przypuścić należało, że przez odpływ 
wody przebieg porodu może być utrud-
niony. Doświadczenie bowiem uczy, że 
przedwczesny odpływ wody z powodu 
przedarcia błon płodowych niekorzystnie 
wpłynąć może na przebieg porodu i nara-
zić tak dziecko, jak i matkę na wielkie nie-
bezpieczeństwo. W każdym razie przed 
piątym miesiącem ciąży rzadko tylko je-
steśmy w tem położeniu, ażeby się co do 
życia lub śmierci płodu zapewnić, z tego 
też powodu przy grożącem poronieniu 
przed piątym miesiącem radziłbym sta-
nowczo powstrzymać się od przedarcia 
błon płodowych w tym celu, ażeby móc 
przedsięwziąć chrzest za pomocą strzy-
kawki” – wyjaśnia dr Julian Czarnecki 
w książce „Medycyna pastoralna. Pod-
ręcznik dla kleru katolickiego” (Gniezno 
1910).

Jeśli dziecko przeżyło poród, mimo 
chrztu wewnątrzmacicznego na 
wszelki wypadek chrzczono je warun-
kowo („ja ciebie chrzczę, jeśli nie jesteś 
ochrzczone”), oczywiście wtedy już naj-
lepiej w normalnych, liturgicznych oko-
licznościach, z księdzem jako szafarzem.

Poronione płody, potwory

W przypadku poronienia zalecało się od-
szukanie i ochrzczenie płodu. Jeśli płód 
był jeszcze w błonach płodowych, na-
leżało go do chrztu wyjąć. Chrzciło się 
wtedy zazwyczaj warunkowo – zastrzega-
jąc w formule „jeśli żyjesz”, chyba że zna-
miona życia były oczywiste. Płody wcze-
sne chrzczono np. wyjmując z powłoki 
i zanurzając w talerzu z wodą.

Chrzczono także „potwory” – płody 
zniekształcone, mające jednak główkę. 
Dziś ta nazwa może bulwersować, jed-
nak w literaturze kościelnej określenie to 
znalazło się ze względu na stosowanie go 
w ówczesnej literaturze medycznej. Jeśli 
wystąpiła wątpliwość, czy mamy do czy-
nienia z pojedynczym płodem, czy z kil-
koma osobnikami, chrzczono pozostałe 
warunkowo („ja ciebie chrzczę, jeśli ży-
jesz i jeśli jesteś człowiekiem”).

„Chrzcić nam przy poronieniach nie 
wolno rodzących się niekiedy bezkształt-
nych mas, tak zwanych »zaśniadów«, 
które mają na ogół wygląd kawała nie-
kształtnego mięsa lub postać wielkiego 
winogrona, bo masy te przedstawiają 
zwyrodnione zapłodnione jajko i nie 
mają żadnych znamion człowieczeń-
stwa ani właściwego życia; natomiast ro-
dzące się, a dające jeszcze znaki życia po-
tworki mamy obowiązek ochrzczenia, 
naturalnie »sub conditione si vivunt«. 
Jest bowiem słuszną zupełnie zasada mo-
ralistów, iż wszystko rodzące się a ma-
jące – bez względu na wielkość – coś na 
kształt główki i piersi, i dające najdrob-
niejsze chociażby oznaki życia, należy 
ochrzcić »z konieczności«” – napisał pro-
fesor medycyny Paweł Gantkowski, au-
tor książki „Medycyna pastoralna. Pod-
ręcznik naukowy dla kleru katolickiego” 
(Poznań 1927).

Martwa rodzicielka

Gdy do czynienia mieliśmy ze śmiercią 
ciężarnej, czy to w trakcie trudnego po-
rodu, czy innych okoliczności (zabój-
stwo, samobójstwo, utopienie, choroby 
etc.), zalecało się dokonanie na zmarłej ce-
sarskiego cięcia, by wyjąć możliwie żywy 
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Z najgłębszym żalem zawiadamiamy,
że 29 marca 2021 roku zmarł po długiej chorobie

ś.†p.
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jeszcze płód, przede wszystkim w celu 
ochrzczenia go. Synod w Langres w 1404 r. 
udzielił nawet czterdziestodniowego od-
pustu dla osób dokonujących z takich po-
budek wspomnianego zabiegu. Według 
niektórych autorów duszpasterze, którzy 
byliby obecni przy śmierci takiej kobiety, 
w przypadku braku lekarza (lub cyrulika) 
sami mieli wręcz obowiązek dokonać ce-
sarskiego cięcia, próbując ratować życie 
płodu, zwłaszcza życie wieczne. Inni au-
torzy jednak duchownych zniechęcali, 
wskazując na ich wrażliwość, przyzwo-
itość czy wreszcie trud takiej operacji. Je-
śli cesarskiego cięcia z jakichś względów 
nie dokonano, należało ochrzcić dziecko 
wewnątrz matki.

Matka czy dziecko

W przypadkach, gdy na szali było życie 
dziecka lub matki, wskazywano, że odpo-
wiednio pouczona chrześcijańska matka 
wybierze życie dziecka, nie chcąc skazy-
wać go na wieczne potępienie. Tylko nie-
liczni autorzy dopuszczali jako moralną 

z katolickiej perspektywy również decy-
zję o sztucznym poronieniu.

Jedyny, bardzo rzadki przypadek, kiedy 
według polskiego autora, dr. Jana Czar-
neckiego, sztuczne poronienie dopusz-
cza się jako moralnie usprawiedliwione, 
jest ten, gdy „macica ciężarna z powodu 
tyłozgięcia, opuszczenia się lub wypad-
nięcia uwięzioną zostaje w miedniczce”, 
co stanowi zagrożenie zarówno dla ży-
cia matki, jak i dziecka. Zaznacza on jed-
nak, że teologowie się z nim raczej nie 
zgadzają, jednak jego sumienie nie po-
zwoliłoby mu jako lekarzowi „poświę-
cić dwóch istot”, zwłaszcza matki, żywi-
cielki innych dzieci („Medycyna pasto-
ralna. Podręcznik dla kleru katolickiego”, 
Gniezno 1910). Dalej czytamy: „Na uspra-
wiedliwienie mogę jeszcze dodać, że przy 
samoistnie poronionym płodzie zawsze, 
przy sztucznie natomiast spowodowa-
nym poronieniu bardzo często możli-
wość chrztu św. nie jest wykluczoną”.

Podpisujący się jako Stary Duszpasterz 
autor pierwszego polskiego podręcznika 

z pogranicza duszpasterstwa i medycyny 
– „Medycyna pasterska, czyli wiadomości 
potrzebne kapłanom z zakresu higieny, 
fizyologii i patologii, z dodatkiem nie-
których kwestyj teologicznych” (Lwów 
1900) – przywołuje w kwestii sztucznego 
poronienia towarzyszącego ciąży zagra-
żającej życiu matki autorytet innych kla-
sycznych autorów. I tak św. Alfons Ligu-
ori czy późniejsi teologowie mieli dopusz-
czać możliwość ratowania życia matki 
przez zabiegi mogące spowodować poro-
nienie, np. przekłucie opon wypuszcza-
jące wody płodowe, leczenie chininą, go-
rącą czy zimną kąpielą lub innymi środ-
kami, stosowanymi „w tym celu, aby ule-
czyć chorobę osoby brzemiennej i salwo-
wać jej życie, chociaż się przewiduje, że to 
lekarstwo czy ten środek może wywołać 
poronienie”.

Przywołując zasadę podaną przez 
św. Alfonsa, wyjaśniono, że chodzi o uży-
cie środka dobrego lub obojętnego w celu 
godziwym, mimo że oprócz działania po-
żądanego skutek może być również zły, 
ale niezamierzony. Czyli samo sztuczne 
poronienie traktowane jest jako złe, 
trzeba robić wszystko, by go uniknąć, jed-
nak może się pojawić jako efekt uboczny 
działania godziwego – ratowania życia 
matki – równając na szali zło i dobro. 
W tym przypadku ani lekarz, ani matka 
nie zaciąga winy za sztuczne poronienie.

Duszpasterze dostawali jeszcze jedno, 
bardzo ważne zalecenie: w każdej para-
fii powinna znajdować się specjalna kasa, 
by z niej w razie potrzeby udzielić zapo-
mogi na sprowadzenie do rodzącej zawo-
dowego położnika.

Dawne zwyczaje

Na koniec chciałbym jeszcze raz podkre-
ślić, że praktyka chrztu wewnątrzmacicz-
nego nie jest potrzebna – dzieciom zmar-
łym bez chrztu nie zamyka się nieba. Czy-
tanie o dawnych zwyczajach może u nie-
których budzić oburzenie, dla innych 
jednak mogą się one wydać słuszne. Jest 
do pomyślenia, że jakiś „tradycjonali-
sta” ignorujący posoborowe nauczanie 
mógłby uznać, iż należy wrócić do prak-
tykowania chrztu wewnątrzmacicznego. 
Zwłaszcza że np. pewien zainspirowany 
dawnymi dokumentami współczesny 
amerykański konwertyta katolicki i pa-
sjonat-apologeta zdaje się mówić o tym 
całkiem poważnie, zalecając pielęgniar-
kom dokonywanie takich chrztów.

 © DAWID GOSPODAREK
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Bonowicz:  

Wyruszyć w nieznane

Jest inaczej, to na pewno. Rok temu epi-

demia była niby „tu”, ale właściwie jesz-
cze „tam” – dopiero nadchodziła, stra-
szyła, dawała nam fory, czas potrzebny, 
żebyśmy przygotowali się na jej przyjęcie. 
Baliśmy się na zapas i na zapas chronili, 

co dziś wspominamy z pewnym sentymentem, bo zaopatry-
waliśmy się w maseczki i trzymaliśmy na dystans, nie wie-
dząc jeszcze tak naprawdę, co nam grozi. Dziś epidemia już 
się u nas zadomowiła, spoufaliła z nami. Opróżniła publiczne 
miejsca, zapełniła szpitale, a na wirtualnych tablicach wiesza 
co dzień nowe klepsydry, z których ze zdumieniem odczytu-
jemy kolejne znajome nazwiska. Owszem, czekamy z niepo-
kojem na „liczbę dnia”, wzdychamy, kiedy jest wyższa niż ty-
dzień wcześniej, ale śmierć nieznajomych – choć bywa przy-
gnębiająca, zwłaszcza gdy sumuje się w wielkie liczby – jest 
zawsze abstrakcyjna. Realna jest tylko śmierć tych, z którymi 
cokolwiek nas łączyło. I takiej śmierci teraz przybywa.

Co jest w nas dziś większe – strach czy złość? Czy jesteśmy 
w stanie myśleć poza nimi? Czy potrafimy wykrzesać z siebie 
jeszcze trochę nadziei?

A nadziei potrzeba nam dużo. Tylko ona może nas wypro-
wadzić poza strach i ukazać jakieś inne „tam” i inne „tu”. 
Nadzieja to nie tylko myśl, że „złe” kiedyś odejdzie: że lu-
dzie przestaną masowo umierać, a my nie będziemy uśmie-
chać się spoza maseczki, wahać przed każdym uściskiem czy 
trwożliwie rozglądać, gdy ktoś kaszlnie za plecami. To przede 
wszystkim otwartość na niemożliwe, na to, co jeszcze-nawet-
-nie-do-pomyślenia. Jakiś czas temu w wywiadzie dla „Pisma” 
Andrzej Leder mówił trafnie o potrzebie nadziei radykalnej. 
Radykalny kryzys można przezwyciężyć tylko radykalną na-
dzieją. A kryzys obecny jest kryzysem radykalnym, bo odsło-

nił więcej niż tylko słabość klasy politycznej czy niedostatki 
sytemu ochrony zdrowia. Chodzi w istocie o całą konstruk-
cję naszego świata, o nasz styl życia, naszą beztroskę, nasze 
„skoro mogę, to dlaczego nie”, za które epidemia bezwzględ-
nie wystawia dziś rachunek. Bezwzględnie – bo wystawia go 
jak leci, niekoniecznie tym, którzy zawinili.

„Nadzieja radykalna – mówił Leder – polega na tym, że 
nie wraca się do portu, tylko wyrusza się w nieznane, a to, co 
z portu najważniejsze, zabiera się ze sobą. To nadzieja, która 
jest odpowiedzią na sytuację, gdy za chwilę, prawie na pewno, 
portu nie będzie”. Epidemia pokazała – jak wielu z nas? – że 
świat budowany w taki sposób jak do tej pory nie przetrwa. 
Lub inaczej: że możemy tę formę konserwować, ba, wrócić do 
niej z radosnym wyciem, gdy zagrożenie minie (Leder: „dziś 
cała globalna klasa średnia marzy o tym, żeby jak tylko pande-
mia się skończy, wsiąść w wielki samolot i polecieć na waka-
cje na drugi koniec globu”), ale to nie powstrzyma kolejnych 
kryzysów. Nasz pomysł na życie musi się zmienić, zmienić się 
muszą nie tylko kształt państwa czy gospodarki, ale też rela-
cje między nami. Będzie to szalenie trudny proces i oby nie 
tak gwałtowny, jak wieszczą niektórzy.

Nadzieja radykalna stanie w nim naprzeciw „radykali-
zmów bez nadziei” (to określenie moje, nie Ledera), których 
już dziś jest wokół pełno. Radykalizmy te żywią się wizją 
wojny kulturowej, w której nie można brać jeńców, bo cho-
dzi o „być albo nie być” świata takiego, jakim wyobraża go 
sobie jedna czy druga strona. Język, którym posługują się ich 
przedstawiciele, jest ostry i nieprzejednany, każde ustępstwo 
i odstępstwo jest piętnowane, każdy półton podejrzany, a dia-
log z inaczej myślącymi – wykluczony. Dlatego nazywam 
je „radykalizmami bez nadziei”: chcą budować świat wedle 
swojej i tylko swojej wizji, nie próbując tworzyć opowieści 
wspólnej i scenariusza, którego zasadą nie byłoby separowa-
nie i wykluczanie, lecz wzajemność. W rezultacie powstają 
projekty odrealnione, pozbawione siły perswazji. „Radykali-
zmy bez nadziei” także wyruszają w podróż, ale jest to podróż 
w stronę „dobrze znanego”, z góry założonego, nielicząca się 
ani z kosztami, ani nawet z mapą.

Właśnie ta myśl męczy mnie ostatnio: czy potrafimy wy-
krzesać z siebie dostatecznie dużo nadziei, żeby się im prze-
ciwstawić? ©
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½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” 

znajdą Państwo stworzony we współpracy z Miastem Wrocław dodatek poświęcony 

Tadeuszowi Różewiczowi 
a w nim: rozmowę z Julią Różewicz, wnuczką pisarza, opowieść o jego życiu, tekstach i teatrze, 

plany obchodów Roku Różewicza we Wrocławiu. Zapraszamy do lektury!

PA R T N E R Z Y:

eprasa.pl 72f9e0ae7f
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KWIATY PRZYNOSZĄ 
NADZIEJĘ

W czasie epidemii na Wyspach Brytyjskich przybyło kilka milionów ogrodników. 

Choć dziś sytuacja epidemiczna się stabilizuje, 

ich nowa pasja nie słabnie.

PATRYCJA BUKALSKA Z PANGBOURNE (WIELKA BRYTANIA)

ŚWIAT

Ogródki działkowe w miasteczku Berwick-upon-Tweed w północnej Anglii, marzec 2021 r. 
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a przełomie marca i kwietnia 

w ogródkach działkowych w Pang-
bourne trwają głównie prace porządko-
we po zimie. Już od jakiegoś czasu grząd-
ki ożywiają żonkile i pierwiosnki, gdzie-
niegdzie samotnie trwa okazały rabarbar 
czy fioletowe brokuły, odporne na niskie 
temperatury. Nadal jest jednak raczej pu-
sto.

Ogrodnicza gorączka dopiero nadej-
dzie. Dziś pracuje ledwie kilka osób. 
W tym i my: szczęśliwcy, którym w tym 
roku udało się dostać działkę. Bo jak wszę-
dzie w Anglii, i tu obowiązuje lista kolej-
kowa, która ostatnio wydłużyła się za 
sprawą rosnącego w pandemii zaintere-
sowania ogrodnictwem.

Wiele zależy od miejsca. W Pang-
bourne – trzytysięcznym miasteczku 
w hrabstwie Berkshire – zwykle na liście 
było kilka osób. Teraz jest kilkanaście. To 
i tak niewiele, bo są miejscowości, gdzie 
oczekujących jest kilkuset. W skali kraju 
na działkę czeka się dziś średnio sześć-
-osiem miesięcy. Nic dziwnego: w ostat-
nim roku przybyło ogrodników. Stowa-
rzyszenie ogrodnicze Horticulture Trades 
Association twierdzi, że aż o trzy miliony.

Gdzie brokuły, gdzie maliny?

Nasza działka w Pangbourne jest całkiem 
spora, a jej poprzedni użytkownik zosta-
wił nam szczodrze foliowy tunel i małą 
szklarnię. Od jakiegoś czasu jednak na 
niej nie pracował, jest więc sporo do zro-
bienia, by zamienić ten – w międzycza-
sie przejęty znów przez naturę – kawałek 
ziemi w warzywny ogród.

Ziemia jest sucha i wyjałowiona, sporo 
w niej kamieni – jak w całej okolicy. 
Z tych wykopanych ułożyliśmy ścieżkę 
między rabatami. Marchewki w takiej 
glebie nie mają szans, więc na razie sta-
wiamy na kilka rzędów ziemniaków. 
Sadzimy też porzeczki, agrest i maliny. 
Grządki w foliowym tunelu odżywiamy 
kompostem, sadzimy pierwsze pomi-
dory – w tym roku sadzonki pochodzą ze 
sklepu, w przyszłym roku będą już z na-
sion. Rośnie tu też mała brzoskwinia, jesz-
cze jeden nieoczekiwany prezent: tem-
peratura w tunelu jest wyższa niż na ze-
wnątrz i drzewko zakwitło już na różowo.

Pracy jest mnóstwo, lista rzeczy do 
zrobienia długa, a towarzystwa dotrzy-
muje nam ciekawski kos. Pojawiają się 
już pszczoły – jeden z działkowiczów 
ma kilka wspaniałych uli. Hoduje też 
kury, które miejscowe rodziny z małymi 

dziećmi podziwiają podczas niedzielnych 
spacerów.

Nocą na działki podobno zaglądają 
sarny i króliki, a z działkowych plonów 
lubią też korzystać gołębie. Niektórzy 
ogrodnicy stosują więc różne konstruk-
cje z siatki i metalu, by chronić truskawki 
i sałaty. Pewnie też będziemy musieli 
o tym pomyśleć. Ale patrząc na kolejne 
zachwaszczone i kamieniste grządki, 
które trzeba na nowo przygotować, my-
ślę, że do truskawek to jeszcze droga da-
leka. Na razie rozrzucamy kompost i kre-
ślimy plany: może będzie też miejsce na 
kwiaty – malwy i łubin.

Oddech w lockdownie

„Wiele razy widziałem górnika stojącego 
w jego ogródku na tyłach domu, patrzą-
cego na kwiat w dziwnym, odległym sku-
pieniu, które pokazuje prawdziwą świa-
domość obecności piękna. Nie byłby to 
podziw ani radość, ani zachwyt, ani żadna 
z tych rzeczy, które tak często wiążą się 
z instynktem posiadania. To taki rodzaj 
kontemplacji, który pokazuje rodzącego 
się artystę” – notował David Herbert Law-
rence (zmarły w 1930 r., pisarz ten chętnie 
podejmował temat negatywnych skut-
ków industrializacji).

Bo choć Wielka Brytania to kraj wspa-
niałych ogrodów, które otaczają rezyden-
cje ludzi zamożnych, kraj ogrodniczych 
pokazów, na które przyjeżdżają goście 
z całego świata, kraj z tradycjami „łow-
ców roślin”, chlubiący się kolekcjami 
egzotycznych kwiatów, to jednak ważną 
rolę w tej ogrodniczej narodowej pasji 
odgrywają zwykli obywatele, pielęgnu-
jący maleńki skrawek swojej ziemi lub 
choćby doniczki na balkonie.

Liczbę ogrodników-amatorów w Wiel-
kiej Brytanii ocenia się na 27 mln. Ci, któ-
rzy nie posiadają własnej ziemi, mogą 
korzystać z ogródków działkowych 
lub miejskich ogrodów komunalnych. 
W czasie epidemii atrakcyjność takiego 
własnego zielonego skrawka znacząco 
wzrosła – nawet w najgłębszym lockdow-
nie wolno było przyjść na swoją działkę 
i na niej pracować. Zachowując, rzecz 
jasna, odstęp od innych i nie wdając się 
w towarzyskie pogawędki.

Kop dla ojczyzny!

Obecnie w samej tylko Anglii (jednej 
z czterech krain Zjednoczonego Króle-
stwa) jest ok. 330 tys. ogródków działko-
wych. Ich historia sięga połowy wieku 

XIX: dzięki nim najubożsi, a także kiep-
sko opłacani robotnicy fabryczni mieli 
szansę na własne warzywa, na uzupełnie-
nie w ten sposób pustawej spiżarni.

Przełomowa była ustawa z 1908 r., na-
kładająca na lokalne władze obowiązek 
zapewnienia działek chętnym. Potem, 
w czasie I wojny światowej, ogródki uzu-
pełniały niedobory żywności na rynku; 
przydzielano je też wracającym wetera-
nom. Z kolei podczas II wojny światowej, 
gdy w początkowej jej fazie niemieckie 
okręty podwodne panowały na morzach 
i dostawy były utrudnione, ruszyła ak-
cja „Dig for Victory!” („Kop dla zwycię-
stwa!”): obywateli zachęcano do upra-
wiania warzyw, gdzie tylko było można.

Dziś większość angielskich ogródków 
działkowych należy do władz lokalnych, 
są też takie wydzierżawione przez wła-
dze kościelne. Prawo ogranicza ich wiel-
kość; mają służyć uprawie warzyw tylko 
na własny użytek, nie na handel. Wyso-
kość rocznej opłaty za użytkowanie ma 
być „rozsądna”: w praktyce może to być 
kilkanaście-kilkadziesiąt funtów, pokry-
wających koszt wody czy wywozu śmieci.

Od paniki do pewności

– To był ciekawy rok dla ogrodnictwa. 
Zwłaszcza podczas pierwszego lock-
downu w ubiegłym roku zainteresowa-
nie po prostu eksplodowało. Widzia-
łem to w liczbach osób odwiedzających 
moją stronę internetową i w liczbie próśb 
o radę. Wielu z tych ludzi nigdy wcześniej 
nie zajmowało się ogrodnictwem – mówi 
mi Jack Wallington, projektant ogrodów 
i znany popularyzator ogrodnictwa.

– To było szaleństwo. Setki osób do-
łączały do naszej grupy na Facebooku. 
Strony sprzedające nasiona i sadzonki pa-
dały pod naporem kupujących – wspo-
mina Stephanie Hafferty, ogrodniczka 
i autorka poradników ogrodniczych. 
– Po części stała za tym panika, zwłasz-
cza na początku. Jakieś poczucie niepo-
koju. Nikt nie wiedział, co się stanie, wi-
rus szerzył się po świecie, ludzie wyku-
pywali w sklepach, co się dało. No i jest 
też ta brytyjska pamięć zbiorowa o „Dig 
for Victory!”, nakazująca w chwilach kry-
zysu samemu starać się o żywność, upra-
wiać warzywa i owoce.

A potem doszło coś jeszcze: czas. – Po- 
goda była dobra, ludzie nie pracowali 
lub pracowali zdalnie, nie tracili czasu 
na dojazdy, a chcieli spędzić go na 
zewnątrz. Praca w ogrodzie nadaje też 
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ģ strukturę każdemu dniowi, każdemu 
miesiącowi. Wiemy, że teraz trzeba zro-
bić to, a w kwietniu coś innego, że we 
wrześniu przyjdzie pora na jeszcze coś. 
To pozwala patrzeć w przyszłość, odna-
leźć jakąś pewność w niepewnych cza-
sach – mówi mi Stephanie.

– Pandemia zmieniła nasz stan umy-
słu. Przypomniała, jak ważny jest świat 
na zewnątrz. Osoby, które do mnie pi-
szą, są młode, nie mają domu z ogrodem, 
ale to nie jest przeszkoda. Uprawiać wa-
rzywa można wszędzie – mówi mi Jack, 
który sam do niedawna miał tylko nie-
wielki ogródek w Londynie. – Mnie praca 
w ogrodzie pomaga nabrać dystansu, 
przewietrzyć głowę, poradzić sobie z nie-
pokojem.

Trzy metry szerokości

Katy Watson pisze o sobie: „Ogrodniczka 
w dzień, wieczorami śpiewaczka sopra-
nowa”. Jest też autorką popularnego 
ogrodniczego bloga i mamą dwóch ma-
lutkich dzieci (młodsze ma 7 miesięcy). 
– Mój ogród nie jest doskonały – wzdycha 
w rozmowie. – Trudno o to przy dwójce 
dzieci, dla których muszę przecież zosta-
wić trochę miejsca do zabawy.

Miejsca rzeczywiście nie jest wiele: 
Katy mieszka w Londynie, jej ogródek 
jest zacieniony, długi i wąski – ma tylko 
około trzech metrów szerokości. Jednak 
udaje się jej wyhodować tam mnóstwo 
warzyw i kwiatów. – Doniczki mam 
wszędzie, na parapetach i na dachu. Ro-
sną pomidory, dynie i ziemniaki – opo-
wiada.

Na początku pandemii Katy została 
– podobnie jak inni eksperci – wręcz 
zalana pytaniami od początkujących 
ogrodników. Pisała więc o najszybciej ro-
snących zielonych warzywach, takich, 
które można wysiać na parapecie czy 
kuchennym stole i cieszyć się nimi już 
po 25 dniach. Albo jak zdobyć sadzonki, 
gdy sklepy ogrodnicze są zamknięte lub 
świecą pustkami (np. prosząc sąsiadów 
o szczepki czy rozsady). Ostatnio pisała 
o nadziei, którą przynoszą wiosenne 
kwiaty. Nadziei, o którą tak trudno było 
podczas ostatniego lockdownu, z którego 
Wielka Brytania teraz wychodzi – wraz 
z postępem szczepień sytuacja epide-
miczna się stabilizuje.

– Myślę, że to zainteresowanie ogrod-
nictwem, które obserwujemy, już w lu-
dziach zostanie – mówi Katy. – Wcześniej 
bywało tak, że ktoś chciał mieć piękny 

ogród, jechał do sklepu, kupował mnó-
stwo kwitnących już roślin, sadził, a po-
tem był rozczarowany. Bo się nie przyjęły, 
bo nie było czasu się nimi zajmować. Te-
raz pandemia zmieniła rodzaj relacji, jaką 
początkujący mają ze swoim ogródkiem: 
jest ona niespieszna, bo mają czas, mogą 
się bardziej angażować.

A dlaczego w ogóle ludzie chcą się tym 
zajmować? – Och, jest tyle powodów! 
W pandemii ważny okazał się ten prak-
tyczny: ogród jako prawdziwe błogosła-
wieństwo. W dodatku teraz możemy 
tam już zapraszać znajomych – śmieje się 
Katy. – Coraz więcej osób interesuje się 
też tym, co je, chce mieć dostęp do zdro-
wych warzyw. To motywacja głównie 
młodych.

– Jest też pozytywny wpływ na na-
szą psychikę – dodaje ogrodniczka-so-
pranistka. – Sama zajęłam się ogrodnic-
twem po pewnym wyjątkowo stresują-
cym roku w moim życiu zawodowym. 
Dziś praca w ogrodzie może być nawet 
przepisana przez lekarza!

Ogródek na receptę

O tym, że praca w ogródku może pomóc 
ludziom chorym lub wracającym do 
zdrowia, Amanda Godber z organizacji 
Down to Earth Stroud myślała już wiele 
lat temu. Projekt udało się zrealizować 
razem z doktorem Simonem Opherem 
w 2016 r. przy szpitalu Vale Community 
w Dursley, w hrabstwie Gloucestershire. 
Nieużywany teren przed szpitalem zamie-
niono w kilkadziesiąt obudowanych ra-
bat – pracować na nich mogą pacjenci kie-
rowani tam przez lekarzy, ale także oko-
liczni mieszkańcy. Nad całością projektu 
czuwają wolontariusze. W 2019 r. zajęte 
były prawie wszystkie ogródki, a ponad 
połowa uczestników projektu przyznała, 
że poprawiła się ich dieta (uprawiane są 
głównie warzywa). Idąc za sukcesem Vale 
Community, podobne ogródki zorganizo-
wano w kilku innych miejscach.

Jednak pandemia niemal zniszczyła te 
wysiłki. – Gdy rząd w marcu 2020 r. ogło-
sił lockdown, wiedziałam, że będzie to 
mieć katastrofalny wpływ na życie wielu 
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Działka autorki w Pangbourne, stan z sierpnia 2020 r., przed rozpoczęciem prac.

 
Działka autorki, stan aktualny, kwiecień 2021 r.
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osób. Staraliśmy się pozostać w kontakcie 
z wolontariuszami, którzy zajmowali się 
terenem wokół szpitala i ogródkami, ale 
strach przed wyjściem z domu i zakaże-
niem okazywał się zbyt wielki. Na koniec 
został jeden wolontariusz. Także ośmiu 
działkowiczów zrezygnowało – opowiada 
mi dziś Amanda Godber. – Dopiero od nie-
dawna mamy znów grupę wolontariuszy 
i zapytania od kolejnych chętnych.

Szefowa Down to Earth Stroud nie traci 
jednak optymizmu. W planie na ten rok 
jest projekt terapii ogrodniczej w walce 
z demencją i kilka ogrodów komunal-
nych: – Zaoferowano nam pięć akrów 
ziemi. Może założymy farmę, wspieraną 
przez lokalną społeczność? Rodzaj żyw-
nościowej spółdzielni? W każdym razie, 
mamy co robić.

Wersja „bez kopania”

Pełne ręce pracy ma też  Stephanie Haf-
ferty, która w marcu przeprowadziła się 
z Somerset do Walii. A tam: nowy ogród, 
nowe wyzwania, również pogodowe.

Gdy rozmawiamy poprzez platformę 
Zoom, Stephanie nie może powstrzymać 
się, by nie spoglądać za okno, gdzie wła-
śnie szaleje śnieżyca. – Tu jest chłodniej 
i bardziej mokro. Niektóre części ogrodu 
są bardziej odsłonięte, ale w niektórych 
panuje mikroklimat, który pozwala na-
wet na uprawę winorośli – opowiada.

Swój poprzedni ogród zaczęła upra-
wiać, gdy jej dzieci były małe (najmłod-
sze miało 18 miesięcy, najstarsze 5 lat). 
Wspomina: – Większa część ogrodu słu-
żyła do zabawy, miałam tylko trochę wa-
rzyw, jakieś kaczki i kury. Stopniowo, 
w miarę jak dzieci dorastały, przejmowa-
łam coraz większą część ogrodu i wypeł-
niałam warzywami oraz ziołami. Gdy po 
tylu latach musiałam go opuścić, było mi 
smutno. Ale ludziom, którzy kupili nasz 
stary dom, podoba się mój ogród, może go 
zostawią. Za to tutaj – czysta karta! Do za-
gospodarowania ogród frontowy, ogród 
z tyłu i sad. Ten z przodu to sam żwirek, 
muszę tam wszystko zmienić…

W nowym ogrodzie prace będą postę-
pować stopniowo. I oczywiście będzie to 
ogród „bez kopania”. Mówiąc najkrócej: 
uprawa ogródka no dig polega na zaprze-
staniu przekopywania grządek. Zamiast 
tego co roku pokrywa się je warstwą 
kompostu. To bardziej ekologiczny i – jak 
zapewnia Stephanie – łatwiejszy sposób.

– Gleba jest ważna, jej struktura, bez 
zdrowej gleby nie ma zdrowych warzyw – 

shire: – To wielkie wyzwanie. Kilka do-
brych akrów, podczas gdy w Londynie 
mój ogród był malutki, pięć metrów na 
sześć.

Jack mówi, że przeprowadzka była po-
dyktowana jego pracą ogrodnika i projek-
tanta: musi mieć więcej miejsca na nowe 
sadzonki. – Chcę jednak powiedzieć wy-
raźnie, że nawet taki ogródek, jaki mia-
łem w Londynie, daje nam więcej, niż 
potrzebujemy. Trzeba tylko zrozumieć 
przestrzeń, poziomy światła i odpowied-
nio to wykorzystać. Można sadzić ro-
śliny choćby w doniczkach. I nie należy 
się spieszyć – przekonuje.

– Tu, w nowym miejscu, też nie będę 
zajmował się wszystkim naraz, ale kawa-
łek po kawałku. Wtedy widać postępy 
i jest satysfakcja. A choć ludzie zajmują 
się ogrodnictwem z wielu powodów, 
przede wszystkim powinna to być dobra 
zabawa! – uśmiecha się.

Poza pracą nad nowym ogrodem, Ste-
phanie Hafferty ma jeszcze jedno zadanie 
w tym roku. Wspólnie z Charlesem Dow- 
dingiem przygotowuje ogród no dig na 
lipcową wystawę ogrodniczą w Hamp-
ton Court. W 2020 r. żaden z wielkich po-
kazów się nie odbył. W tym roku na razie 
RHS Hampton Court Palace Garden Festi-
val pozostaje w kalendarzu – choć słynny 
majowy RHS Chelsea Flower Show prze-
sunięto na wrzesień.

– To będzie typowy ogródek dział-
kowy: mały tunel foliowy, mała szklar-
nia. Chciałabym, aby goście na pokazie 
czegoś się nauczyli i mogli zastosować 
coś potem u siebie bez względu na to, czy 
mają jedną grządkę, czy cały ogród. Nie 
chodzi tylko o to, żeby ogród był ładny, 
ale żeby był też użyteczny – mówi Stepha-
nie o swoim projekcie.

TYMCZASEM NA NASZEJ DZIAŁCE posadzone 
widać za wcześnie pomidory nie prze-
trwały ostatniej nocy, wyjątkowo zim-
nej. Za to dynie i melony, zasiane na para-
pecie, właśnie pokazały zielone główki. 
Nagietki też rozpychają się w doniczce. 
Za jakiś czas trafią na działkę. Może bę-
dziemy mieć z nimi więcej szczęścia niż 
z pomidorami.

Stephanie, która uprawia warzywa, od-
kąd skończyła 16 lat, zwykła powtarzać: 
– Bez względu na to, ile wiesz, natura za-
wsze znajdzie sposób, by ci pokazać, że 
jeszcze czegoś możesz się nauczyć.

Początkujący ogrodnicy uczą się cały 
czas.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

tłumaczy. – Kopanie wymaga siły i czasu, 
tymczasem ogród „bez kopania” jest dla 
wszystkich, także dla osób starszych czy 
mających trudności z poruszaniem się.

Gdy teraz w Walii zakłada swój ogród 
no dig od zera, można to obserwować na 
jej profilu w mediach społecznościowych. 
– Wszystko zapisuję, ile potrzebuję kom-
postu itd. Myślę, że to się przyda ludziom, 
którzy chcą spróbować no dig – mówi. – 
I naprawdę warto! Chwilowo, po raz 
pierwszy od 20 lat, jestem zmuszona ku-
pować warzywa w sklepie i dopiero teraz 
widzę, ile mój ogród pozwalał mi zaosz-
czędzić!

Kalendarz ogrodnika

Na przeprowadzkę w czasie epidemii 
zdecydował się też Jack Wallington. 
Przeprowadził się na farmę w West York-
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STEPHANIE HAFFERTY:

Praca w ogrodzie pozwala odnaleźć także 
jakąś pewność w niepewnych czasach.

JACK WALLINGTON: 

Pandemia zmieniła nasz stan umysłu. 
Przypomniała, jak ważny jest świat 

na zewnątrz.

KATY WATSON: 

 Myślę, że zainteresowanie ogrodnictwem, 
które dziś obserwujemy, 
już w ludziach zostanie. 
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Białorusi 

nie opuszczę

IGOR BANCER, BIAŁORUSKI MUZYK 

I OPOZYCJONISTA:

Za to, że gram w zespole 
punkowym i działam na scenie 
niezależnej, jestem na czarnej 
liście.

 
BARTOSZ RUMIEŃCZYK: Rozmawia-
my 10 dni po tym, jak zwolnili Cię 
z aresztu, w którym spędziłeś ponad 
pięć miesięcy, a przez 16 ostatnich 
dni prowadziłeś na znak protestu 
tzw. suchą głodówkę, czyli odma-
wiałeś przyjmowania nie tylko 
pokarmów, ale i płynów. 
Jak się czujesz?
IGOR BANCER: Jestem na nogach, chodzę 

o własnych siłach, dziś miałem kolejne 
badania i chciałbym powiedzieć, że jest 
już okej. Choć szczerze, to jeszcze muszę 
do siebie dojść. Ale jestem na wolności i to 
jest dla mnie najważniejsze.

To nie była ani Twoja pierwsza gło-
dówka, ani pierwsze zatrzymanie. 
Liczyłeś, ile razy Cię zamykali?
W ciągu 15 lat około 12 razy, więc nie 

tak dużo. Np. w 2015 r. nic się nie działo, 
więc jak później mnie zgarnęli, to nawet 
sędzina była zaskoczona: „A co to się z pa-
nem działo, panie Bancer, że się tyle nie 
widzieliśmy?”. No, ale bywały lata, gdy za-
trzymywano mnie po kilka razy w roku.

Za co?
Albo za sprawy polityczne, jak udział 

w manifestacjach, albo za – jak oni mó-
wią – chuligaństwo. Czyli wtedy, gdy za-
trzymywano opozycjonistów prewencyj-
nie, żeby na manifestacjach się nie poja-
wiali.

Jak to wtedy wyglądało?
Zgarniali ludzi z ulicy, a potem twier-

dzili, że np. przeklinali w miejscu pu-
blicznym. Tak było raz ze mną, gdy za-
trzymali mnie na placu Lenina, w cen-
trum Grodna, o 10 rano. Wokół żywej du-

szy. Nawet gdybym przeklinał publicz-
nie, nikt by tego nie słyszał, nikogo nie 
demoralizowałem. Absurdalne zarzuty, 
byle tylko wsadzić człowieka do aresztu.

Niedawno zatrzymano pięcioro 
członków władz Związku Polaków 
na Białorusi. Władze zarzucają im 
„wzniecanie nienawiści narodowej 
i religijnej” oraz „rehabilitowanie 
nazizmu”, grozi im do 12 lat więzie-
nia. To brzmi absurdalnie, ale też 
groźnie.
Ze strony Łukaszenki to polityczna gra: 

atak propagandowy i zatrzymania, po 
których być może pojawią się zakulisowe 
negocjacje z Europą i targi, co można 
ugrać na zwolnieniu więźniów politycz-
nych. To taktyka znana od lat. Czekamy 
jeszcze, aż w państwowych mediach poja-
wią się materiały propagandowe o mniej-
szości polskiej. Coś takiego miało miejsce 
w 2005 r. [gdy także zaatakowano Zwią-
zek Polaków – red.]. Władze grzmiały 
wtedy: nie dopuścimy do drugiego Ko-

sowa na Białorusi. Były ostre filmy propa-
gandowe, jacyś ludzie z kałasznikowami, 
makabryczne wizje. No, ale czego oczeki-
wać po państwie quasi-totalitarnym?

Zarzuty wobec Ciebie też brzmią 
absurdalnie: miałeś pokazać goły 
tyłek milicjantowi i tym samym 
narazić go na straty moralne.
I owszem, pozwoliłem sobie na – jak 

to nazwano później – obsceniczny ta-
niec, ale pamiętajmy o kontekście. Prze-
cież nie biegałem z gołą dupą po mieście 
– zrobiono mi zresztą badania w areszcie 
i mam 10-stronicową ekspertyzę, z któ-
rej wynika, że jestem zdrowy psychicz-
nie, nie byłem też pijany ani naćpany, bo 
nie piję alkoholu i nie używam narkoty-
ków. To był performens, który okazał się 
zbyt radykalny dla konserwatywnego 
państwa, które nie wie, co to jest sztuka 
współczesna czy sytuacjonizm.

Skąd pomysł na ten, jak mówisz, per-
formens?
Pamiętam taką rozmowę o polityce, 

w której kolega zarzucił koleżance, że 
wierzy w to, iż wystarczy u nas iść na pro-
test, a wszystko się zmieni. Zapytał ją: 
i co z tego wynika? Wychodzisz sobie na 
ulicę, wpada OMON, wszystkich pałuje, 
a ty odwracasz się do nich dupą i spierda-
lasz. Dobra analiza sytuacji, w którą prze-
kształciły się protesty, które zaczęły się na 
Białorusi w sierpniu 2020 r. Choć oczywi-
ście to normalna reakcja ludzi.

Że jak biją, to się ucieka.
I siłą rzeczy pokazuje dupę milicjan-

towi. Z tym że ten milicjant siedział z no-
sem w telefonie i nawet nie widział mo-
jej dupy! A potem zeznał, że machałem 
przed nim członkiem. Niczym mu nie 
machałem. To była przygotowana akcja, 
więc miałem na sobie stringi!

Co działo się dalej?
Myślałem, że dadzą mi 15 dni aresztu 

i jakąś grzywnę. To było na terenie pry-
watnym, przed klubem. Był wieczór, im-
preza, muzyka grała, wszyscy chlali, a mi-
licja miała to właśnie w dupie: piękna, 
symboliczna wręcz sytuacja. Ale służby 
się na mnie uwzięły i trzeba było iść 
z podniesioną głową do sądu.

Jak wyglądała rozprawa?
Przez półtorej godziny debatowaliśmy, 

czy milicjant widział moje krocze, czy 

TYM RAZEM IGOR BANCER został za-
trzymany za pokazanie milicjantowi 
miejsca, w którym plecy tracą swą szla-
chetną nazwę. W areszcie spędził pięć 
miesięcy, zwolniono go po 16 dniach 
głodówki. Usłyszał wyrok: półtora roku 
prac poprawczych. I mówi jasno: nie za-
mierzam się zmieniać.
Urodzony w 1980 r. w Mińsku, Ban-
cer jest białoruskim muzykiem, 
dziennikarzem i działaczem społecz-
nym narodowości polskiej. W latach 
1999–2002 studiował stosunki 
międzynarodowe na Uniwersytecie War-
szawskim. Po powrocie na Białoruś był 
dziennikarzem, redaktorem naczelnym 
„Głosu znad Niemna na uchodźstwie” 
(polskojęzyczny tygodnik, obecnie wy-
dawany w Polsce), a także rzecznikiem 
Związku Polaków na Białorusi.
Wielokrotnie zatrzymywany w związ-
ku z działalnością polityczną 
i społeczną oraz skazywany na kary 
aresztu i grzywny, Bancer jest wokali-
stą streetpunkowego zespołu Mister X 
(założonego w Grodnie w 2003 r.), który 
identyfikuje się ze sceną antyrasistow-
ską i głosi poglądy lewicowe. Grupa 
koncertowała także w Polsce, Łotwie, 
Litwie, Niemczech i innych krajach Euro-
py Zachodniej. © BR
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nie. A jak widział krocze, to czy widział 
tatuaże? Ale przecież było ciemno, zdą-
żył się przyjrzeć? Tak? No to jaki tatuaż 
mam po lewej? A po prawej? No, ale sę-
dzina moich dowodów nie włączyła do 
sprawy.

I wyszła gruba afera.

Groziło mi do trzech lat więzienia. 
Wiedziałem, że się do mnie dobiorą, ale 
aż tak? System pokazał, na co go stać. 
Ostatnio koleżanka dostała grzywnę za 
to, że miała spodnie w kolorach biało-
-czerwonych, jak flaga Wolnej Białorusi. 
Idzie wiosna, pewnie niedługo będą ga-
niać za kolorowe parasolki.

Sam dla siebie wnioskowałeś 

w sądzie o trzy lata kolonii karnej.

Nie uważam się za winnego, ale skoro 
państwo uznało mnie za wroga publicz-
nego, to taka kara mi się należała. Tak 
uważam – i nie było w tym cienia prze-
sady. Nie zamierzam się zmieniać.

Dostałeś tzw. chemię ze skierowa-

niem. O co chodzi?

Ciężko to wyjaśnić, zwłaszcza za gra-
nicą, bo to relikt państwa sowieckiego. 
Chemia to częściowe ograniczenie wol-
ności, nie siedzisz w więzieniu, ale dosta-
jesz skierowanie do pracy poza miejscem 

swojego zamieszkania, np. daleko na 
wschodzie. Chodzi o to, by nie popełnić 
czynu, za który cię skazali, lub gorszego – 
tak mi napisali w uzasadnieniu wyroku, 
od którego zresztą się odwołuję.

Czyli nie wiesz jeszcze, gdzie każą ci 

pracować?

Teraz sytuacja gospodarcza na Biało-
rusi jest tak trudna, że nawet nie zapew-
niają tej pracy, tylko każą sobie znaleźć ją 
samemu. Każdy na to narzeka, bo to ni-
skopłatne prace, trzeba odprowadzać wy-
soki procent dla państwa na poczet kary, 
a nocuje się w bursach, często z pospoli-
tymi przestępcami, gdzie melanż trwa 
całą dobę. A dlaczego chemia? To jeszcze 
z czasów zsyłek w Związku Sowieckim, 
do zakładów chemicznych, gdzieś za Ura-
lem, gdy państwo odbudowywało się po 
wojnie.

Złożyłeś apelację. Jak chcesz się 

bronić?

Mam nowe dowody w sprawie. 20 mar- 
ca, czyli dzień po moim zwolnieniu z wię-
zienia, w telewizji wyemitowano propa-
gandowy program o więźniach politycz-
nych i wspomniano o mnie. Pokazano też 
nagranie, na którym tańczę przed mili-
cjantem, a także nagranie z 20 stycznia, 
gdy wykonywałem inny performens, ģ

tym razem muzyczny, też w stringach. 
A przecież sam wnioskowałem, aby te 
nagrania dołączyć do sprawy, ale sędzina 
na to się nie zgodziła. No więc, gdy dzień 
po moim zwolnieniu w telewizji poka-
zali nagrania, które potwierdzają moją 
wersję w stu procentach, czyli że byłem 
w stringach, to żądam, by uznano mnie za 
niewinnego i przeproszono za trzymanie 
5 miesięcy w areszcie.

Dlaczego zdecydowałeś się na gło-

dówkę?

1 lutego napisałem oficjalne pismo: 
przyznaję się do winy i jestem gotowy 
wypłacić rekompensatę za straty mo-
ralne, które wywołałem moim tańcem, 
oraz jestem gotowy wystąpić w białoru-
skiej telewizji z apelem, by nie krzyw-
dzić milicjantów. W państwie prawa po-
winno się to uznać, a na Białorusi? Śled-
czy odmówił mi prawa do wyrażenia 
skruchy.

Jak to?

Wyraził opinię, że nie wierzy, iż Ban-
cer się zmienił. I okej, może sobie nie wie-
rzyć, ale on nie jest od wydawania opinii, 
a zbierania dowodów. Musi przyjąć do 
wiadomości, że ja chcę wyrazić skruchę. 
Pytałem sędzinę: czemu śledczy bierze 
na siebie funkcję sądu? Pytałem adwo-
kata: jak mam manifestować niezgodę 
na to, co się dzieje, i to nie tylko ze mną, 
ale także z dziennikarzami i dzienni-
karkami? Tymi, które zamknięto za to, 
że wykonywały swoją pracę, a zostały 
oskarżone o organizowanie zamieszek? 
Wszystkie możliwości prawne wyko-
rzystałem, została więc tylko głodówka. 
Uznałem, że nie ma co się bawić w ciuciu-
babkę i trzeba iść na ostro, żeby widzieli, 
że nie ma żartów. Przemyślałem to sobie 
dokładnie, miałem dużo czasu, bo siedzia-
łem sam przez te 5 miesięcy. Innej opcji 
nie było. Zresztą, ja nie jestem stworzony 
do więzienia, więc nawet jeśli miałoby to 
mnie zaprowadzić do szpitala czy na tam-
ten świat, to trudno.

Władze chciały Cię jakoś złamać? 

Taki głodujący więzień to problem.

Już w pierwszym tygodniu mojego 
pobytu poszedłem do naczelnika, puł-
kownika Kazakowa, i powiedziałem mu 
tak: panie pułkowniku, ja jestem Ban-
cer, gwiazda rock and rolla, KGB mnie 
tu skierował, ale proszę wystąpić o zwol-
nienie mnie do domu, bo będą ze mną 

Igor Bancer, Grodno, marzec 2021 r.
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problemy. Odpowiedział, że nie 
może, bo nie ma takiego przepisu. 
Oczywiście, że jest, można odbyć 
karę w areszcie domowym, ale mi 
nie pozwolił. W bawełnę nie owi-
jałem, wiedzieli, kim jestem, wie-
dzieli, że jestem polityczny, i gdy 
rozpocząłem głodówkę, ściągną-
łem uwagę mediów zagranicznych 
oraz Amnesty International. I wtedy 
próbowali mnie łamać. Zmieniło się 
nastawienie strażników, czuć było, 
że KGB kazał im zgnębić mnie psy-
chicznie. W ostatnich dniach było 
ciężko: wstawiali mi posiłki do celi, 
mimo że mówiłem jasno, że nie 
chcę. Były też inne prowokacje, ale 
im się nie udało. Jak uda mi się na-
pisać dziennik więzienny, to opo-
wiem w szczegółach, co się działo.

A to, że jesteś – jak mówisz 

z przekąsem – gwiazdą rock 

and rolla, pomaga Ci czy prze-

szkadza? Pamiętam z dawnych 

lat, jak muzycy Dezertera 

opowiadali historie swoich 

kolegów ze Związku Sowieckie-

go, gdzie punkowców wsadzali 

do psychuszek. A dziś? Łatwo 

jest być na Białorusi punkow-

cem? Tym innym?

Na ulicach spotkasz mnóstwo 
modnych dzieciaków, które słu-
chają Billie Eilish, siedzą na Insta-
gramach, TikTokach. Wyglądają 
jak te na Zachodzie, ale to tylko 
postmodernistyczna otoczka, fa-
shion, bezmyślnie kopiowane 
wzorce zachowań. Ważne jest to, 
co myślisz, a nie to, jak wyglądasz. 
A jak się z nimi pogada, to widać, 
że choć Związku Sowieckiego już 
nie ma, to mentalność pozostała. Co 
prawda nie jest już tak źle, jak opo-
wiadali kiedyś koledzy z Dezertera, 
ale za to, że gram w zespole punko-
wym i działam na scenie niezależ-
nej, jestem na czarnej liście i dobrej 
pracy nie znajdę. Może więc i wy-
glądam jak gwiazda rock and rolla, 
ale lekko nie jest. Tylko że nie na-
rzekam, nie chcę wyjeżdżać z Biało-
rusi i z undergroundu też się nie wy-
pisuję. „Always look on the bright 
side of life”, zawsze patrz na pozy-
tywną stronę życia – jak śpiewała 
grupa Monty Python.   
 © Rozmawiał BARTOSZ RUMIEŃCZYK

ģ Marne 

25 sekund

KAMIL CAŁUS

Choć nad Rumunią wisi groźba 

poważnego trzęsienia ziemi, 

władze w Bukareszcie nie robią 

zbyt wiele, aby przygotować na 

nie swoich obywateli.

W
szystko potrwa krócej niż pół-
torej minuty. O nadciągającym 

niebezpieczeństwie pierwsze dowiedzą 
się służby geologiczne, nieustannie mo-
nitorujące sytuację sejsmiczną w kraju. 
Ułamki sekund później czujniki – za-
montowane w rumuńskiej elektrowni 
jądrowej Cernavodă nad Dunajem – wy-
chwycą pierwsze drgania i rozpoczną au-
tomatyczną procedurę awaryjnego wy-
gaszenia reaktorów. Światła uliczne i ża-
rówki w niektórych domach zamrugają 
i przygasną, bo zakłócenie pracy tej siłow-
ni, dostarczającej jedną piątą zużywane-
go w Rumunii prądu, przeciąży sieć ener-
getyczną. To będzie pierwsze ostrzeżenie.

Drugim – i prawdopodobnie ostatnim 
– będzie jednozdaniowa wiadomość, ro-
zesłana przez publiczny system wcze-
snego ostrzegania do jego subskryben-
tów. Wiadomość mówiąca o nadciągają-
cym trzęsieniu ziemi o sile przekracza-
jącej 7 stopni w skali Richtera. Zaledwie 
25 sekund później pierwszy wstrząs ude-
rzy w rumuńską stolicę.

Na kredyt

Opisany powyżej scenariusz nie jest 
prawdopodobny lub możliwy, lecz 
pewny. Bukareszt uważany jest za jedno 
z najbardziej zagrożonych sejsmicz-
nie dużych miast w Europie. Mniejsze 
wstrząsy – wyczuwalne, choć niegroźne 
– zdarzają się tu kilka razy do roku. Więk-
sze, bardzo destrukcyjne, wypadają co 
około 40 lat lub mniej więcej trzy razy 
w ciągu stulecia. Dlatego, jak mówią nie-
którzy Rumuni, Bukareszt i tak żyje już 
trochę na kredyt, ponieważ ostatnie po-
ważne trzęsienie miało miejsce w tym 
mieście dokładnie 44 lata temu.

Jednak kluczowym problemem ru-
muńskiej stolicy jest nie sam fakt regular-
nego występowania takiego kataklizmu, 
lecz jej techniczne i architektoniczne nie-
przygotowanie na to zjawisko. Ogromna 
część budynków – przede wszystkim 
tych ulokowanych w historycznym cen-
trum – jest w tak złym stanie, że może nie 
wytrzymać trzęsienia o sile przekraczają-
cej 7 stopni Richtera.

Mimo to nikt nie wydaje się tym przej-
mować. Przynajmniej na pierwszy rzut 
oka.

Stropy podparte stemplami

4 marca 1977 r. trzęsienie o sile 7,2 stop-
nia doprowadziło w Bukareszcie do zawa-
lenia się 33 wielopiętrowych budynków 
i śmierci ponad półtora tysiąca ludzi; ko-
lejnych 11 tys. odniosło rany. Jednak roz-
poczęty niezwłocznie po tej katastrofie 
program oceny stanu i wzmacniania oca-
lałych budynków zakończył się niemal 
tak szybko, jak się zaczął.

Rządzący wówczas krajem Nicolae 
Ceaușescu – przez ponad dwie dekady 
sprawujący władzę dyktatorską, formal-
nie jako prezydent i sekretarz generalny 
partii komunistycznej – chciał ogłosić 
sukces prac rekonstrukcyjnych już pod-
czas pierwszomajowego święta pracy. 
Dał tym samym inżynierom i ekipom bu-
dowlanym zaledwie dwa miesiące na do-
prowadzenie miasta do ładu. Tym, którzy 
wprost mówili, że to niemożliwe, i odma-
wiali wpuszczania ludzi do ich mieszkań 
czy biur, grożono więzieniem i nasyłano 
na nich agentów tajnej policji Securitate.

W efekcie zamiast porządnie odbudo-
wać Bukareszt, miasto poddano pracom 
kosmetycznym. Uprzątnięto gruz, za-
szpachlowano pęknięcia na elewacjach, 
a stropy podparto gdzieniegdzie stem-
plami i wspornikami. I można było świę-
tować. Jednocześnie partia szybko wpro-
wadziła nowe regulacje, zgodnie z któ-
rymi gruntowne remonty czy też wy-
burzanie zagrażających bezpieczeństwu 
budynków miało odbywać się jedynie za 
wyraźną zgodą władz. W efekcie do lata 
1977 r. wszelkie prace ustały.

Dopiero trzy dekady później, pod ko-
niec lat 90., władze rumuńskie postano-
wiły zająć się wreszcie tym problemem. 
Rozpoczęto program masowych testów, 
mających ustalić stan techniczny budyn-
ków i ocenić ich odporność na wstrząsy. 
Na tych, które uznano za grożące zawale-
niem w razie trzęsienia przekraczającego 
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Przechodnie przed kamienicą oznaczoną czerwoną kropką i napisem „Uszkodzony budynek”, „Niebezpieczeństwo śmierci”. 
Na dwa dni przed 40. rocznicą trzęsienia z 1977 r. i na dzień przed fałszywym alarmem, 

który poderwał kilkaset tysięcy mieszkańców rumuńskiej stolicy. Bukareszt, 2 marca 2007 r. 

7 stopni, umieszczony został specyficzny 
stygmat: duża czerwona kropka z infor-
macją, że dany obiekt zaliczono do naj-
wyższej kategorii zagrożenia sejsmicz-
nego. Mieszkańcy takiego budynku – 
zgodnie z założeniami programu – mieli 
uzyskać dostęp do tanich lub zupełnie 
zwolnionych z odsetek kredytów, z któ-
rych mieli sfinansować poprawę stanu 
technicznego nieruchomości.

Upiorny pragmatyzm

Niestety, i tym razem piekło okazało się 
być wybrukowane dobrymi chęciami 
(i czerwonymi kropkami). Zamiast po-
prawić bezpieczeństwo, program dopro-
wadził do pogorszenia sytuacji.

Ocenę stanu budynków prowadzono 
bowiem tylko na życzenie mieszkań-
ców. Ci zaś szybko zorientowali się, 
że uzyskanie tytułu „domu pod czer-
woną kropką” błyskawicznie obniża 
wartość ich nieruchomości i właści-
wie uniemożliwia jej sprzedaż. A obie-
cana pomoc finansowa? Cóż, po pierw-
sze, wielu ludzi wyszło z założenia, że 
lepiej żyć w nieświadomości i ryzyko-
wać, niż latami spłacać niemały przecież 
kredyt remontowy. Zresztą nisko opro-
centowana pożyczka okazała się trud-
niejsza do zdobycia, niż zakładano. Wy-
starczyło, aby jeden z mieszkańców da-
nego bloku czy kamienicy nie zgodził się 

na remont i wniosek kredytowy przepa-
dał.

W rezultacie ledwie rozpoczęty pro-
gram poprawy stanu zagrożonych bu-
dynków niemal zupełnie wygasł. Pozo-
stało po nim jednak ok. 400 budynków 
(a w nich prawie 3 tys. mieszkań) noszą-
cych symbol czerwonej kropki. Czy ludzie 
w nich mieszkają? Oczywiście. Myliłby się 
też ten, kto pomyślałby, że w budynkach 
takich niechętnie działają sklepy i lokale 
gastronomiczne. Czynsze w tak oznaczo-
nych domach są niższe nawet o 30 proc. 
niż w budynkach bez takiego oznaczenia 
stojących kilka metrów dalej.

Wielu najemców myśli pewnie, że 
to w końcu niewielka różnica. Przecież 
prawdopodobnie większość budynków 
w starym centrum Bukaresztu powinna 
nosić takie oznaczenie, a pozbawiona go 
jest tylko przez wzgląd na upiorny prag-
matyzm swoich mieszkańców i opiesza-
łość władz.

Myślenie takie nie jest pozbawione 
sensu. Szacuje się bowiem, że faktyczna 
liczba położonych w centrum Bukaresztu 
i zagrożonych zawaleniem budynków to 
nie 400, lecz niemal 2,5 tysiąca.

Fałszywy alarm

Choć silne trzęsienie ziemi jest dziś jed-
nym z poważniejszych zagrożeń natu-
ralnych wiszących nad Rumunią, wła-

dze w Bukareszcie nie robią zbyt wiele, 
by przygotować na nie swoich obywateli. 
W przedszkolach i szkołach nie prowa-
dzi się poświęconych tej tematyce zajęć 
dla dzieci, a telewizyjne klipy informa-
cyjne mające edukować społeczeństwo 
pojawiają się w mediach tak rzadko, że 
niektórzy uważają ich istnienie za rodzaj 
miejskiej legendy i w ogóle nie wierzą, że 
kiedykolwiek były emitowane.

Sytuację próbują ratować organiza-
cje pozarządowe, jak ARCEN czy Sto-
warzyszenie na Rzecz Ograniczenia Ry-
zyka Sejsmicznego. Jednak ich działal-
ność – choć godna podziwu – to kropla 
w morzu potrzeb. W efekcie, wedle ba-
dań prowadzonych na początku 2021 r., 
aż 40 proc. Rumunów deklaruje, że nie 
ma żadnego pojęcia, co robić, gdy zatrzę-
sie się ziemia. Co równie niepokojące, 
spora część z pozostałych 60 proc. ma 
błędne przekonanie o tym, co w takiej 
sytuacji wolno, a czego robić zdecydo-
wanie nie należy.

Doskonale obrazuje to historia, która 
wydarzyła się wieczorem 3 marca 2017 r., 
w przededniu 40. rocznicy tamtego trzę-
sienia ziemi. Na kilka minut przed go-
dziną dwudziestą ok. 200 tys. Rumu-
nów otrzymało – za pośrednictwem 
jednej z popularniejszych aplikacji 
newsowych – wiadomość alarmo- 
wą o nadchodzącym trzęsieniu o sile 
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ģ 10 stopni (sic!) w skali Richtera. W ciągu 
kilku sekund aplikacja ponad dziesięcio-
krotnie powtórzyła ten komunikat. Prze-
rażające ostrzeżenie padło na podatny 
grunt: wcześniej w ciągu tego dnia telewi-
zja i portale internetowe pełne były mate-
riałów wspominających tragedię z 1977 r.

Niespodziewany komunikat – choć 
okazał się fałszywym alarmem, wynikają-
cym z błędu serwerów – zadziałał więc na 
wyobraźnię i popychał przerażonych lu-
dzi do najrozmaitszych zachowań. Wiele 
osób próbowało jak najszybciej opuścić 
swoje mieszkania i wybiec na zewnątrz, 
zachęcając do tego sąsiadów. Tymczasem 
specjaliści zdecydowanie to odradzają: 
ulica, otoczona wysokimi budynkami, 
stanowi w czasie trzęsienia śmiertelne 
zagrożenie dla znajdujących się na niej 
ludzi, pozbawionych osłony. Co gorsza, 
uciekający z domów utrudniali wejście 
do budynków tym, którzy szukali w nich 
schronienia – czyli tym, którzy wiedzieli, 
co robić w takiej sytuacji.

Jedną z tyleż zabawnych, co przera-
żających anegdot, które przez następne 
dni krążyły po internecie, był przypadek 
pewnego mężczyzny, który – odebraw-
szy wiadomość alarmową – niewiele 
myśląc chwycił swojego kota, zbiegł 
na parter i mając jak najlepsze intencje, 
z całą stanowczością odmawiał wstępu 
do bloku tym, którzy do niego ucie-
kali. Wielu ludzi chwaliło się też w me-
diach społecznościowych, że udało im 
się zbiec z górnych pięter wieżowców 
w zaledwie kilkanaście sekund. Komen-
tujący podobne wpisy eksperci kręcili 
z niedowierzaniem głowami, podkre-
ślając, że schody narażone są na zawa-
lenie w pierwszej kolejności i pod żad-
nym pozorem nie powinno się na nie 
wychodzić.

Konkluzja była prosta: gdyby wówczas 
doszło do prawdziwego trzęsienia ziemi, 
może nawet tysiące ludzi zginęłyby tylko 
dlatego, że nikt nie zadbał o ich przeszko-
lenie.

Rozmowy tylko dzień po

Kwestia ryzyka związanego z nieuchron-
nym trzęsieniem ziemi stanowi w Rumu-
nii swoisty temat tabu, a władze wydają 
się zachowywać jak dziecko, które wie-
rzy, że jeśli wystarczająco mocno zaciśnie 
powieki, to zagrożenie zniknie.

Taki sposób myślenia typowy jest jed-
nak nie tylko dla władz, lecz również dla 
zdecydowanej większości społeczeństwa. 

Dorota – Polka, która od 6 lat mieszka 
w Bukareszcie – uważa, że choć Rumuni 
obawiają się powtórki z roku 1977, to lęk 
ten spychają głęboko w podświadomość. 
Nie chcą i boją się rozmawiać o zagro-
żeniu, w pewnym stopniu hołdując za-
pewne przekonaniu, że lepiej nie wywo-
ływać wilka z lasu.

– Generalnie o trzęsieniach mówi się 
tylko dzień po, z pewną nutą sensacji, 
jeśli oczywiście było ono wystarczająco 
silne. Rozmowom tym zawsze towarzy-
szy poczucie ulgi, że nic poważniejszego 
tym razem się nie stało. I już. Temat 
umiera, aż do następnego razu – opo-
wiada mi Dorota.

Jej zdaniem takie podejście wynika 
w znacznym stopniu z poczucia bezsil-
ności. – W końcu, jak to mówią Rumuni: 
„Ce sa faci? N-ai ce sa faci”. Czyli: „Co 
można zrobić? Nic nie można zrobić” 
– tłumaczy Polka.

Myślenie takie można w pewnym stop-
niu zrozumieć. Uboższych mieszkańców 
domów „pod czerwoną kropką” zwyczaj-
nie nie stać przecież ani na gruntowny re-
mont, ani na przeprowadzkę w bezpiecz-
niejsze miejsce (często zresztą świadomie 
wybierają zagrożone budynki, by płacić 
niższy czynsz). Ponieważ nie mogą zmie-
nić rzeczywistości, starają się jej niewy-
godne elementy przemilczeć.

– Z drugiej strony, możemy oczywiście 
tłumaczyć tę zmowę milczenia wokół 
trzęsień ziemi jakimś kulturowym tabu, 
traumą, poczuciem braku sprawczości 
i wpływu na rzeczywistość – mówi po 
chwili zastanowienia Dorota. – Ale czy 
przypadkiem w ten sposób nie idealizu-
jemy i nie podnosimy niepotrzebnie do 
rangi „niezgłębionej tajemnicy rumuń-
skiej mentalności” najzwyklejszej w świe-
cie ignorancji i braku świadomości tego, 
co może się wydarzyć?

Istotnie, mimo deklarowanego w son-
dażach strachu, bukareszteńczycy upar-
cie nie chcą brać zagrożenia na poważ-
nie i – co gorsza – zdają się nie uczyć na 
doświadczeniach z nieodległej przecież 
przeszłości.

Na własną odpowiedzialność

Dość wspomnieć tragiczny w skutkach 
pożar w stołecznym klubie Colectiv, 
który w 2015 r. pochłonął życie 64 ludzi, 
głównie młodych. Dla nikogo nie było 
tajemnicą, że do dramatu by nie doszło, 
gdyby nie powszechna korupcja pozwala-
jąca właścicielom lokali na ignorowanie 
przepisów przeciwpożarowych.

Władze, poddane wówczas ogromnej 
społecznej presji, w ciągu następnych 
kilku tygodni doprowadziły do tymczaso-
wego zawieszenia działalności przez nie-
mal 200 klubów, restauracji, kin i innych 
obiektów publicznych w centrum Buka-
resztu, uzależniając ich ponowne otwar-
cie od pozytywnych rezultatów inspekcji 
budowlanej lub wykonania remontów. 
Do 2017 r. większość lokali wznowiła 
działalność, ale nierzadko nie dzięki po-
prawie stanu bezpieczeństwa, lecz dzięki 
ignorowaniu przepisów.

– Właściciele wywieszali po prostu przy 
wejściu informację, że budynek nie ma od-
powiedniego zezwolenia – rozkłada ręce 
Dorota, dodając, że przykład idzie z góry, 
bo identyczną praktykę stosują także in-
stytucje publiczne. Podobne ostrzeżenie 
umieszczone było swego czasu m.in. przy 
wejściu do gmachu Rumuńskiej Biblio-
teki Narodowej. W ten sposób każdy był 
uprzedzony, że do budynku wchodzi na 
własną odpowiedzialność.

Fataliści

Rumuński stosunek do zagrożenia sej-
smicznego pełen jest więc paradoksów. 
Choć według wspomnianego sondażu aż 
60 proc. obywateli obawia się trzęsienia 
ziemi, a prawie 90 proc. jest przekona-
nych, że ich miasto (sprawa nie dotyczy 
bowiem tylko stolicy) nie jest na nie przy-
gotowane, to swoje mieszkania na wypa-
dek takiego kataklizmu ubezpiecza zale-
dwie co piąty właściciel nieruchomości.

Jednocześnie ci, którzy – zgodnie z zale-
ceniami służb – mają zawsze przy łóżku 
gotowy plecaczek z niezbędnym ekwi-
punkiem (latarka, radio, woda itd.), uwa-
żani są w społeczeństwie dość powszech-
nie za paranoików i stawiani w jednym 
rzędzie np. z przeciwnikami szczepień.

Zapytany o lekceważenie zagroże-
nia, Horia, student z Bukaresztu, wzru-
sza ramionami: – A co innego mamy ro-
bić? Jaki jest sens przygotowywać się na 
coś, przed czym nawet nikt nie zdoła cię 
ostrzec? Sam powiedz, co można zrobić 
w te marne 25 sekund?  © KAMIL CAŁUS

Rumuńskie podejście 

do zagrożenia 

sejsmicznego 

pełne jest paradoksów.
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HISTORIA

RATOWANIE KROPLÓWKĄ
 MICHAŁ LASZCZKOWSKI, PREZES FUNDACJI DZIEDZICTWA KULTUROWEGO: 

 Gdy słyszę pytanie, co powinno się zmienić w polskiej polityce 

wobec dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej na Wschodzie, 

odpowiadam zawsze: powinno być więcej środków. 

Witraż w budynku dawnej 
Galicyjskiej Kasy 
Oszczędności, założonej 
we Lwowie w połowie 
XIX wieku. Stan sprzed 
prac konserwatorskich, 
czerwiec 2013 r.

ģ
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ģ WOJCIECH KONOŃCZUK, 

PIOTR KOSIEWSKI: Czy Polska 

poradziła sobie z ochroną swojego 

dziedzictwa na Wschodzie?

MICHAŁ LASZCZKOWSKI: Jeśli zobaczymy, 
ile zabytków udało się uratować za pol-
skie pieniądze publiczne, to ten bilans 
jest bardzo niekorzystny. W ciągu 30 lat 
podjęto prace tylko przy kilkunastu du-
żych obiektach i kilkudziesięciu mniej-
szych. Trzeba jednak pamiętać, że w la-
tach 90. XX w. zabytki na Wschodzie nie 
były sprawą pierwszej potrzeby ani dla 
Polski, ani dla Białorusi czy Ukrainy.

Jak ocenia Pan stan zachowania 

zabytków w chwili upadku Związku 

Sowieckiego i jak wygląda on 

obecnie?

Wiele z nich przez kilkadziesiąt lat nie 
miało właścicieli i przetrwało w stanie 
agonalnym. Paradoksalnie niepodległość 
Ukrainy i Białorusi często nie hamowała 
procesu destrukcji, lecz go przyspieszała, 
bo niejednokrotnie likwidacji ulegały in-
stytucje, które dotąd mieściły się w zabyt-
kowych pomieszczeniach. Poza tym wciąż 
nie wiemy, co dokładnie przetrwało.

Zabrakło kompleksowej inwentary-

zacji?

W wielu przypadkach nie zrobiliśmy 
jej na czas. Przed rokiem 1989 nie było 
to możliwe, a później zwykle brakowało 
pieniędzy. W latach 90. na całe dziedzic-
two za granicą Polska wydawała około 
miliona złotych rocznie. Obecnie ta suma 
wzrosła do ok. 20 mln zł, głównie dzięki 
znaczącemu zwiększeniu nakładów fi-
nansowych w ciągu ostatnich pięciu lat. 
Większość tych środków trafia na Ukra-
inę i Białoruś.

A co po 1989 r. udało się zrobić?

Bilans jest niejednoznaczny. Nadal jest 
źle, ale nie beznadziejnie. Mówiłem o kil-
kudziesięciu uratowanych obiektach. Bar-
dzo ważne jest, że udało się nawiązać pol-
sko-ukraińską współpracę konserwator-
ską. Obecnie wszystkie prace na Wscho-
dzie prowadzone są we wspólnych zespo-
łach polsko-ukraińskich lub polsko-bia-
łoruskich. Nasi sąsiedzi mają słabo rozwi-
niętą edukację konserwatorską, a dzięki 
współpracy z polskimi konserwatorami 
mogą uczyć się od najlepszych. Są też 
różne stypendia dla nich, m.in. „Gaude 
Polonia”. I przede wszystkim teraz trzeba 
ratować to, co jeszcze możliwe.

W końcu 2017 r. powstał Narodowy 

Instytut Polskiego Dziedzictwa Kul-

turowego za Granicą Polonika. Jak to 

wpłynęło na opiekę nad położonymi 

poza krajem zabytkami?

Za wielki sukces Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, a także oso-
biście w to zaangażowanego Piotra Gliń-
skiego uważam powołanie pierwszej tego 
typu instytucji publicznej mogącej dzia-
łać poza granicami. Wcześniej nie mie-
liśmy takiej szansy. Umożliwia ona pro-
wadzenie prac wieloletnich i przy dużych 
obiektach. To powinno przyspieszyć kon-
serwacje.

Jak wyglądał model prac konserwa-

torskich na Wschodzie po 1989 r.?

Konserwacja jest dziedziną artystyczną 
bardzo kosztowną, czasochłonną i wyko-
nywaną przez wykwalifikowanych spe-
cjalistów. Tymczasem programy dota-
cyjne ministra kultury dla polskich or-
ganizacji dotyczyły okresów rocznych. 
Zwykle w marcu-kwietniu dowiadywa-

liśmy się, ile mamy pieniędzy do wyda-
nia do końca roku. A co, gdy trzeba zaku-
pić np. sezonowane drewno, aby za dwa 
lata przystąpić do prac restauratorskich? 
Także dlatego „rynek” konserwatorów 
działających na Wschodzie jest ograni-
czony. Nie każdy ma samozaparcie, aby 
działać w takich warunkach.

Problemem jest brak finansowania 

wieloletniego?

Tak. W tej sytuacji to nic dziwnego, że 
np. prace przy kolegiacie w Żółkwi trwają 
od 30 lat, a przy kościele św. Mikołaja 
w Kamieńcu Podolskim od 20 lat. I wciąż 
nie są zakończone.

W jakim stopniu polskie projekty 

konserwatorskie na Wschodzie anga-

żują miejscowych konserwatorów?

Co do zasady kierownikami prac są Po-
lacy, jako bardziej doświadczeni. W na-
szych projektach 40 proc. konserwato-
rów to Polacy, a 60 proc. to Ukraińcy czy 
Białorusini. Staramy się dowiadywać, kto 
kończy np. Akademię Sztuk Pięknych 
czy konserwację na Politechnice Lwow-
skiej, i najlepszych zapraszamy do współ-
pracy. W wielu przypadkach trwa ona już 
kilka lat.

Czy pojawiły się środki 

miejscowe, które 

współfinansowałyby realizowane 

tam polskie projekty?

Bazujemy na polskich środkach pu-
blicznych, ale pojawiają się sporadyczne 
próby. Np. władze obwodu wołyńskiego 
wydzieliły środki na przygotowanie pro-
gramu konserwatorskiego. Niestety z po-
wodów proceduralnych to się nie udało. 
Gdy prowadziliśmy prace przy jednym 
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 to jedna z największych 
polskich organizacji 
pozarządowych, prowadzących 
prace konserwatorskie przy 
obiektach polskiego 
dziedzictwa za granicą – tych 
pamiętających czasy 
przedrozbiorowej 
Rzeczypospolitej Wielu 
Narodów, i tych późniejszych 
z wieku XIX oraz pierwszej 
połowy wieku XX.

W ciągu niemal dekady swojej 
działalności zrealizowała kil-
kadziesiąt projektów o łącznej 

wartości 25 mln zł, w większo-
ści na Ukrainie. Do czołowych 
projektów fundacji należą 
trwające nadal prace przy kole-
giacie w Ołyce na Wołyniu, ko-
ściele św. Mikołaja w Kamień-
cu Podolskim i na cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie. 
Na Białorusi prowadziła prace 
m.in. przy farze Witoldowej 
w Nowogródku, na Łotwie 
przy kościele Wniebowzięcia 
NMP w Przydrujsku, a we 
Francji przy szeregu polskich 

nagrobków. Środki na swoją 
działalność fundacja pozysku-
je m.in. z Ministerstwa Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego, 
Instytutu Polonika oraz 
Senatu RP.
W Polsce fundacja prowadzi 
– we współpracy z gminą ży-
dowską – prace na cmentarzu 
żydowskim w Warszawie. 
Na jego odnowienie otrzymała 
w 2017 r. na drodze ustawy 
fundusz żelazny w wysokości 
100 mln zł.

GŁÓWKA

Michał Laszczkowski
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XVII-wieczna kolegiata w Ołyce na Wołyniu, stan z 2013 r.

z ukraińskich nagrobków na cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie, to padła pro-
pozycja współfinansowania ich przez 
stronę ukraińską.

Jaki jest stosunek władz białoruskich 

i ukraińskich do zabytków? Czy są tu 

jakieś różnice w podejściu?

Na Białorusi wszystko musi być za-
twierdzone na najwyższym szczeblu, 
inaczej nic się nie wydarzy. Na Ukrainie 
jest odwrotnie: wiele zależy od nastawie-
nia władz lokalnych. Ale chcę podkreślić, 
że od prawie 10 lat pracujemy na Ukra-
inie i nigdy nie spotkaliśmy się z niechę-
cią, ale zwykle z poparciem. Czasami sa-
morządy ukraińskie zgłaszają się do nas 
z propozycją wykonania jakichś prac. Na 
Białorusi uczestniczyłem w przygotowa-
niu projektu renowacji dworu Rejtanów 
w Hruszówce. Widać było dumę Biało-
rusinów, że Tadeusz Rejtan związany był 
z tą miejscowością.

A czy na Ukrainie i Białorusi zmienia 

się podejście do polskiego dziedzic-

twa?

Białorusini i Ukraińcy coraz częściej 
podchodzą do tego dziedzictwa jako do-

bra wspólnego. Wcześniej dawne pol-
skie zabytki nie zawsze były traktowane 
jako ich własne dziedzictwo. A powinno 
nam przecież zależeć, żeby mieszkańcy 
tamtych ziem uznali je za takie i o nie za-
dbali. Zaczynają także dostrzegać, że za-
bytki mogą generować zyski z turystyki. 
To ważna zmiana.

Jakie są dziś główne problemy 

w działalności konserwatorskiej na 

Wschodzie?

Poza epidemią i związanymi z nią kło-
potami z przekraczaniem granicy, dużym 
problemem jest brak tam profesjonalnej 
służby konserwatorskiej. To sprawia, że 
przepisy i zakres ochrony często są dla 
nas niejasne.

Polskie wsparcie konserwatorskie 

skupiało się na dużych obiektach, 

a prace trwają bardzo długo.

Obiekty te ratowane są swoistą kro-
plówką – co jakiś czas przekazywane ģ

Ani Pawlikowskiej 
składamy wyrazy najszczerszego współczucia  

z powodu śmierci męża

ś.†p.
Kaspra Pawlikowskiego

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ģ są środki na różne etapy prac. Żaden 
z nich nie był restaurowany komplek-
sowo. Np. kolegiata w Żółkwi: w 2023 r. 
skończymy konserwację zewnętrznego 
fryzu, a pracujemy nad nim od pięciu lat. 
Wtedy konieczny będzie przegląd stanu 
drewnianych ołtarzy, konserwowanych 
na początku lat 90. Z kolei renowacja ka-
tedry łacińskiej we Lwowie, z niezwy-
kle cennym wyposażeniem, kosztowała 
dotąd kilka milionów złotych, ale nadal 
wymaga prac. W ubiegłym roku konser-
wowaliśmy rzeźby z ogrodzenia, a Insty-
tut Polonika przygotowuje renowację or-
ganów i malowideł. Nie zaczęto jeszcze 
prac w kilku kaplicach bocznych. Porów-
najmy skalę działania: w Polsce 80 mln zł 
kosztowała konserwacja pałacu w Łań-
cucie, a 16 mln zł – ołtarza Wita Stwosza 
w Krakowie.

Jest jeszcze wspomniany już wielki 

cmentarz Łyczakowski…

Tam znajduje się kilkanaście tysięcy 
obiektów, z których większość wymaga 
konserwacji. Każde pieniądze zostaną 
tam wykorzystane. Jak na każdym du-
żym zabytkowym cmentarzu, konserwa-
cja na Łyczakowie nigdy się nie skończy, 
nawet przy znaczących środkach.

Od kilku lat pracujecie też przy 

XVII-wiecznej radziwiłłowskiej 

kolegiacie w Ołyce na Wołyniu, nie-

zwykłym obiekcie, który jeszcze 

niedawno groził zawaleniem.

Pierwszy raz byłem tam w 2012 r. Za-
skoczyła mnie jego wielkość i fasada, ni-
czym w rzymskich kościołach. Nawet 
nie sądziłem, że tego się podejmiemy! Po 
roku ekspertyzy pokazały nam, jak dra-
matyczny jest stan świątyni. Na szczęście 
miała dach, co ją uratowało. Pamiętam, 
że nieżyjący już dyrektor Jacek Miller 
z MKiDN mówił, że porywamy się z mo-
tyką na słońce. Ale dzięki odrobinie bra-
wury po ośmiu latach prawie zakończy-
liśmy konserwację zewnętrznych ścian 
i przygotowujemy się do prac we wnę-
trzu.

Co zostanie zrobione?

Okazuje się, że wiele z wyposaże-
nia udało się ocalić. Przychodzą do nas 
mieszkańcy i przynoszą to, co przecho-
wali w domu. Mamy materiał ikonogra-
ficzny, który pozwoli na rekonstrukcję 
wnętrza, ale ostateczną decyzję podejmą 
komisje eksperckie. A czas prac będzie za-

leżeć od dostępności środków, szacujemy 
je na co najmniej 8 mln zł. To jeden z naj-
większych polskich projektów konserwa-
torskich za granicą, na który już wydano 
ok. 5 mln zł.

Jakie są kryteria wyboru obiektów 

do odnowienia?

W Ołyce to był zachwyt, a kościół 
św. Mikołaja w Kamieńcu Podolskim 
to przypadek. Do Kamieńca pojecha-
łem jeszcze jako student, na pierwszy 
w życiu wolontariat na Ukrainie, aby 
po latach wrócić tam już jako organi-
zator prac konserwatorskich. Ważne 
są działania przy pomnikowych obiek-
tach, ale staramy się być też w mniej-
szych miejscowościach, gdzie są cenne 
zabytki, jak Złoczów czy Krzemieniec. 
Reakcja na miejscu na ich odnowienie 
jest ogromna. Mało kto się spodziewał, 
że przyjadą Polacy, aby coś tutaj przy-
wrócić do świetności.

Co powinno się zmienić organizacyj-

nie i finansowo w polskiej polityce 

wobec dziedzictwa na Wschodzie?

Zdecydowanie powinno być więcej 
środków. Gdyby Polonika miała większy 
budżet, mogłaby działać na większą skalę.

W ostatnich miesiącach są sygnały, 

że Ukraina może wreszcie znaleźć 

większe środki na zabytki. Pojawił 

się zarys programu „Wielka 

konserwacja”, który w ciągu czterech 

lat miałby objąć 150 obiektów.

Choć on jest jeszcze w powijakach, roz-
pala ogromne emocje. Podobno na liście 
ma być zamek Radziwiłłów w Ołyce, co 
daje szanse na całościową rewitalizację tej 
miejscowości. Ważne jednak, aby prowa-
dzić prace w sposób profesjonalny.

Pojawia się tu kwestia dostępności 

konserwatorów, których na Ukrainie 

brakuje.

U góry: płaskorzeźba w murze otaczającym dawny zespół szpitala św. Łazarza we Lwowie 
(szpital ten powstał w 1618 r.). U dołu: jeden z grobowców na cmentarzu Łyczakowskim 

we Lwowie (cmentarz założono w 1786 r.). Stan sprzed i po pracach konserwatorskich.
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Widzę w tym zagrożenie, ale mam 
nadzieję, że za programem rządu ukra-
ińskiego stoi głębsza myśl. Że to będzie 
prawdziwa reforma, a nie jej pozory. 
Cztery lata to byłoby bardzo szybkie 
tempo. Praca przy dużych obiektach wy-
maga choćby poważnych badań przed 
rozpoczęciem prac.

Na Wschodzie Pana fundacja ratuje 

polskie dziedzictwo, w Polsce pracuje 

głównie przy obiektach związanych 

z mniejszościami narodowymi: na 

cmentarzach żydowskich czy cmenta-

rzu tatarskim w Bohonikach.

Dziedzictwo trudno rozgraniczyć, bo 
ono jest dziełem różnych narodów, które 
tworzyły dawną Rzeczpospolitą. Staramy 
się zajmować tym, co jeszcze nie jest od-
kryte lub czym nikt się nie zaopiekował. 
Bliska jest mi kategoria wspólnego dzie-
dzictwa. Często to też jedyna możliwość, 
aby te obiekty przetrwały.

Klimat polityczny nie zawsze sprzyja 

podobnemu myśleniu.

Zawsze najgłośniej słychać opinie naj-
bardziej radykalne, a te często są margi-
nesem.

Jakie widzi Pan problemy z zacho-

waniem dziedzictwa w wymiarze 

lokalnym tu w Polsce?

Mam pozytywne doświadczenie kon-
taktów z lokalnymi organizacjami i sa-
morządami. Dlatego powołaliśmy koali-
cję opiekunów cmentarzy żydowskich 
w Polsce, skupiającą tych, którzy zajmują 
się nimi lub chcą się nimi opiekować. Na 
terenie Polski mamy 1200 cmentarzy ży-
dowskich, z tego 800 przetrwało w formie 
nieprzekształconej trwale. W ostatnich 
latach 120 cmentarzy porządkowano wo-
lontariacko. Chcemy wspierać tę aktyw-
ność. Polaków coraz bardziej interesuje 
to, co dookoła nich. Rezonans takich dzia-
łań jest wielki.

Jakie są reakcje władz lokalnych?

Często wójt czy burmistrz wie, że ma 
na swoim terenie cmentarz żydowski, 
i chciałby się nim zająć. Jest jednak lęk 
przed konkretnymi działaniami. Wia-
domo, że tych cmentarzy z powodów 
religijnych nie można naruszać. Nie-
którzy w tej sytuacji wolą nic nie robić. 
A przecież jest komisja rabiniczna ds. 
cmentarzy, która udziela stosownych 
porad.

Wasz największy projekt to cmentarz 

żydowski przy ul. Okopowej w War-

szawie.

To największy w Polsce cmentarz ży-
dowski pod względem liczby zachowa-
nych nagrobków: prawie 100 tys. obiek-
tów na 33 hektarach dżungli, która wyro-
sła tam po 1945 r. To także niemal jedyny 
materialny ślad życia Żydów warszaw-
skich, do niedawna zupełnie nieodkryty. 
Przez dziesięciolecia spadały liście, nikt 
ich nie grabił, powstawały kolejne war-
stwy, które przykryły wiele nagrobków.

Co było największym zaskoczeniem 

przy pracach?

Pod warstwami ziemi jest wielka histo-
ria, nieopisana na razie w żadnym prze-
wodniku. Stopniowo odkrywamy kolejne 
tajemnice. Gdy idziemy na cmentarz ży-
dowski, raczej nie spodziewamy się, że od-
kryjemy pochówki powstańców listopa-
dowych i styczniowych, żołnierzy z walk 
o niepodległość, działaczy Solidarności 
itd. Ten cmentarz pokazuje całą złożoną 
historię polsko-żydowską. Bez tego frag-
mentu opowieści nasza historia nigdy nie 
będzie pełna. Są tam pochowani np. wy-
dawca pierwszej nowoczesnej encyklo-
pedii Samuel Orgelbrand, skarbnik rządu 
narodowego w powstaniu styczniowym 
Henryk Wohl czy współtwórca adwoka-
tury polskiej po 1918 r. Zygmunt Tykoci-
ner. Takich biografii są tam tysiące.

Skąd środki na te działania?

Początkowo we współpracy z gminą 
żydowską zaczęliśmy prowadzić prace 
wolontariackie. W 2017 r. państwo pol-
skie przekazało naszej fundacji 100 mln zł 
jako fundusz żelazny. W Polsce to rzadkie 
rozwiązanie, zastosowane m.in. w przy-
padku Fundacji Auschwitz-Birkenau. 
Pieniądze są inwestowane, a zyski prze-
znaczamy na konserwację nagrobków na 
cmentarzu żydowskim.

Model funduszu żelaznego jest 

ciekawy, ale sama forma przyznania 

tak znaczących środków publicz-

nych bez konkursu jednej organizacji 

może budzić wątpliwości.

Rozumiem wątpliwości co do oko-
liczności, w jakich ten fundusz powstał. 
Środki przyznał jednak parlament. 
Ustawę w tej sprawie poparło 416 na 426 
posłów, którzy uczestniczyli w głosowa-
niu. Wiadomo było, że instytucje pu-
bliczne nie mogą zarządzać funduszem 
żelaznym. Zarazem nie ma wielu organi-
zacji pozarządowych z tego sektora, które 
mają do tego potencjał.

W przypadku cmentarza żydowskie-

go same środki sprawy nie załatwią. 

Potrzebny jest czas.

To projekt na długie lata, bo to jeden 
z pięciu najważniejszych, ale i najwięk-
szych polskich cmentarzy. Prace kon-
serwatorskie są żmudne. Chcielibyśmy 
działać szybciej, ale często się nie da. Nie 
można sprowadzić koparek do usuwania 
ziemi, trzeba to robić ręcznie. I każdy mie-
siąc przynosi niezwykłe odkrycia. Nie-
dawno odkryliśmy pozostałości dwóch 
oheli, czyli żydowskich grobowców 
wznoszonych nad grobami cadyków. Nie 
jedynych.

Ważna jest też edukacja. Często 
mieszkańcy polskich miast nie zdają 
sobie sprawy, że ich miejscowości były 
ważnymi żydowskimi ośrodkami reli-
gijnymi, w których rezydowali istotni 
przywódcy duchowi. Chciałbym, aby 
odkrywali te historie. Na cmentarzu 
przy ul. Okopowej pochowanych jest 
kilkudziesięciu cadyków z terenu Pol-
ski i obecnej Białorusi. Marzy mi się 
projekt, że burmistrzowie miejscowo-
ści, w których mieszkali ci pochowani, 
przyjadą i sfotografują się przy ohelach 
„swoich” cadyków.

  © Rozmawiali PIOTR KOSIEWSKI

i WOJCIECH KONOŃCZUK

O PROBLEMIE POLSKIEGO DZIEDZICTWA 

KULTUROWEGO NA WSCHODZIE 

opowiada raport Ośrodka Studiów 
Wschodnich z 2020 r. pt. „Zagrożone 
dziedzictwo. Polskie dobra kultury na 
Ukrainie i Białorusi”, autorstwa 
Wojciecha Konończuka i Piotra 
Kosiewskiego (dostępny na stronie 
internetowej: www.osw.waw.pl). Jest to 
pierwsza próba całościowego spojrzenia 
na tę problematykę, szerokiego 
pokazania stanu zachowania zabytków 
związanych z dawną Rzecząpospolitą, 
zaangażowania państwa polskiego w ich 
ratowanie po 1989 r., a także polityki 
Kijowa i Mińska wobec tej spuścizny.
Na temat zabytków dawnej 
Rzeczypospolitej, znajdujących się dziś 
na Ukrainie i Białorusi, pisaliśmy także 
w „TP” nr 20/2020.
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HANNA

Krall:  

Ktoś inny

Szanowni Panowie Strażacy!

Brygadierzy starsi i młodsi, nad-
brygadierzy, może nawet generało-
wie.

Będzie rocznica.
Okrągła: czterdzieści lat.

Uroczyście będzie.
Przemówienia, goście, stół prezydialny. Za stołem 

dawny związkowy działacz i kobieta, która była ranna. 
Nic groźnego, szyby i rozbite szkło, ale zabrali ją do swo-
jego szpitala. Poszliście w kilku, z ludźmi z Huty i FSO, 
lekarz nie stawiał oporu. Nazwano to nieco szumnie od-
biciem rannej.

Odbicie zarządził człowiek z regionu Mazowsze. Ten, 
który odradzał wam strajk.

Mówił – jesteście wojskową uczelnią, może być gorąco, 
może polać się krew. Nie strajkujcie.

Poprosiliście, żeby opuścił aulę.
Wyszedł.
Czekał na korytarzu. Modlił się. Prosił Boga, żeby nie 

było strajku. Dosyć rozlewu krwi w naszej historii, prze-
konywał, ale i Bóg, i studenci byli innego zdania.

Po północy otworzyły się drzwi.
Było głosowanie, będzie strajk.

Wysoki, z bródką, grzywką, w dżinsach i szarym swetrze.
Już pamiętacie?
Był z wami przez cały czas.
Nie chciał strajku, ale był z wami.

Krzyż, spowiedź, ksiądz Popiełuszko. Żadnych gitar, 
brama zamknięta, jak śpiew, to „Jeszcze Polska”. Strajk 
to strajk.

(Po porwaniu księdza będzie czuwał w kościele z nocną 
strażą. Po śmierci dopilnuje cegieł na grób. Cegły mogą 
być różne, mogą nawet wybuchnąć i grób rozwalić).

Przyjechali nad ranem, ciężarówkami. ZOMO, anty- 
terroryści i jednostki specjalne. Atak na bramę, helikop-
tery nad dachem, po linach, przez okna, przez drzwi, tu-
pot biegnących nóg…

Wszyscy do auli. Siadamy. Hymn. Nie stawiamy oporu.
Koniec strajku.
Stan wojenny. Podziemne struktury Solidarności  

– i ucieczki. To Podhale, u dawnej łączniczki „Ognia”, to 
Gdańsk albo Warszawa.

Sceny jak z kina akcji. Podwórka, dworzec (dworce są 
pierwszorzędne do uciekania). Przez peron, przez tory, 

Z A  P A M I Ę C I

do góry, na dół, jednak do góry, tramwajem, jakiś płot, ja-
kieś wykopy, płot za wysoki, wykopy za głębokie, cztery 
samochody, w każdym po czterech, szesnastu razem, no, 
niestety.

Więzienie.
Cela z kryminalnymi, prycza pod oknem, od okna 

wieje.
Modlił się. Najbardziej, żeby mrozu nie było. Poza tym 

uczył się francuskiego z samouczka.
Est-ce que le ciel est bleu?
Oui, le ciel est bleu.
Est-ce que le monde est beau?
Oui, le monde est beau.
Est beau… powtarzał sobie. Est beau…
Że co? pytali kryminalni.
Że nic. Że świat jest piękny.

I żona była piękna – duże oczy, włosy do pasa. Piękny 
głos, koloratura. Maria Fołtyn proponowała jej chór. Nie 
chciała do chóru. Chciała być solistką i śpiewać w operze. 
Pojechała do Wiednia kształcić głos.

Rozwód.

Najgorsze było, że oszukiwał.
Synów. Żonę. Swoich profesorów, swoich studentów, 

strażaków na strajku, przyjaciół z Solidarności. Wszyst-
kich. Cały świat.

Myśleli, że jest mężczyzną.
Nie wyprowadzał ich z błędu.
Kłamał.
Miał męskie ciało, ale był kobietą.
Jak długo można ze wstrętem patrzeć na swoje ciało. 

Oglądać w lustrze znienawidzoną twarz.
Chciał umrzeć.
Synowie nie powinni mieć ojca samobójcy. Postanowił 

upozorować wypadek. Miał kilka pomysłów, najlepsza 
była Wisła. Mógłby spaść z mostu samochodem, mógł 
wjechać do rzeki… Wszystko jedno. Chciał umrzeć.

Ukląkł przed ikoną Matki Włodzimierskiej. Żeby się 
zwierzyć. Żeby prosić o przebaczenie.

Coś się z nim stało. Nie potrafi tego racjonalnie wytłu-
maczyć. Chociaż ma taki ścisły umysł – fizyka i inżyniera.

Tyle rzeczy rozumiał i umiał zmierzyć. Szyny kole-
jowe w ruchu, wilgotność gruntu neutronami, a nawet 
podwójne układy ciał niebieskich.

Co stało się przed ikoną włodzimierską – nie zrozumiał.
Poza jednym:
kazano mu żyć.

Operacja trwała dwanaście godzin.

Była rocznica strajku.
Powitania, przemówienia i stół prezydialny.
Nikt jej nie przywitał.
Nikt nie zaprosił.
Poszła i tak, i usiadła naprzeciw stołu. Naprzeciw ko-

biety, którą wyciągnęła ze szpitala. Spojrzały na siebie. 
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Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej na powszech.net/podkast
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Zapraszamy 
do słuchania autorskich 
cyklów podkastów 
„Tygodnika 
Powszechnego”

Kobieta podniosła się i wyszła z sali. Nie wróciła, podobno 
zasłabła.

Za stołem siedział dawny działacz Solidarności.
To ja, dlaczego się ze mną nie witasz? spytała, kiedy mi-

jał ją bez słowa.
To nie ty, odpowiedział.
To ja, upierała się. Razem na strajku byliśmy. Ja nie 

umarłam.
Nigdzie z tobą nie byłem. Nie ma cię, rozumiesz? Kimś 

innym jesteś.
Kimś innym powtórzył dobitnie, głośno, kilka razy.

Nie chcą jej i nie chcą tych nielicznych, którzy ją akcep-
tują.

Jakby inność była zaraźliwą chorobą.
Upiera się.
Mówi, że jest.
Na dowód, że jest, wyjmuje z plastikowej torebki małe 

czerwone pudełeczko. Otwiera. Wyjmuje medale, ordery 
i krzyże zasługi. Do tego legitymacje, z imieniem i nazwi-
skiem, JEJ imieniem, proszę bardzo.

Nie szkodzi. Ordery mogą być, a jej nie ma.

Dawna żona przyjeżdża do synów.
Nadal ma piękny głos i kocha Gershwina.

...your daddy’s rich
your mamma’s good lookin’
Wasz tata jest bogaty
a mama piękna…
Któregoś ranka
wstaniesz ze śpiewem
rozłożysz skrzydła
i ulecisz w niebo…

śpiewa żona, której nie udało się, niestety, zrobić ka-
riery w operze wiedeńskiej.

Panowie Strażacy,
będzie rocznica i ona przyjdzie.
Nie zrobi na was wrażenia jej metr osiemdziesiąt pięć, 

jej niski głos i duże ręce.
Nie zgorszycie się innością.
Nie zasłabniecie jak dawna przyjaciółka i nie miniecie 

jej bez słowa jak dawny działacz.
Będziecie wiedzieli – wtedy była i jest dzisiaj. Tu jest jej 

miejsce.
Może nawet za prezydialnym stołem.

_____

Strajk w Wyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej trwał 
osiem dni, od 25 listopada do 2 grudnia 1981.

Bohaterką tekstu jest Ewa Hołuszko. ©
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Reputacja złodzieja jaj ciągnęła się 
za owiraptorem przez większość 

XX w. Dzisiaj wiemy, że ten dinozaur 
dbał o własne potomstwo, a jego górne 

kończyny porastały pióra.

O
wiraptory to być może najbardziej nie-
sprawiedliwie ocenione dinozaury w hi-

storii paleontologii. Te niewielkie (ważące 
mniej niż 40 kg), opierzone, dwunożne gady 
żyły ok.  70-80 milionów lat temu m.in. na te-
renach współczesnej Mongolii. Ich nazwa ro-
dzajowa Oviraptor  oznacza „kradnący jaja”, 
a epitet gatunkowy philoceratops – „lubiący 
ceratopsy”. Dinozaur ten został nazwany zło-
dziejem jaj tylko dlatego, że na jego pierwszą 
odkrytą skamieniałość składała się zmiażdżo-
na czaszka, która znajdowała się na szczycie 
gniazda wypełnionego jajami – jak sądzono 
– należącymi do protoceratopsa. Przypusz-
czano więc, że owiraptor próbował pożreć 
jaja swojego odległego kuzyna i został przez 
niego zabity.

Podejrzana reputacja ciągnęła się za „zło-
dziejem jaj” przez niemal siedem dekad. Co 
ciekawe, w 1923 r., gdy po raz pierwszy zna-
leziono skamieniałość owiraptora, paleonto-
lodzy nie wiedzieli jeszcze, jak wyglądają jaja 
większości dinozaurów – w tym jaja samego 
owiraptora. Mimo to zakładano, że zwierzę 
znalezione w gnieździe jaja kradło, a nie wysia-
dywało. W przypadku kręgowców opieka ro-
dzicielska zdawała się wówczas być zachowa-
niem zarezerwowanym dla ewolucyjnie młod-
szych stworzeń, o bardziej rozwiniętych mó-
zgach – przede wszystkim ptaków i ssaków.

Zamrożone zachowanie

Dopiero w latach 90. XX w. owiraptory zo-
stały oczyszczone z zarzutów. Stało się to za 
sprawą ekspedycji naukowej, w czasie której 

RODZINNE ŻYCIE 
DINOZAURÓW

Ich świat nie był bezpiecznym miejscem dla gatunków 

o małych rozmiarach. Być może dlatego niektóre dinozaury 

zaczęły się troszczyć o swoje potomstwo.

MARTA ALICJA TRZECIAK

NAUKA

Reputacja złodzieja jaj ciągnęła się 
za owiraptorem przez większość 

XX w. Dzisiaj wiemy, że ten dinozaur 
dbał o własne potomstwo, a jego górne 

kończyny porastały pióra.
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odnaleziono takie same jaja jak te, przy któ-
rych została odkryta pierwsza czaszka tego di-
nozaura. Tym razem w jajach zachowały się 
jednak embriony małych dinozaurów. Wy-
glądały jak maleńkie owiraptory. Naukowcy 
zrozumieli więc, że kilka dekad wcześniej po-
pełniono błąd. Owiraptor nie kradł jaj innych 
dinozaurów, lecz prawdopodobnie dbał o wła-
sne. Kolejne odkrywane skamieniałości po-
twierdzały taki wniosek – wyglądało na to, że 
śmierć często przychodziła po „złodziei jaj”, 
gdy strzegły one lęgu.

Jednak jak bardzo owiraptory angażowały 
się w opiekę rodzicielską? Czy dinozaur ten pil-
nował lęgu i dbał o gniazdo, jak czynią to naj-
bliżsi żyjący kuzyni dinozaurów, krokodyle, 
czy też aktywnie ogrzewał lęg swoim ciałem, 
jak współcześnie żyjące dinozaury – ptaki? 
A może skamieniałości pozostawiły jednak 
mimo wszystko osobniki, które po prostu prze-
chodziły w pobliżu jaj, ale zbytnio się nimi nie 
interesowały? Pytania te są istotne, bowiem do-
tyczą ewolucyjnych korzeni opieki rodziciel-
skiej – najbardziej podstawowej formy altru-
izmu spotykanej w przyrodzie.

Odpowiedzi przyniósł opublikowany kilka 
miesięcy temu przez Shundonga Bi i współ-
pracowników w „Science Bulletin” raport 
z wykopalisk przeprowadzonych w Chinach. 
Odnaleziono wówczas skamieniałość, w skład 
której wchodził świetnie zachowany szkielet 
dorosłego owiraptora siedzącego na ponad 
dwudziestu jajach. Co więcej: przynajmniej 
siedem z nich zawierało w pełni uformowane 
młode osobniki, które – jak uważają autorzy 
znaleziska – były o krok od wyklucia. Owirap-
tor nie siedział na gnieździe w przypadkowy 
sposób. Został utrwalony w dokładnie takiej 
samej pozycji, w jakiej współczesne ptaki nie-
loty inkubują jaja: z podbrzuszem przylega-
jącym do lęgu, tylnymi kończynami podku-
lonymi, a przednimi rozłożonymi jak dwa 
wachlarze (przypomnijmy – owiraptor miał 
pióra) nad gniazdem.

W tym przypadku mamy więc bezsprzecz-
nie do czynienia z dorosłym owiraptorem, 
który wysiadywał swoje jaja. Odnaleziona 
przez chińskich badaczy skamieniałość należy 
do najrzadszych i najcenniejszych – określić 
ją można jako „zamrożony behawior”. Ciało 
zwierzęcia zostało utrwalone podczas wyko-
nywania konkretnej czynności, co daje nam 
bezpośrednią wiedzę na temat jego zwycza-
jów. Większość skamieniałości zwierząt nie 
niesie bogatych informacji o zachowaniu – co 
skazuje nas na spekulacje.

Przez długi czas nie mogliśmy być nawet 
pewni, czy wszystkie dinozaury składały 
jaja. Oczywiście, wiele za tym przemawiało: 
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Przekrojowy model jaja owiraptora

 wszystkie gady oraz ptaki rozmnażają 
się w ten sposób, ale faktem jest, że do lat 
80. XX w. znajdowano bardzo niewiele 
jaj dinozaurów. Kiedy w latach 20. po raz 
pierwszy odkryto skamieniałość jaj (wspo-
mniany już lęg przypisany protoceratop-
sowi), niektórzy badacze sądzili, że są one 
tworem geologicznym, a nie biologicz-
nym. Jak podaje Amerykańskie Muzeum 
Historii Naturalnej, kierujący wykopali-
skami paleontolog George Olsen nie mógł 
uwierzyć, że coś tak kruchego jak jajko 
mogło przetrwać kilkadziesiąt milionów 
lat. Dopiero po wnikliwej i bardzo scep-
tycznej analizie przyznał, że nie mogło być 
inaczej – trzymał w rękach skamieniałości 
jaja, które złożono w epoce kredy.

Po roku 1980 znaleziska skamienia-
łych jaj, a także świeżo wyklutych i nieco 
podrośniętych dinozaurów stały się po-
wszechniejsze i przestały dziwić. Coraz 
częściej dokonywano również odkryć, 
które sugerowały, iż sposób rozmnażania 
się niektórych dinozaurów mógł przypo-
minać rozród ptaków. Wyglądało np. na 
to, że część dinozaurów (jak choćby zna-
lezione w Montanie hadrozaury) two-
rzyło kolonie lęgowe, w których wiele 
dorosłych osobników budowało gniazda 
obok siebie, składało jaja, a następnie 
opiekowało się lęgiem i młodymi przez 
kilka pierwszych miesięcy ich życia.

Wzrosty i inwestycje

Przez długi czas zastanawialiśmy się nie 
tylko nad tym, czy dinozaury na pewno 
były jajorodne oraz czy dbały o swój lęg, 
ale również jak duże były ich jaja i młode. 

Wiemy, że u ptaków kolibry znoszą 
najmniejsze jaja, a strusie czy nandu 
– największe. Choć zdarzają się anoma-
lie, takie jak kiwi, które składają ogromne 
jaja w stosunku do swoich rozmiarów 
ciała, to generalnie sprawdza się prosta 
zależność: duże ptaki mają duże potom-
stwo wykluwające się z dużych jaj, małe 
ptaki zaś – odwrotnie.

Okazuje się, że analogiczna reguła 
wcale nie musiała obowiązywać u dino-
zaurów. Zauropody – czworonożne gi-
ganty o wielkich szyjach – były najwięk-
szymi zwierzętami lądowymi, jakie kie-
dykolwiek chodziły po ziemi, ale wcale 
nie powstawały z jaj o gigantycznych 
rozmiarach. Świeżo wykluty zauropod 
był rozmiarów gęsi, a jego masa ciała wy-
nosiła ok. 5 kg – taką wagę osiągają zaś 
wszak ludzkie noworodki! Masa ciała do-
rosłego człowieka to jednak średnio dwu-

dziestokrotność masy ciała noworodka, 
podczas gdy dorosły zauropod ważył po-
nad dziesięć tysięcy razy więcej niż jego 
świeżo wyklute młode.

Taki stan rzeczy niesie za sobą ciekawe 
konsekwencje. Specjaliści ze wspomnia-
nego już Amerykańskiego Muzeum Hi-
storii Naturalnej podają, że przeciętny 
zauropod osiągał dojrzałość płciową 
w wieku 20 lat, a rósł jeszcze przez ko-
lejną dekadę. W wieku 30 lat ważył po-
nad 50 ton. Jeszcze bardziej niezwykła 
jest krzywa wzrostu, która – jak podają 
badacze na podstawie analizy dotych-
czasowych skamieniałości – rosła bardzo 
szybko głównie w pierwszych latach ży-
cia zauropoda. Młode osobniki przybie-
rały rocznie nawet dwie tony. Żadne inne 
zwierzę – żyjące lub wymarłe – nie rosło 
w takim tempie. Powstaje zatem pytanie: 
dlaczego te dinozaury dorastały do takich 
rozmiarów, a przy tym składały tak nie-
proporcjonalnie małe jaja? Czy nie mogły 
sobie pozwolić na produkcję większych 
„egzemplarzy”? Przynajmniej częścio-
wych odpowiedzi na te pytania należy 
szukać we właściwościach ówczesnych 
ekosystemów – oraz w prawach fizyki.

Najprostsza odpowiedź na pytanie, dla-
czego niektóre dinozaury rosły tak duże, 
brzmi: bo mogły. Jeśli miały wystarczająco 
dużo pożywienia, to opłacało im się inwe-
stować zasoby we wzrost, ponieważ ga-
baryty zapewniały im ochronę przed dra-
pieżnikami, nawet tymi ważącymi kilka-
naście ton (jak słynny T. rex). Nie mogły 
jednak rosnąć w nieskończoność. Limit 
wzrostu wyznaczały – jak sądzimy – przy-
najmniej dwa czynniki. Pierwszy wiąże 
się z ewolucyjnym kompromisem – przy 

pewnych rozmiarach koszty utrzymania 
dużego ciała przewyższają korzyści, które 
ono niesie. Ponadto, nawet jeśli nie bra-
kuje pokarmu, to osobnikowi może zwy-
czajnie zabraknąć czasu, by go pozyskać 
i strawić. Drugi hipotetyczny czynnik 
wiąże się z ograniczoną wytrzymałością 
kości. Uważa się, że powyżej 100 ton masy 
ciała szkielet zwierząt lądowych przestaje 
spełniać swoje funkcje – zaczynają się pro-
blemy z poruszaniem.

Zatłoczone nisze

Co jednak z jajami? Dlaczego i one nie 
osiągały ogromnych rozmiarów? Jedno 
z ograniczeń wielkości jaj związane jest ze 
skorupką. Aby mogła ona spełniać swoje 
funkcje, musi być zarazem wytrzymała, 
jak i przepuszczalna. Znajdują się w niej 
mikroskopijne pory, które umożliwiają 
zarodkowi wymianę gazową, a także po-
magają w kontrolowaniu wewnętrznej 
wilgotności. Im większe jajo, tym grubsza 
musi być skorupka, by zapobiec pęknię-
ciu. Jednak bardzo gruba skorupka unie-
możliwia efektywną wymianę gazową 
i kontrolę wilgotności.

To m.in. dlatego wśród dinozaurów 
znaleźć można tak wiele przykładów na 
gigantycznych rodziców oraz maleńkie 
dzieci. Ten rozstrzał rozmiarów rzuto-
wał również na życie rodzinne poszcze-
gólnych gatunków. U tych dinozaurów, 
u których rozmiar rodziców niewiele się 
różnił od rozmiaru świeżo wyklutych 
młodych (jak np. u owiraptorów), doro-
słym osobnikom łatwiej było zapewnić 
bezpośrednią opiekę – najpierw jajom, 
potem młodym. U gatunków, u których 
świeżo wyklute młode było dziesięć ty-
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
| Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 
FM | Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM | www.
radiokrakow.pl

sięcy razy mniejsze od dorosłego osob-
nika, taka opieka była niemal niemożliwa.

Dorastające młode największych dino-
zaurów przechodziły przez bardzo wiele 
stadiów rozwoju – co oznacza, że bezpo-
średnio konkurowały one o zasoby z do-
rosłymi osobnikami gatunków o mniej-
szych rozmiarach. Szybki wzrost mógł 
być jednym z rozwiązań problemu z kon-
kurencją – choć jeszcze większym wy-
zwaniem musiała być obecność drapież-
ników. Badacze uważają, że lęgi najwięk-
szych dinozaurów miały skrajnie niską 
przeżywalność, ponieważ ogromna liczba 
młodych ginęła w szczękach ich mięso-
żernych kuzynów. To kolejny po cechach 
skorupki powód, dla którego nawet gi-
gantom prawdopodobnie bardziej opła-
cało się składać wiele małych jaj niż kilka 
dużych (w gniazdach diplodoków czy ar-
gentozaurów, zaliczanych do zauropo-
dów, mogło znajdować się nawet po sto 
jaj). Taka strategia zwiększała szanse na 
przeżycie przynajmniej części potomstwa.

Co pozostawało mniejszym dinozau-
rom, takim jak owiraptory, dla których 
złożenie wielkiej liczby jaj byłoby ogrom-
nym wydatkiem energetycznym? Być 
może złożone życie rodzinne, w ramach 
którego dorosłe osobniki opiekowały się 
młodymi, dopóki te nie stały się w miarę 
samodzielne. Takie gatunki mogły skła-
dać jaja relatywnie rzadko, i to względnie 
nieliczne, ale za to z większym oddaniem 
ich pilnować i wysiadywać, a potem zaj-
mować się młodymi.

U dinozaurów drapieżnych niewielki 
rozmiar jaj miał jeszcze bardziej wyraźne 
konsekwencje ekologiczne. Katlin Schro-
eder i współpracownicy dowodzili nie-
dawno w „Science”, że dorastające młode 
największych gatunków (ważących w do-
rosłości po kilkanaście ton) całkowicie 
zdominowały te same nisze ekologiczne, 
które mogłyby zajmować drapieżniki 
średniej wielkości (czyli takie, których 
dorosłe osobniki ważą od 100 do 1000 kg). 
Wyraźnie odbija się to w zróżnicowaniu 
drapieżników – znamy wiele gatunków 
o małych rozmiarach i wiele gigantów, ale 
zaskakująco mało „średniaków”.

Zaglądanie przez pory

Widzimy więc, że rodzinne życie dino-
zaurów wpływało na kształt całych eko-
systemów – i odwrotnie, czynniki środo-
wiskowe decydowały o tym, w jaki spo-
sób dinozaury opiekowały się swoimi 
młodymi. I chociaż śledzenie tych powią-

zań w odniesieniu do wymarłych zwie-
rząt jest znacznie trudniejsze niż w przy-
padku żyjących gatunków, naukowcy 
mają swoje sposoby, by zajrzeć do tego 
prastarego świata. A zaglądają do niego 
często przez mikroskopijne okienka.

Jak pamiętamy, skorupki jaj dinozau-
rów miały porowatą strukturę. Znając 
funkcję, jaką pełniły te otwory, naukowcy 
są w stanie stwierdzić, w jakich warun-
kach przechowywane były jaja podczas 
rozwoju zarodków. Jeśli skorupka zawiera 
wiele dużych porów, to jaja były przez ro-
dzica składane w zagłębieniu, a następnie 
przykrywane otuliną na kształt kopca. Za-
kopane jaja potrzebowały więcej „otwo-
rów oddechowych”, umożliwiających 
embrionom wymianę gazową. Ponadto, 
gdyby bardzo porowate skorupki pozosta-
wić bez przykrycia z kopca, to zawartość, 
którą one chronią, bardzo szybko utra-
ciłaby wodę. Duża porowatość prawdo-
podobnie oznacza zatem, że jaja zakopy-
wano, a następnie pozostawiano: rodzic 
mógł czasem doglądać gniazda, jednak 
sam nie wysiadywał lęgu.

Z kolei skorupki wyposażone w nie-
wielką ilość wąskich porów sugerują, że 
jaja nie były zakopywane. Pozostawiano 
je w odsłoniętych gniazdach – tak jak to 
czyni większość współczesnych ptaków. 
Takie jaja prawdopodobnie były wysia-
dywane.

Analizowanie struktury mikroskopij-
nej skorupek jaj nie daje niepodważal-
nych informacji, ale stanowi ważną wska-
zówkę, która często potwierdzana jest 
przez znalezione skamieniałości. Np. po-
rowata struktura skorupek jaj zauropo-
dów sugeruje, że nie były one wysiady-
wane, lecz zakopywane i zostawiane. 
Jaja owiraptorów z kolei cechują się nie-
wielką porowatością – zatem nie mogły 
być niczym przykrywane.

Ale co sądzić o takich dinozaurach jak 
gigantoraptor? Był to dwunożny dinozaur 
z tej samej nadrodziny co owiraptor, ce-
chujący się dość podobnym wyglądem: 
upierzenie, przednie kończyny przypo-
minające niewielkie skrzydła, szczęki za-
kończone rogowym dziobem. Jedyna róż-
nica to rozmiar. Gigantoraptor nie mógł 
wprawdzie mierzyć się z zauropodami, ale 
jak na zwierzę, które przypominało dra-
pieżnego indyka, był ogromny: mierzył 
ponad 8 metrów i ważył około 1,5 tony.

Wydaje się, że przy takich gabarytach 
mogą wystąpić znaczne trudności w wy-
siadywaniu jaj – trudno wyobrazić so-

bie skorupki, które wytrzymałyby taki 
nacisk. Wyniki analiz opublikowanych 
w 2018 r. w „Biology Letters” wskazują 
jednak, że było to możliwe. Kohei Tanaka 
i współpracownicy doszli do wniosku, że 
wszystkie owiraptorozaury, zarówno tak 
małe jak owiraptor, jak i tak ogromne jak 
gigantoraptor, wysiadywały jaja w po-
dobny sposób. Różniły się natomiast 
pod kątem rozlokowania lęgu w gnieź-
dzie. Dzięki niewielkiej masie ciała, owi-
raptory mogły siedzieć bezpośrednio na 
jajach, dlatego układały je w okręgach, 
w taki sposób, że w środku gniazda pozo-
stawała niewielka powierzchnia pusta, 
w której rodzic mógł umieszczać tylne 
kończyny. Gigantoraptory musiały sto-
sować inną technikę. Ich gniazda miały 
znacznie większą średnicę, jaja zaś skła-
dane były jedynie na obwodzie – w poje-
dynczym rzędzie. Dorosły osobnik sia-
dał w środku gniazda, które było w za-
sadzie puste. Jego masa ciała rozkładała 
się przede wszystkim na gołym podłożu, 
natomiast jaja spoczywały na obrzeżach 
– stykając się z rodzicem w bezpieczny 
sposób.

Badania skamieniałości dinozaurów od-
krywają przed nami nie tylko najbardziej 
rodzinne sekrety zwierząt, które pano-
wały na lądach przez sto kilkadziesiąt mi-
lionów lat. Ujawniają także ekologiczne 
zależności, które często mają charakter po-
nadczasowy.  © MARTA ALICJA TRZECIAK

Sprostowanie

W artykule Sebastiana Szybki o stałej 

Hubble’a („Problemy z ekspansją”, „TP” 

14/2021) na etapie redakcyjnym wprowa-

dziliśmy błąd. Większość obecnych metod 

pozwala oszacować aktualną wartość tej 

stałej z dokładnością do kilku (km/s)/Mpc 

(kilometrów na sekundę na megaparsek), 

a nie do ok. 0,1 (km/s)/Mpc. Za pomyłkę 

przepraszamy.
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KULTURA

KOBIETY 

SAMOTNE

AGNIESZKA HOLLAND, REŻYSERKA: 

W III RP ludzie, którzy znaleźli się za burtą 

transformacji, nie mieli się do kogo zwrócić.  

Do momentu powstania Radia Maryja.  

Nagle okazało się, że tam mogą szukać pocieszenia.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pamięta 
Pani kolaudację „Kobiety samot-
nej”?
AGNIESZKA HOLLAND: Pamiętam kolau-

dację w Zespole Filmowym „X”, kiedy po-
kazałam film Andrzejowi Wajdzie i kole-
gom. Działo się to w 1981 r., w przeddzień 
mojego wyjazdu do Szwecji – przez osiem 
następnych lat nie było mnie w Polsce.

A ten dzień?
Zajęty, zagoniony. Miałam próbę z za-

stępstwem sztuki Pam Gems „Dusia, 
Ryba, Wal i Leta”, którą zrobiłam w Te-
atrze Ateneum na małej scenie. Grali ją 
długo, była popularna. Potem jeszcze coś 
załatwiałam przed wyjazdem, dalej ta ko-
laudacja. Nie miałam gdzie i z kim zosta-
wić Kasi, ciągnęłam ją ze sobą. Właściwie 
cały ten dzień pamiętam poprzez córkę.

A sama kolaudacja?
Koledzy byli zaskoczeni, że pokazuję 

taką rzeczywistość. Według Wajdy ona 
nie istniała, a ja przesadzałam. 

Wajda nakręcił wtedy „Człowieka 
z żelaza”.
Andrzeja interesowało to, co widoczne 

i co było bohaterską wersją życia.

A „Kobieta samotna” to opowieść 
o listonoszce mieszkającej w nędzy 
i próbującej zapewnić elementar-
ny byt sobie i synowi. Wszyscy ją 
zawodzą – zarówno ludzie Solidarno-
ści, jak i działacze PZPR. 
Tlił się we mnie rodzaj buntu przed 

zachwytem Solidarnością i nieuświado-
mieniem, że tworzy się właśnie kolejna 
elita. I że dla ludzi skrzywdzonych i poni-
żonych – by użyć tytułu powieści Dosto-
jewskiego – Solidarność nic nie zmieni. 
Skrzywdzeni i poniżeni nawet nie wie-
dzą, że ona istnieje, a Solidarność też się 
nimi nie interesuje. 

Zresztą w III RP okazało się, że ludzie, 
którzy są za burtą, właściwie nie mają się 
do kogo zwrócić. Aż do roku 1991 – po-
wstania Radia Maryja. Nagle okazało się, 
że tam mogą szukać pocieszenia.

Kobieta samotna w 2021 r. byłaby 
słuchaczką Radia Maryja?
Ono by mówiło o jej problemach, także 

ekonomicznych. 
W „Kobiecie...” jest scena, którą wycięła 

cenzura, kiedy moja bohaterka przeci-
ska się przez demonstrację Solidarności 
na drugą stronę ulicy z walizeczką i Bo-
gusiem, którego chce – czy raczej musi 

– zostawić w domu dziecka. Zrobił się 
z tego symboliczny obraz – oni jej nie wi-
dzą, a ona w nich nie widzi siły, z którą 
chciałaby się utożsamić. Głoszone hasła 
w ogóle jej nie dotyczą. 

To były hasła postulujące uwolnienie 
więźniów politycznych. 
„Kobieta samotna” oskarżała cały mit 

państwa chłopów i robotników – poka-
zywała, jak ludzie żyją, jakie mają per-
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spektywy, co się dzieje w ich duszach. 
Że państwo, że partia, że opozycja nie są 
dla tych ludzi szansą. Nikt i nic – pustka. 
W sumie nie dziwię się, że „Kobieta...” 
trafiła na półki. Premiera, i to wersji okro-
jonej, odbyła się dopiero w 1987 r. 

Które jeszcze sceny ocenzurowano? 

Irena wraca kolejką z pracy do domu 
– w przedziale rozsiedli się żołnierze ra-
dzieccy, a ona stoi z siatkami, zmęczona 

do imentu. Ta scena powstała przypad-
kiem – wynajęliśmy wagon, by kręcić 
zdjęcia, okazało się, że to był skład z żoł-
nierzami jadącymi do bazy sowieckiej. 
Przyszliśmy, przeprosiliśmy, że my tu 
kręcimy, a oni – po prostu pany – powie-
dzieli, że nigdzie się stąd nie ruszą. Dla-
tego rozsadziliśmy między nimi akto-
rów oraz statystów i skręciliśmy zdjęcia. 
Ocenzurowana też została scena, w któ-
rej Irenę wyrzucają z komitetu woje-

wódzkiego, gdzie przyszła prosić o jakąś 
pomoc. 

W sumie to też była cenzura dla mnie 
– stałam się persona non grata. Kiedy 
w stanie wojennym znalazłam się za gra-
nicą i zaczęłam udzielać wywiadów, moje 
nazwisko stało się jeszcze gorsze niż teraz. 
Obecną władzę też irytuję. 

III RP wydała dwóch zręcznych i cha-

rakterystycznych biznesmenów: 

Agnieszka Holland podczas konferencji prasowej filmu „Szarlatan” na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Berlinale.  

Berlin, 27 lutego 2020 r.
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księdza Rydzyka z Radiem Maryja 

i Jerzego Urbana z tygodnikiem 

„Nie”.

Tu widzę różnicę – sieroty po PRL-u 
i byli funkcjonariusze partyjni niższego 
stopnia żyją w historycznym momencie, 
który mija. Mówiąc krótko, to pokolenie 
umrze i nie pozostawi po sobie następców. 

Nie znikną natomiast ludzie biedni, 
nieporadni, skrzywdzeni przez los albo 
nie dość wyposażeni kulturowo. W za-
pale neoliberalnym wydawało się, że wy-
starczy im podać wędkę i oni już sobie 
poradzą. Nieprawda, nawet z tą wędką 
mogą sobie nie poradzić. Problem też 
w tym, że oni jej nawet nie dostają.

Biedę powinno zagospodarować w du-
żym stopniu dobre państwo socjalne, któ-
rego nigdy u nas nie było. Raz – z powo-
dów finansowych; dwa – z powodów ina-
czej pojętych priorytetów. 

Jak pojętych?

Opierających się na tym, jak ważny jest 
rozwój ekonomiczny oraz PKB, i na prze-
konaniu, że „przypływ podnosi wszystkie 
łodzie”. W związku z tym nie warto za-
przątać się myśleniem o ludziach, którzy 
sobie nie radzą. Bo jak będziemy w więk-
szości bogaci, to reszta też się wzbogaci. 

Co by dziś jeszcze robiła „kobieta 

samotna”?

Może znalazłaby też drogę do Rodziny 
Radia Maryja? Bo nie chodzi tylko o to, by 
słuchać radia, ale by zebrać się, porozma-
wiać, podzielić, pobyć. To terapeutyczne 
formy wspólnotowości, których w la-
tach 80. kobieta była pozbawiona. A dziś, 
poza Rydzykiem i paroma innymi, rów-
nież Kościół nie wymyślił, jak zagospo-
darowywać tę silną potrzebę wspólnoty. 
Rydzyk to człowiek, który ma na sumie-
niu mnóstwo złego, jest bezwzględnym 
szkodnikiem, skorumpował ogromną 
część i klasy politycznej, i Kościoła. Jego 
biznesowe działania są co najmniej 
mocno podejrzane. Ale faktem jest, że 
to on, a nie demokratyczna Polska, od-
powiedział na potrzeby ludzi spoza na-
wiasu sukcesu.

Nie daje mi jeszcze spokoju Pani 

rezerwa wobec Solidarności, która 

na początku lat 80. wlała nadzieję 

w serca milionów ludzi, nawet scep-

tyków.

W Solidarność byłam i zaangażo-
wana, i jednocześnie zachowałam dy-

stans. Sądzę, że moje czeskie doświad-
czenie – Praska Wiosna, wejście radziec-
kich wojsk i szybka po tym „normaliza-
cja” – spowodowało, że hurraoptymizm 
rewolucyjny wydawał mi się mało re-
alistyczny. Widziałam, jak łatwo ludzie 
się dezintegrują i konformizują. I jak ła-
two zryw narodowy zmienia się w swoje 
przeciwieństwo. Obserwowałam, jak So-
lidarność tworzy po trosze nowy socre-
alizm. Byłam dość pesymistyczna – wy-
dawało mi się, że tak czy inaczej, prędzej 
czy później to zostanie zdławione. 

W latach 80., już na emigracji, 

Adam Zagajewski pisze „Solidar-

ność i samotność”, gdzie dzieli się 

wątpliwościami poety, dla którego 

wspólnotowość opozycji jest 

budująca i jednocześnie zapędza-

jąca w ślepą uliczkę braku twórczej 

swobody. 

Adam pisał w latach 80. to, co wcześniej 
wielokrotnie wyrażał Czesław Miłosz. Pol-
ska presja wspólnotowości narodowej jest 
dławiąca. W filmie, ze względu na twór-
czy kolektyw, odbywa się to inaczej.

Pani nie miała pokusy, by uciec 

od wspólnoty?

Nie. Chociaż z natury jestem osobna, 
nie lubię sytuacji wieców, w ogóle masó-
wek. Wolę przyglądać się temu indywi-
dualnie, niż brać aktywny udział, mimo 
że decyduję się czasem z obywatelskiego 
obowiązku.

A wtedy, w karnawale Solidarności, 
chodziło mi o jeszcze coś innego: o na-
tychmiast tworzącą się nierówność. Bo 

my jesteśmy hierarchiczni, od średnio-
wiecza, od podziału na szlachtę i chło-
pów, od pańszczyzny. Dodatkowo, jako 
społeczeństwo klasowe, długo byliśmy 
pozbawieni klasy średniej, a w rodzi-
mym kapitalizmie miała ona wątłą re-
prezentację. Nasza hierarchiczność wy-
klucza całe grupy. 

Kogo szczególnie?

Kobiety. Już w latach 80. zdawałam so-
bie sprawę, że gdyby nastąpiła zmiana po-
lityczna i Solidarność by wygrała, to los 
kobiety samotnej nie zmieni się na lep-
sze, bo dla elit jest ona po prostu niewi-
dzialna. Po 1989 r. to się niestety spraw-
dziło. Elity nie mają pojęcia o sytuacji ko-
biety samotnej. Tak naprawdę w ogóle 
nie widzą praw i interesów kobiet i nie 
chcą słyszeć ich głosu. 

A Solidarność od początku utwier-

dzała tradycyjne miejsce kobiet 

w społeczeństwie. Z 21 sierpniowych 

postulatów jeden dotyczy zwiększe-

nia liczby miejsc w przedszkolach 

dla dzieci matek pracujących, drugi 

– przedłużenia urlopu macierzyń-

skiego do trzech lat.

Do tego dochodzi brak miejsca w hi-
storii dla wszystkich kobiet, które ode-
grały dużą rolę i w KOR-ze, i w Wolnych 
Związkach Zawodowych. Oraz w trak-
cie sierpniowych strajków. Anna Walen-
tynowicz, Henryka Krzywonos i Alina 
Pienkowska nie dopuściły do tego, by je 
zakończyć po spełnieniu pierwszych po-
stulatów. Przeciwnie: naciskały, by prze-
mienić je w strajk solidarnościowy z in-
nymi zakładami. To właśnie kobiety po-
stawiły do pionu Wałęsę.

Przeżyłam szok, gdy uświadomiłam 
sobie, że nie ma u nas żadnej książki hi-
storycznej o ich roli w opozycji demo-
kratycznej. I że musiała przyjechać do 
Polski amerykańska historyczka Shana 
Penn, by napisać o nich w „Sekrecie »So-
lidarności«”. Shana pisze, że w latach 80. 
w podziemiu kobiety wykonywały 90 
procent pracy, gdy w tym czasie faceci 
siedzieli w utajnionych mieszkaniach, 
nieraz przypominających złote klatki. 
Spotykali się od czasu do czasu, by kon-
spirować, a wtedy kobiety parzyły im 
kawę. To wielki temat: dlaczego pol-
skie kobiety dłużej niż inne na świecie 
godziły się i godzą nadal na podrzędne 
role, na to, by ich działalność kredyto-
wała mężczyzn. 

Zawsze miałam poczucie 

solidarności z kobietami, 

którym jest trudniej. 

Zdawałam sobie też 

sprawę, czym jest kobieca 

codzienność – podwójne 

etaty, dom, dzieci, 

mężowie, starzy rodzice, 

którymi trzeba się zająć. 
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Dlaczego?

Chyba jest to głęboko zakorzenione kul-
turowo. Z jednej strony pokutuje przeko-
nanie, że synowie są najważniejsi i trzeba 
usunąć się w cień. I że kobieta jest szyją, 
ale głowa to mężczyzna. Z drugiej strony 
uważa się, że właściwie mężczyzna jest 
kruchy i kobieta musi być dla niego po-
błażliwa. Wie, że trzeba go dowartościo-
wać, że trzeba mu odpuścić, że trzeba mu 
dla świętego spokoju przytaknąć i dać to, 
na czym mu tak zależy – funkcje, sławę, 
medale... Wie swoje i to robi. 

Ale najnowsze pokolenie kobiet jest już 
inne – widać, że nastąpiła w nich rewolu-
cyjna zmiana mentalna, są asertywne i nie 
dadzą się łatwo zagnać za kulisy.

Czyli... 

Ostatnio czatowałam z licealistkami, 
które chórem mówiły: w Polsce nie zajdę 
w ciążę. Bo heroizmem jest zachodzenie 
w ciążę, jeśli się liczy z tym, że można 
urodzić głęboko niepełnosprawne 
dziecko. Dlatego rodzić się będzie jesz-
cze mniej dzieci i kobiety będą uciekać 
za granicę.

A przy tym – co jest największą hipo-
kryzją tych rządów – aborcje będą dalej 
wykonywane, tylko że z większym ryzy-
kiem i za ciężką kasę. Okropne jest to, że 
w Polsce pod rządami PiS-u przyjęło się 
mówić o kobietach bez udziału kobiet.

W 1990 r. odbył się II Zjazd Solidar-

ności – kobiety stanowiły 10 proc. 

delegatów, choć w szeregach człon-

kowskich była ich połowa. Zjazd 

przyjął rezolucję w sprawie ochrony 

prawnej nienarodzonych. Sekcja 

Kobiet zaprotestowała: uznała, że 

delegaci nie mają do tego prawa, bo 

nikt nie skonsultował rezolucji z ko-

bietami. Sekcję zdelegalizowano, 

obwiniono ją o uprawianie polityki 

frakcyjnej i próby rozbicia związku 

od wewnątrz.

Tak, cała III RP zdradziła kobiety – 
prawa kobiet zostały przehandlowane 
z Kościołem za poparcie dla różnych nie-
zbędnych kroków, czy to ekonomicz-
nych, czy politycznych, jak wejście do 
Unii. Odbywały się protesty, ale dość mi-
zerne. Sojusz Kościoła i państwa jest ob-
ciążeniem III RP, włącznie z latami, kiedy 
rządziła lewica. Ale kobiety przebudził 
dopiero PiS. Świadomość feministyczna 
zeszła w lud. To widać i po sondażach, 
i po skali protestów. Z tego punktu wi-

dzenia to jest inna Polska, tego się już nie 
da odwrócić. 

Czy kobiety samotne odnajdą się 

w coraz bardziej radykalnych postu-

latach Strajku? Kobiety, dla których 

realnym problemem jest brak etatu, 

świadczeń socjalnych, niepłacone 

alimenty. Słowem, dzień w dzień 

walczą desperacko o to, by się utrzy-

mać na powierzchni. 

Ale te kobiety też mają poczucie bycia 
w pułapce – czy są biedne, czy bogate, czy 
z dużego miasta, czy z prowincji. Każda 
dziewczyna, która zaszła w ciążę chcianą 
czy niechcianą, ma wyobraźnię i wie, co 
to znaczy. A słabe poczucie bezpieczeń-
stwa kobiet niezamożnych i z małych 
ośrodków jest przez ustawę aborcyjną 
jeszcze bardziej zagrożone. 

Ciekawi mnie, czy w latach 80. 

spotkała Pani pierwowzór kobiety 

samotnej?

Wcześniej, już w latach 60. Jeżdżąc 
na wieś do rodziny mojej mamy wi-
działam, w jakiej nędzy żyją kobiety. 
A „Nowa Wieś” – redakcja, w której 
mama pracowała – stanowiła dla mnie 
kopalnię wiedzy o świecie. Znajdował 

się tam ogromny dział kontaktu z czy-
telnikami, do którego trafiały listy i pa-
miętniki. Pochłaniałam je z zaciekawie-
niem – to była dla mnie szkoła życia. 
Poza tym byłam uważnym obserwato-
rem wychowanym na literaturze socre-
alistycznej – sprawy klasowe były mi od 
dawna bliskie. Miałam też nianię – ko-
chaną i mądrą – źródło informacji o pro-
letariacie, który ze wsi właśnie przeniósł 
się do miasta. 

A kobiety, które poznawała Pani 

w Polsce w latach 70.?

W tym czasie właściwie nie miałam 
przyjaciółek, otaczali mnie mężczyźni. 
W liceum było podobnie. Na studiach 
w Pradze miałam bliskie koleżanki. 
Po powrocie do Polski zaprzyjaźniłam 
się z jedną dziewczyną, ale ona potem 
uwiodła mi męża, to nie było specjalnie 
miłe doświadczenie. Więc przyjaźniłam 
się z mężczyznami – Staszkiem Latałłą, 
Krzyśkiem Kieślowskim...

A te przyjaźnie z kobietami?

Pojawiły się w Paryżu i z czasem stały 
się najmocniejszymi związkami. Szcze-
rze mówiąc, faceci nie zawsze dobrze ra-
dzą sobie z przemijaniem. Gdy są mło-
dzi, to pociągają intelektualnie, gdy się 
starzeją – sztywnieją i klapki im się na 
pewne sprawy zamykają. Teraz wokół 
siebie widzę znacznie więcej ciekawych 
kobiet.

A te ważne?

Mama. Choć to skomplikowany zwią-
zek, w każdym razie nie nieustanna sie-
lanka. W pewnym momencie mama za-
częła się starzeć, a ja zaczęłam być bar-
dziej jak mama swojej mamy – to zawsze 
trudny moment, kiedy te role się zamie-
niają. Mama była inspirująca i dawała mi 
to, co jest najważniejsze, czyli pełne za-
ufanie i wiarę w to, że mogę i powinnam 
zrobić, co zechcę. Oczywiście nie raz się 
o mnie bała, miewała inny pogląd na to, 
jak powinnam się zachować, nie szczę-
dziła krytyki. Potem, już w dorosłym ży-
ciu, komplementów nie dostawałam, ale 
w dzieciństwie miałam poczucie, że nie 
ma dla mnie ograniczeń. To na pewno 
dało mi dużo siły. Mama ma też piękne 
cechy – ciekawość świata oraz wielko-
duszny stosunek do ludzi. 

Jednocześnie ona i ojciec dość wcześnie 
pokazali słabości – swoją kruchość w nie-
dobranym małżeństwie. Już jako 11-latka 

AGNIESZKA HOLLAND (ur. 1948) jest 

reżyserką i scenarzystką. Skończyła 

Wydział Reżyserii na praskiej FAMU,  

po inwazji wojsk Układu Warszawskiego 

na Czechosłowację była więziona 

z przyczyn politycznych. Po powrocie 

do Polski należała do kierowanego 

przez Andrzeja Wajdę Zespołu 

Realizatorów Filmowych „X”. Była 

trzykrotnie nominowana do Oscara. 

Od 2014 do 2019 r. przewodnicząca 

Rady Europejskiej Akademii Filmowej, 

w grudniu 2020 r. została jej 

prezydentką.
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KAJETAN PROCHYRA 

Państwo Adamsowie opuścili 

już Alaskę, tak bardzo się 

zmieniła. Mieszkają obecnie 

na zboczu góry na północnym 

krańcu pustyni Chihuahua 

– największej pustyni 

w Ameryce Północnej.

John Luther Adams wspomina: „Wę-

drowaliśmy po arktycznej równi-
nie. Dennis szedł przede mną. Widzia-
łem, jak jego nogi rytmicznie unoszą się 
i zapadają się w śniegu. Po chwili moż-
na było mieć wrażenie, jakbyśmy cho-
dzili w miejscu: zatopieni w przestrze-
ni pozbawionej jakichkolwiek punk-
tów orientacyjnych. Straciliśmy poczu-
cie odległości i skali. Dryfowaliśmy po 
nieodróżnialnej przestrzeni, zawieszeni 
w czasie. Tego właśnie szukałem w swo-
jej muzyce”.

Stanie się Ocean

Adams jest zdobywcą nagród Pulitzera 
i Grammy za symfoniczny utwór „Be-
come Ocean” – niespełna 45-minutowe 
dzieło, w którym słuchacz może mieć 
wrażenie, że jest świadkiem końca świata. 
Apokalipsa wydarza się bez jednego wy-
strzału, krzyku czy wybuchu. „Życie na 
ziemi wyłoniło się z morza. Teraz, gdy po-
larny lód topnieje i podnosi się poziom 
wód, my ludzie znowu, całkiem dosłow-
nie, możemy stać się oceanem” – zapisał 
w partyturze kompozycji Adams. 

Duża orkiestra symfoniczna została 
tu podzielona na trzy zespoły, zdomino-
wane odpowiednio przez instrumenty 
dęte drewniane, dęte blaszane i smycz-
kowe. Kompozytor najchętniej widziałby 
je rozmieszczone nie przed – jak w trady-
cyjnych salach koncertowych – ale wo-
kół słuchaczy. Zespoły, niczym fale lub 

musiałam wziąć to na swoją psychikę, 
ale jakoś mnie to nie złamało. Może 
nawet pozwoliło szybciej zrozumieć 
świat.

A niania?

Kosmos miłości – oparty na innym 
doświadczeniu, języku, regułach rzą-
dzących światem. Moi rodzice to byli 
niby  komuniści, ale w ich domu była 
gosposia. Mieszkała z nami do śmierci, 
ale nigdy nie siadała z nami przy stole 
do posiłku. Reprezentowała mądrość 
ludową i mądrość serca. Dobry i ciepły 
człowiek, jednak z charakterkiem, na 
pewno nie przeźroczysty. Była moim 
oknem na świat, dzięki niej wycho-
dziłam ze swojej bańki. Miała te różne 
swoje kumy i bardzo biedną rodzinę 
spod Sandomierza. Jedna z jej siostrze-
nic u nas zamieszkała i skończyła 
szkołę, potem studia. 

A Pani droga do sukcesu? 

Sporo kobiet z mojego pokolenia, 
którym się udało, zaprzecza istnieniu 
szklanego sufitu i temu, że kobiecie 
jest trudniej, że ma pod górkę i że jest 
wykluczona. Od zawsze wiedziałam, 
że jeżeli odnoszę sukces w sferze zawo-
dowej, to nie znaczy wcale, że jestem 
lepsza od moich koleżanek, którym 
się nie udało. Po prostu mam szczęście. 
Plus tę siłę od mamy. I zawsze miałam 
poczucie solidarności z kobietami, któ-
rym jest trudniej. Zdawałam sobie też 
sprawę, czym jest kobieca codzienność 
– podwójne etaty, dom, dzieci, mężo-
wie, starzy rodzice, którymi trzeba się 
zająć. 

Powiedziała Pani, że w dzień 

kolaudacji „Kobiety samotnej” 

nie miała gdzie i z kim zostawić 

córki.

To był wyjątkowy dzień – najpierw 
była ze mną na próbie w teatrze, po-
tem na projekcji ,,Kobiety samotnej”. 
Nie jest to film dla dziecka – zasłania-
łam jej oczy ze dwa razy. W filmie jest 
scena, w której Boguś Linda dusi swoją 
kochankę, potem chwyta radio, roz-
wala i konstruuje z niego bombę. Jak 
on radio rozwalał, to Kasia się nachy-
liła i powiedziała: „Mam nadzieję, że 
to radio nie było prawdziwe...”. A wie-
czorem, już w domu: „Wiesz, ciekawą 
masz tę pracę”. To był moment, kiedy 
ziarenko się zasiało.

Kasia Adamik jest teraz reżyserką, 

dodajmy. Jaką Pani była matką? 

Na dzisiejsze standardy średnią bar-
dzo. Podrzucałam dziecko, nie zrezy-
gnowałam z ambicji. Gdy dziś patrzę 
na moich młodych przyjaciół, dla 
których dziecko jest centrum, a całe 
mieszkanie staje się wielkim pokojem 
dziecinnym, to sobie uzmysławiam, 
że byłam liberalna i wspierająca, ale 
mniej oddana i opiekuńcza. I bywa-
łam niekonwencjonalna w metodach 
wychowawczych.

Proszę o przykład.

Gdy znalazłyśmy się we dwójkę w Pa-
ryżu, to zauważyłam, że Kasia, jak to 
dzieci emigrantów, konformizuje się – 
stara się za wszelką cenę przystosować 
do otoczenia. Więc poddawałam ją eks-
perymentom: w godzinie szczytu w me-
trze brałam ją za rękę i zaczynałam bar-
dzo głośno piać. Ludzie na nas patrzyli, 
ona potwornie się wstydziła. 

Nieźle.

Kiedyś wzięłam ją do Monoprix. 
Ukradłyśmy patelnię i kazałam jej 
nieść ją w koszyku. Albo rano budziły-
śmy się, a ja rzucałam: „Wiesz, Kaśka, 
nie idź dzisiaj do szkoły, wybierzemy 
się do kina”. Muszę powiedzieć, że była 
asertywna i tłumaczyła, że nie, bo bę-
dzie miała zaległości, albo „nie, bo dzi-
siaj taka ciekawa lekcja”. To mnie zu-
pełnie zaskakiwało, bo ja przez całą 
szkołę w Polsce uważałam, że żadna 
lekcja nie jest ciekawsza od pójścia na 
wagary. Jak to wszystko opowiedzia-
łam kiedyś znajomym psychologom 
w Londynie, to właściwie zerwali ze 
mną stosunki. Moje metody wycho-
wawcze uznali za potworne, niebez-
pieczne, niemoralne. Ale Kaśce jakoś 
bardzo nie zaszkodziły.

Czuła się Pani samotną matką?

Dopiero w Paryżu. I kiedy Laco Ada-
mik zdecydował, że zostaje w Polsce, 
że nie będziemy razem. Wtedy sta-
łam się samotną matką na full, do tego 
w obcym środowisku, bez mieszkania, 
babci, cioć. Bez środków do życia, mu-
siałam o byt zawalczyć. Tak, miałam 
przyjaciół, którzy bardzo pomagali. 
Ale prawdę powiedziawszy, głównie 
musiałam liczyć na siebie.

©π Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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dzielący się lodowiec, zachodzą na sie-
bie. Ale nawet gdy wydaje się, że docho-
dzi tu do jakiejś kulminacji, spod spodu 
cały czas dobiegają nas krople wody, spa-
dające z kryształów lodu arpeggia forte-
pianu, czterech harf, celesty, wibrafonu 
i marimby. Muzyka się nie zatrzymuje. 
Sunie bezkreśnie, jednocześnie delikatna 
i zwalista – napędzana siłą jakiegoś innego 
porządku: oceanu, pogody, natury. 

Utwór jest przeciwieństwem słyn-
nego eksperymentu Johna Cage’a, który 
chcąc usłyszeć absolutną ciszę, wszedł 
do dźwiękoszczelnej komory bezecho-
wej w laboratorium na Uniwersyte-
cie Harvarda. W dźwiękowej próżni do 
uszu kompozytora zaczęły dobiegać dwa 
nieznane mu tony: wysoki i niski. „Ten 
pierwszy to twój układ nerwowy, drugi 
to układ krwionośny” – miał powiedzieć 
asystujący mu naukowiec. Pokłosiem 
tego eksperymentu jest utwór „4’33’’” 
(1952), w którym choć pianista nie gra 
ani jednej nuty, słuchaczy zewsząd do-
biegają dźwięki – Cage każe nam  słuchać 
 nieciszy dokładnie przez cztery minuty 
i trzydzieści trzy sekundy. John Luther 
Adams w „Become Ocean” robi coś prze-
ciwnego. Cage wszedł do wewnątrz na-
szego doświadczenia, Adams stawia słu-
chacza poza jego własnym ciałem i jed-
nostkowością: ocean i tak się stanie, na-
wet gdy nie będziemy go słuchać. 

„Become Ocean” miało swoją premierę 
w Seattle w czerwcu 2013 r. Orkiestrę 
 Seattle Symphony poprowadził świeżo 
upieczony dyrektor artystyczny instytu-
cji, młody francuski dyrygent Ludovic 
Morlot. To była odważna decyzja: wcze-
śniej nazwisko Johna Luthera Adamsa 
nawet bardziej obyci melomani mo-
gli mylić z siedem lat starszym Johnem 
Adamsem – kompozytorem m.in. opery 
„Nixon w Chinach”. Tymczasem „Be-
come Ocean” stało się sensacją. O utwo-
rze rozpisywali się opiniotwórczy kry-
tycy. Taylor Swift – jedna z najpopular-
niejszych amerykańskich gwiazd muzyki 
pop – była pod tak wielkim wrażeniem 
dzieła, że na konto Seattle Symphony 
przelała swoje wyrazy uznania: 50 tysięcy 
dolarów.

Warizi

John Luther Adams urodził się w 1953 r. 
w Meridian w stanie Mississippi. Jego oj-
ciec pracował w firmie telekomunika-
cyjnej. Obowiązki służbowe wymuszały 
na rodzinie Adamsów kolejne przepro-
wadzki. Nastoletni bunt zastał Johna 
w New Jersey. Tam 14-latek założył z ko-
legami zespół, z którym wykonywali 
covery spod znaku 3B: The Beatles, Be-
ach Boys i The Birds. Ich muzyczny ho-
ryzont poszerzył się znacznie, gdy trafili 
w świat Franka Zappy, przekraczający ga-

tunkowe podziały na jazz, rock czy awan-
gardę. Obok nagrań, Adamsa zaintrygo-
wała inskrypcja towarzysząca okład-
kom płyt Zappy: „Kompozytor dnia dzi-
siejszego nie godzi się umrzeć – Edgard 
Varèse”. 

Kto to jest ten Warizi? – zastanawiał 
się Adams. W końcu, po drugiej stronie 
rzeki, w jednym z nowojorskich skle-
pów płytowych trafił na album „The 
Music of Edgard Varèse vol. 2”. Z gło-
śnika popłynęły dźwięki niepodobne 
do niczego, co nastolatek mógł słyszeć 
kiedykolwiek wcześniej. Nagranie stało 
się przepustką do świata muzyki ekspe-
rymentalnej, a dalej – do CalArts, nowej 
uczelni artystycznej na przedmieściach 
Los Angeles. 

Młody Adams studiował pod opieką Ja-
mesa Tenneya, współpracownika Johna 
Cage’a, Steve’a Reicha i Philipa Glassa. 
Równolegle nauczycielami Adamsa zo-
stały ptaki. Kompozytor godzinami słu-
chał oraz spisywał ich głosy i pieśni. Tak 
powstało jego pierwsze poważne dzieło: 
„songbirdsongs”. Adams jednak nie czuł 
się do końca dobrze ani w Kalifornii, ani 
w świecie sztuki. 

Głęboka cisza

„Nieustatkowane dzieciństwo pozosta-
wiło we mnie dojmujące pragnienie od-
nalezienia domu i rodziny: miejsca, do 
którego mógłbym naprawdę przynale-
żeć, ludzi, z którymi mogłyby połączyć 
mnie więzy głębsze od krwi. Na Alasce, 
gdzie spędziłem 40 lat mojego życia, od-
nalazłem oba te elementy” – pisze Adams 
w wydanych niedawno wspomnieniach 
„Silences So Deep: Music, Solitude, Ala-
ska” („Cisze tak głębokie. Muzyka, samot-
ność, Alaska”). 

Na Alasce stanął pierwszy raz latem 
1975 roku. Kajak, wędrówka brzegiem 
Zatoki Lodowcowej, tundra. Ledwie 16 lat 
wcześniej Alaska stała się pełnoprawnym 
stanem USA. Obszar pięciokrotnie więk-
szy od Polski zamieszkiwało wtedy nie-
spełna 400 tys. ludzi. Do żyjących tam od 
wieków rdzennych społeczności Iñupiat, 
Yupik, Aleut, Eyak czy Tlingit dołączali 
Amerykanie: geolodzy, ekolodzy, artyści 
i hipisi. 

Adams dostał pracę w jednej z orga-
nizacji zajmującej się ochroną przy-
rody. Zamieszkał w drewnianej chacie 
w lesie opodal Fairbanks w środkowej 
części stanu. Szybko jego najbliższymi 
przyjaciółmi – towarzyszami wędrówek 

John Luther Adams na występie perkusistów wykonujących utwór „Inuksuit”  
na Making Music New York. Nowy Jork, czerwiec 2011 r.
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ģ i członkami nieformalnego Towarzystwa 
Saunowego Jeziora Ace – zostali  poeta 
John Haines i dyrygent Gordon  Wright. 
„Istnieją cisze tak głębokie / że możesz 
usłyszeć w nich / wędrówkę duszy /  
olbrzymie ślady stóp / w głębi zamarznię-
tej ziemi” – napisał w wierszu „Listening 
in October” John Haines. 

„Pragnąłem usłyszeć więcej takich cisz, 
doświadczyć tych wędrówek i spróbować 
oddać je w mojej muzyce” – Adams kom-
ponował później wielokrotnie muzykę 
do słów Hainesa. Z tego wiersza zaczerp-
nął tytuł swojej książki. Gordonowi Wri-
ghtowi zawdzięcza zaś Adams angaż do 
Fairbanks Symphony i jej kameralnej 
siostry Arctic Chamber Orchestra. W za-
mian za wkład wykonawczy w roli ko-
tlarza (salą prób Adamsa była jego chata, 
w której ćwiczył, uderzając zamiast w ko-
tły – pałkami w poduszki) kompozytor 
mógł rozwijać z muzykami orkiestry 
własne kompozycje. 

Utwory Adamsa były swoistymi dźwię-
kowymi pejzażami Alaski – „Sen biało 
na białym”, „W miejscu bez drzew, tylko 
śnieg”, „Najdalsze miejsce”. Były to pej-
zaże nie tylko materialnych, ale też meta-
fizycznych krajobrazów, czerpiące z prak-
tyk żyjących tam ludzi i ich obrzędów: in-
spirowane rytmami Eskimosów perku-
syjne „Sauyatugvik”, „Strange and Sacred 
Noise” czy „Inuksuit” na 99 bębnów. 

Naalagiagvik 

Jednak najbardziej alaskańskim utwo-
rem Adamsa jest kompozycja w pełni 
elektroniczna – „The Place Where You 
Go to Listen”. Naalagiagvik to w języku 
iñupiat miejsce, do którego idziesz, by 
słuchać. Wiatr znad tundry i fale uderza-
jące o brzeg oddają tu swoje głosy żywym 
i umarłym, duchom przeszłości i temu, co 
wciąż żyje wokoło: rzece, roślinom, zwie-
rzętom. Silam inua – jak nazwać to miał 
stary szaman: głos wszechświata. John 
Luther Adams, wspólnie z Jimem Altie-
rim – geologiem i twórcą muzyki elektro-
nicznej – wykonali dla Muzeum Północy 
w Fairbanks instalację, która tworzy mu-
zykę i wypełnia pokój barwami, generu-
jąc je na podstawie natężenia światła, faz 
Księżyca, wibracji sejsmicznych Ziemi 
w danej chwili. Siedzący na ławeczce słu-
chacz nie rozpozna tu żadnych znanych 
mu dźwięków tradycyjnych instrumen-
tów. Dana struktura, faktura nigdy się nie 
powtórzy, tak jak nigdy nie powtarza się 
dana chwila na Ziemi. 

„»The Place...« nie ilustruje tego, co 
widzialne, ani nie amplifikuje tego, co 
słyszalne, lecz rezonuje z tym, co nie-
słyszalne i niewidzialne – pisze Adams. 
– Pewnego razu nad środkową Alaską 
przeszła potężna burza magnetyczna, 
której efektem były spektakularne zo-
rze polarne. W tym czasie w Fairbanks 
było pochmurno i padał śnieg, nie wi-
dzieliśmy więc ani ułamka tego spekta-
klu, ale w »The Place...« mogliśmy go wy-
słuchać”. 

Z czasem alaskańska ekologiczna 
utopia zaczynała blaknąć. Zmianie ule-
gał krajobraz – zarówno geograficzny, 
jak i ludzki. W „Ciszach tak głębokich” 
Adams wspomina pożegnanie ze swoją 
pracownią w drewnianej chacie: wyli-
cza partytury, kolekcję nagromadzo-
nych przez lata nagrań terenowych, płyt 
artystów, którzy mieli na niego wpływ, 
książki – w tym tę najważniejszą: „Wal-
den, czyli życie w lesie” Henry’ego Davida 
Thoreau. W 2014 r., po 40 latach, John 
i Cynthia Adamsowie opuścili Alaskę.

Głęboki czas

Państwo Adams mieszkają obecnie na 
zboczu góry na północnym krańcu pu-
styni Chihuahua – największej pustyni 
w Ameryce Północnej. 

„To pustkowie. Naszymi jedynymi 
sąsiadami są muły, grzechotniki, peka-
riowce i wspaniała różnorodność ptaków 
– pisze w mailu do „Tygodnika” John Lu-
ther Adams. – Widok z mojego studia za-
piera dech w piersiach, a podczas moich 
codziennych wędrówek nigdy nie spo-
tkałem drugiego człowieka. Pandemia, 
zawirowania polityczne w moim kraju 
i utrata jednego z moich najdroższych 
przyjaciół... miniony rok był prawdopo-
dobnie najbardziej przygnębiającym, ja-
kiego kiedykolwiek doświadczyłem. 

Jedno cześnie był to chyba najbardziej 
produktywny i głęboko refleksyjny czas 
w moim życiu”. 

Jednym z tych dokończonych utwo-
rów jest rozpoczęty w 1992 r. cykl „Arc-
tic Dreams” na skrzypce, altówkę, wio-
lonczelę, kontrabas i kwartet wokalny. 
Za ostateczne brzmienie muzyki, pełne 
pogłosu, przestrzeni i nakładających się 
wzajemnie brzmieniowych warstw, odpo-
wiada wieloletni towarzysz sonorystycz-
nych podróży kompozytora: Nathaniel 
Reichman – inżynier dźwięku, który pra-
cował m.in. przy filmach „Zjawa” Alejan-
dra Gonzáleza Iñárritu czy „Naqoyqatsi” 
Godfreya Reggio. Tytuł dzieła to nawią-
zanie do najsłynniejszej książki przyja-
ciela kompozytora, zmarłego 25 grudnia 
ubiegłego roku amerykańskiego pisarza 
i ekologa Barry’ego Lopeza. Lopez, obok 
Alaski, opisywał przez lata przyrodę stanu 
Oregon, w którym żył w pustelni podob-
nej do tej Adamsa. W 2020 r. pożary, które 
trawiły zachodnie wybrzeże USA, pochło-
nęły całe archiwum pisarza. 

„To okrutna ironia losu, że las, w któ-
rym osiadł Barry, by chronić drzewa, 
został wycięty, aby uratować przed po-
żarem kolejne połacie ziemi. Nie mniej 
tragiczne, że człowiek, który tak wyraź-
nie i stanowczo ostrzegał przed zagroże-
niem globalnym ociepleniem, zmarł jako 
uchodźca klimatyczny” – pisał Adams 
w pożegnaniu przyjaciela opublikowa-
nym na łamach „Harper’s Magazine”. 

Na cykl „Arctic Dreams” składa się sie-
dem onirycznych pejzaży-litanii, inspi-
rowanych arktycznymi miejscami, ro-
ślinami, ptakami, pogodą i porami roku. 
Śpiewane słowa zaczerpnięte są z trady-
cyjnych języków Alaski. Dzieło ukaże się 
już 28 maja na płycie nakładem wydaw-
nictwa Cold Blue. Już teraz możemy się-
gnąć po trzypłytowy box zawierający try-
logię „Become River”, „Become Ocean” 
i „Become Desert”, który wydała oficyna 
Cantaloupe Music. 

John Luther Adams pracuje właśnie 
nad kolejnym utworem symfonicznym. 
Kompozycja będzie nosić tytuł „A Brief 
History of Deep Time” („Krótka historia 
głębokiego czasu”).

„W zeszłym roku zająłem się bliżej 
studiami geologicznymi. Uczyłem się 
czytać skały z mojego podwórka – pisze 
w  mailu. – Świadomość własnej małej 
i ulotnej obecności wobec 4,57-miliardo-
wej historii Ziemi przynosi mi ukojenie”. 

 © KAJETAN PROCHYRA

Muzyka Adamsa 

nie zatrzymuje się.  

Sunie, jednocześnie  

delikatna i zwalista, 

napędzana siłą jakiegoś 

innego porządku: oceanu, 

pogody, natury. 
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ģ

Pełne zanurzenie

MACIEJ PŁAZA, PISARZ:

Dziś chasydyzm uważa się za ultrakonserwatywny odłam 
judaizmu, ale kiedyś miał potencjał wywrotowy i traktowany był 
przez tradycyjny judaizm niemal jak herezja.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jesteś pisarzem 
niedzisiejszym? 
MACIEJ PŁAZA: Niektórzy tak twier-

dzą. Próbuję wskrzesić i zrehabilito-
wać dawne style i języki, ale też zwią-
zane z nimi konwencje opowiadania. 
Gdy opisuję jakiś wycinek minionego 
świata – jego kulturę, geografię i socjolo-
gię – przy okazji zgłębiam materię języ-
kową, z której był zrobiony. Nie umiem 
inaczej. 

Twój debiutancki „Skoruń” to była 
rzeczywistość polskiej wsi z lat 80. 
Czyli przeszłość nie aż tak odległa, bo 

sam ją dobrze pamiętam. Wybrałem sty-
listykę gawędy ludowej, zapośredniczo-
nej nieco przez literaturę chłopską lat 
60. i 70. Na początku ciężko mi się pisało, 

długo szukałem drogi dojścia do tamtego 
świata. Dopiero gdy dobrze się wsłucha-
łem w jego język, opowieść ruszyła z miej-
sca. 

Mówisz wymarłymi językami?
Raczej prowadzę z nimi świadomy dia-

log.

Chodzi o szacunek?
Tak właśnie, nie uciekam od tego 

słowa. Do spuścizny minionych epok 
podchodzę sektorowo – wycinek, który 
mnie interesuje, zgłębiam, jak tylko 
mogę, starając się uczciwie go zrekon-
struować. Oczywiście przy pomocy lite-
ratury. Na materiał swojej prozy wybie-
ram mikrokosmosy, wobec których nie 
czuję potrzeby gestów wywrotowych. 
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Maciej Płaza, Poznań, 2016 r.

Teraz w „Golemie” wskrzeszasz 
rzeczywistość kresowego sztetla 
z początku XX wieku. To szczegól-
nie trudny temat – z jednej strony 
retroaktywna świadomość Zagłady, 
z drugiej olbrzymie archiwum 
pamięci.  
Dlatego pisałem bardzo ostrożnie, 

przede wszystkim starannie dobierając 
język. Zależało mi bardzo, żeby uniknąć 
już skonwencjonalizowanych, a czasem 
wręcz skompromitowanych sposobów 
mówienia o żydowskości. 

Czyli?
Na przykład naśladowania żydowskiej 

składni czy intonacji w dialogach. Wielo-
krotnie i skrupulatnie przeglądałem swój 
tekst pod tym kątem. I nie chodzi mi 
oczywiście o świadomy antysemityzm, 
bo chyba o to nikt by mnie nie posądzał. 
Mówię raczej o odruchowej stereotypiza-
cji, która przecież nie jest tym samym, co 
użycie określonej konwencji literackiej. 

Powieść kończy się słowami car-
skiego oficera: „Dajecie sobie radę, 
Żydzi”. 
Z perspektywy czytelnika wybrzmiewa 

w tym gorzka ironia, ale zależało mi na 
tym, żeby na fabularnym horyzoncie 
nie było jeszcze widać zbierających się 
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ģ ciemnych chmur XX wieku. Nawet nie-
koniecznie Holokaustu, ale już I wojny 
światowej, która, szczególnie na terenie 
 Cesarstwa Rosyjskiego i Galicji, spusto-
szyła świat sztetli. „Golem” to nie lament 
nad światem bezpowrotnie spalonym 
i pogrzebanym, tylko próba wskrzesze-
nia go, zatrzymania w kadrze. 

Jak się wchodzi w taki świat?

Barierą była oczywiście wiedza, którą 
musiałem posiąść. Przeczytałem o świe-
cie sztetli i w ogóle kulturze żydowskiej 
tyle, ile tylko dałem radę. Bez tego nie był-
bym w stanie go poczuć i rozgryźć. Poczy-
nając od samego języka i słów, które na 
początku brzmiały dla mnie obco, a teraz 
pewnie będą sprawiać trudność czytelni-
kom „Golema”, aż na zawiłych i niezwy-
kle subtelnych wątkach żydowskiej mi-
styki kończąc. 

Nauczyłeś się sztetla?

Raczej nasiąkłem nim w trakcie lek-
tur. Potem, już w trakcie pisania, po pro-
stu wiedziałem, jak go odtworzyć. Trwało 
to kilkanaście miesięcy. W tym czasie nie 
czytałem niczego spoza tematyki żydow-
skiej. Oglądałem filmy, albumy i wystawy. 
Słuchałem też najróżniejszych odmian 
muzyki żydowskiej. Pełne zanurzenie. 

W pewnym sensie przetłumaczyłem 
moją powieść z jidysz, choć znam z niego 
jedynie kilkadziesiąt słów i wyrażeń. 
A przecież moi bohaterowie musieli roz-
mawiać ze sobą w tym języku. Co więcej, 
narrator zbiorowy powieści również nie 
wykracza poza tę zamkniętą wspólnotę. 
To stuprocentowy Żyd i nie bardzo inte-
resuje się tym, co dzieje się poza jego szte-
tlem. 

To jak sobie z tym poradziłeś?

Co do samego mechanizmu między-
kulturowej translacji, wzorami byli dla 
mnie pisarze, którzy o świecie sztetla pi-
sali w jidysz, a potem przekładano ich 
na polski – choćby bracia Singerowie, 
Icchok Perec, Szolem Alejchem czy Sza-
lom Asz. W ten sposób mogłem śledzić 
poszczególne wybory podejmowane 
przez tłumaczy, którzy często wyciągali 
pomocną dłoń do polskich czytelników 
– robili przypisy, układali słowniczki, 
ale też dokonywali zabiegów języko-
wych w samym tekście. Bardzo poucza-
jąca była lektura Juliana Stryjkowskiego, 
który stworzył oryginalną żydowską 
polszczyznę literacką, nasyconą jidyszy-

zmami i hebraizmami, ale pozbawioną 
egzotyzacji. Nie ma u niego typowych 
żetonów językowych używanych przez 
polskich autorów, piszących o świecie ży-
dowskim z zewnątrz.

Budujesz panoramę społeczną 

sztetla, w której pojawiają się jednak 

elementy magiczne. Po co Ci właści-

wie ten golem?

To on był pierwszy i tylko dzięki niemu 
trafiłem do sztetla. Na początku plano-
wałem jedynie niewielkie opowiadanie 
o golemie. Chciałem dotrzeć do źródeł 
legendy, odrzeć ją z ezoterycznego płasz-
cza. Kusiło mnie, by pociągnąć dalej kano-
niczną tradycję, tę rozbudowywaną w kul-
turze żydowskiej przez wieki. Opowieści 
o golemie mają wiele wariantów i ewolu-
owały w najróżniejsze strony. Zafascyno-
wał mnie ten labirynt sensów i znaczeń.

Co można w nim znaleźć?

W świecie nieżydowskim postać go-
lema jest dziś interpretowana jako sym-
bol nieposłuszeństwa i buntu sztucznej 
istoty przeciw człowiekowi, w żydow-
skim zaś jako nadprzyrodzony obrońca 
prześladowanych Żydów. Wzięło się 
to z legendy o Jehudzie Löwie ben Be-
calelu, zwanym Maharalem. Był to na-
czelny rabin Pragi z XVI wieku, któ-
remu później, jak zresztą wielu innym 
wybitnym żydowskim uczonym i ka-
balistom, przypisywano stworzenie go-
lema. Jednak w przypadku Maharala 
wątek ten pojawił się dopiero na przeło-
mie XIX i XX wieku, i to w środowisku 
warszawskim. 

W tym czasie na terenie Cesarstwa Ro-
syjskiego, w tym także na ziemiach daw-
nej Rzeczypospolitej zabranych podczas 
zaborów, szerzyły się pogromy. Żydom 
potrzebna była opowieść ku pokrzepie-
niu serc. Nie przypadkiem legenda była 
tak popularna w sztetlach przełomu XIX 
i XX wieku – to właśnie tam Żydzi żyli 
w ciągłym zagrożeniu. Mój golem naj-
wyraźniej uznał, że to jest właściwe dla 
niego miejsce, i zaprowadził mnie tam. 
Jednak ulga, którą przynosi jego inter-
wencja, jest chwilowa, bo też nie gości on 
w tym świecie długo.

W powieści są jakby dwa golemy 

– zanim pojawi się ten z legend, 

do sztetla przybywa Rafael, kuleją-

cy olbrzym i niemowa, który próbuje 

pomagać mieszkańcom. 

Jego też ulepiłem z różnych tradycji. Go-
lem w apokryficznej opowieści o rabinie 
Maharalu traktowany jest jak sługa – nosi 
wodę, pomaga w polu, ale też przeżywa, 
na ile jest to dla niego możliwe, egzysten-
cjalne rozterki. Nie rozumie, kim jest ani 
w jakim świecie przyszło mu żyć, ale stara 
się wypełnić powierzoną mu  misję.

Rafael to także heretyk – trochę sza-

leniec, trochę święty – który burzy 

zinstytucjonalizowany porządek 

sztetlowej metafizyki.

Rafael uosabia kilka postaci archety-
picznych dla żydowskiej wyobraźni re-
ligijnej. Może być mesjaszem. Niewyklu-
czone też, że jest jednym z trzydziestu 
sprawiedliwych, którzy w każdym po-
koleniu krążą nierozpoznani po świecie. 
Do tej roli bez wątpienia by pasował, bo 
jest, jak wymaga tego tradycja, człowie-
kiem niepozornym: skromnym, kalekim 
i ubogim. Niektórzy, szczególnie chasy-
dzi, zapewne podejrzewają, że może być 
właśnie golemem – ułomnym stworem, 
który uciekł swojemu panu i teraz błąka 
się po świecie. Jego tożsamość jest nieja-
sna, pełno tu domysłów i niedopowie-
dzeń. Każdy widzi w nim tego, kogo chce 
zobaczyć. Dlatego udaje mu się znaleźć 
miejsce w sztetlowej wspólnocie.

Wyraźnie widać też pęknięcie na tra-

dycyjny rabinizm i chasydyzm. 

Akcja powieści dzieje się w miasteczku 
chasydzkim, jakich pełno było wówczas 
na terenach Ukrainy, Podola i Wołynia, 
także Galicji. Dziś chasydyzm uważa się za 
ultrakonserwatywny odłam judaizmu, ale 
wtedy miał potencjał wywrotowy i przez 
tradycyjny, rabiniczny judaizm był trakto-
wany niemal jako herezja. Chasydzi przy-
wiązywali mniejszą wagę do litery prawa 
i studiowania Tory, a większą do misty-
cyzmu, czyli indywidualnego kontaktu 
z Bogiem. Swoją radością i ekstatyczno-
ścią doprowadzali rabinów do szału. Czę-
sto wręcz celowo ich prowokowali, na 
przykład ostentacyjnym paleniem fajki 
w szabas.  Konflikt między judaizmem tal-
mudycznym a chasydzkim był niezwykle 
silny wśród wschodnioeuropejskich Ży-
dów aż do Zagłady.

Ostry spór na tym tle pojawia się 

także w „Golemie”. 

Jednym z poważniejszych zarzutów 
wobec chasydów było zaniedbywanie 
rodzin. Chasydyzm był czymś w rodzaju 
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męskiego bractwa, w których zawiązy-
wano bardzo silne relacje. Chasydzi piel-
grzymowali do swoich cadyków, przesia-
dywali w besmedryszach, gdzie nie tylko 
modlili się, ale pili gorzałkę i filozofo-
wali. To wszystko działo się często kosz-
tem ich rodzin, dla których już nie mieli 
czasu. Można o tym przeczytać w litera-
turze pięknej, ale też w pamiętnikach, 
np. wydanych niedawno po polsku wspo-
mnieniach Jecheskiela Kotika, ukraiń-
skiego Żyda żyjącego w drugiej połowie 
XIX wieku, który został przez ojca wycho-
wany na chasyda, ale odszedł od chasydy-
zmu właśnie ze względów rodzinnych.

Mieszkańcy sztetli, choć mówimy 

tu o wschodnich rubieżach Europy 

sprzed ponad wieku, żyją w kulturze 

pisma. Niby oczywiste, bo to trzon 

wszystkich odmian judaizmu, ale 

jednak wciąż zaskakujące.

To prawda, wszyscy Żydzi umieli czy-
tać i pisać, przynajmniej w podstawo-
wym stopniu, mimo że przecież była to 
epoka powszechnego analfabetyzmu na 
prowincji. Oczywiście ludzi dobrze obe-
znanych ze świętymi tekstami i prawem 
żydowskim, całą tą wielowiekową trady-
cją, było niewielu, ale w uniwersum pi-
sma i języka zanurzeni byli niemal wszy-
scy. Wyrafinowany i złożony system ży-
dowskiego prawa i kultury był na tyle 
spójny i rozbudowany, że pozwalał ca-
łościowo poznać świat. Nie chodzi oczy-
wiście o poznanie w rozumieniu zachod-
niego paradygmatu naukowego, ale o sys-
tem metafizyczny na tyle gęsto oplata-
jący całą rzeczywistość, że w jego ramach 
można w satysfakcjonujący sposób zro-
zumieć wszystko, co ważne.

Zdumiewające jest też to, że światy 

sztetla i polskiego miasteczka do 

końca były zupełnie rozłączne. Dziś 

w naszej kulturze ciężko znaleźć 

nawet ślady tamtego uniwersum. 

Żydzi i Polacy żyli ze sobą blisko, powią-
zani rozmaitymi relacjami, ale zarazem ro-
bili wiele, żeby nie mieć ze sobą nic wspól-
nego. W pamiętnikach i wspomnieniach 
żydowskich z przełomu XIX i XX wieku 
o Polakach właściwie się nie pisze. Podob-

M
A

R
E

K
 

Z
A

K
R

Z
E

W
S

K
I
 

D
L

A
 

„
T

P
”

MACIEJ PŁAZA (ur. 1976) jest pisarzem 
i tłumaczem. Za debiutancką powieść 
„Skoruń” (2015) został laureatem 
Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich. Za „Robinsona 
w Bolechowie” (2017) otrzymał Nagrodę 
Europy Środkowej Angelus. Nakładem 
wydawnictwa W.A.B. ukazała się właśnie 
kolejna jego powieść „Golem”. 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia

nie w polskiej literaturze – gdy pojawiają 
się w niej Żydzi, to zwykle jako postaci 
nikczemne i odrażające. Ostatnio prze-
czytałem sobie po latach „Przedwiośnie” 
Żeromskiego i byłem zszokowany: opis 
warszawskich Nalewek jest przepełniony 
obrzydzeniem typowym dla organicznego 
antysemity. Lepsza już jest ta wzajemna 
niewidzialność. 

Wróćmy do golema – a konkretniej 

tego, z czego jest zrobiony. To połą-

czenie pierwotnej materii i czystej 

metafizyki. 

Dlatego golem jest wspaniałą figurą 
człowieczeństwa. Z jednej strony wyraźnie 
unaocznia materialność stworzenia, i to 
bardzo dosłownie – golem, podobnie jak 
człowiek, powstaje z gliny. Zarazem jest 
to istota powołana do życia za sprawą wie-
dzy kabalistycznej, czyli głębokiej mistyki. 

Golem to zwierciadło, w którym czło-

wiek może się przejrzeć?

Owszem, pytanie tylko, co zobaczy. Gdy 
ostatnio rozmawialiśmy z Piotrem Paziń-
skim, spieraliśmy się o ogólną kondycję 
golema. Piotr interpretuje takie postacie 
– golemy, lalki, manekiny – jako metafo-
ryczny dowód na ułomność bytu i funda-
mentalną, immanentną niedoskonałość 
każdego stworzenia.

Ty nie idziesz tak daleko. 

Zatrzymuję się na stwierdzeniu, że to 
świetna figura człowieczeństwa. Akt po-
wołania do życia golema jest niezwykle 
doniosły, to przecież powtórzenie bo-
skiego gestu stworzenia. Kto stwarza go-
lema, niejako podsuwa sobie dowód na 
to, że życie nie powstało przypadkowo, 
tylko jest świadomym aktem woli istoty 
wyższej. Nawet jeśli człowiek nie jest 
w stanie zrozumieć jej motywacji.

Czyli daje nadzieję?

W religijnej interpretacji – moim zda-
niem tak. Ale zarazem golem wzbudza 
w nas egzystencjalny lęk, trwogę istnie-
nia. Wedle tradycji można go przecież jed-
nym gestem obrócić w nicość.

Rodzi się dzięki słowu, z porządku lo-
gosu. Nawet jeśli ktoś przyjmuje niereli-
gijny, agnostyczny pogląd na świat, mit 
o golemie może ochronić przed wpadnię-
ciem w pustkę nihilizmu. Golem potrafi 
zapytać, podobnie jak my sami, skąd się 
wzięliśmy. A możliwość zadania tego py-
tania ma doniosłe znaczenie filozoficzne 
i egzystencjalne, nawet jeżeli nigdy nie 
będziemy w stanie poznać na nie odpo-
wiedzi.

Golem jest pierwowzorem dla wielu 

późniejszych pozaludzkich świado-

mości, szczególnie w prozie i filmach 

science fiction. 

Legenda o golemie powstała już w bar-
dzo wczesnym średniowieczu i jej długo-
wieczność dowodzi, że jest to bardzo no-
śna, uniwersalna metafora, bo wciąż ro-
dzą się nowe jej warianty. Uległa zresztą 
częściowemu zeświecczeniu i opuszcza-
jąc macierzysty żydowski grunt, stała się 
jednym z mitów założycielskich europej-
skiej nowoczesności. Postać doktora Fran-
kensteina i jego stwora to chyba najlepszy 
przykład. Albo robot HAL 9000 z „2001: 
Odysei kosmicznej” Stanleya Kubricka. 
Każda usamodzielniona sztuczna istota, 
także komputer czy robot, która zaczyna 
kwestionować porządek rzeczy, zadaje 
sobie fundamentalne pytania czy wypo-
wiada ludziom posłuszeństwo, ma swoje 
korzenie w micie golema. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Mamy to

ANITA PIOTROWSKA

„Czarny niedźwiedź” ma wiele z intelektualnej zabawy 

i zamiast naskórkowo łaskotać, woli drażnić nasze  

połączenia nerwowe.

nych kryzysów. Niechby chociaż akto-
rzy spróbowali dać z siebie wszystko. 
Kiedy Allison mimo kolejnych dubli 
nie osiąga zamierzonego przez reżysera 
efektu, Gabe postanawia dyskretnie 
podkręcić jej grę.

Brzmi znajomo? Levine bezpardono-
wym gestem dotyka w „Czarnym niedź-
wiedziu” kwestii głośno dziś dyskuto-
wanych, a związanych z nadużywaniem 
władzy w filmie, teatrze czy szkolnictwie 
artystycznym. Jego protagonista w imię 
„dobrej sceny” napuszcza na siebie ak-
torki, manipuluje ich emocjami, toleruje 
stany bliskie alkoholowemu zamrocze-
niu. Preferuje pracę na żywych tkankach 
i jeśli zajdzie potrzeba, pozwoli nawet 
upuścić trochę krwi. 

W pierwszej części filmu, kiedy to Alli-
son była reżyserką, w pewnym momencie 
pada pytanie o jej mało spektakularne ak-
torskie początki. Słyszymy, że przestano 
ją angażować, bo uchodziła w branży za 
„trudną”. Wygląda więc na to, że w dru-
giej części oglądamy albo napisany przez 
nią scenariusz, albo wcześniejsze wciele-

Nie bardzo wiadomo, czym jest ty-

tułowy czarny niedźwiedź. Może 
być jedynie imaginacją zrodzoną w gło-
wie autorki niszowych filmów, za-
mkniętej w domku nad jeziorem. Albo 
wręcz przeciwnie – jedynym realnym 
elementem w tym pomieszaniu życia 
i fikcji. Może też być symbolem cha-
osu, który rządzi niezależnie od tego, 
czy wspomniany domek letniskowy jest 
po prostu domkiem, czy planem filmo-
wym z drugiej części „Czarnego niedź-
wiedzia”. Jednak każda z tych interpre-
tacji wygląda niczym wytwór taniej tak-
sydermii. 

Dziki zwierz pozornie ma tutaj status 
typowego McGuffina, czyli fabularnego 
pretekstu. Ma zaciągnąć widza do cze-
goś na kształt leśnej gawry zasklepionej 
w wieloznacznościach i umownościach. 
Tymczasem jedna z kulminacyjnych scen 
(bo takich w filmie mamy kilka) przynosi 
właściwą podpowiedź – aktorka nazywa 
czarnym niedźwiedziem reżysera i zara-
zem swojego męża. Za szorstką czułością 
kryć się może zarówno słodki miś, jak 
i groźny drapieżca. Albowiem bizarny 
 komediodramat Lawrence’a Michaela 
Levine’a to także całkiem poważna opo-
wieść o przekroczeniach, jakich często 
twórcy filmowi dokonują w relacjach 
z aktorami, żeby po nakręconym uję-
ciu mogli wreszcie zawołać triumfalnie: 
„Mamy to!”. 

Zaczyna się niczym typowe amerykań-
skie kino niezależne z ograniczonym bu-
dżetem, chociaż sceneria ma w sobie 
coś z horroru i od razu zyskuje poziom 
„meta”. Oto w chacie na odludziu para 
młodych nowojorczyków, ciężarna Blair 
(Sarah Gadon) i jej partner Gabe (Chri-
stopher Abbott), pragnie urządzić dom 
pracy twórczej, a ich pierwszym gościem 
jest Allison, offowa reżyserka w kryzysie 
(w tej roli fenomenalna Aubrey Plaza). 
Podczas wspólnej wieczerzy suto podle-

wanej winem nowo przybyła bohaterka, 
głodna soczystych inspiracji, najwyraź-
niej usiłuje gospodarzy sprowokować 
i rozdrażnić, wyciągając ich w mało bez-
pieczne rejony światopoglądowych spo-
rów. Na dodatek między nią a Gabe’em 
zaczyna erotycznie iskrzyć, co nie umyka 
uwadze jego dziewczyny. 

Levine oraz aktorzy uprawiają w tych 
scenach wysokiej jakości werbalną bata-
listykę, aczkolwiek z góry wiadomo, że 
inteligentna szermierka musi wcześniej 
czy później skończyć się zwykłą jatką. 
Troje narcyzów pod jednym dachem, ra-
zem z pretensjami do bycia artystą, z we-
wnętrznymi blokadami, wielopiętro-
wymi oszustwami i wzajemną zazdro-
ścią, musi stworzyć mieszankę wybu-
chową.

Ale nie o banalnych kłamstwach życia 
traktuje „Czarny niedźwiedź”, lecz raczej 
o wyrafinowanych kłamstwach sztuki. 
Amerykański reżyser dokonuje bowiem 
brutalnego przepołowienia filmu i w jego 
drugiej części znajomy domek, przystań, 
las, jezioro zamieniają się nagle w plan 
zdjęciowy, podczas gdy w scenariuszu dla 
trojga aktorów następują zasadnicze prze-
tasowania ról. I tak Gabe z byłego muzyka 
przemienia się w ambitnego reżysera, Alli-
son jest tym razem jego żoną i główną ak-
torką, a potencjalną kochanką (oraz rów-
nież aktorką) staje się Blair. 

Czemu służy ta kobieca zamiana 
miejsc, łatwo się domyślić, bo przecież 
w centrum wydarzeń nadal pozostaje 
Gabe, jego neurozy i fantazje. Tym ra-
zem związane są z dziełem, nad którym 
pracuje, a włożył weń ponoć wszystkie 
swoje pieniądze (ot, uroki niezależno-
ści), i które ma przynieść mu sławę. Wi-
dać, że Levine dobrze zna tego typu bo-
lączki. Atmosfera na planie ma niewiele 
wspólnego z chaosem kreatywnym; jest 
bezładną bieganiną, potykaniem się 
o własne nogi i zażegnywaniem kolej-
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Aubrey Plaza i Christopher Abbott w filmie „Czarny niedźwiedź”

nie tej postaci, czyli aktorkę sprawiającą 
ongiś kłopoty mało spolegliwą postawą. 
W pierwszej odsłonie Allison była zatem 
samodzielną twórczynią, która niejako 
brała odwet na Gabie, Blair i całym syste-
mie. Darujmy sobie jednak poszukiwanie 
sztywnych łączy między dwoma aktami 
filmu. To raczej luźne powiązania i nawią-
zania. W ten sposób Levine nie tyle unie-
ważnia dopiero co opowiedzianą historię, 
ile ustawia ją w innym świetle – jako opo-
wieść o tworzeniu opowieści z udziałem 
(czytaj: kosztem) innych żywych ludzi. 

„Czarny niedźwiedź”, przebój ubie-
głorocznego American Film Festival, ma 
przy tym wiele z intelektualnej zabawy 
i zamiast naskórkowo łaskotać, woli draż-
nić nasze połączenia nerwowe. Psycholo-
gicznie czuje się w tym patronat Johna 
Cassavetesa, choć bez właściwego mu cię-
żaru – guru amerykańskiego kina nieza-
leżnego chętnie pokazywał rozmaite mię-
dzyludzkie przekroczenia w show-bizne-
sie, a i w swym burzliwym związku z ak-
torką Geną Rowlands miał niejedno na 
sumieniu. 

Prócz tematu, jakim jest nadmierne 
eksploatowanie aktorskiej psyche, 
współczesny reżyser zastanawia się 
także nad kategorią normalności, ściąga-
jąc artystów z ich piedestałów. I szkoda, 
że bywa chwilami aż tak dosłowny. Bo 
największą frajdę w tym filmie sprawia 
to, co wymyka się językowi czy racjonal-
nym porządkom. Nie ma też jedynej wy-
kładni, która tłumaczyłaby, która opo-
wieść jest szkatułką, a która jej zawar-
tością, kto tu kogo śni lub opowiada. 
Gdyby porównać „Czarnego niedź-
wiedzia” do egzystencjalnych matrio-
szek Charliego Kaufmana, zdecydowa-
nie więcej u Levine’a ludzkiego ciepła 
i empatii. A powszechne do niedawna 
wyobrażenie, że prawdziwa twórczość 
musi karmić się rzeczywistym cierpie-
niem, ulega tu co najmniej podwójnej 
kompromitacji.  ©

CZARNY NIEDŹWIEDŹ (Black Bear) –  
reż. Lawrence Michael Levine. Prod. USA 
2020, Cinemax, 19 IV, 20.00, 20 IV, 12.15, 
HBO GO, od 19 IV. 

1.Echa Katynia

Festiwal filmowy,  
15 – 18 IV,  
www.totalitaryzmy.pl

II Międzynarodowy Festi-
wal Filmowy o Totalitary-
zmach, organizowany 

przez IPN, pokaże 20 filmów z całego świa-
ta. Wśród nich są „Drodzy towarzysze” 
Andrieja Konczałowskiego, „Zwyczajny 
kraj” Tomasza Wolskiego czy „Dziennik 
Diany” Dany Budisavljević. Dostęp bezpłat-
ny, ale wymaga rejestracji. Liczba miejsc 
ograniczona. 

2. Shtisel 3

Serial,  
reż. Alon Zingman,  
Izrael 2020, Netflix

Kolejny sezon z życia jero-
zolimskich ultraortodok-

sów, mówiony po hebrajsku i w jidysz, przy-
nosi nie tylko nowe komplikacje i dylematy 
natury sercowej, lecz także zmiany obyczajo-
we. Ich zarzewiem w konserwatywnej spo-
łeczności są przede wszystkim kobiety, 
podejmujące samodzielne decyzje. Ale dają 
o sobie znać również duchy zmarłych.

3. Malarka i złodziej 

Dokumentalny, 
reż. Benjamin Ree, 
Norwegia 2020,  
mdag.vod

Co mogło połączyć wrażli-
wą czeską artystkę i 

obcego człowieka, który skradł z galerii w 
Oslo jej obrazy i ślad po nich zaginął? W tej 
opowieści nic nie jest oczywiste. Stosując 
ciekawe zabiegi narracyjne, norweski doku-
mentalista podąża tropem pogmatwanej 
relacji, w której bohaterowie, mimo dzielą-
cych ich różnic, portretują siebie nawzajem.

4. Syn

Dramat, reż. Mehdi 
Barsaoui, Francja/
Tunezja/Liban/Katar 
2019, HBO GO

Ostre zderzenie tradycji 
z nowoczesnością staje się 

udziałem zeuropeizowanego małżeństwa 
z Tunezji. Rodzinna tragedia ujawnia 
 kłopotliwe zdarzenia z przeszłości, uruchamia-
jąc zakorzenione w islamie przesądy i prawne 
restrykcje. Do tego świetna rola Samiego Bo-
uajili, który gra ojca rozdartego między swo-
imi uczuciami a religijną mentalnością. 

 WARTO ZOBACZYĆ
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JAN

Klata:  
Metafizyczne ciżemki

Im bardziej nierealne nasze życie, tym 

bardziej konceptualne koncepty twór-
ców. Nie jestem pewien, czy to dobra ten-
dencja, nie sądzę, po prostu pozwalam so-
bie zaobserwować.

Konkrety? Proszę bardzo: „osobowość 
internetowa” niejaki Lil Nas X obmyślił ze swoim kreatyw-
nym kolektywem (słów w gębie nie staje), żeby w ramach 
promocji swego tiktokowego hitu muzycznego podgrzać 
nieco atmosferę. Jak wiadomo, nic tak dobrze nie podgrzewa, 
jak piekielny Szatan oraz sportowe obuwie. Sześć, sześć, sześć 
i cześć – nie zgadniecie Państwo, ile „ściśle limitowanych eg-
zemplarzy” butów typu „sportowy sneakers” wykonano. Na-
zwa? Szatańskie Ciżemki, oczywiście. Dlaczego? Gdyż krople 

krwi zawierają. Całe czarne, ze znaczącym napomknieniem 
nad podeszwą: Łukasz 10:18. I wszystko jasne: Lil Nas X wi-
dział szatana jak błyskawica spadającego z nieba, który mu 
kazał sprokurować sportowe pepegi. Co prawda, następnego 
wersu już nie doczytał, bo mu nie pasował, ale buty i tak się 
sprzedały.

Ani Lil Nas X, ani jego konceptualna świta nie posiadają 
w realu umiejętności szewskich, gdyż są ponad to. I tutaj nie-
stety wzbudził się problem, gdyż – z powodu braków warsz-
tatowych – przerobili po prostu obuwie sportowe koncernu 
z Samotraki (tak, tego z łyżwą). Korporacja wysłała praw-
ników, hit Lil Nas X’a na TikToku tym bardziej wypromo-
wany, klikalność mu wzrosła, a korporacja zachowała mo-
ralną nieskazitelność, nie będzie kojarzona z obuwniczym 
satanizmem. Wilk syty i owieczka cała.

Ale, ale – dwa lata temu pojawiło się 15 (???) sztuk bia-
łego obuwia sportowego opatrzonego ową łyżwą: Ciżmy 
Jezusowe. Białe, oczywiście, z krucyfiksem pod sznurów-
kami, oraz „wodą święconą z rzeki Jordan”. Buty były tanie 
jak barszcz: jedyne pięć patyków para, teraz już chodzą na 
aukcjach po dychu. Może Daniel O. zainwestował, kapitał 
ulokował, kto wie? Zwłaszcza że napisano na nich: Mateusz 
25:14. I o to chodzi. ©

Lektor: 

Tryptyk

 

 

Lola Katz wręczyła 

mi książkę: „Przeczytaj, 
więcej zrozumiesz”. 
Lola była krakowianką, 
która po ’68 roku stała 
się wiedenką. Rozmowa 
w jej mieszkanku na 
Taborze dotyczyła obozów 
– Lola zaliczyła pięć, od 
Płaszowa po Bergen-Belsen. 
A książka? Margarete 
Buber-Neumann „Milena, 
Kafkas Freundin”. Milena 
Jesenská była dla mnie 
tylko adresatką listów 
Kafki, o Margarete Buber-
Neumann – synowej 
filozofa Martina Bubera, 
później żonie niemieckiego 

komunisty zabitego 
podczas sowieckich 
czystek, więźniarce łagrów 
przekazanej w 1939 r. na 
moście na Sanie w ręce 
Gestapo – nie wiedziałem 
wtedy (rok 1983) nic.
Lola wiedziała, co mi 
polecić: niesamowite 
świadectwo obozowej 
codzienności 
w Ravensbrück i zarazem 
portret kobiety, której 
nie da się zredukować 
do przypisu w dziełach 
wielkiego pisarza. 
Margarete była 
zafascynowana Mileną 
od pierwszego spotkania, 

w obozie stworzyły sojusz 
przeciw wszystkim, nie 
tylko przeciw oprawcom. 
Niemieckie komunistki 
wyklęły Buber-Neumann, 
bo opowiadała o łagrach, 
czeskie komunistki 
wyklęły Jesenską, 
bo przyjaźniła się ze 
zdrajczynią. Jesenská 
– urodzona buntowniczka, 
świetna dziennikarka, 
pierwsza czeska tłumaczka 
prozy Kafki, uwięziona 
za antyhitlerowską 
konspirację – nie przeżyła, 
Buber-Neumann sama 
musiała zrealizować ich 
wspólny projekt, książkę 
o dwóch totalitaryzmach.
Milena znajduje się 
w centrum tryptyku, 
który Andrzej Stanisław 
Kowalczyk poświęcił 
kobietom w życiu Kafki. 
Bo celem tej niewielkiej 
książki jest nie tylko 
analiza ambiwalentnego 
stosunku autora 
„Procesu” do erotyzmu 
i w ogóle do wikłania 
się w związki, ale przede 
wszystkim ożywienie 

postaci, które stawały 
się jego partnerkami. 
Narzeczeństwo z Felice 
Bauer skończyło się 
zerwaniem, o Kafce nigdy 
potem nie opowiadała, 
zachowała jednak jego 
listy – ponad pięćset! – 
i w latach 50. sprzedała 
je wydawcy, by zdobyć 
pieniądze na leczenie. 
Biografia pochodzącej 
z Będzina Dory Dymant 
(Diamant), która 
opiekowała się Kafką 
podczas jego ostatniej 
choroby, jest równie 
burzliwa jak życie Mileny: 
zauroczenie komunizmem, 
stalinowska Rosja, z której 
uciekła w 1938 roku, 
Anglia, internowanie 
na wyspie Man, Izrael… 
A w przypisach Kowalczyk 
umieścił Żałobną 
Klepsydrę – przypomnienie 
losów sióstr Kafki. 
Gabriele (Elli), Valerie 
(Valli) i Ottilie (Ottla) 
zamordowane zostały przez 
Niemców – dwie pierwsze 
w Chełmnie nad Nerem, 
trzecia w Auschwitz. ©π

▪ Andrzej Stanisław 

Kowalczyk 

FELICE. MILENA. DORA

Biblioteka Więzi, 

Warszawa 2021, ss. 184
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Bravo:  

Wierne dwie dziurki

Czterdzieści jeden procent osób, u któ-
rych zdiagnozowano COVID-19, dotyka 
utrata węchu. Tyle wynika z metaanalizy 
dostępnych już rzetelnych badań ankieto-
wych, w których porządkuje się aspekty 
najważniejszego doświadczenia zbioro-

wego pierwszej ćwierci obecnego stulecia. Zanik powonienia, 
jak pocieszają przekrojowe dane, trwa przeważnie od 8 do 
9 dni, nie dłużej jednak niż cztery tygodnie. To znaczy, że jeśli 
po miesiącu dalej możesz sobie podetknąć pod nos otwartą 
butelkę octu i do twojego mózgu nie dotrze sygnał, że lepiej 
nie brać tego do ust bez rozcieńczania, to pora się zacząć na se-
rio martwić i szukać pomocy. Węch bowiem, jakkolwiek 
dziennikarze lubią o nim pisać w związku z ulotnymi rozko-
szami życia wśród kosztownych pachnideł i przypraw, to 
przede wszystkim nasz najbardziej zaufany sygnalista. Pleśń, 
gnicie i wszelkie zatrute odory, kwas i gorzkie migdały – są 
znacznie bardziej obecne w horyzoncie życia codziennego, niż 
się wydaje. Tyle że dzięki naszym wiernym dwóm dziurkom 
zwykle wymijamy zręcznym slalomem źródła zagrożenia.

Za wcześnie, by wiedzieć, jak wielu zostanie na długie 
lata z trwale przetrąconym węchem. Albo na tyle osłabio-
nym, żeby to znacznie pogarszało jakość życia. Na pewno 
już zaś wiadomo, że sprawa ta może spowodować rehabili-
tację węchu – zdarcie z niego etykietki pośledniego, zwie-
rzęcego zmysłu, któremu nie warto poświęcać uwagi. 
Jako późne dzieci oświecenia nadal bezwiednie idziemy 
za rączkę z Kantem, który oprócz rzeczy fundamentalnie 
słusznych wypisywał też głupoty. Na przykład: „który ze 
zmysłów jest najbardziej niewdzięczny, a zarazem, jak się 
zdaje, najmniej nieodzowny? Będzie to 
zmysł powonienia. Nie opłaca się go 
pielęgnować, a już na pewno nie ma co 
go uszlachetniać, by móc za jego sprawą 
doznawać przyjemności”. Dlaczego tak? 
Jedna z prostszych odpowiedzi brzmi: 
o doznaniach węchowych najtrudniej 
rozmawiać, szatkować w kategoriach. 
Nasz nos i mózg potrafią mnóstwo 
rzeczy wyczuć (chociażby właściwego 
partnera do rozmnażania), ale trudno 
nam się o tym opowiada. Dlatego 
nie poddawał się „uszlachetnieniu”, przynajmniej w tej 
cywilizacji, gdzie klejnotem duchowego szlachectwa jest 
wyszlifowane na błysk słowo.

Nawet oczywiste powiązanie węchu ze smakiem, z rozko-
szą jedzenia, nie pomogło. Jeśli mamy sparaliżowany węch, 
doznania smakowe redukują się do tych paru najbardziej 
podstawowych. Odróżnimy co prawda wodę posłodzoną od 
posolonej lub zakwaszonej, ale dobre sancerre będzie nam 

smakować równie nijako jak tani sauvignon blanc z Nowej 
Zelandii. Jak bardzo podrzędnie traktujemy węch, znać po 
pierwszym zdaniu dowolnej słownikowej definicji anosmii: 
otóż jest to, wedle encyklopedystów, „ślepota węchowa”… 
Porządne badania nad narządem węchu i odpowiednimi ob-
szarami w mózgu to dopiero lata 90. zeszłego wieku (dwójka 
ich autorów dostała siedemnaście lat temu Nobla). Można 
mieć nadzieję, że teraz znajdzie się na nie więcej pieniędzy. 
Anosmia bowiem przestaje być niszową ciekawostką me-
dyczną. Instytucje zajmujące się rehabilitacją węchu – nie tą 
kulturową, tylko tą dosłowną – przeżywają oblężenie, a ich 
poradniki stają się wiralami w sieci. Jeśli znacie angielski, to 
najsensowniej moim zdaniem wygląda brytyjska organiza-
cja abscent.org. Znajdziecie tam sporo porad, moderowane 
fora wymiany doświadczeń, a także tutorial treningu odzy-
skiwania węchu. Zaczyna się od trzymiesięcznej serii sesji 
z czterema olejkami zapachowymi. Typowy zestaw to róża, 
goździk, eukaliptus i cytryna, ale można sobie dobrać inne, 
zwłaszcza takie, które umiemy dobrze sobie „zakotwiczyć” 
w pamięci przez mocne skojarzenia z przeszłości.

Sporządziłem taki optymalny zestaw dla siebie. Nikomu nie 
pokażę tej listy, jest zbyt moja, powiązana z najbardziej czu-
łymi wspomnieniami. Kartka z zeszytu w trzy linie zapisana 
koślawym pismem wewnętrznego dziecka, chociaż zawiera 
momenty i doznania, jakie się zdarzają dopiero ludziom cał-
kiem dorosłym. Na użytek publiczny mogę np. powiedzieć, że 
bolałoby mnie bardzo, gdybym stracił zdolność wąchania bur-
gundzkich grand cru, tych arcydelikatnych pinotów z wiosek, 
gdzie pospolite w regionie nazwisko Chopin wisi na szyldach 
mechaników i masarzy. Nigdy nie było i nie będzie mnie na 
nie stać, ale czasami los mi ich udziela dzięki szczodrym przy-
jaciołom. A zresztą, mniejsza o wino, jeśli przyjaciół stanie, to 
i zinfandel z marketu będzie smakował bosko.  ©π

Dom pachnący rano kawą. Oraz jabłkami prażonymi z cy-
namonem na owsiankę. Dla mojego mózgu to jest sygnał po-
czątku dnia ważniejszy od bodźców wzrokowych (słońce) 
i słuchowych (radio). Znam jeszcze jeden zapach, nieco bar-
dziej pracochłonny – pieczonego naleśnika z tradycji amery-

kańskiej o nazwie Dutch Baby. Warto 
mieć do niego żeliwną patelenkę lub po-
dobną w kształcie formę, którą można 
wstawić do pieca, ale od biedy może 
być też szklane żaroodporne naczynie 
– o średnicy ok. 25 cm. Wstawiamy je 
do nagrzanego do 200 stopni piekarnika 
z 4 łyżkami masła, aż się całkiem stopi. 
W tym czasie mieszamy szybko mik-
serem albo trzepaczką 3 jajka, 150 ml 
mleka, 80-100 g białej mąki, 2 łyżki 
brązowego cukru, szczyptę soli, ćwierć 

łyżeczki mielonego cynamonu i kardamonu, kropelkę esencji 
waniliowej. Uwaga! Składniki muszą mieć temperaturę po-
kojową (mleko można nawet trochę podgrzać). Wlewamy 
do rozgrzanej formy, pieczemy ok. 25 minut, aż się porząd-
nie zrumieni, zwłaszcza na brzegach, i zacznie „wstawać”. 
Gorące masło, cynamon i kardamon… tak samo pachnie 
w szwedzkiej kafejce, gdzie podają bułki kanelbullar 
– ale tych nie da się zrobić z marszu na śniadanie.
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Niepokoi nas wszystko, co nieuchwytne. 

Chwytamy się jak tonący brzytwy. 

Chwytamy sensy, nie chwytamy chemii 

albo całek. Jakie doświadczenie stoi u źródła 

tej metafory, tak elementarnej,  

że wszyscy ją chwytają?

MACIEJ TOPOLSKI

Część tekstową warszawski dermatolog rozpoczyna od 
ogólnych, filozoficznych refleksji na temat dłoni jako „na-
rzędzia nad narzędziami”, które pełni funkcję „obcęg i rogu, 
pazura, lancetu i miecza”, następnie – jak na naukowca 
przystało – przytacza dotychczasowe badania dotyczące hi-
gieny pracy, badań dermatologicznych, wreszcie opisuje cel 
książki: przebadać wpływ, jaki na dłoń wywiera praca, bio-
rąc pod uwagę tylko te zawody, które „uwydatniają się na 
skórze”. I to jest najciekawszy moment wywodu Mierzec-
kiego, nadaje on bowiem przebadanym dla potrzeb publi-
kacji pracownikom konkretne miejsce w hierarchii moral-

Dłonie tworzące narzędzia albo ciskające kamienie. 
Podpisujące dokumenty, wyciągane w geście poro-

zumienia, zamknięte w pięści. Dłonie unoszone w geście 
ślubowania, wysunięte do ucałowania, odciskające pieczę-
cie. To jasne, historię ludzkości tworzą dłonie. Wymienić 
wszystkie czynności, które może wykonać ludzka dłoń, to 
zadanie szalone. Ponoć angielskie słowo man, to jest „czło-
wiek”, wzięło się od łacińskiego manus, czyli „dłoń”.

Pokaleczone rzeźby

Casimir Stanislas d’Arpentigny, autor „La Chirognomonie”, 
publikacji, która w 1839 r. dała początek nowoczesnej europej-
skiej chiromancji, sztuce czytania znaków z dłoni, jest też au-
torem stwierdzenia: naczelne wywodzą się z dłoni, człowiek 
zaś z kciuka. To frapujące: różnica między dłonią a kciukiem 
okazuje się nie tylko różnicą dzielącą człowieka od zwierzę-
cia, ale i argumentem za wyższością jednego nad drugim. Tym 
samym dłoń uzupełniona kciukiem pełni, zdaniem Arpenti-
gny’ego, nie tylko funkcję narzędzia, które „ogniwo krzesi, 
las trzebi, zwierzynę zabija i przed nieprzyjacielem broni”, ale 
i miejsca walki o dominację (w tym przypadku gatunkową).

Słowa Arpentigny’ego otwierają opublikowaną 
w 1939 r. książkę „Ręka pracująca. 120 tablic fotograficz-
nych” Henryka i Janiny Mierzeckich. Publikacja złożona 
jest z dwóch części: tekstowej przygotowanej przez Mierzec-
kiego, działającego w Warszawie dermatologa, oraz fotogra-
ficznej – wykonanej przez Mierzecką, która była aktywną od 
lat 20. minionego wieku i znaną w środowisku lwowskim 
fotografką. 
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nej i społecznej. To miejsce znajduje się – uwaga – pomiędzy 
zwierzętami, które są niżej względem człowieka, a grupami 
społecznymi, których dłonie nie noszą żadnych widocznych 
znaków zawodowych – jak wytworne damy o „nieczynnych 
rękach”. Obie grupy charakteryzuje przecież to, że nie wyko-
nują pracy wcale.

„Ręka pracująca” ma również być archiwum, które po-
służy medycynie sądowej i kryminologii praktycznej. Mie-
rzecki sprawia więc, że chiromancja zaczyna działać na usłu-
gach kryminologii, a ślady na dłoniach stają się potencjal-
nymi śladami zbrodni: „umożliwiają ustalić zawód, a co za 

tym idzie, zidentyfikować nam osoby żyjące lub zwłoki osób 
nieznanych, lub też osób usiłujących dla celów zbrodniczych 
ukryć swoją identyczność”. I przygotowuje z lekarską – cza-
sami wręcz detektywistyczną – skrupulatnością opis zna-
mion zawodowych. Poświęca im 59 stron. 

U młynarza zauważa zgrubienie naskórka, które jest 
„wynikiem ucisku sznurów przy wiązaniu worków”, u kel-
nera skórę zgrubiałą, lekko obrzękłą o „zapachu kuchen-
nym”, u kilimkarza nie tylko wypryski na skórze, ale też 
resztki „tkanin i nici” pod paznokciami, u praczki paznok-
cie miękkie i oddzielające się „w całości lub częściowo” itd. 
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Za całym tym wywodem warszaw-
skiego dermatologa stoi proste, 
a zarazem bolesne myślenie: tylko 
pracownicy fizyczni mogą dopu-
ścić się zbrodni lub być ich ofia-
rami. Ci, którym bliżej do zwierząt 
niż do „wytwornych pań”.

W drugiej części dłonie pra-
cowników fotografowane przez 
Janinę Mierzecką pojawiają się 
na ciemnym lub białym tle, ukła-
dają się na zdjęciach, jak to opisuje 
Małgorzata Radkiewicz, „niczym 
karty otwartej książki”. Raz uka-
zują głęboką ranę na kciuku, in-
nym razem sczerniałe, poorane 
wnętrze lub owrzodzenia w po-
bliżu nadgarstków. W grze świa-
tłocieni przypominają pokaleczone rzeźby – estetyczne na-
rzędzia do pracy fizycznej.

Obrazy dłoni pracowników, oderwane od właścicieli, 
funkcjonują jako samodzielne obiekty – tak zresztą potrak-
towali je autorzy wystawy „Fotoblok. Europa Środkowa 
w książkach fotograficznych” prezentowanej w Międzyna-
rodowym Centrum Kultury w Krakowie w 2019 r.: „Stwo-
rzona przez fotografkę kolekcja zdjęć (...) wciąga wizualną 
ekspresją i zaskakuje jako sekwencja surrealistycznych ge-
stów”. Tak widziane fotografie Mierzeckiej przestają odno-
sić się do realiów pracy fizycznej. Wszystkie dni kopania do-
łów, przekręcania śrub, mycia naczyń, strzyżenia włosów 
czy dojenia mleka, które zapisują się w ciele anonimowych 
pracowników, tracą znaczenie. Wykonywana w fabrykach, 
zakładach, zapleczach restauracji, korytarzach sprzątanych 
domów praca na powrót staje się niewidoczna.

„Ręką pracującą” Mierzeckich rządzi dwojakość. Z jed-
nej strony ukazuje troskliwe podejście do pracowników fi-
zycznych, uwidaczniające ich pracę, traktujące dłoń – nie 
zaś twarz – jako miejsce rozpoznawania tożsamości. Z dru-
giej strony niebezpiecznie wyklucza i stygmatyzuje, czy to 
poprzez estetyzację, czy to poprzez potencjalne zrównanie 
zbrodni z pracą fizyczną, czy to wreszcie uznanie pracowni-
ków noszących blizny, ślady, znamiona zawodowe za ludzi 
„niższej kategorii”.

Niewidzialna siła

W 2011 r. Andrew Norman Wilson nakręcił film zatytuło-
wany „Workers Leaving The Googleplex”. Nawiązywał on 
bezpośrednio do jednego z pierwszych filmów w historii ki-
nematografii – stworzonego przez braci Lumière „La sortie 
de l’usine Lumière à Lyon” (1895) oraz nakręconego w stu-
lecie tego wydarzenia filmowego eseju Haruna Farockiego 
„Arbeiter verlassen die Fabrik” (1995). Wszystkie te filmy po-
wtarzają tę samą scenę wyjścia z miejsca pracy, „jak dziecko, 
które – powie Farocki – powtarza przez sto lat swoje pierwsze 
wypowiedziane słowo, żeby unieśmiertelnić przyjemność, 
jaką czerpie z pierwszego wypowiedzianego słowa”. Wszyst-
kich tych pracowników, doda niemiecki reżyser, wypycha 
z fabryki niewidzialna siła.

Andrew Norman Wilson po-
kazuje w swoim filmie fabrykę Go-
ogle’a, w której istnieje kilka klas 
pracowników, określanych kolejno 
– w związku z barwą symbolu, jaki 
jest im przypisany – białymi, czer-
wonymi, zielonymi oraz żółtymi. 
Ci ostatni stanowią tajną grupę pra-
cowników odpowiedzialnych za di-
gitalizację, to znaczy skanujących 
książki w fabryce o numerze 3.1459. 
Pracownicy z żółtym symbolem za-
czynają pracę o godzinie 4.00 i koń-
czą ją, wraz z wybiciem dzwonka, 
o 14.15. Nie mają, w przeciwieństwie 
do pracowników posiadających sym-
bole w innych kolorach, wolnego do-
stępu do różnorodnych części przed-

siębiorstwa i wielu innych przywilejów, poza tym są w prze-
ważającej części reprezentantami mniejszości rasowych i et-
nicznych. Andrew Norman Wilson zatrudniony był w Go-
ogle’u na kontrakcie, stracił jednak pracę, gdy zaczął przepro-
wadzać wywiady z pracownikami noszącymi żółte symbole.

Film amerykańskiego artysty powstał w momencie, 
w którym Google Books był jednym z najambitniejszych 
projektów giganta informatycznego. Projekt zakładał prze-
niesienie w przestrzeń internetową wszystkich książek na 
świecie i tym samym powołanie do życia kompletnej biblio-
teki ludzkości. 

Po 15 latach funkcjonowania – pierwszy pokaz pro-
jektu odbył się podczas Targów Książki we Frankfurcie 
w 2004 r. – zeskanowano ponad 40 milionów tytułów. Jesz-
cze w 2010 r., zanim sędzia federalny Denny Chin odrzu-
cił porozumienie między przedstawicielami rynku książki 
a korporacją, przyczyniając się w znacznym stopniu do zwol-
nienia tempa rozwoju projektu, zakładano zeskanowanie 
130 milionów publikacji. Dla tych potrzeb stworzono spe-
cjalne stanowiska, z roku na rok udoskonalane, umożliwia-
jące w pewnym momencie zeskanowanie tysiąca stron na 
godzinę i wymagające od operatorów nauczenia się wydaj-
nych technik przerzucania. „Jest to podobne do szarpania 
strun gitarowych – wyjaśnia Stephane Jaskiewicz, inżynier 
pracująca dla Google Books. – Dlatego też znaleźliśmy osoby, 
które są świetne w przekładaniu stron; dużą rolę pełni w tym 
działaniu kciuk”. 

W 2012 r. Andrew Norman Wilson przygotował pro-
jekt „ScanOps”, który prezentował wybrane obrazy z zaso-
bów Google Books – te, które ukazywały dłonie pracowni-
ków odpowiedzialnych za digitalizację. Mówiąc inaczej: po-
śród milionów obrazów zeskanowanych książek wyszukał 
te, na których – przypadkiem lub nie – pojawiły się dłonie 
pracowników. 

I tak w książce pułkownika Charlesa Ramusa Forre-
sta (jej tytuł z języka angielskiego można przetłumaczyć 
mniej więcej „Malownicza wycieczka wzdłuż rzek Ganges 
i Jamuna w Indiach: zawierająca dwadzieścia z dokładno-
ścią i w kolorze oddanych krajobrazów, mapę oraz winiety; 
z oryginalnymi rysunkami wykonanymi na miejscu; z ilu-

Według Casimira  

Stanislasa d’Arpentigny   

naczelne wywodzą się z dłoni, 

człowiek zaś z kciuka.   

Różnica między dłonią a kciukiem 

nie tylko dzieli człowieka od 

zwierzęcia, ale jest też argumentem 

za wyższością jednego nad drugim.
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stracjami historycznymi i opisowymi”) pojawia się koścista 
dłoń kobiety o brązowej skórze. Trzy palce – kciuk, wskazu-
jący, środkowy – są obleczone różowymi gumowymi nasad-
kami, które używane są również przez zegarmistrzów i kon-
serwatorów sztuki, chroniąc rzeczy przed tłuszczem, jaki wy-
dziela ludzka skóra. Co więcej, nasadki ułatwiają przewraca-
nie stron i przenoszą mniej kurzu niż białe bawełniane ręka-
wiczki. Dwa pozostałe palce kobiety są nagie. Dłoń zasłania 
jedną czwartą szkicu mapy przedstawiającej Ganges. 

Inaczej ma się rzecz z książką wydaną w 1709 r. przez 
Johna  Morphew (zatytułowaną „Dokładna relacja z wielu 
zaskakujących zdarzeń bezsprzecznie dokonanych przez 
złego ducha lub duchy w domu mistrza Jana Smagge – w li-
ście z Malden w hrabstwie Essex do dżentelmena w Londy-
nie), gdzie na ósmej stronie pojawiają się trzy palce przytrzy-
mujące prawy dolny róg. Jeden palec o płaskim i krótkim pa-
znokciu, należący prawdopodobnie do czarnoskórego męż-
czyzny, jest widoczny, dwa pozostałe zostały „zasłonięte” 
przez przeklejony na nie fragment tekstu. 

W 2011 r. Krissy Wilson rozpoczęła podobny projekt, 
nazwany „The Art of Google Books”, w jego ramach kolek-
cjonowała liczne „anomalie i dziwy” odnajdywane w wiel-
kiej bibliotece Google’a. Obok rozdarć stron, pieczątek bi-
bliotecznych, pokolorowanych kredkami ilustracji, śladów 
po zasuszonych liściach, notatek typu „Czytelniku, utrzy-
maj w dobrym stanie”, komentarzy na marginesach, ad-
resów dawnych właścicieli książek, pojawiają się obrazy 
dłoni pracowników odpowiedzialnych za skanowanie. Raz 
są zasłaniane przez Google’a, innym razem zasłaniają treść 
książki.

Wyodrębniając takie obrazy, Andrew Norman Wilson 
i Krissy Wilson przemienili – w genialnie prosty sposób – 
jedną z największych bibliotek internetowych w bodaj naj-
nudniejsze archiwum fotografii na świecie. Trzeba bowiem 
przyznać, że archiwum, które zawiera niemal wyłącznie zdję-
cia nieskończonych ciągów liter, pod względem wizualnym 
jest przerażająco nijakie. W tym kontekście obecność dłoni 
pracowników, jak również innych „anomalii i dziwów”, jawi 
się w przepastnym i pozbawionym życia archiwum jako fa-
scynująca, a zarazem niechciana. Fascynująca, bo wprowa-
dza do ksiąg życie. Niechciana, bo ujawnia niewidzialną siłę 
tworzącą księgi.

Dziwnie bezużyteczne

We wrześniu 2020 r. „New York Times” opublikował cykl 
zdjęć zatytułowany „The Hands of Labor” wykonanych 
przez amerykańskiego fotografa Damona Wintera. Cykl 
był częścią szerzej zakrojonego projektu „The America We 
Need”, którego celem było podjęcie refleksji nad kryzysem, 
z jakim mierzą się Stany Zjednoczone w czasie pandemii 
COVID-19.

„Obecny kryzys – przyznają redaktorzy pisma – poka-
zał, że USA są krajem, w którym zawodowy koszykarz może 
być szybko przebadany pod kątem obecności koronawirusa, 
a pracownicy służby zdrowia zostają zwolnieni z pracy; za-
możni wycofują się do swoich posiadłości za miastem, pole-
gając na pracownikach dostarczających żywność, którzy nie 
mogą skorzystać z płatnego zwolnienia chorobowego; dzieci 

z rodzin o niższych dochodach mają trudności z uczestnic-
twem w zdalnych lekcjach”. Cykl fotografii przygotowany 
przez Wintera pokazuje dwie niesprowadzalne do siebie rze-
czy: nierówności obecne w społeczeństwie amerykańskim, 
a zarazem poczucie wspólnotowości, na które składa się oczy-
wisty fakt: dłonie są jak księgi, praca – którą wykonujemy 
– kreśli na nich znaki.

Na dłoni Lisy Heidelberg, szefowej kuchni, widać ślady 
skaleczeń. Craig Odell, mechanik pracujący 47 lat w zawo-
dzie, ma krótkie palce, silny mięsień kciuka, smar pod paznok-
ciami. Ron Salazar, hutnik z 11-letnim doświadczeniem, do-
znał poparzenia czwartego stopnia – we wnętrzu dłoni widać 
bliznę; przypomina kwiat w rozkwicie. Donte Allen przepra-
cował 15 lat jako kurier i asystent menadżera w  FedEx. Przed 
pandemią miał również trzy inne prace: nauczyciela angiel-
skiego w chińskiej szkole, pracownika restauracji odpowie-
dzialnego za wędliny oraz logistyka w japońskiej firmie elek-
tronicznej. Każda z dłoni sfotografowana jest na białym tle, 
z narzędziem lub przedmiotem, które mają odnosić się do kon-
kretnego zawodu. Stetoskop należy do pielęgniarki, grudę wę-
gla ściska górnik, pustą dłoń otwiera bezrobotny.

Wraz z nadejściem pandemii zanotowano w Stanach 
Zjednoczonych najwyższy poziom bezrobocia od czasów 
wielkiej recesji. Jak pisze Jeneen Interlandi, redaktorka „New 
York Timesa”, ponad 40 milionów Amerykanów – a zatem 
więcej niż liczba ludności Polski – „złożyło nowe wnioski 
o status bezrobotnego od połowy marca do końca maja. Usta-
lenie pełnego wpływu tych strat na poziom ubezpieczenia 
zdrowotnego w kraju zajmie trochę czasu, ale wstępne wy-
niki badań przeprowadzonych przez Commonwealth Fund 
nie są zachęcające: 41 procent osób, które z powodu pandemii 
straciły pracę – lub których małżonek stracił pracę – zostało 
również pozbawionych ubezpieczenia zdrowotnego; 20 pro-
cent z tych osób nie zdołało zapewnić sobie alternatywnego 
ubezpieczenia”. 

Pusta dłoń, pozbawiona przedmiotu lub narzędzia, to 
nie tylko symbol bezrobocia, ale i wszystkiego, co z bezro-
bociem się łączy: braku ubezpieczenia zdrowotnego, poczu-
cia bezpieczeństwa czy tożsamości, którą zapewnia praca. 
W istocie wszyscy bohaterowie cyklu fotograficznego  
„The Hands of Labor” Wintera są określani przez zawód, 
jaki wykonują. Mówiąc inaczej: mają co trzymać w dłoniach 
i czego się trzymać. Dłoń bezrobotnego jest dłonią oczeku-
jącą, wyciągniętą niejako w geście prośby, zaświadczającą 
o kryzysie tak jednostkowym, jak i ogólnoświatowym. 

Michel Serres, francuski filozof, w książce „Variations 
sur le corps” stwierdził, że człowieka od zwierząt odróżnia 
jedna rzecz. Zwierzęta zamieszkują swoje ciało. Obleczone 
przez skórę, membranę czy powłokę są swoim domem, do 
którego wprowadzają się wraz z narodzinami i który stanowi 
o ich relacji ze światem. Człowiek, uzyskując postawę pio-
nową, utracił tę elementarną relację: „dwie dłonie dziwnie 
bezużyteczne, dwie stopy potykające się o kamienie, głowa 
w powietrzu, naga, rodząca się, wychylona do przodu, wy-
stawiona na wiatr, słońce, chłód, jest w stanie naturalnym 
zagrożona. Nagle zaczyna myśleć... Ale o czym?”. O chwyce-
niu narzędzia i zbudowaniu schronienia tymi dziwnie bezu-
żytecznymi dłońmi. © MACIEJ TOPOLSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Natomiast

Czasy są ciężkie, to wie każdy, i z cięż-

kości tej wynika problem być może dla 
szerszego ogółu nieważny, ale z pewno-
ścią intrygujący dla ludzi bystrych, uta-
lentowanych gimnastycznie i bardzo 
znużonych grozą codzienności.

Oto zajmiemy się dziś – jak robimy to co jakiś czas – sło-
wami szokująco nadużywanymi. Bo jakże inaczej nazwać 
tych kilka jedno- i dwusylabowych wulgaryzmów – uzusów, 
bez których po prostu polszczyzny by nie było, bo rozpłynę-
łaby się ona jak kostka rosołowa w – dajmy na to – angielsz-
czyźnie. Tak, hardo to od dawna głosimy, że tylko zestaw 
polskich brzydkich słów daje prawdziwe życie naszemu ję-
zykowi i chroni go od strupieszenia, czyli od ostatecznego 
złacinnienia. Ot, weźmy jakiekolwiek z sugerowanych tu 
słów, powszechnie znanych, używanych w każdej okolicz-
ności, słyszanych od Bugu do ujścia Warty, i chwilę sobie 
z nim poćwiczmy. Rozciągnijmy je. Bardzo, albo tylko tro-
chę. Zmieńmy rodzaj z żeńskiego na męski, albo na odwrót. 
Dodajmy jakiś przedrostek. Jakąś końcówkę. Zostawiając ko-
niecznie owego słowa warczące trzewia, a zorientujemy się, 
że za pomocą tych paru zupełnie bezbolesnych zabiegów da 
się opisać świat spójniej, prędzej i precyzyjniej, niźli zrobili to 
– za przeproszeniem – p. Marco Polo bądź to niezapomniany 
p. Wincenty Kadłubek. Słowem: rola wulgaryzmu w kultu-
rze polskiej jest – popatrzmy – najpoważniejsza, ale i abso-
lutnie przez badaczy niedoceniana i nieokiełznana. Niestety.

Jest lekceważona. Jest przez decydentów polityki kultu-
ralnej od zawsze wstydliwie pomijana i świadczy to o bardzo 
głębokim, niewolniczym wręcz, przyklęku. O ślepocie na-
uki polskiej, jeśli idzie o prace analityczne i badawcze. Musi 

to budzić zdumienie i niesmak, bo najnowocześniejsze i tęt-
niące życiem laboratorium językowe zbudowało się ponie-
kąd samo i jakby od nowa. Jest to architektura bez wymia-
rów. Zważmy, że mamy akurat do czynienia z formacją za-
wiadującą polityką i kulturą, tak wszechstronnie wulgarną. 
Jest to wulgarność samo się upowszechniająca, ale też popa-
trzmy, bo to ciekawe, idąca i spod strzechy, i pod strzechy. Jest 
to bowiem nowa jej – wulgarności – odmiana, a właściwie na-
leżałoby powiedzieć, że jest to wulgarność supernowoczesna. 
Zaiste, trzeba to uznać za wielki i jedyny rozpoznany wkład 
tej formacji w historię kultury polskiej, a tym samym może 
można spróbować wybaczyć jej projekty inne, nie wszystkim 
się podobające, weźmy dla przykładu bezczelne i powszechne 
złodziejstwo publicznego grosza czy szereg barbarzyńskich 
decyzji dotyczących tutejszej przyrody. Kultura bowiem jest 
najważniejsza. To wie każdy.

Przejdziemy teraz do słów takoż nadużywanych, też brzyd-
kich, ale nie wulgarnych. Budzących nasze najwyższe zdzi-
wienie, w czasach – bijemy się w pierś – w których powinni-
śmy się dziwić sprawom zapewne znacznie poważniejszym, 
groźniejszym, wręcz ostatecznym. Niestety, mimo wysiłków, 
nie możemy oderwać ucha od szeptów i krzyków współ-
użytkowników naszego trudnego języka. Uspokajamy, że 
nie mamy dziś zamiaru zachwycać najszerszych kręgów na-
szych Czytelników analizą słowa „pieczywko”. Weźmiemy 
na tapetę wybijające się frekwencją słowo „natomiast”. Jest to 
słowo przeżywające niewątpliwie renesans, dawniej nie lu-
dowe, a dziś owszem. „Natomiast” jest wszędzie, „natomiast” 
nadużywa dziś każdy od ministra do ministranta. Tak nas to 
zaciekawiło, że odczytaliśmy sobie definicję w słowniku. Nie 
znaleźliśmy niczego, co by nas mogło zaskoczyć. „Natomiast” 
to spójnik i tyle. Niewinne słóweczko, bez żadnej wagi, prze-
źroczyste i puste, używanie go nie ma żadnego sensu. Zrobi-
liśmy jednak test prawdy – okazało się, że kapitalną zabawą 
na te okropne czasy jest puszczenie tzw. wiązki tak, by jej spo-
iwem było słowo „natomiast”. Ktoś powie, że to słabe, że nu-
dziarstwo. Trudno, nie mamy lepszego pomysłu na rozwese-
lenie rzesz po słuchaniu duetu polskiej kultury pn. „Czarnek 
& Gliński”. ©π
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odbierz „Tygodnik” prosto 

ze swojej skrzynki pocztowej!

Zostań w domu

* Oferta dotyczy tylko zamówień realizowanych na terenie Polski
 i jest ważna do 15 kwietnia lub wyczerpania nakładu książek.

Tylko teraz: prezent na 76. urodziny 
„Tygodnika Powszechnego”! 
Kup dowolną prenumeratę wydania 
papierowego, a otrzymasz w prezencie 
2 wyjątkowe notesy* – „Książki do pisania” 
Jerzego Turowicza i ks. Adama Bonieckiego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

eprasa.pl 72f9e0ae7f
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Opowieść 
na nowy 
początek

Pod koniec kwietnia 2021 roku 

redakcja „Tygodnika Powszechnego” 

opuszcza historyczną 

siedzibę, wynajmowaną 

od krakowskiej kurii od 1945 r. 

w kamienicy przy Wiślnej 12. 

Ponad 75 lat pod jednym 

adresem to 75 lat historii polskiej 

kultury, polskiego Kościoła, 

polskiej inteligencji i polskiego 

dziennikarstwa.

W tym wydaniu:

▪ prawdziwa historia 

„Tygodnika” i jego zespołu 

▪ wiele niepublikowanych 

dotąd zdjęć 

▪ piszą i rysują m.in. 

ks. Adam Boniecki, Kalina Błażejowska, 

Olga Drenda, Olga Gitkiewicz, Anna Goc, 

Stefan Kisielewski, Ryszard Koziołek, 

Michał Kuźmiński, Stanisław Lem, 

Bartosz Minkiewicz, Sławomir Mrożek, 

Michał Okoński, Stanisław Pagaczewski, 

Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 

Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.O
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TP Historia: WIŚLNA 12

PA R T N E R Z Y  W Y D A N I A :

W Y D A N I E  U Z Y S K A Ł O 

W S PA R C I E  Z E  Ś R O D K Ó W 

F U N D U S Z U  P O P I E R A N I A 

T W Ó R C Z O Ś C I 

S T O WA R Z Y S Z E N I A 

A U TO R Ó W  Z A I K S

Od piątku 23 kwietnia 

w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12
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