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Postuchajcie polskich
biskupow

ukutej przez polskich biskupéw przed 61 laty. 18 listopada
1965 r., pod koniec Soboru Watykariskiego II, nasi hierar-
chowie podeszli do biskupéw niemieckich i wreczyli im list
z historyczng fraza: ,wyciggamy do Was nasze rece oraz udzielamy
wybaczenia i prosimy o nie”.

List, ktéry wywolal w komunistycznej Polsce furie, a w Zachod-
nich Niemczech poczatkowo chiéd i niezrozumienie, uznaje sie za
poczatek polsko-niemieckiego pojednania.

Byt to diugi proces i nawet dzi$ trudno méwi¢, ze zakoriczony. Gdy
rungl komunizm, Niemcy sie zjednoczyly i unormowaly relacje z Pol-
ska, odezwaly sie organizacje zrzeszajgce deportowanych po wojnie
mieszkaricéw Slaska, Pomorza, Prus Wschodnich. Skoro hasto przy-
laczenia utraconych ziem do Niemiec stracilo sens, zaczeli domagaé
sie pieniedzy za pozostawione domy oraz prawa do pisania historii

po swojemu - tak, by to Niem-
cy byli ofiarami wojny, a Pola-
l cy stali si¢ sprawcami.

Najbardziej zagorzaltych
sojusznikéw znaleZli w... Pol-
sce. Motyw Niemcow wraca-
jacych na Slask odebra¢ ma-
jatki albo odmawiajacych Pol-
sce odszkodowarn pasowat
prawicowym radykatom do
straszenia Polakéw i atakowa-
nia Unii Europejskiej. Doszlo
do tego, ze szefowa Zwigzku
Wypedzonych Erika Steinbach byla u nas bardziej znana niz w Niem-
czech. Gdy w Polsce palono jej podobizny, zacierala rece, bo mogla
opowiada¢ przed kamerami, Ze chce pojednania, a Polacy oszaleli
z nienawisci. Wtedy w Polsce politycy ustawiali si¢ przed kamerami,
by dawacd jej odpor. Miedzy radykalami powstalo sprzezenie zwrotne.
Opinie publiczne i rzady staly si¢ ich zakladnikami.

Podobny proces znowu sie zaczyna. Wystarczy spojrzec na inten-
sywnos¢ ostatniej polsko-ukrairiskiej awantury po nadaniu przez pre-
zydenta Ukrainy jednemu z batalionéw nazwy ,bohateréw UPA” i za-
powiedzi prezydenta Nawrockiego, Ze w odwecie odbierze Zeteriskie-
mu Order Orla Bialego. Jezeli tej sprawy szybko nie przetniemy, w Pol-
sce i Ukrainie zacznie sie licytacja prawdziwych patriotéw i miedzy
radykalami obu krajéw wytworzy sie kolejne zwrotne sprzezenie.

Polska i Niemcy kldcily sie o Steinbach w komfortowej sytuacji,
gdy wojny w Europie nikt sobie nie wyobrazal. Dzi$, w pigtym roku
wojny w Ukrainie, powaznie zastanawiamy si¢, czy Rosja nie zaata-
kuje kolejnego kraju. W takich okolicznosciach sytuacja, w ktérej re-
lacje miedzy naszymi panistwami ksztaltujg radykatowie, bytoby ka-
tastrofy. Putin jeszcze przed pierwsza salwg méglby odtragbié zwycie-
stwo.

Stowa oredzia polskich biskupéw w relacjach polsko-ukrainiskich
parafrazowano wielokrotnie. Trzeba to powtarzaé, do skutku. ®

:) rositoby sie, by stosunki z Ukraing rozwija¢ wedlug maksymy

Radykatowie w Polsce

i Ukrainie zaczynaja proces,
ktory lata temu z sukcesem
przetestowata Erika
Steinbach do spétki z polska
prawica
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Osadnik z nielegalnego osiedla Mewo'ot Jericho na Zachodnim Brzegu oglada szczatki irariskiej rakiety. Mimo rozejmu
Iran atakuje izraelskie bazy lotnicze, w odwecie Izrael ostrzelalTeheran. Iran uwaza, Ze odpowiada na naruszenie rozejmu
przez Izrael, ktéry atakuje Hezbollah w Libanie. Co wécieka Trumpa, ktdry reczyt za rozejm. Wiecej na Wyborcza/swiat

Dubaj na miare naszych mozliwosci
Hotel Golebiewski Pobierowo

Zaden obiekt turystyczny w Polsce nie
wywolywat takich emocji. W srode
otworzyl si¢ wyczekiwany —na dobre
ina zle - hotelowy gigant nad Baltykiem.

11 pieter, 1240 pokoi —1i az 2119 rezer-
wacji w dobe. Ceny? 3 tys. z za week-
end z dwoma positkami w 60-metro-
wym pokoju.

Tadeusz Golebiewski, kontrower-
syjny hotelowy wizjoner i potentat cu-
kierniczy, planowal otworzy¢ giga-hotel
przypominajgcy oceaniczny wycieczko-
wiec juz w 2020 1., ale na przeszkodzie
stanela pandemia, potem wojna w Ukra-
inie i odplyw pracownikéw, nastepnie
jego Smier¢ i zmiany w biznesowym im-
perium, a w koricu nieprawidlowosci
wykryte przez nadzor budowlany.

Od srodka hotel tez przypomina wy-
cieczkowiec — kamieri, marmur, drewno,
krysztalowe Zyrandole, aquapark, ba-
seny od 25 do 100 metréw, 2 kinoteatry,
kilka restauracji, Scianka wspinaczkowa,
korty... Ale — na razie - tylko jedno wa-

Budowa giganta od poczatku budzi-
1a kontrowersje. Méwiono o zaburze-
niu krajobrazu, o zagrozeniu dla malych
kwater, ktdre stracg klientéw z Niemiec,
0 ogromnym zuzyciu wody, 0 wycince
1500 drzew (inwestor obiecuje, Ze posa-
dzi ich dwa razy wiecej).

Zwolennicy przekonuja, Ze obliczony
na 3 tysigce gosci hotel kilkukrotnie na-
pedzi ruch w innych turystycznych biz-
nesach, od gastronomii po rozrywke, i to
nie tylko latem, ale przez caly rok. ®
Adam Zadworny, Piotr Szyliniski
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DARIUSZ KLIMCZAK
Minister infrastruktury o sprzeciwie
Polski wobec unijnego obowigzku
elektryfikacji firmowych flot
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Cytat tygodnia Liczba tygodnia
Jestesmy za systemem PRZEZ Polacy byli w zesztym roku
zachetizatym, nieobecni w pracy z uwagi
S S ; na problemy z przeciaze-
zeb‘)f u?ytkowmqy niem mentalnym. Juz 14,1
l klerowcy proc. zwolnien lekarskich
w natumlny sposéb na L4 byto spowodowanych
bierali noiazd ) przez ,zaburzenia psychicz-
uiy Py . ) P ne i zaburzenia zachowa-
ktorych chcquzywacé

nia” = podaje raport ZUS
o absencjach chorobowych
w 2025 r. To wzrost 0 90

roku L4 z powodow kiopo-
tow psychicznych przekta-
dato si¢ na 18 min dni.

To dobra wiadomosé
= analizuje Kamil Fejfer
w tekscie ,,Mamy w Polsce
eksplozje zwolnien od psy-
chiatry” » Wyborcza.biz
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Kaczynski znowu zaskoczony

Sad prawie ostateczny

Jest wskazowka, ze Patac Prezydencki i frakcja Mateusza Morawieckiego dgzg do minimalnego uporzgdkowania
w sgdownictwie whbrew ziobrystom

Wielowieyska

Rozgrywka polityczna wokoét Krajowej
Rady Sadownictwa nie porusza masowej
wyobrazni Polakéw. Mato kto sie polapat
w tych korowodach prawniczych, ale jed-
no jest pewne: w obozie PiS doszlo do po-
waznej bijatyki.

Neosedziowie podczas lutowego zgro-
madzenia sedziéw Sadu Najwyzsze-
go wskazali kilku kandydatéw na preze-
sa. Najwiecej glos6w —18 — zdoby! Zbi-
gniew Kapiniski, faworyt ustepujacej pre-
zeski Malgorzaty Manowskiej. Zwigzany
z ziobrystami Pawel Czubik zyskat gloséw
dwa razy mniej. Ziobrysci chcieli powo-
lania Czubika, bo ich celem bylo zabloko-
wanie pracy nowej KRS, powolanej przez
Sejm. To instytucja, ktéra wysyta do pre-
zydenta wnioski o powolanie i awanse se¢-
dziéw.

Kim jest Czubik? To zwigzany z Ordo
Turis prawnik, ktéry zasiada w nielegalnej
Izbie Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Pu-
blicznych SN. Zostata powolana, by chro-
nic¢ interesy PiS i nominatéw tej partii.

I to robila choéby w sprawie wygasniecia
mandatéw poselskich bytych szeféw CBA
Mariusza Kamiriskiego i Macieja Wasika
czy sprawozdania finansowego PiS.

Czubik zastynal wnioskiem do Ma-
nowskiej, by uznad, Ze jesli legalni sedzio-
wie w SN nie chcg orzeka¢ z neosedzia-
mi, to automatycznie zrzekaja si¢ miejsca
w Sadzie Najwyzszym. To byloby pogwal-
cenie konstytucji, wyrzucenie sedziow
z Sadu Najwyzszego na zyczenie Ziobry.

Czubik jest zwigzany ze stowarzysze-
niem Prawnicy dla Polski, ktérym kieru-
je sedzia Lukasz Piebiak, zastepca Zio-
bry w resorcie sprawiedliwosci i kluczo-
wa posta¢ afery hejterskiej, czyli akcji dys-
kredytowania sedziéw sprzeciwiajacych
sie zamachowi na niezalezno$¢ sgdow-

nictwa. Czubik byt recenzentem doktora-
tu Piebiaka.

Ziobrysci byli zdeterminowani, aby za-
blokowa¢ nominacj¢ za malo radykalne-
go Kapiriskiego. Doszlo do wojny na haki
idonosy na takg skale, Ze nawet otoczenie
Nawrockiego bylo zniesmaczone.

Przeciwnicy Kapiriskiego siegneli
po brori atomowa: przypomnieli, Ze byt
w skladzie orzekajgcym, ktéry uznal, Ze
Lech Walesa nie byt klamcg lustracyjnym
w 2000 r. Chodzilo o gre na emocjach, bo
wyrok nie mégt by¢ inny, dokumenty do-
tyczace Walesy znaleziono w domu gen.
Kiszczaka 16 lat pdZniej, ale ziobrysci wie-
dzieli, ze elektorat PiS w takie szczegoly
nie wnika. Byly szef BBN Stawomir Cenc-
kiewicz, majacy na punkcie Walesy ob-
sesje, umieszczal emocjonalne wpisy na
platformie X, w ktérych wzywat Nawroc-
kiego do skreslenia Kapiriskiego.

Kaczyniski przylaczyt sie do tego choé-
ru, namoéwiony przez Cenckiewicza.
Czym narazil na szwank swoj autorytet,
bo Nawrocki Kapiriskiego powolal.

Kaczyniski wolalby ostra polaryzacje
iawanture, poniewaz uwaza, ze to PiS po-
niesie w sondazach. Ale to, co jest w inte-
resie Kaczynskiego, nie musi dziala¢ na
korzys¢ Nawrockiego. Za paraliz sagdow-
nictwa Kaczyniski by bezposrednio nie
odpowiadal, ale Nawrocki — owszem, bo
to on powoluje sedziow.

Dlatego szef kancelarii prezydenta Zbi-
gniew Bogucki porozumiat si¢ z Manow-
ska i przekonat Nawrockiego do nomina-
cji jej cztowieka na prezesa SN, nie baczac
na histerie w TV Republika.

Jednak Bogucki musi teraz potknac je-
zyk, poniewaz w lutym w RMF FM wy-
glosil fraze zgodna z planem ziobrystéw.

Na poczatku roku minister sprawie-
dliwosci Waldemar Zurek oglosil, Ze sko-
ro prezydent nie podpisal nowej ustawy
o wyborze KRS i nadal obowigzujg nie-
konstytucyjne przepisy o wyborze czlon-
koéw-sedziow Rady przez Sejm (a powin-
ni wybiera¢ sedziowie), to zostang urza-
dzone prawybory w sagdach, tam zostanie
wyloniona grupa sedziéw, ktorzy ciesza
sie najwiekszym szacunkiem srodowiska
i tych kandydatéw powola Sejm.

Bogucki twierdzil, Ze ten plan nie wy-
pali, Ze malo kto weZmie udzial w pra-
wyborach i Ze sg nielegalne, wigc i no-
wa KRS bedzie nielegalna. Jednak mi-
mo grézb z otoczenia prezydenta w wie-
lu sagdach prawybory si¢ odbyly. Wzielo
w nich udzial blisko 60 proc. sedziéw. To
sukces niezawislych sedziéw, ale i same-
go Zurka.

Prezydent wozil si¢ z decyzjg o powo-
laniu prezesa SN, ale w koricu w maju
wskazuje Kapiriskiego. A on —wbrew pla-
nom ziobrystéw i Nowogrodzkiej — zwo-
luje pierwsze posiedzenie nowej KRS. To
oznacza, ze Palac Prezydencki uznaje le-
galnosc tej Rady. Teraz Nawrocki juz nie
moze ignorowaé KRS, natomiast bedzie
sie staral wymusza¢ na radzie wnioski
personalne mu odpowiadajace. Lecz Ra-
da w takim skladzie raczej ziobrystow do
SN nie bedzie zglaszad.

Jesli po przysziorocznych
wyborach Koalicja 15 Pazdziernika
w jakiejs formule utrzyma wtadze,
pojawi sie przestrzen do rozmowy
z Nawrockim

Wybér Kapinskiego wskazuje, ze Pa-
lac i frakcja Morawieckiego dazg do mi-
nimalnego uporzadkowania w sagdownic-
twie wbrew ziobrystom. Ale najchetniej
zalatwiliby ten problem rekami nowego
prezesa. Ktory jest neosedzia, wiec bedzie
bronil statusu neosedziéw, ale wydawat
wyroki, ktére $wiadczg o jego niezalez-
nosci, na przykltad zmiazdzyt prokuratu-
re Ziobry w sprawie Giertycha. Chodzilo
0 ZWrot mecenasowi jego rzeczy i no$ni-
kéw z danymi po tym, jak sad niZszej in-
stancji odmoéwil zgody na jego areszt.

Kapinski wyglasza poglady, ktére nie
pasuja i jednej i drugiej stronie. Stwierdzit
w jednej z uchwal, Ze Dariusz Barski, naj-
blizszy wspdtpracownik Ziobry, jest nadal
prokuratorem krajowym. Uwaza, ze sagdy
nie mialy prawa przeprowadzi¢ prawybo-

réw do KRS. Ale na drugg nézke stwier-
dza, Ze takie prawybory w sgdach moz-
na zapisa¢ w ustawie i weale nie jest to zly
pomysl. A to sprzeczne z przekonaniami
PiS, Ze kreowa¢ KRS majg politycy.

°
Nie tylko sSrodowa decyzja o zwolaniu posie-
dzenia KRS zirytowala Nowogrodzka. Cho-
dzi takZe o to, Ze Kapiriski 29 maja powie-
rzy! sedziemu Piotrowi Mirkowi pelnienie
obowigzkéw szefa Izby Karnej. Statusu se-
dziego Mirka nikt nie kwestionuje.

Dlaczego PiS nie lubi tego sedziego?
SN pod jego przewodnictwem uchylit
w 2023 r. umorzenie sprawy Kamirskie-
go i Wasika. Skazanych w pierwszej in-
stancji za udzial w tzw. aferze gruntowej
i zaraz potem utaskawionych przez pre-
zydenta Dude jeszcze przed prawomoc-
nym wyrokiem.

Ale czy kompromis w sprawie sgdow-
nictwa jest mozliwy? W pewnym sensie
wymusil go Zurek. Wybrano sedziéw do
KRS wedlug zasad uchwalonych przez
PiS, ale po prawyborach w sadach.

Sedziowie trzymajacy si¢ przekonan
w sprawie praworzadno$ci moralnie ma-
ja racje. Jednak prezydenckie zwyciestwo
Nawrockiego, ktérego poglady w sprawie
sadownictwa byly jasne, pokazuja, ze wy-
borcy chca jakiegos zgnilego kompromi-
su. I ten fakt najbardziej radykalni kryty-
cy PiS powinni przyja¢ do wiadomosci.

Z jednej strony mamy Kapiriskiego
w SN, z drugiej strony na czele KRS sta-
je sedzia Dariusz Zawistowski, ktory tez
wypowiada si¢ bardzo wstrzemiegZli-
wie —a jest szanowany w Srodowisku se-
dziowskim, nie bez powodu w prawybo-
rach zdobyl najwieksza liczbe gloséw. On
juz zapowiedzial, Ze liczy na wspotprace
z Palacem Prezydenckim, tak, by wnioski
KRS nie byly odrzucane.

Przed wyborami w 2027 roku zadna
zmiana ustawy nie bedzie mozliwa, bo
polaryzacja jest zbyt silna, a Nawrocki be-
dzie gral na zwyciestwo PiS i Konfedera-
¢ji. Ale jesli Koalicja 15 Pazdziernika w ja-
kiej$ formule utrzyma witadze, to moze
pojawi sie przestrzeri do rozmowy.
Dominika Wielowieyska

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W PIATEK W WYBORCZEJ

PORADNIK PSYCHOLOGICZNY

Poruszajgce historie kobiet

e Czy mozna odejsc po latach?

e Czy mozna odzyskac siebie po trudnym zwigzku?

e Czy mozna uratowac przyjazn wystawiong na probe?
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WAZNYTEMAT

Stomatologizacja

Ten proces

juz sie odbywa.

A zamysly Ministerstwa
Zdrowia go przySpiesza

Z PROF. DR HAB. JACKIEM WCIORKA, PSYCHIATRA,
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

0 czym wlasciwie méwimy, kiedy méwimy

o kryzysie psychicznym? Pytam, bo to pojecie

bywa naduzZywane.

—To jest takie trudne dodwiadczenie, ktére dla innych za-

wsze pozostanie troche zakryte, bo przezywajacy je czlo-

wiek w swoich wypowiedziach czy dzialaniach ujawnia

tylko jakas jego cze$¢. MozZe ono nie$¢ dotkliwe cierpie-

nie, gdy narusza poczucie tozsamosci, podstawowe wy-

obrazenie o sobie, czy tez pamiec i ciggtos¢ samego sie-

bie, albo dojmujacy kryzys, gdy zawiesza lub rujnuje ma-

terie wlasnego Zycia —jego plan, bieg lub owoce.
Osobiscie jednak wole okreSlenie ,,niezdrowie psy-

chiczne”, bo wtedy mozna popatrze¢ na nie z wielu per-

spektyw.

Jaka jest ta pierwsza?
- Osobista. To jest to, czego doswiadczam.

Druga to perspektywa publiczna, czyli to, jak jestem
woweczas odbierany. Osoby wokoét niekoniecznie wiedza,
co sie ze mng dzieje, ale juz mogg mnie postrzegac jako
tego ,,innego”, ,,obcego”.

Pomiedzy sferg osobistg a publiczna jest cala rzeczy-
wistosc¢ skonstruowana przez rozne dziedziny wiedzy.

sychiairii

Dla medycyny, psychiatrii zwlaszcza, niezdrowie
psychiczne to zaburzenie. Unikamy stowa ,.,choroba”,
bo ono sie kojarzy z chorobg umystowa. Psycholodzy
wolg méwic o dysfunkgcji czy tez dysfunkcyjnym zacho-
waniu. Socjolodzy o dewiacyjnej interakcji z otoczeniem.
A neurofizjolodzy — o anormalnosci w ukladzie sieci
neuronalnych.

Ale to sg wszystko pewne konstrukty, ktére wymagaja
cigglego doprecyzowywania. Dlatego kazda z tych dzie-
dzin wyspecjalizowala swdj jezyk i ma swoje elemen-
tarze. W psychiatrii sa nimi w tej chwili amerykanski
DSM-5 i miedzynarodowy ICD-11.

Czyli podreczniki klasyfikacji zaburzen i choréb.
—Istnieje jeszcze czwarte podejscie, ktére abstrahuje od
tego, Zeby co$ nazywaé, przyporzadkowywac czy obja-
$niaé, tylko stara si¢ pomoc: nawigzac kontakt, spotkaé
sie, rozmawiaé. Stara sie, jak to sie méwi, dialogowac.

Iono jest panu najblizsze?

- Zebym mégt cokolwiek zdziataé, musze szukac tej ni-
ci porozumienia. Méwie do ciebie, ale ty tez méwisz do
mnie i gdzie$ po drodze si¢ spotykamy. Czasem wyma-
ga to miesiecy, czasem nawet lat, cho¢ ufam, ze zawsze
jest mozliwe. Psychiatra Ronald Laing w jednej ze swo-
ich ksigzek pisze zresztg, ze porozumienie miedzy ludz-
mi jest zawsze tylko probg porozumienia.

¥

Rozumiem, Ze w spotkaniu z osobg w kryzysie
wazniejsza jest ta osoba nizZ sam kryzys?

- Potrzebujemy jednak do tego jakiego$ jezyka. I naj-
wyrazniej ten, ktory moéwi o kryzysie, nie burzy i nie
stygmatyzuje. Jest w miare neutralny, bo kazdy do-
$wiadcza jakichs kryzyséw. Nie tylko zdrowotnych, ale
tez finansowych, zawodowych, egzystencjalnych.

Jednak kryzys kryzysowi nierowny. Dzi$ rzadko
sie o tym mowi, ale w psychiatrii istnieje podzial
na ciezkie zaburzenia psychiczne i te powszechne.
Czym si¢ roznig?

—Moéwiac prosto, z tymi pierwszymi mamy do czynie-
nia wtedy, kiedy przestajemy rozumie¢ tego drugie-
go czlowieka, a co za tym zwykle idzie — akceptowaé
to, co sie wigze z naszym wspolnym przebywaniem.
Rozmowa, jego zachowania stajg si¢ coraz trudniejsze
do przyjecia.

Kiedy tak moze by¢é?

- Granice nie sg ostre, jesli jednak mielibySmy uzy-
wac¢ jezyka medycznego, w gre mogg wchodzi¢ psy-
chozy, ktére sprawiajg, Ze postrzeganie rzeczywistosci
jest zmienione. Psychotyczno$¢ nie jest zwigzana wy-
lacznie ze schizofrenig. Moze tez na przyklad wystgpic¢
w ciezkiej postaci dwubiegunowego zaburzenia afek-

tywnego.
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Jesli czlowiek w epizodzie glebokiej depresji bedzie
uwazal, Ze jedynym sposobem na rozwigzanie jego pro-
bleméw jest usuniecie siebie oraz najblizszych ze Swiata,
to bedziemy temu z calg silg przeciwdziala¢. Tak samo
bedzie w epizodzie wzlotu, kiedy bedzie unosit sie nad
ziemig i wyobrazal sobie, Ze jest obdarzony nadludzkimi
mocami, co jezyk profesjonalny nazywa mania. Ale tez
w przypadku wielu innych zaburzeri zdominowanych
przez silny lek czy zmiany nastroju. Niektére natrectwa
potrafig doprowadzi¢ do takich stanéw, ze czlowiek ter-
roryzuje otoczenie w sposob, ktéry jest dla innych kom-
pletnie nieczytelny i nieakceptowalny. I to tez zakwalifi-
kujemy jako ciezkie zaburzenie.

A te powszechne?

- To wlasciwie cala reszta: inne rodzaje zaburzen leko-
wych, jak na przyktad lek spoteczny czy fobie, zaburze-
nia adaptacyjne czy rézne odcienie nie tak ciezkiej depre-
sji. Slowo ,,powszechne” nie jest wyrazem lekcewazenia
czy umniejszania cierpienia. Chodzi o czestotliwosc wy-
stepowania.

Podzialéw jest wiecej, systematyka zlozona, ale to,
czego czlowiek doswiadcza, jest tak naprawde dostep-
ne tylko jemu. Autobiograficzne relacje sg jaka$ proba
udostepnienia tych przezy¢, znalezienia odpowiednich
stéw. A Swiat zewnetrzny, ten naukowy, do rozeznania
sie w tej wewnetrznej rzeczywistosci uzywa naukowe-
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g0 poznania — wiec wciaz ja konstruuje i rekonstruuje.
Roéwniez wedlug swoich zmieniajgcych sie upodobari.
Bo przeciez gdy poréwnamy podreczniki psychiatrii
z lat 20., 40., 60., 90. i wspoélczesne, znajdziemy w nich
bardzo rézne tresci. Inny jezyk, inny sposéb interpreta-
cji objawoéw. A gdyby cofngé sie jeszcze dalej, na przy-
klad 200 lat wstecz, to si¢ okaze, Ze tego rodzaju pro-
blemdéw nie traktowano jako problemoéw zdrowia psy-
chicznego, tylko moralnosci. To sie wiec stale zmienia.
Kategorie, definicje czy skale s przydatne, jednak
w codziennej praktyce czesto zawodzg. Skupiajac si¢ wy-
lacznie na objawach, specjalista moze nie dostrzec tego,
co wazne i co moze prowadzi¢ do lepszego porozumie-
nia: lez, jakiegos grymasu, gestu niecheci czy znuzenia.
Jesli wiec zalezy nam na podniesieniu cztowieka z nie-
zdrowia, trzeba szuka¢ do niego réznorodnych Sciezek
dojscia. Bede si¢ upieral przy tym slowie, cho¢ redakto-
rzy mnie za nie tepig.

Za ,niezdrowie”?

- Twierdza, Ze istnieje tylko ,brak zdrowia”. A dla mnie
to pojecie jest szersze, podkresla caly obszar niezgody
na to, czego obecnie doswiadczamy. Zdrowie to wyspy
na tym obszarze. Momenty, kiedy czujemy si¢ zdrowi, co
nie oznacza, ze za chwile nie przyjdzie jaki$ wiatr i nie
okaze sie, ze zyliSmy zludzeniem.

W badaniach EZOP [Epidemiologia zaburzeri psy-
chiatrycznych i dostepno$¢ psychiatrycznej opieki zdro-
wotnej], ktére robiliSmy w Instytucie Psychiatrii i Neu-
rologii dwukrotnie, pierwszy raz w 2012 roku, drugi tuz
przed pandemig, wykryliSmy, Ze co czwarty Polak lub
Polka przezywa w trakcie Zycia co$, co spelnia medyczng
definicje zaburzenia. A samych trudnych przezy¢, z kt6-
rymi tez mozna sobie nie poradzi¢, doswiadcza juz 60-
70 procent populacji.

Kiedys byli jacy$ mentorzy, ksieza, madrzy nauczycie-
le, bliscy z wigkszym zyciowym do$wiadczeniem, do kt6-
rych mozna sie bylo zwréci¢ po porade w trudnej sytu-
acji. Dzi$ te kanaty pomocy sg czesto pozamykane lub
niedrozne. Bo kto$ wyjechal za granice, ma inne sprawy
na glowie, albo nie ma czasu.

Pomoc sie profesjonalizuje, a jednoczesnie oddala.

5

poslubié. Uciekla tam wraz duchownym, ktéry ja wspie-
ral. Niestety, krol ich dopadt i zamordowal. Tak powstat
jej kult i wkroétce z calej Europy zaczeli do miasta Scig-
gac pielgrzymi, w tym osoby w niezdrowiu psychicznym,
ktére szukaly u $wietej ratunku. Miejscowi goscili tych
ludzi i w ten sposdb w Geel utarla si¢ tradycja opieki do-
mowej. Dzisiaj dziala tam osrodek opieki sSrodowiskowej,
ktéry oczywiscie korzysta ze wspélczesnych metod od-
dzialywania, ale jednocze$nie jest osadzony w pewnym
kontekscie. Cze$¢ pacjentéw nadal mieszka z rodzinami,
ktére ten rodzaj opieki sprawuja od pokolen.

Czyli nie jest to wielki szpital za murem.

- Nie. Zreszta jednym z symboli rodzacej si¢ psychiatrii
$rodowiskowej byto wilasnie burzenie muréw. Nie tyl-

ko tych odgradzajgcych szpitale psychiatryczne od resz-
ty Swiata. Ale réwniez tych w Srodku, oddzielajacych po-
szczegolne oddzialy, a wewnatrz tych oddzialéw — profe-
sjonalistéw od pacjentéw.

Bunt przeciwko murom, a tak naprawdg przeciwko
wykluczaniu i opresji to kolejna tradycja, o ktéra pani py-
tala. Jej zalazki pojawily sie juz pod koniec XIX wieku,
cho¢ caly proces rozpoczal si¢ w polowie zeszlego wieku.

Jeszcze inna tradycja jest zwigzana z niezgodg na roz-
ne praktyki prowadzace do ubezplodnienia oséb choru-
jacych psychicznie, ktére przetoczyly sie przez zachod-
nig cywilizacje. Swego czasu takie eugeniczne meto-
dy byly stosowane w Stanach Zjednoczonych, Szwecji,

a szczegoblnie w Niemczech. Tam, od kiedy uznano przy-
padlosci zwigzane z niezdrowiem psychicznym za spel-
niajgce kryterium tak zwanego zycia niegodnego, zacze-
1a sie zaglada oséb chorych psychicznie, ktéra poprze-
dzila p6Zniejszg zaglade etniczng w czasie drugiej woj-
ny Swiatowe;j.

Pierwsze komory gazowe naziSci uruchomili
w okupowanej Polsce juzw 1939 roku. ,,Testowali”
je wlasnie na pacjentach psychiatrycznych.
- To byly ogromne straty, o ktérych rzadko sie dzi$ pa-
mieta.

Kolejnym nurtem poprzedzajacym psychiatrie $ro-
dowiskowa byta psychiatria spoleczna, czyli odkrycie,

Teraz, kiedy centrow zdrowia psychicznego
jest juz okolo stu, a od 2027 maja wejs¢

na stale do systemu i docelowo ma byc ich
okoto 300, NI'Z chce przywrocic placenie

za konkretne ustugi

Przybywa samotnych.

—To jest skutek tego, ze ludzie sg coraz bardziej oddziel-
ni. Wszyscy dzi§ méwig o relacjach, ale relacja to plytki
sposob spotkania z drugim czlowiekiem. Bez zobowig-
zan. JesteSmy w relacji, za chwile nie jesteSmy, przecho-
dzimy do kolejnej. WieZ wiezi, ale tez i wigze. Chcac wiec
unikng¢ wiezi, ktéra pozbawia nas czesci swobody, tra-
cimy to, co w niej bogate: serce drugiego czlowieka, jakis
mily gest i wiele innych dowod6éw wzajemnosci.

Od lat praktykuje pan psychiatrie Srodowiskows.
Czym si¢ ona rézni od takiej, nazwijmy to,
standardowej psychiatrii?
- Psychiatria Srodowiskowa dokonuje si¢ w Srodowisku
lokalnym. Tak, zeby czlowiek w niezdrowiu psychicz-
nym mogl latwo siegnaé po pomoc. To taka psychiatria,
ktora czeka na ludzi. Nie wyznacza barier, tylko stara si¢
to wsparcie udostepni¢ przy pomocy réznych sit i $rod-
kéw. Kazdemu, kto go potrzebuje.

Jej dzialanie jest réznie zorganizowane. W Polsce od
2018 roku opiera si¢ na Centrach Zdrowia Psychicznego.

Z jakich tradycji si¢ wywodzi?
—Jestich kilka.

Wedlug pewnej legendy ponad 1400 lat temu w belgij-
skiej miejscowosci Geel schronita sie Dymfna — corka ir-
landzkiego krola, ktora ten po Smierci malzonki chciat

Ze czlowiek zyje w jakim$ kontekscie — spolecznym,
historycznym, kulturowym. I Ze zaburzenia mogg sie
rodzi¢ dlatego, Ze kogo$ spotyka jakies$ nieszczescie
czy wlasnie kryzys, a nie dlatego, Ze jest wewnetrz-
nie ,popsuty”. Takie myslenie bylo gléwnie spuscizng
obu wojen.

No i jest jeszcze jeden nurt — uSwiadamiajacy, ze wy-
obrazenie, iZ przy pomocy samych lekéw jesteSmy w sta-
nie trwale rozwigza¢ problemy niezdrowia psychiczne-
g0, jest falszywe. Lekami potrafimy wiele zdzialaé. Potra-
fimy uspokoi¢, ztagodzi¢ obnizony nastréj, utemperowac
nadmierng aktywnosé, ale to jeszcze nie oznacza powro-
tu zdrowia. No i nie da si¢ nimi usung¢ Zrédet trudnosci.

Wedlug psychiatrii Srodowiskowej o zdrowieniu
$wiadczg w miare dobre funkcjonowanie, relacje
spoleczne, jakas aktywnos¢ zawodowa czy inna.
Dopuszcza si¢ jednak, Ze czlowiek dalej moze
doswiadcza¢ pewnych objawéw. Dla niektérych

to moze by¢ zaskakujace.

— W psychiatrii sSrodowiskowe;j jest kilka koncepcji zdro-
wienia. Jedng z nich opisuje akronim CHIME. Méwi ona
o tym, Zze w wychodzeniu z kryzysu psychicznego waz-
ng role odgrywaja procesy odzyskiwania: wiezi (Conec-
tedness), nadziei i optymizmu (Hope), tozsamosci (Iden-
tity), poczucia sensu (Meaning) oraz sprawczosci (Empo-
werment).
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Moment kryzysu to moment, kiedy to
wszystko przestaje istnie¢. Znikaja nadzieja,
poczucie przynaleznosci, poczucie, Ze cos$ si¢
potrafi, ma sie wplyw. Czlowiek staje sie bez-
radny. Czasem zatraca siebie do tego stopnia,
Ze staje sie juz tylko pacjentem. Albo gorzej
- chorobg. Czasem slysze, jak osoby w kryzysie
moéwia: ,ja jestem schizofrenia” i zawsze mnie
wtedy ogarnia smutek i przerazenie.

Zdrowienie to skomplikowany proces.
- Nie prostoliniowy. Zdarzajg si¢ dlugie okresy
przestoju, cofniecia.

Metody pomocy moga by¢ rézne i powin-
ny takie by¢, bo kazdy jest inny, jednak najwaz-
niejsze jest przywrécenie podmiotowosci czto-
wiekowi trawionemu przez niezdrowie. Te-
g0, Zeby czul si¢ osobg, a nie choroba, jak pi-
sze w jednym z esejéw Pat Deegan, aktywistka
i psycholozka dzialajgca na rzecz oséb wycho-
dzacych z kryzysu.

Ale, Zeby to sie moglo staé, potrzebny jest
system, w ktérym taki rodzaj pomocy bedzie
fatwo i réwno dostepny. A Zeby powstal taki
system, potrzebna jest wola polityczna i spo-
leczna. Tlo, ktére bedzie rozumialo, co to jest,
czemu ma stuzy¢, i ktére bedzie gotowe pono-
si¢ koszty.

Czy gdzie$ na $wiecie udalo si¢ wprowadzié¢
srodowiskowy model ochrony zdrowia
psychicznego?
—Udalo, cho¢ nigdy w pelni i nigdzie do korica.
Pierwsze rozwigzania organizacyjne takie-
go rodzaju pomocy powstaly w Stanach Zjed-
noczonych we wczesnych latach 60. za pre-
zydentury Johna F. Kennedy'ego. Pojawil si¢
wowczas wielki pomyst stworzenia sieci lo-
kalnych centréw zdrowia psychicznego doto-
wanych przez panstwo. Niestety, na realizacje
tych planéw nie starczylo ani zapatu, ani sil,
ani pieniedzy. A Ze nastepcéw Kennedy'ego in-
teresowalo gléwnie ich liczenie, dzis$ rezultat
jest taki, Ze miejsc $wiadczacych réznorodna
pomoc jest duzo, ale po pierwsze —sg bardzo
rozdrobnione, nie ma spdjnego systemu, a po
drugie - s dostepne, jesli si¢ jest odpowiednio
bogatym. Dla najubozszych jest ulica.

Albo wigzienie.
—Jesli skutkiem nieleczonego niezdrowia sg ja-
kie$ akty przestepcze.

Udalo sie we Wtoszech, cho¢ tylko czescio-
wo. Dzieki dzialalnosci charyzmatycznego le-
wicowego polityka i psychiatry Franco Basagli,
ktéry w latach 70. zorganizowatl w Triescie sys-
tem pomocy oparty o centra zdrowia psychicz-
nego. Jego dzielem bylo tez wprowadzenie
»Ustawy 180”, ktdra zabronila otwierania no-
wych, duzych szpitali psychiatrycznych, czyli
tak zwanych manicomio. Stare mialy wymrze¢,
a pacjenci mieli dostawaé pomoc w centrach,
ktére w tej czy w innej formie zaczely powsta-
waé w innych regionach. Niestety, w poludnio-
wych Wioszech reforma napotkata na opory.

I zawsze bedzie na nie napotykac. Trwa dysku-
sja, co do przyczyn, ale prawdopodobnie dzie-
je sie tak z powodu zachowawczej mentalno-
$ci, sity lokalnych tradycji czy stabszej kondy-
cji gospodarczej.

Natomiast wigksze szanse powodzenia ta-
ka zmiana ma z pewno$cig tam, gdzie sys-
tem jest oplacany z podatkéw, a nie z ubez-
pieczen. Podatki raczej demokratyzuja do-
stepno$¢ pomocy, ubezpieczenia za$ sprzyja-
ja jej limitowaniu.

Roéwniez w Wielkiej Brytanii ochrona zdro-
wia psychicznego reformowana jest w duchu
srodowiskowym od lat 60.1 70. Jednak i tam
system nie jest pozbawiony raf, bo na odpo-
wiednig forme pomocy trzeba czekaé. Brytyj-
czycy rozpoczeli zresztg kolejng duzg reforme,
ktéra ma zwigkszy¢ dostepnos¢ pomocy i le-
piej dopasowa¢ oferte do potrzeb.

Zwrot ku mysleniu srodowiskowemu do-
konuje si¢ wszedzie, nie tylko w Europie.
Réwniez w Kanadzie, w wielu krajach Ame-
ryki Laciniskiej, w Australii, a nawet w kra-
jach dalekowschodnich, ale jest to caly
czas proces.

Zapraszajac mnie do tej rozmowy, spyta-
la pani o wartoéci, na jakich jest ufundowa-
na psychiatria Srodowiskowa. Chcialbym do
tego wrocié, bo one wydaja mi si¢ kluczowe.
O dwéch juz powiedzialem: to podmiotowos¢
czlowieka w niezdrowiu oraz wolnos$¢ - za-
réowno ta od muréw, jak i od innych, zbyt cze-
sto naduzywanych przymuséw. Ale sg jesz-
cze dwie inne, réwnie wazne. To szacunek
dla ludzkiego cierpienia i odpowiedzialnosc.
O niej, wydaje mi sig, zbyt czesto zapominamy.

Odpowiedzialno$¢ za kogo?
- Za innych, szczegodlnie tych stabszych. Nie
mozna ich zostawia¢ samych. A to sie teraz
probuje dokonywac. Masz pienigdze? Spel-
niasz kryteria? Dostajesz pomoc. A co z ca-
13 rzesza ludzi, ktérzy nie maja pieniedzy i nie
spelniajg kryteriow?

Chodzi o solidarno$é. O to, Zeby$my potrafi-
li nosi¢ cudze brzemie. Dopdki jako spoleczen-
stwo nie bedziemy umiejetnie korzysta¢ z tych
warto$ci, dop6ty nic z tego nie bedzie.

Profesor Andrzej Cechnicki, psychiatra,
na konferencji upamietniajgcej zbrodnie
wlasach piasnickich, gdzie Niemcy

w ramach akcji T4 wymordowali ponad
1200 chorych psychicznie, powiedzial:
»My —ludzie réznych zawodo6w, réznych
narodowos$ci mamy za zadanie tworzenie
$wiata, w ktorym bedzie miejsce dla oséb,

Bo na czym polegala tragedia szpitala psy-
chiatrycznego? Na tym, Ze czlowiek, u ktérego
udalo sie opanowac burzliwy okres niezdrowia
psychicznego, w pewnym momencie wracal
do swojego srodowiska, a tam pietrzyly sie sa-
me trudnosci. Rodzina sie zniechecila, bo nie
zawsze musi by¢ heroiczna. Znajomi odcho-
dzili, przyjaciele unikali. Pracy czesto juz nie
bylo, zwlaszcza jak kto$ przebywal w szpita-
lu 3, 4 czy 6 miesiecy. Taki czlowiek po miesig-
cu, dwoch wracal z powrotem. I stopniowo sta-
wal sie tak zwanym chronikiem, czyli pacjen-
tem chronicznym.

W pewnym momencie zorientowano sie, ze
czlowiek do Zycia i zdrowienia potrzebuje cze-
gos$ wiecej niz uwolnienia od przykrych obja-
wow. Potrzebuje odnaleZ¢ sens i miejsce w Zy-
ciu, a przede wszystkim wigzi.

W koricu, po wielu latach, w 2018 roku udato
sie w Polsce uruchomié pilotaz reformy
opieki psychiatrycznej w tym srodowisko-
wym modelu. Od czego si¢ zaczelo?

—0d powolania w wybranych dwudziestu kil-
ku osrodkach w réznych wojewddztwach cen-
tréw zdrowia psychicznego, ktére mialy ta-
kie zmiany powoli wprowadza¢. Chodzilo o to,
Zeby nie robic tego na rympal, tylko Zeby za-
jeli sie tym ludzie, ktérzy mniej wiecej wie-
dza, o co chodzi. Te osrodki na starcie musia-
ly spelnia¢ przynajmniej dwa, a najlepiej pie¢
kryteriéw: dysponowac oddzialem calodobo-

Wszyscy dzi§ mowia o relacjach,
ale relacja to plytki sposob
spotkania z drugim cztowiekiem.
Bez zobowiazan. JesteSmy

w relacji, za chwile nie jesteSmy,

przechodzimy do kolejnej

ktore sa inne, slabsze, wrazliwsze. Tylko
wtedy jesteSmy naprawde ludZmi, kiedy
troszczymy si¢ i chronimy tych, ktérzy

tej ochrony potrzebuja”. Ale t¢ odpowie-
dzialno$¢ powinno dzwigaé chyba przede
wszystkim panstwo? To jest nawet zapisane
jako jego obowiazek w ustawie o ochronie
zdrowia psychicznego z 1994 roku.

—To wszystko prawda. Problem w tym, Ze pan-
stwo notorycznie abdykuje z tej roli.

W latach 2000 byly rézne proby dopre-
cyzowania tej ustawy. Powstawaly progra-
my i towarzyszace im dokumenty, w ktérych
postulowano miedzy innymi wlasnie rozwoj
srodowiskowego modelu ochrony zdrowia
psychicznego, a takze utworzenie centréw.
Juz wczes$niej w niektérych miejscach ist-
nialy ich zalazki, ale byly to nieformalne, od-
dolne inicjatywy. W latach 80. na warszaw-
skim Ursynowie co$ takiego prébowat two-
rzy¢ psychiatra Kazimierz Jankowski. W To-
runiu doktor Janiszewski usilowal zreformo-
wac szpital w tym duchu. Niestety to si¢ nie
powiodlo. Wszystkie te proby laczylo jedno
— starano sie dba¢ o podmiotowos$¢ pacjen-
téw oraz laczy¢ rézne formy oddzialywania.
Zwykle pomoc szpitalng z dzienng, ambula-
toryjng i Srodowiskowa — w postaci zespoléw
wychodzacych do pacjentéw.

Chodzilo o wspélprace tych réznych
pomocowych odnog.

- O przekazywanie sobie informacji, komuni-
kacje i laczenie pomocowego wysitku.

wym, dziennym, pomocg ambulatoryjng, $ro-
dowiskowg oraz dorazng, zwykle w szpital-

nej izbie przyje¢. Wszystko to mialo si¢ znaj-
dowa¢ w jednym miejscu lub w bliskiej wspot-
pracy i obejmowac jeden obszar odpowiedzial-
nosci wyznaczony administracyjnie. Kluczem
tej zmiany miato by¢ to, Ze takie centrum na
dzialalnoé¢ dostawalo ryczalt uzalezniony od
liczby mieszkanicéw zamieszkujacych dany ob-
SZar.

Ryczalt to zupelnie inne rozwiazanie
niz standardowe placenie za Swiadczenie,
tak zwane fee- for-service, zwykle
stosowane przez Narodowy Fundusz
Zdrowia. Jaka jest réznica?
— Swiadczenie czy ustuga sg $cisle zdefiniowa-
ne. Rozpoznanie wedlug klasyfikacji psychia-
trycznej — taki kod, pierwsza wizyta terapeu-
tyczna - inny kod, kolejna wizyta - jeszcze in-
ny i tak dalej. Do tego PESEL wpisywany w od-
powiednig rubryke. Koriczy sie to zwykle tym,
Ze specjalista nie tyle udziela pomocy, co spisu-
je PESEL-e i za to dostaje pieniadze. Wiec czy
on po$wieci temu czlowiekowi 10 minut, czy
dwie godziny, czy wykona przy tej okazji 10 te-
lefonéw do réznych instytucji, na przyktad do
miejskiego osrodka pomocy spolecznej, Ze-
by sprawdzic¢ jak mozna jeszcze te osobe wes-
przeé, czy ograniczy si¢ do ,,smutno pani? Tu
ma pani recepte. Do widzenia” - to juz bez zna-
czenia.

Placenie za ustuge sprzyja powielaniu ustug
najtariszych i najprostszych. A jesli paristwo

placi ryczaltem, to placi specjalistom nie za to,
ile wykonajg konkretnych swiadczen, tylko za
to, jak w ogole bedzie wygladalo zdrowie psy-

chiczne populacji w danej dzielnicy, powiecie

czy miescie, ktére maja pod opieka.

Rozumiem, Ze ryczalt pozwala na stworze-
nie oferty pomocy pod konkretnych
mieszkancow? Jesli dany obszar
zamieszkuje np. duzo starszych oséb,
powinna by¢ ona inna niz tam,
gdzie mieszkaja gléwnie mlodzi rodzice?
- Docelowo chcielismy, Zeby powstat specjal-
ny algorytm, ktéry uwzglednialby wiek, pte¢
danej populacji oraz ciezko$¢ zaburzern. Bo
sg takie regiony, w ktérych dominujg zabu-
rzenia powszechne, a sg takie, gdzie jest wie-
cej tych cigzkich. I na tej podstawie wyliczalo-
by sie ryczalt. Ale kiedy pilotaz startowal, ze-
by nie biadzi¢ i nie projektowa¢ z fuséw, zalo-
zyliSmy, Ze bedzie wszedzie wynosil tyle samo.
Stawke na osobe, ktéra wtedy wynosita chy-
ba okoto 75 zlotych na okres pét roku, mnozy-
1o si¢ przez liczbe mieszkaricow danego obsza-
ru i to w sumie dawato fundusz, ktérym dys-
ponowalo centrum na zapewnienie pomocy
mieszkanicom, rozwoj kompetencji, kadry i in-
frastruktury.

Dobrze funkcjonujgce centrum moglo na-
wet zaoszczedzic.

W jakim sensie?

— Choc¢by w takim, Ze przez to, iz bylo w sta-
Iym kontakcie z ludZzmi, udawalo si¢ wczesniej
opanowac kryzys i unikng¢ zbednej hospita-
lizacji. To jest chyba najwieksza oszczednos¢.
Cho¢ nalezy tu dodad, Ze oszczednosci powy-
zej 3 procent kwoty ryczalttu wracaly z powro-
tem do NFZ.

Poza tym dyrektor centrum, dysponujac
ryczaltem, mogl zdecydowad, Ze na przyklad
czes$¢ pieniedzy zainwestuje w samochody;,
ktérymi zespoly leczenia Srodowiskowego be-
da jeZdzily do pacjentéw w mniejszych miej-
scowo$ciach w powiecie. I znam miejsca, gdzie
takie decyzje podjeto z korzystnym skutkiem
dla pacjent6éw i ich rodzin.

NFZ od poczatku nie podobatl sie ten sposéb
rozliczania, bo nie mial nad nim pelnej kon-
troli. Dlatego teraz, kiedy centréw jest juz oko-
1o stu, a od 2027 maja wej$¢ na stale do syste-
mu i docelowo ma by¢ ich okolo 300, NFZ chce
przywrocic placenie za konkretne ustugi. Bo
prawdopodobnie boi sig, Ze centra przehulaja
te pienigdze.

Domyslam sie, Ze w psychiatrii trudniej
jest przelozy¢ leczenie na konkretne
procedury, tak jak to jest np. w okulistyce,
czy w laryngologii.
- Nie tylko w psychiatrii jest to trudne. Ow-
szem, tatwo jest rozlicza¢ operacje za¢my. Ale
ja mam na przyklad tak zwane mokre zwyrod-
nienie plamki Zéltej, co oznacza, Ze w pewnym
momencie przestane ostro widzie¢. To, czy za-
chowam ostre widzenie, zalezy od woli pan-
stwa. Od tego, czy ci, ktérzy mi pomagaja, ze-
chcg mnie odpowiednio czesto widzie¢ i robié¢
mi zastrzyk dooczny, czy zechcg mnie wspie-
rad, jesli bede mial jakies watpliwosci.

Te nieprzektadalno$¢ opieki na konkretne
procedury wida¢ wszedzie w medycynie tylko
nie wszedzie tak wyraziscie, jak w psychiatrii.

Co sie¢ moze sta¢é, jesli wprowadzajac centra
do systemu Ministerstwo Zdrowia wraz
zNFZ-em odejda od ryczaltu?

— Wtedy psychiatria Srodowiskowa zostanie
nig tylko z nazwy.

Zmiana finansowania moze oznaczaé, ze
przestang istnie¢ na przyklad Kluby Pacjenta,
niezwykle wazne miejsca, gdzie pacjenci na-
wigzuja relacje, robig co$ razem, wychodzg do
innych ludzi.

Moze ,wypas¢” wspolpraca z osrodkami
pomocy spotecznej czy lekarzem pierwszego
kontaktu. A ona jest niezbedna, bo czesto pa-
cjenci najpierw tam kolacza, skarzac sie na
rézne dolegliwosci bélowe, kardiologiczne czy
inne, po czym okazuje si¢, Ze maja na przykltad
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depresje. Takie wspolprace wymagaja wielu te-
lefonéw, konsultacji. Réwniez z psychologami

obeznanymi z tg czy inng forma terapii. Nie da
si¢ tego zamkna¢ w procedurach.

Wazna role w tym systemie pelnig tez asy-
stenci zdrowienia, czyli specjalnie przeszko-
lone osoby, ktére same przeszly przez kryzys
i stanowig przyktad, ktéry czasem trafia do pa-
cjentéw bardziej niz moje uczone wywody.

Asystenci zdrowienia swoim do$wiadcze-
niem dziela si¢ tez z bliskimi os6b

w kryzysie.Ito jest kolejna wazna rzecz,
ktora chyba trudno zamknaé

w procedurach, czyli pomoc rodzinom.

- Ta mikro-sie¢ spoleczna otaczajgca czlowie-
ka jest szalenie wazna. Moze go uodparniac,
zapobiega¢ wystapieniu kryzysu, ale tez jego
naros$nieciu do takich rozmiaréw, Ze potrzeb-
na juz bedzie radykalna interwencja. Dzie-

ki psychoedukacji prowadzonej w takim cen-
trum, réznym warsztatom, terapii, bliscy mo-
gq uzyska¢ pomoc dla siebie, ale tez nauczyc
si¢ wczesniej rozpoznac, ze cos si¢ zlego dzie-
je. A czlowiek doswiadczajacy kryzysu jest bar-
dziej chetny zwierzy¢ sie im z tego, czego do-
Swiadcza.

Wazng idea w Centrach Zdrowia
Psychicznego jest stalo$é leczenia,
Zeby pacjent mial kontakt z tymi samymi
lekarzami, personelem, zeby, jesli trafi
do szpitala, znal to miejsce.
- Chodzi o stalos¢, ale i o cigglos¢. W projek-
cie standardu funkcjonowania centréw zapi-
saliSémy, ze jesli pacjent trafi do szpitala, to juz
w trakcie jego pobytu powinien go odwiedzi¢
zespol srodowiskowy z tej czesci pozaszpital-
nej i razem z nim opracowac dalszy plan tera-
pii i zdrowienia. A dla oséb, ktérych kryzys jest
tak ciezki, ze beda pdéZniej wymagaly tak zwa-
nej czynnej pomocy, powinien to by¢ nawet
obowigzek. To jest ta dobrze pojeta odpowie-
dzialnos¢, do ktdrej zobowiazuje ryczalt.
Tymczasem Ministerstwo Zdrowia uzna-
to, Ze szpitale nalezy wydzieli¢ z tego systemu.
Maja by¢ osobno finansowane.

Co wlasciwie zaprzecza idei Centrum
Zdrowia Psychicznego, ktore ze szpitalem
mialo stanowi¢ jeden organizm.

- Woéwczas ryczalt staje sie fikcjg, bo pracow-
nik takiego centrum, na przyklad lekarz pro-
wadzacy pacjenta, nie ma wplywu na to, co

sie bedzie z nim dzialo, kiedy trafi do szpita-

la. A moze tam trafi¢ w r6znych okoliczno-
$ciach. Z kolei do centrum mogg trafi¢ osoby,
ktére wezesniej byly leczone w jakims szpitalu,
ale nie wiadomo jak i dlaczego akurat tak. To
nas zawraca z powrotem do poprzedniego mo-
delu, w ktérym przychodnie i szpitale dzialaja
osobno i nikt si¢ z nikim nie komunikuje.

Filarem Centrum Zdrowia Psychicznego
jest Punkt Zgloszeniowo- Koordynacyjny,
do ktérego moze sie zglosi¢ kazdy
potrzebujacy pomocy.

- Bez zapisywania sie i bez skierowania w dni
powszednie i czesto dostanie t¢ pomoc od ra-
zu. To moze by¢ spotkanie z psychologiem,
psychiatra, asystentem zdrowienia, a jesli po-
moc nie jest akurat dostepna, a sprawa jest pil-
na, musi jg otrzymac najp6zniej w ciggu 72 go-
dzin. Na zorganizowang pomoc typu psycho-
terapia indywidualna, grupowa czy warsztaty
najczesciej trzeba poczekad, bo zapotrzebowa-
nie jest bardzo duze, natomiast takie dorazne
wsparcie dostaje si¢ od razu.

Do Punktu Zgloszeniowo-Koordynacyjnego
moze tez przyj$¢ rodzina, zaniepokojeni przy-
jaciele czy sgsiad. Centrum dostaje wtedy sy-
gnat o czlowieku w potrzebie, na ktéry musi
jako$ zareagowad.

Z wydanego wlasnie raportu ,,Przelom

w opiece psychiatrycznej w Polsce: Centra
Zdrowia Psychicznego w latach 2018-2025”
przygotowanego przez strone spoleczna,
czyli praktykow pracujacych srodowisko-
wo, wynika, Ze po o$miu latach pilotazu

I ty mozesz
zostac¢ pacjentem

co 4 Polak lub Polka

® przezywa w swoim zyciu cos, co spetnia
medyczng definicje zaburzenia

60-70 proc.

* populacji doswiadcza trudnych przezyc,
z ktérymi tez mozna sobie nie poradzié

ok.100

¢ Centréow Zdrowia Psychicznego juz dziata
w Polsce. Docelowo ma by¢ ich ok. 300

W ciggu 72 godzin

* musi dosta¢ pomoc — np. spotkanie

z psychologiem, psychiatrg, asystentem
zdrowienia — osoba zgtaszajgca sie

do Centrum Zdrowia Psychicznego

3,5 proc.

» wszystkich wydatkéw na zdrowie
przeznaczat NFZ na psychiatrie,
obecnie to 4,5 proc.

Srednia europejska to 8,7 proc.

10 proc.

¢ wszystkich wydatkow zdrowotnych
powinien. wg ekspertow Lancet Commission,
przeznaczac na psychiatrie kraj o takich
dochodach jak Polska

na terenach, gdzie powstaly centra, znacz-
nie spadly hospitalizacje. W mniejszych
miejscowosciach zwiekszyl sie dostep
do pomocy, w ogole wiecej 0s6b z niej
skorzystalo. Jednak w centrach, zaré6wno
po stronie kadry, jak i oséb z nich korzy-
stajacych wida¢é raczej duzy niepokdj niz
rado$¢ z tego, Zze w koricu zostang wcielone
do systemu.
— Bo przewidujemy zly obrét spraw. Istnieja
duze obawy, Ze centra w wyniku tych réznych
ruchéw ministerialnych, jak odejscie od ry-
czaltu czy rezygnacja z odpowiedzialnosci te-
rytorialnej—bo o tym jeszcze nie powiedzieli-
$my, a to teZ jest w planach — zostang wyprane
z tego aksjologicznego, pomocowego sensu.
Problem tez w tym, Ze do korica nie wiado-
mo, jak bedzie. Na stole nie ma konkretnych
dokumentéw czy rozwigzan. S tylko zapowie-
dzi - a one nie napawajg optymizmem.

Mysli pan, Zze Ministerstwu Zdrowia chodzi
wylacznie o kontrole nad wydawanymi pie-
niedzmi, czy moze co$ w samej psychiatrii
srodowiskowej budzi watpliwosci?

- Mysle, ze dla wielu ludzi jej przestanki nie s
zrozumiale, dlatego rozmawiamy. Poza tym
psychiatria w ogdle, cale to niezdrowie psy-
chiczne, s otoczone pewnym pietnem.

A przeciez tyle si¢ 0 nim mowi przez ostat-
nie lata.

— No méwi sig, ale jak sie nie méwi do kame-
ry czy mikrofonu, to juz sie zaczynajg pojawiaé
rézne ,.$wiry”, ,wariaci”, ,,psychiatryk”. W ba-
daniach, ktére robilismy kiedys z CBOS-em,
wyszlo, ze blisko trzy czwarte Polakéw zna wy-
lacznie negatywne okreslenia na osoby do-
Swiadczajgce niezdrowia psychicznego.

Sa przeciez rézne kampanie spoleczne,
osoby publiczne zaczely mowié otwarcie

o swoich problemach ze zdrowiem
psychicznym.

—To prawda, przelamuje si¢ pewne tabu czy
stereotypy. Ale to jest nadal powierzchnia. Za-
czatek. Nie ma takiej prawdziwej, ugrunto-
wanej Swiadomosci, Ze ludzie cierpigcy psy-
chicznie to tez ludzie i Ze nalezy im si¢ pomoc
i wspélbycie. A nie izolacja i samotnos¢.

Jedli nie uda si¢ przeprowadzié reformy
tak, jak sie powinno, to w kogo

to najbardziej uderzy?

—W osoby z ciezkimi zaburzeniami psychicz-
nymi, ktérych potrzeby sg najbardziej zlozo-
ne: od indywidualnych przez rodzinne, spo-
leczne po bytowe. W przypadku takich oséb
niezwykle wazna role odgrywa opieka czyn-
na, ktéra wychodzi do nich, przygotowuje ich
do korzystania z pomocy i doglagda. W standar-
dach dzialania centréw zapisaliSmy obowig-
zek kontaktowania si¢ z takimi osobami co ty-
dzien, przynajmniej telefonicznie. Co jakis czas
powinna sie odby¢ wizyta domowa, a jesli trze-
ba - to nawet codziennie. Ale czy to teraz prze-
trwa?

Te standardy opracowalo

Ministerstwo Zdrowia?

—Nie, skad. My, czyli specjalisci zaangazowa-
ni w te reforme. Wersji tych standardéw od
2018 roku powstalo kilka, najnowsze sa uje-

te w tak zwanych rekomendacjach eksper-
téw. Ministerstwo Zdrowia nic nie opracowa-
1o, wigc tak naprawde nie wiadomo, czym si¢
bedzie kierowaé, wprowadzajac za chwile cen-
tra do systemu.

Méwi sie, Ze psychiatria jest zagrozona sto-
matologizacja. To znaczy, Ze jesli system nie
zostanie gruntownie zreformowany, ustugi
zwiazane ze zdrowiem psychicznym beda
dostepne praktycznie wylacznie prywatnie.
—Ten proces juz si¢ wlasciwie odbywa.
Powodéw, dla ktérych ludzie wehodza
w stan kryzysowy, jest coraz wiecej. Najpierw
pandemia, potem wojna tuz obok. Nasilajg sie
spory o charakterze politycznym, ale i klaso-
wym. W ogdle zyjemy w niespokojnych cza-
sach, wszystko sie chwieje. Samo z siebie to
nie ustgpi. Bez dobrze dzialajacego publiczne-
go systemu ochrony zdrowia psychicznego be-
dziemy bezbronni. No i bedziemy mie¢ pogo-
de dla bogaczy, czyli zdrowiec¢ beda ci, ktérych
bedzie na to staé. Reszta bedzie czekaé w kolej-
kach albo w ogodle zrezygnuje.

Domyslam sie odpowiedzi, ale co pan sadzi
o zakusach niektérych politykéw, zeby zu-
pelnie sprywatyzowac ochrone zdrowia?
—Mam nadzieje, Ze nigdy do tego nie dojdzie.
Cho¢ wszystko jest mozliwe. Kiedys nie wy-
obrazalem sobie, Ze mogg powsta¢ prywat-
ne szpitale psychiatryczne, a dzis juz je ma-
my. A ile jest prywatnych poradni zdrowia psy-
chicznego. Tam sie wykonuje te $wiadcze-

nia i zbiera $mietane. A reszta? Do publicznej
ochrony zdrowia, poki ona jest. Jak jej zabrak-
nie, to nie wiem, co bedzie.

Niektorzy twierdza, Ze to dobrze,

Ze prywatna oferta istnieje,

bo do parnistwowej nie ma jak sie dostaé.

- Centra mialy stuzy¢ wilasnie temu, Zeby kaz-
dy mégt sie do nich dosta¢ i uzyska¢ godzi-
wa, skuteczng pomoc. Oczywiscie to wymaga
zwiekszenia finansowania, bo przez lata NFZ
na psychiatrie przeznaczal okolo 3,5 procent
wszystkich wydatkéw na zdrowie. W wyniku
tej ,,rewolucji’, czyli po pilotazu, przeznacza na
nig 4,5 procent. A Srednia europejska, liczagc

z Wielka Brytanig, to 8,7 procent. Przescigaja
nas juz Litwa, Czechy, Stowacja chyba tez.

Wedlug Lancet Commission, niezaleznego
zespolu ekspertéw powolywanych przez
prestizowe czasopismo medyczne ,,The
Lancet”, kraj o takich dochodach jak nasz
powinien przeznaczaé na zdrowie psy-
chiczne okoto 10 procent wszystkich wydat-
kéw zdrowotnych.

— My postulowali$my, Zeby docelowo na prze-
strzeni kilku lat to bylo okolo 7 procent. Nie
chcieliémy wyjs$¢ na chciwcow...

Widzi pan w mlodszych pokoleniach
nastepcow, ktorzy byliby w stanie dalej
pociagnaé te misyjnos¢ psychiatrii Srodo-
wiskowej?

— Widze. Jesli tylko nie podetnie im si¢ nég
inie zniszczy tego zasiewu, ktdry zostal rzuco-
ny. W centrach, ktére dane mi byto odwiedzi¢
w poczatkach pilotazu, panowat entuzjazm.
Wszystkim si¢ podobalo, Ze co$ si¢ zmienia.
Roznie si¢ potem ukladalo, bo nie wszyst-

kie rozwinely sie tak, jak powinny, ale potrze-
ba sensownie wykonywanej pracy jest do obu-
dzenia.

Inna rzecz, ze ta nasza praca tez jest czesto
stygmatyzowana. JesteSmy przez kolegéw in-
nych specjalizacji czasem traktowani z wyz-
szoscig.

W mediach przedstawia si¢ was niekiedy
jako, za przeproszeniem, dilerow lekow.

— Dawniej méwiono, Ze $wirujemy, Ze sami je-
steSmy chorzy. Jak przyjechalem na staz do
Warszawy, to jeden ze starszych lekarzy spy-
tal mnie: po co panu ta psychiatria? Zmarnuje
pan swoj intelekt, talenty. Pan jest madry dok-
tor, niech pan lepiej zostanie internista.

To dlaczego pan si¢ na nig zdecydowal?

- Bo chcialem czegos, co jest szczegdlnie trud-
ne. A to jest trudna dziedzina. Trzeba w niej
pokonywac rézne ziemie niczyje, czasem we-
drowa¢ na przekdr i w samotnosci.

Powiedzial pan o prywatyzacji psychiatrii,
o poglebianiu si¢ nieréwnosci. Ja si¢ oba-
wiam jeszcze jednego - Ze jesli system nie
zostanie sensownie zreformowany, a 0s6b
potrzebujacych pomocy bedzie przyby-
waé w takim tempie, to z braku rozwijania
innych metod pomagania, ograniczy sie ona
do leczenia wylacznie lekami. I wiele oséb...
—...utknie na nich na lata. A niektére beda
miec¢ objawy polekowe, ktére bedziemy leczy¢
kolejnymi lekami, a efekty uboczne tych lekéw
—kolejnymi i tak to sie bedzie krecié.

Co si¢ powinno wydarzy¢, zeby po tym
o$mioletnim pilotazu system oparty

na Centrach Zdrowia Psychicznego zostatl
wprowadzony do systemu z sensem?

- Przede wszystkim Ministerstwo Zdrowia po-
winno zrezygnowac z pozycji wszechwiedza-
cego, a Narodowy Fundusz Zdrowia z pozycji
wszechwladnego, usigs$¢ i porozmawiaé z tymi
ludZmi, ktérzy majg Srodowiskowsg opieke psy-
chiatryczna w sercach, umyslach i w praktyce.
Zapytac nas, co jest mozliwe. Rekomendacje
dotyczace konkretnych zmian sg gotowe, stan-
dard organizacyjny jest gotowy. Pilotaz poka-
zal, co si¢ udalo, a co wymaga poprawy. Sg ra-
porty, ktére to pokazujg. Powinien tez powstaé
o$rodek monitorujacy te reforme, ktéry bedzie
czuwal nad jej realizacja.

A dlaczego osoby zdrowe powinno w ogole
obchodzi¢ to, jak jest zorganizowana
opieka psychiatryczna w Polsce?

- Z dwéch powodéw. Zeby nie musieli patrzed,
jak ludzie ciezko chorzy psychicznie chodza
po $mietnikach i wybierajg z nich resztki albo
osuwaja sie w bezdomnos¢. Tak jak to sie dzie-
jew Ameryce.

A drugi powdd jest taki, ze tym kims, kto
moze za pol roku, rok czy dwa potrzebowac ta-
kiej pomocy, moze by¢ kto$ z ich najblizszej ro-
dziny. Albo oni sami.
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Tym razem naprawde. Brytyj-
czycy 1 Francuzi s gotowi umie-
rac za Bialystok.
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Z MARKIEM SWIERCZYNSKIM*,
EKSPERTEM DS. BEZPIECZENSTWA
ROZMAWIA DOROTA ROMAN

Dwustronne traktaty obronne zawarte przez Polske
z Francja i Wielka Brytania to efekt stabosci NATO
czy pytan o wiarygodno$¢ Artykutu 5. Paktu?
- Absolutnie nie i wprost przeciwnie. To istotne wzmoc-
nienie dotychczasowych wielonarodowych struktur oraz
sieci wzajemnych zobowigzan, w ktérych uczestniczy
Polska. A filarem naszego bezpieczeristwa jest nie tylko
NATO, ale réwniez Unia Europejska. Ona tez dysponuje
wklauzulg wzajemnej pomocy na wypadek agresji zbroj-
nej, zapisang w artykule 42. ustep 7 Traktatu o UE.
Oprocz tych dwoch traktatéw dwustronnych o naj-
wyzszej randze Warszawa podpisala w 2024 r. strategicz-
ne porozumienie ze Sztokholmem. Cho¢ ma formalnie
nizszy status, to po wejsciu Szwecji do NATO tworzy no-
wa platforme wspdlpracy. Istotnie wzmacnia bezpieczen-
stwo w basenie Morza Baltyckiego oraz na calej wschod-
niej flance NATO. Morze Baltyckie to kwestia absolutnie
fundamentalna dla Polski. To na Baltyku krzyzuja sie dzi$
interesy decydujace nie tylko o naszym twardym bezpie-
czenstwie, ale i o rozwoju gospodarczym Polski.

Nie jest tak, ze kraj bezposrednio narazony na kon-
flikt z Rosjg szuka glebszych zabezpieczen, poniewaz
wielostronne gwarancje NATO przestajg wystarczac?
—To, Ze panistwa takie jak Polska i jej partnerzy z Euro-
py Zachodniej i Pélnocnej uznaja za konieczne ponow-
ne, dwustronne formulowanie takich deklaracji, stano-
wi czytelny sygnal, Ze we wspdlczesnej dyplomacji bez-
pieczeristwa istnieje realna potrzeba tworzenia dodatko-
wych mechanizméw.

Podczas gdy NATO koncentruje si¢ Scisle na najtward-
szych zobowigzaniach obronnych, traktaty bilateralne
obejmuja szersze spektrum zagadnieri. Te umowy ela-
stycznie poszerzaja regionalny system bezpieczeristwa.

e )

Wspdlpraca technologiczna w dziedzinie obronno-
Sci, realizacja konkretnych projektéw przez przemysty
zbrojeniowe Polski i jej partneréw, poglebiona wspoélpra-
ca wywiadowcza oraz wymiana informacji — wszystko to
rozwija si¢ rownolegle do gléwnych struktur NATO. Dzia-
lania te w naturalny sposéb przenikaja sie z inicjatywami
na forum Unii Europejskiej.

Polskie dazenie do uméw zParyzem i Londynem to
proba przelamania traumy z 1939 roku, gdy sojusze
okazaly sie papierowg deklaracja? Trauma niewypel-
nienia zobowiazan i lek, Ze w godzinie préby zachodni
sojusznicy moga nas opuscié, w Polsce jest zywa.

— Zyjemy w XXI wieku, w zupelnie nowych realiach,

a obecne wielostronne formaty sojusznicze to funda-
ment, ktéry stanowi punkt wyjscia do kolejnych dwu-
stronnych zobowigzan. Wystarczy spojrzec¢ na pierw-
sze artykuly ktéregokolwiek z tych traktatéw: zawsze na
pierwszym miejscu wymienia sie¢ ONZ i Karte Narodéw
Zjednoczonych, a zaraz potem NATO i Unie.

W przypadku traktatu z Francja kluczowe znaczenie
ma wymiar nuklearny.

- Wprowadzenie francuskiego odstraszania atomowego
do bezposrednich relacji z Warszawg diametralnie zmie-
nia nasza pozycje bezpieczeristwa. Francja to jedyne pan-
stwo Unii dysponujgce wojskowymi zdolnosciami nukle-
arnymi oraz jeden z trzech takich krajéw w strukturach
NATO. Jako staly czlonek Rady Bezpieczeristwa ONZ, Pa-
ryz nalezy do globalnej, tradycyjnej ,nuklearnej pigtki”.

Blizsze zwigzanie si¢ z partnerem o takim statusie nie-
sie fundamentalne korzysci. Paryz jest bowiem uznawa-
ny za jednego z gléwnych lideréw europejskich inicja-
tyw obronnych, co w polgczeniu z francuskim potencja-
tem odstraszania i pozycja dyplomatyczng diametralnie
wzmachnia nasze bezpieczeristwo.

Francja, pod przywédztwem koriczacego w przyszlym
roku kadencje prezydenta Emmanuela Macrona, stala sie
réwniez niekwestionowanym liderem debaty o przyszlo-
$ci i autonomii strategicznej Europy. WyraZznie wyréznia
sie to na tle wielu innych, duzych paristw europejskich.

Co oznacza francuski parasol atomowy w praktyce?
— W dotychczasowych rozmowach nie spotkatem sie
z zadnym doprecyzowaniem. I tak wlasnie ma by¢ —w ar-
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chitekturze bezpieczeristwa celowe niedopowiedzenie
bywa najskuteczniejsza strategia.

Poruszamy sie w sferze spraw o najwyzszej wadze
panistwowej. To tematy tak delikatne, Ze mato kto chce
o nich méwic. A jeszcze mniej jest 0sob, ktére maja real-
ny wglad w to, co dzieje si¢ za drzwiami gabinetow.

Wszelkie porozumienia w tym zakresie muszg opie-
rac sie na deklaracjach Paryza oraz nienaruszalnych za-
sadach francuskiej doktryny nuklearnej. A ona definiu-
je arsenal jgdrowy Francji jako fundamentalne narzedzie
suwerennosci narodowej. Zgodnie z tg doktryng decy-
zja 0 uzyciu broni masowego razenia pozostaje pod abso-
lutng kontrolg prezydenta Republiki Francuskiej. Ale ja-
kie$ wskazéwki mamy. Zdolnosci nuklearne Francji ma-
ja stuzy¢ nie tylko ochronie terytorium narodowego, ale
réwniez powigzanych z nim ,,Zywotnych intereséw”. A od
wielu lat Paryz otwarcie wskazuje na europejski wymiar
swoich ,,zywotnych interes6w”.

Ale jak w godzinie préby bytaby potraktowana Pol-
ska? OdpowiedZ celowo pozostaje ukryta za drzwiami
gabinetéw, aby nam dac¢ elastycznosé, a potencjalnemu
agresorowi da¢ twardo do mys$lenia.

Czyli?
— Najpewniej francuski interes narodowy ,widzi” grani-
ce Polski.

Czyli?
—Zawsze chodzilo nam o to, by Francuzi dostrzegali
w ataku np. na Bialystok $§miertelne zagrozenie dla siebie.
By w przypadku rosyjskiej agresji Paryz brat pod uwa-
ge pelne spektrum odpowiedzi, z uzyciem broni jadro-
wej wlacznie.

Oczywiscie to tylko hipoteza. Ale po stronie polskiej
o to wlasnie toczy sie gra: o wlaczenie nas w ten atomo-
wy parasol. I to nie tylko nas, bo przeciez bezpieczeristwo
Polski zalezy bezposrednio od loséw Ukrainy oraz na-
szych sgsiadéw: Litwy, Lotwy i Estonii. Naszg racjg stanu
jest, aby mocarstwa nuklearne z kregu naszych sojusz-
nikéw — kraje, ktére myslg tak jak my i na powaznie defi-
niuja role atomu w obronie kontynentu — skutecznie od-
straszaly przeciwnika.

Chodezi o to, by stale wisiala grozba uzycia broni jadro-
wej, ktéra chroni nawet odlegle od Paryza co 1600 kilo-
metréw miejsca, takie jak przystowiowy Bialystok. 1RP



1RP

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 13-18 czerwca 2026

MAGAZYNWYBORCZA

9

A Polska w tym traktacie to?

—Mimo naturalnej sktonnoéci do samokrytyki oraz
obiektywnych probleméw gospodarczych, demograficz-
nych, modernizacyjnych, Polska wyrosla na niezwykle
powaznego gracza w europejskiej architekturze obron-
nej. Nasz potencjal militarny oraz determinacja w bu-
dowaniu bezpieczenstwa regionalnego sprawiaja, ze
stajemy sie kluczowym punktem odniesienia dla mo-
carstw kontynentu.

My szukamy ciggle fundamentu w tradycyjnie rozu-
mianej Europie Zachodniej, tymczasem zachodnie stoli-
ce patrzg na nas jak na lidera Wschodu. StaliSmy sie part-
nerem po prostu niezbednym do zabezpieczenia Europy.

Dlaczego?

- Bo to Polska ma dzi$ najwiekszg armie 1gdowa na kon-
tynencie. Bo mamy rosnace zdolnosci razenia dalekiego
zasiegu i nowoczesnego wywiadu. Wreszcie dlatego, ze

u wrét Rosji i Biatorusi jako pierwsi na wschodniej flance
wdrazamy samoloty F-35 i bierzemy na siebie pelng od-
powiedzialnoé¢ za bezpieczeristwo Baltyku.

Iblisko 5 proc. PKB inwestowane w nasze sily zbrojne.
Jestesmy absolutnym liderem w calym NATO.

- Te pienigdze to absolutny fundament — dzieki nim mo-
zemy kupowac najnowoczes$niejszy sprzet. Ale najwaz-
niejsza jest nasza narodowa determinacja.

Spéjrzmy: dochodzi do glebokiej zmiany rzadu, na co
dzieni te dwa obozy polityczne ostro sie zwalczaja, a jed-
nak w kwestii armii postanowily utrzymac ten sam kurs.
Linia obrony jest kontynuowana, a strzatka na wykresach
modernizacyjnych armii idzie wylgcznie w gore.

A jednoczesnie Polska nalezy do grupy parnstw, kto-
rym najbardziej zalezy na utrzymaniu stalej obecnosci
militarnej Ameryki w Europie. Nie chodzi wylgcznie o fi-
zyczna, jak to sie méwi w zargonie, stacjonarnosc tysie-
cy zolierzy nad Wislg, ale o polityczng i operacyjng goto-
wo$c¢ USA jako supermocarstwa, ktére w godzinie préby
bez wahania stanie do obrony sojusznikéw.

Jakie obowiazki dla nas z porozumienia z Francjg?
—Sam traktat stanowi jedynie ramy prawne. Jego real-
ng tre$¢ definiuje biezaca, Scisle tajna wspdlpraca opera-
cyjna na szczeblu wojskowym i rzadowym. By¢ moze na-
stapi to na poziomie opracowania jakichs dwustronnych
planéw obronnych.

Tu wcigz jest mnostwo pracy do wykonania. Przez
pierwsze miesigce po podpisaniu traktatu mieliSmy do
czynienia z pewnym zastojem.

Czyli od maja 2025 roku.

- Politycy odwiedzali si¢ nawzajem, ale prawdziwe
otwarcie drzwi i zaproszenie nas do fundamentalnej dys-
kusji nuklearnej nastapilo teraz, doslownie pare tygo-
dni temu.

Skoro kluczowe ustalenia traktatu z Francja sa tajne,
to moze o ich kierunku $wiadcza dzialania posrednie:
ruchy wojsk, nagle umowy handlowe czy niespodzie-
wane wizyty urzednikow?

- To wszystko nie jest takie proste. Zacznijmy od tego, ze
w Polsce nie mamy jeszcze kompetencji do prowadzenia
powaznej debaty nuklearnej. Powdd jest prozaiczny — ni-
gdy w tym klubie nie bylismy. Przez dekady nasza dyplo-
macja stala raczej po stronie tych, ktérzy walczg o glo-
balne rozbrojenie. ByliSmy w tym zresztg bardzo aktyw-
ni, prowadzac, chociazby obrady zwigzane z traktatem
o nierozprzestrzenianiu broni jgdrowe;j.

Dzisiaj, wraz z potoZeniem na st kwestii nuklear-
nej, te tradycyjne wektory polskiej polityki odwracajg si¢
iwkraczamy na zupelnie nieznany dotad grunt. Polska
stoi zatem przed powaznym wyzwaniem i konieczno$cia
odrobienia wlasnej lekcji, co wymaga przejscia przez gle-
boki proces edukacji strategiczne;j.

W relacjach z Paryzem istotng przeszkodg pozostaje
specyficzna bariera jezykowa i pojeciowa.

Oficjalne dokumenty sg pisane jezykiem dyploma-
tycznym, gdzie zmiana choéby stowa sygnalizuje
zmiang stanowiska.

- W dyplomacji nuklearnej nie wystarczy dostowne prze-
ttumaczenie stéw kierowanych do nas przez strone fran-
cuska. Kluczem jest precyzyjne odczytanie sensu osadzo-
nego w ich unikalnej doktrynie, historii, uwarunkowa-
niach operacyjnych oraz kulturze strategiczne;j.

Kiedy Polske moze objaé francuski parasol?
—Trudno precyzyjnie okresli¢, zwlaszcza ze dynami-

ke dziatan dyktuje kalendarz polityczny. A kluczowe ter-
miny wyborcze obu panistw niebezpiecznie si¢ zbiegaja:
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w kwietniu 2027 sg wybory prezydenckie we Francji, a je-
sienig tego samego roku wybory parlamentarne w Pol-
sce.

Okazja do tych rozméw byl Pierwszy Polsko-Francu-
ski Szczyt Miedzyrzadowy w Gdarisku, ktory odbyl sie
20 kwietnia z udzialem prezydenta Macrona i premie-
ra Tuska.

- Naturalnym oczekiwaniem po wizycie prezydenta
Francji oraz po oficjalnym zaproszeniu Warszawy do de-
baty nuklearnej bylo rychle powolanie grupy roboczej.
Dotychczas do tego nie doszlo, co sygnalizuje impas. Jesli
ta grupa nie powstanie w najblizszym czasie, sfinalizowa-
nie strategicznych ustalen przed uptywem obu terminéw
politycznych bedzie prawdopodobnie niemozliwe.

Czyli te wszystKie sojusze sg aktualne dzis, a jutro mo-
ga nie by¢. Zaleza od tego, kto utrzyma lub przejmie
wladze we Francji i w Polsce.

- Pary?z stoi na stanowisku, Ze decyzje podjete na szcze-
blu strategicznym zachowuja ciaglo$é¢, jednak ich realiza-
cja moze przebiega¢ w réznym tempie. Kazdy prezydent
Republiki ma konstytucyjne prawo do odci$niecia wla-
snego pietna na doktrynie nuklearnej i przedstawienia
autorskiej interpretacji jej zalozen. Jak te zobowigzania
bedzie rozumial nastepca Macrona i czy utrzyma dotych-
czasowy kurs wobec wschodniej flanki?

To moze z innym sojusznikiem bedzie latwiej. ,Ranga
tej umowy jest potezna. Najwi¢kszy krok w relacjach
obronnych obu paristw od pokolenia” - tak BBC
nazwala traktat Polski ze Zjednoczonym Krolestwem

Mimo naturalnej sktonnosci
do samokrytyki musimy uswiadomic
sobie, Ze Polska dysponuje obecnie
poteing - aw wielu obszarach
prawdopodobnie najsilniejszq
—-armiqw tej czesci Europy

podpisany 27 maja.

- To pierwszy tak gleboki traktat obronny z Londy-
nem, cho¢ nasze wojska od lat lacza bliskie wiezi, tra-
dycja historyczna oraz wspoélne operacje zagraniczne.
Polska nie miala dotychczas z Brytyjczykami umowy
wojskowej o tak wysokiej randze. Niemniej jednak pod
wzgledem interoperacyjnosci i integracji systemow
bojowych réznic technicznych jest tak wiele, Ze czeka
nas jeszcze trudniejsza lekcja do odrobienia niz przy
wspolpracy z Francja.

Warto zauwazy¢, Ze traktat z Londynem celowo wy-
kracza poza tradycyjne ramy militarne. Obejmuje wspot-
prace w polityce klimatycznej oraz transformacji energe-
tycznej. Tylko tak si¢ sklada, Ze zapisy traktujgce przeciw-
dziatanie zmianom klimatu jako element bezpieczeristwa
narodowego budza obecnie w Polsce kontrowersje i nie
podobaja sie niektérym osrodkom wiadzy.

Co nie zmienia faktu, ze dla Warszawy oczywistym
jest cementowanie relacji i szukanie twardego potwier-
dzenia wspélpracy obronnej z tradycyjnymi potegami eu-
ropejskimi. Po sfinalizowaniu traktatéw z Paryzem i Lon-
dynem, premier Tusk zapowiedzial juz analogiczne poro-
zumienie z Wlochami.

Dopelnieniem tej sieci sojuszy bedzie planowane pod-
pisanie resortowej umowy z Niemcami. To nie bedzie
pelnoprawny traktat, a porozumienie o nizszej randze,
lecz bedzie zawarte w symbolicznej chwili —w 35. roczni-
ce polsko-niemieckiego traktatu o dobrym sgsiedztwie.

Traktat polsko-brytyjski obejmuje miedzy innymi
rozwdj broni rakietowej nowej generacji. Co wiemy

o tej wspolpracy i technologiach dla naszego wojska?
- Ole traktat z Francjg to otwarcie zupelnie nowego roz-
dzialu, o tyle umowa z Wielkg Brytanig to raczej zebranie
dotychczasowych klockéw, spakowanie ich i podniesie-
nie na najwyzsza traktatowa péike.

Londyn juz za poprzednich rzagdéw wyrost na naszego
kluczowego partnera zbrojeniowego. Od lat realizujemy
potezne kontrakty, gléwnie we wspélpracy z Polska Gru-
pa Zbrojeniowa. Co najwazniejsze: te dzialania majg pel-
ne poparcie rzgdéw w Warszawie i Londynie, bo méwi-
my o transferze unikalnych technologii rakietowych, kt6-

re Brytyjczycy zazwyczaj chronia jak najglebsza tajemni-
ce panstwowa.

Obrona powietrzna i technologie rakietowe to abso-
lutne jadro tej wspolpracy. Przeciez nasz flagowy system
krétkiego zasiegu, program Narew — czyli nowoczesne
rakiety ziemia-powietrze krétkiego i Sredniego zasie-
gu do zwalczania samolotow, Smiglowcdow, dronéw oraz
pociskéw manewrujacych — budujemy wiasnie na bry-
tyjskiej rodzinie pociskéow CAMM.

Co waznie, to nie jest zwykty zakup z potki — nastep-
na generacja tych rakiet ma by¢ projektowana i rozwija-
na z Polska, na bazie naszych wspdlnych doswiadczen.
W tym celu Polska Grupa Zbrojeniowa oraz brytyjska fi-
lia koncernu MBDA —wchodzaca w sklad europejskiego
konsorcjum rakietowego — zawarly juz kilka lat temu po-
rozumienie o $cistej wspélpracy przemystowej. Poczat-
kowo kooperacja skupiala sie na produkcji nowocze-
snych pociskéw przeciwlotniczych, ale ewoluuje ku ob-
szarowi uznawanemu za ,,$wietego Graala” wspolcze-
snej obronnosci kontynentu. Chodzi o rozwoj Deep Pre-
cision Strike, czyli zdolnos$ci do glebokiego, precyzyjnego
razenia, co pozwoli naszym silom zbrojnym skutecznie
niszczy¢ cele strategiczne na dalekich dystansach.

W praktyce operacyjnej chodzi o pozyskanie poci-
skéw manewrujgcych, dronéw uderzeniowych dalekie-
go zasiegu oraz innych zaawansowanych systeméw, kto-
re charakteryzuja si¢ wysoka predkoscia, obnizong wy-
krywalnoscia — to wlasnie technologia stealth — oraz
zdolnoscia do precyzyjnego razenia w glebi terytorium
Federacji Rosyjskiej.

To porozumienia réwnych stron?

- Wszystkie te umowy majg charakter w pelni partner-
ski. Stanowig jednoznaczne potwierdzenie faktu, Ze Pol-
ska wyrosla na gracza o takim znaczeniu strategicznym,
ktérego nie sposéb traktowaé marginalnie.

Musimy jednak obiektywnie przyzna¢, ze w wymia-
rze technologicznym wciaz wystepujemy w roli ,,mtod-
szego partnera”. Nie posiadamy jeszcze w pelni samo-
dzielnie rozwinietych technologii rakietowych czy za-
awansowanych systemo6w bezzalogowych dalekiego za-
siegu. Nadrabianie zaleglosci postepuje jednak niezwy-
kle dynamicznie. W Polsce uruchamia si¢ obecnie zu-
pelnie nowy spos6b myslenia o suwerennosci przemy-
slowej, opartej na stopniowej polonizacji i przejmo-
waniu kluczowych kompetencji inZynieryjnych od za-
chodnich partneréw. Polska, czerpiac z doswiadczen
amerykarnskich oraz ukrainskich, tworzy unikalny, hy-
brydowy model rozwoju potencjalu obronnego. War-
szawa aktywnie poszukuje - nie tylko za granicg, réw-
niez na rynku krajowym — partneréw niekonwencjonal-
nych. Chodzi o mniejsze, elastyczne podmioty techno-
logiczne, ktére sg pozbawione biurokratycznych obcig-
zen charakterystycznych dla wielkich koncernéw zbro-
jeniowych.

Taka strategia ma na celu nie tyle wyprzedzenie ryn-
kowej konkurencji, ile przede wszystkim przelamanie
wlasnych, wewnetrznych ograniczen instytucjonalnych
i technologicznych. Wielka Brytania to idealny partner
- laczy potencjal poteznych konglomeratéw przemyslo-
wo-technologicznych z dynamicznie rozwijanym eko-
systemem start-upéw i malych przedsiebiorstw. A one
cechuja sie znacznie wieksza zwinnoscig, btyskawicznie
reaguja na biezace zapotrzebowanie sit zbrojnych.

Kluczowym czynnikiem stymulujacym brytyjskie in-
nowagje jest skrupulatne $ledzenie i implementowanie
wnioskow z wojny na Ukrainie, co pozwala im na na-
tychmiastowe dostosowywanie technologii do realnych
wymagan armii i pola walki.

Brytyjczycy przyjeli odmienna niz Polska strategie
obecnosci operacyjnej: od poczatku wojny utrzymywali
przedstawicieli na terytorium Ukrainy. Ich sily specjalne,
stuzby wywiadowcze dyslokowaly tam swdj personel,
czesto nie ukrywajac przesadnie tej obecnosci. W efek-
cie brytyjscy specjalisci — operujac nierzadko w bliskim
sgsiedztwie linii frontu — prowadzili bezposrednie obser-
wacje i gromadzili bezcenne doswiadczenia bojowe.

Szczegdblng uwage poswiecano analizie technicz-
nej sprzetu: i dzialania w trudnych warunkach fronto-
wych zachodnich systemdéw przekazywanych Ukrainie,
i przechwyconego wyposazenia rosyjskiego, w tym ze-
strzelonych bezzalogowcéw oraz uszkodzonych pojaz-
déw opancerzonych. Pozyskane komponenty i dane stu-
zyly natychmiastowemu wycigganiu wnioskéw. Ta-
ka jest fundamentalna rola wywiadu wojskowego — ci-
che i efektywne uczenie sie na cudzych btedach oraz do-
Swiadczeniach.

Nowy traktat obronny obejmuje tez wspolne projekty
dotyczace bezpieczeristwa na Morzu Baltyckim.
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- Po brexicie Londyn zacza!l intensywnie szu-
ka¢ nowej roli geopolitycznej, rozwijajac ini-
cjatywy skierowane na péinoc Europy. Szcze-
goblne zaangazowanie widac¢ w basenie Mo-
rza Baltyckiego, gdzie Brytyjczycy zaciesniajg
wspolprace zwlaszcza z Estonig i L.otwa.

Wielka Brytania od poczatku pelni role, jak
to sie méwi, paristwa ramowego dla wysunie-
tej obecnosci wojskowej NATO w Estonii. Cho¢
Brytyjczycy nie dysponujg masowymi sitami
ladowymi i mieliby trudnosci z szybkim wy-
slaniem na wschodnig flanke pelnej brygady,
w Estonii postawili na misje tak zwanej wyso-
kiej mobilnosci. Ich atutem sg mniejsze, wyso-
ce mobilne komponenty: okrety, Smiglowce,
lotnictwo oraz jednostki spadochronowe.

Londyn regularnie angazuje si¢ takze w na-
towska misje patrolowania nieba nad krajami
baltyckimi, znaczgco wzmocniong po pelno-
skalowej inwazji Rosji na Ukraine. W ten spo-
s6b Wielka Brytania na stale zakorzenila sie
w regionie. Podobnie jak Kanadyjczycy na L.o-
twie, Niemcy na Litwie czy Amerykanie w Pol-
sce, Brytyjczycy zabezpieczajg dzi$ bezposred-
nie przedpola strategicznego przesmyku su-
walskiego.

17 czerwca Warszawa podpisze kolejny
traktat... wroé, nie traktat, a resortowa
umowe o wspoélpracy wojskowej -z Berli-
nem.

- Optymalnym rozwigzaniem byloby zawarcie
w umowie klauzuli wzajemnej obrony. Brak
rangi traktatowej wskazuje, Ze dokument nie
bedzie stuzyt takim celom.

Wspélpraca z Niemcami jest dla nas kluczo-
wa ze wzgledu na blisko$¢ geograficzng i nie-
zwykle rozwiniete wiezi gospodarcze miedzy
naszymi krajami. Nie trzeba tworzy¢ nowych
mechanizméw od zera - silne powigzania biz-
nesowe po prostu istniejg i od lat funkcjonu-
ja w praktyce. W wielu obszarach rozumiemy
sie bez stéw. A te¢ bliskos¢ dodatkowo pieczetu-
je gesta sie¢ polaczeri komunikacyjnych i infra-
strukturalnych.

Kluczowe znaczenie ma potencjal niemiec-
kiego przemystu, wcigz uznawanego za wio-
dacy w Europie. Mozna oczywiscie dtugo dys-
kutowac¢ o jego kondycji — zarzuca¢ mu ocie-
zalo$¢, nadmierne uzwigzkowienie, nieja-
sne uklady decyzyjne - jednak jego mozliwo-
$ci i poziom pozostajg bezdyskusyjna. To wcigz
potezna maszyna przemyslowa, ktéra otrzy-
muje obecnie wyrazne sygnaly ze strony rza-
du. Berlin oczekuje od sektora produkcyjnego
przestawienia sie na tory obronne — w tym roz-
woju technologii podwdjnego zastosowania,
dual-use, oraz bezposredniej produkcji sprzetu
wojskowego i uzbrojenia.

Berlin dysponuje réwniez sektorem stric-
te obronnym, ktéry niezwykle agresywnie roz-
pycha sie dzi$ w Europie. Koncern Rheinme-
tall jest obecny praktycznie w kazdym kraju
wschodniej flanki NATO i coraz mocniej stara
sie ugruntowac pozycje takze w Polsce.

Niemcy doskonale dogaduja sie biznesowo
z Amerykanami, dzigki czemu skutecznie Scig-
gaja do siebie produkcje, o jaka Polska zabie-
ga bezskutecznie od dekad - i to mimo statu-
su rzekomo najlepszego, modelowego sojusz-
nika Waszyngtonu. Niemcy kupity F-35 po nas,
ale to one wyprodukujg do nich czesci kadtu-
béw. Co wiecej, zabezpieczyly u siebie produk-
cje rakiet do systeméw Patriot oraz pociskow
GMLRS dla systeméw HIMARS. Polskie zakla-
dy, mimo wieloletnich zakupéw w USA, wcigz
nie moga doprosic si¢ od Amerykanéw podob-
nych praw licencyjnych.

W tym widaé¢ wyraZzng réznice statuséw
miedzy Niemcami a Polska w relacjach z USA.
Gdy Polska pelni role lojalnego i kluczowe-
go kupca amerykariskiego uzbrojenia, Niem-
cy sa dla Waszyngtonu pelnoprawnym part-
nerem przemystowym, zdolnym do przejmo-
wania najbardziej zaawansowanych technolo-
gii obronnych.

Ito mimo faktu, Zze kanclerz Niemiec ma
o tej administracji i jej dzialaniach jasne
zdanie i nie waha sie go wyrazac.

- Role polityczng Berlina wzmacnia jego stabil-
no$¢, czyli fakt, ze kolejne wybory parlamen-
tarne odbedg sie dopiero w 2029 roku.

Impulsem do zmian w relacjach niemiec-
ko-amerykanskich stala sie tez niedawno oglo-
szona niemiecka strategia obronna oraz po-
wigzane z nig deklaracje przemyslowe. Nie-
zwykle interesujace —jasno wynika z nich, ze
Niemcy chcg radykalne dofinansowaé armie
i caly system bezpieczeristwa. Do 2029 roku
Berlin planuje wydawac¢ 3,5 procent PKB, wy-
przedzajac tym samym terminy narzucone
przez Donalda Trumpa podczas ubieglorocz-
nego szczytu w Hadze.

Choc¢ ten nagly wzrost potegi Berlina nie
wszystkich cieszy, warto zastanowic sie, jak
przeku¢ niemiecki zwrot na nasza korzys¢.
Kluczem powinno by¢ poszukiwanie synergii
oraz komplementarnosci naszych potencjaléw.

Wspélpraca jest konieczna takze z powo-
dow logistycznych. Polska znajduje si¢ w sa-
mym centrum osi Berlin—-Wilno. To wlasnie na
Litwie Niemcy formuja nowa brygade pancer-
ng, a my stanowimy dla niej bezposrednie za-
plecze i droge zaopatrzenia.

Bez dobrych relacji z Polska, sprawnego
ulozenia kwestii mobilnosci wojskowej oraz
porozumienia w sprawach lgcznosci — czyli
wspolpracy, ktérej w ostatnich latach tak bar-
dzo nam brakowalo - nie da si¢ sprawnie prze-
sung¢ sit niemieckich przez nasze terytorium.
Bez Warszawy Berlin nie zdola skutecznie ru-
szy¢ z pomocg Litwie, gdy zajdzie taka potrze-
ba.

Porozumienie z Niemcami uwzgledni
fizyczna obecnosé jednostek Bundesweh-
ry? Niemieccy Zolnierze beda stacjonowaé
w Polsce?

—Trudno przewidziec, ale wiadomo, Ze War-
szawa podejmowala proby rozmoéw na ten te-
mat z Berlinem.

Gdy rzad Donalda Tuska przejmowal wia-
dze, istniala duza nadzieja na przelom w re-
lacjach z Europg Zachodnig oraz odnowienie
Tréjkata Weimarskiego. Liczono, Ze za reakty-
wacja wspolpracy Polski, Niemiec i Francji p6j-
dzie glebokie partnerstwo wojskowe, skutkuja-
ce choc¢by rotacyjng lub stalg obecno$cig Bun-
deswehry u nas.

Ale nie wyszlo. Z drugiej strony trzeba
pamietaé, Zze niemiecka armia jest w Polsce
obecna narézne sposoby. Cho¢ nie ma

tu stalych baz, niemieccy Zolierze
regularnie pojawiajg si¢ u nas w ramach
misji rotacyjnych czy wspoélnych éwiczen
sojuszniczych.

- Pierwszym filarem tej obecnosci jest lotnic-
two. W ostatnich latach niemieckie mysliwce
Eurofighter dwukrotnie stacjonowaly w Polsce
w ramach misji po okolo cztery miesigce.

Drugim niezwykle istotnym elementem by-
1o rozmieszczenie niemieckich baterii Patriot
w okolicach lotniska w Rzeszowie. Ta misja,
zapoczatkowana jeszcze za rzadéw PiS, sta-
nowila bezposrednig odpowiedZ na zagroze-
nia wynikajgce z wybuchu pelnoskalowej woj-
ny w Ukrainie.

Podobne rozwigzania bedg zapewne wra-
cac. Trzeba jednak pamietad, ze konkuren-
téw o niemieckie wsparcie jest wielu. Nie jeste-
$my jedynymi chetnymi na te zasoby. Doslow-
nie kilka tygodni temu Bundeswehra poinfor-
mowala o planach rozmieszczenia Patriotéw
w Turcji. NATO od lat prowadzi tam operacje
chronigcg przestrzen powietrzng Turcji przed
atakami balistycznymi z Syrii, a obecnie takze
z Iranu. Niewykluczone, Ze to bedg te same ba-
terie, ktore stacjonowaly na lotnisku Rzeszéw-
-Jasionka.

Nalezy mie¢ swiadomo$¢, ze gdy Polska do-
piero zaczyna wchodzi¢ w role dostawcy bez-
pieczenstwa dla innych krajéw, Niemcy reali-
Zujg to zadanie naturalnie i od dawna. Ich za-
angazowanie sojusznicze bedzie z pewnoscia
roslo, co bezposrednio wigze si¢ z ambitnymi
planami rozbudowy Bundeswehry.

Berlin realizuje obecnie trzyetapowy plan
rozbudowy armii. W samym centrum zmian

stoi obrona przeciwrakietowa oraz rozwoj 13-
dowych sil manewrowych. Przykladem tych
drugich jest formowana wlasnie brygada pan-
cerna na Litwie, ktéra ma by¢ trzonem nie-
mieckiej obecnosci na wschodniej flance.

Polska i Niemcy maja dzi$ niezwykle wie-
le wspdlnych tematéw do rozmowy. Cho¢ na-
sze armie nie zawsze korzystaja z tych samych
platform sprzetowych, to kluczowym punktem
stycznym staje si¢ obrona powietrzna.

Dla Warszawy wyjatkowo interesujgca jest
planowana w Niemczech produkcja pociskéw
Patriot starszej generacji — PAC-2 GEM-T. Prze-
ciez z Waszyngtonu juz poplynely komunikaty
o op6znieniach dostaw najnowszych pociskéw
PAC-3 MSE dla Polski wskutek stale napietej
sytuacji na Bliskim Wschodzie.

Publikacja zdjeé z polskich
satelitow przedstawiajgcych
rosyjskie okrety w bazach to
klasyczny zabieg z zakresu
komunikacji strategicznej.
Rosjanie dostajq jasny sygnat

Gdzie Amerykanie wystrzelali si¢ z zapasow
inie nadazaja z ich uzupelieniem.

- Uruchomienie produkgji tych pociskéw

w Bawarii otwiera przed Polskg unikalne moz-
liwosci. Poniewaz Warszawa zakupila juz kom-
patybilne wyrzutnie, a dostep do najnowocze-
$niejszych amerykariskich rakiet bywa utrud-
niony, niemiecka linia produkcyjna staje sie dla
nas naturalng alternatywa.

To szansa na partnerstwo, jakiego Polsce
nigdy dotad nie udalo si¢ wynegocjowac ze
Stanami Zjednoczonymi - zwlaszcza Ze nasz
kraj wcigz nie zdolal opracowaé wlasnego, ni-
skokosztowego pocisku przechwytujgcego.

Ostatecznie wszystKie te sojusze i zakupy
stuza jednemu celowi: polska armia ma
dysponowa¢ potencjalem, ktéry na serio
odstraszy, a w razie koniecznosci skutecz-
nie zatrzyma Putina.

- Skuteczne odstraszanie musi opierac si¢ na
rzeczywistych, sprawdzonych i wyraznie zade-
monstrowanych przeciwnikowi zdolno$ciach.
Nie wystarczg same deklaracje, ze dysponuje-
my takim czy innym potencjalem - kluczowa
jest jego demonstracja. Mogaca przybierac for-
me ,miekkiego” pokazu sily.

Czyli?
—Doskonalym przykladem sg niedawne dzia-
tania polskiego sektora satelitarnego, ktory
rozwija si¢ w blyskawicznym tempie. Publika-
cja zdje¢ precyzyjnie pokazujacych rosyjskie
okrety w jednej z baz byta jasnym sygnalem.
Cho¢ opinia publiczna mogla to ode-
bra¢ jako efektowny pokaz, w rzeczywisto-
$ci to byt podrecznikowy element komunika-
cji strategicznej. Upublicznienie zobrazowan
satelitarnych przedstawiajacych dyslokacje
rosyjskich jednostek nawodnych w bazach
morskich stanowilo klasyczny zabieg z zakre-
su komunikacji strategicznej, majacy zade-
monstrowac realne zdolnosci wywiadowcze.
To samo robimy podczas manewréw. Przy-
kladem jest przerzut polskich Morskich Jed-
nostek Rakietowych z systemami pociskéw
manewrujgcych NSM na estoriskg wyspe
u wylotu Zatoki Finiskiej. To jasny sygnal, Ze je-
steSmy w stanie zablokowa¢ wyjscie rosyjskiej
floty z Kronsztadu i Sankt Petersburga.
Podobny sygnat wysylamy, ¢wiczac desant
spadochroniarzy na Islandii czy Bornholmie.
O realizmie tych dzialar $§wiadczg ostatnie se-
rie ¢wiczen: wystarczy wspomniec o odpala-
niu pociskéw o zasigegu 80 kilometréw z poli-
gonu w Ustce czy historycznych, pierwszych
testowych strzelaniach z systemu Patriot na
polskiej ziemi.

Cho¢ zmiana tej perspektywy bywa dla nas
mentalnie trudna, musimy uswiadomic so-
bie jedno: Polska dysponuje obecnie potezng
—a w wielu obszarach prawdopodobnie najsil-
niejsza —armia w tej czesci Europy.

A Ukraircy? Ich doSwiadczenie bojowe,
masowa mobilizacja, kreatywnos$é

i elastycznos$¢ inzynierska oraz unikalna
skala integracji z zachodnimi technologia-
mi sprawiaja, Ze Kijow juz teraz dysponuje
potencjalem, ktory redefiniuje uklad sit
wregionie.

- Analizujgc traktaty obronne z partnerami

z Europy Zachodniej, musimy uczciwie ocenié¢
ich potencjal. Wielka Brytania boryka sie obec-
nie z powaznymi brakami w zdolnosciach mili-
tarnych. Francja prezentuje si¢ silniej, ale jej ar-
mia wcigz wymaga uzupelnienia wielu kluczo-
wych komponentéw. Niemcy dopiero rusza-

ja z masowa rozbudowa swoich struktur, wiec
ich potega jest raczej w budowie. Z kolei Szwe-
cja dysponuje zaawansowanymi technologia-
mi, ale ze wzgledu na swdj rozmiar pozostaje
malym graczem.

W tej zachodnioeuropejskiej uktadance
brakuje nam jednego, kluczowego elementu.
Brakuje nam Ukrainy. Rozmawiamy w tygo-
dniu, w ktérym nowy skandal na linii Warsza-
wa-Kijow...

...czyli aferaz nadaniem jednej z ukraini-
skich jednostek miana ,.Bohateréw UPA”

i pomyslem odebrania w rewanzu orderu
Orla Bialego prezydentowi Zelenskiemu...
...drastycznie pogorszyl i tak juz napietg atmos-
fere. W tym kontekscie nalezy zada¢ funda-
mentalne pytanie: czy w obecnym klimacie po-
litycznym istnieje jakakolwiek realna perspek-
tywa na podpisanie polsko-ukrainiskiego trak-
tatu o wspotpracy strategicznej?

O potrzebie takiego dokumentu moéwi sie
przeciez od dawna, a konkretne zapowiedzi
pojawialy sie od samego poczatku rzadow Tu-
ska. Nie ma watpliwosci, Ze jego absolutnie
kluczowym filarem musialaby by¢ wtasnie
wspolpraca obronna.

Chodzi przede wszystkim o technologie dro-
nowe, antydronowe oraz nowoczesne systemy
lacznosci. Dzi$ mamy jedynie czesciowy wglad
w te rozwigzania, analizujac na wlasne potrze-
by dane wywiadowcze oraz zachowanie pol-
skiego sprzetu na froncie. To jednak za ma-
to. Gdyby$smy potrafili wynegocjowac zielone
$wiatlo od Kijowa, Polska moglaby glebiej czer-
pa¢ z ukrairiskich doswiadczeri wojennych.

Nasi wojskowi stusznie powtarzaja, ze nie
wolno przektada¢ ich na plany rozwoju Woj-
ska Polskiego jeden do jednego. JesteSmy cze-
Scig struktur NATO, a Sojusz walczy wedtug zu-
pelnie innej doktryny. Ale to nie zwalnia nas
z obowigzku wyciggania strategicznych wnio-
skéw. Polska moglaby stac sie europejskim li-
derem w analizowaniu i wdrazaniu wnioskéw
z tego konfliktu.

Nasza rola nie powinna ogranicza¢ si¢ do
biernej obserwacji. Moglibysmy aktywnie
uczestniczy¢ w implementacji nowych rozwig-
zan i pomagac¢ w korygowaniu bledéw, ktére
Ukrairicy nieuchronnie popelniajg w realiach
wojny pelnoskalowe;j.

Znalezli$my sie w momencie, w ktérym to
nasi zachodnioeuropejscy partnerzy sg glebiej,
szerzej i na korzystniejszych warunkach zako-
rzenieni we wspolpracy z ukrairiskim sekto-
rem nowoczesnych technologii wojskowych
niz my. Wielka szkoda, gdyby Polska zaprzepa-
$cila tak unikalng szanse.

Z powodu historycznych klétni Polska na
wlasne Zyczenie przegrywa strategiczne
partnerstwo z Ukraing?

—Z racji posiadania najwiekszego potencjatu
militarnego w Europie Srodkowo-Wschodniej,
Ukraina staje sie dla podmiotéw zachodnich
kluczowym partnerem strategicznym. Przyszla
architektura bezpieczenstwa zostanie sformu-
lowana w oparciu o pozycje Kijowa, niezalez-
nie od partykularnego stanowiska polityczne-
go Polski.
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Medal olimpijski nie méwi, ze
Malysz jest lepszym czlowiekiem
niz skoczek, ktory byt czwarty.
Mowi, ze Malysz skoczyl dalej.

Marcin Matczak

waferze ,Lody za czerwony pa-

sek”! PéZny kapitalizm z wiecz-
nie zywa lewicowa troska o rownos¢.
Tu konkurencja i rywalizacja, tam
inkluzywno$¢ i wspélpracal!

Zrekonstruujmy poglady obu

stron uczciwie — bo wyzywac sie jest
latwo. Rzecznik praw dziecka uwa-
7a, Ze nagroda za dobre wyniki szkol-
ne roznicuje dzieci, i chce, aby doce-
nia¢ nie tylko wynik, ale i wysilek. Jej
krytycy uwazaja, Ze Swiata nie da sie
zmieni¢ - skoro w dorostym zyciu
dzieci bedg réznicowane pensja, ja-
koscig Zycia czy autem, to moze do-
brze juz je do tego przygotowac?

A lez nam si¢ starly wizje Swiata
1

Do czego jest wychowanie?

To nie jest oczywiscie spor o lody.
To raczej podskdrna walka o to, jaki
$wiat jest prawdziwy. Taki, w ktérym
ludzie rywalizuja, a poniewaz sa z na-
tury rézni - bardziej i mniej madrzy,
zaradni i niezaradni, mniej i bardziej

,Od alkoholu

Przeciez nie bedziemy posadzaé
Slawomira Mentzena o rozpacz-
liwe reklamowanie piwa, browa-
ru czy pubu w Toruniu.

Michat Rusinek

Z prawej strony plyna do nas

bowiem sprzeczne diagnozy
izalecenia. Przypomina nam si¢
historia z korica lat 80., kiedy to
przelamawszy pierwotny lek przed
mundurem, spytaliSmy dwéch
milicjantéw patrolujacych Krakdw,
gdzie jest ulica Francesca Nullo.
Obaj pokazali nam przeciwne kie-
runki i powiedzieli: ,,Tam!”. Okazato
sie, ze byla jeszcze gdzie indziej.

Fakty sg takie, Ze dzietno$¢ jest

w Polsce bardzo niska. Z faktami sie
nie dyskutuje, ale - od czaséw Hipo-

] esteSmy zdezorientowani.
Q

Paskiem po lodach

wysportowani —jedni dostaja wiecej,
adrudzy mniej. W takim $wiecie nikt
nie rozwaza, czy Maja Chwaliriska po-
winna odda¢ nagrody, ktére zdobyla
we French Open, poniewaz innym za-
wodniczkom jest przykro, Ze ich nie
dostaly. W takim $wiecie pani rzecz-
nik nie podaje si¢ do dymisji, by wyra-
zi¢ solidarnos$¢ z kandydatami, ktérzy
na to stanowisko nie zostali wybrani.

A moze prawdziwy i osiggalny
jest $wiat bez konkurowania, kt6-
ry opisal uzytkownik Facebooka
»Dzieckiem po oczach”? On zgod-
nie z pedagogika antyautorytarng
izapewne ksigzka Alfie Kohn ,Wy-
chowanie bez nagréd i kar” widzi
w sprawie lodziarni triade: nagroda
— postuszeristwo — rywalizacja.

Autor pyta: Czy wychowujemy
dzieci do wolnosci, czy do uzaleznie-
nia od zewnetrznych ocen? System
nagréd uczy, Ze wartosc¢ czlowieka
zalezy od tego, czy spelni cudze kry-
teria. Rywalizacja jest zla, bo kreu-
je zwyciezcow kosztem przegranych
i sklania do nieustannego poréwny-
wania si¢. Dlatego wedlug niego in-
terwencja rzecznik to glos w obronie
czlowieka, ktéry znajduje motywa-
cje w sobie, nie uzaleznia poczucia
wlasnej wartosci od rankingéw i za-
chowuje niezalezno$¢ wobec presji
osiggania sukcesu.

Spor o lody ukrywa wiec spor o to,
czy powinni$my sie dostosowaé do
Swiata p6Znego kapitalizmu. To jed-
nak nie péZny kapitalizm, ale nasza
kultura dawno temu wymyslila szko-
te, musztre i obowigzki uczniowskie
oraz pracownicze, a nie tylko prawa.
We wpisie ,,.Dzieckiem po oczach”

lita Taine’a — poddaje si¢ je analizie
i szuka ich przyczyn. Trzy lata

emu prezes Prawa i Sprawiedliwo-
$ci Jarostaw Kaczyniski wyglosit
teze, Ze za niskg dzietnos¢ w Polsce
odpowiedzialny jest alkohol,

a Scislej sktonno$¢ mlodych kobiet
do jego spozywania: ,,Jesli utrzy-
ma sie taki stan, ze do 25. roku zycia
dziewczeta, mlode kobiety, pija ty-
le samo, co ich réwiesnicy, to dzieci
nie bedzie”.

Kaczyniski nie posunat sie¢ wpraw-
dzie ani do tego, by wyjasnié¢
zwigzek zachowywania wstrzemigz-
liwosci w piciu alkoholu z checig
czy mozliwoscig zachodzenia w cia-
Ze, ani tez do laskawego przyzwole-
nia mlodym meZczyznom picia al-
koholu (kto$ przeciez musi, dla do-
bra patriotycznych statystyk), ale
przeciez chocby z literatury wiemy,
Ze mezczyZzni tez powinni z alkoho-
lem uwazad, bo wprawdzie —jak pi-
sal Wyspiariski —,,Chopin gdyby jesz-
cze Zyl, toby pil”, ale faktem jest, Ze
dzieci nie mial.

°
Minely zaledwie trzy lata, wiec mie-
liSmy troche czasu, Zeby sie oswo-

i¢ z diagnoza Kaczynskiego, kiedy to

wspdlnota pojawia si¢ czesto, obo-
wigzek wobec niej juz nie.

I on, i rzecznik chca jednak péz-
nemu kapitalizmowi odebra¢ paliwo
przez odmowe wspélpracy. Powie-
dzie¢ ,.nie” $wiatu, ktéry mierzy war-
to$¢ czlowieka osiggnieciami, ran-
kingami i ocenami.

Ale czy mozemy? Bo czy wycho-
wanie ma przygotowywac do ist-
niejacego Swiata, czy do jego zmia-
ny? Czy szkola, ktéra odrzuca na-
wet zdrowg rywalizacje, da nam ko-
lejna Maje Chwaliniska, jesli jako
dziewczynka bedzie wychowywana
do tego, aby kazdy jej mecz koriczyt
sie¢ moralnym remisem? Bez tenisa
mozna zy¢ (cho¢ co to za zycie?), ale
czy mozemy sobie wyobrazi¢ spole-
czenstwo bez rekrutacji, rankingéw,
premii, awanséw i wynikéw sprze-
dazy? Pewnie tak, ale bylaby to uto-
pia. Cale zycie doroslego czlowieka
jest oparte na takich mechanizmach.

Antropologia ochronna
Najuczciwsza wersja argumentu
rzecznik brzmi: ,,Uwazajmy, aby pu-
bliczna nagroda dla jednych nie za-
mieniala sie w publiczng lekcje gor-
szosci dla innych”. Z tg troska nie trze-
ba sie zgadza¢ w calosci, zeby przy-
znad, Ze nie jest calkiem absurdalna.
Ta troska wyrasta z konkret-
nej wizji cztowieka — antropologii
ochronnej. W tej wizji czlowiek jest
zasadniczo kruchy. Poréwnanie bo-
li, kazda hierarchia jest potencjalng
traumg, a nagroda dla jednego jest
symboliczng karg dla pozostatych.
To wizja, ktorg Frank Furedi na-
zywa kulturg terapeutyczng — prze-

suniecie nacisku z osiggniecia na sa-
mopoczucie, z odpornosci na wraz-
liwosé. W tej optyce kazde Zrédio
dyskomfortu jest potencjalnym Zré-
dlem traumy. Efektem jest to, co Ha-
idt i Lukianoff opisuja jako safetysm
- zabezpieczanie dzieci przed nie-
powodzeniem, ktére paradoksalnie
produkuje ludzi niezdolnych radzi¢
sobie z niepowodzeniem.

W tej wizji dziecko jest nie pod-
miotem, ale straumatyzowanym pa-
cjentem. Rzecznik uwaza, Ze inicja-
tywy ,,uzalezniajgce” nagrody od wy-
nikéw w nauce mogg prowadzi¢ do
pres;ji i wykluczenia. To ,,uzaleznia-
jace” jest kluczowe. Nagroda za osig-
gniecie zostaje opisana jezykiem pa-
tologii — jakby zwigzek miedzy wysil-
kiem a uznaniem byl czyms, co trze-
ba leczy¢.

Dziecku-pacjentowi dorosty ma
minimalizowa¢ dyskomfort - bo to
srodowisko ma by¢ dostosowane do
niego, nie dziecko do sSrodowiska.
Ta wizja zapomina o slowach Jeana
Piageta: rozwdj nastepuje przez kon-
frontacje ze $wiatem opornym - ta-
kim, ktéry nie odpowiada na kaz-
de oczekiwanie, frustruje i czesto
nie nagradza.

»Nie palcie tychlodéw!”

Tyle o sporze intelektualnym. A co
poruszyto nas emocjonalnie? Prze-
mycone w licie zalozZenia i jego
zla energia.

Co do zalozen: Rzecznik pisze, ze
warto$¢ dzieci powinna by¢ nieza-
lezna od ocen. To zdanie prawdziwe.
Tylko Ze nikt nie twierdzi, Ze dziec-
ko bez paska jest mniej warto$ciowe

jako czlowiek. Twierdzi si¢ tylko, ze
to konkretne dziecko w tym konkret-
nym roku dostalto czerwony pasek.

I Ze to powdd do $wietowania.

Nagroda za osiggniecie nie jest
wyceng czlowieka. Medal olimpij-
ski nie méwi, Ze Malysz jest lepszym
czlowiekiem niz skoczek, ktéry byt
czwarty. Moéwi, ze Malysz skoczyt
dalej. To jest réznica, ktérg siedmio-
latek rozumie — dopoki dorosly nie
zacznie mu ttumaczy¢, Ze jednak po-
winien czu¢ sie skrzywdzony.

Co do zlej energii. Rzecznik nie
pisze: ,,Glosze antropologie ochron-
ng”. Méwi jezykiem niby neutral-
nym: ,.inkluzywnos$¢”, ,réwne trak-
towanie”. Ale w tym retorycznym
kamuflazu lodziarnia zostaje przed-
stawiona jak ktos, kto narusza pra-
wa dziecka!

Jak to czesto bywa w krytykach
pisanych jezykiem emancypacji,
czlowiek jest zaskoczony, Ze cos$, co
robit z dobrego serca, nagle staje si¢
forma przemocy. Tak byto z prze-
puszczaniem kobiet w drzwiach,

a teraz z dawaniem lodéw paskowi-
czom. Brakuje tylko na koricu pa-
sywno-agresywnego: ,Dziekujemy
za wspoOlprace w tej kwestii”.

Biuro RPD moglo péjsé za spara-
frazowang radg Kuronia: ,,Nie pal-
cie tych lodéw, rozdawajcie wlasne”.
Skoro problemem jest niedocenie-
nie jednych przez docenienie dru-
gich, czemu nie docenic rzeczniko-
wa akeja tych pierwszych, zamiast
zabiera¢ nagrody drugim? Ale moze
i to by kogo$ dyskryminowato — kto
wie?

« Srédtytuty pochodzg od redakgii

zachodzi sie w ciaze?”

na ten sam temat wypowiedzial si¢
Stawomir Mentzen: ,.Jest taka zalez-
nos¢, ze wspolcze$nie mlodzi ludzie
majg bardzo malo dzieci, bardzo
rzadko wchodza w zwigzki, nie so-
cjalizujg sie. I to tez jest skorelowa-
ne z tym, Ze obecnie mtodzi ludzie
bardzo malo pijg alkoholu. Wydaje
mi sig, Ze to jest konsekwencja tego,
Ze skoro nie pijg, to nie majg

gdzie kogo$ poznawac, wiec go

nie poznajg, a na koricu nie ma z te-
go dzieci. W zwigzku z czym nie wy-
daje mi sie, zeby to bylo stuszne, to
co obecnie robig mtodzi ludzie”.

°

Punkt wyjscia jest wiec taki sam

- dostrzezenie problemu niskiej
dzietnosci — ale diagnoza calkiem
przeciwna. Takze i przestanka po-
mocnicza jest przeciwna: Kaczyn-
ski sugerowal, Ze mlodzi ludzie pija
za duzo, Mentzen - Ze za malo.

W 2023 roku $rednie spozycie
alkoholu w Polsce istotnie wynosilo
nieco wiecej (8,93 litra na jednego
mieszkanca, wliczajac dzieci i nie-
mowleta) niz w tym roku (8,8 litra)
i rzeczywiscie pokolenie Z spozy-
wa go 0 20% mniej niZ poprzednie
generacje. Jest to zresztg trend glo-

balny zwany NoLo, napedzany mo-
da na zdrowy i Swiadomy styl Zycia:
pija si¢ teraz piwo i wino bezalko-
holowe, mocktaile i tzw. duchy, czy-
li bezalkoholowe alternatywy moc-
nych trunkéw.

Stwierdzenia Mentzena, Ze aby
miec dzieci, trzeba pozna¢ kogos,
najlepiej plci przeciwnej, jest gle-
boko stuszne. W ogdle lepiej mieé
dzieci z kims, kogo zdazylo si¢ po-
znad, najlepiej — dobrze, dzigki cze-
mu mamy wigksze szanse, by stwo-
rzy¢ udang rodzine. Co jednak do
tego ma alkohol? C6z, o$miela nie-
$mialych i moze powodowaé, Ze ro-
zochoceni jego dzialaniem mlo-
dzi ludzie w trakcie poznawania
sie blizej nie beda sie rygorystycz-
nie stosowac¢ do instrukcji obstu-
gi srodkéw antykoncepcyjnych lub
w ogdle o nich zapomng, co za-
wsze sprzyja prokreacji. Niemniej
nadmiar alkoholu moze utrudni¢
lub wrecz calkowicie uniemozli-
wi¢ czynno$ci skutkujace (czasami)
zwiekszeniem dzietnosci.

°
Tak czy owak, tego typu myslenie
jest oparte na tradycyjnym maczy-
stowskim przekonaniu, Ze seks 13-

czy¢ sie z alkoholem po prostu mu-
si. Owszem, w wielu reklamach al-
kohol jest nieomal synonimem do-
brej wspélnej zabawy, ale przeciez
nie bedziemy posadzac¢ Stawomi-
ra Mentzena o rozpaczliwe rekla-
mowanie — w obliczu alarmujacych
danych o spadku spozycia alkoho-
lu wsréd mlodziezy — piwa, browa-
ru czy pubu w Toruniu. To przeciez
powazny polityk.

Tymczasem kolejne polskie mia-
sta wprowadza nocng prohibicje,
a my - nie wiemy, czy si¢ z tego po-
wodu cieszy¢, bo w tych miastach
bedzie si¢ rodzilo wigcej dzieci, czy
tez martwié, bo dzieci bedzie sie
tam rodzilo mnie;j.

Jedno jest pewne: ochocze 13-
czenie picia lub niepicia alkoho-
lu z dzietnoscig jest typowym przy-
padkiem postugiwania sie korela-
cja zamiast relacji przyczynowo-
-skutkowej, a wiec bledem logicz-
nym zwanym cum hoc, ergo propter
hoc. Laczenie to przydac si¢ wiec
moze nie do rozwigzywania pro-
blemu dzietnosci w Polsce, ale ja-
ko przyklad do omawiania na zaje-
ciach z logiki. Ktore to zajecia jak-
Ze by sie przydaly. Nie tylko polity-
kom.
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Arkadiusz Gruszczyniski

kandal w diecezji sosnowieckiej
wybuch! po tym, gdy w budynku
parafii Najéwietszej Maryi Panny
Anielskiej w Dgbrowie Gérniczej
ks. Tomasz Z. zorganizowat seks-
party. Zaprosil na impreze dwéch
mezczyzn, osoby swieckie. Uczest-
nicy zazywali srodki na potencje
ipili alkohol. Jeden z gosci stracit
przytomnos¢ — gdyby nie to, sprawa
zapewne nie wyszlaby na jaw —ale
gdy przyjechalo pogotowie, wezwa-
ne przez jego kolege, ks. Tomasz nie
chcial wpusci¢ medykéw do miesz-
kania. Interweniowala policja.
Duchowny uslyszal zarzu-

ty, m.in. nieudzielenia pomocy osobie, kt6-

ra znajdowala sie w sytuacji zagrozenia zycia

izdrowia, a jego proces rozpoczal sie¢ w kwiet-

niu 2024 r. Zostal uznany winnym wszystkich

zarzucanych mu czynéw, a sad wymierzyl mu

laczna kare 1,5 roku wiezienia.

Po ujawnieniu afery biskup sosnowiec-

ki Grzegorz Kaszak zrezygnowal ze stanowi-

ska. Jego miejsce zajal Artur Wazny, ktory

w 2024 r. powolal Komisje ,Wyjasnienie i Na-

prawa” Spraw Wrazliwych Diecezji Sosno-

wieckiej”. Ta odkryla 29 przypadkow, w kto-

rych pokrzywdzonych zostalo co najmniej

50 maloletnich. Zdecydowana wiekszo$¢

— 96 proc. — miala mniej niz 15. lat. a 4 proc.

ofiar to osoby miedzy 15. a 18. rokiem Zycia.

Z BISKUPEM ARTUREM WAZNYM
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI

A gdzie jest gospodyni?
—Nie ma.

Ma wolne?
—Nie, nie zatrudniamy nikogo w kuchni.

I kto ksiedzu gotuje?
—Prébujemy radzi¢ sobie sami.

My?

—W tym domu s3 dwa mieszkania — jedno mo-
je, drugie kapelana. Niby kazdy ma wtasne
cztery katy, ale taki uklad nie jest pozbawio-

ny wyzwan.

Jakich?

- Nie moge pana poczestowac obiadem, bo go
nie ugotowalem. Sniadanie robimy sobie sa-
mi, obiadu nie mam czasu jes¢, a kolacje da-
ja mi ksieza w parafiach, poniewaz codzien-
nie jestem u innego proboszcza. By¢ moze je-
sienig znajdziemy kogos$ do pracy w kuchni.
A jesli nie, bede musial zaprzyjaznic sie z naj-
blizszg pizzeria. Nie jest to jednak najwazniej-
szy problem.

Ijak sie Zyje w Sosnowcu?

—Kiedy$ Sosnowiec kojarzyt mi sie przede
wszystkim z miastem, przez ktére przejezdza-
1o si¢ w drodze do Katowic. Dzi$ patrze¢ na nie-
go zupelnie inaczej. Jest tu sporo zieleni, sa
miejsca na spacer, a do fryzjera mam 10 me-
tréw piechota. Kilka razy udato mi sie tez po-
spacerowa¢ po miescie incognito i po pro-

stu poby¢ jednym z jego mieszkaricéw. Ja zy-
je tutaj dos¢é uporzadkowanie. Dzieni zaczy-
nam wczesnie — od modlitwy, Eucharystii i me-
dytacji. Potem sg spotkania w kurii, rozmo-
wy z ludZmi i wyjazdy do parafii. Ostatnie mie-
sigce uplywaja gléwnie pod znakiem peregry-
nacji...

Czyli objazdu.

—Ikony Matki Boskiej Czestochowskiej. Ude-
rzylo mnie, jak silnie ten obraz wcigz przycia-
ga ijednoczy ludzi. Jednego dnia spotkalem
wzruszonego ksiedza w zakrystii. ,,Co si¢ sta-
10", zapytalem. ,,Co tydzieni przychodzi 90 oséb
na msze, a dzisiaj ponad 300", odpowiedzial.
10 sie ciesz i zobacz, jaki masz potencjal!”. Te

FOT. JAROSEAW OLESINSKI / DIECEZJA SOSNOWIECKA

PIEC P
GRZECHOW
POLSKIEGO)

KOSCIOLA

Bylem osobiScie w trzech parafiach zwiazanych
z dzialalnoScia jednego z najbardziej znanych
sprawcow. Stanatlem przed ludZmi i przeprositem.
I zobaczylem coS, czego sie nie spodziewatem.

pierwsze dwa lata w Sosnowcu min¢ly mi na
intensywnej pracy: powolalem dwie komisje,
ktére badajg trudne tematy i sprawy pedofi-
lii w diecezji oraz dokonuja swoistego audytu
i prébujg porzadkowaé sprawy organizacji in-
stytucji diecezjalnych, niebawem odbedzie si¢
lokalny synod, czyli spotkanie wszystkich wie-
rzacych, wlasnie szkolimy wiernych $wieckich
i ksiezy, koriczy sie takze, trwajgca blisko rok,
peregrynacja... A, no i jakis czas temu wyswie-
cilem trzech diakonéw i trzech ksiezy. To daje
duzo radosci.

To duZo jak na Polske.
—Troche tak, cho¢ tym samym wy$wiecilem
polowe seminarium ($miech).

Czy jako biskup czuje si¢ ksigdz

ksieciem Ko$ciola?

- Nie, skadze. Nie wiem do dzisiaj, dlaczego kil-
ka lat temu zostalem biskupem pomocniczym
w Tarnowie. Pewnie papiez Franciszek mial
gorszy dzien i padlo na mnie. Dlatego nie lu-
bie napompowanych okreslen, nie znosze, kie-
dy ktos sie do mnie zwraca per ekscelencjo. Na
jednym z kazan oglosilem konkurs na inng,
dobrg nazwe mojej funkcji. Podeszta do mnie
starsza pani i powiedziala: dobry to jest Espu-
misan, czyli $rodek, ktory daje ulge. A méwigc
juz catkiem powaznie, pomyslatem, Ze jest

w tym co$ z biskupiego powolania. Biskup po-
winien przynosi¢ ludziom ulge, dawaé poczu-
cie bezpieczeristwa i by¢ kims, do kogo moz-
na przyj$¢, usig$é i porozmawiad. Sg tez inne
okreslenia, jak espresso.

Chcial ksiadz pracowac jako biskup

w Sosnowcu?

- 0dkad zostalem kaplanem, zawsze staram
sie wypelnia¢ prosby przetozonych, czyli w tym
wypadku papieza. Dwa lata temu nuncjusz za-
prosil mnie na obiad do Warszawy, ale nie
otrzymatem Zadnej propozycji. Rozmawiali-
$my kilka godzin, zjedli$my co$ dobrego, chyba
mnie sprawdzal. Kilka miesiecy péZniej nun-
cjusz wezwal mnie kolejny raz i zapytal, czy
pojechalbym do Sosnowca. Nie wiem, dlacze-
g0 uznano, Ze sie nadaje. Nie mialem do korica
$wiadomosci, z czym wigze sie praca w tej die-
cezji, czytalem o skandalach z udzialem ksigzy.

Czyli o orgiach homoseksualnych, $mierci
mlodego czlowieka, ktéry w obecnosci
ksiezy przedawkowal narkotyki

i ukrywaniu pedofilii.

- Ta sekwencja wydarzen zawstydzila caly Ko-
$ciél w Polsce. Kiedy przychodzilem do So-
snowca, przyjalem jedng zasade i trzymam sie
jej do dzis: niczego nie ukrywac. Bylem o ty-

le w dobrej sytuaciji, ze przyszedlem tu z ze-
wnatrz. Mialem uporzadkowa¢ sytuacje.
Dlatego pierwszym krokiem bylo powolanie
komisji, drugim - publikacja, péki co, czescio-
wego raportu o wykorzystaniu seksualnym

w diecezji sosnowieckiej, a trzecim zmierzenie
sie z tematem zado$¢uczynien na rzecz osob
skrzywdzonych i udzielenie im jak najszer-
Szej pomocy.

Jak wygladaja spotkania

z pokrzywdzonymi?

—To przejmujace doswiadczenia. Dwa ra-

zy zorganizowaliSmy rekolekcje dla ksiezy

z udziatem skrzywdzonych. Wspdlnie staliSmy
w obliczu cierpienia konkretnych ludzi, kt6-
rzy przed kaplanami opowiadali o sytuacjach
sprzed lat, o pedofilii, samotnosci i niezrozu-
mieniu.

Bp Artur Wazny

* Urodzit sie w 1966 roku w Rzeszowie. Kieruje
diecezjg sosnowiecky, wczesniej — w latach
2021-24 byt biskupem pomocniczym

w Tarnowie. Przez wiele lat pracowat jako
proboszcz, duszpasterz akademicki, dyrektor
wydziatéw w kurii tarnowskiej, egzorcysta,

a takze opiekun ruchéw ewangelizacyjnych

1RP
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Prywatnie — bez sutanny i koloratki i za-
strzezeniem, Ze nikt mnie nie bedzie tytuto-
wal, tylko méwit po imieniu - pojechalem na
spotkanie skrzywdzonych do Zar. 16 0s6b z ca-
tej Polski opowiadalo o swoich do§wiadcze-
niach, wystuchalem dramatycznych historii.
Ale na samym koricu staliSmy sie sobie bliscy.
Zaskakuje mnie, Ze nasza komisja, naglo$nie-
nie przez media przypadkéw pedofilii w So-
snowcu oraz nasze bezwzgledne podejscie do
przestepcow skutkuje wieloma wiadomoscia-
mi od 0s6b skrzywdzonych z innych czesci
kraju. Ludzie piszg do mnie o swoich doswiad-
czeniach, niektore sytuacje zglaszam zgodnie
z prawem do prokuratury i diecezjalnych de-
legatéw ds. ochrony dzieci. Zapraszamy takze
osoby skrzywdzone do kurii. Ostatnio podczas
spotkania w ramach prac synodalnych rozma-
wialiSmy bardzo szczerze i bez tematéw tabu,
réwniez o finansowym zado$éuczynieniu.

Odwiedza ksigdz parafie, w ktorych
pracowali pedofile?

—Tak, bylem osobiscie w trzech parafiach
zwigzanych z dzialalnoscig jednego z naj-
bardziej znanych sprawcéw. Stanglem przed
ludZmi i przeprosilem. I wtedy zobaczylem
co$, czego sie nie spodziewalem. Nie gniew.
Nie pretensje. Raczej ulge. Jakby kto$ wresz-
cie otworzyt okno w dusznym pokoju. PéZniej
proboszczowie méwili mi, Ze co$ sie zmienilo.
Ludzie zaczeli rozmawiac o tym, o czym przez
lata szeptano albo nie méwiono wcale. Nie po
to, zeby rozdrapywac rany, ale Zeby przesta¢
udawad, ze ich nie ma. Najbardziej poruszy-

ta mnie jedna parafia. Zamkniety zostat, wy-
magajacy remontu, zabytkowy kosciél. Wyda-
walo sie, Zze razem z drzwiami zamknela sie ja-
kas$ historia. Tymczasem po publicznym zmie-
rzeniu sie z prawdg parafianie postanowili go
wyremontowac i wréci¢ do swojej Swiatyni.
Wiegkszos$¢ z nich nie zna nawet 0s6b skrzyw-
dzonych. A jednak uznali, Ze nie da si¢ budo-
wac przyszlosci, omijajac przesztos¢. Widze

W tym co$ wiecej niz zmiane nastrojéw. Widze
renesans duchowy.

Jakksieza z Sosnowca zareagowali
naraport komisji?

- Na spotkanie, podczas ktérego prezentowali-
$my ustalenia, przyszlo okoto 50 kaplandéw.

A ilujest w calej diecezji?

- Ponad 350. Widzialem przejecie, zawstydze-
nie, ale tez przekonanie, Ze ujawnienie tych
spraw nas nie zabilo. Warto Zy¢ w prawdzie.

Kuria i wplywowi ksiezZa prébowali
ksiedza zatrzymad, utrudniac prace?

- Nie, poniewaz presja spoleczna i koscielna
byla duza. Cho¢ po pewnym czasie zaczely sie
pretensje o obecnos¢ swieckich, ktérzy maja
dostep do akt koscielnych i personalnych. Jed-
nak brak dostepu komisji do tych dokumen-
tow czynilby komisje fikcyjna.

A co mysli o tym wszystkim ksiedza po-
przednik, czyli bp Grzegorz Kaszak?
— Nie chce sprowadza¢ tej sprawy do publicz-
nego komentowania mojego poprzednika.
To byloby najprostsze, medialnie moze nawet
najbardziej efektowne, ale niekoniecznie naj-
bardziej odpowiedzialne. Nie jestem od tego,
zeby wydawac wyroki w sprawie mojego po-
przednika.

W Kosciele istniejg do tego wlasciwe drogi
i wlasciwe instytucje. Jesli komisja, wykonujac
Swoja prace, uznala, ze okre$lone informacje
powinny trafi¢ do Stolicy Apostolskiej, to one
tam trafily. Teraz trzeba poczeka¢ na rozstrzy-
gniecia. Moja odpowiedzialno$cig jest zmie-
rZenie si¢ z tym, co zastalem. A to oznacza na-
zwanie zaniedbar, opisanie mechanizmaéw,
ktére pozwolity krzywdzie trwag, i zrobienie
wszystkiego, Zeby osoby skrzywdzone nie sly-
szaly juz od Kosciola wylacznie stéw, ale zoba-
czyly konkretne decyzje. Dlatego druga czes¢
raportu jest tak wazna. Nie chodzi w niej tyl-
ko o kolejne fakty. Chodzi o odpowiedZ na py-
tanie, jak w koScielnej instytucji mogly utrwa-

li¢ si¢ takie sposoby dzialania, ktore przez lata
bardziej chronily system niz czlowieka.

A inni biskupi? Komentuja miedzy soba to,
co wydarzylo si¢ w Sosnowcu?

—Opowiem, co mnie ostatnio spotkalo na po-
siedzeniu episkopatu. W obradach uczestni-
cza biskupi emeryci, ktérzy maja prawo glosu,
ale nie mogg glosowad. Jeden z nich na wielu
spotkaniach byt sceptyczny wobec moich po-
mysléw, krytykowat komisje. Jednak po pu-
blikacji raportu podszedt do mnie i podzie-
kowal. Starszy ksigdz, ktéry doswiadczyt XX-
-wiecznego Kosciola Jana Pawtla I1i kard. Ste-
fana Wyszyniskiego mial obawy, ze komisja
zniszczy Koscidl, a publiczne méwienie o we-
wnetrznych problemach oznaczaé bedzie wpi-
sanie si¢ w narracje sil przeciwnych wierza-
cym. Zmienil zdanie, byt peten uznania, ponie-
waz nazwaliSmy zlo po imieniu. Inni biskupi
zaczynaja mnie pytaé, jak powoluje sie diece-
zjalng komisje, gdzie znalez¢ ludzi, ile to kosz-
tuje, bo przeciez eksperci nie mogg pracowac
za darmo. Ufam, Ze archidiecezja czestochow-
ska czy inne diecezje za chwile powotlajg wla-
sne komisje.

Wspomnial ksigdz o odszkodowaniach.
Diecezja sosnowiecka je wyplaci?

- Tak, bedziemy si¢ stara¢, na ile to be-
dzie mozliwe, odpowiedzie¢ na potrzeby
0s6b skrzywdzonych.

Jak wysokie beda? Milion zlotych?

— Jeszcze to wszystko podliczamy, ale diecezja
nie ma az takich mozliwosci. Ostatnie spotka-
nie z osobami skrzywdzonymi pokazalo nam
co$ niesamowitego. SiedzieliSmy przy jednym
stole i stuchalem, czego naprawde potrzebu-
ja od Kosciola. Padlo pytanie, ktére do dzis we
mnie pracuje: ,,Co musi sie wydarzy¢, zebym
mial poczucie, Ze Kosciél uznal mojg krzyw-
de?”. Pienigdze sg najbardziej medialne. I nie
mowieg, ze nie sg potrzebne. W wielu przypad-
kach sa konieczne. Ale to spotkanie pokaza-
1o mi, Ze nie mogg zamykac sprawy. Dla wielu
0s6b skrzywdzonych réwnie wazne, a czasem
wazniejsze, jest uznanie krzywdy, wystucha-
nie ich historii, szczera rozmowa, dostep do te-
rapii czy zwykle ludzkie towarzyszenie. Zaden
przelew nie cofnie tego, co sie wydarzylo. Dla-
tego pienigdze nie mogg by¢ metg. Moga by¢
jedynie jednym z elementéw drogi do sprawie-
dliwosci i uzdrowienia.

Iskad weZmiecie te pienigdze?
— Nie wiem.

Moze dom, w ktérym rozmawiamy,

mozna sprzedac?

— Ale on nie nalezy do diecezji, tylko do para-
fii katedralnej. Pietro nizej mieszka ksigdz pro-
boszcz i wikariusz. Wynajmujemy to mieszka-
nie. Nasza diecezja nie posiada zbyt wielu bu-
dynkéw, by¢ moze bedziemy musieli sie zadtu-
zy¢. Chcemy zapytac ekspertéw, jak inne diece-
zje na calym Swiecie sobie z tym poradzily. Na
przyklad w Niemczech $rednio méwi sie o ok.
25 tys. euro podstawowego odszkodowania dla
jednego skrzywdzonego. Na drodze sgdowej
mozna byloby dochodzi¢ wyzszych kwot.

Dlaczego do tej pory episkopat

nie powolal komisji, ktéra mialaby zbada¢
wszystkie przypadki pedofilii w Ko$ciele
po 1945 roku?

- Formalnie - ta komisja powstala. Natomiast
wcigz problemem jest jej ksztalt, sposéb jej
dzialania, niezalezno$¢ od biskupéw, dostep
do dokumentéw i innych materialéw. Pojawia-
ja sie pytania, czy komisja mialaby badac ak-
tualne sprawy, przestuchiwa¢ skrzywdzonych,
Swiadkow i sprawcOw przestepstw.

U mnie w diecezji udalo si¢ nie tylko powo-
1aé takie cialo, zloZone z ekspertéw, history-
kéw, psychologéw i prawnikéw, ale tez opubli-
kowac pierwszy, czesciowy raport z opisami
pedofilii w Kosciele sosnowieckim. Zrobili$my
to jako pierwsi w Polsce. Z jednej strony dzia-
lalnos$c¢ komisji nie byla czyms tatwym, ponie-

waz dotyczyla bolesnych wydarzen, ale z dru-
giej — moja diecezja jest mloda, zostala usta-
nowiona w 1992 roku, a liczba ksiezy jest sto-
sunkowo mala. W Sosnowcu szefem naszej ko-
misji zostal pan Tomasz Krzyzak, dziennikarz
z ,Rzeczpospolitej”, ktéry od lat bada archi-
wa koscielne. Dopiero po powolaniu przewod-
niczacego powstal regulamin, poniewaz nie
chcieli$émy go tworzy¢ w zaciszu kurialnych
gabinetéw. Wracajac do ogdlnopolskiej komi-
sji: do tej pory episkopat nie znalazt odwazne-
g0, wiarygodnego przewodniczgcego. Jeste-
$my wiec dopiero na tym etapie.

Mam poglagdy politycznei kazdy
ksiqgdz jema. Tak samojak ma
poglady moralne czy spoteczne.
Alejest zasadniczarognica
miedzy posiadaniem pogladow
auprawianiem polityki
zambony

To tlumaczenie wyglada na unik. Od filméw
braci Sekielskich, ktorzy pokazali konkret-
ne przyklady pedofilow w sutannach, mija
siedem lat. Episkopat mial juz w 2019 roku
powolaé komisje. Biskupi chca przeczekaé
spoleczne zainteresowanie przestepstwami
wKosciele?

— Jesli kto$ odbiera takie ttumaczenia jako
unik, to nie moge po prostu powiedzie¢, ze

sie myli. W Kosciele bylo juz zbyt wiele stéw

i zbyt malo czyn6w. Czas nie zawsze leczy ra-
ny. Czas bez prawdy tylko je poglebia. Do-
$wiadczenie naszej komisji w Sosnowcu poka-
zalo, Ze nie ma innej drogi. Nie dlatego, Ze kto$
chce zaszkodzi¢ Kosciolowi. Dlatego, Ze krzyw-
da, ktdrej sie nie nazwie, nie uzna i nie podej-
mie proby naprawienia, nie znika. Nie jeste-
$my po przeciwnych stronach. Jeste$my jed-
nym Kosciolem, ktéry zostal zraniony. Dlatego
trzeba usia$¢ z osobami skrzywdzonymi i zro-
bi¢ wszystko, co mozliwe, by naprawi¢ wyrza-
dzone zlo. Takze finansowo. To nie cofnie cier-
pienia, ale moze by¢ poczatkiem odzyskiwania
zaufania i obrony wiary.

Czego boja sie biskupi? Odszkodowar,
utraty wiarygodnosci, jeszcze wiekszej
laicyzacji?

— Chodzi chyba gléwnie o lek, ktéry towa-
rzyszy wielu ludziom, ze prawda moze jed-
nak zabi¢ i pokaza¢ Kosciél z tej gorszej stro-
ny. W Sosnowcu zobaczyliSmy ignorancje do-
tyczaca pedofilii, bagatelizowanie zgloszen
rodzicow i skrzywdzonych, traktowanie pe-
dofilii jako cudzoléstwa, a nie przestepstwa,
a najczesciej po prostu niewystuchania czlo-
wieka. Przenoszono z parafii do parafii ksie-
zy pedofiléw, poniewaz uwazano, ze w innym
miejscu nie popelnig kolejny raz tego same-
go czynu, nie skrzywdzg dzieci. Komisja po-
kazala tez, Ze sprawcy nie stanowili jednej
grupy. Byli tacy, ktérzy przez lata krzywdzi-
ly wiele oséb, ale byly tez przypadki pojedyn-
czych, udokumentowanych aktéw wykorzy-
stania seksualnego. Kazdy z nich pozostaje
ciezkim przestepstwem i Zrédlem ogromne-
go cierpienia.

Ijak to thumaczyli?

— Najczesciej méwili o splocie okolicznosci,
kryzysach i sytuacjach, ktore —jak twierdzi-

li — mialy charakter jednorazowy. Byli jednak
takze tacy, ktory Swiadomie szukali kontaktu
z dzie¢mi i przez lata krzywdzili kolejne oso-
by. To jest dla mnie jedna z najbardziej prze-
razajgcych rzeczy, z jakimi zetkngtem sie jako
biskup. Tego nie da si¢ oswoi¢. Za kazdym ra-
zem, gdy czytam akta takich spraw lub o nich
slysze, wraca to samo pytanie: jak mozna bylo
zrobic co$ takiego dziecku?

A moze biskupi obawiaja sie utraty
stanowisk i degradacji?
- By¢ moze.

Publiczne oczyszczenie z pedofilii

jest najwiekszym zadaniem Kosciota?

- Powiedzialbym o ,,Pigciu P” jesli chodzi o naj-
wieksze grzechy polskiego Kosciola. Najpierw
musimy zmierzy¢ sie z pycha, czyli arogancja
mojg i innych ksiezy, uznawaniem wyzszosci
kleru nad $wieckimi, poczuciem, Ze jesteSmy
lepsi. Czesto spotykam sie z mySleniem: skoro
przeprowadziliSmy Polske przez czasy komu-
ny, to teraz nalezy nam si¢ szacunek.

Kolejng sprawg jest pustka: Kosciét nie daje
dzisiejszemu czlowiekowi napelnienia ducho-
wego. Owszem, robimy wiele dobrych rzeczy.
Problem w tym, Ze coraz cze$ciej méwimy do
ludzi, ktérzy juz sg, zamiast do tych, ktérych
dawno przestaliSmy szukac.

Dlatego katecheza, ktéra wraca systemo-
wo po ponad 35 latach do parafii [od wrze$nia
2026 r. w Polsce rusza nowy system powszech-
nej katechezy parafialnej, ktéra bedzie uzupel-
nieniem lekg;ji religii w szkotach] bedzie okazjg
do zapelnienia tej pustki.

Trzeci grzech - polityka, czyli ubranie Ko-
Sciola w gorset partyjny, do czego Ewangelia
nas nie uprawnia. Owszem, polityka jako tro-
ska o dobro wspdlne - tak. Nie jednak jako so-
jusz z konkretng partig. Ko$ciét zapomina, ze
wsiadajac do rydwanu jakiejkolwiek partii po-
litycznej szybko z niego wypadnie, poturbowa-
ny i z utracong wiarygodnoscia.

Czwarte sg pienigdze, a wiec brak transpa-
rentnosci. Jako proboszcz przedstawialem pa-
rafianom roczne sprawozdania. Nikt z tego po-
wodu sie nie zgorszyl. Stad przygotowujemy
sie w Sosnowcu do raportu otwarcia, w kt6-
rym pokazemy stan finanséw diecezji.

Pigte: pedofilia, czyli przyznanie si¢ do prze-
stepstw w tym wzgledzie i odnalezienie Oséb
Skrzywdzonych, by przywrdci¢ im chociaz
podstawowa sprawiedliwo$¢ oraz stworzenie
systemu ochrony i prewencji maloletnich

Zaintrygowala mnie polityka, poniewaz
Kosciol jest przyspawany do prawicy parla-
mentarnej, w poprzednich latach biskupi

i ksieza wspierali Jaroslawa Kaczyniskiego.
Ksiadz pozwala sobie na to w Sosnowcu?
—Mam poglady polityczne i kazdy ksigdz je
ma. Tak samo jak ma poglady moralne czy
spoteczne. Ale jest zasadnicza réznica mie-
dzy posiadaniem pogladéw a uprawianiem
polityki z ambony. Kosciél ma prawo, a cza-
sem wrecz obowiazek, zabiera¢ glos w spra-
wach moralnych i spotecznych. Nie powinien
jednak wskazywac ludziom, na kogo majg
glosowac. Od gloszenia Ewangelii do agitacji
partyjnej jest bardzo daleka droga i ja jej nie
pokonuje.

Twarzami Ko$ciola w Polsce sa abp Marek
Jedraszewski czy o. Tadeusz Rydzyk, ktorzy
wprost popieraja Prawo i Sprawiedliwos¢.
—Trzeba bardzo uwazac na pokuse przywig-
zania KoSciola do jednej wtadzy, jednej forma-
¢ji i jednego politycznego jezyka. I to nie do-
tyczy wylacznie ksiezy. Takze Swieccy katoli-
cy potrafig czasem moéwic o polityce tak, jakby
od zwyciestwa tej czy innej partii zalezaly lo-
sy Ewangelii. A Ko$ciot bedzie obecny wtedy,
gdy rzadzi prawica i wtedy, gdy rzadzi lewica.
Byt obecny przy réznych systemach, ekipach

i ukladach sil. Dlatego nie wolno zachowywacé
si¢ tak, jakby wiara byla zakladnikiem jednej
partii. Jesli Kosciét zbyt mocno siada przy jed-
nym politycznym stole, potem bardzo trud-
no mu stang¢ wiarygodnie przy kazdym czlo-
wieku.

To zapytam inaczej. Cze$¢ ludzi chcialaby
twardego rozdzielenia paristwa

od Kosciola, inni sg za tym, zeby odwolanie
do Boga nadal znajdowalo si¢ w konstytucji.
Po ktorej stronie jest ksiadz biskup?

— Nie jestem zwolennikiem wojny miedzy pan-
stwem a Kosciolem. Uwazam, Ze parnistwo i Ko-
$ciol powinny by¢ autonomiczne, niezalez-
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ne i wzajemnie wspélpracowad, a nie by¢ wro-
gie wobec siebie. Jesli pytamy o odwolanie do
Boga w konstytugji, to pamietajmy, Ze nie spa-
dlismy z kosmosu. Polska wyrasta z chrzesci-
janistwa, a nasza kultura, jezyk, $wieta, system
wartosci i historia sg gleboko zakorzenione

w Ewangelii.

Nie widze powodu, Zeby$my mieli sie te-
go dziedzictwa wstydzi¢ albo je wymazywad.
Wtedy bylibysmy jak dzieci we mgle. Jedno-
czes$nie panistwo nalezy do wszystkich obywa-
teli, takze tych, ktérzy nie wierzg. Dlatego po-
trzebujemy nie dominacji jednej strony nad
druga, ale madrego szacunku dla wlasnych
korzeni i wolnosci drugiego czlowieka.

Kosciot po 1989 roku byl najwazniejszym
aktorem zycia spotecznego, moralnym zwy-
ciezca, ktoéry rozstrzygal, co jest dobre, a co
zle. Biskupi dyktowali brzmienie prawa, jak
w przypadku aborgji czy dzialalnosci szkol.
Dzisiaj sytuacja jest zupelnie inna — Kosciét
utracil monopol wtadzy moralnej, a takze
wplyw na polityke. I jak biskupi sobie z tym ra-
dza? A moze nie radzg?

Wychowalem sie w czasach, gdy Kosciél byt
dla wielu ludzi przestrzenig wolnosci. Zaboj-
stwo bl. ks. Jerzego Popieluszki miato ogrom-
ny wplyw na moje powolanie. Dlatego zawsze
mam pewien niepokdj, gdy slysze postulaty
calkowitego usuniecia Kosciola z Zycia publicz-
nego. Czym innym jest niewtrgcanie si¢ do bie-
zacej polityki, a czym innym zniknigcie Ko-
Sciola z przestrzeni publicznej. Czy kto$ potra-
fi sobie wyobrazié¢ Polske czaséw komunizmu
bez ks. Jerzego Popieluszki, kard. Wyszytiskie-
go czy $w. Jana Pawta II? Nie chodzilo wtedy
o wplywy. Chodzilo o wolno$¢ czlowieka, jego
godnos¢ i sumienie. Ko$ciél nie moze by¢ przy-
budéwka Zadnej partii. Ale nie moze tez wy-
rzec si¢ prawa do zabierania glosu wtedy, gdy
chodzi o sprawy fundamentalne dla czlowie-
ka. Paradoksalnie moze to by¢ dla Kosciota do-
bra wiadomos¢.

Przez lata przyzwyczailiSmy sie, ze ludzie
przychodza, bo ,tak trzeba”, bo tak zostali wy-
chowani albo dlatego, Ze wypada. Dzis co-
raz czesciej zostaja ci, ktérzy naprawde szu-
kaja i przekonani zostaja. To trudniejsza sytu-
acja, ale moze bardziej ewangeliczna. Bo Jezus
nie obiecal swoim uczniom wplywéw. Obiecal
im sens, prawde i mito$¢ ukrzyzowang. Dla-
tego zamiast pytaé, czy Kosciél ma dzi$ mniej
wladzy, wole pyta¢, czy mamy dos¢ wiary i od-
wagi, by by¢ Kosciotem, czyli glosi¢ Ewange-
lie i pokazaé swiatu, Ze nasza propozycja jest
Jezus Chrystus, ktéry moze da¢ szczescie lu-
dziom juz tu na Ziemi.

Milodzi watpig w te opowiesé. Bo Kosciol
stawia wiele zakazéw: seksu przed
malzeristwem nie wolno uprawia¢,

ksieza chca ukladaé wszystkie elementy
ich zycia, Ko$ciol kaze opowiadaé

o grzechach obcemu czlowiekowi.
—Rozumiem te watpliwosci. Tylko mam wra-
Zenie, Ze patrzymy na chrzescijaristwo od koni-
ca. Najpierw widzimy zakazy, a dopiero po-
tem pytamy, po co one s3. JeZeli chrzescijari-
stwo jest tylko zbiorem nakazéw i zakazéw, to
rzeczywiscie trudno uzna¢ je za dobra wiado-
mo$¢. Tyle Ze jego centrum nie stanowig zaka-
zy, ale Milo$¢, ktdra jest Osobg. A kazda praw-
dziwa milo$¢ poznana, zawsze péZniej rodzi
wymagania, inaczej zgasnie.

Mysle, ze mlodzi ludzie nie odrzucajg dzi$
przede wszystkim zasad. Oni nie wierza, Ze za
tymi zasadami kryje si¢ Chrystus, ktéry zna
droge do szczeScia. Wiecej, On sam jest Dro-
ga. I by¢ moze to jest najwieksze wyzwanie dla
Kosciola: nie tyle bronic zasad, ile pokazac, ze
maja sens. Kiedy w Sosnowcu dzialo sie Zle,
kiedy wybuchaty kolejne afery z udzialem ksie-
Zy, to mlodzi wierzacy przyszli do rodzicéw
i zapytali: co my mamy zrobi¢? W jaki sposéb
po tym wszystkim mamy pdj$¢ do ksiedza do
spowiedzi? Oni naprawde sg tak 71i? Postano-
wili wigc samodzielnie i oddolnie zorganizo-
wa¢ Strefe Mlodych Festiwal, ktory ma w swo-
im programie spotkania dla wierzacych, ado-
racje, msze, grupy tematyczne, koncerty, gry.

Cos$ jak katolicki Impact?

—Powiedzmy. W tamtym roku byto 2 tys. mlo-
dych. Widze wiec, Ze nastolatki i studenci chcg
sie zaangazowac w zycie Kosciola, ale na wla-
snych warunkach, po swojemu, a nie na zasa-
dach wymyslonych przez ksieZy.

A nie obawia si¢ ksiadz, ze za 10 lat Ko$ciol
katolicki w Polsce bedzie malg wspdlnota?
— Moze tak by¢, to sie juz dzieje na Zachodzie.

I'w naszym kraju.

- Nie boje sie pustych koscioléw, chociaz to
bardzo bolesne. Paradoksalnie taka sytuacja
moze by¢ dla nas szansg. Kryzys bywa mo-
mentem, kiedy mozemy co$ zobaczy¢, prze-
sta¢ zy¢ zludzeniami i zacza¢ szukac realnych
rozwigzan oraz nowego modelu KoSciola.

Nie chodzi o nowy Kosciol, chodzi o no-
wy styl bycia Kosciola. Dzisiaj w Polsce ma-
my trudne zadanie do wykonania. Spoleczeri-
stwo mozemy poréwnac do Zony po rozwo-
dzie: przez wiele lat byla z nami — z Kosciolem
- zwigzana, ale niejednokrotnie rozczarowa-
la sie i od nas odeszla. Chcemy jej powiedzieé,
Ze nadal jesteSmy atrakcyjni i warto wrocic,

a w odpowiedzi styszymy: znamy was, mamy
dzisiaj inny pomyst na Zycie. Wydaje sie, Ze la-
twiej jest p6j$¢ do miejsc, gdzie Kosciot byt
mniej znany niz w Polsce.

Nie ma wiec szans na odbudowe
masowego Kosciola.

- Najwigkszym problemem Kosciola nigdy
nie bylo to, ze byl za maly. Najwiekszym
problemem bylo to, Ze czasem byl zbyt po-
dobny do swiata. Dlatego nie pytam, czy be-
dziemy Kosciolem masowym. Pytam, czy be-
dziemy KoSciotem, za ktérym warto p6jsc.
Wigcej — KosSciolem, ktéry najpierw wyjdzie
szukac czlowieka.

Wiem jedno: jako biskup powinienem
stucha¢ zalu, pretensji, bélu i cierpienia,
nie moge sie ba¢ konfrontacji z drugim czlo-
wiekiem. Uczytem sie tego na Woodstocku,
gdzie mierzylem sie z trudnymi tematami.
Tam zobaczylem, Ze nie moge sie ba¢ czlowie-
ka, ktéry ma wiele pretensji do Boga, Ko$cio-
ta czy ksiezy, a po godzinie - kiedy sie w kori-
cu wykrzyczal - pokazywal mi prawde o so-
bie, swoje serce.

Spotkalem na Woodstocku wiele oséb, kt6-
re pierwszy raz ode mnie styszaly, czym na-
prawde jest Ewangelia. Bo wychowali si¢
w rodzinie, ktéra chodzila na msze od wiel-
kiego Swieta albo uciekali po nocy z domu

przed agresywnym, pijanym ojcem.

W Paryzu w Wielka Sobote ochrzczono
kilkaset dorostych. W Polsce nie widzimy
takich obrazkéw. Dlaczego?

- JesteSmy religijnie jeszcze w innym miejscu.
Bedac w Paryzu na przelomie roku zapytalem
znajomych o nowych katolikéw. Ustyszalem,
Ze w spoleczeristwie dobrobytu wielu mlo-
dych poszukuje sensu, a jednocze$nie widzg
go wsrod réwiesnikow wyznajgcych islam.
Okazuje sig, ze mtodzi muzulmanie maja po-
czucie zakorzenienia zwigzane z religia i toz-
samoscig. Mlodzi Francuzi zaczynajg wiec
pyta¢ dziadkéw, czy wierzyli kiedys w Boga.

I odkrywaja, ze pochodzg z katolickich ro-
dzin, cho¢ ich rodzice nie zostali ochrzczeni.
Ida wiec do parafii, tam spotykaja bardzo sta-
rego ksiedza, ktéry odprawia msze dla kilku
0s6b. Zaczynajg sie angazowacd, przyciagaja
koleg6w, a nawet przyprowadzajg swoich ro-
dzicéw, ktérzy decyduja sie na chrzest.

Jak to si¢ ma do pustki, o ktérej

ksigdz wspominal?

- Przez lata wydawalo nam sig, ze skoro ma-
my religie w szkolach, pelne kalendarze uro-
czystosci i sprawnie dzialajace instytucje, to
wszystko jest w porzadku. Tymczasem moz-
na mie¢ petne klasy i puste serca. Mam wra-
zenie, Ze za bardzo uwierzyliSmy w struktury,
a za malo inwestowaliSmy w relacje. W wie-
lu miejscach ludzie znali katechizm, ale nie
znali wspdlnoty. Wiedzieli, czego Koscidl na-

ucza, ale nie zawsze doswiadczyli, ze Ko-
$cidl jest domem. Pustka nie bierze sie z bra-
ku informacji o Bogu. Pustka bierze sie cze-
sto z braku do$wiadczenia zywej relacji z Bo-
giem i drugim czlowiekiem. Wiara potrzebu-
je wspdlnoty.

To idZmy dalej: papiez Franciszek zezwolil
na blogoslawieristwa par jednoplciowych.
W diecezji sosnowieckiej byly juz takie uro-
czystosci?
- Nie bylo takich présb, nie spotkatem sie z ta-
kimi oczekiwaniami. Jesli si¢ pojawig, to be-
dziemy rozmawiaé¢. Wyjasnimy, Ze poprzed-
ni papiez nie zezwolil na zréwnanie wspo-
mnianego blogoslawieristwa z sakramen-
tem malZenistwa. A jednocze$nie Franciszek
chcial w ten sposéb da¢ ludziom sile i nadzie-
je, zapraszajac ich do spotkania z Bogiem. Nie
zmienilo si¢ brzmienie Katechizmu Kosciola
Katolickiego, w ktérym czytam, Zeby podcho-
dzi¢ do os6b LGBTQ+ z szacunkiem, wspot-
czuciem i delikatnoscig.

Byli za to u mnie przedstawiciele Wiary
i Teczy, czyli organizacji wierzacych homo-
seksualistéw, podarowali mi sporo ksigzek.
Czytam je uwaznie.

Przez latawydawato nam sie, Ze
skoro mamy religie w szkotach,
pelne kalendarze uroczystosci

i sprawnie dziatajgce instytucje,

towszystkojest w porzqdku.
Tymczasem mozna miec petne
klasyipuste serca.
Za bardzo uwierzylismy
w struktury, za mato
inwestowalismy wrelacje

Nie rozumiem krytycznego stosunku
Kosciola do os6b homoseksualnych. Znam
wiele par, ktore Zyja ze sobag 40 lat,
towarzysza sobie w chorobie, sg przy
$mierci swoich partneroéw. I stysza,

Ze nie ma dla nich miejsca w KoS$ciele
izyja w grzechu.

— Jesli kto$ slyszy, Ze nie ma dla niego miej-
sca w KoSciele, to moge go za to przeprosic.
Ko$ciél nie jest wspdlnotg ludzi idealnych,
ale ludzi szukajgcych Boga. Nikt nie powi-
nien czu¢ sie¢ w nim niechciany. W ostatnich
latach wiele razy rozmawialem z osobami
homoseksualnymi. Nie po to, zeby kogokol-
wiek do czego$ przekonywac, ale zeby lepiej
zrozumie¢ ich doswiadczenie.

Pamietam rozmowe z pewnym $wietnym
montazystg. Po ostatnich wyborach powie-
dzial do mnie p6l zartem, pot serio: ,,Czyli nic
si¢ nie zmienilo. Tylko teraz ja jestem wyzej
niz ty”. Zostalo mi to w pamieci, bo pomysla-
tem wtedy, Ze przeciez nie na tym polega to-
lerancja. Nie chodzi o to, Zeby jedni byli nad
drugimi. Chodzi o to, zeby$my potrafili zy¢
razem mimo réznic. Jednoczesnie wazna jest
dla mnie wiernos¢ Ewangelii i nauczaniu Ko-
$ciola. Mam wrazenie, Zze wszyscy mamy dzi$
wiecej do zyskania na stuchaniu siebie na-
wzajem niz na wzajemnym osadzaniu.

Ale jak to jest, ze protestanci czytajacy

te samg ewangelie z wiekszg otwartoscia
podchodza do gejow? Moéwil ksiadz o tym,
ze Ko$ciol nieraz zbyt szybko odpowiada
na zloZone pytania. Moze w tym wypadku
jest podobnie?

— W tej debacie jest dzi$ za duzo krzyku po
kazdej stronie, a za malo stluchania. Za du-
70 ludzi méwi o sobie nawzajem, a za malo

rozmawia ze sobg. Rozmawiam z rodzicami
0s6b homoseksualnych i nieraz stysze dra-
matyczne pytanie: ,Mam wybra¢ dziecko czy
Koscidl?”. Za kazdym razem zapala mi si¢

w glowie czerwona lampka. Bo dziecko nie
jest konkurencja dla Boga. Uczestniczylem
w rekolekcjach dla rodzicéw oséb homosek-
sualnych. Nie po to, Zeby rozstrzygac ideolo-
giczne spory, ale Zeby pomdc ludziom nie
zgubi¢ ani wiary, ani wzajemnej milosci. By
uczy¢ sie by¢ w relacji, mimo réznych pogla-
dow. I jeszcze jedno. Szacunek nie moze by¢
ruchem jednokierunkowym.

Nie mozna domagac si¢ akceptacji dla sie-
bie, jednoczesnie szydzac z tego, co dla dru-
giego czlowieka jest Swiete. Tak samo jak nie
mozna mowic¢ o Ewangelii, ranigc i ponizajac
ludzi. My w Kosciele nadal nie nauczyliSmy
sie, jak z szacunkiem zwracacd sie do gejow,
lesbijek i 0s6b transseksualnych. Jesli chce-
my sie naprawde spotka¢, musimy wspélnie
odlozy¢ megafony.

Mamy teZ temat kaplaristwa kobiet.

Za moment nie bedzie ksiezy, parafie
beda laczone ze wzgledu na mala liczbe
wiernych, kto$ bedzie musial obstugiwaé
kilkana$cie S$wigtyn. A Watykan méwi
stanowcze ,,nie” wySwiecaniu kobiet.

Jak ksiadz to widzi?

- Samo patrzenie na statystyki mogloby pro-
wadzi¢ do wniosku, zZe skoro brakuje ksie-
Zy, trzeba po prostu poszerzy¢ grono kandy-
datoéw do swiecen. Tyle ze Koscidl nie traktu-
je kaplaristwa jak zawodu, ktéry obsadza sie
wtedy, gdy brakuje pracownikéw.

Papiez Franciszek ttumaczyl nam, pol-
skim biskupom, podczas wizyty ,,ad limi-
na’, na czym polega synodalnosé. W trak-
cie ostatniego watykarnskiego synodu dzia-
fal $wietny mechanizm: przy stolikach po ko-
lei kazdy wypowiadat si¢ na zadany temat,

a w drugim okrgZeniu kazdy opowiadal, co
uslyszal u drugiego. W ostatnim punkcie roz-
méwcy umawiali sie na wspoélne rzeczy.

Moéwie o tym, poniewaz, jak relacjono-
wal nam Franciszek, w trakcie synodu ama-
zonskiego, gdzie podnoszono temat kaplan-
stwa zonatych mezczyzn, ten format roz-
mow doprowadzil do nastepujacych wnio-
skow: synod poszed! inng droga, niz poczat-
kowo oczekiwano, i nie zgodzil si¢ w konse-
kwencji na wySwiecanie mezczyzn Zonatych.
Podsumowujac: w Kosciele toczy si¢ dysku-
sja, czes¢ teologdw nie wyklucza diakonatu
kobiet, inni sg przeciwnego zdania. Nie mo6-
wi si¢ natomiast o kaplanistwie kobiet. Ale
za to wiele kobiet zyskuje w Ko$ciele na zna-
czeniu. Szefowgq jednej z dykasterii watykan-
skich zostala ostatnio kobieta.

U ksiedza w diecezji tez?

—Tak, w kurii i innych instytucjach pracuje
wiecej kobiet niz mezczyzn, z czego si¢ bar-
dzo ciesze.

Ale zakonnic?

— Nie, swieckich i dwie siostry zakonne. Nie
sadze jednak, zeby skoriczylo sie to kaptan-
stwem kobiet.

Mowil ksigdz na poczatku, Ze czasem
spaceruje po miescie prywatnie.

A czy sprawdza ksiadz, co méwia zwykli
ksieza na kazaniach, kiedy biskup
oficjalnie nie stucha?

—Tak, raz mi si¢ to zdarzylo. Kilku wiernych
przyszlo do mnie poruszonych tym, co usty-
szeli na kazaniu. Poszedlem wiec nie jako bi-
skup na wizytacje, ale jako czlowiek, ktéry
chcial sam uslysze¢ i zrozumieé, o co cho-
dzi. Uslyszalem. I uznalem, Ze potrzebna jest
rozmowa. Szczerze méwiac, bardziej niz ble-
déw innych boje sie wlasnej Slepoty. Kazdy
biskup Zyje w pewnej barice. Ludzie sa mili,
klaszczg, dziekujg. Mozna zaczaé wierzy¢, ze
wszystko jest w porzadku. Dlatego regular-
nie prosze wiernych, zeby sprowadzali mnie
na ziemie albo szarpneli za rekaw. Od razu
kto$ zapytal: a ja tez moge?
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AMERYKRI LACINSKILEJ

Mateusz Mazzini

ednym z pierwszych poje¢, ktére poznaje si¢
studiach poswieconych Ameryce Laciniskiej, jest
desaparecido— stowo, ktérego nie da sie precyzyj-
nie przetlumaczy¢ na polski. Intuicyjnie oznacza
osobe zaginiong, o ile jednak mozna uznac to za
tlumaczenie poprawne leksykalnie, w ogdle nie
oddaje kontekstu spolecznego.

Znacznie bardziej trafne byloby uzycie neolo-
gizmu ,znikniety”. Otéz osoba, ktérg okresla sie
mianem desaparecido, zaginela na czyje$ wyraz-
ne polecenie. Ktos doprowadzit do jej znikniecia,
wybral jg z ttumu i dochowal wszelkich staran, ze-
by nie zostal Zaden $lad. Doslownie Zaden, bo cze-
sto po ,.zniknietych” opozycjonistach nie zostawa-
ly nawet ciala.

Nie ma historii Ameryki Laciriskiej drugiej po-
towy XX wieku bez historii desaparecidos, a co za tym
idzie — bez historii dyktatur. Przetoczyly sie przez caly re-
gion, nie oszczedzajac prawie zadnego kraju. W zdecydo-
wanej wiekszosci przypadkéw byly to dyktatury prawico-
we, ultrakonserwatywne, napedzane przez rasizm i legi-
tymizowane przez Ko$ciot katolicki oraz kolejne amery-
kariskie administracje. Ale tendencje mocno antydemo-
kratyczne wykazywala tez latynoska lewica, zwlaszcza ta

wywodzaca si¢ ze wspdlnego zimnowojennego pnia, ja-
kim byl komunizm braci Castro i Ernesto Che Guevary na
Kubie. ,,Zniknieci” stawali sie tamtejsi opozycjonisci, tak
samo, jak péZniej przeciwnicy Hugo Chaveza i Nicolasa
Maduro w Wenezueli.

Ten kraj zasluguje zresztg na osobng analize. Chavez
doprowadzit bowiem do ruiny kraj na kontynencie najbo-
gatszy i najbardziej demokratyczny, z najsilniejsza i naj-
szersza klasg Srednig I ze stabilnymi instytucjami. Przez
calg zimng wojne to do Caracas uciekali intelektualisci,
artysci, wyktadowcy akademiccy, zasilajac tamtejsze Zy-
cie publiczne. Cz¢s¢ decydowala si¢ potem na emigra-
cje do USA czy Hiszpanii, ale wielu zostato. Nie méwiac
o tym, Ze Wenezuela ma najwieksze na $wiecie zloza ro-
py i moglaby by¢ krajem o poziomie Zycia wyzszym od
europejskich demokracji. Tymczasem jest paristwem na
poly upadlym, gnijacym od srodka, zamienianym przez
Waszyngton w amerykariski ropono$ny protektorat.

Kazda z historii latynoskich dyktatur, bez wzgle-
du na jej orientacje ideologiczng, zaczynala si¢ od dzia-
lani ,,w obronie demokracji”. Kiedy w kraju rzadzila opcja
w jaki$ sposob zagrazajgca elitom — militarnym, korpo-
racyjnym czy religijnym, cho¢ najcze$ciej te grupy sie po-
krywaly — kto$ wychodzit z inicjatywa, by w imie niedo-
okreslonej demokratycznej przysztosci kraju demokracje
zawiesi¢, oczywiscie tylko na chwile. Wstrzymacé wybory,

zlikwidowa¢ niezaleZne instytucje, przepisa¢ konstytucje,
ograniczy¢ prawa i wolnosci obywatelskie i maksymalnie
scentralizowa¢ wladzy w rekach silnej, najlepiej jedno-
osobowej egzekutywy. To wszystko mialy by¢ $rodki tym-
czasowe, dopdki ,wrég wewnetrzny” nie zostanie spacyfi-
kowany. Ale poniewaz wrég byt wyolbrzymiony, czasami
nieistniejacy, trzeba bylo go nieustannie wymysla¢ na no-
wo, koloryzowaé, utrzymujac strach i napiecie spoteczne.

Cho¢ represje na masowa skale byly w tych dyktatu-
rach relatywnie krotkie, rzadko trwaly dtuzej niz trzy
miesigce, na podprogowym poziomie trwaly caly czas.
Na poczatku Pinochet, Jorge Videla w Argentynie, Alfre-
do Stroessner w Paragwaju zgarniali z ulicy, kogo si¢ da-
1o, tworzgc na poczekaniu masowe wigzienia, obozy dla
internowanych, miejsca tortur. Potem represje zmienia-
1y charakter - z ilosciowego w jakos$ciowy. Kiedy calkowi-
ta kontrola dyktatora zostala juz ustanowiona, wprowa-
dzono stany wyjatkowe i godziny policyjne, opozycjoni-
stéw zmuszono do wyjazdu. Wtedy aresztowania doty-
czyly juz konkretnych os6b w ramach konkretnych ope-
racji. Poniewaz w spoleczeristwach majacych cho¢ slado-
we doswiadczenia demokratyczne ustanowienie pelnej,
dominacji jest niemozliwe, zawsze byt ktos, kto dyktato-
ra kontestowal.

Przeciwnicy rezimu nie byli jednak w stanie dziala¢
w cywilizowany, sposob — taktyka dyktatora bylo radyka-
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lizowanie nastrojéw spolecznych, tak aby centrowych,
umiarkowanych pogladéw nie mial juz nikt. Ci, ktorzy
chcieli obalenia systemu, silg rzeczy dzialali coraz rady-
kalniej. Rzadzacy popychali ich do walki zbrojnej celo-
wo, bo stramuatyzowane represjami spoleczeristwo nie
chcialo dalszego rozlewu krwi, a po prostu — przewidy-
walnosci i $wietego spokoju. Dlatego, kiedy po drugiej
stronie sporu pojawial sie kto$, kto z dyktatorem chciat
walczy¢, ale z braku innych metod robit to przemocsa,
pistoletem i bomba — szerokiego poparcia uzyskac¢ nie
mial szans.

Punktéw wspdlnych, takze poza polityka i sposobem
konsolidacji wladzy, latynoamerykaniscy caudillos, czy-

li twardzi, zdecydowani, antydemokratyczni przywodcy,
mieli znacznie wiecej. Cho¢ wielu byto publicznie kato-
lickimi dewotami, wiare traktowali instrumentalnie - nie
przeszkadzalo im, jak w przypadku Pinocheta, regularnie
korzystac z ustug osobistego astrologa i osobistej wrézki.

Byli niewyobrazalnie skorumpowani, kleptokracje
uwazajac za najbardziej naturalny sposéb wykonywania
polityki. Z chwilg przejecia wladzy stawiali znak réwno-
$ci pomiedzy nimi samymi i ich paristwami, ze wszystki-
mi ich zasobami naturalnymi, bogactwem, produktami
krajowymi. To, co weze$niej — czyli w demokracji — nale-
zalo do suwerena, a wiec do ludzi, nagle stawalo si¢ wta-
snoscig jednego czlowieka i jego rodziny. A aparat pan-
stwowy pracowat tylko na to, by ich bogactwo mnozylo
sie z kazdym dniem.

Spedzitem dekade, zajmujac sie latynoamerykariski-
mi dyktatorami. Uczytem sie o nich na Oksfordzie, pro-
wadzitem badania nad ich rezimami w Polskiej Akade-
mii Nauk i na University College London. Pracowatem na

W skorumpowanej
autokracji, ktorg
wyborcy Latynosi znajg
zgjczyzn swoich lub
swoich rodzicow, wszyscy
wiedzq, jak dziata system.
Zasady sq przejrzyste,
proces decyzyjny skupiony
w konkretnychrekach.
Wygrywa ten, kto zaptaci
wiecejiskorumpugje
odpowiedniq osobe

¢ Prezydent
Donald Trump
na spotkaniu
zrolnikami

w gospodar-
stwie Custer
Farms w Eau
Claire w stanie
Wisconsin
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Zrédlach i w terenie, mieszkajgc w Santiago de Chile i Bu-
enos Aires. Rozmawialem z dziesigtkami latynoamery-
kaniskich politykéw réznych opcji, w tym apologetami
dyktatur. Chilijczyk Jose Antonio Kast opowiadal mi, jak
glosowal za utrzymaniem rezimu Pinocheta, bo alterna-
tywa bylo przejecie wladzy przez ,,marksistow, czyli stu-
dentéw uniwersytetow”.

Kast jest dzisiaj prezydentem Chile i gwiazdg latyno-
skiej prawicy spod znaku MAGA. Poznalem uchodZcéw
politycznych i ich dzieci, ofiary repres;ji, ludzi, ktérzy by-
li torturowani i bici. O latynoskich dyktatorach wiem wig-
cej niz o wiekszosci polskich politykéw.

0Od 20 stycznia 2025 roku kto$ o dokladnie takim $wia-
topogladzie, rozumieniu polityki i metodach rzadzenia
panistwem jest prezydentem Stanéw Zjednoczonych.

°
W kwietniu ubieglego roku dziennikarz ,,The New Yorke-
ra” Jonathan Blitzer opublikowal reportaz o dzialaniach
Immigration and Customs Enforcement w stanie No-
wy Meksyk.

ICE jest wizytéwka rzadéw Trumpa w drugiej kaden-
¢ji, stuzbg przeksztalcong z instytucji sprawdzajgcej waz-
no$¢ wiz i pozwolen na prace w rzagdowa bojéwke o wie-
lomiliardowym, prawie wojennym budzecie. To wla-
$nie rekami agentéw ICE prezydent i jego akolici, na cze-
le z wiceszefem personelu Biatego Domu, bialym supre-
matystg Stephenem Millerem, przeprowadzajg deporta-
cyjng rewolucje.

Trump zapowiedzial, Ze do korica kadencji chce ode-
sta¢ 12 milion6éw nielegalnych imigrantéw, ale dotychcza-
sowe tempo nie daje na to wiekszych szans. Oficjalne da-
ne Departamentu Bezpieczeristwa Wewnetrznego (DHS),
organu nadzorujgcego prace ICE, méwia o 605 tysigcach
0s6b deportowanych z USA do korica 2025 roku. Organi-
zacje pozarzadowe s3 jednak mocno sceptyczne. Ame-
rykariska Unia Wolnos$ci Obywatelskich (ACLU) szacu-
je liczbe wyrzuconych na 350 tysiecy, a grupa Transactio-
nal Records Access Clearinghouse na niecate 300 tysie-
cy. DHS na to odpowiada, ze az 1,9 miliona os6b dokonalo
autodeportacji — wyjechalo z kraju na stale dobrowolnie.
Nawet gdyby ta liczba byla prawdziwa, suma imigran-
téw usunietych z USA wyniostaby 2,5 miliona os6b, czy-
li mniej, niz wynosi tempo niezbedne do spelnienia obiet-
nicy wyborczej.

Problem w tym, Ze danych o autodeportacjach nie da
sie zweryfikowa¢. Analitycy z Center for Migration Stu-
dies w Nowym Jorku twierdzg, ze DHS wzielo tg liczbe
z kosmosu. Wyjazd prawie 2 milionéw — 15 procent calej
populagcji nielegalnych imigrantéw w USA —ludzi w cig-
gu roku oznaczalby znikniecie blisko 170 tysiecy imigran-
téw miesiecznie. Tego nie przegapiliby ani sgsiedzi, ani
nauczyciele czy lekarze, ani pracodawcy, o reporterach
nie méwigc.

Nikt nie prowadzi rejestréw stalego opuszczania kra-
ju, imigranci nie wypelniaja formularzy ani deklaracji.
Nie ma sposobu, zeby stwierdzi¢, kto nie bedzie juz pro-
bowal przedosta¢ sie przez granice. Wspomniane 15 pro-
cent pojawia si¢ raz — w raporcie przygotowanym przez
Fundacje Rodziny Kaiseréw i,,The New York Times”.

Z danych tam zgromadzonych wynika, ze dokladnie ta-
ki odsetek nielegalnych imigrantéw brato lub bierze pod
uwage wyjazd z USA - ale to nie znaczy, Ze juz to zrobi-

to albo kiedykolwiek wykona ruch w tym kierunku. Naj-
pewniej DHS, jeszcze pod rzagdami usuni¢tej niedawno
kowbojki Kristi Noem, razem ze strazg graniczng sztucz-
nie zawyzalo statystyki, Zeby zadowoli¢ Trumpa i Millera.

Stowem, ktére najlepiej oddaje polityke antyimigracyj-
na w USA, jest wiec nie ,,skutecznos¢”, a ,.chaos”. Ogrom-
na presja polityczna, fundamentalisci i rasiéci na kierow-
niczych stanowiskach, miliardowe budzety, spory kom-
petencyjne pomiedzy instytucjami, przerzucanie obo-
wigzkéw na sektor prywatny, ale tez nadmierne uzycie
przemocy i broni palnej, ktére koriczy sie tragediami jak
slynna bitwa o Minneapolis, gdzie ICE zabito dwdjke nie-
winnych obywateli, Alexa Prettiego i Renee Good.

W tym wszystkim ging zwykle ludzkie historie, najcze-
$ciej tragiczne — bo Trump, wzorem latynoskich wodzdw,
nie liczy sie z Zyciem jednostek, ktére s3 mu tozsamoscio-
wo obce i politycznie wrogie.

°
Wiasnie taka histori¢ opisal Jonathan Blitzer. 12 mar-

ca 2025 roku w Santa Fe, Albuquerque i Roswell, trzech
miastach stanu Nowy Meksyk, ICE przeprowadzito sko-
ordynowang akcje, w ramach ktérej aresztowano 48 os6b
—tak przynajmniej wynikalo z informacji prasowej agen-
¢ji. Problem w tym, Ze nikt nie wiedzial, kto zostal aresz-
towany, za co ani gdzie teraz przebywa. Reporter dotart
do wszystkich najwazniejszych lokalnych organizacji

praw czlowieka, prawnikéw pracujacych pro bono, akty-
wistéw wspolpracujacych ze spolecznosciami imigranc-
kimi. Nikt nie potrafit mu powiedzie¢, kim byly ofiary ta-
panki.

Rozmoéwcy wskazywali na dziwng okolicznosé, catko-
wicie nietypowa w takich przypadkach, nawet za Trum-
pa: nikt z krewnych, znajomych, przyjaciét ofiar poli-
cji imigracyjnej nie zgtosit si¢ po pomoc. Nikt nie bil na
alarm w serwisach spolecznosciowych. Nikt nie organi-
zowal demonstracji, nie wydzwanial po wigzieniach, nie
zglaszal si¢ nawet do wladz lokalnych. Najprawdopodob-
niej ze strachu — dzialania ICE majg dzi$ efekt tak niesa-
mowicie mrozacy, Ze imigranci bojg si¢ nawet pisa¢ do
siebie wiadomosci na nieszyfrowanych komunikatorach
z obawy, ze DHS za pomocg sztucznej inteligencji i opro-
gramowania szpiegowskiego inwigiluje ich telefony.

Blitzer postanowil wiec sprawdzic u Zrédla, czyli w ad-
ministracji. Wladze lokalne, wlgcznie z burmistrzami
trzech miast, nic nie wiedzialy. ICE i DHS natomiast od-
mawialy komentarza. Wszystko, co dziennikarze mie-

li wiedzie¢, zawarte zostalo w informacji prasowe;j. Jedy-
ny szczegol, ktdéry sie w niej pojawil, to garsé liczb zwig-
zane z przestepczoscig. W przypadku 21 schwytanych de-
cyzje o deportacji zostaly juz podjete, 20 z nich ma rze-
komo na koncie wyroki skazujace ,,za powazne przestep-
stwa”, pozostale 27 0séb bylo po prostu w kraju nielegal-
nie. Tyle Ze nie wiadomo, czy cokolwiek z tego jest praw-
da, bo ICE nie udostepnilo Zzadnych informacji o areszto-
wanych. Blitzer przez miesigc prébowat ustali¢ ich tozsa-
mo$¢ oraz miejsce pobytu, korespondujgc z dwiema we-
wnetrznymi instytucjami w DHS — biurem praw obywa-
telskich oraz rzecznikiem praw osadzonego. Nie dowie-
dzial si¢ niczego —a w migdzyczasie Kristi Noem obie te
jednostki po prostu rozwigzala. Wszedzie, gdzie reporter
zapukat - bylo gtucho. 48 mezczyzn zniknelo, a ich rodzi-
ny milczaly ze strachu, Ze podzielg ich los.

48 0s6b zostalo desaparecidos w Stanach Zjednoczo-
nych w 2025 roku.

Blitzer w koricu otrzymat odpowiedZ od oddziatu ICE
w Santa Fe, ale finatu historii to nie zmienia — dowiedzial
sie jedynie, ze 15 aresztowanych zostato juz deportowa-
nych, cho¢ nie wiadomo dokad. Nie jest powiedziane, zZe
zostali odeslani do ojczyzny, bo administracja Trumpa ja-
ko docelowego miejsca uzywa miedzy innymi mega-wie-
zienia CECOT w Salwadorze, wspolczesnego gulagu za-
projektowanego tak, aby juz nikt z niego nie wyszedt. Tra-
fiaja tam obywatele réznych krajéw, nie tylko Salwado-
ru. Pozostalych 33 aresztowanych ,,przebywa w aresztach
i oczekuje na decyzje deportacyjng”. Gdzie? Kiedy? W ja-
kich warunkach? Czy d dostepem do reprezentacji praw-
nej? Nie wiadomo.

Zupelnie jak w pierwszych miesigcach po zamachu
stanu przeprowadzonym 11 wrzesnia 1973 roku w Chi-
le przez Pinocheta i trzech innych wojskowych wysokie-
go szczebla. Wtedy tez represje zaczely sie kilka tygodni
po przejeciu wladzy, przeprowadzane rekami DINA - taj-
nej policji, ktérej agenci nie nosili munduréw i nie pod-
dawali sie identyfikacji. Lapali ludzi na ulicach, w szko-
lach, na uniwersytetach. Torturowali, czasem zabijali. Ale
poniewaz nie zostawiali po sobie sladu w papierach, ro-
dziny ofiar nie mogly nic wskéraé — sklada¢ podari o wi-
dzenie, zgloszen zaginie¢. Dopiero w 1975 roku z pomocg
niektdrych ksiezy katolickich, zrzeszonych w inicjatywie
La Vicaria de la Solidaridad, ,Wikariat Solidarno$ci”, nie-
ktérzy krewni zaczeli pisa¢ podania habeas corpus, cze-
sto przekonujac sie, Ze cialo poszukiwanego desaparecido
jest w kostnicy.

To samo dzialo si¢ w Paragwaju Alfredo Stroessnera
czy Argentynie Jorge Videli. Wlasnie o tym zjawisku — de-
saparecidos i petycjach habeas corpus opowiada dosko-
naly, nagrodzony Oscarem, pokazywany niedawno w Pol-
sce film ,,I'm still here” opowiadajacy historie pozasyste-
mowego aresztowania i zamordowania przez wojskowg
dyktature Rubensa Paivy, brazylijskiego architekta i lewi-
cowego polityka.

°
Paralele miedzy pierwszymi miesigcami latynoamery-
kaniskich dyktatur i poczatkiem drugiej kadencji Trum-
pa sa nie tylko estetyczne czy w stylu rzadzenia. I sg wi-
doczne juz nie tylko dla latynoamerykanisty. O tym, ze
USA wkroczyly na terytorium brutalnego autorytary-
zmu, juz w drugim miesigcu rzagdéw tej administracji
moéwila Asha Rangappa. Gdy prawniczka, byla agentka
FBI, wykladowczyni Yale i autorka poczytnego bloga The
Freedom Academy na platformie Substack wypowiadata
sie ww ,,The New York Times”, Ameryka zyla sprawa Ki-
lara Abrego Garecii, Salwadorczyka, ktérego administra-
cja Trumpa oskarzyla, Ze jest terrorysta z groZznego gan-
gu MS-13 i wyslala do wiezienia CECOT. Problem w tym,
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Ze nie bylo dowod6w na jego wine, na co Bialy
Dom stwierdzil, Ze nie ma zadnej mocy spraw-
czej, zeby Sciggnaé go z powrotem do kraju.

Abrego Garcie na sztandary wziela nie tyl-
ko opozycja z Partii Demokratyczne;j. ,The Na-
tional Review”, bardzo konserwatywny maga-
zyn zajmujacy si¢ polityka i kwestiami praw-
niczymi, napisal, Ze ,nikt nie moze zaprzeczy¢
faktowi, iz rzad federalny ztamat prawo, depor-
tujac go”. A Asha Rangappa ocenila, Ze biorgc
pod uwage metody dzialania ICE, z prawnego
punktu widzenia Ameryke Trumpa i Chile Pi-
nocheta nie dzieli prawie nic. Jedyna réznicg
jest fakt, ze Trump formalnie nie zawiesit jesz-
cze amerykarniskiej konstytucji. A w niej znajdu-
je sie zapis o mozliwym impeachmencie, czyli
usunieciu z urzedu.

Teoretycznie bytoby to mozliwe nawet w tej
chwili, ale do tego potrzeba tylko i az jedne-
go kluczowego czynnika, czyli woli politycznej.
Kongres musialby dojs¢ do wniosku, Ze Trump
przekracza konstytucyjne uprawnienia i rozpo-
cza¢ procedure usuwania go z urzedu. A par-
lament, zdominowany przez Parti¢ Republi-
karniska, zastraszong przez Make America Gre-
at Again, takiego kroku oczywiscie nie wyko-
na. Dlatego pod wzgledem ustrojowym réznica
pomiedzy Chile z listopada 1973 roku i Stana-
mi Zjednoczonymi 53 lata pézZniej jest juz tyl-
ko teoretyczna, ograniczona do legalistycznego
narzedzia, ktére pozostaje wirtualne.

Do podobnych wnioskéw dochodzi Quin-
ta Jurecic, od niedawna dziennikarka ,,The
Atlantic”, weze$niej autorka w portalu prawni-
czym Lawfare oraz ekspertka Brookings Insti-
tution zajmujaca sie praworzadnoscia. Jurecic
wielokrotnie podkreslala, Ze przypadek Kilma-
ra Abrego Garcii to jak najbardziej podstawa
do impeachmentu Trumpa - bo jest dowodem
na to, ze dwie pozostale galezi amerykariskiego
parnistwa, parlament i wymiar sprawiedliwosci,
nie sprawuja juz efektywnej kontroli nad egze-
kutywa, skupiong w rekach prezydenta.

Ten argument, sformulowany w marcu ze-
sztego roku, dzisiaj wydaje sie jednak nieade-
kwatny, bo powodéw do impeachmentu przy-
bylo. Po prawie osiemnastu miesigcach tej ka-
dencji amerykariskie paristwo juz nie funkcjo-
nuje w mysl tréjpodziatu wladzy, gdzie wszyst-
kie trzy elementy wywierajg na siebie podob-
ny wplyw. Kongres i sagdy w praktyce podlegaja
wladzy wykonawczej, aparat paristwowy zostat
zredukowany do egzekutywy. Ameryka to dzi-
siaj jej prezydent, a rzad federalny jest instru-
mentem w jego rekach stuzacym do realiza-
cji osobistych — celéw. ,,Paristwo to ja”, zupelnie
jak w latynoamerykanskich dyktaturach.

°
Od poczatku drugiej kadencji politolodzy, hi-
storycy, analitycy, dziennikarze czy zwykli ob-
serwatorzy polityki, zmeczeni Zyciem w cza-
sach chaosu i kierowani potrzebg zrozumie-
nia, co dzieje si¢ w Bialym Domu, desperacko
poszukujg ramy interpretacyjnej, ktéra logicz-
nie thumaczylaby dzialania Trumpa. W polityce
zagranicznej to nawet si¢ udaje, bo tu Trump

o wszystkim decyduje osobiscie i nie ukrywa
swoich zamiaréw. Stad teoria neo-rojalizmu
stworzona przez Abrahama Newmana z Geor-
getown University, opisujgca prezydenta i jego
administracje jako renesansowy dwor europej-
skiego miasta-paristwa.

Inne przydatne narzedzie to pojecie ,,dra-
pieznego hegemona”, ktérym wedtug politolo-
ga Stephena Walta stala si¢ Ameryka pod rza-
dami Trumpa. Walt twierdzi, ze USA nie s3 juz
hegemonem dobrodusznym, utrzymujgcym
stabilno$¢ geopolityczng i czerpigcym z niej zy-
ski, tylko hegemonem drapieznym. W ten spo-
s6b eksportuja wojne i pobieraja haracz za po-
kdj, bedac juz calkowicie niezdolnymi do bu-
dowania sojuszy innych niz najemne i ekstrak-
tywne. Lecz w polityce krajowej o trafng rame
interpretacyjng trudniej, bo wewnetrzne dzia-
lania administracji s znacznie bardziej cha-
otyczne, do tego dochodzg starcia poszczegol-
nych frakcje, spoéréd ktérych jedne niosg po-
tezny ladunek ideologiczny, rasowy czy reli-
gijny, a inne s na swdj sposob technokratycz-

Rryptowaluty, prywatne
imwestycje wychodzone
podczas oficjalnych roxmow
zSaudyjczykami, ugody
przedprocesowe, prezenty od
zagranicznych politykow, umowy
licencyjne, wykorzystywanie
wlasnych nieruchomoscido
celow panstwowych - przez dwie
kadencjerodzina Trumpow
wzbogacita sie co najmniej
o4-miliardy dolarow

ne. Na co nakladajg si¢ olbrzymie wplywy Do-
liny Krzemowej, ktéra ma wlasne aksjomaty:
techno-optymizm, akceleracjonizm, antyhu-
manizm.

Wreszcie — na czele tej metnej, rywalizacyj-
nej i chaotycznej struktury stoi Trump, ideolo-
giczny agnostyk obojetny na polityke w wer-
sji tradycyjnej, wywodzacej si¢ z wielkich euro-
pejskich idei wpuszczonych w machinerie pan-
stwa administracyjnego. Jeszcze w czasie kam-
panii w 2024 roku wielu intelektualistéw pré-
bowalo go zakwalifikowa¢ do grona przywod-
céw tradycyjnie faszystowskich. Anne Apple-
baum na lamach , The Atlantic” analizowala je-
zyk z przemoéwien i wypowiedzi Trumpa, po-
réwnujac go z wystgpieniami Hitlera i Mussoli-
niego. Robert Paxton, wybitny amerykariski hi-
storyk XX wieku, dtugo sprzeciwial si¢ porow-
nywaniu ruchu MAGA z europejskim faszy-
zmem poprzedniego stulecia, ale ostatecznie
i on zapisat si¢ do chéru zwolennikdéw tej teorii.
Dzisiaj na antenie BBC i w mediach spoleczno-
$ciowych z impetem wtéruje mu znany holen-
derski historyk i filozof Rutger Bregman, autor
bestselleréw ,,Utopia dla realistéw” i ,,Homo Sa-
piens. Ludzie sg lepsi, niz myslisz”.

Na tym historyczne interpretacje si¢ nie
konicza. Henry Farrell, irlandzki politolog
z Johns Hopkins University, napisal przeni-
kliwy esej o hunwejbinach z MAGA jako ,,no-
wych trockistach” chcgcych stworzy¢ nowy
typ czlowieka na wzor zmian wprowadzo-
nych w czasie rewolucji paZdziernikowej. Ba-
dacze Dalekiego Wschodu widzg z kolei w dzia-
faniach Trumpa $lady rewolucji kulturalnej
Mao Zedonga.

Tymczasem nikt nie zdecydowal sie siegnaé
po wzorzec, ktory jest dla Trumpa i MAGA geo-
graficznie najblizszy i nieodlegly historycznie,
cywilizacyjnie czy kulturowo. To wlasnie wzo-
rzec caudillo, dyktatora rzadzgcego scentralizo-
wanym, bardzo zmilitaryzowanym parstwem
i pasywnym spoleczenistwem. Mezczyzny
uznajacego sie za zbawce, wyzwoliciela, ale tez
wlasciciela calego narodu. Czlowieka, ktéremu
wszystko jedno, czy osoby chcgce z nim wspot-
pracowac sg wierzgce czy niereligijne, prawico-
we czy lewicowe, homo- czy heteroseksualne.
Wazne, Zeby na wstepie oddaly mu hold, obie-
caly catkowitg lojalnosé, realizowaly kazde po-
lecenie i przyczynialy sie do powigkszenia oso-
bistego majgtku wodza. Przy okazji moga same
kras¢ i sie wzbogacaé — byleby oczywiscie nie
przesadzié, nie sta¢ si¢ bogatszym od caudillo.

°
Usankcjonowana polityczna korupcja jest chy-
ba najbardziej widoczng cecha tego zjawiska.
USA to dzisiaj kleptokracja oparta na wykorzy-
stywaniu publicznych instytucji do powigksza-
nia wlasnego majatku, ewentualnie — majatku
swojej rodziny.

[znowu - Trump i jego zlatynizowana admi-
nistracja, wybrana przez coraz bardziej zlaty-
nizowany elektorat, ma znajome wzorce. Pino-
chet przez 17 lat swoich rzagdéw wywozit z Chile
zloto, czerpat korzysci z handlu narkotykami,
mial ukryte konta w Hongkongu i Szwajcarii

—wedlug péZniejszego $ledztwa amerykanskie-
go Senatu zdeponowat za granicg 28 mln dola-
réw. Videla w Argentynie kradl i konfiskowat
mienie opozycjonistow, porywat ich dzieci, kto-
re umieszczal w wojskowych rodzinach, han-
dlowat teZ nielegalnie bronig, na czym zarobit
miliony. Stroessner zamienil Paragwaj w swo-
jelenno, a rodzing uczynil jednym z najwiek-
szych posiadaczy ziemskich w kraju. Nikaragu-
anski dyktator Anastasio Somoza zgromadzit
fortune siegajaca pot miliarda dolaréw. Przy-
ktady mozna mnozy¢, bo tak dzialal kazdy cau-
dillo - jesli ,,paristwo to ja”, to wszystko, co na
jego terytorium sie¢ dzieje, podlega mojej kon-
troli, a ja moge od tego pobieraé haracz.

Casey Michel, ekspert zajmujacy sie klep-
tokracja i korupcja polityczng w waszyngton-
skiej Human Rights Foundation, regularnie
monitoruje skale tego procederu w admini-
stracji Trumpa. Na lamach ,, The Atlantic”, ,.Fo-
reign Affairs” i w licznych podcastach wylicza:
nowy samolot prezydencki o wartosci 400 mi-
lionéw dolaréw od Kataru, ponad miliard do-
laréw w wycenie wilasnych kryptowalut, nowy
hotel pod marka TRUMP otwarty w Omanie,
TRUMP Tower w Arabii Saudyjskiej, pole gol-
fowe TRUMP w Wietnamie.

Jared Kushner, jego zie¢, ktéry nie ma zad-
nego formalnego stanowiska w administracji,
a jednoczes$nie prowadzi w imieniu tescia ne-
gocjacje w rzgdami Bliskiego Wschodu, w tym
samym czasie zebral 5 miliardéw dolaréw dla
swojego prywatnego funduszu inwestycyjnego
- gléwnie od panstwowych wehikuléw inwe-
stycyjnych bliskowschodnich monarchii.

Na liScie musi znaleZ¢ sie tez proces Trum-
pa ze stacja ABC, ktéry w sadzie telewizja by
zapewne wygrala, ale jej szefowie woleli nie ry-
zykowaé w obawie przed zemstg federalnych
regulatorow, wiec przeznaczyli 15 milionéw do-
laréw na fundusz prezydenckiej biblioteki. Co
ciekawe, jak ujawnila senator Elisabeth War-
ren, az 63 miliony przeznaczone na ten cel po
prostu zniknely. Nie wiadomo gdzie sg, kto ma
jena kontach i do kogo te konta nalezg.

Potezny koncern mediowo-filmowy Para-
mount, ktéry jest nowym wlascicielem TVN,
tez poszed! na ugode z Trumpem, cho¢ sprawa
dotyczyla nacigganych zarzutéw o edytowanie
wywiadu z Kamalg Harris — tu kwota wyniosla
16 milionéw.

Do tego inwestycje rodziny — zony Melanii
isyna Erika w kryptowalutach, w tym z synem
Steve’a Witkoffa, kumpla prezydenta z dewelo-
perskich czaséw, obecnie osobistego negocjato-
ra w sprawie Ukrainy, czy Kushnera, ktéry ba-
wi si¢ w deweloperke w Serbii i w Albanii.

Lacznie, jak w ramach pieczolowitego $ledz-
twa wyliczyl David Kirkpatrick z ,,New Yorke-
ra”, rodzina Trumpdéw od poczatku pierwszej
kadencji prezydenckiej poprzez ugody przed-
procesowe, prezenty od zagranicznych polity-
kéw, umowy licencyjne, wykorzystywanie wia-
snych nieruchomosci - jak florydzka rezyden-
cja Mar-a-Lago — do celéw politycznych i pan-
stwowych, kryptowaluty oraz inne dzialania
objete konfliktem intereséw, wzbogacilta sie co
najmniej o 4 miliardy dolaréw.

Co o tym wszystkim mysli sam Trump? To
samo, co mysleli Pinochet czy Videla. Na po-
czatku 2017 roku zapytany, czy na czas prezy-
dentury wycofa sie z rodzinnej dziatalnosci biz-
nesowej, odpowiedzial, Ze ,,prezydent z definicji
nie moze nigdy znaleZ¢ sie w sytuacji konfliktu
intereséw i prawo jest w tym zakresie po mojej
stronie”. Innymi stowy, Trump jest przekonany,
ze wszystko, co zrobi, jest zawsze zgodne z pra-
wem — legalno$¢ jego dzialan jest bowiem natu-
ralng, logiczng konsekwencjg faktu bycia pre-
zydentem.

°
Na koniec warto zada¢ pytanie o rewers tej hi-
storii, czyli o latynoskich wyborcéw, ktérzy

w 2024 roku masowo poparli Trumpa. We-
dlug powyborczych analiz Pew Research Cen-
tre glos na niego oddalo 48 procent wyborcéw
identyfikujacych sie jako Latynosi.

Na pierwszy rzut oka to malo logiczne,

wszak Trump nie dos¢, Ze gardzi —lub uda-

je, ze gardzi, by zaskarbi¢ serca bialych supre-
matystéw, lecz skutek jest ten sam — Latynosa-
mi, prze$laduje migrantéw, ktérzy sg krewny-
mi, przyjaciétmi lub byli przodkami wielu ,la-
tino” wyborcéw MAGA, to jeszcze nigdy nie
ukrywal swoich autorytarnych zamiaréw. Czy
ludzie wywodzacy sie z krajow o tak wielkich
traumach zwigzanych z dyktaturg, ktérych ro-
dzice lub oni sami nierzadko przed takimi po-
staciami uciekli, nie powinni wlasnie takich
kandydatéw unikaé, wrecz robic¢ wszystko, by
ich zatopié?

Niekoniecznie. Wytlumaczenie znalazia He-
len Lewis, brytyjska dziennikarka , The Atlan-
tic” i BBC, ktéra podczas kampanii w 2024 ro-
ku relacjonowata wydarzenia wyborcze na Flo-
rydzie. Wiceszef tamtejszego oddzialu Partii
Demokratycznej zwigzkiem pomiedzy klepto-
kracja a popularnoscig Trumpa wéréd Latyno-
s6w nie byl w ogole zaskoczony. Thumaczyl, ze
dla wielu tych wyborcéw skorumpowana au-
tokracja jest lepsza od liberalnej demokracji
— 7 prostej przyczyny. W skorumpowanej au-
tokracji, ktora przeciez znajg z ojczyzn swoich
lub swoich rodzicéw, wszyscy wiedzg, jak dzia-
1a system. Zasady sg przejrzyste, proces decy-
zyjny skupiony w konkretnych rekach. Wygry-
wa ten, kto zaplaci wiecej i skorumpuje odpo-
wiednig osobe.

Demokracja liberalna jest natomiast zlozo-
na, pelna zawiltych procedur, a przede wszyst-
kim - nieprzewidywalna. I w ramach wybo-
réw, i w procesach sgdowych nie wiadomo, ja-
ki bedzie wynik. Owszem, na tym polega jej
sedno — wszyscy muszg by¢ réwni wobec pra-
wa, w przeciwnym razie demokracja nie jest
demokracja. To jednak wymaga pracy. A po co
sie meczy¢, kiedy mozna zarabia¢ z samego tyl-
ko tytutu bycia prezydentem — a jesli nie da sie
nim by¢, to z tytulu ulozenia si¢ z caudillo, za-
akpcetowania jego regul?

Dlatego opowie$¢ o Trumpie jako nowym
wecieleniu latynoskiego dyktatora jest historig
nie o nim samym, lecz o kierunku, w ktérym
zmierzajg Stany Zjednoczone jako paristwo
i Amerykanie jako spoteczenistwo. USA ulegaja
latynizacji nie tylko demograficznie, ale tez kul-
turowo i politycznie. Jeszcze w 1990 roku odse-
tek populacji wskazujacej na korzenie latyno-
skie wynosil 8 procent, teraz 22 procent.

Juz Samuel Huntington, autor glo$nej
koncepcji zderzenia cywilizacji — cho¢ aku-
rat w niej skupial si¢ gléwnie na islamie i Chi-
nach - przepowiadal trzy dekady temu, Ze la-
tynoamerykanizacja to dla USA ewolucja nie-
uchronna. Juz wtedy dostrzegal, Ze ideologia
i warto$ci sg zastepowane przez niekontrolo-
wang chciwo$¢ korporacji i najbogatszych jed-
nostek, a przestrzen publiczna komercjalizuje
sie i prywatyzuje. Ze kapital kumuluje sie w kil-
ku niewielkich osrodkach, a reszta kraju bied-
nieje na potege. Ze zacierajg si¢ granice miedzy
sektorem prywatnym i publicznym, a polityka
- Kklientystyczna od zawsze, taka jej natura, lecz
za kulisami i w kontrolowanym stopniu - z de-
mokratycznej rywalizacji czy préby reformy
parnistwa ewoluuje w system jawnego rozdawa-
nia przywilejéw w zamian za postuszeristwo.

W dodatku rozkrecana juz wtedy, najpierw
przez Ronalda Reagana, potem przez Geo-
rge’a H. W. Busha, prawicowa kontrrewolu-
cja kulturowa pcha Ameryke w objecia spo-
tecznych problemoéw, ktére sg tak powszechne
w Ameryce Lacinskiej —- maczyzmu, przemo-
cy domowej, marginalizacji kobiet w zyciu pu-
blicznym, wplywoéw i szantazy przywddcéw re-
ligijnych.

Jesli doda¢ do tego prywatyzacje zasobéw
naturalnych, ktéra najpierw neoliberalowie
wprowadzili w takich krajach jak Chile, a teraz
w USA sztafete kontynuuja firmy technologicz-
ne, widaé jak na dloni, Ze Stany Zjednoczone
rzeczywiscie wracajg na pétkule zachodnia.

Z t3 roznicy, Ze to nie one beda teraz tak na-
prawde dominowac nad Ameryka Laciriska.
Wrecz przeciwnie, historia chichoce, bo cho¢
Trump cieszy si¢, Ze przejmuje Wenezuelg, ze
zaraz sprywatyzuje Kube, Ze zastrasza Meksyk,
to Ameryka Laciriska kolonizuje Stany Zjedno-
czone.
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Zwlekanie i oczekiwanie, ze
sytuacja w naszej Bialorusi
zmieni si¢ dopiero po upadku
Putina byloby bledem.

ZE SWIATEANA CICHANOUSKA?*,
LIDERKA BIALORUSKIEJ OPOZYCJI
ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

Spotkala sie pani po raz pierwszy w Kijowie
z prezydentem Wolodymyrem Zelenskim.

Z jakimi emocjami pani wrdcila?
—Wspélpraca miedzy bialoruska opozycja a Ukra-
ing weszla na nowy poziom. Otworzylismy w Ki-
jowie misje dyplomatyczng do wspélpracy z na-
szymi siltami demokratycznymi.

Zobaczytam na wlasne oczy bronigcg sie Ukra-
ine, Kijow. Tylko bedac tam, obejmujac ludzi, tez
biatoruskich wolontariuszy, ktérzy sg od poczat-
ku zaangazowani w pomoc Ukrairicom, mozna
wojne poczud.

Bialorusinéw, ktorzy chcieliby pojecha¢ do
Ukrainy w charakterze wojennych wolontariu-
szy jest wiecej. By im to umozliwié, konieczne
jest uporzadkowanie ich statusu w Ukrainie.
Nad tym réwniez pracujemy.

Jak na razie bialoruski paszport, ktory jest
przeciez paszportem panstwa wspolagresora,
rodzi problemy.

Jakie?

- Zabiegamy, by Bialorusini, ktorzy walczyli po
stronie Ukrainy i znaleZli sie w rosyjskiej niewoli
tez byli uwzgledniani w wymianach jericéw. W Ki-
jowie rozmawialiSmy tez o mozliwo$ci wymia-
ny bialoruskich wiezniéw politycznych, ktérzy
sg przetrzymywani przez Lukaszenke, na Bialo-
rusinéw, ktdrzy walczyli w tej wojnie po stronie
Rosiji i trafili w Ukrainie do niewoli.

Simon Shuster, biograf Zelenskiego, zwrdcit
mi uwage, Ze stosunek prezydenta Ukrainy
do bialoruskiej opozycji wyraznie sie
zmienia. I ze Zelenski zaczal oddzielaé Bia-
lorus od Bialorusinéw. Co na to wplynglo?
—By¢ moze Ukraina uwazala, Ze z czasem Luka-
szenka zacznie si¢ dystansowac od Putina. Tym-
czasem jest odwrotnie, na Bialorusi powstaja za-
ktady zbrojeniowe, ktére pracuja pelng parg, oczy-
wiscie dla Rosji. Lukaszenka pomaga kupowac
Ros;ji sprzet wojskowy i czesci do niego, umoz-
liwiajac Putinowi obejscie sankcji. Udostepnia
tez Rosji infrastrukture wojskowa albo wrecz ja
dla niej buduje, by Putin mégl rozmieszczad i te-
stowac swoja bron, cho¢by rakiety Oriesznik...

Nie ma szans na dialog z kims$ takim.

Po drugie, Ukraina widzi, Ze demokratyczne
sily Bialorusi przetrwaly. Nasz glos jest silny na
arenie miedzynarodowej, mamy struktury.

No i przeciez w interesie Ukrainy lezy, by jej
sgsiadem byla wolna, demokratyczna Bialorus.

Trzecia kwestia, moze najwazniejsza, spro-
wadza sie do tego, ze Ukraina jest dzisiaj pew-
na i silna: ma juz nie tylko mozliwosci obrony,
ale i atakuje rosyjskie obiekty wojskowe. Nie
jest sparalizowana strachem przed mozliwo-
Scig otwarcia drugiego frontu — z Biatorusi. Do-
dam przy tym, Ze naszym zadaniem jest niedo-
puszczenie, by co$ podobnego si¢ wydarzylo.

Tuz przed pani przybyciem do Kijowa
Lukaszenka deklarowal, Ze gotow jest usigs¢
z Zelenskim przy stole. Pani wizyta

w Ukrainie mocno go zirytowala.

— Lukaszenka chcialby siedzie¢ przy wszyst-
kich mozliwych stotach negocjacyjnych. Cier-
pi, Zze od 2020 roku nie jest uznawany za prawo-
witego przedstawiciela Bialorusi. Izolacja Luka-

szenki nadal bowiem trwa. My, demokratyczni
Bialorusini, jesteSmy za to naszym partnerom
wdzieczni. Cieszy nas, Ze wartosci, na strazy kto-
rych stoi Europa, bardzo wyraznie sg tu wazniej-
sze niz pragmatyzm.

Lukaszenka wyrwat sie z ta deklaracjg, bo
rozumie, Ze mamy nowg dynamike wojny. I ze
weszystkich sit chcialby unikng¢ odpowiedzial-
nosci za rosyjska napas¢ na Ukraine. Wypusz-
cza wiezniéw politycznych w ramach dialo-
gu z Amerykanami, ale wszyscy juz wiedza, ja-
kim czlowiekiem jest Lukaszenka i Ze nie wol-
no mu ufaé. Swiat zdaje sobie sprawe, ze jest
on calkowicie zalezny od Rosji.

Czyli do zaproponowania Zeleriskiemu
spotkania zachecil go Putin?
— Tego nie wiem, cho¢ watpie, by Lukaszenka
mogt robi¢ cokolwiek bez zgody Kremla. Jedyng
sferg, ktérg zarzadza samodzielnie, to represje.
Rezim Lukaszenki jest uwiklany w wojne
przeciwko Ukrainie. I Eukaszanka musi po-
nie$¢ za to odpowiedzialno$c.

Poniesie?

- Nie wyobrazam sobie innej opcji. Pracujemy
nad tym, aby pociagnaé¢ do odpowiedzialnosci
tych, ktérzy popelnili zbrodnie przeciwko na-
rodowi bialoruskiemu, brali udzial w deportacji
ukrairiskich dzieci oraz w zbrodniach wojennych.
Lukaszenka powinien pewnego dnia zasig$é na
lawie oskarzonych w Hadze. Doktadamy wszel-
kich staran, aby do tego doszlo.

Wielu Bialorusinéw, z ktérymi rozmawiam,
wierzy, Ze jesli Rosja przegra wojne i do-
prowadzi to do upadku Putina, to upadnie
irezim Lukaszenki. Pani si¢ z tym zgadza?

— Nie nalezy mozliwos$ci przemian na Bialoru-
si uzaleznia¢ od sytuacji w Rosji. Oczywiscie,
rezim Lukaszenki utrzymuje sie gléwnie dzie-
ki wsparciu Kremla - politycznemu i gospodar-
czemu. Ale uwazam, Ze réwnie dobrze to zmia-
ny na Bialorusi mogg doprowadzi¢ do rozpocze-
cia tego procesu w Rosji.

A nie obawia sie¢ pani, Ze w pewnym
momencie w Europie zwyciezy jednak
pragmatyzm i dialog z Eukaszenka zostanie
wznowiony? Widzimy przeciez, Ze ten z USA
w pewnym stopniu juz si¢ odbywa.

- Komunikacja strony amerykanskiej z bialoru-
skim rezimem ma bardzo konkretny cel: uwol-
nienie wieZniéw politycznych. To bylo otwar-
te Zadanie prezydenta Donalda Trumpa, ktére
jest teraz realizowane. Lukaszenka nie uwalnia
wiezniéw politycznych z humanitarnych pobu-
dek, on ich zwyczajnie sprzedaje w zamian za
zlagodzenie sankcji USA.

Nasi amerykariscy partnerzy nie s naiwni,
rozumiejg, czym rézni sie szlak polityczny od
humanitarnego w relacjach miedzy paristwa-
mi. I chociaz L.ukaszenka opowiada dzisiaj, jak
wspaniale ma relacje z USA, to z pewnoscig ro-
zumie, Ze Trump moze szybko straci¢ do niego
cierpliwosé, jesli tylko poczuje, ze Fukaszenka
probuje stawac¢ okoniem.

A co do Europy: mamy wielka prosbe
do naszych partnerdw, by trzymali si¢ swoje-
go zasadniczego, twardego stanowiska. Luka-
szenka wypuszcza ludzi, bo sankcje dzialaja.
Nie czas wiec je oslabiaé, przeciwnie — trzeba
je wzmacniad.

Lukaszenka nie jest zainteresowany
demokratyzacjg Bialorusi, a jedynie wlasnym
zyskiem i kontynuacjg terroru. Komus takie-
mu nie wolno ulega¢. Nalozone przez USA
sankcje na Bialorus sg konieczne, by uwol-
nic¢ ludzi, zas europejskie beda potrzebne, by
uwolni¢ Biatorus.

W interesie Europy jest, by nasz kraj stal sie
krajem wolnym i demokratycznym.

FOT. TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZAPL

Lukaszenka
powinien pewnego dnia
zasigsé natawie oskarzonych
w Hadze.
Doktadamy wszelkich staran,
aby do tego doszto

Do zmiany rezimu najcze$ciej potrzebne

sg jednak mocne, wewnetrzne pekniecia.
Czy w strukturze bialoruskich

wiadz sg ludzi, ktorzy gotowi byliby

z wami rozmawiac?

- Czesto powolujemy sie tu na scenariusz, ktéry
w Polsce udalo sie zrealizowa¢ ,,Solidarnosci”.
I przypominamy, Ze wam, Polakom, réwnieZ po-
trzebny byl czas, by doprowadzi¢ do obrad Okra-
glego Stotu. Oprécz Eukaszenki sg w strukturach
rezimu osoby, ktére zasadniczo moglyby do ta-
kich negocjacji dolgczyc.

Sek w tym, ze L.ukaszenka tak bardzo boi
sie wszelkiej konkurencji, Ze jesli tylko ktos$ sta-
je sie bardziej znany lub popularny, to natych-
miast go degraduje. Nie chce, zeby Europa do-
strzegla w Mirisku kogos, na kogo moglaby
.postawic¢”.

My przez caly czas apelujemy do bialoru-
skich urzednikéw o dialog, wysytamy do nich
pisma. Sruby sa jednak tam tak mocno dokre-
cone, Ze ludzie si¢ bojg. Ale w pewnym mo-
mencie, w czasie turbulencji, wszystko mo-

Ze sie zmieni¢. Wiele, jesli nie wszystko, zalezy
od wyniku wojny w Ukrainie. Kiedy juz Ukra-
ina wygra, bo nie przyjmuje innego scenariu-
sza, bedziemy miec szanse na zmiane. Musimy
by¢ przygotowani.

Zalozmy, ze Ukraina wygrywa i zZe rzeczywi-
$cie skutkuje to chaosem w Rosji i Bialorusi,
cho¢ osobiscie obawiam si¢, Ze to nad wyraz
optymistyczny scenariusz rozwoju
wydarzeri. Co wtedy?

- Bedziemy musieli szybko przeprowadzi¢ wy-
bory i polozy¢ na stél reformy, nad ktérymi te-
raz pracujg nasi eksperci. Okres przejsciowy to
waskie okno mozliwosci, trzeba zdaZy¢ przez nie
przeskoczy¢, poki jest otwarte. Powtarzamy na-
szym europejskim partnerom, by nie zapomina-
li o Biatorusi, nie odsuwali jej na dalszy plan, nie
przegapili momentu.

Wréci pani wtedy na Bialorus jako liderka
lub glowa paristwa?

-Kiedy Ukraina zwyci¢zy, dojdzie do podpisania
traktatéw pokojowych na jej warunkach. Pracu-
jemy nad tym, by obejmowaly one takze sytuacje
Biatorusi, by rosyjskie wojska zostaty wyprowa-
dzone takze z naszego kraju.

Jesli — przepraszam - kiedy do tego doj-
dzie, bede gotowa, przy wsparciu europejskich
i ukrainiskich partneréw, wrdéci¢ do Biatorusi,
by przewodzi¢ rzagdowi tymczasowemu. Obie-
caliSmy Bialorusinom, Ze kiedy tylko bedzie to

mozliwe, przeprowadzimy uczciwe, demokra-
tyczne wybory. To sie wydarzy.

Chcialaby pani w nich wystartowa¢?

— Nie. Wigkszos$¢ Bialorusinéw, w przeciwien-
stwie do mnie, nie ma mozliwosci zgromadze-
nia kapitalu politycznego. Gdybym wziela w nich
udzial, konkurencja miedzy mng a innymi kan-
dydatami, nie bylaby uczciwa.

Taki scenariusz musi przeciez braé

pod uwage i Lukaszenka. Nie obawia si¢
pani, Ze zdecyduje sie¢ na rozpaczliwy krok

i wlaczy sie aktywnie w wojne, byle tylko
zachowaé wladze?

—Lukaszenka jest juz uczestnikiem tej wojny. On
od samego poczatku zarabia pienigdze na krwi
Ukrairicow. Lukaszenka zdradzi Bialorus, po-
Swieci ja, byle tylko otrzymac z Rosji wsparcie.

Obserwujemy zresztg zacie$nienie wspol-
pracy wojskowej miedzy Rosjg a Bialorusig,

a takze rozwdj infrastruktury wojskowej, ktéry
sugeruje przygotowania do eskalacji.

Trzeba jednak jednocze$nie zrozumieé, ze
nardéd bialoruski nie popiera tej wojny, a wiek-
szo$¢ Bialorusinéw nie chce, by ich armia bra-
la udziat w agresji na Ukraine. Lukaszenka
wie, Ze otwarte przystapienie do wojny bytoby
dla niego bardzo niebezpieczne.

Pami¢tam naszg pierwsza rozmowe:

to bylo szes¢ lat temu, na poczatku sierpnia,
tuz przed wyborami. Jak pani si¢ zmienila
przezten czas?

—Stalam sie silniejsza. Potrafie odrézni¢ konstruk-
tywna krytyke od brudu, ktérym rezim prébuje
mnie obla¢ na rézne sposoby. Te ataki mnie juz
nie bolg, cho¢ przez pewien czas bardzo je prze-
zywatam. Przekonalam si¢ tez, Ze szybko si¢ ucze,
Ze jestem w stanie zmobilizowac sie i wszystkie
sily poswiecic¢ pracy. Wiem tez juz, Ze ma to swojg
ceng: mimo ze dzieci s3 ze mna, wiele z momen-
téw ich dorastania mnie omija. Zycie prywatne
stoi wiec u mnie w hierarchii nizej.

Od szesciu lat zyje z bélem, ktérego Zro-
dlem s3 represje w moim kraju, sytuacja wiez-
niéw politycznych, p6zZniej takze wojna. Mimo
zZe Siarhiej, mdj maz, wyszedl na wolnos¢, ten
bdl nie zniknal. Mam tez Swiadomos¢, Ze sytu-
acja Bialorusi w ogromnym stopniu uzaleznio-
na jest od decyzji innych paristw. Caly czas mu-
simy przypominac, prosi¢, wyjasnia¢, dlaczego
jakie$ dzialanie jest konieczne...

Sni sie pani Bialorus?

Niewiele os6b méwi o tym glosno, ale wigkszo-
$ci z nas, jesli Bialorus sie $ni, to sa to zle sny,
w ktérych sie boimy, uciekamy. Mysle jednak
o Bialorusi - to moja ojczyzna, nie da si¢ jej wy-
rwac z serca.

*Swiattana Cichanouska

e zostata wtasnie Laureatkg Miedzynarodowej
Nagrody Krola Eryka Pomorskiego za rok 2026.
Nagroda przyznawana jest za zastugi dla bu-
dowania pokoju i jednosci w Europie. Liderka de-
mokratycznej opozycji na Biatorusi i przewodni-
czgca Zjednoczonego Gabinetu Przejsciowego,
wyrozniona zostata za dziatania na rzecz demo-
kratycznych zmian na Biatorusi oraz budowania
relacji kraju z europejskg wspolnota.

e Cichanouska startowata w wyborach prezy-
denckich w 2020 roku. Biatoruska Centralna
Komisja Wyborcza ogtosita wtedy zwyciezca
Aleksandra tukaszenke. Po sfatszowaniu przez
rezim wyboréw wybuchty najwieksze w historii
Biatorusi protesty, ktore zostaty brutalnie sttu-
mione. Cichanouska zostata wtedy zmuszona do
opuszczenia kraju.
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Wolyn pamiglamy.

Dziwi mnie oburzenie
Ukraincow, ze Polacy

sie oburzaja. Mysleliscie,
Ze Zzrzucimy sie na termowi-
zory dla jednostki imienia
Bohater6éw UPA?

Anna Wylegata

abcia to chyba nie poznala, Ze pani
nie nasza” — méwi mi nastolatka, kt6-
ra latem 2019 roku prowadzi mnie
$ciezka ponad stawem wykopanym
w Hlebowie na Podolu w latach 70.
Wracamy do dolnej wsi, przed
chwilg skoniczylam nagrywac wy-
wiad z jej babcig, urodzong w1930 .
Olha. W myslach stwierdzam, ze
z pewnoscia poznala, mimo mojej
nienagannej ukrairiszczyzny. Nigdy
zresztg nie ukrywam na badaniach
terenowych tego, ze jestem z Polski.
Moja wiekowa rozméwczyni z Za-
lem wymienia polskie ofiary i pa-
mieta je co do jednego nazwiska, ale
gdy przychodzi do pytania, kto w listopadzie
1944 zabijal, zaczyna niedostysze¢ i méwic¢, ze
to juz nie te lata, juz niczego nie pamieta. Jej
matka byla Polka, ale ojciec byl ,mocnym Ukra-
incem”, wiec wbrew zwyczajowi ochrzczono ja
w cerkwi. Gdy w czasie wojny do ojca przycho-
dza wieczorami partyzanci, jej polscy kuzyn
podstuchujg pod oknami, w nadziei, Ze ustysza,
kogo tym razem upowcy beda mordowac.
Takich rodzin w Hlebowie bylo wiele. Moze
dlatego tak bardzo poruszajace jest to, co stalo
sie w czasie wojny.

)
W lipcu 1941, tuz po wkroczeniu Niemcéw, lu-
dzie z OUN czyszcza wies z elementéw niepo-
zadanych. Najpierw ging miejscowi aktywisci
komunistyczni i ludzie, ktérzy w oczach Orga-
nizacji Ukrainskich Nacjonalistéw wspotpra-
cowali z wladza radziecka, kilkanascie oséb:
miedzy innymi rodzeristwo Marija i Mychaj-
o Miszaniec oraz Teodor Hawryszko — wszy-
scy Ukraincy — nad ktérymi urzadza si¢ ,,sad”
i w bestialski spos6b morduje. Ging wszyscy
miejscowi Zydzi, trzy rodziny. Ging ,znaczni”
Polacy: Antoni Rudnik, peowiak* J6zef Kieba-
1a, Wiktor Stebnicki i J6zef Stebnicki. Pobici do
nieprzytomnosci, zostaja uprowadzeni w nie-
znanym kierunku. Gdy ojciec Jézefa, Michat
Stebnicki, odpytywany jest na rachunek lipco-
wych wydarzen przez NKWD latem 1944 roku,
mowi, Ze szukal syna przez kilka dni, w koricu
wygrzebal na wpél juz ulegle rozktadowi cialo
z plytkiego dolu w miejscowej cegielni.
Stebnicki to we wsi popularne nazwisko.
Gdy w listopadzie 1944 dokonuje si¢ los hle-
bowskich Polakéw, ginie wiele Stebnickich.
Franciszka Stebnicka, zona Leona, zostaje spa-
lona Zzywcem w domu. Franciszka —Zona Paw-
1a, zabita z trzema nastoletnimi cérkami. Pod-
czas gdy w 1941 . mordowani sg gléwnie mez-
czyZni, gléwnie ,,za polityke” (jesli nie liczy¢
dzieci Mendla, ktére raczej nie zdazyly zajac sie
polityka), w 1944 umierajg kobiety i dzieci.
Schemat jest taki sam: do domu wpada-
ja uzbrojeni ludzie, szukajac Zony konkretne-
go Polaka, po upewnieniu sie, Ze to ta wlasci-
wa, zabijajg jg strzalem w glowe, czasami zabi-
jaja tez dzieci, czasami ginie kto$ przypadkowy,
dom plonie. Polskich mezczyzn wtedy w Hle-
bowie nie ma, sg zazwyczaj albo w Armii Czer-
wonej, albo w ,,strybkach” —Istrebitelnych Ba-
talionach, oddzialach porzadkowych zorgani-
zowanych przez wiladze radzieckie. Lacznie gi-
nie wowczas dwadziescia kilka osob. Reszta
szybko wyjezdza.
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,Stebnicka najmlodszg to Zorika wola-
li, w moim wieku byla”, méwi Olha i milknie.
~Prosze pani, to Zle bylo, jak tych naszych Pola-
kéw pomordowali. I jak wyjechali. Tak sie pu-
sto we wsi zrobilo. Przeciez kazdy jeden miat
z Polakéw rodzing”.

Gdy idziemy ponad stawem, jej wnucz-
ka méwi, Ze babcia im jest starsza, tym cze-
Sciej opowiada, jak Polakéw zabili. Ciata kobiet
idzieci, w tym dwoch zamordowanych nauczy-
cielek ze Wschodu Ukrainy, utozono na wo-
zie i zawieziono na cmentarz. Gdy woz jechal
przez Srodek wsi, strasznie skrzypial, a krew
skapywala na drogg.

°
Poczatek awantury o nadanie przez Wolody-
myra Zelenskiego Samodzielnemu Centrum
Operacji Specjalnych ,,P6inoc” imienia Boha-
teré6w UPA przegapiam, biorgc udzial w zagra-
nicznej konferencji. Ale gdy tylko wsiadam do
taks6wki, rozpoczyna sie przyspieszony brie-
fing naraz: ,,bo, prosze¢ pani, Zmij¢ na wlasnej
pierwsi zeSmy wyhodowali. My ich z sercem,
chlebem i solg przyjeliSmy, a oni bedg teraz
Bandere fetowaé. Ani sie pani obejrzy, az panig
ktérys$ nozem dZgnie, tak jak wtedy dZgali”.

Rozmowy z takséwkarzami i w Polsce,
iw Ukrainie, sg dla mnie od zawsze nieocenio-
nym Zrédlem informacji o nastrojach spolecz-
nych. Traktuje je jako pilotaz badar tereno-
wych, odkrywkowe odwierty w zbiorowej du-
szy spotecznej. Nigdy sie z takséwkarzami nie
spieram, podobnie jak nie spieram si¢ z roz-
moéwcami podczas wywiadéw.

Kierowca wiozacy mnie 30 czerwca z Okecia
trafnie wyraza mainstream emocjonalny, ktéry
od upublicznienia decyzji Zelenskiego kotluje sie
w polskim spoleczeristwie: oburzenie, rozgory-
czenie, zlos¢, upokorzenie, rozczarowanie.

Polacy poczuli sie decyzjg ukrairiskiego pre-
zydenta dotknieci, a zbiorowe emocje siegne-
ly zenitu. Przez serwisy spolecznoSciowe prze-

lewa sie fala hejtu i szamba. Sam Lech Wale-
sa odpina z klapy flage ukrairiska, ktéra nosit
publicznie od lutego 2022 roku. Prezydent Ka-
rol Nawrocki grozi odebraniem Zelenskiemu
orderu Orla Bialego. Przez sie¢ przetaczajq sie
stwierdzenia, Ze decyzja prezydenta Ukrainy
to policzek w twarz kazdego Polaka, ktéremu
babke czy prababke zamordowala na Wolyniu
Ukrairiska Powstaricza Armia.

Lecz oburzenie wylalo si¢ daleko poza sro-
dowiska kresowiakéw, skrajng prawice i tych,
ktérzy tradycyjnie podchwytuja wszystkie ha-
sla antyukrainiskie czy tez szerzej, populistycz-
ne. Gdy zobaczylam plujacego jadem wobec
Ukrainy tweeta bardzo progresywnej i lewi-
cowej postanki, dotarlo do mnie, Ze Annuszka
wylala olej i juz nie wrécimy do sytuacji
sprzed decyzji Zetenskiego. Nie zmienig tego
nasze wewnetrzne przepychanki, okopywanie
sie czeSci liberalnych intelektualistow na pozy-
cjach krytyki postkolonialnej i wzywanie do te-
g0, by zrozumie¢ ukrairiskg racje stanu i ukra-
ifiska wrazliwos¢.

Mam to szczeécie, ze upowcy nie zabili mi
zadnego przodka. To nie jest dla mnie spra-
wa osobista. Ale tak sie sklada, ze w Zyciu za-
wodowym wystuchalam setek historii o tym,
jak to jest, gdy ukrairiscy partyzanci, albo, co
gorsza, ukrainiscy sasiedzi, mordowali na czy-
ich$ oczach rodzing i bliskich. Pamietam drza-
ce dlonie staruszkéw i placzace staruszki, po
bardzo wielu latach, bardzo daleko od Wolynia
i Galicji Wschodniej. Ciludzie nie pisza gniew-
nych postéw i nie trzesg platformami spotecz-
nosciami, wiekszo$¢ tych, z ktérymi rozmawia-
fam, juz nie Zyje.

Ale ich dzieci i wnuki niosg w sobie obra-
ze, bo czuja, Ze najpierw ich wlasne paristwo
ignorowalo traume ich przodkdw, spychajgc na
margines i skazujac na dryfowanie w kierunku
nacjonalistycznych mielizn, teraz za$ wspolcze-
$ni Ukrairicy méwia: nie obchodzi nas wasze
cierpienie i wasz bol. Mamy inne problemy.
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°
Gdyby kilka tygodni temu kto$ zapytal mnie, ja-
kie widze perspektywy dla tego, Ze kwestie hi-
storyczne przestang w koricu dzieli¢ Polakéw
i Ukrairicéw, powiedzialabym - Ze umiarkowa-
nie optymistycznie, ale realne.

Sprawy polsko-ukrainskiego dialogu na po-
ziomie decyzji politycznych i dyskursu pu-
blicznego szly w dobrym kierunku. Zakopano
w koricu topér wojenny wykopany przy okazji
profanacji ukrairiskich miejsc pamieci w Pol-
sce, wznowiono prace ekshumacyjne w Ukra-
inie po siedmiu latach wprowadzonego przez
Kijéw zakazu, tej wiosny zorganizowano Pol-
sko-Ukrairiski Kongres Historykéw, podczas
ktoérego nie doszlo do awantur, a wyglaszane te-
zy byly umiarkowane.

Mysle o wielu gestach dobrej woli i drob-
nych aktach wspoélpracy, ktére sprawialy, Ze re-
alna wydawala si¢ perspektywa stopniowego
oswajania przez Polakéw i Ukrairicéw odreb-
nosci naszych pamieci historycznych. Bo cho-
dzi o to, Ze my nie musimy pamietac tak samo
i nie musimy tak samo rozklada¢ akcentéw:
wazne, by, jak stwierdzil dawno temu Giedroyc,
w naszym wspolnym interesie o historii mowié¢
sobie w oczy prawde —i tylko prawde.

Gdy w marcu wygtaszam na Oksfordzie ko-
mentarz do wykladu Jarostawa Hrycaka, naj-
bardziej wplywowego dzi$ ukrairiskiego histo-
ryka, z sali pada uwaga, Ze przeciez UPA by-
to jak nasza Armia Krajowa, walczylo o wolng
Ukraing, dlaczego my, Polacy, nie mozemy tego
zrozumie¢. Ten sam argument pada ze strony
ukrainiskich intelektualistéw podczas obecnego
kryzysu, cho¢ podkrecony o ton zaczepny: wa-
si tez nie byli bez winy, rozliczcie si¢ z tego, co
zrobili, a potem dopiero pouczajcie nas.

Pomijajac ton zaczepny, nie byto zlym po-
mystem, by Polacy sprébowali spojrze¢ na UPA
z innej strony. By¢ moze inny bylby wéwczas
odbiér w naszym kraju decyzji Zelenskiego. Bo
to, czego w Polsce na pewno nie ma, to zrozu-

Po ukrainskiej stronie w ocenie
tego, cowydarzylo si¢ miedzy
Polakami a Ukraincami
w czasie wojny, od lat kroluje
paradygmat symetrystyczny
i traktowanie rzeziwolynskiej
Jakowaojny domowej miedzy
rownoprawnymi stronami
czy powstania ludowego”
Ukraincow przeciw Polakom

Anna Wylegata

e urodzona w 1982 roku, socjolozka i profesor-
ka w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Bada
historie spoteczng Galicji Wschodniej w cza-

sie |l wojny $wiatowej. Od 2022 roku kieruje
polska czescig miedzynarodowego projektu
,24.02.2022, 5 rano: Swiadectwa wojny”, doku-
mentujgcego ukrainskie doswiadczenie petno-
skalowej agresji. Autorka ksigzek ,,Przesiedle=-
nia a pamieé. Studium (nie)pamieci spotecznej
na przyktadzie ukrainiskiej Galicji i polskich »Ziem
Odzyskanych«” oraz nagradzanej ,Byt dwér, nie
ma dworu. Reforma rolna w Polsce”.

MAGAZYNWYBORCZA

mienie, Zze UPA w latach 1943-45 i UPA po woj-
nie to dwie rézne organizacje: liczbowo, struk-
turalnie, kadrowo, a takze ideowo.

Po krétkotrwalym okresie flirtu OUN
z Niemcami UPA walczy i z Niemcami, i z So-
wietami (po 1943 roku), ale gléwne dokonania
tej formacji przed 1945 rokiem to zaplanowane
i dokonane z zimng krwig ludobdjstwo okoto
60 tysiecy cywilnych Polakéw na Wolyniu, po-
tem za$ wymordowanie 30 tysiecy polskiej lud-
nosci w Galicji Wschodniej.

W miedzyczasie upowcy zajmowali sie réw-
niez wylapywaniem i mordowaniem niedobit-
kéw Zydéw, ktérzy nie zgineli z rak niemiec-
kich. W szeregach UPA dominowali wéwczas
doswiadczeni przedwojenni konspiratorzy
i czlonkowie OUN, dezerterzy z ukrainskiej po-
licji w stuzbie niemieckiej i zdeklarowani zwo-
lennicy sprawy ukrairiskiej z galicyjskiej wsi.

To ci ludzie odpowiedzialni byli za zaplano-
wanie i przeprowadzenia akcji antypolskich.

Po 1945 roku sytuacja radykalnie si¢ zmie-
nia. UPA traci nawet do 70 procent stanu 0so-
bowego: partyzanci uciekajg z Niemcami na
Zachdd, ging w potyczkach z Sowietami, sg
dziesigtkowani przez aresztowania NKWD, de-
zerterujg. W rozproszonych i coraz mniej licz-
nych oddzialach partyzanckich ton nadajg co
prawda ,stare wilki”, ktére przetrwaly wszyst-
kie starcia, ale liczebnie najwigcej jest ludzi no-
wych, czesto bardzo miodych.

To s3 zupelnie inni ludzie niz ci, ktérzy
z zimng krwig mordowali w Hlebowie
w 1944 roku: réwniez dlatego, Ze ci ostatni zo-
stali przez Sowietéw w duzej mierze wylapa-
ni, skazani i zeslani (nie za mordy na Polakach
co prawda, tylko za sprzeciw wobec wladzy ra-
dzieckiej).

Marija Zaplitna z Hlebowa, urodzona w ro-
ku 1909, wstepuje do UPA - a przynajmniej
tak twierdzi NKWD w 1945 roku, nie zdgza
zbyt dtugo pokonspirowac, rok pdZniej zostaje
aresztowana za to, ze najpierw ukrywala w do-

Wiko Konfederaci

Radymno, 20 lipca 2013 r. Kontrower-
syjna rekonstrukcja historyczna ,,Wotyn
1943 - nie 0 zemste, lecz o pamie¢ wotaja
ofiary” z okazji 70. rocznicy rzezi wotyn-
skiej, z udziatem kilkuset statystow
i ok. 5 tys. widzow. Zdaniem krytykow
nie inscenizuje sie takich dramatéw, bo
to trywializacja cierpienia i podsycanie
negatywnych emocji w relacjach polsko-
=ukrainskich

FOT. MACIEJ KOR AGECNJA WYBORCZAPL

mu kuzyna-upowca, a potem pomogla mu wy-
kopa¢ kryjéwke w lesie i nosila jedzenie.
Razem z Zaplitng aresztowana zosta-
je jej imienniczka, Marija Kaspriw, 30-latka,
oskarzona o to, Ze swoim braciom-partyzan-
tom prala bielizne. Obie dostaja po 25 lat ze-
stania z konfiskatg majatku i pozbawieniem
praw obywatelskich.
Bracia Onufrij i Andrij Bukata, urodze-
ni wroku 1926 11931, sa czlonkami organiza-
¢ji, roznoszg ulotki, chodza na potajemne spo-
tkania i chcg i$¢ do lasu, by walczy¢ o wolnosé
Ukrainy. W 1950 roku zostajg aresztowani, oni
réwniez, silg rozpedu, dostajg 25 lat odsiadki,
wracajg po amnestii w 1956 roku.

°
Polsko-ukrairiskie porozumienie w kwestii hi-
storii mogloby sie wiec opiera¢ na pewnej
umowie: my, Polacy, rozumiemy, Ze UPA ozna-
cza dla was przede wszystkim walke o niezalez-
nos¢ i rozumiemy tez waszg cheé honorowa-
nia Andrija i Onuftrija Bukatéw z Hlebowa, kt4-
rZy byli nastolatkami, gdy zaprawienie w bo-
ju OUN-owcy mordowali tamtejszych Polakéw.
A takze ich starszego kuzyna z tej same wsi,
Jewstachija, ktdry zgingl w potyczce z NKWD
pod koniec lat 40.

Wy, Ukrairicy, otwarcie i bez symetryzo-
wania pot¢piacie masowe mordy dokonane
przez UPA na Polakach oraz Zydach i skupia-
cie sie¢ na honorowaniu tych czlonkéw orga-
nizacji, ktorzy zastuzyli si¢ w walce z Sowieta-
mi, nie za$§ mordowaniu ludnosci cywilnej.

Jednak do wypracowania takiego konsensu-
su potrzebne bylyby czas na edukacje obu spo-
leczenistw, empatia wobec perspektywy dru-
giej strony i odpowiedzialno$¢ polityczna. Tego
wszystkiego nam brakuje — po obu stronach.

Umiem sobie wyobrazi¢ — a moze jestem
zbyt optymistyczna? — ze w sprzyjajagcych wa-
runkach polskie spoleczeristwo bytoby w sta-
nie za jaki$ czas dostrzec heroizm i dramat
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tych upowcow, ktérzy walczyli z Sowietami po
1945 roku i nie mieli udzialu w przemocy wo-
bec Polakéw. Jednak warunkiem sine qua non
byloby uznanie po ukrainiskiej stronie, ze UPA
mialo ciemng karte, nazwanie rzeczy po imie-
niu i odstgpienie od bezwarunkowej gloryfika-
cji tej formacji.

Tymczasem po ukrairiskiej stronie w ocenie
tego, co wydarzylo sie miedzy Polakami a Ukra-
incami w czasie wojny, od lat kréluje para-
dygmat symetrystyczny i traktowanie rzezi wo-
Iyriskiej jako wojny domowej miedzy réwno-
prawnymi stronami czy ,,powstania ludowego”
Ukraificéw przeciw Polakom, gdy tymczasem
mieliSmy do czynienia z czystkg etniczng.

Ci nieliczni ukrainscy historycy, ktérzy
przed 2022 rokiem zajmowali si¢ przemoca na-
cjonalistéw wobec Polakéw, Zydéw czy tez wla-
snych rodakéw, po wybuchu pelnoskalowej
wojny zamilkli.

Gdy dwa lata temu liberalny ukrairiski por-
tal o tematyce historycznej opublikowat ttu-
maczenie mojego tekstu o wojnie w Galicji
Wschodniej, redaktor poprosil, bym zgodzita
sie na pominiecie w thumaczeniu przymiotnika
,0 charakterze faszystowskim” przy OUN -bo
inaczej portal bedzie mial klopoty, a oni jednak
muszg zy¢ w tym kraju.

Zgodzilam sie, bo szanuje i portal, i redak-
tora, a znaczenie tego jednego zdania dla wy-
mowy calego tekstu bylo marginalne. Bardzo
mocno u$wiadomilo mi to jednak, ze w dzisiej-
szej Ukrainie nie ma miejsca na swiadomosc,
ze OUN byta organizacjg o charakterze auto-
rytarnym i faszystowskim (podobnie jak wie-
le innych wéwczas w Europie, w tym w Polsce),
tak samo, jak nie ma miejsca na uznanie upow-
skich zbrodni ani wiedzy o ich skali.

I o ile samo sieganie do dziedzictwa walki
o wolnos¢, ktéra ukrainiscy nacjonalisci toczy-
li z Sowietami, nie jest niczym zlym, o tyle prze-
milczanie niechlubnej czesci tego dziedzictwa
jest nie do usprawiedliwienia, bo Ukraina jasno
daje znak, ze w Europie zagrozonej przez auto-
rytaryzm i populizm chce budowa¢ tozsamos¢
zbiorowg na autorytarnych tradycjach.

Pisze o tym trafnie kanadyjski historyk
John-Paul Himka, komentujgc niedawne spro-
wadzenie do kraju prochéw Andrija Melny-
ka, lidera OUN-M. To troche tak, jakbysSmy my
uparli sie, by z calego dorobku politycznego
Drugiej Rzeczpospolitej hotubié wylgcznie en-
decje, a za jej najwyzszg emanacje uznali ONR.

°
Narracja gloryfikujaca dziedzictwo OUN i UPA
nie pojawila si¢ w Ukrainie w 2022 roku: moz-
na moéwic raczej o jej stopniowej ekspansji

na kolejne obszary dyskursu publicznego po
1991 roku. To, co zmienia si¢ po pelnoskalo-
wej rosyjskiej inwazji, to geografia: do tej po-
ry dominowala ona na zachodzie i w centrum
kraju, po 2022 sondazowe stupki poparcia po
raz pierwszy pokazaly przewage pozytywnych
ocen Bandery i OUN-UPA na wschodzie kraju,
do tej pory bardzo krytycznym wobec tej nar-
racji. Zachod Ukrainy zaczal wyraznie narzu-
cac reszcie Ukrainy swoja wizje przeszlosci, co
w kraju o tak zloZzonym i niejednorodnym do-
$wiadczeniu historycznym ma powazne kon-
sekwencje.

W tym kontekscie absolutne poparcie Ukra
incéw dla decyzji prezydenta Zelenskiego nie
jest niczym zaskakujgcym. Latwo w tym roz-
poznac zjawisko nazywane przez politologow
efektem gromadzenia sie wokot flagi: kryzys
lub zagrozenie zewng¢trzne sprawia, ze spotle-
czenstwo udziela krétkotrwalego, bezwarun-
kowego poparcia swojemu przywodcy. Nawet
jesli tak ogélem nie ma juz do niego wielkiego
zaufania.

Ukrainskie reakcje pokazuja, Ze solidar-
no$¢ spoleczna ma sie w tym kraju dobrze oraz
Ze szanse na porozumienie z Polakami w po-
lu trudnej wzajemnej historii s3 w najblizszym
czasie zadne. Wida¢ bowiem, ze w walczacej
o przetrwanie Ukrainie nie ma zupelnie prze-
strzeni na to, by budowac¢ zbiorowa tozsamos¢
na uczciwej i krytycznej ocenie wlasnej prze-
szlosci.

Obrano $ciezke latwiejszg, czyli odwoly-
wanie si¢ wylgcznie do watkdw heroicznych.
To zrozumiale w kraju, ktéry potrzebuje mo-
bilizacji spotecznej i mobilizacji w sensie do-
stownym, w szeregi armii. Ale bardzo krétko-
wzroczne, poniewaz sprowadza sie w istocie
do zamiatania pod dywan kwestii trudnych,
ktore i tak stamtgd w ktéryms$ momencie wy-
chynag, albo kto$ (najprawdopodobniej Rosja) je
stamtad wyciggnie.

To réwniez wyrazny sygnal w strone Polski,
zamierzony czy nie: nie jestescie dla nas na ty-
le istotnym partnerem, by bra¢ pod uwage wa-
szg wrazliwos¢. Bo Ukraina ma pelne prawo
ksztattowa¢ swoja polityke historyczna tak, jak
uzna za stosowne, jest suwerennym krajem.
Ale poniewaz nie funkcjonuje w prézni, co wie-
cej, jest w stanie wojny z jednym z sgsiadéw
i w sojuszu z innymi sgsiadami, musi sie liczy¢
z tym, Ze podejmowane przez nig w tym po-
lu decyzje beda wywolywac okreslone reakcje
tych sasiadow.

Decyzja Zelenskiego mnie zaskoczyla i roz-
czarowala. Polskie reakcje byly dos¢ przewi-
dywalne. To, co w tym wszystkim dziwi, to
oburzenie Ukraificéw, ze Polacy sie oburzaja.

¢ 5 kwietnia 2023 r. Prezydent RP Andrzej
Duda wtasnie wreczyt prezydentowi
Ukrainy Wotodymyrowi Zetenskiemu
Order Orta Biatego

A czego sie, moi drodzy, spodziewaliscie? Ze
przyklasniemy i zrzucimy si¢ na termowizory
dla Samodzielnego Centrum Operacji Specjal-
nych ,,Pélnoc” imienia Bohateréw UPA?

Gdy we Lwowie ide za trumng Denysa, kt6-
ry poszed! do wojska na ochotnika w 2023 ro-
ku, zostawil dwoje dzieci i babcie, lubil lowic¢
ryby i czytaé ksigzki, mysle, Ze przeciez oczy-
wiscie, zrzuce si¢ na kolejny termowizor, bieli-
zne termiczng czy co tam bedzie potrzebne, jak
niezmiennie robi¢ to od czterech lat. Ale nie dla
oddzialu imienia Bohateréw UPA.

°
Czeé¢ polskich ekspertéw twierdzi, Ze decyzja
Zelenskiego nie wynikala z niewiedzy, jakie be-
da jej skutki dla relacji dwustronnych. Ukra-
iniski prezydent podjal ja $wiadomie, po to, by
odwrdci¢ uwage od skandali korupcyjnych

w swoim najbliZszym otoczeniu i zjednac sobie
sympatie Srodowisk nacjonalistycznych.

Jesli tak rzeczywiscie bylo, cynizm tego po-
stepowania jest przerazajacy: Zelenski mu-
sial zdawa¢ sobie sprawe z tego, w jaki spos6b
awantura odbije si¢ na sytuacji miliona ukra-
ifiskich uchodZcéw i kolejnych 500 tysigcach
migrantéw przedwojennych przebywajacych
w naszym kraju.

Poniewaz jak by sie nie oburzali nasi pro-
gresywni intelektuali$ci na populizm mas
iich ciemne instynkty, obecna sytuacja prze-

FOT. JAKUB SZYMCZUK/KPRP

lozy sie na pogorszenie i tak juz do$¢ nega-
tywnych postaw Polakéw wobec Ukraificéw
w Polsce.

A te nie odbiegajg zbytnio od sytuacji w ca-
lej Europie. We wszystkich krajach, ktére przyje-
1y po 2022 roku ukrairiskich uchodZcéw, mamy
do czynienia z tzw. zuZyciem si¢ empatii: Zadne
spoleczeristwo nie jest w stanie funkcjonowaé
przez dlugi czas w stanie wysokiej mobilizacji,
zbiorowe pozytywne emocje muszg si¢ zalamac.

Przekladajac to na postawy wobec uchodz-
c6w, mieszkaricy spoleczeristwa przyjmujace-
g0 przyzwyczajaja si¢, ze w kraju pochodze-
nia uchodZcéw toczy si¢ wojna, a w przestrze-
ni informacyjnej zaczynaja dominowa¢ donie-
sienia o innych konfliktach (w Gazie, Iranie, Li-
banie...). Pojawia si¢ oczekiwanie, by uchodzcy
albo zaadaptowali sie, nauczyli jezyka i podje-
li prace na takich samych zasadach jak inni mi-
granci albo wrdcili do siebie; jesli wejs¢ na po-
ziom decyzji politycznych, koncza si¢ progra-
my pomocowe i pojawia sie wymag uregulo-
wania zasad pobytu.

Miesigc miodowy w postawach Polakéw
wobec Ukrairicéw w Polsce skoriczyt sie juz
dawno, weszli$my w przewidywalng faze co-
dziennych utarczek i braku zludzen, za$ nara-
stajace nastroje populistyczne i antyimigranc-
kie nie polepszaja sytuacji.

Dodatkowo specyfika Polski jest czynnik de-
mograficzny: z badar sondazowych wynika ja-
sno, Ze najbardziej niechetng wobec ukrain-
skich uchodZcéw (czy raczej: uchodzczyn) gru-
pa sa miode, dobrze wyksztalcone kobiety o li-
beralnych pogladach, ktére obawiajg sie kon-
kurencji na rynku matrymonialnym.

Jesli do tego wszystkiego dodamy rosyjska
dezinformacje podchwytujaca kazdy przejaw
polsko-ukrainiskiej wrogosci, nietrudno zro-
zumied, Ze nagle wyplyniecie na powierzchnie
kwestii historycznych moze okaza¢ sie jezycz-
kiem u wagi, ktéry przyczyni sie do drastyczne-
g0 pogorszenie si¢ postaw przeci¢tnego Polaka
wobec Ukrairicéw.

Zwlaszcza jesli rzeczony Polak przypadko-
wo nazywa si¢ Stebnicki, a krew jego prabab-
ki skapywala ciezkimi kroplami z wozu, ktéry
w listopadzie 1944 roku toczyt sie ciezko przez
podolski Hleb6w.

* * Peowiak — weteran Polskiej Organizacji
Wojskowej, podporzgdkowanej Pitsudskiemu
podziemnej niepodlegtosciowej organizacji
zbrojnej dziatajgcej w czasie pierwszej wojny
Swiatowej. W Drugiej Rzeczpospolitej peowiacy
cieszyli sie szacunkiem spotecznym, formalnymi
i nieformalnymi przywilejami, wielu tworzyto
kadry odradzajgcego sie Wojska Polskiego.
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Tamara Ztobina

olska polityka pamieci,
ktéra w ostatniej dekadzie
konsekwentnie odchodzila
od wzajemnego ,,wyba-
czamy i prosimy o wyba-
czenie” w strong postawy:
, Ukrairicy, za malo prze-
praszacie, a poza tym, jak
$miecie czci¢ swoich boha-
teréw narodowych, nie py-
tajac Polakéw o zdanie?”,
rzecz jasna budzita nasze
zdziwienie i irytacje.

Szczegolnie wtedy, gdy
doszlo do jawnego naru-
szenia Umowy miedzy
Rzadem Ukrainy a Rzagdem Rzeczy-
pospolitej Polskiej o ochronie miejsc
pamieci i pochéwkéw ofiar wojen
oraz represji politycznych, zawar-
tej jeszcze w1994 1. - bo strona pol-
ska dlugo nie odnawiala ukrainiskich
miejsc pamieci, zniszczonych przez
wandali. Jednak u nas trwala woj-
na, a sprawy wewnetrzne sasiadéw
tradycyjnie nie zajmujg Ukrainicow
przesadnie mocno.

Lecz wykorzystywanie , kwestii
ukrairiskiej” podczas wyboréw pre-
zydenckich w Polsce, blokowanie
granicy, wysypywanie zboza na tory,
wywolalo juz powazny niepokoj.

Ostatecznie czare goryczy ukra-
inskiej opinii publiczne przelaly Z3-
dania odebrania prezydentowi Ze-
tenskiemu Orderu Orla Bialego za to,
Ze jednemu z oddzialéw Sit Opera-
¢ji Specjalnych Sit Zbrojnych Ukrainy
nadano nazwe ,,imienia Bohateréw
UPA”. Nie tylko dlatego, Ze jako$ niko-
mu wczesniej nie przyszto do glowy
odebrac tego orderu Mussoliniemu
czy Gerhardowi Schroderowi.

Wicepremier Polski Wladystaw
Kosiniak-Kamysz napisat list do na-
rodu ukrairiskiego, w ktérym w wy-
wazony sposéb prébowal przypo-
mnie¢, Ze: ,,UPA moze by¢ postrzega-
na przez czes$¢ spoleczeristwa Ukra-
iny przede wszystkim przez pry-
zmat walki z sowiecka okupacja. Ro-
zumiemy, Ze nardd, ktdéry dzi§ broni
sie przed rosyjskim imperializmem,
szuka symboli oporu, odwagi i nie-
zlomnosci. Jednak dla Polakéw UPA
nie jest neutralnym symbolem wal-
ki 0 wolnos¢. Dla Polakéw jest przede
wszystkim symbolem zbrodni popel-
nionych na bezbronnej ludnosci cy-
wilnej”.

My réwniez mamy co$ do powie-
dzenia. O polskiej polityce pamigci
iojej,,symbolach walki o wolnos¢”.

°
Dziesiatki tysiecy polskich cywilow
zabitych przez UPA to zbrodnia i tra-
gedia, niezaleznie od tego, jakie licz-
by przyjmiemy - 40-60 tys.wedlug
ukrairiskich szacunkéw czy 100 tys.
wedlug polskich.

I powinni$émy mie¢ odwage na-
zwac to zbrodnig, nie usprawiedli-
wiad jej, nie umniejszac jej znacze-
nia, nie szuka¢ wymowek ani nie
probowacé wybielaé¢ samych siebie.

Kazda strona miala swoje powody
do dzialania. Ale zadne powody nie
zdejmuja odpowiedzialnosci.

To bylo straszne. Bardzo zaluje, ze
do tego doszlo, i powinnismy o tym
pamietaé, oddawac cze$¢ ofiarom
oraz pilnowac, by cos$ takiego nigdy
wiecej si¢ nie powtorzyto.

To jedyna dojrzala, odpowiedzial-
na postawa. I zaczeliSmy jg przyj-
mowac juz za czaséw prezyden-
ta Juszczenki.

NASISASIEDZI
NIELUBIALUSTER

Nie przypominam sobie, aby ukrainscy politycy
pisali listy otwarte do Polakow
w sprawie Zohierzy Wykletych i Dmowskiego

Jednocze$nie wiasnie tutaj nale-
zy postawi¢ kropke i przypomniec¢
Polakom, Ze nasza wspdlna polityka
pamieci brzmi: ,Wybaczamy i pro-
simy o wybaczenie”. A nie: ,,Prosi-
my o wybaczenie i posypujemy glo-
we popiolem, podczas gdy wy udaje-
cie, ze sami nie popelnialiScie zbrod-
ni na Ukrairicach”.

Polacy méwig, Ze bardzo obraza
ich ,,symetryzm”, czyli przypomina-
nie, Ze Polacy réwniez przesladowali
Ukraificéw. 20 tysiecy Ukrairicéw za-
bitych przez Armie Krajowa ma by¢
wedtlug nich jedynie odwetem i sa-
moobrong, bo przeciez tylko jedna
strona moze wystepowac w roli nie-
skazitelnej ofiary. Zabdjstwa Ukrain-
cow, do ktérych dochodzilo jeszcze
przed tragedia wolyriska, zazwyczaj
Sg pomijane.

Nic wiec dziwnego, Ze nas z ko-
lei oburza przekonanie, iz problemy
w relacjach polsko-ukrairiskich za-
czely sie dopiero w latach czterdzie-
stych XX wieku i Zze ich wylgcznymi
sprawcami byli Ukrainicy.

Jesli przypomniec o przedwojen-
nej pacyfikacji Galicji, styszymy od-
powiedz: ,,To nie da sie poréwnac
z czystkami etnicznymi”. Owszem,
nie mordowano wtedy masowo ludzi
(no dobrze, zginelo okolo 20 os6b, ale
,to przeciez nie to samo”), za to bito,
rabowano, gwalcono, wieziono, prze-
$ladowano ukrairiskich dzialaczy
i dziataczki, zakazywano dzialalnosci
organizacji spotecznych oraz ograni-
czano edukacje.

Polacy nie opowiedzg wam o tra-
gedii Iwanny Blazkewycz, galicyjskiej
dzialaczki spolecznej, ktérej dwie
male cérki zostaly otrute wlasnie
w czasie, gdy kandydowala do Sej-
mu. A jesli mimo wszystko nalega sie
i pokazuje fakty, bardzo szybko poja-
wia sie argument: ,,Przeciez ta pacyfi-
kacja nie wziela sie z niczego”.

Oczywiscie, Ze nie wziela sie z ni-
czego. Byly lata trzydzieste XX wie-
ku - okres rozkwitu nacjonalizmu in-
tegralnego zar6wno po naszej, jak
i po waszej stronie. Zyli$émy na tym
samym terytorium, o ktére dopie-
ro co walczyli$émy i ktére przegrali-
$my. Ukraincy byli dyskryminowang
mniejszoscig narodowa w miedzy-
wojennej Polsce prowadzacej agre-
sywna polityke polonizacji.

Dzi$ umiarkowani polscy libera-
lowie ostrzegaja: ,,Z takim nacjona-
lista jak Bandera nie wejdziecie do

Unii”. W takim razie co wy tam robi-
cie ze swoim nacjonalista Romanem
Dmowskim —,,0jcem narodu”, etnicz-
nym szowinistg, antysemitg i sympa-
tykiem faszyzmu? Nie przeszkadzaja
wam jego pomniki, ulice i szkoly jego
imienia, a nawet dworzec?

Jezeli UPA to wylgcznie zbrod-
niarze i powinni$my usung¢ ich po-
mniki oraz wspomina¢ ich jedynie
w kontekscie skruchy, to moze nasi
sgsiedzi zaczng od siebie i usung po-
mniki AK, Dmowskiego czy Pilsud-
skiego? Tym bardziej Ze nie prowa-
dza dzi$ wojny o przetrwanie i majg
znacznie wiecej zasobow, by krytycz-
nie spojrze¢ na wlasng historie.

Tymczasem nasi sgsiedzi zacze-

li gloryfikowaé Zolierzy Wykletych
- powojennych partyzantéw, zna-
nych réwniez ze zbrodni na Bialoru-
sinach, Ukrairicach, Zydach i Litwi-
nach - przedstawiajac ich jako bo-
hateréw walki o niepodleglos¢ Pol-
ski (wystarczy spojrzeé na patetyczny
wpis Nawrockiego). Przez dlugi czas
nawet w samej Polsce nie bylo w tej
sprawie spolecznego konsensusu. Je-
zeli wzia¢ pod uwage, Ze znaczna
czeé¢ Zomierzy Wykletych wywodzi-
ta sie z Armii Krajowej, to rozréznia-
nie miedzy nimi bywa do$¢ umowne.

A jednak nie przypominam sobie,
by ukrairiscy politycy pisali z tego po-
wodu listy otwarte do narodu pol-
skiego. Cho¢ mogliby po prostu stra-
westowac polskiego ministra obrony:

~Zonierze Wykleci moga by¢ po-
strzegani przez czes¢ spoleczenstwa
w Polsce przede wszystkim przez
pryzmat walki z sowieckg okupa-
cja. Rozumiemy, Ze nardd polski szu-
ka symboli oporu, odwagi i nieztom-
noéci. Jednak dla Ukrairicéw, Bialo-
rusinéw, Zydéw i Litwinéw Zoknie-
rze Wykleci nie sg neutralnym sym-
bolem walki 0 wolnos¢. Dla Ukrain-
c6w sg przede wszystkim symbolem
zbrodni popelnionych na bezbronnej
ludnosci cywilnej”.

Takie lustro nie bardzo podoba sie
naszym sgsiadom. Bo kiedy Polacy
gloryfikuja wlasnych etnicznych szo-
winistéw i katéw sgsiednich naro-
déw, ,.to zupelnie co innego”.

°
Tego, czego Polacy nie rozumieja,
grajac karta antyukrairiska w polity-
ce i przekraczajac granice rozsadku,
jest fakt, ze budza w nas pamiec hi-
storyczna.

Cowoliciena, kresach wschodnich”— Ukraine
z pomnikami UPA i zerowymi roszczeniami wobec
Polski czy Rosje, ktora niedawno zabita waszego
prezydentaipolowe elity politycznej?

To, co przez dziesi¢ciolecia pozo-
stawalo jedynie na kartach podrecz-
nikéw historii, wraca dzis jako zywe
doséwiadczenie emocjonalne. Swiad-
czy o tym chocby trwajaca od niemal
tygodnia dyskusja na ukrainskich
platformach spolecznosciowych.

Znam jezyk polski i mieszkalam
w Polsce przez pél roku. Po rozpo-
czeciu pelnoskalowej wojny, kiedy
wracalam do Ukrainy przez Polske,
cieszylam sie, bo to juz byli sasiedzi,
to juz bylto prawie jak w domu. Ge-
neralnie Polska budzila we mnie cie-
ple i przyjazne uczucia. Nie zwraca-
tam wigkszej uwagi na pojawiajaca
sie czasem wyzszo$ciowa postawe
- glupich ludzi mozna spotkaé wsze-
dzie. Nawet sytuacja z polskim na-
cjonalistg, ktéry w pociggu podmiej-
skim przekonywal mnie, ze Ukraina
nie istnieje, a my jesteSmy ,.holotg”,
podczas gdy pdél wagonu tego stucha-
1o i nikt nie reagowal — nawet ten epi-
zod nie wplynal na moje nastawienie
do Polski.

Po zwyciestwie Nawrockiego i ca-
tej kampanii wyborczej, w ktérej po-
litycy nie rywalizowali wizjami przy-
szlo$ci Polski, lecz pretensjami wo-
bec Ukrairic6w, moje emocjonal-
ne nastawienie zmienilo si¢ tak bar-
dzo, Ze kiedy slysze jezyk polski, re-
aguje podobnie jak na rosyjski. Czuje
nieche¢ i mam ochote odejs$¢ jak naj-
dalej.

Perspektywa podrozy przez Pol-
ske do Ukrainy wywolala we mnie
tak silng, niemal $lepa panike, Ze po-
szlam zapyta¢ mame, dlaczego méj
pradziadek w 1939 roku przeprowa-
dzit sie spod Przemysla na Roéwienisz-
czyzneg. Przeciez jego zona, moja pra-
babcia Ola, byla Polkg. Wtedy dowie-
dzialam sig, Ze byli przesladowani
z powodu malzeristwa mieszanego.

Mam $wiadomosé, ze to reakcja
troche przesadzona i mam nadzieje,
ze kiedys znéw bede si¢ usmiechad,
slyszac jezyk polski.

°
Dlaczego oba narody nie mialy-
by uczciwie uzna¢ rzeczywisto-
Sci taka, jaka byla? Przeciez ona nie
jest skomplikowana.

Przez stulecia byliSmy
jednoczes$nie rywalami
isojusznikami, jak nie-
mal wszystkie narody
Europy od czaséw $re-
dniowiecza. Na poczat-
ku XX wieku walczyliSmy
o Galicje. Ukrainicy przegra-
li i znaleZli sie pod rzagdami mie-
dzywojennej Polski, ktéra prowadzi-
la wobec nich twardg i dyskryminu-
jaca polityke. W czasie Il wojny $wia-
towej znéw staneliSmy przeciw so-
bie. Z tragicznymi konsekwencjami.

Ostatecznie Polska utracila te zie-
mie nie na rzecz Ukrainy, lecz Zwigz-

ku Radzieckiego. Gdyby Sowieci nie
przesiedlili Polakéw z Galicji — cze-
$ciowo do Polski, czeSciowo na Sy-
berie - calkiem mozliwe, Ze w latach
dziewiecédziesigtych znéw walczyli-
by$my ze soba.

Mysle, ze brak ukrainskich resen-
tymentéw wobec Polakéw — pod-
czas gdy po stronie polskiej one ist-
niejg — oraz akceptacja polityki ,wy-
baczamy i prosimy o wybaczenie”
nie wynikajg z réznicy w liczbie za-
bitych cywiléw. Wynikaja raczej z te-
g0, Ze sporne terytoria ostatecznie
pozostaly po naszej stronie, a my ni-
gdy nie traktowali$my Polakéw jak
poddanych. W naszej zbiorowej pod-
$wiadomosci nie istnieje mit ,,Kre-
séw Wschodnich” ani pogarda wo-
bec ,,chamskiego chlopstwa”.

Od czas6éw Chmielnickiego wza-
jemnie sie mordowali$my, bo byli-
$my przeciwnikami. ZawieraliSmy
sojusze, gdy bylo to korzystne. Zdra-
dzalismy sie¢ nawzajem, gdy bylo
to korzystne.

Czystki etniczne s3 zlem. Dys-
kryminacja réwniez jest ztem. Moz-
na jednocze$nie potepia¢ dzialania
Armii Krajowej wobec Ukraincow
i dzialania UPA wobec Polakdw, a za-
razem uznawac ich wktad w budowe
niepodleglych paristw.

Pomimo Sahrynia [gdzie w marcu
1944 roku oddzialy Armii Krajowej
i Batalion6w Chlopskich zabily setki
ukrairiskich cywiléw podczas pacyfi-
kacji wsi na LubelszczyZnie] nie razi
mnie pomnik Armii Krajowej stojacy
naprzeciwko polskiego parlamentu.

Pomimo zdrady Petlury Pilsudski
pozostaje wybitnym politykiem.

Pomimo swojego szowinizmu
Dmowski byl typowym nacjonali-
stg integralnym epoki powstawa-
nia paristw narodowych na poczat-
ku XX wieku.

Nawet Zohierze Wykleci, wy-
wodzacy sie réwniez z rozwigzanej
w1945 1. AK, rzucali si¢ na tych, kté-
rych jeszcze mogli dosiegnaé, z de-
speracji i poczucia beznadziei.

Nie mozemy zmieni¢ przeszlosci
ani warunkéw, w ktérych zyli i dzia-
tali nasi bohaterowie narodowi. Je-
$li mierzy¢ ich wspdlczesng miarg, to
w narodowych panteonach Zadnego
kraju nie pozostatby wlasciwie nikt.
Nawet artysci, filozofowie i pisarze,
bo i oni bardzo czesto nie wytrzyma-
liby dzisiejszych standardéw oceny.

Dlatego, ,,drodzy pobratymcy, sg-
siedzi Polacy, nasze serdeczne uczu-
cia plyng prosto z serca”, jak Spiewat
zespol Braty Hadiukiny. Moze war-
to odrobine bardziej pragmatycznie
spojrzec na rzeczywisto$¢?

Co jest dla was lepsze na dawnych
Kresach: Ukraina z pomnikami UPA
i bez zadnych wspoélczesnych rosz-
czen wobec Polski czy Rosja, ktéra,
jak uwaza catkiem sporo Polakéw,
niedawno zabila waszego prezyden-
taiznaczng czes¢ elity poli-

tycznej?
Przypominam tez, ze
Po naszej stronie nie ist-
niejg ani w pamieci hi-
storycznej, ani w obecnej
polityce Zadne , Kresy Za-
chodnie”.

FOT. LISA BURDENIUK

Dr Tamara Ztobina

« filozofka, publicystka, znana ukrairiska
dziataczka feministyczna, kieruje pro-
jektem naukowo-medialnym Gender
w Detalach.
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Kto bedzie tworzyl wiadomosSci Jesll zmknq redakCJe
ktore je odkrywaja? Wydawca, T'he New York Times”,
ostrzega przed skutkami rozwoju sztucznej inteligencji

i apeluje do mediow o wspolng obrone swoich praw.

A.G. Sulzberger

»THE NEW YORK TIMES”
Przemowienie podczas kongresu
WAN-IFRA w Marsyli (1-3 czerwca br.)

ra sztucznej inteligencji dala o sobie
znaé niespelna cztery lata temu wraz
z udostepnieniem ChataGPT. W cia-
gu kilku miesiecy chatbot stworzony
przez OpenAl zdoby! 100 milionéw
uzytkownikéw, stajac sie najszybciej
rozwijajacym sie produktem konsu-
menckim w historii. Dzi$ jest juz tylko
jednym z wielu coraz potezniejszych
narzedzi sztucznej inteligencji obok
rozwigzan oferowanych przez Anthro-
pic, Google, Meta, Microsoft oraz X.
Nie ma watpliwosci, Ze generatyw-

na sztuczna inteligencja to kolejna
wielka rewolucja technologiczna.
Niesie ze sobg wiele waznych pytar,

m.in. o to, czy bedzie mozna w pelni jg zro-

zumiec i kontrolowaé. Ale dzis$ bede mowic

o pytaniach, ktére — przyznaje — sa nieco wez-

sze. Dla mnie jednak, dla was i dla calego spo-

leczeristwa majg one ogromne znaczenie.

¢ Jak sztuczna inteligencja zmieni wiadomo-

$ci i dziennikarstwo?

¢ Jak te zmiany wplyng na ekosystem infor-

macyjny, ktéry pelni funkcje publicznego fo-

rum dla obywateli na calym swiecie?

¢ ] co mogg zrobi¢ zgromadzeni na tej sa-

li, aby zapewni¢ przysztos¢ bezposredniemu,

opartemu na faktach dziennikarstwu, tak nie-
zbednemu dla zdrowia naszych demokracji?

Pierwsze sygnaly daja powody do niepo-
koju. Firmy stojgce na czele rewolucji Al -juz
dzi$ nalezace do najbogatszych i najpotez-
niejszych podmiotéw w dziejach ludzkosci
—umacniaja swoja kontrole nad naszymi da-
nymi i uwagg. Jednoczesnie nie chca przyjaé
na siebie odpowiedzialno$ci, ktéra wigze sie
z taka potega: odpowiedzialnosci za zapew-
nienie spoleczeristwu dostepu do wiarygod-
nych informacji i rzetelnych wiadomosci.

Przejmowanie przez nie kontroli nad prze-
strzenig publicznej debaty jest mozliwe dzigki
pierwotnemu grzechowi, ktéry napedza ich
produkty Al - bezprecedensowej kradziezy
wlasnosci intelektualnej na gigantyczng ska-
le. Technologiczni giganci eksploatuja serwi-
sy informacyjne niczym kopalnie odkrywko-
we, bez zgody ich wlascicieli i bez jakiegokol-
wiek wynagrodzenia. Przepakowuja te skra-
dzione tresci jako wlasne produkty, przejmu-
jac odbiorcéw i przychody, ktére w przeciw-
nym razie trafilyby do redakcji odpowiedzial-
nych za ich stworzenie.

W rezultacie zmierzamy ku przyszlosci,
w ktorej bedzie coraz mniej dziennikarzy wy-
konujacych kosztowng i wymagajaca prace
reporterska.
Ku przyszlosci, w ktorej jedno ze Zrodet zdro-
wego spoleczenistwa i stabilnej demokracji
—prawda, zrozumienie i odpowiedzialno$¢é
zapewniane przez rzetelne dziennikarstwo
—bedzie stopniowo wysychaé.

MAGAZYNWYBORCZA

Droga przez tor przeszkod

Potencjalne szkody wykraczajg daleko poza
Swiat medioéw. Firmy rozwijajace Al spladro-
waly caly dorobek cywilizacji oparty na twor-
czoéci oryginalnej. Stanowi to zagrozenie nie
tylko dla dziennikarstwa, lecz takze dla ksig-
zek, filmu, muzyki, badari naukowych i wie-
lu innych dziedzin. W skali §wiata branze kre-
atywne dajg zatrudnienie ponad 50 milionom
ludzi i roczng warto$¢ ekonomiczng szacowa-
na na ok. 12 bln dol. (ok. 44,4 bln z).

Osoby zgromadzone tutaj kierujg orga-
nizacjami medialnymi z ponad 60 panstw.
Oznacza to, Zze wszyscy przeszliscie juz przez
tor przeszkdd, jaki od lat ostabia dziennikar-
stwo: od kurczacych si¢ przychodéw przez
uzaleznienie od technologicznych posredni-
kéw po coraz silniejsze ataki na wolno$¢ pra-
sy. Jednak w kwestii sztucznej inteligencji
musimy zrobi¢ wiecej. Nasze srodowisko bylo
zbyt ciche, zbyt bierne i zbyt podzielone wo-
bec naduzy¢ popelianych przez firmy prze-
wodzace rewolucji Al

Nie mozemy pozwoli¢, by entuzjasci
sztucznej inteligencji zdominowali debate pu-
bliczng bez przypominania, jak wazne jest za-
pewnienie trwalej przysztosci dla oryginalne-
go dziennikarstwa.

Nie mozemy biernie przygladac sie pré-
bom trwalego demontazu praw, ktére daja
nam kontrole nad efektami naszej pracy.

Nie mozemy siedzie¢ z zaloZonymi rekami,
gdy nasze materialy sg wykorzystywane do
budowy produktéw zastepczych, podwazaja-
cych naszg zdolnos¢ do zdobywania odbior-
c6w i przychoddéw niezbednych do dalszego
relacjonowania $wiata.

Niektorzy liderzy branzy technologicznej
przedstawig moje stlowa jako atak na sztuczng
inteligencje. Jako obrong starego porzadku.
Jako kolejny przykltad skostnialej instytucji,
ktéra prébuje hamowa¢ innowatoréw popy-
chajacych $wiat ku postepowi. I uczciwie trze-
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ba przyznaé naszym kolegom z Doliny Krze-
mowej, Ze istnieje dluga tradycja narzekan ze
strony dawnych potentatéw, na przyklad ga-
zety istniejgcej od 175 lat, na nowe technolo-
gie i ludzi, ktérzy je tworza.

Dlatego chce powiedzie¢ to jasno: organi-
zacja medialna, ktérg kieruje —,,The New York
Times” — od dawna wykorzystuje technologie
do realizacji misji niezaleznego dziennikar-
stwa. Mamy historie¢ partnerskiej wspotpra-
cy z firmami technologicznymi, dzieki ktorej
moglisSmy dociera¢ z naszymi materialami do
nowych odbiorcéw nowymi kanatami. Dzi$
moi wspotpracownicy wykorzystuja sztuczng
inteligencje — odpowiedzialnie, etycznie i za-
wsze pod nadzorem czlowieka — aby uspraw-
niaé proces tworzenia, redagowania, dystry-
bucji i monetyzacji naszych tresci. Trzymanie
sie od tej technologii z daleka byloby recepta
na porazke.

I rzeczywiscie wierze, Ze sztuczna inteli-
gencja moze przynie$¢ Swiatu wiele dobre-
go. Nie twierdze, ze sama technologia Al czy
firmy, ktore jg kontroluja, sa z natury zle.
Ostrzegam jedynie, Ze podejmujg decyzje na-
ruszajace utrwalone normy prawne, zagra-
Zajgce tworczosci oraz mogace wyrzadzic¢
ogromne i calkowicie niepotrzebne szkody.

Najcenniejszy sktadnik
Organizacje medialne powinny chcie¢ korzy-
sta¢ z dobrodziejstw, jakie niesie AL Ale firmy
technologiczne réowniez powinny by¢ zainte-
resowane wspieraniem zdrowego i trwalego
obiegu informacji, idei i twoérczoéci, ktére za-
silajg sztuczng inteligencje.
Modele sztucznej inteligencji powstaja
z czterech podstawowych skladnikéw.
Pierwszym sg ludzie - specjalisci projektu-
jacy algorytmy. Drugim jest to, co firmy tech-
nologiczne nazywaja ,,mocg obliczeniowg”
(compute), czyli infrastruktura stojaca za Al:
uklady scalone, serwerownie i centra danych.

FOT. MARIO TAMA/GETTY IMAGES
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Trzeci to energia elektryczna do zasilania
tych niezwykle energochlonnych systemoéw.
Czwartym jest to, co branza okresla mianem
,danych”.

Samo to stowo wydaje sie niemal stworzo-
ne po to, by sprawi¢ wrazenie, Ze tworczo$¢
i dzialalnosc intelektualna sg czyms banal-
nym i powszechnie dostepnym. Tymczasem
pod pojeciem ,danych” kryjg si¢ m. in. ksigz-
ki, filmy, muzyka i artykuty prasowe —a wiec
to, co trafniej nalezaloby nazwaé ,tre$ciami
chronionymi prawem autorskim”.

Talent, infrastruktura obliczeniowa, ener-
gia i dane sg rownie niezbedne dla sukcesu
sztucznej inteligencji, a tym samym dla suk-
cesu technologicznych gigantéw.

Za pierwsze trzy elementy si¢ placi —ini-
kogo to nie dziwi. Jedynie w przypadku ,.da-
nych” firmy Al uznaja, ze moga je po prostu
zabra¢. Ich uzasadnienia stale si¢ zmienia-
ja. Twierdza, Ze innowacje wymagaja takie-
go dzialania, Ze wykorzystuja wylacznie fakty,
ktérych nikt nie moze posiada¢ na wlasnosé,
Ze negocjowanie umow licencyjnych jest zbyt
kosztowne albo, ze doktryna dozwolonego
uzytku pozwala im korzysta¢ z cudzych tre-
$ci za darmo. Czasem odwolujg si¢ do kwestii
bezpieczenistwa narodowego, przekonujac, ze
jesli firmy AI bedg musialy placié¢ za wykorzy-
stywane materialy, USA przegraja technolo-
giczny wyscig z Chinami.

Zaden z tych argumentéw nie wytrzymuje
powaznej analizy. Chatbot moze odpowiadac
na pytania, poniewaz wczesniej skopiowat ca-
te artykuly prasowe. To wlasnie dzieki temu
jest w stanie czerpacd nie tylko z zawartych
w nich faktéw, lecz takze z chronionego pra-
wem jezyka, stylu i sposobu przedstawiania
informacji. Budowa centréw danych i elek-
trowni jest nieporéwnywalnie drozsza i bar-
dziej czasochlonna niz zatrudnienie prawni-
kéw do przygotowania umow licencyjnych
z wydawcami. Dozwolony uzytek nie obejmu-
je takiego rodzaju kopiowania, przechowy-
wania i odtwarzania cudzych utworéw, kté-
re zastepuje oryginal i szkodzi jego twércom
- tym bardziej nie obejmuje kopiowania prak-
tycznie catego dorobku ludzkosci. A jesli cho-
dzi o rywalizacje z Chinami, Stany Zjednoczo-
ne oslabiajg same siebie, porzucajac ochrone
wlasnosci intelektualnej, ktéra od dekad na-
pedza innowacyjno$¢ i wspiera amerykariski
sektor kreatywny.

Laczna warto$¢ 6 najwigkszych firm zaj-
mujacych sie Al wynosi obecnie ok. 11 bln dol.
(ok. 40,7 bln zl) - ponad 3 razy wiecej niz pro-
dukt krajowy brutto Francji. Prywatne inwe-
stycje w Al w USA osiggnely w 2025 r. niemal
350 mld dol. (ok. 1,3 bln z}), a w 2026 1. na-
dal rosng. Trudno wiec twierdzi¢, ze kradziez
wlasnosci intelektualnej wynika z braku $rod-
kéw na jej legalne pozyskanie.

Cho¢ szczegoly umoéw licencyjnych za-
wieranych przez wydawcow nie sg publicz-
nie znane, dostepne informacje sugeruja, ze
mniej niz pét procent tych inwestycji trafia do
0s6b i firm tworzacych tresci, ktére zasilaja
systemy sztucznej inteligencji.

Zrédel danych jest wiele, jednak sami sze-
fowie firm Al przyznaja, Ze szczegélnie cen-
ne sg materialy oryginalne i wysokiej jakosci.
Pie¢ sposrod dziesieciu najwazniejszych stron
internetowych wykorzystanych do trenowa-
nia niektérych z najpopularniejszych duzych
modeli jezykowych nalezy do wydawcéw pra-
sowych. OpenAl przyznalo, Ze stworzenie
wspolczesnych czolowych modeli Al bez wy-
korzystania materialéw objetych prawem au-
torskim byloby niemozliwe.

Dziennikarstwo jako surowiec
Jesli zalezy nam na kompleksowych i traf-
nych odpowiedziach generowanych przez
chatboty, trudno wyobrazi¢ sobie lepsze 7Zré-
dlo danych niz redakcja, ktéra od 175 lat za-
trudnia doswiadczonych i dobrze oplaca-
nych dziennikarzy.

Praca ta ma ogromng warto$¢ dla firm
technologicznych wiasnie dlatego, Ze zosta-
la starannie napisana i zredagowana, nieza-

leznie zweryfikowana, podporzadkowana naj-
wyzszym standardom rzetelnosci i bezstron-
nosci, a jednoczesnie przedstawiona w cha-
rakterystyczny i angazujacy sposob.

Tylko w ub.r. ,,The New York Times” opu-
blikowal niemal p6t miliona takich mate-
rialéw - artykuléw, fotografii, nagran wi-
deo i podcastéw — przeznaczajac na ich stwo-
rzenie ponad 2 mld dol. (ok. 7,4 mld z}). Na-
si dziennikarze pracowali we wszystkich pie¢-
dziesigciu stanach USA oraz w 155 panistwach
$wiata, a wykonywanie tej pracy niejedno-
krotnie wigzalo si¢ z zagrozeniem zycia.

W samej Ukrainie mieliSmy ponad
70 dziennikarzy i pracownikéw wsparcia.

I méwimy tylko o roku 2025. Jesli spojrze¢ na
caly dorobek redakcji z perspektywy 175 lat,
obejmuje on ok. 20 milionéw oryginalnych
materiatéw.

Firmy AI uznajg korzystanie z materialow
wysokiej jako$ci redakcji za jeden z najwaz-
niejszych wskaznikéw poprawnego dzialania
swoich produktéw. Jak ujat to jeden z wice-
prezeséw Microsoftu: ,,Tre$ci premium zna-
czaco poprawiajg jakos¢ odpowiedzi”.

Mimo to technologiczni giganci konse-
kwentnie twierdza, Ze nie powinni by¢ zobo-
wigzani ani do uzyskiwania zgody na wyko-
rzystanie takich materialéw, ani do placenia
za nie. Zaréwno ich argumentacja, jak i podej-
mowane dzialania pokazuja, Ze uwazaja si¢
za podmioty po prostu uprawnione do korzy-
stania z cudzej wlasnosci intelektualne;j.

Meta trenowala swdj model na oslawio-
nej bazie nielegalnie piraconych ksigzek. Per-
plexity otwarcie ztamalo wieloletnig zasade
internetu, zgodnie z ktérg wlasciciele stron
internetowych majg prawo zabroni¢ auto-
matycznego pobierania swoich tresci. Ope-
nAI lobbowalo w amerykariskiej administra-
¢cji za przyznaniem firmie faktycznej ochrony
prawnej przed konsekwencjami przejmowa-
nia cudzej twoérczosci. Nawet Anthropic, cze-
sto przedstawiany jako wzor etycznego podej-
$cia do rozwoju sztucznej inteligencji, nie byt
sktonny placi¢ za wysokiej jakoSci dziennikar-
stwo wykorzystywane przez swoje produkty.

To wlasnie takie dzialania sklonity , The
New York Times” do wytoczenia procesu
OpenAl, jego partnerowi Microsoftowi, a na-
stepnie réwniez firmie Perplexity. Powodem
byly razace naruszenia naszych praw wlasno-
Sci intelektualnej chronionych przez amery-
kanskie prawo autorskie — zaréwno podczas
trenowania modeli, jak i w trakcie péZniej-
szego wykorzystywania naszych materialéw
przez gotowe produkty.

Podobnie jak inne redakcje, ktore zdecydo-
waly sie na kroki prawne, uwazamy, Ze takie
praktyki zagrazaja dlugoterminowej zdolno-
$ci organizacji medialnych do tworzenia i do-
starczania spoleczeristwu oryginalnego, wia-
rygodnego dziennikarstwa. Dziennikarstwa,
od ktérego —jak sie okazuje — zaleza réwniez
same modele sztucznej inteligencji.

Problem polega na tym, Ze procesy sado-
we s dlugotrwale i kosztowne. Nasza spra-
wa ciggnie sie juz od ponad dwéch i p6t ro-
ku, kosztowala dotad przeszito 20 min dol.
(ok. 74 mln zl). Firmy AI doskonale zdaja so-
bie sprawe z tego, Ze wiekszosci redakcji po
prostu nie sta¢ na wieloletnig walke sgdowa
w obronie wlasnych praw.

Jeszcze przed nadejsciem ery sztucznej in-
teligencji Swiatowe media zmagaly sie z kon-
sekwencjami zmian wywolanych przez in-
ternet, smartfony i serwisy spoteczno$ciowe.
W ciggu ostatnich dwdch dekad USA stracily
- wg niektérych szacunkéw — 75 proc. dzien-
nikarzy i ponad 3 tys, gazet. Srednio co trzy
dni zamykana jest kolejna redakcja. Cyfro-
we media informacyjne nie zdotaly wypelnié¢
nawet czesci tej luki. Ogromne obszary kra-
ju pozostaly bez chocby jednego reportera za-
dajacego pytania w ratuszu czy budujgcego
wspolng przestrzen informacyjng dla lokal-
nej spolecznosci.

Jesli przyjrzymy sie najbardziej wymaga-
jacym i kosztownym formom dziennikarstwa
- §ledztwom dotyczacym naduzy¢ czy relacjo-

nowaniu konfliktéw zbrojnych — zobaczymy,
ze liczba oséb wykonujacych taka prace spa-
dla jeszcze bardziej.

Nadchodzaca fala sztucznej inteligencji
moze okazacd sie jeszcze bardziej niszczaca.

Koniec umowy z internetem

Do czasu pojawienia si¢ Al istniala pewna
forma wymiany warto$ci pomiedzy platfor-
mami technologicznymi a twércami tresci,

w tym redakcjami prasowymi. Byt to niepisa-
ny kontrakt otwartego internetu. Firmy tech-
nologiczne — przede wszystkim wyszukiwar-
ki i media spolecznosciowe — przejmowaly co-
raz wieksza cze$¢ przychodéw reklamowych,
ktére wezesniej trafialy do wydawcow. W za-
mian jednak dostarczaly im ogromny ruch

i nowych odbiorcéw.

W kolejnej fazie tej rewolucji technolo-
gicznej firmy nie przejmuja juz jedynie przy-
chodéw reklamowych. Przejmuja takze samo
dziennikarstwo, a wraz z nim odbiorcéw.

Spdjrzmy np. na Google’a. Przez lata zada-
niem wyszukiwarek bylo odnajdywanie naj-
bardziej wartosciowych stron internetowych
i kierowanie uzytkownikéw wtasnie do nich.
Internauta wpisywal zapytanie, a nastep-
nie przechodzil do artykulu opublikowanego
przez ,Financial Times”, ,Le Monde”, ,,El Pais”
lub inng redakcje. Google zgarnial wigkszosc¢
pieniedzy z reklam, ale réwnocze$nie wysylal
wydawcom znaczacy ruch, ktéry pozwalal im
zarabia¢ na reklamach lub subskrypcjach.

W erze sztucznej inteligencji Google coraz
czesciej wykorzystuje tresci wydawcow i in-
nych stron internetowych do udzielania od-
powiedzi bezposrednio w wynikach wyszuki-
wania. Wedlug badan branzowych sklonienie
uzytkownika Google’a do klikniecia w link jest
dzi$ 10 razy trudniejsze niz dekade temu.

Mimo wszystko Google nadal pozostaje li-
derem pod wzgledem liczby uzytkownikéw
kierowanych do wydawcéw i mozna jedynie
mieé nadzieje, ze firma utrzyma to podejscie.
Konkurencyjne modele Al odsylajg uzytkow-
nikéw do Zrédel az o 96 procent rzadziej niz
tradycyjna wyszukiwarka Google’a.

Technologiczni giganci doskonale rozu-
miejg konsekwencje tej zmiany dla i tak kru-
chego modelu biznesowego mediéw. Szef
dzialu monetyzacji sztucznej inteligencji
w Microsofcie napisal: ,,Otwarty internet zo-
stal zbudowany na nieformalnej wymia-
nie warto$ci. Wydawcy udostepniali tresci,

a kanaly dystrybucji - takie jak wyszukiwar-
ki — pomagaly ludziom je odnaleZé. Ten mo-
del nie przeklada si¢ w prosty spos6b na swiat
zdominowany przez sztuczng inteligencje”.

Dodat réwniez: ,Wydawcy potrzebuja
trwalych i przejrzystych sposobéw kontro-
lowania wykorzystania swoich wartoscio-
wych tresci”.

To stuszne stwierdzenie. Jednak wystarczy
spojrzec¢ na strone promujacg nowa wyszuki-
warke Microsoftu opartg na Al, aby dostrzec
zupelnie inne podejscie. Mozna tam prze-

FOT. HORAC\dV\LLALOBOS/GETTY IMAGES

A. G. Sulzberger

¢ rocznik 1980, ur. w Waszyngtonie. Dziennikarz,
wydawca, redaktor, prezes The New York Times
Company (od 2021r.) oraz wydawca flagowego
tytutu korporaciji, dziennika ,The New York Ti-
mes” (od 2018 r.). W przesztosci pisat takze dla

»The Oregonian” i ,Providence Journal”

czytaé: ,Witaj w Bingu! Zamiast klika¢ w lin-
ki, mozemy po prostu porozmawia¢ o wszyst-
kim, co ci¢ interesuje”.

Konsekwencje sg latwe do przewidzenia.

Ruch kierowany do serwiséw informacyj-
nych gwaltownie spada. Najwieksze gazety
monitorowane przez Comscore [amerykan-
ska firme zajmujacg sie pomiarami i anali-
z3 mediow] odnotowaly $redni spadek odwie-
dzin przekraczajacy 45 procent w okresie na-
silajacego sie wyscigu Al w ciggu ostatnich
czterech lat. Wydawcy na calym swiecie an-
kietowani przez Reuters Institute spodziewa-
ja sie dalszych znaczacych spadkéow.

Mniejszy ruch oznacza mniejsze wplywy
reklamowe, ktére dla wiekszosci redakcji na-
dal pozostaja waznym Zrédlem utrzymania.
Tymczasem w ciggu ostatnich dwéch dekad
przychody gazet z reklam spadly juz o mniej
wiecej 80 procent. Dla poréwnania: sama Me-
ta osigga dzi$ osiem razy wieksze przycho-
dy reklamowe niz wszystkie gazety na §wiecie
razem wziete.

W odpowiedzi na zalamanie rynku re-
klamowego wiele redakcji postawilo na mo-
del subskrypcyjny. Jednak jesli uzytkowni-

Cy uznaja, ze moga uzyskac dostep do cudzej
pracy za darmo za posrednictwem chatbotéw
iinnych narzedzi Al, budowanie trwalych re-
lacji z potencjalnymi abonentami stanie si¢
znacznie trudniejsze.

Nie chodzi przy tym wylgcznie o sytuacje,
w ktdrej wydawcy sami udostepniajg swoje
tresci. Jedno z badan wykazalo, Ze ok. 30 pro-
cent dzialan botéw Al polegajacych na pobie-
raniu tre$ci narusza wyrazne zakazy dostepu
do stron internetowych, w tym do materialow
znajdujacych sie za platnymi subskrypcjami.

Niekt6rzy maja nadzieje, ze utracone przy-
chody zostang zrekompensowane przez
pieniadze plynace bezposrednio od firm
Al -w postaci uméw licencyjnych lub mi-
kroplatnosci za pojedyncze wykorzystanie
materialéw dziennikarskich. Czes¢ wigkszych
redakcji, w tym réwniez ,,The New York Ti-
mes”, podpisala takie umowy. Inne zdecydo-
waly si¢ przyjmowa¢ mikroplatnosci za kazde
pobranie lub wykorzystanie ich tresci przez
systemy sztucznej inteligencji.

Istniejg jednak powazne powody, by wat-
pi¢, czy takie rozwigzania bedg w stanie zre-
kompensowa¢ utrate czytelnikéw i przycho-
doéw przejetych przez konkurencyjne pro-
dukty Al Co wigcej, wiele mniejszych redak-
¢ji, ktérych materialy réwniez zostaly wy-
korzystane do trenowania modeli, nie otrzy-
malo Zadnej propozycji wynagrodzenia. Zde-
cydowana wiekszo$¢ wydawcéw deklaruje
za$, Ze nie spodziewa sie znaczacych docho-
déw z platform opartych na sztucznej inte-
ligencji.

»Zamordowany przez wiasng kopie”
Niepokojace jest to, Ze nawet gdy firmy tech-
nologiczne chetnie naglasniajg zawiera-

ne przez siebie umowy z wydawcami i inne
dzialania majgce S$wiadczyc o ich rzekomym
szacunku dla dziennikarstwa, jednoczesnie
przed sagdami, ustawodawcami i instytucjami
panstwowymi przekonuja, Ze wobec tworcow
wykorzystywanej przez siebie wlasnosci inte-
lektualnej nie majg Zadnych zobowigzan.

Nie méwie o tym dlatego, Ze organizacje
medialne powinny obawiac¢ si¢ konkurencji.

Gdyby firmy technologiczne rzeczywiscie
inwestowaly znaczace srodki w zatrudnianie
wlasnych reporteréw, prowadzenie Sledztw
dziennikarskich i tworzenie oryginalnych ma-
terialéw informacyjnych, przyjatbym to z za-
dowoleniem. Problem polega na tym, Ze nic
takiego nie ma miejsca.

Platformy technologiczne nigdy nie pod-
jely powaznej proby wykonywania tej pod-
stawowej pracy, od ktérej zaleza zaré6wno
ich uzytkownicy, jak i same platformy — pra-
cy obejmujacej lokalne reportaze, dziennikar-
stwo Sledcze czy rzetelne testowanie produk-
téw. Zamiast tego przejmujg efekty pracy in-
nych. Coraz czesSciej prezentujg je nawet w ta-
ki sposob, jakby same byly ich autorami.
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Jedno z badar wykazalo, Ze OpenAl wska-
zywalo redakcje, ktére zdobyly cytowane in-
formacje, jedynie w blisko 1 proc. odpowie-
dzi generowanych przez swoje modele. Lide-
rzy wezesniejszych rewolucji technologicz-
nych przynajmniej starali si¢ przekonywag, ze
ich dzialalno$¢ bedzie korzystna réwniez dla
tworcéw. Spotify, mimo sporéw z branza mu-
zyczng, regularnie podkresla wysoko$¢ srod-
kéw wyplacanych artystom. Firmy rozwija-
jace sztuczng inteligencje przyjely natomiast
znacznie bardziej otwarcie pasozytnicza po-
stawe przypominajgcg raczej Napstera — daw-
ng platforme stuzaca do nielegalnego udo-
stepniania muzyki.

Jeden z czotowych badaczy Microsoftu na-
pisal wrecz, Ze jedna z ,,podstawowych obiet-
nic duzych modeli jezykowych” jest mozli-
wos$¢ wykorzystywania danych treningowych
do zastepowania platnej pracy oséb, ktére
te dane stworzyly. Pisarka Margaret Atwood
ujela ten problem jeszcze bardziej obrazowo,
poréwnujac go do sytuacji, w ktorej cztowiek
zostaje ,zamordowany przez wlasng kopie”.

Mozna niemal z calg pewnoscia zalozy¢,
Ze dzialania technologicznych gigantéw be-
da poglebialy zjawiska, ktére juz dzis$ oslabia-
ja spoleczenistwa.

Bedzie mniej oryginalnego dziennikar-
stwa. Bedzie wiecej dezinformacji, propa-
gandy, teorii spiskowych, deepfake’éw i gene-
rowanych masowo cyfrowych $mieci. Coraz
wiecej ludzi bedzie poddawanych wplywowi
algorytmow wzmacniajacych strach, gniew
i spoleczne podzialy.

To reporterzy wzbogacajg publiczny za-
s6b wiedzy o nowe informacje. To oni odkry-
waja nieznane wczesniej fakty. Docierajg do
istotnych szczeg6léw. Zdobywaja wypowiedzi
swiadkéw. Ujawniajg tajne dokumenty. Do-
starczajg eksperckich analiz. Rejestruja zdje-
cia, nagrania wideo i materialy dZwiekowe.

Moéwigc najprosciej: oryginalne dzienni-
karstwo jest bardzo czesto Zrédiem tego, co
wiemy o $§wiecie.

Produkty Al nie potrafig wykonywa¢ takiej
pracy. Moga przeszukiwac istniejgcy zasob in-
formacji, ale majg ogromne trudnosci z two-
rzeniem nowych. Nawet samo przetwarza-
nie istniejacych informacji okazuje sie proble-
matyczne.

Myle sie, wiec jestem

Badanie przeprowadzone przez Europejska
Unie Nadawcow wykazato, Ze czolowi asy-
stenci Al znaczaco znieksztalcali informacje
prasowe w niemal polowie udzielanych odpo-
wiedzi. Google i Apple réwniez zaliczyly po-
wazne wpadki, wykorzystujgc sztuczng inteli-
gencje do automatycznego przepisywania na-
gléwkéw i powiadomieni pochodzacych od re-
dakcji informacyjnych.

Modele Al czesto nie sygnalizujg, kiedy
nie sg czego$ pewne. W efekcie nie tylko po-
pelniajg bledy, ale tez przedstawiajg je z pel-
nym przekonaniem.

W przeciwienistwie do organizacji medial-
nych, ktérych tresci wykorzystuja, firmy Al
zazwyczaj nie prowadzg systematycznych
sprostowan ani korekt swoich bledéw. Uzyt-
kownicy nie majg wiec mozliwosci sprawdze-
nia, kiedy zostali wprowadzeni w blgd. Ma to
ogromne znaczenie réwniez dlatego, Ze dla
wielu os6b narzedzia sztucznej inteligencji
prawdopodobnie nie beda jedynie uzupelnie-
niem tradycyjnych Zrédet informacji, lecz za-
czna je calkowicie zastepowac.

Badania opinii publicznej wskazuja, ze
ten proces postepuje znacznie szybciej, niz
wiekszos¢ ludzi przypuszcza. Wspélpracuja-
cy z wieloma firmami AI Amazon Web Servi-
ces [Dzial Amazona swiadczacy ustugi chmu-
rowe] szacuje, Ze juz dzi$ wiekszos¢ tresci pu-
blikowanych w internecie jest generowana
przez sztuczng inteligencje. Wielu ekspertow
przewiduje, Zze w najblizszych latach odsetek
ten moze przekroczy¢ 90 procent.

Juz teraz liczba falszywych lokalnych ser-
wiséw informacyjnych przewyzsza liczbe
prawdziwych. Sztuczna inteligencja jedno-

czes$nie utrudnia przetrwanie autentycznym
redakcjom i sprawia, Ze tworzenie pozornie
wiarygodnych, lecz fikcyjnych portali staje sie
niezwykle tanie.

Znamienne jest réwniez to, ze same firmy
Al nie chca stwierdzaé, iZ odpowiedzi genero-
wane przez ich produkty sg wiarygodne. Nie
chcg zapewniad, Ze sg one rzetelne. Nie chcg
gwarantowac ich prawdziwosci. Po czesci dla-
tego, Ze po prostu nie sg. Gdy w ubieglym ro-
ku zamordowany zostal amerykariski dzia-
lacz polityczny Charlie Kirk, chatbot Perplexi-
ty sugerowal, Ze oficjalne o§wiadczenie Bia-
lego Domu dotyczace jego Smierci mogto zo-
sta¢ sfabrykowane. Z kolei Grok, system na-
lezacy do platformy X, twierdzil, ze Kirk zyje
i ma sie dobrze.

Istnieje jednak jeszcze jeden powdd tej
ostroznoéci. Firmy Al unikaja jednoznaczne-
go potwierdzania prawdziwosci swoich odpo-
wiedzi, poniewaz staraja si¢ ograniczyc¢ wia-
sng odpowiedzialno$¢ prawng.

Gdy Microsoft uruchamiat ustuge Copilot,
ostrzegal uzytkownikow: ,Wylgcznie do celow
rozrywkowych. System moze popelnia¢ ble-
dy i nie zawsze dziala¢ zgodnie z zaloZenia-
mi. Nie nalezy polega¢ na Copilocie przy po-
dejmowaniu waznych decyzji. Korzystasz na
wlasne ryzyko”.

Na pewnym poziomie spoleczeristwo rozu-
mie, Ze taki stan rzeczy nie jest korzystny. We-
dlug Pew Research Center [amerykariskiego
os$rodka badan opinii publicznej] dwie trzecie
Amerykan6éw wyraza powazne obawy zwig-
zane z rozpowszechnianiem nieprawdziwych
informacji przez sztuczng inteligencje. Jedno-
czes$nie coraz wiecej 0sob korzysta z Al jako
Zrédta wiadomos$ci, informacji i porad.

Wszystko to bedzie poglebiato juz dzis wi-
doczny kryzys Zycia spolecznego i obywatel-
skiego. Badania pokazuja, ze kiedy w danej
spolecznosci upada lokalna redakcja, ludzie
zaczynaja ufaé sobie nawzajem mniej. Staja
si¢ bardziej wrogo nastawieni. Coraz czesciej
izoluja sie od siebie. Maleje zaangazowanie
obywatelskie, a poziom korupcji ro$nie.

Warto tez zastanowic sie nad tym, co si¢
stanie, gdy obecne podejscie firm technolo-
gicznych wobec mediéw zostanie doprowa-
dzone do swojego logicznego korica.

Mimo Ze dziennikarstwo stanowi jeden
z najwazniejszych fundamentéw najcenniej-
szej dzis technologii $wiata, dzialania tech-
nologicznych gigantéw zagrazaja Zrédiu no-
wych informacji, analiz i odkry¢.

W konsekwencji same produkty Al stalyby
sie¢ mniej uzyteczne i mniej wiarygodne.

Krétka instrukcja przetrwania
Stabngca branza medialna moze si¢ wyda-
wa¢ bezradna wobec najbogatszych przedsie-
biorstw w historii $wiata. Sytuacji nie ulatwia
fakt, ze nadal musimy funkcjonowa¢ w eko-
systemie informacyjnym, ktéry w ogromnym
stopniu znajduje si¢ pod kontrolg tych sa-
mych technologicznych gigantéw.

Mimo to wcigZ mozemy podjac¢ dzialania,
by przeciwstawi¢ sie naduzyciom firm rozwi-
jajacych Al oraz, by przygotowac wlasne or-
ganizacje na sukces w nowej rzeczywistosci.

Jesli chodzi o obrone wlasnej pracy tomam
cztery podstawowe sugestie:

1. Bronicie swoich praw

Jezeli nasza profesja ma mie¢ przed so-

ba przysztosé, prawa wilasnosci intelektual-
nej muszg pozostac skuteczne. W moim kra-
ju prawa te sg zakorzenione w konstytu-

cji i wspierane przez wielowiekowe orzecz-
nictwo. Sg teZ zgodne z zasadg moralng: kra-
dziez jest czyms$ niewlasciwym.

Jednak prawa istniejg tylko wtedy, gdy lu-
dzie sa gotowi ich bronié. Musicie domaga¢
sie ich poszanowania i reagowa¢ wtedy, gdy
s3 naruszane. Bedzie to wymagalo odwagi,

a czasem réowniez srodkéw finansowych, kté-
rych w branzy czesto brakuje. Alternatywa
jest zgoda na okradanie was z efektéw pracy.
2. Zawierajcie umowy z rozwaga
Podpisywanie przez redakcje umoéw licencyj-
nych z firmami Al jest czym$ catkowicie uza-

sadnionym. Zachecam jednak, aby doklad-
nie analizowa¢ dlugoterminowe konsekwen-
cje kazdego porozumienia. Technologiczni gi-
ganci dysponuja ogromng przewaga nego-
cjacyjna. W praktyce juz przejeli wasze tresci
i zamierzajg z nich korzysta¢ niezaleznie od
waszej decyzji.

Mimo to przed przyjeciem jakiejkolwiek
oferty warto zada¢ sobie kilka pytari:

Czy proponowane wynagrodzenie rzeczy-
wiscie odzwierciedla warto$¢ przekazywa-
nych materialéw?

Czy zachowujecie jakikolwiek wplyw na
sposob ich wykorzystania?

Czy oddajecie co$, czego pdZniej nie bedzie
mozna odzyskacé?

3. Wywierajcie presje na ustawodawcow
Sztuczna inteligencja staje si¢ coraz mniej po-
pularna wéréd opinii publicznej. W miare jak
politycy beda zastanawiac si¢ nad odpowie-
dzig na wyzwania zwigzane z Al, nasza bran-
za powinna przedstawi¢ wspolng liste postu-
latéw. Oto kilka propozycji na poczatek:

Firmyrozwijajgce AI
spladrowaty caty dorobek
cywilizacjioparty na
tworczoscioryginalnej.
Stanowi to zagrozenie
nie tylko dla dziennikarstwa,
alei ksiqzek, filmu czy muzyki

Nalezy zadba¢ o to, aby istniejgca ochro-
na wlasnosci intelektualnej zostala w epoce
sztucznej inteligencji wzmocniona, a nie osta-
biona.

Boty powinny by¢ zobowigzane do jedno-
znacznego identyfikowania sie oraz ograni-
czone w mozliwosci pobierania tresci ze stron
internetowych bez zgody wlascicieli.

Konieczna jest wieksza przejrzystos¢, aby
wydawcy wiedzieli, kiedy i w jaki sposéb ich
materialy sa wykorzystywane przez syste-
my AL

Firmy tworzace sztuczng inteligencje po-
winny réwniez ponosi¢ odpowiedzialnos¢
prawna za zniestawiajgce lub szkodliwe tresci
generowane przez ich produkty.

4., Dziatajcie wspdlnie

Mierzymy sie z przedsigbiorstwami wydaja-
cymi niewyobrazalne kwoty na marketing, lo-
bbing i finansowanie kampanii politycznych
po to, by wplywa¢ na opinie publiczng i pozy-
skiwaé przychylno$¢ decydentéw.

Fundusz venture capital finansujgcy wie-
le przedsiewzie¢ zwigzanych ze sztuczng inte-
ligencja jest obecnie najwi¢kszym darczyrica
politycznym w Stanach Zjednoczonych. Jedy-
ng realng odpowiedzig branzy medialnej na
taka skale wplywow jest wspolpraca.

I nie chodzi wylgcznie o wspélprace mie-
dzy redakcjami. Musimy dzialaé¢ razem
z przedstawicielami innych sektoréw kre-
atywnych.

Dolaczajcie do opinii sktadanych w poste-
powaniach sadowych.

Aktywnie uczestniczcie w pracach organi-
zacji branzowych.

Analizujcie doswiadczenia muzykéw i in-
nych tworcow, ktorzy wezesniej musieli zmie-
rZy¢ sie z wlasnymi ,momentami Napstera”.

Cztery filary przyszitosci

Istnieja réwniez dzialania, ktére moze-

my podja¢ we wlasnych organizacjach, aby
zwiekszy¢ ich odporno$¢ na nadchodzace
zmiany. I tutaj réwniez chcialbym wskazaé
cztery kierunki.

1. Wykorzystujcie sztuczng inteligencje

we wiasciwy sposéb

Redakcje powinny opracowa¢ przemyslane
zasady odpowiedzialnego korzystania z Al.
Nastepnie powinny odwaznie i kreatywnie

wykorzystywac¢ te technologie do poprawy ja-
kosci dziennikarstwa i wzmacniania swoich
modeli biznesowych.

Sztuczna inteligencja moze przynies¢ orga-
nizacjom realne korzysci, jesli zostanie zasto-
sowana rozsadnie. Jednoczes$nie zmiana tej
skali bedzie bezlitosna wobec tych, ktérzy od-
mowia dostosowania sie do nowych warun-
kéw. Sama technologia nie jest zta. Reform
wymagaja dzialania firm, ktére jg kontroluja.
2, Staricie sie miejscem pierwszego wyboru
Swiat coraz bardziej posredniczony przez
platformy Al sprawi, Ze redakcje beda jeszcze
bardziej uzaleznione od technologicznych gi-
gantéw w kwestii ruchu, rozpoznawalnosci
i przychodéw. Najpewniejsza drogg do utrzy-
mania wysokiej jakosci dziennikarstwa pozo-
staje budowanie bezposrednich relacji z od-
biorcami.

Bycie miejscem pierwszego wyboru nie
oznacza ignorowania internetu ani platform
technologicznych. Nowych odbiorcéw na-
dal trzeba szukac tam, gdzie spedzajg czas.
Jednak aby relacje te staly sie trwale, warto-
Sciowe i lojalne, odbiorcy musza zrozumie¢,
Ze lepiej jest korzysta¢ bezposrednio z wa-
szych produktow niz za posrednictwem cu-
dzych platform.

3. Postawcie na oryginalne dziennikarstwo
Wiele redakcji ostabilo wlasng pozycje, pro-
bujac sie podporzadkowaé nieustannie zmie-
niajacym si¢ wymaganiom algorytmoéw wy-
szukiwarek i mediéw spolecznosciowych.

Klikbajtowe tresci, agregowanie cudzych
materiatéw i niekoriczace sie komentarze sta-
ly sie dla wielu wydawcéw drogg na skroty.
W S$wiecie zdominowanym przez sztuczng
inteligencje ekonomiczne podstawy takiego
modelu bedg jeszcze stabsze.

Jesli chcecie by¢ miejscem, do ktérego lu-
dzie bedg wraca¢ mimo posrednictwa Al,
musicie tworzy¢ dziennikarstwo tak wyjat-
kowe, Ze bedzie przyciggato odbiorcéw wia-
sng silg. Sercem takiej strategii jest oryginal-
ne reporterstwo. Spoleczeristwo nie ma inne-
go Zrédla tej pracy. Sztuczna inteligencja réw-
niez nie.

4. Wyjasniaijcie, dlaczego dziennikarstwo

ma znaczenie

Firmy Al dysponuja poteznymi megafona-
mi i bardzo skutecznie opowiadajg o korzy-
$ciach plynacych z wlasnej dzialalnosci, jed-
noczes$nie minimalizujgc znaczenie zwigza-
nych z nig zagrozen. Branza medialna musi
réwnie zdecydowanie przypominad, ze orygi-
nalne dziennikarstwo stanowi niezbedny ele-
ment zdrowego spoleczernistwa, bezpiecznego
paristwa i silnej demokracji.

Musimy pokazywac, w jaki sposéb dziala-
nia technologicznych gigantéw narazajg ten
fundament na niebezpieczeristwo.

Podczas poprzedniej wielkiej transfor-
macji cyfrowej wiele redakcji — w tym przez
pewien czas takze ,, The New York Times”
—uwierzylo w popularne w Dolinie Krzemo-
wej haslo, ze ,informacja chce by¢ darmowa”.

Wielu ludzi nie zna jednak drugiej czesci
tej samej mysli wypowiedzianej przez filozo-
fa technologii Stewarta Branda: ,.Informacja
chce by¢ droga, poniewaz jest niezwykle cen-
na. Odpowiednia informacja we wlasciwym
miejscu potrafi zmieni¢ ludzkie zycie”.

Tym razem nie mozemy pozwoli¢ sobie na
podobng naiwnos¢. Organizacje medialne sg
dzi$ slabsze i mniejsze niz dwadziescia lat te-
mu. Technologiczni giganci sg wieksi, potez-
niejsi i znacznie bardziej sktonni do wykorzy-
stywania swojej przewagi. Sama fala sztucz-
nej inteligencji moze okazacd si¢ jeszcze wiek-
sza i jeszcze szybsza niz poprzednie rewolu-
cje technologiczne.

Nawet jesli obecnie wszystko wydaje sie
spokojne, warto pamietac, ze pierwsze nie-
wielkie fale czesto zapowiadaja nadchodza-
ce tsunami.

Przygotowujac sie na to, musimy przypo-
minac sobie o jednej podstawowe]j prawdzie:
Informacja ma warto$¢. Dziennikarstwo ma
wartos¢.

* © 2026 The New York Times Company
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Pamietam z Kieleckiego
takie sceny, ze trzeba bylo
calowac zmarla babcie,

ktora lezala od kilku dni
W trumnie.

PISARZ WOJCIECH CHMIELARZ
ROZMAWIA Z
PISARZEM MACIEJEM SIEMBIEDA

CHMIELARZ: To jaka dedykacje wpisalem
ci wmoim ,,Zmijowisku”?

SIEMBIEDA: Pamietam to dokladnie. Spo-
tkaliémy sie na targach ksigzki w Warszawie
w 2018 roku. Do mnie stalo sze$¢ oséb, wyda-
walem wtedy w Wielkiej Literze. Po sgsiedz-
ku podpisywales ty, a kolejka do ciebie byla gi-
gantyczna. Twoja wydawczyni chciala mnie
wprowadzi¢ do niej kuchennymi schodami,
ale ty nie chciale$ sie zgodzi¢, bo...

..czytelnicy tego nie lubig.

— No wiasnie. Nie bylem w cigZy, nie bylem
inwalida, uznatem, Ze powinienem odsta¢
w kolejce. Napisates w moim egzemplarzu
,,Scigajmy sie na listach bestselleréw”. Mam
go do dzis.

Troche to zlekcewazylem, a teraz mnie
przescignales. Najgorsze, kiedy sie spraw-
dza. Jak sie z tym czujesz? Jeste$ w Swiet-
nym momencie kariery. ,,Goloborze”
rozbilo bank z nagrodami. A sezon na nie
sie przeciez jeszcze nie skoriczyl.

- Rzeczywiscie, kolekcja lauréw jest spora. Ale
wiesz, dla mnie najwi¢kszym osiggnieciem
jest to, ze udalo sie wprowadzi¢ literature ga-
tunkowa na salony. Ta ksigzka znalazla si¢

w pierwszej pigtce ,,Newsweeka”, w zestawie-
niu ,,Polityki”, dostala statuetke Ol$nienia One-
tu, a w plebiscycie lubimyczytaé.pl tytut Ksigz-
ki Roku. Sukcesem dla mnie jest to, Ze nagle li-
terature gatunkowa zauwazyli krytycy i lite-
raturoznawcy, na ktérych wczeéniej nie Smia-
tem podnosic glowy.

Tu si¢ z tobg nie zgodze. Nie uwazam,

zeby twoje ksiazki byly tylko literaturg
gatunkowa.

—Wszyscy jej twércy aspirujg do pewnego ab-
solutu, np. do twoérczosci Artura Péreza-Re-
vertego. ,,Krélowa poludnia” czy ,,Fechmistrz”
to ksigzki stricte kryminalno-sensacyjne, ale
nikt ich na tej pélce w Polsce nie postawi.
Kto$ w pewnym momencie przylepil mu met-
ke tworcy literatury pieknej i wielkiej, niega-
tunkowej. I teraz na tym fenomenie on jedzie.
Dlaczego te ksigzki si¢ tak dobrze sprzedajg?
Niedawno kto$ mnie o to zapytal, zazartowa-
em, Ze najpierw trafiajg na pétke z kryminal-
nymi nowosciami, potem, jak juz sie stamtad
nie sprzedaja, stajg w literaturze sensacyjne;j,
tez jako nowo$¢. Na koricu sprzedaje sie je ja-
ko nowosci w powiesciach historycznych. Jest
w tym troche prawdy.

Kierujac si¢ tym, mozna powiedzie¢, ze
»Zbrodnia i kara” to kryminal, a ,,Sto lat sa-
motnoSci” thriller polityczny. ,Goloborze”
jest powiescig historyczng, ale dla mnie to
takze literatura piekna, opowie$¢ o ludz-
kich namigtnosciach. Jasne, jako pierwsi
wzieli ja do reki twoi czytelnicy, milo$nicy
kryminaléw i literatury sensacyjnej. Ale
ty masz to co$, co wszyscy chca mieé, ama
niewielu. Masz czytelnikéw Siembiedy.
—To nie jest tak, ze ja si¢ bronie przed ta ,li-
teraturg piekng”, ale mam kompleksy. Gdy-
bym miat si¢ poréwnywac z takim Szczepa-
nem Twardochem czy Jakubem Mateckim,
byloby mi dziwnie. Nie uzywam srodkéw wy-
razu, ktérych oni uzywaja. Nie ide w metafo-
ryke, wyszukany jezyk i nie bede tego robil, bo
po pierwsze nie umiem, a po drugie zwyczaj-
nie sie boje.

A wlasciwie odwrotnie: po pierwsze sie
boje, a po drugie nie umiem. Martwi mnie,
ze jesli zaczne mdj jezyk za bardzo upigk-
szaé, znajde sie na prostej drodze do grafo-
manii. Pisze z siebie, to musi plyna¢, inaczej
sobie nie wyobrazam. Gdybym prébowal, by-
loby tak, jakbym siadal do kartki z imperaty-
wem, Ze musz¢ napisa¢ zlotg mysl, ktérg in-
ni bedg cytowaé. Sprébuj to zrobié, a zoba-
czysz, jak si¢ wywrdcisz. Inna sprawa, Ze pi-
sarze sg bardzo lasi na ztote mysli...

To prawda, ale troche mnie to $mieszy.
Cytaty ze ,,Zmijowiska” regularnie poja-
wiaja sie w roznych miejscach, szczegol-
nie jeden. Nie pamietam dokladnie, to co$
o tym, Ze zawsze trzeba iS¢ swoja droga,
niewazne, dokad prowadzi. Tylko Ze to

w mojej ksigzce méwi Sabina, ktora jest
czystej wody psychopatka.

—To jest taki bonus procesu pisania. Jestes
rozkrecony, $wietnie sie czujesz, fajnie ci
idzie, piszesz kolejny fragment ksigzki i masz
prezent od losu w postaci fajnego zdania.

Moéwisz o kompleksach, ale w ,,Goloborzu”
jest przeciez stylizacja jezykowa,
szczegolnie w dialogach. Czué tam od-
rebnos¢ $wiata dzieki odrebnosci jezyka,
bohaterowie méwia u ciebie gwara $wie-
tokrzyska.

- Ale widzisz, tutaj jest handicap taki, ze ja
mam 95-letnig matke, ktéra pochodzi z rejo-
nu Go6r Swietokrzyskich, ja zreszta tez wia-
$nie tam sie urodzilem. Cale zycie zajmowa-
la sie domem, jest w $wietnej formie intelek-
tualnej i bardzo duzo czyta. Jakie$ dwa la-

ta temu zaczela mowié¢ gwara. Poczatkowo
sie wstydzilem, jak kazala przynie$¢ mi ciapy
zamiast kapci, ale ostuchalem si¢ w koricu

i wlasnie dzieki niej udalo sie to zrobic.

Stad ta stylizacja, ktérej nie bylem w pel-
ni $wiadomy. Wszystkie moje starania wkla-
dam w tworzenie atrakcyjnej opowiesci, ale
chyba tez wszystko sprowadza sie do tego, ze
trzeba pisa¢ tak prosto, jak jest to mozliwe,
ale nigdy prosciej. Jestem polonistg, poloni-
$ci sg zbrodniarzami, jesli chodzi o jezyk pol-
ski. Kiedy robilem doktorat i uzytem stowa
»zdrobnienie”, profesor skreslil i napisat: ,,de-
minutywna derywacja podstawy stowotwor-
czej”. To jest to, czego si¢ boje. Nie chce nic
stylizowad, pisz¢ tak, jak umiem.

Czasami staram sie stylizowa¢ w dialogu,
kiedy czuje, Ze posta¢ musi mieé swaj
jezyk. Tez nie pisz¢ Twardochem, ale czy
jestem gorszym pisarzem od niego? Pew-
nie jestem, nie? Ale nie mam kompleksu
ani wobec niego, ani Olgi Tokarczuk, Kuby
Maleckiego i Eukasza Orbitowskiego. Na
pewno jestem mniej znaczacym autorem
od nich, ale nie mam z tego powodu po-
czucia nizszos$ci.

— A jamam. Ale to dlatego, Ze wydaje mi sie,
ze nigdy nie osiggne takiego poziomu jak
Szczepan Twardoch. My leczymy, poprawia-
my samopoczucie, nasze ksigzki sg antyde-
presantami, produkujemy psychotropy. Czy-
tasz nas i lepiej sie czujesz. A on? On jest
anatomopatologiem.

Wchodzi bardzo gleboko, potrafi uleczy¢
swoja literaturg powazne schorzenia, zrobié¢
sekcje, uzywa do tego glebszego poziomu re-
fleksji. I nie ma w tym misji, cho¢ przeciez
on w swoim Zyciu prywatnym jest czlowie-
kiem z misjg. Ale w jego literaturze nie ma
zadnej nachalnosci, niczego w niej nie pro-
buje udowodnié.

Podoba mi sie to. Tak wladnie patrze

na moje pisanie. Lubi¢ mysl, ze dajemy
ludziom rozrywke, pozwalamy im zapo-
mnieé o $wiecie. Ale poza tym tworzymy
iluzje $wiata, ze zlo zostaje ukarane.

— Twdj sukces polega na tym, Ze piszesz
Chmielarzem. Czgsto, kiedy rozmawiam z pi-
sarzami, gada sie z nimi fantastycznie, a po-
tem czytam ich ksigzke i slysze zupelnie in-
nego czlowieka. Czytalem ostatnio ,,Rytual”

i naprawde cie tam slyszalem. No i ,,Zmijowi-
sko”, o ktérym juz rozmawiali$my, to jest dla
mnie ksigzka naprawde wzorowa. Kiedy pro-
wadze zajecia z kryminalu, pokazuje im pu-
sty ekran i méwie: ,,Tu na razie jest $cierni-
sko, ale bedzie »Zmijowisko«”. Poprzeczke
zawieszam im wysoko.

Napisalem te ksiazke 10 lat temu i nie mo-
ge doskoczy¢ do tego poziomu. Przeraza
mnie, Ze ta jedna ksigzka moze si¢ okazaé
najlepszg w moim zyciu.

- Trzeba si¢ ba¢, ale musisz skakaé, Wojtek.
Niektoérzy mi zarzucaja, ze podnosze sobie
poprzeczke za wysoko, ale méwie zawsze, ze
jak przez nig nie przeskocze, to przynajmniej
przejde pod nig z podniesiong glowa.

MACIEJ SIEMBIEDA:

W, Katharsis”sq historie
prawdziwe. Np. dzieje
tajnego szpitala na wyspie
Wolin, gdzie leczylismy
Grekow. Mieszkamna szlaku
przemytniczym Sopot- Gdynia,
Jugnieaktywnym. Uwielbiam
te prawdziwei kompletnie
niewiarygodne historie

A z ktérej swojej ksigzki jeste$ najbardziej
dumny?

- Z ,Katharsis”. ,Goloborze” jest bardziej
osobiste, jest w niej wiele moich watkéw ro-
dzinnych. Napisalem jg bez researchu. Opo-
wiada o moim calym dzieciristwie, mtodo-
Czy mi si¢ to wszystko przysnilo, czy ja te-
go nie kreuje, czy ja nie tworze jakiegos in-
kubatora potworéw w tym Kieleckiem? Czy
ja nikomu krzywdy nie robie, przeciez juz
dawno stamtad wyjechalem? Ale na spotka-
niach z czytelnikami odbiér utwierdza mnie
w tym, ze dobrze zrobitem. Na przyklad

w sprawie chowu wsobnego: tam sg wsie,
gdzie nie ma i nie bylo migracji. Na jednym
ze spotkan wstala kobieta, ktéra powiedzia-
ta: ,Prosze¢ pana, moja rodzina mieszka we
wsi pod Swietym Krzyzem, moje nazwisko
nosi tam 88 proc. mieszkaricéw. Przez to, Ze
»Goloborze« jest tak osobiste, ja nie mam do
tej ksigzki dystansu. Nie potrafie powiedzie¢,
czy to dobra powies$¢”.

A jesli chodzi o ,,Katharsis”, pisanie tej
ksigzki najbardziej przezylem. Jest moja naj-
odwazniejsza powiescig, bo zawartem w niej
prawdziwa histori¢ ojca mojego kolegi: Gre-
ka, ktory jako niespelna dwuletnie dziecko
przeszed! przez géry Grammos pod amery-
kaniskim napalmem w warunkach totalnej
apokalipsy. Przyjechal do Polski, dorést, cho-
dzil do szkoly, jako dorosty mezczyzna po-
jechal na Balkany, bo wtedy Grecy nie mieli
polskiego obywatelstwa, bo im go nie dano,
a greckiego tez nie, bo im zabrano.

Pojechat do Jugostawii i na ulicy w Bel-
gradzie spotkal samego siebie. Brata bliZnia-
ka, o ktorym nie mial pojecia. Tamten za-
ginal podczas przejscia przez gory i rodzi-
ce o nim nie wspominali, zeby nie potego-
wacé traumy bliZzniakowi, ktéry dotart z nimi
do Polski, a byl zbyt maly, Zeby pamieta¢ bra-
ta. To jest historia prawdziwa. Niewiarygod-
na. Balem sig, Ze wyjde w tym wywiadzie na
lekliwego, ale przynajmniej jestem szczery.
Przy ,Katharsis” martwilem sie, Ze czytelni-
cy uznaja te ksigzke za brazylijska telenowe-
le. Bardzo mocno w to wszedlem. Pomoglo
mi to w pandemii. Wolalem mieszkaé¢ w tym
Swiecie, ktéry opisywalem, niz w rzeczywi-
stosci ministra zdrowia.

Pisanie bylo dla nas wtedy ucieczka.

W pandemii napisalem ,,Prosta sprawe”,
publikowalem ja w odcinkach na Facebo-
oku z takg mys$l3, Ze to bedzie mdj prezent
dla czytelnikéw. Ale z perspektywy czasu
widze, Ze robilem to gléwnie dla siebie.
Zeby mieé zajecie, zeby sie nie zastanawiaé,
ile 0s6b umrze w ciagu kolejnej doby i czy
bede wérod nich.

-Z ,Katharsis” mialem podobnie, wlasnie z te-
go sie wzielo. Ale poza tym sa w tej ksigzce hi-
storie prawdziwe, ktére zrobily na mnie ko-
losalne wraZenie. Na przyklad dzieje tajne-

go szpitala na wyspie Wolin, gdzie leczyliSmy
Grekéw. Gdynia to ,,miasto z morza i marzen”,
a tak naprawde byta wylegarnig przemytu

i przestepczosci, jeden z trzydziestu moze fak-
tycznie dostal prace w porcie, reszta miesz-
kata w slumsach, bez kanalizacji, w fatalnych
warunkach. Mieszkam na szlaku przemytni-
czym miedzy Sopotem a Gdynia, juz nieak-
tywnym. Uwielbiam te szokujgce, prawdziwe
i kompletnie niewiarygodne historie.

No dobra, ale jak je znajdujesz?

- Pamietasz z lekcji fizyki takq zabawe, Ze sie
laske ebonitu pocieralo o welne i ona Scigga-
la papierki? No to ja jestem taka laskg eboni-
tu pocierang przez trzydziesci lat, wiec juz je-
stem naelektryzowany tak bardzo, ze Sciggam
te wszystkie farfocle. Mam do tego nosa, mam
farta.

Réznimy si¢ w procesie tworczym, ja lubi¢
wymyslaé historie. Nawet jesli opieram sie
na prawdziwych, zawsze mam watpliwo-
$ci, na ile moge to robi¢. Lubig, kiedy moja
wyobraznia pracuje. Zaczynam od malego
kamyczka i on jest fundamentem mojej
historii. Buduj¢ dom na ziarenku piasku.
Korzystanie z historii prawdziwych musi
ulatwiaé prace.

- Tak, to nie tylko ulatwia prace, ale tez od-
mladza. Mam 65 lat i czuje sie jak 30-letni re-
porter. Ide gdzies, czego$ szukam, znajdu-

je w archiwum, wychodze, bo nie moge te-
go unies¢, dzwonie do zony, méwie jej, co zna-
lazlem. Nasza wyobraZnia to jest taka tarczy-
ca. Moze ty masz nadczynno$¢, a ja mam nie-
doczynno$¢? Zazdroszcze ci tej nadczynno-
$ci, czasami chcialbym sobie poradzi¢ dzieki
wyobrazni, ale moja jest nieco znieksztalcona
przez dziennikarstwo $ledcze, ktérym przez
lata sie zajmowalem, a ktére wymaga jednak

trzymania si¢ poreczy.

Wiesz, histori¢ Grekéw w Polsce to ja zna-
lem, ale to ty postanowile$ napisa¢ swoja
trylogie grecka. Te watki lezaly na ulicy,
kazdy mégl je podniesé i napisaé, ale zadne
z nas tego nie zrobilo. Po prostu przyszedt
Siembieda. Zastanawiam si¢ teraz, ile
takich historii jest wokol mnie.

- Ty biegasz maratony i jeste$ wytrenowa-

ny, ja jestem wytrenowany przez dziennikar-
stwo. Wchodze na cmentarz i wychodze z te-
matem. Takie ¢wiczenie robilem zresztg ze
studentami. Méwilem: ,Macie godzine, idzie-
cie na stary cmentarz w Oliwie, wracacie z te-
matem z nagrobka”. Ostatnio trzydziestooso-
bowa grupa wrdcila z niczym, ja moge i$¢ po
raz setny i zawsze co$ zauwaze. Zawsze bylem
ciekawski, lubilem nie tylko gada¢, opowiadac,
ale i stuchad. Ile ja wodki wypilem przez te wy-
miane historii!

Niewielu dziennikarzy zostaje dobrymi
pisarzami.

—Przez lata wierzylem, Ze dziennikarz w ogoéle
nie powinien zosta¢ pisarzem.

Dlaczego? Mnie bylo latwo, bo bylem po
prostu kiepskim dziennikarzem.

—Rzadko to méwig, ale tobie powiem. By-

tem absolutnie zafascynowany Krzysztofem
Kakolewskim, reporterem, ktéry nie musiat
mie¢ tematu, kpil sobie ze wszystkiego. Potra-
fit wsigé¢ w samochdd, jechaé¢ z Warszawy do
Gdariska i zbiera¢ ludzi lapigcych stopa na po-
boczach. Oplatg za przejazd byla opowies¢.
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Takie historie staly na tych poboczach, Ze nikt
w nie nie wierzyl. Bral tez zszywke chyba ,, Zy-
cia Warszawy” i pisal ksigzke z ogloszen drob-
nych. Byl jak perpetuum mobile, on sam si¢
napedzal. Tematy znajdowal nawet w $mie-
ciach. Byt dla mnie bogiem, Kapusciniski dla
mnie nie istnial, Kgkolewski byl moim guru.
Czytalem potem dwie jego powiesci: ,Notat-
ke” i, Lato bez wakacji”. Tak bole$nie mnie za-
wiodly, Ze uznalem: dziennikarz nie powinien
brac¢ sie do pisarstwa.

Spedzile$s w zawodzie dziennikarza
trzydzieéci lat. Zeby sie tak zasiedzie¢,
trzeba dobrze si¢ czué.

- To byly inne media i inne czasy. Repor-

taz byl jedynym miejscem, w ktérym mozna
bylo przemycaé¢ prawde. I to tak, ze cenzor
mogl sie wkurwié, ale nie miat szansy, zeby
wycigc. Sprytne przemycanie prawdy to by-
to to. To nas nakrecalo. Bylem mtody, potyka-
tem sie o historie, obok ktérej nie mozna by-
to przejs¢ obojetnie.

Znéw wréce do cmentarzy, bo zawsze
mnie krecily. Kupilem sobie przewodnik po
Slasku pana Lecha Szararica, zmarlego nie-
dawno dyrektora Muzeum Slaskiego w Ka-
towicach. Pisal m.in. o miejscowos$ci Mikolin
kolo Brzegu nad Odrg, gdzie w czasie forso-
wania Odry zginely 43 tysigce Rosjan. Pomy-
$lalem, Ze musz¢ zobaczy¢ ten cmentarz. Ja-
de, ale cmentarza nie ma.

Zaczalem sie tg sprawg interesowac. Po-
jechalem do profesora Damiana Tomczyka,
$wietnego historyka wojskowosci, ktory nie-
stety postawil na ztego konia. Zrobil dokto-
rat i habilitacje z wyzwolenia Opolszczyzny
przez Armie¢ Czerwong, co po 1989 roku si¢
nie podobalo. Wszystkie uczelnie sie go wy-
rzekly, nikogo nie wpuszczat do domu. Ale
napisalem wcze$niej kilka reportazy histo-
rycznych, ktére mu sie podobaly, wiec otwo-
rzyt drzwi, choé z butem w nich z jego stro-
ny, nieogolony i w szlafroku. Wyjasnit mi, ze
pod Mikolinem nie byto zadnej apokalipsy,
nie zginely Zadne 43 tysigce ludzi, bo gdyby
zginely 43 tysiace, to 130 tysiecy byloby ran-
nych, czyli suma summarum - nie bytoby
zdobycia Berlina, bo wszyscy polegliby pod
Mikolinem. Totalny fake! A dzi$ stoi tam je-
den z najwigkszych pomnikéw militarnych
w Europie.

W moich rodzinnych Gliwicach mamy
podobna historie, choé nie wiem, na ile

to prawda. Mamy cmentarz zolierzy
radzieckich i lezy tam kilkaset oséb, ktore

WOJCIECH CHMIELARZ:
Lubie wymyslac historie.
Nauwet jesli opieram sie na
prawdziwych, zawsze mam
waqtpliwosci, naile moge
torobic. Lubig, kiedy moja
wyobraznia pracuje. Zaczynam
od matego kamyczka. Buduje
domna ziarenku piasku

polegly podczas wyzwalania Gliwic. Ale
historia jest taka, Ze polegli w destylarni,
bo opili sie alkoholem metylowym. TezZ
maja pomnik.

- Jako bohaterowie.

0t6z to. Tak duzo rozmawiamy o cmen-
tarzach, to powiedz mi, skad ten ,,Upior”
ifascynacja Smiercig.

—Zaczelo sie od spotkania z czytelnikami

w Chelmzy. Uprzejme spoleczenstwo zapyta-
1o, kiedy Jakub Kania przyjedzie do Chelmzy.
Znasz to, klasyk. Odpowiedzialem, zZe jak mu
co$ dadza, to przyjedzie. No i wstal facet, dy-
rektor biblioteki, ktéry opowiedzial historie
biskupa Piotra Kostki pochowanego w kate-
drze w Chelmzy. Katedra przetrwala wojne,
ale w latach 50. zniszczyt jg pozar, ktoéry osta-
tecznie ugaszono. Sprawdzono wtedy sarko-
fagi, czy nie ucierpiaty, odsuneli wieko trum-
ny biskupa i okazalo si¢, ze paznokcie mial
wbite w wieko. Czyli zostal pochowany zyw-
cem, a raczej obudzil si¢ w trumnie.

Jest co$ takiego jak syndrom Lazarza: za-
nikajg absolutnie wszystkie czynnosci Zycio-
we, ale nadal zyjesz, lekarz na tej podstawie
ma prawo stwierdzi¢ zgon. I nawet po dzie-
sieciu minutach w sposéb niewytlumaczalny
dla medycyny organizm jest w stanie wzno-
wic dzialanie sam. Takie rzeczy sie zdarzaja.
Przebudzenie w trumnie to Zrédlo pierwot-
nego leku, a ten lek nazywamy tafofobia, wie-
le oséb to ma. I to wcale nie jest piesn prze-
szlosci. Catkiem niedawno, chyba w Ostro-
wie Lubelskim albo w Gorzowie, obudzila si¢
9l-letnia babcia w lodéwce w domu pogrze-
bowym, wyszla z worka, kazala sobie zrobi¢
herbate, bo zmarzla, facet jej brame otworzyt

i poszta do domu. Musiala potem przez sad
udowadniaé, ze zyje, bo rente jej zabrali.

Przypomniatem sobie tez historie o po-
zornie prostym tkaczu Tadeuszu Modrzejew-
skim, ktéry od 1989 roku przepisywat ksigzki
Wiladystawa Reymonta. Pisarz mu sie¢ $nil, ale
on nie wiedzial, Ze to Reymont. Dopiero kiedy
zobaczyt jego wizerunek w telewizji, zoriento-
wal sie, kto to. I wtedy sie zaczelo. Kompletnie
odjechal na punkcie Reymonta. I doszlo do te-
g0, ze mial paraliz senny, przy ktorym tez za-
nikajg czynnosci zyciowe. Ale wszystko wi-
dzisz i styszysz.

A skad moja fascynacja $miercia? Jestem
z Kieleckiego, krainy zabobonéw, przesadow,
duchéw, czarownic latajgcych na miottach.
W dziecinistwie wiecznie mnie straszono, ze
w pewnych godzinach nie wolno patrze¢ w lu-
stro.

Napisales ,,Upiora”, Zzeby si¢ oswoic ze
$miercig?

—Moze podprogowo? Chcialbym chyba te
$mier¢ jako$ odczarowaé. Umieraniem nie
ma sie co przejmowac, nie traktujmy zycia
zbyt serio, bo i tak nie wyjdziemy z niego zy-
wi. Smieré przydarzy sie nam wszystkim.
Trzeba sie z nig pogodzi¢. Wiele narodéw na
$wiecie celebruje Smier¢, a u nas? Pamietam
z Kieleckiego takie sceny, Ze trzeba bylo calo-
wa¢ zmarla babcie, ktéra lezata od kilku dni
w trumnie. Trumna musiala by¢ oczywiscie
otwarta. Makabra.

W ,,Goloborzu” Antek, ktdry ginie pod po-
ciggiem, to moj prawdziwy brat cioteczny. Zgi-
nal, przywiezli go w kawaleczkach. Trumna
tez musiala by¢ otwarta, bo matka chciata go
zobaczy¢ w trumnie. To byly lata 60., nie bylo
tanatopraktoréw, ktérzy potrafig zdziataé cu-
da, albo tego goscia z ,,Ojca chrzestnego”, kt6-
remu sie méwi: ,,Przygotuj mojego syna”. Fa-
cet w prosektorium otworzyl worek i uciekl.
Zostawil mojego ojca ze szczatkami siostrzen-
ca, w pustym prosektorium. Za czyjas rada oj-
ciec poprosil o pomoc jakiegos faceta z podzie-
mia, ktéry palil zwtoki w Auschwitz i nie miat
zadnych skrupuléw. Przyjechal, wyjal polowe
Antka z worka za wlosy i powiedzial: ,Ladny
chlopak, cos sie zrobi”. Wyobrazasz sobie?

Nie. W ksiazce to zlagodziles.
— Oczywiscie.

Rozmawiasz ze swoimi bohaterami?

— Az tak to nie. Ale mysle o nich i ich histo-
riach, kiedy jade rowerem. Ty teZ pewnie, kie-
dy biegasz, nie myslisz o listkach na drzewach.

Caly czas przezywam, mysle o poszczegol-
nych scenach, siedzi sie ze swoimi bohate-
rami, patrzy na $wiat ich oczami. I zawsze
nadchodzi ten bolesny moment, kiedy
trzeba wroci¢ do prawdziwego Zycia.

- Zyjemy w dwoéch $wiatach jednoczesnie, nie
da sie ukryc.

Masz jakie$ marzenia pisarskie?

—Mam na razie cztery nowele, jeszcze nie po-
wiesci. Wszystkie to historie z Zycia, zadna

nie jest sensacyjna. Zloze je w calo$¢ z jaka$
wspdlng mysla. Jeszcze nie wiem jaka. Mysle,
ze to bedzie dziwna ksigzka. A Jakub Kania
bedzie zyt dotad, dopdki bede znajdowatl hi-
storie nieznane i niewiarygodne jednocze$nie.
Boje si¢ przesytu, nie chee pisac¢ wielu ksigzek,
o ktérych wszyscy méwia. Niby sie tak nie da
ciggle pisa¢, ale powiedzmy, Ze sprzedasz du-
sze diabtu. I co wtedy, Wojtek? Bedzie ci towa-
rzyszyt wieczny gldd. Zglodniej, a péjdziesz na
gbéwniane zarcie i bedziesz zachwycony.

Ja mysle o napisaniu reportazu, tylko caly
czas nie wiem, czy mam do tego narzedzia.
— Masz, masz, to wida¢ w twojej fikcji. Ale
musisz by¢ powsciagliwy. Musisz wylaczy¢
nadczynno$é. e

Wojciech Chmielarz

¢ Jeden z najpopularniejszych autoréw krymina-
téw w Polsce, na koncie ma m.in. cykle z Jaku-
bem Mortka, gliwicki i o Bezimiennym. Dziesig¢
razy nominowany do Nagrody Wielkiego Kalibru,
ktorg otrzymat za ksigzke ,Przejecie”. W maju
zostat laureatem Grand Prix Konkursu Kryminal-
na Warszawa 2026 za powiesc¢ ,Ztotowtosa”.

Maciej Siembieda

* takze jeden z najpopularniejszych autoréw
kryminatéw w Polsce, tegoroczny laureat Nagro-
dy Wielkiego Kalibru za powies$¢ ,,Gotoborze”.
Autor cyklu o Jakubie Kani, trylogii polsko-grec-
kiej (,Katharsis”, ,Nemezis”, ,Kairos"), nomino-
wany w 2026 roku do Literackiej Nagrody ,Nike”
takze za,Gotoborze”. Rozmowa zostata przepro-
wadzona przed ogtoszeniem nominacji.
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. Ludzi tysza od zarzadow:

~stawiamy narelacje”,

% a tydzien pozniej

polowa zespotu zostaje
zwolniona przez Teamsa.
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* Kadr z filmu ,,Diabet ubiera sie u Prady 2 (2026). Meryl Streep jako Miranda Priestly — szefowa z piekia rodem czyli naczelna modowego magazynu ,,Runway” r07. ©2026 20TH CENTURY STUDIOS

ZROZA SZAFRANEK*
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Dlaczego kazdy wlasciciel firmy powinien
obejrzecé drugg cze$é filmu ,Diabel ubiera
sie uPrady”?

—Bo to nie jest film 0 modzie i toksycznej szefowej
jak jedynka, tylko o wspotczesnym zarzadzaniu.
Z tego powodu jest o wiele ciekawszy niz

mocno karykaturalna, o po prostu zlym sze-
fie, cze$¢ pierwsza. Zarzadzanie dzi$ jest spe-
cyficzne, bo — po 20 latach od pierwszej czesci
— Wszyscy czuja, ze wiele si¢ zmienilo. Jeste-
$my bowiem w $wiecie, w ktérym nawet naj-
bardziej charyzmatyczny lider przestaje kon-
trolowa¢ rzeczywisto$¢. Powiem wigcej: wi-
daé z praktyki, ze demoniczny szef to dzis$ naj-
mniejszy problem organizacji.

Wigkszy wplyw na nig maja wlasciciele,
udzialowcy, technologia, Al, wyniki kwartalne
i chaos zmiany. Prawdziwe napiecia sg gdzie
indziej: w sukcesji, automatyzacji, rozpadzie

starych modeli biznesowych i w tym, Ze firmy
probuja cigé koszty szybciej, niz zrozumiejg
swoje wiasne procesy!

To wlasciwie bardzo trafny film o tym, jak
wyglada wspolczesny rynek pracy, i dlaczego
zarzadzanie ludZmi stalo sie dzi$ trudniejsze
niz kiedykolwiek.

Co ma wspolnego dzisiejszy rynek pracy

z tym pokazanym w filmie?

— Jest bardzo trafnie sportretowany. Przede
wszystkim to rynek ogromnej niepewnosci
i cigglego testowania ludzi.

W tym $wiecie nikt nie dostaje juz czasu
na wdrozenie: wszyscy od pierwszego dnia
majg dowozi¢ wynik — wida¢ to w zestreso-
wanej postaci asystentki Andy.

Mamy tez powszechng dzisiaj w organiza-
cjach fascynacje gwiazdami - przekonanie,
Ze wystarczy $ciagna¢ jedna btyskotliwg
osobe z rynku i ona uratuje caly biznes.
Rynek pracy panicznie szuka zbawcéow.
Firmy bardzo czesto nie prébuja juz napra-

wiaé systeméw, proceséw czy kultury or-
ganizacyjnej, tylko szukajg gwiazdy, ktéra
to ogarnie.

Ten obraz $wietnie pokazuje, jak ztudne
jest takie myslenie. Widzimy organizacje, kt6-
ra jest w chaosie, zmienia wlasciciela, pré-
buje ratowaé model biznesowy, ale, zamiast
spokojnie pouklada¢ strategie, zaczyna wie-
rzy¢, ze wystarczy znaleZ¢ odpowiednig oso-
be, ktéra poprawi im PR. To jest dzi$ bar-
dzo typowe.

Zarzady i wlasciciele uwielbiajg narracje:
,$ciggneliSmy topowa osobe z rynku”, ,he-
adhunter znalazl nam gwiazdg”, ,.to bedzie
game changer”. Tylko Ze bardzo czesto ta
gwiazda trafia do kompletnie nieprzygotowa-
nego $rodowiska.

Dzieje sie doktadnie to, co w filmie: organi-
zacja, zamiast wspiera¢ nowg osobe, zaczyna
czekad, az si¢ potknie. Miranda moéwi zresz-
ta do Andy: ,,Czekamy, az ci si¢ noga powi-
nie”. Raczej tak sie wlasnie stanie: system nie
zostal naprawiony, relacje nie zostaly upo-

rzagdkowane, cele nie sg jasne, a oczekiwania
sg gigantyczne.

Wspolczesny rynek pracy jest pelen takich
transferéw ,,zbawcédw”, ktérzy majg uratowaé
firme, dzial albo projekt, choé realnie nikt nie
stworzyl im warunkéw do sukcesu.

Bardzo czesto takie transfery korcza sie
katastrofa, bo nawet najlepszy czlowiek nie
dziala dobrze w Zle pouktadanym systemie.

Film $wietnie wskazuje, Ze firmy myla dzi$
kompetencje z kontekstem. Kto$ byt $wietny
w jednej organizacji, wiec zaklada sie, ze be-
dzie Swietny wszedzie.

Tymczasem wigkszos¢ sukces6w zawodo-
wych jest mocno zalezna od srodowiska, ze-
spotu, momentu i kultury firmy.

Dlatego tyle spektakularnych rekrutacji
koriczy sie rozczarowaniem. W

szyscy chcg mie¢ ludzi ,,wybitnych”, ,,to-
powych”, ,najbardziej rozpoznawalnych”,
ale duzo mniej uwagi poswieca sie temu, czy
organizacja w ogole umie z takim czlowie-
kiem pracowac.
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Firmy sg gotowe placi¢ ogromne pienig-
dze za talent, ale duzo rzadziej — zmienic sie-
bie. Oczywiscie, drugg strong tego medalu jest
przykry i trudny dla szeféw fakt, Ze jesli zba-
wienie nie istnieje, to znaczy, ze wszystko spo-
czywa na nich - to oni ten system muszg zbu-
dowad, a potem przypilnowac, Zeby zgodnie
Z nim organizacja szla.

No i ta wszechobecna narracja sukcesu:
Emily pracujaca w Diorze — nieszczesliwa...
—...ale udajaca, ze wszystko wygrala. Teoretycz-
nie osiggneta wszystko, co mialo by¢ symbolem
zawodowego triumfu: prestiz, marka, pozycja,
rozpoznawalno$¢. Ale jest niespelniona. Rynek
pracy dzi$ premiuje nie tylko wynik, ale teZ per-
formowanie sukcesu.

Trzeba wyglada¢ na spelnionego, ambitne-
go, odpornego, zachwyconego wlasng kariera,
nawet jesli prywatnie czlowiek jest wypalony
albo emocjonalnie rozsypany.

Wida¢ tez w Emily, ale i w innych bohate-
rach, to zmeczenie ciggtym sprzedawaniem
siebie. Bohaterowie nieustannie buduja swoja
pozycje, marke, widoczno$¢, walczg o wplyw
iuwage.

Relacje zawodowe sg tam mocno transak-
cyjne, dlatego tez pewnie zwyczajnie nie prze-
konuje nas scena przyjazni i sojuszu Andy
i Emily, prawda?

Ito jest bardzo trafny obraz wspélczesnych
organizacji — coraz mniej chodzi w nich o sta-
bilnos$¢ czy lojalnosé, a coraz bardziej o to, czy
nadal jeste$ atrakcyjny dla rynku.

Mnie zaciekawila relacja Nigela z Miranda.
Tyle lat razem, on wiecznie niedoceniany,
sprawiajacy wrazZenie, ze mogltby wiece;j.
Czy to jest typowa konfiguracja lidera

itego drugiego po liderze?

—Nigel to stabilizator —,,ten drugi” w firmie, nie-
widzialny, ale zarzadzajacy. Jego pozycja wcale
nie musi wynikac z tego, Ze jest stabszy od Mi-
randy. Wrecz przeciwnie: on doskonale rozu-
mie uklad sil i §wiadomie wybiera funkcjono-
wanie w cieniu.

To jest typowy duet liderski: jedna oso-
ba buduje narracje, reprezentuje wtadze i bie-
rZe na siebie $wiatlo reflektoréw, a druga pil-
nuje, zeby organizacja realnie dzialala. Bardzo
wspolczesne jest teZ to jego ,,niedocenienie”,
ale zwr6éémy uwage, Ze ono jest tylko pozorne.

Dzisiaj wiele osob zaklada, ze sukces mu-
si oznacza¢ awans, widocznosc¢ albo wlasny
dzial. Tymczasem Nigel pokazuje: wplyw w or-
ganizacji czesto majg ludzie, ktérych formal-
nie najmniej widac.

Oni znajg wszystkie mechanizmy, relacje,
napiecia i potrafig nimi zarzadza¢ duzo sku-
teczniej niz najbardziej medialni liderzy.

Czy Nigel chce rozgtosu? Nie jest to jego
marzenie, a zresztg go nie potrzebuje do tego,
by za jego sprawg Andy wrdcila do organizacji.

Ten film to dobra obserwacja zmiany relacji
miedzy pracownikiem a organizacjg.

Dawniej mozna bylo wierzy¢: lojalnos¢ wo-
bec firmy co$ gwarantuje. Tutaj wszyscy wie-
dza, ze uklad jest tymczasowy.

Ludzie sg gotowi zmienia¢ role, firmy re-
strukturyzujg zespoly, wlasciciele wymienia-
ja strategie co kwartal, a cale dziaty mogg znik-
na¢ po jednym stabszym wyniku.

Chyba najciekawsze jest to, Ze ten Swiat
pracy jest jednocze$nie bardzo nowoczesny
ibardzo feudalny.

- Absolutnie tak! Z jednej strony mamy jezyk in-
kluzywnosci — Miranda ma asystentke od trzy-
mania jej jezyka za z¢bami — wellbeing i progre-
sywnos¢, a z drugiej dalej rzadza status, wplywy,
kapitat i dostep do wladzy.

Wszyscy pamietamy moment zej$cia Mi-
randy do czelusci piekiel, czyli do... pracowni-
czego bufetu. To wlasnie tam demoniczna sze-
fowa po raz pierwszy zderza sie z rzeczywi-
stoscig, w ktérej nawet ona musi podporzad-
kowac si¢ nowym zasadom gry: Swiatu sukce-
soréw, konsultantéw i ludzi od Excela, ktérzy
nie szanujg juz ani rytualéw, ani dawnego po-
rzadku.

Po raz pierwszy widzimy, Ze traci rezon
i porusza si¢ po nieznanej przestrzeni. Facet
w sportowym wdzianku klepie ja w ramie!

Bo wlasnie zostal sukcesorem i nie ma
pojecia, co robié dalej.

-Samo zycie. Najskuteczniejsza sukcesja to wy-
muszona sukcesja, niestety. Bardzo cze¢sto do-
piero kryzys uruchamia zmiane pokoleniowg.
Co ciekawsze — wigkszos¢ sukcesoréw, tak jak
w filmie, kompletnie nie jest przygotowania do
zarzadzania firmg — i nie ma sie co dziwié, no
bo skad?

Czym innym jest dyskutowac z ojcem
przy obiedzie i ,wrzuca¢ mu newsy bizneso-
we”, a czym innym miec na sobie codziennie
te wszystkie spojrzenia, frustracje, a przede
wszystkim rachunki, prawda?

Dzisiaj sukcesorzy, szczegdlnie drugie po-
kolenie wlascicieli albo nowi zarzadzajacy,
czego doswiadczamy teraz w polskim bizne-
sie, czeSciej bedg chcieli sprzedaé firme niz
—jak zalozyciele i ich rodzice — walczy¢ o biz-
nes za wszelka cene.

Bywa, ze prébujg udowodnié, ze bedg sku-
teczniejsi, bardziej nowoczes$ni, bardziej tech-
nologiczni. Dlatego pierwszym odruchem sta-

$cie? Na utrzymaniu marki premium? Moim
zdaniem dzi$ ogromna liczba firm kompletnie
nie potrafi sobie na to pytanie odpowiedzie¢.

Za to probuja robic wszystko naraz. Chca
by¢ jednoczesnie luksusowe i masowe, tech-
nologiczne i human centric, chcg automatyzo-
wac procesy i jednoczesnie méwic ludziom, ze
$3 najwazniejsi.

Stad bierze si¢ ten ogromny chaos emocjo-
nalny i organizacyjny.

Ludzie slyszg od zarzadéw: ,.stawiamy na
relacje”, a tydzien pézZniej polowa zespotu jest
zwolniona przez Teamsa.

Firmy méwig o kulturze organizacji, ale
wszystkie decyzje podejmujg kwartalnie, pod
Excela albo pod inwestora. I samo to nie jest
niczym zlym, tylko ten rozjazd robi wiecej
szkody niz pozytku, to trzeba zrozumie¢.

Ludzie przeciez widzg, Ze czesto narra-
cjairealne zachowania firmy to sa dwie réz-
ne rzeczy. Dlatego ten film jest dla mnie tak
ciekawy, bo pokazuje organizacje, ktéra pro-
buje ratowac swoja tozsamos¢, ale sama juz
nie wie, czy jest jeszcze medium opiniotwor-
czym, luksusowg marka, firmg technolo-
giczng czy moze tylko produktem do dal-
szej sprzedazy.

Trzeba wygladac na spelnionego,
ambitnego, odpornego,
zachwyconego wlasna kariera,
nawet jeSli prywatnie czlowiek
jest wypalony albo emocjonalnie

rozsypany

je sie kontrola kosztéw, automatyzacja, spraw-
dzanie efektywnosci i pytania: Co da sie zrobi¢
szybciej i taniej? L... co powiedzg konsultanci,
bo przeciez nie chce by¢ w tej zmianie sam?

Nowe pokolenie zarzadzajacych czesto nie
ma emocjonalnego zwigzku z organizacja,
ktérg przejmuje. Dla wezesniejszych lideréw
firma byla cze$cia tozsamo$ci, czyms$ budo-
wanym przez lata. Dla sukcesora jest przede
wszystkim biznesem, ktéry ma dzialaé¢ sku-
tecznie i przynosi¢ wynik.

Stare modele zarzgdzania koriczg si¢ na na-
szych oczach, a nowe pokolenie prébuje zbu-
dowac organizacje bardziej policzalne, bar-
dziej technologiczne i bardziej podporzadko-
wane efektywnosci.

Tylko pytanie, z ktérym ten film nam zosta-
wia, brzmi: co wtedy dzieje si¢ z kultura, sty-
lem i ludZmi, ktérzy te organizacje tworzyli
przez lata? I ten sentyment jest z jednej strony
urzekajacy, ale z drugiej strony czesciowo tyl-
ko prawdziwy, bo przeciez jednak zawsze by-
1o tak, ze to brand i wyniki decydowaly o tym,
czy co$ przetrwa czy nie.

Wkracza chaos, ktéry, zdaje sie
stanem permanentnym.
— Pracujac dzi$ z firmami, mam czesto wraze-
nie, Ze one nie wiedza, czym wlasciwie chca
by¢ i wedlug jakich zasad graja. Z jednej stro-
ny organizacje mowia, Ze liczg sie jakos¢, kul-
tura, wartosci, doswiadczenie klienta, a z dru-
giej — wszystko jest rozliczane wylgcznie z wy-
Swietleni, wzrostéw. W dodatku wszyscy sg zdzi-
wieni, Ze ludzie przestaja rozumie¢, po co wla-
Sciwie pracuja.

Ludzie ciggle nie wiedza, na czym sie sku-
piamy. Na sprzedazy? Na prestizu? Na wzro-

To jest bardzo wspdlczesne. Dzisiaj wiele
firm dziata w takim rozkroku.

Do tego dochodzg jeszcze technologia i AL
Organizacje slysza, Ze wszystko mozna zopty-
malizowa¢, zautomatyzowac, przyspieszyc¢,
tylko Ze czesto nie rozumiejg wlasnych proce-
séw na tyle dobrze, Zeby wiedzie¢, co napraw-
de mozna wycigé, a czego nie.

Firmy zwalniajg cale zespoly, a potem si¢
okazuje, ze jednak brakowalo jakiego$ czynni-
ka, ktérego nikt wczesniej nie zauwazyl. Prze-
ciez Klarna i IBM maja juz dzi$ takie historie:
zwolnili personel, bo wydawalo im sie, Ze pro-
cesy da sie latwo zautomatyzowac, a pozZniej
musieli czeS¢ z tych osob przywracac.

Okazalo sig, Ze organizacja Zle zmapowa-
1a wlasne procesy. Nagle wyszto na jaw, Ze bez
ludzi i bez funkcji automatyzacja po prostu
nie dziala tak dobrze, jak zakladano.

To, co dzi$ jest najbardziej charakterystycz-
ne: firmy sa permanentnie w transformacji,
ale bardzo czesto nie maja juz wspdlnej odpo-
wiedzi na pytanie, po co wlasciwie istniejg.

A kiedy organizacja nie umie jasno powie-
dzie¢, jaki jest jej cel i wedtug jakich wartos$ci
dziala, to chaos staje sie jej naturalnym $rodo-
wiskiem.

Dla mnie ten film jest uklonem

w strone nieuchronnie odchodzgcego
$wiata konwencjonalnych medi6éw i tamtej
oldschoolowej kultury pracy.

- Dla mnie to film o nowej wizji Ameryki. Takiej
Ameryki, ktéra juz nie wierzy bezwarunkowo
w sprzedawce, hype i skuteczno$¢ za wszelka
cene. Dlatego ta scena, w ktérej Miranda méwi
Emily: ,.You are a vendor, I'm a visioner”(,,Jeste$
sprzedawcag, ja jestem wizjonerem”) moze nie-

ktérych bardzo zdziwi¢. Bo przecieZ to Ameryka
zawsze byla dumna z tego, Ze jest ,just a vendor”.

Jezeli sie temu bliZej przyjrzymy, to ta po-
stawa jest kompletnie nieamerykariska w kla-
sycznym sensie. Przeciez USA od zawsze byty
oparte na kulcie sprzedazy, ekspansji, widowi-
skowosci, umiejetnosci opakowania produktu.

Tutaj nagle pojawia sie tesknota za czyms$
bardziej ,,staroeuropejskim”, lekko przeciez
w narracji amerykariskiej pogardzanym: za
autorytetem, gustem, dosSwiadczeniem, za
przekonaniem, Ze istnieje jeszcze réznica mie-
dzy kims, kto tylko umie sprzeda¢ produkt,

a kims, kto naprawde tworzy kulture.

To jest dla mnie bardzo ciekawe, bo Mi-
randa po raz pierwszy broni starego porzad-
ku. Méwi wlasciwie: mozesz mie¢ Excela, wy-
$wietlenia, mozesz rozumie¢ rynek, ale to
jeszcze nie znaczy, ze jeste$ w stanie stworzy¢
co$, co ma znaczenie.

No i wreszcie punkt kulminacyjny fil-
mu - zwréé¢my uwage na postac inwestor-
ki. Przede wszystkim jest kobietg (szkoda, Ze
nasze statystyki jeszcze tego nie potwierdza-
ja w praktyce i w naszym gronie inwestorek
w Polsce tak malo jest kobiet). Jest tez ciekawa
dlatego, Ze reprezentuje pieniadze rozumieja-
ce wartos$¢ starego $wiata.

Miranda jest gotowa z nig rozmawia¢, bo
daje gwarancje kapitatu, ktéry wierzy w ja-
kos¢, styl i kulture, a nie wyltacznie w tabelki
wyswietlenia.

Miranda jest symbolem calego pokolenia
kobiet, ktore poswiecily swoje Zycie pracy

i budowaniu wielkosci firmy. I wie, Ze zapla-
cila za to ceng. ,,Cholernie lubi¢ pracowa¢”
-mowi. I jest w jej postaci jakis tragizm,
ajednocze$nie sila.

—Itojest uczciwa opowiesc o tym, jakg cene po-
kolenie dzisiejszych lideréw zaplacilo za swdj
sukces. Fajne jest to, ze posta¢ Mirandy prébu-
je w tej scenie odzyskac honor tych, ktérzy ciez-
ko pracowali. Troche wbrew powszechnej dzi-
siaj narracji, zwlaszcza w Europie, gdzie moé-
wi sie: ,,Zobacz, starsze pokolenia tak praco-
waly, a mlodsze juz nie chca, bo widzg, jak du-
Zy to jest koszt”.

Owszem, koszt wysoki, ale Miranda méwi:
,Drogo to kosztowalo, ale warto bylo”. To jest
moze troche sentymentalne, ale zobaczmy, jak
potrzebne tym, ktérzy dzisiaj sg wlascicielami
i liderami w organizacjach. To jest dokladnie
o nich, bo ilez mogg przeprasza¢ za swoja pra-
ce, ttumaczac sie z poczuciem winy, Ze to tak
niedobrze wyszlo z tg kulturg zapierdolu?

Moze powinniSmy potraktowac serio te
scene i w koricu zmienié narracje z przepra-
szajacej na Swiadomg swojej wartosci: , Tak,
duzo pracowali$my, oplacilo nam sig, oplaci-
to si¢ krajowi, oplacilo si¢ wszystkim, ale spo-
ro zaplaciliSmy, czas odpoczaé, czas na to, Ze-
by mlodzi/nowi/inni przejeli to, co wypraco-
waliSmy”.

Bo taka samotno$¢ na szczycie, a zwlasz-
Cza przezywana w poczuciu zagrozenia utra-
ty pozycji i nieoplacalnosci wysitkéw, nikomu
nie stuzy.

*Roza Szafranek

e liderka i ekspertka w dziedzinie efektywnosci
organizacyjnej. Prezeska i zatozycielka grupy
spoétek: HR Hints oraz Culturivy® Institute, ktére
przeprowadzajg firmy przez transformacje,
wdrazanie procesow i lepsze zarzgdzanie. Do-
$wiadczenie zdobywata w Polsce, Europie i USA,
budujgc i wspottworzgce organizacje z udanymi
exitami, wejsciami na gietde i transformacjami.



MAGAZYNWYBORCZA

Nieuchwvine

sfery rzeczvuislosc

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 13-18 czerwca 2026

Jej wiersze staly sie pierwszym rumunskim samizdatem, przepisywane recznie
irozpowszechniane w tajemnicy, przeksztalcily sie w trwaly symbol wolnoSci”

laureatki Miedzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta.

Mercedes Monmany

na Blandiana jest jedna
z najwazniejszych posta-
ci wspolczesnej poezji
europejskiej. Jej pozycja
jest Swiadectwem zaréw-
no wyjatkowej jakosSci
ibogactwa jej tworczo-
$ci, jak i niezmiennego
uznania, jakim cieszy si¢
zarowno wsrod kryty-
kéw, instytucji akademic-
kich, jak i czytelnikow
na calym swiecie. Jako
wieloletnia kandydatka
do Literackiej Nagrody
Nobla, ma na swoim
koncie ponad dwadzieScia tomikéw
poezji, dwa zbiory prozy fanta-
stycznej, powies¢, dziennik, dwie
ksigzki z gatunku auto-fikcji, trzy-
nascie zbioréw esejow o literaturze
i estetyce, wyklady oraz wywiady. Do
tej pory jej tworczos¢ zostala prze-
tlumaczona na dwadziescia szes¢
jezykow, co daje gcznie ponad 113
ksigzek. Jest ona jednym z najwaz-
niejszych kobiecych gloséw wspot-
czesnej poezji na calym Swiecie.
Znaczenie kulturowe Any Blan-
diany — wlasciwie Otilia Valeriu Co-
man — mozna poréwnac do roli An-
ny Achmatowej w Rosji czy Vacla-
va Havla w Czechach. Blandiana sy-
tuuje sie na samym szczycie rumun-
skiej tradycji poetyckiej, reprezentu-
je absolutny wierzcholek nurtu, kté-
Iy w jej tworczosci znajduje swoj
najglebszy i najtrwalszy wyraz. Jest
prawdziwa spadkobierczynig wiel-
kiego liryzmu, ktory plynie od ro-
mantycznego ducha Mihaia Emine-
scu do awangardowej filozofii Lucia-
na Blagi. Jednak jej zasieg jest uni-
wersalny; w kontekscie literatury
Swiatowej w blyskotliwy sposé6b roz-
szerza metafizyczng poetyke Emily
Dickinson i Rainera Marii Rilkego.
Chociaz jej miedzynarodowa sla-
wa opiera si¢ na tej poezji, Blandia-
na jest réowniez $wietng powiesciopi-
sarkg i eseistka o mistrzowskiej pre-
cyzji. Jej proza porusza si¢ po nie-
uchwytnych sferach rzeczywistosci,
czesto zglebiajgc opresyjny, a jedno-
cze$nie hipnotyczny swiat péisnu.
Réwnie istotna jest jej twdrczo$¢ ese-
istyczna, charakteryzujgca si¢ ostry-
mi, odwaznymi i wnikliwymi spo-
strzezeniami.

°
Urodzona w Timi? oarze w 1942 ro-
ku, jest jedna z najbardziej wpltywo-
wych postaci literatury rumuriskiej,
laczaca w sobie Swiadomos¢ arty-

Laudacja Mercedes Monmany* na cze$¢ Any Blandiany,

Miedzynarodowa Nagroda Literacka
im. Zbigniewa Herberta

¢ Ceremonia przyznania nagrody odbyta sie 27 maja w siedzibie Biblioteki
Narodowej w Warszawie. Nagroda przyznawana jest od 2013 roku wybit-
nym przedstawicielom swiatowej literatury, w ktérych twdrczosci obecne
sg wartosci bliskie Zbigniewowi Herbertowi: wolnosc¢, godnosc¢ cztowieka,
niezaleznos¢ mysli. Wsrod dotychczasowych laureatow sg m.in. Ryszard
Krynicki, Lars Gustafsson, Nuala Ni Dhomhnaill W.S. Merwin, Charles
Simic, Breyten Breytenbach, Tomas Venclova oraz Anne Carson.

styczng i obywatelska. Dzierzy ponu-
ry rekord pod wzgledem liczby za-
kazéw, z jakimi musiala sie zmie-
rzy¢ w okresie dwdch kolejnych dyk-
tatur. Pierwszy z nich mial miejsce
za rzadéw Gheorghe Gheorghiu-De-
ja (1947-1964), kiedy byla jeszcze na-
stolatka. W wieku zaledwie siedem-
nastu lat jeden z jej wierszy wywo-
tal tak wielki niepokéj wsréd komu-
nistycznych wladz, ze zostala uzna-
na za corke ,wroga ludu” - co odno-
silo sie do jej ojca, uwiezionego ksie-
dza —ina cztery lata pozbawiono jej
mozliwosci podjecia studiéw wyz-
szych. PéZniej, w czasach Nikolae Ce-
au? escu (1964-1989), jej tworczosé
zostala zakazana jeszcze dwukrot-
nie: w 1985 roku oraz ponownie od
1988 roku, az do rewolucji w 1989 ro-
ku. Jej wiersze staly si¢ pierwszym
rumuriskim samizdatem; przepi-
sywane recznie i rozpowszechnia-
ne w tajemnicy, przeksztalcily sie

w trwaly symbol wolnosci.

Poza swoim znaczeniem politycz-
nym Blandiana jest przede wszyst-
kim pisarkg oniryczna, ktérej poety-
ka zakorzeniona jest w postrzeganiu
egzystencji jako tajemnicy. Poprzez

SWO0ja poezje wyrusza w wizjonerska

podroz w glab tej tajemniczej rzeczy-
wistosci. ,Dla mnie — wyjasnia au-
torka — poezja jest logicznym przej-
Sciem od slowa do slowa, od kamie-
nia do kamienia, po twardym grun-
cie, az do momentu, w ktérym zna-
czenie nagle i nieoczekiwanie otwie-
ra si¢ nad przepascig — zapierajac
dech w piersiach”.

°
Dla Any Blandiany pisanie jest pro-
cesem odkrywania rzeczywistosci,
ktéry wymaga etycznego zaangazo-
wania: rzeczywisto$¢ niewidzialna
- intuicyjnie wyczuwalna tajemni-
ca - stawia jednostke w nowej, czy-
stej i niezachwianej pozycji, ktéra
uniemozliwia po prostu zamknie-
cie oczu.

To, co Ana Blandiana dostrzegla
po tej drugiej stronie tajemnicy, uje-
1a w stowa, ktére przyniosly jej po-
wszechne uznanie zaréwno w kraju,
jakiza granicg. Oprécz wyréznienia,
ktére zostanie jej przyznane podczas
dzisiejszej uroczystosci w Warszawie
[odbyta sie 27 maja], w jej znakomi-
tej karierze znalazly sie: Miedzyna-
rodowa Nagroda im. Gottfrieda von
Herdera przyznana przez Uniwersy-

FOT. PAP/EPA/JL. CERELIDO

tet Wiedenski (1982); Narodowa Na-
groda Poetycka im. Mihaia Emine-
scu; Nagroda Griffin Lifetime Reco-
gnition Award za wybitne osiagnie-
cia w dziedzinie poezji (2018, Toron-
to, Kanada); Zlota Korona przyzna-
na przez Akademie¢ Nauk i Sztuki
Macedonii Péinocnej (2019); Nagro-
de Ksiezniczki Asturii (2024, Ovie-
do, Hiszpania) oraz Nagrode Eu-
ropejskiego Poety Wolnosci (2016,
Gdarnisk).

Oprocz osiggnie¢ literackich Ana
Blandiana trzeba zwréci¢ uwage na
jeszcze jeden aspekt, réwnie godny
uznania: swoje dziedzictwo obywa-
telskie. Wezesnie stala si¢ niekwe-
stionowanym symbolem opozycji
i oporu wobec rumuriskiej dyktatu-
ry komunistycznej.

Po ukoriczeniu studiéw osiadla
w Bukareszcie. W 1964 roku ukazat
sie jej debiutancki tomik ,,Pierwsza
osoba liczby mnogiej”. Do 1982 ro-
ku jej dorobek poetycki — obejmuja-
cy wowczas takie tytuly jak ,,Achil-
les’ Heel” (1966), ,,The Third Sacra-
ment” (1969), ,,October, November,
December” (1972) oraz ,,The Dre-
am of the Dream” (1977) — przyni6st
jej prestizowa nagrode im. Gottfrie-
da von Herdera przyznawang przez
Uniwersytet Wiederiski. Od tego mo-
mentu zaczely naplywac kolejne
miedzynarodowe wyréznienia.

°
W trakcie swojej kariery Ana Blan-
diana do$wiadczyla licznych zaka-
z6w. W grudniu 1985 roku cykl wier-
szy opublikowany w magazynie
L~Amfiteatru” potepial nedze i terror
rezimu Ceau? escu, wywolujac na-
tychmiastowy i ostry konflikt z wla-
dzami.

W pierwszych dniach rewolucji
71989 roku Blandiana zostala powo-
lana do Rady Frontu Ocalenia Naro-
dowego wraz z innymi wybitnymi
postaciami opozycji, takimi jak
Doina Cornea. Zrezygnowa-
la jednak zaledwie trzy ty-
godnie péZniej, gdy zdata
sobie sprawe, ze jej obec-
nosc jest wykorzystywa-
na jedynie jako narzedzie
manipulacji propagando-
wej. P6Zniej zalozyla i przez
dekade (1991-2001) przewod-
niczyla Sojuszowi Obywatelskiemu,
ruchowi poswieconemu budowaniu
silnego spoleczeristwa obywatelskie-
g0, ktéry okazal sie decydujacy w za-
pewnieniu Rumunii czlonkostwa
w Unii Europejskiej.

Wkrétce potem, pod auspicja-

mi Rady Europy, Ana Blandiana

wraz z mezem - pisarzem i histo-
rykiem Romulusem Rusanem - za-
tozyta w1993 roku Osrodek Pamie-
ci Ofiar Komunizmu i Ruchu Opo-
ru w Sighet, w péinocnej Rumunii.
To muzeum, osrodek badawczy i let-
nia szkola uznawane jest za trzecie
»,Muzeum Sumienia Europy”, po Au-
schwitz i Muzeum Pamieci w Nor-
mandii. Instytut Badawczy przyjat za
swoje motto to glebokie zdanie poet-
ki: ,Dopoki sprawiedliwo$é nie sta-
nie sie forma pamieci, tylko pamieé¢
moze by¢ forma sprawiedliwosci”.

°
W 2016 roku zmart jej wierny to-
warzysz zycia, Romulus Rusan. Po-
zostaje on gleboko obecny w jed-
nym z najwspanialszych dziet Blan-
diany, ,Wariacjach na dany temat”
(2018). Tom ten jest rozbudowanym
wierszem milosnym napisanym po
$mierci Rusana, skomponowanym
jako obszerny monolog dramatycz-
ny. Zrodzil sie z przekonania o nie-
rozerwalnosci kochankéw pomimo
$mierci i stanowi, jak sama autor-
ka wyznaje, najbardziej metafizycz-
ne dzielo w jej karierze. Utwor roz-
wija si¢ niczym list milosny — mo-
zaika wierszy, wpiséw z pamietni-
ka i wspomnien. Jest to medytacyjna
eksploracja milosci i Smiertelnosci,
przeplatana cigglymi aluzjami do
Dantego, Biblii oraz mitu o Orfeuszu
i Eurydyce. W uderzajacej reinter-
pretacji tego mitu Blandiana odwra-
ca tradycyjne role plciowe, przedsta-
wiajgc pograzong w smutku Eurydy-
ke, oplakujaca utrate Orfeusza.
Dzieki ogromnemu talentowi
Any Blandiany i jej ostrzeZeniom
przed przyszloscia, ktéra przypo-
mina przeszloéé, czytelnicy na ca-
lym $wiecie — zar6wno jej poezji, jak
i prozy - zyskali wglad w upiorne re-
alia minionej epoki. Te niezwykle
$wiaty zostaly znakomicie uchwy-
cone i zawarte w wspanialym,
lirycznym dorobku; jest to
spuscizna subtelna, iro-
niczna i gleboko opar-
ta na zasadach, charak-
teryzujaca sie ostrg kry-
tyka, ktéra stanowi znak
rOZpozZNawczy jej twor-
czosci.

FOT. PAP/MARCIN OBARA

Mercedes Monmany

* hiszpanska eseistka, ttumaczka,
krytyczka literacka, cztonkini jury Mie-
dzynarodowej Nagrody Literackiejim.
Zbigniewa Herberta
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Poezja, bolesnie rozkwitajgca
w warunkach represji, jest bardziej znaczqca

»Dzieli nas wiecej niz jedno
pokolenie; Zbigniew Herbert
wspial sie na Golgote walki

z cenzurg przede mna i by¢ moze
po duzo bardziej stromym
zboczu, ale estetyczne mechani-
zmy oporu byly takie same,
podobnie jak formy represji,
ktore nie zdolaly nas ztamac.

Wystapienie Any Blandiany
podczas gali Nagrody
im. Zbigniewa Herberta.

o nie pierwszy raz, gdy otrzy-
| muje nagrode —nie jest to tez

pierwsze polskie wyréznie-
nie - ale po raz pierwszy zdarza mi
sie, Ze ta nagroda jest poswiecona
pamieci poety, w dodatku poety,
ktory jest mi bliski przez powino-
wactwo losu.

Dzieli nas wigcej niz jedno poko-
lenie; Zbigniew Herbert wspial sie
na Golgote walki z cenzurg przede
mn3 i by¢ moze po duzo bardziej
stromym zboczu, ale estetyczne me-
chanizmy oporu byly takie same,
podobnie jak formy repres;ji, kto-
re nie zdolaly nas zlamaé. Bo kaz-
de z nas zostalo zobligowane do by-

cia, i zdotalo by¢, nie tylko auto-
rem swojej poezji, ale takze auto-
rem wlasnej wolnosci, ktérg mu-
sialo wymysli¢, aby ta poezja mo-
gla sie urzeczywistni¢. Wolnos¢ by-
la naszym pierwotnym dzielem, po-
przedzajacym sztuke i trudniejszym
do zrealizowania.

Ewidentnie, nagroda poetycka
otrzymana w Europie Wschodniej
ma - przynajmniej dla mnie - o wie-
le wigksze znaczenie niz nagroda
zachodnia, poniewaZ sama poezja,
bolesnie rozkwitajaca w warun-
kach represji, jest bardziej znaczg-
ca. Tam, gdzie ,historia byla przede
wszystkim geografig”, poezja musia-
1a sta¢ si¢ historig sama w sobie.

Cenzura nie tylko utrudniata po-
ezji wyrazanie siebie, ale wrecz po-
pychala ja do czynienia tego w sub-
telniejszych, esencjalizujacych for-
mach. Broniac si¢ przed cenzura,
poezja nie wyrzekla sie wlasnej defi-
nicji, lecz zniuansowala jg i przyda-
1a jej glebi; bronigc sie przed cenzu-
13, poezja odkryla wage milczenia,
ktoére ja w sobie zawiera, podobnie
jak na tarczy Newtona biel zawiera
w sobie wszystkie kolory.

W obliczu wielostowia, celem
poezji stalo si¢ przywracanie ciszy,

a ludzie doznali rewelacji, Ze to nie
slowa sg determinujgce, lecz cisza
miedzy nimi.

Istnieja poeci, ktérzy odrzucaja
komunikacje i inni, ktérzy pozosta-
ja skryci nawet w ramach komuni-
kacji. I istnieje tez tajemnica, ktora
jest w stanie pulsowaé poza wraze-
niem innych, Ze wszystko zrozumie-
li. Zawsze marzytam o tekscie wie-

finicjg poezji, zostal w dziwny spo-
séb wzmocniony i unowocze$niony
przez tajemnice oporu wobec tota-
litarnego zla. Ale w odréznieniu od
modernizacji w wolnych krajach,
ktora czesto ewoluowala w strone
hermetyzmu i zerwania wigzi z czy-
telnikami, w naszych krajach wo-
kot poezji (w ktdrej kryly sie ostat-
nie molekuly wolnosci) ludzie gro-

Dziedzictwo cierpienia (bo cierpieniejest dziedzictwem)
zmniejszyto na Wschodzie dystans miedzy estetykq
a etykq, miedzy poezjg a moralnosciq

lopoziomowym, w ktérym kazdy
poziom bedzie doskonale zrozumia-
ly, autonomiczny i odmienny, na po-
dobiernistwo Scian $redniowiecznych
monasteréw przedstawiajacych
malowidla pejzazy, w ktérych, pod
okreslonym kontem, ukazuja si¢ po-
staci Swietych.

Up6r w wyrazaniu niewyrazal-
nego, ktory jest dla mnie wrecz de-

madzili si¢ niczym dlonie oslania-
jace plomien, by nie zgasl na wie-
trze. W ten sposéb poezja funkcjo-
nowala jako forma oporu, a opér ja-
ko forma buntu, przechodzac, za
posrednictwem metafory, ponad
glowa cenzury i realizujac sie w cie-
niu, w polowie drogi miedzy po-

etg a czytelnikiem. Bo tam, w tym
newralgicznym centrum komunika-

¢cji, znajduje sie dziwna prawda, we-
dtug ktérej wazne sa nie stowa, lecz
ich cienie, a stowa, ktére zaprzedaly
swoja dusze, nie maja juz cienia.
Dziedzictwo cierpienia (bo cier-
pienie jest dziedzictwem) zmniejszy-
o na Wschodzie dystans miedzy es-
tetyka a etyka, miedzy poezjg a mo-
ralnoscig. Bowiem, w calej historii,
bycie wolnym w krajach zniewolo-
nych nie bylo skutkiem prawa, lecz
ryzykiem i talentem, ktéry niekie-
dy zlewat si¢ z talentem literackim.
Ryzyko méwienia prawdy poglebi-
to prawdg artystyczng i wzbogacito
ja poprzez poswiecenie oraz, dzieki
dlugiej izolacji, zjednoczylo nas we
wspdlnym losie. Dlatego, Ze nasza
kondycja zawierala cierpienie, ale
nie obojetnos¢, cierpienie za$ bylo
zawsze dobrym podlozem z ktérego
wyrastaly cudowne rosliny sztuki.
Kiedy nasze narody zapomng
o wszystkim, co wycierpialy, pozo-
stanie im poezja, ktéra poprzez owo
cierpienie stala si¢ mozliwa.
Pozwodlcie mi, ze, ze wzrusze-
niem, potraktuje te nagrode nie tyl-
ko jako wyraz uznania, lecz tak-
Ze solidarnosci.
Dziekuje.
Przektad Joanna Kornas-Warwas
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JAK WYGLADA PRZYSZEOSC? SPRAWDZ JA) NA TAIWAN EXPO 2026.

0d zaawansowanych robotow, inteligentnych systemaw produkcyjnych, systemaw bezzatogowych
i nowoczesnej mohilnosci po tradycyjne sztuki walki, tai chi i wyjatkowe spektakle artystyczne w wykonaniu
Diabolo Dance Theatre - Taiwan Expo 2026 {aczy innowacje z kultura w jednym miejscu.

Przez trzy dni Warszawa stanie sie centrum spotkan europejskiego biznesu z tajwariskimi liderami technologii,
Na odwiedzajacych czekaja premiery produktow, prezentacje najnowszych rozwiazan technologicznych, fora
eksperckie, spotkania biznesowe oraz bogaty program kulturalny.

Przyjdz, aby odkry¢ technologie jutra i poznac kulture jednej z najbardziej innowacyjnych gospodarek Swiata.
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W
ze z miasta, w ktorym urodzil sie Mark Rothko” u}“ﬁﬂ"f‘. -

T

Anna Wyrwik

[ ]
— W latach 90. ubieglego wieku do Dynebur-
ga przyjechal amerykarniski profesor i badacz
tworczosci Marka Rothko (1903-70)James
Breslin. Pracowal wtedy nad jego biografia.
Poszed! do lokalnego muzeum i spytat o Roth-
ko. Nikt tam o nim nie styszal.

W bibliotece znajdujacej sie w Muzeum
Rothko w Dyneburgu rozmawiam z jego dy-
rektorem Marisem Cacka. Na pélkach stoja
albumy z reprodukcjami prac malarzy i rzez-
biarzy. Za oknem wida¢ Twierdze Dyneburg.

Zostala wybudowana prze Rosjan w XIX
wieku, by zatrzymac wojska Napoleona, dwa
kilometry od historycznego centrum miasta.
Na jej terenie znajduja si¢ bloki administracyj-
ne i mieszkalne, w sumie ok. 80 przy 10 szero-
kich ulicach oraz placach i skwerach. Zajmuje
150 ha powierzchni. Z lotu ptaka przypomina
gwiazde, cho¢ niektérym tez storice albo z6t-
wia. Prowadza do niej cztery bramy nazwane
na czes¢ cara Aleksandra I i jego braci.

—Przez lata, za czaséw carskich, a potem ra-
dzieckich twierdza stuzyla do celéw wojsko-
wych - ciaggnie opowiesé Cacka. - Po odzyska-
niu przez Lotwe niepodleglosci teren stal pu-
sty. Zaczeto mysled, jak mozna go wykorzystac.

James Breslin przyjechat tu, poniewaz wy-
czytal, ze Mark Rothko urodzit si¢ w DZwin-
sku, miescie nad DZwing. Tak przez blisko
30 lat na przelomie XIX i XX wieku nazywat
sie Dyneburg.

O profesorze szukajagcym w miescie $ladéw
Marka Rothko dowiedziala sie pracowniczka
dyneburskiego muzeum Farida Zaletilo i zaje-
la si¢ sprawg

— Wiele os6b, réwniez na Lotwie, znalo Ro-
thko, ale nikt nie kojarzyt go z Dyneburgiem
- méwi Cacka. — Byliémy bardzo zdziwieni. Czy
naprawde tutaj urodzit si¢ jeden z najstynniej-
szych malarzy XX wieku i pionier abstrakcyj-
nego ekspresjonizmu w Nowym Jorku?

W 2003 roku, w stulecie urodzin malarza,
Farida Zaletilo zamarzyla o otwarciu w Dyne-
burgu miejsca poswieconego Markowi Roth-
ko. Dziesieé lat pdZniej, w 2013 roku, z pomo-
cg rodziny Rothko i miasta otworzyla Centrum
Kultury Marka Rothko. Budynki Twierdzy Dy-
neburg nadawaly si¢ do tego idealnie.

[ ]
Po lotewsku miasto nazywa si¢ Daugavpils, co
oznacza zamek (pils) nad DZwing (Daugava).
Zamek, bo wszystko zaczelo sie od zamku zbu-
dowanego w 1275 roku przez Krzyzakéw. Po-
tem byla Rzeczpospolita Obojga Narodéw, na
chwile Iwan GrozZny, ale zamek odbit Stefan
Batory i nadal mu prawa miejskie. Dzi$ krél
patrzy na Dyneburzan z rzezby znajdujacej sie
na rondzie niedaleko twierdzy.

Nastepnie Dyneburg trafil do zaboru rosyj-
skiego pod rzady cara. W 1920 roku w wyni-
ku bitwy pod Dyneburgiem wygranej przez od-
dzialy polsko-lotewskie dowodzone przez
gen. Edwarda Rydza-Smiglego miasto zna-
lazlo si¢ w granicach Republiki Lotewskiej.

W 1940 roku wraz z calg Lotwga zostalo anekto-
wane przez ZSRR, w granicach ktérego lezalo
do poczatku lat 90.

21 sierpnia 1991 roku potwierdzono pelng
niepodleglo$¢ Lotwy.

Dzi$ Dyneburg jest drugim pod wzgle-
dem wielko$ci miastem totewskim (pierw-
sza jest oczywiscie Ryga). Zajmuje powierzch-
nie 72,48 km kw. Znajduje sie w Latgalii, jed-
nej z pieciu krain historycznych Lotwy, w po-
ludniowo-wschodniej czesci kraju — 25 km od
granicy z Litwa, 35 km od granicy z Bialorusig
1120 km od granicy z Rosja.

Przewodniczka Darja Smirnova, ktéra opro-
wadza mnie po Muzeum Rothko, opowiada hi-
storie rodziny Rothkowitzéw.

Jakow byt dobrze wyksztalcony, prowadzit
apteke i cieszyt sic powazaniem calego miasta.
Matka Anna Goldin dbata o dom i kontrolowa-
a wszystkie swoje dzieci. Marcus byt najmlod-
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szy. Urodzit sie 25 wrze$nia 1903 roku. W Dy-
neburgu mieszkal 10 lat. W 1913 roku wsiadt

Z mamag i siostrg na statek z Lipawy do Nowego
Jorku, by nastepnie w Portland dolaczy¢ do oj-
caibrata. Juz nigdy na Lotwe nie wrécil.

Jako dorosly cztowiek Rothko zrezygnowat
ze studiéw na Yale, by poswigcic si¢ sztuce.

— Byt to punkt zwrotny w jego zyciu — mé-
wi Smirnova. — Wyjechat do Nowego Jorku, by
stac si¢ czescig artystycznej spolecznosci i two-
rzy¢, bo czul, Ze to wlasnie chce robi¢.

Smirnova pokazuje mi kolejne slajdy na ta-
blicach multimedialnych opowiadajacych o zy-
ciu Marka Rothko. M6wi, ze malarz przez wie-
le 1at szukal swojego stylu. Fascynowat sie filo-

POZNAJMY
NASZA
EUROPE

¢ Chcemy rozwija¢ wsrdd Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujgc réznorod-
nos¢ krajow cztonkowskich Unii Europejskiej.
Co tydzien natamach ,Magazynu Wyborczej”

i w serwisie Wyborcza.pl bedziemy publiko-
wac teksty opisujgce ciekawe miejsca, trady-
cje i kulture kolejnych krajow Wspolnoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
falnos$¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw

na zycie Europejczykow. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspdlnota, m.in.: kryzys migracyjny,
wojne w Ukrainie czy walke z dezinformacja.
Dziatania wspotfinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego
w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowiedzi
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiaja poglady
autorow. Parla-
ment Europejski
nie odpowiada
zaich tresc.
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zofig i psychologia, Nietzschem, Freudem, Jun-
giem, chodzit po muzeach i galeriach, gdzie
odkrywal prace realistyczne i surrealistycz-
ne. Sam malowal portery, ludzi w metrze, sny,
a potem odchodzil od tego coraz bardziej, by
w koricu dojs$¢ do pracy z kolorami, z ktérych
g0 Znamy.

— Odkry}, Ze nie ma juz plétna, nie ma ram,
nie ma Zadnych ograniczeri — méwi Smirnova.
- Postanowil przez swoja sztuke przekazywac
ludziom emocje.

Dyrektor muzeum opowiada, jak czasem
odwiedzajacy si¢ $mieja, Ze ich dzieci namalo-
walyby taki obraz i Ze to nic wielkiego. On wte-
dy tez sie Smieje. Prosze bardzo, sprobujcie,
mysli sobie. Wie, Ze Mark Rothko byl pierw-
szym, ktoéry to zrobil, bo nikt weczesniej tak nie
malowal. Wie tez, ze mimo iz Rothko zmart
ponad 50 lat temu, wcigZ jest znany, a na jego
wystawy przyjezdzaja thumy z calego Swiata.
Moze dlatego, ze - jak thumaczy — Rothko opo-
wiada warstwa po warstwie, bySmy patrzyli
i odkrywali te kolejne warstwy.

—Dla mnie sztuka Marka Rothko jest jak
medytacja — mowi.

- Czy myslisz, Ze fakt, iz Rothko spedzit
tu pierwsze 10 lat Zycia, méglt mie¢ na nie-
g0 wplyw?

—Tak. Dla malarzy wazne jest $wiatlo, a ono
wszedzie jest inne. Gdy widze jego obraz
,No. 3/No. 13” 21949 roku, ktéry znajduje sie
na okladce albumu z tegorocznej wystawy
Rothko w Palazzo Strozzi we Florencji, wi-
dze kolor zbliZzony do barw naszych zachodéw
storica, zwlaszcza w lecie lub wezesng jesie-
nig. Widze kolor starego wiejskiego budynku,
okna, brame...

Ja tymczasem przypominam sobie, jak
przyjechalam tu w 2022 roku. Robilam samo-
chodem runde po miescie w poszukiwaniu sta-
¢ji benzynowej na ulicy 18 Listopada (kiedy$
ulica Soseja), stojacej na miejscu, gdzie ponad
100 lat temu stal dom rodziny Rothkowitzow.

Myslalam wtedy o tym, ze Dyneburg wydaje
mi sie bardzo amerykariski. Sprawil to widok
komina elektrowni cieplnej nad rzeka, podob-
ny troche do widoku komina nad rzekg Merri-
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Twierdze

w Dyneburgu
budowano 68 lat
(1810-78).

_ .80 budynkoéw,
waty i bastiony
zajmuja 150 ha.
Dzisiaj to wielkie

SFSSC Centrum Kultury

Miasto Marka Rothki
Dyneburg to po totewsku Daugavpils czyli zamek (pils) 120km
nad Dzwing (Daugava). To drugie co do wielkosci Rosja
(po Rydze) totewskie miasto. Znajduje sie w tatgalii,
jednej z pieciu krain historycznych totwy. 35 km
25 km od granicy z Litwa, 35 km od granicy z Biatorusia Bialorus
1120 km od granicy z Rosja. 25 km
\ Litwa
\ )
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¢ Pavels Kazakevics, przewodnik po muzeum
w Dyneburskiej Fabryce Amunicji, ktéra pow-
stataw 1884 r. Mozna ja zwiedzaé od 2012r.

* Malarz Ernest Mucenieks przyjechat
tu z Rygi 10 lat temu. Z przyjacielem zatozyli
kawiarnio-pracownie Albrecht Art & Wine

Sobor $w. Borysa i Gleba na Wzgorzu

Koscielnym, gdzie znajdujq sie tez Swiaty-
nie trzech innych wyznan. To najwieksza
cerkiew na kotwie — miesci ok. 5 tys. oséb

mack w Lowell, rodzinnym miasteczku pisarza
Jacka Kerouaca. Kerouac i Rothko zyli w tym
samym czasie w Nowym Jorku. Na pewno nie-
raz sie spotkali.

[
Dzi$ tez widze ten komin wyrastajacy z cegla-
stego budynku elektrowni lezacej w sasiedz-
twie DZwiny. Cegta budynkoéw, stal toréw ko-
lejowych, kominy — Dyneburg to miasto prze-
mystowe. Ale tezZ miasto réznic. Czasem réz-
nice robi nowy tramwaj przejezdzajacy mie-
dzy starymi kamienicami i drewnianymi cha-
tami po torach ciggnacych sie w réwno przy-
strzyzonej trawie. Czasem robi jg kilka I$nig-
cych SUV-6w zaparkowanych na osiedlu blo-
kéw z bialej cegly, gdzie klatki Smierdzg pa-
pierosami, a na lawce chlopaki pija piwo. Cza-
sem robi jg staruszka w puchowej kurtce, kt6-
ra przed hipsterskg kawiarnig sprzedaje wel-
niane czapki i rekawiczki.

—Handmade — méwi i tej réznicy juz nie ma.

Ale jest.

Jak cho¢by na tym obrazku. Stoje na chod-
niku. Po jednej stronie widze nowy tramwaj ci-
cho sungcy po szynach i mtodych ludzi w mod-
nych ciuchach czekajacych na przystanku z za-
montowanym panelem fotowoltaicznym. Po
drugiej stronie widze sklep z lampami i kinkie-
tami jak z naszych mieszkan w blokach w la-
tach 90. W sklepie za$ przy oknie siedzi starsza
kobieta z trwalg na glowie i okularami w gru-
bych oprawkach na nosie. I czyta e-booka.

Chodzg ulicami Dyneburga i szukam ko-
loréw, o ktérych moéwit dyrektor muzeum.
Iznajduje. Jednoczesnie znajduje cisze. Jakby
byl niedzielny poranek, podczas gdy jest pigt-
kowe popotludnie.

Wedlug litewskiego Centralnego Urze-
du Statystycznego w 2024 roku Dyneburg za-
mieszkiwalo 78,3 tys. ludzi. 46 proc. z nich to
Rosjanie, 21 proc. - Lotysze, a 13 proc. — Polacy.
Slysze jezyk rosyjski, rzadziej totewski, polskie-
go nie slysze. Moze uslyszalabym, gdybym po-

FOT. SHUTTERSTOCK

szla w okolice Panistwowego Gimnazjum Pol-
skiego im. J6zefa Pilsudskiego na ulicy Varsa-
vas, czyli Warszawskiej. Albo na targ, jak dzi$
rano. Przy jednym z dtugich stoléw z warzywa-
mi i kwiatami rozmawialam z Polkg z Litwy,
ktéra méwila takg mieszanka polskiego, litew-
skiego, rosyjskiego i nie-wiem-jakiego-jeszcze-
-jezyka, ze niepodrabialng.

Chodze ulicami miasta i zachodze do miej-
sca o nazwie Albrecht Art & Wine.

- Kiedy 10 lat temu przyjechalem z Ry-
gi do Dyneburga, poczulem sie, jakbym wro-
cit do lat 90. — méwi Ernest Mucenieks. — Nie
bylo pienigdzy, nie bylo pracy, bo nie bylo juz
przemyslu, a kazdy marzyt o wielkim $wiecie.
Nic, tylko i$¢ na targ po kasete magnetofono-
wa. W Rydze ciagle chodzilem po kawiarniach
iimprezach kulturalnych, a tu wprawdzie by-
ly kawiarnie, ale nie byto takich z artystycznym
zacieciem. Dlatego wraz z przyjacielem zalozy-
liSmy Albrechta.

Ernest jest malarzem po Lotewskiej Akade-
mii Sztuk Pieknych. Siedzimy na zapleczu Al-
brechta, gdzie ma pracownie. Na Scianach wi-
sza jego realistyczne obrazy, bo stawia na re-
alizm. Stojg sztalugi, sg adapter i plyty winy-
lowe, kanapa i stolik, na ktérym Ernest stawia
belgijskie piwo. Zapala papierosa i méwi, ze
w czerwcu bedzie brat udzial w zbiorowej wy-
stawie w Londynie.

Précz malowania uczy w Liceum Projekto-
wania i Sztuki w Daugavpils. Albrecht Art &
Wine jest dla takich jak on, artystow, inteligen-
téw, co to lubig dyskutowaé przy winie. I stu-
dentow.

- Jest tu wielu bardzo utalentowanych lu-
dzi — méwi Ernest. — Gdy po czterech latach wi-
dze, jak sie rozwineli, wiem, Ze moja praca ma
o wiele wiekszy sens niZ w agencji reklamowej,
gdzie pracowalem weze$niej i wrzucalem kur-
czaka ze znizka na plakat promocyjny.

Kiedys pracowal tez jako ilustrator ksig-
zek. Teraz maluje, uczy i do tego prowadzi
knajpe, w ktdrej organizuje imprezy kultural-
ne: koncerty, spotkania autorskie, czytania po-
ezji. Wnetrze wyglada jak z poczatkéw XX wie-
ku albo i korica XIX, co pasowaloby do tek-
stu, ktérym reklamuje Albrechta na Facebo-
oku: ,,Czy chcesz zajrze¢ do $wiata sztuki? Czy
masz ochote sprébowac Zycia w stylu bohe-
my?”. Z okien zwisajg ciezkie zaslony, z sufitu
ciezki zyrandol, przy $cianach stojq stare me-
ble, bar jest drewniany, Sciany ciemnozielone,
a na nich wiszg obrazy, grafiki, litografia Wio-
dzimierza Wysockiego.

W oknie za$ stoi nowoczesna rzezba, ktora
robi réznice.

Ernest méwi, Ze jego studenci stad wyjada.
Tlumaczy to tym, Ze Dynebrug jest miastem
konserwatywnym i predzej znajdziesz tu no-
stalgie za Zwigzkiem Radzieckim niz emeryta,
ktéry przy kawiarnianym stoliku bedzie pit ka-
we i czytal gazete.

Gdy pytam go, co lubi w Dyneburgu, mé-
Wi o ciszy.

- Mieszkalem w swoim Zyciu w San Fran-
cisco, w Brukseli, w Sankt Petersburgu i wsze-
dzie bylo glosno. Tu jest cicho. Pamietam, jak
kiedys przyjechala grupa wloskich studentéw
i nie mogli zrozumie¢, jak to jest mozliwe, ze
w miescie jest tak cicho.

[ ]
Tez zastanawiam sig, jak to jest mozliwe.

Moze wszyscy ci ludzie siedzg w swoich
mieszkaniach w blokach? Albo na obowigzko-
wo zabudowanych balkonach? Moze sa w cen-
trum handlowym, ktére wla$nie mijam, przy-
ozdobionym dziesigtkami billboardéw i plaka-
téw, jak na Europe Srodkowo-Wschodnig przy-
stalo?

Moze siedzg i jedzg w restauracjach, np.

w restauracji SkovoroTka? Mozna tam zje$¢ po
lotewsku, po wtosku i po miedzynarodowemu,
a Rothko (czes$¢ ,,roTka”) jest nie tylko w na-
zwie, ale i na $cianach w postaci kolorowych
elementdw, ktore jakos$ tam probuja nawig-
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za¢ do tworczosci malarza. Jako$, bo jakos, ale
i tak to chyba jedyne miejsce w miesScie procz
muzeum, w ktérym Mark Rothko jest.

Choc czy by tu jadl? Nie wiem. Wiem, ze
gdyby tu byl, na pewno pilby Smakovke.

Smakovka to lotewski bimber bedacy cze-
$cig dziedzictwa kulinarnego Latgalii. Jest ona
—jak pisza o nim w Muzeum ~Smakovka”, kt6-
re znajduje sie w centrum miasta —,,Czysta jak
woda Zrédlana i mocna jak uscisk dloni ciezko
pracujacego rolnika, stworzona z daréw natu-
ry wyhodowanych we wlasnych ogrodach i na
polach, pielegnowana cieplem slorica i chto-
dzona deszczem”.

Ale moze jest tak cicho, bo ludzie siedzg
w pociggach i wlasnie wyjezdzajg gdzie$ na
weekend po torach, ktére dzielg miasto na pot.
Zelazne, blyszczace w storicu, idealnie kompo-
nujgce sie z cegla i drewnem.

Po drugiej stronie toréw znajduje si¢ Wzgo6-
rze Koscielne, gdzie obok siebie stojg rzym-
skokatolicki Ko$ci6l Niepokalanego Poczecia
Najswietszej Marii Panny i ewangelicko-augs-
burska Katedra Marcina Lutra po jednej stro-
nie ulicy 18 Listopada oraz prawostawny Soboér
Swietych Borysa i Gleba oraz cerkiew staroob-
rzedowcow po drugiej stronie.

Niedaleko wzg6rza jest siedziba DSR, czy-

li Dyneburskiej Fabryki Amunicji (Daugavpils
Skrosu Riipnica).

- JesteSmy najstarsza dzialajaca fabryka
amunicji w tej czesci Europy i zarazem jedy-
nym tego typu muzeum — méwi Pavels Kaza-
kevics. - To niezwykle wazne miejsce dla mia-
sta. Jego zywa legenda i symbol przemystowe-
go dziedzictwa, ktéry z duma chronimy.

Pavels jest przewodnikiem po DSR. Urodzil
sie w szpitalu znajdujacym si¢ 200 m od fabry-
ki. M6wi, Ze kocha Dyneburg za jego wyjatko-
wa dusze i bogatg historie.

- Tu kazdy zakatek ma cos$ do opowiedzenia.

Mowi tez, ze przez lata obserwowal, jak Dy-
neburg zmienial si¢ na lepsze.

Pokazuje mi liczne nagrody dla muzeum
i opowiada, ze na poczatku, po tym, jak otwo-
rzyli je w 2012 roku, przychodzili tu tylko
mieszkancy i ludzie z okolic. Teraz przyjezdza-
ja ludzie z calego $wiata i pokazuje mi mape
$wiata z licznymi znacznikami.

Muzeum dziala regularnie przez dwa mie-
sigce w roku (lipiec i sierpien) i wtedy fabry-
ka jest zamknieta. W pozostate miesigce fabry-
ka produkuje.

Powstala w 1884 roku.

— Oléw byl wéwcezas bardzo wazny dla
Sankt Petersburga. Transportowano go tam
z Anglii, a czasem tez z Polski. Gdy zimg morze
zamarzalo, ladunek roztadowywano w Lipa-
wie lub Rydze i, poniewaz z tych miast nie bylo
woweczas bezposredniego polaczenia ladowe-
go do Sankt Petersburga, otéw byt transporto-
wany do Dyneburga w celu przetadunku, i do-
piero potem kolejg juz dalej — opowiada Pavels.
- Dlatego, gdy pod koniec XIX w. przyjechat tu
Meier Reiser, Zyd ze Shucka, miasta znajduja-
cego sie na terenie dzisiejszej Bialorusi, stwier-
dzil, Ze to idealne miejsce na otwarcie fabry-
ki $rutu.

Zbudowat wiec fabryke z gérujaca nad nig
drewniang wieza do odlewania olowiu. Nie-
mozliwe, by maly Mark Rothko mieszkajacy
niedaleko stad jej nie widzial, gdy patrzyt w go6-
re na niebo. W 1911 roku, juz po jego wyjez-
dzie, wieza splonela i wtedy zbudowano mu-
rowang. Ta wieza wcigz dziala, co czyni jg naj-
starszg dzialajgca wiezg do odlewania otowiu
w Europie.

Pavels oprowadza mnie po fabryce. Sg ma-
szyny, stare cegly, jest kurz, jest dZwiek tych
maszyn, sg historyczne radzieckie plakaty
z ostrzeZeniami typu: ,,No$ poprawnie odziez
ochronng’, ,,Nie zaczynaj pracy bez zapoznania
sie z instrukcjg”, ,,Czystos¢ i porzadek to nie-
zbedne warunki bezpieczeristwa i wysokiej wy-
dajnosci”, ,,Przed naprawg odlgcz prad” itp.

Jest tez legenda.

- Tam miesci si¢ tajemnicze biuro, z kt6-
rego kazdej nocy z pigtku na sobote wydoby-
wa si¢ halas, bo kierownik pakuje lewg kase
do kopert dla krasnali, ktére pracuja w piwni-
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uzeum Marka Rothko (1903-70) otwarto w 2013 r. w dawnym arsenale twierdzy Dyneburg.

To najstynniejszy malarz urodzony na kotwie, od 1913 r. mieszkat w USA. Wspéttwoérca nurtu
malarstwa p6l barwnych. W muzeum jest kilka jego prac. Na zdjeciu dwie: ,,Nude”(1938-39)
i obraz bez tytutu 21948 r. Rothko zmagat sie z depresja, w 1970 r. popetnit samobéjstwo

cy. — Usmiecha sie Pavels, wskazujac na scho-
dy znajdujace si¢ za lezacym na ziemi mane-
kinem ubranym w stréj roboczy i maske gazo-
w3, prowadzace na gore. — Takie rzeczy opo-
wiadamy dzieciom i turystom. A tak serio, to
tam faktycznie bylo kiedys biuro, ale gdy w la-
tach 60. otwarto tu warsztat do rafinacji oto-
wiu, dym i opary unosily si¢ schodami na gore,
wiec biuro zamknieto.

W latach 60. wiele si¢ tu dzialo. Pierwszy
sekretarz Nikita Chruszczow kazal pracowag,
produkowa¢ i planowaé, wiec w fabryce nie ro-
biono juz tylko $rutu do amunicji, ale powsta-
ly tez stolarnia, szwalnia i produkcja siatki me-
talowe;j.

W 1993 roku, juz po odzyskaniu przez L.o-
twe niepodleglosci, fabryke kupita firma pry-
watna, nadala jej obecng nazwe i zaczela pro-
dukowa¢ amunicje mysliwska do broni glad-
kolufowej oraz amunicje do broni sportowej.
Na koniec zwiedzania mozZna z takiej broni po-
strzela¢ do puszek.

Tymczasem Pavels prowadzi mnie na goé-
re wiezy, skad rozciaga si¢ widok na Dynebu-
rg. Szara mgla osiada na ciemnorudych, sta-
rych ceglach.

[ ]
Twierdza Dyneburg ma inny kolor. Jest to ja-
sny braz. I jest tu jeszcze ciszej niz w centrum.
Jest tez pusto, tak Ze chwilami mozna si¢ po-
czu¢ jak na makiecie albo planie filmowym,
wyobrazajgc sobie, ze zaraz wkroczg statysci
przebrani za XIX-wiecznych Zolnierzy i rozejda
si¢ po koszarach.

Niektére budynki niszczeja, w oknach wi-
sza zdjecia czy rysunki. W niektérych mieszka-
ja ludzie. W innych sg siedziby firm. W jeszcze
innych pracownie artystéw.

To miejsce ma ogromny potencjal, a najle-
piej pokazuje to Muzeum Rothko.

W 2022 roku przyjechalam tu tylko ze
wzgledu na Marka Rothko. Wtedy Centrum
Kultury Marka Rothko mnie rozczarowato. By-
to niewielkie, na $cianach wisialy jedynie re-
produkcje, a w drugiej sali jedna, mala i nie-
specjalnie dobra wystawa. Pamigetam wiel-
ka rzezbe konia stojgcg przed wejéciem, ktéra

Postuchajcie podcastu
»P0znajmy naszg Europe”

MINOGI, MAIZES | CZARNY BALSAM,
CZYLIWSZYSTKIE SMAKI EOTWY

¢ kotwa to jeden z najbardziej zielonych krajow
Europy. Jak wedrowac po tej krainie lasow, bagien
i rzek? Czym réznig sie Liwonia, katgalia, Kurlandia
i Semigalia, cztery krainy historyczne? Czy kotew-
ska Szwajcaria naprawde istnieje? Na czym polega
wyjatkowosé Rygi? Czy totewska mitologia i tra-
dycje sobotki sg wcigz zywe? Jak smakujg minogi,
maizes oraz ryski czarny balsam?

Gosciem Aliciji
Dabrowskiej

jest Daniel kubinski
— ttumacziwykfa-
dowca na UAM,
Polak z Eotwy,
rodowity ryzanin,

od lat mieszkajgcy
w Poznaniu.
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upamietnia fakt, Ze w salach muzeum znajdo-
wala sie kiedys klinika dla koni.

Rzezba stoi nadal. Wszystko inne si¢ zmie-
nito. Od 2023 roku miejsce nosi nazwe Mu-
zeum Rothko. Zajmuje powierzchnie 5 tys. m
kw. 3 tys. m kw przeznaczone jest na wysta-
wy. Mozna $mialo powiedzie¢, Ze jest to jedna
z najlepszych przestrzeni wystawienniczych
sztuki wspolczesnej na Lotwie i aspirujgca do
jednej z lepszych w regionie.

W 2003 roku Muzeum Rothko podpisalo
umowe z dzie¢mi i spadkobiercami malarza:
Christopherem Rothko i Kate Rothko-Pizel,
dzieki ktérej raz na trzy lata moga wystawiaé
kolejne oryginalne prace ich ojca. Wybieraja je
tak, by pokazaé go w réznych odstonach i na
réznych etapach twoérczosci, nie tylko te znane.

- Artysta méwil, Ze jego obrazy powinno
sie ogladac z odlegtosci 46 cm — tltumaczy mi
Darja, gdy stoje przed ,,No. 5” z 1964 roku na
wystawie ,,Rothko. From the Family Collection”.

W kolejnych salach wiszg wystawy inspi-
rowane twoérczoscig Marka Rothko. Na wysta-
wie ,,Transpozycja. Motyw Rothko” lotewskiej
artystki tekstylnej Ivety Vecenane zobaczytam,
jak ,,przelozyla akwarele Rothko na (...) jezyk
tkactwa”. Bylam tez na wystawie ,,Malowanie
sprowadza cie do domu” wloskiego interdyscy-
plinarnego artysty Gregora Botty, autora eseju
»Pollock i Rothko, gest i oddech”.

— Czesto zapraszamy artystow, ktérzy pro-
wadzg dialog z Markiem Rotko - méwi Cacka.

I to nie tylko wizualnych. W kwietniu w mu-
zeum odby! sie koncert jazzowego kwartetu
belgijskiego saksofonisty Matthiasa Van den
Brandego, w ktérego repertuarze znajdujg sie
utwory skomponowane w dialogu z obraza-
mi Rothko.

Dialog z malarzem prowadzg takzZe re-
zydenci. Rezydencje artystyczne sg jednym
z gléwnych pél dzialalnosci Muzeum Rothko
od momentu jego powstania.

- Sympozjum Rothko dla malarzy odby-
wa si¢ od 2005 roku. Ma miejsce zawsze we
wrze$niu, w okolicach urodzin malarza - mé-
wi Cacka. - Z kilkuset zgloszeri wybieramy
10 0s6b, ktore przez dwa tygodnie mieszkaja
w twierdzy, maja zapewniony caly sprzet i pra-
cuja. Na koricu ich prace prezentujemy na wy-
stawie.

Aktualnie w muzeum wisza prace stypen-
dystéw sympozjum graficznego, a wérdd prac
artystéw z Kanady, Ukrainy, Wioch, Litwy i In-
dii wiszg tez prace dwéch Polek — Kamili Bed-
narskiej i Katarzyny Tereszkiewicz.

Przy muzeum znajduje sie takze Dom Mar-
tinsonsa, ktéry posiada bogata kolekcje ce-
ramiki i stuzy jako miejsce wystaw ceramiki
wspolczesnej. Muzeum organizuje réwniez re-
zydencje dla artystéw ceramikow.

Na scianach sal Muzeum Rothko wisza
tez wystawy z nim niezwigzane. Ja zobaczy-
lam ,,Pogranicze”, zbiorowg wystawe artystéw
z Latgalii poswigcona tematowi granicy, w tym
kryzysu na granicy z Bialorusig. W planach na
ten rok jest m.in. ,Inny umyslt”, retrospekty-
wa Rogera Ballena, artysty fotografa z USA, od
lat mieszkajgcego w RPA. Liu Guofu, malarz
z Chin, zaprezentuje swe prace na wystawie
~Malarstwo Entropii”.

Muzeum Rothko stawia tez na edukacje
dzieci, mlodziezy i doroslych, a kazdej wysta-
wie towarzysza specjalne wydawnictwa, wy-
klady, dyskusije.

Na koniec pytam dyrektora, co mysli
o miescie, do ktérego przeprowadzil sie ponad
30 lat temu.

— Gdy tu przyjechalem w 1994 roku, Dyne-
burg byt dla mnie szary. Mysle, Ze szary dym
i szara mgla s3 wazna czescig tego miejsca.
Dzi$ zaczynam dostrzegaé, Ze ten kolor sie
zmienia. Dyneburg staje si¢ bardziej koloro-
wy. Takze dzieki ofercie wysokiej jakosci wyda-
rzen kulturalnych i takze dzieki Muzeum Ro-
thko. Wszyscy wiedza, kim jest Mark Rothko,

i w pewnym momencie zaczynaja si¢ zasta-
nawiac, gdzie jest ten kraj, to miasto, z ktore-
go pochodzi. Gdy ktos$ pyta, skad jestem, mo-
wig, Ze pochodze z miasta, w ktérym urodzit
sie¢ Mark Rothko.

1RP
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Prilepin byt
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sitach
specjalnych
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LCZY L ZACHAR

PRILEPIN

Jerzy Czech*

ie lubie Zachara Prilepina ani jego ksigzek.
Co wiecej, nie lubilem jeszcze zanim je
przeczytatem. Przypomina to oczywiscie
anegdote o Franciszku Fiszerze: kiedy
Wieniawa-Dlugoszowski wychwalat Pro-
usta, Fiszer pozostawal obojetny na jego
zachwyty, a nawet twierdzil, Ze Proust to
cymbal i grafoman. W koricu o$wiadczyt: —
Moj kochany, mam nad tobg te przewage,
Ze ty czytale$ Prousta, a ja nie.

Takiej jak Fiszer przewagi nad czytel-
nikami Prilepina nie mialem, bo co$ tam
o nim do mnie docieralo. Bylo u nas spo-
ro takich, ktérzy go czytali i méwili, ze im
sie podoba.

Ja czyta¢ nie musialem, bo domyslilem
si¢, z kim mam do czynienia - jednym z pisarzy urodzo-
nych w polowie lat 70. lub pdZniej, z jakichs powoddw te-
sknigcych za Zwigzkiem Radzieckim, za systemem, kto-
ry zaczal sie sypa¢, zanim dorosli. Niezbyt dobrze wiec
poznali obiekt swoich westchnien; wiedzieli jedno - ze
tak jak jest, jest Zle.

Okazalo sig, ze mialem racje, a dzis$, kiedy przewage
stracilem, poznawszy jego najwazniejsze ksigzki, dodam,
Ze ,nie lubi¢” to stwierdzenie nader lagodne.

Na wojne nikt go gwattem nie wysytat
Internetowe zyciorysy, lacznie z widniejagcym na oficjal-
nej stronie pisarza, podajg z grubsza te same fakty. Uro-
dzil si¢ w 1975 roku we wsi Iljinka w obwodzie riazan-
skim, ale nie jako Zachar, tylko Jewgienij, imie zas, kt6-
rym podpisuje swoje utwory, wybral na cze$¢ pradziad-
ka. Ojciec byl nauczycielem historii, matka - pielegniar-
ka.
Po dekadzie rodzina przeniosta si¢ do Dzierzyrska,
gdzie ojciec zacza! uczy¢ w szkole zawodowej, a matka

dostata prace w fabryce. Kiedy ich syn ukoriczyt dziesie-
ciolatke, za przyktadem siostry wybrat wydziat filologii
na uniwersytecie w Niznim Nowogrodzie.

Tutaj sieciowi biografowie zaczynaja sie plata¢ w ze-
znaniach, nie potrafia bowiem wyjasni¢, jak mialy sie do
siebie studia, dodatkowa praca i stuzba w silach specjal-
nych, ktérej konsekwencjg byt wyjazd do Czeczenii w ro-
ku1994. Mozna by sadzi¢, Ze bezlitosne paristwo prze-
szkodzilo studentowi w nauce, biorgc go w kamasze.

Sam Prilepin pisze dos¢ obszernie o dzieciristwie,

o bliskich, o dziejach rodu, wzmiankowanego pono¢ juz
w XVII wieku, o lekturach i ambicjach muzycznych. Naj-
mniej akurat o studiach; przyznajac, ze uczy¢ sie nie lu-
bil i kiedy pojawila sie taka mozliwo$¢, wzial urlop dzie-
kaniski i po przeszkoleniu zacza! pehic stuzbe patrolo-
wa w miilicji. Stamtad przeszedt do OMON-u, a na wojne
nikt go gwaltem nie wysylal — zglosit sie sam. Jako spec-
nazowiec wzial udzial w obu czeczeriskich bataliach.

Uniwersytetu w autobiografii wiecej nie wymie-
nia, cho¢ jako weteran bez trudu uzyskat dyplom. By-

1o to w roku 1999, kiedy — od dwdch lat Zonaty i dzieciaty
—zwolnil si¢ z OMON-u. Pézniej urodzily si¢ kolejne dzie-
ci. Dzisiaj ma ich czworo i t¢ samg zong, co w Rosji sta-
NOWCZO nie jest norma.

Wspomina, ze przez kilka lat klepal biede, dorabiajac
najczesciej jako ochroniarz w nocnych klubach. Sytuacja
zmienila si¢ po pierwszych sukcesach literackich, a mé-
wic o tym wypada od debiutu ksiazkowego Prilepina,
uhonorowanego nagrodg Narodowy Bestseller.

Strach usprawiedliwia wszystko
,Patologie” (2005) — owoc stuzby autora w Czeczenii — s
opowiescig o wojennej misji plutonu specnazowcéw
z miejscowosci Swiatoj Spas (po polsku Swiety Zbawiciel,
ale zwracam uwage na znany skadinad i nieprzypadko-
wy skrot SS).

Gléwna postaé, Jegor Taszewski, jest dowddcg dru-
zyny. Juz na lotnisku w Groznym widzi ,}adunek 200”

Ten pisarz ma niezle pioro,
umie przelewac mysli na papier.
Gorzej z samymi myslami

- trumny z rosyjskimi Zolnierzami, co odbiera oczywi-
Scie jako zlg wrézbe. I rzeczywiscie, po pierwszych ru-
tynowych dniach w dawnej szkole, ktérg pododdzialo-
wi przydzielono jako koszary, pojawig sie ranni i zabici.
A tu trzeba wykonywac¢ zadania — aresztowac kogo$ albo
przeczesa¢ wie§ w poszukiwaniu ,,separatystow”.

Akcja zmierza do punktu kulminacyjnego. Czecze-
ni, poczatkowo niemrawo ostrzeliwujgcy szkole, podej-
mujg coraz zacieklejsze ataki. Wreszcie zmusza Rosjan
do ucieczki, wielu zabijg, ale bohater z pomoca kolegi
o ksywce Mnich ukryje si¢ w blotnistym wawozie i zdo-
la uratowac.

Jego swiat duchowy nie jest skomplikowany, spro-
wadza sie w zasadzie do tego, Zzeby przezyc i wréci¢ do
dziewczyny. Jegor nie zastanawia si¢ nad sensem stuz-
by, rola, jakg w tym kraju odgrywa; dostrzega nienawis¢
we wzroku przekupki, lecz nie budzi to w nim Zadnej re-
fleks;ji.

Zakupy na targowisku to jedyny pokojowy kontakt
z miejscowymi ludZmi; kobiety sg tam ,,pewne siebie, sy-
te, wasate — nie przypominajg ofiar rosyjskiej agresji”.

Z mezczyznami sprawa prosta, bo kazdy jest wrogiem.

Kiedy Rosjanie zatrzymajg ciezaréwke i kazag dwom
Czeczenom wyj$¢ z szoferki, zastrzelg obu bez wyrzutéw
sumienia. Tak samo postepujg ze schwytanymi w wio-
sce bojownikami i cho¢ to wbrew rozkazom, dowdd-
ca sie tym zanadto nie klopocze. Strach usprawiedli-
wia wszystko.

Putina do wtadzy wyniosta histeria
Postawa autora nie roznila sie od powyzszej — czut si¢ na
swoim miejscu i jedyny problem widzial w tym, Ze ma-
to mu placa. Z biciem i torturami w stosunku do jericéw
sie nie zetkngl. Widocznie, jak wdowa u Gogola, Czecze-
ni sami si¢ torturowali.

Nie wierze Prilepinowi, w Rosji ktamie si¢ z lubo-
$cig, a patriota zawsze wie, do czego nie nalezy sie przy-
znawadé. W koricu to jego formacja, omonowcy, podczas
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nieudanego noworocznego szturmu czeczen-
skiej stolicy (1994/95) pelnili haniebng funkcje
oddzialu zaporowego, pedzac na $Smier¢ nie-
szczesnych rekrutéw. Czyzby o tym nie slyszal?

Ponurg stawe zyskaly obozy filtracyjne,

w ktérych dreczono, kaleczono a czesto zabi-
jano potencjalnych bojownikéw. Moglo to spo-
tkaé kazdego, trafialy tam i kobiety w cigzy. Nie
dalo sie zachowa¢ w tajemnicy masakry wsi
Samaszki w kwietniu 1995 roku. Jeden z wy-
wozonych stamtad do obozu chlopcéw blagal
juz nie o zycie, ale o to, ,,zeby zabili nas od ra-
zu”. Wiezniéw dla oszczednosci ukladano cza-
sem na ciezaréwkach w kilku warstwach, jak
klody drzewa. Spodnia warstwa zwykle nie
przezywala kilkugodzinnej drogi.

Réwniez u nas ttumaczony Arkadij Bab-
czenko, uczestnik tej samej wojny, opowiadal,
Ze zycie nie mialo tam zadnej wartosci, a strze-
lano do wszystkiego, co sie rusza. W 2022 ro-
ku, po wybuchu wojny na pelng skale, $wiatem
wstrzasnely wiesci o zbrodniach moskiewskich
najezdZcéw, a do powszechnego jezyka weszlo
stowo ,.Bucza”. Tymczasem w Ukrainie nie robi-
li oni nic, czego przedtem nie robiono w Czecze-
nii, a stopien bestialstwa byt wéwczas wyzszy.

Okrucienistwo jest w armii systemowe i za-
czyna sie od wlasnych zoierzy. Jesli prze-
trwaja fale, straszliwg ,,diedowszczing”, wyzy-
waja sie na innych. Jak na XIX-wiecznym ob-
razku: carski kurier ttucze piescia stangreta,
ktéry oklada batem tréjke koni.

Wszystkie te rzeczy dzialy sie za wzgled-
nie lagodnych czaséw Jelcyna; wiesci o nich
docieraly do opinii publicznej, wiec wojna by-
1a niepopularna. Nie chcac odpusci¢ Kaukazu,
wladze uczynily wszystko, by ludzie jg polu-
bili. Udalo sie im we wrze$niu 1999 dzieki wy-
sadzeniu paru blokéw mieszkalnych w stolicy
i na prowingji.

Przebywalem wtedy w Moskwie i nie mam
watpliwosci, Ze zamachy byly dzielem stuzb
specjalnych, zbyt grubymi ni¢mi szyta byla in-
tryga. Wine przypisano Czeczenom, zanim
wszczeto jakiekolwiek sledztwo, wszedzie wi-
sialy plakaty z twarzami pasujgcymi do kazde-
go mieszkanca Kaukazu i napisem: ,,Ci ludzie
wysadzili wasz dom!”.

Niestety Rosja w to uwierzyla, a zbiorowa
histeria wyniosta do wladzy czlowieka, ktory
rzadzi krajem do dzisiaj. Putin rozpoczat jesz-
cze okrutniejszy etap wojny po to, by w kori-
cu... odda¢ Czeczenie bandyckiemu klano-
wi Kadyrowa.

Mafia przejmuje parnistwo
Zdawaloby sig, Ze autor ,,Patologii”, ktory te
wszystkie patologie sktonny byt uwazaé za
norme, poprze nowego przywodce, Prilepin
wszakze zaczal go zwalczad.

To pozorna sprzeczno$¢. Myslelismy kiedys,
ze w Rosji ludzie ciesza si¢ z upadku komu-
ny tak samo jak my, ale przeciez ustrdj trwat
u nich dluzej i nie byt narzucony z zewnatrz.
Przemiany napotykaly od poczatku wielki
opor, a nieuniknione rozczarowania i zmecze-
nie transformacja dopeknity miary.

Wielu u nas jeszcze przeklina Balcerowicza,
cho¢ zastuzyl na pomnik. Pamietam handlarzy
stolikowych, ich zapal i pewnos¢, Ze stali si¢
kowalami swojego losu. Nieco péZniej w Mo-
skwie mijalem szpalery ludzi, ktérzy chcieli
sprzedac cokolwiek — karton papieroséw, raj-
stopy... W oczach nie mieli nic poza rozpaczg.

Epoke Jelcyna - biede, bandytyzm, grabiez-
€z prywatyzacje — wspomina sie tam jak naj-
gorzej, ludzie jednak poparli jego nastepce
gléwnie za to, ze poskromil ,,oligarchéw”, kto-
rzy zagarneli majatek paristwa. Tyle Ze Putin
sam byl oligarchg, ktory sprawil, Ze panstwo
przejela zlodziejska mafia, w dodatku wywo-
dzaca sie z KGB, nie zmienil natomiast ustro-
ju gospodarczego, z takim trudem w owych la-
tach wprowadzanego.

Dlatego Prilepin uwazal go za czlonka tej
samej szajki, co Jelcyn, a rozczarowania nie
przezyl, bo zmianie ustroju chyba zawsze si¢
sprzeciwial (chyba, bo poglady rzadko wyraza
wprost). Za przykladem ojca, ktéry nawet pie-
riestrojke odrzucil i nie chcial rozmawiac na jej

Ten pisarz zachwyca sie
mieszkancami Rosji, wsrod
ktorych,,trudno znalezc¢
takiego, ktory bytby catkiem
24y”. Pieknie, tylko kto zabit
temiliony ludziw ciggu
istnienia ZSRR?

temat, a spierano sie wéwczas ochoczo. Nie byt
to wynik refleksji, ale przejaw instynktownej
niecheci do wymyslow moskiewskiej socjety.

Nauczanie historii w sowieckiej szkole i sa-
modzielne myslenie to dwie wykluczajace sie
nawzajem rzeczy. Prilepin senior byl zresztg dy-
rektorem owej szkoly, podczas wakacji za$ do-
rabial sobie jej remontami; zdaje sie, Ze ta ostat-
nia czynno$¢ sprawiala mu wiecej satysfakcji.

Jego syn trafil w sierpniu 1991 roku do stoli-
cy i na protesty przeciw puczowi Janajewa pa-
trzyl, jak wspomina, z nienawiscig. Tymcza-
sem przyjaciele opowiadali mi, Ze wydarzyl si¢
wtedy cud - zamiast szarego, ponurego ttumu
widzialo si¢ tysigce rozdyskutowanych ludzi,
ktérzy wreszcie poczuli, Ze co$ od nich zalezZy.
To byl najwiekszy sukces pieriestrojki!

Sojusz Stworcow, czyli SS
Antyinteligenckos¢ i wrogi stosunek do no-
wej Ros;ji zblizyly Prilepina i Eduarda Sawien-
ke, ktéry pod pseudonimem Limonow zasly-
na!l przed laty w niezaleznych kregach Mo-
skwy jako poeta; utrzymywat sie wtedy, szyjac
dzinsy ludziom z elity kulturalnej, m.in. Bula-
towi Okudzawie.

W 1974 roku emigrowat i wylagdowat w No-
wym Jorku, gdzie przezyl rozczarowanie, prze-
konujac sie, Ze jesli cos jest tam potrzebne, to
nie talent literacki Limonowa, lecz uroda jego
zony. Ta wkrotce go zostawila, a on sam zyl na
zasitku, zbrzydzony amerykariskg rzeczywisto-
Scig i rosyjska emigracja.

Swoje doswiadczenia wykorzystal w glo-
$nej a bezpruderyjnej ksigzce ,,To ja, Edicz-
ka”. W koricu wrdcil do kraju jako zwolennik
ustroju, ktéry wlasnie upadl. Wspétpracowat
z innym skandalistg, Zyrinowskim, potem sie
z nim skldcil i do spoiki z filozofem Aleksan-
drem Duginem zalozyt wlasng partie — Naro-
dowo-Bolszewicka.

Prilepin poznal Limonowa w roku 1996,
kiedy pisarz odwiedzit rodzinny Dzierzynsk.
Chwalil Zolnierskie wiersze Prilepina, ktory
ze swej strony wyrazil che¢ zostania nacjonal-
-bolszewikiem. Po paru latach rozpocza! ak-
tywna dzialalno$¢ w partii: pochody, wiece, ak-
cje, aw Slad za tym — zatrzymania.

Znajdziemy to w jego kolejnej ksigzce ,,San-
kja” (tak babcia bohatera, Saszy Tiszyna,
zdrabnia jego imi¢). Partie Limonowa prze-
chrzcil autor na Sojusz Stworcéw, powtarza-
jac skrét SS, a jej wodza, siedzgcego akurat
w areszcie — na Kostienke.

W tym czasie Sarikja i inni mlodzi dzialacze
robig to, co nacjonal-bolszewicy w realu, jak
chocby akcje w obronie rosyjskojezycznej lud-
nosci Lotwy.

Ksigzka dodatkowo dramatyzuje ich dziala-
nia, kazac np. zabi¢ lotewskiego sedziego, ktéry
wlepiat ,,nacbolom” duze wyroki. Dziewczyna
Kostienki, Jana, oblewa $mierdzacg cieczg pre-
zydenta, a w odwecie tajniacy morduja paru ak-

W Czeczenii Prilepin czul sie
na swoim miejscu i jedyny
problemwidziatw tym, 2e mato
muplacq. Z biciem i torturami
w stosunku do jencow si¢ nie
zetknaqt. Podobno

tywistéw. W finale zdesperowany Tiszyn i kole-
dzy zajmujg siedzibe wladz prowincjonalnego
miasta w nadziei na powstanie w calej Rosji.

Make USSR great again

W rzeczywistosci do akcji zbrojnej byto dale-
ko. Limonow naprawdg siedzial za nielegalne
posiadanie broni, ale még} pisa¢ ksigzki, a po
wyroku predko wyszedt na wolno$¢. Marty-
rologia nie do poréwnania z p6Zniejszym lo-
sem Nawalnego.

Kiedy Anna Zebrowska, moskiewska kore-
spondentka ,Wyborczej”, uméwila si¢ z Limo-
nowem na wywiad, okazalo sie, Ze pod poda-
nym adresem siedzibe ma... milicja, a funkcjo-
nariusze uprzejmie wskazali piwnice, w ktérej
urzedowatl ten narodowy bolszewik, nawiasem
mowigc, syn oficera NKWD.

Partii nie traktowano tak srogo jak u Prile-
pina, bo byla wygodna dla wladz. Na jej tle Pu-
tin mégt udawac liberala i cieszy¢ sie sympatia
Zachodu. W istocie NBP skladala oferte: ,,Make
USSR great again”, a poprzemy was. Co praw-
da juz po publikacji ,,Sanikji” uznano nacboli
za ekstremistéw i zdelegalizowano, ale to bylo
akurat po ich przejsciu od chuligaristwa do an-
typutinowskiego sojuszu z demokratami.

Z tymi po kilku latach poréznili sie o kwe-
stie ukrairiska. Wielkoruski szowinizm zawsze
u nich dominowal, totez gdy Putin zrzucit
owczg skoreg, oni porzucili opozycje. Po Krymie
i Donbasie rozejm z wladzg oglosil i Prilepin.

Cokolwiek bym o nim sadzil, uwazam ,,San-
kje” za najlepsza jego ksigzke. Nie jest to agitka,
ale dosy¢ wiarygodny obraz partii, ktéry moz-
na bylo uznac wrecz za przestroge. ,,.Stwércy”
ewidentnie nic poza zametem nie stwarzaja,
nie lubig kala¢ sie zwyklg pracg, a przemawia
przez nich gléwnie zawisé: ,.Jeden taki samo-
chéd kosztuje wiecej, niz moja matka zarobi
przez 140 lat”. Sarikja napada wiec na bogate-
go klienta marketu, grozgc mu ,.tulipanem”, po
czym zawarto$cig zrabowanego portfela obda-
rowuje wspomniang matke.

Kiedy spiera si¢ z doradcg gubernatora, nie
jest od niego bardziej przekonujacy i przeciw-
stawia mu jedynie slogany: ,,Mnie nie rusza pa-
na wolnoé¢, mnie rusza moja ojczyzna”, ,,Re-
wolugcja i Rosja to réwnoznaczne pojecia”.

Czy na ten autorski obiektywizm wplynat
wspomniany sojusz z liberalami? Ci w kazdym
razie docenili Prilepina i ukuli opinig, Ze pogla-
dy to moze ma niefajne, ale pisarz zeni $wietny.
Pisarzowi jednak wiele brakuje do prawdziwe;j
$wietnosci, a braki majg te same zrédia co nie-
fajnosé.

»Tak w ogoéle nie lubie mysleé”
Opinie czesto idg dalej silg bezwladu i utrwa-
laja sig, a juz ranga autora kultowego posia-
da wazno$¢ bezterminowa. Narrator ,,Czarnej
malpy” (2011), pisarz i dziennikarz, ma kochan-
ke, a dom odwiedza tylko podczas nieobecno-
$ci zony, bo bardzo kocha swoje pociechy. Spo-
iwem ksigzki jest wszakze kwestia dzieci cal-
kiem odmiennych, nieczulych i bestialskich.

Takie wlasnie dzieci przetrzymywane sg
w tajnym laboratorium, do ktérego narratora
wysyla redakgja, takie tez wymordowaly miesz-
karicéw klatki schodowej w mieScie Wielemi-
rZe, ktore pisarz potem odwiedzi. Prilepin do-
pisze jeszcze dwie wojenne opowiesci na ten te-
mat, jedng dziejgcg sie w nieokreslonej prze-
szlosci, druga — w Afryce, o malolatach wciela-
nych do rebelianckich oddziatéw, po czym da-
jacych pokaz bezmyslnego okrucieristwa. Sg
jeszcze inne watki, ktorych autor nie doprowa-
dza do korica.

Ostatecznie zycie bohatera obraca si¢
w gruzy: kochanka okazuje si¢ niewierna, Zona
wyprowadza si¢ razem z dzie¢mi. Wszystko to
moze intryguje, ale kupy si¢ nie trzyma i stano-
wi raczej szkic niz gotowg powiesc. Ale i o nie-
gotowej zawsze jakis$ krytyk powie, niczym
doktor Dorn z ,Mewy”, Ze ,,co$ w niej jest”. Nie
ma to, napisze, sensu, ale powie$¢ méwi wla-
$nie o utracie sensu, o tym, jak czlowiek sam
toruje sobie droge do piekla.

Niestety, z ,,Czarnej malpy” nie dowiemy sie,
jak wygaslo uczucie narratora i czy w ogéle ist-

nialo, a przede wszystkim: po co Prilepin ja na-
pisal? Chyba zZe dla statystyki, bo przecietnie
raz do roku co$ wydaje.

Nie bylo to jednorazowe potkniecie. Prile-
pin ma, jak dawniej méwiono, niezle piéro,
umie przelewa¢ mysli na papier; gorzej z sa-
mymi mySlami. We wstepie do wezesniej-
szej, ksigzki ,.Ja priszot iz Rossii” (Przyszedlem
z Rosji), wyznal kokieteryjnie: ,,Tak w ogdle to
nie lubi¢ mysle¢”, co blizsze bylo prawdy, niz
podejrzewal. Musialby bowiem wykaza¢ wie-
cej ochoty do myslenia, Zeby dzietko zastuzylo
na dumny podtytut ,,Eseje”. Jest w nim bowiem
wszystko procz esejow — felietony, recenzje, re-
portaz, a w sumie za duzo rzeczy zbyt miatkich
nawet jak na felieton.

Nazistowska ,.krew i glebe”, hasto o powaz-
nych konsekwencjach, autor kwituje wspo-
mnieniem z dziecifistwa, jak to z kolegg zrywa-
li poziomki w czasie burzy i umazali si¢ ziemig
jak nieboskie stworzenia. No wiec ja, konklu-
duje, wszystko wiem o glebie. I tak zalatwia sie
z problemami.

Po publicyscie spodziewalibySmy si¢ jakich$
analiz, on do nich jednak nie jest zdolny, pre-
zentuje natomiast znane nam fobie. W tekscie
z 2001 roku poréwnuje Jelcyna do oszalalego
konia, ktéry sam nie wiedzac po co, ciggnie do
lasu chiopska furmanke.

Ale to Prilepin, nie kori, ma ktopoty z rozu-
mieniem sensu reform. Juz dawno méj przyja-
ciel, poeta Igor Irtieniew, dosadnie, a znacznie
dowcipniej i trafniej ujat problem z Jelcynem:
»W 1991 roku Rosja rozlozyla nogi, a partner
sadysta ani myslal przystapi¢ do dziela”.

Trzeba by wiecej oleju w glowie
Pisarz wydal zbiorek w okresie wspdlnego
frontu z liberatami, stara sie wiec by¢ dla nich
wyrozumialy i w og6le Zyczliwy wobec Swia-
ta, zachwycajac sie zwlaszcza mieszkaricami
Rosji, wérdd ktorych ,trudno znalezé takiego,
ktéry bylby catkiem zly”. Pieknie, tylko kto za-
bil te miliony ludzi w ciggu istnienia ZSRR?
Krasnoludki?

Mimo woli odkrywa prawde o rodakach,
wspominajgc pisarza Gazdanowa, ktoéry jako
nastolatek uslyszal od wujka, Zze w wojnie do-
mowej racja jest po stronie czerwonych. Mi-
mo to wstgpit do armii bialych, bo do nich
mial blizej. Tak to wlasnie z Ruskimi bywa: ro-
big jedno, cho¢ réwnie dobrze mogliby robi¢
co$ przeciwnego.

W ksigzce milicjant odwozi podejrzanego
Prilepina, a ten uswiadamia sobie, Ze mogto-
by by¢ na odwrét. Tyle Ze to Zadne odkrycie,

w XIX wieku nasz Henryk Kamieriski po paru
latach zeslania stwierdzil (,Rosja i Europa”), ze
~istota Rosji jest barbaria” — Rosjanie jak bar-
barzyncy czynig dobro i zlo z réwnym zapa-
lem, sami nie wiedzac dlaczego.

Chociaz Prilepin ,,przyszed! z Rosji”, mno-
stwa rzeczy o niej nie wie, a do$¢ zajrzec¢ do
ksigzeczki, by rozpozna¢ w nim ¢wieréinteli-
genta. Owszem, sporo czytal, ale chaotycznie
i bez backgroundu, poezje modernistéw obok
sowieckich powiescidel i tekstéw rodzime-
go rocka, a zachwyca sie wszystkim tak samo,
w stylu swoich obecnych entuzjastéw. Super!

W 2012 roku wyczerpal mu sie zapas dobro-
ci dla liberaléw, bo w ich imieniu oglosit , List
do towarzysza Stalina”. Fejkowi liberalowie
zwierzajg sie Stalinowi w tym stylu: ,,Powinni-
$my ci by¢ wdzieczni, wasaty sukinsynu, za to,
Ze zyjemy, a Ze nie chcemy by¢ wdzieczni, wiec
cie nienawidzimy!”.

Moze tez autor myslat o Zydach, na co
wskazywalaby uwaga o komorach gazowych,
przed ktérymi adresat ocali¢ mial rzekomych
nadawcow listu. Tak czy owak — wybucht skan-
dal, Prilepin zapewnial, Ze nie neguje zbrodni,
ale watpliwosci nie rozwial. Z nim bowiem nie
da sie dyskutowad, nie jest w stanie ani sfor-
mulowaé wlasnej opinii, ani jej uzasadni¢. Po-
woluje sie jedynie na fakt, ze ,Jud” po staremu
czci Generalissimusa.

Co z tego? Mieszkancy zdegradowanej i roz-
pitej prowingji tkwig po uszy w przesztosci,

a wszelkie pieriestrojki majg za fanaberie znie-
nawidzonych ,jentelygentéw” ze stolicy. I go-
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towi sg znie$¢ najgorsze represje, gdyby Stalin
zechcial ozy¢ i powsadza¢ tamtych do lagru.

Despotia zawsze splaszcza strukture spo-
teczng, a takie uczucia sg najlepsza gwaran-
Cja, Ze nie zmieni sie w demokracje. Zamiast
powtarzac cudze sady, publicysta winien sam
zglebia¢ te mechanizmy. Ale Z6I¢ tu si¢ nie
przyda, trzeba wigcej oleju w glowie.

Sam dla siebie Duchem Swietym
Kilkusetstronicowy ,,Klasztor” to powies$¢

o mlodym ojcobdjcy Artiomie Goriainowie
(aluzja do ,Wspomnien z domu umartych”),
ktéry pod koniec lat 20. XX wieku odbywa ka-
re w dawnym klasztorze Solowieckim. Dzie-
ki szczesciu, ktéremu umie dopomdc, radzi so-
bie w obozie, zdobywa wzgledy nie tylko ko-
mendanta, ale i jego kochanki, czekistki Gali-
ny, ktéra bedzie odtad aniolem strézem Artio-
ma. Nieudana proéba ucieczki tej pary dopro-
wadzi do wygasniecia uczucia.

Powie$¢ odniosta sukces i trzeba autorowi
przyznad, ze umie zaciekawi¢, wciggnac czy-
telnika. Jak to niegdy$ pisano w ,,Przekroju”,
czyta sie! No céz, poczytnych literatéw jest nie-
malo, trudniej o takich, ktérzy powiedzg co$
naprawde istotnego. Ten do nich nie nalezy,

a wziete z poetyki blurbu poréwnania z ,,Cza-
rodziejska gérg” mozna sobie darowac.

Prilepin pisal ,Klasztor” juz po lekturze ,La-
skawych” Littella, z ktérym nawet zawart zna-
jomosé, totez pojawily sie glosy, Ze pod jego
wplywem zréwnuje ofiary i katéw. Znaczylo-
by to, Ze stawia jakies tezy i broni ich tym ra-
Zem na terenie literatury pieknej. Nie, tak dale-
ko idace wnioski podpowiadalby moralny dal-
tonizm autora, ale on zadnych tez nie stawia,
prowadzi tylko bohatera od przygody do przy-
gody, jak w powiesci lotrzykowskiej.

Tam spojrzenie czlowieka z nizin, wykole-
jenca, ukazywalo spoleczeristwo w krzywym
zwierciadle; jakze ma pokaza¢ Rosje po prze-
wrocie bolszewickim, ktéry wykoleil dostow-
nie wszystkich? Tlum postaci, majacych czesto
historyczne prototypy, nie powie nam nic, cze-
go bysmy nie wiedzieli wczes$niej, a ich ,,roda-
kéw rozmowy” sg stabym echem sporéw zna-
nych z literatury rosyjskiej.

Z ,Klasztoru” w ogdle nic nie wynika, nawet
ze wzmianki o $mierci — gdyby Artiom prze-
zyl oboz, niczego by to nie zmienilo. Zostaje
niezwykla sceneria, majgca uatrakcyjni¢ lek-
ture. Wzruszano sie tez historig milosci, ktéra
w najgorszych warunkach pozwala ocali¢ czlo-
wieczeristwo. A czytelnikowi — dodaje — zapo-
mnie¢, Ze ukochana z Czeka w przerwach mie-
dzy rzadkimi karesami werbuje kapusiéw, bo
taka ma prace.

W Rosji podkreslano ,,odczuwalng obec-
nos¢ Boga”, zwlaszcza w scenie zbiorowej spo-
wiedzi w karcerze na Gorze Siekirnej. Mnie
akurat odpycha ta wersja religijnosci — bez-
myslne kajanie sie za niepopelnione zbrodnie.
Po co? Zeby pézniej, juz bez oporéw, popel-
nia¢ prawdziwe? Jak wladze kremlowskie, kt6-
re po latach ,,ateizmu naukowego” zaczely pa-
li¢ swieczki w cerkwi, po czym wymordowaly
pot Czeczenii.

Autor wie, co jest trendy, podsuwa wiec bo-
haterowi takie zlote mysli: ,,Bog jest ojcem. A ja
zabilem ojca. Nie mam teraz zadnego Boga. Je-
stem tylko ja, syn. Sam dla siebie jestem Du-
chem Swietym”. Nie jest chyba wierzacy, ale
moglby lepiej pokazaé religijnos¢ Artioma.

Malo w sumie méwi o tym, kim byt mlody
czlowiek przed obozem, nie umie spolecznie
umiejscowi¢ bohatera ani tej, ani innych ksig-
zek (najlepiej jeszcze ,Sarikje”, ale on akurat
odczuwa swoje wyobcowanie).

A jakie miejsce w spoleczenistwie sam zaj-
muje? Jego omonowska stuzba wymagala spe-
cyficznego stosunku do ludzi, skad zatem brat
o nich wiedze? Bohater ,,Czarnej malpy” powie
o sprzedawczyni w wielobranzowym sklepiku:
~Wygladala jak jeszcze jeden maczny produkt,
ktéry przeméwil ludzkim glosem”. Zbyt wiele
u pisarza takich zgryZliwych uwag, bym miat
uwierzy¢ w jego cieple uczucia do bliZnich.

~Klasztor” wyszedl w roku anszlusu Krymu
i wojny w Donbasie. Prilepin nadsytal stamtad

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Salvatore Quasimodo”
Sciana

To przeciw tobie budujq ten mur,

milczqc, kamieri i wapno, kamieri i nienawisc,

nad tobq, co dzien, z pieter coraz wyzszych,
opuszczajq ciezarek na sznurku. Murarze
podobni sq do siebie, niewielcy, o ciemnych

twarzach, ztosliwie skrzywieni. To oni
nad murem wypisujq liste powinnosci
calego swiata; jesli deszcz jq zmywa,
znowu jq odtwarzajg, a litery nawet

zyskujg na rozmiarach. Zawsze ktorys spada

z rusztowari i inny pospiesznie przybiega,
by zajqc jego miejsce. Nie noszq jak wszyscy

niebieskich bluz przy pracy i mowiq jezykiem

petnym aluzji. Wznoszq mur kamienny,
w jego szczeliny wsliznely sie teraz

jaszczurki i skorpiony, czarny rosnie chwast.

Ciemna Sciana pionowa otwiera sie tylko

w miejscach, gdzie potudniki horyzont przeciely,

i niebo zasepione muru nie uwiericza.

Nie spodziewaj si¢ lepiej w tych twardych obreczach

wstydu sumieri i taski nadziei.

*Salvatore Quasimodo — 1901-68, poeta wtoski. Jego wczesne wiersze byty
oderwane od rzeczywistosci i pogrgzone w swiecie dzieciristwa i mitow.
Po Il wojnie Swiatowej jego tworczosc zmienita charakter, odznaczata sie
zaangazowaniem we wspotczesnoscé. Przektadat utwory klasykow
greckichirzymskich, tragedie Szekspira, a takze wiersze Mickiewicza.
W 1959r. otrzymat Literackg Nagrode Nobla.
Wiersz za: Artur Miedzyrzecki, ,Rimbaud, Apollinaire i inni
(Wybor przektaddw)”, Czytelnik, Warszawa 1988.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

korespondencje, a potem walczyt i doradzal
Zacharczence, liderowi samozwariczej DRL,
co opisal w ksigzce , Niektorzy nie pdjda do
piekla”. Dzisiaj jest instytucja i trudno zliczy¢
wszystkie jego aktywnosci.

Redagowal gazety i strony w sieci, prowa-
dzil programy tv, rapowal z zespolem mu-
zycznym, nagrywal plyty i wideoklipy, wysta-
pil w serialu, ujawniajgc ponoc¢ talent kome-
diowy (nierzadki w tamtejszych stuzbach spe-
cjalnych). Zawadzil tez o teatr, i to nie pierwszy
lepszy, bo MChaT im. Gorkiego; organizowat
festiwale literackie i filmowe.

Zalozy! partie ,Za Prawde”, oglaszat zbior-
ki na rzecz ludno$ci Donbasu. Odstania po-
mniki, zasiada w radach, prezydenckiej i mi-
nisterialnej... Ze tez mu sie to wszystko nie po-
myli, a przeciez musi jeszcze — drobiazg - pi-
sac ksigzki!

Nie polemizuj z podputkownikiem
Pisze duzo, wydat kilka biografii literackich
- Leonowa, Szolochowa, Jesienina. Malkon-
tenci co prawda radzg, zeby dal sobie spokdj,
bo ma za malo wiedzy i strzela byki, no ale je-
$li kocha tych autoréw? Serce nie stuga.

W ,,Plutonie” stawi dawnych ludzi pi6-
ra, ktérzy byli oficerami, dajac przyktad dzi-
siejszym kolegom. Sam ma stopienl podpul-
kownika, co przypomina mi nowelke Mrozka
o tym, jak umundurowano zwigzek literatéw:
~Pisarz-general nie moze napisac zlej powie-
Sci, a najlepsze pisze pisarz-marszalek”. Kry-
tycy musza uwazacé, Zeby nie skorczylo sie
jak w nowelce: ,.Jednych przesunieto na gale-
ry, pozostalych wcielono do Zandarmerii”.

Nie zartuje, polemika z publicystyka Pri-
lepina spod znaku ,,Z” wymaga teraz odwagi.
Po napasci na Ukraine wspottworzyt liste lu-
dzi kultury na panistwowych posadach, ktérzy,
0 zgrozo, nie chwalg glosno ,,specoperacji”.
Potem zaja! sie dziennikarka Mashg Gessen.
Dzialaczka LGBT i autorka znanej u nas ksiaz-

ki o Putinie, z obu tych powodéw uciekla z Ro-
sji i mieszka w Nowym Jorku.

Jak mieszka, dowiemy si¢ od podputkow-
nika, ktéry w blogu podaje dane z rejestru nie-
ruchomodci: adresy, ceny, metraz a nawet wy-
posazenie wnetrz —jacuzzi, kominek, posa-
gi w stylu kolonialnym... Znalazl czas mimo ty-
lu zajec!

Dreczy go zazdros$é, ale najbardziej — fakt,
ze Gessen wywodzi si¢ ze stolecznej elity, a po
upadku ZSRR szefowata r6znym mediom i za-
rabiala krocie, podczas gdy on, biedak, mu-
sial strzela¢ do Czeczen6w i harowac jako wy-
kidajto.

Nie, Prilepin nie kocha ludu rosyjskiego,
on nienawidzi wszystkich majacych sie lepiej
niz on. ,.53 bogatsi ode mnie, a powinno
by¢ na odwrét” — to caly jego program poli-
tyczny.

Niegdys Iwan Grozny oddal czes¢ paristwa
pod zarzad gwardzistom, zwanym oprycz-
nikami, a rekrutowanym ze Sredniej i drob-
nej szlachty. Okrucieristwo, z jakim ci lu-
dzie z awansu prze$ladowali bojaréw (i resz-
te ludnosci), przeszto do legendy, ale to byt cel
uboczny - gléwnym okazala si¢ grabiez ma-
jatkéw ofiar. Ze tak powiem, przyjemne z po-
zytecznym. Oprycznina trwala krétko, ludzi
o mentalnos$ci oprycznika nigdy jednak nie za-
braklo; wladza przypomina sobie o nich, ile-
kro¢ siega po terror.

Stowo ,,oprycznik” co rusz mi si¢ przypomi-
nato w zwigzku z Prilepinem. Na range pisarza-
-marszatka w ,raszystowskim” paristwie z pew-
noscig zastuzyl, a jego propaganda ludobdjczej
wojny jako zbawienia dla Ukrainy jest wzieta
z retoryki GroZznego. Nadaje sie... Wlasnie, czy
na oprycznika, wiernego carskiego psa?...

Totstoj drugiej Swiezosci

Wydang w zeszlym roku powie$¢ ,,Tuma” po-
Swiecil osobie stawnego atamana z XVII wie-
ku, Stiepana Razina, w czym mial wielu po-

przednikéw. On widzi w nim idealnego patrio-
te rosyjskiego.

Pomijajac fakt, ze w odniesieniu do owych
czasow trudno moéwic o narodzie czy w ogole
o Rosji, pomyst jest karkolomny, bo cokolwiek
by méwié, Stierika byl rozbdjnikiem. Czy cho-
dzi zatem o patriotyzm z dowcipu, w ktérym
zdziwiona cérka méwi do dygnitarza: , Tato,
ty kradniesz!”. ,,Mnie wolno, dziecinko, ja ko-
cham ojczyzneg”?

Malo tego, wywolal najwiekszy z buntow
chlopskich i ruszyt w gére Wolgi, za cel obie-
rajagc Moskwe. Trudno nie skojarzy¢ tego z raj-
dem Prigozyna w 2023 roku. Juz wiemy - bo-
hater to patriota, ktéry lepiej od cara wie, co
dobre dla Rosji, i wypowiada postuszernistwo,
jesli car nie stuzy jej nalezycie. Oj, nie lubig ca-
rowie takich patriotéw. Pojmanego Stierike Ra-
zina przywieziono do stolicy i stracono przez
¢wiartowanie. A Prigozyn...

Nie wiadomo, jak nasz Prigozyn literatury
rosyjskiej przyrzadzi z tego panistwowotwor-
cze danie, bo kilkusetstronicowy tom jest do-
piero pierwsza czeScig trylogii (o Jezu!). Dzie-
1o powstalo po zamachu, z ktérego autor cu-
dem wyszed! z Zyciem, duZo w nim jest o bélu,
torturach i $mierci, i robi wraZenie pisanego
przez milosnika sadomaso. I to tak, jakby wy-
buch bomby uszkodzit bezpowrotnie jego ta-
lent. Niewydarzone metafory, groteskowe po-
réwnania, pretensjonalne archaizmy wklejane
na sile do wspoélczesnego jezyka:

.Jego obite cialo trwalo we wszechobec-
nym boélu jak samotne drzewo w lodowatej po-
wodzi”, ,,Podszewka morza si¢ naderwala, a na
twarz pociekla woda”, ,,Poczatkowo te stowa
lezaly jak jaja w porzuconym gniezdzie. Potem
skorupa pekla, a on domyslil sie sensu”, ,,Roz-
blysk pierwszej bezogoniastej iskierki jego
Swiadomosci nie oswietlil mroku” itd.

Chcialoby sie dlugo cytowac¢ i na koricu ulo-
zy¢ poradnik: ,.Jak nie nalezy pisa¢ ksigzek”.
Mowi sie tu czesto w obeych jezykach — tatar-
skim, polskim, serbskim — co zapisywane jest
fonetycznie, cyrylica. Sam tytut zaczerpniety
jest z tatarskiego i oznacza czlowieka potkrwi
(wplyw ,,Cichego Donu” i jego bohatera Mele-
chowa, ale mnie sie ,tuma” kojarzy z kim$ in-
nym).

Podobno autor radzit si¢ fachowcéw, ale
niepodobna w to uwierzy¢, czytajgc cos, co ma
by¢ polszczyzna: ,Znalazesz, gdze jogo oc-zi”
(ZP nie wie Ze nasze ,,cz” to jedna gloska). Ra-
czej ,,uczyt Zachar Prilepina”, wielkim jezyko-
znawcg to on nie jest.

No céz, nie tylko w biurokracji dziala zasa-
da Petera [kazdy awansuje az do osiagniecia
wlasnego progu niekompetencji], w literatu-
rze takze. Dopoki Prilepin opisywat swoje Zycie
specnazowca czy nacbolszewika, chocby i za-
klamujac je, byt na swoim miejscu. Kiedy wy-
szed! poza znany sobie obszar, pojawily sie kik-
sy, a juz kiedy uwierzyl, Ze z niego Tolstoj i Do-
stojewski ,,w jednym”, zdecydowanie przekro-
czyl prog niekompetencji. Jako antyukrain-
ski podzegacz wojenny jest od dawna znany,
ale ,Tuma” stawia kropke nad i, bo oznacza de-
grengolade takze artystycznag.

Jak to méwil Fiszer? Cymbat i grafoman?
No i wyszlo na moje.

FOT. RAFAL MAEKO / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Jerzy Czech

e ur. w1952 r., ttumacz literatury rosyjskoje-
zycznej i ukrainskiej, poeta, publicysta. Prze-
ktadat m.in.: Okudzawe, Sotzenicyna, Nadiezde
Mandelsztam, Wasilija Grossmana, Akunina

i Swiettane Aleksijewicz. Laureat nagréd Gdynia
i Angelus. Srodtytuty tekstu — ,Wyborcza”.
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¢ Za zdjecie

w nazistow-
skim mundurze
trzeba na targu
w Nesebyrze
zaptacic pieé
euro

FOT. ANDRZEJ
GOWORSKI
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NATALERZU

KiedysS byla symbolem stonca i ochrony, potem nazizm uczynit z niej znak Zagtady.
DziS w bulgarskim Nesebyrze wrocila jako magnes na lodowke.
Zaprowadzila nas tez do Poznania.

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski
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egarek kieszonkowy, na kopercie niemiecki
orzel ze swastyka i napisy: ,,Deutschland
Reich” oraz ,,Deutschland iiber alles”. Obok
papierosnice, sygnety, sztucce, popielniczki,
cala zastawa — wszystko ze swastykg. Masa
medali hitlerowskich, ale tez radzieckich, ze Stalinem
i Leninem. Rzeczy celowo postarzane, na pewno nie
z epoki. Nowy jest tez obraz z Hitlerem. No i ze Stalinem
albo Putinem w przeciwstonecznych okularach. Kubek
z Leninem, z bulgarskim I sekretarzem Todorem Ziw-
kowem, jeden -z Heinrichem Himmlerem w mundurze
SSijeden - Trumpem w garniturze. To samo na magne-
sach na lodéwke. Na gwoZdziu wisi mundur oficera SS
ikartka: ,Zdjecie 5 euro”.
—Ile? - pytamy po rosyjsku o zegarek, ktéry Andrzej
wzial do reki
Chwile wczesniej sprzedawca opowiadal nam o swo-
ich kotach, teraz pochmurnieje, przechodzi na bulgar-
ski: ,,Kupi¢, kazdy méwi, ze chee kupi¢”. Kaze odlozy¢
zegarek i pokazuje na tabliczke przy straganie, jakie
w Bulgarii wiszg na transformatorach. ,,Nie pipaj!” -
moéwi, czyli ,,Nie dotykaé!”, cho¢ nie cytuje calego napisu
»Apasno dla zywota” — . Niebezpieczne dla Zycia”.
Zdjecia robimy ukradkiem, bo od razu ustyszeliSmy
,zdje¢ nie wolno”. Nowy néz w czarnej pochwie ze swa-
stykami —120 euro, przy medalach karteczka - 10 euro,
korkociag z tuski po naboju - 80 euro, sygnety ze swa-
styka po 15 euro.
Uliczke dalej przy ,,antykwariacie” stoliki z esesmari-
skimi czapkami i bibelotami, witryna pelna ksigzek
z tytutami stylizowanymi na frakture — kréj pisma uzy-
wany w wydaniach ,Mein Kampf”. W $§rodku pachnie
prawdziwym antykwariatem. W pudelkach na ladzie
kilkadziesiat legitymacji ze swastykami - trudno osg-
dzi¢: podrobki czy oryginaly.
Po pieciu minutach w kawiarni obok telefon podaje
lokalizacje: ,,The Church of Christ Pantocrator” — Cer-
kiew Chrystusa Pantokratora.

SWASTYKA
NA CERKWI

Nesebyr to dwa miasta. Nowe - hotele, park wodny,
deptaki pelne turystow. Stare lezy na pélwyspie wci-
najacym sie w Morze Czarne. ZaloZone ok. 510 . p.n.e.
przez greckich kolonistow jako Mesembria. Potem byli
tu Rzymianie, Bulgarzy i Turcy. Na cyplu o powierzchni
dwudziestu kilku hektaréw przez stulecia sttoczono
fortyfikacje, domy i cerkwie. Do dzi$ zachowalo sie
kilkanascie Swiatyn.

Jedna z nich, Cerkiew Chrystusa Pantokratora, stoi
niedaleko wejscia na pétwysep. Zbudowano jg w XIII-
-XIV wieku z kamienia i cegly. Jest niewielka. Ale gdy
juz zauwazy sie fryz ze swastykami, trudno patrze¢ na
nig inaczej.

To starozytny symbol solarny —znak storica, plod-
noscii ochrony. W kulturze stowiariskiej nazywa sie
go kolowrotem. W Bulgarii archeolodzy znaleZli swa-
styke na fragmentach ceramiki sprzed 7000 lat, we wsi
Altimir niedaleko Wracy. Wida¢ jg tez na mozaikach
wezesnochrze$cijariskich bazylik z IV-VI wieku, na
przykitad w Ochrydzie.

I kiedy 19 kwietnia 2026 roku patrzymy na cerkiew
w Nesebyrze, przypominamy sobie, Zze w polskich Ta-
trach, w schronisku Murowaniec, na poreczy schodéw
tez jest ten symbol. Tam ramiona skrecaja w lewo, jak
w stowiariskim kolowrocie. Tu, na $cianie Pantokratora,
ukladajg si¢ na przemian: raz w prawo, jak w wersji
hitlerowskiej, raz w lewo, jak w Murowarcu.

To oczywiscie nie jest usprawiedliwieniem dla stra-
ganéw z nazistowskimi gadzetami. Przeciwnie —dla nas
staje sie motywacjg. Symbol zostal w XX wieku przejety
przez nazizm, naznaczony pietnem Holokaustu, a p6z-
niej, w XXI wieku, zamieniony w towar i turystyczny

bibelot. I wlasnie prébujemy zrozumiec - jak to si¢ stalo.

CHRONOLOGIA
OBURZENIA

W Nesebyrze Andrzej byt pierwszy raz w 2004 roku. Juz
wtedy na straganach lezaly papieros$nice, popielniczki,
sztucce i zastawa z hitlerowska symbolika. Sprawialo to
wrazenie, jakby kto$ opréznil niemieckg kantyne z cza-
sow II wojny $wiatowej. Dzialo sie to w najgoretszym
momencie wakacji, kramy z tymi przedmiotami otwie-
raly sie po poludniu i pozostawaly czynne do péinocy.
To potegowalo atmosfere tajnego handlu, jakby cho-
dzilo o rzeczy zakazane i latwiej bylo uwierzy¢, Zze ma

sie do czynienia z oryginalami. Turysci alarmowali od
lat. Media regularnie wracaly do sprawy. Reakcja wladz
pozostawala taka sama: stowa, stowa, stowa.

Rok 2013, Nesebyr. Izraelscy turysci wchodza do
sklepu z pamigtkami. Na pétkach kubki i budziki z Fithre-
rem. Chca wezwad policje. Handlarze czuja sie zagrozZeni.
Jeden z nich odmawia sprzedazy budzika, gdy dowiaduje
sig, ze kupujacy jest Izraelczykiem. Turysta méwi potem:
,Nesebyr jest piekny, ale nie wréce do miejsca, gdzie
sprzedaje si¢ takie pamigtki”. Relacje pokazuje bulgarska
telewizja BTV Novinite 24 czerwca 2013 roku.Dwa dni
pozniej przed kamerg TV7 handlarz z Nesebyru, niejaki
Mitko, méwi: ,,Sprzedajemy to, na co jest popyt. Wiek-
szo$¢ rzeczy tutaj to kopie. A izraelscy turysci sg najgorsi.
Niczego nie kupuja. Tylko sie targujg”.

Rok 2014, Bansko. Izraelska turystka Janna Kushnir,
corka ocalalego z Holokaustu, przyjezdza z trzynasto-
letnim synem Rafim na wycieczke z okazji Bar Micwy.
Wchodzi do lokalnego sklepu, na pétkach kubki ze
swastykami i Hitlerem. Cena: sze$¢ lewdw, okolo dwu-
nastu zlotych. Kushnir pyta ekspedientke, czy to legal-
ne. Styszy: ,,Co w tym zlego? Hitler jest dobry”. Relacje
publikuje izraelski portal Ynetnews.

Wyglada na to, ze Polacy
produkuja nazistowskie
gadzety, dostarczaja

je Bulgarom, ktorzy je
zamawiaja, a Rosjanie
kupuja

Rok 2017, Sloneczny Brzeg. Brytyjski dziennik ,, The
Sun” opisuje najwickszy bulgarski kurort. Asortyment
przy plazy: koszulki z napisem ,, Adolf Hipster”. Izra-
elski turysta zglasza sprawe ambasadorowi Bulgarii.
Wiceminister spraw zagranicznych Georgi Georgiew
odpowiada: ,,Samo istnienie i rozpowszechnianie takich
przedmiotéw podwaza autorytet Bulgarii i szkodzi jej
pozytywnemu wizerunkowi”. Solomon Bali, wiceprezes
europejskiego oddzialu B'nai Brith, apeluje: ,,Domaga-
my si¢, aby pafistwowe instytucje zrobily wszystko, co
konieczne, by polozy¢ kres tej tendencji, aby nie okazato
si¢, ze Bulgaria jest jedynym krajem Unii Europejskiej,
ktéry promuje te ideologie poprzez brak dzialan insty-
tucjonalnych”.

Rok 2018, Nesebyr. Mieszkanka Glasgow o nicku
Gabriellec pisze na TripAdvisor: ,,Poplynelam lodzig
do Nesebyru [...]. Pigkne stare miasto. Interesuje sie
antykami i ucieszytam sie na widok kilku sklepéw, ale
zatrzymalam sie jak wryta, bo zobaczylam nazistowskie
pamiagtki. Opuscitam Nesebyr ze $ciSnietym zZoladkiem”.

BULGARSKI
KONTEKST

ZapytalisSmy ekspertdw, skad to sie wzielo. Ich odpowie-
dzi ukladaja si¢ w opowiesc¢ o bulgarskim XX wieku.
Profesor Naum Kajczew z Uniwersytetu Sofijskiego
przypomina: — Po I wojnie swiatowej Bulgaria doswiad-
czyla katastrofy narodowe;j. Traktat z Neuilly odebrat
jej dostep do Morza Egejskiego, Tracje, Macedonie
i poludniowg Dobrudze. Dziesigtki tysiecy etnicznych
Bulgaréw przybyly jako uchodZcy do okrojonej Bulgarii,
zmieniajac jej strukture spoleczng. W latach trzydzie-
stych gospodarka Bulgarii silniej zwigzala si¢ z Niem-
cami, car Borys Il rzadzit coraz twardsza reka, a ruchy
pronazistowskie rosty w site. General Christo Lukow,
minister wojny w latach 1935-1938 i otwarty sympatyk
Trzeciej Rzeszy, zorganizowal Zwigzek Bulgarskich
Legionéw Narodowych na wzér faszystowski.
Kajczew podkresla jednak, Ze sojusz z nazistow-
skimi Niemcami byl ,,sytuacyjny, a nie ideologiczny”.
W bulgarskim spoleczenstwie nie przyjely sie postulaty

narodowego socjalizmu, a rezim skupiony wokot cara
Borysa III mial cechy autorytarne, ale nie totalitarne.

I dodaje zastrzezenie wazne dla naszego reportazu: ,Nie
jestem wcale pewien, Ze specyficznie bulgarski kontekst
z 1at 1941-1944 ma jaki$ bezposredni, gleboki zwigzek

ze zdjeciami” - tymi, ktére mu wyslaliémy. Zamiast
prostego wskazywania winnych proponuje rozmowe

o warunkach, ktére spowodowaly, Ze takie zjawiska

sg mozliwe i przypomina zdanie Zygmunta Baumana:
,Kiedy méwimy »nigdy wiecej«, nie méwimy niczego,
jesli nie analizujemy i nie rozumiemy warunkow, ktore
uczynily zlo mozliwym”.

W tej historii najwiekszy ciezar ma jednak mit oca-
lonych Zydéw. Bulgaria uratowata okolo pieé¢dziesieciu
tysiecy swoich Zydéw z tzw. starego krélestwa. W mar-
cu 1943 roku car Borys III, mimo niemieckich naciskéw,
sprzeciwil sie deportacjom. Czgs¢ historykéw przypisu-
je to jego oporowi, inni — presji KoSciola prawostawnego
i protestom elit. Faktem jest, ze Zydzi z gléwnej Bulgarii,
zblizonej ksztaltem do dzisiejszej, nie trafili do obozéw
zaglady. Borys Il zmart niespodziewanie kilka miesiecy
pOZniej, po spotkaniu z Hitlerem — co do dzi$ rodzi spe-
kulacje o otruciu. Ta historia z czasem przeksztalcila si¢
w fundament narodowej dumy i element tozsamosci.

Raport Departamentu Stanu USA z 2023 roku
przypomina jednak drugg strone medalu: ,,Bulgaria
uratowata swoich Zydéw, ale deportowala 11 343 Zydow
z teren6w administrowanych (Tracja, Macedonia) do
obozéw $mierci”. W marcu 1943 roku transporty z tych
ziem pojechaly do Wiednia, a stamtad do Treblinki.
Przezylo dwanascie oséb. Organizacja Shalom, repre-
zentujgca bulgarskich Zydéw, wielokrotnie protestowa-
ta przeciwko znieksztalcaniu tej historii. W 2023 roku
krytykowala rzadowy program upamietniajacy 80.
rocznice ,Ratowania bulgarskich Zydéw”, bo - jak
wskazywala —,,prezentuje [on] antysemickie prawa z lat
40.1 obozy pracy jako »pro formas, »nierealne« i majace
chroni¢ ludno$¢ zydowska”.

Mit ocalonych dziala wiec jak tarcza, ale jako opo-
wies¢ historyczna pozostaje niepelny.

NORMALIZACJA
NIEDOPUSZCZALNEGO

Po 1989 roku Bulgaria nie przeprowadzila glebokiej
lustracji ani szerokiej rewizji historii. W duzej mierze to
wilasnie ludzie zwigzani z dawnym systemem zachowali
wplywy i wspéttworzyli nowe elity. Nie byli zaintereso-
wani otwieraniem debaty o czasach komunizmu, a tym
bardziej rozliczaniem wezeéniejszych dekad —1lat 30.
i40. Dyskusja o przesztosci toczyla sie wiec niemrawo

i przez dlugi czas nie wychodzila poza waski krag histo-
rykéw, intelektualistow i ekspertow.

Profesor Maria Todorova z Uniwersytetu Illinois, bal-
kanistka, opisuje ten stan jako ,,cichg normalizacje niedo-
puszczalnego”. Miesci sie w tym ,,calkowita rehabilitacja
okresu miedzywojennego, w tym faszystéw skazanych po
1T wojnie Swiatowej przez bulgarski odpowiednik proce-
s6w norymberskich, niszczenie komunistycznych pomni-
k6w [...]1i coroczny marsz Lukowa w Sofii”. Jednocze$nie
podkresla, Ze stragany z nazi-gadzetami nie musza by¢
ani wylgcznie ,,bazarowym balkanizmem”, ani wylgcznie
normalizacja zla —,,mogg by¢ jednym i drugim”.

Marsz Lukowa, organizowany ku czci antysemickie-
go i pronazistowskiego generala, formalnie jest zaka-
zywany, ale w praktyce odbywa si¢ od lat. W 2018 roku
Balkan Investigative Reporting Network odnotowal,

Ze ,nigdy nie zostal zatrzymany z powodéw ideolo-
gicznych, czeSciowo dlatego, Ze nigdy nie byl formal-
nie uzgadniany z wladzami, [a] niettumigc go przez
lata, wladze milczgco przyzwolily na jego istnienie”.

W 2023 roku, mimo zakazu, przemaszerowalo okoto
200 oséb, w tym —jak podaje raport Departamentu Sta-
nu USA - ,uczestnicy z Czech, Francji, Niemiec, Wegier,
Polski, Hiszpanii i Szwecji”.

Polski akcent byt dla nas zaskoczeniem. Jedynym
posrednim potwierdzeniem udzialu polskich nacjona-
listéw okazal sie wpis na Twitterze z 4 marca 2017 roku
—uzytkownik ,WolnaPolskalnfo” pisal wtedy o ,,sojuszu
przeciwko chazarskiej supremacji — Marsz Lukowa
2017 - za Bulgarie”. Zrédlo jest watpliwe, ale §lad pozo-
stal i bedzie jeszcze potrzebny na samym koricu.

URYNKOWIONE
TOZSAMOSCI

Wréémy jednak do mechanizmu handlu. Prawo istnieje,
lecz nie jest egzekwowane. Raport Departamentu Stanu
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USA z 2023 roku stwierdza wprost: ,,Mimo prawnego
zakazu propagowania faszyzmu lub innych ideologii
antydemokratycznych wiadze rzadko egzekwowaly
prawo, a pamiatki z nazistowskimi insygniami byly do-
stepne w obszarach turystycznych w calym kraju”. Ale
nie chodzi wylgcznie o komercje. W 2019 roku w Bur-
gas, przed sadem, rozlepiono kolorowe plakaty z wize-
runkiem Hitlera i swastykami. Prokuratura umorzyla
sprawe, uznajac ja za ,drobne chuliganistwo”.

Ogolniejszy mechanizm tego przyzwolenia opisal
profesor Dimitar Vatsov z Uniwersytetu Sofijskiego:

,Ekspresyjny indywidualizm - przekonanie, ze
mozesz wyrazac swojg wyjatkowa indywidualnosé -
zostal juz dawno skomercjalizowany. Do tego stopnia,
ze kazdy moze teraz kupic i zawiesi¢ na rynku dowolng
tozsamo$¢. Nawet totalitarne ideologie — nazistowska
i komunistyczna - oraz ich »bohaterowie« sg sprzeda-
wani jako pamiatki. Urynkowienie tozsamosci prowa-
dzi do spolecznej amnezji: nawet fakty o potwornych
zbrodniach z przeszlosci przestajg mie¢ znaczenie.
Granica miedzy tym, co dozwolone, a tym, co funda-
mentalnie niedopuszczalne, ulega zatarciu”.

W kolejnym mailu Vatsov dodal, Ze jest zszokowany
zdjeciami z Nesebyru, ktére mu wyslalismy. Widzial
wiele pamiatek z symbolami komunistycznymi, ale
nigdy bezposredniej nazistowskiej propagandy. I przy-
pomina: ,,Zgodnie z bulgarskim kodeksem karnym (art.
108) propagowanie faszystowskiej i innej antydemokra-
tycznej propagandy podlega odpowiedzialnosci karne;.
Jednak nie ma nikogo, kto by egzekwowal prawo”.

I to w duZej mierze wyjasnia, dlaczego handel nazi-
stowskimi gadzetami wyglagda w Nesebyrze tak natu-
ralnie. Bulgarzy nie tyle zapomnieli o Zagladzie, ile nie
rozliczyli sie z wlasng przesztoscig. W efekcie symbol
— pozbawiony spolecznego oporu - stal si¢ produktem.
Nie wyjasnia to jednak jeszcze ekonomii tego zjawiska,
czyli strony podazy i popytu: kto to produkuje, a kto ku-
puje?

MADE IN POLAND

Zegarek nie mial zadnego ,,made in”, a na legitymacji

z ,antykwariatu” widnialo ,,druk w Berlinie” i rok 1941.
Jesli jednak to byta podrébka, to informacja zostata
sfalszowana. Zalozyliémy wiec, ze wiekszo$¢ nowych
przedmiotéw pochodzi z masowej produkcji — zapewne
z Turcji albo Chin. Postanowili$my sie jednak upewnic.

I tak trafiliémy na blog Edgara Haustera, niezalezne-
go badacza i podréznika. W 2015 roku pisal on o nazi-
stowskich ,,suwenirach” z Nesebyru i zwracal uwage, ze
wiele z nich oznaczono ,Made in Poland”. WyslaliSmy
maila - odpisal: ,Niestety, nie pamietam juz dokladnie,
czy widzialem »Made in Poland« na opakowaniu, czy
slyszalem to od sprzedawcéw. Prawdopodobnie na
opakowaniu”. Dolgczyl tez linki do artykutéw.

W 2006 roku agencje Reuters i Associated Press
opisaly poznariskiego przedsiebiorce Andrzeja Frankow-
skiego, ktéry prowadzil jedng z nielicznych w Polsce firm
produkujacych kopie nazistowskich mundurdw i akce-
soriéw. ,,To m6j pomyst na biznes i na dawanie ludziom
pracy” —- moéwil wtedy Frankowski. Firma sprzedawala
okolo pieciu tysiecy sztuk rocznie do klientéw z Polski,
Belgii, Holandii, Wielkiej Brytanii i Czech. Rzecznik
prokuratury w Poznaniu, Mirostaw Adamski, komento-
wal: ,Wytwarzanie i sprzedaz munduréw nie jest prze-
stepstwem. Jesli kto$ uzywa produktu do innych celéw
niz zamierzone, nie mozna wini¢ producenta - tak jak
w przypadku nozy czy benzyny uzytej do podpalenia”.

Dwa lata p6Zniej, 1 sierpnia 2008 roku, niemiecka stacja
informacyjna n-tv zatytutowala artykut ,,Polen ist Nazi-Po-
werseller” (,,Polska jest nazistowskim potentatem”). Czytamy
tam m.in.: ,Polscy producenci zaopatruja nie tylko krajowych
handlarzy, ale takze neonazistéw w Niemczech i krajach
skandynawskich”. Podobne teksty ukazaly sie wtedy w au-
striackim dzienniku ,.Die Presse” i niemieckim ,WAZ".

Sprawe odnotowal takze Marcin Kornak, zalozyciel
i prezes Stowarzyszenia ,,Nigdy Wiecej”. W ,,Brunat-
nej Ksiedze” (,Nigdy Wiecej” nr 16, 2008) przytoczyt
wypowiedZ Joerga Schoenbohma, ministra spraw
wewnetrznych Brandenburgii: ., Tylko w sgsiadujace;j
z Brandenburgia Wielkopolsce ponad dwadziescia
zaktadéw produkowalo mundury Wehrmachtu i SS
oraz odznaczenia Adolfa Hitlera. [...] Niemiecka policja
stale konfiskuje u niemieckich neonazistéow mundury
i odznaczenia z napisem »Made in Poland«”.

W tych doniesieniach przewijajg si¢ ci sami pro-
ducenci. Jest wsrod nich Nestof Militaria, ktéry jako
dostawce wymienia marke Sturm. Pod poznariskim
adresem Sturm dziala nie kto inny, jak Frankowski, a je-

¢ Hitler obok
Stalina, kubek
z Putinemi To-
dorem Ziwko-
wem, do tego
sygnety ze swa-
stykai portret
szefa SS Heinri-
cha Himmlera.
W komunistycz-
ne i nazistow-
skie gadzety
mozna sie na
butgarskich tar-
gowiska obficie
zaopatrzyé,
niekoniecznie
po okazyj-

nych cenach.
Na gérze po
lewej Cerkiew
Chrystusa Pan-
tokratora, na
ktorej rowniez
mozna odna-
lez¢ swastyki,
ale srednio-
wieczne.

FOT. ANDRZEJ
GOWORSKI

go firma ,Mundury Historyczne” juz w 2006 roku szyta
tysigce nazistowskich munduréw rocznie. Sam Fran-
kowski co jakis czas pojawia sie w prasie — przykladowo
w 2023 roku ,,Glos Wielkopolski” pisal, Ze kupit jezdZaca
replike niemieckiego czolgu Panther.

I oto z Nesebyru ladujemy w Poznaniu. To wlasnie tu,
jak sie zadaje, bije serce europejskiego rynku nazistow-
skich replik.

MUNDUR ESESMANA
BEZ BUTOW

Na stronie Nestof Militaria (nestof.pl), w kategoriach ,,Ger-
many >1933” oraz ,,Paperwork and dog tags”, znajdujemy
legitymacje, Ausweise, Soldbuchy, ksigzeczki wojskowe,

, ktére widzieli$my w bulgarskim ,antykwariacie” — cena
do 20 euro. Zagladamy do wybranych: jako producent
widnieja Czechy. Poznariska firma robi tu wiec za posred-
nika.

Klikamy w Dienstbuch Organisation Todt (ksigZecz-
ke stuzbowa Organizacji Todt) — zamiast zdjecia, puste
miejsce. Druki w Nesebyrze mialy wklejong fotografie
i pieczatke. Mozna wiec zalozZy¢, Ze istnieje jeszcze
konicowy realizator. Ale dokumenty to tylko ulamek
oferty. Na stronie znajdziemy: stalowa skorupe helmu
M40 w wersji niepomalowanej (43,80 euro),

naszywke ,Weissruthenien”, czyli bialoruskich ochot-
nikéw walczacych w szeregach hitlerowskich (7,30 euro),
skérzany pas do manierki Hitlerjugend (22,30 euro).

Podstawowy komplet munduru SS dla szeregowca, bez
butéw, odznak i opasek, kosztowalby ok. 300-360 euro.

W jego sktad wchodza: bluza polowa, spodnie polowe,
koszula, sweter, czapka polowa i pas. Wersja oficerska
(gabardyna, lepsze wykoriczenie) z czarnym plaszczem sko-
rzanym to juz wydatek rzedu 600-700 euro. Do tego buty
(100-150 euro), paski, odznaki i wyposazenie polowe. Wtedy
pelny stréj z wyposazeniem moze przekroczyc¢ 1000 euro.

Przegladajac oferte Nestof, znajdziemy réwniez
mundury Armii Czerwonej, wyposazenie wojsk amery-
kanskich i brytyjskich, repliki broni, a nawet akcesoria
dla rekonstruktoréw z okresu I wojny swiatowej. Jednak
to niemieckie przedmioty z czaséw hitlerowskich sta-
nowig zdecydowang wiekszo$¢. Jako producent naj-
czesciej pojawia sie oznaczenie ,,Exclusively for Nestof”

(wylacznosé firmy), rzadziej zdarzaja sie podwykonaw-
cy z Czech lub Wielkiej Brytanii.

Zagladamy tez na portal z opiniami konsumentéw
Trustpilot z lat 2024-2026 i tam szukamy Nestof.

Renzo B. z Holandii (20 lutego 2026) pisze: ,,Nestof
to dobry sklep, ktéry sprzedaje gtéwnie dobrej jakosci
reprodukcje w dobrych cenach, ale czasami rozmiary
sg bledne.

Roland M. z Niemiec (24 grudnia 2025): ,,Opaska
Z tworzywa sztucznego nie przypomina oryginatu.
Jakos$¢ byla dobra, ale szybko si¢ zuzywa, szkoda”.

Andrew W. z Wielkiej Brytanii (13 grudnia 2025):
,Okropna obsluga i jakos¢ towaru... Falszywa reklama.
Unikajcie tych oszustdw, [...] wysylaja towar niskiej jakosci”.

Z drugiej strony Frank L. z Niemiec (4 paZdziernika
2025): ,,Dobry sklep dla rekonstruktoréw! Rzadkie
i bezblednie odtworzone militaria i umundurowanie!”.
Robert z Irlandii (18 paZdziernika 2025): ,,Wybitna ob-
stuga i jako$¢ — goraco polecam!” (chwalil replike Colta
1911). Iris B. z Francji (3 lipca 2024): ,,Legendarny sklep
[...] prawdziwa instytucja!”.

MALA MOSKWA
NAD MORZEM CZARNYM

Oczywiscie Nesebyr ani nawet Bulgaria nie sg jedyny-
mi miejscami, gdzie mozna kupi¢ nazistowskie czy
stalinowskie gadzety. Nasz znajomy opowiadal, Ze we
Lwowie w latach 90. mozna bylo trafi¢ na cale stragany
oryginalnego niemieckiego wyposazenia z Il wojny
Swiatowej. My sami w Bielsku Podlaskim - tez w latach
90. —widzieli$my na targowisku sprzet Armii Czerwo-
nej, w tym noktowizor i mundury. Tam jednak chodzilo
o oryginaly, demobil i resztki po prawdziwych woj-
skach. W Nesebyrze jest inaczej: to repliki i przedmioty,
ktére nie mogg udawaé artefaktéw z epoki: kubki,
magnesy na lodéwke, drobne pamiatki.

Takie rzeczy sprzedaja si¢ takze gdzie indziej.
W 2019 roku w Rimini brytyjska turystka znalazla
w supermarkecie wino z Hitlerem na etykiecie. Na
portalu Reddit uzytkownik z Macedonii Pélnocnej
dzielil sie zdjeciami podobnych bibelotow ze sklepéw
w Ochrydzie. Inny internauta wspominal, Ze widzial
sklep w Warszawie, gdzie na po6tkach staly obok siebie
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kubki ze Stalinem i Hitlerem. ,Niemcy i Au-
striacy jezdza do wschodniej Europy, Zeby to
kupowad, bo u nich [tj. w Zachodniej Europie]
to nielegalne” - czytamy w jednym z komen-
tarzy. Kto$ inny pisal: ,\Widzialem takie sklepy
w Chorwacji i na Stowacji”. To jednak relacje
050D, ktdre sg raczej oburzone niz sktonne

do zakupu.

Kto to kupuje? Andrzej zapytal o to sprzedaw-
ce w ,,antykwariacie”. ,,Polacy, Wegrzy, Czesi”
—-odpowiedzial i wskazal na ksigzki na pétce —,.ci
mowig: o, wigcej niz dwa euro to nie kupimy. Dla
nich tylko znaczki na lodéwki sie liczg”.

Wiec kto? I znéw ta sama odpowiedz: ,,Po-
lacy i Czesi chcg tylko placi¢ 1-2 euro”. W kon-
cu udalo sie wydusi¢ bardziej jednoznaczna
odpowiedz: ,,U mnie kupujg tylko i wylgcznie
Bulgarzy i Rosjanie”.

Skad Rosjanie w Bulgarii? Przed 2022 ro-
kiem stanowili drugg co do wielko$ci, po
Bulgarach, grupe zagranicznych gosci na
bulgarskim wybrzezu. Drugim jezykiem —
zaraz po bulgarskim — wcigz pozostaje tu
rosyjski. Sami bez problemu dogadaliSmy sie
po rosyjsku: w sklepie, w urzedzie, na stacji
benzynowej i na granicy z Rumunig. A pierw-
sze, co uslyszeli$my pod nasza kwaterg
w Nesebyrze, to rozmowy po rosyjsku, cho¢
jak sie okazalo, byli to Ukrairicy z Zaporoza,
ktérzy wlasnie wyjezdzali. SadziliSmy wiec,
Ze ruszczyzna to $lad niedawnych, ale mi-
nionych czaséw. Okazuje sig¢, Ze po wybuchu
wojny w Ukrainie wlasnie tutaj, na bulgar-
skim wybrzeZzu Morza Czarnego, Rosjanie
zaczeli wykupywaé mieszkania. Nie wiadomo
dokladnie, ilu ich moze tu by¢ teraz. Przywo-
tywany wielokrotnie prof. Kajczew napisat
w mailu: ,W samym Pomorie [13,5 tys. miesz-
karicéw] na stale mieszka ok. 4 tys. Rosjan,
alatem ich liczba dochodzi do 7 tys. Méwi
sie nawet o »Malej Moskwie« nad Morzem
Czarnym. To oni sg gtéwng grupg klientéw na
straganach z »nostalgicznymi« pamigtkami”.
Ijak mozna sadzi¢ po asortymencie, kupuja
gadzety nazistowskie.

Wyglada wiec na to, Ze Polacy dostarczajg
Rosjanom talerze ze swastyka. I tu wr6¢my do
$ladu z marszu L.ukowa. Polacy - jak odnoto-
wano m.in. w raporcie Departamentu Stanu
USA - pojawili sie w Sofii na marszu ku czci
pronazistowskiego generala. Dzi$, majac przed
oczami szlak z Poznania na stragany Nesebyru,
mozemy tylko odnotowa¢ te zbieznosé: Polacy
produkuja nazistowskie gadzety, Bulgarzy je
zamawiajg, a Rosjanie kupujg. Rodzi si¢ pyta-
nie, czy te $wiaty czasem sie nie przenikajg?

I czy udzial Polakéw w marszu Lukowa nie jest
w istocie forma konferencji biznesowej — kiedy
w marcu, przed sezonem, ustala sie, jakie pro-
dukty bedg latem sprzedawane w Nesebyrze.

PODEJMIEMY
DZIALANIA

Wyslaliémy pytania o handel nazistowskimi
gadzetami m.in. do bulgarskich Ministerstwa
Kultury, Ministerstwa Turystyki, Gminy
Nesebyr oraz Muzeum ,,Stariennen Nesebar”
(Starozytny Nesebyr). ZwrdciliSmy sie rowniez
do Simeona II Saksoriskiego-Coburskiego-Go-
tha oraz do otoczenia prezydenta Rumena
Radewa. Odpowiedzial tylko Todor Markow,
dyrektor Muzeum ,,Stariennen Nesebar”: ,Mu-
zeum wie, Ze na straganach w Starym Miescie
czasami oferowane sg, najtagodniej méwiac,
nieadekwatne artykuly. Kategorycznie nie apro-
bujemy, aby w Starym MieScie rozpowszech-
niane byty podobne artykuly. W Bulgarii jest to
réwniez karalne zgodnie z Kodeksem Karnym.
Regulacja handlu w Starym MieScie leZzy poza
prawnymi kompetencjami Muzeum. Niemniej
jednak ponownie podejmiemy dzialania (zglo-
szenie do organéw $cigania), aby zaprzestano
oferowania towaréw o takim charakterze. Sym-
bole nazistowskich Niemiec nie majg miejsca na
obiektach handlowych w miescie Nesebyr”.
Pozostali adresaci na razie milcza. Nie bedzie-
my pisa¢ do producentéw tych gadzetéw. Na samg
mysl o ich dzialalnosci robi nam si¢ niedobrze.

Jasne strony dziejow

Pierwszorzedny
w drugim szeregu

/Zmarty przed rokiem Piotr Nowina-Konopka
to jeden z ojcow sukcesu Polski w latach 90. XX wiekui.
Warto o nim pamietac.

Rrzezieck]

Andrzej
Brzeziecki
— historyk,

dziennikarz,
publicysta

Dzi$ pewnie jego postac kojarzy
niewielu. Z polskiej polityki odszed?
w 2001 r., po klesce Unii Wolnosci.
Potem jeszcze w latach 2013-2016 byt
Ambasadorem RP w Watykanie,
ale realizowat sie gléwnie w struk-
turach UE. Warto jednak pamietac
o ludziach, ktorzy w kluczowym
momencie naszej transformacji,
dbali o to, by wszystko szto we wla-
Sciwym kierunku.

W latach 80. XX w. PNK —jak
w skrécie nazywali go znajomi — byt
jednym z najblizszych wspélpra-
cownikéw Lecha Walesy i to na po-
lecenie szefa ,Solidarnosci” trafit —
jako minister — do kancelarii prezy-
denta Wojciecha Jaruzelskiego. Mial
tam pilnowad, czy solidarno$ciowe
reformy nie sg sabotowane przez lu-
dzi dawnego systemu. Szczesliwie
Jaruzelski nie chciat czynié ze swo-
jego urzedu zadnej Wandei komuni-
zmu. Odszedt, gdy uznano, iz Polska
powinna miec¢ prezydenta wybrane-
go w wolnych wyborach.

Wtedy Piotr Nowina-Konop-
ka zrobit co$, co wielu zaskoczylo
i co na lata sktécilo go z Walesa. Za-
raz przed wyborami prezydenckimi
opowiedzial si¢, za Tadeuszem Ma-
zowieckim. Jesli jednak przyjrze¢
sie blizej calej dotychczasowej dro-
dze zyciowej PNK, to wida¢ wyraz-
nie, ze pod wzgledem $wiatopogla-
du, ale tez temperamentu politycz-
nego, blizej mu bylo do Mazowiec-
kiego. Nic dziwnego, Ze szybko stal
si¢ jedng z czotowych postaci Unii
Demokratycznej. Poniewaz znat je-
zyki obce (wtedy nie byto to wsréd
politykéw czeste) i miat jakie takie
—ajak na, do niedawna, obywatela
PRL calkiem spore — obycie w swie-
cie, odpowiadal w Unii za kontak-
ty miedzynarodowe. Wyrabial sobie
kontakty w Brukseli, ale tez w Ber-
linie i innych stolicach, a dzieki tym
kontaktom rozmigkczal opory poli-
tykéw ze Starej Europy wobec bied-
niejszych kuzynéw ze Wschodu.

To wlasnie integracja europej-
ska stala sie jego konikiem na wie-
le lat. Czy to w Fundacji Schumana,
czy w UKIE, albo w Kolegium w Na-
tolinie, a takze, gdy peil juz dyrek-
torskie funkcje w Brukseli po na-
szym wejsciu do UE — wszedzie do-

kladat staran, by Polska zajmowala
w Unii nalezne jej miejsce. To za je-
go kadencji Kolegium Europejskie
w Natolinie przezywalo swe najlep-
sze chwile.

PNK nie mial takiej charyzmy
czy politycznego autorytetu jak Ta-
deusz Mazowiecki, Bronistaw Ge-
remek, nie przyciggatl dziennikarzy
jak Wladystaw Frasyniuk i nie za-
szedl w polityce tak daleko jak Do-
nald Tusk - jego o kilka lat mlod-
szy znajomy z Gdariska. Byl troche
szorstki w obyciu, jego polityczne
wystgpienia nie skrzyly si¢ bon mo-
tami. Mial wszystkie cechy charakte-
rystyczne dla Unii Demokratycznej
i Unii Wolnosci — takze jej wady. Ale
jak w przypadku calej formacji - za-
lety przewazaly.

W polskiej polityce byl Piotr czlo-
wiekiem drugiego szeregu —ale
w tym drugim szeregu byt czlowie-
kiem pierwszorzednym. Dla nie-
g0 nasze panstwo to byla powazna
sprawa, tak samo wlasne stowo trak-
towal powaznie. Rzetelny, punktu-
alny, wiarygodny, pracowity — miat
wszystkie te cechy, ktérych nieraz
brakuje innym politykom.

Szczegéblnie udanym jego pro-
jektem byla Polska Fundacja im.
Roberta Schumana. To wlasnie
Piotr naméwit w 1991 roku Tade-
usza Mazowieckiego do stworze-
nia organizacji, ktéra bedzie przy-
bliza¢ Polakom Wspdlnoty Euro-
pejskie, a zachodnim Europejczy-
kom tlumaczy¢ sens rozszerzenia
na Wschéd. PNK w samej Funda-
cji i wokoél niej zebral Swietne gro-
no ludzi i zarazil ich entuzjazmem
do pracy, nawet jesli czasem zgrzy-
tali oni zebami na jego sposéb wy-
razania prosb - tak jakby byly nie-
cierpigcymi sprzeciwu polecenia-
mi, a moze nawet rozkazami...

W Fundacji Schumana pracu-
je juz kolejne pokolenie ludzi, z kt6-
rych pewnie nawet nie wszyscy zna-
li PNK. Przez lata imprezy organi-
zowane przez te fundacje, na cze-
le ze stynnymi paradami, byly Swie-
tem euro-realistéw. Wlasnie tak — bo
to ci, ktérzy opowiadajg za czlonko-
stwem Polski w UE, sg eurorealista-
mi, oceniajacymi racjonalnie, ze Pol-
ska na tym po prostu korzysta poli-
tycznie, ekonomicznie i kulturowo.
Bajki o wynarodowieniu Polski si¢
nie potwierdzily, a wizje silnej Polski
poza UE to urojenia.

Jesli dzis cieszymy sie niespoty-
kanym nad Wislg dobrobytem, jesli
Polska wcigz stawiana jest za przy-
klad wykorzystanej szansy, to suk-
ces ten zawdzieczamy, miedzy in-
nymi, takim ludziom jak zmarly 13
czerwca 2025 roku Piotr Nowina
Konopka.
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Magazyn Wyborcza

Sobota-czwartek, 13-18 czerwca 2026

Jak czytacijak nie czyta¢ Michaila Buthakowa w czasie wojny

Grzegorz Przebinda

¢ ,Mijajac tawke, kto-

ra zajmowali redaktor

i poeta, cudzoziemiec
spojrzat na nich z ukosa,
zatrzymat sie i przy-
siadt...”. Kazdy, kto zna
»Mistrza i Matgorzate”
wie, ze chodzi o Wolanda.
Spektakl wedtug powie-
$ci Michaita Buthakowa
wystawiony w 2021 roku
przez Teatr Muzyczny im.
Baduszkowej w Gdyni

FOT. XX
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a facebookowym profilu
polskiego pisarza Jacka
Dehnela odbyla si¢ niedawno
quasi-debata o Dostojewskim,
ktoérej uczestnicy zastanawiali
sie, czy ten rosyjski pisarz drugiej polowy
XIX wieku poparlby dzis wojne Rosji
przeciwko Ukrainie. Trafilem na nig
przypadkiem - mea culpa, z Facebooka
nie korzystam - gdyz wywolal ja mdj
niedawny artykut o autorze ,,Bieséw”
w ,,Gazecie Wyborczej”. Lwia cze$é
komentarzy i odpowiedzi formutowa-
nych przez osoby raczej niesprawiajace
wrazenia, by kiedykolwiek glebiej czytaly
Dostojewskiego, brzmiala oczywiscie:
,Irzy razy tak!!!”.

Jedna z uczestniczek dyskusji za-
uwazyla, skadinad nie bez racji, ze
sklonnosci do imperializmu przejawia-
ta masa rosyjskich pisarzy, dodajmy
- ze od polowy XVIII wieku. Niestety
zaraz dodala, Ze nawet Michait Butha-
kow w ,Mistrzu i Malgorzacie” mial
zawrze¢ ,watki antypolskie”. Gdy kto$
zapytal kontrujgco, czy rzeczywiscie
Buthakow —i to w , Mistrzu i Malgo-
rzacie”! - mégt by¢ antypolski, osoba
owa przytoczyla fragment z pierwszego
rozdzialu (podaje¢ go w wersji rozsze-
rzonej, w rodzinnym tlumaczeniu Prze-
bindéw):

~Mijajac lawke, ktéra zajmowali
redaktor i poeta, cudzoziemiec spojrzal
na nich z ukosa, zatrzymal si¢ i przysiadt
nagle na lawce sasiedniej (...).

»Niemiec...« — pomyslal Berlioz.

»Anglik...« — pomyslal Bezdomny. (...)

- Prosze wybaczy¢ - zaczat z cudzo-
ziemskim akcentem nieznajomy, nie
kaleczac jednak stéw - Ze, nie majac
przyjemnosci zna¢ panéw osobiscie,
pozwalam sobie podejs¢... Wszelako
przedmiot waszej uczonej dysputy jest
tak interesujacy... (...)

»Nie, raczej Francuz...« — pomy-
$lal Berlioz.

»Czyzby Polak?«- pomyslal Bezdom-
ny”.

Kazdy, kto zna powies$¢, od razu

sie domysli, Ze chodzi tu 0 Wolanda,
ktéry w pierwszym rozdziale ,Mistrza
i Malgorzaty” zjawia sie znienacka na
Patriarszych Prudach, gdzie wdaje si¢
z Bezdomnym i Berliozem w dyspute
teologiczng dotyczacg istnienia tudziez
nieistnienia Boga i diabla, przepowia-
dajac Berliozowi rychlg — i rzeczywi-
$cie nieuchronng — $mier¢ pod kola-
mi tramwaju.

Woland niewatpliwie byt cudzo-
ziemcem —,,chyba jestem Niemcem”,
jak sam méwil - a to juz wystarczalo, by
w stalinowskim ZSRR traktowano go
podejrzliwie. Takze ,Francuz”, ,,Anglik”
czy ,Polak” nalezeli w porewolucyjnej
mitologii sowieckiej do narodéw kojarzo-
nych z interwencjg ententy przeciw Rosji
bolszewickiej podczas wojny domowej
lat 1918-1921. Po wojnie polsko-bolsze-
wickiej Polakéw nazywano tam zreszta
,bialopolakami”, czyli domniemanymi
sprzymierzericami antykomunistycznej
Bialej Armii.

Nieprzypadkowo tez Malgorzata — gdy
Azazello zaprasza ja na Wielki Bal u Wo-
landa - reaguje poczatkowo nieufnie:

,Z cudzoziemcami sie nie zadawalam

i nie mam zamiaru”. Byla przeciez Zong
,wybitnego specjalisty”, czlowieka mlo-
dego, uczciwego i zakochanego w niej
bez pamieci, z ktérym mieszkala do-
statnio przy Arbacie: ,Swieta nie jestem,
to fakt (...) Mam przeciez meza. (...) Nie
bede mu rujnowacé zycia, to byloby podle,
bo nigdy mnie nie skrzywdzil”.

Ale i tak poszla za gtosem serca i po-
rzucila go dla biednego Mistrza. W obec-
nej —udajacej purytariska — Rosji bywa to
czesto powodem odrzucenia calej powie-

$ci. Na szczescie Buthakow zrezygnowat
z fragmentu, jaki napisat dla wstepnej,
drugiej z kolei redakcji utworu, gdzie
Malgorzata - ktora, jak wiemy, przyjeta
jednak zaproszenie na bal u szatana,
bawi sie tam calkiem nieZle, pomimo Ze
Mistrza wcale jeszcze nie odzyskala: ,,Na
stoliku przed Malgorzata pojawily si¢
kiscie winogron, a ona roze$miala sie, bo
patera zamiast na ndézkach wspierala sie
na zlotym fallusie. Smiejac sie, Malgorza-
ta lekko go tracila, a on natychmiast ozyt
w jej dloni. Parskajgc Smiechem i splu-
wajac, cofnela reke”.

Gdyby powyzsze — co nie daj Bo-
Ze — pozostalo w ostatecznej redakcji
powiesci, to do naszych patriotycznych
oskarzen Buthakowa o antypolsko$¢
i obwinieni bohaterki o porzucenie
meza doszlaby jeszcze obscenicz-
nos¢... Osobliwa to koalicja krytykéw:
polscy ,,patrioci” obrazeni o ,,Polaka”,
prawostawni neofici oburzeni na ,.cu-
dzoloznice” i postsowieccy, putinowscy
purytanie zgorszeni fallusem w reku
Malgorzaty — wszyscy razem przeciw
Buthakowowi, cho¢ z zupelnie innych,
wzajemnie wykluczajacych sie¢ powo-
doéw. ,Proletariusze wszystkich krajow,
laczcie si¢ - przeciw Buthakowowi”.

Tym bardziej Ze istnieje jeszcze ku
temu tysigc innych powodéw. Inteli-
gentny, antywojenny pisarz na emigracji
Dmitrij Bykow - dzi$ w putinowskiej
Rosji skazany zaocznie na sze$¢ i pot
roku lagru —napomina mnie w naszych
kontaktach bezustannie,

bym nie zachwycal sie ,,Mistrzem
i Malgorzaty”, gdyz powies¢ ta ,,pisana
byta dla Stalina”, a ,,sam Woland to sza-
tan z tych najniebezpieczniejszych”.

Z kolei prawostawni ortodoksi oskar-
zajg Buthakowa o to, Zze w ,,Mistrzu
i Malgorzacie” ,sfalszowal Ewangeli¢”,
kazac Wolandowi znieksztalcaé jg
w wieczornej opowiesci na Patriar-
szych Prudach w obecnosci Berlioza
i Bezdomnego. Rzesza innych czytel-
nikéw odrzuci zapewne opowiadanie
»Morfina” jako utwér zachecajacy do
narkomanii. Wiadomo, Ze w czasie
wojny muzy milczg, ale jako zywo,
nawet w czasie stanu wojennego, gdy
po ,Mistrza i Malgorzate¢” stalo si¢ noca
w kolejce, w najgorszych nawet snach
nie przeczuwalem, Ze nadejdzie chwila,
gdy stang si¢ uprawnione na przeroz-
nych forach tak arcyprymitywne popisy
Lrozumienia” literatury.

PRZEKLENSTWO
WOJNOM I ZABIJANIU

Wojenne i rewolucyjne motywy w twor-
czo$ci Buthakowa sg dzi§ mniej znane,
cho¢ pisarz — wczesniej lekarz frontowy
i praktykujacy na Smoleriszczyznie

i w Wiazmie - wlasciwie od takich utwo-
row zaczynal. Opowiadanie ,,Niezwykle
przygody doktora” (1922), jeden z pierw-
szych opublikowanych utworéw pisarza
z ogromnym juz bagazem Zyciowym,
przedstawia dramatyczne doswiadcze-
nia lekarza podczas wojny domowej

na pélnocnym Kaukazie i koriczy si¢
wymowna fraza: ,,Przekleristwo wojnom
—teraz i na wieki!”. Trzy inne krotkie, acz
niestychanie przejmujace utwory zwig-
zane z doswiadczeniem wojny domowej
i moralnym dramatem zabijania to
niestusznie dzi$ u nas zapomniane: ,,Noc
z drugiego na trzeciego” i ,Czerwona
korona” (oba z 1922 roku) oraz ,Zabilem”
(1926).

Pierwsze z nich nawigzuje do przezy¢
samego Buthakowa z nocy z 2 na 3 lutego
(stary styl) 1919 roku, podczas odwrotu
wojsk petlurowskich z Kijowa, gdy zostat
przez nie zmobilizowany jako lekarz

wojskowy. Widzial wéwczas straszliwe
zabéjstwo Zyda przez zolierzy Petlury
przy Moscie Laricuchowym w Kijowie,
nastepnie zdotal porzuci¢ petlurowcow
i—ryzykujac rozstrzelanie za dezercje
—dotarl resztkami sit do domu, zachowu-
jacw pamieci to straszne wspomnienie
jeszcze przez dlugie lata. W péZniejszym
opowiadaniu - pisanym juz w Moskwie —
oddat to nastepujgco:

,Pierwsze zabojstwo w zyciu doktor
Bakalejnikow ujrzal w srodku nocy
z drugiego na trzeciego... (...) Dwaj hajda-
macy wlekli po $niegu czlowieka w roz-
dartym czarnym palcie, z sing od krwi
twarza, a pan kurennyj biegt obok, bijac
go wyciorem po plecach. — A-a, zydowska
mordo! —wrzeszczal. — Pod $ciane go! (...)
Zakrwawiony czlowiek juz nie krzyczal,
wydawal tylko dziwne pomruki: ,,Uch...
a...”. (...) Wtedy pan kurennyj zamachnat
sie wyciorem. Co$ chrupnelo i czlowiek
rungl w $nieg, wyciagajac reke tak, jakby
chcial zagarna¢ dla siebie jak najwiecej
tej zdeptanej bialej ziemi”.

Opowiadanie ujrzato $wiatlo dzienne
jako fragment zapowiadanej powiesci
»SzKkarlatny rozmach”, ktéra przeksztal-
cila sie w ,.Bialg gwardie” (1923-1924).
Juz w niej znajduje si¢ przetransponowa-
na literacko — by¢ moze jeszcze bardziej
wstrzasajgca — scena zamordowania
drobnego kupca zydowskiego Jakowa
Feldmana przez Zolnierzy Petlury na
ulicach Kijowa.

Feldman wychodzi nocg na ulice
Miasta, aby sprowadzi¢ akuszerke do
rodzacej zony. Przemyka sie wzdluz
muréw, gdy zatrzymuje go konny
dowodca petlurowski Halanba i pada
okrzyk: ,,Stij!”. Feldman tltumaczy spo-
kojnie, Ze jest zwyklym mieszkaricem
—ale dostaje nahajka w szyje, po czym

slyszy rozkaz: ,Dokumenty!”. Siega
drzacymi rekami do portfela i dopiero
w tej chwili uswiadamia sobie swdj tra-
giczny blad. W pospiechu i przerazeniu
zapomnial, co ma przy sobie. Papier,
ktéry wrecza hajdamakowi, okazuje

si¢ przepustkg wystawiong przez sztab
hetmana Skoropadskiego — proniemiec-
kiego rezimu o barwach ukrainskich,
ktéry hajdamacy Petlury wlasnie oba-
lili. Dokument, majacy by¢ zwyklym
administracyjnym zaswiadczeniem,

w oczach sezonowych zwyciezcow staje
si¢ dowodem wspolpracy z pokona-
nym wrogiem. Feldman blaga, oferuje
wszystko, co ma - jedenascie tysiecy
karbowaricéw —iwola do Boga stowami
najstarszej zydowskiej modlitwy. Bég
jednak nie odpowiada. Sotnik Halanba
nie ma czasu. Jednym cieciem szabli
koriczy sprawe:

,Feldman dostarczal generalowi Kar-
tuzowowi stonine i wazeline-p6tsmar do
dzial. Boze, uczynize cud! - Panie sotniku,
to nie ten dokument!... Pozwdlcie... -

Nie, wlasnie ten — odpart z diabelskim
usmiechem Halanba. - Nie martw sie,

sami jesteSmy piSmienni, przeczytamy.
»Boze! Uczyn cud. Jedenascie tysiecy
karbowaricéw... Bierzcie wszystko. Tylko
darujcie zycie! Daruj! Szma Israel!«. Nie
darowal. Dobre i to, Zze Feldman umart
lekka $miercig. Sotnik Halanba nie miat
czasu. Dlatego po prostu cigl Feldmana
szabla w glowe”.

Przeksztalcong, ale rozpoznawal-
na wersje tej strasznej sceny zawart
Buthakow we fragmentach biblijnych
swego arcydziela ,,Mistrz i Malgorza-
ta”... Oto Juda z Kiriatu, ktéry zdradzit
Jeszue, narazil si¢ tym samym na
zemste Pilata, wysylajacego nan - z po-
mocg swego stugi Afraniusza - skry-
tobdjcow. Scena rozgrywa sie w Ogro-
dzie Oliwnym, gdy zwabiony przez
swg zdradziecka ukochang, Greczynke
Nise, Juda zaczyna juz ostro widzie¢,
ze umrze. Ale nadzieja, jak to zwykle
bywa, umiera ostatnia:

»Promyk nadziei zaswital w sercu
Judy i odkrzyknal rozpaczliwie: -
Trzydziesci tetradrachm! Trzydziesci
tetradrachm! Wszystko, com dostal,
mam z sobg. Tu sg pienigdze! Bierz-
cie je, ale zycie mi darujcie! Czlowiek
z przodu wyrwal mu mieszek z reki.
W tej samej sekundzie za plecami Judy
blysnal néz, ktéry jak waz wslizgnat
mu si¢ pod lopatke. Juda polecial do
przodu i wyrzucil rece w gore, roz-
capierzajgc palce. Wtedy czlowiek
z przodu nadzial go na swéj no6z, zata-
piajac ostrze w sercu zakochanego az
po samg rekojesc”.

Feldman ginie calkowicie niewinnie,
podczas gdy Juda zostaje ukazany jako
zdrajca, ktory placi za zdrade wlasnym
zyciem. A jednak sposéb opisania
$mierci obu pozostaje podobnie ciele-
sny, okrutny, a zarazem chwytajacy za

Inteligentny, antywojenny pisarz na
emigracji Dmitrij Bykow napomina
mnie bezustannie, bym nie zachwycal
sie ,Mistrzem i Malgorzata”, gdyz
powiesc ta ,pisana byla dla Stalina™

serce i wspélczujacy. To bardzo charak-
terystyczne dla Buthakowa — moralna
ocena postaci nie uniewaznia fizycznego
i etycznego wymiaru zabijania.

BEZ PRZERWY
PILOWAL NOGI

Niewiele wiedzielibySmy — a mozZe nawet
nic - o stuzbie Michaila Buthakowa na
froncie potudniowo-zachodnim latem
ijesienig 1916 roku w charakterze lekarza
wojskowego Rosyjskiego Czerwonego
Krzyza, gdyby nie péZniejsze wspomnie-
nia jego pierwszej zony, Tatiany Lappy
(1892-1982). Byt z nig zwiazany — jako

z jedyna ze swych trzech Zon §lubem
cerkiewnym - o0d 1913 do 1924 roku i to
wilasnie z nig spedzit czas swej frontowej
stuzby lekarskiej w Kamiericu Podolskim
i Czerniowcach.

Dwa miasta — dzi$ oba nalezace do
zachodniej Ukrainy — w epoce rozbioréw
Rzeczypospolitej podzielity odmienne
losy, o czym Buthakow, rzecz jasna,
nie mial zielonego pojecia: Czerniowce
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w 1775 roku znalazly sie pod panowa-
niem habsburskim, gdy Austria zajela
poinocng czes$é hospodarstwa moldaw-
skiego, nazwang pézniej Bukowing; Ka-
mieniec Podolski za$ po drugim rozbio-
rze Polski (1793) przeszed! pod panowa-
nie imperium rosyjskiego. W 1916 roku
austriackie Czerniowce zostaly na krétko
zajete przez Rosje po wielkiej ofensywie
generala Aleksieja Brusilowa, a Kamie-
niec Podolski, polozony niedaleko strefy
dzialan wojennych, pozostal przez cala
wojne w rekach rosyjskich.

W Czerniowcach - gdzie Butha-
kow pracowatl w szpitalu Rosyjskiego
Czerwonego Krzyza - znajdowalo si¢
p6Zniej popiersie pisarza, usuniete juz
po rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie
w ramach ukrairiskiej ,,polityki derusy-
fikacyjnej”.

Tatiana Lappa - ktéra, porzucona
w Moskwie przez meza, obiecala mu nie
wycigga¢ wydarzen ze wspdlnego zycia
na $wiatlo dzienne - dtugo juz po $mier-
ci Michaita Afanasjewicza (1891-1940)
przypominala we wspomnieniach
nagrywanych w latach siedemdziesia-
tych przez Leonida Parszyna ich lata
kijowskie, te spedzone péZniej na froncie,
a ostatecznie takze na Smolenszczyznie,
WiaZmie i w stynnym moskiewskim
mieszkaniu przy Wielkiej Sadowej,
utrwalonym péZniej jako miejsce, gdzie
odbywa si¢ Wielki Bal u szatana w ,, Mi-
strzu i Malgorzacie”.

Tatiana, niczym Zona dekabrysty,
podazyta za mezem latem 1916 roku na
frontina réwni z nim opiekowala sie
rannymi, pracujgc jako siostra milosier-
dzia. O tamtych dniach w Czerniowcach
mowila bez ogréodek:

»Bylo tam bardzo wielu chorych
z gangrena, a on bez przerwy pitlowal no-
gi. Amputowal. A ja te nogi trzymalam.
Och! Tak mi sie robilo stabo, myslalam,
ze zaraz upadne. Potem odchodzilam
na bok, wachalam amoniak i wracalam.
Z czasem sie przyzwyczailam. (...) On
sie tak nauczyt amputowac nogi, Ze nie
nadgzatam... Trzymam jedng, a on juz
drugg piluje. Nawet starsi chirurdzy sie
dziwili, bo ich wyprzedzal”.

CZERWONA
KORONA

Rewolucje —zaréwno lutowa, jak i paz-
dziernikowa — zastaly ich we WiaZmie,
gdzie Michail Buthakow byt lekarzem
rejonowym, tak Ze niemal nie zdali sobie
sprawy, jak fundamentalnie zmienia sie
Rosja. Potem wrdcili do Kijowa, lecz pod
koniec 1919 roku Buthakow znajdowatl sie
juz we Wladykaukazie, gdy jego ukochany
brat Nikolaj, student medycyny, zostat
zmobilizowany przez wycofujacych sie
bialych denikinowcéw i wywieziony —juz
na zawsze — z ukochanego Miasta. Przez
dwa lata, az do 1922 roku, Michail Zyt

w rozpaczy, przekonany, Ze Nikotka zostat
zabity. Kiedy opowiadanie ,,Czerwona
korona” zostalo opublikowane, Buthakow
wiedzial juz, ze Nikolaj (1898-1966) zyje

- p6Zniej osiadl on w Paryzu i pracowal
naukowo jako bakteriolog w Instytu-

cie Pasteura.

Mimo to ten rodzinny bél znalazt bezpo-
Srednie odbicie w opowiadaniu, gdzie matka
wysyla starszego syna na front, by odszukat
brata Kolg, lecz ten ostatecznie widzi go juz
tylko $Smiertelnie okaleczonego, ze strzgpami
zamiast glowy: ,,Odjechal w szarej czapce,
iwidaé bylo ciemna sylwetke w barwnym
nakryciu glowy. Bez wlos6w i czola. Zamiast
nich byt czerwony wieniec strzepiastych
cierni” (przel. Andrzej Drawicz). Stad tytut -
.Czerwonakorona’.

Gdy Mistrz w arcydziele Buthakowa
mo6wi w szpitalu psychiatrycznym do Iwana
Bezdomnego, Ze ,,nie znosi przemocy,
halasu, awanturowania si¢”, a ,,szczeg6lnie
nienawidzi ludzkich krzykéw, niewazne, czy
sg to krzyki bélu, gniewu czy inne”, réw-
nieZ stanowi to nawigzanie do ,,Czerwonej
korony”, gdzie starszy brat—juz po powrocie
z frontu —takze trafia do lecznicy psychia-
trycznej i zwierza sie na samym poczatku:

»Najbardziej ze wszystkiego na
$wiecie nienawidze slorica [w ,Mistrzu
i Malgorzacie” piekace storice Jerusza-
laim réwniez jest niemal metafizycznie
wrogie — G.P.], dono$nych ludzkich glo-
soéw i uporczywego stuku. Bardzo boje sie
ludzi; tak bardzo, Ze styszac wieczorem

w korytarzu obce kroki i glosy, zaczy-
nam krzycze¢”.

Krew przelewana przez ludzi budzila
bojazn, drzenie i sprzeciw Michaila
Buthakowa, niezaleznie od barw tych,
ktérzy ja przelewali — biatych carskich,
czerwonych bolszewickich czy petlu-
rowskich hajdamackich z zielonymi ga-
lonami, gdy lopoczace ,,ogony” btyskaja
zlowrogo w oczach umierajacego Feld-
mana. W ,,Czerwonej koronie” starszy
brat wspomina jeszcze bialego generala
w Berdiarisku nad Morzem Azowskim
(dzis$ okupowanym przez Rosje ukrain-
skim portem), ktéry kazal powiesi¢ na
latarni miejscowego robotnika:

»Wiele bylo wypadkdw, kiedy ludzie
zostawali przy Zyciu tylko dlatego, Ze
w ich kieszeni znaleziono papierek
z okragly pieczecia. Co prawda tego
robotnika wsadzono na policyjny wéz
i powieszono na latarni w Berdianisku
wlasnie wtedy, gdy znaleziono w jego
bucie zmiety papierek z pieczecig. Byt
bolszewickim przestepcy, a niebieska
piecze¢ bytla dowodem. To ona zapro-
wadzila go na latarnie, a latarnia stala
sie przyczyna mojej choroby”.

Stad tez dramatyczny okrzyk bohate-
ra:,,Panie generale, pan jest bestig. Nie
wolno panu wieszaé ludzi”.

CZY LEKARZ MOZE
WZIAC ODWET?

W péZniejszym opowiadaniu ,,Zabitem”
(1926) Buthakow przesuwa motyw
moralnej granicy przemocy jeszcze dalej.
Wszystko zaczyna sie od pozornie spo-
kojnej rozmowy: chirurg, pod ktérego
nozem umiera pacjent, nie moze by¢
przeciez morderca —i trudno w ogdle wy-
obrazi¢ sobie lekarza zabijajacego kogo$
strzalem z pistoletu... Doktor Jaszwin
obala jednak ten ,,aksjomat” wlasnym
wyznaniem. Dokladnie oto siedem lat
wezesniej — w nocy z drugiego na trzeci
lutego 1919 - los rzucil go do oddzialow
Petlury, wycofujacych sie z miasta. Od
pierwszego postoju wisialo nad nim
widmo sadu polowego za probe dezercji

¢ Symon Petlura (widoczny w centrum
na podwyzszeniu) i Mychajto Hruszew-
ski (w czarnym ptaszczu i kapeluszu),
historyk i przewodniczacy Ukrainskiej
Centralnej Rady, podczas proklamacji
Ukrainskiej Republiki Ludowej. Kijow,
20 listopada 1917
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- co oznaczalo rozstrzelanie. Bohater,
zmuszony rozkazem, leczy! Zolnierzom
Petlury odmrozone nogi, a jednocze$nie
byl $wiadkiem krzykéw wieZniow kato-
wanych przez tychze petlurowcéw.

Punkt zwrotny przychodzi obok 16zka
rannego petlurowskiego putkownika Lesz-
czenki. Gdy Jaszwin opatruje tego oficera, do
pokoju wpada kobieta—wdowa po jednym
zrozstrzelanych przez Leszczenke —irzuca
Jaszwinowi w twarz, Ze leczy takich ludzi.
Za ten jeden okrzyk rozpaczy i za spluniecie
pultkownikowi w twarz zostaje skazana
przez tegoz na dwadziescia pie¢ uderzeri wy-
ciorem. Wtedy co$ w doktorze peka, Jaszwin
zabija putkownika Petluryi ucieka:

.Jedng kule wpakowalem mu chyba do
ust: pamietam, Ze kiwal si¢ na taborecie
ikrew plynela z warg, potem natychmiast
ukazaly sie zacieki na piersi i brzuchu, oczy
mu zgasly i z czarnych zrobily si¢ mleczno-
biale, potem spadl na podloge. Pamietam,
Ze strzelajac, balem sie straci¢ rachube i wy-
puscic¢ siodma kule, ostatnig. »Oto i moja
$mieré«—myslalem, a z rewolweru wydo-
bywal sie przyjemny zapach dymigcego
prochu. Drzwi zatrzeszczaly, ale ja, wybija-
jac nogami szybe, wyskoczylem przez okno.
Los okazal sie dla mnie laskawy. Trafilem
na podwdrko i, mijajac sagi, wybieglem na
czarng ulice” (przel. Alta Sarachanowa).

Tacy bliscy Buthakowowi ludzie
zdolni byli do podobnego odwetu jedynie
w literaturze. Co nie przeszkadza temu,
Ze rowniez i za podobne sceny — choéby
nawet calkowicie logiczne i moralnie
usprawiedliwione w obrebie samej akcji
utworu - dzi$ Buthakow bywa powszech-
nie oskarzany o ukrainofobie.

ECH, POLACY,
POLACY, AFE!

Nic na to nie poradzimy, ze Michait
Buthakow postrzegal Symona Petlure
jako symbol zniszczenia dawnego Zycia
idomu, rozpadu wszelkiego tadu, chaosu
oraz ,diabelskiej sily” podczas lat wojny
domowej na Ukrainie. W powiesci ,,Biala
gwardia” Petlura zostal ukazany jako
wroga sila oblegajaca Kijéw, przy czym
jego zokierze przedstawieni tam zostali
jako uosobienie buntu mas —zawsze
pisarzowi nienawistnego, niezaleznie od
narodowosci czy ideologicznego sztan-
daru. Poniewaz za$ Kijow zostal zawlad-
niety przez bolszewikéw péZniej ani-
zeli Petersburg i Moskwa, tym bardziej
stanowil dla urodzonego tu Buthakowa
ostatni bastion dawnego, monarchiczne-
go—a zarazem i domowego — porzadku.
Kijéw —w ,Bialej gwardii” wymieniany
zawsze jedynie jako Miasto, czyli wzorzec
wszelkiej kultury i tadu —w okresie wielkiej
zawieruchy wielokrotnie przechodzit z rgk
doragk. Lata 1917-1920 to jeden z najbar-
dziej burzliwych rozdzialéw w historii
Kijowa — miasto zmieniato wladce kilkana-
$cie razy w ciggu zaledwie trzech lat, stajac
sie areng Scierania si¢ co najmniej szesciu
sil: Centralnej Rady, hetmanatu generala
Pawlo Skoropadskiego, Dyrektoriatu Ukra-
inskiej Republiki Ludowej, bolszewikéw,
biatogwardzistéw Denikina, a wreszcie
sprzymierzonych wojsk Petlury i armii
polskiej, ktére zdobyly miasto w maju
1920 roku, lecz juz miesigc pdZniej zostaly
ostatecznie wyparte przez bolszewikow.
Caly ten kolowr6t wydarzen Butha-
kow ujal ironicznie w jednym fragmen-
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cie szkicu ,,Miasto Kijéw”, napisanego
w 1923 roku — a wiec w czasie powstawa-
nia ostatecznej redakgji ,Bialej gwardii”:
~Jak obliczyli sami kijowianie, wladza
zmieniala sie u nich osiemnascie razy.
Niektoérzy ze wspominaczy-uciekinie-
réw naliczyli tych zmian dwanascie, ja
za$ stwierdzam z calg stanowczoscia,
Ze czternascie, przy czym dziesiec prze-
zylem na wlasnej skorze. (...) Wszystkie
rekordy pobil ostawiony buchalter, a na-
stepnie urzednik samorzadu miejskiego
Siemion Wasiljewicz Petlura. Czterokrot-
nie zjawial si¢ w Kijowie i czterokrotnie
go wyrzucano. Jako ostatni, juz w finale
spektaklu (scena czternasta) przybyli, nie
wiedzie¢ po co, polscy panowie z dale-
kosiezng francuska artyleria. Spacero-
wali po Kijowie przez péttora miesigca.
Doswiadczeni kijowianie przyjrzeli si¢
ciezkim armatom i malinowym grzad-
kom, po czym orzekli z przekonaniem:
- Niedlugo wrécg bolszewicy.

Iwszystko sprawdzito si¢, jak w Swietej
przepowiedni. W polowie drugiego miesigca,
pod bezchmurnym niebem, radziecka ka-
waleria Budionnego zajechala Bog wie gdzie
i panowie w ciggu kilku godzin porzucili za-
czarowane miasto” (przel. Andrzej Drawicz).

A im dalej, tym ciekawiej:

.Wszyscy ci, ktérzy odwiedzali Kijow
wezesniej, opuszczali miasto w sposéb
przyzwoity, ograniczajac si¢ do stosun-
kowo nieszkodliwej kanonady szescio-
caléwek spod Swiatoszyna, natomiast
nasi zeuropeizowani kuzyni postanowili
si¢ wida¢ pochwali¢ swymi materialami
wybuchowymi, bo wysadzili trzy mosty
na Dnieprze, przy czym most wiszacy [6w
Most Earicuchowy — G.P.] zniszczyli do-
szczetnie. I po dzi$ dzienl zamiast tej wspa-
nialej konstrukcji, ktéra byta duma Kijowa,
sterczg z wody szare, ponure filary.

Ech, Polacy, Polacy, a fe! Nardd rosyj-
ski podziekuje wam za to z gtebi serca.
Ale nie martwcie sig, mili kijowianie,
przyjdzie czas, kiedy Polacy przestang
sie na nas gniewac i zbudujg nam nowy
most, jeszcze lepszy niz tamten, i w do-
datku za wlasne pienigdze. BadZcie
spokojni, tylko troche cierpliwos$ci”.

W KIJOWIE NASTALA
GROZNA HISTORIA

W tym samym szkicu pisarz wspominat
Kijéw z niezwyklg czulos$cig graniczaca
z bélem — wiosenne ogrody kwitnace
bialym kwieciem, zielenn Ogrodu Carskie-
g0, stonice rozpalajace okna, Dniepr i jego
zachody, oswietlony elektrycznie krzyz
Swietego Wlodzimierza zawieszony wy-
soko nad czarnogranatowymi nocami.
Miasto piekne, miasto szczesliwe — mat-
ka grodéw ruskich, w ktérej beztroskie
mlode pokolenie Zywilo przekonanie,
Ze cale zycie uplynie cicho i spokojnie.
A wyszlo —jak z bélem konkludowat
mieszkajacy juz wtedy w Moskwie
Buthakow - zupelnie odwrotnie: czasy
legendarne urwaly sie¢ gwaltownie, a na
ich miejsce nastala nagle grozna historia.
W szkicu ,,Miasto Kijow” czytamy
jeszcze: ,Kiedy grom z jasnego nieba (bo
nawet niebiariska cierpliwo$¢ ma swdj
kres) zniszczy wszystkich co do jednego
wspolczesnych pisarzy i za jakies pieé-
dziesiat lat zjawi si¢ nowy, prawdziwy
Lew Tolstoj, powstanie fascynujaca
ksiega o wielkich kijowskich bojach”.
Nie kryje, ze dla mnie takim ,,nowym
Tolstojem” pozostaje Buthakow — takze
jako autor ,Bialej gwardii”. A réwniez
jako ten, ktéry w 1923 roku w szkicu
,Miasto Kijow” napisal: ,Kijowskie
wladze komunalne wykazujg objawy
przypltywu energii. Jesli Bég da, wszystko
bedzie dobrze i z biegiem czasu odbudu-
je sie, co trzeba. Juz teraz w kijowskich

¢ Michait Buthakow (1891-1940),
pisarz, dramaturg, lekarz, kijowianin
imoskwianin
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* Tatiana kappa (1892-1982), pierwsza
z trzech zon Buthakowa
FOT. DOMENA PUBLICZNA

mieszkaniach plonie wiatlo elektryczne,
z kran6w plynie woda, przeprowadza si¢
remonty, ulice sg czyste i jezdza po nich
wspomniane juz, dzwonigce tramwaje”.
Tyle Ze lista najazdéw na Kijow, ktora
Buthakow uznal za zamknietg w czter-
nastej scenie, doczekala si¢ niestety
dalszych, bardzo krwawych aktow.
Najpierw jesienig 1941 roku, gdy weszli
Niemcy, ze swastykami, a obecnie — po
24 lutego 2022 roku — gdy dobijali si¢ do
miasta Rosjanie z literg Z na czolgach.
Jednak doswiadczeni Kijowianie i tym
razem wiedzg, czym to sie skorczy.

Warto przypomnied, Ze jeszcze u poczat-
kéw obecnej wielkiej wojny, w wywiadzie
udzielonym 27 marca 2022 roku rosyjskim
antywojennym dziennikarzom, prezydent
Ukrainy Wolodymyr Zelenski opowiadat
o potwornym rozlamie kulturowym i histo-
rycznym miedzy Ukraing a Rosjg —io tym,
Ze bedzie on trwat jeszcze bardzo dtugo, i ze
dopiero dzieci i wnuki obu narodéw beda
musialy kiedys na nowo budowa¢ porozu-
mienie. Roztropnie zauwazyt —odwotujgc
sie przy tym do profesora Preobrazeriskiego
z ,Psiego serca” Buthakowa —Ze razrucha
(zamet) istnieje przede wszystkim w glo-
wach... A najbardziej oczywiscie w tej jednej,
najwyzszej glowie —ktéra los, jak uczy
Buthakow, zawsze w koricu dopadnie, cho¢-
by sie¢ wydawala najpotezniejsza na Swiecie.
Moze wystarczy zwykly spacer
z Kremla ulica Malg Bronng na ciggle te
same Patriarsze Prudy?

Antypolityka historyczna
Spowiedz
z cudzych grzechow

Prezydent Karol Nawrocki i jego wspotpracownicy
demonstrujg — nie wiem, czy w petni Swiadomie
— bardzo starg i bardzo niebezpieczng postawe

wyzszosciowg wobec Ukrainy.

Grzegorz Przebinda

e rusycysta i historyk idei, profesor Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego, wspotautor (wraz

z Leokadig Anng Przebindg i tukaszem
Przebindg) najnowszego przektadu ,Mi-
strza i Matgorzaty” Michaita Buthakowa.

Janowsk

Maciej
Janowski

— historyk, zaj-
muje sie dziejami
Polski i Europy

w XIX w.

Publikujemy powtdrnie felieton
Macieja Janowskiego, poniewaz

z powodu bledu technicznego tydzier
temu ukazal si¢ omytkowo z podpisem
»Andrzej Brzeziecki”. Obu autorow
oraz Czytelnikow przepraszamy.

Ogloszony przez prezydenta Karola
Nawrockiego zamiar odebrania prezyden-
towi Ukrainy Wolodymyrowi Zelenskiemu
Orderu Orla Bialego, nawet gdyby ostatecz-
nie nie zostal zrealizowany, jest jednym

z najszkodliwszych posunie¢ obecnego
prezydenta RP (wzigwszy pod uwage weto
w sprawie SAFE, konkurencja jest duza).
Odebranie orderu jest afrontem tak nie-
stychanym, Ze moze by¢ wykonane chyba
tylko wobec notorycznego przestepcy. Jak
to wplynie na stosunki polsko-ukrairiskie,
szkoda gadad.

Stowa Karola Nawrockiego byly reakcja
na nadanie przez prezydenta Ukrainy jed-
nostce wojskowej nazwy bohateréw UPA.
Pewnie, Ze lepiej, gdyby tej nazwy nie na-
dano, jednak réwniez nasi bohaterowie
mogg budzi¢ sprzeciw u innych narodéw
i trzeba z tym zy¢.

Tymczasem Ukrairicy nadal stojg —
trudno wcigz powtarza¢ te banaly, ale wi-
da¢ trzeba — przed groZba unicestwienia
narodu. W tej sytuacji potrzeba symbo-

li narodowych jest palgca i przy ich oce-
nie nie wolno nam, w bezpiecznej Polsce,
stosowa¢ normalnych pokojowych kry-
teriéw. Te za$ polskie ugrupowania po-
lityczne, co gloryfikujg Narodowe Sity
Zbrojne, szczeg6lnie kolaborancka Bry-
gade Swietokrzyska, powinny trzy razy
ugryz¢ sie w jezyk, zanim zaczng pouczaé
inne narody, ktére organizacje mozna
czcié, a ktérych nie.

Duch Stariczyka u Wyspianskiego
w ,Weselu” (akt II, scena VII) wyrzuca
Dziennikarzowi demagogie i ironizuje,
jak latwo i przyjemnie jest ,,za swojego
bliskiego uczyni¢ publiczng spowiedz” -
~spowiedz [...] cudzych grzechéw” (stab-
szym z teologii przypominam, Ze spo-
wiedz z definicji dotyczy jedynie wystep-
kéw wiasnych, nie cudzych).

Otéz pouczanie Ukraincéw, jak maja
sie rozliczy¢ ze zbrodnig wolyriska, to jest
wlasnie spowiedz z cudzych grzechéw.
Kazdy naréd ma w swej historii rzeczy

dobre i zte i kazdemu narodowi potrzebni
sg ludzie, ktérzy zwracajg na te zle uwage.
Ale to muszg by¢ przedstawiciele danego
narodu, nie sgsiedzi. Wskazywanie na zlo
w ukrainiskiej historii jest naturalnym za-
daniem ukrainskiej inteligencji, podobnie
jak wskazywanie na zlo w historii Polski
jest zadaniem inteligencji polskiej.

Prezydent Karol Nawrocki i jego
wspolpracownicy demonstrujg — nie
wiem, czy w pelni §wiadomie — bar-
dzo starg i bardzo niebezpieczng posta-
we wyzszosciowa wobec Ukrainy. Oka-
zuja niezachwiane przekonanie, ze my
w stosunkach z Ukraing jesteSmy stro-
ng pokrzywdzona, ze Ukrairicy musza
nas przeprosié, a wtedy my, ewentualnie,
z naszej pariskiej taski, Ukrairicom wyba-
czymy, opatrujac to wybaczenie tysigcem
warunkéw, i ciggle stawiajac nowe, tak
aby nigdy do korica Ukrairicy nie mieli po-
czucia, ze sprawa jest juz zamknieta; by
ciggle mozna bylo stawia¢ nowe zgdania.

Innymi stowy, postawa polskiej pra-
wicy buduje w spoleczeristwie polskim
przekonanie, Ze historyczne stosunki pol-
sko-ukrainskie sg mniej wiecej takie jak
historyczne stosunki polsko-niemieckie,
tj. ze Ukrairicy, podobnie jak Niemcy, sa
narodem, ktéry Polakéw przesladowat,

i Ze winni sg Polakom choéby symbolicz-
ne —a moze i nie tylko, cho¢ o odszkodo-
waniach od Ukrainy na razie si¢ nie méwi
—zado$¢uczynienie.

Ot6z cheialbym przypomnied, i to nie
po raz pierwszy, rzecz banalng: przez kilka-
set lat to Rusini byli pod panowaniem pol-
skim, nie odwrotnie. Oczywiscie jest tysiac
niuanséw — Rzeczpospolita byla paristwem
wielonarodowym, nie tylko polskim, a ru-
ska szlachta zachowywala swa kultu-
re (0 czym méwig Swietne prace ukrain-
skich historyczek Natalii Jakowenko i Na-
talii Starczenko). Jednak przeciez nie by-
1a to rzeczpospolita réwnouprawnionych
wolnych narodéw (by¢ moze stalaby sie ta-
ka, gdyby ugoda hadziacka doszia do skut-
ku). Byla krajem polskiej dominagji, nie
bezwzglednej, nie catkowitej, ale wyrazne;j.
W efekcie duza czes$¢ historii stosunkéw
polsko-ukrainiskich (polsko-ruskich, pol-
sko-kozackich itp.) jest dla Ukraincéw dzie-
dzictwem upokorzenia. Przerazajaco zapa-
dlo w $wiadomos¢ zbiorowa obu narodéw
przekonanie, Ze Polacy to panowie, Rusi-
ni to chamy.

O tym, jak strasznie takie spojrze-
nie utrudniato jakikolwiek kompromis
w okresie miedzywojennym, mozemy
wyczytaé w Swietnej ksigzce prof. Wio-
dzimierza Medrzeckiego o inteligencji
polskiej na miedzywojennym Wolyniu.
Teraz, kiedy Ukrairicy maja niepodlegte
panstwo, kiedy z powodzeniem walczg
z Rosja — bohatersko oddajac zZycie réw-
niez za nas wszystkich — te stereotypy
sie powoli zacierajg. Wyzszosciowa po-
stawa Karola Nawrockiego budzi je po-
nownie.
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6b co$ lub nie réb, nie ma prébowania”

—takie stowa slyszy Luke Skywalker od

mistrza Yody w filmie ,Imperium kontra-

takuje”, gdy nastepuja ewidentne proble-
my z podniesieniem mysliwca z bagien planety
Dagobah. Potem Yoda podniesie pojazd sitg Mocy,
a na stowa zaszokowanego Lukea ,,Nie wierz¢”,
odpowie: I dlatego ci si¢ nie udaje”.

~Pamietaj, czego si¢ nauczyles! Ocalic cie to mo-
ze” - to znéw Yoda w tej samej czesci sagi ,,.Gwiezd-
nych wojen” instruuje Lukea, kiedy ten zdecydowat
sie ruszy¢ na pomoc swoim przyjaciolom w Mie-
Scie w Chmurach, gdzie Land Carlissian ugial si¢
pod grozbami Dartha Vadera i wydal mu Hana So-
lo, Leig, Chewbacce i C-3PO.

,Ostrozny badZ Anakinie, gdy przyszto$¢ wy-
czuwasz. Strach przed stratg to $ciezka na Ciemna
Strone. Naturalng czescig zycia Smier¢ jest. Ciesz
sie z tych wokdl ciebie, ktérzy przemieniajq sie
w Moc. Nie oplakuj ich, nie tgsknij za nimi. Przy-
wigzanie prowadzi do zazdrosci. Cieniem chciwo-
$ci jest ono.” (,Zemsta Sithdw”) to Yoda do Anaki-
na Skywalkera, ojca Lukea i Lei, przyszlego Dartha
Vadera, ktory targany jest watpliwoéciami dotycza-
cymi przyszlosci i tym, co moze stac sie z jego Zo-
na Padme.

»Naucz si¢ porzuca¢ wszystko to, co boisz si¢
utracié¢ (Zemsta Sithéw) — Yoda poucza Anakina,
dreczonego ponurymi wizjami $mierci Padme.
Nie namawia go, by nie kochat i nie dbat o innych,
ale by nauczyl sie akceptowac rzeczy, na ktére nie
ma wplywu.

Madry mistrz Zakonu Jedi, chowajacy w za-
nadrzu rady na kazda okolicznosé i czas, to jed-
na z najwazniejszych postaci ,,Gwiezdnych Wo-
jen”, cho¢ w sumie w oryginalnej trylogii pojawia
sie raptem przez kilkanascie minut. W pierwszej
czesci nie ma go weale, w ,,Powrocie Jedi” ma krét-
ka scen¢ na Dagobah i moment, w ktérym umiera,
gléwnie widzimy go w ,Imperium kontratakuje”
(nie tylko dlatego uwazam, Ze to najlepsza czes¢).
Mimo to stat sie ikong, a w nowych czesciach do-
stal juz znacznie wigcej czasu antenowego.

Tworca sagi, George Lucas chcial, by w filmach
pojawil sie medrzec przypominajacy Dalaj La-
me i reprezentujacy wschodnie madrosci. Trudno
dzi$ uwierzy¢, ze poczatkowo, w roboczych scena-
riuszach nazywany byt Buffy (sic!). Skad ostatecz-
nie Yoda? By¢ moze tropem jest sanskryckie sto-
wo yodha oznaczajgce wojownika tudziez hebraj-
skie yodea -, ten, ktéry wie”. Bo Yoda rzeczywiscie
wiedzial sporo, a wojownikiem tez byt wybitnym
—zresztg jego niepozorna postaé tez byla rada, by
nie sgdzi¢ nikogo po pozorach.

A skad dzi$ Yoda w ,Weekend6wce”? Otdz dla-
tego, ze dzi$ przypada Swieto Dobrych Rad. Uwaz-
ne oko naszych Czytelnikéw pewnie spostrzeze, ze
temat 6w eksplorowali$my juz tutaj, ale uznaliSmy
go za wyjatkowo wdzigczny, a sam diagram i okre-
Slenia (poza dwoma) sg zupelnie nowe. A zatem,
powodzenia i niech Moc bedzie z Wami!

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
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DASZ RADE! 16) wsparcie kogos, czynem Pionowo: 17) stuzg rada z racji wielkiej

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

7) milicjant Lech Rys,
epizodyczna postac z komedii
»Misg”

9) ... doradczy (prawo
zgtaszania uwag, ale bez
podejmowania decyzji)

10) o radach — wtasnie sie z nig
mierzysz

11) pierwszy ..., wspiera
kapitana statku i stuzy mu
radami

12) $piewa piosenke
,Brooklyriska rada Zydow”

13) potocznie: dobre przyjaciotki
(poplotkuijg, poradzg)

albo dobrg rada

18) cztonek rady starcow

w starozytnej Sparcie

19) ... wyborczy, tu oddamy gtos
na kandydata do rady miasta
20) serialowy bohater,
kreatywnie radzit sobie

w najgorszych opatach

22) ,Dobre rady Johna Wilsona”
i ,Szkolny poradnik przetrwania”
25) Rada ..., decyduje

o wysokosciach stop
procentowych (wpisujemy

w mianowniku)

30),,... rzadzi, ... radzi, ... nigdy
was nie zdradzi!” (,Seksmisja”)
31) nazywano go Krajem Rad
32) panstwo mtodzi radzi, goscie
radzi — czyli udane!

33) poradzita klientce, ktore
tabletki kupi¢

Rozwiazanie ,,Weekendowki” nr 208 z 6.06:
Poziomo: 3) Astrid Lindgren 9) ryba 12) Mara 13) Komitet Noblowski 14) niewola 15) Olandia 17) narty 18) rytmy 20) muppet 22) okna 25) uczony 27) Alban 29) Oscary
30) tor 31) prom 32) most 33) Casablanca 35) Hanks 37) Riksdag 38) Anders 39) Martin
Pionowo: 1) ciesnina 2) kryminaty 4) Sztokholm 5) rakieta 6) domek 7) drabinka 8) Nilsson 10) Bornholm 11) Roxette 16) drewno 17) naktadanie 19) terb 21) poziomki
23) asy 24) botanik 25) Uppsalka 26) Ystad 27) Armand 28) aktor 34) Lars 36) fan

Hasto: AMBITNE KINO

1) udziela rad kursantowi

2) nie oceniaj po niej ksigzki
(zyciowa porada)

3) szwankuije u tych, co
czekajg w poradni na wizyte
(zdrobniale)

4) ... doradcze, grupy osob
wspierajgce decydentow

5) rada paristwowa

w starozytnych Atenach

6) ... prawny, sprawdzi projekt
umowy, przygotuje pismo
procesowe

7) rada

8) Rada ..., wprowadzita reforme
zasad pisowni od 1 stycznia
2026r.

14) podjeta przez rade gminy
podczas sesji

15) naradzajg sie, czy oskarzony
jest winny (tawa ...)

wiedzy i doswiadczenia; tegie
gtowy

20) Rada ... Narodowych (RMN,
w mianowniku)

21) przebiegty typek, zawsze
sobie poradzi, nawet czyims
kosztem; spryciarz

23) sporzadzona przez biegtego
sgdowego

24) ma swojg rade, ktéra
wspiera proboszcza

26) na kartach jego powiesci
miata miejsce narada u Elronda
27) ... Neo-Néwka, zaprasza na
skecz ,Rada pegagogiczna”

28) ... Dobrych Rad — 13 czerwca
29) naradzajace sie dowddztwo
wojsk

Leszek Rydz

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Stowko ,

Wybierz stowo,
sprawdzaj litery

i kombinuj, az
skoncza Ci sie proby

Literowka

Kilka liter i jedno
zadanie: utozy¢
jak najwiecej
stéw

Jeszcze wiecej
rozrywki w Aplikacji
Wyborczej

” Szukaj * w aplikacji

Kraj/34426992

Zakreslanka

Skojarzenia

1RP
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Tak czy siak

KATARZYNA
PAWLOWSKA

ak czy tak pani urodzi, czy bedzie przy tym potozna, czy
nie” — powiedzial mi kiedy$ minister zdrowia Bolestaw
Piecha. Przyszlam do niego na wywiad w zaawansowa-
nej cigzy, na tydzien przed porodem, porozmawiac o oplatach,
ktérych szpitale wymagaly, jesli kobieta chciata urodzic po ludz-
ku -2z bliskg osobg, z zaufang polozng, w jednoosobowej sali itp.

Ale nie o oplatach chcialam dzi$ napisa¢. Zacytowalam mi-
nistra Pieche, bo jego zdanie $wietnie obrazuje podejscie kolej-
nych decydentéw do tego, co wigze si¢ z obstuga poroddéw, albo,
szerzej, ze zdrowiem kobiet. Teraz doszli do wniosku, Ze zaosz-
czedza na potoznych. I tak malo dzieci sie rodzi, a jak juz kt6-
ra$ bedzie chciala, to tak czy tak urodzi, jak chcial pan minister.

A to, co sie wiaze z opieka nad rodzaca? To, co moze im
da¢ tylko dobra potozna - fachowa opieke, obecnosé, zrozu-
mienie? W kornicu chodzi o jedno z najwazniejszych doswiad-
czenl w naszym zyciu. O to, czy stanie sie dla nas koszmarnym
wspomnieniem, czy wprost przeciwnie, momentem, ktéry nas
wzmocnil i poczuly$Smy sie sprawcze.

Niedawno Ministerstwo Zdrowia przedstawilo projekt no-
wej ustawy o zawodzie pielegniarki i poloznej. Jesli wejdzie
w Zycie, zmieni sposob ksztalcenia potoznych. Bedzie on, nie-
stety, stabszy, bo znacznie krotszy.

O tym, jak wyglada praca poloznych, co dajg kobietom w cza-
sie porodu i nie tylko, opowiadaja w tym wydaniu , Wysokich
Obcaséw” matka i cérka, Krystyna Komosa i Izabela Dem-
biriska. W rozmowie z Magdalena Karst-Adamczyk opisuja

te ciezka, ale jednoczesnie tak potrzebng i dajgca wiele satys-
fakcji prace. Za ktdra kobiety sa potoznym bardzo wdzigczne.

Ale politycy myslg inaczej. ,W tym kraju ciagle liczy sie po-
rody, a nie kobiety. | Ministerstwo Zdrowia zdaje sie w ogéle nie
wiedzie¢, czym zajmuje si¢ polozna” -~ moéwi Izabela Dembiriska.

,Polozna zajmuje sie nie tylko cigza, okresem okotoporodo-
wym i pologiem, ale tez okresem dojrzewania, okresem prekon-
cepcyjnym, p6Zniej menopauzalnym” - dopowiada Krystyna Ko-
mosa, matka Izabeli. ,,Towarzyszymy kobiecie przez cale zycie”.

Ale o tym, Ze kobieta w menopauzie moze pdjs¢ do potoz-
nej i uzyska¢ pomoc, to juz naprawde niewiele oséb wie. Al-
bo o tym, Ze istniejg potozne - fizjoterapeutki ginekologicz-
ne, ktére pomagaja, gdy pojawia si¢ np. nietrzymanie moczu
albo inne dolegliwosci zwiazane np. z dnem miednicy. O tym
tez malo kto wie.

Oczywiscie, tak czy tak urodzimy, z potozng czy bez, z nie-
doksztalcong pomocg czy bez. Tak czy tak jako$ tego noworod-
ka wykarmimy. Tak czy tak jako$ przez te menopauze przej-
dziemy, nawet jesli nikt nam objawéw nie zdiagnozuje i nie
powie, jak sobie z nimi poradzic.

Ale czy o to chodzi w cywilizowanym $wiecie, Zeby bylo ,tak
czy tak”? Czy jednak o to, zeby bylo dobrze, fachowo, z troska?

Chyba nie ma zawodu bardziej nastawionego na zdrowie
i dobrostan kobiet niz polozna. Zadbajmy o nie, poki jeszcze
jestczas. A

Katarzyna Pawlowska — zastepczyni redaktorki naczelnej
,Wysokich Obcasow”

JUZ W SPRZEDAZY ,WYSOKIE OBCASY EXTRA”
u NA OKLADCE: Michelle Pfeiffer: Aktorka wszechstronna « Agnieszka Zulewska: Z piaskiem

Wi
- sww butach s TEMAT NUMERU: Gaslighting to manipulacja. Anna Wendzikowska, Ania Rusowicz,

o wysokieobcasy

www.wysokieobcasy.pl

@ wysokieobcasy.pl

Joanna Racewicz, dr Matgorzata Gamian-Wilk s TWARZE: David Attenborough, Lisa Kudrow,
Anna Starmach, Wojciech Tochman, Dawid Ogrodnik, Maria Przybytko-Potocka

u PSYCHOLOGIA: Powrdt do matki - reportaz. Felietony: Katarzyna Kucewicz, Olga Wozniak
u KULTURA: Agnieszka Drotkiewicz, Mariusz Szczygiet, Aleksandra Bockowska

= MODA: Koreariskie inspiracje s PODROZE: Austria s KUCHNIA: Pastaman

# listy@wysokieobcasy.pl
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Al a sprawa polska

temat Al wcale si¢ nie skoniczyla. Bedzie si¢ toczyla

coraz intensywniej, biorgc pod uwage fakt, ze jesteSmy
przedostatnim krajem w Europie, jesli chodzi o wykorzystanie
Al na co dzien.
Mnie burza wokét wypowiedzi Olgi Tokarczuk powiedziata
o nas kilka rzeczy. Zauwazylam przede wszystkim, Ze sporo
0s6b nie poznalo zZadnych narzedzi Al, oprécz chata GPT czy
asystenta Google. I stad tez ich oburzenie — nie wiedza, jak sie
pracuje z Al, wiec projektujg na te narzedzia wizje z filméw
S-F. A przeciez Al nie napisze zamiast nas ksigzki, nie tylko
na poziomie Tokarczuk, ale nawet na znacznie nizszym. Bo
stylistycznie nadal nie pisze najlepiej. To si¢ na pewno bedzie
zmienia¢, ale nie wiem, czy osiggniemy stan, w ktérym nie
bedzie mozna odrézni¢ stylu Clauda od naszego wlasnego
stylu pisania.
Po drugie, wzburzenie na to, Ze generatywna sztuczna
inteligencja karmi sie za darmo tre$ciami, ktére stworzyli
pisarze, dziennikarze, artysci. Tez uwazam, Ze to oburzajace,
ale wydaje mi sig, ze w tej chwili juz nic na to nie poradzimy.

T o juz troche spézniony glos, ale mysle, Ze debata na

Warto pomysle¢, jak korzystac z Al, Zeby nasze utwory lepiej
docieraly do ludzi.

Za kazdym razem, gdy nastepowala rewolucja techniczna
czy technologiczna, ludzie si¢ oburzali. Stereotypowi juz sa
luddysci niszczacy maszyny, potem bylo wiele takich zmian.
Schemat jest zawsze podobny. Nowe rozwigzania zmieniaja
nasze zycie, a my uczymy si¢ z tymi zmianami zyc.
Oburzenie nic nam nie da. Albo si¢ nauczymy z Al madrze
korzystaé, albo inni sie tego nauczg, a my bedziemy sie
oburza¢ w kaciku. A ElizaR.
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W tym kraju ciggle liczy si¢ porody, a nie kobiety. I Ministerstwo
Zdrowia zdaje si¢ w ogole nie wiedzie¢, czym zajmuje si¢ potozna

| |
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Z KRYSTYNA KOMOSA | IZABELA DEMBINSKA,
MATKA | CORKA, POLOZNYMI,
ROZMAWIA MAGDALENA KARST-ADAMCZYK
ZDJECIA ANIA WIBIG

Jak wspominasz swoj pierwszy pordéd, 1zo?

I1ZABELA: Corke urodzitam pod siebie, bo byt to pordd na stojaco.
Gdy spojrzalam na nig po raz pierwszy, pomyslalam: ma oczy oj-
ca. To bylo pigkne doswiadczenie. Na tyle pigkne, Ze pod jego wply-
wem zmienitam zawodowe plany — bylam wéwczas na pigtym ro-
ku psychologii, a po porodzie posztam na poloznictwo.

Co spowodowalo te zmiane?

IZABELA: Poczulam sie silna i sprawcza jak nigdy wczesniej. Po-
myslatam, Ze kazda kobieta ma prawo w taki sposéb doswiad-
czy¢ porodu. I ma prawo do takiej opieki, jakg ja dostatlam.

Pani Krystyno, jak to wygladalo z pani perspektywy?
KRYSTYNA: MialySmy rodzi¢ w domu, wiec to byto podwdj-
ne wyzwanie: po pierwsze, wlasna cérka, po drugie, Srodowi-
sko domowe.

Coérka rodzila szybko, szczegdlnie jak na pierwiastke. Najpierw,
kolo czwartej, zadzwonila, Ze sie zaczelo, po godzinie byto jasne,
Ze poréd mocno przyspiesza. Mieszkalysmy blisko siebie, wiec
pobieglam do niej, zbadalam i zabralam do swojego mieszkania,
bo zaplanowaly$my, Ze poréd odbedzie sie¢ u mnie. I tak do pew-
nego momentu bylo - Iza rodzita, az doszla do oSmiu czy dzie-
wieciu centymetréw rozwarcia. Nie miaty$Smy jednak dodatko-
wej osoby do asysty na drugi okres porodu, poza tym w miedzy-
czasie zadzwonila do mnie pacjentka z informacja, Ze zaczyna
rodzi¢. Tamten drugi poréd dopiero sie rozkrecal, nie bylo zad-
nego pospiechu, ale ostatecznie — juz na samg koricéwke — poje-
chalySmy z Iz do szpitala.

1ZABELA: Gdyby to dzialo sie dzi$, pewnie nie wyszlabym
z domu, ale wtedy sama do korica nie wiedzialam, jak chce uro-
dzi¢. Oddatam t¢ decyzje mamie.

Zreszta mama jako potozna nie tylko przyjmowala méj po-
réd, ale tez prowadzila cigze — do lekarza chodzitam tylko na
badania USG. 20 lat temu to nie byla zbyt popularna praktyka.

Czy decyzja o tym, Ze to mama bedzie towarzyszyla ci
w czasie cigzy i porodu, byla oczywista, czy byla okupio-
narozterkami?

IZABELA: To byla oczywista decyzja oparta na zaufaniu. Zale-
zalo mi na jak najbardziej naturalnym i jak najmniej zmedyka-
lizowanym porodzie. Ale gdyby np. mama zdecydowala, Ze ro-
bimy cesarskie ciecie, poszlabym za nig, bo to oznaczatoby, Ze
naprawde trzeba cigc.
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Pani Krystyno, jakie emocje towarzysza poloznej, ktora
przyjmuje porod wlasnej corki? I co zadecydowalo, Ze po-
rod jednak odbyl sie w szpitalu?

KRYSTYNA: Z jednej strony bytam spokojna, z badan USG i prze-
biegu cigzy wynikalo, Ze dziecko powinno si¢ urodzic¢ zdrowe.
Z drugiej — dopiero po narodzinach wiemy to na pewno. W swo-
jej praktyce zawodowej widzialam wiele. No i 80 proc. mojego
doswiadczenia to praca przy porodach w szpitalu, sporadycz-
nie przyjmowalam porody w domu. Pamietajmy tez, Ze dziato
sie to 19 lat temu. Gdzie$ tam dreczyla mnie mysl: co powiem
corce, jezeli co$ pojdzie nie tak?

IZABELA: Moje wspomnienia sg takie, ze mama, gdy przyj-
mowala mdj pordd, nie wystepowala w roli mamy, lecz w ro-
li poloznej. Potem jej kolezanki, ktore widzialy kulisy, opowia-
daly: Krysia caly czas trzymala sie sztywno, ale jak juz mala sie
urodzila, wyszla z sali i sie rozplakala.

KRYSTYNA: Podczas porodu Izy koncentrowalam sie na
zadaniu. Emocje przyszly pézniej. Dzi§ uwazam, Ze naro-
dziny Nadii, a potem moich kolejnych wnukéw — Leona
i Wiktora - to najpiekniejsze wspomnienia z mojej pra-
cy jako polozne;j.

1zo, dlaczego, bedac cérka poloznej, przez wiele lat nie my-
$lalas, by péjs¢ w slady mamy?

IZABELA: Jako dziewczynka i nastolatka widzialam przede
wszystkim koszty tej pracy, tzn. widzialam zmeczong mame,
ktérej brakuje sity, by spedzaé z nami czas.

Dzi$ widze wiecej. Wiem, Ze praca poloznej jest bardzo
ciezka fizycznie i psychicznie, bo na porodéwce polozna jest
odpowiedzialna za dwa Zycia i bywa, Ze towarzyszy kobie-
cie w traumatycznej chwili, jakg jest urodzenie martwego
dziecka lub $mier¢ dziecka tuz po porodzie. Sama jako po-
lozna tego doswiadczylam i uwazam, Ze polozne powinny
mie¢ zapewniony systemowo dostep do superwizji, do psy-
chologa, bo to wszystko bardzo obcigza glowe i latwo sie
w tej pracy wypalié.

Poza tym praca na porodéwce czesto jest praca na tele-
fon, szarpana, nigdy nie wiadomo, kiedy si¢ zacznie, a kie-
dy skoriczy.

KRYSTYNA: Nie zlicze, ile razy przekladali$my urodziny, bo
sprawy pacjentek byly dla mnie wazniejsze. Prawda jest taka,
Ze przez prace bytam czesto w Zyciu dzieci nieobecna. Dbatam,
Zeby mialy ugotowane, wyprane, Zeby zeszyty byly sprawdzo-
ne, ale jak si¢ przewrdcily albo kolezanka czy kolega powiedzie-
li co$ przykrego, to mnie przy nich nie byto.

IZABELA: Mysle, Ze na dziecko dziala to destrukcyjnie i bar-
dzo zaburza jego poczucie bezpieczenistwa. W dorostym zyciu
nauczylam sie z tego zartowa¢ i méwilam np., ze dlatego tak
wezesnie zaszlam w cigZze — a urodzitam Nadie w wieku 22 lat
-bo wiedzialam, Ze mama znajdzie dla mnie czas dopiero wte-
dy, gdy zostane jej pacjentka.

Zabawne. I smutne.

KRYSTYNA: Iza, gdy byla mlodsza, cz¢sto powtarzala, Ze ta-
kiej pracy na pewno nie bedzie wykonywac.

IZABELA: A kiedy ostatecznie zostalam polozng, po pewnym
czasie zdecydowalam, Ze nie bede pracowac w szpitalu, w try-
bie zmianowym, bo chcg, Zeby moje dzieci mialy stabilny dom,
czyli co$, czego ja nigdy nie miatam.



mgr IZABELA DEMBINSKA

potozna, specjalistka pielegniarstwa ginekologiczno-potozniczego,
psycholozka, bodyworkerka, szkoleniowiec, Spinning Babies Certtifited
Parent Educator, autorka poradnikow dla rodzicow. Prowadzi na
Instagramie popularny ekspercki profil, ktory sledzi blisko 120 tys. osdb.
Prywatnie zona, mama nastolatkow, pasjonatka sportow sylwetkowych
i nurtu longevity

mgr KRYSTYNA KOMOSA

potozna, specjalistka opieki okotoporodowej, pielegniarka. Czynnie
pracuje w szpitalu od 1977 roku, w tym ponad 30 lat przepracowata na
salach porodowych. Prywatnie mama, babcia i pasjonatka jogi

I musze przyznaé, ze dzi$ zdecydowanie lepiej porozumie-
wamy sie z mama na gruncie poloZna-polozna niz na grun-
cie matka i corka. Pewnych rzeczy jednak nie da sie odzyskac.

Pani Krystyno, czy w tamtym czasie, gdy Iza byla mala, mia-
la pani poczucie straty?

KRYSTYNA: Dostrzegam to dopiero z pewnego dystansu, wte-
dy tego nie widzialam - zostawialam serce w pracy. Dzi$ wi-
dze, ze dokonala sie pewna zmiana pokoleniowa — polozne du-
70 wezesniej odchodzg od pracy na porodéwce. Ja przepraco-
walam na niej prawie cale zawodowe zycie. Zaczynalam w la-
tach 70., a w latach 90. — przede wszystkim za sprawg Funda-
¢ji Rodzi¢ po Ludzku - podejscie do porodéw w Polsce zaczelo
si¢ zmienia¢. Chcialam by¢ czescia tej zmiany.

Fundacja Rodzi¢ po Ludzku, ktéra obchodzi w tym roku
30-lecie, dokonala prawdziwej rewolucji, a my, polskie mat-
ki, mamy wobec niej wielki dlug. Wiem z opowiesci, jak wy-
gladaly porody mojej mamy i jej kolezanek, w latach 70. czy
80. M6j byl juz zupelnie inny.

KRYSTYNA: W Polsce przez lata obowigzywal jeden wzorzec:
rodzisz na 16zku, ogolona przez sanitariusza, z nacietym kro-
czem, masz nabra¢ powietrza i prze¢. Rodzaca kobieta przez
lata skladala sie dla personelu ze skurczy, rozwarcia i tetna plo-
du. Obecno$¢ partnera czy meza byla zabroniona, bo uznawa-
no, ze jest ,zakazny”. Zas noworodek po porodzie byt myty i za-
bierany matce.

Oczywiscie, zaraz po wojnie, gdy $miertelno$¢ noworod-
kow byla bardzo wysoka, takie praktyki mialy sens. Ale wiedza
z czasem sie zmieniala, a polskie porodéwki — nie. Do nas, po-
toznych, dochodzily szczatkowe informacje z Zachodu. Prébo-
walysmy te wiedze przenosi¢ do polskich szpitali, tworzy¢ ja-
kie$ podziemie, ale nasze mozliwo$ci byly mocno ograniczo-
ne. Za wszelkie odstepstwa od przyjetej normy trafiato sie na
dywanik do dyrektora.

Pierwsza rewolucja, jakiej dokonata Fundacja Rodzi¢ po Ludz-
ku, to Sciggniecie rodzacych z l6zka, wprowadzenie aktywnych
porodéw. Pamietam, jak doszkalatySmy si¢ z roznych pozycji. To
byt krok milowy. Potem pojawily sie porody rodzinne.

Pamietam tez, jak wlasnorecznie szylySmy zaslony z tkaniny
w misie do pierwszych pojedynczych sal porodowych.

Mentalnos$¢ ludzi zmienia si¢ trudniej niz wystraj sal. Co
na to przelozeni?

KRYSTYNA: Czesto byli przeciwni zmianom. A my, polozne, kt6-
re nioslySmy te zmiany, lgdowalySmy a to na dywaniku, a to by-
lySmy karnie przenoszone na inny oddzial, np. za to, Ze nie na-
cielyémy krocza u pierwiastki. Zdarzalo sie tez, Ze neonatolog
obnizal punktacje Apgar u dziecka urodzonego do wody, bo ta-
kie dziecko p6Zniej zaczyna krzyczec.

I takie historie wcigz sie zdarzaja, cho¢ oczywiscie skala jest
znacznie mniejsza. Ale byloby klamstwem, gdybym powiedzia-
1a, Ze dzi$ wszystkie kobiety trafig na wspanialg opieke. I nie mé-
wie tylko o czynniku ludzkim, ale tez o tym merytorycznym,
zZwigzanym z wiedzg.

No wlasénie! Przemoc poloznicza to wcigz dosSwiadczenie
wielu kobiet w Polsce. Choé trzeba przyznaé, ze umiejetnos$é
rozpoznania przemocy do$wiadczonej na porodéwce to tez
dowdd zmiany. Pokolenie mojej mamy tego nie widzialo.

I1ZABELA: Raport Fundacji Rodzi¢ po Ludzku i raport NIK jasno
pokazuja, ze dzis juz nie ma problemu z warunkami lokalowy-
mi czy nawet z dostepnoscig réznych metod lagodzenia bélu
porodowego, duzym problemem pozostaje natomiast komuni-
kacja. I ja to obserwuje w calej ochronie zdrowia. Jedna waz-
na zmiana jednak sie dokonala — dzi$ nie mamy juz watpliwo-
$ci, ze lekarz, polozna czy jakikolwiek medyk w biatlym kitlu nie
jest autorytetem ponad wszystko, jest tylko autorytetem w da-
nym obszarze. Wiemy tez, Ze rozwijanie sie pod katem wiedzy
medycznej to jedno, ale réwnie wazna w przypadku persone-
lu medycznego jest empatia i kompetencje komunikacyjne, bo
ostatecznie wlasnie to kobieta bedzie pamietala z porodu. Mo-
Ze si¢ zdarzy¢, tak jak bylo w moim przypadku, Ze nie wszystko
pojdzie zgodnie z planem, Ze kobieta np. urodzi w innej pozycji,
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niz sobie wymarzyla, albo Ze pojawiaja sie obiektywne wskaza-
nia do naciecia krocza, kluczowe jest jednak, jak to zostanie jej
zakomunikowane i czy w ogole, oraz czy ona przy tym wszyst-
kim zostanie wystuchana.

KRYSTYNA: Wazne jest zaopiekowanie kobiety na poziomie
emocjonalnym. Trzeba tez mie¢ na uwadze, Ze kazda kobieta
ma prawo wiedziec¢ i rozumied, co sie dzieje i dlaczego.

Niestety, wciaz zdarza sig, Ze kobiety wychodzg z porodu,
i tu przywolam ich slowa, z poczuciem, Ze zostaly na poro-
dowce zgwalcone lub Ze do$wiadczyly na niej tortur.
KRYSTYNA: Pami¢tajmy tez, Ze my nic nie wiemy o przeszlo-
$ci seksualnej tych kobiet, o ich inicjacji seksualnej, o relacjach
z obecnym partnerem. Bywa, Ze patrzy si¢ na kobiete przedmio-
towo, a ona na te porodéwke przyjezdza z bagazem doswiadczen.

IZABELA: Jest wiele rzeczy, ktérych kobiety nie méwig, bo si¢
wstydzg, np. o sprawach z obszaru zdrowia psychicznego. Ale
otwarte, empatyczne potozne sg w stanie dostrzec, Ze co$ kobie-
te blokuje. Spotykamy ja w chwili niezwykle intymnej, na przeto-
mowym etapie jej zycia, i od podejscia poloznej w duzej mierze
zalezy, czy zbuduje w kobiecie sile — czego ja wlasnie doswiadczy-
tam od mamy podczas swojego pierwszego porodu — czy tez jej
te sile odbierze. Bywa, Ze kobiety z szybkich, lekkich fizjologicz-
nych porodéw - jesli zabraklo dobrej komunikacji — wychodzg
Z poczuciem traumy, ale bywa tez — i to jest piekne - Ze z trud-
nych porodéw wychodzg z prawdziwym poczuciem sprawstwa,
bo personel byt uwazny i empatyczny.

Tymczasem Fundacja Rodzi¢ po Ludzku wypunktowala
realne, cho¢ pozamaterialne, koszty takiego rozwiazania.
Oprocz obnizenia standardéw ksztalcenia sa to: nizsza ja-
kos¢ opieki, bezposrednie zagrozenie zdrowia, likwidacja
zawodu poloznej oraz - co tez wazne - lekcewazenie glo-
su kobiet.

IZABELA: Ministerstwo ocenia warto$c¢ nas, poloznych, pod ka-
tem oplacalnosci, a powinno traktowac jak inwestycje w oby-
wateli, zwlaszcza w kobiety.

Ministerstwo wciaz szafuje tez argumentem spadajgcej
dzietnosci. To tak, jakby kto$ wpadl na pomyst: obnizmy
poziom ksztalcenia nauczycieli, bo mamy mniej uczniow.

IZABELA: Podobnie by bylo, gdyby liczono strazakéw w Polsce
liczba pozaréw. A przeciez strazak to nie tylko gaszenie poza-
ru. Zas polozna to nie tylko poréd.

W USA czy w Hiszpanii funkcjonuje podobny system jak ten
zaproponowany aktualnie przez Ministerstwo Zdrowia.
I oba te kraje maja duzy problem z przemoca poloznicza.
IZABELA: Jezeli zrobiliby z nas, tak jak proponuje projekt usta-
wy, pielegniarko-polozne, to my nie wyksztalcimy poloznych,
ale osoby z wyksztalceniem medycznym, ktére bedg medycz-
nie obstugiwa¢ poréd. Latwo sobie wyobrazi¢ skutki i rzeczy-
wiscie Stany Zjednoczone s3 tu dobrym przykladem.

Zalezy mi, zeby wybrzmiala jeszcze jedna rzecz - polskie po-
lozne sg dzi$ zatrudniane w minimalnej liczbie godzin, tzn. ta-

Rodzaca kobieta przez cale lata skladala si¢ dla
personelu ze skurczy, rozwarcia i tetna plodu

Kompetentna, wrazliwa polozna jest gwarantem przestrze-
gania wypracowanych przez lata standardéw opieki oko-
loporodowej. Tymczasem Ministerstwo Zdrowia w polo-
wie maja przedstawilo projekt nowej ustawy o zawodzie
pielegniarki i poloznej, ktora, gdyby weszla w zycie, zupel-
nie zmienilaby sposob ksztalcenia poloznych. W tej chwi-
li sg trzyletnie studia poloZnicze, ktore koricz sie licencja-
tem, po nich mozna dalej si¢ ksztalci¢ na studiach magister-
skich. Projekt zas zaklada trzyletnie studia pielegniarskie
wspolne dla pielegniarek i poloznych, a nastepnie osiemna-
stomiesieczne szkolenie uzupelniajace z poloznictwa. Po-
lozne edukowalyby sie¢ dluzej, ale do pracy w swoim fachu
wchodzilyby z mniejsza wiedza.
IZABELA: Gdy ministerstwo oglosilo ten projekt, oniemialam.
Opublikowalam w reakcji wpis na Instagramie i powiem szcze-
rze, ze nigdy nie mialam tak wysoko zasiegowego postu, z tak
merytoryczng dyskusjg i komentarzami. Bardzo aktywnie wy-
powiadaly sie tam takze osoby ze Srodowiska pielegniarskiego,
ktore pisaly, Ze przy calym swoim do$wiadczeniu nie wyobraza-
ja sobie, by w ciggu osiemnastu miesiecy mogly zdoby¢ wiedze
z zakresu porodu. A przeciez to jest nie tylko pordd, ale tez cig-
za, poldg, laktacja, noworodek i... cala kobieta.

KRYSTYNA: Podejrzewam, Ze pomys! ministerstwa moze
mie¢ zwigzek z nowa siatkg plac i Ze w takim rozwigzaniu do-
patrzono si¢ zapewne jakichs oszczednosci.
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kiej, ktora pozwala jedynie zabezpieczyc¢ prace oddziatu. Czasem
kobiety méwig, Ze polozna byta niemila, bo do nich nie przycho-
dzila. Nie majg $wiadomosci, jak wyglada obstuga szpitalna i ze
np. polozna czasem ma pod sobg dwie czy trzy rodzace i jedyne,
co moze zrobi¢, to skupié sie na tetnie i rozwarciu. Ideatem byla-
by jedna polozna opiekujgca sie w danym czasie jedng rodzaca.

Mowisz, ze poloznych jest za malo, tymczasem minister-
stwo uwaza, Ze jest was za duzo.

IZABELA: Bo w tym kraju ciagle liczy si¢ porody, a nie kobiety.
I Ministerstwo Zdrowia zdaje sie w ogdle nie wiedzie¢, czym
zajmuje si¢ polozna.

KRYSTYNA: A polozna zajmuje si¢ nie tylko cigza, okresem
okoloporodowym i pologiem, ale tez okresem dojrzewania,
okresem prekoncepcyjnym, péZniej menopauzalnym. Towa-
rzyszymy kobiecie przez cale zycie.

W czasach ministry Izabeli Leszczyny byly$émy o krok od
wprowadzenia porady menopauzalnej do koszyka gwa-
rantowanych §wiadczen. I trzeba przyznaé, ze to bylaby
niezla spuscizna.

1ZABELA: Nowa ministra idzie w zupelnie inng strone. A do
zaopiekowania przez polozne jest naprawde wiele obsza-
row. Wielkim tematem sg dojrzewajace dziewczynki, ale
tez dojrzewajacy chlopcy. Prosze mi wierzy¢, kobiety w cia-



zy przychodzg dzis do nas czesto z bardzo uboga wiedzg. Tyle sie¢ méwi
o edukacji zdrowotnej w szkolach, a przeciez polozne moglyby dosko-
nale merytorycznie zaopiekowac¢ ten temat i to jest wspélna sprawa nas
wszystkich, bez wzgledu na poglady. Dalej jest nieplodnosé, edukacja z nig
zwigzana i przygotowywanie par do leczenia nieplodnosci, czyli do zabiegow
inseminacji badz in vitro. Tu tez polozne majg do odegrania swojg role. Da-
lej — wspomniana menopauza i perimenopauza, ktéra rozpoczyna sie u ko-
biet nawet 35-letnich. I w koricu - okres senioralny. Jest co robi¢, naprawde,
my sie o brak pracy nie martwimy.

A wracajac do tematu porodéw i poczatku macierzyristwa — uwazam, ze
nalezy wydluzy¢ czas opieki przez polozne nad noworodkami - dzi$ zajmuje-
my sie nimi do 8. tygodnia Zycia, a to powinien by¢ caly pierwszy rok. I kolej-
ny temat — na oddzialach neonatologii sa zatrudnione pielegniarki, a to sg od-
dzialy, na ktérych powinny pracowac polozne. Pielegniarki powinny by¢ prze-
suniete tam, gdzie ich brakuje — takich obszaréw jest wiele.

0Od problemu spadku dzietnos$ci jednak nie uciekniemy. Co z porodé6wkami?
IZABELA: To jest rzeczywiscie problem. Trudno oczekiwad, Ze szpital bedzie
utrzymywal porodéwke dla pieciu czy nawet dziesieciu porodéw w miesigcu.
Jednak polozna moze z powodzeniem pracowac w szpitalu bez porodéwki i po-
wiem nawet, ze w malych o$rodkach, z dala od duzych miast, moze mie¢ do ode-
grania szczeg6lng role. Jezeli bedzie znala swoja pacjentke od wczesnej cigzy, be-
dzie w stanie oceni¢ ryzyko i np. w pewnym momencie powie: stuchaj, to jest ten
czas, gdy musisz jecha¢ do szpitala do Rzeszowa. A w przypadku zdrowych cigz
moze bezpiecznie przeprowadzi¢ poréd w warunkach domowych Z jednym za-
strzeZeniem — w tej chwili porody domowe sg ustugami komercyjnymi i to po-
winno zosta¢ zmienione. Warto tez rozwazy¢ powrot izb polozniczych czy cen-
tréw narodzin. W przypadku kobiet z fizjologicznym okresem okoloporodowym
to naprawde dobre rozwigzanie.

KRYSTYNA: Sg sytuacje, gdy poréd wymaga medykalizacji, ale w wiekszo-
$ci przypadkéw wszystko dzieje sie bardzo naturalnie. W czasie porodu ujaw-
nia si¢ nasz gadzi mozg, dlatego chociazby lubimy rodzi¢ po ciemku, a wiele
dzieci przychodzi na $§wiat w nocy.

Jest jeszcze jeden argument przemawiajacy za tym, Ze wiedza i kompe-
tencje poloznych s dzi$ bardzo potrzebne. Opisujemy w ,,Wysokich Ob-
casach” przerazajace historie ze $wiata, gdy niekompetentne osoby zdo-
bywaja w serwisach spoleczno$ciowych gigantyczne zasiegi, a nastepnie
udzielaja kobietom w ciazy i pologu bardzo niebezpiecznych rad, kté-
re majg czasem Smiertelne skutki. Przykladem sa tzw. dzikie porody.
IZABELA: Uwazam, Ze potrzebujemy wiecej ekspertow w sieci, bo dzi$ wlasnie
tam wiele 0s6b szuka wiedzy. Czasami ktos sie oburza, bo jaki$§ medyk wygtu-
pia sie w rolce, ale tak skonstruowane sg algorytmy. JeZeli tylko pod spodem
jest merytoryczna wiedza, uwazam, Ze warto, a wrecz nalezy to robié.

Jakie sg pan najpiekniejsze wspomnienia z porodow?

IZABELA: Por6d domowy, ktory przyjmowaliSmy razem z tata dziecka, na czte-
ry rece. Wlasciwie to tata przyjmowat poréd, moje rece byly potrzebne tylko
po to, by doda¢ mu pewnosci i wiary w siebie.

KRYSTYNA: Tak jak wspomniatam, byly to narodziny moich wnukéw. To, Ze
corka, ale tez synowa mi zaufaly, to dla mnie najwieksze wyréznienie. Poréd
mojego najmlodszego wnuka, Wiktora, czyli syna mojego syna, byt ostatnim,
jaki przyjelam w Zyciu. Wiktor urodzit si¢ naturalnie, z wagg 4850, cho¢ ostat-
nie USG wcale na to nie wskazywatlo. Poréd jednak odbyt sie bez komplikacji.

IZABELA: Bo przyjmowala go doskonale przygotowana do swojej pracy po-
lozna. To chyba moéwi wszystko. A

Dziekujemy Warszawskiemu Szpitalowi Potudniowemu za mozliwosé
zorganizowania sesji okladkowej
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Wstrzasajaca i szczera historia
mitosna autorki bestsellera
Jedz, médl sie, kochaj
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Dziewczyna Z mglyi. A

Wypetniona emocjami powiesc
petna pasji, rywalizacji i tajemnic.

16 kobiet. 16 historii. 16 rozmoéw
o zyciu, ktére rzadko bywa proste,
jednak potrafi by¢ piekne.
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Nie chce byc pisarka élitarng

Al moze sprawié, ze przestane zarabia¢ na pisaniu, bo nikt nie bedzie mnie
chciat wydac. Ale bede pisa¢ dalej

arie Vareille jest autorka kilkunastu
M powiesci, ttumaczonych na ponad
20 jezykdw. Sprzedaly sieg tagcznie
w blisko milionie egzemplarzy, z czego po-
nad pét miliona we Francji. W Polsce uka-
zaly sie dotad dwa tytuty — ,Rozczarowa-
ne” i ,Ostatnia zapatka”. Oba tytuty tykne-
tam podczas trzech dtugich nocy. Nie mo-
gtam sie oderwadé! Czyta sie je jak thrillery,
ale stawka nie jest zagadka, tylko zycie ko-
biet, ich wybory, leki i granice wolnosci.
Ksigzki Vareille mieszcza sie w nurcie li-
teratury popularnej, czasem pogardliwie na-
zywanej ,literaturg kobiecg”, ale tematycznie
wchodzg w obszary, ktére przez lata pozo-
stawaly na marginesie: przemoc domowa
widziana oczami dziecka, doswiadczenie
aborcji czy gwattu. Vareille nie daje fatwych
odpowiedzi, ale pokazuje, ze prywatne do-
$wiadczenie kobiet nie jest ,prywatne”, ze
jest uwiktane w system, prawo, kulture. Dla-
tego jest mi bliska.

Z MARIE VAREILLE,
FRANCUSKA PISARKA, AUTORKA
POWIESCI ,O0STATNIA ZAPALKA",
ROZMAWIA ANNA PAMULA

Przelozyla pani nasze spotkanie, bo
zadzwonili ze szkoly i musiala pani i$¢
z cérka do lekarza. Dlatego chcialabym
rozpoczaé ten wywiad od pytania: jak
radzi sobie pani z byciem pisarka i ma-
ma?

—Ztrudem, bo mam poczucie, Ze i pisanie
ksiazek, i wychowywanie dzieci, szczegdl-
nie w wieku wezesnoszkolnym, wymaga-
ja od czlowieka stu procent zaangazowa-
nia. Jestem wrazliwa na halas, chaos mnie
przytlacza, wiec pojawienie sie moich c6-
rek bylo dla mnie jak pewnego rodzaju eks-
plozja w $wiecie, ktéry wezesniej znatam
i kontrolowalam. Przez pewien czas by-
tam przekonana, Ze macierzynstwo i pi-
sarstwo sie wykluczajg. Ale potem si¢ do-
stosowalam, jak wszyscy rodzice — w kon-
cu uczymy sie funkcjonowaé w tej nowej
rzeczywistosci.

Dzis$ jest juz latwiej, cho¢ to nie znaczy,
Ze napiecie zniklo. Kiedy pisze, nie jestem
mama, a kiedy jestem mama, nie potrafie
pisa¢. M6j mdzg nie jest w stanie robi¢ tych
dwdch rzeczy jednoczesnie. To oznacza, Ze
bardzo czesto pojawia sie frustracja, zwlasz-
cza wtedy, kiedy jestem w ,historii”, pisa-
nie idzie gladko, i nagle musze przerwad,
bo jest piatek, szesnasta, trzeba i5¢ po dzie-
ci, a potem zaczyna sie weekend i wiem, Ze
wrdce do tego dopiero w poniedzialek. A to
juz nigdy nie jest ten sam moment.

Jak pani pisala przed pojawieniem si¢
dzieci?

— Moglam pracowaé do drugiej w nocy,
w weekendy, bez Zadnych ograniczer, i dzi$
czasem za tym tesknie. Bywa, ze musze
ustawiaé alarm w telefonie, bo zdarza mi
sie straci¢ poczucie czasu i zapomnie¢, Ze
powinnam odebrac¢ dzieci.

Ale to dziala tez w drugg strone: s3 mo-
menty, gdy czuje frustracje jako matka,
zwlaszcza w czasie promoc;ji ksigzek, kie-
dy duzo podrézuje i mam poczucie, Ze nie
jestem wystarczajgco obecna, nie tylko fi-
zycznie, ale tez mentalnie. Macierzynstwo
ogromnie wzbogacito moje pisanie i mnie
sama. Nie bytlabym dzi$ tg autorka, kt6-
rg jestem, gdybym nie byla takze matka.

Co takiego rozwinelo w pani pisarstwie
macierzynstwo?

— Zaczelam zastanawia¢ sie nad tym, co
wlasciwie chce przekazac czytelniczkom
i jakie sa moje wartosci. To pytanie o swe-
go rodzaju dziedzictwo, ono dotyczy dzie-
ci, ale i mojej tworczosci. Takie rozwaza-
nia sktonily mnie do zadawania sobie wielu
pytan o sens Zycia, o to, po co tu jesteSmy.

Odebraly mi pewng beztroske, ale tez
zaprowadzily na Sciezke artystyczng, kt6-
rej by¢é moze w ogdle bym nie obrala, gdy-
bym nie miala tego doswiadczenia.

To nie jest w zadnym razie ocena czy
0sad, bo calkowicie rozumiem, ze kto$
moze nie chcie¢ miec¢ dzieci. Ale ja pisze
moje powiesci wlasnie dzigki tej drodze.

Mowi sie, Ze pisarstwo matek jest in-
ne, bo nie moze byé¢ totalne. Kto$ za-
wsze nam wlazi do pokoju i przeszka-
dza, a my nie zamykamy drzwi na klucz.
Toni Morrison pisala powie$ci na kola-
nie, czekajac w samochodzie na dzie-
ci, ktére wozila na zajecia pozaszkolne.
- Wilasnie z tego powodu, by unikngé fru-
stracji, pisz¢ w godzinach szkolnych, od
poniedziatku do piatku. O 6smej trzydzie-
$ci siadam przy biurku, a po siedemnastej
staram si¢ naprawde by¢ z dzie¢mi. Uni-
kam sytuacji, w ktérej one sg w domu, a ja
prébuje pracowa¢. Mam osobny pokdj, mo-
ge zamkna¢ drzwi, ale i tak dochodzi do
mnie halas, ruch, zZycie, ale przede wszyst-
kim ta Swiadomos¢, Ze one s3 obok i Ze to
jazanie odpowiadam. Przez to nie jestem
w stanie osiggna¢ tego samego poziomu
koncentracji co w samotnosci. Na poczat-
ku kariery pisalam réwnolegle z pracg za-
wodowa. Wieczorem bytlam zbyt zmeczo-
na, wiec wstawalam o pigtej rano i pisa-
tam do siédme;j trzydziesci. Bardzo lubi-
lam ten moment dnia, sam jego pocza-
tek, kiedy umyst jest jeszcze Swiezy, jakby
,0CzZyszczony” przez noc, kiedy czlowiek
jest wypoczety i nie niesie jeszcze ze soba
tych wszystkich drobnych frustracji i na-
piec, ktore pojawiajg sie pdZniej. I z tego
byto mi chyba najtrudniej zrezygnowacé. Bo
oczywiscie, kiedy masz niemowle, o pia-
tej rano albo si¢ nim zajmujesz, albo $pisz
— pisanie nie wchodzi w gre. Musialam sie
z tym pogodzic.

Skoro wstawala pani wtedy o pigtej ra-
no, zeby pisad, to juz od poczatku pisa-
nie bylo dla pani czym$ absolutnie nie-
zbednym?

—Moja pierwsza powies¢ zostala odrzuco-
na przez wszystkich wydawcow, a mimo
to napisalam kolejng. Czulam, Ze musze
to robi¢. Myslatam wtedy: jesli nie znajde
wydawcy, wydam ksigzke sama. Ostatecz-
nie druga powie$¢ zostala przyjeta, ale tak
naprawde to nie mialo az takiego znacze-
nia. Dzi$ czesto slysze pytania, czy rozwoj
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Al oznacza, Ze nie bede mogla juz pisac.
A ja odpowiadam: nie, nic nie sprawi, ze
przestane pisac.

Mam wrazenie, ze w dyskusjach o Al nie
mowi sie o tym, co pisanie daje nam, pi-
sarkom i pisarzom, o tej rado$ci, o pro-
cesie tworzenia. Przeciez to nie zniknie.
— W moim przypadku pisanie ma wymiar
egoistyczny. Pisze, bo prébuje cos zrozu-
mie¢, uporzadkowac wlasne emocje i do-
$wiadczenia. Pisze o tym, co mnie zasta-
nawia, niepokoi, przeraza. Zaczelam pi-
sac juz w szkole podstawowej, nie byly to
powiesci, tylko wiersze, ale po prostu mu-
sialam przelewa¢ mysli na papier. Al mo-
Ze sprawig, Ze przestane zarabiac na pisa-
niu, bo nikt nie bedzie mnie chcial wydaé.
Ale bede pisa¢ dalej. Pisatam dlugo przed
tym, zanim zostalam opublikowana, i be-
de pisa¢ zawsze.

W pani powieSciach, zwlaszcza w ,,Roz-
czarowanych” i ,Ostatniej zapalce”, za-
uwazylam ogromna prace nad struktu-
ra inapieciem, ktére potrafi zaskoczy¢
nawet pod koniec ksigzKi. ,,Ostatnia za-
patke” czytalam do trzeciej nad ranem!
Jak wyglada to od strony warsztatowej?
—Najpierw daje zy¢ bohaterom, ktérzy za-
skakuja nawet mnie, autorke. Nie pisze li-
nearnie, od poczatku do kornca, bo w mo-
ich powiesciach czesto pojawia sie kilka
gloséw narracyjnych. Moge wiec napisac
trzy czy cztery rozdzialy o jednej postaci,
potem sie zablokowac i przejs$¢ do innej,
a pdzniej dopiero ukladaé je wzgledem sie-
bie. Dopiero na etapie porzagdkowania za-
czynam sie zastanawiac¢ nad strukturg: co
jest ujawnieniem tajemnicy, w ktérym mo-
mencie powinno sie pojawié i jaki efekt ma
wywolaé u czytelnika. Czasem intuicyjnie
wszystko od razu trafia na wlasciwe miej-
sce, ale bywa tez, Ze wracam i przesuwam
pewne elementy.

W pani powiesSciach wracaja bardzo
konkretne, mocne tematy, jak aborgja
i gwalt w ,,Rozczarowanych” czy prze-
moc wobec kobiet i kobietobéjstwo
w ,,Ostatniej zapalce”. W Polsce to sg
tematy kontrowersyjne, obcigzone ta-
buirealnymi ograniczeniami prawny-
mi, wiec tym bardziej uderzylo mnie,
jak swobodnie moga o nich rozmawiac
pani bohaterki. Skad te tematy si¢ u pa-
ni biora?

—Z natury jestem osobg niezalezng i kaz-
da préba ograniczenia mojej wolnosci—na

poziomie indywidualnym - jest dla mnie
nie do zniesienia. Zreszta nie ma lepsze-
go sposobu, Zeby sktoni¢ mnie do zrobie-
nia czegos, niz powiedzie¢ mi, zebym te-
go nie robila. Dorastalam z trzema bra¢-
mi, jako dziewczynka moglam robi¢ co
chciatlam i bardzo silnie reaguje na wszel-
ka dyskryminacje, zwlaszcza gdy widze, ze
wynika ona z plci, z narzuconych ograni-
czen. To mnie naprawde doprowadza do
wéciektosci, co wyraznie pojawia si¢ w mo-
ich ksigzkach.

Chcialabym, Zeby kobiety mogly Zy¢ tak
samo niezaleznie jak mezczyZni wszedzie
na $wiecie. A tak po prostu nie jest. I nawet
jesli we Francji jesteSmy pod tym wzgle-
dem w uprzywilejowanej sytuacji, to trzeba
pamietaé, ze Francja to tylko niewielki ka-
walek $wiata. Naiwnoscig jest mySlenie, ze
prawa kobiet i szerzej, prawa mniejszosci,
zawsze bedg sie rozwija¢ w jednym kierun-
ku, Ze jest staly postep. Historia pokazuje,
Ze to nieprawda. Dzi$ widzimy wyrazny re-

Ktos, kto ci¢ kocha, jest dla ciebie

dobry, nie rani cig, nie obraza,

tylko ci¢ wspiera.

Dla mnie wlasnie to jest milos¢

gres, i to nie tylko w Afganistanie czy Ira-
nie, ale takze w Stanach Zjednoczonych.

Prawa kobiet, w tym prawo do aborcji,
to dla mnie bardzo wazny temat, ale nie
podchodze do niego w ten sposéb, Ze $wia-
domie postanawiam: teraz napisze ksigzke
wlasnie o tym. To po prostu ze mnie wy-
plywa i ostatecznie zawsze znajduje miej-
sce w moich bohaterkach, w ich decyzjach
i w tym, co im si¢ przydarza.

A jak wyglada u pani proces dokumen-
tacji?

—To nie jest bardzo uporzadkowany pro-
ces, raczej ciagle czytanie, stuchanie, szu-
kanie. W pewnym momencie czuje, Ze mo-
ge juz zaczaé pisac.

Przy pracy nad ,,Ostatnig zapaltkg” spe-
dzitam godziny na forach dyskusyjnych,
wpisujac w wyszukiwarke: ,.tata bije ma-
me”, ,,jak zlozy¢ skarge na meza’”, ,jak wy-
cofaé skarge”, ,Zona zlozyla na mnie do-
niesienie — co robi¢”. Chcialam spraw-
dzi¢, jak naprawde ludzie to przezywajg.
W przypadku tej ksigzki trafitam na ide-
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alng rozméwecezynie. Byla to sedzia zaj-
mujaca si¢ sprawami rodzinnymi, spe-
cjalizujaca sie w przemocy domowej, dla
ktérej ten temat stal sie czyms$ w rodza-
ju zyciowej misji, bo dorastala w domu,
w ktérym ojciec byt bardzo brutalny. Dzie-
ki niej trafitam na wiele ksigzek, artyku-
16w i podcastéw.

Ale czy fikcja moze realnie co$ zmienié¢?
Czy moze pomoc, coé rozwigzaé? Jakie
sa reakcje czytelniczek?
— Mnie samej fikcja pomogla zrozumieé
wiele rzeczy i otworzy¢ sie na doswiad-
czenia, ktérych nigdy nie przezytam oso-
biscie. Uswiadomilam to sobie szczegdlnie
wtedy, kiedy napisalam ksigzke o depres;ji
poporodowej —,,Un si javais eu du savon”.
Minetlo juz kilka lat od jej publikagji, a ja
wrcigz dostaje setki wiadomosci od kobiet,
ktére pisza: ,.dziekuje, ze pani o tym napi-
sala”, ,czuje si¢ mniej samotna”, ,nie wie-
dzialam, Ze kto$ jeszcze czul to samo po
narodzinach dziecka”.
MoéwilySmy wczesniej
o aborcji w Polsce, o tym, Ze
nie da sie o niej rozmawia¢
tak swobodnie. Tymczasem
w literaturze pojawia si¢ co$
w rodzaju sekretnej rozmo-
wy miedzy autorka a czytel-
niczka. Mozna podejs¢ do
trudnych tematéw pod pre-
tekstem tego, ze ,.to nie jest
prawdziwe”, ze to tylko historia; jak méwia
dzieci: ,,to na niby”. Fikcja daje ogromna
wolnos¢, mozemy méwic o wszystkim, bo
W razie czego zawsze mozna powiedzie¢:
to nie ja, to méj bohater. Sg takie rzeczy,
ktére jestem w stanie napisa¢ w ksigZce,
ale nigdy nie powiedzialabym ich przy sto-
le, w rozmowie.

Na przyklad?
—Chocby w ksigzce o depresji poporodowej
sg zdania typu: ,,nie powinnam byla mie¢
dziecka”, ,to nie jest dla mnie”. To byly my-
§li, ktére naprawde przeszly mi przez glo-
we i uznalam, Ze wazne, Zeby je nazwac.
Skoro na $wiecie zyje trzy i pol miliarda
kobiet, to nie jest mozliwe, Zebym byla je-
dyna, ktéra to czuje. A jednoczesnie to sa
rzeczy, ktorych nigdy nie powiedzialabym
tak po prostu, w zwyklej rozmowie.
Jestem przekonana, Ze wlasnie te zda-
nia najmocniej wybrzmialy u czytelniczek
i pozwolily im poczué ulge, pozby¢ sie po-
czucia winy. Bo mozna mie¢ rézne natret-
ne mysli i to nie znaczy, Ze nie kocha si¢



swoich dzieci ani Ze jest si¢ zlg matka. To
znaczy raczej, ze jesteSmy wychowywane
i ksztaltowane przez bardzo silny spoltecz-
ny obraz macierzynstwa.

Jakie byly reakcje czytelniczek i czytel-
nikéw na ,,Ostatnig zapalke”? Dostala
pani duzo wiadomosci?
— Tak. Najbardziej poruszyly mnie $wia-
dectwa 0s6b, ktore jako dzieci dorastaly
w domach, gdzie byla przemoc. Dostawa-
tam tez wiadomosci od kobiet, ktére pisa-
ty: ,Rozpoznaje sie w tym, co pani opisuje
i nie wiem, jak sie z tego wyplatac¢”. To sa
bardzo trudne slowa, bo pokazuja, jak bli-
sko rzeczywistosci sg te historie.
Zdarzylo si¢ tez co$ jeszcze — dostalam
wiadomos$¢ od mezcezyzny, ktéry napisal:
,To jestem ja, to ja jestem tym mezczy-
zng”. 1 to tez bywa trudne, bo Zeby napisa¢
te ksigzke, spedzitlam tygodnie, miesigce,
czytajac i stuchajgc wszystkiego, co dotyczy
przemocy. W pewnym momencie to stalo
sie obsesyjne. Siedzialam potem przy sto-
le na kolacji u znajomych i myslatam: sta-
tystycznie ktos tutaj bije swoja partnerke,
kto$ jg gwalci. Kto? I zaczynalam analizo-
wac kazde zachowanie, kazde zdanie, pro-
bujac wychwycié, kto moze ponizac swoja
partnerke za zamknietymi drzwiami. To
bardzo mroczne do$wiadczenie. I po pew-
nym czasie, po zetknigciu si¢ z tyloma hi-
storiami, to naprawde zaczyna wplywa¢é
na sposéb, w jaki widzi si¢ $wiat.

A jak rozmawia pani o swoich ksigz-
kach z corkami, z dzieémi?

MARIE VAREILLE

- popularna powiesciopisarka francuska.
Jej szesc¢ pierwszych powiesci

sprzedato sie w nakfadzie ponad 400 tys.
egzemplarzy, a w 2024 roku przekroczyta
prég miliona czytelnikow. W Polsce
ukazaty sie jej powiesci ,Rozczarowanie”
i ,Ostatnia zapatka”. Ma dwie corki

- Opowiadam im po prostu, ze pisze¢ histo-
rie, w ktdrej dzieje sie to, i to, ale bez wcho-
dzenia w szczeg0ly. One s jeszcze male.
Bardziej zalezy mi na tym, jak je wychowu-
je. Staram sie, Zeby przemoc byla dla nich
czymsS absolutnie nieakceptowalnym. Kie-
dy opowiadaja mi o sytuacjach, ktére mo-
ga mie¢ zwigzek z jaka$ forma przemocy
—-nawet bardzo subtelng, nieuswiadomio-
ng, na przyklad ze strony innego dziecka
czy chlopca - reaguje od razu.

Jest taki schemat, ktory czgsto slysza-
lam jako dziecko: Ze jesli chlopiec doku-
cza dziewczynce, to dlatego, Ze si¢ w niej
zakochal. Ja bardzo pilnuje, Zeby nigdy te-
go nie powtarzad. Jesli ktos cie Zle traktu-
je, to znaczy, Ze jest niemily i nie jest two-
im przyjacielem. Méwie im jasno: ktos,
kto cie kocha, jest dla ciebie dobry, nie ra-
ni cie, nie obraza, tylko cie wspiera. Dla
mnie wlasnie to jest milosc.

Staram sie im to przekazad, ale nie od-
nosze tego bezposrednio do moich ksig-
zek. Zawsze moéwie, Ze jesli beda chcia-
1y, moga je kiedys przeczytaé, kiedy beda
starsze, ale to nie jest obowigzek.

Pani ksigzki sg thumaczone na wiele je-
zykoéw. Czy widzi pani réznice w reak-
cjach czytelniczek i czytelnikéw w za-
lezno$ci od kraju, albo czy wydawcy
przekazuja pani takie sygnaly? Na przy-
klad w Polsce temat aborcji jest kontro-
wersyjny, wiec rozmowy wokotl ksig-
zek takich jak pani moga wygladaé zu-
pelnie inaczej nizZ we Francji. Podobnie
z przemoca wobec kobiet; w Polsce nie
wiemy nawet, ile rocznie jest kobieto-
béjstw. Mam wrazenie, Ze kobiety mo-
ga szuka¢ w tych historiach podobnych
rzeczy, ale méwié o nich w zupelnie in-
ny sposéb.

—Na co dzieni dostaje dziesigtki wiadomo-
Sci od czytelnikow i czytelniczek z Francji,
natomiast z zagranicy tych reakgji jest bar-
dzo niewiele. I wlasnie dlatego to, co pa-
ni méwi o Polsce i o aborgcji, jest dla mnie
tak interesujace — nie mialam pelnej $wia-
domosci tych réznic.

Zresztg ja bardzo lubie czyta¢ litera-
ture zagraniczng wlasnie dlatego, Ze po-
zwala wyobrazic¢ sobie, jak wyglada zy-
cie gdzie indziej. Rzeczy, ktére dla nas sg
oczywiste, w innych miejscach wcale takie
nie s3. A czasem odwrotnie, odkrywamy
gdzie$ co$ i myslimy: dobrze byloby, gdy-
by u nas tez tak bylo.

Powiesci dotykaja bardzo realnych emo-
cji, doSwiadczen i przezy¢. I w tym sensie
bywajg nawet silniejsze niz inne formy
wypowiedzi. Ja nie chce tworzy¢ literatu-
ry elitarnej. Bardzo zalezy mi na tym, Ze-
by moje ksiazki byly dostepne dla wszyst-
kich, ktérzy ich potrzebuja. A
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My tez mamy
SWO kry)2)s

Tak, kobiety potrafig sie ranic i bywaja dla siebie nawzajem okrutne.
Ale potrafia tez picknie sobie pomagac i dmuchac sobie w skrzydta

Z ALDONA DYBUK,
PSYCHOTERAPEUTKA,

ROZMAWIA AGNIESZKA URAZINSKA
RYSUNEK MAGDALENA PANKIEWICZ

oraz czesciej spotykam Kobie-
‘ ty, ktére mowia: ,,Jestem sil-

na”. A ty mowisz, Ze kobiety sa
w kryzysie.
- To si¢ nie wyklucza. Przeciwnie — ma ze
sobg wiele wspoélnego. Ten kryzys kobie-
codci, ktéry obserwuje, jest zwigzany ze
zmianami, ktére w ostatnim czasie wi-
dac bardzo wyraznie. Mamy do czynienia
z rewolucja kobiet wchodzacych odwaznie
w niedostepny przez lata $wiat - juz nie tyl-
ko na bardzo wysokie szczeble w biznesie,
polityce, ale we wszystkich obszarach zy-
cia spolecznego. Wchodzg i odnoszg suk-
cesy. Ale widzg tez, Ze kobiety zaczynaja
sie gubi¢. Spoleczne przemiany wyprze-
dzaja nasza gotowos¢.

Wiemy, ze mamy sie zmieni¢, ale nie do
korica wiemy jak?

- Bo wcigz zywe jest w nas wychowa-
nie. Nosimy w sobie wzorce kulturowe
od naszych babek, matek. To nie tylko
przekaz werbalny, ale przede wszyst-
kim to, co obserwowaly$my od malego
i co widzimy w swoich domach i rodzi-
nach do dzis$. Ta rola, jaka przypada ko-
biecie — opiekunki, ogarniaczki, mocno
zaleznej od mezczyzny, to rola tej, ktéra
wstaje w nocy do dziecka z goraczka, bo
mezczyzna musi sie wyspac i i$¢ do pra-
cy; tej, ktéra jest na urlopie macierzyn-
skim, czyli ,,siedzi w domu”, czyli odpo-
czywa. To rola zony i matki, tej, ktéra go-
towala obiady, zajmowala sie dzieé¢mi,
calg tg logistyka i krzataniem, bez kto-
rych nie da sie¢ prowadzi¢ domu, a ktére
bywaja przez mezczyzn niedostrzegane
i niedoceniane.

Czas terazniejszy czy przeszly, bo uzy-
wasz obu?

—To sie miesza i wlasnie o to chodzi. Wcigz
wiele kobiet osadzonych jest w rolach wy-
roslych z patriarchatu. A jednoczes$nie, na
przestrzeni jednego pokolenia, doszlo do
diametralnej zmiany. I my$my sie, para-
doksalnie, znalazly w putapce.

Putapce mozliwosci chyba?

— A zebys wiedziala. Z ucieleSnionymi
w sobie wzorcami weszlySmy w Swiat
tego, co kiedys bylo niedostepne. Zda-
jesz sobie sprawe, Ze mozesz wybierac.
Mozesz osiggng¢ bardzo wysokie funk-
cje w firmie. Nikt ci nie powie, Ze uczel-

Jest w nas sila, ta dziedziczona

od pokolen - do znoszenia bolu,

do dawania miltosci,

do przetrwania, do radzenia sobic

w trudnych chwilach

nie techniczne nie sg dla dziewczyn. Co-
raz cichszy, coraz bardziej sttumiony jest
glos tych, ktérzy powiedzg, Ze albo ka-
riera, albo dziecko. Lub Ze miejsce ko-
biety jest w kuchni.

Tylko sie cieszy¢.

—Dobrze, Ze z odwagg siegamy po to, cze-
go chcemy. Nie siedzimy w kacie, czekajac,
az nas znajday. Jednak wchodzac w $§wiat
mezczyzn — $wiat osiggnieé, sprawczosci,
sily, a nawet wladzy wynikajacej z rywali-
zacji, przejmujemy wzorzec meskie;j sily.
Sile traktujemy jako strategie przetrwa-
nia, a nie jako balans.
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Sukces kojarzy sie¢ z tg meska silg — ob-
nizamy wigc glos, bo nam moéwia, ze wy-
soki brzmi mniej powaznie, energicznie
podajemy reke i silnie Sciskamy podang,
bo slyszymy, Ze tak okazemy pewno$¢ sie-
bie. A na spotkanie stuzbowe chetniej wy-
bieramy garnitur niz sukienke w kwiaty.

Wszystko to raczej meskie atrybuty,
bo sile zwyczajowo utozsamiamy z tym,
co meskie. I chociaz $wiat jest pelen sil-
nych kobiet, stanowczo za malo si¢ o tym
mowi. Nie uczymy sie, jak by¢ silng. A do-
kladniej — nie uczymy sie, jak szukac¢ sily
w tym, co kobiece. Kobiety osiggajg suk-
cesy, chcg wiecej i spetniajg marzenia, za-
czynaja czué presje perfekcjonizmu. Tyl-
ko, Ze to jest pulapka —bo od-
wzorowujemy meski kawa-
lek Swiata.

Czyli kobieta w kryzysie
nie jest slaba.

—Slaba nie, tylko troche po-
gubiona. Ja bym to zagubie-
nie opisala jako etap przej-
Sciowy miedzy patriarcha-
tem a now3 jakoscig. Poja-
wia sie sporo presji. Nawet
samorozwoj bywa zwigza-
ny z presjg, bo albo jest go zbyt malo, al-
bo za duzo.

Czes¢ kobiet nie wierzy, Ze moze osig-
gnac to, czego pragnie, wycofuja sie, uste-
Puja miejsca innym. A te, ktére bez kom-
plekséw wyznaczaja sobie cele i krok po
kroku daza do swego, majg ktopot, jak od-
naleZz¢ sie w meskim $wiecie, nie rezygnu-
jac ze swej kobiecosci, nie przejmujac me-
skich wzorcéw sily.

Do tej pory slyszalam raczej o kryzy-
sie meskosci.

—On jest miedzy innymi efektem zaburzo-
nego status quo — kobiety wyszly z kuchni
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prosto do meskiego Swiata, w ktérym co-
raz odwazniej sobie poczynajg. MezczyzZni
sg zdezorientowani: to w koricu chlopaki
placzg czy nie placza? Majg utrzymywacé
rodzine czy dzieli¢ si¢ ogarnianiem do-
mu? Zmieniaé pieluchy czy wkreca¢ srub-
ki? Patriarchat wszystkim dal si¢ we zna-
ki, a wychodzenie z tego wzorca obie plci
zostawia w niepewnosci, bo czego w kon-
cu oczekuje od nas $wiat? Czego — partner
lub partnerka? Czego sami mamy od sie-
bie chcie¢?

A jesli na domiar wszystkiego kobieta
osigga wiekszy sukces zawodowy i zarabia
wiecej niz partner, to doprawdy trudno sie
dziwi¢, Ze mamy do czynienia z kryzysem.
Ale on nie dotyczy tylko meskiego Swiata.
Mamy do czynienia z kryzysem kobieco-
$ci i nie ma si¢ co oszukiwac.

Gdzie go obserwujesz?

—Przez 12 1at pracowalam w obszarze pu-
blic relations w przemysle stoczniowym,
w meskim $wiecie. PdZniej zajelam sie ko-
bietami - dziesig¢ lat temu wymyslitam
projekt, ktéry wspieral je w odkrywaniu
wlasnej mocy; stworzytam grupe, z ktéra
organizowaly$my wspélne treningi, ale tez
spotkania z inspirujgcymi osobami - ko-
bietami i meZczyznami. Oba te $wiaty by-
ty dla mnie inspiracjg, z czasem zaczelam
ksztalci¢ sie w dziedzinie psychoterapii
i tym si¢ aktualnie zajmuje.

Mo¢j background i wyksztatcenie po-
zwalaja mi pomaga¢ ludziom. Poruszam
sie w $wiecie biznesu i w $wiecie ludzi,
ktérzy prébujg przy mojej pomocy roz-
wigzaé swoje problemy. Zyjemy w cieka-
wych, dynamicznych czasach, w §wiecie
szybkich zmian. Kobiety i meZczyZni sa
w kryzysie. I to wcale nie musi by¢ powod
do zmartwienia.

Pod warunkiem, ze wykorzystamy go
do zmian na dobre.
—Wierze w ludzi — s madrzy, czasem wy-
starczy impuls, aby odnaleZli droge. Sytu-
acja moze sie wydawacé nielatwa: pamieta-
my z dzieciristwa, Ze kazali nam by¢ grzecz-
ng, a teraz $wiat oczekuje, ze bedziemy sil-
ne. Sprzeczno$¢? Wcale nie. Grzeczna tez
moze by¢ silna.

Ale czy grzeczna wie, jakg ma sile? Czy
w nig wierzy? Bardzo duzo dzieje si¢ na po-
ziomie emocjonalnym - biegnac za spraw-
czoscig, wylaczamy cechy, ktére w naszym
odczuciu moga nam przeszkadzac. Ale czy
biegngc za sprawczos$cig, musimy rezygno-
wac z kwiecistej sukienki i delikatnosci?

Mozesz nie miec silnego glosu,

bo glos wcale nie $wiadczy
o profesjonalizmie. Nawet

niezalegnosc nie jest obowigzkowa

Przeciez to nie sg oznaki stabosci. Jeste-
$my cielesni, czlowiek to nie tylko umysl,
ale tez cialo i emocje — chodzi o to, aby te
czesci byly spéjne, no i Zeby nie trzeba by-
1o przy tym rezygnowac z siebie.

Podpowiedz, jak zacza¢.

-Rozejrze¢ si¢ i sprawdzic, gdzie jesteSmy.
Slysze na przyklad, Ze kobieta nie chce so-
bie odpuszczaé, ze musi dotrzymac kroku
kolegom. Ale gdy czlowiek jest zmeczony,
powinien po prostu odpocza¢. To nie brak
sily, tylko madrosc.

Kobieta jest cykliczna, o czym $wiad-
czy cykl miesigczny. S momenty, gdy po-
trzebujemy sie zregenerowac, Zeby z no-
wymi sitami ruszy¢ podbijac swiat. Jeste-

wysokieobcasy.pl / SOBOTA - CZWARTEK, 13-18 CZERWCA 2026

$my w konflikcie, bo ist-
nieje dysonans miedzy
tym, jak nas wychowano,
tym, co juz mozemy 0sig-
gna¢, a tym, co podpowia-
daja nam emocje i cialo.
Nawet piecioletnie dziew-
czynki odczuwaja presje,
zeby by¢ jakies, ze maja
dazy¢ do idealu.

Mtode kobiety moga
osiggac¢ wszystko —odczu-
waja to przedstawicielki
pokolenia, ktére wchodzi
narynek pracy. [ one majg
przekonanie, Ze powinny
by¢ niezlomne. Patrza na
swoje matki, te, ktore jed-
na noga pozostaly w sta-
rych czasach. I nie chca
by¢ takie.

A wzorca nowoczesnej,
silnej kobiety jeszcze
nie stworzyly?

— Spotykam wiele ko-
biet, ktére sg Swiadome,
Ze mogg gory przenosic,
ale to rodzi silne napie-
cia. Slysze o szybkim wy-
paleniu. Widze rozdarcie
miedzy tym, co dala nam
biologia -~ mozliwoscia ro-
dzenia dzieci, predyspo-
zycja do opiekowania sie,
dbania o relacje — a che-
cig skorzystania z szans,
jakie daje nam nowocze-
sne spoleczeristwo. I to
jest troche tak, ze kobie-
ta wspina sie po drabi-
nie i dopiero na szczycie
orientuje sie, Ze ta drabina jest przysta-
wiona do jakiej$ obcej $ciany. Ze nie tam
sie chciala znalez¢.

Jak sie odbi¢ od tej Sciany?
—Namawiam do tego, aby nie fiksowa¢ si¢
na tym, co widzimy i styszymy. Czasem, by
przetamac¢ schemat nawykowego mysle-
nia, warto odwolac¢ sie do tego, co w cie-
le — jak nasze cialo reaguje na to, co robi-
my. Przydaje si¢ szukanie rozwigzan nie
przez glowe, tylko przez cialo wlasnie. Ta-
kie wyjscie z procesu myslowego, z nawy-
ku, ze schematu, moze poméc nam odna-
leZ¢ Srodek.

Teraz, w tym nietatwym procesie, kt6-
ry nazywam kryzysem kobiecosci, jeste-



$my jak wahadlo, ktére przemieszcza sie
miedzy wpajanym nam przez lata wzor-
cem kobiety zaleznej i grzecznej, a tym od-
krytym niedawno zjawiskiem niezaleznej
kobiety sukcesu.

Kobieta jest w napieciu, bo nie znala-
zta Srodka. Rozmawiam z tymi, ktére od-
kryly, ze ich przystlowiowa drabina przy-
stawiona jest do meskiej $ciany, o tym, jak
nie szukac¢ obcego wzorca, nie rezygnowac
z siebie. Jak szuka¢ kobiecej sily.

Jak? A wladciwie — gdzie?
— W sobie. We wrazliwosci, ktora tak
pieknie otwiera nas na innych. W in-
tuicji, ktéra wskazuje droge. W czulo-
Sci, ktérej nie sposéb si¢ nauczyc. Moz-
na by¢ w kontakcie z wlasng silg, nie re-
zygnujac z kobiecosci. W tym kierunku
powinnySmy dazy¢.

Dobrze sobie uswiadamiadé, ze cigza
i macierzyristwo to nie jest nasza stabosc,
tylko sila. Ze mozesz przyjs¢ na meskie spo-
tkanie w kwiecistej sukience i nie oznacza
to, Ze jestes kokietka. Mozesz nie miec sil-
nego glosu, bo to nie glos Swiadczy o pro-
fesjonalizmie. Nawet ta niezalezno$¢ nie

OGEOSZENIE
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- psychoterapeutka, HR business partner,
trenerka pracy somatycznej

jest obowigzkowa. Bo przeciez zaleznos¢
oznacza, ze moge sie na kims oprze¢. Do-
brze wiedzieé, Ze potrafie sobie poradzi¢
sama, ale nie trzeba rezygnowac ze wspar-
cia bliskiego czlowieka.

Namawiam, bySmy sobie przypomnia-
ly, jaka w nas jest sila, ta dziedziczona od
pokoleni — do znoszenia bélu, do dawania
mitosci, do przetrwania i radzenia sobie
w bardzo trudnych chwilach. Tak, kobie-
ty potrafig sie rani¢ i bywajg dla siebie na-

wzajem okrutne. Ale potrafig tez pieknie
sobie pomagac¢ i dmuchac¢ sobie w skrzydta.

Tak sobie mysle, Ze sporo mozemy zro-
bi¢, Zeby nasze corki o kryzysie kobie-
co$ci mogly tylko czytac.

- Pewnie, bo dzieci uczg si¢ przez obser-
wacje. Dlatego warto, Zeby widzialy, jak
matki szukajg kobiecej sily w sobie i w in-
nych kobietach. Niech dostang od nas in-
formacje, Ze nie musza nasladowa¢ mez-
czyzn, zeby osiggac sukces.

No i absolutnie nie musza z nimi wal-
czy¢—ani o pozycje, ani o to, kto silniejszy
czy lepszy. Nie bedzie szczesliwych kobiet
bez szczesliwych meZczyzn. Patriarchat
zranil i kobiety, i mezczyzn - facetom za-
brat wrazliwos¢, a kobietom - sile. A wla-
Sciwie — probowat zabraé, bo przeciez czu-
jemy na kazdym kroku, ze te przymioty
mamy w sobie i umiemy z nich korzystac.

Nie mam watpliwosci, Ze juz tworzy-
my nowe wzorce. Patrz¢ na bardzo mlo-
de dziewczyny, ktére wchodza w $wiat bez
kompleks6éw i z wdziekiem. Wiem, Ze to za-
stuga ich matek. Albo lepiej - rodzicéw, kto-
rzy wiedza, Ze przyszed! czas na zmiany. A
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winia! Wedtug najprostszej definicji to gatunek udomo-
S wionego miedzy VII a VI tysigcleciem p.n.e. ssaka parzy-

stokopytnego. Ma $mieszny ryjek i na ogot jest tak brud-
na, Ze trudno dostrzec jej rézowa skdre. W wielu kulturach sym-
bolizowala dostatek i bogactwo, bo gwarantowala, ze bedzie co
jes¢é przez caly rok. Niemcy mawiajg ,.Schwein haben”, co doktad-
nie oznacza ,mie¢ $wini¢”, a w przenosni — ,mie¢ szczescie”. Na
pewno szczesciem jest mie¢ wypchang $winke-skarbonke, albo
takiego przyjaciela, jakim Prosiaczek byt dla Kubusia Puchatka.

W 1971 - Roku Swini wedtug chiriskiej astrologii — urodzit sie
Feng Li, chiriski fotograf mieszkajacy w Chengdu, i tak sie zlozylo,
Ze to inteligentne zwierze towarzyszy mu w zyciu przy réznych
okazjach. By¢ moze wlasnie dlatego w jednym ze swoich fotogra-
ficznych projektéw, ktéry bedzie mozna ogladaé podczas jubile-
uszowej, 25. edycji 1odzkiego Fotofestiwalu, postanowil przyjrze¢
sie blizej i z bardzo osobistej perspektywy granicy miedzy tym,
czym jest dla nas zwierze hodowlane a czym towarzysz Zycia.

Dziadek Li pracowal w zakladzie przetworstwa migsnego,
Swinia byla wiec dla niego przez lata raczej produktem, ogni-
wem laricucha pokarmowego, z ktérego nie ma ucieczki. Sy-
tuacja diametralnie si¢ jednak zmienila, kiedy w 2017 roku je-
go Zona uratowala male prosi¢ porzucone przy kontroli bez-
pieczeristwa na lotnisku. Urocza $winka szybko dorosla, osia-
gajac wage 100 kg i stajac sie czlonkiem rodziny, obok pieciu
kotéw i papugi. Mieszkajac z nig pod jednym dachem, Feng Li
odkryt, jak bardzo jest inteligentna, pedantyczna i spoleczna,
co z kolei sklonilo go do refleksji nad wiezig, jakg cztowiek po-
trafi zbudowa¢ ze zwierzetami nieludzkimi.

Temat tych relacji jest motywem przewodnim tegorocznej
edycji Fotofestiwalu. ,,Czy to my patrzymy na zwierzeta, czy
one na nas? Jak nasze spojrzenie zmienia si¢ z czasem?” - py-
taja organizatorzy imprezy. — Zmierzymy si¢ z najwazniejszy-
mi wyzwaniami wspoétczesnosci: od kryzysu demokracji i ka-
tastrof klimatycznych, przez wplyw sztucznej inteligencji na
obraz, po zloZona relacje czlowieka ze Swiatem zwierzat - za-
powiada Krzysztof Candrowicz z kolektywu programowego
Fotofestiwalu.
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W programie gléwnym zobaczymy debiutujacg w naszym
kraju wystawe, zwanego kronikarzem Ameryki, Philipa Mon-
tgomerego - ,American Cycles”, czyli ,,Cykle Ameryki”. To hi-
storia ostatniej dekady w Stanach Zjednoczonych pokazujaca
momenty kryzyséw, ale i narodowej jednosci. W czesci , My,
zwierzeta” pokazane zostang m.in. fotografie podwérkowych
kotéw Nikity Teryoshina, rude lisy, ktére w nocy przejmuja lon-
dyriska dzielnice finansowa autorstwa Carlosa Alby, czy projekt
Maiji Tammi, ktéry lgczy material wideo dokumentujacy ma-
me o$miornice z czuloscig poswiecajacg swoje zycie dla dzie-
ci z wlasnym autoportretem wykonanym tuz po narodzinach
dziecka. Marta Bogdariska zastanowi sie, jak méwic¢ o oporze
i sprawczosci zwierzat.

Organizatorzy zapraszajg tez do dyskusji na temat wykorzy-
stania sztucznej inteligencji w sztuce, czemu poswieca nie tyl-
ko wystawe, ale i cykl debat oraz warsztatéw. Fotofestiwalowi
bedzie tradycyjnie towarzyszy¢ tez cz¢s¢ muzyczna. Gratka be-
dzie na pewno wspdlny projekt Hani Rani i sir Johna Akomfra-
ha -, Listening All Night To The Rain”.

Wystawy programu gtéwnego i programu otwartego bedzie
mozna oglada¢ tradycyjnie w Art_Inkubatorze przy ul. Tymie-
nieckiego 3. Gléwne Centrum Festiwalowe przenosi si¢ nato-
miast do Palacu Biedermanna. A (Joanna Wrézyriska)

FOTOFESTIWAL, 18-28 czerwca, L6dz.
Wiecej informacji na fotofestiwal.com
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Pozegnanie Lykke Li

Szwedzka
gwiazda alter-
natywnego po-
pu, ktérej pio-
senka,| Follow
Rivers” weszta
na dobre do kanonu wspoétczesnej
muzyki, juz od dawna zapowiada-
fa, ze ma zamiar zakonczy¢ karie-
re. W wywiadach mowita, ze co-
raz trudniej jest jej taczy¢ sprawne
funkcjonowanie we wspdtczesnym
show-biznesie z wychowywaniem
dwdjki dzieci i ze coraz bardziej
przyttacza jg Swiat peten zagrozen

i traum. Koniec koricow, jak sie wy-
daje, zrealizowata ten zamiar: upar-
cie twierdzi, ze , The Afterparty’, ma-
teriat, ktory wiasnie ujrzat Swiatto
dzienne, bedzie jej ostatnim dzie-
fem, co wigcej: w otwierajgcym go
utworze buriczucznie deklaruje, ze
,Nie uroni ani jednej fzy". Szwedz-
ka artystka zegna sie z publiczno-
$cig w sposob urzekajacy i bardzo
godny: ptyta, na ktdrej po mistrzow-
sku tgczy niemal liryczng emocjo-
nalnos¢ z popowa wrazliwoscia,
przebojowymi melodiami i nowo-
czesnymi, klubowymi rytmami. Ta
ptyta, zgodnie ze swoim tytutem,
jest jak afterparty po dtugiej, bardzo
kolorowej i petnej najrézniejszych
emocji imprezie — bo tym prze-
ciez w gruncie rzeczy byta trwaja-
ca niemal dekade kariera tej artyst-
ki. Stuchajac jej szdstego albumu,
bez trudu mozna odnies¢ wraze-
nie, ze jest ostatni moment nocy,
tuz przed switem, w glowie jeszcze
nadal huczy, przed oczami przesu-
waja sie powidoki z ostatnich wy-
darzen, ale na horyzoncie juz wida¢
nowy dzien, nowy etap.

Piosenki na tej ptycie wcigz miesz-
czg sie w formule, ktora Lykke Li
zaproponowata juz kilka lat temu:
s3,50 sad and so sexy”. Pop fa-
czy sie tu z niemal soulowg zarli-
woscig, wpadajgce w ucho refreny
brzmig niezwykle bogato, zaaran-
zowane na siedemnastoosobo-
wa orkiestre. Znalazto sie tu na-
wet miejsce na samplowany cytat

Z mistrza przejmujacej muzycznej
melancholii, Maksa Richtera — tak,
tak, emocjonalne napiecie siega
wtedy niemal tego samego po-
ziomu, co przy ogladaniu ilustro-
wanego przez niego pod wzgle-
dem muzycznym filmu ,Hamnet".
Zwtaszcza ze takze teksty na tej
ptycie poruszajg najczulsze struny:
artystka spiewa o mrocznych stro-
nach swej duszy, o emocjach tak
silnych, ze az destrukeyjnych, o sy-
tuacjach, z ktérymi nie sposoéb so-
bie poradzi¢. Ani samemu, ani na-
wet z kims$ waznym u boku.

Na sam koniec albumu Lykke

Li udowadnia, ze ma mistrzow-
skie wyczucie stylu i dramatur-

gii: zamyka ten materiat liryczna,
minimalistyczng pod wzgledem
brzmieniowym balladg o suge-
stywnym tytule ,Euphoria”. Trudno
sobie wyobrazi¢ piekniejsze poze-
gnanie. A

LYKKE LI, The Afterparty, Neon
Gold Records

Kto sie lubi...

Film dokumentalny Emilii Snie-
goskiej o przyjazni dwdch bardzo
charakternych, bardzo zabawnych
starych kobiet, ktore odchowaty
dzieci, pochowaty mezéw i teraz
Zyja same, wspierajac sie nawza-
jem jak moga, z miejsca stat sie fil-
mem kultowym i ulubiericem wi-
dzdw festiwalu Watch Docs. Decy-
Zja, by wprowadzi¢ go do kin, jest
ze wszech miar stuszna — to ob-
raz, ktérego potrzebujemy. Histo-
ria tych dwoéch kumpelek podno-
sina duchuirozgrzewa serce. Ich
relacja jest bardziej intensywna,
wzruszajgca i zabawna niz relacje
przyjacioteczek z ,Seksu w wiel-
kim miescie”, ich rozmowy réwnie

ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI POLECA WIERSZ

Sen o wiklinie

akcja toczy si¢ na innej planecie

Jest tam samotng staruszkg

wspomina kochankdw
sprzed pigcdziesieciu lat
mylq jej sig imiona

nie byto ich weale tak wielu

moze trzech

glosno przelyka sling

chociag przeciez nie musi

relacja z odbiciem w szybie jest skomplikowana
w zesgycie ktory trzyma na kolanach

zapisuje ge istnieje prawo do posiadania

i prawo do odktadania na bok

EMILIA KONWERSKA publikuje poezje i proze. A powyzszy
wiersz ma premiere na naszych tamach i pochodzi z ksigzki,
ktéra ukaze sie w tym roku w wydawnictwie j.

MAGDALENA KILARSKA RYSUJE

szczere — dotyczace zycia z mez-
czyzna u boku lub bez, wychowy-
wania dzieci i zatoby, gdy dziec-
ko umrze, mtodosci i starosci.

A wszystko to dzieje sie w wymie-
rajacej polskiej wsi w rumunskich

Karpatach — miejscu przepieknym,

petnym tradycji, rozbrzmiewaja-
cym ludowa muzyka, ale wylud-
niajgcym sie, bo bez perspektyw
dla mtodych, ktérzy pouciekali do
miast i za granice. Hanka i Bronka

Zyja tam cate zycie i wiele widzia-
ty. Dzi$ maja juz mato sity i musza
sobie pomagac. Te dwie kumotry,
ktére cate zycie mieszkaty obok
siebie i teraz sg catym swoim swia-
tem, skradng wasze serca. Ich po-
czucie humoru jest niepodrabial-
ne. Lubig sie i czubig z werwa, ktd-
rej pozazdrosciim wiele z nas. A
(Paulina Reiter)

,KUMOTRY”, rez. Emilia $nie-
goska, w kinach
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Jak zamieszkatam
w Miescie Kwiatow

Wynajetam domek w Andaluzji, Zeby zobaczy¢, jak wyglada codziennos¢
w matym miescie pod zwrotnikiem. [ zachtysnetam sie hiszpanskim zyciem

TEKST ANGELIKA SWOBODA

wiele ponad godzine. Cho¢ doskonale te trase znam, nie
potrafie sie oprze¢ widokom. Po jednej stronie Géry Be-
tyckie, po drugiej — malownicze wybrzeze Costa del Sol z tur-
kusem Morza Alborariskiego w roli gléwnej. — Miala$ napraw-
de dobry pomyst — mrucze sama do siebie i usmiecham si¢ do
sasiadki w autobusie. Hiszpanka odwzajemnia usmiech, ale na
tym nasza interakcja sie koriczy.
To pierwsza zasada, ktérej ucze sie w Andaluzji. Ludzie na sie-
bie nie patrza, a jesli juz zawiesisz na kim$ wzrok — co mnie, cie-
kawskiej, czesto sie zdarza —wypada sie przywitaé krétkim ,,jHo-

D roga z Malagi do mojej ulubionej Estepony zajmuje nie-

Plaza Antonia Guerrero to miejsce, gdzie wieczorami odbywaja sie
koncerty. W ciagu dnia toczy sie tu zycie towarzyskie
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l1a!”. Nie nalezy jednak myli¢ niegapienia sie¢ na innych z obojet-
noscig. Gdy kiedys przystanelam na kilka minut pod murkiem
na storicu, zeby rozmasowac skurcz lydki, od razu zatrzymal si¢
starszy pan i po hiszparisku zapytal, czy wszystko w porzadku.

Zwyczajowe pytanie: ,,;qué tal?”, czyli ,,co stychaé?” —i to jest
zasada numer dwa. Zadaje si¢ je sgsiadowi, wchodzac do sklepu
czy lokalnego baru. Andaluzyjczycy, troche jak Amerykanie, od-
powiadaja zazwyczaj, Ze ,todo bien”. I ja méwie wiec, Ze ,wszyst-
ko dobrze”, bo nie wypada mi narzeka¢. Zresztg jak moglabym
narzekad, skoro jestem w miejscu, gdzie slorice $wieci przez po-
nad 320 dni w roku, a zimg, nawet gdy pada, temperatura na ze-
wnatrz siega 15 stopni C.

MURY GRUBE NA METR

A w domu? W domu w zimowe miesigce jest w Andaluzji nie-
wiele cieplej. Ale o tym przekonuje sie dopiero w styczniu, gdy za
oknem calymi dniami leje jak z cebra. Elektryczny kaloryfer co
prawda zartocznie pochlania prad, ale ciepla daje niewiele. Za-
miast wiec zrobic¢ pranie, ktére i tak nie wyschnie, $cieram wil-
goc¢ ze Scian i patrze, czy nie plesniejg. Wynajetam domek w sa-
mym sercu staréwki, zeby mieszkaé¢ wsréd miejscowych. Biala
mauretaniska zabudowa wyglada bajecznie. Kazda uliczka ma
pelne kwiatéw doniczki w takim samym kolorze. Mojej Calle
San Antonio przypadly niebieskie. Codziennie rano kwiaty pod-
lewa miejski traktorek i gdy wychodze przed dom, Zeby spojrzeé
w niebo, widze juz tyko struzki plyngcej w dét wody.

Domki w andaluzyjskich miasteczkach sg zbudowane tak, by
wpuszczaé do srodka jak najmniej ciepla. Majg grube na prawie
metr $ciany, mate okratowane okna oraz patia, ktore zaprojekto-
wano tak, by nie wpadal na nie Zzaden promien storica. Wlasnie
dlatego w srodku jest tak zimno.

Wyposazenie domku pozostawia sporo do Zyczenia. Kamien-
na posadzkKa (aj, ale marzng stopy!), sofa, stdl, jakies mate szaf-
ki, bujany fotel i zwykle duzy telewizor. Kuchnia tez jest raczej
skromna: zlew, piekarnik, mikrofaléwka, lodéwka, pare szafek.
Nie ma zmywarki, termomiksa ani air fryera. Zadnych drogich
baterii, wymyslnych lamp ani luksuséw. Po prostu zwyczajnie.

JESTEM SENIOREM Z ANDALUZJI

Do Estepony, nazywanej Miastem Kwiat6éw, przyjezdzam od po-
nad czterech lat. Od pierwszego dnia poczulam si¢ na swoim
miejscu. Pewnie dlatego, Ze nie lubie spedza¢ czasu w czterech
Scianach, a tu zyje si¢ przede wszystkim na zewnatrz. Rytm dnia






wyznaczaja zakupy w matych lokalnych sklepikach, spacery nad-
morska promenada i, przede wszystkim, spotkania w lokalnych
barach. Jeden z bardziej uroczych odkrylam przypadkiem, pe-
dzac jak kon z klapkami do kawiarni dla turystéw. O mato go nie
przeszlam, jak niemal codziennie, gdy nagle moja uwage zwro-
cilo czterech senioréw w eleganckich czarnych spodniach i bia-
tych koszulach. Ledwie minela jedenasta, a oni zajadali sie ta-
pasami i pili wino. Przystanelam, by popatrzec¢ na nich z podzi-
wem i zazdro$cia. I nagle uderzyla mnie mysl - w glebi duszy je-
stem 65-latkiem z Andaluzji! Chce tak jak oni spedzac przedpo-
tudnia, popotudnia réwniez.

Odpuszczam kawiarnie dla turystéw i rozgladam sie za wol-
nym stolikiem w lokalnym barze. Kiepsko to wyglada, bo Estre-
1la, czyli Gwiazda, jest wypelniona do ostatniego miejsca. Zde-
cydowana wiekszo$¢ gosci to od$wietnie ubrane seniorki i se-
niorzy. Wszyscy ufryzowani. Przy stolikach parkujg swoje cho-
dziki i ktadg kule. A potem zamawiajg typowe lokalne $niada-
nie, czyli kawe i tostade — bagietke z pasta pomidorows, oliwg
i awocado. Jedza, gawedzg, zartujg. Przygladam im sie ukrad-
kiem, czekajac, az cos si¢ zwolni. P6t godziny pdZniej, z poczu-
ciem sukcesu, siadam wreszcie przy stoliku na storicu. Zainspi-
rowana miejscowymi zamawiam zestaw $niadaniowy. Kosztu-
je 3 euro; sama kawa 1,60, kieliszek wina lub piwo z tapasami
-2 euro. Tortilla, oliwki, kanapki z serem i jamon sg wyborne.
Oblizuje palce po pysznej oliwie, zamawiam jeszcze co$ do pi-
cia. I wyobrazam sobie, jak to jest by¢ seniorka w Andaluzji...

NIKT SIE NIE PCHA

Srednia emerytura w Hiszpanii wynosi miedzy 1,5 a 2 tys. euro.
Ceny jedzenia i ciuchéw sa nieco nizsze albo podobne jak w Pol-
sce. Jesli wiec nie trzeba placi¢ miesiecznie okolo 800-950 euro
za wynajecie mieszkania — wiekszo$¢ senioréw na swoje domki
—-mozna wie$¢ calkiem przyjemne zycie. W piekarni zawsze jest
czas, by pogawedzi¢ ze sprzedawczynia. I co z tego, zZe kolejka
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robi sie coraz dluzsza a przed wejsciem tloczg si¢ kolejni chetni
na $wieze grahamki? Trzeba wymieni¢ si¢ nowinkami, zapyta¢
orodzine i na koniec nieSpiesznie spakowac pieczywo. W kolej-
ce, poza mnag, nikt nie wzdycha, nikt si¢ nie niecierpliwi. Przeciez
za chwile i on utnie sobie ze sprzedawczynig dtuzsza pogawedke.
Przy stoisku z miesem w pobliskim supermarkecie czas tez
plynie powoli. Ekspedientka na Zyczenie klienta kroi na gulasz
wybrany kawalek wolowiny albo mieli jagniecing. Na rybnym
z kolei mozna poprosi¢ o wyczyszczenie ryb z lusek, wypatrosze-
nie ich i poodcinanie pletw. Ja réwniez o to prosze¢ i zadowolona
ide do kasy. — Kurcze, ale czemu tylko jedna jest czynna — mamro-
cze do siebie zniecierpliwiona. Tymczasem miejscowi w ogéle
sie tym nie przejmujg. Kto$ spotkat sgsiada, ktos zaczyna poga-
wedke z nieznajomym stojacym najblizej. Ja przestepuje z nogi
na noge i podrywam sie, gdy tylko otwiera si¢ druga, pusta kasa.
Juz mam zacza¢ biec, ale widzg, Ze miejscowi powoli ustawiaja
sie jeden za drugim, wedle kolejnosci z kasy obok. Nikt nie bie-
gnie przed innymi, nikt sie nie pcha. Czuje si¢ gtupio, zZe chcia-
tam wyprzedzic¢ kolejke, i ciesze sie, Ze tego nie zrobilam. Cier-
pliwosci, moja droga, cierpliwosci! Jestes w Andaluz;ji!
Eleganckie seniorki chetnie zachodzg teZ na zakupy do skle-
pow z ubraniami przy dwdch handlowych uliczkach w miescie.

- #,
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Kupuja blyszczace bluzki i kolorowe szale. Nastepnego dnia dwie
z pan z butiku spotykam w Estrelli, ktéra szybko staje si¢ moim
ulubionym barem. Zza slonecznych okularéw przygladam sie
znanym z widzenia stalym gosciom. Jest siwowlosy pan w gra-
natowym garniturze ze zlotymi orderami na piersi, sa jego dwie
znajome w starannie utozonych fryzurach. A przy stolikach jak
zwykle chodziki i kule.

MALO ICH OBCHODZA UTARGI

Wkrétce odkrywam cos$ jeszcze — seniorzy, podobnie jak ja, wy-
chodza na storice, Zeby nie zamarzng¢ w swoich zimnych dom-
kach. Niekt6rzy siadajg na chodzikach przy wejsciach i zagadu-
ja do znajomych. Ale znakomita wiekszos¢ idzie do lokalnych
baréw, takich jak Estrella. Grajac na nosie samotnosci, tworza
mikrospoleczno$é, bo przeciez tak naprawde nie chodzi tylko
o $niadanie za 3 euro.

W Estrelli obstugujg wspélnie Joaquin i Miquel. Ja po hiszpan-
sku znam ledwie kilka zdar, a oni nie méwig w Zadnym innym
jezyku, ale mimo to udaje nam sie zlapa¢ ni¢ porozumienia. Mo-
ze naprawde powoli staje sie seniorky z Andaluzji? Szybko do-
strzegam, Ze Joaquin i Miquel $wietnie si¢ znajg ze stalymi gos¢-
mi. Przy rachunku czestujg ich anyzéwka, paniom wreczajg po
kwiatku. Sg uroczy, a do tego raczej mato obchodzg ich rekordo-
we utargi. Zawsze rozstawiajg siedem stolikéw od strony prome-
nady. Bar zamykaja teoretycznie o szesnastej, ale praktycznie juz
o przed pietnastg zaczynajg skladaé puste krzesta i zsuwaé wol-
ne stoliki. — Ciezko pracujemy od rana i jesteSmy zmeczeni — thu-
maczy mi Miquel. Joaquin zbiera brudne naczynia i dopowiada:
— Chce dzisiaj popracowa¢ w ogrédku, hasta manana! (do jutra)

Ruszam wiec na kroétki spacer, podczas ktérego przekonuje
sig, Zze przerwa w najgoretszych godzinach, czyli miedzy 14 a17,
nawet zima to rzecz Swieta. Zamykaja sie bary, restauracje i skle-
py. Ich pracownicy i wlasciciele przemykajg zacieniong strong
chodnika do domu, niewiele si¢ przejmujac rozczarowanymi
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Plaza de las Flores: Wartd tu’ﬁ [

andaluzyjskich przysmakow:

klientami. Bo w Andaluzji praca to nie jest najwiekszy sens zy-
cia, a jedynie jego cze¢S¢. Wazniejszy jest obiad z rodzing, spacer
z psem albo nawet dwoma, pogaduszki z sgsiadem z naprzeciw-
ka. Samoch6d? Niekoniecznie. JeSli juz, to Zaden wielki SUV, wy-
starczy skuterek albo male auto, bo wiadomo, Ze uliczki waskie.
Telefon? Taki z przyciskami, po co od razu smartfon? Drukar-
ka w domu? Przy ulicy handlowej jest punkt poligraficzny, gdzie
mozna wydrukowag, co tylko si¢ chce. Co ciekawe, niedaleko mo-
jego domku jest tez punkt naprawy maszyn do szycia, w ktérym
wilasciciel codziennie przywraca do Zycia zepsute sprzety. Kaz-
dego razu, gdy kolo niego przechodze, zZaluje, Ze nie udalo mi sie
opanowac sztuki szycia.

Zwykle podczas spaceru Terazza, czyli gléwnym deptakiem,
albo nadmorska promenadg, spotykam znang z widzenia cha-
rakterystyczng postaé¢. Mezczyzna z farbowanym wlosem, prosty
jak struna, przechadza si¢ po mieScie w stroju stylizowanym na
torreadora. Zdarza si¢, Ze zmienia ubranie nawet trzy razy dzien-
nie. Czy jest prawdziwym torreadorem? Antonio, ktéry miesz-
ka w Esteponie od wielu lat, z niedowierzaniem kreci glowa.

W Esteponie, jak przystalo na andaluzyjskie miasteczko, jest
oczywiscie arena bykéw. Plaza de Toros to pierwsza na Swiecie
asymetryczna arena zaprojektowana tak, by widzowie mieli jak
najwiecej cienia. Obecnie stuzy jako centrum kulturalne, miejsce
koncertowe i siedziba trzech muzedéw, w tym Muzeum Korridy.

ONI ZDAJA SIE NIE SYPIAC

Estepona ma wszystko, czego potrzeba do wygodnego, niespiesz-
nego zycia. Sklepy, bary, restauracje i przychodnie. Nie ma jedynie
kina, na co mocno narzeka moja znajoma Nieves, ale poza Plaza de
Toros jest centrum kultury, ktére nazywa sie Auditorio Felippe VI.
Dziala niezwykle preznie. Odbywaja sie¢ w nim koncerty
i spektakle. Zeby dostaé bilet, trzeba sie pospieszyé. Na ,Tra-
viate” i koncert noworoczny kupuje go bez problemu, ale
juz na ,Jezioro Labedzie” czy wieczér flamenco mi sie nie
udaje. Trudno sie dziwié, skoro atrakcje kulturalne kosztuja
30-40 euro. Oczywiscie wiekszo$¢ widzéw w Auditorio Felippe
VI to eleganccy seniorzy, ktérzy zdaja si¢ naprawde nie sypiac.

Przechadzam sie wieczorami deptakiem, wzdtuz ktérego ro-
sng drzewka pomararnczowe. Kwitng, wiec nad ulicg unosi si¢
cudny aromat przypominajgcy jasmin, ktéry mozna wdychaé
latem w Sopocie.

Wdycham ten zapach pomarariczy, a po glowie kolacze mi
natretna mysl: Im dluzej tu jestem, tym dtuzej chee tu byc. A
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Matka na pustej sawannie

Macierzynstwo nigdy nie byto zadaniem dla jednej kobiety.
Matka w mieszkaniu na nowym osiedlu jest jednym z najbardzie;
nienaturalnych wynalazkéw wspoétczesnosci

TEKST OLGA WOZNIAK
RYSUNEK MACIEJ SIENCZYK

T rzecia rano. Kuchnia, korytarz, sa-
lon, okno, znowu kuchnia - te Sciez-
ke znam juz tak dobrze, Ze moge
dreptac nia z zamknigtymi oczami, nie obi-
jajac sie o meble. Prébuje uspokoic corke,
ktéra placze tak, jak potrafig ptakaé tylko
niemowleta. Nie dzieje sie nic dramatycz-
nego. Nikt nie umiera. Za $ciang $pi maz,
ktéry rano wstanie do pracy. W lodéwce
jest mleko. W aplikacji mozna zaméwié
pieluchy, probiotyk, konsultacje z poloz-
ng i lampke z bialym szumem. Mieszka-
nie jest cieple, osiedle monitorowane, Swiat
teoretycznie bezpieczny.

A jednak moje cialo tego stucha. Serce
bije za szybko. Szczegka boli od zaciskania.
W glowie pojawia sie wstyd, ciezki i lepki:
Ze nie daje rady, ze powinnam by¢ spokoj-
niejsza, czulsza, bardziej wdzieczna. Ze in-
ne matki jako$ to robig. Ze we mnie mu-
sial zepsu¢ sie ten legendarny mechanizm,
ktéry podobno od prawiekéw bezszelest-
nie napedza kazda matke.

Znacie to? Ja, cho¢ moja cérka ma dzi$
13 lat, pamigtam to uczucie bardzo dobrze.

Psychologia nazwie to przecigzeniem
rol. Medycyna wspomni o deprywacji snu,
kortyzolu i ukladzie nerwowym pracuja-
cym bez przerwy na alarmie. Ale antropo-
logia ewolucyjna ma dla nas wszystkich in-
na diagnoze, prostszg i bardziej wywroto-
wa: to nie my jeste$my Zle skonstruowane,
to Swiat, w ktérym prébujemy wychowy-
wac nasze dzieci, jest biologiczng anomalig.

STRACH SZYMPANSICY, SPOKOJ
CZLOWIEKA

Zeby zrozumieé, co poszlo nie tak, po-
rzu¢my na chwile obraz samotnej, ,,na-
turalnej” matki. Bo taka figura wcale nie
jest naszym gatunkowym idealem. Tak,
widzimy je wsrdéd naszych krewnych: sa-

mica szympansa jest matka absolutnie
samotng. Przez pierwsze miesigce zycia
mlode jest dostownie przyklejone do jej fu-
tra. Szympansica nie odda noworodka ni-
komu - ani siostrze, ani partnerowi. Gdy-
by inna samica sprébowata wyciggnac¢ la-
pe po jej dziecko, doszloby do jatki. Matka
szympansa zZyje w ciggltym napieciu, w sta-
nie permanentnej, neurotycznej czujnosci.

Przez lata latwo bylo sobie wyobra-
zaé, ze u ludzi tez tak wlasnie wygladala
~hatura”: kobieta w glebi jaskini, dziecko
przy piersi, mezczyzna na sawannie z dzi-
da i poczuciem mis;ji.

Tyle ze to falszywa opowies¢é.

Sarah Blaffer Hrdy, antropolozka i au-
torka ksigzki ,Mothers and Others”, pisze
wprost: gdyby ludzkie matki mialy by¢ sa-
motnymi szympansicami, nasz gatunek
najpewniej nie zaszedlby zbyt daleko. Ludz-
kie dziecko rodzi si¢ bowiem skrajnie nie-
samodzielne. Jego mozg jest wielki, kosz-

Ludzkie dziecko rodzi si¢ skrajnie
niesamodzielne. Opieka nad nim

przekracza mozliwosci

Jednej 0soby

towny energetycznie i jego dojrzewanie
trwa dtugo po urodzeniu. Opieka nad ta-
kim niemowleciem przekracza mozliwo-
$ci jednej osoby — nawet najbardziej ko-
chajacej, zdeterminowanej i odpornej na
brak snu. Dlatego w wychowaniu ludzi od
poczatku naszego gatunku dzialalo allo-
rodzicielstwo — system kooperatywnej opie-
ki. Wida¢ to takze dzisiaj w tradycyjnych
spolecznosciach zbieracko-lowieckich: no-
worodek zaledwie kilka godzin po poro-
dzie zaczyna wedrowac z rak do rak. No-
szg go ciotki, karmig sgsiadki, zabawiajg
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starsze dzieci, tulg dziadkowie. Statystyki
antropologiczne pokazuja, Ze w natural-
nym dla nas Srodowisku matka odpowia-
dala za mniej niz polowe bezposredniej
opieki nad dzieckiem. Reszte robila sie¢
wsparcia. ByliSmy gatunkiem, w ktérym
blisko$¢ oferowano hurtowo.

BABCIE | EWOLUCYJNY PAKT

Kogo bardziej kochasz — babcie Kazie czy
babcie Zosie? Wiekszos$¢ z nas, zapyta-
na o to w dziecinstwie, czula lekki skurcz
w zolgdku. To ewolucyjnie i biologicznie
uzasadniony dylemat. Bo cho¢ z mate-
matycznego punktu widzenia wspoélczyn-
nik pokrewieristwa genetycznego miedzy
dziadkami a wnukami wynosi dokladnie
$r=0,25%, to w realnym Zyciu te ¢wiartki
rzadko waza tyle samo.

~Babcia” to rdzennie ludzki wynalazek.
Jak zauwaza antropolog prof. Bogustaw
Pawtowski, prawdziwym,
unikalnym dla naszego
gatunku fenomenem jest
menopauza. Male szym-
pansigtka, foczki czy wré-
belki bab¢ nie majg, boich
matki na wolnosci rzad-
ko dozywaja utraty plod-
nosci. Ewolucja uksztal-
towala menopauze po to,
by kobieta miala czas od-
chowac swoje ostatnie, skrajnie niesamo-
dzielne dziecko, zamiast ryzykowa¢ ko-
lejny, Smiertelny w starszym wieku po-
réd. Z czasem, gdy zaczeliSmy zy¢ dluze;j,
ten bezplodny okres stal sie przestrzenia
dla nowej instytucji: babci — ewolucyjne-
go buforu bezpieczernistwa.

We wszystkich kulturach starsze kobie-
ty po okresie przekwitania zaczynajg in-
westowac czas i energie w dzieci swoich
dzieci. W Papui-Nowej Gwinei istnial nawet
kulturowy zakaz rodzenia przez kobiety,
ktdre juz zostaly babciami. Jesli starsza ko-
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bieta ztamala to tabu, musiala zabi¢ nowo-
rodka, by nie odbierac¢ zasobéw wnukom.
W spolecznosciach zbieracko-lowieckich
babcie dostarczaja ponad 50 proc. pokar-
mu spozywanego przez dzieci.

Ale ewolucja nie jest $lepa na szczeg6-
ty. Jest pragmatyczna az do bélu. Bo oto
na scen¢ wkracza dramat pod nazwa ,nie-
pewnos¢ ojcostwa”.

W przyrodzie tylko matka jest
w 100 proc. pewna swojego pokrewien-
stwa z dzieckiem. MeZczyzna ewolucyjnie
zawsze zmagal sie z cieniem watpliwosci,
czy nie hoduje cudzych genéw. Ta podejrz-
liwo$¢, ciggnaca sie za nami od setek ty-
siecy lat, stworzyla uderzajgcg asymetrie.

NAJPEWNIEJ PO KADZIELI

Babcia ze strony matki (nasza hipotetyczna
Zosia) wie na pewno: to jest dziecko mojej
corki, a wiec nosi moje geny. Moze inwe-
stowac bez obaw. Ale babcia ze strony oj-
ca (Kazia)? C6z. Jej syn modgl zosta¢ oszu-
kany. Z biologicznego punktu widzenia in-
westowanie czasu i energii w nieswojego
wnuka to ewolucyjna katastrofa.

Ta teoria brutalnie potwierdza sie w ba-
daniach. Dr Harald A. Euler z Universi-
ty of Kassel przepytal blisko dwa tysigce
Niemcoéw o ich relacje z dziadkami. Wyni-
ki? Ponad polowa badanych jako ukocha-
ng wskazala babcie ze strony matki. Te ze
strony ojca wybralo zaledwie 12-14 proc.
Co ciekawe, nawet ojcowie matek (dziad-
kowie ze strony mamy) inwestujg we wnu-
ki wigcej niz matki ojcéw! Wszystko przez
to, jak bardzo pewna jest nitka pokrewien-
stwa po kadzieli. Euler pisal p6zZniej z roz-
brajajgca szczerosci, Ze te badania pozwo-
lity mu wreszcie wybaczy¢ wlasnej matce
jej oschlos¢ wobec jego dzieci. To nie byt
zly charakter. To byla ewolucyjna ostroz-
nos$¢ wpisana w geny.

Badania brytyjskich antropolozek
dr Ruth Mace i dr Rebecci Sear prowadzo-
ne w Gambii oraz podobne analizy z In-
dii i Afryki pokazuja, ze obecno$¢ bab-
ci ze strony matki drastycznie zwieksza
przezywalnosc¢ dzieci. Malo tego —jej rola
jest dla przetrwania malucha wazniejsza
niz wklad... rodzonego ojca. Kiedy w ba-
danych spolecznosciach umieral ojciec,
dla przezywalnosci dziecka nie zmienia-
to sie prawie nic. Gdy umierala babcia ze
strony matki — $miertelnos¢ dzieci gwal-
townie rosla.

Oczywiscie, biologia spotyka si¢ tu z psy-
chologia. Jak zauwaza dr Martin Kohli, ba-

Rodzina nuklearna,

model: mama, tata
i dwojka dzieci
to ryzykowny
eksperyment spoleczny

dacz procesow starzenia z Wolnego Uni-
wersytetu Berliriskiego, matki po prostu
znacznie chetniej prosza o pomoc wilasne
mamy niz teSciowe. Znamy je lepiej, bar-
dziej im ufamy. Francuskie badania pro-
wadzone przez Arnaud Régnier-Loiliera,
wybitnego francuskiego socjologa i demo-
grafa, pokazujg smutng prawidlowos¢: bab-
cie ze strony ojc6w czesto chcg pomac, ale
wycofuja sie, bo czuja sie w domu synowej
nieproszonymi gosémi.

WIELKI EKSPERYMENT

No dobrze, to wiemy juz, Ze w powiedze-
niu ,,do wychowania dziecka potrzebna
jest cala wioska” tkwi gleboka ewolucyj-
na prawda. A teraz wezmy ten mecha-
nizm - matke, dziecko, babki, ciotki, star-
sze rodzeristwo, sgsiadki, ludzi zaglada-
jacych do garnka i do kolyski — i zamknij-
my go w mieszkaniu na czwartym pietrze.

Nazwijmy to normalnoscig. Rodzina
nuklearna — model: mama, tata i dwdj-
ka dzieci zamknieci w czterech $cianach
— to nie zaden uswiecony tradycja ideal.
To bardzo swiezy, niezwykle ryzykow-
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ny eksperyment spoleczny. Narodzil sie
zaledwie chwile temu, wraz z rewolucja
przemystowa i powojennym boomem na
amerykariskich przedmiesciach w latach
50. XX wieku.

OdcieliSmy matki od ich biologicznego
habitatu. ZabraliSmy babcie, ktére miesz-
kaja teraz w innych miastach, oddaliliSmy
siostry robigce kariery, zamkneli$my drzwi
przed sasiadkami, z ktérymi co najwyzej
mijamy si¢ w windzie. Zmusiliémy kobie-
te, by stala sie jednoosobowg instytucjq ra-
tunkowa: ma by¢ jednoczesnie czulg szym-
pansicg, efektywng babcig z plemienia Ha-
dza, animatorka zabawy, strazniczkg do-
mowego ogniska i — najlepiej — aktywna
zawodowo profesjonalistka.

Kiedy wspoélczesna matka zostaje sama
w pustej kuchni o trzeciej rano, jej pierwot-
ny mozg nie rozumie pojecia ,,urlop ma-
cierzyniski” ani ,,bezpieczne osiedle moni-
torowane”. Jej biologiczna tozsamos¢ re-
jestruje tylko jeden fakt: ,jestem sama na
sawannie z bezbronnym mtodym. Nie ma
stada. Zaraz zginie ono, a potem ja”. M6zg
przelgcza sie w tryb chronicznego stresu
bojowego. Wypalenie macierzyriskie to
nic innego jak biologiczne wyciericzenie
systemu, ktory pracuje na skrajnie wyso-
kich obrotach w warunkach permanent-
nego zagrozenia.

BLAD KONSTRUKCJI

Kiedy wiec nastepnym razem uslyszysz,
ze wspolczesne matki sg ,,zbyt delikatne”,
ze ,kiedys kobiety rodzity w polu i nie na-
rzekaly”, warto dopowiedzie¢ jedno: w tym
polu najpewniej nie byly same.

Byly obok nich inne kobiety. Starsze
dzieci. Krewne. Sgsiadki. Ludzie, ktérzy
widzieli, ze dziecko placze, ze garnek pu-
sty, ze matka stania si¢ ze zmeczenia. Ma-
cierzyristwo nie bylo prywatnym projek-
tem jednej osoby, tylko wspdlng sprawa
grupy. Gdy dzisiejsze matki méwia: ,,nie
daje rady”, to nie jest to kaprys, lenistwo
ani depresja wynikajaca ze stabosci cha-
rakteru. To jest racjonalna, gleboka dia-
gnoza bledu w konstrukcji wspolczesne-
go $wiata. To biologiczny protest organi-
zmu, ktory zostal uwieziony w nienatural-
nej izolacji. Dlatego zdanie ,,nie daje rady”
nie musi by¢ dowodem porazki. Moze by¢
najtrzezwiejsza diagnozg sytuacji.

Ze dziecka nie powinno si¢ wychowy-
wa¢ samotnie.

Ze matka potrzebuje nie tylko milosci
do dziecka. Potrzebuje stada. A



TRZY W JEDNYM

Jestem fanka hybrydowych for-
mut. Nowy krem do twarzy CC
Skin-Perfecting SPF 30 Inglota
wyréwnuje koloryt skory, subtelnie
wygtadza skore, zapewnia roz-
Swietlajgce wykoriczenie i ochro-
ne, dzieki filtrom mineralnym.
Zawiera ceramidy i prebiotyk.
(30 ml/119 z¥)

'ﬁfg&““*ﬁb |

TeErrerpane v 8 l

hﬁi Preparann®
Trrrrrans vt

LEKKO I PRZYJEMNIE

Szczotki Olivia Garden Fingerbrush sg teraz
w nowych pastelowych kolorach. Nylonowe
igietki z witosiem dzika wygtadzajg wiosy

i Swietnie masujg skore gtowy. Szczotka jest
lekka i ergonomiczna. (79 zt)

| ALGOWA
N UCZTA

Nowe balsamy do ciata
marki Barwa zawierajg
czerwone algi; to naturalne
antyoksydanty bogate

w mineraty, aminokwasy

i przeciwutleniacze o dzia-
faniu rewitalizujgcym,
nawilzajgcym i chronigcym
skore. (200 mi/17,99 z1)

URODA BUTIK /27

WANILIA Z KIRGISTANU

Inpiracjg do stworzenia zapachu Atmah byt
dla Olivii Rothschild, dyrektorki artystycznej
marki Caron, dziki krajobraz Kirgistanu.
Powstata drzewno-bursztynowa kompozycja,
czysta i eteryczna z mineralng wanilia.

PIELEGNACJA \\

Polska marka SKN Hour

debiutuje kapsutowg piele- T
gnacja. Trzy wielozadanio- l “ma
we kosmetyki m.in. z cera- =
midami pomagajg szybko '

uzyskac efekt Swiezej,

wypoczetej skory. Nowo-

Scig jest krem pod oczy na

noc z probiotykami i mikro- ATMAH

algami. (8 g/229 z1)

SWIEZY OGIEN

Swiece zapachowe Diptyque
powstaty w 1963 . W 2026 1.
przeszty ewolucje. Projekt
naczynia wykonata Julie

Richoz. Zmienione kontury

nadaty wizualng rownowage,
owalny rant podkreslit linie
etykiety. Typografia tworzy
zagadki. Powstato tez piec¢
nowych zapachow, np.
Rabarbar. (190 g/299 =i,
Galilu.pl)
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Parfums Caron istniejg od 19041

(100 ml/1319 zl, Douglas)
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HsprzEDAZY wysokicohgasy

GASLIGHTING, czyli manipulacje w naszych relacjach
Rodzice to robig dzieciom, kobiety kobietom,
mezczyzni kobietom, i na odwr6t

PSYCHOLOGIA: Powrét do matki

URODA: Rytuaty w menopauzie
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