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P R Z Y P I S Y

H
ipoteza jest taka, że Karol Nawrocki, ogłaszając 
po dwutygodniowej zwłoce decyzję o ode-
braniu prezydentowi Ukrainy Orderu Orła Bia-
łego, zareagował na spotkanie Tusk–Zełenski 
podczas szczytu Unii. Tam panowie mogli się 

dogadać, że jeszcze przed – lub już podczas zaplanowanej 
na ten tydzień w Gdańsku wielkiej Konferencji o Odbudowie 
Ukrainy (pisze o niej Edwin Bendyk na s. 16) – prezydent 
Zełenski złoży jakieś wyjaśnienie w bulwersującej Polaków 
sprawie nadania jednostce wojskowej imienia Bohaterów 
UPA. Choćby takie – jak słyszałem – że chodziło mu nie o UPA, 
a o „bohaterów UPA”, a przecież zbrodniarzy mordujących 
ludność cywilną nie sposób uznać za bohaterów. „Groźba de-
eskalacji” konfliktu polsko-ukraińskiego odebrałaby Nawroc-
kiemu szansę pokazania się w roli twardego obrońcy honoru 
narodowego, który – niczym sam Donald Trump – potrafi 
publicznie upokorzyć, przywołać do porządku aroganckiego 
niewdzięcznego prezydenta Ukrainy. 

Mieliśmy tu, mamy, do czynienia z dość typowym me-
chanizmem wzajemnego nakręcania się nacjonalizmów, 
bardzo poręcznych w polityce wewnętrznej. Tym razem, 
rzeczywiście, zaczął Zełenski. Prof. Grzegorz Motyka, najwy-
bitniejszy historyk rzezi wołyńskiej (także nasz autor), uważa, 
że Zełenski postąpił świadomie, szukając poparcia wśród 
swojej nacjonalistycznej prawicy, silnej zwłaszcza w armii. 
Prezydent Aleksander Kwaśniewski, który jako pierwszy 
polski przywódca mówił politykom niepodległej Ukrainy 
o popełnionym przez UPA ludobójstwie na Polakach, zwraca 
uwagę (w podkaście, który wspólnie nagraliśmy), że Ukraina 
buduje swoją państwowość i tożsamość narodową z tego, 
co ma, a nie ma lepszych bohaterów ani lepszej historii. Nie-
udane próby budowy państwa ukraińskiego zwykle przecież 
prowadziły do konfrontacji z sąsiadami dzielącymi te same 
„skrwawione ziemie”.

Dziś ukraińska wspólnota jest budowana na skutecznym, 
bohaterskim oporze wobec rosyjskiej agresji i opresji (do tej 
opowieści zagarniana jest, niestety, także historia UPA), ale 
również „dumnej roli” obrońcy Europy, od której trzeba ocze-
kiwać nie tylko wsparcia, ale i wdzięczności. A już na pewno 
nie paternalistycznej wyższości, jaką wobec Ukraińców tak 
chętnie demonstrują polska prawica i prezydent Nawrocki.

O statnie spektakularne sukcesy armii ukraińskiej w od-
wetowych atakach na Moskwę i Petersburg („Czarne 

deszcze”, s. 52) niesłychanie podbudowały międzynarodo-
wą pozycję Ukrainy. Nawet Donald Trump na spotkaniu 

G7 w Evian przyłączył się do chóru uznania dla Ukrainy, 
a unijny szczyt potwierdził „niezachwiane poparcie” dla walki 
narodu ukraińskiego. Niewykluczone, że Zełenski (autor jego 
ciekawej politycznej biografii Zbigniew Parafianowicz określa 
go jako narcyza i cynika) – poczuł, że gra już w wyższej lidze 
i nie musi liczyć się specjalnie z opinią i historyczną wrażliwo-
ścią Polaków. Dobrze więc, że Donald Tusk też zachował się 
asertywnie, deklarując na szczycie UE, że Polska nie przyjmie 
żadnych przyszłych uzgodnień pokojowych, w których nie 
będzie uczestniczyć.

Po aferze z „bohaterami UPA” mamy już chyba świado-
mość, że Ukraina nie jest łatwym partnerem, ale różnice 
po polskiej stronie polegają na sposobie reakcji: albo na-
kręcamy się w konflikcie historycznym i godnościowym 
– co preferują nacjonalistyczne prawice w obu krajach – albo 
szukamy równowagi interesów, zwłaszcza wobec wspólnego 
rosyjskiego zagrożenia. Polska ma tu silne (także siłowe) ar-
gumenty, bo na drodze Ukrainy do Unii Europejskiej możemy 
stawiać swoje warunki, nie tylko gospodarcze, ale i historycz-
ne. Uregulowanie drażliwych kwestii z sąsiadami zawsze było 
jednym z wymogów przy akcesji do Unii. Więc tym bardziej, 
wbrew prawicy, powinno nam zależeć na „europeizowaniu” 
Ukrainy. Alternatywą jest pogrążanie się sąsiedniego i brat-
niego kraju w chaosie, powojennej kryminalizacji, nacjonali-
zmie. Więc rozmawiajmy, nie zmarnujmy tego kryzysu.

Pytanie: czy zmarnujemy drugi? Część polityków PiS 
i Konfederacji wyrażała pretensje do Karola Nawrockiego, 

że odbierając Zełenskiemu Orła, przykrył pięknie rozwijającą 
się „aferę Szpitala Południowego”, a w każdym razie zmusił 
do rozdwojenia przekazu i dzielenia oburzenia. Sprawa mło-
dego lekarza, który zarobił krocie na zawyżanych fakturach 
dla SOR, tylko potwierdza opisywane już przez nas niejedno-
krotnie patologie systemu wynagradzania lekarzy. Joanna 
Solska (na s. 12) przywołuje nazwiska innych lekarzy milio-
nerów, także radnych, choć nie z KO jak dr Kacprzyk. To już 
oczywistość. Prawdziwym wizerunkowym i politycznym 
zagrożeniem dla KO jest rzekoma ścieżka VIP, ułatwiająca do-
stęp polityków koalicji do Szpitala Południowego. 

Dowodów (jeszcze?) nie ma, ale to nie przeszkodziło roz-
pętać internetowego piekła. „Premier Czarnek” (więcej o nim 
na s. 26) pokazał plansze z twarzami czołowych polityków KO 
i „tylko pytaniem”: czy korzystali z lewych dojść? Poseł  
Kmita rozścielał dywan przed szpitalem dla dygnitarzy KO  
(s. 6), inni żądali natychmiastowej dymisji prezydenta Trza-
skowskiego lub referendum o jego odwołaniu, dymisji mini-
stra Kierwińskiego oraz oczywiście rządu Donalda Tuska. Ko-
alicja przypomniała o przywilejach, z jakich korzystali liderzy 
PiS, w tym Kaczyński czy Elżbieta Witek. Poziom jazgotu jest 
taki, że zapewne skończy się na szybkim uchwaleniu ustawy  
„lex Kacprzyk” dającej NFZ wgląd w realne zarobki konkret-
nych medyków. Na większą reformę dotyczącą systemu SOR, 
rozdzielenia prywatnej i publicznej ochrony zdrowia czy 
ograniczenia sieci szpitali powiatowych liczyć nie należy.

Polska polityka i zagraniczna, i wewnętrzna kołysze się 
w rytm (albo: algorytm) internetowych fal oburzenia. Rządzą 
dziś nami szybkie emocje, sondaże i szantaże. Pozostaje wia-
ra, że ten teatr ma jakieś kulisy, gdzie jacyś rozsądni ludzie 
rozmawiają serio o interesie państwa. Ale mogę się mylić.

Nie marnujmy 
tych kryzysów

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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Egzekucja w Białej  
Podlaskiej

Malarz, karykaturzysta, aktywista  
Siemion Skriepiecki został zastrze-
lony o poranku 15 czerwca w Białej 

Podlaskiej. Był rosyjskim uchodźcą, który do Polski 
uciekł przed reżimem Putina. W naszym kraju 
przebywał od 2021 r. i – jak się okazało – nie był tu 
bezpieczny. 

Zabójca najpierw wystrzelił w plecy. Potem 
dobił ranną ofiarę strzałami w głowę. Zamach był 
zuchwały. Doszło do niego na osiedlowym par-
kingu, gdzie mieszkał artysta. Policja rozpoczęła 
obławę. Złapano dwóch Białorusinów, którzy przebywali w pobliżu 
białoruskiego konsulatu. Okazało się jednak, że trop był fałszywy. 
Dopiero po trzech dniach Donald Tusk poinformował o kolejnym 
zatrzymaniu – chodzi o mężczyznę, który posługiwał się paszportem 
Gruzji. Jego pojmanie miało być efektem działań policji i ABW. Na ra-
zie trudno przesądzać, czy tym razem na pewno trafiono na trop 
prawdziwego kilera. 

Oczywiste jest, że doszło do egzekucji. Pierwszy motyw, jaki przy-
chodzi do głowy, to zemsta za działalność publiczną ofiary. 44-letni 
artysta, występujący pod pseudonimem Siemion Skriepiecki (wła-
ściwe nazwisko Robert Kuzowkow), słynął z akcji wyśmiewających 

W iadomość od ważnej osoby w PiS: „Ten lekarz milioner 
grzeje bardzo. Ludziom odwołują wizyty, coraz trudniej 
dostać się do lekarza, a ten szczyl ma 1,6 mln zł w rok. 

Do tego pół miliona w rok w innych placówkach. A politycy rządzą-
cy jak baronowie bez kolejki… to jest dla KO katastrofa polityczna”. 
Za to PiS zamierza na tym sporo ugrać. Zarządzono poszukiwanie 
kwitów na innych radnych lekarzy z KO i kolejnych na Dawida Kac-
przyka, 28-letniego lekarza bez specjalizacji, który swoje ogromne 
zarobki ujawnił jako radny warszawskiego Ursusa w oświadczeniu 
majątkowym. – Premier myślał, że wyrzuci milionera i sprawa ucichnie, 
nie pozwolimy na to – słyszymy w PiS.  
Były premier Mateusz Morawiecki przedstawił kilka propozycji wal-
ki z tego typu patologiami. Na Nowogrodzkiej zaś przyznają, że ni-
czego z władzami partii nie konsultował, a to tu przecież powstaje 
duży „plan na zdrowie”. PiS chce zakazać łączenia pracy w publicz-
nej i prywatnej ochronie zdrowia. Na razie jednak widać happeningi 
– jak ten przed Szpitalem Południowym, gdzie krótko po wybuchu 
afery wystąpili posłowie: Anna Kwiecień (przez lata związana 
z radomskimi szpitalem) i Łukasz Kmita. Poseł rozwinął przed 
wejściem na SOR czerwony dywan i ustawił tablicę: „Politycy PO 
bez kolejki”. Weszli też do Ministerstwa Zdrowia z kontrolą poselską, 
by – jak mówił Kmita – „Polacy poznali prawdę o aferze VIP-SOR”.

D laczego w tej sprawie Kaczyński postawił właśnie na Kmitę 
(rocznik 1985)? – Prezes uważa, że jest on całkiem sprawny reto-

rycznie i bojowy. Łukasz zapisał się do Stowarzyszenia Morawieckiego 
i Kaczyński chce go trochę od byłego premiera odciągnąć. Dostał też 

Plan: grzejemy!

władze Rosji. Krytykował także inwazję na Ukra-
inę. Był m.in. autorem karykatur Putina. Rosyjski 
prezydent występował na nich np. w objęciach 
Stalina. Lubił też żartować z przywódcy Czeczenii 
Ramzana Kadyrowa i jego syna Adama – rysował 
ich ze świńskimi ryjami. Na jednym z jego obra-
zów Putin uprawia seks z Kadyrowem. 

Podczas ostatniego performansu w Berlinie 
wyciągał rosyjską flagę z tylnej części ciała i wy-
rzucał ją do śmietnika. „Słyszałem, że mój wy-
stęp bardzo spodobał się rosyjskim patriotom” 
– kpił. Skriepiecki dostawał często pogróżki. Gro-
zili mu ludzie związani z Kadyrowem, który jest 
słynny z tego, że zleca pobicia albo zabójstwa 

tych, którzy zaleźli mu za skórę. W Rosji mało kto odważa się wejść 
w konflikt z przywódcą Czeczenii – bo wiadomo, że ma on długie 
ręce. Czy sięgają one aż do Białej Podlaskiej?

 

Rosja w ostatnim czasie dokonywała wielu agresywnych działań 
na terenie naszego kraju. Polskie służby rozbiły m.in. opłaconą 

przez rosyjski wywiad siatkę zbierającą informacje o infrastrukturze 
krytycznej i przygotowującą akty dywersji. Doszło do kilku podpa-
leń (m.in. hali targowej przy Marywilskiej w Warszawie). Jesteśmy 
też – zdaniem ministra cyfryzacji Krzysztofa Gawkowskiego – naj-
bardziej narażonym na cyberataki krajem UE. (RESZ)

to eksponowane zadanie trochę na pocieszenie, że nie wystawimy 
go w wyborach na prezydenta Krakowa – mówi osoba związana 
z Nowogrodzką. To ostatnie brzmi trochę jak żart, bo Kmita był już 
kandydatem PiS na prezydenta w tym mieście, ale nie wszedł nawet 
do drugiej tury. W 2024 r. Kaczyński podjął kilka prób wsadzenia 
Kmity na fotel marszałka województwa małopolskiego, ale sejmiko-
wi radni postawili się prezesowi i na niego nie zagłosowali. Sytuacja 
wywołała poważny konflikt wewnątrz partii. Dwa lata temu Kmita 
został przewodniczącym zarządu PiS w województwie małopolskim 
oraz przewodniczącym PiS w okręgu krakowskim. Kaczyński dopy-
tywany, dlaczego poseł Kmita nie podoba się lokalnym działaczom, 
tłumaczył: „Czasem nowi ludzie, tacy, którzy cokolwiek, no, po-
wiedzmy sobie, z wyższej półki w sensie intelektualnym, niektórym 
się nie podobają”. (DĄB.)

Więcej o sprawie czytaj na s. 12.
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Robert Bąkiewicz, koncesjonowany narodowiec PiS 
i gwiazda Marszu Niepodległości, wybrał się w ubiegłym ty-
godniu do Berlina. Zabrał ze sobą za granicę kilkunastu kom-

panów z tzw. Ruchu Obrony Granic, krzyż oraz tabliczki obwieszcza-
jące, że Niemcy mordowali oraz grabili Polaków. Co jest oczywiście 
prawdą, ale nadmieńmy, że jest to prawda od wielu lat znana oraz 
całkiem dobrze i wyczerpująco opisana. Sens wyprawy Bąkiewicza 
jeszcze bardziej gmatwa fakt, że z krzyżem i tabliczkami udał się 
w okolice berlińskiego monumentu upamiętniającego polskie ofia-
ry nazizmu. Chciał więc Bąkiewicz przypomnieć o ofiarach Niem-
ców, o których sami Niemcy w tym konkretnym miejscu zdążyli już 
przypomnieć przed nim. A ponieważ na swój happening w miejscu 
pamięci nie miał pozwolenia i nie zastosował się do poleceń funk-
cjonariuszy, został profesjonalnie spacyfikowany przez niemiecką 
policję. Na żywo pokazywała to ekipa telewizji Republika, która 
– zapewne zupełnie przypadkowo – przechadzała się w pobliżu. 

Relacja z zajścia samego Bąkiewicza zatrważa. Niemcy mieli 
go zamknąć „w takiej klatce bez tlenu”, bić, a przy tym wkładać 
niemieckie palce do jego polskiego nosa. „Po prostu śmiali się 
Niemcy” – konstatował ze smutkiem Bąkiewicz podczas występu 
w Republice. Warto przy tej okazji zauważyć ewolucję podejścia Ro-
berta Bąkiewicza do przemocy: kiedy w 2020 r. spychał ze schodów 
protestującą aktywistkę Strajku Kobiet, nie był aż tak wrażliwym 
przeciwnikiem agresji fizycznej.

W obronie poniewieranego i poniżanego przez Niemców kolegi 
natychmiast stanęli politycy PiS. Wirtualny premier Przemysław 
Czarnek potępił wraży atak z trybuny sejmowej, domagając się 
wezwania na dywanik niemieckiego ambasadora. Prezes Kaczyński 
obwieścił, że niemiecki palec w nosie Bąkiewicza to zapowiedź noża 
wbitego w polskie plecy przez potomków nazistów. A poseł PiS 
Mariusz Gosek wezwał do działania wszystkich patriotów: „Ruszamy 
na Berlin!” – napisał na platformie X. Zwłaszcza to ostatnie oświad-
czenie wydaje się odrobinę nieprzemyślane, biorąc pod uwagę, 
co spotkało w Berlinie narodowca Bąkiewicza.

N iektórzy politycy PiS zaczęli anonimowo narzekać w mediach, 
że ich partia koncentruje się na Bąkiewiczu, zamiast piętnować 

aferę szpitalną KO: „Zamiast jechać po koalicji, która ma najwięk-
szy w tej kadencji skandal, my promujemy zadymiarzy” – żalił się 
jeden z nich na portalu WP. Są to jednak żale niesłuszne, ponieważ 
prezes Kaczyński jak zwykle myśli strategicznie: afery przeminą, 
za to Niemcy zostaną. A nie jest też wykluczone, że i zadymiarze 
jeszcze się kiedyś partii przydadzą. (DAN.)

Niemcy go bili, 
Niemcy się śmiali

Teksty tygodnika, rzetelne analizy
 
Słuchaj w biegu: podkasty i artykuły
 
Codziennie nowe treści

Aplikacja
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T o była rzecz o degradacji amerykańskiej kultury i demokra-
cji. Opublikowany 40 lat temu esej „Zabawić się na śmierć”, 
autorstwa socjologa Neila Postmana, był nie tylko diagnozą 

tego, co robiła z rzeczywistością triumfująca wówczas telewizja, ale 
i ostrzeżeniem, także przed kolonizowaniem polityki przez prze-
mysł rozrywkowy. Nie brakło głosów, że ta wizja upadku jest zbyt 
jaskrawa, ale walki w klatce przed Białym Domem raczej potwier-
dzają katastroficzne prognozy. Polityczny strumień komunikatów, 
przepływający przez nasze już nie telewizyjne, ale przede wszyst-
kim smartfonowe ekrany, ma wątpliwą wartość poznawczą i nader 
szybko traci ważność. 

Weźmy na tapet niedawną aktywność na portalu X dwóch 
panów: Radosława Sikorskiego i Marcina Przydacza, którzy uznali, 
że warto zorganizować sondy na temat tego, co przywieźć z Wa-
szyngtonu szefowi MSZ (makietkę Białego Domu, a może pozdro-
wienia od ogrodnika), oraz czy Karol Nawrocki ma upomnieć się 
o Ziobrę, czy też prosić dlań o azyl? Obaj doszli widać do wniosku, 
że tak to dowcipne, że boki zrywać. Przy czym uprawianiu tego 
typu działalności towarzyszą jednocześnie zarzuty formułowane 
wobec tej drugiej strony, że to „przedszkole” i „piaskownica”. Nikt 
jednak łopatek nie odkłada. 

Dzień po dniu, w imię zasięgów i rzekomej „fajności”, politycy 
odzierają się z powagi. Gravitas to była jedna z rzymskich cnót, 

Na rolki i na łopatki
wielce pożądana u przywódców, ale też tworząca po pro-
stu – razem z samodyscypliną, pracowitością, lojalnością 
czy uczciwością – coś, co nazywamy charakterem. Śmiem 
przypuszczać, że właściwie ukształtowany pozwala uchro-
nić się przed pokusą brania udziału w walkach w kisielu. 
Z drugiej strony – przecież to łatwe, najłatwiejsze pod 
słońcem, ta produkcja trywialnej rozrywki politycznej dla 
najbardziej zaangażowanego elektoratu. Tu słowem sym-

bolem jest czasownik „zaorać”. Chodzi tylko o to, by zaorać wroga. 
Swoją drogą, od razu przypomina się Ryszard Kalisz ze swoim poję-
ciem „polityki agrarnej”, czy kto kogo do ziemi przyciśnie. 

Gdy z kolei mamy do czynienia z wizerunkowym kryzysem, 
skandalem i oburzoną opinią publiczną, zawsze można wybrnąć, 
w ramach ogólnego zinfantylizowania, frazą: „A Jaś, proszę pani, 
puścił bąka głośniej!”. To widzimy przy okazji afery z obrotnym dok-
torem, kiedy szpitalny salonik VIP próbuje się przykryć respiratora-
mi. Także reakcje polityczne bywają jak te u pięciolatka, któremu 
odmówiono zakupu batonika. Vide: pan prezydent, formalnie rzecz 
ujmując, powinna to być poważna figura, ale nie jest i stąd całe za-
mieszanie wokół Orderu Orła Białego. 

I , jeszcze na drugą nóżkę, niby zabawne rolki, które kto żyw, ten 
produkuje, na czele z szefem rządu. Ponoć trudno mieć tu pre-

tensje, bo czasy takie, a nie inne, młodzież lekkich właśnie komu-
nikatów ma pożądać. Ten mechanizm, zresztą dwie dekady przed 
Postmanem, opisała Antonina Kłoskowska: masy narzucają swe 
gusty producentom, treści są więc dostosowywane do owego śred-
niego poziomu mas, ale też producenci, by osiągnąć jak największe 
zyski, demoralizują gusty mas, podsuwając im treści prymitywne 
i wulgarne. Wszystko to wiemy, ale mimo to wciąż chciałoby się za-
krzyknąć: Niech ktoś zatrzyma tę karuzelę śmiechu!

Polacy bardziej ufają proboszczom niż 
kościelnej hierarchii, a szeregowi księża 
i świeccy są zaskakująco zgodni w wielu 

kluczowych sprawach dotyczących Kościo-
ła – wynika z raportu warszawskiego Klubu 
Inteligencji Katolickiej. „Dwa brzegi jednej rzeki. Świeccy i du-
chowni wobec Kościoła katolickiego w Polsce” – taki raport wydał 
warszawski KIK z okazji swojego 70-lecia. To środowisko zasłużone 
i dla Kościoła (chce go otwierać na świat i przybliżać do ludzi), 
i dla demokracji (jeden z liderów KIK-u Tadeusz Mazowiecki został 
pierwszym premierem wolnej Polski). KIK prowadzi projekty spo-
łeczne, m.in. na rzecz migrantów i uchodźców, publikuje własną 
prasę i raporty. Najnowszy z nich dotyczy postaw Polaków wobec 
wiary i Kościoła. 

– Instytucjonalny Kościół mówi do całego społeczeństwa, więc powi-
nien to społeczeństwo znać. I wiedzieć, jak ono postrzega Kościół – mówi 
Jakub Kiersnowski, prezes warszawskiego KIK-u. A Polacy nie mają 
wątpliwości, co najbardziej szkodzi dziś Kościołowi. Wskazują trzy 
główne problemy: pedofilię i jej tuszowanie, uwikłanie w politykę oraz 
przepych i nieprzejrzystość finansową. Duchowni są tych trudności 

Proboszcz tak,  
biskup nie świadomi i – jak wynika z badań – chcą zmian, 

niekiedy nawet mocniej niż wierni.
Badania były prowadzone na reprezenta-

tywnej próbie 2 tys. osób świeckich powyżej 
18. roku życia, a także – 475 księży i zakonni-
ków (zaproszono 1,9 tys., ale trzy czwarte od-
mówiło). – Wyniki wysłaliśmy do wszystkich ar-
cybiskupów. Sześciu się z nami spotkało, byli bar-

dzo zainteresowani częścią dotyczącą księży – wspomina Kiersnowski. 
Żaden biskup nie zdecydował się jednak na dalsze rozmowy czy 
warsztaty. Choć badania przeprowadzono w 2022 r., pozostają jedy-
nym tak szerokim porównaniem opinii świeckich i duchownych.

Wynika z nich także, że Kościół pozostaje instytucją zamknię-
tą, funkcjonującą w innej rzeczywistości informacyjnej niż 

większość Polaków; wprawdzie duchowni i świeccy czytają te same 
portale ogólnoinformacyjne, ale – jak dowodzi raport – „przepaść 
pojawia się w mediach niszowych: PCh24 (Polonia Christiana) czyta 
regularnie 29 proc. duchownych i zaledwie 2 proc. świeckich. Du-
chowni żyją w informacyjnym świecie, w którym Kościół jest atako-
wany z zewnątrz; świeccy – w świecie, w którym Kościół nie potrafi 
się zmienić. Obie narracje są częściowo prawdziwe, ale prowadzą 
do wzajemnego niezrozumienia”. (JHP)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  
wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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M ógł to być najkrótszy pokój wer-
salski w historii. W środę 17 czerw-
ca Donald Trump podpisał 

z Irańczykami coś w rodzaju porozumienia, 
nazywanego czasem przez prezydenta USA 
„pokojem”. Miniuroczystość – bez udziału 
Irańczyków – odbyła się w podparyskim 
Wersalu, gdzie w 1919 r. podpisano pokój 
kończący pierwszą wojnę światową, który 
przetrwał tylko 20 lat. Ten wytrzymał trzy 
dni, bo już w sobotę 20 czerwca Irańczycy, 
wskazując na nowe izraelskie ataki na Liban, 
czyli złamanie podstawowego warunku 
„trumpowskiego pokoju”, zamknęli dopie-
ro co otwartą cieśninę Ormuz. Jednak już 
w nocy z niedzieli na poniedziałek obie 
strony wyszły z kolejnych rozmów w szwaj-
carskim kurorcie Bürgenstock, opowiadając 
o „zachęcającym postępie”.

Tu należy się ostrzeżenie: Iran i Stany 
Zjednoczone prowadzą z sobą wojnę nie 
tylko kinetyczną, ale też informacyjną. 
Celują w tym niektórzy przywódcy mający 
nieoczywiste podejście do prawdy, dlatego 
nie wszystkie „przełomowe decyzje” i zapo-
wiedzi „totalnej anihilacji”, wypowiadane 
naprzemiennie z deklaracjami o „wiecznym 
pokoju”, warto brać na serio. I z tej perspek-
tywy powinniśmy patrzeć na wydarzenia 
ostatnich dni.

Szwajcarskie rozmowy, które mają po-
trwać do końca tego tygodnia, to wynik 

porozumienia z 17 czerwca (Irańczycy 
twierdzą, że ono już nie obowiązuje, a mimo 
to biorą udział w negocjacjach). Porozumie-
nie ma dwie części. Pierwsza zakłada prze-
dłużenie chwiejącego się zawieszenia broni 
z 8 kwietnia na kolejne 60 dni. Ma ono doty-
czyć wszystkich frontów, w tym libańskiego. 
Strony zobowiązały się też do natychmiasto-
wego odblokowania cieśniny Ormuz, przez 
którą przed wojną przepływało ok. 20 proc. 
całej transportowanej na świecie ropy 
naftowej i gazu ziemnego. Jednocześnie 
Waszyngton miał od razu znieść sankcje 
na eksport irańskich węglowodorów.

Dopiero w takich okolicznościach miały 
się rozpocząć trwające maksymalnie 60 dni 
rozmowy o szerszym układzie, przede 
wszystkim o przyszłości irańskiego programu 

nuklearnego. Przy czym minimalne ocze-
kiwania Amerykanów były takie, że Iran 
zniszczy wysoko wzbogacony uran, z którego 
stosunkowo szybko można zbudować bom-
bę, a zrobi to u siebie w kraju, ale pod okiem 
ekspertów z Międzynarodowej Agencji Ener-
gii Atomowej. Niejako w zamian Trump zade-
klarował, że powstanie Fundusz Odbudowy 
(Iranu) wart 300 mld dol., na którą to sumę 
złożą się nie Amerykanie, lecz głównie pań-
stwa z Zatoki Perskiej, które o tym pomyśle 
dowiedziały się ostatnie. Na wszystkie te te-
maty mieli rozmawiać w niedzielę w Szwajca-
rii Irańczycy i Amerykanie. Jednak wcześniej 
wydarzyły się kolejne „przełomy”.

Izrael, którego Amerykanie nie włączyli 
w negocjacje z Teheranem, nie zamie-

rza odpuszczać Hezbollahowi i już dzień 
po „pokoju wersalskim” zaczął kolejne ataki 
na siedziby tej organizacji w południowym 
Libanie. Determinacja Izraelczyków wynika 
nie tylko z zagrożenia, jakie Hezbollah sta-
nowi dla północnej części ich kraju, ale też 
ze skomplikowanej sytuacji premiera Benia-
mina Netanjahu, który bez symbolicznego 
zwycięstwa w Libanie prawdopodobnie 
jesienią straci władzę, a być może i wolność 
w związku z procesami, jakie toczą się prze-
ciw niemu.

Sprawy Libanu nie zamierza odpuścić 
również Iran. Hezbollah to jego dziecko i wa-
sal – kluczowe narzędzie regionalnej polity-
ki, a przede wszystkim presji na Izrael. Pod 
pretekstem ochrony mniejszości szyickiej 
w Libanie Teheran broni swoich wpływów. 
Gdy więc Izrael już po „pokoju wersalskim” 
kolejny raz uderzył na Liban, ewidentnie 
łamiąc jego warunki, Irańczycy ponownie 

zamknęli Ormuz. Widać to w liczbach pu-
blikowanych przez morskich ekspertów 
z instytutu KPLER: w czwartek 18 czerwca, 
czyli dzień po Wersalu, liczba statków, które 
przeszły przez cieśninę, wzrosła od prak-
tycznie zera do 25, w piątek było ich już 35, 
a w sobotę – czyli po ponownym zamknięciu 
przez Iran – 12 (przed wojną przez Ormuz 
przechodziło ok. 100 statków dziennie).

A teraz kolejny „twist”. Amerykańska ma-
rynarka – próbując zapewne ratować 

sytuację – twierdziła w weekend, że te liczby 
są o wiele wyższe i przejście jest w zasadzie 
niezakłócone. Trump zaś napisał na plat-
formie Truth Social: „Iran musi natychmiast 
powstrzymać swoich wysoko opłacanych 
PODWŁADNYCH w Libanie przed wyrządza-
niem szkód. Jeśli tego nie zrobią, uderzymy 
w Iran ponownie z wielką siłą, tak jak w ze-
szłym tygodniu, tylko mocniej!!!”. Pomijając 
fakt, że wersalski pokój zakazuje grożenia 
drugiej stronie, to oskarżanie bombardowa-
nego przez Izrael Hezbollahu o „wyrządza-
nie szkód” w sytuacji, gdy armia izraelska 
systematycznie równa z ziemią południowy 
Liban, brzmi osobliwie. Ale dla Trumpa to był 
tylko wstęp.

W niedzielnej rozmowie z Fox News, 
gdy w Szwajcarii Irańczycy i Amerykanie 
siadali do rozmów, prezydent USA zagroził 
przejęciem cieśniny i najwyraźniej groził po-
rwaniem irańskich negocjatorów, mówiąc: 
„Zamknijcie ją, a nie będziecie mieli kraju. 
Nawet nie wrócicie do swojego pieprzo-
nego kraju”. Gdy zamykaliśmy ten numer 
POLITYKI, negocjacje w Szwajcarii trwały, 
niezrażone uciekającą rzeczywistością.

ŁUKASZ WÓJCIK

Nie-pokój wersalski
W Szwajcarii rozpoczęły się 
amerykańsko-irańskie rozmowy 
pokojowe, choć obie strony twierdzą, 
że to ci drudzy złamali już wstępne 
warunki negocjacji.

Od lewej: wiceprezydent USA J.D. Vance i mediatorzy: premier Pakistanu Szehbaz Szarif  
i premier Kataru Mohamed as-Sani, którzy ze stroną irańską rozmawiają osobno
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Australia pęka

O dkąd w grudniu Australia wprowa-
dziła nakaz, aby popularne media 
społecznościowe dozwolone były 

od 16 lat, kraj ten przykuwa uwagę rosnącej 
grupy naśladowców. Według OECD co naj-
mniej 25 państw wprowadziło podobne 
ograniczenia lub chce to wkrótce zrobić. 
Ostatnie na tej liście to Malezja, Zjednoczo-
ne Emiraty Arabskie i Wielka Brytania, za-
wansowane są m.in. Dania, Hiszpania, Portu-
galia, Grecja, Francja i Niderlandy, a w kilku 
stanach USA trwają batalie sądowe.

Trzeba od razu powiedzieć, że do-
świadczenia Australii, gdzie młodzieży 
do lat 16 zabroniono korzystania z dzie-
sięciu czołowych platform, nie są zbyt 
zachęcające. Według eSafety Commission, 
australijskiej komisji ds. bezpieczeństwa 
elektronicznego, 70 proc. rodziców, których 
dzieci miały już konta, stwierdziło, że mimo 
restrykcji nadal ich używają. A te, którym 
z powodu wieku je zamknięto, nie miały 
kłopotu z uruchomieniem ich na nowo. 
Wiele przeniosło się do aplikacji rodzeństwa 
i rodziców (bo daleko nie wszyscy wsparli 
zakaz). Wśród młodych powstał nowy rodzaj 

sportu – oszukiwanie systemu. A ten okazał 
się dość łatwy do sforsowania, jakby do-
stawcom niezbyt zależało na wypełnianiu 
zaleceń. Komisja wszczęła dochodzenia 
dotyczące Facebooka, Instagrama, Snap-
chata, TikToka i YouTube’a. Ciekawe, jak się 
potoczą (opornym grozi kara równowartości 
130 mln zł).

Ogólnie można stwierdzić, że nie ma już 
szans, żeby pokolenie 13–15-latków 

odspawać od smartfonów. Większe nadzie-
je można wiązać z młodszymi. To trochę 
jak z operacjami antypapierosowymi. 
A największy praktyczny problem to prosty, 
bezpieczny i skuteczny system weryfikacji 
wieku. Dobry byłyby jednolity front i wspól-
ne rozwiązania; nad takimi dla całej Unii Eu-
ropejskiej pracuje Bruksela, ale to żmudna 
droga i wielu – pod presją społeczną – chce 
iść swoją drogą (jak Polska). Brytyjska mini-
stra technologii Liz Kendall po wizycie stu-
dialnej w Australii zapowiedziała „wiodące 
na świecie blokady szkodliwych funkcji” 
i moc zabezpieczeń, również dotyczących 
gier komputerowych i chatbotów AI. Pre-
mier Norwegii Jonas Gahr zapowiedział 
zakaz korzystania ze sztucznej inteligen-
cji w szkołach podstawowych i znaczne 
ograniczenie w średnich. Otwiera się nowy 
front. WP

P remier Wielkiej Brytanii Keir Starmer 
zrezygnował w poniedziałek ze stano-
wiska pod naciskiem posłów z własnej 

partii po katastrofalnej porażce labourzystów 
w wyborach lokalnych w maju. Miał stano-
wić wytchnienie po 14 latach nieustannych 
politycznych dramatów rządów konserwa-
tywnych, ale nie przezwyciężył ponurej atmo
sfery w kraju związanej z inflacją, katastrofalnym 
stanem usług publicznych, a teraz – wojną w Iranie. 
Zresztą kraj miał czterech premierów w ciągu ostatnich 
czterech lat: Borisa Johnsona, Liz Truss, Rishiego Sunaka i – od lip-
ca 2024 r. – Starmera. Znany historyk rządów Anthony Seldon 
zwrócił uwagę, że żadna organizacja, żaden rząd ani państwo nie są 
w stanie dobrze funkcjonować przy takiej rotacji na szczycie.

Kolejnym premierem – wcześniej musi stanąć na czele partii 
– zostanie najpewniej 56-letni Andy Burnham, który zdomi-
nował scenę medialną, gdy z łatwością wygrał wybory uzupeł-
niające do Izby Gmin (zasiadanie w niej jest warunkiem wejścia 
do rządu). Przez ostatnie dziewięć lat był burmistrzem Wielkiego 
Manchesteru, postrzeganym jako rzecznik zbiedniałej północnej 
Anglii, przeciwnik centralizacji władzy w Londynie i obrońca usług 

Burnham za Starmera? publicznych. Jego kariera wiąże się z dylematami 
wokół postawy lewicy, słabnącej także w innych 

krajach europejskich: czy ma reprezentować tra-
dycyjną klasę robotniczą, czy szeroką koalicję 
klasy średniej i mieszkańców wielkich miast.

Dwa wydarzenia zbudowały reputację 
Burnhama. Po pierwsze, wieloletnia wal-

ka o prawdę w sprawie katastrofy na stadionie 
Hillsborough, w której zginęło 97 kibiców 

Liverpoolu podczas półfinału Pucharu Anglii 
w 1989 r. Rodziny ofiar, wspierane przez Burnha-

ma, prowadziły wieloletnią kampanię na rzecz rze-
telnego zbadania sprawy, choć temat nie był modny ani 

politycznie opłacalny. Po drugie, ostry sprzeciw wobec Londynu, 
kiedy premier Johnson narzucał ograniczenia dla Manchesteru 
w pandemii, a nie wsparł miasta finansowo. Mieszkańcy północnej 
Anglii docenili, że ktoś wreszcie powiedział: „Nie będziecie trakto-
wać nas jak prowincji”.

Nie jest błyskotliwy; ani z niego celebryta, ani wielki ideolog. 
Ma jednak opinię polityka rzeczowego, który stoi po stronie „zwy-
kłych ludzi”. Czy to wystarczy na dociągnięcie do 2029 r., czyli 
kolejnych wyborów parlamentarnych, czy też Wielka Brytania nie 
wykręci się z karuzeli stanowisk? MO

O dziesiątej rocznicy decyzji o brexicie s. 58
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Oświadczenie majątkowe radnego Dawida Kacprzyka to zaledwie wierzchołek góry lodowej.  
Mamy informacje o jeszcze większych milionowych zarobkach innych radnych lekarzy.  
Generalnie, system płac w ochronie zdrowia ma liczne cechy patologii. I niewielkie szanse na terapię.
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Bogaci lekarze w  biednych szpitalach
JOANNA SOLSKA

ajpierw pracę stracił sam Kacprzyk, koor-
dynator SOR, który zarobił w Szpitalu Po-
łudniowym w 2025 r. 1,7 mln zł, pracując 
świątek piątek po kilkanaście godzin dzien-
nie. Zaraz potem poleciały głowy zarządu 
szpitala, a następnego dnia prezydent War-
szawy Rafał Trzaskowski zapowiedział, 
że w radach nadzorczych podległych mu 

placówek nie będą już zasiadać politycy. Do Warszawy należy 
kilka szpitali miejskich, ale samorządowych szpitali w kraju jest 
kilkaset. Inni apolityczności rad ani zarządów nie deklarują.

Dopiero po wybuchu afery dr Kacprzyk (lat 29, jeszcze bez 
specjalizacji) w te pędy złożył korektę do 33 wystawionych fak-
tur, zwracając szpitalowi 500 tys. zł. Wcześniej nikt z jego szefów 
nie zorientował się, że szpital płaci lekarzowi za większą liczbę 
godzin, niż ten faktycznie spędził w szpitalu. Nie wiedzieli też 
– jak twierdzą – że zorganizował samowolnie pomieszczenie, 
w którym mieli czekać na badanie poza kolejką partyjni koledzy 
Kacprzyka. Młody doktor stracił więc pieniądze, pracę i legity-
mację partyjną, co może spowodować konieczność pozbycia się 
świeżo nabytego Porsche. 

Afera Kacprzyka to dla opozycji polityczne złoto, choć 
media odświeżają m.in. sprawę Elżbiety Witek, która jako 
marszałkini Sejmu ulokowała swego męża na najdroższym od-
dziale intensywnej terapii, zamiast w hospicjum, mimo że na żad-
ną poprawę jego zdrowia już nie można było liczyć. Okazało się 
także, że sygnalista, który wywołał „aferę Kacprzyka”, to dr Emil 
Jędrzejowski, z którym Szpital Południowy jest w sporze praw-
nym, żądając od niego zwrotu ponad pół miliona złotych za „fik-
cyjne dyżury i zabiegi”. Dokładnie jak dr Kacprzyk, z którym 
Jędrzejowski był w ostrym konflikcie. Nadto dr Jędrzejowski 
miał się ubiegać u prezydenta Warszawy (jak podaje „Gazeta 
Wyborcza”) o darmowy przydział działki pod budowę prywatnej 
kliniki sportowej. Działki nie otrzymał. Ale, pomijając już moty-
wy „sygnalisty”, potwierdził on, także swoją osobą, jak łatwo jest 
pompować prywatne zarobki w publicznych szpitalach. I że nie 
ma to przyczynowego związku z obecnie rządzącą ekipą. Jeśli 
sprawdzić oświadczenia majątkowe radnych lekarzy sprzed kil-
ku lat, z czasów rządów PiS, były nawet jeszcze bardziej bulwer-
sujące. Nikt jednak wtedy patologią w publicznym lecznictwie 
się nie interesował. 

Na przykład 4,3 mln zł w 2021 r. zainkasował Robert Górski, 
radny (tylko oni ze swoich dochodów muszą się spowiadać pu-
blicznie) Zielonej Góry, znany także z tego, że jeszcze do niedaw-
na bardzo wspierał publicznie posła PiS Łukasza Mejzę. Zielona 
Razem, czyli ugrupowanie, które reprezentuje, formalnie apo-
lityczne (coś jak Bezpartyjni Samorządowcy), faktycznie w gło-
sowaniach popierało zwykle PiS. Teraz widoczne jest, że Zielona 

Razem sympatyzuje z partią Grzegorza Brauna – twierdzi dzien-
nikarz z Zielonej Góry.

Radny Górski, inaczej niż Kacprzyk, nie jeździł Porsche, tylko 
Renault, więc nikt mu w oświadczenie nie zaglądał. Za zasiadanie 
w Radzie Miasta dostawał zaledwie 31,8 tys. zł, więc właściwie 
można powiedzieć, że pracował tam społecznie. Jeszcze w stycz-
niu 2021 r. Górski pracował też w pogotowiu ratunkowym. Po wy-
buchu pandemii obaj z kolegą z karetki zostali jednoosobowymi 
przedsiębiorcami. 

Już 8 stycznia 2021 r. lokalny portal naszemiasto.pl najpierw 
cytował narzekania mieszkanki Zielonej Góry, która pragnie 
się zaszczepić przeciwko covidowi, ale nie może, bo jej przy-
chodnia nie zgłosiła się do szczepień, by w tym samym artykule 
przytoczyć wypowiedź Roberta Górskiego, że on, wraz z kolegą 
z pogotowia, otwierają punkt szczepień. „Mamy sprzęt i przy-
gotowujemy wszystko, żebyście zostali sprawnie i bezpiecznie 
zaszczepieni. Mamy nawet defibrylator AED” – podkreślał Gór-
ski. „Pracujemy w pogotowiu ratunkowym, więc wiemy, co robić, 
gdyby ktoś po szczepieniu poczuł się źle”. W ramach jednooso-
bowej działalności gospodarczej radny lekarz osiągnął w 2021 r. 
dochód w wysokości 4,3 mln zł. 

W przeciwieństwie do Dawida Kacprzyka radny Górski ciągle 
należy do lekarzy kominiarzy. W ubiegłym roku zadeklarował 
w oświadczeniu dochody przekraczające 1 mln zł. Trudno nie 
zadać pytania, czy zarobiłby tyle, nie będąc radnym? 

W województwie stołecznym o wiele większe pieniądze 
niż były radny Kacprzyk, w publicznym lecznictwie, ciągle 
zarabia 32-letni ortopeda Michał Burczy, też radny, for-
malnie niezwiązany z żadną partią. W ubiegłym roku zainkaso-
wał 3 mln zł, co także publicznie ujawnia, bo całą sumę zarobił 
legalnie. To człowiek orkiestra: jest jednocześnie prezesem Po-
wiatowego Centrum Medycznego w Grójcu, a także dyrektorem 
odległego o 36 km szpitala w Nowym Mieście nad Pilicą. Obie 
placówki podlegają temu samemu staroście Krzysztofowi Ambro-
ziakowi. Starosta związany jest z PSL, startował z listy Trzeciej 
Drogi 2050. 

Ortopeda za prezesowanie w Grójcu dostaje zaledwie 22 tys. zł, 
za dyrektorowanie w Nowym Mieście nad Pilicą tylko 18 tys. zł 
miesięcznie – informuje portal wp.pl. Nie są to jednak jedyne pie-
niądze, jakie z kas obu szpitali płyną na konto medyka. Zarabia 
głównie na kontraktach z obiema placówkami. Jest ich partnerem 
biznesowym. Jako biznesmen z prywatnej praktyki wyciągnął 
w ubiegłym roku 2,8 mln zł. NFZ dobrze płaci szpitalowi za za-
biegi i operacje, które wykonuje ortopeda, więc szpital dzieli 
się pieniędzmi z lekarzem, ofiarowując mu procent od każdej 
procedury.  

„Dzięki mnie oba szpitale mają o połowę mniejsze długi” 
– zwierza się Burczy wp.pl. Jak lekarz zarobi w szpitalu 30 czy 

N
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50 tys. zł, to szpital zarobi na nim 80–90 tys. zł. Proste. Bez or-
topedy szpital nie miałby kontraktu. 

Tak powstają kolejne kominy, a na leczenie pacjentów 
z chorobami gorzej wycenionymi brakuje pieniędzy. Mię-
dzy innymi dlatego, że premier Morawiecki, przy okazji Polskie-
go Ładu, który zwykłych Polaków obciążył 9-procentową składką 
na zdrowie, lekarzom podatki obniżył, składkę też. To dlatego Mi-
chał Burczy w swoim oświadczeniu pisze, że jego zarobki z indy-
widualnej praktyki lekarskiej wyniosły wprawdzie aż 2,8 mln zł, 
ale na rękę zainkasował „tylko” 2,4 mln. Polak na etacie, gdyby 
nawet taką górę pieniędzy zarobił, to zapłaciłby 32 proc. plus 
9 proc. składki, a dodatkowo opłatę solidarnościową. Lekarze 
na ryczałcie dostali od premiera Mateusza Morawieckiego pre-
zent, płacą tylko 14 proc. Ale prezydent Nawrocki zapowiedział, 
że zawetuje każdą próbę podwyższenia jakiegokolwiek podatku, 
co już kilkakrotnie potwierdził w praktyce.

Kilkumilionowe zarobki lekarzy związanych z lokalną polity-
ką nie są nielicznymi wyjątkami. Takich radnych mamy 1,4 tys. 
Mateusz Bratkowski na portalu X informuje, że dokładnie prze-
analizował zaledwie 160, do apanaży powyżej 1 mln zł przyznało 
się kilkunastu, co czwarty zarobił przez rok powyżej 500 tys. zł. 

Po ujawnieniu oświadczenia Kacprzyka do kontroli nieprawi-
dłowości jego rozliczeń natychmiast stawiła się Naczelna Izba 
Lekarska. A przecież lekarski samorząd doskonale zdawał sobie 
sprawę od dawna z patologii systemu. Kiedy szpital w Bielsku-Bia-
łej szukał, także w sieci, szefa SOR, oferując mu 150 tys. zł mie-
sięcznie, nie było chętnych. A rzecznik NIL publicznie stwierdził, 
że i za 200 tys. pewnie nie znajdzie. A jednak ministra Jolanta 
Grenda-Sobierajska bez skutku domagała się przepisów, które 
dostarczyłyby jej wiedzy o prawdziwych zarobkach lekarzy. 
Środowisko protestowało, oświadczając, że „kominy” dotyczą 
niecałego 1 proc. lekarzy, najwyżej kwalifikowanych specjali-
stów, którzy lepiej, żeby za duże pieniądze operowali w kraju, niż 
mieliby wyjechać za granicę. Ale dane Agencji Oceny Technologii 
Medycznych nie pokazywały całej prawdy: ujawniały zarobki 
lekarzy na kontrakcie tylko z jednym szpitalem, a zwykle medycy 
mają ich po kilka. 

Według AOTM rekordzistą był lekarz, który wystawia jed-
nemu tylko szpitalowi miesięczne faktury w wysokości ponad 
300 tys. zł. Nikogo to nie bulwersowało. Trzeba było afery Kac-
przyka, żeby Sejm w tydzień uporał się z uchwaleniem ustawy 
pozwalającej ministerstwu, po numerze PESEL i prawie wyko-
nywania zawodu, dowiedzieć się, ile naprawdę zarabiają lekarze 
w biednych szpitalach (jeśli prezydent lex Kacprzyk nie zawe-
tuje). Dodajmy: sama wiedza o zarobkach nie likwiduje jeszcze 
patologii, które narastały przez lata. 

Jedną z przyczyn była porażka Konstantego Radziwiłła jako 
ministra zdrowia, który zapowiedział stworzenie „sieci szpitali”. 
Słusznie uważał, że skromne publiczne pieniądze nie powinny 
trafiać do wszystkich istniejących placówek, bo aż tylu łóżek 
nam nie potrzeba. Naciski polityczne z terenu były jednak tak 
ogromne, że na listę wybranych do sieci szpitali ciągle dopisy-
wano kolejne i w rezultacie z sieci wyszły nici. Od tej pory także 
NFZ, dysponujący publicznymi pieniędzmi, nawet nie ukrywa, 
że dba o przetrwanie wszystkich. Bo to się politycznie opłaca, 
szpitale w mniejszych ośrodkach są często największym praco-
dawcą. O to, żeby nie zniknęły, walczą starostowie, marszałkowie, 
wojewodowie, a radni lekarze ich w tym wspierają. Od tego, czy 

uratują szpital, często zależy ich pozycja polityczna. Przy okazji 
tworzą się sitwy lokalne, uprzywilejowane polityczne dojścia 
na skróty do ochrony zdrowia i do kontraktów.        

Z tego, że łóżek szpitalnych w kraju mieliśmy o wiele więcej niż 
inne kraje unijne, a lekarzy mniej, zrodziła się pierwsza patologia. 
Szpitale zaczęły skłaniać lekarzy do przechodzenia na kontrakty. 
Obu stronom opłacały się finansowo, a lekarze biznesmeni mogli 
pracować o wiele dłużej, niż nakazywały unijne przepisy. Często 
po kilkanaście godzin dziennie; nierzadko, jak Kacprzyk, wpisując 
do faktur większą liczbę przepracowanych godzin niż faktycznie. 

Ale i tego było za mało. Szpitale, żeby przetrwać, chciały wy-
konywać najlepiej opłacane przez NFZ procedury, nawet nie ma-
jąc lekarzy. Zaczęła się więc era lekarzy latających, specjalistów, 
którzy przyjeżdżali raz w tygodniu operować trudne przypadki 
w prowincjonalnym szpitalu. Pacjenta po raz pierwszy i ostat-
ni widzieli na stole operacyjnym. W razie komplikacji nie było 
komu go ratować. Dziś to już jest norma. W jednym ze szpitali 
w Wielkopolsce nie pracuje na stałe ani jeden urolog, ale oddział, 
gwarantujący kontrakt z NFZ, jest. Sytuację ratują medycy przy-
jeżdżający na dzień, góra dwa z innych miast. 

Patologie w systemie zachęcały do patologicznych zachowań. 
Dzisiaj żaden lekarz raczej nie pójdzie do ordynatora prosić 
o podwyżkę, teraz cała obsada jednego oddziału, nierzadko z pie-
lęgniarkami, zawiadamia dyrektora, że odchodzi z pracy, bo gdzie 
indziej zaproponowano im wyższą stawkę. Lekarze, jak aktorzy, 
korzystają z usług agencji, które w ich imieniu negocjują warun-
ki pracy. – To prawda, ja też, gdy potrzebuję specjalisty, zwracam się 
o pomoc do agencji – przyznaje dyrektor szpitala wojewódzkie-
go. Część pieniędzy NFZ przeznaczonych na leczenie przejmują 
agencje pośrednictwa. Dzięki nim siła przetargowa medyków 
jest potężna. Kominy rosną.

Kiedy Renata Kaznowska, wiceprezydentka Warszawy, usły-
szała o stawce, jaką dostaje lekarz bez specjalizacji w Szpitalu 
Południowym, nie była zdziwiona. Powyżej 300 zł za godzinę 
to w Warszawie standard, żeby zatrzymać lekarza, bo więcej 
płacą szpitale powiatowe. Najwięcej te najbardziej zadłużone. 

Na wygórowane żądania lekarzy narzeka też Krzysztof Am-
broziak z PSL, starosta Grójca. Szpital dostał spore dofinanso-
wanie, żeby bardziej dopasować działalność do potrzeb lokalnej 
społeczności, czyli uruchomić oddział geriatrii. Ale geriatrii nie 
będzie. Lekarze, niekoniecznie geriatrzy, zażądali stawki 500 zł 
za godzinę. Tylko do tego jednego oddziału starostwo musiałoby 
dokładać 10 mln zł rocznie.   

Od lipca w całym kraju stawki wynagrodzeń znowu wzro-
sną, zapewnia to medykom ustawa uchwalona jeszcze 
w poprzedniej kadencji. Już wtedy wiadomo było, że zade-
kretowanie corocznych podwyżek, o wiele wyższych od inflacji, 
musi się skończyć katastrofą. „Za” były jednak wszystkie partie, 
PiS chciał władzę utrzymać, Koalicja Obywatelska odzyskać. 
Po podwyżki, które nastąpią w lipcu, pierwsi zgłosili się lekarze 
na kontraktach, chociaż to nie do nich odnosi się ustawa. 

Teraz, po aferze w Szpitalu Południowym, partie prześcigają 
się w propozycjach reformy systemu zdrowia od Sasa do Lasa, 
od wprowadzenia urzędowych limitów zarobków, nowej sieci 
szpitali, rozdzielenia prywatnej i publicznej służby zdrowia, 
aż do likwidacji całego NFZ. Jednak istotnych zmian nie należy 
się spodziewać, są zbyt ryzykowne politycznie.  

JOANNA SOLSKA
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K
arol Nawrocki postanowił ode-
brać prezydentowi Ukrainy 
Order Orła Białego przyznany 
w 2023 r. To odpowiedź na de-
cyzję Wołodymyra Zełenskie-

go, by jednemu z oddziałów wojskowych 
nadać imię Bohaterów UPA. W Polsce 
wybuchły gniew i oburzenie ponad po-
litycznymi podziałami, choć ów podział 
spowodował licytację, kto oburzy się bar-
dziej. Karol Nawrocki uznał, że przebije 
wszystkich: odbierze Order.

Odpowiedź nieproporcjonalna i błędna, 
bo jakkolwiek oburzający jest gest Zełen-
skiego, nie był on wymierzony bezpo-
średnio w Polskę, choć nie brakuje w Pol-
sce komentatorów twierdzących, że było 
to świadome działanie, by przewidywalny 
wzrost antyukraińskiego napięcia w Pol-
sce wykorzystać do społecznej konsolida-
cji w Ukrainie. 

W każdym razie prowokacyjny ruch 
Zełenskiego wymagał zdecydowanej reak-
cji dyplomatycznej, ale niekoniecznie pu-
blicznego upokorzenia. Zełenski zapewne 
uznał, że nie może się cofnąć. Nawrocki, 
zachęcony sondażami pokazującymi, 
że jego pomysł popiera ponad połowa 
Polek i Polaków, uznał podobnie. Politycy 
z obu krajów czują, że ich polityka odpo-
wiada na jakąś głębszą społeczną potrze-
bę, co utrudnia komukolwiek ustępstwa.

Pierwszą konsekwencją jest ordenopad 
– zrzekanie się polskich odznaczeń. Zrezy-
gnowali z nich żyjący prezydenci: Leonid 
Kuczma, Wiktor Juszczenko i Petro Poro-
szenko; zrezygnował bohater tej wojny 
i jeden z najpopularniejszych generałów, 
dziś szef Biura Prezydenta Kyryło Buda-
now; nie można zapomnieć o ministrze 
spraw zagranicznych Andriju Sybisze 
i ambasadorze Ukrainy w Polsce Wasy-
lu Bodnarze. Ukraińcy zjednoczyli się 
wokół swojego prezydenta tak, jak w lu-
tym 2025 r. po połajance w Białym Domu. 

W relacjach polsko-ukraińskich dawno nie było tak źle. Jednocześnie rekordowy poziom  
osiągnęła wymiana gospodarcza, czyniąc z Polski najważniejszego po Chinach partnera Ukrainy. 

Sąsiedztwo może być dobrym interesem. Dlaczego politycy to niszczą?

Polska wojna o Ukrainę

EDWIN BENDYK

Kijów, marsz ku czci  
ukraińskich ochotników,  
żołnierze niosą portret  
Stepana Bandery
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opuszczali oddziały. Niepewne było nawet 
finansowanie ze strony Unii Europejskiej, 
bo pieniądze blokował Orbán.

Na dodatek krajem wstrząsnął najpierw 
kryzys polityczny spowodowany majstro-
waniem przy prawie antykorupcyjnym, 
co wywołało latem społeczne protesty 
i interwencje zagranicznych partnerów 
Ukrainy. Jesienią wybuchła afera korup-
cyjna „mindiczgate” sięgająca szczytów 
władzy. Ten największy kryzys od po-
czątku prezydentury zakończył się czyst-
kami, odszedł wszechmocny szef Biura 

Prezydenta Andrij Jermak, stanowisko 
stracił legendarny szef Służby Bezpie-
czeństwa Ukrainy Wasyl Maliuk. 

W takim stanie Ukraina weszła w naj-
sroższą od lat zimę, wielotygodniowe mro-
zy przekraczające -20 st. C, brak dostaw 
ciepła i energii na skutek systematyczne-
go niszczenia infrastruktury energetycz-
nej przez Rosjan. Nie złamało to jednak 
ukraińskiego ducha, przeciwnie, zwięk-
szyło determinację: wraz z nadejściem 
wiosny Ukraińcy wkroczyli z rekordowy-
mi wskaźnikami optymizmu i przekona-
niem, że przyszłość należy do nich. Ponad 
60 proc. uważa, że za 10 lat Ukraina będzie 
kwitnącym państwem Unii.

Rosja przegrywa
Zimy już nikt nie pamięta, trwają przy-

gotowania do kolejnej, bo mało kto wie-
rzy, że wojna skończy się szybko. Zaczę-
ły się żniwa zapowiadające rekordowe 
zbiory. Zmieniła się też sytuacja na fron-
cie – Ukraińcy przejmują inicjatywę 
i zwiększają zdolności uderzeń w głębi 
Rosji. Ataki na Petersburg, Moskwę oraz 
strategiczne obiekty przemysłowe w ca-
łym kraju, systematyczne niszczenie po-
łączeń logistycznych z Krymem pokazują, 
że Ukraina jest w stanie przejmować ini-
cjatywę strategiczną.

Admirał Mick Ryan, autor prac poświę-
conych wojskowej strategii, nie ma wątpli-
wości, że Rosja wojnę zaczęła przegrywać. 
Nie znaczy to, że Ukraina wojnę wygry-
wa. Ale pokazuje, że ma coraz mocniejsze 
karty na przyszłe negocjacje. Przyznali 
to liderzy państw G7 podczas spotka-
nia we francuskim Evian. Zełenskiego 
przywitano tam z honorami, rozmawiał 
z Donaldem Trumpem, choć nie było tego 
w planie. Szczyt zakończył się jednoznacz-
ną deklaracją poparcia dla Ukrainy. 

Szczyt Rady Europejskiej, wcześniej 
londyńskie spotkanie w formacie E3, czy-
li z liderami Wielkiej Brytanii, Francji 
i Niemiec, pokazują poprawę ukraińskiej 
sytuacji nie tylko na froncie, lecz rów-
nież na arenie międzynarodowej. Kolej-
ne ważne wydarzenie to zaplanowana 
na 25 i 26 czerwca w Gdańsku Ukraine Re-
covery Conference, Konferencja o Odbudo-
wie Ukrainy (URC), największe doroczne 
międzynarodowe spotkanie polityczno-go-
spodarcze poświęcone nie tylko przyszło-
ści Ukrainy, ale także regionu i Europy. 

Konferencje URC organizowane 
są od początku wojny, pierwsza odbyła 
się w lipcu 2022 r. w Lugano. Potem 

Donald Trump przekonywał wówczas, 
że Ukraina przegrywa wojnę, a Zełenski 
nie ma żadnych kart.

Karty Zełenskiego
Ukraińcy Trumpowi nie uwierzyli i za-

miast poddać się Rosji na narzuconych 
przez Waszyngton warunkach, kontynu-
owali walkę. Grali va banque, bo w 2025 r. 
nic nie było przesądzone. Rosjanie wyka-
zywali się większą inicjatywą na froncie, 
ukraińska armia miała problemy z po-
zyskaniem rekrutów, żołnierze masowo 
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były: Londyn, Berlin, Rzym. Lokalizacja 
w Polsce wcale nie była pewna, ostatecz-
ne potwierdzenie ze strony ukraińskiej 
zapadło pod koniec 2025 r. Widać było 
wyraźnie, jak mocno już wtedy słabły re-
lacje i przekonanie Kijowa, że warto w nie 
inwestować. 

Rząd słusznie zabiegał o prawo do or-
ganizacji URC, bo przemawiają za tym 
podstawowe fakty. Polska jest po Chinach 
największym partnerem gospodarczym 
Ukrainy. – Polski eksport do Ukrainy osią-
gnął w 2025 r. 57 mld zł – informuje Jacek 
Piechota, były minister gospodarki, dziś 
prezes Polsko-Ukraińskiej Izby Gospo-
darczej. – To trzykrotnie więcej niż import 
z Ukrainy. I dwukrotnie więcej niż eksport 
w 2021 r. I wbrew obiegowym opiniom o tym 
wzroście nie zdecydowała zbrojeniówka. 
Rzeczywiście w 2025 r. udział produkcji 
wojskowej w eksporcie z Polski osiągnął 
5,3 mld zł. Największa pozycja to paliwa, 
poza tym pełen asortyment. Co ciekawe, 
nawet w produkcji rolnej eksport z Polski 
przeważa nad importem.

Polska ekspansja
W Ukrainie działa ok. 600 polskich 

firm. Państwowa Korporacja Ubezpie-
czeń Kredytów Eksportowych (KUKE) już 
w czerwcu 2022 r. przywróciła możliwość 
ubezpieczania polskich eksporterów. PZU 
kupił niedawno MetLife Ukraina. PKO BP 
już wiele lat temu kupił w Ukrainie Kre-
dobank z siedzibą we Lwowie. Wojciech 
Kostrzewa, szef Polskiej Rady Biznesu, 
pytany o rolę polityki w robieniu intere-
sów, twierdzi: mogłaby pomagać, ale nie 
przeszkadza. A polski biznes jest skutecz-
ny, również jeśli chodzi o pozyskiwanie 
zamówień publicznych. 

Analiza przetargów z platformy za-
mówień publicznych Prozorro za lata 
2024–26 przygotowana przez kancela-
rię Jus Collegium pokazuje, że polskie 
firmy radziły sobie najlepiej. Wystar-
towały w 299 przetargach, wygrywając 
166 na kwotę 7,3 mld hrywien (1 hrywna 
to ok. 8 groszy). Za polskimi przedsiębior-
stwami na podium brytyjskie i czeskie. 
Polski biznes nie ma powodów do obaw, 
że zostanie „wykiwany”, bo wykiwać się 
nie da, ale też nie może liczyć na specjalne 
traktowanie. Ukraina to już jest obiecują-
cy rynek, a perspektywa powojennej od-
budowy otwiera wielkie możliwości. 

O tym m.in. ma być URC 2026 w Gdań-
sku. Przyjadą tysiące uczestników: po-
litycy najwyższego szczebla, szefowie 

instytucji międzynarodowych i finan-
sowych, przedsiębiorcy, samorządowcy, 
działacze społeczni. Główny program 
podzielony jest na pięć linii tematycz-
nych: biznes, Unia Europejska, wymiar 
społeczny, wymiar lokalny i regionalny, 
bezpieczeństwo i obrona. Do tego targi 
dla biznesu, dziesiątki spotkań organizo-
wanych przez think tanki. W przededniu 
konferencji odbędzie się w Europejskim 
Centrum Solidarności Forum Społeczeń-
stwa Obywatelskiego z udziałem ponad 
400 organizacji z Ukrainy, Polski, Europy 
i ze świata.

Szefem komitetu sterującego URC 
z polskiej strony jest minister finansów 
i gospodarki Andrzej Domański, co ja-
sno określa priorytet programowy. Bez 
pieniędzy nie da się zrealizować żadnych 
planów. Doprowadzenie wojny do końca 
i późniejsza odbudowa będzie niezwykle 
złożonym problemem. Same potrzeby in-
frastrukturalne szacowane są na ponad 
0,5 bln dol., trzykrotność ukraińskiego 
PKB. Do tego trzeba doliczyć tzw. dług 
modernizacyjny, czyli odkładane na póź-
niej remonty istniejącej infrastruktury. 
Na wymiar materialny nakłada się wy-
miar społeczny: reintegracja weteranów, 
pomoc osobom z trwałymi niepełno-
sprawnościami na skutek ran, reintegra-
cja milionów wewnętrznie przesiedlo-
nych. W końcu pytanie o niezwykłym 
znaczeniu: ile osób wróci z emigracji? 
Zgodnie z najnowszym badaniem agencji 
Gradus chęć powrotu deklaruje 53 proc. 
mieszkających obecnie za granicą.

Ukraińcom zależy, by podczas konfe-
rencji, pokazując potencjał rozwojowy 
Ukrainy, zachęcać nie tylko do deklara-
cji przyszłego zaangażowania, lecz tak-
że do utrzymania wsparcia wojennego 
i gospodarczego dziś. Decyzja Karola Na-
wrockiego w odpowiedzi na wcześniej-
szą inicjatywę Wołodymyra Zełenskiego 
podjęta tuż przed konferencją wywołała 
zamieszanie. Nie wiadomo, czy Zełenski 
podtrzyma chęć przyjazdu, czy obniży 
rangę zaangażowania i wystąpi tylko on-
line, czy w ogóle zrezygnuje. Jaka więc bę-
dzie ranga polityczna wydarzenia? Polska 
na tych wątpliwościach już ponosi straty, 
bo jako największy partner gospodarczy 
Ukrainy ma też najwięcej podczas URC 
do ugrania. W przygotowanie zaangażo-
wały się największe polskie firmy i in-
stytucje wspomagające ich działalność 
w Ukrainie. Ostatnią rzeczą, jakiej potrze-
bują, są kłody rzucane przez polityków.

Co dalej z naszymi relacjami? Próbując 
zrozumieć atmosferę w Ukrainie w kon-
tekście relacji z Polską, należy pamiętać 
o głębokiej asymetrii we wzajemnym 
postrzeganiu. Ukraińcy są dziś jednym 
z najbardziej nielubianych przez Polaków 
narodów, lutowy raport CBOS pokazuje, 
że sympatię do nich wykazuje 29 proc. 
ankietowanych, niechęć 43 proc. To rady-
kalne pogorszenie po entuzjazmie 2022 r. 
W Ukrainie sympatia do nas też zmalała, 
ale ciągle, jak pokazuje badanie Centrum 
Mieroszewskiego (koniec 2025 r.), Polacy 
uznawani są przez Ukraińców za naród 
najbliższy im kulturowo, a dobre i bar-
dzo dobre opinie o Polakach ma 43 proc. 
Ukraińców, negatywne 8 proc. 

Asymetria sympatii przekłada się 
na asymetrię woli. Myśl o wysłaniu pol-
skich wojsk na misję do Ukrainy, nawet 
bez ich bojowego zaangażowania, wywo-
łuje panikę. Taki pomysł zyskałby popar-
cie co najwyżej ćwierci społeczeństwa. 
W maju na pytanie, czy Siły Zbrojne Ukra-
iny powinny bronić Polski, gdyby została 
zaatakowana przez Rosję, pozytywnie od-
powiedziało 58 proc. Ukraińców. Te wyni-
ki pozwalają uznać zapewnienia, że wzrost 
sympatii do UPA w Ukrainie nie ma anty-
polskiego charakteru. Zmierzyć się jednak 
trzeba z nierozwiązywalnym paradoksem. 
Polacy coraz mniej lubią Ukraińców m.in. 
za to, że choć Ukraińcy ciągle jeszcze lubią 
Polaków, to nie kryją rosnącej sympatii 
do UPA i Bandery. Do czego oczywiście 
przyczyniła się wojna z Rosją.

W 2013 r., tuż przed rewolucją god-
ności, w odpowiedzi na pytanie o ocenę 
OUN-UPA w czasie drugiej wojny świato-
wej 22 proc. respondentów wypowiada-
ło się pozytywnie, 42 proc. negatywnie. 
W rozbiciu regionalnym obraz odbiegał 
od średniej: na wschodzie Ukrainy, skąd 
pochodzi prezydent Zełenski, negatywnie 
oceniało OUN-UPA aż 66 proc., pozytyw-
nie tylko 9 proc. osób.  Sytuacja zaczęła 
zmieniać się po 2014 r., kiedy Rosja doko-
nała aneksji Krymu i rozpoczęła działania 
w Donbasie. Pełnoskalowa wojna spowo-
dowała radykalny antyrosyjski zwrot 
ukraińskiego społeczeństwa i przyspie-
szenie procesu dekolonizacji, czyli od-
cinania się od jakichkolwiek związków 
z dawnym imperium. 

Zmieniają się nazwy ulic, padają  po-
mniki Puszkina i innych ikon imperialnej 
dominacji; wskrzeszani są bohaterowie 
skazani na niepamięć w czasach rosyjskich 
i radzieckich symbolizujący opór wobec 
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Rosji i walkę o ukraińską państwowość: 
hetman Iwan Mazepa, Symon Petlura, 
hetman Pawło Skoropadski. I UPA, jako 
symbol walki do końca, nawet po rozbiciu 
powstańczych oddziałów przez NKWD. 
Bo pojmani żołnierze wszczynali powsta-
nia w łagrach GUŁagu, do których zostali 
zesłani. Badanie opublikowane w paździer-
niku 2023 r. przez Centrum Badań Ruchu 
Niepodległościowego pokazało, że zda-
niem 70 proc. Ukraińców „UPA ufundo-
wała tradycję oporu wobec agresora”.

Po co nam Ukraina
Te wyniki nie oznaczają, że i my w Pol-

sce mamy zmienić zdanie o UPA i zapo-
mnieć o popełnionych zbrodniach. Egze-
kwowanie rozliczenia z historią powinno 
być jednak wpisane w szerszy kontekst 
i odpowiedź na pytanie: do czego i jakiej 
Ukrainy Polska potrzebuje? Nie wystarczą 
slogany, że nie ma wolnej Polski bez wolnej 
Ukrainy, i na odwrót. 

Tak, w 2022 r. pomoc Polski w wymiarze 
humanitarnym, militarnym i politycznym 
miała kluczowe znaczenie dla powodzenia 
Ukrainy w pierwszych tygodniach walki. 
Polskie zaangażowanie zmalało, ale nie 
ustaje i jest solą w oku Moskwy, która 
odpłaca, czyniąc nasz kraj celem działań 
w ramach wojny hybrydowej. Nic dziw-
nego, że i polskie elity polityczne, i opinia 
społeczna są przekonane, że Polska ma cią-
gle fundamentalne strategiczne znaczenie 
dla Ukrainy.  Oczekujemy za to wdzięczno-
ści, którą mogłaby wyrażać większa skłon-
ność do realizacji polskich oczekiwań do-
tyczących zarówno spraw historycznych, 
jak i bieżącej polityki. Ukraińcy jednak, 
wbrew oczekiwaniom w Polsce, nie trak-
tują naszego kraju priorytetowo. Domi-
nuje przekonanie, że Polska i tak musi się 
angażować na rzecz Ukrainy dla własnego 
bezpieczeństwa. 

Bo Ukraińcy nie mają wątpliwości, 
że walczą nie tylko o swoją suwerenność, 
ale także o bezpieczeństwo Europy, po-
wstrzymując Rosję. Z treścią tego hasła zga-
dza się ponad 70 proc. Ukraińców. W Polsce 
mało kto ma wątpliwości, że Ukraina po-
wstrzymuje Rosję, ale też mamy poczucie, 
że jak powiedział były premier Mateusz 
Morawiecki, krytykując pomysł Przemy-
sława Czarnka, by wstrzymać pomoc mi-
litarną dla Ukrainy: lepiej żeby ukraińscy 
żołnierze ginęli w ukraińskich czołgach niż 
polscy żołnierze w polskich czołgach.  Na-
wet gdyby Ukraina upadła, a Polska stała 
się kolejnym celem Rosji, to przecież nie 

jesteśmy sami i polskiego bezpieczeństwa 
nie budujemy na sile oporu Ukrainy, ale 
na rozwoju własnej armii oraz sojuszy, 
do których należymy. 

Ukraińcy proponują, że wobec słab-
nięcia NATO w wyniku polityki Donalda 
Trumpa wypełnią lukę po Amerykanach, 
stając się sprawdzonym w boju elemen-
tem architektury europejskiego bezpie-
czeństwa. Ukraińskie argumenty w Polsce 
nie przekonują, a ich doświadczenia wo-
jennego nie traktujemy do końca poważ-
nie. Amerykańscy czy brytyjscy wojskowi 
w różnych wcieleniach penetrują ukraiń-
skie struktury wojskowe, by z pierwszej 
ręki poznać specyfikę prawdziwej wojny 
XXI w. Polskich wojskowych w Ukrainie 
praktycznie nie ma.

W Polsce nie doceniamy Ukrainy, 
Ukraińcy zapewne przeceniają siebie. 
Ale niezaprzeczalnym faktem jest to, 
że ciągle skutecznie bronią się przeciw-
ko rosyjskiej agresji. I to nie tylko dzięki 
zagranicznej pomocy. Rozwój rodzimego 
sektora obronnego zmusza Rosjan do tech-
nologicznego wyścigu według reguł w du-
żej mierze narzuconych przez Ukraińców.

Zły scenariusz
Obserwacja ukraińskiej debaty już 

po decyzji Karola Nawrockiego poka-
zuje, że w Ukrainie mógł rozpocząć się 
niekorzystny dla Polski proces społecz-
ny. Demonstracyjne oddawanie polskich 
odznaczeń opisywane hasłem ordenopadu 
wpisuje obecną reakcję do ciągu, w jakim 
wcześniej występował leninopad i puszki-
nopad, a oznaczał wyzwalanie się Ukraiń-
ców z kompleksu kolonialnej zależności. 
Tylko że dotychczas kwestia dekolonizacji 
odnosiła się do wychodzenia spod wpły-
wu Rosji. 

Sukcesy w stawianiu oporu Rosji, zdol-
ność nie tylko do rozwoju nowoczesne-
go uzbrojenia, lecz także modernizacji 
państwa w warunkach wojny powodują, 
że Ukraińcy pozbyli się kompleksu Polski 
i szerzej Zachodu. Są przekonani, że nie 
tylko giną za europejskie wartości, ale tak-
że mogą być jednym z liderów kształtują-
cych europejską powojenną przyszłość. 

Coraz bardziej krzepka gospodarczo 
Polska ma własne aspiracje i problem 
z uznaniem ukraińskiej równocennej 
podmiotowości. Ukraina, choć pięcio-
krotnie od Polski biedniejsza i wyniszczo-
na wojną, na rolę młodszej, biedniejszej 
i głupszej siostry, którą trzeba wprowa-
dzać za rękę na europejskie salony, się nie 

zgodzi. Bo może pokazać, jak się siada przy 
stole G7, a argumenty do przyszłych nego-
cjacji wykuwa na polu walki.

Polski w Evian nie było, bo na razie 
wdrapujemy się do G20 i żądamy, by nas 
przy stole rokowań posadzono, poszerza-
jąc formułę E3 do przynajmniej E5, przez 
włączenie Polski i Włoch. Obecna eskala-
cja starania te najprawdopodobniej stor-
pedowała. Skłóconej z Ukrainą i nieprze-
widywalnej Polski nikt w negocjacjach nie 
zechce. Po szczycie G7, po porozumieniu 
Stanów Zjednoczonych z Iranem, a przed 
konferencją relacje polsko-ukraińskie są 
na bardzo niskim poziomie, ale też być 
może w przełomowym momencie. 

Gdańska konferencja może być dosko-
nałą platformą do dyskusji zarówno o kon-
kretach, jak i o kwestiach strategicznych. 
Jeśli obecne wzmożenie polityczne nie 
zniweczy tej szansy. 

EDWIN BENDYK
Autor jest publicystą POLITYKI i prezesem Fundacji  

im. Stefana Batorego. W ramach URC Fundacja wraz 
z European Endowment for Democracy i International 

Renaissance Foundation organizuje 24 czerwca  
Forum Społeczeństwa Obywatelskiego. 
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R
zucała się w oczy, bo kochała 
życie. Tak mówi nieoficjalnie 
znajoma dr Magdaleny H. Styl 
może nieco papuzi – jaskrawe 
włóczkowe poncza, długie wło-

sy ufarbowane na marchewkowo – a pod 
spodem delikatność, dobroć i poczucie 
humoru. Na Magdalenę można było liczyć 
bez względu na porę. Nagle znajoma zda-
je sobie sprawę, że mówi o dr H. w czasie 
przeszłym, a przecież ona żyje. Dr Mag-
dalena H., lat 57, renomowana patomorfo-
lożka, od 12 czerwca siedzi w areszcie pod 

zarzutami znieważenia zwłok i porzuce-
nia odpadów niebezpiecznych (szczątków 
ludzkich) w miejscu nieprzeznaczonym 
do ich składowania. Konkretnie – we 
własnym ogródku na osiedlu domów 
we wsi Lutoryż pod Rzeszowem.

Braki
Osiedle jest ciasne, ale przy 

sprzedaży używano słowa „ka-
meralne”. Domy w modnym sty-
lu skandynawskim, a między 
nimi kilka metrów odstępu. 

Jeszcze dwa tygodnie temu o dr H. mówiło się dobrze. 
Teraz tylko nieoficjalnie, źle albo wcale. Tak zmienia się obraz 

człowieka, pod którego oknem odkryją cmentarzyk.

Cmentarzyk

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

T E M A T  T Y G O D N I A

Były dom dr H. na osiedlu  
Nova Kolonia w Lutoryżu.  
Tu wykopano 32 płody.
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Okna patrzą w inne okna. Jedynie skraj-
ne działki mają więcej oddechu – widok 
na cmentarz parafialny za drogą i pogó-
rza karpackie jako tło. Dom H. to działka 
środkowa, więc teraz policja rozpytuje 
sąsiadów, czy nie widzieli, jak samotna 
kobieta o pomarańczowych włosach pro-
wadzi wielokrotnie powtarzane głębokie 
prace ziemne. Nie widzieli.

Kopiąc doły, Magdalena H. była na kolej-
nym zakręcie życiowym. Złe czasy zaczęły 
się dla niej, kiedy skończyła pięćdziesiąt-
kę. Znajomi to widzieli, próbowali rozma-
wiać, ale zmieniała temat – była niezależ-
na, nie chciała współczucia. Wiadomo 
było, że nie ma pieniędzy. A powód tych 
braków bywał tematem żarcików. Po pro-
stu, jak się to teraz delikatnie mówi, bliscy 
podejrzewali u Magdy ostry kryzys wieku 
średniego. A jego objawy były tak farsowo 
typowe, że całkiem nie pasowały do ogar-
niętej, stabilnej życiowo Magdaleny, jaką 
znali wcześniej. Nie stać jej było na dom 
w Lutoryżu. Kosztował 650 tys. zł w stanie 
surowym. Wpłaciła część, a potem już tyl-
ko grała na czas. Aż po komornika i przy-
musową wyprowadzkę w lutym 2025 r. 
Pozostawiła po sobie mały cmentarzyk.

Chór
Głupia, zła, powiesić. Od kiedy najpopu-

larniejsze portale społecznościowe ogło-
siły, że rezygnują z moderatorów, publika 
powróciła do krwiożerczości z począt-
ków internetu. Od razu wywlekli na po-
wierzchnię pełne nazwisko Magdaleny H. 
i szargają. Chór wie najlepiej, więc atakuje 
stadami najpierw H., a potem siebie na-
wzajem. Jatka słowna i taniec obosiecz-
ny. Lewactwo kontra prawactwo. Wiara 
przeciwko nauce. Fakty walczą z magiczną 
wiedzą ludową. „Utylizacja płodów ludz-
kich” bije się z „płód to człowiek, któremu 
należy się godny pochówek w poświęconej 
ziemi”. Bo w dawnym ogródku Magdale-
ny H. w Lutoryżu znaleziono oficjalnie 
32 płody ludzkie.

Koparka
W lutym 2025 r. dom dr H. w Lutoryżu 

kupiło młode małżeństwo. W ten sposób 
trafiło do elitarnej wspólnoty, którą za-
siedziali mieszkańcy wsi określają cza-
sem jako UFO. Białe osiedle Nova Kolonia 
przy cmentarzu wyrosło błyskawicznie 
na dawnym polu uprawnym, a pierwsze, 
co zrobiło, to odgrodziło się od otoczenia.

Nowi lokatorzy wnieśli do nieco zapusz-
czonego domu rodzinne ciepło, zadbali 

o kwiaty w oknach. Postanowili dobudo-
wać taras, na który wchodziłoby się przez 
przeszklone drzwi salonu. 10 czerwca 
wykonawca sprowadził koparkę, żeby 
wyrównać teren. Wraz z ziemią spod łyż-
ki posypały się tysiące laboratoryjnych 
szkiełek mikroskopowych i innych śmie-
ci. Jak wiadomo nieoficjalnie, właściciele 
zadzwonili do Magdaleny H., żeby spy-
tać, czy coś o tym wie. Odebrała telefon, 
miała zadeklarować, że posprząta śmieci 
ze swojej dawnej posesji. Ale znikła, nic 
nie zrobiła. Tymczasem kolejne ruchy 
koparki ujawniły coś, co zostało potem 
opisane jako „trzydziestocentymetrowy 
szkielet ludzki”. Stało się jasne, że to nie 
patomorfolożkę H. należy wezwać do po-
sprzątania, a policję do śledztwa.

H.
Magdalena H. pochodzi ze znanej w Rze-

szowie lekarskiej rodziny. Jej matka, rów-
nież patomorfolożka, prowadziła w ele-
ganckiej dzielnicy własny gabinet, który 
później przekazała córce. Przekazała jej 
również, jak mówi nieoficjalnie znajoma, 
kontakty w lokalnych szpitalach. Dzięki 
nim prywatna praktyka, wsparta badania-
mi zamawianymi przez placówki medycz-
ne, obrastała w prestiż i przynosiła zysk. 
Do 2017 r. H. była biegłą rzeszowskiego 
Sądu Okręgowego. Zakres działań: oglę-
dziny na miejscu zdarzeń, sekcje, obduk-
cje. Nie zabiegała o wpis na listę biegłych 
po tym roku – to jest wersja oficjalna. 
A nieoficjalna taka, że „zasugerowano” 
jej, żeby tego nie robiła, ponieważ miała 
popełnić błąd w opinii.

„Cudowna, miła Pani doktor. Chciał-
bym, żeby każdy lekarz był z takim po-
dejściem do pacjenta i do życia” – to jedna 
z opinii pacjentów o Magdalenie H. Inna: 
„Doświadczony specjalista medyczny, 
aktywnie praktykująca od 2006 r. Z pasją 
podchodzi do każdego przypadku, dążąc 
do zapewnienia pacjentom komplekso-
wej i profesjonalnej opieki zdrowotnej”. 
Opinii w podobnym tonie miała więcej, 
niektóre bardzo osobiste: uczynna, pełna 
empatii, optymizmu.

Tąpnięcie nastąpiło po 2020 r. Zaczęła 
zawalać terminy badań. Jej prywatny ga-
binet Patolog mieścił się wówczas w biu-
rowcu centrum handlowego. Zapamiętał 
ją portier z tego budynku: – Zrobiła się 
taka jakaś nieobecna. Laborantki, które 
zatrudniała, żaliły się, że przestała im 
płacić. Skończyły się zlecenia. Gabinet 
miesiącami stał pusty.

Hotel
Policjanci przyszli po nią 12 czerwca 

po szóstej rano, jak nieoficjalnie opowiada 
osoba z obsługi hotelu w Zamościu, prosto 
do pokoju. Pracownicy, którzy mieli wtedy 
zmianę, zdziwili się, bo policja była pytać 
o nią już dzień wcześniej. Magdalena H. 
musiała więc wiedzieć, że się nią interesu-
ją. Nie wykonała żadnego ruchu, była spo-
kojna. Nie ukrywała się, mówi prokurator 
Krzysztof Ciechanowski z rzeszowskiej 
okręgówki, jeździła do Zamościa do pra-
cy. Wykonywała tam badania patomor-
fologiczne na zlecenie prywatnej kliniki. 
Wynajmowała pokój w hotelu, żeby nie 
tracić czasu na dojazdy. Przy zatrzymaniu 
nie stawiała oporu.

Pracownik hotelu: – Wyprowadzili ją 
w piżamie, cicho i dyskretnie, jeszcze za-
nim pierwsi goście hotelowi zeszli na śnia-
danie. Następnego dnia dowiedzieliśmy się 
z mediów, że pod domem tej pani wykopali 
cały cmentarzyk z nienarodzonymi dzieć-
mi. Magdalena H. przyznała się podczas 
przesłuchania, że zakopywała odpady 
medyczne w Lutoryżu. Miała wynosić je 
z rzeszowskich szpitali, w których praco-
wała, w czasie pandemii covidu, i prze-
prowadzać na nich badania w domu. Sąd 
aresztuje dr H. na trzy miesiące.

Chór
W ciągu dwóch dni po aresztowaniu 

Magdaleny H. w socjalach internetowych 
opcja wiary zwycięża opcję faktu przez 
zakrzyczenie i triumfuje. Chodzi o wiarę 
w dwóch znaczeniach. Po pierwsze: staje 
się dla wierzących jasne, że dr H. nie żyła 
w zgodzie z Bogiem, Jego prawem i sumie-
niem. Że traktowała ludzi nienarodzo-
nych gorzej niż zwierzęta. Że odmawiała 
rodzicom nienarodzonych dzieci prawa 
do pochówku. Po drugie: robiła w domu 
aborcje. W związku z tym była częścią zor-
ganizowanej sieci podziemia aborcyjne-
go, do której należało szereg innych osób. 
Trzeba je wskazać i skazać na dożywocie. 
Niemoderowana wiara internetu błyska-
wicznie staje się świętą prawdą. Inicjowa-
ne są modlitwy za dusze nienarodzonych.

Prokurator żadnej z powyższych wiar 
nie potwierdza. Sprawa jest za świeża, 
mówi, za wcześnie na jakiekolwiek wnio-
ski. Oświadczenia wydają także rzeszow-
skie szpitale, z którymi współpracowała 
dr Magdalena H. – powołują się na pro-
cedury nakazujące skrupulatnie reje-
strować każdy odpad medyczny. Szczątki 
ludzkie przechowuje się w specjalnych 
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chłodniach, a dwa razy w roku utylizuje 
w krematoriach. Lekarz zawsze ma obo-
wiązek poinformować pacjenta lub jego 
bliskich, że ich prawem jest odebranie 
szczątków pozabiegowych (w tym niena-
rodzonych dzieci) i pochowanie ich w zgo-
dzie z ustawą o cmentarzach i chowaniu 
zmarłych. Niemożliwe jest wynoszenie 
szczątków ze szpitali. Przynajmniej nie 
za ich wiedzą.

Arab
Romans dr Magdaleny H. z tunezyjskim 

Arabem w 2021 r. był dla jej znajomych 
trudny do przełknięcia. Zdawało się, jak 
mówi nieoficjalnie znajoma, że wszyscy 
oprócz Magdy widzą grubą niezręczność 
tej sytuacji. Z boku wyglądało to tak, jakby 
H. postanowiła po pięćdziesiątce rozpo-
cząć całkiem nowe, o wiele bardziej ekscy-
tujące życie. Magda chce się nażyć, mówio-
no. Pojechała na all inclusive do północnej 
Afryki i wróciła do Polski z chłopakiem 
młodszym od siebie o jakieś 30 lat.

Chłopak był miły, uśmiechnięty i miał 
mnóstwo potrzeb. Lubił rzeczy w dobrym 
gatunku i nie wstydził się o nie prosić. 
A patomorfolożka nie miała serca mu od-
mawiać. A gdy się z dnia na dzień ulotnił, 
została z długami. Zaczęły się próby od-
zyskiwania dawnego życia w Rzeszowie, 
ale nieudane. Praktyka w gabinecie Pato-
log leżała. Miesiącami napływały monity 
– 19 postępowań komorniczych, blisko pół 
miliona do zapłacenia.

Mama
Dr Magdalena H. zamknęła się za zacią-

gniętymi żaluzjami rzeszowskiego domu 
rodzinnego w dobrej dzielnicy. Nie wycho-
dziła, nie odbierała telefonów. Chwasty 
w jej ogrodzie rosły na wysokość człowie-
ka. W tych cięższych życiowo momentach 
zawsze uciekała pod skrzydła matki, 

miały ze sobą bardzo bliską relację. Tym 
razem był to chyba moment najcięższy. 
Magdalena H. bardzo się zmieniła, a były 
to zmiany głębokie, jakby w miejsce daw-
nej, mocno trzymającej się ziemi osoby 
nagle postawiono kogoś powłóczystego, 
niezdecydowanego, bez ikry.

Dzielnica willowa widziała, jak spaceru-
ją we dwie – matka i córka. Obie jaskrawe 
jak papużki, Magda z pomarańczowymi 
włosami, mama z czerwonymi. A potem 
nagle zniknęły. Mama zmarła w 2024 r., 
a Magdalena H. sprzedała dom i przenio-
sła się do Novej Kolonii w Lutoryżu. Wciąż 
wydawała się spowolniona. Miewała ataki 
zakupowe – kupowała rzeczy, których na-
wet nie rozpakowywała.

Lutoryż
W czerwcu 2026 r. każdy samochód mi-

jający ogrodzone osiedle białych domów 
w stylu skandynawskim zwalnia, a pasa-
żerowie zaglądają w jedyną uliczkę Novej. 
Trwa tam remontowy rejwach, bo więk-
szość domów wciąż w trakcie urządzania 
i przerabiania. Pod garażami samochody 
z rejestracjami z całej Polski. Na tym wła-
śnie polega osiedle UFO w oczach zasie-
działych mieszkańców wsi – Lutoryż, gmi-
na Boguchwała, okrąża Novą ze wszystkich 
stron, ale się z nią nie zna. Ludzie osiedlowi 
żyją za swoim ogrodzeniem, na całe dnie 
znikają w pracy w mieście, potem wracają 
i zamykają się w domach. Nie za bardzo jest 
gdzie posiedzieć na zewnątrz, nie będąc 
obserwowanym przez sąsiadów.

Patomorfolożka o marchewkowych 
włosach przemknęła przez Novą jak ko-
meta. Była tu tak krótko, że ludzie zapa-
miętali tylko jej włosy. A teraz się dziwią, 
że ta spokojna i smutno uśmiechnięta 
kobieta przez tak krótki czas zdołała za-
kopać 32 płody i tysiące szkiełek laborato-
ryjnych w głębokich dołach. Bezpośrednio 

pod jej salonem stał metalowy blaszak, 
zasłaniał widok z okien, nie wpuszczał 
światła słonecznego. Nikogo to nie dziwi-
ło, bo wkoło budowa. A teraz się okazuje, 
że dr H. pod osłoną tego blaszaka kopa-
ła przydomowy cmentarzyk i grzebała 
w nim szczątki dzieci.

Nowi lokatorzy hodują w doniczkach 
na parapetach pelargonie. Ale okna zasło-
nięte żaluzjami. Pod całościennym oknem 
salonu pozostał dół. Dopiero co skończyła 
się tu policyjna gorączka. Kilkuset funk-
cjonariuszy przez kilka dni przekopywało 
ogródek delikatnie jak archeolodzy, war-
stwa po warstwie. Mieli georadary i psy 
do poszukiwań zwłok. Kamery telewizyj-
ne stały przy drodze na cmentarz para-
fialny, dziennikarze przypuszczali naloty 
dronowe na ciche skandynawskie osiedle.

Przypadek
Dr Magdalenie H. grozi 12 lat więzienia. 

Jeśli zarzuty się potwierdzą, może ją cze-
kać dożywotnie wydalenie z zawodu. Po za-
trzymaniu źle się poczuła i skierowano ją 
na obserwację. Okazało się, że zabrana 
przez policję prosto z łóżka hotelowego 
nie wzięła leków, które przyjmuje na stałe.

Jak nieoficjalnie wiadomo, Patrycja 
Chobel, obrończyni z urzędu, złożyła 
wniosek o ponowne przesłuchanie klient-
ki. Magdalena H. deklaruje współpracę 
z prokuraturą, liczy na wyjście na wolność 
do czasu rozpoczęcia procesu. Prokurator 
Krzysztof Ciechanowski mówi, że zatrzy-
mana zostanie poddana badaniom przez 
biegłego psychiatrę, co jest rutynowym 
postępowaniem w podobnych przypad-
kach. Z nieoficjalnych informacji od osób 
zaangażowanych w sprawę wynika, 
że prokuratura skłania się ku uznaniu 
kłopotów finansowych Magdaleny H. 
jako głównego motywu jej postępowa-
nia. Z tego samego źródła wiadomo też, 
że w 2021 lub 2022 r. H. przeszła ciężko 
chorobę covidową, która odbiła się bardzo 
poważnie na jej zdrowiu. Stąd leki, które 
przepisano jej do zażywania na stałe.

Drzwi lutoryskiego domu, w którym 
kiedyś mieszkała dr Magdalena H., otwie-
ra młoda, sympatyczna kobieta. Nie może 
rozmawiać, bo opiekuje się niemowlakiem 
– z salonu dobiegają głosy dzieci. Potem 
kobieta przysyła dziennikarzowi wiado-
mość: „Jeszcze nie chcemy komentować 
niczego ani udzielać wywiadu ze wzglę-
du na stan psychiczny i w trosce o nasze 
dzieci”.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK ©
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Widok na osiedle Nova Kolonia z pobliskiego cmentarza
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ropozycja premiera Tuska, aby 4 czerwca 
w wyborczym 2027 r. odbył się w War-
szawie „wielki marsz patriotów”, została 
przyjęta dość chłodno zarówno przez 
wrogów szefa rządu, jak i jego dawnych 
zagorzałych zwolenników, którzy w spo-
rej grupie na żadne marsze już się nie 
wybierają. Jak piszą w socialach, „plecaki 
demonstranta” odłożyli na pawlacz. Ale 

przy tej okazji, oprócz wybrzydzania na władzę, przypomniały 
się wielkie marsze z 2023 r., także te z kampanii prezydenckiej 
z 2025, trochę odżyły wspomnienia tamtego entuzjazmu, kiedy 
cel demokratów był jasny: odebrać władzę populistom, a potem 
to ugruntować w wyborach prezydenckich. Ten proces się zała-
mał, a konsekwencje okazały się głębsze, bo pojawiło się zwąt-
pienie co do sensowności tamtego zaangażowania. 

Niektórzy przeszli wręcz drogę od niemal fanatycznego popie-
rania Platformy i Rafała Trzaskowskiego do bycia dzisiaj fanami 

MARIUSZ JANICKI

P prezydenta Nawrockiego, a nawet Kaczyńskiego. To być może 
rodzaj jakiegoś politycznego masochizmu, wynikającego z głę-
bokiej traumy albo też z rozczarowania brakiem spodziewanych 
od nowej władzy korzyści. Pod hasłami neutralności, wyjścia 
„poza duopol” część dawnych sympatyków obozu demokratycz-
nego zaczęła zawzięcie krytykować KO, a zamilczać PiS. 

Kłopot z alternatywą
W całym rozczarowaniu i krytyce wobec rządu Tuska kry-

je się bowiem istotne niedopowiedzenie, nawet pewien rodzaj 
tabu: otóż jeśli nie ta władza, to co po niej, jaka jest alternatywa? 
Rządy Koalicji Obywatelskiej z sojusznikami mogą się jeszcze 
trochę polepszyć, może pojawić się kilka koncepcji i chwytów, 
ale jest pytanie: a co, jeśli nie? Jedni mówią, że nie pójdą na wy-
bory, czyli nie poprą wprost PiS, bo ręka by im jednak uschła, ale 
też nie są już w stanie głosować na KO. Kolejna fala zwątpienia 
przyszła po głośnym przypadku lekarza – radnego KO z milio-
nowymi zarobkami i salonikiem VIP. Tu bronią Koalicji tylko 

Pytanie, przed którym  
stoi wielu rozczarowanych  
wyborców koalicji 15 października,  
brzmi: czy da się ukarać Donalda Tuska 
za słabe rządy tak, aby do władzy  
nie wrócił Jarosław Kaczyński? 

Amnezja    
i amnestia
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najtwardsi, reszta się podłamała: albo samą sprawą, albo pró-
bami jej tłumaczenia. Na Lewicę też nie widać większej ochoty 
– bo Czarzasty; na Razem nie – bo Zandberg; a PSL nie wiadomo, 
o co chodzi. Pozostają absencja, polityczne wyciszenie. Jednak 
podczas tej chwili ciszy i refleksji otworzy się szeroko droga 
do władzy dla Kaczyńskiego, bo frekwencja dawno już stała 
się polityczną bronią. Wstrzymanie się od głosowania oznacza 
bierne poparcie opozycyjnej dzisiaj prawicy. Ale machnięcie 
ręką na wybory jest bardzo prawdopodobne, może zabraknąć 
pozytywnej motywacji.

Drugi rodzaj alibi to czekanie na „inny podział sceny politycz-
nej”, pojawienie się nowych formacji, tzw. świeżych twarzy, oba-
lenie duopolu. To nic nowego, takie nadzieje powracają cyklicz-
nie, podobnie jak późniejsze rozczarowania. Tutaj najczęściej 
pojawia się spekulacja, że z PiS odejdzie Mateusz Morawiecki, 
tak jak z Fideszu odszedł kiedyś nowy węgierski premier Péter 
Magyar, a teraz go wszyscy noszą na rękach. Podobnie Mo-
rawieckiemu wybaczy się to i owo, może pożeni z PSL, także 
z pozostałościami Polski 2050 czy Ryszardem Petru, i na taki 
odświeżony zestaw z odzysku, jakąś Czwartą Drogę, już będzie 
można zagłosować bez większego wstydu. A co potem Rozwój 
Plus i reszta zrobią, z kim zawrą koalicję i dlaczego z Kaczyń-
skim, to już inna sprawa, na tym rozumowanie „rozczarowa-
nych” na razie się zatrzymuje. 

Porównywanie Morawieckiego do Magyara jest dość zabaw-
ne i pokazuje raczej desperację poszukujących niż realny obraz 
sytuacji, gdzie Morawiecki wciąż jest wiceprezesem PiS, przez 
wiele lat był wiernym premierem Kaczyńskiego, popierał re-
formy Ziobry, wygadywał niestworzone rzeczy o Unii Euro-
pejskiej i szydził z ówczesnej opozycji z niemniejszym zapałem 
niż posłowie Suwerennej Polski. Jeśli to ma być ta nowa twarz, 
to kryteria nowości dość dramatycznie się obniżyły, ale „aspi-
racyjny” Morawiecki naprawdę serio zaczął być rozpatrywany 
jako alternatywa do KO.

Oni jeszcze nie rządzili
Trzecia opcja to poparcie Konfederacji, pod starym dobrym 

hasłem, że „jeszcze nie rządzili”, z tego paragrafu kiedyś dostały 
szansę Samoobrona, Ruch Palikota, Kukiz’15, Wiosna i Nowocze-
sna, dzisiaj ugrupowania z podręczników historii, co jednak nie 
zraża entuzjastów „trzecich sił”. To wymaga przymknięcia oka 
na ekscesy i zwyczajnie niemądre wypowiedzi Sławomira Ment-
zena czy na coraz bardziej altprawicowe deklaracje Krzysztofa 
Bosaka, jak ostatnio, kiedy współlider Konfy stwierdził, że odbie-
rałby dzieci wychowywane przez osoby tej samej płci po śmierci 
jednego z partnerów i oddawał je do rodzin zastępczych. Bosak 
ma wśród części liberalnych środowisk niezasłużenie dobrą opi-
nię jako sympatyczny i dobrze wychowany chłopiec z prawicy, 
do którego należy przyszłość, ale rzecz w tym, że w kwestii po-
glądów to raczej głęboka przeszłość.  

I w tym przypadku rozważanie dalszych politycznych konse-
kwencji nie jest specjalnie zgłębiane. Panuje oficjalne przeko-
nanie, że Konfa „łamie układ KO–PiS”, jest gdzieś pomiędzy, nie 
wybrała jeszcze przyszłego koalicjanta, co świadczy o jej nieza-
leżności i tego typu dziwne opowieści. Choć jest jasne, że w grę 
wchodzi tylko sojusz z Kaczyńskim i prawdopodobnie z Koroną, 
jeśli inaczej władzy Tuskowi odebrać się nie da. Nawet Kaczyński 
nie będzie się przed Braunem wzdragał, bo PiS szybciej odeśle 
Kaczyńskiego na emeryturę, niż zrezygnuje z przejęcia władzy. 

Tu zdaje się przebiegać cienka granica lojalności wobec prezesa, 
którą ten jako doświadczony polityk zapewne dostrzeże we wła-
ściwym momencie i da się przekonać.

Jednak widać w części dawnego elektoratu koalicji rządzącej 
tendencję, że niech się dzieje, co chce, bo według regulamino-
wej demokracji słaby rząd trzeba po prostu odsunąć na rzecz 
takich zmienników, jacy są. Dość zatem głosowania taktyczne-
go na projekty polityczne, wykombinowane sojusze, czas skoń-
czyć z moralnymi i politycznymi szantażami. Należy popierać 
konkretne ugrupowania, a co się potem z tego ułoży, to się zo-
baczy. Jest jednak w tym rozumowaniu pewna intelektualna 
trudność: rezygnacja z całościowej koncepcji demokratycznego 
państwa, co zawsze było jakoś bliskie inteligenckiemu postrze-
ganiu rzeczywistości.

Unieważnione marsze
Czuć dziś, że tama pęka, że dopuszcza się już powrót PiS 

do władzy, co jeszcze rok, dwa lata temu było dla całego demokra-
tycznego środowiska niewyobrażalne. Czyli pojawia się zgoda 
na recydywę partii, która rozmontowała Trybunał Konstytu-
cyjny, sądownictwo, media, zagarnęła instytucje, przekazywała 
setki milionów dla zaprzyjaźnionych organizacji i środowisk, 
bezpardonowo atakowała politycznych rywali, podsłuchiwała 
opozycję, wygłaszała horrendalne opinie, rujnowała pozycję 
państwa w Unii i w międzynarodowych strukturach, patrono-
wała drakońskim regulacjom antyaborcyjnym, wprowadzała 
„strefy wolne od LGBT” itd. W obronie demokratycznych zasad 
wielkie rzesze ludzi paliły świeczki, marzły na mrozie w nie-
zliczonych protestach, marszach i pikietach. Sprzeciw wobec 
władzy PiS był totalny: polityczny, moralny, ustrojowy i este-
tyczny. Objęcie przez nią rządów w 2015 r. było traktowane jako 
eksces, systemowa awaria, niemal atak kosmitów. Po czym rządy 
PiS okazały się wypełnieniem wszystkich wcześniejszych za-
powiedzi i gróźb, demonstracyjną realizacją „demokracji nie-
liberalnej”. W żadnym momencie tamte rządy nie okazały się 
lepsze, bardziej ugodowe, niż się spodziewano, to była prawica 
zwycięska i bezpardonowa. 

Całe osiem lat oporu wobec władzy PiS, opartego przecież 
na mocnych wartościach liberalno-demokratycznych, miało-
by pójść w piach? Oznaczałoby to zgodę na powrót do władzy 
wszystkich głównych postaci dawnej władzy, łącznie z podkomi-
sją smoleńską Macierewicza. Powstaje pytanie, czy aż tak zmie-
nił się obraz partii Kaczyńskiego przez ten krótki czas od paź-
dziernika 2023 r.? W czym tamte oceny działań byłej władzy 
straciły ważność, co konkretnie okazało się aż taką nieprawdą, 
że powrót PiS do rządzenia wydaje się niemal naturalny? Moż-
na usłyszeć odpowiedź, że nijakie rządy Tuska osłabiły zapał 
do obrony liberalnej aksjologii. Nastąpiło zatem coś w rodzaju 
przedawnienia, pojawiła się specyficzna amnezja i amnestia. 
Skoro nie ma wyjścia, i po władzy Tuska mogą przyjść tylko rzą-
dy Kaczyńskiego i spółki, to pojawia się psychologiczny mecha-
nizm łagodzenia dysonansu poznawczego, czyli wybielania PiS, 
tak, aby za rok nie trzeba było głosować na politycznych chuliga-
nów z obu Konfederacji, ale na „prawie normalną partię”. To nie 
PiS się zmienił, wręcz zapowiada, że po 2027 r. będzie jeszcze 
ostrzej. Zmienia się postrzeganie tego ugrupowania, a w efekcie 
system liberalny reprezentowany przez Tuska traci moralną, 
ustrojową przewagę nad wizją Kaczyńskiego, wybór staje się 
kwestią politycznego gustu.
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Krótszy cykl wybaczania
Dlatego dzisiaj mówienie o dawnych winach partii Kaczyń-

skiego jest wręcz w złym tonie, na zasadzie „nie nudźcie już”, 
„ziew”, „zajmijcie się Tuskiem i jego partią”. Krytyka Nawroc-
kiego zaś jest uznawana za małostkowość „przegrywów”. Wi-
dać satysfakcję, że Tusk i KO mają problemy. Następuje podobny 
proces jak dekadę temu, kiedy wydawało się, że po pierwszym 
okresie rządów PiS w latach 2005–07 powrót tej partii do wła-
dzy jest niemożliwy, że ludzie drugi raz nie dadzą się nabrać, 
bo zobaczyli okropną politykę, cyniczny sojusz z Lepperem, 
a potem jego spektakularne zniszczenie, kuriozalne zmagania 
z LPR Giertycha, a następnie wielką finałową awanturę i przed-
terminowe wybory. Wydawało się to z perspektywy liberalnej 
tak żenujące, że nie miało prawa wrócić. Jednak już po ośmiu 
latach odświeżony i wypomadowany PiS zameldował się zno-
wu, przy oklaskach publiczności. I teraz zaczyna się meldować 
ponownie. 

Wiele wskazuje na to, że ten cykl się jeszcze skrócił, a dzisiej-
sze wyniki sondażowe PiS nie powinny mylić, po prostu wybor-
cy tej formacji się trochę rozmyli w całej prawicy, doszli młodzi, 
ale to wciąż partia Kaczyńskiego rozdaje karty, a w kampanii 
zawsze zyskiwała kilka punktów. Rozważania, że sytuacja się 
zmieniła, że PiS już nie jest tak silny, że w rządzie będzie hamo-
wany przez koalicjantów, są mało poważne. Pytanie, kto miałby 
kogo hamować i w którą stronę. Mentzen może i ratowałby przed 
Kaczyńskim w jakiejś sprawie, ale w innej to Kaczyński byłby 
jedynym ratunkiem przed Mentzenem, nad czym czuwałby 
spokojny Bosak, a swoim barytonem komentował Braun, który 
według wypowiedzi Bosaka jest naturalnym rządowym koali-
cjantem. Jest jeszcze jest Patryk Jaki, który zapowiada specjalne 
„komisje weryfikacyjne z uprawnieniami karnymi”, czyli mó-
wiąc wprost – sądy ludowe. 

Przy obecnym stanie ducha Kaczyńskiego jest niemal pewne, 
że nie będzie nikogo hamował w zemście, co daje do zrozumie-
nia przy okazji niemal każdej miesięcznicy smoleńskiej. Ale 
widać, że PiS zaczyna być traktowany selektywnie, o pewnych 
postaciach się nie mówi, poglądy przemilcza, sytuacje zapomina. 
To nie Czarnek jest bronią Kaczyńskiego w nadchodzących wy-
borach, bo to przedstawiciel starego, „jaskiniowego” PiS. Teraz 
liberalne środowiska znacznie skuteczniej przyciąga Morawiecki 

i Nawrocki. A być może właśnie ta odłowiona kilkuprocentowa 
grupa dawnych demokratów okaże się decydująca w 2027 r.

Mimo wszystko świadome amputowanie własnej pamięci, 
udawanie, że PiS nie był może taki zły, że przeszłość tej partii 
jakoś wyszlachetniała, oznacza odejście od ideałów, które były 
ważne jeszcze dwa, trzy lata temu. Tłumaczenie, że sytuacja ule-
gła zmianie, że rzeczywistość poszła na prawo, jest o tyle nie-
prawdziwe, że radykalna prawica zwycięża właśnie z powodu 
kapitulacji liberalnych demokratów, przekonanych, że takie są 
obiektywne trendy, bo Trump itd. Klęska została dość skutecznie 
przeszczepiona do ich głów przez speców delegowanych przez 
lokalną i globalną altprawicę. 

Nacjonalistyczna prawica może się zżymać, że liberałowie, aby 
z nią walczyć, próbują przejąć część jej agendy, antyimigranc-
kiej, antyukraińskiej czy konserwatywnej obyczajowo, ale tak 
naprawdę to jej sukces. Bo to, co było może na początku strategią, 
z czasem zamienia się w powolną rezygnację z listy wyznawanych 
wcześniej wartości, skoro one „przegrywają”. Jest tu gdzieś grani-
ca ideowej przyzwoitości, której Tusk wciąż nie przekroczył, ale 
być może zdecyduje się jeszcze bardziej podążać za wahającym 
się elektoratem, jeśli wyczuje, że ten ucieka mu do Kaczyńskiego, 
Mentzena czy Nawrockiego. A także do „pośrednika” Stanowskie-
go, który jest teraz najwydajniejszym zasobem prawicy na od-
cinku „wahających się”, znacznie ważniejszym niż TV Republika 
i wPolsce24 razem wzięte.

Kto bliżej kanonu
Czy da się zatem ukarać Tuska tak, żeby jednocześnie do wła-

dzy nie wrócił Kaczyński? Racjonalna odpowiedź brzmi: nie da 
się. Każda inna jest tworzeniem sztucznego politycznego alibi. 
Albo przyjmie się, że winy Tuska są tak duże, że zasługują na po-
nowny triumf Kaczyńskiego, albo że jednak powrót PiS byłby 
takim despektem, kompromitacją i dyshonorem, że przy wszyst-
kich wadach rządów obecnego premiera i jego ludzi nie wolno 
do tego dopuścić. W tym pierwszym przypadku nie obejdzie się 
bez wybaczenia PiS tego wszystkiego, co przez minione lata bu-
dziło oburzenie i obrzydzenie, oraz uznania, że rządy Tuska były 
aż tak fatalne, że to wszystko wystarczająco zrelatywizowały, 
zrównoważyły i unieważniły. A może były tylko nieoczekiwanie 
przeciętne, zwyczajne, ale nie na tyle marne, aby nagle otwierać 
drzwi tym, których jeszcze niedawno uważało się za wrogów li-
beralnego systemu. 

Byłoby historycznym paradoksem, gdyby zemsta demokratów 
na Tusku spowodowała odwrót od samej demokracji, w istocie 
od całej liberalnej wizji europejskiej, która w ogólnym planie 
jest nieporównanie ważniejsza od tego, jak postrzegane są akurat 
teraz KO, Lewica, PSL czy Razem. 

To prawda, że obecna „ściboląca” władza nie ułatwia przyję-
cia tej szerszej, całościowej perspektywy. To miały być rządy 
efektowne, z rozmachem, pomysłami i planem, przywracające 
blask demokratycznej opcji po niemal dekadzie politycznego 
zawłaszczania państwa i jego zasobów przez jedną partię. Tak 
się nie stało. Ale być może, jak to już bywało, wyborcy powinni 
jeszcze raz okazać się bardziej przenikliwi od polityków, widzący 
dalej, ponad ich głowami. Chodzi o to, aby już teraz, przedwcze-
śnie, nie wpaść w polityczno-emocjonalny klincz, nie zapędzić się 
w miejsce, z którego trudno będzie wrócić w dniu wyborów. A KO 
i rząd Tuska mają jeszcze chwilę, aby decyzje wyborcom ułatwić.

MARIUSZ JANICKI
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W tradycyjnym elektoracie PiS wciąż jeszcze potrafi wywołać 
entuzjazm, ale na tym wyczerpują się jego możliwości. 

Inwestycja w „premiera” Przemysława Czarnka okazuje się 
fiaskiem, czego konsekwencje ponosi głównie  

Jarosław Kaczyński. Tyle że wycofanie się z niej  
byłoby równie bolesne jak kontynuacja.

Maszynista w starym pociągu  
RAFAŁ KALUKIN 

I
nternetowi szydercy tym razem prze-
strzelili, gdyż entuzjazmu wcale nie 
trzeba było dowozić do Kalisza au-
tokarami. To w zdecydowanej więk-
szości mieszkańcy wypełnili salę 

gimnastyczną jednej ze szkół, w której 
zorganizowana została w ubiegłą nie-
dzielę konwencja PiS. Odświętnie ubra-
ni, wielu zapewne dotarło tutaj prosto 
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z przedpołudniowej mszy. Na każdym 
krzesełku czekała na nich biało-czer-
wona chorągiewka z papieru, żeby mieli 
czym zamanifestować poparcie. 

I nie trzeba ich było specjalnie nama-
wiać, żeby robili użytek z rekwizytu. 
Reagowali na wydarzenia z nieodgry-
wanym animuszem. Nikomu nie przy-
szło do głowy ociągać się z powstaniem, 
kiedy duet wodzirejów ogłosił pojawienie 
się na sali prezesa PiS. Jak już przyszło 
skandować „Niech żyje Polska!”, to na-
prawdę ze wszystkich gardeł. Mazurek 
Dąbrowskiego obowiązkowo od pierw-
szej do ostatniej zwrotki, oczywiście 

na baczność. A zaraz potem rozległo się 
już gromkie „Prze-my-sław!”, zapowia-
dając wejście na scenę gwiazdy imprezy. 

Sami swoi, najwierniejsi z wiernych, 
z opanowanymi do perfekcji odruchami 
wspólnotowymi. Szczęśliwi, że ponow-
nie była okazja zobaczyć na żywo swoich 
ulubieńców. Posłuchać, co mają tym ra-
zem do powiedzenia, ale choćby goście 
odgrywali ze sceny wyłącznie pisowskie 
evergreeny, w niczym nie zmąciłoby to ra-
dości z ponownego spotkania. Pod wielo-
ma względami konwencja PiS w Kaliszu 
przypominała wielki i od dawna oczeki-
wany zlot rodzinny. 

Naród otwiera oczy
Czarnek nie sprawiał w Kaliszu wra-

żenia polityka, któremu grunt zaczyna 
się palić pod nogami. Jak zawsze pewny 
siebie, dosadny, panujący nad salą. Płyn-
nie przechodził z jednej kreacji w drugą. 
Zaczął wystąpienie jako chłopak z sąsiedz-
twa, co miało uzasadnienie, bo pochodzi 
z pobliskiego Koła. Ale później już po-
zował na światowca, który odwiedza 
międzynarodowe konferencje i spotyka 
się z ambasadorami najpotężniejszych 
państw świata. 

Mijało właśnie sto dni, odkąd został 
wskazany jako kandydat na premiera. 
To dostatecznie wiele, żeby po zalicze-
niu „setek spotkań ze zwykłymi Pola-
kami przy kuchennym stole” zdążyć 
nabrać pewności, iż „Polska się budzi, 
naród otwiera oczy”. Za rządów „koali-
cji 13 grudnia” znaleźliśmy się bowiem 
w „dolinie mroku”, co Czarnek powtórzył 
parokrotnie, żeby się utrwaliło. Najpew-
niej ma to być nowa wersja „państwa 
w ruinie”. 

Z ekspresowo rosnącym długiem pu-
blicznym pędzimy bowiem w otchłań 
kryzysu i biedy. I jeśli tego nie powstrzy-
mamy, wkrótce trzeba będzie ciąć eme-
rytury, całkiem już rozpadnie się służba 
zdrowia, a młodzi znów jak kiedyś zaczną 
uciekać za granicę. Czas więc powrócić 
do sprawdzonych rozwiązań z czasów 
PiS, do czego wzywał były minister edu-
kacji i obecny kandydat na premiera, 
trochę się przy tym asekurując rozróż-
nieniem pomiędzy „dobrą” pierwszą 
kadencją rządów swojej partii i drugą 
„trudną”. Ale mimo niedociągnięć obiet-
nice były wówczas realizowane, bo „wia-
rygodność to my”, czyli PiS. 

Kaliska impreza wychodzi jednak 
poza rytuał dotychczasowych spotkań 

za sprawą ogłoszenia „planu Czarnka”, 
który w sumie ma liczyć 21 punktów. Sko-
jarzenie z ubiegłorocznym planem Karola 
Nawrockiego z kampanii prezydenckiej 
nieprzypadkowe, gdyż oba plany podobno 
łączy „komplementarność”.  Ale na razie 
mamy okazję poznać jedynie trzy pierw-
sze punkty, a reszta ma być odsłania-
na cyklicznie.

Największy entuzjazm wywołuje oczy-
wiście zapowiedź wyjścia z systemu ETS, 
co Czarnek stosownie podbija deklaracją 
suwerennościową. Tyle że bez wycho-
dzenia z Unii Europejskiej, co polityk 
wyraźnie podkreśla, chociaż nie zdradza 
szczegółów, jak jednostronnie wystąpić 
z priorytetowego projektu i nie ponieść 
konsekwencji. Ogranicza się tylko do mgli-
stej sugestii, że Polska zdoła pociągnąć 
za sobą inne państwa i wtedy Zielony Ład 
sam się zawali, ale niestety trzeba mu wie-
rzyć na słowo.  

Zwykłe rodziny i srebrna praca
Kolejne obietnice tak samo zresztą owi-

ja w ideologiczne sreberka. Zapowiedź 
wprowadzenia limitu na opodatkowanie 
pracy emerytów („srebrna praca”) zagad-
kowo wiąże z niedawną bójką w lubelskim 
klubie, w trakcie której obywatel Zimba-
bwe pokiereszował mocno Polaka. Co ma 
wspólnego jedno z drugim? Otóż zwięk-
szenie zatrudnienia emerytów obniży po-
pyt na imigrację zarobkową i dzięki temu 
Polska stanie się bezpieczniejsza. Następ-
ny tego rodzaju szpagat będzie towarzy-
szył obietnicy podniesienia drugiego pro-
gu podatkowego, na którym skorzystają 
„zwykłe rodziny”, ale już niekoniecznie 
osoby o statusie osoby najbliższej. Czar-
nek oczywiście nic do nich nie ma („niech 
sobie żyją, ich sprawa”), ale małżeństwo 
to związek kobiety i mężczyzny. Sorry, 
takie „prawo natury”. 

I można było odnieść wrażenie, że pu-
bliczność żywiej reagowała na ideolo-
giczną krucjatę, nie przywiązując aż ta-
kiej wagi do konkretnych obietnic. A już 
zdecydowanie największy entuzjazm 
ogarnął salę, kiedy kandydat na premie-
ra upomniał się o polską godność, którą 
zszargali właśnie Ukraińcy. Po uderze-
niu w ten ton echo owacji wręcz zadud-
niło w uszach, zapewne utwierdzając 
Czarnka i jego towarzyszy o słuszności 
przyjętej linii.      

Zresztą najprzyjemniej zrobiło się już 
po zakończeniu oficjalnej części, kiedy ka-
mery telewizyjne sobie poszły i została 
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zniesiona bariera oddzielająca scenę 
od publiczności. Klaszczący mogli wresz-
cie podejść do oklaskiwanych, żeby za-
mienić parę zdań i zrobić wspólne zdjęcie. 
A było w kim wybierać, bo oprócz Czarn-
ka, do którego ustawiła się zresztą naj-
dłuższa kolejka, odwiedziła Kalisz cała 
plejada znanych i lubianych. Z Antonim 
Macierewiczem, Mariuszem Błaszcza-
kiem, Joachimem Brudzińskim, Joanną Li-
chocką, Jackiem Sasinem, nawet Jackiem 
Kurskim. Z młodszych kręcił się Tobiasz 
Bocheński, ale widać było, że na szacunek 
najbardziej etosowego elektoratu musi 
jeszcze trochę zapracować.

Po skróceniu dystansu można było so-
bie wreszcie pozwolić na trochę więcej 
szczerości. Raz po raz dochodziła wtedy 
do głosu tłumiona wcześniej nuta zwąt-
pienia w realne możliwości opozycji, 
która jest podzielona i daje się rozgrywać 
rządzącym. Jeden z rozmówców Maciere-
wicza miał żal, że nie udało się posadzić 
Tuska, kiedy była taka możliwość. Polityk 
tłumaczył, że osobiście składał zawiado-
mienia, ale prokurator był z tamtej strony 
i nic nie można było z tym zrobić. Pytający 
pozostał jednak sceptyczny i właściwie 
już stracił nadzieję ujrzeć Tuska w celi. 
Chociaż oczywiście pójdzie zagłosować 
na PiS, bo na kogo innego?      

Wizerunkowa katastrofa
Politycy PiS zdawali się wręcz zasko-

czeni tak gorącym przyjęciem. Jeżeli 
jednak kaliska konwencja okazała się 
sukcesem, to najwyżej lokalnym, ogra-
niczonym do zgromadzonej w jednym 
miejscu wspólnoty. Ale już oficjalne ha-
sło #PrzebudzeniePL okazało się mocno 
na wyrost. Mierzący nastrój w internecie 
kolektyw Res Futura wycenił go raptem 
na 11 proc., bo tyle było poświęconych im-
prezie pozytywnych komentarzy w sieci. 
Dominowała drwina, a w dalszej kolejno-
ści wrogość i pogarda. Nawet nie tyle dla 
samej treści, ile samych postaci na czele 
z Czarnkiem. 

Impresyjnych reakcji w internecie 
pewnie nie należy przeceniać, chociaż 
w tym przypadku akurat pokrywają się 
one z tradycyjnymi badaniami opinii. 
W zrealizowanym na kilka dni przed 
konwencją sondażu SW Research (dla 
„Rzeczpospolitej”) jedynie 18 proc. bada-
nych uznało Czarnka za dobrego kandy-
data na premiera. A to oznacza, że nawet 
nie wszyscy wyborcy PiS doceniają kwa-
lifikacje tego polityka. Przeciwko jego 

kandydaturze opowiedziało się 64 proc. 
badanych. 

Taki wynik po trzymiesięcznej ofensy-
wie wizerunkowej to wręcz katastrofa. 
Bo Czarnek nie musiał przecież zabiegać 
o rozpoznawalność, jak choćby na począt-
ku kampanii prezydenckiej Karol Na-
wrocki, co zazwyczaj wymaga czasu, ale 
zarazem daje możliwość plastycznego 
ulepienia rzeźby kandydata pod oczeki-
wania wyborców. Problemem Czarnka 
okazało się coś dokładanie przeciwnego, 
czyli od dawna ugruntowany wizerunek 
arcypisowca.  

Swoim radykalizmem zapewne miał 
przyciągać do PiS wyborców obu Konfe-
deracji (szczególnie tej braunowskiej). 
Co byłoby zapewne możliwe, gdyby pro-
blem polegał tylko na zmęczeniu bardziej 
dotąd wyeksponowanymi twarzami PiS. 
Tyle że od początku był on dużo poważ-
niejszy, bo nie chodzi o brak wyrazistości 
bądź niedostateczny radykalizm. Praw-
dziwą walutą w prawicowej rywalizacji 
jest dzisiaj autentyzm i wiarygodność, 
co w znacznej mierze wynika z natural-
nych potrzeb młodych elektoratów. Z ich 
punktu widzenia PiS jest prawicą starego 
typu, która przez lata zatarła swoje kon-
tury. Z przekroczonym resursem i ar-
chaiczną technologią pod maską, czego 
nie jest w stanie zmienić kolejno świeżo 
nałożona warstwa lakieru w obecnie mod-
nym kolorze.

W pułapce przeszłości
Czarnek w jakimś sensie miał być 

Braunem w wersji light, ale to kreacja 
chybiona. Fenomen Brauna polega bo-
wiem na tym, że jest niepodrabialny. 
To polityk pod każdym względem odróż-
niający się od reszty klasy politycznej. 
Postać tak bardzo osobliwa, operująca 
w sobie tylko znanych rejestrach, zdol-
na konstruować własny język i schema-
ty opisu rzeczywistości, że mniej istotne 
stają się w jego przypadku części skła-
dowe wizerunku (skrajny tradycjona-
lizm, antysemityzm, prorosyjskość), 
a bardziej – ogólne wrażenie odmieńca. 
Dzięki temu stał się w oczach swoich 
zwolenników ikoną buntu przeciwko 
całej klasie politycznej. 

To jednak umożliwiło Braunowi sku-
pienie wokół siebie czegoś w rodzaju 
świeckiego kościoła, którego mury trud-
no teraz sforsować. Szczególnie komuś 
takiemu jak Czarnek, za którym miał 
zapewne przemawiać jego wizerunek 

wojującego tradycjonalisty rodem z pa-
rafialnej kruchty, tyle że w tym przypad-
ku to akurat stosunkowo mało istotne. 
Jako przedstawiciel elity PiS i wybraniec 
Kaczyńskiego już na starcie był spalony.  

I kiedy tylko wychyli się z pisowskiej 
bańki, jego wysiłki zaczynają przypomi-
nać walenie głową w mur. Entuzjastyczne 
przyjęcie w wypełnionej fanami kaliskiej 
hali powinno go na dobrą sprawę zanie-
pokoić, gdyż zapowiadało odrzucenie 
w pozostałych prawicowych grupach. 
Nawet jeżeli jego ostatnie obietnice zo-
stały tak skomponowane, żeby zadowo-
lić wszystkie nurty, bo „srebrna praca” 
została przecież zaprojektowana pod 
oczekiwania starszego wiekiem, socjal-
nego elektoratu PiS, a zmiany w podat-
kach to oczywisty ukłon pod adresem 
konfederatów. 

Drugą z tych propozycji też zresztą 
próbował później prezentować w tele-
wizyjnych w y wiadach na dwa różne 
sposoby, zależnie od audytorium. W pi-
sowskiej stacji wPolsce24 przekonywał 
o korzyściach dla „zwykłych polskich 
rodzin z dziećmi i wnukami”. Z kolei 
młodszej i raczej bezdzietnej publiczno-
ści Kanału Zero zafundował konfederac-
ką w duchu opowieść o konsekwentnej 
walce swojej formacji z fiskalizmem 
(„Obniżanie podatków to nasza specjal-
ność”). Wyraźnie był jednak zdziwiony, 
że rozmawiający z nim dziennikarz nie 
poszedł za ideologiczną słusznością tych 
obietnic, tylko chciał wiedzieć, z czego 
konkretnie należałoby sfinansować re-
formę, której koszt minister finansów 
Andrzej Domański wycenił kilka dni 
później na 25 mld zł rocznie. Trochę 
z konieczności reaktywując dalej starą 
pisowską mantrę o uszczelnianiu syste-
mu podatkowego, likwidowaniu luk VAT 
i „ściganiu gigantów”.

Im bard ziej jed na k zagłębiał się 
w przeszłość, tym trudniej było mu wy-
dostać się z pułapki. Bo obniżanie podat-
ków przez PiS kojarzy się przeciętnemu 
wyborcy jednej bądź drugiej Konfede-
racji z nieszczęsnym Polskim Ładem, 
który obok obostrzeń pandemicznych 
uchodzi do dziś za główny symbol bała-
ganu pisowskich rządów. Bez większego 
znaczenia, że tamtą reformę firmował 
Mateusz Morawiecki, z którym Czarnek 
akurat dzisiaj drze koty. I podobnie jest 
zresztą z jego pozostałymi krucjatami 
przeciwko Ukraińcom, ETS, migran-
tom. Zawsze znajdzie się w przeszłości 
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jakiś haczyk, który ostatecznie niwe-
czy wiarygodność.

Widać to doskonale w sondażach. Trzy 
miesiące intensywnego objeżdżania kra-
ju i częstych występów Czarnka w me-
diach nie przyniosły bowiem prawie 
żadnego efektu. W porównaniu z mar-
cem średnie poparcie dla PiS (według 
platformy ewybory.eu) urosło o symbo-
liczne 0,5 pkt proc. O tyle samo obniżyły 
się słupki Konfederacji, z kolei Korona 
Brauna trwa niewzruszenie na swoim 
stałym poziomie. Tyle dla PiS dobrego, 
że trochę skróciło dystans do prowadzą-
cej KO, chociaż na razie trudno mówić 
o trendzie. Chyba że afera z zarabiającym 
miliony młodym lekarzem przyniesie 
efekty, ale to już nie będzie oczywiście 
zasługą Czarnka.    

Zadowolony Morawiecki
Toteż pomimo cyklicznych mobilizacji 

nie widać dzisiaj w PiS wielkiej wiary 
w szybkie wyjście z marazmu. Można 
zresztą odnieść wrażenie, że skonflikto-
wanej partii mało to dzisiaj interesuje, 
bo zajęta jest głównie koteryjnymi wo-
jenkami, których Czarnek mimowolnie 
stał się zakładnikiem. Wskazany przez 
Kaczyńskiego „maszynista”, jak sam 
Czarnek się określił przy okazji nomina-
cji, miał przy okazji pomóc odnowić pre-
zesowi – „kierownikowi pociągu” – jego 

wątlejące przywództwo. Ale tak się nie 
stało i w efekcie pozycja patrona jeszcze 
bardziej w ostatnich paru miesiącach 
osłabła. Z kolei im słabszy Kaczyński, 
tym trudniej zagonić partię do wspierania 
Czarnka i koło się zamyka.

W pierwszej kolejności Kaczyński 
chciał oczywiście przywołać Czarnkiem 
do porządku coraz bardziej niesubordy-
nowanego Morawieckiego, ale tylko po-
gorszył sprawę. Były premier podniósł 
bowiem poprzeczkę, zakładając własne 
stowarzyszenie pomimo wyraźnego zaka-
zu, co było jawnym już wypowiedzeniem 
posłuszeństwa prezesowi. A ten nie miał 
praktycznej możliwości powstrzymania 
dintojry, gdyż ku jego zaskoczeniu spo-
ra część klubu stanęła za Morawieckim. 
Zamiast tego upoważnił Jacka Sasina 
do założenia konkurencyjnego stowarzy-
szenia, które miało zrównoważyć grupę 
„harcerzy”. 

Kres wszechwładzy Kaczyńskiego 
zaczyna jednak wywoływać rozmaite 
i często trudne do przewidzenia konse-
kwencje. Jak zawsze, kiedy wali się utrwa-
lony porządek, który dotąd gwarantował 
poszczególnym grupom utrzymanie 
wpływów. Teraz każda z nich zaczęła 
na własną rękę kalkulować, jak się utrzy-
mać na powierzchni po odejściu starego 
prezesa. Od jakiegoś czasu słychać więc 
o coraz większych niesnaskach pomiędzy 

forowanymi przez Kaczyńskiego „maśla-
rzami”, którzy nie tworzyli dotąd zwar-
tego środowiska i tak naprawdę poza 
niechęcią do Morawieckiego niewiele 
ich łączyło. Postawienie na Sasina, który 
w partii traktowany jest z pobłażliwo-
ścią, miało więc zranić ambicje kolejne-
go z „maślarzy”, Patryka Jakiego, który 
sam od dawna przymierza się do schedy 
po prezesie.

A przy okazji zaniepokoiły się resztki 
„zakonu PC”, czyli tradycyjnie najbliższej 
Kaczyńskiemu grupy w PiS. W ubiegłym 
tygodniu media doniosły, że jej przedsta-
wiciel Marek Suski po karczemnej awan-
turze z Sasinem miał zapowiedzieć powo-
łanie kolejnego stowarzyszenia. A jakby 
tego było mało, z innej flanki nieustan-
nie podobno napiera szef TV Republika 
Tomasz Sakiewicz, który chciałby mieć 
własną grupę w PiS i w tym celu zabiega 
u Kaczyńskiego o miejsca na listach wy-
borczych dla gwiazd swojej stacji – Micha-
ła Rachonia i Miłosza Kłeczka.  

Bałagan najbardziej zapewne cieszy 
Morawieckiego, którego środowisko po-
zostaje najbardziej zwarte i lojalne wobec 
swojego lidera. I dzisiaj to były premier 
szachuje Czarnka, chociaż miało być od-
wrotnie. Sam decyduje, kiedy podciąć mu 
skrzydła jakąś polemiką, ponownym roz-
nieceniem konfliktu, sprytnym odciągnię-
ciem uwagi. A kiedy mu z kolei pasuje, jest 
w stanie rzucić Czarnkowi koło ratunko-
we, zgadzając się na wspólny publiczny 
występ, jak ostatnio w Gorzowie Wielko-
polskim. Głównie chyba po to, żeby bro-
nić się przed zarzutem braku lojalności, 
chociaż w PiS wszyscy wiedzą, że sukces 
Czarnka to ostatnia rzecz, na której byłe-
mu premierowi może zależeć. 

A prezes ma związane ręce, bo gdyby 
nawet zdecydował się na wycofanie sła-
bo rokującego Czarnka, musiałby liczyć 
się z pogłębieniem chaosu. Pomijając 
już kwestię, czy byłby w stanie znaleźć 
odpowiedniego zmiennika. Przykład 
obecnego kandydata na premiera nie jest 
bowiem specjalnie zachęcający. Jeszcze 
trzy miesiące temu uchodził za polityka 
przyszłościowego, pretendenta do schedy 
po Kaczyńskim. Dzisiaj jest typowym poli-
tycznym zderzakiem, na którego już mało 
kto się orientuje. Niewykluczone więc, 
że podróż „kandydata na premiera” jesz-
cze trochę potrwa. Tylko że coraz trudniej 
się rozeznać, jaki jest punkt docelowy i kto 
tak naprawdę kieruje tym pociągiem.

RAFAŁ KALUKIN  

Spotkanie „kandydata na premiera” i innych polityków PiS z mieszkańcami Kalisza.  
Na pierwszym planie Przemysław Czarnek, Jarosław Kaczyński, Mariusz Błaszczak. 
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 ZBIGNIEW BOREK

olska grzęźnie w zapaści demograficznej. 
W 2025 r. zarejestrowano 238,3 tys. uro-
dzeń (żywych). To najniższy wynik w po-
wojennej historii. Współczynnik dzietności 
spadł do stanu 1,1. Jest jednym z najniższych 
w Europie i daleko mu do poziomu 2,1, który 
gwarantuje zastępowalność pokoleń. Mimo 
że mamy 800 plus, becikowe, babciowe, ko-
siniakowe, szkolne wyprawki i prorodzin-

ne ulgi podatkowe, dzieci kosztują nas coraz więcej. Dosłownie 
i w przenośni. W tym roku budżet państwa wyda na ten cel nie-
mal co dziesiątą złotówkę, łącznie ponad 80 mld zł.   

Tymczasem badania dowodzą, że o liczbie dzieci w społeczeń-
stwach rozwiniętych decyduje nie tylko wysokość świadczeń, 
dostępność mieszkań czy sytuacja materialna rodziny. Coraz czę-
ściej kluczową zmienną okazuje się jakość partnerstwa między 
kobietą i mężczyzną. Ujmując rzecz inaczej: nie ma lepszego na-
rzędzia zwiększania dzietności niż nowoczesny ojciec. Nie rodzi 
dzieci w sensie fizjologicznym, ale poprzez tworzenie warunków, 
w których kobiety czują się bezpieczne na tyle, by podjąć decyzję 
o macierzyństwie. Aby Polska się nie wyludniała, potrzebna jest 
więc fundamentalna zmiana modelu ojcostwa. Jak sobie z tym 
radzą ojcowie, jakie wzorce ojcostwa odziedziczyli i jakie prze-
kazują synom? 

Emocje w tabelce 
– Zawsze chciałem być innym ojcem niż mój ojciec, który chodził 

do roboty, a nami się nie przejmował. Wychowanie zrzucał na barki 
mamy – mówi Piotr Haraf. Ma 39 lat i troje dzieci: 11-letnie bliź-
nięta Franka i Hanię oraz 4-letniego Hugona. Mieszka z rodziną 
w Lubaczowej pod Tarnowem w drewnianym domku na górce 
wśród drzew. Kupili go z żoną do remontu, gdy postanowili wy-
prowadzić się z Krakowa. Ewelina była wtedy w pierwszej ciąży, 
ale założyła, że dadzą radę – i z remontem, i z dziećmi. – Przed 
ślubem byliśmy razem pięć lat, dzieci przyszły na świat trzy lata 
po ślubie, mieliśmy więc czas, żeby się poznać. Było jasne, że będę 
prowadził dom razem z żoną, bo to robota dla obojga – mówi Piotr. 

Dla Franka, który urodził się z zespołem Downa, z mechanika 
zmienił się w specjalistę hipoterapii, dogoterapii i buwiterapii 
(wykorzystuje zwierzęta rogate). Został trenerem umiejętności 
psychospołecznych, zajął się terapią czaszkowo-krzyżową i założył 
z żoną Fundację Iskierka, która organizuje zajęcia edukacyjne i te-
rapeutyczne. – Ale każde z bliźniąt jest inne, z każdym trzeba inaczej 
rozmawiać i inaczej się bawić. A Hugon na nowo przypomniał mi, 
że rodzicielstwo to ciągła nauka, bo i on ma swój styl – mówi Piotr.  

40-letni Michał Ziemek, bankowiec ze Wschowy w Lubu-
skiem, to syn kanapowca (– Po pracy obiad, gazeta, telewizja) i oj-
ciec pięciorga dzieci. – Przy pierwszym początkowo nie stanąłem 
na wysokości zadania – przyznaje. Gdy Magda powiedziała mu, 
że jest w ciąży, miał 19 lat i szedł na studia. Wyprowadziła się 

z miasteczka. Wróciła, gdy Maria miała półtora roku. Michał 
zaczął regularnie zajmować się córką, żeby Magda mogła wró-
cić do pracy. – Ja dojrzałem – mówi Michał. – A ja zmądrzałam 
– dodaje Magda. Maria owinęła go sobie wokół palca: – Człowiek 
przytulił się do takiego malucha i pstryk. Stało się. Z czasem zbliżyli 
się też do siebie z Magdą, w końcu razem zamieszkali i wzięli ślub. 

Siedem lat po Marii (tak późno z powodów zdrowotnych) 
na świat przyszedł Franciszek, później Konstanty i Władysław, 

Z biologicznego punktu widzenia to oczywiście niewykonalne,  
ale w demografii się sprawdza: ojciec rodzi dziecko. Symbolicznie,  

bo to od zaangażowania mężczyzn zależy, czy kobiety będą chciały być matkami.

P

Jadwiga urodziła się trzy lata temu. – Każde kolejne dziecko to była 
świadoma decyzja – mówi Magda Ziemek, żona Michała. Pracuje 
jako ratowniczka medyczna na 12- i 24-godzinne zmiany. Ten, kto 
jest w domu, gotuje, pierze, odwozi do przedszkola i na trening, 
pomaga odrobić lekcje, kąpie, tuli do snu. – Inaczej mało prawdo-
podobne, że dalibyśmy radę. I że chciałabym kolejne dzieci – mówi 
Magda. 

33-letni Daniel Szkudlarski z Gliwic, dawniej street worker, 
teraz edukator, ze swojego słownika wyciął słowo „pomaganie” 
(przy dziecku) i „zostawanie” (w domu): – To tak, jakby być w rodzi-
nie kimś drugorzędnym albo zostawać w firmie na nadgodziny. Ja 
nie pomagam, tylko uczestniczę. I nigdzie nie zostaję, tylko spędzam 
z dziećmi czas. Jest ojcem dwóch kierowników: starszego i młod-
szego. Tak nazywa synów, 4,5-rocznego Dominika i 2,5-rocznego 
Józia. O sobie mówi: kompas, ale nie GPS. – Idę z nimi i wyznaczam 
cel, ale uszy i oczy mam otwarte na to, czego chcą kierownicy, i w ra-
zie potrzeby koryguję kierunki. Jego ojciec był tak zapracowany, 
że aż nieobecny, Daniel chciał więc być zaangażowany. Liczył, 
że ojcostwo będzie przygodą życia. I jest, ale inną niż pozostałe: 
przez pierwsze półtora roku Dominik budził się w nocy co 40 mi-
nut, tata zasypiał w fotelu na siedząco. 

Jednym z filarów ojcostwa dla Daniela jest praca nad emocja-
mi. – Pokolenie naszych ojców kompletnie sobie z tym nie radziło, 
nasze się uczy, a dla pokolenia naszych synów wyrażanie emocji 

Piotr Haraf z Lubaczowej, ojciec trojga dzieci. Wspólnie z żoną założył 
edukacyjno-terapeutyczną Fundację Iskierka, razem prowadzą też dom.
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powinno być naturalne – mówi. Gdy jeden czy drugi kierownik 
się przewrócą, ojciec nie wmawia im, że nic się nie stało. Zagląda-
ją wtedy do „tabelki emocji”: 30 obrazków symbolizuje smutek, 
radość, strach, ale też potrzeby zrozumienia, spełnienia czy ry-
walizacji. – Ostatnio Dominik oświadczył, że jest na mnie zły, ale 
nie jest jeszcze gotów o tym rozmawiać. Nauka emocji idzie nam 
chyba nieźle – mówi Daniel.  

Monika poznała go, gdy była opiekunką dzieci we Włoszech. 
– Od razu dostrzegłam, jak świetnie sobie radzi z dziećmi – wspomi-
na. „W praniu” potwierdziło się, że Michał potrafi się zajmować 
ich synami. Nie tylko pajacować, ale też trzymać się zasad i uczyć 
tego chłopców. – Mężczyzna powinien być partnerem na życie, ale 
jednocześnie materiałem na ojca, bo inaczej nici ze związku i z ro-
dziny – uważa Monika Szkudlarska. 

Powrót taty  
– Oparty na patriarchacie model ojca żywiciela rodziny powo-

li odchodzi w zapomnienie. Ojcowie coraz bardziej angażują się 
w wychowanie dzieci – mówi dr Marta Bierca, socjolożka z Uni-
wersytetu SWPS. W książce „Nowe wzory ojcostwa w Polsce” 
opisuje sześć typów współczesnych polskich ojców. Profesjona-
lista podchodzi do dziecka jak do inwestycji: od najmłodszych lat 
planuje jego życiową karierę i pilnuje realizacji. Wychowawca 
chce być wzorem i życiowym przewodnikiem. Odmieniony przez 
ojcostwo to człowiek, którego narodziny dziecka przywracają 
„do pionu”. Niedoskonały opiekun nie idealizuje roli ojca, ale 
i nie jest idealny, wciąż przeżywa więc frustracje. Ojciec uczu-
ciowy jest jak męska kwoka: otacza dziecko opieką już w życiu 
prenatalnym, a po narodzinach daje z siebie wszystko i jeszcze się 
przy tym wzrusza. Kumpel buduje relacje na zasadzie równości 
i czasem sprawia wrażenie, jakby też był dzieckiem. – Tyle jednak 
jest modeli ojcostwa, ilu ojców. Różnią się wizją ojcostwa, zaanga-
żowaniem i stosunkiem do dzieci – dodaje dr Bierca. 

Statystyczny polski mężczyzna tatą zostaje po trzydziestce. Żyje 
trochę jak w imadle: czuje presję, żeby być nowoczesnym ojcem, 
ale dobrych wzorców raczej nie odziedziczył. Badacze wykazują 
tymczasem zależność – jeśli chłopcy wychowują się w rodzinie 
praktykującej wzory równościowe, jako mężczyźni powielają je 
we własnej. Na poziomie deklaracji równość płci ma się u nas zna-
komicie. Dziewięciu na dziesięciu mężczyzn uznaje ją za wartość, 
którą należy przekazywać dzieciom. Ponad 80 proc. ojców chcia-
łoby spędzać więcej czasu z dziećmi – wynika z raportu Nationa-
le-Nederlanden „Powrót taty. Polskie ojcostwo: pełen etat czy praca 
dorywcza?” z 2019 r. (objął reprezentatywną próbę 1201 Polaków). 

Rzeczywistość wciąż jednak wygląda gorzej, a panowie potra-
fią robić dobrą minę do złej gry: sami siebie oceniają znacznie 
lepiej, niż widzą ich żony i partnerki. Co czwarty mężczyzna 
z projektu „Powrót taty” twierdzi, że czerpał wiedzę o roli ojca 
z fachowego piśmiennictwa (potwierdza to co dziesiąta kobie-
ta). 62 proc. twierdzi, że prowadza dzieci na rutynowe badania 
lekarskie i szczepienia (co potwierdza 37 proc. respondentek), 
do odrabiania lekcji z dziećmi i kontaktu z wychowawcą przy-
znaje się trzech na czterech, ale przeczy temu co druga kobieta. 

Z „Budżetu czasu ludności” (GUS 2023) dowiadujemy się, że męż-
czyzna wykonuje obowiązki domowe i opiekuńcze średnio przez 
2 godz. 41 minut dziennie, a kobieta – 4 godz. 19 minut. Dyspro-
porcje się zmniejszają, ale zbyt wolno, podobnie jak ojcostwo 
w praktyce. Autorzy projektu „Równość płci i jakość życia” (In-
stytut Socjologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015 r.) wyliczyli 

tempo tej zmiany: 20 proc. rocznie. Czyli co piąty badany częściej 
przypisywał poszczególne obowiązki domowe obojgu partnerom 
w rodzinie założonej przez siebie niż w tej, w jakiej się wychował. 
Jeśli chcemy powalczyć o demografię, zmiany trzeba przyspieszyć. 
Tak przynajmniej wynika z krzywej „U”, która obala archaiczne 
teorie wieszczące upadek rodziny wraz z emancypacją.

Model skandynawski i czeski
Za pomocą krzywej w kształcie litery „U” socjologia, w tym pra-

ce duńskiego badacza prof. Gøsty Esping-Andersena, tłumaczy 
obecną sytuację Polski. Według niej w pierwszej fazie emancy-
pacji kobiety wchodzą na rynek pracy, ale normy domowe pozo-
stają tradycyjne. Rodzi to konflikt ról i drugi etat kobiety w domu, 
co skutkuje gwałtownym spadkiem dzietności. W tym miejscu 
znajduje się Polska ze wskaźnikiem 1,1. 

Stabilizacja i ponowny wzrost liczby urodzeń (druga faza eman-
cypacji) następuje najszybciej tam, gdzie ojcowie przejmują znacz-
ną część obowiązków domowych (tzw. feminizacja ról męskich), 
a państwo wspiera ten proces. Zaangażowanie ojca zmniejsza 
bowiem koszty rodzicielstwa ponoszone przez matkę – nie tylko 
w wymiarze praktycznym (opieka nad dzieckiem, obowiązki do-
mowe), ale również zawodowym, emocjonalnym i psychicznym. 
W społeczeństwach, w których kobiety mają wysokie aspiracje 
edukacyjne i są aktywne zawodowo – a tak jest już także w na-
szym kraju – decyzja o kolejnym dziecku często zależy od tego, 
czy rodzicielstwo jest postrzegane jako wspólne przedsięwzięcie. 

Potwierdzają to dane z krajów nordyckich. W Islandii nie-
transferowalne urlopy dla ojców (nie może wykorzystać 
ich matka) wyhamowały spadek liczby urodzeń pierwszego 
dziecka, zwiększyły szansę przyjścia na świat drugiego oraz 
trzeciego, a wskaźnik dzietności wzrósł z 1,3 do 1,8. Zbliżone 
wyniki przynoszą badania nad rodzinami szwedzkimi. Bada-
nia norweskie Trude Lappegård i Toma Kornstada dowodzą, 
że pierwsze dziecko staje się wręcz testem partnerstwa, który 
wpływa na decyzję o powiększeniu rodziny. 

– Narodziny pierwszego dziecka są często silnie związane z nor-
mami kulturowymi i samą decyzją o wejściu w rodzicielstwo. Na-
tomiast przy drugim dziecku rodzice podejmują decyzję już na pod-
stawie własnych doświadczeń – komentuje dr Bierca. Jeśli partner 
rzeczywiście uczestniczy w obowiązkach rodzinnych, kobieta 
częściej rozważa powiększenie rodziny. Partnerski model ojco-
stwa sprzyja zatem wyższej dzietności, ale mechanizm ten jest 

Michał Ziemek, bankowiec ze Wschowy, ojciec pięciorga dzieci. Kiedy jego 
żona Magda, ratowniczka, ma dyżur, on zajmuje się dziećmi i domem. 
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bardziej złożony, niż mogłoby się wydawać, co widać np. u na-
szych południowych sąsiadów. 

„W Czechach dominuje obecnie model współdzielonego inten-
sywnego rodzicielstwa” – zauważa dr Jana Klímová Chaloupková 
z Instytutu Socjologii Akademii Nauk Republiki Czeskiej, badacz-
ka rodziny i rodzicielstwa. Na łamach „Journal of Family Issues” 
opisała cechy tego modelu. Zakłada on odrzucenie założenia, 
że matki mają wrodzone (czytaj: lepsze) umiejętności opiekuńcze. 
Poświęcenie dziecku ogromnej energii i czasu to zadanie dla oboj-
ga rodziców. Ojciec przy dziecku powinien być nie tylko fizycznie, 
ale też emocjonalnie, intymnie. Nowoczesne ojcostwo nie działa 
jednak w próżni. Eksperci ekonomiczni Klára Kalíšková i Daniel 
Münich udowodnili na przykładzie czeskich gmin, że dzietność 
i aktywność zawodowa kobiet są też ściśle powiązane z dostęp-
nością infrastruktury: gdy liczba miejsc w przedszkolach rośnie 
o 10 proc., zatrudnienie matek zwiększa się o 0,5 proc. 

Dzielenie się rutynowymi pracami domowymi ma nawet sil-
niejszy wpływ na decyzję o drugim dziecku niż samo uczest-
nictwo w opiece nad dzieckiem – dowodzą z kolei Ester Fanelli 
(Brown University w USA) i Paola Profeta (Bocconi University 
we Włoszech). Sprzątanie, gotowanie i zakupy są postrzegane 
jako bardziej uciążliwe, dlatego przejęcie tych obowiązków 
przez mężczyznę skuteczniej niweluje podwójne obciążenie 
pracującej matki, co zwiększa prawdopodobieństwo powięk-
szenia rodziny nawet o 50 proc. – wynika z ich badań m.in. 
w Czechach i Polsce. Jak dowodzą, bez zaawansowanego part-
nerstwa w domu rośnie ryzyko, że pracująca matka nie zdecy-
duje się na dziecko, bo jedną z głównych barier prokreacyjnych 
dla kobiet jest lęk przed regresem zawodowym. Ten lęk nie 
jest wydumany.

Bój o równość rodzicielską
Badania laureatki Nagrody Nobla prof. Claudii Goldin wskazu-

ją, że wraz z dzieckiem rodzą się nierówności płacowe, bo kobieta 
wypada z rynku pracy, a mężczyzna nadal buduje swoją karie-
rę. W Polsce mediana zarobków wynosi 7299 zł dla mężczyzn 
i 6979 zł dla kobiet. Zawodowo pracuje u nas 98 proc. ojców dzieci 
w wieku 1–3 lat i tylko 62 proc. matek. Gdy jednak dziecko zacho-
ruje, wolne w pracy znacznie częściej bierze kobieta: w 2025 r. 
matki wykorzystały 78 proc. dni na opiekę, ojcowie tylko 22 proc. 

– Gdy ojciec staje się pełnoprawnym opiekunem, kobieta 
przestaje być postrzegana przez pracodawców jako „pracownik 
podwyższonego ryzyka” – zauważa Karolina Andrian z Funda-
cji Share the Care, która promuje równy podział obowiązków 
domowych. Dzięki unijnej dyrektywie work-life balance, która 
zwiększyła dostępność urlopu rodzicielskiego, liczba ojców ko-
rzystających z tego rozwiązania skoczyła u nas z 1 proc. w 2022 r. 
(3,7 tys. osób) do 24 proc. w 2025 r. (57 tys. osób). Tempo wzrostu 
jednak słabnie. „Dalsze zwiększanie skali zaangażowania męż-
czyzn wymaga działań systemowych” – czytamy w najnowszym 
raporcie ZUS i Share the Care „Równość rodzicielska w Polsce” 
z marca 2026 r. 

Trzeba zacząć od rzetelnej, czytelnej i precyzyjnie kierowa-
nej informacji, bo polscy mężczyźni narzekają na galimatias 
nazewniczy (ojciec może iść na urlop macierzyński, a tacie-
rzyński formalnie nie istnieje) i trudności w dostępie do infor-
macji, które są rozsiane na stronach internetowych różnych 
ministerstw i urzędów. To zadanie dla urzędów, szkół rodzenia, 
szpitali, pielęgniarek środowiskowych, a także pracodawców. 

Samo informowanie problemu jednak nie rozwiąże, bo w Polsce 
wciąż obowiązuje przekonanie, że to matka jest domniemanym 
pierwszym opiekunem dziecka. Tak z reguły myśli dalsza rodzi-
na, sąsiedzi, znajomi i przyjaciele, tak działają żłobki, przed-
szkola i szkoły, tak ją traktują instytucje czy urzędy. Z tego też 
wynikają społecznie akceptowane „naturalne koszty” macie-
rzyństwa, jak ograniczenie aktywności zawodowej, nie wspo-
minając o redukcji życia towarzyskiego, zainteresowań, pasji. 
O tacierzyństwie także w tym kontekście zapomnij. 

Trend „powrotu do rodziny” (stabilne związki, dwoje i wię-
cej dzieci) jest napędzany przez najlepiej wykształcone elity, 
które zaadaptowały model partnerski. Niestabilność i samotne 
rodzicielstwo stają się domeną rodzin słabiej wykształconych 
i uboższych. Egalitaryzm wymaga więc budowania bezpiecznej 
przestrzeni dla ojcostwa – jak to się fachowo określa – żeby zaj-
mowanie się domem nie było dla mężczyzn aktem odwagi, lecz 
standardem. Aby tak się stało, ustawodawca i rząd powinni pod-
nosić jakość edukacji (także dorosłych), redukować lukę płaco-
wą i opiekuńczą, uelastyczniać warunki pracy (także dla ojców). 
Sporo do zrobienia mają lokalne samorządy: zamiast wdrażać 
„programy dla mam” czy „strefy dla mam”, winny adresować 
działania do obojga rodziców. 

Daniel Szkudlarski z Gliwic, edukator, ojciec dwóch synów.  
Dla niego jednym z filarów ojcostwa jest praca nad emocjami. 

Nowy ojciec – obecny, czuły i kompetentny – staje się nie-
odzowny, jeśli chcemy zatrzymać wyludnienie. Bez zaangażo-
wanego ojca coraz trudniej przekonać kobiety, że macierzyństwo 
nie oznacza rezygnacji z siebie. Udział ojców w wychowaniu re-
dukuje ryzyko wystąpienia problemów emocjonalnych dzieci. 
U mężczyzn podnosi dobrostan psychiczny. Inaczej postrzegają 
własną męskość, rośnie u nich poczucie sensu, sprawczości i sa-
tysfakcji z życia – dowodzą liczne badania naukowe, a także cykl 
studiów nad ojcostwem i rodziną think tanku Tato.Net.

– Ojcostwo odmieniło moje życie. Czuję się facetem pełną gębą 
– tak to ujmuje Piotr Haraf z Lubaczowej, ojciec trojga dzieci. 
Michał Ziemek ze Wschowy żartuje, że przy piątce dzieci nie 
ma czasu na kryzys wieku średniego. Raz jest potworem, który 
krzyczy i się wygłupia, a za chwilę musi być jak policjant albo 
żołnierz na służbie. Daniel Szkudlarski z Gliwic tak się zapalił 
do ojcostwa, że po narodzinach Józia (młodszego kierownika) 
wykorzystał urlop macierzyński żony. – To był najlepszy okres 
w moim życiu – mówi.

ZBIGNIEW BOREK©
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Rozmowa z prof. Arkadiuszem Karwackim z UMK w Toruniu 
o przemęczonych Polakach i o tym, co zrobić,  

by naprawdę odpocząć.
Zajeżdżeni

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Pan potrafi 
odpoczywać?
ARK ADIUSZ K ARWACKI: – Już tak. Ale 

przez lata nie tylko tego nie potrafiłem, 
ale nawet nie miałem świadomości, 
że nie odpoczywam.

I co się stało?
Doświadczyłem głębokiego kryzysu 

i wtedy zrozumiałem, że tak dalej nie 
mogę i nie chcę żyć. W 2015 r. ujawniła 
się u mnie głęboka nerwica lękowa. Ale 
symptomy miałem już znacznie wcze-
śniej. Tyle że je bagatelizowałem. Dopie-
ro kiedy nastąpiło tąpnięcie i już nie dało 
się bagatelizować, musiałem się zmierzyć 
ze swoimi problemami. Poszedłem do psy-
choterapeutki, z czym wcześniej bardzo 
długo zwlekałem. I przy jej pomocy zaczą-
łem się mierzyć ze swoimi problemami. 

Brzmi tajemniczo.
Właściwie to wiele z moich proble-

mów jest udziałem większości Polaków, 

np. problemy ze snem. Z badań wynika, 
że połowa Polaków źle sypia. Nie wysypia-
ją się, nie regenerują, przez co są chronicz-
nie przemęczeni, rozdrażnieni. 

Biorą pigułkę i po krzyku.
To tak nie działa. Albo inaczej. Nie po-

winno tak działać. Moja psychiatra oprócz 
antydepresantów poleciła mi książkę 
„Mindfulness – trening uważności…”. 
I to ona okazała się dla mnie odkryciem 
kluczowego „lekarstwa”. Oczywiście nie 
bagatelizuje działania leków, które są nie-
zbędne do uzyskania wstępnej równowa-
gi, czasami muszą zostać z nami na długo, 
może na zawsze, ale postawienie tylko 
na leki może nie dać poszukiwanej zmia-
ny. Ja dopiero po latach terapii, a następnie 
po tym, jak wszedłem na ścieżkę praktyki 
uważnościowej, zacząłem odzyskiwać utra-
cony spokój. Praktyka medytacyjna była 
jednym z kluczowych elementów zmiany, 
budowania nowego stosunku do swoich 

myśli, poznawania – bez trwogi – emocji. 
Co samo w sobie było procesem żmudnym. 

Odpoczywania trzeba się nauczyć?
Trzeba się nauczyć czegoś więcej niż 

samego odpoczywania. Mamy kultu-
rowo wdrukowaną wizję wartościowej 
jednostki, która swoją pozycję wyraża 
poprzez konkurowanie, osiąganie celów, 
których pułap ustawiać należy wyżej 
i wyżej. Nasze życie jest konglomeratem 
ról – ojciec, mąż, naukowiec, osoba spo-
łeczna – i w każdej z tych ról oczekuje się 
od nas ciągłego potwierdzenia wartości, 
akceptacji, zgodności ze społecznymi 
oczekiwaniami. Nieustannie spalamy się 
w tych rolach plus jeszcze dochodzi po-
goń za materialnymi atrybutami statusu. 
W tej gonitwie nie ma miejsca na stratę 
czasu, bo tak dziś postrzegamy odpoczy-
nek. Chyba że myślimy o odespaniu umę-
czenia, aby z energią powrócić do fabryki 
spełniania oczekiwań.   
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A kiedyś jak go postrzegaliśmy?
To skomplikowane, bo problemy 

z odpoczynkiem ludzkość ma nie od dziś. 
Zacznijmy od tego, że człowiek jako 
istota funkcjonuje zasadniczo w trzech 
trybach regulacji emocjonalnej. Są 
to tryby ukształtowane w nas ewolucyj-
nie. Podstawowy jest tryb przetrwania, 
wykrywania niebezpieczeństw, zagro-
żeń. Odczuwamy w nim lęk, złość, obrzy-
dzenie, różnego rodzaju nieprzyjemne 
emocje. Mające jednak funkcje ochron-
ne, które uruchamiają reakcje w razie 
konfrontacji z zagrożeniem. To może być 
walka, ucieczka, zamrożenie. Kolejnym 
trybem są popędy. Głód, zaspokojenie 
seksualne, ale też osiąganie celów, zdoby-
wanie zasobów czy w dzisiejszych czasach 
osiąganie awansów. Trzeci tryb, w który 
możemy wpisać m.in. odpoczynek, to tryb 
kojenia. Ten stan, w którym nic nie muszę 
zdobywać, nic mi nie zagraża, jestem bez-
pieczny. I to jest tryb, któremu towarzyszy 
spokój, wdzięczność, jakieś poczucie za-
ufania do chwili, która się teraz wydarza.  

Moment, kiedy nasi praojcowie 
siedzieli przy ognisku i jedli  
pieczonego mamuta?
Kiedyś to właśnie był ten moment. 

A dziś to będzie przytulenie kochanej 
osoby, spacer po lesie czy rozmowa z kimś 
bliskim. Wszystko, co daje głębokie poczu-
cie akceptacji danej chwili, relaks, spokój. 
Stan emocjonalny, ale też fizjologiczny, 
w którym mamy obniżone tętno, spada 
napięcie mięśniowe. Nasz mózg daje sy-
gnał do obniżenia produkcji adrenaliny 
i kortyzolu, odpowiedzialnych za reak-
cję na sytuację stresową. Doświadczamy 
prawdziwego odpoczynku. Tyle że to stan, 
którego doświadczanie przychodzi nam 
coraz trudniej. 

Bo?
Bo po drodze mieliśmy kilka rewolucji, 

które niosły w sobie obietnicę, że będzie 
lepiej, ale nie mówiły jakim kosztem. 
Przejście z czasów łowiecko-zbierackich 
do rewolucji neolitycznej i związanego 
z nią osiadłego trybu życia Juwal Noah 
Harari nazwał w jednej ze swoich ksią-
żek największym oszustwem w historii 
ludzkości. Coś, co miało dać stabilność, 
dało również mozół i powtarzalność cięż-
kich prac polowych i obowiązki związa-
ne z dbaniem o zwierzęta oraz dobytek. 
Niekończący się sznur obowiązków. Tak 
licznych, że z czasem do jego realizacji 
potrzebny był sztywny system, którego 
funkcjonowanie trzeba było podtrzymać 

za pomocą sztucznej miary, jaką był czas 
i związany z nim wynalazek, czyli zegar. 
Co jeszcze wyżej podnosiło poprzeczkę. 
Już nie rytm słońca, ale dźwięk kościel-
nego dzwonu mówił, kiedy ma się zacząć 
dzień i kiedy może zakończyć się praca. 
Człowiek i jego potrzeby zaczęli schodzić 
na drugi plan. Już nie osobiste zmęczenie 
wyznaczało kres zaangażowania w pracę. 

Mechanizm zegara był przygotowa-
niem do wrzucenia nas w tryby mecha-
nicznego świata maszyny parowej?
Rewolucja przemysłowa, uznana za naj-

bardziej kluczowy moment w budowie 
współczesnej cywilizacji, ale też mental-
ności. Fabryka wymagała punktualności, 
stałej obecności, niezależnie od samo-
poczucia czy pogody. Ludzie pracowali 
w rytmie maszyny, a nie w swoim rytmie. 
W tej sytuacji odpoczynek był traktowa-
ny jako przerwa od pracy, a nie naturalny 
element życia.

Przerwa była dla maszyny,  
a nie dla człowieka.
Tak. Co oczywiście było wbrew naturze, 

ale zostało cywilizacyjnie obudowane 
całym systemem etycznym i moralnym, 
tzw. etyką produktywności, opisywaną 
przez Maxa Webera, gdzie pracowitość 
była cnotą, bezczynność moralnie po-
dejrzana, a sukces zawodowy świadczył 
o wartości człowieka. To jest oczywiście 
historia ludzkości rysowana bardzo gru-
bą kreską, pełna uproszczeń, ale wiodąca 
do dnia obecnego, w którym produktyw-
ność, sprytnie połączona z pozorną zaba-
wą w urządzeniu zwanym smartfonem, 
powoduje, że jesteśmy nieustannie podłą-
czeni do pracy. Mail może do nas dotrzeć 
w każdym miejscu i momencie. Jesteśmy 
stale osiągalni. Sami się zresztą bodźcuje-
my, sprawdzając po pracy różnego rodzaju 
wiadomości z nią związane. To powoduje, 
że odpoczynek jest pod ogromną presją 
oczekiwań. Tych z zewnątrz, ale i naszych 
własnych, kreowanych przez poczucie 
zagrożenia, że inni coś zrobią lepiej, są 
gotowi, by działać, kiedy my „śpimy”, że fi-
nalnie stracimy pracę. 

We Francji wprowadzono prawo, które 
zakazuje wysyłać esemesy i maile 
do podwładnych po godzinach pracy.

Niemiecki socjolog Hartmut Rosa na-
zywa to społecznym przyspieszeniem, 
społeczną akceleracją, która następuje 
właśnie z tym przetwarzaniem ogromu 
informacji, z tym ciągłym podłączeniem. 
Pod taką presją odpoczynek jest właściwie 
bez szans. W swoich pracach nazywam 
to żebraniem o poczucie własnej wartości, 
połączonym z nieustannym lękiem, że od-
puszczenie nieustannego „krzątania się” 
w życiu doprowadzi do katastrofy. Mamy 
tyle zobowiązań, że na nasze potrzeby 
po prostu brakuje już przestrzeni. 

Czy my przehandlowaliśmy  
nasz odpoczynek w zamian  
za sukces ekonomiczny?
Wolę mówić, że daliśmy się uwieść 

pewnej obietnicy związanej ze statusem, 
awansem społecznym, a nawet awansem 
całej zbiorowości na arenie międzynaro-
dowej, jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi. 
Słowo obietnica ma w sobie jakiś czar, ja-
kąś emocję. Przehandlowanie nie tylko 
jest transakcyjne, ale odarte z pozytyw-
nych emocji, których przecież również 
nie brakowało, kiedy dokonywały się 
transformacje ustrojowa i gospodarcza. 

Rewersem obietnicy może być rozcza-
rowanie. Czy Polacy są rozczarowani?
Polacy byli najbardziej rozczarowani 

tym, co dawał, a właściwie czego nie da-
wał, poprzedni system. Stąd świat oparty 
na liberalnej koncepcji jednostki wydawał 
się zbawienny. Ludzie na wiele się godzili. 
Natomiast po zrealizowaniu tego marze-
nia okazało się, że Polacy są umęczeni. 
To słowo jest chyba najbardziej adekwat-
ne do opisania stanu samopoczucia pol-
skiego społeczeństwa. 

Barwne, ale co nas tak umęczyło?
Przed pandemią katedra w Instytucie 

Socjologii UMK, którą współtworzę, wraz 
z Instytutem Gospodarstwa Społecznego 
SGH w Warszawie ogłosiła konkurs na pa-
miętniki bezrobotnych. Zachęceni efek-
tami, już w trakcie pandemii ogłosiliśmy 
jeszcze jeden konkurs na prace obrazujące 
codzienność Polaków w dobie upowszech-
nienia Covid-19. W sumie ponad tysiąc pa-
miętników i dziesiątki tysięcy stron, które 
napisali Polacy, można sprowadzić do tego 
jednego słowa – umęczenie. Ponad trzy 

Arkadiusz Karwacki – socjolog, doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, kierownik Katedry Badania Jakości Życia i Socjologii 
Stosowanej w Instytucie Socjologii UMK. Specjalizuje się w badaniach jakości życia, 
problemów społecznych oraz współczesnej polityki społecznej. Członek Komitetu 
Socjologii Polskiej Akademii Nauk oraz Komitetu Nauk o Pracy i Polityce Społecznej PAN.
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dekady ostrej walki o pozycję, o status, 
mówiąc potocznie, nas zajeździło. Ludzie 
są chronicznie zmęczeni.

A może to nie jest zmęczenie made 
in Poland, tylko wszyscy tak mają, 
bo w takim żyjemy świecie?
Tak i nie. Instytut Gallupa regularnie 

robi badania w tym obszarze. W zeszłym 
roku ankieterzy przepytali responden-
tów z różnych krajów, w tym z Polski, 
jaki odsetek pracowników odczuwał sil-
ny stres poprzedniego dnia. Średnia dla 
świata była 40 proc. Dla Europy 39 proc., 
a dla Polski 22 proc. Niby wspaniale. Ale 
gdy zaczęto drążyć i badać stres związa-
ny z samą pracą, to aż 53 proc. Polaków 
deklarowało wysoki codzienny stres. 
Reasumując: odczuwamy wiele zadowo-
lenia z życia osobistego, rodzinnego – o ile 
ktoś ma rodzinę. Ale praca odbiera nam 
tę radość. Negatywnie oceniamy poziom 
wynagrodzeń. Nie tyle sama praca jest 
problemem, ile relacje w niej panujące 
i poczucie zagrożenia, że pracę stracimy. 
Brak stabilności jest silnym stresorem 
w polskich realiach. 

Czy jakimś rozwiązaniem jest urlop?
Dla tych, którzy z niego korzystają, pew-

nie jest. Tyle że Polacy korzystają z urlo-
pów w sposób mało efektywny. Mało kto 
decyduje się na długi urlop, który jest 
jedynym sposobem, by złapać dystans 
do pracy i zacząć realnie wypoczywać. 
Z badań CBOS wynika, że 60 proc. Pola-
ków zadeklarowało wyjazd na co najmniej 
dwudniowy wypoczynek. 

Żeby odpocząć, powinien być znacznie 
dłuższy, np. dwutygodniowy.
Taką przerwę w pracy deklarowało zale-

dwie 11 proc. respondentów. Nawet gdyby-
śmy w sposób karkołomny i nieuprawnio-
ny zrównali urlop z odpoczynkiem, to i tak 
wychodzą niezwykle krótkie momenty 
na realny odpoczynek. Tyle że do tego trze-
ba jeszcze dodać te powszechne problemy 
ze snem. W Polsce, ale nie tylko u nas, jest 
już zjawisko opisywane jako sleep tourism, 
czyli takie wczasy, na które jedziemy tylko 
po to, żeby się wyspać. 

My na wakacjach lubimy przebałaga-
nione poranki. Takie ze śniadaniem 
o 10 czy nawet 11, kiedy do stołu 
zapędza już głód, a nie obowiązek 
szybkiego zjedzenia i działania. 
Kultura odpoczy nku jest czy mś, 

co właściwie musimy odbudować. Presja 
efektywności, w której byliśmy treno-
wani przez lata, ma nad nami wielką za-
właszczającą władzę, która rozciąga się 

na zachowania pozornie związane z relak-
sem. Dobrym przykładem jest bieganie. 
Czynność, która daje nam kontakt z natu-
rą, odcina od bodźców związanych z pra-
cą, pozwala zrzucić stres zawodowy. Ale 
we współczesnych realiach bieganiem 
rządzi aplikacja, ewentualnie jakiś zega-
rek, który nagradza nas za dobry trening 
pochwałami, ale też potrafi skarcić, że wy-
siłek był bezproduktywny. W efekcie nie 
biegniemy już dla siebie, ale dla aplikacji, 
prestiżu, podtrzymania samooceny, osią-
gnięcia jakichś celów wizerunkowych, 
bo przecież po takim biegu należy jeszcze 
wrzucić relację na media społecznościo-
we. Współczesny świat na każdym kroku 
nieustannie mówi do nas: eksponuj status, 
potwierdź go.

Kto jest problemem: ja czy mój 
wizerunek ja, który buduję 
w mediach błędnie nazywanych 
społecznościowymi, a w zasadzie 
antyspołecznościowymi?
Problemem jest uwikłanie w różnego 

rodzaju oczekiwania, obietnice, które są 
wpisywane w nas od dziecka. Pozornie 
sami sobie wkładamy do kieszeni ma-
szynkę do nieustannych społecznych 
porównań: twojego życia, twojego stroju, 
twojego ciała, twoich wakacji, twojego 
mieszkania. Ale tak naprawdę to nie jest 
nasz wybór, tylko presja, której ulegamy. 
Presja tak silna, że stajemy wobec niej 
bezbronni. 

Jak się uratować? 
Odpowiedzi szukałbym w badaniach 

harvardzkich, które są najdłużej reali-
zowanymi badaniami nad zagadnieniem 
szczęścia, zdrowia i długowieczności. Wy-
nika z nich, że najważniejsze są relacje, 
w których możemy się czuć swobodnie, 
„nie grać w status”. Inwestycja w relacje, 
przyjaźnie, udany związek jest kluczem 
do poczucia szczęścia. W moim małym 
środowisku zawodowym udało się nam 
stworzyć przestrzeń, w której ludzie 
otwarcie mówią o swoich słabościach, 
dzielą się problemami, wspierają wzajem-
nie. I wiem, że można taką atmosferę ska-
lować również na większe zespoły zawo-
dowe. Tylko trzeba stworzyć bezpieczną 
przestrzeń. Da się inaczej funkcjonować 
i wyjść z tej jaskini rywalizacji. 

To budujące, że po przeczytaniu 
tysiąca pamiętników ma pan w sobie 
odwagę głoszenia takiej utopii. 
To nie jest utopia, tylko konieczność. 

Wiem, bardzo trudne do wdrożenia 
– zbyt wiele zasad przyswoiliśmy, często 

nie znamy innej formuły, nikt nam jej nie 
pokazał. Świat zdominowany przez wal-
kę o przetrwanie i permanentne osiąganie 
jest tym naszym „oczywistym”. Ale jeśli 
nie naprawimy życia w pracy, to się zaje-
dziemy do końca. Work life balance będzie 
tylko pustym hasełkiem. Tego czasu nie da 
się podzielić na pracę i wypoczynek. Jan 
Danecki już w latach 70. XX w. pisał o „jed-
ności podzielonego czasu”. Trzeba się od-
słonić i zaprosić do tego innych – i w pracy, 
i w domu.  

Jest, jak jest. Polacy kradną szczęście 
w życiu, stąd takie oczekiwanie 
na weekend. Tylko czy my te weekendy 
dobrze wykorzystujemy?
Z tym też jest problem. Kiedyś się śmia-

łem, że Polska to taki kraj kulturowego 
wzoru grillowania, w którym już Miesz-
ko I to robił. Co mogło mieć miejsce. Ale 
u nas model grillowy jest skopiowany 
z amerykańskiego snu. Bardziej z filmów 
niż z realnego życia Amerykanów. Gdy 
tworzyliśmy nowe wzorce zachowań, wy-
dawało nam się, że tak powinien wyglądać 
wypoczynek. Co zresztą było bardzo wy-
godne, bo łączyło gościnność z emanacją 
statusu. Dawało pozór relaksu, ale przede 
wszystkim stanowiło alibi do takiego cywi-
lizowanego sięgania po alkohol. Alkohol 
bez grilla kojarzony był źle, a z grillem już 
był w pełni akceptowany. 

Alkohol miał też 
funkcje odstresowania.
Nigdy nie piłem szczególnie dużo, 

a przez ostatnie 10 miesięcy nie piję w ogó-
le i, proszę mi wierzyć, że obecnie jestem 
bardziej zrelaksowany. Alkohol nam 
w niczym nie pomaga, a wręcz szkodzi. 
Wszystkie działania związane z redukcją 
stresu przez alkohol są pozorne. Podobnie 
przeglądanie rolek w telefonie jako tzw. 
odmóżdżenie też nie odstresowuje. Nasz 
mózg jest tak zbudowany, że próbuje bu-
dować spójną historię z tego, co oglądamy. 
A tam jest przecież totalna sieczka. To nie 
jest odmóżdżenie, to jest zajeżdżanie 
mózgu. 

I tak mamy zajeżdżonych Polaków.  
Czy podróżowanie jest pomysłem 
na nasze narodowe zajeżdżenie?
Mądre, nienastawione na budowanie 

pozycji na socialach, na odhaczanie za-
bytków na liście, na bycie produktywnym 
w wypoczynku, oczywiście jest. Ale tego 
też trzeba się nauczyć, tak jak odpoczywa-
nia. Warto zwrócić uwagę, czy potrafię nic 
nie robić. Niby łatwe, ale czy naprawdę? 

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH
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Forum zostało pomyślane jako prze-
strzeń dialogu między środowi-
skiem akademickim a praktykami 

życia społecznego i gospodarczego. 
Program wydarzenia łączył refleksję 
naukową z analizą realnych problemów, 
z którymi mierzą się dziś społeczeństwa 
w Polsce i na świecie.

W centrum dyskusji znalazły się trzy 
obszary szczególnie istotne dla przy-
szłości nauk społecznych. Pierwszy 
dotyczył edukacji i rynku pracy. Eks-
perci zastanawiali się, jak przygotowy-
wać młodych ludzi do funkcjonowania 
w rzeczywistości ciągłych zmian tech-
nologicznych i społecznych oraz jakie 
kompetencje będą kluczowe w nadcho-
dzących dekadach.

Drugim ważnym tematem była 
sztuczna inteligencja i jej wpływ na ży-
cie społeczne. Uczestnicy debat ana-
lizowali nie tylko możliwości rozwoju 
nowych technologii, lecz także ich 
konsekwencje etyczne, psychologicz-
ne i kulturowe. Rozmawiano o relacjach 
między człowiekiem a technologią, od-
powiedzialności za rozwój algorytmów 
oraz wyzwaniach związanych z cyfry-
zacją codzienności.

Trzecim filarem Forum było bezpie-
czeństwo społeczne i odporność wspól-
not. W obliczu narastających kryzysów, 

dezinformacji i napięć geopolitycznych 
uczestnicy poszukiwali odpowiedzi 
na pytania o budowanie zaufania spo-
łecznego, wzmacnianie instytucji pu-
blicznych oraz rozwijanie kompetencji 
pozwalających skutecznie reagować 
na współczesne zagrożenia.

Wydarzenie zgromadziło przed-
stawicieli wielu środowisk i dyscyplin, 
potwierdzając rosnące znaczenie in-
terdyscyplinarnego podejścia do roz-
wiązywania problemów społecznych. 
Formuła hybrydowa umożliwiła udział 
zarówno osobom obecnym na miej-
scu, jak i uczestnikom śledzącym ob-
rady online.

Partnerem Strategicznym Forum 
był Totalizator Sportowy. Wydarzenie 
odbyło się pod patronatem m.in. Mi-
nistra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 
Przewodniczącej KRASP, Narodowego 
Centrum Kultury oraz Narodowej Agen-
cji Wymiany Akademickiej, Fundacji 
Panoptykon, Polskiego Towarzystwa 
Bezpieczeństwa Narodowego i Polskiej 
Izby Informatyki i Telekomunikacji.

Istotną rolę w dotarciu do szerokiego 
grona odbiorców odegrał partner me-
dialny wydarzenia - tygodnik „Polityka”, 
od lat aktywnie uczestniczący w debacie 
o najważniejszych wyzwaniach społecz-
nych, politycznych i cywilizacyjnych.

Forum było również ważnym mo-
mentem dla samego Uniwersytetu 
Civitas. Wydarzenie potwierdziło, 
że uczelnia może skutecznie łączyć 
środowiska naukowe, eksperckie 
i społeczne wokół tematów istotnych 
dla przyszłości Polski i Europy. Spo-
tkanie badaczy, praktyków, przed-
stawicieli instytucji publicznych, or-
ganizacji społecznych oraz biznesu 
pokazało, że dialog między różnymi 
perspektywami jest dziś nie tylko po-
trzebny, ale wręcz niezbędny do wy-
pracowywania odpowiedzi na złożo-
ne wyzwania współczesności.

– To wydarzenie pokazało, że jako 
społeczność akademicka potrafimy nie 
tylko rozmawiać o przyszłości, ale tak-
że wspólnie tworzyć przestrzeń do pro-
wadzenia takich rozmów – podkreśla  
dr hab. Michał Szostak, prof. Uniwer-
sytetu Civitas, prorektor ds. nauko- 
wych i międzynarodowych oraz prze-
wodniczący Komitetu Organizacyjne-
go Forum.

Pierwsza edycja Forum Horyzontów 
Społecznych pokazała, że istnieje duże 
zapotrzebowanie na rzetelną deba-
tę opartą na wiedzy, doświadczeniu 
i otwartości na różne perspektywy. Uni-
wersytet Civitas zapowiada kontynuację 
inicjatywy w kolejnych latach.

Forum Horyzontów Społecznych 
2026. Dwa dni rozmów  
o przyszłości społeczeństwa
Ponad 70 prelegentów, 22 debaty  
i blisko 200 uczestników zgromadziła 
pierwsza edycja Forum Horyzontów 
Społecznych Uniwersytetu Civitas 
2026. Przez dwa dni przedstawiciele 
nauki, administracji, biznesu i NGO  
debatowali o kluczowych 
wyzwaniach współczesności.
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Formuła hybrydowa umożliwiła udział 
zarówno osobom obecnym na miej-
scu, jak i uczestnikom śledzącym ob-
rady online.

Partnerem Strategicznym Forum 
był Totalizator Sportowy. Wydarzenie 
odbyło się pod patronatem m.in. Mi-
nistra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 
Przewodniczącej KRASP, Narodowego 
Centrum Kultury oraz Narodowej Agen-
cji Wymiany Akademickiej, Fundacji 
Panoptykon, Polskiego Towarzystwa 
Bezpieczeństwa Narodowego i Polskiej 
Izby Informatyki i Telekomunikacji.

Istotną rolę w dotarciu do szerokiego 
grona odbiorców odegrał partner me-
dialny wydarzenia - tygodnik „Polityka”, 
od lat aktywnie uczestniczący w debacie 
o najważniejszych wyzwaniach społecz-
nych, politycznych i cywilizacyjnych.

Forum było również ważnym mo-
mentem dla samego Uniwersytetu 
Civitas. Wydarzenie potwierdziło, 
że uczelnia może skutecznie łączyć 
środowiska naukowe, eksperckie 
i społeczne wokół tematów istotnych 
dla przyszłości Polski i Europy. Spo-
tkanie badaczy, praktyków, przed-
stawicieli instytucji publicznych, or-
ganizacji społecznych oraz biznesu 
pokazało, że dialog między różnymi 
perspektywami jest dziś nie tylko po-
trzebny, ale wręcz niezbędny do wy-
pracowywania odpowiedzi na złożo-
ne wyzwania współczesności.

– To wydarzenie pokazało, że jako 
społeczność akademicka potrafimy nie 
tylko rozmawiać o przyszłości, ale tak-
że wspólnie tworzyć przestrzeń do pro-
wadzenia takich rozmów – podkreśla  
dr hab. Michał Szostak, prof. Uniwer-
sytetu Civitas, prorektor ds. nauko- 
wych i międzynarodowych oraz prze-
wodniczący Komitetu Organizacyjne-
go Forum.

Pierwsza edycja Forum Horyzontów 
Społecznych pokazała, że istnieje duże 
zapotrzebowanie na rzetelną deba-
tę opartą na wiedzy, doświadczeniu 
i otwartości na różne perspektywy. Uni-
wersytet Civitas zapowiada kontynuację 
inicjatywy w kolejnych latach.

Forum Horyzontów Społecznych 
2026. Dwa dni rozmów  
o przyszłości społeczeństwa
Ponad 70 prelegentów, 22 debaty  
i blisko 200 uczestników zgromadziła 
pierwsza edycja Forum Horyzontów 
Społecznych Uniwersytetu Civitas 
2026. Przez dwa dni przedstawiciele 
nauki, administracji, biznesu i NGO  
debatowali o kluczowych 
wyzwaniach współczesności.
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To taka legenda, że żaden Ekskalibur się nie umywa.

Podanie o mieczu  
piastowskim

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

R
zecz działa się nie tak dawno 
temu, bo za panowania dru-
gich książąt pisowskich (AD 
2023). W lipcu tamtegoż roku 
na słynące cudami wzgórze 

klasztorne w Częstochowie – gdzie świę-
tował sługa boży o. Tadeusz Rydzyk wraz 
z rzeszami wyznawców swych – przybył 
pokłonić głowę ministerialną Jacek Sasin, 
sam podskarbi królestwa nazywany mini-
strem aktywów państwowych. Przywiózł 
ze sobą dar tak cudny, że po dziś dzień nie-
zbadany, choć najtęższe nad nim pochylają 
się głowy.

Był to miecz książęcy, tysiącletni, Pia-
stów pamiętający. Zdobiony bogato, ale 
po chrześcijańsku, bo i krzyże Pańskie, 
i skrzydło anielskie na jego głowni ręką 
płatnerza wyryto. Miecz, chociaż taki 
przedwieczny, pałał blaskiem krusz-
ców, jakoby dopiero z płatnerskiego 
kowadła był zabrany, albo i od złotnika 
po inkrustacji.

Przyjął o. Tadeusz z rąk posła pisow-
skiego owo drogie sercu każdego prawdzi-
wego Polaka utensylium, a ze skromnością 
w dłoniach ważył. Gdyż nie dla siebie on 
brał, jeno dla gabinetu osobliwości, wiel-
kiego i nadobnego, które w mieście Toruń 
stawiał. Muzeum Pamięć i Tożsamość 
miejsce to zwano, a jako w budowie będą-
ce, z silnym brakiem eksponatów się zma-
gało. (Będą potem złe języki gadać, że dzie-
ła swe o. Rydzyk za gotowiznę wszystkich 
poddanych królestwa uskutecznia, czy im 
to miłe, czy nie. Ale na onych oszczerców 
zagrzmi duchowny i klątwą jako obrzuci, 
albowiem mu to wolno). 

Zaś w dniu ofiarowania miecza tłum 
wyznawców wiwatował na Jasnej Górze 
na cześć nowo uczynionej relikwi wszech-
polskości. Wszak po mieczu ci zawsze 
u nas w Polsce spuścizna umysłowa idzie, 
a nigdy po kądzieli.

l l l

Szczerego serca i prawilni – oto jakimi 
mężami byli dawni książęta pisowscy! 
Skarbiec państwowy chętnie otwierali 
przed swoimi, zwłaszcza hojnie wyna-
gradzali tych ślepej wierności. A nade 
wszystko o modlitwy sławiące majestat 
ich władzy u duchowieństwa zabiegali, 
datki hojne na Kościół łożąc. 

Jednakże od pewnego czasu pomruk 
jakowyś zły poszedł z narodu, co zmianę 
u władz zwiastował. A z nią rachunków 
wyrównywanie i sromotę obecnie panu-
jących. Lud – jak to wywodzili wieszcze 

O. Tadeusz Rydzyk z darowanym mu mieczem piastowskim, obok Paweł Majewski, ówczesny prezes 
spółki Enea, i Jacek Sasin, wtedy minister aktywów państwowych, Jasna Góra, lipiec 2023 r. 
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po sondażowniach – obrać mógł sobie 
na jesieni innych faworytów, którym ko-
rona przechodnia przynależna będzie. 

Trwogą wśród książąt pisowskich po-
wiało. Nawet już liczne zastępy minstreli 
dworskich, na garnuszku władzy tłusto 
pasanych i dlatego panów swych pod nie-
biesa sławiących po telewizjach różnych, 
z pomocą nie nadążały. Oto już inni łby 
z błot politycznych wystawiali, wołając 
o odnowę w kraju. Przeto działać należało 
bez zwłoki, a już osobliwie na polu sztuk 
tajemnych, które lud umiłował sobie bar-
dziej, niźli nauki mężów uczonych.

Jedną z odpowiedzi jawił się 
zaiste miecz piastowski, nasz pol-
ski Ekskalibur.

l l l  
Bowiem częstochowski on był, 

swojski, przez dziesięć stuleci zę-
bem czasu niezbyt nadgryzion. 
Zesłany podskarbiemu Jackowi Sa-
sinowi z gotową legendą piastow-
ską. Ziścić się to musiało w okolicz-
nościach cudownych, bo na całym 
świecie nie było i nie ma człeka, któ-
ry by o tak nadobnej starożytności, 
jak ten miecz, kiedykolwiek słyszał. 
Gdyby bowiem miecz za dawnych 
czasów był już odkryty, poczytano 
by go za skarb o wartości zgoła nie-
bywałej, a cenie nieoszacowanej.

W prostych i nieobłudnych sło-
wach cieszył się podskarbi Sasin 
w Częstochowie, iż tak cenny eks-
ponat, obiekt z czasów Mieszka 
I, o. Rydzykowi do rąk własnych 
przekazuje. Zaś jeden z dworzan, 
co w świcie Sasina oddać cześć du-
chownemu przybyli – Paweł Ma-
jewski, namiestnikujący w dobrach 
państwowych jako prezes spółki Enea SA 
– z pompą niemałą wypowiedział słowa 
te: „Jako firma odpowiedzialna społecznie 
z radością wsparliśmy toruńskie muzeum, 
przyczyniając się do upamiętniania wy-
darzeń historycznych oraz budowania 
postaw patriotycznych”.

l l l

I rzucili się różni pisarczykowie i kała-
marzowie szargać świętość miecza tego! 
„Gazeta Wyborcza”, wp.pl, POLITYKA, 
„Fakt” i inni szatani byli tam czynni! Wła-
dzy panującej urągali, sugerując jej gruby 
przekręt finansowy na szkodę społeczeń-
stwa. I wołali chorałem za poetą: „O! rękę 
karaj, nie ślepy miecz!”.

Nic to, że legendzie miecza dawał wia-
rę lud mnogi. Że już gotował się pielgrzy-
mować tłumnie i czcić miecz w mieście 
Toruń, pomiędzy innymi dziełami ojca 
Tadeusza jak Sanktuarium Najświętszej 
Maryi Panny Gwiazdy Nowej Ewangeli-
zacji i św. Jana Pawła II; uczelnia wyższa 
Jego, w której naucza się wiedzy; a Me-
dium, z którego to głosi światu prawdę 
jedyną i niedosiężną faktom namacalnym. 
Nic to, że poprzez misterium miecza pa-
triotyzm polski przed wyborami wzmo-
żono niebywale!

siejący w hufcach władzy pytaniami swy-
mi przykrymi. Nieraz już wywlekał on 
na światło dnia rozmaite czyny delfinów 
partii panującej, nielicujące z ich chrze-
ścijańskimi sumieniami oraz kalające pol-
skie gniazdo. Wielokroć zaginali na niego 
parol książęta pisowscy, nawet i czytali 
jego prywatne pisma, a podsłuchiwali te-
lefony, a przyłapać na postępku zdrożnym 
nie zdołali. Przeto nie pozostawało im nic 
innego, jeno lżyć go na równi ze wszystki-
mi z jego stronnictwa – minstrele dworscy 
nakazane mieli snuć intrygę, że tamci dru-

dzy to złe Niemce są, Polsce wbrew 
robiący, a do komunii św. nie chodzą. 
Nie byłoż w owym czasie nic gorsze-
go jak publiczne obwinienie o kon-
szachty z Niemcem. 

Już od pierwszych chwil Krzysztof 
z Inowrocławia jawnie i ostro prze-
ciw baśni o mieczu piastowskim 
wystąpił. Wpierw do Prokuratury 
Okręgowej w Varsovii skierował 
sprawę, żeby oni tam czem pręczej 
za śledztwo się brali, jako że miecz 
wielce podejrzany mu się zdaje. 
Bowiem po pierwsze: za tę świeżo 
wydobytą na jaw relikwię płacono 
złotymi ze skarbca państwowego 
w taki oto sposób, że Fundacja Enea 
(państwowa) dała na miecz Funda-
cji Pamięć i Tożsamość (o. Tadeusza, 
sługi bożego), a uczynić to mogła je-
dynie za zgodą podskarbiego (mini-
stra) Sasina. 

Po drugie zaś, uczeni świeccy po-
wiadali, iż legenda, tak zuchwale 
datująca miecz na prapoczątek pol-
skości, mogła okazać się jeno snem 
obłudnika śnionym nieprzytomnie, 
by omamić naród cały.

l l l 
Mówiąc całkowicie poza piękną legen-

dą: od miecza wiało farmazoństwem. 
Świecił się jakby był z Jablonexu, nie 

z wykopalisk. Urągał oszczędnej estety-
ce swoich czasów poprzez nachalizmy 
symbolistyczne. Nikogo nie dopuszczano 
do miecza na odległość wzroku. Należało 
ślepo wierzyć władzy, że jacyś światowi 
eksperci już miecz widzieli i potwierdzili, 
że oryginalny. Kto pytał o nazwiska, treść 
ekspertyzy lub adresy sklepów, które 
sprzedają takie miecze, otrzymywał w od-
powiedzi pozew sądowy, że szkaluje dobre 
imię państwa, jego spółek i instytucji.

Wracając do legend: byli tacy, co gada-
li, że król jest goły, a król gadał, że jest 

Mieszko I z mieczem piastowskim w wyobrażeniu Jana Matejki

Pisarczykowie źli nie znali pomiarko-
wania w czynach. Wywiedzieli się skry-
cie, iż ze skarbca krajowego książęta pi-
sowscy wyłożyli na kupno starożytnego 
miecza dla o. Rydzyka sumę 250 tys. Dro-
go!, wyły te koszałki-opałki; oddawać pie-
niądze do skarbca! Natenczas władza nie-
złomnie trzymała stronę miecza, a póty 
trwała, nic nie mógł wróg legendzie tej 
staropolskiej zrobić.

l l l

A trzeba wam wiedzieć, że żył-był w AD 
2023 Krzysztof Brejza z Inowrocławia, 
senator. Przez książąt pisowskich był on 
gremialnie nieszanowany jako zagoń-
czyk stronnictwa przeciwnego, postrach 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

godnie odziany, i kto mu za to mógł 
co zrobić?

l l l

Przeto i niewiele zwojował w owym 
czasie Krzysztof z Inowrocławia, se-
nator, tarabanieniem swoim. Nie wie-
rząc w miecz, powagę miecza jedynie 
na szwank wystawiał, a historii tysiąclet-
niej uwłaczał – przyganiali mu królew-
scy urzędnicy. Bo taki koncept prawny 
sobie wysnuł: o ile miecz jest fałszywy, 
tedy zachodzi przestępstwo oszustwa, 
o ile prawdziwy, to przekuwanie go 
na nadobniejszy z wyglądu także jest 
przestępstwem. A w obu tych przypad-
kach nieład się szerzy i marnotrawstwo 
w skarbcu, że już i miecze takie kosz-
towne się kupuje, skoro podobne dużo 
przystępniej znaleźć można na rynku 
osobliwości pamiątkowych.

A gadaj zdrów! Sprawy żadnej wszczy-
nać się nie będzie, bo podstaw po temu 
brak – w ten oto sposób władza ówczesna, 
nieomylna, kwestię prawdy od siebie od-
dalała raz a dobrze. Miecz piastowski rze-
telnym jest, od Polaka w Polsce kupionym 
i niech go tam sobie lud ma w głębokim po-
szanowaniu patriotycznym, jako główny 
eksponat polskości – rzekła tym samym 
władza, jakby amen w pacierzu stawiała. 

I do muzeum o. Tadeusza w Toruniu 
dołożyli dobrzy książęta panujący jesz-
cze bez mała 200 mln ze wspólnej kasy 
narodowej, aby słuszności swej dziejowej 
dowieść, a wrogów pokarać.

Nie ustawał Brejza, a z nim i inni wo-
jowie opozycyjni, i wciąż pytali władzę 
o miecz piastowski – czy podatek od daro-
wizny uiszczono i kto uiścił. Ale na to jeno 
urzędniki (Ministerstwo Finansów, Krajo-
wa Administracja Skarbowa) odpowiedź 
dali w liście, że pytanie o daninę od miecza 
na rzecz skarbu „nie zawiera wystarcza-
jących danych do jednoznacznej identyfi-
kacji podmiotu w celu ustalenia żądanej 
informacji”. 

A nade wszystko odpór dali zdaniem 
takim, kres sprawie kładącym: „wniosko-
wane dane objęte są tajemnicą skarbową”.

l l l

I odtąd sprawa miecza w milczenie 
popadła w Polsce. Jedynie darczyńca 
(Fundacja Enea) wciąż jeszcze pozwy słał 
do „Gazety Wyborczej”, albowiem byli 
tam ludzie, co o miecz ów piastowski, pra-
dawny, pytań nie zaniechali. A wywiady-
wanie się o miecz już naonczas zakazane 

przez władzę było, jako czyn na szkodę 
powagi państwa.

I tak oto kolejno dni uchodziły w kie-
runku jesieni AD 2023. Pora wyborów 
zbliżała się wielkimi krokami, a z nią i czas 
otwarcia muzeum toruńskiego (Pamięć 
i Tożsamość) – tak pomyślanego społem 
przez dostojników władzy i wiary, aby 
wyłącznie prawdziwą polskość szerzyło. 
Naród miał miecz piastowski ujrzeć w ca-
łej jego glorii.

Wtem zaszły dwie takie rzeczy, któ-
re biegiem spraw pokierowały całkiem 
inaczej. „Fakt” drukiem ogłosił, iż miecz 
o. Tadeuszowi na Jasnej Górze przez 
podskarbiego Sasina darowany, chrześci-
jański i prapolski od zarania, od Niemca, 

przed sądem rozpierzchli się po świecie. 
Rzecz trzecia zaś była tajemnicza wielce: 
muzeum ojcotadeuszowe parę dni po wy-
borach niby podwoje otworzyło, wszakże 
zamknięte pozostaje po dziś dzień.

l l l

Można by w miejscu tym położyć kres le-
gendzie o mieczu piastowskim, atoli miecz 
ów w serca wielu ludzi zapadł tak głęboko, 
iż dalsze dzieje jego równie godne są uwagi. 
Pisarczyk wasz niżej podpisany do Toru-
nia się udał celem nawiedzenia muzeum, 
co tam w rzędzie innych dzieł o. Rydzyka 
(kościół, szkoła) dumnie stoi, a piękne i we-
dle najnowszej mody budowlanej uczynio-
ne (beton i szkło). Albowiem piszą wszędy 
po internecie, że otwarte. Ba, ceny biletów 
indywidualnych oraz grupowych dają pod 
rozwagę chętnym i zapraszają. A tam jedy-
nie podwoje elektroniczne się otwierają, 
a wewnątrz pustki. Za kontuarem wielkim 
młoda pani zasiada, co obwieszcza, że jedy-
nie fotowystawę o pielgrzymach krótką, 
zaraz obok stojącą, zwiedzić się da. W od-
dali zaś druga pani siedzi i xięgi życiowo 
cenne sprzedaje, jako wielkich Polaków 
żywoty spisane, w tym żywot Karola Na-
wrockiego. I nic nadto, cisza dziejów jeno 
podzwania w rozległej połaci gmachu tego, 
a namysł w człowieku pobudza.

Ponieważ miecz aresztowanym został 
przez prokuraturę w maju AD 2026, tako 
i całe muzeum w biegu wstrzymano, też 
z winy prokuratury. Sprawdzają tam, czy 
książęta pisowscy grosz publiczny słusz-
nie i wedle prawa na miecz i muzeum 
wydatkowali. Co się tyczy miecza zwa-
nego piastowskim, to „jest przedmiotem 
ekspertyzy fachowców, w tym z zakresu 
bronioznawstwa” – wykłada Piotr Ski-
ba (prokurator). Przeciw żadnej osobie 
oskarżenia nie postawiono – jedynie 
sprawę badają. Nie chcą mówić za dużo, 
bo tajemnica. Ale badają, czy nie doszło 
do oszustwa i bezprawnego rozporządza-
nia skarbem państwowym. 

O mieczu różnie teraz prawią. W Toru-
niu wierni mówią, że granda i hańba taki 
zabytek polskości aresztować do wyjaśnie-
nia. A znowuż dziejopisowie zawodowi 
o znanych w kraju nazwiskach napisali 
w liście otwartym, że nie jest rzeczą moż-
liwą, iż przy kupowaniu tysiącletniego 
miecza kupcy pobłądzili w rachubach 
aż o tysiąc lat. Bo oręż ów coś jakby nazbyt 
w manierze dwudziestowiecznej repliki 
się wydaje.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

w Niemczech i za euro zakupiony został. 
Niemiec ów (Jürgen H. Fricker) od bardzo 
wielu już lat parał się handlem dawnym 
orężem, a na stronie internetowej całość 
towaru swego ogłaszał: od mieczów, przez 
kusze po akcesoria strzelnicze. On to był 
ten – jak z czasem na jaw wyszło – który 
ekspertyzę dobrą, prawdziwość potwier-
dzającą, mieczowi do Polski sprzedane-
mu wystawił.

Drugą zaś sprawą, która tok spraw 
w kraju odmieniła, było zwycięstwo w wy-
borach obozu przeciwnego i tak oto ksią-
żęta pisowscy władzę nad Polakami stra-
cili, a byli wśród nich i tacy, co ze strachu 

Mieszko I i Bolesław Chrobry ze Szczerbcem  
– pomnik niemieckiego rzeźbiarza  

Christiana Raucha w katedrze poznańskiej
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Awantura o paznokcie pielęgniarek i położnych przypomniała,  
że po pierwsze, kobiety chcą być zadbane. A po drugie, 

że paznokcie to dziś nasza wizytówka.

W szponach piękna

KATARZYNA KACZOROWSKA

P
a z n okc i a m i  p ra c ow n i ków 
medycznych zajął się właśnie 
główny inspektor sanitarny. 
Przekaz jest jasny – żadnych fa-
naberii. Paznokcie pielęgniarki 

i położnej mają być krótko obcięte i natu-
ralne. Specjalistyczne fora internetowe 
się zagotowały: „Personel zdecydowanie 
powinien chodzić nago, wtedy na żadnej 
części ubrania nie roznosiłby żadnych 
patogenów”; „Dziesiątki odwiedzających, 
i każdy z nich wnosi wszystko, co chce. Pie-
lęgniarki i pielęgniarze mogliby kąpać się 
w dezynfekcji, to i tak będzie za mało. Ale 
brudne buty odwiedzających to już jest 
ok”; „A o sztucznych rzęsach w końcu coś 
napisali? Czy nadal ich nie widzą?”. To tyl-
ko próbka, ale linia jest wyraźna – ręce 
precz od pazurów. – Pracujemy w ręka-
wiczkach. Ręce dezynfekujemy kilkanaście 
razy dziennie. I nie mówimy o tipsach, 
paznokciach jak szpikulce, tylko po prostu 
pomalowanych. GIS się czepił nas chyba 
tylko dlatego, że jesteśmy kobietami – iry-
tuje się pielęgniarka z interny w jednym 
z wrocławskich szpitali.  

Studentka położnictwa z Krakowa: 
– Chodzi o bezpieczeństwo pacjentów czy 
o paznokcie? Bo na oddziały z noworodkami 

wchodzą szczęśliwi ojcowie, którzy nie prze-
bierają się w sterylne ubrania. Na prakty-
kach widziałam też lekarzy, którzy fartuchy 
nakładają na ubrania, w jakich wyszli z do-
mów. Czy to zabezpiecza pacjentów przed 
zakażeniem? No chyba nie…

A jej koleżanka z roku (są na trzecim)             
dodaje, że na praktyce słyszała, jak od-
działowa tłumaczyła, że woli, żeby po-
łożne i pielęgniarki miały zadbane, krót-
ko obcięte, ale pomalowane paznokcie: 
– Bo to też jest higiena, a dobry manicure 
oznacza, że nie ma ogryzionych skórek, jak-
kolwiek okropnie to brzmi, bo o wyglądzie 
nawet nie mówię. 

Mariola Łodzińska, prezeska Naczel-
nej Izby Pielęgniarek i Położnych, pytana 
o paznokcie, najpierw wzdycha, a potem 
odpowiada, starannie dobierając słowa: 
– Awantura o te paznokcie wybucha co jakiś 
czas, bo co jakiś czas GIS przypomina o że-
laznej zasadzie „nic poniżej łokcia”.  To nic 
to brak pierścionków, obrączek, zegarków, 
bransoletek. Prezes Łodzińska nie chce 
być gołosłowna i powołuje się na bada-
nia epidemiologiczne, które przywołał 
też w swoim zaleceniu GIS – przestrzeń 
pod paznokciami (zwłaszcza długimi lub 
sztucznymi) to idealne środowisko dla 

rozwoju i transmisji groźnych drobno-
ustrojów, a zgromadzony tam materiał 
biologiczny może prowadzić do zakażeń 
krzyżowych i rozprzestrzeniania chorób. 
I wylicza, że na paznokciach i pod nimi 
przenosimy najczęściej szczepy Staphy-
lococcus aureus (gronkowiec złocisty), 
pałeczki Gram-ujemne (np. E. coli) oraz 
enterokoki, które mogą wywoływać zaka-
żenia. Gronkowce mogą przeżyć na skórze 
bez dezynfekcji przez godzinę, pałeczki 
Acinetobacter i Pseudomonas i spory C. 
difficile ponad dwie godziny, a rotawirusy 
cztery. Jakby komuś było mało, to są jesz-
cze grzyby i wirusy. A dodatkowo żele i hy-
brydy używane do manicure’u nie tylko 
przyciągają kurz i brud, ale też tworzą się 
w nich mikrouszkodzenia, w które mogą 
wnikać drobnoustroje. 

Prezes Łodzińska przypomina, że już 
na pierwszym zjeździe Izby zdecydowano, 
że pielęgniarki i położne nie będą nosić 
charakterystycznych czepków, te pierw-
sze z czarnym, a te drugie z czerwonym, 
poziomym paskiem, bo tak po prawdzie 
też były doskonałym siedliskiem drobno-
ustrojów. W tej wojnie estetyka pewnie 
przegra z pragmatyką.

Manicure prawdę powie?
Marta od 20 lat prowadzi jednoosobową 

firmę, skończyła studia kosmetologiczne, 
ale kiedy rozstała się z ojcem swojej córki, 
wystąpiła o dotację w urzędzie pracy i sku-
piła się na paznokciach: manicure i pe-
dicure, hybryda i żel. Jak podkreśla, nie 
uczy się nowych metod, bo wystarczą 
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jej dwie sprawdzone. I po tych 20 latach 
pracy może z całą pewnością powiedzieć, 
że paznokcie o kobiecie mówią wszystko. 

Bez wahania przyznaje, że wystarczy jej 
rzut oka i chwila rozmowy, by wiedzieć, 
czy ma do czynienia z bizneswoman, panią 
profesor, przedszkolanką czy kelnerką. 
– Kobiety wykształcone, na stanowiskach, 
paznokcie mają krótsze, bez ozdób. Stawia-
ją na dyskretną elegancję, a jeśli kolor jest 
intensywny, np. czerwony, to bez żadnych 
wzorków, kryształków, kwiatków. Dziew-
czyny z niższą pozycją, gorzej wykształcone, 
mniej zarabiające, paznokcie traktują jako 
coś, co je wyróżnia. Tak samo zresztą robią 
nastolatki, które śledzą trendy na Instagra-
mie, stąd moda na tzw. łopatki i migdałki, 
długie i tak ostre, że mogłyby robić za na-
rzędzie do samoobrony – tłumaczy Marta. 
I odsyła do portali i kont instagramowych, 
gdzie wizażanki promują najnowsze tren-
dy w paznokciach. 

Te na 2026 r. są jasne: french manicure, 
czyli płytka pomalowana bezbarwnym 
lub bladoróżowym lakierem z charakte-
rystycznym białym paskiem na końcu, 
odchodzi w cień. Paznokcie nadal są sub-
telnym akcentem stylizacji, ale ważna 
jest już nie klasyczna biała końcówka, 
ale „gra kolorem, światłem i detalem”. 
Słowem schludny efekt i estetyka clean 
girl manicure, którą kreują muted blue 
nails (chłodny niebieski), sea glass nails, 
czyli paznokcie akwamarynowe i Polka 
dot nails – dziewczęca stylizacja z lat 70. 
XX w., przypomniana przez idolki nasto-
latek Sabrinę Carpenter, Hailey Bieber 
czy Addison Rae. Jeśli ktoś jeszcze nie 
wie, co to jest, to wyjaśniamy – zdobienie 
w groszki.

Szacuje się, że w Polsce działa 12 tys. sa-
lonów, gdzie wykonuje się tylko manicure 
i pedicure. To zdecydowanie więcej niż pa-
rafii. Ale tak naprawdę miejsc do robienia 
paznokci jest jeszcze więcej, bo często by-
wają usługą dodatkową w salonie masażu 
czy salonie fryzjerskim. Takie kosmetycz-
ne wash and go. 

Od 2020 r. branża beauty rośnie 
o 6–8 proc. – w ocenie ekspertów wpływ 
na to mają urbanizacja i rosnące dochody, 
a firmy rejestrują młodzi przedsiębiorcy, 
w większości kobiety po trzydziestce. 
Według danych firmy analitycznej Dun & 
Bradstreet tylko w 2024 r. otworzyło się 
w Polsce ponad 14 tys. nowych salonów 
kosmetycznych. Łącznie było ich ponad 
132 tys. – kosmetycznych, fryzjerskich 
i stylizacji paznokci, a także ok. 10 tys. 

gabinetów SPA i odnowy biologicznej. 
Jednak najszybciej przybywa nowych 
działalności związanych ze stylizacją pa-
znokci oraz rzęs i brwi. Salony manicure 
to też obszar, w którym dominują dwie 
grupy obcokrajowców: Wietnamczy-
cy, szczególnie widoczni w Warszawie, 
i ostatnio również Ukraińcy, a konkretnie 
Ukrainki. Tutaj najnowszym trendem jest 
manicure dubajski – cena od 150 do 400 zł 
– z paznokciami zdobionymi cyrkoniami, 
kryształkami i tzw. pyłkami. Ale wyróż-
nia ich przede wszystkim to, że można 
się tu dostać na manicure – nomen omen 
– od ręki, a zwykle w salonach do spraw-
dzonych i dobrych manicurzystek trzeba 
się zapisywać z dwu-, trzytygodniowym 
wyprzedzeniem (najgorzej jest w sezo-
nie komunijnym, wakacyjnym i przed 
świętami). 

Prof.  Tomasz Szlendak, socjolog 
z Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, pytany o to, jak badacz patrzy 
na paznokcie, przyznaje, że patrzy na nie 
jako na wskaźnik m.in. statusu społecz-
nego, chociaż od razu zaznacza, że stan 
uzębienia do oceny tego statusu jest zde-
cydowanie lepszy. Choć nie tak widoczny.

– Licówki, zęby wybielone, równe czy 
po prostu zdrowe są wskaźnikiem wysokiego 
statusu, ponieważ są związane z wysokimi 
kosztami. Tutaj granica między klasami 

społecznymi przebiega bardzo wyraźnie. 
Jeśli chodzi o paznokcie, sprawa nie jest 
taka prosta – zastrzega socjolog. I od razu 
dodaje, że wystarczy spojrzeć na tzw. 
zetki, dla których dbanie o ciało, a więc 
i o paznokcie, jest po prostu częścią co-
dziennego funkcjonowania, a granice 
klasowe są tu bardzo subtelne i odczytują 
je reprezentanci różnych pięter hierarchii 
społecznej. 

– Dlatego mówiłbym o kombinacji pew-
nych cech jako oznace przynależności 
np. do klasy ludowej, a więc nie tylko same 
tipsy czy paznokcie z wzorkami, ale też wy-
pełnione usta, makijaż permanentny brwi 
i doklejone rzęsy. I odwrotnie – im bardziej 
subtelne te wyróżniki, tym czytelniejszy 
sygnał przynależności do wyższej klasy 
średniej. Ale podkreślę, że to nie jest tak, 
że granica klasowa dotyczy li i tylko długo-
ści paznokci – tłumaczy prof. Szlendak. Za-
znacza, że jako socjolog nie analizuje klasy 
społecznej tylko na podstawie środków fi-
nansowych, jakie jej reprezentanci mają 
do dyspozycji, tylko dzięki kolejnej kom-
binacji: wykształcenia, kapitału kulturo-
wego, wykonywanego zawodu. I od razu 
zastrzega, że Polska jest krajem błyska-
wicznego awansu klasowego, a więc 
i ekonomicznego, choć za tym awansem 
niekoniecznie musi iść zmiana nawyków 
kulturowych.  

Zarobki manicurzystek

Według portalu Indeed średnie wynagro-
dzenie podstawowe stylistki paznokci 

wynosi 5280 zł miesięcznie brutto, według 
portalu Jooble – 5669 zł. W Warszawie ta 
kwota może sięgać 9 tys. Ale doświadczona 
manicurzystka, dzisiaj nazywana stylistką 
paznokci, ze stałymi klientkami, może zarobić 
nawet 20 tys. zł miesięcznie. 
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– Jesteśmy bardzo klasowym społe-
czeństwem, choć to skrzętnie ukrywamy. 
A w przypadku pielęgniarek mamy do czy-
nienia z gwałtownym awansem społecznym 
– od osób, które wykonywały niewdzięczne 
prace za małe pieniądze, do absolwentek 
studiów, których pensja jest wyższa od pen-
sji profesora zwyczajnego na uniwersytecie. 
I z jednej strony mamy tu zderzenie wyso-
kich kompetencji, a na pewno przekona-
nia o ich posiadaniu, z przeświadczeniem, 
że tym pielęgniarkom w głowach się po-
przewracało, bo studia pokończyły – tłuma-
czy prof. Szlendak. I dodaje, że w zawodach 
medycznych, tak jak w wojsku czy policji, 
istotne są symbole statusu, które od razu 
pozwalają ocenić człowiekowi, z kim ma 
do czynienia. I rzuca pytanie: – Czy bar-
dzo kolorowe paznokcie u pani na oddziale 
taką ocenę zaburzają? Tak, bo nie wiemy, 
czy mamy do czynienia z pielęgniarką, 
opiekunką medyczną, salową czy lekarką, 
dopóki nie zobaczymy jej przy konkretnych 
czynnościach. 

Anna, 45-letnia wykładowczyni aka-
demicka, uśmiecha się: – Byłam niedaw-
no na konferencji naukowej, gdzie wśród 
gości byli też ludzie biznesu. Organizator 
miał pieniądze, więc był dobrej klasy hotel, 
catering itd. Jechałyśmy w kilka panelistek 
windą. Żadna z nas nie miała długich pa-
znokci, manicure owszem, staranny, ale 
dyskretny. Dziewczyny z obsługi za to świe-
ciły tipsami, kryształkami. I jakkolwiek 
klasistowsko to brzmi, to naprawdę, po pa-
znokciach nas poznacie.

Styl i wolność?
Igor w tym roku zdawał maturę w jed-

nym z wrocławskich liceów. Na studniów-
kę przyszedł w eleganckim, bordowym 
garniturze ze złotymi guzikami. I z po-
malowanymi paznokciami, które maluje, 
odkąd skończył podstawówkę. 

– Maluję, bo lubię. Rodziców to nie ru-
sza. Uznali, że to mój wybór i moja wolność. 
W szkole też nie wywoływało to sensacji, 
za to na ulicy czy w tramwaju, owszem, 

słyszałem wyzwiska. Najczęściej wyzywany 
byłem od, cytuję, „ciot i pedałów” – opowia-
da Igor, który szczególnie upodobał sobie 
niebieski lakier, ale zdarzało mu się też 
mieć paznokcie w paski. Co nietypowe, 
bo chłopcy idą raczej w czerń. 

Oliwia, też licealistka, na paznokcie 
chodzi co dwa–trzy tygodnie. Płaci mama, 
która sama z manicurzystki nie korzysta, 
paznokcie ma krótko obcięte i niepoma-
lowane. Na manicure wozi nastolatkę naj-
częściej dziadek, za to zrobione paznokcie 
pokazuje najchętniej tacie. Koszt jednej 
wizyty: 150 zł w podwrocławskiej Oleśni-
cy. I tyle samo trzeba zapłacić za hybrydę 
we Wrocławiu. – Wzory często wymyślam 
sama, ale zaglądam też na Pinterest, czy-
li katalog pomysłów, obserwuję gwiazdy 
i influencerki. Długo miałam migdałki, 
ale ostatnio spodobały mi się kwadratowe 
paznokcie, chciałam zresztą coś zmienić. 
17-latka, zapytana, czy z paznokciami 
długości 2–2,5 cm poza opuszkę palca da 
się normalnie funkcjonować, wybucha 
śmiechem: – Jasne, że się da. Tylko trzeba 
mieć patenty. Pisania na telefonie można 
się szybko nauczyć i są specjalne folie, żeby 
ekran reagował na dotyk samego paznok-
cia. Krem można mieć w tubce. Przy robie-
niu ciasta jest kłopot, bo rzeczywiście lepkie 
włazi pod paznokcie. Problem za to miałam, 
jak zdecydowałam się odbudować płytkę. 
Kilka miesięcy miałam krótkie paznokcie 
i to był koszmar.

Oliwia przyznaje, że to chyba wszystko 
kwestia kciuka, który inaczej układa się 
na monitorze telefonu, kiedy wieńczy go 
długi pazur, a inaczej, gdy płytka kończy 
się tam, gdzie opuszka. Licealistka od razu 
dodaje, że na 16 dziewczyn w jej klasie tyl-
ko cztery nie chodzą do manicurzystki. 
A z tych, które chodzą, zwykły manicure 
robią może dwie. Reszta paznokcie ma 
zrobione zgodnie z najnowszymi trenda-
mi, choć jest kilka zasad – żadna nie ma 
czerwonych paznokci, a czarne mają te 
zbuntowane. 

Prof. Szlendak: – Nie tylko dla zetek 
istotna jest ekspresja własnej tożsamości. 
Wyrażamy ją poprzez ubiór, dodatki, moż-
na ją też wyrażać poprzez pomalowane pa-
znokcie czy tatuaże. Stąd trendy, mody, jak 
i tzw. dyskretna elegancja. To wszystko są 
sygnały odczytywane przez obserwatorów 
zwykle bezbłędnie i od razu plasujące ob-
serwowane osoby w konkretnych grupach 
społecznych czy klasach. 

Ale czasem można te sygnały odebrać 
zbyt prosto. Janek, 46-letni nauczyciel, 

ostatnio w jednej z sieci dyskontów zo-
baczył u kasjerki paznokcie w… biedron-
ki: – Byłem pewien, że to daleko posunięta 
identyfikacja z firmą. Ale młodsza siostra 
uświadomiła mi, że chyba jednak nie. I po-
kazała, że to jeden z modniejszych tego lata 
trendów na Pintereście…  

Prosto z poradników
Paznokcie to nie tylko wyraz tożsamo-

ści, przynależności do określonej grupy 
czy klasy społecznej. To także styl życia. 
W sieci można znaleźć poradniki, jak ra-
dzić sobie z paznokciami o określonym 
kształcie i długości przy wykonywaniu 
takich czynności, jak choćby zapinanie 
guzików, otwieranie puszek z napojami, 
o pisaniu nie wspominając. Przykłady? 
„Ponieważ paznokcie typu stiletto nie 
są szczególnie szerokie, a ich końcówki 
są wyraźnie zwężone, ten wąski kształt 
paznokcia może przeszkadzać, ale moż-
na pisać, stukając końcówką paznokcia 
w pojedyncze klawisze, wtedy jest szan-
sa na uniknięcie literówek”. Stiletto nails 
mają przypominać obcasy szpilek lub 
sztylety, to paznokcie średniej długości 
lub długie, które mają kształt migdała 
z końcówkami opiłowanymi w ostry szpic. 
A jeśli ktoś ma paznokcie kwadratowe 
typu gwoździe? Tu problemem jest sze-
rokość, bo można wciskać kilka klawiszy 
jednocześnie. Rada: skupić się na precy-
zji. A poza tym naśladować pianistę, pisać 
opuszkami palców. I zwrócić uwagę na to, 
jakiej używa się klawiatury (jeśli nie ku-
pimy silikonowych nakładek). 

Dodatkowe porady? Puszki z napojami 
najlepiej otwierać kartą kredytową, dłu-
gopisem lub nożem do masła – złamany 
paznokieć to katastrofa i koszty. Singiel-
ki lepiej, żeby zrezygnowały z kolczy-
ków-sztyftów i bransoletek z zapięciem. 
Chyba że mają dużo czasu na zabawę 
z zapinaniem. I dobry wzrok, by znaleźć 
sztyft, który spadnie na podłogę. Cien-
kie pończochy, delikatną bieliznę czy 
jedwabne bluzki najlepiej nakładać w… 
rękawiczkach. Ostre pazury typu stiletto 
gwarantują dziury. I fanki soczewek kon-
taktowych – paznokcie palca wskazują-
cego i kciuka dłoni, którą je zakładają, 
powinny być krótsze. W ten sposób spada 
ryzyko zadrapania rogówki. Oślepiona tak 
osoba nie tylko nie może się cieszyć swo-
imi pazurami, ale będzie również ślepa 
na odbiór społeczny.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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owa ustawa o kredycie kon-
sumenckim rodzi się w wiel-
kich bólach. Do niedawna 
przygotowywaniem projektu, 

który miałby lepiej chronić kredyto-
biorców, zajmował się Urząd Ochrony 
Konkurencji i Konsumentów. Jednak 
z powodu licznych kontrowersji rząd 
zdecydował, że to nie UOKiK, lecz re-
sort sprawiedliwości przy współpracy 
z Ministerstwem Finansów opracuje 
nową wersję projektu. Na wprowadze-
nie w Polsce dyrektywy CCD2 mamy 
czas do 20 listopada. Nowa ustawa 
powinna uregulować np. kwestię 
sankcji kredytu darmowego. Cho-
dzi o to, kiedy konsument nie musi 
spłacać całości kredytu. Może się tak 
stać, jeśli bank naruszył obowiązki 
informacyjne albo udzielił pożyczki 
konsumentowi bez jego zgody.

Zgodnie z unijną dyrektywą kon-
sument ma być lepiej chroniony niż 
dotąd. Służyć temu powinno jasne 
informowanie go o kosztach związa-
nych z zaciąganiem kredytów i zwią-
zanych z tym ryzykach. Dziś wiele 
osób nie wie dokładnie, ile muszą 
oddać bankowi czy firmie pożyczko-
wej. Sporym polem do nadużyć są też 
reklamy kredytów i pożyczek – wpro-
wadzające w błąd albo sprawiające 
wrażenie, jakby zaciąganie długów 

Krótko o długach
Kredytobiorcy mają prawo do ochrony. Jednak 
gdy nie spłacają zobowiązań, informacje o tym 

powinny zostać szybko udostępnione.

KREDYTY

było receptą na wszelkie problemy.
Na razie nie wiadomo, jakie konkret-
ne rozwiązania znajdą się w nowym 
projekcie ustawy. Banki przestrzegają 
przed nadregulacją, czyli tworzeniem 
rozwiązań, których Komisja Europej-
ska wcale nie wymaga. Równocze-
śnie jednak w relacji między bankiem 
a konsumentem to ta druga strona 
jest znacznie słabsza, a konsekwen-
cje przekredytowania (czyli brania 
na siebie zobowiązań ponad własne 
możliwości) mogą być tragiczne.

Istotnym punktem spornym okaza-
ły się zasady przekazywania danych 
o dłużnikach do Biura Informacji Kre-
dytowej (BIK) oraz do biur informacji 
gospodarczej (BIG). To pierwsze jest 
zarządzane przez banki, a BIG (w Pol-
sce działają obecnie cztery) prowadzą 
inne firmy. BIK zbiera przede wszyst-
kim informacje o tych, którzy zalegają 
ze spłatą bankowych kredytów. Z jego 
usług korzystają same banki.

Z kolei biura informacji gospodar-
czej gromadzą dane także np. o za-
ległościach przedsiębiorców wobec 
siebie oraz o długach konsumentów 
wobec firm telekomunikacyjnych, 
energetycznych czy spółdzielni 
i wspólnot mieszkaniowych. Zgłasza-
jący informacje do BIG liczą, że taka 
groźba zdyscyplinuje ich klientów czy 

kontrahentów, skłaniając do termi-
nowego płacenia za produkty i usłu-
gi. BIG pełnią zatem bardzo istotną 
funkcję dla całej gospodarki – dzia-
łają na podstawie konkretnych prze-
pisów i podlegają ścisłej kontroli. 
Każdy wierzyciel przekazujący in-
formację o dłużniku do biura ponosi 
za to odpowiedzialność prawną. Jest 
też mechanizm chroniący osoby fi-
zyczne. Firma, która chce sprawdzić 
dane o konsumencie w dowolnym BIG, 
potrzebuje do tego jego zgody wyra-
żonej na piśmie.

W projekcie nowej ustawy przy-
gotowanym przez UOKiK pojawiła 
się spora dysproporcja. W przypad-
ku BIK banki i f irmy pożyczkowe 
miałyby przekazywać dane w cią-
gu siedmiu dni od chwili powstania 
długu. – Tymczasem do BIG dane 
o opóźnieniach w płatnościach tra-
fiałyby znacznie później. Najwcześniej 
po 30 dniach od powstania zaległości 
wierzyciel musiałby wysłać dłużnikowi 
listem poleconym wezwanie do zapłaty 
i czekać kolejne 30 dni na jego reakcję. 
I oczywiście ponieść koszt wysłania we-
zwania. W praktyce zatem informacja 
o długu do BIG wpływałaby nieszybciej 
niż po dwóch miesiącach od pojawie-
nia się zaległości. Dodatkowo według 
projektu UOKiK można by przekazy-
wać tylko dane o długach wyższych 
niż 200 zł. Takich ograniczeń nie ma 
w przypadku BIK – zauważa Andrzej 
Kulik, dyrektor Departamentu Analiz 
Rynkowych i Komunikacji w Krajo-
wym Rejestrze Długów Biuro Infor-
macji Gospodarczej.

Trudno przecenić znaczenie nowej 
ustawy – dotknie zdecydowaną 

większość społeczeństwa, bo przecież 
nawet zwykły zakup na raty oznacza 
w praktyce zaciągnięcie kredytu. Tym 
ważniejsze jest, żeby prace toczyły się 
w sposób przejrzysty, a wypracowane 
rozwiązania były sprawiedliwe i jasne 
dla wszystkich: konsumentów, przed-
siębiorców i banków. Z jednej strony 
konsumenci muszą być chronieni, 
dobrze poinformowani i przygotowani 
do podejmowania odpowiedzialnych 
decyzji finansowych. Jednak równo-
cześnie trzeba przekazywać też inny 
komunikat: zobowiązania finansowe 
musimy regulować, a przed odpowie-
dzialnością za długi nie da się uciec.

Piotr Cymerman
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Mieszkańcy małych miast i wsi 
odpowiadają za niemal 30 proc. 
długów wszystkich konsumen-

tów wpisanych do KRD. Łącznie niespła-
cone zobowiązania ma 541,8 tys. osób, 
a przeciętna zaległość wynosi 21,8 tys. zł. 
Największa część problemu koncentruje 
się w miejscowościach od 5 do 10 tys. 
mieszkańców, gdzie mieszkańcy mają 
do oddania 4,93 mld zł.

Napięty budżet, niższe zarobki 
i aspiracje
Ta kwota nie zawsze świadczy o lek-

komyślności. Częściej o napiętym bu-
dżecie, wąskim rynku pracy i kosztach, 
których nie widać z perspektywy du-
żego miasta. W mniejszych ośrodkach 
łatwiej o sytuację, w której jedna utra-
cona pensja, choroba, naprawa auta 
albo opóźnienie wypłaty burzy cały 
plan wydatków. Do tego dochodzą 
aspiracje podobne jak w metropoliach: 
lepszy samochód, sprzęt do domu 
z wysokiej półki, zajęcia dla dzieci, 
egzotyczne wakacje. Gdy dochody są 
niższe i mniej stabilne, zakupy ratalne 
czy kredyt gotówkowy szybciej stają 
się ciężarem.

Najbardziej zadłużoną grupą są 
konsumenci w wieku 46–55 lat. Mają 
do oddania 3,8 mld zł, czyli jedną trze-
cią wszystkich zaległości mieszkańców 
małych miejscowości. W tym gronie 
na osobę przypada średnio nieco ponad 
30 tys. zł długu. 

– W małych miejscowościach często 
jedna osoba zaciąga kredyt, pożyczkę 
czy kupuje sprzęt na raty na potrzeby 
całej rodziny. Gdy domowy budżet się 
załamuje, to ona ponosi formalne kon-
sekwencje długu – wyjaśnia Jakub Ko-
stecki, wiceprezes firmy windykacyjnej 
Kaczmarski Inkasso.

Jest też dobra wiadomość. W ciągu 
roku zaległości konsumentów z ma-
łych miejscowości spadły o 814,3 mln 
zł, a liczba dłużników zmniejszyła się 
o 36,7 tys. Pomogły: niższa inflacja i ro-
snące wynagrodzenia.

Lokalne firmy zalegają ze spłatą
Długi mają też lokalne firmy. Przed-

siębiorstwa z miejscowości do 20 tys. 
mieszkańców zalegają z płatnościami 
na 2,53 mld zł. To ponad jedna piąta 
całego firmowego długu widoczne-
go w KRD. Problem dotyczy blisko 
60 tys. podmiotów, które mają łącznie 
328,8 tys. niespłaconych zobowiązań.

Najwięcej zaległości przypada 
na handel, transport, budownictwo 
i przetwórstwo przemysłowe. Sam 
handel ma 547,4 mln zł długu, transport 
455,1 mln zł, budownictwo 413,8 mln 
zł, a przemysł 375,5 mln zł. Razem te 
cztery branże odpowiadają za 71 proc. 
zadłużenia firm z małych miast i wsi.

Siedmiu na dziesięciu dłużników  
to jednoosobowe działalności gospo- 

darcze. Ich łączne zaległości wynoszą 
1,61 mld zł. 

– W takim biznesie opóźniona płatność 
nie jest pozycją w tabeli, tylko pytaniem, 
czy wystarczy na ZUS, paliwo, materiał 
albo wypłatę dla podwykonawcy. Jed-
no większe opóźnienie może być trud-
niejsze do udźwignięcia niż w większej 
firmie z dużego miasta – podkreśla 
Emanuel Nowak, ekspert firmy fakto-
ringowej NFG.

Lokalne firmy mają też mniej miejsca 
na błąd. Mały sklep konkuruje z dyskon-
tem, przewoźnik z rosnącymi kosztami 
paliwa i napraw, budowlaniec z sezo-
nowością zleceń, a producent z drogą 
energią i ostrożniejszymi klientami. 
Do tego dochodzi ograniczony rynek 
pracowników, słabszy popyt i większa 
zależność od kilku kontrahentów. 

– Małym sklepom trudno konkurować 
cenowo z dużymi sieciami. Nie mają ta-
kiej siły przetargowej wobec dostawców, 
a rozproszone dostawy do wsi i miaste-
czek podnoszą koszty – mówi Sandra 
Czerwińska, ekspertka Rzetelnej Firmy.

Małe miejscowości, duże długi
O długach najczęściej mówi się językiem wielkich liczb i dużych miast. Tymczasem 
znaczna część finansowych problemów Polaków pojawia się z dala od metropolii: 
w miasteczkach, na wsiach, w lokalnych sklepach, warsztatach, firmach 
transportowych i domowych budżetach. Dane Krajowego Rejestru Długów 
pokazują, że w miejscowościach do 20 tys. mieszkańców kumuluje się 11,8 mld zł 
zaległości konsumenckich i 2,53 mld zł firm.

Materiał przygotowany przez Krajowy Rejestr Długów
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Sztuczna inteligencja gotowa jest wyręczać nas w pracy i zabawiać, ma tylko jeden warunek:  
musi być nieustannie karmiona i pojona, bo apetyt ma przeogromny. Centra danych AI  
pochłaniają coraz więcej prądu i wody. Czy jesteśmy na to gotowi?

eneratywnej sztucznej inteligencji używa 
już regularnie w pracy ponad 46 proc. pol-
skich pracowników umysłowych. W życiu 
prywatnym kontakt z nią miało 85 proc. 
Polaków. Najczęściej służy pomocą przy 
wyszukiwaniu informacji w internecie i ich 
streszczaniu, w nauce oraz gdy pojawiają się 
problemy techniczne w obsłudze sprzętu. 
Ale aż 16 proc. użytkowników szuka u AI 

wsparcia emocjonalnego, traktując ją jako substytut terapeuty, 
a ponad 8 proc. buduje z nią relację na wzór przyjaźni lub roman-
su. W ciągu ostatniego roku regularne wykorzystanie AI do ce-
lów prywatnych urosło z 23 do 40 proc. – takie wnioski płyną 
z najnowszego raportu firmy doradztwa cyfrowego Future Mind 
„Jak AI zmienia pracę i codzienność Polaków?”.

ADAM GRZESZAK

G

Żarłoczne 
cyberszafy
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serwerami AI, wielopoziomowymi pamięciami masowymi, in-
frastrukturą sieciową oraz systemami zasilania i chłodzeniem, 
w tym także rezerwowymi generatorami prądu na wypadek 
awarii.                         

Centra danych nie są nowym wynalazkiem, powstawały długo 
przed narodzinami AI. Przełomowa była końcówka lat 90. ubie-
głego wieku, gdy rosła bańka internetowa i pojawili się hiper-
skalerzy, czyli globalni gracze cyfrowi tworzący centra danych 
obsługujące rodzące się masowo biznesy internetowe. Uwalniali 
je od konieczności inwestowania we własne serwery, oferując 
chmury obliczeniowe, dyski sieciowe pozwalające na bezpieczne 
magazynowanie petabajtów danych. „Centra danych zapewniają 
infrastrukturę fizyczną dla technologii, od której jesteśmy za-
leżni w pracy i życiu prywatnym. Za każdym razem, gdy otwie-
rasz aplikację na telefonie, dołączasz do wirtualnego spotkania, 
uczestniczysz w wirtualnej klasie, zapisujesz zdjęcia w chmurze 
lub grasz online ze znajomymi, korzystasz z centrum danych” 
– tłumaczy Microsoft Polska.

Microsoft ma dziś na świecie 300 centrów danych platformy 
chmurowej Azure, w tym jedno w Polsce, Google ma 130 na świe-
cie, z czego również jedno u nas, Amazon globalnie 900, jest także 
i u nas. W Polsce działa już ponad 100 centrów danych, poza big 
techami operatorami są firmy europejskie, np. Data4, Equinix 
oraz firmy krajowe, jak Atman czy Beyond.pl. Wszystkie krajowe 
centra danych potrzebują dziś do pracy 213 MW energii elek-
trycznej (moc obliczeniową definiuje zapotrzebowanie na ener-
gię). To mniej więcej tyle, ile wymaga ArcelorMittal Poland w Dą-
browie Górniczej, czyli dawna Huta Katowice.

Pojawienie się sztucznej inteligencji postawiło jednak przed 
centrami danych zupełnie nowe wyzwania. Zapotrzebowanie 
na moc wzrasta wykładniczo, bo procesory GPU/TPU mają dużo 
większą gęstość mocy dochodzącą nawet do 140 kW/rack (kilo-
watów na jedną szafę serwerową), podczas gdy w tradycyjnych 
centrach danych na szafę wypadało 20 kW. Takich szaf w cen-
trum danych może być nawet kilka tysięcy. To sprawia, że zapo-
trzebowanie na moc liczy się w megawatach, czasem i gigawa-
tach, a ponieważ procesory AI bardziej się też w czasie pracy 
nagrzewają, potrzebne są hektolitry wody do ich chłodzenia. 
Jedna krótka konwersacja użytkownika z modelem językowym 
AI pochłania 0,5 litra wody, a proste zapytanie tekstowe to nawet 
0,4 Wh energii.

Zanim jednak model sztucznej inteligencji stanie się gotowy 
do udzielania odpowiedzi, musi przejść trening, nawet wieloty-
godniowy, który pochłania jeszcze większe zasoby. Szacuje się, 
że wyszkolenie GPT-4 firmy OpenAI pochłonęło ponad 100 mln 
dol. i 50 gigawatogodzin (GWh) energii, co wystarczyłoby na trzy 
dni zasilania San Francisco. Ślad węglowy wyniósł ok. 25 tys. ton 
CO2. Natomiast ślad wodny szkolenia GPT-5 eksperci ONZ szacują 
na 1 mld litrów, co wystarczyłoby na pokrycie rocznego zapo-
trzebowania na wodę dla ponad 135 tys. mieszkańców Afryki 
Subsaharyjskiej.                                     

Przemysł AI
Nic więc dziwnego, że dziś mówimy o przemyśle AI. – AI nie 

działa w niewidzialnej chmurze, ale fizycznie: zużywa energię, 
wodę, przestrzeń, surowce i infrastrukturę, które są naszymi 
wspólnymi zasobami. Za tą pozornie niematerialną rewolucją stoi 
bardzo materialna infrastruktura: hale pełne serwerów, systemy 
chłodzenia, sieci energetyczne, zużycie wody, produkcja chipów 

Wizualizacja krakowskiego  
kompleksu Gaia AI Factory 
 
Poniżej: poznańska PIAST-AI Factory

Coraz więcej polskich firm angażuje do pracy agentów i asy-
stentów cyfrowych AI. Asystent cyfrowy AI to aplikacja wykonu-
jąca polecenia człowieka (opracowuje teksty, pisze maile, stresz-
cza dokumenty, odpowiada na pytania itd.). Agent AI to cyfrowy 
pracownik o większej samodzielności – korzystając ze sztucznej 
inteligencji, podejmuje decyzje i wykonuje zadania przy mini-
malnym nadzorze ze strony człowieka. Firma doradcza KPMG, 
która prowadzi coroczne badanie poziomu gotowości do wdra-
żania AI w polskich firmach i przepytuje kadrę zarządzającą, 
ustaliła, że choć 74 proc. organizacji wskazuje, iż AI przynosi 
jej wartość biznesową, to na razie tylko 24 proc. osiąga dodatni 
zwrot z inwestycji.

Ponad połowa kadry kierowniczej przyznaje, że ma trudności 
z wykazaniem wartości AI zarówno przed współpracownikami, 
jak i akcjonariuszami. Badanie Polskiej Agencji Rozwoju Przed-
siębiorczości i Uniwersytetu Jagiellońskiego wskazuje, że AI 
wdrażają głównie większe organizacje z branż o wysokim poten-
cjale wykorzystania danych i technologii cyfrowych, w których 
występuje silna presja na innowacje oraz wysoka konkurencja. 
Dominuje sektor TMT (technologia, media, telekomunikacja). 
Branża finansowa jest ostrożna ze względu na rygorystycz-
ne regulacje.

Jeść i pić
Wątpliwości co do AI nie mają za to politycy, dla których jest 

ona symbolem cywilizacyjnego i technologicznego skoku. Dla-
tego padają nieustanne zapewnienia, że Polska musi być suwe-
renna cyfrowo i stanie się europejskim liderem AI. Temu ma 
służyć rządowy program Polityki Rozwoju Sztucznej Inteligen-
cji, a także inwestycje w fabryki AI, takie jak otwarta niedawno 
w Krakowie Gaia AI Factory czy poznańska PIAST-AI Factory. 

AI coraz powszechniej wykorzystywana jest w administracji 
państwowej i usługach publicznych. Platformy cyfrowe, takie jak 
choćby ePUAP czy mObywatel, są tego przykładem. Według ra-
portu Capgemini Research Institute organizacje publiczne prze-
znaczają obecnie 30 proc. budżetów technologicznych na usługi 
centrów danych (usługi chmurowe i AI), a w 2026 r. udział ten 
wzrośnie do 44 proc.

Trwają prace nad zaangażowaniem cyfrowego asystenta w ra-
mach Internetowego Konta Pacjenta (IKP). Jako pierwszy skon-
sultuje objawy, oceni wyniki badań i ustali, czy pacjent powinien 
jechać na ostry dyżur, czy też wystarczy teleporada u lekarza 
pierwszego kontaktu. Wdrożenie zaplanowano na 2027 r. Nie 
wiadomo jednak, czy na taką ejajową nowość gotowi są pacjenci, 
dla których dziś lekarzem pierwszego kontaktu najczęściej są 
doktor Google i ChatGPT. Eksperci zwracają uwagę, że dla sek-
tora ochrony zdrowia kluczowe są zaufanie, odpowiedzialność 
i ryzyko kliniczne, więc też z AI nie można pójść za daleko.

Technologia sztucznej inteligencji oferuje niebywałe możli-
wości, jednak nie biorą się one z powietrza, ale rodzą w centrach 
danych. To wielkie obiekty często lokowane w halach przemysło-
wych, wypełnione po brzegi specjalistycznymi urządzeniami: ak-
celeratorami AI (z procesorami GPU lub TPU), zaawansowanymi  
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i ogromne ilości energii elektrycznej – przekonuje Anna Meres 
z Greenpeace Polska. Działacze ekologiczni na całym świecie 
z obawami śledzą wyścig hiperskalerów, czyli gigantów cyfro-
wych budujących centra danych AI o rosnącej skali, które po-
chłaniają coraz więcej energii, wody i gruntu, a na dodatek są 
dość hałaśliwe.

Obawy nie kryją także lokalne społeczności, którym za płotem 
wyrastają nowe fabryki AI. Dziś w Polsce takie konflikty toczą się 
w trzech miejscach: w Kajetanach oraz Regułach pod Warszawą, 
gdzie Microsoft zamierza stworzyć centra, powiększając polski 
region chmurowy. Konflikt w Regułach opisywaliśmy niedawno 
(POLITYKA 13). Konflikt pojawił się też w Bielsku-Białej, gdzie 
na terenie dawnej fabryki Fiata spółka DL Invest Group i Booste-
roid zamierza stworzyć centrum o mocy 50 MW. 

Zapowiadane są kolejne, coraz większe projekty. Niektóre, 
jak  inwestycje Microsoftu w Polsce o wartości 2,8 mld dol. ogła-
szał premier Donald Tusk, uznając je za sukces swego rządu. 
Budowa centrów danych konieczna jest nie tylko ze względu 
na rozwój gospodarki cyfrowej, ale też cyberbezpieczeństwa, 
by dane wrażliwe były przechowywane na terytorium Polski. 
Dotyczy to głównie wojska, służb państwowych, lecz także sek-
tora finansowego.    

Centra jak ciepłownie
„Centra danych już dziś odgrywają kluczową rolę dla świa-

towych gospodarek, a to dopiero początek. Rewolucja techno-
logiczna, u której progu się znajdujemy, zmieni życie każde-
go z nas. Ci, którzy w to nie wierzyli, chyba już dostatecznie 
się o tym przekonali, poznając jeszcze raczkujące technolo-
gie AI” – twierdzi Krystian Pypłacz, dyrektor operacyjny 
Data4 w Polsce.

Zużycie energii przez polskie centra danych na razie nie 
jest wysokie, bo wynosi 1,7–1,8 TWh rocznie, czyli ok. 1 proc. 
konsumpcji energii w naszym kraju. Daleko nam do Irlandii, 
gdzie centra danych pochłaniają już ponad 20 proc. energii, 
a konsumpcja w ciągu ostatniej dekady wzrosła o 400 proc. 
– Rośnie liczba wniosków o przyłączenie do sieci centrów da-
nych, w których zgłaszający deklarują duże, a czasem bardzo 
duże zapotrzebowanie na moc – od kilkuset megawatów do nawet 
gigawata – tłumaczy ekspert Polskich Sieci Elektroenergetycz-
nych. Jeden gigawat to odpowiednik zapotrzebowania 400 tys. 
gospodarstw. – Mamy świadomość, że nie wszystkie inwestycje 
powstaną, jednak centra danych stają się coraz większym kon-
sumentem energii elektrycznej. W planach rozwoju sieci PSE 
zakładamy, że w 2040 r. centra danych będą zużywały 29 TWh 
energii elektrycznej rocznie, podczas gdy cały przemysł będzie 
wtedy potrzebował 39 TWh.

A ile będzie potrzeba wody do chłodzenia rodzących się cen-
trów AI? Państwowe Gospodarstwo Wodne Wody Polskie tego 
nie wie. – Nie prowadzimy rejestrów, które pozwalałyby na wska-
zanie, w ilu i w jakich postępowaniach centra danych występują 
jako podmiot zainteresowany korzystaniem z wód. Dlatego też nie 
jest możliwe udzielenie odpowiedzi, czy centra danych stanowią 
istotną kategorię użytkowników wód – wyjaśnia Filip Szatanik, 
rzecznik PGW Wody Polskie.    

Projektanci centrów danych zapewniają, że pracują nad ogra-
niczeniem prądożerności AI. Bo dziś centra danych na całym 
świecie zużywają rocznie 448 TWh energii elektrycznej, powo-
dując emisję 189 mln t CO2. Gdyby były krajem, zajmowałyby 11. 

miejsce na świecie pod względem zużycia energii elektrycznej. 
Ślad wodny w 2025 r. wyniósł 4,5 bln litrów. Dlatego konstrukto-
rzy zapowiadają odejście od obecnego wodnego systemu chłodze-
nia wyparnego, obiecując zastąpić je chłodzeniem powietrznym 
lub chłodzeniem cieczą w układzie zamkniętym. 

Ciepło staje się towarem dodatkowym produkowanym przez 
procesory AI. W efekcie centra danych zamieniają się po trosze 
w ciepłownie. – Jedno z ważniejszych wyzwań sektora centrów da-
nych stanowi przejście z energii pozyskiwanej z paliw kopalnych 
na tę ze źródeł odnawialnych oraz ponowne wykorzystanie ciepła 
odpadowego, które może służyć np. do ogrzania najbliższych osiedli 
mieszkalnych lub budynków użyteczności publicznej – wyjaśnia  
dr inż. Adam Mroziński z Politechniki Bydgoskiej. Już dziś spora 
część Helsinek ogrzewana jest ciepłem z centrum danych Micro-
softu, a inne fińskie miasto Hamnia niemal w całości ogrzewane 
jest przez procesory z centrum Google.

Dane z kosmosu
Centra danych powstają blisko wielkich aglomeracji, głównie 

Warszawy, bo tam są klienci, a także niezbędna infrastruktura 
telekomunikacyjna, czyli sieć światłowodowa i linie energetycz-
ne o dużej mocy. Inwestorzy muszą też myśleć o wymogach dy-
rektywy zrównoważonego rozwoju, więc energia powinna być 
w miarę możliwości zielona. – Trzeba lokalizować centra danych 
tam, gdzie są przyłącza i źródła OZE. To rodzi konieczność budowy 
wielkoskalowych farm wiatrowych i fotowoltaicznych, magazynów 
energii oraz modernizacji sieci przesyłowych – wyjaśnia dr inż. 
Adam Mroziński. Najwięksi operatorzy centrów danych (np. Bey-
ond.pl, Atman) korzystają wyłącznie z energii odnawialnej, ku-
pując ją z gwarancją pochodzenia lub zawierając bezpośrednie 
umowy zakupu z fizyczną dostawą.

Niektórzy decydują się na własne instalacje OZE. – Obserwu-
jemy rosnące zainteresowanie operatorów centrów danych inwe-
stycjami w energetykę odnawialną, w farmy wiatrowe i słonecz-
ne – wyjaśnia Paweł Przybylski, prezes ONDE, spółki z Grupy 
ERBUD specjalizującej się w wielkoskalowych projektach OZE. 
– Własna energia odnawialna chroni przed ryzykiem wzrostu kosz-
tów. A ponieważ cyfrowy świat wymaga nieprzerwanego zasilania, 
koniecznym elementem stają się magazyny energii. Stabilizują sys-
tem i zabezpieczają operacje w momentach, gdy nie wieje wiatr i nie 
świeci słońce.

Także big techy chcą mieć własne źródła energii. Z myślą o cen-
trach danych Meta i Microsoft planują w USA uruchomienie no-
wych elektrowni jądrowych. Prezydent Donald Trump wspólnie 
z OpenAI ogłosili projekt Stargate, budowy wielkich 10 centrów 
danych (5 GW każdy). Google oraz SpaceX pracują nad koncepcją 
lokowania centrów danych AI na orbicie, zasilanych energią sło-
neczną, którym kosmos zapewni naturalne chłodzenie. 

W Polsce branża centrów danych w kosmos na razie się nie 
wybiera, ale myśli o atomie. W tym celu nawiązała współpracę 
ze spółką ORLEN Synthos Green Energy (OSGE) zapowiadają-
cą budowę małych modularnych reaktorów jądrowych SMR. 
Według raportu PMR Market Experts by Hume’s w fazie przy-
gotowania jest obecnie w Polsce ponad 20 inwestycji w centra 
danych; budowa nowych i rozbudowa istniejących. Za pięć lat 
łączna moc centrów danych osiągnie 500 MW. Oby tylko prą-
du i wody nie zabrakło. Może sztuczna inteligencja jakoś temu 
zaradzi?

ADAM GRZESZAK
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Największy krajowy przewoźnik towarów na torach, w Unii Europejskiej ustępujący tylko Deutsche 
Bahn Cargo, jest w fatalnej sytuacji. Przez osiem lat rządów PiS kolejową spółką rządziło pięciu 

prezesów, a zadłużenie sięgnęło kilku miliardów złotych. Teraz stare afery rodzą nowe.

Ślepy torMARCIN PIĄTEK

O
statni prezes z poprzedniego 
nadania Dariusz Seliga nie 
miał doświadczenia ani kom-
petencji do kierowania pod-
miotem tej skali. Kojarzono go 

gdzieniegdzie jako szeregowego członka 
PiS, zresztą swego czasu zawieszone-
go, gdyż nielegalnie zdobył pozwolenie 
na broń. 

Nominaci PiS kierowali PKP Cargo tak 
sprawnie, że udział spółki w rynku w cią-
gu kilku lat spadł z 48 do 31 proc., a cena 
akcji z 65 zł w okolice 15. Firma nie była 
w stanie regulować zobowiązań, które 
urosły do gigantycznej kwoty 3 mld zł, 

co nie przeszkadzało prezesowi Selidze 
podpisać umowy sponsorskie z Polskim 
Komitetem Olimpijskim (na polecenie 
ówczesnego szefa MAP Jacka Sasina), jak 
również z bliską prezesowskiemu sercu 
Unią Skierniewice, klubem z czwartej kla-
sy futbolowych rozgrywek. 

Wizja bez wizji
Po równi pochyłej PKP Cargo stoczyło 

się wskutek irracjonalnych decyzji oraz 
wykonywania rozkazów politycznych. 
– Miliard złotych wydano na remont tabo-
ru, który z racji dużego spadku zamówień 
był niewykorzystany. A spadek zamówień 

i udziału w rynku to pokłosie decyzji węglo-
wej z połowy 2022 r. – mówi Michał Łoto-
szyński, członek obecnego zarządu PKP 
Cargo ds. finansowych.  

Na polecenie ówczesnego premiera 
Mateusza Morawieckiego spółka mia-
ła rozwieźć w głąb kraju znajdujący się 
w portach węgiel, gdy po napaści na Ukra-
inę trzeba było poszukać innych dostaw-
ców niż z rynku rosyjskiego. Ówczesny 
zarząd PKP Cargo zaprzestał realizacji 
podpisanych umów i skierował tabor 
do wykonania decyzji węglowej. Zosta-
wieni w polu kontrahenci musieli w po-
śpiechu organizować transport zastępczy, 
co oznaczało dodatkowe wydatki. Zrażeni, 
uznali, że od PKP Cargo trzeba się trzymać 
z daleka. – Szacujemy, że niezrealizowane 
i zerwane kontrakty oraz utrata klientów 

R Y N E K

Lokomotywownia PKP Cargo  
w Jaworznie Szczakowej
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R Y N E K

kosztowały spółkę ok. 1,6 mld zł – dodaje 
prezes Łotoszyński. 

W 2024 r. wszczęto postępowanie sa-
nacyjne i oddano spółkę pod kuratelę sę-
dziego komisarza. Pozwoliło to zamrozić 
spłatę zadłużenia, rozpocząć negocjacje 
z wierzycielami (największymi są pań-
stwowe banki) oraz przystąpić do opraco-
wania planu układowego. Jednocześnie 
cięto koszty i szukano pieniędzy, gdzie 
się da. Wskutek zwolnień grupowych 
i dobrowolnych odejść załoga uszczupliła 
się o 6,3 tys. osób (z nieco ponad 14 tys.). 
Daje to ponad 30 mln zł miesięcznych 
oszczędności. Sprzedaż na złom wago-
nów przyniosła 172 mln, lokomotywy 
sprzedano jak na razie za 33 mln. Ko-
nieczność poprawy płynności i uregulo-
wania zobowiązań wobec pracowników 
(70 mln zł) wymusiła również pozbycie 
się połowy udziałów w terminalu prze-
ładunkowym na przejściu granicznym 
w Medyce oraz spółki Cargotor. W planie 
jest sprzedaż nieruchomości. 

Zmniejszenie zatrudnienia i stanu po-
siadania miało być sygnałem, że firma 
przykrawa siły i środki do prognozo-
wanej skali działalności. Ale wciąż nie 
było jasne, skąd wziąć 3 mld na spłatę za-
dłużenia. Wierzyciele się niecierpliwi-
li, a sędzia komisarz wyznaczył termin 
przedstawienia ostatecznych propozycji 
układowych na koniec maja. Powracało 
pytanie, czy dojdzie do emisji dodatko-
wych akcji, co dla drobnych akcjonariu-
szy oznaczało rozwodnienie kapitału. 
W takich sytuacjach kurs niemal zawsze 
leci na łeb, na szyję. 

Na początku grudnia akcjonariusze 
mogli się poczuć uspokojeni. Prezes 
Wasilewska-Semail zdementowała do-
niesienia, że spółka planuje emisję ak-
cji po 1 zł, a jeżeli nowe akcje zostaną 
w yemitowane, cena będzie w ynosiła 
„kilkanaście złotych”. – Plan zakładał 
spłatę wierzytelności przez 10 lat, w ra-
tach, po tym jak spółka zostanie odchu-
dzona, pozyska nowe kontrakty, odbuduje 
udział w rynku i zacznie wreszcie zarabiać 
– mówi dziś prezes Wasilewska-Sema-
il. Ale Rada Wierzycieli nie uwierzyła 
w tę wizję, a większościowy udziałowiec, 
PKP SA, nie chciał poratować Cargo po-
życzką 500 mln zł. Raporty finansowe 
potwierdziły sceptycyzm wierzycieli: 
w 2024 r. przychody wynosiły niemal 
4,5 mld, w 2025 r. spadły do prawie 
3,8 mld. W pierwszym kwartale tego 
roku strata wynosi 45 mln zł. 

Prezes Wasilewska-Semail publikacji 
tych raportów nie doczekała. Została 
odwołana przed świętami Bożego Naro-
dzenia. – Przyczyn nie podano i na tym 
poprzestańmy – kończy temat. 

Kierujący spółką mieli wówczas fatal-
ny wizerunek. A to za sprawą Marcina 
Wojewódki, który przez ponad półtora 
roku obecności w PKP Cargo na kierow-
niczych stanowiskach – z pełnomocnika 
prezesa (po zmianie władzy w Polsce) 
przeskoczył na wiceprzewodniczącego 
rady nadzorczej – regularnie kupował 
akcje firmy, co odbierano jako sygnał 
przyszłych wzrostów. 10 grudnia Woje-
wódka sprzedał jednak wszystkie akcje 
(ponad 90 tys.), a rynek uznał, że w spółce 
coś się wali.

Faktycznie kurs spadał chwilami o nie-
mal 20 proc. Ale pod koniec sesji pojawił 
się nowy komunikat: Wojewódka odku-
pił cały pakiet. Do południa sprzedał 
taniej, niż kupował przez półtora roku, 
więc z jednej strony stracił (szacowano, 
że ok. 300 tys. zł), lecz z drugiej zyskał 
dzięki optymalizacji (strata na tych ak-
cjach zniwelowała roczne zyski z innych, 
więc uciął należność z podatku Belki), 
a pakiet odkupiony pod koniec notowań 
miał potencjał wzrostu, korzystając 
z efektu naturalnego odbicia po panice. 
– Gdyby oba komunikaty, o sprzedaży i za-
kupie przez Marcina Wojewódkę, ukazały 
się po zamknięciu sesji, do paniki by nie do-
szło. Można było odnieść wrażenie, że ten 
pierwszy został opublikowany celowo, żeby 
wywołać wyprzedaż, na czym pan Woje-
wódka skorzystał, odkupując dużo taniej 
– uważa Michał Żuławiński ze Stowarzy-
szenia Inwestorów Indywidualnych. 

Spłynęli wodospadem
Tego dnia obroty były kilkanaście razy 

wyższe niż w poprzednich sesjach i wielu 
drobnych inwestorów popłynęło na tym, 
jak to się mawia w giełdowym żargonie, 
wodospadzie, uruchomionym przez dzia-
łania wiceprezesa rady nadzorczej. Wo-
jewódka został odwołany ze stanowiska, 
a ze swoich działań tłumaczył się aroganc-
ko: znam przepisy, nie mam nic do dodania 
poza komentarzami giełdowymi. Komisja 
Nadzoru Finansowego nie dopatrzyła się 
żadnych nieprawidłowości: przyczynie-
nie się przez insajdera spółki, i to kon-
trolowanej przez Skarb Państwa, do strat 
poniesionych przez tysiące drobnych 
akcjonariuszy nie jest wystarczającym 
pretekstem do wymierzenia kary.  

Spekuluje się, że zagrywka Wojewódki 
mogła się przyczynić do zdymisjonowa-
nia prezes Wasilewskiej-Semail. Ale jesz-
cze ważniejszą przyczyną odwołania mo-
gła być niechęć do spłaty długów poprzez 
emisję, zwłaszcza po rażąco niskiej cenie. 
Pod koniec maja PKP Cargo opublikowała 
w końcu propozycje układowe dla wie-
rzycieli. Sprowadzają się one do gigan-
tycznej emisji akcji, która ma pozwolić 
na pozyskanie kapitału do uregulowania 
wierzytelności, zresztą zredukowanych 
o 50 proc. – Najbardziej uderzająca jest 
asymetria, jeśli chodzi o potraktowanie 
akcjonariuszy. Część wierzytelności ma 
ulec konwersji na akcje wyemitowane 
po 12 zł. W tej samej cenie mają być one za-
proponowane obecnym akcjonariuszom. 
Tymczasem PKP SA ma objąć akcje po 1 zł. 
Co więcej, dla pracowników i zarządu prze-
widziano 12 mln akcji do zakupu po 1 zł 
– mówi Michał Żuławiński. 

Od ogłoszenia planu kurs akcji PKP 
Cargo z 15,50 zł w ciągu dwóch tygodni 
osunął się w okolice 11,50. Przez giełdo-
we fora internetowe poświęcone PKP 
Cargo przetacza się burza. Wściekli 
(i stratni) akcjonariusze piszą, że na ry-
nek może trafić ponad 145 mln akcji (dziś 
jest ich niespełna 45 mln), co oznacza 
dramatyczne rozwodnienie kapitału 
i wartości papierów. I że skoro celem 
emisji jest pozyskanie środków na spła-
tę długów, dlaczego PKP SA, największy 
akcjonariusz, przedstawiciel państwa, 
które rękoma nieudolnych zarządza-
jących doprowadziło spółkę na skraj 
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przepaści, nie poczuwa się do posprząta-
nia bałaganu i nie obejmie proponowane-
go pakietu 70 mln nowych akcji po 12 zł, 
jak inni?

No i dlaczego obecny zarząd, który 
przecież nie ma się czym pochwalić, jeśli 
chodzi o przychody z działalności, otrzy-
ma w nagrodę akcje po cenie kilkunasto-
krotnie niższej niż obecny kurs? Nawet 
jeśli kurs spadłby do 2 zł, członkowie 
zarządu i pracownicy po zakończeniu  
tak zwanego lock upu, blokady sprze-
daży przez dwa lata, zarobią 100 proc. 
A drobni inwestorzy w ciągu ostatnich 
pięciu lat kupowali akcje Cargo średnio 
po 16,50 zł.  

Uchwały w sprawie emisji mają być za-
twierdzone pod koniec czerwca na wal-
nym zgromadzeniu. Michał Łotoszyń-
ski nie chce podać liczby akcji, która ma 
przypaść zarządowi, ale jednocześnie 
deklaruje: – To przede wszystkim program 
pracowniczy, ma zrekompensować brak 
podwyżek, nie było ich w firmie od kilku lat, 
a średnia płaca w PKP Cargo to ok. 8 tys. zł 
brutto – dodaje.

Jego zdaniem perspektywa zakończe-
nia sanacji i oddłużenia sprawi, że war-
tość spółki pójdzie w górę.  

PKP Cargo od kilkunastu miesięcy wal-
czy o 1,6 mld odszkodowania od państwa 
za wykonanie decyzji węglowej. Mówi 
się jednak, że w kolejowo-politycznych 
gabinetach powstał następujący pomysł: 
najpierw oddłużenie, kosztem drobnych 
akcjonariuszy, a następnie decyzja o wy-
płacie odszkodowania. Może nie 1,6 mld, 
ale chociaż połowa. To i tak więcej niż 
obecna kapitalizacja spółki, która zresz-
tą leci w dół. Poza tym wierzyciele, mając 
już zatwierdzony układ, nie skonfisku-
ją odszkodowania. Menedżer K., od lat 
działający w dużym biznesie, podsuwa 
następujący alternatywny scenariusz: 
– Najpierw niech państwo da PKP Cargo 
zarobić dzięki kontraktom. Polskie Linie 
Kolejowe realizują inwestycje ze środków 
unijnych za grube miliardy złotych. Kru-
szywa wożone są tam ciężarówkami pry-
watnych firm. Dlaczego nie taborem PKP 
Cargo? Przecież to absurd! PKP Cargo ma 
również potencjał, by obsłużyć, jeśli chodzi 
o transport kruszyw, narodowe inwestycje: 
Port Polska i elektrownię atomową. To będą 
olbrzymie zlecenia, dziesiątki milionów 
ton. Nie czarujmy się: warunki przetargów 
można sformułować tak, żeby preferować 
państwową spółkę. Niemcy, Austriacy albo 

Francuzi jakoś potrafią, Komisja Europej-
ska nie interweniuje. Parę komunikatów 
o umowach albo o listach intencyjnych wy-
windowałoby kurs akcji. I dopiero wtedy 
można by, ewentualnie, pomyśleć o emisji, 
ale w dużo mniejszym zakresie i po godziwej 
cenie, np. 30 zł, a nie 1 zł. A może wcale nie 
byłaby potrzebna, bo wierzyciele uznaliby, 
że Cargo ma przed sobą dobre perspektywy 
i spłaci długi?    

Przyszłość w szklanej kuli
PKP Cargo, jeśli chodzi o profil działal-

ności, musi przestawić się na nowe tory. 
Obecnie udział węgla w masie towarowej 
to 32 proc. – W perspektywie kilkunastu 
lat spadnie poniżej dziesięciu – uważa 
prezes Łotoszyński. Lukę trzeba wypełnić 
tzw. intermodalem (transportem w konte-
nerach, wędrujących np. ze statku na plat-
formy kolejowe albo ciągniki siodłowe, 
bez konieczności przeładunku). Tak wozi 
się dziś – głównie z portów w głąb kraju 
– np. kruszywa, nawozy, inne materiały 
sypkie. Tymczasem zdaniem menedżera 
M. zarządzanie przez polityków rynkiem 
kolejowych przewozów towarowych woła 
o pomstę do nieba. 

– PKP Cargo musi zmagać się z prywat-
ną konkurencją, która często jest szybsza, 
bardziej elastyczna, ma nowszy tabor 
i lepsze ceny, bo nie trzyma maszynistów 
na etatach, tylko zatrudnia ich w zależ-
ności od zleceń. Ale Cargo walczy z innymi 
państwowymi  firmami! Orlen wozi paliwa 
we własnym zakresie, bo stworzył spół-
kę córkę Orlen Kolej. KGHM to samo, ma 
Pol-Miedź Trans. Pytam: po jaką cholerę? 
Dlaczego nie stworzyć wspólnego taboru? 
Byłoby na pewno taniej. Problem w tym, 
że państwo nie może dogadać się z pań-
stwem. Większość spółek Skarbu Państwa 
podlega MAP. Ale spółki kolejowe Minister-
stwu Infrastruktury. 

Niedawno ów resort podjął działania, 
aby wpisać PKP Cargo na listę przed-
siębiorstw strategicznych. W końcu ma 
również wozić sprzęt dla wojska, a na zle-
ceniach dla armii można zarobić. Potencjał 
jest też w otwarciu korytarzy międzynaro-
dowych na wschodzie, gdzie obecnie z po-
wodu wojny w Ukrainie ruch jest śladowy. 

Taka jest pieśń przyszłości. Rzeczywi-
stość to superemisja, która dołuje kurs 
akcji. Ale na tej panice też można zarobić. 
Zwłaszcza jeśli ma się szklane kule, w któ-
rych widać, czy uchwały o emisji przejdą 
na walnym zgromadzeniu.

MARCIN PIĄTEK

Ekspert: u nas państwo nie może dogadać się 
z państwem. Orlen wciąż wozi swoimi wagonami, 

KGHM – swoimi. Pytam: po jaką cholerę?  
Nie można współpracować z PKP Cargo? 
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Wojna powoli dociera do Rosjan. Właśnie zapłonęła wielka rafineria pod Moskwą. 
Ludziom coraz częściej brakuje benzyny, nie mogą pojechać na wakacje, szwankuje 
internet. Ale wciąż wierzą, że to przeminie, i robią to, co do nich należy.

Czarny deszcz

Rosji w piątym roku wojny żyje się coraz 
trudniej. Wzrosły ceny, brakuje benzyny, 
w miastach alarmy przeciwlotnicze są co-
dziennością. Entuzjazm minął, ale ludzie 
ciągle się cieszą, że „Ukraińcy dostają łup-

nia”. Za to przedstawiciele elity w nieoficjalnych rozmowach przy-
znają, że przestają rozumieć, o co chodzi Władimirowi Putinowi.

Tatiana Iwanowna: – Myślałam, że ma się na burzę. Niebo 
ciemne, jakby zasnute chmurami. Potem poczułam dziwny za-
pach. Zaczęłam się nawet trochę dusić. To, co 79-letnia emerytka, 
mieszkanka Permu, wzięła za letnią burzę, było skutkiem ataku 
ukraińskich dronów na pobliską rafinerię. – Poszłam do sklepu 
– opowiada Tatiana. – Towar drogi. Z emerytury mogę sobie pozwo-
lić na coraz mniej. Mówię do sąsiada: „W mieście  pożar, w portfelu 
pustki. Może czas kończyć tę wojnę?”. Sąsiad odpowiedział, że prze-
cież Rosja wygrywa na wszystkich frontach: „Zwyciężymy Ukrainę 
i wszystko to będzie nasze”. – Nasze? – zdziwiła się Tatiana. – My-
ślisz, że będą nam za darmo rozdawali działki pod Kijowem?

Wątpliwości Tatiany są raczej odosobnione. Większość miesz-
kańców jej osiedla jest za wojną. W zeszłym roku ktoś doniósł 
na milicję, że emerytka zajmuje niezbyt patriotyczne pozycje. 
Przeprowadzono z nią rozmowę, innych konsekwencji nie było.

Pożar
Z Ukrainy do leżącego na Uralu Permu jest ponad 1,5 tys. km. 

Mimo tej odległości miasto przestało być bezpieczne. Nie ono jed-
no. W ciągu ostatnich tygodni ataki dronów dalekiego zasięgu 
odnotowano w rafinerii w Riazaniu, Niżnym Nowgorodzie, obwo-
dzie samarskim. Ucierpiała także Kapotnia, jedna z najbardziej 
nowoczesnych rafinerii w Rosji, która znajduje się w granicach 
Moskwy. Produkcja, która pokrywała 40 proc. potrzeb stołecz-
nego regionu, stanęła. Gigantyczny pożar widać było w centrum 
stolicy nawet z okien Kremla.

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY

WW W obwodzie jarosławskim po ataku dronów na magazyn pa-
liw mieszkańcy mówili o naftowym deszczu. Czarny, lepki osad 
pokrył domy, budynki gospodarcze i ogródki, a tłusta warstwa 
ropy rozlała się po rzece Wołogotni. Ludzie obawiali się, że pro-
dukty ropopochodne zatrują ziemię i zniszczą plony. Podobne 
naftowe deszcze wystąpiły w Tuapse, Permie i Riazaniu. Płonęły 
morskie terminale paliwowe w Kraju Krasnodarskim  nad Mo-
rzem Czarnym, a nawet w Petersburgu.

To ostatnie wydarzenie było szczególnie przykre dla Putina. 
Jego rodzinny Petersburg został zaatakowany dwa razy w ciągu 
tygodnia. I to w czasie, kiedy trwało tam Międzynarodowe Forum 
Ekonomiczne. Forum miało być pokazem siły rosyjskiej gospo-
darki, a tymczasem zaproszeni goście zobaczyli, że Rosja nie jest 
w stanie obronić jednego z najważniejszych miast.

Festiwal
Niedługo po forum w Petersburgu odbył się znany festiwal mu-

zyczny Stereoleto. Ilia, anglista, bywa na nim regularnie: – Wy-
brałem się i w tym roku. Ludzi mniej niż zwykle. Stoisk z gadżetami, 
płytami, jedzeniem też. Za to ceny przytłaczały. Za podkoszulek: 
3,5 tys. rubli (180 zł). Za butelkę zwykłego piwa: 500 rubli (25 zł).

Do tego tuż przed festiwalem doszło do zmiany jednego z głów-
nych wykonawców. Raper Loqiemean, który nie popiera agresji 
na Ukrainę, został zastąpiony przez rapera Husky – barda inwa-
zji. Husky organizuje zbiórki na rosyjską armię, jeździ na front, 
jest uwielbiany przez społeczność Z-patriotów, czyli popleczni-
ków wojny.

– Tak więc ludzie kupili bilety na liberalnego artystę, a dostali 
zamiast niego nacjonalistę-patriotę – opowiada Iwan. – Ale naj-
dziwniejsze, że publiczność doskonale się bawiła. Śpiewali razem 
z nim o wojnie, śmierci, chaosie. Koncert był sukcesem. Ludzie wy-
chodzili i można było usłyszeć, że „w tekstach Huskiego jest dużo 
prawdy o dzisiejszych czasach”.
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Prawda o „dzisiejszych czasach” do Rosjan dociera powoli. 
W Moskwie, Petersburgu, Nowosybirsku na dachach można zo-
baczyć broń przeciwlotniczą. – Nawet w Pskowie pojawiły się dziwne 
urządzenia. Z tego, co się orientuję, to elementy systemu walki radio-
elektronicznej. Mają zakłócać systemy nawigacyjne ukraińskich dro-
nów – mówi Maksym, właściciel sklepu z elektroniką, rodowity 
Pskowianin. – Zawsze narzekaliśmy, że Psków jest trochę z boku. Nie 
ma szczególnych obiektów przemysłowych. Teraz to jest błogosławień-
stwem. W Pskowie jest jednostka sił powietrznodesantowych, ale 
walczy na froncie. Pułk lotniczy też się przeniósł. – Drony więc 
przeważnie przelatują nam nad głowami, lecąc w stronę Petersburga 
i obwodu leningradzkiego. Jeśli coś spada, to przeważnie zabłąkany 
bezpilotowiec albo szczątki maszyny, która została zestrzelona.

Jednak nawet samo to, że Psków znajduje się na trasie przelotu 
bezpilotowców, mocno komplikuje życie. Alerty o groźbie nalotu 
przychodzą esemesem na telefon Maksyma regularnie. – Od po-
niedziałku do piątku było sześć alarmów – mówi, sprawdzając 
telefon. – A każdy alarm oznacza poważne zakłócenia w działa-
niu mobilnego internetu. Przestaje działać nawigacja, nie da się 
zapłacić za zakupy za pomocą telefonu. Zamykane jest też lotnisko.

Maks wylicza inne problemy: – Wyższe ceny. Zbrojeniówka rozli-
cza się regularnie, ale pensje są niższe niż dwa lata temu. W innych 
zakładach zdarzają się opóźnienia z wypłatami. Czasem zwolnie-
nia, przymusowe dni wolne. Widać, że z gospodarką jest coś nie tak. 
– A sama wojna? To, że już piąty rok Rosja bombarduje ukraińskie 
miasta? – pytamy. – To szokuje niewielką, nastawioną antywojennie 
część społeczeństwa. Moja żona patrzy na płonące zabytki w Kijowie 
i płacze: „Boże, co za piekło!”. A sąsiedzi mówią: „Cóż, oni bombardują 
nas, a my bombardujemy ich. Trzeba jakoś Ukrainę powstrzymać”. 
Według Maksa poruszenie wzbudzają informacje, że kraje bał-
tyckie rzekomo pozwalają, by ukraińskie drony lecące na Peters-
burg przelatywały nad ich terytorium. – Mówi się, że „warto się 
tym zająć”, trzeba „wyznaczyć jakieś czerwone linie”.

Z powodu ataków infrastruktura paliwowa jest poważnie 
zniszczona. Ukraiński Sztab Generalny twierdzi, że możliwości 
przetwórcze rosyjskich rafinerii spadły o 30 proc. Podróżowanie 
po Rosji staje się wyzwaniem, bo na stacjach benzynowych braku-
je paliwa. Wprowadzane są limity, gdzieniegdzie obowiązują talo-
ny, a przed stacjami ustawiają się kolejki, wprowadzane są zakazy 
tankowania do kanistrów. – U nas w mieście można jednorazowo 
zatankować 20 litrów – opowiada Wadim z obwodu pskowskiego.

Wakacje w mazucie
To tym większe wyzwanie, że Rosja szykuje się do wakacyjnych 

wyjazdów. Lena, mieszkanka Kostromy: – U nas początek lata jest 
deszczowy i chłodny. Ludzie chcą ciepła, wakacji i wyjazdów. Jezioro, 
szaszłyki, ognisko. Jedźmy wreszcie nad morze, na południe! Pro-
blem w tym, że na południu nad morzem trudno będzie o nor-
malny wypoczynek. Już dziś wiadomo, że na okupowanym przez 
Rosję Krymie wakacje raczej nie będą udane. Wszystkie drogi 
łączące półwysep z Rosją są w zasięgu ukraińskich dronów. 19-ki-
lometrowy most łączący Krym z Krajem Krasnodarskim także 
jest regularnie zamykany w obawie przed nalotami. Ukraińcy już 
wielokrotnie uszkadzali tę przeprawę.

Półwysep został więc niemal odcięty od zaopatrzenia. Paliwa 
nie ma nawet na kartki, w sklepach zaczyna brakować produk-
tów spożywczych. Ataki są powszechne, ucierpiał w nich m.in. 
symboliczny dla Rosjan obraz-panorama „Obrona Sewastopola 
1854–1855”. Płótno było pochodzącą z lat 50. XX w. kopią dzieła 
Franza Roubauda, upamiętniającego obronę miasta przed siłami 
koalicji brytyjsko-francusko-tureckiej.

Inne nadmorskie kurorty także znalazły się w strefie zagroże-
nia. – W sumie nie wiadomo, dokąd jechać – rozważa Lena. – W So-
czi zamykają lotnisko. W Taupse nie ma benzyny. W Anapie plaże 
są zanieczyszczone. W internecie karierę robi film pokazujący, jak 
mama turystka ściera ręcznikiem mazut z nogi wychodzącego 
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z morza dziecka. Towarzyszy mu ironiczny komentarz: „Już 
wiadomo, skąd się wzięła nazwa Morze Czarne”. A także wy-
powiedź gubernatora Kraju Krasnodarskiego Wieniamina 
Kondratjewa, który przekonywał w telewizji, że wszystko jest 
w porządku: „Mazut w Morzu Czarnym był zawsze, pamiętam 
to ze swojego dzieciństwa”.

Propaganda usiłuje tłumaczyć, że jeśli są jakieś trudności, 
to tylko chwilowe i niezwiązane z wojną. A więc paliwa brakuje 
nie dlatego, że Ukraina niszczy rafinerie, ale z powodu, że ludzie 
panikują i kupują benzynę na zapas. Szuka się też tematów za-
stępczych, które mogą odciągnąć uwagę obywateli. Karierę robi 
dyskusja na temat pomysłu moskiewskiego projektanta, który 
wymyślił robota mającego zbierać puch z topoli – tak, aby nie 
spadał na ulice. Puchoodkurzacz istnieje wyłącznie wirtualnie, 
ale do projektanta zgłaszają się dziennikarze, by robić reportaże, 
i władze innych miast, które chcą mieć „to cudo” u siebie.

W kurortach może nie będzie wakacji, ale sytuacja na okupo-
wanych terytoriach, w pobliżu frontu, jest dramatyczna. Udało 
nam się nawiązać kontakt z jednym z mieszkańców miejscowości 
w obwodzie chersońskim: „Sytuacja w mieście jest katastrofalna. 
Całkowita blokada, bez dostaw jedzenia, leków, benzyny. Nie do-
ciera nic” – pisze. Nasz rozmówca jakoś sobie radzi: „Kiedy jesz-
cze pół roku temu dowożono żywność, kupowałem podstawowe 
rzeczy: kaszę, mąkę, mięso, nasiona warzyw do sadzenia. Zaweko-
wałem mięso, mam warzywa w ogrodzie, kury w kurniku. Dzięki 
temu nie głoduję i mam rzeczy na wymianę z sąsiadami. Najgo-
rzej mają starsi ludzie, bardzo cierpią. Wiele osób nie przeżyło 
srogiej zimy – po prostu zamarzły w swoich domach. Ukraińska 
armia robi jednak postępy, to daje nadzieję na wyzwolenie”.

Front
Na froncie nie ma przełomu, ale Rosjanie z uporem atakują. In-

tensywne walki trwają na północ od Charkowa, w rejonie Kupiań-
ska, Łymanu, na północ od Słowiańska. Najtrudniejsza sytuacja 
jest w Konstantyniwce. To część aglomeracji, na której opiera się 
ukraińska obrona obwodu donieckiego. Rosjanie przeniknęli już 
do centrum Konstantyniwki, trwają tam ciężkie walki uliczne. 
Miasto jest zrujnowane i jego upadek wydaje się kwestią tygodni.

Atakujący ponoszą jednak gigantyczne straty. Ukraina zauto-
matyzowała wojnę – coraz większe znaczenie mają drony lata-
jące i naziemne. Maszyny średniego zasięgu regularnie atakują 
zaplecze frontu. – Przeciwnik ma potężne kłopoty z logistyką. Ro-
sjanie walczą niemal odcięci od zaopatrzenia. Niezależnie od tego, 
że zapewne stracimy Konstantyniwkę, pierwszy raz od dawna sytu-
acja zmienia się na naszą korzyść – mówi oficer ukraińskiej armii 
walczący w obwodzie donieckim.

W puszce
Lwia większość Rosjan, bo aż 74 proc., ciągle jednak popiera 

działania swojej armii. W ostatnich miesiącach o 6 pkt proc. 
– do 30 proc. – wzrósł też odsetek zwolenników kontynuowa-
nia wojny. Spada natomiast liczba tych, którzy opowiadają się 
za rozmowami pokojowymi: o 7 pkt proc. – do 60 proc. Putina 
dobrze ocenia 79 proc. pytanych, źle – 15 proc. To wyniki badań 
niezależnego od Kremla Centrum im. Lewady.

Wszystkie te liczby mogą być jednak rozdęte strachem przed 
udzielaniem prawdziwej odpowiedzi. – Oczywiście jest twarde 
jądro „patriotów”, którzy chcą iść aż do Lwowa. Ale w moim oto-
czeniu widać zmęczenie, spadek entuzjazmu. Jeśli ludzie mogliby 

zdecydować „wojna albo jej zamrożenie”, naturalnie wybraliby 
to drugie – mówi Maks z Pskowa. Dodaje jednak: – Moi znajomi 
nie zaczęli nagle uważać tej wojny za niesprawiedliwą. Sądzą, że ona 
jest gdzieś daleko i nie jest ich sprawą. Irytuje ich tylko to, że nagle za-
częła wchodzić z buciorami do ich życia. – A jeśliby nie wchodziła? 
– Oddajcie internet, obniżcie ceny, niech będzie benzyna na stacjach 
i normalny wypoczynek nad morzem. I wojujcie sobie, ile chcecie. 
Nie nasza sprawa. Problem w tym, że wojny jest coraz więcej i chy-
ba tak zostanie. Ludzie boją się, że będzie mobilizacja. Znów myślą 
o wyjeździe. Moim zdaniem na jesieni nastroje poważnie siądą.

Demokrata
Aleksander Juriejwicz to człowiek sukcesu. Jest moskiewskim 

adwokatem, żyje w domu na przedmieściach stolicy. Pytamy go: 
– Czy można wybrać się np. z przedmieść do centrum bez ryzyka, 
że utkniesz, bo nie będzie gdzie zatankować? – Mogę jechać, dokąd 
chcę. Mam niemieckiego diesla, a na stacjach nie ma tylko benzyny. 
– Czyli nawet w samej Moskwie brakuje paliwa? – Czasem bra-
kuje, ale za to dziś płonął klasztor w centrum Kijowa. W Moskwie 
zapanował radosny nastrój.

Rozmawiamy w dniu, gdy rosyjskie rakiety uszkodziły Sobór 
Zaśnięcia Matki Bożej w Ławrze Peczerskiej. – A jeśli Ukraińcy 
zaatakują w odwecie Galerię Tretiakowską? – Do nich podobne. 
Od dawna działają jak terroryści. Juriejwicz nie chce się rozwodzić 
nad przebiegiem Specjalnej Operacji Wojskowej (tak oficjalnie 
nazywa się wojna prowadzona przez Rosję w Ukrainie). Bardziej 
zajmuje go cicha „reforma sądownictwa”, która odbiera sędziom 
resztki autonomii. Jeszcze w ub.r. na czele Sądu Najwyższego stanął 
były prokurator generalny. Przez kraj przetoczyła się fala rezygna-
cji sędziów, wielu pozbawiono immunitetu. W Rosji panoszy się 
Federalna Służba Bezpieczeństwa (FSB) i odbiera ludziom biznesy.
Juriejwicza to przejmuje, bo uważa się za demokratę. Wojna zaś 
– jak mówi – to nie jego sprawa, bo i tak nie ma na nią wpływu.

Elita
Liczba znacjonalizowanych przedsiębiorstw w ciągu ostat-

niego roku przekroczyła 800, a ich sumaryczna wartość to już 
ponad 11 mld dol. – To jakby taki ostatni skok na kasę – mówi były 
deputowany Dumy Państwowej. – FSB potrafi przejąć firmę uwa-
żaną dotychczas za nietykalną. Przestaję rozumieć, co się dzieje. 
Prezydent jest coraz bardziej wyizolowany. Zastanawiam się, czy 
jest o wszystkim informowany.

Magomed jest urzędnikiem w administracji Republiki Dagesta-
nu – to jeden z najbiedniejszych regionów Rosji, który jednocze-
śnie posyła na front dużą liczbę żołnierzy kontraktowych: – We-
terani drugiej wojny światowej podobno pytali: „Skoro wygraliśmy, 
to dlaczego Niemcy żyją lepiej od nas?”. Weterani, którzy wracają 
z Ukrainy, pytają podobnie: „Skoro wygrywamy, to dlaczego jest tak 
źle?”. W Dagestanie zawsze były dwa problemy: fatalny stan dróg 
i kiepska sieć energetyczna. Remonty dróg szły kiepsko, a prąd wy-
łączaliśmy często. W piątym roku wojny zmieniło się to, że remonty 
idą jeszcze gorzej, a prąd wyłączamy częściej.

Władysław, moskiewski urzędnik federalny wyższego szcze-
bla: – Co myślimy o wojnie tu, w urzędzie centralnym? Staramy 
się nie myśleć. Nie zadawać pytań, jak to wszystko się skończy. Nie 
roztrząsać, po co się to robi. Ja np. inwestuję w edukację dzieci, wy-
słałem je do szkoły językowej i nie zajmuję się niczym poza własny-
mi obowiązkami.

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY
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Co czwarty piłkarz obecny na mistrzostwach świata nie urodził się w kraju, który reprezentuje. 
Mundial to opowieść o lepszej stronie globalizacji.

Transfer zagraniczny

MARCIN PIĄTEK

C
uraçao oraz Wyspy Zielonego 
Przylądka mają dzięki mun-
dialowi swoje pięć minut. Jedni 
odkrywają istnienie tych wysp. 
Inni dziwią się, że powstały 

tam kultury futbolowe wystarczające 
do awansu na mistrzostwa świata. I choć 
są to kultury o różnym poziomie – Niemcy 
rozbili Curaçao 7:1, ale już reprezentacja 
Wysp Zielonego Przylądka urwała punkt 
Hiszpanii – udział tych reprezentacji 
w turnieju może dziwić. A nawet uwiera, 
zwłaszcza patrząc z perspektywy pol-
skiej nieobecności.

Nie można jednak stawiać znaku 
równości między wysiłkiem tych de-
biutantów w drodze na mundial – stre-
fa afrykańska, gdzie Wyspy Zielonego 

Przylądka wygrały jedną z grup, jest 
o wiele silniejsza niż strefa karaibska, 
gdzie najlepsze okazało się Curaçao. Tak 
jak nie można mówić, że na owych wy-
spach narodziły się systemy szkolenia 
bijące na głowę choćby polski, o włoskim 
nie wspominając (Italii również nie ma 
na mundialu).

Curaçao jest krajem autonomicznym 
Holandii. I to z holenderskiej szkoły fut-
bolowej czerpie reprezentacja wyspy. Gra 
w niej wielu piłkarzy, którzy mają za sobą 
występy w holenderskich młodzieżów-
kach, zresztą mieszkają w Niderlandach. 
Nie mieliby szans przebić się do reprezen-
tacji Pomarańczowych, więc postanowili 
wesprzeć drużynę narodową wyspy, z któ-
rej pochodzą ich przodkowie.

Z kolei Wyspy Zielonego Przylądka 
to niepodległy kraj (archipelag był za-
morską prowincją Portugalii do 1975 r.), 
a futbolowa siła jego reprezentacji opie-
ra się głównie na szkoleniu portugalskim 
z pewną domieszką wpływów innych kra-
jów, gdzie wychowywali się i grają obecni 
reprezentanci kraju.

Curaçao jest na mundialu dzięki libe-
ralnej polityce FIFA. Zrzesza ona fede-
racje krajów, które nie są niepodległymi 
państwami; członków FIFA jest więcej 
(211) niż członków ONZ (193). W elimina-
cjach wielkich turniejów grają też choćby 
Portoryko, Gibraltar czy Wyspy Owcze. 
Ale za tą logiką czasami trudno nadążyć. 
Gibraltar jest terytorium zamorskim 
Wielkiej Brytanii i należy do FIFA, 

Dziś na północnoamerykańskim mundialu barwy Kataru reprezentują piłkarze 11 nacji
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natomiast Gwadelupa albo Martynika, 
terytoria zamorskie Francji, nie otrzyma­
ły takiego przywileju.

Przy okazji kolejnych mundialów moż­
na się dokształcić, choćby z socjologii 
albo stosunków międzynarodowych. Gdy 
w 1998 r. pierwszy tytuł, do tego na włas­
nej ziemi, zdobyła Francja, wskrzeszono 
baśń o sile republikańskich wartości: 
równości i braterstwa. Imigranci zarob­
kowi, którzy wybrali Francję na swoją 
przybraną ojczyznę, przez lata byli tam 
traktowani jak obywatele drugiej kate­
gorii i nie mieli poczucia, że żyją w kraju 
tych szczytnych idei.

Ale sukces na boisku był żywym dowo­
dem na to, że Francja może być silna swo­
ją różnorodnością. Tytułu nie byłoby bez 
potomków emigrantów z francuskich te­
rytoriów zamorskich oraz byłych kolonii. 
Zinédine Zidane, Lilian Thuram, Patrick 
Vieira, Marcel Desailly i Thierry Henry 
wiedli prym w jedenastce mistrzów świa­
ta, dwa lata później zdobyli mistrzostwo 
Europy, a przez wiele sezonów mieli nie­
podważalną pozycję w najlepszych euro­
pejskich klubach.

Futbolowa historia każdego z nich 
to osobna opowieść o powodach gry dla 
Trójkolorowych. Thuram (urodzony 
na Gwadelupie) i Henry (ojciec pochodził 
z Gwadelupy, matka z Martyniki) nie mieli 
wyboru, gdyż te terytoria zamorskie Fran­
cji nie są członkami FIFA. Vieira urodził 
się w Senegalu, trafił do Francji w wieku 
ośmiu lat (francuskie obywatelstwo otrzy­
mał w dniu urodzenia, gdyż jego dziadek 
służył we francuskiej armii). Ale gry dla 
Senegalu nie rozważał, głównie dlatego, 
że tamtejsi działacze futbolowi nigdy nie 
złożyli mu takiej propozycji. A nawet gdy­
by do tego doszło, Vieira by odmówił, gdyż 
uważał się za dziecko francuskiego syste­
mu szkolenia, dzięki któremu rozkwitł.

Za Zidane’em, jednym z najlepszych 
środkowych pomocników w historii fut­
bolu, ciągnie się anegdota, że algierscy 
trenerzy nie chcieli go do swojej reprezen­
tacji, bo uważali, że porusza się po boisku 
zbyt ospale. Ale już syn słynnego Zizou, 
Luca, wybrał reprezentowanie Algie­
rii – jest bramkarzem, gra na mundialu. 
Albo inny przykład: Jérôme Boateng grał 
dla Niemiec, a jego brat Kevin dla Ghany 
(wystąpili nawet przeciw sobie na jednym 
z poprzednich mundiali). Sami Khedira re­
prezentował Niemcy, a jego młodszy brat 
Rani uznał, że bardziej mu do twarzy w tu­
nezyjskiej koszulce.

Swój wkład do historii o pożytkach 
z multi-kulti mają też Niemcy. Legen­
darny piłkarz i trener Franz Beckenbauer 
wyniośle prorokował, że reprezentacja 
zjednoczonych Niemiec będzie niepoko­
nana przez lata. Ale trzeba było dopiero 
zastrzyku potomków gastarbeiterów 
z Polski, Ghany, Turcji i Tunezji, by Niem­
cy znów dowiedli swej wyższości w no­
wożytnym futbolu, gdy w 2014 r. zostali 
mistrzami świata.

Euforia nad Renem była zrozumia­
ła, lecz tamtejsi badacze społeczni nie 
spieszyli się z lansowaniem narracji, 
że to efekt gładkiej integracji w gościn­
nych niemieckich progach. Ówczesna 
kanclerz Angela Merkel już cztery lata 
wcześniej przyznała, że w Niemczech nie 
udało się stworzyć społeczeństwa wielo­
kulturowego. Wręcz przeciwnie: integra­
cja jest pozorna, a państwo zawiodło, nie 
stawiając przed przyjezdnymi odpowied­
nich wymagań, jeśli chodzi o naukę języ­
ka, zdobywanie kwalifikacji zawodowych 
i włączanie się w życie społeczne.

Diagnoza była bezceremonialna, ale 
prawdziwa. A sukcesy na boisku – po­
dobnie zresztą jak w przypadku Francji 
– nie unieważniły problemów imigranc­
kich przedmieść i gett. Futbolowy mi­
krokosmos okazał się bowiem zbyt mały 
i specyficzny, by uznać go za fragment 
większej całości.

Konkluzja jest brutalna: jeśli masz smy­
kałkę do piłki, nie boisz się pracy i trafisz 
na mądrych ludzi, dostaniesz szansę, 
a twoi rodzice będą w tym czasie dalej 
skazani na prace trzeciej kategorii i dalej 
będą skarżyć się na swój imigrancki los. 
Jeśli się przebijesz do zawodowej elity, zo­
staniesz milionerem i zapewnisz rodzinie 
spokojną, dostatnią przyszłość.

Takich historii – z nędzy do pieniędzy 
– w futbolu nie brakuje, ale jednostko­
we success story przesłaniają los tysięcy 
nastolatków, którym się nie powiodło 
i musieli wrócić do rodziny mieszkającej 
w socjalnych dwóch pokojach z kuchnią.

Dla potomków imigrantów, dorasta-
jących w kraju będącym futbolowym 
mocarstwem, wybór, dla jakiej repre-
zentacji grać, jest często oczywisty. 
Wystarczy posłuchać Lukasa Podolskiego, 
który przyznaje, że jeśli chodzi o futbol, 
Niemcy dały mu wszystko: więzi z boiska, 
świetne warunki treningowe, możliwości 
rozwoju, perspektywę gry dla jednej z naj­
lepszych reprezentacji świata.

Dlaczego Podolski miałby grać dla Pol­
ski, która u progu jego kariery tkwiła 
w światowej trzeciej lidze, bez większych 
szans na sukcesy? Bo kocha babcię Zosię, 
mieszkającą wówczas w Gliwicach? Albo 
dlatego, że ma słabość do bigosu i piero­
gów? Gra dla Niemiec była wyrazem życio­
wego pragmatyzmu oraz lojalności wobec 
ludzi, którzy zapewnili Poldiemu futbolo­
wy rozwój. Ale z pełną identyfikacją miał 
problem: przed pierwszym gwizdkiem 
nie śpiewał hymnu, co w Polsce z satys­
fakcją odnotowywano.

Dziś takich Podolskich ma wiele repre­
zentacji z Europy, Kanady i Stanów Zjedno­
czonych, co jest do bólu logiczne: taki jest 
kierunek migracji zarobkowej. Ta mieszan­
ka genów, kultur, ras i motywacji świetnie 
sprawdza się na boisku: Belgię wyniosła 
niedawno do pozycji światowego potenta­
ta, tchnęła też nowe życie w reprezentację 
Szwecji (Yasin Ayari, Tunezyjczyk z po­
chodzenia, strzelił na mundialu rodakom 
dwa gole).

W obu tych przypadkach dylemat, 
„przed kim otwierać drzwi reprezenta­
cji”, znikł w obliczu narodowego sukcesu. 
We Włoszech jeden z wątków dyskusji 
o kolejnej już nieobecności na mundia­
lu – co w kraju trzykrotnych mistrzów 
świata jest plamą na honorze – to, czy 
tamtejszy futbol nie jest zbyt hermetyczny 
i homogeniczny.

Z wysokiej kultury futbolowego Za-
chodu czerpią również reprezenta-
cje uważane do tej pory za ubogich 
krewnych światowej piłki. Trwa ruch 
w drugą stronę: napędzany sentymen­
tem i poszukiwaniem własnej tożsamości 
narodowej zwrot ku krajom pochodze­
nia rodziców.

W 26-osobowej reprezentacji Bośni 
i Hercegowiny, która w europejskich ba­
rażach wyeliminowała Włochów i dziś 
gra na mundialu, tylko dziewięciu pił­
karzy urodziło się w kraju. Rodzice tych 
z „zagranicznego” zaciągu uciekali przed 
wojną i czystkami etnicznymi organizowa­
nymi przez Serbów, synowie mogli wybrać 
przebijanie się do drużyny Stanów Zjedno­
czonych, Słowenii, Austrii albo Niemiec 
(co biorąc pod uwagę ich obecną futbolową 
jakość, byłoby całkiem prawdopodobne), 
postanowili jednak dołożyć się do odbu­
dowy wartości bośniackiej reprezentacji.

Dzięki f rancuskiemu systemowi 
szkolenia rosną reprezentacje krajów 
z północy Afryki: Algieria, Tunezja oraz 
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Maroko, czwarta drużyna poprzedniego 
mundialu, która na obecnym już napę-
dziła stracha Brazylii. W podstawowej 
jedenastce na ten mecz nie było żadnego 
Marokańczyka urodzonego w ojczyźnie. 
Jedni mówią, że piłkarze o marokańskich 
korzeniach i tak mieliby trudność, żeby 
załapać się do reprezentacji Trójkoloro-
wych. Inni, że stosunkowo mała obecność 
przedstawicieli diaspory wspomnianych 
krajów we francuskiej drużynie narodo-
wej to przejaw systemowego rasizmu.

Ale jest i druga strona medalu – uro-
dzeni i wychowani we Francji obecni 
reprezentanci Algierii, Maroka czy Tu-
nezji wybrali grę dla tych drużyn z odru-
chu serca, a dodatkowym bodźcem były 

reprezentacji Szwajcarii – Valon Behrami, 
Xerdan Shaqiri oraz Granit Xhaka – ale 
się wykręcili.

Przypadek Kosowa był wyjątkiem 
od reguły, jaką FIFA stosowała, jeśli 
chodzi o wybór reprezentacyjnych 
barw. Generalna zasada była taka: gra 
dla reprezentacji młodzieżowych jednego 
kraju nie wyklucza zmiany barw narodo-
wych w dorosłym futbolu, pod warun-
kiem że stanie się to przed ukończeniem 
21. roku życia. A udział w meczu o punkty 
w jednych barwach narodowych zamyka 
opcję gry dla innej reprezentacji.

Najsłynniejszy przypadek z ostatnich lat 
dotyczy pomocnika Declana Rice’a. Urodził 

pod warunkiem że zawodnik przed ukoń-
czeniem 21. roku życia wystąpił w senior-
skiej reprezentacji niewięcej niż trzy razy 
i nie było to podczas mistrzowskiego tur-
nieju (wcześniej udział w eliminacjach 
przekreślał woltę). Między występami dla 
starej i nowej ojczyzny muszą też upłynąć 
co najmniej trzy lata.

Jeśli chodzi o naturalizację piłkarzy 
niemających żadnych więzi krwi, trzeba 
udokumentować pięcioletnią rezyden-
turę, liczoną od 23. roku życia. Przez lata 
specjalizował się w tym Katar, mówiło się, 
że za sam wniosek o katarski paszport 
na futbolowe potrzeby inkasuje się milion 
dolarów. Dziś na północnoamerykańskim 
mundialu barwy Kataru reprezentują pił-
karze 11 nacji.

Na przepisach dotyczących naturali-
zacji ćwierć wieku temu skorzystała 
też Polska. Cały kraj żył przyspieszonym 
trybem przyznania obywatelstwa nigeryj-
skiemu napastnikowi z Polonii Warszawa 
Emmanuelowi Olisadebe. Przymknięto 
oko na to, że nie znał polskiego i mieszkał 
u nas krócej niż wymagane pięć lat; po-
trzeby reprezentacji w kwestii skutecz-
nego strzelca miały priorytet.

Ruch okazał się trafiony – Oli zdo-
był w eliminacjach do mundialu 2002 r. 
osiem goli, a Polska awansowała na tur-
niej po 16-letniej przerwie. Ale już na tur-
nieju tak różowo nie było (brak awansu 
z grupy). Gdy selekcjonerem przestał być 
wielki orędownik naturalizacji Olisade-
be Jerzy Engel, jego następcy napastnika 
skreślili. A on wrócił do Nigerii.

Potem podobną ścieżkę przeszedł Bra-
zylijczyk Roger Guerreiro, ale przemknął 
przez reprezentację Polski jeszcze szyb-
ciej. Od kilkunastu lat, jeśli chodzi o prze-
czesywanie zasobów ludzkich na potrze-
by naszej drużyny narodowej, obowiązuje 
trend globalny: szukanie piłkarzy z pol-
skimi korzeniami i namawianie ich do gry 
w biało-czerwonych barwach.

Jeszcze niedawno na takich zawodni-
ków mawiało się farbowane lisy, głównie 
z powodu wrażenia, że jest to odruch roz-
paczy i przyznanie się do klęski rodzime-
go szkolenia. Ale i piłkarze nie pomagali, 
bo mówili po polsku słabo albo w ogóle 
i mieli problemy identyfikacyjne. Proces 
trwa, jakość piłkarzy pozyskanych dla Pol-
ski jest coraz lepsza (Matty Cash i Nicola 
Zalewski), ale przełomu, jeśli chodzi o grę 
reprezentacji, wciąż nie widać.

MARCIN PIĄTEK

demokratyczne przemiany w tych krajach 
na fali arabskiej wiosny. W tle pobrzmie-
wały głosy: Francuzi przez lata nas uci-
skali, niech odpłacą chociaż, szkoląc nam 
reprezentantów kraju. A szkolą świetnie: 
aż 98 piłkarzy obecnych na mundialu uro-
dziło się we Francji.

Przedstawiciele diaspory dominują 
również w reprezentacji Kosowa, obecne-
go w strukturach FIFA od 2016 r. Działa-
cze piłkarscy otworzyli wówczas swoiste 
okienko migracyjne, deklarując, że pił-
karze kosowskiego pochodzenia, którzy 
zdążyli już się zadomowić w reprezenta-
cjach innych krajów, mogą zmienić swą 
futbolową ojczyznę i zasilić drużynę na-
rodową młodego państwa. Przed tym dy-
lematem stanęło m.in. trzech gwiazdorów 

się w Londynie, ale jego ojciec jest Irland-
czykiem i Rice grał w młodzieżowych re-
prezentacjach Irlandii, robił furorę w Pre-
mier League i selekcjonerzy reprezentacji 
z Zielonej Wyspy nie ukrywali, że Declan 
jest przyszłością, chcą wokół niego budo-
wać drużynę narodową. Zadebiutował 
w niej w meczach towarzyskich, ale w tym 
czasie podchody pod Rice’a rozpoczęli An-
glicy. Okazali się bardziej przekonujący. 
Siedem lat temu pomocnik zmienił futbo-
lową ojczyznę, co Irlandia, mająca jeszcze 
w pamięci zdjęcie Rice’a całującego naro-
dowe godło na koszulce, uznała za policzek 
i okrzyknęła go zdrajcą.

Niedawno przepisy dotyczące zmiany 
narodowości zostały nieco poluzowane. 
Można to zrobić tylko raz podczas kariery, 

Mecz Niemcy – Curaçao. W Curaçao gra wielu piłkarzy wywodzących się z holenderskich młodzieżówek.
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avid przekrzykuje roboty dro-
gowe: – Wracać do Unii? Niby 
dlaczego? Siedzimy na ławce 
w Makerfield, nieopodal Man-
chesteru. Naprzeciwko jest 

sklep charytatywny, nieopodal apteka, 
sklepy z tanią żywnością i AGD oraz pie-
karnia z wystrojem, który nie zmienił się 
od wczesnych lat 90.

À propos zmian. Pomiędzy kęsami 
sausage roll (bułki z parówką) emeryt 
tłumaczy, że z jego perspektywy w cią-
gu dekady od referendum brexitowego 
wszystko zostało po staremu. Dla mia-
steczka (mnóstwo zamkniętych sklepów, 
zabity deskami pub King’s Arms, ulice 
wiecznie rozkopane) i dla niego. Ale ostat-
nią rzeczą, która mogłaby pomóc, jest od-
wrócenie brexitu: –Potrzeba nam zmian, 
jakichś nowych polityków, ale brytyjskich. 

Do Europy mogę wrócić, jeśli zmienią pra-
wo imigracyjne.

Robotnicze Makerfield nie tak dawno 
było twierdzą lewicy. David też kiedyś gło-
sował na Partię Pracy. Teraz popiera Nige-
la Farage’a, jednego z architektów brexitu.

Obcy język
Poreferendalny poranek 24 czerwca 

2016 r. spędziłem w londyńskim Shore-
ditch: kosmopolitycznym, przyzwycza-
jonym do migracji, artystycznym, pro-
unijnym. Próbowałem rozmawiać, ale 
większość pytanych nie potrafiła z siebie 
wykrztusić dwóch składnych zdań. – Lon-
dyn okazał się wyspą! – stwierdziła jedna 
z moich rozmówczyń. Wszędzie oczy sze-
roko otwarte ze zdumienia. Z perspekty-
wy tego globalnego państwa-miasta bre-
xit zawsze był czymś niezrozumiałym. 

Zwolennicy brexitu, tacy jak emeryt 
David z Makerfield, mówili dla nich ob-
cym językiem.

Gdy wracałem z Shoreditch, premier 
David Cameron właśnie podawał się 
do dymisji. –Następne lata oznaczały po-
tężne walki polityczne wewnątrz kraju, 
nie istniał właściwie inny temat. Przede 
wszystkim jednak oznaczały destrukcję 
Partii Konserwatywnej. Podczas kampanii 
referendalnej była ona na pierwszej linii, 
a potem rozszarpała samą siebie, próbując 
brexit zrealizować – mówi Peter Foster 
z „Financial Timesa”.

W czasie kampanii referendalnej 
Foster pracował jako europejski kore-
spondent „Daily Telegraph”, dziennika 
konserwatywnego i zaciekle probrexito-
wego. Na łamach tej gazety rysował się 
wówczas fascynujący kontrast. W dziale 
opinii – niemal codziennie euroscep-
tyczna furia i huraoptymizm autorów 
apelujących: „Wyjdźmy jak najszybciej”. 
A na stronach informacyjnych – niepokój 
i ostrzeżenia korespondenta. Ale niewielu 
chciało go słuchać.

Po odejściu Camerona Partia Konser-
watywna, wbrew swej nazwie, zabrała 
się do planowania największej rewolucji 
gospodarczo-politycznej w powojennej hi-
storii Królestwa. – Doprowadziła do czegoś, 
co nazywam „odwrotną umową handlową” 

Dziesięć lat po referendum brexitowym większość 
Brytyjczyków chciałaby wrócić do Unii Europejskiej.

Najlepiej do takiej wymarzonej – której nie ma.

Możliwość wyspy

ADAM DĄBROWSKI Z MAKERFIELD
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z największym rynkiem zbytu dla Wielkiej 
Brytanii – mówi Foster. – Większość umów 
usuwa bariery w handlu. A porozumienie 
brexitowe zamontowało je na powrót.

Gospodarcze skutki brexitu wcale nie 
były takie, jakie zapowiadali niektó-
rzy jego przeciwnicy. Nie było apoka-
lipsy, wbrew alarmistycznym artyku-
łom w kontynentalnych mediach. Tyle 
że Brytyjczykom obiecywano przecież 
coś przeciwnego – boom gospodarczy. 
„W wyniku brexitu brytyjska gospodar-
ka jest mniejsza w porównaniu z tym, jak 
wyglądałaby, gdyby do niego nie doszło. 
Nie było nagłego załamania, lecz stop-
niowe i narastające osłabienie” – to cytat 
z raportu think tanku UK in a Changing 
Europe, wydanego właśnie z okazji dzie-
siątej rocznicy brexitu.

Wśród ekonomistów to najczęściej 
spotykana analiza. PKB? Jest niższy 
o ok. 5 proc. od prognozowanego w sytuacji 
braku brexitu. W podobnym porównaniu 
eksport jest mniejszy o 10–15 proc. Import 
– podobnie lub nieco gorzej. Inwestycje? 
Mniej o 12 proc. Takie szacunki wyłaniają 
się ze wspomnianego raportu. Ale słychać 
też inne głosy. „W dalszej perspektywie 
Wielka Brytania powinna odnieść zna-
czące korzyści z wolnego handlu, zmian 
w regulacjach i bardziej liberalnej polityki 
imigracyjnej” – piszą inni eksperci w wy-
danej na rocznicę książce „Brexit Effect” 
pod redakcją sir Anthony’ego Seldona.

Na początku 2021 r. brexit stał się rzeczy-
wistością. A Simon Spurrel, założyciel fir-
my Cheshire Cheese Company, miał wtedy 
sery do sprzedania. – 6 stycznia wysłaliśmy 
w różne miejsca Europy 75 paczek. Wszystkie 
wróciły, a różne państwa podały odmienne 
powody – opowiada. Spróbował ponownie, 
uzupełniając nową, pobrexitową doku-
mentację. Bezskutecznie. 75 paczek znów 
odbiło się od nieistniejącej jeszcze tydzień 
wcześniej granicy. – Oczywiście za zwroty 
musieliśmy zapłacić, a klientom oddać pie-
niądze. W ciągu doby straciłem ze ćwierć 
miliona funtów – wspomina.

Z początkiem 2021 r. Spurrel uświa-
domił sobie, że teraz każda wysyłka wy-
magać będzie m.in. drogiego certyfikatu 
od weterynarza. Koszt wysłania na kon-
tynent palety przed brexitem? 300 fun-
tów. Po brexicie? 1200. Sprzedał więc fir-
mę większemu właścicielowi, który był 
w stanie ponieść wyższe koszty wysyłki 
i uporać się z biurokracją. Dziś mówi, 
że od tamtej pory dla małych i średnich 
firm niewiele się zmieniło. Trzyma kciuki 

za rząd, który próbuje „zmiękczyć” brexit. 
Premierowi Keirowi Starmerowi powie-
działby, że trzeba wrócić do Wspólnego 
Rynku, a najlepiej do Unii.

Krótki miodowy miesiąc
„Europo, nadchodzimy!” – cieszył się 

prawicowy „Daily Mail”. Był rok 1975. 
W pierwszym referendum w sprawie 
Wspólnoty „yes” powiedziało 67 proc. gło-
sujących Brytyjczyków. Królestwo weszło 
do Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej 
dwa lata wcześniej. Ale dobijało się do niej 
długo, latami upokarzane przez Paryż. 
W końcu laburzystowski rząd Harolda 
Wilsona rozpisał referendum, pytając 
obywateli, czy chcą pozostać we Wspól-
nocie Europejskiej na nowych warun-
kach, które wynegocjował. Zgodzili się 
z entuzjazmem.

Miesiąc miodowy nie trwał długo. Hi-
storyk Dominic Sandbrook w swej histo-
rii Brytanii  lat 1979–82 pisze: „To prawda, 
że Brytyjczycy zagłosowali zdecydowa-
nie za pozostaniem we Wspólnocie. Tyle 
że to referendum było prawdopodobnie 
anomalią. Doszło do niego w absolutnym 
dołku narodowego samopoczucia. Przy 
szalejącej inflacji oraz nagłówkach peł-
nych katastroficznych wizji. Trudno się 
dziwić, że większość ludzi wolała zostać 
na europejskiej szalupie. Opinia publicz-
na szybko wróciła jednak do swej natural-
nej, eurosceptycznej postawy”.

Już sondaż z marca 1980 r. przynosi 
druzgocące wyniki dla euroentuzjastów 
– za Wspólnotą jest wówczas 26 proc. 
pytanych. Poparcie dla wyjścia, którego 
wtedy jeszcze brexitem nie nazywano, 
wynosi 65 proc. Druga połowa lat 80. 
to jednak okres fascynacji Brytyjczyków 
wszystkim, co kontynentalne. Powszech-
ną potrawą na Wyspach staje się egzotycz-
ne dotąd spaghetti. Jednak już w latach 90. 
eurosceptycy przegrupowują siły, two-
rzą think tanki. Gdy w 1997 r. do władzy 
dochodzi prawdopodobnie najbardziej 
prounijny premier, Tony Blair, siły się 
wyrównują, a w kolejnych latach euro-
sceptycyzm znów staje się „ustawieniem 
domyślnym” na Wyspach.

A dziś? 56 proc. za powrotem do Unii, 
35 proc. przeciw. To wyniki sondażu pra-
cowni YouGov z końca maja. „Czy słusznie 
nasz kraj opuścił Unię?” – w ciągu ostat-
niej dekady YouGov zadała to pytanie 
275 razy i według tego badania ostatnim 
razem radość z brexitu górowała nad 
zawodem w czerwcu 2021 r., gdy Boris 

Johnson wyprowadzał kraj z UE. Potem 
przewaga zawiedzionych brexitem już tyl-
ko rosła. Większość ekspertów jest jednak 
ostrożnych w ocenie, jak te wyniki prze-
łożyłyby się na realne głosowanie. Keiran 
Pedley z Ipsos: – Kolejne referendum mo-
głoby się potoczyć zupełnie inaczej. Zasad-
niczą kwestią dla opinii publicznej pozosta-
je imigracja. Gdy ludziom przedstawia się 
kompromisy i koszty (związane z powro-
tem – przyp. red.), obraz się komplikuje.

Powrót do Unii – ale na jakich warun-
kach? To kluczowe pytanie. Jak odpowie-
dzą w sondażach Brytyjczycy, gdy przy-
pomni się im, że powracający Londyn 
zapewne nie będzie mógł już liczyć na ra-
bat składkowy wywalczony przez Marga-
ret Thatcher? A imigracja? Część pytanych 
deklaruje, że chciałaby powrotu do Unii, 
ale już niekoniecznie powrotu otwartych 
granic i wolnego przepływu pracowników. 
Bruksela cały czas powtarza, że tego nie da 
się pogodzić. W innym badaniu YouGov 
spytał Brytyjczyków o scenariusz, w któ-
rym powrót do Unii oznaczałby przyjęcie 
euro i wejście do strefy Schengen. Wyniki? 
35 proc. za powrotem, 43 proc. przeciw.

– Ludzie chcą, żeby sytuacja się popra-
wiła. Oczekują bliższych relacji z Unią. Ale 
jednocześnie są przeciwko wolnemu prze-
pływowi pracowników, wpłacaniu pienię-
dzy do budżetu UE i przestrzeganiu wszyst-
kich unijnych zasad – mówi Peter Foster. 
– Dziesięć lat po referendum wiele kwestii, 
które napędzały brexit, w tym strach przed 
Brukselą czy utratą suwerenności, wciąż 
jest aktualnych.

Czerwone linie
Wie o tym rządząca lewica i dlatego 

mówi o zbliżeniu do UE, ale utrzymuje 
czerwone linie: „nie” dla wspólnego ryn-
ku, „nie” dla unii celnej – czyli dwóch 
podstaw Wspólnoty. Starmer zdaje sobie 
sprawę, że spora część klasy robotniczej 
z północy Anglii głosowała za brexitem 
w dużej mierze ze względu na imigrację 
unijną, w tym z Polski. I ci wyborcy nie 
palą się do powrotu.

W Makerfield żegnam się z Davidem. 
Wokół trwa kampania przed wyborami 
uzupełniającymi do Izby Gmin. Co krok 
transparenty. Obok czerwieni Partii Pra-
cy i błękitu Reform UK Farage’a widać 
symbole Restore Britain, nowej, rosnącej 
w sondażach partii – antyimigracyjnej 
i antyeuropejskiej. Jej lider powtarza, 
że Farage jest zbyt umiarkowany – tak 
jak jego brexit. � n
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Co tego owada nie zabije, to go wzmocni? 
Jest lżejszy od pestki winogrona, a końca 
walki człowieka z nim nie widać. Lata z kom arami

iedawno polskie media obiegła informacja, 
że Google zamierza wypuścić w Stanach 
Zjednoczonych dziesiątki milionów wyho-
dowanych laboratoryjnie komarów. Do śro-
dowiska mają trafić tylko samce zarażone 
naturalnie infekującą bezkręgowce bakte-
rią Wolbachia. Owady będą szukały samic 

i z nimi kopulowały, ale bakteria sprawi, że nie dojdzie do za-
płodnienia. Komarzyce złożą jaja, z których nic się nie wykluje. 
W ten sposób liczba komarów będzie się powoli zmniejszać. 
A właśnie to jest celem projektu „Debug”, ponieważ te owady 
przenoszą śmiertelnie groźne dla ludzi choroby.

Pomysł Google jest kolejnym odcinkiem opowieści o wojnie, 
jaką ludzkość toczy z komarami od dawien dawna.

Podejrzana złośliwość wampira
Polski wydawca książki historyka Timothy’ego C. Winegarda 

„Komar” nadał jej podtytuł „Najokrutniejszy zabójca świata”. 
Trudno się z tym zgodzić, ponieważ komarzyce nie ssą naszej 
krwi, żeby nas udręczyć. Wpijają się w nas, ponieważ są bio-
logicznymi „wampirami” – do życia i złożenia jaj potrzebują 
krwi. Ewolucyjny pech chciał, że przy okazji mogą zarazić nas 
m.in. malarią, dengą, żółtą febrą, gorączką Zachodniego Nilu 
i filariozą.

Komary z rodzajów Aedes, Anopheles i Culex są przypuszczal-
nie odpowiedzialne za więcej ludzkich zgonów niż cokolwiek 
innego w historii Homo sapiens. Winegard przytacza oparte 
na modelowaniu matematycznym szacunki, zgodnie z którymi 
choroby przenoszone przez komary w ciągu całej historii na-
szego gatunku uśmierciły plus minus 52 mld ludzi z ok. 108 mld 
dotąd żyjących. A dziś – według danych Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO) – tylko na malarię rocznie umiera ok. 600 tys. 
ludzi. Przerażająco  imponujący  wynik jak na stworzenie, które 
waży mniej niż pestka winogrona.

Jak na ironię, co do tego, że to właśnie komary odpowiadają 
za tyle chorób, ludzkość upewniła się całkiem niedawno. Jeśli 
chodzi o medycynę zachodnią, to przez 2 tys. lat dominowała 
w niej teoria miazmatów, zgodnie z którą malarię czy żółtą 
febrę wywołuje wdychanie bagiennego powietrza. Już w sta-
rożytności pojawiały się jednak przypuszczenia, że mogłyby 
za nie odpowiadać niewielkie organizmy związane z podmo-
kłymi obszarami.

Takim tropem szedł rzymski uczony Marek Warron, który 
w I w. n.e. pisał, że „w pobliżu mokradeł trzeba przedsięwziąć 
środki ostrożności, ponieważ mnożą się małe stworzenia, które 
są niewidoczne dla oczu, ale unoszą się w powietrzu i wnikają 
w ciało przez usta lub nos, po czym wywołują poważne cho-
roby”. Bogatym zalecał, by budowali swoje domy na wznie-
sieniach, gdzie bagienne powietrze nie dociera, i ten zwyczaj 

ROBERT JURSZON
P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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Lata z kom arami
upowszechnił się w Rzymie. 
Tak samo robili egipscy moż-

ni – biedocie zostawało kule-
nie się pod prowizorycznymi 

moskitierami z rybackich sieci.
Dziś jedną z najpowszechniej-

szych metod zwalczania komarów 
w miastach są opryski. Ciekawostką 

jest, że pierwszy środek tego rodzaju 
stosowano w Chinach już ok. 1 tys. lat 

p.n.e. Insektycyd wyrabiano z ususzonych 
i sproszkowanych kwiatów złocienia, czyli chry-

zantemy. Po zmieszaniu z wodą można było opryskać nim pole, 
a zawarta w płynie pyretryna atakowała układ nerwowy bez-
kręgowców. Pyretryna jest stosowana również we współcze-
snych środkach owadobójczych.

Faszystowska bitwa bagien
Na przełomie XIX i XX w., kiedy człowiek w końcu odkrył, 

że za malarię, żółtą febrę i kilka innych plag ludzkości odpo-
wiedzialne są komary, a konkretnie – przenoszone przez nie 
mikroby, owadom wytoczono bezwzględną wojnę.

Jednym z pierwszych przykładów szeroko zakrojonej akcji 
są działania dr. Williama Gorgasa, wojskowego oficera sani-
tarnego w Hawanie, który za swoją misję obrał oczyszczenie 
miasta i Kuby z żółtej febry. Do roboty zabrał się metodycznie 
i planowo. Sporządził precyzyjną mapę miasta i okolic, po czym 
w teren wysłał 300 podkomendnych. Ich zadaniem było osu-
szanie mokradeł, zakrywane beczek z wodą (by komarzyce nie 
mogły złożyć w nich jaj), wieszanie moskitier oraz wycinanie 
roślinności, która mogła stanowić schronienie dla komarów. 
Rozsypywano też siarkę i preparat owadobójczy z chryzantem. 
I udało się – w 1902 r. żółta febra zniknęła z Hawany (choć ma-
laria i denga nękały mieszkańców dalej).

Najbardziej ambitny plan walki z komarami przed drugą woj-
ną światową wdrożył włoski dyktator Benito Mussolini, osusza-
jąc Pola Pontyjskie. Ten bagienny obszar już od starożytności 
pomagał mieszkańcom Rzymu chronić się przed najeźdźcami, 
ale jednocześnie stanowił czarną malaryczną dziurę, która bez-
litośnie zasysała życie lokalsów. Dość powiedzieć, że średnia 
długość życia rolników na włoskich terenach malarycznych 
wynosiła 22,5 roku.

„Bitwa bagien” – tak faszystowska propaganda określała ak-
cję osuszania – zaczęła się w 1929 r.  Podobne działania przed-
sięwzięto również w innych częściach Włoch. I nie bez sukcesu, 
bo – jak podaje Winegard – liczba zachorowań na malarię spa-
dła w kraju w latach 1932–39 prawie o 100 proc.

Opóźniona kariera DDT
Podczas drugiej wojny światowej malaria i inne przenoszo-

ne przez komary choroby siały spustoszenie wśród żołnie-
rzy, szczególnie podczas działań na tropikalnych wyspach 

 Walka z wirusem zika
roznoszonym przez komary: 
rozpylanie insektycydów
w Hawanie, 2017 r.
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Pacyfiku. Departament Wojny USA w 1942 r. utworzył Woj-
skową Szkołę Malariologii i rozpoczął program szkolenia Ma-
laria Survey Units, zwanych „komarowymi brygadami” albo 
„komarzymi żołnierzami”. Od 1943 r. wojacy z tych jednostek 
zaczęli się pojawiać na terenach zajętych przez amerykańską 
armię, gdzie rozpylali dichlorodifenylotrichloroetan (DDT.) Tę 
substancję po raz pierwszy zsyntetyzowali w 1874 r. niemiec-
cy i austriaccy chemicy, ale sławę pogromcy owadów zyskała 
dopiero w 1939 r. dzięki Szwajcarowi Paulowi Hermannowi 
Müllerowi. To on odkrył właściwości owadobójcze tego środka 
i dostał za to w 1948 r. Nagrodę Nobla.

W 1945 r. DDT był już w powszechnym użyciu w zasadzie 
na całym świecie. Insektycydu używali amerykańscy rolnicy, 
zaczęły się nim interesować organizacje pomocowe. W 1955 r. 
WHO uruchomiła ogólnoświatowy program walki z malarią 
(GMP), w którego realizacji również posługiwano się DDT. 
Do 1970 r. liczba zachorowań na zimnicę w wielu państwach 
Azji i Ameryki Łacińskiej spadła o 90 proc.

Jednocześnie zaczęły się pojawiać niepokojące informa-
cje o fatalnym wpływie DDT na środowisko przyrodnicze. 
Na przełomie lat 60. i 70. świat zaczął powoli wycofywać się 
z jego stosowania. Także dlatego, że tam, gdzie intensywnie 
truto komary, uodporniły się one na toksynę.

Wypuszczarka od wyszukiwarki
Wróćmy do współczesności. Informację o projekcie „Debug” 

serwowano w nieco sensacyjnym tonie. Jedno z mediów pu-
blicznych nazwało nawet planowane działanie „kontrower-
syjnym eksperymentem”.

Zacznijmy od tego, że podobna metoda jest już praktykowa-
na od lat 50. XX w. Chodzi o sterile insect technique (SIT), czy-
li technikę sterylnego owada, która polega na zmniejszaniu 
liczebności danego gatunku za pośrednictwem osobników 
niezdolnych do reprodukcji. Z sukcesem była ona stosowana 
m.in. w przypadku muchy śrubowej, której larwy rozwijają 
się w tkankach innych zwierząt (i ludzi), co może prowadzić 
do poważnych zakażeń. 

Jak dokładnie działa SIT? W specjalnych laboratoriach hodu-
je się miliony owadów, następnie oddziela samice od samców. 
Te ostatnie zostają poddane działaniu promieniowania (rent-
genowskiego lub gamma), które czyni je bezpłodnymi, ale nie 
wygasza popędu płciowego. Potomstwa nie ma, więc populacja 
zaczyna się kurczyć.

Projekt Google działa na zbliżonej zasadzie, ale nie kwalifi-
kuje się jako SIT, ponieważ nie doprowadza się tu do bezpłod-
ności samców. Wytwarzają one zdrowe plemniki, tyle że białka 
Wolbachii po kopulacji z samicą blokują zapłodnienie. Stąd 
nazwa incompatible insect technique (IIT), czyli technika owa-
dów niezgodnych. Pierwsze testy terenowe przeprowadzono 
w 2017 r. w Australii i USA, a ich wyniki uznano za więcej niż 
zadowalające. Teraz Google stara się o zgodę amerykańskiej 
Agencji Ochrony Środowiska na uwolnienie do środowiska 
32 mln komarów na Florydzie i w Kalifornii.

Przeciwkomarza Gwiazda Śmierci
Ostatnie lata przyniosły również inne pomysły na walkę 

z komarami. Pojawiła się perspektywa, jaką daje CRISPR, 
czyli technologia edycji genów. Ciekawy projekt realizował  
dr Anthony A. James z University of California. W 2015 r. razem 

ze swoim zespołem wyhodował samce Anopheles stephensi, 
którym wprowadzono geny kodujące przeciwciała blokujące 
rozwój zarodźca malarii do stadium zakaźnego wewnątrz or-
ganizmu owada. Wykorzystanie tej technologii sprawiło też, 
że te geny dziedziczyło również niemal 100 proc. potomstwa. 
Zmiana szybko rozprzestrzeniła się w laboratoryjnej popula-
cji. Komarów jednak nie wypuszczono na wolność – badacze 
zaznaczyli, że ich pomysł wymaga jeszcze wielu testów, m.in. 
dotyczących trwałości zmiany genetycznej. Ponadto nie po-
zwalają na to obowiązujące ograniczenia prawne.

Dr James podkreślił, że w przypadku komarów z rodzaju 
Aedes byłoby już trudniej wprowadzić taką zmianę, ponieważ 
przenoszą wiele chorób, w tym żółtą febrę, zikę, dengę i różne 
gorączki krwotoczne. „Nie ma sensu tworzyć komarów odpor-
nych na wirusa zika, jeśli wciąż będą przenosić dengę i inne 
choroby” – stwierdził. 

Pewne nadzieje budzą testowane obecnie metody z wykorzy-
staniem kwasu rybonukleinowego. Chodzi o dwuniciowe RNA 
zdolne blokować określone geny, by osiągnąć konkretny efekt. 
Może to być właśnie bezpłodność, ale też np. osłabienie układu 
odpornościowego, co czyni komara podatnym na infekcje i na-
raża go na śmierć. Zaletą tego rozwiązania jest selektywność. 
O ile tradycyjne opryski z wykorzystaniem pyretryny zabijają 
wszystkie owady, o tyle ta metoda celuje w konkretny gatunek 
czy rodzaj.

Walka z małymi krwiopijcami (a w zasadzie to krwiopijczy-
niami) ma nie tylko wielkoskalowe oblicze. Dziś technologia 
działa również na rzecz rozwiązań możliwych do zastosowania 
w domowym zaciszu. W 2025 r. chiński start-up z Changzhou 
zaprezentował Photon Matrix – laserowy system, który zabi-
ja komary w trzy milisekundy, działający trochę jak słynna 
Gwiazda Śmierci z „Gwiezdnych wojen”. 

To mała czarna skrzyneczka na podstawce, która dysponuje 
laserowym skanerem LiDAR wykrywającym komara. Po na-
mierzeniu zestrzeliwuje go silniejszą wiązką laserową. Skaner 
ma zasięg trzech lub sześciu metrów, producenci się chwalą, 
że w ciągu sekundy może zabić nawet 30 komarów. Odróżnia 
je od innych owadów lub większych obiektów, jak ludzie czy 
zwierzęta domowe, więc – jak przekonują projektanci – nie 
ma ryzyka, że mieszkańcy domu dostaną się pod friendly fire. 
Urządzenie działa też w całkowitej ciemności. Na razie można 
je zamówić jedynie w przedsprzedaży, która finansuje pra-
ce projektowe.

Na wyróżniający się pomysł wpadli badacze z Harvard Uni-
versity i opublikowali go rok temu na łamach „Nature”. Uznali, 
że zamiast zabijać komary – co, jak już wiemy, nie jest takie 
łatwe na dużą skalę – można podawać im leki przeciwmala-
ryczne. Wykazali przy tym, że da się to zrobić przez odnóża. 
Wystarczy np. nasączyć moskitierę substancją leczniczą, któ-
ra wniknie w ich ciała i zniszczy pierwotniaki Plasmodium. 
Testy wyszły pomyślnie, kolejna ich faza ma być realizowana 
w Etiopii. 

Wspomniany projekt Google z pewnością nie jest ostatnim 
pomysłem na to, jak poradzić sobie z komarami i przenoszo-
nymi przez nie mikrobami, które wciąż stanowią dla ludzi 
śmiertelne zagrożenie. Pewni możemy być chyba tylko tego, 
że na każdą naszą ofensywę natura odpowie godnym kontr-
atakiem. Być może ta wojna jest wieczna.

ROBERT JURSZO
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Wojny, urbanizacja, kryzysy energetyczne i gospodarcze 
zostawiają ślad widoczny nocą z wysokości kilkuset kilometrów. 

A co widać, gdy przestrzenie – jak w Ukrainie czy Strefie Gazy 
– zaczynają gasnąć?

Ciemna strona Ziemi

ANDRZEJ HOŁDYS

N
ajpierw znikają pojedyncze 
światła. Później ciemnieją 
kwartały ulic, osiedla i dziel-
nice. W końcu nocna mapa 
miasta zaczyna przypominać 

archipelag na morzu ciemności. Tak 
wyglądała Strefa Gazy obserwowana 
przez satelity w kolejnych miesiącach 
wojny rozpoczętej jesienią 2023 r. Jesz-
cze przed konfliktem był to jeden z najgę-
ściej zaludnionych fragmentów Bliskiego 
Wschodu – jasna plama rozciągnięta mię-
dzy Morzem Śródziemnym a pustynnym 
południem Izraela. Dwa lata później nocą 
przypominał miejsce stopniowo wyłą-
czane z życia.

Zespół Daniele Rinaldo z University of 
Exeter i Jamona Van Den Hoeka z Oregon 
State University postanowił sprawdzić, 
czy z orbitalnych obserwacji można wy-
dobyć coś więcej niż tylko obraz ruin. 
Interesowała ich skala gospodarczej de-
strukcji. Nie mieli dostępu do wiarygod-
nych statystyk ekonomicznych, danych 
bankowych ani tych pochodzących z ba-
dań terenowych. W warunkach wojny one 
przestają istnieć albo stają się elementem 
propagandy. Punktem wyjścia były więc 
dane radarowe z europejskich satelitów 
Sentinel-1.

Nie w ykonują one zw ykłych zdjęć 
– wysyłają impulsy radarowe i analizują 

sposób, w jaki odbijają się od powierzch-
ni Ziemi. Dzięki temu „widzą” teren nocą, 
przez chmury, dym i pył unoszące się nad 
bombardowanymi miastami. Badacze 
porównywali kolejne radarowe opisy 
całych dzielnic (metoda nosi angielską 
nazwę coherent change detection), zbie-
rane przez rok od października 2023 r. 
Zwarta zabudowa odbija fale w uporząd-
kowany sposób. Po bombardowaniach ten 
porządek znika – gruzowiska, wypalone 
konstrukcje i zawalone ściany tworzą zu-
pełnie inny wzór odbić. 

Po analizie 62 serii danych radarowych 
Strefę Gazy podzielono na siatkę składa-
jącą się z setek komórek o powierzchni 

N A U K A
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jednego kilometra kwadratowego. Dla 
każdej badacze obliczyli skalę zniszczeń. 
Po roku wojny ślady uszkodzeń wykryto 
w 82 proc. komórek, a zniszczeniu uległo 
niemal 68 proc. zabudowanej powierzch-
ni. W niektórych częściach Strefy Gazy 
uszkodzona została praktycznie cała 
infrastruktura miejska. To, co wcześniej 
było gęstą tkanką miejską, zaczynało wy-
glądać jak teren po trzęsieniu ziemi.

Podwójna Strefa Gazy
Sama mapa ruin niewiele jednak mówi 

o gospodarce. Dlatego autorzy pracy połą-
czyli dane radarowe z nocnymi zdjęciami 
wykonywanymi przez satelity pracujące 
w projekcie Black Marble. Oświetlenie 
miast jest w tym kontekście znakomitym 
wskaźnikiem: światła oznaczają działają-
ce elektrownie, handel, transport i pro-
dukcję przemysłową; gdy gasną, zwykle 
oznacza to kryzys. Dla każdego kilome-
trowego fragmentu badacze Gazy dyspo-
nowali już dwiema informacjami – skalą 
dewastacji przestrzeni oraz zmianą jej 
nocnej jasności.

Wówczas porównywali zmiany nocnej 
jasności w miejscach zdegradowanych 
i formalnie niezniszczonych. Dzięki 
temu mogli odfiltrować ogólny wpływ 
wojny i oszacować dodatkowy efekt wy-
nikający bezpośrednio z bombardowań. 
W praktyce wyglądało to tak, jakby sate-
lity obserwowały dwie równoległe Gazy. 
Wyniki były jednoznaczne. Średnia noc-
na jasność spadła o 68,5 proc., a w najbar-
dziej zniszczonych rejonach – nawet o po-
nad 80 proc. Krótkie zawieszenie broni 
z listopada 2023 r. pozostawiło natych-
miastowy ślad w danych satelitarnych. 
Jasność wzrosła wówczas o niemal dzie-
więć punktów procentowych. 

Dopiero teraz można było przystąpić 
do szacowania strat ekonomicznych. Ba-
dacze wykorzystali wcześniejsze dane 
dotyczące relacji między poziomem 
nocnego oświetlenia a PKB i wydatkami 
gospodarstw domowych. Jeśli określony 
spadek nocnej radiancji odpowiadał wcze-
śniej określonemu spadkowi produkcji 
lub konsumpcji, można było oszacować 
gospodarcze skutki wojny nawet bez 
dostępu do oficjalnych statystyk. Okaza-
ło się, że konflikt zniszczył ponad trzy 
czwarte gospodarki Strefy Gazy, a straty 
gospodarstw domowych przekroczyły 
2,6 mld dol.

Podobne analizy zaczęto prowadzić 
rów nież dla Ukrainy. Po rosyjskiej 

inwazji nocne zdjęcia satelitarne bardzo 
szybko ujawniły skalę uderzeń w infra-
strukturę energetyczną. Szczególnie wy-
raźnie było to widać zimą 2022 i 2023 r., 
kiedy rosyjskie ataki rakietowe zaczęły 
niszczyć elektrownie i stacje przesyło-
we. I miasta, które wcześniej świeciły 
jednolitym blaskiem, zaczęły fragmen-
tami ciemnieć.

Charków stał się jednym z najbardziej 
sugestywnych przykładów. Jeszcze przed 
wojną był jasną plamą rozciągniętą przy 
granicy z Rosją. Po kolejnych atakach noc-
na jasność miasta gwałtownie spadła. Po-
dobnie wyglądały nocne obrazy Kijowa, 
Odessy czy Dniepru. W Ukrainie nocne 
zdjęcia zaczęły pełnić funkcję niezależne-
go wskaźnika stanu państwa. Pokazywa-
ły nie tylko zasięg zniszczeń, lecz również 
skuteczność odbudowy sieci energetycz-
nej. Gdy ekipy naprawcze przywracały 

zasilanie po rosyjskich atakach, światła 
wracały. Czasem po kilku dniach. Czasem 
po kilku tygodniach. Czasem jednak nie 
wróciły wcale. 

Migająca Europa
To jednak tylko fragment znacznie 

szerszej historii. W kwietniu Tian Li 
i Zhe Zhu z University of Connecticut, 
Karen Sato z Yale University i współ-
pracownicy opublikowali w „Nature” 
pierwszą globalną analizę codziennych 
zmian nocnego oświetlenia Ziemi obej-
mującą lata 2014–22. Przeanalizowali 
ponad milion obrazów satelitarnych 
zebranych w ramach programu Black 
Marble. Wyniki okazały się zaskakują-
ce. Dotychczas dominowało przekonanie, 
że planeta stopniowo – wraz z rozwojem 
urbanizacji i elektryfikacji – staje się co-
raz jaśniejsza. Tymczasem okazało się, 

Nocne zdjęcia Charkowa w 2021 r. (na górze) i w 2024 r. 
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że zaczęła zachowywać się znacznie bar-
dziej nerwowo. Jedne regiony jaśniały, 
inne ciemniały, a oba procesy coraz czę-
ściej zachodziły równocześnie.

„Nocą, czasami lepiej niż w dzień, widać 
na zdjęciach satelitarnych, jak duże są róż-
nice w rozwoju poszczególnych rejonów 
i regionów świata. Można powiedzieć, 
że niektóre zjawiska cywilizacyjne i eko-
nomiczne ujawniają się dopiero w ciem-
nościach: rozmaite trendy długookreso-
we, ale też nagłe dołki i górki, kryzysy, 
kataklizmy, wojny i rozejmy” – mówi 
Sato. W badanym okresie intensywność 
sztucznego światła docierającego nocą 
z Ziemi do satelitów wzrosła o 16 proc. 
Ten uśredniony wynik mówi jednak nie-
wiele o rzeczywistych zmianach. Z jednej 
strony są bowiem obszary coraz jaśniej-
sze, lecz z drugiej i takie, które wyraźnie 
w ostatniej dekadzie pociemniały.

Szybka urbanizacja i elektryfikacja 
przyczyniły się do gwałtownego roz-
jaśnienia wschodniej części Chin oraz 
północnych Indii, a także niektórych ka-
wałków Afryki Subsaharyjskiej, gdzie 
nowe skupiska światła pojawiały się 
wokół głównych miast i dróg. Z kosmo-
su wyglądało to tak, jakby ciemny kon-
tynent stopniowo pokrywał się siecią 
drobnych, rozproszonych iskier. Zara-
zem gwałtownie pociemniały Ukraina, 
Strefa Gazy, a także Wenezuela, która 
stopniowo gasła, pogrążając się w kry-
zysie gospodarczym i energetycznym. 
Ciekawie zrobiło się w Europie. Znacz-
na jej część również zaczęła stopniowo 

ciemnieć, lecz nie dlatego, że przeżywała 
gospodarczy regres, ale ponieważ prze-
chodziła na energooszczędne oświetlenie 
LED i ograniczała zanieczyszczenie świa-
tłem. Francja zmniejszyła nocną radian-
cję aż o jedną trzecią.

Satelity dostrzegały też nagłe i głęb-
sze, ale krótkotrwałe zjazdy, np. znaczne 
zmniejszenie jasności świateł w Europie 
pod koniec 2022 r., spowodowane ogra-
niczeniami zużycia energii po rosyjskiej 
agresji na Ukrainę. Wyłączano wówczas 
część oświetlenia ulicznego i ogranicza-
no wyświetlanie reklam. Wcześniej po-
dobny efekt, szczególnie w Azji Wschod-
niej, spowodowała pandemia Covid-19. 
Na początku 2020 r. w wielu miejscach 
kuli ziemskiej noc po raz pierwszy od de-
kad zaczęła odzyskiwać część przestrze-
ni utraconej wcześniej na rzecz światła. 
„Nocne światła Ziemi na bieżąco wska-
zywały, co robili ludzie i jakim wstrzą-
som ulegały społeczeństwa, a było tych 
wstrząsów niemało w ostatniej dekadzie” 
– zauważa Sato.

Rozjaśniony kosmos
Program, bez którego cała ta rewolucja 

obserwacyjna nie byłaby możliwa, od kil-
kunastu lat rozwija NASA (nazwa nawią-
zuje do słynnego zdjęcia oświetlonej 
Ziemi zatytułowanego „Blue Marble”, wy-
konanego w 1972 r. z pokładu Apollo 17). 
Dawniej mapy nocnej Ziemi tworzono 
zazwyczaj na podstawie danych rocznych 
lub miesięcznych. Dobrze pokazywały 
długoterminowe trendy, ale umykały im 

krótkotrwałe zjawiska. Black Marble ko-
rzysta z codziennych obserwacji wykony-
wanych przez radiometry VIIRS umiesz-
czone na trzech satelitach, wystrzelonych 
po kolei w 2011, 2017 i 2022 r. Instrumenty 
te rejestrują bardzo słabe źródła światła 
widzialnego i bliskiej podczerwieni. Al-
gorytmy usuwają wpływ chmur, śnie-
gu, światła Księżyca i innych zakłóceń. 
Dopiero po takich korektach powstaje 
niezwykle dokładny obraz nocnej aktyw-
ności ludzi.

Kiedy Słońce skryje się za horyzontem 
i nastają ciemności, my wcześniej czy 
później kładziemy się do swoich łóżek 
i pogrążamy we śnie. Ale nie satelity. 
One nigdy nie zasypiają. Obserwują nie-
legalne połowy ryb na oceanach, spalanie 
gazu na polach naftowych, awarie sieci 
energetycznych, skutki trzęsień ziemi 
i huraganów, tempo urbanizacji czy od-
budowę miast po wojnach. Każda nowa 
droga, port, kopalnia albo osiedle zosta-
wiają ślad widoczny z orbity. Tak samo jak 
każda wojna. I każda wielka inwestycja.

Historia naszej cywilizacji jest w dużej 
mierze historią stopniowego wypierania 
ciemności. Pokochaliśmy światło – dało 
nam poczucie komfortu i bezpieczeń-
stwa. Najpierw był ogień, potem lampki 
oliwne, świece, gazowe latarnie i w końcu 
elektryczność. W XX w. wielkie miasta za-
częły świecić tak intensywnie, że ich łuny 
stały się widoczne z kosmosu. Inna spra-
wa, że z tego samego powodu kosmos stał 
się mniej widoczny dla nas.

ANDRZEJ HOŁDYS

REKLAMA

popularyzator nauki 
2024 i 2025

CODZIENNIE  
Newsy, artykuły, wywiady  

(także w wersji audio).
RAZ W TYGODNIU  

Wideokasty i podkasty z polskimi naukowcami. 
RAZ W MIESIĄCU  

Nowe numery czasopism „Wiedza i Życie”  
i „Scientific American” (Świat Nauki).

� STALE W PORTALU 
Archiwum ok. 11 tys. materiałów popularnonaukowych.
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ermin „amerykańskie stulecie” wprowadził 
do obiegu wydawca tygodnika „Time” Henry 
Luce w zamieszczonym na jego łamach w 1941 r. 
eseju pod tym tytułem. Ubolewał w nim, że Ame-
ryka, od wielu dekad mająca największą na świe-
cie gospodarkę, a zatem i największy potencjał 
militarny, wzbrania się przed wykorzystaniem 
wszystkich swych możliwości i wzywał ją do od-
grywania roli globalnego przywódcy. Kilka mie-
sięcy później, po japońskim ataku na Pearl 
Harbor, USA przystąpiły do drugiej wojny 

światowej, a po jej zakończeniu odpowiedziały na apel Luce’a. 
Stąd też za początek amerykańskiej hegemonii uważa się nie-

kiedy rok 1945, jednak próby syntetycznego porządkowania 

TOMASZ ZALEWSKI

Amerykańskie  
stulecie

Obchodzące wkrótce 250-lecie Stany Zjednoczone wciąż jeszcze są 
najpotężniejszym supermocarstwem. Ale osiągniętą w XX w.  

dominację nad światem tracą na naszych oczach.

T
historii w epoki czy stulecia to umowne interpretacje. Za „praw-
dziwy” wiek XX uznaje się czasem okres 1914–89, bo to epoka 
dramatycznej konfrontacji dwóch totalitarnych ideologii i dwóch 
światowych wojen. A za inaugurację amerykańskiego stulecia 
uznać też można rok 1917 – przystąpienia USA do Wielkiej Wojny.

Już pod koniec XIX w. gospodarka USA produkowała naj-
więcej dóbr, a w 1903 r. USA wyprzedziły Wielką Brytanię 
pod względem zamożności. Posiadanie niezmierzonych poła-
ci wolnej ziemi, ogrom bogactw naturalnych, miliony imigrantów 
i ład społeczny do maksimum wyzwalający ich energię umożli-
wiły realizację potencjału Nowego Świata. Na początku XX stu-
lecia Ameryka z wahaniem wkraczała na globalną arenę. Zgod-
nie z doktryną Monroego ograniczała się najpierw do półkuli 

H I S T O R I A

Astronauta misji Apollo 17  
salutuje fladze USA na Księżycu,  

13 grudnia 1972 r. 
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Po 1945 r. militarna i ekonomiczna przewaga USA nad resztą 
świata, w tym nad zniszczoną i wycieńczoną Europą, osiągnęła 
poziom nieznany przedtem ani potem. Amerykańska gospodarka 
wytwarzała około połowy światowej produkcji, a pozycja dolara 
jako głównej – w praktyce jedynej – rezerwowej globalnej waluty 
zapewniała USA kontrolę nad światowym handlem. Wyzwaniem 
stał się tylko potężny totalitarny Związek Sowiecki, popularny 
z początku na Zachodzie dzięki swej roli w pokonaniu Trzeciej 
Rzeszy i też dążący do globalnej dominacji. Spełniło się proroc-
two Alexisa de Tocqueville’a, że w XX w. świat podzielą między 
siebie Ameryka i Rosja.

Po opadnięciu w Europie żelaznej kurtyny Ameryka stanęła 
na wysokości zadania. Powstały w 1949 r. Pakt Północnoatlantyc-
ki postawił zaporę europejskiej ekspansji ZSRR. Plan Marshalla 
pomógł w odbudowie i wzmocnieniu sojuszników USA na eu-
ropejskim kontynencie. Ameryka straciła maoistowskie Chiny, 
ale skonstruowała sieć sojuszy w rejonie zachodniego Pacyfiku, 
blokując – choć tylko na pewien czas – dalszą ekspansję sowiec-
kiego bloku w Azji.

Deklarowane przez Sowietów ambicje prześcignięcia Amery-
ki wydały się możliwe do spełnienia, kiedy stopniowo nadrabia-
li dystans w zbrojeniach atomowych, w 1958 r. wysłali w kosmos 
Sputnik, a trzy lata później pierwszego kosmonautę na orbitę 
okołoziemską. Odpowiedź USA była dobitna – osiem lat po lo-
cie Gagarina Amerykanie wylądowali na Księżycu. Zniknęły 
wątpliwości, czyje rakiety są skuteczniejsze. Moskwa spuściła 
z tonu i zaczęła pertraktować w sprawie redukcji arsenałów. 
Mimo krytykowania przez prawicę rozmów z komunistami 
dialog zaowocował uznaniem praw człowieka za warunek kon-
tynuacji odprężenia, co wzmocniło opozycję w zniewolonych 
krajach Europy Środkowo-Wschodniej i przyspieszyło erozję 
komunizmu. „Wojny gwiezdne” i Pershingi Ronalda Reagana, 
zmuszające ZSRR do niemożliwego do wygrania wyścigu zbro-
jeń, zadały mu ostateczny cios, doprowadzając do bankructwa 
i rozpadu imperium.

Wygrana USA w zimnej wojnie była nie tylko zwycięstwem 
siły, amerykańskiej hard power, potęgi militarnej i ekonomicznej. 
Niemniejszą rolę odegrała soft power – atrakcyjność Ameryki dla 
potencjalnych partnerów na świecie, siła jej popkultury i liberal-
nych wartości, zwłaszcza na tle szarzyzny i opresji systemów tota-
litarnych. Miliony wolały emigrować do USA niż do ZSRR, oglądać 
filmy z Hollywoodu zamiast z Mosfilmu, słuchać jazzu i tańczyć 
rock and rolla, a nie trepaka. Młodzi nie chcieli studiować na Uni-
wersytecie Łomonosowa, tylko na amerykańskich uczelniach Ivy 
League, które po zasileniu kadr wybitnymi naukowcami, uchodź-
cami z Trzeciej Rzeszy, nie miały sobie równych.

Europejscy intelektualiści lubili gardzić prostactwem 
amerykańskiej popkultury, a lewicowe elity wytykać Ame-
ryce hipokryzję za kreowanie się na krzyżowca walczącego 
z imperiami i osiami zła, choć jej działania często zaprzeczały 
głoszonym wartościom. Udział CIA w obaleniu rządu Mosadde-
gha w Iranie (1953 r.) czy Allende w Chile (1973 r.) jest faktem, 
Wuj Sam działał w interesie amerykańskich i międzynarodo-
wych korporacji. Jego polityka mieściła się jednak w logice zim-
nej wojny nakazującej powstrzymywanie ekspansji sowieckiej 
strefy wpływów. Per saldo historia nie oceni źle tego, jak USA 
spisywały się w roli globalnego szeryfa, a ich model ustrojowy 
dla wielu państw mógł być inspiracją. Liberalna demokracja 

zachodniej, wasalizując Kubę, ale podporządkowując sobie także 
Filipiny, Hawaje i inne wyspy na Pacyfiku. Potwierdzeniem glo-
balnych aspiracji była udana mediacja Theodore’a Roosevelta 
w wojnie rosyjsko-japońskiej, za którą prezydent otrzymał Po-
kojową Nagrodę Nobla.

Wysłanie w 1917 r. przez prezydenta Woodrowa Wilsona wojsk 
na pomoc krajom Ententy było pierwszym przypadkiem pełnoska-
lowej militarnej interwencji USA w Europie. A jego 21-punktowy 
plan powojennego ładu na Starym Kontynencie i pomysł utwo-
rzenia Ligi Narodów – pierwszą próbą zastąpienia „koncertu mo-
carstw” (1815 r.) systemem zbiorowego bezpieczeństwa opartego 
na wielostronnych, wspólnie uzgodnionych porozumieniach i po-
szanowaniu praw wszystkich narodów, także mniejszych. Wilson 
był wizjonerem, któremu zawdzięczamy odzyskanie niepodległo-
ści, ale nienajlepszym politykiem, który wskutek swej dogmatycz-
nej bezkompromisowości nie zdołał przekonać Kongresu do ratyfi-
kacji traktatu wersalskiego, a więc i wejścia USA do Ligi Narodów, 
co miało fatalne konsekwencje dla świata.

Po Wielkiej Wojnie potęga ekonomiczna USA nie miała so-
bie równych, zwycięskie mocarstwa europejskie były osłabione 
i zadłużone u swego zamorskiego sojusznika. Zmuszone do spłaty 
długów ukarały astronomicznymi reparacjami Niemcy, co zro-
dziło nazizm i 20 lat później doprowadziło do kolejnego wojenne-
go kataklizmu. Liga Narodów bez USA i bolszewickiej Rosji była 
ciałem bez znaczenia, bezsilnym wobec wzbierającej burzy. Mię-
dzywojenna Ameryka wróciła do swej izolacjonistycznej skorupy. 
Zagraniczne interwencje ograniczyła do pomocy krajom Ententy 
w wojnie z bolszewikami i do zachodniej półkuli (Haiti, Domini-
kana, Kuba). Triumfowały tradycyjna wola trzymania się z daleka 
od europejskich swarów, zamknięcie granic przed imigrantami 
i nadmiarem towarów z zagranicy w imię ochrony białej i prote-
stanckiej tożsamości oraz amerykańskiego przemysłu i rolnictwa.

Po niemieckiej inwazji na Polskę, a potem Europę Zachodnią 
popierany przez zdecydowaną większość populacji ruch Ameri-
ca First przez 27 miesięcy nie dopuszczał do przystąpienia USA 
do konfliktu. Nie wiadomo, jak potoczyłaby się historia, gdyby 
nie Pearl Harbor i wypowiedzenie przez Hitlera wojny Amery-
ce. Udział amerykańskiego giganta od grudnia 1941 r. przeważył 
szalę na korzyść aliantów. Na europejskim i pacyficznym froncie 
służyło 16,4 mln Amerykanów, ponad 405 tys. zginęło. Ogrom 
ofiary i piekło wojny totalnej zdecydowały, że USA pod kierow-
nictwem prezydenta Franklina D. Roosevelta, we współpracy 
z Wielką Brytanią, postanowiły ustanowić globalny ład trwale 
zapewniający światu ekonomiczną stabilizację i pokój. Osią-
gnięcie pierwszego z tych celów gwarantować miały powstałe 
w 1944 r. w Bretton Woods Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
i Bank Światowy; cel drugi – utworzona w następnym roku w San 
Francisco Organizacja Narodów Zjednoczonych.

Koncepcja ONZ, zrodzona jeszcze za życia Roosevelta, wyni-
kała z jego nadziei na to, że światowego ładu po wojnie pilnować 
będą wojenni alianci, a ściślej „czterech policjantów”: USA, Wiel-
ka Brytania, Chiny i ZSRR. Była niejako praktyczną realizacją 
idealistycznej wizji Wilsona globalnego systemu bezpieczeństwa 
międzynarodowego opartego na wspólnie uzgodnionych regu-
łach. Ale ONZ i Bretton Woods były także wyrazem politycznego 
realizmu, bo cały ten system, stojąc na straży pokoju i stabilizacji, 
doskonale służył zarazem USA, a dokładniej amerykańskiemu 
biznesowi ekspandującemu na cały świat. 
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w amerykańskiej wersji okazała się zdolna do ewolucji i na-
prawy własnych braków, jak uratowanie kapitalizmu „przed nim 
samym” przez New Deal F.D. Roosevelta, przyznanie pełni praw 
Afroamerykanom za L.B. Johnsona czy reformy układu między 
prezydentem a Kongresem po aferze Watergate.

XX-wieczna hegemonia Ameryki nie opierała się na podbo-
ju i przejmowaniu w posiadanie obcych terytoriów – ten etap 
przeszła na własnym kontynencie w poprzednim stuleciu. Nad 
zamorskimi krajami dominowała subtelniej niż imperia kolo-
nialne. Bananowe republiki na zachodniej półkuli oplatała sie-
cią zależności ekonomicznych i używając tej dźwigni nacisku, 
wspierała sprzyjające jej interesom nurty polityczne. Europej-
skie mocarstwa musiały polegać na amerykańskim parasolu 
atomowym. Wszędzie poza Ameryką Łacińską wejście w orbitę 
Pax Americana było przyjęciem zaproszenia do wspólnego sto-
łu, wspólnoty gospodarki rynkowej i demokracji. Wyborem do-
browolnym, co Amerykanom pozwalało trwać w przekonaniu, 
że ich imperium – inaczej niż brytyjskie i inne w przeszłości 
zniewalające narody – jest imperium pod każdym względem 
dobroczynnym dla pozostających w jego kręgu narodów. Prze-
konanie to umacniały częściowo fakty – postęp ku nowoczesno-
ści w prozachodnich krajach biednego Południa – ale głównie 
tradycyjna wiara Amerykanów w wyjątkowość ich kraju, poczu-
cie jego globalnej misji jako świetlistego „miasta na wzgórzu”. 
Nowy Świat miał zbawić grzeszny Stary Świat.

Rozpad sowieckiego imperium zapoczątkował okres bezdy-
skusyjnej globalnej dominacji USA. Świat stał się jednobiegu-
nowy. Uwolnione kraje Europy Środkowowschodniej weszły 
do zachodniej wspólnoty; NATO, mimo protestów Rosji, zaczęło 
się rozszerzać na wschód. Zwycięstwo Ameryki nad ZSRR i ko-
munizmem było tak zdecydowane, że Francis Fukuyama widział 
w nim „koniec historii” – od tej pory cały świat miał podążać ku 
kapitalizmowi i liberalnej demokracji. Ostatnia dekada XX w. 
zdawała się przyznawać mu rację – w Trzecim Świecie rosła 
liczba krajów demokratycznych z rynkową gospodarką. W Wa-
szyngtonie panowało przekonanie, że liberalizacja ekonomiczna 
w krajach totalitarnych, takich jak Chiny, doprowadzi do libera-
lizacji politycznej i ich wejścia w orbitę Zachodu.

Było to złudzeniem, a przyczyniło się do niego upojenie 
hegemonią Ameryki w środowisku polityków i ekspertów 
politycznych znanych jako neokonserwatyści (neokoni). 
Utworzony przez nich think tank New American Century gło-
sił, że USA powinny pójść za ciosem, zwiększać swą militarną 
przewagę nad resztą świata i wspierać wszędzie siły demokra-
tyczne, usuwając, jeśli to konieczne, tłumiące je dyktatorskie 
reżimy. George W. Bush, w którego administracji neokoni ob-
sadzili wiele wpływowych stanowisk, wzbraniał się przed taką 
interwencjonistyczną polityką, ale zamach z 11 września 2001 r. 
radykalnie zmienił sytuację. Szok po ataku na amerykańską 
twierdzę przekonał prezydenta, że trzeba rozprawić się z osią 
zła, zaczynając od Saddama Husajna gromadzącego jakoby broń 
masowego rażenia i sprzymierzonego z Al-Kaidą. Przekonał 
tym łatwiej, że inwazję na Irak popierała przeważająca więk-
szość Amerykanów.

Wywołana pod fałszywymi pretekstami wojna, kosztująca 
życie ponad 4 tys. Amerykanów, okazała się fatalnym błędem. 
Na Bliskim Wschodzie wzrosły wpływy Iranu i w świecie arab-
skim nieufność do Stanów postrzeganych jako drapieżca dążący 

do zagarnięcia ropy naftowej. Iracką kampanię uzasadniano 
jako akcję w celu „wstrząśnięcia” bliskowschodnimi autokra-
cjami, by zaczęły się demokratyzować. W regionie wybuchły 
rewolucje i powstania arabskiej wiosny, ale ich efektem były 
wojny domowe albo despotyczne rządy muzułmańskich fun-
damentalistów, obalane, jak w Egipcie, przez nowych autokra-
tów. Zemściła się ignorancja ekipy Busha i brak kolonialnego 
doświadczenia waszyngtońskich elit politycznych, którym 
zdawało się, że do krajów islamu można będzie po prostu prze-
nieść sprawdzone w powojennych Niemczech i Japonii modele 
liberalnej demokracji.

W XXI w. nasilają się głosy, że jesteśmy świadkami zmierzchu 
Ameryki. Czołowy komentator telewizji CNN Fareed Zakaria 
już w 2008 r. napisał, że żyjemy w „świecie postamerykańskim”. 
Mimo ówczesnych prognoz, że wkrótce Chiny zostaną supermo-
carstwem numer jeden, amerykańska gospodarka jest dzisiaj 
wciąż największa – stanowi ok. 26 proc. globalnej. Z budżetem 
Pentagonu większym niż suma analogicznych budżetów kilku 
następnych w kolejności państw, z Rosją i Chinami włącznie, 
potęga militarna Ameryki nadal nie ma sobie równych. Jed-
nak w porównaniu z okresem bezpośrednio po drugiej wojnie 
światowej i w „jednobiegunowej” dekadzie lat 90. jej hegemonia 
jest znacznie mniej wyraźna. Zmniejsza się dystans w wyścigu 
ekonomicznym, bo nadgoniły nowe mocarstwa: Indie i Brazylia, 
a tempo zbrojeń Chin wskazuje na to, że ich potencjał militarny 
niedługo może się zrównać z arsenałem USA i Rosji. 

Świat staje się coraz bardziej wielobiegunowy nie tylko dla-
tego, że Ameryce rosną konkurenci. Słabnięcie kolosa wynika 
ze spiętrzenia się wewnętrznych problemów, które utrudniają 
jego działania na globalnej arenie. Ich lista jest długa – to niedo-
statki edukacji, zwłaszcza historycznej i geograficznej, rosnąca 
polaryzacja ideologiczno-kulturowa, a przede wszystkim man-
kamenty systemu politycznego, który wobec zaostrzającego się 
podziału kraju i klinczu w Kongresie coraz bardziej blokuje 
potrzebne reformy. System okazał się bezsilny wobec przejęcia 

i utrwalania władzy przez prezydenta, 
jakiego nie było w historii USA. Donald 
Trump próbuje rozmontować liberalną 
demokrację, a na scenie międzynaro-
dowej pozbawić Amerykę wszystkich 
– poza nagą siłą – instrumentów i atu-
tów, dzięki którym przez ponad sto lat 
była hegemonem.

TOMASZ ZALEWSKI

Cały XX w. to amerykanizacja świata  
z odwołaniem się do legendy kraju wolności, 

demokracji i wolnego rynku. I nawet jeśli 
Ameryka w czasach Trumpa abdykowała 

niejako ze swej wzorcotwórczej roli,  
to nadal pozostaje potęgą.

Z tym wydaniem Pomocnika Historycznego  
zapraszamy do wędrówki po historii najnowszej USA. 

Kupując je w druku na stronie sklep.polityka.pl  
lub w ramach subskrypcji cyfrowej polityka.pl,  

wspierają Państwo dziennikarstwo POLITYKI. 

eprasa.pl 74925dea9a



69 nr 26 (3570), 24.06–30.06.2026

H I S T O R I A

O tym, jak Judejczycy stworzyli religię bez króla,  
dlaczego Jahwe nie był jedynym Bogiem i kto naprawdę 
napisał Torę, opowiada prof. Łukasz Niesiołowski-Spanò.

Mojżesz zamiast króla

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA: – Badacze 
genezy judaizmu długo byli przeko-
nani, że Stary Testament jest wiary-
godnym źródłem historycznym, więc 
archeolodzy kopali z Biblią w ręku, 
a bibliści tłumaczyli wszelkie  
nieścisłości jako alegorie.
PROF. ŁUKASZ NIESIOŁOWSKI-SPANÒ: – Nie-

którzy nadal tak robią, tylko że wiele z ich 
ustaleń rozpadło się w proch. Wywodzący 
się z różnych szkół teologicznych bibliści 
widzieli w Biblii pismo natchnione przez 
Boga, który przecież nie kłamie, jednak 
nawet oni zaczęli od lat 70. XX w. zmieniać 
zdanie co do jej wartości jako tekstu histo-
rycznego. Zaczęło się od ustaleń Johna Van 
Setersa i Thomasa Thompsona, którzy nie-
zależnie od siebie dowiedli, że opowieści 
o patriarchach z Księgi Rodzaju nie odpo-
wiadają żadnym realiom historycznym. 
To był szok i wiele osób latami nie przyj-
mowało do wiadomości, że w Pięcioksięgu 
są spisane legendy, a patriarchowie to nie 
autentyczne postaci, lecz mityczni boha-
terowie. Teraz już niemal wszyscy patrzą 
na Torę jak na tekst literacki.

Jeśli odrzuci się Biblię, to jakie zostaną 
źródła na temat początków judaizmu?
Dla mnie, jako historyka, teksty są bazą 

rekonstrukcji przeszłości, ponieważ jed-
nak dla wydarzeń w I tys. p.n.e. na terenach 
Kanaanu jest ich bardzo mało, korzystamy 
z archeologii, która dostarcza nam no-
wych danych i pozwala inaczej spojrzeć 
na tekst biblijny. Ten zresztą też może być 
źródłem historycznym, ale zawsze czyta-
nym bardzo krytycznie. W książce, która 
ukaże się latem nakładem PIW, staram się 
badać, w jakiego Boga wierzyli wówczas 
Izraelici i Judejczycy. Nie jest to łatwe. Za-
cznijmy  od tego, że nadal nie znamy etymo-
logii imienia JHW/JHWH, a to niezbędne, 
by zrozumieć zakorzenienie bóstwa w kul-
turze. Choć w Księdze Wyjścia pojawia się 
określenie „Jestem, który jestem”, co tak 
naprawdę powinno się tłumaczyć raczej 
jako „Stwarzam to, co stwarzam”, wśród 
językoznawców nie ma zgody co do etymo-
logii tego imienia. Według najnowszej 

Ofiarowanie Izaaka, obraz Andrei del Sarto, XVI w. U góry: srebrna moneta wybita w prowincji Jehud 
w epoce perskiej (IV w. p.n.e.), przedstawiająca Boga JHWH stylizowanego na greckiego Zeusa.
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hipotezy wzięło się od rdzenia znaczą-
cego „niszczyć”, a Bóg „niszczyciel” odbiega 
od wizji patriarchalnego ojca.

Kiedy pojawiają się pierwsze zapisy 
tego imienia?
Zaskakująco późno. Wiemy na pewno, 

że Jaho, bo tak zapewne brzmiała jego pier-
wotna forma, czczony był w stołecznej Sa-
marii i w Edomie, a najstarsze inskrypcje 
na naczyniach z Pustyni Negew pochodzą 
z końca IX lub początku VIII w. p.n.e., czyli 
ok. 100 lat po powstaniu Królestwa Izraela. 
Skoro miał to być już wówczas ważny Bóg, 
to wzmianki o nim powinny być starsze, 
tak samo jak powinny pojawiać się jah-
wistyczne imiona własne. Pierwsi kró-
lowie o takich imionach, czyli Achazjasz 
(Achaz-Jah) i Joram (Jehoram) żyli dopiero 
w drugiej połowie IX w. p.n.e. Twórcą jah-
wizmu jako religii państwowej był zapew-
ne król Achab. W Biblii ukazany jest jako 
przeciwnik kultu Jaho, ale to on uczynił 
go opiekunem królestwa i dynastii, dzięki 
czemu przynoszenie mu ofiar jednocześnie 
stanowiło znak lojalności wobec królów. 
W ten sposób Jaho stał się Bogiem Izraela.

Jedynym?
Niejedynym, lecz na pewno głównym. 

Religia Izraela, a potem Judy do czasów 
tzw. niewoli babilońskiej miała cechy po-
liteistyczne. Biblia obsesyjnie powtarza, 
że nie należy czcić obcych bogów, czyli był 
problem. W znanych nam archeologicz-
nych pozostałościach świątyń nie ma żad-
nych dowodów, że składano w nich ofiary 
tylko dla Jaho.

Bogowie lubili krwawe ofiary, w tym 
z dzieci, co stanowiło akt największe-
go poświęcenia. Z tekstów greckich 
i rzymskich wiemy, że te tzw. ofiary 
molk praktykowali Fenicjanie, a potem 
Kartagińczycy. Czy znali je wyznawcy 
Jahwe?
Tak. Śladami po nich są znajdowane 

na zachodzie tofety, czyli cmentarzyska 
z urnami, w których są wymieszane pro-
chy spalonych dzieci oraz jagniąt i koźląt, 
co wskazuje, że nie była to zwykła kre-
macja. Z Bliskiego Wschodu pochodzą 
jedynie sporadyczne i do tego bardzo 
wątpliwe znaleziska. Zgadzam się jednak 
z Otto Eissfeldtem, który już w latach 40. 
XX w. twierdził, że biblijne zakazy skła-
dania ofiar dla Molocha, czyli ofiary typu 
molk wskazują, że jahwiści je praktyko-
wali – choćby władca Judy Manasses, 
który swego syna „przeprowadził przez 
ogień” (2 Krl 21,6). Poza tym Abraham 
też miał przecież złożyć w ofierze Izaaka 

na polecenie Boga. Dla autorów tych wąt-
ków biblijnych ofiara z dzieci, nawet jeśli 
nieakceptowana, była do pomyślenia.

Trudno sobie wyobrazić, że król zabijał 
następcę tronu, bo jest to sprzeczne 
z potrzebą ciągłości dynastycznej,  
więc pewnie podstawiano jakieś  
inne dziecko?
Biblia zna pojęcie ofiary zastępczej, 

jak w opowieści o ofierze Izaaka. Jest tam 
zresztą cały taryfikator, np. że zamiast 
pierworodnego syna można dać jagnię 
albo inne zwierzę uważane za czyste. 
Możliwe, że ofiarę molk zastąpiono skła-
daną na wiosnę ofiarą Paschy, która miała 
chronić całą wspólnotę. Pobyt w tzw. nie-
woli babilońskiej wymusił zmianę rytu-
ałów kultowych. Deportowani Judejczycy 
tworzyli rozproszone wspólnoty i nie ma 
żadnych źródeł tekstowych czy archeolo-
gicznych świadczących o tym, że budowali 

na wygnaniu jakieś świątynie czy choćby 
ołtarze. Pozbawieni tych instytucji mu-
sieli sobie radzić sami, więc ojciec, głowa 
rodziny, zabijał jagnię na święto Paschy, 
przypadające na 14 Nissan. Doszło do bez-
precedensowego zjawiska – zwykli ludzie, 
bez pośrednictwa kapłanów i bez świątyń 
– mogli komunikować się z Bogiem po-
przez ofiarę z baranka i modlitwę.

Czyli to na wygnaniu jahwizm  
zaczął się zmieniać?
Powiedziałbym wręcz, że stworzył się 

na nowo, co brało się stąd, że Judejczycy 
chcieli za wszelką cenę zachować własną 
tożsamość i wiara w ich Boga miała w tym 
pomóc. Centralną postacią był tu zapewne 
prorok Ezechiel. Z punktu widzenia de-
portowanych Judejczyków ich bóg prze-
grał z Mardukiem, w końcu Babilończycy 
zniszczyli świątynię w Jerozolimie, a Juda 
poniosła klęskę, jednak Ezechiel wpadł 
na pomysł, jak to wytłumaczyć – stwier-
dził, że JHWH jest transcendentny i nie po-
trzebuje świątyń, poza tym to on skierował 
Marduka przeciwko swoim wyznawcom, 
bo grzeszyli. Drugą bardzo ważną zmia-
ną było nadanie w tym czasie rytualnych 
cech prozaicznej czynności, jaką było ob-
rzezanie. Stosowali je nie tylko Judejczycy, 
ale też Fenicjanie, Arabowie czy Egipcja-
nie, ale nie Babilończycy, a ponieważ wy-
znawcy Jaho trafili między nich, uznali tę 
dotychczas banalną czynność higieniczną 
za znak przymierza z Bogiem. Wplecio-
no to w opowieść o mitycznym bohaterze 
– Abrahamie. Okazało się to skutecznym 
elementem spajającym wspólnotę. To samo 
dotyczyło Exodusu. Według niektórych 
jest on echem wydarzeń historycznych 
z epoki brązu, ale moim zdaniem Judej-
czycy po powrocie z Babilonii stworzyli 
mityczny model do naśladowania, czyli 
opowieść o Mojżeszu, który tak jak oni 
wychodził z niewoli do Ziemi Obiecanej.

Gdy repatrianci wrócili z niewoli 
z nowym pomysłem, spotykali w Judzie 
tych, którzy zostali i uprawiali stare 
kulty. Jak to się stało, że wszyscy  
zostali monoteistami?
Z powodu konfliktu między przyby-

szami a „ludem ziemi”, czyli ludnością 
lokalną, na pewno trochę to trwało. We-
dług mnie większość osób, które przyby-
ły do Palestyny między 539 a 520 r. p.n.e., 
to nie byli uwolnieni jakimś dekretem 
Judejczycy, tylko żydowscy żołnierze 
wcieleni do armii perskiej. A to oznacza, 
że zarówno oni, jak i ich nowa religia mie-
li poparcie w perskiej administracji, więc 

Średniowieczne wyobrażenia  
saduceusza (u dołu) i faryzeusza,  
ilustracje z Kroniki norymberskiej, 1493 r.
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stare kulty nie miały z nią szans. Do stwo-
rzenia nowej wspólnoty doszło na zasa-
dzie mniej lub bardziej wymuszonego 
konsensusu. Sposobem na to było spisa-
nie przepisów prawnych regulujących 
życie codzienne i kult, czyli Pięcioksięgu. 
Niestety, aż do połowy II w. p.n.e. nie ma 
archeologicznych dowodów na jego stoso-
wanie, więc część badaczy uważa, że dłu-
go nie wprowadzano ich w życie. Według 
mnie część z przepisów mogło być prak-
tykowanych już w IV w. p.n.e., lecz z racji 
małej liczby ludności – w prowincji ze sto-
licą w Jerozolimie mogło mieszkać w koń-
cu epoki perskiej ok. 20–30 tys. ludzi – nie 
zachowały się żadne ślady materialne.

A czy wzmocnieniem przekazu  
nie było uznanie Tory za natchnioną  
przez Boga?
Łączenie pewnych tekstów z wolą Boga 

sięga tradycji prorockiej, opartej na prze-
konaniu, że to, co mówi prorok, to słowa 
samego Boga. Ale powstanie Tory to nowa 
jakość. Dotąd prawa nadawał ludziom 
król, a tu pojawił się pomysł, by je stwo-
rzyć z pominięciem monarchy – pochodzi-
ły one od Boga, a ich przekazicielem miał 
być Mojżesz. Według mnie proces powsta-
wania Pięcioksięgu zaczął się w epoce per-
skiej pod koniec VI w. p.n.e.

Wielu się z tym pewnie nie zgodzi. 
Wokół pytania o to, kiedy powstała Bi-

blia, trwa nieustająca dyskusja. Od końca 
XIX w. sądzono, że Pięcioksiąg składa się 
z tekstów pochodzących od czterech re-
dakcji, które bibliści arbitralnie przypi-
sywali do kolejnych epok – jahwistyczną 
do czasów Salomona (X w. p.n.e.), elohi-
styczną do czasów podzielonej monarchii 
(IX–VIII w. p.n.e.), deuteronomistyczną, 
która miała powstać za panowania króla 
Jozjasza (ok. 622 r. p.n.e.), oraz najmłodszą, 
czyli tzw. kapłańską, powstałą w trakcie 
niewoli. Ten paradygmat legł w gruzach, 
gdy w latach 80. i 90. uznano, że między 
dwiema pierwszymi warstwami redak-
cyjnymi nie ma wyraźnych różnic. Potem, 
że powstanie Deuteronomium (Księgi Po-
wtórzonego Prawa), czyli osobnej kody-
fikacji przepisów prawnych, nie miałoby 
sensu w czasach monarchii. Przecież ża-
den władca nie zgodziłby się na zapis (Pwt 
17,16–17), że król nie może sprowadzać 
koni z Egiptu, gromadzić złota i srebra 
oraz posiadać wielu żon. Księga ta powsta-
ła dla wspólnoty, która po powrocie z nie-
woli tworzyła dla siebie nowe prawa, bez 
odnoszenia się do króla. Centralną rolę 
w miejsce króla zaczął odgrywać Mojżesz.

W epoce perskiej w Jerozolimie główną 
władzę sprawował namiestnik, ale 
kapłani w świątyni mieli za sobą 
natchnione przez Boga pisma, które 
dawały im też pewne prerogatywy. 
Jaki mieli oni stosunek do Żydów 
żyjących na obczyźnie?
Dzięki papirusom dokumentującym 

życie codzienne wspólnoty judejskiej 
na Elefantynie – wyspie na Nilu – mamy 
dużo informacji na ich temat. Gdy istnie-
jąca tam w V w. p.n.e. świątynia Jaho zo-
stała zniszczona przez Egipcjan, lokalni 
jahwiści pisali do różnych wpływowych 
osób, w tym do kapłanów w Jerozolimie, 
by ci wstawili się za nimi u władz. Choć 
w odbudowie im nie pomogli, to widać, 
że obie wspólnoty utrzymywały ze sobą 
kontakt. Kapłani z Jerozolimy przeka-
zywali na Elefantynę np. instrukcję, jak 
należy świętować Paschę. Swoją drogą 
Egipt to fantastyczny rezerwuar informa-
cji na temat życia wspólnoty żydowskiej 
w kolejnej epoce, bo za zgodą Ptolemeuszy 
spokojnie żyła ona nad Nilem i budowała 
„domy modlitwy”, czyli proseuchē. Szkoda, 
że nie wiemy, co w nich robiono – nazwa 
sugeruje, że się modlono, ale może też 
składano jakieś ofiary lub czytano Torę.

Po grecku czy po hebrajsku?
W historii badań dominowało przez lata 

echo ksiąg Machabejskich budujących wy-
raźne napięcie między politeistyczną kul-
turą Greków a monoteistyczną tradycją 
Żydów. Ci ostatni mieli dbać o zachowanie 
odrębności, pielęgnując konserwatyzm, 
w tym niechęć do hellenizacji. Tymczasem 
Judejczycy, jak wszyscy inni mieszkańcy 
Wschodu, zostali zalani niezwykle atrak-
cyjną kulturą grecką, co skończyło się jej 
absorpcją. Księga Koheleta została napi-
sana przez kogoś, kto dobrze znał filozofię 
grecką. Ale i w innych miejscach autorzy 
hebrajscy, piszący Biblię, potrafili wyko-
rzystywać wątki zaczerpnięte z greckiej 
kultury. Egipska wspólnota żydowska 
z czasem przestała używać hebrajskiego, 
jednocześnie wiedziano, że jej tożsamość 
religijna zbudowana jest na tekście bi-
blijnym. W związku z tym postanowiono 
przetłumaczyć święte teksty, by móc spra-
wować kult i czytać Słowo Boże.

Ponoć Ptolemeusz wysłał do arcyka-
płana prośbę o przekład Tory, a ten 
zlecił 70 mędrcom przetłumaczenie jej 
na grekę i gdy porównano przekłady, 
okazały się brzmieć tak samo, stąd 
nazwa greckiego tłumaczenia  
Pięcioksięgu – Septuaginta. 

Ta legenda miała dowodzić, że grecko-
języczna wersja jest tak samo natchniona 
jak hebrajska. Dziś badacze Septuaginty 
twierdzą, że teksty różnych ksiąg były 
tłumaczone przez różne osoby w różnym 
czasie, tym bardziej że Żydzi dopisywali 
do niej teksty, które powstały później, jak 
choćby wspomniane Księgi Machabejskie 
czy Mądrość Syracha.

W tym czasie, gdy diaspora w Egipcie 
funkcjonowała w najlepsze, Jerozolima 
ostro walczyła, by stać się głównym 
centrum kultu jahwistycznego. 
Jeszcze na początku III w. p.n.e. miejsca 

kultu JHWH działały w Edomie, Egipcie 
i w Samarii, której mieszkańcy czuli się 
wręcz kontynuatorami starych kultów. 
Stąd zresztą pobrzmiewający na stroni-
cach Biblii mniej lub bardziej zawoalowa-
ny spór między jahwistami z Jerozolimy 
i Samarii. Moim zdaniem jedyne, co tłu-
maczy walkę o to, by Jerozolimę uczynić 
jedynym miejscem kultu JHWH, są pienią-
dze. Po prostu tamtejszym kapłanom zale-
żało, by wszelkie ofiary i podatki trafiały 
do nich. Dopięli swego w końcu II w. p.n.e.

Czy w takim razie to kapłani ze świątyni 
w Jerozolimie mieli ostateczny wpływ 
na powstanie znanej do dziś formy 
Pięcioksięgu?
Od II w. p.n.e. istniały dwa stronnictwa 

religijne, które Józef Flawiusz nazywał 
szkołami filozoficznymi – saduceusze, 
czyli środowisko kapłanów skupionych 
wokół dynastii Hasmoneuszy, oraz fary-
zeusze, czyli uczeni w piśmie. Ale wszyst-
ko wskazuje na to, że Biblia, którą my dziś 
czytamy, przedstawia wizję tych drugich. 
Stało się tak zarówno z uwagi na popular-
ność nauczenia faryzeuszy, jak i kryzys 
elit świątynnych po zburzeniu Świątyni 
Jerozolimskiej przez Rzymian w 70 r. Bi-
blia hebrajska, jaką znamy, jest wynikiem 
redakcji i wyboru tekstów dokonanych 
przez rabinów, kontynuatorów naucza-
nia faryzeuszy.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Prof. Łukasz 
Niesiołowski-Spanò  
jest badaczem dziejów 
i religii starożytnej Palestyny, 
pracuje na Wydziale Historii 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
W tym roku w serii  
ceramowskiej PIW pojawi się 
jego nowa książka  
„Bóg starożytnego Izraela”.©
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

T o przeniesienie spektaklu, 
który miał premierę mie-
siąc temu w Semperoper 
w Dreźnie, zmodyfikowa-

nego nieco ze względu na wielkość 
sceny. Reżyserka często pracuje 
w Niemczech, grywała tam jako ak-
torka i tworzyła spektakle teatralne 
i operowe w Monachium i Berlinie, 
nic więc dziwnego, że kolejna insce-
nizacja przeznaczona na niemiecką 
scenę jest trochę w tamtejszym 

Miłość  
pod opresją 4/6

Charles Gounod, Romeo i Julia,  
reż. Barbara Wysocka, kier. muz. Robert 

Houssard, Teatr Wielki-Opera Narodowa

Przed i po lataniu 5/6
Erica Jong, Strach przed lataniem,  

reż. Weronika Szczawińska, TR Warszawa

W „Strachu przed lataniem” Erica Jong odwraca sche-
mat – w centrum stawia kobiecą bohaterkę, która 
rozpoczyna eksplorację swoich pragnień, a męż-
czyźni są tu obsadzeni w rolach pomocniczych: 

cierpliwego męża i szalonego, głupiutkiego kochanka. Powieść 
wyszła w 1973 r. i stała się jednym z kamieni milowych drugiej 
fali feminizmu, a jej echo słychać i dziś, choćby w świetnych se-
rialach „Fleabag” i „Dziewczyny”. Akcja zaczyna się w samolocie 
z Nowego Jorku do Wiednia, którym Isadora Wing, autorka poezji 
erotycznej i dziennikarka magazynu „Voyeur”, podróżuje z dru-
gim mężem Bennettem i ponad setką innych psychoanalityków 
na kongres psychoanalityczny. Na miejscu poznaje kolejnego, 
o znaczącym nazwisku Adrian Goodlove, i wdaje się z nim w ro-
mans. Trzonem książki jest permanentna autoanaliza Isadory, peł-
na autoironii i humoru, oraz jej fantazje erotyczne, nieskrępowane 
konwenansami, polityczną poprawnością, wyrzutami sumienia, 
a także dobrym gustem, rozumem czy szacunkiem (w tym do sie-
bie). Twórcy spektaklu w TR Warszawa, Weronika Szczawińska 
i Piotr Wawer jr, podbijają komediową warstwę powieści, a grająca 
główną rolę charyzmatyczna Marta Nieradkiewicz brawurowo 
realizuje tę interpretację, godnie wspierana przez Rafała Maćko-
wiaka (Bennett) i Filipa Zarębę (Adrian, tutaj dużo młodszy niż 
w powieści), a także Beatę Bandurską w roli matki i Aleksandrę Ma-
tlingiewicz w rolach siostry i przyjaciółki Isadory. Dużo tu slapstic-
ku, są „rozmowy” tyłków, choreografie zbudowane wokół ruchów 
frykcyjnych i jest porywająca scena seksu w formie tańca matera-
ców, z oblewaniem się jogurtem na finał. Śmiech jest wyzwalający, 
ale też buduje pewien – bezpieczny? – dystans wobec działań 
bohaterki i pozwala na spokojnie zadać (sobie) pytanie o miejsce, 
w którym jesteśmy pół wieku po wydaniu „Strachu przed lata-
niem” i dwa lata po ukazaniu się nowego polskiego przekładu.

ANETA KYZIOŁ

kontrastuje zarówno ze słodką 
muzyką Gounoda, jak i z porywami 
romantycznych uczuć. Kontrast ów 
ma pokazać, że na tego rodzaju 
uczucia nie ma miejsca, a jedyne, 
co ożywia wszystkich, to nienawiść 
– jak dziś hejt. Tyle że w związku 
z tym spektakl, początkowo grzę-
znący w monotonii wizualnej, na-
biera emocji dopiero w momencie, 
gdy dwa zwaśnione rody ścierają 
się w bezsensownych pojedynkach, 
powodując równie bezsensowne 
ofiary. Jest za to naprawdę dobry 
muzycznie, zwłaszcza obsada wo-
kalna. Tragicznych kochanków grają 
co prawda cudzoziemcy – Ormianka 
Nina Minasyan (Julia) i Uzbek  
Bekhzod Davronov (Romeo) – ale 
cała reszta to znakomici polscy śpie-
wacy, w tym prawdziwy gwiazdor 
Rafał Siwek w roli ojca Laurentego.

DOROTA SZWARCMAN

Ponury, opresyjny 
nastrój kontrastu-
je ze słodką muzy-
ką i z porywami 
romantycznych 
uczuć

s c e n a

guście: ludzie we współczesnych, 
niespecjalnie gustownych stro-
jach, dekoracje szare i surowe, ale 
przypominające architekturę raczej 
włoskiego faszyzmu niż nazizmu 
– w końcu rzecz dzieje się we Wło-
szech. Ten ponury, opresyjny nastrój 
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W prawdzie czwarta część przygód Chudego, Buzza 
Astrala i Jessie miała być ostatnia, dopóki jednak 
popularne serie generują zyski, to się ich nie ka-
suje. Kolejny odcinek perypetii sympatycznych 

zabawek tym razem został skonstruowany wokół dramatycznego 
pytania, czy rewolucja cyfrowa skazuje najmłodszych na samot-
ność. Można to ująć nieco dosadniej: czy technologia pozbawia 
ich umiejętności nawiązywania więzi w realu? Oraz czy winna jest 
kryzysowi zabawy, chociaż nad tym akurat będą się raczej zasta-
nawiali rodzice. Z „Toy Story” i całym dobrym kinem familijnym tak 
już jest – porusza i bawi nie tylko dzieci. „Piątka” szczęśliwie wyjąt-
ku nie stanowi. To miłe, choć nieco przydługie kino przygodowe 
o tym, jak stare zakurzone zabawki zamyka się w szafie, a ich miej-
sce zajmują bezduszne tablety zamieniające użytkowników w uza-
leżnione od klikania, nieszczęśliwe istoty. Filmowi wyszło na dobre 
to, że pierwsze skrzypce gra w nim kowbojka Jessie, a Chudy i Buzz 
Astral zeszli na drugi plan. Bez nachalnej pedagogiki otrzymujemy 
lekcję, że czas szmacianych lalek się kończy, lecz potrzeba przyjaź-
ni, żywego kontaktu z człowiekiem są bezcenne. Smutne jest tylko 
to, że o równie nostalgiczną i wzruszającą kontynuację w momen-
cie przejmowania władzy przez AI łatwo nie będzie.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

P o co sięgać po raz kolejny po historię, która była już dwu-
krotnie (i to znakomicie) sfilmowana? Na dodatek rozcią-
gając filmową fabułę do dziesięciu odcinków? Wątpliwo-
ści są uzasadnione, jednak serialowy „Przylądek strachu” 

– na ile można to ocenić po kilku dostępnych dotąd epizodach 
– nie jest wyłącznie kopiowaniem zgranego schematu. Max Cady 
(Javier Bardem) spędził 17 lat w więzieniu za brutalne zabójstwo 
ciężarnej żony. Jego była kochanka w samobójczym liście przy-
znała się do tej zbrodni. Cady wychodzi na wolność i postanawia 
się zemścić na rodzinie prokuratora Bowdena (Patrick Wilson), 
który doprowadził do jego skazania. No właśnie: ale czy napraw-
dę się mści, czy to tylko paranoja Anny (Amy Adams), żony Bow-
dena, która przed laty była obrończynią Cady’ego? Znajomość 
reguł gatunku sugeruje odpowiedź, lecz już pierwsze epizody 
przynoszą parę zaskoczeń. „Przylądek strachu” jest gęsty, duszny 
i makabryczny, a przecież dopiero na dobre się rozkręca. Przy 
okazji twórcy serialu składają hołd poprzednikom, wykorzystując 
m.in. oryginalną muzykę Bernarda Herrmanna czy zatrudniając 
do drugoplanowej roli jedną z aktorek z filmu Martina Scorsese-
go. I nawet jeśli dalsza część serialu nie będzie równie satysfak-
cjonująca, co zawiązanie akcji, to pozostaje wyśmienite aktorstwo 
trójki głównych bohaterów. Zwłaszcza Bardem może dopisać rolę 
Cady’ego do swoich najciekawszych filmowych osiągnięć.

JAKUB DEMIAŃCZUK

P owoli i stopniowo wychodzą 
z cienia kolejne prywatne pol-
skie kolekcje sztuki. Zazwyczaj 
ostrożnie, jakimiś czasowymi 

wystawami w samorządowych galeriach 
różnych miast. Czasami jednak z roz-
machem, jak w przypadku kolekcji Ewy 
i Krzysztofa Foltów. Oto bowiem na po-
trzeby prezentowania zgromadzonych 
zbiorów powstała w centrum Wrocławia 
specjalna, stała i starannie przygoto-
wana przestrzeń ekspozycyjna, coś 
pomiędzy niedużym muzeum a galerią. 

Ach, te relacje 4/6
Toy Story 5, reż. Andrew Stanton, McKenna Harris,  

prod. USA, Japonia, 102 min

Zemsta skazańca 4/6
Przylądek strachu, twórca serialu: Nick Antosca, Apple TV, 10 odc.

Ponieważ kolekcja liczy ok. 600 dzieł, 
przyjęto, że co pół roku rotacyjnie poka-
zywana będzie inna jej część. Pierwsza 
odsłona jest ciekawa i intrygująca. Kura-
torka ekspozycji Małgorzata Ludwisiak 
nie uległa bowiem pokusie inauguracji 
pod hasłem „the best of…”, dobierając 
prace pod kątem różnych artystycznych 
wrażliwości i poetyk w opisywaniu 
(a właściwie plastycznym utrwalaniu) 
świata. Nieprzeładowana (kolejny atut) 
wystawa prowadzi nas więc między 
artystami i pracami znanymi, ale też nie-
mal zapomnianymi, między oczywistymi 
a zaskakującymi narracjami. Jest kilka 
„hitów” o międzynarodowej sile raże-
nia, np. dzieła takich niespotykanych 
w polskich zbiorach gwiazd jak Louise 
Bourgeois, Tracey Emin, Alex Katz czy 
Günther Uecker. No i jest ciekawość: cóż 
takiego w przyszłości zaproponuje Folta 
miłośnikom sztuki?

PIOTR SARZYŃSKILouise Bourgeois, „Echo VII”, 2007 r.

s e r i a l

Coming out 5/6
Patrząc na świat od nowa. O poetykach 

widzenia w sztuce XX i XXI wieku,  
Folta Collection, Wrocław, do 30 listopada
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

W iele lat temu dostaliśmy jego 
opowiadania „Oto początek 
naszej historii” i „Chłopięce 
lata”, ale Tobias Wolff wciąż 

nie jest u nas tak znany, jak na to zasługuje. 
„Stara szkoła” opowiada o pewnej amery-
kańskiej placówce oświatowej na początku 
lat. 60. XX w., w której uczy się nasz bohater. 
Chłopcy mają tu jedno marzenie – zostać 
pisarzami takimi jak Hemingway, który ma 
odwiedzić ich szkołę. Wcześniej goszczą po-
etę Roberta Frosta i pisarkę Ayn Rand. Marzą, 
żeby ich opowiadanie lub wiersz zostały 
wybrane przez znakomitego gościa. Jednak 
portrety tych pisarzy są dosyć ostre – ich 
profesja wiąże się z bufonadą, nieustannym 
podkreślaniem własnej wielkości kosztem 
innych. Czy na tym polega bycie pisarzem? 

Jak być pisarzem 5/6
Tobias Wolff, Stara szkoła, przeł. Krzysztof 

Umiński, Czarne, Wołowiec 2026, s. 230

P isząc siedem lat temu „Czerwień”, 
autorka nie spodziewała się, 
że na prośbę wydawcy będzie 
to zaczątek „kolorowej” serii, a dwie 

jej części zostaną zekranizowane (choć 
adaptacje odbiegają od pierwowzoru). Seria 
rozgrywająca się w Trójmieście ma już tyle 
tomów, ile tęcza barw: „Fiolet” jest siódmy 
i częściowo powtarza pomysły z poprzed-
nich książek, z których większość opowiada 
o mordercach seryjnych lub o morderczej 

P o górach, podziemiach i bez-
drożach, opisywanych w po-
przednich książkach przez 
angielskiego klasyka literatury 

przyrodniczej Roberta Macfarlane’a, 
przyszedł wreszcie czas na rzeki. „Czy 
rzeka żyje?” jest najbardziej osobistą, 
najbardziej emocjonalną, a jednocze-
śnie najbardziej alarmistyczną pozycją 
w dorobku tego autora. Macfarlane 
zaczął ją pisać niejako w odpowiedzi 
na pytanie, które zadał mu dziewię-
cioletni syn, kiedy poszli zobaczyć 
wyschnięte źródło niedaleko ich 
domu. Wbrew nadciągającym zewsząd 
przesłankom niechybnej ekologicznej 
katastrofy Macfarlane twierdzi, że rzeki 
mogą nas uratować, ponieważ ich rany 
goją się w zdumiewającym tempie. 
Abyśmy jednak mogli pielęgnować 
jakąkolwiek nadzieję na polepszenie 
naszej wspólnej egzystencji, musimy 
zobaczyć w rzekach istoty żywe. Z tą 
myślą Macfarlane rusza w podróż 
w różne zakątki świata, by na własnej 
skórze odczuć, w jakim stopniu po-
hańbiono rzeki, ale też by zrozumieć, 
że dzięki działaniom lokalnych spo-
łeczności i rdzennej ludności uznającej 
je za świętość ich los nie został jeszcze 
przesądzony. Najważniejsza jest zmia-
na myślenia pozwalająca zrozumieć, 
że rzeka odczuwa, że opowiada histo-
rie i że potrafi nas wiele nauczyć. Nie 
da się jednak poprawić dobrostanu 
rzek zza biurka, za pomocą ustaw 
i paragrafów (choć status prawny rzek 
jest sprawą niezwykle istotną) – naj-
ważniejsze jest działanie oddolne. Dla-
tego bohaterami tej książki, na równi 
z rzekami, są ich obrońcy i strażnicy. 
To dzięki ich uporowi ma szansę reali-
zować się idea, która według Macfarla-
ne’a zmieni świat: idea, że rzeka żyje.

MACIEJ ROBERT

Zbrodnie w Sopocie 4/6
Małgorzata Oliwia Sobczak, Kolory zła: Fiolet, 

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2026, s. 512

Nadzieja płynie  
z rzek 4/6

Robert Macfarlane, Czy rzeka żyje?,  
przeł. Sławomir Królak,  

Wydawnictwo Poznańskie,  
Poznań 2026, s. 480

– zastanawia się nasz bohater, który przepi-
suje opowiadania Hemingwaya, żeby poczuć 
jego styl. W jaki sposób, pisząc językami 
innych pisarzy, wyrazić to, co chce się powie-
dzieć? Jakie są granice pożyczania? A może 
tym właśnie jest literatura – rozmową i prze-
chwytywaniem tekstów? Te wszystkie pyta-
nia zadajemy sobie razem z nim, czytając tę 
piękną opowieść o pułapkach literatury i nie-
przylegającym do niej życiu. Bo „życia, które 
wytwarza literaturę, nie można opisać. Jest 
to życie bezwiedne, nieznane nawet piszą-
cemu, toczące się pod rwetesem i zgiełkiem 
umysłu”. Ta opowieść o pewnym fałszerstwie 
mówi o sile literatury i o tym momencie, kie-
dy czujemy, że ktoś opowiada naszą historię, 
choć jej nie napisaliśmy.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

kooperacji ojciec–syn. Motywacje są różne: 
obsesja erotyczna, porachunki mafijne, ale 
też zemsta – i tak jest w tej części. Ofiara-
mi są dawne pensjonariuszki fikcyjnego 
Młodzieżowego Ośrodka Wychowawczego 
w Sopocie, zupełnie nie w typie ofiar, od-
ważne i nieustraszone, przed którymi drżał 
cały ośrodek. Dziś mają odpokutować za wy-
rządzoną wspólnie krzywdę. Podpisem mor-
dercy są pozostawione przy ciałach kwiaty 
fioletowego hibiskusa, bo fiolet to kolor 
transformacji i śmierci. Powtarzają się ry-
tuały z innych części: opisy sekcji zwłok, 
dialogi policjantów polegające głównie 
na kiepskich dowcipach czy ciągłe perypetie 
pary prokuratorów, Anny i Leopolda, wciąż 
schodzących się i rozchodzących (choć mają 
już dziecko), a jednocześnie prowadzących 
śledztwo w niestandardowy sposób. Ważną 
rolę pełni też palinolożka Janina, od paru to-
mów przeszczepiona do tej serii z zamknię-
tego już tryptyku „Granice ryzyka”, badająca 
ślady środowiska, z którego przybył morder-
ca. Takie zabiegi to celowe tworzenie świata, 
do którego czytelnicy będą chcieli wracać 
jak do dobrych znajomych.

DOROTA SZWARCMAN
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T rudno być kuzynką 
Supermana. Kara 
Zor-El, na Ziemi 

znana jako Supergirl, 
leci więc między planety 
w poszukiwaniu sensu 
istnienia. Jej los odmieni 
przypadkowo spotkana 
dziewczyna. W „Super-
girl: Kobiecie jutra” 
(przeł. Jacek Żuławnik, Story House 
Egmont, 5/6) scenarzysta Tom King – je-
den z najciekawszych twórców komiksu 
superbohaterskiego – po mistrzowsku 
korzysta z możliwości gatunku, by opowia-
dać o stracie, tęsknocie za innym życiem, 
odkupieniu win. Całość pięknie zilustrowa-
ła Bilquis Evely, która dynamicznie prze-
skakuje między konwencjami od fantasy 
do space opery. Ta kapitalna lektura była 
najważniejszą inspiracją filmu „Supergirl”, 
który właśnie wchodzi na ekrany polskich 
kin. 

A lbum Natalii 
Legutko „To był 
najlepszy ko-

niec świata” (Kultura 
Gniewu, 5/6) powstał 
w ramach pracy doktor-
skiej na krakowskiej ASP, 
a jego ówczesny tytuł 
– „Prywatna historia po-
wszechna” – doskonale ilustruje koncepcję. 
Przez pryzmat doświadczeń rodzinnych 
autorka patrzy na burzliwą historię polskiej 

transformacji ustrojowej i jej wpływ na re-
lacje społeczne. Przygląda się marzeniom, 
aspiracjom i porażkom, popkulturze 
zachłyśniętej Zachodem, radykalizacji 
nastrojów. Skupia się na późnych latach 
90., czasie swojego dzieciństwa, lecz sięga 
i głębiej w przeszłość, by zrozumieć losy 
rodziny lub mechanizmy rządzące spo-
łecznym progresem. W minimalistycznych 
ilustracjach, przywodzących na myśl dzieła 
Nicka Drnaso, uchwyciła złożoną ikonogra-
fię przełomu wieków. A przede wszystkim 
dowiodła, że o niedalekiej przeszłości 
można także w komiksie mówić, unikając 
banałów i fałszywej nostalgii. 

„K ocham 
Astrid Lind-
gren” Elin 

Lucassi (przeł. Kata-
rzyna Syty, Los Kraba, 
4/6) to natomiast histo-
ria kameralna, dramat 
bohaterki, której ode-
brano synka, co próbuje 
sobie zrekompensować, 
obsesyjnie odwiedzając zamienione 
w muzeum mieszkanie autorki „Dzieci 
z Bullerbyn”. Wierzy, że łączy ją z pisarką 
pokrewieństwo losów i stopniowo pogrąża 
się w rozpaczy. Komiks Lucassi ze względu 
na trudne emocje i surową oprawę gra-
ficzną nie jest łatwy w odbiorze, może też 
sprawiać wrażenie naskórkowego trakto-
wania tematu depresji i wykluczenia. Jed-
nak o traumatycznych doświadczeniach 
mówi z odwagą i brutalną szczerością.

JAKUB DEMIAŃCZUK

P rzemysł rozryw-
kowy galopuje 
i stosownie do tego 
kariera Olivii Rodri-

go wygląda jak losy Taylor 
Swift w przyspieszeniu. Po-
zostawiała trochę wątpliwości jako 18-latka 
na debiutanckim „Sour”, błysnęła dużym 
talentem i imponowała szerokością spoj-
rzenia na płycie „Guts”, który opisywałem 
w POLITYCE jako powrót do rockowych lat 
90. Dziś, w wieku 23 lat, wydaje się wokalist-
ką w pełni możliwości – z pozycją gwiazdy 
stadionowej, pakietem hitów i spełnioną 
przepowiednią konkurowania ze wspo-
mnianą Swift. Robi to z wrażliwością osoby 
bardzo młodej, ale piosenki konstruuje jako 
doświadczona songwriterka. Singlowe „The 
Cure” będzie jednym z przebojów roku, 
zespół z tytułu wydaje się wyznacznikiem 
gustu Rodrigo – Robert Smith pojawia się tu 
zresztą jako gość (w utworze „What’s Wrong 
with Me”), a niezbyt dalekie Smashing 
Pumpkins jest kolejnym punktem odniesie-
nia dla stylu. Jedyne, co można wyrzucać 
młodej gwieździe, to lekka monotonia 
w drugiej części albumu, ale rozbudowane 
smyczkowe aranżacje Paula Cartwrighta 
stanowią cenną wartość dodaną. To już 
blask, a nie tylko błysk.

BARTEK CHACIŃSKI

Blask 5/6
Olivia Rodrigo, You Seem Pretty Sad  

for a Girl So in Love, Geffen
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Open’er Festival, Lotnisko Gdynia 
–Kossakowo, 1–4 lipca

Gdyby nie dwuletnie pandemiczne 
zaburzenia, świętowalibyśmy 
25. edycję największej biletowa-

nej imprezy polskich wakacji. Jednak 
Open’er z tegorocznym programem 
wytrzymałby nawet ciężar jubileuszu: 
godzi starszą publiczność, która ma 
szanse obejrzeć Nicka Cave’a czy Davida 
Byrne’a, z tą dużo młodszą, która wybie-
rze zapewne Jennie czy PinkPantheress. 
Jest szansa, że spotkają się – lub miną 
– na koncertach The Cure, Florence & 
The Machine czy Kneecap. BCH

Wielka gra. Opera Władysława IV,  
Zamek Królewski, Warszawa, do 19 lipca

G rupa florenckich artystów, 
próbując odtworzyć grecką 
tragedię, wynalazła nowy gatu-

nek – operę. Już ćwierć wieku później 
Polska stała się pionierem w tej dziedzi-
nie – na dworze warszawskim powstał 
pierwszy profesjonalny teatr operowy. 
A to dzięki entuzjazmowi króla Włady-
sława IV, który zetknął się z operą, po-
dróżując po Europie. Przypomina o tym 
pasjonująca wystawa, do której godny 
polecenia jest również katalog z teksta-
mi specjalistów. DS

Lalka ’89. Kapitalistyczna komedia 
romantyczna, reż. Michał Walczak,  
Teatr Rampa w Warszawie

Twórcy Pożaru w burdelu, Michał 
Walczak i Max Łubieński, w swoim 
najlepszym, szalonym stylu śmieją 

się z dzisiejszej Polski. Wokulski zostaje 
wampirem Wocoolem i przeżywa zwrot 
ludowy, jak cała rodzima humanistyka, 
polują na niego polonistka z Targówka 
i Maria Janion, a akcja krąży między 1878, 
1989 i 2026 rokiem. W tym ostatnim Grze-
gorz „Szczęść Boże, ratuj się kto może” 
Braun pragnie załapać się na falę „lalko-
manii” i kręci własną wersję. AK

Siła kobiet
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  Lektury  
pod chmury

Wakacyjne lektury nie muszą być koniecznie lekkie, muszą być za to wyjątkowe. 
Jedni wolą grube, a inni cienkie książki na urlop – mamy coś dla jednych i drugich. 
Przede wszystkim jednak latem można nadrobić zaległości i poszukać nowości, 
dlatego właśnie proponujemy ten zestaw 16 książek: wciągających, poruszających 
i odkrywczych, a przede wszystkim starannie wybieranych przez ostatnie miesiące.

Wybieramy 16 wyjątkowych książek, 
wśród których każdy znajdzie  
swoją lekturę na wakacje.

K U LT U R A
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WCIĄGAJĄCE: KRYMINAŁ, THRILLER, FANTASTYKA  

• �Maciej Siembieda, Upiór, Agora 

W sensacyjną akcję Maciej Siembieda 
potrafi umiejętnie wpleść mnóstwo 

wiedzy – tym razem dowiadujemy się sporo 
o tafefobii, czyli lęku przed pochowaniem 
żywcem i o historycznych przypadkach 
takich pochówków. Czytamy o syndromie 
Łazarza oraz paraliżu przysennym – i jak 
z tym wszystkim powiązany był laureat Na-
grody Nobla i autor „Wampira” Władysław 
Reymont. Ale nie pisarz ani jego upiorne 
wcielenia są bohaterami tej powieści, lecz rodzina Kopczyńskich, 
która prowadzi dom pogrzebowy. Poznajemy ich pod koniec lat 
80. na uniwersytecie, gdzie Marek Kopczyński, wtedy asystent 
na filozofii, fan muzyki i kultury gotyckiej, poznaje inną gotkę, 
Anię, i z czasem zaczynają prowadzić słynny interes pogrzebowy. 
Marek po nagłej śmierci żony czepia się myśli, że została pogrze-
bana za życia, i zaczyna tropić inne takie przypadki. Tymczasem 
pewna grupa zaczyna tropić jego. A tropem sprawy podąża znany 
czytelnikom Siembiedy Jakub Kania. JS

• �Michael McDowell, Saga 
Blackwater (Powódź, Groble, 
Dom, Wojna, Fortuna, Deszcz), 
przeł. Izabela Matuszewska, 
Albatros

Amerykański pisarz Michael 
McDowell (1950–99) był 

w Polsce znany przede wszyst-
kim jako scenarzysta „Soku 
z żuka” Tima Burtona, a parę 
wydanych u nas jego powieści 
przeszło raczej bez echa. Teraz wreszcie ukazało się w polskim 
przekładzie jego najważniejsze literackie dzieło: sześciotomowa 
saga „Blackwater”, rozpisana na kilka dekad historia miasteczka 
w Alabamie, miejsca, które powoli poddaje się wpływowi nie-
znajomej, pojawiającej się pewnego dnia po tragicznej w skut-
kach powodzi. McDowell korzystał z elementów gotyckiej grozy, 
by w przekonujący sposób opowiedzieć o mrocznych sekretach 
amerykańskiego Południa. Oszczędnie dawkował horror, sku-
piając się przede wszystkim na konsekwentnym budowaniu at-
mosfery niepokoju, zagrożenia i tajemnicy. I choć saga rozkręca 
się powoli, warto dać jej czas: „Blackwater” to mroczna perła 
literatury gatunkowej. JD

• �J.G. Ballard, Wystawa okropności,  
przeł. Maciej Płaza, ArtRage

 

N iepublikowana wcześniej w Polsce 
„Wystawa okropności” to dzieło nie-

zwykłe: na pierwszy rzut oka chaotycz-
ny, poszatkowany zlepek idei, koncepcji, 
szokujących obrazów, cytatów z kultury. 
Jednak z tej kakofonii – która chwilami wy-
gląda, jakby J.G. Ballard próbował opisać 

doświadczenie, jakim jest korzystanie z mediów społecznościo-
wych, kilkadziesiąt lat przed ich powstaniem – z biegiem czasu 
wyłania się bardziej spójna całość, choć wciąż pozbawiona zwar-
tej fabuły i głównego bohatera. To powieść eksperymentalna, 
nawet na tle całej twórczości Ballarda wyjątkowa, za to perfek-
cyjnie oddająca społeczny, kontrkulturowy i polityczny chaos 
lat 60. Fascynująca książka do wielokrotnego odkrywania, od-
szyfrowywania ukrytych kodów (przydaje się wiedza nie tylko 
o ówczesnych Stanach, lecz również na temat biografii Ballarda), 
brawurowo i perfekcyjnie spolszczona przez Macieja Płazę. JD

• �John Williams, Butcher’s Crossing, 
przeł. Maciej Stroiński, Filtry

P ierwsza (choć niedebiutancka) wielka 
powieść Johna Williamsa, wydana kilka 

lat przed „Stonerem”. Gorzkie rozliczenie 
z legendą Dzikiego Zachodu utrwaloną 
przez masową kulturę i popularne filmy 
z lat 50. Fabularnie nieskomplikowana 
– pod wpływem nauk Ralpha Emersona 
młody student, znudzony dotychczaso-
wym życiem, wyrusza w towarzystwie 
doświadczonych myśliwych na wielomiesięczne łowy na bizony 
– za to odzierająca westernową fantazję z wszelkiego romanty-
zmu. Jeszcze nie tak okrutna (wyjąwszy sceny polowań) jak póź-
niejsze książki Cormaca McCarthy’ego, lecz nie mniej bezlitosna. 
Rzecz o rozczarowaniu światem, o bezskutecznej próbie pozna-
nia samego siebie, o obsesjach, które prowadzą do nieuchronnej 
klęski. „Butcher’s Crossing” to fascynujący obraz Zachodu, choć 
zdecydowanie bliżej Hermana Melville’a niż zmurszałych wido-
wisk z Johnem Wayne’em. JD

• �Stephen King, Maurice Sendak, 
Jaś i Małgosia, przeł. Rafał  
Lisowski, Dwie Siostry

Gratka dla miłośników Stephe-
na Kinga: autorska wersja 

historii Jasia i Małgosi, w równej 
mierze inspirowana tekstem bra-
ci Grimm, co ilustracjami, które 
wiele lat temu Maurice Sendak stworzył na potrzeby operowej 
inscenizacji baśni. I nawet jeśli to kolejna próba monetyzowania 
popularności obu twórców, nie umniejsza to w niczym wartości 
książeczki. King potrafi nawet z tak znanej opowieści wyciągnąć 
dodatkowe warstwy mroku i niepokoju, na dodatek umiejętnie 
korzysta z graficznych tropów zawartych w pracach Sendaka 
(ilustrator zmarł w 2012 r., lecz zapewne mógłby być z takiej 
współpracy zadowolony). Szkoda tylko, że to lektura na jedno 
posiedzenie: autor „Lśnienia” dałby radę rozbudować posępną 
baśń przynajmniej do rozmiarów minipowieści. Tyle że wtedy 
to już pewnie nie byłaby książka dla dzieci. JD

• Jacek Dukaj, Oko potwora, Wydawnictwo Literackie

M inipowieść, która kiedyś ukazała się w zbiorze „Król bólu”, 
a teraz doczekała się wznowienia w formie oddzielne-

go tomu, zapewne na fali zainteresowania wywołanego jej ©
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planowaną adaptacją w formie gry wi-
deo. Ale każda okazja jest dobra, by przy-
pomnieć sobie teksty Jacka Dukaja, który 
od dawna nie dał czytelnikom nowej au-
torskiej prozy. „Oko potwora” to historia 
spotkania załogi kosmicznego frachtowca 
z Astromancerem: legendarnym obiek-
tem błąkającym się między gwiazdami, 
źródłem wynalazków i dzieł sztuki, które 
wymykają się ludzkiemu rozumowi. Próba 
zrozumienia zasad nim rządzących okazu-
je się prostą drogą do szaleństwa. Nowela, napisana jak zwykle 
z wyjątkową językową precyzją, przenikliwą ironią i erudycją, 
jest nie tylko świadectwem pisarskich umiejętności Dukaja, lecz 
także literackim hołdem złożonym dziełom Stanisława Lema. JD

PORUSZAJĄCE: OBYCZAJOWE, MIŁOSNE, EMOCJONALNE

• �Kiran Desai, Samotność Sonii 
i Sunny’ego, przeł. Jerzy Kozłowski, 
Wydawnictwo Literackie

Sonia i Sunny, tytułowi bohaterowie, 
wyjechali z Indii do Ameryki po lepsze 

życie. Ale nie da się odciąć od hinduskich 
krewnych i tradycji, a tygiel kultur i naro-
dowości, za jaki chce uchodzić Ameryka, 
okazuje się pułapką. Stany Zjednoczone są 
wsobne, a Sonia i Sunny osamotnieni w ob-
cym kraju i w swoich związkach, chwilami 
niepokojąco toksycznych. Bliscy spieszą im 
na ratunek, ale stara sprawdzona metoda swatania dla młodego 
pokolenia nie jest już żadną alternatywą. W tej miłosnej historii 
istotny jest też wątek pisarski. Sonii marzą się wielkie powieści, 
ale jak nie popaść w egzotykę? Sunny chce być reporterem, ale 
jak się wybić i skąd brać dobre historie? Oboje czują się outsi-
derami i trochę udają, że jest inaczej. Te napięcia Kiran Desai 
wyłapuje znakomicie. Dla takich powieści powstało określenie 
„epickie”. AŻ

• �Elizabeth Gilbert, Aż do rzeki. Opo-
wieść o miłości, stracie i wyzwoleniu, 
przeł. Anna Smulewska, Rebis

Autorka megabestsellera „Jedz, módl się 
i kochaj” (ekranizacja z Julią Roberts) 

tym razem przygotowała czytelnikom 
mieszankę wyjątkowo mocnych wrażeń, 
bo to osobista historia walki z wewnętrz-
nymi demonami: uzależnieniem, auto-
destrukcją i pragnieniem śmierci. Choć 
przede wszystkim pozostaje historią mi-
łości Liz i Rayi, którą Gilbert poznała w 2000 r. Ich relację prze-
cina wiadomość o chorobie nowotworowej Rayi, która osuwa się 
w coraz silniejsze uzależnienia, pociągając za sobą Liz. Cała ta 
historia odchodzenia i żegnania się z bliską osobą jest jednocze-
śnie bezlitosną wiwisekcją samej siebie, rozbiciem obrazu, które 
budowały poprzednie książki. Opowiada też o towarzyszeniu 

„do rzeki”, bo dalej nie można pójść. Choć obecność bliskiej osoby 
wcale się nie kończy. Dla tych, którzy cenią brutalną szczerość 
nawet na wakacjach. JS

 
• Maciej Płaza, Kasperl i Margit,  
Wydawnictwo Literackie

H istoria miłosna aktorki i ulicznego 
grajka, Orfeusza i Eurydyki, obejmu-

jąca trzy dekady początku XX w. i rozgry-
wająca się między Poznaniem a Berlinem. 
To też opowieść o miłości do teatru, o jego 
sile wyzwalającej i niszczącej. A to wszyst-
ko w rytmie songów Brechta i melodii gwa-
ry poznańskiej. W miarę lektury ta gwara 
staje się całkiem zrozumiała, za to zostają 
z nami poszczególne słowa. Margit marzy, żeby stać się taką ak-
torką jak Helena Modrzejewska, ale życie szykuje jej wiele nie-
spodzianek. Płaza kapitalnie odmalowuje tło historyczne – czas 
pierwszej wojny światowej, powstanie wielkopolskie, Republikę 
Weimarską – i wplata w opowieść prawdziwe postaci: Manna, 
Brechta czy Murnaua. Powstał z tego bildungsroman. Margit po-
przez wtajemniczenia może poznać samą siebie. A Kasperl wnosi 
w całą historię rys komiczny. JS

• �Mircea Cărtărescu, Solenoid,  
przeł. Joanna Kornaś-Warwas, ArtRage

Czytanie tej gigantycznej powieści przy-
pomina trochę lektury w dzieciństwie 

– wejście w sugestywną rzeczywistość, 
która nas przyciąga i odpycha, wchodzi 
do snów. Do takiej powieści się tęskni 
– zagarniającej, rozrastającej się jak kłą-
cze, prowadzącej na manowce wyobraźni. 
Opus magnum rumuńskiego pisarza Mir-
cei Cărtărescu, wymienianego wśród kandydatów do Nobla, 
prowadzi nas przez Bukareszt czasów komunistycznych. Mia-
sto fantasmagoryczne, w którym otwierają się niespodziewane 
przejścia do innej rzeczywistości. Przewodnikiem po tym świecie 
jest nauczyciel ze szkoły podstawowej, który chciał zostać wiel-
kim pisarzem, ale na samym początku poniósł klęskę. Dlatego 
pisze dziennik pełen snów, halucynacji i wspomnień. Realizm 
przechodzi w fantastykę, groteska i czarny humor mieszają się 
z poezją, a stawka jest bardzo wysoka, bo chodzi o to, czym jest 
literatura i czym jest rzeczywistość. JS

ODKRYWCZE: PODRÓŻE, REPORTAŻE, BIOGRAFIE 

• �Karen Hao, Imperium sztucznej inteligencji. Sny i koszmary 
w OpenAI Sama Altmana, przeł. Piotr Grzegorzewski,  
Wydawnictwo Szczeliny

 

Książkę Karen Hao, autorki m.in. magazynu „The Atlantic”, czy-
ta się jak powieść sensacyjną. Wraca w niej często kluczowe 

pytanie: jak zarządzać AI? Na razie umyka regulacjom i pochłania 
niewyobrażalne ilości energii. „Trudno sobie wyobrazić, jak wy-
gląda takie centrum danych, jeśli nigdy się go nie widziało”, pisze ©
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Hao. Kiedyś centra danych do trenowania 
AI były wielkie jak boiska piłkarskie. Dziś 
są większe. Firma OpenAI Sama Altmana, 
u zarania poczciwa organizacja non profit, 
to tylko symbol: tu powstał dominujący pa-
radygmat obcowania ze sztuczną inteligen-
cją. Misja służenia dobru ludzkości szyb-
ko przegrała z ludzkim ego. To opowieść 
i o technologiach, i o ich twórcach, mądrze 
psychologizująca, świetnie udokumento-
wana, straszna i fascynująca. AŻ

• �Tomasz Piotr Kozłowski, Greckimi 
drogami. Szafran, mastyks i figa, 
Powergraph 

Ta książka pachnie kwiatem dzikich 
pomarańczy, szafranem, żywicznymi 

lasami, smakuje za każdym razem inaczej 
– jak chorta, dzikie zioła, które w każdym 
miejscu Grecji są czymś innym. Autor za-
biera nas do mastyksowych gajów – skąd 
pochodzi jeden ze skarbów tego miejsca: 
mastyks, czyli żywica – opowiada fascynująco historię oliwek 
i ich znaczenia w kulturze. Pokazuje też, gdzie znajdziemy naj-
starsze drzewo oliwne liczące 3 tys. lat. Chodzimy po greckim tar-
gu i wybieramy słodycze, odwiedzamy winnice, uczestniczymy 
w zbiorach i tłoczeniu oliwy. Poznajemy też symboliczne znacze-
nie rozbijania owocu granatu. Książka łączy wiedzę i dogłębne 
studia z lekkością pióra. JS 

• �Peter Pomerantsev, Propagandysta, 
który przechytrzył Hitlera. Jak wy-
grać wojnę informacyjną, przeł. Alek-
sandra Paszkowska, Krytyka Polityczna

Książka uhonorowana w tym roku Na-
grodą im. Ryszarda Kapuścińskiego 

– i nic dziwnego, bo czyta się ją jak thril-
ler, a jednocześnie to erudycyjna biografia. 
Peter Pomerantsev, specjalista od technik 
propagandy, przygląda się postaci Seftona 
Delmera, australijskiego filologa klasycz-
nego, który jako korespondent „Daily Express” towarzyszył 
Hitlerowi w 1932 r., by zyskać dostęp do najwyższych kręgów 
NSDAP. Tę wiedzę wykorzystał w czasie wojny, kiedy prowadził 
kampanie propagandowe wymierzone w Trzecią Rzeszę i używał 
metod propagandy nazistowskiej, żeby z nią walczyć. Był królem 
dezinformacji, potrafił przechytrzyć wszystkich i tym samym 
zapowiedział nasze czasy, w których narzędziem wojny infor-
macyjnej  jest dezinformacja. JS

• �Angelika Kuźniak, Maria Skłodowska-Curie. Rebeliantka, 
Wydawnictwo Literackie

Maria Skłodowska-Curie nie była wcale pierwszą kobietą, 
która wygłosiła wykład na Sorbonie, a jednak to jej występ 

tutaj określano nazajutrz zwycięstwem feminizmu. Nie walczy-
ła zawzięcie o prawa kobiet, ale proszona o podpis pod petycją 

na rzecz sufrażystek, oznajmiła: „jeżeli 
coś jest słuszne, trzeba to robić, choćby 
z tysiąca powodów należałoby się od tego 
powstrzymać”. Sama zresztą wymykała 
się stereotypom. Nauka ją ekscytowała. 
Wolała skromnego Forda od darowanego 
Lincolna, „bukiet kwiatów był jej milszy 
niż bogactwa i zaszczyty”. Z wiekiem co-
raz gorzej widziała (rad przepalił jej so-
czewki), ale nie była to żadna wymówka 
od pracy. Angelika Kuźniak (biografka 
m.in. Zofii Stryjeńskiej i Papuszy) zaczyna 
tę książkę od ekshumacji i rozpaczy, ale dużo w niej życia, światła 
i czułości. AŻ

• �Klaudia Pieszczoch, Wysokie niebo  
nad Madrytem, Wydawnictwo Czarne

Madryt jest niepozorny, być może ni-
czym się nie wyróżnia i żaden zaby-

tek nie przychodzi na myśl, kiedy szuka 
się w głowie jakiegoś przykładu. „Wielu 
obcokrajowcom z hasłem »Hiszpania« ko-
jarzy się przecież, o ironio, przede wszyst-
kim Barcelona” – pisze iberystka Klaudia 
Pieszczoch. Hiszpańska stolica zyskała 
na popularności w pandemii, zaludniła 
się turystami i stara się im dogodzić („Na jednej z działek rekre-
acyjno-sportowych ma powstać muzeum autobusów. Nie żeby 
kiedykolwiek produkowano tutaj jakieś autobusy”). Mieszkańcy 
bronią jednak swojej miejskiej niemrawości jak niepodległości. 
Ten literacki spacer ukazuje miasto pełne paradoksów, kontra-
stów, zawieszone między przeszłością i przyszłością, czasem 
krzykliwe, innym razem smętne i melancholijne. „Chropowata 
czułość” Madrytu jest mniej oczywista, więc – jeszcze jeden pa-
radoks – pociągająca. AŻ

• �Agnieszka Dobkiewicz, Mateusz Mykyty-
szyn, Zamek Książ. Historia opowie-
dziana głosami służących, Agora 

Książ jest krainą duchów, trzeba tylko 
nadstawić ucha. Perspektywa służą-

cych (kamerdynerów, szoferów, poko-
jówek, ogrodników) w tutejszym zamku 
jest ciekawa i nieopowiedziana – nie mieli 
głosu wtedy, rzadko mają dziś. To nie tak, 
że byli pogardzani czy źle traktowani, ra-
czej schowani – również w archiwach, któ-
re należało zgłębić, żeby wysnuć tę opowieść. Dlatego książka jest 
chwilami fabularyzowana, czytelnik ma się przenieść w czasie, 
wpaść w ścisły harmonogram ich zajęć, począwszy od stajennego 
Aleca, który zrywał się najwcześniej, kończąc na nianiach, które 
były ciągle dostępne dla „małych hrabiów”. To siłą rzeczy rów-
nież opowieść o zapomnianych zawodach (jak kloszard) i o Hoch-
bergach, którzy tu wiek temu mieszkali. Serialowe „Downton 
Abbey” w śląskim wydaniu. AŻ

WYBIERALI: JAKUB DEMIAŃCZUK, JUSTYNA SOBOLEWSKA, 
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

eprasa.pl 74925dea9a



80  nr 26 (3570), 24.06–30.06.2026

K U LT U R A

Doroczne święto w Pitsford Hall,  
Northamptonshire, 1978 r.

Spowiedź w plenerze, Laxton Hall,  
Northamptonshire, 1978 r.

 Fotografowałem, co mogłem, bo wiedziałem, że to już nie wróci  
– mówi Czesław Siegieda, który dokumentował polską społeczność  

odbudowującą swoje życie po drugiej wojnie światowej w Wielkiej Brytanii.  
Jego zdjęcia będzie można po raz pierwszy zobaczyć w Polsce.

Obrazki z szuflady
MAGDALENA GORLAS: – Co to jest  
„Polska Britannica”? 
CZESŁAW SIEGIEDA: – To książka z wy-

branymi fotografiami, które zrobiłem 
jako młody człowiek, mieszkając w małej 
polskiej społeczności, w niewielkim mie-
ście Loughborough, w samym środku 
Anglii. Chociaż zdjęć jest znacznie więcej, 
bo życie polskich społeczności w Wielkiej 
Brytanii dokumentowałem przez prawie 

20 lat. Życie wokół parafii, szkoły, zwycza-
je, rozrywkę, czyli codzienność powojen-
nej emigracji. 

Jak się to panu udało?
Byłem częścią jednej z tych społeczno-

ści, dlatego było mi łatwiej. Urodziłem 
się w Wielkiej Brytanii, w obozie dla 
przesiedleńców w Burton-on-the-Wolds, 
w hrabstwie Leicestershire, gdzie – jak 
większość polskich uchodźców – moja 

rodzina mieszkała na początku w „becz-
kach śmiechu”.

W czym? 
„Beczka śmiechu” była półokrągłą  

konstrukcją z blachy falistej opartą 
na betonowym fundamencie. W 1916 r. 
zaprojektował ją kanadyjski inżynier Pe-
ter Norman Nissen. Budynki były wyko-
rzystywane przez wojsko jako koszary, 
magazyny i szpitale polowe. A później 
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Fotograf prasowy, Polski Dom Harcerski  
św. Briavelsa, Gloucestershire, 1979 r.jako przejściowe miejsce zamieszkania 

polskich uchodźców. Urodziłem się w ba-
raku, który wcześniej był bazą RAF dla 
personelu wojskowego. 

Jak pana rodzina trafiła do tego  
obozu dla przesiedleńców? 
Moja matka Helena urodziła się 

w 1923 r. we wsi Zaleszany we wschod-
niej Polsce (obecnie zachodnia Ukraina). 
W 1940 r. całą jej rodzinę załadowano 
do wagonów i wywieziono do obozu pra-
cy w pobliżu Archangielska na Syberii. 
Rok później na terytorium Związku Ra-
dzieckiego utworzono polską armię pod 
dowództwem gen. Władysława Andersa 
i jednocześnie uwolniono setki tysięcy 
polskich cywilów oraz wojskowych prze-
trzymywanych na terenie byłego ZSRR. 
Z Archangielska moja mama, jej siostra 
i ojciec przebyli długą drogę najpierw 
do Iranu, potem do Kenii, a następnie 
do obozu Nyabyeya w Ugandzie. Stamtąd 
w 1948 r. razem z innymi mieszkańcami 
tego obozu odpłynęli z Mombasy do An-
glii. Myśleli, że wrócą do Polski, jednak 
podczas konferencji jałtańskiej w lutym 

1945 r. Polska znalazła się pod kontrolą ko-
munistów, a Kresy, z których pochodziła 
mama, zostały na stałe wcielone do Związ-
ku Radzieckiego. 

Czyli nie mieli dokąd wrócić? 
Tak, a ryzyko aresztowania lub prześla-

dowań w komunistycznej Polsce było też 
zbyt duże. W podobnej sytuacji w Anglii 
znalazły się tysiące Polaków, którzy wal-
czyli po stronie aliantów i z powodów poli-
tycznych nie mieli dokąd wrócić. W 1947 r. 
Brytyjczycy wydali Polish Resettlement 
Act, który przyznał tym wszystkim lu-
dziom prawo do stałego osiedlenia się 
w Wielkiej Brytanii. I tak znaleźli się 
w obozach przesiedleńczych rozsianych 
po całym kraju.

Pana ojciec też tam był?
Tak. Walczył m.in. pod Monte Cassino 

w 4. Batalionie Strzelców Karpackich. Ro-
dzice poznali się w Anglii. Ktoś ich sobie 
przedstawił. Mój ojciec powiedział do ko-
legów: „Jeśli mi się nie spodoba, wrócę 

Czesław Jan Siegieda (ur. 1954 r.) 
– fotograf wychowany w polskiej społeczności 
w Anglii. Fotografie z jego książki „Polska Britannica” 
zostaną pokazane na wystawie w Instytucie 
Fotografii Fort w Warszawie, która rozpocznie się 
24 czerwca i będzie pierwszą indywidualną wystawą 
prac Czesława Siegiedy w Polsce. Zorganizowana 
została przy wsparciu British Council Polska.
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Helena, matka Czesława Siegiedy, z drugim mężem Tadeuszem Zamirskim  
i przyrodnim bratem fotografa Joem (Józefem), Loughborough, 1976 r.

od razu”. I nie było go trzy dni. Połączy-
ła ich miłość do gotowania. 

Czyli przez żołądek do serca?
Właśnie z domu mam bardzo ciepłe 

wspomnienia polskiego jedzenia. Podob-
nie gotowano w domach całej polskiej 
społeczności w mieście Loughborough. 
Przeprowadziliśmy się tam, kiedy miałem 
cztery lata. Byliśmy w piątkę. Rodzice, ja 
i moje rodzeństwo – siostra Danuta i brat 
Zygmunt. Ojciec pracował w przemyśle 
stalowym. Mama zajmowała się domem 
i dziećmi. I gotowali po polsku. Był bigos, 
ogórki kiszone, pierogi, kotlety, kompot. 
Do Loughborough w każdą sobotę przy-
jeżdżał pan Burbela i sprzedawał ze swo-
jego vana polskie jedzenie. Mieliśmy też 
jeden polski sklep, gdzie można było kupić 
kiełbasę czy słodycze. 

Kiedy zaczął pan to codzienne życie 
fotografować? 
Jakoś pół roku po śmierci mojego 

taty, który zginął w wypadku drogo-
wym. Zmarł trzy tygodnie przed moimi 
10. urodzinami. Mam z tego czasu jedno 
zdjęcie znalezione w rodzinnym albumie 
z pogrzebu taty. Klęczymy przy trumnie 
obok grobu. Wszyscy płaczą i pogrążeni 
są w żałobie. Jedyną osobą, która nie roz-
pacza, jestem ja. To był moment, kiedy 
zacząłem obserwować, co się dzieje wo-
kół mnie, chociaż wtedy nie rozumiałem 
jeszcze, co robię. Kilka miesięcy później 
za pieniądze z rozwożenia gazet kupiłem 
pierwszy aparat. 

Zdjęcia z książki „Polska Britannica” 
zrobił pan jednak znacznie później. 
Tak, pochodzą z lat 70. i 80. minionego 

wieku. Kiedy poszedłem studiować foto-
grafię w Trent Polytechnic, w Nottingham 
poznałem nowe idee i fotografów oraz 
inny sposób patrzenia na świat. Czułem 
się zdezorientowany. Zrobiłem sobie rok 
przerwy od studiów. To wtedy pojawiła 
się myśl o dokumentowaniu mojej spo-
łeczności. Rozpocząłem ten projekt z prze-
czuciem, że świat, w którym dorastałem, 
świat odrębnych zwyczajów wywodzą-
cych się z przedwojennej Polski, nie prze-
trwa odejścia pokolenia moich rodziców. 
Ta społeczność się starzała i wymierała, 
a wraz z nią znikały tradycje. Dlatego fo-
tografowałem wszystko, co mogłem i kie-
dy mogłem, bo wiedziałem, że to już nie 
wróci. 

Miałem ogromne szczęście – ludzie 
z mojej społeczności widzieli we mnie 
młodego człowieka z pasją do fotografii, 
dlatego po prostu mnie ignorowali. Często 

byłem wręcz niewidzialny, mimo prawie 
2 m wzrostu. Mogłem chodzić na pogrze-
by, śluby, wszystkie obrzędy, święta, ko-
lędy, spotkania towarzyskie w polskim 
klubie i spokojnie robić zdjęcia. Wypraco-
wałem sposób pracy polegający na byciu 
bardzo cichym i niezwracaniu na siebie 
uwagi. Nie trzymałem aparatu cały czas 
przed twarzą, tylko przy dłoni, spokojnie 
obserwując. 

Na wielu zdjęciach  
jest też pana rodzina. 
To prawda, bo byli dla mnie najbardziej 

naturalnym środowiskiem, a jednocze-
śnie kwintesencją tej polskości właśnie. 
Głównymi bohaterami była moja mama 
Helena, siostra Danuta, brat Zygmunt i Joe 
(Józef ), mój najmłodszy brat z jej drugiego 
małżeństwa z Tadeuszem Zamirskim. Mój 
ojczym też jest na wielu zdjęciach. I ksiądz 
Juliusz Kaczorowski. Mama wynajmowała 
mu pokój przez parę lat, a ponieważ nale-
żała do osób religijnych, to jego obecność 
była dla niej jak jeden krok bliżej nieba. 
Ks. Kaczorowski był wcześniej kapela-
nem w armii gen. Andersa. Kiedy u nas 
mieszkał, mój ojczym woził go na różne 
wydarzenia, np. pogrzeby, więc jeździłem 
razem z nimi.

Stąd tak dużo na pana zdjęciach 
symboli religijnych? 
Tak, bo wiara i Kościół, podtrzymywa-

nie tradycji, życie w tej społeczności były 
czymś, co przybliżało tych ludzi do ojczy-
zny i języka polskiego. To było dla nich 

bardzo ważne. A religia dawała im siłę 
po tym, co przeżyli. Wierzyli, że Bóg im 
pomoże. 

A ksiądz był przepustką  
do domów polskiej społeczności?
W pewnym sensie tak. Zacząłem mu 

towarzyszyć. Polacy przywieźli ze sobą 
zwyczaje i rytuały, których kurczowo się 
trzymali: katolickie obrzędy mszy, spo-
wiedź, bierzmowanie, Wielkanoc, Boże 
Narodzenie, chrzest i pogrzeb. Dalej so-
botnie szkoły, do których wysyłano dzieci, 
by poznawały polską kulturę od nauczy-
cieli pragnących, aby kolejne pokolenie 
nie zapomniało swojego dziedzictwa. Har-
cerstwo mające silną tradycję w Polsce. 
Poza tym ludzie w swoich domach mieli 
dużo przedmiotów od krewnych z Polski. 
Jak weszło się do środka, to trochę tę An-
glię zostawiało się na zewnątrz. Rok temu 
po raz pierwszy w życiu zobaczyłem zdję-
cia Zofii Rydet w The Photographers’ Gal-
lery w Londynie. Byłem zaskoczony, jak 
bardzo wnętrza brytyjskich domów Pola-
ków, które ja widziałem, wyglądały jak te 
na jej zdjęciach z domów ludzi w Polsce.

Jak to możliwe? 
W naszej polskiej społeczności trwała 

ciągła wymiana paczek z ich rodzinami. 
Przed 1989 r. często wysyłano paczki 
do krewnych w Anglii, w których były 
trudno dostępne przedmioty, np. polski 
bursztyn, produkty spożywcze, kryształy, 
rękodzieło ludowe i odzież. Z kolei ludzie 
z naszej społeczności wysyłali rodzinom 
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Ksiądz Juliusz Kaczorowski z ministrantem w drodze na pogrzeb,  
Loughborough, 1975 r.

dolary amerykańskie lub funty brytyj-
skie, albo tzw. towary zachodnie, jak 
kawa, herbata, mydło, dezodoranty, leki 
przeciwbólowe czy odzież użytkową. Pa-
miętam, że moja matka wysyłała np. zimo-
we płaszcze. Wysyłano też bony towarowe 
PKO umożliwiające zakupy w ekskluzyw-
nych sklepach jak Pewex. Te paczki trzy-
mały rodziny blisko siebie.

A kiedy pan po raz pierwszy  
pojechał do Polski? 
W 1976 r. z Helen, moją ówczesną ko-

leżanką, a potem żoną. Przed wyjazdem 
moja matka była przekonana, że powinie-
nem zabrać do Polski whisky, papierosy, 
dżinsy, żeby sprzedać je na czarnym ryn-
ku, to będę miał na wakacje. A na miejscu 
okazało się, że nikt tego nie chciał kupić, 
dopiero bliscy pomogli mi sprzedać te rze-
czy przez swoje kontakty. 

Co poza tym pamięta pan  
z tej pierwszej wizyty? 
Straciłem poczucie czasu. To chyba 

najlepsze określenie. Moja matka miała 
romantyczną wersję tego kraju z 1938 r. 
sprzed wojny. Zawsze opowiadała nam 
o życiu na wsi w czasach przed wojną, 
z dużą ilością jedzenia, o własnym go-
spodarstwie. A ja zobaczyłem w sklepach 
puste półki, bo brakowało podstawowych 
produktów, a ludzie stali w kolejkach. Nie 
czułem się w Polsce dobrze. Zamiast czte-
rech tygodni zostaliśmy dwa. W 1976 r. 
wszystko było tam dla mnie szare i depre-
syjne. Wydawało mi się, że ta polskość 

w naszym małym angielskim miasteczku 
jest o wiele lepsza, bardziej kolorowa, a je-
dzenie można kupić bez problemu. Więc 
wróciłem tam z ulgą.

Pana rodzice też wtedy  
pojechali do Polski? 
Moja mama i ojczym pojechali do Polski 

po raz pierwszy dopiero w 1986 r. Po po-
nad 40 latach. Przed wyjazdem zostali 
obywatelami brytyjskimi, mieli paszpor-
ty, bo przedtem bali się, że mogą nie zostać 
wpuszczeni z powrotem do Anglii. Kiedy 
wrócili, coś się w nich zmieniło. Byli szczę-
śliwsi, ponieważ po raz pierwszy zaakcep-
towali to, co mieli w Anglii. 

Dwa lata po pana wizycie w Polsce 
w 1978 r. w Londynie odbyła się 
pierwsza wystawa pana zdjęć. 
I ostatnia. 
Tak. Z Londynu wystawa została prze-

niesiona do biblioteki w Loughborough. 
Ludzie byli ze mnie dumni, ale jednocze-
śnie nie cieszyli się wystawą. Przez cały 
wernisaż ukrywali się przed osobami 
z angielskich środowisk. Byli przerażeni, 
że jeśli ktoś zwróci na nich uwagę, mogą 
zostać deportowani. I chociaż nie było 
takiego niebezpieczeństwa, to pokazanie 
wystawy w rodzinnym miasteczku było 
błędem. Starsi ludzie z mojej społeczności 
robili wszystko, aby nie być zauważony-
mi. Cały czas żyli w strachu, że mogą zno-
wu przechodzić to, co ich spotkało pod-
czas wojny. Pamiętam, jak sprzątaliśmy 
w domu sąsiadów, u państwa Łopucz. Nie 

mieli dzieci, zmarli sześć miesięcy jedno 
po drugim. W spiżarni znaleźliśmy pacz-
kę z brązowym ryżem i cukrem, przygo-
towaną na wypadek, gdyby znowu mieli 
zostać wywiezieni. Naszym sąsiadem 
z drugiej strony ulicy był pan Franci-
szek Malik. Dobrze go znałem, a dopiero 
po jego śmierci w 2006 r. dowiedziałem 
się, że był wysoko odznaczonym ofice-
rem, należącym do elitarnej grupy ci-
chociemnych. Po tym wernisażu zdjęcia 
trafiły do szuflady. 

Na długo? 
Na 40 lat. Przez ten czas archiwum po-

zostawało prywatne. Początkowo z sza-
cunku dla wrażliwości pokolenia moich 
rodziców. A potem dyskrecja ustąpiła 
bardziej prozaicznym wymaganiom ży-
cia i pracy. 

Czym się pan zajmował?
Pracowałem jako niezależny fotograf 

komercyjny dla agencji reklamowych. 
Kiedy założyłem rodzinę, nadszedł 
czas, aby znaleźć stałą pracę i ją utrzy-
mać. Znalazłem pracę w biurze podróży 
– mówię po francusku i włosku. Później 
przeniosłem się do marketingu w bran-
ży hotelarskiej.

Kiedy wyjął pan zdjęcia z szuflady? 
W 2018 r., dwa lata po śmierci matki, 

uznałem, że nadszedł czas, aby pokazać 
je światu. Proces digitalizacji archiwum 
szedł w parze z tworzeniem strony inter-
netowej i publikacją zdjęć w mediach spo-
łecznościowych. Reakcja była nieoczeki-
wana. Zaczęli się odzywać ludzie z całego 
świata, z mojego pokolenia, którzy też wy-
chowali się w takich polskich społeczno-
ściach. Również często skupionych wokół 
Kościoła. To było i nadal jest niesamowicie 
wzruszające. A potem poznałem Martina 
Parra, brytyjskiego fotografa, jednego 
z najbardziej rozpoznawalnych dokumen-
talistów, związanego ze słynną agencją 
Magnum. I dostałem zaproszenie do jego 
fundacji. Bardzo wspierał moją fotografię 
dokumentalną. Dzięki niemu poznałem 
wydawcę mojej książki, do której Martin 
napisał wstęp. A z kolei Mark Power na-
pisał o „Polskiej Britannice” w swoim wy-
borze dziesięciu najlepszych fotoksiążek 
2020 r., że to jeden z tych rzadkich klejno-
tów, które od czasu do czasu wypływają 
na powierzchnię z przeszłości. To właśnie 
te zdjęcia będą na wystawie w Warszawie. 
To mój drugi pobyt w Polsce. Już wiem, 
że teraz jest kolorowo, nie ma kolejek 
i wszystko można kupić. 

ROZMAWIAŁA MAGDALENA GORLAS ©
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K U LT U R A

Nie wierzę w aktorstwo, które nic nie kosztuje, 
niewymagające dotykania własnych rejestrów bólu 
i samotności – mówi aktorka Sandra Hüller,  
gwiazda m.in. „Ojczyzny” Pawła Pawlikowskiego.

Lęk czuję do dziś

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Zagrała pani 
w tym sezonie w kilku europejskich 
i amerykańskich produkcjach główne 
role, każda wybitna. Czy przebierając 
w propozycjach, myśli pani o tym, 
że znów otrzyma nominację do Oscara?
SANDRA HÜLLER: – Nie, to ostatnia rzecz, 

jaką biorę pod uwagę. Wybieram intuicyj-
nie, nigdy pod kątem nagród czy festiwali. 
Lubię inteligentne scenariusze. Szybko 
się nudzę, jeśli rozpoznam coś, co już czy-
tałam lub widziałam w podobnej formie. 

Staram się też kierować poczuciem od-
powiedzialności politycznej. Interesuje 
mnie perspektywa, która nie dzieli wyraź-
nie świata na dobro i zło. Rozglądam się 
za postaciami niepowielającymi typowo 
kobiecych, utartych schematów emocjo-
nalnych, takimi jak Eva Stratt w filmie 
„Projekt Hail Mary”. 

Oglądając „Ojczyznę”, zastanawiałem 
się, jak to możliwe, że po niesamowicie 
wyciszonej kreacji w filmie „Rose”, 
gdzie wcieliła się pani w kobietę 

udającą mężczyznę i walczącą  
o przetrwanie w XVII-wiecznej,  
patriarchalnej wiosce, z lekkością 
uwiarygadnia pani postać Eryki Mann, 
będącej jej przeciwieństwem.
To było trudne, ale i ożywcze doświad-

czenie, wymagało ode mnie zupełnej zmia-
ny tonacji – od milczenia i absolutnej kon-
troli w „Rose” po chłodną, lecz wyraźnie 
artykułowaną emocjonalność w „Ojczyź-
nie”. Dla aktorki to wymarzone zadanie. 

Obie role bazują na płynnej tożsamości 
seksualnej bohaterek. Można je potrak-
tować jako ostrzeżenie przed powrotem 
ograniczeń wolności dla osób, które  
nie pasują do społecznych schematów.  
Widzi pan, polityczny wymiar „Rose” 

wiąże się z walką o prawo każdego czło-
wieka do posiadania swojego miejsca 
na świecie, bezpieczeństwa i życia w po-
koju. Moja bohaterka zakłada męski ko-
stium, bo w tamtym czasie samotna kobie-
ta bez grosza była nikim – groził jej dom 
publiczny albo śmierć głodowa. Męskie 
ubranie, ciężki krok, obniżony głos to był 
pancerz ochronny, sposób na funkcjono-
wanie i minimalną podmiotowość. Dla 
mnie każda sekwencja była stąpaniem 
po polu minowym. Na nowo poznawałam 
swoje ciało, uczyłam się brutalności i ma-
skowania strachu. Z kolei u Pawła Paw-
likowskiego Eryka Mann używa swojej 
androgyniczności (była biseksualną ko-
bietą) jako narzędzia przeciwko oportuni-
zmowi elit, by – ujmijmy to tak – rozsadzić 
powojenną niemiecką apatię. 

Eryka, jak się domyślam,  
jest bliższa pani sercu?
W Niemczech uznaje się ją za ikonę opo-

ru. Wiele aktorek, które ją grały, odczuwa 
dumę z tego powodu. Nie ma jednego obo-
wiązującego wizerunku Eryki. Dla mnie 
zawsze była związana z klanem Mannów,  
film Pawlikowskiego zmusił mnie do spoj-
rzenia na nią jak na oddzielną istotę, z ca-
łym jej duchowo-psychologicznym baga-
żem oraz silnym uzależnieniem od ojca. 
Jestem wdzięczna Pawłowi, że uznał mnie 
za właściwą osobę, by ją zagrać. 

Co oprócz różnicy pokoleń sprawia, 
że ojciec i córka inaczej patrzą 
na relacje, gdzie indziej upatrują 
przyczyn osłabienia więzi  
w ich rodzinie?
Powód tego kryzysu jest chyba oczy-

wisty, choć uwikłany w wielką historię. 
W maju 1949 r. brat Eryki, Klaus, popełnia 
samobójstwo. To fundament złożonej ar-
chitektury filmu. Chodzi nie tylko o żałobę 

Sandra Hüller  
(ur. 1978 r.) – niemiecka 

aktorka teatralna i filmowa. 
Studiowała w Akademii Sztuk 
Dramatycznych Ernsta Buscha 

w Berlinie. Nominowana 
do Oscara za rolę  

w „Anatomii upadku”, 
dwukrotnie wyróżniona 

na festiwalu Berlinale 
za kreacje w „Requiem”  

oraz „Rose”, znana także 
z filmu „Toni Erdmann”.  

Jest częścią kolektywu FARN. 
Mieszka w Lipsku.
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po stracie najbliższego człowieka, którego 
moja bohaterka uważała za swojego bliź-
niaka. Paweł, zamiast zrealizować trady-
cyjny epicki film biograficzny o wielkim 
pisarzu, stworzył wyciszony kameralny 
dramat o psychologicznym klinczu. Eryka 
i Tomasz są na siebie skazani, jednocze-
śnie się ranią. Oboje przetrwali katastrofę 
faszyzmu na emigracji w Stanach, podob-
nie rozumieją odpowiedzialność Niem-
ców za wojnę, różni ich spojrzenie na ro-
dzinę. Sztuka, wysoka literatura, muzyka 
klasyczna – to wszystko, czym się otaczają 
i z czego Tomasz uczynił swój oręż, dla 
Eryki to tylko sztuczna przestrzeń, izolu-
jąca go od realnego świata. Ona nie widzi 
potrzeby zamykania się w wieży z kości 
słoniowej, zwłaszcza jeśli wokół ludzie 
cierpią i dzieje się niesprawiedliwość. Ale 
to tylko jeden z tematów filmu.

Co najbardziej porusza panią 
w „Ojczyźnie”?
Stosunek do rodzinnego kraju, który 

się utraciło i do którego już się nie nale-
ży, a bardzo by się chciało być jego częścią. 
Problem straty i zerwanych więzi rodzin-
nych, wpisany w ten film smutek. Ale też 
wyczuwalna w nim tęsknota do piękna, 
do muzyki i literatury, do sztuki. To, jak 
te wszystkie rzeczy są ze sobą powiązane, 
mimo że trudno te tropy niekiedy rozpo-
znać i nazwać. 

Tomasz Mann uznawany jest przez wielu 
za narodowy pomnik, nienaruszalną 
świętość. Czy wcielając się w postać 
Eryki, czuła pani lęk wobec instytucjo-
nalnej powagi otaczającej nazwisko 
Mannów w niemieckiej kulturze?

Przed rozpoczęciem zdjęć celowo uni-
kałam czytania oficjalnych biografii i pod-
ręcznikowych opracowań. Eryka Mann 
funkcjonuje w Niemczech jako ikona nie-
złomnego antyfaszyzmu, ale ta pomniko-
wość potwornie spłaszcza jej człowieczeń-
stwo. Dopiero gdy Paweł dał mi do ręki jej 
prywatne, intymne listy, odkryłam kobie-
tę skrajnie samotną i uwięzioną. Nasz film 
wyciąga ją z cienia Tomasza, daje jej suro-
wą, pełnoprawną podmiotowość, ale nie 
przecina tej bolesnej pępowiny. Ich relacja 
opiera się na absolutnej, niemal niszczy-
cielskiej szczerości. Tomasz potrzebuje jej 
aprobaty, a ona potrzebuje jego uznania, 
co generuje nieustanne napięcie.

To napięcie wybucha w filmie w sposób 
spektakularny, choćby w scenie, 
w której Eryka fizycznie konfrontuje 
się z ludźmi, którzy jeszcze chwilę 
wcześniej służyli reżimowi, a w 1949 r. 
bez mrugnięcia okiem zaadaptowali 
się do nowego, demokratycznego 
ładu. Policzek wymierzony jej byłemu 
mężowi ma dla pani wymiar 
symboliczny?
Bardzo nam zależało, by ta scena nie 

osunęła się w tani współczesny mora-
litet. Eryka nie sili się na wymierzenie 
sprawiedliwości dziejowej ani nie wy-
konuje symbolicznego gestu potępienia 
w imieniu przyszłych pokoleń. Jej reakcja 
jest subiektywna i intuicyjna. Nienawidzi 
hipokryzji, a bezczelne samozadowolenie 
bliskich niegdyś jej ludzi uniemożliwia jej 
oddychanie. To krzyk bezsilności kogoś, 
kto po latach wygnania wraca do swo-
jego domu i dostrzega, że zło jedynie 

zmienia garnitury na lepiej skrojone, 
a społeczeństwo kontynuuje swój wielki 
taniec amnezji.

Ciekawe, jak ten mechanizm działał 
w pani otoczeniu. Urodziła się pani 
i dorastała w Turyngii, na terenie 
dawnego NRD. Oficjalna doktryna 
państwowa była skrajnie wygodna: 
winę za nazizm przypisano kapita-
listycznemu Zachodowi, a Wschód 
ogłosił się jedynym, nieskazitelnym 
bastionem antyfaszyzmu. Jak w takim 
świecie wyglądało pani pierwsze ze-
tknięcie z potwornością Holokaustu?
Panowała niesamowita schizofrenia. 

Z jednej strony słyszeliśmy na apelach, 
że jesteśmy tymi „dobrymi” Niemcami, 
którzy nie mają nic wspólnego z brunat-
ną przeszłością. Z drugiej system eduka-
cyjny dbał o to, by zbrodni przed nami nie 
ukrywać. Byłam jeszcze dzieckiem, kiedy 
naszą klasę zabrano na wycieczkę do obo-
zu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. 
Ten dzień mną wstrząsnął. Nikt nas psy-
chicznie na to nie przygotował. Część mo-
ich rówieśników była tak zszokowana tym, 
co zobaczyła, że uśmiechała się, stroiła 
głupie miny, udawała, że nie interesuje jej 
zwiedzanie i włączała walkmany. Zadzia-
łał mechanizm obronny, próbowali uciec 
przed świadomością tragedii przekracza-
jącą wyobraźnię dziecka. Dla mnie to był 
moment graniczny. Wkroczyłam w świat, 
w którym pojawił się głęboki egzystencjal-
ny lęk, który noszę w sobie do dziś.

Ta ambiwalencja rymuje się z tym, 
jak w Niemczech traktuje się samą 
literaturę. Lektura szkolna Tomasza 

REKLAMA
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Manna to przecież synonim katorgi dla 
nastolatków. Czy pani również musiała 
to odchorować, zanim zagrała Erykę?
(śmiech) Niemiecki system edukacji 

potrafi zabić miłość do każdej literatury. 
Poznając w wieku 15 lat „Tonia Krögera”, 
czułam do tej prozy olbrzymią niechęć. 
Uczono nas w sposób analityczny, labo-
ratoryjny, bez empatii czy wyczulenia 
na zmysłowość. Rozbierano strukturę zda-
nia na czynniki pierwsze, jakby badało się 
tkankę pod mikroskopem. Widzę podobną 
reakcję u mojego dziecka i ogarnia mnie 
wściekłość. Szkoła w Niemczech uparcie 
próbuje produkować sprawnych krytyków 
literackich i literaturoznawców, zamiast 
uczyć młodych ludzi wrażliwości, empa-
tii i przyjemności z obcowania z tekstem. 
Literatura Manna stała się ofiarą własnej 
wielkości – zamknięto ją w akademickiej 
zamrażarce. Dopiero praca nad scenariu-
szem Pawła, który odrzucił uniwersytecki 
balast i skupił się na istocie ludzkich rela-
cji, pozwoliła mi dostrzec, jak potężna, dra-
pieżna i nowoczesna jest to proza.

Dobrze znała pani twórczość Manna?
Nie czuję się ekspertką od niego. Ostat-

nio czytałam jego przemówienia dla BBC 
(kierowane w czasie drugiej wojny świa-
towej do niemieckich słuchaczy), które 
wywarły na mnie ogromne wrażenie. 
Są niezwykle błyskotliwe, inteligentne 
i uderzająco aktualne, jakby zostały napi-
sane dzisiaj.

Pawlikowski słynie z geometrycznego, 
czarno-białego rygoru. Jednak gdy 
pani pojawia się na ekranie, formalny 
lód zaczyna pękać. Jak odnajdywała 
się pani w tak restrykcyjnej ramie 
wizualnej?
Dla mnie ten rygor nie był więzieniem, 

lecz paradoksalnie oparciem. Początkowo 
protestowałam przeciwko zmienianiu 
dialogów, jednak szybko do mnie dotarło, 
że wyjątkowa reżyseria Pawlikowskiego, 
polegająca na szukaniu takich momentów, 
w których każdy element coś znaczy i wpi-
suje się w szerszą strukturę dramatyczną, 
pozwala artystom osiągać wyżyny. Eryka 
Mann niesie na swoich barkach cały emo-
cjonalny ciężar żałoby i wściekłości, któ-
rych zablokowane, powojenne otoczenie 
nie chce i nie potrafi przyjąć. Momentami 
bywało to nieprzyjemne. Kiedy jako ak-
torka wchodzisz w stan rozdrażnienia, 
podświadomie szukasz jakiegoś kon-
trapunktu, by się uspokoić. Tymczasem 
świat wykreowany przez Pawła i współ-
scenarzystę Bena Hackwortha pozostaje 

całkowicie zaimpregnowany na ból Eryki. 
Ale w końcu znalazłam sposób, by warun-
ki zewnętrzne i formalny dystans współ-
grały z moją ekspresją.

Coś podobnego widzieliśmy 
u Jonathana Glazera w „Strefie 
interesów”. Tam zagrała pani Hedwig 
Höss – potwora w domowym wydaniu. 
Zarówno Glazer, jak i Pawlikowski 
operują tajemnicą. Czy takie aktorstwo 
bez gotowych rozwiązań to pani 
naturalny żywioł?
Nie mam jednej niezmiennej metody, 

którą mogłabym mechanicznie przekładać 
z projektu na projekt. Każdy scenariusz 
wymaga odświeżenia pomysłów i zaska-
kiwania nowymi rozwiązaniami. Ale 
pyta pan o model współpracy... To, czego 
bezwzględnie i kategorycznie wymagam 
od reżysera na planie, to absolutna przej-
rzystość, uczciwość i zaufanie. Nie znoszę, 
wręcz organicznie nie toleruję sytuacji, 
gdy twórcy próbują manipulować akto-
rem, grać z nim w jakieś zakulisowe gier-
ki psychologiczne, bo brakuje im wiary 
w jego inteligencję. To natychmiast zabija 
sztukę, zamienia plan w toksyczny ściek. 
U Pawła i Jonathana tajemnica to owoc 
skrajnej precyzji i głębokiego szacunku 
dla współpracowników i widzów. Zosta-
wiamy te puste przestrzenie na ekranie 
nie dlatego, że nie wiemy, czym je wy-
pełnić, tylko po to, by publiczność mogła 
wnieść tam własne doświadczenie, własny 
strach i własną wrażliwość.

To tłumaczy, dlaczego mimo 
ogromnego sukcesu pani artystycz-
ną bazą pozostaje teatr. Pracuje 
pani w niezależnych kolektywach 
w Niemczech, zaczęła też sama reżyse-
rować. Co daje scena, czego machina 
filmowa nie jest w stanie zaoferować?
Teatr daje mi suwerenność i wolność 

od presji czasu. W kinie proces twórczy 
jest bezwzględnie rygorystyczny, se-
kwencje muszą zostać zamknięte w kon-
kretnych dniach zdjęciowych, bo każ-
da godzina opóźnienia to gigantyczne 
pieniądze. W teatrze błąd i błądzenie są 
podstawową wartością artystyczną, nikt 
nas nie pogania. Możemy przez trzy tygo-
dnie sprawdzać jedną intuicję tylko po to, 
by na koniec uznać ją za ślepą uliczkę i po-
rzucić bez żalu. Praca z moim kolektywem 
teatralnym w Niemczech utrzymuje mnie 
w pionie, pozwala zachować higienę psy-
chiczną. To zresztą działa na zasadzie 
naczyń połączonych, tworząc idealną 
ekologię mojego życia zawodowego. 

Dzięki temu, że biorę udział w dużych, 
prestiżowych produkcjach kinowych, 
zyskuję rozpoznawalność i artystyczny 
kredyt zaufania, który pozwala mi potem 
realizować niszowe, skrajnie radykalne 
i bezkompromisowe projekty na scenie. 
Jedno karmi drugie. Nie wyobrażam sobie 
scenariusza, w którym porzucam teatr dla 
Hollywood. To byłaby artystyczna śmierć.

À propos bezkompromisowości. 
„Mefisto” Klausa Manna to jedna  
z najważniejszych powieści politycz-
nych XX w., dotykająca problemu kon-
formizmu artystów wobec rodzącego 
się zła. Gdyby miała pani dziś wskazać 
tekst, który celniej opisuje lęki tego 
środowiska, jaka byłaby to książka? 
Pozostaję przy „Mefiście”. Ma w sobie 

profetyczny, gorączkowy gniew, rów-
nież dziś uderzający z odpowiednią 
siłą. W Niemczech powstała niedawno 
wybitna adaptacja sceniczna „Mefista” 
w reżyserii Jette Steckel w Münchner 
Kammerspiele, gdzie Thomas Schmau-
ser gra tytułową rolę. To, co wyprawia 
na scenie z tą postacią, przechodzi ludz-
kie pojęcie. To żaden suchy, historyczny 
traktat o Gustafie Gründgensie i jego 
paktowaniu z Göringem, tylko wstrząsa-
jące studium tego, jak łatwo my, artyści, 
ludzie kultury, potrafimy sprzedać swoją 
niezależność za obietnicę bezpieczeństwa, 
oklaski i potwierdzenie statusu. Żyjemy 
w czasach radykalizacji i podziałów, a po-
lityczny oportunizm staje się dla wielu 
strategią przetrwania. Klaus Mann opi-
sał to na podstawie własnych obserwacji, 
z rozpaczy, i to czuć w każdym zdaniu.

Zarówno Rose, jak i Eryka zapłaciły 
wysoką cenę za próbę życia 
na własnych warunkach. Jakie pani 
ponosi konsekwencje za swoją 
bezkompromisowość?
Czuję głębokie zmęczenie, ale to dobre 

zmęczenie rzemieślniczki, która wie, 
że dała z siebie wszystko. Nie wierzę w ak-
torstwo, które nic nie kosztuje, niewy-
magające dotykania własnych rejestrów 
bólu i samotności. Zarówno w „Rose”, jak 
i w „Ojczyźnie” wchodziłam w rejony, 
które były dla mnie trudne, ale tylko tam, 
na granicy ryzyka, rodzi się to, co najwar-
tościowsze. Wolę błądzić z Pawlikowskim 
czy szukać surowości w „Rose”, niż grać 
bezpieczne gładkie postaci, które szybko 
się zapomina. Moje bohaterki nie potrze-
bowały współczucia, szukały podmioto-
wości. Ja chcę dokładnie tego samego.

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI
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15. edycja Nagrody Architektonicznej POLITYKI za nami. Na warszawskiej Pradze  
Grand Prix odebrał zespół pracowni Projekt Praga.

Architektura przyjemnościANETA KYZIOŁ

W miniony wtorek podczas  
gali zorganizowanej w Bo- 
hemie 2.8 – odrestaurowa-
nym budynku na terenie 

dawnego kompleksu fabryki kosmetyków 
Pollena na warszawskiej Pradze Północ 
– na scenę wkroczyła piątka finalistów na-
szego konkursu w asyście prowadzących 
imprezę: redaktora naczelnego POLITYKI 
Jerzego Baczyńskiego i piszącego 
w dziale kultury o sztuce i architekturze 
Piotra Sarzyńskiego. Następnie pozna-
liśmy laureatów głównych nagród, w tym 
zdobywcę Grand Prix, którego przedsta-
wił, jak co roku od półtorej dekady, Jacek 
Michalak, wiceprezes zarządu ds. rozwoju 
Grupy Atlas, sponsora naszej Nagrody. 

15-osobowe jury złożone z ekspertów 
i ekspertek od architektury, urbanistyki 
oraz przedstawicieli redakcji POLITYKI 
z kilkudziesięciu zgłoszonych ubiegło-
rocznych realizacji jako najlepsze wybrało: 
l Akademię Muzyczną im. Feliksa  
Nowowiejskiego w Bydgoszczy 
(plus3-architekci),
l Szkołę Podstawową nr 119 przy ul. Kon-
struktorskiej 10 w Warszawie (WWAA), 
l Ośrodek Szkoleniowo-Naukowy Okręgo-
wej Izby Lekarskiej w Gdańsku (Toprojekt), 
l Plac Centralny w Warszawie 
(A-A Collective) 
l i Wydział Psychologii Uniwersytetu War-
szawskiego (Projekt Praga). 

„M ieliśmy w historii Nagrody Ar-
chitektonicznej okres, gdy kró-

lowały obiekty kultury, lepsze czasy dla 
budownictwa mieszkaniowego, wyraźną 
koniunkturę na tereny użyteczności pu-
blicznej: przystanie wodne, infrastruktu-
rę turystyczną, a w końcu parki. Ten rok 
wydaje się należeć do edukacji” – pod-
sumowywał na naszych łamach Piotr 
Sarzyński. 

Podczas samej gali ujawnił się jeszcze 
jeden trend. Przedstawiciele pracowni 
architektonicznych i inwestorów, odbie-
rając dyplomy, zgodnie podkreślali wagę 
dialogu w powstawaniu nagrodzonych re-
alizacji. Dialogu nierzadko długotrwałego 
– zdarzało się, że od wygrania konkursu 
do przecięcia wstęgi mijało osiem lat. 
I – wielostronnego. Owoce tej wymiany 
myśli są nie tylko piękne i – to już nor-
ma – ekologiczne, ale przede wszystkim 
funkcjonalne: z przyjemnością spędza się 
w nich i wokół nich czas. 

To był kolejny refren naszej gali. Zdo-
bywca Grand Prix: gmach Wydziału Psy-
chologii UW (Projekt Praga) nie tylko robi 

wspaniałe wrażenie. Dziekan wydziału, 
prof. dr hab. Kamil Imbir, z zachwytem 
opowiadał także o codziennej pracy i od-
poczynku w świetnie zaprojektowanych 
salach, na patio i w ogrodzie na dachu. 
A Katarzyna Głażewska, przedstawicielka 
biura plus3-architekci, twórców Akade-
mii Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskie-
go w Bydgoszczy, fakt wygranej budynku 
w głosowaniu internautów tłumaczyła 
żartem, że pewnie głosy oddało te 8 tys. 
Bydgoszczan, które przyszło na otwarcie 
budowli otoczonej zielenią i sprawiającej 
wrażenie, jakby wynurzała się ze znajdu-
jącego się obok oczka wodnego. 

F inaliści chwalili także zdobywcę dru-
giego miejsca w głosowaniu inter-

natów: warszawski Plac Centralny. Kto 
jeszcze kilka lat temu by pomyślał, że pod 
Pałacem Kultury będzie się nie tylko uma-
wiał na randki i spotkania, ale też tam je 
spędzał, ciesząc się połączeniem kultury 
i natury?

Zapraszamy po więcej na stronę:  
polityka.pl/architektura
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Tomasz Kot po 26 latach rozstał się z żoną. Gratulacje lub wyrazy 
współczucia. Szybko policzyłem. Za 26 lat będę miał lat 88 i nawet 

jak się rozwiodę, to na bank nie będę o tym długo pamiętał.

W TVN ruszy program „Nowa Szelą-
gowska”, w którym Dorota – uwaga 
– ponownie będzie przeprowadzać 
metamorfozy wnętrz. Dorota odwie-
dzi tych co wcześniej, z pytaniem: 
„Kto panu to tak spie…ł?”.

Wojciech Cejrowski naucza: „Ho-
moseksualizm to ciężkie schorzenie 
moralne. To choroba. Uzależnie-
nie. Prowadzące wprost do pie-
kła”. Straszna wizja. Nie wiem, jak 
w przyszłości Wojtek zniesie takie 
towarzystwo. 

Na gali UFC w Białym Domu w towa-
rzystwie Donalda Trumpa i Karola 
Nawrockiego zawodnik Josh Hokit 
oznajmił: „Michelle Obama to męż-
czyzna. Mam rację, Ameryko?”. Etat 
w Kanale Zero pewny.

„Joanna z Rolnika nie kryje radości. 
Tak wyglądają jej nowe zęby” – do-
noszą media protetycznie wrażli-
we. Kapuściński twierdził, że aby 
napisać jedno własne zdanie, trze-
ba przeczytać tysiące cudzych. 
To już nieaktualne.

Monika Richardson o powrocie 
Agnieszki Woźniak-Starak do TVP: 
„Nie cenię jej jako dziennikarki”. 
Gratulacje. Monika po 31 latach 
pracy w zawodzie odkryła, że można 
mieć własne zdanie.

Andrzej Piaseczny ujawnił, że za-
nim reżyser serialu „Złotopolscy” 
powiedział mu, że pocałunki z Anią 
Przybylską mają być udawane, 
to on nie udawał. To będzie jakieś 
1121 odcinków. 

Książę Jan Lubomirski-Lanckoroń-
ski objawił światu, że Maciej Radzi-
wiłł pochodzi z rodziny zdrajców 
Rzeczpospolitej. Też tak reaguję, jak 
mi ktoś mówi, że majonez Kielecki 
jest lepszy.

Jest kolejny as dziennikarstwa. Woj-
ciech Płochocki, niestety z Plejady. 
Wojciech czyta moją rubrykę, ale 
rozumie ją po swojemu. Jak mawiał 
Stanisław Jerzy Lec: „Arcydzieło 
zrozumie nawet idiota. Ale jakże 
inaczej”.

Bezlitosny hejt po stadionowych 
koncertach Dawida Podsiadły. 
Po pierwsze, nic nie słychać, po dru-
gie, jak słychać, to Dawid nie umie 
śpiewać. Lubimy tych, dzięki któ-
rym czujemy się lepiej, ale oni po-
winni czuć się gorzej.

Robert Lewandowski został glo-
balnym ambasadorem chińskiej 
marki samochodów Chery. Brawo. 
Oto dzisiejszy sport. Robert nie 
wie jeszcze, do jakiego kraju bę-
dzie dojeżdżał na treningi, ale wie 
już czym.

W Berlinie aresztowano i zakuto 
w kajdanki Roberta Bąkiewicza. 
Piękny widok. Żądam natychmia-
stowego wyjaśnienia, dlaczego do-
piero teraz.

Tylko u nas ;) – Piotr Kędzierski 
poprowadzi w Polsacie teleturniej 
muzyczny. Brawo. Jednym z go-
ści będzie lider The Kelly Family. 
Dobry ruch. Piotr interesuje się 
UFO, zjawiskami niewyjaśnionymi 
i zombie.

W związku z Incydentem Berliń-
skim Tomasz Sakiewicz usunął 
z anteny TV Republika reklamy 
niemieckich firm. Doskonały model 
biznesowy. Namawiam Bąkiewicza 
do ruszenia w trasę po Europie.

Prokuratura w Warszawie odmó-
wiła wszczęcia śledztwa w sprawie 
słów Radka Sikorskiego: „Antek, ty 
świrze”, skierowanych do Antonie-
go Macierewicza. Sąd użył moralnie 
słusznego argumentu, że Antek po-
winien się przyzwyczaić. 

Youtuber stulecia Mikołaj „Bagi” 
Bagiński wystartował na YouTube 
z własnym reality show „Farma 
Bagiego”. Po trzech dniach format 
zniknął. Edward Miszczak lubi to.

W rankingu zaufania mediów wy-
szło, że liderami braku zaufania są: 
„Fakt” (38 proc.) i „Super Express” 
(36 proc.). Jest taki cytat z „Wiel-
kiego Szu”: „Graliśmy uczciwie: ty 
oszukiwałeś, ja oszukiwałem. Wy-
grał lepszy”.  
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Chutnik Plebanek

Królowa jest naga

Czas powiedzieć głośno, że siostrzeństwo 
to taki sam miraż jak braterstwo z książek 
Karola Maya. Kobiety od wieków były wro-
gami, bo miały jeden cel – zdobyć męża. Za-
nim pojawiła się romantyczna wizja związ-

ku, małżeństwo służyło przetrwaniu. Z braku dostępu 
do majątków, edukacji, praw obywatelskich – gwarancję 
przeżycia dawał kobiecie mąż. O to trofeum należało się 
bić, a jeśli dziewucha była ospała lub miała w głowie 
mrzonki (miłość), sprzedawał ją ojciec lub matka. Ciało 
kobiety jako towar wymienny, jak krowa czy koza.

W XXI w. próbujemy tę drapieżną narrację odwrócić. 
Od stu lat możemy się uczyć, zarabiać, wybierać kochan-
ków, utrzymywać dzieci. Dlatego piszemy o przyjaźni 
kobiet. O wzajemnym wsparciu, o porozumieniu. Żeby 
same się przekonać, że może to już prawda. 

Tyle że król jest nagi. A konkretnie królowa. Patriar-
chalne wzory sączą się choćby z literackich przedstawień 
kobiet w dziełach mężczyzn. Niedługo obejrzymy ekra-
nizację „Lalki” według powieści Bolesława Prusa. To hi-
storia nieudanej transakcji sprzedaży młodej kobiety 
bogatemu kupcowi. Ojciec już liczył ruble, które za córkę 
dostanie, ale dla Izabeli, zwanej Bellą, ważna była własna 
seksualność (scena w przedziale ze Starskim). Nabywca 
się rozmyślił, chciał towar nieużywany. 

„Lalka” ukazała się w 1890 r. W 2005 r., na drugim koń-
cu świata, wyszedł „Zmierzch”, początek czterotomowej 
sagi dla młodzieży. Bohaterką jest również Bella, bardziej 
niemrawa niż ta polska. Jej atrakcyjność tkwi w bierno-
ści. To nie ona inicjuje kontakty z adoratorami i wcale nie 
dlatego, że jeden jest wampirem, a drugi wilkołakiem. 
Bella to kulturowy konstrukt białej kobiecości – pozba-
wiona pragnień i ambicji, wymagająca opieki. To „dzieło” 
wypuściła autorka – Stephenie Meyer. 

Jak mamy iść naprzód, skoro trzymamy się kurczowo 
wzorców społecznych opartych na nierówności? Docho-
dzą one do głosu również w polityce. Obrotne polityczki, 
jak Giorgia Meloni czy Marine Le Pen, odgrzewają ko-
tlety tradycyjnego wzorca kobiecości, łasząc się do męż-
czyzn, którzy wciąż jeszcze dzierżą władzę i kasę.

Zjawisko nie omija literatury. Ponad 70 proc. czyta-
jących to kobiety, na polonistykę idą całymi grupami, 

na rynku książki roi się od kobiet, od krytyczek po wy-
dawczynie. A jednak i tu rządzi „uniwersalizm” w wy-
daniu męskim. Emancypacyjne teorie łamią sobie zęby 
na statystykach, wystarczy policzyć, ile kobiet bierze 
udział w festiwalach literackich, ile jest nominowa-
nych do nagród. A reprezentacja autorek publikujących 
w periodykach literackich? Pół wieku temu Erica Jong 
zauważyła: „Recenzuje się jedną książkę kobiety na trzy 
mężczyzny, ale wytykanie tych proporcji uważa się 
za nieeleganckie”. 

Premierę miał właśnie spektakl na podstawie jej „Stra-
chu przed lataniem” w reżyserii Weroniki Szczawińskiej 
(recenzja na s. 72). Jak ten tekst, uznany za skandaliczny 
pięć dekad temu, ma się do dzisiejszej rzeczywistości? 
Kwestie seksualności i kobiecego ciała są już obecne 
w głównym nurcie kultury, a jednak dążenie do wolno-
ści i niezależności jest nadal ważnym tematem. W książ-
ce „Czego chcą kobiety” Jong pisze o pisarstwie kobiet, 
że „zawód ten jest podwójnie niebezpieczny. Prędzej czy 
później pisarka musi się przekonać, że kobieta, która 
chwyta za pióro, pozostaje na zawsze outsiderem”. 

Może stąd w zachodniej literaturze widać wyraźny 
zwrot w stronę autobiografizmu. W pisaniu intym-
nym trzeba podejmować ryzyko, jak stand-uperzy 
i stand-uperki, żeby wykorzenić z naszych głów potul-
ne Belle. To właśnie te miłe hipokrytki głośno zapew-
niają, że nie istnieje literatura męska lub żeńska, tylko 
dobra i zła. Nie ma szklanego sufitu względem literatek, 
a na parnas dostają się zdolne i sprytne (w biznesie ina-
czej nie można, a rynek książki to biznes). I tylko nad 
uchem chichocze Jong: „Od pisarek oczekuje się, że będą 
przewodniczkami po grząskim terenie heteroseksualnej 
miłości. Wolno nam pisać popularne powieści (wtedy 
dopieszczają nas panowie, którzy dzierżą kasę, bo robią 
na tym wszystkim pieniądze), ale cały literacko-krytycz-
ny światek okrzyknie nas tandeciarami”.

Gdzieniegdzie promuje się i artystki, ale jest tu haczyk 
– muszą być młode. Starsze się pyta, jak godzą twór-

czość z życiem rodzinnym. Czy znów, jak w XIX-wiecznym 
pisemku kulturalnym, autorkom będzie się zarzucać za-
niedbywanie męża i dzieci? Mało to książek, po co jeszcze 
baby piszą? No po to, by literaturę wzbogacić o ten głos. 
Bez antagonizowania – „męski świat podbojów versus 
żeńskie chuchanie na domowe ognisko” – bo w takim ukła-
dzie pisarka zawsze zostanie outsiderką, nie odnajdzie się 
w formie narzuconej przez kanon. Zresztą po co miałaby 
się dostosowywać? „Literatura bez płci” będzie możliwa 
tylko wtedy, gdy zniknie nierówność w dostępie do tortu. 
Nawet jeśli ten jest niewielki i udekorowany zgryźliwymi 
komentarzami o roszczeniowości.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Obrotne polityczki, jak Giorgia Meloni  
czy Marine Le Pen, łaszą się do mężczyzn, 
którzy wciąż dzierżą władzę i kasę.
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Orliński

Wielu ludzi z zasady nie czyta ko-
miksów, a więc także felietonów 
o komiksach. Zacznę więc od stwier-
dzenia, że rekomenduję lekturę 
„Okruchów” Kasi Babis każdemu. 

Także tym, którzy teraz odpadną po trzech zdaniach! 
To nietypowy komiks. Zgodnie z podtytułem jest to auto-
biograficzna próba przedstawienia „dojrzewania w post-
komunistycznej Polsce”. Najpierw wyszedł w Stanach 
Zjednoczonych (jako „Breadcrumbs”) i w związku z tym 
opowiada Polskę „dla początkujących”.

Dla moich rówieśników, drogich dziadersów i przemi-
łych babersek to całkiem przydatne, bo świat naszych 
dzieci jest dla nas równie egzotyczny jak Polska dla Ame-
rykanina. Owszem, nam nie trzeba wyjaśniać, kim był Jan 
Paweł II i jakie przejawy przyjmował jego kult kilkanaście 
lat temu. Dla wielu z nas jednak zaskoczeniem może być 
to, co wówczas czuła młodzież przymusowo zapędzana 
na te wszystkie uroczystości ku czci. Wielu prawicowych 
polityków typu Czarnek do dziś robi wrażenie zdziwio-
nych, że wcale nie wychowali sobie w ten sposób milionów 
wyborców PiS.

Prawicowi politycy moich felietonów raczej nie czytają. 
Ale dla „naszej” strony ten komiks też ma kilka niespo-
dzianek. Autorka podsumowuje życie swoich rodziców 
rysunkiem przypominającym grę planszową: najpierw 

kawalerka, potem pierwszy samochód, przeprowadzka 
do większego mieszkania w bloku, a na finałowym polu 
ukoronowanie życiowych aspiracji – domek jednorodzin-
ny z wypasionym SUV-em. Nie znam państwa Babisów, 
a jakbym ich znał. Gdybyśmy się spotkali, mielibyśmy wie-
le wspólnych tematów do rozmowy. Grałem w tę samą grę.

Dla naszych dzieci jednym z najważniejszych poko-
leniowych wydarzeń była tymczasem śmierć Jolanty 
Brzeskiej w 2011 r. A dla nas? Pracowałem wtedy w „Ga-
zecie Wyborczej”. To nawet nie jest tak, że pominęliśmy 
śmierć Jolanty Brzeskiej. Po prostu była to niewielka not-
ka w dodatku stołecznym, że znaleziono w lesie zwłoki 
działaczki ruchu lokatorskiego. Że prokuratura uznała, 
jakoby Jolanta Brzeska, nie mając samochodu, wywiozła 
samą siebie do lasu, by popełnić tam samobójstwo przez 
samospalenie, to nas nawet nie dziwiło. Po prostu nas nie-
specjalnie interesowało. Nie wydawało nam się tematem 
na pierwszą stronę.

A co było na jedynce „Stołka”? Bulwary wiślane! Stadion 
Narodowy! Przygotowania do Euro 2012! Pochłonięci grą 
planszową „per aspera ad domek z SUV-em” chcieliśmy 
wierzyć, że tą samą drogą idzie cały kraj. To było widzenie 
tunelowe. Faktów niepasujących do tej wizji nie tyle nie 
dostrzegaliśmy, ile przypisywaliśmy im marginalne zna-
czenie. Trochę tak jak nasi pradziadkowie, zachwyceni 
Gdynią, COP-em i zajęciem Zaolzia, byli ślepi na sygnały 
świadczące o tym, że Polskę czeka wojna z dwoma wro-
gami, a armia nie jest gotowa nawet na wojnę z jednym.

Kasia Babis spogląda na nas tak, jak my na – nie przy-
mierzając – Melchiora Wańkowicza. Cóż, należy nam się. 
Jednak milenialsi też już zaczynają być rodzicami. Ko-
miks kończy się wyrazem nadziei, że ich dzieci „wyrwą 
się z tego cyklu”, traum dziedziczonych z powodu błędów 
poprzednich pokoleń. No cóż, my też mieliśmy takie na-
dzieje. Wyszło, jak wyszło. Ale trzymam kciuki!

Babis robi ciekawą obserwację, że rodzicielska porażka 
mojego pokolenia to głównie klęska mężczyzn. To my się 
zazwyczaj okazywaliśmy najsłabszym ogniwem. Pękali-
śmy pod wpływem presji związanej z długim marszem 
do „domku z SUV-em”. Chcąc nie chcąc, kobiety łączyły 
tradycyjne obowiązki domowe z utrzymywaniem rodziny. 
„I dlatego większość z nas dorastała z matkami, które były 
przepracowane i zgorzkniałe” – pisze narratorka.

Pozbawieni pozytywnych wzorców chłopcy też wyra-
stali na niezbyt atrakcyjnych partnerów. Komiks poka-
zuje trochę związków z piekła rodem. Po latach trzy lice-
alne przyjaciółki spotykają się na strajku kobiet w 2016 r. 
Wspominają swoich pierwszych chłopaków. „Nie wierzę, 
że wszystkie miałyśmy fazę na tego typu facetów” – mówi 
jedna. „Dorastałyśmy w Lublinie, wybór był... ograniczo-
ny” – odpowiada druga. Przy całej mojej miłości do War-
szawy jednak nie sądzę, że to kwestia miasta.

Do zrozumienia milenialsów przydałoby się dzieło 
pokazujące punkt widzenia młodej prawicy – kogoś 

takiego, jak ci chłopcy z przeszłości bohaterek. Dziś to za-
pewne wyborcy jednej z Konfederacji. Gdzie ich komiksy? 
Powieści, wiersze, sztuki, jakiekolwiek formy narracyjne?

To ciekawa różnica pokoleniowa. Wśród moich rówie-
śników było wielu pisarzy o nastawieniu prawicowym, 
klerykalnym, nacjonalistycznym, wielbicieli Jana Pawła II, 
a nawet Pinocheta. Użyłem czasu przeszłego, bo nawet je-
śli żyją, to albo zmienili poglądy, albo złamali pióro. Wśród 
trzydziestoparolatków tymczasem każdy, kto umie pisać, 
ten ma poglądy na lewo od Tuska. Młodzi konfederaci, je-
śli cokolwiek tworzą, to tylko internetowe filmiki. Jeśli 
na czymś się znają, to na walkach w klatce. To krzywdzące 
uogólnienie? Chętnie przyznam, że się mylę, ale gdzie są 
te prawicowe odpowiedniki „Okruchów”?

WOJCIECH ORLIŃSKI

Okruchy Polski

Dla naszych dzieci jednym z najważniejszych 
wydarzeń była śmierć Jolanty Brzeskiej
w 2011 r. A dla nas?
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Jak bardzo książki przerastają swoich 
autorów! I jak bardzo my, ich autorzy, 
rozczarowujemy tych, którzy poznali  
nas bliżej!

F E L I E T O N 

Cóż po humaniście?

Nie ma kryzysu humanistyki, tak jak nie ma kryzy-
su rzemiosła. Jest produkcja – masowa i automatyczna. 
Anonimowy autor-producent, osoba dla świata obojętna, 
oddaje swój towar do obróbki firmie, która go sprzedaje 
jako wyjątkowy wytwór wielkiej osobowości, a nabywcy, 
nie dość pilni, by to czytać, dostają szansę, by poobcować 
z autorem we własnej osobie. Wielka tajemnica wydaw-
ców humanistyki jest taka, że nikt nie czyta (a jak czyta, 
to i tak nie rozumie), ale za to wielu chce dotknąć autora. 
Sprzedaje się więc kreacje, jakimi są postacie autorów i ich 
gawędy. A ich książki to tylko rekwizyty do podpisywania.

Tak miał mój zmarły przed dwoma laty dobry znajomy, 
wspaniały erudyta Zbyszek Mikołejko. I bardzo dobrze! 
Porwała go fala „promocji” i dziecinnego snobizmu klasy 
lekko średniej, co przyjął z wdziękiem i radością. Szczerze 
mu tego gratuluję. Tylko że wdzięk Mikołejki jest staro-
świecki i rozczulający, a to drugi raz nie przejdzie. Dziś 
humanocelebryci skazani są na cynizm i zblazowanie, 
przykryte pozorami entuzjazmu, pacyfizmu, feminizmu 
i co tam jeszcze jest wymagane. Zmuszeni przyjąć to, 
co im oferuje świat i wydawcy, a co czyni z nich festiwa-
lowych komiwojażerów.

A jeśli tkwi się w akademii i trzeba dawać przypisy 
(tracąc zainteresowanie wydawców i czytelników), to wa-
runkiem przetrwania jest usłużna wtórność i lisowata 
przymilność. Tylko najznaczniejsi mogą być dumnymi 
lokajami „klasyków” humanistyki, rozpisując się o nich 
jak o starszych braciach. A przecież efekciarstwo, kabo-
tyństwo i narcyzm tych koryfeuszy mieszczańskich chó-
rów przyprawiają o zawrót głowy. Puśćcie sobie filmiki!

Jak bardzo książki przerastają swoich autorów! I jak 
bardzo my, ich autorzy, rozczarowujemy tych, którzy po-
znali nas bliżej! Blagą jest pisanie. Pisanie, przepisywanie, 
wypacanie, wymądrzanie. A już zwłaszcza to beztalent-
ne, humanistyczne. I nawet jeśli coś wymyślisz, to i tak 
zapamiętają ci błahą kliszę albo efektowny zwrot. Wiedza 
to władza! Śmierć jest skandalem, a wolność konieczno-
ścią! Rządzi ten, kto może zaprowadzić stan wojenny! Czło-
wiek człowiekowi wilkiem! I tak bez końca. Same banały. 
A dalej nierozcięte kartki. Być może niewarte czytania.

I ja nie mam nic mądrego do powiedzenia. Jednakże 
gdybym zniknął, razem z wszystkimi psującymi pa-

pier humanistami, to chyba coś zmieniłoby się na gorsze. 
Wprawdzie z początku nikt by naszej nieobecności nie 
zauważył, lecz z czasem opuszczone przez nas miejsca 
zajęliby kolejni technokraci i życiowi pragmatycy. Niby 
nic takiego, a jednak to tak, jak gdyby zamienić śródmiej-
ski park w betonowy plac. Jacy jesteśmy, tacy jesteśmy, ale 
jesteśmy. Można przy nas wytchnąć, nawet jeśli to bardzo 
płytka i przelotna z nami znajomość.

JAN HARTMAN

Narodziny akademickiej humanistyki z du-
cha biblijnej egzegezy i encyklopedycznych 
zapałów głęboko przeobraziły życie umy-
słowe Zachodu. Zastępy filologów i histo-
ryków od połowy XIX w. produkują góry 

esejów, artykułów, monografii, słowników, orząc miesz-
czańskie mózgi zrazu greczyzną i „rzymizną”, a potem już 
wszystkim jak leci. Od kultury renesansu po życie płciowe 
dzikich. Od czarów monastycyzmu po nieprzyzwoitości 
awangardy. Urosła nad nami góra twórczej i przetwórczej 
produkcji ludzi pióra. My wszyscy z nich – z pracowitych 
szperaczy, erudytów, efekciarzy, egzaltowanych strażni-
ków dziedzictwa, sceptycznych malkontentów, podnóż-
ków władzy i obrazoburców. To oni nakręcili te katarynki, 
które mamy w głowach, nasze białkowe „modele języko-
we” do paplania o ideach i „własnym zdaniu”.

Tylko że cała ta góra dawno już nas przytłoczyła i znu-
dziła, ostatecznie okazując się nie żadnym tam Parnasem, 
lecz hałdą, wysypiskiem, na które wstydliwie odsyłamy 
kolejne partie nieprzeczytanych, skolonizowanych przez 
roztocza książek z naszych domowych bibliotek. Nic już 
nie znaczy napisanie kolejnej, nie mówiąc już o przeczy-
taniu. Za dużo tego. Zresztą po co się wymądrzać, skoro 
każdy ma „chata” i może robić to niegorzej od nas. Humani-
styka nie karmi się już snobizmem ani sama go nie karmi. 
Ta machina się zacięła.

Gdy wyciągam z półki „wielkie dzieła”, ot tak, na chybił 
trafił, aby się przekonać o niezrównanej potędze ducha 
owych karłów, co to stały na barkach olbrzymów, a nawet 
samych olbrzymów we własnych starożytnych osobach, 
to szybko odkładam je z powrotem. Lekko zmieszany 
i odrobinę poirytowany. Jakież to na ogół słabe i jakież 
naiwne! Albo napuszone. Albo przemądrzałe. Ściema, 
ściema, ściema! Tak to się dziś swojsko nazywa. A daw-
niej mówiono z żydowska: hucpa! Albo z francuska: blaga!

O ileż jesteśmy mądrzejsi od tych nieszczęsnych ol-
brzymów i tych pokracznych karłów na ich barkach (cóż 
za odrażająca i prostacka metafora!). Byle doktorant pisze 
bardziej światle, bardziej krytycznie, inteligentnie i odpo-
wiedzialnie niż przedwojenny burżujski profesor w bino-
klach. I co z tego? To najstraszniejsze, okrutne i zdradziec-
kie pytanie naszych czasów. Wszak żadne słowo nas nie 
uratuje. Za dużo słów, za dużo mądrości.

Hartman
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Po utworzeniu przez posła Sasina 
stowarzyszenia Po Pierwsze 
Polska sytuacja w PiS jest taka, 

że po pierwsze, do bycia pisowcem 
samo członkostwo w PiS już nie wy-
starczy, a po drugie – że w PiS działają 
obecnie dwa płuca, z których jedno 
popiera PiS i prezesa Jarosława Kaczyń-
skiego, a drugie – Rozwój Plus – popiera 
własny rozwój plus parę innych rzeczy. 
Wprawdzie płuco Rozwój Plus mówi 
również, że popiera PiS i prezesa, z tym 
że nie wiadomo, czy chodzi o prezesa 
PiS, czy o prezesa Rozwoju Plus Mate-
usza Morawieckiego, który nie ukrywa, 
że w przyszłości zamierza być prezesem 
Rozwoju plus prezesem PiS.

Sytuacja, w której do bycia lojal-
nym członkiem PiS trzeba, oprócz 
wstąpienia do PiS, wstąpić do płuca 
utworzonego przez Sasina w celu 
przeciwstawienia się próbom rozbicia 
jedności PiS, jest sytuacją złożoną. 
Dodatkowo komplikuje ją deklaracja 
Sasina, że jego płuco „jest pięścią Ja-
rosława Kaczyńskiego”, który na razie 
nie posiada w PiS własnego płuca. Nie 
chcę krakać, ale nie wiem, czy bycie 
przez płuco Sasina pięścią prezesa nie 
spowoduje, że agresywne płuco Mora-
wieckiego natychmiast ogłosi się drugą 
pięścią, co skończy się tym, że jedna 
pięść Kaczyńskiego zada drugiej pięści 
cios w płuco, a tamta odda, co wywoła 
chaos i ostrą niewydolność obu płuc.

Taka polityczna konstrukcja zło-
żona z dwóch płuc, z których jedno 
jest w istocie płucopięścią służącą 
„do walenia we wszystkie przeszkody” 
– zwłaszcza w przeszkodę, którą jest 
drugie płuco – to według zapewnień 
Sasina kolejny dowód na to, że prezes 
Kaczyński „jest elastyczny i potrafi par-
tię tak modelować, aby była ona dosto-
sowana do okoliczności, w których się 
znaleźliśmy”. Nie ma żadnego powodu, 
żeby mu nie wierzyć, chociaż moim 
zdaniem fakt, iż prezes do kierowania 
partią musi używać płuc i pięści, przy 
jednoczesnej redukcji aktywności mó-
zgu, świadczy o tym, że te okoliczności 
nie są sprzyjające.

Rozwój Plus zapewnia, że nie rozbija 
jedności PiS, ale ja uważam, że roz-

bija, skoro ma w nazwie rozwój, który 
może doprowadzić do tego, że PiS 
przestanie być PiS-em. Nie oszukujmy 
się: gdyby PiS się rozwijał, nie byłoby 
w nim dzisiaj miejsca dla takich typowo 
pisowskich umysłów, jak umysły Ma-
riusza Błaszczaka, Jacka Sasina, Marka 
Suskiego, Marka Kuchcińskiego czy 
Elżbiety Witek.

Nie chcę myśleć o tym, co by było, 
gdyby te umysły się rozwijały. Na szczę-
ście publiczne wypowiedzi użytkow-
ników tych umysłów dają pewność, 
że w najbliższym czasie żaden rozwój 
im nie grozi.

Cios płucopięścią

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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Ewa Ewart – wybitna dziennikarka 
i reporterka, autorka dokumen-

tów – przemawia obrazem. Jej film 
„Do ostatniej kropli” pokazuje, jak 
nieodpowiedzialne i nieprzemyślane 
działania człowieka przyczyniają się 
do kryzysu wodnego. A „Do ostatniego 
tchu” – jak dewastujący wpływ na ludzi 
ma zanieczyszczenie powietrza.

Prof. Szymon Malinowski – fizyk 
atmosfery, na co dzień operuje słowami 
podpartymi twardymi naukowymi da-
nymi. Pojawił się też jednak na ekranie 
– jako bohater dokumentu „Można pani-
kować” w reżyserii Jonathana L. Ramseya.

Dr Jagoda Mytych – medioznaw-
czyni, zajmuje się m.in. komunikacją 
klimatyczną. Uważa, że popkultura 
może wspierać naukowców w prze-
kazywaniu informacji na temat wy-
zwań środowiskowych.

Wszyscy troje będą gośćmi Pulsara 
podczas spotkania „Patrz w górę. Zmiany 
klimatu na ekranie” 30 czerwca  
o godz. 18 w Nowohuckim Centrum 
Kultury w Krakowie (Al. Jana Pawła II 
232). Zapraszamy!

Sponsorem cyklu spotkań  
„Podróż po wiedzę” jest ENEA

Patrz w górę

„Głos w słuchawce: – Pisaliście 
o naukowcach, którzy napraw-
dę pracują. A także o tych, któ-

rzy tylko udają, że pracują naprawdę. 
Krytykowali was nawet, że to wymyślo-
ne. Chcecie posłuchać historii o naukow-
cu, który nawet nie udaje, że cokolwiek 
robi? 
Mówię, że owszem, chcemy. I że kto 
to taki? Bo chcemy wiedzieć konkretnie.
Konkretnie, to jest docent Z. I konkret-
nie, to on jest z Instytutu Matki i Dziec-
ka. Ale w instytucie nie bywa już od czte-
rech lat.
Jak to nie bywa? Nie przychodzi w ogóle?
W ogóle, to przychodzi. Raz na miesiąc, 
po pieniądze. (...)
Z akt (...) wynika, że dr Z. rozpoczął pra-
cę w Instytucie w 1962 r. jako specjalista 
II stopnia, ginekolog-cytolog. Instytut 
nie dysponował – i nie dysponuje nadal 
– własną bazą kliniczną ginekologicz-
no-położniczą. Korzystał z łóżek szpita-
la przy ul. Karowej (...). Po likwidacji tej 
bazy udało się stworzyć nową – ale w Bia-
łymstoku. Wobec czego w 1971 r. pracow-
nicy instytutu (...) powrócili do jednostki 
macierzystej przy ul. Kasprzaka. Dr Z. 
– już wtedy docent etatowy – odwołany 
wraz z innymi, odszedł z Karowej, jed-
nakże na Kasprzaka nie przyszedł. Prze-
stał przychodzić do pracy.
Tak rozpoczęły się pięcioletnie nie-
mal (...) zmagania między pracodaw-
cą a konsekwentnym w swym upo-
rze pracownikiem.
Instytut oferuje mu, co ma do zaofero-
wania: odpowiedzialną pracę badawczą 
zgodną z jego specjalizacją i tytułem 
naukowym. 

Docent zdecydowanie odmawia. Jego 
zainteresowania, jego predyspozycje 
naukowe, wymagają pracy przy łóżku 
chorego. Oderwanie go od bazy klinicz-
nej jest zasadniczą zmianą warunków 
pracy, na co się nie godzi. Za biurko – nie 
pójdzie. (...)
Czemu wobec tego nie przyjął oferowa-
nej mu pracy w szpitalu w Kielcach? Ani 
ordynatury w Płocku? Warunki znako-
mite, szpital piękny, mecenat Petroche-
mii, możliwości ogromne...
Dlatego, że warunki osobiste, rodzinne 
nie pozwalają mu w żadnym przypadku 
na opuszczenie Warszawy. (...)
Pytam,  czemu  instytut  nie  zatrudnił  go  we 
własnej klinice właściwej specjalności,  
korzystając z „bazy łóżkowej” udostęp-
nionej instytutowi przez szpital wolski.
Owszem instytut próbował, ale bez po-
wodzenia. Dyrektor szpitala wolskiego 
odpowiedział (...), że nie ma możliwości 
obsadzenia doc. Z. A w umowie, na pod-
stawie której szpital udostępnił instytu-
towi swoje łóżka, jest klauzula, że obsada 
osobowa tej bazy klinicznej musi być 
uzgodniona między stronami; instytut 
nie może więc nikogo narzucić. (...)
Zaprzyjaźniony profesor mówi: – Stwo-
rzenie instytucji docenta etatowego, 
z nominacji, spowodowało niesłychane 
komplikacje. Tylko minister mianuje, 
tylko minister może odwołać. (...) Docent 
to nie jest byle kto, docenta nie można 
zatrudnić byle gdzie, on może wybierać, 
stawiać wymagania. A nawet minister 
nie jest władny zmusić kogokolwiek, 
by zatrudnił człowieka, którego zatrud-
nić nie chce. A więc – mamy »święte 
krowy«”.

50 lat temu, a konkretnie w nr. 26 z 1976 r., Andrzej Mozołowski  
w artykule „Niech mnie zamkną” opisywał historię lekarza, który przez niemal 

pięć lat nie przychodził do pracy. Ale pobory brał…

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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Celebracja codzienności – za dużo i za mało 
intensywnie. Urodziny raz w roku – za rzad-
ko i za krótko. Imieniny? Większość ludzko-
ści ich nie obchodzi, wielu kojarzą się z daw-
nymi czasami, z domowymi przyjątkami 

ze śledzikiem, sałatką jarzynową i pokojami szarymi 
od dymu papierosowego. Dlatego trend na świętowanie 
połówki urodzin (czyli „uro” albo „dzin”) staje się co-
raz popularniejszy u dorosłych. Takie rauty dla dzieci, 
szczególnie w pierwszym roku ich życia, to nic nowego. 
Od dawna stanowią dobrą wymówkę, żeby się obkupić 
w kolejne śliczne kaftaniki, bluzki czy buciki, udając 
przez chwilę, że moda przeciwstawna – na ogranicze-
nie kupowania tekstyliów, przynajmniej w przypadku 
najmłodszych – nie istnieje.

Jak donosi brytyjski „The Guardian”, „dziny” przeży-
wają wzmożenie, i to w każdej grupie wiekowej. Autorka 
tekstu Paula Cocozza dopatruje się w tym kolejnego po-
kłosia pandemii – odbijamy sobie wszystkie zawieszone 

Czy na przyjęciu z okazji połówki urodzin  
– nowym towarzyskim zjawisku  

– życzymy szczerze tylko częściowo?  
Wyjaśniamy, jakie zasady rządzą tym świętem.

Uro albo dziny

i przeniesione celebracje. Ale powodów jest więcej. Moż-
na się w tym zjawisku doszukiwać także pretekstu, żeby 
zwołać wiecznie zabieganych bliskich („No co, na moje 
dziny nie wpadniesz?!”). Ale też – potrzeby trwałości 
w epoce mikrotrendów (data święta nigdy się nie zmieni) 
czy emanacji próżności (na tort dajemy połowę świeczek, 
znacząco się odmładzając). Odrabiamy przy tym straty 
z dzieciństwa – jak przykre jest świętowanie w czasie 
wakacji, gdy wszyscy z klasy są wyjechani, wiedzą zodia-
kalne Raki, Lwy i część Panien. Gorzej mają chyba tylko 
urodzeni w święta Bożego Narodzenia.

„Dziny” to też pretekst do wydania kupy kasy 
na spersonalizowane święto. Daje to poczucie wyjąt-
kowości – większe niż wyjazd na Dzień Matki, Kobiet, 
Mężczyzn, ten czy inny długi weekend. Phi, to mogą 
obchodzić wszyscy! Jak odnotował dziennikarz „The 
Wall Street Journal” Dalvin Brown, niektóre „dziny” są 
bardziej wystawne od urodzin i kosztują dużo więcej. 
Jako przykład podał wyjazd dwóch przyjaciółek do spa 
w Meksyku, który kosztował 6 tys. dol. Dla porównania 
przytoczył zaś informacje, ile Amerykanie przeciętnie 
wydają na urodzinowe prezenty dla bliskich i przyja-
ciół – to jedna setna (!) tej kwoty. Oczywiście są kłam-
stwa, cholerne kłamstwa i statystyka, więc może nie ma 
sensu porównywać się z tą średnią. Istotna jest dyspro-
porcja. Jak dodawał Brown, według etykiety nikt nie 
jest zobowiązany do przynoszenia prezentów na im-
prezę połówkową – ani za jedną dwusetną, ani za żad-
ną inną kwotę. Wystarczy przyjść i bawić się, a jakże, 
na całego. Na samo przyjęcie nie trzeba wydawać for-
tuny. I tym samym pokazać figę z makiem socjologom 
uważającym, że konsumpcja pożarła nam celebracje.

Było półżartem, niech będzie półserio: cytowany 
przez „WSJ” psycholog behawioralny wskazuje, 

że połówkowe urodziny młodym dorosłym dają po-
czucie struktury – inne wielkie celebracje, takie jak 
ślub, narodziny dziecka, wielki awans czy co tam chce-
my uznać za „kamień milowy” życiowej podróży, mają 
dziś miejsce coraz później, a w przypadku niektórych, 
coraz zresztą liczniejszych – nie wydarzają się w ogóle. 
A trzeba mieć co oblać matchą lub bubble tea – oczy-
wiście w zgodzie z wyznawanym przez to pokolenie 
trendem NoLo. Czyli bez alkoholu. 

Gdy producenci „prosseczio” płaczą, cieszą się sprze-
dawcy kartek okolicznościowych, gadżetów i pewnie 
też autorka książki „Half Birthday” Erin Dealey. Jest 
ona wprawdzie skierowana do dzieci i zawiera odpo-
wiedzi na pytania typu „Czy dekorujemy połowę po-
koju?” albo „Czy wypełniamy balony jedynie połową 
powietrza?”. W sieci za to można znaleźć tysiące prze-
pisów na połowę tortu dla jubilatów i gości w każdym 
wieku. W czasach gdy jedni pilnują poziomu cukru, 
inni zawartości tłuszczu lub glutenu, a odmówienie 
zjedzenia porcji to afront, mniejszy kęs ciasta to dobre 
rozwiązanie. Zresztą jak podpowiada serial „Przyja-
ciele”, niechciane słodkości zawsze można relokować 
na balkon czy skitrać gdzieś w dodatkowym pokoju. 
Oczywiście w jego udekorowanej części.� n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dziennikarka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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ludzie i style

Bezpieczeństwo młodzieży 
w sieci jest tematem wie-
lu dyskusji (okazją jest 
np. nowy raport „Internet 
dzieci” albo decyzja brytyj-

skiego rządu o zakazie mediów spo-
łecznościowych dla użytkowników, 
którzy nie ukończyli 16. roku życia). 
Sprawą zajęła się także firma Apple. Prezentacja nowych 
funkcji systemu operacyjnego iOS27 (premiera jesienią 
2026 r.) skupiła się nie tylko na nowych funkcjach SiriAI 
(na razie niedostępnych w Unii Europejskiej), ale też narzę-
dziach nadzoru rodzicielskiego, które zostały przygotowa-
ne we współpracy z organizacjami eksperckimi.

Funkcje pozwalające kontrolować czas spędzany przed 
ekranem przez młodego członka rodziny, aplikacje i wi-
tryny są wprawdzie dostępne od dawna (tu Apple nie było 
pionierem i uczyło się na nieprzyjemnych błędach, jak 
umożliwienie dzieciom impulsowych zakupów), ale zmie-
niła się ich filozofia. Kiedyś praktycznie wszystko, co nie 

Będę snajpić

Doświadczona graczka w „League of 
Legends” (proszę tylko nie kwestio-
nować „graczki”, dziś nawet skrajna 

prawica promuje hasło „narodowczynie”) 
chwali się zdobytą rangą Platyna II. Na to do-
staje propozycję, która brzmi jak zaklęcie: „Duo 
boost”. Czyli ktoś jeszcze bardziej doświadczony 
oferuje, że podbije (stąd boost) jej ranking grą w duecie 
(duo), co jest częstą praktyką. Na co ta odpowiada: „Jestem 
niezależną kobietą, nie dam się zboostować”. Bo nie chce iść 
na skróty i nie przyjmie takiej oferty. Włącza się ktoś trzeci: 
„W takim tempie to zaraz mogę cię snajpić”. Czyli zechce ją 
odnaleźć w tym samym meczu („LoL” to gra wieloosobowa), 
żeby rywalizować albo przeszkodzić w dalszym awansie. 

Język gier wideo bywa hermetyczny, jak pokazuje ten 
przykład z platformy X, ale przenosi się do realu wraz 
z graczami i pokazującymi swoją rozgrywkę streamera-
mi. Właśnie ci ostatni doczekali się określenia „stream 
sniping”, które słownik miejski.pl definiuje: „Sytuacja 
gdy gracz (stream sniper) śledzi w grze danego streame-
ra i stara się go znaleźć w celu pokonania go, nękania lub 
przeszkadzania w grze”.

Ten proceder stał się osobną dyscypliną: widząc nada-
wany na żywo stream z gry sławnego gracza, inni mogą 
spróbować uzyskać nad nim przewagę (podglądają stream, 

więc znają jego pozycję i taktykę) w tej samej 
rozgrywce. Dyscypliną na tyle popularną, 

że zamiast o „stream snipingu” zaczęto mó-
wić w Polsce o „wysnajpianiu”. Wysnajpić 
streamera można też w realu, będąc w oko-
licy miejsca, z którego nadaje na żywo (jak 

chłopak, który wszedł przez okno do kawa-
lerki Łatwoganga podczas jego charytatywnego 

streamu, żeby przybić mu piątkę). 
„Typ wysnajpił streamerkę o 0:30 w bacówce 

gdzieś w górach, pośrodku niczego” – komentuje internau-
ta przy nadawanym na żywo fragmencie streamu zakłóco-
nego przez pukającego do drzwi i narzucającego się gościa 
w tej bacówce. A że hasło kojarzące się z wojskowością ma 
potencjał, bez trudu znajdziemy przykłady „snajpowania 
biletów na koncert” albo „wysnajpienia wizyty u fryzjera 
w poniedziałek na 9:30”. To ostatnie może banalne, ale będę 
strzelał: trudniejsze niż Platyna II w „League of Legends”.

BARTEK CHACIŃSKI
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Smartfony  
kontrolowane

było zakazane, było dozwolone. Rolą 
opiekuna było ustawienie granicy 
wiekowej dla różnych mediów i funk-
cji, a także zablokowanie niechcianych 
stron. Dziś system jest domyślnie za-
mknięty, a dozwolone strony (np. Wi-
kipedię czy stronę szkoły) należy do-
dać na tzw. białą listę.

Dość dobrze działał system „poproś 
o pozwolenie na zainstalowanie” 

– pobranie aplikacji ze sklepu wysyła-
ło prośbę na aparat dorosłego. Teraz 
taki sam system ma odpowiadać za do-
dawanie nowych kontaktów (gdy po-

jawia się nieznany numer, np. nowej koleżanki) oraz stron 
internetowych. Rozbudowany (i uproszczony w obsłudze) 
został system zarządzania długością i jakością (gry, rozryw-
ka, edukacja) czasu spędzanego przed ekranem. Wbudowa-
ne w system funkcje mają zaś chronić automatycznie przed 
nieodpowiednimi treściami.

Żadne korporacyjne czy państwowe narzędzia nie zastąpią 
rzecz jasna edukacji cyfrowej (nieodpowiednie treści może 
pokazać w krzakach za szkołą kolega) i obecności w życiu 
zaufanego dorosłego. Jest też obawa, że nowe funkcje okażą 
się nie tylko narzędziem troski, ale nadmiernej kontroli.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Jak to jest mieć drugi pendant?  
Od tych splotów boli mnie ciało, 
Mógłbym stackować je od brody po szyję  
I, k..., ciągle mi mało 
Oki, Young Igi, Ewa Farna, Otsochodzi, Jeszcze raz?, 2026 r.
pendant – naszyjnik, łańcuch 
stackować – zbierać w jednym miejscu
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i żeńskie. A owoce tego pierwszego i kwiatostany tego 
drugiego wręcz anatomicznie przypominają części 
ciała kobiety i mężczyzny. Vincent zatrzymuje się 
i wskazuje miejsce, gdzie pod palmą leży słynny kokos 
w kształcie pośladków. To owoc z drzewa żeńskiego. 
Wysoko na palmie zostały jeszcze niedojrzałe owoce 
w zielonych skorupach. Spadną, kiedy dojrzeją, co zaj-
muje czasami od siedmiu do dziesięciu lat. 

Vincent zadziera głowę i wskazuje palmę obok. – Wi-
dzisz te zwisające, wręcz falliczne jakby kije? To kwiato-
stany drzew męskich. Do zapylenia dochodzi, gdy pyłek 
z męskich kwiatostanów dotrze do żeńskich palm, prze-
niesiony przez wiatr lub owady – wyjaśnia.

Co zabawne, drzewa przez wiele lat jego życia nie 
da się rozróżnić – nie wiadomo, czy jest męskie, czy 
żeńskie. Płeć ujawnia się dopiero wtedy, gdy palma 
osiągnie dojrzałość płciową i wypuści pierwsze kwiaty.

W naturalnym środowisku słynne palmy rosną 
i owocują tylko na dwóch seszelskich wyspach: Pra-
slin i Curieuse. Na tę drugą nie ma regularnych rejsów 
– takich, jakie są między trzema głównymi wyspami 
– dlatego najlepszym sposobem, by się tam dostać, jest 
wykupienie wycieczki w jednej z miejscowych firm. 
Docieram tam z pobliskiej wyspy La Digue. Curieuse 
jest atrakcyjna jeszcze z jednego powodu: olbrzymich 
żółwi Aldabra. Można je tutaj spotkać na każdym kro-
ku. Wyspa jest chronionym rezerwatem przyrody i jed-
nocześnie domem dla tych olbrzymich gadów.

Wycieczki na Curieuse często połączone są z trek-
kingiem na prawie dwukilometrowym szlaku, który 
łączy zatokę Anse José na południu z zatoką Baie La-
raie na północy. Trasa wiedzie w pewnym momencie 
przez drewnianą kładkę, gdzie wśród egzotycznej 
przyrody dostrzec można palmę loidocji, a na ziemi 
– skorupy w charakterystycznych kształtach. Nie ma 
ich tutaj tak dużo jak na Praslin. W latach 70. Curieuse 
ucierpiała w pożarze, który zniszczył większość flory 
i fauny, w tym palmy Coco De Mer. Zostały nielicz-
ne okazy.

Mieszkańcy Seszeli, które w tym roku obchodzą 
50. rocznicę uzyskania niepodległości i odłącze-

nia się od Wielkiej Brytanii, są bardzo dumni ze swoich 
Coco de Mer. Widać to na każdym kroku. Symbol ko-
kosa znajduje się m.in. na pieczątce wbijanej do pasz-
portu po przylocie, jest w godle i na banknotach rupii 
seszelskich. I oczywiście na licznych breloczkach, 
pocztówkach i innych turystycznych pamiątkach. Po-
dobno każdy dojrzały owoc w postaci pośladków jest 
rejestrowany, numerowany i ewidencjonowany przez 
państwo, a jego wywóz z kraju bez specjalnego certyfi-
katu rządowego jest nielegalny. Dlatego swój maleńki 
okaz mam w postaci breloczka przy kluczach.� n
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Jedni z pierwszych, którzy tu dotarli, byli przekonani, że odkryli raj 
na Ziemi. A rosnące tam kokosy morskie były warte więcej niż złoto. 
Królowie i arystokraci trzymali je w gablotach jako talizmany i symbole 
płodności. Nic dziwnego, wszak mają kształt pośladków.

ludzie i style

Przy wejściu do rezerwatu przyrody Vallée 
de Mai, należącego do Parku Narodowego 
Praslin, na stole leżą okazy owoców Coco 
de Mer, czyli kokosa morskiego. Są bardzo 
ciężkie. – Dojrzały okaz z drzewa żeńskiego 

potrafi osiągnąć wagę nawet 40 kg – opowiada mój prze-
wodnik Vincent, prezentując dzieło natury. – Są jeszcze 
drzewa męskie, których kwiatostany mają zupełnie inną 
wagę, a co istotniejsze, również kształt – dodaje z tajem-
niczym uśmiechem i rusza w głąb rezerwatu.

Gdy wchodzimy na szlak, powietrze gęstnieje, wil-
gotność oblepia ciało, a istniejący od tysięcy lat las tro-
pikalny wydaje swoje dźwięki. Szumi, pulsuje, ptaki 
śpiewają, co chwila coś spada z drzew, przez które nie-
śmiało przebija się słońce. Park Vallée de Mai, wpisany 
na listę światowego dziedzictwa UNESCO, jest domem 
dla Coco de Mer. To jedno z dwóch miejsc na Seszelach 
– i jednocześnie na świecie – gdzie rośnie ten endemicz-
ny gatunek palmy, nazywany też lodoicją seszelską.

Wszystko zaczęło się w 1519 r., gdy znaleziono pierw-
szy damski okaz Coco de Mer. Żeglarze często widywali 
olbrzymie skorupy kokosów dryfujące na oceanie, stąd 
nazwa „kokos morski”. Dwa wieki później, kiedy pierw-
si osadnicy pojawili się na Seszelach, ostatecznie powią-
zano go z palmą rosnącą na lądzie. Dziewiczy krajobraz 
parku i tajemnicze olbrzymie owoce sprawiły, że nie-
którzy z pierwszych odkrywców uwierzyli, że dotarli 
do raju na Ziemi. W tamtych czasach Coco de Mer były 
warte więcej niż złoto. Królowie i arystokraci trzymali 
je w gablotach jako talizmany i symbole płodności.

Nic dziwnego. Palma Coco de Mer jest gatunkiem 
dwupiennym, co oznacza, że występują drzewa męskie 

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży, autorka 
tekstów. Publikowała 
m.in w „Chicago 
Tribune”, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” czy 
„Piśmie. Magazynie 
opinii”.

Okazałe Seszele

©
 M

A
G

D
A

LE
N

A
 G

O
R

LA
S,

 S
H

U
TT

ER
ST

O
C

K 
(2

), 
A

RC
H

IW
U

M
 P

RY
W

A
TN

E,
 R

A
FA

Ł 
M

A
SŁ

O
W

eprasa.pl 74925dea9a



 nr 26 (3570), 24.06–30.06.2026 97

Najpopularniejsze wino musujące  
dostało rozdwojenia jaźni.

Wracam do tematu Prosecco. Te-
matu ważnego – dwie z trzech 
butelek wina musującego konsu-
mowanego w Polsce to właśnie ta 
apelacja z północno-wschodnich 

Włoch. Stało się niemal synonimem swojej kategorii, 
jak „koniak” albo „elektroluks”. Dziś młodzież albo po-
czątkujący konsumenci, gdy chcą się napić jakichkol-
wiek bąbelków – nieważne włoskich czy francuskich, 
czy nawet… polskich – proszą już nie o „szampańskie”, 
tylko o „prosekko” właśnie.

Ten niesamowity sukces wino na „p” osiągnęło w cią-
gu zaledwie dekady. W tym czasie produkcję zwiększo-
no niemal czterokrotnie. Pomogły: chwytliwa nazwa, 
przystępna cena, aura włoskiego szyku i łatwy w piciu 
gruszkowo-cytrusowy smak.

Ale, jak już pisałem trzy lata temu (POLITYKA 36/23), 
Prosecco prosekku nierówne. W 2009 r. strefę produk-
cji powiększono bowiem niemal 10-krotnie; obejmuje 
obecnie większość regionu Friuli i ogromnego Veneto. 
Stało się to kosztem winiarzy z małej, historycznej stre-
fy upraw wokół miasteczek Valdobbiadene i Cone-
gliano, którzy dawniej jako jedyni mogli wytwarzać 
wino o tej nazwie, a tu wnet wyrosła im za miedzą 
konkurencja. Na pocieszenie legislatorzy przyznali 
im specjalny wyróżnik DOCG – najwyższą kategorię 
we włoskim winiarstwie – oraz dopisek „Superiore” 
po terminie „Prosecco” na etykiecie.

Teraz jednak winiarze z Valdobbiadene i Conegliano 
kontratakują. Po latach szalonych wzrostów sprzedaż 
zwykłego Prosecco słabuje, wielkie wytwórnie muszą 
obniżać ceny, by pozbyć się dziesiątek milionów butelek. 
Producenci Superiore prowadzą zaś kampanię eduka-
cyjną uświadamiającą, jaka przepaść jakościowa dzieli 
jedno i drugie wino, choć nazywają się (prawie) tak samo. 
Prosecco DOC powstaje z winogron rosnących na pła-
skich jak stół winnicach między autostradą a linią ko-
lejową i zbieranych wielkimi kombajnami. Tymczasem 

Bąbelki bąbelkom 
nierówne W
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DOCG Superiore rodzą tarasowe winniczki na obszarze 
chronionym przez UNESCO. To jeden z najpiękniejszych 
krajobrazów winiarskich na świecie, a do tego piekielnie 
trudny do pracy. Nachylenie stoków miejscami przekra-
cza 60 proc., jakakolwiek mechanizacja jest niemożliwa, 
a koszty uprawy są ponadtrzykrotnie wyższe i sięgają 
niebotycznych 80 tys. zł na hektar. 

Kiedy Prosecco DOC wstrząsane było skandalami 
z rabunkową, niszczącą środowisko produkcją, winia-
rze z Valdobbiadene mogli się pochwalić troską o eko-
logię – uchwalili moratorium na sadzenie nowych 
winnic, by uchronić zalesione obszary.

Gdy się zobaczy ręczne winobranie na tych 90-cen-
tymetrowych tarasikach (zwanych ciglioni; w XIX w. 
powstało ich przeszło 4,5 tys. km!), transportowanie 
koszy z winogronami na specjalnych szynach – róż-
nica w cenie między obu produktami staje się zrozu-
miała. Ba! Prosecco Superiore DOCG kosztują niekiedy 
69–79 zł za butelkę i to zaczyna się jawić jako świetna 
cenowa okazja. Za te pieniądze raczej lepszych bąbel-
ków nie dostaniecie.

Z okazji Mistrzostw Polskich Sommelierów, z który-
mi sprzymierzyli się winiarze z Prosecco Superiore, 

miałem okazję spróbować kilkudziesięciu win z tej ka-
tegorii i byłem naprawdę pod wrażeniem. Intensywne, 
czyste, przenikliwe smaki cytryny, gruszki i antonówki, 
ładne akcenty kwiatowe, delikatna mineralność… Nawet 
jeśli te wina – z definicji – nie mają głębi i złożoności win 
musujących powstających metodą tradycyjną (szampań-
ską), urzekają czystością i charakterem. Coraz więcej jest 
wśród nich także wersji zupełnie wytrawnych – Extra 
Brut i Brut, odpowiednich także jako towarzystwo do je-
dzenia, co dawniej było raczej wyjątkiem. Dopisek zaś 
„Rive” na etykiecie – oznaczający wino z najlepszych, 
wyselekcjonowanych parceli – to już gwarancja udanego 
wieczoru za rozsądne pieniądze. � n

Gemin Prosecco Superiore Brut, 59 zł (magiadelvino.pl)
La Manzane Prosecco Superiore Rive di Rua Springo Black, 75 zł  
(lebarbatelle.com)
Varaschin Prosecco Superiore Rive di Santo Stefano Orfeo, 89 zł  
(dekanter.pl)
Marchiori Prosecco Superiore Rivelazione Rivelazione, 119 zł  
(lebarbatelle.com)
Foss Marai Prosecco Superiore di Cartizze, 193,50 zł (winawloskie.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– dziennikarz i krytyk 
winiarski od 1999, 
od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine.
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Dubbing mamy najlepszy

D laczego polski dubbing jest uważa-
ny za jeden z najlepszych na świe-

cie i jak ta praca wygląda od zaplecza, 
opowiada POLITYCE Robert Czebotar, 
aktor i lektor, kiedyś związany z Te-

atrem Polskim i Te-
atrem Narodowym 
w Warszawie, dziś znany m.in. jako Chudy (głos Chudego) 
z filmowej serii „Toy Story”. W naszym podkaście kultural-
nym zdradza, skąd się bierze fenomen animacji i jak dobrze 
przeczytać tekst „na uśmiechu”.

Kiedy wreszcie 
koniec wojny

Po j aw i a j ą  s i ę  g ł o s y, 
że Rosja jest w zapaści 

i będzie zmuszona dopro-
wadzić wkrótce do jakie-
goś zawieszenia broni. 
„Rewelacje o fatalnym sta-
nie rosyjskiej gospodarki 
i  w y p a d n i ę c i u  s z e f o w e j 
Banku Centralnego z łask 

Putina są w 90 proc. prawdziwe” – pisze 
na polityka.pl Agnieszka Bryc, ekspert-
ka od Rosji. Reszta to sprytna manipu-
lacja. W tekście wyjaśniamy, dlaczego 
Europa powinna uzbroić się jeszcze 
w cierpliwość.

Po pierwsze, nie obwiniać

Jak opowiadać o zmianach klimatu, żeby ludzie napraw-
dę się nimi przejęli, i jak inspirować do działania? Obja-

śnia w naukowym podkaście Pulsara Dominika Zaremba, 
psycholożka i psychotraumatolożka 
z Uniwersytetu SWPS, doktorantka 
w Pracowni Obrazowania Mózgu In-
stytutu Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN. 
„Po pierwsze, nie zawstydzać i nie obwiniać”, radzi. A ciąg 
dalszy w naszym podkaście.

Sezon na randki

Co widać już na pierwszej randce? Na jakie 
manipulacje i dezinformacje jesteśmy na-

rażeni w bliskich relacjach? O tych kwestiach 
rozmawiamy w naszym podka-
ście psychologicznym z Magda-
leną Chorzewską, psycholożką, 

psychoterapeutką i psychoedukatorką. To wywiad dla osób, 
które szukają miłości (limitu wieku nie ma), a jeszcze nie wiedzą, 
czym są red flagi, ghosting, breadcrumbing i zombieing.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Proroctwa Kwaśniewskiego

„W iele z moich 
p r o r o c t w 

s i ę s p e ł n i a ,  a l e 
wcale się z tego 
nie cieszę” – mówi 
Aleksander Kwa-
ś n i e w s k i ,  g o ś ć 
redaktora naczel-
n e g o  P O L I T Y K I 
Jerzego Baczyń-

skiego, w naszym specjalnym podkaście. To rozmo-
wa o relacjach polsko-ukraińskich, 
nieoczywistej perspektywie końca 
wojny, polityce i geopolityce, ale też 
o ukrytym sensie prezydenckich od-
znaczeń. Gdyby Karol Nawrocki po-
słuchał, może podjąłby inną decyzję.
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PO PIERWSZE, AMERYKA!

Wydanie papierowe – w punktach  
sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio  
– subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA  
o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny  
– polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl 
znajdziesz ponad 
60 tytułów z serii 

Pomocnik Historyczny 
m.in.:

140 
stron
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