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Na Nowogrodzkiej trwa burza mózgów, 
jak zmarginalizować Grzegorza Brau-
na i jego Konfederację Korony Polskiej. 
W czasie rozmowy z Jarosławem Kaczyń-
skim ambasador USA w Warszawie Tom 
Rose jasno dał do zrozumienia, że rząd 
współtworzony przez Brauna nie może 
być partnerem dla amerykańskiej admi-
nistracji. A przecież PiS w polityce zagra-
nicznej wisi na sojuszu z Amerykanami. 

Kaczyński jeszcze kilka miesięcy temu 
mówił, że żaden koalicjant nie jest brany 
pod uwagę, bo PiS zdobędzie 40 procent. 
Dzisiaj to brzmi jak żart, bo jego partia 
dołuje w sondażach: ma około 7-10 punk-
tów procentowych mniej niż w wyborach 
w 2023 r. Teraz prezes – wobec notowań 
Brauna dobijającego już do 10 procent 
– spuścił z tonu. Konfederacja narodowca 
Bosaka, a nawet niewrażliwego społecz-
nie gospodarczego wolnościowca Men-
tzena, jawi się jako stabilny sojusznik.

„Kto chce zawierać koalicję z Braunem 
albo głosować na niego, to w gruncie rze-
czy głosuje na Tuska i na Putina. Taka jest 
prawda. I to jest poza jakimikolwiek wąt-
pliwościami” – oświadczył Kaczyński. Je-
go przesłanie do swoich ludzi i elektoratu 
jest proste: rosnące notowania Brauna są 
na rękę Tuskowi, bo Tusk straszy wybor-
ców, że wybór PiS to wybór Brauna w pa-
kiecie, gdyż bez Korony prawica populi-
styczna nie ma większości. Prezes liczy, 
że wyborcy te wszystkie zawiłości zrozu-
mieją i wrócą do PiS. Niemniej widzi top-
niejące poparcie, dlatego musi wdrożyć 
odpowiedni plan. Jego główne założenie: 
nie można obrażać wyborców Brauna, 
a jedynie uświadamiać im, że „tam są wa-
riaci” – jak określił to jeden z moich roz-
mówców z Nowogrodzkiej. 

W Koronie ważną postacią jest Janusz 
Korwin-Mikke. Przemysław Wipler, wpły-
wowy „konfederata”, powiedział w Polsa-

cie: „Janusz Korwin-Mikke zawsze nam 
mówił, że w Polsce wariaci nie mają swo-
jej reprezentacji i muszą mieć na kogo 
głosować”. Można by rzec, że teraz mają 
bardzo mocną reprezentację i to właśnie 
PiS chce pokazać prawicowemu elekto-
ratowi. Tu ważną rolę odgrywa związany 
z PiS tygodnik „Sieci”. 

Krytyka Brauna jest przemyślana: nie 
należy go atakować za to, że chce wyjść 
z Unii albo za to, że jest antyukraiński al-
bo jest antysemitą. Bo wielu zwolenników 
PiS też ma takie poglądy. Atak ma pójść 
z zupełnie innej flanki. Tygodnik ude-
rzył w czuły punkt: Braun gromadzi wo-
kół siebie „bezbożników”, satanistów, wy-
znawców New Age, zwolenników pogań-
stwa, ludzi, którzy plują na Pismo Święte.

Na niedawnej imprezie Brauna poja-
wiły się dwie groteskowe postacie, pato-
streamerzy skazani za mowę nienawi-
ści, Rodacy Kamraci Wojciech Olszań-
ski „Jaszczur” i Marcin Osadowski „Lu-
dwiczek”. Braun od dawna ich hołubi. 
Tymczasem Jaszczur zasłynął występem, 
w którym powiedział: „Sram na Biblię! 
Starą żydowską kurwę, wisi mi koło du-
py ona. Nie obchodzi mnie, że jakiś jeba-
ny naród zawarł jakieś jebane przymierze 
z jebanym Bogiem, którego nie ma”.

„Logotypy i pieczęcie ruchu kamrac-
kiego zdobią pogańskie »ręce boga« i to-
porzeł słowiański” – piszą „Sieci” i dorzu-
cają, że Jaszczur nazywa Pismo Święte 
„żydowskimi rzygowinami”. Ale nie tyl-
ko Kamraci są pod ostrzałem PiS i „Sie-
ci”. Także wiele innych dziwacznych po-
staci typu były polityk Samoobrony Ma-
teusz Piskorski – i nie chodzi tylko o to, 
że jest przedstawicielem lobby kremlow-
skiego. „Piskorski wkroczył do Samo-
obrony wprost ze środowiska nacjonali-
stycznych neopogan. Materialnym świa-
dectwem tych czasów jest pismo »Odala« 
(Odala to starogermańska runa, używa-
na jako symbol przez Główny Urząd Ra-
sy i Osadnictwa SS) Na okładce numeru 
widzimy krzepkiego, słowiańskiego woja, 
zamierzającego się toporem na wątłego, 
wykrzywionego złością zakonnika z krzy-
żem w ręku”.

I dalej: „Kolejna postać „Satanista o go-
łębim sercu – rozpisywały się o »Różalu« 
media. »Kto to jest satanista? Satanista 
to poganin, ktoś kto nie idzie w dogma-
ty katolickie« – kick-bokser Marcin Ró-
żalski z twarzą pokrytą licznymi tatuaża-
mi”. Tygodnik wskazuje też, że związane 
z Braunem profile w serwisach społecz-
nościowych, tzw. konta gaśnicowe, zachę-
cają do „spożywania wywołujących trans 
muchomorów, podając za wzór syberyj-
skich szamanów”.

Cały artykuł jest opisem rozmaitych 
dziwolągów dokooptowanych do ruchu 
Brauna, który robi wrażenie osoby bar-
dzo religijnej, bo przecież zawsze się wita 
„Szczęść Boże”. Tymczasem jego zaplecze 
to ludzie zwalczający Kościół. I ten prze-
kaz ma dotrzeć do bogobojnych wybor-
ców, którzy uciekają od PiS.

Kwestię antysemityzmu PiS też rozgry-

wa – tylko, znając resentymenty niema-
łej części społeczeństwa, chytrze rozkła-
da akcenty. Przedstawia to tak: Braun 
neguje zbrodnie hitlerowskie, usprawie-
dliwia Niemców, a my – przecież pielę-
gnujemy drogą wam ideę, że nie moż-

na zapomnieć o zbrodniach z czasów II 
wojny. Ani ich relatywizować. Wiado-
mość kryjąca się za tym przekazem jest 
oczywista: Korona to agenci rosyjscy 
i niemieccy.

Część PiS uważa, że ściganie się 
z Braunem na radykalizm to droga doni-
kąd. Inni nie są aż tak zdystansowani. Są-
dzą, że potrzebny jest „powrót do źródeł 
sukcesu PiS – prawicowa agenda i aser-
tywność wobec Unii”. A po drugie – „cięż-
ka praca w terenie”. Słyszę w partii, że ba-
talia między „nami” a konkurencją odbę-
dzie się w kluczowych powiatach, takich 
jak zamojski czy biłgorajski. To głosy na 
Lubelszczyźnie i Podkarpaciu zdecydują, 
czy partia Brauna dostanie się do Sejmu. 
Więc PiS musi sformatować przekaz do 
wyborców z tego regionu, rozpoznać ich 
bolączki i problemy. Dlatego na przykład 
będzie bronił producentów chmielu i ty-
toniu zagrożonych – jak twierdzi ekipa 
Kaczyńskiego – polityką rządu Tuska.

Jednak radykalna agenda antyunijna 

też kryje pułapkę: to recepta na wzmac-
nianie PSL. Ludowcy budują swój wi-
zerunek jako partii centroprawicowej, 
umiarkowanej, hamującej realizację le-
wicowych postulatów. PSL nie da zrobić 
krzywdy Kościołowi, blokuje pełną libe-
ralizację ustawy antyaborcyjnej, nie po-
piera związków partnerskich.

Dla wielu wyborców centrum z prze-
chyłem na prawo taka partia – osto-
ja zdrowego rozsądku w ich mniemaniu 
– nie jest złym wyborem. A oferująca po-
dobną umiarkowanie konserwatywną 
nowoczesność Polska 2050 bardzo osła-
bła i trudno uwierzyć, aby zdołała się od-
bić od dna, więc ludowcy widzą szansę na 
odbudowę notowań.

Dlatego PSL wchodzi do zespołu 
współpracującego z prezydentem Na-
wrockim, a lider Stronnictwa, wicepre-
mier i szef MON Władysław Kosiniak-Ka-
mysz utrzymuje dobre relacje z Pałacem 
Prezydenckim i z administracją Trum-
pa. Tak buduje wizerunek ugrupowania 
trzeźwego, stawiającego na współpracę 
dla dobra kraju.

PiS zaś ma jeszcze jeden fundamentalny 

problem: prawicowi wyborcy widzą, że 
Nowogrodzka w nie odcięła od patologii 
ośmiu lat u władzy. Główny lider „har-
cerzy”, czyli frakcji umiarkowanej, Ma-
teusz Morawiecki, co najmniej politycz-
nie odpowiada za aferę RARS, w której 
zniknęło 600 mln zł. Prawicowy wybor-
ca może zbyć to wzruszeniem ramion 
– „propaganda Tuska” – ale że coś jest 
na rzeczy, uwiarygodnił sam PiS. Prze-
cież operacja CBA rozpoczęła się w po-
łowie 2023 r., czyli za czasów rządów 
Zjednoczonej Prawicy. Trzeba być na-
prawdę zapatrzonym w Morawieckiego, 
aby wierzyć w jego spin o prześladowa-
niach Tuska.

PiS nie odciął się też od afery z wypro-
wadzaniem milionów z Funduszu Spra-
wiedliwości, choć sam Kaczyński słał do 
Zbigniewa Ziobry listy z ostrzeżeniami.

PiS hołubi nadal postać taką jak Da-
riusz Matecki, którego proces właśnie 
ruszył. Chodzi nie tylko o fikcyjną posa-
dę w Lasach Państwowych, ale także wy-
pompowywanie publicznych pieniędzy 
z Funduszu.

Mało tego, PiS uparcie usiłuje wykre-
ować na męczennika księdza Michała O., 
który budował ośrodek medialny dla zio-
brystów za pieniądze przeznaczone dla 
ofiar przestępstw. Ale to opowieść tyl-
ko dla twardogłowych – bo choć oskarżo-
nym jest duchowny, Kościół nawet się nie 
zająknął w tej sprawie.

Tymczasem Ziobro i jego zastępca 
Marcin Romanowski uciekli na Węgry. 
Nawet Karol Nawrocki wypowiedział się 
w stylu „ja bym nie uciekał” – i tym sa-
mym przyłożył rękę do rozpowszechnia-
nia tezy, że Ziobro jest po prostu tchó-
rzem. Które to przekonanie ma zdecydo-
wana większość Polaków.

Z trzeciej strony jest Jacek Sasin, by-
ły minister aktywów państwowych, któ-
ry odpowiada politycznie za zatrudnia-
nie na stanowiskach doradców ludzi obo-
zu władzy, którzy za nic zarabiali miliony 
w państwowych firmach. Co obciąża sa-
mego prezesa – bo Sasin to od dekad lat 
jeden z przybocznych Kaczyńskiego.

PiS nie odciął się od tych patologii, 
więcej – ludzie za nie odpowiedzialni są 
nadal twarzami partii. W takim ukła-
dzie odbudowanie notowań, które spada-
ją w niektórych sondażach do 24 procent, 
wydaje się zadaniem karkołomnym.

Opowieść, że „reżim Tuska” prześladu-
je opozycję, też się słabo sprzedaje: żaden 
jej polityk nie siedzi w areszcie, za to sądy 
ostatnio skazywały polityków związanych 
z obecną koalicją rządzącą.

I jak z tym się czuje umiarkowany lub 
chwiejny wyborca? Jeśli Tusk pozwoli się 
zbudować PSL – a w przeszłości już to ro-
bił – to Kosiniak-Kamysz może, kosztem 
Polski 2050 i kosztem PiS-light, się odbić.

Bo wyborcy umiarkowanej prawicy 
mają alternatywę: Kosiniak-Kamysz, de-
monstrujący wiarę i katolicyzm, stojący 
murem za mundurem, blokujący lewico-
wą agendę – albo układ PiS -Konfederacja 
z neopoganami, rosyjskimi agentami, an-
tysemitami, negującymi komory gazowe. 
Na tym PSL może poważnie urosnąć, o ile 
będzie potrafił przekonać wyborców, że 
właśnie przed takim wyborem stoją kon-
serwatywni Polacy. •
Dominika Wielowieyska
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Ambasador USA nacisnął PiS

U nas kradli, ale u nich są wariaci
Z jednej strony Braun, z drugiej Kosiniak-Kamysz. Jak Kaczyński z tego wybrnie?

Lider PSL utrzymuje dobre 

relacje z Pałacem Prezydenckim 

i z administracją Donalda 

Trumpa. Ludowcy wyczuli szansę

Andrzej rysuje   
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Liczba 
tygodnia

– tyle złotych medali 

zdobyli do tej pory polscy 

sportowcy w zimowych 

igrzyskach olimpijskich. 

Daje nam to 23. miejsce 

w medalowej tabeli 

– lideruje Norwegia 

z 148. złotami

7

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

D79HS23

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 7-8.02.2026 r.

Agnieszka 
Kublik

Jak się nie obrócisz, 
Trump z tyłu

K
aczyński marzył, że zwycięstwo Trumpa ułatwi mu drogę do odzyskania władzy. 
A tymczasem PiS dziś żyje między pułapkami. Jest ich kilka i to zastawionych 
w tym samym czasie.
     Reelekcja lidera MAGA był dla PiS chwilą triumfu. „Donald Trump, Donald 

Trump, Donald Trump!” – wiwatowali posłowie w Sejmie, gdy wygrał wybory. W tym 
sukcesie autorytarnego narcyza ujrzeli zapowiedź swojej wygranej – powrotu do wła-
dzy sił narodowo-religijnych i przegranej liberalnych demokratów. Z wdzięcznością 
przyjmowali każde wsparcie nowego – starego lokatora Białego Domu, pchali mu się na 
kolana, jednocześnie Tuska nazywając „zdrajcą”, bo współpracuje z Unią Europejską.

Trump nie kryje podziwu dla Putina. Prezydenta Ukrainy rok temu upokorzył w Bia-
łym Domu na oczach całego świata. Przed Putinem rozwinął na Alasce czerwony dywan 
i zaprosił do swojej limuzyny.

Kaczyński Putina nienawidzi. Dla niego jest mordercą jego ukochanego brata bliź-
niaka. To Putin miał wedle smoleńskiej hipotezy lansowanej przez Macierewicza wydać 

rozkaz zamachu na Lecha Kaczyńskiego, bo do-
strzegł w nim groźnego wroga, gdy polski prezy-
dent zaangażował się w sprawy Gruzji.

Trump proponuje Polsce członkostwo 
w swoim prywatnym klubie, który przekor-
nie nazwał Radą Pokoju. Za miliard dolarów 
rocznie możemy wykupić miejsce – by sie-
dzieć obok Putina. I kto teraz będzie wiwa-
tować: „Donald Trump, Donald Trump, Do-
nald Trump!”?

Kaczyński pilnie analizuje sondaże i już 
sobie policzył, że bez sojuszu z Konfederacjami Mentzena i Brauna większości nijak 
nie zdobędzie.

Braun jest jawnie i arogancko antysemicki i prorosyjski. Kaczyński to łykał, bo dla 
niego liczy się władza, ale sam ambasador USA w Polsce, Thomas Rose, zagroził mu, że 
„rząd, w którym jakikolwiek udział miałby Grzegorz Braun, nie może liczyć na wspar-
cie Stanów Zjednoczonych”. I Kaczyński musiał zmienić front. Ameryka Trumpa brutal-
nie zaingerowała w jego koalicyjne scenariusze. I kto teraz będzie wiwatować: „Donald 
Trump, Donald Trump, Donald Trump!”?

Trump był blisko z Epsteinem, zwyrodnialcem, bogatym seksualnym przestęp-
cą. Wiele ich łączy. Sam Trump się przyznał, że nie potrafi  się opanować przy pięknych 
i młodych kobietach: „Kiedy jesteś gwiazdorem, one ci na to pozwalają. Możesz robić, 
co chcesz, nawet łapać za cipki”. Jak już wiemy z lektury tak zwanych akt Epsteina, je-
go stręczycielskie imprezy i doradztwo to było połączenie seksu, informacji, szantażu 
i szpiegostwa. Może i na rzecz Rosji.

Kaczyński sam siebie postawił w sytuacji przywódcy, którego los zależy od bez-
względnego dyktatora, narcyza, który jest agresywny i nieobliczalny, kiedy dostaje za 
mało podziwu. A tego nigdy mu dość.

Kiedy dziś ludzie PiS powtarzają w TV Republika i na X „Donald Trump, Donald 
Trump, Donald Trump!”, robią dobrą minę do coraz gorszej gry. •

Kaczyński Putina nienawidzi. 

Dla niego jest mordercą jego 

ukochanego brata. A teraz 

następca Lecha zasiądzie 

z Putinem w jednym klubie
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Mateusz Mazzini

S
pośród wszystkich formacji mundurowych 
na świecie, realizujących prerogatywę pań-
stwa polegającą na monopolu na przemoc 
i kontrolę aparatu przymusu, największy bu-
dżet posiadają siły zbrojne USA. Na drugim 
miejscu, co dziwić nie powinno, jest Chińska 
Armia Ludowo-Wyzwoleńcza. Potem: Rosja, 
Niemcy, Indie, Francja – kraje, o których wia-
domo, że wydają potężne kwoty na konwen-
cjonalną obronność.  
Jak wynika z wyliczeń Sztokholmskiego 
Międzynarodowego Instytutu Badań Poko-
jowych (SIPRI), Polska w rankingu krajów 
z najwyższymi budżetami wojskowymi 
plasuje się na 13. miejscu na świecie. Przezna-
cza na ten cel 38 miliardów dolarów rocznie, 

niewiele więcej od Włoch, tuż nad nami jest Izrael, pod 
nami Australia.

Gdyby ten ranking potraktować szeroko i uwzględ-
nić w nim nie tylko regularne armie, ale też wszystkie 
instytucje państwowe, zaraz za Australią należałoby 
umieścić United States Immigration and Customs En-
forcement (ICE), zbrojne ramię amerykańskiej służby 
celno-imigracyjnej podlegającej Departamentowi Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego (DHS). 

Według analiz i monitoringu dokumentów publicz-
nych naukowców z Brennan Center for Justice – jed-
nostki Uniwersytetu Nowojorskiego (NYU) będącej dzi-
siaj w awangardzie badań nad państwową przemocą 
egzekwowaną przez rząd federalny w drugiej kaden-
cji Trumpa – roczny budżet ICE wynosi około 30 mi-
liardów dolarów. To więcej, niż na wojsko przeznaczają 
Meksyk, Holandia, Hiszpania czy nawet Turcja.

Jeśli wziąć pod uwagę całą kwotę, którą przypisano 
dla tej organizacji w perspektywie czteroletniej w przy-
jętym w ubiegłym roku Wielkim Pięknym Budżecie 
Trumpa, portfel ICE puchnie do 75 miliardów dolarów. 
A to już więcej, niż na swoje armie wydają Francuzi, 
Ukraińcy czy Koreańczycy z Południa.

ICE, Kristi Noem wymienia kadry
Same kwoty niekoniecznie oddają skalę dostępnych 
środków i narzędzi, warto więc wpisać je w szerszy 
kontekst instytucjonalny. W przypadku ICE nie ma bo-
wiem mowy o regularnej armii, która ma tony sprzętu, 
regularnie ćwiczy, bierze udział w międzynarodowych 
misjach. Wręcz przeciwnie – w porównaniu z jakim-
kolwiek wojskiem to służba mikroskopijna. 

Według danych DHS w styczniu 2026 r. w ICE służy-
ło zaledwie 22 tysiące agentów. Co więcej, mniej niż po-
łowa z nich to agenci czynni, zdolni do pracy terenowej. 
Kadry ICE na łamach magazynu „The Atlantic” prze-

analizował Nick Miroff, poddając weryfikacji propagan-
dę DHS o rzekomych niesamowitych sukcesach rekru-
tacyjnych.

Szefowa departamentu Kristi Noem, znana u nas 
z udzielenia bezpośredniego wsparcia Karolowi Na-
wrockiemu przed drugą turą wyborów prezydenckich, 
chwali się, że do ICE dołączyło ponad 12 tysięcy osób 
w ciągu ostatnich czterech miesięcy. Zgłoszeń było aż 
220 tysięcy ale, jak zauważa Miroff, ta liczba nie jest do 
końca miarodajna, bo wielu kandydatów aplikowało na 
kilka stanowisk jednocześnie. 

Co więcej, nowi rekruci, co potwierdzają źródła  
wewnątrz ICE i DHS, nie nadają się jeszcze do wypusz-
czenia na ulice amerykańskich miast. Wielu ma gigan-
tyczny problem z kondycją fizyczną, do tego stopnia,  
że w niektórych oddziałach odrzucono ponad 50 pro-
cent kandydatów, bo oblali testy sprawnościowe.

 Inni nie przeszli jeszcze podstawowego przeszkole-
nia z obsługi broni palnej, nie znają zakresu własnych 
obowiązków i, co najważniejsze, prawa, którego po-
winni przestrzegać, żeby nie naruszać regulacji fede-
ralnych ani konstytucji.

Nie zmienia to jednak faktu, że ICE, nie tylko pod 
względem liczb, jest po pierwszym roku drugiej kaden-
cji Trumpa całkowicie inną instytucją niż ta, którą zo-
stawiała administracja Joego Bidena. 

Wtedy, uśredniając, czynnych agentów było 7 tysię-
cy. Jednak, jak zauważa Caitlin Dickerson, reporterka 
„The Atlantic” (nagrodzona Pulitzerem za teksty o roz-
dzielaniu rodzin na granicy z Meksykiem w pierwszej 
kadencji Trumpa), dzisiejsi agenci ICE – zamaskowa-
ni, uzbrojeni po zęby, wyposażeni w najnowszą tech-
nologię inwigilacyjną, odpowiedzialni za śmierć Re-
nee Good i Alexa Prettiego w Minneapolis – to w więk-
szości nie są ci sami ludzie, którzy służyli w tej jednost-
ce za czasów Bidena, Obamy czy nawet w pierwszej ka-
dencji Trumpa.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jak wielka była 
wymiana personelu po 20 stycznia 2025 roku. Dzienni-
karze zajmujący się imigracją, jak Dickerson czy Jona-
than Blizter z „New Yorkera”, szacują, że mogło to być 
od połowy do nawet trzech czwartych wszystkich czyn-
nych agentów. Jeśli dodać do tego:
• bezprecedensowy budżet, większy niż pieniądze przy-
znane jakiejkolwiek poza armią instytucji mundurowej 
w historii USA;
• narzędzia przekazane przez amerykańskie koncer-
ny technologiczne;
• nieograniczony kapitał polityczny i mecenat najważ-
niejszych ludzi w administracji, w praktyce dający cał-
kowitą bezkarność; 
– to od razu widać, że ICE przestało być po prostu 
jedną z wielu instytucji federalnych, które ścigają 
w USA przestępców.

ICE, służba zależna od polityków
Nie ma przesady w stwierdzeniu, że dziś jest to brutal-
na i częściowo pozapaństwowa struktura realizująca 
polityczne cele Donalda Trumpa i ruchu MAGA.   
Nigdy w historii Stanów Zjednoczonych żadna forma-
cja nie zbliżyła się do miana prywatnej armii zależnej 

PRYWATNA

ARMIA
TRUMPA

W ciągu roku Donald Trump zamienił ICE w jednostkę  

realizującą jego politykę i cele ruchu MAGA. Z budżetem większym 

niż na wojsko przeznaczają Meksyk, Hiszpania, a nawet Turcja.
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Po pierwszym roku II kadencji Trumpa 

ICE – zbrojne ramię amerykańskiej 

służby celno-imigracyjnej,  

nie tylko z powodu ogromnego budżetu,  

jest całkowicie inną instytucją  

niż ta, którą zostawiała  

administracja Joego Bidena
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wyłącznie od władzy wykonawczej w takim stopniu, 
w jakim zależna jest w tej chwili ICE.

Teoretycznie ICE jest służbą imigracyjną, która do-
celowo ma działać w głębi kraju, a nie na jego grani-
cach. Tam dominuje Border Patrol, odpowiednik na-
szej Straży Granicznej, formacja o tradycyjnie znacz-
nie szerszych uprawnieniach, luźniejszych restryk-
cjach w kwestii użycia siły i innym profilu działalno-
ści. Co akurat jest logiczne, bo patrolowanie i ochrona 
granicy różni się diametralnie od ścigania i prób aresz-
towania nielegalnych imigrantów, którzy znajdują się 
już w kraju i mieszkają często pomiędzy pełnoprawny-
mi obywatelami.

Praca agentów ICE wymagała innych umiejętności 
niż te, które wpaja się zwykłym celnikom. Na czynniki 
pierwsze rozłożyła to Dickerson nie tylko w ostatnich 
publikacjach w „The Atlantic”, ale też w niedawnej roz-
mowie z Ezrą Kleinem z „New York Timesa”. 

Przypomniała, że do tej pory agenci ICE pracowa-
li głównie zza biurek, a większość zajęć polegała na wy-
konywaniu zadań administracyjnych i biurokratycz-
nych. To logiczne, jeśli się zrozumie, jakie były ich cele. 

Krótko mówiąc, ICE istnieje po to, żeby wyłapywać 
osoby przebywające w USA na stałe bez żadnych pod-
staw prawnych. Imigrantów, którzy przekroczyli gra-
nicę nielegalnie albo nie opuścili kraju po wygaśnię-
ciu wiz. Ci, którym udało się przedostać przez sito po-
graniczników, mieli trafiać właśnie w ręce tej formacji. 
Dickerson ma jednak rację, gdy przypomina, że każda 
administracja miała własne priorytety co do tego, kto 
dokładnie ma być wyłapywany przez ICE i deportowa-
ny do kraju pochodzenia.

To ważny element tej analizy, bo pokazuje, że ICE 
zawsze było służbą upolitycznioną, bez jasnych prero-
gatyw, a przynajmniej takich, które byłyby ściśle skody-
fikowane i zapisane w regulacjach federalnych. Kolej-
ni szefowie tej organizacji, cieszącej się relatywnie nie-
wielkim prestiżem w porównaniu z FBI, CIA, DEA czy 
innymi trzyliterowymi agencjami w amerykańskim 
rządzie, całkowicie podlegali politycznym instrukcjom 
z Białego Domu.

ICE, podobnie jak cały Departament Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego, powołał do życia George W. Bush 
podczas swojej pierwszej kadencji. Był to jeden z klu-

czowych elementów procesu militaryzacji życia pu-
blicznego w USA i budowy państwa nadzoru, co było 
odpowiedzią na ataki z 11 września 2001 r. i początkiem 
globalnej wojny z terroryzmem. Jest więc oczywiste, 
że pierwsze wcielenia ICE koncentrowały się na imi-
grantach z krajów bliskowschodnich i muzułmańskich 
i szukały w tych społecznościach związków z Al-Kaidą 
i innymi organizacjami terrorystycznymi. 

Drugą grupą pod specjalnym nadzorem byli Mek-
sykanie i Kolumbijczycy, bo Bush junior walczył też 
z kartelami narkotykowymi. Jeśli jednak ktoś nie po-
chodził z krajów szczególnego ryzyka, był w USA odpo-
wiednio długo, pracował i nie miał problemów z pra-
wem, ICE niemal na pewno się nim nie interesowało.

Biden pozwalał, Trump przykręcił śrubę
Za czasów Baracka Obamy utrzymano mniej więcej ten 
sam kurs, za pierwszej kadencji Trumpa było tak sa-
mo, tylko bardziej, bo tamta ekipa była pierwszą we 
współczesnej historii USA, która normalizowała supre-
mację rasową białych. Przełom nastąpił później, ale, 
co ciekawe, nie w drugiej kadencji Trumpa, ale za cza-
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sów Joego Bidena. Nie można pominąć fak-
tu, że poprzednia władza federalna miała luź-
ne podejście do nielegalnej imigracji. Nie tyl-
ko z powodu bardzo dużej liczby przekro-
czeń granicy bez wymaganych dokumentów, 
ale też mniejszej liczby deportacji czy inter-
wencji ICE. 

Krótko mówiąc, w latach 2021-2024 agen-
ci tej służby mieli ścigać przede wszystkim 
osoby, które są w kraju nielegalnie i co do któ-
rych istnieje poważne podejrzenie, że zajmują 
się działalnością kryminalną. 

Reszta mogła liczyć na to, że zostaną zi-
gnorowani albo że administracja otworzy im 
drogę do legalizacji pobytu w USA, a nawet 
uzyskania obywatelstwa.

Nie ignorując obecnej brutalności, prze-
mocy, bezprawnego działania i egzekucji 
obywateli USA na ulicach Minneapolis, bo 
śmierci Prettiego i Good nie da się inaczej na-
zwać, – trzeba jednak nie wspomnieć o filo-
zofii Bidena: administracja Demokratów mia-
ła bardzo permisywny stosunek do nielegal-
nej imigracji.

Widać to zresztą w danych, bo w pierw-
szym roku rządów Trumpa liczba inter-
wencji agentów Straży Granicznej w kon-
taktach z imigrantami próbującymi dostać 
się do USA bez dokumentów była niższa aż 
o 85 proc. w stosunku do ostatniego roku ka-
dencji Bidena. Nawet jeśli te liczby, podawane 
przez DHS, są nieco zawyżone, to organizacje 
pozarządowe i badawcze, jak prestiżowy Mi-
gration Policy Institute, w dużej mierze je po-
twierdzają. Według badań tej ostatniej insty-
tucji w 2025 roku do USA dostało się mniej 
więcej 440 tysięcy migrantów bez wymaga-
nych dokumentów. To pięć razy mniej niż rok 
wcześniej, gdy w Białym Domu gospodarzem 
był Biden.

Do pewnego stopnia można, jak robią to 
progresywni i liberalni dziennikarze, te zmia-
ny wytłumaczyć pandemią koronawirusa 
– w czasie kwarantanny liczba migrantów 
z oczywistych względów spadła, potem gwał-
townie przyspieszyła, co przypadło akurat 
na rządy Bidena. Teraz sytuacja się stabilizu-
je. To jednak pudrowanie rzeczywistości, sam 
lockdown i obawa przed chorobą nie wyja-
śniają tak dużej zmiany.

Nie da się zatuszować egzekucji 
dokonanych przez ICE
Chęć zatrzymania nielegalnej imigracji to 
jednak nie to samo co terroryzowanie ca-
łych społeczności i miast jak Ameryka długa 
i szeroka. O ile z samym postulatem uszczel-
nienia granicy można się utożsamiać i pew-
nie pozwoliłby on zbić spory kapitał poli-
tyczny nawet w amerykańskim centrum, to 

już oddanie dziesięciu strzałów do nieuzbro-
jonego, obezwładnionego pielęgniarza, oby-
watela USA, nie można tłumaczyć walką 
z nielegalną imigracją. To nie jest działanie 
zwiększające bezpieczeństwo publiczne, tyl-
ko sankcjonowana przez państwo politycz-
na przemoc.

Nic nie zwiększyło polaryzacji w amery-
kańskim społeczeństwie bardziej niż dzia-
łalność ICE w Minneapolis. Wprawdzie 
w 2025 roku przeciwnicy Trumpa kilku-
krotnie wychodzili na ulicę w wielomiliono-
wych marszach pod hasłem „No Kings”, ale 
one nigdy nie zgromadziły na tyle dużej licz-
by uczestników, by stać się realnym zagroże-
niem dla stabilności koalicji MAGA, nie mó-
wiąc o samym Trumpie. Z kolei zwykli Repu-
blikanie zwyczajnie te marsze ignorowali, bo 
odbywały się poza sezonem wyborczym, spo-
radycznie, nie miały też żadnego konstruk-
tywnego przekazu.

Teraz jest inaczej, bo w dobie mediów spo-
łecznościowych nie jest wcale łatwo narzucić 
własną interpretację wydarzeń, jeśli w eks-
presowym tempie po sieci rozprzestrzenia-
ją się nagrania dokumentujące przekroczenia 
uprawnień przez agentów ICE. Śmierć Renee 
Good i Alexa Prettiego nagrali przypadko-
wi świadkowie i natychmiast wrzucili zdjęcia 
i filmy do internetu.

Zwłaszcza historia Prettiego jest drama-
tyczna, bo nie da się w żaden sposób uzasad-
nić forsowanej przez Kristi Noem i doradcę 
ds. bezpieczeństwa wewnętrznego oraz wi-
ceszefa personelu w Białym Domu Stephe-
na Millera narracji o tym, że zagrażał agen-
tom, z którymi wszedł w interakcję. Zespół 
BBC Verify, jednostki brytyjskiej telewizji zaj-
mującej się fact-checkingiem i weryfikacją 
obrazów cyfrowych, przeprowadził drobia-
zgową analizę kilku nagrań z miejsca śmier-
ci Prettiego.

Brytyjczycy dowiedli klatka po klatce, że 
pielęgniarz nigdy nie wymachiwał do agen-
tów bronią, nie stawiał oporu, a strzały, 
w tym jeden w tył głowy, oddano w jego kie-
runku, gdy był już na ziemi, całkowicie obez-
władniony.

Nie potrzeba jednak zespołu ekspertów, 
żeby dojść do tej samej konkluzji. Agenci ICE 
w Minneapolis zabili bezbronnego obywate-
la USA, który w dodatku chciał udzielić po-
mocy osobie wcześniej poszkodowanej przez 
mundurowych. „The Wall Street Journal”, 
konserwatywny dziennik należący do Ruper-
ta Murdocha, opublikował w ubiegłym tygo-
dniu reportaż dokumentujący kryzys narra-
cyjny i strategiczny w ekipie Trumpa, który 
wybuchł w pierwszym godzinach po śmier-
ci Prettiego i doprowadził do zmiany – na-

wet jeśli kosmetycznej – kursu wobec działań 
w Minneapolis.

Kiedy Pretti został zastrzelony, Miller, No-
em i Greg Bovino, szef Straży Granicznej 
i jednocześnie dowódca wszystkich oddzia-
łów federalnych zajmujących się migranta-
mi w Minneapolis, zrobili to samo co w przy-
padku Renee Good. I to samo, co zawsze ro-
bi rewolucyjny, radykalizujący się ruch poli-
tyczny – zaczęli eskalować konflikt narracyj-
ny, przedstawiając własną wersję wydarzeń, 
zrzucającą winę na protestujących.

Agenci ICE szkoleni przez internet, 
rekrutacja na nazistowskich 
wzorach
Prawdą jest, że w Minneapolis od tygodni 
dochodzi do starć demonstrantów z ICE, 
ale w zdecydowanej większości przypad-
ków są to starcia relatywnie bez konsekwen-
cji – głównie z powodu gigantycznej asyme-
trii dostępnych środków. Ludzie wychodzą 
na ulice, bronią swoich sąsiadów, współpra-
cowników, nauczyciele chowają w klasach 
swoich uczniów. Agenci ICE reagują coraz 
bardziej nerwowo, a ponieważ są w więk-
szości przypadków fatalnie przeszkoleni, 
często sięgają po środki przymusu bezpo-
średniego. To właśnie główna konsekwen-
cja ekspresowej wymiany kadr w ICE i ca-
łym DHS.

Caitlin Dickerson zauważyła w rozmo-
wie z Ezrą Kleinem, że przed drugą kadencją 
Trumpa większym problemem bywało to, że 
agenci nie używali broni palnej w sytuacjach 
zagrożenia, niż to, że byli agresywni. Ponie-
waż ich zadaniem było wyłapywanie wyłącz-
nie osób z przeszłością kryminalną, musie-
li najpierw wykonać gigantyczną pracę przy 
biurku, przeglądnąć dostępne dokumen-
ty, pozyskać potrzebne informacje z różnych 
agencji federalnych, żeby mieć pewność, że 
aresztują osobę, co do której są podstawy 
prawne do deportacji.

Z kolei Nick Miroff pisze, iż teraz do ICE 
zgłaszają się ludzie całkowicie niedoświad-
czeni, a agencja znajdująca się pod gigantycz-
ną presją, bo Trump i Miller oczekują zamy-
kania w aresztach i deportacji milionów lu-
dzi, nie jest w stanie zapewnić im odpowied-
niego przeszkolenia. Część treningu odbywa 
się więc przez internet, choć DHS zapewnia, 
że szkolenia online przeznaczone są tylko dla 
tych rekrutów, którzy przychodzą do ICE z in-
nych formacji mundurowych. Te informa-
cje potwierdzają gubernatorzy stanów, w któ-
rych doszło już do desantu służb imigracyj-
nych, jak Kalifornia czy Maine. Nawet je-
śli DHS i Kristi Noem mówią prawdę, to taka 
taktyka budzi wątpliwości, przecież przez in-

ternet nie da się wysymulować wszystkich sy-
tuacji, w których agent może się znaleźć w te-
renie. A na podstawie takiego treningu miał-
by wiedzieć, jakie ma uprawnienia i do czego 
może się posunąć.

Drugim problemem jest to, kto do ta-
kiej rekrutacji w ogóle się zgłasza. Badali to 
dziennikarze zajmujący się amerykańską 
skrajną prawicą, w tym Will Sommer z plat-
formy The Bulwark czy Luke Mogelson, au-
tor poświęconej ruchowi QAnon książki „The 
Storm is Here”. Wskazują, że głównym obsza-
rem rekrutacyjnym dla ICE są dzisiaj ruchy 
i bojówki z radykalnego skrzydła MAGA, czy-
li osoby często posiadające własną broń pal-
ną, ale deklarujące poglądy rasistowskie, kse-
nofobiczne, nierzadko w przeszłości monito-
rowane przez FBI z powodu ekstremistycznej 
działalności w internecie. 

Zdaniem autorów i badaczy skrajnej pra-
wicy nie ma żadnego przypadku w tym, że 
plakaty rekrutacyjne czy cała propaganda 
wizualna tworzona w mediach społeczno-
ściowych przez DHS jawnie małpuje propa-
gandę nazistowską, używając tych samych 
symboli, haseł i kompozycji graficznych co 
NSDAP. Powód jest dość oczywisty – dla po-
tencjalnych rekrutów, którzy od lat siedzą na 
forach internetowych i są przesiąknięci teo-
riami spiskowymi, to przekaz bardzo łatwy 
do odcyfrowania. Patrzą na plakat mówią-
cy o potrzebie odnowy Stanów Zjednoczo-
nych i doskonale wiedzą, że to wezwanie do 
oczyszczenia kraju z imigrantów, a może na-
wet wszystkich, którzy nie pasują do wizji 
narodu opartego na wierze chrześcijańskiej, 
dominacji mężczyzny nad kobietą i białym 
kolorze skóry.

• Patrole siły federalnych na ulicach Minneapolis w stanie Minnesota (11.01.2026 r.).  

Po tym jak agent ICE śmiertelnie postrzelił na ulicy kobietę (Renee Nicole Good) zaostrzył się 

protesty społeczne przeciwko represyjnej antyimigranckiej polityce administracji  Trumpa
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MILIARDÓW DOLARÓW
• wynosi roczny budżet ICE, to więcej niż  

na wojsko wydają rocznie:  Meksyk,  

Hiszpania, Holandia, a nawet Turcja

 ► Agenci Służby Imigracyjnej i Celnej (ICE)  

zatrzymują mężczyznę przed jego domem  

w St. Paul w stanie Minnesota (27.01. 2026 r.) 
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Stephen Miller, „sekretarz do spraw 
imperializmu”
Kluczową postacią rewolucji, która wyda-
rzyła się w całym ekosystemie walki z niele-
galną imigracją w USA, jest wspomniany już 
Stephen Miller. Nigdy nie ukrywał swoich ra-
dykalnych poglądów ani własnych ambicji 
politycznych. W internecie można przeczy-
tać wywiad z jednym z jego wykładowców 
z uniwersytetu Duke, na który Miller uczęsz-
czał na początku XXI wieku. Już wtedy miał 
mówić na zajęciach, że kiedyś będzie praco-
wać w Białym Domu dla bardzo konserwa-
tywnego prezydenta. Dziś jest prawdopodob-
nie najbardziej wpływowym członkiem ad-
ministracji obok Marco Rubio i J.D. Vance’a.

Ponieważ wokół Trumpa nie ma już, od-
wrotnie niż w pierwszej kadencji, nikogo, 

kto byłby po prostu doświadczonym urzęd-
nikiem, zdolnym do powstrzymania najgor-
szych instynktów samego prezydenta, rów-
nież Miller nie musi się ukrywać ze swoimi 
poglądami. Jeden z moich rozmówców, pro-
szący o anonimowość dyplomata, który od-
szedł z Departamentu Stanu w kwietniu ubie-
głego roku, nazwał Millera „samozwańczym 
sekretarzem do spraw amerykańskiego im-
perializmu”.

Nikt do końca nie wie, co on tak napraw-
dę chce osiągnąć. Większość obserwatorów 
zgadza się jednak co do kluczowej konkluzji: 
dla Millera, tak jak dla samego Trumpa, nie 
ma już rzeczy niemożliwych. Można marzyć 
o najbardziej radykalnych projektach, bo po-
tencjalnie nic nie stanie na przeszkodzie, że-
by je wcielić w życie. Na przykład, żeby za-

mienić Stany Zjednoczone w całkowity mo-
nolit rasowy.

Na taki element potencjalnej strategii Mil-
lera zwróciła mi uwagę Asha Rangappa, by-
ła agentka FBI, dzisiaj wykładowczyni na 
Yale University i twórczyni poczytnego blo-
ga The Freedom Academy. Kiedy zdziwio-
ny takim stwierdzeniem zwróciłem jej uwa-
gę, że w praktyce oznaczałoby to konieczność 
deportowania 40 procent amerykańskiej po-
pulacji, Asha zaśmiała się do słuchawki i po-
wiedziała: „Nie próbuj znaleźć śladów racjo-
nalizmu w celach polityki Millera i tej admi-
nistracji”.

W wywiadach telewizyjnych Stephen 
Miller często zachęca agentów ICE do in-
terwencji na granicy albo wręcz poza pra-
wem, przy użyciu siły, bez względu na kon-
sekwencje. W jednym z programów powie-
dział nawet, że pracownicy tej służby ma-
ją „pełne federalne immunitety” i „nikt nie 
może powstrzymać ich przed realizacją ich 
prawnych obowiązków”. Biorąc jednak pod 
uwagę fakt, że obowiązki te są często kwe-
stią interpretacji i woli politycznej, trud-
no nie uznać takiego komunikatu jako przy-
zwolenie na użycie dowolnych instrumen-
tów, łącznie z bronią palną, kiedy uważa się 
to za stosowne.

Te zamieszki to wina… Demokratów
Analitycy o bardziej chłodnych głowach wi-
dzą w tym dowód na gigantyczną presję, pod 
którą znajduje się Miller. Trump oczekuje 
skalpu w postaci milionów deportowanych 
imigrantów, więc jego doradca do spraw bez-
pieczeństwa wewnętrznego potrzebuje ludzi, 
którzy cel ten zrealizują możliwie szybko. Nie 
ma więc sensu oglądać się na prawa obywa-
telskie, trzeba aresztować, kogo się da. Libe-
ralni komentatorzy interpretują to jako do-
wód na przekonanie o wiecznej władzy ru-
chu MAGA, jakby żadne wybory skutkują-
ce utratą władzy miały się już w USA nie wy-
darzyć.

Po co martwić się konsekwencjami, je-
śli nigdy nie znajdziemy się w opozycji, więc 
nikt nas nie rozliczy?

Druga strona tego sporu ma jednak całko-
wicie inne zdanie na temat wydarzeń w Min-
neapolis i całej strategii antyimigracyjnej 
Trumpa. Na potrzeby tego tekstu na rozmo-
wę zgodził się zastrzegający sobie anonimo-
wość urzędnik wysokiego szczebla amery-
kańskiej administracji, który podczas pierw-
szej kadencji Trumpa pracował w DHS. Dzi-
siaj przeszedł do innej instytucji, ale w ra-
mach swoich kompetencji on i jego pod-
władni współpracują między innymi wła-
śnie z ICE.

Na pytanie o powód, dla którego do eska-
lacji doszło właśnie w Minneapolis, odpo-
wiada, że się z taką interpretacją wydarzeń 
nie zgadza.

– Odrzucam twój argument, że w Minne-
socie doszło do jakiejkolwiek eskalacji – tłu-
maczy.

Ale Minneapolis to nie jest pierwsze mia-
sto, w którym doszło do starć ICE z demon-
strantami, lecz ani w Los Angeles, ani w No-
wym Jorku nie było tak ostro – dopytuję.

Urzędnik tłumaczy mi, że w żadnym in-
nym stanie administracja nie spotkała się 
z tak całkowitą odmową współpracy ze stro-
ny władz miejskich i stanowych. Jest zda-
nia, że rządzący tam Demokraci sami na sie-
bie sprowadzili nieszczęście. Zapewnianie 
porządku publicznego, zarówno w czasie de-
monstracji, jak i przy aresztowaniach niele-
galnych imigrantów, jest kompetencją władz 
lokalnych, pisze mi w wiadomości.

To akurat jest zgodne ze stanem praw-
nym. Zdaniem mojego rozmówcy dotych-
czas w każdym miejscu, w którym pojawiał 
się ICE, Demokraci w mniejszym bądź więk-
szym stopniu współpracowali z agentami fe-
deralnymi. W Minnesocie, jak twierdzi, nie 
ma żadnej współpracy, wręcz nastąpiła jej 
wyraźna odmowa.

Nie stwierdził tego wprost, ale wymowa 
tej wypowiedzi jest jasna. Służby imigracyj-
ne nie miały wyjścia, musiały zacząć okupa-
cję miasta i pacyfikację tłumów, bo na miej-
scu władzę sprawują Demokraci utrudniają-
cy im działania. ICE zostało wręcz zmuszone 
do zachowania, które coraz więcej osób po-
równuje do działań Gestapo. Zdaniem mojego 
rozmówcy rasizm, ideologia czy inne kwestie 
światopoglądowe nie mają z tym nic wspólne-
go, chodzi wyłącznie o egzekwowanie prawa.

Zarówno z tej rozmowy, jak i z wielu in-
nych przeprowadzonych na potrzeby tego 
tekstu wyłania się obraz Ameryki niepraw-
dopodobnie podzielonej. Nie istnieje jedna 
przyczyna takiego stanu rzeczy, bo obie stro-
ny konfliktu są szerokimi stronnictwami, ko-
alicjami różnych ruchów i poglądów. U De-
mokratów są ludzie, którzy chcą całkowi-
tej amnestii dla wszystkich nielegalnych imi-
grantów, oraz tacy, których przeraża agre-
sja ICE. Republikanie z kolei bywają moty-
wowani nie tylko rasizmem, ideologią, resen-
tymentem, ale też realnymi obawami o bez-
pieczeństwo wewnętrzne. Jednocześnie ob-
winiają siebie nawzajem o zrujnowanie pań-
stwa i społeczeństwa.

Jeśli kiedykolwiek naprawdę istniała jed-
na, wspólna Ameryka, to w Minneapolis 
w styczniu 2026 roku definitywnie doszło do 
jej rozpadu. +

W 2025 roku do USA dostało się  

mniej więcej 440 tysięcy migrantów 

bez wymaganych dokumentów.  

To pięć razy mniej niż rok wcześniej, 

kiedy w Białym Domu gospodarzem 

był prezydent Joe Biden

• „Myślisz, że znasz ICE”? Kadr z filmu zamieszczonego na oficjalnej stronie ICE. Po obejrze-

niu już wiemy, że to teraz najważniejsza ze służb zapewniających bezpieczństwo w USA
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WYPEŁNIAM 
PUSTKĘ 
W POSTĘPOWYM 
CENTRUM
Czy Warszawa to miasto, 

w którym nauczyciel 

 zarabiający 5 tysięcy na rękę 

czuje się dobrze? 

Czy ludzi wykonujących 

inne zawody z kategorii 

„średnia krajowa” stać 

na życie w stolicy?

Jan Mencwel 

• radny Warszawy, związany z Miasto Jest 

Nasze, czyli największym ruchem miejskim 

w stolicy. Studiował w Instytucie Kultury 

Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 

prowadził „Magazyn Kontakt” wydawany 

przez Klub Inteligencji Katolickiej, napisał 

dwie książki – „Betonoza. Jak się niszczy 

polskie miasta” oraz  ”Hydrozagadka. 

Kto zabiera polską wodę i jak ją odzyskać”. 

Ma 42 lata, troje dzieci, mieszka na Pradze, 

czyli dzielnicy powoli gentryfikującej się,

ale wciąż kojarzonej raczej z klasą 

robotniczą, tanimi barami i bazarami.

Z JANEM MENCWELEM,
RADNYM WARSZAWY, 

ROZMAWIA

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / 
AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dlaczego chce mi pan zakazać wjazdu samo-
chodem do centrum Warszawy?
– Nikomu nie chcę niczego zakazywać. Wręcz 
odwrotnie: uważam, że osoby, które nadal, po-
mimo tak świetnego transportu publicznego 
do śródmieścia, z jakiegoś powodu chcą tu wje-
chać prywatnym samochodem, powinny mieć 
taką możliwość.

Jako Miasto Jest Nasze opowiadamy się po 
prostu za tym, by priorytetem dla polityki miej-
skiej było wspieranie innych środków transpor-
tu. Skorzystają na tym wszyscy, kierowcy też. 
Bo każdy pasażer i pasażerka tramwaju, auto-
busu, metra, każda osoba na rowerze to jeden 
samochód mniej na ulicach Warszawy.

Załóżmy, że pracuję w biurowcu przy ulicy 
Świętokrzyskiej i dojeżdżam tu codziennie 
z Białołęki. Według pana mógłbym na osiem 
godzin parkować tu swoje auto i jechać nim 
przez całe miasto?
– Nigdy nie aspirowaliśmy do tego, żeby mó-
wić ludziom, w jaki sposób mają się poruszać 
po mieście. Skrajna prawica zdołała wmówić 
niektórym wyborcom, że chcemy czegoś zaka-
zywać. Nie. My po prostu chcemy inaczej usta-
wiać priorytety w wydawaniu środków pu-
blicznych i przekazywać je głównie na trans-
port publiczny lub poprawę warunków pie-
szym i rowerzystom. Zwyczajnie wierzymy, 
że dzięki temu zmienią się codzienne decy-
zje ludzi, które będą modelowane przez polity-
kę miejską.

I to już się w Warszawie dzieje: ponad poło-
wa osób wybiera na co dzień transport publicz-
ny. A liczba użytkowników roweru rośnie z ro-
ku na rok.

Ale ja nie mam ochoty jeździć do pracy 
rowerem kilku kilometrów dziennie, ponie-
waż pracuję w korporacji i muszę porządnie 
wyglądać. A po drodze zostawiam dziecko 
w szkole na Mokotowie, czyli w jeszcze innej 
dzielnicy. Mam je wozić na bagażniku?
– Na Mokotów dojeżdża metro. Powinniśmy 
budować lepsze centra przesiadkowe, żeby za-
chęcać do przesiadek na metro czy tramwa-
je. Tymczasem w Warszawie przy ostatniej sta-
cji drugiej linii metra, czyli na Bródnie, nie ma 
ciągle – obiecanego wiele lat temu – parkingu, 
który miałby obsłużyć ruch samochodowy ze 
skrajnych dzielnic i dalszych przedmieść.

Absolutnie rozumiem pańskie problemy, 
w takich nowszych, odleglejszych dzielnicach 
jest ciężko z transportem publicznym, nadal 
nie ma linii tramwajowych. Które obiecała jesz-
cze Hanna Gronkiewicz-Waltz, a nie zaczęto 
ich nawet budować.

A może to wszystko, co pan proponuje, nie 
interesuje ludzi? Przy Świętokrzyskiej – 
czyli w odnowionym sercu miasta – mamy 
tramwaje, autobusy, dwie linie metra, a na-
dal ulice są zatłoczone samochodami. Pan 
chce na siłę uszczęśliwiać ludzi?
– To, co się wydarzyło w centrum, pokazuje, 
że moje podejście się sprawdza. Marszałkow-
ska na centralnym odcinku została ostatnio 
zwężona do dwóch pasów. Mimo to w godzi-
nach szczytu nie jest aż tak zatłoczona, jak jesz-
cze kilka lat temu. Jednocześnie dojazd tutaj 
metrem, tramwajem czy rowerem się popra-
wił, wygodniej też poruszać się pieszo. Widać 
więc, że połączenie tych dwóch decyzji – czy-
li zwężenie ruchliwej ulicy, żeby móc posadzić 
drzewa, wyznaczyć drogi rowerowe i wygodne 
chodniki, oraz inwestycje w transport publicz-
ny – przynosi efekty. Postulowaliśmy to od lat. 
I co? I teraz to Rafał Trzaskowski sadzi w cen-
trum drzewa, poszerza chodniki i buduje dro-
gi rowerowe.

Kosztem innych dzielnic, które są zakorko-
wane i niedoinwestowane.
– Tu muszę się z panem zgodzić. To obec-
nie największy mój zarzut – może poza zanie-
chaniem polityki mieszkaniowej – wobec pre-
zydenta Warszawy. Zajmuje się głównie ści-
słym centrum miasta, tu wdraża potrzebne 
zmiany, ale wystarczy przejść się Targową czy 

Grochowską, by zobaczyć żywy skansen lat 90. 
A to przecież największe, reprezentacyjne wy-
dawałoby się, ulice prawobrzeżnej Warszawy. 
To się musi zmienić.

Ludzie obawiają się też, że w wyniku 
państwa postulatów ceny za parkowanie 
w centrum radykalnie wzrosną. Nie tylko 
w Warszawie – bo na Miasto Jest Nasze oglą-
dają się aktywiści z innych ośrodków. A inne 
metropolie i mniejsze miasta wzorują na 
politykach stolicy.
– Porównując ceny parkowania w warszaw-
skim śródmieściu z innymi miastami wo-
jewódzkimi w Polsce, trzeba stwierdzić, że 
w Warszawie parkowanie jest tanie. A weźmy 
czeską Pragę, gdzie cena za parkowanie w cen-
trum jest dwa razy wyższa niż w naszej stoli-
cy. Ale czy uważam, że podniesienie opłat za 
parkowanie jest najważniejszą sprawą, którą 
trzeba zrobić w Warszawie? Nie, niemniej do-
celowo w ścisłym Śródmieściu ceny powin-
ny wyższe o kilka złotych. Świat by się nie za-
walił, wręcz przeciwnie, byłoby łatwiej o wol-
ne miejsce.

Niektórzy mówią o 15 złotych za godzinę.
– A ja słyszę o ludziach przyjeżdżających do 
opery, których przeraża perspektywa płace-
nia za parking. I zastanawiam się, czy 30 zło-
tych za trzy godziny postoju to dla nich spory 
koszt, skoro wydali 300 za dwa bilety na wizy-
tę w teatrze?

Powiem inaczej: w centrum powinno być 
sporo miejsc parkingowych wykorzystywa-

nych na krótkie postoje. One mogłyby być nie-
co droższe niż teraz. W wielu krajach euro-
pejskich postój w śródmieściu jest limitowa-
ny, rzadko się zdarza zaparkować na ulicy na 
osiem godzin. Można się zatrzymać na dwie 
godziny, a potem trzeba przeparkować samo-
chód. Chodzi o to, by wymusić rotację wol-
nych miejsc.

To weźmy kolejny przykład, który denerwu-
je wielu zwykłych mieszkańców: urzędnicy 
– przy wsparciu aktywistów – stawiają na 
każdym kroku słupki. Nawet na tych chod-
nikach czy skwerach, na które nigdy nie 
wjechał żaden samochód. Estetyka na tym 
cierpi, delikatnie mówiąc.
– Nie wiem, skąd wiadomość, że słupki de-
nerwują zwykłych mieszkańców, bo do mnie 
ci zwykli mieszkańcy piszą z prośbami, że-
by je dostawić. Zresztą umówmy się: brzydsze 
niż słupki są jednak rozjechane przez koła aut 
trawniki. Ostatnio otworzono po remoncie Plac 
Powstańców Warszawy. Trawniki nie były za-
słupkowane i zostały rozjechane w jeden dzień. 
A najważniejsze jest to, że słupki chronią przed 
zastawianiem chodników. Co czasami sprawia, 
że na przykład rodzic z wózkiem dziecięcym 
ma zablokowane przejście.

Ale estetykę jeszcze podrążę, bo to problem 
nie tylko stołeczny. Nie odnosi pan wrażenia, 
że te wszystkie zmiany w centrach związa-
ne z zielenią, zwężaniem ulic, przebudową 
chodników, skutkują jeszcze większą liczbą 
znaków drogowych oraz tzw. świętych 
skrzynek z kablami, rozrzuconych przypad-
kowo, bez prób wkomponowania w otocze-
nie? Czyli polskim chaosem do kwadratu.
– W pełni rozumiem pana irytację, sami na to 
zwracamy uwagę przy przebudowach w War-
szawie. Te przykłady dobrze pokazują, ja-
kie znaczenie mają szczegóły w realizacji do-
brych pomysłów. A dobre rozwiązania są do-
skonale znane: przy nowym przejściu przez 
Marszałkowską w Warszawie udało się scho-

wać skrzynki z instalacjami pod ziemię. Jak 
się chce, to można zrobić naprawdę wiele, aby 
te zmiany były zrobione porządnie pod każ-
dym względem.

W swojej książce „Betonoza” pisał pan o pol-
skiej skłonności do zalewania miejskich 
rynków, nawet w małych miasteczkach, 
betonem. Czy coś się zmieniło w ciągu kilku 
lat od premiery książki? Może te uporządko-
wane ryneczki ludziom się podobają?
– Zmieniło się bardzo wiele. Zalewanie rynków 
betonem się właściwie skończyło. Teraz w mo-
dzie wśród samorządowców jest przywraca-
nie tych zielonych miejsc, które wcześniej bez 
mrugnięcia okiem zniszczyli. Pojawiła się lokal-
nie dużo większa presja społeczna na to, aby te 
przestrzenie były zielone. Proces przywrócenia 
zieleni będzie trwał jeszcze wiele lat, ale widzę, 
że idzie to w dobrą stronę.

Nie poznaję Jana Mencwela. Kiedyś był pan 
radykalniejszy – nawoływał do zwężania 
ulic, wyrzucania aut z centrum, krytykował 
władze miasta za wspieranie inwestycji 
drogowych. Skąd ta zmiana?
– Rzeczywistość była bardziej radykalna. Na 
tle europejskich stolic Warszawa wygląda-
ła okropnie, była zastawiona samochodami, 
w centrum nie było zieleni, było nieprzyjazne 
dla pieszych, którzy gubili się w podziemnych 
tunelach pod największymi rondami w śród-
mieściu. Władze miasta nie widziały w tym nic 
złego i chciały dalej poszerzać jezdnie i budo-
wać kolejne betonowe pustynie. Dlatego ruchy 

miejskie musiały powtarzać wyraziste postula-
ty, nieraz ocierające się o populizm, inaczej nie 
udałoby się przełamać statusu quo.

Dzisiejsza sytuacja jest inna: udało się nam 
przestawić wajchę. Rafał Trzaskowski otwie-
ra z pompą przejścia dla pieszych na Marszał-
kowskiej, buduje linie tramwajowe, zaziele-
nia centrum. I sprzedaje to jako swój sukces, 
ale to właśnie my przygotowaliśmy grunt pod 
tę zmianę.

Wspomniał pan o radykalnej prawicy, która 
wmawia ludziom różne sprawy. A ja mam 
wrażenie, że dla lewicowych aktywistów, 
takich jak pan, Konfederacja i Prawo i Spra-
wiedliwość są w istocie wygodnymi partne-
rami, ponieważ nagłaśniają wasze istnienie. 
– Nie potrzebujemy Konfederacji do nagłośnie-
nia czegokolwiek, radzimy sobie z tym sami. 
Zresztą tej partii nie ma w Radzie Warszawy, 
a my jesteśmy.

Nam przede wszystkim zależy na tym, by 
Warszawa wreszcie rozwijała się na miarę swo-
ich możliwości i ambicji. Uważam, że jest spo-
ra pustka w ambitnym, postępowym centrum. 
Koalicja Obywatelska nie jest w stanie odpo-
wiedzieć na aspiracje wyborców, którzy chcieli-
by żyć w prawdziwie europejskim mieście. Czy-
li wyeliminować takie patologie jak całodobo-
we sklepy z alkoholem lub wszechobecny na-
jem krótkoterminowy mieszkań.

Skoro KO nie jest w stanie odpowiadać na te 
aspiracje, to dlaczego samodzielnie rzą-
dzi Warszawą?
– Ponieważ wielu wyborców przekłada sympa-
tie polityczne na wybory samorządowe. Ktoś, 
kto głosuje na KO w wyborach parlamentar-
nych, często automatycznie wybiera prezyden-
ta Warszawy i radnych z tej samej partii. Do te-
go dochodzi tendencja do głosowania nie za 
kimś, a przeciw temu drugiemu. W 2018 r. war-
szawiacy masowo głosowali na Trzaskowskie-
go, ponieważ obawiali się Patryka Jakiego. 
W ciągu pierwszej kadencji Rafał Trzaskowski 

zbudował wizerunek polityczny, choć nie na ty-
le wiarygodny, żeby wygrać wybory na prezy-
denta kraju.

To, co pociągnęło go w dół w tych ostatnich 
wyborach, to skojarzenia z elitami. Nie chodzi 
o lewicowość, tylko o elitarność. Proszę spoj-
rzeć na dwie flagowe inwestycje Trzaskowskie-
go – to Muzeum Sztuki Nowoczesnej i kładka 
nad Wisłą. Jasne – były potrzebne, są fajne i ja-
koś odpowiadają na ambicje warszawiaków, 
którzy już nie mają kompleksów względem 
berlińczyków czy paryżan – ale w Polsce koja-
rzą się z czymś dziwnym, ekstrawaganckim, 
dalekim od potrzeb normalnych ludzi.

Może dlatego lewica i ruchy miejskie nie 
rządzą, ponieważ Rafał Trzaskowski i Koali-
cja Obywatelska przejmują wasze pomysły? 
Albo inaczej: słucha mieszkańców, więc 
ulice są zwężane, buduje się nowe linie tram-
wajowe, sadzi tysiące drzew, rozwija drogi 
rowerowe. Więc może powinniście popierać 
obecną władzę?
– Odpowiem pytaniem. Proszę mi powiedzieć, 
czy jest jakaś idea, która wyszła od Koalicji Oby-
watelskiej, a którą realizuje Rafał Trzaskowski?

Darmowe żłobki dla wszystkich dzieci.
– W tym samym czasie KO zamyka w Warsza-
wie przedszkola, ponieważ mamy za mało dzie-
ci, choć można by po prostu zmniejszać oddzia-
ły, które są dzisiaj przeładowane. I co poza tym?

Refundowanie in vitro.
– Które finansowały też inne samorządy. A tak 
poza tym, cały program KO to obrona Warsza-
wy przed PiS-em, który nigdy tu nie będzie rzą-
dzić.

Po pierwsze – i co w tym złego? A po drugie 
– KO i Trzaskowski jednak prezentowali 
pewien program i dzięki niemu wygrali 
wybory samorządowe. Bo przecież bez pro-
gramu, za samo nazwisko, Trzaskowski nie 
zostałby prezydentem Warszawy, a KO nie 
zdobyła samodzielności w radzie miasta.
– Mamy jeszcze jeden element tej układanki: 
o ile mogę się zgodzić, że prezydent Warszawy 
ma swój program, o tyle szefostwo klubu rad-
nych KO jest wyprane z pomysłów i ambicji, 
co pokazało głosowanie nad wprowadzeniem 
ograniczeń dla sklepów monopolowych, kiedy 
członkowie Koalicji Obywatelskiej głucho po-
słuchali Marcina Kierwińskiego, szefa partyj-
nych struktur w stolicy, i sprzeciwili się miesz-
kańcom oraz swojemu prezydentowi. I na-
prawdę nie wiem, jaki jest generalny pomysł tej 
partii na Warszawę.

Nie jest pan niesprawiedliwy? Przecież bez 
poparcia radnych nie byłoby metra, tram-
wajów, nowych autobusów, szkół. W ciągu 
20 lat Warszawa zmieniła się nie do pozna-
nia.
– Tak, ale niech pan zobaczy, jak wiele takich 
impulsów wyszło od samych mieszkańców 
i ruchów miejskich, które 10 lat temu zaczę-
ły alarmować, że w nowoczesnym mieście mu-
si być dużo zieleni, szerokie chodniki, bezpiecz-
ny ruch uliczny i najlepszy w Europie transport 
publiczny. Dziś właśnie za to jesteśmy chwaleni 
na świecie. I jestem dumny z tych zmian.

Bo co mielibyśmy w zamian? Politycy KO 
bez tego społecznego głosu, jaki my reprezen-
tujemy, chwaliliby się pewnie głównie budo-
wą nowych stadionów, dróg i parkingów. Czyli 
przecinaniem wstęg, bo to najbardziej lubi każ-
da władza. Pewnie wiele drzew by wycięto przy 
okazji. A dzięki słuchaniu mieszkańców urzęd-
nicy i politycy mogą reagować na nowe proble-
my, jak na przykład najem krótkoterminowy 
w centrum. Ostatnio na każdej sesji rady mia-
sta pytam, czy Warszawa ma pomysł na roz-
wiązanie problemu wyludniającego się śród-
mieścia, czego przyczyną są zbyt liczne miesz-
kania wynajmowane turystom.

I jak brzmi odpowiedź urzędników?
– Nie ma jej. Prezydent nigdy nie odniósł się do 
moich pytań. A według ostrożnych danych co 
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roku śródmieście traci dwa tysiące mieszkań-
ców. Z jednej strony ratusz inwestuje w zmiany 
w centrum, ale z drugiej – w mieszkaniach są 
przypadkowi turyści.

A pańska propozycja jak brzmi?
– Można po prostu budować mieszkania.

Które potem ktoś wynajmie turystom.
– Nie, chodzi o mieszkania miejskie na wyna-
jem długoterminowy.

W centrum nie ma miejsca na nowe bloki, 
przecież chcecie dbać o zieleń.
– Nieprawda. Na każdej sesji Rady Warszawy 
sprzedajemy – przy naszym sprzeciwie – do-
brze zlokalizowaną działkę deweloperom. Mo-
że nie w ścisłym centrum, ale niedaleko. Ostat-
nio sprzedaliśmy działkę na Żelaznej, drugą na 
Muranowie – niespełna dwa kilometry od Pa-
łacu Kultury, czyli najściślejszego centrum. 
Na tych działkach powinniśmy budować tanie 
mieszkania na wynajem dla grup zawodowych, 
których zaczyna nam brakować w mieście, czy-
li dla przedszkolanek, nauczycieli, policjantów, 
pielęgniarek.

Brzmi jak komunizm.
– Brzmi jak europejska polityka łącząca wol-
ny rynek z celami społecznymi. Żadne miasto 
nie może się obejść bez takich kluczowych za-
wodów. Oferowanie im tanich mieszkań na wy-
najem to sposób, żeby zatrzymać tych ludzi 
w Warszawie.

Chce pan ograniczyć ludziom wynajmowa-
nie na wolnym rynku mieszkań.
– Pytanie, kto ma w Warszawie po kilka nieru-
chomości.

Mówię o rodzinach, które odziedziczyły 
mieszkanie po babci i je wynajmują tury-
stom. Co w tym złego?
– Z takimi sytuacjami nie mam problemu. Ale 
to w Warszawie rzadkość. Częściej zdarzają się 
milionerzy, którzy odziedziczyli grube milio-
ny i kupili w dobrych czasach kilka mieszkań 
w śródmieściu, a teraz żyją z wynajmowania 
ich turystom i właściwie nie muszą chodzić do 
pracy, ponieważ pensje przynoszą im wynaj-
mujący ich lokale. 

I co z tym zrobić? 
– Jeśli ta sytuacja nie przynosiłaby negatyw-
nych skutków dla miasta, to nic. Nie jestem po-
litykiem, który ograniczyłby ludziom możli-
wość zarabiania. Ale dzisiaj wszyscy dokłada-
my się do tego biznesu, ponieważ to podbija ce-
ny na całym rynku najmu. I przez to student 
czy młoda para też ma drożej i trudniej. A do-
datkowo mamy wyludniające się centrum mia-
sta. Nawet knajpy przestają sobie z tym radzić. 
Namawiamy więc Rafała Trzaskowskiego do 
przyjęcia i realizowania odpowiedzialnej poli-
tyki mieszkaniowej. Obecnie miasto abdykowa-
ło, deweloperzy robią to za prezydenta. Na koń-
cu gotowe mieszkania skupują inwestorzy, a lu-
dzie mieszkają na piętrach bez sąsiadów, bo lo-
kale stoją puste. 

Zacząłem się ostatnio zastanawiać nad 
kondycją Warszawy i zadałem sobie pytanie: 
czy moje miasto nie stanie się za 10 lat No-
wym Jorkiem sprzed Zohrana Mamdanie-
go, czyli enklawą luksusu, w której będzie tak 
drogo, że zwykli nowojorczycy nie są w stanie 
się tam utrzymać? Mamy już Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej, centrum się zmienia, ale czy 
jest to miasto, w którym nauczyciel zarabiają-
cy maksymalnie 5 tysięcy na rękę czuje się do-
brze?

Budowa mieszkań komunalnych rozwiąza-
łaby te problemy?
– Na pewno część z nich. Paryż od kilku lat re-
alizuje ciekawą politykę mieszkaniową: budu-
je nowe miejskie mieszkania w centrum, mie-
sza społeczności. Do bogatych, burżuazyjnych 
dzielnic wprowadzają się przedstawiciele klasy 
średniej, sklepikarze, robotnicy, dzięki czemu 
miasto staje się znowu żywe. Łatwiej się utrzy-

mać niesieciowym lokalom, jest bezpieczniej, 
lepiej się żyje.

A nie powiedzieliśmy wciąż o demogra-
fii. Mamy w Warszawie potężny problem z za-
stępowalnością pokoleń. To nie przypadek, że 
miejsca, w których przybywa najwięcej dzie-
ci, znajdują się w obwarzanku warszawskim, 
gdzie mieszkania są zwyczajnie tańsze. Nie dzi-
wię się warszawiakom, którzy po 35. roku życia 
nadal mieszkają ze znajomymi, bo nie stać ich 
na własne mieszkanie, że nie chcą rodzić dzie-
ci. Bo niby gdzie mieliby je wychowywać?

Ale czy nas na to stać?
– Tak, ponieważ stolica ma 30-miliardowy bu-
dżet, co stanowi połowę budżetu Estonii. Ma-
my rekordowo niskie zadłużenie, dużo mniej-
sze niż większość miast wojewódzkich. Notuje-
my nadwyżkę, czyli co roku nie jesteśmy w sta-

nie wydać wszystkich pieniędzy. Mamy więc 
wszystko, żeby powołać miejską spółkę – i na-
wet niech w niej zasiadają ludzie z klucza par-
tyjnego, jest mi wszystko jedno – która zacznie 
budować mieszkania.

Dzisiaj mamy Zarządy Gospodarowania 
Nieruchomościami w każdej dzielnicy, które 
nie radzą sobie w ogóle z budową nowych bu-
dynków. Są w stanie budować jeden blok rocz-
nie i wyremontować kilka mieszkań.

Ale skoro warszawski ratusz nie potrafił 
budować mieszkań 20 lat temu, nie potrafił 
10 lat temu i nadal nie potrafi, może trzeba 
to zlecić deweloperom?
– Już teraz może to robić na terenach rewita-
lizowanych: kiedy deweloper planuje budo-
wę bloku, ratusz może mu nakazać przekaza-
nie 10 procent z nich na cele miasta. Nie chodzi 
o przekazywanie komuś mieszkań za darmo, 
tylko ich wynajmowanie za nierynkowe stawki. 
Na przykład na mieszkania służbowe dla poli-
cjantów czy nauczycieli, których brakuje.

Pytam o coś innego: czy ratusz może dać pie-
niądze deweloperowi na budowę w krótkim 
czasie całego bloku, skoro to prywatne firmy 
są w tym lepiej wyspecjalizowane niż urząd.
Oczywiście, że budowę mieszkań miejskich 
można by zlecać prywatnym firmom. Mało te-
go, deweloperzy chętnie by to robili, bo publicz-
ne kontrakty są stabilne i pewne: nie trzeba się 
martwić, czy mieszkania się sprzedadzą.

Kto miałby decydować o przydziale miesz-
kania? Przecież od razu wróciłyby metody 
znane z poprzedniego systemu, kiedy zała-
twiało się mieszkania po znajomości.
– Nie uważam, że wszyscy młodzi ludzie rzu-
cą się na tanie mieszkania na wynajem, ponie-
waż wciąż jesteśmy przywiązani do własności 
i znaczna część z nich zdecyduje się na kredy-
ty hipoteczne. Zależy mi – tak samo, jak w przy-
padku samochodów w centrum – na tym, że-
by ludzie mieli wybór: jedni będą mogli kupić 
mieszkanie na wolnym rynku, a drudzy wyna-
jąć je od urzędu dzielnicy.

I znowu: Rafał Trzaskowski mógłby wygrać 
wybory na prezydenta Polski, gdyby realizo-
wał politykę mieszkaniową. W kampanii mógł-
by wtedy powiedzieć, że Warszawa jest też dla 
zwykłych mieszkańców, którzy mogą liczyć na 
mieszkania na tani wynajem.

Wszedł pan do rady miasta w tamtym roku 
z trudnego okręgu, czyli z robotniczego, 

ludowego, niezamożnego Targówka i Pragi. 
Jak pan zdołał do siebie przekonać ludzi, 
którzy raczej głosują na PiS?
– Przede wszystkim musiałem dużo chodzić, 
być ciągle w terenie. Jasne: internet, serwisy 
społecznościowe i tak dalej są ważne, ale że-
by przełamywać stereotypy – „lewacy”, „akty-
wiści” – najlepiej robić najprostsze rzeczy, czy-
li rozmawiać osobiście z wyborcami. Widzę to 
po swoich wynikach – dostałem najwięcej gło-
sów na ulicach i osiedlach, na których spędzi-
łem najwięcej czasu, gdzie odbyłem najwię-
cej rozmów.

Zaciekawiło mnie, że miałem wielu wybor-
ców Konfederacji czy PiS, a nawet Brauna, któ-
rzy nie zgadzali się ze mną w większości spraw, 
ale zagłosowali na mnie, ponieważ próbowa-
łem ich do siebie przekonać, bo widzieli, że po-
święcam im swój czas.

I jakich argumentów pan używał?
– Warszawą powinien zajmować się ktoś, ko-
mu na niej naprawdę zależy. Politykom partyj-
nym najczęściej zależy na stołku radnego albo 
nawet prezydenta, żeby robić „karierę w polity-
ce”, a miasto ich zazwyczaj nie interesuje. A ja 
działam społecznie dla Warszawy od kilkuna-
stu lat. Zaangażowanie i autentyczność o jest 
coś, co ludzie cenią bardziej niż poglądy na te 
czy inne sprawy.

Lubi pan recenzować prezydenta i dawać 
mu rady, więc może chciałby pan zająć 
jego miejsce?
– Tak. Po półtora roku w radzie miasta zdałem 
sobie sprawę, że zarządzanie Warszawą było-
by świetną przygodą. A stolicy przydałby się 
prezydent nią zainteresowany, żyjący realnymi 
sprawami mieszkańców, zafascynowany War-
szawą.

Czyli wystartuje pan w wyborach na prezy-
denta stolicy za trzy lata?
– Zobaczymy.

Co nowego mogą zaproponować Warszawie 
ruchy miejskie i lewica? Inaczej: jakim pro-
gramem chciałby pan wygrać wybory?
– My nie kalkulujemy tematów pod kątem wy-
borów. Jesteśmy ruchem mieszkańców, którzy 
żyją w Warszawie i cały czas odkrywają jakieś 
nowe obszary do poprawy jakości życia.

Jak odśnieżanie dróg rowerowych, po któ-
rych zimą chce jeździć 10 osób?
– Gdyby były odśnieżone, to jeździłoby po nich 
więcej rowerzystów, choć dobrze byłoby za-
cząć od chodników, z których odśnieżaniem 
w pierwszych dniach prawdziwej zimy nie po-
radził sobie ratusz.

Ważnym tematem jest hałas, który  
generują wyścigi samochodowe, kręcenie 
bączków na parkingach przy supermarke-
tach w środku nocy. Już udało się nam wywal-
czyć zmiany ustawowe i od marca organiza-
cja takich wyścigów będzie karana. Teraz pora 
na kolejną zmianę, czyli fotoradary akustycz-
ne. Zautomatyzowane urządzenia do pomia-
ru hałasu drogowego, które wyłapują stunin-
gowane auta i wlepiają im mandat. Takie coś 
działa z powodzeniem w Holandii, więc mo-
że i w Polsce.

A co do miejskiej polityki wprowadza lewi-
ca? Nie wydaje się panu, że też nie ma rozpo-
znawalnego pomysłu na miasto?

– Lewica ma swoje tematy, które są określane 
jako światopoglądowe. Konsekwentnie stoi na 
ich straży. Z inicjatywy Lewicy przygotowano 
ostatnio stanowisko Rady Warszawy w sprawie 
uznawania w stolicy małżeństw jednopłcio-
wych zawieranych za granicą.

W 2029 r. wystartujecie wspólnie, lewico-
wym blokiem, w stołecznych wyborach?
– Nie wiem. Ruchy miejskie tym różnią się od 
partii politycznych, że nie myślą cały czas o wy-
niku przyszłych wyborów.

Myślenie o samodzielnych rządach ma plu-
sy, bo napędza ludzi w partiach do pracy.
– Ma też minusy. Jeśli partia cieszy się 40-pro-
centowym poparciem, nie chce ryzykować 
spadków sondażowych i boi się każdego od-
ważniejszego postulatu. To wypacza polity-
kę, bo to powinna być służba publiczna, a nie 
dbanie o własny stołek. Polityka wymaga od-
wagi. Weźmy Zacka Polanskiego, lidera Zielo-
nych w Wielkiej Brytanii, który jako jedyny po-
wiedział, że Anglia nie powinna się obawiać 
imigrantów. I poparcie dla Zielonych wzro-
sło z 8 do 14 procent. Coś, co wydawało się me-
ga kontrowersyjne, zostało opowiedziane ze 
spokojem, w przekonujący sposób i przynio-
sło sukces.

A czy wyobraża pan sobie, że Miasto Jest 
Nasze współrządzi z PiS?
– Nie wyobrażam sobie sytuacji, w której PiS 
zdobywa w Warszawie tak duże poparcie.

No, ale gdyby zdobyło i jego liderzy powie-
dzieliby tak: panie Janku, dajemy panu 
ogromny budżet na budowę mieszkań 
komunalnych, ma pan pełną wolność, my się 
w to panu nie będziemy wtrącać.
– Nie, ponieważ przez 8 lat ludzie PiS strasznie 
kradli, a dla nas kluczowa jest uczciwość.

Zróbmy krok wstecz: odnoszę wrażenie, że 
od wielu lat nie pojawiła się interesująca 
idea rozwoju polskich miast. 15 lat temu 
ruchy miejskie rzuciły kilka haseł – wię-
cej zieleni, więcej pieniędzy na transport 
publiczny, mniej na piar, więcej na mieszka-
nia komunalne – ale dzisiaj świat jest inny. 
Co z rozwojem sztucznej inteligencji? Czy 
zastanawiacie się w MJN, w jaki sposób wy-
korzystać to narzędzie do poprawy jakości 
życia ludzi? W świecie coraz więcej się mówi 
o optymalizacji nie tylko ruchu, ale zużycia 
energii, wody, oświetlenia i tak dalej z pomo-
cą zsieciowanych algorytmów.
– Nie mogę się zgodzić z tą diagnozą. W ostat-
nich latach pojawiły się idee miasta 15-minuto-
wego, czyli takiego, w którym wszystkie usłu-
gi są blisko. Albo miasta gąbki, budującego re-
tencję wody i odporność na zmiany klimatu. To 
wszystko są idee, które wyszły ze środowisk ru-
chów miejskich lub im bliskim.

A skoro pyta pan o AI – to przydatne narzę-
dzie, ale świata nie zbawi, miast tym bardziej. 
Może usprawnić pewne usługi, skrócić proce-
dury, ale nie zbuduje za nas tanich mieszkań. 
Nie zastąpimy sztuczną inteligencją brakują-
cych nauczycieli, policjantów czy przedszko-
lanek. I pamiętajmy w tym wszystkim o ryzy-
kach. Efekt czarnej skrzynki, gdy nie wiemy, jak 
algorytm doszedł do takiej lub innej odpowie-
dzi, może doprowadzić do braku przejrzysto-
ści w podejmowaniu decyzji. Nie będziemy mo-
gli ocenić, czy cały proces stojący za oceną zo-
stał poprawnie przeprowadzony, czy nie wy-
paczyły go dane wejściowe, czy dyskryminuje-
my mieszkańców danego osiedla z powodu źle 
przyjętej oceny przez system.

Ja pytam, dlaczego ruchy miejskie przestały 
myśleć o przyszłości, tylko skupiają się na 
krzywych krawężnikach. Są miasta, które 
budują wielokulturowe kamienice, w in-
nych ratusz wypłaca lokalny dochód gwa-
rantowany, gdzieś z kolei istnieje zamknięty 
obieg gospodarki rolnej, co może stać się 
kluczowe dla przeżycia w miastach. Ale jest 
też niebezpieczny model chiński z technolo-

Paryż od kilku lat realizuje ciekawą politykę mieszkaniową: 

buduje nowe miejskie mieszkania w centrum, miesza społeczności. 

Do bogatych, burżuazyjnych dzielnic wprowadzają się 

przedstawiciele klasy średniej, sklepikarze, robotnicy, dzięki czemu 

miasto staje się znowu żywe. Łatwiej się utrzymać niesieciowym 

lokalom, jest bezpieczniej, lepiej się żyje
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giczną inwigilacją. Widzi pan jakieś idee na 
horyzoncie, które mogłoby zainteresować 
mieszkańców polskich miast?
– Jak sam pan zauważył, różne miasta ma-
ją wachlarz różnych idei, w zależności od ich 
uwarunkowań. Jeden rozmiar garnituru nie 
będzie pasować do każdego modela, tak samo 
jedna idea nie będzie pasować do wszystkich 
miast. Z polskiej perspektywy – w wielu czę-
ściach kraju problemem będzie dostęp do wo-
dy, której z roku na rok jest coraz mniej. Więc 
takim tematem przyszłości jest dla mnie natu-
ralna retencja, renaturyzacja rzek, ale też od-
kopanie rzek dawniej płynących przez miasta, 
które zostały zabetonowane. W Warszawie mo-
glibyśmy pokusić się o powołanie, z ościennymi 
gminami, parku narodowego na Wiśle, obej-
mującego też inne mniejsze rzeki. Żeby chro-
nić przyrodę, zasoby wodne, ale też oferować 
mieszkańcom nowe miejsca rekreacji. To było-
by zupełnie unikatowe w skali świata – byliby-
śmy jedyną stolicą na świecie mającą dwa par-
ki narodowe – bo przecież cieszymy się Pusz-
czą Kampinoską – przy swoich granicach.

A może taką ideą jest pełna cyfryzacja mia-
sta i wszystkich usług?
– To już się dzieje w wielu miastach. Ale nie fe-
tyszyzowałbym tego – dla jakości życia wciąż 
ważniejsze są mieszkania, usługi publiczne, 
zieleń, woda, szkoły, bezpieczeństwo. Dla pana 
to może staromodne tematy, ale te sprawy są 
ważniejsze dla mieszkańców niż cyfrowe usłu-
gi w urzędzie, które już i tak częściowo istnieją.

Zastanawiając się nad życiem w wielkich 
polskich metropoliach, trudno nie pomy-
śleć, że z Kijowa do Warszawy jest raptem 
800 kilometrów, a do Lublina 600. Może ta 
pełnoskalowa wojna, z nalotami, oblęże-
niem, nam nie grozi – ale cyberwojna trwa 
od dłuższego czasu. Słyszymy o atakach na 
oprogramowanie wodociągów. Właśnie 
w kontekście wojny w Ukrainie Estonia 

sklonowała swoją całą bazę danych i usług 
do globalnych chmur obliczeniowych, żeby 
rozproszyć ryzyko. Nasze miasta też mogły-
by mieć za granicą takie cyfrowe bliźniaki?
– Warszawa takiego cyfrowego bliźniaka po-
winna mieć. Również z innego powodu. Czy 
nasze dane miejskie, będące często na serwe-
rach stojących w USA, są w pełni bezpieczne? 
Biorąc pod uwagę obecną sytuację, nie moż-
na mieć stuprocentowej pewności, dlatego tym 
bardziej taka kopia danych w bezpiecznym cy-
frowo miejscu jest dobrym pomysłem.

Skoro jesteśmy przy technologii: nie niepo-
koi pana, że na każdej latarni wisi kamera, 
która analizuje każdy nasz ruch i zachowa-
nie w mieście?
– Taki świat byłby dla nas straszny i zdecydo-
wanie nie chcę, aby dotarł do Polski. Obec-
nie nasze realia są jednak raczej takie, że duża 
część z tych kamer nie działa, przez co miesz-
kańcy i służby nie mogą sprawdzić, kto wybił 
szybę w drzwiach w klatce schodowej.

Wyjedźmy poza Warszawę. Władysław Ko-
nisiak-Kamysz rzucił pomysł budowy metra 
w 10 miastach. Mnie się ten pomysł spodobał 
– może jest bombastyczny i efekciarski, ale 
choć na chwilę skierował uwagę na mniejsze 
miasta. Metro to może przesada, ale może 
właśnie rząd mógłby inicjować różne duże 
infrastrukturalne przedsięwzięcia upo-

dabniające mniejsze ośrodki do bogatych 
metropolii, dające im komfort, jakim cieszą 
się gdańszczanie czy krakusi?
– Partia pana Kosiniaka-Kamysza, czyli PSL, 
rządzi województwem mazowieckim od 20 lat 
i nie była w tym czasie przy strumieniu środ-
ków z Unii otworzyć choć jednej nowej linii ko-
lejowej, więc on zdaje się w tym zakresie ma-
ło wiarygodny. Ale co do zasady – oczywiście, 
że rząd mógłby inicjować takie projekty, a na-
wet powinien. Trochę bardziej sensowne niż 
metro w 10 miastach byłyby dobre połączenia 
między mniejszymi i większymi miastami. Na-
prawdę potrzebne jest kompleksowe wsparcie 
małych i średnich miast, a nie tylko tych kilku-
settysięcznych. Inaczej tylko będziemy pogłę-
biać różnice rozwojowe pomiędzy największy-
mi ośrodkami a całą resztą.

Gdy myślę o podobnych, co w stolicy, roz-
wiązaniach mających poprawić jakość życia, 
przychodzą mi na myśl Strefy Czystego 
Transportu. W Krakowie taka weszła i wła-
śnie chcą odwołać prezydenta miasta za to, 
że ją wprowadził. Może te wszystkie progre-
sywne idee nie są specjalnie popularne?
– Z tego, co mi wiadomo, nie tylko za to chcą 
odwołać prezydenta Krakowa. A w przypad-
ku Warszawy SCT to martwy przepis. Kontro-
la jest bardzo dziurawa, a przy obecnym pozio-
mie niedofinansowania policji i służb miejskich 
nie dziwię się, że to nie jest dla nich priorytet. 
W takiej sytuacji jest dużo innych, lepszych na-
rzędzi, które mogłyby poprawić jakość powie-
trza w miastach.

Wielu komentatorów podnosi, że w ten 
sposób tylko pogłębiają się nierówności 
w miastach, ponieważ aktywistom zależy 
tylko na centralnych dzielnicach. Może coś 
w tym jest? Skoro chyba nigdzie w Polsce 
ruchy miejskie nie odgrywają naprawdę 
ważnej roli w lokalnej polityce, o czym to 
może świadczyć?

– Z perspektywy ruchu, który dwa lata temu 
osiągnął największy sukces w historii swoich 
startów w wyborach samorządowych wiem 
– i słyszę w rozmowach z radnymi KO i PiS, 
z urzędnikami miejskimi – że mamy coraz 
większy wpływ na miasto. Cały czas się powięk-
szamy, mamy coraz więcej radnych dzielnico-
wych, mamy radnych miejskich. A dla przykła-
du taka Konfederacja nie ma ani jednego rad-
nego w Warszawie. Mógłbym sparafrazować 
pana pytanie i zapytać: „o czym to może świad-
czyć”?

To jaka będzie Warszawa Jana Mencwela? 
Bez samochodów w centrum, z mieszka-
niami na tani wynajem, parkami zamiast 
parkingów i odśnieżonymi drogami rowe-
rowymi?
– Ostatnio wracałem z biegówkami z Pola Mo-
kotowskiego koło północy. Wsiadłem do me-
tra i zaczepił mnie młody robotnik pracujący 
w Śródmieściu. Chwilę żeśmy pogadali, zapyta-
łem go o wyludniające się centrum, pożartowa-
liśmy i na koniec przybiliśmy piątkę. I właśnie 
takiej Warszawy chcę: z „wariatami” jeżdżący-
mi na biegówkach po parku, z ludźmi pijącymi 
kawę na Placu Zbawiciela i pracownikami fi-
zycznymi mieszkającymi w centrum. Bo to jest 
tożsamość Warszawy od setek lat: w tym mie-
ście od zawsze mieszkali i zwykli ludzie i elity. 
Jest tu miejsce i na drogie restauracje, i na ba-
ry mleczne. •

Luksusowy  
butik cierpienia

Cywilizacja, która odrzuciła pokorę, do-
stała w zamian wyspę Epsteina, na której 
wielcy bawią się cudzym cierpieniem 
z nudów

Marcin Matczak

S
kąd zło?” – to starożytne pytanie znowu 
musimy postawić, bo właśnie ujawnio-
no, co działo się na wyspie Epsteina. 

Ujawniono połowicznie, bo – jak powiedział 
jeden z prokuratorów – nie pokazano zdjęć 
zawierających pornografię dziecięcą, obra-
żenia ciała i śmierć. A to oznacza, że działo 
się tam piekło.

Zło często bierze się ze słabości albo de-
speracji, z poczucia, że nie ma wyjścia. Na 
wyspie Epsteina było odwrotnie: brało się 
z potęgi. Z faktu, że można wszystko i że do-
stępne są wszystkie wyjścia i wejścia świa-
ta. Nikt nie usprawiedliwiał się działaniem 
w imię dobra – wystarczała sadystyczna 
przyjemność. Zło wzięło się z przekonania, 
że pewnych ludzi żadne zasady nie obowią-
zują. Dlatego wyspa Epsteina stała się strefą 
eksterytorialną dla etyki.

Kiedy w Austrii Josef Fritzl przez lata wię-
ził i gwałcił własną córkę, świat mógł uznać 
go za anomalię: mroczny błąd w kodzie, do-
wód na to, że system zasadniczo działa, tylko 
czasem trafi się potwór. U Epsteina nie ma-
my jednak do czynienia z marginesem, ale 
z centrum. W aktach pojawiają się nazwiska 
ikon naszych czasów: wizjonerów technolo-
gii, filantropów, myślicieli, przywódców. To 
nie odpady kultury, ale jej produkty wzorco-
we – ludzie, których sukces miał być dowo-
dem triumfu rozumu i sprawstwa.

Wyspa Epsteina to także miejsce, gdzie 
kończy się polityczna polaryzacja. Prawica 
była tam z lewicą, establishment z antyesta-
blishmentem, Trump i Clinton w tej samej 
przestrzeni pozaetycznej. Pęka wygodna ilu-
zja, że wystarczy mieć właściwe poglądy, by 
być po właściwej stronie. Nie da się tego wpi-
sać w prostą opowieść o dobrych i złych.

Nie chodzi więc o indywidualną dewiację, 
lecz o wadę systemową kultury. Jeśli ci, któ-
rych uznawano za najlepszych z nas, odnaj-
dują wspólną przestrzeń w miejscu zbudo-
wanym na pogardzie dla człowieczeństwa, 
to znaczy, że nasza kultura premiuje model 
człowieka moralnie martwego. Mówi mu: 
„bądź wielki, a miara nie będzie cię dotyczyć”.

Wyspa Epsteina jest lustrem pokazują-
cym, co dzieje się z ludźmi, którzy przez de-
kady słyszeli, że są wyjątkowi i niezastępo-
walni. To nie jest już tylko ich problem, ale 
problem matrycy, która ich ukształtowała.

Filozofowie twierdzili, że Auschwitz i Gu-
łag – fabryki cierpienia – były perwersyjnym 
końcem Oświecenia: kulminacją zimnej ra-
cjonalności i biurokracji, które mordują sku-
teczniej niż nienawiść.

Wyspa Epsteina – luksusowy butik cier-
pienia – jest perwersyjnym końcem postmo-
dernizmu.

Obietnica wolności absolutnej: bez praw-
dy, bez autorytetów, bez granic, została tu 
dotrzymana. Wolność od norm stała się wol-
nością silniejszego do eksploatacji słabszego, 
prawo zastąpiła prywatna etyka miliarde-
rów i geniuszy. To praktyczna realizacja ha-
sła: „nie ma faktów, są tylko interpretacje”.

W Auschwitz człowiek cierpiał jako pa-
liwo totalitarnej maszyny. Na wyspie Epste-
ina cierpi jako gadżet w rękach znudzone-
go Übermenscha. Jeśli Auschwitz było skut-
kiem wiary w jedną prawdę, to wyspa Epste-
ina jest skutkiem wiary, że nie ma żadnej 
– obrazem świata, w którym jedyną warto-
ścią jest intensywność doświadczenia, a naj-
bardziej pożądanym trunkiem – dopamina.

Trzy miliony dokumentów Epsteina ujaw-
niono przed weekendem, w czasie które-
go Kościół analizuje Osiem Błogosławieństw 
– projekt cywilizacyjny mówiący, że wielkość 
człowieka polega na samoograniczeniu. Wy-
spa Epsteina jest jego dokładnym zaprzecze-
niem. To świat ekspansji i samoubóstwienia.

„Błogosławieni cisi i ci, którzy płaczą” 
brzmi dziś żenująco, bo nasza kultura pro-
muje krzyk i przymus nieustannej eksta-
zy. Smutek traktuje się jak chorobę, którą 
trzeba wyleczyć, choć przecież istnieje ta-
ki rodzaj prawdy o świecie, który wymaga 
smutku i uznania straty, zgody na to, że nie 
wszystko da się naprawić. Wyspa Epsteina to 
ucieczka przed smutkiem w niekończącą się 
rozrywkę i obowiązkową radość nadludzi 
– najbardziej przerażającą formę nihilizmu.

„Błogosławieni ubodzy w duchu?” Nikt 
dziś nie chce taki być – „ubogi w duchu”, 
a więc świadomy własnej nieostateczności, 
bez roszczenia do dominacji. Wyspa Epsteina 
to triumf hałaśliwej, obscenicznej woli mo-
cy. Przemoc staje się tam ostatnią dostępną 
formą rozrywki, a cudze ciało kolejnym tere-
nem, nad którym można panować. To dokład-
ne przeciwieństwo bycia „ubogim w duchu”. 
Człowiek z wyspy jest w duchu przepełniony 
sobą do granic wytrzymałości, a zamiast spra-
wiedliwości łaknie bodźca granicznego.

Ktoś powie: „Osiem Błogosławieństw nie 
zatrzymało pedofilii w Kościele”. To prawda. 
Ale jest różnica między światem, w którym 
pedofilia jest złamaniem reguły, a światem, 
w którym zło staje się oczywistym przywile-
jem nadczłowieka, stojącego ponad regułami.

Ta różnica ma znaczenie. Nie dlatego, że 
„wstydliwa” pedofilia jest mniej straszna od 
„aroganckiej”. Jest straszna tak samo. Ale dla-
tego, że świat, w którym zło wciąż wie, że jest 
złem, ma jeszcze narzędzia, by z nim walczyć: 
A w świecie, w którym zło szczyci się, że nim 
jest, brakuje nawet hipokryzji, która, jak pi-
szą, jest przecież hołdem składanym cnocie.

To nie jest kazanie, lecz próba zrozumie-
nia, jak cywilizacja, która odrzuciła poko-
rę jako opresyjną, dostała w zamian wyspę, 
na której wielcy bawią się cudzym cierpie-
niem z nudów. Ta nuda w aktach Epsteina 
pojawia się jako doświadczenie ludzi, którzy 
przeżyli już wszystko.

To nie świat wyłącznie jednostek okrut-
nych, ale raczej niećwiczonych w rezygnacji. 
Osób, które nigdy nie musiały sobie powie-
dzieć „nie”.

Wyspa Epsteina obnaża rażący brak 
współczesnej kultury: zanik mechanizmów 
kształtowania pokory. Ta kultura uzna-
ła wstyd za emocję do przepracowania, 
a nie drogowskaz moralny. W efekcie jedy-
nym substytutem moralności stał się nadzór 
– spóźniony i nieskuteczny wobec tych, któ-
rzy operują poza systemem.

Nasza cywilizacja odrzuciła Osiem Bło-
gosławieństw, a w zamian nie zbudowała ni-
czego, co mogłoby powstrzymać znudzone-
go miliardera od potraktowania dziecka jak 
surowca do produkcji dopaminy.

Dziś próbujemy zasypać tę pustkę regu-
lacjami, udając, że prawo zastąpi sumienie. 
Zapominamy jednak, że etyka siły zawsze 
znajdzie sobie jakąś wyspę poza prawem. +

Trochę bardziej sensowne niż metro w 10 największych miastach byłyby 

dobre połączenia między mniejszymi i większymi miastami.  

Potrzebne jest kompleksowe wsparcie małych i średnich miast, a nie 

tylko tych kilkusettysięcznych. Inaczej tylko będziemy pogłębiać różnice 

rozwojowe pomiędzy największymi ośrodkami a całą resztą
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Dawid Krawczyk

W 
maju ub. r. hala w Jasionce 
pod Rzeszowem posłużyła 
za scenę polityczno-reli-
gijnego spektaklu. Amery-
kański CPAC – Konferencja 
Konserwatywnej Akcji 
Politycznej –  największy na 
świecie kongres konserwa-
tystów pierwszy raz zawitał 
do Polski. Pięć dni przed II 
turą wyborów prezydenc-
kich, w których ostatecznie 
zwyciężył Karol Nawrocki.

Impreza zaczęła się od 
modlitwy biskupa, potem 
był krzyż dla Donalda Trum-

pa „w obronie Kościoła”. Przybyli goście z ru-
chu Make America Great Again, z Kristi Noem 
na czele, sekretarz bezpieczeństwa krajowe-
go USA, która w ojczyźnie zasłynęła m. in. wi-
zytami przy granicy z Meksykiem i publikowa-
niem zdjęć na tle aresztowanych i deportowa-
nych migrantów. Ze sceny w Jasionce padały 
hasła o „wojnie o wolność słowa”, ideologii wo-
ke i „ratowaniu Zachodu”. Rzeszowski CPAC 
niebył wyjątkiem. Podobnych imprez w ostat-
nich kilku latach zorganizowano wiele.

Jak utkana jest sieć alt-rightowych relacji, 
widać najlepiej po wyborach do Parlamentu 
Europejskiego w 2024 roku. Ugrupowania na-
cjonalistyczne i radykalnie konserwatywne 
ułożyły się w czytelne bloki. 

• Frakcja Patrioci za Europą to Zjednocze-
nie Narodowe Marine Le Pen, Fidesz Viktora 
Orbána, FPÖ z Austrii, Partią Wolności Geer-
ta Wildersa z Holandii i hiszpański Vox.

• Dobrze ugruntowani Europejscy Konser-
watyści i Reformatorzy to m. in. Bracia Włosi 
Giorgii Meloni oraz Prawo i Sprawiedliwość.

• Skrajnie prawicowy krajobraz dopełnia 
bardziej radykalna frakcja Europa Suweren-
nych Narodów, skupiona wokół AfD. Właśnie 
w niej znajdziemy europosłów Konfederacji.

Nie tylko Parlament Europejski jest fo-
rum współpracy europejskiej skrajnej pra-
wicy. Miejscem spotkań radykałów stały się 
w ostatnich latach także Madryt, Budapeszt, 
Rzym czy Warszawa. W lutym 2025 r. w Ma-
drycie Vox zorganizował wiec „Make Europe 
Great Again” z udziałem Marine Le Pen, Geer-
ta Wildersa i ludzi z obozu Orbána. W Polsce 
podobną funkcję pełni Marsz Niepodległości 
– wydarzenie, na które regularnie zaprasza-
ne są postaci skrajnej europejskiej prawicy, 
jak Roberto Fiore, lider włoskiej Forza Nuova, 
skazany za działalność neofaszystowską. 

W sieć tych zależności na skrajnej euro-
pejskiej prawicy zaangażowany jest i Kreml. 
Orbán krytykuje sankcje wobec Moskwy i spo-
tyka się z Putinem, Marine Le Pen, przez lata 
kwestionuje izolowanie Rosji, Matteo Salvini 
otwarcie chwali Putina a Geert Wilders wzywa 
do „realistycznych” relacji z Kremlem.

Skrajna prawica może liczyć na wsparcie 
środowisk skupionych wokół Trumpa. Steve 
Bannon, ideolog MAGA i spiritus movens je-
go pierwszej kampanii, od lat próbuje inte-
grować europejskich nacjonalistów: objeżdżał 
kontynent, występował na ich konwencjach 
i ogłosił w Brukseli projekt zaplecza organiza-
cyjno-strategicznego The Movement. 

W lutym 2025 r. na Monachijskiej Konfe-
rencji Bezpieczeństwa wiceprezydent USA J.D. 
Vance krytykował europejski mainstream za 
izolowanie skrajnej prawicy. Elon Musk, kiedy 
jeszcze był w łaskach Białego Domu udzielił po-
parcia Alternative fur Deutschland.

Czy to nie paradoks, że ruchy bazujące na 
szowinizmie narodowym tak sprawnie two-
rzą międzynarodową sieć?

– Działania skrajnej prawicy są jak bunt 
osadzonych w zakładzie karnym. Jednoczą się 
w walce z klawiszami, którą jest dla nich libe-
ralna demokracja – mówi doktor Przemysław 
Witkowski. 

Z DR PRZEMYSŁAWEM WITKOWSKIM 

ZASTĘPCĄ DYREKTORA INSTYTUTU MYŚLI 
POLITYCZNEJ IM. GABRIELA NARUTOWICZA 
ROZMAWIA DAWID KRAWCZYK

„Faszyzm, który nadchodzi” – taki tytuł 
widnieje na okładce pańskiej książki 
sprzed dwóch lat. Kiedy dziś spojrzymy na 
europejską i amerykańską scenę politycz-
ną, nie należałoby powiedzieć, że już nad-
szedł?
– Gdyby rzeczywiście nadszedł, pewnie nie 
moglibyśmy prowadzić tej rozmowy. Mam 
jednak wrażenie, że proces gotowania ża-
by jest dziś dalej posunięty. Wciąż nie żyjemy 
jednak w pełnej dystopii – rzeczywistość z ta-
kich seriali jak „Człowiek z Wysokiego Zam-
ku” czy „Opowieść podręcznej” pozostaje jed-
nak bardziej radykalna niż to, co faktycznie 
widzimy wokół siebie.

„Człowiek z Wysokiego Zamku” na pod-
stawie słynnej powieści Philipa K. Dicka 
opowiada o świecie, w którym nazistow-
skie Niemcy wygrały wojnę i podzieliły 
się władzą z Japonią. Dzisiejsze ideologie 
skrajnie prawicowe są jeszcze podobne do 
tych z połowy XX wieku?

ALT-RIGHT 
W WIĘZIENIU DEMOKRACJI

Skoro nie da się od razu wygrać politycznie, trzeba zacząć od kultury i języka. 

Skrajna prawica zaczyna od tworzenia własnych czasopism, fundacji, think-tanków, kręgów dyskusyjnych, 

które wpływają na sposób myślenia. Kluczowa okazała się zmiana języka.

•  Ubiegłoroczny 

Marsz Niepodległości 

środowiska narodowe 

zorganizowały pod 

hasłem „Jeden naród - 

silna Polska”.

 Warszawa, 11.11. 2025 r.

FOT. KUBA ATYS / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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– To jest trochę jak z wystawianiem Szekspira. 
Esencja pozostaje ta sama, ale można zmie-
niać rekwizyty, kostiumy, obsadę. Można grać 
tę samą sztukę w zupełnie innej epoce. Akto-
rzy mogą być nadzy, mogą być jednej płci albo 
innej, mogą być czarni albo biali, a mimo to 
wciąż rozpoznajemy Hamleta czy Makbeta.

Alice Wiedel, współprzewodnicząca anty-
imigranckiej, nacjonalistycznej Alterna-
tywy Dla Niemiec jest lesbijką w związku 
z kobietą urodzoną w Sri Lance. Dziś taka 
tożsamość nie przeszkadza na prawicy?
– Jak widać, dekoracja może się zmieniać, ale 
pewne struktury pozostają niezmienne. Zo-
staje sposób myślenia o władzy, porządku 
i wrogu.

Jaki to sposób? Po czym poznać dzisiaj 
skrajną prawicę?
– Po pierwsze autorytaryzm. Po drugie, figura 
silnego, charyzmatycznego przywódcy. 
Do tego dochodzą nacjonalizm, ksenofobia, 
często homofobia oraz skrajnie binarne my-
ślenie o płci, w którym kobieta nie jest pod-
miotem politycznym, pełni rolę matki i żony.

Istotną rolę rzecz jasna odgrywają narracje 
skupiające się na odrodzeniu narodowym, sil-
nie nasycone symboliką i mitologią.

I wizja przeszłości, bardzo selektywna, nie-
raz zupełnie zmyślona. Z takich elementów 
składano zarówno ruchy faszystowskie lat 20. 
i 30., jak i ich późniejsze warianty.

Dzisiaj skrajna prawica tworzy pewne 
spektrum. Po tej mniej radykalnej stronie za-
czyna się od nurtów, które z pozycji konser-
watywnych podważają porządek liberalno-
-demokratyczny, krytykują prawa mniejszo-
ści, niechętnie odnoszą się do społecznych 
zmian i idealizują przeszłość.

Im dalej, tym, więcej pojawia się formacji, 
które otwarcie kontestują liberalną demokra-
cję i dążą do jej przekształcenia w system bar-
dziej hierarchiczny, autorytarny, nacjonali-
styczny, wrogi wobec kobiet, mniejszości sek-
sualnych i etnicznych oraz migrantów. Róż-
nią się metodami, od działań parlamentar-
nych po bardziej radykalne strategie, czasem 
po prostu przemoc.

Gdzie należałoby umieścić na tym obrazku 
takie partie jak AfD czy francuskie Zjedno-
czenie Narodowe?
– Te partie, jak i PiS czy węgierski Fidesz, de-
klarują przywiązanie do metod parlamentar-
nych. Nie mówią o przewrocie, lecz o stopnio-
wej zmianie systemu od środka.

Ale w praktyce ich działania prowadzą do 
demontażu liberalnej demokracji i przesuwa-
nia państwa w stronę modelu autorytarnego.

Gdyby nie istniały społeczne i instytu-
cjonalne hamulce, ten proces mógłby pójść 
znacznie dalej.

A obok nich funkcjonuje cały wachlarz 
środowisk bardziej radykalnych – takich, któ-
re otwarcie odrzucają demokrację i dopusz-
czają przemoc polityczną. Mam na myśli róż-
nego rodzaju narodowych rewolucjonistów, 
regularnych neonazistów i im podobne gru-
py odwołujące się do przemocy jako narzę-
dzia zmiany.

Można powiedzieć, że relacja między tymi 
nurtami przypomina dawny podział między 
socjaldemokracją a komunistami: jedni chcą 
rozmontować system metodami parlamen-
tarnymi, drudzy rewolucyjnymi.

Na pierwszy rzut oka Jarosław Kaczyński 
czy Orban jednak różnią się zasadniczo od 
chłopaków w bojówkach, kominiarkach czy 
płaszczach o mundurowym kroju w Marszu 
Niepodległości. Więcej ich łączy czy dzieli?
– Wszystkie te środowiska łączy wspólne 
przekonanie, że liberalna demokracja jest 
czymś w rodzaju więzienia. Różnią się wizja-
mi tego, co miałoby ją zastąpić – jedni marzą 
o monarchii, inni o wolnorynkowym auto-
rytaryzmie, jeszcze inni o narodowym socja-
lizmie, neopogaństwie czy państwie wyzna-
niowym. Mówimy o niezwykle zróżnicowa-
nym świecie ideowym, który spaja poczucie 
oblężenia i przekonanie, że „elity” – politycy, 
eksperci, naukowcy, lekarze, media – są straż-
nikami tego więzienia.

Przy takiej mentalności łatwo pojawia się 
fantazja o buncie: o momencie, w którym 
„więźniowie” jednoczą się przeciw „strażni-
kom”. Większość tych ludzi nie zdaje sobie 
sprawy, że nawet jeśli taki bunt się uda, bar-
dzo szybko zaczną się walki o władzę we-
wnątrz samego obozu – o to, kto zostanie no-
wym przywódcą.

A to skrajna prawica nie ma swojego świa-
towego lidera? W Białym Domu?
– Wciąż jestem w stanie sobie wyobrazić, że 
za 50 lat Donald Trump może okazać się nie-
co zapomnianym politykiem z okresu mię-
dzywojennego. Więc nie, nie wydaje mi się, 

żebyśmy mieli na horyzoncie figurę porówny-
walną z Hitlerem w XX wieku.

Skrajną prawicę, tę europejską i tę ame-
rykańską, łączą raczej intelektualni patroni 
i ideolodzy, tacy jak Aleksandr Dugin, Steve 
Bannon czy – w Polsce mniej kojarzony – Ala-
in de Benoist (europejski federalista, antyglo-
balista, arystokrata i konserwatywny katolik 
w jednym – przyp. red.), którzy dostarczają ję-
zyka i ram myślenia. Politycy tacy jak Le Pen, 
Wilders, Kaczyński czy Orbán tylko przekła-
dają te idee na praktykę.

Nie przecenia pan roli intelektualistów? 
Jakoś nie chce mi się wierzyć, że Marine Le 
Pen relaksuje się wieczorem przy borde-
aux z książką de Benoista czy podkastem 
piewcy „mrocznego oświecenia” Curti-
sa Yarvina.
– Rola intelektualistów jest kluczowa. Zgoda, 
że to nie oni bezpośrednio sterują polityką, 
ale to oni przesuwają granice tego, co można 
powiedzieć, pomyśleć i uznać za rozsądne. Je-
śli im się uda, to polityka wchodzi później na 
dobrze przygotowany grunt.

Spójrzmy na Francję w latach 60. Środowi-
ska skupione wokół Alaina de Benoista, twór-
cy nurtu Nouvelle Droite, Nowej Prawicy, za-
częły wyciągać wnioski z porażek powojenne-
go neofaszyzmu.

Ówcześni działacze widzieli, że jawnie fa-
szystowska estetyka i symbolika są skompro-
mitowane: marsze w mundurach szturmow-
ców, swastyki, stylizowanie się na przedwo-
jenne formacje budziły raczej śmiech albo 
grozę niż dawały realne poparcie. Takich po-
staci nikt już nie traktował poważnie. Nowa 
Prawica doszła więc do wniosku, że tą drogą 
niczego nie zbuduje.

Skoro nie da się wygrać politycznie, trzeba 
zacząć od kultury i języka. 

Chodziło o tworzenie własnych aparatów 
ideologicznych: czasopism, fundacji, think-
-tanków, kręgów dyskusyjnych, które miały 
wpływać na sposób myślenia.

Kluczowa okazała się zmiana języka. Za-
miast mówić o apartheidzie, mówmy o „se-
paratyzmie kulturowym”. Zamiast o wyższo-
ści rasowej o „prawie do tożsamości”. Zamiast 
o rasie – o kulturze. A otwartą wrogość wobec 
migrantów zastąpiła narracja, że ich obec-
ność „szkodzi im samym”, bo rzekomo pro-
wadzi do drenażu ich krajów pochodzenia. 
W ten sposób stare treści zaczęto opakowy-
wać w nowe, pozornie neutralne pojęcia.

Jeśli odpowiednio długo zmienia się zna-
czenie słów i ramy debaty, w pewnym mo-
mencie ludzie zaczynają powtarzać te idee, 
nie zdając sobie sprawy, skąd pochodzą.

W Polsce też mamy przykłady takich prze-
sunięć w języku?
– Oczywiście, że tak. Idealnym przykładem 
jest pojęcie „dziecka nienarodzonego”. Dziś 
obecne w oficjalnym języku i przestrzeni pu-
blicznej, choć jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
funkcjonowało wyłącznie w radykalnie religij-
nych środowiskach.

Mam w archiwum sporo materiałów ze 
środowisk skrajnej prawicy: gazetek narodo-
wych, neofaszystowskich czy neonazistow-
skich. Jeszcze kilkanaście lat temu wydawa-
ły się skrajne i marginalne – pełne rewizjo-
nizmu, czy nawet negacjonizmu Holokau-
stu, gloryfikowania formacji kolaborujących 
z Trzecią Rzeszą, wybielania SS oraz brutal-
nego języka wobec osób LGBT+ i migrantów, 
rasistowskich haseł. Ta tematyka i stylisty-
ka funkcjonowały wyłącznie na najbardziej 
skrajnych obrzeżach polityki.

Dziś wiele z tych treści przeniknęło do 
głównego nurtu. Polski premier [Mateusz Mo-
rawiecki] składał wieńce na grobach żołnie-
rzy Brygady Świętokrzyskiej, a posłowie po-
jawiają się w Sejmie z symbolami White Li-
ves Matter [Dariusz Matecki], od lat obecnymi 
w środowiskach głoszących supremację białej 
rasy. Gesty, symbole, które jeszcze dekadę te-
mu uchodziły za ekstremum, dziś bywają to-
lerowane lub kompletnie znormalizowane.

Dr Przemysław Witkowski 

• Rocznik 1982. Adiunkt 
w Collegium Civitas, 
publicysta, badacz 
środowisk radykalnej 
prawicy. Współpra-
cuje z think-tankami 
Counter Extremism 
Project i International 
Centre for Counter-Ter-
rorism. Jest ekspertem sieci 
Radicalisation Awareness Network działającej 
przy Komisji Europejskiej. 

• Autor monografii: „Laboratorium Przemocy: 
Polityczna Historia Romów” (2020) i „Szpryca 
i czipowanie. Polityczny wymiar ruchów sprze-
ciwiających się obowiązkowym szczepieniom 
i sieciom telefonicznym piątej generacji” (2024) 
oraz redaktor tomu „Śmierć Wrogom Ojczyzny! 
Anatomia polityczna uczestników Marszu Nie-
podległości”. Ostatnio wydał zbiór wywiadów 
„Faszyzm, który nadchodzi” oraz – dostępną 
w formie e-booka na Publio.pl – analizę 
 prorosyjskich organizacji w Polsce pod tytułem 
„Partia Rosyjska”.
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• Rozmiar koła odzwierciedla 
poparcie w ostatnich wyborach 
krajowych, w których partia 
brała udział

• Ruch Narodowy i Konfederacja 
Korony Polskiej: obecność 
w parlamencie z ramienia 
Konfederacji Wolność 
i Niepodległość    
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 ◄ Spotkanie skrajnej prawicy „Make Europe 

Great Again” w hotelu Marriott w Madrycie 

(8.02.2025). Od lewej: Matteo Salvini – wi-

cepremier i minister infrastruktury Włoch; 

Viktor Orban – premier Węgier; Santiago 

Abascal – lider hiszpańskiej VOX i Marie Le 

Pen – szefowa skrajnie prawicowego francu-

skiego Zjednoczenia Narodowego
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Podobne przykłady można znaleźć w każ-
dym europejskim kraju. Czy w takim razie 
mamy do czynienia z jakąś niezwykle 
skuteczną skrajnie prawicową międzyna-
rodówką?
– Jeśli pyta pan o to, czy istnieje jakaś organi-
zacja sterująca wszystkimi ruchami skrajnie 
prawicowymi na podobnej zasadzie do Ko-
minternu (Międzynarodówka Komunistycz-
na, powołana przez Lenina tuż po przejęciu 
władzy w Rosji, miała krzewić idee rewolucyj-
ne na świecie, była globalną siatką propagan-
dową, ale też szpiegowską – przyp. red.)...

...albo Blofelda i jego Organizacji Widmo 
z Bonda?
– …to odpowiedź brzmi nie, nie istnieje. Ale 
da się wskazać przykłady realnej współpra-
cy między partiami o podobnym profilu: na-
rodowym, populistycznym, suwerenistycz-
nym. Widać to choćby po wspólnych zjazdach 
– takich jak CPAC, który od niedawna organi-
zowany jest również w Europie, w Rzeszowie 
czy na Węgrzech.

Dzięki CPAC, Agenda Europe, Światowe-
mu Kongresowi Rodzin, korzystaniu z sieci 
grup religijnych – katolickich, prawosławnych 
i protestanckich – między monarchistami 
z różnych krajów, grupami neofaszystowski-
mi i nazistowskimi, plecie się całkiem gęsta 
sieć kontaktów, które owocują wymianą fun-
duszy, metod działania i wsparciem dla zwią-
zanych z tymi ruchami mediów.

Jednak przede wszystkim łączy ich po-
dobna wyobraźnia polityczna. Każdy z nich 
marzy o byciu „zbawcą własnego narodu”, 
o przywróceniu mu wielkości i suwerenności, 
a wspólnym wrogiem jest „Bruksela”, przed-
stawiana jako opresyjna, skorumpowana  
elita.

Intuicja podpowiada, że trudno o między-
narodową współpracę, skoro każdy naród 
ma być wielki. A interesy Francuzów 
i Niemców czy Greków są raczej sprzeczne, 
o Węgrach i Słowakach nie mówiąc.
– Dlatego ich współpraca ma swoje grani-
ce. Różnice między tymi środowiskami są 
ogromne, również w sensie terytorialnym 
i historycznym. Najlepiej dogadują się na jed-
nym poziomie: sprzeciwu wobec Unii Eu-
ropejskiej i liberalnego porządku. W walce 
z tym wspólnym „wrogiem” potrafią się po-
rozumieć, nawet jeśli poza tym dzieli ich nie-
mal wszystko.

Unia Europejska nie powstała przecież 
ani wczoraj, ani nawet kilka lat temu, 
a prawdziwy rozkwit europejskiej skrajnej 
prawicy obserwujemy w ostatnich kilku 
latach. Więc może to po prostu efekt kry-
zysu migracyjnego z 2014 roku i napięć na 
tle kulturowym oraz ekonomicznym, które 
w związku z nim się pojawiły?
– W dużej mierze tak, choć to nie jest wygod-
na teza dla liberałów, ani dla lewicy – oby-
dwie formacje długo traktowały migrację nie-
mal wyłącznie jako moralne wyzwanie al-
bo „błogosławieństwo różnorodności”, zakła-
dając, że przy odpowiednich programach in-
tegracyjnych wszystko samo się ułoży. Pro-
blem w tym, że w wielu krajach te programy 
zostały wcześniej ograniczone albo zlikwido-
wane w imię państwa minimum i niskich po-
datków.

W efekcie to właśnie migranci i ich dzie-
ci, jako pierwsi popadali w bezrobocie, preka-
riat i społeczną marginalizację. Mieli najsłab-
sze sieci wsparcia i najmniejsze zasoby, by so-
bie poradzić.

A to prowadziło do realnych napięć i pro-
blemów, których liberalna i lewicowa polity-
ka często nie potrafiła ani nazwać ani wytłu-
maczyć w sposób przekonujący. Powstałą lu-
kę szybko wypełniła skrajna prawica, oferując 
proste, choć fałszywe odpowiedzi: że winni są 
migranci, „obcy”, mniejszości, „ideologia”, eli-
ty. Zamiast analizy ekonomicznej pojawiła się 
narracja tożsamościowa i moralna, oparta na 
lęku i resentymencie.

W tym sensie wzrost skrajnej prawicy nie 
jest tylko jej własnym sukcesem, ale także 
skutkiem słabości lewicy, która przestała ofe-
rować materialne, racjonalne odpowiedzi na 
realne problemy społeczne. Ale to na pewno 
niejedyny powód wzrostu popularności skraj-
nej prawicy.

Jakie są inne?
– Aby naprawdę zrozumieć, dlaczego skrajna 
prawica rośnie w Europie, trzeba spojrzeć na 
relacje ze Stanami Zjednoczonymi i Rosją. Od 
kiedy obydwa państwa zauważyły rosnącą si-
łę Unii Europejskiej jako projektu polityczne-
go – zwłaszcza pomysły wspólnej armii, po-
lityki zagranicznej czy federacji – to zaczęły 
działać na rzecz jej osłabienia. Każde z innych 
powodów, ale z podobnym skutkiem: rozbija-
nia Europy na mniejsze, rywalizujące kraje.

Przez całą zimną wojnę Europa Zachod-
nia funkcjonowała jako amerykański protek-
torat, zabezpieczany militarnie w zamian za 
lojalność wobec Waszyngtonu. Po upadku 
ZSRR pojawiła się jednak ambicja, by zbudo-
wać bardziej samodzielny, zintegrowany pro-
jekt europejski, także z udziałem krajów Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Dla USA ozna-
czało to potencjalnego konkurenta gospodar-
czego i politycznego.

Z kolei Rosja nigdy nie pogodziła się z utra-
tą wpływów w regionie. Silna, zjednoczona 
Europa oznaczała dla niej ograniczenie moż-
liwości nacisku: energetycznego, politycznego 
i militarnego.

W efekcie interesy tych dwóch aktorów, 
amerykańskich środowisk trumpistowskich 
i rosyjskich elit, w pewnym momencie zaczę-
ły się przecinać. Kontakty i symboliczne so-
jusze, takie jak relacje Bannona z filozofem 
Aleksandrem Duginem, piewcą panslawi-
zmu i „ruskiego miru” jako alternatywy dla 
zachodniego „nieefektywnego, rozlazłego li-
beralizmu”, były próbą budowania wspólne-

go frontu ideologicznego przeciwko liberal-
nej Europie.

Bannon, główny strateg Trumpa i Dugin, 
jeden z czołowych ideologów Kremla, 
spotkali się w Rzymie w 2018 roku. Podob-
no rozmawiali o „postliberalnym” porząd-
ku świata.
– Dzisiejsze poparcie części amerykańskiej 
prawicy dla ugrupowań takich jak AfD wpisu-
je się w ten schemat. AfD jest w istocie jedną 
z najbardziej antyniemieckich partii w Niem-
czech – jej program oznaczałby osłabienie 
Unii, a więc i państwa niemieckiego, które si-
łą rzeczy jest jej zwornikiem i beneficjentem. 
Właśnie dlatego AfD jest atrakcyjna dla akto-
rów zewnętrznych w rodzaju Rosji czy Chin, 
którzy chcą Europę rozbić, a nie wzmocnić.

Elon Musk wzbudził sporo entuzjazmu 
wśród działaczy AfD, kiedy połączył się 
z nimi zdalnie na wiecu w Halle. Chwalił 
ich partię jako „najlepszą nadzieję dla Nie-
miec”, wzywał do dumy z narodowej tożsa-
mości i namawiał do porzucenia poczucia 
winy za czasy nazizmu.
– Wsparcie Amerykanów dla skrajnej prawi-
cy zaczęło się na długo przed tym niedawnym 
wystąpieniem Muska. Już w czasie pierw-
szej prezydentury Trumpa Bannon aktywnie 
działał w Europie, próbując budować zaple-
cze ideowe dla prawicowej międzynarodów-
ki. Planował nawet utworzenie we Włoszech, 
w klasztorze pod Rzymem, czegoś w rodzaju 
szkoły akademii dla europejskich ruchów na-
cjonalistycznych. Mamy do czynienia z pro-
jektem długofalowym, a nie z pojedynczy-
mi gestami.

Ten proces został na kilka lat zahamowany 
przez prezydenturę Joego Bidena, ale to już 
przeszłość. A obecny amerykański prezydent 
mówi o Europie i relacjach transatlantyckich: 
z pogardą, protekcjonalnie, podważając sens 
istnienia Unii i jej instytucji. Europa w tej wi-
zji nie może być samodzielnym podmiotem 
politycznym, tylko obszarem podporządko-
wanym silniejszym graczom.

Mówi pan o amerykańskim wpływie na 
rozwój skrajnej prawicy w Europie. Ale 
zazwyczaj przypisuje się jej kontakty z Mo-
skwą. Niektórzy twierdzą, że cała skrajna 
prawica to kremlowska agentura.
– Nie traktuję takich analiz zbyt poważnie, bo 
to zbyt daleko idące uproszczenie. Oczywiście 
w wielu krajach Rosja od lat próbowała budo-
wać wpływy tam, gdzie tylko się dało, zwłasz-
cza na marginesach sceny politycznej. Wy-
nikało to z faktu, że po 2000 roku była coraz 

bardziej izolowana z powodu łamania praw 
człowieka, represji wobec opozycji czy brutal-
nych działań, choćby w Czeczenii. Trudno by-
ło jej znaleźć otwartych sojuszników w głów-
nym nurcie polityki europejskiej.

Dlatego Moskwa sięgała po środowiska 
skrajne i to zarówno po stronie prawicy, jak 
i lewicy. Z jednej strony partie komunistycz-
ne czy postkomunistyczne, z drugiej: ugrupo-
wania neofaszystowskie, ultrakonserwatyw-
ne i nacjonalistyczne. Dla wielu z nich kon-
takty z Rosją były formą nobilitacji: marginal-
ni politycy byli zapraszani do Moskwy, spoty-
kali się z szefem rosyjskiej dyplomacji Sergie-
jem Ławrowem i innymi znaczącymi przed-
stawicielami władzy, a później zaczynali funk-
cjonować w propagandowych mediach jako 
międzynarodowi partnerzy.

Nieprawdą jest jednak stwierdzenie, że 
cała skrajna prawica jest prorosyjska. Ona 
w rzeczywistości jest głęboko podzielona.

W wielu krajach, także w Polsce, środowi-
ska neonazistowskie i neofaszystowskie są ra-
czej antyrosyjskie.

Prorosyjskie sympatie częściej pojawiają 
się wśród nurtów narodowo-bolszewickich, 
postkomunistycznych czy ultrareligijnych, 
zwłaszcza tych, które widzą w Rosji bastion 
tak zwanych tradycyjnych wartości i prze-
ciwwagę dla liberalnego Zachodu.

Rosja raczej wykorzystuje istniejące po-
działy i oferuje symboliczną legitymizację 
tym środowiskom, które akurat chce w da-
nym momencie wzmocnić.

Wychodzi w takim razie na to, że im słab-
sza Unia Europejska – a to ona najczęściej 
występuje w roli wroga skrajnej prawicy 
– tym bardziej będziemy zależni od Wa-
szyngtonu i Moskwy.
– Na pewno im więcej konfliktów między po-
szczególnymi krajami w Europie, tym łatwiej 
zewnętrznym graczom wpływać na sytuację 
polityczną, zwłaszcza jeśli dysponują twardy-
mi narzędziami nacisku, takimi jak surowce 
energetyczne czy siła militarna. Dużo łatwiej 
oddziaływać na podzielone państwa niż na zin-
tegrowany organizm liczący kilkaset milionów 
obywateli i zmierzający w stronę federacji.

Dlatego uważam, że retoryka „suwerenno-
ści” rozumianej jako walka z Unią Europej-
ską osłabia pozycję przede wszystkim takich 
krajów jak Polska. Paradoksalnie, im głośniej 
ktoś ogłasza się patriotą walczącym z Brukse-
lą, tym bardziej zmniejsza realne szanse swo-
jego państwa na podmiotowość i siłę. Europa 
rozbita na rywalizujące ze sobą państwa na-
rodowe jest po prostu łatwiejsza do rozgry-
wania z zewnątrz. •

Dekoracja wokół skrajnej 

prawicy może się zmieniać, 

 ale pewne struktury  

pozostają niezmienne.  

Zostaje sposób myślenia 

o władzy, porządku  

i wrogu

• Pięć dni przed 

II turą wyborów 

Karol Nawrocki  

– jeszcze wtedy 

kandydat na  

prezydenta RP  

– wziął udział  

w zjeździe CPAC 

w Jasionce  

pod Rzeszowem  

(27.05.2025)  
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Rozpoczęły się zimowe igrzyska olimpijskie, a ja, zamiast ekscytować się rywalizacją gwiazd,  

na karku czuję oddech Donalda Trumpa i J.D. Vance’a
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Radosław Leniarski

W
yobraź sobie wtorkowy wieczór, 10 
lutego. Olimpijskie lodowisko w Assa-
go pod Mediolanem. Na lód wjeż-
dża jeden z najlepszych łyżwiarzy 
w Europie, gotowy do poczwórnych 
skoków, piruetów i spiral. W hali 
aksamitnie rozbrzmiewa się muzy-
ka, pianissimo con amore, jesteśmy 
w Mediolanie, u Verdiego. Trybuny 
zasłuchują się w skupionym oczeki-
waniu na zachwyt. „Zamykam oczy 
i widzę ciebie” – śpiewają Andrea 
Bocelli i jego syn Matteo, kiedy Kyryło 
Marsak wykonuje pierwsze figury 
programu dowolnego. „Jesteś ze mną 
wszędzie. Jesteś w powietrzu, któ-

rym oddycham”.
Miłość, oczywiście.
Marsak płynie po lodzie do pieśni Bocellich o ro-

dzicielskiej miłości, o przeżywaniu przez niewidome-
go ojca dorastania syna, o dawaniu ojcowskiego ciepła, 
przekazywaniu wiary we wspaniałe życie, o wspólnych 
chwilach w przeszłości, które trzeba zapamiętać, bo już 
się nie powtórzą, o niesprawiedliwości losu, który nie 
pozwala im na zobaczenie się nawzajem. Znamy to z te-
ledysku: anielskie głosy, dominująca biel, wizja raju we-
dług Bocellich. Wiadomo, jak wygląda raj najlepiej wie-
dzą włoscy artyści. Piękno, miłość, harmonia. Ktoś mo-
że powie: nadmierna tkliwość, a nawet kicz, z premedy-

tacją zaprojektowany, żeby sprzedać na spotify setki mi-
lionów odsłuchań.

Kicz, ale nie dla każdego.

Niewykła historia Marsaków
W najbliższy wtorek Kyryło i jego ojciec Andryi będą 
oddaleni od siebie o dwa, może trzy tysiące kilometrów. 
Andryi jest w okopach na linii frontu, broniąc ojczy-
zny przed rosyjską inwazją. Kyryło przygotowywał się 
w Finlandii do olimpijskiego startu, daleko od rodziny, 
daleko od domu. Być może ukraińskie dowództwo da 
Andryiowi przepustkę z frontu, może nawet zafundu-
ją mu wycieczkę do Mediolanu na start syna. Może da-
dzą też bilet na olimpiadę mamie Kyryła, która pracuje 
w skutym lodem, zmrożonym na kość i bombardowa-
nym przez Rosjan Kijowie. Tego nie wiem. Za to trzy-
mam kciuki.

Na tym samym olimpijskim turnieju wystąpi wielu 
Rosjan, którzy znaleźli miejsca w reprezentacjach róż-
nych krajów. Nasza, polska drużyna jest najlepszym 
przykładem. Aż połowa z drużyny to Rosjanie, którzy 
wyjechali z ojczyzny, z krainy Władimira Putina, przed 
rozpętaniem przez niego wojny w Ukrainie. Władi-
mir Samoiłow, Jekaterina Kurakowa, Julia Szczecini-
na krętymi drogami dotarli do Polski – przez nasz To-
ruń, przez Egno we włoskim Tyrolu, przez Mediolan, 
Budapeszt, albo miasta Szwajcarii, gdzie wychowała 
się Szczecinina.

Jak mówi szefowa Polskiego Związku Łyżwiarstwa 
Figurowego Magdalena Tascher, mniej więcej poło-
wa łyżwiarzy startujących w międzynarodowych zawo-
dach reprezentuje drużyny narodowe inne niż wynika-
łoby z miejsca urodzenia. Z tej połowy ogromną więk-
szość stanowią Rosjanie, a ich przedwojenny – a także 
w trakcie wojny – exodus z ojczyzny nie zawsze był spo-
wodowany polityką, na przykład niezgodą na to, co ro-
bi z ich krajem Putin. Wyjeżdżają bardzo młodzi ludzie, 
na ogół z nieokreślonymi poglądami i wartościami, któ-
rzy od dziecka – a zaczynają gdy mają trzy, cztery lata 
– żyją i pracują z marzeniami o wielkiej karierze, a któ-
ra w Rosji napotyka ogromne blokady. W moskiew-
skich klubach – Sambo-70 osławionej z powodu bez-

względnych metod trenerki Eteri Tutberidze, czy Aka-
demii Aniołów byłego wielkiego łyżwiarza Jewgienija 
Pluszczenki – harują ich dziesiątki w różnych grupach 
wiekowych, a rodzice płacą za to setki euro miesięcznie.

Jesteś za gruba – wynocha. Wracaj, jak schudniesz. 
Za trudne? Spadaj, nie nadajesz się. Boli? Przejdzie. Nie 
przechodzi? Trudno, zmień dyscyplinę.

Przemiał. Tłok. Korupcja. Intrygi. Układy.
Łyżwiarstwo figurowe jest na to narażone (mimo 

prób zmian w ostatnich latach) jak żaden inny sport 
– ze względu na subiektywne oceny, na decyzje, nawet 
najbardziej śmierdzące, ale które zawsze da się obronić, 
gdyby ktoś je chciał podważyć. W tenisie wygrywasz al-
bo przegrywasz, nawet remisów brak, barierą w karie-
rze są jedynie pieniądze, o ile ktoś jest bardzo zdetermi-
nowany i utalentowany. W łyżwiarstwie w Rosji? OK, 
jak dobrze skaczesz to się liczy poczwórnie, może bę-
dzie zniżka, może finansowanie, ale takich, co skaczą, 
jest wiele. I zaczyna się liczyć: skąd pochodzisz, kto cię 
trenował, w jakiej szkole, czy rodzice mają pieniądze, 
czy nie ścibolą na trenera, na osobiste zajęcia.

Wyobraź sobie: sportowcy, od których wymaga się 
największej wrażliwości, rozwijają się w brutalnym 
i wrednym otoczeniu.

Dlatego uciekają i setkami zmieniają sportowe oby-
watelstwo.

Zdarzają się też wśród rosyjskich sportowców tur-
bopatrioci, paradujący z literą Z, symbolem wojny, na 
piersi. Choć w samej Rosji rzadziej dziś słychać o wy-
buchach entuzjazmu po czterech latach wojny, a Putin 
jakoś nie organizuje wieców na Łużnikach na kolejne 

rocznice scalania Wszechrusi. Manifestowanie popar-
cia dla wojny nie jest już w modzie.

Sportowcy są odbiciem podobnych nastrojów. Mi-
mo to, federacje sportowe znacznie więcej Rosjan wy-
kluczyły ze startów międzynarodowych ze względu na 
ich związki z resortami siłowymi lub za wcześniejsze 
popieranie wojny w Ukrainie, niż dopuściły. Specjal-
ne panele odrzucały wnioski o zgodę na start, po wery-
fikacji postawy wobec agresji. Sito było gęste, przynaj-
mniej jeśli chodzi o występy w kwalifikacjach do wło-
skich igrzysk.

I dlatego w Mediolanie dopuszczonych do startu bę-
dzie mniej Rosjan niż dobrowolnych emigrantów spor-
towych sprzed rosyjskiej inwazji na Ukrainę, którzy te-
raz reprezentują inne kraje.

W chwili, gdy pisałem ten tekst, MKOl zaprosił do 
udziału w igrzyskach jako sportowców neutralnych za-
ledwie trzynaścioro. Być może dołączy jeszcze ktoś, 
kto odwołał się do Trybunału Arbitrażowego (najwyż-
szego sądu sportowego) od decyzji o wykluczeniu go 
z igrzysk. W takim przypadku zaproszenie może zostać 
w ostatniej chwili wystawione.

Czasy spokoju po Związku Radzieckim
Z każdym rokiem Międzynarodowy Komitet Olimpij-
ski i inne wielkie korporacje sportowe sugerują nadej-
ście rozluźnienia sankcji, mimo że na froncie nic się nie 
zmieniło i tak jak Rosja niszczyła cele cywilne, dokonu-
jąc zbrodni, tak nadal to robi. Można się tylko domy-
ślać, że ochota na przywrócenie Rosjan do międzyna-
rodowej rywalizacji jest podbijana postawą prezydenta 
USA Donalda Trumpa.

Ukraińcy protestują. Skeletonista Władysław Hera-
skewycz cztery lata temu w Pekinie wbrew artykuło-
wi 50 statutu MKOL (zakazuje on wszelkich manifesta-
cji politycznych, rasowych czy religijnych na arenach 
olimpijskich) miał na piersi napis: „No war in Ukraine” 
– kilka dni przed inwazją. Wciąż powtarza, że start neu-
tralnych sportowców z Rosji i Białorusi to fikcja i far-
sa, ponieważ korzystają z państwowych funduszy, że-
by się przygotować do igrzysk. Są więc narzędziem pro-
pagandy.

Natomiast ci sportowcy, którzy faktycznie uciekli 
z Rosji i Białorusi, żeby uczestniczyć w sporcie, powin-
ni być dopuszczeni do igrzysk jako zawodnicy „Druży-
ny uchodźców” – argumentuje Heraskewycz. Taka re-
prezentacja została powołana do życia przez MKOl 
w 2016 r., ale startowała wyłącznie w igrzyskach letnich. 

Tak jest zawsze. Zawsze, gdy piszę o igrzyskach 
przed ceremonią otwarcia, zajmuję się wielką polityką.

Choćby MKOl, FIFA, UEFA i wszyscy sportowi świę-
ci zaklinali, że sport powinien być oddzielony od poli-
tyki, nie ma takiej siły, która ten związek by rozerwała. 
Sportowi zarządcy powtarzają swoje słowa co dwa la-
ta, zgodnie z cykle olimpijskim, lub częściej, a jedyne, 
co zauważyłem w tej sprawie, to fakt, że związek się za-
cieśnił.

W Nagano w 1998 r. mieszkałem w wiosce dla dzien-
nikarzy na jednym z wyższych pięter. Któregoś sobot-
niego poranka usłyszałem pod domem skandowanie. 
Grupa Japończyków zorganizowała demonstrację. Było 
kilkadziesiąt osób z transparentami. Zjechałem na dół 
i po dłuższej próbie zrozumienia o co chodzi – wydłu-
żającej się z powodu bariery językowej, nikt nie mówił 
w języku innym niż japoński, choćby zęby rwać – wyja-
śniło się, że chodzi o niszczenie środowiska przez igrzy-
ska. Manifestacja zaczęła się ok. godz. 9. Trwała w jed-
nym miejscu, na peryferiach małego miasteczka, jakim 
było Nagano, do, powiedzmy, godz. 11.

Mam wrażenie, że lata 90. były w historii olim-
pijskiej okresem spokoju i chyba nie bez racji było-
by stwierdzenie, że w dużej mierze z powodu upadku 
ZSRR, rozczłonkowania imperium sowieckiego na nie-
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Kraj, który był opoką olimpizmu, kształtował jego 
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Pierre’a de Coubertina, stał się za kadencji Trumpa 
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zależne państwa, czyli z powodu słabości Ro-
sji Borysa Jelcyna w okresie szalonej przebu-
dowy kraju. Tak, jakby Rosja nie miała czasu 
na swoje zwykłe intrygi w świecie sportu, bo 
ten był przecież małą kropelką w oceanie kło-
potów, które wtedy kraj przeżywał. Kto w Ro-
sji miał ochotę poświęcać czas sportowi, sko-
ro trzeba było przetrwać w brutalnym czasie, 
zarobić przy nadarzającej się okazji, otworzyć 
szczęki gdzieś na przedmieściach za Sadowo-
je Kolco, wyjechać na Stadion Dziesięciolecia 
do Polski pohandlować kompaktami, złożyć 
w piwnicy do kupy chińskie komputery ku-
pione z polskiego przemytu, a potem sprze-
dać gdzieś pod Moskwą.

Potem zaczęła się era Putina i nastąpiło 
przejęcie przez tego poniemieckiego kagie-
bistę wszystkich nitek władzy. Reżim okrze-
pł i zahartował się w wojnach czeczeńskich, 
a następnie zaczął pożądać sławy, chwały, 
uznania pozycji supermocarstwa, nie ustępu-
jącego nikomu w niczym, a nawet dyktujące-
go kierunki i warunki rozwoju.

W fi nale, przynajmniej tym sportowym, 
zobaczyliśmy zdobycie przez Rosję niesławy, 
wieloletnie wygnanie ze świata sportu na sku-
tek dopingu wspomaganego przez państwo 
i z powodu łapówek, za które kryto ów do-
ping. A już na koniec wyrzucenie na bruk za 
rozpętanie wojny w Ukrainie. W sumie bani-
cja Rosji z wielkiego sportu zaczęła się deka-
dę temu, od pełnego wykluczenia reprezen-
tacji lekkoatletów z igrzysk w Rio de Janeiro 
w 2016 r. i trwa do dziś.

„Przyszedł czas, żeby oddać to, co 
do nich należy”
Z odległej perspektywy pamiętam igrzy-
ska w Barcelonie w 1992 r., Atlancie w 1996 r. 
i Sydney w 2000 r. jako oazy ciszy na osi cza-
su, mimo że w Atlancie byłem o kilometr od 
miejsca, w którym wybuchła bomba, a Au-
stralia przyznawała się wtedy właśnie do 
grzechów wobec rdzennej ludności. Pamię-
tam, jak na stadionie zespół Midnight Oil 
śpiewał o długach wobec niej, o obciążonej hi-
potece, która powinna zostać spłacona: „Przy-
szedł czas, żeby oddać to, co do nich należy. 
Jak możemy spać, gdy nasze łóżka płoną”.

Następne, co pamiętam z igrzysk olim-
pijskich, to olbrzymie kolejki do sprawdza-
nia przez ochronę, security check, w Salt La-
ke City. Był luty 2002 rok, pięć miesięcy po za-
machach na World Trade Center. Nasz świat 
zmienił się wtedy nieodwracalnie.

Ceremonia otwarcia rozpoczęła się wpro-
wadzeniem zniszczonej amerykańskiej fl a-
gi, odzyskanej z ruin WTC. Niosła ją kompa-
nia honorowa, złożona z policjantów z Port 
Authority of New York and New Jersey, De-
partamentu Policji Nowego Jorku oraz stra-
żaków z nowojorskiej straży pożarnej, a tak-
że amerykańscy sportowcy. Prezydent George 
W. Bush stał wśród sportowców, a nie na try-
bunie honorowej, żeby podkreślić wspólnotę 
z Amerykanami.

W ogóle wspólnota była wtedy ważnym 
przesłaniem, to znaczy zawsze jest w olim-
pijskiej mitologii, ale zamachy dodały jej wa-
gi: Lech Wałęsa niósł fl agę olimpijską z pię-
cioma fl agami symbolizującymi kontynenty, 
reprezentując Europę, wraz z pastorem De-
smondem Tutu, czyli przedstawicielem Afry-
ki, astronautą Johnem Glennem (Ameryka), 
biegaczką, bohaterką igrzysk w Sydney Cathy 
Freeman (Australia) i skoczkiem narciarskim, 
bohaterem poprzednich zimowych igrzysk 
olimpijskich Kazuyoshim Funakim (Azja).

Potem ludzie potulnie stali po godzinie 
i więcej na mrozie, żeby funkcjonariusze po-
przedniczki ICE, agencji INS, sprawdzili, czy 
magnetofon przypadkiem nie jest uzbrojoną 
bombą, czy laptop się włącza, metrowy obiek-
tyw nie jest wyrzutnią rakiet, a dyktafon nie 
strzela. Wkrótce po igrzyskach olimpijskich 
w Salt Lake City specjalną ustawą powołano 
do życia agencję ICE, wraz z Departamentem 
Bezpieczeństwa Krajowego.

Zamachy były bezpośrednią inspiracją do 
decyzji o powołaniu agencji, która dziś jest 

powodem zażenowania i oburzenia brutal-
nym światem władzy. ICE powstało, żeby 
wprowadzić porządek i chronić. Nie twier-
dzę, że zorganizowano ją dlatego, że w USA 
przeprowadzono największą sportową im-
prezę roku (być może poza mundialem w Ko-
rei i Japonii), i opiekę nad nią roztaczało kil-
ka federalnych agencji, wkraczających so-
bie nawzajem w paradę, ale niektóre wnio-
ski wyciągnięte z igrzysk były inspiracją, jed-
ną z wielu.

Ojciec prawicowego populizmu na 
igrzyskach w Garmisch-
-Partenkirchen
Dawno temu dostałem w prezencie książ-
kę z najlepszymi artykułami sportowymi wy-
danymi w prasie amerykańskiej w XX wieku. 
Nie wspomnę, że wielka część z nich dotyczy 
boksu, mojego ulubionego sportu. Boks od-
szedł w chwale.

Jednym z najlepszych tekstów była kore-
spondencja Westbrooka Peglera z igrzysk 
olimpijskich w Garmisch-Partenkirchen 
w 1936 roku, czyli 90 lat temu. Pegler był w la-
tach 30. i 40. bardzo znanym felietonistą, zdo-
bywcą nagrody Pulitzera. Nazywano go „oj-
cem prawicowego populizmu”. Krytykował ze 
swadą i bezczelnością prezydentów Hoove-

ra, Roosevelta, Trumana, a potem też Kenne-
dy’ego za rozliczne domniemane i prawdziwe 
grzechy. Zrządzeniem losu urodził się w Min-
neapolis.

Otóż Pegler był zaszokowany obecnością 
na ulicach Garmisch-Partenkirchen bojów-
karzy NSDAP, z bronią, mogących zatrzymać 
każdego, jeśli im przyjdzie ochota. Reporter 
nie wiedział, że SA i SS już od trzech lat są re-
gularnymi służbami III Rzeszy. SA stała się 
policją pomocniczą z rozkazu Hermanna Go-
eringa, a SS – wszechwładną armią hitlerow-
ców.

Pegler stwierdził, że sceny z ochroniarza-
mi Hitlera na igrzyskach olimpijskich były-
by nie do zaobserwowania w Stanach Zjedno-
czonych, kraju, w którym owszem, niektórzy 
gubernatorzy lub burmistrzowie przejawiają 
dyktatorskie zapędy, ale są one wycinane do 
imentu. Opisywał, że igrzyska w Niemczech 
zeszły na dalszy plan, o ile w ogóle gospodarz 
igrzysk miał na nie jakiś plan.

W gruncie rzeczy Peglerowi chodziło o to, 
że Niemcy zostały opanowane przez reżim, 
przez dyktaturę. Nie tyle był tym przerażo-
ny – był on raczej typem ironisty, sarkasty 
i nie poddawał się takim mało intelektualnym 
emocjom. Był potężnie zdziwiony. Na swój 
sposób ostrzegał Amerykę i okazywał nieza-
dowolenie, że szef związku sportowców za-
ciągnął ich na ten „obóz wojskowy”.

Nawet taki populista jak Pegler.
I w tej chwili, gdy sportowy świat szykuje 

się, żeby obejrzeć ceremonię otwarcia igrzysk 
i kibicować sportowcom, w Mediolanie prze-
taczają się demonstracje przeciwko przyjaz-
dowi agentów ICE do Włoch (mają ochraniać 
członków delegacji amerykańskiej). Agen-
ci tej samej służby zastrzelili w Minneapo-
lis dwoje niewinnych ludzi, o ich niewinności 
wiemy z pewnością, oraz kilka innych osób 
w nieudokumentowanych tragicznych wyda-
rzeniach w Stanach Zjednoczonych.

Włosi – nastawieni zwykle proamerykań-
sko, choć nie tak ślepo jak nasi politycy pra-
wej strony – a szczególnie progresywni Włosi 
północy kraju, nie chcą mieć ICE u siebie. Nie 
rozumieją, dlaczego owiani złowrogą sławą 
agenci przyjechali do ich kraju, do ich miasta. 
Burmistrz Mediolanu mówi, że to mordercy 
i że nie życzy sobie ich obecności w mieście.

W ten sposób kraj, który był opoką olim-
pizmu, kształtował jego idee i ma zasługi po-
dobne jak Francja, ojczyzna Pierre’a de Co-
ubertina, stał się za kadencji Donalda Trum-
pa ciałem obcym, którego obecność nie jest 
pożądana. Na ceremonii otwarcia był obecny 
wiceprezydent J.D. Vance, którego antyeuro-
pejska retoryka odbiła się mocnym echem we 
Włoszech, a co za tym idzie stała za obniże-
niem temperatury uczucia Włochów do Ame-
ryki. Vance na otwarciu igrzysk jest dla mnie 
nie na miejscu z powodu jego opinii o mniej-
szościach, o imigrantach, o ICE i nowych po-
rządkach w Ameryce. Są one – mógłbym po-
wiedzieć – nieolimpijskie, niesportowe.

Dlaczego? Bo igrzyska olimpijskie są in-
kluzywne. Akceptujące. Przecież nawet Ro-
sjanie startują w igrzyskach, choć ich kraj jest 
zbrodniczym reżimem kierowanym przez 
rzeczywistego Hannibala Lectera. Startu-
ją pod pewnymi surowymi warunkami jako 
sportowcy neutralni, ale otrzymali taką moż-
liwość, choć nam się to bardzo nie podoba 
i w większości jesteśmy temu przeciwni.

Ale właśnie taki jest sport.
W sporcie olimpijskim naczelną zasadą 

jest powszechność uprawiania, powszech-
ność udziału w zawodach – jeśli zgadzasz 
się z przepisami, które obowiązują także in-
nych, jeśli masz szacunek dla rywala. Jeśli go 
nie obrażasz, bo inaczej zostaniesz ukarany 
za niesportowe zachowanie, bo tego nie wol-
no robić. Nie wyrażasz się o nim źle, bo stra-
cisz kibiców, przyjaźń, szacunek. Nie oszu-
kujesz, bo zostaniesz zdyskwalifi kowany. 
Ale uwaga: nawet dyskwalifi kacja nie skreśli 
cię ze sportu, bo jak po karze wrócisz na do-
brą drogę, możesz startować, jak kiedyś. Da-
lej – nie lekceważysz przeciwnika, nawet je-
śli nie jest twojej wielkości, nie tak bogaty, nie 
tak wpływowy, ustosunkowany i utytułowany. 
Wasze pole rywalizacji jest równe. Ten sam 
tor, w którym raz jedziesz po zewnętrznej, raz 
po wewnętrznej, ta sama trasa, lodowisko, na 
którym zmieniasz połowy, żeby było równo.

Dlatego na te igrzyska jadę z cholernym 
ICE w głowie, z Trumpem i Vance’em na kar-
ku i czuję ich oddech. Chwilowo gdzieś znik-
nęły Lindsey Vonn i Mikaela Shiffrin, najwięk-
sze gwiazdy, Królowe Śniegu. 

Wrócą, ale jeszcze nie dziś. Dziś rządzi po-
lityka. •

•  Polskie medalowe nadzieje: alpejka Maryna 
Gąsienica-Daniel, która w zawodach PŚ zajęła 

swego czasu 5. miejsce oraz startująca 
w short tracku Natalia Maliszewska

Zawsze, gdy piszę o igrzyskach 

przed ceremonią otwarcia, 

zajmuję się wielką polityką. 

Choćby MKOl, FIFA, UEFA 

i wszyscy sportowi święci 

zaklinali, że sport powinien być 

od polityki oddzielony, nie ma 

siły, która by je rozerwała

Polska na medal

• Z igrzysk we Włoszech 
– Cortina d’Ampezzo 
w 1956 roku, Rzym w 1964, 
Turyn w 2006 – polska 
reprezentacja zawsze 
wracała z medalem lub 
medalami. Niewykluczona 
jest powtórka i podtrzyma-
nie serii.

• Najwięcej medali Polska 
zdobyła na skoczni, bo aż 
dziesięć. Teraz szanse trzeba 
upatrywać 
przede 
wszystkim 
na lodzie 
i na stokach 
narciarskich. 
W skokach 
szans nie ma, 
zważywszy na to, 
co się dzieje w tym 
sezonie z formą za-
wodników. Tym niemniej 
trzeba pożegnać Kamila 
Stocha, dla którego 
będzie to ostatni start 

olimpijski w ostatnim sezo-
nie kariery.

• Polskimi kandydatami 
do medalu są panczeniści 
Damian Żurek (500 m, 
14 lutego), Władimir Semi-
runnij (5000 m, 13 lutego) 
i i Kaja Ziomek-Nogal 
(500 m, 15 lutego). W short-
tracku Natalia Maliszewska 
(500 m, 12 lutego; 1000 m, 
15 lutego).

• W Livigno 
wielkie 

szanse na 
sukces w gi-

gancie równo-
ległym na snow-

boardzie ma Alicja 
Król-Walas, jednak 

w jej konkurencji 
potrzebny jest też łut 
szczęścia w losowaniu 

– po kwalifikacjach 
zawody rozgrywane 
są pucharowo, 

więc wylosowanie do poje-
dynku hegemonki takiej jak 
Ester Ledecki, oznaczałoby 
potężne trudności już we 
wczesnej fazie rywalizacji 
(8 lutego). Potencjalnie 
właśnie dwukrotna brązo-
wa medalistka mistrzostw 
świata Alicja Król-Wala ma 
największe szanse na medal, 
ponieważ w tym sezonie 
już trzykrotnie stawała na 
podium Pucharu Świata 
w gigancie równoległym.

• Po drugiej stronie gór, 
w Cortinie, na trasie Tofa-
ne, walkę o medal stoczy 
Maryna Gąsienica-Da-
niel w alpejskim gigancie 
(15 lutego). Jej najwyższe 
miejsce w Pucharze Świa-
ta – 5. Lepiej jeździły tylko 
siostry Małgorzata i Dorota 
Tlałki w latach 80., ta druga 
to wciąż jedyna Polka, która 
wygrała zawody alpejskiego 
Pucharu Świata.

zy na to, 
dzieje w tym 

ormą za-
. Tym niemniej 

gnać Kamila 
dla którego 

statni start 

s
suk

gancie 
ległym na sno

boardzie ma 
Król-Walas

w jej konkur
potrzebny jes
szczęścia 

– po kwalifik
zawody r
są puchar
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Brazylijski styl życia

nie podlega negocjacjom. 

W Belem mango prawie 

przywaliło mi w głowę, 

w Brasilii „podziwiałem” 

betonowy modernizm 

Niemeyera, na Ipanemie 

oglądałem deski sur� ngowe 

z niezwykłym kompanem.

Aleksander Gurgul

KORESPONDENCJA Z BELÉM, 
BRASILII I RIO DE JANEIRO

P
racujemy nad tym, wyjaśniamy 
w ich ministerstwie spraw zagra-
nicznych, które jest dosyć otwarte, 
jak wygląda sytuacja w Ukrainie 
i Europie – zapewnia mnie euro-
pejski dyplomata. Łodzią mkniemy 
kanałami przecinającymi wyspę 
Combú (braz. Ilha do Combú), poło-
żoną 20 minut od Belém. I przypo-
mina: – Lula niepotrzebnie pojechał 
na putinowską paradę do Moskwy.
Dla Brazylijczyków Europa jest dale-
ko, nie ich wojna, nie ich sprawa.

Pytam, czy dyplomata zgodzi 
się opowiedzieć pod nazwiskiem, 
jak wyglądają rozmowy w brazylij-

skim MSZ. Bez szans. Brazylia jest coraz waż-
niejszym partnerem handlowym Unii Europej-
skiej, wszystko trzeba „komunikować” delikat-
nie, najlepiej przez biuro prasowe.

Niemiecki kanclerz Friedrich Merz po 
powrocie z COP30 w Belém, czyli Konferencji 
Stron Ramowej konwencji Narodów Zjedno-
czonych w sprawie zmian klimatu, która od-
była się w listopadzie 2025 r., zasunął: – Zapy-
tałem dziennikarzy, którzy byli ze mną w Bra-
zylii: Kto z was chciałby tu zostać? Nikt nie 
podniósł ręki. Wszyscy się cieszyli, że wrócili-
śmy do Niemiec.

Spadła na niego fala latynoskiej krytyki. 
Eksplodował Eduardo Paes, burmistrz Rio de 
Janeiro, który wprost nazwał Merza „nazi-
stą”, ale później usunął wpis z serwisu X. Mo-
że przypomniał sobie, że po II wojnie świato-
wej w jego kraju ukrywali się zbiegli hitlerow-
scy bonzowie i zagrywanie tą kartą jest strza-
łem w kolano? Albo może dlatego, że Niemcy 
wyjątkowo hojnie w ostatnich latach wspiera-
ły fi nansowo walkę z wylesianiem Amazonii 
(z przerwą na rządy Jaira Bolsonaro)?

„Dałem upust emocjom. Wszyscy w resor-
cie spraw zagranicznych mogą być teraz spo-
kojni – wskazał potem Paes. – Niech żyje przy-
jaźń między Brazylią a Niemcami!” – dodał.

W dyplomacji z Brazylią trzeba być roz-
ważnym. Na tapecie wisiała do niedaw-
na umowa Mercosur-UE, która ma ułatwić 
handel produktami przemysłowymi i rol-
nymi oraz znosić cła i otwierać rynki zamó-
wień publicznych, a której ostro sprzeciwia-
li się europejscy rolnicy.

 – Ale wie pan, z tym Mercosur to jeszcze 
nie wiadomo jak wyjdzie, bo wszystko roz-
walić może prezydent Argentyny... – ostrze-
gał europejski dyplomata pod koniec listo-
pada ubiegłego roku.

Javier Milei to polityczny fanatyk Donal-
da Trumpa i kilka tygodni temu, na począt-
ku stycznia, groził wyjściem Argentyny z te-
go porozumienia. W Białym Domu nie po-
doba się handlowy deal bloku Mercosur (Ar-
gentyna, Brazylia, Paragwaj, Boliwia i Uru-
gwaj) z Unią, bo dla Amerykanów zachod-
nia półkula wedle XIX-wiecznej doktryny 
Monroego to ich terytorium wpływów i Eu-
ropejczycy mają się tam nie panoszyć.

SURFING 

Z PIŁSUDSKIM

• Fawele (slamsy) Rio de 

Janerio. W tle widok na 

miasto oraz słynne plaże 

Copacabana i Ipanema 
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Ponadto trumpiści i różnej maści akoli-
ci MAGA, jak syn marnotrawny ruchu Elon 
Musk, nie znoszą europejskiej Wspólnoty, 
czemu wprost dają wyraz. Najchętniej roz-
montowaliby UE kawałek po kawałku, co 
zresztą można wyczytać w strategii bezpie-
czeństwa narodowego USA.

W połowie stycznia państwa UE podpisały 
ostatecznie umowę z blokiem Mercosur, choć 
ratyfikacja opóźni się, bo Parlament Europej-
ski przegłosował skierowanie jej do Trybunału 
Sprawiedliwości Unii Europejskiej (TSUE), by 
upewnić się co do zgodności z innymi europej-
skimi traktatami.

Szpagaty prezydenta Brazylii
Współczesna Brazylia stoi w polityczno-go-
spodarczym rozkroku. To kraj wielu sprzecz-
ności. Prezydent Luiz Inácio Lula da Silva mi-
mo 580-dniowego pobytu w więzieniu za cza-
sów Bolsonaro, ultraprawicowego „latynoskie-
go Trumpa”, to dziarski 80-latek.

Niedawno, podczas wizyty w Indonezji, 
oświadczył, że czuje się jak wówczas, gdy miał 
lat 30. Zamierza kandydować po raz czwarty 
(wcześniej rządził w latach 2003-10, w Brazy-
lii po dwóch kadencjach można kandydować 
na dwie kolejne) i jeśli wygra – przejdzie do hi-
storii.

Na szczytach klimatycznych nazywa się 
Brazylię petrokartelem, bo prym w OPEC wio-
dą m.in. Rosja, Wenezuela i państwa arabskie, 
które oprócz eksportu paliw kopalnych słyną 
z łamania praw człowieka.

Z jednej strony Lula chce chronić lasy tro-
pikalne, z drugiej jego rząd wydał niedawno 
zgodę na odwierty w rejonie ujścia Amazon-
ki do Atlantyku, wokół czego wybuchła burza 
przed wspomnianym szczytem klimatycznym 
w Belém.

A to tylko jeden ze szpagatów, które robi Lu-
la w polityce wewnętrznej i zagranicznej.

Chce zatrzymać wylesianie Amazonii, hot-
spotu bioróżnorodności i globalnego maga-
zynu dwutlenku węgla, a jednocześnie musi 
obłaskawiać agrobiznes. Jak wykazało śledz-
two „Guardiana” i DeSmog, na COP30 zjecha-
ło ponad 300 lobbystów brazylijskich latyfun-
dystów, bo tak trzeba nazwać właścicieli ziem-
skich, którzy chcą hurtowo wpychać produkty 
(soję, wołowinę, kukurydzę czy cukier i oczy-
wiście kawę) na rynek europejski.

Miliarderzy ci po Brazylii poruszają się pry-
watnymi odrzutowcami albo helikopterami, 
które dla klimatu są istnym koszmarem – emi-
tują olbrzymie ilości gazów cieplarnianych 
w przeliczeniu na jedną osobę

Obszary, które kontrolują ci „rolnicy”, są 
często tak ogromne, że ich obchód można zro-
bić tylko z powietrza.

Ale to właśnie przed nimi Lula musi ochro-
nić Amazonię, by nie stała się pastwiskiem 
i polem uprawnym. Dlatego na ochronę la-
sów tropikalnych uruchomił specjalny fundusz 
(TFFF), do którego dorzuciły się już pierwsze 
kraje, także UE.

Wyspa Combú to w zasadzie „przedmie-
ścia” Belém. – Uprawia się tu głównie jagody 
acai i kakao. Widzicie tamtą motorówkę? Taki-
mi dzieciaki wozi się tutaj do szkoły. – Wskazu-
je Patricia, nasza przewodniczka. Domy na wy-
spie stoją na palach, bo poziom wody w rzece 
Guamá potrafi się podnieść albo opaść nawet 
o dwa metry.

– Codziennie na Combú rano i wieczorem 
przypływa łódź z opieką medyczną. Osoby 
z poważniejszymi schorzeniami albo wymaga-
jące szybkiej interwencji przewozi się do szpi-
tali w Belém – Patricia tłumaczy, jak żyje się na 
amazońskiej wsi. Daleko za naszymi plecami 
majaczy nabrzeże uczelni Universidade Fede-
ral do Pará (UFPA), przy której „Wojownika Tę-
czy” zaparkował Greenpeace.

Mieszkańcy Combú dopiero zaczynają 
się uczyć retencjonować deszczówkę, prąd 
do wyspy doprowadzono, przerzucając linie 
wysokiego napięcia na olbrzymich słupach. 
Trudno jednak mówić o luksusach. Trans-
port czegokolwiek na stały ląd oznacza spale-
nie wielu litrów paliwa (o łodziach z silnika-

mi elektrycznymi dopiero zaczyna się tu roz-
mawiać).

W tak wielkim kraju, przy tych odległo-
ściach, niezwykle ważna jest tania benzyna. 
W Brazylii jeden litr benzyny kosztuje nieca-
łe 4 zł, a Petrobras, czyli największy latynoski 
konglomerat naftowo-gazowy, to solidny pra-
codawca, który podnosi dziesiątki tysięcy ro-
dzin z ubóstwa. Z drugiej strony to właśnie Pe-
trobras będzie robił wspomniane odwierty 
przy ujściu Amazonki, choć Lula zapewnia, że 
to nie wpłynie na ekosystem. Znów ta gimna-
styka...

Za zaryglowanymi drzwiami
– Kiedy wejdziesz do kamienicy, pamiętaj, żeby 
zaryglować obie kłódki na kracie, a potem za-
trzaśnij stalowe drzwi – mówi mi Raquel, choć 
raczej powinienem powiedzieć: „pisze”.

Kiedy na lotnisku w Krakowie spotkałem 
później Brazylijczyków wracających do ojczy-
zny na Boże Narodzenie, mówili mi wprost: 
– Wiesz, to, co zobaczyłeś w Belém, to i tak ła-
godna wersja dla obcokrajowców, którzy przy-
jechali na COP30. Policja na każdym rogu, sa-
mochody opancerzone etc. To miasto na co 
dzień tak nie funkcjonuje – mówili.

Współczesna Brazylia nie bez podstaw ko-
jarzy się bowiem z ulicznymi wojnami narko-
tykowych gangów. Ostatnia wielka strzelanina 
– tuż przed moim wyjazdem na COP30 – mia-
ła miejsce w Rio. Zginęło wówczas ponad 
130 osób.

Wszystkie rozmowy z dozorczynią hostelu 
odbywałem przez Google Translate. Takich sy-
tuacji w Belém miałem zresztą mnóstwo. Pew-
na starsza kucharka z foodtrucka pod szpita-
lem przez 45 minut opowiadała mi, czego mu-
szę spróbować w Belém. Podczas tej wymia-
ny zdań zastanawiałem się, co jest bardziej eg-
zotyczne i dla kogo: facet z Polski, który przyje-
chał do Belém relacjonować abstrakcyjne dla 
większości negocjacje dla dobra planety, czy 
może dorada z sosem z jagód z acai podana 
z maniokiem i tapioką, którą w dodatku podsy-
pują cukrem?

Wiem jedno: żadna sztuczna inteligen-
cja nie przekaże wam smaku tego, co wów-
czas zjadłem.

Jak na tak różnorodny kulturowo kraj 
w Brazylii bardzo rzadko spotykam się z płyn-
nym angielskim. Ledwie dukają w nim pra-
cownicy banku czy kantoru, gdzie chcę wymie-
nić gotówkę. W kawiarni na rogu, gdzie w me-
nu oprócz kawy i drożdżówek jest też – dla 
uboższych – chleb z masłem (w wersji 50 al-
bo 200 gramów), nikt praktycznie nie mówi 
po angielsku.

Mango nad głową i na głowie
„W Belém upał rozszerza ludzki szkielet i mo-
je ciało stało się dokładnie tego samego roz-
miaru, co moja dusza” – pisał Mario de Andra-
de, nazywany papieżem brazylijskiego moder-
nizmu.

Racja. Upał totalny. Żar od samego rana, 
kiedy swe stragany rozstawiają uliczni sprze-
dawcy oferujący kokosy, wyciskarki do soku 
pomarańczowego, ryż z krewetkami i sosem 
z acai. Podpinają się na dziko kablami do latar-
ni i czekają, aż ktoś przyjdzie coś u nich kupić. 
Przez cały dzień kierowcy mają pozamykane 
szyby i tkwią w korkach w swoich mobilnych 
klimatyzatorach na benzynę. Przed godz. 19, 
gdy jest ponad 30 st. C w cieniu, trudno poplot-
kować z sąsiadami. 

Życie zaczyna się po zmroku. Ruch nie-
znacznie maleje, dochodzą Ubery – w Brazy-
lii najtańszymi są te w wersji motocyklowej. 
W parkach grajkowie przygrywają w altanach 
pod palmami, a na rogu Placu Republiki, nie-
opodal kamienicy, w której mieszkałem, gro-
madzą się transwestyci czekający na klientelę.

W dzieciństwie Brazylia kojarzyła mi się 
głównie z kanarkowymi strojami piłkarzy, 
którzy po karnych z Włochami wygrywa-
li mistrzostwo świata, i przygodami z powie-
ści awanturniczych.

Zaczytywałem się w nich, choć auto-
rów uważałem za kanciarzy. Weźmy takie-
go Juliusza Verne’a. W 1881 r. napisał powieść 
„2000 mil po Amazonce”. Polski wydawca za-
pewne chciał nawiązać do opus magnum fran-
cuskiego pisarza, „20 000 mil podmorskiej że-
glugi”, ale przedobrzył, bo przelicznik francu-
skich mil na anglosaskie lądowe jest totalnie 
mylący. Prawdziwy brzmi „Jaganda” – od na-
zwy tratwy, którą bohaterowie spłynęli tę wiel-
ką rzekę z peruwiańskiego miasta Iquitos wła-
śnie do Belém.

Sam Verne nigdy nie odwiedził Brazylii, 
ale nie tylko dlatego nie wierzyłem mu, kie-
dy pisał, że ulica pachniała owocami albo in-
nym kwieciem.

Aż do Belém, które nazywa się „wrotami 
Amazonii”, gdzie drzewka z mango ocienia-
ją stragany, ulice i chodniki. Dopiero w takich 
miastach, jak koszula razem z plecakiem przy-
lepi ci się do grzbietu, zaczynasz rozumieć, dla-
czego cień, który dają drzewa, nazywa się „zie-
loną infrastrukturą”.

Mango. Symbol miasta, z którym styka-
łem się nieustannie. Raz nieomal bardzo bez-
pośrednio, bo tylko cudem jeden ze spadają-
cych z drzewa owoców nie uderzył mnie w gło-

wę. Wspomniany de Andrade pisał, że Belém 
narodziło się w szczelinie pomiędzy drzewka-
mi mango. Autor powieści „Macunaíma” uwa-
żał, że pasuje do tego miasta jak dłoń do ręka-
wiczki.

Żebyście poczuli biedę
Ale to nie jedyne zapachy Belém. Miasto z po-
mocą federalnych funduszy przeszło solidną 
modernizację przed szczytem klimatycznym 
– na brzegach kanałów, którymi płynęły ście-
ki, zorganizowano parki z siłowniami, kioska-
mi, huśtawkami, wybiegami dla psów i trasami 
rowerowymi. Na zdjęciach wyglądają świetnie, 
ale smród ścieków pozostał.

Poza tym nie wszystkie kanały doczekały 
się tego typu rewitalizacji. Wciąż wiele z nich 
zionie smrodem w biedniejszych dzielnicach, 
przez które codziennie gnałem elektrycznym, 
klimatyzowanym autobusem, jak na jakimś 
miejskim safari. Takie właśnie piękne maszyny 
organizatorzy podstawili delegatom, których 
państwa wysłały na COP30, i dziennikarzom 
z blisko 190 krajów.

Prezydent Lula chciał, żeby świat zobaczył 
brazylijską biedę. Żeby syty Zachód na własnej 
skórze odczuł, co to znaczy mieszkać na Glo-
balnym Południu. I zobaczyliśmy tę biedę, jeż-
dżąc codziennego do „amazońskiego hangaru”, 
jak nazywaliśmy nowoczesne centrum konfe-
rencyjne, w którym odbywał się szczyt klima-
tyczny.

Szybko można się zorientować, czym różnią 
się biedne domy i kamienice od tych zamoż-
nych – drutem kolczastym (do tego zasieki pod 
napięciem) i kamerkami monitoringu. Brazylia 
to kraj o olbrzymim rozwarstwieniu społecz-
nym. Biedota śpiąca na kartonach przeplata się 
z willami otoczonymi palmowymi ogrodami, 
spod których odjeżdżają kolumny nowiutkich 
limuzyn z przyciemnionymi szybami. Będąc 
w Belém, kilka razy widziałem takie kawalkady 
stojące na zapalonych silnikach przed najlep-
szymi restauracjami, żeby ich właściciel przy-
padkiem ani przez chwilę nie przebywał w nie-
klimatyzowanej przestrzeni.

Ale jeśli ktoś chce zobaczyć, jak wygląda 
skrajny luksus w brazylijskim wydaniu, po-
winien rzucić okiem na kilka odcinków reali-
ty show „Poderosas do Cerrado” opowiadają-
cego o wpływowych kobietach z regionu Cer-
rado, czyli brazylijskiego Środkowego Zachodu 
(ang. Midwest).

Akcja serialu toczy się w położonym nieda-
leko stolicy mieście Goiânia, które w ostatnich 
latach stało się paśnikiem dla brazylijskiego 
konsumpcjonizmu z najwyższej półki, z salo-
nami najdroższych marek samochodów i luk-
susowymi butikami. Ociekająca blichtrem pro-
dukcja może spowodować, że trudno będzie 
postrzegać Brazylię jako kraj Globalnego Po-
łudnia. Przywodzi raczej na myśl zachowania 
nuworyskich oligarchów. Różnica jest jednak 
zasadnicza: Brazylia w przeciwieństwie do Ro-
sji to wciąż demokracja.

Na ulicach Belém trwa natomiast motory-
zacyjna przepychanka klasy średniej: amery-
kańskie pick-upy Chevroleta ścigają się z chiń-
skimi SUV-ami marki BYD. Ta ostatnia fir-
ma rozbudowuje właśnie swój salon, co tyl-
ko przypomina, że tam, gdzie Ameryka przy-
mknie na chwilę oko, chiński motosmok szyb-
ko znajdzie dla siebie rynek zbytu.

Woda jak złoto
Za dwutygodniowy pobyt w Belém w hostelu, 
a w zasadzie norze z prysznicem, który ledwie 
ciurka tylko zimną wodą, musiałem zapłacić 
blisko 3 tys. zł. Za każdym razem, gdy chcia-
łem się wykąpać, przywoływałem obrazek ze 
swych studenckich czasów. 

Pracowałem wówczas w popularnym kra-
kowskim hostelu. Brazylijczycy przyjeżdża-
li całymi grupami. Nocami przesiadywali przy 
recepcji, częstowali cachaçą i na gitarach gra-
li „Mas Que Nada”. Z ich opowieści zapamię-
tałem, że jak rodzina z brazylijskiej klasy śred-
niej chce zaimponować sąsiadom, to wysyła 
dziecko przynajmniej na rok studiów do Euro-
py, najczęściej do Francji albo Włoch.

• Katedra Najświętszej Maryi Panny z Aparecidy w Brasilii. Stolica kraju została zaprojekto-
wana przez Oscara Niemeyera i zbudowana w interiorze w latach 1956-60

„Kiedy wejdziesz do kamienicy, 

pamiętaj, żeby zaryglować 

obie kłódki na kracie,a potem 

zatrzaśnij stalowe drzwi” - 

mówi mi Raquel, choć raczej 

powinienem powiedzieć „pisze”
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I ci moi goście z hostelu to były właśnie te 
dzieciaki. Niektórzy z nich upierali się, że mó-
wią językiem „brazylijskim”, a nie „portugal-
skim”, bo ich kraj ma już na tyle długą historię 
i bogatą kulturę, że mają do tego prawo.

Całkiem serio opowiadali, że w ich kra-
ju trzeba bardzo oszczędzać wodę, na YouTu-
bie puszczali mi klip z kampanii społecznej, 
w której zachęcano Brazylijczyków do sikania 
pod prysznicem.

Ich ten problem oczywiście nie dotyczył, 
ale zdawali sobie sprawę z tego, że w wie-
lu brazylijskich domach dostęp do wody to 
wciąż kłopot. Do dziś. 

Niemeyer to niezły cwaniak
– A tam? – zapytałem.

– Och, to za daleko! W Brasilii czasem coś 
wydaje się na wyciągniecie ręki, a potem wy-
chodzi kawał drogi. Lepiej idź prosto przed 
siebie, za wiaduktem powinno być coś do je-
dzenia – usłyszałem odpowiedź rowerzystek, 
które zatrzymały się na moment przy chod-
niku, którym zmierzam w kierunku centrum 
miasta, żeby cokolwiek przekąsić.

Przed godz. 8 taksówkarz wysadził mnie 
przed gmachem Kongresu w stolicy najlud-
niejszego kraju Ameryki Południowej. W po-
równaniu z chaotycznym, buzującym Belém 
w Brasilii, która została stolicą kraju w 1960 r., 
panuje porządek i dziwna cisza. Miasto wy-
gląda, jakby ktoś je wyłączył. O tym, że ktoś tu 
mieszka i pracuje, przypominają tylko prze-
jeżdżające czasem samochody i autobusy.

Przeniosłem się w świat, który latami 
(o czym przypominają stosowne tablicz-
ki) aplikował Oscar Niemeyer. Istny gigant 
w świecie architektury. W 1934 ukończył stu-
dia w Narodowej Akademii Sztuk Pięknych 
(Escola Nacional de Belas Artes) w Rio de Ja-
neiro. Na przełomie lat 50. i 60 XX wieku – na 
zaproszenie prezydenta Juscelino Kubitschka 
– zaprojektował kompleks gmachów narodo-
wych w Brasilii, które oglądałem w upalny li-
stopadowy poranek.

W 1945 r. Niemeyer wstąpił do Brazylijskiej 
Partii Komunistycznej (członkiem pozostał do 
1990 r.), co miało olbrzymi wpływ na jego ży-
cie. Gdy rządy w jego ojczyźnie przejęła woj-
skowa junta (1964 r.), Niemeyerowi zakaza-
no pracy w zawodzie i zmuszono do emigra-
cji (1966), której lwią część spędził we Francji. 
Zaprojektował m.in. siedzibę tamtejszej par-
tii komunistycznej. Znalazł się także w gronie 
konsultantów projektu kwatery głównej ONZ. 
Zmarł w Rio w 2012 r. w wieku 104 lat.

W 1987 r. zabudowa Brasílii została wpisa-
na na listę światowego dziedzictwa UNESCO. 
Rok później Niemeyer otrzymał architekto-
nicznego Nobla – Nagrodę Pritzkera. A to tyl-
ko jedna z wielu jego nagród.

Idę w cieniu drzew zasadzonych pod jed-
nym z ministerstw, żeby nie spaliło mnie słoń-
ce. Palmy efektownie odcinają się kolorem 
i kształtem na szklanej tafli resortowych bu-
dynków.

Wiadukty przecinają kolejne wiadukty, po 
których mkną samochody. Szerokie, wygodne 
arterie, wiatr (z klimatyzatora samochodowe-
go) we włosach. 

Przechodnie prawie biegiem przedosta-
ją się na drugi brzeg pięciopasmowej auto-
strady w środku miasta. Z daleka wygląda-
ją jak mrówki. Na kilku kilometrach chodni-
ka spotykam łącznie może pięć osób, szaleń-
ców, którzy jak ja postanowili zrobić sobie 
spacer po mieście zaprojektowanym dla sa-
mochodów.

Nie docieram do miejsca, które wskazały 
mi cyklistki. Kupuję kanapkę na dworcu auto-
busowym, a porażkę w dotarciu do celu wy-
nagradza mi świeżo wyciśnięty sok z poma-
rańczy i znakomita kawa. Posilony postana-
wiam zawrócić, żeby pokłonić się geniuszo-
wi Niemeyera.

Na betonowym placu przed modernistycz-
ną katedrą smaży już poważnie. Chowam się 
w cieniu, który rzuca posąg św. Łukasza albo 
Mateusza, w każdym razie jednego z ewange-
listów. Na tej istnej patelni kwitnie biznes. Na 

straganach kupić można zimną wodę. Gdy-
bym się modlił, to poprosiłbym, żeby wiatr 
przygnał chmury. Niebo jest jednak nieskazi-
telnie błękitne i takie zostanie do końca dnia.

Po chwili znów dochodzę do szeregu mi-
nisterialnych budynków (po drugiej stronie 
głównej arterii). Z drzew rosnących obok do-
biega mnie skrzek, a może to śmiech? Czy to 
Niemeyer się ze mnie śmieje? 

Kto to widział, żeby po mieście się szwen-
dać, odpychając chodnik tenisówkami.

Coś wzbija się w powietrze. To jednak tyl-
ko papugi. 

Przy każdym rządowym gmachem jest ol-
brzymi parking, aby armia urzędników miała 
jak dotrzeć do pracy. Mimo że są tu przystan-
ki autobusowe, przez pół dnia spotkałem mo-
że jedną osobę, która by wsiadała albo wysia-
dała. Autobusy jeżdżą prawie puste.

Jeszcze raz sobie przypominam: ta-
nia benzyna.

Dziesiątki klimatyzatorów na ścianie jed-
nego z resortowych budynków przypominają 
z kolei, że w coraz gorętszym świecie będzie-
my musieli się jakoś ratować – także w pracy. 
Pół biedy, jeśli prąd do nich popłynie z odna-
wialnych źródeł, ale jeśli te wiszące na ścia-
nach chłodziarki zasilimy prądem z paliw ko-
palnych, to tylko dołożymy się do globalne-
go ocieplenia.

Na szczytach klimatycznych ONZ od kilku 
lat alarmuje: musimy zmienić sposób korzy-
stania z klimatyzacji i przeprojektować nasze 
domy oraz całe miasta, sadzić więcej zieleni, 
naturalnie chłodzić otoczenie, wykorzystu-
jąc np. wodę. Być może w przyszłości, w przy-
szłości w bardziej zrównoważonym korzysta-
niu z klimatyzacji, pomoże sztuczna inteli-
gencja. Jak na razie w kilku metropoliach po-
magają w tym już urzędnicy, których nazywa 
się oficerami ds. upałów.

– Ale mają robotę... – Z politowaniem pa-
trzę na mundurowych, którzy na plastiko-
wych krzesłach siedzą w cieniu pod Kongre-
sem. 

Każdy ratuje się, jak może – parkingo-
wemu, który pracuje kilkaset metrów dalej 
rozłożyli połatany namiot, żeby nie siedział 
na skwarze.

Miasto upstrzone jest stalowymi barierka-
mi. Ciekawe, co by powiedział twórca Brasilii, 
gdyby zobaczył te wszystkie współczesne do-
datki, narośla zaburzające czystość jego ge-
nialnej artystycznej wizji? – zastanawiam się, 
idąc przez wielki plac za Kongresem, który 
jest istną patelnią.

Skręcam w stronę parku i dochodzę 
wreszcie do Centrum Kultury im. Oscara Nie-
meyera. W porównaniu z innymi państwo-
wymi gmachami jest skromny, niewyekspo-
nowany, wręcz ukryty w parku. Genialny ar-
chitekt sam go zaprojektował. Siadam na ław-
ce w cieniu drzew. Jest znacznie przyjemniej, 
brzęczą owady. W zagajniku za moimi pleca-
mi ktoś gra na gitarze (wreszcie jacyś ludzie!).

Sprytnie, pan, żeś to sobie wymyślił, panie 
Niemeyer – myślę.

Pokolenie Rio92? „Nie słyszałem”
Na kilka tygodni przed moim lądowaniem 
w Rio de Janeiro doszło do mrożących scen. 
W regularnej ulicznej bitwie zginęło ponad 
130 osób, głównie członków gangów.

Swego czasu rozmawiałem z Drauzio Vare-
llą, słynnym brazylijskim lekarzem i celebry-
tą, który pracował w najmroczniejszym zakła-
dzie karnym w tym kraju – Carandiru, gdzie 
doszło do wielkiego starcia więźniów z klawi-
szami w 1992 r.

– Nie jestem sędzią, tylko lekarzem. W pry-
watnej praktyce nigdy nie pytam pacjentów, 
jak zarabiają na życie, a domyślam się, że nie 
wszyscy robią to uczciwie. Niektórzy z moich 
pacjentów to złodzieje w białych kołnierzy-
kach. Dorobili się na giełdowych spekulacjach. 
Ale przecież nie będę ich o to pytał, bo nie na 
tym polega zadanie lekarza. W Carandiru też 
nie pytałem nikogo o przestępstwa. Poza tym 
w więzieniu nigdy nie ma się pewności, co jest 
prawdą, a co łgarstwem. Więzienie jest mil-
czeniem – mówił mi Varella.

Od tamtej rozmowy Brazylia była dla mnie 
także polem starć gangów i karteli narkoty-
kowych, z czym kraj ten boryka się do dziś, 
a kraty w oknach, druty pod napięciem w re-
jonie pięknej plaży Ipanemy tylko to potwier-
dzają.

I są kolejnym dowodem na to, że Brazy-
lia to kraj kontrastów i skrajności. Bo te miej-
skie zasieki sąsiadują z przepysznymi aparta-
mentami wartymi dziesiątki milionów dola-
rów. Wzdłuż plaży maszerują umięśnieni Bra-
zylijczycy i Brazylijki, połyskując od olejków 
do opalania. Przygląda się im... marszałek Jó-
zef Piłsudski, którego popiersie stoi przy pro-
menadzie.

Kiedy Polonia postawiła pomnik nobliwego 
pana z gęstym wąsem przy Ipanemie w 1967 r., 
w atmosferze wirowało około 322 cząstek 
dwutlenku węgla na milion (ppm). To bodaj 
najważniejsza miara globalnego ocieplenia, 
dla której dane zbierane są m.in. na świętej 
dla klimatologów górze Mauna Loa na Hawa-
jach od końca lat 50. XX wieku.

Gdy spojrzeć na ruch ochrony klimatu, 
Rio de Janeiro było areną jednego z najważ-
niejszych wydarzeń w jego historii – Szczy-

tu Ziemi w 1992 r. To wtedy zapadły decy-
zje, w następstwie których powstała ramowa 
konwencja Narodów Zjednoczonych w spra-
wie zmian klimatu (UNFCCC). Dziś w ramach 
ONZ odpowiada za szczyty klimatyczne i pra-
ce nad multilateralnym konsensusem, który 
doprowadził m.in. do podpisania porozumie-
nia paryskiego w 2015 r. – najistotniejszego 
jak dotąd paktu klimatycznego.

Do Rio zjechali się wówczas światowi 
przywódcy, w tym prezydent George H.W. 
Bush, który wypowiedział słynne słowa: 
„Amerykański styl życia nie podlega negocja-
cjom. Kropka”. Do dziś pozostają one sym-
bolem amerykańskiego konsumpcjonizmu 
(z przerwą na Baracka Obamę, który zgodził 
się na porozumienie w Paryżu).

Tylko czy dziś Amerykanie prowadzą ame-
rykański styl życia? – zastanawiałem się, pe-
netrując Rio w poszukiwaniu namacalnego 
pomnika tamtych wydarzeń.

W 1992 r. poziom ppm w atmosferze osią-
gnął około 356 cząstek CO2.

Kiedy włóczyłem się po Rio po szczycie kli-
matycznym, było to już około 427 ppm.

W recepcji Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Niterói (po drugiej stronie Zatoki Guana-
bara), którego gmach wygląda, jakby UFO 
postanowiło wylądować na tropikalnej pla-
ży, krótko rozmawiam z Marią. Przyznaje, 
że nigdy nie słyszała o tym, by miasto w ja-
kikolwiek sposób upamiętniło wydarzenia 
z 1992 r.

Zagaduję Renatę, koleżankę dziennikar-
kę, która mieszka i pracuje na uczelni w Rio. 
Ona też niczego podobnego nie kojarzy. Rio 
to karnawał, samba, plażowe życie i zabawa. 
Kto by się tam przejmował historią zmagań 
o ochronę klimatu?

Pytam wreszcie w magistracie w Rio. 
„W mieście nie ma oficjalnego pomnika 

upamiętniającego Szczyt Ziemi z 1992 r. Jed-
nak miejsce, w którym się odbył – Riocen-
tro w Barra da Tijuca – nadal funkcjonuje ja-
ko centrum konferencyjno-wystawiennicze 
otwarte dla zwiedzających” – odpisują mi po 
kilku dniach. I dodają, że burmistrz Rio czę-
sto wspominał tamte wydarzenia w swoich 
wystąpieniach przed COP30.

Wreszcie w internecie sam znajduję za-
projektowany przez rzeźbiarza Sirona Fran-
co „Pomnik pokoju” w kształcie klepsy-
dry, do którego wsypano wówczas zie-
mię z 42 państw, by potem w kolejnych la-
tach dosypywać z kolejnych (dokopuję się 
do ostatnich danych z 2000 r., które mówią 
o blisko 150 państwach). Pomnik symbolizo-
wać ma jedność ludzkości i globalną współ-
pracę niezbędną do osiągnięcia trwałego po-
koju.

Stoi w sąsiedztwie... lotniska Santos 
Dumont, w samym centrum miasta, gdzie 
oglądam zaparkowane prywatne odrzutowce.

Wreszcie trafiam pod bodaj najważniejszy 
pomnik w Rio – Chrystusa Odkupiciela. Za-
glądam do kafeterii, która znajduje się prawie 
pod jego stopami, a tam burgery i wódka oraz 
cachaça na kieliszki. Część ze zwiedzających 
pod Chrystusa podjeżdża ruchomymi scho-
dami. Niektórzy kładą się na podłodze tarasu 
przed świętą figurą, żeby nagrać rolkę na Tik-
Toka. Trzeba bardzo uważać, żeby nie zdep-
tać komuś głowy. Powietrze co kilka minut 
rozrywa dźwięk nadlatującego helikoptera 
z turystami, którzy woleli zapłacić więcej i na 
tłum pod Chrystusem spojrzeć z powietrza.

Uciekłem. 
„W encyklice Ojciec Święty wyraża zanie-

pokojenie Kościoła konsumpcjonizmem i nie-
odpowiedzialnym rozwojem, apelując o wal-
kę z degradacją środowiska i zmianami kli-
matu. Jednocześnie »Laudato si’« to pierwsze 
słowa Pieśni Stworzeń św. Franciszka z Asy-
żu” – czytam na stronie sanktuarium.

Krzątam się po kaplicy, ale nie znajduję ni-
czego na temat Szczytu Ziemi w Rio w 1992 r. 
I wtedy przypominam sobie, że żaden papież 
nigdy nie pojechał na szczyt klimatyczny, po-
czynając od Jana Pawła II, na Leonie XIV koń-
cząc. +

• Amazonia. Domy na palach na wyspie Combu, w delcie rzeki Guamá, w pobliżu miasta 

Belém. Combu słynie z plantacji kakao, açaí, ekoturystyki i restauracji 

Prezydent Lula chciał, żeby 
świat zobaczył brazylijską 

biedę. Żeby syty Zachód odczuł, 
co to znaczy mieszkać  

na Globalnym Południu 
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Jasio
lubi te swoje tytuły

Jan Eugeniusz Lubomirski-Lanckoroński nie wymaga, by nazywać go księciem. 

Ale na samochodzie ma rejestrację: „XJL”.
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Piotr Głuchowski 
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P
ięć lat temu magazyn „Forbes” wycenił go na 
ponad 400 milionów złotych. Książę twierdzi, 
że teraz jest więcej, ale część jego znajomych 
uważa, że jest mniej (później to wyjaśnię). Ma 
prawie dwa metry wzrostu, świetną pamięć 
i rudy zarost, co u Lubomirskich zdarza się 
według niego w co drugim pokoleniu. Mówi 
biegle pięcioma językami, nosi modne okula-
ry, jeździ Rolls-Royce’em, konno i na nartach. 
Spokrewniony z polskimi Piastami, hiszpań-
skimi Burbonami, austriackimi Habsburgami 
i rosyjskimi hrabiami Tołstoj. Zna się osobi-
ście z królem Anglii Karolem, który zaprosił 
go na imprezę po koronacji. Gość z Polski 
podarował monarsze oprawioną w skórę, 
przetłumaczoną na angielski „Trylogię”.

Chwali się, że w ciągu ostatnich dwóch dekad zgro-
madził około 20 tysięcy dzieł sztuki („to chyba naj-
większa prywatna kolekcja w Polsce”). Mieszka trochę 
w warszawskim Palazzo Murano, którego nazwę „spry-
watyzował” (o czym także dalej), a trochę w poniemiec-
kim zamku w Lubniewicach w województwie lubuskim. 
Nie gardzi kebabem („choć najlepsze w świecie były za-
piekanki ze słodką papryką, które kiedyś sprzedawano 
przy Siennej w Krakowie”) i nie oczekuje, by go nazywać 
księciem. Zarówno w kierowanej przez siebie Fundacji 
Książąt Lubomirskich, jak i w swej zrzeszającej kilkana-
ście spółek Grupie Landeskrone (ekskluzywne nierucho-
mości) tytułują go po prostu „panem prezesem”.

Pamiętam ostatnich esbeków
Urodził się w 1978 roku w Krakowie jako potomek Lu-
bomirskich herbu Szreniawa bez krzyża, o którym to 
herbie pisał już Jan Długosz. Jego najstarszym ziden-
tyfikowanym przodkiem – jak twierdzi – jest urodzony 
w 1160 roku Idzi.

– Poczynając od niego, jestem w stanie wyliczyć 
wszystkich antenatów po mieczu.

Nazwisko Lanckoroński przyjął, gdy miał 17 lat, po 
ciotce Karolinie, którą nazywa Karlą – wykładowczy-
ni historii sztuki we Lwowie, żołnierce AK i więźniar-
ce Ravensbrücku, po II wojnie światowej liderce antyko-
munistycznej Polonii w Rzymie.

– Rodzice mieli sraczkowatego Fiata 125 i o ile tyl-
ko komuna zgadzała się wypożyczyć paszporty, wozili 
mnie do Włoch, a po drodze do Austrii do jeszcze innej 
cioci – Doroty. To był surrealizm. Lata 80., w Polsce bie-
da i szarość, a ciotka nie dość, że mieszka w zamku, to 
jeszcze mi na stacji benzynowej kupuje resoraka…

– Czyli malutki, ale wierny model samochodu.
– I to policyjnego! Potem odwiedziliśmy zamek ko-

lejnej cioci, baronowej, i dostałem czerwoną straż po-
żarną. Austria była za młodu ważną częścią mojego ży-
cia, a niemiecki – drugim naturalnym językiem. Zam-
ki krewnych, z którymi Lubomirscy koligacili się w cza-
sach galicyjskich: Idolsberg, dalej Schloss Gatterburg 
w Retzu, gdzie kręcono „Trzech muszkieterów” i gdzie 
mieszkała wspomniana baronowa von Suttner Gatter-
bug… Tam mnie uczono etykiety, wie pan – łokcie ra-
zem. Ale uczyłem się także podawania do stołu.

Ciocia Karla nie miała dzieci ani żadnych krew-
nych, jedynie nas w Polsce – mojego ojca, mamę, stryja 
i mnie. Gdy wszystko było na kartki, a bieda aż piszcza-
ła, przysyłała co miesiąc paczki żywnościowe z czekola-
dą i kawą plus kilkadziesiąt dolarów. Chciała, by nazwi-
sko Lanckorońskich przetrwało. Sama poprosiła, bym 
je przyjął.

– Trzydzieści dolarów to była wówczas dobra pensja. 
A w tej polskiej piszczącej biedzie pański tata miał pięć 
kamienic w centrum Krakowa. Macie je zresztą nadal.

– Jedna zdążyła się za komuny obrócić w komplet-
ną ruinę. Ale fakt: komuniści formalnie ich nie odebra-
li, tylko zasiedlili lokatorami z kwaterunku. W naszym 
dwustumetrowym mieszkaniu obwieszonym portreta-
mi przodków umieścili po wojnie dwudziestoosobową 
drużynę żołnierzy Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego. Wstawili do pokojów trzypiętrowe prycze. Ci kabe-
wiacy mieli pilnować Lubomirskich jako elementu nie-
pewnego, antypaństwowego. Oczywiście wszyscy korzy-
stali z tej samej kuchni i łazienki co moja rodzina: kil-
ka ciotek staruszek; dziadek, którego brat Eugeniusz był 
adiutantem generała Andersa i wieszał polską flagę na 
zdobytym Monte Cassino; dalej mój ojciec Stanisław, 
który miał po wojnie 15 lat, i jego młodszy brat…

Spało się za szafami, którymi dzielono pokoje. Za jed-
ną wiejska dziewczyna pomagająca dziadkom sprzątać 
i gotować, za inną jakiś arystokrata. W naszych kamieni-

cach mieszkały rodziny Czartoryskich, Zamoyskich, So-
bańskich, Szembeków…

Dokwaterowano nam również oficera NKWD nazwi-
skiem Baranow, który był mordercą. Wychodził na uli-
cę i strzelał do ludzi, a potem ich okradał i przynosił te 
fanty do nas do mieszkania. Nocą przyłaził pijany do łóż-
ka mojego dziadka, klękał przed nim i się spowiadał. 
W końcu przyjechała jego macierzysta firma i go aresz-
towali. To wszystko wiem z opowieści, ale ostatnich 
kwaterujących u nas esbeków pamiętam osobiście. Do 
końca pisali raporty o naszym zachowaniu. Notowali: 
kto wychodzi i o której wraca? Po roku 1989 nie zechcie-
li się zresztą wynieść. Tata musiał iść z jednym do sądu.

Syn pierwszego ślusarza Huty imienia Lenina
– Miał pan od dziecka uczucie, że jest wyjątkowy?

– Moi koledzy mieli w blokach nowe meble i koloro-
we telewizory, a u nas były meble stare, skrzypiąca pod-
łoga, telewizor jedynie czarno-biały, w dodatku rodzi-
ce nie chcieli kupić wideo. Natomiast fakt, że mam ty-
tuł książęcy, robił spore wrażenie na dziewczynach. 
W liceum zacząłem nosić krawat. Oczywiście, że mia-
łem świadomość bycia nieco innym. Co nie oznacza: lep-
szym.

– Rodzice jacy byli – surowi, tolerancyjni?
– Mama, polonistka, trzymała wodze zdecydowa-

ną ręką. Tata, starszy od niej o 15 lat, był bardziej spole-
gliwy. Pozwalał mi na więcej, jeździliśmy razem na nar-
tach i na gokartach...

– Konno?
– Nauczyłem się siodła dzięki dalszej rodzinie, która 

miała stadninę na Woli Justowskiej. To dawny majątek 

Lubomirskich a teraz dzielnica Krakowa. Oczywiście by-
ła to stadnina skromna, nie do porównania z przedwo-
jennymi stajniami księcia Władysława Lubomirskiego, 
którego araby wygrywały gonitwy od Petersburga, przez 
Baden-Baden, aż po derby w Anglii… Mój tata na koniu 
nie jeździł jako jeden z nielicznych w rodzie. Wojna wy-
buchła, gdy miał dziewięć lat, i jakoś go ominęło. Potem 
komuna uniemożliwiła mu wymarzone studia praw-
nicze. Sześć razy odrzucano jego podania o możliwość 
podjęcia nauki na jakimkolwiek kierunku humanistycz-
nym – choćby filologii radzieckiej. Po długich perype-
tiach kancelaria prezydenta Bolesława Bieruta, do której 
napisał, dała zgodę, żeby studiował metalurgię na Aka-
demii Górniczo-Hutniczej. Chodziło o to, by się „zreso-
cjalizował”, pracując w Nowej Hucie. I rzeczywiście jakiś 
czas pracował, miał nawet wizytówkę: „Stanisław książę 
Lubomirski, pierwszy ślusarz sieci cieplnych Huty imie-
nia Lenina”. Za komuny ratował nas czarny humor.

– Maturę zrobił pan w krakowskiej „dwójce”, gdzie 
uczyli się wcześniej dziadek, ojciec i jego brat.

– Świetna szkoła, chociaż niestety imienia Jana III So-
bieskiego.

– Czemu „niestety”?
– Król Jan III był wychowankiem mojego przodka 

hetmana polnego koronnego Jerzego Sebastiana Lubo-
mirskiego, który uratował mu życie w bitwie pod Bere-
steczkiem. Potem niewdzięczny Sobieski podebrał Je-
rzemu Sebastianowi buławę hetmańską, tytuł marszał-
ka wielkiego koronnego, podobno też i Marysieńkę. Oj-
ciec zaczął mnie wcześnie wprowadzać w kwestie gine-
kologii, przepraszam, genealogii.

Ten ostatni, najwyraźniej ulubiony, żart książę po-
wtórzy w trakcie rozmowy jeszcze dwa razy. A genealo-
gia jest taka: dziedziczny tytuł książąt Świętego Cesar-
stwa Rzymskiego (czyli I Rzeszy) Lubomirscy w osobie 
wojewody krakowskiego i ruskiego Stanisława otrzyma-
li w 1647 roku z rąk cesarza Ferdynanda III Habsburga. 
Choć prawo Rzeczpospolitej zakazywało tego typu god-
ności (szlachta miała być równa), Sejm zatwierdził na-
danie ze względu na wojenne zasługi rodu, głównie klu-
czową rolę owego Stanisława w bitwie pod Chocimiem. 
Potem mamy długi ciąg Lubomirskich – posiadaczy pra-
wie miliona (!) hektarów w Małopolsce i po obu brze-

gach Dniepru – marszałków, hetmanów, posłów, amba-
sadorów, przemysłowców, literatów... Książęcy potom-
kowie mieszkają dziś na sześciu kontynentach, w tym je-
den w Honolulu.

W XX wieku najwyższą godność państwową spra-
wował Zdzisław Lubomirski, członek trzyosobowej Ra-
dy Regencyjnej, która 7 października 1918 – na mie-
siąc przed powrotem Józefa Piłsudskiego z Magdebur-
ga – proklamowała (bez zgody Cesarstwa Niemieckiego) 
niepodległość II Rzeczpospolitej.

– Po zastrzeleniu Gabriela Narutowicza w 1922 ro-
ku książę regent był nawet proszony przez tak zwa-
nych umiarkowanych o kandydowanie na urząd prezy-
denta, lecz nie wyraził zgody – mówi mi profesor An-
drzej Chwalba, historyk i wykładowca, współautor autor 
książki „Cham i pan”. 

– Ojciec księcia regenta Zdzisława był bratem mo-
jego prapradziadka Eugeniusza, po którym mam dru-
gie imię – kontynuuje prezes Grupy Landeskrone (dalej 
GL). – Natomiast sam książę regent został zakładnikiem 
Niemców, gdy Hitler przyjechał do Warszawy odbierać 
defiladę jesienią 1939. Gdyby coś mu się stało, zakładni-
cy byliby natychmiast rozstrzelani… W końcu i tak go 
zamęczyło gestapo w 1943 roku.

W trakcie rozmowy książę Jan (siódmy tego imie-
nia w rodzie Lubomirskich) co rusz wplata tego typu hi-
storie, z których pączkują następne opowieści o przod-
kach, koligacjach, dawnych bitwach, zdobytych i straco-
nych majątkach...

– Mam na przykład silne emocje związane z Potocki-
mi, ponieważ moja sześć razy prababka Elżbieta Lubo-
mirska miała cztery córki, z czego za Potockich wyda-

ła trzy. W ten sposób Lubomirscy stracili między innymi 
pałace w Łańcucie i Wilanowie. Bo poszły jako wiano.

Polska nie jest gotowa na takie zachowania
– Stare rodziny Rzeczpospolitej dzieliły się na ru-
skie – broń Boże nie rosyjskie, dalej litewskie i pol-
skie – kontynuuje Jan Eugeniusz. – Radziwiłłowie, San-
guszkowie, Sapiehowie i Czartoryscy to rody książę-
ce z Litwy. Puzynowie i Czetwertyńscy – z Rusi. Jest 
dziś w kraju około stu osób mających prawo do tytu-
łów książęcych, lecz czysto polskim księciem – jako że 
gniazdem Lubomirskich był małopolski Lubomierz 
– jestem tylko ja.

– To prawda? – pytam Karola Radziwiłła, rezydujące-
go w Hiszpanii 56-letniego prawnika, który zna się z pre-
zesem GL od przeszło 30 lat.

– Owszem. Trzy rodziny z dawnej Rzeczpospolitej 
mają tytuł książęcy dziedziczny: Lubomirscy, Sapieho-
wie i my.

Ta dziedziczność jest ważna, bo na przykład Mick 
Jagger, były Rolling Stone, ma brytyjski tytuł rycerski, 
lecz jego dzieci – nie.

Karol Radziwiłł dalej: – Wszyscy jesteśmy książętami, 
tylko nie wszyscy mówimy o tym tak głośno jak Jasio, 
którego samochód ma rejestrację „XJL”.

Kiedyś słowo „książę” pisało się przez „x”. A pomysł 
z autorską rejestracją wywodzi się z czasów, gdy arysto-
krata nie miał jeszcze Rolls-Royce’a i mieszkał w Pozna-
niu, a jego auto zdobiły blachy: „PO XIAZE”.

– Trochę się z Jasia znajomi podśmiechują, że tak 
tą swoją błękitną krwią emanuje – mówi dalej mece-
nas Radziwiłł. – Niech pan jednak zaznaczy, że to do-
bry człowiek. Przyzwoity, tak samo jak jego tata, którego 
również poznałem. 

– I jakie zrobił na panu wrażenie były ślusarz z Hu-
ty Lenina?

– Znam całą jego historię, zupełnie zresztą typową, je-
żeli chodzi o losy polskiej arystokracji za komuny. Mój 
ojciec siedział w wieku dziesięciu lat w obozie koncen-
tracyjnym w sowieckim Krasnogorsku razem z całą ro-
dziną i jeszcze z Branickimi. A Lubomirski senior – cóż… 
teraz to starszy, nobliwy pan na pewno dumny z Jasia.

– Gdy mówi pan o księciu „Jaś”, czuję lekką kpinę. 

Choć jest w kraju około stu osób mających tytuły 

książęce, to polskim księciem, o ile mi wiadomo, 

jestem tylko ja

 ◄ Zdjęcia  

zrobiono  

w biurowcu 

Palazzo Mura-

no, siedzibie 

Fundacji  

Książąt  
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– Bo ja się nie przedstawiam nigdzie ja-
ko „książę Karol”, nie jest mi to do niczego po-
trzebne. A Jasio lubi swoje tytuły i to jego pro-
blem. Moim zdaniem Polska nie jest gotowa 
na takie zachowania. Te czerwone sztanda-
ry Lubomirskich rozwieszone przed zamkiem 
w Lubniewicach, te herby na naczyniach sto-
łowych w jego warszawskim pałacu… Ja tego 
nie potrzebuję, on widocznie tak. Lecz skoro 
ma pieniądze, a przecież ich nie ukradł, niech 
robi z nimi, co chce. Wiem, że udziela się cha-
rytatywnie…

Fundacja Lubomirskich rzeczywiście po-
maga tu i ówdzie, ale w zaskakująco małej 
skali. Współfinansowała zakup karetki dla 
szpitala w Bochni, wsparła niewielką sumą 
klub sportowy Szreniawa w nieodległym No-
wym Wiśniczu, przekazała pieniądze leczni-
cy dziecięcej na Woli Justowskiej (wszystkie te 
miejscowości należały kiedyś do rodziny), po-
darowała trzy książki o historii rodu warszaw-
skiej podstawówce i kupiła 16 krzeseł domowi 
dziecka w Białymstoku.

– Natomiast gdy mój doktorant pisał książ-
kę o księciu Andrzeju Lubomirskim, zmarłym 
po wojnie w Brazylii ostatnim ordynacie pod-
karpackiego Przeworska i wielkim przemy-
słowcu, fundacja księcia Jana nie dała żadne-
go wsparcia, chociaż prosiliśmy – mówi mi da-
lej profesor Andrzej Chwalba. – Ograniczyli się 
do zakupu dziesięciu egzemplarzy. To mnie zi-
rytowało.

– A irytuje pana profesora sama po-
stać księcia?

– Staram się patrzeć szerzej. W latach 90. 
Polacy przeżyli okres fascynacji starymi ro-
dami, herbami i szlachetczyzną. Rosła sprze-
daż pierścieni, często podrabianych; sprzeda-
wano wielkie nakłady książek o życiu we dwo-
rze; wyszukiwano sobie przodków, na czym 
wyrósł nie do końca poważny przemysł heral-
dyczny… To się ostatnio zmieniło wraz z tak 
zwanym zwrotem ludowym. Teraz jesteśmy 
dumni raczej z tego, że nasi przodkowie by-
li zwykłymi chłopami, którzy, nie mając takich 
możliwości jak arystokracja, jednak się wy-
dźwignęli. Dzięki własnym przymiotom i pra-
cy, a nie urodzeniu.

Nasze srebra Hitler podarował  
Ewie Braun
– Mam świadomość, jak dzisiaj odbiera się sta-
re rody – kontynuuje książę Jan. – Nie oszu-
kujmy się: nienajlepiej. Dużo się pisze o pań-
szczyźnie, niewoli polskiego chłopa i tak da-
lej. Przecież w całej Europie tak było! Gdy czy-
tam tu i ówdzie, że dawni właściciele mająt-
ków winni płacić za „stulecia pańszczyzny”, to 
się pytam: z czego? Reforma rolna wszystko 
nam zabrała! A wcześniej Niemcy. Nasze sre-
bra – zastawę na 120 osób z grawerowanymi 
herbami – Hitler podarował Ewie Braun.

Tak naprawdę to nie wiadomo, czy Hitler 
i czy koniecznie Ewie. Całą tę historię, włącz-
nie z opowieścią o swastykach wygrawerowa-
nych na sztućcach obok herbu Szreniawa, roz-
propagował Bogusław Wołoszański, tropiciel 
historycznych sensacji, obecnie poseł rządzą-
cej Koalicji.

Jan Eugeniusz dalej: – Majątek, który mi 
się należał po antenatach, oszacowałbym na 
jakieś 2,5 miliarda złotych. Tylko dwa płót-
na Rembrandta, które ciocia Karla podarowa-
ła państwu polskiemu i które dzisiaj wiszą na 
Zamku Królewskim, to jakieś 150 milionów. 
W Warszawie moja rodzina miała osiem pa-
łaców. A zamek w Baranowie, tak zwany ma-
ły Wawel, którego kształt zawdzięczamy Józe-
fowi Karolowi Lubomirskiemu? A zespół pa-
łacowy w Przeworsku? A letni pałac w Rzeszo-
wie i sam Rzeszów, który był – podobnie jak 
Przeworsk i Tarnów – prywatnym miastem 
mego rodu? A pałac w Lublinie? Do tego lasy... 
Wie pan, że w takich Czechach i na Węgrzech 
przeprowadzono pełną reprywatyzację? Ro-
dziny odzyskały i grunty, i zamki. A ja, w od-
różnieniu od bohatera serialu „1670”, nie zdo-
łałem niczego „ciężko odziedziczyć”.

– Nieprawda, coś pan jednak odzyskał i na-
dal odzyskuje. Pałac w Kruszynie na Śląsku…

– Mój ojciec tam się urodził. I go faktycznie 
odkupił za symboliczną złotówkę w stanie to-
talnej ruiny. Nie było nawet dachu, wszystko 
rozkradzione. Teraz remontujemy.

– Zamek w małopolskim Wiśniczu.
– W ramach reformy rolnej nacjonalizowa-

no majątki powyżej 50 hektarów. A to jest nie-
ruchomość na tylko 30. Próbowano ją więc 
nacjonalizować na dziko i od 1987 roku proce-
sujemy się z państwem polskim, które utrzy-
mywało, jakoby zamek był „mieniem porzu-
conym”, a nawet „poniemieckim”.

– Kolejny zamek w Lubniewicach, który 
– upraszczając – dostał pan od byłego teścia, 
nieżyjącego już Jana Kulczyka. Dziesięć hek-
tarów posiadłości z dostępem do jeziora i wła-
sną plażą. Ponad 100 komnat.

– Ściśle: 100 pomieszczeń. To był począt-
kowo gorący kartofel. Nikt go właściwie nie 
chciał. W piwnicach stała woda na pół me-
tra, mury przegniłe do pierwszego piętra. 
Dziesięć tysięcy metrów kwadratowych kosz-
maru. Włożyłem ponad 7 milionów złotych. 
W czasie pandemii COVID-19 przemieszkali-
śmy tam osiem miesięcy. Rodzice uwielbia-
ją to miejsce. Mamy salę balową, bilardowo-
-myśliwską, salon muzyczny, małą i wielką ja-
dalnię, gabinet/biuro, salon królewski, gdzie 
wisi poczet władców Polski i stoi tron księcia 
regenta Zdzisława, niestety niewygodny. Ale 

tata mówi, że czuje się tam „jak przed woj-
ną”, co jest w jego ustach największą pochwa-
łą. Jeździmy sobie po lesie, w jeziorze pływa-
ją sandacze… Ja również uważam, że to moje 
miejsce. Lubomirscy w Lubniewicach w Lu-
buskiem nad jeziorem Lubiąż w zamku na 
planie litery L.

– Tych pańskich miejsc jest więcej. Słysza-
łem o kilku apartamentach w stolicy, rezyden-
cji w Londynie i willi w okolicach Monako. 
Gdzie pan właściwie mieszka?

– Głównie w Warszawie. Mam na Murano-
wie spory dom, który służy mi także do pracy 
i oficjalnych spotkań. To był kiedyś budynek 
poczty. A jeszcze wcześniej mieszkał w tym 
miejscu włoski architekt naszej rodziny na-
zwiskiem Belotti, który pochodził z wyspy 
Murano, stąd dzisiaj nazwa Muranów i na-
zwa mojej rezydencji: Palazzo Murano.

– Jaką ma powierzchnię?
– Trochę powyżej 3 tysięcy metrów.
Według księcia także nazwę Mokotów za-

wdzięczamy rodzinie Lubomirskich, ponie-
waż księżna marszałkowa koronna Izabe-
la z Czartoryskich Lubomirska, jedna z naj-
bogatszych i najbardziej wpływowych kobiet 
Oświecenia, miała tam posiadłość pałacową 
o nazwie Mon Coteau (Moje Wzgórze). To hi-
storia podobna do poprzedniej z Hitlerem. 
Faktycznie nazwa Mokotów pochodzi od pru-

skiego osadnika o imieniu Mokot i była znana 
już w XIV wieku.

Moja obecna i była żona  
są przyjaciółkami
W roku 2002 Jan Eugeniusz ukończył prawo 
na Uniwersytecie Jagiellońskim.

– Po magisterce pojechałem do Londy-
nu poduczyć się ekonomii na London School 
of Economics and Political Science. Studio-
wałem z następcą tronu Norwegii. Popołu-
dniami dorabiałem w City w kancelarii z wi-
dokiem na budowany właśnie „Ogórek” pro-
jektu Normana Fostera. Po powrocie do Pol-
ski zrobiłem aplikację radcowską w Pozna-
niu, w kancelarii przy Starym Rynku. I kurs 
maklera giełdowego, którym nie zostałem, bo 
rzuciłem się w wir przedsiębiorczości. Zało-
żyliśmy z przyjacielem mój pierwszy w życiu 
biznes, czyli Sandwich Express. Przy ulicy Pół-
wiejskiej robiliśmy zapiekanki, sprzedawali-
śmy rogale marcińskie, obsługiwaliśmy kuch-
nie szkolne i woziliśmy kanapki na staje ben-
zynowe.

– Pan woził osobiście?
– Nasz kierowca, z zawodu taksówkarz, 

woził Żukiem. Czasem dzwonił o piątej ra-
no, że nie może odpalić… Pracowaliśmy cięż-
ko, ale byliśmy młodzi, silni, zmotywowani… 
szybko otworzyliśmy bar, dwie kawiarnie... 
w końcu to sprzedaliśmy. Mając pierwsze pie-
niądze, zacząłem grać na giełdzie. W latach 
2006-2008 trudno wręcz było nie zarobić. 
Wzbogaciłem się na PGNiG, dobry zysk dawał 
także KGHM. Ostatecznie porzuciłem han-
del walorami na rzecz nieruchomości. One po 
2008 roku okresowo staniały z powodu ów-
czesnego kryzysu finansowego. Przenieśliśmy 
się z Poznania do Warszawy. 

– Był pan już wtedy mężem Dominiki Kul-
czyk, a te kawiarnie miał pan w należącym do 
teściowej, czyli Grażyny Kulczyk, Starym Bro-
warze. Z jej córką poznaliście się podczas balu 
charytatywnego. Media plotkarskie pisały, że 
to Jan Kulczyk, ówcześnie najbogatszy Polak, 
zaaranżował wasz związek, by złączyć nowe 
pieniądze ze starym rodem i herbem.

– To nie do końca prawda.
Coś jest jednak na rzeczy. W wywiadzie, 

którego Dominika Kulczyk udzieliła już po 
rozwodzie magazynowi „Twój Styl”, czytam: 
„Tata chciał nas ze sobą poznać, lecz ja byłam 
sceptyczna. Stworzyłam sobie w głowie ste-
reotypowy obraz księcia: egocentryk, dziwak, 
odrealniony. Ja, kapitalistka, kupiłam komu-
nistyczną propagandę o rozkapryszonej ary-
stokracji. Jaś był jednak uparty i zdecydowa-
ny, na trzeciej randce powiedział niby żartem, 
że będę jego żoną. Okazało się, że jest wręcz 
zaprzeczeniem cech, które mu przypisałam. 
To mężczyzna romantyk w starym stylu”.

Od tego momentu życie księcia toczyło się 
już na bogato. Ślub cywilny wzięli z Domini-
ką na pokładzie samolotu do Wenecji, udzie-
lił go osobiście prezydent Poznania Ryszard 
Grobelny. We Włoszech odbyła się ceremonia 
kościelna, którą prowadził oskarżany później 
o molestowanie kleryków arcybiskup metro-
polita poznański Juliusz Paetz. Dominika Kul-
czyk wyjaśniła w wywiadzie, dlaczego nie po-
brali się w Polsce: „Mieliśmy ślubować w ro-
dzinnym zamku w Wiśniczu, ale zdarzyła się 
powódź i w okolicach mnóstwo ludzi straciło 
dach nad głową. Uznaliśmy, że w takiej sytu-
acji bal i świętowanie będą niestosowne”.

– Jak książę wspomina związek z panią Do-
miniką?

– Poza tym, że lataliśmy po świecie na róż-
ne wspaniałe wakacje, to byliśmy oboje nie-
źle zagonieni. Ona miała swoje projekty, ja 
– działania w nieruchomościach. Teść, dopó-
ki żył, wiele mnie nauczył. Wychował mnie 
na przedsiębiorcę. Na tle biznesmenów z tego 
okresu – a w pierwszej dekadzie wieku pozna-
łem ich sporo – był kimś wyjątkowym. Wiel-
kim fanem opery, erudytą, który non stop czy-
tał… znał fenomenalnych ludzi ze świata na-
uki i kultury, których zresztą wspierał. Bo jak 
mówiła ciocia Karla: „Nie jest sztuką dać pie-
niądze, sztuką jest dać mądrze”.

• Jan Eugeniusz ze swoją drugą żoną Heleną Marią Gabrielą z Mańkowskich Lubomirską-

-Lanckorońską

Gdy czytam tu i ówdzie, że dawni 

właściciele majątków winni płacić za 

„stulecia pańszczyzny”, to się pytam: 

z czego? Reforma rolna wszystko 

nam zabrała! A wcześniej Niemcy

F
O

T
. A

R
C

H
IW

U
M

 J
A

N
A

 L
U

B
O

M
IR

S
K

IE
G

O
-L

A
N

C
K

O
R

O
Ń

S
K

IE
G

O

eprasa.pl 74c5a22a0e



25Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 7-12 lutego 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Teść był jednocześnie dyscyplinujący. Ki-
bicował temu, że pracujemy, że mamy swoje 
firmy. A ja – będąc bardzo młody – też chcia-
łem przed nim błysnąć. Pokazać, że potra-
fię. Jemu i swoim przodkom w niebie – het-
manom, poetom, patriotom... Choćby księ-
ciu Stanisławowi Lubomirskiemu – między-
wojennemu prezesowi Centralnego Związku 
Polskiego Przemysłu, założycielowi pierwszej 
polskiej fabryki samolotów Aviata. Jego mot-
to „tworzyć, działać, jednoczyć” jest też mo-
im mottem.

W roku 2004 Dominika Kulczyk-Lubomir-
ska urodziła Jeremiego, po czterech latach 
– Weronikę. Jesienią 2011 małżonkowie odno-
wili przysięgę w kościele w Krakowie, dzień 
później odbyło się zaległe przyjęcie na zamku 
w Wiśniczu – tańczyło 700 gości.

Dwa lata po tym ona złożyła pozew roz-
wodowy. Kwestia opieki nad dziećmi i po-
dział majątku zostały spisane na kilkudziesię-
ciu stronicach.

– Dlaczego się rozwiedliście?
– Oboje odkryliśmy nowe kierunki dla sie-

bie. Rozstaliśmy się w zgodzie. Nadal się spo-
tykamy, i to nie tylko ze względu na dzieci, 
które trochę mieszkają ze mną a Warszawie, 
a trochę z Dominiką w Londynie. Powiem pa-
nu, że miałem szczęście żyć z dwiema bardzo 
mądrymi kobietami. Aktywnymi, przenikli-
wymi, partnerskimi. W dodatku moja obecna 
i była żona są przyjaciółkami. Kiedy się spoty-
kają, lubią mnie obgadywać.

Może to dlatego, że jest jedynakiem?
W sierpniu 2020 małżonką księcia została 
hrabianka Helena Maria Gabriela Mańkow-
ska.

– Jestem zarazem jej mężem i wujem pią-
tego stopnia. Wywodzimy się z tego same-
go pnia ginekolo… genealogicznego, mieliśmy 
nawet wspólny herb. Małżeństwa w naszych 
rodzinach zdarzały się już wcześniej. Pałac 
w Nawojowej koło Nowego Sącza, który dzisiaj 
należy do rodziny Helenki, przez 200 lat był 
własnością Lubomirskich.

Pradziadek hrabianki, rezydujący w Nawo-
jowej Adam Stadnicki, kupił w 1909 roku rów-
nież pobliskie uzdrowisko Szczawnica. Komu-
niści majątek skonfiskowali, reprywatyzacja 
30 hektarów i prawie 200 budynków w cen-
trum miasteczka nastąpiła w roku 2005 (jesz-
cze o tym będzie). 

Helena z Mańkowskich Lubomirska-Lanc-
korońska mówi po polsku z francuskim ak-
centem, bo urodziła się i wychowała w Pary-
żu. Skończyła tam szkołę handlową, pracowa-
ła w firmie Cartier, w domu handlowym Prin-
temps i w wydawnictwie Hachette. Księcia po-
znała w trakcie imprezy u kuzyna. Na pierw-
szą randkę – później – Jan przyjechał landem, 
czyli czymś między dorożką a karetą. Kiedy 
ślubowali w krakowskim magistracie, Helena 
była w ciąży.

– To urocze, że w rodach arystokratycz-
nych też się zdarzają wpadki.

– Nie ma mowy o wpadce. Byliśmy 
w związku partnerskim, a później postanowi-
liśmy po prostu dopełnić formalności. Wesele 
miało być w Nawojowej, ale z powodu pande-
mii odbyło się u Wierzynka.

Czyli 100 metrów od krakowskich kamienic 
rodziny. W 1971 roku w tej samej restauracji 
urządzili wesele rodzice pana młodego.

W październiku 2020 na Instagramie @
Princeslubomirskifoundation pojawił się post: 
„Jej Wysokość Księżniczka Helena Lubomir-
ska-Lanckorońska urodziła córkę. Dziecko 
waży 2850 gramów. Jego Wysokość Książę Jan 
był obecny przy porodzie”.

Z tymi „wysokościami” to ciekawa sprawa 
– Jan Eugeniusz wyjaśnił kiedyś dziennikarzo-
wi „Faktu”, że jest zwyczajna Jej Wysokość, jest 
Jej Oświecona Wysokość (przysługuje księż-
nym) i wreszcie Jej Królewska Wysokość.

Druga córka księcia otrzymała imię Elż-
bieta

– Stoję z nią niedawno, a przechodzień mó-
wi: „O, jaka mała księżniczka!”. Ja na to: „Skąd 
pan wie?”. – Książę głośno się śmieje.

– Jaś taki właśnie jest: ekstrawertyczny, za-
kręcony na punkcie swojego pochodzenia, gło-
śny, gadatliwy, przerysowany – mówi starszy 
od księcia kolega z czasów krakowskich, rów-
nież arystokrata. – Osobiście podchodzę do Ja-
sia z bardzo dużym dystansem… mówiąc eufe-
mistycznie. Obraz, który on wykreował, to wi-
zerunek arystokracji w krzywym zwierciadle. 
Humorystyczny, żeby nie rzec: karykatural-
ny. Jakieś teatrum. Gdy się popatrzy na histo-
rię Polski do 1945 roku, widać, że stare rodziny 
raczej tak nie działały. Była prowadzona akcja 
charytatywna, była praca dla kraju, ale głów-
nie w ciszy. Jasio musi inaczej: dużo opowiada 
o akcjach dobroczynnych swojej fundacji…

Na przykład o ofiarowaniu na Wielką Or-
kiestrę Świątecznej Pomocy grafiki Picassa 
w pakiecie ze spotkaniem z księciem w mu-
rach jego palazzo. Picasso – to brzmi dumnie, 
ale taka grafika – enta odbitka rysunku – jest 
warta kilka tysięcy. Co nie przeszkadza licytu-
jącym oferować (w chwili, gdy kończę tekst) 
dziesięć razy tyle.

– Chwała Jasiowi za to, że pomaga ludziom, 
tylko niech stawia w centrum raczej potrzebu-
jących, a nie własną rodzinę, firmę i swoją oso-
bę. Może to wszystko dlatego, że jest jedyna-
kiem, długo wyczekiwanym przez rodziców 
ukochanym spadkobiercą herbu…

– Powie pan o nim coś pozytywnego?
– Osobiście przemiły, gościnny, rodzin-

ny, serdeczny i naturalny. Niewiele musiałby 
zmienić, żeby jego działanie stało się na praw-
dę wartościowe. Starczyłoby odrzucić niepo-
trzebny blichtr. Bo za dużo już tych występów 
w kolorowej prasie. Będziemy musieli – mó-
wię o przyjaciołach Jasia – odbyć z nim na ten 
temat rozmowę.

Zrzyty w sprywatyzowanej 
Szczawnicy
Faktycznie: o ile w trakcie małżeństwa z Do-
miniką Kulczyk pisano o księciu sporo, o tyle 
jego związek z Heleną Marią Gabrielą rozgry-
wa się już non stop w błyskach fleszy. Sieć za-
lewają sesje fotograficzne w strojach letnich, 
wieczorowych i do jazdy konnej; relacje z wi-
zyt małżonków na wyścigach Wielkiej War-
szawskiej (Jan Eugeniusz w cylindrze), na ga-
li rozdania Wiktorów i Wektorów; dalej zdję-
cia z jachtu, z Dubaju, z imprezy koronacyjnej 
u Karola III... do tego wywiady w formie pisa-
nej, audio oraz wideo.

Dziennikarze nie mają trudnego zadania, 
bo książę kocha media – tradycyjne i społecz-
nościowe. Zarówno jego fundacyjny Insta-
gram, jak i konto żony (@Hlubomirska) uzu-
pełniane są na bieżąco obrazami zarówno hi-
storycznymi, jak i współczesnymi. Wśród tych 
pierwszych widać czarno-białe zdjęcie Win-
stona Churchilla, Władysława Andersa i Eu-
geniusza Lubomirskiego – tego, co wieszał fla-
gę na ruinach klasztoru. Wśród tych drugich 
przeważają fotosy wierzchowców, górskich 
kurortów, uścisków rąk z możnymi tego świa-
ta… Są też świeże zdjęcia dwójki najstarszych 

dzieci księcia Jana. Jeremi ma już wzrost oj-
ca, Weronika pozuje w uszytym specjalnie dla 
niej kapeluszu z pracowni projektanta Rafa-
ła Zielińskiego.

Gdy zadzwoniłem do Landeskrone z proś-
bą o rozmowę, energiczna współpracownica 
prezesa wyznaczyła mi termin już za 45 mi-
nut. Mieliśmy rozmawiać półtorej godziny, 
przegadaliśmy wieczór. Coś podobnego wy-
darzyło się też w youtube’owym Kanale Zero, 
gdzie książę – na własną prośbę – występował 
przez prawie cztery godziny zamiast planowa-
nych dwóch i pół. Stwierdził między innymi, 
że byłoby dobrze, gdyby w Polsce – podobnie, 
jak w Niemczech i paru innych krajach Za-
chodu – przywrócić oficjalnie tytuły jako część 
nazwiska. Pochwalił prezydenta Karola Na-
wrockiego za szacunek dla polskiej przeszło-
ści; określił Partię Razem jako komunistów; 
zdziwił się, że już nie należy używać słowa 
„Murzyn”, oraz wyraził radość z faktu, iż Pol-
ska znów zajmuje w Europie takie miejsce jak 
w czasach wielkości jego rodu.

Program zakończył się jednak zgrzytem, 
gdy do studia zadzwonił mężczyzna twierdzą-
cy, że jedna z firm księcia zrzeszonych w Gru-
pie zalega mu z zapłatą faktury na 30 tysię-
cy złotych. Nagle w miłej rozmowie o etykie-
cie, historii Polski i królewskich koneksjach 
usłyszałem słowa: „Mój prawnik się tym pa-
nem zajmie”.

Zgrzyty dochodzą również ze Szczawni-
cy. Tamtejsze władze oburzyły się na księ-
cia prezesa, kiedy nazwał miejscowość swo-
im „prywatnym miastem”. Rada miejska wy-
słała w związku z tym do Jana Eugeniusza pi-
smo, w którym informuje, że w Szczawnicy 
wciąż rządzą „burmistrz i samorząd wybierani 
w wyborach”, a nie arystokraci.

Poważniejszy spór dotyczy będącej własno-
ścią Mańkowskich – jako spadkobierców hra-
biego Adama Stadnickiego – firmy Uzdrowi-
sko Szczawnica. W połowie stycznia tego roku 
pracownicy pożalili się „Tygodnikowi Podha-
lańskiemu”, że siedzą w zimnych pomieszcze-
niach i nie otrzymują pensji na czas: „Kiedy 
my się zastanawiamy, z czego żyć, Mańkowscy 
wrzucają do sieci zdjęcia z imprez, wyjazdów 
i uroczystych gal”.

Rzecz jeszcze poważniejszą wyśledził ser-
wis Frontstory.pl.

Hrabia Andrzej Mańkowski – ojciec Heleny 
oraz teść księcia Jana, a przy tym aktywny mi-
mo osiemdziesięciu lat biznesmen – za pośred-
nictwem spółek rejestrowanych między inny-
mi na Cyprze zarabia miliony w Rosji, dostar-
czając „rozwiązania z branży IT” klientom ob-
jętym amerykańskimi i europejskimi sank-
cjami, w tym również resortom siłowym. „Od 
czasu pełnoskalowej inwazji na Ukrainę Mań-
kowski otrzymał z Moskwy 50 różnych płat-
ności o łącznej wartości 3 milionów dolarów” 
– pisze autor serwisu Daniel Flis.

Jednocześnie Mańkowscy zorganizowa-
li w Szczawnicy bezpłatny pobyt dla kilkudzie-
sięciu rodzin z Ukrainy.

Niech się ten człowiek nie 
kompromituje!
Spośród rozlicznych interesujących się nim na 
co dzień redakcji (między innymi Plejada.pl, 
Telemagazyn.pl, Plotek.pl) książę szczególną 
łaską darzy „Fakt”. Zaprosił kamerę dziennika 
do zamku lubniewickiego, gdzie pokazał: bia-
łą karocę i czarne psy myśliwskie; portret ojca 
w stroju rycerza maltańskiego; puklerz husa-
rza z odważnie zrekonstruowanymi skrzydła-
mi; rząd chorągwi z herbami Lanckorońskich 
i Lubomirskich; wypchane 100 lat temu głowy 
dzików i niedźwiedzi smętnie spoglądających 
na stół bilardowy; wreszcie stojące na hono-
rowym miejscu trzy tomy serii „Lubomirscy. 
Książęta polscy”, którą wydała już wspomina-
na Fundacja.

Dla odmiany kamerze Wirtualnej Polski 
arystokrata pokazał wnętrza pałacu w Warsza-
wie. Opowiedział o sprowadzonych z Murano 
włoskich żyrandolach i lustrach – nazwa pala-
zzo wszak zobowiązuje. W tym samym nagra-
niu wspomniał, jak oświeceniowy poeta Fran-
ciszek Karpiński napisał dla Izabeli Lubomir-
skiej, u której był guwernerem, kolędę „Bóg się 
rodzi”. 

– To jest prywatny utwór naszej rodziny.
– Takie stawianie sprawy nie może się 

w Polsce podobać – mówi mi Kacper Krasicki, 
dyrektor w warszawskiej agencji PR-owej Ar-
t-Media i potomek brata biskupa warmińskie-
go, prymasa Polski Ignacego, autora „Bajek 
i przypowieści”.

– Biskup też pisał bajki dla familii. Niektó-
re partytury Chopina również są dedykowane 
arystokratom-mecenasom. Ale to przecież do-
bra ogólnonarodowe!

– Jakby więc pan, PR-owiec, określił polity-
kę wizerunkową księcia?

– Jako bardzo ambitną… delikatnie mówiąc. 
Choć mam wątpliwości, czy to jest sensowne. 
Od 80 lat nie ma w Polsce zwyczaju tytułowa-
nia siebie hrabią, baronem czy księciem. Ja-
ko historyk z wykształcenia uważam tytula-
turę za pamiątkę przeszłości, nic więcej. Tytu-
ły funkcjonują jeszcze w korespondencji pry-
watnej, głównie wśród starszych osób. Ja się 
nie tytułuję i proszę, by mnie nie tytułowa-
no. Jasiowi na tym zależy, co w świetle tego, że 
w Polsce arystokracji nie lubi prawica ani le-
wica, jest kontrowersyjne… Przydałoby się wię-
cej skromności zamiast epatowania pieniędz-
mi. Ja wiem, że zawsze wśród arystokracji byli 
oryginałowie, ale przez Jana słyszę często pyta-
nia: „Czy wszyscy jesteście tacy?”. Jego medial-
na narracja jest też gwoździem do trumny re-
prywatyzacji. Bo po co zwracać cokolwiek ta-
kim, którzy wszystko mają? Zalecałbym więk-
szą pokorę. Społeczeństwo polskie jest egali-
tarne i łatwo się irytuje. W komentarzach pod 
wypowiedziami Jana pełno przekleństw pod 
adresem arystokracji. Po co wywoływać takie 
złe emocje?

Zajrzałem do tych komentarzy. Dyrektor 
Krasicki ma rację: „Wyborcza”, Wirtualna Pol-
ska czy Onet, ton wypowiedzi na temat księ-
cia podobny. Egalitarni rodacy piszą: „Nie my-
ślałem, że doczekam czasów, gdy arystokra-
cja znów zacznie nami kręcić”. „Nie ma w Pol-
sce tytułów czy herbów. Zniosła je Konstytucja 
marcowa 104 lata temu. Niech się ten człowiek 
nie kompromituje!”. „Niewątpliwą zasługa Pe-
erelu było pogonienie takich pasożytów”.

Obrońców Lubomirskiego-Lanckorońskie-
go jest zdecydowanie mniej. Obraz księcia 
w oczach internautów zdaje się gorszy niż ob-
raz arystokracji w całości. Ten był analizowany 
przez PAN i Collegium Civitas w ramach pro-
jektu badawczego „Współczesne polskie eli-
ty postszlacheckie”. Z opublikowanych przed 
dwoma laty badań wynika, że Polki i Polacy 
kojarzą rodziny herbowych raczej z zaletami 
niż przypadłościami. Najczęstszym skojarze-
niem jest „etos patriotyczny”. Co więcej: „obraz 
pasożytniczego pana promowany w czasach 
PRL jest już nieaktualny”. Jednak „mimo pew-
nej sympatii do niej arystokracja jest postrze-
gana jako grupa hermetyczna i nie z tej epoki”.

Co do wspomnianej reprywatyzacji przed-
wojennych dóbr: wedle najnowszych dostęp-

Fakt, że mam tytuł książęcy, robił 

spore wrażenie na dziewczynach. 

W liceum zacząłem nosić krawat. 

Oczywiście, że miałem świadomość 

bycia nieco innym.  

Co nie oznacza: lepszym
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nych badań CBOS przeciwników jest minimal-
nie więcej niż orędowników.

Proszę księcia, by teraz opowiedział 
o swym najnowszym biznesie, czyli nierucho-
mościach.

Gniew, że nie płaci za wykonaną pracę
– Jako pierwszą inwestycję kupiłem 
w 2004 roku kawalerkę na Placu Konstytucji. 
Sprzedałem ją znanemu aktorowi za trzy ra-
zy tyle.

Książę wymienia nazwisko aktora, lecz pro-
si, bym nie powtarzał.

– Dalej poszło… kupowałem i za gotówkę, 
i na kredyt. Starałem się nie stawać do kupna 
osobiście, by nie podnosić ceny – wysyłałem 
raczej któregoś z pracowników. Chociaż pa-
miętam scenę, miałem wtedy autentycznie łzy 
w oczach, gdy właściciel, sprzedając kamie-
nicę, mówił mi wzruszony: „Jak ja się bardzo 
cieszę, że to właśnie pan kupił, że idzie w do-
bre ręce...”. Różne miałem przygody. Nabyłem 
dwie kamienice przy Kazimierzowskiej…

– Tej na Mokotowie.
– …cena wynosiła z początku pięć milio-

nów. W 2008 roku była to jeszcze dla mnie 
kwota horrendalna, kupowałem zresztą na 
kredyt. Pytam pośredniczkę, czy nie da się zje-
chać do czterech milionów siedemset. Był ja-
kiś trzask na łączach i jak się później okaza-
ło, ona zrozumiała, że chcę dać trzy siedemset. 
A sprzedający się zgodził! Zaoszczędziłem mi-
lion z powodu zgrzytu w słuchawce.

Teraz o innym zgrzycie. Jak pisała w „Wy-
borczej” Justyna Sobolak, fi rma księcia w jed-
nej z dwóch wymienionych kamienic wy-
szykowała ekskluzywne mieszkania, w dru-
giej zaś „dokonała patodeweloperki, tworząc 
tam mikrokawalerki”. W dodatku w 2021 ro-
ku mieszkańcom tychże odcięto ciepłą wodę, 
bo wpisana w księgę wieczystą nieruchomo-
ści spółka Landeskrone 2 zalegała z opłatami 

za media. Lokatorzy poszli z księciem do są-
du, wygrali i ściągnęli należność z pomocą ko-
mornika. Ale konfl ikt nie wygasł. Obecnie obie 
strony mają do siebie różnorakie pretensje ty-
pu „nierozliczona dzierżawa gruntu pod win-
dę” i rozmawiają przez prawników. Adwo-
kat księcia Mariusz Gaj wytłumaczył niedaw-
no „Newsweekowi”, skąd biorą się te nieporo-
zumienia:

„Kontrahenci często próbują naciągnąć 
księcia, ponieważ uważają, że kiedy go naliczą 
kilkanaście czy kilkadziesiąt tysięcy złotych 
więcej, on przecież nie zbiednieje”.

To nie w każdym wypadku prawda. Au-
torka „Newsweeka” Elżbieta Turlej odszukała 
właściciela stołecznej fi rmy remontowej Nasz 
Dom Kacpra Koziarskiego, który wcześniej za-
mieścił przykry wpis na stronie GL: „Ostrze-
gam! Nie wypłacają pieniędzy za wykonaną 
usługę, nie jestem jedynym poszkodowanym. 
Mają świadomość, że nie posiadają funduszy, 
a i tak zamawiają usługi. Może pozew zbioro-
wy?”.

– Współpracowałem z fi rmami księcia od 
czerwca 2022 do grudnia 2023 – mówi przed-
siębiorca. – Za gotowość do pracy miałem do-
stawać miesięcznie po 800 złotych od dwóch 
budynków i 1100 złotych za trzeci. Do te-
go dochodziły, płatne oddzielnie, dodatko-
we czynności typu malowanie, wymiana ża-
rówek. Wystawiałem faktury na Landeskrone 
1, Landeskrone 2, Landeskrone 5… Przez trzy 
miesiące – po kilkakrotnych upomnieniach 
– otrzymywałem pełną kwotę. A potem sły-
szałem tłumaczenie: „mamy kłopoty fi nanso-
we, całość prześlemy później”. Ponieważ raz 
na zlecenie księcia zawiozłem busem ładu-
nek rodzinnych pamiątek do zamku w Lub-
niewicach, widziałem, w jakich luksusach ży-
je, i przez to rósł we mnie gniew, że nie płaci 
za wykonaną pracę. Dzwoniłem z monitami, 
osobiście chodziłem do biura Landeskrone. 

Zablokowali mój numer, kilka razy mi pogro-
zili, że wezwą policję. 

Jaś gra wyłącznie na siebie
Niezrażony książę kupuje kolejne kamienice. 
Na stronie GL czytam: „Mamy obiekty w War-
szawie, Krakowie, Łodzi, Gdańsku i Poznaniu. 
Głównie ulokowane w ścisłych centrach”.

– Ile tego jest?
Książę: – W samej stolicy mam osiem bu-

dynków i powstają nowe.
Zadzwoniłem do biura sprzedaży GL jako 

klient zainteresowany inwestycyjnym kupnem 
ciekawego mieszkania w Krakowie lub War-
szawie. Sprzedawca Łukasz Matecki zapropo-
nował mi lokum w położonym koło krakow-
skiego Ogrodu Botanicznego zbudowanym 
przez Grupę zaokrąglonym apartamentow-
cu: 21 tysięcy za metr w stanie deweloperskim. 
Mógłbym również kupić 180-metrowe gotowe 
mieszkanie na 16. piętrze gierkowskiego wie-
żowca przy Górnośląskiej w stolicy. Jako że tu-
taj metr kosztuje już prawie 27 tysięcy, inwe-
stycja kosztowałaby mnie blisko 5 milionów. 
Za to miałbym wspaniały widok na Wisłę po-
między mostami.

– Teraz pan wie, czemu Janek tak kocha, 
gdy się o nim pisze – mówi mi kolejny znajo-
my księcia, już nie arystokrata. – Buduje zasię-
gi i markę, którą monetyzuje. Magnackie na-
zwisko wiąże z elitarnymi adresami i dyktuje 
nabywcom wielkopańskie ceny. Jako że ostat-
nio widzę jego wzmożoną aktywność medial-
ną, wnioskuję, że nasila tę monetyzację, co 
z kolei może oznaczać, iż potrzebuje pienię-
dzy. Przeinwestował lub mieszkania gorzej 
mu się sprzedają…

– Może pan nie uwierzy, lecz ja nie lubię 
sprzedawać – zarzeka się książę prezes. Nie ra-
zi go żadne z mych pytań, tylko na niektóre 
odpowiada „obok”. – Staram się akumulować. 
W jednej z krakowskich kamienic zamierzam 

jeszcze w tym roku otworzyć Muzeum Książąt 
Lubomirskich – prawdziwe, w odróżnieniu od 
tego tam… wrocławskiego.

Spór między księciem a Ossolineum był 
już w „Wyborczej” opisany. Najkrócej: Za-
kład Narodowy imienia Ossolińskich informu-
je, że prezes Grupy Landeskrone nie ma pra-
wa otwierać żadnego Muzeum Książąt Lubo-
mirskich, gdyż takowe jest częścią Zakładu 
we Wrocławiu.

– Co za bzdury! – złości się arystokrata. 
– Lwowskie Ossolineum było wspólnym dzie-
łem Ossolińskich i Lubomirskich, przy czym 
to myśmy je sfi nansowali. Po wojnie zostało 
odtworzone bez zgody rodziny.

– I co pan będzie prezentował we wła-
snym muzeum?

– Z jednej strony zgromadzone przeze mnie 
pamiątki rodzinne, jak skarbiec z klejnota-
mi Lubomirskich, oryginał Polskiej Deklara-
cji Niepodległości z 1918 roku czy „Madon-
nę” z warsztatu Leonarda da Vinci, być może 
tkniętą pędzlem przez niego samego… A z dru-
giej sztukę nowoczesną od Picassa i Salvadora 
Dali po Andy Warhola i Damiena Hirsta. Za-
praszam, otwarcie w czerwcu!

– Ten konfl ikt z Ossolineum jest czymś bar-
dzo złym. – Wzdycha dyrektor Krasicki. – Tym 
bardziej jeżeli dojdzie do procesu, a może do 
niego dojść, ponieważ Jan podważa prawo-
mocność muzeum we Wrocławiu. Tymcza-
sem hrabia Maksymilian Ossoliński założył 
Ossolineum za wiedzą i zgodą swego współ-
pracownika, ordynata przeworskiego Hen-
ryka Lubomirskiego. Ten Lubomirski został 
pierwszym kuratorem placówki. Po co to pod-
ważać po przeszło 200 latach? Co gorsza: opi-
nia publiczna może dojść do wniosku, że to, 
co Jaś opowiada w tej kwestii, jest głosem sta-
rych rodzin. Otóż nie! On nie jest żadnym 
rzecznikiem polskiej arystokracji. Gra wyłącz-
nie na siebie. +

TEMAT NUMERU: MIŁOŚĆ PO LATACH. 
JAK UTRZYMAĆ WIELOLETNI ZWIĄZEK?

MONICA BELLUCCI: Jak być piękną 
i nie zwariować

KULISY SCENOGRAFII

Heweliusza

KOBIETY, które 
|chcą żyć solo

Prezent do wyboru: 

Bioliq BHL Barierowy krem ochronny 
do twarzy lub Himalaya pasty do zębów
Bioliq BHL Barierowy krem ochronny 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY 34419434
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ZASŁUŻYŁ 
NA LEPSZE 
EPITAFIUM

Leslie Nielsen kończyłby 

100 lat. Wszyscy pamiętamy go, 

 jako króla komedii, faceta,  

który przez całe życie miał 60 lat. 

Niewielu pamięta, że w młodości 

głównie grywał amantów.

• „Zakazana planeta” (1956), klasyczny i, jak na 

swoje czasy, jednocześnie nowatorski filmSF, 

największy sukces z początków kariery.  

Jako komandor J.J. Adams, dzielny i szlachetny 

kapitana międzygalaktycznej misji 
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Radosław Czyż

Z
awsze będę go pamiętała przez te 
jego pierdzące dłonie” – wspominała 
Maureen McGovern, która w „Czy 
leci z nami pilot?” grała zakonnicę.

Chodziło jej nie tyle o dłonie Nie-
lsena, co o kieszonkowy instrument, 
pierdzącą zabawkę, który zabierał 
z sobą niemal wszędzie: na plany 
zdjęciowe, imprezy, wywiady i do te-
lewizyjnych talk-show, np. do Davida 
Lettermana i Conana O’Briena. Mó-
wił, że to „najlepszy sposób, by do-
wiedzieć się, czy jakaś kobieta ma się 
ku tobie”.

Bawiło go to do tego stopnia, że 
w jednym z wywiadów mówił, iż na 

nagrobnym epitafium umieści pewnie ja-
kiś żart o pierdzeniu. A przecież było tyle 
innych rzeczy, za które pamiętamy Leslie-
go Nielsena.

Urwis w ciele seniora
Teraz, gdy ktoś zauważy jego twarz w tele-
wizji, raczej się uśmiechnie. Leslie Nielsen 
kilku pokoleniom kojarzy się z tym prze-
zabawnym facetem z durnych komedii, od 
których nie dało się oderwać, ilekroć wpa-
dło się na nie skacząc po kanałach. Człowie-
ka, który przez całe życie wyglądał na pięć-
dziesięciolatka z siwizną kogoś znacznie 
starszego i poczuciem humoru, którego po-
zazdrościłby mu każdy dwunastolatek.

W jego twarzy było coś kojącego i hip-
notyzującego, nie dało się jej zapomnieć. 
A ponieważ te najlepsze komedie z jego 
udziałem w telewizji pokazywano tysiące 
razy, to stał się dla nas kimś zawsze obec-
nym, wdrukowanym w podświadomość. 
Do tego stopnia, że gdyby zapytać kogoś na 
ulicy „co dziś robi Leslie Nielsen?”, pewnie 
niewiele osób pamiętałoby, że nie żyje już 
od kilkunastu lat. Bo przecież jest nieśmier-
telny.

Dla mnie zawsze będzie lekarzem z „Czy 
leci z nami pilot?” i porucznikiem Fran-
kiem Drebinem z „Nagiej broni”, i serialu 
„Police Squad”. Dla innych choćby Draculą, 
prezydentem ze „Strasznego filmu 3” lub in-
nym komediowym bohaterem. Kojarzy się 
nam wyłącznie ze śmiechem.

Sam zresztą kochał humor toaletowy. 
A czy ktoś pamięta dziś, że przez większość 
kariery był ekranowym amantem? 

Z Saskatchewan do Hollywood
Leslie Nielsen urodził się 11 lutego 1926 r. 
w Reginie, stolicy Saskatchewan. O tej kana-
dyjskiej prowincji mówi się, że jest tak pła-
ska, że, aby zobaczyć jej koniec, wystarczy 
stanąć na puszce fasoli, albo że jest tak maje-
statycznie pusta iż przez tydzień można ob-
serwować uciekającego psa.

Matka Lesliego, Mabel Elizabeth z do-
mu Davies, do Kanady przyjechała z Walii. 
Ojciec, Ingvard Eversen Nielsen, urodził się 
w Danii. Gdy Leslie był jeszcze chłopcem, ro-
dzina przeniosła się do Fort Norman (dziś Tu-
lita) w mroźnych Terytoriach Północno-Za-
chodnich. Jego ojciec służył tam jako konsta-
bl w Kanadyjskiej Królewskiej Policji Konnej, 
ale klimat okolicy nie służył już nikomu. Po-
dobnie jak wybuchowy temperament Ingvar-
da, który bił synów i żonę.

W 1930 r., gdy starszy o dwa lata brat Les-
liego, Erik (późniejszy kanadyjski parlamen-
tarzysta i wiceminister) musiał iść do szko-
ły, rodzina przeniosła się do cieplejszego Ed-
monton.

Reszta potoczyła się szybko. Nielsen skoń-
czył szkołę, a w 1943 r. – jako 17-latek – zacią-
gnął się do kanadyjskiego lotnictwa. Już wte-
dy zdiagnozowano u niego postępujący nie-
dosłuch. Nielsen przez większość życia zma-
gał się z tą chorobą, a u szczytu kariery mu-
siał nosić aparaty słuchowe. Słaby słuch pa-
radoksalnie pomógł mu w graniu komedii, 
ale o tym za chwilę.

Nielsen nie brał udziału w walkach. Po 
wojnie podjął dorywczą pracę jako didżej ra-
diowy w Calgary. Niedługo później zapisał się 
do radioakademii w Toronto. To tam na po-
ważnie wziął się za aktorstwo i szybko dostał 
stypendium nowojorskiej szkoły aktorskiej 
Neighborhood Playhouse, a edukację konty-
nuował potem w słynnym Actors Studio.

Rycerz, kowboj i kapitan
Debiut zaliczył u słynnego Michaela Curtiza, 
reżysera „Casablanki”. Niestety kostiumowy 
musical „The Vagabond King” nie zbliżył się 
do jej poziomu. Znacznie więcej pograł sobie 
w „Okupie” Alexa Segala (oba w 1956). 

Najlepszym i najgłośniejszym z pierwszych 
filmów aktora była jednak nominowana do 
Oscara „Zakazana planeta” z 1956 r. – pierwszy 
film z wyłącznie elektroniczną ścieżką dźwię-
kową. Nielsen wcielił się tam w komandora 
Johna J. Adamsa, dzielnego i charyzmatyczne-
go dowódcę statku, który rozkochuje w sobie 
córkę tajemniczego naukowca.

„Zakazana planeta” była prawdziwym hi-
tem, po którym Nielsen zagrał też z Debbie 
Reynolds w komedii romantycznej „Panna 
Tammy i kawaler” (1957), a krytycy już wprost 
określali go mianem ekranowego amanta.

Dwie kolejne dekady, od 1960 do 1980 r., by-
ły spokojniejszym etapem jego kariery. Na 
brak pracy nie narzekał, ale były to role drugo-
planowe. Był też częstym gościem specjalnym 
popularnych seriali. Wystąpił m.in. w „Bo-
nanzie”, „Rawhide” z Clintem Eastwoodem, 
„M*A*S*H-u”, „Columbo” i „Kojaku”.

Kojarzył się ze szczerym, pewnym siebie 
i do bólu poważnym facetem w sile wieku. Ta-
kich grał zresztą najczęściej. Na uwagę za-
sługują role dwóch filmach katastroficznych: 
mniej udanym „Mieście w ogniu” (1979), gdzie 
wcielił się w skorumpowanego burmistrza 
oraz w „Tragedii «Posejdona»” (1972) z Genem 
Hackmanem. Tu zagrał kapitana tytułowego 
statku, który może i ginie na mostku w pierw-
szej części filmu, ale jego kreacja zapada w pa-
mięć. Był tym aktorem, którego twarz każdy 
kojarzy, ale nikt nie pamięta jego nazwiska. 

All that ZAZ...
Tymczasem tercet ZAZ – Jerry Zucker, Jim 
Abrahams i David Zucker – pracował nad fil-
mem, który na zawsze zmieni oblicze komedii. 
Pewnego dnia trójka przyjaciół trafiła na film 
„Zero Hour!” z 1957 r. Pomyśleli, że to świetna 
baza pod parodię. Tak, w 1980 r., powstało „Czy 
leci z nami pilot?”.

Wytwórnia sugerowała, by w filmie obsa-
dzić komediowe gwiazdy, ale ZAZ zależało na 
aktorach dramatycznych, kimś, kto zachowa 
powagę, wypowiadając ich durne kwestie.

Gdy w morzu nazwisk padło to Lesliego 
Nielsena, reżyser castingu mocno się ziryto-
wał: „Leslie Nielsen?! Leslie Nielsen to gość, 
którego zatrudniasz dzień przed zdjęciami!” 
– krzyknął.

Ale Nielsen okazał się idealny w roli obec-
nego na pokładzie lekarza, dr. Rumacka, który 

co jakiś czas ze śmiertelną powagą informuje 
głównych bohaterów o pogarszającym się sta-
nie pasażerów. 

„Ten film kompletnie zmienił jego karie-
rę. Dotąd uosabiał wielkiego [miał 188 cm], sta-
tecznego amanta. Ale prywatnie był najzabaw-
niejszym skurczybykiem, jakiego spotkałem” 
– mówił David Leisure, który w filmie wcielał 
się w jednego z krysznowców.

Frank Drebin, Wydział Specjalny
Nielsen uwielbiał żartować, a Zuckerowie 
i Abrahams go za to pokochali. Powtarzali 
zresztą, że kluczem do udanej komedii, jest ro-
bienie jej na poważnie. A Nielsen ze swoją po-
sągową twarzą i niezachwianym skupieniem 
robił to, jak nikt inny. Na tę powagę składała 
się zresztą jego wada słuchu. Gdy nauczył się 
kwestii na pamięć, mógł odciąć się od otocze-
nia i bardziej skupić się grze.

Jakiś czas po „Czy leci z nami pilot?” ZAZ 
zaprosili go do współpracy w serialu „Police 
Squad!” – pierwowzorze późniejszej serii fil-
mów „Naga broń”. To tam stworzył niezapo-
mnianą kreację porucznika policji Franka Dre-
bina.

Gdy ZAZ i Nielsen wchodzili na plan, studio 
wróżyło, że będzie to najlepszy komediowy se-
rial w dziejach. Ale ku zaskoczeniu wszystkich, 
oglądalność spadała. Po zaledwie sześciu od-
cinkach produkcję zdjęto z anteny.

Ówczesny szef stacji, Anthony Thomopo-
ulos, mówił, że „serial nie działał, ponieważ 
trzeba było go oglądać”. Jak wspomina Nie-
lsen, te słowa miały wielki sens – by żarty ZAZ 
działały, trzeba było stale skupiać się na tym, 
co się dzieje na ekranie, a nie patrzeć w telewi-
zor jednym okiem. Stąd pomysł, by serial prze-
robić na film.

„Naga broń: Z akt Wydziału Specjalnego” 
powstała w 1988 r. i z miejsca stała się kolej-
nym hitem kwartetu ZAZ + Nielsen. Ludzie 
przepychali się w kolejkach do kina. Krytyk fil-
mowy Roger Ebert stwierdził, że pisanie o „Na-
giej broni” jest jak sprawozdanie z monologu 
stand-upera Rodneya Dangerfielda: „Możesz 
oddać słowa, ale nie ich melodię”. 

„Śmiejesz się, a potem śmiejesz się z siebie, 
że się zaśmiałeś. Niektóre żarty są wręcz nie-
wiarygodnie głupie. Większość, głupsze niż 
głupie” – pisał w recenzji filmu, który ocenił na 
wysokie trzy i pół gwiazdki na cztery.
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Król jest nagi?
Jednak sukces nie trwał wiecznie. Druga 
część, zręcznie zatytułowana „Naga Broń 
2 1/2” z 1991 r., była udaną kontynuacją, ale 
nie przebiła jedynki. Z kolei przy „Nagiej bro-
ni 33 1/3” (1994) tercet twórców niemal się 
rozsypał. Scenariusz pisał sam David Zuc-
ker, a w reżyserskim fotelu zastąpił go znacz-
nie mniej zdolny Peter Segal. Abrahams zaję-
ty był pisaniem i reżyserowaniem dwóch czę-
ści „Hot Shots!” z Charliem Sheenem, a Jer-
ry Zucker niemal całkiem wycofał się z pracy 
przy filmach.

Tymczasem Nielsen musiał zmagać się 
z łatką króla komedii. Bo choć był nim bez 
wątpienia, mało kto potrafił to wykorzystać. 

Po trzeciej „Nagiej broni” przyszły trzy fa-
talne komedie z rzędu. Potem Nielsen do-
stał angaż u Mela Brooksa w filmie „Dracula 

– wampiry bez zębów”, gdzie wciela się w ty-
tułowego wampira. I choć daleko „Draculi…” 
do najlepszych filmów Brooksa, to Nielsen wy-
padł tam nieźle. Z jednym, poważnym zastrze-
żeniem: Brooks kazał mu być śmiesznym.

Tak zmarnowano jego geniusz, oparty na 
wstrzemięźliwości i powadze. W przeciągu 
kilku lat jego twarz tak mocno skojarzyła się 
ludziom się z „tym śmiesznym gościem z fil-
mów”, że kolejni reżyserzy chcieli, by wygłu-
piał się przed kamerą.

„Szklanką po łapkach” (1996), „Pan Ma-
goo” (1997), „Dzieciaki do wzięcia” (1998) by-
ły kolejnymi wtopami. Nieco lepszy był „Ścią-
gany” (1998) współscenarzysty „Nagich Bro-
ni” Pata Profta, ale tam z kolei Nielsen wy-
durniał się przed kamerą tak bardzo, że był 
to już zupełnie inny typ humoru niż ten z ko-
medii ZAZ.

Koniec żartów
W roku 2000. była jeszcze fatalna „2001: 
Odyseja komiczna”, a potem kilka innych 
wtop. Wówczas wszyscy chcieli robić paro-
die – był to najpopularniejszy rodzaj kome-
dii. Wszystkie durne, pełne absurdalnych 
gagów próbujących imitować to, co Zucke-
rom i Abrahamsowi tak doskonale wyszło 
w „Czy leci z nami pilot?”, wybitnym „Ściśle 
tajne” i pierwszej „Nagiej Broni”.

W tym gąszczu tandety pozytywnie wy-
różniała się seria „Straszny film”. Przy trze-
ciej części do grona twórców dołączył David 
Zucker, który film wyreżyserował. Zapro-
sił Lesliego Nielsena, który wcielił się w pre-
zydenta USA stawiającego czoła inwazji ko-
smitów.

Była to jedna z jego najlepszych ról po 
„Nagiej broni 3”. Na tyle udana, że w 2006 r. 

powrócił w czwartej części serii. Tę ponow-
nie wyreżyserował Zucker, a przy scenariu-
szu pomagał też Jim Abrahams – była to 
ostatnia współpraca członków ZAZ, a także 
ostatni film, przy którym Abrahams praco-
wał do śmierci w listopadzie 2024 r.

Była to też ostatnia przyzwoita rola Nie-
lsena, który pozostawał aktywny zawodo-
wo aż do swojej śmierci 28 listopada 2010 r. 
Miał wówczas 84 lata. Pokonało go zapa-
lenie płuc. Do dziś pozostaje jednym z naj-
większych komików w historii, choć tak na-
prawdę zagrał tylko w kilku naprawdę uda-
nych. To jednak wystarczyło, by jego styl na-
śladować chcieli wszyscy.

Słowa o swoim kloacznym epitafium do-
trzymał. Znajduje się na nim napis „Let ’er 
rip!”, co tłumaczyć można zarówno jako 
„daj czadu!” i… daj czadu. +

 ◄ „Naga broń: Z akt 
Wydziału Specjalnego” 
(1988). Pierwszy film z 
tej serii. Nielsen w swojej 
ikonicznej roli porucznika  
Franka  Drebina  
z Wydziału Specjalnego. 
Królową Elżbietę grała 
jej najbardziej znana 
sobowtórka, Jeannette 
Charles.  

 ▲ „Ści(ą)gany” (1998), 
parodia „Ściganego” z 
Harrisonem Fordem 
i Tommym Lee Jone-
sem. Między innymi, 
bo śmieją się tu z wielu 
produkcji. Nielsen gra  
wybitnego skrzypka wro-
bionego w morderstwo 
milionera. Partneruje mu 
Melinda McGraw.  

 ► „Straszny film 3” (2003). 
Komedia braci Wayansów, 
jedna z ostatnich udanych 
ról. Grał prezydenta USA, 
na którego napadali ko-
smici. Akurat w tej scenie 
zastanawia się, co na  
jego miejscu zrobiłby 
„prezydent Ford”, żarto-
bliwie odnosząc się  
do filmu „Air Force One”. 

FOT. LANDMARK MEDIA / ALAMY STOCK PHOTO; ENTERTAINMENT PICTURES / ALAMY STOCK PHOTO; ARCHIVES DU 7E ART/ DIMENSION FILMS/BE&W

ANNE FRANK - AUTORKA SŁYNNEGO  
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Historia przyjaźni 
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Z DR HAB. PIOTREM SOROKOWSKIM, 

PSYCHOLOGIEM*  

ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Kim pan właściwie jest? Psychologiem, 
podróżnikiem, badaczem?
Jestem psychologiem, choć rzeczywiście spo-
rą część mojego życia spędziłem poza gabine-
tem i salą wykładową. Od blisko dwudziestu 
lat prowadzę wraz z żoną i współpracownika-
mi badania terenowe w miejscach, które rzad-
ko pojawiają się w klasycznych podręcznikach 
psychologii: w Papui, Amazonii, Afryce, na od-
ległych wyspach Pacyfiku. W sumie kilka do-
brych lat życia spędziłem w dżungli, na sawan-
nie, w małych wioskach na końcach świata, do 
których nie prowadzą żadne drogi.

Nie jeżdżę tam jednak po egzotykę. Jeż-
dżę po odpowiedzi na pytania o to, kim jeste-
śmy jako ludzie. A jednym z najważniejszych 
z tych pytań okazało się pytanie o miłość.

Dlaczego właśnie tam?
– Problem polega na tym, że ogromna część 
wiedzy psychologicznej powstała na podsta-
wie badań prowadzonych na wąskiej grupie 
ludzi: młodych, wykształconych mieszkań-
ców Zachodu. My interesujemy się tym, czy 
to, co uważamy za „ludzką naturę”, rzeczywi-
ście jest uniwersalne. Dlatego badamy per-
cepcję starości, podejmowanie decyzji, sztu-
kę, poczucie piękna. Sprawdzamy, gdzie koń-
czy się kultura, a gdzie zaczynają się głębsze, 
ewolucyjne mechanizmy.

Skąd miłość?
– Wszystko rozpoczęło się na północy Tanza-
nii, wśród pasterskiego ludu Datoga. Uczest-
niczyliśmy tam w lokalnym weselu. Panna 
młoda – Bvavana – była wydawana za mąż 
w aranżowanym związku. Przyjechaliśmy 
z Polski ponad sześć tysięcy kilometrów, a na 
miejscu usłyszeliśmy historię, która brzmia-
ła zaskakująco znajomo: młoda dziewczyna 
zakochana w chłopaku, który jest przystojny 
i pięknie śpiewa.

Ale jej dziadek Gijar miał zupełnie inną wi-
zję idealnego męża niż jego wnuczka. Według 
niego mężczyzna powinien być przede wszyst-
kim dobrym pasterzem i odpowiedzialnym 
opiekunem. Znalazł więc Bvavanie kandydata, 
który spełniał te kryteria – zamożnego, szano-
wanego mężczyznę o imieniu Merukuta.

A panna młoda?
– Wesele już trwało, rytuały były w toku, ro-
dziny się porozumiały, a Bvavana przez ca-
ły ten czas płakała. Spazmy, łzy, rozpacz. Im 
bardziej płakała panna młoda, tym hojniejszy 
był przyszły mąż, dorzucając kolejne krowy. 
Płacz był znakiem jej „wartości”.

Patrzyłem na to z przerażeniem. Myślałem 
o niej jak o ofierze systemu, o dziewczynie 
skazanej na nieszczęśliwe życie.

Dwa lata później spotkałem Bvavanę po-
nownie. I to było jedno z tych doświadczeń, 
które zostają z badaczem na zawsze. By-
ła uśmiechniętą, wesołą, zadowoloną z życia 
młodą kobietą. Jej mąż okazał się czułym, tro-
skliwym, bardzo uważnym partnerem. A ona 
– co było widać od razu – była zakochana. To 
była dla mnie potężna lekcja międzykulturo-
wej pokory.

Czyli nasze zachodnie wyobrażenia 
o miłości są po prostu błędne?
– Nie tyle błędne, co lokalne. W naszej kultu-
rze zakładamy, że tylko małżeństwa „z miło-
ści” są dobre i trwałe, a związki aranżowane 
muszą być chłodne i opresyjne. Tymczasem 
młodzi ludzie na Zachodzie, wybierając part-
nerów w imię miłości, wcale nie mają gwa-
rancji udanego związku. Wystarczy spojrzeć 
na statystyki rozwodów – w wielu krajach Eu-
ropy i w USA rozpada się od jednej trzeciej do 
nawet połowy małżeństw.

Być może coś jest w starym chińskim po-
rzekadle, które mówi, że w aranżowanych 
małżeństwach miłość na początku się tli, ale 
z czasem się rozpala.

U nas często jest odwrotnie: na początku 
płonie jak ognisko – jasne, gorące, spektaku-
larne – ale z czasem ogień słabnie, aż w koń-
cu gaśnie.

To anegdota czy już twarda nauka?
– Już nauka. W tym roku opublikowaliśmy ba-
dania w czasopiśmie „Archives of Sexual Beha-
vior” przeprowadzone w pięciu niezachodnich 
społeczeństwach zamieszkujących Afrykę, Hi-
malaje i Amazonię. Porównywaliśmy trzy kla-
syczne w psychologii komponenty miłości – in-
tymność, namiętność i zaangażowanie – w mał-
żeństwach z wolnego wyboru i aranżowanych.

Gdy spojrzeć na wszystkie dane łącznie, 
różnice są zaskakująco niewielkie. Średni po-
ziom miłości w obu typach małżeństw okazał 
się bardzo podobny. W poszczególnych kultu-
rach pojawiały się niuanse, czasem wręcz od-
wrotne do zachodnich intuicji – na przykład 
wśród Meru z Tanzanii to żony w małżeń-
stwach aranżowanych raportowały wyższy 
poziom intymności i namiętności.

Skoro miłość może się rozwijać zarówno 
w małżeństwach z wolnego wyboru,  
jak i aranżowanych, to czy w ogóle  
istnieje jeden „naturalny” model związku? 
Na Zachodzie często słyszymy, że monoga-
mia to jedyny dojrzały model relacji.  
Co pan na to po latach badań poza Europą?
– Po pierwsze, to, co obserwujemy w kultu-
rach zachodnich, wcale nie jest klasyczną mo-

nogamią, taką jaką znamy z biologii zwierząt, 
na przykład występującą u niektórych gatun-
ków ptaków, gdzie para tworzy trwały zwią-
zek na całe życie. W praktyce mamy raczej do 
czynienia z monogamią seryjną.

Oznacza to, że nie wolno mieć kilku part-
nerów jednocześnie, ale nikt nie zabrania się 
rozstać i po pewnym czasie wejść w kolejny 
związek. W tym sensie monogamia jest raczej 
normą społeczną niż biologiczną strategią 
wiązania się na zawsze.

Co więcej, nawet ta forma monogamii nie 
jest w pełni szczelna. Mamy na to liczne do-
wody – także bardzo precyzyjne, genetyczne 
– pokazujące, że niewielki, ale istotny odsetek 
dzieci wychowywanych przez ojców biolo-
gicznie nimi nie jest. Są badania, które szacu-
ją tą liczbę na 7 proc. W uproszczeniu: żyjemy 
w systemie, który promuje monogamię, ale 
z wieloma wyjątkami i pęknięciami.

Czyli monogamia wcale nie jest tak oczywi-
sta, jak lubimy o niej myśleć?
– Dokładnie tak. A kiedy wyjdziemy poza 
zachodnią kulturę, zobaczymy, że ludzkie 
związki mogą być organizowane na bardzo 
różne sposoby. Oprócz monogamii występu-
je poligamia, i to w dwóch głównych formach: 
poligynia, gdzie jeden mężczyzna ma kilka 
żon, oraz znacznie rzadsza poliandria, gdzie 
jedna kobieta ma kilku mężów.

Ta druga forma pojawia się sporadycznie, 
głównie w rejonach Himalajów, natomiast 

poligynia jest historycznie i współcześnie 
znacznie szerzej rozpowszechniona i w wie-
lu krajach funkcjonuje jako społecznie akcep-
towany model.

Brzmi to dla niektórych jak realizacja 
męskich fantazji.
– I właśnie tutaj zawsze studzę entuzjazm 
studentów, którzy, słysząc słowo „poligy-
nia”, często mają bardzo wybujałe wyobra-
żenia. Ten system ma bowiem kilka istot-
nych „ale”. Po pierwsze, poślubienie kolejnej 
żony nie zawsze ma znaczenie romantycz-
ne – często pełni przede wszystkim funk-
cje społeczne.

Odwiedziliśmy niedawno wśród opisywa-
nych już Datoga starego znajomego, którego 
poznaliśmy wiele lat temu – bogatego osiem-
dziesięciolatka posiadającego osiem żon. 
Z dumą pochwalił się nam kolejną, dwudzie-
stopięcioletnią żoną.

Zapytaliśmy go półżartem, po co w je-
go wieku kolejna młoda żona. Odpowiedział 
bez wahania, że chciał w ten sposób podkre-
ślić swoje bogactwo i wysoki status w lokalnej 
społeczności. Po chwili dodał jednak coś bar-
dziej poruszającego: kobieta ta straciła wcze-
śniej męża, została sama z dwójką małych 
dzieci, bez środków. W rzeczywistości więc 
– jak sam to ujął – przygarnął ją z dobroci ser-
ca, aby mogła zamieszkać razem z jego rodzi-
ną. Podkreślał przy tym, że nie pełni ona typo-
wych obowiązków żony.

MONOGAMIA  
JEST PRZEREKLAMOWANA

Im więcej opcji, tym większy lęk, że wybraliśmy źle. Tak dziś jest z miłością
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Ale przejdźmy do sedna sprawy. W społe-
czeństwach poligynicznych kilka żon ma  
tylko niewielki odsetek mężczyzn – zwy-
kle tych o najwyższym statusie i najwięk-
szych zasobach. To nie jest model dostępny 
„dla wszystkich”.

Po drugie, w większości kultur mężczy-
zna posiadający kilka żon ma obowiązek za-
pewnić im porównywalny status, bezpie-
czeństwo, uwagę i wsparcie emocjonalne. To 
jest ogromny koszt – nie tylko materialny, ale 
też psychologiczny.

Pamiętam rozmowę z jednym z naszych 
przyjaciół z tradycyjnego społeczeństwa Him-
ba w Afryce. Pokazywał nam chatki swoich 
sześciu żon i tłumaczył system bardzo prosto: 
w poniedziałek śpię z pierwszą, we wtorek 
z drugą i tak dalej.

Kiedy zapytaliśmy, co robi w niedzielę, od-
powiedział z wyraźną ulgą: „Odpoczywam”. 
Co ciekawe, spędziliśmy z tą rodziną spo-
ro czasu. Kobiety bardzo się lubiły, wspierały 
się i nie obserwowaliśmy między nimi otwar-
tej zazdrości.

Czyli to działa?
– Działa w określonych warunkach. Ale jest 
jeszcze trzeci, bardzo ważny aspekt, o któ-
rym rzadko się mówi. Jeśli jeden mężczyzna 
ma kilka żon, to automatycznie kilku innych 
mężczyzn nie ma żadnej. Poligynia drama-
tycznie zmniejsza szanse części mężczyzn na 
znalezienie partnerki. I to ma poważne konse-
kwencje społeczne.

W populacjach, gdzie dostęp do kobiet jest 
nierówny, obserwujemy wyższy poziom ry-
walizacji między mężczyznami, więcej agre-
sji, przemocy i konfliktów – zarówno o kobie-
ty, jak i o zasoby, które mogą do nich prowa-
dzić.

Ma pan na myśli także znane historycz-
ne przykłady?
– Tak. Klasycznym przykładem jest chociażby 
historia władców, którzy mieli setki żon i kon-
kubin. Cesarz Maroka Moulay Ismael o przy-
domku Krwiożerczy prawdopodobnie spło-
dził ponad tysiąc dwieście dzieci, a badanie 
genetyczne wskazują, że około 8 proc. dzisiej-
szej azjatyckiej populacji jest spokrewniona 
z wielkim mongolskim władcą Genghis Kha-
nem i jego męskimi krewnymi. Jeśli jeden 
mężczyzna gromadzi ogromną liczbę partne-
rek, to statystycznie oznacza to setki innych 
mężczyzn pozbawionych szans na rodzinę.

Podobne mechanizmy widać też w mniej-
szych skalach. Wielu czytelników zna zapew-
ne jedną z wielu ekranizacji prawdziwej hi-
storii nazywanej buntem na „Bounty”. Rebe-
lia na pokładzie okrętu „Bounty”, do której 
doszło na odległych morzach Pacyfiku, zmu-
siła kapitana statku Williama Bligha wraz 
z osiemnastoma towarzyszami do opuszcze-
nia „Bounty” w łodzi okrętowej.

Kluczowe w tej opowieści jest to, że kapi-
tan przepłynął w niej 3500 mil morskich do 
bezpiecznego portu. Mało kto jednak pamię-
ta, że część buntowników ostatecznie osiadła 
na wyspie Pitcairn z bardzo niewielką licz-
bą kobiet. Wielu historyków uważa, że to wła-
śnie dramatyczna nierównowaga płci była 
jedną z głównych przyczyn przemocy i wza-
jemnych zabójstw, do których tam doszło.

W efekcie po latach intensywnej przemo-
cy na wyspie pozostał tylko jeden żyjący bun-
townik – John Adams, który wychował pierw-
sze pokolenie dzieci i doprowadził do stabili-
zacji osady.

A co najbardziej pana zaskoczyło  
w badaniach nad związkami  
i doborem partnerów?
– Jednym z najbardziej zaskakujących do-
świadczeń była dla mnie praca na Palmersto-
nie – maleńkiej, izolowanej wyspie Pacyfiku 
zamieszkanej dziś przez potomków jednego 
europejskiego osadnika – Williama Mastersa 
i jego trzech żon.

W takich populacjach bardzo szybko poja-
wia się pytanie o tabu kazirodztwa i o to, jak 

w praktyce wygląda dobór partnerów. Trze-
ba bowiem pamiętać, że kazirodztwo nie jest 
wszędzie definiowane tak samo. W wielu kul-
turach świata związki kuzynowskie są czymś 
oczywistym i społecznie akceptowanym – ob-
serwowaliśmy to chociażby wśród Tsimane 
w Amazonii, gdzie małżeństwa między kuzy-
nami są normą.

Na Palmerstonie chcieliśmy sprawdzić, czy 
mieszkańcy – świadomi bliskiego pokrewień-
stwa – będą preferować partnerów fizycznie 
i genetycznie bardziej odległych. Tego spo-
dziewała się część badaczy i taką narrację czę-
sto powtarzano w literaturze.

Tymczasem nasze dane, w części jeszcze 
nieopublikowane, pokazały coś innego: wybo-
ry partnerów były w zasadzie losowe, a związ-
ki wewnątrz szeroko rozumianej rodziny 
– bardzo częste. Nie obserwowaliśmy silnej 
tendencji do ucieczki od pokrewieństwa.

To pokazuje, że w małych, izolowanych 
populacjach ludzie dostosowują normy do re-
alnych możliwości, a biologiczne i kulturo-
we mechanizmy doboru działają inaczej niż 
w dużych społeczeństwach.

Co więcej, taka gęsta sieć pokrewieństw 
ma konkretne konsekwencje dla życia rodzin-
nego. Na przykład mieszkańcy wymieniają się 
dziećmi pomiędzy krewnymi. Jedna z kobiet 
opowiadała nam, jak oddała swoje niemow-
lę kuzynce w prezencie świątecznym, ponie-
waż ta mocno przeżywała śmierć jej własne-
go dziecka.

Takie dzieci nazywane są tam mlecznymi 
dziećmi, a kobieta, która je wykarmi – mlecz-
ną mamą. To nie kryzys rodziny, lecz adapta-
cyjny system dzielenia się opieką i odpowie-
dzialnością w świecie ograniczonych zaso-
bów.

Czyli nie ma jednego „najlepszego”  
modelu związku?
– Wolałbym uniknąć odpowiedzi, być mo-
że najciekawsze pytanie brzmi nie: który mo-
del jest najlepszy, ale raczej: co we wszystkich 
tych formach jest wspólne? Co sprawia, że lu-
dzie – niezależnie od struktury związku – po-
trafią się przywiązywać, kochać, być zazdro-
śni i cierpieć z miłości?

Wielu socjologów i antropologów kiedyś 
twierdziło, że miłość romantyczna  
to wytwór kultury Zachodu – że to uczucie, 
które znamy z literatury, filmów i wła-
snych doświadczeń, w istocie jest produk-
tem kultury europejskiej. Po tych wszyst-
kich badaniach nadal tak pan uważa?
– To fundamentalne pytanie. Przez dekady 
w nauce istniało silne przekonanie, że roman-
tyczna miłość to idea kulturowa Zachodu al-
bo – w najlepszym razie – zjawisko bardzo 
ograniczone geograficznie, pojawiające się 
głównie tam, gdzie kształtowała ją literatura 
i romantyczna tradycja.

Jeszcze w połowie XX wieku wielu antro-
pologów i socjologów traktowało miłość ja-
ko konstrukcję kulturową: coś, co powsta-
ło w średniowiecznej Europie i potem zostało 
wyeksportowane jako ideał Zachodu.

Po części takie opinie są nieporozumienia-
mi. Bronisław Malinowski, słynny antropo-
log, spędził wiele lat na wyspach Trobrian-
da w Papui, badając życie lokalnych społecz-
ności. Jego prace, zwłaszcza kontrowersyj-
na w swoim czasie książka „Życie seksual-

ne dzikich”, skupiły się na seksualności, po-
żądaniu i rytuałach związanych z partner-
stwem, co skłaniało wielu do wniosku, że na 
Trobiandach, wśród tytułowych dzikich, doj-
rzałej miłości w naszym zachodnim rozumie-
niu nie ma.

Jednak przy bliższym zapoznaniu się 
z książką okazuje się, że Malinowski opisu-
je też wiele historii pełnych czułości, roman-
tycznych gestów i prawdziwego uczucia mię-
dzy partnerami, pokazując, że miłość w Tro-
briandach istnieje równie mocno jak w każdej 
innej kulturze.

Mógłbyś nam opowiedzieć o jednej z nich?
– Opowiem historię, którą usłyszałem na wy-
spie Atiu na Pacyfiku. To opowieść o małżeń-
stwie Ake i Rangim. Ma wedle miejscowych 
opisywać czasy przedchrześcijańskie na ich 
wyspie, ale nadal jest bardzo żywa. Atiu jest 
wyspą pełną jaskiń, do jednej z nich wpa-
dła Ake i nie mogła się z niej wydostać. Mi-
mo wielu tygodni poszukiwań ludzie z wio-
ski nie potrafili jej znaleźć. Tymczasem Ake 
przeżyła, żywiąc się dzikimi jeżynami i dy-
niami.

Wedle tych opowieści, zapewne nieco 
przesadzonych, żyła w tej jaskini kilka lat. 
Aż do czasu, kiedy w dość przypadkowy spo-
sób odnalazł ją wciąż kochający ją i tęskniący 
mąż. Ich miłość przetrwała, była silna i trwała 
do śmierci Rangiego. Wedle opowieści miej-
scowych Ake zmarła śmiercią naturalną za-
ledwie kilka chwil po pochowaniu ciała mę-
ża. A zatem wiara w to, że dojrzała miłość ro-
mantyczna istnieje tylko w naszej cywilizacji, 
jest bardzo naiwna.

To pokazują też nasze niedawno opubli-
kowane badania. Wraz z Martą Kowal i resz-
tą naszego zespołu analizowaliśmy dzie-
więć bardzo różnych społeczeństw tradycyj-
nych – od afrykańskich myśliwych-zbieraczy, 
po Tsimane zamieszkujących odległe i odizo-
lowane wsie w Amazonii – i wszędzie ludzie 
zgłaszali silne doświadczenia miłości roman-
tycznej mierzone trzema klasycznymi w psy-
chologii komponentami: intymnością, na-
miętnością i zaangażowaniem.

Niezależnie od miejsca, tradycji czy historii 
ludzie się zakochują i kochają w bardzo po-
dobny sposób.

Oczywiście kultura ma znaczenie – spo-
sób, w jaki ludzie rozumieją miłość, ją cele-
brują i wyrażają, zależy od lokalnych zwycza-
jów i rytuałów. Ale same emocje, te podsta-
wowe psychologiczne komponenty, pojawia-
ją się wszędzie.

To potwierdzają też klasyczne analizy Wil-
liama Jankowiaka, który przeanalizował da-
ne etnograficzne z ponad 160 przedindustrial-
nych społeczności i pokazał, że romantyczna 
miłość występuje praktycznie w każdej z nich.

Skoro miłość jest uniwersalna, można 
zapytać, po co właściwie istnieje.
– Miłość ma bardzo wiele funkcji, ale od-
powiedź jest prosta, jeśli spojrzymy na nią 
z metapoziomu, z perspektywy ewolucyjnej. 
Miłość spaja związki, a te związki mają funk-
cję biologiczną: obecność obojga rodziców 
zwiększa szanse na przeżycie dzieci.

W naszym najnowszym projekcie, któ-
ry prowadzimy z Anną Kusztal, analizujemy 
już wcześniej przeprowadzone badania doty-
czące śmiertelności dzieci w społecznościach 
przedindustrialnych. Pokazujemy w nich, że 
od narodzin do mniej więcej 5 lat obecność 
ojca ma wyraźnie pozytywny wpływ na prze-
żywalność potomstwa.

Co więcej, w badaniach wśród Hadza, jed-
nej z ostatnich tradycyjnych społeczności 
myśliwych-zbieraczy, jakie istnieją na świe-
cie, wykazaliśmy związek między miłością 
a liczbą dzieci. Co ciekawe, to zaangażowanie 
w związek i jego stabilność miały największe 
znaczenie dla dzietności.

To wszystko wskazuje na to, że miłość mo-
że być biologiczną adaptacją. Nie znaczy to 
oczywiście, że każda miłość musi prowadzić 
do rodzicielstwa, ale że w naszej historii ewo-

lucyjnej właśnie w takich warunkach miłość 
miała największe znaczenie.

A jak to wygląda w dzisiejszym tindero-
wym świecie?
– Przyjrzyjmy się zjawisku nazwanym przez 
psychologów paradoksem wyboru. Kie-
dy klienci wybierają spośród sześciu sma-
ków dżemu, są zadowoleni. Gdy smaków jest 
znacznie więcej, paradoksalnie ludzie odczu-
wają mniej satysfakcji z decyzji.

Barry Schwartz, autor głośnej książki „Pa-
radoks wyboru”, pokazuje, że ten mechanizm 
dotyczy nie tylko zakupów, ale też najważniej-
szych decyzji życiowych. Im więcej opcji, tym 
większy lęk, że wybraliśmy źle, i tym trud-
niej w pełni zaangażować się w to, co już ma-
my. I coraz więcej wskazuje na to, że podob-
nie jest z miłością.

W jednym z naszych dużych, międzyna-
rodowych badań, które prowadzimy z Martą 
Kowal – obejmujących blisko 10 tysięcy osób 
z 45 krajów – pokazaliśmy, że modernizacja 
sama w sobie sprzyja miłości, a ludzie w kra-
jach bardziej rozwiniętych częściej deklarują 
bliskość, intymność, namiętność i zaangażo-
wanie, kiedy oceniają swoje związki.

Ale ten efekt nie jest liniowy. Przy bardzo 
wysokim poziomie modernizacji i indywidu-
alizmu zaczyna się coś psuć. Miłość nie zni-
ka, ale staje się mniej intensywna. Być może lu-
dzie coraz częściej koncentrują się na sobie, na 
własnym rozwoju i autonomii, a coraz trud-
niej im utrzymać długotrwałe zaangażowanie 
w relacji.

Do tego dochodzi Internet. W innym na-
szym badaniu, opartym na reprezentatyw-
nych próbach z 50 krajów, sprawdziliśmy, co 
zmienia fakt poznania partnera online. Oka-
zuje się, że pary, które poznały się w sieci, 
przeciętnie deklarują nieco niższą satysfakcję 
ze związku i słabsze poczucie miłości niż te, 
które poznały się offline.

Efekty nie są ogromne, ale są systematycz-
ne. Aplikacje randkowe ułatwiają poznanie 
kogoś nowego, ale jednocześnie wzmacnia-
ją poczucie, że „zawsze może być ktoś lepszy”, 
tuż za kolejnym przesunięciem palca.

I chyba dokładnie tu wracamy do dżemów. 
Kiedy wybór jest nieograniczony, coraz trud-
niej powiedzieć: „to jest mój smak” i przestać 
porównywać. Miłość natomiast, jak pokazują 
nasze badania, najbardziej rozwija się wtedy, 
gdy oprócz namiętności pojawia się coś mniej 
efektownego, ale kluczowego: zaangażowanie 
i decyzja, żeby zostać.

W wielu naszych badaniach ludzie mówią 
wprost: nie że nie potrafią kochać, ale że coraz 
trudniej im zdecydować, przy kim zostać. Dla-
tego być może w obecnych czasach powinni-
śmy mówić nie tyle o kryzysie miłości roman-
tycznej, ile bardziej o kryzysie zaangażowania. 

A miłość to nie tylko emocja, lecz tak-
że umiejętność wyboru – i pozostania 
przy nim.• 

FOT. KORNELIA GŁOWACKA-WOLF/ AGENCJA WYBORCZA.PL
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 ale że coraz trudniej  

im zdecydować,  

przy kim zostać

eprasa.pl 74c5a22a0e



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 7-12 lutego 202632

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Koncerty z hitami w coraz bardziej wymyślnej oprawie, cover bandy i wysokobudżetowe  

tribute acty to rosnąca gałąź branży koncertowej. 

 A może to chwast, który przeszkadza w rozwoju pięknym kwiatom nowej autorskiej muzyki?

Jarek Szubrycht

K
iedy zacząłem pisać ten tekst, 
śledzące mnie algorytmy natych-
miast zaczęły kusić reklamami. 
Wystarczy, że kupię jeden bilet na 
„wieczór pełen emocji”, a drugi 
otrzymam gratis! W programie 
utwory z repertuaru Metalliki 
i Nirvany. Nie jestem pewien, 
w jakim konkretnie opracowaniu, 
ale będzie fortepian i smyczki, 
a „w blasku tysiąca świec rockowe 
melodie zabrzmią jeszcze bardziej 
poruszająco i intymnie”.

Nie jestem pewien, czy chciał-
bym wysłuchać „Master of Pup-
pets” Metalliki w takiej wersji, zbyt 

jestem przywiązany do surowego, thrashowe-
go oryginału. „Rape Me” Nirvany, pełnego bó-

lu punkowego utworu o gwałcie, w wytwor-
nej przeróbce na randkę przy świecach nawet 
nie chcę sobie wyobrażać.

Nie skuszę się, zostanę w domu. Ale są ta-
cy, co pójdą. 

Koncerty przy świecach  
i rock w wersji symfonicznej
Popowe i rockowe hity w świetle świec za-
brzmią w najbliższych miesiącach w kilku-
dziesięciu polskich miastach. Czyżby opary 
stearyny miały jakieś psychoaktywne właści-
wości i wzmacniały wrażenia słuchowe? 

W tej specyficznej niszy konkuruje ze sobą 
kilka firm. Występują przeróżne składy – od 
fortepianu solo po zespół złożony z sekcji ryt-
micznej, gitarzystów, sekcji smyczkowej i wo-
kalistów. 

Dusisz się od dymu? Pomnikowe kompo-
zycje Pink Floyd są dostępne w wersji wyso-

kobudżetowej, rzęsiście oświetlonej sprzętem 
elektrycznym. To The Australian Pink Flo-
yd Show powracają do nas ze spektaklem po-
równywalnym z oryginałem.

Można też skromniej – zaprasza rodzimy 
projekt Another Pink Floyd.

Fani Queen mogą wybierać pomiędzy 
polskim Queentetem a słowackim Queen-
show albo od razu z grubej rury pójść na Qu-
een Symfonicznie. No, chyba że ktoś woli 
The Beatles Symfonicznie, to też będzie oka-
zja. Pushit będą jeździli po kraju z koncerta-
mi Toola, Feuerwasser zagrają Rammsteina, 
a Zeppelinians... wiadomo. 

Triumfalny objazd kraju skończyła wła-
śnie Polish Metal Alliance, supergrupa złożo-
na z metalowych i rockowych wyjadaczy – od 
braci Cugowskich po muzyków Vadera i Noc-
nego Kochanka. Powstała jako sposób na loc-
kdownową nudę, by nagrać na odległość pio-

senkę Iron Maiden. Została entuzjastycznie 
przyjęta przez publiczność deklarującą po-
gardę dla pozerów. 

– Może właśnie przez szczerość – mówi 
grający w tym projekcie Marek Pająk, gitarzy-
sta związany między innymi z Vaderem. – Nie 
jesteśmy typowym cover bandem wymyślo-
nym pod konkretnego artystę i nastawionym 
stricte na zarobek. Mieliśmy być projektem 
na lockdown, to fani nas wyciągnęli z inter-
netu i chcieli usłyszeć wykonywane przez nas 
numery na żywo. Tak dzięki nim gramy live, 
bo sami nie mieliśmy tego w planach. 

Koncerty zapowiada Symphonica, która 
ma w programie utwory między innymi Me-
talliki, AC/DC, Iron Maiden i Queen. Cytując 
tekst promocyjny, to „potęga orkiestry symfo-
nicznej i kultowe rockowe utwory”.

Dla kogo to oferta? Czy takie projekty przy-
ciągają fanów rocka, którzy chcą wysłuchać 

COVERY I HOŁDY 
ROZPYCHAJĄ SIĘ NA RYNKU

• Widowisko multime-

dialne „Symphonica”  

w Hali Łuczniczka  

w Bydgoszczy 

FOT. TYMON MARKOWSKI / AGEN-

CJA WYBORCZA.PL 
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swoich ulubionych utworów w nowej opra-
wie? A może fani muzyki klasycznej szukają-
cy nowych wrażeń? 

– Te sztuczne podziały tracą sens – mówi 
Mikołaj Blajda. Dyrygent, aranżer i kompo-
zytor, który stoi za Symphonicą. W tej formu-
le przygotowywał też „Rock of Poland”, czyli 
projekty poświęcone polskiemu rockowi z lat 
osiemdziesiątych, albo „Electropop Orche-
stra”, czyli projekt z muzyką od Depeche Mo-
de po Jarre’a.

Tłumaczy: – Muzyka, którą gramy w Sym-
phonice, ma już często ponad 40 lat. Przycho-
dzą ludzie, dla których była i wciąż jest waż-
na. Podobnie jest z odbiorcami symfonii Be-
ethovena czy walców Straussa. Osobiście je-
stem oddanym fanem muzyki Beethovena, 
która niesie ze sobą energię i emocjonalność 
bliską na przykład muzyce grunge. Stąd moja 
fascynacja również takimi grupami jak Pearl 
Jam czy Nirvana. 

Być może na poziomie samych dźwię-
ków istotnych różnic pomiędzy tymi świata-
mi nie ma, ale przecież rock opiera się na kul-
cie prawdziwości, szczerości, nierozerwal-
nie wiążącym autora z wykonawcą. Piosenki 
rockowe nie muszą być skomplikowane, nie 
muszą być nawet dobre, dopóki działa chary-
zma osobnika prującego sobie dla nas fl aki na 
scenie, dopóki przestrzeń pomiędzy nutami 
a tekstem wypełnia on swoją osobowością.

Czy to w ogóle możliwe przy zaangażowa-
niu zawodowych muzyków, którym po pro-
stu rozdaje się nuty, i przeszkolonych w talent 
shows wokalistów, którzy dostają przydział 
do odśpiewania? 

Blajda zapewnia: – To bardzo ważne, że-
by wykonawca identyfi kował się z utworem. 
W Symphonice nie narzucam repertuaru. 
Rozmawiam z solistami i szukamy wspólnie 
takich utworów, w których dobrze się poczu-
ją i w których będą autentyczni. Włączyliśmy 
do programu „Killing in the Name” Rage Aga-
inst The Machine tylko dlatego, że jest z nami 
Damian Ukeje. Szczerze mówiąc, nie widzę 
nikogo innego w Polsce, kto mógłby to wyko-
nać.

Blajda opowiada, że grał rocka jako nasto-
latek. – Dzisiaj piszę muzykę oratoryjną, te-
atralną, na składy duże, orkiestrowe i kame-
ralne. Poruszam się po różnych gatunkach 
w zależności od potrzeb. 

Z Toruńską Orkiestrą Symfoniczną przy-
gotowuje projekt Neoclassica. – Będziemy ze-
stawiać ze sobą między innymi Beethovena 
i Metallicę, Verdiego i Queen, Piazzollę i Ri-
hannę. Wspólnym mianownikiem będzie or-
kiestra – czysto symfoniczne brzmienie, bez 

pomocy sekcji i gitar, jedynie klasyczne in-
strumentarium plus wokaliści – zapowiada.

Cudzesy, covery i Klub 27
Pasożyt nostalgii wysysa życie z kultury popu-
larnej od początku stulecia. Coveromania jest 
częścią tego procesu. 

Wynalazek to nienowy, bo pierwsze śpie-
wające sobowtóry Elvisa mruczały „Love Me 
Tender” jeszcze za życia Króla, zmieniła się 
tylko skala. Zespoły, które kiedyś mogły li-
czyć na angaż w tancbudach, hotelach i na 
statkach wycieczkowych, coraz częściej po-
jawiają się w prestiżowych klubach muzycz-
nych i programach uznanych festiwali, tra-
fi ają na afi sze fi lharmonii, a najlepsze z nich 
samodzielnie wypełniają hale tysiącami wi-
dzów. Oczywiście nie jest to jednorodny feno-
men. Są cover bandy, które grają cudzesy, by 
umilić czas gościom lokalu gastronomiczne-
go. I są tak zwane tribute acty – muzyczne od-
powiedniki militarnych grup rekonstrukcyj-
nych. Chodzi o to, by jak najbardziej zbliżyć 
się do oryginału, nie tylko dźwiękiem, ale tak-
że wizerunkiem. 

Są jeszcze oparte na coverach spektakle, 
które mieszają gatunki i opakowują piosenki 
w jakąś smakowitą anegdotę. To na przykład 
Klub 27 Symfonicznie: orkiestra akompaniuje 
polskim piosenkarzom śpiewającym piosenki 
zagranicznych gwiazd, które zmarły w wieku 
27 lat, od Jimiego Hendrixa przez Kurta Coba-
ina po Amy Winehouse. Ktokolwiek to wymy-
ślił, jest geniuszem zbrodni. 

Dzięki cover bandom i tribute actom moż-
na usłyszeć na żywo muzykę artystów, którzy 
już nie żyją albo rzadko do nas przyjeżdża-
ją. W dodatku nie trzeba przepłacać za bilet, 
a ma się zagwarantowane największe hity.

Tymczasem oryginalny, słynny zespół, ja-
dąc w trasę, promuje swój najnowszy al-
bum i może nie mieć w programie miejsca na 
wszystkie przeboje.

I najważniejsze. Czy publiczność, 
która może się wyszaleć przy swoich ulubio-
nych piosenkach, zechce pojawić się również 
na koncercie nieznanego, początkującego ze-
społu?

Odpowiedzi na to pytanie udzielają już ma-
łe kluby na całym świecie. Ich właściciele wie-
dzą, że cover band weźmie niedużo, a zagwa-
rantuje i frekwencję, i dobrą zabawę. Tymcza-
sem z nowymi zespołami zawsze kłopot, bo 
nie wiadomo, czy ludzie przyjdą i czy znają 
więcej niż tę jedną piosenkę, która była vira-
lem na TikToku. 

Czy więc popularność cover bandów odcią-
gnie publiczność od oryginalnej muzyki?

– Przeciwnie, klasyki kształtują i pobu-
dzają fanów do aktywności – przekonu-
je Marek Pająk. – Jeśli zaprosimy do nasze-
go projektu artystę, który przepadł w otchła-
ni czasowej albo jest na innym etapie rozwo-
ju, może się okazać, że wzbudzi zaintereso-
wanie i ludzie zaczną sięgać po jego własną 
twórczość lub przyjdą na jego koncert.

Przyznaje, że problem powstanie, gdy 
w Polsce pojawi się 15 takich zespołów jak 
Polish Metal Alliance, bo „ludzie będą prze-
ładowani”. – Ale wierzę, że wybiorą arty-
stów, którzy kierują się pasją i szczerością 
w przekazie. Niezależnie od tego, czy gra-
ją klasyki, czy swój własny repertuar – mó-
wi Pająk.

Między nami beatleświrami 
Nie każdy chce lub umie pisać piosenki. Ci, 
co potrafi ą, a nie mają formalnego muzycz-
nego wykształcenia, często uczyli się, wła-
śnie grając covery ulubionych zespołów, roz-
bierając ich kawałki na części składowe, by 
potem stosować sprawdzone rozwiązania 
we własnych utworach.

Po co jednak cudzesy grają twórcy, którzy 
mają udane kariery? 

– Polish Metal Alliance to przede wszyst-
kim zabawa oraz czas spędzony z przyjaciół-
mi. Możemy grać na luzie piosenki, które 
znamy i lubimy – mówi Marek Pająk. 

Podobne przesłanki towarzyszą zespoło-
wi grającemu wyłącznie utwory The Beatles. 
I nie piszę o bydgoskich Żukiach, ale o Be-
at Back, „których miłość do muzyki Wielkiej 
Czwórki jest wręcz zaraźliwa”. Grupie z po-
nad tysiącem (!) koncertów na koncie, od 
Chin i Japonii po klub Cavern w Liverpoolu, 
kolebkę Beatlesów. 

Janek Samołyk w tym kwartecie gra na 
gitarze i oczywiście śpiewa. Nie występuje 
w tribute bandzie, dlatego że nie potrafi  so-
bie napisać piosenek, bo od dobrych kilku-

nastu lat wydaje autorskie płyty i regularnie 
koncertuje. Może nie jest wielką gwiazdą, 
ale nie jest też postacią anonimową. 

Zapytany o to, czy Back Beat powstał, bo 
członkowie zespołu chcieli sobie pograć ulu-
bione kawałki Beatlesów, czy raczej dlatego, 
że publiczność chce ich słuchać, a na występ 
oryginału trudno liczyć, Samołyk odpowia-
da: – Część muzyków tworzących Beat Back 
miała okazję wystąpić w zespołach tego ro-
dzaju wcześniej. Towarzyszyło temu wraże-
nie, że coś jednak nie działa, na scenie grały 
osoby, którym było wszystko jedno, czy w re-
pertuarze jest The Beatles, czy Papa Dan-
ce. Dołączyłem do Huberta i Maćka, mimo 
że dzieli nas 350 km, bo była to niesamowi-
ta okazja, by grać te numery z prawdziwymi 
beatleświrami i pośpiewać na głosy z woka-
listami, którzy moim zdaniem są super. 

Wysokie stężenie beatleświrowości po-
dobno mierzy się tym, że w repertuarze 
Back Beat mają nie tylko znane wszystkim 
hity w rodzaju „Help”, ale i piosenki mniej 
popularne, takie jakie „Got To Get You Into 
My Life” czy „For You Blue”. 

A czy na poziomie emocjonalnym pre-
zentowanie własnej twórczości bardzo różni 
się od odgrywania zespołu, z którego czerpie 
się inspiracje?

– Nie jesteśmy aktorami i nie odtwarzamy 
koncertów The Beatles. Mówimy do ludzi po 
polsku, dzielimy się z nimi własnymi emo-
cjami i poczuciem humoru. Jedynie muzycz-
nie staramy się robić to, co John, Paul, Geo-
rge i Ringo. Chyba nawet nie potrafi libyśmy 
inaczej interpretować tych piosenek, bo je-
steśmy fanami zarażonymi miłością do The 
Beatles w dzieciństwie przez rodziców, ory-
ginały są mocno zapisane w naszym DNA.

Przez ekrany polskich kin przemknął nie-
dawno fi lm „Song Sung Blue” Craiga Brewe-
ra oparty na historii Lightning & Thunder, 
duetu z Milwaukee grającego covery Neila 
Diamonda. Żadne to arcydzieło sztuki fi lmo-
wej, po prostu napędzany muzyką wyciskacz 
łez. Na tyle sprawnie zrobiony, by żona, któ-
ra towarzyszyła mi w kinie, oznajmiła po se-
ansie, że wreszcie zrozumiała fenomen tri-
bute bandów.

Ja z kolei zapragnąłem spędzić cały wie-
czór w towarzystwie piosenek Neila Dia-
monda, które dzięki fi lmowi – a więc pośred-
nio i za sprawą Lightning & Thunder – usły-
szałem na nowo i chyba… lepiej niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Może właśnie o to w tym 
wszystkim chodzi?

Niezbadane są ścieżki, którymi muzyka 
trafi a do naszych serc. +

 Fani Queen mogą wybierać 

pomiędzy polskim Queentetem 

a słowackim Queenshow 

albo od razu z grubej rury pójść

 na Queen Symfonicznie 

Plamy i znamiona 
na skórze
•   Plamy starcze i posłoneczne. 

Co je powoduje i jak je zwalczać? 

•   Kurzajki, brodawki, pieprzyki. Jak najbezpieczniej je usuwać?

•   Jakie zmiany na skórze powinny być pod kontrolą?   

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” PORADNIK ZDROWOTNY

PORADNIK 

ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Anna Żabińska

P
ołożona na Morzu Śródziemnym 
Malta to u nas ostatnio popularny 
kierunek podróży – a zasługa w tym 
duża między innymi tanich lotów, 
ale ta wyspa, a właściwie wyspy (trzy 
największe to Malta, Gozo i Comino) 
to także bogata historia, unikalne 
zabytki oraz – co przeczytamy na 
stronie promującej kraj – trzy tysiące 
godzin słońca w roku.

Główną atrakcją jest oczywiście 
stolica kraju Valletta. W paździer-
niku zeszłego roku wyróżniona na-
wet tytułem Najlepszego Miasta na 
Świecie w plebiscycie prestiżowego 
brytyjskiego magazynu turystycz-

nego „Condé Nast Traveller”. Ale warto też od-
wiedzić pierwszą stolicę nazywaną Miastem 
Ciszy, klimatyczną Mdinę. Wędruje się tu labi-
ryntem kamiennych uliczek i podziwia 
ile zabytków udało się zmieścić na tym kilome-
trze kwadratowym miejskiej zabudowy. 

Spacery i dorożki 
Do Mdiny dojedziemy z Valletty autobu-
sem (jak wszędzie na wyspie) lub samocho-
dem w 30-40 minut. Położona na wzgórzu, 
w centrum wyspy, potężna forteca widoczna 

jest już z oddali. Miasto jest wyłączone z ru-
chu – wjechać do niego mogą tylko miesz-
kańcy, karetki i policja. Przyjezdnym pozo-
stają spacery i dorożki. Z autobusu wysią-
dziemy więc w Rabacie, ale do głównej bra-
my kamiennego miasta jest stąd niedaleko.

Historia tego miejsca sięga VIII wieku przed 
naszą erą. Pierwszą osadę o nazwie Maleth 
(„schronienie”) założyli tu Fenicjanie. Dogodna 
lokalizacja umożliwiała obserwację całej oko-
licy. W 218 roku wyspę zajęła Republika Rzym-
ska, a rozbudowana osada stała się Melitą. Pod 
koniec VIII wieku naszej ery władzę przejęli 
Arabowie (Saraceni), którzy zmienili charakter 
i układ miasta. Jego główną część otoczyli mu-
rami i fosą, nazwali je Mdiną. Rabat miał sta-
nowić jej przedmieścia.

Fortyfi kacje jednak nie do końca się spraw-
dziły. W 1091 roku Saraceni zostali wyparci 
z wyspy, która odtąd była częścią Królestwa Sy-
cylii. Przez cały czas Mdina pozostawała cen-
trum administracyjnym i pierwszą stolicą Mal-
ty. Miasto rozkwitało jako siedziba najmożniej-
szych rodów, które wznosiły sobie tu piękne 
pałace. Wiele rezydencji nadal możemy podzi-
wiać przy ulicy Villegaignon.

Zakonnicy wszystko zmienili 
Punktem zwrotnym w historii Mdiny było 
przybycie na wyspę joannitów, czyli kawale-

rów maltańskich w 1530 roku (nadanie kró-
la Hiszpanii Karola V Habsburga). Rycerze 
grzecznie przyjęli klucze do miasta, ale nie za-
mierzali tu zostać. Dysponujący ogromną fl otą 
zakon najpierw przeniósł stolicę na wybrzeże 
do portu Birgu, a potem zainwestował w budo-
wę Valletty. Wielu mieszkańców również opu-
ściło wtedy kamienne miasto. Mdina zaczęła 
tracić na znaczeniu.

Ale miała swoje chwalebne pięć minut 
w czasie wielkiego oblężenia Turków, które dla 
Maltańczyków jest jak dla nas bitwa pod Grun-
waldem. W 1565 r. sułtan Sulejman II Wspania-
ły postanowił rozprawić się z joannitami, któ-
rzy przeszkadzali mu w opanowaniu tej czę-
ści Morza Śródziemnego. Oblężenie się prze-
dłużało, tracił cierpliwość, więc rozkazał wyco-
fać część oddziałów z wybrzeża i niespodzie-
wanie zaatakować... Mdinę. Fortecy nie miał, 
kto bronić. Zapasów prochu i amunicji nie by-
ło, a większość mężczyzn walczyła na północy. 
Przed zagładą uratował Mdinę spryt dowódcy 
obrony miasta.

Kazał wszystkim, którzy mu zostali: kobie-
tom, nastolatkom i okolicznym chłopom prze-
brać się w żołnierskie mundury, a potem wy-
słał ich na mury, żeby strzelali, robili tłum i ha-
łas. Turcy byli zaskoczeni, bo spodziewali się 
łatwego łupu, więc zarządzili odwrót. Bez-
bronne miasto odetchnęło z ulgą.

Ma tylko 201 mieszkańców, ale prawie wszyscy 

to potomkowie arystokratów. Pałace przekazują sobie 

z pokolenia na pokolenie i nie przepadają za turystami, 

zwłaszcza wieczorem. Znacie to miejsce z serialu

„Gra o tron” – zagrało w nim Królewską Przystań.

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

MIASTO CISZY
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Przez lata Mdina coraz bardziej się wylud-
niała, dlatego zyskała przydomek Miasta Ciszy. 
W tej chwili za kamiennymi murami mieszka 
na stałe już tylko 201 osób (dane z 2025 roku), 
a na ścianach wiszą tabliczki z prośbą o usza-
nowanie prywatności i spokoju mieszkańców. 
W ciągu dnia turyści nie zawsze się do tych 
próśb stosują, ale rankiem i wieczorami rze-
czywiście panuje tu kompletna cisza. 

Hoteli tu jest niewiele, a mieszkania i domy 
raczej nie są wystawiane na sprzedaż. Rodziny 
maltańskich arystokratów swoje pałace i po-
siadłości przekazują sobie z pokolenia na po-
kolenie.

Wszystkie drogi labiryntu
Zwiedzanie miasta zaczyna się od kamiennego 
mostu i monumentalnej głównej bramy, któ-
rą natychmiast rozpoznają fani „Gry o tron”. 
W serialu to było wejście do Królewskiej Przy-
stani (choćby scena przybycia Neda Starka), ale 
szybko się przekonamy, że stolicę Westeros za-
grało więcej urokliwych zakamarków Mdiny.

Barokową bramę wybudowano w XVIII wie-
ku na polecenie wielkiego mistrza zakonu An-
tonia Manoela de Vilheny, zastąpiła rozbudo-
wany średniowieczny system wejścia do mia-
sta. Nad ozdobnym portalem znajdują się po-
mieszczenia dla straży. Nad wejściem umiesz-
czono herby miasta i de Vilheny, na wewnętrz-
nej stronie znajdują się płaskorzeźby przedsta-
wiające trójkę świętych związanych z miastem 
– św. Pawła, św Publiusza oraz św. Agatę.

Po prawej stronie za bramą zobaczymy 
piękny Palazzo Vilhena. W XIX i XX wieku peł-
nił funkcję szpitala i sanatorium, obecnie mie-
ści się w nim Narodowe Muzeum Historii Na-
turalnej z bogatymi zbiorami minerałów, fau-
ny i flory z archipelagu Wysp Maltańskich. Pod 
nim zas znajduje się Muzeum Lochów, które 
poświęcone jest torturom i egzekucjom z mi-
nionych epok.

Warto powłóczyć się po kamiennym labi-
ryncie uliczek. Nie zgubimy się, bo i tak wszyst-
kie drogi prowadzą do murów miejskich. 
W Mdinie zobaczymy wiele pięknych pałaców 

z piaskowca, kolorowych wykuszy i fikuśnych 
kołatek do drzwi. Podobno im bardziej pomy-
słowe i misterniej zdobione, tym gospodarz za-
możniejszy. Można też od razu podążyć ulicą 
Villegaignon prowadzącą bezpośrednio do ka-
tedry.

Święty Paweł, rozbitek
Katedra Świętego Pawła to formalnie najważ-
niejszy kościół na Malcie, co może zaskoczyć 
każdego, kto odwiedził wcześniej przeboga-
tą Konkatedrę Świętego Jana w Valletcie. Baro-
kową świątynię w Mdinie wzniesiono w latach 
1697-1702, a zaprojektował ją maltański archi-
tekt i rzeźbiarz Lorenzo Gafa. Budowla zwień-
czona kopułą powstała na miejscu starej kate-
dry, którą w 1683 roku zniszczyło potężne trzę-
sienie ziemi.

Wnętrze robi wrażenie. Posadzkę kościoła 
zdobią wykonane z kolorowego marmuru pły-
ty nagrobne: u świętego Jana w ten sposób po-
chowani są rycerze, tutaj spoczywają duchow-
ni. Niektóre płyty są niezwykle finezyjne. Ścia-

ny i sklepienie pokrywają freski i złocone rzeź-
bienia. Najważniejsze jest tu uratowane z po-
przedniej katedry malowidło ścienne Mattii 
Pretiego „Rozbicie statku świętego Pawła”.

To ilustracja opowieści o tym, jak święty 
znalazł się na wyspie. Według Dziejów Apo-
stolskich (27-28) jego statek wpadł w burzę 
i rozbił się u wybrzeży Malty w 60 roku na-
szej ery. Ugościł go w swoim pałacu namiest-
nik rzymski Publiusz. W tym czasie jego ojciec 
zachorował i nikt nie mógł mu pomóc. Święty 
Paweł uzdrowił go modlitwą i dotykiem. 

Legenda głosi, że to wtedy Maltańczycy na-
wrócili się na chrześcijaństwo, a Publiusz zo-
stał pierwszym biskupem Malty (później też 
świętym). Katedrę wybudowano w miejscu je-
go pałacu. A święty Paweł zamieszkał w grocie 
w Melicie, na terenie dzisiejszego Rabatu.

Na fasadzie budowli są dwa zegary, ale tyl-
ko jeden wskazuje właściwą godzinę. To celo-
we i często zdarza się na wyspie. Drugi zegar 
ma zmylić diabła i złe duchy, żeby nie zakłóca-
ły mszy.

Miejsca warte odwiedzenia będąc na Malcie

Ogrody oO w Buskett Buskett Buskett 

Victoria lin
es

Victoria lines

RABATRRABATTRABRABATRAB

Klify w Dingliw DDingliDingli

Sanktuarium WMBMBnktuarium WMriunktuarium WMriuriu

w MostaMostastaw Mow Mo

© GAZETA WYBORCZA

2 km

◄ ◄ Mdina. Mia‑
sto‑twierdza wciąż 
otoczone potężny‑
mi murami, leży  
na wzgórzu  
w centrum wyspy.  
Do 1530 r. była  
stolicą Malty

◢ ◢ Kamienny 
most przerzucony 
nad fosą i brama 
zbudowana w 1724 
r. które „zagrały”  
w „Grze o tron”

 ◢ Rabat. Piękne 
kolorowe wykusze 
są charaktery‑
styczne dla tutej‑
szej architektury. 

 ► Katedra św.  
Pawła w Mdinie. 
Jedna z płyt 
nagrobnych, 
które tworzą 
imponującą 
posadzkę.  
Po tej świątyni 
chodzi się więc 
jak po cmentarzu

 ► Mdina. Kołatki 
i kolorowe drzwi  
to także charakte‑
rystyczny element 
dekoracyjny.  
Są wszędzie, 
w różnych kształ‑
tach i rozmiarach  

•  Klify Dingli – jedna z najpiękniejszych 
tras spacerowych na wyspie 
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O jedną zasłonę za daleko 
Na placu katedralnym są jeszcze dwa budyn-
ki warte uwagi – barokowy pałac, w którym 
mieści się Muzeum Katedralne (pierwotnie se-
minarium), i neogotycka Casa Gourgion. Wej-
ście do muzeum zapewni nam bilet do kate-
dry. W środku poza sztuką sakralną obejrzymy 
między innymi drzeworyty i miedzioryty Al-
brechta Dürera, malarstwo Francisca Goi oraz 
ryciny Rembrandta.

Katedra to niejedyna warta odwiedzenia 
świątynia w Mdinie. Trzeba zajrzeć też do Ko-
ścioła Zwiastowania Pańskiego i mieszczącego 
się obok Klasztoru Karmelitów.

W kościele znajdują się niezwykłe malowi-
dła wewnątrz kopuły oraz na chórze. Po wy-
gnaniu joannitów, w trakcie okupacji francu-
skiej w latach 1798-1800, podobnie jak wie-
le innych miejsc na wyspie, świątynia zosta-
ła splądrowana. Francuzi zbierali kosztowno-
ści i wszystko, co wartościowe, żeby sfinanso-
wać kolejne wojny Napoleona. Podobno, gdy 
żołnierze wrócili po adamaszkowe zasłony, 
Maltańczycy powiedzieli „dosyć!” – zamknę-
li drzwi kościoła, a jakieś chłopiec wszedł na 
dzwonnicę, żeby wszcząć alarm. To był począ-
tek powstania przeciwko Francuzom.

Ciasto czekoladowe na dachu miasta 
Wśród pałaców Mdiny średniowieczny Pa-
lazzo Falson jest tym, którego absolutnie nie 
można pominąć. Wybudowana w XIII wie-
ku rezydencja to 17 pokoi i pomieszczeń, które 
można obejrzeć: to m.in. zbrojownia, skarbiec, 
jadalnia, kuchnia, biblioteka, sypialnie właści-
cieli i obsługi. Wszystko wygląda tak, jakby je-
go mieszkańcy tylko na chwilę wyszli z domu.

Na dachu znajduje się kawiarnia z wido-
kiem na miasto. A widok na prawie całą wyspę 
zapewni natomiast znajdujący się w sąsiedz-
twie bastion i popularna restauracja Fontanel-
la Tea Garden (kultowe ciasto czekoladowe!). 
Od razu dodam, że smacznie zjecie też w Co-
ogi’s Restaurant.

W Mdinie można zobaczyć pokazy audio-
wizualne o historii miasta i wyspy. Dostępne są 
trzy: The Knights Of Malta, The Mdina Expe-
rience i Tales of the Silent City. Najciekawszy 
jest pokaz o rycerzach. Na początku ogląda-
my film o powstaniu zakonu, a potem pozna-
jemy kolejne kamienie milowe w jego histo-
rii. Oczywiście skupia się na związkach joanni-
tów z Maltą.

Joannitów droga na wyspę
Przypomnijmy, jakie były te związki. Suweren-
ny Rycerski Zakon Szpitalników Świętego Ja-
na z Jerozolimy, z Rodos i z Malty to katolic-
ki zakon rycerski założony 1070 r.  przez chary-
zmatycznego błogosławionego brata Gerarda. 
Początkowo było to nieformalne bractwo przy 
Szpitalu Świętego Jana Chrzciciela, ale w cza-

sie pierwszej krucjaty przekształciło się w za-
kon, który w 1113 r.  został uznany przez pa-
pieża. Rycerze pilnowali bezpieczeństwa we-
wnętrznego w Królestwie Jerozolimskim, bu-
dowali szpitale i opiekowali się pielgrzymami.

Byli związani trzema ślubami: ubóstwa, 
czystości, posłuszeństwa. Ich motto to: Tuitio 

Fidei et Obsequium Pauperum, czyli wzmac-
niać wiarę, bronić i dawać jej świadectwo, 
a także służyć biednym i chorym.

Po upadku ostatniego bastionu chrześcijań-
stwa na Ziemi Świętej zakon osiadł najpierw 
na Cyprze, potem na Rodos, a w 1530 roku na 
Malcie. Dzięki wspaniałej flocie mogli bronić 
Zachodu, walczyć z piratami i prowadzić han-
del morski. 

Na Malcie przez dwa kolejne stulecia zakon 
zajmował się rozwojem medycyny i opiekował 
się chorymi w zgodzie z pierwotnym chary-
zmatem. W 1798 roku wyrzucił ich stąd Napo-
leon – dostali tylko kilka godzin na wyjazd, dla-
tego większość skarbów zostawili na wyspie.

A co było dalej? O tym wystawa niewiele 
powie. Kilka lat temu w wywiadzie dla „Wy-
borczej” opisał to brat Matthew Festing, wów-
czas wielki mistrz (zmarł w 2017 roku).

 – Od 1798 roku zakon nie ma własnego te-
rytorium, ale jesteśmy suwerennym podmio-
tem prawa międzynarodowego uznanym 
przez ponad sto państw. Mamy też stałego ob-
serwatora przy Organizacji Narodów Zjedno-
czonych. Nawiązując stosunki dyplomatyczne 
ze zgromadzeniem maltańskim, wspólnota 
międzynarodowa uznaje naszą suwerenność 
– niezależność od wszystkich innych krajów, 
organizacji międzynarodowych i gospodar-
czych potęg. Nasza sieć dyplomatyczna jest 
świadectwem tej suwerenności, a także in-

strumentem służącym naszym programom 
lekarskim, społecznym i humanitarnym.

Zakon Kawalerów Maltańskich ma teraz 
siedzibę w Rzymie, ale nadal wiele uroczysto-
ści i zgromadzeń odbywa się na Malce, bo od 
2001 roku władze republiki pozwoliły mu ko-
rzystać z części fortu w St. Angelo w Birgu. 

Z miasta do miasta
Po zwiedzeniu Mdiny warto trochę czasu spę-
dzić w sąsiednim Rabacie.

Przy murach między Mdiną a Rabatem 
w suchej fosie wokół miasta urządzono przy-
jemny park: Ogrody Howarda. Nazwano je tak 
na cześć zmarłego w 1925 r. pierwszego pre-
miera Malty Josepha Howarda.

Trochę dalej znajduje się Dom Rzymski. To 
jedna z niewielu pozostałości po czasach pu-
nicko-rzymskich. W ruinach możemy obejrzeć 
dobrze zachowane mozaiki, posągi i inne arte-
fakty, a także wystawę multimedialną pokazu-
jącą, jak wyglądało życie na wyspie dwa tysią-
ce lat temu.

Ale Rabat słynie przede wszystkim z te-
go, co znajduje się nie na powierzchni, ale pod 
nią. Podziemia Kościoła św. Pawła kryją gro-
tę, w której mieszkał i nauczał – obecnie miej-
sce pielgrzymek. Świątynię nad nią wzniesio-
no pod koniec XVII wieku. W tej chwili do gro-
ty wchodzi się przez Muzeum Wignacourta 
(barokowa rezydencja kapelanów joannitów, 
w której można obejrzeć wystawę o zakonie 
maltańskim, sztuce i historii Malty oraz schro-
ny z czasów II wojny światowej).

Kolejną podziemną atrakcją Rabatu są ka-
takumby. Pod główną ulicą znajdują się dwa 
kompleksy z IV wieku częściowo udostępnio-
ne do zwiedzania. Katakumby św. Pawła to 

rozległa, licząca 2 tys. metrów kw., sieć tune-
li, ciemny labirynt mieszczący groby sprzed 
1700 lat.

Katakumby św. Agaty są natomiast oświe-
tlone i ogląda się je wyłącznie z przewodni-
kiem. Legenda mówi, że święta ukrywała się 
tu w III wieku, próbując uciec przed rzymski-
mi prześladowcami (zginęła śmiercią męczeń-
ską w Katanii). Ściany kompleksu pokrywają 
barwne, chociaż częściowo uszkodzone, freski 
pochodzące z lat 1200-1480.

Do tej pory odkryto w sumie 3 tys. km kw. 
katakumb rozciągających się pod miastem, ale 
prawdopodobnie korytarzy jest tu więcej.

Na zwiedzanie Mdiny i Rabatu trzeba po-
święcić co najmniej jeden dzień, choć lepiej 
mieć do dyspozycji dwa i dokładniej rozejrzeć 
się po okolicy.

Ciekawe miejsca w okolicy Mdiny 
• Klify Dingli – trasa spacerowa wzdłuż 
wybrzeża gwarantująca piękne widoki (można 
zobaczyć stamtąd najwyższy szczyt wyspy 
Ta’Dmejrek, 253 m n.p.m.). Warto przyjechać 
tu, by podziwiać zachód słońca.

• Ogrody pałacowe San Anton – pałac jest 
oficjalną siedzibą prezydenta zamkniętą dla 
zwiedzających. Na jego tyłach znajduje się jed-
nak niewielki, piękny ogród pełen subtropikal-
nej roślinności.

• Pałac Parisio w Naxxar – okazałą budow-
lę wzniesiono w latach 1898-1906. Splendoru 
przydają rezydencji wymyślne stiuki, malowi-
dła ścienne, meble lombardzkie, kandelabry 
i marmury, dzięki czemu zyskała miano Małe-
go Wersalu.

• Sanktuarium Wniebowzięcia Matki Bo-
żej w Moście – imponujący kościół z XIX wie-
ku zdobi niezwykła kopuła (37 m średnicy, jed-
na z największych w Europie). Podobno do jej 
budowy nie użyto rusztowań – kładzione kolej-
ne warstwy murarki utrzymywały się bez pod-
parcia.

• Muzeum Lotnictwa Maltańskiego – mu-
zeum znajduje się w Ta’Qali, na terenie należą-
cym dawniej do brytyjskich sił powietrznych. 
W trzech hangarach można obejrzeć rzadkie 
i prestiżowe samoloty, przede wszystkim z cza-
sów drugiej wojny światowej oraz okresu po-
wojennego.

• Victoria Lines – nazwana na cześć królo-
wej Wiktorii dwunastokilometrowa linia for-
tyfikacji obronnych określana także mianem 
Wielkiego Muru. Część zabudowań nadal uży-
wana jest przez Armię Maltańską do magazy-
nowania broni.

• Ogrody Buskett – jeden z nielicznych gę-
sto zadrzewionych terenów na wyspie. Inne la-
sy chętnie wycinano, ale nie ten. Rycerze utwo-
rzyli tu dla siebie rezerwat łowiecki. Na skraju 
ogrodu stoi Pałac Verdala, czyli letnia rezyden-
cja prezydenta Malty. •

• Imponująca świątynia w Mosta. Jak na tutejsze warunki jest  

raczej młoda, bo pochodzi z połowy XIX w. Ale ma największą 

w Europie kopułę – 37 m średnicy (na zdj. obok widok w środku) 

• Rabat  w pobliżu Mdiny jest jak podziemne miasto. Jest tu grota, w której podobno mieszkał  

i nauczał święty Paweł oraz sieć tuneli i labiryntów czyli katakumby św. Pawła i św. Agaty

FOT. JOE DANIEL PRICE/GETTY IMAGES; ZOLTAN GABOR/ GETTY IMAGES; GUIDO COZZI/ATLANTIDE PHOTOTRAVEL/GETTY IMAGES
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Wolfgang Templin*

Z
decydowana większość niemieckich historyków 
koncentrowała się przez długi czas na rozwo-
ju Republiki Federalnej i prehistorii Niemiec 
jako całości aż do 1945 roku. Upadek Republiki 
Weimarskiej, krwawa historia narodowego 
socjalizmu aż do wybuchu II wojny światowej, 
Holokaust i klęska wojenna stały się tematami 
intensywnie badanymi, wywołując poważne de-
baty, których kulminacją był „spór historyków” 
z lat 80. XX wieku. Prehistoria i historia drugiego 
państwa niemieckiego, NRD, zawsze pozostawa-
ły jedynie dodatkiem, egzotyczną dyscypliną.

Konserwatywni historycy postrzegali decyzję 
Konrada Adenauera i CDU o integracji z Zacho-
dem jako część historii sukcesu RFN. Przez wie-
lu innych historyków, którzy czuli się związani 

z późniejszą polityką wschodnią SPD i krytycznym na-
stawieniem ruchu studenckiego z 1968 roku, NRD by-
ła generalnie przedstawiana w znacznie łagodniejszym 
świetle. Pozostała państwem satrapów, którego miesz-
kańcy byli postrzegani albo jako nieszczęśni rodacy, 
których należało wspierać, albo jako uczestnicy eks-
perymentu społecznego, któremu dano nawet szansę 
na przyszłość.

Adenauer i jego zwolennicy wypowiadali się lekce-
ważąco o strefie sowieckiej i enerdowskim reżimie, za 
którego granicami zaczynała się Syberia, i nie chcieli 
nawet wymieniać nazwy NRD. Dwa odmienne niemiec-
kie podsystemy były ściśle powiązane poprzez stosun-
ki gospodarcze, wymianę kulturalną, tajną dyplomację 
polityczną i działalność wywiadowczą.

Dla wielu obywateli RFN, którzy nie mieli osobistych 
powiązań z NRD, rzeczywistość polityczna i społeczna 
tego drugiego państwa była naznaczona stereotypami. 
Dotyczyło to również jego przedstawicieli.

Piskliwy głos i wygląd Waltera Ulbrichta (szefa ener-
dowskiej partii komunistycznej, SED, w latach 1950-71) 
przyczyniły się szybko do powstania bonmotu: „Bródka, 
brzuch i okulary to nie wola ludu”. Później stał się on 
synonimem stwierdzenia, że nikt nie miał zamiaru bu-
dować muru berlińskiego. Erich Honecker (ostatni szef 
SED, w latach 1971-89) przeszedł do historii dzięki swej 
przepowiedni, że mur będzie stał jeszcze sto lat.

Cztery dekady istnienia NRD i kilka lat jej prehistorii 
jako sowieckiej strefy okupacyjnej od 1945 roku kojarzą 
się przede wszystkim z dwoma nazwiskami, Ulbrichta 
i Honeckera, który przejął po nim władzę w SED i rzą-
dził przez ostatnie niemal 20 lat NRD.

Bez bliższego przyjrzenia się obu tym ludziom, 
w tym ich najbliższym zwolennikom oraz przeciwni-

kom, nie można jednoznacznie odpowiedzieć na pyta-
nie, czym tak naprawdę była dyktatura NRD.

+

Istnieje wiele powodów, dla których ani Ulbricht, ani 
Honecker przez długi czas nie doczekali się porządnych 
biografii. Były co najwyżej hagiografie albo prace peł-
ne nienawiści.

Biograficzne podejście, które oddaje sprawiedliwość 
tajemnicy sukcesu Waltera Ulbrichta, jego charaktero-
wi i historycznemu znaczeniu, stało się udziałem histo-
ryka Ilko-Saschy Kowalczuka. Klucz do tego leży w jego 
własnej biografii. Urodzony w 1967 roku Ilko, człowiek 
o ukraińskich korzeniach, dziecko późnej NRD, zbunto-
wał się wcześnie po krótkim okresie afirmacji NRD. Nie 
pozwolono mu uczęszczać do szkoły średniej, praco-
wał jako portier, a świadectwo ukończenia takiej szkoły 
otrzymał w szkole wieczorowej.

W tym czasie obracał się w kręgach dysydentów 
z Berlina Wschodniego, ale nie chciał być postrzega-
ny jako opozycjonista. Marzył o tym, by zostać histo-
rykiem, ale udało mu się to dopiero w 1990 roku, kiedy 
studiował na Uniwersytecie Humboldta.

Był współzałożycielem Niezależnego Stowarzysze-
nia Historyków. Najbardziej znani członkowie tej grupy, 
Stefan Wolle i Armin Mitter, nadzorowali otwarcie ar-

BRÓDKA, BRZUCH  
I DONOSY
Były niemiecki komunista o Walterze Ulbrichcie:  

– Miał w sobie coś z zepsutego księdza, który potajemnie odwiedza podejrzane miejsca

• Przyjęcie z okazji powrotu  reprezentacji NRD z olimpiady w Meksyku  w 1968 r. W sombrerach: Walter Ulbricht (po lewej), przewodniczący Rady Państwa NRD i sekretarz ge-

neralny SED, oraz Erich Honecker – już wkrótce  jego następca. W środku: Heinz Schübel, członek MKOl i szef  Komitetu Olimpijskiego NRD, oraz Rudi Hellmann, szef Wydziału 

Sportu KC SED FOT. ADN-BILDARCHIV/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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chiwów Stasi i opublikowali pierwsze wyda-
nia zawartych w nich dokumentów.

Wolle napisał trzytomową historię życia 
codziennego i rządów w różnych okresach 
NRD. Daleki od stereotypów, z sarkazmem 
i humorem opisywał „idealny świat dyktatu-
ry”, w którym większość mieszkańców prze-
kształcała się z początkowo niechętnych w co-
raz bardziej chętnych poddanych. Książki 
Wollego zyskały ogromną popularność (zo-
stały przetłumaczone także na polski).

Kowalczuk podszedł do tematu inaczej i za 
pomocą słowa „Endspiel” [końcowa rozgryw-
ka, finał], metafory zaczerpniętej z języka pił-
karskiego, opisał ostatnie lata istnienia NRD 
i wewnętrzne wydarzenia, które doprowadzi-
ły do upadku reżimu.

Prawdopodobnie nie przypuszczał wów-
czas, że zostanie znakomitym biografem jed-
nego z najważniejszych niemieckich poli-
tyków XX wieku. Tak właśnie klasyfikuje 
Ulbrichta w swej biografii.

Ponad dziesięć lat po wydaniu pracy „End-
spiel” i innych książek, które poświęcone były 
przede wszystkim aparatowi represji w NRD 
oraz relacjom między partią a Stasi, Kowal-
czuk zajmował już uznane miejsce w gronie 
badaczy NRD, jednak pozostawał akademic-
kim outsiderem.

Gdy rozeszła się wieść, że to właśnie on 
pracuje nad biografią Ulbrichta, nie tylko 
uznani historycy zajmujący się historią naj-
nowszą zareagowali ze zdumieniem i niepew-
nością. Wielu znajomych i przyjaciół Ilka ko-
mentowało między sobą, że chyba kompletnie 
oszalał, biorąc za temat tego obleśnego typa. 
Byli w błędzie i kompletnie go nie zrozumieli.

Pierwszy tom ukazał się w 2023 roku: 
„Walter Ulbricht, niemiecki komunista (1893-
1945)”, drugi w 2024: „Walter Ulbricht, komu-
nistyczny dyktator (1945-1973)”. Każdy tom za-
wiera prawie tysiąc stron i tysiące przypisów.

Każdy, kto przebrnął przez tysiąc stron sa-
mego tomu pierwszego i dobrze zapamiętał 
to, co przeczytał, może być pewien, że zda ce-
lująco każdy egzamin z historii Komunistycz-
nej Partii Niemiec, KPD, i Międzynarodów-
ki Komunistycznej.

+

Polski czytelnik znajdzie tu punkty styczne 
z polską historią, zobaczy wspólne z niemiec-
kimi korzenie, sięgające XIX wieku.

Walter Ulbricht urodził się w 1893 ro-
ku w Lipsku, w rodzinie rzemieślników. Nie 
w najbardziej znanej dzielnicy prostytu-
tek, jak donosili niedbali biografowie, lecz 
w pobliskiej, typowo mieszczańskiej dzielni-
cy mieszkalnej.

W tym czasie powstała Polska Partia Socja-
listyczna, pod przywództwem młodego Józefa 
Piłsudskiego. Już w połowie XIX wieku nurt 
socjalistyczny dotarł z Europy Zachodniej do 
Rosji i Polski. Tacy myśliciele jak Bolesław Li-
manowski i Kazimierz Kelles-Krauz łączy-
li postulat sprawiedliwości społecznej z żąda-
niem suwerenności narodowej.

W przeciwieństwie do internacjonalizmu 
radykalnej polskiej lewicy skupionej wokół 
Róży Luksemburg czy Juliana Marchlewskie-
go, myślenie i działanie działaczy PPS-u skie-
rowane było ku możliwości reform. Byli oni 
gotowi użyć przemocy jedynie przeciwko car-
skiemu systemowi terroru.

Na przełomie wieków Piłsudski utrzy-
mywał bliskie kontakty z Wilhelmem Lieb-

knechtem, Augustem Beblem i innymi wybit-
nymi niemieckimi socjalistami reformatora-
mi. Szczególnie bliskie były jego relacje  
z Jeanem Jaurèsem, przywódcą socjalistów 
francuskich, zamordowanym tuż przed wy-
buchem I wojny światowej.

Socjalistyczno-republikańskie myślenie 
Jaurèsa wywarło silny wpływ na Piłsudskie-
go i miało przyczynić się do powstania jedne-
go z filarów definiujących strukturę państwo-
wą II RP. Limanowski pozostał wierny socjali-
stycznym ideałom, odegrał ważną rolę w bu-
dowie niepodległej Polski i w wieku niemal 
stu lat zasiadał w polskim Senacie.

+

Ulbricht już jako dziecko zbierał pieniądze 
dla strajkujących tkaczy i otrzymał od oj-
ca w prezencie „Manifest Komunistyczny”. 
Ukończył praktykę stolarską, a po wybuchu 
I wojny znalazł się w grupie Spartakus sku-
pionej wokół Luksemburg i Liebknechta. Pod 
koniec wojny uczestniczył w konferencji za-
łożycielskiej KPD; został współzałożycielem 
KPD w Saksonii.

Jedna lekcja utkwiła mu w pamięci pod-
czas walk frakcyjnych w socjaldemokracji: ko-
muniści nigdy nie zdołają samodzielnie zre-
alizować swoich radykalnych planów prze-
wrotu społecznego. Potrzebowali poparcia 
socjaldemokratów, musieli też zorganizować 
się na arenie międzynarodowej.

Młody Ulbricht notował: „Musimy włączyć 
się w tworzenie takiej demokracji społecznej, 
która będzie z nami współpracować”. Ta stra-
tegia odnosiła się w jeszcze większym stopniu 
do o wiele słabszych komunistów w Polsce.

Kowalczuk wkłada wielki wysiłek w prze-
śledzenie drogi Ulbrichta na szczyt. Czyniąc 
to, musi zmagać się z pewnym dylematem: 
Ulbricht wielokrotnie „znikał” w łonie par-
tii. Inni komuniści – wiele z nich to kobiety 
– posiadali indywidualność i charyzmę, wie-
dli pełne przygód życie polityczne i osobiste. 
Dotyczyło to ikon ruchu, takich jak Róża Luk-
semburg i Clara Zetkin, czy kochanka Lenina 
Inessa Armand.

Karl Liebknecht, który tak jak Róża Luk-
semburg, został brutalnie zamordowany 
w styczniu 1919 roku, czy Karl Radek przycią-
gali swoich współczesnych i potrafili ich in-
spirować. Ernst Thälmann, mimo że brako-
wało mu intelektu, działał jak magnes na ma-
sy. Nie wspominając o Hansie Münzenbergu, 
szefie tajnego aparatu KPD, i Willim Kippen-
bergerze, „carze czerwonej prasy” i ekstrawa-
ganckim szefie największego komunistyczne-
go imperium wydawniczego. Obaj byli zdecy-
dowanymi przeciwnikami Ulbrichta w latach 

30. XX wieku. Gdyby nie ich eliminacja lub 
ustąpienie, Ulbricht prawdopodobnie nie do-
tarłby na szczyt.

+

O skali antypatii i nienawiści, jaką budził, 
świadczy opis jego byłego towarzysza, a póź-
niej dysydenta Gustava Reglera:

„Miał twarz sztywną od złości. Świado-
my swojej brzydoty, próbował ją złagodzić 
symboliczną leninowską brodą wokół tłuste-
go podbródka – co jednak nie zmieniało jego 
drobnomieszczańskiego wyglądu, pełnego sa-
mozadowolenia.

Spostrzegawcze prawe oko i półotwarte le-
we zasłaniały okulary nauczyciela. Jego czo-
ło, poprzecinane jałowymi bruzdami myśli, 
stało się wyższe. Miał w sobie coś z zepsutego 
księdza, który potajemnie odwiedza podejrza-
ne miejsca. Wszystko to trąciło niekompeten-
cją i brakami w wykształceniu, czego nie da-
ło się zamaskować. Krótko mówiąc, był profe-
sorem brudnych rewolucyjnych gierek, mylą-
cym swoje intrygi z makiawelicznym kunsz-
tem politycznym”.

Portret łączący głęboką niechęć i grotesko-

we lekceważenie postaci Ulbrichta. Bo odzna-
czając się wyłącznie cechami opisanymi przez 
Reglera, Ulbricht nie mógłby stać się później 
odnoszącym sukcesy mężem stanu.

Co wyróżniało tego człowieka spośród jego 
licznych towarzyszy?

Był odwiecznym entuzjastą sportu, nie pa-
lił ani nie pił. Jako mąż stanu na przyjęciach 
wypijał co najwyżej kieliszek szampana. Był 
zagorzałym zwolennikiem porządku, dyscy-
plinę cenił ponad wszystko. Kiedy jego towa-
rzysze pozwalali, by tajne spotkania przera-
dzały się w nieokiełznane pijaństwo, potra-
fił stracić panowanie nad sobą. Wyróżniało go 
silne poczucie więzi rodzinnych, którego nie 
posiadali jego towarzysze.

W przypadku Ulbrichta decydujące były 
inne jeszcze cechy, którymi musiał się odzna-
czać działacz komunistyczny i którymi prze-
wyższał innych: to jego twardość i zdolność 
do systematycznych denuncjacji i wyrówny-
wania rachunków.

Kowalczuk wielokrotnie staje twarzą 
w twarz z własną biografią. Oto wspomnienie 
z wczesnego dzieciństwa.

Widzi swojego ojca, Ilka Bohdana Kowal-
czuka, oddanego towarzysza SED; mimo to 
syn czuje się zobowiązany do pamięci o ojcu 
jako ukraińskim patriocie. Sporządza folder 
ze zdjęciami Ulbrichta. Rodzina stara się, by 
trafił on do Ulbrichta, tak by dziewięcioletni 
chłopiec mógł mu przesłać życzenia.

Te wspomnienia towarzyszą Kowalczu-
kowi przez wszystkie fazy jego przemiany 
ideowej, późniejszego odrzucenia i dystan-
su, konfrontacji z ojcem; zbiera wszystko, 

co wpadnie mu w ręce, na temat Ulbrichta, 
a później Honeckera, i historii SED.

Wszystko, czego Ilko początkowo dowia-
duje się o Ulbrichcie, ujawnia jego najwięk-
szy problem jako historyka. Funkcjonariusz, 
a później przewodniczący KPD, był mistrzem 
w ukrywaniu swojego prawdziwego życia. 
Ujawniał tylko to, co miało odpowiadać jego 
legendzie. Prowadził podwójne życie; więcej, 
to było nawet wiele żyć.

Kowalczuk przekopał się przez sterty do-
kumentów, ksiąg adresowych czy rejestrów 
mieszkańców. Gdy w końcu zgłębił skreślone 
odręcznie notatki Ulbrichta, pojawiły się no-
we dokumenty, gdzie Ulbricht posługiwał się 
stenografią, a nawet szyfrem.

Ostrożność i nieufność były fundamen-
talnymi cechami tego człowieka; uważał to 
za niezbędne do przetrwania. Jego styl życia 
to odzwierciedlał. Oprócz oficjalnego adresu 
– w końcu jako poseł do Reichstagu z ramie-
nia KPD [przed dojściem Hitlera do władzy] 
był osobą publiczną – zazwyczaj miał jesz-
cze kilka tajnych mieszkań. W miarę możli-
wości musiały one znajdować się na parterze 
i mieć wiele wyjść. Jeśli ktoś niezapowiedzia-

ny dzwonił do drzwi, Ulbricht nigdy sam ich 
nie otwierał.

Strzegł zbioru fiszek, kartotek i teczek, któ-
re stale uzupełniał i aktualizował, niczym 
skarb, który starannie ukrywał. Wszyscy to-
warzysze, z którymi miał do czynienia, drże-
li przed tym materiałem i za plecami nazy-
wali go po prostu „Notatnikiem”. Była to wie-
dza – do dziś znana w kręgach komunistycz-
nych jako informacje kompromitujące – o sła-
bościach, politycznych i prywatnych przewi-
nach oraz osobistych sekretach towarzyszy 
i urzędników wszystkich szczebli.

Po tym jak Stalin pokonał wszystkich swo-
ich rywali w Moskwie w drugiej połowie lat 
20., wiedza ta mogła zostać wykorzystana 
ze śmiertelnymi konsekwencjami. KPD, któ-
ra pod przywództwem Thälmanna przyję-
ła kurs promoskiewski, coraz częściej podej-
mowała surowe działania przeciwko dysyden-
tom i frakcjonistom wśród swoich członków, 
od wykluczenia z partii po ryzyko utraty wol-
ności i życia.

Wzajemne donosy były wśród komunistów 
czymś normalnym. Jednak żaden z nich nie 
osiągnął metodycznego mistrzostwa Ulbrich-
ta. Dzięki swojej „specjalnej linii do Moskwy” 
zdobywał niezbędne informacje o nadcho-
dzących zmianach politycznych i mógł w po-
rę przygotować pakiet donosów lub rozwa-
żyć, kto mógłby mu się jeszcze przydać w dal-
szej drodze na szczyt i kogo lepiej byłoby na 
razie oszczędzić.

Jego zdolności były coraz bardziej docenia-
ne na najwyższych szczeblach Kominternu; 
spełniło się też jedno z jego pragnień: został 
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Zdolność do systematycznych denuncjacji 

i wyrównywania rachunków - oto cecha, którą musi 

się odznaczać komunista. Ulbricht zdecydowanie 

przewyższał tu innych towarzyszy 

Honecker próbował naśladować 

Ulbrichta, ale nigdy nie dorównywał 

swojemu panu. Także w donosach
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przyjęty do „rady strażników rewolucji świa-
towej”. Oznaczało to coraz dłuższe pobyty 
w Moskwie i to tam odnalazł osobiste szczę-
ście, przyszłą Lotte Ulbricht. Wzruszająco 
opisała ich pierwsze spotkanie i pierwszą noc 
miłosną, która niedługo potem nastąpiła.

Ulbricht znalazł idealną partnerkę. Bezin-
teresownie troszczył się o pozostałe przy ży-
ciu żony i biologiczną córkę. Ale Lotte stała 
się jedyną osobą w jego życiu, której ufał bez-
warunkowo. Towarzyszyła mu po 1945 ro-
ku; dla jednych była straszną jędzą, dla innych 
matką narodu.

Była bardzo twarda. Znosiła wszystkie tru-
dy i obozy zesłania u boku Ulbrichta w latach 
30. Wspominała, że by się podnieść na duchu, 
intensywnie studiowała pisma Lenina.

Przez lata walczyła z pasją o zachowa-
nie wspólnego wizerunku małżeństwa 
Ulbrichtów i przeciw oszczerstwom. Nigdy 
nie mogła wybaczyć Erichowi Honeckerowi 
i jego zwolennikom, że „haniebnie zdradzili” 
jej ukochanego Waltera.

+

Po przejęciu władzy przez nazistów Ulbricht 
został zmuszony do opuszczenia Moskwy na 
dłuższy czas, aby zająć się emigracją przeby-
wającą na Zachodzie, we Francji i innych kra-
jach. Jego zadaniem było wciągnięcie postę-
powego mieszczaństwa i części socjaldemo-
kratów, wcześniej potępionych jako „socjalfa-
szyści”, do wspólnego Frontu Ludowego.

W tym samym czasie w Polsce o wzglę-
dy PPS-u zabiegali polscy komuniści, a w Mo-
skwie Stalin uwodził Wandę Wasilewską. Jej 
ojciec Leon był jednym z najwierniejszych to-
warzyszy Piłsudskiego.

Ernst Thälmann, który miał przewodzić 
nielegalnej KPD, otoczył się niekompetent-
nymi towarzyszami i natychmiast wpadł 
w pułapkę zastawiona przez gestapo. Przed 
Ulbrichtem otworzyła się szansa.

Po tym jak wielu innych kandydatów od-
padło, jedynie Wilhelm Pieck pozostał praw-
dziwym pretendentem do kierowania partią. 
Na jego korzyść przemawiała legendarna bli-
skość z Różą Luksemburg, ale były też ciemne 
strony, które Ulbricht skrywał w swoich kar-
totekach. Był też zbyt miękki i miał słabą kon-
dycję – wielokrotnie musiał spędzać dłuższy 
czas w uzdrowiskach na Kaukazie.

Gdy perspektywa klęski i kapitulacji hi-
tlerowskich Niemiec stawała się coraz bar-
dziej oczywista, w Moskwie rzucono kości. 
Niemiecki komunista Walter Ulbricht miał 
zostać przyszłym gubernatorem Moskwy 
w Niemczech.

Ulbricht chwycił się władzy, ale miał wła-
sne wyobrażenia o swojej roli. Z jednej strony 
musiał bezwarunkowo podążać za Stalinem, 
ale nie chciał być tylko narzędziem w jego rę-
kach. Dążył do relacji równości, czego stro-
na sowiecka nigdy mu nie zapewniła. To wła-
śnie stanowiło najważniejszą przyczynę jego 
upadku, który później bezlitośnie zaaranżo-
wał jego posłuszny uczeń i lojalny zwolennik 
Erich Honecker.

Najpierw jednak celem było przejęcie wła-
dzy w części Niemiec, którą Stalin zdobył jako 
łup wojenny. Długofalowy cel był jasny i obej-
mował całą Europę. Nie wspominając o obec-
ności komunistów na innych kontynentach. 
Zwycięstwo światowej rewolucji majaczyło 
na horyzoncie.

Stalinowi udało się na wszystkich konfe-
rencjach i spotkaniach międzynarodowych 
albo narzucić Zachodowi swoją wolę, albo 
zbyć drugą stronę pustymi obietnicami. Jał-
ta była jedynie przedostatnim krokiem, a Po-
czdam – ostatnim. Kwestia polska odgrywała 
kluczową rolę na wszystkich konferencjach.

+

Ulbricht miał pełne ręce roboty zimą i wcze-
sną wiosną 1944/1945 roku i był w stanie 
w pełni wykorzystać wszystkie dostępne za-
soby, aby wyselekcjonować odpowiednie ka-
dry dla oddziałów i grup operacyjnych, dzia-
łających tuż za walczącymi wojskami Stali-

na. Berlin jeszcze nie upadł i nie było pewne, 
czy Armii Czerwonej uda się jako pierwszej 
zdobyć stolicę Niemiec. Tak czy inaczej, ka-
dry musiały być gotowe. Stalin pomógł w tym 
Ulbrichtowi. Prawie zawsze nadawał się każ-
dy, kto przeżył czystki, nie był więziony i z po-
wodzeniem walczył o przetrwanie na Syberii 
i w Kazachstanie.

Przede wszystkim konieczne było zgro-
madzenie trzech grup komunistów, którzy 
w większości mieli zupełnie odmienne poglą-
dy na temat swojej przyszłej roli. Byli to emi-
granci ze Wschodu, emigranci z Zachodu 
oraz kadry, które przetrwały nielegalną dzia-
łalność i opór w samych Niemczech.

Komuniści żydowscy odegrali tu znaczącą 
rolę. Sam Ulbricht nie był antysemitą, ale do-
skonale wiedział, jak w Moskwie traktowani 
są syjoniści. Kiedy w ZSRR rozpoczęła się era 
pokazowych procesów i związanych z nimi 
wewnętrznych prześladowań Żydów, nawet 
wysoko postawieni członkowie najwyższego 
kierownictwa pochodzenia żydowskiego mu-
sieli obawiać się o swoje życie.

Ulbricht i jego najbliżsi towarzysze tygo-
dniami i miesiącami wędrowali po gruzach 
Berlina, szukając ocalałych komunistów, so-
cjaldemokratów i mieszczan, którzy mogliby 
nadawać się do kolaboracji. Inne grupy prze-
czesywały obszary Niemiec wschodnich, któ-
re wpadły w ręce Sowietów.

Tylko częściowo udało mu się sprostać 
szczeremu pragnieniu komunistów, by odbu-
dować KPD i ukształtować własną tożsamość. 
Potrzebny był antyfaszystowski, demokra-
tyczny okres przejściowy, zjednoczenie z so-

cjaldemokratami, a kluczową rolę miał w tym 
odegrać Otto Grotewohl [był premierem NRD 
od 1949 roku do śmierci w 1964]. Urodzony 
w Brunszwiku drukarz, a później polityk i po-
seł do Reichstagu, był dokładnym przeciwień-
stwem Ulbrichta. Miał zamyśloną, sympa-
tyczną twarz, sprawiał wrażenie godnego za-
ufania, a po 1945 roku, obok Kurta Schuma-
chera, reprezentującego zachodnią SPD, był 
najważniejszym przedstawicielem wschod-
niej SPD.

Początkowo dość krytycznie nastawio-
ny do zjednoczenia, zmienił zdanie po dłu-
giej rozmowie w berlińskim centrum dowo-
dzenia sowieckiej administracji wojskowej 
w dzielnicy Karlshorst. Dokładna treść roz-
mowy nigdy nie została ujawniona, ale praw-
dopodobnie zawierała ona mieszankę obiet-
nic i szantażu.

Grotewohl nakłonił większość swoich 
wschodnich towarzyszy do poparcia zjed-
noczeniowej konferencji partyjnej KPD, któ-
ra odbyła się w kwietniu 1946 roku w Admi-
ralspalast w Berlinie. Symboliczny uścisk dło-
ni między Wilhelmem Pieckiem a Otto Gro-
tewohlem podczas tej konferencji partyjnej 
– Ulbricht pozostał w tle – miał zdobić odzna-
kę partyjną każdego towarzysza z SED. Gro-
tewohl później okazał się oportunistą o sła-
bej woli, który zgodził się na wszelkie poczy-
nania.

Utorowało to Ulbrichtowi i innym komu-
nistom drogę do władzy w sowieckiej strefie 
okupacyjnej i NRD, utworzonej w paździer-
niku 1949 roku. Ulbrich przetrwał walki frak-
cyjne. Udało mu się umieścić na czele oficjal-

nie bezpartyjnej Wolnej Młodzieży Niemiec-
kiej (FDJ) swojego najwierniejszego zwo-
lennika, Ericha Honeckera, młodego dzia-
łacza komunistycznego z Saary, który prze-
trwał erę nazistowską w więzieniu w Bran-
denburgii.

Honecker próbował naśladować Ulbrich-
ta, ale nigdy nie dorównywał swojemu pa-
nu – także w donosach. Był znacznie gor-
szym kłamcą i później uwikłał się w pułap-
ki i sprzeczności własnej biografii, co przy-
czyniło się do jego upadku w październiku 
1989 roku.

+

Najszczęśliwsze lata Ulbrichta to z pewno-
ścią dekada po wzniesieniu muru berlińskie-
go. Jako przewodniczący Rady Państwa mógł 
zaprezentować się w roli troskliwego ojca na-
rodu. Lotte Ulbricht otrzymała własne biuro 
w budynku Rady. W latach 60. nad NRD uno-
sił się wymuszony optymizm. Słynna powieść 
Christy Wolf „Niebo podzielone” nie jest jedy-
ną, która wyraża tę niemal rozpaczliwą na-
dzieję. Dla polityki kulturalnej NRD był to rol-
lercoaster relaksu.

Ulbricht wykorzystał ostatnie dobre lata 
i podjął próby przeprowadzenia eksperymen-
tów z reformami gospodarczymi, co rozgnie-
wało stronę sowiecką, ponieważ chciał stwo-
rzyć lepsze warunki rozwoju własnej gospo-
darki. Czołowi eksperci ekonomiczni, odpo-
wiedzialni za wdrażanie nieudanych reform, 
strzelali sobie z rozpaczy w głowę z własnej 
broni służbowej.

W miarę jak słabnący Ulbricht stawał się 
coraz bardziej uparty i buntowniczy, Honec-
ker, wykorzystując własne kontakty, zapew-
nił sobie poparcie premiera Willego Stopha, 
całkowicie lojalnego wobec Moskwy. Obaj 
zadeklarowali gotowość lojalnego podąża-
nia za Leonidem Breżniewem, następcą Niki-
ty Chruszczowa.

W lipcu 1970 roku, pod nieobecność 
Ulbrichta, w Moskwie odbyły się tajne rozmo-
wy. Ulbricht miał ciągoty megalomańskie, po-
równywał się do klasyków marksizmu-lenini-
zmu, co musiało zostać przerwane.

Wydarzenia w Polsce w grudniu 1970 ro-
ku przedłużyły walkę o władzę w NRD o kil-
ka miesięcy. Jeszcze przed VIII Zjazdem SED 
w czerwcu 1971 roku większość członków Biu-
ra Politycznego naciskała na Ulbrichta, by po-
dał się do dymisji, a on sam zrezygnował ze 
stanowiska sekretarza generalnego SED z po-
wodów zdrowotnych. „Lata robią swoje” – na-
pisał w oświadczeniu.

Jego przeciwnicy, a zwłaszcza Honecker, 
odnieśli sukces. Przez lata kłaniali się mu 
i płaszczyli przed nim. Teraz mogli odpłacić 
się swojemu ukochanemu przywódcy. Wal-
ter i Lotte Ulbricht spędzili większość ostat-
nich lat życia w swojej wiejskiej posiadłości 
w Groß Dölln w Brandenburgii. Coraz bar-
dziej odcięci i odizolowani od wszystkiego.

W przeciwieństwie do wielu swoich ofiar, 
zmarł śmiercią naturalną w sierpniu 1973 ro-
ku. Jego ostatnie życzenie, by zostać pocho-
wanym pod Pomnikiem Socjalistów na ber-
lińskim cmentarzu Friedrichsfelde, nie zosta-
ło spełnione przez kierownictwo partii. •
Przeł. ntzn

Tytuł – „Wyborcza”.
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stefan Pastuszewski*

Wiara

Bóg uchronił mnie przed urodzeniem się w Rosji

co by to było?

brzoza, która rośnie bardzo szybko

nie zdążyłaby na krzyż

brzoza z nadwołżańskich pustaci

bieriozka, kochana mama

nawet by mnie nie znaleźli

bo po co płacić zasiłek pogrzebowy kochanej mamie

nie byłoby mnie i już

a mama niech sobie płacze

wszystkie matki, i na kurskich czarnoziemach

i w tajdze

cały czas sobie płaczą

tak już musi być

jak musi to musi

porządek przecież jakiś musi być

do swobodnego żeglowania po tym oceanie bezbrzeżnej ziemi

i do oddychania

nie tylko mróz i eskadry meszek ustawiają nasz czas

jest jeszcze słowo Bóg

między kieliszkiem wódki a kartoflem, cokolwiek już chłodnym

a potem znów bluzg

 

nie tylko słowo, ale prawdziwy Bóg

jest po mojej stronie

i jak tu nie wierzyć gdy nie urodziłem się w Rosji
  

 

 

*Stefan Pastuszewski - ur. w 1949 r. Pisarz, poeta, dziennikarz i samo-

rządowiec, w latach 1991-93 poseł na Sejm.
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stwa dźwięków, natomiast nie da się pomyśleć następstwa 
dźwięków bez rytmu, świadczy o tym, że rytm stanowi 
fundamentalny aspekt muzycznego wrażenia ruchu”.

Żeby melodia nie była nużąca, dobrze, żeby sąsiadujące 
nuty nie miały jednej długości. Dla zróżnicowania rytmu au-
tor muzyki może też stosować różne dodatkowe zabiegi, jak 
m.in. synkopa (czyli przesunięcie akcentu z mocnej na słabą 
część taktu przez przedłużenie dźwięku, czasem przekracza-
jącego granicę między taktami), nuta z kropką (czyli prze-
dłużenie jej trwania o połowę; tworzy to rytm punktowany, 
o charakterze analogicznym do rytmu galopu) czy grupy 
niemiarowe, takie jak triola (długość dźwięku, która normal-
nie przypadłaby na dwie nuty, jest podzielona na trzy; daje to 
krótkotrwałe zachwianie porządku, jakby chwilową inwazję 
metrum trójdzielnego na zwykłe cztery czwarte).

Jeżeli nuta jest jak litera, melodia to zdanie lub 
ewentualnie akapit. Melodia, która dla mnie (ale nie dla 
Mateusza) jest esencją muzyki, jest niezdarnie definio-
wana w muzykologii jako „następstwo dźwięków upo-
rządkowanych według określonych zasad tonalnych, 
metryczno-rytmicznych i formalnych”. Ale nie każde 
następstwo dźwięków tworzy melodię. Teoria posłu-
guje się niezbyt dobrze zdefiniowanymi terminami, 
jak temat, motyw (najmniejsza, kilkunutowa komórka 
melodii) i fraza (czyli następstwo motywów). Ale nie 
wszystkie zestawienia motywów są melodiami.

ŁASKA MELODII

Co ciekawe, powstały setki książek o harmonii, czyli za-
sadach tworzenia akordów i współbrzmień, a o melodii 
pisano zaskakująco mało.

Nie trafiłem jeszcze w książkach o muzyce na próbę 
sformalizowania, czym jest DOBRA melodia. Dobrą me-
lodię natychmiast rozpoznajemy, ale istota tego rozpo-
znania wymyka się rozumowi. Melodia jest nieuchwyt-
na. Gdyby można było zdefiniować jej jakość, wszyscy 
kompozytorzy świata byliby wybitni. A w rzeczywistości 
z dobrą melodią jest jak ze zbawieniem: jest skutkiem 
łaski. Przychodzi z góry, czasem we śnie, na wybranych, 
takich jak Vivaldi, Mozart, Schubert czy Lennon z Mc-
Cartneyem. Albo Jobim, też genialny tunesmith.

Melodia należy bardziej do dziedziny funkcjonowa-
nia ludzkiego umysłu, do neurobiologii niż do samej 
teorii muzyki. To, że odbieramy ją jako całość mającą 
początek i koniec. To, że lubimy ją powtarzać, jak w po-
powej czy rockowej piosence zbudowanej na powtó-
rzeniach zwrotek i refrenu. To, że lubimy ją gwizdać. 
(Taka jest moja osobista definicja dobrej melodii. Dobra 
melodia idzie w gwizdek). To, że lubimy do niej tańczyć. 
„Melodie – pisał brytyjski filozof Roger Scruton – są 
przykładem na to, jak powtarzalne muzyczne jednostki 
wyrosły z ludzkiej potrzeby śpiewu i tańca”.

Melodia jest w dźwiękach tym, czym poezja w tek-
ście czytanym – obojętnie – cicho czy głośno, i często 
w formach wokalnych towarzyszy poezji. Powtarzal-
ność motywów współpracuje z powtarzalnością sche-
matów sylabicznych i akcentowych oraz porządkiem 
rymów lub asonansów (które ze swej istoty są formą 
powtórzenia). Melodia – pisze Scruton – „ma ewidentny 
związek z fenomenem, jaki znamy z naszego doświad-
czenia języka. Zdania w języku zaczynają się i kończą, 
a słowa, które znajdują się pośrodku, odbierane są jako 
zakorzenione w całości”.

Dobra melodia angażuje nas na wszystkich pozio-
mach: ciała, emocji i intelektu. Scruton porównuje ją do 
ludzkiej twarzy: tak, melodia ma indywidualność. I po-
zwala nam doświadczyć własnej indywidualności. Nie 
przypadkiem zachodnia kultura XVIII-XX wieku stwo-
rzyła zarówno najpiękniejsze melodie w historii muzyki 
świata – klasycznej i popularnej – jak i niepowtarzalną 
ludzką jednostkę, osobę, wolne indywiduum, którego 
nie znała żadna z wielkich cywilizacji w dziejach.

SEPTYMY I NONY

Bossa nova – czyli w gwarze Rio de Janeiro „nowy 
wdzięk”, „nowy styl”, stworzony pod koniec lat 50. przez 
João Gilberto (1931-2019) i Antonia Carlosa Jobima (1927–
1994) – jest rodzajem fuzji brazylijskiej samby z amery-
kańskim jazzem, chociaż Jobim bardzo się złościł, kiedy 
tak twierdzono. On sam uważał, że podstawy bossa novy 
to najsłynniejszy brazylijski kompozytor Heitor Villa-
-Lobos i wielcy francuscy impresjoniści Claude Debussy 
i Maurice Ravel. Jeżeli już – mówił Jobim – to bossa nova 
wpłynęła na jazz. Fakt: utwory Jobima były niezmierną 
liczbę razy grane przez jazzmanów, na przykład „In-
sensatez” i kilkadziesiąt innych utworów nagrał sławny 
saksofonista Stan Getz. (A anglojęzyczną parafrazę tej 
piosenki „How insensitive” zaśpiewali m.in.: Frank Sina-
tra, Ella Fitzgerald, Sinead O’ Connor i Iggy Pop).

Ta muzyka jest krewną harmoniczną jazzu – tu i tam 
harmonia jest oparta na wielodźwiękowych akordach 
takich jak septymowe, nonowe czy undecymowe. 
W muzyce klasycznej uważano je za dysonanse proszą-
ce się o rozwiązanie na inne, konsonansowe i stabilne 
akordy. Jednak w muzyce Debussy’ego i Ravela, a także 
w jazzie i bossa novie, złożone akordy zostały oswo-
bodzone, nie są rozwiązywane. Całe utwory mogą być 
oparte na tych nieoczywistych współbrzmieniach.

Styl Jobima jednak fundamentalnie różni się od jazzu 
tym, że nie jest to muzyka improwizowana. Tu wszystko 
jest szczegółowo zapisane w nutach trochę tak, jak w wy-
padku Bacha było z ozdobnikami. W baroku ozdobniki 
były najczęściej grane ex tempore, po uważaniu muzy-
ków, ale Bach nie dawał wykonawcom licencji na ozdoby: 
u niego każdy obiegnik czy mordent były wpisane w par-
tyturę. Co było nie tylko komunikatem, gdzie ozdabiać, ale 
przede wszystkim, gdzie ozdabiać nie należy, gdzie linia 
melodii ma pozostać czysta, nienaruszona.

W muzyce improwizowanej o tożsamości utworu 
rzeczywiście decyduje harmonia. Utwór jazzowy to kra-
ta zbudowana z konkretnych powtarzalnych progresji 
akordowych, wypełniona inwencją (od)twórców. Rządzi 
bas, a reszta głosów tańczy.

W zachodniej muzyce wysokiej („poważnej”, „kla-
sycznej”) system tonalny (dur-moll) sformułowany 
w drugiej połowie XVII wieku, pod koniec XIX wieku był 
podważany przez takich kompozytorów, jak Debussy, 
Ravel czy Wagner, a potem, w okolicach I wojny świato-
wej, został w całości odrzucony przez drugą szkołę wie-
deńską (Schönberga, Berga i Weberna) na rzecz muzyki 
atonalnej. Atonalność stała się obowiązkową formułą 
XX- i XXI-wiecznej awangardy muzycznej.

Nie jest przypadkiem, jak myślę, że równocześnie 
z odrzuceniem tonalności przez muzykę wysoką rozpo-
częła się w naszej kulturze, w jej „dźwiękosferze”, 
wielka kariera tonalnej muzyki popularnej, takiej 

Jakiekolwiek macie usposobienie, 

słuchajcie Brazylii. Brazylia ocala!

Michał Cichy

Pierwszy raz usłyszałem muzykę Antonia Carlosa Jobima 
w 1997 roku w kinie Muranów na seansie „Zagubionej au-
tostrady” Davida Lyncha. To był pierwszy Lynch w moim 
życiu i wcale nie taki był plan. Chciałem iść na „Przełamu-
jąc fale” Larsa von Triera, ale bilety były już wyprzedane 
i, żeby nie tracić dnia, poszedłem na seans w sąsiedniej 
sali. Sale w Muranowie nazywają się Zbyszek i Gerard, dla 
upamiętnienia Zbyszka Cybulskiego i Gérarda Philipe’a.

Ten nieoczekiwany seans był jednym z kilku najsil-
niejszych przeżyć, których w życiu doznałem w kinie. 
Opowieść o kalifornijskim saksofoniście freejazzowym 
Fredzie, który z zazdrości morduje swoją żonę, ale wy-
piera to, co się zdarzyło, i, siedząc w celi śmierci, zmienia 
cielesną postać na młodego mechanika samochodowego 
Pete’a. Po tej niewytłumaczalnej zamianie ciał Pete zostaje 
wypuszczony i kolejno styka się z postaciami z życia 
Freda. Jedną z tych osób – diabłem tej historii – jest Myste-
ry Man, mężczyzna o białym obliczu i uszminkowanych 
ustach, który potrafi znajdować się w dwóch miejscach 
jednocześnie. Fred poznaje go na przyjęciu i wtedy wła-
śnie gra „Insensatez” Antonia Carlosa Jobima.

Różne więzi zawiązały się pomiędzy mną a światem 
tamtego dnia. Zachwyciłem się Lynchem, „Zagubiona 
autostrada” to do dziś mój ulubiony jego film. Zachwyci-
łem się amerykańskim muzykiem Trentem Reznorem, 
ledwie o dwa lata ode mnie starszym, który odpowiadał 
w tamtym filmie za soundtrack (lata później dostanie 
wraz z Atticusem Rossem Oscary za muzykę do „Social 
Network” Davida Finchera i do pixarowskiej animacji 
„Co w duszy gra”). Kupiłem w następnych latach wszyst-
kie nagrania jego mrocznego projektu Nine Inch Nails. 
No i zachwyciłem się Jobimem.

„Insensatez” („Nonsens” lub „Lekkomyślność”) wystę-
powało w filmie w wersji instrumentalnej na fortepian, flet, 
smyczki, kontrabas i perkusję. Uwielbiam płytę z instru-
mentalnymi wersjami największych hitów – „Antonio Car-
los Jobim, the composer of »Desafinado«, plays”. Odsłucha-
łem ją dziesiątki razy w moim ulubionym miejscu kosmo-
su, czyli w kuchni, pisząc, czytając, jedząc. Są w tej muzyce 
odprężenie, powietrze, lekkość. I wspaniałe melodie.

MELODIA, HARMONIA, RYTM

„Muzyka to przede wszystkim melodia – powiedziałem 
Mateuszowi. – Harmonia to akwarela, kolor, tło”. „Nie – 
odpowiedział Mateusz – Muzyka to przede wszystkim har-
monia. Melodia jest tylko do zapamiętywania harmonii”.

Mógłbym powiedzieć, że „de gustibus” itd., ale różni-
ca zdań akurat z tym człowiekiem szczególnie daje mi 
do myślenia. Ponieważ Mateusz, mój kolega i rówieśnik, 
jest jedynym znanym mi osobiście człowiekiem, o któ-
rym mogę bez wątpliwości i bez zazdrości powiedzieć, 
że jest ode mnie wyraźnie inteligentniejszy. Lepiej też 
gra ode mnie na gitarze, co nie jest jednak zbyt trudne, 
bo ja gram słabo. Nie potrafię złapać akordów takich jak 
nonowe czy undecymowe. Mateusz ma też lekooporną 
depresję i lekooporne ADHD. Od dawna już wiem, że od 
pewnego poziomu IQ zaczyna się klątwa. Umysł nie po-
winien być za szybki. Wiem, bo dwanaście lat dorosłego 
życia rozerwała mi na strzępy dwubiegunówka.

Regularny kontakt z umysłem Mateusza jest mi 
niezbędny jak ciału prysznic. Siadamy w moim salonie 
na zielonych fotelach po obu stronach okrągłego wikli-
nowego stolika i się różnimy, a mnie to sprawia przy-
jemność nie do porównania z żadną inną.

Muzyka zasadniczo składa się z melodii, harmonii 
i rytmu. Przy czym rytm jest trochę czymś innym niż 
to, o czym potocznie mówimy na przykład, że „walc jest 
w rytmie na trzy”. To akurat w języku teorii muzyki na-
zywa się metrum. (Walc: metrum trzy czwarte, czyli trzy 
ćwierćnuty – jedne czwarte całej nuty – na takt. Największa 
część muzyki, zarówno klasyki, jak i popu, jest w metrum 
cztery czwarte). Rytm w teorii muzyki to długość trwania 
poszczególnych nut w melodii. Cała nuta i jej krótsze war-
tości: półnuta, ćwierćnuta, ósemka, szesnastka itd.

Ciekawe, że dla niemieckiego muzykologa Carla  
Dahlhausa to nie melodia ani harmonia były najważniej-
sze, lecz rytm. „Ruch rytmiczny – pisał Dahlhaus w „Este-
tyce muzycznej” – określony w systemie rytmiki taktowej 
przez trwanie, akcent i rodzaj miary, jest niezależny (lub 
przynajmniej może być niezależny) od ruchu melodycz-
nego, tego ostatniego jednak nie sposób oddzielić od ru-
chu rytmicznego. To, iż da się pomyśleć rytm bez następ-
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TO MÓ J

Z POLS KI
Opowieść Alexa Storożyńskiego o jego 
rodzinie to lekcja polskości w najlep-
szym wydaniu.

Andrzej Brzeziecki

Saga rodu Storożyńskich jest doprawdy nie-
samowita – tyle wątków, tyle zwrotów akcji… 
A najbardziej niesamowite jest to, że jest tak 
bardzo polska i w wielu aspektach typowa. 
Nie każdy jednak ma taki dar snucia opowie-
ści jak Alex Storożynski.

Ot, młody Amerykanin polskiego pocho-
dzenia (pierwszy z rodziny urodzony już na 
amerykańskiej ziemi) trafia w połowie lat 80. 
XX wieku na studia do Polski. Ciekawi go kraj, 
w którym urodzili się jego rodzice: Dionizy 
i Irena z domu Krzyżanowska, choć ziemie, 
na których się rodzili, nie należą już do Polski. 
W swych fascynacjach idzie też w ślady swego 
starszego brata George’a, który od dłuższego 
czasu ma związki z Polską – jak się okaże – wy-
wiadowcze. Tak się zaczyna wielka przygoda.

ZNAJOMYCH MAM WSZĘDZIE

Za żelazną kurtyną dla Alexa wszystko jest 
inne. Jest młody, ale nie naiwny. Dość szybko 
uczy się reguł życia w kraju, w którym stan-
dardową odpowiedzią w sklepie jest: „nie ma”. 
Na szczęście Polak potrafi, więc gdy ma się 
odpowiednich znajomych i trochę dolarów 
w kieszeni, można niemal wszystko. Alex 
poznaje środowisko drobnych przemytników 
i cinkciarzy, potem studentów, inteligencję, 
artystów, ludzi władzy i opozycji. To niesamo-
wite – i już dziś niewyobrażalne – jak bardzo 
amerykański paszport czynił młodego chłopa-
ka atrakcyjnym – nie tylko dla dziewczyn.

Alex w krótkim czasie poznaje: Korę Jac-
kowską, Stanisława Sojkę, Andrzeja Mleczkę, 
Krzysztofa Kieślowskiego, ale też Jerzego Urba-
na, z którym zaczyna się spotykać, rozmawiać 
i chce pisać o nim swą pracę doktorską.

Poznaje ludzi opozycji, jak Lech Wałęsa 
i Adam Michnik, zagranicznych korespon-
dentów, jak Krzysztof Bobiński czy Michael 
T. Kaufman. To oczywiście przykuwa uwagę 
SB, która zaczyna się interesować młodym 
ciekawskim chłopakiem, nadając mu kryp-
tonim „Rocky”, a gdy ten odmawia dalszych 
kontaktów, uniemożliwia mu studiowanie. 
Była to jedna z ostatnich decyzji komunistycz-
nej bezpieki, podjęta niemal za pięć dwunasta 
przed upadkiem reżimu – a kto ją autoryzo-
wał, można się dowiedzieć z kart książki...

W tym samym czasie starszy brat Alexa 
George zdążył zawrzeć znajomości może mniej 
spektakularne, ale nie mniej ważne. Obracając 
się w sferach bankowych i służb specjalnych, 
zaprzyjaźnił się w okresie przełomu choćby 
z Gromosławem Czempińskim i Sławomirem 
Petelickim. Wcześniej, być może, wywiózł 
pułkownika Ryszarda Kuklińskiego z Polski – to 
wersja, która przeczy oficjalnej wersji CIA po-
wtarzanej choćby w licznych publikacjach, ale 
Alex Storożynski jest o tym przekonany i zdobył 
na jej potwierdzenie poważne argumenty.

W nowej Polsce George Storożynski robi in-
teresy bankowe, Alex zaś rozwija karierę dzien-
nikarską na Wschodnim Wybrzeżu USA, ale też 
nie traci z radaru kraju przodków. W Nowym 
Jorku jako wpływowy dziennikarz i redaktor 

jak blues, jazz czy później rock 
i pop. Tonalność po prostu nie 

chciała umrzeć. Jej symfoniczna postać 
rządzi nadal w muzyce filmowej. 
Wzbogacona harmonicznie o wie-
lodźwiękowe akordy, takie jak septymy, 
nony i dalsze rozwinięcia podstawo-
wych trójdźwiękowych współbrzmień, 
żyje w jazzie czy w bossa novie.

CHOPIN I JOBIM

Melodia i pochód akordów „Insensatez” 
są zbudowane na wzorze najsławniejsze-
go spośród Chopinowskich preludiów: 
e-moll op. 28 nr 4. W obu wypadkach 
uproszczona do granic melodia opiera 
się na powtarzaniu dwóch dźwięków od-
ległych od siebie o najmniejszy możliwy 
dystans – półton – podczas gdy zmiana 
rozgrywa się w akordach, w lewej ręce 
pianisty. Warto posłuchać obu utworów 
obok siebie. To idealny przykład muzycz-
nej inspiracji, która nie jest prostym za-
pożyczeniem.

Tam, gdzie Chopin używa akordów 
w klasycznej postaci trójdźwięku 
(trzy nuty: pryma, tercja, kwinta, czyli 
pierwsza, trzecia i piąta), Jobim od razu 
zaczyna od czterodźwiękowego akordu 
z septymą małą, h-moll 7.

„Linia melodyczna »Insensatez« – pi-
sze Peter Freeman – ma bardziej lirycz-
ny i nieprzerwany charakter, podczas 
gdy linia melodyczna Preludium ma 
charakter bardziej odcinkowy i kontra-
punktyczny. (...) Jobim rozwija struktu-
rę harmoniczną akompaniamentu poza 
formę trójdźwięku dodając nony, unde-
cymy, kwinty zmniejszone itd. A jednak 
istnieją uderzające podobieństwa 
pomiędzy oboma utworami. Podobień-
stwo wstępnej progresji harmonicznej, 
która (...) rozwija się w pierwszych 
ośmiu taktach »Insensatez« i pierw-
szych czterech Preludium. Na słabej 
części taktu 2 i 3 Preludium występują 
opóźnienia [są to dźwięki przetrzymane 
z poprzedzającego akordu, w nowym 
akordzie mające charakter dysonansu 
i rozwiązujące się następnie na konso-
nans]. (...) Także od samego początku 
obu utworów bas schodzi w dół w od-
stępach półtonowych”.

ELIS & TOM

Jobim był autorem wielu hitowych 
piosenek, jak choćby „La garota de Ipane-
ma” („Dziewczyna z Ipanemy”; Ipanema 
to druga obok Copacabany sławna plaża 
w Rio) czy „Corcovado” (wzgórze górujące 
nad Rio, na którym stoi posąg Chrystusa 
Odkupiciela), ale ja najbardziej kocham 
„Águas de Março”, czyli „Deszcze mar-
cowe”. Jobim zaśpiewał ją w 1974 roku 
razem z Elis Reginą. Tom (tak kazał do 
siebie mówić) miał wtedy 47 lat, Elis – 29.

To jeden z najpiękniejszych duetów 
miłosnych w historii muzyki. Jest 
nagranie wideo z tej sesji dostępne na 
YouTubie. Elis, smagła, z kręcącymi się 
włosami, ubrana w zieloną bluzkę, stoi 
z lewej strony. Tom, w koszuli wyłożo-
nej na beżowy sweter – z prawej. Oboje 
mają na uszach słuchawki. Pomiędzy 
nimi wisi studyjny mikrofon. Śpiewa-
jąc, jednocześnie się kołyszą. Tańczą 
do siebie nawzajem. Elis uśmiecha 
się do Toma, a w pewnym momencie, 
ciągle śpiewając, nie może powstrzy-
mać śmiechu.

Jest to porozumienie płci najwyższej 
próby. Natychmiast zakochałem się 
w Elis. Gorący sex appeal, uśmiech, 
swoboda i luz jak na plaży w Rio. Szczę-
śliwa dziewczyna, myślałem.

Wszystko złudzenie. Osiem lat póź-
niej 36-letnia Elis śmiertelnie przedaw-
kuje alkohol, kokainę i psychotropy.

Nagranie fonograficzne jest jednak 
naszą współczesną postacią nieśmier-
telności. Co zarejestrowano na płycie, 
nigdy nie umiera. Marcowe deszcze 
kończące lato w Brazylii położonej po 
przeciwnej stronie równika będą padać 
zawsze, a tych dwoje będzie ze sobą tak 
cudownie szczęśliwych.

É pau, é pedra
É o fim do caminho
É um resto de toco
É um pouco sozinho (śpiewa Elis)
To kijek, a to kamień,
To jest koniec drogi,
To pień ściętego drzewa,
Trochę samotny.

„Kiedy się analizuje tę piosenkę, oka-
zuje się ona bardzo złożona – napisał 
krytyk Leonard Feather – ale kiedy się 
jej słucha, jest niezmiernie sponta-
niczna i naturalna”. Tekst napisał sam 
Jobim i, co więcej, zrobił też autorski 
angielski przekład. Lata temu zacząłem 
się uczyć brazylijskiej odmiany języka 
portugalskiego, żeby zrozumieć tę 
piosenkę. Mój mistrz, sławny historyk 
mediewista Marian Małowist (który 
znał portugalski) mawiał, że student 
powinien umieć ze słownikiem w ręku 
przełożyć na polski niedługi tekst 
z dowolnego języka indoeuropejskiego. 
Na tych studiach porządnie nauczono 
mnie łaciny. Języki romańskie stały 
się wtedy łatwe. Chodziłem na włoski 
i hiszpański; portugalskiego nigdy się 
regularnie nie uczyłem, ale wszedłem 
do jego przedsionka przez piosenki.

São as águas de março
Fechando o verão
É a promessa de vida
No teu coração
To są marcowe deszcze
Na koniec lata.
Obiecują życie
W twoim sercu.

SÃO PAULO W SANTA 
MONICA
W roku 2000 spędziłem 10 dni w Santa 
Monica, położonej na brzegu Pacyfiku 
części aglomeracji Los Angeles. Pole-
ciałem tam zrobić długi wywiad dla 
„Wysokich Obcasów” z Janem Kottem, 
sławnym krytykiem i eseistą, autorem 
„Szekspira współczesnego”. Kott miał 
wtedy 85 lat, był po czwartym zawale 
i jego żona, pani Lidia, ściśle reglamen-
towała dostęp do niego. Nie częściej niż 
co drugi dzień i nie dłużej niż 45 minut.

Starszy pan był wtedy w zmiennej 
formie. Czasami leżał w łóżku z kaniula-
mi dostarczającymi tlen do nozdrzy, ale 
któregoś razu wstał, zamówił taksówkę 
i zabrał mnie do japońskiej restauracji. 
Pierwszy raz jadłem wtedy sushi.

Poza nim nie znałem tam nikogo. 
Spałem w tanim hotelu. Okno mojego 
pokoju wychodziło na ślepą ścianę, na 
której huczały śmigła czterech klima-
tyzatorów. Pożyczyłem białego Forda, 
bo w Kalifornii bez samochodu nie da 
się zrobić podstawowych zakupów. Po 
prostu wzdłuż ulic nie ma chodników. 
Piesi nie są tam w ogóle przewidziani.

Chodziłem na molo, to, na którym 
dochodzi do finałowej konfrontacji 
między Robertem Duvallem a Micha-
elem Douglasem w „Upadku”. Któregoś 
dnia w plenerowej siłowni koło plaży 
spotkałem Danny’ego Trejo, aktora 
o niepowtarzalnej fizys, znanego mi 
z „Desperado” Roberta Rodrigueza. 
Dźwigał ciężary, leżąc na ławce. Sama 
plaża jest brudna, pełna czarnych pa-
prochów. Nie nadaje się do tego, żeby 
się na niej położyć.

Z samotności dostałem w tej 
słonecznej Kalifornii depresji. Na 
szczęście na deptaku niedaleko był 
sklep płytowy.

I tam pewnego dnia usłyszałem 
muzykę tak przedziwną, o tak eksplo-
zywnej energii, że natychmiast kupi-
łem tę płytę. Była to płyta „Karnak” 
nagrana w 1995 roku przez brazylijski 
zespół z São Paulo o tej samej nazwie. 
Zespół Karnak był właściwie ponad-
dwudziestoosobową orkiestrą pod wo-
dzą wokalisty i multiinstrumentalisty 
nazwiskiem André Abujamra. Nazwi-
sko sugeruje arabskie pochodzenie. 
I w istocie, rodzina ojca libańska, 
rodzina matki żydowska. W tej Brazy-
lii, tak samo jak w tej Kalifornii i w in-
nych krainach Nowego Świata, prawie 
każdy pochodzi nie stąd, a amalgamat 
jest normą.

Z płytą orkiestry Karnak kręcącą się 
w discmanie dało się już ten kalifornij-
ski spleen wytrzymać. Muzyka fantazyj-
na jak brazylijska piłka nożna. Dzikie 
połączenie rocka, opery i sampli z mu-
zyki ludowej (nawet jest tam tuwiński 
śpiew gardłowy!) z rytmami samby.

Alma não tem cor
Porque eu sou branco
Alma não tem cor
Porque eu sou negro
Dusza nie ma koloru
Ponieważ jestem biały
Dusza nie ma koloru
Ponieważ jestem czarny.

„Karnak” mnie wtedy uratował. Ale 
moje przygody z depresją dopiero się 
w roku 2000 zaczynały. Rok później 
musiałem zrezygnować z ukochanej 
pracy w redakcji „Gazety”. Do 2013 roku 
był to nawracający kryzys, ale od tamtej 
pory jestem już wolny i stoję na pew-
nym gruncie.

Jakiekolwiek macie usposobienie, 
słuchajcie Brazylii. Brazylia ocala. •
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MÓ J BRAT WYWIÓZŁ  

POLS KI KUKLIŃSKIEGO

poznaje Donalda Trumpa. Nie tylko jest aktyw-
ny publicznie, ale też udziela się na kierowni-
czych stanowiskach w polskich organizacjach, 
jak choćby Fundacji Kościuszkowskiej.

POLONUS NIETYPOWY

Śmierć matki oraz wspomnianego brata Geo-
rge’a inspirują Alexa do badań nad przeszło-
ścią rodziny. Niby wcześniej wiedział wiele, 
bo dziadek i rodzice opowiadali to i owo, ale 
też sporo przemilczeli, zwłaszcza jeśli chodzi 
o okrucieństwa, z jakimi zetknęli się przed 
osiedleniem w USA. Mamy tu więc klasyczną 
opowieść o Polakach z Kresów ściśniętych 
między dwa totalitaryzmy i etniczne walki. 
Mamy inwazję Hitlera na Polskę, zaraz potem 
napaść ZSRR, okupację, zsyłki, wywózki, wię-
zienia, obozy, a jeszcze na dodatek Wołyń.

Potem walka u boku Andersa, jak w przy-
padku dziadka, czy służba zwiadowcza, jak 
w przypadku ojca lądującego w Normandii. Aż 
wreszcie rozczarowanie po Jałcie i budowanie 
– z sukcesem – swej pozycji na Zachodzie.

Rodzina nie od razu znalazła się w Stanach 
Zjednoczonych – wcześniej, do 1957 roku, 
mieszkała w Argentynie. Tam otarła się (albo 
wówczas jeszcze raczej to o nią się otarł) o we-
getującego pisarza Witolda Gombrowicza. 
W Polsce pozostał jeden z wujków, którego 
dzieje stanowią kolejną warstwę książki.

Trzeba przyznać, że Alex – choć wycho-
wany w polskiej tradycji i dumny z niej – ni-
gdy nie stał się polonusem, jakich wielu na 
Greenpoincie: zasłuchanym w Jana Pietrzaka 
i czytającym Waldemara Łysiaka. Rodzina nie 
sączyła w Alexa ani antysemityzmu, ani an-
tyukrainizmu. Matka, która o mało co nie zgi-
nęła z rąk UPA, zawdzięczała ocalenie innym 
Ukraińcom. Miała też przyjaciółkę Żydówkę.

Dlatego opowieść Storożyńskiego to także 
wspaniała lekcja polskości w najlepszym jej 
wydaniu – wiernej tradycji wielonarodowej 
Rzeczpospolitej i otwartej na inne kultury. To 
lekcja współczesnej polskości pragmatycznej 
i stąpającej twardo po ziemi.

Bo choć wyprawiającego się do komunistycz-
nej Polski młodego Alexa matka żegnała, jakby 
jechał wprost na Syberię, w rodzinie Storożyń-
skich nie było przekonania, że to, co działo się 
wówczas nad Wisłą, jest niewiele warte.

Także antykomunizm rodziny nie był nie-
przemakalny. To sprawiło, że Alex nie podcho-

dził ani do PRL-u, ani do transformacji w Polsce 
jak pies do jeża. Rozumiał, że wśród członków 
PZPR bywają ludzie racjonalni, tak jak w kręgach 
opozycji nie brak niebezpiecznych radykałów.

Najlepszy przykład, że gdy jeszcze w czasach 
PRL jeden ze znanych księży duszpasterzy 
opozycji, przyjaciel zamordowanego księdza 
Jerzego Popiełuszki, całe zło Jerzego Urbana 
upatrywał w jego żydowskim pochodzeniu, Sto-
rożyński natychmiast uciął rozmowę i uznał, że 
z takim duchownym mu nie po drodze.

Dla niego transformacja Polski po 1989 ro-
ku była sukcesem, a nie zdradą. Storożyński 

– wierny poniekąd polskiej tradycji roman-
tycznej – prezentuje też racjonalizm, jakiego 
czasem nad Wisłą brakuje. Znów przykład 
– kampania w sprawie przekonania amery-
kańskich mediów do zaprzestania pisania 
o „polskich obozach koncentracyjnych”. Ko-
lejni dyplomaci, politycy i publicyści prężyli 
muskuły i się oburzali, ale bez skutku, tymcza-
sem należało przekonać agencję Associated 
Press do zmiany stylebooka, czyli wytycznych 
pomagających pisać depesze. 

UWAŻAJ NA KUMPLI BRATA

Dziadek od strony matki, ojciec i brat Alexa od 
czasu II RP byli jakoś związani czy to z konspi-
racją w Polsce, czy FBI i CIA. Wokół rodziny 
zawsze kręcili się jacyś „oni”, którzy wypytują, 
węszą, obiecują i grożą. To nie tylko sprowa-
dzało na nich kłopoty, ale też było źródłem du-
my. Dziadek Władysław Krzyżanowski i ojciec 
Dionizy byli twardymi facetami golącymi się 
brzytwą i wspominającymi, jak to podrzynali 
gardła Niemcom. Brat George współpracował 
z amerykańskimi specsłużbami i brał życie 
pełnymi garściami, aż stracił zdrowie po 
kraksie pilotowanego przez siebie samolotu. 
Z wypadku wyszedł żywy, ale jego organizm 
nie dał potem rady w walce z nowotworem.

Alex, pierwszy urodzony w Ameryce, miał 
być „nowym początkiem”. „Tata i Dziadek 
chcieli, by George był twardy, ale poszli za 
daleko i złamali go. Zabawy z nożami i biciem 
dzieciaków w szkole za wyzywanie od »Po-
laczków« to nie są normalne rzeczy. Gniew, 
jaki wynieśli z II wojny światowej, wyładował 
się na wychowaniu mojego brata”.

W przypadku Alexa dziadek obiecał, że nie 
będzie mu opowiadał o zabijaniu. Pozostaje 
pytanie, czy samemu Alexowi Storożyńskiemu 
udało się spełnić prośby matki, by uważał na 
„kolegów” swego brata? Czyli: jak bardzo szpie-
dzy z tytułu jego książki krążą w krwi autora?

Storożyński umiejętnie przeplata swoje przy-
gody w Polsce lat 80. XX wieku i później z prze-
szłością rodziny – tworzy fascynującą opowieść, 
która ponad pokoleniami opisuje to, co w naszej 
historii fascynujące. Ojczyste korzenie, a zara-
zem pewien dystans wynikły z racji amerykań-
skiej tożsamości pozwalają nam przyjrzeć się 
dawnej i dzisiejszej Polsce. Rozdziały poświę-
cone ostatniej dekadzie PRL to niesamowita 
podróż w czasie – niby każdy z nas to pamięta, 
kojarzy, zna z opowieści i filmów, a jednak… 
I jakże ta Polska się zmieniła od czasów, gdy 
luksusem był zapach kosmetyków marki Fa. 
Także sylwetki osób znanych powszechnie – jak 
wspomniani Urban i Petelicki czy Sławomir 
Cenckiewicz – są świetnie ukazane. Storożyński 
ma zmysł obserwacji i nie waha się go użyć.

Ostatecznie Nagród Pulitzera, a Storożyń-
ski dostał ją w 1999 roku, nie przyznaje się za 
piękne, nawet polskie, oczy. •

Alex Storozynski
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ŚCIGANE ZA
DZIECIOBÓJSTWO

Powszechnie uważano, że zabijanie noworodków pozbawia je  

nie tylko życia, ale i chrztu, a więc także nadziei na zbawienie.

Anna Brzezińska

W 1590 r. augsburski kronikarz Georg Köl-
derer odnotował, że młode kobiety stały się 
lubieżne i zaczęły krzywdzić własne dzieci, 
z których wiele potem odnajdowano uduszo-
nych i martwych. Takie mamy barbarzyńskie 
matki w naszych czasach! – konstatował, prze-
konany, że dzieciobójstwo stało się dotkliwym 
problemem i symptomem upadku moral-
ności, skoro rozwiązłe i niezamężne kobiety 
posuwają się do tak potwornej zbrodni, by 
ukryć swoje grzechy i uniknąć ich konsekwen-
cji. Wielu współczesnych podzielało te obawy. 
Sądzili, że władze odkrywają jedynie nie-
znaczną część tych przestępstw, a sprawczy-
nie pozostają bezkarne, mimo że noworodki 
jako najbardziej niewinne i bezbronne z ofiar 
powinny być szczególnie chronione i przez 
własne matki, i przez prawo.

Dzieciobójstwo było jednym z wielkich 
strachów epoki wczesnonowożytnej. Uważano 
je za typową kobiecą zbrodnią i w większości 
przypadków ścigano jedynie matki, ojciec po-
zostawał nieznany lub wymykał się wymiarowi 
sprawiedliwości. Niektórzy historycy – James 
A. Sharpe czy Merry E. Wiesner – uważają, 
że więcej kobiet skazano na śmierć z powodu 
dzieciobójstwa niż czarów, choć trzeba zazna-
czyć, że przestępstwa dzieciobójczyń – w prze-
ciwieństwie do występków przypisywanych 
czarownicom – były popełniane realnie.

DZIECI NA POŻARCIE PSOM

Bezwzględne prawo do życia jest stosunko-
wo nowym wynalazkiem. Rodzice porzucali 
lub zabijali dzieci na długo przed Georgiem 
Köldererem, lecz ocena tych praktyk zmienia-
ła się wraz z upływem czasu. W antycznym 
Rzymie los nowo narodzonych zależał od 
ojca; prawo nie dawało matce wpływu na jego 
decyzje. Słabe, zdeformowane albo po prostu 
niechciane noworodki porzucano lub topiono.

Już pierwsze pokolenia chrześcijan po-
tępiały te pogańskie zwyczaje, podkreślając 
wyższość własnych norm moralnych i zaka-
zując wyznawcom zarówno aborcji, jak i za-
bijania noworodków. Na przykład Tertulian, 
chrześcijański teolog, pod koniec II w. n.e. 
żarliwie krytykował Rzymian, którzy zabijają 
własne potomstwo w najokrutniejszy sposób, 
topiąc je, wystawiając na śmierć z głodu bądź 
zimna albo rzucając na pożarcie psom.

Od czasów Trajana cesarze podejmowali 
próby ograniczenia tego zjawiska, lecz zdecy-
dowane działania podjął dopiero Konstantyn 
Wielki. Za jego panowania dzieciobójstwo 
zostało uznane za przestępstwo, przy czym 
zgodnie z regulacjami z 319 r. n.e. zabój-
com noworodków wymierzano straszliwą 
i hańbiącą karę skórzanego worka, którą od 
czasów republikańskich przeznaczono dla 
ojco- i matkobójców. Winowajcę zaszywano 
w worku wraz ze zwierzętami, zwykle wężem, 
małpą, psem i kogutem, a następnie wrzuca-
no do wody i topiono.

Historycy wprawdzie nie są zgodni, jak 
dalece przepisy te wprowadzono w życie, lecz 
jako część prawnego dziedzictwa antycznego 
Rzymu wpływały na późniejsze poglądy oraz 
regulacje, podobnie zresztą jak rzymska dok-
tryna patria potestas, władzy ojcowskiej.

We wczesnym średniowieczu zabicie czy 
porzucenie noworodka pozostawało kwestią 
rodzinną. Praktykowało je wiele barbarzyń-
skich ludów, które wraz ze swoimi obyczajami 
wkroczyły w europejską historię. Ojcowie 
nadal posiadali władzę nad członkami swoich 
rodzin, a prawo do życia wiązano z nadaniem 
dziecku imienia lub odstawieniem od piersi 
i przejściem dziecka na pokarmy stałe. Karano 
natomiast zabójstwo dziecka, także nowo naro-
dzonego, dokonane przez kogoś spoza rodziny.

By ograniczać waśnie plemienne, ów-
czesne prawa wyznaczały za przestępstwa 
kary w naturze, potem pieniężne. W prawie 
salickim z początków VI w. za zabicie dziecka 
w łonie matki lub zanim zostanie mu nadane 
imię, wyznaczono rekompensatę w wysokości 

100 solidów, czyli połowę kary za zabójstwo 
dorosłego Franka.

W miarę postępów chrystianizacji Kościół 
usiłował dzieciobójstwo ograniczać, nawet 
jeśli było popełniane przez rodziców. Właśnie 
jako zbrodnię rodzinną potępiał je św. Am-
broży z Mediolanu, który w IV w. pisał o bied-
nych, którzy porzucają dzieci i nie przyznają 
się do nich, kiedy zostają znalezione, oraz bo-
gatych, którzy są jeszcze gorsi i zabijają dzieci 
już w łonach za pomocą poronnych dekoktów.

ŚREDNIOWIECZNA  
ŻONA DOSKONAŁA

Stopniowo poglądy autorytetów moralnych 
kształtowały ustawodawstwo. Widać to 
wyraźnie w prawie wizygockim spisanym za 

panowania Chindaswinta w VII w., gdzie na-
łożono karę śmierci lub oślepienia na matkę, 
która zabiłaby nowo narodzone dziecko, bez 
względu na to, czy pochodziło z prawowitego 
łoża czy też nie. Co znamienne, już wówczas 
pojawiały się głosy, że dzieciobójstwo jest 
konsekwencją grzesznej seksualności i odpo-
wiadają za nie kobiety.

Z perspektywy chrześcijaństwa zabijanie 
noworodków pozbawiało je nie tylko życia, ale 
i chrztu, a więc – odkąd przeważył pogląd, że 
nieochrzczone dzieci nie zmartwychwstaną – 
także nadziei na zbawienie. Choć Kościół był 
zainteresowany głównie życiem wiecznym, 
w konsekwencji chronił życie doczesne naj-
młodszych. Średniowieczne teksty kościelne 
w równym stopniu potępiały każde doprowa-
dzenie do śmierci dziecka, bez względu na to, 

czy doszło do niej przypadkowo czy celowo, 
przez zaniedbanie, przyduszenie, niedopilno-
wanie. Ukazywały je jako straszliwy grzech, 
który jednak może zostać wybaczony, jeśli 
grzesznik okaże skruchę i odbędzie pokutę. 
Wedle postanowień soboru w Elwirze w 300 r. 
pokuta owa powinna trwać całe życie, ale już 
sobór w Ancyrze 14 lat później ograniczył 
ją do 10 lat. Niekiedy pokutę różnicowano 
w zależności od sytuacji kobiety. Na przykład 
penitencjał – tekst zawierający wskazówki dla 
spowiedników – Teodora z Cantenbury (prze-
łom VII i VIII w.) wyznaczał piętnastoletnią 
pokutę dla matki, która zabije dziecko, lecz 
jeśli będzie uboga, obniżał ją do lat siedmiu.

Niemniej zwyczaj porzucania słabych 
noworodków przetrwał jeszcze długo po przy-
jęciu chrześcijaństwa. Wątek porzuconych 

• „Dzieciobójczyni”, obraz XIX-wiecznego belgijskiego malarza Antoine’a Josepha Wiertza  FOT. KRÓLEWSKIE MUZEA SZTUK PIĘKNYCH W BRUKSELI
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– i cudownie ocalonych – noworodków prze-
wijający się przez wiele średniowiecznych 
tekstów świadczy o tym, że nadal postrzegano 
je jako własność rodziców. Przykładem jest 
niezmiernie popularna w średniowieczu 
opowieść o cierpliwej Gryzeldzie, której mąż, 
chcąc przetestować posłuszeństwo małżonki, 
odbierał kolejne noworodki i twierdził, że 
porzuca je na pewną śmierć, choć w tajem-
nicy oddawał je na wychowanie. Nie wiedząc 
o tym, Gryzelda cierpiała, ale jako modelowa 
średniowieczna żona rozumiała, że jej obo-
wiązki wobec męża są istotniejsze niż wobec 
dzieci. Przyjmowała więc decyzje męża bez 
sprzeciwu, respektując jego władzę nad 
życiem członków rodziny.

Prawdziwi rodzice potrafili traktować wła-
sne dzieci z taką samą bezwzględnością, jaką 
udawał mąż Gryzeldy. W 1353 r. sąd w Brnie 
rozpatrywał sprawę matki, która utopiła no-
worodka. Znaczna część sędziów uważała, że 
skoro urodziła dziecko, legalnie je posiadała 
i miała prawo je zabić zgodnie ze swoją wolą 
oraz starożytnym zwyczajem – a zatem należy 
ją bezzwłocznie uwolnić.

Historycy formułują krańcowo odmienne 
sądy co do skali dzieciobójstwa w średniowie-
czu. Niektórzy, jak Richard H. Helmholza czy 
Catherine Damme, uważają, że było częste. 
Natomiast Barbara Hanawalt twierdzi, że 
praktycznie nie występuje wśród analizowa-
nych przez nią tysięcy przypadków badanych 
przez koronerów, a zatem albo było krańcowo 
rzadkie, albo tak powszechne i akceptowane, 
że nie zwracano na nie uwagi. Z pewnością 
śmiertelność niemowląt pozostawała wów-
czas ogromna.

Warunki życia były bardzo trudne i bez 
kłopotu dało się pozbyć niechcianego nowo-
rodka choćby przez zaniedbanie, sfingowany 
nieszczęśliwy wypadek czy odmowę karmie-
nia piersią. Ponadto pomimo ponawianych 
napomnień i zakazów władz kościelnych 
rodzice dzielili z dziećmi posłania. Wielu 
z nich zapewne nie mogło sobie pozwolić na 
oddzielne łóżka dla członków rodziny. Możli-
we jednak, że przyduszenie stanowiło utajoną 
formę kontroli narodzin.

HAŃBA ZAMIAST STOSU

Już w średniowieczu pojawiały się głosy teo-
logów i prawników, że dzieciobójstwo należy 
traktować jak zabójstwo i równie surowo ka-
rać. W praktyce aż do późnego średniowiecza 
sądy świeckie rzadko ścigały winnych śmierci 
dziecka, pozostawiając tę sprawę w gestii 
sądów kościelnych. Natomiast sądy kościelne 
nie skazywały winnych za przestępstwa, tylko 
zgodnie z prawem kanonicznym nakładały 
pokuty za grzechy. Miewały one różne formy, 
od roku o chlebie i wodzie, przez dwa lata 
bez mięsa i wina, aż po pielgrzymkę pokutną 
do Jerozolimy.

Z zasady karano matkę, zgodnie z przeko-
naniem, że to ona odpowiada za opiekę nad 
maluchami. Dopiero w późnym średniowie-
czu zaczęły się pojawiać kary hańbiące. Na 
przykład w 1470 r. niejaka Joan Rose została 
skazana za zabicie syna na noszenie szaty 
pokutnej i przez trzy niedziele przechodzenie 
przed procesją w swojej parafii, a także dwu-
krotnie wokół rynków Cantenbury, Faver-
sham i Ashford ze świecą w prawej dłoni oraz 
nożem, którym zabiła dziecko, w lewej dłoni.

Aż do reformacji pokutę najczęściej uwa-
żano za wystarczającą karę za dzieciobójstwo. 
We Francji Sara McDougall, badająca kiero-
wane do króla prośby o łaskę, doliczyła się od 
XII do XV w. zaledwie 20 wyroków śmierci. Jej 
zdaniem władze starały się unikać jej wymie-
rzania. Bardziej typowe były kary wygnania 
lub pokuty. Niemniej nawet po skazaniu na 
śmierć francuskie dzieciobójczynie odwo-
ływały się do króla, okazując skruchę i pod-
kreślając okoliczności łagodzące, czyli młody 
wiek, strach, wstyd, samotność. Na przykład 
w 1382 r. o królewską łaskę zabiegała Annette 
de Boussen, która zaszła w ciążę z własnym 
bratem. Potem ukryła ciążę „z wielkiego 

wstydu i strachu przed rodzicami” i „za pod-
szeptem diabła” zakopała córkę w ogrodzie 
sąsiadów, ale w kilka dni później ciało dziecka 
odnaleziono. Mimo to ją ułaskawiono, podob-
nie jak wiele innych kobiet.

W sądach kościelnych oszczędzano życie 
winowajców, by mogli odpokutować grzech 
i ocalić duszę. Liczne opowieści o nawróco-
nych dzieciobójczyniach albo o cudownych 
interwencjach Maryi ratującej matki skazane 
za śmierć dziecka przekonywały, że każdy, 
nawet morderczyni własnego dziecka, może 
się nawrócić. O popularności tego motywu 
zaświadcza apokryficzna legenda o matce pa-
pieża Grzegorza, która zabiła swoje nieślubne 
dziecko. Nie wyznawszy tego straszliwego 
grzechu na spowiedzi, po śmierci trafiała do 
piekła. Cierpiała tam potworne męki, więc 
nawiedziła we śnie syna – papieża, by prosić 
o odprawienie w jej intencji trzech mszy 
podczas największych świąt kościelnych, by 
uzyskać wybaczenie. Kiedy tak uczyniono, 
aniołowie zabrali ją do nieba.

SUROWA CAROLINA

Podobne opowieści wiązały dzieciobójstwo 
z zakazaną, grzeszną seksualnością, taką jak 
cudzołóstwo albo kazirodztwo, ale dopiero 
u schyłku średniowiecza ten związek stał się 
ściślejszy. Od XV w. zaczęto je postrzegać nie 
jako grzech, lecz zbrodnię najgorszego rodza-
ju, bez względu na okoliczności oraz motywy 
zasługującą na karę śmierci. Kluczowym 
elementem tej zmiany stała się Constitutio 

Criminalis Carolina. Była to przyjęta w 1532 r. 
z inspiracji cesarza wielka kodyfikacja prawa, 
która w kwestii dzieciobójstwa powtarzała 
zapisy nieco wcześniejszej ordynacji karnej 
biskupstwa bamberskiego z 1507 r. Defi-
niowała dzieciobójstwo jako zabicie żywo 
urodzonego dziecka dokonane przez kobietę, 
która ukrywała ciążę, by zaraz po porodzie 
zabić noworodka lub rozmyślnie pozwolić mu 
umrzeć, tym samym ukrywając dowód swoje-
go wstydu i hańby.

Zapisy Caroliny wywarły ogromny wpływ 
na europejskie prawodawstwo i sprawiły, że 
stopniowo sądy świeckie przejęły rozpatry-
wanie spraw o dzieciobójstwo. Wzorowane 
na niej zapisy wprowadzano w wielu krajach, 
w tym: Francji, Anglii, Szwecji, Danii czy Szko-
cji. Polskie tłumaczenie Bartłomieja Groickie-
go w złagodzonej wersji zostało opublikowane 
w 1559 r. jako „Postępek sądów około karania 
na gardle”. Regulacje te doprowadziły zarów-
no w krajach katolickich, jak i protestanckich 
do uznania dzieciobójstwa za zbrodnię po-
tworniejszą niż zwyczajne morderstwo.

Na podstawie nowych przepisów dzie-
ciobójczynie skazywano na okrutne kary 
mające odzwierciedlać grozę popełnionej 
zbrodni: śmierć przez zakopanie żywcem po 
wcześniejszym przebiciu palem czy utopie-
nie poprzedzone szarpaniem rozpalonymi 
kleszczami. Władze wręcz prześcigały się 
w makabrycznej pomysłowości. W Holandii 
dzieciobójczynie garotowano, w Namur palo-
no, w Lipsku zaś zainspirowano się antykiem 
i zaszywano je wraz z psem, kogutem, wężem 
i kotem – zamiast trudno dostępnej małpy 
– w worku i topiono. Oczywiście w praktyce 

sądowej nie wszystkie procesy kończyły się 
egzekucją, zwłaszcza gdy nie wykazano, 
że matka celowo doprowadziła do śmierci 
dziecka. Niemniej także z wyroków w proce-
sach polskich dzieciobójczyń analizowanych 
przez Marcina Kamlera i Małgorzatę Delima-
tę-Proch wynika, że bez względu na okolicz-
ności ferowano bardzo surowe wyroki, a karę 
ścięcia mieczem uważano dla dzieciobójczyń 
za łaskę i niejednokrotnie poprzedzała ją 
interwencja wpływowych osób.

KOBIETY POD PARAGRAFEM

Regulacje dotyczące dzieciobójstwa wpisywa-
ły się w ogólny trend nowożytnych kodyfikacji 
prawa karnego, które odchodziło od średnio-
wiecznych tradycji, np. kompensacji finanso-
wej za przestępstwo. Postępowanie skargowe 
zastępowano postępowaniem inkwizycyjnym 
wszczynanym przez władze, prowadzonym 
z zastosowaniem tortur i zwieńczonym znacz-
nie surowszymi niż wcześniej wyrokami. 
Najbardziej istotne jest jednak, że zawężono 
kategorię winnych do zdeprawowanych ma-
tek, które nikczemnie, dobrowolnie i w sekre-
cie mordują dzieci, by ukryć swą bezwstydne 
lubieżność. Nie było już mowy o przyduszeniu 
w małżeńskich łożach. Przepisy wymierzono 
przeciwko kobietom niezamężnym bądź 
niewiernym – bo przyzwoite mężatki nie 
miały wszak powodów, by ukrywać ciąże – co 
należy wiązać z wielką społeczną zmianą 
u progu nowożytności.

W większości europejskich krajów dziecio-
bójstwo zaczęto bardziej energicznie ścigać po 
1550 r., a szczyt egzekucji przypadł na przełom 
XVI i XVII w. W tym samym czasie kryminali-
zacji poddano wiele zachowań, które wcześniej 
uchodziły za grzech, ale nie za przestępstwo. 
Władze świeckie usiłowały bowiem coraz ści-
ślej kontrolować seksualność obywateli i zgod-
nie z nauczaniem kościelnym ograniczyć ją do 
małżeństwa, potępiając i penalizując prostytu-
cję, zdradę małżeńską czy cudzołóstwo. Trend 
był uniwersalny: i protestanci, i katolicy starali 
się wzmacniać instytucję małżeństwa. Gloryfi-
kowano macierzyństwo, oczywiście w rodzinie, 
i otaczano je szacunkiem, a zarazem w miłości 
macierzyńskiej widziano podstawową powin-
ność kobiety. Oczekiwano, że – wedle słów Mar-
cina Lutra – matka raczej umrze, niż pozwoli 
swojemu dziecku umrzeć.

Jednocześnie to samo społeczeństwo 
spychało na margines społeczeństwa dzieci 
nieślubne oraz ich matki. Samotne kobiety 
stawiano pod pręgierzem nie tylko za ich 
jakoby rozbuchaną i rozsadzającą porządek 
społeczny seksualność, ale i z powodów 
finansowych, bo władze starały się uniknąć 
kosztów utrzymania biednych położnic i ich 
potomstwa. Poza tym matki nieślubnych 
dzieci traktowano jako ladacznice wymaga-
jące kary i moralnej korekty. Zdarzało się, że 
skazywano je na chłostę, wysyłano do domów 
poprawczych lub wyświęcano z miast. Także 
dzieci nieślubne coraz mocniej stygmatyzo-
wano i izolowano.

FIGURY GROZY

Wydaje się, że wskutek tych wszystkich 
działań w epoce wczesnonowożytnej rodziło 
się ich znacząco mniej niż średniowieczu. 
Barbara Hanawalt jest zdania, że w średnio-
wiecznej Anglii nieślubne dzieci stanowiły 
od 8 do 11 proc. narodzin, natomiast Nicho-
las Orme szacuje ten odsetek dla okresu 
wczesnonowożytnego na 4,5 proc., a Keith 
Wrightson na 4 proc. Nie musi to oznaczać, 
że Anglicy raptem sporządnieli i ubyło dzieci 
poczętych poza małżeńskimi łożami. Możli-
we, że jedynie mniej ich przeżywało. Innymi 
słowy, niektórzy badacze twierdzą, że poziom 
dzieciobójstwa był niższy tam, gdzie z większą 
tolerancją podchodzono do dzieci nieślub-
nych i dawano im oraz ich matkom szansę na 
integrację ze społeczeństwem.

Chęć zwiększenia kontroli nad ciałami 
kobiet dobitnie widać w edykcie francuskiego 

króla Henryka II z 1556 r., który nakazywał 
wszystkim niezamężnym kobietom, by zgłasza-
ły władzom, jeśli zajdą w ciążę. W wielu euro-
pejskich miastach zobowiązywano położne, by 
informowały władze nie tylko o podejrzanych 
porodach, ale też o ciążach służących. Niekiedy 
stosowano dodatkowe zachęty finansowe, jak 
na przykład w Norymberdze, gdzie w 1598 ofe-
rowano 50 guldenów za zgłoszenie dzieciobój-
czyni. W szwajcarskich dolinach wprowadzo-
no zwyczaj prevardazione, czyli okresowego 
badania przez położne w obecności urzędni-
ków wszystkich kobiet niezamężnych lub tych, 
których mężowie przebywali daleko.

W oczach elit dzieciobójczyni stawała się 
figurą grozy, zaprzeczeniem świętych powin-
ności matki i wcieleniem monstrualnej ko-
biecości. Była to niezmiernie istotna zmiana. 
W średniowieczu w prawdziwych dzieciobój-
czyniach widziano potencjalnie nawrócone 
i zbawione grzesznice. W epoce wczesnono-
wożytnej w niezamężnych młodych kobietach 
widziano potencjalne dzieciobójczynie. Te 
przekonania i obawy władz przerażonych 
moralnym zepsuciem niezamężnych kobiet 
kształtowały praktykę sądową równie mocno 
jak fizyczne dowody zbrodni, przepisy i pro-
cedury. Niekiedy wystarczyły plotki, by nieza-
mężna kobieta z plebsu stała się podejrzaną.

ZACNE OBYWATELKI 
I MARGARETHE
Symptomatyczna jest sprawa młodziutkiej 
służącej Margarethe Schmidt aresztowanej 
w lipcu 1661 r. w Brunszwiku na podstawie 
zeznań zacnych obywatelek miasta przekona-
nych, że urodziła. Nie znaleziono ciała dziecka, 
nie było żadnych dowodów, by Margarethe 
Schmidt – wówczas około 14-15-letnia – kiedy-
kolwiek była w ciąży. Przeciwnie, wszystkie 
badające ją położne stwierdziły pod przysięgą, 
że nigdy nie rodziła i nigdy nie była w ciąży. 
Mimo to same zeznania niechętnych Marga-
rethe świadków wystarczyły, by ją wydano na 
tortury. Przyznała się do zabicia dziecka, choć 
wobec brawurowej obrony prowadzonej przez 
kompetentnego i doświadczonego prawnika, 
który podważał prawidłowość postępowania 
i kompetencje sądu, skazano ją nie na śmierć, 
ale jedynie na chłostę i wygnanie.

Na tym przykładzie widać, że sędziowie 
usiłowali doprowadzić do przyznania się 
do winy, niejednokrotnie wymuszając je na 
torturach. Jeśli go zabrakło, kluczowe stawały 
się status społeczny, reputacja i wiarygodność 
kobiety, bo zazwyczaj nie było świadków 
samego przestępstwa.

Niezamężne matki starały się rodzić 
w ukryciu, kiedy inni domownicy spali, 
w ogrodzie, stajni lub ustępie. W 1557 r. pewna 
Katarzyna, sądzona w Krakowie i ostatecznie 
skazana na utopienie w Wiśle, zeznała, że 
„gdy beł czas porodzenia, sła na ogród, tam ze 
miała dzieciątko, a skoro je porodziła, wnet 
mu usta zatkała i udusiła je, i zagrzebała je 
w zagonie, aż trzeciego dnia [je] znaleziono”.

Lecz nawet jeśli poród i zabicie noworodka 
udawało się zataić, zazwyczaj ktoś coś widział, 
słyszał albo się domyślał, bo ukrycie ciąży, 
a potem porodu i zwłok noworodka nie było 
łatwe. Reakcja świadków przesądzała o losie 
kobiety. Skrywane przestępstwa – takie jak 
kazirodztwo, dzieciobójstwo czy trucicielstwo 
– trudno było udowodnić bez współpracy 
ze społecznością. Biedne służące, takie jak 
Margarethe Schmidt, często pochodziły spoza 
miejsca, w którym pracowały. Osamotnione, 
pozbawione pomocy rodziny i wyrwane ze 
swojego środowiska nie mogły liczyć na życz-
liwość domowników i pracodawców wobec 
pozamałżeńskiej ciąży ani tym bardziej na ich 
pomoc w ukrywaniu przestępstwa.

UDOWODNIJ,  
ŻE NIE ZABIŁAŚ
Stopniowo na znaczeniu zyskiwały też dowo-
dy fizyczne, czyli ciało dziecka i ciało 
kobiety. Nie istniały jednak jednolite 
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zasady postępowania. Na przy-
kład w Genewie, gdzie najbar-

dziej krwawe wyroki za dzieciobójstwo 
zapadały w XVII w., za kluczowe uwa-
żano dowody medyczne wskazujące, 
że śmierć dziecka nastąpiła wskutek 
urazu. Z kolei w Wenecji sędziowie 
przykładali największą wagę do opi-
nii lokalnej społeczności, sąsiadów 
i położnych oraz lekarzy. Natomiast 
w północnej Europie już samo ukrywa-
nie ciąży dla wielu sędziów stanowiło 
wystarczającą przesłankę winy, nawet 
jeśli nie znaleziono ciała noworodka.

Kobiety oskarżane o dzieciobójstwo 
z zasady broniły się, twierdząc, że 
dziecko urodziło się martwe lub zmar-
ło zaraz po narodzinach z przyczyn 
naturalnych. W XVII i szczególnie XVIII 
w. wzrosła więc procesowa rola eksper-
tów, głównie lekarzy, ale też położnych, 
balwierzy czy aptekarzy. Żywych naro-
dzin trudno było dowieść za pomocą 
sekcji, toteż uciekano się do metody 
wymyślonej przez medyków z Padwy. 
Pobierano wycinek z płuc dziecka: jeśli 
unosił się na wodzie, uznawano, że od-
dychało powietrzem, a zatem urodziło 
się żywe i zostało zamordowane.

Sytuacja procesowa kobiet oskar-
żonych o dzieciobójstwo była trudna, 
a możliwości obrony i wskazania oko-
liczności łagodzących – ograniczone. 
Przedstawiciele elit argumentowali – we-
dle słów angielskiego aktu o dzieciobój-
stwie z 1624 r. – że wiele lubieżnych ko-
biet wydaje na świat bękarty i żeby ukryć 
hańbę oraz uniknąć kary, w sekrecie 
grzebie je i ukrywa ich śmierć, mówiąc, 
że dziecko urodziło się martwe. Ocze-
kiwano, że w każdym takim wypadku 
matka zostanie skazana na śmierć, chy-
ba że jest w stanie wskazać co najmniej 
jednego świadka, który potwierdzi, że 
dziecko urodziło się martwe. W Anglii 
ciężar dowodu przerzucano więc na 
matkę, a samo ukrycie ciąży albo brak 
przygotowań do porodu postrzegano 
jako przesłankę obciążającą.

FACETÓW  
TO NIE DOTYCZY

Nie bez powodu ojcowie wydają się 
nieomal nieobecni i w przepisach, 
i w procesach. Dzieciobójczynie sta-
nowią lwią część kobiet skazanych na 
śmierć w epoce wczesnonowożytnej. 
Na przykład Richard van Dülmen, któ-
ry analizował procesy dzieciobójczyń 
w kilku niemieckojęzycznych rejonach 
w XVI i XVII w., szacuje, że wyroki za 
dzieciobójstwo stanowiły zaledwie 
7,8 proc. orzeczonych kar śmierci, ale 
dzieciobójczynie to aż 46 proc. wszyst-
kich straconych kobiet. Zdarzało się, że 
mężczyzn sądzono za współudział, lecz 
wymiar sprawiedliwości w znacznym 
stopniu zdejmował z nich odpowie-
dzialność za poczęte przez nich dzieci, 
widząc w kobietach kusicielki niepotra-
fiące kontrolować własnej lubieżności.

Trudno po wiekach spekulować, czy 
zaszczute kobiety, dla których naro-
dziny nieślubnego dziecka oznaczały 
hańbę, utratę pracy i biedę, a niekiedy 
wygnanie z miasta i brak środków do 
życia, i które ze strachu decydowały się 
zabić własne dziecko, budziły jedynie 
wstręt i grozę. Joanne M. Ferraro bada-
jąca procesy weneckich dzieciobójczyń 
jest zdania, że zwyczajni ludzie mieli 
poczucie, że ojciec jest współodpowie-
dzialny za zbrodnię popełnioną przez 
uwiedzione, przymuszone, zgwałcone 
czy oszukane kobiety i byli skłonni im 
pomagać w ucieczce z Wenecji. Inna 
kwestia, że we Włoszech w XVII i XVIII 
w. kary za dzieciobójstwo stopniowo 
się zmniejszały i chociaż prawo prze-

widywało za nie wygnanie lub karę 
śmierci, tę ostatnią – odmiennie niż na 
północy – rzadko zasądzano.

Dzieciobójstwo było przestępstwem 
wyjątkowym z jeszcze jednego powodu: 
status społeczny i stan cywilny matki 
często przesądzał o kwalifikacji czynu. 
Większość nowożytnych dzieciobójczyń 
stanowiły niezamężne kobiety z warstw 
nieuprzywilejowanych. Typowymi ska-
zanymi były ubogie prządki czy służące, 
które często nie wychodziły za mąż i żyły 
niejako poza strukturami rodzinnymi, 
poza władzą ojców i mężów, swobod-
nie zmieniając pryncypałów. Z badań 
wynika, że najczęściej zachodziły w ciążę 
z mężczyznami podobnego stanu, którzy 
nie mogąc lub nie chcąc wspierać matki 
i dziecka, w obliczu niechcianej ciąży wy-
bierali najłatwiejszą opcję, czyli ucieczkę. 
Z kolei zamożni ojcowie, chroniąc swoją 
reputację, podważali ojcostwo, którego 
przy ówczesnym stanie wiedzy nie dało 
się dowieść, i twierdzili, że matka dla zy-
sku podsuwa im na utrzymanie cudzego 
bękarta. Do dzieciobójstwa prowadziła 
więc nie tyle pozamałżeńska ciąża, ile 
niemożność poślubienia ojca dziecka.

SPOSÓB  
NA DZIECIOBÓJSTWO

Elity konstruowały dzieciobójczynie ja-
ko wcielenie nienaturalnej kobiecości, 
a dzieciobójstwo jako istotny problem 
społeczny, ale zarazem wypychały go 
poza własną sferę. Mężatkom z za-
cnych i zasobnych rodzin łatwiej było 
przekonać sędziów, że dziecko urodziło 
się martwe lub doszło do nieszczęśli-
wego wypadku. Jeśli dowiedziono im 
dzieciobójstwo, łatwiej obdarzano je 
współczuciem i uznawano za szalone.

O dzieciobójstwo obwiniano przede 
wszystkim rozpustne służące, ale też 
heretyczki, żebraczki, ubogie wyrob-
niczki i wreszcie czarownice, które, 
jak wierzono, przyprowadzają na tajne 

sabaty własne dzieci, żeby je składać 
w ofierze diabłu i mordować.

Wielkie polowanie na niezamężne 
służące w ciąży trwało aż do XVIII w. 
Wtedy lekarze zaczęli powoli wskazywać 
na czasowe ograniczenie poczytalności 
u rodzących. Prawnicy debatowali, czy 
ściganie cudzołóstwa, stygmatyzacja 
nieślubnych dzieci i kary śmierci dla 
dzieciobójczyń naprawdę są najlepszym 
sposobem na poprawienie moralność 
obywateli i zwiększają szanse nowo na-
rodzonych. Donośniej zaczęły wybrzmie-
wać głosy, że niezamężne kobiety padają 
ofiarą bezwstydnych uwodzicieli.

Na dodatek dzieciobójczyniami wca-
le nie zostają te niemoralne, bo one nie 
mają reputacji wartej chronienia, tylko 
te skromne, które ze wstydu ukrywają 
ciążę. Symbolem zmiany i kiełkującego 
współczucia stała się postać Małgorza-
ty z „Fausta” Goethego, która umiera, 
pokutując i żałując za grzech.

W ślad za postawami zmieniało się 
prawo. Fryderyk Wielki argumentował, 
że zbrodnia „tych nowych Medei” jest 
wprawdzie niewybaczalna, ale trudno 
nie dostrzegać, że wynika z trudności, 
w jakie popada kobieta, kiedy musi 
wybierać pomiędzy utratą honoru 
lub usunięciem owoców nagannej 
miłości. W konsekwencji zniósł kary 
za urodzenie nieślubnego dziecka oraz 
zastąpił wcześniejsze potworne egze-
kucje ścięciem. Podobne argumenty na 
drugim krańcu Europy podnosił włoski 
prawnik Cesare Beccaria, który pisał, 
że najlepszym sposobem zapobiega-
nia dzieciobójstwu byłoby chronienie 
słabych, czyli kobiet, przeciwko prze-
mocy. Lecz zmiana nie następowała 
szybko. Wielu nadal uważało nieza-
mężne matki w ciąży za potencjalne 
dzieciobójczynie. Jeszcze w XIX w. 
zdarzało się, że angielskie sądy skazy-
wały kobiety, którym nie dowiedziono 
dzieciobójstwa, na ciężkie roboty lub 
więzienie za samo ukrywanie ciąży. •
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ROWE REM
Młody francuski esperantysta wyruszył 
w świat, żeby zrozumieć, dlaczego wybu-
chają wojny.

Pascal Dubourg Glatigny

Esperantyści od momentu powstania 
języka pod koniec XIX wieku byli pioniera-
mi podróżowania i odkrywania. Tworzyli 
sieci na całym świecie, budując wspólnotę, 
która przekraczała granice państw, języ-
ków i kultur.

W 1928 roku dziesięć lat po zakończeniu 
pierwszej wojny światowej 22-letni cieśla-e-
sperantysta Lucien Péraire wyruszył w trwa-
jącą cztery lata podróż rowerową przez Euro-
pę, Związek Radziecki, Mandżurię, Japonię, 
Chiny i Indochiny, aż do Indonezji. Do granic 
Ukrainy towarzyszył mu Niemiec Paul Posern, 
robotnik, również esperantysta.

Péraire miał ambitny cel: zrozumieć, dlacze-
go wybuchają wojny i skąd się bierze wrogość 
między narodami. W odwiedzanych krajach 
zamierzał poznać warunki polityczne, społecz-
ne i religijne. Za najważniejsze uważał jednak 
środowisko naturalne – jak przyroda splata się 
z realiami życia. Swoją podróż Péraire trak-
tował też jako uzupełnienie edukacji, szkołę 
opuścił bowiem już w wieku jedenastu lat.

Obcowanie z naturą uważał za coś wyjąt-
kowego, a jednocześnie jako źródło wiedzy. 
W Mandżurii niedługo po przekroczeniu ra-
dzieckiej granicy zapisał: „Ponure niebo, góry, 
doliny, zieleń, warstwowe przekroje wzgórz 
przecięte przez tory kolejowe. Często zatrzy-
muję się w tych wielkich rowach, by podzi-
wiać piękne żyły skał odsłonięte przez roboty 
ziemne. Żałuję, że nie jestem geologiem, tak 
jak wcześniej żałowałem, że nie jestem bota-
nikiem czy zoologiem. Obserwacja przyrody, 
jakakolwiek by była, zawsze mnie fascynuje, 
pociesza, przynosi ukojenie i… uświadamia 
mi nicość albo przynajmniej drobność natury 
ludzkiej i mojej własnej niewiedzy”.

DWA LATA W ZSRR

Esperanto, które stworzył w 1887 roku w Pol-
sce Ludwik Zamenhof, w międzywojniu szyb-
ko rozprzestrzeniało się na wszystkich kon-
tynentach. Péraire odkrył ten język podczas 
wizyty na Międzynarodowej Wystawie Sztuk 
Dekoracyjnych w Paryżu w 1925 roku. Uczył 
się go niemal w tajemnicy w wojsku. Uczest-
niczył podczas służby w wielu patriotycznych 
wycieczkach, między innymi do budowanego 
w tamtym czasie w Douaumont monumen-
talnego ossuarium, do którego przenoszono 
szczątki żołnierzy poległych pod Verdun.

W relacjach dla „Sennaciulo”, głównego 
organu ruchu robotniczego esperantystów, 
opisywał swoje przerażenie „krajobrazem 
pozbawionym życia”, pełnym resztek wszel-
kiego rodzaju broni. Nie interesował go sam 
ceremoniał towarzyszący pielgrzymce, ale 
przede wszystkim robotnicy, których tam 
zobaczył. Zbierali złom, głównie miedź, 
pracowali w niebezpiecznych warunkach, 
„większość była obcokrajowcami – Hiszpana-
mi, Włochami, Chińczykami, Polakami – żyli 
w nędzy razem z rodzinami, ukryci przed 
wzrokiem odwiedzających”.

Péraire zgromadził ogromną kolekcję 
pocztówek dokumentujących zniszczenia 
wojenne. Swoisty odpowiednik tego, co na 
nich można było zobaczyć, odnalazł potem 
w Japonii dotkniętej w 1923 roku trzęsieniem 
ziemi. Tokio i Jokohama „zostały zniszczone 
równie mocno, jak każde miasto na froncie 
wojennym”, notował. Ale dostrzegł też różni-
ce, bo o ile w Europie ślady zniszczeń pozosta-
wały wciąż widoczne, o tyle w Japonii szybko 
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odbudowano miasta, starając się zatrzeć 
skutki katastrofy naturalnej. Człowiek szyb-
ciej ukrywa zniszczenia spowodowane przez 
naturę niż te wywołane wojną, konkludował.

Podczas dwuletniej podróży przez ZSRR 
pracował w fabrykach. Widział tam nierówno-
ści, korupcję, brak produktywności, poczucie 
rezygnacji. Zrozumiał, że bolszewicka rewo-
lucja nie zakończyła się powodzeniem. „Czy 
rewolucje i wojny, ze wszystkimi ich smutnymi 
konsekwencjami, są lepsze od ewolucji, eduka-
cji i kształcenia mas ludzkich?” – pytał.

CUD ESPERANTA

Dysponując spisami esperantystów, Péra-
ire nawiązywał w poszczególnych krajach 
z nimi kontakty. Nierzadko kierowali go oni 
później do swoich znajomych. Choć grupy 
esperantystów były niewielkie, otrzymywał 
pomoc. Wyłoniła się wspólnota ponad grani-
cami zjednoczona przez język.

„Żadna granica naturalna – morze, góry, 
rzeka – nie jest tak skuteczna jak sztuczne ba-
riery, które ludzie stawiają między sobą, równe 
jedynie chaosowi języków” – pisał Péraire. 
Esperanto pozwalało przekraczać te bariery bez 
względu na różnice polityczne czy społeczne.

Po opuszczeniu Ukrainy „drogi nadające 
się do ruchu kołowego znikają. [...] Odnaleźć 
je ponownie udało mi się dopiero w Japonii. 
Oczywiście, jeśli nie ma dróg, nie ma ozna-
kowania” – notował Péraire. Ale niezrażony 
pokonywał kolejne przeszkody.

W dotarciu do Tonkinu, historycznej krainy 
w Wietnamie, pomogli mu katoliccy misjonarze, 
którzy sporządzili „cyklistyczną” mapę, na której 
odległości między etapami odpowiadały dystan-
som możliwym do pokonania na rowerze.

Z kolei chińscy esperantyści przygotowali 
dla niego słowniki praktycznych wyrażeń, 
co jednak na niewiele się zdało w wioskach, 
w których nikt nie potrafił czytać znaków.

Po opuszczeniu Odessy, jadąc wzdłuż Mo-
rza Czarnego w kierunku delty Dniepru, Péra-
ire spotkał kilkuosobową grupę dziewcząt 
i chłopców, początkujących esperantystów 
i cyklistów. „Na horyzoncie nic; po prawej mo-
rze, naprawdę niebieskie i spokojne; w innych 
miejscach step monotoniczny i nieprzyjazny 
– opisywał. – A w centrum tego krajobrazu 
wspólnota, która później świętowała przyjaźń 
w gospodzie, zanim się rozdzielili”.

Krajobraz często wskazywał drogę – jak pod-
czas nocnego przyjazdu do Kashiwazaki na wy-
spie Honsiu: „Stopniowo krajobraz rozjaśnił się 
bladym, rozproszonym światłem, tworząc słaby, 
lecz ogromny cień. Powierzchnia morza zaczęła 
migotać tysiącami świetlików, a szczyt góry 
lekko odcinał się od błękitu nieba […]. Trudności 

zjazdu po drodze uszkodzonej przez koleiny 
wzrosły w niespodziewanych proporcjach. Na 
szczęście dostrzegłem światła dużego mia-
steczka […]. Pytałem kilka osób o drogę. Student 
od razu narysował mi szkic, bym odnalazł się 
w tym labiryncie ulic... i dotarł do esperantysty, 
który został uprzedzony o moim przyjeździe”.

Podczas swojej podróży Péraire stopniowo 
zyskiwał przekonanie, że kolejna wojna jest 
nieuchronna. Pod koniec wyprawy, przerwa-
nej w Indonezji z powodu braku pieniędzy na 
wizę do Australii, podsumował: „Uważam, 
że nadchodząca wiosna przyniesie wojnę lub 
rewolucję na świecie. Co powinienem zrobić? 
Wrócić do Francji? Kontynuować podróż? 
Wrócić do Rosji? Te trzy pytania dręczą 
mnie nieustannie”.

TYSIĄCE NOTATEK 
I DOKUMENTÓW
Dokumentacja podróży Luciena Péraire’a jest 
ogromna: tysiące dokumentów, notatniki, świa-
dectwa, korespondencja, pocztówki, fotografie, 
proporczyki. Kilka dekad po wyprawie Péraire 
przepisał swój dziennik podróży po francusku 
i w języku esperanto i opatrzył go komenta-
rzami. Jego teksty nigdy nie były publikowane 
ani badane. Dokumentacja przechowywana 
w trudnych warunkach w wilgotnej piwnicy 
paryskiego stowarzyszenia esperantystów jest 
unikatowa dla historii tego ruchu.

W 2023 roku Biblioteka Narodowa przejęła od 
Rotterdamu kolekcję Uniwersalnego Stowarzy-
szenia Esperanta (UEA) z 1912 roku, jeden z naj-
ważniejszych na świecie zbiorów dotyczących 
esperanta – obecnie katalogowany i włączany do 
zbiorów biblioteki. Na blisko siedmioipółtonowy 
zasób składają się książki, czasopisma, fotografie, 
materiały audio-wideo i inne dokumenty.

„Rozważamy wpisanie tej kolekcji – i za-
wartego w niej doświadczenia intelektualnego 
– do Rejestru Światowego Dziedzictwa UNE-
SCO, aby zagwarantować jej uznanie za świa-
towe dziedzictwo dokumentalne i zapewnić 
ochronę dla przyszłych pokoleń” – zapowie-
dział Tomasz Makowski, dyrektor Biblioteki 
Narodowej. Po przejęciu archiwum warszaw-
ska instytucja stała się jednym z głównych 
centrów badań nad esperanto.

Wystawa w Bibliotece Narodowej pokazuje 
kolekcję Péraire’a, a także wiele dokumentów 
ze zbiorów warszawskiej instytucji. •
Wystawę „VOJAGO. Rowerem do Azji  

z esperanto (1928-1932)” można oglądać  

w Bibliotece Narodowej w Warszawie  

do końca marca 2026 roku. Jej kuratorami  

są Gabriela Skonieczna i Pascal Dubourg  

Glatigny, historyk i esperantysta.

• Lucien Péraire (1906-1997) w Japonii w 1930 roku, poniżej jego paszport

▲ REPRODUKCJA DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL; ▼ FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Proporzec,  

który wiózł ze sobą 

podróżnik-esperan-

tysta

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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JAMAJKA I REGGAE

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) ojczyzna Hajle Sellasjego 
– cesarza bliskiego 
dla wyznawców 10 pionowo
7) panuje w wielu rejonach 
Jamajki
9) np. dredy
11) „biblijny” tytuł albumu Boba 
Marleya
12) Jamajczyk najszybszy 
na świecie
13) zespół taki jak The Heptones 
(„Book of Rules”)
14) reggae – muzyka szybko 
wpadająca w …
16) Hawana – Kubanki, Kingston 
– ?
18) … Środkowa, z Jamajką

20) kontynent z 1 poziomo
22) żaglowiec szkoleniowy 
„Fryderyk …”, pojawi się na 
Jamajce z hasłem promocyjnym 
„… in Jamaica, Marley in Poland”
23) Post, amerykański raper, 
nagrał piosenki z Damianem 
Marleyem
24) Indios …, polska grupa 
reggae z Piotrem Banachem 
i Gutkiem
25) … muzyki reggae, np. 
Summerjam, Reggae Sumfest, 
Reggae na Piaskach
26) Jamajczyk Marlon James 
(laureat Nagrody Bookera)
28) Nine Mile bliska 31 poziomo
31) legenda muzyki reggae, 
wykonawca piosenek „I Shot the 
Sheriff”, „Could You Be Love”
33) bananów – 
rozpowszechniona na Jamajce
34) jamajski Sound …, grupa 

producentów i didżejów 
zaangażowana w reggae, ska, 
dancehall
35) uzdolnienie, iskra boża
36) reggae
37) coś, co nas zachwyca (np. 
rajskie krajobrazy Jamajki)
 
Pionowo:

2) uprawiana na Jamajce, 
surowiec do produkcji 29 
pionowo
3) rozłożyła kocyk nad Morzem 
Karaibskim
4) lekka …, domena wielu 
jamajskich sportowców
5) największy przebój zespołu 
19 pionowo
6) Kingston, Portmore 
lub Montego Bay
8) kraj, z którego pochodzi 
zespół Laid Back znany 
z piosenki „Sunshine Reggae”

10) ruch społeczno-religijny 
powstały w latach 60. 
na Jamajce
15) hit Jimiego Hendrixa 
w repertuarze jamajskiej grupy 
reggae Black Uhuru
17) nagrał piosenki „Każdego 
dnia”, „Szukając szczęścia”
19) grupa znana z utworów „Fala 
ludzkich serc”, „Moje paranoje”
21) sportowiec kojarzący się 
z filmem „Reggae na lodzie”
27) „No …, No Cry”
28) Kuba, Jamajka, Haiti…
29) trunek kojarzący się 
z Jamajką
30) … Reggae Rockers,  
projekt muzyczny Dariusza 
Malejonka
32) kołyszący … muzyki  
reggae

 Leszek Rydz

U
rodził się 6 lutego 1945 roku w wiosce 
Nine Mile na Jamajce, choć w akcie 
urodzenia widnieje data 6 kwietnia. 
Zresztą, ten 6 lutego też nie do końca 

jest pewny. Jego matka zwlekała z rejestracją 
syna, m.in. dlatego, że jego ojcem był biały 
mężczyzna, niejaki Norval Sinclair Marley. 
Nazywany „kapitanem”, ale w armii brytyjskiej 
służył zaledwie jako szeregowy.

„Kapitan” Marley odwiedził syna raptem 
dwukrotnie. Wcześniej, na wieść że Cedella 
Malcolm jest z nim w ciąży (dzieliło ich 41 lat), 
przyrzekł jej małżeństwo. Z tej obietnicy się 
wywiązał, ale potem porzucił młodą matkę 
z dzieckiem. Zmarł na zawał serca, kiedy Bob 
miał raptem 12 lat.

Początkowo też Bob wcale oficjalnie Bobem 
nie był – choć mówią o tym niektóre przekazy. 
Cedella nazwała go Nesta Robert Marley i do-
piero jeden z urzędników zmienił kolejność 
imion, z uwagi na to, że Nesta za bardzo wyglą-
dało na imię żeńskie.

Jako kilkulatek był obiecującym wróżbi-
tą, bo dość sprawnie i trafnie przychodziło mu 
czytanie z ludzkich dłoni, ale ostatecznie zde-
cydował się na muzykę. Zresztą, za sprawą 
babki, Omariah, był trochę na muzykowanie 
skazany. 

Pierwszy utwór nagrał jako 17-latek. „Judge 
Not”, nawiązujące do słów Jezusa „Judge not, 
that ye be not judged” – „nie sądźcie, byście nie 
byli sądzeni” wygłoszonych podczas Kazania 
na Górze (Ewangelia wg św. Mateusza  
7,1-5), furory nie zrobił, ale wkrótce później 
Marley wraz ze szkolnym kolegą, niejakim Ne-
villem Livingstonem, później znanym światu 
jako Bunny Weiler, oraz kolejną reggae’ową sła-
wą, Peterem Toshem (wówczas jeszcze Win-
stonem McIntoshem) powołali do życia gru-
pę Teenagers. Ta przekształciła się następnie 
w Wailing Rudeboys, potem Wailing Wailers, 
by ostatecznie ochrzcić się Wailers. 

6 lutego to dziś Dzień Boba Marleya, oficjal-
ne święto państwowe na Jamajce. Celebruje 
się je, jakżeby inaczej, masą koncertów muzy-
ki reggae w całym kraju, Szczególne uroczysto-
ści odbywają się w mauzoleum Marleya w ro-
dzinnym Nine Mile, gdzie artysta jest pochowa-
ny (zmarł w wieku 36 lat na nowotwór).

Ale Dzień Boba Marleya, choć poza Jamaj-
ką święto ma charakter nieformalny (z wyjąt-
kami, jak choćby Toronto, które wielokrotnie 
ogłaszało je oficjalnie, po raz pierwszy za spra-
wą burmistrza Arta Eggletona w 1991 roku), ob-
chodzone jest na całym świecie.

Ale za sprawą „Weekendówki” jeszcze nie 
było, dlatego nadrabiamy zaległości i, choć de 
facto to dzień po Dniu Marleya, dzisiejszą krzy-
żówkę poświęcamy reggae! •

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 190 z 31.01:

Poziomo:  

4) pamiętniki 8) Łowiczanka 

9) sprzączka 10) Wiadomości 

12) Amerykanie 15) karate 

17) Adidas 19) miecz 

22) mierzeje 24) zima 25) nosze 

26) zęby 27) tygrysy 29) czerń 

31) paskarka 36) strzemiona 

38) paskówki 40) żagiel 

41) piżama 42) orbita 

43) rymarz.  

Pionowo:  

1) nogi 2) biodra 3) rzemienie 

4) pasiaki 5) morze 6) nazwa 

7) krawiec 11) świadectwa 

13) ryska 14) kimono 15) klamra 

16) rycerze 18) dziurka 

20) ekspresówka 21) zieleń 

23) zebra 28) spinanie 

30) pasaż 32) samolot 

33) krawaty 34) pręgi 

35) wiersz 37) osoba 39) kwasy. 

Hasło: PAS ORIONA

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację

Literówka · Quizy 
Sudoku · Krzyżówki

Szukaj    w    
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Życie  
Sylvii Plath
– rozmowa Karoliny Sulej
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K
ochanie, czy mogę cię śledzić?”. Oczywiście, nikt tak nie 

zada tego pytania. Zapyta raczej: „Miła, czy udostępnisz 

mi swoją lokalizację?”. Współczesna technologia pozwa-

la, by smartfon drugiej osoby wysyłał sygnał, który będziemy 

mogły/mogli odczytać i sprawdzić, gdzie ta osoba jest. Ponie-

waż od samego tego pytania dostaję ciarek zgrozy, zaczynam 

zastanawiać się, kiedy to może mieć sens.

Zapewne, kiedy sprawa dotyczy dziecka, choć i to budzi moje 

wątpliwości – małe dziecko jest przecież pod opieką kogoś do-

rosłego, więc po co je śledzić? Może kiedy zaczyna samo wra-

cać ze szkoły i chcemy mieć pewność, że dotarło bez szwanku 

do domu. Dodam, że miałam już opór na poziomie interneto-

wych dostępów do dzienników szkolnych typu Librus – co za 

koszmar dla dziecka i dla rodzica, być wiecznie pod kontrolą, 

być wiecznie nadzorcą. A duże dziecko ma chyba prawo do ja-

kiejś swobody.

Może kiedy osoba starsza zaczyna mieć demencję, cho-

robę Alzheimera? Tak, to ma sens. A kiedy parter wy-

rusza samotnie w jakąś podróż? To również wydaje się 

sensowe, jeśli sam poprosi o to, dla własnego poczucia 

bezpieczeństwa.

Rozmawiam z moimi znajomymi i słyszę, że to wygodne. 

Można sprawdzić, kiedy mąż/żona będzie w domu, i wstawić 

obiad. Ale czy nie można po prostu zadzwonić albo wysłać 

wiadomość: „Kochanie, będę za 10 minut”. Dla wygody dać 

się tak inwigilować?

W tym numerze przeczytacie rozmowę Pauli Szewczyk 

z psycholożką, terapeutką par Violettą Miętką o ludziach, któ-

rzy chcą obserwować partnera bądź partnerkę. Analizuje ona 

motywy, jakie mogą stać za taką potrzebą. Jeśli jest to poczu-

cie bezpieczeństwa, to zapytajmy siebie, co sprawia, że mi go 

brakuje. A może chodzi o brak zaufania? Tym gorzej, prawda?

Moja znajoma mówi mi, że jest wręcz przeciwnie – że jest 

to wyraz zaufania. Ona sama udostępnia swoją lokalizację 

przyjaciółce. Zaczęło się od potrzeby poczucia bezpieczeń-

stwa – jeśli szła na randkę, chciała, by ktoś wiedział, gdzie jest. 

Ale teraz jest im po prostu wygodniej – gdy się spotykają, mo-

gą sprawdzić, kiedy druga będzie na miejscu.

Być może reaguję na to wszystko tak źle, bo wychowałam 

się w latach 80., bez nadzoru. Mówiliśmy z bratem, że wycho-

dzimy, i znikaliśmy na całe godziny, włócząc się po okolicz-

nych podwórkach całą bandą.

Gdyby partner zaproponował mi śledzenie, byłoby to dla 

mnie podejrzane – pomyślałabym, że chce mnie kontrolo-

wać. Przestrzenie wolności i intymności, które nam zostały, 

są i tak coraz mniejsze.

Cóż, dziś mówię tak, a jutro być może będę śpiewać inaczej. 

Gdyby ktoś dwadzieścia lat temu powiedział mi, że będę pu-

blicznie udostępniać swoje zdjęcia z wakacji, zdjęcia piesków, 

zachwyty nad jakimś daniem w restauracji, czy wyznawać mi-

łość ukochanemu, to bym w to nie uwierzyła. A jednak robię 

to, i to nie pod przymusem, lecz dobrowolnie. ▲

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca

REDAGU JĄ:  
Monika Tutak-Goll 

– REDA K TORK A NACZELNA
Katarzyna Pawłowska  
– zastępczyni redaktorki naczelnej

REDA K TORK A  
PROWA DZ ĄCA NUMER: 
Paulina Reiter

K ULT UR A: 
Paulina Reiter, Joanna Wróżyńska 
URODA , ZDROWIE I K UCHNIA: 
Aleksandra Lubańska-Czubak
MODA , ST Y L Ż YCIA: 
Magdalena Kacalak 

DY REK TORK A K RE AT Y WNA:  
Marta Teresa Szamburska

GR A FICY:  
Katarzyna Trzeszczkowska  
Marta Rozenbajgier  
Dariusz Sierant

PROJEK T MA K IE T Y:  
Jacek Utko
DZIA Ł FOTOGR A FICZN Y:  
Anna Woźniakowska
FOTOLITOGR A FIA:  
Łukasz Irzyk, Mariusz Rosa 
KOREK TA:  
Sylwia Sass

PRODUKC JA:  
Dorota Jezierska
INTERNE T:  
szefowa serwisu 
Magdalena Karst-Adamczyk  
Natalia Mazur  

Agnieszka Mularczyk  
Katarzyna Seiler  
Magdalena Stroka-Felicka  
Natalia Waloch  
Joanna Wróżyńska
INST Y T U T DOBREGO Ż YCIA:
szefowa serwisu  
Anna Woźniak
SEK RE TA RIAT:  
Patrycja Wierzbicka

W Y DAWNICT WO:  
Wyborcza sp. z o.o.
PRE ZESK A Z AR Z ĄDU:  
Aleksandra Sobczak

L I C E N C J E N A T R E Ś C I :  
licencje@wyborcza.pl
SZEFOWA W Y DA Ń 
SPEC JA LN YCH:  
Karolina Jaroszewicz
DY REK TOR BIUR A REK L A M Y:  
Marek Wilk

K IEROWNICZK A SPR ZEDA Ż Y:  
Wioletta Napurka
SZEFOWA PROMOC JI:  
Agnieszka Placek

Z- CA SZEFA PROMOC JI:  
Katarzyna Stożek
DY REK TOR KOLPORTA ŻU:  
Michał Szałański
NAŚWIE TL A NIE I DRUK:  
P/mint House of Print

A DRES REDA KC JI:  
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  
tel. 22 555 43 26
Redakcja nie zwraca tekstów  
niezamówionych oraz zastrzega 
sobie prawo do ich redagowania 
i skracania. 
Na stronie 28 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 6 (1377)
NA OKŁADCE:
SYLVIA PLATH 
FOT. GORDON LAMEYER

l isty@wysokieobcasy.plwysokieobcasy.plwysokieobcasywww.wysokieobcasy.pl

2  /   O D  R E D A K C J I

Pod nadzorem

P A U L I N A 

R E I T E R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Monica Bellucci i jej włoskie widzenie świata ▪ TEMAT NUMERU: Miłość po latach • Jak utrzymać wieloletni 
związek? • Co zrobić, by uczucie nie słabło? • Czy odrobina łagodnego samooszukiwania może nam wyjść na korzyść? • O swoich 
związkach opowiadają nam: Joanna Przetakiewicz, Paulina i Maciej Orłosiowie, Alżbeta Lenska i Robert Biedroń ▪ Psychologia: 
Toksyczne matki też kochają ▪ Twarze: Olga Bołądź, Margot Robbie i Barbara Walters ▪ „Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży 
z prezentem – Bioliq BHL Barierowy krem ochronny do twarzy lub dwiema wybielającymi pastami do zębów Himalaya
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SUPERBOHATERKA 2025

Wybierz bohaterkę 2025 roku – zagłosuj na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka,

uzasadnij swój wybór i wygraj nagrodę!

14 historii, 15 wyjątkowych kobiet

Przeczytajcie o nominowanych na www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka 

i zagłosujcie w plebiscycie „Wysokich Obcasów”. To bohaterki, które 

spotkaliście na naszych łamach w zeszłym roku. Kobiety, które swoim życiem, 

postawą, wartościami rozpaliły waszą i naszą wyobraźnię. 

Które swoją śmiałością, swoją wizją zmieniają świat. Zarażają energią, siłą 

i niezłomnością. Potrafią przezwyciężać zarówno osobiste bariery, jak i społeczne 

czy polityczne ograniczenia. Czasami to osoby znane ze sceny, świata nauki, 

biznesu. Czasami rozpoznawane jedynie lokalnie czy tylko w swoim środowisku.  

Głosując na nasze Superbohaterki, możecie wygrać nagrody. 

Regulamin akcji jest dostępny na www.wysokieobcasy.pl/super bohaterka

NOMINOWANE W PLEBISCYCIE:

KATARZYNA BUTOWTT

URSZULA DUDZIAK

GIZELA JAGIELSKA

JULIA KAMIŃSKA
JOANNA KOWALCZUK

KLARA KOWALCZYK

WERONIKA MLICZEWSKA

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ
ANNA PRZEDPEŁSKA-TRZECIAKOWSKA
MAGDALENA RÓŻCZKA
NATALIA SKOCZYLAS I URSZULA CHOWANIEC

KATARZYNA SŁOMIŃSKA
ZUZANNA STAŃSKA
JOANNA TALEWICZ

 

Naszyjnik z mosiądzu 
pozłacanego kolekcja  

BeLoved od YES

5 ×

S P O N S O R  G Ł Ó W N YS P O N S O R  S T R A T E G I C Z N Y S P O N S O R Z Y

Kolekcja  
do pielęgnacji paznokci  

od NEONAIL

5 ×

Apaszka SOLAR  
x Wysokie Obcasy  

i Voucher o wartości 300 zł 
do wydania w sklepach  

stacjonarnych  
SOLAR

5 ×

Zestaw kosmetyków  
NEO MAKE UP  

do makijażu

5 ×

5 ×
Zestaw  

fizjoterapeutyczny  
od GEDEON  

RICHTER

Zestaw 3 kosmetyków  
Anti-Âge Global  
od Yves Rocher

5 ×
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GIZELA JAGIELSKA

lekarka
– za to, że idzie jasną ścieżką w niejasnym 
prawie

Świat jest pełen wspaniałych kobiet, Polska jest pełna wspaniałych kobiet. 
W każdym numerze przedstawiamy wam osoby, które robią rewolucję 
w świecie i zmieniają go na lepsze.  
Co roku spośród naszych bohaterek wybieramy Superbohaterkę „Wysokich 
Obcasów”. Doceniamy odwagę, empatię, wrażliwość, wiarę w to, że można 
żyć inaczej. Bo Superbohaterka ma w sobie nieustępliwość, determinację, 
wyobraźnię. I potrzebę działania. 
Superbohaterka inspiruje. Czasem wychodzi z siostrami na ulicę, innym razem 
walczy z systemem samotnie, w domowym zaciszu. Czasem musi wykrzyczeć 
swoją złość, innym razem wystarczy szczera opowieść, przełamanie tabu, by 
dokonać zmiany.  
Przedstawiamy wam 14 historii i 15 kobiet nominowanych do tytułu 
Superbohaterki 2025 roku. Są wśród nich kobiety, które inspirują tym, co 
mówią, tworzą, śpiewają. Są kobiety, które pomagają innym i nie zostawiają 
nikogo bez wsparcia. Są podróżniczki, działaczki społeczne, sportowczynie.
O tych bohaterkach mogłyście i mogliście przeczytać w zeszłym roku 
w „Wysokich Obcasach”. To one mają odwagę, by działać, naprawiać, 
przeciwstawiać się przemocy i językowi nienawiści.  
Wybierzcie swoją Superbohaterkę. Czekamy na wasze głosy. ▲

4  /   P L E B I S C Y T  „ W Y S O K I C H  O B C A S Ó W ”

Superbohaterka 
           2025
wybierz bohaterkę 2025 roku, zagłosuj na 
www.wysokieobcasy.pl/superbohaterka

ANNA PRZEDPEŁSKA 
-TRZECIAKOWSKA-

powstanka
– za to, że nigdy nie milczy, gdy dzieje się 
krzywda

JULIA KAMIŃSKA

aktorka, aktywistka
– za bezkompromisowość i odwagę 
w działaniu na rzecz praw kobiet w Polsce

URSZULA DUDZIAK

artystka, światowa ikona jazzu
– za śmiałość twórczą i inspirowanie kobiet, 
by miały odwagę żyć pełniej, radośniej

MAGDALENA RÓŻCZKA

aktorka
– za Fundację Ukochani, za walkę na rzecz 
rodzicielstwa zastępczego w Polsce

eprasa.pl 74c5a22a0e
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SUPERBOHATERKA 2025

JOANNA TALEWICZ

prezeska Fundacji W Stronę Dialogu
– za to, co robi na rzecz Romek w Polsce

SABINA OBWIOSŁO-BUDZYŃ

założycielka Fundacji „Zapisane w mózgu”
– za książkę „Niewidzialna”, za upominanie się 
o osoby z alzeimerem

ZUZANNA STAŃSKA

historyczka sztuki
– za aplikację Dailyart i jej międzynarodowy 
sukces

KATARZYNA BUTOWTT

modelka, ikona polskich wybiegów
– za odważną opowieść o rodzinie 
i przełamanie tabu

KLARA KOWALCZYK

pierwsza Polka w programie kartingowym  
F1 Academy
– za śmiałość ściganiu się na torze 
wyścigowym

JOANNA KOWALCZUK

podróżniczka
– za zdobycie sześciu z siedmiu najwyższych 
wulkanów świata

NATALIA SKOCZYLAS  
I URSZULA CHOWANIEC

aktywistki, autorki książki „Grubancypacja. 
O grubości bez przepraszania”
– za wyciąganie grubości ze sfery wstydu

KATARZYNA SŁOMIŃSKA

modelka, psycholożka, pacjentka onkologiczna
– za opowieść o tym, że kobiecość nie znika 
z usuniętymi piersiami

WERONIKA MLICZEWSKA

reżyserka filmu „Dziecko z  pyłu”
– za wybitny film dokumentalny, świadectwo 
wielkiej wrażliwości i nietuzinkowego talentu
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O Sylvii Plath wciąż opowiada się w kontekście jej złamanego serca, depresji 

i samobójstwa. A to nie oddaje ani prawdy jej życia, ani poezji.

HEATHER CLARK

Pogromczyni mitu

eprasa.pl 74c5a22a0e
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Z  H E A T H E R  C L A R K *  

R O Z M A W I A  K A R O L I N A  S U L E J

n
Nad biografią Sylvii Plath pracowałaś przez dekadę. Ma 
ponad 1000 stron, jest literaturoznawcza, szczegółowa, 

skupiona na analizie poezji – a mimo to trafiła na listy 
bestsellerów, była finalistką Nagrody Pulitzera, została 
laureatką Truman Capote Prize for Literary Critisism. 
Niedawno ukazała się w Polsce. Nie jest to pierwsza bio-
grafia Plath na rynku. Książki zajmujące się jej twór-
czością, życiem miłosnym i małżeńskim, zdrowiem psy-
chicznym, próbą samobójczą i samobójstwem zajmują 
całe półki w księgarniach. Dlaczego zdecydowałaś, że ten 
zbiór potrzebuje jeszcze rozszerzenia? 
– Większość literatury o Plath jest pełna uproszczeń, roman-
tyzowania jej wyborów. Większość czyni z jej samobójstwa 
punkt wyjścia do zrozumienia jej życia. To seksistowskie 
i zwyczajnie niesłuszne. 

Śmierć Plath się jednocześnie fetyszyzuje i z niej 
żartuje. Czy życie Ernesta Hemingwaya zostało tak 
zdefiniowane przez jego samobójczą śmierć od strza-
łu pistoletu? A Davida Fostera Wallece’a, który się 
powiesił? Plath została zaklęta w scenografię swojej 
śmieci. Jakiemuś dziennikarzowi przyszło kiedyś do 
głowy, że zabawnym będzie umieszczenie piekarni-
ka na stronie magazynu kobiecego, w tekście o in-
spiracjach stylem Sylvii Plath. Śmieszne, prawda? 

Zabicie się poprzez przez zatrucie czadem z pie-
karnika było wtedy jednym z najpopularniejszych 
rodzajów samobójstwa. W 1963 roku wszyscy mieli 
takie piecyki. Wkładasz głowę, odkręcasz gaz i za-
sypiasz. Wkrótce zabroniono zresztą używania wę-
gla, na rzecz gazu, tyle było samobójstw. 

Nieźle cię to irytuje. 
– Każdą kobietę powinno! Nie byłam czytelniczką Plath. Przy-
szła do mnie późno, niejako rodzaj pracy domowej. Wykładam 
poezję na uniwersytecie i Sylvia Plath to był temat w progra-
mie studiów. Pamiętam, koledzy mówili mi – na luzie to po-
traktuj, to przecież tylko Sylvia, nic poważnego. A ja zaczęłam 
czytać jej wiersze i myślę sobie: to przecież takie dobre! Czemu 
nikt mi o tym nie powiedział? Czemu ciągle tylko słyszę o jej 
wizerunku? Zrozumiałam, że przyswoiłam sobie powszechne 
przekonanie, że Plath to pasywna, krucha, neurotyczna poetka 
z mrocznym przeznaczeniem. Taka, która nadaje się co najwy-
żej dla pretensjonalnych nastolatek, które noszą czarne golfy. 

Tylko to nie miało nic wspólnego z tym, co czytałam. 
A czytałam wiersze tak mocne, tak potężne, genialne 

– zmiotło mnie po prostu. Wkurzyłam się. Jak możliwa jest 
tak powszechna niewiedza na temat dorobku Plath przy tak 
powszechnej kulturowej fascynacji jej osobą? Była jedną z naj-

większych artystów XX wieku, a jednak większość ludzi, któ-
rzy usłyszą jej nazwisko, stwierdzi: „A, to ta wariatka, która 
włożyła głowę do piekarnika”. 

Owszem, w obrębie akademii, mówię teraz o Stanach, 
istnieje kilkoro plathologów, pisze się ciekawe teksty anali-
tyczne, ale czyta je może kilkaset osób. Moją pracę doktorską 
o lirycznym dialogu pomiędzy wierszami Plath i poezją jej 
męża, Teda Hughesa, Oxford Press wydał w nakładzie 700 eg-
zemplarzy. Kiedy trzymałam w rękach tę książkę, zrozumia-
łam, że to dla mnie dopiero początek. 

Postanowiłam, że wezmę zebrany materiał badawczy 
i przetłumaczę go na bardziej dostępny język, dla masowego 
czytelnika – na biografię. Na szczególną biografię – bildun-
gsroman o stawaniu się pisarką. 

Od początku wiedziałaś, jak epicki to będzie materiał?
– Pisałam tak szczegółowo, jak to wydawało mi się koniecz-
ne. Miałam szczęście, bo wydawca dał mi czas i wolną rękę. 
I miałam szczęście, bo na czele fundacji zarządzającej schedą 
po Plath stanęła wtedy jej córka, Frida Hughes, która okaza-
ła się bardzo współpracująca. Mogłam korzystać bezpośred-
nio ze źródeł. Kibicowała książce, w której będzie mogła zo-
baczyć matkę jako artystkę. Znalazłam wiele nowych materia-
łów. Uwzględniłam wszystkie ocalałe listy Plath, w tym czter-
naście niedawno odkrytych z lat 1960-63, z korespondencji z jej 
psychiatrą. Oparłam się na świadectwach i archiwach ponad 

pięćdziesięciu współczesnych poetce osób. Mogłam skorzy-
stać, jako pierwsza biografka, z archiwum Harriet Rosenstein 
z Emory University. To ważne, bo Harriet przymierzała się do 
biografii Plath w latach siedemdziesiątych, nigdy jej nie ukoń-
czyła, ale przeprowadziła wywiady z dziesiątkami osób. Do te-
go oczywiście doszło całe archiwum Teda Hughesa, wszystko, 
co już zostało wydane, akta sądowe, akta policyjne, szpitalne 
oraz ocalały, ale wcześniej zagubiony fragment nieukończo-
nej powieści Plath „Falcon Yard” oraz inne nieopublikowa-
ne utwory, dzienniki, kalendarze. Puzzle z tysiąca kawałków. 

Chciałam stworzyć opowieść alternatywną wobec mitu 
Plath, chciałam rozsadzić melodramatyczną retorykę. To książ-
ka o profesjonalnej, zawodowej pisarce, a nie żadnej przeklę-
tej heroinie. Chciałam się dowiedzieć nie dlaczego Sylvia Plath 
się zabiła, ale jakim cudem udało jej się stworzyć, właściwie 
z niczego, tak obfite w genialną poezję życie. 

Wiesz, to była zwykła dziewczyna z małego miasteczka, z ro-
dziny imigrantów z Austrii i Niemiec, z dobrym wykształce-
niem, niezbyt dobrze sytuowana. O, nic specjalnego. I ta dziew-

8  /   T W A R Z E

Nie widziała rodziny jako 

uciemiężenia. Ale chciała móc 

robić to samo co mężczyzna 

– mieć karierę i życie domowe
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Z dziećmi w Court Green, 
Wielka Brytania, 1962; na 
łodzi w Yellowstone, lato 
1959; Hughes i Plath 
w podróży poślubnej 
w Paryżu w 1956; na 
poprzedniej stronie: Cape 
Cod, USA, lipiec, 1954 
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czyna, w ciągu zaledwie kilkunastu lat ży-

cia, wbrew swojej epoce i jej seksizmowi, 

zbudowała dziedzictwo, z którym nawet 

dziś trudno się mierzyć. 

Zaczynasz książkę od opisania szczegól-
nego momentu. Jest początek grudnia 
1962 roku, Londyn. Są z Tedem w sepa-
racji, on podróżuje po Europie ze swoją 
nową wybranką, a Sylvia wprowadza się 
do kamienicy przy londyńskiej Fitzroy 
Road 23. Dorastał tam Yeats, jeden z jej 
ukochanych poetów. 

– Chciałam pokazać, że zaledwie kilka mie-

sięcy przed śmiercią Plath wydawała się 

sposobić do rozpoczęcia nowego rozdzia-

łu, była pełna nadziei. Nic nie było przesą-

dzone. Zaś w tym, że udało jej się wynająć 

mieszkanie w miejscu, w którym mieszkał 

jeden z jej ulubionych artystów, widziała 

dobry omen. 

Chciała stworzyć swój salon literacki, 

prowadzić bujne życie towarzyskie, mieć 

koleżanki, posłać dzieci do szkół i skupić 

się na pracy. Była zorientowana na przy-

szłość. Wszystkie osoby, których świadec-

twa znalazły się w tej książce, powtarzają to 

samo – w mowie czy w piśmie: Sylvia była 

zabawna, inteligentna, wiecznie czymś za-

ciekawiona, głodna przygody. 

A jednak w połowie lutego 1963 roku za-
biła się w kuchni swojego wymarzone-
go mieszkania przy Fitzroy. 
– Powtórzmy więc oczywiste. Plath miała 

depresję, leczyła się na nią, była w terapii. 

Swoją pierwszą próbę samobójczą prze-

szła w wieku 20 lat. Wypróbowywano na 

niej różnorakie metody lecznicze epoki, 

między innymi elektrowstrząsy. Choroba, 

traumy szpitalne, nieporadność terapeu-

tów – to był ciężar, który niosła. Definiowało ją jednak two-

rzenie, a nie chorowanie, i chciała pisać, pracując również 

na tych trudnych doświadczeniach. 

Dotychczas poruszanie w poezji amerykańskiej tematów 

cielesności, choroby psychicznej, seksualności było nie to 

przyjęcia. Pierwszym, który przełamał tabu, był Robert Lo-

well, poeta w ciągu swojego życia wielokrotnie hospitalizo-

wany z powodu depresji.

Plath była uczestniczką jego kursu twórczego pisania 

na Boston University w 1959 roku. Tam poznała się z Anne 

Sexton, również genialną poetką, która pewnego dnia wybie-

rze śmierć, podobnie jak Plath. Ale póki co wszystko jest jesz-

cze dla nich możliwe. W ciągu kilku miesięcy zajęć uczą się 

od Lowella i od siebie nawzajem odwagi w poszukiwaniach, 

walczą z lękiem przed łamaniem reguł metrum i decorum.

Wcześniej Sylvia pisała perfekcyjnie wygładzone wier-

sze, teraz jej styl się rozluźnił. Lowell dodał jej otuchy, żeby 

pisać o tematach, które ludzie ukrywają, których się wsty-

dzą. Nauczył ją, że żadne doświadczenie nie le-

ży poza poezją. 

Ten nurt nazwano poezją konfesji.
– Nie znoszę tego sformułowania, nie znosili go 

Lowell i Sexton, a gdyby Plath je poznała, też by 

je pewnie nienawidziła. Konfesyjna, czyli jak-

by „z konfesjonału”, gdzie masz wyznać swoje 

grzechy. A to była – jeśli musimy już znaleźć na to jakiś ter-

min – poezja świadectwa. Po prostu mówienie prawdy. Pisała 

o depresji, o śmierci, o rodzinie, o macierzyństwie, o polityce. 

Tak, była mocno zanurzona w społecznej rzeczywistości swo-

ich czasów. Za życia nikomu nie udało się jej zaszufladkować. 

A pośmiertnie już tak? 
– O prawo własności do interpretowania schedy biły się dwie 

frakcje. Jedna to, powiedzmy, patriarchowie, jak wielcy ame-

rykańscy krytycy Harold Bloom czy Irving Howe – w ich 

oczach poezja Plath to eksces: wisceralna, emocjonalna, hi-

steryczna. No, taka baba. Druga frakcja to feministki, któ-

re szukały w jej wierszach śladów nadchodzącej rewolucji. 

Kiedy pisała: „Daddy, Daddy you bastard I am through” [„Ta-

tusiu, ty parszywcu, teraz już skończyłam” – tłum. Jan Ro-

stworowski], interpretowały to jako zamach na patriarchat. 

Jasne – ale przecież to nie jest cała prawda tego wiersza. Po-

dobnie – zgodzę się, poezja Plath jest emocjonalna i z bebe-

HEATHER CLARK 

literaturoznawczyni, autorka 

książki „Czerwona kometa. 
Krótkie życie i nieśmiertelna 
sztuka Sylvii Plath”

F
o

t
. b

e
o

w
u

l
F

 S
H

e
e

H
a

N

eprasa.pl 74c5a22a0e



11

chów, ale to nie znaczy, że nie ma tam „męskiej” struktury, 

elokwencji i kontroli. Chciała po prostu pisać jak najlepsze 

wiersze, po swojemu. 

Wiele wysiłku przeznaczała też na pomaganie swojemu 

mężowi w karierze. 

– W tym aspekcie była jedną z amerykańskich żon swojej epo-

ki. Gotowała, sprzątała, zajmowała się dziećmi i domem, a po-

za tym byłą sekretarką, agentką, przepisywała jego teksty na 

maszynie. Co ciekawe – wydaje mi się, że ją to uszczęśliwia-

ło. Nie widziała rodziny jako uciemiężenia. Ale chciała móc 

robić to samo co mężczyzna – mieć karierę i życie domowe.

Chciała też żyć ciekawie. Mogła wyjść za lekarza, Dicka 

Nortona, pierwowzór Buddy’ego Willarda ze „Szklanego klo-

sza” – dobrze sytuowany, aprobowany przez rodzinę, miała-

by spokojne życie, mogłaby sobie pisać w przerwach między 

zajmowaniem się dziećmi. 

Ale ona chciała trudniej – walczyła o stypendia, najpierw 

żeby wyrwać się z domu, a potem jeszcze dalej – z kraju. By-

ła zdeterminowana, że nie ograniczy jej ani płeć, ani choro-

ba, ani stan konta. Musiała od początku ciężko pracować, 

bo rodziny nie było stać na takie kaprysy. Kiedy już doszła 

na wyżyny uniwersyteckie, nie zdecydowała się zostać na 

macierzystej uczelni – Smith College, żeby pracować jako 

wykładowczyni, bo obawiała się, że odbierze jej to czas na 

pisanie. Wolała finansową niepewność. Sztuka była dla niej 

najważniejsza. 

W dziennikach często pisze do siebie połajanki, że zbyt 

mało pracuje. 

– Uwielbiała też dyscyplinę, pracę, trudne zagadki do roz-

wiązania. Wiesz – ona nie pisała takich tam sobie wierszy-

ków, konstrukcja jej wierszy jest bardzo przemyślana. Pisa-

ła kunsztowne villanelle i sestyny. Jej poezja to rezultat pre-

cyzyjnego rozbioru klasyki, przebudowanej według jej wraż-

liwości. Każdy środek wyrazu, który lubiła: wykrzyknienia, 

średniki, szczególna rytmizacja wersów, to wszystko ma uza-

sadnienie nie tylko w emocji, ale w matematyce wiersza. To 

nie są „wolne wiersze”, tam jest zaklęta cała jej edukacja, od 

Szekspira po Eliota, i negocjacje z nią. 

W biografii zamieściłam też poezję młodzieńczą Plath, 

tak zwane juwenilia, których nikt do tej pory nie analizo-

wał. Dlaczego mam je ignorować, skoro interesuje mnie 

proces jej dojrzewania, tajemnica jej geniuszu? To wszyst-

ko widać w tych pierwszych próbach. Ciekawe jest też przy-

glądanie się temu, jak tym genialnym dzieciakiem zajmu-

je się rodzina. Ojciec z Niemiec, matka Austriaczka, obo-

je akademicy, była tam germańska etyka pracy. Wytrwa-

łość, dyscyplina – to się liczyło. Nikt jednak nie podważał 

marzeń młodej dziewczyny – ale jeśli chciała być pisarką, 

musiała się przyłożyć. Matka była najczęściej pierwszą 

widownią Plath. Z ich bliskiej relacji nie wynikały oczy-

wiście tylko pozytywy, ale na pewno w pierwszych latach 

bez tego wsparcia Plath nie wyrobiłaby w sobie samoza-

parcia i pewności siebie. 

codziennie w sprzedaży 
w sieci

teraz już także 
na nowych regałach prasowych

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

O G Ł O S Z E N I E
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Pisarka Maggie Nelson w swoim eseju „The Slicks” porów-
nuje Sylvię Plath do Taylor Swift. Pisze, że dla obu z nich 
pisanie było sposobem na przeżywanie emocji, podkre-
śla też ich wytrwałość od najmłodszych lat. 
– Maggie podkreśla też, że – każda dla swojej epoki – jest wy-
razem pewnego szczególnego rodzaju amerykańskiej kobie-
cości. Maggie widzi te dwie artystki jako podobnie interesują-
ce ekrany społecznych projekcji, ale też analizuje, jak musiały 
się przebijać w męskim świecie, jednocześnie nie chcąc porzu-
cać wrażliwości, życzliwości i pewnego rodzaju „swojskości”. 

Ja jednak byłabym ostrożna w porównywaniu poetki do 
piosenkarki. Pisanie wierszy to nie jest pisanie tekstów. Tay-
lor to elokwentna artystka, brakuje jej jednak oczytania Plath, 
jej akademickiego podglebia. Mam też wrażenie, że różnią 
się w radykalności swojego gestu. Poezja Plath była o wiele 
większym naruszeniem tabu, niż jakakolwiek piosenka Tay-
lor do tej pory. 

Jeśli już miałabym porównać to, co miała czelność powie-
dzieć publicznie Sylvia, to bliżej mi do języka punk rocka, do 

kawałków, które pisała i wyśpiewywała Courtney Love i dziew-
czyny z rockowej rewolucji girl power z lat 90. Plath jest dla 
mnie o wiele bardziej punkowa niż popowa. 

Czy była feministką?
– Na łamach swojego dziennika wielokrotnie frustrowała się, 
dlaczego mężczyźni mogą sypiać z kim popadnie, a dziewczy-
na ma pilnować cnoty. Wkurzała się też, że musi udowadniać 
kolegom po piórze, że ma coś do powiedzenia. 

Ted nazywał ją często laurentystką, od nazwiska jednego z jej 
ulubionych pisarzy D.H. Lawrence’a. Lawrence malował swo-
bodny krajobraz obyczajowy, a Plath była bliska logika seksu-
alnego wyzwolenia. Nie wiem jednak, czy podpisałaby się pod 
wszystkimi ówczesnymi postulatami feminizmu. Podkreślała 
wielokrotnie, że ona nie jest z tych „kobiet sukcesu”, że dla niej 
rodzina jest najważniejsza. Miewała zjadliwe komentarze na 
temat kobiet, które dokonały aborcji. O kochance swojego mę-
ża, Assii Wevill – która nie mogła mieć dzieci, mówiła, że jest 
„barren” – jałowa. Rodzenie dzieci to był dla niej wyraz twór-
czej, boskiej siły, podobnej do tworzenia sztuki. To było też do-
świadczenie, które mogła wykorzystać w poezji – niedostęp-
ne drugiemu poecie w domu, Tedowi, i innym mężczyznom. 

Bywała jednak szalenie feministyczna. W 1960 roku na 
antenie BBC przeczytała wiersz o poronieniu „Stillborn”, to 
był skandal w tym czasie. Do tomiku „Ariel” stworzyła „Trzy 
Kobiety”, wiersz, który trudno określić inaczej niż siostrzeń-
ski. Trzy kobiety na porodówce – jedna rodzi zdrowego syna, 
druga roni, trzecia oddaje swoje dziecko. Choć tak odmien-
ne, łączy je wspólny los kobiet, które definiuje reprodukcja, 

których doświadczenie nie jest brane pod uwagę, są jedynie 
„inkubatorami” dla swoich dzieci. 

Mężczyźni w tym wierszu są potworni. Zresztą podob-
nie w „Szklanym kloszu”, który opowiada historię wrażliwej, 
ambitnej dziewczyny „pod kloszem” epoki. Jedyna powieść 
Plath to powieść feministyczna. 

Rozwiń, proszę. 
– Zauważ, że zaczyna się od szczególnego zaznaczenia czasu 
i miejsca akcji. To Nowy Jork, lato 1953 – lato, w którym zamor-
dowano Rozenbergów na krześle elektrycznym. Czyli wiesz od 
początku, że będzie to opowieść o nowoczesnym, „rajskim” spo-
łeczeństwie, w którym jednak za nieposłuszeństwo spotyka cię 
najwyższy wymiar kary. Jak w dobrym filmie – skoro pojawia 
się pistolet, to w pewnym momencie musi wypalić. Elektrycz-
na tortura powróci więc jako niby niewinny zabieg medyczny. 

Poruszamy się z Esther, port parole autorki, po nowojorskich 
salonach, spędzamy czas w biurach stylowego magazynu mo-
dy, gdzie znajduje się na stażu. Wszystko jest oszałamiające, 

eleganckie, ale czuć wiszącą w powietrzu przemoc. Es-
ther, tak jak Sylvia Plath na swoim stażu w czasopiśmie 
|”Mademoisselle”, nie może tworzyć poważnych repor-
taży czy wywiadów. Ma pisać o szminkach i szukać mę-
ża, tak jak wszystkie inne inteligentne studentki. Nazy-
wało się to uzyskiwaniem „mrs degree” („tytułu żony”). 

Ani Esther, ani Sylvia nie chciały jednak byle kogo 
i miały większe zawodowe ambicje. Żaden mężczyzna 
przed Tedem nie traktował Plath poważnie jako ar-
tystki. Ich relacja twórcza jest tutaj kluczowa. Byli sie-
bie warci. Dwójka geniuszy, spragnionych sławy, peł-

nych pasji – to było chyba najbardziej dla Sylvii podniecające. 

Ale przecież wiemy, że Ted był zazdrosny o jej sukcesy, 
wiemy że spalił jej dzienniki z czasu najmroczniejszej 
depresji, wiemy że samobójstwo popełniła też partner-
ka, dla której zostawił Sylvię – Assia. Nie jest on portreto-
wany w literaturze o Plath jako książę na białym koniu. 
– Tak, rozumiem te antypatie i myślę, że Ted zrobił wiele, 
żeby uzasadniać takie przekonania na swój temat. Ale też 
pamiętajmy, że Sylvia cierpiała na depresję na długo przed 
tym, zanim poznała Hughesa. Nie można wszystkiego zrzu-
cać na jedną osobę. Ted zachował się okropnie. Zostawił żo-
nę i dziecko dla innej kobiety. A jeszcze trafiłam na poszla-
ki, że ten związek mógł być przemocowy. Plath pisze o tym 
w liście do swojej psychiatry. Wspomina, że przyłapał ją na 
tym, jak w szale zazdrości drze jego notatki, nie wytrzymał 
i popchnął ją, przewrócił. Tydzień później poroniła. 

Takich sytuacji mogło być więcej. Oboje byli tempera-
mentni. To był jednak skomplikowany związek i wiele też 
dobra dla siebie zrobili. Żadne z nich nie rozwinęłoby się 
tak bez drugiego. 

Była samotna, kiedy Ted odszedł, nie tylko jako kobieta, 
ale partnerka w twórczości. 

Podkreślała, że niczego nie obawia się bardziej, niż być 
postrzeganą jako „ta porzucona”. 
– Była bardzo dumna, a tu nagle stała się tematem plotek 
i obiektem litości. Trzeba pamiętać, że wtedy samotne mat-
ki były szalenie stygmatyzowane, może z dwa procent spo-

 MIŁOŚĆ PO 
LATACH. JAK UTRZYMAĆ WIELOLETNI 
ZWIĄZEK?

 Jak być piękną 
i nie zwariować

 Heweliusza

 które chcą żyć solo
Bioliq BHL Barierowy 
krem ochronny do twarzy 
lub Himalaya pasty do zębów

Była samotna, kiedy Ted 

odszedł, nie tylko jako kobieta, 

ale partnerka w twórczości
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łeczeństwa stanowiły takie kobiety. Była duża presja, żeby 

utrzymać rodzinę. Plath, taka niby utalentowana, zaradna, 

a nie potrafi dowieźć tej najbardziej podstawowej rzeczy, któ-

rą robią wszystkie kobiety. Tak mówiły złe języki. Faceta nie 

umie utrzymać, patrzcie ją! Jestem pewna, że to bardzo prze-

żywała, była perfekcjonistką, najlepsza we wszystkim. A tu ta-

ka porażka. I jeszcze dochodziły do niej plotki o tym, co tam 

porabia Ted z Assią, to był przecież mały świat. 

Myślała, że romans podniesie ją na duchu. Poznała kryty-

ka literackiego Ala Alvareza, którzy kibicował jej też bardzo, 

kiedy pisała „Ariela”. Czuła, że rodzi się z tej znajomości coś 

nowego, dobrego. W wierszu inspirowanym tym romansem, 

„List w listopadzie”, pisze wprost, że jest „stupidly happy”. 

Ale kiedy stanęła przed jego drzwiami w Wigilię, powiedział, 

że nie ma czasu, ma inne plany. Zrozumiała, że dla niego to 

była tylko przelotna znajomość. Odtrącił ją. Tak jak Ted wcze-

śniej. I jeszcze wydawca amerykański odrzucił wtedy „Szkla-

ny klosz”. Wiele odrzuceń w tym samym czasie. 

To była zimna zima, najzimniejsza od stu lat. Ta-

ki wilgotny chłód, którego się nie da ogrzać, nie by-

ło gorącej wody, bo popękały rury. Frida była starsza, 

ale mały Nicolas miał dopiero roczek. Wydaje się, że 

Sylvia mogła cierpieć do tego wszystkiego na depre-

sję poporodową. Dzieciaki w tym zimnie chorowały. 

Pieniądze się kończyły. Jeszcze pisanie „Ariela” trzy-

mało ją w pionie, ale wydawało się, że ta samotna zi-

ma nie będzie mieć końca. Już raz próbowała się za-

bić, wiedziała, że jest w stanie to zrobić. Myślę, że nie 

zdecydowałaby się na to jednak, przetrwałaby, gdyby 

nie jeden, ogromny lęk. Bała się, że traci rozum. Ba-

ła się, że jeśli postrada zmysły, nie będzie już mogła 

pisać. Bała się, że zamkną ją w szpitalu znów, a tam 

znów będą ją traktować elektrowstrząsami, a może 

nawet poddadzą lobotomii. Wiedziała, że nie ma zna-

jomości ani środków, żeby postarać się o szpital dla 

uprzywilejowanych, że trafi do nory, w której pozba-

wią ją godności. Niczego się tak nie obawiała jak ta-

kiego upokorzenia. Nie była w stanie zaakceptować, że mo-

że znów spotkać ją taka przemoc. Chciała być pamiętana ja-

ko poetka, a nie wariatka. Nie chciała, żeby dzieciaki i Ted 

się za nią wstydzili. Wyobrażam sobie, że mogła zdecydo-

wać się na ten krok nie ze słabości, ale wykonać go w geście 

zachowania godności. 

Zadośćuczyńmy jej pragnieniom i zapamiętajmy ją jako 
poetkę. Masz swoje ulubione wiersze? 
– Mam swoje ulubione wersety. Ten z wiersza „Księżyc i cis”: 

„to jest światło umysłu, zimne i planetarne”. I ten z „Owiec we 

mgle”: „sieroce, bezgwiezdne niebo” [tłum. Teresa Truszkow-

ska]. To przenikliwy opis depresji. Bez romantyzowania. To 

alchemia poezji, która przerabia doświadczenie. Kiedy mo-

ja książka trafiła do księgarń, wiele osób pisało mi, że dzięku-

ją za to, jak przyglądam się depresji u Sylvii, jak rezonują z ni-

mi jej wiersze. Jak cieszą się, że depresja nie jest w tej biogra-

fii przedstawiona jako wyrok, ale że zanim Sylvia poddała się 

chorobie, potrafiła być tak szczęśliwa, tak żywa, 

odważna, radosna. Wiele było w tym nadziei, we-

dług wielu czytelników, i ich to wzmocniło. 

Zresztą nie można zapominać, że zaledwie na 

chwilę przed śmiercią skończyła arcydzieło lite-

ratury światowej, tomik „Ariel”. Ostatni wiersz 

tego zbioru, „Krawędź”, to chyba mój ulubiony 

jej wiersz w ogóle. Ponieważ jest ostatni, wiele 

osób interpretuje go jako pożegnalny, ale ja czy-

tam go inaczej. To raczej ironiczny komentarz 

społeczny, pisany z miejsca mocy. 

Opowiada gorzko, że społeczeństwo nie da ko-

biecie spokoju, nigdy nie uzna za wystarczającą. 

Dopiero, kiedy umrze, „osiąga doskonałość” [tłum. 

Teresa Truszkowska] – jest taka jak trzeba. Milczą-

ca, bierna. Ten wiersz to oskarżenie wobec świa-

ta, którego standardy wobec kobiet są zabójcze, 

ale jego deklaracje – wzniosłe. Taki sarkazm na 

odchodnym. Nie gest poddania, ale zwycięstwa. ▲

 TEMAT NUMERU: MIŁOŚĆ PO 
LATACH. JAK UTRZYMAĆ WIELOLETNI 
ZWIĄZEK?

 MONICA BELLUCCI: Jak być piękną 
i nie zwariować

 KULISY SCENOGRAFII Heweliusza

KOBIETY, które chcą żyć solo
Prezent do wyboru: 

Bioliq BHL Barierowy 
krem ochronny do twarzy 
lub Himalaya pasty do zębów

O G Ł O S Z E N I E

HEATHER CLARK 

„Czerwona kometa. 

Krótkie życie 
i nieśmiertelna 
sztuka Sylvii Plath”, 
przekład Jarosław 
Mikos, wyd. 
Marginesy F
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Iranki razem, 
choć osobno

Jednoczy nas wspólny cel: 
obalenie ajatollahów. I na 
tym koniec, bo wizje Iranu po 
upadku władzy mocno się 
rozjeżdżają. a opozycji nie ma.
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T E K S T  A R T U R  Z A B O R S K I

I
ranki z różnych warstw społecznych 

i różnych przekonań kroczą ulicami 

irańskich miast razem, ale nie dlate-

go, że chcą, tylko dlatego że nie mają inne-

go wyjścia – słyszę od kobiet z Iranu. Nie-

które moje rozmówczynie nadają z ogar-

niętego protestami kraju (a przynajmniej 

próbują, bo kontakt przez aplikacje typu 

WhatsApp odbywa się raz na kilka dni), in-

ne analizują sytuację w ojczyźnie z dystan-

su. Położenie geograficzne nie ma jednak 

znaczenia – wszystkie zgadzają się co do 

tego, że choć zjednoczenie Iranek jest po-

zorne, to doprowadziło ich kraj do przeło-

mowego momentu.

– Jednoczy nas wspólny cel: obalenie 

ajatollahów. I na tym koniec, bo wizje Ira-

nu po upadku władzy mocno się rozjeżdża-

ją. A opozycji, która byłaby skupiona wokół 

jakiegoś programu, w kraju nie ma. Jest tyl-

ko doraźny cel: zmienić rządzących. Jednak 

w odpowiedzi na pytanie, co potem, społecz-

nego consensusu nie ma, bo Iranki są zbyt 

zróżnicowane – przekonuje mnie niespełna 

40-letnia Miriam z Teheranu, po ekonomii. 

Zjednoczenie kobiet ponad podziałami 

zaczęło się w Iranie po śmierci Mahsy Ami-

ni. 22-letnia Kurdyjka zmarła 16 września 

2022 roku w stołecznym szpitalu Kasra. Po-

niosła śmierć w wyniku obrażeń odniesio-

nych w wyniku zatrzymania przez policję 

obyczajową. Pretekstem była zbyt swobod-

nie nałożona na głowę chusta.

– Obowiązkowe zasłanianie włosów 

doprowadza do napięć między kobietami 

a władzą od 1979 roku, kiedy w wyniku re-

wolucji islamskiej przestrzeganie zasady 

hidżabu stało się obowiązkowe. Jednak 

gdy media obiegła informacja, że w Iranie, 

żeby ściągnąć na siebie śmierć, nie trze-

ba biegać z odkrytą głową i prowokować 

strażników, tylko wystarczy odsłonić pu-

kle włosów, przelała się szala goryczy – tłu-

maczy mi Miriam. – To wtedy na ulice wy-

szły razem kobiety zamożne i biedne, wy-

kształcone za granicą, jak i te, które nigdy 

nie wyściubiły nosa poza Iran, z różnych 

pokoleń, a nawet te konserwatywne, któ-

re nie wyobrażają sobie, żeby wyjść z do-

mu bez chusty. I to one walczą o zmianę 

u swojego boku do dziś – dodaje.

PONAD PODZIAŁAMI

Internet zalewają kręcone komórkami fil-

miki, na których widać, jak dwudziestopa-

rolatki idą ręką w rękę z matkami, a nawet 

babkami. Wspólnie skandują hasło: „Zan, 

Zendegi, Azadi” („Kobieta, życie, wolność”).

To wyjątkowa sytuacja, bo choć Iranki 

wychodzą na ulice regularnie, to do tej pory 

wystąpieniom charakter nadawała określo-

na część społeczeństwa. Jak w czasie Zielo-

nej Rewolucji, która poprzedziła falę Arab-

skiej Wiosny w sąsiednich krajach. Wtedy, 

w 2009 roku, pretekstem do wyjścia na ulicę 

były nieścisłości przy liczeniu głosów w wy-

borach prezydenckich, co doprowadziło do 

przekonania, że zwycięstwo konserwatyw-

nego Ahmadineżada nad obiecującym re-

formy Mousavim dokonało się w wyniku 

fałszerstwa wyborczego. 

Na ulice jednak wyszła głównie inteli-

gencja i ludzie zamożni. Protesty były wi-

doczne w największych miastach, a ich 

twarzą stali się Teherańczycy, którzy nada-

li im miejski, aktywistyczny wygląd. Zależ-

na od państwowych subsydiów prowincja 

częściej milczała.

– Kobiety z niższych warstw społecznych 

nie czuły, że protestujące mieszczki upomi-

nają się o te same prawa – tłumaczy Miriam. 

– Te pierwsze upominały się przede wszyst-

kim o swobody obywatelskie: rozluźnienie 

cenzury, wolności zgromadzeń, zaprzesta-

nie brutalnych działań policji czy prawa do 

krytyki władzy bez represji. Dla kobiet z pro-

wincji to nigdy nie była stawka – nie czuły, że 

wybory stanowią dla nich realne narzędzie 

wpływu, system był „gdzieś daleko”, zaś ich 

codzienny byt był uzależniony ekonomicz-

nie od państwa, a społecznie od środowi-

ska, w którym funkcjonowały: rodziny, są-

siedztwa, meczetu. Ryzyko wykluczenia by-

ło zbyt duże, żeby walczyć o postulaty, któ-

re nie rozwiązywały problemów i nie niwe-

lowały zagrożeń od ręki – dodaje. 

Strach przed reperkusjami jest w Ira-

nie realny, bo spektakularne karanie ko-

biet przez władze stało się skutecznym na-

rzędziem dyscyplinującym. Jeśli tylko Iran-

ka dopuściła się niezgodnego z ich syste-

mem wartości czynu, urządzano pokazów-

kę, która miała skutecznie wpływać na sa-

modyscyplinę kobiet. Przekonała się o tym 

Zar Amir Ebrahimi, która na początku XXI 

wieku była w Iranie prawdziwą gwiazdą 

za sprawą serialu „Nargess” (2006), który 

pełnił tam podobną funkcję kulturową jak 

„Klan” w Polsce: był obyczajowym tasiem-

cem oglądanym masowo, na chwilę stał się 

wspólnym doświadczeniem społecznym. 

Ebrahimi kojarzył każdy Irańczyk. Była 

uwielbiana w całym kraju, dopóki do sie-

ci nie wyciekło nagranie, na którym jest 

w intymnej sytuacji ze swoim chłopakiem.

UPADEK GWIAZDY

Młodziutka Ebrahimi (rocznik 1981) w prze-

ciągu kilku dni z uwielbianej gwiazdy sta-

ła się wrogiem publicznym numer jeden. 

– Z popularnej, pozdrawianej przez lu-

dzi na ulicach aktorki stałam się kimś, ko-

go wyzywano i komu życzono jak najgorzej 

– opowiadała mi Ebrahimi. – Przyjaciele od-

wracali się jeden po drugim, nie mogłam li-

czyć na ich wsparcie. Próbowano winą za 

powstanie i dystrybucję filmiku obarczyć 

mnie, a to by oznaczało, że osobom, które 

pozostają w kręgu moich sojuszników, też 

może coś grozić. Z całej grupy ludzi, na któ-

rą – jak mi się wydawało – mogłam liczyć, 

zostały pojedyncze osoby. Wtedy poczułam, 

że żyję w totalitarnym, patriarchalnym kra-

ju – dodaje. Aktorka uciekła z Iranu do Fran-

cji w przeddzień procesu w 2008 roku. Dziś 

jest międzynarodową gwiazdą za sprawą 

Zar Amir Ebrahimi

Mina Kavani
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nagradzanych filmów „Holy Spider”, „Ta-

tami” czy „Czytając »Lolitę« w Teheranie”.

Miriam: – Skoro władza nie zawaha-

ła się, żeby ukarać tak uwielbianą przez 

Irańczyków postać, jak Zar Amir Ebrahi-

mi, to czego mogła się spodziewać prze-

ciętna kobieta z prowincji?

Kiedy inna aktorka, Mina Kavani, do-

stała od reżyserki Sepideh Farsi propozy-

cję roli w filmie „Czerwona róża” (2014), 

który podsumowywał Zieloną Rewolucję, 

wiedziała, że rola w tym filmie oznacza, że 

nie będzie dla niej więcej miejsca w Iranie. 

– Nie miałam wątpliwości, że chcę wziąć 

tę rolę, bo marzyłam o graniu prawdziwych 

bohaterek, czyli takich, które nie zasypiają 

w łóżku w chuście i nie budzą się w niej. 

Sepideh mieszka we Francji od trzydzie-

stu lat. Była już na emigracji. Miała zakaz 

powrotu do swojego kraju. Jest kobietą za-

angażowaną, aktywistką. Chciała opowie-

dzieć historię młodej, dwudziestopięcio-

letniej dziewczyny – wojowniczej, dokład-

nie takiej, jak dzisiejsze młode Iranki: wa-

lecznej, dzikiej, pozbawionej strachu. Za-

kochałam się w tej postaci, bo w tamtym 

czasie irańskie kino zawsze pokazywało 

kobiety jako grzeczne dziewczyny, bar-

dzo klasyczne. A po raz pierwszy czytałam 

scenariusz, w którym pojawiała się irań-

ska kobieta nowoczesna, ta-

ka jak kobiety w Iranie dziś. 

I to pokochałam – tłumaczy 

aktorka. 

Po premierze władza 

oskarżyła ją o promowanie 

prostytucji, bo wystąpiła bez 

hidżabu. Jej media społecz-

nościowe codziennie zale-

wała fala hejtu. 

– Nadawcami byli głównie konserwatyw-

ni mężczyźni, ale wiesz co? Gówno mnie to 

obchodzi, co dzieje się w wirtualnej prze-

strzeni. Dla mnie znaczenie ma to, co dzieje 

się z widzami moich filmów i moich przed-

stawień – zapewnia mnie aktorka. I podkre-

śla, że dzięki VPN-om Irańczycy oglądali nie-

legalnie film Farsi, widząc na ekranie kogoś, 

kto był im bliski i znany z rzeczywistości. 

KONIEC ILUZJI

Internet to zresztą najważniejsze narzę-

dzie, które zmieniło Iran od 2009 roku. 

Choć sieć jest w kraju cenzurowana, Irań-

czycy używają VPN-ów do przeglądania 

zakazanych stron. 

– Moje pokolenie było straumatyzo-

wane rewolucją islamską i wyniszczającą 

wojną z Irakiem, która ciągnęła się przez 

niemal cała dekadę lat 80. Pierwsze pięt-

naście lat w nowym systemie to było zu-

pełnie inne doświadczenie niż życie w Is-

lamskiej Republice Iranu teraz. Młodzi 

dziś, dzieci osób z mojej generacji, mają 

znacznie więcej swobody i możliwości. Ma-

ją przede wszystkim dostęp do internetu 

i wiedzą, jak wygląda życie w innych czę-

ściach świata. Kiedy ja byłam młoda, nie 

mieliśmy możliwości, żeby zweryfikować, 

czy codzienność w Paryżu czy Los Ange-

les to piekło na ziemi, jak przekonywała 

nas władza. Nie było w Iranie turystów, 

więc nie było kogo o to zapytać. Internet 

wszystko zmienił i nie da się już utrzymy-

wać społeczeństwa w iluzji, że Ameryka 

jest zła, a wszędzie poza Iranem żyje się 

beznadziejnie. Taka propaganda na mło-

dych już nie działa. Oni chcą normalnego 

życia – tłumaczy Zar Amir Ebrahimi. I do-

daje: – Doszło do przeciążenia. Wcześniej 

Irańczycy domagali się reform, wierzyli, 

że ten system da się jeszcze jakoś zmienić. 

A teraz widzą, że jest przegnity i nienapra-

wialny, i że trzeba go zbudować od nowa. 

Kończą się ustępstwa, kończy się współ-

praca z władzą pełną zabójców. 

Saba, 20-letnia Iranka, która przyjecha-

ła do Warszawy na studia, twierdzi, że kon-

solidacja pokoleń była możliwa, bo starsze 

pokolenia, widząc, że młoda generacja ra-

dykalnie upomina się o swoje prawa, do-

magają się zadośćuczynienia za ból wy-

wołany cierpieniem ich dzieci. 

– Moja własna matka nie zdjęła hidżabu 

w przestrzeni publicznej i odczuwa więk-

szy lęk przed władzą. Ona i matki moich 

przyjaciół proszą swoje dzieci, by nie wy-

chodziły na ulice, by milczały, żeby nie zo-

stały zabite. Uderzające jest jednak to, że 

matki, które tracą swoje dzieci w wyniku 

przemocy ze strony państwa na ulicach, 

często przechodzą nagłą przemianę. Sta-

ją się odważnymi kobietami, dołączają do 

młodszego pokolenia na ulicach, zdejmu-

ją hidżab i domagają się sprawiedliwości. 

I nie są to przypadki odosobnione. Jakby 

śmierć ich dzieci była momentem, który 

wreszcie je przebudził – mówi dziewczy-

na. – Trzy lata temu zostałam zatrzyma-

na, przesłuchiwana i torturowana przez 

48 godzin. W tym czasie poddawano mnie 

przemocy fizycznej oraz ciągłemu upoka-

rzaniu słownemu. Przez 48 godzin wielo-

krotnie nazywano mnie prostytutką tylko 

dlatego, że krzyczałam na ulicach, doma-

gając się swoich praw. Nawet dziś, gdy sie-

dzę na zajęciach w Warszawie, wszystkie 

te obrazy wracają mi przed oczami – opo-

wiada mi. – Poza moim własnym doświad-

czeniem niemal każda kobieta w Iranie zo-

stała przynajmniej raz zatrzymana przez 

policję w związku z egzekwowaniem obo-

wiązku noszenia hidżabu. Nawet ochrona 

uniwersytecka nie pozwalała nam wejść 

na kampus bez „odpowiedniego” hidża-

bu; bywało, że odmawiano nam wstępu 

tylko z powodu pomalowanych paznok-

ci. Nawet teraz wciąż zapominam, że żyję 

w wolnym kraju – przychodząc na uczelnię, 

instynktownie odczuwam lęk, że ochrona 

upokorzy mnie z powodu mojego wyglą-

du – zwierza się. 

OCENIANE I POGARDZANE

– Iranki cały czas podlegają osądom i opi-

niom. Są krytykowane, wytyka im się, co 

robią nie tak. Jeśli tylko masz źle nałożo-

ną chustę, policja obyczajowa może cię za-

trzymać, a ludzie mogą cię zwyzywać. A je-

śli pofarbujesz sobie włosy, to możesz zo-

stać nazwana dziwką, chociaż nikt nie ma 

bladego pojęcia, co robisz w życiu, jak ono 

wygląda. Wszystkie jesteśmy oceniane i po-

gardzane – uzupełnia Zar Amir Ebrahimi.

Ulica w 2009 roku mówiła językiem pra-

wa, konstytucji, procedur. Ulica po 2022 ro-

ku mówi zaś językiem ciała i godności, co 

zjednoczyło kobiety niezależnie od klas spo-

łecznych oraz orientacji religijnej i politycz-

nej, bo bezpieczeństwo okazało się stać po-

nad nimi. Tylko że, jeśli chodzi o przyszłość 

Iranu, to nie ma aktualnie osób, które zapro-

ponowałyby wspólną i zrzeszającą tłum wi-

zję kraju w przyszłości. Protestujący nie jed-

noczą się wokół kogoś, kto stanowi realną 

alternatywę dla władzy ajatollahów. Część 

społeczeństwa upatruje nadziei w Rezie Pa-

hlawim, synu ostatniego szacha, który od re-

wolucji żyje na emigracji w USA, skąd ape-

luje o świecki, demokratyczny Iran. Nie jest 

jednak reprezentantem kobiet, które nie ma-

ją ochoty powracać do patriarchalnego cha-

rakteru monarchii. Zwłaszcza te, które pa-

miętają rozczarowanie tzw. Białą Rewolu-

cją, jak nazywa się pakiet reform z lat 1963- 

-1979. W jej wyniku Iranki dostały prawa wy-

– Nie po to giniemy na ulicach, 

żeby jedną opresję zamieniać na inną 

– grzmi Miriam
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borcze (wcześniej niż choćby w Szwajcarii) 
czy dostęp do pracy i edukacji, ale mimo to 
nie miały żadnej politycznej sprawczości. 

Dodatkowo, na co zwracają uwagę moje 
rozmówczynie, jest jeszcze niepokój zwią-
zany z rozgrywaniem Irańczyków przez 
supermocarstwa. Donald Trump już za-
powiada ingerencję, jeśli władza Iranu 
nie przestanie strzelać do protestujących 
(niezależne dane wskazują, że zginęło już 
ponad 5 tys. ludzi). Groźby USA wywołu-
ją mieszane reakcje: z jednej strony rado-
ści, bo społeczeństwo wierzy, że amery-
kański arsenał powstrzyma ajatollahów 
przed dalszą rzezią, ale z drugiej niepo-
koi ludzi, że jeśli dojdzie do zmiany wła-
dzy, to nowi rządzący będą chodzić na pa-
sku Amerykanów, czyli dokładnie tak, jak 
szach przed 1979 rokiem. A na powtórkę 
z historii irański naród jest zbyt dumny. 

– Nie po to giniemy na ulicach, żeby jed-
ną opresję zamieniać na inną – grzmi Mi-
riam. Trzeba oddać, że podejrzliwość Irań-
czyków względem innych krajów jest w Ira-
nie bardzo silna. Irańczycy chętnie snują 
teorie spiskowe zwłaszcza na temat Bry-
tyjczyków – widzą w nich sprawców każ-
dego nieszczęścia, na podobieństwo te-
go, jak w Polsce funkcjonują mity na te-
mat Rosjan lub Żydów. 

Mieszkająca w Europie Saba z kolei iry-
tuje się, że Zachód chce się mieszać, a nie 
rozumie irańskiej rzeczywistości i jedynie 
nakłada na nią stereotypy. 

– Wiele osób na Zachodzie zakłada, iż 
irańskie społeczeństwo odzwierciedla za-
mknięty, religijny charakter władzy, a ludzie 
żyją z dala od technologii i nowoczesności. 
To po prostu nieprawda. Duże irańskie mia-
sta, takie jak Teheran, Isfahan, Sziraz i in-

ne, są bardzo nowoczesne, a codzienne ży-
cie toczy się tam w sposób bardzo podob-
ny do europejskiego. Zachodnia publicz-
ność często zakłada też, że Iranki nie ma-
ją sprawczości – że to rodziny podejmują 
za nie decyzje dotyczące hidżabu, podróży, 
a nawet relacji seksualnych. Wyobrażają so-
bie nas jako odcięte od tych doświadczeń. 
O ile taki obraz mógł być bliższy rzeczywi-
stości piętnaście lat temu, dziś nie oddaje 
już sytuacji młodszego pokolenia. Dziś ży-
jemy tak jak inne nowoczesne kobiety. Nie 
ma w naszym życiu nic zasadniczo odmien-
nego – komentuje dziewczyna.

ZMIANA PERSPEKTYWY

– Myślę, że ruch „Kobieta, życie, wolność” 
trochę zmienił perspektywę Zachodu. Dzięki 
niemu ludzie odkryli, że Iranki są niezwykle 
nowoczesne. Dowiedzieli się też, że Teheran 
jest bardzo nowoczesnym miastem, a Tehe-
rańczycy są bardzo nowoczesnymi ludźmi. 
Dla mnie – także w moich wyborach arty-
stycznych – to było zawsze bardzo ważne. 
Nigdy nie chciałam grać dobrej, grzecznej 
perskiej kobiety. Chciałam pokazywać no-
woczesną, twardą i silną Irankę, bo takie 
kobiety znam z rzeczywistości – uzupełnia 
Mina Kavani. 

Pytam moje rozmówczynie, jak zapa-
trują się na przyszłość swojej ojczyzny. 

– Piękne jest to, że w protesty włącza-
ją się ludzie w różnym wieku, z różnych 
klas społecznych. Katayoun Riahi, wybit-
na, 60-letnia aktorka, zdjęła chustę, na-
grała filmik i poszła na protest. Wiedzia-
ła, na co się naraża, i nie pomyliła się, bo 
ją też aresztowano. Ale to pokazuje, że ta 
rewolucja to punkt zwrotny w historii Ira-
nu. Nie ma już odwrotu – mówi Zar Amir 
Ebrahimi. – Wiesz, co jest rewolucyjne-
go w tym, co aktualnie dzieje się w Ira-
nie? – pyta. – To, że w obronie praw ko-
biet na ulice wyszli mężczyźni. Do tej po-
ry protestowali przeciwko podwyżkom al-
bo w imię swobód obywatelskich. A teraz 
chodzi o prawa kobiet. Szok. Po 44 latach 
społeczeństwo zrozumiało, że nie chodzi 
o prawa kobiet, tylko o prawa człowieka. 
To zasługa młodego pokolenia – odpowia-
da sama sobie.

Saba podsumowuje: – Chcę widzieć 
wolne kobiety, które żyją z wyboru, z peł-
ną sprawczością, silne kobiety na wpły-
wowych stanowiskach, także w polityce, 
kinie oraz na najwyższych szczeblach ży-
cia społecznego. To jedyna właściwa przy-
szłość dla Iranu. ▲

Protest pod ambasadą Iranu  
w Londynie, 14 stycznia.  

Poniżej protest w Brukseli
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K S I Ą Ż K A

Takie teraz są kobiety

M
ężczyzn zawsze się widzi, kobiety się ogląda” – na-
pisała we wstępie do opublikowanego w 1999 ro-
ku albumu Annie Leibovitz Susan Sontag, zauwa-

żając, że obawy w kwestii osobistej atrakcyjności nigdy nie 
były uważane w przypadku mężczyzn za definiujące, w od-
różnieniu od kobiet. 

To był pomysł Sontag, by zdjęcia Leibovitz –najsłynniej-
szej na świecie portrecistki, a prywatnie jej partnerki – zło-
żyć w książkę, która stanie się swoistym zbiorowym portre-
tem amerykańskich kobiet. Leibovitz miała 
obawy – wszak nic tych kobiet ze sobą nie 
łączyło. Album otwiera zdjęcie matki An-
nie – Marilyn Leivovitz – i od razu widzimy, 
że tej portrecistce nie zależy na jakimś ko-
kieteryjnym oddaniu urody i wdzięku ko-
biecego, lecz na oddaniu charakteru. 25 lat 
później dostajemy publikację składającą się 
z dwóch albumów, uzupełnioną o portrety, 
które Leibovitz zrobiła po 1999, z tekstami 
feministycznych ikon – Glorii Steinem i Chi-
mamandy Ngozi Adichie. 

Żołnierka stoi tu obok sportsmenki, asystentki chiroprak-
tyka, raperki, tancerki cyrkowej, nauczycielki w szkole 
w Bronxie, dowódczyni wahadłowca kosmicznego. Pielę-
gniarka stoi obok gwiazdy kina, kelnerka obok kierowczy-
ni wyścigowego bolida, słynna malarka obok polityczki, po-
kojówka obok feministycznej pisarki, kandydatka na prezy-
denta obok kobiety, która doświadczyła przemocy domo-
wej, baletnicy i szwaczki. „Każde z tych zdjęć musi być sa-
modzielnym obrazem, ale ich zespół mówi: takie są teraz 

kobiety – tak różne, tak różnorodne, tak 
bohaterskie, tak opuszczone, tak konwen-
cjonalne, tak niekonwencjonalne jak te” 
– pisała Sontag. 

Są tu zdjęcia kultowe, ikoniczne. Portret 
Michelle Obamy z rozpuszczonymi wło-
sami, w dżinsach, Sereny Williams, Sally 
Mann, Mayi Angelou, Courtney Love, Lo-
uise Bourgeois, Madleine Albright, Joan 
Didion, Rihanny w ciąży. Hillary Clinton 
w Białym Domu, Anna Wintour w swo-
im gabinecie, Chimamanda Ngozi Adi-
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Rihanna, Ritz Hotel, Paryż, 2022.  
© Annie Leibovitz

ANNIE LEIBOVITZ 

„Kobiety”, wyd. Rebis
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K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

na klawiaturze 
rozmyte kształty liter 
jeszcze żałoba 

ELŻBIETA TABAKOWSKA - filozofka, pisarka. Wiersz pochodzi 
z tomu „Chwiejna stabilność. Haiku” (wyd. Austeria)

W Y S T A W A

Soft power tkaniny
„Tkanina jutra narodziła się w Pol-
sce” – głosił tytuł artykułu w „Ga-

zette de Lausanne” z kwietnia 
1963 r., gdy prace absolwentek 
i absolwenta warszawskiej Akade-

mii zadebiutowały na Międzynaro-

dowym Biennale Tkaniny w Lozan-

nie. Wystawa „Soft power” przypo-

mina, że początek rewolucji miał 
miejsce właśnie na warszawskiej 
ASO. Przywołuje postaci wielkich 
profesorów, m.in. Eleonory Plutyń-

skiej, jak i ich absolwentów, do gro-

na których należeli m.in. Magdale-

na Abakanowicz, Jolanta Owidz-

ka, Wojciech Sadley. Prezentując 
najnowsze dokonania środowiska 
artystycznego skupionego wokół 
czterech pracowni warszawskiej 
ASP, stawia pytanie o związki z hi-
storycznym rodowodem. Prezen-

towane na wystawie prace budu-

ją narrację o związkach tkaniny 
ze światem natury, o powrocie do 
archetypów oraz pierwotnych re-

lacji między materią i ciałem. Sa-

ma tkanina ze swej natury zwią-

zana jest z porządkiem organicz-

nym – wywodzi się z włókien ro-

ślinnych i zwierzęcych, z procesów 
wzrostu, przekształcania i rozpa-

du. Jest to materia bliska ciału, po-

datna na zużycie i rozpad, a jedno-

cześnie silnie zakorzeniona w sfe-

rze duchowej. Tkanina jest rów-

nież medium politycznym, często 
wykorzystywana w działaniach ak-

tywistycznych. Wystawa organi-
zowana przez ASP w Warszawie 
we współpracy z Centralnym Mu-

zeum Włókiennictwa w Łodzi bę-

dzie prezentowana w przestrze-

niach galeryjnych Pałacu Czap-

skich. ▲ (Mat. prasowe)

SOFT POWER, od 6.02.2026, 
kuratorki Marta Kowalewska, 
Eliza Proszczuk, Elwira Sztetner

19

chie w bibliotece, Tina Fay pod zagraconym biurkiem, przy 

którym siedzi jej maleńki synek, naga Lady Gaga. Do nie-

których bohaterek Leibovitz wraca – Cindy Sherman, Patti 

Smith, Alice Walters. Pierwszy album zamyka portret Susan 

Sontag z krótkimi, siwymi włosami, drugi otwiera jej portret 

w pełni sił, z kruczoczarnymi długimi włosami. 

Nieuchronnie album „Kobiety” staje się wypowiedzią fe-

ministyczną, świadectwem emancypacji kobiet i źródłem 

dumy z bycia kobietą. Jego bohaterki emanują prawdą do-

świadczenia życiowego, widzimy, ile znaczy dla nich praca, 

pasja. Czy emanują pięknem? Tak, również, ale nie rozumia-

nym tylko jako ładna uroda. Są i obiektami, i podmiotami. 

„Efekt naszego albumu, czyli fotografie – współczesne wi-

zerunki kobiet – oglądane w jednym miejscu, zaskoczył nas 

wszystkich: był kształcący” – pisze w po-

słowiu Leivovitz i przywołuje anegdotę. 

Karen Finley, performerka z pierwszego 

tomu, pokazała książkę ośmioletniej cór-

ce Violet. Po jej przejrzeniu Violet powie-

działa: „Mamo, kiedy dorosnę, chcę być 

kobietą”. ▲ (Paulina Reiter)

Annie Leibovitz, 
Brooklyn, Nowy 

Jork, 2017.  
© Annie 

Leibovitz
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Jak Tina Turner
„on tak ma”? Nie, to przemoc. Dziś już umiemy ją rozpoznać i nazwać.

Z  A L I N Ą  M O Ś  

R O Z M A W I A  M A R T A  G R U S Z E C K A

A
rtyści chętnie opowiadają na de-
skach teatru biografie gwiazd. 
Byłam na spektaklu o Freddiem 

Mercurym, Korze czy Amy Wineho-
use. W Teatrze Polskim w Bielsku-Bia-
łej można oglądać spektakl o Tinie Tur-
ner. Dlaczego Tina? 
– Znam ją od lat i to dobrze – dorastałam 

w takim momencie popkultury, w którym 

artystka, nazywana wówczas „babcią Ti-

ną” (była wtedy zaledwie po czterdziest-

ce!), świętowała powrót na scenę po prze-

rwie. Przerwa ta była spowodowana trau,-

mą, której doświadczyła ze strony swojego 

wieloletniego partnera, Ike’a Turnera. Tina 

przez lata związku była przez niego bita, 

gwałcona, poniżana, ośmieszana.

Kiedy zaczęłam nasłuchiwać świata wo-

kół mnie, zauważałam coraz więcej aktów 

przemocy, podobnych do tych, których do-

świadczała Tina, ale nie tylko – bo przemo-

cowe zachowania odbywają się również na 

linii rodzice–dziecko, rodzeństwo, praco-

dawca–pracownik czy nauczyciel–uczeń. 

W przeciwieństwie do pokolenia mojej 

babci czy mamy umiałam je już nazwać. 

Dawniej normalizowało się pewne zacho-

wania, o przemocy w związku mówiąc na 

przykład: „Nie wchodź mu w drogę, kiedy 

ma zły humor” albo „Przecież wiesz, jaki on 

jest”. Dzięki dostępowi do fachowej literatu-

ry, sieci i pomocy w formie terapii, po któ-

rą już nie wstydzimy się sięgać, dziś z peł-

ną świadomością potrafimy powiedzieć, 

że określone zachowanie to przemoc psy-

chiczna albo fizyczna, a nie, że „on tak ma”. 

Nazywanie rzeczy pomaga w ich oswaja-

niu, zrozumieniu i przeciwstawieniu się im. 

Dlatego aktorki występujące w spekta-
klu „Tina” wymieniają konkretne poję-
cia zaczerpnięte z psychologii i tłuma-
czą widzom, co oznaczają.
– Historię Tiny mierzę swoją miarą, bo kil-

ka rzeczy mnie z nią łączy. Kiedy brałam 

ślub, miałam dokładnie tyle samo lat co 

ona. Rozwód obie wzięłyśmy jako 37-lat-

ki. W finale spektaklu bohaterka mówi na-

wet takie zdanie: „W wieku 37 lat zaczę-

łam wszystko od nowa”. Jestem autorką 

tekstu tej sztuki, wiedziałam, co napisa-

łam, ale dopiero gdy usłyszałam ten frag-

ment ze sceny z ust innej kobiety, poczu-

łam, jak bardzo on ze mną rezonuje. Tak, 

jak zrobiła to autobiografia Tiny „My Lo-

ve Story”, która wpadła mi w ręce przez 

przypadek. A może nie ma przypadków?

Czytałam tę książkę – pełną reporter-

skich faktów z życia Tiny, ale też jej niesa-

mowitej siły i wiary w to, że będzie dobrze, 

wtedy, kiedy wszystko było absolutnie źle. 

Historia artystki mną wstrząsnęła. Nała-

dowana jej energią pomyślałam, że skoro 

Tina była w jeszcze większym dole niż ja 

i dała sobie radę, dlaczego mnie miałoby 

się nie udać? „Będę jak Tina!” – postano-

wiłam i zaczęłam szukać języka, którym 

opowiem jej biografię na teatralnej scenie. 

W spektaklu „Tina” przedstawiają ją 
cztery aktorki ubrane w piękne sukienki 
ze srebrnych cekinów. Nic nie zapowia-
da, że będzie to spektakl o przemocy, że 
pod cekinami kryją się siniaki. Widzo-
wie, którzy nie znają tej historii, są prze-
konani, że przyszli na musical z piosen-
kami Tiny Turner… 
– Taki miałam zamiar. Choć w „Tinie” gra-

ją fenomenalnie śpiewające aktorki: Marta 

Gzowska-Sawicka, Wiktoria Lichosyt-Wę-

grzyn, Ewa Dobrucka i Flaunnette Mafa, sa-

Alina Moś, autorka  
i reżyserka spektaklu 
muzycznego „Tina”
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mo wykonanie hitów artystki, bez opowie-

dzenia o jej historii, nie byłoby dla mnie sa-

tysfakcjonujące. 

W twoim spektaklu żadna z Tin nie chce 
podzielić się swoją historią. „Opowiem 
o koleżance, ale nie o sobie” – słyszymy 
ze sceny. 
– Opowiadanie o czymś, co nas trapi, boli 

czy stresuje, wykorzystując osobę trzecią, 

rzeczywiście jest łatwiejsze. Widzę to nawet 

po moich znajomych, którzy czasem „pyta-

ją dla koleżanki”, a ja doskonale wiem, że 

dana sprawa dotyczy ich. 

Moje Tiny zbierają się na odwagę i za-

czynają mówić – nie tylko w imieniu Tiny 

Turner, ale wszystkich tych kobiet, które 

doświadczyły przemocy ze strony part-

nera. Tekst pisałam na podstawie wła-

snych obserwacji, tego, co usłyszałam od 

innych lub czego doświadczyłam. Sche-

maty są przerażająco powtarzalne. „Nie 

poradzisz sobie beze mnie”, „Na pewno 

ci się nie uda” – skąd w mężczyznach ta-

ka wyższość i pewność siebie?! 

Jedną z najbardziej przerażających hi-
storii przytoczonych na bielskiej scenie 
jest ta, w której kilka godzin po wyczer-
pującym porodzie Ike Turner zmusił Ti-
nę, by pojechała z nim na drugi koniec 
świata, do Meksyku, wziąć ślub w jakiejś 
przypadkowej norze. 
– Obolała, ze szwami w ciele, anemią i si-

niakami, poleciała do Meksyku, żeby prze-

żyć „najszczęśliwszy dzień swojego życia”. 

Pojawiają się też inne, bardziej uniwersal-

ne, ale nie mniej okrutne historie. Na ich 

podstawie widzowie mogą sami ocenić, ja-

kie mechanizmy może stosować oprawca, 

a jak będzie zachowywać się poddana mu 

ofiara. W jaki sposób rozpoznać przemoc, 

której bardzo często na pierwszy rzut oka 

w ogóle nie widać. Nie pojawia się ona bo-

wiem tylko w rodzinach patologicznych 

– oprawcami mogą być partnerzy czy mę-

żowie z tzw. dobrej rodziny, na wysokich 

stanowiskach, o nienagannej opinii wśród 

pracowników i znajomych. Tacy, o których 

nikt by nie pomyślał. 

„Ależ jej musi być dobrze w życiu – wspa-
niały mąż, dzieci, sława, pieniądze” – ko-
mentują podczas spektaklu koleżanki 
Tiny. Te same, które kiedy już wiedzą 
o przemocy, jakiej doświadczyła artyst-
ka, zarzucają potem: dlaczego nic nie po-
wiedziała?! Ile kobiet zgłasza przemoc 
domową?
– Obiektywnie wiele, choć te dane są moc-

no niedoszacowane – to znaczy gnębio-

nych kobiet jest z pewnością dużo więcej. 

Przekonałam się o tym podczas spotka-

nia z pracownicami Miejskiego Ośrodka 

Pomocy Społecznej w Bielsku-Białej, któ-

re odbyło się w trakcie przygotowań do 

spektaklu z inicjatywy Ewy Dobruckiej, 

jednej z aktorek grających w „Tinie”. Jed-

na z zaproszonych kobiet przez wiele lat 

pracowała w Ośrodku Interwencji Kryzy-

sowej. Opowiadała o tym, jak działa system 

i, przede wszystkim, co w nim nie działa, 

wspominała też słowa, które usłyszała od 

kobiet potrzebujących pomocy. Przeraża-

jące, a zarazem budujące – jak silną i od-

ważną kobietą trzeba być, by na przykład 

spakować rzeczy do jednej torby, zabrać 

dziecko na ręce i wyjść z domu donikąd, 

byleby tylko uciec od oprawcy. 

Statystyki mówią, że kobiety odchodzą 

z przemocowych związków osiem razy. Do-

piero za dziewiątym razem się udaje. Ale to 

tylko średnia – są też takie, które uciekają 

od toksycznego partnera aż 50 razy, a i tak 

potem wracają. Niektóre, na szczęście, od-

chodzą tylko raz, ale skutecznie. 

W teatrze panuje ostatnio moda na do-
słowność. „Tina” przeciwnie – nie epatu-
je dosłowną przemocą, a mimo to – spek-
takl wbija w fotel. Gratulacje!
– Najciekawsze w teatrze jest dla mnie po-

sługiwanie się językiem teatralnym, czyli 

symbolicznym, umownym, nie odwzoro-

wywanie rzeczywistości jeden do jednego. 

Bardzo zależało mi na tym, by nie opowia-

dać o przemocy wprost. By nie było ani jed-

nej sceny, w której ktoś kogoś bije, kopie, 

robi mu krzywdę. Po co? Teatr jest meta-

forą życia – niech nie będzie dosłowny. ▲ 

Spektakl „TINA” możemy oglądać  
10-12, 14-15 lutego w Teatrze Polskim  
w Bielsku-Białej.  
Wiecej informacji: teatr.bielsko.pl

Marta Gzowska-Sawicka, Witkoria Lichosyt-Węgrzyn, Ewa Dobrucka i Flaunette Mafa
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Pod elektroniczną 
obserwacją

Naciskanie na udostępnianie lokalizacji może wywołać w drugiej stronie 
obawy, że będzie ona służyć głównie jako narzędzie kontroli.

Z  P S Y C H O L O Ż K Ą  V I O L E T T Ą  M I Ę T K Ą 
R O Z M A W I A  PA U L A  S Z E W C Z Y K 
R Y S U N E K  J O A N N A  G N I A D Y

P
opularne aplikacje lokalizujące 
położenie mogą być powodem 
konfliktu w związku. Bo co, gdy 

jedna strona na jej zainstalowanie nale-
ga, a dla drugiej udostępnianie swojego 
bieżącego położenia nie wchodzi w grę?
Aplikacja do śledzenia położenia jest pew-
nym narzędziem, które możemy wykorzy-
stać w relacji i mieć z niej obustronną ko-
rzyść. Ale jak to często z tego typu narzę-
dziami bywa, mogą one nam również rela-
cję skomplikować. Ważne, z jaką motywa-
cją podchodzimy do instalowania aplika-
cji lokalizującej wzajemne położenie i z ja-
ką motywacją z narzędzia tego będziemy 
chciały skorzystać.

Świat tak szybko dziś rozwijającej się 
technologii z pozoru pomaga kontrolować 
rzeczywistość, a to u części z nas obniża po-
czucie lęku – choć zwykle tylko na chwilę. 
Skąd bierze się ten lęk i od czego wiedza o lo-
kalizacji partnera miałaby nas ochronić? Po-
wiem brutalnie, ale zainstalowanie jakiej-
kolwiek aplikacji, od tego, co może się stać,  
np. w przypadku zdrady, ani jednej, ani dru-
giej strony nie uchroni. Poczucie, że dzięki 
niej uwolnimy się od niebezpiecznych sy-
tuacji, które mogą nas spotkać, to iluzja.

Załóżmy, że lubię tę iluzję i namawiam 
do niej partnera. On mówi „nie” i się 
o to spieramy.
Aplikacja ma swoje ograniczenia, choć 
może oczywiście ułatwić pewne drobne 
sprawy. Natomiast jeżeli mówimy o udo-
stępnianiu wzajemnej lokalizacji w relacji, 
gdy jedna osoba tego chce, a druga odma-
wia, warto przyjrzeć się zarówno przyczy-
nom odmowy, jak i powodom, dla których 
jednej stronie tak na takiej wiedzy zależy.

Często się martwię, czy z partnerem 
wszystko w porządku, i chcę wiedzieć, 
czy bezpiecznie dojechał tam, gdzie pla-
nował. Nie rozumiem, dlaczego to mo-
że wywoływać sprzeciw?
Bo nie każda osoba będzie miała swoje 
granice w tym samym miejscu co pani. 
Może być tak, że się z drugą stroną w tym 
samym punkcie po prostu nie spotkamy. 
I nie chodzi wcale o to, że ktoś odmową 
będzie starał się ukryć jakieś swoje nie-
cne zamiary. Przecież przyczyny odmo-
wy mogą być bardzo różne, włączając w to 

także traumatyczne doświadczenie z po-
przedniej relacji, w której jedna strona by-
ła np. kontrolowana przez partnerkę bądź 
partnera. Dla tej osoby propozycja śledze-
nia wzajemnie swojej lokalizacji może być 
przeżywana jako ponowna próba jej kon-
troli i ograniczania. 

Partner czy partnerka mogą mieć za so-
bą dom, w którym rodzice byli kontrolu-
jący i nie wolno im było po szkole nigdzie 
pójść, zatem wraz z tą propozycją instalo-
wania aplikacji wrócą dawne lęki. Naciska-
nie na to może wywołać w drugiej stronie 
obawy, że będzie ona służyć głównie jako 
narzędzie do kontroli, zostanie wykorzy-
stywane do kompulsywnego sprawdza-
nia trasy, a w konsekwencji pytań, dlacze-
go ktoś jechał tędy zamiast tamtędy, po co 
wstąpił tam i tam. Pytania o to, dokąd po-
szedł, na ile i po co, mogą być przekrocze-

niem granicy wolności, którą druga oso-
ba pragnie dla siebie w relacji zachować.

To może być nie fair wobec partnerki, 
która przecież nie miała złych intencji.
Zależy, czy obie strony wyjaśniły sobie 
swoje motywacje i potrzeby. Jeśli mam 
w swojej historii życiowej doświadcze-
nie nadużycia nade mną czyjejś władzy, 
to taka propozycja może wywołać silny 
protest, natomiast trzeba drugiej stronie 
o tym wprost powiedzieć. Wiele z niepo-
rozumień w relacjach jest kwestią bra-

ku wytłumaczenia swo-
ich punktów widzenia. 
Warto drugiej stronie 
wyjaśnić nasze obawy, 
nie odmawiać bez po-
dania przyczyn. Bez od-
powiedniej komunika-
cji partner nie będzie ani 
świadomy tego, co prze-
szłyśmy w przeszłości, 
ani dlaczego dzisiaj od-

mawiamy. Równie ważne jest jednak, że-
by tej odmowy nie odebrać od razu jako 
zagrożenia dla relacji.

Najłatwiej pomyśleć: „Nie chcesz udo-
stępniać mi swojej lokalizacji, bo pew-
nie masz coś do ukrycia”?
Jeśli taka jest nasza pierwsza myśl, warto 
zastanowić się, skąd się wzięła. Jeżeli od-
mowa zainstalowania aplikacji w pierw-
szej kolejności wzbudza lęk, może ozna-
czać, że w tej relacji brakuje mi poczucia 
bezpieczeństwa. Jeżeli tak reaguję, bo by-
wam zazdrosna, nie ufam partnerowi, to 
z pewnością nie aplikacja jest tutaj proble-
mem. To też kwestia mojej motywacji do in-
stalowania apki lokalizującej drugą osobę.

Obawy o bezpieczeństwo drugiej stro-
ny mogą być tylko pretekstem?

Jeśli odmowa zainstalowania 

aplikacji wzbudza lęk, to może 

oznaczać, że w relacji brakuje  

poczucia bezpieczeństwa
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Pytanie, na ile faktycznie myślę o tego ty-
pu narzędziu, bo chcę mieć pewność, że 
partner jest bezpieczny, a na ile robię to 
z myślą o sobie, bo ja potrzebuję więcej 
poczucia bezpieczeństwa lub poczucia 
kontroli. Naciskanie na udostępnianie lo-
kalizacji – mimo sprzeciwu drugiej strony 
– jest w jakimś stopniu egoistyczne. A je-
żeli jestem osobą lękową albo bardzo za-
zdrosną, tego typu aplikacja może potę-
gować te zachowania. 

Mówienie, że chodzi o bezpieczeństwo, 
może być jedynie jakiegoś rodzaju pretek-
stem, wykorzystywanym do wywoływania 
poczucia winy. Szczególnie w sytuacji, gdy 
faktycznie coś się stanie, będę mogła po-
wiedzieć: „Widzisz, gdybyś udostępnił mi 
swoją lokalizację, do tego by nie doszło”. 
To nie jest specjalnie zaskakujące, że jako 
ludzie stosujemy w związku manipulacje 
różnego rodzaju, choć często powoduje 
to, że nasza relacja cierpi. A druga strona 
powinna mieć prawo, by zachować pew-
ną dozę prywatności.

A jeśli rzeczywiście mam pewne obawy 
co do tego, gdzie druga strona się udaje?
Jeśli z jakiegoś powodu swojemu partne-
rowi nie ufam albo jego zachowanie wzbu-
dza we mnie lęk, warto się zastanowić, dla-
czego. Czy rzeczywiście czuję, że się ode 
mnie oddala, więcej czasu niż zwykle spę-
dza poza domem, obserwuję u niego za-
chowania, których wcześniej nie było? Te 
lęki i obawy warto jednak wyartykułować 
i o nich porozmawiać wprost, instalowa-
nie aplikacji do śledzenia lokalizacji nie 
jest żadnym rozwiązaniem. 

Poza tym, jeśli chcę podobnego narzę-
dzia w związku, bo faktycznie podejrze-

wam drugą stronę o zdradę, to znowu, apli-
kacja jest tylko narzędziem, które nie da 
żadnej gwarancji, że tę zdradę będę mogła 
wykluczyć albo udowodnić. Przecież tele-
fon zawsze można gdzieś zostawić, prze-
kazać koledze, przy sobie mieć drugi, do-
datkowy. Jak człowiek ma zamiar skłamać, 
oszukać czy zdradzić, żadne lokalizacje go 
przed tym nie powstrzymają.

Zakładam, że są pary, w których to na-
rzędzie się sprawdzi.
Oczywiście, że są. Można sprawdzić, za ile 
druga strona będzie w domu, przyszyko-
wać kolację. Partnerzy miewają przecież 
prace, w których nie w każdym momencie 
mogą odebrać telefon czy odpowiedzieć na 
wiadomość, więc zamiast pisać partner-
ce, czy już wyszła z pracy, mogę to szyb-
ko sprawdzić. Jeśli partner jest kierowcą, 
wyruszył w długą trasę, będę spokojniej-

sza, widząc, jak jedzie, a nie będę musia-
ła niepokoić go telefonami. 

Nie zawsze jednak musi chodzić o wiel-
kie rzeczy. Mogę chcieć sobie sprawić 
przyjemność nową koszulą, a nie chcę, 
by partner mówił mi później, że za du-
żo wydaję na ubrania.
Tylko czy jeśli kupuję coś do ubrania i wo-
lę o tym nie mówić partnerowi, bo wiem, 
że będzie to negatywnie komentował, mo-
gę mówić o bezpieczeństwie w relacji? Je-
śli nie chcę mu o czym mówić, nie rozma-
wiamy o pewnych rzeczach i nie jeste-
śmy wobec siebie do końca szczerzy, mo-
że świadczyć to o zaburzonym poczuciu 
bezpieczeństwa w związku. 

Idealnym rozwiązaniem nie będzie w tej 
sytuacji unikanie instalowania aplikacji, 
tylko rozmowa między dwiema stronami, 
dlaczego boję się jego krytyki czy oceny. 
Wiem z doświadczenia w gabinecie, że to 
często trudne. Obserwuję, jak jedna strona 
walczy o swoje i jak trudno jej popatrzeć 
na drugą stronę i zrozumieć jej położenie 
czy punkt widzenia. Czasem czyjeś argu-
menty po prostu do nas nie trafiają i ma-
my impas. Jak w przypadku, gdy partner 
nalega na śledzenie lokalizacji, a partnerka 
jest jej przeciwna. Magicznym słowem jest 
kompromis, ale czasem są sytuacje, w któ-
rych się po prostu nie dogadamy. Relacja, 
w której realizowane są potrzeby jednej 
strony, a druga przez to cierpi, na dłuż-
szą metę może być trudna do utrzymania.

A jak porozumieć się w kwestii śledze-
nia lokalizacji z nastolatkiem? Rodzic 
mówi: „Zainstaluję ci”, dziecko – „Nie 
ma mowy”.
Nastolatek ma prawo odmówić, ale jak by 
nie było, do 18. roku życia pozostaje pod 
opieką rodziców. To oni do tego czasu wy-
znaczają granice tego, co dopuszczalne, 
a co nie. Myślę, że w kwestiach bezpieczeń-
stwa mam prawo naciskać i podjąć tę de-
cyzję mimo sprzeciwu dziecka. Także dla-
tego, że odpowiedzialność za tego młode-
go człowieka spoczywa na rodzicu i to je-
go zadaniem jest uchronić go od potencjal-
nie niebezpiecznych sytuacji. Śledzenie lo-
kalizacji nie rozwiąże każdego problemu, 
a opiekun nie musi pytać nastolatka o każ-
dy jego krok. Ma jednak prawo wiedzieć, 
gdzie jest jego dziecko, choćby na mapie. 
Poza tym granice dla nastolatka są ważne 
i mimo pozornego buntu dają mu poczu-
cie bezpieczeństwa. W tym także poczu-
cie, że rodzicom na nim zależy. ▲

VIOLETTA MIĘTKA 

terapeutka par, psychoterapeutka Gestalt 

w trakcie całościowego szkolenia, 
założycielka marki Orelacjach.pl. Od lat 
zajmuje się pracą z parą i indywidualną 
dynamiką relacyjną w parze.

F
o

t
. a

r
c

H
Iw

u
M

 P
r

Y
w

a
t

N
e

eprasa.pl 74c5a22a0e



Sobota – czwartek, 7-12 lutego 2026  /  wysokieobcasy.pl

Z A P R O J E K T O W A N E  P O  L U D Z K U    /  25

Śmieciarka jedzie!
Dzięki nam rocznie ratowanych jest około 35 tys. ton rzeczy. Nawet jeśli nie każdy 
post to uratowana rzecz, to każdy wpis zmienia myślenie: „nie wyrzucaj, oddaj”.

Grupa „Uwaga, śmierciarka 
jedzie” została założona,  

by ratować przedmioty, które 
jeszcze komuś mogą posłużyć 
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S kąd wzięła się założona przez pa-
nią grupa „Uwaga, śmieciarka je-
dzie”? 

– Mieszkałam na Saskiej Kępie i miałam wi-
dok z okna prosto na śmietnik. Moje dzieci 
fascynowały się śmieciarką, która odbierała 
śmieci spod naszego bloku. Emocjonowały 
się, że jedzie śmieciarka, patrzyły, jak odbie-
rane są śmieci. Miały z tego wielką radość. 

Raz zobaczyłam, jak śmieciarka odbie-
ra gabaryty. Wszystko od razu na miejscu 
zostało połamane i zniszczone. Wcześniej 
nie zastanawiałam się, co się z nimi dzie-
je. Jestem po studiach na wydziale wzor-
nictwa, więc wiedziałam, że rzeczy z lat 
50. czy 60. mają wartość, że ładnie się sta-
rzeją i można je odnawiać. Nie trzeba ich 
niszczyć. 

Kiedy zobaczyłam przy śmietniku krze-
sła z lat 50., poczułam, że muszę je urato-
wać. Moja piwnica też była już pełna rze-
czy po dziadku, więc zrobiłam im zdjęcia 
i wystawiłam na Facebooku. Potem, gdy in-
ni znajomi wystawiali swoje rzeczy do od-
dania, podawałam wpisy dalej. To był po-
czątek działań, które później przekształci-
ły się w grupę „Uwaga, śmieciarka jedzie”. 

Wtedy myślałam tylko o ocaleniu rze-
czy vintage, ale grupa szybko pokazała, że 
ludzie chcą oddawać absolutnie wszystko. 
To uzmysłowiło mi skalę marnotrawstwa. 

„Śmieciarce” udaje się ograniczyć pro-
blem? 
Dziś mamy ponad 300 grup, ponad milion 
członków, rocznie pojawia się około 700 tys. 
wpisów. Szacujemy, że dzięki nam rocznie 
ratowanych jest około 35 tys. ton rzeczy. Na-
wet jeśli nie każdy post to uratowana rzecz, 
to każdy wpis zmienia myślenie: „nie wy-
rzucaj, oddaj”. 

Wokół „Śmieciarki” utworzyła się spo-
łeczność, nawiązały relacje sąsiedzkie. 
To była niespodzianka? 
Na początku zupełnie nie myślałam, że 
będzie miało to taki efekt. Szybko jednak 
zrozumiałam, że aby ludzie chcieli w tym 
uczestniczyć, muszą mieć z tego przyjem-
ność, towarzystwo i poczucie bezpieczeń-
stwa. Grupa im to dawała. Była też pretek-
stem do nawiązania relacji. Jeśli idziesz 
odebrać rzecz od sąsiada, nie ma planu 
na wielką relację, nie ma oczekiwań, więc 
nie ma rozczarowań. A czasem coś zagra 
i ta więź zostaje. 

To odróżnia „Śmieciarkę” od 
portali takich jak OLX. Tam się 
nie rozmawia, nikt nie dba o rela-
cje, a spory rozstrzyga bezduszny 
system. U nas rozmowa jest fun-
damentem. Ludzie umawiają się 
na przekazanie rzeczy, spotykają, 
patrzą sobie w oczy, wymieniają 
kilka zdań i tak rodzi się zaufanie. 

Nie mówimy nikomu, by nawią-
zywał sąsiedzkie relacje, nie eduku-
jemy „macie segregować odpady”. 

My po prostu wzmacniamy to, co w lu-
dziach i tak siedzi głęboko. 

Czyli co? 
Mamy wewnętrzny opór przed wyrzuca-
niem. Niemarnowanie zasobów to taka pod-
stawowa ludzka potrzeba. Ludzie czują po-
trzebę oddawania niepotrzebnych rzeczy, 
ale muszą mieć do tego narzędzia. „Śmie-
ciarka” wypełnia lukę w systemie. I przeła-
muje barierę kulturową: tę, która mówi, że 
nie wypada komuś dać rzeczy starej. Słysza-
łam, że w niektórych rejonach ludzie przed 
wyrzuceniem przedmiotu niszczą go, by 
na pewno nikt go nie wziął. U innych z po-
wodu wstydu rzeczy leżą latami w szafie. 
A my dajemy przestrzeń, by oddać nawet 
te kawałki, te szmatki, które dla kogoś in-
nego będą skarbem. 

Jak udało się pani zmienić postrzeganie 
śmieci z czegoś wstydliwego w modne? 
Kluczową rolę odegrali trendsetterzy i ar-
tyści. Kiedy powstawała „Śmieciarka”, do-
łączali projektanci, kolekcjonerzy, artyści 
z warszawskiej Pragi. Zaczęli wrzucać zdję-

26  

Dominika Szaciłło

Figurka ocalona 
dzięki Śmieciarce
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cia, pokazywać polskie dziedzictwo wzor-
nicze i przerabiać stare przedmioty. Kiedy 
tacy kreatywni liderzy przekraczają sche-
maty, inni zaczynają ich naśladować. Dzięki 
ambasadorom ruch zyskał prestiż. Ludzie 
zaczęli z dumą mówić: „To ze śmieciarki”. 
Także ratowanie środowiska stało się no-
wym symbolem statusu. Pokazujemy, że 
nie trzeba kupować nowej rzeczy w Pep-
co, jeśli można mieć coś z duszą za darmo. 

Co ważne: „Śmieciarka” to nie jest działal-
ność charytatywna. Ludzie zgłaszają się po 
rzeczy nie z biedy, tylko dla ratowania śro-
dowiska, żeby zmniejszyć wyrzuty związane 
z konsumpcjonizmem, albo by poczuć, że 
są zaradni. Ale ośmiela to też osoby mniej 
zamożne, by sięgały po stare rzeczy, bo idea 
grupy zdejmuje z nich odium wstydu. 

Nie chcemy marnować, a jednocześnie 
wielu z nas nie potrafi przestać kupo-
wać nowych rzeczy. 
Bogacimy się, koszty energii i ludzkiej pra-
cy rosną, naprawa przestaje się opłacać, 
a rzeczy importowane z krajów, gdzie pra-
ca jest tania – są coraz tańsze, choć też gor-
szej jakości. Możliwe, że musimy ileś rze-

czy zmarnować, kupić i wyrzucić, żeby 
przyszło opamiętanie. 

Zwyczaje można jednak – i trzeba 
– zmieniać. Karnet na usługi czy masaż 
zamiast przedmiotów to dla mnie super 
prezent. Świetnym prezentem jest też do-
brej jakości żywność, na którą na co dzień 
sobie nie pozwalamy. Zmieniamy posiada-
nie na przeżywanie. 

„Śmieciarka” uczy też dobrych postaw 
dzieci. Cieszą się, że inne dziecko bawi 
się ich zabawkami. To uczy godzenia się 
z rozstaniem z przedmiotem w imię wyż-
szego dobra. 

Od 2022 roku „Śmieciarka” jest funda-
cją. Dlaczego? 
Skala projektu stała się zbyt duża na działa-
nia amatorskie. Mamy ponad 300 grup, któ-
rymi zarządza armia administratorów. To 
jak zarządzanie firmą z 300 zespołami. Fun-
dacja pozwala nam profesjonalnie wspierać 
tych ludzi, dawać im narzędzia, np. lapto-
py, i uczyć ich, jak angażować społeczność. 

Chcemy też mieć realny wpływ na po-
litykę odpadową. Nasz głos się liczy w ini-
cjatywach ustawodawczych. Walczymy 

o „Right to Repair” czyli prawo do napra-
wy. Chcemy, by firmy nie projektowały psu-
cia się sprzętów i by naprawa była łatwa. 
Dziś to, że coś wyrzucamy, niekoniecznie 
jest naszym wyborem, bo rzeczy produko-
wane są tak, że nie da się ich naprawiać. 

„Śmieciarka” wzmacnia naszą nieza-
leżność – sami decydujemy, co robimy ze 
swoimi zasobami, ze swoimi śmieciami. ▲

„Zaprojektowane po ludzku. Warszawa - 

miasto bardziej wspólne” to cykl, w którym 

chcemy pokazać empatyczne oblicze 
Warszawy. Bo dobrze zaprojektowana 

przestrzeń może budować relacje, zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Czytaj więcej: 
Wyborcza.pl/Zaprojektowanepoludzku

O G Ł O S Z E N I E

WARSZAWA

MIASTO BARDZIEJ WSPÓLNE

ORGANIZATORZY

SPONSORZY

WARSZAWA
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