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Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl
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W zaledwie kilka lat sztuczna inteligencja  

przeszła drogę od chatbota do niewidocznej 

działającej w tle infrastruktury – wpływa na to,  

jak pracujemy, uczymy się, leczymy,  

przemieszczamy, głosujemy, tworzymy  
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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dużą porcję naukowych aktualności (w tym tłumaczenia tekstów  

ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU
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dr n. med. Ewa Grabowska

Andrzej Hołdys

mgr Marek Krośniak 
Biblioteka Jagiellońska

Marek Penszko
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Drodzy Państwo,
głównym tematem kwietniowego numeru jest sztuczna inteligencja – ale nie 
filozoficzne rozważania o jej ewentualnej świadomości ani nie apokaliptyczne wizje 
o przejęciu przez nią kontroli nad światem, lecz kwestie bardziej przyziemne (s .20).  
SI zaczyna istotnie zmieniać naszą codzienność – bardzo szybko, aczkolwiek 
stopniowo i dlatego czasem niedostrzegalnie. SI najczęściej działa w tle. Obawiać  
się tych zmian czy się z nich cieszyć? To zależy od ich charakteru. Jednak zawsze 
trzeba pamiętać, że za wszelkimi technicznymi wynalazkami stoi człowiek  
i ich wykorzystanie zależy od jego intencji – przykładowo promieniotwórczość  
może leczyć, ale może też zabijać.

Nieco podobną sytuację mamy w przypadku tworzyw sztucznych. Ich zalew 
przeraża – plastik jest już dosłownie wszędzie, a możliwości jego wyłapania 
ze środowiska czy recyklingu są mocno ograniczone (s. 58). Znowu coś przegapiliśmy 
jako ludzkość. Co robić? Nie można przecież wylać dziecka z kąpielą – powrót  
do wielorazowych strzykawek lub (to już moja osobista refleksja) do rozlewania  
mleka w sklepie do naczyń przyniesionych przez klientów raczej nie jest dobrym 
pomysłem. Najgorsze w tym wszystkim jest to, że decyzje dotyczące dalszego 
rozwoju tej branży nie zapadają na podstawie analizy najlepszych rozwiązań, ale 
korzyści finansowych i to z reguły dla małej grupy ludzi.

W artykule na s. 50 poruszono z kolei ważny i często dotąd lekceważony problem 
zdrowotny. Depresja poporodowa dotyka bardzo wielu kobiet w różnym stopniu. 
Nie jest rodzajem typowej depresji, jak próbowano ją klasyfikować, bo jej podłoże 
jest inne, hormonalne. Jest chorobą – nie lenistwem, histerią, „baby bluesem”, szybko 
przemijającym obniżeniem nastroju, nie jest na pewno winą chorej. Może trwać 
długo i mieć nieodwracalne konsekwencje. Na szczęście problem zaczęto traktować 
z należytą uwagą i udało się opracować skutecznie działające leki.

Miłośnikom astronomii polecamy artykuł o dziwnych obiektach, które pojawiły się 
na obrazach z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba (s. 36). Sytuacja przypomina 
nieco tę po wynalezieniu mikroskopu, dzięki któremu udało się dostrzec bakterie. 
Czym są liczne, tajemnicze czerwone plamki? Na razie nie wiadomo, ale pojawiło się 
kilka koncepcji.

Udało się natomiast zobaczyć na własne oczy efekt przewidziany przez  
szczególną teorię względności – używając sprytnych sztuczek, bo inaczej nie byłoby 
to możliwe (s. 44).

Chciałabym zwrócić też Państwa uwagę na tekst o sensacyjnym odkryciu 
skamieniałych śladów dinozaurów (s. 32) oraz o z pozoru błahym plotkowaniu (s. 75), 
które potrafi zdecydować o społecznych układach.

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

P
ropaganda wojenna ma niemało wspólnego z  marketin-

giem. Jednocześnie – jak zauważa prof. Katarzyna Nali-
wajek, autorka książki Sounds of Apocalypse. Music in Poland 
under German Occupation oraz badań komparatystycznych 
w  dziedzinie propagandy muzycznej (Weaponized Songs: 
Pro-Putin and Other Totalitarian Musical Propaganda) opubli-
kowanych w piśmie „Musicology Today” – istnieją uderzające, 
wielowarstwowe podobieństwa między wykorzystaniem muzyki 
w propagandzie totalitarnej a funkcjami proputinowskich pieśni 
wojennych tworzonych przez rosyjską i  islamską propagandę. 

Jaki jest jej cel? To przede wszystkim „promocja” toczonej na 
terenach Ukrainy wojny (jako „sprawiedliwej”, uzasadnionej), 
mobilizacja żołnierzy i społeczeństwa, zaszczepienie konkret-
nego systemu aksjologicznego, więcej – wykreowanie… poli-
tycznych mitów. Czyli nośnych, najczęściej wzniosłych matryc 
narracyjnych, tłumaczących otaczającą rzeczywistość w spo-

sób pożądany przez dany reżim.  
Większość cech muzycznej propagandy, jak wykorzysta-

nie nowoczesnych metod marketingowych, może charakte-

ryzować dowolną kampanię. Da się jednak wyróżnić cechy 
szczególne, które pozwalają zidentyfikować militarny charak-

ter przekazu. Są to: dezinformacja; perswazja wykorzystująca 
uproszczenia i  stereotypy w  celu zaszczepienia wyraźnych 
przeciwieństw między „nami” a „nimi”; wykorzystywanie mu-

zyki jako broni.

Potęga pieśni 
– W tym miejscu pojawiają się odniesienia do symbolicznych, 
historycznych, emocjonalnych, psychologicznych i  mitycz-
nych źródeł, przesiąkniętych retoryką w stylu mesjanistycznym 
i emocjonalnie nacechowanymi przejawami użalania się nad 
sobą. Ten mityczny krajobraz często zawiera nostalgiczne ob-
razy chwalebnej przeszłości i  imperialnej potęgi – wyjaśnia 
badaczka. Co istotne, piosenki oddziałują nie tylko słowem.  
– Skuteczność pieśni jako narzędzia perswazji i  propagandy 
jest związana z  obecnością rytmu i  kontekstem wspólnego 
śpiewania lub słuchania muzyki, magnetycznym, fizycznym 
poczuciem bycia częścią większej całości. Świadek niemieckiej 
„śpiewającej dyktatury” porównał pieśni nazistowskie do nar-
kotyku silniejszego niż heroina, ponieważ pozostają w mózgu 
przez lata – podkreśla prof. Katarzyna Naliwajek.  

W napędzanych elektronicznym beatem współczesnych 
proputinowskich utworach propagandowych (ich powstanie 
i szeroką dystrybucję głównie w internecie sponsoruje pań-

stwo) roztaczana jest m.in. wizja spokojnego, pełnego dobro-

bytu, multietnicznego rosyjskiego świata organizowanego 
przez tzw. tradycyjne wartości, ukazuje się bohaterstwo ro-

syjskich żołnierzy i głosi dumę z powodu rosyjskiego pocho-

dzenia. Jest to przy tym czytelne nawiązanie do „wzorców” 
stalinowskich, także poprzez odwoływanie się do tej symbo-

liki w warstwie wizualnej. Jak podaje prof. Katarzyna Naliwa-

jek, piosenki te wykorzystywane są również w więzieniach. 
Jeden z takich propagandowych utworów, puszczany na cały 
regulator, miał budzić uwięzionego, a potem zamordowane-

go przez władze Rosji lidera rosyjskiej opozycji, Aleksieia Na-

valnego, codziennie o piątej rano.

Sztuczna inteligencja i outsourcing propagandy
Jak zaznacza prof. Katarzyna Naliwajek, działania Federacji 
Rosyjskiej w  opisywanym zakresie, zwłaszcza w  kontekście 
wykorzystywania technik i  mediów audiowizualnych oraz 
komunikacji crossmedialnej i  „outsourcingu propagandy”, 
przypominają działania organizacji islamskich, takich jak ISIS/
Daesh. Wykorzystują one starożytny gatunek nasheed, doko-

nując jego apropriacji. Takie przejęcie tradycji oraz jej war-
stwy symbolicznej dla własnych celów propagandowych jest 
typowe dla reżimów totalitarnych i propagandy jako takiej. 

Skuteczność tych działań sprawia, że obecnie gatunek 
ten kojarzony jest raczej z owymi propagandowymi, często 
generowanymi przy użyciu AI „utworami”, które krążą w sie-

ci, w  warstwie słownej głosząc islamistyczny, antyzachodni 
przekaz… we wszystkich niemal językach świata. Co ciekawe, 
nie brak również nasheedów traktujących o wojnie toczonej 
za naszą wschodnią granicą. – Dlaczego pieśni proputinow-
skie są tak powszechnie wykorzystywane przez niektóre kraje 
oraz organizacje islamskie, aby zniszczyć jakąkolwiek empatię 
wobec Ukraińców u  swoich odbiorców? Outsourcing propa-
gandy wojennej stanowi jedno z możliwych wyjaśnień. Kwestie 
te są otwarte i powinny stać się przedmiotem dalszych badań 
– komentuje badaczka. 

Dźwięki wojny 
– o muzycznej propagandzie

Muzyka od dawna towarzyszyła wojnom. 
Czy obecnie jest inaczej? Nie, o czym 
między innymi przekonują badania 

prof. Katarzyny Naliwajek z Instytutu 
Muzykologii (Wydział Nauk o Kulturze 

i Sztuce) Uniwersytetu Warszawskiego. 

Artykuł jest częścią cyklu poświęconego badaniom  

realizowanym na Uniwersytecie Warszawskim.
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Krzesanie iskier
Hominini prawdopodobnie korzystali z ognia 
wcześniej, niż sądzono

odłóż zapałki albo zapalniczkę i spróbuj rozniecić ogień – 
najpewniej ci się nie uda. A jednak 400 tys. lat temu hominini 
najprawdopodobniej już opanowali tę umiejętność – tak wynika 
z przełomowych dowodów, starszych o 350 tys. lat od dotychczas 
znalezionych.

Badacze próbujący zrozumieć naszych przodków od dawna 
interesują się technikami związanymi z ogniem. Argumentowa-
no, że gdy pradawni hominini nauczyli się kontrolować ogień, 
zmienili się także fizycznie – wykształcili mniejszy żołądek i bar-
dziej rozwinięty mózg dzięki gotowanemu pożywieniu, które 
jest łatwiejsze do strawienia niż surowe – a także społecznie, bo 
ognisko sprzyjało budowaniu złożonych relacji.

Ślady korzystania z ognia są jednak trudne do uchwycenia, co 
frustruje archeologów próbujących datować te przemiany. „Po-
piół czy węgiel drzewny są bardzo lekkie, więc łatwo się prze-
mieszczają – mówi Sarah Hlubik, paleoarcheolożka z St. Mary’s 
College of Maryland. – Wiele śladów po prostu znika”. Hlubik nie 
brała udziału w nowych badaniach opublikowanych w „Nature.”

Dodatkowym problemem jest rozróżnienie, czy hominini 
sami wytwarzali ogień, czy też przechwytywali płomienie z na-
turalnych pożarów wywołanych piorunami i je podtrzymywali. 
Ogólnie naukowcy sądzą, że niektórzy przodkowie człowieka 
w Afryce mogli wykorzystywać ogień już 1,5 mln lat temu, ale 
toczy się ostry spór, czy potrafili go wtedy samodzielnie rozpalać. 

Przed nowym odkryciem najstarsze dowody na rozniecanie 
ognia przez homininów pochodziły sprzed zaledwie 50 tys. lat.

„Zanim to zobaczyłam, byłam przekonana, że ludzie w tym 
okresie nie rozpalali ognia” – mówi Amy Clark, archeolożka 
z Harvard University, również niezwiązana z nową publikacją.

Nowe dowody pochodzą z angielskiego stanowiska Barnham, 
badanego od dziesięcioleci. Naukowcy zauważyli fragment gleby 
o nietypowo czerwonym zabarwieniu – cechę charakterystycz-
ną dla ziemi wielokrotnie podgrzewanej. Testy potwierdziły, że 
materiał ten uległ przebarwieniu na miejscu wskutek wielokrot-
nego ogrzewania do temperatur około 400–750°C, niezależnie 
od regionalnych pożarów.

Dalsze wykopaliska przyniosły cztery kamienne pięściaki, 
które popękały pod wpływem ognia. Najbardziej przekonującym 
znaleziskiem były jednak dwa maleńkie fragmenty pirytu (z gr. 
pyrites lithos – kamień, który wywołuje ogień). Ten minerał – 
niewystępujący naturalnie w promieniu niemal 16 km od Barn-
ham – przy uderzeniu o krzemień wytwarza iskry.

Dowód ten nie jest doskonały: w idealnej sytuacji badacze 
znaleźliby także ślady uderzeń pozostawione na krzemieniu i pi-
rycie podczas krzesania ognia. Mimo to jest to bezprecedensowy 
ślad wczesnego rozniecania ognia.

„Dla mnie współczesnym odpowiednikiem byłaby sytuacja, 
w której policja znajduje spalony samochód w odludnym frag-
mencie lasu z pustym kanistrem po benzynie i wnioskuje, że jed-
no ma związek z drugim” – mówi współautor badań Nick Ashton 
z British Museum.

Nawet badacze niezwiązani z projektem przyznają, że odkry-
cie jest przekonujące. „Dowody na obecność ognia są naprawdę 
solidne – mówi Gilliane Monnier z University of Minnesota. – To 
bardzo rzadkie znalezisko”.

Na stanowisku nie znaleziono jednak szczątków homininów, 
co rodzi niepewność co do tego, kto dokładnie rozpalał ogień. 
Naukowcy spekulują, że mogli to być zarówno neandertalczy-
cy, jak i Homo heidelbergensis – inny wczesny gatunek człowie-
ka. Tak czy inaczej, twierdzą badacze, byli to sprawni zbieracze 
i łowcy żyjący w niewielkich, liczących może kilkanaście osób 
odosobnionych grupach.

Taki tryb życia utrudnia jednak uogólnianie wniosków z jed-
nego stanowiska na całą populację, zauważa Dennis Sandgathe 
z Simon Fraser University, który również nie brał udziału w ba-
daniach. Jest przekonany, że znaleziska z Barnham rzeczywiście 
świadczą o wczesnym wytwarzaniu ognia, ale uważa, że taka 
technika mogła być wielokrotnie odkrywana i zapominana – za-
pewne częściej zapominana – w wielu miejscach na przestrzeni 
setek tysięcy lat.

Archeolodzy przebadali przecież dziesiątki stanowisk z tego 
okresu paleolitu, reprezentujących setki dawnych grup ludzkich. 
Poza Barnham nigdzie nie znaleziono pirytu – niezbitego dowo-
du z nowych badań. Gdyby technika ta była powszechna, ktoś by 
się na niego wcześniej natknął.

„Wszyscy marzyliśmy o znalezieniu kawałku pirytu – mówi 
Sandgathe. – Na pewno takiego odkrycia nikt by nie zlekcewa-
żył.” Meghan Bartels

Na zdjęciu przedstawiono jedną z dwóch konkrecji pirytu znalezionych 

w Barnham – stanowisku archeologicznym w Anglii liczącym około 

400 tys. lat. Konkrecje te stanowią część nowych dowodów wskazujących, 

że hominini rozniecali ogień wcześniej, niż dotąd przypuszczano.

eprasa.pl 75141bef1a
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Suma  
długości 
okręgów
Jack Murtagh

duży czerwony okrąg jest wpisany w niebieski kwadrat. W czterech  
rogach tego kwadratu powstały luki. W dwie z tych luk wpisano mniejsze okręgi 
styczne do dużego okręgu i boków niebieskiego kwadratu. Po tym w dwóch rogach 
obok mniejszych okręgów pojawiły się dwie mniejsze luki, w które wpisano jeszcze 
mniejsze okręgi. Taka procedura wpisywania coraz mniejszych okręgów w coraz 
mniejsze luki była kontynuowana w nieskończoność. Niebieski kwadrat jest wpisany 
w szary kwadrat o wymiarach 1 × 1 ( jak na rysunku). Jaka jest suma długości 
wszystkich okręgów – dużego i wszystkich mniejszych?

Rozwiązanie na stronie 75

 T E C H N I K A 

Depolaryzacja
Niewielka poprawka działania 
mediów społecznościowych 
może zmniejszyć podziały 
w społeczeństwie

pozycję wpisów w kanałach użytkowni-
ków serwisu X, jeśli zawierają one posta-
wy powiązane z polaryzacją – takie jak 
wrogość partyjna czy poparcie dla praktyk 
niedemokratycznych. Narzędzie wyko-
rzystuje duży model językowy (LLM) do 
analizowania i przestawiania kolejności 
postów w czasie rzeczywistym.

„Tylko platformy miały dotąd władzę 
kształtowania i rozumienia tych algoryt-
mów – mówi współautor badania, spe-
cjalista od informacji z University of Wa-
shington, Martin Saveski. – To narzędzie 
oddaje tę władzę niezależnym badaczom”.

Zespół przeprowadził dziesięciodnio-
wy eksperyment tuż przed wyborami pre-
zydenckimi w USA w 2024 roku. Ponad 
1200 ochotników oglądało kanały, w któ-
rych treści polaryzujące były albo wyraź-
nie obniżane w rankingu (co zmniejszało 
szansę, że użytkownik zobaczy je przed za-
kończeniem przeglądania), albo nieznacz-
nie podwyższane.

Niezależnie od orientacji politycznej 
osoby, którym ograniczono widoczność 
polaryzujących wpisów, deklarowały 

cieplejszy stosunek do grupy reprezentu-
jącej przeciwne poglądy (na podstawie 
krótkich ankiet) niż uczestnicy z niezmie-
nionym kanałem. Z kolei ci, którym wyeks-
ponowano treści polaryzujące, odczuwali 
większy chłód wobec oponentów. Różnica 
wynosiła od dwóch do trzech stopni na 
stustopniowym „termometrze uczuć”.

Może się to wydawać niewielką różnicą, 
ale – jak podkreśla współautorka bada-
nia Chenyan Jia z Northeastern Universi-
ty – „to porównywalne ze średnią zmianą 
w USA na przestrzeni trzech lat”.

Manipulacje wpływały również na to, 
ile smutku i złości uczestnicy deklarowali 
podczas przeglądania treści. Zdaniem psy-
cholożki z University of Toronto, Victorii 
Oldemburgo de Mello, badającej wpływ 
techniki na zachowanie i społeczeństwo, 
autorzy badania doskonale połączyli ści-
słą kontrolę eksperymentalną z warunka-
mi realnego świata. „I zrobili to w sprytny 
sposób, omijając konieczność uzyskania 
zgody platformy. Nikt wcześniej na to nie 
wpadł.”

Nie jest jednak jasne, jak trwałe są te 
efekty – mogą z czasem zanikać albo się 
kumulować, dodaje badaczka. Autorzy 
podkreślają, że to ważny kierunek dalszych 
prac, i udostępnili swój kod publicznie, 
aby inni naukowcy mogli kontynuować 
badania.

Obecna wersja narzędzia działa jedy-
nie w przeglądarkowych wersjach me-
diów społecznościowych. Stworzenie 
rozwiązania dla aplikacji mobilnych jest 
„technicznie trudniejsze ze względu na 
sposób ich działania, ale to coś, co anali-
zujemy” – mówi Saveski.

Zespół planuje również badać inne 
interwencje w kanałach społecznościo-
wych, korzystając z elastyczności, na jaką 
pozwala analiza LLM. „Nasze rozwiązanie 
jest bardzo ogólne – można je zastosować 
m.in. do kwestii dobrostanu czy zdrowia 
psychicznego” – dodaje Saveski.

Simon Makin

ludzie często obwiniają algorytmy 
mediów społecznościowych, że promują 
skrajne poglądy, sprzyjając narastaniu po-
litycznej polaryzacji, ale dotąd trudno było 
to jednoznacznie udowodnić. Tylko właści-
ciele platform mają dostęp do swoich algo-
rytmów, więc badacze nie mogą testować 
zmian w ich działaniu bez współpracy ser-
wisów – a ta zdarza się coraz rzadziej.

Badanie opublikowane w czasopiśmie 
„Science” nie tylko dostarcza przekonują-
cych dowodów, że algorytmy rzeczywiście 
napędzają polaryzację, lecz także pokazu-
je, że trend ten można osłabić bez zgody 
platformy i bez usuwania postów.

Naukowcy stworzyli rozszerzenie prze-
glądarki, które może obniżać lub podnosić 

eprasa.pl 75141bef1a
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Kupą, mości 
panowie!
Mrówki prządki potrafią  
tworzyć złożone łańcuchy, 
aby wywierać siłę dalece 
przekraczającą ich ciężar

odnóża mrówek prządek (tkaczy) mają 
niewiarygodnie silny chwyt – pojedynczy 
osobnik jednego z gatunków potrafi, nie 
ześlizgując się, utrzymać całego martwe-
go ptaka zwisającego z krawędzi stołu. Te 
potężne owady rzadko pracują samotnie; 
często, budując swoje wypełnione roślin-
nością gniazda, łączą siły, by przeciągać 
i wyginać duże liście. Naukowcy odkry-
li niedawno, że gdy zespoły azjatyckich 
mrówek tkaczy się powiększają, owady 
strategicznie wykorzystują swoje chwyt-
ne stopy, stając się coraz skuteczniejsze 
w zaginaniu liści. W odróżnieniu od lu-
dzi mrówki w większych grupach pracują 
ciężej niż w pojedynkę, wtedy gdy muszą 
sobie poradzić z masywnymi dla nich 
obiektami.

U ludzi natomiast obserwuje się tzw. 
efekt Ringelmanna – im więcej osób do-
łącza do zespołu, tym każda się mniej wy-
sila – badacze zwykle tłumaczą to spad-
kiem motywacji i trudnością koordynacji 
większej liczby ludzi. „W przeciąganiu liny 
ustawienie większej liczby osób w szere-
gu nie jest szczególnie efektywne” – mówi 
biolog Chris Reid z Mac quarie University, 

współautor nowego badania opublikowa-
nego w „Current Biology”.

Reid i jego współpracownicy przy-
mocowali czubek papierowego liścia do 
dynamometru i filmowali mrówki prząd-
ki, które ciągnęły jego koniec w poprzek 
blaszki liściowej, aby ją złożyć. Okaza-
ło się, że pojedyncze mrówki ciągnęły 
średnio z siłą równą 59-krotności cię-
żaru swojego ciała, natomiast osobniki 
w grupach 15-osobowych – z siłą równą 
103-krotności. Im więcej mrówek brało 
udział w wykonywaniu zadania, tym wy-
raźniejszy był wzrost wydajności.

Aby ją osiągnąć, mrówki ustawiały się 
w łańcuchy po dwie do czterech, jedna za 
drugą. Te z przodu zginały odnóża i mocno 
ciągnęły czubek liścia żuwaczkami, pod-
czas gdy te z tyłu stabilizowały blaszkę.

Badacze wskazują, że takie łańcu-
chy ciągnące mogą działać jak zapadki. 
Mrówki z przodu są „aktywnymi ciągną-
cymi”, a te z tyłu „biernymi oporowymi” 

– chwytają ciała mrówek z przodu, mocno 
przywierają stopami do liścia, dzięki cze-
mu liść nie odskakuje.

„Przykłady takiej nadzwyczajnej sku-
teczności są bardzo rzadkie” – mówi 
ekolog Scott Powell z George Washing-
ton University, który nie brał udziału 
w badaniu. Innym znanym przykładem 
są maszerujące mrówki wojownicze, które 
ściśle podążając szlakiem feromonowym, 
wspólnie przenoszą cięższe ładunki. Jed-
nak oprócz sprawnej koordynacji przewa-
gę mrówkom prządkom dają także cechy 
fizyczne. Ich wyjątkowo chwytne stopy 
sprawiają, że są one „doskonale przysto-
sowane do przeciwstawienia się dużej si-
le o przeciwnym zwrocie” – mówi biolog 
Helen McCreery z Tufts University, rów-
nież niezaangażowana w badanie. „Świat 
jest pełen organizmów rozwiązujących 
problemy w sposób całkowicie odmienny 
od tego, jaki podpowiadałby ludzki mózg”.

Rohini Subrahmanyam
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Psi prymusi
Niektóre psy potrafią rozróżniać 
zabawki według ich funkcji – 
podobnie jak robią to małe dzieci

arya, sześcioletnia border collie z Włoch, 
potrafi nauczyć się nazwy nowej zabawki 
po zaledwie jednym lub dwóch powtórze-
niach. Jej opiekunowie twierdzą, że zna 
nawet słowa oznaczające jej ulubione je-
dzenie. Gdy na obiad jest pizza, nie moż-
na głośno tego mówić, bo natychmiast 
zacznie się jej domagać. Ten niezwykły 
dar uczynił z niej naturalną kandydatkę 
do badań, które wykazały, że niektóre psy 
o wyjątkowo dużym zasobie słów potrafią 
nie tylko zapamiętywać słowa, ale także 
wyciągać wnioski z tego, czego się nauczy-
ły, i generalizować.

W nowym badaniu, opublikowanym 
w czasopiśmie „Current Biology”, opieku-
nowie 10 uzdolnionych psów – w więk-

 M I K R O B I O LO G I A 

Kiedy fagi śpią
Bakterie wykorzystują 
zahibernowane wirusy,  
aby się uodpornić

pomysł, że jednokomórkowe bakte-
rie mogłyby się chronić przed wirusami 
w sposób zbliżony do działania układu 
odpornościowego człowieka, liczące-
go 1,8 bln komórek, biolog molekularny 
z Johns Hopkins University, Joshua W. 
Modell, nadal uważa za „kosmiczny”.

Naukowcy odkryli około 20 lat temu, że 
bakterie wykorzystują adaptacyjny układ 
obrony o nazwie CRISPR, dzięki któremu 
mogą rozpoznawać i niszczyć atakujące je 
wirusy przy ponownym z nimi kontakcie. 
W przeprowadzonym niedawno bada-
niu, którego wyniki zostały opublikowa-
ne w czasopiśmie „Cell Host & Microbe”, 
Modell wraz ze swoim zespołem pogłębiał 
wiedzę naukową na temat tego, jak bakte-
rie wykorzystują ten system, aby „uodpar-
niać” się na fagi – wirusy, które próbują je 
zabić. Wyniki te mogą pomóc w tworzeniu 
terapii ukierunkowanych na zwalczanie 
oporności drobnoustrojów, która przyczy-
nia się rocznie do śmierci milionów osób.

System CRISPR pozwala bakteriom na 
edytowanie własnego kodu genetycznego. 
Po ekspozycji na wirusa bakteria może wy-
korzystać specjalny enzym do wytworze-
nia we własnym genomie nacięć, w które 
wprowadza małe fragmenty DNA wirusa, 
tzw. przerywniki (spacery), co ułatwia jej 
za następnym razem rozpoznanie i zwal-
czenie tego wirusa. Naukowcy mogą wyko-
rzystywać ten enzym niczym „genetyczne 
nożyczki”, podrasowując DNA w przeróż-
nych sytuacjach – od eksperymentów la-
boratoryjnych po terapie genowe. Wciąż 
jednak niewiele wiadomo na temat tego, 
jak ten proces działa u bakterii. „Nazywa-
liśmy to zjawisko tajemnicą CRISPR, po-
nieważ nie wiemy, co tak naprawdę dzieje 
się w środku” – mówi Modell.

Chcąc zrozumieć, w jaki sposób bak-
terie są w stanie wychwytywać DNA za-
każających je wirusów, naukowcy prze-
prowadzili kontrolowane eksperymenty 
laboratoryjne z wykorzystaniem bakterii 
Streptococcus pyogenes i infekujących 
je fagów. W fazie infekcyjnej większość 
fagów powoduje natychmiastowe roze-
rwanie komórki. Proces ten jest nazywa-
ny lizą. Jednak w innych okolicznościach 

wirusy ukrywają się w DNA bakteryjnym 
i pozostają w trybie uśpienia. Stan ten, 
nazywany lizogenią, jest bardzo trudny do 
zbadania.

W warunkach laboratoryjnych Modell 
i jego zespół zakażali część bakterii faga-
mi, które mogły przejść w stan uśpienia, 
zaś inne bakterie były zakażane fagami 
poddanymi inżynierii genetycznej, które 
zostały zablokowane w stanie aktywnym. 
Następnie badacze gromadzili komórki, 
które przeżyły infekcję, i sprawdzali ich 
kod genetyczny w celu oceny, czy pojawi-
ły się w nim nowe przerywniki, pobrane 
z DNA wirusów.

Okazało się, że bakterie wbudowywały 
więcej spacerów od tych patogenów, które 
mogły przejść w fazę uśpienia. Modell tłu-
maczy, że w tej fazie ciszy bakterie mają czas 
na wychwytywanie małych fragmentów 
DNA wirusa i zachowywanie ich we wła-
snym genomie: „System CRISPR tworzy 
wspomnienia na podstawie nieaktywnej 
postaci wirusa, tak samo jak szczepionki”.

W celu potwierdzenia uzyskanych wy-
ników Modell i jego zespół poddawali 
bakterie mającej przerywniki ponownej 
ekspozycji na te same fagi i obserwowali, 
czy nowe genetyczne wspomnienia chro-
niły bakterie przed zakażeniem. Badacze 
zaobserwowali, że bakterie S. pyogenes 
potrafią rozpoznać fagi, wykorzystując te 
zachowane fragmenty, i odeprzeć ich atak.

Te wyniki są „godne uwagi” – mówi 
Stan Brouns, mikrobiolog z Delft Univer-
sity of Technology w Holandii, który nie 
brał udziału w tym badaniu. Zrozumienie 
interakcji pomiędzy fagami a bakteriami 
jest kluczem do udoskonalania terapii 
fagowych, w których naukowcy wykorzy-
stują wirusy do leczenia zakażeń spowo-
dowanych przez bakterie, które rozwinęły 
oporność na antybiotyki. Ta nowa wiedza 
może także pomóc badaczom w tworzeniu 

fagów, na które będą wrażliwe różne typy 
bakterii wywołujących zakażenia – mówi 
Rodolphe Barrangou, biolog molekularny 
z North Carolina State University. Jest on 
współzałożycielem firmy Locus Bioscien-
ces zajmującej się terapią fagami i nie 
brał udziału w omawianym badaniu. 

Różne bakterie mogą wykazywać do-
wolne z ponad 150 mechanizmów obrony 
przed fagami. Terapia musi te mechani-
zmy omijać. Według Barrangou zrozumie-
nie, jak działa ten mechanizm, „zainspi-
ruje ludzi, pracujących nad [bakteriami], 
do myślenia o terapiach fagowych w szer-
szym spektrum chorób zakaźnych”. 

Humberto Basilio 
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szości border collie – nauczyli je nazw 
zabawek należących do dwóch kategorii: 
przeznaczonych do przeciągania (pulls) 
oraz do aportowania (throws). Zabawki 
różniły się wielkością, kształtem i kolorem, 
by wygląd nie dawał psom podpowiedzi.

Po czterech tygodniach treningu wpro-
wadzono nowe zabawki o różnych kształ-
tach. Tym razem psy poznawały wyłącznie 
funkcję każdej zabawki – bawiły się nią 
w przeciąganie lub aportowanie – ale nie 
uczono ich żadnych nazw. Po tygodniu 
zabawy psy zostały poproszone, by „przy-
niosły „pull” lub „throw”. Siedem psów, 
które ukończyły wszystkie etapy ekspe-
rymentu, wybierało właściwą zabawkę 
w około dwóch trzecich prób – to znacz-
nie powyżej wyniku oczekiwanego przy 
losowym wyborze (12,5%). „Te uzdolnione 
językowo psy potrafią nie tylko zapamię-
tywać nazwy wielu różnych obiektów, ale 
też rozszerzać znaczenie znanych słów na 
nowe przedmioty o podobnej funkcji, na-
wet jeśli wyglądają one zupełnie inaczej” 
– mówi Claudia Fugazza, główna autorka 
badania i etolożka z węgierskiego Uniwer-
sytetu Loránda Eötvösa.

Fugazza podkreśla, że te zwierzęta są 
wyjątkowe – większość domowych psów 
nigdy nie tworzy tak rozbudowanego słow-
nika. Przyznaje też, że zaskoczyła ją łatwość 
i elastyczność, z jaką psy potrafiły używać 
słów według funkcji – podobnie jak dzieci, 
które zaczynają rozszerzać swoje słownic-
two poprzez codzienne doświadczenia.

Border collie Arya

Elika Bergelson, badaczka języka z Ha-
rvard University, niezwiązana z tym ekp-
serymentem, dodaje, że małe dzieci zwy-
kle polegają na wyglądzie rzeczy, ale już 
około 14. miesiąca życia zaczynają zwra-
cać uwagę na rolę lub funkcję – na przy-
kład rozpoznając, kto kogo goni w danej 
scenie – by rozszerzać znaczenie słów na 
nowe obiekty. „Podobnie zachowały się 
psy w tym eksperymencie” – zauważa.

W codziennym życiu funkcja i wygląd 
zazwyczaj idą w parze: wszystkie kub-
ki mają zbliżony kształt, bo dzięki temu 
dobrze nadają się do przechowywania 
płynów.

„W przeciwieństwie do świata rzeczy-
wistego, gdzie liny z wyglądu nadają się 
do przeciągania, a piłki do rzucania, to 
badanie oddziela funkcję od wyglądu – 
mówi Bergelson. – Usunięcie wskazówek 
wizualnych to dobry sposób badania, jak 
mogą powstawać kategorie poznawcze 
u różnych gatunków.”

W domu Arya nadal chętnie bawi się 
w poszukiwania i gry słowne, zupełnie 
nieświadoma swojej „supermocy”. „Ponie-
waż te psy żyją w rodzinach i uczą się słów 
naturalnie – mówi Fugazza – podobień-
stwo ich uczenia się do wczesnego uczenia 
się języka przez dzieci może dać naukow-
com niepowtarzalną szansę zrozumienia, 
jak mogły ewoluować zdolności związane 
z językiem – i jak mogą pojawiać się u ga-
tunku nieposługującego się mową.”

Anirban Mukhopadhyay

 E TO LO G I A 

Żywe 
detektory 
dymu
Wobec zagrożenia ogniem 
zwykle powolne jaszczurki 
zaczynają żwawo się ruszać

PRZYPALENIE OBIADU w zoo Audubon 
w Nowym Orleanie miało poważniejszy 
skutek niż tylko złość głodnego pracowni-
ka. Gdy tylko smuga dymu przedostała się 
do wybiegu australijskich lazurników krót-
koogonowych (Tiliqua rugosa) – gatunku 
scynków – nagle przerwały one wszelką 
aktywność: zesztywniały, zaczęły inten-
sywnie wysuwać języki, po czym ruszyły 
nerwowo na skraj wybiegu i zaczęły kopać 
w podłożu, desperacko próbując uciec. In-
ne gatunki gadów przebywające w tym sa-
mym pomieszczeniu nie zareagowały.

Zdarzenie to zainspirowało badaczy do 
wysunięcia hipotezy, że być może u tych 
jaszczurek – pochodzących z regionów 
szczególnie narażonych na pożary – wy-
ewoluowała zdolność rozpoznawania che-
micznych sygnałów ognia.

Aby przetestować tę koncepcję, Chris 
Jolly, biolog zajmujący się ochroną przy-
rody z Macquarie University and Char-
les Darwin University w Australii, wraz 
ze współpracownikami poddał 10 doro-
słych samic lazurników ekspozycji na 
pojedyncze porcje dymu i pary wodnej, 
a także – w oddzielnych próbach - na na-
grania trzaskających pożarów buszu oraz 
biały szum. Jaszczurki uciekały w odpo-
wiedzi na dym, lecz nie reagowały ani na 
parę wodną, ani na żadne z nagrań dźwię-
kowych. Wyniki, opublikowane w cza-
sopiśmie „Biology Letters”, wskazują, że 
gatunek ten wykrywa pożary na dużą od-
ległość dzięki węchowi, a nie słuchowi – 
w przeciwieństwie do niektórych innych 
jaszczurek, żab czy nietoperzy.

Wniosek ten jest zgodny z wcześniejszą 
wiedzą o australijskich lazurnikach, któ-
re wykorzystują węch do rozpoznawania 
partnerów – z którymi dożywotnio tworzą 
pary – a także do znajdowania pokarmu 
i wykrywania drapieżników. „Dym zwykle 
wyprzedza płomienie i łatwiej przebija 
się przez tło – mówi Jolly – co sprawia, 
że w otwartych, wietrznych i głośnych 
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środowiskach węch jest bardziej nieza-
wodnym systemem wczesnego ostrzega-
nia niż słuch”.

Wiele z badanych jaszczurek prawdo-
podobnie nigdy wcześniej nie zetknęło się 
z ogniem – w miejscu ich odłowu nie było 
pożaru od ponad 50 lat. Mimo to reagowa-
ły gwałtowną ucieczką po wykryciu dymu, 
co wskazuje na wrodzoną adaptację. Tak 
silna reakcja jest tym bardziej godna uwa-
gi, że zwierzęta te zwykle poruszają się 
wolno i z namysłem – to cecha, którą Jol-
ly uważa za źródło ich angielskiej nazwy 

„sleepy lizards” (senne jaszczurki). „Rzad-
ko się gdziekolwiek spieszą, chyba że – jak 
się okazuje – uciekają przed ogniem!” – 
mówi Jolly.

Juli Pausas, pracownik naukowy Hisz-
pańskiej Rady ds. Badań Naukowych, któ-
ry nie brał udziału w badaniu, zauważa, 
że choć reakcja sleepy lizards na dym mo-
że rzeczywiście stanowić reakcję na ogień 
– podobnie jak obserwowano to u nie-
których nietoperzy, pałanek i jaszczurek 
– przyszłe badania muszą wykluczyć in-
ne wyjaśnienia, takie jak ogólna awersja 

do toksycznych substancji zawartych 
w dymie.

„Niemniej jednak wyniki te są kolej-
nym przyczynkiem do zyskującej coraz 
większe uznanie koncepcji, że niektóre 
zachowania zwierząt mogą stanowić ada-
ptacje do pożarów, co do niedawna było 
słabo zbadane” – podkreśla Pausas. Auto-
rzy pracy dodają, że w obliczu nasilania 
się pożarów w wyniku zmian klimatu tego 
rodzaju zdolności sensoryczne mogą de-
cydować o życiu lub śmierci.

Clarissa Brincat

 B I O LO G I A 

Śpiewać  
jak R2-D2
Imitowanie dźwięków  
wydawane przez słynnego  
droida są testem ptasich 
wokalnych możliwości

DAWNO, DAWNO TEMU w odległej galakty-
ce R2-D2 pikał i bzyczał – a dziś ptaki na-
śladujące bohatera Gwiezdnych wojen do-
starczają naukowcom nowych informacji 
o tym, jak różne gatunki imitują złożone 
dźwięki. Niedawno w badaniu opubliko-
wanym w „Scientific Reports” przeanali-
zowano wokalizacje szpaków europejskich 
oraz dziewięciu gatunków papug, w tym 
papużek falistych, aby sprawdzić, jak do-
kładnie każdy z tych ptaków potrafi naśla-
dować mechaniczne odgłosy R2-D2.

Naukowcy zbadali znalezione w Inter-
necie nagrania ptaków imitujących sym-
patycznego droida, by ustalić, jak bardzo 
te dźwięki są statystycznie podobne do 
„mowy” R2-D2. Szpaki – ptaki śpiewają-
ce – okazały się wokalnymi gwiazdami: 
ich zdolność do wytwarzania dźwięków 
polifonicznych pozwoliła im najwierniej 
odtworzyć złożone ćwierkania droida. Pa-
pużki faliste i inne papugi, które wydają 
wyłącznie dźwięki homofoniczne, naśla-
dowały odgłosy robota z mniejszą precy-
zją i muzykalnością.

Różnice te wynikają z odmienności bu-
dowy syrinksu – narządu głosowego znaj-
dującego się u podstawy ptasiej tchawicy. 
„Szpaki potrafią wytwarzać dwa dźwięki 
naraz, ponieważ niezależnie kontrolują 
obie strony syrinksu” – mówi współau-
tor badania Nick Dam, biolog ewolucyjny 

z Universiteit Leiden w Holandii. „Papugi 
są fizycznie niezdolne do jednoczesnego 
wydawania dźwięku o różnych tonach”.

Nie wiadomo dokładnie, dlaczego 
u poszczególnych gatunków wykształciła 
się różna kontrola nad syrinksem. „Naj-
prawdopodobniej któryś z przodków pta-
ków śpiewających przypadkowo wyewo-
luował zdolność kontrolowania mięśni po 
obu stronach syrinksu, a to w jakiś sposób 
mu się opłaciło” – mówi Lauryn Benedict, 
biolog z University of Northern Colorado, 
która nie brała udziału w badaniu. Jedno 
z wiodących wyjaśnień dotyczy doboru 
płciowego: im lepiej samiec ptaka śpiewa, 
tym więcej samic przyciąga.

Choć badanie jest – jak podkreśla 
– „naprawdę eleganckim sposobem po-
dejścia do pytania, czy szpaki i papugi 

są w stanie wytwarzać te same dźwięki 
z taką samą dokładnością”, nie odpowia-
da w pełni na kwestię tego, jak dokładnie 
zwierzęta były trenowane, zauważa Nicole 
Creanza, biolog ewolucyjna z Vanderbilt 
University, również niezwiązana z tym 
projektem.

Benedict zgadza się, że badacze mo-
gliby współpracować z właścicielami 
ptaków, aby przeprowadzić ściśle kontro-
lowane eksperymenty. (Ona sama oraz 
inni naukowcy – w tym część autorów 
badania – czekają na zgłoszenia kolejnych 
przykładów papug naśladujących dźwięki 
w ramach projektu Many Parrots Project). 
„Większa próba naprawdę by wiele dała – 
mówi. – Pozwoliłaby testować najróżniej-
sze dźwięki, nie tylko R2-D2!”.

Kate Graham-Shaw
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Ptasi atleta
Dzięcioły zmieniają całe swoje 
ciało w maszynę

dzięcioły działają skrajnie wydajnie, 
kując w litym drewnie z siłą przekracza-
jącą ponad 30-krotnie ciężar ich ciała 
i uderzając nawet 13 razy na sekundę. Jak 
to możliwe, że nie tracą rytmu, tak gwał-
townie uderzając głową? Okazuje się, że 
ptaki napinają całe ciało, by przebić się 
przez drewno, przy każdym uderzeniu 
gwałtownie chrząkając, informują biolog 
z Brown University Nicholas Antonson 
i jego współpracownicy na łamach „Jour-
nal of Experimental Biology”. „W pewnym 
sensie dzięcioły naturalny młot” – mówi 
Antonson.

Aby zbadać, w jaki sposób ptaki stu-
kają, naukowcy najpierw humanitarnie 
schwytali osiem dzięciołów kosmatych 
(Dryobates pubescens) i w warunkach 
laboratoryjnych ostrożnie umieścili elek-
trody w ich mięśniach. Elektrody były 
podłączone do niewielkiego, dopasowa-
nego „plecaka”, który rejestrował sygna-
ły elektryczne z kurczących się mięśni 
podczas stukania. Badacze sprawdzili 
również, czy dzięcioły wstrzymują od-
dech podczas wysiłku ( jak często robią 
ciężarowcy), czy też wydychają powietrze 
( jak tenisiści) w chwili uderzenia, ana-
lizując przepływ powietrza przez worki 
powietrzne – małe, balonowate struktury 
pomagające im oddychać.

Łącząc te pomiary z nagraniami wi-
deo w wysokiej rozdzielczości czasowej, 
naukowcy śledzili uderzenia dzięciołów 
z dokładnością do czterech milisekund. 
Zamiast wykorzystywać pojedynczy mię-
sień do kontrolowania ruchu, dzięcioły 
aktywowały „każdy mięsień od głowy po 

ogon” – mówi Antonson. Ptaki używały 
silnych mięśni bioder, by wypchnąć ciało 
do przodu, napinały mięśnie ogona i brzu-
cha, przygotowując się do uderzenia, 
a w chwili kontaktu usztywniały tył głowy 
i szyję – podobnie jak człowiek usztywnia 
nadgarstek przy wbijaniu gwoździa. Na-
stępnie angażowały inny zestaw mięśni 
bioder i szyi, by cofnąć głowę.

Dzięcioły idealnie synchronizowały 
też uderzenia z gwałtownymi wydecha-
mi – „jako dodatkowy sposób stabilizacji 
mięśni tułowia i nadania siły tym uderze-
niom – wyjaśnia Antonson. – Zdolność 
wydychania powietrza 13 razy na sekundę 

i nabierania go w ciągu około 40 ms jest 
naprawdę imponująca”.

Jedynymi innymi ptakami, o których 
wiadomo, że tak precyzyjnie synchronizują 
oddech, są ptaki śpiewające – choć nie są 
blisko spokrewnione z dzięciołami – które 
robią to podczas śpiewu. „Stukanie to ćwi-
czenie całego ciała” – mówi biolożka Nicole 
Ackermans z University of Alabama, bada-
jąca uszkodzenia mózgu u dzięciołów i zde-
rzających się głowami owiec. Koordynacja 
„mikrooddechów” z napinaniem mięśni 
i tworzenie „tej młotopodobnej struktury 
w całym ciele to wyjątkowe rozwiązanie”, 
dodaje. Rohini Subrahmanyam

REKLAMA

Kujące w drewnie dzięcioły 

angażują swoje mięśnie bardziej 

jak tenisiści niż ciężarowcy.
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Rekord regeneracji
Aksolotle potrafią całkowicie odtworzyć kluczowy 
narząd układu odpornościowego

ambystoma meksykańska (Ambystoma mexicanum, aksolotl 
meksykański) słynie ze swojej niezwykłej zdolności regeneracji 
znacznych części ciała. Jednak najnowsze badania pokazują, że 
te salamandry o pierzastych skrzelach, pochodzące z jezior i tere-
nów podmokłych w okolicach miasta Meksyk, potrafią dokonać 
jeszcze bardziej zdumiewającego biologicznego wyczynu: całko-
wicie odbudować grasicę – złożony narząd odgrywający kluczo-
wą rolę w układzie odpornościowym większości kręgowców.

Wcześniejsze prace wskazywały, że niektóre zwierzęta mogą 
częściowo regenerować grasicę, jednak współautorzy nowego ar-
tykułu, opublikowanego w „Science Immunology”, byli zaskocze-
ni, widząc, że aksolotle potrafią odtworzyć ten skomplikowany 
strukturalnie narząd całkowicie od podstaw.

„Aksolotle są legendarne, jeśli chodzi o regenerację kończyn 
i fragmentów ośrodkowego układu nerwowego – mówi współau-
torka badania Maximina H. Yun z Chinese Institutes for Medical 
Research w Pekinie. Odkrycie, że te zwierzęta mogą odtworzyć 
pełną grasicę od zera, to moment przełomowy”.

Grasica odpowiada za produkcję limfocytów T, które poma-
gają organizmowi rozpoznawać i niszczyć patogeny. „U ludzi 
i większości innych kręgowców grasica jest jednym z pierwszych 
narządów ulegających degeneracji – mówi Turan Demircan 
z Muğla Sıtkı Koçman University w Turcji, który nie brał udziału 

w badaniu. – Do tej pory uważano, że gdy ta tkanka zaniknie lub 
zostanie usunięta, nie da się jej w pełni odbudować”.

W nowym eksperymencie Yun i jej współpracownicy usunęli 
grasicę kilku młodocianym aksolotlom. Już po siedmiu dniach 
u wielu zwierząt zaczęły pojawiać się zawiązki nowego narządu. 
Po 35 dniach ponad 60% osobników w pełni zregenerowało gra-
sicę. „Byłem szczerze zaskoczony – mówi współautor badania 
René Maehr z University of Massachusetts Chan Medical School. 
– Pełna, funkcjonalna regeneracja złożonego narządu odporno-
ściowego to nie było coś, czego się spodziewałem”.

Zespół sprawdził następnie funkcjonalność zregenerowanych 
grasic, przeszczepiając je innym aksolotlom. „Co niezwykłe, prze-
szczepione narządy idealnie się zintegrowały” – mówi Demircan.

Dalsze analizy wskazały dwa kluczowe elementy procesu re-
generacji: gen Foxn1, o którym wcześniej wiedziano, że uczest-
niczy w rozwoju grasicy, oraz cząsteczkę sygnałową zwaną mid-
kiną. Jak wyjaśnia Demircan, midkina występuje w ludzkich 
embrionach, ale u dorosłych jest w dużej mierze nieaktywna.

Wyniki sugerują istnienie szlaku biologicznego obejmującego 
te komponenty, który mógłby znaleźć zastosowanie w leczeniu 
schorzeń związanych z grasicą u ludzi. „Aksolotle są w istocie 
głównym kluczem natury w badaniach nad regeneracją – mówi 
Demircan. – Gdyby udało się ponownie aktywować ten konkret-
ny szlak u ludzi, moglibyśmy pobudzić grasicę do odrastania – 
potencjalnie odwracając starzenie się układu odpornościowego 
lub pomagając pacjentom po tymektomii”.

Zdaniem Yun badacze mogliby kiedyś zmodyfikować ludzkie 
komórki macierzyste tak, by naśladowały mechanizmy regenera-
cyjne aksolotla i przywracały funkcję grasicy. „Kładziemy podwa-
liny pod przełomowe terapie, które mogą na nowo zdefiniować 
nasze podejście do odbudowy odporności.” Taylor Mitchell Brown

eprasa.pl 75141bef1a



kwiecień 2026, Świat Nauki 15

WSZECHŚWIAT

T
o nieodmiennie zdumiewające i uczące pokory uczu-
cie, gdy Wszechświat uświadamia nam, że nasz „zdro-
wy rozsądek” ma sens lokalnie, a w skalach kosmicznych 

niekoniecznie. 
Jeśli znajdujecie się na powierzchni Ziemi – a założę się, że 

tak właśnie jest – macie wiele sposobów, aby w miarę pewnie 
oszacować odległość do danego obiektu. Jednym z nich, wyko-
rzystywanym niemal podświadomie, jest porównanie postrze-
ganej wielkości obiektu z tym, jak duży jest on według naszej 
wiedzy. Na przykład mamy dobre wyczucie wzrostu typowego 
człowieka. Jeśli zatem w naszym polu widzenia jest ktoś, kto wy-
gląda na dużego, zakładamy, że znajduje się on blisko, a jeśli wy-
daje nam się malutki, musi być znacznie dalej.

Oczywiście niektórzy ludzie odbiegają wzrostem od prze-
ciętnej, lecz nadal da się to uwzględnić, aby uzyskać rzetelne 
oszacowanie odległości. Generalna zasada jest jasna jak słońce 
– im dalej znajduje się obiekt, tym wydaje się mniejszy. Jest to 
tak oczywiste, że postrzegamy tempo zmian jako liniowe – po Fl

av
io

 C
oe

lh
o/

G
et

ty
 I

m
ag

es

Najdziwniejsze złudzenia 
optyczne Wszechświata
Bywa i tak, że im dalej znajduje się jakiś obiekt,  
tym wydaje się większy  PHIL PLAIT

Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można 

go śledzić na Beehiiv.

podwojeniu odległości obiekt wydaje się 
o połowę mniejszy niż poprzednio. Jeśli 
spojrzymy na niego z odległości dziesię-
ciokrotnie większej, będzie wyglądał na 
mniejszy dziesięciokrotnie. 

Prawidłowość ta potwierdza się dosko-
nale w przypadku znanych obiektów na 
odległościach do kilku kilometrów, jed-
nak dobrze wiadomo, że astronomom nie 
wystarczają te stosunkowo niewielkie ska-
le. Chcemy poznać odległości do obiektów 
oddalonych o biliony kilometrów – a na-
wet miliardy razy więcej! 

Na zdjęciach głębokiego nieba wyko-
nanych przez potężne teleskopy widać ca-
łe mrowie galaktyk. Niektóre z nich znaj-
dują się stosunkowo blisko nas – zaledwie 
kilkadziesiąt milionów lat świetlnych – 
podczas gdy inne mogą być miliardy lat 
świetlnych dalej. Czy da się to stwierdzić 
wyłącznie na podstawie zdjęcia? 

Można by przyjąć, zgodnie z naszą 
ziemską intuicją, że galaktyki, które wy-
dają się mniejsze, znajdują się dalej, lecz 
to podejście się nie sprawdza; podobnie 
jak ludzie, galaktyki są różnej wielkości. 
Na fotografii możemy patrzeć na ogromną 
galaktykę znajdującą się niemal na skraju 

eprasa.pl 75141bef1a



16 Świat Nauki, kwiecień 2026

WSZECHŚWIAT ZDROWIE

obserwowalnego Wszechświata lub na 
małą galaktykę karłowatą tuż za obrębem 
naszego kosmicznego podwórka. Nie da 
się rozróżnić tych przypadków wyłącznie 
na podstawie obrazu. 

Owszem, byłoby to możliwe, gdyby ist-
niała jakaś standardowa skala fizycznych 
wielkości galaktyk, jakiś sposób mierze-
nia odległości do nich poprzez powią-
zanie szczegółów struktury z ogólnymi 
rozmiarami, lecz to ewidentnie byłoby 
zbyt proste wobec rzeczywistej złożoności 
Wszechświata. 

Okazuje się, że standardowe skalowa-
nie liniowe, którego używamy na Ziemi, 
miałoby zastosowanie w warunkach ko-
smicznych tylko wtedy, gdyby Wszech-
świat był statyczny – niezmienny pod 
względem wielkości w czasie – ale tak nie 
jest, albowiem ekspanduje on, z każdym 
dniem się powiększając. Zjawisko to nie-
sie mnóstwo osobliwych konsekwencji, 
przy czym jedną z najbardziej zaskakują-
cych jest to, że powyżej pewnego progu 
oddalenia położone dalej galaktyki wy-
dają się powiększać wraz z odległością! 
Jak to często bywa, kosmos jest naprawdę 
o wiele dziwniejszy, niż zwykliśmy sądzić. 

Ten pozornie paradoksalny efekt jest 
konsekwencją ekspansji kosmosu w połą-
czeniu z niezmienną wartością prędkości 
światła w próżni. 

Gdy mówimy, że galaktyka znajdu-
je się na przykład 12 mld lat świetlnych 
od nas, zazwyczaj mamy na myśli to, że 
wyemitowane przez nią światło dotarło 
do nas po 12 mld lat. Jednak kiedy światło 
było w drodze, Wszechświat jako całość 
nieustannie powiększał swoje rozmiary. 
Oznacza to, że w przeszłości był mniejszy, 
a zawarte w nim obiekty znajdowały się 
znacznie bliżej siebie. Gdy światło opusz-
czało tę galaktykę 12 mld lat temu, była 
ona bliżej nas, a zatem teraz wydaje się 
większa niż można by szacować na pod-
stawie odległości. 

Jest to niewątpliwie coś sprzecznego 
z intuicją i, szczerze mówiąc, osobliwe-
go. Jednak potwierdzają to równania 
opisujące ekspansję Wszechświata. Efekt 
ten dotyczy wszystkich galaktyk, lecz 
jest pomijalny w przypadku tych stosun-
kowo bliskich; czas podróży ich światła 

jest znikomy w porównaniu z wiekiem 
Wszechświata, stąd Wszechświat nie był 
aż tak mały, kiedy zostało wyemitowane 
światło, które teraz widzimy. Ich widoma 
wielkość nie ulega zmianie wystarczająco, 
abyśmy mogli to dostrzec. 

Różnica ta wzrasta jednak wraz z odle-
głością i zaczyna dominować w przypadku 
obiektów, od których światło podróżowa-
ło około 9,5 mld lat. Wówczas zaglądamy 
tak głęboko w przeszłość – aż do począt-
kowych stadiów ewolucji Wszechświata 
– że galaktyki są efektywnie powiększane 
i wyglądają na większe niż w rzeczywi-
stości. Dokładna odległość, w której staje 
się to zauważalne, zależy od wielu skom-
plikowanych czynników, w tym od tempa 
ekspansji Wszechświata i ilości zawartej 
w nim materii. W rzeczy samej, gdybyśmy 
byli w stanie precyzyjnie zmierzyć ten 
pozorny przyrost wielkości, moglibyśmy 
wykorzystać go do lepszego wyznaczenia 
istotnych parametrów kosmologicznych. 

Niestety, w sytuacji, gdy galaktyki nie 
mają standardowych rozmiarów, zadanie 
to jest niezwykle trudne. Co gorsza, ten 
kosmiczny efekt powiększenia sprawia, że 
niektóre galaktyki mylnie wydają się świe-
cić słabiej – skoro widzimy je jako więk-
sze, ich światło jest bardziej rozproszone, 
stąd stają się słabsze i jeszcze trudniejsze 
do obserwacji. 

Jakkolwiek efekt ten może zaskakiwać, 
jeszcze bardziej zdumiewające jest to, że 
udało nam się go dostrzec z naszego pla-
netarnego zakątka na peryferiach Drogi 
Mlecznej. Jego samo istnienie jest jednym 
z wielu powodów, dla których astronomo-
wie podejmują herkulesowe wysiłki, aby 
wyznaczyć odległości do najbardziej odle-
głych obiektów. Dzięki temu możemy nie 
tylko uzyskać informacje o tych obiektach, 
ale i dowiedzieć się czegoś więcej o tym, 
jak otaczający je Wszechświat zacho-
wywał się wtedy, gdy był bardzo młody. 
Oczywiście pod warunkiem, że weźmiemy 
sobie do serca tę brutalną prawdę – gdy 
zaczynamy mówić o odległościach mie-
rzonych w miliardach lat świetlnych, na-
sze zaściankowe wyobrażenia o kosmicz-
nej ewolucji okazują się z gruntu zawodne 
i musimy bardzo uważać, aby pochopnie 
nie ekstrapolować doświadczeń z Ziemi. n

Astronomowie podejmują herkulesowe 
wysiłki, aby wyznaczyć odległości  
do najbardziej odległych obiektów.

Nie należy się 
nadmiernie 
oszczędzać
Czas zerwać z poglądem,  
że podczas rekonwalescencji  
najlepszy jest odpoczynek 
LYDIA DENWORTH

K
iedy poślizgniemy się na lodzie, 
doznamy urazu przy uprawianiu 
sportu albo gdy przebyliśmy zabieg 

chirurgiczny, zwykle odruchowo oszczę-
dzamy bolesne miejsce. „W przypadku 
ostrego urazu organizm przesyła za po-
średnictwem obwodowego i ośrodkowe-
go układu nerwowego oraz układu od-
pornościowego sygnały, aby zatrzymać 
się, zaprzestać wszelkich działań, tak aby 
tkanki mogły się wygoić” – mówi Ericka 
Merriwether, fizjoterapeutka i badaczka 
bólu z New York University. Odpoczynek 
jest przecież na pierwszym miejscu w po-
pularnej metodzie RICE, której nazwa to 
akronim angielskich słów Rest (odpoczy-
nek), Ice (lód), Compression (ucisk) i Ele-
vation (uniesienie).

Jednak eksperci nie uważają już RICE 
za najlepszą strategię na czas rekonwale-
scencji. Ich zastrzeżenia wzbudza zwłasz-
cza pierwszy punkt: odpoczynek. Nawet 
Gabe Mirkin, lekarz medycyny sportowej, 
który w 1978 roku stworzył akronim RICE, 
przyznaje, że nowsze obserwacje wskazu-
ją na większą skuteczność innych metod.

Odpoczynek po urazie może łagodzić 
ból i być konieczny przez krótki czas, 
szczególnie w przypadku takich urazów, 
jak zerwanie ścięgna, które mogą być po-
tęgowane przez ruch. Jednak w większości 
przypadków zaniechanie ruchu nie sprzy-
ja gojeniu. Unieruchomienie powoduje 
wręcz osłabienie mięśni i pogorszenie sta-
bilizacji. Część ciała, która uległa urazowi 
i jest unieruchomiona na zbyt długi czas, 
jest bardziej narażona na przejście bólu 
ostrego w przewlekły (utrzymujący się po-
nad trzy miesiące).

To nie odpoczynek, ale ruch jest lekiem, 
mówią eksperci. Ważne też, aby wdro-
żyć ruch dużo wcześniej, niż to się wielu 
osobom wydaje. Kiedy tylko lekarz zdecy-
duje, że ruch będzie bezpieczny i nie ma 
do niego biologicznych przeciwwskazań, 
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obowiązuje zasada „używaj albo trać”, 
mówi pielęgniarka Rianne van Boekel, 
profesor nadzwyczajny na Radboud Uni-
versity Medical Center w Holandii. Jej za-
interesowania naukowe koncentrują się 
na ostrym i przejściowym bólu.

Badania potwierdzają słuszność kon-
cepcji wczesnego umobilnienia. W bada-
niu z grupą kontrolną, obejmującym spor-
towców po poważnych urazach tkanek 
miękkich, naukowcy stwierdzili, że osoby, 
które rozpoczęły rehabilitację po dwóch 
dniach od urazu, wracały do uprawiania 
sportu o 20 dni wcześniej (po 63 dniach) 
w porównaniu do grupy, która podjęła 
rehabilitację po dziewięciu dniach (od-
powiednio 83 dni). W innym badaniu 
pacjenci, którzy rozpoczęli progresywny 
trening zręcznościowy, byli mniej nara-
żeni na ponowną kontuzję w porównaniu 
do wykonujących statyczne rozciąganie. 
Z kolei u osób doświadczających bólu 
kręgosłupa lędźwiowego regularny ruch 
i ćwiczenia fizyczne mogą łagodzić ból 
oraz zwiększać zakres ruchomości, siłę 
i stopień naprawy tkanek.

To pomaga zrozumieć, dlaczego w miej-
sce RICE pojawia się inny popularny akro-
nim – POLICE. Litery O i L po-
chodzą od wyrażenia „Optimal 
Loading” – optymalne obciąże-
nie, czyli poddawanie tkanek ob-
ciążeniom indukującym zmiany 
komórkowe w celu optymalizacji 

rekonwalescencji. Pozostałe litery te-
go akronimu pochodzą od słów Protec-
tion (ochrona), Ice (lód), Compression 
(ucisk) i Elevation (uniesienie), zatem 
niektóre elementy strategii RICE nadal 
obowiązują. 

Obciążanie tkanek objętych urazem 
jest bolesne, a zależność między bólem 
a ruchem jest złożona. Według naukow-
ców nasza reakcja na ból ma duży wpływ 
na rekonwalescencję po urazie. Odczuwa-
nie bólu ma zarówno składowe społeczne 
i psychiczne, jak i biologiczne.

Uszkodzone tkanki wysyłają sygnały 
do mózgu, gdzie dochodzi do odczucia bó-
lu. „Mówi się, że ból jest w głowie, i fak-
tycznie tak jest” – wyjaśnia Merriwether. 
Dodatkowo istnieją zstępujące szlaki bó-
lowe, prowadzące z tylnej części mózgu do 
obwodowych części ciała, które hamują 
i modulują odczucie bólu.

To dlatego pewną rolę odgrywa także 
środowisko społeczne i psychika. Z ba-
dań wynika, że członkowie rodziny mogą 
opóźniać rekonwalescencję, jeśli zbyt du-
żo robią dla bliskiej osoby, która doznała 
urazu, mówi anestezjolożka i badaczka 
bólu Esther Pogatzki-Zahn z Westfälische 

Wilhelms-Universität Münster 
w Niemczech. Wskazuje po-
nadto, że ci, którzy muszą dalej 
funkcjonować – opiekując się 
dziećmi albo wracając do pra-
cy – często zgłaszają mniejsze 

nasilenie bólu w porównaniu do osób, 
które nie muszą tego robić. Jeśli chodzi 
o aspekty psychiczne, to poważnym czyn-
nikiem ryzyka rozwoju przewlekłego bó-
lu po urazie jest lęk. Im bardziej boimy 
się bólu, a zarazem im bardziej unikamy 
ruchu z jego powodu, tym silniejszy zwy-
kle się on staje.

Chcąc zachęcić do ruchu i wspomóc 
gojenie, które on przyspiesza, eksperci 
zajmujący się bólem starają się eduko-
wać pacjentów. „Celem jest ograniczenie 
bólu” – mówi Pogatzki-Zahn. W przepro-
wadzonym w 2025 roku randomizowa-
nym badaniu z grupą kontrolną, obejmu-
jącym 150 osób, pielęgniarki prowadziły 
2-godzinną wirtualną lekcję na temat bó-
lu i niefarmakologicznych metod jego 
łagodzenia. Metody te mogą obejmować 
odwracanie uwagi, mindfulness i ćwicze-
nia z wykorzystaniem wirtualnej rzeczy-
wistości. Pacjenci, u których zastosowa-
no interwencję w kwestii bólu, po ośmiu 
tygodniach znacząco mniej bali się bólu 
niż ci, którzy zostali umieszczeni na liście 
oczekujących na zajęcia. Pierwsza grupa 
uzyskiwała także lepsze wyniki w zakre-
sie odczuwania bólu, depresji, skutecz-
ności łagodzenia bólu, zmęczenia oraz 
zadowolenia z ról społecznych. „Najlep-
szym sposobem radzenia sobie z bólem 
jest zaakceptowanie faktu, że go odczu-
wamy” – mówi van Boekel.

Leki przeciwbólowe również mogą 
pomóc, chociaż celem powinno być przyj-
mowanie możliwie najmniejszych dawek 
przez możliwie najkrótszy czas, stwierdza 
van Boekel, „tyle, aby móc się poruszać, 
nie żeby całkowicie ból wyeliminować”. 
Ponadto sugeruje przyjmowanie raczej 
paracetamolu (np. APAP) niż ibuprofenu 
(np. Nurofen), ponieważ przy prawidło-
wym dawkowaniu nie daje on działań 
niepożądanych.

Naukowcy zwracają też baczniejszą 
uwagę na to, w jaki sposób dokonuje się 
oceny bólu. Najnowsze badania wskazują 
na przykład, że podczas badania klinicz-
nego należy staranniej rozróżniać ból 
w spoczynku od bólu wywołanego przez 
ruch. Okazuje się bowiem, że efekty uzy-
skiwane przez pacjentów mogą różnić 
się w zależności od typu doświadczanego 
przez nich bólu.

Rola bólu i ruchu w rekonwalescencji 
nadal nie jest jeszcze w pełni poznana, 
jednak w tej chwili wydaje się słuszne po-
pularne powiedzenie: „no pain, no gain” 
– bez pracy nie ma kołaczy.  n

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).
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Q&A Z C. VAILE WRIGHT
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Terapeuci SI?
Wykorzystywanie sztucznej inteligencji do rozwiązywania  
swoich problemów psychicznych nie jest bezpieczne  
ALLISON PARSHALL

C
HATBOTY OPARTE NA SZTUCZNEJ INTELIGENCJI nie ocenia-
ją. Opowiedz im najbardziej osobiste, najbardziej wrażliwe 
szczegóły swojego życia, a większość z chatbotów okaże ci 

zrozumienie i być może nawet udzieli rady. Z tego powodu wiele 
osób zwraca się po życiowe wskazówki do aplikacji takich jak 
ChatGPT firmy OpenAI.

Jednak „terapia” z udziałem SI wiąże się z poważnym ryzy-
kiem. Pod koniec lipca dyrektor generalny OpenAI, Sam Altman, 
ostrzegł użytkowników ChatGPT przed używaniem chatbota ja-
ko „terapeuty” z powodu obaw o prywatność. American Psycho-
logical Association (APA) stwierdziło, że firmy tworzące chatbo-
ty SI i ich produkty stosują „zwodnicze praktyki”, „podszywając 
się pod wykwalifikowanych specjalistów zdrowia psychicznego”. 
Wezwało Federal Trade Commission do wszczęcia dochodzenia, 
powołując się na dwa toczące się procesy sądowe, w których ro-
dzice twierdzili, że chatboty wyrządziły krzywdę ich dzieciom. 
Niektórzy rodzice utrzymują, że ich dziecko popełniło samobój-
stwo po rozmowach z SI. „To, co najbardziej mnie uderza, to jak 
bardzo ludzko brzmią te chatboty – mówi C. Vaile Wright, licen-
cjonowana psycholożka i starsza dyrektorka Biura Innowacji 
w Ochronie Zdrowia APA, które koncentruje się na bezpiecznym 
i skutecznym wykorzystaniu techniki w opiece nad zdrowiem 

psychicznym. – Poziom zaawansowania 
tej techniki, nawet w porównaniu z tym, 
co było 6–12 miesięcy temu, jest dość 
oszałamiający. I rozumiem, że ludzie mo-
gą wpaść w taką króliczą norę”.

„Scientific American” rozmawiał 
z Wright o tym, dlaczego chatboty SI uży-
wane do terapii mogą stanowić zagroże-
nie i czy możliwe jest zaprojektowanie ta-
kiego systemu, który będzie jednocześnie 
niezawodnie pomocny i bezpieczny. 

Poniżej publikujemy zredagowany za-

pis rozmowy.

Co obserwujesz w ostatnich latach 
w obszarze wykorzystania SI w opiece  
nad zdrowiem psychicznym?
Myślę, że widzimy dwa główne trendy. 
Jeden to produkty SI skierowane do 
specjalistów – to przede wszystkim 
narzędzia administracyjne pomagające 
w sporządzaniu notatek z terapii 
i rozliczeń. Drugi główny trend to 
szukanie pomocy w chatbotach 
bezpośrednio przez osoby mające 
problemy. A nie wszystkie chatboty 
są takie same. Są takie, które zostały 
opracowane specjalnie po to, by 
zapewniać wsparcie emocjonalne, i w ten 
sposób są reklamowane. Są też bardziej 
ogólne, takie jak ChatGPT, które  
nie zostały zaprojektowane z myślą  
o zdrowiu psychicznym, ale wiemy, że są 
w celu jego poprawy używane.

Jakie obawy budzi ten trend?
Pojawia się wiele obaw, gdy osoby 
korzystają z chatbotów tak, jakby były 
one terapeutami. Te narzędzia nie 
tylko nie zostały zaprojektowane do 
zajmowania się zdrowiem psychicznym 
ani udzielania wsparcia emocjonalnego, 
ale są wręcz kodowane w taki sposób, 
by jak najdłużej zatrzymać użytkownika 
na platformie, ponieważ taki jest model 
biznesowy. A osiąga się to poprzez 
bezwarunkowe potwierdzanie 
i wzmacnianie, niemal do poziomu 
pochlebstwa.

Problem polega na tym, że jeśli jesteś 
osobą w kryzysie, która zwraca się do 
takiego chatbota po pomoc, i wyrażasz 
szkodliwe lub niezdrowe myśli czy 
zachowania, chatbot po prostu będzie 
cię utwierdzał w ich kontynuowaniu. 
Tymczasem jako terapeutka, nawet jeśli 
okazuję zrozumienie, wiem, że moim 
zadaniem jest wskazać, kiedy angażujesz 
się w niezdrowe lub szkodliwe wzorce 
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myślenia i zachowania, i pomóc ci je 
zmienić. Dodatkowo jeszcze bardziej 
niepokojące jest to, że niektóre chatboty 
faktycznie przedstawiają się jako 
terapeuci czy psychologowie. To dość 
przerażające, bo potrafią brzmieć bardzo 
przekonująco i sprawiać wrażenie 
wiarygodnych – choć oczywiście 
terapeutami nie są.

Niektóre z tych aplikacji wprost  

są reklamowane jako „AI therapy”, 

mimo że nie są licencjonowanymi 

świadczeniodawcami terapii.  

Czy wolno to robić?

Wiele z tych aplikacji funkcjonuje 
w szarej strefie. Zasada jest taka, że jeśli 
twierdzisz, iż leczysz lub zapobiegasz 
jakimkolwiek zaburzeniom psychicznym, 
powinieneś podlegać regulacjom 
U.S. Food and Drug Administration 
(FDA). Jednak w wielu z tych aplikacji 
drobnym drukiem zaznaczono: „Nie 
leczymy ani nie zapewniamy interwencji 
w przypadku zaburzeń psychicznych”. 
Ponieważ reklamują się jako aplikacje 
wellness skierowane bezpośrednio 
do konsumentów, nie podlegają 
nadzorowi FDA, który wymagałby 
wykazania przynajmniej minimalnego 
poziomu bezpieczeństwa i skuteczności. 
W przypadku aplikacji wellness nie ma 
takiego obowiązku.

Jakie są główne zagrożenia  

dla prywatności?

Te chatboty nie mają absolutnie żadnego 
prawnego obowiązku ochrony twoich 
danych. Zapisy rozmów mogą zostać 
ujawnione nie tylko na skutek nakazu 
sądowego, ale mogą po prostu wyciec 
– czy naprawdę chcesz, aby twoje 
rozmowy z chatbotem były dostępne dla 
wszystkich? Czy chcesz, żeby twój szef 
wiedział, że rozmawiasz z chatbotem 
o swoim problemie alkoholowym? Myślę, 
że ludzie nie zawsze są świadomi, że 
narażają się na ryzyko, udostępniając 
takie informacje.

Różnica w przypadku terapeuty polega 
na tym, że owszem, mogę otrzymać nakaz 
sądowy, ale działam w ramach przepisów 
HIPAA oraz innych regulacji dotyczących 
poufności, które wynikają z mojego 
kodeksu etycznego.

Wspomniałaś, że niektórzy mogą  

być bardziej narażeni na szkody niż inni. 

Kto najbardziej?

Z pewnością młodsze osoby, takie jak 
nastolatki i dzieci. Częściowo dlatego, że 
rozwojowo nie są jeszcze tak dojrzałe, jak 
dorośli. Mogą mniej ufać własnej intuicji, 
gdy coś wydaje się nie w porządku. 
Niektóre dane wskazują, że młodzi  
ludzie nie tylko czują się bardziej 
komfortowo z tymi technikami, ale też 
ufają im bardziej niż ludziom, ponieważ 
czują się przez nie mniej oceniani. Myślę 
poza tym, że każda osoba emocjonalnie 
lub fizycznie odizolowana, albo mająca 
wcześniej problemy ze zdrowiem 
psychicznym, również jest w grupie 
podwyższonego ryzyka.

Co twoim zdaniem sprawia, że coraz 

więcej osób szuka pomocy u chatbotów?

To bardzo ludzkie, że chcemy znaleźć 
odpowiedzi na to, co nas trapi. 
W pewnym sensie chatboty są po prostu 
kolejną generacją narzędzia, które 
nam to umożliwia. Wcześniej był to 
Google. Jeszcze wcześniej – poradniki 
samopomocowe. Sytuację komplikuje 
fakt, że mamy wadliwy system, w którym 
z wielu powodów dostęp do opieki 
psychiatrycznej i psychologicznej jest 
bardzo trudny. Wynika to częściowo 
z niedoboru specjalistów. Słyszymy też 
od terapeutów, że są zniechęcani do 
działania w ramach ubezpieczenia, co 
ponownie utrudnia dostęp. Technika 
może poprawić dostęp do opieki.  
Musimy tylko zadbać o to, by te narzędzia 
były bezpieczne i skuteczne.

W jaki sposób można uczynić je 

bezpiecznymi?

Jeśli firmy same tego nie zrobią –  
a to mało prawdopodobne, choć  
trzeba przyznać, że wprowadziły 
pewne zmiany – APA preferowałoby 
ustawodawstwo na poziomie federalnym.  
Regulacje mogłyby obejmować 
ochronę poufnych danych osobowych, 
pewne ograniczenia reklamowe, 
minimalizowanie uzależniających  
taktyk oraz konkretne wymogi  
dotyczące audytu i raportowania.  
Na przykład firmy mogłyby być 
zobowiązane do raportowania 
liczby przypadków wykrycia myśli 
samobójczych oraz tego typu prób. 
Z pewnością chcielibyśmy też 
przepisów zapobiegających fałszywemu 
przedstawianiu usług psychologicznych, 
tak aby firmy nie mogły nazywać 
chatbota psychologiem czy terapeutą.

Jak idealna, bezpieczna wersja  

tej techniki mogłaby pomagać ludziom?

Widzę dwa najczęstsze przypadki użycia. 
Po pierwsze, wyobraźmy sobie, że jest 
druga w nocy i jesteś na skraju ataku 
paniki. Nawet jeśli masz terapeutę,  
nie będziesz w stanie się z nim 
 skontaktować. A odpowiedni chatbot 
mógłby przypomnieć ci narzędzia 
pomagające się uspokoić i opanować 
panikę, zanim wymknie się spod kontroli. 
Drugie zastosowanie, o którym często 
słyszymy, to ćwiczenie umiejętności 
społecznych, szczególnie u młodszych 
osób. Chcesz podejść do nowych 
znajomych w szkole, ale nie wiesz, co 
powiedzieć. Czy możesz poćwiczyć 
z chatbotem? A potem – w idealnym 
scenariuszu – wykorzystać tę praktykę 
w prawdziwym życiu.

Wygląda na to, że istnieje pewna 

sprzeczność przy próbie stworzenia 

bezpiecznego chatbota do wsparcia 

psychicznego: im bardziej elastyczny 

i mniej oskryptowany, tym mniejsza 

jest kontrola nad jego odpowiedziami 

i większe ryzyko, że powie coś 

szkodliwego.

Zgadzam się. Myślę, że taki problem 
zdecydowanie istnieje. Częściowo  
to właśnie sprawia, że chatboty SI  
stają się dla ludzi pierwszym wyborem 
zamiast dobrze opracowanych 
aplikacji wellness – są tak angażujące. 
Naprawdę sprawiają wrażenie 
interaktywnej rozmowy, podczas gdy 
poziom zaangażowania w wielu innych 
aplikacjach jest bardzo niski. Większość 
osób, które pobierają aplikacje, 
mające służyć poprawie zdrowia 
psychicznego, używa ich raz i porzuca. 
W przypadku chatbotów SI, takich jak 
ChatGPT, widzimy znacznie większe 
zaangażowanie.

Mam nadzieję, że w przyszłości 
powstanie chatbot zdrowia psychicznego 
oparty na osiągnięciach psychologii, 
rygorystycznie przetestowany 
i współtworzony z ekspertami.  
Byłby zbudowany z myślą o wspieraniu 
zdrowia psychicznego i w związku 
z tym podlegał regulacjom – najlepiej 
FDA. Na przykład istnieje chatbot 
o nazwie Therabot, opracowany przez 
badaczy z Dartmouth College. To nie 
jest to, co obecnie znajduje się na rynku 
komercyjnym, ale myślę, że w tym 
kierunku należałoby zmierzać. n
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NOWE

ROZDANIE

N
AUCZYCIELKA JĘZYKA ANGIELSKIEGO w liceum w San 
Diego może w ciągu kilku dni uporać się ze sto-
sem prac do sprawdzenia, zlecając wstępną oce-
nę ChatGPT. W New Hampshire uczniowie szkoły 

średniej używają narzędzi generatywnych do „zdejmowania” 
ubrań ze swoich koleżanek i kolegów na cyfrowych fotogra-
fiach, a społeczność gorączkowo poszukuje przepisów, które 
by tego zabraniały. Firma płatnicza ze Szwecji chwali się opar-
tym na SI systemem obsługi klienta, który wykonuje pracę 700 
osób – po czym jej dyrektor generalny krótko później przyzna-
je, że automatyzacja posunęła się za daleko i przedsiębiorstwo 
zacznie ponownie zatrudniać ludzi.

Sztuczna inteligencja – systemy komputerowe trenowane na ogromnych zbio-
rach danych, by przewidywać najbardziej prawdopodobny kolejny piksel lub słowo 
– jest dziś wszędzie. W ciągu trzech lat od premiery ChatGPT przestał być przeglą-
darkową ciekawostką, a stał się czymś w rodzaju działającej w tle infrastruktury. 

Wszechobecność sztucznej inteligencji  
– korzyści i zagrożenia

Ilustracje TAVIS COBURN | Portrety ANJE JAGER
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SI w działaniu

Christopher Sharp
DYREKTOR MEDYCZNY DS. INFORMACJI, STANFORD UNIVERSITY 

MEDICAL CENTER, PALO ALTO, KALIFORNIA

Jestem praktykującym lekarzem – przede 

wszystkim lekarzem podstawowej opie-

ki zdrowotnej – oraz dyrektorem ds. in-

formacji medycznej w moim szpitalu. 

Dbam o to, byśmy mieli odpowiednie 

narzędzia oparte na sztucznej inteligen-

cji, wspierające klinicystów w opiece 

nad pacjentami. Jedno z nich nazywa 

się ChatEHR („electronic health record”). 

Za pomocą interfejsu mogę powiedzieć: 

„Chciałbym dowiedzieć się więcej o kon-

kretnym aspekcie opieki nad tym pacjen-

tem – czy możesz to streścić?”. Zadania, 

które wcześniej zajmowały godziny, 

można skrócić do minut. Korzystamy też 

z tzw. pisarza SI – systemu, który słucha 

rozmowy z pacjentem i tworzy medycz-

ne podsumowanie. Nasi lekarze uznali, 

że takie podejście znacząco zmniejsza 

obciążenie poznawcze i poprawia ich 

dobrostan w pracy.

Zapadło mi w pamięć, jak siedziałem 

z pacjentką, która opowiadała o śmierci 

swojej siostry. Ważne było, żebym nie 

pisał na klawiaturze, lecz utrzymywał 

kontakt i okazywał wsparcie. W trakcie 

rozmowy podała istotne informacje o hi-

storii chorób w rodzinie. Nie sięgnąłem 

do klawiatury, by je zanotować – ale SI 

je zarejestrowała.

Gdy później przeczytałem podsu-

mowanie, uderzyło mnie, że system od-

notował jedynie śmierć siostry i jej stan 

zdrowia – mimo że ja przeżyłem z pa-

cjentką bardzo emocjonalny moment. To 

był przykład sytuacji, w której maszyna 

zrobiła to, w czym jest dobra, a ja zrobi-

łem to, w czym dobry jest człowiek.

Deni Ellis Béchard jest starszym redaktorem „Scientific 

American”; pisze o technice.

To uszy w gabinecie lekarskim, cichy partner w zarzą-
dzie, niewymieniony z nazwiska współautor szkolnych 
kryteriów oceniania. College Board informuje, że z SI 
korzysta obecnie 84% uczniów szkół średnich. Dla me-
nedżerów i rad nadzorczych perspektywa taniej pracy 
jest ofertą nie do odrzucenia; według firmy analitycz-
no-doradczej Gartner wydatki na SI sięgnęły w ubie-
głym roku 1,8 biliona dolarów. Są też koszty środowi-
skowe: pojedyncze centrum danych przeznaczone dla 
SI może zużywać tyle energii, ile 100 tys. jednorodzin-
nych domów, a jeszcze większe centra są w budowie. 
Okazuje się, że chmura ma swoją wagę.

Pojawienie się SI często przedstawia się jako star-
cie człowieka z maszyną, ale takie ujęcie jest niezasad-
ne. Dzisiejsza rzeczywistość to człowiek plus maszyna 
– działający w warunkach ograniczeń budżetowych, 
w niedoskonałych instytucjach, zalewani nieidealnymi 
danymi. Podczas gdy firmy ścigają się w tworzeniu co-
raz bardziej zaawansowanych modeli i marzą o SI do-
równującej ludzkiej inteligencji, to właśnie najbardziej 
przyziemne zastosowania tej techniki mają największy 
wpływ na nasze życie. Lekarka może zrzucić żmudne 
sporządzanie dokumentacji na „ambientowego skry-
bę”, dzięki czemu zamiast wpatrywać się w monitor 
przy łóżku chorego spojrzy pacjentowi w oczy. Cen-
trum obsługi klienta może odpowiadać w 35 językach 
o trzeciej nad ranem – bez armii wielojęzycznych pra-
cowników nocnej zmiany.

Ryzyko polega jednak na tym, że szkody będą się 
skalować szybciej niż korzyści. Deepfejki zmieniają tę 
technikę w broń: zmanipulowane wideo może komuś 
zrujnować reputację na długo przed tym, zanim kto-
kolwiek zdoła ustalić jego źródło. Halucynacja SI mo-
że być drobnym błędem w szkolnym wypracowaniu – 
albo niebezpiecznym stwierdzeniem w dokumentacji 
medycznej.

A nawet wtedy, gdy nikt nie działa w złej wierze, 
partnerstwo człowieka i SI zmienia sposób podejmo-
wania decyzji. Wyniki pojawiają się z niezasłużoną 
pewnością właściwą starannie przemyślanym wnio-
skom. „Drugi pilot” SI bierze na siebie część pracy – 
ale i odpowiedzialność. To, co oferuje się jako pomoc, 
często staje się nadzorem. SI przyspiesza wykonywanie 
zadań, a jednocześnie mnoży momenty, w których czło-
wiek musi zdecydować, czy zaufać sugestii systemu.

W raporcie śledzimy tę transformację w kluczowych 
obszarach – w szpitalach próbujących unowocześnić 
opiekę bez jej zubożenia; w społecznościach odkry-
wających, jak bardzo syntetyczny klip wideo potrafi 
wyprzedzić sprostowanie – oraz w życiu zawodowym 
ludzi korzystających z tych narzędzi – czasem po to, by 
przyspieszyć prace, a czasem po to, by scedować na SI 
odpowiedzialność. Skoro korzyści z tej techniki łatwo 
jest wymienić, a zagrożenia równie łatwo podważyć – 
kto zapłaci za jej błędy?

Eric Sullivan
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Hilke Schellmann 

jest laureatką  Emmy 

Award w dziedzinie 

reportażu i profesorem 

nadzwyczajnym 

dziennikarstwa na New 

York University.

Cyfrowa opieka 
zdrowotna
W amerykańskiej medycynie coraz częściej wykorzystuje się  
sztuczną inteligencję. Gdy jednak algorytmy zawodzą,  
odpowiedzialność za błędy ponoszą ludzie – głównie ci,  
którzy o cyfrową pomoc w podejmowaniu decyzji nie prosili

HILKE SCHELLMANN

A
dam hart od 14 lat pracuje jako pielęgniarz 
w St. Rose Dominican Hospital w Henderson 
w stanie Nevada. Kilka lat temu, gdy pomagał na 

oddziale ratunkowym, słuchał raportu z karetki o wła-
śnie przyjętej pacjentce – starszej kobiecie z niebez-
piecznie niskim ciśnieniem – kiedy w elektronicznym 
systemie szpitala pojawiło się ostrzeżenie o sepsie.

Sepsa, zagrażająca życiu reakcja organizmu na zaka-
żenie, jest jedną z głównych przyczyn zgonów w ame-
rykańskich szpitalach, a szybka interwencja jest w jej 

przypadku kluczowa. Alert skłonił pielęgniarkę koor-
dynującą dyżur do polecenia Hartowi natychmiasto-
wego umieszczenia pacjentki na sali, zmierzenia para-
metrów życiowych i rozpoczęcia dożylnego podawania 
płynów. Taka była procedura i wymuszała pośpiech.

Gdy jednak Hart zbadał kobietę, zauważył cewnik 
dializacyjny pod obojczykiem. Jej nerki nie funkcjo-
nowały prawidłowo. Rutynowe „zalanie” organizmu 
płynami dożylnymi – ostrzegł – mogłoby przeciążyć 
jej układ krążenia i doprowadzić do przesięku płynu 
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do płuc. Pielęgniarka oddziałowa poleciła mu mimo to 
zastosować się do wytycznych, powołując się na alert 
wygenerowany przez szpitalny system sztucznej inteli-
gencji. Hart odmówił.

Rozmowę, która zaczynała przybierać coraz ostrzej-
szy ton, usłyszał lekarz i wkroczył do akcji. Zamiast 
płynów zlecił dopaminę, by podnieść ciśnienie bez 
zwiększania objętości krwi – i uniknąć w ten sposób, 
jak uważa Hart, potencjalnie śmiertelnych powikłań.

To, co zapadło Hartowi w pamięć, to swoista choreo-
grafia wywołana przez alert SI. Ekran nakazywał po-
śpiech, protokół przekuwał to w polecenie, a sprzeciw 
przy łóżku chorej – oparty na doświadczeniu klinicz-
nym – sprawił wrażenie niesubordynacji. Nikt nie dzia-
łał w złej wierze. A jednak narzędzie popychało perso-
nel do bezrefleksyjnego wykonania zaleceń w sytuacji, 
gdy fakty widoczne gołym okiem – pacjentka i jej 
niewydolne nerki – wymagały dokładnie odwrotnego 
działania. (Rzecznik szpitala oświadczył, że nie może 
komentować konkretnego przypadku, ale podkreślił, 
iż placówka postrzega SI jako „jedno z wielu narzędzi 
wspierających, a nie zastępujących, wiedzę i osąd ze-
społów medycznych”).

Taka strategia staje się w amerykańskiej ochronie 
zdrowia coraz powszechniejsza. W ostatnich latach 
szpitale włączyły modele algorytmiczne w codzienną 
praktykę. Opieka kliniczna często polega na dopaso-
wywaniu objawów pacjenta do sztywnych protokołów 
– środowisko wręcz stworzone do automatyzacji. Dla 
wyczerpanego personelu możliwość przekazania ruty-
nowych zadań, takich jak dokumentacja, systemom SI 
jest kusząca.

Wdrażane sztucznej inteligencji obejmuje całe spek-
trum – od modeli predykcyjnych wyliczających proste 
wskaźniki ryzyka po tzw. agentową SI, która ma autono-
micznie podejmować decyzje, na przykład dostosowy-
wać wielkość przepływu tlenu u pacjenta czy zmieniać 
priorytety w triażu na SOR-ze przy minimalnym udziale 
człowieka. Kilka miesięcy temu w stanie Utah urucho-
miono pilotażowy projekt wykorzystujący chatboty 
z funkcjami agentowymi do odnawiania recept – co, 
zdaniem jego zwolenników, ma odciążyć lekarzy. Stowa-
rzyszenia lekarskie sprzeciwiają się jednak eliminowa-
niu ludzkiego nadzoru. W całym kraju systemy ochrony 
zdrowia korzystają z podobnych narzędzi do szacowania 
ryzyka, „ambientowego” nagrywania wizyt, generowa-
nia notatek medycznych, monitorowania pacjentów za 
pomocą urządzeń „ubieralnych”, dopasowywania uczest-
ników do badań klinicznych, a nawet do logistyki sal 
operacyjnych i oddziałów intensywnej terapii.

Branża dąży do zapewnienia prawdziwie ciągłej opie-
ki: infrastruktury decyzyjnej, która monitorowałaby 

pacjentów między wizytami, łącząc dane z dokumen-
tacji medycznej – wyniki badań laboratoryjnych, obra-
zowych, notatki, listy leków – z danymi populacyjnymi 
oraz tymi, które pacjenci generują sami, korzystając 
choćby z urządzeń ubieralnych czy aplikacji do rejestro-
wania diety. System wychwytuje istotne zmiany, wysyła 
wskazówki lub przypomnienia i sygnalizuje przypadki 
wymagające interwencji człowieka. Zwolennicy takich 
rozwiązań twierdzą, że tak intensywne, całodobowe 
monitorowanie danych wykracza poza możliwości po-
jedynczego lekarza.

Inni podkreślają, że klinicyści muszą pozostać „w pę-
tli” – używać SI nie jako autopilota, lecz jako narzędzia 
pomagającego porządkować ogromne zbiory danych. 
W ubiegłym roku Stanford Medicine wdrożyło narzę-
dzie ChatEHR, pozwalające lekarzom „rozmawiać” 
z dokumentacją medyczną pacjenta. Jeden z lekarzy 
opowiadał, że system odnalazł kluczową informację 
ukrytą w dokumentacji pacjenta onkologicznego, co 
pomogło zespołowi – w tym sześciu patomorfologom – 
postawić jednoznaczną diagnozę. „Jeśli to nie dowodzi 
wartości EHR, to nie wiem, co by mogło” – stwierdził.

Jednocześnie, jak zauważa Anaeze Offodile, dyrek-
tor ds. strategii w Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center, na wielu szpitalnych oddziałach „cyfrowe” 
obietnice często okazują się puste. Wadliwe algoryt-
my, złe wdrożenia i niski zwrot z inwestycji sprawi-
ły, że część projektów utknęła w martwym punkcie. 
Pielęgniarki na pierwszej linii, odpowiedzialne za 
bezpośrednią opiekę nad pacjentami, coraz częściej 
podchodzą z rezerwą do narzędzi, które nie zostały 
odpowiednio zwalidowane. To napięcie uwidoczniło 
się poza murami szpitali. W ciągu ostatnich dwóch lat 
pielęgniarki w Kalifornii i w Nowym Jorku organizo-
wały demonstracje, zwracając uwagę, że do systemu 
opieki zdrowotnej wprowadza się niedostatecznie zwe-
ryfikowane algorytmy. Argumentowały, że podczas gdy 
szpitale inwestują w SI, przy łóżkach pacjentów wciąż 
dramatycznie brakuje personelu.

Przypadek prognozowania sepsy stał się ostrzegaw-
czym przykładem. Szpitale w całych Stanach Zjedno-
czonych powszechnie wdrożyły algorytm przewidujący 
sepsę opracowany przez firmę Epic. Późniejsze ewalu-
acje wykazały, że jego skuteczność była znacznie niż-
sza, niż deklarowano w materiałach promocyjnych. 
Epic utrzymuje, że badania prowadzone w warunkach 
klinicznych wykazały poprawę wyników leczenia dzię-
ki modelowi oraz że firma udostępniła już drugą wer-
sję, która – jak twierdzi – działa lepiej. Mimo to pie-
lęgniarki zobaczyły, jak niedoskonały produkt może 
stać się elementem polityki – a potem ich codziennym 
problemem.

W
ypalenie zawodowe, braki kadrowe i na-
rastająca przemoc w miejscu pracy już teraz 
zniechęcają do podejmowania pracy pielę-

gniarki – wynika z badania przeprowadzonego w 2024 
roku. Te napięcia znalazły wyraz w protestach przed 
ratuszem w New York City w listopadzie ubiegłego ro-
ku, gdy członkinie i członkowie New York State Nurses 
Association najpierw zorganizowali wiec, a następnie 

Pielęgniarki zobaczyły, jak 
niedoskonały produkt może stać 
się elementem polityki – a potem 
ich codziennym problemem.
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zeznawali przed komisją ds. szpitali Rady Miasta. Prze-
konywali, że część największych prywatnych systemów 
ochrony zdrowia w mieście pompuje pieniądze w ka-
drę zarządzającą i projekty SI, podczas gdy oddziały 
cierpią na chroniczny brak obsady, a pielęgniarki mie-
rzą się z rosnącymi zagrożeniami. Gdy ten tekst trafiał 
do druku w połowie stycznia, 15 tys. pielęgniarek z no-
wojorskich systemów szpitalnych strajkowało, doma-
gając się bezpieczniejszych norm zatrudnienia i realnej 
ochrony w miejscu pracy.

Nowe modele monitorowania wspierane przez SI 
często są przyjmowane w szpitalach z entuzjazmem, 
podobnie jak jest to w innych branżach. W 2023 roku 
UC Davis Health wdrożyło na swoim oddziale prze-
szczepów szpiku kostnego u pacjentów onkologicznych 
stosowanie urządzenia BioButton, nazywając je „trans-
formacyjnym”. To niewielki, sześciokątny silikonowy 
czujnik noszony przez pacjenta na klatce piersiowej, 
który w sposób ciągły monitoruje jego parametry ży-
ciowe, takie jak tętno, temperatura czy oddech.

W praktyce urządzenie często generowało alerty, 
które pielęgniarkom trudno było zinterpretować. Dla 
Melissy Beebe, dyplomowanej pielęgniarki pracu-
jącej w UC Davis Health od 17 lat, sygnały te rzadko 
przekładały się na konkretne wskazówki. „W tym mo-
mencie zaczęło się robić naprawdę nieciekawie – mó-
wi. – Zalecenia były nieprecyzyjne.” Powiadomienia 
sygnalizowały zmiany parametrów życiowych, ale bez 
szczegółów.

Beebe wspomina, że często reagowała na alarmy, 
które donikąd nie prowadziły. „Ja mam swój własny 
system alarmowy: widząc, że coś jest nie tak z pacjen-
tem, muszę go uważnie obserwować”. A BioButton żył 

własnym życiem. Generował mnóstwo sygnałów, ale 
bez wartościowych informacji.

Jako przedstawicielka związkowa California Nur-
ses Association w UC Davis Health Beebe poprosiła 
– zgodnie z zapisami umowy – o formalne spotkanie 
z kierownictwem przed wdrożeniem urządzeń. – To 
było mocno podkręcone marketingowo: „To będzie re-
wolucja, macie szczęście, że możecie z tego korzystać! 
– mówi. – A kiedy ja i inne pielęgniarki zadawałyśmy 
pytania, przyczepia się nam etykietkę opornych na no-
woczesne rozwiązania. – Ja po prostu chcę wiedzieć, 
dlaczego mam coś robić. Chcę rozumieć.”

Wśród obaw personelu znalazły się pytania o dzia-
łanie urządzenia u osób o różnych typach budowy 
ciała oraz o to, jak szybko należy reagować na alerty. 
Zdaniem Beebe kierownictwo nie udzieliło jasnych 
odpowiedzi. Zamiast tego pielęgniarki usłyszały, że 
urządzenie może być pomocne we wczesnym wykry-
waniu udarów krwotocznych, na które pacjenci na jej 
oddziale byli szczególnie narażeni. „Problem jednak 
w tym, że nieprawidłowe tętno, temperatura i oddech 
w przypadku udaru to raczej późne objawy – mówi. – 
Na tym etapie pacjent jest już w bardzo ciężkim stanie. 
Wcześniejsze symptomy udaru krwotocznego to trud-
ności z wybudzeniem pacjenta, bełkotliwa mowa czy 
zaburzenia równowagi”. Żaden z tych objawów nie jest 
sygnalizowany przez BioButton.

Ostatecznie, jak mówi Beebe, po około rocznym 
pilotażu UC Davis Health zrezygnowało z używania 
tych urządzeń. „Okazało się, że w przypadku naprawdę 
ciężko chorych pacjentów, dla których takie alerty mia-
łyby największe znaczenie, pielęgniarki i tak wychwy-
tywały pogorszenie stanu chorych znacznie szybciej” 

Stephanie Dinkins 
TRANSDYSCYPLINARNA ARTYSTKA,  

BROOKLYN, N.Y.

Z wykształcenia jestem fotografką, ale do 

świata SI trafiłam dzięki doświadczeniu 

z humanoidalnym robotem BINA48 – 

przedstawiającym głowę i ramiona czarnej 

kobiety.

W 2014 roku byłam tym zafascynowa-

na i chciałam zrozumieć, jak to się stało, że 

czarna kobieta stała się modelem jednej 

z najbardziej zaawansowanych technik świa-

ta. Rozmowy z BINA48 wydawały mi się 

jednak płaskie. Gdy pytałam o rasę, odpo-

wiedzi nie były głębokie ani zniuansowane. 

To mnie przestraszyło. Jeśli twórcy mający 

dobre intencje tworzą coś tak powierzchow-

nego, co będzie, gdy zajmie się tym ktoś, 

któremu te kwestie bedą obojętne?

Stworzyłam projekt „Not the Only One” 

– byt SI wytrenowany na ustnych historiach 

trzech pokoleń kobiet z mojej rodziny. Trud-

no było znaleźć zbiór danych, który byłby 

„życzliwą” podstawą. Większość dostęp-

nych zbiorów konwersacyjnych odwzoro-

wywała negatywne stereotypy, ogranicze-

nia szans i przemoc, z jaką często mierzą 

się czarni ludzie. Ostatecznie próbowałam 

stworzyć własny zbiór danych – co było 

absurdalne, bo był niewielki. Wolałam jed-

nak to ograniczenie niż osadzanie historii 

mojej rodziny na fundamencie historycz-

nego okrucieństwa. To skłoniło mnie do 

refleksji nad wartością małych, zakorze-

nionych w społecznościach zbiorów da-

nych. Opracowałam aplikację „The Stories 

We Tell Our Machines”, by ludzie mogli 

przekazywać swoje historie – tak, aby SI 

mogła poznawać nas od środka. D.E.B
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– wyjaśnia. (W oświadczeniu UC Davis Health poinfor-
mowało, że testowało BioButton równolegle z istnieją-
cymi systemami monitorowania i ostatecznie zdecydo-
wało się go nie wdrażać, ponieważ generowane alerty 
nie dawały wyraźnej przewagi nad dotychczas stoso-
wanymi rozwiązaniami.)

Beebe przekonuje, że oceny klinicznej – kształtowa-
nej przez lata nauki i doświadczenia, opartej na subtel-
nych sygnałach zmysłowych oraz wskazaniach apara-
tury – nie da się zautomatyzować. „Nie zliczę, ile razy 
miałam to przeczucie: coś mi tu nie pasuje w stanie 
tego pacjenta. Czasem chodzi tylko o to, jak wygląda 
jego skóra albo jaka jest w dotyku” – mówi. Podobne-
go zdania jest Elven Mitchell, pielęgniarz intensywnej 
terapii z 13-letnim stażem, obecnie pracujący w Kaiser 
Permanente Hospital w Modesto w stanie California. 
„Czasem wystarczy spojrzeć na pacjenta i od razu 
się zauważa, że nie jest z nim dobrze. Tego nie widać 
w wynikach badań ani na monitorze – mówi. – My 
mamy pięć zmysłów. Komputery dostają tylko dane 
wejściowe.”

Eksperci podkreślają, że algorytmy mogą wspierać 
osąd kliniczny, ale nie są w stanie go zastąpić. „Modele 
nigdy nie będą miały dostępu do wszystkich informa-
cji, którymi dysponuje lekarz czy pielęgniarka” – mówi 
Ziad Obermeyer, Blue Cross of California Distinguished 
Associate Professor of Health Policy and Management 
w Szkole Zdrowia Publicznego University of California 
w Berkeley. Modele analizują głównie elektroniczną 
dokumentację medyczną, a nie wszystko trafia do cy-
frowego pliku. Oznacza to pominięcie wielu naprawdę 
istotnych czynników: jak pacjent odpowiada na pyta-
nia? Jak chodzi? Tych wszystkich subtelnych sygnałów, 
które lekarze i pielęgniarki dostrzegają i rozumieją.

Mitchell, który zasiada także w szpitalnym zespole 
szybkiego reagowania, mówi, że jego współpracowni-
cy mają problem z zaufaniem do alertów. Szacuje, że 
około połowa sygnałów generowanych przez scentrali-
zowany zespół monitorujący to fałszywe alarmy. Mimo 
to polityka szpitala wymaga, by personel przy łóżku 
chorego sprawdzał każdy z nich – co odciąga pielę-
gniarki od pacjentów już wcześniej oznaczonych jako 
chorzy wysokiego ryzyka. (Przedstawiciele Kaiser Per-
manente w oświadczeniu podkreślili, że narzędzia SI 
mają wspierać klinicystów, a decyzje pozostają w gestii 
zespołów medycznych, zaś systemy są rygorystycznie 
testowane i stale monitorowane).

„Może za 50 lat będzie to bardziej użyteczne, ale na 
razie to system, który próbuje się na siłę dopasować 
do rzeczywistości” – mówi Mitchell. Dodaje, że chciał-
by ostrzejszych regulacji w tej dziedzinie, bo decyzje 
w ochronie zdrowia bywają – w najbardziej skrajnych 
przypadkach – kwestią życia i śmierci.

W 
rozmowach przeprowadzonych na potrzeby 
tego artykułu pielęgniarki konsekwentnie pod-
kreślały, że nie są przeciwniczkami techniki 

w szpitalach. Wiele z nich mówiło wprost: chętnie zaak-
ceptują narzędzia, które zostały rzetelnie zwalidowane 
i w sposób mierzalny poprawiają jakość opieki. Ich nie-
ufność budzi raczej szybkie wdrażanie intensywnie pro-
mowanych modeli SI, których skuteczność w realnych 
warunkach nie dorasta do marketingowych obietnic. 
Wprowadzanie niesprawdzonych narzędzi może mieć 
długofalowe konsekwencje. „To wytworzy braki zaufania 
w całym pokoleniu klinicystów i pracowników ochrony 
zdrowia” – ostrzega jeden z ekspertów, prosząc o anoni-
mowość w obawie przed reperkusjami.

Jen Roberts
NAUCZYCIELKA ANGIELSKIEGO  

POINT LOMA HIGH SCHOOL, SAN DIEGO

Uczę od 30 lat. Byłam wypalona zawo-

dowo, gdy pojawił się ChatGPT. Oczywi-

ście dawał studentom nowe możliwości 

oszukiwania – ale też pozwalał zmodyfi-

kować dotychczasowy sposób nauczania. 

SI świetnie sprawdza się w udzielaniu in-

formacji zwrotnej. W dzisiejszym świecie 

ciągle brak nam czasu, więc moje komen-

tarze bywały krótkie, czasem oschłe. To, co 

proponuje SI, jest zazwyczaj trafne. Często 

korzystam z tych sugestii, wprowadzając 

drobne poprawki. Mówię nieraz, że SI nie 

oszczędza mojego czasu – ona pozwala mi 

zrobić więcej w czasie, który mam. Ucznio-

wie dostają prace z powrotem po kilku 

dniach, a nie tygodniach. Częściej popra-

wiają teksty, lepiej piszą.

Ostatnie badania pokazują, że uczniowie 

o nazwiskach zaczynających się na końco-

we litery alfabetu otrzymują niższe oceny 

i gorszą informację zwrotną – prawdopo-

dobnie dlatego, że nauczyciele, poprawiając 

ich prace, są już zmęczeni. Myślę o SI jak 

o moim „sprawdzianie równowagi”. Gdy 

oceniam pracę ucznia na „Z”, który akurat 

mnie dziś zirytował, pytam: czy oceniam 

sprawiedliwie? Często SI sugeruje wyższą 

ocenę. Sprawdzam ponownie i stwierdzam: 

„Ma rację”. Jeśli SI może to skorygować, to 

z korzyścią dla uczniów. Dostrzegam w tym 

sprawiedliwość – zapewnienie spójnej 

oceny. Przy wszystkich realnych obawach 

o stronniczość SI, ja bardziej obawiam się 

stronniczości ludzkiej. D.E.B
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Obawy nie dotyczą wyłącznie prywatnych dostaw-
ców sprzętu. Same szpitale coraz częściej omijają za-
bezpieczenia, które dawniej regulowały wprowadzanie 
nowych technik medycznych, mówi Nancy Hagans, pie-
lęgniarka i prezes New York State Nurses Association.

Ryzyko nie jest czysto teoretyczne. Ziad Oberme yer 
z University of California, Berkeley wykazał, że nie-
które algorytmy stosowane w opiece nad pacjentami 
okazały się rasistowskie. „Wykorzystuje się je do prze-
siewowej oceny od 100 do 150 mln osób rocznie przy 
podejmowaniu różnego rodzaju decyzji, więc skala jest 
ogromna – mówi. – To rodzi pytanie, dlaczego nie ma-
my systemu, który wyłapywałby takie problemy, zanim 
narzędzia zostaną wdrożone i zaczną wpływać na istot-
ne decyzje.” Porównuje on wprowadzanie narzędzi SI 
do obrotu leków. Inaczej niż w przypadku farmaceuty-
ków nie istnieje tu jeden centralny „strażnik”; szpitale 
często same muszą weryfikować skuteczność i bezpie-
czeństwo rozwiązań.

Przy łóżku pacjenta brak przejrzystości ma kon-
kretne konsekwencje: jeśli alert trudno wytłumaczyć, 
odpowiedzialność i tak spada na klinicystę. Jeśli urzą-
dzenie działa różnie u różnych pacjentów – jednych 
pomija, innych nadmiernie często oznacza – to również 
personel musi mierzyć się ze skutkami.

Sprawę dodatkowo komplikuje medialny szum 
wokół SI. W ostatnich latach błyskawicznie rozpo-
wszechniły się narzędzia oparte na sztucznej inteli-
gencji, które nagrywają rozmowy lekarza z pacjentem 
i automatycznie generują notatkę kliniczną z wizyty. 
Wiele instytucji kupiło je w nadziei na oszczędność 
czasu. Wielu lekarzy i pielęgniarek docenia możliwość 
skupienia się na pacjencie zamiast na notowaniu, jed-
nak ostanie badania wskazują, że zyski w zakresie 
efektywności są umiarkowane. Raportowane oszczęd-
ności czasu wahają się od znikomych do maksymalnie 

22 min dziennie. „Wszyscy rzucili się na to z przeko-
naniem, że to magia i że zaoszczędzimy godziny. Ta-
kich oszczędności nie udało się uzyskać – mówi Ni-
gam Shah, profesor medycyny na Stanford University 
i główny naukowiec ds. danych w Stanford Health 
Care. – Jaki jest zwrot z inwestycji, jeśli oszczędzamy 
sześć minut dziennie?”

Podobne doświadczenia sprawiły, że niektóre czo-
łowe instytucje przestały polegać wyłącznie na ze-
wnętrznych firmach przy tworzeniu narzędzi algoryt-
micznych. Kilka lat temu Stanford Health Care, Mount 
Sinai Health System w New York City i inne ośrodki 
przeniosły rozwój SI do wnętrza organizacji, aby samo-
dzielnie budować narzędzia, testować rozwiązania do-
stawców, dostrajać je i – co kluczowe – móc bronić ich 
przed klinicystami. „To strategiczne przedefiniowanie 
SI w ochronie zdrowia jako kompetencji instytucjonal-
nej, a nie towaru, który po prostu kupujemy” – mówi 
Shah. W Mount Sinai ta zmiana oznacza mniejszy na-
cisk na same algorytmy, a większy na ich wdrażanie 
i budowanie zaufania – tak, by nowe narzędzia wpisy-
wały się w realną organizację zadań i były akceptowa-
ne przez personel.

Systemy SI powinny także wyjaśniać, dlaczego coś 
rekomendują, wskazując konkretne sygnały, które uru-
chomiły alert, zamiast prezentować jedynie abstrakcyj-
ny „wynik punktowy”. Szpitale muszą zwracać uwagę 
na relacje człowiek–maszyna, podkreśla Suchi Saria, 
John C. Malone Associate Professor of Computer Scien-
ce na Johns Hopkins University i dyrektorka Machine 
Learning and Healthcare Lab. Jej zdaniem modele SI 
powinny funkcjonować jak dobrze wyszkoleni człon-
kowie zespołu. „To nie zadziała, jeśli ten nowy członek 
zespołu będzie dezorganizował pracę. Ludzie nie będą 
z niego korzystać – mówi Saria. – I nie będą z niego 
korzystać również wtedy, gdy będzie niezrozumiały.” 

Joseph McMullen
PRAWNIK ZAJMUJĄCY SIĘ PRAWAMI OBYWATELSKIMI 

W SAN DIEGO

Jestem prawnikiem specjalizującym się 

w nadużyciach organów ścigania prowa-

dzących do śmierci lub poważnych ob-

rażeń. W sprawach przeciwko rządowi 

często otrzymuję dwa lub trzy terabajty 

dokumentów – miliony stron. W 2024 ro-

ku prowadziłem sprawę dziewięcioletniej 

dziewczynki bezprawnie przetrzymywanej 

przez 33 godziny na granicy USA i Mek-

syku, w podziemnym areszcie. Musiałem 

przygotować pismo procesowe obejmują-

ce całość dowodów – i wiele tej pracy mo-

że wykonać SI. Można przekazać jej dane 

i kazać uporządkować informacje tak, by 

stały się czytelne. Używam SI jako narzę-

dzia – nie zastępuje ona osądu ani umie-

jętności opowiedzenia historii w przekonu-

jący sposób. To należy do człowieka.

SI nie może go zastąpić, ale potra-

fi przeanalizować 100 tys. wiadomości 

i wskazać, co jest istotne. Już w IV wieku 

p.n.e. Arystoteles pisał, że skuteczny mów-

ca potrzebuje trzech elementów: logos 

(logiki), ethos (wiarygodności) i pathos 

(emocji). W zakresie logiki SI może po-

móc – a nawet zwiększyć naszą wiarygod-

ność. Nie sądzę jednak, by poradziła sobie 

z emocjami. SI pomaga prawnikom nie 

zmienić się w roboty – pozwala skupić się 

na byciu ludźmi. D.E.B.
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A jednak wiele instytucji nie konsultuje się z pielę-
gniarkami i innym personelem na pierwszej linii – ani 
nie współtworzy z nimi – nowych narzędzi SI, które 
mają być wykorzystywane w opiece nad pacjentem. „To 
się zdarza cały czas” – mówi Shah ze Stanford Universi-
ty. Wspomina, że początkowo kompletował swój zespół 
data science wyłącznie z lekarzy, pomijając pielęgniar-
ki – dopóki dyrektorka ds. pielęgniarstwa w jego insty-
tucji nie zaprotestowała. Dziś uważa ich perspektywę 
za niezbędną. „Najpierw pytajcie pielęgniarki, potem 
lekarzy. A jeśli się nie zgadzają – wierzcie pielęgniar-
kom, bo to one wiedzą, co naprawdę dzieje się przy łóż-
ku pacjenta.”

Aby włączyć większą liczbę pracowników w pro-
ces tworzenia narzędzi SI, niektóre instytucje – obok 
odgórnego — wdrożyły także model oddolny. „Wiele 
najlepszych idei pochodzi od osób najbardziej zaan-
gażowanych w codzienne prace, dlatego stworzyliśmy 
proces, w którym każdy członek organizacji może zgło-
sić własny pomysł” – mówi Robbie Freeman, były pielę-
gniarz pracujący przy łóżku pacjenta, dziś dyrektor ds. 
transformacji cyfrowej w Mount Sinai Health System. 
Jedna z pielęgniarek zajmujących się leczeniem ran za-
proponowała stworzenie narzędzia SI przewidującego, 
u których pacjentów istnieje wysokie ryzyko rozwoju 
odleżyn. Program cieszy się dużą popularnością – czę-
ściowo dlatego, że pomysłodawczyni z entuzjazmem 
szkoli swoje koleżanki i kolegów.

Freeman podkreśla, że celem nie jest zastąpienie 
osądu klinicznego, lecz budowanie narzędzi, z których 
personel będzie chciał korzystać – narzędzi, które po-
trafią uzasadnić swoje rekomendacje. W wersji, której 
oczekują pielęgniarki, alert jest zwróceniem uwagi, 
bodźcem do uważniejszego przyjrzenia się sytuacji, 

a nie cyfrowym poleceniem, któremu trzeba bezreflek-
syjnie się podporządkować.

K
olejny etap tej transformacji pojawił się 
w ubiegłym roku w pracowni hemodynamiki Mo-
unt Sinai wraz z wdrożeniem nowego systemu 

agentowej SI o nazwie Sofiya. Zamiast pielęgniarek 
dzwoniących do pacjentów przed zabiegiem wszcze-
pienia stentu, by przekazać instrukcje i odpowiedzieć 
na pytania, teraz robi to Sofiya. Agent SI, „łagodnym, 
uspokajającym” głosem i przedstawiany na materia-
łach promocyjnych jako kobieta w medycznym stro-
ju, pozwolił – według Annapoorny Kini, dyrektorki 
pracowni – zaoszczędzić ponad 200 godzin pracy 
pielęgniarek w ciągu pięciu miesięcy. Nie wszystkie 
pielęgniarki są jednak entuzjastkami Sofiyi. W listo-
padzie, podczas posiedzenia Rady Miasta New York 
City, Denash Forbes, pielęgniarka z 37-letnim stażem 
w Mount Sinai, zeznała, że praca Sofiyi i tak musi być 
weryfikowana przez personel, aby zagwarantować jej 
poprawność.

Nawet Freeman przyznaje, że przed agentową SI jesz-
cze „długa droga”, zanim stanie się ona w pełni zinte-
growanym i płynnym elementem systemu. A może do-
łączy do listy nieudanych pilotaży. Gdy branża goni za 
wydajnością autonomicznych agentów, potrzebna jest 
infrastruktura do rzetelnego testowania algorytmów. 
Na razie bezpieczeństwo pacjenta wciąż opiera się na 
tym, czego SI nie potrafi odtworzyć: intuicji ludzkiego 
klinicysty. Jak w przypadku Adama Harta, który odrzu-
cił cyfrowy werdykt, by ochronić płuca swojej pacjentki, 
prawdziwą wartością pielęgniarki w epoce SI może być 
nie zdolność do wykonywania poleceń systemu, lecz go-
towość, by w razie potrzeby powiedzieć mu „nie”. n

Gabriel Gomes
PROFESOR NADZWYCZAJNY CHEMII I INŻYNIERII CHEMICZNEJ  

CARNEGIE MELLON UNIVERSITY, PITTSBURGH

Pochodzę z Brazylii, przyjechałem do 
USA zrobić doktorat. Własny komputer 
miałem dopiero w wieku 19 lat, a dziś 
zajmuję się uczeniem maszynowym, SI 
i chemią na Carnegie Mellon University. 
Uczelnia stworzyła pierwsze akademickie 
laboratorium w chmurze – zdalne labora-
torium, w którym eksperymenty wykonu-
ją roboty, a człowiek komunikuje się z ni-
mi poprzez kod.

Po premierze GPT-4 w 2023 roku obu-
dziłem się o 6 rano z pomysłem wykorzy-
stania języka naturalnego do komunikacji 
z laboratorium. Tak powstał Coscientist. 
To asystent dla doktorantów – jeśli nie 
wykonywałeś wcześniej danego ekspe-
rymentu, Coscientist może być przewod-
nikiem. Możesz udostępnić mu zdjęcia 

i wideo, a system pomoże rozwiązać pro-
blem i zaplanować kolejny krok. Ostatnio 
wsparł projekt, którego zwykle się nie po-
dejmuje, bo wymagałby ogromnego na-
kładu pracy wysoko wykwalifikowanego 
specjalisty. Dzięki Coscientistowi i roboty-
ce udało się go znacznie przyspieszyć.

Nasz pierwszy eksperyment był pro-
sty: daliśmy płytkę z 96 studzienkami 
z barwnikiem spożywczym i polecenie: 
„Narysuj coś uroczego na płytce docelo-
wej”. Kierując robotem, Coscientist nary-
sował rybkę. Nie wiemy dlaczego – ale 
jest urocza.

To imponujące, bo zwykle człowiek 
musiałby dokładnie zaprogramować ro-
bota. Teraz można wydawać mu polece-
nia w języku naturalnym. D.E.B.
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Eric Sullivan   

jest starszym redaktorem 

działu techniki w „Scientific 

American”.

Czas fałszerstw
Pionier informatyki śledczej Hany Farid wyjaśnia, dlaczego  
określenie „sztuczna inteligencja” jest mylące – i co jest potrzebne,  
by odbudować zaufanie w epoce deepfejków

ERIC SULLIVAN

D
eepfejki po raz pierwszy rozprzestrzeniły się 
jako narzędzie szczególnego, wyjątkowo dotkli-
wego rodzaju przemocy: niekonsensualnych tre-

ści o charakterze seksualnym. Wczesne wersje bywały 
technicznie prymitywne – montaż rzucał się w oczy, 
a głosy brzmiały nienaturalnie. To, co się zmieniło, to 
silnik, który za nimi stoi. Generatywna sztuczna inte-
ligencja sprawiła, że tworzenie przekonujących imita-
cji stało się szybsze, tańsze i nieporównanie łatwiej-
sze do skalowania – coś, co kiedyś wymagało czasu, 
umiejętności i specjalistycznych narzędzi, dziś można 
wygenerować na żądanie. Dziś deepfejki to codzien-
ność: skrót dla oszusta, broń mediów społecznościo-
wych, sobowtór w wideorozmowie kradnący cudzy 

autorytet. Oszustwo stało się funkcją konsumencką 
– zdolną odtworzyć głos dziecka w telefonie o drugiej 
nad ranem, zanim rodzic zdąży się w pełni obudzić. 
W tym środowisku liczy się szybkość: zanim odkryje 
się fałszerstwo, szkody już zostały wyrządzone.

Hany Farid, badacz cyfrowej kryminalistyki z Uni-
versity of California w Berkeley, od lat analizuje śla-
dy pozostawiane przez te systemy – drobne „znaki 
szczególne”, które je zdradzają – oraz to, dlaczego ich 
rozpoznanie nigdy nie jest pełnym rozwiązaniem. 
Jest sceptyczny wobec „mistyki SI” (woli określenie 
„mieszadło tokenów”) i jeszcze bardziej wobec prze-
konania, że wystarczy przefiltrować Internet, by do-
wiedzieć się prawdy. Jego argument jest prostszy 
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– i trudniejszy do przyjęcia: jeśli chcemy 
świata, w którym dowody nadal mają 
znaczenie, musimy odbudować zasady 
odpowiedzialności i uderzyć w wąskie 
gardła, dzięki którym cyfrowe oszustwo 
jest tanie i opłacalne. „Scientific Ameri-
can” rozmawiał z Faridem o tym, dokąd 
zmierzają deepfejki i co może skutecznie 
ograniczyć ich wpływ.

Poniżej publikujemy zredagowany za-

pis rozmowy.

Kiedy mówi Pan o „infrastrukturze 

zaufania” w epoce generatywnej SI, jakie 

są dziś jej kluczowe warstwy?

To, z czym żyliśmy przez ostatnie 20 lat 
w kontekście dezinformacji w mediach 
społecznościowych, jest teraz napędzane 
przez generatywną SI: bardziej zaawan-
sowane boty, fałszywe obrazy, fałszywe 
wideo, fałszywe wszystko. Trzeba spojrzeć 
na przecięcie dwóch zjawisk: zdolności do 
generowania obrazów, dźwięku i wideo 
dowolnej osoby mówiącej i robiącej cokol-
wiek – oraz kanałów dystrybucji w postaci 
mediów społecznościowych. A przez „za-
ufanie” rozumiem pytanie: jak ufać cze-
mukolwiek, co widzimy w Sieci?

Jest też inny wymiar zaufania – na przy-
kład w sali sądowej. Jak ufać dowodom 
w sprawie cywilnej, karnej  czy dotyczącej 
bezpieczeństwa narodowego? Co teraz zro-
bić? Ja mierzę się z tym niemal codziennie. 
Niektórzy prawnicy mówią: „Mamy to na-
granie, mamy ten obraz, mamy zapis z mo-
nitoringu. Dobrze – i co dalej?”.

Do tego dochodzi fakt, że chatboty 
przestaną być narzędziem „obok” – zo-
staną w pełni zintegrowane z naszymi 
systemami. Co się stanie, gdy zaczniemy 
budować kolejną generację wszystkiego 
– od autonomicznych samochodów po 
kod, który piszemy – nasyconą SI? Jak 
ufać tym systemom, skoro w pewnym 
momencie powierzymy im infrastrukturę 
krytyczną?

Co, Pana zdaniem, ludzie najczęściej źle 

rozumieją w dzisiejszej generatywnej SI?

Jest jeszcze jedna rzecz, którą trzeba zro-
zumieć: większość tej „inteligencji” nie 
tkwi w komputerze – tylko w ludziach. Sa-
mo zebranie danych z Sieci i zbudowanie 
„mieszadła tokenów” nie wystarcza.  Żeby 
powstał ChatGPT, trzeba zaangażować rze-
sze ludzi, którzy  ręcznie oceniają pytania 
i odpowiedzi, mówiąc: „To jest dobra odpo-
wiedź, a to zła”. To właśnie tzw. dostrajanie 
i uczenie przez wzmocnienie.

Jakie są dziś największe szkody?

Niekonsensualne treści intymne (non-
consensual intimate imagery, NCII) są 
potworne. Wykorzystywanie seksualne 
dzieci. Sekstorcja. Dzieci rozmawiają-
ce z chatbotami, które przekonują je 
do odebrania sobie życia – a takie przy-
padki już się zdarzyły i są przedmiotem 
pozwów sądowych. Do tego dochodzą 
oszustwa, które generatywna SI napę-
dza na niespotykaną skalę – choćby klo-
nowanie głosu w telefonicznych prze-
krętach: telefon do babci, telefon do 
prezesa firmy. Dodałbym kampanie dez-
informacyjne, zatruwanie całego ekosys-
temu informacyjnego.

A ponieważ jestem wykładowcą uni-
wersyteckim, powiem też: nie wolno lek-
ceważyć wpływu SI na edukację. Nie ma 
dziś studenta, który nie korzystałby z SI. 
Nie możemy powiedzieć: „Róbcie, co chce-
cie”. Musimy gruntownie przemyśleć spo-
sób nauczania – nie tylko po to, by przygo-
tować młodych ludzi do świata, w którym 
te narzędzia niemal na pewno będą stale 
dostępne, lecz także po to, by zdecydować, 
czego właściwie powinni się uczyć.

W przypadku niekonsensualnych treści 

intymnych – jaka jest dziś najlepsza 

strategia ich usuwania i gdzie jest 

najsłabsze ogniwo?

Odpowiedzialność rozkłada się na cały 
łańcuch: od osoby siedzącej przy klawia-
turze, przez twórców produktu, po fir-
my, które go hostują, a wreszcie media 
społecznościowe, które pozwalają takim 
treściom się rozprzestrzeniać. W różnym 
stopniu winni są wszyscy.

Czy dopasowywanie skrótów (hash 

matching), oparte na identyfikowaniu 

cyfrowych „odcisków palców” plików, 

 jest realnie skuteczne, czy to już  

walka z hydrą?

Byłem częścią zespołu Microsoftu, który 
lata temu stworzył PhotoDNA – system 
identyfikacji obrazów do walki z mate-
riałami przedstawiającymi wykorzysty-
wanie seksualne dzieci. Zawsze mocno 
wspierałem tę technikę. W obszarze rze-
czywistych materiałów z udziałem dzie-
ci działa ona całkiem dobrze, bo wiemy, 
że te same obrazy i filmy krążą w Sieci 
wielokrotnie.

Problem polega na tym, że dzisiejsze 
treści NCII są generowane przez SI, a więc 
można produkować je masowo. Hash 
matching pozwala wykryć konkretny ob-
raz – ale ja mogę stworzyć sto nowych 
w ciągu 30 s. Ta metoda działa tylko do 
pewnego momentu, a ponieważ dziś takie 

materiały można tworzyć błyskawicznie, 
nie sądzę, by dało się za nimi nadążyć.

Co ustawodawcy powinni przestać 

zapisywać w ustawach o deepfejkach – 

a czego zastosować więcej?

Dla pełnej jasności: pracowałem nad 
wczesnymi wersjami ustawy TAKE IT 
DOWN Act razem z profesorkami prawa 
Mary Anne Franks i Danielle Citron. Po-
wiedziałbym, że kiedy powstawała, była 
całkiem dobrą ustawą. W wersji końcowej 
stała się ustawą fatalną.

Jeśli jesteś twórcą aplikacji typu „Nudi-
fy”, prawo w praktyce nie pociąga cię do od-
powiedzialności. Przewiduje 48-godzinne 
okno na usunięcie treści – co jest absurdem, 
bo mówimy o Internecie, gdzie wszystko 
dzieje się w pierwszych 90 sekundach. To 
matka wszystkich zabaw w „uderz kreta”.

Kolejny problem: brak sankcji za skła-
danie fałszywych zgłoszeń. Dlatego uwa-
żam, że ta ustawa będzie wykorzystywana 
jako broń.

Co więc należy przestać robić? Uchwa-
lać takie właśnie przepisy – kompletnie 
nieskuteczne. Nie da się skutecznie ścigać 
samej treści. Trzeba uderzyć w infrastruk-
turę: w kilkadziesiąt firm, które to hostują; 
w sklepy Apple i Google; w systemy Visa, 
MasterCard i PayPal, które umożliwiają 
monetyzację. Trzeba działać u źródła.

Jeśli masz tysiąc karaluchów, nie bie-
gasz za każdym z osobna – szukasz gniaz-
da i wypalasz je do samej ziemi.

A przy okazji: dziś to wciąż ofiary mu-
szą wyszukiwać treści i wysyłać zgłoszenia.

Co zmieniło się wraz z rozwojem 

generatywnej SI i jak reaguje na to pańska 

firma GetReal?

Kiedy zaczynaliśmy w 2022 roku, skupia-
liśmy się na analizie plików: ktoś przesy-
ła ci obraz, nagranie audio albo wideo – 
i starasz się ustalić, czy są autentyczne.

Potem zaczęliśmy obserwować ataki 
w czasie rzeczywistym: ludzie wchodzili na 
Zooma czy Teams i podszywali się pod inne 
osoby. Musieliśmy więc wyjść poza analizę 
plików i zająć się transmisją na żywo.

A technika – jak to technika – stała się 
lepsza, szybsza, tańsza i bardziej wszech-
obecna. My wychodzimy od cyfrowej kry-
minalistyki. Pytamy: jakie artefakty – ślady 
techniczne – widać nie tylko w jednym wi-
deo wygenerowanym przez Sora, ale w ca-
łym spektrum generatorów wideo, głosu 
i obrazu. Szukamy takiego śladu, który da 
się wykryć nawet po ponownej kompresji, 
zmianie rozmiaru czy manipulacjach pli-
kiem – a następnie budujemy narzędzia do 
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jego identyfikacji. Kiedy zeznaję w sądzie, 
nie mówię sędziemu i ławie przysięgłych: 
„To fałszywe, bo komputer mi tak powie-
dział”. Mówię: „Uznaję to za fałszywe, po-
nieważ szukamy konkretnych artefaktów 
– i właśnie ten artefakt tutaj znaleźliśmy”.

Co musiałoby się stać, by uznał Pan,  

że zbudowaliśmy działającą infrastrukturę 

godną zaufania?

Są dwa rodzaje błędów. Można uznać coś 
prawdziwego za fałszywe – to tzw. fałszy-
wy alarm (false positive). Albo uznać coś 
fałszywego za prawdziwe – fałszywe prze-
oczenie (false negative). Najtrudniejsze jest 
utrzymanie bardzo niskiego poziomu fał-
szywych alarmów. Jeśli za każdym razem 
podczas rozmowy system mówi: „Eric jest 
fałszywy, Hany jest fałszywy”, po prostu 
przestaniesz go słuchać. To jak alarmy sa-
mochodowe na ulicy – wszyscy je ignorują.

Fałszywe alarmy muszą być rzadkie. 
Oczywiście trzeba nadążać za techniką 
i wykrywać oszustów. To musi działać 
szybko – zwłaszcza w transmisji na żywo. 
Nie możesz czekać 10 minut. I to musi być 
wyjaśnialne. Nie możesz wejść do sądu 
ani ludziom z CIA czy NSA powiedzieć: 
„To fałszywe, bo tak twierdzimy”. Możli-
wość wyjaśnienia jest kluczowa.

Dobra wiadomość jest taka, że – para-
doksalnie – łatwiej będzie zabezpieczyć 
transmisje na żywo niż pliki. W transmisji 
oszust musi generować fałszerstwo w czasie 
rzeczywistym. Ja mogę poczekać pięć se-
kund – to setki klatek.

Przy pliku przeciwnik może siedzieć 
w ciszy swojego domu i przez cały dzień 
dopracowywać perfekcyjny deepfake, 
a potem wypuścić go w świat. W GetReal 
mamy produkt działający podczas roz-
mów na Teams, Zoom i WebEx, który ana-
lizuje strumienie audio i wideo z bardzo 
wysoką dokładnością.

Gdyby mógł Pan zmienić jedną rzecz 

w platformach lub aplikacjach,  

by jak najszybciej chronić ludzi –  

co by to było?

Wprowadziłbym realną odpowiedzialność 
prawną. Same ustawy tego nie załatwią. 
Tworzysz produkt, który wyrządza szkody, 
i wiedziałeś – albo powinieneś był wie-
dzieć – że tak się stanie. W świecie fizycz-
nym pozywam cię bez litości.

Czy te platformy nie są chronione 

przez Section 230 – prawo, które 

zwalnia internetowe platformy 

z odpowiedzialności za treści publikowane 

przez użytkowników?

Section 230 najprawdopodobniej nie 
chroni w przypadku generatywnej SI, 
ponieważ generatywna SI to nie są tre-
ści osób trzecich. To twoje treści. Ty je 
stworzyłeś. To ty zrobiłeś aplikację o na-
zwie „Nudify”. To twój chatbot powiedział 
dziecku, żeby się zabiło i nie mówiło ro-
dzicom o tej rozmowie. To twój produkt.

A swoją drogą – bardzo chciałbym re-
formy 230, która pociągnęłaby do odpowie-
dzialności Facebooki, Twittery i TikToki.

Innym dobrym krokiem ochron-
nym jest to, co zrobiła Australia – zakaz 
mediów społecznościowych dla dzieci 
poniżej 16 roku życia. Media społeczno-
ściowe dla dzieci były eksperymentem. 
Nie zadziałały. To katastrofa. Dowody są 
przytłaczające.

Co mówi Pan rodzinom o oszustwach 

z wykorzystaniem klonowania głosu?

Uwielbiam  hasła bezpieczeństwa. Ja 
i moja żona takie mamy. To analogowe 
rozwiązanie cyfrowego problemu.

Druga rada, którą dajemy wszystkim, 
to zachowanie czujności. Trzeba wiedzieć, 
że to się dzieje. Trzeba wiedzieć, że mo-
żesz dostać telefon o drugiej nad ranem 

od syna, który mówi coś przerażającego – 
więc rozłącz się i oddzwoń.

To jak w cyberbezpieczeństwie: nie kli-
kaj w linki. Sama świadomość nie rozwią-
zuje problemu, ale ogranicza jego skalę 
i utrudnia życie oszustom.

Czy używacie z żoną hasła w każdej 

rozmowie, każdej cyfrowej wymianie?

Tylko wtedy, gdy dzieje się coś dramatycz-
nego. To nie jest hipotetyczne – sam pa-
dłem ofiarą ataku z użyciem klonowania 
głosu. Prawnik, z którym pracowałem nad 
bardzo wrażliwą sprawą, dostał telefon 
z mojego numeru. Głos był mój i rozmowa 
dotyczyła tej sprawy. W pewnym momen-
cie nabrał podejrzeń, oddzwonił do mnie 
i zapytał: „To byłeś ty?”. Odpowiedziałem: 
„O czym ty mówisz?”. Od tamtej pory usta-
liliśmy hasło na czas prowadzenia tej spra-
wy. W przypadku mnie i mojej żony chodzi 
o sytuacje w rodzaju: „Miałem wypadek”, 
„Zostałem porwany” – takie rzeczy.

Między tymi, którzy postrzegają SI jako 

egzystencjalne zagrożenie, a tymi, którzy 

uważają obecną falę za szum medialny – 

gdzie Pan się lokuje?

Jeśli rozmawia się z ludźmi z branży tech-
nicznej, widać dwa główne obozy anty-SI. 
Jeden to obóz Geoffreya Hintona – pionie-
ra SI – który mówi: „Boże, wszyscy zginie-
my. Co ja zrobiłem?” Drugi to obóz kogni-
tywisty Gary’ego Marcusa, który twierdzi: 
„To wszystko bzdura, mówię wam to 
od dekady”.

Myślę, że obie strony się mylą. Nie są-
dzę, że wszyscy zginiemy. Ale jest jasne, 
że coś fundamentalnie zmienia świat. 
Najbliższe lata będą bardzo interesujące. 
Musimy poważnie zastanowić się, jakiej 
przyszłości chcemy – i już teraz zbudować 
odpowiednie systemy. W przeciwnym ra-
zie powtórzymy błędy ostatnich 20 lat.
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PA L EO N TO LO G I A

PARK
TRIASOWY

We włoskich Alpach odkryto największe dotąd  
skupisko triasowych odcisków stóp dinozaurów 

Tekst: Humberto Basilio | Zdjęcia: Elio Della Ferrera

WE WRZEŚNIU ZESZŁEGO ROKU fotograf Elio Della Ferrera zauważył tysią-
ce śladów dinozaurów zachowanych na pionowych ścianach skalnych 
w dolinie Fraele w Parku Narodowym Stelvio. Stanowisko to, położone 
wysoko we włoskich Alpach, zawiera odciski o długości dochodzącej 
do 40 cm. Ich wiek – około 210 mln lat – czyni je jednym z najbogat-
szych stanowisk ze śladami dinozaurów triasowych na świecie.

Ślady są tak dobrze zachowane, że „zajęło mi kilka sekund, żeby zdać sobie sprawę, że zdję-
cia są prawdziwe” – mówi paleontolog Cristiano Dal Sasso z Museo Civico di Storia Naturale 
di Milano, prowadzący badania paleontologiczne na tym obszarze. – Teraz możemy cofnąć się 
w czasie i spróbować odtworzyć ewolucję żyjących tam dinozaurów”.

Na podstawie wstępnych wyników Dal Sasso i jego zespół stwierdzili, że szlak ten został 
pozostawiony przez stada dużych, roślinożernych dinozaurów, prawdopodobnie prozauropo-
dów, przodków takich jurajskich gigantów, jak brontozaury. Odciski powstały wtedy, gdy di-
nozaury przemierzały błotniste równiny pływowe na brzegach pradawnego Oceanu Tetydy, 
na długo przed wypiętrzeniem się Alp.

Badanie tego „Parku Triasowego”, jak ochrzczono nowe stanowisko, będzie nie lada wy-
zwaniem, ponieważ dostęp do niego jest niezwykle trudny, mówi Dal Sasso; w analizie kon-
kretnych śladów i mapowaniu ich położenia naukowcy będą musieli polegać na dronach 
i teledetekcji.

Humberto Basilio jest meksykańskim dziennikarzem naukowym, zajmującym się polityką, zdrowiem, nadużyciami, archeologią i środowiskiem. Jest 

również byłym stażystą „Scientific American”. Jego teksty były publikowane m.in. w „New York Times”, „National Geographic”, „Science” i „Nature”.

Jedne z najlepiej zachowanych odcisków na tym nowo odkrytym 
stanowisku przedstawiają ślady długich stóp dinozaurów,  
z widocznymi palcami i pazurami tych triasowych bestii.
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Według badaczy na ścianach tej części stanowiska  

znajduje się około 2000 skamieniałych odcisków stóp.
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ASTRONOMIA

Małe czerwone  kr
Astronomowie starają się zrozumieć istotę 
tajemniczych obiektów widocznych na zdjęciach 
wykonanych przez Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba 
REBECCA BOYLE
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widoczne na każdym zdjęciu wykonanym przez tele-
skop – mówi astrofizyk Rohan Naidu z Massachusetts 
Institute of Technology. – Jeśli chcemy opowiedzieć 
pełną historię wczesnego Wszechświata, musimy do-
wiedzieć się o nich więcej.”

Początkowo astrofizycy sformułowali kilka hipotez 
wyjaśniających, czym są LRD, z których każda ma im-
plikacje dla ewolucji Wszechświata. Małe Czerwone 
Kropki mogą być zwartymi galaktykami z aktywnymi 
czarnymi dziurami w swoich centrach. Mogą stanowić 

nigdy wcześniej nieobserwowany 
etap cyklu życia czarnej dziury. 
Mogą to być zapylone galaktyki 
z gwałtownym tempem formo-
wania gwiazd, które eksplodują 
nowymi populacjami gwiazd, ni-
czym ziarna popcornu w gorącym 
oleju.

Jeśli Małe Czerwone Kropki 
są rzeczywiście supermasywnymi 
czarnymi dziurami, fakt, że wy-
stępują tak licznie, może pomóc 
zrozumieć naturę tych grawita-
cyjnych perwersji. Kropki mogą 

Jednakże bardzo szybko sytuacja stała się dziwna. 
Niemal na każdym nowym zdjęciu pojawiały się tajem-
nicze, maleńkie czerwone punkciki. Plamki były nie-
zwykle małe, bardzo jasne i wyróżniały się czerwonym 
kolorem. Było ich bardzo dużo. W każdym kierunku, 
w którym patrzył JWST, teleskop znajdował co naj-
mniej jeden taki obiekt, który obecnie nazywamy Małą 
Czerwoną Kropką (Little Red Dot; LRD).

Astronomowie szybko ustalili, że najstarsze z tych 
kropek istniały około 600 mln lat po Wielkim Wybu-
chu. Oznacza to, że ich światło, za-
nim dotarło do przypominających 
plaster miodu sześciokątnych 
luster JWST, podróżowało przez 
prawie cały czas istnienia Wszech-
świata. W pewnej epoce kropki 
były wszędzie, aż w końcu, około 
1,5 mld lat po Wielkim Wybuchu, 
większość z nich zniknęła.

Wiek, rozmiar i sama licz-
ba Małych Czerwonych Kropek 
wskazują, że mamy do czynienia 
z czymś nowym – czymś, co tylko 
JWST jest w stanie dostrzec. „Są N
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Rebecca Boyle jest 

współpracowniczką 

„Scientific American” 

i nagradzaną niezależną 

dziennikarką z Kolorado. 

W swojej książce z 2024 

roku Our Moon: How 

Earth’s Celestial Companion 

Transformed the Planet, 

Guided Evolution, and Made 

Us Who We Are (Random 

House) omawia związki 

Ziemi z jej satelitą.

K IEDY W LIPCU 2022 ROKU ASTRONOMOWIE OBEJRZELI pierwsze zdjęcia z Kosmicz-
nego Teleskopu Jamesa Webba (James Webb Space Telescope; JWST), zobaczyli 
Wszechświat, jakiego się nie spodziewali. Na obrazach widać było olśniewające 
niebieskie błyski światła, świetliste smugi gwiezdnego pyłu i kotary gazu pod-
świetlone przez powstające gwiazdy.
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ujawnić, w jaki sposób czarne dziury tak szybko rosną 
i ewoluują, a nawet jak powstają gromady galaktyk. 
Mogą pomóc teoretykom w badaniu czarnych dziur 
powstających w wyniku bezpośredniego kolapsu 
materii. Jest to stosunkowo nowa koncepcja, zgod-
nie z którą czarna dziura powstaje nie z pozostałości 
martwej gwiazdy, ale w wyniku nagłego zapadnięcia 
się gazu, podobnie jak to się dzieje w przypadku jej 
formowania.

Jednakże ostatnio wielu astronomów skłania się 
ku wnioskom, które mogą mieć wpływ na całą ich 
karierę naukową. Małe Czerwone Kropki mogą oka-
zać się zupełnie nową klasą obiektów kosmicznych. 
Najnowsze hipotezy sugerują, że są to tzw. quasistary. 
Koncepcja ta powstała już 20 lat temu i chociaż nie-
którzy eksperci pozostają sceptyczni, szybko zyskuje 
na popularności.

A jeśli rzeczywiście stanowią one całkowicie no-
wy element Wszechświata, mogą zmienić całe nasze 
o nim wyobrażenie, podobnie jak odkrycie w latach 50. 
i 60. kwazarów – żarłocznych czarnych dziur w cen-
trach galaktyk – zrewolucjonizowało wiedzę o ewolucji 
galaktyk.

Wielu astronomom trudno jest nadążyć za publika-
cjami poświęconymi LRD, ponieważ grupy z kilkudzie-
sięciu krajów niemal codziennie dzielą się nowymi wy-
nikami badań. „Nie sądzę, aby osiągnięto już konsens 
– mówi astrofizyczka z MIT Anna-Christina Eilers. 
– Nawet jeśli istnieją hipotezy, które nam się podoba-
ją, pozostaje milion otwartych pytań”. Dale Kocevski, 
astrofizyk z Colby College, który bada LRD od momen-
tu ich odkrycia, podchodzi do sprawy nieco bardziej 
optymistycznie. „Jestem pewien, że za rok lub dwa 
prawdopodobnie dowiemy się, o co w tym wszystkim 
chodzi” – mówi. Na razie Małe Czerwone Kropki kryją 
się pod maskami, których nikt nie jest w stanie zerwać.

kolor małych czerwonych kropek jest ważną wska-
zówką dotyczącą ich tożsamości. Wydaje się, że są one 
czerwone z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, 
kropki są bardzo stare, a stare obiekty wydają się nam 
czerwone, ponieważ w czasie, jaki zajęła światłu po-
dróż do nas, uległo ono rozciągnięciu wskutek ekspan-
sji Wszechświata. To wydłużenie fal świetlnych znane 
jest jako przesunięcie ku czerwieni.

Jednakże astronomowie stwierdzili, że Małe Czer-
wone Kropki są również czerwone z natury: nie tylko 
ich światło uległo rozciągnięciu, ale muszą one rów-
nież zawierać dużo pyłu, który blokuje fale innej dłu-
gości. W jednej z pierwszych prac naukowych na temat 
kropek, opublikowanej w marcu 2024 roku, zauwa-
żono, że jest ich bardzo dużo, i że „wydają się mocno 
zapylone, prezentując się jako czerwone punktowe źró-
dła pośród niebieskich skupisk gwiazd”. Grupa kiero-
wana przez Jorryta Matthee z Institute of Science and 
Technology Austria, nadała tym obiektom przyjazną, 
brzmiącą znajomo nazwę.

Na zdjęciach z JWST wszędzie widać Małe Czer-
wone Kropki, bo teleskop jest zaprojektowany do 
obserwacji promieniowania czerwonego, a zwłasz-
cza fal średniej podczerwieni, które te obiekty 

emitują. Teleskop Hubble’a nie rejestruje tego świa-
tła, a wcześniejsze obserwatoria podczerwieni, takie 
jak Kosmiczny Teleskop Spitzera, nie miały takiej 
wydajności jak JWST. Podstawowymi narzędziami do 
wykrywania Małych Czerwonych Kropek są dwa in-
strumenty zainstalowane na JWST: kamera bliskiej 
podczerwieni (Near-Infrared Camera; NIRCam) oraz 
instrument średniej podczerwieni (Mid-Infrared In-
strument; MIRI), dzięki którym udało się odkryć set-
ki czerwonych plamek.

Aby zrozumieć jeden z kluczowych aspektów Ma-
łych Czerwonych Kropek, potrzeba trochę chemii. 
Plamki charakteryzują się dużym „skokiem Balmera”, 
czyli gwałtownym obniżeniem intensywności emi-
towanego światła poniżej określonej długości fali. Ta 
długość fali odpowiada energii potrzebnej do wytrą-
cenia elektronu z określonej orbity w atomie wodoru. 
Kiedy obiekt emituje mniej światła poniżej tej długości 
fali niż powyżej, astronomowie mogą przypuszczać, że 
światło jest absorbowane przez elektrony wodoru, co 
sugeruje, iż musi istnieć źródło takich wysokoenerge-
tycznych fotonów. Istnienie skoku Balmera w widmie 
galaktyki oznacza zazwyczaj, że jest w niej wielka licz-
ba młodych, gorących gwiazd. A skok Balmera faktycz-
nie występuje w widmach LRD.

Początkowo astronomowie sądzili, że oznacza to, 
iż LRD są galaktykami, w których powstaje ogromna 
liczba gorących gwiazd – nawet dziesiątki miliardów 
słońc. W galaktykach tych tworzyłoby się również 
bardzo dużo pyłu, co wyjaśniałoby, dlaczego są one 
czerwone, a nie niebieskie, jak młode gwiazdy. Jed-
nak hipoteza ta miała pewną wadę. To normalne, że 
galaktyka w wieku, powiedzmy, Drogi Mlecznej, ufor-
mowała miliardy gwiazd, ale jest to praktycznie nie-
możliwe w przypadku galaktyki, która istnieje zaled-
wie przez mgnienie oka w kosmicznej skali czasu, tak 
jak ma to miejsce w przypadku Małych Czerwonych 
Kropek. Co więcej, są one zbyt małe, aby pomieścić 
miliardy gwiazd. Z ich sygnatur świetlnych wynika-
łoby, że w obszar równy odległości między naszą pla-
netą a najbliższą gwiazdą, Proximą Centauri, w LRD 
trzeba byłoby wcisnąć kilkaset tysięcy dodatkowych 

Od momentu uruchomienia Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba odkrył 

w przestrzeni kosmicznej dziesiątki tajemniczych czerwonych plamek. 

Małe Czerwone Kropki zaczęły pojawiać się około 600 mln lat  

po Wielkim Wybuchu i wydaje się, że zniknęły około 1,5 mld lat po nim.
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kosmiczne implikacje. „To wielka tajemnica, która po-
jawia się na każdym zrobionym przez nas zdjęciu, więc 
musimy ją rozwikłać” – mówi Naidu.

W miarę jak astronomowie gromadzili coraz więcej 
przykładów Małych Czerwonych Kropek, wielu z nich 
doszło do przekonania, że muszą one mieć jakiś zwią-
zek z czarnymi dziurami. „Nawet jeśli są to niezwykle 
zwarte galaktyki, w których powstają gwiazdy, zacho-
dzące w nich zderzenia gwiazd w naturalny sposób 
prowadzą do powstania masywnych czarnych dziur” – 
twierdzi Muhammad Latif, astrofizyk z Uniwersytetu 
Zjednoczonych Emiratów Arabskich.

W szeroko cytowanej publikacji Kohei Inayoshi, 
astrofizyk z Kavli Institute for Astronomy and Astro-
physics na Uniwersytecie Pekińskim, obliczył, że obłok 
gazu położony przed czarną dziurą wytworzyłby obraz 
podobny do LRD. „To podważyło hipotezę, że są to ma-
sywne galaktyki” – uważa Kocevski.

W lutym 2023 roku Anna de  Graaff z Har  vard- 
-  Smithsonian Center for Astrophysics wspólnie z ko-
legami zaproponowała nowy program poszukiwania 
LRD o nazwie RUBIES, czyli „Red Unknowns: Bright 
Infrared Extragalactic Survey” (Czerwone nieznane: 
przegląd jasnych obiektów pozagalaktycznych w pod-
czerwieni). Grupa wykorzystała prawie 60 godzin cza-
su JWST do obserwacji 4500 odległych galaktyk i zna-
lazła około 40 Małych Czerwonych Kropek. Odkryli 
oni niezwykły obiekt o pseudonimie Cliff (Klif ), który 
zespół nazwał tak ze względu na ostry skok Balmera 
w widmie światła wyemitowanego przez niego 11,9 mld 
lat temu.

Grupa De Graaff stworzyła wykres widma tego LRD, 
pokazujący niemal zerową emisję promieniowania 

słońc. Trudno byłoby to pogodzić z obecnymi teoria-
mi kosmologicznymi wczesnego Wszechświata, nie 
wspominając już o modelach powstawania gwiazd 
i ich wzajemnego oddziaływania.

W miarę jak w 2024 roku astronomowie obserwo-
wali kolejne Małe Czerwone Kropki, odkryto, że punk-
ty te szybko się obracają – co wskazuje, iż mogą to być 
małe galaktyki zakotwiczone w burzliwych czarnych 
dziurach, znanych jako aktywne jądra galaktyk. Jed-
nakże hipoteza ta również ma swoje wady: LRD nie 
emitują promieniowania rentgenowskiego, które jest 
typowe dla czarnych dziur, ani promieniowania po-
czerwienionych przez pył innych aktywnych jąder ga-
laktyk. Ponownie pojawia się też problem masy: czarne 
dziury musiałyby być ogromne w porównaniu z malut-
kimi galaktykami, w których się znajdują, a niektóre 
z nich byłyby około 100 razy mniejsze od dzisiejszej 
Drogi Mlecznej.

Prowadzone do końca 2025 roku nowe obserwacje 
wykazały, że nie wszystkie LRD są tak gęste, jak po-
czątkowo sądzono. W kilku przypadkach nie są one 
również aż tak odległe, jak zakładali astronomowie. 
Jedno z kluczowych badań pokazało, że skok Bal-
mera, czyli cecha sugerująca obecność młodych, go-
rących gwiazd, może być efektem działania innych 
czynników.

Nadal pozostało wiele kwestii do wyjaśnienia. Czy 
Małe Czerwone Kropki są rzeczywiście zapylonymi 
galaktykami gwiazdotwórczymi? Czy też są to prze-
słonięte aktywne jądra galaktyk? A może to coś zu-
pełnie nowego? Czy też, jak sugeruje przynajmniej 
kilku astronomów, są one kombinacją wszystkich po-
wyższych rzeczy? Każda z tych odpowiedzi może mieć 
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ultrafioletowego i nagły wzrost emisji światła o dłuż-
szych, mniej energetycznych falach. De Graaff twierdzi, 
że tak gwałtowne różnice nie występują w przypadku 
typowych galaktyk ani czarnych dziur znajdujących 
się w pobliskich obszarach Wszechświata. Dziwny spa-
dek emisji w falach krótkich wskazuje, że Mała Czer-
wona Kropka, podobnie jak czarna dziura, musi być 
superenergetyczna, ale musi również otaczać ją kokon 
z ciepłego, gęstego gazu – podobnego do atmosfery 
gwiazdy.

Te odkrycia zwróciły uwagę Mitcha Begelmana. Be-
gelman, astrofizyk z University of Colorado w Boulder, 
przewidział istnienie takich struktur w artykule teore-
tycznym opublikowanym w 2006 roku. To, co nazwał 
„quasistarami”, mogło powstać w gorących obłokach 
gazu, które szybko zapadły się, zapalając gigantyczną 
gwiazdę, w której przez krótki czas zachodziłaby fuzja 
jądrowa. W ciągu kilku milionów lat, po wyczerpaniu 
zapasów wodoru, jądro kurczyłoby się, implodowało 
i tworzyło czarną dziurę.

„Kiedy próbowaliśmy analizować ten model, ku 
naszemu zaskoczeniu odkryliśmy, że implozja nie wy-
zwoliłaby energii wystarczającej do zniszczenia otocz-
ki – wspomina Begelman. – W rezultacie powstałaby 
czarna dziura, a 99% otoczki gwiazdowej pozostałoby 
na swoim miejscu. Czarna dziura znajdowałaby się 
w centrum, więc uwalniałaby energię, ale nie poprzez 
fuzję jądrową” – innymi słowy, świeciłaby nie dzięki 
reakcjom jądrowym, ale dlatego, że czarna dziura po-
chłaniałaby gaz. Zgodnie z tym pomysłem quasistar 
byłaby obiektem ogromnym, mającym masę około 
miliona mas Słońca. Na razie LRD wydają się pasować 
do tej koncepcji. „Nie wygląda na to, żeby składały się 
z wielu gwiazd” – mówi Begelman. Nie są to jednak 
również zwykłe czarne dziury.

W lipcu ubiegłego roku Naidu, de Graaff i ich 
współpracownicy stwierdzili, że LRD są obiektami 
bardzo podobnymi do quasistarów Begelmana: nie cał-
kiem gwiazdami, nie całkiem czarnymi dziurami, ale 
ciałami podobnymi do obiektów obu tych klas. Naidu 
i de Graaff nazwali je „gwiazdami z czarnymi dziura-
mi”, które byłyby gigantycznymi, jasnymi kulami gazu 
rozświetlonymi przez energię z czarnej dziury w ich 
centrum, a nie przez fuzję jądrową.

„Myślę, że jest to zdecydowanie najbardziej ekscy-
tująca rzecz, jaką przyniosły obserwacje JWST – mówi 

Naidu. – Pracuję nad tym zagadnieniem na pełnych 
obrotach, odkładając na bok wszystkie inne sprawy. 
W astronomii bardzo rzadko zdarza się natrafić na zu-
pełnie nową klasę obiektów; jestem przekonany, że tak 
właśnie jest w tym przypadku.”

Model opracowany przez niego i de Graaff wyja-
śnia kilka osobliwości Małych Czerwonych Kropek, 
w tym brak emisji promieniowania rentgenowskiego, 
które jest zazwyczaj znakiem rozpoznawczym czar-
nej dziury. „Jeśli teraz zaczniemy myśleć o nich jako 
o ogromnych gwiazdach, w których centrum znajduje 
się czarna dziura, wszystko zaczyna nabierać sensu – 
mówi Naidu. – W ten sposób można zrozumieć całe 
spektrum ich naprawdę osobliwych cech”.

De Graaff twierdzi, że Cliff jest zapewne gwiazdą 
z czarną dziurą, a kilka kolejnych LRD również naj-
prawdopodobniej należy do tej klasy. Nadal trwa jed-
nak debata, czy wszystkie tajemnicze obiekty pasują do 
tej kategorii. „Jeżeli zapytasz przypadkowego astrono-
ma, nie sądzę, aby się zgodził, że każdy LRD jest gwiaz-
dą z czarną dziurą – mówi De Graaff. – Ale jeśli zapy-
tasz mój zespół, odpowiedzią będzie tak”.

N
asuwa się pytanie, czy gwiazdy z czarnymi 
dziurami stanowią wczesną fazę czarnych dziur 
w Wszechświecie – zanim utracą one swoje czer-

wone zewnętrzne powłoki gazowe. Jeśli Małe Czerwo-
ne Kropki rzeczywiście są dziwnym etapem życia czar-
nych dziur, mogą pomóc rozwiązać zagadkę powstania 
supermasywnych czarnych dziur.

Czarne dziury zostały przewidziane przez teorię 
grawitacji Alberta Einsteina, a astrofizycy wyobrażają 
sobie, że powstają one po implozji i zapadnięciu się 
najmasywniejszych gwiazd. Kosmos jest pełen czar-
nych dziur, które najprawdopodobniej uformowały 
się w ten sposób. Jednak powstanie supermasywnych 
czarnych dziur, które wirują w centrum niemal każ-
dej galaktyki i mają masę setek milionów lub miliar-
dów Słońc, jest trudniejsze do zrozumienia. Musiały 
one wystarczająco szybko urosnąć, aby ukształtować 
otaczające je galaktyki, ale większość modeli rozrostu 
czarnych dziur nie pozwala na tak szybkie tworzenie 
się gigantycznych obiektów.

Niektórzy teoretycy opowiadają się za nowym mo-
delem zwanym czarnymi dziurami powstałymi w wyni-
ku bezpośredniego zapadnięcia się materii, w którym 
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ogromny „zalążek” czarnej dziury wyrasta z gęstej 
chmury gazu. Zamiast rozbłyskującej gwiazdy, w obło-
ku powstaje niezwykle gęsta, grawitacyjnie gigantycz-
na czarna dziura.

Begelman uważa, że gwiazdy z czarnymi dziurami 
mogą stanowić wersję tej koncepcji. „Teoretycznie mo-
żemy zrozumieć warunki, które doprowadziłyby do 
zgromadzenia się gazu, a następnie natychmiastowego 
zapadnięcia się w czarną dziurę – mówi. – Ale osobiście 
podejrzewam, że bardzo trudno jest uniknąć pośred-
niego etapu, w którym powstaje coś w rodzaju super-
masywnej gwiazdy”.

Niezależnie od tego, czy teoria bezpośredniego 
kolapsu jest słuszna, LRD mogą być prekursorami 
supermasywnych czarnych dziur tworzących serca 
współczesnych galaktyk. Inayoshi, który wysunął hi-
potezę, że kropki mogą być czarnymi dziurami oto-
czonymi gazowymi powłokami, sugeruje, iż są one 
jedynie fazą rozwoju czarnej dziury – prawdopodob-
nie pierwszym etapem, w którym nowo powstałe 
czarne dziury zaczynają pochłaniać masę. Małe Czer-
wone Kropki byłyby zatem zdjęciami czarnych dziur 
w okresie niemowlęcym.

W osobnym artykule, opublikowanym w grud-
niu ubiegłego roku, Inayoshi i jego współpracow-
nicy twierdzą, że model otoczki czarnej dziury, czyli 
gwiazdy z czarną dziurą, może rozwikłać tajemnicę 
dziwnych właściwości promieniowania Małych Czer-
wonych Kropek i ich gęstości. Jeśli ten paradyg-
mat jest prawidłowy, to LRD są krótkotrwałą, wy-
dajną fazą rozrostu we wczesnym stadium życia 
supermasywnych czarnych dziur.

Begelman uważa, że mogłoby 
to wyjaśnić ogromną liczbę kro-
pek we wczesnym Wszechświe-
cie, a także ich obecne położenie. 
„Stają się one supermasywnymi 
czarnymi dziurami, a w każdej 
współczesnej galaktyce mamy ta-
ką, więc musi ich być bardzo du-
żo” – mówi.

Podczas gdy teoretycy omawia-
li powyższe koncepcje, obserwa-
torzy przedstawili dowody, które 
wzmacniają tę tezę – i podważa-
ją powszechnie przyjęte przeko-

nania. Dla przykładu, zespół kierowany przez Pierlu-
igiego Rinaldiego ze Space Telescope Science Institute 
w listopadzie ubiegłego roku poinformował o kolej-
nym dziwnym obiekcie – galaktyce o nazwie Virgil, 
która wydaje się mieć w swoim centrum czerwonawą 
supermasywną czarną dziurę.

W promieniowaniu widzialnym, a nawet jasnonie-
bieskoultrafioletowym, Virgil wygląda jak normalna 
galaktyka, powstała około 800 mln lat po Wielkim Wy-
buchu. Jednak z obserwacji wykonanych za pomocą in-
strumentu MIRI teleskopu JWST wynika, że znajduje 
się w niej gigantyczna czarna dziura, która wydaje się 
zbyt duża, aby mogła się zmieścić w Virgil.

Odkrycie to wskazuje nową ścieżkę rozwoju czar-
nych dziur i galaktyk. Przed pojawieniem się JWST 
astronomowie zakładali, że najpierw uformowały się 
galaktyki, a dopiero potem w ich centrach pojawiły 
się supermasywne czarne dziury – powstałe w wyniku 
bezpośredniego kolapsu lub w jakiś inny sposób. Obec-
nie wygląda jednak na to, że czarne dziury mogą two-
rzyć się jako pierwsze.

To odkrycie może mieć znaczenie dla badań nad 
pierwszym światłem Wszechświata. Astronomowie 
wciąż próbują wyjaśnić tzw. kosmiczny świt, czyli 
moment przełomowy, który nastąpił gdzieś między 
50 a 100 mln lat po Wielkim Wybuchu, kiedy zapło-
nęły pierwsze gwiazdy. W jakiś sposób ich promie-
niowanie ultrafioletowe zrejonizowało obojętny 
gaz, który wypełniał Wszechświat, uniemożliwiając 
swobodnym jądrom wodoru połączenie się z elek-
tronami, aby utworzyć obojętne atomy. Proces ten 

nazywany jest epoką rejoniza-
cji. Astronomowie nie są jednak 
pewni, jak do tego doszło. Czy 
promieniowanie jonizujące wysy-
łały młode gwiazdy? A może była 
to zasługa żarłocznych czarnych 
dziur, które kradły ciepły wiatr 
i przegrzewały gaz?

Historia Virgil, a być może tak-
że innych LRD, sugeruje, że astro-
nomowie przeoczyli coś istotnego. 
Zasłonięte przez pył czarne dziu-
ry wydają się odgrywać większą 
rolę w rejonizacji, niż dotychczas 
sądzono – wcześniej nie byliśmy 
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Kosmiczne portrety, 
raport specjalny „Nowa 
era astronomii”, Clara 
Moskowitz; styczeń 2023.

w stanie ich dostrzec, ponieważ świecą one czerwo-
nym światłem, które tylko teleskop JWST jest zdolny 
zaobserwować. Rinaldi twierdzi, że może istnieć wie-
le innych takich gigantów, które pozostaną niewi-
doczne, dopóki teleskop JWST nie wykona dłuższych, 
głębszych obserwacji. „To przekracza moją wyobraź-
nię – mówi. – Być może brakuje nam bardzo ważnego 
elementu układanki, ponieważ nie dysponujemy wy-
starczającą ilością danych z głębi kosmosu”.

W 
międzyczasie trwają poszukiwania kolej-
nych Małych Czerwonych Kropek. W lipcu 
ubiegłego roku astronomowie ogłosili odkry-

cie trzech Małych Czerwonych Kropek oddalonych 
od Ziemi o około miliard lat świetlnych. Istnienie 
takich bliskich kropek, które są oczywiście o wiele 
młodsze, sugeruje, że LRD mogą pojawiać się również 
w późniejszych etapach ewolucji Wszechświata.

Z kolei w grudniu ubiegłego roku astronomowie za 
pomocą układu radioteleskopów Very Large Array od-
kryli jeszcze jedną, również znajdującą się dość blisko 
kropkę. Kocevski informuje, że badacze przeczesują 
istniejące zbiory danych, takie jak przegląd Sloan Digi-
tal Sky Survey, chcąc odkryć jeszcze więcej niedalekich 
kropek.

W grudniu ubiegłego roku opisano niezwykły 
przypadek, w którym inna galaktyka znajdująca się 
pomiędzy Małą Czerwoną Kropką a nami pomogła 
astronomom uchwycić obiekt w różnych momentach 
czasu. Światło tej LRD zostało powiększone niezależ-
nie cztery razy przez galaktykę znajdującą się z naszej 
perspektywy przed nią. Efekt ten, zwany soczewkowa-
niem grawitacyjnym, jest kolejną konsekwencją teorii 
grawitacji Einsteina. Naukowcy pod kierownictwem 
Zijiana Zhanga z Uniwersytetu Pekińskiego stwierdzi-
li, że wspomniana Mała Czerwona Kropka wydawała 
się zmieniać w ciągu 130 lat. Rinaldi, który nie był za-
angażowany w te badania, uważa, że aby dowiedzieć 
się, jak LRD ewoluują w czasie, konieczne są bardziej 
szczegółowe obserwacje. „Im więcej danych uzyskamy 
z różnych epok, tym ciekawsza będzie nasza podróż 
w czasie” – mówi.

Odkrycie Małych Czerwonych Kropek w różnych 
odległościach i w różnych epokach pomoże astrono-
mom zrozumieć, jak one ewoluują i czy rzeczywiście 
stanowią początkowy etap istnienia czarnej dziury, czy 
też są gwiazdami z czarną dziurą, a może jeszcze ja-
kimś innym zjawiskiem.

Dla przykładu, Małe Czerwone Kropki mogły po-
wstać w bardzo wolno rotujących halo z ciemnej ma-
terii. Wszechświat kształtowany jest przez niewidzialną 
ciemną materię, która niczym halo otacza galaktyki 
i gromady galaktyk. Halo z ciemnej materii wiruje, co 
astronomowie obserwują badając przepływy gazu. W ar-
tykule opublikowanym w kwietniu ubiegłego roku Fabio 
Pacucci z Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics 
i jego współpracownicy twierdzą, że LRD mogły po-
wstać w halo z ciemnej materii, które wirują bardzo 
pow oli, co w naturalny sposób może tworzyć bardzo 
zwarte galaktyki. W niedawno odkrytym przypad-
ku Mała Czerwona Kropka jest otoczona przez osiem 

pobliskich galaktyk i osadzona w bąblu z ciemnej ma-
terii. Taki LRD mógłby wyewoluować w kwazar – naj-
jaśniejszy typ galaktyki, który zwykle znajduje się we-
wnątrz halo z ciemnej materii.

Według innej hipotezy, LRD mogą reprezentować 
różnorodne obiekty w odmiennym wieku, ukazując 
odrębne fazy ich istnienia. Rinaldi, Karina Caputi 
z Rijksuniversiteit Groningen w Holandii oraz ich 
współpracownicy sądzą, że różne LRD mają odmien-
ne cechy i mogą należeć do całkowicie różnych klas 
obiektów. W artykule opublikowanym w październiku 
ubiegłego roku zespół twierdzi, że niektóre LRD wy-
kazują charakterystyczne oznaki aktywnych czarnych 
dziur, czyli gaz przepływający z prędkością tysięcy 
kilometrów na sekundę. Inne LRD wydają się raczej 
fabrykami gwiazd. Naukowcy uważają, że ich gwał-
towny skok w absorpcji światła, tak typowy dla LRD, 
może uniemożliwiać znalezienie prostej odpowiedzi. 
„Nie jestem całkowicie przekonana, że Wszystkie LRD 
to obiekty tego samego rodzaju” – mówi Caputi.

Chociaż większość astronomów uważa, że Małe 
Czerwone Kropki są jakimś rodzajem czarnych dziur 
– młodych, otoczonych gazem, powstałych w wyni-
ku bezpośredniego kolapsu lub gwiazdowych – wiele 
kwestii pozostaje nierozstrzygniętych. W zeszłym roku 
dziesiątki grup badawczych złożyły wnioski na następ-
ny cykl obserwacji JWST. Zespół astronomów, który 
przydziela każdą minutę czasu pracy teleskopu, anali-
zuje te wnioski i wkrótce ogłosi, które projekty zostały 
zaakceptowane.

Najważniejszym priorytetem jest ustalenie, jaką 
masę mają Małe Czerwone Kropki, co pomoże na-
ukowcom określić, jakiego rodzaju obiektami mogą 
one być i czy może być ich wiele rodzajów. Obecne 
metody pomiaru parametrów czarnych dziur nie 
sprawdzają się w przypadku LRD, dlatego koniecz-
ne są nowe strategie i techniki. Naidu z MIT zamie-
rza stworzyć wykres cyklu życia gwiazd z czarnymi 
dziurami, podobny do fundamentalnego diagramu 
Hertzsprunga-Russella, który przedstawia etapy życia 
zwykłych gwiazd w zależności od ich jasności i tempe-
ratury powierzchni. „Los i przeznaczenie wszystkich 
gwiazd są zakodowane w kilku parametrach, m.in. 
temperaturze i jasności. To są rzeczy, które musimy 
wyznaczyć dla LRD” – mówi Naidu. Ma on nadzieję, 
że pewnego dnia te dziwne czerwone plamki zostaną 
równie dobrze poznane. n
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F I Z Y K A

Względność 
naocznie

Fizycy po raz pierwszy zaobserwowali  
dziwaczny efekt przewidziany  

przez szczególną teorię względności

VICTORIA HELM, THOMAS JUFFMANN I PETER SCHATTSCHNEIDER
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Fizycy sztucznie spowolnili czas,  

aby zademonstrować niezwykły efekt Terrella- 

-Penrose’a, będący konsekwencją szczególnej 

teorii względności. Zdjęcie z eksperymentu 

pokazuje kulę poruszającą się z prędkością 

wynoszącą 99,9% prędkości światła. Została  

ona spłaszczona przez efekt Lorentza,  

ale obserwatorowi będącemu w spoczynku  

nie wydaje się ściśnięta, ale obrócona.
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W 
OPOWIADANIU SCIENCE FICTION The New Accelerator [Eliksir przyspie-

szający, Wydawnictwo Biblioteki Groszowej 1926], opublikowanym 
w 1901 roku, H. G. Wells opisuje lek, który przyspiesza metabolizm 
człowieka tysiąckrotnie. Dwóm bohaterom, którzy odważnie testują 
preparat, świat wydaje się dziwnie spowolniony, niemal zamrożony 

w ruchu. Opowiadanie to skłoniło jednego z nas (Schattschneidera) do zastanowienia się, czy gdy-
byśmy mogli spowolnić czas, to czy zobaczylibyśmy pojedyncze fotony przemierzające przestrzeń? 
Czy moglibyśmy zaobserwować zjawiska relatywistyczne? A w szczególności czy dostrzeglibyśmy 
dziwne zjawisko zwane efektem Terrella-Penrose’a?

Efekt Terrella-Penrose’a sprawiłby, że obiekty poru-
szające się z prędkością bliską prędkości światła wy-
glądałyby na dziwnie obrócone. Koncepcja ta wydaje 
się sprzeczna z innym przewidywaniem szczególnej 
teorii względności Einsteina, znanym jako skrócenie 
Lorentza. Zgodnie z nim im szybciej obiekty się poru-
szają, tym bardziej się kurczą. Chociaż efekt Terrella-
-Penrose’a był testowany w eksperymentach myślo-
wych i symulowany na komputerach, nigdy nie został 
zademonstrowany w rzeczywistości.

Perspektywa przeprowadzenia testów w rzeczywi-
stych warunkach pozostawała w zawieszeniu aż do 
momentu, kiedy jeden z kolegów Schattschneidera, 
naukowiec zajmujący się fizyką kwantową Philipp 
Haslinger z Technische Universität Wien, wspomniał 
mu o eksperymencie SEEC. Celem tego doświadcze-
nia jest wizualizacja sposobu, w jaki światło porusza 
się po powierzchniach. Haslinger pokazał Schattsch-
neiderowi film, na którym impuls laserowy wydaje 
się poruszać z prędkością kilku metrów na sekundę, 
czyli zaledwie około jednej miliardowej części pręd-
kości światła. I znów pojawiła się idea spowolnienia 
czasu – nowy akcelerator Wellsa, tym razem nie w po-
staci magicznego eliksiru, ale ultraszybkiej fotografii.

Jednakże w projekcie tym przedmioty były nierucho-
me – sam obiekt się nie poruszał. Co by się stało, gdy-
byśmy przyspieszyli fotografowane ciało do prędkości 
zbliżonej do prędkości wiązki laserowej? Czy zaobser-
wowalibyśmy wtedy skrócenie Lorentza? A może zoba-
czylibyśmy jeszcze dziwniejszy efekt Terrella-Penrose’a? 
Niemal natychmiast opracowaliśmy plan eksperymen-
tu, a kiedy dwóch z nas (Schattschneider i Juffmann) 
spotkało się w laboratorium Juffmanna, okazało się, że 
obaj czerpaliśmy inspirację z opowiadania Wellsa.

Aby po raz pierwszy zademonstrować efekt Terrella-
-Penrose’a w laboratorium, Schattschneider nawiązał 
współpracę z badaczami zajmującymi się projektem 
SEEC (Haslinger, Juffmann i artysta Enar de Dios Ro-
dríguez) oraz ze studentami studiów magisterskich 
Victorią Helm i Dominikiem Hornofem.

Gdyby eksperyment się powiódł, moglibyśmy zaob-
serwować efekt fizyki relatywistycznej, którego nigdy 
wcześniej nie widziano. Pokazalibyśmy również, że po-
nad sto lat po powstaniu teorii względności nadal kryje 
ona w sobie wiele niespodzianek.

aby zrozumieć, czym dokładnie jest efekt Terrella-
-Penrose’a, musimy najpierw przyjrzeć się skróceniu Ilu
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Lorentza – jednemu z bardziej zagadkowych zjawisk 
przewidzianych przez szczególną teorię względności. 
Zgodnie z tą zasadą, długość obiektu poruszającego 
się z prędkością v ulega skróceniu wzdłuż kierun-
ku ruchu, gdy mierzy ją obserwator znajdujący się 
w stanie spoczynku. Współczynnik skrócenia wynosi 
1−v2/c2√


, gdzie c jest prędkością światła.
Czy odległy obserwator mógłby wykryć skrócenie? 

Austriacki fizyk Anton Lampa, zainspirowany koncep-
cją Alberta Einsteina użycia skalibrowanych prętów 
do pomiaru odległości, zastanawiał się nad tym pyta-
niem w 1924 roku. Odkrył, że różnica w czasie, w jakim 
światło dociera do obserwatora z jednego i drugiego 
końca pręta, zaciera ten efekt. Dla Lampy skrócenie 
Lorentza było niepożądanym skutkiem ubocznym, któ-
ry należało wyeliminować. Prawdopodobnie dlatego 
jego przełomowa praca nie spotkała się z należnym jej 
uznaniem.

Pracujący na przełomie XIX i XX wieku holen-
derski fizyk teoretyczny Hendrik Lorentz uważał, że 
skrócenie (które później nazwano jego imieniem) 
będzie możliwe do zaobserwowania. Założenie to nie 
było kwestionowane przez pół wieku aż do momentu, 
kiedy to angielski matematyk Roger Penrose i ame-
rykański fizyk James Terrell niezależnie od siebie do-
szli do zaskakującego wniosku: skrócenie Lorentza 
nie jest widoczne. Obiekt poruszający się z prędko-
ścią zbliżoną do prędkości światła nie wydawałby się 
skrócony, ale raczej obrócony. Ten intrygujący wynik, 
opublikowany w 1959 roku, stał się znany jako efekt 
Terrella-Penrose’a.

To złudzenie optyczne pojawia się dlatego, że świa-
tło docierające do obserwatora z jakiegoś obiektu nie 
odbija się od niego w tym samym czasie. Światło z dal-
szej strony musiało zacząć swoją podróż trochę wcze-
śniej niż światło z bliższej strony. W przypadku wolno 
poruszających się obiektów ta różnica nie ma znacze-
nia. Wyobraźmy jednak sobie, że obiekt porusza się na-
prawdę szybko.

Grafika Violet Frances
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Projekt SEEC: weryfikacja koncepcji
W ramach eksperymentu łączącego sztukę 
i naukę wykorzystano ultraszybką kamerę,  
aby pokazać, w jaki sposób światło 
sukcesywnie oświetla obiekty, co jest 
niewidoczne dla ludzkiego oka. W jednym 
z badań sfotografowano szkielet psa, 
pokazując, że gdyby czas został spowolniony, 
światło odbite od przedmiotu i jego cień 
ukazałyby się osobno.

Pierwszy plan: głowa i ramiona

Złożenie

2 Światło odbite przez walec dociera  
do aparatu, podczas gdy początkowy 
puls lasera tworzy cień na ścianie.

3 Aparat fotograficzny najpierw 
rejestruje światło odbite od walca, 
a dopiero później światło odbite 
od ściany.

Środkowy plan: przednie nogi i żebra

Tło: tylne nogi

Dalekie tło: ściana

Efekt Terrella-Penrose’a

Kula 
stacjonarna

Poruszająca się 
kula

Aparat 
fotograficzny

1 Puls z lasera trafia na obiekt 
(walec) z przodu

Laser

Aparat 
fotograficzny

0,000000003300 s

0,000000005100 s

0,000000006400 s

0,000000010200 s
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Konfiguracja doświadczenia
Aby pozornie spowolnić czas, fizycy skonfigurowali układ z projektu SEEC, 
a następnie do procesu fotografowania stosowanego w projekcie SEEC dodali 
element ruchu. Obiekt pokazany tutaj to sześcian ściśnięty tak, jak przewiduje 

to efekt Lorentza. Naukowcy wykonali serię zdjęć poklatkowych, które uchwyciły 
światło odbite od różnych przekrojów/plastrów sześcianu, przesuwając go 
przed każdym nowym ujęciem. Następnie obrazy zostały połączone w celu 
wyrenderowania widoku z kamery.

Laser

Aparat 
fotograficzny

Kierunek ruchu wielokąta

Widok z kamery

W bardzo krótkim czasie, jaki zajmuje światłu po-
konanie odległości zaledwie jednego metra, obiekt zdą-
ży już znacznie się przesunąć. Światło, które dociera do 
naszych oczu z różnych punktów jednocześnie, odbiło 
się w różnych momentach ruchu obiektu, tworząc ilu-
zję obrotu i wydłużenia. W sumie nie widzimy jednak 
wydłużenia – jest ono dokładnie kompensowane przez 
skrócenie Lorentza, co daje w rezultacie wyłącznie ob-
rócenie obrazu obiektu.

Ten niezwykły efekt nigdy nie został zaobserwowa-
ny, ponieważ wymagane prędkości są niezwykle du-
że, znacznie przekraczające to, co można uzyskać dla 
obiektów makroskopowych w laboratorium. W rezul-
tacie efekt Terrella-Penrose’a przez długi czas pozosta-
wał jedynie przewidywaniem teoretycznym. Jednakże 
dzięki rozwiązaniom zastosowanym w projekcie SEEC 
udało nam się pokonać te ograniczenia. Wykorzystu-
jąc ultraszybkie lasery, szybkie kamery i precyzyjne 
układy odmierzające czas, zasymulowaliśmy prędko-
ści relatywistyczne i po raz pierwszy zademonstrowa-
liśmy efekt Terrella-Penrose’a. Wyniki naszych badań 
zostały opublikowane w „Communications Physics” 
w maju 2025 roku.

W 
naszym układzie eksperymentalnym wyko-
rzystaliśmy kilka kluczowych nowoczesnych 
technik. Pierwszą z nich jest laser impulsowy, 

który emituje impulsy światła trwające zaledwie jedną 
pikosekundę, czyli 0,001 miliardowej części sekundy. 
Każdy impuls rozchodzi się na zewnątrz jak cienka, 
sferyczna powłoka światła. Światło to rozprasza się na 
obiekcie, który chcemy sfotografować, a odbite zbiera 
obiektyw ultraszybkiej kamery.

Drugim kluczowym elementem jest właśnie ta ka-
mera. Jedną z pierwszych prób uchwycenia szybkiego 
ruchu podjął angielski fotograf Eadweard Muybridge 
w 1878 roku. Wykorzystując serię szybkich ekspozycji 

udowodnił, że gdy koń galopuje, w pewnym momen-
cie jego wszystkie cztery kopyta odrywają się od ziemi. 
Czas otwarcia migawki aparatów Muybridge’a wynosił 
około milisekundy, co było ogromnym osiągnięciem 
jak na tamte czasy. Obecnie osiągnęliśmy czasy naświe-
tlania o rzędy wielkości krótsze – pikosekundy, a nawet 
femtosekundy. Aparat, którego użyliśmy, ma czas na-
świetlania wynoszący zaledwie 0,3 miliardowej części 
sekundy (czyli 300 pikosekund).

Wykorzystuje on tzw. wzmacniacz obrazu z bramką. 
W tym urządzeniu padający foton uderza w fotokatodę 
i wybija elektron (efekt fotoelektryczny). Jeśli bramka 
jest włączona, elektron jest przyspieszany w kierunku 
mikrokanału, gdzie wiele kolejnych zderzeń ze ścian-
kami tworzy chmurę elektronów wtórnych. Następnie 
uderzają one w matrycę pokrytą fosforem stanowiącą 
detektor obrazu, co skutkuje emisją fotonów rejestro-
wanych przez kamerę CCD. Padające światło ulega 
w ten sposób wzmocnieniu.

Aparatura ta jest wykorzystywana w projekcie ar-
tystyczno-naukowym SEEC Photography. Wizualizo-
wane jest w nim to, jak światło sukcesywnie oświetla 
obiekty – proces ten jest tak szybki, że ludzkie oko go 
nie widzi.

Ludzkie oczy działają poprzez tworzenie obra-
zów na siatkówce, gdy dociera do niej światło odbi-
te od obiektów. Kiedy obiekt jest oświetlony, obszary 
znajdujące się dalej od nas będą widoczne później niż 
obszary bliższe. Różnica czasowa jest niewielka – dla 
odległości jednego metra wynosi ona trzy miliardowe 
części sekundy (0,000000003 s). Dla ludzi opóźnienie 
to jest niezauważalne. Jednakże, gdy użyjemy aparatu 
fotograficznego z czasem naświetlania krótszym niż 
jedna miliardowa część sekundy, możemy dostrzec 
ten efekt.

Aby go zarejestrować, w ramach projektu SEEC sfo-
tografowano kilka obiektów, w tym szkielet psa. Aparat 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

100-lecie ogólnej teorii 
względności. październik 
2015.

wykonał serię zdjęć, z których każde zostało zrobione 
w nieco innym momencie w stosunku do nadchodzą-
cego impulsu laserowego. W rezultacie na każdym 
zdjęciu uchwycono inny „wycinek” szkieletu – obszar 
chwilowo oświetlony przez wiązkę światła. Proces ten 
umożliwił zespołowi projektu odtworzenie ruchu świa-
tła po powierzchni, tak jakby czas został spowolnio-
ny. Jedną z dziwnych konsekwencji tego zjawiska jest 
fakt, że obraz obiektu i jego cień nie są już widoczne 
jednocześnie.

Aby zwizualizować efekt Terrella-Penrose’a, wy-
starczyło zastosować tę sztuczkę dla poruszającego 
się obiektu. Test przeprowadziliśmy w laboratorium 
Juffmanna na Universität Wien. Najpierw przygoto-
waliśmy laser, kamerę i scenerię, w której miał poru-
szać się obiekt. Zainstalowaliśmy wzmocnioną kame-
rę SEEC, którą zespół kupił kilka lat temu na eBayu. 
Ku naszej radości urządzenie działało bez zarzutu, 
chociaż osoba nadzorujący układ (Helm) musiała 
poświęcić trochę czasu na przyzwyczajenie się do 
oprogramowania sterującego i systemu operacyjnego 
starszego od niej samej. Następnie trzeba było pora-
dzić sobie z ograniczoną przestrzenią laboratoryjną: 
aby uzyskać pożądany tor, musieliśmy skierować laser 
impulsowy poza nasze laboratorium, przez korytarz 
aż do sali wykładowej po drugiej stronie. Taka kon-
figuracja spowodowała, że mogliśmy pracować tylko 
w weekendy.

Gdy pulsacyjne oświetlenie laserowe było już skon-
figurowane, przed salą wykładową na mobilnym wóz-
ku umieściliśmy dwa obiekty – kulę i sześcian. Hornof 
skonstruował te obiekty z materiałów zakupionych 
w sklepie z artykułami metalowymi. Aby zasymulować 
skrócenie Lorentza, które miałoby miejsce wtedy, gdy-
by obiekty poruszały się z prędkością relatywistyczną, 
celowo ścisnął je wzdłuż kierunku ruchu. (Bez tego 
kroku, oprócz obrotu wywołanego przez efekt Terrella-
-Penrose’a, zobaczylibyśmy też wydłużenie).

Zaczęliśmy od wykonania serii 32 ultraszybkich 
zdjęć obu obiektów, gdy były nieruchome. W przy-
padku każdego zdjęcia zmienialiśmy czas między 
impulsem lasera a migawką aparatu, tak aby każ-
de zdjęcie uchwyciło światło z innego „plasterka” 

obiektu. W ten sposób powstała seria zdjęć poklat-
kowych przedstawiających światło przemieszczające 
się po powierzchni obiektu, dokładnie tak, jak to ro-
biono w projekcie SEEC. Zmienialiśmy czas o 400 ps 
między oświetleniem każdego kolejnego wycinka, co 
odpowiadało odległości sześciu centymetrów między 
wycinkami.

Pomiędzy kolejnymi rejestracjami obrazu ści-
śniętej kuli przesuwaliśmy ją o sześć centymetrów. 
W efekcie kula wydawała się poruszać z prędkością 
sześciu centymetrów na 200 ps, co stanowi 99,9% 
prędkości światła. Powtórzyliśmy ten proces 32 razy 
i złożyliśmy wszystkie obrazy w jeden kadr. Wynik? 
Kula, którą spłaszczyliśmy do koła, na zdjęciu wyglą-
da na obróconą i kulistą, dokładnie tak, jak przewi-
dzieli to Terrell i Penrose.

Z sześcianem było podobnie. W tym przypadku 
między każdym zdjęciem przesuwaliśmy obiekt o pięć 
centymetrów, naśladując prędkość 5 cm/200 ps, czyli 
około 80% prędkości światła. Ponownie, na naszym 
obrazie sześcian obrócił się, co doskonale zgadzało się 
z koncepcją Terrella i Penrose’a. Co ciekawe, pionowe 
krawędzie sześcianu również wydawały się zakrzywio-
ne jak hiperbole – zgodnie z przewidywaniami Rame-
sha Bhandariego z 1970 roku.

Nasze wyniki pokazują, że można badać pewne 
efekty relatywistyczne w laboratorium poprzez sztucz-
ne zmniejszenie prędkości światła. Efekt Terrella-Pen-
rose’a został potwierdzony: obiekty „skrócone przez 
Lorentza” wydają się obrócone, a nie skurczone.

Nasza metoda otwiera drogę do badania innych 
efektów relatywistycznych. Czy możemy użyć podob-
nych sztuczek, żeby zobaczyć dylatację czasu lub dziw-
ne relatywistyczne przesunięcie światła gwiazd, zwane 
aberracją? Czy uda nam się przeprowadzić ekspery-
ment myślowy Einsteina z widzianymi z jadącego po-
ciągu piorunami, który podważył ideę czasu absolutne-
go i jednoczesności?

W końcu udało nam się zrealizować marzenie 
Wellsa o spowolnieniu czasu. Dzięki szczęśliwemu po-
łączeniu sztuki, nauki i fantastyki naukowej nasz eks-
peryment ujawnił nigdy wcześniej niewidziany aspekt 
fizyki. n

Na fotografiach 

z eksperymentu 

widać efekt 

obrotu Terrella-

-Penrose’a sześcianu 

skróconego przez 

efekt Lorentza 

(z lewej), który 

dzięki sprytnym 

sztuczkom wydawał 

się poruszać 

z prędkością równą 

80% prędkości 

światła.
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ZDROWIE

Matczyna 
depresja
Depresja poporodowa jest główną przyczyną 
zgonów kobiet po urodzeniu dziecka. Lek 
nowego typu może stanowić skuteczną terapię 
MARLA BROADFOOT 

Zdjęcia ARIN YOON
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Kristina Leos (po lewej), która  

po narodzinach córki Victorii 

przeszła ciężką depresję, pochyla 

się, by pocałować swoje dziecko.

eprasa.pl 75141bef1a



52 Świat Nauki, kwiecień 2026

DEPRESJA POPORODOWA spadła na Kristinę Leos jak gęsta mgła, która od-
dzieliła ją od wszystkich, których kochała. Widziała swoją nowo narodzoną córeczkę, dwoje star-
szych dzieci i męża, ale czuła się nie jak człowiek, ale jak duch. „Wykonywałam wszystkie czynności, 
ale miałam wrażenie, jakbym patrzyła na swoją rodzinę z góry” – wspomina.

Wypróbowała kilka różnych antyde-
presantów w różnych dawkach. Żaden nie 
przyniósł ulgi. Pisała do przyjaciółki, prze-
konana, że nie nadaje się na matkę. Za-
pytała nawet, czy nie przyjęliby jej nowej 
córeczki, Victorii. Choć Leos nigdy nie roz-
ważała skrzywdzenia swoich dzieci, zda-
rzało się, że wracając samochodem z pra-
cy, zastanawiała się, jak by to było skręcić 
z mostu. „Nie bałam się śmierci – mówi. – 
Nie obchodziło mnie, co się stanie.”

W grudniu 2023 roku, dziewięć miesię-
cy po urodzeniu Victorii, usłyszała od le-
karza, że kończą się możliwości leczenia. 
Pozostały poważne rozwiązania: wlewy 
z ketaminy (substancji psychoaktywnej), 
terapia elektrowstrząsowa lub hospitali-
zacja psychiatryczna.

Wtedy Leos przypomniała sobie, że wi-
działa w mediach społecznościowych infor-
macje o nowym leku przeznaczonym spe-
cjalnie do leczenia depresji poporodowej. 
W przeciwieństwie do starszych antyde-
presantów, takich jak Prozac, ten preparat 
działał na neuroprzekaźniki szczególnie 
podatne na zmiany w czasie ciąży. Zapy-
tała o niego swojego lekarza – wspólnie 
postanowili spróbować. Leos rozpoczęła 
terapię w Nowy Rok 2024. Trzy dni później 
jej świat się zmienił. „Jechałam autostradą 
i dosłownie czułam, jak ta ogromna spo-
wijająca mnie chmura się unosi – mówi. 
– Każdego dnia czułam się coraz lepiej.” 
Lek ten – zuranolon, zatwierdzony przez 
amerykańską Agencję ds. Żywności i Leków 
(FDA) w 2023 roku – od tamtej pory przy-
niósł ulgę tysiącom kobiet.

Pomoc tego rodzaju jest nie-
zwykle potrzebna. Jak pokazuje 
analiza obejmująca 36 stanów 
USA, główną przyczyną zgonów 
wśród kobiet w pierwszym ro-
ku po porodzie nie są krwotoki 
ani infekcje. Znacznie częściej 
są to problemy ze zdrowiem 
psychicznym, które odpowia-
dają za około 23% zgonów ma-
tek. Wiele z tych przypadków to 
właśnie depresja poporodowa. 
Tymczasem mniej niż połowa 

kobiet wykazujących jej objawy otrzymuje 
diagnozę, a jeszcze mniej – jakiekolwiek 
leczenie.

Pojawiające się dowody naukowe do-
tyczące biologii depresji poporodowej 
wskazują, że zaburzenie to różni się neu-
robiologicznie i biochemicznie od innych 
ciężkich zaburzeń nastroju. Jest wyni-
kiem gwałtownych zmian hormonalnych 
związanych z ciążą i porodem. Badania 
wykazały, że poziomy progesteronu oraz 
związanego z nim allopregnanolonu 
(neuroaktywnego steroidu, naturalnego 
metabolitu progesteronu) znacznie rosną 
w trakcie ciąży, a następnie gwałtownie 
spadają po porodzie. Niektóre kobiety są 
szczególnie wrażliwe na ten spadek, co 
może zaburzyć funkcjonowanie obwodów 
neuronalnych regulujących nastrój i osła-
bić zdolność do radzenia sobie ze stresem 
związanym z macierzyństwem. Zuranolon 
został opracowany właśnie po to, aby tę 
zmianę zrównoważyć.

Rośnie również wiedza na temat neu-
robiologii depresji poporodowej, wskazu-
jąc na możliwości wcześniejszego i wia-
rygodniejszego wykrywania zaburzenia. 
Wielu specjalistów liczy, że identyfikacja 
biomarkerów prognozujących rozwój cho-
roby – wraz z dostępnością nowego leku 
– pomoże zmazać z tego schorzenia piętno 
i sprawi, że zarówno pracownicy medyczni, 
jak i pacjentki przestaną postrzegać je jako 
oznakę osobistej porażki czy niekompeten-
cji rodzicielskiej. „To poważna choroba psy-
chiczna – podkreśla Kristina Deligiannidis, 

psychiatra z Feinstein Institutes 
for Medical Research w North-
well Health w stanie Nowy Jork, 
specjalizująca się w zdrowiu 
reprodukcyjnym. – Chcemy po 
prostu wzmocnić kobiety i za-
chęcić je, by szukały pomocy.”

Wyzwania jednak pozostają. 
Koszt dwutygodniowego cyklu 
terapii zuranolonem wynosi 
niemal 16 tys. dolarów, co budzi 
obawy dotyczące dostępności 
leczenia – zwłaszcza w kon-
tekście zasad refundacji przez 

ubezpieczycieli oraz nadchodzących ogra-
niczeń kwalifikacji do Medicaid pokrywają-
cego koszty około 40% porodów w Stanach 
Zjednoczonych. Naukowcy wciąż też próbu-
ją ustalić, dlaczego lek nie działa u wszyst-
kich kobiet. „Nie każda osoba, która go 
przyjmuje, doświadczy spektakularnej 
remisji” – mówi Samantha Meltzer-Brody, 
psychiatra i założycielka programu psy-
chiatrii okołoporodowej na University of 
North Carolina School of Medicine w Cha-
pel Hill. Mimo to uważa ten lek za przełom. 
„U ponad połowy pacjentek może on dzia-
łać wyjątkowo skutecznie i w dodatku szyb-
ko – podkreśla. – To zmienia zasady gry.”

od stuleci medycyna zmaga się z pró-
bą pełnego zrozumienia przyczyn i konse-
kwencji depresji poporodowej. Opisy tego 
zjawiska sięgają starożytnej Grecji: ówcze-
śni lekarze wspominali o kobietach, które 
po porodzie wykazywały objawy obniżo-
nego nastroju, a nawet psychozy. W śre-
dniowieczu uważano, że świeżo upieczone 
matki cierpiące na depresyjne symptomy 
były opętane przez demony lub zmagały 
się z nierównowagą żółci bądź innych pły-
nów ustrojowych. Zaburzenia nastroju po-
porodowego wielokrotnie klasyfikowano 
w szerokich, nieprecyzyjnych kategoriach, 
takich jak melancholia, mania czy nerwica, 
co nie pomagało leczeniu pacjentek.

Nawet współcześnie objawy te są nie-
kiedy bagatelizowane jako „baby blues” 
– krótkotrwałe wahania nastroju dotyka-
jące większość młodych matek i ustępu-
jące zwykle w ciągu kilkunastu dni. Tym-
czasem depresja poporodowa jest bardziej 
intensywna i długotrwała. Może prowa-
dzić do głębokiego smutku i rozpaczy, 
zaburzając kluczową więź między matką 
a dzieckiem, a jej skutki potrafią rezono-
wać przez pokolenia. Co roku w USA do-
świadcza jej około 500 tys. kobiet. Około 
30% z nich zmaga się z objawami jesz-
cze rok po porodzie, a u części mogą one 
utrzymywać się nawet przez 11 lat.

Mimo tak dużej skali zjawiska depre-
sja poporodowa nie jest formalnie uzna-
na za odrębną jednostkę chorobową. 

Marla Broadfoot jest 
niezależną dziennikarką 
naukową mieszkającą 
w Karolinie Północnej. 
Ma doktorat z genetyki 
i biologii molekularnej i jest 
wykładowczynią afiliowaną  
na University of North Carolina 
w Chapel Hill. Jej reportaż 
o nowym rodzaju tabletki 
przeciwbólowej ukazał się 
w „Scientific American”  
we wrześniu 2024 roku (Jak 
wygrać walkę z bólem,  
„Świat Nauki” 11/2024).
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W klasyfikacji DSM – podstawowym sys-
temie diagnostycznym psychiatrii – po-
jawiła się dopiero w 1994 roku i została 
opisana jedynie jako podtyp depresji 
ciężkiej. W najnowszym pełnym wydaniu 
DSM-5 z 2013 roku nadal znajduje się w ka-
tegorii „epizody ciężkiej depresji”, z adno-
tacją „z początkiem okołoporodowym”. 
Trzy dodatkowe słowa odzwierciedlają do-
wody, że niemal połowa kobiet doświadcza 
pierwszych objawów już w trakcie ciąży, 
a nie dopiero po porodzie.

Ponieważ depresja poporodowa zosta-
ła połączona z depresją ogólną, obie były 
przez lata leczone identycznie. Terapia po-
legała głównie na stosowaniu tradycyjnych 
antydepresantów, takich jak selektywne in-
hibitory wychwytu zwrotnego serotoniny 
(SSRI) czy inhibitory wychwytu zwrotne-
go serotoniny i noradrenaliny. Leczenie to 

opiera się na założeniu, że depresja wynika 
z obniżonego poziomu neuroprzekaźników 
– takich jak serotonina i noradrenalina – 
regulujących nastrój. Leki te mają na celu 
podniesienie ich stężenia w mózgu.

Jednak w ostatnich dekadach naukow-
cy zaczęli dostrzegać, że skupienie się wy-
łącznie na tych zaburzeniach chemicznych 
pomija inne czynniki stojące u podłoża 
depresji poporodowej – w tym genetykę, 
stany zapalne, zmiany hormonalne i neu-
roplastyczność, czyli zdolność mózgu do 
adaptacji i tworzenia nowych połączeń.

Część badaczy podejrzewała, że istotną 
rolę odgrywają wahania hormonów ta-
kich jak estrogen i progesteron – nazywa-
nych neurosteroidami, ponieważ działają 
w mózgu. Kiedy jednak zespoły badawcze 
zaczęły analizować poziomy różnych hor-
monów i neurosteroidów, nie zauważyły 

konsekwentnych różnic, które tłumaczy-
łyby, dlaczego tylko niektóre kobiety roz-
wijają depresję.

Przełom przyszedł około 17 lat temu, 
gdy Jamie Maguire, neurobiolożka z Tufts 
University, natrafiła na nietypowe zacho-
wania u myszy, które właśnie urodziły 
młode. Jej obserwacja pozwoliła połączyć 
wcześniejsze tropy. Maguire była wówczas 
doktorantką na University of California 
w Los Angeles, gdzie badała tzw. padacz-
kę katamenialną – schorzenie, w którym 
napady drgawkowe nasilają się w okre-
ślonych fazach cyklu miesiączkowego. 
Interesowało ją, czy neurosteroidy mogą 
chronić przed tymi napadami. Wiadomo 
było, że niektóre neurosteroidy tłumią 
aktywność mózgu, wzmacniając działanie 
neuroprzekaźnika GABA, który hamuje 
neurony i ogranicza ich pobudliwość.

Leos w końcu 

odczuła ulgę 

w depresji 

poporodowej dzięki 

nowemu lekowi  

– zuranolonowi; 

poprawę poczuła 

zaledwie w kilka 

dni po przyjęciu 

pierwszej dawki.
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Maguire zmodyfikowała genetycznie 
myszy, zmieniając strukturę receptorów 
GABA, co uniemożliwiało ich prawidłową 
reakcję na ten neuroprzekaźnik. Pozba-
wione takiego „hamulca” neurony stawały 
się nadmiernie pobudliwe – stan sprzyja-
jący napadom drgawkowym.

Jednak gdy Maguire spróbowała roz-
mnożyć te zmodyfikowane myszy, zauwa-
żyła coś niespodziewanego: nowe matki 
wykazywały skrajnie zaburzone zachowa-
nia macierzyńskie – u gryzoni przypomi-
nające objawy depresji.

„One rodzą normalnie, ale w okresie  
poporodowym przestają opiekować się 
potomstwem i wiele młodych umiera 
z powodu zaniedbania” – mówi Maguire. 
Do momentu porodu myszy wydawały się 
całkowicie zdrowe. „To naprawdę coś, co 
zachodzi właśnie w trakcie ciąży i okresu 
poporodowego, i wywołuje te nieprawi-
dłowości behawioralne” – wyjaśnia. Kiedy 
Maguire podała myszom związek przy-
wracający ich zdolność reagowania na sy-
gnały neurosteroidowe, zachowywały się 
jak typowe mysie matki, a więcej młodych 
przeżywało.

To odkrycie zapoczątkowało falę badań 
nad tym, jak neurosteroidy wpływają na 
podatność na depresję poporodową, a tak-
że doprowadziło do powstania nowej teo-
rii wyjaśniającej, w jaki sposób poród mo-
że wywołać zaburzenia nastroju. W czasie 
ciąży poziomy neurosteroidów wzrastają 
do wartości ekstremalnie wysokich – na-
wet stukrotnie wyższych niż w typowym 
cyklu menstruacyjnym – pomagając orga-
nizmowi przygotować się na fizjologiczne 
i psychiczne wymagania macierzyństwa. 
Maguire wykazała, że aby poradzić sobie 
z tym hormonalnym zalewem, mózg redu-
kuje liczbę receptorów GABA w określo-
nych obszarach. Ta adaptacja zapobiega 
uciążliwym, a czasem niebezpiecznym 
objawom, takim jak nadmierna senność. 
Jednak po porodzie poziomy tych hormo-
nów gwałtownie spadają, pozostawiając 
mózg w stanie niestabilnej równowagi.

Zazwyczaj komórki nerwowe wykry-
wają tę zmianę i w ciągu kilku tygodni 
ponownie zwiększają liczbę receptorów 
– wszystko wraca do normy. Ale „jeśli nie 
uda się odzyskać tych receptorów, pojawia 
się podatność na zaburzenia nastroju”, 
mówi Maguire.

Ta podatność wynika z rozregulowania 
układu reakcji na stres, znanego jako oś 
podwzgórze–przysadka–nadnercza (hypo-

tha lamic-pituitary-adrenal, HPA). Kiedy 
organizm wykrywa stres, uruchamia ka-
skadę sygnałów: podwzgórze wysyła ko-

munikat do przysadki, która następnie 
instruuje nadnercza, by uwolniły kortyzol, 
a później adrenalinę – hormony odpowie-
dzialne za reakcję „walcz albo uciekaj”. 
Maguire wskazuje, że reakcja ta jest zwykle 
osłabiona w czasie ciąży i tuż po porodzie 
z powodu wzrostu poziomu neurostero-
idów oraz działania GABA. Substancje te 
hamują aktywację osi HPA, umożliwiając 
matce spokojne, bezpieczne nawiązanie 
więzi z dzieckiem. Lecz jeśli to zahamo-
wanie utrzymuje się zbyt długo, zaczynają 
pojawiać się objawy depresji poporodowej.

Badania obrazowe mózgu wskazują, 
że leczenie neurosteroidami może przy-
wracać prawidłową komunikację między 
różnymi szlakami nerwowymi oraz siecia-
mi, które je łączą, umożliwiając mózgowi 
matki adekwatne reagowanie na stres. 
„Uważamy, że antydepresyjne działanie 
tych neurosteroidów polega na zdolności 
do swoistego zresetowania stanów siecio-
wych” – mówi Maguire.

K
ilka lat po stworzeniu przez 
Maguire pierwszych modeli myszy 
o zachowaniu przypominającym 

depresję, neurobiolog i menedżer farma-
ceutyczny Steve Paul współzałożył firmę 
Sage Therapeutics, aby opracowywać leki 
neurosteroidowe na zaburzenia mózgu. 
Paul wcześniej był dyrektorem naukowym 
National Institute of Mental Health, gdzie 
wykazał, że neurosteroid allopregnanolon 
wycisza nadmiernie aktywne neurony, mo-
dulując ich receptory GABA. Allopregna-
nolon wydawał się obiecującym sposobem 
kontrolowania aktywności neuronów.

W 2012 roku Sage Therapeutics rozpo-
częło badania kliniczne nad syntetyczną 
formą allopregnanolonu – breksanolonem, 
podawanym pacjentkom dożylnie. Firma, 
współpracując z zewnętrznymi badaczami, 
takimi jak Meltzer-Brody z UNC, prowadzi-
ła wstępne badania nad leczeniem drżenia 
samoistnego oraz depresji poporodowej. 
W jednym niewielkim badaniu Meltzer-
-Brody zastosowała u czterech kobiet 
z ciężką depresją poporodową 60-godzin-
ną infuzję breksanolonu. Eksperyment nie 
miał grupy placebo, przez co trudno było 
jednoznacznie ocenić skuteczność lecze-
nia. Mimo to „wyniki tego badania były po 
prostu oszałamiające”, mówi Deligiannidis, 
która nie brała udziału w tym etapie prac. 
U każdej z czterech kobiet nastąpiła tak 
znacząca poprawa, że nie spełniały już kry-
teriów klinicznej depresji.

Następnie przeprowadzono trzy duże, 
kontrolowane placebo badania klinicz-
ne, każdym kierowała Meltzer-Brody. 

W sumie 267 kobiet z depresją poporodo-
wą otrzymało breksanolon lub placebo. 
Większość kobiet leczonych breksanolo-
nem osiągnęła kliniczną poprawę – co naj-
mniej 50-procentową redukcję wyników 
w skali Hamiltona. Nawet przy silnym 
efekcie placebo – typowym w badaniach 
nad depresją – wyniki były imponujące. 
W jednym z badań z wysoką dawką brek-
sanolonu 61% pacjentek weszło w remisję, 
w porównaniu z 38% w grupie placebo.

Ostatecznie doprowadziło to do za-
twierdzenia breksanolonu przez FDA 
w marcu 2019 roku jako pierwszej farma-
koterapii specyficznie wskazanej w de-
presji poporodowej. Obraz nie był jednak 
jednoznacznie pozytywny. Badania wy-
kazały, że lek może powodować zawroty 
głowy, senność, a w niektórych przypad-
kach nawet utratę przytomności. Z tego 
powodu terapia wymagała stałego nadzo-
ru medycznego, co tworzyło barierę emo-
cjonalną i finansową dla wielu pacjentek. 
„Muszą zgłosić się do kliniki i spędzić tam 
60 godzin na infuzji – mówi Benjamin 
Bruno, wiceprezes ds. rozwoju klinicz-
nego w firmie Lipocine. – Ten lek działa 
świetnie, ale nikt go nie stosuje, bo jest 
podawany dożylnie”.

Michael Quirk, były dyrektor naukowy 
Sage Therapeutics, mówi, że firma zdawała 
sobie sprawę, iż najlepszym rozwiązaniem 
byłby lek doustny. Problem polegał jednak 
na tym, że naturalny allopregnanolon, ak-
tywny składnik breksanolonu, ma bardzo 
niską biodostępność doustną – do krwio-
biegu trafia mniej niż 5%. Naukowcy doko-
nali więc modyfikacji cząsteczki, tworząc 
nowy związek, który zachował właściwości 
modulujące GABA, ale mógł być skutecz-
nie podawany w formie pigułki.

Tak powstał zuranolon – nie jako „do-
ustna wersja breksanolonu”, lecz całko-
wicie nowa cząsteczka chemiczna. „To 
zupełnie nowy związek – zanim chemicy 
Sage go stworzyli, nie istniał nigdzie na 
świecie” – mówi Quirk. Nowa molekuła 
działała. W jednym badaniu 153 kobie-
ty z ciężką depresją poporodową zostały 
losowo przydzielone do grupy otrzymu-
jącej zuranolon lub placebo przez 14 dni. 
Ich początkowy wynik w skali Hamiltona 
wynosił około 28 punktów (na 52). Po za-
kończeniu leczenia grupa przyjmująca 
zuranolon spadła do średnio dziewięciu 
punktów, podczas gdy w grupie placebo 
wynik wynosił około 14. Efekt antydepre-
syjny był szybki – poprawa pojawiała się 
już po trzech dniach – i utrzymywał się 
nawet wtedy, gdy lek nie był już obecny 
w organizmie.
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Deligiannidis, która kierowała bada-
niem, mówi, że nigdy nie zapomni tej 
transformacji. Wspomina, że wiele kobiet 
miało trudności z wykonaniem podstawo-
wych czynności – umyciem zębów, wzię-
ciem prysznica, a nawet wstaniem z łóżka. 
Nie miały apetytu, często funkcjonowały 
dzięki kawie, aby mieć siłę opiekować się 
dzieckiem. „Niektóre uczestniczki badania 
chciały umrzeć; ich poczucie beznadziei by-
ło tak głębokie, że wierzyły, iż są ciężarem 
dla swojej rodziny” – mówi. Po leczeniu 
u wielu tych pacjentek myśli autodestruk-
cyjne zniknęły. Ten lek „może ratować życie”.

FDA zatwierdziła zuranolon latem 2023 
roku – tuż przed tym, jak Leos usłyszała, 
że wyczerpały się możliwości jej leczenia. 
Bała się przyjmować lek, który dopiero 
wszedł na rynek, i obsesyjnie analizowała 
ulotkę. „Czytałam ją od początku do koń-
ca wiele razy – o działaniach niepożąda-
nych i dawkowaniu” – wspomina. Zawroty 

głowy i senność były do zaakceptowania. 
Lek pozwalał jej wreszcie porządnie prze-
spać noc. „Wcześniej budziłam się w środ-
ku nocy z lękiem, a potem nie mogłam za-
snąć” – mówi.

American College of Obstetricians and 
Gynecologists obecnie rekomenduje zura-
nolon jako jedną z opcji terapeutycznych. 
Camille Meehan, ginekolożka-położniczka 
z Tulsy w stanie Oklahoma, mówi, że więk-
szość pacjentek z depresją poporodową, 
które trafiają pod jej opiekę, prezentuje 
przypadki o nasileniu od umiarkowanego 
do ciężkiego – kobiety z łagodną depresją 
często nie zgłaszają się po pomoc medycz-
ną. Meehan oferuje pacjentkom zarówno 
zuranolon, jak i tradycyjne antydepresanty 
z grupy SSRI, omawiając ryzyka i korzyści 
każdego rozwiązania. Na przykład SSRI 
potrzebują od czterech do sześciu tygo-
dni, by osiągnąć pełen efekt terapeutycz-
ny, podczas gdy zuranolon często działa 

w ciągu kilku dni. Pełny cykl leczenia zu-
ranolonem trwa dwa tygodnie. Szybkość 
działania jest atrakcyjna. „Trudno nie sto-
sować go jako terapii pierwszego wyboru, 
kiedy wiadomo, że matka jest w stanie, 
który może szybko się zaostrzyć” – mówi 
Meehan. Jednak – podkreśla – doświadcze-
nia pacjentek z tym nowym lekiem bywają 
bardzo zróżnicowane. U niektórych obser-
wuje się spektakularną poprawę, u innych 
jedynie umiarkowane lub krótkotrwałe ko-
rzyści. Część kobiet przerywa terapię wcze-
śniej z powodu działań niepożądanych, ta-
kich jak senność.

W badaniach klinicznych około 60% 
pacjentek odnotowało istotną redukcję 
objawów depresyjnych. (Dla porównania: 
tradycyjne SSRI działają u około 50–60% 
osób z innymi typami depresji.) Około 16% 
zmniejszyło dawkę z powodu skutków 
ubocznych, a około 4% całkowicie odsta-
wiło lek. Obecnie nie ma wiarygodnego 

Po narodzinach Victorii 

Leos martwiła się, że nie 

będzie w stanie opiekować 

się najmłodszą córką.
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sposobu przewidzenia, które pacjentki 
odpowiedzą na leczenie i dlaczego, choć 
Meltzer-Brody zauważa, że zróżnicowane 
rezultaty sugerują działanie różnych, od-
miennych mechanizmów biologicznych. 
„Myślę, że zaczynamy rozumieć, iż nie 
istnieje jeden typ depresji poporodowej – 
najprawdopodobniej istnieje wiele różnych 
postaci – mówi. – To z kolei wskazuje, jak 
ważne są dalsze badania i rozwój.”

Zuranolon może wyznaczać początek 
nowej generacji leków na depresję po-
porodową, choć firm zaangażowanych 
w ten obszar jest niewiele, a finansowanie 
ograniczone. Lipocine na przykład wyko-
rzystuje opatentowaną technikę lipidową 
do opracowania nowych doustnych wer-
sji starszego leku – breksanolonu. Z kolei 
tajwańska firma TWi Biotechnology pra-
cuje nad NORA520, doustnym prolekiem, 
który w organizmie jest przekształcany 
w breksanolon.

J
ednak nawet mimo dostępności 
tabletki na depresję poporodową – 
i kolejnych leków, które są już blisko 

wprowadzenia – wiele kobiet wciąż będzie 
cierpieć. Dlatego naukowcy poszukują 
biomarkerów, które pozwoliłyby identyfi-
kować kobiety najbardziej zagrożone oraz 
przewidywać, kto najprawdopodobniej 
odniesie korzyści z nowych terapii. Na 
przykład psychiatryczki reprodukcyjne 
i wieloletnie współpracowniczki – Jenni-
fer L. Payne z University of Virginia oraz 
Lauren M. Osborne z Weill Cornell Medi-
cine w Nowym Jorku – analizowały pozio-
my różnych neuroaktywnych steroidów, 
powiązanych z progesteronem, takich jak 
allopregnanolon, aby sprawdzić, jak wiążą 
się one z ryzykiem depresji poporodowej. 
Odkryły, że kobiety, u których rozwinęło 
się to zaburzenie, wykazywały charakte-
rystyczne wzorce hormonalne w trzecim 
trymestrze ciąży. Ich stosunek pregnano-
lonu do progesteronu był niższy niż u ko-
biet, u których choroba się nie pojawiła, 
a stosunek izoallopregnanolonu do pre-
gnanolonu był wyższy.

Payne przyznaje, że opracowanie testu 
opartego wyłącznie na poziomach krą-
żących we krwi neurosteroidów będzie 
trudne. Poziomy tych hormonów natu-
ralnie się wahają, a różnice zazwyczaj 
ujawniają się jako tendencje obserwowa-
ne na poziomie grup, a nie jednoznaczne 
sygnały ostrzegawcze u indywi-
dualnych pacjentek. Niemniej 
wyniki świadczą, że jeszcze 
przed pojawieniem się objawów 
psychicznych zachodzi zmiana 

biologiczna. I prowadzą do kluczowego 
pytania: czy sygnały we krwi rzeczywiście 
odzwierciedlają to, co dzieje się w mózgu?

Tu pojawia się nowsza generacja bio-
markerów – oparta na pęcherzykach ze  - 
wnątrzkomórkowych (extracellular vesi-

cle, EV), czyli mikroskopijnych pęcherzy-
kach uwalnianych przez komórki, które 
przenoszą materiał genetyczny, taki jak 
mRNA, oraz inne cząsteczki w całym or-
ganizmie. Ponieważ część tych mRNA 
pochodzi z ośrodkowego układu nerwo-
wego, EV stanowią potencjalne „okno” 
pozwalające zobaczyć to, co dzieje się w 
mózgu matki. Sarven Sabunciyan, neu-
robiolożka z Johns Hopkins University, 
odkryła, że zawartość mRNA w EV krążą-
cych we krwi kobiet, u których rozwinęła 
się depresja, ulegała znaczącym zmianom 
w czasie ciąży i po porodzie. W szczegól-
ności stwierdziła niedobór mRNA zaanga-
żowanych w autofagię, czyli komórkowy 
system usuwania odpadów. „Autofagia 
jest zaburzona w chorobach neurodegene-
racyjnych – mówi Sabunciyan. – Istnieją 
także dowody na jej rolę w zaburzeniach 
psychiatrycznych – nie zbadaliśmy tego 
wystarczająco głęboko, ale nasze dane 
właśnie na to wskazują.” Sabunciyan jest 
optymistką: uważa, że testy wykorzystu-
jące biomarkery oparte na EV zostaną 
wdrożone w ciągu dekady.

W bliższej perspektywie obiecujące 
wskazówki daje epigenetyka. Zmiany epi-
genetyczne – takie jak metylacja DNA 
– modyfikują ilość białek wpływających 
na reakcję stresową organizmu. Zespół 
kierowany przez Payne i Osborne zidenty-
fikował zmiany metylacji DNA w dwóch 
genach – HP1BP3 oraz TTC9B – które wy-
dają się przewidywać, u kogo rozwinie się 
depresja poporodowa. Nieprzypadkowo 
oba geny powiązane są z wrażliwością neu-
ronów na estrogen, a tym samym na zmia-
ny hormonalne związane z reprodukcją.

C
ała ta wiedza biologiczna poma-
ga przekształcić postrzeganie depre-
sji poporodowej – z nieuchronnego 

emocjonalnego kryzysu w stan możliwy 
do leczenia, o wyraźnych podstawach 
neurobiologicznych. Jednak wraz z poja-
wieniem się zuranolonu pojawiły się też 
obawy, że ubezpieczyciele będą oporni 
wobec terapii kosztującej 8 tys. dolarów 
tygodniowo, czyniąc leczenie dla wielu 

kobiet niedostępnym. Od tego 
czasu jednak wszyscy główni 
prywatni ubezpieczyciele wpro-
wadzili formalne zasady refun-
dacji i większość pokrywa koszty 

bez nadmiernych ograniczeń. To samo 
dotyczy stanowych programów Medicaid. 
Program pomocy finansowej producenta 
zapewnia lek bezpłatnie lub po obniżonej 
cenie pacjentkom spełniającym kryteria.

Mimo to kilka stanów – w tym Alaba-
ma, Alaska, Missisipi i Karolina Północna 
– wymaga, aby pacjentki najpierw spróbo-
wały innych antydepresantów i wykazały, 
że te metody zawiodły, zanim otrzymają re-
fundację na zuranolon. W wielu miejscach 
nadal obowiązuje tzw. uprzednia zgoda 
(prior authorization). Wielu lekarzy twier-
dzi, że biurokratyczne procedury znacząco 
opóźniają leczenie. Meehan na przykład 
mówi, że proces zatwierdzania jest szcze-
gólnie uciążliwy w przypadku niektórych 
ubezpieczycieli.

Systemowe nierówności również ogra-
niczają dostęp – nie tylko do nowych le-
ków, ale do wszelkich form opieki nad 
zdrowiem psychicznym w okresie poporo-
dowym. Wiele kobiet, zwłaszcza mieszka-
jących na obszarach wiejskich, w społecz-
nościach kolorowych lub bez stabilnego 
ubezpieczenia, napotyka poważne barie-
ry: brak specjalistów, ograniczenia finan-
sowe, a także stygmat związany z depresją 
poporodową, który często powstrzymuje 
je przed szukaniem pomocy.

Jednak według Meehan jeśli tendencja 
postrzegania depresji poporodowej jako 
choroby biologicznej się utrzyma, byłby to 
ogromny postęp”. Dodaje, że nowe metody 
diagnozowania i leczenia mogą stanowić 
punkt wyjścia do rozmów z kobietami, 
które czują wstyd lub dyskomfort zwią-
zany z tym, co przeżywają. „Pozwoli nam 
to poprowadzić rozmowę w nieco innym 
kierunku.”

Leos mówi, że w swojej pracy jako pie-
lęgniarka na oddziale intensywnej terapii 
noworodka często rozpoznaje oznaki głę-
bokiego smutku u kobiet, które spotyka. 
Znajduje czas, by usiąść i porozmawiać 
o tym, co naprawdę czują, pamiętając, 
że sama po narodzinach najmłodszego 
dziecka czuła zbyt wielkie zawstydzenie, 
by szczerze opowiadać o swoich emocjach.

Chce, by inne kobiety uczyły się na jej 
historii i otrzymywały pomoc, której po-
trzebują. „Depresja poporodowa okradła 
mnie z pierwszego roku życia mojego 
dziecka. Niewiele z tego okresu pamiętam 
– mówi. – Nie mam też prawie żadnych 
zdjęć, na których byłabym uśmiechnięta 
albo podrzucała dziecko w górę.” Utraciła 
znaczną część przeszłości.

Ale – jak dodaje – ponieważ się nie pod-
dała, ona i cała jej rodzina mają przyszłość. 
„I jestem za to bardzo wdzięczna.” n

Z ARCHIWUM

Misery in Motherhood. 
Katja Gaschler;  
„Scientific American 
Mind”, luty 2008.
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Po przetrwaniu 

rodzinnego kryzysu 

Victoria, jej mama, jej brat 

Joseph oraz siostra Eileen 

(od góry zgodnie z ruchem 

wskazówek zegara) 

spędzają wspólnie czas 

w pobliżu swojego domu 

w Midlothian w Teksasie.
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ZRÓWNOWAŻONY ROZWÓJ

PLASTIKOWA
STRATEGIA

Aby nadal czerpać zyski z wydobycia paliw  
kopalnych, firmy naftowe i gazowe zainteresowały się 

produkcją tworzyw sztucznych  BETH GARDINER 
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Beth Gardiner jest 

autorką książki Plastic  

Inc.: The Secret History  

and Shocking Future  

of Big Oil’s Biggest Bet 

(Avery, 2026).

W 
2018 ROKU, W OŚRODKU WYPOCZYNKOWYM W DUBAJU, położo­
nym nad błękitnozielonymi wodami Zatoki Perskiej, Amin Na­
sser, prezes Saudi Aramco, stanął przed setkami przedstawicieli 
branży petrochemicznej, aby zaprezentować swoją wizję przy­
szłości największej na świecie firmy naftowej. Cele, które opi­

sał, nie dotyczyły jednak głównie energii. Zamiast tego ogłosił plany zainwestowania 
100 mld dolarów w rozwój produkcji plastiku i innych artykułów petrochemicznych.

Nasser przewidywał, że wraz ze wzrostem liczby 
ludności na świecie i rosnącą siłą nabywczą, petroche­
mikalia – związki pochodne ropy naftowej i innych pa­
liw kopalnych, z których wytwarza się nawet 80% two­
rzyw sztucznych i ich składników – będą napędzać 
niemal połowę wzrostu zapotrzebowania na ropę do 
połowy stulecia. Około 98% nowych tworzyw sztucz­
nych powstaje z paliw kopalnych. „W sektorach takich, 
jak opakowania, motoryzacja i budownictwo, ogromny 
wzrost popytu na chemikalia otwiera przed nami fan­
tastyczne możliwości” – powiedział. 

W czasie, który upłynął od przemówienia Nassera 
w 2018 roku, Saudi Aramco – będące w lwiej części wła­
snością rządu Arabii Saudyjskiej – nabyło większościo­
we udziały w krajowym konglomeracie petrochemicz­
nym SABIC. Razem firmy zainwestowały w ogromne 
projekty produkcji tworzyw sztucznych w Chinach 
oraz zbudowały rafinerie od Korei Południowej po wy­
brzeże Teksasu. Na początku przyszłej dekady Aramco 
zamierza przetwarzać ponad jedną trzecią swojej ropy 
na produkty petrochemiczne – byłby to niemal trzy­
krotny wzrost w ciągu 15 lat.

Choć przemysł przedstawia swoje plany zwrócenia 
się ku plastikowi jako odpowiedź na zapotrzebowa­
nie konsumentów na materiały będące kluczowym 
elementem współczesnego życia, wyraźnie działa tu 
też inny czynnik: w obliczu narastających zagrożeń 
związanych ze zmianą klimatu, które skłaniają świat 
do odchodzenia od paliw kopalnych, branża stawia na 
plastik, by chronić swoją rentowność. Zwiększenie pro­
dukcji plastiku i petrochemikaliów – jak stwierdził Na­
sser – ma „zapewnić pewny rynek zbytu dla przyszłej 
produkcji ropy Saudi Aramco.” Jak zauważył jeden 
z analityków branżowych, strategia firmy „w szerszej 
perspektywie ma na celu uniknięcie sytuacji, w któ­
rej baryłki ropy musiałyby pozostać w ziemi w miarę 
spadku zapotrzebowania na paliwa transportowe”.

Nawet ExxonMobil przyznał, że rozpowszechnie­
nie pojazdów elektrycznych prawdopodobnie zmniej­
szy zapotrzebowanie rynku motoryzacyjnego na ropę. 
W jednej ze swoich prognoz rynkowych firma, która 
już dziś jest największym na świecie producentem 
plastików jednorazowego użytku, zapewniła inwesto­
rów, że jej plany zwiększenia produkcji produktów 

petrochemicznych o 80% do 2050 roku pomogą bran­
ży wydobywać i sprzedawać jeszcze więcej ropy niż 
obecnie.

Jednak rośnie też świadomość społeczna, że cały 
ten plastik przeznaczany na opakowania i setki innych 
towarów, od naprawdę niezbędnych po absurdalne, po­
ciąga za sobą ogromne koszty: szkodliwy wpływ znaj­
dujących się w nim substancji chemicznych, emisje za­
nieczyszczeń powstające podczas jego produkcji, góry 
odpadów powiększające się w miarę jego wyrzucania 
i wszechobecny mikroplastikowy drobiazg wnikają­
cy do naszych mózgów i docierający do najdalszych 
zakątków globu. Niektóre rządy zaczęły wprowadzać 
przepisy zakazujące używania pewnych produktów 
jednorazowego użytku, jednakże wysiłki na rzecz 
wprowadzenia dalej idących zmian zderzyły się ze ścia­
ną, gdy w sierpniu 2025 roku doszło do załamania się 
międzyrządowych negocjacji w sprawie globalnego 
traktatu zwalczającego zanieczyszczenie plastikiem. 
Ponad 70 krajów dążyło do ograniczenia ilości produ­
kowanego plastiku, chcąc w ten sposób zmniejszyć rze­
kę odpadów. Jednakże przemysł bardzo intensywnie 
lobbuje przeciwko takim limitom, argumentując, że 
zamiast tego należy postawić na lepsze systemy gospo­
darowania odpadami oraz recykling, mimo że obecnie 
takiemu recyklingowi jest poddawany niewielki pro­
cent plastiku, a mnóstwa jego rodzajów w ogóle nie da 
się przetwarzać tradycyjnymi metodami.

Firmy „wiedzą, że nie mogą zatkać palcem dziury 
w tamie”, czyli zatrzymać transformacji energetycznej – 
mówi Judith Enck, była urzędniczka U.S. Environmen­
tal Protection Agency (EPA), a obecnie prezeska orga­
nizacji Beyond Plastics, grupy lobbystycznej działającej 
przy Bennington College. „Dlatego muszą znaleźć nowy 
gigantyczny rynek – ich wybór padł na plastik”.

produkcja plastiku rośnie nieprzerwanie od za­
kończenia II wojny światowej, kiedy to firmy zaczęły 
inwestować ogromne środki w poszukiwanie i promo­
wanie cywilnych zastosowań materiału, którego mili­
tarne wykorzystanie – od nylonowych spadochronów 
po polietylenową izolację dla zestawów radarowych – 
okazało się nieocenione. Konsumenci pozytywnie zare­
agowali na lawinę nowych produktów i jednorazowych 

Artykuł powstał przy 

wsparciu Pulitzer Center 

on Crisis Reporting oraz 

dzięki stypendium McGraw 

Fellowship for Business 

Journalism udzielonemu 

przez Craig Newmark 

Graduate School of 

Journalism przy City 

University of New York.
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opakowań, a roczna produkcja plastiku 
wzrosła z 2 mln t w 1950 roku do ponad 
500 mln t obecnie. W przełomowym ba­
daniu z 2015 roku po raz pierwszy osza­
cowano całkowitą ilość plastiku wyprodu­
kowanego na świecie do tego momentu. 
Uzyskano wynik 8,3 mld t. Roland Geyer, 
ekolog z University of California w Santa 
Barbara i współautor tamtego badania, 
szacuje, że do dziś łączna ilość wytworzo­
nego plastiku przekroczyła już 10 mld t. 
Zespół Geyera ustalił, że około trzy czwar­
te całego tego plastiku stało się odpadem: 
9% zostało poddane recyklingowi, 12% 
spalono, a 79% trafiło na wysypiska lub 
do środowiska. Jeśli obecne tendencje się 
utrzymają, do 2050 roku produkcja two­
rzyw sztucznych osiągnie poziom 1,1 mld t 
rocznie, a – jak mówi obrazowo Geyer – 
łączna ilość wytworzonego plastiku wy­
starczyłaby do pokrycia powierzchni USA 
warstwą dosięgającą kostek.

Obecnie połowa całej produkcji plastiku 
jest wykorzystywana w wyrobach jednora­
zowego użytku, które często są wyrzucane 
niemal natychmiast po zakupie. Według 
danych Agencji ONZ ds. Ochrony Środo­
wiska (UNEP) co minutę na Ziemi kupo­
wanych jest milion plastikowych butelek, 

a każdego roku zużywa się około 5 bln pla­
stikowych toreb. W samym tylko 2016 roku 
Amerykanie zużyli ponad 560 mld plasti­
kowych sztućców i innych jednorazowych 
artykułów gastronomicznych.

Oczywiście plastik nie występuje jedy­
nie w jednorazowych opakowaniach. Jest 
nieodłącznym elementem współczesne­
go życia, szeroko stosowanym w budo­
wnictwie, przemyśle odzieżowym, elek­
tronicznym i motoryzacyjnym. Odgrywa 
też kluczową rolę w służbie zdrowia jako 
materiał rękawiczek, strzykawek, rurek 
i worków infuzyjnych, nie wspominając 
nawet o sztucznych stawach, kończy­
nach i sercach. Nie jest to ponadto je­
den materiał: istnieją tysiące tworzyw 
sztucznych, z których każde ma własną 
kombinację substancji chemicznych na­
dających mu określone właściwości: róż­
ny stopień twardości, sprężystości lub 
przezroczystości. Według jednej z analiz 
w produkcji plastiku stosuje się 16 tys. 
substancji chemicznych, w tym rozmaite 
dodatki, takie jak stabilizatory, plastyfi­
katory, barwniki i środki zmniejszające 
palność. Zdaniem badaczy ponad 4 tys. 
z tych substancji stanowi zagrożenie dla 
zdrowia lub środowiska, a dla kolejnych 

10 tys. brakuje danych dotyczących ich 
bezpieczeństwa.

Z założenia plastik nie ulega łatwo 
rozkładowi. Zamiast tego rozpada się na 
coraz mniejsze fragmenty – aż do cząstek 
o rozmiarach mierzonych w nanome­
trach, które zostały wykryte praktycznie 
wszędzie, gdzie tylko naukowcy podążyli 
ze swoją aparaturą. Są w powietrzu, któ­
rym oddychamy, w wodzie, którą pijemy, 
oraz w żywności, którą spożywamy. Wy­
kryto je we krwi, nasieniu, mleku matki, 
szpiku kostnym i łożyskach. Naukow­
cy dopiero zaczynają w detalach badać, 
co taka wszechobecność mikroplastiku 
oznacza dla zdrowia ludzi i środowiska, 
ale pierwsze sygnały są niepokojące. Jed­
no z ostatnich badań wykazało obecność 
mikroplastiku w tkankach budujących 
ludzkie nerki, wątrobę i mózg, a w nie­
dawnym badaniu mózgów 12 pacjentów 
z demencją stwierdzono większe nagro­
madzenie plastikowych mikrocząstek niż 
u osób, u których nie zdiagnozowano tej 
choroby. Inni naukowcy stwierdzili obec­
ność mikroplastiku w blaszkach miaż­
dżycowych tętnic szyjnych u prawie 60% 
przebadanych przez nich pacjentów; trzy 
lata później oceniono w tej grupie ryzyko 

Strefa zakładów chemicznych 

i petrochemicznych zwana „Aleją Raka” 

ciągnie się na długości 137 km  

wzdłuż Missisipi pomiędzy miastami 

 Nowy Orlean i Baton Rouge w Luizjanie.
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zawału serca, udaru i zgonu. Wśród osób, 
u których stwierdzono obecność mikro­
plastiku, było 4,5 razy wyższe. 

Plastik przyczynia się też do pogłębienia 
kryzysu klimatycznego. Produkcja i utyliza­
cja wyrobów plastikowych przeznaczonych 
do jednorazowego użytku generuje więcej 
gazów cieplarnianych, niż emituje ich cała 
Wielka Brytania – podaje australijska orga­
nizacja badawcza Minderoo Foundation. 
Ślad węglowy obejmuje wydobycie ropy 
i gazu wykorzystywanych do produkcji 
plastiku, energochłonne procesy jego syn­
tezy, a także emisje pochodzące ze spala­
nia odpadów, które ostatecznie trafiają do 
pieców.

Plastik odmienił współczesną cywili­
zację, zapewniając nam niewyobrażalną 
niegdyś wygodę i w konsekwencji przeni­
kając każdy zakątek globalnej gospodarki. 
Jednak konsekwencje tego utrzymującego 
się od dziesięcioleci plastikowego boomu 
nie zawsze są łatwe do zauważenia. Chcia­
łam im się przyjrzeć z bliska, zaczynając 
od miejsc, w których ludzie żyją w cieniu 
zagrożeń związanych z produkcją plastiku.

G
igantem branży tworzyw sztucz­
nych są dziś Chiny, obecnie naj­
większy na świecie producent takich 

materiałów. Wytwarzają one około jednej 
trzeciej obecnie produkowanego plastiku 
i znajdują się w trakcie ekspansji, której 
skala, jak stwierdziła Międzynarodowa 
Agencja Energetyczna (IEA), „przyćmiewa 
wszelkie historyczne precedensy”. Według 
szacunków agencji, w ciągu pięciu lat, 
od 2019 do 2024 roku, Chiny zwiększy­
ły produkcję etylenu i propylenu (dwóch 
kluczowych składników plastiku) o taką 
ilość, jaką łącznie produkują Europa, Ja­
ponia i Korea Południowa. Znaczna część 
plastiku, który Chiny produkują i kupują, 
jest następnie przetwarzana w ich niezli­
czonych fabrykach na towary eksporto­
wane na cały świat. Napędzany taką pro­
dukcją przemysłową ogromny popyt tego 
kraju na gotowe tworzywa sztuczne i inne 
produkty petrochemiczne, w tym półpro­
dukty do nowych typów plastików, utrzy­
małby globalny popyt na ropę naftową na 
wysokim poziomie, nawet gdyby sprzedaż 
paliw ropopochodnych przestała rosnąć.

Rewolucja związana z wykorzystaniem 
szczelinowania hydraulicznego do pozy­
skiwania paliw kopalnych ze skał łupko­
wych odmieniła w pierwszej dekadzie 
XXI wieku również amerykański krajo­
braz energetyczny, nakręcając plastikowy 
boom także w USA. Etan będący składni­
kiem gazu łupkowego zazwyczaj nie jest 

wykorzystywany do produkcji energii 
elektrycznej lub ciepła. Dlatego koncerny 
paliwowe i petrochemiczne zainwesto­
wały ponad 200 mld dolarów w budowę 
i rozbudowę amerykańskich zakładów, 
które wykorzystują ten związek, wraz z in­
nymi produktami ubocznymi szczelino­
wania, do wytwarzania plastiku i innych 
produktów petrochemicznych. Ta fala 
inwestycji rozpoczętych w zeszłej deka­
dzie uczyniła z USA dominującego gracza 
w branży produkcji plastiku.

Sercem jego amerykańskiej produk­
cji jest wybrzeże Zatoki Meksykańskiej 
w Teksasie i Luizjanie, gdzie ogromne 
zakłady, oplecione plątaniną rur przypo­
minających spaghetti, stoją obok potęż­
nych cylindrycznych zbiorników w kom­
pleksach petrochemicznych zajmujących 
tysiące hektarów. Wewnątrz tych gigan­
tycznych kompleksów znajdują się piece 
zasilane gazem, które rozrywają cząstecz­
ki etanu w procesie zwanym krakingiem 
etanu – to pierwszy etap przekształcania 
tego związku w plastik.

W kolejnym etapie złożonego, wielo­
stopniowego procesu wysokie ciśnienie 
i niska temperatura przekształcają rozbi­
te łańcuchy węgla i wodoru w etylen – je­
den z fundamentów, na których opiera się 
przemysł petrochemiczny. Następnie kata­
lizatory i kolejne dawki ciepła sprawiają, 
że etylen polimeryzuje w polietylen – naj­
częściej używany plastik na świecie. Typo­
wa fabryka produkująca polietylen może 
w ciągu jednego dnia wytworzyć setki mi­
liardów plastikowych granulek wielkości 
ziarna soczewicy. Ładowane na statki, po­
ciągi i ciężarówki, trafiają do odbiorców, 
którzy przekształcają je w zabawki, torby, 
butelki i mnóstwo innych produktów.

Około 150 rafinerii i zakładów petro­
chemicznych skupiło się wzdłuż liczącego 
137 km odcinka Missisipi wijącej się po­
między Baton Rouge a Nowym Orleanem. 
Na tym obszarze, na którym niegdyś do­
minowały plantacje trzciny cukrowej 
i który wciąż zamieszkują potomkowie 
niewolników, zakłady przemysłowe na­
dal sąsiadują z rozległymi polami trzciny 
cukrowej.

W słoneczne styczniowe popołudnie 
odwiedziłam Sharon Lavigne mieszkającą 
w parafii St. James, przy ulicy ciągnącej 
się wzdłuż Missisipi. Jej dom był łatwy do 
znalezienia – na dużej tablicy w ogrodzie 
widniał napis: „Formosa Plastics byłaby 
wyrokiem śmierci dla St. James”, a litery 
wyglądały tak, jakby ociekały krwią. Lavi­
gne wspomina, jak w dzieciństwie – w la­
tach 50. i 60. – łowiła skorupiaki, zbierała 

jeżyny i orzechy pekan oraz jadła warzywa 
uprawiane przez jej ojca.

Teraz jej wnuki dostają wysypki od za­
bawy na zewnątrz, a gdy otwiera drzwi 
wejściowe, uderza ją czasem zapach, który 
– jak mówi – jest „tak silny, że aż zwala 
z nóg”. Począwszy od lat 60. lokalizowano 
tu coraz więcej zakładów petrochemicz­
nych, wśród których z czasem wyrosły 
i te, które produkują tworzywa sztuczne, 
takie jak polistyren i polichlorek winylu 
(PVC). Zakłady te wytwarzają także che­
miczne półprodukty, w tym dichlorek ety­
lenu, tlenek etylenu, diizocyjanianotoluen 
i metanol, wykorzystywane do produkcji 
poliestru, poliuretanów i PVC. Emisje 
z tych fabryk zawierają liczne substancje 
rakotwórcze, choćby chloropren, tlenek 
etylenu i formaldehyd.

W 2018 roku John Bel Edwards, ówcze­
sny gubernator Luizjany, ogłosił, że taj­
wańska Formosa Plastics Group (FG) zbu­
duje ogromny kompleks o wartości 9,4 mld 
dolarów w odległości zaledwie trzech kilo­
metrów od domu Lavigne. Miał się składać 
z 12 oddzielnych instalacji, w tym dwóch 
do krakingu etanu oraz zakładów produ­
kujących polipropylen i kilka rodzajów 
polietylenu. Lavigne przeszła na emerytu­
rę – wcześniej była nauczycielką edukacji 
specjalnej – i założyła organizację RISE St. 
James sprzeciwiającą się nowym inwesty­
cjom petrochemicznym ze względu na za­
grożenie dla zdrowia ludzi mieszkających 
w tej okolicy nazywanej przez niektórych 
„Aleją Raka” (Cancer Alley).

Na obszarze wokół planowanej inwe­
stycji Formosy już teraz poziom rakotwór­
czych zanieczyszczeń jest większy niż na 
99,6% terenów przemysłowych w USA – 
wykazała analiza przeprowadzona przez 
ProPublicę. Zgodnie z pozwoleniem zakład 
miałby prawo emitować ponad 5,5 tys. 
ton zanieczyszczeń atmosferycznych rocz­
nie, w tym takie rakotwórcze substancje, 
jak benzen, formaldehyd, tlenek etylenu 
i 1,3­butadien. ProPublica oszacowała, że 
w przypadku niektórych mieszkańców 
ryzyko narażenia na kontakt z toksynami 
wzrosłoby trzykrotnie. „Już teraz umiera­
my, a jeśli Formosa tu przyjdzie, będziemy 
umierać jeszcze szybciej” – mówi Lavigne.

Formosa oświadczyła, że pomimo sprze­
ciwu aktywistów lokalne poparcie dla jej 
inwestycji jest silne, ponieważ zapewni­
łaby ona 1200 miejsc pracy. „Każde twier­
dzenie, że FG znacząco zwiększy „toksycz­
ne emisje” w tym rejonie, jest niezgodne 
z prawdą” – mówi Janile Parks, rzeczniczka 
FG LA, amerykańskiego oddziału firmy. 
Jeśli fabryka powstanie, będzie działać 
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Produkcja plastiku na świecie w kolejnych latach
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Produkcja plastiku 
od połowy XX wieku
Pierwsze tworzywo sztuczne, bakelit, zostało wynalezione 

w 1907 roku. Jednak dopiero szybki rozwój gospodarczy po 

II wojnie światowej sprawił, że produkcja tworzyw sztucz-

nych nabrała rozpędu – ludzie zaczęli znajdować niezliczone 

zastosowania dla tanich i niezwykle wszechstronnych polime-

rów oraz wynajdować nowe ich rodzaje. Produkcja plastiku 

wzrosła z 2 mln w 1950 roku do 473 mln t w 2020. W tym 

czasie wytworzono ponad 10 mld t plastiku; połowę z tego 

wyprodukowano w 14 latach poprzedzających rok 2020. 

Łączna masa plastiku wytworzonego do 2015 roku była dwu-

krotnie większa od łącznej masy wszystkich żyjących zwie-

rząt lądowych i morskich.

w zgodzie z wszystkimi przepisami, zapew­
nia Parks. „Ochrona zdrowia, bezpieczeń­
stwa i środowiska są naszymi prioryteta­
mi” – deklaruje.

Choć administracja Joe Bidena zaostrzy­
ła limity dotyczące toksycznych zanieczysz­
czeń, takich jak chloropren i tlenek etyle­
nu, egzekwowanie tych przepisów okazało 
się krótkotrwałe. Po objęciu urzędu w 2025 
roku prezydent Donald Trump mianował 
dwóch byłych dyrektorów z branży che­
micznej na kluczowe stanowiska w Agen­
cji Ochrony Środowiska (EPA), a następ­
nie podpisał proklamację gwarantującą 
ulgi dziesiątkom zakładów chemicznych. 
Masowe zwolnienia w tym roku znacznie 
uszczupliły zasoby kadrowe Agencji, któ­
ra zamknęła swoje Biuro Sprawiedliwości 
Środowiskowej, utworzone w celu ochro­
ny grup szczególnie narażonych na skutki 
zanieczyszczeń – często ubogich społecz­
ności kolorowych, takich jak ta, w której 
żyje Lavigne. EPA ogłosiła również plany 
zamknięcia pionu badawczego zajmujące­
go się analizą zagrożeń stwarzanych przez 
toksyczne substancje chemiczne.

Negując określenie „Aleja Raka” prze­
mysł – wraz z niektórymi urzędnikami 
stanowymi i lokalnymi w Luizjanie – utrzy­
muje, że średnie wskaźniki zachorowań na 
nowotwory złośliwe w parafiach [w Lu­
izjanie są odpowiednikiem hrabstw, czyli 
powiatów – przyp. red] położonych wzdłuż 
dolnego biegu Missisipi są zbliżone do 
średniej dla całego stanu. Co innego mó­
wią jednak szczegółowe dane analizowa­
ne na poziomie obwodów spisowych – tak 
wynika z badań przeprowadzonych przez 
naukowców ze Szkoły Prawa przy Tulane 
University w Nowym Orleanie, reprezen­
tującej społeczności walczące z zanieczysz­
czeniem środowiska. W ubogich i głów­
nie czarnych dzielnicach stwierdzono, że 
w strefach o wyższym poziomie toksycz­
nych zanieczyszczeń notuje się również 
większą zachorowalność na raka. Badacze 
oszacowali, że w ciągu dekady zanieczysz­
czenia przyczyniły się do zdiagnozowania 
dodatkowych 850 przypadków raka. „Te za­
kłady emitują substancje, które są dosko­
nale znanymi truciznami i kancerogenami 
– mówi badaczka Kimberly Terrell, która 
wcześniej była członkinią zespołu nauko­
wego z Tulane. – Wyniki potwierdzają to, 
co członkowie lokalnych społeczności mó­
wili od samego początku.”

To właśnie to zagrożenie sprawiło, że 
Lavigne postanowiła sprzeciwić się eks­
pansji petrochemicznej w miejscu, w któ­
rym się wychowała, zamiast się stąd wy­
prowadzić. Kiedy po raz pierwszy usłyszała 

o planach Formosy, usiadła na ganku i – 
jak wspomina – zapytała Boga, czy powin­
na opuścić ziemię, którą jej dał. I wtedy On 
powiedział: nie. „Myślę, że moi przodkowie 
są szczęśliwi, że walczę” – mówi Lavigne.

znaczna część plastiku produkowanego 
nad dolną Missisipi i w innych regionach 
świata zajmujących się jego wytwarza­
niem trafia na Globalne Południe. Ponie­
waż kraje bogate są już nasycone plastiko­
wymi towarami i opakowaniami, branża 
postrzega kraje rozwijające się jako szcze­
gólnie obiecujący nowy rynek zbytu. In­
donezja, gdzie zużycie opakowań jednora­
zowych błyskawicznie rośnie, jest jednym 
z tych krajów, w których branża tworzyw 
sztucznych pokłada wielkie nadzieje na 
rozwój i zarazem zagrożonych skutka­
mi ubocznymi tego rozwoju. To również 

docelowy kierunek transportu ogromnych 
ilości zużytego plastiku, eksportowanego 
przez bogate państwa rzekomo w celu je­
go recyklingu.

Aby zobaczyć, gdzie naprawdę tra­
fia część tego materiału, udałam się na 
obrzeża drugiego co do wielkości miasta 
Indonezji – Surabai. Tuż za jego granica­
mi znajduje się Tropodo, urokliwa wioska 
o wąskich uliczkach, położona pośród buj­
nych, zielonych pól, znana z rodzinnych 
wytwórni tofu. W jednym z takich małych 
zakładów znajdującym się za miętowozie­
lonym domem przy ścianach piętrzą się 
stosy skrawków plastiku. Gdy właściciel 
zakładu Muhammad Gufron wrzuca część 
z nich do dużego pieca, słychać charaktery­
styczne trzaski. Plastik służy tu jako pali­
wo, dzięki któremu wytwarza się parę słu­
żącą do podgrzewania kadzi z sojową masą 
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Jak powstaje plastik
Istnieje wiele rodzajów tworzyw sztucznych – w tym poliety-

len, polipropylen, polistyren i polichlorek winylu (PVC) – oraz 

jeszcze więcej ich odmian, takich jak politereftalan etylenu 

(PET), powszechnie stosowany w butelkach na napoje, czy 

pianka polistyrenowa zwana popularnie styropianem. Procesy 

produkcji są złożone i różnią się między sobą, ale zazwyczaj 

polegają na rozrywaniu łańcuchów węgla i wodoru w związ-

kach pochodzących z ropy lub gazu, a następnie ponownym 

ich łączeniu w jeszcze dłuższe łańcuchy – polimery. To wła-

śnie ich długość odpowiada za elastyczność i wytrzymałość 

tworzyw. Proces uzupełniają dodatki chemiczne – często są 

to również pochodne ropy naftowej – wiążące się z węglowo-

-wodorowym szkieletem polimeru, nadając mu pożądane wła-

ściwości, takie jak kolor czy spężystość.

WYDOBYCIE

Gaz ziemny i ropa naftowa mogą 
być wydobywane za pomocą 
tradycyjnych odwiertów lub też 
poprzez szczelinowanie hydrauliczne 
(w skrócie fracking), które uwalnia 
paliwa kopalne wypełniające 
niewielkie szczeliny w skałach 
łupkowych na głębokości nawet 
3 km. Dzięki podziemnym eksplozjom 
oraz potężnym strumieniom wody 
wtłaczanej pod ziemię pod wysokim 
ciśnieniem wraz z milionami ton 
piasku można dobrać się do złóż, 
które wcześniej były niedostępne, 
i pozyskać paliwa wraz z surowcami 
do produkcji plastiku.

RAFINACJA I PRZETWARZANIE

Ropa naftowa jest podgrzewana  
i kierowana do kolumny destylacyjnej,  
gdzie wznosi się w postaci pary,  
po czym ochładza się i skrapla.  
Składniki ropy zwane frakcjami,  
takie jak oleje napędowe,  
i benzyna, wykorzystywana zarówno 
w paliwach, jak i w produktach 
petrochemicznych, są wychwytywane 
na różnych wysokościach kolumny 
w zależności od temperatury wrzenia. 
W instalacjach do przetwórstwa gazu 
ziemnego następuje oczyszczenie 
surowego gazu i jego rozdzielenie, 
w tym na metan wykorzystywany do 
ogrzewania i produkcji energii oraz 
etan będący podstawowym surowcem 
w przemyśle petrochemicznym.

KRAKING

W instalacjach do krakingu 
parowego przetwarza się składniki 
pochodzące z ropy naftowej i gazu, 
takie jak nafta lekka, etan i butan. 
W temperaturach sięgających 
815°C wiązania cząsteczkowe 
zostają rozerwane, w wyniku czego 
powstają związki chemiczne, takie 
jak etylen – gaz będący kluczowym 
elementem tworzyw sztucznych 
oraz wykorzystywany w farbach, 
płynach przeciw zamarzaniu, 
rozpuszczalnikach i wielu innych 
powszechnych produktach.

POLIMERYZACJA ADDYCYJNA

Polimeryzacja to proces łączenia 
ze sobą, za pomocą silnych i trwałych 
wiązań, małych cząsteczek zwanych 
monomerami w znacznie większe 
i bardziej złożone polimery. 
Polimeryzacja addycyjna – jak 
w przypadku łączenia cząsteczek 
etylenu w polietylen – nie daje 
produktów ubocznych i zwykle polega 
na dołączaniu kolejnych monomerów 
do końca coraz dłuższego łańcucha 
polimerowego. Proces ten jest 
inicjowany i kontrolowany za 
pomocą ciepła, wysokiego ciśnienia 
i katalizatorów chemicznych.
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RECYKLING LUB UTYLIZACJA

Przemysł często kładzie nacisk na 
recykling plastiku, ale logistyczne, 
techniczne i ekonomiczne wyzwania 
z tym związane są znacznie większe 
niż w przypadku łatwiejszych do 
przetworzenia materiałów, takich jak 
aluminium, tektura czy szkło. Od czasu, 
gdy Chiny przestały w 2018 roku 
przyjmować plastikowe odpady, i tak już 
niskie wskaźniki recyklingu spadły jeszcze 
bardziej, a coraz więcej plastiku trafia 
na wysypiska lub do spalarni w krajach 
rozwiniętych, które wcześniej wysyłały go 
do recyklingu za granicę.

POLIMERYZACJA 

KONDENSACYJNA

W polimeryzacji kondensacyjnej 
różne typy monomerów łączą się 
ze sobą poprzez usunięcie niektórych 
cząsteczek, w czego wyniku powstaje 
produkt uboczny, na przykład woda. 
Proces ten zazwyczaj łączy większe 
i bardziej złożone monomery niż 
w przypadku polimeryzacji addycyjnej 
– przykładem jest produkcja nylonu. 
W obu typach polimeryzacji długość, 
struktura i rodzaj wiązań chemicznych 
łańcucha pomagają określić 
właściwości powstałego materiału.

ULEPSZANIE

Dodanie do polimeru kolejnych 
składników chemicznych, zwanych 
dodatkami uszlachetniającymi, 
pozwala jeszcze bardziej udoskonalić 
jego właściwości. Wśród nich 
znajdują się m.in. ftalany, które 
sprawiają, że plastik staje się bardziej 
elastyczny, ale jednocześnie mogą 
one szkodzić zdrowiu – zakłócać 
gospodarkę hormonalną, powodując 
przedwczesny poród czy zmniejszając 
płodność. Gotowy produkt może 
być oferowany pod postacią proszku, 
cieczy lub granulek.

FORMOWANIE

Producenci nadają granulkom lub 
innym postaciom plastiku ostateczny 
kształt. Tworzywa termoplastyczne są 
roztapiane, a następnie przekształcane 
w produkty lub opakowania 
za pomocą takich technik, jak 
wytłaczanie, formowanie wtryskowe 
czy druk 3D. Tworzywa sztuczne 
termoutwardzalne nie mogą zostać 
ponownie stopione po utwardzeniu. 
Sprzedaje się więc je w formie cieczy 
lub materiału plastycznego, który 
następnie utwardza się tylko raz 
w procesie zwanym sieciowaniem 
inicjowanym przez katalizatory, 
ciśnienie, ciepło lub promieniowanie.

WYKORZYSTANIE

Zastosowania plastiku są nadzwyczaj 
różnorodne – od butelek i toreb 
przez buty, odzież, materace, opony, 
rury i izolacje. Powleka się nim 
wnętrza papierowych kubków na 
kawę oraz stosuje w większości 
opakowań żywności. Plastik odgrywa 
również kluczową rolę w opiece 
zdrowotnej jako składnik rękawiczek, 
strzykawek, rurek, a nawet protez 
kończyn i stawów. Jednak wiele jego 
zastosowań wiąże się ze skrajnym 
marnotrawstwem – połowa plastiku 
służy do wytwarzania produktów 
jednorazowego użytku.
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– pracownicy mieszają ją, a następnie prze­
kładają do drewnianych sit, gdzie masa 
twardnieje w bloki tofu. „To dobre i tanie 
– mówi Gufron. – Takie paliwo napędza 
wszystkie wytwórnie tofu w Tropodo.”

Z wysokich kominów unosi się gęsty, 
czarny dym, niemal na pewno zawierający 
dioksyny, furany, rtęć i inne niebezpieczne 
substancje chemiczne powstające podczas 
spalania plastiku. Jaja kur, które dziobią 
w plastikowym popiele w Tropodo, zawie­
rają toksyczne „wieczne chemikalia”, takie 
jak polichlorowany bifenyl (PCB) i sulfo­
nian perfluorooktanu (PFOS). Stwierdzo­
no tu również drugi najwyższy poziom 
dioksyn kiedykolwiek wykryty w jajku 
w Azji (najwyższy stwierdzono w Wietna­
mie na terenie byłej amerykańskiej bazy 
wojskowej skażonej defoliantem Agent 
Orange z czasów wojny).

Indonezja od dawna zmaga się z proble­
mem zanieczyszczenia plastikiem. W wielu 
regionach tego rozległego kraju brakuje 
zorganizowanego systemu odbioru odpa­
dów, a gospodarstwa domowe muszą same 
pozbywać się śmieci. Badanie z 2020 roku 
wykazało, że kraj ten był największym na 
świecie źródłem niewłaściwie zagospoda­
rowanych odpadów plastikowych. Jednak 
znaczną część tego problemu stanowią 
odpady sprowadzane z bogatych państw, 
w tym ze Stanów Zjednoczonych, które 
produkują więcej plastikowych odpadów 
niż jakikolwiek inny kraj na świecie.

Choć Amerykanie wyrzucają wiele 
swoich plastikowych butelek, kubków po 
jogurtach i innych produktów z tworzyw 
sztucznych do przeznaczonych na ten cel 
pojemników, w praktyce USA poddaje się 
recyklingowi zaledwie 5–6% plastiku. Pro­
ces ten zazwyczaj polega na rozdrabnianiu 
posegregowanego materiału, a następnie 
jego przetopieniu w celu uzyskania gra­
nulek, które producenci mogą ponownie 
wykorzystać. Jednak różne rodzaje pla­
stiku muszą być przetwarzane oddziel­
nie, a dodatki takie, jak barwniki i pla­
styfikatory (wpływające na elastyczność 
tworzywa), mogą sprawić, że skuteczna 
segregacja stanie się niemal niemożliwa. 
Nawet niewielka ilość źle posegregowane­
go materiału może spowodować, że cała 
partia stanie się bezużyteczna. A poza tym 
w przeciwieństwie do aluminium, szkła 
czy kartonu, które można wielokrotnie 
poddawać recyklingowi, jakość plastiku 
szybko się pogarsza.

Nawet najłatwiejsze do recyklingu 
rodzaje plastiku – politereftalan etyle­
nu (PET) i polietylen o wysokiej gęstości 
(HDPE), używane odpowiednio do produk­

cji butelek do napojów oraz pojemników 
na mleko – rzadko wracają na rynek jako 
nowe opakowania. Zamiast tego przetwa­
rza się je na dywany, ubrania lub sztuczne 
drewno, czyli produkty, które nie nadają 
się do ponownego recyklingu. Dodatkowo 
brakuje bodźców ekonomicznych. Tworzy­
wa odzyskane dzięki recyklingowi nie są 
w stanie konkurować ani ceną, ani jakością 
z nowym plastikiem, tanim i powszechnie 
dostępnym, a nierównowaga ta tylko się 
pogłębia, w miarę jak przemysł zwiększa 
produkcję, czyniąc nowy plastik jeszcze 
tańszym i dostępniejszym. Wszystko to 
sprawia, że ogromne ilości odpadów z pla­
stiku trafiają na wysypiska lub do spalarni.

Poza tym USA każdego roku wysyłają 
w świat około 400 tys. ton plastiku, rze­
komo w celu jego recyklingu. Chiny, któ­
re niegdyś przyjmowały znaczną część 
plastikowych odpadów ze świata, zakoń­
czyły ten proceder w 2018 roku z powodu 
obaw o zanieczyszczenie powietrza i wód 
spowodowane masowym wyrzucaniem 
i spalaniem śmieci. W rezultacie plastiko­
wymi śmieciami zostały zalane kraje Azji 
Południowo­Wschodniej, w tym Indone­
zja. „W krótkim czasie pojawiło się wiele 
nowych wysypisk” – mówi Daru Setyori­
ni, indonezyjska biolożka i działaczka 
społeczna. Uniesione przez wiatr torebki 
i opakowania zaplątywały się w gałęziach 
drzew rosnących wzdłuż rzek, piętrzyły 
przy drogach, lądowały na pustych dział­
kach i były spalane w piecach, takich jak 
ten w fabryczce tofu Gufrona. Te pocho­
dzące z importu odpady powiększały falę 
plastiku płynącą z lądu do mórz.

Jednakże Indonezja zmaga się też 
z rosnącą falą własnych odpadów plasti­
kowych. Ilość opakowań sprzedawanych 
Indonezyjczykom rośnie w tempie 4–6% 
rocznie, a elastyczne opakowania plasti­
kowe, trudne do recyklingu miękkie ma­
teriały używane w saszetkach, foliach, tub­
kach z pastą do zębów oraz w torebkach 
na przekąski i inne produkty spożywcze, 
zwiększają swój udział jeszcze szybciej, 
informuje Ariana Susanti z Indonezyjskiej 
Federacji Opakowaniowej reprezentują­
cej firmy produkujące i wykorzystujące 
opakowania. Szczególnie popularne są 
saszetki – małe opakowania, w których 
umieszcza się niewielkie ilości rozmaitych 
produktów, od szamponu i detergentów po 
przyprawy. Są one powszechnie używane 
w krajach Globalnego Południa. Według 
jednej z analiz w 2023 roku wyproduko­
wano nieco ponad bilion takich saszetek, 
a prognozy przewidują, że w ciągu dekady 
ich roczna produkcja przekroczy 1,4 bln.

Setyorini obserwuje te zmiany od dzie­
sięcioleci. Kiedy była uczennicą w latach 
80. i 90., razem z matką kupowały wa­
rzywa zawinięte w gazetę i przynosiły na 
targ własne koszyki, słoiki i kanistry. Wraz 
z początkiem nowego tysiąclecia opa­
kowania plastikowe zaczęły się stawać 
wszechobecne. „Było źle, ale nie tak źle, 
jak jest teraz” – mówi. Od tamtej pory 
trwa nieustanna kampania reklamowa 
przedstawiająca produkty opakowane 
w plastik jako nowoczesne, czyste i prak­
tyczne. W efekcie ludzie zmienili sposób 
myślenia, a równocześnie firmy wyelimi­
nowały alternatywne rozwiązania – tłu­
maczy Setyorini. „Dziś ludzie nie mają 
wyboru. Muszą kupować plastik” – mówi.

Setyorini i jej mąż, Prigi Arisandi, rów­
nież biolog, od wielu lat badają wpływ 
plastiku na zdrowie ludzi i środowisko na­
turalne. Powołali do życia organizację poza­
rządową Ecoton zajmującą się badaniami 
i działaniami na rzecz ochrony środowi­
ska. Prowadzą ją z biura położonego wśród 
drzew bananowych i tamaryndowców, oko­
ło 45 min drogi od Surabayi. Odkryli mi­
kroplastik w rzece Brantas, która dostarcza 
wodę milionom Indonezyjczyków, a także 
w ciałach ryb, krewetek i małży. Gdy ana­
lizowali próbki przysyłane im przez ludzi, 
drobne fragmenty plastiku znajdowali 
wszędzie – od gleby po mleko matki.

Indonezja od pewnego czasu zaostrza 
przepisy dotyczące importu plastikowych 
odpadów, a kulminacją było wprowadze­
nie w tym roku całkowitego zakazu ich 
sprowadzania. Pojawiają się obawy doty­
czące przemytu oraz skuteczności w egze­
kwowaniu nowego prawa, jednakże – jak 
zgodnie przyznają Setyorini i inni dzia­
łacze – ilość importowanych odpadów 
nienadających się do recyklingu, choć 
wciąż znaczna, jest istotnie mniejsza niż 
w szczytowym roku 2019. W indonezyj­
skim Ministerstwie Środowiska i Leśnic­
twa w Dżakarcie moim rozmówcą jest 
Novrizal Tahar, były dyrektor wydziału ds. 
gospodarki odpadami stałymi. Mówi mi, 
że jego kraj chce zredukować o 70% ilości 
plastiku trafiającego do mórz i ponad po­
łowa drogi do tego celu już została poko­
nana. „To duże osiągnięcie” – podkreśla.

Setyorini przyznaje, że poprawa sys­
temu gospodarowania odpadami jest 
ważna, ale uważa, że rząd Indonezji zbyt 
mocno koncentruje się na walce z plasti­
kiem dopiero po jego wyrzuceniu, a zbyt 
mało uwagi poświęca nakłanianiu firm, 
poprzez zmiany w przepisach, do ogra­
niczenia jego użycia. Ona i Arisandi 
zabierali na demonstracje manekiny 
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oblepione saszetkami, aby domagać się 
zaprzestania sprzedaży takich małych 
opakowań, a za ich stosowanie pozywali 
do sądu firmy produkujące żywność i do­
bra konsumpcyjne.

Zasadniczo wszystko, co nie prowadzi 
do przerwania niekończącego się cyklu 
ekspansji i akumulacji plastiku, uważa 
ona za błędne postępowanie. „Powinni­
śmy wrócić do czasów, gdy przynosiło się 
na targ własne torby i pojemniki wielo­
krotnego użytku” – mówi.

L
udzie wybierają jednorazowe pro­
dukty z plastiku nie tylko dlatego, że 
są one wygodne, ale także dlatego, że 

są tanie. A są tanie, ponieważ cena, któ­
rą płacą konsumenci, nie odzwierciedla 
ich rzeczywistego kosztu – wydatków na 
zarządzanie odpadami, szkód środowi­
skowych oraz wydłużającej się listy pro­
blemów zdrowotnych. Szybko rosnąca 
liczba badań dokumentujących te koszty 
zewnętrzne zaczęła przesuwać uwagę 
z zarządzania odpadami na ograniczanie 
ilości zużywanego plastiku.

Niektóre rządy zaczęły szukać sposo­
bów na osiągnięcie tego ostatniego ce­
lu. Unia Europejska wprowadziła zakaz 

stosowania jednorazowych plastikowych 
sztućców, talerzy, mieszadełek i słomek. 
Najpóźniej od 2030 roku będzie też wyma­
gała oddawania do recyklingu 90% plasti­
kowych butelek oraz produkowania no­
wych butelek z plastiku pochodzącego w co 
najmniej jednej trzeciej z recyklingu. Nowe 
przepisy zabraniają też restauracjom udo­
stępniania jednorazowych naczyń i sztuć­
ców klientom spożywającym posiłek na 
miejscu, a także nakładają wymóg, aby do 
2030 roku co najmniej 40% plastikowych 
opakowań używanych do wysyłki towarów 
do konsumentów lub też pomiędzy firma­
mi było wielokrotnego użytku.

W Stanach Zjednoczonych władze lo­
kalne i stanowe – od Waszyngtonu D.C. po 
Honolulu – uchwaliły przepisy zakazujące 
używania niektórych jednorazowych pro­
duktów z plastiku lub też nakazujące, aby 
takie produkty nadawały się do recyklingu 
bądź kompostowania. Dobrze opracowa­
ne przepisy mogą przynieść realne efekty. 
Stan Nowy Jork wprowadził w 2020 roku 
zakaz używania plastikowych torebek na 
zakupy, a władze miasta Nowy Jork osza­
cowały, że w okresie 2017–2023 ilość ta­
kich torebek w odpadach zmniejszyła się 
o 68%. Inna analiza uwzględniająca zakazy 

używania plastikowych toreb w dwóch sta­
nach i trzech dużych miastach wykazała, że 
nowe przepisy zapobiegły wykorzystaniu 
6 mld torebek rocznie.

Kilka innych stanów, na przykład 
Maine i Kalifornia, wybrało odmienną 
drogę, wprowadzając prawo „o rozsze­
rzonej odpowiedzialności producenta” 
(extended producer responsibility). Prze­
pisy te zobowiązują producentów do 
współfinansowania programów recyklin­
gu, aby pokrywali oni część kosztów za­
rządzania odpadami. Eksperci uważają, że 
takie ustawodawstwo nie tylko zmniejsza 
obciążenie podatników, ale może też skło­
nić firmy do przemyślenia, ile plastiku 
stosują i jakiego rodzaju. Najdalej poszła 
Kalifornia, która dała przedsiębiorstwom 
10 lat na zredukowanie o jedną czwartą 
ilości zużywanych jednorazowych opako­
wań plastikowych. Ponadto nałożyła na 
nie obowiązek pokrywania kosztów re­
cyklingu ponoszonych przez samorządy 
oraz dorzucania się do wynoszącego 5 mld 
dolarów funduszu przeznaczonego na ła­
godzenie zdrowotnych i środowiskowych 
skutków zanieczyszczenia plastikiem.

Na poziomie globalnym ponad 180 kra­
jów – oraz, jak mówią doniesienia, ponad 

Aktywista środowiskowy  

z prowincji Celebes 

Północny oczyszcza rezerwat 

namorzynowy z plastikowych 

odpadów opakowaniowych.
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200 lobbystów reprezentujących firmy pe­
trochemiczne – spędziło trzy lata na nego­
cjacjach nad traktatem ONZ dotyczącym 
ograniczenia stosowania plastiku. Roz­
mowy miały się zakończyć w 2024 roku, 
ale ponieważ to się nie udało, negocjacje 
przedłużono. Mimo to w sierpniu 2025 
roku zakończyły się fiaskiem. Działacze 
środowiskowi i wspierające ich delegacje 
narodowe domagały się zmniejszenia pro­
dukcji plastiku, lecz firmy stanowczo się 
temu sprzeciwiły, kładąc nacisk na kwe­
stie zarządzania odpadami i recykling. 
Podczas kolejnych sesji producenci plasti­
ku zaciekle walczyli o usunięcie z traktatu 
najbardziej restrykcyjnych zapisów oraz 
stosowali obstrukcję proceduralną, mó­
wi Carroll Muffett, obecnie dyrektor wy­
konawczy międzynarodowej organizacji 
Foundation for International Law for the 
Environment. „To ta sama strategia, którą 
od dziesięcioleci obserwujemy w negocja­
cjach klimatycznych” – dodaje.

Za prezydentury Joe Bidena również 
USA opowiadały się za ograniczeniem 
produkcji plastiku przez traktat. Jednak 
w lutym 2025 roku Donald Trump za­
mieścił w mediach społecznościowych 
wpis: „BACK TO PLASTIC”, odnosząc 
się do swojego zamiaru wycofania planu 
przejścia na papierowe słomki. Podczas 
negocjacji USA zaproponowały usunię­
cie zapisów dotyczących całego cyklu ży­
cia plastiku i dołączyły do innych krajów 
produkujących ropę i gaz, sprzeciwiając 
się wszelkim limitom produkcji. W prze­
słanym e­mailem oświadczeniu Ame­
rican Chemistry Council – organizacja 
reprezentująca głównych producentów 
plastiku w USA, ostrzegła, że takie limity 
przyniosłyby „poważne, niezamierzone 
konsekwencje”, ponieważ – jak napisała 
– „świat potrzebuje więcej energii odna­
wialnej, czystej wody pitnej, energoosz­
czędnych budynków i mniej marnotraw­
stwa żywności – a wszystko to umożliwia 
plastik”. Organizacja uważa też, że takie 
ograniczenia są „nieskuteczne w przeciw­
działaniu nieszczelnościom systemu go­
spodarowania odpadami”.

W 2024 roku podczas konferencji po­
święconej plastikowi zorganizowanej 
w Dubaju przez Gulf Petrochemicals and 
Chemicals Association – tę samą organiza­
cję, której sześć lat wcześniej dyrektor ge­
neralny Saudi Aramco przedstawił warte 
100 mld dolarów plany inwesty­
cji w plastik – wystąpił Salman 
Alajmi, wiceprezes kuwejckiej 
firmy petrochemicznej Equate. 
Zgromadzonym zreferował stan 

negocjacji nad traktatem. „Negatywne 
emocje wobec plastiku stają się coraz sil­
niejsze” – stwierdził. Ostrzegł też, że nie­
które z omawianych propozycji mogłyby 
otworzyć drogę do sankcji finansowych, 
które „z pewnością osłabiłyby wskaźniki 
ekonomiczne producentów”. Inaczej mó­
wiąc, obniżyłyby ich zyski.

Co więcej, jak powiedział Alajmi swo­
im słuchaczom, krytycy branży petroche­
micznej postrzegają recykling plastiku 
jako część problemu, a nie jego rozwią­
zanie. Alajmi, który podczas negocjacji 
przewodził koalicji krajów produkują­
cych plastik, wezwał firmy, by aktywniej 
zaangażowały się w kształtowanie treści 
porozumienia. „Musimy być bardziej pro­
aktywni” – powiedział, sugerując firmom 
wykorzystanie ekspertów prawnych oraz 
opracowanie artykułów naukowych opi­
sujących zalety rozmaitych typów recy­
klingu i wyjaśniających, „dlaczego są one 
bezpieczne i dlaczego uważamy je za krok 
w stronę rozwiązania problemu.”

Podczas trwających dwa dni paneli 
dyskusyjnych i prezentacji w PowerPoin­
cie kolejni prelegenci przedstawiali, w jaki 
sposób plastik może odegrać ważną rolę 
w tworzeniu zrównoważonej przyszłości 
dzięki koncepcji „gospodarki o obiegu 
zamkniętym”, w której zużyte materia­
ły są w nieskończoność odzyskiwane 
i poddawane recyklingowi. Wielu mówiło 
o projektowaniu prostszych opakowań, by 
ułatwić ich ponowne przetwarzanie, oraz 
o szerszym stosowaniu recyklingu che­
micznego – podejścia, które przemysł pro­
muje jako sposób na radzenie sobie z tymi 
tworzywami, których nie da się przetwo­
rzyć tradycyjnymi metodami mechanicz­
nymi. Najczęściej stosowaną techniką jest 
piroliza, która rozkłada plastik na jego 
podstawowe składniki etylen i propylen.

 Jednak z powodu zanieczyszczeń, 
które nieuchronnie pozostają w recyklin­
gowanych plastikach, aby można je było 
ponownie zużyć, muszą być one rozcień­
czane mieszanką zawierającą aż 90% no­
wych składników pochodzących z paliw 
kopalnych. W efekcie tak wytworzony pla­
stik może zawierać jedynie 2% materiału 
z recyklingu – ustaliła ProPublica (choć 
dzięki metodzie rozliczania recyklingu 
chemicznego zwanej bilansem mas taki 
produkt może być oznakowany w sposób 
sugerujący znacznie większy udział prze­

tworzonego materiału). Poza 
tym piroliza może być źródłem 
emisji substancji rakotwór­
czych, takich jak benzen i diok­
syny, i generować więcej gazów 

cieplarnianych niż zwykła produkcja pla­
stiku z ropy naftowej.

D
la krytyków branży petroche­
micznej argument, że recykling roz­
wiąże kryzys spowodowany przez 

plastik, to nic innego jak greenwashing 
– próba uspokojenia obaw konsumentów 
i uzyskania akceptacji dla stale rosnącej 
produkcji. Tak powiedziała mi Enck, gdy 
rozmawiałyśmy na werandzie jej domku 
w lesie pod Albany w pewien sierpniowy, 
parny poranek. Producenci – mówiła – 
„wydali miliony dolarów, okłamując opi­
nię publiczną, próbując przekonać ludzi, 
że wystarczy poddać plastik recyklingowi, 
a wszystko będzie dobrze”. Podobny zarzut 
wysunął Rob Bonta, prokurator generalny 
Kalifornii, w pozwie przeciwko Exxon­
Mobil, twierdząc, że firma przez dekady 
„zwodniczo promowała recykling jako 
uniwersalne rozwiązanie problemu odpa­
dów z tworzyw sztucznych”, mimo że wie­
działa, iż zarówno konwencjonalnymi, jak 
i chemicznymi metodami da się przetwo­
rzyć zaledwie niewielką część odpadów. 
(ExxonMobil odpowiedział kontrpozwem, 
oskarżając Bontę o „rażące przeinaczenia” 
i broniąc recyklingu chemicznego jako 
„sprawdzonej technologii”, dzięki której 
plastik nie trafi na wysypiska).

Zdaniem Geyera sprawa jest jasna: 
jedynym sposobem na ograniczenie ne­
gatywnego wpływu plastiku na środowi­
sko i zdrowie ludzi jest zmniejszenie jego 
produkcji. „Kluczowa kwestia, o której po­
winniśmy rozmawiać, brzmi – ile byłoby 
w sam raz”.

Jednak – jak podkreśla Enck – branża 
czerpiąca zyski z coraz większej produkcji 
plastiku nie podejmie z własnej woli dzia­
łań niezbędnych do posprzątania tego ba­
łaganu. „Jedyny sposób na zmianę kursu 
to silne prawo” – mówi. Jeśli przepisy spra­
wią, że cena plastiku zacznie odzwiercie­
dlać jego rzeczywisty koszt, wówczas inne 
formy opakowań staną się konkurencyjne 
ekonomicznie.

Tamtego sierpniowego dnia Enck wy­
ciągnęła na werandzie pudełko z produk­
tami i opakowaniami, których używa, aby 
pokazywać, jak mógłby wyglądać świat 
z mniejszą ilością plastiku: z papierowymi 
torebkami na słodycze bez powszechnie 
stosowanej plastikowej powłoki, dzięki 
czemu w pełni nadają się do recyklingu 
i zarazem utrzymują zawartość w świeżym 
stanie; kostką szamponu, która eliminu­
je potrzebę plastikowej butelki; szklaną 
butelką z pompką na mydło, którą można 
wielokrotnie napełniać. n

Z ARCHIWUM

Plastics Tomorrow.  

D. H. Killeffer; marzec 1944. 
Scientific american.com/arch
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Matematyka  
niezręcznych sytuacji
Twierdzenie o błądzeniu losowym wskazuje  
na istotną matematycznie różnicę między pijanymi ludźmi  
a pijanymi ptakami JACK MURTAGH

P
ONAD 100 LAT TEMU urodzony na 
Węgrzech amerykański matematyk 
George Polya doświadczył kłopotli-

wego towarzysko zdarzenia. Był wtedy 
profesorem Politechniki Federalnej w Zu-
rychu i lubił samotne spacery po lesie za 
miastem. Podczas jednej z przechadzek 
minął swojego studenta z narzeczoną. Po 
dłuższej chwili, wciąż błądząc bez celu, 
ponownie natknął się na tę parę. A potem 
kolejny raz. Opisując to zdarzenie w książ-
ce opublikowanej w 1970 roku, wspomi-
nał: „Nie pamiętam, ile razy to się zdarzy-
ło, ale na pewno zbyt często. Wyglądało, 
jakbym ich śledził”.

Zdesperowany, by oczyścić się z podej-
rzeń, postąpił jak każdy dobry matematyk 
– uogólnił problem: czy dwaj wędrowcy są 
matematycznie skazani na krzyżowanie 
się ich dróg? Początkowe sformułowanie 
dotyczyło prostszej sytuacji – uwzględ-
niony był tylko jeden wędrowiec na nie-
skończonej siatce, który wybierał losowo 
co sekundę kierunek niezależ-
nie od poprzednich wyborów. 
Celem Polyi było określenie 
prawdopodobieństwa powro-
tu   wędrowca do punktu wyj-
ścia lub tego, że dwaj wędrow-
cy, którzy wyszli z tego samego 
miejsca, się spotkają. Okazało 
się, że jeśli wędrowiec będzie 
chodził nieskończenie długo, 
wróci do punktu wyjścia.

Odpowiedź nie tylko stanowiła „unie-
winnienie”, ale także ujawniła fundamen-
talną zależność między prawami przy-
padku a przestrzenią fizyczną. Z obliczeń 
Polyi wynikało, że na powierzchni dwu-
wymiarowej ( jak połać lasu) wędrowiec 
jest skazany na powrót do punktu wyjścia, 
ale w przestrzeni trójwymiarowej jest bar-
dziej prawdopodobne, że nigdy do punktu 
wyjścia nie wróci. Przejawia się to także 
w chemii i biologii. Stanowi na przykład 
specyfikę procesu odnajdowania przez 
pewne cząsteczki odpowiednich recepto-
rów na powierzchni komórek.

Jak pisze Rick Durrett w książce Pro-

bability: Theory and Examples matema-
tyk Shizuo Kakutani ujął to w żartobliwej 
formie: „Pijany człowiek w końcu znajdzie 
drogę do domu, ale pijany ptak może się 
zgubić na zawsze”.

Określenie „pijany ptak” nie dotyczy 
oczywiście animowanej postaci Buzza 
Buzzarda, lecz procesu błądzenia w trój-

wymiarowej siatce. Co sekundę 
ptak wybiera losowo kierunek 
lotu – na północ, południe, 
wschód, zachód, w górę lub 
w dół – bez względu na poprzed-
nie wybory. Polya udowodnił, że 
jeśli będziemy bez końca losowo 
chodzić po nieskończenie rozle-
głej sieci ulic miasta, to nie tyl-
ko wrócimy do miejsca startu, 
ale także trafimy w każdy punkt 

sieci nieskończoną liczbę razy. Jeśli jed-
nak powtórzymy taki sam proces w trzech 
wymiarach, to szansa na to, że nigdy nie 
wrócimy do miejsca, z którego wyszliśmy, 
będzie równa prawie 66%. Podobnie para 
ptaków może się nigdy nie spotkać, ale do 
spotkania dwóch piechurów musi dojść 
nieskończenie wiele razy. Polyi w lesie nie 
brakło więc dyskrecji, lecz trzeciego wy-
miaru, w który mógłby uciec.

Nawet w jednym wymiarze zachodzą 
podobne zależności – i to w realnym świe-
cie. Wyobraźmy sobie, że z 500 dolarami 
idziemy do kasyna, gdzie oferowana jest 
gra z prawdopodobieństwem wygranej 
50/50. Nieustanna gra, niezależnie od stra-
tegii obstawiania, nieuchronnie prowadzi 
do bankructwa. Będzie tak, ponieważ grę 
można modelować jako błądzenie loso-
we na osi liczbowej. Zaczynamy od 500, 
a po każdej rundzie są równe szanse ru-
chu w prawo lub w lewo. Polya dowodzi, 
że podobnie jak w dwóch wymiarach, przy 
dostatecznie długiej grze eksplorowana bę-
dzie cała oś liczbowa, a więc także zero, a to 
oznacza bankructwo. Matematycy nazywa-
ją to „ruiną hazardzisty” i zalecają rezygna-
cję, gdy gra przyniosła zysk albo niepodej-
mowanie gry w ogóle.

Dlaczego specyfika błądzenia losowe-
go zmienia się radykalnie przy przejściu 
od dwóch do trzech wymiarów? Chociaż 
trzy wymiary oferują więcej przestrze-
ni do poruszania się, to sam ten fakt nie 
wydaje się dostatecznym wyjaśnieniem. 
W końcu dwa wymiary oferują więcej 
przestrzeni niż jeden, a mimo to efekt błą-
dzenia w obu jest taki sam.

Jeśli błądzenie losowe obejmie pewną 
skończoną liczbę kroków, którą oznaczymy 
literą t, to zwykle nie oddalimy się dalej niż 
o √t od początku układu współrzędnych. 
Konkretnie, na przykład po 100 krokach 
większość piechurów znajdzie się w odle-
głości 10 kroków, czyli √

—
100 od początku 

układu. Intuicja podpowiada, że cechą 
spacerów losowych jest krążenie w pobliżu 
początku układu współrzędnych, ponieważ 
kroki mogą się wzajemnie znosić (po kro-
ku na wschód, a następnie na zachód, pie-
chur nie zmienia miejsca). W matematyce 
√t równy jest odchyleniu standardowemu 
(statystyczna miara zmienności zbioru 
wartości) odległości od początku t-kroko-
wego spaceru losowego.

Inaczej mówiąc, gdyby wielu piechu-
rów wędrujących niezależnie rozpoczęło 
spacer w tym samym miejscu, to wykres 
ich odległości od miejsca startu po t kro-
kach wyglądałby jak krzywa rozkładu 

Jack Murtagh jest 

niezależnym autorem tekstów 

matematycznych i twórcą 

łamigłówek. Pisze felietony o 

matematycznych ciekawostkach 
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normalnego (zwana czasem dzwonową) 
o środku w punkcie 0 i odchyleniu stan-
dardowym √t .

Wartość √t obowiązuje w każdym wy-
miarze i jest kluczem do zrozumienia 
twierdzenia Polyi. Można ją sobie wyobra-
zić jako promień obszaru, który piechur 
odwiedzi w t krokach. Z tym promieniem 
wiążą się różne implikacje w różnych wy-
miarach, ponieważ liczba wymiarów decy-
duje o tym, czy mówimy o długości, polu 
czy objętości. Odcinek o promieniu √t 
ma rozmiar rzędu √t , okrąg o promieniu 
√t ma rozmiar rzędu t (pole koła jest pro-
porcjonalne do kwadratu promienia), na-
tomiast sfera o promieniu √t ma rozmiar 
rzędu t1,5 (objętość sfery jest proporcjonal-
na do sześcianu promienia).

Jednak niezależnie od rozmiaru piechur 
w t krokach nie odwiedzi więcej niż t róż-
nych punktów. W jednym wymiarze liczba 
kroków przekracza rozmiar eksplorowa-
nego obszaru (t>√t ), zmuszając piechura 
do częstego wracania po swoich krokach. 
W dwóch wymiarach liczba kroków odpo-
wiada rozmiarowi obszaru (t=t), co osta-
tecznie umożliwia piechurowi pokrycie siat-
ki, choć niezbyt gęsto. Natomiast w trzech 
wymiarach przestrzeń jest ogromna 
w porównaniu z liczbą kroków (t<t1,5), więc 
większość punktów pozostaje nieodwie-
dzona, zaś powrót do początku układu 
współrzędnych jest mało prawdopodobny.

W świecie rzeczywistym rzadko poja-
wia się idealna siatka, a ptaki nie rzucają 
monetą przed zmianą kierunku lotu. Mi-
mo to różnica między błądzeniem w dwu 
i trzech wymiarach ma praktyczne znacze-
nie w naukach przyrodniczych. Przykładem 
jest sposób reagowania substancji chemicz-
nych w naszym organizmie. Naukowcy 
często korzystają z błądzenia losowego do 
modelowania dyfuzji cząsteczek przez inną 
substancję. Na przykład hormon, szukają-
cy specyficznego receptora na powierzchni 
komórki, nie ma mechanizmu naprowadza-
nia, więc o efektach decyduje przypadek.

Hormon mógłby poruszać się chaotycz-
nie w trójwymiarowym płynie wokół ko-
mórki, aż trafi w cel. Zamiast tego cząstecz-
ki najpierw wiążą się luźno z dowolnym 
punktem błony komórkowej, a następnie 
ślizgają po dwuwymiarowej powierzchni 
błony, aż znajdą swój receptor. Ta redukcja 
wymiarowości zmienia długie trójwymiaro-
we błądzenie w efektywne dwuwymiarowe.

Gdy więc traficie na kogoś, kogo lepiej 
byłoby uniknąć, spróbujcie nawiązać do 
aspektu matematycznego. To lepsze niż 
chowanie się za drzewem. n

Początek

Początek

Koniec

Koniec

100 losowych kroków w przestrzeni 2D

Promień = 10 kroków

Promień = 10 kroków

Po 100 krokach (t = 100) obszar, w którym 
błądzenie jest najbardziej prawdopodobne 
(okrąg o promieniu √t = 10), obejmuje kilkaset 
punktów (jest rzędu t). Ponieważ liczba 
wykonanych kroków jest porównywalna 
z rzędem tego obszaru, błądzenie obejmuje 
znaczną część okręgu.

Po 100 krokach (t = 100) obszar, w którym 
spacer jest najbardziej prawdopodobny (kula 
o promieniu √t = 10), obejmuje tysiące punktów 
(jest rzędu t1,5). Ponieważ liczba wykonanych 
kroków jest znacznie mniejsza niż rząd tego 
obszaru, błądzenie obejmuje tylko niewielką 
część kuli. Różnica w pokryciu błądzeniem 
w dwu i trzech wymiarach staje się bardziej 
znacząca w miarę wzrostu t.

100 losowych kroków w przestrzeni 3D

Grafika Amanda Montañez
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W 
MARCOWYM „Umyśle” znalazł się opis sztuki karcianej, 
której sekret czekał na wyjaśnienie. Sztuka jest oczy-
wiście związana z trójkątem Pascala (rys. 1). Wypada 

zacząć od jej przypomnienia. Praktycznie wykonuje ją nie sam 
iluzjonista, lecz ktoś z widzów, korzystając z 40 kart do gry – 36 
blotek (od dwójek do dziewiątek) i 4 asów w roli jedynek. Sztuk-
mistrz odrywa tylko rolę instruktora oraz… „jasnowidza” i na 
wstępie poleca wykonawcy ułożenie w dolnym rzędzie trójkątne-
go schematu pól (rys. 2a) – czyli na miejscach od a do e – dowol-
nych pięciu odkrytych kart.

Teraz iluzjonista na chwilę przejmuje pozostałe 35 kart, prze-
gląda je, po czym wyjmuje z nich w sekrecie jedną kartę i kładzie 
zakrytą na górnym polu schematu (n). Po tych czynnościach sza-
blon może wyglądać na przykład tak, jak na rys. 2b. Talia wraca 
do wykonawcy, a ten zgodnie z instrukcją sztukmistrza zapełnia 
kartami szablon sposobem Pascala, ale w odwrotnym kierunku 
– od dołu, czyli na każdym polu kładzie odkrytą kartę z liczbą 
równą sumie liczb na parze kart umieszczonych tuż 
poniżej. Jeśli jednak suma ta jest większa od 9, to 
na szablon trafia karta z liczbą równą sumie cyfr 
sumy. Gdy zdarzy się, że jakiejś karty zabraknie, bo 
wcześniej wykorzystane zostaną cztery z taką samą 
cyfrą, to jedną z czterech już wyłożonych można 
przenieść na nowe miejsce. Po dotarciu pod szczyt 

(w przykładzie rys. 2c) odwracana jest leżąca tam karta, a tym 
samym ujawnione zostają… profetyczne zdolności iluzjonisty, bo 
na odsłoniętej karcie jest liczba, która – przy zachowaniu spo-
sobu Pascala i zasady sumowania cyfr liczb dwucyfrowych – po-
winna się tam znaleźć, czyli w tym przypadku 5.

W trójkącie Pascala każda liczba Lk,n, czyli k-ta w n-tym wier-
szu (przy założeniu, że górna jedynka to wiersz zerowy, a jedynki 
zaczynające każdy wiersz to miejsca zerowe) równa jest symbo-
lowi Newtona:

Równocześnie symbol ten określa liczbę dróg łączących górną 
jedynkę z Lk,n. 

W karcianym trójkącie sytuacja jest odwrotna: liczba na szczy-
cie jest sumą iloczynów, z których każdy stanowi wynik mnoże-
nia k-tej liczby w n-tym wierszu przez odpowiadającą jej wartość 
symbolu Newtona. Ponieważ ciągowi pięciu liczb w piątym wier-
szu odpowiada ciąg symboli Newtona {1, 4, 6, 4, 1}, sztukmistrz 
powinien (przy układzie kart z rys. 1b) wykonać (w myślach 
i w miarę szybko) działanie 5+9+4×(2+1)+6×7=14+12+42=68, 
a następnie sumować cyfry, aż do otrzymania liczby jednocyfro-
wej – (68→14→5) i umieścić zakrytą piątkę na szczycie. A zatem 
sprawność rachunkowa ma przy prezentacji tej sztuki istotne 
znaczenie.

* * *

Trójkąt Pascala jest najbardziej znanym, ale nie jedynym trój-
kątem liczbowym. Półżartem można stwierdzić, że inni mate-
matycy pozazdrościli Pascalowi i także zapragnęli mieć „swoje” 
liczbowe trójkąty. Pierwszym był szwajcarski matematyk Jakub 
Bernoulli, który pod koniec XVII wieku sprytnie przerobił Pas-

calowy oryginał. W przeróbce, czyli w trójkącie Bernoulliego 
(rys. 3) pozostał ciąg jedynek z lewej strony oraz zachowana zo-
stała podstawowa zasada pierwowzoru, czyli prawie każda liczba 

jest sumą pary liczb znajdujących się nad nią. Tylko 
na prawym boku, zawierającym ciąg potęg dwójki, 
ta zasada nie działa. Wynika to nie tylko z braku par 
dających sumy, ale przede wszystkim z następujące-
go sposobu tworzenia liczb w każdym wierszu: tam, 
gdzie w trójkącie Pascala jest liczba Lk,n, w trójkącie 
Bernoullego pojawia się suma liczb od L0,n do Lk,n 

UMYSŁ GIĘTKI TRÓJKĄTY LICZBOWE

Nie tylko Pascal
czyli parada trójkątów  
MAREK PENSZKO
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z trójkąta Pascala, czyli tzw. suma częściowa. Na przykład 99 – 
czwarta liczba w siódmym wierszu trójkąta Bernoullego ( jedynki 
to miejsca zerowe) – jest sumą pięciu początkowych liczb w siód-
mym wierszu trójkąta Pascala (1+7+21+35+35=99).

Trójkąt Bernoullego nie stanowi oczywiście tylko efektu pro-
stej operacji liczbowej. Znajduje zastosowanie m.in. w kombi-
natoryce i rachunku prawdopodobieństwa. Jednak poza tym 
obfituje, podobnie jak trójkąt Pascala, w ciekawe zależności licz-
bowe, głównie związane z ciągami. Na uwagę zasługują zwłasz-
cza niektóre ukośne rzędy liczb równoległe do boków. Równole-
głe do lewego boku tworzą tzw. ciągi podziałowe. Na przykład 
ciąg liczb w trzecim rzędzie (4, 7, 11, 16, …), zwany ciągiem leni-
wego kelnera, określa maksymalną liczbę części, na które można 
podzielić tort (koło) n prostymi cięciami (dla n≥2). Analogicznie 
czwarty rząd (8, 15, 26, 42, …) dotyczy maksymalnej liczby części 
powstałych w wyniku podziału sześcianu n płaszczyznami (n≥3). 
A gdzie ukrywają się liczby Mersenne’a? Kto pamięta definicję 
tych liczb, ten łatwo wskaże właściwy rząd.

* * *

Większość z kilkunastu pozostałych trójkątów liczbowych 
jest zwykle przedstawiana w formie trójkątów prostokątnych. 
Wszystkich nie sposób ugościć w krótkim artykule, a poza tym 
nie wszystkie są równie znaczące. Wybór padł na trzy – opisane 
poniżej w kolejności chronologicznej.

W roku 1800 pojawił się na świecie trójkąt Catalana (rys. 4), 
choć jego „patron”, belgijsko-francuski matematyk Eugène Cata-
lan, przyszedł na świat 14 lat później. Trójkąt znalazł się w pu-
blikacji francuskiego matematyka Louisa Arbogasta (1759–1803), 

a nazwę przyjęto po wielu latach ze względu na występujący 
w trójkącie ciąg liczb Catalana. W tym trójkącie prawie każda k-

-ta liczba w n-tym wierszu jest sumą (k-1)-ej liczby w n-tym wier-
szu i k-tej liczby w (n-1)-ym wierszu, a mówiąc prościej, jest sumą 
sąsiadek z góry i z lewej. Wyjątkami są ostatnie liczby w wier-
szach – każda jest powtórzeniem poprzedniej liczby. Takie proste 
zależności określone są nieprostym wzorem:

Ciąg powtórzonych liczb na przeciwprostokątnej to wspo-
mniane liczby Catalana (1, 2, 5, 14, 42, 132, 429, …). Mają one 
kluczowe znaczenie w kombinatoryce, określają bowiem liczbę 

możliwości w wielu sytuacjach, także praktycznych. Na przykład 
liczbę sygnałów binarnych (sekwencji zero-jedynkowych) złożo-
nych z n zer i n jedynek, które spełniają następujący warunek: 
żaden początkowy fragment sygnału nie zawiera więcej zer niż 
jedynek. Dla n=1 jest tylko (10), dla n=2 są dwa kwartety – (1010) 
i (1100), dla n=3 pięć sekwencji – (101010), (101100), (110010), 
(110100), (111000); dla n=4 czternaście – (10101010), (10101100), 
(10110010), (10110100), (10111000), (11001010), (11001100), 
(11010010), (11010100), (11011000), (11100010), (11100100), 
(11101000), (11110000); dla n=5 czterdzieści dwie itd.

Innym przykładem jest (w praktycznej wersji) liczba spo-
sobów wytyczenia prostych dróg łączących parami 2n miejsc 
(każde miejsce tylko z jednym innym) znajdujących się na skra-
ju okrągłego pola tak, aby drogi nigdzie się nie krzyżowały. Na 
przykład gdy n=3, czyli jest 6 miejsc, to zgodnie z odpowiednią 
liczbą Catalana sposobów jest 5 (rys. 5).

* * *

80 lat po debiucie trójkąta Catalana pojawił się spokrewniony 
z nim obiekt – trójkąt Bella (rys. 6). Skonstruował go amerykań-
ski filozof i matematyk Charles Peirce, ale bliżej zajął się nim 
w latach 70. XX wieku jego rodak, matematyk Eric Bell, który 
w związku z tym objął trójkąt „patronatem”. Pokrewieństwo 
z trójkątem Catalana wynika z podobnego sposobu tworzenia 
liczb: każda jest sumą sąsiadki z lewej strony i liczby nad tą są-
siadką – z jednym wyjątkiem: pierwsza liczba w każdym wierszu 
jest powtórzeniem ostatniej z poprzedniego wiersza. Te powta-
rzające się liczby tworzą ciąg liczb Bella (1, 2, 5, 15, 52, 203, 877, 
4140, 21147, …). Należą one, podobnie jak liczby Catalana, do ka-
nonu kombinatoryki i również można wskazać wiele przykładów 
ich „aktywności”.

Przykład analogiczny do sekwencyjnego, podanego wyżej, jest 
następujący: każda n-ta liczba Bella określa liczbę n-cyfrowych 
sekwencji wzorcowych, obejmujących n różnych cyfr (ściślej: 
co najmniej n różnych). Sekwencja wzorcowa wyróżnia się tym, 
że rodzaje elementów, z których się składa – w tym przypadku 
cyfr – mają drugorzędne znaczenie. Ważniejsze są relacje mię-
dzy parami elementów – dwie cyfry albo są takie same, albo 

Rys. 4

(    ) − (     ) = k+n
k

(k+n)!(n–k+1)
k!(n +1)!

C(k,n)
= k+n

k–1

Rys. 5

Rys. 6
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różne. Zatem dwie cyfrowe sekwencje wzorcowe są jednakowe, 
jeśli relacje między wszystkimi parami cyfr zajmujących te same 
miejsca w obu sekwencjach są takie same. Na przykład sekwen-
cje wzorcowe 1002 i 0221 są takie same, a 1120 i 1201 różne, bo 
relacja między pierwszą i drugą cyfrą w pierwszej sekwencji jest 
inna niż w drugiej; podobnie między pierwszą i ostatnią.

Prostszy przykład: n-ta liczba Bella równa jest liczbie sposo-
bów pogrupowania n różnych elementów. Na przykład możliwo-
ści podzielenia na grupy trzech cyfr jest 5: (0,1,2), (0)-(1,2), (0,1)-
(2), (0,2)-(1), (0)-(1)-(2).

* * *

Trzeci trójkąt liczbowy (rys. 7), podobny do opisanych wyżej, 
debiutował w roku 1959 w publikacji indyjsko-kanadyjskie-
go matematyka i statystyka Tadepalliego Narayany. Ogólnym 
schematem przypomina trójkąt Pascala – są w nim dwa skraj-

ne rzędy jedynek i symetryczny rozkład jednakowych liczb 
w każdym wierszu. Metoda konstruowania trójkąta Narayany 
jest jednak specyficzna – nieprosta i niezwiązana ściśle i bez-
pośrednio z tym trójkątem, bo jej podstawą jest ciąg liczb trój-
kątnych: 1, 3, 6, 10, 15, 21, … . Aby utworzyć n-ty wiersz trójkąta, 
należy napisać początkowy fragment tego ciągu (A) złożony 
z n-1 wyrazów, a pod nim ten sam fragment napisany wspak 
(B). Diagram na rys. 8 obejmuje sześć wyrazów, więc w rzę-
dzie (C) tworzony jest siódmy wiersz trójkąta w następujący 
sposób: dwie początkowe liczby (c1 i c2) są takie, jak począt-

kowe we fragmentach (A) i (B), czyli 1 i 21. Każda następna 
(ck) powstaje w wyniku działania (bk-1×ck-1)/ak-1. A zatem 
c3=21×15/3=105, c4=105×10/6=175 itd.

Oprócz tej metody, dającej kompletny wiersz, można wyzna-
czać poszczególne liczby według wzoru zawierającego współ-
rzędne k i n:

Typowy przykład kombinatoryczny związany z trójkątem Na-
rayany dotyczy różnych sposobów prawidłowego rozmieszczenia 
2n nawiasów (n otwierających i n zamykających), zawierających 
k gniazd. Gniazdem jest złączona para (). Na przykład dla n=4 
i k=2 sposobów jest 6: (()(())), ((()())), ((())()), ()((())), (())(()), ((()))(). 

Praktycznie trójkąty Narayany i Catalana znalazły zastosowa-
nie w firmie Bell Labs do badań systemów ruchu telefonicznego. 
Istotne były przy tym koligacje między tymi trójkątami, na przy-
kład taka, że sumy liczb w wierszach trójkąta Narayany równe są 
liczbom Catalana.

ZADANIA

1. Do każdego kółka (rys. 9) 
należy wpisać jedną z cyfr 
od 1 do 6 tak, aby w każdym 
rzędzie poziomym i ukośnym 
znalazły się różne cyfry. Każda 
liczba w diagramie oznacza 
sumę cyfr, które powinny się 
znaleźć w trzech otaczających 
ją kółkach. Jako rozwiązanie 
wystarczy podać ciąg sześciu 
cyfr na lewym boku trójkąta – 
od wierzchołka do skrajnego 
lewego kółka podstawy.

2. Każdy wiersz trójkąta 
liczbowego na rys. 10 zaczyna 
się jedynką, kończy liczbą 
n i zawiera wszystkie liczby 
od 1 do n. Liczby rozmieszczone 
są tak, że suma każdych dwu 
sąsiednich jest liczbą pierwszą 
i liczbami pierwszymi jest 
jak najwięcej różnic między 
sąsiednimi liczbami (w trzech 
górnych wierszach pierwszych 
różnic nie uda się utworzyć, skoro wszystkie sumy sąsiadek 
muszą być pierwsze). Jaki będzie dolny wiersz tego trójkąta – 
od 1 do 9 – przy zachowaniu podanej zasady?

3. Przypomniana na początku 
sztuka karciana ma też drugą 
wersję – dla nowicjuszy bardziej 
zagadkową. Schemat układu kart jest 
w niej większy – podstawa trójkąta 
obejmuje sześć pól (rys. 11). Zestaw 
kart jest taki sam, a wykonawca 
sztuki umieszcza na początku 
tylko dwie odkryte karty na polach 
a i f. To wystarcza, aby iluzjonista 
natychmiast wybrał z talii i umieścił 
w wierzchołku trójkąta zakrytą kartę 
z taką liczbą, jaka powinna znaleźć 
się w tym miejscu po wykładaniu pozostałych kart przez 
wykonawcę zgodnie z instrukcją podaną przez iluzjonistę. 
Po tym na pola b, c, d, e wykonawca kładzie dowolne karty, 
a wszystkie pozostałe zapełnia sposobem Pascala, czyli na 
każdym polu umieszcza kartę z liczbą równą sumie liczb na 
parze kart leżących tuż pod nią – ale nie zawsze. Kluczowa 

Rys. 7

Rys. 8

(  )(     ) n

k
N (k,n)

= −   1
n

n

k–1

Rys. 9

Rys. 10

Rys. 11
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jest bowiem informacja dotycząca konieczności zmiany 
niektórych sum przed umieszczeniem odpowiedniej liczby.

W poprzedniej wersji zmiana dotyczyła sum 
dwucyfrowych i polegała na sumowaniu ich cyfr. Jakim 
działaniem powinna być zmiana tym razem i jakich sum 
powinna dotyczyć, aby karta na wierzchołku trójkąta zawsze 
była potwierdzeniem profetycznych zdolności iluzjonisty?

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 30 kwietnia 2026 roku 

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

w temacie e-maila hasło UG 4/26. Spośród 

autorów poprawnych rozwiązań przynajmniej 

dwóch zadań wyłonimy pięciu zwycięzców 

i nagrodzimy ich książką Johna Trowsdale'a Ciało 
wie lepiej. Przewodnik po nowoczesnej nauce 
o odporności ufundowaną przez Wydawnictwo 

Sensus. Warunkiem udziału w konkursie jest 

zamieszczenie w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję jego 
treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych osobowych 
na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 

Ilustracja Amanda Montañez

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU LUTOWEGO

1. 1 117 935 to najmniejsza liczba naga (podzielna przez każdą z jej cyfr) 

złożona tylko z cyfr nieparzystych i zawierająca każdą z tych cyfr.

2. ŁUP=437 lub 857; każda z tych liczb dzielona przez jej pierwszą cyfrę 

daje resztę 1, dzielona przez drugą – resztę 2, przez trzecią – 3.

3. 6384 – stopień nagości tej liczby wynosi 6, bo jest ona podzielna 

przez sześć zawartych w niej liczb: 6, 3, 8, 4, 38, 64.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań  

książkę Przemysława Rudzia Astronomia, kosmologia i astronautyka 

w popularnych pytaniach i odpowiedziach, ufundowaną przez 

Wydawnictwo Naukowe PWN, otrzymują: Michał Kocon i Janusz 

Wojtal z Warszawy, Mateusz Kostanek i Tomasz Kowalczyk z Krakowa 

oraz Łukasz Michalczyk z Teresina.

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 8
Suma długości wszystkich okręgów wynosi π.
Długość okręgu jest π razy większa od jego średnicy, zatem suma 

długości wielu okręgów o średnicach d1, d2, d3,... wynosi:

πd1 + πd2 + πd3 + ... = π(d1 + d2 + d3 + ...)

Jeśli więc znajdziemy sumę 

wszystkich średnic,  to wynik 

otrzymamy, mnożąc tę sumę 

przez π. Ze względu na symetrię 

serie mniejszych okręgów można 

umieścić w przeciwległych rogach 

niebieskiego kwadratu – jak 

na rysunku, czyli na przekątnej 

oznaczonej linią przerywaną.

Ponieważ nieskończenie wiele 

okręgów tworzy ciąg, zmierzający 

do granicy, którą jest przekątna niebieskiego kwadratu, suma 

średnic tych okręgów równa jest długości tej przekątnej, która 

równa jest 1 (długość boku dużego szarego kwadratu).

Warto wiedzieć,  
co jest grane
Te same obszary mózgu, które umożliwiają  
nam orientację w przestrzeni, pomagają, 
tworzyć mapę społecznych powiązań 
ORIEL FELDMANHALL

C
o łączy karierowiczów i plotkarzy? Moja mama powie-
działaby, że jedni i drudzy są moralnie podejrzani. To prze-
konanie bierze się głównie z poznanych w dzieciństwie ba-

jek i baśni: wszelkich intrygantów lepiej unikać.
Tyle że opowieści upraszczają rzeczywistość. Prawda jest taka, 

że najskuteczniejsi plotkarze i mistrzowie towarzyskiego karie-
rowiczostwa mają znakomite wyczucie struktury społecznej – 
wiedzę, którą sprytnie wykorzystują, by poruszać się w swoim 
świecie relacji. To nie moralna wada, lecz poznawcze osiągnięcie. 
Nasze umysły to wyrafinowane maszyny, które tworzą mental-
ne mapy społecznego krajobrazu. Kto z kim trzyma? Kto do któ-
rej grupy należy? Kto jest popularny, a kto znajduje się o krok 
od przejęcia władzy?

Najnowsze badania mojego zespołu pokazują, że te reprezen-
tacje świata społecznego – tzw. mapy poznawcze — kształtuje 
wiele kluczowych społecznych umiejętności. Dzięki nim zdoby-
wamy wpływy, wyczuwamy, kiedy i co warto mówić o innych, 
i zacieśniamy więzi. Sukces społeczny zależy nie tylko od tego, 
kogo się zna, lecz także od tego, jak dobrze rozumie się niewi-
dzialną architekturę otaczającego nas świata.

A jej odwzorowanie to nie lada wyczyn. Rzeczywiste sieci 
społeczne są ogromne: obejmują setki osób i dziesiątki tysięcy 
możliwych powiązań. Śledzenie tego, kto z kim jest połączony, to 
zadanie wymagające ciągłej aktualizacji – każda nowa relacja czy 
zerwana więź zmienia układ mapy.

Zastanawialiśmy się z zespołem, jaki rodzaj mapy poznawczej 
pozwala nadążać za tym dynamicznym krajobrazem – i dlaczego 
w ogóle ktoś miałby wkładać wysiłek w mentalne monitorowa-
nie sieci relacji wokół siebie. Okazuje się, że taka mapa daje coś 
na kształt supermocy.

Aby lepiej zrozumieć siłę społecznej nawigacji, wraz z badacz-
ką Apoorvą Bhandari, neuronaukowcem poznawczym z Brown 
University, zaprojektowałyśmy serię badań tego, jak ludzie budu-
ją mapy społeczne. Potrzebowałyśmy jednak odpowiedniej po-
pulacji – dużej grupy osób, które wcześniej się nie znały, a nagle 
zaczęły żyć blisko siebie. Kto nadawałby się lepiej niż studenci 
pierwszego roku?

W jednym badaniu przez 12 miesięcy rejestrowałyśmy, jak 
powstają i zanikają przyjaźnie, tworząc „żywą” sieć około 200 
osób. Każdego studenta pytałyśmy też o osobowość: „Lubisz się 
socjalizować czy raczej stoisz pod ścianą?” A następnie prosiły-
śmy ich, by opisali, jak – ich zdaniem – inni są ze sobą powiązani, 
uzyskując w ten sposób drugą mapę: mapę przekonań o sieci.

W jednym z badań na przykład odkryłyśmy, że na szczyt 
hierarchii społecznej nie wspinają się osoby najbardziej cha-
ryzmatyczne czy ekstrawertyczne, lecz najlepsi kartografowie 
relacji. Regularnie pytając uczestników o ich przyjaciół, mo-
głyśmy określić, kto jest najlepiej połączony z innymi dobrze 
połączonymi osobami – czyli kto ma największy wpływ w sieci. 
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Najbardziej wpływowe osoby to te, które 
szybko budują trafne mentalne mapy po-
wiązań między rówieśnikami. Z taką ma-
pą łatwo rozpoznać kliki i grupy, a także 
dostrzec „dziury” w sieci – miejsca, gdzie 
można strategicznie się ulokować. Nato-
miast osoby początkowo bardzo wpływo-
we, lecz niemające dokładnych map men-
talnych, nie utrzymywały długo zdobytej 
pozycji.

W drugim eksperymencie sprawdzi-
łyśmy, czy mapowanie pomaga w innym 
adaptacyjnym zachowaniu społecznym 
– plotkowaniu. Choć ma ono złą reputa-
cję, codzienność nabiera smaku dzięki 
historiom, które słyszymy i opowiada-
my, a plotka bywa szybkim sposobem 
poznania mechanizmów wspólnoty. Nie-
jednokrotnie odgrywała też rolę w histo-
rii – w ruchach praw obywatelskich czy 
pałacowych przewrotach – co sugeruje, 
że śledzenie jej nurtów ma sens. Ludzie 
są zaskakująco skuteczni w kontrolowa-
niu przepływu plotek. Rzadko przyłapuje 
się nas na mówieniu o innych, 
choć ponad 65% rozmów doty-
czy właśnie innych osób.

Zastanawiałyśmy się, czy 
mapy poznawcze pomagają 
przewidywać, dokąd popłynie 
informacja. Obliczenie, którą 
z wielu dróg może podążyć plot-
ka, wymaga zaawansowanej 

mentalnej matematyki: trzeba znać nie 
tylko więzi własnych przyjaciół, lecz tak-
że ich przyjaciół itd. Okazało się, że ma-
py mentalne są tu bezcenne, zwłaszcza że 
wychwytują dwie kluczowe cechy sieci: 
popularność danej osoby i jej odległość 
od „celu” plotki. Dzięki temu można wy-
brać odpowiedniego powiernika – kogoś 
wystarczająco oddalonego od bohatera 
plotki, by informacja do niego nie doszła, 
a zarazem dostatecznie dobrze połączone-
go, by skutecznie ją rozprowadzić.

Jak mózg buduje takie mapy? Dwa 
najnowsze badania mojego zespołu po-
kazują mechanizmy tej społecznej nawi-
gacji. W jednym z nich, jeszcze nieopu-
blikowanym, odkryliśmy, że hipokamp 
i kora śródwęchowa – obszary odpowie-
dzialne za orientację w przestrzeni fizycz-
nej – przechowują także mapę powiązań 
między ludźmi. Im silniej jest ona zako-
dowana w mózgu, tym lepiej dana osoba 
potrafi pośredniczyć w relacjach, spajając 
społeczność.

W innym badaniu znaleź-
liśmy dowody, że mózg udo-
skonala te mapy w czasie od-
poczynku, gdy ma przestrzeń 
na rozważenie możliwych 
połączeń. Proces ten nazywa 
się „odtwarzaniem” (replay) – 
przypomina szybkie przewija-
nie filmu. Podczas odpoczynku 

ludzie wydają się nieświadomie przeglą-
dać wszystkie więzi w sieci z niezwykłą 
szybkością. Jeśli przychodzi sen, mapa 
staje się bardziej rozmyta – ale paradok-
salnie pomaga to uchwycić ogólny kształt 
sieci, czyniąc ją bardziej abstrakcyjną.

Abstrakcja wydobywa najważniejsze 
struktury – jak u Claude’a Moneta, któ-
rego szerokie, impresjonistyczne pocią-
gnięcia pędzla pozwalają dostrzec istotę 
obrazu dopiero z oddalenia. W sieciach 
społecznych oznacza to uwydatnienie 
głównych arterii systemu – kluczowych 
połączeń i mostów między grupami. Gdy 
mózg musi szybko przewidzieć, dokąd 
rozprzestrzeni się plotka, wiedza o tym, 
gdzie znajdują się osoby popularne i któ-
re relacje łączą odrębne społeczności, po-
zwala wytyczyć efektywną trasę przepły-
wu informacji.

Otoczona trójką dzieci, często łapię się 
na tym, że nucę „We Know the Way” pio-
senkę z filmu Moana. Strategiczna nawi-
gacja nie dotyczy jednak wyłącznie prze-
strzeni fizycznej. Równie konieczna jest 
umiejętność poruszania się po krajobrazie 
relacji. Uzbrojeni w celowo nieco rozmy-
ty atlas swojej społeczności, sprawni na-
wigatorzy społeczni potrafią zrobić coś, 
czego nie potrafi żaden GPS: widzą mosty, 
zanim te zostaną zbudowane, omijają bu-
rze plotek i wskazują, gdzie jest wspólny 
grunt. n

Oriel FeldmanHall jest 

neuronaukowcem i profesorem 

Brown University. Bada 

poznawcze, emocjonalne  

i neuronalne procesy leżące  

u podstaw skomplikowanych 

wyborów, które kształtują 

społeczne zachowania 

człowieka.
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Numer 4/2026
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Odsetek mieszkańców, którzy w tygodniu przeznaczają 
co najmniej 150 min na umiarkowany lub intensywny wysiłek 
fizyczny.

18%: średnia dla całej populacji 

+11.2%

+14.5%

Margines błędu
(czarne pasy)

Nowy Jork
(miasto)

Chicago

89

78

NM

WA

WY

MT

CO

OR

NV

UT

CA

AZ

ID

HI

EL DORADO HILLS, CA 12

SAN FRANCISCO, CA 86

AMARILLO, TX 38

a

JAK CZYTAĆ MAPĘ?
Każde koło odpowiada jednemu z 1609 miast uwzględnionych w badaniu. 
Rozmiary kół pokazują, ile osób przeprowadziło się do miasta lub też z niego 
wyprowadziło podczas trzyletniego okresu obserwacyjnego, natomiast kolor 
kół odpowiada pozycji miasta w rankingu przyjazności dla ruchu pieszego.

Liczba osób, które się przeprowadziły

DużaMała

Koła obwiedzione grubą czarną linią 
i opisane odnoszą się do informacji 
przedstawionych na wykresie z prawej strony. 

Przyjazność dla osób pieszych

Przyjazność dla osób pieszych

Strzałki pomiędzy miastami pokazują, co się stało wtedy, gdy ludzie 
przeprowadzi się z jednego miasta do innego. Pary te – i kierunek migracji 
ludzi – są bliżej przedstawione na wykresie z prawej strony. Dane pokazują, 
jak przeprowadzka do miasta przyjaźniejszego osobom pieszym zwiększa 
dzienną liczbę wykonywanych przez nich kroków, podczas gdy miejsca 
                pieszym nieprzyjazne zniechęcają do takiej aktywności.

W Kalifornii znajduje się jedno 
z pięciu miast w USA najbardziej 
przyjaznych pieszym – West Hollywood

50 315

NAZWA
MIASTA 86

W
ys

ok
i

N
is

ki

Pokolorowano stany, w których znajduje się  pięć miast najbardziej   
i   najmniej przyjaznych  pieszym.

FAKTOGRAF

ŹRÓDŁA: „Countrywide Natural Experiment Links Built Environment to Physical Activity”,  
Tim Althoff i in., „Nature”, tom 645; 11.09.2025; www.walkscore.com (dane)78 Świat Nauki, kwiecień 2026

M
ożliwość poruszania się pieszo po oko-
licy to trochę problem typu „co było pierw-
sze: jajko czy kura” – czy miasto sprzyjające 

chodzeniu sprawia, że więcej chodzisz, czy też oso-
by aktywne przenoszą się tam, gdzie łatwiej jest się 
poruszać na piechotę? Aby to zbadać, naukowcy 
przeanalizowali dane ze smartfonów z lat 2013–2016 
dotyczące 2 mln osób, w tym ponad 5 tys. osób, któ-
re przeprowadzały się między ponad 1600 miasta-
mi USA. Tim Althoff, informatyk z University of 
Washington, wraz z zespołem ustalił, że po prze-
prowadzce do miast przyjaznych pieszym ludzie 
wykonywali średnio około 1100 kroków dzien-
nie więcej, co odpowiada 11 min dodatkowego 
chodzenia. Co jeszcze bardziej intrygujące, te 
dodatkowe kroki były związane z energiczny-
mi spacerami – aktywnością fizyczną, która 
poprawia zdrowie i może przyczyniać się do 
ogólnego obniżenia ryzyka przedwczesnej 
śmierci. Dane pokazały też, że osoby prze-
prowadzające się między miastami, w których 
strefy dla pieszych są na podobnym poziomie, 
nie zmieniały stopnia swojej aktywności. Wy-
niki wskazują, że nie tylko osobisty wybór, ale 
też sposób zorganizowania przestrzeni miejskiej 
mogą zachęcać do intensywniejszych spacerów.

Czy twoje miasto 
czyni cię zdrowszym?
Przeprowadzka do miasta  
przyjaznego pieszym zwiększa  
średnio o 1100 liczbę kroków 
wykonywanych każdego dnia 
EVE LU

CO BY BYŁO, GDYBY WSZYSCY AMERYKANIE CHODZILI TYLE,  
ILE MIESZKAŃCY NOWEGO JORKU I CHICAGO?
Gdyby wszystkie miasta USA miały 78 punktów w rankingu przyjazności – to  

wynik Chicago – wówczas przeciętna osoba wykonywałaby dziennie o 443 kroki 

więcej, co przekłada się na 24 min umiarkowanej lub intensywnej aktywności fizycznej 

w ciągu tygodnia. Wówczas odsetek mieszkańców USA stosujących się do zaleceń 

lekarzy zwiększyłby się o 11,2% (w liczbach bezwzględnych byłoby to 36 mln ludzi). 

A gdyby wszyscy mieszkańcy USA chodzili tyle, ile Nowojorczycy, liczba osób,  

które osiągnęły ten cel, wzrosłaby o 14,5% (47 mln).
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Zmiana wyniku w rankingu miast przyjaznych pieszym (nowa lokalizacja minus stara lokalizacja)

+1500

+2000

+1000

+500

–500

–1000

–1500

Bez zmiany

Znaczny spadek w rankingu Znaczny wzrost w rankingu

Linia trendu

Osoby, które przeprowadziły się z San Francisco 
(86 punktów w rankingu miast przyjaznych 
pieszym) do El Dorado Hills (12 punktów w tym 
samym rankingu) zredukowały dzienną liczbę 
wykonywanych kroków średnio o ponad 1100. 

Osoby, które przeniosły 
się z Amarillo (38 punktów) 
do Euless (36 punktów) 
pozostały na tym samym 
poziomie.

People who moved from Ell-
icott City (21) to New York 
(89) increased their aver-
age daily step count by 
about 1,250 steps 

Osoby, które przeprowadziły się 
z Ellicott City (21 punktów) 
do Nowego Jorku (89 punktów) 
zwiększyły dzienną liczbę 
wykonywanych kroków 
średnio o 1250.

a b

c

d

e

PIĘĆ MIAST NAJBARDZIEJ PRZYJAZNYCH PIESZYM* 

Hoboken (Nowy Jork)

Union City (Nowy Jork)

West New York (Nowy Jork)

West Hollywood (Kalifornia)

Nowy Jork (Nowy Jork)

95

94

94

91

89

Liczba punktów w rankingu

PIĘĆ MIAST NAJMNIEJ PRZYJAZNYCH PIESZYM 

Brentwood (Tennessee)

The Acreage (Floryda)

Poinciana (Floryda)

Bella Vista (Arkansas)

Badger (Arkansas)

4

4

4

3

2

Liczba punktów w rankingu

MO

MN

NM

WA

WV

OH

NH

WY

ND

ME
MT

MS

CO

OR

OK

NC

GA

NV

NY

NE

TN

DEUT

SD

CA

AR

PA

VA

AZ

WI

CT

SC

MI

KY

KS

AL

LA

VT

TX

FL

IN

NJ

ID

IA

RI

IL

HI

CLEVELAND, OH 59

INDIANAPOLIS, IN 29

NEW YORK, NY 89

ELLICOTT CITY, MD 21

EULESS, TX 36

WESTERLY, RI 35

MD

DE
NJ

MA

AK

b

c

d

e

Badger
Poinciana

The Acreage

Bella Vista Brentwood

kwiecień 2026, Świat Nauki 79
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IM WIĘKSZA PRZYCHYLNOŚĆ 
WOBEC PIESZYCH, TYM 
WIĘCEJ WYKONYWANYCH  
PRZEZ NICH KROKÓW
Każdy kwadrat odpowiada 

jednej parze miast, 

między którymi nastąpiły 

przeprowadzki. Oś X pokazuje 

zmianę w przyjazności miasta, 

oś Y zmianę w dziennej 

liczbie kroków. Ci, którzy 

przeprowadzili się do miast 

przyjaźniejszych pieszym, 

zwiększyli o około 1100 liczbę 

kroków wykonywanych 

dziennie; przenosiny do miasta 

mniej przyjaznego wiązały 

się z podobną redukacją 

aktywności.

*Punkty w rankingu przyjazności pochodzą ze strony  

www.walkscore.com i zostały wykorzystane w 2016 roku 

w publikacji Tima Altho�a i in. Nie wszystkie określenia użyte na 

infografice odnoszą się do miast, które były przedmiotem badań.
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR JEANNA BRYNER

Koloseum w starożytnym Rzymie. 

Jego budowa kosztowała 1 250 000 

dolarów.”

(Największy obecnie stadion 

futbolu uniwersyteckiego w USA 

– Michigan Stadium – może 

pomieścić do 107 601 widzów.)

 1876 
PRZEMYSŁOWE 
ZASTOSOWANIA 

AZBESTU
 „Azbest jest włóknistym 

minerałem złożonym z krzemianu 

magnezu, krzemianu wapnia 

oraz tlenków żelaza i manganu. 

Wydobywa się go w kopalniach 

w różnych formach – od miękkich 

wiązek jedwabistych włókien 

po twarde bloki. Bloki można 

rozdrabniać i rozdzielać na włókna, 

które – podobnie jak te naturalnie 

występujące – są niezwykle giętkie, 

mogą być znacznie rozciągane 

wzdłuż bez pękania, są tłuste 

w dotyku i bardzo wytrzymałe.

Ciekawe jest to, że chociaż 

cenne właściwości azbestu znane 

są od niepamiętnych czasów, 

dopiero w ostatnich latach minerał 

ten znalazł szerokie zastosowanie. 

W starożytności używano go 

głównie do wytwarzania niepalnej 

tkaniny, w której kremowano 

ciała zmarłych, oraz serwet 

czyszczonych przez wrzucenie  

ich do ognia.

Niedawno dowiedzieliśmy 

się także o jego zastosowaniu 

w szczególnym rodzaju tapety 

produkowanej w Rzymie. Poza 

tymi nielicznymi wyjątkami azbest 

pozostawał raczej mineralogiczną 

ciekawostką – produktem, który 

z dużym prawdopodobieństwem 

miał kiedyś znaleźć swoje 

miejsce w gospodarce, lecz 

który wynalazcy zdawali się 

systematycznie pomijać.”

że hadrony będą emitowane 

w wąskich strumieniach (dżetach), 

ustawionych prostopadle do 

kierunku ruchu zderzających 

się cząstek. Wcześniejsze 

eksperymenty próbujące sprawdzić 

to przewidywanie dawały 

niejednoznaczne wyniki. Niedawno 

zostało ono potwierdzone dla 

trzech rodzajów zderzeń dzięki 

rozszerzeniu pomiarów na wyższe 

poziomy energii.

Nawet wśród tych, którzy 

są przekonani o istnieniu 

kwarków, nie ma zgody, co do 

ich liczby. W pierwotnej teorii 

były trzy rodzaje. W 1964 roku 

zaproponowano czwarty kwark, 

mający własność zwaną powabem 

(charm). Nie można wykluczyć 

możliwości, że spektrum kwarków 

nie kończy się na czterech. Jeśli 

jednak lista nie kończy się na trzech 

i nie kończy się na czterech, to nie 

ma oczywistego powodu, by miała 

kończyć się na sześciu.”

 1926 
NOWE ARENY 
SPORTOWE

„Zadziwiający wzrost popularności 

futbolu uniwersyteckiego jest 

jednym z najbardziej niezwykłych 

zjawisk w historii amerykańskiego 

sportu. Piętnaście czy dwadzieścia 
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 1976 
PODRĘCZNIKOWE 
KONTROWERSJE

„W 1969 roku Rada Edukacji stanu 

Kalifornia wydała nowe wytyczne 

dotyczące programu nauczania 

biologii w szkołach publicznych. 

Zawierały one stwierdzenie, 

że Księga Rodzaju przedstawia 

rozsądne wyjaśnienie pochodzenia 

życia oraz że na naukę koncepcji 

aktu stworzenia powinno być 

przeznaczone tyle samo czasu,  

ile na nauczanie koncepcji ewolucji.

Jak to się stało, że stosunkowo 

niewielkie grupy ludzi 

wierzących w jednorazowy akt 

stworzenia potrafiły wymusić, 

by ich przekonania znalazły 

miejsce w edukacji publicznej? 

Pod pewnymi względami ci 

krytycy podręczników należą 

do romantycznego nurtu oporu 

wobec nauki, który znajduje 

odbicie w popularności 

astrologii, mistycznych kultów 

oraz wyobrażonych kosmologii 

Immanuela Velikovsky’ego i Ericha 

von Dänikena. Są także częścią 

politycznego oporu wobec nauki, 

przejawiającego się w rosnącej 

liczbie działań społecznych 

skierowanych przeciw innowacjom 

oraz w żądaniach, aby osoby 

spoza środowiska naukowego 

uczestniczyły w podejmowaniu 

decyzji naukowych i technicznych.”

KWORUM KWARKÓW
„Hipoteza, że niektóre cząstki 

subatomowe składają się 

z prostszych elementów zwanych 

kwarkami, została wprowadzona 

ponad kilkanaście lat temu, kiedy 

prawie nie było dowodów na jej 

poparcie. W ciągu ostatnich mniej 

więcej dwóch lat takie dowody 

zaczęły się pojawiać. Kiedy dwie 

cząstki zderzają się z bardzo 

dużą energią, powstaje deszcz 

innych cząstek, w tym niektórych 

hadronów. Gdyby kwarki nie 

istniały, można by oczekiwać, 

że hadrony będą rozlatywać 

się z miejsca zderzenia losowo 

we wszystkich kierunkach. Teoria 

kwarków przewiduje jednak, 

lat temu 10 tys. widzów uważano 

za wyjątkowo dużą publiczność na 

meczu futbolowym. Dziś na ważne 

spotkania w sezonie przychodzą 

tłumy sięgające 80 tys. osób, 

a fakt, że liczba widzów nie jest 

jeszcze większa, wynika jedynie 

z niemożności zapewnienia miejsc 

wszystkim chętnym.

Prawie powszechny dawniej 

materiał budowlany – drewno – 

ustąpił miejsca stali i betonowi. 

Odstępy między siedzeniami są 

większe, a nachylenie rzędów 

zostało tak starannie obliczone, 

że można siedzieć w dowolnym 

miejscu ogromnego stadionu 

i mieć doskonały widok na boisko. 

Budowa takiego stadionu to 

ogromne przedsięwzięcie. Na 

przykład California Memorial 

Stadium, niedawno ukończony na 

kampusie University of California 

w Berkeley, mieści 78 tys. widzów, 

co czyni go jednym z największych 

w kraju i rywalem słynnego 

50, 100 i 150 lat temu

1876 Skrzydlica ognista (Pterois vlitans): „Dziwacznie wyglądająca 

ryba przedstawiona na naszej rycinie jest gatunkiem pochodzącym 

z Oceanu Indyjskiego. Występuje w całym pasie tropikalnych mórz 

wschodniej półkuli – u wybrzeży Afryki, Indii, Cejlonu, Nowej Gwinei 

i Australii.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer majowy dostępny od 29 kwietnia

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE MAJOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Niewidzialna ciemna materia, wszechobecna 

we Wszechświecie, uważana jest za kluczową  

dla utrzymywania galaktyk w całości.  

Jednak astronomowie odkryli kilka  

niezwykłych galaktyk, które zdają się całkowicie  

pozbawione ciemnej materii. Ich istnienie  

stanowi prawdziwie kosmiczną zagadkę.  

O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto: 

Alpejskie jeziora duszone przez algi

Najdziwniejszy kwiat świata

Dzisiejsze dzieci są mądrzejsze, niż myślimy

Łaskotanie w różnych kulturach

Czy ultraprzetworzone jedzenie uzależnia?

Prócz tego:

Testosteron a kobiece libido

Świecący las

Inny rodzaj życia

Spanie bez mózgu

Miny naczelnych

Arytmetyczne skróty a płeć
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