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Od redaktora/ Piotr Zychowicz
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Ze starych klisz / Ciechocinek, lato 1936 r. 
 Kuracjusze podczas kąpieli w basenie solankowo-termalnym

T
rzy całkowicie lewicowe rewolucje – francuska, bolszewicka i nazi-stowska – ukształtowały historię ostatnich 200 lat. I sprawiły, że były one stuleciami »G«. Gilotyn, gazowych komór i GUŁagu”.To słowa Erika von Kuehnelt-Leddihna, wybitnego austriackiego konserwatywnego myśliciela. W swoich rozważaniach podkre-ślał on, że te trzy krwawe rewolty stano-wiły prawdziwą katastrofę dla Europy i jej cywilizacji. Były niczym potwór o trzech głowach, który spustoszył – zarówno ma-terialnie, jak i duchowo – nasz kontynent. Obrócił w gruzy stary konserwatywny ład. I zastąpił go nowym, rewolucyjnym porząd-kiem.Rewolucja francuska obaliła monarchię i zastąpiła ją demokracją. Dyktaturą więk-szości, która nie wahała się stosować wobec prawdziwych (i urojonych) „wrogów narodu” krwawego, bezwzględnego terroru. Wy-powiedziała również totalną wojnę religii 

katolickiej, widząc w niej ostoję tradycyjnych, zachowawczych wartości.Rewolucja bolszewicka przyniosła Europie ludobójczy komunizm. A rewolucja naro-dowosocjalistyczna – wojujący, zbrodniczy nacjonalizm. Zarówno Lenin, jak i Hitler peł-nymi garściami czerpali jednak z „osiągnięć” i doświadczeń Robespierre’a. Tak jak on próbowali „naprawić świat” i stworzyć swoje utopie. Skutkiem tych kolosalnych ekspery-mentów z zakresu inżynierii społecznej było morze cierpienia. Miliony ofiar.„Według przeciętej osoby wszystkie  pro-blemy zaczęły się podczas II wojny światowej – pisał Erik von Kuehnelt-Leddihn. – Według osoby lepiej poinformowanej wszystkie pro-blemy zaczęły się podczas I wojny światowej. Ale według prawdziwego, przenikliwego historyka wszystkie problemy zaczęły się podczas rewolucji francuskiej”.Trudno się z tą opinią nie zgodzić. Szuka-jąc korzeni totalitaryzmów XX w., należy się cofnąć do roku 1789. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Dwieście trzydzieści lat 
temu rozpoczęła się we Francji rewolucja, która 
obaliła monarchię i ustanowiła w jej miejsce 
republikę. Władza trafiła w ręce ludu. Jest co 
świętować?

PROF. REYNALD SECHER: Nie, absolutnie nie ma czego świętować, należy raczej przy tej okazji zapłakać. Jeżeli już, to 

14 lipca każdego roku warto pamiętać nie o zdobyciu Bastylii, ale o śmierci Jacques’a Cathelineau, dowódcy bohater-skich katolickich powstańców w Wandei, który tego właśnie dnia (w 1793 r.) zmarł od odniesionych ran. Cathelineau, tak jak reszta Wandejczyków, walczył o wolność z rewolucjonistami, którzy pod szczytny-

mi hasłami nieśli terror i nieznany dotąd rodzaj zniewolenia.
Jednak to właśnie zdobycie Bastylii przez tłum 

paryżan stało się powszechnym symbolem walki 
z uciskiem, a nie powstanie w Wandei...Tak jak z całą resztą historii rewolucji francuskiej, również tu mamy do czy-nienia z przekłamaniem. Zacznijmy od tego, że kiedy tłum wdarł się do Bastylii, w środku nie było żadnych „więźniów politycznych”, tylko kilku pospolitych kryminalistów. Co więcej, i bez rewolucji dni Bastylii były policzone, bo po prostu nie była ona już do niczego potrzebna. 

 Francuscy rewolucjoniści stworzyli wzorzec 
działania dla bolszewików i nazistów. To jakobini 
jako pierwsi rozpętali masowy terror. Na zawsze 
wywrócili odwieczny porządek świata

Wolność, równość, 
ludobójstwo

Wywiad /  Z prof. Reynaldem Secherem, współautorem 
„Czarnej księgi rewolucji francuskiej”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Ludwik XVI zdecydował o zrównaniu Ba-stylii z ziemią i podpisał nawet stosowny dokument, który to sankcjonował. A jeże-li już mówimy o „więźniach politycznych” tamtego okresu, to dopiero w wyniku rewolucji francuskiej więzienia zapełniły się nimi do granic możliwości. Z braku miejsc zaczęto adaptować do celów wię-ziennych zamki i pałace…
Co dziś wiedzą Francuzi na temat rewolucji?Obawiam się, że generalnie moi rodacy nie rozumieją, co tak naprawdę działo się w czasie rewolucji. A już szcze-gólnie dotyczy to naszych dziennikarzy 

i polityków. Lwia część tych środowisk ma na ten temat kompletnie wykrzywio-ne wyobrażenie. Redukują oni bowiem rewolucję francuską do symbolu – naro-dzin demokracji, praw obywatelskich, równości etc. Nie rozumieją, jaka była prawdziwa cena zniszczenia starego porządku.
Jaka konkretnie była ta cena? Liczba ofiar 

rewolucji francuskiej to bardzo problematyczna 
kwestia i szacunki są tu niezwykle rozstrzelone. 
Historyk Réné Sédillot domniemywał przy-
kładowo, że w ciągu całej rewolucji (w latach 
1789–1799) zgilotynowano co najmniej 35 tys. 
ludzi. A to tylko jedna metoda uśmiercania...Warto podkreślić, że pod ostrzem gilotyny w większości wcale nie ginę-li szlachetnie urodzeni, tylko ludzie z niższych szczebli drabiny społecznej, uznani z różnych względów za wrogich rewolucji.Niewykluczone, że całkowita liczba ofiar rewolucji to nawet milion istnień ludzkich. Tutaj potrzebujemy jeszcze do-głębnych badań. Według mnie rewolucja kosztowała naród francuski co najmniej 600 tys. istnień. Ćwierćwiecze 1789–1815 to w sumie 2 mln zabitych Fran-cuzów... Zdecydowana większość z nich to ludzie bardzo młodzi. Była to więc w istocie antyfrancuska rewolucja i nie można co do tego mieć żadnych wątpli-wości. Zawsze powtarzam, że system re-publikański nie lubi młodych ludzi. Szcze-gólnie tych najmłodszych. Liczba, którą teraz przytoczę, tylko pozornie nie ma nic wspólnego z rewolucją francuską, ale w rzeczywistości jest to pokłosie wielkiej zmiany społecznej, która wówczas nastąpiła – legalizacja aborcji kosztowała do tej pory życie ok. 8 mln. najmłodszych Francuzów...

Jest pan współautorem „Czarnej księgi 
rewolucji francuskiej”, która została wydana we 
Francji 11 lat temu. Niedawno ta monumentalna 
książka ukazała się również w Polsce. Czy udało 
się cokolwiek zmienić za sprawą tej publikacji?Byłem bardzo zaskoczony, że tak głośno zrobiło się o niej we Francji. Ge-neralnie mało osób czyta u nas poważne książki, pewnie ten sam problem macie w Polsce, więc dyskusja nad tak grubą książką (ponad 900 stron) mocno mnie zaskoczyła. Pracowało nad nią 42 spe-cjalistów. Oczywiście lewicowi histo-rycy i intelektualiści wpadli w furię, bo w ich mniemaniu nie można podważać 

„dziedzictwa” rewolucji. Dla nich było to święte wydarzenie w dziejach ludzkości.Stopniowo jednak widać pewne zmia-ny w społeczeństwie, a przynajmniej w tej części, która interesuje się naszymi dziejami. Myślę, że rewolucja powoli przestaje być dla bardzo wielu z nich symbolem pozytywnych przemian. Mimo że wciąż Maximilian de Robespier-re jest u nas patronem szkół i ulic, to jednak nie ma on już tak jednoznacznej pozycji w naszym społeczeństwie jak jeszcze kilka dekad temu. Ostatnio bar-dzo mnie ucieszyła wiadomość, że udało się zablokować budowę małego muzeum Robespierre’a w jednym z naszym miast. 

Na szczęście, bo to przecież pierwszy ideologiczny zbrodniarz ery nowożytnej, zwykły terrorysta. I tak go chyba zaczy-na widzieć coraz więcej Francuzów.
Jak można w ogóle bronić Robespierre’a, 

zważywszy na jaką, którą odegrał ten człowiek 
w organizowaniu terroru?Niestety, okazuje się, że nawet takiego zbrodniarza można bronić. W tej mark-sistowsko-lewackiej narracji obrońcy rewolucji przyznają oczywiście, że było wiele ofiar, ale jednocześnie przekonują, że w znacznej mierze nie byli to niewinni ludzie, lecz „elementy kontrrewolucyjne”. To oczywiście kłamstwo, bo wówczas ludzi zabijano dlatego, że odważyli się myśleć inaczej, nawet nie trzeba było fi-zycznie występować przeciw przewroto-wi. Zbrodnie rewolucji i Robespierre’a są dobrze udokumentowane. W 1793 r. 

Egzekucja na pl. Rewolucji 
w Paryżu. Malował: Pierre 
Demachy  FOT. GETTY IMAGES

Hasło rewolucji: „Wolność, 
równość, braterstwo lub 
śmierć”  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Konwent Narodowy jasno nakazał wymordowanie lud-ności Wandei!
Niewątpliwie zrobił pan wiele, 

żeby naruszyć mit rewolucji francu-
skiej. W 1986 r. wydał pan książkę 
„Ludobójstwo francusko-francu-
skie”, która również ukazała się 
niedawno w Polsce. Jeżeli Wandeę 
uznać za arenę ludobójstwa w wyko-
naniu sił rewolucyjnych, to…... okazuje się, że rewolucja była jedną wielką zbrodnią. A tak właśnie było. Przy-pomnę tylko, że w Wandei zginęło według moich obliczeń co najmniej 117 257 osób. Rewolucjoniści wymordowali więc 14 proc. ludzi żyjących w czasach starego porządku na ziemiach objętych powsta-niem. Co szósty człowiek został zgładzony za sprzeciw wobec rewolucji! Jeżeli to nie jest ludobójstwo, to co nim jest?

Wciąż słyszy się jednak, że w Wandei doszło 
po prostu do wojny domowej. Jedni Francuzi 
rzucili się do gardeł innym Francuzom – coś, 
co zdarzało się w dziejach chyba wszystkich 
narodów...Niestety, wielu naszych intelektu-alistów uważa, że zaprzeczanie temu ludobójstwu to niemal racja stanu. Chcą za wszelką cenę chronić wizerunek rewolucji. Przy okazji wielu francuskich historyków chroni też w ten sposób dorobek swojego własnego życia zawo-dowego. Jeżeli bowiem przyznaliby oni, że rewolucjoniści byli ludobójcami, to okazałoby się, że cała ich praca zawo-dowa przebiegała w cieniu ogromnego, zinstytucjonalizowanego kłamstwa. Dlatego wciąż słyszymy, że to nie było ludobójstwo, tylko „wojna domowa”.

Kim były ofiary tych zbrodni? Wydawałoby 
się, że głównymi wrogami sił rewolucyjnych były 
szlachta i arystokracja.Było zupełnie inaczej. W Wandei to głównie niższe warstwy ludności chwyciły za broń, bo przecież majętni szlachetnie urodzeni w znacznej mierze opuścili kraj ogarnięty pożogą i w efekcie nie tak wielu spośród nich wzięło udział w kontrrewolucji. To głównie prości ludzie bronili swojego prawa do życia według starych praw, w zgodzie z Bo-giem. Powstania rojalistyczne wybu-chały wtedy w bardzo wielu miejscach we Francji, ale trwały dosyć krótko i władze centralne szybko dławiły bunty. 

W Wandei było inaczej z uwagi na jeden kluczowy czynnik – było tam mało miast, w których – co zrozumiałe – przedstawi-ciele „nowego porządku” mieli przewagę. Prowincja należała do sił kontrrewolu-cyjnych i dlatego stosunkowo trudno było zdusić tu powstanie. Wcale nie chodziło o to, że akurat w tym zakątku Francji ludność była bardziej katolicka niż gdzie indziej. Wtedy jeszcze prawie cały kraj był wierny Bogu.
Francja – „najstarsza córa Kościoła”. Jak to 

dzisiaj brzmi?Niestety, brzmi to już jak anachro-nizm. Mój kraj pogrążony jest w laicy-zmie. W zasadzie całe życie publiczne Francji jest dziś podporządkowane tej jednej doktrynie. Nasz model polityczny na tym się opiera i jest to chyba najgor-sze dziedzictwo rewolucji. Ten przewrót zniszczył duszę mojego narodu. To, że dziś tak trudno mówić publicznie o wierze w Boga, jest spuścizną rewo-lucji. Równolegle modne jest mówienie o „równości” i wspaniałych owocach, jakie ma ze sobą nieść liberalna polityka imigracyjna. Jesteśmy światem bez Boga, w którym relatywizm stał się religią. Niestety, jesteśmy w tych sprawach bar-dzo daleko od Polski. Wy wciąż jesteście katolickim narodem. Ominęło was zło rewolucji, a nawet komuniści was nie złamali. To naprawdę niezwykłe.Najkrócej to opisując, rewolucja przyniosła zupełnie nową cywilizację. Przed tym tragicznym wydarzeniem Francja była częścią chrześcijańskiego 

universum. Po rewolucji ta wspaniała cywilizacja upadła, pojawił się człowiek bez Boga. Pojawił się świat, w którym to człowiek miał stanąć w cen-trum. Ten przewrót w hie-rarchii wartości miał potem swoje tragiczne konsekwencje w XX w.
Uważa pan, że bez rewolucji fran-

cuskiej nie byłoby dwóch najstrasz-
niejszych totalitaryzmów?Nie mam co do tego żadnych wątpli-wości. Nawet marksistowscy historycy muszą przyznać, że widać wyraźne związki między rewolucją francuską a le-ninowską. Inna sprawa, że chyba żaden rozsądny człowiek nie zaneguje również tego, iż komunizm i nazizm mają wspólny korzeń.

Wrzucanie nazizmu i komunizmu do jednego 
worka to dla lewicowej inteligencji herezja. „Hitler 
i Stalin byli przecież śmiertelnymi wrogami”.Oczywiście, że marksistowscy intelek-tualiści będą z tym walczyć, ale takie są fakty. Nazizm to przecież lewicowa ideologia.

Nie zapominajmy jednak, że cechował ją m.in. 
skrajny nacjonalizm, który zwykle charakteryzuje 
prawicowe ruchy polityczne.A Stalin? Czy Stalin nie był zagorza-łym nacjonalistą? Oczywiście, że był. W przypadku wszystkich tych ruchów klamrą spinającą jest terror, który przecież po raz pierwszy w historii został zaprowadzony w czasie rewolucji francuskiej po 1792 r. Dlatego history-cy broniący „czystości” rewolucji stoją w takich dyskusjach na straconym polu. Lenin przecież otwarcie podziwiał Robe-spierre’a. Przypomnimy tu słynne słowa Lenina, które przywódca bolszewików wypowiedział jeszcze w 1917 r.: „Musi-my eksterminować Kozaków. To nasza Wandea”.

Jeżeli Lenin był fanem Robespierre’a, to ewi-
dentnie uczeń przerósł tu swojego mistrza.Leninowi udało się bowiem doprowa-dzić terror do poziomu przemysłowego, o którym Robespierre nie mógł marzyć.

Pod koniec XVIII w. trudno było zabijać na 
naprawdę masową skalę?Oczywiście, terror z czasów rewolucji francuskiej jest przedindustrialny. Nasi „CZARNA KSIĘGA REWOLUCJI 

FRANCUSKIEJ” 
DĘBOGÓRA 
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Gilotyna, która ponurą sławę zdobyła podczas rewolucji, 
używana była we Francji do 1977 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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rewolucjoniści byli prekursorami i mu-sieli sobie poradzić z pytaniem, którego nikt wcześniej nie zadawał. Żaden król Francji, nawet najbardziej okrutny, nie miał takich pomysłów! Jeżeli państwo zdecydowało, by zgładzić wszystkich, którzy nie myślą tak, jak chcą rewolucjo-niści, to jak to zrobić?Ścinali więc im głowy, nie tylko gilotynami, lecz także mieczami, a nawet nożami. Topili ich, rozstrzeliwali, głodzili. Robili to na tyle masowo, na ile pozwala-ły ówczesne środki. Jestem przekonany, że gdyby francuscy rewolucjoniści mieli do dyspozycji takie metody jak ich na-śladowcy w pierwszej połowie XX w., to liczba zamordowanych w imię rewolucji byłaby znacznie wyższa. Ci mordercy szukali nawet odpowiednich trucizn, ale gazowanie ludzi udoskonalili dopiero ich następcy.
A czy „deportacje pionowe” nie były 

przypadkiem „przedindustrialnym” sposobem 
mordowania?Ma pan rację, ten rodzaj masowego za-dawania śmierci był do pewnego stopnia zabijaniem „taśmowym”. Jako jednego z głównych winowajców tych mordów można wskazać Jeana-Baptiste’a Car-riera, komisarza z Nantes. „Deportacje pionowe” oznaczały po prostu topienie ludzi w rzekach. Ofiary ładowano do spe-cjalnie przygotowanych barek, w których burtach znajdowały się klapy. Po rozbiciu ich młotami na środku rzeki wszyscy momentalnie znikali pod powierzchnią. Ktokolwiek był wystarczająco silny, by wypłynąć, i tak nie miał żadnych szans na ratunek. Po powierzchni krążyli bowiem w łódkach kaci z szablami w rękach... Warto odnotować tu stosu-nek władz rewolucyjnych do tej metody zabijania. Carrier nazywał te zbrodnie „pionową deportacją w narodowej wan-nie” lub „patriotycznym chrztem”.

Relacje z egzekucji nie pozostawiają wątpli-
wości, że chodziło też o zwykłe upodlenie ofiar.W ten sposób utopiono tysiące osób. Ginęli oni w parach. Kaci rozbierali ich do naga, a następnie wiązali ze sobą kom-pletnie nieznające się osoby. Nawiasem mówiąc, tak jak wielu innych rewolucjo-nistów, również Carrier trafił w końcu pod ostrze gilotyny.

Kto był ideowym ojcem rewolucji francuskiej? 
Bardzo często wymienia się tu Voltaire’a.

Voltaire niewątpliwie zasiał ziarno re-wolucji, ale myślę, że za intelektualnego ojca tej rewolucji możemy uznawać Rous-seau, który postulował działanie oparte na zasadzie: „Jeżeli ludzie źle myślą, to musisz zmienić ludzi”...
Chyba nie twierdzi pan równocześnie, że 

system przedrewolucyjny był sprawiedliwy i do 
utrzymania?Ancien régime był bardzo daleki od ideału. To było widać gołym okiem i coś się musiało zmienić. Nawet król dostrzegał nieuchronność zmian. Myślę, że z czasem poszlibyśmy w kierunku angielskim, czyli stopniowej ewolucji systemu. Niestety, duża część arystokra-

cji absolutnie nie chciała żadnych zmian. Zmiana była więc blokowana od środka. Narastające wrzenie społeczne wykorzy-stali ludzie zaślepieni nieludzką ideologią i poprowadzili lud do tragedii.
To nie lud przeprowadził rewolucję?Nie. Stała za tym grupka gotowych na wszystko rewolucjonistów. Tak samo jak w Rosji w 1917 r., tak jak w Niemczech po I wojnie światowej.
Pamiętajmy jednak, że przemiany roku 

1789 witali z radością nie tylko ludzie oślepieni 
ideologią...To prawda. Przykładowo tak właśnie zareagował lud Wandei, głównie za sprawą zmian w prawie podatkowym. To się jednak szybko odwróciło. Nowe władze zaczęły nakładać narodowi kaga-

niec, równocześnie podnosząc podatki. Chłopstwo przywiązane do duchowień-stwa bardzo źle reagowało na podpo-rządkowywanie sobie Kościoła przez państwo. Konstytucja cywilna kleru była dla katolików nie do przyjęcia. Ścięcie Ludwika XVI w styczniu 1793 r. rozpo-częło na dobre epokę terroru, a pobór do republikańskiego wojska był już tylko iskrą rzuconą na proch. Ludność Wandei, a także sąsiednich departamentów, zerwała się do walki o wolność od rewolucyjnego ucisku. Jak już jednak wspomniałem, to nie był wyjątek. W tamtym okresie ok. 60 proc. terytorium Francji objęte było ruchem kontrrewolucyjnym.

Co sprawiło więc, że „nowy porządek” osta-
tecznie zdławił kontrrewolucję?Terror. Francuscy rewolucjoniści nie znali żadnych granic w sianiu terroru, co później powtórzyli bolszewicy. To było niepojęte dla drugiej strony, która nie potrafiła w ten sposób działać. Terror okazał się niestety skutecznym narzę-dziem podboju Francji.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

prof. Reynald 
Secher 
– jest francuskim 
historykiem, 
współautorem „Czarnej 
księgi rewolucji 
francuskiej”.

Aresztowanie Robespierre’a. Obraz Jeana Tassaerta  
FOT. WIKIPEDIA
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O
d zdobycia paryskiej Bastylii mija właśnie 230 lat. Datę 14 lipca 1789 r. uznaje się za początek politycznego i społecznego przewrotu, nazywanego 

przez jego spadkobierców Wielką Rewolucją Francu-ską. Ów przewrót rychło przyjął – wbrew pięknym hasłom o „wolności, równości i braterstwie” – monstru-alne formy ślepego terroru, prześladowań niewinnych 

ludzi, krwawych samosądów ulicznego motłochu, podepta-nia wiary i Kościoła rzymsko-katolickiego oraz niszczenia zabytków wspaniałej kultury francuskiej. Co do zdobycia Bastylii – zamienionego w więzienie średniowiecznego barbaka-nu – to nadmieńmy, że bez przekonania broniło jej 97 wysłużonych żołnierzy, głów-nie inwalidów, oraz 32 szwaj-carskich najemników. Tłum, który wcześniej zrabował tysiące karabinów z arsenału, „uwolnił” wtedy z pomocą wiarołomnych żołnierzy następujące „ofiary okrutnej monarchii”: czterech fałszerzy 

pieniędzy, hrabiego oskarżo-nego o kazirodztwo i dwóch furiatów. Żeby wśród nich był choćby markiz de Sade – ale nie; w przededniu przeniesio-no go do innego więzienia.Cała ta szopka, którą stało się wyolbrzymianie zajęcia Bastylii do rozmiarów wieko-pomnego czynu heroicznego, przypomina tzw. szturm pio-trogrodzkiego Pałacu Zimo-wego na początku listopada 1917 r. (według kalendarza gregoriańskiego), który spro-wadzał się do wejścia czerwo-nych matrosów przez okno i niezaryglowane drzwi do budynku, z którego wcześniej uciekła junkierska załoga. 

 Bestialskie samosądy, profanacje 
grobów, mordy duchownych 
katolickich – oto taniec śmierci 
urządzany przez motłoch i jego 
„oświeconych” przywódców

Maciej Rosalak

Rewolucyjny 
danse macabre
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TEMAT NUMERU

Księżniczka de Lamballe 
zamordowana przez 
rozszalałych rewolucjonistów 
w Paryżu w 1792 r.  
MAL. LEON MAXIME FAIVRE; FOT. WIKIPEDIA
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Nijak to się ma do monu-mentalnej sceny z filmu „Październik” Eisensteina, mającej uzasadniać nazwa-nie bolszewickiego zamachu stanu „Wielką Socjalistyczną Rewolucją Październikową” (według kalendarza juliań-skiego). Terror bolszewicki, który wkrótce ogarnął Rosję, prze-rósł oczywiście swój francuski – nawet jakobiński – wzorzec i jest znacznie bardziej znany. Chociaż dość często przypo-mina się ścięcie króla Ludwi-ka XVI (21 stycznia 1793 r.) i królowej Marii Antoniny (trzy kwartały później), jak również rzezie podczas powstania w Wandei (od 1793 aż do 1796 r.), to warto przypomnieć choćby jeszcze trzy epizody z trzech najbardziej krwawych lat rewolucyjnej Francji. Będą to: masakry wrześniowe, zbezczeszczenie opactwa w Saint-Denis oraz egzekucje osób konsekrowanych, które nie chciały złamać rzymskoka-tolickiej przysięgi. Prawdziwy taniec śmierci – po francusku: danse macabre.
Wrzesień ’92Rewolucja ma to do siebie, że jeśli władza okazuje skłonność do ustępstw, to jej przeciwnicy traktują to jako słabość, a ten, kto głośniej krzyczy, zyskuje poparcie motłochu. W efekcie motłoch, z najbardziej skrajnymi przywódcami na czele, staje się siłą sprawczą. Zaczyna rządzić ulica. Tak – w najwięk-szym skrócie – działo się we Francji od lata 1789 do poło-wy 1792 r. Wtedy już nie tylko król, lecz także Zgromadzenie Prawodawcze (zwane Legisla-tywą) przestało kontrolować 

sytuację. Głód, dezorga-nizacja życia i interwencja obcych monarchii – Austrii i Sardynii, a następnie Prus, cały czas ze wsparciem Anglii – spowodowały zamieszki, które do władzy wyniosły nie tylko nowy rząd z Georges’em Dantonem na czele, lecz także powszechne wybory do nowego ciała ustawodawcze-go – Konwentu Narodowego. Tymczasem Paryżem rządziła zdominowana przez sankiulo-tów Komuna miasta. Panowa-ła anarchia… 10 sierpnia 1792 r. tłum wdarł się do pałacu Tuileries. Króla z rodziną zamknięto w Temple – dawnej twierdzy templariuszy, po likwidacji zakonu jednej z siedzib kró-lewskich, podczas rewolucji zamienionej na więzienie. Uderzające jest, jak szybko za panowania „przedstawicieli ludu”, niosących podobno całemu narodowi „wolność, równość i braterstwo”, zaczę-ło brakować miejsca w więzie-niach. Dotychczasowe, zupeł-nie wystarczające za czasów monarchicznego „ucisku”, już nie mieściły oskarżonych o wrogie knowania. Dlatego przekształcano w więzienia zamki arystokratów oraz klasztory, z których wygnano – bądź od razu w nich osadzo-no – zakonników.Tymczasem od lata wojska francuskie – w dużej mierze ochotnicze, zwane przez najeźdźców pogardliwie „armią filiżanek” (tak były kruche) – ponosiły porażki na froncie. Nie tylko klęska zadana 2 września 1792 r. przez Prusaków pod Verdun i zajęcie przez nich tej twier-dzy przepełniły czarę goryczy w zrewoltowanej Francji. Oto dowództwo zwycięskiej armii z właściwą Prusakom butą oznajmiło, że po zajęciu Paryża ukróci anarchię, przy-wróci władzę absolutną króla, 

a winni re-wolty poniosą surową karę. Wśród ludności odżyły podejrzenia o istnienie antyrewolucyjnego spisku zawiązanego przez króla, arystokratów, zawodowych wojskowych i tzw. niekonsty-tucyjnych duchownych, którzy nie chcieli zerwać z Kościołem rzymskokatolickim. Tłum dyszał zemstą. Dokonał jej na najsłabszych – głównie uwię-zionych duchownych i arysto-kratach, w tym na kobietach.Hasło do dokonywania samosądów rzucił Jean-Paul Marat – członek najbardziej radykalnego klubu kordelie-rów (od „la corde” – sznur), zwanych też jakobinami. Cie-kawa postać. Wzięty lekarz, który dorobił się majątku na leczeniu arystokratów, za rewolucji wydawał gazetę „Przyjaciel Ludu” wzywającą do ich egzekucji. Samosądy rozpoczęły się 2 września i trwały do 7 września w Paryżu i w innych miastach francuskich. Dokonywał ich motłoch, nad którym nikt nie chciał – a  choćby chciał, to nie mógł – zapanować.Osobnicy zbrojni w siekie-ry, pałki, noże, widły i inny sprzęt, którym można było zadawać rany i śmierć, wdzie-rali się do więzień i wywlekali stamtąd na ogół Bogu ducha winnych ludzi. Plując na nich i policzkując, kopiąc leżących, rwąc ich ubrania, przy wrza-sku wyzwisk i obelg, czasem imitujących przewód sądowy, wymierzali karę. Znali tylko jedną – śmierć. A zadawali ją, tłukąc, kłując, siekąc nieszczę-śników, czym popadnie. W ta-kich katuszach ciała, duszy i umysłu życie straciło blisko 1,5 tys. ludzi, w tym ok. 300 kapłanów i zakonników. Pierwszym mordem zbioro-wym było 2 września pozba-wienie życia księży niekon-stytucyjnych przewożonych po przesłuchaniu do zamie-nionego w więzienie opactwa 

Saint-Germain-des-Prés. Następnie tłum towarzyszący konwojowi wtargnął do refek-tarza opactwa. Zamordowano 83 osoby. Tego samego dnia po południu komisarz Violette wydawał wyroki w klasztorze Karmelitów przy Rue de Vau-girard, a następnie… oddawał sądzonych w ręce dyszącego mordem motłochu. Zginęło wtedy 114 osób, a wśród nich trzech biskupów, ich sekre-tarze, siedmiu wikariuszy generalnych, archidiakoni, proboszczowie, wikariusze, diakoni i zakonnicy: sulpicja-nie, eudyści, benedyktyni, je-zuici... Część zwłok wrzucono do studni klasztornej. Mordów dokonywano następnie w wię-zieniu La Force, seminarium św. Firmina i w kościele Saint Nicolas du Chardonnet…Szczególnie porusza tragedia pięknej i szlachetnej kobiety – księżnej de Lamballe (wywodzącej się z dynastii sabaudzkiej Marii Luizy di Savoia). Była przyjaciółką królowej Marii Antoniny i główną ochmistrzynią jej dworu. Księżnej udało się opuścić Paryż i znaleźć schro-nienie na emigracji, jednak na wiadomość o izolowaniu rodziny królewskiej w pałacu Tuileries – i na specjalną, dość egoistyczną prośbę królowej – powróciła do swej korono-wanej przyjaciółki, starając się uprzyjemnić jej życie. Przez pewien czas towarzyszyła jej jeszcze w Temple, ale gdy całe otoczenie królewskiej pary usunięto stamtąd, trafiła do więzienia La Force. Gdy 3 września 1792 r. w tymże więzieniu stanęła przed try-bunałem, odmówiła składania zeznań przeciw monarchom: „Nie mam nic do powiedzenia, to, czy umrę wcześniej czy później, mnie nie interesuje. Je-stem gotowa poświęcić swoje życie”. Odesłano ją wprawdzie do więzienia Abbaye, ale gdy tylko znalazła się na progu La Force, uderzenie młotem 
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w głowę rzuciło ją na ziemię. Oszalały tłum rozszarpał delikatną kobietę na miejscu. „Obywatele” odcięli jej głowę, zatknęli ją na pice i zanieśli pod Temple, aby pokazać królowej.Początek trzeciej dekady września 1792 r. przyniósł wydarzenia, które nie mniej wstrząsnęły Europą niż masa-kry z pierwszych dni tego mie-siąca. Oto 20 września zawo-dowy wojskowy – gen. Charles Dumouriez – pokonał cierpią-cych na dezynterię Prusaków pod Valmy i Berlin wycofał swe wojska. 21 września za-inaugurował obrady Konwent Narodowy, a następnego dnia ogłosił Francję republiką. 
Groby ’9322 września 1792 r. – a więc w dniu zamiany Królestwa Francji (zresztą od roku już nie monarchii absolutnej, ale konstytucyjnej) na Republikę Francuską – wspaniała bazyli-ka i opactwo Saint-Denis stały się własnością tego państwa. Nie ukróciło ono rabowania i niszczenia świątyni, trwa-jących już od kilkunastu dni wraz z masakrami wrześnio-wymi, a przeciwnie – dopro-wadziło w następnym roku do nieznajdującego precedensu barbarzyństwa w postaci zniszczenia grobów królew-skich i sprofanowania zwłok.Bazylikę Saint-Denis (św. Dionizego) w położonej tuż pod Paryżem miejscowo-ści o tej nazwie uznaje się za pierwszą w Europie gotycką świątynię, z jej lekkością, ze światłem i strzelistą architek-turą. Ma trzy nawy podłużne i jedną poprzeczną (transept). Środkową – szerszą i wyższą od bocznych – oświetlają umiesz-czone wysoko okna. To tu po raz pierwszy zastosowano ostre łuki i system zewnętrz-nych przypór, na które przenosi się z filarów ciężar sklepienia. 

Budowę, według wizji sę-dziwego benedyktyńskie-go opata Sugera, rozpoczę-to w 1136 r., a zakończono pod koniec następnego wieku. Złożono w niej nie tylko królewskie regalia, lecz także – upamiętnio-ne arcydziełami sztuki nagrobnej – zwłoki niemal wszystkich królów fran-cuskich od czasów Me-rowingów i Karolingów, a następnie Kapetyngów, Walezjuszów i Burbonów. Tutaj spoczęli m.in. Hugo Kapet, Filip II August, Ludwik IX Święty, Henryk II Walezjusz i były król polski Henryk III Walezy, Henryk IV Burbon i kolejni Ludwikowie z tej dy-nastii – XIII, XIV, XV, XVI (jego i jego żony zwłoki odnaleziono oraz złożono tu za czasów re-stauracji Burbonów w 1815 r.), XVIII (pogrzeb w 1824 r.). Wśród królowych, obok Anny Austriaczki, złożono też Marię Leszczyńską.Pastwą barbarzyńców pa-dły we wrześniu 1792 r. m.in. królewskie rzeźby nagrobne, symbole monarchii, kalwa-ryjskie krzyże wyznaczające trasę orszaku żałobnego pod-czas pogrzebów monarchów, dzwony. Natomiast następne-go, 1793 r., z rozkazu Kon-wentu Narodowego od 12 do 25 października bezczesz-czono zwłoki zmarłych, jakby chciano zohydzić i wydrzeć z dziejów ponad tysiąc lat Królestwa Francji. W niezwy-kle sugestywnym opisie Jean Raspail tak przedstawia po-czątek profanacji królewskich grobów przez motłoch:„Wśród zachęcających okrzyków podnieconego tłumu rozpoczęto w pobliżu bazyliki kopanie dwóch kwa-dratowych dołów. Pierwszy przeznaczony był na kości Bur-bonów, drugi zaś na szczątki Walezjuszy i Kapetyngów […]. Potem taranem wyważono drzwi krypty, w której na kilku 

różnych poziomach rzędami leżały trumny królów. Pierw-szym „tyranem” wyrwanym z wiecznego spoczynku był dobry król Henryk IV. Kiedy odbito wieko trumny, jego ciało zdało się niemal nietknię-te. W rozrzedzonym powie-trzu krypty rozszedł się silny, aromatyczny zapach. Pięknie pachniał ten król. Czego nie można powiedzieć o pozosta-łych. Jego twarz zachowała się niemal w idealnym stanie – broda śnieżnobiała, rysy niezmienione. Trupa wywle-czono z trumny i postawiono – niczym manekina – opierając go o kolumnę. Otaczający tłum z wrażenia wstrzymał oddech. Czy upadnie na kolana na znak należnego władcy szacun-ku? Ale prawo tłumu nie zna wyjątków – ton nadaje zawsze najpodlejszy z podłych. Prze-pchnąwszy się do pierwszego rzędu, jakiś zuchwały żołdak wyciągnął z pochwy szablę i odciął pukiel królewskiej brody, po czym – przy wtórze śmiechów i oklasków – uczynił z niej sobie sztuczne wąsy. Po nim do króla zbliżyła się jakaś megiera, która z całej siły spoliczkowała władcę i ciało upadło na ziemię. Po kilku godzinach obelg i poniewierki, doprowadzone do niewyobra-żalnego stanu zwłoki króla bez ceremonii wrzucono – jako pierwsze – do przeznaczonego dla Burbonów dołu”.

W kolejnych odsło-nach Raspail przedsta-wia dość drobiazgowo, jakby w oskarżycielskiej mowie, te dwa tygodnie hańby z 1793 r., cofając się aż do I tysiąclecia. A oto, co spotkało szczątki Ludwików z dy-nastii Burbonów – za-mykających wprawdzie poczet królów Francji, ale których truchła pierwsze dostały się w ręce tłuszczy:„Ludwik XIII trafił [do dołu] niepoczę-stowany nawet obelgą – za bardzo cuchnął. Za to z Lu-dwikiem XIV lud miał swoje porachunki. Jego ciało zostało rozprute nożem – z brzucha wydostały się pakuły, którymi zastąpiono wnętrzności. Potem oprawca, tym samym nożem, siłą otworzył królowi usta, rozwierając zaciśnięte od siedemdziesięciu lat szczęki. Wyrwawszy stamtąd spróch-niały pieniek zęba, ukazał go tłumowi niczym trofeum. Tym razem obojętny na wydo-stający się z królewskich ust smród, lud zawył z rozkoszy. Do dołu wrzucono też królową Marię Teresę – małżonkę Ludwika XIV i córkę Filipa IV Hiszpańskiego. Wpadła tam z głową wykręconą do tyłu i z rozrzuconymi, uniesionymi ku górze nogami – ona, tak cnotliwa za życia – co tłum powitał wulgarnym rechotem. Nie lepiej potraktowano Marię Medycejską…”.Opis profanacji szczątków znienawidzonego Ludwika XV autor kończy znamiennym przypomnieniem:„Było to dnia 16 październi-ka 1793 roku, dokładnie w go-dzinie, w której na rozklekota-nym wózku wieziono na szafot Marię Antoninę, stojącą tyłem do konia, z rękami związany-mi na plecach i włosami luźno opadającymi na kark…”.  Na podstawie: Jean Raspail: „Sire” (tłum. Marian Miszalski) 

Jacques-Louis David „Śmierć Marata”. 
Jeden z liderów rewolucji został 
zasztyletowany przez Charlotte Corday  
FOT. WIKIPEDIA
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oraz „Król zza morza” (tłum. Beata Biały), Klub Książki Katolickiej, Dębogóra, 2006 i 2008. 
Odium fideiZnany nam skądinąd okrzyk: „Konstytucja! Konsty-tucja!” w 1794 r. oznaczał we Francji: „Gilotyna! Gilotyna!”. Zanim jeszcze rewolucyj-ni prawodawcy opracowali ustawę zasadniczą dla całego państwa, już 12 lipca 1790 r. przegłosowali jako najpilniej-szą konstytucję cywilną kleru. Zredukowano liczbę parafii i diecezji, zabrano ziemskie posiadłości klasztorne oraz kościelne, rozwiązano liczne zakony, a biskupi i probosz-czowie stali się opłacanymi przez państwo urzędnika-mi. Właśnie państwo, a nie Stolica Apostolska, miało być zwierzchnikiem Kościoła we Francji, duchowni mieli zaś składać przysięgę wierności wobec państwowych ustaleń. Owe poddańcze wobec cywilnej władzy ceremonie urządzano z początkiem 1791 r., ale większość bisku-pów (80) i połowa probosz-czów odmówiła przysięgi na  – potępiony przez papie-ża Piusa VI – akt prawny. Formalnie ich odwołano, a ich miejsce zajęło 20 tys. osób wybranych spośród parafian. W wielu regionach, zwłaszcza w Bretanii, Alzacji i Prowansji, słudzy prawdziwego Kościoła rzymskokatolickiego działali jednak nadal, co wzbudzało niebywałą wściekłość władzy. I właśnie przeciw nim zostało skierowane ostrze gilotyny…Oto 17 lipca zgilotynowano w Paryżu 16 karmelitanek z Compiègne. Od dwóch lat, żyły w cywilnych ubraniach w nieodległych od siebie czterech wspólnotach, prze-strzegając w miarę możliwości klauzurę zakonną. Nikomu nie przeszkadzały. Jednak 

22 czerwca 1794 r. prokurator kazał je aresztować, jakby po-pełniły jakąś straszną zbrod-nię. 12 lipca trafiły do pary-skiego więzienia Conciergerie, tam skazano je na śmierć. Szły pod gilotynę, śpiewając „Salve Regina”. Podtrzymywała je na duchu matka przełożona – bł. Teresa od św. Augusty-na (Maria Magdalena Lidoine) – którą na jej prośbę ścięto na końcu.Odium fidei – nienawiść do wiary – była także przyczyną mordowania od 20 stycznia do 17 października 1794 r. kapłanów, zakonników i wier-nych w miejscowości Laval w Kraju Loary. Straciło tam życie 19 osób. Podobnie było w La Rochelle, gdzie męczeńską śmierć poniósł m.in. ks. Jan Chrzciciel Souzy. Od 19 czerwca do 5 sierpnia w prowansalskim Orange działał nadzwyczajny trybunał rewolucyjny, który skazał na śmierć aż 332 osoby konsekrowane. Wśród nich były 32 mniszki z różnych represjonowanych zakonów, które osiadły we wspólnym domu w Bollène, gdzie żyły w ubóstwie, poświęcając swój czas modlitwie. Więzione kilka tygodni w Orange przygotowy-wały się do egzekucji, odma-wiając wspólnie modlitwy za konających. Ścinano je od 6 do 26 lipca. Przed egzekucjami śpiewały „Te Deum”.Pogodnie i z odwagą wcho-dziły na szafot zakonnice w Va-lenciennes. Osiem urszulanek, klaryska i dwie brygidki ze ska-sowanych klasztorów znalazły schronienie i możliwość prak-tyk religijnych w belgijskim Mons, zajętym przez wojska austriackie. Po odbiciu miasta przez siły republikańskie zostały na początku września 1794 r. aresztowane i posta-wione przed trybunałem, który pod hasłem „wolności, równości i braterstwa” skazał je na śmierć. Przed egzekucją wybaczyły swoim katom… 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
wieście dwadzieścia sześć lat po zgilotynowaniu na rozkaz rewolucjonistów francuskich Ludwik XVI ma we Francji wielu wy-znawców, którzy składają wnioski o beatyfikację władcy. Czy król Francji był jedną z pierwszych ofiar ideologów obiecujących powszechne szczęście w świecie bez Boga? Repu-blikanie wolą przedstawiać go jako groteskowego epigona monarchii słusz-nie zmiażdżonego przez koło historii. A jednak jego wystąpienie w obronie prawdziwej wiary i jego późniejszy proces pokazowy przywodzą na myśl skojarzenia z epoką komunizmu.Większość życia Ludwika XVI, który wstąpił na tron w 1774 r., upłynęła pod rządami nieróżniącymi się specjalnie od jego poprzedników na tronie królestwa Francji. Ludwika być może wyróżniała tylko niechęć do osobistego brania udziału w bitwach. Powszechnie znany był jako człowiek o stosunkowo słabej woli, przy-wykły do luksusów, błahostek i przyjem-ności. Wiadomo, że władca uczestniczył w rytuałach masońskich, nie postrzegając ich jako coś więcej niż jeszcze jedna atrak-cja towarzyska. Sytuacja Ludwika zmieni-ła się gwałtownie po wybuchu rewolucji francuskiej i szturmie na Bastylię. Mało kto jednak pamięta, że przez trzy lata monarchia współistniała z par-lamentem i rewolucją. Potwierdzała ten swoisty hybrydalny stan pierwsza kon-stytucja rewolucyjnej Francji, uchwalona 3 września 1791 r. Ludwik XVI podpisał akt konstytucji 13 września 1791 r., ak-ceptując jednocześnie preambułę do tej ustawy zasadniczej, którą była Deklara-cja praw człowieka i obywatela. Świad-czy to o tym, że król nie był obsesyjnym przeciwnikiem monarchii, tylko wierzył, że z czasem rewolucyjny zapał osty-gnie i da się włączyć reformy społeczne w ramy monarchii konstytucyjnej. 

 Ludwik XVI został 
ścięty na gilotynie. Do 
końca bronił monarchii 
i religii katolickiej 

Piotr Semka

Śmierć 
króla

1792–1793 / Uwięzienie, proces i ścięcie

14

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

14 TEMAT NUMERU

eprasa.pl 7519f1e932



W jednej tylko kwestii – dotyczą-cej jego sumienia – król długo nie chciał ustąpić. Chodziło o uchwaloną w 1790 r. Konstytucję cywilną kleru, która podporządkowała księży pań-stwu i faktycznie wprowadzała schizmę Kościoła we Francji, oddzielającą go od Stolicy Apostolskiej. Na króla wywierano wiele nacisków, niekiedy włączając w to duchownych, którzy sprzeniewierzyli się swojemu powołaniu, i wreszcie 26 grud-nia 1790 r. Ludwik skapitulował i podpi-sał dokument. Cztery miesiące miesiące później – 10 marca 1791 r. – papież Pius VI wydał pismo potępiające Konsty-tucję cywilną kleru. Jak pisze historyk Grzegorz Kuchar-czyk: „Wiele świadczy o tym, że pogwał-cenie przez rewolucjonistów królew-skiego sumienia było tym, co ostatecznie 

skłoniło Ludwika XVI do podjęcia wraz z całą rodziną 21 czerwca 1791 próby ucieczki z Paryża. W manifeście pozostawionym w Tuileries król wyznał swo-im poddanym, że nie mógł pogodzić się ze zmuszaniem go do czynie-nia zamachów na Kościół i religię kato-licką. Króla prześladował pech, został rozpoznany w jednej z karczm przed granicą i siłą sprowa-

dzono go z powrotem do stolicy Francji. We wrześniu 1792 r. kolejna rewolucyjna fala zlikwidowała monarchię. Szybko do głosu doszli radykałowie, którzy wskazywali, że republika musi w spo-sób symboliczny zakończyć monarchię poprzez osądzenie i skazanie władcy. Pod wpływem tych opinii 3 grudnia 1792 r. konwent ogłosił, że Ludwik XVI będzie sądzony za „zbrodnie przeciwko narodowi”. Król Francji, jego żona Maria Antonina i maleńki synek Ludwik zostali osadzeni w twierdzy Temple w Paryżu. 
W duchu Kafki26 grudnia 1792 r. rozpoczął się proces, w którym Republika Francuska oskarżała swego byłego władcę Francji o spiskowanie z sąsiednimi mocar-stwami na rzecz zmiażdżenia nowego państwa. Ton nastrojom w konwencie nadawał wówczas jeden z przywódców jakobinów – Louis de Saint-Just. W czasie jednego z posiedzeń konwentu mówił: „Ten człowiek musi królować lub umrzeć. Nie można królować niewinnie, oszu-stwo tego jest nazbyt wyraźne. To jest barbarzyńca. Traktujmy go jak obcego jeńca wojennego”. Procesy króla, które odbywały się w budynku konwentu, pod pewnymi względami były zapowiedzią później-szych seansów hańby, jakie urządzano podczas sądów nad wrogami ludu w czasie chińskiej rewolucji kulturalnej. Wpuszczany na rozprawy „lud”, czyli bojówki sankiulockie, zachęcał przy-byłych z ciekawości zwykłych paryżan do zbiorowego demon-strowania nienawiści wobec byłe-go władcy. Przywódcy radykałów zadbali też, by „przedstawi-ciele ludu” obserwo-wali posiedzenie konwentu, na którym głosowano nad karą śmierci dla Ludwika. Od godz. 20 w dniu 16 stycznia 1793 r. do godz. 20 w dniu 17 stycznia trwała proce-dura głosowa-
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Egzekucja Ludwika XVI.   
Poniżej: jego korona FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl 7519f1e932



nia nad rodzajem kary. Wtedy to jednym głosem zadecydowa-no o zgilotynowaniu władcy. Potem legenda będzie głosić, że tym przesądzającym głosem była opinia Filipa księcia Orle-anu, który z racji oskarżeń o ro-dzinne koneksje z Ludwikiem chciał wykazać się wyjątkową pryncypialnością. 
Ku świętościLudwik XVI przyjął wyrok spokojnie. Jedyna zwłoka, o którą poprosił, wynikała z problemu znalezienia mu ka-płana, który przyjmie od niego spowiedź i da mu rozgrzeszenie w obliczu śmierci. Ludwikowi próbowano przysłać jednego z tzw. księży zaprzysiężonych, czyli tych kapłanów, którzy podpisali Cywilną konstytucję kleru. Król uważał jednak takich księży za zdrajców i uparł się, że kapłan, który przyjmie jego odejście z tego świata, musi być niezaprzysiężo-ny. W końcu znaleziono odpowiedniego kapłana – ks. Edgewortha de Firmonta – który pochodził z Irlandii i był synem protestanckiego pastora, a mimo to do-tarł do wiary katolickiej i został potajem-nie wyświęcony. To on 20 stycznia 1793 r. wyspowia-dał Ludwika w celi więziennej. 21 stycz-nia władca spotkał się z rodziną po raz ostatni. 21 stycznia o godz. 9 komisarze konwentu nadzorowali przewiezienie władcy na pl. Rewolucji (dziś pl. Zgody). Władca w czasie przejazdu przez ulice Paryża poświęcał się wyłącznie modli-twie. Ponieważ obawiano się, że władca może próbować wygłosić jakieś przemó-wienie do ludu, orkiestra rewolucyjna zagłuszała ewentualne krzyki kolejnymi marszami i biciem w bębny. W tłumie znaleźli się dwaj przedstawiciele szlach-ty, którzy podjęli odważną, lecz mało przygotowaną próbę odbicia władcy. Zanim dopchali się do szafotu, sankiuloci zakłuli ich pikami. Gdy nadszedł moment ścięcia, król wykrzyknął do tłumu: „Francuzi! Umie-ram niewinny wobec zbrodni, które mi zarzucano. Wybaczam sprawcom mojej śmierci i proszę Boga, by krew, którą rozlejecie, nie spadła nigdy na Fran-

cję. A ty, ludu nieszczęśliwy...” – dalsze słowa władcy zagłuszyło bicie w bębny kompanii wojskowej, która nadzorowała egzekucję. W końcu mistrz ceremonii egzekucyjnej pokazał ludowi trzymaną w ręku i ociekającą jeszcze krwią głowę Ludwika XVI. Niemal dziewięć miesięcy później – 16 października – w tym samym miejscu na placu, który nosi dzisiaj nazwę place de la Concorde, została zgilotynowana jego żona Maria Antonina. Wskutek pobytu w więzieniu władczyni, mimo stosunkowo młodego wieku (38 lat), była całkowicie siwa. Syn Ludwika zwany potem przez monarchistów Ludwi-kiem XVIII przeżył rodziców tylko o dwa lata. Oddany na wychowanie do szewca alkoholika Antoniego Simona wskutek niedożywienia i braku opieki zapadł na gruźlicę i zmarł 8 czerwca 1795 r.
Zwiastun  
nowej epokiGdy czyta się słowa testamentu Ludwika XVI, że uważa się za kogoś, kto został „wplątany w proces, którego wy-niku z powodu zacietrzewienia ludzi nie sposób przewidzieć i który nie znajduje 

żadnego pretekstu ani środka w żadnym obowiązującym pra-wie”, przychodzą na myśl wiel-kie procesy pokazowe, które były cechą zarówno stalinizmu, jak i nazizmu.Znany publicysta Marek Jurek pisze: „Ludwik XVI raczej intuicyjnie niż racjonalnie przeczuwał cywilizacyjny kierunek, w którym zmierzała rewolucja. W zrozumieniu istoty systemu proponowanego przez ideologów rewolucji pomogła mu korespondencja z papieżem Piusem VI. Papież to niepokoją-ce „widmo przyszłości” widział bardzo wyraźnie. W breve »Quod aliquantulum« ostrze-gał, że społeczeństwo, które odrzuca Boga, może pewnego dnia ujrzeć każdy wymysł najbardziej rozchwianych umy-słów”. Wiele dylematów, przed którymi historia postawiła Ludwika XVI, odżyło w wieku XX. Stąd tragedia Ludwika XVI u wielu ludzi do dziś wywołuje znamien-ne poczucie solidarności. Król był nie tylko ofiarą, lecz także bodaj pierwszym nowożytnym bohaterem świadomego oporu wobec projektu społeczeństwa, któremu nakazano odrzucić Boga na rzecz mitu powszechnego szczęścia. Ludwik XVI mógł uniknąć śmierci, gdyby zaakceptował zerwanie francu-skiego Kościoła z Rzymem. Na Wielka-noc 1792 r. Ludwik poprosił o przyjęcie komunii od księdza katolickiego, który nie podpisał Konstytucji cywilnej kleru. Rewolucjoniści chcieli go zmusić, by zaakceptował księdza państwowego. Władca wolał wyrzec się sakramentu, niż przyjąć go z rąk, które uważał za niegodne. W książce Pawła Jasienicy opisywany jest los markiza de Rouairie, który ukry-wając się wówczas przed rewolucjonista-mi, znalazł gazetę informującą o ścięciu Ludwika XVI. Przeczytawszy triumfalny komunikat o królobójstwie, doznał szoku i po paru dniach agonii umarł. Na jego krzyżu wyryto słowa: „Chorobą, która go zabrała, była wierność”. Nieszczęsny arystokrata zachował wierność władcy, który z kolei nie wyrzekł się królewskiej przysięgi obiecującej bronić religii, której był urzędowym obrońcą.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ludwik Karol Burbon 
(Ludwik XVII), syn 
zgilotynowanego króla, 
zmarł w więzieniu  
FOT. BRITISH MUSEUM
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Premiera 14 sierpnia

Ceniony historyk odkrywa nieznane  
fakty kampanii wrześniowej
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N
ie ma już Wandei, obywa-tele republikanie. Umarła pod naszą wolną szablą, wraz ze swoimi kobie-tami i dziećmi. Właśnie pochowałem ją w błotach i lasach pod Savenay. W myśl rozkazów, jakie mi przekazaliście, zmiażdżyłem te 

dzieci pod końskimi kopytami, wybiłem kobiety, które – przynajmniej te – nie będą już rodzić bandytów. Nie mam sobie do zarzucenia ani jednego więźnia. Zgładziłem wszystkich” – pisał do Komi-tetu Ocalenia Publicznego gen. François Joseph Westermann w grudniu 1793 r., kilka dni po bitwie pod Savenay, która 

przyniosła ostateczne zwycięstwo siłom republikańskim. „Litość to nie rewolu-cyjna sprawa” – dodaje na końcu raportu przyjaciel Dantona.
Piekielne kolumnyBitwa to dopiero początek rzezi. Karą za to, że ośmielili się wystąpić przeciw rewolucji, ma być całkowite unicestwie-nie Wandei. „Piekielne kolumny” mają nie tylko wymordować wszystkich ludzi, niezależnie od poglądów, lecz także zniszczyć wszystkie budynki, spalić miasta, a nawet wypalić lasy. Wandea ma zostać zamieniona w bezludną pustynię, a następnie skolonizowana przez prze-siedleńców z innych regionów Francji. 

Bohaterska rebelia  
w Wandei

1793 r. / Opór katolików i ludobójstwo rewolucjonistów

 Wandejczycy nie chcieli ulec czerwonemu 
terrorowi i chwycili za broń. Rewolucjoniści utopili 
powstanie we krwi. Małe dzieci nabijali na bagnety, 
a kobiety palili żywcem w piecach

Marcin Bartnicki
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Mieszkańców departamentu traktuje się jak zwierzęta.„Kazałem zapolować na wszystko wokół mej kwatery i nakazałem, żeby podczas naszego marszu codziennie moi myśliwi dostarczali mi dar z dwudziestu głów bandytów tylko dla mojej przyjem-ności. Aż dotąd regularnie otrzymywa-łem ten podarunek, ale ostatnio zaczyna brakować zwierzyny, której pogłowie szybko maleje” – pisze gen. Antoine Bard. W porównaniu z późniejszą orgią okrucieństwa zwykłe polowanie na ludzi przestaje szokować. Przed zamordowa-niem kobiety są gwałcone, a ciężarnym rozpruwa się brzuchy. Ludzi topi się w Loarze, wiążąc ze sobą tak, aby pary patrzyły na siebie przed śmiercią. Małe dzieci dla zabawy są przerzucane nad maszerującym wojskiem na bagnetach, a stosy ciał ułożone w piramidy zalegają na polach miesiącami.Wiele sposobów zadawania śmierci kobietom i dzieciom jest tak makabrycz-nych, że nie nadają się do przytoczenia w popularnonaukowej publikacji. Gdy Reynald Secher zebrał je w opubliko-wanej w 1986 r. książce „Ludobójstwo francusko -francuskie. Wandea – Depar-tament Zemsty”, wywołało to wstrząs we Francji, mimo że świadectwa o ma-sowych mordach były już wcześniej znane. Żołnierze Republiki wyprzedzali w pomysłowości w zadawaniu cierpienia 

markiza de Sade. Nieste-ty, w przeciwieństwie do opisów autorstwa markiza wszystkie te okropności wydarzyły się naprawdę. Ich ofiarami padli nie tylko przypad-kowi ludzie, którzy mieli pecha urodzić się w zbun-towanym regionie, lecz także zwolennicy Republiki. Rozstrzyganie winy uznano za zbyt czasochłonne, dlatego rewolucyjna armia mordowała wszystkich.„Amey (dowódca jednej z dywizji) każe rozpalić w piecach i gdy są już dobrze roz-palone, wrzuca tam kobiety i dzieci – pisał w raporcie Gannet, oficer policji. – Posła-liśmy do niego naszą delegację; odpo-wiedział nam, że w ten sposób Republika chce piec swój chleb. Początkowo skazano na ten rodzaj śmierci kobiety-bandytki i nie mieliśmy nic do powiedzenia; ale dzisiaj krzyki tych nieszczęśliwych tak bardzo rozochociły żołnierzy i Turreau, że chcieli pozwolić na kontynuowanie tych zabaw. Z braku żon rojalistów zabrali się do żon prawdziwych patriotów. Dotąd, według naszej wiedzy, dwadzieścia trzy kobiety poddano tej straszliwej męczarni, a przecież ich winą było tylko uwielbienie narodu [...]. Chcieliśmy odwołać się do naszej powagi, jednak żołnierze zagrozili nam tym samym losem”.
Przyjaciele 
RepublikiPrzed rewolucją Wandea była regio-nem stosunkowo bogatym. Gęstość zalud-nienia była nieco większa niż w innych regionach Francji, ale ludność mieszkała głównie na wsi i w małych miasteczkach. Jak szacuje Secher, na terenach objętych późniejszym buntem mieszkało 815 029 ludzi, z czego niemal 300 tys. w samej Wandei. Wandejczycy i mieszkańcy sąsiednich regionów powitali rewolucję dość entuzjastycznie. Wcielenie w życie oświeceniowych idei, takich jak równość obywateli wobec prawa, zostało docenio-ne, ale szczególnie mieszkańcy wsi bar-dziej liczyli na załatwienie przyziemnych spraw, dotykających na co dzień zwy-kłych ludzi. Pańszczyznę królewską, czyli przymusowe roboty publiczne, zniesiono co prawda jeszcze przed rewolucją, ale 

zastąpiono ją jeszcze bardziej uciążliwym podatkiem. A ten w latach nieurodzaju okazał się dla chłopów bardziej uciążliwy niż dwa tygodnie (rocznie) przymusowej harówki od rana do wieczora przy budo-wie publicznych dróg. Drugim poważnym problemem był pobór do wojska. Spośród kawalerów w wieku 18–40 lat losowano tych, którzy przez sześć lat będą musieli pełnić służbę, co nieustannie powodowa-ło sprzeciw.Początkowy entuzjazm szybko opadł, gdy okazało się, że nowe władze nie tylko nie poprawiły sytuacji przeciętnych Wandejczyków, lecz także stworzyły nowe, nieznane dotąd problemy. W miej-sce dawnych obowiązków pojawiają się nowe podatki. W niektórych gminach do 1792 r. wzrosły nawet dwukrotnie, a ich nierównomierne rozłożenie rozpali-ło lokalne antagonizmy. Przełomowe znaczenie miała też „Konstytucja cywilna duchowieństwa” z 12 lipca 1790 r. Nacjo-nalizacja własności Kościoła w 1789 r. w Wandei nie wywołała sprzeciwu nawet samego duchowieństwa. Co więcej, w ko-lejnym roku ziemie należące wcześniej do zakonów kupują przedstawiciele wszyst-kich warstw społecznych. Księża od tej pory mają mieć wyznaczoną stałą pensję z kasy państwowej i stają się de facto państwowymi urzędnikami. Sam ten fakt nie wywołuje jeszcze protestów. Każdy proboszcz i biskup ma być od tej pory wybierany w wyborach, a uprawnieni do głosowania są wszyscy obywatele, w tym niewierzący i wyznawcy innych religii. Zgoda papieża na obsadzanie kościelnych stanowisk we Francji nie jest już wymaga-na, a uznawanie biskupów mianowanych przez „obcą władzę” jest zabronione. Roz-łam, poprzedzony protestami, pojawia się dopiero po 27 listopada 1790 r., gdy Zgromadzenie Narodowe domaga się od duchownych złożenia przysięgi na nową konstytucję Kościoła. W Wandei więk-szość księży odmawia, przez co dalsze sprawowanie funkcji w parafiach staje się dla nich niezgodne z prawem. Cywilna administracja ma przydzielić do ich para-fii nowych księży, a do diecezji biskupów, którzy zgodzili się złożyć przysięgę.Księża wierni Kościołowi, którzy odmówili przysięgi, stali się dla Repu-bliki wrogiem numer jeden. Początkowo mieszkali u swoich rodzin i wiernych parafian. Gdy rozpoczęły się masowe represje, ich przyjaciele znajdowali  
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wymyślne sposoby ukrywania ich. Rol-nicy i rzemieślnicy, związani od pokoleń ze swoimi społecznościami, nie akceptują nowych, narzuconych kapłanów. Za-miast uczestniczyć w oficjalnych mszach, organizują tajne nabożeństwa, chrzty i śluby w prywatnych domach, lasach czy w opuszczonych ruinach. Nawet gdy w czasie buntu grozi za to śmierć. W tym samym czasie oficjalne święta państwo-we przyciągają garstkę ludzi. P„Jestem obrażany, wyszydzany, obrzu-cany kamieniami, nie mam ani kantora, ani zakrystiana, ani kleryka, prawdę po-wiedziawszy – nie mam nawet parafian” – pisał do władz z Cholet ksiądz z Rous-say. Zaprzysiężeni duchowni narzucani parafii byli obrzucani kamieniami, podpalano ich plebanie, niszczono mienie. Na państwowej pensji, będąc faktycznie częścią administracji, niektórzy kapłani zaczęli kompletnie zaniedbywać swoje obowiązki. Jak pisze w swojej książce Se-cher, ks. Caperon z La Chapelle-Basse-Mer zniszczył zapis pięciu miesięcy rejestru parafialnego. Po jego wyjeździe kartki znaleziono na toaletce. Używał ich jako papilotów. 
Przeciw „wolności”Gdy okazuje się, że obietnica wolności to puste słowa, za którymi stoi terror, chłopi, zmuszani jeszcze niedawno do odrabiania pańszczyzny, domagają się przywrócenia realnej władzy królowi. Podczas jednej z awantur, gdy lokalne władze Jaille zbierają się w karczmie, ludzie wykrzykują, że „mają gdzieś kon-stytucję i do diabła z wolnością”. Podobne upokorzenia spotykają administrację coraz częściej. Jednak do furii doprowa-dza chłopów dopiero ścięcie Ludwika XVI w styczniu 1793 r. i przymusowy pobór do wojska, który nastąpił wkrótce potem.Wandejczycy mieli dość Republiki. W sytuacji, gdy w Wandei stacjonowało zaledwie 1,4 tys. żołnierzy, bunt był nie-unikniony. Armia Republiki, mimo zwięk-szenia jej liczebności w regionie, jeszcze długo nie nadawała się do walki. „Żoł-nierz, który nie pełni służby, nieuchron-nie staje się bezczynny – wspominał jeden z dowódców. – Wychodzi z knajpy tylko po to, żeby pójść do innej, i potrzebuje niewiele czasu, aby wydać swój żołd. Gdy już go przepije, szuka okazji, i gdy tylko taka się nadarzy, sprzedaje swój ekwipu-

nek. Szybko wyzbywa się wszystkiego. Wtedy zaczyna żądać, a w razie odmowy – rabuje”. Naprzeciw zdezorganizowanej armii Republiki stanęła dobrze dowo-dzona, zdeterminowana i zorganizowana armia powstańców z Wandei i sąsied-nich regionów, dysponująca kawalerią i artylerią. Chłopi polujący od lat w lasach byli dobrymi strzelcami. Co zaskakują-ce, w pierwszych bitwach Wandejczycy górowali nad regularną armią również taktyką. To wystarczyło, aby kontrolować sytuację przez dziewięć miesięcy.Rzeź, która nastąpiła po wygranej przez Republikę bitwie pod Savenay, była bezprecedensowa, ponieważ – jak twierdzi Secher – było to pierwsze w historii ludobójstwo uwarunkowane ideologicznie. Rewolucja, która jeszcze kilka lat temu walczyła o wolność dla chłopów, głosiła równość i braterstwo, teraz podjęła decyzję o eksterminacji całego regionu, zniszczeniu wszystkich zabudowań, a nawet lasów i upraw, aby żadni ludzie i zwierzęta nie byli w stanie przeżyć w Wandei. Sprawcami i ofiarami byli ludzie z tej samej grupy etnicznej, posługujący się tym samym językiem, których jeszcze kilka lat wcześniej różniło niewiele. W czasie rzezi władze nazywały ofiary w oficjalnych dokumentach zwie-rzętami. Region miał zostać przykładnie ukarany, co znalazło odzwierciedlenie również w rewolucyjnej nowomowie. Na-zwę departamentu zmieniono z „Vendée” – Wandei, na „Vengé”, słowo oznaczające zemstę.„Wszyscy bandyci, którzy zostaną znalezieni z bronią w ręku lub którym będzie to dowiedzione, mają pójść pod bagnety. W ten sam sposób traktujcie kobiety, dziewczęta i dzieci [...]. Osób tylko podejrzanych również nie oszczędzać. Wszystkie wioski, miasteczka, zarośla janowca i wszystko, co można spalić, należy wydać na pastwę płomieni” – pisał 17 stycznia 1793 r. gen. Louis Turreau, dowódca piekielnych kolumn, w instrukcji do swoich oficerów, opatrzonej nagłów-kiem „Wolność, Braterstwo, Równość albo Śmierć”.

Szybko się okazało, że doraźne metody używane do masowych mor-dów są nieefektywne. Armii brakowało amunicji, a oficerowie skarżyli się, że ich żołnierze łamią sobie na ofiarach bagnety. Ludzi zamykano więc masowo w starych statkach i duszono lub zatapia-no w Loarze. Próby stworzenia broni che-micznej do eksterminacji cywili okazały się na szczęście nieudane. W Wandei i są-siednich regionach zginęło co najmniej 117 tys. ludzi, ok. 15 proc. populacji. Systematyczne wyniszczanie regionu spowodowało, że w niecały rok spalono ok. 20 proc. zabudowań. Paradoksalnie, największe straty materialne, przekra-czające połowę wartości nieruchomości, poniosła gmina najbardziej sprzyjająca rewolucji – La Chapelle-Basse-Mer. Odbu-dowa w tej gminie trwała  kilkanaście lat.Mimo że jakobini trafili na właściwe w realiach ówczesnej epoki miejsce – pod gilotynę – bezpośredni wykonawcy ma-sakr nie tylko uniknęli kary, lecz także w większości mieli się całkiem dobrze.Przytoczony na wstępie Antoine Bard zmarł w 1837 r. w wieku 78 lat. François Joseph Westermann, „Rzeźnik Wandej-czyków”, został zgilotynowany 4 kwiet-nia 1794 r. Padł ofiarą terroru jakobinów jako zwolennik i przyjaciel Dantona, a nie za zbrodnie w Wandei. Louis Turreau, dowódca piekielnych kolumn, w grudniu 1795 r. stanął przed trybunałem woj-skowym, który uniewinnił go, orzekając, że w Wandei wykonywał tylko rozka-zy. Ukarać postanowił go dopiero sam Napoleon Bonaparte. W bardzo osobliwy sposób. Turreau został wysłany jako amba sador do USA (!), co zablokowało mu dalszą karierę. „Turreau pisał do Napoleona rozpaczliwe listy, prosząc go o jak najszybsze ściągnięcie do kraju, ale cesarz był nieugięty” – mówił w roz-mowie z „Historią do Rzeczy” Reynald Secher. Zbrodniarz wrócił do Francji dopiero w 1811 r. Po upadku Napoleona przeszedł na służbę u nowego króla, unikając sądu. Przed śmiercią, w 1814 r., został odznaczony Krzyżem św. Ludwi-ka. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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O
fiarami jakobińskiego terroru padło także kil-koro Polaków. Najwięk-sze emocje towarzyszyły jednak straceniu pięknej Rozalii Lubomirskiej, na-zywanej wiosenną księżną. Gdy ostrze gilotyny oddzieliło jej głowę od tułowia, miała zaledwie 26 lat, być może zresztą była także w odmiennym stanie…Chociaż nazwa „Czarnobyl” kojarzy się obecnie wyłącznie z tragiczną kata-strofą elektrowni jądrowej w 1986 r., to miasto ma swoją długą historię. Po raz pierwszy pojawiło się w źródłach pod koniec XII stulecia, natomiast w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów jego właścicielami były rodziny Kmitów i Sa-piehów, a następnie Chodkiewiczów. Do rozwoju Czarnobyla szczególnie przyczy-nił się ojciec naszej bohaterki, Jan Mikołaj Chodkiewicz. On też ocalił jego miesz-kańców podczas koliszczyzny w 1768 r., gdy rozbił oddziały Iwana Bondarenki--Czałyja zmierzające do miasta.Rozalia Chodkiewiczówna urodziła się dwa lata przed tymi tragicznymi wydarzeniami. Jej matką była Ludwika 

z Rzewuskich (córka hetmana Wacława Rzewuskiego), dama niezwykle dumna i preferująca raczej chłodne wychowa-nie dzieci (miała ich łącznie siedmioro). Pani Ludwika miała o sobie niezwykle wysokie mniemanie i tak bardzo dawała to odczuć otoczeniu, że jej rodzone dzieci nazywały ją złośliwie „ekscelencją”. Oczy-wiście za plecami groźnej pani matki. Rozalia od najmłodszych lat zapo-wiadała się na skończoną piękność, nic zatem dziwnego, że nie narzekała na brak kandydatów do swojej ręki. Starający się o jej względy wiedzieli także, że nie będą narzekać na wysokość posagu, gdyż mają-tek rodzinny znajdował się w dobrej kon-

dycji. Najważniejszy z kandydatów pojawił się, gdy Rozalia miała 17 lat, był nim książę Aleksander Lubomirski. Wprawdzie uważano go za „sztyw-nego, oszczędnego i mało ciekawego”, ale w zamian był synem jednego z najbogat-szych magnatów Rze-czypospolitej. Warto jednak pamiętać, że jego ojcu – Stanisła-wowi – udała się rzecz niemal niemożliwa: przez skłonności do karcianego hazardu przetracił poważną część posiadanego majątku. W 1770 r. został zmuszony do zrzeczenia się jego pozostałości na rzecz synów, co ocaliło rodową schedę przed upadkiem. Być może dlatego Aleksander był człowiekiem bar-dzo oszczędnym i zajmował się głównie interesami, co przyczyniło się do niepo-wodzenia jego związku z Rozalią.Na razie jednak nic tego nie zapowia-dało, Rozalia wyszła za Lubomirskiego w listopadzie 1785 r., gdy miała 18 lat. Para zamieszkała w posiadłościach męża w Strzyżewie, gdzie młoda żona szybko zaczęła się nudzić. W listach do matki twierdziła, że chętnie powróciłaby do domu rodzinnego, narzekała też, że mąż, zajmując się interesami, mocno ją zaniedbuje. Pojawiały się także informa-cje o coraz częstszych kłótniach małżeń-skich. Dlatego Rozalia wybrała się chęt-nie bez męża na karnawał do Lublina, gdzie w roli przyzwoitki występowała 
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jedna z jego ciotek. Tam rzuciła się w wir zabaw, a jej świeżość i uroda wzbudzały powszechny podziw. Niebawem też (tym razem w towa-rzystwie męża) pojawiła się w Kaniowie, gdzie Stanisław August po raz pierwszy od wielu lat spotkał się z carycą Katarzy-ną II. Była to oczywiście okazja do zjazdu arystokracji polskiej i rosyjskiej, a uroda młodej pani Lubomirskiej wzbudziła podobno uznanie nawet samej Katarzy-ny II. Sukcesy towarzyskie Rozalii zaczął doceniać mąż, zapewne z tego powodu spędzili kilka tygodni w Kijowie, gdzie zatrzymała się caryca. Pani Lubomir-ska nie chciała już zresztą wracać do Strzyżewa i wraz z małżonkiem udali się do Warszawy, a potem towarzyszyła mu, gdy wyjechał w interesach do Paryża.   
Paryż i WarszawaStolica Francji olśniła Rozalię. Przy-była tam rok przed wybuchem rewolucji, a podobno kto nie żył w tych czasach, ten w ogóle nie wiedział, czym jest życie. Księżna Lubomirska poza niezwykłą urodą posiadała także odpowiednie uro-dzenie i pieniądze, nic zatem dziwnego, że nad Sekwaną znalazła wielu wielbicieli. Nie przeszkadzało to, że była w ciąży i w Paryżu urodziła córkę. Aleksandra nie było wówczas przy niej, powrócił już do kraju, co było potwierdzeniem faktu, że małżeństwo się rozpadło.W Paryżu Rozalia nawiązała wiele znajomości, które w przyszłości miały zaważyć na jej losach. Poznała słynną faworytę nieżyjącego już Ludwika XV, madame du Barry, a także królową Marię Antoninę. Prowadziła życie typowe dla arystokratów tamtych lat; brała udział w hucznych balach i maskaradach, tańczyła do upadłego i oglądała mod-ne przedstawienia. Przede wszystkim jednak nawiązywała kolejne romanse, ostatecznie była to epoka, gdy sprawy erotyzmu określano mianem zetknięcia dwóch naskórków. Kochano się zatem często oraz chętnie i bez większych zobowiązań. Lubomirska nie pozostawała w tyle, nazywano ją nawet la gran bestiola (wielki błąd lub wielka bestyjka) ewentu-alnie la princesse printanière (wiosenna księżna). Opowiadano, że wraz ze swoimi dwiema przyjaciółkami z Polski (Wisłoc-ką i Tyszkiewiczową) stanowiły zagroże-

nie dla każdego mężczyzny. Lubomirska bowiem „zdradzała swojego męża ze wszystkimi”, natomiast pierwsza z jej przyjaciółek z ambasadorami, a druga – z ministrami. Rozalia nie miała jednak nieograni-czonych środków finansowych, a mąż nie zamierzał sponsorować rozrywek żony we francuskiej stolicy. Niebawem była już poważnie zadłużona, co utrudniało jej życie nad Sekwaną. Wprawdzie długi posiadali wówczas wszyscy arystokraci, ale inna była sytuacja cudzoziemki. Infor-macje o jej problemach dotarły nawet do kraju, w efekcie mąż oficjalnie ogłosił, że nie będzie honorował jej zobowiązań. To właśnie zmusiło Rozalię do powrotu do Polski, było to już po wybuchu rewolucji w Paryżu. Nie wiadomo zresztą, czy przy-wiązywała do tego faktu większą wagę, ostatecznie Ludwik XVI po zburzeniu Ba-stylii zapisał w swoim dzienniku, że tego dnia nic ciekawego się nie wydarzyło…Rozalia nie zamierzała wracać do Strzyżewa i zatrzymała się w Warszawie. Zamieszkała w pałacu Lubomirskich za Żelazną Bramą i rzuciła się w wir stołecznych rozrywek. Były to lata Sejmu Wielkiego, co oznaczało także, że stolica doskonale się bawiła. Rozalia wzbu-dzała powszechne zainteresowanie nie tylko z powodu swojej urody, lecz także informacji o jej paryskich sukcesach. Nic zatem dziwnego, że jednym z jej wielbi-cieli był Stanisław August Poniatowski, uchodzący za wyjątkowego konesera kobiecej urody. Rozalia miała wówczas 23 lata i cie-szyła się życiem. Prowadziła bujne życie erotyczne, w czym rywalizowała z innymi damami ze stołecznego towarzystwa. 

Właściwie żaden mężczyzna nie potrafił jej odmówić swoich względów, a ona ko-lejno zaliczała najbardziej interesujących partnerów seksualnych w stolicy. Zdarzył się jednak jeden poważny wyjątek.Okazał się nim jeden z największych kobieciarzy tej doby, książę Józef Ponia-towski. Podobno Rozalia za wszelką cenę starała się zwrócić jego uwagę, ale książę pozostawał niewzruszony. Ignorował również przyjaciółki Lubomirskiej także pragnące go uwieść.Przyczyna była prosta, Poniatowski był wówczas nieprzytomnie zakocha-ny w aktorce Małgorzacie Sitańskiej. Ostatecznie trzy gracje (Rozalia, Barbara Kossowska i Julia Potocka) postanowiły zmusić go do posłuszeństwa i przebrane za nimfy (czyli raczej rozebrane) zaczaiły się pewnego wieczoru w jego własnej sypialni. Ku ich oburzeniu „bożyszcze Warszawy” pozostał odporny na ich wdzięki i ze wstydem musiały opuścić jego komnatę. Była to chyba największa porażka erotyczna Rozalii, która nie mo-gła sobie darować, że przegrała z „jakąś tam aktorką”…Szybko się jednak pocieszyła w ra-mionach najmłodszego z senatorów Rzeczypospolitej, Tadeusza Mostow-skiego. Uchodził on wówczas za jednego z najprzystojniejszych mężczyzn w stolicy i niezmordowanego kobieciarza. Romans rozpoczął się tak jak wiele innych w tej epoce, dla obu stron miała to być tylko przygoda erotyczna, a każdy z kochanków miał sobie dopisać następne nazwisko do swojej listy zdobyczy. Szybko jednak się okazało, że tych dwoje połączyło coś więcej niż tylko seks. Niebawem w War-szawie szeptano, że księżna Lubomirska 

Charlotte Corday w drodze na szafot FOT. DOMENA PUBLICZNA
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jest w Makowskim nieprzytomnie zakochana, a on odwzajemnił jej uczucie. Pogłoski na ten temat dotarły także do Aleksandra Lubomirskiego, który nie okazał zadowolenia. Zgod-nie z obyczajami tych lat nie zwracał uwagi na kolejnych kochanków żony, ale gdy pozostał już tylko jeden, zmieniało to sytuację. Wskazywało bowiem na zaangażowanie uczucio-we, a to księciu wyjątkowo się nie podobało.      Miłość jednak nie wybiera, a przy-trafia się czasami nawet ludziom nietraktującym spraw erotyki specjalnie poważnie. Gdy zatem Makowski wyje-chał do Paryża w misji dyplomatycznej, towarzyszyła mu Rozalia. Zabrała ze sobą córkę, Aleksandrę. Nie był to najlep-szy pomysł, Francja stanowiła wówczas najmniej bezpieczne miejsce do życia dla arystokratów. Najwyraźniej jednak ko-chankowie uważali, że im jako obcokra-jowcom nic nie grozi. Zresztą Makowski miał paszport dyplomatyczny.
Cień gilotynyW tym czasie Ludwik XVI był już pozbawiony tronu i siedział w więzieniu, a trzy miesiące po przybyciu Rozalii do Paryża rozpoczął się jego proces. „Oby-watela Kapeta” skazano na karę śmierci i ścięto w styczniu na gilotynie, a w paź-dzierniku 1793 r. jego los podzieliła Maria Antonina.    Były to miesiące krwawej dyktatu-ry jakobinów, którzy bez skrupułów wysyłali na szafot każdego podejrzanego o próbę zaszkodzenia rewolucji. Ary-stokraci znajdowali się na czele tej listy, dlatego stali się najczęstszymi użytkow-nikami gilotyny. Liczba ofiar rosła w za-straszającym tempie; początkowo było to kilkadziesiąt osób miesięcznie, pod koniec rządów jakobinów liczba sięgnęła blisko tysiąca miesięcznie. Uwięzionych zostało wielu przyjaciół Rozalii, w tym pani du Barry. Lubomir-ska z nią korespondowała i wyrażała negatywne opinie na temat procesu Marii Antoniny i jej egzekucji. Niestety, żadna z pań nie zniszczyła tych listów, co stało się przyczyną tragedii. W tym czasie rozstała się już z Makowskim, ale nie są znane tego przyczyny. Po egzekucji Marii Antoniny wspólnie wyjechali z Paryża, ale 

niebawem doszło między nimi do kłótni. W efekcie Makowski pojechał do Polski, natomiast Rozalia powróciła do Paryża. Lubomirska została aresztowana w październiku 1793 r. i trafiła do wię-zienia Petite Force. Oficjalnie zarzucano jej utrzymywanie kontaktów z wrogami republiki i szpiegostwo na rzecz Rosji. Prawdopodobnie pod takim zarzutem miał być aresztowany Makowski, ale z powodu jego ucieczki zadowolono się Rozalią. Na pewno wiedziano o jej kontaktach z żyrondystami, księżna tego zresztą nie ukrywała. Jednak po obaleniu ich stronnictwa i zgilotynowaniu jego przywódców był to kolejny materiał obciążający.W grudniu stracono panią du Barry i Rozalia wiedziała, że ma niewielkie szanse na ocalenie głowy. Żeby zapo-mnieć o czekającym ją losie, rzuciła się w wir szalonych więziennych zabaw. Francuskie zakłady penitencjarne doby rewolucji były bowiem jednym z najbar-dziej zadziwiających miejsc w dziejach ludzkości. Zgromadzeni w nich ludzie nie mieli właściwie szans na przeżycie, ale w obrębie murów zapewniano im dużo swobody. Do tego ci, którzy posiadali pieniądze, mogli liczyć na zaopatrzenie z miasta w luksusowe towary. Prak-tycznie każdego dnia odbywały się tam orgie seksualne (ich uczestnicy jutro mogli przecież już nie żyć) i dzikie pijatyki. Sygnałem do ich rozpoczęcia było wywołanie osób, dla których na ten dzień zaplanowano spotkanie z giloty-ną, co oznaczało, że pozostali przeżyją jeszcze co najmniej jedną dobę. A zatem należało jeszcze użyć życia i zapomnieć o czekającej śmierci. Za „najweselsze” więzienie tamtych miesięcy uchodziło Conciergerie, tam też po pewnym czasie przeniesiono Lubomirską. Wiadomo też, 

że pomimo więziennych warun-ków dalej uważano ją za czarującą kobietę. Tymczasem w próby jej uwol-nienia zaangażowało się wiele osób, a list do Komitetu Ocalenia Publicznego napisał nawet Tadeusz Kościuszko. Na próżno, 22 kwiet-nia 1794 r. Rozalia stanęła przed Trybunałem Rewolucyjnym i oczy-wiście nie przyznała się do winy. Jak przystało na rasową kobietę, nawet w takiej chwili nieco się odmłodziła, podając, że ma 23 lata (w rzeczywi-stości miała o trzy więcej). Nie miało to oczywiście żadnego znaczenia i zosta-ła skazana na karę śmierci. Z wykona-niem wyroku były jednak problemy. Lubomirska oświadczyła bowiem, że jest w ciąży, co – biorąc pod uwagę obyczaje, które panowały w więzieniach – było całkiem prawdopodobne. Egzeku-cja została odroczona, a księżnę przenie-siono do szpitala więziennego L’Hospice du Tribunal Revolutionnaire. Przebywała tam przez kilka tygodni i spróbowała ucieczki. To zadecydowało o jej losach.Dwaj lekarze stwierdzili, że nie jest w ciąży (nie wiadomo, czy w ogóle ją ba-dano) i Robespierre nakazał natychmia-stową egzekucję. Sprawa zaczynała się bowiem robić coraz bardziej kłopotliwa, a w obronę Rozalii angażowali się nawet ludzie z władz rewolucyjnych. Poza tym powszechnie mówiono, że stracenie tak pięknej i pełnej radości życia kobiety, a do tego cudzoziemki, będzie dowodem zezwierzęcenia jakobinów. 30 czerwca 1794 r. w Paryżu była wy-jątkowo piękna pogoda. Rozalia założyła białą suknię i spokojnie weszła na szafot. Została ścięta na gilotynie ustawionej przy rogatce Vincennes. Jej sześcioletnią córką zajęli się przyjaciele, później ode-słano ją do ojca. W przyszłości wyszła za mąż za Wacława Seweryna Rzewuskie-go, słynnego podróżnika i pisarza. Przez całe życie używała też imienia matki, które przyjęła na bierzmowaniu. Podobno w dniu egzekucji księżnej jej duch z obciętą głową pokazał się jej matce w pałacu w Młynowie, gdzie wówczas mieszkała. Widmo zgilotyno-wanej księżnej miało zadomowić się w tej posiadłości i ukazywać się jeszcze wielu osobom, zawsze w białej sukni i bez głowy. Przestało się pojawiać dopiero po spaleniu pałacu przez bolszewików w 1919 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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Polak Węgier dwa bratanki,
I do szabli, i do szklanki.

T
o popularne porzekadło nigdy i nigdzie nie sprawdziło się tak jak na Wołyniu w 1943 r. Na terenie tego byłego polskie-go województwa w czasie niemieckiej okupacji stacjonowały bowiem oddziały wojskowe sprzymierzonego z III Rzeszą armii Królestwa Węgier. A konkretnie – 124. Dywizja Piechoty.Węgrzy wobec konfliktu polsko-ukra-ińskiego zajęli zdecydowanie propolskie stanowisko. I tam, gdzie mogli, pomagali Polakom. Starali się ich chronić przed banderowskimi rzeziami, zwalczali leśne oddziały UPA. Dostarczali Polakom żywność i zaopatrzenie, eskortowali ich z zagrożonych wsi do miast i miasteczek.

Stosunek Węgrów do ludności polskiej jest w od-
różnieniu do Niemców bardzo przychylny, co starają się 
akcentować na każdym kroku – napisano w podziem-
nym sprawozdaniu sytuacyjnym z Wołynia za grudzień 
1943 roku. – Czasami opowiadają chłopom na wsiach, 
że na tych terenach na pewno będzie Polska. Pojawienie 
się Węgrów powoduje u Ukraińców pewien niepokój.We wspomnieniach Wołyniaków znalazło się wiele świadectw o pomocy medycznej, której ofiarom banderowskie-go ludobójstwa udzielali węgierscy lekarze wojskowi. A także o pomocy duchowej węgierskich kapelanów. Węgrzy nie tylko dożywiali i ubierali uchodźców ze spalo-nych przez UPA polskich wsi – komendant garnizonu w Zdołbunowie starał się nawet o wyjazd 500 pogorzelców na Węgry!

Ważnym wydarzeniem w życiu Polaków – wspo-
minał Wincenty Romanowski – było obsadzenie 
wołyńskich garnizonów Węgrami. Mieliśmy w nich 
prawdziwych przyjaciół i sprzymierzeńców, zarówno 

w rozgrywkach przeciwko Niemcom, jak i w czasie orga-
nizowania ochrony życia przed zakusami nacjonalistów 
z UPA.

Ludność polska nawiązała wiele kontaktów 
z żołnierzami i oficerami garnizonu w Zdołbunowie. 
W każdą niedzielę duży oddział przychodził do kościoła 

na mszę. Śpiewali swoje pieśni, których nauczyli się 
również Polacy. Strofy węgierskiego hymnu naro-
dowego przywoływały wspomnienia polskiej pieśni 
„Boże, coś Polskę”. Nad prezbiterium przez całą wojnę 
wisiało godło państwa polskiego – duży biały orzeł na 
czerwonym polu.

Węgrzy 
na Wołyniu

1943 r. / Fragment książki „Wołyń zdradzony”

     Węgierscy żołnierze 
ofiarnie bronili 
Polaków przed UPA 
i dawali im broń do 
samoobrony. 
Banderowcy 
bali się ich  
jak ognia

Piotr Zychowicz
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Po nabożeństwie dziesiątki mundurów koloru khaki 
mieszały się z tłumem cywilów, serdeczny nastrój. 
Zdawało się, że w tym kościele i w tym mieście, pod 
osłoną bratniego narodu, żyła nieprzerwanie Polska. 
Poczuliśmy się pewniej i bezpieczniej.Węgrzy potrafili jednak działać niezwykle zdecydowanie, wręcz bru-talnie. Jeżeli na kontrolowanym przez nich terenie docho-dziło do antypolskich wystąpień – hon-wedzi stosowali ślepy odwet. Puszczali z dymem najbliższe ukraińskie miejscowości. Robili obławy, dokonywali masowych aresztowań i rozstrzeliwań banderowskich prowodyrów.

Po dniu 11 lipca, w którym masowo mordowano 
Polaków – czytamy w raporcie Kierownictwa Walki 
Podziemnej z 3 sierpnia 1943 roku – skierowano na 
Wołyń wojskowe oddziały Węgrów. Ci przeprowadzają 
tam pacyfikacje, łapią Ukraińców i palą wsie, przy 
czym strzelają. Złapanych Ukraińców z narzędziami 
morderczymi odstawiają do Lwowa, i to grupami. 
Widzi się, jak transportowani przez Węgrów mają 
powiązane drutami ręce, a wielu z nich ma do rąk 
przywiązane siekiery lub widły. Odstawiają z tym, 

z czym ich ujęli.A oto fragment relacji Polaka z Woły-nia Wacława Czarnieckiego:
Na drugi dzień, dzięki pomocy Niemca zarzą-

dzającego młynami, dostaliśmy do ochrony drużynę 
„Volksdeutschów” (naszych zakonspirowanych ludzi) 
i samochodem pojechaliśmy do Podłuża po ciało brata.

Po drodze spotkaliśmy kompanię Węgrów, którą 
dowodził nasz serdeczny przyjaciel, porucznik Włady-
sław Keczkejs. Na wieść o śmierci mego brata rozwinął 
kompanię w tyralierę i zbliżyliśmy się do Podłuża. 
Doszliśmy do młyna, brat leżał w kałuży krwi na podło-
dze, a obok niego młynarz Motylnicki. Otrzymali strzały 
w tył głowy. Przy podnoszeniu ciała brata wypadł mu 
z czoła pocisk. Mam go do dziś.

Porucznik Keczkejs pytał nas, na kogo mamy 
podejrzenie, z jakiej wsi mogą pochodzić mordercy. Nie 
mogliśmy nic powiedzieć, przecież ze wszystkimi brat żył 
tak zgodnie! Wówczas porucznik Keczkejs kazał swoim 
żołnierzom otoczyć kilka najbliższych chat i podpalić. 
Mój brat Stefan zaczął histerycznie krzyczeć:

– Tam są kobiety i dzieci! Tylko nie to! Nie pogłębiaj-
cie nienawiści!

Poparłem brata.Podobnie było w Galicji Wschodniej. Według historyka Ernesta Komońskiego w kwietniu 1944 r. w powiecie dolińskim węgierskie władze wojskowe zagroziły Ukraińcom, że przepis o doraźnej egze-kucji osób odpowiedzialnych za zabicie Węgra lub Niemca zostaje rozszerzony na zabójców Polaków.
OcalenieDo wołyńskich miejscowości, w któ-rych stacjonowali Węgrzy – Ostroga, Ożenina czy Mizocza – ściągały tłumy zagrożonych pogromami Polaków. Gdy 25 sierpnia 1943 r. na Mizocz napadli banderowcy, doszło do zaciętej bitwy, podczas której węgierscy żołnierze, polscy „zieloni” policjanci z Schutzman-nschaftu i członkowie samoobrony ramię w ramię odpierali kolejne ataki rezunów. Węgrzy zajęli stanowiska w cukrowni i majątku hrabiego Dunina--Karwickiego. Nazajutrz ocalała ludność Mizocza pod węgierską eskortą została ewakuowana.Z kolei w styczniu 1944 r. pod Rożysz-czami doszło do boju między polskim oddziałem a silnym zgrupowaniem UPA. Sytuacja była niewesoła i wyglądało na to, że polska obrona się załamie i bande-rowcy wyrżną mieszkańców pobliskich osiedli. Wieczorem na ratunek przybyła jednak kompania Węgrów wyposażona w kilka wozów pancernych. Ukraińcy musieli ustąpić pola. Co ciekawe, odsiecz wezwał Niemiec – miejscowy drogo-mistrz o nazwisku Scherentz. Człowiek ten po bitwie zorganizował ewakuację rannych Polaków samolotem wojsko-wym do Lwowa.

Przede wszystkim na Wołyniu kwitł polsko-węgierski handel wymienny. Za samogon i słoninę można było od honwe-dów kupić nie tylko amunicję i karabiny, lecz także miny przeciwpiechotne, kara-biny maszynowe, a nawet moździerze. W jednej z miejscowości Węgrzy wymie-niali granaty… na jabłka.
Co kilka dni Węgrzy inscenizowali napad na wiadukt 

– wspominał Henryk Cybulski „Harry”, komendant 
samoobrony w Przebrażu. – Przy lada okazji, najczęściej 
nocą, otwierali straszliwą kanonadę w ciemności lub 
przy świetle rakiet. Strzelanina rozlegała się w kilku 
punktach. W Kiwercach wybuchało wtedy piekło. 
Niemcy gnali nam co sił na pomoc. Węgrzy witali ich 
ze spokojem: bandyci przed chwilą zostali odparci, 
wycofali się w popłochu, unosząc rannych i zabitych. 
Wiadukt stał nietknięty.

Następnego dnia sprzedawali po kryjomu nowe 
porcje amunicji. Kto byłby w stanie policzyć, ile naboi 
zużyli w czasie ostatniej obrony wiaduktu.Jednym z głównych zadań Węgrów była obrona przebiegającej przez Wołyń linii kolejowej. Był to bowiem jeden z naj-ważniejszych szlaków komunikacyjnych, przez które Niemcy mogli pompować zaopatrzenie dla walczących na froncie wschodnim armii. Wzdłuż torów prze-mieszczały się więc węgierskie patrole, co kilkadziesiąt metrów stały posterunki i schrony bojowe.Trasa ta przecinała Wołyń na pół i była poważną przeszkodą dla oddzia-łów samoobrony spieszącym na ratunek mordowanym Polakom. A w później-szym okresie oddziałów partyzanckich AK. Od czego jednak polsko-węgierska przyjaźń?! Z reguły polski dowódca spotykał się z węgierskim oficerem odpowiedzialnym za obsadę określone-go odcinka torów. Panowie uzgadniali godzinę przejścia i sygnały. W oznaczo-nym czasie Węgrzy udawali, że nic nie widzą, a polskie oddziały nieniepokojone przekraczały tory.Bywało zresztą i odwrotnie. To Polacy przepuszczali przez swoje tereny Węgrów. Roman Kucharski, weteran par-tyzanckiego oddziału „Krwawa Łuna”, wspominał jedną z takich sytuacji. Żoł-nierze Armii Krajowej zajmowali most, po którym chciał przejechać oddział węgierski.

Ich dowódca zsiada z konia – wspominał Kucharski. 
– Oddaje cugle żołnierzowi i schodzi do mostu. W jego 
połowie staje, trzydzieści metrów przed lufą mojego ka-
emu, i woła po niemiecku, że chce rozmawiać z oficerem, 
naszym dowódcą. Komendant powoli wchodzi na most, 
a z drugiego brzegu równocześnie zbliża się oficer 

Miklós Horthy  FOT. WIKIPEDIA
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węgierski. W połowie mostu stanęli, zasalutowali 
i wymieniwszy kilka słów, uścisnęli sobie dłonie. Po paru 
minutach pertraktacji powrócili do swoich oddziałów.

Komendant oznajmił, że przepuścimy braci Węgrów 
przez nasze tereny, aby mogli być w porządku wobec 
Niemców, którzy wytyczyli im ten szlak przemarszu. 
I aby mogli zameldować, że dokładnie przez te 
miejscowości przejechali. Potem rozkazał zwiadow-
com stworzyć szpaler po obu stronach drogi w takich 
odstępach, aby ciasno jadące sanie z Węgrami objąć 
w całości ochroną.

Węgrzy poukładali broń na spód sanek i powoli 
zaczęli zjeżdżać z pagórka na most. Uśmiechając się, 
składali dłonie w charakterystyczny uścisk, mający 
oznaczać braterstwo, i powtarzali jedyne zrozumiałe 
nam słowo „Lengyel”. Któryś podał nam papierosy, 
sięgnęliśmy po tytoń, ale to wydawało się nam słabym 
rewanżem, więc zaczęliśmy im wręczać suchą kiełbasę 
i połcie słoniny.Doszło nawet do tego, że z dowódcą jednej z węgierskich jednostek stacjo-nujących nad Bugiem spotkał się sam płk Kazimierz Bąbiński „Luboń”, komen-dant wołyńskiej AK. Chociaż zachowano środki ostrożności – „Luboń” wystąpił incognito – świadczy to, że polskie pod-ziemie Węgrom ufało. Inaczej nigdy nie zdecydowałoby się na podjęcie takiego ryzyka.Polacy i Węgrzy starali się nie spra-wiać sobie problemów również podczas przypadkowych spotkań w terenie. Jed-no z nich w książce „Kainowe dni” opisał wołyński konspirator Wincenty Roma-nowski. Dotyczyło to przygody, którą miał żołnierz AK o pseudonimie Sybir.

Przekroczył próg domu po partyzancku, bez 
pukania. Z niezachwianą pewnością siebie wpadł do 
środka izby. Miał na sobie węgierski pistolet maszy-
nowy i granat. Gdy w następnej sekundzie jego wzrok 
zatrzymał się na obecnych w izbie ludziach – stanął 
przy progu zdrętwiały z przerażenia. Wnętrze było 
pełne węgierskich żołnierzy. Wśród nich, przy stole, 
siedział oficer w rozpiętym mundurze. Broń znajdowała 
się w nieładzie, na sprzęcie domowym i na podłodze. 
Oniemieli Węgrzy, zbladł gospodarz domu.

W tym momencie „Sybir” krzyczy:
– Lengyel-magyar barátság!
– Éljen! – krzyknął któryś z Węgrów.
Wszyscy odetchnęli.„Lengyel--magyar barát-ság” to przyjaźń polsko-węgier-ska.Pod koniec wojny doszło na-wet do tego, że całe węgierskie oddziały deklarowały chęć przejścia na stronę 

polskiej samoobrony. Zdarzało się też, że przebijających się do polskich baz dezer-terów wyłapywali i bestialsko mordo-wali banderowcy. Jedną z takich historii w swoich wspomnieniach opisał Apolina-ry Oliwa, komendant z Rafałówki:
Podczas gęstego deszczu ze śniegiem przyszli do 

Rafałówki niecodzienni goście. Byli to Węgrzy z kompa-
nii stacjonującej w Kiwercach i ochraniającej tamtejszy 
wodociąg przed dywersją. Od czasu do czasu dawali 
nam jakąś broń, krzywdy nikomu nie robili, ale mimo to 
ich wizyta wydała nam się intrygująca.

Pomogliśmy im zdjąć nasiąknięte wodą płaszcze 
i wskazaliśmy krzesła. Izbę wypełnił zapach rosołu 
i wieprzowej pieczeni. Znalazła się też wódka. Suty 
obiad wyraźnie poprawił Węgrom humory. Opowia-
dali o węgierskiej kuchni, o trunkach i wreszcie, gdy 
gospodyni przestała się krzątać koło stołu i wyszła, 
przystąpili do wyjaśnienia celu wizyty.

– Przysyła ich dowódca kompanii. Chcą z całą 
kompanią przejść na naszą stronę – tłumaczy zdziwiony 
Konefał.

Posiedzieli jeszcze trochę i zaczęli szykować się do 
drogi. Podarowali nam węgierskie granaty z biegnącą 
przez środek czerwoną obwódką i skórzaną klapką przy 
zawleczce. Któryś wsypał do wiadra po kartoflach kil-
kadziesiąt sztuk amunicji. Podziękowali za poczęstunek 
i poszli.Niestety, historia ta zakończyła się tragicznie. Kompania Węgrów zre-alizowała swój zamiar, ale niestety zrobiła to za późno, bo dopiero 2 lute-go. Tego dnia do Rafałówki przyszło 162 węgierskich żołnierzy w pełnym uzbrojeniu. Niestety, po kilku godzi-nach do wsi wkroczyli bolszewicy i sympatyczni Węgrzy wpadli w ich łapska. Nietrudno się domyślić, jaki spotkał ich los.Setki tysięcy węgierskich jeńców, którzy dostali się do sowieckiej niewoli, przeszły przez prawdziwe piekło. Hon-wedzi byli mordowani na miejscu lub wtrącani do straszliwych łagrów pod kołem biegunowym. Tam w ekstremal-nych warunkach, przy mrozie spada-

jącym do minus 50 stopni Celsjusza, odziani w łachmany i głodzeni – musieli wyrąbywać tajgę. Olbrzymia część z nich zmarła w męczarniach. A ostatni węgierski jeniec – András Toma – wró-cił do ojczyzny w… 2000 r. Po 55 latach od dostania się do niewoli.
„Burza”Nawet gdy na początku 1943 r. Polacy wystąpili do otwartej walki z Niemcami, oddziały węgierskie częstokroć zacho-wywały życzliwą neutralność wobec, jakkolwiek by było, wrogów swoich sojuszników. „Węgrzy na Wołyniu użyci do akcji wycofują się z natarcia przeciw naszym oddziałom, stwierdziwszy, że to Polacy, a nie Ukraińcy, nawiązują z naszymi oddziałami łączność i starają się być pomocni”.Jak to wyglądało w praktyce? Tak jak 22 lutego 1944 r. podczas polsko-niemiec-kiego boju pod Kalinówką. Towarzyszący oddziałowi Wehrmachtu węgierscy żołnierze nie wzięli udziału w walce, tylko dyskretnie wycofali się do lasu. Tam natknęli się na polski pluton. Polacy zostali rozbrojeni i wzięci „w areszt”. Po zakończeniu polsko-niemieckiej bitwy Węgrzy zwrócili AK-owcom broń i ich zwolnili.Bywały i sytuacje odwrotne – Polacy puszczali wolno wziętych do niewoli Węgrów. Tak postąpił między innymi słynny zagończyk Władysław Czermiń-ski „Jastrząb”.
W krytycznej sytuacji oddziału – pisał Jerzy 

Turowski w swojej książce „Pożoga” – Węgrzy stali się 
dla niego ciężarem. Nie mógł on wyżywić jeńców wo-
jennych, sam nie mając źródeł zaopatrzenia. Węgrzy to 
rozumieli, a zachowanie ich wskazywało, że spodziewali 
się rozstrzelania. „Jastrząb” jednak zdecydował się 
wypuścić ich na wolność. Byli nieufni. Odchodząc pod 
wieczór, z wyraźną obawą wchodzili do wody, oglądając 
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się niespokojnie do tyłu. Nikt jednak nie chciał strzelać 
do nich, szczególnie że byli to Węgrzy. Gdy oddalili się 
od wyspy, a później wyszli na brzeg rozlewiska, długo 
jeszcze machali rękami na pożegnanie, stojąc w czerwie-
ni zachodzącego słońca. Potem znikli w lesie.Z kolei Węgrzy wstawiali się za Pola-kami z 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK wziętymi do niewoli przez Niemców.

W Ziemlicy wozy z rannymi wjechały w mrowisko 
wojska niemieckiego i węgierskiego – pisał Jerzy 
Turowski. – Żołnierze niemieccy z okrzykiem „banditen” 
rzucali się do wozów, rabując resztki rzeczy osobi-
stych, zdzierając nawet medaliki z szyi wystraszonych 
Polaków. Z pomocą przerażonym partyzantom przybył 
oficer węgierski, który przegonił żołdactwo od furma-
nek, kierując kolumnę dalej do wsi, gdzie zatrzymano 
ją w pobliżu kwater węgierskich. Tam polecił swoim 
żołnierzom oczyścić dwie stodoły, nanieść grubą war-
stwę słomy i siana, dokąd po kolei przynosili i układali 
rannych. Oficer węgierski oświadczył, że Węgrzy wiedzą, 
że mają do czynienia ze szpitalem partyzanckim, 
zapewnił, że nie zamierzają zrobić krzywdy Polakom. 
Wypytywał o stan rannych.Węgier następnie rozstawił zbrojne straże, które miały czuwać nad bezpie-czeństwem Polaków. Niestety, jeńców wkrótce przejęli Niemcy. Polskie sanita-riuszki zostały odkomenderowane do szpitala polowego Wehrmachtu, a ran-nym kazano wziąć łopaty i kopać dla siebie masowy grób.

Kiedy tak zrezygnowani wykonywali swoją pracę 
– pisał Turowski – nadjechało konno trzech oficerów 
węgierskich. Jeden z nich, wyższy rangą, widząc scenę 
kopania grobu, bardzo się zdenerwował. Wzburzony 
głośno krzyczał coś do Niemców, a następnie rozkazał 
partyzantom rzucić łopaty i w dwójkach maszerować 
do tej samej stodoły, gdzie ponownie ustawiono wartę 
węgierską. Niemcy nie protestowali.Oczywiście nie we wszystkich przy-padkach relacje Polaków z Węgrami 

układały się sielankowo. Szczególnie w czasie operacji „Burza”, gdy Armia Krajowa wystąpiła zbrojnie po stronie bolszewickich najeźdźców, dochodziło do polsko-węgierskich potyczek i bitew. Można jednak zaryzykować tezę, że obie strony biły się z ciężkim sercem. Bez nienawiści, a raczej z żołnierskiego obowiązku. Do jednej z takich potyczek doszło 23 marca 1944 r. w miejscowości Turopin. Teren ten chciał zająć polski od-dział partyzancki Franciszka Pukackiego „Gzymsa”. Niestety, na drodze stanął mu schron bojowy obsadzony przez załogę węgierską.
Z bunkra wyszedł oficer węgierski – pisał Jerzy 

Turowski. – Rozmowa obyła się w niedalekiej stodole, 
gdzie „Gzyms” przyjął go w otoczeniu swoich oficerów. 
Sam przed wojną był na Węgrzech, rozmawiano więc 
swobodnie, wspominając czasy Jagiellonów, a szczególnie 
generała Józefa Bema. Węgier wyciągnął manierkę 
z rumem, wszyscy wypili z nim toast za przyjaźń polsko-
-węgierską.Niestety, sytuacja była jednak patowa. Porucznik „Gzyms” zażądał od Węgrów wycofania się ze schronu i z linii umoc-nień przy pobliskim moście na Turii. Dowódca schronu odmówił. Powołał się przy tym na rozkaz wojskowy, za którego złamanie zostałby rozstrzelany. W grę nie wchodziło również odbycie pozo-

rowanej walki – czyli strzelanie w po-wietrze na wiwat – bo o wszystkim bez trudu dowiedzieliby się Niemcy.– A więc będziemy się bić – zakończył rozmowy „Gzyms”.Do walki niestety doszło. Polakom po ciężkim boju udało się wyprzeć siły  niemiecko-węgierskie. A jeden z po-cisków wystrzelonych przez naszych artylerzystów niefortunnie trafił w sam środek schronu ze stanowiskiem dowo-dzenia węgierskiego oddziału.Walkę – i to zaciętą – z węgierską piechotą stoczył również oddział 27. Dy-wizji, w którym służył Roman Domański.
Goniąc Węgrów przez coraz rzadszy las – wspomi-

nał – krzycząc „Hurra!”, biegnąc, dotarliśmy do polany, 
na której aż roiło się od Węgrów i Niemców. Nie mogli 
do nas strzelać, bo wjechaliśmy na polanę na plecach 
uciekających Węgrów. Wykorzystaliśmy to, kosząc ich 
i Niemców, bezlitośnie. Mój sąsiad, erkaemista, nie 
nadążał z wymianą magazynków. Około 200 Niemców 
i Węgrów zginęło.Wiadomo również o rozstrzelaniu przez żołnierzy 27. Wołyńskiej Dywizji AK węgierskiego jeńca, który podjął próbę ucieczki. Na szczęście jednak takie bratobójcze walki należały do rzadkości. Były odstępstwem od reguły.Przyjazne stosunki między Polaka-mi a węgierskim wojskiem panowały nie tylko na Wołyniu, lecz także w Ga-licji Wschodniej. Czyli w drugiej części okupowanej Polski, na której doszło do banderowskiej akcji eksterminacyjnej wymierzonej w polską ludność.

Obecność wojsk węgierskich w Małopolsce 
Wschodniej jest z punktu widzenia polskiego wysoce 
korzystna – napisano w podziemnym meldunku 
z maja 1944 roku. – Wszędzie, gdzie są Węgrzy, 
stan bezpieczeństwa wybitnie się poprawił. Węgrzy 
bezwzględnie tępią antypolskie wystąpienia band 
ukraińskich i zdarzają się często wypadki, że oddziały 
węgierskie specjalnie udają się do miejscowości, gdzie 
ludność polska może być zagrożona ze strony band 
ukraińskich, aby przewieźć ją wraz z mieniem do 
bezpiecznych ośrodków.Dowództwo węgierskich jednostek stacjonujących w Galicji zwróciło się nawet z ostrym apelem do dowództwa niemieckiego, w którym domagało się podjęcia energicznych kroków na rzecz ratowania Polaków. Doprowadziło to do poważnego zadrażnienia w relacjach sojuszników.Zaiste fatalnie się ułożyło, że podczas II wojny światowej Polacy i Węgrzy zna-leźli się w przeciwnych obozach. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

PIOTR ZYCHOWICZ  
„WOŁYŃ ZDRADZONY”
REBIS 

29  miesięcznik lisickiego    do rzeczy h i s t o r i a

s i e r p i e ń  2 0 1 9     8 ( 7 8 ) / 2 0 1 9  

29  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Oddział węgierski witany przez 
mieszkańców Kołomyi FOT. NAC

eprasa.pl 7519f1e932



O
statnio – za sprawą wydania dzienników gen. Iwana Sierowa – znowu zrobiło się głośno o gen. Leopoldzie Okulickim. Słynny sowiecki czekista napisał bowiem, że generał był „prowokatorem NKWD”. Poniżej fragment wspomnień mojego ojca, adwokata Antoniego Feliksa Kozłowskie-go, który rzuca ciekawe światło na postać Okulickiego. Wspomnienie to dotyczy pobytu „Mrówki” – taki pseudonim wów-czas nosił – w naszym mieszkaniu przy ul. Akademickiej 23 we Lwowie. Pojawiają się w nim fakty dotąd nieznane, koryguje on także niektóre dotychczasowe tezy.

Prowadząc od marca 1938 kancelarię adwokacką we 
Lwowie (ul. Akademicka 23), zaprzyjaźniłem się tak ja, 
jak i moja żona z często odwiedzającą moją kancelarię 
(prowadzoną w mieszkaniu) panią Bronisławą Wysło-
uchową, wdową po senatorze Wysłouchu, właścicielką 
drukarni, mającą szereg kłopotów wynikłych z prowa-
dzonej działalności. Podczas załatwiania tych spraw 
zawiązała się między nami stała serdeczność i wzajemne 
zaufanie. Wysłouchowa znana była na terenie Lwowa 
również ze swej pracy społecznej. Bardzo ceniłem panią 
Wysłouchową. Bywała u nas bardzo często, tak u żony, 
jak i w kancelarii.

Po zajęciu Lwowa przez Sowietów zaprzestałem 
wykonywania mego zawodu i rozpocząłem pracę jako 
tokarz. Dowiedziałem się od kogoś, iż Wysłouchowa 
wyjechała ze Lwowa i jest w Generalnej Guberni.

Po wejściu Sowietów do Lwowa został przymusowo 
zakwaterowany w moim salonie sowiecki lejtnant o na-
zwisku Dubinski, który sprowadził z Rosji swoją żonę 
i dwuletniego synka, Fomę. Jak się potem dowiedzia-
łem z jego wypowiedzi, pełnił obowiązki „politruka” 
w jakiejś jednostce zmotoryzowanej.

W codziennych kontaktach nie było między Dubin-
skimi a moją rodziną jakichkolwiek nieporozumień, 
przeciwnie – korzystali oni na każdym kroku z wszelkiej 
pomocy ze strony moich kobiet. Wieczorami często 
przesiadywali u nas, opowiadając o swoim kraju i panu-
jących tam idealnych stosunkach życiowych. Musieliśmy 
wysłuchiwać tych wywodów i na to nie było rady.

Dom mój był pełen ludzi, ponieważ poza mną, 
żoną i małym wówczas naszym synem Stefanem 
mieszkali z nami: mój przyjaciel Bizanc, dwie kuzynki 
żony – H. Janowska i M. Haywas, oraz służąca. 

Żona moja i pani Haywas pracowały w aptece przy 
ul. św. Mikołaja.

Gdzieś na początku listopada 1940 r. w godzinach 
wieczornych pojawiła się u mnie pani Bronisława 
Wysłouchowa wraz z nieznanym mi mężczyzną ubranym 
w chłopski kożuch. Byłem tak jak i żona uradowany jej 
pojawieniem się. Po serdecznym przywitaniu się z nami 
przybyła oświadczyła, że jednak wróciła na „stare 
śmieci” do Lwowa i to ze swym kuzynem tu obecnym, 
który musi załatwić szereg spraw rodzinnych we Lwowie 
i poza nim. Ponieważ przyjechali dość niespodziewanie 
i nie ma gdzie umieścić chwilowo swego krewnego, a my 
dysponujemy dużym mieszkaniem, zapytuje, czy nie 
przygarnęlibyśmy na kilka dni jej krewnego. Powoływa-
ła się w tej sprawie na naszą serdeczną zażyłość.

Byłem prośbą tą nieco zaskoczony, wiedząc, że 
oboje przybyli „z za kordonu”, niemniej zdając sobie 
sprawę z beznadziejnej sytuacji jej krewnego i pamię-
tając o więzach przyjaźni, nie znajdowałem wraz z żoną 
wystarczającej podstawy do odmowy ich prośbie. Uwa-
żałem jednak, z ostrożności, że muszę poinformować 

Okulicki 
we Lwowie

1940–1941 / Tajemnice konspiracji

 Mój ojciec w 1940 r. 
przyjął Okulickiego do 
naszego mieszkania we 
Lwowie. A Okulicki 
wydał go NKWD

Stefan K. Kozłowski

Kamienica we Lwowie, w której Antoni 
Kozłowski udzielił gościny Leopoldowi 
Okulickiemu  FOT. ZBIORY AUTORA
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Wysłouchową, iż w naszym mieszkaniu kwateruje oficer 
sowiecki, zresztą bardzo miły, ze swą rodziną, który 
pełni w swym oddziale obowiązki oficera politycznego.

Ze strony zainteresowanych uzyskaliśmy zapewnie-
nie, że pomoc w zakwaterowaniu może potrwać raptem 
kilka dni, póki Wysłouchowa, mająca szereg znajomości 
w mieście, nie natrafi na odpowiednią inną kwaterę; 
obecność Sowieta jest bez znaczenia.

Nie wiedząc niczego więcej o przyprowadzonym krew-
nym, a mając zapewnienie obojga, iż sprowadzają go jedy-
nie sprawy rodzinne, a ponadto na skutek nalegania mojej 
żony, zgodziłem się na kilkudniowy pobyt u nas krewnego 
pani Bronisławy. W tym momencie, poza informacjami 
Wysłouchowej oraz przedstawieniem nam przybysza jako 
pana Mrówki, nie byłem zorientowany, kim on jest.

Mrówka nocował w mojej kancelarii, rano wycho-
dził, wracając po obiedzie. Często przychodziła pani 
Wysłouchowa, zabierając go ze sobą. Mrówka, rzecz 
oczywista, stykał się z Dubinskimi, niejednokrotnie 
prowadzili wspólne rozmowy, tak że się zawiązał między 
nimi jakiś węzeł przyjaźni. Na moje pytania pani Bro-
nisława zapewniała nas, iż szuka nadal dla krewnego 
odpowiedniej kwatery, ale natrafia na szereg trudności. 
Mimo zastrzeżeń, jakie rodziły się we mnie, nie mogłem 
jednak wyrzucić człowieka na bruk.

Wtedy to, po porozumieniu się z panią Bronisła-
wą, udałem się do zaprzyjaźnionych jeszcze z okresu 
moich studiów gimnazjalnych w Chyrowie Jezuitów, 
a to ks. Walczaka oraz ks. Kazimierza Konopki (byłego 
kapelana legionowego), z prośbą o pomoc w znalezieniu 
dla naszego lokatora odpowiedniej kwatery. Starania 
moje spełzły na niczym, gdyż Jezuici okazali raczej brak 
zainteresowania tego typu pomocą.

Chyba jeszcze na początku pobytu prosiła mnie 
Wysłouchowa o ułatwienie kontaktu z prof. Zychem 
(p.o. Okręgowego Delegata Rządu). Już dziś nie jestem 
w stanie przypomnieć sobie, jaką drogą załatwiłem jej 
prośbę.

Tak doczekaliśmy świąt Bożego Narodzenia.
Ponieważ okres świąt wiąże się zawsze z pewnymi 

przygotowaniami kulinarnymi, przygotowania te nie 
uszły uwagi pani Dubinskiej i byliśmy zasypywani 
pytaniami, co to jest za uroczystość to „Boże Narodze-
nie” i dlaczego przygotowuje się w domu na tę intencję 
specjalny „prazdnik”. Okazane zainteresowanie uroczy-
stością świąteczną spowodowało normalne zaproszenie 
Dubinskich na wilię. Uważaliśmy również za słuszne nie 
zapomnieć o obecności w tym dniu tak Wysłouchowej, 
jak i też Mrówki. Skromna uroczystość świąteczna 
przeszła zatem przy udziale wyżej wymienionych. 
Nastrój był istotnie „świąteczny”, wszystkim rozwiązały 
się gadatliwe usta, przy czym część męska dość obficie 
korzystała z obecności na stole alkoholu. Pierwszy raz 
zauważyłem, że tak Dubinski, jak i nasz lokator zażywali 
go w dość obfitych dawkach. Rozpoczęły się w konse-
kwencji popisy śpiewacze. Dubinski – piosenki rosyjskie, 
Mrówka – legionowe.

Po zakończeniu wilii i odejściu Dubinskich do siebie 
Wysłouchowa poprosiła mnie, bym na chwilę wraz z jej 
„krewnym” przeszedł do jego pokoju, gdyż chcą mi coś 
pokazać. I za chwilę znalazłem się w sytuacji kompletne-
go szoku. Wysłouchowa oświadczyła bowiem, że dopiero 
dziś, za przyzwoleniem Mrówki, chcą mnie zawiadomić, 
kim on jest i w jakim celu zjawił się wraz z nią we Lwowie. 
Nie na tym koniec. Mrówka wyjął gdzieś z podszewki 
swego ubrania kawałek jedwabnego materiału, 

stanowiącego dowód jego nominacji przez Komendanta 
ZWZ na dowódcę okręgu lwowskiego. Na tym jedwabiu 
znajdował się jakby odpis pisma maszynowego o treści 
dotyczącej tej nominacji.

Wiedząc o istnieniu organizacji konspiracyjnych i dys-
ponując normalnym stopniem wrodzonej inteligencji, 
przyznaję, że już po kilkudniowym pobycie Mrówki w na-
szym domu, jego stałym wychodzeniu na miasto, i to 
przeważnie pod opieką Wysłouchowej, powstały w mojej 
świadomości oczywiste i logiczne zastrzeżenia, czy poza 
uzyskanymi informacjami od Wysłouchowej o celu 
przyjazdu Mrówki jego obecność nie łączy się z pracą kon-
spiracyjną. Nie uważałem jednak jak dotąd za wskazane 
poruszania tego tematu, opierając się na bezwzględnym 
zaufaniu, jakie żywiłem do pani Bronisławy.

Wiadomości, jakie w tej chwili od nich uzyskałem, 
stanowiły mimo wszystko oczywisty dla mnie szok, 
biorąc również pod uwagę fakt, iż Mrówka w chwili upo-
jenia alkoholowego w sposób niedopuszczalny ujawnił 
się wobec, jakby nie było, przypadkowego znajomego 
z największej tajemnicy konspiracyjnej. Było to dla 
mnie jako Polaka wprost przerażające. Potraktowanie 
mnie jako człowieka godnego tak wielkiego zaufania 
tłumaczyć można chyba jedynie trwającym upojeniem 
alkoholowym. Zresztą nie dojdziemy, co było przyczyną 
zdradzenia tak wielkiej tajemnicy. Faktem jest, o czym 
zresztą wspominała Wysłouchowa, że Okulicki mimo sze-
regu niezaprzeczalnych walorów nie gardził alkoholem.

Po uzyskaniu tak niespodziewanej informacji 
uważałem za słuszne z miejsca zażądać od obojga jak 
najszybszego wyprowadzenia się z naszego domu, mając 
odpowiedzialność za całą moją rodzinę, a równocześnie 
stwierdziwszy, że Wysłouchowa nie ujawniła na 

Zdjęcie sygnalityczne Leopolda Okulickiego 
wykonane przez NKWD FOT. ARCHIWUM
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wstępie prawdy, przez co oczywiście musiała stracić 
zaufanie, jakim ją przez lata darzyłem. Przyrzekła mi 
dostosować się w możliwie krótkim czasie do mego 
żądania. Przed opuszczeniem mego domu była jeszcze 
raz u mnie.

Na tym kończy się rzetelna opowieść o kontaktach 
moich z Okulickim, podczas jego pobytu w r. 1940 
i początkach 1941 we Lwowie.

I jeszcze jeden drobny szczegół. Okulicki przy 
wcześniejszym powrocie z miasta przeważnie wdawał 
się w rozmowę w jadalni z mymi domownikami. Syn 
nasz Stefan miał wówczas raptem 2 lata i był bardzo 
przez Okulickiego lubiany. Wspomniał, iż ma podobnego 
synka w domu. Kiedyś, przy okazji prowadzenia zwykłych 
codziennych rozmów, wspomniała żona, iż w domu jedno 
dziecko to za mało, należy pomyśleć jeszcze o córce. Po 
tym oświadczeniu Mrówka-Okulicki powiedział, że jak 
urodzi się drugie nasze dziecko, zastrzega sobie prawo do 
wybrania właśnie jego na ojca chrzestnego. I tak się sta-
ło, gdy córka nasza Ewa urodziła się w 1944 r., a chrzest 
miał odbyć się w katedrze Łacińskiej 11 kwietnia, w obec-
ności ks. Rektora Jana Nowickiego, moi najbliżsi wybrali 
na ojca chrzestnego Okulickiego, działającego przy tej 
ceremonii przez prokurę (sędzia Józef Piotrowicz).Sprawa miała swój zaskakujący ciąg dalszy. Generał Leopold Okulicki po opuszczeniu naszego domu zamiesz-kał w innym mieszkaniu na terenie Lwowa. Tam w nocy z 21 na 22 stycz-nia został aresztowany przez NKWD i wywieziony do Moskwy. Gdyby ojciec go nie usunął z domu, do aresztowania tego doszłoby zapewne u nas. I rodzina 

nasza miałaby kolosalne kłopoty.Dzisiaj, po latach, znane są już zeznania, które Okulicki złożył w Moskwie w marcu 1941 r. Niestety, zdradził on sowieckim śledczym tożsamość moje-go ojca.
Po przyjściu do Lwowa – czytamy 

w zeznaniu – razem z Wysłouchową 
zajechaliśmy do Kozłowskiego, 
Akademicka 23. Wysłouchowa za-
trzymała się u niego, a mnie skierował 
z karteczką zdaje mi się ks. Walczaka do 
Jezuitów do ks. Konpoki. Nowy paszport 
miałem otrzymać przez Kozłowskiego i Szarego. Dałem 
fotografię, z dowodem zwłóczyli. Po przyjściu do Lwowa 
zostawiłem pieniądze u Kozłowskiego, który zgodził się 
prowadzić kasę. 

Przez Kozłowskiego poznałem się z Hoszowskim, 
który pełnił funkcję mojego adiutanta, oraz z „Szarym” 
prof. Zychem.
Przed moim aresztowaniem sztab przedstawiał się 
następująco:
Szef sztabu „Zosia” – Klotz – „Niewiarowski”.
Wywiad „Janka” – nazwiska nie znam.
Łączność „Bronka” – Wysłouchowa.
Pieniądze „Mechanik” – Kozłowski.
Organizacja w rękach szefa sztabu, pomagał Hoszowski.Wszystko to było nieprawdą. Mój ojciec – choć potem, za okupacji 

niemieckiej, pomagał wyciągać ludzi z obozu na Janowskiej i przechowy-wał ich w swoim sklepie – nigdy nie był zaprzysiężony w Związku Walki Zbrojnej. Nie mówiąc już o pełnieniu tam jakichś funkcji sztabowych. Opo-wiadając podobne „rewelacje” o moim ojcu i podając śledczym z NKWD jego lwowski adres, Okulicki wydawał na niego wyrok. Paradoksalnie życie ojcu uratował wybuch wojny niemiecko- -sowieckiej. W lipcu miasto znalazło się już w rękach Wehrmachtu. Sowieci nie zdążyli aresztować taty. Biurokra-tyczna machina sowiecka na szczęście działała bardzo powoli.Okulicki wyszedł na wolność po pod-pisaniu paktu Sikorski-Majski. Dołączył do formowanej w Związku Sowiec-kim armii gen. Władysława Andersa. W złożonym na ręce rządu londyńskiego meldunku… oskarżył mojego ojca o to, że był sowieckim agentem! „Podejrzewam, że adwokat Kozłowski – napisał – był na służbie NKWD. Na to mam pew-ne dane prawie w 100%”.Znowu podawał niepraw-dę. W swoim meldunku o współpracę z NKWD Okulicki pomówił zresztą również prof. Władysława Zycha „Falko”, przedstawi-ciela Delegatury Rządu na Kraj we Lwowie. Zaniepo-kojony tymi informacjami dowódca ZWZ gen. Stefan Grot-Rowecki zwrócił się 2 października 1941 r. do dowódcy Okręgu Lwów gen. Sawickiego z prośbą, aby zweryfikował oskarżenia „Mrówki”. Oskarżenia Okulickiego wobec prof. Zycha i mec. Kozłowskiego zostały obalone. Mój ojciec mieszkał dalej we Lwowie i – przez nikogo nieniepokojony – działał „za Niemca” w Radzie Głównej Opiekuńczej aż do wiosny 1944 r. Jaki był motyw Okulickiego? Dla-czego fałszywie oskarżył mojego ojca? Mogła to być zemsta za wyrzucenie go z mieszkania. Nie można też wykluczyć, że Okulicki zdawał sobie sprawę z tego, że jego zeznania złożone w Moskwie prędzej czy później wyjdą na światło dzienne, a oskarżając mec. Kozłowskiego o współ-pracę z NKWD, chciał usprawiedliwić to, że zdradził jego tożsamość sowieckim śledczym.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Antoni Feliks Kozłowski 
FOT. ZBIORY AUTORA
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NAJ musi być doskonałe z każdej strony. Paliwa LOTOS  

Tworzą je zaangażowani w swoją pracę eksperci  

oraz ludzie z pasją. 

Droga do NAJ jest długa. Dlatego jako pierwsi 

połączyliśmy Gdańsk z Warszawą NIEBIESKIM 
SZLAKIEM elektromobilności, tworząc sieć 

stacji ładowania samochodów elektrycznych.
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atykan” to słowo po-chodzenia etruskiego. Łacińskie „Vaticanus” pochodzi od etru-skiego „Vatica” lub „Vaticum” – pokazuje to, że cały obszar wokół dzisiejszego pl. św. Piotra należał wcześniej do Etru-sków. Obejmował on Montes Vaticani, czyli wzgórza, które rozciągały się od dzisiejszej Monte Mario do Gianicolo i położoną u ich stóp równinę (dzisiaj: Prati di Castello, Borghi, via della Conciliazione, nadbrzeża Tybru pod wzniesieniem Gianicolo). Wraz z upad-kiem miasta Wejo (396 r. przed Chr.) terytorium Watykanu zostało włączone w obszar miasta Rzymu, pozostając jednak wciąż poza murami stolicy, zarówno tymi zbudowanymi w IV w. przed Chr. (tzw. mury serwiańskie), jak i znacznie później poza murami cesarzy Aureliana i Probusa, w latach 70. III w. po Chr. Zgodnie z podziałem wprowa-dzonym przez Augusta Watykan stał się XIV dzielnicą obejmującą cały obszar za Tybrem (trans Tiberim).Na początku naszej ery Rzymianie starają się zmienić dotychczasowy cha-rakter okolicy, nieużytków i pastwisk.  Bogatsi Rzymianie kupują tu grunty i zlecają budowę podmiejskich willi. Teren ten skupia na sobie uwagę różnych bogatych osobistości rzymskich. Część ziem należy do rodziny Domiceuszów, między innymi do Domicji Lepidy, ciotki Nerona, którą ten w 59 r. zmusił do wy-picia trucizny. Wszystkie te tereny stały się częścią jednego obszaru nazywanego ogrodami Nerona (horti Neronis). Poza tymi „ogrodami Nerona” – pisze Guarducci – znajdowały się obszerne parki należące do M. Aquilio Regalo, 

człowieka chciwego i ambitnego, żyją-cego w okresie od rządów Nerona aż do czasów Trajana. Mimo nazwy tereny te składały się nie tylko z parków i ogrodów w ścisłym tego słowa znaczeniu, lecz tak-że z zagajników, nieużytków i pastwisk.W pobliżu ogrodów i cyrku było też sanktuarium, frygianum, a więc miejsce kultu Kybele i Attysa. Najstarsze wspo-

mnienie o tej budowli pochodzi z roku 160 po Chr., ale – jak zauważa Guarducci – bardzo prawdopodobne, że początki budowli sięgają czasów znacznie wcze-śniejszych. Jak pokazał Brandenburg, w roku 318 po Chr. kult Kybele w sank-tuarium zanika, co może być znakiem, że wtedy rozpoczyna się tam budowa bazyliki Konstantyna.

 Najwięcej Żydów przed 
rokiem 70 po 
Chrystusie mieszkało 
w Palestynie, Judei 
i Galilei. W Rzymie było 
ich od 40 do 60 tys. – 
liczba ogromna

Paweł Lisicki

Miasto,  
do którego 

przybył 
Piotr

Starożytny Rzym /  Śledztwo w sprawie 
watykańskich grobów
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Dokładne badania archeologiczne wykazały, że groby budowano tu już wcześniej, w I w. po Chr. – dowodem na to jest pieczęć na jednej z płyt nagrobnych pochodząca z czasów cesarza Wespazja-na (69–79 r. po Chr.). Z kolei pod zakry-stią watykańską znaleziono nagrobek z inskrypcją umieszczoną tam przez wyzwoleńca cesarza Domicjana (83–96 r. po Chr.). Dzięki pracy archeologów udało się też odkryć w tym miejscu lampki nagrobne, które nosiły imię L. Munatiu-sa Threptusa – takie same znaleziono wcześniej w grobowcu Messaliny, trzeciej żony Nerona, zamkniętym w roku 70. 
Pierwsze grobowce Wynika z tego, że już w latach 60. I w. w okolicy tej mogły znajdować się pierw-sze, rozproszone jeszcze groby. Pojawiły się one wzdłuż starożytnej drogi, zapew-ne via Cornelia, która wiła się między Tybrem a wzgórzami, Montes Vaticani. Via Cornelia pokrywa się zapewne z dzi-siejszą via della Conciliazione, oprócz tego starożytna droga przechodziła przez pl. św. Piotra, przez oś bazyliki aż do miejsca, gdzie wznosi się kościół św. Szczepana, zwany też kościołem Abisyń-czyków. Z pozostałymi dzielnicami stolicy Wa-tykan łączył tzw. most Nerona. Cały teren był mało przyjazny, bagnisty i niezdro-wy. Jak pisał Pliniusz Starszy, na obszarze Watykanu mieszkały potężne węże, tak wielkie, że mogły połknąć całe dziecko. Z kolei Tacyt wspomina o „niesławnych terenach Watykanu” (infamibus Vaticani locis), na których stacjonujący tam w 69 r. po Chr. żołnierze umierali masowo od malarii. Ich ciała następnie miały wypeł-niać Tybr. Z kolei rzymski poeta Marcjalis pisał w swoich epigramatach, że wytwa-rzano tam wino znane ze swojej niskiej jakości, porównywane do trucizny, któremu przeciwstawił doskonałe wino z Falerno. Na miejscu, gdzie stoi obecna bazylika Świętego Piotra, znajdowały się gaje i lasy, tzw. ogrody Agrypiny Starszej, żony Germanika, matki Kaliguli i ciotki Nerona. Łacińskie określenie „horti” ogólnie tłumaczy się jako „ogrody”; jednak w przypadku horti Nerona na Watyka-nie nie należy przyjmować, że chodziło o ogrody we właściwym tego słowa znaczeniu. W niektórych punktach, 

szczególnie wzdłuż brzegów Tybru, znajdowały się przyjemne gaje, fontanny, klomby kwiatów – reszta jednak to były nieużytki, pastwiska, zagajniki – wyja-śnia Guarducci.To właśnie tam zaczął budowę cyrku, czyli toru wyścigowego dla rydwa-nów, Kaligula. Później kontynuował ją Klaudiusz i dokończył Neron. Według Pliniusza Starszego cyrk nosił nazwę Ka-liguli i Nerona. Dzięki pracom wykopali-skowym z lat 60. XX w., które prowadził Ferdinando Castagnoli, wiadomo, że cyrk rozciągał się bezpośrednio na południe od dzisiejszej Bazyliki Świętego Piotra do pl. św. Marty. Nie był to duży dy-stans – był to cyrk, można powiedzieć, prywatny, który miał służyć do rozry-wek imperatorowi i jego dworowi. Miał ok. 590 metrów długości i 95 metrów szerokości. W środku, jak to było w zwy-czaju, znajdowała się ścianka działowa, spina, którą musieli okrążyć powożący rydwanami. Pośrodku niej stał mierzący 25 metrów wysokości i ważący 327 ton obelisk. To ten sam, który obecnie stoi na samym środku pl. św. Piotra, dokładnie na wprost wejścia do bazyliki. Obelisk sprowadził z Egiptu do Rzymu Kaligula, a dokładny opis całej operacji przewozu przekazał Pliniusz Starszy: Ka-ligula miał przywieźć obelisk na statku o niezrównanej piękności i wyporności. Przez 16 wieków obelisk stał nieporuszony aż do chwili, kiedy to w 1586 r. na rozkaz papieża Sykstusa V przeniesiono go na wprost wejścia do bazyliki, gdzie stoi do dziś. Pracami kierował wówczas architekt Domenico Fontana. Jak pisze Pietro Zander, do przenie-sienia obelisku potrzebna była praca 907 ludzi, 40 ciągników i 75 koni. Na dawnym miejscu, gdzie stał obelisk, czyli na pl. Pierwszych Rzymskich Męczenników, dokładnie przed wejściem do dzisiejszego Biura Wykopalisk, Ufficio Scavi della Fabbrica di San Pietro, pozostawiono tablicę upa-miętniającą oryginalne miejsce obelisku. Wychodząc z centrum miasta i przekraczając Tybr, starożytny Rzy-mianin mógł podążać dalej via Cornelia. Idąc przed siebie, ówczesny Rzymia-nin widział wzgórza, pastwiska, gaje, zapewne także niezbyt wielki, zbudo-wany w kształcie elipsy cyrk Nerona 

i położoną w pobliżu świątynię Kybele. Dostrzegał też dachy podmiejskich willi. Żaden z ówczesnych wędrowców i podróżników, żaden z dowódców wojsk i posłusznie podążających za ich rozka-zami żołnierzy pogańskich nie mógł się domyślać, że mija miejsce, które kiedyś stanie się prawdziwym centrum świata.  „Jak wszędzie indziej, również i w Rzy-mie chrześcijaństwo powstało w oparciu o istniejącą tam diasporę żydowską” – pisze ks. prof. Eugeniusz Dąbrowski. Na podstawie dokumentów można ustalić, że Żydzi zamieszkiwali tam od połowy II w. przed Chr. O zamieszkiwaniu Żydów w Rzymie już w tym czasie świadczy okoliczność, że przymierze [Rzymu] z Szymonem nie przeszkadzało bynajmniej Rzymianom skazać na wygnanie wraz z astrologami chaldejskimi i Żydów z tej przyczyny, iż „obyczaj rzymski zatruwali oni kultem Jahwe Sebaot (Sabazii Iovis cultu)” – pi-sał ks. Dąbrowski. Czasowe skazywanie na wygnanie było sposobem Rzymian na obronę przed wschodnią propagan-dą, a Żydów zaliczano do jej propagato-rów. Była to broń stosowana często, co najlepiej świadczy o jej nieskuteczności. Następna duża fala Żydów pojawiła się w Wiecznym Mieście po zwycięstwie Pompejusza nad Jerozolimą w 63 r. przed Chr. Przywiódł on ze sobą licznych jeńców, którzy chociaż po pewnym czasie odzyskali wolność, to pozostali nad Tybrem, dołączając do ist-niejących już synagog. Potędze i wspaniałości Rzymu nikt nie mógł się oprzeć, nawet ci, któ-rzy przybyli tam jako pokonani i upokorzeni. Wódz, w którego orszaku szli jeńcy z Judei, był przecież tym samym, który wtargnął do samego środka świątyni, do Świętego Świę-tych, łamiąc w ten sposób wszelkie prawa i reguły. A jednak wielu Żydów wolało zostać w mieście nad Tybrem. Nigdzie też zapewne nie można było robić lepszych interesów i nigdzie lepiej nie dało się dbać o korzyści własnej społeczności. Musiała to być w owym czasie wspól-nota liczna i wpływowa: kiedy po śmierci Heroda Wielkiego przybyła do Rzymu 50-osobowa delegacja, prosząc o uwol-nienie od Herodowej dynastii i przywró-cenie rządów teokratycznych, dołą-
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czyło do niej ok. 8 tys. Żydów stale w Rzymie zamieszkałych. 
Bariera 
obrzezaniaOrganizacja Żydów rzymskich nie odbiegała w niczym od znanej nam skądinąd. Życie religijne i narodowe grupowało się przy synagogach, których liczba wzrastała ustawicznie. Rada Starszych (gerusia) czuwała nad zachowaniem Prawa mozaistycznego oraz podtrzy-maniem ducha jedności narodowej wśród członków poszczególnych gmin synagogalnych. Wielu Żydów osiedliło się na Zatybrzu, inni w samym mieście lub u bram miejskich na skraju dróg komunikacyjnych, zwłaszcza w okręgu pierwszym Porta Capena, przy appijskiej drodze, ulubionym miejscu spacerowym bogatych Rzymian. Gaj Numy Pompi-liusza z fontanną Egerii leżał w pobliżu, ściągając mieszkańców na wycieczki zamiejskie. Obsiedli go Żydzi, na pełnym powietrzu wykonujący swoje rytualne ablucje. Wywołało to cierpką uwagę Ju-wenalisa: „Nimby przepędzono stamtąd, a teraz gaj żebrze”.Niezależnie od edyktów banicyjnych i niechęci bardziej konserwatywnie nastawionych Rzymian Żydzi przetrwali w mieście dzięki możnym protektorom. Już Juliusz Cezar, a później August i jego następcy odnosili się do nich przychylnie. Korzystali z licznych przywilejów, z któ-rych wiele szczegółowo opisuje Józef Flawiusz. Dodatkowo liczni Rzymianie cenili i podziwiali żydowski monoteizm. Prozelityzm żydowski spotkał się z przychylniejszym przyjęciem u wielu matron rzymskich i napisy wskazujące na przyjmowanie mozaizmu przez kobie-ty są w Rzymie dość częste: Paulina Ve-turia zmienia imię na Sara i wraz z całym swym domem wstępuje do synagogi.Niewielu pogan decydowało się na tak radykalny krok, częściej można spotkać tych, którzy przyjmowali ogólne zasady wiary w jednego Boga, nie podporządko-wując się obowiązkowi przestrzegania wszystkich przepisów żydowskich. Prawdziwą barierą był nakaz obrzeza-nia, który skutecznie ograniczał liczbę 

konwertytów. Przyjacielem Kaliguli był Herod Agryppa, a ogromny wpływ na Nerona wywierała Poppea. Klaudiusz, który objął władzę po śmierci Kaliguli, nie tylko powierzył Agryppie rządy nad dużą częścią Palestyny, lecz także za jego namową wziął w obronę Żydów w ich sporach z aleksandryjczykami. Według historyków, których cytuje ks. Dąbrowski, liczba mieszkańców Rzymu wynosiła ok. miliona, z czego Żydów było ok. 20–30 tys. Ksiądz Dąbrowski słusznie zauważa, że skoro Tyberiusz mógł spośród nich wybrać 4 tys. mło-dych, zdolnych do noszenia broni, to wskazywałoby to na liczbę 50–60 tys. Wszystkie dane dotyczące statystyk i liczby ludności są hipotetyczne i niedo-kładne. Nie należy się zatem dziwić, że inne podaje współczesny amerykański historyk i socjolog Rodney Stark. Według niego populacja Rzymu wynosiła ok. 450 tys. ludzi. Obecne dane w większej mierze niż wcześniejsze uwzględniają dane archeologiczne: znając strukturę architektoniczną i urbanistyczną miast starożytnych, łatwiej obliczyć gęstość zaludnienia i liczbę mieszkańców. Za-kłada się, że ludność całego Cesarstwa Rzymskiego w okresie rozkwitu, a więc w wiekach od I do III, liczyła ok. 50 mln mieszkańców, z czego Żydów było od 9 do 15 proc. Najwięcej przed rokiem 70 po Chr. mieszkało ich w Palestynie, Judei i Galilei, ale praktycznie we wszystkich dużych miastach imperium stanowili oni znaczącą część ludności. Wynikałoby z tego, że w Rzymie było ich od 40 do 60 tys. – liczba ogromna. Grecko-rzymskie miasta były małe, ekstremalnie zatłoczone, ponad wyobra-żenie brudne, chaotyczne, wypełnione obcymi i narażone na ciągłe katastrofy – pożary, epidemie, podboje i trzęsienia ziemi – te słowa Starka pokazują inną 

rzeczywistość niż ta, którą zwykle wyobrażają sobie miłośnicy antyku. A jednak to one trafnie opisują rze-czywistość życia miejskie-go w okresie od I do IV w. po Chr. Stark pisze, że tylko dwa wielkie miasta w ce-sarstwie, Rzym i Aleksan-dria, liczyły więcej niż 150 tys. mieszkańców, a wiele miało ich poniżej 50 tys. Były to jednak małe miasta nie tylko z powodu nie-wielkiej liczby mieszkańców: zajmowały niewielki obszar i przez to były niezwykle wręcz zagęszczone – twierdzi Stark. 
W środku ula Amerykański autor podaje przykład Antiochii, która licząc 100 tys. miesz-kańców, zajmowała obszar 3 na 1,5 km, co daje niemal 20 tys. osób na kilometr kwadratowy. Jeśli odejmie się 40 proc. powierzchni miasta przeznaczonej na ulice, świątynie i budynki publiczne, to zagęszczenie wzrasta do ponad 30 tys. osób na 1 km kw. W najgęściej zaludnio-nym mieście w Polsce, Świętochłowi-cach, mieszka 3,9 tys. ludzi na 1 km kw., a w Warszawie 3,3 tys. na 1 km kw. Dla porównania można podać, że w naj-bardziej zagęszczonym mieście świata – Dakce w Bangladeszu – na 1 km kw. żyje 44 tys. osób, w Bombaju – 31 tys., a w Medellin – 19,7 tys. mieszkańców na 1 km kw. I tak jednak pod względem gęstości zaludnienia Antiochia była daleko poniżej Rzymu, gdzie na 1 km kw. mieszkało od 50 do 75 tys. osób. „Kto chce zrozumieć, co to oznacza-ło, niech wyobrazi sobie – pisał Stark – mieszkanie w środku zatłoczonej, morskiej plaży”. Mieszkaniec starożytne-go miasta wszędzie otoczony był przez tłum. Mógł mieć poczucie, jakby znaj-dował się w środku gigantycznego ula, gdzie zewsząd napierali na niego, patrzyli, podchodzili i dotykali go pozostali ludzie. Wielkie zagęszczenie było możliwe dzięki licznym, bardzo wąskim ulicom. Nawet słynne drogi prowadzące z Rzymu, takie jak via Appia i via Latina, były niewiele szersze niż ścieżki – miały ok. 4,8 metra szerokości. Rzymskie prawo wymagało, aby ulice w granicach miasta były szero-kie na 2,8 metra, ale wiele było znacznie 
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węższych. Najszersza ulica starożytnego świata w Antiochii miała ledwo 9 metrów szerokości. Żeby zobaczyć, jak w praktyce mogło wyglądać życie w takim mieście, wystarczy wybrać się do ruin starożyt-nych Pompei, gdzie dokładnie widać, jak wąskie były ulice. Uderzać musi też to, że aby przejść z jednej strony na drugą, zwy-kle wystarczało zrobić dwa niewielkie kroki, korzystając z położonego pośrodku drogi wysokiego kamienia, którego wy-sokość odpowiadała poziomowi bruku na wąskich chodnikach. To wrażenie wszędobylskich współ-mieszkańców musiało być tym moc-niejsze, że starożytne miasta na ogół nie były wysokie. Nic nie przypominało w nich centrów nowoczesnych metropo-lii, gdzie wznoszą się wielkie drapacze chmur. Na ogół, zauważa Stark, domy nie miały więcej niż trzy piętra. A mimo to mieszkańcy żyli w stanie ciągłego za-grożenia: budynki wznoszono naprędce, katastrofy budowlane były częste, a do-datkowo we wschodniej części imperium raz po raz zdarzały się trzęsienia ziemi. Najgorszym jednak nieszczęściem były pożary: tylko niektóre budynki publicz-

ne, pałace i świątynie wznoszono przy użyciu kamienia, cała reszta zbudowana była z drewna. Stąd „strach przed poża-rem był obsesją tak wśród bogatych, jak i biedaków” – pisze Stark. [Starożytne miasta z niewielkimi wy-jątkami niemożebnie wręcz śmierdziały. Rowy na ścieki biegły przez sam środek wąskich ulic, a wrzucano do nich wszyst-kie śmieci i odpady, również ludzkie eks-krementy wyrzucane w nocy z drugiego lub trzeciego piętra. Praktyka ta musiała być wyjątkowo rozpowszechniona, skoro często potępiali ją i skarżyli się na nią urzędnicy miejscy. Wodę wprawdzie doprowadzano akweduktami, ale na-stępnie przetrzymywano ją w potężnych cysternach, gdzie szybko stawała się niezdrowa i niesmaczna. Tylko najbo-gatszych stać było na doprowadzenie wody rurami do domów, reszta czerpała ją bukłakami i dzbanami z publicznych fontann. Brakowało jej często do mycia i prania, co tłumaczy, dlaczego starożytni tak bardzo zwracali uwagę na perfumy, kadzidło i olejki. Musiało to powodować też wy-soką umieralność, a skoro wszystko 

odbywało się publicznie, na ulicach nieustannie natykało się na ludzi chorych, okaleczonych, z opuchniętymi oczami, podrapaną skórą, a także – dotyczyło to wielu weteranów – po-zbawionych kończyn i okaleczonych. „Ze względu na wysoką śmiertelność miasta potrzebowały nieustannego dopływu nowej ludności, aby zacho-wać swoją populację” – wskazuje Stark i tym tłumaczy skalę przestępczości. Brak oświetlenia, nieobecność policji, szybki napływ wielorakiej etnicznie i religijnie ludności sprawiały, że noce były prawdziwym koszmarem. „Każdy uciekał do domu, zamykał się w nim i barykadował wejście”. Jeśli bogaci potrzebowali podróżować po mieście, towarzyszyły im oddziały uzbrojonych niewolników, którzy nieśli pochodnie i w każdej chwili gotowi byli odeprzeć atak rabusiów lub bandytów. W tak właśnie wyglądającym Rzymie w pewnym momencie pierwszej połowy I w. po Chr. pojawili się też chrześcijanie, a wśród nich Szymon Piotr, najważniej-szy z uczniów Jezusa.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Teksańskie  
Teksas 1835 r. /        

Na czele barwnych typów znajdujemy Jamesa Bowiego, 
Sama Houstona i Davida Crocketta  FOT. GETTY IMAGES
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eksańskie  Termopile
/        Filmy o bitwie o Alamo
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N
aszymi Termopilami są Dytiatyn i Wizna, dla Amerykanów, w szczegól-ności Teksańczyków, takim miejscem jest Alamo. W 1835 r. amerykańcy osadnicy w meksykańskim jeszcze wów-czas Teksasie przystąpili do powstania czy też – jak mówi się na południe od Rio Grande – buntu. Zrazu chcieli jedynie odsunąć od władzy dyktatora Santa Annę, z czasem jednak zaczęli myśleć o niepodległości. Na przełomie lutego i marca 1836 r. w zapuszczonej starej misji położonej nieopodal miasteczka San Antonio szczupłe siły powstań-ców opierały się przez dwa tygodnie 

meksykańskiej armii. Wszyscy obrońcy z wyjątkiem jednego zginęli w walce lub zostali straceni po wzięciu do niewoli. Straty atakujących wielokrotnie przewyższyły obrońców. Na podstawie tych wydarzeń nakręcono kilka filmów. Najbliższy prawdzie jest ten z 2004 r.
O co ta wojna?Filmowy narrator informuje dość ogólnie, że przyczyną buntu Teksańczy-ków jest wojskowa dyktatura generała Santa Anny nad Meksykiem. „Santa Anna podarł konstytucję Meksyku!” – grzmi jeden z delegatów na obrady świeżo powołanego rządu zwołane w San Felipe. Wtóruje mu reszta. Różnice zdań pojawiają się dopiero przy rozstrzyga-niu kwestii operacyjnych. Jest to część prawdy. W 1835 r. Teksańczycy nie mówili wcale jednym głosem w sprawie Meksyku. Po przewrocie Santa Anny do wojny z nim parła większość osadników, ale ci bardziej zasiedzieli byli wciąż wier-ni liberalnej meksykańskiej konstytucji 1824 r. Nowi osadnicy, tacy jak Wiliam B. Travis marzyli o pełnej niepodległości. Generał Sam Houston jeszcze kilka mie-sięcy przed Alamo przestrzegał przed pochopnym ogłaszaniem radykalnych deklaracji, ponieważ taki krok mógłby zrazić rzesze meksykańskich liberałów, z którymi Teksańczycy szli ramię w ra-mię przeciw wojskowej dyktaturze.

Niepodległościowcem stał się dopiero w czasie walk w Alamo. Żaden z filmo-wych bohaterów nie wypowiada głośno opinii, którą głosił Lewis Cass, guber-nator Michigan, podzielanej przez wielu Amerykanów na temat ich południowo--zachodnich sąsiadów: „Nie chcemy ludzi z Meksyku ani jako obywateli, ani jako poddanych. Wszystko, czego chcemy, to część terytorium z ludnością, która wkrótce się wycofa albo zidentyfikuje z naszą”.Księstwa Śląskie, Naddniestrze, Kosowo, Teksas – niezależnie od czasu i miejsca mechanizm jest ten sam. Gdy w jakiejkolwiek części państwa przyby-sze zaczynają ilościowo dominować nad autochtonami, a władze tych drugich nie mają za grosz autorytetu, homines novi bardzo szybko zaczynają myśleć o od-separowaniu się od państwa, które za-mieszkują. Dzieje meksykańskiego stanu Coahuila-Texas potoczyły się właśnie we-dług takiego scenariusza. Film koncen-trujący się na losach bohaterów obecnych w Alamo, lub potem szukających odwetu pod San Jacinto, nie dotyka tych złożo-nych kwestii. Nie zobaczymy również potężnego wsparcia, które Teksańczycy otrzymywali z USA w postaci nowych ochotników. I w końcu słów przypisywa-nych prezydentowi Andrew Jacksonowi: „USA nigdy nie powinny rezygnować z okazji zajęcia Teksasu, a najlepszym sposobem uzyskania tego terytorium będzie jego faktyczna okupacja, po której 

Przeciętny żołnierz meksykański był źle 
wyćwiczony i źle umundurowany FOT. WIKIPEDIA

 Hancock dokonał 
korekt w biografiach 
kilku bohaterów tak, 
aby pasowali do 
współczesnego systemu 
wartości. Ich 
nieokrzesanie byłoby 
dla wielu widzów nie 
do przyjęcia

Jakub Ostromęcki
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powinny nastąpić negocjacje w sprawie jego sprzedaży, tak jak to miało miejsce w przypadku Florydy”.Niepodległy od 1821 r. Meksyk był państwem chorym i niewydolnym. Wymagał od amerykańskich osadników wierności religii katolickiej oraz zaka-zywał posiadania niewolników. Nie był jednocześnie w stanie wyegzekwować tych nakazów, bo meksykańska armia była równie podatna na patologie jak państwo, którego integralności miała bronić. Jak pisze Jarosław Wojtczak w monografii bitwy o meksykańskiej kadrze dowódczej: „Kreolscy oficerowie o niskim poziomie fachowości, za to pięknie wystrojeni i skłonni do poparcia każdego, kto gwarantował im pieniądze i przywileje. Przeciętny żołnierz mek-sykański był źle wyćwiczony i umundu-rowany, często głodny i prawie zawsze skłonny do rabunku. Dowódcy darzyli go pogardą i traktowali jak zwykłe mięso armatnie”. Obraz Santa Anny w filmie nie jest zatem przesadzony. Ów bufon rzeczywiście twierdził, że jest Napole-onem Zachodu, i faktycznie porównał wartość życia przeciętnego żołnierza do kurczaka.Reżyser John Lee Hancock uchylił się od odpowiedzi na dość palące pytanie: Jaki sztandar wywiesili Teksańczycy nad murami Alamo w czasie oblężenia? Wiele wskazuje na to, że była to flaga… Meksyku, z tą różnicą, że zamiast orła widniała tam data 1824 symbolizująca konstytucję, której osadnicy, przynajmniej ci starsi, byli wciąż wierni. Flaga ta na pewno znajdowała się na jesieni 1835 r. w po-bliskim San Antonio de Bexar po zdobyciu go przez Teksańczyków i zgodnie z decyzją lokalnych władz miała powiewać nad teksańskimi okrętami. Kłopot polega na tym, że w lutym 1836 r. w Alamo pozostało bardzo mało dawnych osadników. Większość obrońców stanowili nowi przybysze nasta-wieni bardzo radykal-nie. Mało prawdopo-

dobne, aby byli skłonni oddawać życie za flagę Meksyku, choćby federalnego. Nie wiadomo zatem, czy nad ruinami misji nie wywieszono przypadkiem teksań-skiej flagi z „samotną gwiazdą”.
Trzej awanturnicyHancock dokonał korekt w biogra-fiach kilku bohaterów, tak aby z grubsza pasowali do współczesnego sytemu war-tości. Ich nieokrzesanie tudzież źródło utrzymania byłoby dla wielu widzów nie do przyjęcia.Teksas lat 30. XIX w. był typowym dzikim pograniczem działającym jak magnes dla wszelakiej maści oryginałów niemogących znaleźć sobie miejsca w cy-wilizacji. Na czele takich barwnych ty-pów znajdujemy Jamesa Bowiego, Sama Houstona i Davida Crocketta. W filmie James Bowie to przystojniak w długim rozchylonym płaszczu, w kapeluszu i z nieodłącznym straszliwym nożem ochrzczonym nazwiskiem swojego wła-ściciela. Nie wiemy o nim za wiele poza tym, że ma potężny mir u osadników, stracił rodzinę podczas epidemii cholery, za kołnierz nie wylewa i choć jest hono-rowy, to nie przestrzega wojskowych regulaminów i łatwo sprowokować go do bójki. Taki twardziel pasowałby i do czasów współczesnych. Gdyby jednak w filmie wspomnieć o innych talen-

tach Bowiego, to filmowy czar mógłby prysnąć. Aferzysta – ten epitet idealnie opisuje jego karierę. Słynny pionier, zanim trafił do Teksasu, zrobił fortunę na nielegalnym handlu niewolnikami i nic nie wskazuje na to, aby żałował potem tego procederu.Prawo zakazujące importu niewolni-ków weszło życie w 1808 r., więc Bowie dogadał się z piratami, od których bardzo tanio kupował Murzynów i przemycał ich w granice kraju. Idiotyczne prawo panujące wówczas w USA mówiło, że ten, kto poinformuje władze o nielegalnym „towarze”, otrzyma w nagrodę połowę rynkowej wartości niewolnika. Bowie denuncjował więc… sam siebie. Przeka-zywał czarnych celnikom, ci musieli zaś „legalizować” ich pobyt, wystawiając ich na aukcji. Bowie kupował ich po raz drugi, zgarniał upust i już przez nikogo nieniepokojony jechał do Nowego Orle-anu, gdzie sprzedawał niewolników kilka razy drożej. Zysk przeznaczał na zakup ziemi nad Missisipi, aby odsprzedać ją z zyskiem innym osadnikom. Okazało się jednak potem, że Bowie nie miał prawa do wielu działek, dokumenty zaś sfał-szował. Gdy sprawa zaczęła śmierdzieć, dokumenty mogące obciążać Bowiego w dziwny sposób zniknęły z archiwów sądowych. Dodajmy jeszcze, że w cza-sie bitwy o Alamo słynny pionier był wykończony gruźlicą dużo bardziej, niż pokazano to w filmie.W filmie widzimy dość szorstkie teksań-skie obyczaje politycz-ne, którym hołduje gen. Sam Houston. Gdy jeden z lokalnych polityków i dowódców James Grant wnioskuje o odwołanie Houstona z funkcji głównodowo-dzącego teksańskiej armii, ten nazywa go „szkockim sodomitą” i dalej „kimś gorszym nawet od pederasty”. Grant, który z pocho-dzenia rzeczywiście był Szkotem, sięga po nóż i tylko interwencja Bowiego powstrzymu-je obu dżentelmenów przed krwawą bójką.To nie „Objawione Przeznaczenie” lub Teksas jak magnes ściągał 
oryginałów niepasujących  
do cywilizacji  FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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chęć przygody przywio-dły Houstona do Teksasu. Powód był bardziej proza-iczny. Houston był skłonny do rękoczynów również w czasach, gdy był człon-kiem Izby Reprezentan-tów, gdzie – wydawałoby się – panowały zgoła bar-dziej cywilizowane nor-my. Jeden z kongresme-nów, Stanbery, zarzucał mu czerpanie osobistych korzyści z rządowych dostaw dla Indian.Houstona oskarżenie to bardzo zabolało, ponie-waż sam był przyjacielem i rzecznikiem Czirokezów. Stanbery nie odpowiedział na pisemne wyjaśnienia Houstona, pojedynkować się też nie chciał, więc pewnego wieczoru został dotkliwie pobity orzecho-wą lagą w samym centrum Waszyngtonu.Houston nie szczędził przy tym nawet nieczystych ciosów w krocze. Za ów czyn, dzięki plecom we władzach partii demokratycznej, został skazany jedynie na grzywnę. Kary nie zamierzał jednak płacić, więc zwiał za Missisipi do meksy-kańskiego wówczas Teksasu.W biografii Davida Crocketta nie trzeba było aż tyle zmieniać. Ów były kongresmen, uczestnik wojen z Krika-mi i sprzymierzeniec Czirokezów, był zarazem trybunem ludowym broniącym praw drobnych rolników zagrożonych utratą ziemi na skutek dziur w prawie. Był też autorem wniosku o rozwiązanie akademii West Point, co motywował tym, że jest to „bezpieczna przystań dla synów bogaczy opłacana z publicznych pienię-dzy”. O prezydencie Jacksonie wyraził się że „jest gorszy niż Cezar, Cromwell i Bona-parte”. Takiego bohatera, podejrzliwego wobec elit, amerykańskie kino kocha. Większą część z zarobionych przez siebie pieniędzy Crockett zawdzięczał sprzedaży opowiadań ze zmyślonymi i ubarwionymi przygodami, będącymi amerykańską wersją rewelacji naszego Radziwiłła „Panie Kochanku”. Reżyser nie chciał, aby filmowy Crockett wyszedł na brutala, toteż przemilczał poradę, któ-rą trybun z Tennessee zwykł dawać mło-dym ochotnikom: „Musisz przebić serce 

wroga tak, jakbyś przebił serce faceta, który napluł ci w twarz, powalił twoją żonę, spalił ci dom i nazwał twojego psa śmierdzielem! Nadziej jego trupa kulami jak kiełbasę, a na dodatek odgryź mu nos”.Ważną postacią w filmie jest też William B. Travis, dowódca obrony Alamo. Również i jego delikatnie upudrowano, obsadzając w jego roli wzbudzającego sympatię Patrica Wilso-na. „Dumny, nadmiernie ambitny i przeświadczony o swojej misji dziejowej nie cieszył się sympatią ludzi, chociaż powszechnie podziwiano jego odwagę, pomysłowość i zdolno-ści przywódcze” – pisał o pułkowniku Jarosław Wojtczak. Jego przyjaciel, cytowany w innej mo-nografii przez Stephena L. Hardina, nie ukrywał, że Travis „był zdolny i szczery, ale także głośny i nieco nieokrzesany, odznaczał się gburowatym sposobem bycia”. Ten z filmu ma jednak nienaganne maniery i jest wyważony. Reżyser, będąc do końca wierny takiej kreacji, każe Travisowi rzeczowo i zarazem życzliwie rozmawiać z płk. Jamesem Neillem, od którego przejmuje dowodzenie poste-runkiem w Alamo. W rzeczywistości rozmowa ta toczyła się w dużo mniej przyjemnych okolicznościach, ponieważ Neil był wściekły, że musi oddać do-wodzenie gburowi i arogantowi, który znany był z tego że porzucił własną żonę. Spór Travisa z Bowiem nie był z kolei aż tak gardłowy jak w filmie – nikt nie wyciągnął wtedy noża, choć kwestie dowodzenia naprawdę rozwiązano za pomocą głosowania, gdzie pyszałkowaty Travis oczywiście przepadł. Jak powie-dzieliśmy jednak wyżej, stan zdrowia Bowiego był tak zły, że oddał on dowo-dzenie Travisowi.
BitwaRekonstrukcję obrony Alamo po-traktowano w filmie bardzo poważnie i drobiazgowo. Są tu wszystkie siły i słabości obu walczących stron. Teksań-

ska biegłość w posługiwaniu się bronią palną, potężna motywacja i dość luźny stosunek do dyscypliny. Z drugiej strony meksykańskie tradycyjne podejście do walki, gdzie reżyser pamiętał nawet o tym, by przed zwartym szykiem piechoty liniowej ustawić strzelców wyborowych przesłaniających natarcie. Równie wiernie odtworzono „odwrót przez błoto” na zachód pod dowództwem Houstona, a także błędy aroganckiego Santa Anny, który podzielił swoje siły ufny, że złapie Teksańczyków niczym uciekającego zwierza.Inaczej ma się sprawa z bitwą, która rozegrała się niedługo potem nad San Jacinto, gdzie doszło do rzezi Meksyka-nów. Tutaj dyscyplina opuściła na chwilę reżysera. Nie wiadomo bowiem, czemu Meksykanie, chroniący się wszak za barykadą i posiadający artylerię, mieliby ulec Teksańczykom szarżującym na nich pieszo przez otwarte pole?Prawdziwe San Jacinto było pasmem koszmarnych błędów po obu stronach, ale to meksykańskie okazały się bardziej brzemienne skutkach. 21 kwietnia po południu Meksykanie, w większości nowi rekruci nienawykli do codziennych trudów wojaczki, pewni że w czasie sjesty wróg już nie zaatakuje, rozłożyli się na odpoczynek i zasiedli do posiłków. Nikt nie wystawił wart, a sam Santa Anna – zależnie od przekazów – albo był zajęty ognistą dziewką, albo palił opium. Dodatkowo obie strony dzielił wysoki garb ziemny, który przesłonił nacierają-cych Amerykanów. Obozujące najbliżej barykady „świeże wojsko” na widok ata-kujących wpadło w panikę, pociągając za sobą resztę batalionów. Dobry dowódca po stronie meksykańskiej mógłby jeszcze uratować sytuację, ponieważ teksański szyk w tym momencie praktycznie nie istniał, czemu z kolei próbował zaradzić wściekły Houston. Dopiero seria prze-kleństw zmusiła ochotników do ustawie-nia się w linię i oddania salwy. Nastąpił pogrom Meksykanów. Od tego momentu filmu na powrót widzimy drobiazgowe odtworzenie ostatnich aktów bitwy łącznie z masakrą poddających się, moty-wowaną zemstą za identyczne postępo-wanie Santa Anny pod Alamo i Goliad, a także słynną scenę, w której schwytany meksykański dowódca kapituluje przed rannym Hustonem pod konarami drze-wa, ratując życie za cenę zrzeczenia się Teksasu. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
atem 1945 r. na pokojowej konferencji zwycięzców w II wojnie światowej w Pocz-damie Stalin, ku ogromnemu zdziwieniu Trumana i Attlee, niespodziewanie poruszył kwestię sprawiedliwego zadośćuczynie-nia za ludobójstwo tureckie na narodzie ormiańskim, który w wyniku wielowie-kowych prześladowań ze strony Turcji stracił prawie 80 proc. swego etnicz-nego terytorium. Teraz – powiedział sowiecki przywódca – kiedy narody zjednoczone zajmują się ustaleniem sprawiedliwych powojennych granic w Europie, nadszedł czas na zwrot historycznych ziem ormiańskich ich prawowitym spadkobiercom. 

Ktokolwiek z Polaków odwiedzał Erewań, stolicę dzisiejszej niepodległej Armenii, jeszcze niedawno centrum związkowej republiki sowieckiej, być może zadawał sobie pytanie: Jak to się stało, że górująca nad miastem biblijna góra Ararat z czarującym śnieżnym wierzchołkiem znajduje się za granicą? Ararat – historyczny symbol Armenii, symbol wieczności i żywotności narodu ormiańskiego – znajduje się w Turcji.  
Lenin „dobrodziej”Paradoksalnie, Ararat razem z całym terytorium północnej Armenii został utracony przez Ormian nie w wyniku 

agresji tureckiej i ludobójstwa narodu ormiań skiego w czasie I wojny świato-wej, ale tzw. internacjonalistycznej po-lityki Lenina i jego bolszewickiej partii. Ormianie, jak już nieraz bywało w ich historii, zastali pokrzywdzeni w imię wielkiej polityki światowego komuni-zmu, dążącego do rewolucji światowej. W 1921 r. Rosja sowiecka podpisała z re-publiką turecką Kemala Atatürka traktat o przyjaźni i braterstwie, przewidujący wieczny sojusz w walce z siłami między-narodowego imperializmu. Na podstawie tego traktatu z Rosji do Turcji szerokim strumieniem popłynęły: broń, amunicja, zaopatrzenie różnego rodzaju. Lenin nawet zgodził się przekazać Atatürkowi złoto dla wypłaty pensji tureckim urzęd-nikom. Pomoc bolszewicka odegrała klu-czową rolę w zwycięstwie kemalistów w wojnie ormiańsko-tureckiej i grecko--tureckiej.Przypomnijmy, że przed 1914 r. rosyjsko-turecka granica przebiegała o 150–200 km na południowy wschód od dzisiejszej granicy między niepodległą Armenią a Turcją. W składzie Imperium 

 Związek Sowiecki wyrzekł się roszczeń 
terytorialnych wobec Turcji dopiero 30 maja 1953 r. 
Trzy miesiące po śmierci Stalina

Mikołaj Iwanow

Stalin i Armenia 
turecka

XX w. / Tragedia narodu ormiańskiego

Góra Ararat widziana z Erewania  FOT. WIKIPEDIA
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Rosyjskiego znajdowały się dwa regio-ny z przeważającą ludnością ormiańską, miasta Kars i Erzurum. Na tych terenach nie było również ludobójstwa, bo armia rosyjska w toku wojny zajęła prawie całą turecką Armenię, tylko Ormian już tam nie było. Zostali przeważnie wymordo-wani, a pozostali przy życiu – wysiedleni. Ormianie to wyjątkowy naród. Już w IV w. król Armenii Tiridates III ustano-wił chrześcijaństwo religią państwową, co uczyniło Armenię najstarszym chrze-ścijańskim państwem świata. Dzisiaj, w wyniku wielowiekowych prześlado-wań (przede wszystkim ludobójstwa Ormian podczas I wojny światowej przez imperium tureckie), naród ten – podob-nie jak Żydzi – rozpłynął się po całym świecie. Z 10 mln Ormian na całym świecie w niepodległej Armenii miesz-ka ich zaledwie 3 mln (1 mln w stolicy Erywaniu). Ormianie są drugim co do liczebności narodem w Libanie i pseudo-niezależnej Abchazji. Trzecim w Gruzji, Syrii i Jordanii. Język ormiański jest jed-nym z języków państwowych w Libanie i Iraku. Ponad 1 mln Ormian mieszka w Rosji. Bardzo wpływowa mniejszość ormiańska zamieszkuje Jerozolimę. Co najmniej 2 mln Ormian mieszka w Euro-pie Zachodniej, przeważnie we Francji, w Niemczech, we Włoszech i w Holandii. W Polsce ormiańska diaspora znana jest od średniowiecza. Był jednak w tragicznej historii narodu ormiańskiego moment, kiedy wydawało się, że uda się naprawić krzywdy i odbudować własne państwo na ormiańskim terytorium etnograficz-nym. W roku 1918, po porażce państw centralnych i Turcji w I wojnie światowej, zwycięzcy (USA, Brytania i Francja) rozpatrywały plan ostatecznego rozkrojenia Turcji i stworze-nia na jej terytorium państwa ormiańskiego. W maju 1918 r. na terytorium pod kontrolą Rosji została proklamowana niepod-ległość Armenii. W zamyśle jej twór-ców państwo przy poparciu ententy miało obejmować wszystkie ziemie etniczne Ormian i zapewnić wysiedlo-nym mieszkańcom tych ziem bezpieczny powrót do domów.  10 sierpnia 1920 r. utworzenie niepod-ległego państwa ormiańskiego zostało potwierdzone we francuskim mieście Sèvres w traktacie pokojowym rozmów między ententą a Turcją. Zapisany w tym 

traktacie rozpad imperium osmańskie-go przewidywał przekazanie Armenii większej części tzw. Armenii Zachodniej (Wan, Bitlis, Erzurum i Trapezund). Delegacja turecka ten traktat podpisa-ła, jednak nowy rząd turecki na czele z Mustafą Kemalem Paszą odmówił jego ratyfikacji. Rozpoczęła się kolejna wojna ormiańsko -turecka, w której siły były zupełnie nierówne. Heroizm pierwszych obrońców ormiańskiej niepodległości nie uratował młodej republiki. Na dodatek ormiańskim oddziałom ochotniczym wypadła walka na dwa fronty. Z północy Armenia została zaatakowana przez bolszewików, którzy demagogicznie twierdzili, że idą na ratunek narodowi ormiańskiemu przed groźbą nowego ludobójstwa. Paradoksalnie była to prawda. Rząd niepodległej Armenii zgodził się przyjąć ultimatum Lenina i ogłosić wolne od tureckiej nawały rejo-ny kraju Ormiańską Sowiecką Republiką Socjalistyczną. Władze przejęli w kraju wkraczający z Armią Czerwona ormiań-scy bolszewicy. Rozpoczął się wieloletni romans Ormian z komunizmem, który 

w rzeczywistości w dziwnych formach nie zakończył się do dziś. Konflikt bolszewicko-ormiański miał również polski akcent. Armia Czerwona na Kaukazie walczyła pod dowództwem byłego oficera armii carskiej, polskiego bolszewika Michała Lewandowskiego. Podpisany traktat o przyjaźni i braterstwie przez rządy bolszewików i kemalistów z jednej strony promował geopolityczne interesy dwóch byłych imperiów, ale z drugiej gwarantował bezpieczeństwo tej małej części na-rodu ormiańskiego, która znalazła się w granicach Rosji sowieckiej. Traktat przewidywał wyprowadzenie wojsk tureckich z rejonu aleksandropolskiego (dzisiejsze Giumri), okupowanego przez armię turecką w czasie niedawnej wojny. Bolszewicy ogłosili Armenię niezależną sowiecką socjalistyczną republiką znaj-dującą się pod protektoratem Rosyjskiej Sowieckiej Socjalistycznej Republiki. Ta niepodległość oczywiście była jedynie na użytek propagandowy. W rzeczywistości Armenia na ponad 70 lat została pozba-wiona suwerenności.
Stalin się cofnąłStosunki wzajemne między Kemali-styczną Turcją a Związkiem Sowieckim w okresie międzywojnia układały się różnie. Podpisywano nowe układy o przyjaźni, popierano się wzajemnie na arenie międzynarodowej, powiększały się obroty handlowe. Jednak w 1925 r. Atatürk, który powoli przekształcał swój kraj w państwo totalitarne, zakazał dzia-łalności wszystkich partii politycznych. Nie zrobiono wyjątku także dla komuni-stów. Setki zwolenników światowego komunizmu trafiły w Turcji za kraty. Finansowana przez Mię-dzynarodówkę komunistyczną partia tureckich bolszewików zmuszona była zejść do podzie-mia, co oczywiście nie spodobało się Kremlowi.W przededniu II wojny światowej hitlerowskie Niemcy ponownie spró-bowały wciągnąć Turcję w orbitę swych wpływów i zrobić z niej forpocztę na Bliskim Wschodzie. Rząd turecki jednak początkowo odrzucił propozycję przy-stąpienia do „żelaznego paktu” – sojuszu Niemiec, Włoch i Japonii. Zamiast zacie-śnienia współpracy z Berlinem w 1939 r. FO
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został podpisany brytyjsko-fran-cusko-turecki układ o wzajemnej pomocy. Przedłużono również układ o przyjaźni i współpracy z Moskwą. Początek wojny i błyskotliwe sukcesy armii niemieckiej na polach bitewnych w Europie spowodowały wzrost pronie-mieckich nastrojów w tureckich elitach politycznych. W Ankarze poważnie rozpatrywano opcję przyłączenia się do III Rzeszy i dokonanie rewanżu za porażkę w I wojnie światowej. 18 czerwca – cztery dni przed napadem Niemiec na Związek Sowiecki – III Rzesza i Turcja podpisały traktat o przyjaźni i nieagresji. W Berlinie rozpatrywano ten traktat jako podstawę do wciągnięcia Turcji w wojnę przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Jesienią 1941 r., w szczyto-wym okresie niemieckich zwycięstw na froncie wschodnim, kiedy wydawało się, że ostateczne zwycięstwo nad Związ-kiem Sowieckim jest bliskie, do Niemiec udała się rządowa delegacja turecka w celu uzgodnienia dalszych warun-ków współpracy. Delegacja odwiedziła także front wschodni. Wydawało się, że przystąpienie Turcji do wojny po stronie III Rzeszy jest tylko kwestią czasu. Turcja przeprowadziła częściową mobilizację. Liczebność armii tureckiej osiągnęła 1 mln żołnierzy. Ku granicy ze Związ-kiem Sowieckim ściągnięto kilkanaście dywizji. Zanotowano liczne lokalne zbrojne starcia z obu stron.  Kolejną częściową mobilizację ogło-szono latem 1942 r. Niektórzy historycy są zdania, że Ankara czekała na wynik bitwy stalingradzkiej, aby ruszyć na po-moc muzułmańskim narodom Kaukazu, które nie wykazywały zbytniej lojalności wobec władzy bolszewickiej. Na teryto-rium Czeczenii trwała prawdziwa wojna partyzancka przeciwko cofającym się oddziałom Armii Czerwonej. Nie najlepiej układały się również stosunki na odcinku Ankara–Londyn. Brytyjczycy zażądali od Turcji ograni-czenia wymiany handlowej z III Rzeszą. Chodziło przede wszystkim o dostawy surowców strategicznych dla niemiec-kiego przemysłu wojennego (np. ruda chromu). Wielka Brytania nawet chciała wykupić całe wydobycie rudy chromu w Turcji. Ankara jednak się nie ugięła 

i nadal aktywnie handlowała z Niemca-mi. Tragiczne doświadczenia I wojny światowej powstrzymały rząd turecki przed dołączeniem się do koalicji prohi-tlerowskiej. Turcja była gotowa do agresji przeciwko Związkowi Sowieckiemu je-dynie w przypadku kolejnych zwycięstw armii niemieckiej. Zamiast zwycięstw Niemcy ponieśli druzgocącą klęskę pod Stalingradem zimą 1942/1943, musieli się wycofać z Kaukazu, opuścić swych sojuszników wśród muzułmańskich narodów, których Stalin w odwecie zde-cydował się wysiedlić na Syberię i do Ka-zachstanu. Ten sam los spotkał również Tatarów krymskich, których znacząca część na próżno czekała na swym pół-wyspie na opiekę ze strony odwiecznego starszego brata – Turcji. Latem 1944 r. wynik wojny był już przesądzony. Armia Czerwona po bły-skotliwych zwycięstwach na Białorusi stanęła u bram Warszawy, pozwalając Niemcom zniszczyć polską stolicę, cen-trum polskiego niepokornego ducha i nie-podległości. Alianci wylądowali w Nor-mandii i ruszyli w głąb Francji. W obawie o swe bezpieczeństwo Turcja zerwała stosunki dyplomatyczne z III Rzeszą. Stalin jednak miał swoje plany wobec niedawnego najbliższego sojusznika Lenina. W Moskwie snuto wizję całko-witej odbudowy imperium carskiego. Pozbawiono niepodległości kraje bałtyc-kie, próbowano siłą włączyć w granice Związku Sowieckiego Finlandię, pierwot-na wersja układu Ribbentrop-Mołotow przewidywała włączenie w skład ZSRS całej wschodniej Polski wraz z Warsza-

wą. W 1945 r. nadarzyła się sprzyjająca okazja do odnowienia starej rosyjsko--tureckiej granicy sprzed 1914 r. Zadośćuczynienie za ludobójstwo dla ormiańskie-go narodu miało być dobrym pretekstem do legitymizacji roszczeń Stalina wobec Turcji. Na początku 1945 r. na Kaukazie, mimo toczącej się wojny z III Rzeszą, odbywały się przygotowania do ewen-tualnego konfliktu zbrojnego z Turcją. Z terenów przygra-nicznych wysiedlono cały na-ród Turków-meschetyńców, podejrzany o protureckie sympatie. Ku granicy przerzucano dobo-rowe jednostki, zahartowane w bojach z Niemcami, dowożono ciężki sprzęt i zaopatrzenie dla wielkiej armii kauka-skiej. Zapowiadała się krótka, zwycięska (kolejna 13.) wojna rosyjsko-turecka. Do starć jednak nie doszło. Wyprzedzając atak sowiecki, Turcja 23 lutego wypowie-działa wojnę upadającej III Rzeszy i tym samym dołączyła do koalicji antyhitle-rowskiej, teoretycznie stając się sojuszni-kiem Moskwy w II wojnie światowej. Wywołało to prawdopodobnie wściekłość Stalina, który nie chciał rezy-gnować z planów poszerzenia Związku Sowieckiego. 19 marca ZSRS wypowie-dział Turcji układ o przyjaźni i współpra-cy. Jednocześnie minister spraw zagra-nicznych i drugi po Stalinie wpływowy członek biura politycznego Wiaczesław Mołotow skierował do Ankary notę dyplomatyczną sugerującą korektę traktatu z 1921 r. i powrót do granic sprzed 1914 r. Jednocześnie Moskwa zaproponowała Turcji wspólną kontrolę nad cieśninami Bosfor i Dardanele. Stalin nie znalazł jednak dla swych roszczeń terytorialnych poparcia u so-juszników zachodnich. Atakowanie Tur-cji bez akceptacji Zachodu Stalin uznał za zbyt ryzykowne. Z rozpoczęciem zimnej wojny sowieckie roszczenia stały się jed-ną z przyczyn przyłączenia się Ankary do NATO i do rozmieszczenia stałych baz wojskowych NATO na jej terytorium. Oficjalnie Związek Sowiecki wyrzekł się roszczeń terytorialnych wobec swego południowego sąsiada dopiero 30 maja 1953 r., niespełna trzy miesiące po śmierci Stalina.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
orucznik Bolesław Orliń-ski służący w 11. Pułku Lotniczym w Lidzie został wezwany latem 1926 r. do Warszawy. Zapraszał go płk Ludomił Rayski. Miał dla niego niezwykłą propozycję: lot do To-kio. Rayski sam chciał lecieć do Japonii, ale właśnie został szefem departamentu lotnictwa w Ministerstwie Spraw Wojskowych i przełożeni nie zgodzili się 

na lotniczą wyprawę do Kraju Kwitnącej Wiśni.„Głęboki niepokój dręczył mnie, czy zdołam wywiązać się z powierzonego mi zadania. Przecież skutkiem decyzji szefa stałem się znienacka jednym ze współza-wodników o międzynarodowe pierw-szeństwo w powietrzu” – wspominał Orliński w książce „Do Krainy Wschodzą-cego Słońca”. Orliński zdecydował się na brégueta XIX, samolot, na którym Rayski 

rok wcześniej dokonał długodystansowe-go rajdu nad Morzem Śródziemnym.Orliński i mechanik Kubiak wystarto-wali z Warszawy 27 sierpnia 1926 r. do wieloetapowego lotu. Ich trasa prze-biegała przez Moskwę, Kazań, Omsk, Krasnojarsk, Harbin (gdzie żyła kolonia polska), Seul i kończyła się w Tokio.Po drodze, na sowieckich lotniskach, spotkali żołnierza, który opowiadał, jak bardzo dały im się we znaki nasze samoloty w 1920 r., i pilota, który stoczył walkę powietrzną z Polakami. Byli też obiektem podejrzliwości czekistów: „Po-laki?! Ano to musimy poddać tych panów szczegółowej rewizji, a także zrewido-wać dokładnie ich aeroplan. To jest jakaś nieczysta sprawa. Taki lata i lata, a ty człowieku… później odpowiadaj…” – rela-

 Nasi piloci pokonali Atlantyk. Zwyciężyli w dwóch 
zawodach Challenge na polskich samolotach RWD

Tomasz Stańczyk

Laury i katastrofy

1926–1934 / Polskie lotnictwo

Pilot por. Franciszek Żwirko i inż. Stanisław 
Wigura przy RWD-6 FOT. NAC
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cjonował Orliński to spotkanie.Po poko-naniu ponad 10 tys. km dotarli do Tokio. Japończycy uhonorowali polskich lotników Orderami Wschodzącego Słońca i medalami Cesarskiego Towa-rzystwa Lotniczego. W drodze powrotnej doszło do nieoczekiwanych wydarzeń. Jeden z mechaników na lotni-sku zerwał gwint mutry mocującej prze-wody olejowe i Kubiak musiał je prowizo-rycznie łączyć. I tak jednak z ciśnieniem oleju były problemy. Musieli awaryjnie lądować. Braki oleju, który wyciekał, uzupełnili... olejem rycynowym, którego cały zapas wykupili w aptece. Potem, już w Rosji, w Byrce, stepowy wiatr rzucił nieprzymocowanego brégueta o płot. Odłamał się kawałek skrzydła. Buriatki zszyły płótno na skróconym skrzydle, z drugiego skrzydła Orliński zerwał część płótna, by zachować równowagę w sile nośnej.Połatano też pękniętą łopatę śmigła i tak dolecieli do Warszawy, mimo że „silnik pluł opiłkami metalu z zacierają-cych się tłoków”. 
Przez AtlantykZ pomysłem przelotu nad Atlanty-kiem wystąpił kpt. Ludwik Idzikowski (awansowany 1 stycznia 1928 r. do stop-nia majora), przełamując opór władz wojskowych. Zakupiony samolot Amiot 123 nazwano „Marszałek Piłsudski”. Idzikowski wystartował wraz z Kazi-mierzem Kubalą w sierpniu 1928 r., jed-nak musieli przerwać lot i wodować koło statku z powodu awarii silnika. To była ich wersja. Jak wspominał gen. Ludomił Rayski, który dał zgodę na lot, komisja badająca samolot nie stwierdziła takiego uszkodzenia. Rayski twierdził, że lotnicy nie mogli odnaleźć Azorów, nad który-mi mieli przelatywać, i zdenerwowani zawrócili. Jednak sądząc, że zabłądzili, wodowali koło napotkanego statku...Drugą próbę podjęli Idzikowski i Ku-bala rok później, w lipcu 1929 r. Niestety, tym razem z całą pewnością zawiódł silnik. Idzikowski zdecydował się więc na lądowanie na wyspie Graciosa na Azo-

rach. Lotnicy nie zauważyli niewielkiego murku, o który samolot się przewrócił. Idzikowski zginął na miejscu.Kolejną próbę podjął kpt. Stanisław Skarżyński. Podczas Bitwy Warszaw-skiej, pod Radzyminem został poważnie ranny w nogę. Groziło mu przeniesienie do rezerwy. Zawziął się jednak. Ukończył szkołę pilotów, potem służył w eskadrze myśliwskiej. Jego celem było pokonanie Atlantyku. „Gdy w 1931 r. leciałem wraz z kpt. Markiewiczem wzdłuż wybrzeży Atlantyku, w Afryce marzenia te odżyły. Oczy mimo woli zwracały się w stronę oceanu, który kusił gładką, spokojną powierzchnią rozpostartą pod błękitem nieba” – wspomniał Skarżyński w książ-ce „Na RWD-5 przez Atlantyk”. Afrykań-ski lot odbył Skarżyński na samolocie PZL Ł-2, pokonując prawie 26 tys. km.

Skarżyński wiedział, że po niepowo-dzeniach Idzikowskiego i Kubali wojsko nie będzie chętne do zaangażowania się w ryzykowny projekt. Zwrócił się więc do gen. Gustawa Dreszera, prezesa Ligi Morskiej i Kolonialnej, o protektorat. Gene rał zgodził się chętnie. Żałował tylko, że samolot będzie jednomiejscowy, więc nie może polecieć ze Skarżyńskim przez Atlantyk.Skarżyński przestawił projekt „ko-chanym erwudziakom” – inżynierowi Jerzemu Wędrychowskiemu, dyrektoro-wi Doświadczalnych Warsztatów Lotni-czych (produkujących samoloty RWD), oraz konstruktorom Stanisławowi 

Rogalskiemu i Jerzemu Drzewieckiemu. Ustalili, że najlepszy będzie odpowied-nio przystosowany RWD-5. Na miejscu fotela pasażera wbudowano dodatkowy 300 -litrowy zbiornik. 
Na RWD-5 bis Skarżyński poleciał do Saint Louis we francuskim Senegalu. Tam przyznał się komisarzowi sportowemu, panu de Vieux, delegatowi francuskie-go aeroklubu, że nie zamierza dokonać rekordowego lotu z Saint Louis do Lyonu, lecz chce lecieć do Ameryki Południowej. Zdumienie Francuza nie miało granic. Nazwał Polaka szalonym. „Jak można w takiej łupince lecieć przez ocean? Jak się pan będzie orientował w locie bez sekstansu, bez radioaparatu? Nie ma pan spadochronu ani łodzi ratunkowej na wypadek katastrofy? To szaleństwo!” – relacjonował Skarżyński reakcję de 

Vieux. Francuz był jednak zaskoczony, że polski lotnik ma doskonałe rozeznanie w sile i kierunku wiatrów nad Atlan-tykiem, co było zasługą Głównej Woj-skowej Stacji Meteorologicznej.  Skarżyński wystartował 7 maja 1933 r. RWD 5 bis mógł przelecieć 5 tys. km. Do brzegów Ameryki Południowej było 3,2 tys. km. Lotnik miał więc dużą rezer-wę w razie zagubienia się podczas lotu. Senność i monotonię lotu zwalczał wy-ciągiem z orzeszków kola. Przedzierał się przez strefę ulewnych deszczów i musiał posługiwać się sztucznym horyzontem.„Nerwowo w czasie lotu czułem się zupełnie dobrze, ponieważ nie miałem 

Kapitan Bolesław Orliński w roli pilota 
w filmie „Orlątko” z Hanką Ordonówną   
FOT. NAC
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żadnego powodu do nadwy-rężania nerwów. Uważałem bowiem, że jeśli rozważyłem lot dostatecznie pod wzglę-dem przygotowania maszyny i nawigacji, jeśli stwierdzi-łem, że mam wszelkie szanse i wierzyłem, że lot musi się udać – to nie miałem żadnych powodów do obaw” – stwier-dzał Skarżyński. I dodawał tajemniczo: „Spokój mój przy locie był tym większy, że miałem decyzję dalej idącą – nie chciałem być wyławiany z wody”.Być może lot Skarżyńskie-go skończyłby się w oceanie, gdyby nie to, że – jak wspomniał gen. Rayski – dowództwo lotnictwa postanowiło skontro-lować samolot przez wylotem z Warszawy. Okazało się, że w angielskim silniku przerobio-no, już w Polsce, regulację gazu i zapłonu na system kontynen-talny, ale pozostawiono angielski system zubożania mieszanki. „Wobec tego po kilku godzinach lotu przepaliłyby się zawory wylotowe, moc silnika zmalałaby gwałtownie. Dla jej zachowania pilot dałby pełny gaz, zużycie paliwa wzrosłoby niepomiernie i niespodziewanie. Przelot skończyłby się katastrofą” – twierdził Rayski w „Słowach prawdy o lotnictwie polskim 1919–1939”.Skarżyński pokonał prawie 3,6 tys. km. Lot trwał ponad 20 godzin, w tym nad Atlantykiem 17 godzin. Skarżyński ustanowił międzynarodowy rekord odległości w klasie samolotów tu-rystycznych o masie własnej do 450 kg.Polski lotnik wylądował w Maceió w Brazylii. Na lotnisku spytano go, skąd przyleciał. Nie uwierzono mu, tym bardziej że z samolotu wyszedł w gar-niturze. Dopiero telegram z Saint Louis przekonał pracowników lotniska, że pol-ski lotnik rzeczywiście pokonał Atlantyk.
Triumf i katastrofaPierwszy raz Polacy startowali w Mię-dzynarodowych Zawodach Samolotów Turystycznych Challenge w 1930 r. Nie odnieśli sukcesów. Najlepszy był Stani-sław Płonczyński, pilot PLL LOT, który na RWD-2 znalazł się w drugiej dziesiątce.

Na Challenge w 1932 r. inżynierowie Stanisław Rogalski, Stanisław Wigu-ra i Jerzy Drzewiecki skonstruowali samolot RWD-6. Na krótko przed za-wodami, podczas lotu wykonywanego na tej maszynie przez Drzewickiego, urwały się skrzydła. Szczęściem samo-lot był bardzo nisko nad ziemią i Drze-wiecki, choć ranny, przeżył. KomisjaMinisterstwa Komunikacji uznała, że winą było samoczynne przestawienie się statecznika poziomego, co spowodowało nadmierne obciążenie skrzydeł. Spraw-dzanie obliczeń wytrzymałościowych nic nie dało.Na jednym z samolotów RWD-6 starto-wali w Challenge por. Franciszek Żwirko i inż. Stanisław Wigura. Żwirko miał już na koncie sukcesy sportowe. Zwyciężył w dwóch konkursach krajowych awione-tek i samolotów turystycznych. Zawody rozgrywały się w Berlinie, ponieważ Niemcy wygrali poprzedni Challenge, nokautując zresztą konkurencję.Emocjonujące były starty na ośmio-metrową bramkę, nad którą trzeba było przelecieć, startując około 100 m przed nią.„Z odległości 115 m stratuje Żwirko […]. Zda się, że maszyna nie nabrała 

jeszcze pełnego rozpędu, gdy tuż przed bramką wspaniałą świecą wystrzela do góry. […] Ten mo-ment przejścia nad sznurkami bramki jest najwięcej denerwu-jący; maszyna traci szybkość, zdaje się, że lada chwila, a zwali się na skrzydło” – opisywał w piśmie „Lot Polski” Adam Wojtyga, szef polskiej ekipy, jedną z prób w konkursie.Równie trudny był lot na minimalnej szybkości. Kilka samolotów straciło siłę nośną i zwaliło się na ziemię. Gdy leciał Żwirko, „wszyscy byli wpatrzeni i oszołomieni, w jaki sposób ten człowiek trzyma się w powietrzu”. RWD-6 leciał z prędkością 57 km/godz., podczas gdy najwięcej punktów można było zdobyć za prędkość 63 km/godz. Niższej prędkości nie przewi-dywano...Polskie zwycięstwo było bezapelacyjne. Żwirko i Wigura zajęli pierwsze miejsce, a w pierwszej dzie-siątce znalazł się, na miejscu dziewiątym, startujący także na RWD-6 kpt. Tadeusz Karpiński z mechanikiem Stanisławem Ziętkiem.Edward Malak, historyk lotnictwa, pisał: „W znękanym gospodarczym kryzysem kraju, w którym wciąż ist-niała świadomość potrzeby rywalizacji z Niemcami, współautorami rozbiorowej tragedii Rzeczypospolitej, pokonanie Teutonów na ich terenie nabrało wymia-ru narodowej Victorii”.Wkrótce po zwycięstwie w Challen-ge Żwirko i Wigura polecieli na RWD-6 do Pragi. Samolot uległ katastrofie pod Cierlickiem na Zaolziu. Obaj lotnicy zginęli. Stanisław Prauss, konstruktor PZL, oceniał: „Naturalnie, że przyczyną katastrofy był błąd konstrukcyjny, dziś jasny i elementarny, ale wtedy dopiero podejrzewany, niewciągnięty jeszcze w rutynę wymaganych obliczeń kon-strukcji” („Z Zakopanego na Stag Lane”). Nie wytrzymały skrzydła, słabo podpar-te tylko jednym zastrzałem, a ponadto rozerwało się okucie łączące skrzydło z kadłubem, podobnie jak podczas wy-padku Drzewieckiego.Niemal rok po katastrofie Żwirki i Wigury zginął kpt. Józef Lewoniewski, 

48

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

48 CZASY I LUDZIE

Kapitan Stanisław Skarżyński 

i jego RWD-5 bis  
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który chciał pobić, wraz z ppłk. Czesła-wem Filipowiczem, rekord długości lotu samolotu turystycznego I klasy. Celem miał być Omsk (3,4 tys. km) albo nawet Krasnojarsk (4,6 tys. km). Niestety, PZL --19 wpadł w korkociąg, z którego piloci wyprowadzili go, lecz byli zbyt nisko nad ziemią. Zahaczyli skrzydłem. W wyni-ku kraksy Lewoniewski zginął. Cztery lata później zginął jego brat Zygmunt, sowiecki lotnik, podczas próby przelotu czteromotorowym bombowcem z Mo-skwy przez biegun północny do Stanów Zjednoczonych.
Szaleni amatorzyBracia Bolesław i Józef Adamowi-czowie, mieszkający w Stanach Zjed-noczonych emigranci z Wileńszczyzny, postanowili odwiedzić ojczyznę. Wy-kalkulowali, że najtańsza będzie podróż własnym samolotem przez Atlantyk. Żeby sfinansować jego zakup, założyli fabryczkę wody sodowej. Zrobili kurs pilotażu i zakupili samolot Bellanca J-300. Nazwali go „City of Warsaw”. Wystar-towali 29 czerwca 1934 r. do lotu przez Atlantyk.Najedli się strachu nad Atlantykiem w ciężkich warunkach pogodowych. Jeden z braci zapisał w dzienniku po-kładowym; „Boże, zmiłuj się nad nami”. Dolecieli szczęśliwie. 

Witold Rychter, sam pilot, w „Skrzy-dlatych wspomnieniach” oceniał: „Przed-sięwzięcie ich było właściwie czystym szaleństwem, ale oni tego nie rozumieli, nie mając żadnego doświadczenia w dłuższych lotach […]. Nie wiadomo było, czy należałoby ich uznać za bohate-rów czy po prostu za nieprawdopodob-nych szczęściarzy”. W Warszawie 2 lipca 1934 r. przyjmo-wani byli jak bohaterowie. Jak wspo-minał Rychter, po powrocie do Stanów Adamowiczowie umieścili na etykietach wody sodowej flagi polską i amerykań-ską. Mieli jednak kłopoty z prawem, gdyż obwiązywała prohibicja, a „woda sodowa zamieniała się w butelkach z dwoma flagami w »wodę życia«”.
Miażdżący sukcesDwa lata po sukcesie Żwirki i Wigu-ry kpt. Jerzy Bajan i mechanik Gustaw Pokrzywka powtórzyli na RWD-9 ich sukces na rozgrywanym w Warsza-wie Challenge. Bajan słynny był już z akrobacji powietrznych. Podziwiano „trójkę Bajana” – trzy samoloty połą-czone sznurami wykonujące ewolucje. W 1934 r. Bajan startował trzeci raz w Challenge, poprzednio zajął miejsca 32. i 11. Drugie miejsce zajęli, też na RWD-9, Stanisław Płonczyński z me-chanikiem Stanisławem Ziętkiem, 

a dziewiąte na samolocie tego samego typu – Jan Buczyński z mechanikiem Lewkowiczem.„Zwycięstwo Polski było miażdżące i udowodniło, że samoloty RWD górują nad najlepszymi zagranicznymi, a nasi piloci znajdują się w światowej czołówce. Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że zwycięskie samoloty miały pol-skie silniki Nowkuńskiego Skoda GR 760 wspaniale rywalizujące z wypróbowa-nymi silnikami Hirth i Argus” – oceniał Witold Rychter.Inżynier Stanisław Nowkuński, świet-ny konstruktor, niestety, zginął podczas wspinaczki w Tatrach w 1936 r., pozosta-wiając niedokończony projekt silnika PZL Foka dla samolotu myśliwskiego PZL-38 Wilk. Sukces Polaków mógłby być większy, gdyby nie porażka pilotów startujących na PZL-26, z winy odpowiedzialnych za zakup amerykańskich silników Menasco Buccaneer. Firma informowała, że nieza-wodna praca to 72 godzin. Z oszczędno-ści kupiono za mało silników i te same, które służyły do treningów, zostały użyte w zawodach. Podczas lotu okręż-nego limit 72 godzin został przekroczony i niektóre samoloty uległy awarii.Marszałek Piłsudski, schorowany, izolujący się od życia publicznego, zrobił wyjątek i przyjął zwycięzców Challenge podczas urlopu spędzanego w Moszcza-nicy.Rywalizacja Polskich Zakładów Lot-niczych z zespołem budującym samoloty RWD była jedną z przyczyn opóźnienia prac nad samolotami bojowymi. Inżynier z PZL, Stanisław Prauss, uważał, że am-bicją zespołu powinno być jak najszyb-sze doprowadzenie do prób samolotu bombowego PZL-23 Karaś. Usłyszał od przełożonego: „Każdy z was ma swoje ambicje, a powinniście wiedzieć, że największą ambicją nas wszystkich powinno być wygranie Challenge przed erwudziakami!”.Podczas II wojny światowej Stani-sław Skarżyński był pilotem polskiego 305. Dywizjonu Bombowego. Zginął po przymusowym wodowaniu welling-tona na Morzu Północnym w 1942 r. Bolesław Orliński był dowódcą 305. Dywizjonu. Jerzy Bajan ranny w rękę podczas kampanii wrześniowej, mimo utraty władzy w dłoni, brał udział w lo-tach bojowych 316. Dywizjonu.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kapitan Jerzy Bajan i mechanik Gustaw Pokrzywka FOT. NAC
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PIOTR WŁOCZYK: To od nich wzięło się 
określenie „bliźnięta syjamskie”, ale na pierwszy 
rzut oka trudno dopatrzyć się, że Chang i Eng byli 
faktycznie nierozłączni...

PROF. YUNTE HUANG: Rzeczywiście, w po-równaniu z innymi bliźniętami syjam-skimi Chang i Eng byli zrośnięci ze sobą na stosunkowo niewielkiej powierzchni. Łączył ich pas tkanki chrzęstnej, przez który dzielili wspólną wątrobę. Ich wy-gląd i tak wzbudzał jednak powszechną sensację, bo w tamtych czasach to się lu-dziom po prostu nie mieściło w głowach. I to był właśnie największy „kapitał” braci.
Co Ameryka im zawdzięcza?Przede wszystkim amerykański show-biznes zawdzięcza im bardzo wiele. Ich przybycie do USA nadało bowiem zu-pełnie nową dynamikę tamtejszej branży rozrywkowej. Pokazy osobliwości, w których brali udział, były niezwykle popularne, a bracia bardzo szybko stali się gwiazdami. Do tej pory w takich po-kazach oszukiwano widzów, wystawia-jąc np. „syrenę”, czyli po prostu kobietę z doczepionym ogonem. Każdy wiedział, że była to „lipa”. Tymczasem szokująco zrośnięci ze sobą bracia byli jak najbar-dziej realni i każdy mógł sprawdzić, że to nie było oszustwo. To była zupełnie nowa jakość, jeżeli chodzi o masową rozryw-kę, bo – proszę pamiętać – Ameryka w początkach XIX w. była niesamowicie nudnym miejscem.
Ojczyzna show-biznesu była nudnym miej-

scem?! To była zupełnie inna Ameryka – wciąż był to bowiem bardzo purytański naród. Picie alkoholu i wszelkie związane 

„Potwór”  
z Syjamu  

podbija USA

Wywiad /  Z prof. Yunte Huangiem,  
autorem książki „Nierozłączni…”

rozmawia Piotr Włoczyk

 Zrośnięci ze sobą 
bliźniacy trafili do 
Ameryki jako 
niewolnicy, ale dzięki 
sprytowi dorobili się 
fortuny. Wzięli za żony 
białe kobiety 
i zawojowali Południe
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z tym uciechy były uważane za głęboko niemoralne. Zresztą potwierdzają to wspomnienia pozostawione przez euro-pejskich podróżników, którzy nie mogli się nadziwić, jak wyjałowione z rozrywki były wówczas Stanu Zjednoczone.Po tym, gdy Chang i Eng przybyli do USA z Syjamu (dzisiejsza Tajlandia), przez trzy lata pracowali bardzo ciężko na rzecz swojego właściciela. Gdy w koń-cu uwolnili się od niego, przez siedem kolejnych lat pracowali już na własny rachunek. Odwiedzali każdą miejsco-wość, nie omijali nawet zapadłych dziur. Gdziekolwiek się pojawili, momentalnie gromadzili tłumy.
Do czego można porównać ich ówczesną 

sławę?Myślę, że byli tak słynni jak rodzina Kardashianów, znana z telewizyjnego show, którą od ponad dekady pasjonuje się Ameryka. Gazety nie przestawały pisać o tych dwóch niezwykłych bra-ciach. Zresztą nie bez przyczyny wy-rażenie „bliźnięta syjamskie” na stałe weszło dzięki nim do słownika języka angielskiego jako określenie czegoś nie-rozerwalnego. Amerykanie byli nimi po prostu zafascynowani.
To chyba nie była zdrowa fascynacja...Nie, to nie było zdrowe. Amerykanie patrzyli na nich jak na dziwadła, ale trud-no się temu dziwić, skoro bracia wystę-powali na swoich pokazach właśnie jako osobliwości. Dzisiaj jesteśmy już przy-zwyczajeni do zdjęć bliźniąt syjamskich, ale 200 lat temu pojawienie się takich ludzi na scenie sprawiało, że widz zbierał szczękę z podłogi. Kto wtedy słyszał o zrośniętych ze sobą ludziach? Nikt!Kiedy bracia po raz pierwszy pojawili się w Bostonie w 1829 r., ich pierwszy show miał być zatytułowany po prostu „Potwór”. Właściciel chłopaków stwier-dził jednak, że to zbyt mocne słowo. Chodziło oczywiście o marketing i strach przed wystraszeniem potencjalnych klientów, a nie o szacunek dla Changa i Enga. Występy nazwano więc inaczej: „Podwójni syjamscy chłopcy”.
Gdzie ta historia się zaczyna?Kilka lat wcześniej w syjamskiej dżungli. Robert Hunter, rzutki angielski biznesmen, zobaczył tam w rzece „tajem-nicze stworzenie”. Kiedy zdumiony pod-płynął w to miejsce łódką, spostrzegł, że 

w rzeczywistości byli to dwaj chłopcy połączeni ze sobą przedziw-nym pasem skóry tuż nad biodrami. Hunter od razu zwietrzył szansę na złoty biznes. Świat nie miał jeszcze wówczas pojęcia, że taka anomalia jest możliwa!Musimy na moment przestać pa-trzyć na to wszystko z naszej dzisiejszej perspektywy. Obecnie, dzięki rozwojowi medycyny, bliźnięta syjamskie mogą żyć całkiem długo. W tam-tych czasach jednak bardzo niewiele z nich przychodzi-ło na świat żywych. Jeżeli już jakimś cudem dzieci przeżyły ciążę i poród, to prawie zawsze umierały we wczesnym dzieciń-stwie. Chang i Eng, z racji  bardzo specyficznego rodzaju połączenia ich ciał, nie tylko przeżyli, lecz także cie-szyli się bardzo dobrym zdro-wiem! Słynęli przecież w USA m.in. z tego, że byli w stanie zro-bić równocześnie salto do tyłu!
Matka chłopców 

była gotowa „wypoży-
czyć” ich Hunterowi na 
kilka lat za dobre pienią-
dze, ale Anglik napotkał 
niespodziewany sprzeciw 
na szczytach władzy 
w Syjamie. O co dokładnie 
chodziło?Kiedy o całej sprawie dowiedział się król Syjamu, nie chciał słyszeć o wypuszczeniu chłopców. Władca był bowiem właścicie-lem całego kraju, wliczając w to ludzi. Na tej samej zasadzie Japonia czy Chiny za-braniały wówczas emigracji. Mieszkańcy 

należeli do władcy, więc nie mogli się po prostu spakować i wyjechać.Kiedy wydawało się już, że nic nie wyjdzie z planu Huntera, na scenę wkroczył jego amerykański wspól-nik, kpt. Abel Coffin, który wiedział, jakich argumentów użyć w ne-gocjacjach z królem. Coffin, poza specjalny-mi prezentami, uderzył w jego próżność, mówiąc, że pokazywanie chłopców na świecie będzie podkreślało to, jak wspania-łym krajem jest Syjam – tylko tam mógł się pojawić taki cud natury! Król stwierdził, że będzie to świetna promocja jego kra-ju, i wyraził zgodę. Chłopcy mogli w ten sposób zacząć swoją wielką karierę.
Zostali kupieni od 

matki jak przedmioty?Tak. Ich matka przyjęła za nich 500 dol. Kontrakt jasno mówił, że chłopcy będą podróżować po świecie ze swoim właścicielem przez co najmniej pięć lat. Z tym że chłopcy już nigdy nie wrócili do domu.Przez trzy lata byli traktowani właściwie jak niewolnicy. Ich właściciel robił z nimi, co chciał. Widowiska były dla nich bardzo poniżające. Widzowie, jako że płacili, oczeki-wali, że chłopcy będą spełniali wszystkie ich zachcianki. Oczywi-ście musieli się rozbierać, by każdy mógł z bliska zobaczyć łączący ich pas.Ci prości chłopcy z odległego Syjamu byli jednak bardzo zaradni, świetnie od-naleźli się w amerykańskich realiach, 
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szybko nauczyli się języka i po prostu zapragnęli żyć normalnie. Kiedy skoń-czyli 21 lat, oswobodzili się z kontraktu i otworzyli własny „biznes”. To ich wy-zwolenie się z wyzysku robi wrażenie.
Czym różnił się ich nowy show od starego?Kiedy już rozpoczęli działalność na własną rękę, odmawiali wykonywania najbardziej poniżających poleceń ze strony publiczności. Czasem dochodziło nawet z tego powodu do bójek z wściekłą klientelą i zdarzało się, że bracia tra-fiali na krótko do aresztów! Mając taką przypadłość, bracia nie musieli jakoś specjalnie się starać, żeby zaciekawić wi-dzów. Wystarczyło samo pokazanie się na scenie i rozmowa z widzami, ale – jak już wspomniałem – Chang i Eng nauczyli się różnych sztuczek, w tym właśnie ich popisowego salta do tyłu. Bracia byli świetnymi szachistami, ale nie lubili grać sami ze sobą, więc zapraszali do gry ludzi z widowni. Bardzo trudno było ich pokonać.
Jak bogaci byli?Po siedmiu latach pracy „na swoim” przeszli na emeryturę. Mieli wtedy 28 lat. Zgromadzili do tego momentu majątek wart ok. 10 tys. dol. W dzisiej-szych warunkach byliby milionerami. Kupili w spokojnym, górzystym regionie Karoliny Północnej 300 akrów ziemi (ok. 120 ha) i osiedli tam. Chcieli cieszyć się życiem. Chcieli uciec od tłumów. Byli młodzi, bogaci i zdrowi...
Brakowało im tylko żon.Tak. Byli normalnymi mężczyznami i bardzo chcieli założyć rodziny.
Jednak oczywiście był pewien „mały” pro-

blem. Jak przywitali ich sąsiedzi?(śmiech) No tak, bracia wyróżniali się nieco na tle innych właścicieli ziemskich w Karolinie Północnej… Nie dość, że byli ze sobą zrośnięci, to jeszcze byli w trzech czwartych Chińczykami – ich ojciec był Chińczykiem, a matka była w połowie Chinką. To musiało wzbudzać bardzo różne emocje u sąsiadów. Na amerykań-skim Południu przed wojną secesyjną żyła dosłownie garstka Azjatów.
Jak w takim razie szło im poszukiwanie żon?Chang i Eng zakochali się w dwóch siostrach, córkach bogatego farmera mieszkającego w okolicy. W tym mo-

mencie zaczyna się dramat szekspirow-ski. Chang zakochał się w Adelajdzie, młodszej siostrze. Wyglądało na to, że z wzajemnością. Niestety, starsza Sara kompletnie nie była zainteresowana Engiem. Tymczasem Chang i Adelajda wiedzieli, że ich związek nie wypali, jeżeli Sara nie zwiąże się równolegle z Engiem. Sporo czasu zajęło przekona-nie opornej kobiety, ale w końcu wszyscy zawarli małżeństwa.
Ludzie siłą rzeczy musieli plotkować – co 

sprawiło, że siostry zainteresowały się „potwora-
mi”…Tak, plotkom nie było końca. Niektó-rzy sąsiedzi twierdzili, że siostry były zboczone, skoro interesował je taki układ. Spójrzmy na to jednak na spokoj-nie. Chang i Eng byli znani, bogaci i – pra-cując tyle lat w show-biznesie – wiedzieli, jak zabawić ludzi. To się mogło podobać kobietom z malutkiej, nudnej miejscowo-ści na Południu. Poza tym taki związek mógł się wydawać z ich perspektywy bardzo ciekawym wyzwaniem.

Co na to ich rodzice?To już inna historia (śmiech). Ich ojciec był plantatorem, a przy okazji pasto-

rem. Oczywiście mocno sprzeciwiał się takiemu układowi. Myślę, że ważnym czynnikiem w całej tej historii było to, że matka dziewczyn sama była obiektem niezdrowej ciekawości sąsiadów, bo ważyła ponad 200 kg.
Czyli powinna współczuć braciom.Nie, nie współczuła im i jakoś specjal-nie za nimi nie przepadała. Chodziło o coś innego. Dziewczyny były przyzwyczajo-ne do życia obok kogoś, kto nieustannie skupiał na sobie wzrok całego otoczenia. Myślę, że to bardzo pomogło w przezwy-ciężeniu oporów.
Chang i Eng jeszcze przed ślubem zostali 

amerykańskimi obywatelami. Jakim cudem udała 
im się ta sztuka?Oczywiście było to nielegalne, ponie-waż prawo nie zezwalało na nadawanie obywatelstwa takim ludziom. Z tym że prawo było prawem, a życie życiem... Obywatelstwo nadawały władze lokalne, więc bracia – pamiętajmy, że byli bardzo bogaci – potrafili je sobie zwyczajnie „załatwić”.

Jedna rzecz to załatwienie sobie obywa-
telstwa, ale druga to ślub z białymi kobietami. 
Przecież to było jawne podeptanie zwyczajów 
i prawa Południa! Co się nagle stało z dbaniem 
o „czystość” białej rasy?Ma pan rację, związki mieszane były tam wtedy generalnie zakazane. Po-czątkowo lokalna społeczność bardzo sprzeciwiała się planowanemu podwój-nemu małżeństwu i naciskała na ojca dziewczyn, by zabronił im wożenia się po YUNTE HUANG  

„NIEROZŁĄCZNI” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE

Dom zbudowany przez braci Bunker  FOT. WILSON LIBRARY
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okolicy z dwoma „potworami”. Ostatecz-nie jednak skoro ojciec, bardzo poważany w lokalnej społeczności człowiek, przy-stał na to, reszta też machnęła na to ręką. Ojca przekonał oczywiście ostatecznie argument finansowy.Nie chcę idealizować Południa czasów Ante Bellum, ale wtedy jeszcze przymy-kano nierzadko oczy na związki mię-dzyrasowe. Paradoksalnie później, już po wojnie secesyjnej, takie związki były bardziej zwalczane. Wojna zaostrzyła rasizm.
Czy była w ogóle jakakolwiek szansa na to, 

żeby Chang i Eng żyli osobno?Bracia myśleli o tym i konsultowali to z lekarzami. Istniała szansa, żeby ich rozdzielić. Powstał nawet wstępny plan, żeby ślub brali już osobno. Co ciekawe jednak, ich narzeczone wkroczyły do akcji i błagały braci, żeby tego nie robili.
Bały się wielkiego ryzyka związanego z taką 

operacją?To też, ale myślę, że chodziło jednak o coś innego. Oddzielenie braci zabrałoby cały ich „urok”… Te siostry chyba na-prawdę chciały podjąć wielkie wyzwanie życia z „nierozłącznymi” bliźniakami.Jak już wspomnieliśmy, Chang i Eng zostali kupieni od matki i przez trzy lata żyli prawie jak niewolnicy, ale kiedy zamieszkali na Południu…Wtedy sami zaczęli kupować nie-wolników. Pierwszą niewolnicę dostali w prezencie ślubnym. Potem wyspe-cjalizowali się w handlu niewolnikami. Kupowali bardzo młodych ludzi, a potem sprzedawali ich z dużym zyskiem.
Ten rozdział ich historii nie należy do pięk-

nych.Tak. Zachowywali się bowiem tak jak każdy inny właściciel niewolników na Południu. Bili ich i chłostali. Traktowali czarnoskórych jak przedmioty. W ten sposób zachowywali się ich sąsiedzi i Chang oraz Eng w niczym od nich nie odstawali.
Jak bracia zareagowali na wybuch wojny 

secesyjnej?Z ogromnym entuzjazmem! Chang i Eng nienawidzili „tych cholernych Jan-kesów” (śmiech). Bracia z Syjamu stali się zagorzałymi południowcami, kochali ten styl życia i mieli nadzieję, że Skonfe-derowane Stany Ameryki (CSA) wygrają 

wojnę. Gdy tylko ich najstarsi synowie osiągnęli pełnoletność, Eng i Chang wysłali ich do wojska. Obaj młodzień-cy zostali ranni i trafili do jankeskiej niewoli, ale na koniec razem powrócili do domów.
Wynik konfliktu oznaczał jednak dla Enga 

i Changa upadek fortuny zbudowanej na niewol-
nikach.Tak, Cheng i Eng zostali bankrutami. U szczytu pomyślności byli właścicielami 30 niewolników, wartych 26 tys. dol. To była fortuna, jeżeli będziemy pamiętali, że przeszli na emeryturę z 10 tys. dol. Zniesienie niewolnictwa nie było jedy-nym powodem ich finansowej ruiny. Bra-cia syjamscy byli bowiem na tyle pewni zwycięstwa Południa, że zainwestowali bardzo pokaźną część gotówki w obliga-cje wojenne CSA…Mieli wielkie rodziny – w sumie dochowali się 21 dzieci – więc musieli zarabiać dużo pieniędzy. Wrócili więc do show-biznesu. To nie było dla nich przyjemne doświadczenie. Przez ponad dwie dekady żyli wygodnie jako właści-ciele niewolników, przyzwyczaili się do władzy, a teraz znów stali się „potwora-mi” na pokaz. Tym razem brali na pokazy swoje dzieci.

Przepraszam za pytanie, ale jak wyglądały 
u nich „te” sprawy?Proszę się nie krępować, każdy się nad tym zastanawia (śmiech). Kiedy się urodzili, łączący ich pas tkanki chrzęst-nej miał ok. 7 cm długości. Przez lata rozciągnął się do ponad 10 cm. Wciąż było im jednak ciasno… Tutaj nie było dobrego rozwiązania – za każdym razem brat musiał leżeć obok. Jednak przez lata Chang i Eng wypracowali pewien niesamowity mechanizm umożliwiają-cy w miarę normalne funkcjonowanie w sprawach rodzinnych.

Jak sobie z tym radzili?Na zmianę „wycofywali się” mental-nie. Doprowadzili to do perfekcji. Stwo-rzyli specjalną trzydniową regułę. Każdy z braci zbudował własny dom, ponieważ ich rodziny tak szybko się rozrastały, że trudno było im wszystkim żyć spokojnie pod jednym dachem. Domy znajdowały się po przeciwległych stronach posia-dłości. Co trzy dni przeprowadzali się od jednej żony do drugiej. Wtedy następo-wała zmiana „dowodzenia” w tym duecie. 

Przykładowo Chang przejmował pełnię władzy, a Eng „wycofywał się”. Był po prostu bierny, tak jakby go tam w ogóle nie było. Nawiasem mówiąc, ten trzy-dniowy styl życia ich zabił.
Jak to?Chang był porywczy i dużo pił. Eng był jego przeciwieństwem, ale skoro mieli wspólną wątrobę, to siłą rzeczy Eng odczuwał skutki popijaw brata. Chang zaczął mieć problemy ze zdro-wiem, przeszedł udar. Zima 1874 r. była bardzo ostra (bracia mieli wtedy 63 lata) i Chang mocno się rozchorował. Doktor powiedział mu wyraźnie, że musi przeczekać chorobę w domu, pod żadnym pozorem nie wolno mu wycho-dzić na mróz. Niestety, właśnie kończył się czas pobytu w domu Changa, a ten nalegał, by trzymać się ich grafiku. Eng próbował go przekonywać, że to nie jest najlepszy pomysł, ale Chang powiedział wtedy: „Jesteśmy u mnie, więc ja tu rządzę. Jeżeli mówię, że jedziemy do twojego domu, to jedziemy”. I rzeczywi-ście pojechali powozem do domu Enga. Doktor miał rację, mróz był śmiertelnie niebezpieczny. Chang zmarł następ-nej nocy we śnie. Gdy Eng obudził się, musiał się potwornie przerazić, widząc nieżywego brata.
Horror.Tak, wiedział, że to również jego koniec.
Nie było ratunku dla Enga?Ich rodzinny lekarz szykował się na ewentualność, że Chang umrze, i posta-nowił, że tuż po jego śmierci spróbuje rozdzielić braci. Niestety, lekarz nie dotarł na czas i Eng zmarł kilka godzin po śmierci brata. Nawet nie chcę sobie wyobrażać tych kilku godzin, kiedy leżał koło martwego brata i czuł, że sam umie-ra. Pierwszy raz w życiu był zupełnie sam. To musiał być koszmarny koniec życia.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

prof. Yunte Huang
– jest wykładowcą lite-
ratury angielskiej na Uni-
wersytecie Kalifornijskim, 
autorem książki „Nieroz-
łączni. Słynni syjamscy 
bracia i ich spotkanie 
z amerykańską historią”.
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B
ohaterów tej opowieści połączył Uniwersytet we Fryburgu. Pierwszy z nich, urodzony w 1917 r. w Ham-burgu Johann-Nielsen Jebsen, znany jako Johnny, wywodził się z bardzo bogatej rodziny współzało-życieli firmy Jebsen & Jessen, zajmującej się eksportem i importem, posiadającej nawet własną flotyllę masowców. Drugi – student z Jugosławii, a w nie-dalekiej przyszłości pierwowzór Iana Fleminga, twórcy postaci Jamesa Bonda, Dusan Miloradoff Popow, celem zdobycia tytułu doktora nauk prawnych w latach 1935–1937 studiował we Fryburgu. For-tunę rodziny Popowa zbudował dziadek bankier i przemysłowiec, a ojciec dzięki udanym operacjom na rynku nierucho-mości znacznie ją powiększył. Zbliżający się wybuch wojny, nienawiść do faszystów i niechęć do służenia w armii legły u podstaw decyzji Jebsena o wstąpie-niu w szeregi Abwehry. Dzięki rodzinnym kontaktom nie musiał długo czekać na pozytywną decyzję adm. Canarisa. Służba w wywiadzie gwarantowała mu także swobodne poruszanie się po Europie. 

Agenci CanarisaWkrótce los znów połączył kolegów ze wspólnych studiów i zabaw. Popow, 

pracując w firmie prawniczej dr. Jak-sicza w Dubrowniku, otrzymał polecenie wynegocjowania z Niemcami koncesji na produkcję materiału wybuchowego o na-zwie Penta-aeritrite i związanegom z tym zakupu niezbędnych maszyn. Wszedł w kontakt z posel-stwem III Rzeszy, a konkretne roz-mowy prowadził z sekretarzem von Steinem. Po kilku spotkaniach Niemiec zasuge-rował Popowowi, że przy dobrych chęciach mógłby on zrobić jeszcze lepszy interes z Niemcami. „Dobrze zna pan Karlo Banaca, brata Bozo Banaca. Tym kana-łem może pan łatwo dotrzeć do ważnych brytyjskich kręgów”. Krótko po tej rozmowie Po-pow otrzymał telegram od Jebse-na, który pytał, czy danego dnia mogliby się spotkać w Belgradzie i porozmawiać o niezwykle ważnych interesach. W trakcie tego spotkania 

Gestapo porywa 
oficera Abwehry

 Syn milionera, playboy, oficer Abwehry i... 
przeciwnik Hitlera. Johnny Jebsen zagrał  
va banque i zapłacił za to najwyższą cenę

Marian Zacharski

II wojna / Kulisy walki wywiadów
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Jebsen przekazał mu listę niemieckich statków (wśród nich były również jed-nostki należące do jego rodzinnej firmy), które po inwazji na Danię w kwietniu 1940 r. zostały zablokowane w portach neutralnych, głównie w USA. „Czy mógł-byś podjąć się roli agenta odpowiedzial-nego za sprzedaż tych jednostek? ”. Po rozmowie Jebsen odleciał do Grecji, a Popow skierował swoje kroki do poselstwa brytyjskiego, gdzie spotkał się z panem Dow. Anglik szybko zorientował się w szansach na rozpoczęcie dialogu operacyjnego. „To jest bardzo interesu-jące, ale ponieważ ja się nie zajmuję tego typu sprawami, to ktoś inny się do pana wkrótce odezwie”. Po dwóch tygodniach Jebsen znów pojawił się przed obliczem Dusana. Tym razem miał, jak twierdził, wartościowe informacje do sprzedania Anglikom. Szukał pośrednictwa kolegi ze studiów, któremu tłumaczył, że jeśli Niemcy przegrają wojnę, to tą drogą z góry zabezpieczy sobie dobrą opinię na terenie Anglii. A poza tym rzekł: „Chcę zarobić”. Anglicy uznali przekazane infor-macje za nic niewarte cytaty z prasy. Niemiecki wywiad za wszelką cenę pragnął zwerbować Popowa do pracy na ich rzecz. Ten sam pomysł pojawił się po drugiej stronie kanału La Manche. Nagle do Dusana odezwał się niejaki Fickis z Passport Control Office, które oprócz realizacji statutowych zadań było silnie zaangażowane w działalność brytyj-skiego wywiadu. Po rozmowie obu panów Popow udał się, zgodnie z ustaleniami z Fickisem, do poselstwa niemieckiego, gdzie oświadczył, że po głębokich przemy-śleniach ostatecznie gotów jest do rozpo-częcia współpracy z ich wywiadem. „Wcześniej nie dekla-rowałem mojej chęci, bo nie byłem pewien, czy podołam stawia-nym mi zadaniom”. Na pytanie, jak zamierza przekazywać z Anglii zdobywane informacje, odpowiedział, że może liczyć na wsparcie niejakiego Iwano-wicza pełniącego funkcję dyrekto-ra jugosłowiańskiego Lloyda, którego właścicielem był Banac. Kiedy niewiele później dowiedział się, że Iwanowicz 

został przeniesiony do Stanów, za poradą Fickisa szybko zapewnił Niemców, że ma już deklarację pracownika poselstwa Jugosławii w Londynie o gotowości podjęcia się obowiązków kurierskich. Był to też moment, w którym Anglicy uznali, że nastał czas na zaproszenie Popowa na rozmowy do Londynu. Fakt ten był zbieżny z życzeniami Niemców, którzy wierząc, że Popow jest ich agentem, pragnęli, aby wreszcie znalazł się na Wyspach i przystąpił do uruchamiania kanałów pozyskiwania informacji.Wkrótce potem ponownie pojawił się Jebsen. Na powitanie rzucił:  „Funkcjonu-jemy teraz w tej samej służbie”. Po chwili dodał, że zatrudnił się w Abwehrze nie tylko dlatego, że z powodu żylaków żoł-nierka nie była dobrym pomysłem, lecz także dlatego, że dzięki tej decyzji mogła wiele zyskać jego firma eksportowo - -importowa. Od Jebsena Popow dowie-dział się, że lada moment pojawi się mjr Ölschläger, jeden z liderów Abwehry (specjalizował się w operacjach na kie-runku bałkańskim). „Przekaże ci ostatnie instrukcje przed twoim wyjazdem do Anglii”. Tajemniczy major przybył nie tyl-ko w tym celu. Jego głównym zadaniem było sformalizowanie werbunku. Dzień później na przedmieściach Belgradu Po-pow skonsumował obiad z Ölschlägerem. Nazajutrz panowie spotkali się ponow-nie, tym razem w poselstwie niemiec-kim. Popow otrzymał zestaw zadań do realizacji w trakcie pobytu na Wyspach Brytyjskich. Jeszcze tego samego dnia Jebsen wyjechał do Wiednia, a Ölschläger do Sofii. 

Zgodnie z planami niemieckimi Popow opuścił Belgrad 16 listopada 1940 r. Dwa dni później pociągiem dotarł do Rzymu. Z miejsca udał się w Ala Littoria (linia lot-nicza faszystowskich Włoch), gdzie miały na niego czekać zamówione przez Niem-ców bilety lotnicze na lot do Lizbony. Zamiast biletów dostał dwie wiadomości. Jedną z poselstwa, a drugą od Jebsena. Pierwsza sugerowała, aby w przypadku pojawienia się kłopotów zatelefonował pod nr ROMA 44168, podał swoje nazwi-sko i nazwę hotelu Ambasciadore. Druga brzmiała tak: „Drogi Duško [zdrobniała wersja imienia Dusan], nie wyjeżdżaj przed zobaczeniem się ze mną. Będę w Rzymie w hotelu Excelsior. Johann”. Po perypetiach z kontrwywiadem włoskim mógł jednak wreszcie odlecieć, via Barce-lona, już następnego poranka. Zdążył jeszcze zjeść lunch i odbyć ko-lejną rozmowę z Jebsenem, który zapytał go, czy otrzymał pojemnik z atramen-tem sympatycznym. Dusan potwierdził i pokazał mu butelkę. Jebsen wylał jej zawartość, oświadczając, że nie jest to dobry produkt do zabierania w podróż, ponieważ zbyt silnie pachnie eterem. W zamian zalecił mu zakup opakowa-nia z tabletkami pyramidonu. W razie konieczności sporządzenia tajnopisu wi-nien, najlepiej na dużym spodku, rozpu-ścić półtorej tabletki w 75-procentowym alkoholu, takim jak np. White Gin. Do pisa-nia zalecił używanie zaostrzonej zapałki osłoniętej kawałkiem surowej  wełny bawełnianej. Na odwrotnej stronie kartki papieru miał napisać otwartym tekstem niewinnie brzmiącą wiadomość i tak 
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przygotowany list przesłać pod adres Don Augustin Mutiozabal, Armado, Bil-bao, Colon Larreategui 7.
Komitet XXPo kolejnych perturbacjach Dusan wreszcie dotarł do Londynu. Zamieszkał w hotelu Savoy i rozpoczął spotkania ze śmietanką wywiadu brytyjskiego. Na wstępie rozwiaj wiele wątpliwości co do Jebsena, jego nastawienia do Wielkiej Brytanii, poglądów politycznych itd. Następnie wspólnie omówili pytajnik, który przywiózł ze sobą. Z jego treści wynikało, że Niemcy byli zainteresowani osobami, które znajdowały się w opo-zycji do Churchilla i aktywnie działały na rzecz pokoju z III Rzeszą. Chcieli koniecznie poznać ich słabości (np. nad-mierna konsumpcja alkoholu lub pogoń za pieniędzmi), a także zbadać sposoby pozostawania z nimi w dyskretnym kon-takcie. Dalej chcieli dowiedzieć się, jaki rodzaj bombardowań najbardziej wzbu-rza opinię publiczną oraz które z metod prowadzonej działalności propagando-wej okazywały się najbardziej skuteczne. Popow miał też podjąć próbę dotarcia do kręgu tych, którzy otaczali wicead-mirała floty sir Johna Cronyna Toveya, zatrudnionego jako C-in-C (Commander in Chief) w Home Fleet (flota operująca na Atlantyku). Anglicy po zbyciu przekonania o wiarygodności Popowa formalnie zwerbowali go do pracy na ich rzecz. Miał karmić niemiecki wywiad informacjami preparowanymi przez tzw. Komitet XX brytyjskiego wywiadu. Cyfry celowo 

pisane była symbolami rzymskimi, gdyż XX to przecież nic innego jak double cross, a więc nazwa popularnie stoso-wana wobec tzw. odwróconych agentów. W tym konkretnym przypadku Popow, agent niemiecki, przeszedł na drugą stro-nę (został odwrócony) i rozpoczął pracę na rzecz Anglii. Komitetem XX kierował szanowany na Wyspach pracownik naukowy, sportowiec, autor książek, John Cecil Masterman. Jest on, po Jebsenie i Popowie, trzecim bohaterem tego artykułu, posiadającym związki z Uniwersytetem we Fryburgu. Masterman był doskonałym wykła-dowcą akademickim. W 1914 r. w chwili wybuchu wielkiego konfliktu przebywał w ramach wymiany nauczycieli akade-mickich na wykładach we Fryburgu. W rezultacie następne cztery lata spędził w obozie dla internowanych w Ruhleben. Spożytkował ten czas na doskonalenie znajomości języka niemieckiego.Popow ps. Tricycle w swojej działal-ności był niestrudzony. Zwerbował do współpracy z Anglikami nieomal całą swoją rodzinę. Karmił wywiad niemiecki doskonale spreparowanymi informacja-mi, przygotowanymi przez Komitet XX, dla zachowania wiarygodności po części prawdziwymi. Niemcy byli zachwyce-ni wynikami jego pracy. Pozostawał w kontakcie z Jebsenem, od niedawna służącym w poselstwie niemieckim w Lizbonie, który zapewniał mu dodat-kową wiarygodność w Abwehrze. Po dwóch latach Popow uznał, że nastał czas na werbunek Jebsena w szeregi agentów brytyjskich. Operacja przebiegła zgodnie z planem. Otrzymał pseudonim Artist. Od tej pory Anglicy otrzymywali wiele 

nowych lub potwierdzających wiarygod-ność już posiadanych informacji o pro-wadzonych operacjach wywiadowczych Abwehry. W szczególności na Półwyspie Iberyjskim, ale nie tylko.Idylla wydawała się nie mieć końca. Jednak jak to zawsze w życiu bywa, wszystko ma swój kres. W wywiadzie pytanie o ewentualną dekonspirację nawet najbardziej udanej operacji zwykle nie zaczyna się od „Czy”, tylko „Kiedy” nastąpi wpadka. Najczęściej u źródeł dramatu nie znajdujemy skutecznej dzia-łalności kontrwywiadu, ale – niestety – zdradę we własnych szeregach.
Kres Jebsena18 lutego 1944 r. Hitler podpisał dekret o likwidacji Abwehry. Jej kompe-tencje przejął RSHA. Zaczęły się czystki. Na początku kwietnia 1944 r. dr Aloys Schreiber, wiodący oficer placówki Abwehry/RSHA w Lizbonie, otrzymał szyfrowaną depeszę od ppłk. Kuebarta, szefa byłego Wydziału I Abwehry, rozka-zującą natychmiastowy przyjazd, wraz z Jebsenem, do NEST (Nebenstelle) Biar-ritz celem wzięcia udziału w konferencji, która rozpocząć się miała ok. 20 kwiet-nia. Depesza ta adresowana była zarów-no do Schreibera, jak i do Jebsena. Ten ostatni, wykazując ogromne zaskoczenie i oburzenie, odmówił wyjazdu. Schre-iber ostrzegł go, że tego typu postawa zostanie potraktowana jako dezercja i spowoduje postawienie go przed sądem polowym. Dodał, że Jebsen musi zdawać sobie sprawę, iż prawnie uważany jest za żołnierza wykonującego misję specjal-ną w neutralnym kraju. Pomimo tych argumentów Jebsen nie zmienił zdania. O zaistniałej sytuacji Schreiber powia-domił Berlin. W odpowiedzi centrala ponownie wezwała Jebsena do stawienia się w wyznaczonym miejscu. W osobnej depeszy przeznaczonej jedynie dla Schre-ibera został on zobowiązany, na wypadek kolejnej odmowy Jebsena, do dotarcia do Biarritz samemu. Tak też się stało. Na miejscu Schreiber konferował z ppłk. Kuebartem i jego adiutantem Standartenführerem Weissem. Kuebart posiadał ustny rozkaz nowego szefa w Berlinie, płk. Hansena, polecający osobi-ste dopilnowanie dostarczenia Jebsena na tereny kontrolowane przez III Rzeszę oraz zapobieżenie, wszelkimi dostępnymi spo-

 Johann „Johnny” Jebsen (z lewej) FOT. ARCHIWUM
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sobami, jego przedostaniu się na terytoria alianckie. Kuebart oświadczył również, że Berlin ma dowód na to, iż od pewnego czasu Jebsen pracował na dwie strony, a teraz czynił gorączkowe przygotowania do ucieczki i schronienia się u aliantów. Przybysze z Berlina nie zasugerowali sposobów realizacji rozkazu dostarcze-nia Jebsena na terytoria kontrolowane przez Niemców. Wobec powagi sytuacji Schreiber zażądał potwierdzenia rozkazu przez Berlin. Ponieważ w Biarritz nie było bezpośrednich środków szybkiej łączności z Berlinem, zaproponował, aby wspólnie pojechali do placówki KO/RSHA w Madrycie, która posiadała tego typu łącze. Kuebart przystał na tę propozycję. Wieczo-rem dotarli do stolicy Hiszpanii. W krót-kim czasie nadeszło żądane potwierdzenie. Dodatkowo Berlin wy-znaczył Schreibera na osobę osobiście odpo-wiedzialną za realizację rozkazu. Po powrocie do Li-zbony Schreiber dowie-dział się, że przyjaciel Jebsena, niejaki Molden-haus, dotarł do stolicy Portugalii. Moldenhaus był oficerem Ast (Abwehrstelle) w Kolonii. Na miejsce przybył pod pretekstem spotkania z agentem. Schreiber podejrzewał jednak, że Moldenhaus nie miał najmniejszej ochoty powrócić do Hiszpanii, gdzie wcześniej prowadził swoją działalność. Mając wiedzę o jego dobrych kontaktach z kręgami alianckimi, doszedł do wniosku, że Moldenhaus i Jebsen planowali wspólną dezercję. Stąd musiał działać szybciej, niż pierwot-nie zakładał. Dla zachowania bezpieczeństwa do planowane-go porwania Jebsena dołączył również Moldenhaus. Późnym popołudniem 30 kwietnia Schreiber wezwał obu podejrzanych do swojego gabinetu. Pretekstem była rzekoma informacja z Berli-na o przyznaniu Jebsenowi odznaczenia. Planował obezwładnienie ich silnym uderzeniem pałki w głowę, 

dożylne wstrzyknięcie substancji odurza-jącej, a następnie zapakowanie delikwen-tów do skrzyń i przewóz samochodem przez granice portugalsko- -hiszpańską i hiszpańsko-francuską. Potrzebował dwóch asystentów. Wybrał Bleila, oficera łączności KO Portugalia, oraz Karla Meiera, kierowcę w KO. O swoich przygo-towaniach poinformował Berlin. Dostał natychmiastową zgodę na realizację. Bleil musiał brać udział w tej operacji, bo samochód zarejestrowany był na jego na-zwisko, a zgodnie z prawem portugalskim w trakcie przekraczania granicy właści-ciel pojazdu musiał być obecny. O godz. 18 Jebsen i Moldenhaus zamel-dowali się z biurze Schreibera. Odbyli krótką dyskusję. Następnie Schreiber zaprosił Jebsena do sąsiedniego poko-ju, gdzie poinformował go o rozkazie dostarczenia go do Biarritz. Ten, chcąc opuścić pomieszczenie, odwrócił się w kierunku drzwi i w tym momencie silne uderzenie pałką pozbawiło go przytomności. W międzyczasie Meier obezwładnił Moldenhausa. O godz. 21 sedanem Studebaker wyruszyli w drogę. O północy przekroczyli gra-nicę z Hiszpanią. Na kolejnej granicy, z Francją, też obyło się bez kłopotów. W Biarritz „opiekę” nad więźniami objął zastępca szefa lokalnej Nest, ppłk Fuchs. Kilka dni później samo-lotem Jebsen i Moldenhaus zostali przewiezieni do Berlina. W drodze powrotnej do Lizbony Schreiber przesłał z Madrytu na ręce Hansena depeszę po-twierdzającą realizację rozkazu. Zwrotnie nadeszło specjalne podziękowanie. W Berlinie Jebsen poddany został intensywnym, niekiedy brutalnym przesłucha-niom. Przetrzymywany był zarówno w podziemiach gestapo, jak i w obo-zie koncentracyjnym Sachsenhausen. W lutym 1945 r. widziano go po raz ostatni. Po wojnie na fasadzie budyn-ku, w którym mieszkał w Hamburgu, zawisła pamiątkowa tablica.Jebsen stał się kolejnym przykładem dosyć powszechnej tezy, że zdrada rzadko popłaca. Zagadką pozostaje brak jakichkolwiek śladów podjęcia przez Brytyjczyków prób ochrony Jebsena na terenie Lizbony. A mieli na to kilka dni.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Raporty dotyczące Jebsena 
FOT. ZBIORY AUTORA
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K
ilkanaście minut po godz. 12, w dniu 23 maja 1938 r., przed kinem Lumiere, przy ul. Consingel w Rotter-damie wybuchła bomba. Jak się później okazało, ładunek wybuchowy był ukryty w trzy-manym przez ofiarę zamachu pudełku czekoladek, które zresztą zabity uwiel-biał. W ten sposób zamordowany został przywódca Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów płk Jewhen Konowalec. Bezpośrednim sprawcą jego śmierci był funkcjonariusz NKWD Paweł Sudopłatow. Decyzja o zabójstwie Konowalca zapadła w Moskwie, a podjął ją najpraw-dopodobniej sam Józef Stalin. Śmierć pułkownika pogłębiła toczącą się rywalizację w OUN pomiędzy „sta-rymi”, kawiarnianymi – jak mówiono – politykami a „młodymi” dynamicz-nymi radykałami. Jedynie Konowalec u jednych i u drugich cieszył się powa-żaniem i szacunkiem. W momencie gdy go zabrakło, rozpoczęła się wewnętrzna walka frakcyjna o schedę po zabitym li-derze. Doprowadziła ona po kilku latach do rozłamu w OUN. Zanim to nastąpiło, na przywódcę organizacji po śmierci Konowalca wybrany został płk Andrij Melnyk. 

Konflikt w OUNJego wybór wzbudził zdecydowa-nie negatywne reakcje u niektórych działaczy OUN. Melnyk był podobnie jak Konowalec oficerem Strzelców Siczowych. W 1919 r. został interno-wany przez władze RP. Natychmiast 
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po opuszczeniu miejsca internowania wyjechał do Pragi, a następnie przedo-stał się do Galicji Wschodniej, gdzie stanął na czele Ukraińskiej Organiza-cji Wojskowej – UWO. Aresztowany 10 kwietnia 1924 r. stanął przed sądem jako jeden oskarżonych w procesie Olgi Besarabowej (działaczki UWO współ-pracującej z niemieckim wywiadem, która najprawdopodobniej zmarła lub została zakatowana przez śledczych w polskim więzieniu) i innych, na którym został skazany na cztery lata pozbawienia wolności. Po odbyciu części kary i opuszczeniu więzienia Melnyk został zarządcą dóbr leśnych abp. Andrija Szeptyckiego. Będąc na wolności, pułkownik nie prowadził już aktywnej działalności w struk-turach UWO-OUN. Jego dystans i neutralną postawę wobec organizacji potwier-dza odrzucenie propozycji przejęcia szefostwa w Kra-jowej Egzekutywie OUN. Warto podkreślić, że o ile Melnyk cieszył się szacun-kiem wśród byłych ukraińskich dowódców wojskowych – takich jak gen. Mikołaj Kapustiański i płk Roman Suszko, bohaterów walk o niepodległą Ukrainę z lat 1917–1921 – o tyle nie miał żadnego poważania u młodych bojowców OUN. Ci ostatni postrzegali go jako człowieka bardzo zachowaw-czego, opierającego swą działalność na zasadach Realpolitik, czego rewolu-cjoniści absolutnie nie akceptowali. Co gorsza, Melnyk jawił im się jako polityk tolerujący w swym otoczeniu działa-czy ocenianych przez nich niezwykle krytycznie, takich jak Omelian Senyk, Jarosław Baranowski i Mykoła Ścibor-ski. Temu pierwszemu zarzucano zdradę i utratę praskiego archiwum OUN, co stało się przyczyną masowych aresz-towań działaczy organizacji w Polsce (Czesi przejęte dokumenty OUN  prze-kazali stronie polskiej). Oskarżenia Baranowskiego wiązały się z faktem agenturalnej działalności jego brata na rzecz polskiej policji. Natomiast Ści-borskiemu inkryminowano sprzenie-wierzenie się ideowym zasadom OUN (antysemityzm od połowy lat 30. był jednym z elementów ideologii OUN) poprzez trwanie w związku małżeń-skim z Żydówką.

Poza sprawami personalnymi napię-cie wewnętrzne w OUN wzmogła kwe-stia Rusi Zakarpackiej. W jej powstaniu młodzi OUN-owcy dostrzegli szansę na stworzenie ukraińskiej państwowości. Działacze OUN z Galicji Wschodniej nielegalnie przekradali się na tereny Zakarpacia, wstępując w szeregi Ukra-ińskiej Obrony Narodowej przemiano-wanej później na Sicz Karpacką. OUN-owskim rewolucjonistom wy-dawało się, że wola i determinacja są jedynymi czynnikami, które przesądzą o powstaniu niepodległej Ukrainy. Nie rozumieli oni, że o utworzeniu ukraiń-skiej państwowości zadecydują przy-wódcy europejskich mocarstw i to ich głos w tej sprawie będzie miał zasad-nicze znaczenie. Andrij Melnyk, mający spore doświadczenie polityczne, miał pełną świadomość tego, że sprawa Rusi 

Zakarpackiej stanie się przedmiotem rozgrywki międzynarodowej. Nie było dla niego tajemnicą, że III Rzesza będzie starała się poprzez przekazanie tych terytoriów Królestwu Węgier przyciągnąć to państwo na stronę tworzonej przez Berlin koalicji faszy-stowskiej. Dlatego Melnyk, widząc, że sytuacja międzynarodowa w Europie nie stwarza możliwości powstania samostijnej Ukrainy, nie chciał zbytnio angażować wszystkich możliwych sił do walk w obronie Rusi Zakarpackiej. Prowidnyk OUN wydał nawet zakaz masowego przechodzenia OUN-owców z Galicji Wschodniej na tereny Rusi Zakarpackiej. Ta postawa pułkownika irytowała „młodych” działaczy w kraju, 

którzy oskarżali go o kunktatorstwo. W atmosferze wzajemnych oskarżeń i nieufności kilka miesięcy po upadku Ukrainy Zakarpackiej, a tuż przed wy-buchem II wojny światowej, 27 sierpnia 1939 r. odbył się we Włoszech kongres OUN. Zaproszeni nań delegaci wybrali przez aklamację Andrija Melnyka na prowidnyka OUN.Jego konflikt z działaczami młodej generacji zintensyfikował się, kiedy znacząca ich część na czele z Stepanem Banderą znalazła się na wolności we wrześniu 1939 r. W tym samym czasie działające w Polsce struktury OUN za-inicjowały wiele wystąpień zbrojnych na Kresach Wschodnich. OUN wydał milczącą zgodę na te akcje, chcąc, by III Rzesza uznała OUN za lojalnego i potrzebnego sojusznika. Faktycznie przywódcy narodowosocjalistyczni rzeczywiście zamierzali wykorzystać OUN do wywołania antypolskiego po-wstania, ale tylko wtedy, gdyby Sowie-ci nie chcieli wywiązać się z zapisów zawartych w pakcie Ribbentrop-Mo-łotow. W momencie, gdy 17 września 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła na tereny wschodniej Polski, OUN-owcy stali się dla III Rzeszy kłopotliwym balastem. Prowidnyk na tę sytuację zareago-wał nakazem rozwiązania grup bojo-wych. Dokładnie rok później w OUN doszło do rozłamu. Czynnikiem, który o tym ostatecznie zadecydował, było wykluczenie przez Główny Trybunał Rewolucyjny OUN Stepana Bandery z szeregów OUN. Na przełomie marca i kwietnia 1941 r. frakcja banderowska zorganizowała II zjazd OUN-B. Jego uczestnicy  wybrali  Banderę na pro-widnyka organizacji, przypieczętowu-jąc tym samym powstały rozłam. 
W rękach gestapoNiedługo potem banderowcy, dzięki koneksjom Riko Jarego, nawiązali bli-skie kontakty z Abwehrą. Melnykowcy nie zdobyli takiego kredytu zaufania ze strony niemieckiego wywiadu, choć 120 członków tego odłamu OUN-M przeszło wojskowe przeszkolenie na terenie Słowacji. 22 czerwca 1941 r. wybuchła wyczekiwana wojna nie-miecko-sowiecka. Kilka dni później, 30 czerwca, działacze OUN-M zostali 

Andrij Melnyk  FOT. WIKIPEDIA
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zaskoczeni deklaracją niepodległości państwa ukraińskiego ogłoszoną we Lwowie przez jednego z liderów bande-rowskiej frakcji Jarosława Stećkę. Jak można się było spodziewać, z uwagi na brak wcześniejszego jej uzgodnienia z Niemcami ustosunkowali się oni do niej krytycznie. Kierownictwo OUN-M nie zamierza-ło biernie oczekiwać na rozwój wyda-rzeń i wydelegowało na wschód Ukra-iny grupy marszowe. Ich zadaniem było opanowanie administracji na zajmowa-nych przez Niemców terenach Ukrainy. Podobne grupy stworzyła OUN-B. W ten sposób rozpoczął się swoisty wyścig po władzę. Zwycięstwo w nim osiągnęli bardziej sprawni banderow-cy, którzy jako pierwsi dotarli do wielu miast. Melnykowcom udało się objąć swym władaniem nieliczne ośrodki, m.in. Równe oraz częściowo Żytomierz, Charków i Kijów. Wkrótce wspomnia-na rywalizacja polityczna przybrała charakter konfliktu, w którym padły ofiary śmiertelne. Największym echem odbiły się dokonane w Żytomierzu za-bójstwa Senyka i Ściborskiego – dwóch członków kierownictwa OUN-M. Chociaż frakcja banderowska nie wzięła za ten mord odpowiedzialności, to nie ulega wątpliwości, że to „młodzi” z OUN-B byli zainteresowani ich likwi-dacją. Wersję o sprawstwie banderow-skim potwierdzają zeznania złożone po wojnie przed śledczymi z NKGB przez czołowych liderów OUN-B Mychajła Stepaniaka i Myrona Matwijenkę. Ten 

ostatni zeznał, że zabójstw dokonali ludzie z centralnej grupy marszowej OUN-B kierowanej przez Mykołę Kłymyszyna. Sprawa zamordowania dwóch członków OUN miała poważne konsekwencje dla OUN-B, bo Niemcy wykorzystali ten fakt, by podjąć zdecy-dowane działania antybanderowskie. 15 września szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy RSHA wydał polecenie gestapo przeprowadzenia masowych aresztowań działaczy tej frakcji OUN. Wielu z nich trafiło potem do niemieckich obozów koncentracyj-nych, m.in. KL Auschwitz i KL Sach-senhausen. Wśród deportowanych do obozów znalazł się również Stepan Bandera. Tymczasem melnykowcy próbowali nadal tworzyć na wschodniej Ukrainie struktury administracyjne i policyjne. 5 października 1941 r. powstała w Kijo-wie pod ich auspicjami Ukraińska Rada Narodowa. Jej istnienie było bardzo 

krótkie, bo już 17 listopada 1941 r. Erich Koch, komisarz Rzeszy w RKU (Reichskommissariat Ukraine), nakazał rozwiązanie rady jako instytucji niele-galnej. Niedługo potem gestapo areszto-wało kilkudziesięciu działaczy OUN-M na kilka dni przed organizowanymi przez nich pod Bazarem (wieś na Żyto-mierszczyźnie) uroczystościami z okazji rocznicy egzekucji dokonanej w 1921 r. przez bolszewików na 321 uczestnikach pochodu zimowego. Zatrzymanych zamordowano 6 grudnia 1941 r. pod Żytomierzem. Rozwiązany też został melnykowski Kureń Bukowiński, a jego członków włączono do 115. Policyjnego Batalionu Schuma (część służyła w ba-talionach 118. i 109.). Te posunięcia niemieckich władz i generalnie polityka okupacyjna realizowana na terenie RKU spotkały się z falą krytyki ze strony działaczy OUN-M. Swoje opinie formułowali oni na łamach legalnie ukazującego się „Ukraińskiego Słowa”. W odpowiedzi niemiecka policja bezpieczeństwa dokonała aresztowań publicystów piszących w gazecie. W więzieniu znalazła się poetka Olena Teliha, jedna z przywódczyń OUN-M, którą za antyniemiecką agitację niemiecki sąd specjalny Sondergericht skazał na karę śmierci. Rozstrzelano ją wraz z kilkoma innymi członkami OUN-M 21 lutego 1942 r. w Babim Jarze. W sumie na przełomie lat 1941/1942 w samym tylko Kijowie dokonano egzekucji 621 osób związanych z OUN-M. Paradoksal-
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nie w okresie, gdy niemieckie plutony egzekucyjne likwidowały masowo melnykowców, lider organizacji Andrij Melnyk w styczniu 1942 r. wystoso-wał do Hitlera kolejne memorandum zawierające propozycję współpracy. Odpowiedź na nie nigdy nie nadeszła. Tymczasem wiosna 1942 r. przyniosła dalsze represje, które Niemcy zastoso-wali wobec melnykowców w Charko-wie, Łubniach i Mikołajewie. 
Na Wołyniu…W konsekwencji podczas trwającej w Poczajowie w maju 1942 r. konferen-cji OUN-M podjęto decyzję o zejściu do podziemia i zainicjowaniu działań pro-pagandowych wymierzonych w Niem-ców. Działań militarnych nie chciano podejmować, aby nie osłabiać wysiłku wojennego Niemiec w walce z ZSRS. Rok później sytuacja uległa zmianie i na Wołyniu pojawiły się pierwsze grupy partyzantki melnykowskiej. Człowiekiem, który je tam zaczął organizować, był Ołeksa Babij „Ari-jec” – referent bojowy OUN-M obwodu łuckiego. Z czasem sam stanął na czele jednego z oddziałów partyzanckich. Zimą 1943 r. „Biłyj” (drugi pseudonim „Arijca”) przeprowadził akcję na wię-zienie w Dubnie, skąd uwolnił osadzo-nych tam ukraińskich konspiratorów. Wkrótce w jego ślady poszli inni, tworząc kolejne grupy bojowe. Ich dowódcami byli m.in: w obwodzie krzemienieckim Mychaiło Danyluk „Błakatnyj”, a w dubieńskim Roman Kiweluk „Woron”. Na wzrost aktyw-ności partyzanckiej melnykowców zdecydowanie zareagowali Niemcy, którzy mając świadomość, że posiadają oni liczne zakonspirowane komórki w ukraińskiej policji, przystąpili do jej rozbrajania. W Krzemieńcu sztuka ta im się nie udała, bo dowodzący nią Mykoła Nedzwieckij „Chrin” zorgani-zował masową dezercję ukraińskich policjantów do lasu. W ten sposób powstał na obszarze Wołynia 1. Pułk Partyzancki OUN-M. Na początku maja 1943 r. dwie jego czoty (Maksa „NN” i Czarnoty „NN”) na szosie pomiędzy Łuckiem a Krzemieńcem w okolicach Smygi zorganizowały zasadzkę. Wpadł w nią przypadkowo tamtędy jadący zwierzchnik Ukraińskiego Autonomicz-

nego Kościoła Prawosławnego Aleksy Hromadskyj. Auto, którym metropolita się przemieszczał, zostało ostrzelane przez partyzantów, a on sam został ciężko ranny i niebawem zmarł. Działania melnykowskiej partyzant-ki nie tylko wzbudziły negatywne re-akcje ze strony niemieckich władz oku-pacyjnych, lecz także banderowskiej konkurencji. Kierownictwo OUN-B (potem OUN-SD) z niepokojem obser-wowało próby nawiązania współpracy pomiędzy melnykowcami a oddziałami bulbowców Maksyma Borowcia „Bul-by”, obawiając się, że doprowadzi ona do stworzenia poważnej niezależnej od banderowców siły militarnej. I choć upowcy podpisali w maju 1943 r. poro-zumienie z melnykowcami, a oddziały OUN-M wzięły nawet udział wspólnie z UPA w atakach na trzy polskie wsie (partyzanci „Chrina” wraz z sotnią UPA Iwana Kłymyszyna „Kruka” spalili Kąty, mordując polskich mieszkańców wsi), to było jasne, że wołyńskie do-wództwo UPA nie zamierza tolerować na swym terenie żadnej partyzanckiej konkurencji. Dlatego z początkiem lip-ca 1943 r. upowcy rozbroili melnykow-skie oddziały, a ich członków wcielili do Ukraińskiej Powstańczej Armii (część z nich potem zdezerterowała). Uczestnictwo niektórych oddzia-łów melnykowskich w antypolskich akacjach nie może przesłonić tego, że OUN-M – pomimo hołdowania tej sa-mej co OUN-SD ideologii integralnego nacjonalizmu Dymytro Doncowa – nie aprobowała i zdecydowanie krytycznie oceniała wymierzone w polską ludność cywilną operacje UPA, uważając je za szkodliwe dla interesów ukraińskich. Jeden z lide-rów OUN-M Oleh Sztul-Ż-danowicz tak pisał o tych kwestiach:„Polaków cała Ukra-ina, a szczególnie Zachod-nia – uważa za wrogów i zapewne całkiem słusz-nie. Prawda, że Polacy w miastach pracowali w gestapo przeciwko Ukraińcom, oni dawali największy kontyngent folksdojczów, oni poszli potem do policji w miejsce Ukraińców, którzy poszli do lasu, i przeprowadzali 

z Niemcami akcje przeciwko ukra-ińskiej ludności. Ale… ale z polskim narodem jednał nas wspólny wróg. A polska mniejszość na Ukrainie była gotowa być w swojej wiejskiej masie lojalna… Nie brakowało z polskiej stro-ny prowokacji i przestępstw. Ale na to trzeba było odpowiedzieć sądem i karą dla winnych. […] to, co na tym odcinku działo się w 1943 r., nie daje się wtło-czyć w żadne ramy. […] cała akcja ruba-niwśka […] postawiła całą mniejszość polską przeciwko nam. To przyniosło straszliwe straty na forum między-narodowym. Dla ukraińskiej walki wyzwoleńczej oznaczało to otwarcie jeszcze jednego frontu i pchnięcie Polaków w objęcia Niemców i bolsze-wików, niepotrzebnie wzmacniało te dwa fronty i tak nazbyt silne”. Likwidacja melnykowskich grup partyzanckich na Wołyniu skłoniła tamtejszych działaczy OUN-M do utworzenia w porozumieniu z Niemca-mi Wołyńskiego Legionu Samoobrony – policyjnej formacji, której członkowie brali udział w walkach z sowiecką i AK-owską partyzantką. Kolaboracja z Niemcami, taktycznie uzasadniona, nie mogła jednak zwolnić przywódców OUN-M z konieczności znalezienia no-wych sojuszników w sytuacji nadcho-dzącej klęski III Rzeszy. Melnykowcy rozpoczęli więc gorącz-kowe próby nawiązania kontaktów z przedstawicielami Wielkiej Brytanii i USA. Rozmowy z aliantami prowadziła placówka OUN-M w Helsinkach, kiero-wana przez Bohdana Kentrzynskiego. Niemcy, dowiedziawszy się o tych posunięciach, aresztowali 26 stycz-nia 1944 r. płk. Melnyka i osadzili w obozie koncen-tracyjnym Sachsenhausen. Aresztowania objęły szersze kręgi działaczy melnykowskich. W maju 1944 r. do KL Sachsenhau-sen trafił zamordowany w obozie miesiąc później p.o. prowidnyka OUN-M Olżycz Kandyba. Więcej szczęścia miał zwolniony w październiku 1944 r. z KL Sachsenhausen Andrij Melnyk. Przywódca OUN-M zmarł na emigracji w Luk-semburgu 1 listopada 1965 r. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ż
ołnierze Legionów Polskich jesienią 1914 r. i w pierwszej połowie 1915 r. bili się nie tylko w Królestwie. Ciężkie boje na froncie w Karpatach i na Bukowinie toczyły 2. i 3. pułki piechoty, wpisując w dzieje chwały polskiego oręża nazwy: Mołot-ków, Rafajłowa, Pasieczna, Nadwórna. Najsłynniejszym epizodem tych bojów obu pułków legionowych, przekształco-nych wiosną 1915 r. w II Brygadę, była 

słynna, porównywana do Somosierry, szarża pod Rokitną 13 czerwca tegoż roku, podczas której polegli: dowódca 2. Dywizjonu Ułanów Legionowych, rtm. Zbigniew Dunin-Wąsowicz, oraz dwaj inni oficerowie – por. Jerzy Kisielnicki i por. Roman Włodek. Lecz od początku pobytu na froncie w Kar-patach zginęło wielu znakomitych oficerów. Już w pierwszych tygodniach walk polegli: chor. Mieczysław Czecho-wicz, chor. Władysław Guzdek,  

Bohaterowie 
żelaznej brygady
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Marek Gałęzowski

1914–1918 / Oficerowie spod Mołotkowa, Rafajłowej i Rokitnej

62

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

62 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 7519f1e932



ppor. Tadeusz Gawryś, ppor. Jan Dudziński. Potem kolejni...
Złamana szablaPaździernikowego dnia 1914 r. oddział 25 legionistów z 3. pułku został wysłany na rozpoznanie pozycji rosyjskich pod Nadwórną. Kiedy dotarli do wsi Pniów, łączącej się z Nadwórną, okazało się, że wpadli w pułapkę. „Zarówno chor. Cze-chowicz, jak i jego towarzysze, nie prosząc kozaków o pardon, bronili się zaciekle, aż wszyscy upadli wielokrotnie ranami pokryci i w dziki sposób pomordowani” – pisano w opublikowanej w następnym roku książce „Szlakiem bojowym Le-gionów”. Kapelan pułku, ks. Józef Panaś, widział potem „ślady rozpaczliwej walki, która się tu rozgrywała; rozbite czaszki, zmiażdżone ciała, jeszcze ciepłe i krwią bluzgające. Komendant patrolu chorąży Czechowicz z rękojeścią złamanej szabli klęczy zesztywniały u płotu. Według 

opowiadania jednego z rannych, gdy cho-rąży został ranny w pierś, oparł się o płot i zaczął mówić pacierz, lecz druga kula trafiła go w czoło i zakończyła ostatnią modlitwę”. Wedle jeszcze innej wersji kozacy przebrani przez miejscowych chłopów za robotników leśnych, wraz z nimi „wyszedłszy z chat swych do lasu pod pozorem rąbania drzewa, zaskoczyli nieprzeczuwających podstępu legioni-stów i wymordowali ich, zadając im po kilkanaście ran kołami i siekierami”.Dowódca tego oddziału rozpoznaw-czego, Mieczysław Czechowicz, miał 21 lat. Przed wojną działał w Towarzystwie Gimnastycznym „Sokół” i w skautingu niepodległościowym, był też członkiem skautowego Oddziału Ćwiczebnego im. Teofila Wiśniowskiego w Złoczo-wie. Zaraz po sformowaniu 3. pp objął dowództwo plutonu. W chwili, kiedy ginął pod Pniowem, nie minęły nawet dwa tygodnie, kiedy uzyskał awans do stopnia chorążego.Trzy dni później pod Sołotwiną poległ rówieśnik Czechowicza, Władysław Guzdek „Rogala”. „Wychowany i wy-kształcony wojskowo na najczystszych zasadach ideowych świecił całem swym zachowaniem się oddziałowi jako wzór polskiego żołnierza – ofiarnego i goto-wego na najtwardszy rozkaz. W cięż-kich walkach na Węgrzech północnych i Karpatach niecił zapał do walki i służby dla Ojczyzny, znosił na równi z szere-gowcami trudy i zmęczenie, na postoju i w walce ucząc młodego ochotnika własnym przykładem ofiary i męstwa. Przeprowadził na czele swego plutonu szereg żmudnych, ale udatnych wywia-dów okrężnych poprzez dzikie części Alp Rodniańskich (okolice Marmarosz Sziget) oraz Czarnohory. Jako jeden z pierwszych przedarł się przez Karpaty do granic Ga-licji i pierwszy stoczył walkę na ziemiach Polski” – tak pisano o nim we wniosku o odznaczenie Virtuti Militari.Urodził się w Stryju, ale gimnazjum ukończył w Podgórzu (obecnie dzielnica Krakowa) i rozpoczął studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przed wojną działał w skautingu, gdzie pełnił funkcję drużynowego. Należał do Związku Strzeleckiego, w którym ukoń-czył kurs oficerski. Początkowo, kiedy w sierpniu 1914 r. w Krakowie formo-wały się pierwsze bataliony legionowe, służył w oddziale Józefa Piłsudskiego, a następnie w 1. pp, w batalionie słynne-

go mjr. Tadeusza Wyrwy-Furgalskiego (miał nawet pełnić funkcję jego adiutan-ta), a następnie w batalionie rekruckim Kazimierza Florka. Ten drugi wspominał później o znaczącym zaangażowaniu „Rogali” w dzieło organizacji oddziału. Wziął udział w pierwszych walkach strzelców z Rosjanami na Kielecczyź-nie, ale 10 września „jako zdolny oficer i instruktor przydzielony został do kadr rekruckich” – batalionu uzupełniającego w Krakowie. Jeszcze w tym samym mie-siącu przeszedł do 2. pp na stanowisko dowódcy plutonu w III batalionie i został mianowany chorążym. Miesiąc później, „w walce pod Mołotkowem, w dniu poprzedzającym walną bitwę II Brygady, zginął rażony kilkoma kulami rosyjskimi, w chwili gdy na czele szczupłego plutonu, wysłanego na głęboki wywiad, rzucał 

się do przerwania otaczającego kordonu n[ieprzyjacie]la. Niezwykłym poświę-ceniem się samotnie zdołał ocalić resztę swego plutonu” – pisano w cytowanym wniosku o odznaczenie Virtuti Militari.
Mołotków

Naprzód w opłotki – Hura!... Na bagnety!...
Gruchnęły salwy u ziemi... „Złóż broń!” –
Hura!!...
Dłoń podaj!... Bracie – podaj dłoń!
Pomóż mi – bowiem tak śpieszno mi dalej
a z ziemi podnieść nie mogę się wzwyż...
Cóż to?... na piersiach... sznur kraśnych korali!...
bracie – na czole kładź ostatni krzyż...
niech Cię prowadzi naprzód Częstochowska!
to nic – ty nie płacz – zmień serce we spiż!...
Jakiś sen dawny w oczach mi się pali –
sen to – czy jawa!?... Olszynka Grochowska!...
Tam, tam przed nami – patrz!... z bronią u oka
stanęli mierząc... Mgła oczy spowija...
Nie trudź się bracie – to rana głęboka...
Za Polskę!...
Jezus – Józef – i Maryja!... Tak w swoim wierszu pisał o jednej z największych bitew legionowych – wspomnianym już Mołotkowem – Józef Mączka, przedwcześnie zmarły oficer 

 Broni się rewolwerem 
do ostatka, trupy 
i rannych kładąc, sam 
przedziurawiony 
dosłownie kulami...

Wojciech Kossak, „Szarża pod 
Rokitną” FOT. MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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II Brygady i wybitny poeta. Jednym z jej bohaterów był 33-letni Tadeusz Gawryś. Absolwent gimnazjum w Rzeszowie, po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim został nauczycielem histo-rii i geografii w gimnazjum w Przemyślu. W 1910 r. zdał państwowy egzamin nauczycielski i podjął pracę w gimna-zjum w Sokalu, dwa lata później został profesorem w gimnazjum w Dębicy. Działał w Polowych Drużynach Sokolich, kierował drużyną w Dębicy i na jej czele na początku sierpnia 1914 r. przybył do Krakowa, pozostawiając żonę i sześcioro małych dzieci. Mianowany chorążym, dowodził plutonem w 2. pp. O jego umie-jętnościach pisał dowódca tego pułku, późniejszy generał WP Bolesław Roja: „Ten nie bawi się w filozofię żadną, ludzi krótko bierze. Z tego na pewno będą na froncie ludzie i żołnierz!”.Takim był Gawryś i pod Mołotko-wem. „W południe, już w pełnym toku akcji, gdy znalazłem się na lewym skrzydle 15-ki, biegł właśnie z wła-snej inicjatywy naprzód, w kierunku ostrzeliwującego nas karabinu maszy-nowego służbisty, jak to pod Nadwórną i Bohorodczanami miałem sposobność już się przekonać, oficer batalionu, por. Gawryś. Jednak na tej równej jak stół przestrzeni było to szaleństwem. Niestety odległość ode mnie znaczna […] Gawryś nie mógł mnie ani widzieć, ani słyszeć […]. W moich oczach więk-szość tego plutonu wraz z Gawrysiem padła tuż na jakieś pięćdziesiąt metrów przed zabudowaniami i stanowiskiem karabinu maszynowego dobrze okopa-nej pozycji Moskali” (Bolesław Roja). Był 29 października 1914 r. Ciężko 

ranny Gawryś zmarł cztery dni później w Stanisławowie. Pośmiertnie został mianowany porucznikiem.
Majster murarskiW tym wojsku, w którym większość oficerów wywodziła się ze środowiska inteligenckiego, Jan Dudziński, rówie-śnik Czechowicza i Guzdka, zakończył edukację na piątej klasie krakowskiego gimnazjum i po odbyciu praktyki rze-mieślniczej pracował jako murarz w ro-dzinnym mieście. Należał do PPS-Frakcji Rewolucyjnej, ale w ruchu strzeleckim działał w wywodzących się ze środo-wiska młodzieży narodowej Polskich Drużynach Strzeleckich. Największym osiągnięciem „Janowskiego”, gdyż takie-go pseudonimu używał, było zorganizowanie drużyny w Łagiew-nikach (dziś część Krakowa). Jak pisał wybitny historyk i działacz drużyniac-ki Wacław Tokarz – „przysporzyła nam [ona] dużo popularno-ści w sferach podmiej-skich. Kierował nią śp. Janowski, murarz z zawodu, niezrów-nany krakowski typ z przedmieścia, a póź-niej taki wyborny oficer w Karpatach; składała się ona zaś z ludzi tak silnych, że później na ćwiczeniach, gdyśmy podczas przerw zmęczeni kładli się na trawie, 

oni poczynali dopiero na dobre barasz-kować”. Nie inaczej pisano w uzasadnieniu wniosku o odznaczenie Dudzińskiego Krzyżem Niepodległości: „Przyczynia się bardzo wydatnie do organizacji podmiejskich drużyn, kończy szkołę podoficerską […]. Pracą swą w Druży-nach Strzeleckich umożliwił dostęp do młodzieży robotniczej Krakowa. Zapa-łem swym i niepożytą energią przyczynił się w pierwszym rzędzie do oparcia pracy niepodległościowej o szersze kręgi ludowe. Odznaczał się surowością w pra-cy przede wszystkim dla siebie oraz bezwzględną ideowością w pojmowaniu obowiązków”.Po wybuchu wojny Dudzińskiego zmobilizowano do armii austriackiej, jednak po kilku dniach zdezerterował. Był poszukiwany przez żandarmerię, w jego rodzinnym domu przeprowadzono liczne rewizje. Nic to nie dało, „Janowski” objął dowództwo plutonu w 2. pp, został mianowany chorążym i wziął udział w kampanii karpackiej. Odznaczył się odwagą pod Nazawizowem, gdzie do-konał wywiadu na tyłach rosyjskich tak blisko, że słyszał słowa komendy, później w bitwie pod Mołotkowem, skąd wypro-wadził swoją kompanię otoczoną przez Rosjan, wreszcie pod Pasieczną, „pro-wadząc przednią straż kolumny w ogniu nieprzyjacielskich karabinów” (jak rela-cjonowano w krakowskim „Naprzodzie”). Za ten czyn bohaterski 11 listopada został mianowany podporucz-nikiem. „Zwierzchnikiem był surowym i wymaga-jącym, ale żołnierze wybaczali mu to chętnie, albowiem mieli to poczucie, iż pod jego dowódz-twem wyjdą cało z najniebezpiecz-niejszych wypraw. Specjalnością Du-dzińskiego była służba wywiadowcza, gdzie też w całej pełni jaśniała jego odwaga niezłomna w połączeniu z wielką ostrożnością i dosko-nałem orientowaniu się w sytuacji” – pisano w „Wiadomościach Polskich”.Po włączeniu swojego batalionu do 2. pp 3 grudnia objął w nim dowództwo 

Oddziały II Brygady Legionów 
w Karpatach FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Odznaka pamiątkowa szarży pod Rokitną 
FOT. DESA.ART.PL
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kompanii. Nie cieszył się nim długo. Został śmiertelnie ranny w gło-wę 12 grudnia, w ataku na pozycje rosyjskie na górze Klivia (Czuszka), „idąc na czele komp[anii]”. Jak dodawano w „Diariu-szu Brygady Karpackiej”, „ponieważ kompania wę-gierskich pospolitaków po stracie swego komendanta cofnęła się, nagle odsła-niając tem lewe skrzydło Dudzińskiego, [jego nacie-rająca kompania] dostała się pod ogień flankowy. Wtedy zginął Dudziński oraz 8 jego towarzyszy”. Po-śmiertnie został mianowany podporucz-nikiem i odznaczony Virtuti Militari. „Nieustraszony i niezrównany w służbie wywiadowczej, pełen rozwagi i zimnej krwi oficer, surowy i wymagają-cy […]. Był wzorem obywatela, żołnierza i oficera – a bluza robotnicza zmieniona na polu walki na oficerską – honor i cześć przynosi temu prawdziwemu synowi Wolnej już dziś Ojczyzny” – pisano po latach w „Panteonie Polskim”. Dodajmy, że Dudziński pochodził z patriotycznej ro-dziny, a jego ojciec Andrzej, który również przed wojną należał do PDS, po śmierci syna, mimo skończonych 56 lat, zgłosił akces do Legionów. Brat „Janowskiego”, Stanisław, sierżant 2. pp, poległ w później-szych walkach  II Brygady, a pośmiertnie został odznaczony Krzyżem Walecznych.
Karpacka 
Somosierra„O świcie batalion nasz w pościgu za Rosjanami mija ich linie bojowe z poprzed-niego dnia. Przed pierwszą linią, obok zabi-tych wierzchowców, leżą trzej bohaterscy oficerowie, rotmistrz Wąsowicz, porucz-nik Kisielnicki i Włodek. Batalion przecho-dzi w głębokim milczeniu” – wspominał Marian Mysłakowski, świadek szarży pod Rokitną, żołnierz II Brygady. Dowodzący szarżą rtm. Zbigniew Dunin-Wąsowicz jest wymieniany w każdym, nawet najbardziej okolicznościowym artykule traktują-cym o tym heroicznym wyczynie. Mniej wiadomo o dwóch innych oficerach, którzy polegli ze swoim dowódcą tego pamiętne-go 13 czerwca 1915 r.

Roman Włodek, pseudonim Praw-dzic, przekroczył już czterdziestkę i był w ogóle jednym z najstarszych wiekiem oficerów, którzy polegli na legionowym szlaku. Urodził się w Poznaniu, ale mło-dość spędził w Warszawie, później studio-wał prawo i do wybuchu wojny pracował jako sędzia we Lwowie. Był właścicielem majątku ziemiańskiego w Margitfalva (dziś na Słowacji). Odbył służbę wojskową w artylerii armii austriackiej, otrzymał stopień podporucznika rezerwy. W Le-gionach dowodził plutonem 2. Szwadronu Kawalerii, który 1 października 1914 r. wyruszył na front w Karpatach. Po przekształceniu szwadronu w dywizjon 5 maja 1915 r. został zastępcą dowódcy, rtm. Dunina-Wąsowicza. A 13 czerwca,
W śmiertelnym galopie 
pada Wąsowicz…. Włodek z konia leci…
Zwycięski sztandar zatknięto w okopie –
i krzyż samotny zatknięto nad ziemią…
Tam, gdzie waleczni legioniści drzemią…
Leżą tam oni, jak Rejtan u proga,
Z otwartą piersią… na straży honoru…Jerzy Kisielnicki był młodszy o kilka lat od Włodka. Ukończył gimnazjum oo. jezuitów w Chyrowie, a następnie stu-dia w Szkole Politechnicznej we Lwowie. Inżynier budownictwa, specjalizował się w budowie wodociągów i zbiorników wodnych, pracował m.in. przez kilka lat w Brzeżanach. Przed wojną działał w ru-chu sokolim we Lwowie, był członkiem Oddziału Konnego Sokołów Konnych przy Gnieździe nr 3 na Zamarstynowie. Po wybuchu wojny wraz z tym oddziałem, dowodzonym przez Marcelego Śnia-dowskiego, przybył do Krakowa, gdzie podporządkował się Józefowi Piłsudskie-mu. Brał udział w kampanii kieleckiej. 23 

sierpnia 1914 r. wraz z Du-nin-Wąsowiczem wrócił do Krakowa w celu tworze-nia dalszych oddziałów kawalerii legionowej. Jako chorąży objął dowództwo plutonu w 2. Szwadro-nie i wyruszył na front karpacki. W nagrodę za męstwo pod Cucyłowem został mianowany podpo-rucznikiem. Po przekształceniu szwadronu w dywizjon 5 maja 1915 r. objął dowództwo szwadronu. 13 czerwca „kazano ułanom wyruszyć z sadu ku Rokitnej i ustawić się tam w dolinie na prawo od drogi. W chwilę, w minut kilka byli już gotowi i z radosnem parskaniem koni wyruszył dywizyon pod komendą porucznika Włodka Romana. Na czele drugiego szwadronu jechał podpor. Topór-Kisielnicki [...]. Aż dojechali do pozycyi atakującej piechoty… Tu był jar na prawem skrzydle zupełnie osłoniony i w nim to ustawieni czekali dalszych roz-kazów…” – pisał Wiktor Mondalski w opo-wieści „Z trzecim pułkiem Legionów”. Potem zaczęła się słynna karpacka Somo-sierra. „Podporucznikowi Kisielnickiemu Moskal wyskakujący z okopu rani konia bagnetem. Napadnięty, osaczony, nie wi-dząc już wyjścia – chyba żeby się poddał – broni się rewolwerem do ostatka, trupy i rannych kładąc, sam przedziurawiony dosłownie kulami, których siedm prze-szło przez ciało, a ósma w mózgu utkwiła – śmiertelna” (Mondalski). Obu bohaterów legionowej kawalerii pośmiertnie odznaczono Orderem Virtu-ti Militari V klasy, Krzyżem Walecznych i Krzyżem Niepodległości. Obaj spoczy-wają na cmentarzu Rakowickim w Kra-kowie, wraz z rtm. Dunin-Wąsowiczem.Takie to były dzieje żołnierzy tych pułków, które wiosną 1915 r. złączyły się w II Żelazną Brygadę, a wcześniej na Przełęczy Pantyrskiej postawiły krzyż z napisem, wyrytym bagnetem przez Adama Szanię, żołnierza taboru 3. Puł-ku Piechoty: „Młodzieży polska, patrz na ten krzyż, Legiony Polskie dźwignę-ły go wzwyż, przechodząc góry, doliny i wały, dla Ciebie, Polsko, i dla Twej chwały”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, profesorem Uczelni 
Łazarskiego.
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Z
anim spróbujemy odpowie-dzieć na pytanie, czy istotnie tak było, spójrzmy na obraz Witolda Pruszkowskiego. Malarza, w którego twórczo-ści nie znajdujemy w ogóle obrazów historycznych oprócz tego jednego. Tworzył on przede wszystkim portrety i obrazy fantastyczne oraz dzieła inspirowane poezją Słowackiego i Krasickiego. Co więc pchnęło tego wrażliwego artystę, romantyka wręcz, do namalowania największego obrazu, który stworzył, mówiącego o począt-kach dziejów Polski? Pruszkowski był uczniem Jana Matej-ki i wydaje się, że był to ukłon w stronę mistrza, niejako praca zaliczeniowa jego studiów. Rekwizyty ukazane na obrazie: korona ofiarowana Piastowi, ubrania osób z prawej strony płótna i ich uzbrojenie, są wzięte z wyobraźni artysty. Krytycy sztuki zwracali uwagę na wady dzieła. Uważano, że „nie har-monizuje ze sobą połączenie legendy ze skrajnym realizmem w traktowaniu”. Były też inne zarzuty odnoszące się do technicznych braków, np. że Piast jest „ascetycznie wymizerowany”. Niemniej malarz stworzył obraz, który widzo-wi miał pokazać początek pierwszej polskiej dynastii jako część legendy, ale i ewentualną część prawdy o Piaście czy raczej piaście pisanego małą literą. O tym już jednak niżej.XIX-wieczny historyk A. Sokołowski w ogóle Piastem nie zawracał sobie głowy. Uczony pisał: „Nie wdając się w krytykę na wpół mitycznych podań bajecznych, które na dwie grupy się dzielą: małopolską o Kraku i Wandzie jako też wielkopolską o Popielach, przystępujemy wprost do właściwej historyi polskiej”. Zaczyna opisywać nasze dzieje od pradziada Mieszka I – Siemowita.

Piastowska 
zagadka

Dzieje w obrazie / Witold Pruszkowski 

 Ile prawdy jest w tym, 
że po złym Popielu 
nastał prosty Piast 
Kołodziej, który dał 
początek nowej polskiej 
dynastii?

Leszek Lubicki

Jednak przecież przed tymże Sie-mowitem musiał ktoś być. Był nim Piast, prosty chłop, a przed nim Popiel? Mediewista J. Strzelczyk zapytany, czy wierzy w Popiela, odpowiada: „To nie jest kwestia wiary. Jestem przekonany, że go nie było. Nie ma żadnych poważnych ar-gumentów za tym, że istniał”. Co do Pia-sta profesor już takiej pewności nie ma. „Też za bardzo nie wierzę, choć w tym przypadku można by mieć wątpliwości. W przeciwieństwie do Popiela chodzi tu bądź co bądź o protoplastę rzeczywiście 

panującego rodu. Trudno przyjąć, że ktoś go po prostu wymyślił”. To Gall Anonim wymienił kolejne postaci z linii dyna-stycznej, po (legendarnym?) Piaście:„Siemowit tedy, osiągnąwszy godność książęcą, młodość swą spędzał nie na rozkoszach i płochych rozrywkach, lecz oddając się wytrwałej pracy i służbie rycerskiej [...], a granice swego księstwa rozszerzył dalej niż ktokolwiek przed nim. Po jego zgonie na jego miejsce wstąpił syn jego, Lestek, który czynami rycerskimi dorównał ojcu w zacności 
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Witold Pruszkowski „Piast (Ofiarowanie korony Piastowi)”, ok. lat 1872–1875, olej/
płótno; wymiary: 260 x 392 cm, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie, na ekspozycji 
w Muzeum Początków Państwa Polskiego w Gnieźnie. Na drugiej stronie: Witold 
Pruszkowski  FOT. MNW
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i odwadze. Po śmierci Lestka nastąpił Siemomysł, jego syn, który pamięć przodków potroił zarówno urodzeniem, jak i godnością. Ten zaś Siemomysł spło-dził wielkiego i sławnego Mieszka, który pierwszy nosił to imię [...]”. Czyli Piast władzy po obalonym czy też zabitym Popielu nie przejął osobi-ście, tylko przekazał ją swojemu synowi Siemowitowi. Od niego rozpoczyna się dziedziczność piastowskiego tronu, która trwa przez kilka wieków. Kronikarz na założyciela dynastii wskazuje więc Sie-mowita. Inaczej widział to Jan Długosz, który uważał, że twórcą jedynej czysto polskiej dynastii był właśnie Piast, gdyż to z jego „krwi wyszli królowie i książę-ta”. Wątpliwości mają za to współcześni historycy. 
Pamięć o PopieluJak pisze M.K. Barański: „Najpierw oczywiście została odrzucona opowieść o myszach i o cudach na uczcie u Piasta. Natomiast dalsza część Gallowej rela-cji sprawia historykom do dziś dużo kłopotów. Choć prawie nikt nie wierzy w istnienia Piasta i Rzepki, to już następ-ni zapisani w »Kronice« przez jednych 

uznawani są za postacie historyczne, inni natomiast uważają, że oni należą też do legendy”.Ostatnimi czasy tu i ówdzie słychać głosy, że Mieszko I może był wikingiem, czy też przybył z Wielkich Moraw, bo przecież „dziki” władca Polan nie mógł zbudować tak prężnej państwowości. Nie będziemy wchodzić w ten dyskurs, bo – jak uważa A. Buko – nie można „wiązać początków dynastii z obcymi etnicznie przybyszami, ponieważ nie upoważniają do tego ani źródła pisane, ani tym bar-dziej dane archeologiczne”. Jednak wydaje się, że okres panowania trzech przodków Mieszka wymienionych przez Galla to czas zbyt krótki, by zbudować tak prężną państwowość, do której przybywa czeska księżniczka z dynastii Przemyślidów, córka Bolesława I Srogiego, i bierze ślub z księciem Polski, a kraj poprzez chrzest, bez sprzeciwów możnych tego świata, włącza się w cywilizację zachodnią. Ba, kilka lat później spuszcza potężne manty Niemcom pod Cedynią. To może jednak Popiel był, rządził i budował państwo Polan? P. Jasienica tego nie wyklucza. „Nie znamy daty uro-dzin Mieszka. Z pewnym prawdopodo-bieństwem możemy tylko mówić, że było to gdzieś około roku 920. Jeśli policzyć czas potrzebny na życie oraz rządy jego ojca, dziada i pradziada, wy-padnie, że ród Piastów wstąpił na tron w pierw-szej połowie IX wieku. Czyżby zatem najstar-sze umocnienia gnieźnieńskie, pamiętające wiek VIII, wznosili jeszcze Popielidzi? Może wieści o nich należą nie tylko do legen-dy?”.Gall pisał swoją kronikę na dworze Bolesława Krzywoustego. Wydaje się, że kolejność władców naszych podał bezbłędnie. Trudno bowiem sądzić, aby na książęcym dworze nie pamiętano, kto rządził przed Mieszkiem I. Kronikarz wspomina także Popiela: „Był mianowi-cie w mieście Gnieźnie [...] książę imie-niem Popiel, mający dwóch synów [...]”. I dalej: „Młody Siemowit, syn Piasta Cho-ściskowica, wzrastał w siły i lata i z dnia 

na dzień postępował i rósł w zacności do tego stopnia, że król królów i książę ksią-żąt [tj. Pan Bóg] za powszechną zgodą ustanowił go księciem Polski, a Popiela wraz z potomstwem doszczętnie usunął z królestwa”. Czyli tradycja, bo ówczesnych źródeł pisanych nie posiadamy, zachowała – jak zauważa G. Labuda – „pamięć o Popielu, który żył w drugiej połowie IX wieku. Ta sama tradycja utrwaliła też imię Piasta, książęcego rataja, który mieszkał na gnieźnieńskim podgrodziu i miał być przodkiem panującej w Polsce dynastii po obaleniu rządów Popiela”.
Nie imię,  
tylko profesja Czas wrócić do piasta pisanego małą literą. Część historyków uważa, że nie było to imię, tylko profesja. Piast, czyli piastun. Tak więc nasz Piast zajmował się opieką i wychowaniem dzieci władcy (Popiela?). Po jego obaleniu piastun prze-jął władzę. Jak pisali M. i Z. Wojciechow-scy: „W zapomnienie poszło imię noszone przez »piasta«, protoplastę rodu, a rodo-wi jako nazwa pozostała nazwa urzędu”. Jednak pojęcie „Piastowie” nie pojawiło się wraz z nasta-niem dynastii. Dopiero w XV stuleciu „weszło do obiegu” dzięki Długo-szowi, a tak na stałe – jak pisze S. Szczur – „do narodowej historiografii termin ten wprowadził A. Naruszewicz pod koniec wieku XVIII. W średniowie-czu przedstawicieli dynastii nazywano książętami Polski”. Patrząc na obraz Witolda Prusz-kowskiego, nie zapominajmy, że dzieło inspirowane było słowami zaczerpnięty-mi z kroniki Galla Anonima. Nie wyklu-czajmy, że może być w niej pewna część prawdy dotycząca Piasta i jego poprzed-nika, choć wcale nie musi. Jest to jednak nasza, rodzima legenda (historia), tak jak rodzima jest piastowska dynastia.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
ajgorszym dniem mojego życia był 13 sierpnia 1944 roku” – tak swoją opo-wieść rozpoczęła Teresa Łatyńska. Sanitariuszka AK, weteranka Powstania Warszawskiego. Tego dnia przebywała na kwaterze na Starówce. Późnym popo-łudniem usłyszała przez okno wiwaty. 

Zaintrygowało ją to, więc wyszła na balkon. O tym, co zobaczyła, opowiedziała po kilkudziesięciu latach Annie Herbich, au-torce książki „Dziewczyny z Powstania”.
Środkiem ulicy jechał mały czołg otoczony tłumem 

żołnierzy i cywilów – mówiła pani Łatyńska. – Wszyscy 
byli zachwyceni, podnieceni, poklepywali pancerz.

– Zdobyczny czołg! Zdobyczny czołg! – dolatywało 
z ulicy. 

Mnie też udzielił się ten entuzjazm. To było po 
prostu wspaniałe, nie mogłam w to uwierzyć. Sytuacja 
coraz trudniejsza, Niemcy w natarciu, po naszej stronie 
pada coraz więcej rannych i zabitych, dramat. A tu nagle 
taki sukces. Wszystko to wyglądało jak sen. Jak jakaś 
defilada zwycięstwa. 

Gdy czołg skręcił w Kilińskiego, tłum zgęstniał 
i zaczął coraz bardziej na niego napierać, każdy chciał 
go dotknąć. Ludzie wylegli z mieszkań, z piwnic. 
Maszyna posuwała się powoli, wszystko działo się 
jakby w zwolnionym tempie. Jakiś mężczyzna wręczył 
idącej obok pojazdu młodziutkiej sanitariuszce 
bukiet kwiatów. Uśmiechnęła się szeroko, poprawiła 
odruchowo włosy.

Wtedy coś mnie tknęło. Spojrzałam na czołg. Chyba 
zaczęło się coś w nim psuć, jakiś element powoli zsuwał 
się z pancerza. Z góry wszystko było widać jak na dłoni. 
To coś odłączyło się od konstrukcji maszyny i zaczęło 
spadać na ziemię... Zamarłam, ale ludzie wokół niczego 
nie zauważyli. Euforia była zbyt wielka. Jakiś mały 
chłopczyk, na oko czteroletni, podbiegł do samej gąsie-
nicy, otworzył szeroko buzię, żeby krzyknąć z radości...To, co się wówczas wydarzyło, przekracza ludzkie pojęcie. Obraz ten prześladuje panią Teresę Łatyńską aż do dziś. Był to po prostu horror. Przerażają-cy majak senny, tyle że to wydarzyło się naprawdę.

Nastąpiła eksplozja – opowiadała sanitariuszka 
AK. – W promieniu dobrego kilometra wszystkie szyby 
wyleciały z okien, ludzi zwaliło zaś z nóg. Jakieś martwe 
ciało – najprawdopodobniej kierowcy – wleciało z im-
petem na nasz balkon. To był sam korpus – bez głowy, 
rąk i nóg – który odbił się od ściany budynku i potężnie 
uderzył mnie w plecy. Przewróciłam się, byłam cała we 
krwi i kawałkach wnętrzności.

Fala uderzeniowa rozpruła mi spódnicę, całe 
ubranie wisiało na mnie w strzępach. Wówczas jednak 

     Wbrew późniejszej 
legendzie na Starówce 
wcale nie eksplodował 
czołg pułapka. 
Straszliwa tragedia była 
skutkiem fatalnych 
błędów

Piotr Zychowicz

 Tragedia  
na Kilińskiego

Powstanie / Kulisy śmierci 300 warszawiaków
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nawet tego nie zauważyłam. Byłam w szoku, dzwoniło 
mi w uszach. Rzuciłam się w panice do środka, do 
mieszkania, niewiele widząc w kłębach unoszącego się 
wszędzie gryzącego pyłu. Razem z innymi powstańcami 
zbiegłam na dół, a stamtąd na podwórze. A tam… 
pandemonium. Tak chyba musi wyglądać piekło.

Pył powoli opadał, a ulicami chodzili w kółko 
oszołomieni, ranni ludzie. Chodniki były usłane trupami 
i wijącymi się rannymi. Nieludzkie wycia, błaganie 
o pomoc, zapach prochu zmieszany ze słodkim swędem 
spalonego ciała. Spojrzałam pod nogi. Przeraźliwie 
zdeformowane ludzkie ciało, a właściwie jego resztki, 
pełzało po podwórzu. Zaczęłam się krztusić, miałam 
odruch wymiotny. Jakiś leżący na ziemi chłopak wyjął 
scyzoryk i wył do jednej z moich koleżanek:

– Dobij mnie!
Zawróciłam i popędziłam na górę po moją torbę 

sanitarną. Dopiero w tej chwili uświadomiłam sobie, że 
zostałam ranna, na szczęście bardzo lekko. Nie miałam 
jednak czasu, żeby myśleć o sobie. Trzeba było przenieść 
rannych do szpitala. Ale jak to zrobić? Rannych były 
setki. Cała ulica była pokryta lepką mazią, w której 
grzęzły nasze podeszwy. To było połączenie ludzkiej 
krwi z kurzem i pyłem. Trudno było w tym iść.

Spojrzałam w górę i zmartwiałam. Na oknach, 
rynnach i balkonach wisiały fragmenty ludzkich ciał. 
Nogi, ręce, korpusy, kiszki. W tłumie chodziły kobiety 
i przeraźliwymi, obłąkanymi głosami nawoływały 
dzieci. Nikt im jednak nie odpowiadał...Do eksplozji pojazdu doszło na ul. Ki-lińskiego 13 sierpnia 1943 r. kilka minut po godz. 18. Była to jedna z najbardziej tragicznych kart powstania warszaw-skiego. Historycy oceniają, że potężny wybuch zabił ok. 300 warszawiaków. Zarówno powstańców, jak i cywili – męż-czyzn, kobiety i dzieci – którzy zwabieni niecodziennym widokiem przyszli podzi-wiać zdobyczny „czołg”. Przez kilkadziesiąt lat w Polsce obowiązywała opinia, że ta straszliwa masakra była skutkiem niemieckiej perfidii. Niemcy mieli z premedytacją nafaszerować pojazd trotylem, ładu-nek wyposażyć w zapalnik zegarowy, a następnie podrzucić go powstańcom. Celem było wywołanie jak największych strat w szeregach Armii Krajowej i wśród ludności cywilnej. „Czołg pułapka” z ul. Kiliń skiego wylądował na długiej liście niemieckich zbrodni wojennych. Stał się symbolem niemieckiej perfidii.W rzeczywistości była to tylko legen-da. Wytwór propagandy Armii Krajowej – w ten sposób o masakrze pisały bowiem wydawane w trakcie powstania gazety – który potem bezkrytycznie przepisywali dziennikarze i historycy. Prawda o eks-

plozji na Kilińskiego była zaś diametral-nie inna. I znacznie bardziej tragiczna.
Na barykadzieTę opowieść należy rozpocząć od walki o barykadę na Podwalu, która rozegrała się wcześniej tego samego dnia. Przebieg wydarzeń w drobiazgowy sposób zrekonstruował w swojej znako-mitej książce „Tajemnicza rana” Łukasz Mieszkowski. 13 sierpnia 1944 r. Stare Miasto znajdowało się pod ciężkim ogniem. Bombardowały je niemieckie samoloty, ostrzeliwały czołgi i artyleria. Spora część dzielnicy płonęła. Cywile ginęli setkami.
Wciągnięci do walki bez własnej woli – pisał Miesz-

kowski – warszawiacy cierpieli i ginęli na dziesiątki 
wyszukanych sposobów. W większości zaimprowizowa-
ne szpitale stały się miejscami kaźni, ranni konali tam 
w ciemnościach, fetorze, depresji i straszliwych męczar-
niach. Strugi ognia rakietowych pocisków zapalających 
w ciągu kilku sekund zmieniały ludzi w zwęglone, lecz 
wciąż żywe kadłuby, wybuchy ładunków burzących 
dosłownie rozdzierały ich na sztuki lub, jakby dla 
okrutnej drwiny, uśmiercały falą wysokiego ciśnienia, 
pozostawiając nagie ciała bez najmniejszego zadra-
pania, lecz martwe. Najwięcej zginęło pod gruzami 
zbombardowanych budynków – przypadek decydował, 
kto umierał natychmiast, zmiażdżony, kto dusił się, 
przytomny, pogrzebany żywcem.
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Jednocześnie Niemcy próbowali się wedrzeć na teren dzielnicy. Wspomniany atak na polską barykadę na Podwalu rozpoczął się między godz. 9 a 11. Doko-nało go poruszające się na gąsienicach działo szturmowe Stug III. Osłaniało one mniejszy pojazd gąsienicowy, który sunął w stronę barykady. Widząc to, powstań-cy z batalionu „Gustaw” – zgodnie z usta-loną procedurą – wycofali się z barykady w bezpieczne miejsce.Mały „czołg” tymczasem wjechał na barykadę i… utknął. Jego pancerz płonął niemrawo, a raczej – jak ujął to Łukasz Mieszkowski – się kopcił. Jeden z powstańców trafił go bowiem bu-telką z płynem zapalającym. Siedzący w otwartym kokpicie unieruchomionej maszyny niemiecki kierowca uciekł. A pojazd został na miejscu.Po pewnym czasie żołnierze AK wrócili na barykadę i ugasili piaskiem płomienie. Tajemniczy pojazd znalazł się w ich rękach. Co to był za „czołg”? I tu docieramy do sedna sprawy. Do roz-wiązania zagadki. Otóż był to Schwerer Sprengsladungsträger Sd. Kfz. 301 Borgward IV. Co się kryje pod tą długą nazwą? Cięż-ki nosiciel ładunków wybuchowych. Była to broń używana do niszczenia przeszkód terenowych. Na przykład… barykad. 

Borgward podjeżdżał do nich, kierowca zrzucał umieszczony na przedzie potężny ładunek wybuchowy, a następnie – na wstecznym biegu – wycofywał się. Potem następowała potężna eksplozja, która rozbijała przeszkodę. I otwierała w ten sposób drogę piechocie i czołgom.Egzemplarz „zdobyty” 13 sierpnia przez powstańców należał do niemiec-kiego 302. Batalionu Pancernego. Maszy-na musiała zaklinować się na barykadzie i dlatego kierowcy nie udało się zrzucić ładunku. Musiał porzucić pojazd.Wbrew późniejszej legendzie – jak udo-wadnia Mieszkowski – powstańcy wcale nie wpadli w euforię. Nie rzucili się na-tychmiast do rozmontowywania baryka-dy ani nie wprowadzili borgwarda w głąb dzielnicy. Wprost przeciwnie, maszyna tkwiła, wbita w barykadę, przez kolejne godziny. Aż do późnego popołudnia.
Kto winien?Co się działo w tym czasie? Otóż jeden z żołnierzy AK dokonał prawidłowego rozpoznania borgwarda, nazywając go „czołgiem miną”. Dowodzący odcinkiem kpt. Ludwik Gawrych „Gustaw” i jego zastępca Włodzimierz Stetkiewicz „Włodek” zachowali więc ostrożność. 

Nie ruszali pojazdu, zabronili też swoim żołnierzom zbliżać się do borgwarda.Niestety do „akcji” wkroczył dowódca zgrupowania mjr Stanisław Błaszczak „Róg”. Informując swoich przełożonych o niebywałym sukcesie – jakim było zdobycie nieprzyjacielskiego pojazdu pancernego – postanowił przypisać to zwycięstwo głównie sobie.„W godzinach południowych – napisał w meldunku – mały czołg rozpoznaw-czy zatrzymałem. Szofer uciekł. Licząc się z możliwością przysłania czołgu dla odprowadzenia małego, nastawiłem piata. Wieczorem częściowo rozbiorę barykadę i wprowadzę czołg. Czołg jest na chodzie”.Łukasz Mieszkowski w następujący sposób ocenił ten brzemienny w skut-ki raport: „Przejęcia czołgu »Róg« nie uzależniał już od wyników oględzin pirotechnicznych, o podejrzeniach ofi-cerów, którzy oglądali pojazd na własne oczy, swojemu przełożonemu nawet nie wspomniał. W możliwość, że czołg jest pułapką, najwyraźniej nie wierzył. W od-różnieniu od oceny »Gustawa« jego osąd był całkowicie błędny”.Tak, był to błąd. Co ciekawe, po wojnie „Róg” przedstawił zupełnie inny, fałszywy obraz wydarzeń. Otóż winą za wprowa-dzenie pojazdu w głąb polskich pozycji 

Żołnierze batalionu „Gustaw” FOT. WIKIPEDIA
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oskarżył – Bogu ducha winnego – „Gu-stawa”! „Róg” twierdził nawet, że „sklął” swojego podkomendnego za tak nieodpo-wiedzialne działanie. Sam bowiem, twier-dził wbrew prawdzie, „Róg” kategorycznie zakazał ruszać podejrzany pojazd.Kto uruchomił borgwarda i wprowa-dził go na Starówkę? Była to grupa na-stoletnich żołnierzy AK, którzy pojawili się przy barykadzie ok. godz. 16. Jeden ze świadków zapamiętał nazwiska trzech z nich – byli to strzelcy Zygmunt Salwa „Czymbo”, Henryk Paczkowski i niejaki Szczawiński.
Dwie hipotezyWedług pierwszej hipotezy, którą stawia Łukasz Mieszkowski, było to działanie samowolne. Młodzi chłopcy pochodzili z jednostki zmotoryzowa-nej i za wszelką cenę chcieli zdobyć dla siebie jakiś sprzęt. Dlatego zdecydowali się przejąć borgwarda. Jeżeli byłoby to prawdą, wówczas strzelcy złamaliby rozkaz „Gustawa” i dopuścili niesubor-dynacji. Druga hipoteza zakłada, że młodzi strzelcy działali na rozkaz. Nie ma na nią jednak rozstrzygają-cych dowodów. Taki bowiem rozkaz się nie zachował. Nie wiadomo również, kto miałby go wydać. Major Sta-nisław Błaszczak „Róg”? Podpuł-kownik Zygmunt Reliszko „Bole-sław Kołodziej-ski”? A może sam dowódca obrony Starówki ppłk. Karol Jan Ziemski „Wachnowski”? Niestety – jesteśmy skazani na spekulacje. Niezależnie od tego, czy młodzi żołnierze działali na rozkaz, czy nie, oficerów Armii Krajowej ze Starówki obciąża to, że w odpowiedni sposób 

nie zabezpieczyli borgwarda. Nie spro-wadzili na miejsce saperów, nie nakazali dokonania profesjonalnego badania groźnego obiektu. I pozwolili, aby dostał się w ręce nastolatków.„Rozebranie barykady, uruchomienie i wjazd pojazdu na teren dzielnicy miało nastąpić po dokładnym sprawdzeniu, przede wszystkim pod kątem ewentual-nej pułapki – pisał Łukasz Mieczkowski. – Młodociani strzelcy, nastawieni tylko i wyłącznie na przejęcie maszyny, mogli ten warunek zlekceważyć, tym bardziej że zgodnie ze starą, żołnierską tradycją »mieli nieco w czubie«. O przeprowadzo-nej kontroli wiadomo niewiele poza tym, że wypadła pomyślnie, zdołano uruchomić silnik, a jeden ze świeżo upieczonych pancernych – tu wy-obraźnia podpowiada wizję – pod-ekscytowanego, działającego w po-śpiechu i nieostrożnie młodzieńca – »kręcąc przy karburatorach, skaleczył się w palec zardzewiałym gwoździem«”.
WybuchGrubo po godz. 17 zdobyczny „czołg” wjechał triumfalnie na pełne cywili uliczki Starego Mia-sta. Niestety, siedzą-cym w kokpicie chłopcom brakowało podstawowej wiedzy o pojeździe, który prowadzili. Sterowali nim „na czuja”, za to z młodzieńczym fasonem i ułań-ską fantazją. Nagle, było to już na ul. Kilińskiego, świeżo upieczeni „czołgiści” na drodze zauważyli wał ziemny wysokości metra.

Kierowca postanowił wziąć go po czołgo-
wemu, z marszu, jednak nie udało mu się wspiąć 

na wzniesienie – pisze Łukasz Mieszkowski. – Wtedy 
najprawdopodobniej zaczął manipulować dźwigniami, 
chcąc wrzucić niższy bieg, lecz jego działanie przyniosło 
zupełnie inny efekt. Ku zdziwieniu widzów i załogi 
od przodu maszyny oddzieliła się i spadła na ziemię 
potężna trapezoidalna skrzynia. Jako że spoczęła 
dokładnie pod gąsienicami borgwarda, pojazd stanął. 
Ktoś zaproponował, by tajemniczy element, być może 
skrzynię z narzędziami, podnieść i wsadzić z powro-
tem na miejsce. Ta wizja przeraża chyba bardziej niż 
późniejsze opisy masakry – ludzie usiłujący dźwignąć 
z ziemi narzędzie własnej zguby – półtonowy ładunek 
wybuchowy z zapalnikiem czasowym aktywowanym 
w momencie zrzutu przez nieświadomego kierowcę.I stało się – doszło do kolosalnej eksplo-zji, o której opowiadała pani Teresa Łatyń-ska. Ci, którzy stali najbliżej, wyparowali. Ci, którzy stali nieco dalej, zostali rozszar-pani na strzępy. Ci, którzy stali dalej, po prostu zginęli. Tragedia się dokonała.Cóż więc się stało na Kilińskiego? Doszło do połączenia wielu fatalnych czynników. Niemiecka przewaga technologiczna, błędy popełnione przez dowódców, brawura młodych żołnierzy AK. I efekt w postaci straszliwej heka-tomby ludności cywilnej. Sprawia to, że eksplozja na Kilińskiego może stanowić symboliczną metaforę całej tragedii Powstania Warszawskiego. „Zagłada setek osób na Kilińskie-go – uważa Łukasz Mieszkowski – tak jak kilkudziesięciu tysięcy na Starówce i setek tysięcy w całym mieście, dowodzi nie tylko okrucieństwa i zezwierzęcenia Niemców oraz ich sojuszników, lecz też politycznej naiwności oraz militarnej niekompetencji niektórych wojskowych i cywilnych liderów podziemnego pań-stwa polskiego”.Na koniec nie pozostało nic innego, jak tylko przytoczyć słowa wiersza Tade-usza Gajcego, wybitnego młodego poety i żołnierza Armii Krajowej. Wiersz nosi tytuł „Święty kucharz od Hipciego” i zo-stał napisany pod wrażeniem masakry z 13 sierpnia 1944 r.

Wszyscy święci, hej, do stołu!
W niebie uczta: polskie flaczki
wprost z rynsztoków Kilińskiego!
Salcesonów pełna misa,
Świeże, chrupkie
Pachną trupkiem: To z Przedmurza!
Do godów, święci, do godów,
Przegryźcie Chrystusem Narodów!Był to ostatni wiersz poety. 16 sierp-nia Tadeusz Gajcy poległ. Jeden ze 150 tys.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

ŁUKASZ MIESZKOWSKI  
„TAJEMNICZA RANA” 
W.A.B. 

Pomnik Małego Powstańca FOT. WIKIPEDIA
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PIOTR WŁOCZYK: Powstanie Warszawskie 
wiąże się z niepojętym w zwyczajnych warunkach 
poświęceniem. Kto przede wszystkim przychodzi 
panu na myśl w tym kontekście?

WACŁAW GLUTH-NOWOWIEJSKI: Byliśmy wówczas w Puszczy Kampinoskiej. Od-dział nasz miał zaatakować w nocy grupę Niemców stacjonujących w jednej ze wsi. 

Biegliśmy w ciemnościach po polu łubinu. Odgłos łamanych łodyg zbudził wartow-nika. Zerwał się, wrzasnął: „Halt!”, strzelił na oślep. I ten jedyny pocisk uderzył w biegnącego obok mnie naszego dowód-cę plutonu „Małego Janka” [Jan Dobsch – przyp. red.]. Pocisk trafił w zawieszony na kieszeni bluzy granat. „Mały Janek” 

chwycił go, by instynktownie odrzucić od siebie, ale… nie zrobił tego. Wokół byliśmy my – jego podkomendni. Przycisnął gra-nat do brzucha i pochylił się. Jednocześnie z wybuchem. Tego bohaterstwa nigdy nie zapomnieliśmy! I to właśnie było praw-dziwe poświęcenie.
Z jakim uzbrojeniem zaczynał pan powstanie?Dramatycznie marnym. Na 12 chłop-ców, którzy zdążyli dotrzeć do naszej me-liny na Godzinę „W”, przypadła żenująca partia: jeden pistolet maszynowy, cztery pistolety krótkie, dwa karabiny, w tym jeden z I wojny światowej, i drugi… z dwoma magazynkami pocisków. A tak-że 20 granatów… Wszystko wyglądałoby 

 Niemiec, nie zważając na ich białe opaski 
z czerwonym krzyżem, posłał w ich kierunku 
serię. Sanitariuszki upadły, ale jemu wciąż było 
mało. Podszedł do nich i strzelił do każdej 
z bliska… Trzy wspaniałe dziewczyny zostały 
zamordowane z zimną krwią…

Placówka 
straceńców

Na Marymoncie /  Z Wacławem  
Gluth-Nowowiejskim, 
powstańcem  
z rocznika 1926

rozmawia Piotr Włoczyk
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inaczej, gdyby tuż przed powstaniem nie udało się Niemcom odkryć kilku waż-nych podziemnych magazynów broni. Był to dla nas cios straszliwy. Ja zaczą-łem powstanie z parabelką i czterema granatami. 
Jak rozumiem, brak broni nie był jednak 

przeszkodą nie do pokonania?Największym naszym marzeniem  było w końcu dobrać się do Niemców. Marzyliśmy, by odpłacić im za te pięć lat morderstw i męki okupacji! Dwa miesiące przed powstaniem straci-łem dwóch starszych braci, zamor-dowanych na Pawiaku. Wszystkie warszawskie rodziny przechodziły 

piekło. Marzenie o odwecie było powszechne.
W obiekcie, który mieliście zdobywać, czyli 

szkole gazowej, Niemcy byli na pewno przygoto-
wani na atak powstańców?O, tak. Ten obiekt wydawał się nie do zdobycia. Wielki budynek, a przed nim duża otwarta przestrzeń. Znaczyło to, że atakujący byliby jak na widelcu. Dookoła bunkry z bronią maszynową. Główne części obiektu otoczone zwo-jami drutu kolczastego. Nie było szans, żeby wziąć szturmem szkołę gazową. Prawda okazała się jeszcze smutniejsza: pierwszego dnia powstania nie udało się zdobyć żadnych obiektów niemiec-kich. Wycofaliśmy się na Marymont. Było tam już sporo naszych chłopców. Więk-szość zgubiła swoje macierzyste oddzia-ły, powstał wielki chaos. Jeszcze tego dnia wieczorem dowódca obwodu „Ży-wiciel” zdecydował się opuścić Żoliborz i wycofać się do Kampinosu. Do czasu rozeznania sytuacji w innych dzielnicach Warszawy.

Z opowieści powstańców wynika, że mieliście 
niemal nabożny stosunek do dziewczyn z Armii 
Krajowej. Były odważne na równi z chłopakami, ale na pewno bardziej od nas odpowie-dzialne. Nie tylko biegały wśród kul z tor-bami pełnymi opatrunków, lecz także niektóre z nich chwytały za karabiny.Na przykład Danuta Ślązak „Blondyn-ka” ze Starego Miasta. Danka powiedzia-ła kategorycznie swojemu dowódcy, że chociaż jest przeszkoloną sanitariuszką, to chce walczyć z bronią w ręku. Począt-kowo próbowali jej to wybić z głowy, ale potem wszyscy na to przystali, bo faktycznie miała serce do walki.W naszym oddziale wszystkie dziew-czyny – „Zgrzebna”, „Baśka” i „Leśna” – były niezwykle dzielne. I niepozbawione kobiecego czaru… Tragedia na Marymon-cie wstrząsnęła wszystkimi, którzy je znali.  

Jak doszło do tej tragedii?13 września po południu dostaliśmy specjalne zadanie. Przyszedł rozkaz, żeby drużyna rozpoznawcza plutonu 254. (14 chłopców) zbliżyła się do AWF zajmowanego przez Niemców, obser-wując ruchy wojsk nieprzyjaciela. Teren wokół AWF otoczony był lasem. Mieli-

śmy przejść tam nocą i zająć stanowiska w zagajniku. Istniało bowiem podejrze-nie, że Niemcy rozpoczynają ofensywę przez Marymont nad Wisłę. Zajęliśmy pozycje i wydawało nam się, że jesteśmy niewidoczni. Niestety, byliśmy w błę-dzie… Nagle świst i wybuch! Nie bezpośred-nio przy nas, trochę dalej, ale jednak... Czyli odkryli nas! Kiedy zrobiło się wid-no, wzmógł się ostrzał.
Były jakiekolwiek możliwości ucieczki?Podczas ostrzału żadnej. Każdy przy-wierał do ziemi, bo powietrze przecina-ły szrapnele. Nie mam żadnych wątpli-wości, że znaleźliśmy się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Na szczęście strzelali z artylerii przeciwlotniczej. W takich pociskach nastawiany jest mechanizm czasowy. Ewidentnie mieli początkowo problem z odpowiednim nastawieniem go, bo pociski nie wybu-chały przy nas. Stopniowo poprawiali się i pociski zaczęły wybuchać bez-pośrednio na zajmowanym przez nas obszarze! Miałem całe plecy poorane przez szrapnele, ale inni byli naprawdę poważnie ranni. Jeden z moich chłop-ców zginął na miejscu – pocisk odciął mu głowę… To były okropne momenty, byliśmy kompletnie bezsilni. Trzeba było uciekać! Kiedy tylko na-stąpiła przerwa w ostrzale, krzyknąłem: „Wszyscy natychmiast biegiem do domku po lewej stronie! Kto ciężko ranny, to sta-rajcie się go przenieść!”. W zagajniku obok stał dom w surowym stanie z otwartą piwnicą. To był nasz jedyny ratunek. Poderwałem się z ziemi, ale daleko nie dobiegłem.
Trafili pana?W prawą rękę. Coś mną rzuciło o ziemię. Nie wiedziałem, czy żyję. Pocisk wybuchł tuż przy mnie. Byłem w szoku i miałem wrażenie, że straciłem całą rękę. Podniosłem się jednak ponownie i pędem dobiegłem do domu.Wskoczyłem do piwnicy. Po kolei wpa-dali tam koledzy niosący ze sobą rannych. Nikt nie wyszedł cało z tego ostrzału. Kazałem Wojtkowi pobiec do plutonu i zawiadomić, że wszyscy są ranni, żeby zdecydowali, co mamy robić. Szybko przybiegli do nas dowódca plutonu i trzy sanitariuszki. Byłem tak oszołomiony i osłabiony, że wielką ulgę sprawiła mi myśl, że teraz już kto inny dowodzi.

Wacław Gluth-Nowowiejski i okładka jego 
niedawno wznowionej książki FOT. ROBERT GARDZIŃSKI
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Gdybym o tym nie wiedział, nie zauważyłbym, 
że kiedykolwiek był pan ciężko ranny w prawą rękę.Łokieć był cały zmasakrowany. Odła-mek przeciął też nerwy – dlatego „nie czułem” ręki – i ścięgna. Po wojnie genial-ny prof. Gruca uratował ją i przywrócił sprawność, ale wtedy była to krwawa miazga. Opatrywała mnie Basia. Miała jakieś 21 lat. Wzruszyło mnie, jak bardzo przejmowała się moim stanem, bo widać było, że duże wrażenie robiła na niej ta rana. Po założeniu opatrunku przeżyłem cudowny moment. Basia na koniec po-głaskała mnie po policzku i powiedziała: „Będzie dobrze...”.

Dla pana faktycznie wszyst-
ko dobrze się skończyło...Jednak los Basi, a także dwóch pozostałych sanita-riuszek, był tragicz-ny. Chwila spokoju w piwnicy nie była zbyt długa. „Chłopaki, oni już tu są” – krzyknął Jurek. Pod dom podjechało kilka pojazdów. Znaleźliśmy się w potrzasku. Próba ucieczki w tym momencie oznacza-łaby pewną śmierć. Czekaliśmy w napię-ciu. Może nie zajrzą do piwnicy? Wszelkie iluzje prysły wraz z wpada-jącymi do piwnicy granatami. Rozpętało się piekło. Znów uderzały w nas odłamki. Dostałem w czoło i nawet na chwilę stra-

ciłem przytomność. Kiedy ją odzyskałem, było mi już wszystko jedno. Przeczołga-łem się do korytarzyka i chyba czekałem na śmierć. Dosięgały nas granaty i miota-cze płomieni. Coraz głośniej słychać było jęki i płacz.Trzej mniej ranni koledzy zaczęli jednak kombinować, jak by tu wyrwać się z pułapki. Do dyspozycji wciąż mieli gra-naty. „Przebijamy się!” – zawołał „Goliat” i wyskoczyli z piwnicy. To musiało wyglą-dać jak szarża. Niemcy zgłupieli. Pierwszy kolega zdążył rzucić granat, ale drugi i trzeci, zanim mieli okazję rzucić swoje, zostali zastrzeleni. „Goliatowi” jakimś cudem udało się wrócić do piwnicy.
Co się wówczas działo 

z sanitariuszkami, które 
przyszły was opatrzyć?Dziewczyny znalazły w piwnicy jakiś otwór, przez który wydostały się na ze-wnątrz. Przebiegły kawałek zagajnikiem i zaczęły wołać: „Chłopcy, chłopcy, tędy…”. Dalszą drogę zagrodził im samochód pancerny wypełniony esesmanami. Okoliczni mieszkańcy, którzy to widzieli i złożyli potem relacje, opowiadali, że je-den z esesmanów z uśmiechem sięgnął po pistolet maszynowy. Dziewczyny, widząc to, przytuliły się do siebie… Niemiec, nie zważając na ich białe opaski z czerwonym 

krzyżem, posłał w ich kierunku serię. Sanitariuszki upadły, ale jemu wciąż było mało. Podszedł do nich i dla pewności strzelił do każdej z bliska… Trzy wspa-niałe dziewczyny zostały  zamordowane z zimną krwią. Wszystkie pochowali w miejscu kaźni okoliczni mieszkańcy. 
Jak długo leżał pan w tej piwnicy?Ciężko powiedzieć. Poza granatami Niemcy użyli miotaczy ognia… Kiedy ogień wypełniał piwnicę, zsunąłem się akurat do pomieszczenia poniżej i płomień przeleciał nade mną. Kiedy już zapanowała w piwnicy martwa cisza, czułem, jak ktoś ściąga mi z nóg oficer-ki, a z ręki zegarek. To był jakiś żołdak ze Wschodu. A po chwili stanął przy mnie wysoki oficer niemiecki ze swo-im adiutantem i odezwał się: „Ja, das is Krieg” [„Oto wojna” – przyp. red.].
Dramat w tym domu nie oszczędził nikogo?Jednak nie tylko ja przeżyłem! Czterej koledzy – „Goliat”, „Julian”, „Dziadek” i „Buława” – ukryli się pod ciałami kolegów. Niestety, „Goliat” i „Dziadek” byli umierający. „Julian” stracił lewą dłoń, a wszyscy, poza mną, byli poparzeni miotaczami ognia. Przeczekaliśmy noc wśród trupów, by o świcie z „Julianem” i „Buławą” starać się wyjść z piwnicy w kierunku Żoliborza. Na naszej drodze stanęło jednak SS. „Juliana” zastrzelono, a „Buława”, choć ranny, zdołał uciec. Mnie na szczęście nie zauważyli. Wczołga-łem się do pobliskiej sutereny i tam już zostałem.
To był dla pana koniec walki. W ukryciu przele-

żał pan sześć tygodni, do 2 listopada. Stał się pan 
jednym z warszawskich robinsonów – ludzi, któ-
rzy z przeróżnych przyczyn nie wykonali rozkazu 
Niemców i pozostali w morzu ruin stolicy...Było kilkuset takich robinsonów, w tym grupa powstańców. Mylą się bowiem ci, którzy uważają, że jesienią 1944 r. Warszawa była martwą Rze-cząpospolitą Gruzów. Ukrywali się przeważnie w piwnicach, choć i w wieży kościelnej, i w piecach fabrycznych. Gdzie tylko była szansa przetrwania. W stałym zagrożeniu, że „szczury”, jak ich nazywali Niemcy, zostaną wykryci. To był potwor-ny czas. Te nieprawdopodobne historie robinsonów opisałem w wydanej właśnie książce „Nie umieraj do jutra” [recenzja w „HDR” nr 75 – przyp. red.].
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Naszym marzeniem było w końcu dobrać się do 
Niemców... Marzyliśmy, by odpłacić im za te pięć lat 
morderstw i męki okupacji!”  FOT. WIKIPEDIA
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Żył i pisał 
naprawdę

1934–2002 / Bogdan Madej, pisarz niedoceniony
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Z
a czasów PRL opubliko-wanie pod nazwiskiem książki w wydawnictwie emigracyjnym uchodziło za akt szaleńczej odwagi. Jako pierwszy zdecydował się na to Jerzy Andrzejewski, drukując w 1968 r. w Instytucie Literackim „Ape-lację”. Drugi był pięć lat później Kazi-mierz Orłoś ze swoją „Cudowną meliną”, a trzeci, w następnym roku, Bogdan Madej z powieścią „Piękne kalalie”, przez nadgorliwą korektę zmienianą niekiedy na „kanalie”. Nie był autorem powszech-nie znanym, mieszkał w Lublinie, jego pierwsze książki przyjmowane były z umiarkowanym zainteresowaniem. A on sam jeszcze na początku gierkow-skiej dekady należał do PZPR.Urodził się w 1934 r. w Mikaszewi-czach na Podolu. Wczesne dzieciństwo spędził w Grodnie, a przed Wielkanocą 1940 r. przekroczył z rodziną granicę i dotarł do Łowiska w Rzeszowskiem. Szkołę podstawową ukończył w Kamie-niu, następnie uczył się w liceach w Lesz-nie Wielkopolskim i Sokołowie Małopol-skim, ale po skończeniu X klasy rzucił naukę i zaczął pracować. Był brakarzem w hucie i zaopatrzeniowcem w Zjednocze-niu Budownictwa Miejskiego w Stalowej Woli. O pracy tej opowiedział po latach w brawurowo napisanym opowiadaniu „Prywatna rzecz Alfreda Cunga”.Po tym, jak nieostrożne, nazbyt otwarte wypowiedzi zaprowadziły go wprost na przesłuchania do Urzędu Bezpieczeństwa, wydano mu wilczy bilet uniemożliwiający kontynuację przerwa-nej nauki. Zadbano też, by nie zwlekał z wypełnieniem swego obowiązku wobec socjalistycznej ojczyzny, kierując go na trzy lata do służby w Marynarce Wojennej. Po wyjściu z wojska pracował, 

często zmieniając miejsce zatrudnienia, na Rzeszowszczyźnie i Lubelszczyźnie, w końcu osiadł w Lublinie. Opisuje też tamten region, czasem podając nazwy poszczególnych miejscowości i dokładnie lokalizując akcję, jak to zrobił w swojej późnej książce, z 1997 r., „Półtraktacie o lewitacji”, gdzie poza Lublinem poja-wiają: się Łowisko, Rudnik nad Sanem, Górno, Nienadówka i Sarzyna.Zrobił bardzo wiele, by nie przylgnę-ła do niego etykieta naturszczyka. Na dobrą sprawę autobiografizm pojawia się w późniejszych jego książkach, próżno go szukać w „Uczcie” czy „Konstelacji”. Można odnieść wrażenie, że pisarzo-wi bardzo zależało na tym, by nie być postrzegany jako ktoś, komu z jakichś powodów należy się taryfa ulgowa. Na pewno ostateczny kształt tych pierw-szych książek wypracowany został w dyskusji z wieloletnią redaktorką ksią-żek w Państwowym Instytucie Wydaw-niczym, Zofią Hoffmanową. Opiekowała się ona też „Pięknymi kalaliami”, a kiedy ich publikacja w PIW z przyczyn cenzu-ralnych okazała się niemożliwa, pomogła w wyekspediowaniu książki do Jerzego Giedroycia. Wraz z jeszcze jedną osobą… Marek Nowakowski tak wspominał tam-ten czas i tamte wydarzenia:
Samouctwo 
doskonałe„W latach siedemdziesiątych z Czytel-nika przeniosłem się do PIW-u i moją re-daktorką została pani Zofia Hoffmanowa. Była świetna, czuła literaturę naprawdę, szanowała odrębność stylistyczną auto-rów, bardzo czujna na każdy błąd, uster-kę, teksty przygotowywała do druku w postaci nieskazitelnej. Jej ulubieńcem, któremu matkowała, został Bogdan Ma-dej, pisarz z Lublina. Było to około 1972 r. i powieść Madeja traktująca metaforycz-nie w zakamuflowanej formie o wydarze-niach Marca 1968 r. została zatrzymana przez cenzurę. Pisarz postanowił ją prze-mycić na Zachód i wydać u Giedroycia. Pośredniczyłem w przekazaniu tekstu do Paryża. Pani Zofia bardzo się martwiła o dalsze losy swego podopiecznego. Po druku książki w Instytucie Literackim w Paryżu Madej został umieszczony na czarnej liście autorów zakazanych. Po-padł w niebyt. Trzymał się dziarsko. Cały 

nasz spisek dotyczący książki odbywał się w całkowitej dyskrecji i tylko my we troje braliśmy udział w grze. Pani Zofia jako wytrawna konspiratorka z czasów KPP umawiała się z nami na ulicy i tam zapadały najważniejsze decyzje”.Swoje spotkanie z Arturem Sandau-erem pod koniec lat 80. Madej tak wspo-minał: „Sandauer pytał o wszystko. Co napisałem? Kiedy? Gdzie i co wydałem? Dlaczego dotąd się nie zetknęliśmy? Co ukończyłem i gdzie? Kiedy mu powie-działem, że nie mam matury, długo nad tym rozmyślał i po moich wyjaśnieniach, dlaczego tak się stało, wyraził ubolewa-nie. Wyższe wykształcenie, powiedział, daje niezbędny europejski szlif. Znów ubawiony zaprotestowałem i powołałem się na przykład Faulknera. Z miejsca zaczęliśmy rozmawiać o jego twórczości. Sandauer słuchał mnie uważnie i jeszcze uważniej mnie obserwował. Kiedy mu powiedziałem, że trochę tłumaczyłem Faulknera, był zaskoczony.– Skąd pan zna angielski?Powiedziałem, że jestem samoukiem.– I tłumaczył pan Faulknera?– Coś podobnego! – krzyknął do żony. – Słuchaj! On się sam nauczył angielskie-go i tłumaczył Faulknera! Niesłychane!”.Samoukiem był Bogdan Madej dosko-nałym. Pracując w Stalowej Woli jako zaopatrzeniowiec i kontroler jakości, w Nisku jako pracownik PZU, jako urzędnik w Rzeszowie, Lublinie, Rejowcu i Chełmie, podczytywał sobie w wol-nych chwilach w oryginale Steinbecka, Hemingwaya i ukochanego Faulknera, którego zdjęcie powiesił sobie nad biur-kiem. W 1968 r. w PIW-owskim Klubie Interesującej Książki ukazała się w jego przekładzie powieść Douglasa Woolfa „Ucieczka”. A sześć lat wcześniej, gdy William Faulkner umarł, „Życie Lite-rackie” uczciło noblistę stosowną notą i tytułowym opowiadaniem ze zbioru „Zejdź, Mojżeszu”. W tłumaczeniu Bogda-na Madeja, akurat wówczas pracownika Energomontażu w Lublinie.Tłumaczenia rychło jednak znudziły przyszłego autora „Maści na szczury”. Wolał sam pisać i doczekał się w końcu przekładów swoich opowiadań na nie-miecki i francuski. Po publikacjach swo-ich książek u Jerzego Giedroycia („Piękne kalalie albo dojrzewanie miłości” – 1974, „Maść na szczury” – 1977) w kraju otrzymał zakaz druku. Mógł drukować jedynie w powstającym właśnie dru-
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gim obiegu i właśnie pod koniec lat 70. W lubelskich „Spotkaniach” wydał esej „Polska w orbicie Związku Radzieckiego”. W 1976 r. otrzymał też nagrodę literacką Fundacji im. Kościelskich w Genewie. W Polsce, niestety, zanim został pisa-rzem znanym, już skazano go na niebyt. Krakowski cenzor Tomasz Strzyżewski po ucieczce z PRL opublikował wywie-zioną „Księgę zapisów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk”, w której znalazła się taka nota, z 1975 r.: „Wszelkie publikacje pisarza lubelskiego Bogdana Madeja oraz wzmianki o nim i jego utworach należy sygnalizować kierownictwu GUKPPiW”.
Leśmianowski 
ludzieniekJaki był? Józef Baran w „Szkicu do portretu Bogdana Madeja” pisał: „Mógłby o sobie rzec tak, jak scharakteryzował się pewien francuski poeta: JA TO KTOŚ INNY. Trzymał się przecież zawsze raczej z dala od środowiska literackiego w Lublinie. Choć serdecznie tęsknił za bliźnimi, jednak był nieufny, może dlatego, że »napiętnowa-ny« jako dysydent i często inwigilowany. Bogdan Madej: niski, specyficznie chodzą-cy – wolno, długimi posuwistymi krokami, co rzucało się od razu w oczy, ten jego 

chód. Wolno też i starannie dobierał słowa (może czasami za długo maglował jedną kwestię, bo nigdy nie wystarczyły mu pozory powtarzane dla świętego spokoju). Zagłębiał się w szczegóły, w drobiazgi, z których wysuwał uogólnienia; czasem mnie to – jako poetę, który dąży od razu do sedna jednym celnym sformułowaniem, jednym skokiem metafory – niecierpliwiło, że za długo drąży temat. Zawsze miał osob-ne zdanie, brzydził się plotkami, banałami, ubitymi na słodką masę obiegowymi pół-prawdami, a także wszelkimi wygodnymi dla innych pozorami, powierzchownym oglądem rzeczy. Twarz żywa, ruchliwa z wąsami, ludzieniek przypominający mi Bolesława Leśmiana. Zawsze raczej kurtu-azyjny w stosunku do kobiet, nieufny, choć przyjazny dzieciom, lojalny aż czasami do znudzenia, pryncypialny, zasadniczy, mało elastyczny. Wysuwał wolno argumenty, rozplątywał i zaplątywał najbardziej wydawałoby się proste kwestie – podobnie jak chodził wolno, robiąc postoje, patrząc prosto w oczy, jakby oczekiwał głębokiego porozumienia i zrozumienia dla tego, co mówił, co odkrywał. Od czasu do czasu, gdy udało mu się coś celnego powiedzieć – zaśmiewał się gardłowo, ale ciepło. Miewał kłopoty z nogami, palił dużo – mimo że lekarze mu zabraniali. Opancerzony, ale w głębi serca miękki, ciepły. Wymagający dużo cierpliwości, żeby można go było zrozumieć”.

„Jak to możliwe, że napisał pan »Maść na szczury«?” – pytał Artur Sandauer, gdy się już lepiej, za pośrednictwem Józe-fa Barana, poznali i gdy Madej odwiedził go na ul. Karłowicza.„Tak – nawiązuje do tamtej kwestii Jó-zef Baran. – To pytanie samo się narzuca-ło, bo z jednej strony autor ze staroświec-ką starannością ubrany, odprasowany i doprasowany, posługujący się pełnymi, też starannie dobranymi zdaniami, nienaganną polszczyzną, gdy – z drugiej strony – bohaterowie jego opowiadań i nowel to typki z przedmieść, spod budki z piwem i z kursu na lewo; to zwykłe lub niezwykłe lumpy, cwaniaczki operujące zabrudzoną polszczyzną, równoważni-kami zdań, często gęsto przekleństwami i byle jakim językiem. Skąd ich znał, skąd znał ich język (o tym dowiedziałem się później od samego Bogdana, który zazna-jamiał mnie ze swoimi perypetiami lo-sowymi)? I dlaczego przyssał się do tego języka jako pisarz z taką skwapliwością i genialną intuicją jak niegdyś Edward Redliński w »Konopielce«?”.
Kierowniku,  
co ty wiesz?Wśród sześciu opowiadań składają-cych się na „Maść na szczury” nie ma ani 

78

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

Bogdan Madej (z lewej) odbiera nagrodę Funduszu Kultury 
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jednego nietrafionego. To nie przypadek, że „Kurs na lewo” (1986, reż. Paweł Un-rug) i „Pan Wacław” (1985, reż. Krzysz-tof Gruber) stały się podstawą filmów telewizyjnych, a zaadaptowany na scenę „Pochówek” został przebojem teatru w Bydgoszczy, gdzie zagrany zo-stał 200 razy. Przypomnijmy, że w tym przesyconym czarnym humorem opo-wiadaniu chodzi o przesyłkę z Amery-ki, zawierającą puszkę z proszkiem, który po zaparzeniu wypijają bohaterowie „Pochówku”, dokonując swoistego aktu kanibalizmu, gdyż w paczce nadesłano prochy zmarłej za wielką wodą ciotki. Z kolei w „Podkowach” chłop, któremu zbrakło we wsi kowala, przyjeżdża do fabryki i prosi o zrobienie niezbędnych mu podków. Nie przyjmuje argumentu, że wielki zakład przemysłowy nie będzie zajmował się takim drobiazgiem: „Gdzie robi się wielkie, na małe tak samo ma być plac” – powiada. I rzeczywiście, w ramach sojuszu robotniczo-chłopskiego zamówie-nie zostaje zrealizowane, tyle że chłopina zapłacić musi za podkowy grube tysiące – majątek. Opłacić trzeba jednak prze-profilowanie produkcji, krótkość serii, robociznę, większe i mniejsze narzuty. Rozeźlony chłop rzuca podkowy w kąt i wraca do wsi, gdzie odwiedza go ten sam sąsiad, który namówił go na wyprawę do fabryki. I przywozi podkowy, niestety nie cztery, lecz trzy, bo tylko tyle pozwolono zabrać bez płacenia. Na takie dictum chłop bierze do ręki siekierę. – Koniowi nogę odetnę, na co mu tyle kopyt! – mówi.A prowadzący narrację syn tego chłopa, dzieciak jeszcze, słuchając w fa-bryce, jak „miastowi” drwią sobie z jego ojca i z jego chłopskiego zamówienia, myśli sobie: „[…] kierowniku, jakbyś tak wszedł na obejście, to też byś dziwów różnych znalazł i stałbyś, nie wiedząc, co do czego potrzeba. A o której się koniom daje, wiesz? A o której krowom i świ-niom i kiedy się doi? I ty, myślę o babie, nie wiesz, do kiedy się w jesieni krowy pasie na pastwiskach, czy jak o drugim sianokosie, to na łąkach można jeszcze czy nie? I jak dzień jest krótki, to się nie zagania w południe, a pasie się do wieczora. I do jedzenia chleb jest z domu, i ziemniak z ogniska, jak jeszcze są po polach, i ognisk na nich tyle, że tylko siność i dym idzie nad łąkami jak ślepy dziad po prośbie, i się śpiewa co niebądź, i w kadzidłach się pali na węglach liście i badyle, żeby dymu było, i że ogniowi, 

jak wiatr na niego wieje, to mu nie wolno na dupie sia-dać, bo się zadusi, i krowie dać poleżeć nie wolno, niech się pasie i czyby oni na wieś przyszedłszy, wiedzieli, jaką trawę krowy najbardziej je-dzą i kiedy na żyłach popaść wolno, i kiedy poić, i ile soli do pojenia dawać?”.Wśród postaci Madeja próżno szukać pozytyw-nych jednostek, rekordy zła, podłości i głupoty biją jednak pseudointeligenci z czerwonymi legitymacjami w kieszeni, robiący – pożal się, Boże – kariery, tak jak urzędas z tytułowego opo-wiadania „Maści na szczury”, który wyzbył się chłopskiej tradycji i kultury, nie zdając sobie sprawy, że nie ma ni-czego innego i odtąd będzie już tylko zerem.
Siłowanie się 
z losemWarto pamiętać o wcze-śniejszych książkach Madeja. Po kolei były to: tomy opowia-dań „Młodzi dorośli ludzie” (1964) i „Miecz i kądziel” (1965) oraz powieści „Uczta” (1965) i „Konstelacja” (1968). Przypominamy je głównie dla porządku, ten bowiem pisarz, który nas interesuje, którego mamy w pamięci i którego bezwzględnie wydobyć trzeba z zapomnienia, jakie mu zafundowano, zaczął się z chwilą napisania „Pięknych kalalii”. Dlaczego wtedy zaczęły się jego kłopoty? „Dopóki Madej ograniczał się do prób odpowiedzi na pytanie, jak powinien żyć człowiek, jego utwory były przez cenzurę przepusz-czane; z chwilą kiedy zaczął pytać, jak powinno funkcjo-nować państwo, przestały być drukowane” – konstatuje w szkicu „Przeznaczenie i bunt. Rzecz o pisarstwie 

Bogdana Madeja” Tomasz Kłusek.W wolnej Polsce Bogdan Madej zajął się dziennikar-stwem, pracując w lubelskiej gazecie „Dzień”, a potem nią kierując. Kariery nie zrobił; ci, którzy teraz rozdawali karty, wypominali mu członkostwo w Narodowej Radzie Kultu-ry, przyjęte w 1986 r., jakby nieco za wcześnie. Zarzut był, oczywiście, absurdalny, ale życia pisarzowi nie ułatwił.Jeszcze w 1990 r. Piotr Łazarkiewicz zrealizował film „W środku Europy” na podstawie świetnego opowia-dania Madeja „Żydzi, Tatarzy, inni”. Opowiadanie to znalazło się, wraz z sześcioma innymi, w wydanym w 1997 r. nakła-dem Wydawnictwa Literackie-go „Półtraktacie o lewitacji”. A w tytułowym „Półtrakta-cie…” ciekawie opowiedział m.in. o wojennym Grodnie widzianym oczyma dziecka, o okolicznościach przeprawy przez granicę i wojennym powrocie ojca z Rumunii. To w ogóle bardzo dobra książka, dotrzymująca kroku „Maści na szczury”, czego nie da się powiedzieć o pośmiertnie wydanym „Abonamencie”.Bogdan Madej zmarł w Lublinie w 2002 r. Zdaniem Józefa Barana „cenił u pisarzy znajomość życia, natomiast nie lubił pisarzy »akademic-kich«, pisarzy z uniwersytec-kiej probówki, niemających pojęcia o prawdziwym życiu. Twierdził, że większość naszych literatów wyszła z ka-wiarni, z biblioteki i pasożytuje na innych pisarzach, natomiast najwybitniejsi twórcy prozy amerykańskiej i iberoamery-kańskiej wcześniej, nim zaczęli pisać książki, »naprawdę żyli«, siłowali się z losem, ocierali o najrozmaitsze środowiska, imali różnych zawodów i mieli od siebie wiele do powiedzenia o ludziach, środowiskach, świe-cie”. A on właśnie i żył, i pisał naprawdę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
iedy dowiedziałem się, że Katarzyna Person pisze książkę o żydowskich policjantach w get-cie warszawskim, moją pierwszą reakcją było zaskoczenie. W 1996 r. ukazała się bowiem wyczerpująca monografia tej formacji „Służba Porząd-kowa w getcie warszawskim w latach 1940–1943” pióra Aldony Podolskiej. Cóż nowego można napisać na ten temat?Okazało się, że byłem w grubym błędzie. Dwadzieścia dwa lata to jednak szmat czasu. Dostępny materiał źró-dłowy znacznie się poszerzył. Wydane zostały nowe wspomnienia, pojawiły się nowe dokumenty. W efekcie pani Kata-rzyna Person napisała książkę fanta-styczną. Nowatorską, ciekawą, a przede wszystkim – piekielnie uczciwą.Bo przecież trudno o bardziej kon-trowersyjny temat. Żydowska policja od momentu swojego powstania wzbudza kolosalne kontrowersje. Była to przecież kolaborująca z III Rzeszą umundurowa-na formacja złożona z Żydów. Formacja, która najpierw przez wiele miesięcy dręczyła swoich współrodaków, a potem odegrała haniebną rolę w trakcie depor-tacji warszawskich Żydów do Treblinki. Jej symbolem stały się gumowa pałka i ciężki, policyjny bucior.Trudno się dziwić, że ta dramatyczna historia jest wykorzystywana ideologicz-nie. Antysemici ukazują ją jako koronny dowód na rzekomą perfidię i moralny upadek całego narodu żydowskiego. Z ko-lei część Żydów stara się makabryczne czyny Służby Porządkowej zamieść pod dywan. Przemilczeć je, ocenzurować. 

Jakie stanowisko zajęła Katarzyna Person w „Policjantach”? Zrobiła to, co powinien zrobić rasowy historyk. Po prostu przedstawiła fakty. Jej książka nie jest ani filosemicka, ani antysemicka. Jest po prostu prawdziwa. Pani Person pisze zarówno o tych porządkowych – takich jak Jakub Lejkin i Mieczysław Szmerling – którzy zasłynęli ze swojego zwierzęcego sadyzmu, z braku skrupułów i obrzy-dliwej służalczości wobec Niemców, jak i o tych, którzy w godzinie próby zachowali swoje człowieczeństwo. Czyli odmówili udziału w deportacjach swoich współbraci i z pogardą rzucili Niemcom pod nogi swoje służbowe czapki. Woleli iść na śmierć, niż się zhańbić. To, bez wątpienia, byli wielcy bohaterowie.Autorka policjantów pisze o „graj-kach”, czyli skorumpowanych policjan-tach, którzy przepuszczali grube tysiące w szulerniach, knajpach i burdelach getta. Ale również o uczciwych porząd-kowych, którzy chodzili w dziurawych butach i podczas służby patrolowej słaniali się na nogach z głodu. Oceniając żydowską policję, Katarzyna Person zastosowała jedyne dopuszczalne kryterium. To samo, które zastosowałem 

ja, pisząc o tej formacji w „Żydach 2”. Cho-dzi o to, by oceniać tych ludzi w sposób indywidualny, a nie kolektywny. Wśród żydowskich policjantów byli ludzie źli, ale byli również ludzie dobrzy. Każdy z nich może odpowiadać tylko za swoje czyny. A historyk powinien wskazać na całą gamę postaw występującą w tej formacji.Książka Katarzyny Person obfituje w mnóstwo nowych, nieznanych wcze-śniej faktów i ciekawych hipotez. O wielu z nich chciałbym napisać. Niestety, rubryka ta ma ograniczoną objętość. Dlatego na razie ograniczę się do tych kilku uwag napisanych na gorąco. A ja do „Policjantów” jeszcze na łamach „Histo-rii Do Rzeczy” wrócę. Pani Katarzyno, proszę przyjąć moje gratulacje. Napisała Pani świetną książkę.  © ℗ Piotr Zychowicz

KATARZYNA PERSON  
„POLICJANCI” 
ŻYDOWSKI INSTYTUT HISTORYCZNY 

Jakub Lejkin składa meldunek komendantowi Józefowi Szeryńskiemu FOT. WIKIPEDIA/BUNDESARCHIV BILD

Książka miesiąca /Holokaust

Policjanci z getta
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Z nany tercet autorów śledzi tym razem związki PRL-owskiej bezpieki z tworzeniem wielkich i mniejszych fortun u progu III Rzeczy-pospolitej. Na podstawie materiałów IPN udowadniają, że polska transforma-cja gospodarcza w małym stopniu miała charakter spontaniczny. Nie wystar-czyło nawet  „pierwszy milion ukraść”. Trzeba było jeszcze należeć do tych kręgów funkcjonariuszy i ich współpra-cowników, które decydowały, kogo do tych milionów dopuścić i komu pozwolić 

na ich wykorzystanie w biznesie. Z re-guły ze szkodą dla społeczeństwa. Afera FOZZ najlepszym tego przykładem. Jest sporo nazwisk.  © ℗ (m.r.)

Ziemia Obiecana SB

W OBRONIE KRESÓW
Korpus Ochrony Pogranicza został powołany 

w 1924 r. nie tylko do walki z dywersją organizowaną 
przez sowieckie służby na Kresach Wschodnich. 
Białoruska Partia Socjalistów-Rewolucjonistów 
dążyła do wywołania powstania na Kresach, 
organizowała oddziały zbrojne, korzystając ze 
wsparcia Litwy. KOP walczył często z bandytyzmem, 
mającym też wymiar polityczny.  © ℗  (t.s.)

BRYTYJSKIE ELITY I HITLER
Temat flirtu brytyjskich elit z III Rzeszą ujęty jest 

ciekawie, aczkolwiek podejrzane stosunki Edwarda VIII 
i pani Simpson z Hitlerem, historia „brytyjskiego 
führera” Mosleya czy niewyjaśnione okoliczności 
lotu Rudolfa Hessa do Wielkiej Brytanii były już dość 
często poruszane. Autor nie wyjaśnia zagadek. Pyta 
i „daje do myślenia”. Czy Hitler sam wysłał Hessa? 
Możliwe, ale dowodów brak…  © ℗  (m.r.)

PRL I TITO
Przywódca jugosłowiańskich komunistów 

Josip Broz Tito zdołał uniezależnić się od ZSRS. 
Oczywiście wpłynęło to fatalnie na relacje między 
Jugosławią a sowieckimi satelitami. Jak to wyglądało 
w przypadku PRL – opisuje autor. Minus za mylący 
tytuł. Z początku myślałem, że książka dotyczy 
relacji polskiego rządu na emigracji z Belgradem. 
Prawidłowy tytuł powinien brzmieć: „Stosunki 
między PRL a Jugosławią”.   © ℗ (p.z.) 

J ózef Bandzo wspomina partyzanckie czasy (1943–1946) żywo, barwnie, ale nie koloryzuje. Opisuje dobre i złe chwile, bo właśnie tak było. Urodził się w 1923 r. w Wilnie, mieszkał też w Glin-ciszkach, w których policjanci litewscy w czerwcu 1944 r., rozwścieczeni stratą kilku ludzi w potyczce z oddziałem  Armii Krajowej, zamordowali 40 Polaków, w tym kobiety (także matkę autora) i dzieci. Zginął wówczas również Władysław Komar, ojciec słynnego kulomiota. Autor ma rację, gdy nazywa odwet Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” na litewskiej wsi Dubinki zbrodnią i plamą na honorze AK. Dodać można jedynie, że gdyby nie było Glinciszek, nie byłoby Dubinek.Bandzo „Jastrząb” opisuje potyczki 3. Wileńskiej Brygady AK Gracjana Fro-ga „Szczerbca” z kolaboracyjną policją litewską i likwidację jej posterunków na Wileńszczyźnie. Z niesmakiem pisze o rozkazie rozstrzelania jeńców na rozkaz „Burego” (Romualda Rajsa), dowódcy kompanii. Przyznaje mu duże zdolności organizacyjne, ale stwierdza, że zawiódł wyraźnie jako dowódca pod-czas jednej z akcji bojowych. Nazwie go człowiekiem nieopanowanym. Bandzo twierdzi, że „Bury” chciał go zastrzelić, jednak on szybciej wyciągnął pistolet, co sprawiło, że krewki przełożony się opamiętał. Autor przedstawia też sprawę udanego buntu, który podnieśli partyzanci, gdy zdjęto z dowodzenia 

3. Brygadą lubianego i szanowanego „Szczerbca”.Wiosna 1944 r., którą opisuje autor, była niezwykłym czasem na Wileńsz-czyźnie. Całe rejony były pod kontrolą AK. Jedno z najbardziej znanych zdjęć partyzanckich – zamieszczone w książ-ce – przedstawia „Burego” wymasze-rowującego z kościoła w Turgielach, na czele umundurowanego oddziału po mszy w rocznicę uchwalenia Konstytu-cji 3 maja.Bandzo, ranny pod Murowaną Osz-mianką w starciu z Litwinami, musiał odejść z oddziału, a zagrożony aresz-towaniem „repatriował się” do Polski. Na Podlasiu przystąpił do odtworzonej 5. Brygady. Jak pisał, dla aparatczyków z UB nie było litości. Sam dokonywał takich likwidacji. Partyzanci walczyli jednak także z lokalnymi bandytami gnębiącymi ludność. Odszedł  z oddziału w 1946 r., gdyż uznał:  „Siły komunistyczne ciągle się wzmac-niały, a my tylko ponosiliśmy straty i nie było żadnych możliwości ich uzupełnienia”.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Partyzant z Wileńszczyzny
„U POLSKICH STALI 
GRANIC. W 90. ROCZNICĘ 
UTWORZENIA KORPUSU 
OCHRONY POGRANICZA” 
IPN

RADOSŁAW GOLEC  
„LORDOWIE HITLERA” 
ZONA ZERO 

PAWEŁ WAWRYSZUK  
„STOSUNKI POLSKO- 
-JUGOSŁOWIAŃSKIE 
W LATACH 1945–1971” 
IPN 

DOROTA KANIA, JERZY 
TARGALSKI, MACIEJ MAROSZ  
„RESORTOWE DZIECI. BIZNES” 
FRONDA 

JÓZEF BANDZO PS. JASTRZĄB  
„TAK BYŁO. WSPOMNIENIA 
PARTYZANTA 3. I 5. 
WILEŃSKIEJ BRYGADY AK”
IPN
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W
edle obiegowej opinii śre-dniowiecze jest najbardziej „zacofaną” epoką w dziejach. To czasy ciemnych ludzi, żyjących w prymitywnych warunkach, hołdujących zabobonom, rządzonych przez okrutnych gwałtowników – kró-lów i ich wasali – oraz skorumpowanych, pasożytniczych księży. Kategorią najbardziej pokrzywdzoną miały zaś być kobiety. Tymczasem w książce spotyka-my wspaniale udokumentowane żywoty niewiast – królowych, arystokratek, zakonnic, mieszczek i chłopek – które doskonale dawały sobie radę w świecie  zdominowanym przez mężczyzn.Oto królowa Blanka Kastylijska, która dwukrotnie była regentką Francji, skutecznie uśmierzając bunty możnych (jeden się w niej platonicznie zakochał). 

Wielkim szacunkiem darzył ją syn – Lu-dwik IX Święty – który nawet obowiązki małżeńskie z kochaną i kochającą go żoną spełniał za zezwoleniem matki. Drapieżną z kolei osobowością odznacza-ła się siostra angielskiego króla Eleonora z Monfort. Ciekawe, że chłopki – na przy-kład w angielskiej wiosce Cuxham – mia-ły większe prawa dziedziczenia niż wiele wysoko postawionych niewiast. Sporą niezależnością cieszyły się też niewiasty należące do flandryj-skich gildii tkackich czy żony włoskich kupców. Ogólnie biorąc, we wszystkich warstwach społecznych mocna była pozycja wdów, które dziedziczyły po mężach, oraz kobiet z niższych 

warstw, biorących na równi z mężczy-znami udział w rodzinnej pracy. Wyjątkową postacią XII w. była bene-dyktynka Hildegarda z Bingen, z której zdaniem liczyli się cesarze i papieże. W swoich wizjach widziała glob ziemski jako kulę (co, notabene, odróżniało ją od słynnego cztery wieki później protestan-ta Filipa Melanchtona). Giesowie piszą przy okazji: „Naruszenia czystości w za-konach żeńskich, najczęściej rozgłaszane przez wojowniczych i złośliwych pisarzy protestanckich, zdarzały się […] jednak w istocie tego rodzaju wykroczenia były zaskakująco rzadkie”.Para stosunkowo niedawno zmarłych amerykańskich historyków zajmowała się niewiastami z zachodniej Europy, gdzie – w przeciwieństwie do Polski – ocalały archiwa pozwalające odtwarzać żywoty nawet mieszczek i chłopek. Natrafimy jednak na dzielną Barba-rę Fugger z Augsburga, która – zanim owdowiała w 1469 r. – urodziła 14 dzieci, a potem z powodzeniem kierowała domem towarowym zmarłego męża. Synem Jakobem tak pokierowała, że z czasem wyrósł na największego kupca średniowiecznego, zwanego Bogaczem. Z tej właśnie rodziny wywodzą się war-szawscy Fukierowie, prowadzący znany skład win na Rynku Starego Miasta…  © ℗
 Maciej Rosalak

Panie wieków średnich

FRANCES GIES, 
JOSEPH GIES  
„ŻYCIE 
ŚREDNIOWIECZNEJ 
KOBIETY” 
ZNAK HORYZONT

C iekawie napisana biografia Alfreda Naujocksa, oficera SS – Służby Bezpieczeństwa SD. I – jak głosi pod-tytuł – fałszerza, mordercy, terrorysty.Naujocks był dowódcą oddziału, który 31 sierpnia 1939 r. dokonał rzekomego napadu Polaków na niemiecką radio-stację w Gliwicach. Miano z niej nadać wezwanie do antyniemieckiego powsta-nia. Apel został wyemitowany, lecz ze względów technicznych był słyszany tylko w niedalekiej okolicy. Nie uzyska-no więc efektu propagandowego. Dla uwiarygodnienia prowokacji w radiosta-cji pozostawiono ciało zamordowanego polskiego Ślązaka – Franciszka Honioka. 

Porwano go dzień wcześniej (nie był więc więźniem obozu koncentracyjnego). Po wojnie w RFN nie ustalono, kto go zabił, nie obwiniono więc za to Naujocksa.Po Gliwicach 28-letni Naujocks awan-sował na szefa wywiadu zagranicznego SD. Brał udział w innej słynnej prowoka-cji – w Venlo, kiedy porwano brytyjskich agentów z terenu Holandii.Naujocks był też zaangażowany w produkcję fałszywych funtów, którymi zamierzano zasypać Wielką Brytanię, w terrorystyczne zamachy na obiekty użyteczności publicznej w Danii podczas niemieckiej okupacji, a także opozycyjnie nastawionych znanych Duńczyków.

Nazwisko Naujocksa było związane z hipotezą, że wyniszczenie kadry Armii Czerwonej przez Stalina było wynikiem prowokacji SD, która wyprodukowała obciążające materiały. Sam Naujocks przyznawał się do tego. Jednak autor wykazuje, że jest to legenda.  © ℗ (t.s.)

Prowokator z Gliwic

FLORIAN ALTENHÖNER  
„CZŁOWIEK, KTÓRY ROZPĘTAŁ 
II WOJNĘ ŚWIATOWĄ”
REPLIKA

 Blanka Kastylijska i Ludwik IX FOT. WIKIMEDIA
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WOJCIECH HANUS  
„JEDEN 
Z OSTATNICH. 
STEFAN KOBOS 
»WRZOS« 
(1900–1976)” 
WYDAWNICTWO IPN  

N ależał do grona ostatnich Mohi-kanów polskiego podziemia antykomunistycznego. Areszto-wano go 21 stycznia 1956 r. w Brzezi-nach na Lubelszczyźnie. Podporucznik czasu wojny Stefan Kobos „Wrzos” (rocznik 1900) rozpoczął działalność w strukturach Polskiego Państwa Podziemnego już w listopadzie 1939 r. Będąc członkiem Armii Krajowej, objął funkcję dowódcy III Plutonu Kompanii AK „Narol”. Uczestniczył w działaniach służących ochronie polskiej ludności przed atakami ze strony przybyłych z Wołynia i Galicji oddziałów Ukraińskiej Powstań-czej Armii. Wziął też udział w bitwie pod Narolem, którą na Lubelszczyźnie stoczyli żołnierze AK i UPA. W nocy z 21 na 22 maja 1944 r. polskie pozycje w okoli-cach Lipska, Lipi, Łukawicy, Jędrzejówki i Brzezin zaatakowały sotnie Dymytro Karpenki „Jastruba”, Dmytro Pełypa „Ema” i Wsiewołoda Przepiórskiego „Morozenki”. Podczas zaciętych walk  partyzanci „Wrzosa” dwukrotnie odparli ataki UPA na wieś Brzeziny.  Wkroczenie na Lubelszczyznę w lipcu 1944 r. Armii Czerwonej zawiesiło chwilowo polsko-ukraińską konfron-tację. Stefan Kobos, podobnie jak spora część żołnierzy AK z V Rejonu – Susiec, nie złożył broni i kontynuował w wa-runkach nowej sowieckiej już okupacji swoją niepodległościową działalność w szeregach organizacji „Nie”, Dele-gatury Sił Zbrojnych oraz Zrzeszenia Wolność i Niepodległość. 1 maja 1945 r. „Wrzos” za swe dotychczasowe zasługi został awansowany do stopnia podpo-rucznika czasu wojny. W uzasadnieniu do złożonego wniosku jeden z jego przełożonych napisał: „Stefan Kobos jest jednym z najlepszych dowódców plutonu, odważny, inteligentny, wyro-biony, posiadający inicjatywę”. Wiosną 1945 r. zarówno polscy, jak i ukraińscy konspiratorzy doszli do przekonania, że kontynuowanie walk polsko-ukraińskich w obliczu komunistycznego zagrożenia jest sprzeczne z racją stanu obu narodów 

i służy wyłącznie bolszewickim okupan-tom. Stąd podjęto rozmowy mające na celu wypracowanie jakiegoś wspólnego modus vivendi. Stosowne porozumienie między tomaszowską DSZ a miejsco-wymi strukturami OUN-UPA zawarto 21 maja 1945 r. w przysiółku Żar. Żeby je wcielić w życie, ppor. „Wrzos” oraz jego dowódca por. Karol Kostecki „Kostek” postanowili w czerwcu nawiązać kontakt z prowidnykiem rejonu V II okrę-gu OUN – Teodorem Rębiszem „Zarubą” oraz okręgowym referentem SB OUN (Służba Bezpieczeń-stwa OUN) – Wasylem Fedyńskim „Szramem”. W efekcie rozmów strony zobowiązały się do udzielania sobie wzajemnej pomocy w walce z komuni-stycznymi organami bezpieczeństwa. Spotkania „Wrzosa” z „Zarubą” i ze „Szramem” odbywały się wielokrotnie w latach: 1945, 1946 i 1947. Poza wymianą informacji wymierną ich korzyścią było unormowanie zasad handlu wymiennego, który zaczął rozwijać się między obiema stronami. Jego zasadniczym elementem było wykupywanie przez polskich cywili mienia pozostawionego przez Ukraińców wysiedlanych przymusowo do ZSRS. Pieniądze z tego tytułu zebrane WiN-ow-scy konspiratorzy przekazywali członkom podziemia ukraińskiego. Ponadto „Wrzos” na rzecz Ukraińców dokonywał zakupów m.in. żywności oraz dostarczał im fałszy-we dowody tożsamości. W sierpniu 1947 r. „Michorowski” (drugi pseudonim Kobosa) spotkał się z przedstawicielami OUN po raz ostatni. Miesiąc później jego ukraińscy rozmówcy już nie żyli. Polegli 14 września 1947 r. w walce z grupą operacyjną UB-K-BW w bunkrze położonym w okolicach Lubczy Królewskiej i Teniatysk. Sam „Wrzos” trwał niezłomnie na swym posterunku aż do chwili swego aresztowania. Skazany na dożywocie (wyrok złagodzono do 15 lat) w 1962 r. ze względu na stan zdrowia uzyskał przerwę w odbywaniu kary, a sześć lat później został zwolniony z konieczności dalszego jej odbywania. Zmarł w Opolu w 1976 r.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

C óż to była za postać! Cóż to było za życie! Róża z Potockich Raczyńska żyła długie 89 lat. Od roku 1849 do 1937. Ileż przez ten czas widziała, w ilu żyła epokach! Powstanie styczniowe, wielka wojna, rewolucja, II RP. Zenit, a potem upadek wielkich imperiów Hohenzollernów, Habsburgów i Romanowów. Zejście ze sceny starych, poczciwych monar-chów, a wejście na scenę zbrodniczych dyktatorów. Lenina, Hitlera i Stalina. Wspomnienia Róży Raczyńskiej to jednak przede wszystkim pasjonująca opowieść o życiu jej sfery. Czyli polskiej arystokracji w wiekach XIX i XX. Ojciec autorki Adam Józef Potocki był przy-wódcą krakowskich konserwatystów. Pani Róża była chrześnicą gen. Józefa Chłopickiego, a jej pierwszy mąż był synem poety Zygmunta Krasickiego. Z drugim mężem miała dwóch synów – Edwarda i Rogera Raczyńskich. Obaj byli wybitnymi dyplomatami, pierw-szy piastował zaszczytne stanowisko prezydenta Rzeczypospolitej. A więc jest co wspominać i o czym opowiadać. Szczególnie że i pani Róża była obda-rzona, jak się niegdyś mówiło, ministe-rialną głową.Na książkę „Pani Róża” oprócz pa-miętników tytułowej bohaterki składa się poświęcony matce tekst Edwarda Raczyńskiego. A także piękne wspo-mnienie Stanisława Cata-Mackiewicza napisane pod świeżym wrażeniem jej śmierci: „Wielka szkoda, że polskie warunki historyczne nie dały właści-wego ujścia prawdziwemu talentowi politycznemu, który pulsował w mózgu i krwi tej pani”.   © ℗
Piotr Zychowicz

Jak akowiec z upowcem Pani Róża 
i jej epoka

EDWARD RACZYŃSKI  
„PANI RÓŻA” 
LTW
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N
ie ma zbyt wielu takich spraw, o które żywiłbym do swoich śp. Rodziców niewygasłe pretensje. Fakt, że nie obudzili mnie pewnej lipcowej nocy, rów-no pół wieku temu, żebym mógł wraz z nimi i braćmi obejrzeć bezpośrednią nocną transmisję telewizyjną, należy do wyjątków. Oczywiście potem oglądałem te zdjęcia i słuchałem słów: „To mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości” wielokrotnie, ale to już przecież nie to samo. Drugiej okazji, żeby obejrzeć pierwsze lądowanie człowieka na Księżycu „na żywo”, już nie będzie. Nie będzie już zresztą okazji, przy-najmniej za życia mojego pokolenia, by obejrzeć jakiekolwiek jeszcze lądowanie człowieka na czymkolwiek. Z perspek-tywy półwiecza aż trudno uwierzyć, jak szybko wywietrzał ludzkości z głowy podbój Kosmosu. Pewnie nie patrzę na to obiektywnie – Kosmos był moją młodzieńczą szajbą, nieliczne dostępne książki na ten temat zaczytywałem na śmierć z wypiekami na policzkach, wielokrotnie tonąłem w oceanie i płoną-łem żywcem wraz z „Gusem” Grissomem, potrafiłem opisać dokładnie wnętrza „Gemini”, „Apolla” czy nawet ruskich „Wostoków”, choć akurat jeśli chodzi o rosyjską kosmonautykę, to wszelkie dane wydzielane były popularyzatorom nad wyraz skąpo. 

Wielki amerykański sukces sprzed pół wieku okazał się jednak zarazem początkiem końca tej przygody. Po zdo-byciu Księżyca i faktycznym odpadnięciu z wyścigu ZSRS dramaturgia rywaliza-cji mocarstw „siadła” i nie znaleziono niczego, czym by zainteresowanie „mas” można podtrzymać. 

Żeby jakoś zagospodarować powstałą na użytek tego wyścigu infrastruktu-rę, wymyślano jeszcze orbitalne stacje kosmiczne, mniejsze państwa próbowały dołączyć do supermocarstw, wystrzeli-wując własne satelity albo wynajmując miejsca w ich rakietach, dla politycznej manifestacji „odprężenia” urządzono wspólny lot Sojuz-Apollo, w końcu uru-chomiono program międzynarodowej orbitalnej stacji kosmicznej – głównie po to, by czymś zająć bezrobotnych specjalistów sowieckich, zanim zatrud-nią ich Husajn albo Kim Dzong Il. Zdaje 

się, że wyrok wydany na tę stację przez George’a W. Busha został odroczony, ale asygnowanie paru kolejnych milionów nie zmieni faktu, że prawie nikogo już ona nie obchodzi. Zresztą, powiedzmy szczerze, poza tym, że kilku milionerów zabawiło się, płacąc krociową stawkę za turnus na orbicie, nic z tego „podboju Kosmosu” nie wynika. O wielkich planach, bazach księżyco-wych, lotach na Marsa i inne planety, któ-rych przed półwieczem spodziewali się nie tylko podobni mi młodzi entuzjaści science fiction, lecz także najpoważniejsi naukowcy i futurolodzy, nikt już chyba nie pamięta. I okrągła rocznica podboju Księżyca nie przypomni o tym na dłużej niż kilka dni. Jak zwykle zadecydowały ekonomia i polityka. Podbój Kosmosu był ubocznym skutkiem zimnej wojny. Zastępczym polem starcia między mocarstwami i spo-żytkowaniem do walki o prestiż tech-nologii stworzonych dla umożliwienia uderzenia atomowego w dowolnym punk-cie globu. Gdy starcie to zostało rozstrzy-gnięte, dobitnie pokazując wyższość USA nad ZSRS, nie znaleziono już powodu, by dalej w Kosmos inwestować. To, co było można przy okazji uzyskać – technologie satelitarne – uzyskano. Poza tym żadnych pieniędzy z kosmicznej próżni wycisnąć się już nie da. Co zaś do marzeń, to jest z nimi jak z jajecznicą – jeśli wystygnie, to odgrzać się już nie da.  © ℗

 / Felieton

Zapomniany
Kosmos

 Po zdobyciu Księżyca 
i faktycznym 
odpadnięciu 
z wyścigu ZSRS 
dramaturgia 
rywalizacji mocarstw 
„siadła”

Rafał A. Ziemkiewicz

84

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

FELIETONY

eprasa.pl 7519f1e932



C
zy wiedzą państwo, czym zajmuje się topomastyka? Już wyjaśniam. Jest to dział onoma-styki – nauki o pochodzeniu nazw własnych. Topomastyka metodami badania językowego wyjaśnia ge-nezę powstania nazwy geograficznej. W Polsce topomastycy mieli swoje wielkie chwile, gdy po 1945 r. trzeba było ustalić nowe, polskie nazwy dla tysięcy miast i wsi na ziemiach zachodnich. I trzeba było to zrobić w rok, dwa lata, bo ludzie przybywali już do miejscowości na Pomorzu, Śląsku oraz na Warmii i Mazurach.W północnej części dawnych Prus Wschod-nich, którą przyłączono do Związku Sowiec-kiego, nikogo dawne pruskie nazwy miast i wsi nie interesowały. Niemieckie nazwy miast lekką ręką zmieniano ku czci herosów państwa sierpa i młota. I tak Królewiec przemianowano na Kaliningrad ku czci szefa Rady Najwyższej ZSRS, Michaiła Kalinina. Miasto Instenburg 

otrzymało imię Czerniachowsk ku czci mar-szałka Iwana Czerniachowskiego, a Gumbinnen nazwano Gusiewem, upamiętniając Siergie-ja Gusiewa, komisarza politycznego Armii Czerwonej, który poległ 18 stycznia 1945 r. w walkach o miasto. Tylża została Sowiet-skiem, a wsie przemianowywano już z roz-dzielnika: Pobieda, Sołdatskoje, Oktiabrskoje. Niekiedy nazwy zdradzały, skąd zwieziono obywateli do zasiedlenia postprusackich po-siołków – Moskowskoje, Pskowskoje – lub kto organizował zasiedlenie – np. Komsomolsk.Na terenie obwodu kaliningradzkiego nikt o żadnej dekomunizacji nazw nawet nie myśli. Stalinowskie nazwy trzymają się równie moc-no jak pomniki Lenina na centralnych placach miast.

Inaczej jest na Ukrainie, gdzie po obaleniu prezydentury Wiktora Janukowycza weszła w życiu ustawa o zakazie symboliki totali-tarnej. Jeden z jej zapisów nakazał zmianę propagandowych nazw nadanych ukraińskim miejscowościom w czasach ZSRS. O pery-petiach związanych z tym, wydawałoby się, prostym zadaniem ciekawie pisze Tadeusz A. Olszański z Ośrodka Studiów Wschodnich.Największy problem był z dwiema wielkimi metropoliami Naddnieprza – Dniepropietrow-skiem i Kirowohradem. Pierwsza nazwa miała uczcić ukraińskiego komunistę Hryhorija Pietrowskiego (1878–1958), a druga komuni-stycznego władcę Leningradu – Sergieja Kiro-wa (1886–1934). W obu przypadkach powrót do nazw przedrewolucyjnych nie był możliwy.Dniepropietrowsk był wcześniej Jekatery-nosławem na cześć carycy Katarzyny, a Kiro-wohrad wcześniej nazywano Jelizawietgra-dem dla uczczenia carycy Elżbiety. Ukraińscy patrioci nie mieli ochoty na kult imperatorek, a stare nazwy raziły.Ostatecznie z Dniepropietrowska został tylko człon Dnipro (po ukraińsku – Dniepr). W drugim przypadku nowa nazwa to Kro-pywnycky, od nazwiska artysty i uczestnika odrodzenia narodowego na Ukrainie, Marko Kropywnyckiego, zmarłego w 1910 r.
W ięcej problemów sprawiły miejsco-wości, które powstały w czasach sowieckich. Tutaj szukano nazwy wsi, na których terenie zbudowano te miasta. Tak było z Komsomolskiem koło Krzemieńczuka, który – jak sprawdzono na starych mapach – powstał na terenie wsi Horiszni Pławni, czyli Górne Łęgi. Problem w tym, że nowa nazwa nie zachwyciła mieszkańców miasteczka. Kojarzyła im się z mało wzniosłym słowem „pławki”, czyli kąpielówki.W przypadku małych miejscowości i wsi o komunistycznych nazwach dała o sobie znać nowa polityka historyczna Ukrainy. Cztery wsie dostały nazwy związane z Ukraińską Republiką Ludową lat 1917–1921, a pięć innych nazwiska poległych bohaterów walk w Don-basie. Paru miejscowościom, w których żyją bułgarscy osadnicy, cofnięto nazwy ku czci bułgarskich komunistów i w to miejsce wpro-wadzono imiona bułgarskich patriotów z XIX w.Niektóre stare nazwy wczepiły się jednak w Ukrainę jak złośliwe kleszcze. Oto wciąż używana jest nazwa obwodów dniepropie-trowskiego i kirowogradzkiego. Ich nazwy zapisano w tekście konstytucji, a tej nie da się zmienić bez parlamentarnej większości. Chichot komunistów Pietrowskiego i Kirowa dobywa się pewnie z najdalszym zakątków piekła.  © ℗  
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W
 lutym 1941 r. w okupowanej Polsce pojawili się pierwsi zrzutkowie – cicho-ciemni. Wielu weszło w skład „Wachlarza”. Na wypadek ogólnokrajowego powsta-nia „Wachlarz” miał stworzyć, poprzez przerywanie szlaków kolejowych, barierę odgradzającą cofające się wojska niemieckie. Doraźnie jednak „Wachlarz” został wykorzystany do dywersji na 

zapleczu frontu wschodniego. Polski rząd w Londynie mógł wykazać, że jego siły zbrojne wspierają członka koalicji antyhitlerowskiej – Związek Sowiecki.„Wachlarz” poniósł ogromne stra-ty. Pod koniec 1942 r. Niemcy rozbili IV odcinek „Wachlarza”, aresztując także jego członków – cichociemnych Tade-usza Sokołowskiego „Tropa”, Jerzego Sokołowskiego „Mirę”, Bohdana Piąt-kowskiego „Maka”, Wacława Zaorskiego „Rybę”, Kazimierza Smólskiego „Sosnę”. „Mira” zdołał uciec konwojującemu go Niemcowi. „Ryba” popełnił samobójstwo, połykając cyjankali. Pozostali trafili do więzienia w Mińsku.Zmontowana została ekipa mająca ich odbić. Żeby zwiększyć szanse powodze-nia, nawiązano kontakt z partyzantami sowieckimi, których towarzysze byli także w więzieniu. Sowieci okazali się zdrajcami. Niemcy otoczyli dom, w któ-rym byli polscy żołnierze. W walce poległo trzech Polaków. „Mirze” udało się wyrwać z obławy. Ucieczki z więzienia próbował trzykrotnie „Mak”. Ostatnim razem został postrzelony i zmarł z ran. 

Cichociemny Tadeusz Sokołowski został rozstrzelany przez Niemców, Kazimierz Smólski wysłany do obozu koncentracyj-nego, przeżył…Mińska tragedia wydarzyła się krótko po ogromnym sukcesie: uwolnieniu członków III odcinka „Wachlarza” z wię-zienia w Pińsku w styczniu 1943 r. Także w tym przypadku aresztowano dowódcę odcinka, Alfreda Paczkowskiego „Wanię”. Dowództwo objął cichociemny por. Jan Piwnik „Ponury”, mając m.in. do pomocy cichociemnego Jana Rogowskiego „Czar-kę”. W akcji wziął udział także cichociem-ny Wacław Kopisto „Kra”.
„Kra” na Wołyniu„Kra” został rok później szefem Kedywu Inspektoratu Rejonu Łuck AK. Na Wołyniu trwały już mordy ludności polskiej dokonywane przez Ukraińską Powstańczą Armię. Kopisto zamieszkał w Antonówce, gdzie mieściła się baza  samoobrony. Brał udział w odparciu ata-ku banderowców. 27 lipca samoobrona 

 Walczyli z dwoma 
wrogami: Niemcami 
i Sowietami. I trzecim 
– Ukraińską 
Powstańczą Armią, 
mordującą Polaków na 
Wołyniu

Tomasz Stańczyk
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86

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

KRESY

eprasa.pl 7519f1e932



(i partyzanci) sto-czyli dramatyczny bój. Jednym z od-działów dowodził „Kra”. Polacy przeszli do kontrataku, jednak – jak relacjonował „Kra” – „le-dwie rozpoczęliśmy akcję, zostaliśmy silnie ostrzelani przez banderowców. Wkrótce moi sąsiedzi zostali poważnie zranieni. […] W tej sytuacji wstrzymałem natarcie, rozkazując partyzantom kryć się w zbożu, a łącznika wysłałem na ro-zeznanie do sekcji erkaemu. Okazało się, że zarówno celowniczy Swatowski, jak i amunicyjny Gołębiowski zostali zabici. W związku z tym poleciłem Małosze [ko-mendant samoobrony – przyp. T.S.] przez gońca wstrzymać natarcie i wycofać się w kierunku mleczarni z erkaemem. […] Po osiągnięciu rejonu mleczarni zorga-nizowaliśmy tam obronę dającą nam ochronę przed atakującymi Ukraińcami. Pod wieczór banderowcy zaprzestali ataków i wycofali się” (za K.A. Tochman, „Major Wacław Kopisto. Cichociemny, oficer AK, sybirak”).

Później „Kra” wyjechał do silnej bazy samoobrony w Przebrażu, gdzie służył swoim doświadczeniem i szkolił oddział partyzancki „Drzazgi” walczący w obro-nie tej polskiej wsi, w zakresie dywersji.Inny cichociemny, Władysław Ko-chański „Bomba”, zapisał się wspaniale, dowodząc obroną Huty Stepańskiej na Wołyniu (pisał o nim Piotr Zychowicz w nr. 7/2019 „Historii do Rzeczy”).
Misja „Kotwicza”W 1944 r. cichociemny Maciej Ka-lenkiewicz „Kotwicz” – pomysłodawca przerzucania drogą powietrzną do Polski oficerów – został skierowany przez Ko-mendę Główną AK do okręgu nowogródz-kiego. Dowództwo AK było zaniepokojone tym, że niektórzy dowódcy oddziałów zawierają lokalne po-rozumienia z Niem-cami o nieagresji i biorą od nich broń. Z punktu widzenia Komendy Głównej i władz polskich w Londynie było to niedopusz-czalne. Byliśmy wszak członkiem antyhitlerowskiej koalicji, a propagandzie sowieckiej niczego nie było bardziej trzeba niż skompromito-wania Polaków przez wykazanie, że AK wchodzi w porozumienie z Niemcami. Z perspektywy Nowogródczyzny sprawa wyglądała inaczej. Partyzantka sowiecka zaciekle zwalczała oddziały AK, dopusz-czając się skrytobójstw, morderstw, rozbrajając Polaków. Niektórzy dowódcy zagrożeni likwidacją ich oddziałów przez Sowietów szli na porozumienie o wza-jemnym „niezaczepianiu się” z Niemcami. Jednym z nich był Józef Świda „Lech”. Za takie porozumienie został skazany na śmierć przez sąd polowy. Maciej Kalen-kiewicz, pełnomocnik Komedy Głównej, zawiesił wykonanie wyroku śmierci do zakończenia wojny z prawem rehabilita-cji na polu walki. Nie był z tego zadowo-lony szef okręgu nowogródzkiego Janusz Prawdzic-Szlaski. Gdyby Świdę rozstrze-lano, nikt nie dowiedziałby się, że – jak 

twierdził Świda-Szlaski – zgodził się na jego porozumienie z Niemcami. Potem jednak Szlaski, widząc, jakie jest stano-wisko Komendy Głównej AK, wyparł się tego. Zarzucano Maciejowi Kalenkiewi-czowi, że uratował „Lecha” od rozstrzela-nia, gdyż był z nim spokrewniony. Jednak jeśli zna się osobowość i charakter „Kotwicza”, znakomicie przedstawioną w książce Jana Erdmana, wydaje się to wykluczone.
Złudzenia 
„Ponurego”Cichociemny Jan Piwnik „Ponury” był jednym z sędziów w sprawie Józefa Świ-dy. Na Kresach Wschodnich znalazł się po tym, jak został pozbawiony – na skutek konfliktów z komendantem okręgu – do-wództwa dużego i sprawnego oddziału na Kielecczyźnie. „Ponury” zarzucał ko-mendantowi, że nie udziela partyzantom wsparcia, i wyrażał swoją dezaprobatę nader ostro i gwałtownie. Biograf „Ponurego” Cezary Chlebow-ski pisał („Pozdrówcie Góry Święto-krzyskie”): „Skazany na bezczynność, spalał się nerwowo. Wtedy wyciągnęli ku »Ponuremu« pomocną dłoń koledzy- -cichociemni. Uwolniony przez »Ponure-go« przed rokiem kpt. »Wania« był teraz szefem Kedywu obszaru białostockiego, obejmującego okręgi białostocki, nowo-gródzki i poleski. Padła propozycja:– Chcesz iść na Nowogródczyznę?– Wszystko jedno, gdzie, byle bić Niemców i skończyć z tą potworną biernością – odpowiedział bez namysłu »Ponury«”.Pierwsza akcja oddziału dowodzo-nego przez Jana Piwnika zakończyła się jednak klęską. Piwnik chciał  zniszczyć posterunek niemieckiej żandarmerii w Szczuczynie. Był 29 kwietnia 1944 r. Część żołnierzy przedostała się skrycie do budynku internatu w miasteczku i miała zaatakować, gdy żandarmi będą udawali się bez broni na posiłek. Niestety, „miejscowy ogrodnik wraz z agronomem i komisarzem niemieckim – relacjonował Chlebowski – sprawdzając stan orki na przylegającym do internatu polu, świeżo wczoraj zaoranym, dostrzegają liczne ślady stóp. Komisarz natychmiast powia-damia żandarmów”. Żołnierze „Ponurego” ratowali się ucieczką z internatu pod 
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gradem kul. Większość zginęła lub do-stała się do niewoli i została rozstrzelana.Jeśli wierzyć wspomnieniom so-wieckiego dowódcy partyzanckiego, cytowanym przez Chlebowskiego, podczas rozmów z „Ragnerem” [Czesław Zajączkowski – przyp. T.S.] ten był wręcz wrogo ustosunkowany do możliwości współpracy z Sowietami, wypomniał im rozbrojenie Zgrupowania Stołpeckiego AK i nie wierzył w żadne zapewnie-nia o lojalnej współpracy. Tymczasem „Ponury” uczestniczący w tej rozmowie, który partyzantom sowieckim przy-znał prawo swobodnego przechodzenia na swój teren, miał wręcz zaatakować „Ragnera”. „Teraz już każdy rozumie, że nadszedł koniec Hitlera i wspólnie z Ro-sjanami powinniśmy go dobijać” – mówił Piwnik. Sowiecki partyzant wspominał, że zastanawiał się podczas tego spotka-nia, czy Polacy puszczą go, czy „stukną tutaj”. Myślał kategoriami sowieckimi. To właśnie partyzanci sowieccy mordowali żołnierzy AK.Klęskę w Szczuczynie powetował „Po-nury” rozbiciem niemieckiego posterun-ku w Wasiliszkach, Jachnowczach. Kolej-ne miały być Jewłasze, gdzie znajdował się umocniony punkt obrony. Akcja odby-ła się 16 czerwca 1944 r. Natarcie niemal się załamało, ale ostatecznie żołnierze „Ponurego” przełamali kryzys. Zanim zdobyli bunkry, seria pocisków z jednego z nich trafiła śmiertelnie „Ponurego”. Ze swoją wiarą we współdziałanie polsko- -sowieckie miał szczęście, że nie umierał ze świadomością, iż zabili go Sowieci.Czesław Zajączkowski „Ragner” wiedział, że się nie mylił co do Sowietów. Zginął w obławie NKWD w grudniu 1944 r.Także cichociemny Adolf Pilch „Góra” nie miał najmniejszych złudzeń co do tego, że celem partyzantki sowieckiej nie jest walka ramię w ramię z Polakami, lecz likwidacja oddziałów AK.W połowie 1943 r. w obwodzie AK Stołpce został zorganizowany Polski Oddział Partyzancki. Ist-niało porozumienie między Polakami a sowieckimi par-tyzantami o współdziałaniu przeciw Niemcom. Jednak gdy pod Puszczą Nalibocką Polacy starli się z oddziałem niemieckim, Sowieci mający 

wspomóc partyzantów AK z premedyta-cją się wycofali.Pilch, oficer oddziału stołpeckiego, wspominał, że partyzanci sowieccy zawsze unikali starć z Niemcami, gdyż „oddziały trzymano tu prawie wyłącznie ze względów politycznych, aby łatwiej było przygotować tereny te do wcielenia w grancie sowieckiej Rosji”. Do czerwo-nych partyzantów należało oczyszczenie terenu z oddziałów AK.W wyniku niemieckiej akcji przeciw-partyzanckiej i zdrady Sowietów polski oddział został rozbity. Odbudował go Pilch. Zgrupowanie Stołpeckie „Góry” liczyło ok. 400 partyzantów. Czarne chmury zaczęły się nad nim zbierać, gdy Sowieci zażądali wydania chor. Zdzisława Nurkiewicza „Noca”, oskarżając go o za-bicie 10 czerwonych partyzantów. „Noc” zaatakował ich podczas rabunku wsi. Nie wydano go. 1 grudnia 1943 r. 1,5 tys. czer-wonych partyzantów otoczyło i rozbroiło Zgrupowanie Stołpeckie. Nieliczni, wraz z „Górą”, wyrwali się z okrążenia. Uniknął go patrol Nurkiewicza „Nocy”.Adolf Pilch odbudował oddział i po-większył go do 800 ludzi. Partyzantka sowiecka była znacznie silniejsza i dąży-ła wciąż do wyeliminowania polskiego oddziału. „Góra” skorzystał z pomocy białoruskich policjantów w Rakowie, wśród których – jak pisał – całe dowództwo i więcej niż połowa szeregowych należeli do AK. Większość była Pola-kami. Gdy im opowiedział o rozbrojeniu, „byli wstrzą-śnięci i nie mogli uwierzyć, że bolszewicy pozwolili sobie na tak nikczemny krok. Ofiarowali nam dwie skrzyn-ki amunicji, które przyjęliśmy z wdzięcznością, bo pozwo-liła ona nam nadal istnieć” (A. Pilch, „Partyzanci trzech puszcz”).

To jednak nie wystarczało na dłuższy czas. Pilch przyjął niemiecką propozycję zawieszenia broni i dostawy amunicji. Jak wspomniał, zrobił to dlatego, że w każdej chwili groził im sowiecki atak, mogący się skończyć całkowitą zagładą oddziału. Przewidywał, że porozumienie będzie tylko chwilowe. „Z położenia na-szego nie zdawano sobie dobrze sprawy w Komendzie Głównej AK, a meldunki docierające tam poprzez Komendę Okręgu były bagatelizowane” – gorzko konstatował Pilch.„Góra” uczestniczył w czerwcu 1944 r. w odprawie oddziałów Zgrupowania Zaniemeńskiego, na którego czele stał mjr Maciej Kalenkiewicz „Kotwicz”. Kalenkiewicz zwrócił się do „Góry” z wy-mówką, że jego oddział zawarł zawiesze-nie broni z Niemcami. Pilch wytłumaczył mu sytuację i odniósł wrażenie, że Kalenkiewicz „w pełni zrozumiał nasze położenie”.Major Maciej Kalenkiewicz, wraz z dwoma innymi cichociemnymi, Fran-ciszkiem Cieplikiem „Hartakiem” i Janem Skrochowskim „Ostrogą”, poległ w walce z Sowietami w Surkontach, w sierpniu 1944 r., Kalenkiewicz rozważał wy-rwanie się z sowieckiej matni, lecz – jak wspominała jego żona Irena – „Niektórzy świadkowie mówią, że pragnął pozostać na tym terytorium, świadcząc swoją obecnością o polskości tych ziem”. Pocho-dził z Kresów, z powiatu wołkowyskiego.
Zdobyć WilnoMaciej Kalenkiewicz był pomysło-dawcą akcji Armii Krajowej zmierzającej do opanowania Wilna przed nadejściem wojsk sowieckich. Miałoby to ogromne znaczenie propagandowe, pokazywa-łoby światu polską zbrojną obecność na Kresach i nasze prawa do tych ziem. Nigdzie indziej na ziemiach wschodnich Ryngraf z wizerunkiem 

Matki Boskiej 
Ostrobramskiej  FOT. WIKIPEDIA
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W 
Lublinie, bo gdzieżby indziej, odbyły się uroczystości z okazji 450-lecia unii Polski i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Był to jeden z przełomowych momentów w naszych – polskich, litewskich, ale także białoruskich i ukra-ińskich – dziejach. Dla szlachty Wielkiego Księstwa Litewskie-go unia oznaczała zmianę statusu – z poddanych na obywateli Rzeczypospolitej, cieszących się wolnościami uzyskanymi przez szlachtę polską i możliwością wybierania swojego króla, nieznaną gdzie indziej. Ukraińcy, Białorusini i Litwini mogą zarzucać, że unia doprowadziła do polonizacji ich ówczesnych elit. To prawda, jednak nie była to polonizacja narzucona, lecz dobrowolna. Owszem, język starobiałoruski przestał być ponad sto lat po unii lubelskiej językiem urzędowym, lecz i to nie było narzu-cone Wielkiemu Księstwu Litewskiemu. Dzięki polonizacji elit Wielkiego Księstwa Litewskiego jego ziemie stały się częścią cywilizacji europejskiej. Litwini utrzymywali i utrzymują nadal, że Polacy na Litwie to spolszczeni Litwini. I mają w dużej mierze rację. Lecz czy był to – i jest niestety nadal – powód, by wciąż wywierać presję na litewskich Polaków, żeby wrócili do swych etnicznych korzeni, skoro tego nie chcą? Zakazywać w tym celu pisowni polskich nazwisk w dowodach tożsamości, nie pozwalać na dwuję-zyczne tablice w miejscowościach, w których Polacy stanowią znaczną część mieszkańców, a nawet większość?Polskich.

Wydawało się, że po proklamowaniu niepodległego państwa białoruskiego nawiąże ono do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Herbem Białorusi stała się Pogoń (Pahonia), herb Wielkiego Księstwa Litewskie-go, do którego Białorusini mają takie same prawo jak Litwini, a świętem wojska białoruskiego stała się rocznica bitwy pod Orszą w 1514 r. Jednak w połowie lat 90. dokonał się, za spra-wą prezydenta Łukaszenki, zwrot. Pogoń zastąpiono herbem przypominającym sowiecki, z którego usunięto jednak sierp i młot, a żołnierze świętowali rocznicę zdobycia Mińska przez Armię Czerwoną w 1944 r. Dzisiaj jednak jednym z elementów białoruskiej państwo-wej polityki historycznej, obok kultu sowieckiej wojny ojczyź-nianej, jest nawiązywanie do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Białorusini dokonali restauracji radziwiłłowskie-go zamku w Nieświeżu i zamku w Mirze. Do swojego panteonu przyjęli: Kościuszkę, Mickiewicza, Moniuszkę, Tyzenhauza, Ordę. Prezydent Aleksandr Łukaszenko jest wytrawnym poli-tykiem. Czując cały czas presję ze strony Rosji, która najchęt-niej wchłonęłaby Białoruś lub zrobiłaby z niej swojego wasala, wzmacnia białoruską tożsamość, wykorzystując dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego. Nie tak dawno z jednego z białoruskich miast zniknął pomnik Lenina. Może więc za jakiś czas Białoruś powróci do swojego historycznego herbu – Pogoni?  © ℗

Dziedzictwo unii
Tomasz Stańczyk

nie było lepszych warunków do przepro-wadzenia takiej akcji. Wiosną 1944 r. na Nowogródczyźnie i Wileńszczyźnie były całe powiaty pod kontrolą oddziałów AK, liczących kilkanaście tysięcy żołnierzy. Niemcy panowali tylko w miastach i mia-steczkach.Jednak decyzja o operacji nazwanej „Ostra Brama” została zatwierdzo-na bardzo późno, dopiero w połowie czerwca 1944 r. Cichociemny Teodor Cetys „Sław”, szef sztabu połączonych okręgów wileńskiego i nowogródz-kiego, miał ogromne wątpliwości, czy Wilno, zamienianie przez Niemców w umocniony rejon obrony, z silnym garnizonem, uda się zdobyć. Mimo to karnie wykonał rozkaz przygotowania operacji „Ostra Brama”. Miał bardzo mało czasu na opracowanie planu zdo-bycia miasta. W walkach na początku lipca 1944 r. wzięła udział tylko część oddziałów. Niektóre nie zdążyły na przełożony w ostatniej chwili o jeden dzień termin rozpoczęcia akcji „Ostra Brama”, inne, tak jak 5. Brygada Zyg-munta Szendzielarza „Łupaszki”, nie chciały wziąć w niej udziału. Walczyły z czerwoną partyzantką i mogły się spodziewać najgorszego w przypadku nieuchronnego spotkania pod Wilnem z Armią Czerwoną.Kalenkiewicz nie wziął udziału w walkach o Wilno. Został poważnie ranny, musiano mu amputować rękę. Pisał gorzko: „Mogło nas być podczas uderzenia na Wilno 12 tys., a było 2 tys. [w rzeczywistości ponad 4 tys. – przyp. T.S.]. Mogliśmy walczyć nocą, kiedy nieprzyjaciel nie był w stanie wykorzy-stać swojej przewagi technicznej, a my tonęliśmy we krwi w dzień, bezbronni, pod ogniem nieprzyjacielskiej artyle-rii i lotnictwa” [A.L. Sowa, „Kto wydał wyrok na miasto”].Pospiesznie zmontowana operacja „Ostra Brama” była źle przygotowana. Zabrakło nie tylko wielu oddziałów, lecz także rozpoznania stanowiska wroga, źle działała łączność. Poza tym Wilno było nie do zdobycia przez Polaków. Armia Czerwo-na potrzebowała sześciu dni na zdobycie miasta. W walkach tych brali udział żołnie-rze AK. Zawiesili nawet 13 lipca 1944 r. polską flagę na Górze Zamkowej, szybko zdartą przez Sowietów. W walkach w Wil-nie poległo ok. 100 żołnierzy AK. Niestety, oddali życie nie za polskie miasto, lecz za sowieckie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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R
adziwiłłowie… Wywodzili się z czasów Giedymina, a za czasów Jagiełły przyjęci zostali (1413) przez arcy-biskupa gnieźnieńskiego Mikołaja Trąbę do polskiego herbu Trąby. Już same ich przydomki świadczą o tym, z jak barwnymi, pełnokrwistymi i ciekawymi posta-ciami mieliśmy do czynienia. „Amor”, „Herkules” i „Victor”, „Rudy”, „Czarny”, „Piorun”, „Sierotka”, „Justynian Litewski”, „Pobożny”, „Stróż Praw”, „Rybeńko” czy „Panie Kochanku”... Znajdujemy wśród Radziwiłłów – poza czarnymi charak-terami opisanymi przez Sienkiewicza 

w „Potopie” – wodzów groźnych dla wrogów Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej, uczonych, pielgrzy-mów, mecenasów sztuki, zawołanych gospodarzy i kodyfikatorów prawa. Pozo-stały po nich zadbane ziemie i lasy, zamki, pałace i świątynie, księgozbiory i kolekcje 
sztuki. Rozdziały historii i legendy. W tym rodzie bodaj najbardziej odbija się wielkość naszych możnowładców, ale też najwyraźniej ich pycha.  Bohater dzisiejszego odcinka „Mi-strzów staropolskiej sztuki wojennej”, Krzysztof Radziwiłł (1547–1603), jako 

 Hetman wielki litewski, wojewoda wileński oraz 
dziedzic ogromnych posiadłości w jednej osobie – 
nikt na Litwie nie mógł się z nim wtedy równać

Maciej Rosalak

Grom w Moskwę 
i Szwedów

1547–1603 /  Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej  
– Krzysztof Radziwiłł zwany „Piorunem”

Bitwa pod Pskowem MAL. JULIUSZ KOSSAK Z prawej u góry: herb Trąby
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trzeci z kolei – w prostej linii po dziadku Jerzym i ojcu Mikołaju – dzier-żył buławę hetmana wiel-kiego litewskiego. Nie byle jakich miał antenatów. Dziadkowi Jerzemu współcze-śni nadali miano „Herkulesa Litewskiego” i „Zwycięzcy” („Victora”), tak ujął ich przewagami w wojnie z Moskwą w latach 1508 i 1514 – gdy walnie przyczynił się do sukcesu pod Orszą – następnie w wojnie z zakonem krzyżackim (1519–1521) czy w pogromie Tatarów pod Olszanicą (1527). Ojciec – Mikołaj Rudy (nie mylić z jego bratem stryjecznym Mikołajem Czarnym), włączony przez cesarza Karola V w poczet książąt Rzeszy – zasłynął szczególnie w styczniu 1564 r., gdy na czele czterotysięcznego wojska rozbił nad rzeką Ułą 20-tysięczną armię moskiew-ską. U jego boku stał wówczas kilkunasto-letni syn Krzysztof…
Młody orzeł Do bitwy nad Ułą nawiązał Jan Kocha-nowski w pierwszych słowach dyty-rambu „Jezda do Moskwy”, porównując Krzysztofa Radziwiłła do młodego orła, śledzącego poczynania ojca, gdy „wysoko buja pod obłoki”:
Tak ty, przypatrując się ojcowskiej dzielności,
O zacny Radziwile, z napirwszej młodości,
Myśliłeś zawżdy sławy domowej poprawić,
I o miłą ojczyznę śmiele się zastawić.
Aniś ty wieku czekał słusznego do zbroje,
Pierwej dzielność dordzała, niźli lata twoje.
Uła tego świadoma, gdzie moskiewskie roty,
Za sprawą ojca twego, męża wielkiej cnoty
I dzielności, poległy. Tameś ty swej siły
Probę napierwej podał; a już znaczne były
Twego męstwa początki…Od razu powiedzmy, że i potomko-wie Krzysztofa Radziwiłła „Pioruna” dzierżyli buławę hetmana wielkiego litewskiego. Z małżeństwa z Katarzyną Tęczyńską miał on bowiem syna Krzysz-

tofa II – hetmana polnego (1615) oraz wielkiego (1635). Syn Krzysztofa II – to znany właśnie z „Potopu” Janusz (zwany młodszym), który hetmanem polnym został w roku 1646, a wielkim w 1654. Jak wiemy, ów sławny zdobywca Kijowa (1651) buławą wielką cieszył się zaled-wie do niesławnej śmierci w Tykocinie z końcem 1655 r… Z pierwszą żoną – Katarzyną Ostrogską – miał natomiast „Piorun” syna Janusza, który objął m.in. stanowisko kasztelana wileńskiego, a tego z kolei synem – ze stadła z Elż-bietą Hohenzollern – był drugi czarny charakter z „Potopu”, Bogusław, który wśród licznych tytułów miał też godność chorążego wielkiego litewskiego oraz… szwedzkiego feldmarszałka. Tak więc wnukowie „Piorunowi” nie bardzo się udali, choć akurat talentów wojennych trudno im odmówić.Kiedy przegląda się życiorysy nie tylko Radziwiłłów, lecz także innych magnatów Rzeczypospolitej, uderza mnogość różnych tytułów i stanowisk, z najpierwszymi w Wielkim Księstwie włącznie. Na pewno był to efekt poczy-nań każdego z królów, który starał się takimi nadaniami jednać wielkie rody. Dzięki nim stawały się one zresztą coraz potężniejsze, a im bardziej rosły w siłę,  tym bardziej mogły liczyć na królewską szczodrobliwość itd… Jednakże stanowi-ska wojewodów, kasztelanów czy nawet starostów – nie mówiąc już o hetmanach – wiązały się z obowiązkami utrzymania spokoju na znacznych terenach państwa i ich obrony. Hetmani polni mieli bacze-nie na granice i dowodzenie obroną po-toczną, a wielcy – zbierali wojska na wojnę i rozgrywali walne bitwy. Przy permanentnie pustym skarbie państwo-wym wielce liczyły się fortuny wielkich panów, nauki, które pobrali, ich prywatne wojska oraz poważanie, którym cieszyli się w narodzie szlacheckim. Toteż w cyklu „Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej” wśród naszych wielkich wodzów zwykłego szlachcica – może poza Stefanem Czarnieckim – ze świecą szukać.Nasz Krzysztof z bir-żańskiej linii Radziwiłłów 

(wyznania ewangelicko-reformowanego) obejmował starostwa – kokenhauskie, soleckie, żyżmorskie, urzędowskie, aińskie, borysowskie, nowomyskie. Już we wczesnej młodości otrzymał tytuły dworskie: krajczego wielkiego litewskiego oraz podczaszego wielkiego litewskiego. W końcu lat 70. XVI w. został kasztelanem trockim i podkanclerzym litewskim. W 1572 r. otrzymał buławę polną, a w 1589 r. – buławę wielką. Od 1584 r. był zaś wojewodą wileńskim. Hetman wielki litewski, wojewoda wi-leński oraz dziedzic ogromnych posiadło-ści w jednym – nikt w Wielkim Księstwie Litewskim nie mógł się z nim wtedy równać. Zwłaszcza jeśli dodamy do tego męstwo osobiste i zdolności godne wodza wielkiej miary. Zasłynął nimi szczególnie właśnie podczas kawaleryjskiej wyprawy przeciw Moskwie w 1581 r.
Postrach caraZa czasów Krzysztofa wojny z Mo-skwą trwały już na Litwie od wieku, czyli od „zbierania ziem ruskich” przez Iwana III Srogiego poczynając. Szczególny rozmach miały wojny inflanckie Stefana Batorego z Iwanem IV Groźnym w latach 1577–1582. Krzysztof, jako hetman polny litewski, ruszył na nie na czele wojsk Wielkiego Księstwa u boku swego ojca Mikołaja Rudego, hetmana wielkiego. Wyróżnił się podczas bitwy pod Wielki-mi Łukami w 1580 r. Natomiast nie-śmiertelną sławę przyniosła mu impreza, którą przedsiębrał w roku następnym.Otóż gdy Stefan Batory przy-był latem z armią pod Psków, aby ostatecznie odciąć siły moskiewskie w Inflantach i zmusić Iwana Groźne-go do rezygnacji z ich opanowania, potrzebo-wał ubezpieczenia od wschodu i dezorgani-zacji sił, które mogłyby stamtąd ruszyć z odsie-czą. Zadanie to powie-rzył hetmanowi polnemu litewskiemu. Krzysztof  Radziwiłł (jeszcze nie „Pio-run”), po połączeniu swych chorągwi z oddziałami wojewody smoleńskiego Filona Kmity i Michała Haraburdy (wcześniej Portret Krzysztofa Radziwiłła 

z buławą hetmańską  
FOT. MUZEUM NARODOWE BIAŁORUSI
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i później wysyłanego do Moskwy z mi-sjami dyplomatycznymi), stanął wtedy na czele aż 6 tys. jeźdźców.Na nieprzyjacielskie tereny ów wiel-ki zagon ruszył w pierwszych dniach sierpnia 1581 r. i w ciągu dwóch i pół miesiąca (dokładnie – 78 dni) pokonał 1,4 tys. km. Wojsko litewskie żywiło się tym, co zdobyło w napotkanych po dro-dze miastach i wsiach, a pozostawiało po sobie na ogół spaloną ziemię. Bez trudu znosiło mniejsze garnizony, a większe siły gromiło w takich bitwach jak pod Szełowią i Toropcem. „I ogniem kraj moskiewski niszczał i szablami…” – pisał Kochanowski. Szlak wiódł od Witebska do Rżewa i Staricy, leżącej kilkadziesiąt kilometrów od Tweru w dorzeczu górnej Wołgi. Stamtąd wypłoszył samego wielkiego księcia mo-skiewskiego (cara), który nie spodziewał się nieprzyjaciół w głębi swego państwa. Tak to ujął mistrz Jan: 
Byłeś, o Radziwile, za głębokim Tudem.
Tam Monastyr (Preczystoj Rusin zowie) leży,
A Wołha, rzek północnych można księżna, bieży.
Tę przepłynąwszy, ludzie twoi szli w zagony
Pod Starycę, gdzie sam Kniaź natenczas strwożony
Z wojskiem swojem ulegał, i z miłymi syny;
A widząc gęste ognie i bliskie perzyny,
Tejże nocy żonę swą i kniazia Fiedora
Z żoną jego, i z bracią, z Staryckiego dwora
Do Moskwy wysłał, i sam barzo sobą trwożył,
I już był tylko w nogach nadzieję położył,
Zwłaszcza gdy Danił Murza od niego z Staryce
Do ciebie był ujechał, jego stróż łożnice.
Wtenczas Jelców budowny do czysta spalono,
Dworów i wsi kilka set w popiół obrócono…Skąd Litwini wracali? No więc spod Staricy przez Toropiec i Starą Russę nad jeziorem Ilmeń w ziemi Nowogrodu Wielkiego i dalej na zachód – pod Psków. Wojska litewskie połączyły się tu z armią królewską 22 października, wkraczając do obozu w pochodzie triumfalnym i wy-wołując ogromny entuzjazm. Wtedy też wodza wyprawy nazwano: Piorun. Opisał to wszystko Jan Kochanowski w cytowanym wyżej utworze. Zwycięski zagon Radziwiłła poruszył umysły naro-du szlacheckiego, a i próżność magnata, który pragnął swój triumf uwiecznić i skłonił jeszcze innych twórców do jego opisania. Poza „Jezdą do Moskwy” Jana Kocha-nowskiego powstały jeszcze: „Dziesięć-roczna powieść wojennych spraw książę-cia Radziwiłła” Andrzeja Rymszy, poety ruskiego i polskiego, administratora dóbr 

swego bohatera i uczestnika wypraw, oraz „Hodoeporicon Moschicum” („Wy-prawa moskiewska”), obszerny poemat  po łacinie sekretarza królewskiego i poety Franciszka Gradowskiego.
Preludium 
KircholmuPodczas „wielkiej jazdy” w głąb pań-stwa moskiewskiego Krzysztof Radzi-wiłł liczył 34 lata, był więc dojrzałym, ale pełnym jeszcze młodzieńczych sił mężczyzną. Pod Kokenhausen, miał już lat 54 (podobnie zresztą jak Jan Sobie-ski pod Wiedniem), a z wiekiem takim w owych czasach mężczyzna uchodził za starszego człowieka. I tu dowiódł jednak zdolności do podejmowania błyskawicz-nych i trafnych decyzji. Wojna w Inflantach – najechanych przez Szwedów, którzy nie chcieli się pogodzić z inkorporacją ich przez Zygmunta III Wazę – trwała już od roku. Dopiero wtedy, po uchwaleniu wiosną 1601 r. przez Sejm podatków na wojsko, hetman wielki litewski Radziwiłł Piorun mógł ruszyć przeciw nieprzyjacielskiej inwazji. Dotarł pod miasto Kokenhau-sen, zajęte wprawdzie przez Szwedów, ale z polską załogą nadal broniącą się w zamku. W pierwszej dekadzie czerw-ca do Radziwiłła dołączył z posiłkami hetman polny Jan Karol Chodkiewicz, 

ale na pomoc oblegającym i zarazem obleganym rodakom rychło pospieszył nieślubny syn szwedzkiego monarchy, głównodowodzący w Inflantach – Carl Gyllenhielm. 23 czerwca 1601 r. wojska stanęły naprzeciw siebie.Siły litewskie składały się z 2,9 tys. jeźdźców i 300 piechurów, a szwedzkie – odpowiednio – z 4 tys. i 900 zbrojnych. Obie strony przyprowadziły po 17 dział, z tym że nasz wódz osiem z nich oraz 500 żołnierzy piechoty wysłał w kierunku miasta pod dowództwem Ottona Denhof-fa, aby przeciwstawić się ewentualnej interwencji 1,8 tys. przebywających tam wrogów. Pole bitwy nie pozwalało na prowadzone z rozmachem manewry – miało 600 m szerokości oraz lasy, bagna i rzekę dookoła. Uniemożliwiło to Gyllen-hielmowi dokonanie korekty ustawienia własnych wojsk, gdy na samym początku bitwy dostrzegł śmiertelne zagrożenie fińskiej rajtarii na swym lewym skrzy-dle przez husarię marszałka wielkiego litewskiego, dzielnego żołnierza Krzysz-tofa Dorohostajskiego, dowodzącego na naszym skrzydle prawym…Zapewne aby uprzedzić husarską szarżę, rajtarzy zaatakowali najpierw, ale zostali łatwo odparci, a gdy ruszyli hu-sarze, lewe skrzydło wroga pękło. Atak szwedzkiego prawego skrzydła (inflanc-kiego pospolitego ruszenia) na piechotę i jazdę litewskiego lewego skrzydła (dowódca – Piotr Stabrowski) posuwał się wprawdzie naprzód, ale odwodowy 

Piechota wybraniecka. Strzelec: „czapka magierka, 
szabla węgierka” oraz muszkiet i siekiera.  

Dziesiętnik z dardą (rodzaj piki)  RYS. MAREK SZYSZKO

Moskiewski ciężkozbrojny bojar w hełmie typu 
jerychonka, w zbroi bechter   RYS. MAREK SZYSZKO
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G łupawy rechot, który rozległ się po porównaniu przez premiera Mateusza Morawieckiego czekających nas wyborów do bitwy pod Salaminą, przypomina pewien dowcip. Oto nadzorca galerników przykutych do wioseł przychodzi i powiada: – Mam dla was dwie wiadomości; złą i dobrą. Najpierw dobra: dostaniecie po miarce wina (aplauz u wioseł). A teraz zła: po południu pan kapitan będzie jeździł na nartach wodnych (jęk rozpaczy...). Nastrój wioślarzy perskich w przededniu bitwy pod Salaminą przypominał prawdopodobnie reakcję galerników. Analogii do naszej doby w Polsce trzeba zaś szukać w ośmioletnich rządach koalicji PO-PSL. Oto jej przywódca na początku swej kadencji przeka-zuje rodakom dobrą wiadomość: – Obiecuję wam ciepłą wodę w kranie i że w ogóle będzie fajnie! (aplauz). Potem ludziska słyszą: – „Piniendzy” na programy społeczne nie ma i nie będzie! – Trzeba podnieść VAT! – Wasze oszczędności zabiera państwo! – Pracować należy aż do śmierci! (jęk rozpaczy).Zwycięstwo starożytnych Greków nad Persami pod Sala-miną w 480 r. p.n.e. stanowi przykład wyższości floty, którą wystawiły obywatelskie polis greckie, nad armadą azjatyc-kiego despoty. Grecy okazali się zręczniejszymi żeglarzami oraz mocniejszymi wioślarzami od afrykańskich i azjatyckich poddanych perskiego króla. Greccy hoplici, rzucający się do walki wręcz podczas abordażu, nie mieli równych wśród wrogów. Wolnych obywateli wolnych miast-państw do wioseł i włóczni nie poganiał bat, jak niewolników po przeciwnej stronie. A jednak demokracja nie zwycięża tyranii automa-tycznie. Potrzebny jest jeszcze Temistokles... To on, jako jeden z nielicznych, pojmuje, że Kserksesowi należy przeciwstawić silną flotę. Chce na nią wydać pieniądze z odkrytych właśnie pokładów srebra, które rywal polityczny zamierza rozgrabić. Przekonywanie o groźbie perskiej nic nie da, toteż Temistokles powiada, że floty użyje się do zdobycia jeszcze większych sum na słabszej Eginie, która podpadła Ateńczykom. Buduje ponad 200 okrętów, na Eginę nie napada, ale czyni z niej sojusznika, podczas bitwy prowokuje liczniejszego wroga do ataku w cie-śninie oraz pod wiatr. Sprzyja mu szczęście: sztorm niszczy eskadrę wysłaną na tyły Hellenów. Ratuje ojczyznę. 
N iedługo po zwycięstwie nad Persami Ateńczycy wy-gnają go z ojczyzny... A na Eginę napadną w tym samym roku (459 r. p.n.e.), gdy umrze Temistokles. Opowieść o Salaminie nie dotyczy tylko wyższości wojskowej Greków nad wschodnimi najeźdźcami ani nawet demokracji nad tyranią – choć z pozoru mogłoby się tak wydawać. Zawiera się w niej także dramatyczne pytanie o łatwość, z jaką wolni obywatele gotowi są zgubić samych siebie, i o konieczność wykazania niezwykłej zaradności przez przywódców, którzy chcą im skutecznie służyć.  © ℗ 

Premier Morawiecki 
pod Salaminą

Maciej Rosalak

hufiec jazdy Krzysztofa Radziwiłła bły-skawicznie rozbił i zepchnął w lasy In-flantczyków. Pozostało jeszcze szwedz-kie centrum złożone z piechoty i artylerii, którą przed jazdą Chodkiewicza chroniły dodatkowo wały i kozły hiszpańskie. Oczywiście po rozbiciu skrzydeł szwedz-kich osłona ta okazała się daremna i los piechurów został przesądzony. Żołnierze hetmana polnego zaczęli jednak mordo-wać poddających się przeciwników, co było haniebne i wywołało interwencję hetmana wielkiego. Rozgorzał spór między oboma obda-rzonymi wielką pychą magnatami i wo-dzami, który – wraz z nieuchwalaniem nowych podatków przez Sejm – przyczy-nił się do niepowodzeń Rzeczypospolitej w wojnie o Inflanty. Radziwiłł przekazał dowództwo hetmanowi wielkiemu koronnemu Janowi Zamoyskiemu (patrz: nr 77/2019 „HDR”), ale mimo sukcesów w polu i on – bez pieniędzy na wojnę – nie mógł jej wygrać. Zmęczony i schorowa-ny Krzysztof Radziwiłł rychło zresztą (1603) umarł. Spoczął w Kiejdanach.Jednak zwycięstwo pod Kokenhausen – ze stratami szwedzkimi wynoszącymi 2 tys. zabitych i litewskimi… o 10 razy mniejszymi – dowiodło, jak miażdżącą siłą dysponuje husaria Rzeczypospolitej. Sukces ten był jakby zapowiedzią jednej z najwspanialszych wiktorii naszego oręża – Jana Karola Chodkiewicza pod Kircholmem w 1605 r.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Husarz. Hełm węgierski, półpancerz folgowy, 
kopia z proporcem, szabla węgierska i pałasz    

RYS. MAREK SZYSZKO
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W
ynaleziony przez Amerykanina Hirama Stevensa Maxima na początku lat 80. XIX w. karabin maszynowy nie od razu zyskał serca wojskowych i upły-nęło dużo czasu, zanim przyjęto go do uzbrojenia jakiejkolwiek armii. Jedną z przyczyn daleko posuniętego scepty-cyzmu wobec broni, w której cały cykl prowadzenia ognia został całkowicie zautomatyzowany, były skomplikowana budowa i bardzo duża liczba części wymagających czasochłonnej i precy-zyjnej obróbki w procesie produkcyjnym. I chociaż Maxim w ciągu kolejnych lat znacznie udoskonalił swoje pionierskie dzieło, dzięki czemu arcytrudny sprawdzian frontowy na polach wielkiej wojny jego chłodzony wodą cekaem zdał celująco, wielu rusznikarzy, podążając przetartą przez Amerykanina ścieżką, postanowiło znacznie uprościć konstrukcję karabinu maszynowego. Sukces odnieśli nielicz-ni; był wśród nich rodak Maxima – rusznikarski geniusz John Moses Brow-ning. Jego karabin opierał się oczywiście na rozwią-zaniach zastosowanych przez wielkiego poprzednika i zachował tę samą zasadę działania, a zatem krótki od-

rzut lufy – pchnięta do tyłu siłą odrzutu lufa, sprzęgnięta z zamkiem za pomocą suwadła, wymusza ruch całego mecha-nizmu osadzonego w komorze zamko-wej; Browning pozostawił także wodne chłodzenie i zasilanie z parcianej taśmy nabojowej. Na tym podobieństwa się jednak kończą, bo „życie wewnętrzne” Browninga M 1917 było zupełnie inne. Bez wątpienia impulsem do stworzenia konstrukcji, która ostatecznie wkroczyła na karty historii jako Model of 1917, była komercyjna porażka pierwszego ceka-emu Johna Mosesa, czyli Colta M 1895, słynnej „kopaczki do kartofli”, działają-cego na zasadzie odprowadzania gazów 

prochowych przez boczny otwór w lufie. Tym razem nie było sensu tworzyć wszystkiego od nowa, wystarczyło tylko poczekać, aż wygasną Maximowskie patenty na broń maszynową uruchamia-ną krótkim odrzutem lufy. Stało się to w 1901 r. i Browning niemal natychmiast z tego skorzystał, zgłaszając do urzędu patentowego karabin własnego pomysłu. Przede wszystkim skomplikowany zamek – składający się z kilkudziesięciu części – zastąpiony został podłużnym niskim trzonem posiadającym kanał na sprężynę powrotną z żerdzią i igli-cę. Sposób ryglowania rozwiązano za pomocą poruszającego się pionowo rygla, co umożliwiło prostolinijny ruch zamka wewnątrz komory zamkowej; Maximow-ski kolankowo-dźwigniowy układ ryglu-jący wymagał dużo wolnej przestrzeni w obrębie komory. W karabinie pomysłu Browninga jest ona optymalnie wyko-rzystana, a rozmieszczenie podzespołów pozostaje zwarte. Swoje dzieło Browning doskonalił przez kilkanaście lat. Osta-tecznie karabin przyjęto do uzbrojenia w USA w 1917 r. Rok później za-debiutował w Europie na froncie zachodnim. Nieznacznie zmo-dernizowana wersja M 1917A1 służyła Amerykanom podczas kolejnej wojny światowej, a potem w latach 50. w Korei. Karabin zasilano z 250-nabojowych parcianych taśm. Ciężar karabinu z pustą chłodnicą sięgał 14,5 kg, z pełną – 18,5 kg, liczba strzałów bez zmiany wody to 1000, teoretyczna szybkostrzelność – 700 strz./min, ciężar trójnożnej podstawy – 22,7 kg, prędkość początkowa pocisku – 824 m/s. W latach 30. karabin systemu Browninga przyjęto do uzbrojenia Wojska Pol-skiego jako wzór 30. Tą zmodyfikowaną wersję pierwotnego M 1917 pro-dukowano w warszawskiej Fabryce Karabinów.  © ℗

Ciężki karabin  
Browning M 1917

 Karabin Browninga był genialnie prosty 
i niezawodny. Stanowił oryginalne rozwinięcie 
projektu Maxima z końca XIX w.

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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S zwajcarski samopowtarzalny karabin przeciwpancerny opra-cowano w pierwszej połowie lat 30. XX w. w firmie zbrojeniowej Waffenfabrik Solothurn, będącej filią niemieckiego koncernu Rheinmetall. S-1000 stanowił wersję rozwojową karabinu S18-100, którą dostosowano do silniejszego naboju 20 x 138 mmB, tzw. Long Solothurn (koniec lat 30.). Zastosowano ponadto m.in. dłuższą lufę oraz nowy tłumik odrzutu. Do karabinu przewidziana była lekka dwukołowa laweta SO9. Broń przyję-to do uzbrojenia armii szwajcarskiej, holenderskiej, włoskiej i szwedzkiej. W czasie II wojny światowej S18-1000 używany był także w armii niemieckiej. Po 1942 r., z uwagi na coraz lepsze opancerzenie wozów 

bojowych, S18-1000 utracił walory bojowe. Karabin działał na zasadzie krótkiego odrzutu lufy i zasilany był z magazynka pudełkowego 10-nabojowego dołączane-go prostopadle z lewej strony. Prędkość początkowa pocisku sięgała 910 m/s; z odległości 300 m pocisk przebijał 35-milimetrowy pancerz (przy trafieniu pod kątem 90 stopni). Masa karabinu bez amunicji wynosiła 53 kg. Przyrządy celownicze złożone były z celownika mechanicznego (maksymalna nastawa 1500 m) oraz optycznego o 2,5-krotnym powiększeniu. Do prowadzenia ognia z pozycji leżącej, po zdjęciu karabinu z lawety, służyły: składany dwójnóg i podpórka. Karabiny tego wzoru były dostarczane Armii Krajowej w alianckich zrzutach  z terenu Włoch.  © ℗

P rodukcję karabinka uruchomiono w 1932 r. w Fabryce Broni w Rado-miu. Była to broń treningowa, uży-wana do wstępnego szkolenia i w celu przygotowania do nauki strzelania ze standardowego karabinka kal. 7,92 mm. Karabinek był jednostrzałowy, dostoso-wany do naboju bocznego zapłonu kalibru 5,6 mm (.22 Short) i wypo-sażony w zamek tłokowy, ślizgowo--obrotowy, czterochwytowy, z iglicą i bijnikiem, ryglowany podstawą rączki zamkowej. Broń zabezpie-czano, obracając skrzydełko bijnika. Dolna płaszczyzna komory zamko-wej była ruchoma i odgrywała rolę wyciągu. Osada i okucia takie jak w karabinku wz. 29, ale bez babki do rozbierania zamka oraz sworz-nia wzmacniającego łoże. Łoże długie, kolba z chwytem półpisto-letowym, nakładka sięgająca od komory nabojowej do przedniego bączka. Łoże zakończone osadą do bagnetu. Przyrządy celownicze złożone z celownika ramieniowo--krzywiznowego, wyskalowanego na ramieniu od 20 do 100 m i muszki osadzonej w osłonie, umieszczonej u wylotu lufy. Długość karabinka – 110 cm, masa – 4,4 kg.  
© ℗

H ełmy te były powszechnie wy-korzystywane przez armię rzymską od III w. p.n.e. aż do pierwszego stulecia po Chrystusie. Ich nazwa zwią-zana jest z cmentarzyskiem, na którym w jednym z celtyckich grobów odkryto pierwszy ze znanych egzemplarzy. Wykuwa-no je z jednego kęsa blachy brązo-

wej, były dość głębokie, miały półkolistą formę i charakterystyczny guz na szczycie dzwonu. Z tyłu znajdo-wał się mniej lub bardziej wydatny nakarczek (ist-niało kilka odmian hełmów Montefortino), natomiast po bokach osłony policzków mocowane na zawiasach. Hełmy te produkowano masowo, miały prostą formę i pozbawione były 

efektownych dodatków. Wywodziły się z tradycji etrusko-italskiej lub – jak sądzi większość badaczy – wprost z celtyckiej (galijskiej), tak jak późniejsze, będące efektem ewolucji i nazywane typem Coolus. Te wyróżniały się daszkiem z przodu oraz dwiema tulejkami po bokach do zamocowania pióropusza (na zdjęciu: egzemplarz ze zbiorów British Museum). W takich hełmach walczyli legioniści Cezara.  © ℗

Solothurn S18–1000 Karabinek 
sportowy 
wz. 31 

Montefortino  
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R
adioaktywność odkrył w 1896 r. Henri Becquerel, ale że miał na głowie inne sprawy, zlecił zbadanie tego zjawiska swojej doktorantce. Była nią Maria Curie, z domu Skłodowska. W 1898 r. wyodrębniła nowy pierwiastek, który nazwała polonem, a później – mający o wiele większe znaczenie – rad. Odkryła również, że radioaktywność polega na emisji trzech różnych rodza-jów promieniowania oraz przemianie jednego pierwiastka w drugi. W 1903 r. – wraz ze swoim mężem Pierre’em oraz prof. Becquerelem – otrzymała Nagrodę Nobla. Otóż atomy składają się z jądra ma-jącego ładunek dodatni, wokół którego krążą elektrony mające ładunek ujemny. W jądrze są również neutrony niemające żadnego ładunku. Atomy tego samego pierwiastka mogą różnić się liczbą neu-tronów. Czasem taki neutron „wybierze 

wolność” i odleci w siną dal – to właśnie jest promieniowanie. Nawet zwykły wodór ma trzy naturalne formy, zwane izotopami: prot ma jeden proton i nie ma neutronów, deuter ma jeden proton i jeden neutron, a tryt ma jeden proton i dwa neutrony. Prot i deuter są stabilne, a tryt jest nietrwały i lubi promieniować. Izotopy powstają dlatego, że od czasu do czasu przelatujący obok atomu neutron – na przykład z Kosmosu – dostarczy tyle energii, że wybije z jądra kolejny neutron. Promieniowanie niesie ze sobą energię. Jeśli zgromadzimy nieco nietrwałego 

izotopu uranu, to energia promieniowania wystarczy do podgrzania wody i zamiany jej w parę, napędzającą turbinę i pro-dukującą prąd. Jeśli doprowadzimy do rozszczepienia atomu, otrzymamy jeszcze więcej promieniowania. Jeśli zgromadzi-my bardzo dużo niestabilnego materiału, to neutronów będzie tak wiele, że nastąpi reakcja łańcuchowa – neutrony będą roz-szczepiały coraz więcej atomów. Jeśli bę-dziemy w stanie kontrolować tę reakcję, wówczas możemy zbudować elektrownię atomową. Jeśli natomiast skupimy paliwo jądrowe w masę krytyczną – np. wstrze-

 Radiofobia może być wykorzystywana na przykład 
do spowolnienia budowy elektrowni atomowych 
i uzależnienia państw od innych źródeł energii

Tymoteusz Pawłowski

Radioaktywność

1898 r. / Od odkrycia radu do bomb i elektrowni atomowych

Elektrownia atomowa 
w Cattenom we Francji 
FOT. WIKIPEDIA

96

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

TECHIKA

eprasa.pl 7519f1e932



liwując w siebie dwie bryły plutonu – otrzymamy bombę atomową. 
HiroszimaBomba atomowa wybuchła 16 lipca 1945 r. na poligonie w Los Alamos, a kilka tygodni później – 6 sierpnia – spadła na Hiroszimę. 9 sierpnia kolejna bomba spadła na Nagasaki. Japończycy – do tej pory zamierzający walczyć do gorzkiego końca, nawet za cenę milionów ofiar – podpisali bezwarunkową kapitulację. Skończyła się II wojna światowa, ale niebawem miała zacząć się zimna wojna. Już w 1946 r. Amerykanie zastoso-wali szantaż nuklearny wobec Związku Sowieckiego, domagając się wycofania z Iranu. Sowieci wycofali się po 24 godzinach. Jako że sami nie dysponowali bronią atomową – uzyskali ją dopiero w 1949 r., z dużą pomocą wywiadu – rozpoczęli natychmiast kampanię przeciwko broni atomowej. Wykorzystali do niej przede wszystkim zachodnie partie komunistyczne oraz „pożytecz-nych idiotów”: szanowanych w swoich środowiskach ludzi o pacyfistycznych przekonaniach. Pożyteczni idioci nie rozumieli, że nawet jeśli ich pacyfizm wynika z najszczerszych pobudek, to jest on zgodny z linią polityczną Kremla. 

W 1950 r. w Warszawie powstała Światowa Rada Pokoju – do końca lat 80. XX w. finansowana przez Mo-skwę – skupiająca słynnych naukow-ców i polityków. Jej głównym celem było doprowadzenie do rozbrojenia atomowego – przede wszystkim do rozbrojenia Stanów Zjednoczonych. To przecież USA były głównym wrogiem pokoju, to Ameryka zrzuciła bomby atomowe, zabijając setki tysięcy Japoń-czyków, a miliony doprowadzając do chorób nowotworowych. Tymczasem nie wiadomo, ile było ofiar bombardowania. Amerykański wywiad stwierdził, że zginęła jedna trzecia mieszkańców. Bardzo zado-woliło to polityków i wojskowych, świadczyło bowiem, że bomba ato-mowa była warta środków poświęco-nych na jej budowę. Japończycy także zaakceptowali tę liczbę – olbrzymią liczbą ofiar mogli usprawiedliwić swoją kapitulację. Dokładniejszych badań nie prowadzono. Mogłyby one przynieść podobne rezultaty jak badania nad innymi bombardowaniami – chociażby Niemiec – które wykazały, że prawdzi-wa liczba ofiar jest z reguły kilkakrotnie mniejsza od pierwszych szacunków (skrajnym przykładem jest zbombardo-wanie Drezna, uchodzące za najbardziej krwawą akcję w Europie: tuż po wojnie Czerwony Krzyż szacował liczbę ofiar na 275 tys., w 2011 r. okazało się, że poległych było 25 tys.).
RadiofobiaOprócz ofiar, które pociągnęła za sobą eksplozja jądrowa, były również te spowodowane chorobą popromienną oraz nowotworami. W powojennej Japo-nii znacznie wzrosła liczba zachorowań na raka, jednak jedynie kilkaset przy-padków można powiązać z wybuchami atomowymi. Wzrost liczby zdiagnozo-wanych nowotworów wynikał przede wszystkim z tego, że badania onkologicz-ne na szeroką skalę rozpoczęto dopiero po 1945 r. Przedtem opieka zdrowotna w Japonii nie stała na najwyższym pozio-mie, nie szanowano ludzkiego życia tak, jak chociażby w Europie, ani nie prowa-dzono dokładnych statystyk. Kolejne incydenty atomowe spowodo-wały ogólnoświatową radiofobię, czyli irracjonalny strach przed promieniowa-

niem. Duży wpływ na jej rozwój miała sowiecka „antywojenna” propaganda. Przykładem takiej działalności jest kam-pania prowadzona w początkach lat 80. zeszłego wieku, skierowana przeciwko rakietom Pershing II w Europie. Sowieci zainicjowali wówczas powstanie teorii „zimy nuklearnej”, twierdząc, że w wy-niku eksplozji nuklearnych wzniesione pyły zakryją słońce i obniżą temperaturę na Ziemi. Tymczasem od 1945 r. dokona-no ponad 2 tys. próbnych wybuchów ato-mowych. Największy z nich – sowiecka „car bomba” z 1961 r. – miał moc 58 me-gaton trotylu i był blisko 4 tys. silniejsza od bomby zrzuconej na Hiroszimę. Radioaktywności należy się bać, ale nie należy przesadzać. Jest ona bowiem obecna w całym wszechświecie. Pier-wiastkiem powodującym największą naturalną promieniotwórczość na Ziemi jest radon, uwalniany wskutek rozpadu promieniotwórczego radu znajdujące-go się w skałach, glebach, czyli niemal wszędzie. Promieniotwórczość naturalna nie jest szkodliwa, badania wykazały, że ludzie mieszkający na terenach, gdzie jest ona stukrotnie większa od innych, nie zapadają częściej na raka. Istnieje nawet pojęcie hormezy radiacyjnej, czyli korzystnego wpływu małych dawek promieniowania na zdrowie.Co oznacza „mała dawka”? Dawkę można mierzyć w siwertach. Jeden siwert – 1 Sv – to bardzo dużo, amerykańscy astronauci nie mogą jej przekroczyć pod-czas swojej kosmicznej kariery. Lot na Marsa spowoduje pochłonięcie 250 mili-siwertów promieniowania kosmicznego. Pierwsza ofiara śmiertelna promienio-wania – Harry Daghlian – pochłonął 5,1 Sv. Polskie prawo zezwala na roczną dawkę 20 mSv.Radiofobia przynosi duże korzyści finansowe i polityczne. Bardzo dobrym przykładem jest zwalczanie skutków ka-tastrofy elektrowni atomowej w Czarno-bylu. W krótkim czasie przyniosła śmierć 31 ludziom, a w kolejnym dziesięcioleciu jeszcze 11. Nie przeszkadza to głosić, że „ukrytych ofiar” mogą być setki tysięcy. Nic dziwnego: pomoc finansowa Zacho-du sięga miliardów dolarów, podobno stanowi ponad 10 proc. PKB niewielkiej i ubogiej Białorusi. Radiofobia może być też wykorzystywana do innych celów, np. do spowolnienia budowy elektrowni ato-mowych i uzależnienia państw od innych źródeł energii.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Maria Skłodowska-Curie 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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K
iedy jesienią 1920 r. ppłk Ignacy Matuszewski jako szef Oddziału II Na-czelnego Dowództwa WP rozkazem szefa Sztabu Generalnego został skie-rowany do Rygi w roli eksperta polskiej delegacji negocjującej pokój z Sowietami, zdobył się na odwagę napiętnować pogląd (popularny przecież w obozie Piłsudskiego) o niezbędnej neutralności Polski wobec wojny białych z bolszewi-kami w Rosji. Uznał, że bolszewicy są dla Polski zagrożeniem największym, dla-tego Polska powinna wesprzeć formacje gen. Piotra Wrangla. Już w październiku 1920 r. przedstawił swoje stanowisko w obszernym opracowaniu „Nasza poli-tyka względem Rosji w związku z chwilą obecną” adresowanym do gen. Tadeusza Rozwadowskiego, w którym pisał, że jeśli „bolszewicy utrzymają się przy władzy i potrafią ją utrwalić na całym obszarze Rosji, wówczas po dłuższym czy krótszym wytchnieniu rzucą się niewątpliwie na Polskę”:„Państwo polskie musi współdziałać ruchom zwalczającym bolszewizm, gdyż tryumf tego ostatniego wewnątrz Rosji byłby najgroźniejszym i wiecznie zawieszonym nad naszymi głowami niebezpieczeństwem.Pomiędzy zwalczającymi bolsze-wizm siłami specjalne poparcie okazać trzeba tej, która największe ma szanse na ostateczne dojście do władzy, jedno-

cześnie starając się zapewnić sobie z jej strony przyznanie warunków nie mniej korzystnych od tych, które daje traktat z bolszewikami. Taką siłą jest, jak się zdaje, Wrangel”. Jednocześnie, co powyższemu stano-wisku w sprawie wojny „czerwonych” z „białymi” nadawało kształtu przemy-ślanej koncepcji, nie był Matuszewski entuzjastą zawarcia szybkiego pokoju z bolszewikami i polemizował z tymi, którzy również w Polsce stali na stano-wisku, że pokój Sowietów z Polską przy-czyni się w konsekwencji do obalenia władzy Lenina w Rosji: „Hasło pokojowej odbudowy (sowieckoje stroicielstwo) jest bardzo popularne wśród poważnych organów bolszewickich. To też najlepsi znawcy propagandy sowieckiej przypuszczają, że twierdzenie, iż pokój obali bolszewizm, zostało podpowiedziane prasie zachodnio-europejskiej przez bolszewickich agentów. […]
P aradoksalne twierdzenie, że wojna, nawet nieszczęśliwa, podtrzymuje bolszewizm, opiera się więc na zupełnej nieznajomości rosyjskich stosunków. Rozpowszech-nienie i utrwalenie takiego przekonania jest dla Państwa Polskiego podwójnie niebezpiecznem. Po pierwsze, przed-stawia w fałszywym świetle polską akcję wojenną i budzi niechęć dla niej wśród tych sfer, które zasadniczo są i pozostaną bolszewizmowi wrogie. 

Po wtóre, budzi szereg złudzeń co do warunków, które nastaną po ewentu-alnym zawarciu pokoju; maskuje fakt, że po tem zawarciu bolszewicy będą wciąż istnieli i korzystali z udzielonego im wytchnienia dla odtworzenia swej armii i przygotowania nowych napaści; może więc doprowadzić do niedających się naprawić błędów w prowadzonej w stosunku do nich polityce”. 
S owietów i komunizmu nigdy Matuszewski nie stracił z pola widzenia i właśnie przez pryzmat zagrożenia, które dla Polski i Europy niosła Moskwa, patrzył często na stosunki międzynarodowe. Sowieci byli dla niego zawsze większym zagrożeniem niż Niemcy. Nawet nasze placówki na Zachodzie uczulał na problemat sowiecki. Tej jego konsekwencji później zabraknie, bo niemal cała elita polityczna Polski (nie wyłączając opozycji) ignorowała zagrożenie sowieckie. A Matuszewski pozostawał bez wpływu na rządy w Polsce. Niestety, bo wtedy, kiedy inni widzieli w nas mocarstwo, on przewidywał naszą katastrofę. Pamiętajmy o nim podczas kolejnej rocznicy naszej wiktorii z 15 sierpnia 1920 r. To jemu dziękował Piłsudski po pokonaniu bolszewików:„Dzięki panu po raz pierwszy od 300 lat mieliśmy więcej informacji o nieprzyjacielu, niż nieprzyjaciel miał o nas”.  © ℗

 / Felieton Zwalczać 
bolszewizm!

Sławomir Cenckiewicz
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