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G łosy świadków
W numerze, który oddajemy w Państwa ręce, znajduje się wiele tekstów 

na tematy rzadko poruszane przez media (nic w tym dziwnego, taka jest specy-
�ka ściśle spro�lowanych periodyków). To na przykład znakomity tekst Oksany 
Stankewycz-Wołosianczuk na temat „zielonego wodoru”, który Europa chce uzy-
skać kosztem ukraińskich Karpat, czy materiały wyczerpująco omawiające sytua-
cję na Kaukazie Południowym i w Azji Centralnej. Poruszamy jednak także wątek, 
który był obecny w przestrzeni medialnej – chodzi o problem ukraińskich dzieci, 
uprowadzonych przez rosyjskie wojska i wywiezionych w głąb Rosji. Oprócz po-
ruszającego reportażu na ten temat publikujemy fragment raportu opracowa-
nego na zamówienie Instytutu Pileckiego (który powołał Centrum Dokumento-
wania Zbrodni Rosyjskich w Ukrainie im. Rafała Lemkina). Raport (znajdujący się 
w wolnym dostępie na stronach instytutu) to głosy pokrzywdzonych. Zebranie 
tych świadectw wymagało nie lada odwagi, a lektura nikogo nie może pozosta-
wić obojętnym. Jednym z najcięższych grzechów Rosji jest nie tyle odebranie naj-
młodszym obywatelom Ukrainy dzieciństwa, ile zamienienie ich życia w koszmar. 
Traum wczesnych lat życia nie sposób wymazać. Dyskutując o rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę, opinia międzynarodowa musi koncentrować się nie tylko na kwestiach 
militarnych czy pomocowych. Należy zastanowić się nad opracowaniem długo-
falowych programów psychologicznych, które będą wspierać najmłodszych. To 
oni są przyszłością Ukrainy.  

Redakcja
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Komu służy niKomu służy niechęćechęć
Z Adą Tymińską, badaczką migracji, 
rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: W 2023 roku 
przygotowała Pani raport Przyj-

dą i zabiorą: antyukraińska mowa 

nienawiści na polskim Twitterze. 
O czym właściwie mówimy, kiedy 
pada stwierdzenie „mowa nie-
nawiści”?
ADA TYMIŃSKA: Odpowiedź na 
to pytanie nie jest dla mnie prosta. 
Przygotowywałam między innymi 
ten raport z zespołem w Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka, w której 
wtedy pracowałam, i rzeczywiś-
cie w Fundacji posługiwaliśmy się 
przede wszystkim pojęciem mowy 
nienawiści jako zjawiska, które – 
w skrócie – polega na używaniu 
języka w celu rozpowszechniania 
nienawiści i dyskryminacji w stosun-
ku do – nie zawsze, ale najczęściej – 
grup mniejszościowych.

Mowę nienawiści można sankcjo-
nować, karać, ścigać, choć w polskim 
prawie nie ma jej dokładnej de�nicji. 
Można się powoływać na artykuły 
w kodeksie karnym o nawoływaniu 
czy napaści z powodu ksenofobii, 
rasizmu czy nietolerancji religijnej.

Po pierwsze, mowa nienawiści jest 
określeniem wartościującym czy pięt-

nującym – to coś, co nie powinno 
się wydarzyć, nie powinno zostać 
wypowiedziane. Po drugie, dyskusja 
o tym, w jaki sposób język pozwala 
na przemoc, tworzy warunki do roz-
woju przemocy wobec mniejszości 
i jest związana z antysemityzmem 
oraz badaniami w Europie po II woj-
nie światowej. Z analizy tego wynika, 
jakie zaszły warunki do zadziania 
się masowej zagłady.

Dziś jako badaczka przyglądam 
się jednak nie tyle mowie nienawiści, 
ile narracjom czy dyskursom. One 
dają mi lepszy wgląd w kontekst spo-
łeczny. Wypowiedź, którą uznaje się 
za mowę nienawiści, powinna speł-
niać wszystkie lub większość kryte-
riów, ponieważ spełnienie tej de�nicji 
służy karaniu. W mojej pracy ba-
dawczej obecnie zwracam uwagę na 
kontekst, na wypowiedzi mniej rady-
kalne. Zastanawiam się, w jaki sposób 
przemoc względem grup marginali-
zowanych, mniejszościowych funk-
cjonuje w codziennym języku, jakie 
formy przybiera nastawienie spo-
łeczne, których nie możemy nazwać 
mową nienawiści, a powinny nam 
zapalić czerwoną lampkę.
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8 Rozmowa numeru Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską

Czyli?
Na przykład legendy miejskie – 

„ktoś komuś powiedział”, „ktoś 
zna kogoś”, „słyszałem, słyszałam, 
że…” itd. Poza tym podczas bada-
nia przejawów mowy nienawiści, 
zwłaszcza w internecie, sprawa się 
komplikuje, ponieważ bardzo trud-
no jest uzyskać pewność, czy to, co 
czytamy, napisał człowiek – rzeczy-
wisty właściciel danego konta. Na 
przykład pod artykułem o wypadku 
drogowym w lokalnej prasie wi-
działam ścianę komentarzy typu: 
„Ukrainiec?”, „Gruzin?”. Wiem, że 
część z nich nie była autentyczna, 
jednak całej niechęci, nienawiści 
nie da się zrzucić jedynie na trolli 
czy boty.

W raporcie Przyjdą i zabiorą 
zaprezentowano całkiem po-
kaźny katalog przejawów mowy 
nienawiści. Czy jest tego wię-
cej? Na co należy się wyczulić?

W tym raporcie rzeczywiście 
przygotowaliśmy szeroki zestaw 
przejawów mowy nienawiści i odno-
szę wrażenie, że dziś zataczają one 
coraz szersze kręgi i zaskakują ich 
nowe wcielenia.

Na przykład?
Domniemana przestępczość, „za-

bieranie” dostępu do usług publicz-
nych, założenie, że wszyscy Ukraińcy 
są antypolskimi nacjonalistami. To 
tematy, które ciągle się przebijają 

i mają takie odnogi narracyjne, któ-
re te zagadnienia poszerzają.

Ostatnio zaskoczyły mnie dwie 
rzeczy w związku z warszawskim 
koncertem Maksa Korża, białoruskie-
go rapera, który jest ważną, niezwy-
kle popularną postacią także wśród 
niektórych Ukraińców.

Po pierwsze, zaskoczyło mnie, że 
jako osoba, która interesuje się kulturą 
ukraińską i ma przyjaciół z Ukrainy, 
nie wiedziałam, że taki koncert się 
odbędzie. To było dla mnie bardzo 
ciekawe, że dziś nie tylko problemem 
są nastroje antyukraińskie, ale może 
też to, że jako Polacy jesteśmy w nie-
wielkim stopniu zainteresowani kultu-
rą ukraińską czy białoruską – muzyki 
z Ukrainy czy Białorusi nie słychać 
w radiu itd. Wciąż posługujemy się 
bardzo stereotypowymi zestawami 
obrazów – Kozakami, Bohunem, 
Chmielnickim. Mimo wybuchu peł-
noskalowej wojny i ogromnej migra-
cji osób z Ukrainy wciąż mało wiemy 
o tamtejszej kulturze. Oczywiście de-
terminuje to też polska edukacja.

Po drugie, ten koncert ujawnił, 
że zupełnie inaczej oceniamy wyda-
rzenie takie jak przeskoczenie przez 
bramki na koncercie przez obywatela 
polskiego, inaczej – osoby z Ukrainy 
czy Białorusi. Uważamy, że każda 
osoba z mniejszości reprezentuje 
całą mniejszość i dlatego powinna się 
„dobrze zachowywać” w przestrzeni 
publicznej, ponieważ automatycznie 
staje się reprezentantem swojej gru-
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9Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską Rozmowa numeru

py. Polaków w ten sposób nie trak-
tujemy. W czasie tego koncertu kilka 
jednostek zrobiło coś, za co wylała 
się fala niechęci na całą grupę. Dodaj-
my też, że jednocześnie wielu zaan-
gażowanych politycznie Ukraińców 
z różnych względów tego koncertu 
nie popierało.

A co znaczy „ukrainizacja Pol-
ski”?

Szczerze mówiąc, nie wiem, ale 
zawsze mnie to zastanawiało. Pa-
miętam, że podczas jednej z debat 
z udziałem publiczności przed wybo-
rem na prezydenta Wrocławia pewien 
mężczyzna zadał pytanie: „Ukrainiza-
cja Wrocławia w dalszym ciągu. Tak 
czy nie?”. Zdałam sobie wtedy sprawę, 
że to, co widziałam w internecie jako 
między innymi #StopUkrainizacji-
Polski rozprzestrzenia się na dysku-
sje prowadzone poza siecią.

Wydaje mi się, że według osób, 
które posługują się tym terminem, 
są dwa poziomy „ukrainizacji”. Pierw-
szy ma wymiar symboliczny, czyli 
obecność, powiedzmy, symboli naro-
dowych Ukrainy w polskiej przestrze-
ni publicznej. To jest coś, co mocno 
eksploatuje Grzegorz Braun, podkre-
ślając, że tak nie może być, że to jest 
jakieś ustępowanie pola, że w Polsce 
powinny być wyłącznie polskie symbo-
le narodowe itd. Innymi słowy – kwe-
stia hegemonii symbolicznej, poczucia, 
że musimy zawłaszczać przestrzeń pu-
bliczną, że Polska musi być jednorod-

na. Tego też dotyczą różne przypadki 
przemocy wobec osób, które używa-
ją na przykład języka ukraińskiego. 
Choć jeśli mam być szczera, to osoby 
piętnujące używanie języka ukraińskie-
go w przestrzeni publicznej nie roz-
różniają, czy ktoś mówi po białorusku, 
ukraińsku, rosyjsku itd.

Przeświadczenie, że Polska ma być 
jednorodna, jest mocno zakorzenione 
w naszej edukacji i prawdzie objawio-
nej – niezgodnej zresztą z rzeczywi-
stością – która brzmi „Polska zawsze 
była homogenicznym państwem”. 
Dorastaliśmy w przeświadczeniu, 
że w Polsce nie ma mniejszości języ-
kowych, etnicznych czy religijnych, 
a one są i zawsze były.

To, co nazywa Pani hegemo-
nią symboliczną, jest politycznie 
kapitalizowane przez polską 
prawicę, zwłaszcza wspomnia-
nego Grzegorza Brauna. A drugi 
przejaw?

Drugim przejawem może być coś, 
co często słyszymy, że osoby migranc-
kie z Ukrainy „mają lepszy dostęp 
do usług społecznych”. To sprowa-
dza się do przekonania, że usługi są 
ograniczone i nie można ich rozbu-
dowywać – w ten sposób jednak od-
powiedzialność za to, o co mogłoby 
zadbać państwo, zmieniając na przy-
kład priorytety w budżecie, zrzuca-
na jest na osoby, na mniejszość, która 
nie ma na to wpływu, ponieważ nie 
głosuje w wyborach. Ta narracja jest 
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prostsza – łatwiej pomyśleć, że ktoś 
nam coś zabiera, niż zadbać o redy-
strybucję środków w taki sposób, by 
miejsc wystarczyło dla wszystkich.

Czy uważa Pani, że kampania 
prezydencka w Polsce była anty-
ukraińska?

Jeśli nawet nie stricte antyukra-
ińska, to na pewno była podszyta 
niechęcią. I widać to było ze strony 
obydwu faworytów do zwycięstwa 
w wyborach – Karola Nawrockie-
go i Rafała Trzaskowskiego…

…O Grzegorzu Braunie i Sła-
womirze Mentzenie nie wspomi-
nając.

Wszyscy próbowali użyć społecz-
nej niechęci do Ukraińców na swoją 
korzyść. W przypadku kandydata 
związanego z Prawem i Sprawiedli-
wością było to dość karykaturalne, 
ponieważ krytykował ukraińską 
spec ustawę, którą PiS zaproponował.

W dodatku z ust Karola Na-
wrockiego padło wiele zarzu-
tów, że Ukraińcy nie są „dość 
wdzięczni” Polakom za udzieloną 
w 2022 roku pomoc. To retoryka 
wyjęta z Białego Domu i pamięt-
nego spotkania Wołodymyra 
Zełenskiego z Donaldem Trum-
pem i J.D. Vancem. Zdziwił mnie 
jednak kierunek, w którym szedł 
Rafał Trzaskowski, puszczając 
oko do wyborców Konfederacji.

Rafał Trzaskowski koncentrował 
się na sprawach ekonomicznych, na 
neoliberalnym podejściu do gospodar-
ki, gdzie rzeczy „muszą się opłacać”. 
Na początku kampanii powiedział, że 
800+ należy odebrać niepracującym 
kobietom z Ukrainy. One tym samym 
doświadczyły intersekcjonalnej dys-
kryminacji. Ostatnio zresztą Włady-
sław Kosiniak-Kamysz też poruszył 
tę kwestię, mówiąc o niepracujących 
rodzicach w ogóle, nie rozróżniając 
przy tym kwestii obywatelstwa. Ale 
przecież wiadomo, że kiedy mówimy 
o pomocy społecznej, opiekuńczej, 
mówimy o kobietach.

Mam też poczucie, że migracja 
w tej kampanii była niewygodnym 
tematem także dla polityków iden-
ty�kujących się z lewą stroną sceny 
politycznej. Nie słyszałam silnego 
głosu z narracją przeciwną do tej 
prawicowej. Pewnie bardziej zdecy-
dowana była Magdalena Biejat niż 
Adrian Zandberg, który uważał, że 
migracja to temat zastępczy, ale też – 
i to trzeba mu oddać – sprzeciwiał 
się kryzysowi humanitarnemu na 
granicy polsko-białoruskiej. I oczy-
wiście Joanna Senyszyn, która weszła 
z mocno ekonomizującą narracją, 
że migranci, skoro tu przyjeżdżają, 
muszą się dostosować.

To wiele mówi o polskim po-
strzeganiu migracji.

Tak, wyobrażenie polskiej opi-
nii społecznej o migracji jest takie, 

Rozmowa numeru Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską

eprasa.pl 754c73ce2d



11

że „oni tu wyłącznie przyjeżdżają”. 
Wiedza o migracji jest wyrywkowa, 
ograniczona do liczby migrantów, 
którzy do Polski przyjechali. Prze-
ciętny polski obywatel nie wie, co to 
jest polityka migracyjna, co to zna-
czy być migrantem w Polsce przez 
wiele lat, jak działają diaspory itd.

W takim razie, czy to, co dzieje 
się w społeczeństwie, ta niechęć, 
którą chcą kapitalizować politycy 
nie tylko podczas kampanii, to 
odpowiedź na nastroje społecz-
ne czy kreowanie ksenofobicznej 
rzeczywistości? Sama Pani wspo-
mniała, że hasztag #StopUkraini-
zacjiPolski wyszedł poza media 
społecznościowe.

W tradycyjnej analizie dyskur-
su Teun van Dijk, holenderski języ-
koznawca, badając narrację nacjona-
listyczną, mówił o elitach dyskursu, 
czyli o tym, że pewne grupy spo-
łeczne: politycy, dziennikarze, aka-
demicy mają szerszy dostęp do gło-
su i w większym stopniu kształtują 
narrację, co za tym idzie – mają też 
większą odpowiedzialność i wpływ 
na opinię społeczną. To była relacja 
z góry na dół. Współcześnie, mam 
wrażenie, trajektorie wzajemne-
go wpływu są rozproszone. Dlatego 
obydwa czynniki, o które Pani pyta, 
mają na siebie wpływ, obydwa potra-
�ą się też nakręcać.

Polityka, przynajmniej w Polsce, 
stała się bardzo responsywna na son-

daże. Nasi politycy przywiązali się do 
wyobrażonej opinii publicznej i do 
tego, że zawsze trzeba odpowiadać na 
to, co wyszło w sondażach. Zagubiło 
się przekonanie, że politycy mają wła-
sną ideologię, którą mogą forsować, 
system wartości, który mogą przeka-
zać – kierują się wyłącznie tym, co 
wyszło w jednym czy drugim badaniu 
focusowym, a co za tym idzie nego-
cjują swoje przekonania.

To było najsilniej widać u Rafa-
ła Trzaskowskiego.

No tak, a okazuje się, że ludzie 
w swoich wyborach politycznych 
lubią konsekwentnych polityków. Je-
śli wyborca ma wybrać polityka, któ-
ry o migrantach z Ukrainy mówi od 
tygodnia, to i tak wybierze Sławomira 
Mentzena, który o tym mówi od lat. 
Jednocześnie Trzaskowski zaczyna 
mówić językiem Mentzena i ten język 
legitymizuje. Wiele powyborczych 
komentarzy pokazało, że popular-
ność skrajnie prawicowych polityków 
wynikała też z tego, że skrajna pra-
wica zyskała polityczną legitymiza-
cję centrum.

Konsekwencja dała Grzego-
rzowi Braunowi czwarte miejsce 
w pierwszej turze. On odwołuje 
się wprost do antyukraińskiego 
resentymentu historycznego.

A także niechęci wobec szeroko 
rozumianych relacji międzynarodo-
wych. On ma to, czego w Polsce chy-

Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską Rozmowa numeru
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ba nie widać aż w takim stopniu, jak 
na przykład w krajach zachodnich, 
czyli narrację – nazwałabym ją – 
toksyczno-pacy�styczną.

Na czym ten toksyczny pacy-
fizm polega?

Braun minimalizuje potencjalne 
zagrożenie ze strony Federacji Ro-
syjskiej i jej zbrodniczą działalność 
w Ukrainie. Propaguje narrację, we-
dług której Ukraińcy mogliby mieć 
pokój w swoim kraju, a idą na rzeź 
tylko po to, żeby na przykład zaspo-
koić interesy USA. Odbiera w ten 
sposób obywatelom Ukrainy prawo 
do samostanowienia – do samodziel-
nego decydowania o losach swoje-
go kraju.

Na jaką skalę rosyjska dezin-
formacja przyczynia się do podsy-
cania antyukraińskich nastrojów?

Od razu zrobię zastrzeżenie, że ja 
się nie specjalizuję w rosyjskiej dez-
informacji. Badam narracje zaistnia-
łe w języku, a nie ich genezę.

Mogę jednak powiedzieć, że pod-
czas robienia badań w ramach zespo-
łu rozmawialiśmy dużo o wery�kacji 
użytkowników przez właścicieli plat-
form społecznościowych. W języku 
angielskim jest takie powiedzenie, 
że jeśli coś wygląda jak kaczka, pły-
wa jak kaczka, brzmi jak kaczka, to 
najpewniej jest kaczką. W przypadku 
użytkowników platform społeczno-
ściowych to się nie do końca spraw-

dza – nawet jeśli coś spełnia kryteria 
rosyjskiej dezinformacji, to my nie 
do końca jesteśmy w stanie powie-
dzieć, czy nią jest.

Warto jednak zwrócić uwagę, 
że w okolicach 24 lutego 2022 roku 
w polskim internecie pojawiło się 
bardzo dużo treści o „rzezi wołyń-
skiej”. Tych postów, drastycznych 
zdjęć było wiele, niektóre wypowie-
dzi były wręcz wiralowe i właśnie 
reprodukcja, powielanie tych treści 
działa najskuteczniej. One się po-
woli wgryzają w świadomość.

A co ciekawe, główny postulat 
tego przekazu, czyli przeprowa-
dzenie ekshumacji, zdawał się 
przez narracje prawicowe w ogó-
le niezauważony.

To jest moja wielka frustracja, 
jeśli chodzi o historię polsko-
-ukraińską – moim zdaniem, 
osobom, które najgłośniej mówią 
o ludobójstwie, w ogóle nie zależy 
na prawdzie historycznej.

A jak sobie radzić z antyukraiń-
ską mową nienawiści, z przejawa-
mi dyskryminacji i – szerzej – z an-
tymigranckimi narracjami?

Nie mam dobrego rozwiązania, ale 
przede wszystkim radziłabym nie od-
powiadać w internecie, zwłaszcza jeśli 
nie wiemy, czy rozmawiamy z praw-
dziwą osobą. Moderacja treści w ser-
wisach społecznościowych w ogóle 
nie jest satysfakcjonująca – platformy 

Rozmowa numeru Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską
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zarabiają na budzeniu skrajnych, ne-
gatywnych emocji. Niestety też poli-
tycy, media, in�uencerzy, którzy mają 
duże zasięgi, a wraz z tym większą od-
powiedzialność, nie działają na rzecz 
wyważonej dyskusji, oni też podsycają 
te nastroje. Sama jestem momentami 
przestraszona, jak bardzo spirala nie-
chęci czy wręcz nienawiści jest na-
kręcona. Rozumiem też, jak ciężko 
rozmawia się z osobami, do których 
docierają wyłącznie antymigranckie 
relacje. Nawet na żywo, nawet przy-
wołując dane, nawet konfrontując 
dezinformację…

Chce Pani zatem powiedzieć, 
że rozmowa na poważnie o migra-
cji nie ma szans być atrakcyjna?

Nie. Myślę, że ma szansę. Mogę 
nie mieć stuprocentowej pewności, 
ale ważna jest konsekwencja. Media 
nie mogą pisać raz tak, raz inaczej, 
ponieważ chcą się dostosować do ja-
kiegoś wyobrażonego odbiorcy, pod-
kręcając przekaz. Można mieć swoje 
przekonania, wiedzę, dane i je konse-
kwentnie przekazywać, wzmacniając 
przekaz o migracji zgodny z prawdą 
i badaniami. Choć wiem, że jest to 
trudne. 

Ada Tymińska jest badaczką społeczną specjalizującą się m.in. w te-

matach migracji przymusowej – zwłaszcza dzieci i młodzieży – oraz 

internetowych narracji. Doktorantka Międzydziedzinowej Szkoły Dok-

torskiej. Jej doktorat dotyczy małoletnich bez opieki – młodych osób 

migranckich, które przybywają do Polski bez rodziców – i ich taktyk 

radzenia sobie wobec sytuacji w nowym kraju. Pracownica i działacz-

ka organizacji pozarządowych.

Komu służy niechęć – rozmowa z  A. Tymińską Rozmowa numeru
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Ukraińska Ukraińska 
niewdzięcznoniewdzięcznośćść
Piotr Andrusieczko

  bWokół polskiego wsparcia dla ukraińskiej armii narosło wiele niezdrowych 
mitów i spekulacji, które negatywnie wpłynęły na nasze relacje i „wsparły” 
tezę o „niewdzięcznej Ukrainie”.

W Polsce coraz częściej słyszy się o „ukraińskiej niewdzięczności”. Pokazuje to, jak 
łatwo nieprzemyślane wypowiedzi polityków, ekspertów i dziennikarzy służą psu-
ciu relacji międzynarodowych, zwłaszcza gdy w tle czai się Rosja. 

Niestety temat polskiej pomocy (zwłaszcza wojskowej) dla pogrążonego w woj-
nie sąsiedniego kraju z czasem został poddany manipulacjom i był wykorzystywa-
ny w celach politycznych. W konsekwencji posłużyło to wzmacnianiu antyukraiń-
skich nastrojów. 

Pod koniec sierpnia Witold Jurasz, publicysta portalu Onet.pl, napisał o „odwra-
caniu się Polski od Ukrainy” w ostatnim czasie, błędach związanych z polską po-
lityką wobec tego kraju i narastającej antyukraińskości w naszym społeczeństwie. 
Jednocześnie dodał, że stoją za tym „obiektywne powody”.

„Nasz kraj udzielił bezprecedensowej pomocy. Mieliśmy prawo oczekiwać od Ki-
jowa elementarnej wdzięczności. Niestety się jej nie doczekaliśmy” – napisał Jurasz.

Dalej wymienił krótko podstawowe pretensje pod adresem Kijowa: „kult zbrod-
niarzy UPA”. Blokowanie ekshumacji. Lekceważenie okazywane Warszawie przez 
Wołodymyra Zełenskiego, krytyka z trybuny ONZ.

„Wszystko to jest co najmniej rozczarowujące i irytujące. Równocześnie jednak 
wszystko to nie zmienia faktu podstawowego: w naszym interesie jest, by Ukraina 
nie przegrała wojny z Rosją. Wybór jest bowiem bardzo prosty – możemy sąsiado-
wać z agresywną i nienawidzącą nas Rosją, albo nieraz z niewdzięczną, ale nie za-
grażającą nam Ukrainą” – podkreślił na zakończenie publicysta.

Rzeczywiście można żywić różne pretensje do ukraińskich władz z prezydentem 
na czele. Zaskakuje jednak brak choćby próby zrozumienia presji, w jakiej znajduje 
się ukraiński prezydent. Tu nie chodzi o kształtowanie trudnych (od zawsze) rela-
cji na linii Warszawa–Kijów, ale o sytuację wojny na śmierć i życie. Ta re�eksja za-
częła znikać z polskiej przestrzeni publicznej w połowie 2023 roku. Dziś w sieciach 
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społecznościowych można natknąć się na teksty komentatorów, którzy powtarza-
ją frazę o „niewdzięcznej Ukrainie” i wskazują na konkretne korzyści, które Polska 
powinna otrzymać od Ukrainy w zamian za okazane wsparcie. 

Od wsparcia do waśni 

24 lutego 2022 roku Polska ruszyła na pomoc Ukrainie. Ludzie stawili się na granicy, 
by zaopiekować się uciekającymi przed wojną Ukraińcami, przyjmowali ich w swoich 
domach. Ale nie tylko – Warszawa bowiem od pierwszych dni inwazji wsparła cięż-
kim uzbrojeniem ukraińską armię. Podkreślmy: było to bezprecedensowe wsparcie.

Prezydent Zełenski niejednokrotnie podkreślał, że Polska była jednym z pierw-
szych państw, które wysłało dużą pomoc wojskową, w tym ciężką broń. 

Prezydent Andrzej Duda – który rozmawiał z Zełenskim w Kijowie na krótko 
przed inwazją – przyjechał do stolicy Ukrainy już w kwietniu 2022 roku i, jak sam 
wspominał, była to dla niego wzruszająca wizyta.

Wydawało się, że nastąpił prawdziwy wstrząs w polsko-ukraińskich relacjach. 
5 kwietnia 2023 roku Zełenski przyjechał z o�cjalną wizytą do Warszawy. Wielu ko-
mentatorów określiło ją jako historyczną. Z obu stron padły słowa o przyjaźni i sta-
niu „ramię w ramię” w obliczu rosyjskiej agresji.

„Nie ma czasu na czekanie. Dlatego jak najszybciej dostarczamy walczącej Ukra-
inie czołgi, transportery opancerzone, armato-haubice, wreszcie w ostatnich dniach 
samoloty. Dajemy przykład innym państwom i nieraz przełamujemy ich upór i opór 
w sprawie dostaw broni”  – powiedział Andrzej Duda.

Ukraiński prezydent spotkał się również z premierem Mateuszem Morawiec-
kim. Rozmowy dotyczyły zakupów polskiej broni, a także narastającego problemu 
z eksportem ukraińskiego zboża do Polski. Polscy rolnicy rozpoczęli protesty na 
granicy z Ukrainą. 

Mimo zapowiedzi rozwiązania problemu ze zbożem wydarzenia potoczyły się 
w innym kierunku i zakończyły zaprowadzeniem przez Warszawę embarga na ukra-
ińską produkcję rolną. Decyzja została podjęta w niezbyt udanym momencie, bo 
zbiegła się z wyjściem Rosji z „umowy zbożowej” i nasileniem rosyjskich ataków na 
ukraińskie porty oraz infrastrukturę rolniczą. W Ukrainie niektórzy odebrali to jako 
„nóż w plecy” ze strony bliskiego sojusznika. 

Dalej głos zabrali politycy. Wykorzystali media tradycyjne, a także sieci społecz-
nościowe do wzajemnej wymiany ciosów. W lipcu 2023 roku w komentarzach po-
jawiły się słowa o „niewdzięcznej Ukrainie”. 

Marcin Przydacz, szef prezydenckiego Biura Polityki Międzynarodowej, w wy-
wiadzie dla TVP powiedział, że Polska okazała Ukrainie duże wsparcie i ta powinna 
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zacząć to cenić. Tego samego dnia zastępca szefa Biura Prezydenta Ukrainy Andrij 
Sybiha (obecnie minister spraw zagranicznych) opublikował na Facebooku obszerny 
wpis, w którym podkreślił, że strona ukraińska kategorycznie odrzuca „próby niektó-
rych polskich polityków narzucenia polskiemu społeczeństwu bezpodstawnej idei, 
że Ukraina nie docenia pomocy ze strony Polski”. Według Sybihy jest to manipulacja, 
a Ukraina każdego dnia odwdzięcza się Polsce i innym sojusznikom bohaterstwem 
swoich żołnierzy na froncie. A Ukraińcy uważają Polaków za „najbliższy naród”.

 „Polska broń w rękach ukraińskiego wojska skutecznie powstrzymuje rosyjskie-
go agresora. A wspieranie nas to nie �lantropia, ale inwestycja w bezpieczeństwo 

Polski. To Ukraińcy dziś stoją na straży war-
tości i bezpieczeństwa naszego regionu i ro-
bią to także w interesie Polski i całego wolnego 
świata” – zaznaczył Sybiha, dodając, że jest to 
„najwyższy stopień wdzięczności”.

Jednak pogarszania relacji powstrzymać się 
już nie udało. We wrześniu podczas wystąpie-
nia na forum ONZ Zełenski powiedział, że 
niektórzy przyjaciele Ukrainy w Europie „ro-
bią thriller z ziarna”, a tym samym „pomaga-

ją przygotować scenę dla moskiewskiego aktora”. Ukraiński prezydent nie wymie-
nił w swoim przemówieniu żadnych konkretnych państw, ale jego słowa odebrano 
jako atak na Polskę. To jeszcze bardziej zaostrzyło sytuację, po polskiej stronie moż-
na było usłyszeć groźby pod adresem Kijowa.

20 września 2023 roku premier Mateusz Morawiecki ogłosił, że Polska nie będzie 
już przekazywać Ukrainie broni. Oświadczenie polskiego premiera zostało rozpo-
wszechnione przez ukraińskie i zagraniczne media. Inni przedstawiciele polskich 
władz próbowali sprostować jego słowa, zapewniając, że kon�ikt zbożowy i wspar-
cie Ukrainy w walce z Rosją to odrębne kwestie.

Niewdzięczni

Wraz z pojawieniem się nowego rządu (po wyborach parlamentarnych w 2023 ro-
ku) nie doszło do oczekiwanego polepszenia relacji na linii Kijów–Warszawa. Mało 
tego, pod wieloma względami nowy rząd kontynuował retorykę swoich poprzed-
ników pod adresem Kijowa. Trwała blokada granicy i miały miejsce incydenty roz-
sypywania ukraińskiego zboża. Ponadto powrócono do tematu Wołynia. Zbliżają-
ce się wybory prezydenckie zachęciły wszystkie strony do wykorzystania Ukrainy 
i Ukraińców w kampanii. 

c 
Wokół polskiego wsparcia dla 
ukraińskiej armii narosło wiele 
niezdrowych mitów i spekulacji, 
które negatywnie wpłynęły na 
nasze relacje i „wsparły” tezę 
o „niewdzięcznej Ukrainie”.

eprasa.pl 754c73ce2d



Piotr Andrusieczko, Ukraińska niewdzięczność Publicystyka i analizy 17

Wałkowano kwestię niewdzięczności Ukrainy. Na początku października 2024 ro-
ku w wywiadzie dla Wirtualnej Polski wicepremier i minister obrony Władysław 
Kosiniak-Kamysz stwierdził: „Doszło do sytuacji, w której nie ma już pamięci o tej 
pomocy ze strony Ukrainy”.

Wcześniej, pod koniec sierpnia 2024 roku, prezydent Wołodymyr Zełenski kolej-
ny raz przypominał, że Polska pomoc wojskowa docierała w czasie, kiedy „Ukrainie 
groziła pełna utrata państwowości”.

– Uważam, że każdego razu, kiedy oceniamy pomoc Polski, sprawiedliwym jest 
przypomnieć, jak to wyglądało w pierwszych dniach. Polska nam bardzo pomogła. 
Jestem wam wdzięczny za to. Polacy byli i są bardzo pozytywnie nastawieni do Ukra-
ińców – odpowiedział na moje pytanie dotyczące wsparcia wojskowego Zełenski. 

Skala i tempo polskiej pomocy wojskowej od drugiej połowy 2023 roku zdecydo-
wanie osłabły, co częściowo można wytłumaczyć przyczynami obiektywnymi (bra-
kiem sprzętu do przekazania). Jednak państwa bałtyckie, nieposiadające dużych za-
pasów uzbrojenia, cały czas wspomagają kraj nad Dnieprem.

Wokół polskiego wsparcia dla ukraińskiej armii narosło wiele niezdrowych mi-
tów i spekulacji, które negatywnie wpłynęły na nasze relacje i „wsparły” tezę o „nie-
wdzięcznej Ukrainie”. Często nie rozróżniano pomocy bezzwrotnej od tej, która 
miała zostać zrekompensowana ze środków Unii Europejskiej oraz kontraktów ko-
mercyjnych, bo Polska też sprzedawała broń sąsiadowi. 

W marcu 2025 roku Ministerstwo Obro-
ny Narodowej RP zaprezentowało podczas 
polsko-ukraińskiej konferencji w Kijowie 
dane dotyczące dotychczasowej pomocy 
wojskowej udzielonej Ukrainie. Zgodnie 
z nimi Warszawa przekazała trochę mniej 
sprzętu, niż to wynikało z dotychczaso-
wych analiz. Według danych MON w latach 
2022–2024 było to: 318 czołgów (wcześniej-
sze dane mówiły o ponad 350), 586 pojaz-
dów opancerzonych bez rozróżnienia na rodzaje (wobec łącznie ponad 600 według 
Ośrodka Studiów Wschodnich), 137 systemów artyleryjskich (wcześniejsze dane 
mówiły o co najmniej 182), 10 samolotów (wcześniej 14), helikopterów 10 (wcześ-
niej 14–15). 

Polska zajmuje pierwsze miejsce wśród partnerów Ukrainy, jeśli chodzi o prze-
kazane czołgi, 95 procent ogółu pomocy wojskowej dla Ukrainy przechodzi przez 
POLLOGHUB w Rzeszowie. W Polsce odbywa się też naprawa i konserwacja sprzę-
tu wojskowego. Od 2022 do początku 2025 roku Polska przeszkoliła 25 585 osób 

c 
Polacy chcieliby, żeby niezależnie 

od upływu czasu i zmieniającej się 
sytuacji Ukraina na każdym kroku 

powtarzała, że Polska pomogła 
jej pierwsza i że właśnie to 
wsparcie było decydujące.
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związanych z siłami zbrojnymi Ukrainy (639 szkoleń). W roku bieżącym w siedem-
nastu szkoleniach wzięło udział 389 osób. 

Nie tylko Polska

To, że Polska przekazała mniej sprzętu wojskowego, niż szacowano wcześniej, nie 
ma większego znaczenia. Problemem są płynące wnioski dotyczące naszej pomocy, 
które zatruły część świadomości publicznej. 

Po pierwsze, przekonanie, że Polska pomoc była decydująca, a „Ukraina jest nie-
wdzięczna”. Podkreślanie tego na każdym kroku przez niektórych polityków i część 
ekspertów może miałoby rację bytu, jeśli wojna zakończyłaby się po przekazaniu 
w 2022 roku przez Polskę czołgów (do tej pory Polska przekazała ich najwięcej ze 
wszystkich państw partnerskich). Jednak tak się nie stało i wojna trwa dalej.

Po drugie, czyż na pewno jako jedyni w pierwszych miesiącach rosyjskiej agresji 
tak znacząco pomagaliśmy Ukrainie? 31 sierpnia przebywająca w Bułgarii przewod-
nicząca Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen oświadczyła, że kraj ten przeka-
zał dla Ukrainy znaczące ilości amunicji.

„Na początku wojny jedna trzecia broni używanej przez Ukrainę pochodziła z Buł-
garii. Dlatego przede wszystkim chciałabym podziękować za niezachwiane wsparcie 
dla naszego odważnego sąsiada, partnera i przyszłego członka Unii Europejskiej” – 
powiedziała von der Leyen.

O ważnej roli Bułgarii w dostarczaniu pocisków artyleryjskich Ukrainie szeroko 
pisano w styczniu 2023 roku w „Politico”. W artykule wskazano, że kraj ten na po-
czątku inwazji przesłał także znaczne dostawy paliwa, którego de�cyt był wówczas 
odczuwalny. Amunicja i broń szły do Ukrainy przez pośredników, w tym przez Pol-
skę, płaciły za nią Wielka Brytania i USA. 

Po trzecie, ciągłe wytykanie Ukraińcom braku pamięci o polskiej pomocy prowadzi 
do jej deprecjacji. Nakładają się na to nasze kompleksy. We wspomnianym wywiadzie 
Kosiniaka-Kamysza dla Wirtualnej Polski z 2024 roku padły słowa o tym, że kiedy 
Polska wysyłała czołgi, to Niemcy proponowały hełmy. W Ukrainie nikt nie zapo-
mniał prowadzonej na szeroką skalę niemieckiej polityki pomocowej przed rosyjską 
inwazją w 2022 roku. Poza tym wojna trwa nadal. Nieba nad Kijowem i wieloma in-
nymi ukraińskimi miastami strzegą nowoczesne systemy obrony przeciwlotniczej 
przekazane przez Niemcy. Chodzi o Patriot i Iris-T. Starsze samodzielne systemy 
artylerii przeciwlotniczej Gepard okazały się skuteczne w zwalczaniu Shahedów. 

Całkowita wartość polskiej pomocy wojskowej dla Ukrainy w latach 2022–2024 
wyniosła 4,5 miliarda euro, a bezpośrednie darowizny wojskowe dla Ukrainy opie-
wały na 3,3 miliarda euro. Po kilku latach kon�iktu zbrojnego suma ta nie robi już 
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wrażenia. To Stany Zjednoczone w największym stopniu wspierały Ukrainę, co 
zmieniło się po przyjściu do władzy Donalda Trumpa.

Obecnie rolę lidera przejęły Niemcy, które w znaczący sposób zmieniły swoją 
politykę. Berlin ogłosił, że tylko w 2025 roku wydzieli dla Ukrainy 9 miliardów eu-
ro, a na lata 2026–2029 planuje przeznaczyć 8,3 miliarda euro. Niemcy angażowa-
ły się stopniowo: w 2022 roku przeznaczyły 1,6 miliarda euro, ale w kolejnym ro-
ku było to już 5 miliardów euro. Do tego w pierwszych dwóch latach wojny Berlin 
zaplanował budżet 2,9 miliarda euro na kontrakty dotyczące uzbrojenia – broń ta 
ma być dostarczana do Ukrainy w latach 
2025–2028. Jest to zrozumiałe, bo chodzi 
o systemy obrony przeciwlotniczej, któ-
rych produkcja długo trwa. Łącznie Niem-
cy udzieliły już pomocy (albo zobowiązały 
się do niej w najbliższych latach) opiewa-
jącej na sumę 28 miliardów euro. 

Miliardowe wsparcie dla Ukrainy – 
w większości dotyczące uzbrojenia – prze-
kazuje Norwegia. W sierpniu w Kijowie 
premier Norwegii Jonas Gahr Støre ogłosił, że Oslo przeznaczy na pomoc dla Ukra-
iny w 2026 roku około 8,5 miliarda dolarów, z czego większość zostanie skierowana 
na uzbrojenie, w tym systemy Patriot. 

Wsparcie wojskowe ze strony Holandii do lutego 2025 roku wyniosło 5,88 mi-
liarda euro. W kolejnych miesiącach (do końca sierpnia 2025 roku) ogłoszono uru-
chomienie kilku pakietów opiewających na sumę ponad miliarda euro, wśród nich 
500 milinów euro zostanie przeznaczonych na zakup w USA części pocisków rakie-
towych do systemów Patriot. 

W marcu 2025 roku Ministerstwo Obrony Narodowej podczas konferencji 
w Kijowie wskazywało, że nasz kraj znajduje się na pierwszym miejscu, jeśli chodzi 
o stosunek wartości przekazanej pomocy wojskowej do PKB. Jednak zgodnie z da-
nymi publikowanymi przez innych partnerów i zebranych przez niemiecki Kiloński 
Instytut Gospodarki Światowej w tym czasie Polska zajmowała dopiero dziewiąte 
miejsce w takim rankingu.

Według publikacji w bazie danych Ukraine Support Tracker na pierwszym miej-
scu plasowała się Dania, której pomoc wyniosła ponad 2 procent PKB. Drugie miej-
sce zajęła Estonia ze wskaźnikiem minimalnie mniejszym w porównaniu z Danią. 
Dalej są Litwa i Łotwa – ponad 1,4 procent, Finlandia – 0,84, procent, Szwecja – 
0,79 procent, Słowacja – 0,63 procent, Holandia – 0,62 procent i dopiero Polska – 
0,57 procent PKB. Litwa, Łotwa i Estonia zadeklarowały ponadto, że w najbliższych 

c 
W toczącej się w Polsce dyskusji 

zagubił się najważniejszy sens 
tego, co odbywa się tak blisko nas. 
Rosyjska agresja jest zagrożeniem 

nie tylko dla Ukrainy, ale 
również dla Polski.
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latach będą przekazywały Ukrainie pomoc wojskową w wysokości 0,25 procent ich 
rocznego PKB.

Nie pieniędzmi, a krwią

Powtarzając cały czas jak mantrę frazę o niewdzięcznej Ukrainie, zachowujemy 
się jak obrażone dziecko. Chcielibyśmy, żeby niezależnie od upływu czasu i zmie-
niającej się sytuacji nasz sąsiad na każdym kroku podkreślał, że Polska pomogła 
pierwsza i że właśnie to wsparcie było decydujące.

Tymczasem w tej bezsensownej dyskusji, która momentami obnaża naszą me-
galomanię, zagubił się najważniejszy sens tego, co odbywa się tak blisko nas. Rosyj-
ska agresja jest zagrożeniem nie tylko dla Ukrainy, ale również dla nas. Dystanso-
wanie się od wojny w Ukrainie, które widzimy w ostatnich latach w naszym kraju, 
jest między innymi rezultatem dyskusji o niewdzięcznej Ukrainie i naszej niezwy-
kłej roli w tym kon�ikcie. 

Dzieje się to w czasie, kiedy elity polityczne w innych państwach, niekiedy znacznie 
oddalonych od kraju nad Dnieprem, zdają się, o dziwo, lepiej rozumieć zagrożenie 
płynące z Rosji do Europy. Tak przynajmniej wynika z rosnącej pomocy wojskowej 
i współpracy z Kijowem. A bazują one na przekonaniu, że wspieranie Ukrainy leży 
w interesie Starego Kontynentu.

Oczywiście polski „głos polityczny” jest nadal silny, wystarczy wspomnieć wy-
powiedzi ministra spraw zagranicznych Radosława Sikorskiego, które odbijają się 

głośnym echem również w Ukrainie. Jednak 
można też wskazać zdecydowanie inne głosy, 
i nie chodzi nawet o opozycję, zwłaszcza skraj-
nie prawicową, ale ludzi z obozu rządzącego. 

Od 2022 roku Ukraina stała się „obowiąz-
kowym” miejscem wizyt wszystkich polityków, 
którzy dostrzegają zagrożenie wynikające z ro-
syjskiej agresji. Regularnie jeżdżą tam niemal 
wszyscy ministrowie obrony jej państw part-
nerskich. Bywał tu też – dopóki nie pogorszy-

ły się nasze relacje – szef resortu obrony poprzedniego rządu Mariusz Błaszczak. 
Ale obecny minister obrony Władysław Kosiniak-Kamysz do Ukrainy nie dotarł. 

Na początku lipca ubiegłego roku ministrem obrony Holandii został Ruben Bre-
kelmans. W ciągu trzech pierwszych miesięcy urzędowania złożył dwie wizyty 
w Ukrainie, w tym na początku października 2024 roku w przyfrontowym Charko-
wie. Z Amsterdamu do Charkowa jest ponad 2 tysiące kilometrów, z Warszawy do 

c 
Ruben Brekelmans, minister 
obrony Holandii, złożył wizytę 
w przyfrontowym Charkowie. 
Z Amsterdamu do Charkowa 
jest ponad 2 tysiące kilometrów, 
z Warszawy do Charkowa – tysiąc.
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Charkowa – tysiąc. Jednak w tym samym czasie minister obrony Polski był zajęty 
deklaracjami, że nie spocznie, dopóki o�ary ludobójstwa na Wołyniu nie zostaną 
upamiętnione. 

Ukraińcy w Polsce, jak również relacje z Ukrainą to teraz zakładnicy populizmu 
politycznego. W takim dyskursie „giną” kwestie bezpieczeństwa Polski i Europy. 
Owszem, Polska znalazła się w koalicji chętnych do pomocy Ukrainie. Jednocze-
śnie jednak zdecydowanie deklaruje, że nasz kraj nie wyśle żołnierzy do ewentualnej 
misji stabilizacyjnej po zakończeniu działań wojennych. Decyzja ta tłumaczona jest 
między innymi potrzebą wzmocnienia obrony wschodniej �anki NATO. 

W takiej sytuacji trudno jest zrozumieć sens istnienia wspólnej Litewsko-Polsko-
-Ukraińskiej Brygady, nie wspominając o wspólnym braterstwie broni w 1920 roku 
w walce z bolszewikami. 

Za taką decyzją kryją się powody związane z wewnętrzną sytuacją polityczną. 
Wraz z objęciem urzędu prezydenta przez Karola Nawrockiego de facto pierwszy 
raz po 1991 roku został w Polsce zachwiany konsensus dotyczący polityki zagra-
nicznej. Dziś Ukraina jest jednym z głównych elementów „europejskiego systemu 
bezpieczeństwa” i za europejską pomoc płaci nie pieniędzmi, a krwią swoich oby-
wateli. Państwom europejskim daje czas na wzmocnienie strategii obrony. Czy moż-
na to wycenić? 

Piotr Andrusieczko jest korespondentem „Gazety Wyborczej” 

w Kijowie, stałym współpracownikiem „Nowej Europy Wschodniej”. 
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Maciej Pieczyński

  b Baszkirski zespół Ay Yola, nawiązujący do rodzimego folkloru, podbił serca 
słuchaczy w Rosji i w krajach tureckojęzycznych. Widoczny wzrost popular-
ności nierosyjskiej tożsamości Rosji jest odzwierciedleniem eurazjatyckiego 
zwrotu w ideologii Kremla, a także zapotrzebowania na „unowocześnioną 
tradycję” w światowej popkulturze.

Utwór Homay, opublikowany w internecie w połowie marca, w ciągu tygodnia osią-
gnął kilka milionów wyświetleń. Rozpowszechniany był w pewnym sensie oddolnie. 
Fani ściągali krótkie nagrania z konta zespołu na Instagramie i montowali własne kli-
py. Już na początku kwietnia utwór zajął siódme miejsce na światowej liście przebo-
jów serwisu Shazam, wyprzedzając hity takich gwiazd jak Lady Gaga czy Kendrick 
Lamar.

O�cjalny teledysk grupa udostępniła na YouTubie 6 maja. W ciągu trzech mie-
sięcy wyświetlony został 21 milionów razy. W każdej (o�cjalnej czy nieo�cjalnej) 
wizualnej wersji Homay przedstawia ten sam obraz. Troje artystów w baszkirskich 
strojach ludowych. Grają na tradycyjnych instrumentach Wielkiego Stepu: słychać 
dombrę, kuraj i kył-kubyz, ale w wersji unowocześnionej, urozmaiconej elektroniką. 
Śpiewają po baszkirsku. Niektóre zwrotki wykonywane są śpiewem gardłowym, ty-
powym dla środkowoazjatyckiego folkloru. A w tle widać dziewiczą przyrodę Basz-
kirii, a właściwie Baszkortostanu, krainy położonej na styku kontynentów – między 
kazachskim stepem a syberyjską tajgą.

Baszkirskie idee i tradycje

Zespół Ay Yola powstał ledwie rok temu. Homay był jego drugim opublikowanym 
utworem. Grupę tworzy trio: Rusłan Szajchidtinow (instrumenty klawiszowe, gita-
ra basowa, kył-kubyz), jego córka Adel (wokal, gitara, dombra) i Rinat Ramazanow 
(śpiew gardłowy, kuraj). Tylko ten ostatni związany był wcześniej z szeroko rozu-
mianą baszkirską kulturą ludową jako frontman folk-rockowego zespołu Agrymak. 
Ramazanow to nie tylko muzyk, ale też działacz społeczny. W 2016 roku stanął na 
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czele organizacji Wszechrosyjski Kurułtaj Młodzieży Baszkirskiej. W wywiadach, 
udzielanych przez Ay Yola, to Ramazanow odpowiada na pytania o idee i trady-
cje, które kultywuje zespół. Natomiast Szajchitdinowie pochodzą z odległych sce-
nie folkowej środowisk muzycznych. Zanim Rusłan założył ludowy strój i wziął do 
ręki kył-kubyz, znany był jako Dj Ruslan Sever – didżej, reżyser dźwięku, produ-
cent muzyczny, prowadzący audycję o muzyce elektronicznej w moskiewskim ra-
diu Maximum. Dwudziestopięcioletnia dziś Adel karierę zaczęła pod skrzydłami 
ojca. Wspólnie założyli rodzinny zespół popowy Musume (co po japońsku ozna-
cza „córka”), w którym młoda wokalistka śpiewała po rosyjsku, ale też po angielsku.

Duet Szajchitdinowów nie odniósł oszałamiającego sukcesu komercyjnego. Para-
doksalnie, sławę przyniosły im dopiero folkowa nisza i śpiewanie w rzadko używa-
nym publicznie języku baszkirskim. Języku, który, co warto zaznaczyć, stanowił dla 
rodzinnego duetu pewną egzotykę. Adel na co dzień mówi po rosyjsku. Jej matka 
jest etniczną Rosjanką. Rodowici Baszkirzy często krytykują wokalistkę za nieod-
powiedni akcent i błędy językowe. W internecie przeważają jednak pozytywne ko-
mentarze – mimo wszystko Ay Yola rozsławia rodzimą kulturę. Ponadto kluczem do 
sukcesu okazało się zapewne oryginalne połączenie folkloru i elektroniki. Gardłowy 
śpiew i dźwięk kuraju nie poniosłyby się poza ściany ludowego skansenu, gdyby nie 
klubowe brzmienia i nowoczesny wokal Szajchidtinowów.

Kobair, czyli epos

Teksty piosenek Ay Yola odsyłają do kobairu Urał-batyr. Kobair to baszkirski epos, 
a dokładniej krótki poetycki skaz (czyli gawęda), tradycyjnie wykonywana w formie 
melorecytacji przy akompaniamencie dumbry, rzadziej kuraju. Urał-batyr pojawił się 
na papierze dopiero niewiele ponad sto lat temu. Wcześniej przez całe stulecia fabu-
ła była przekazywana z pokolenia na pokolenie w formie ustnej za pośrednictwem 
wieszczów, nazywanych sesenami. W 1910 roku została zapisana przez folklorystę 
Muchametszę Burangułowa. Według legendy w podzięce za opowiedzianą historię 
badacz podarował sesenowi konia, a sam z aułu (baszkirskiej wioski) wrócił pieszo. 
W latach pięćdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku zapisano dwie inne wersje 
eposu. Jeszcze za czasów sowieckich dzieło było kilkukrotnie publikowane – po 
baszkirsku i po rosyjsku, między innymi w antologii Epos heroiczny narodów ZSRR.

Urał-batyr to uniwersalna historia walki dobra ze złem, życia ze śmiercią. Starzec 
Janbirde i staruszka Janbike wychowują dwóch synów: młodszego Urała i starszego 
Szulgena, który od samego początku łamie rodzicielskie zakazy. Powodowany zawi-
ścią, występuje przeciwko własnemu bratu i sprzymierza się z demonicznym świa-
tem dewów [złych istot ze środkowoazjatyckich mitologii – przyp. red.] i smoków. 
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Urał natomiast postanawia zabić Śmierć. W tym celu wyprawia się na poszukiwania 
Janszyszmy – Źródła Wody Żywej. Po drodze walczy z demonami i despotycznymi 
władcami. Staje się w ten sposób batyrem, czyli epickim bohaterem obdarzonym 
ponadludzką siłą. Pomaga mu dziewczyna-łabędź, czarodziejski ptak Homaj, córka 
padyszacha ptaków Samrau i Słońca. Staje się żoną Urała i daruje mu diamentowy 
miecz oraz czarodziejskiego konia Akbuzata. Ostatecznie okazuje się, że nieśmier-
telność jest przekleństwem. Pewien starzec, który napił się wody żywej, opowiada, 
jak bardzo cierpi, nie mogąc umrzeć i gnijąc za życia. Urał posłuchał tej mądrej rady 
i zrezygnował z realizacji swojego zamysłu. Zamiast napoić ludzi żywą wodą, okro-
pił nią cały świat, żeby zapewnić wieczność naturze jako takiej. Przyroda, żeby żyć, 
musi obumierać i rodzić się na nowo – takie jest jej odwieczne prawo. Baszkirski 
epos jest więc pewnego rodzaju mitologiczną antyutopią.

Urał-batyr, według badaczy, składa się z trzech kulturowo-historycznych warstw: 
sumero-akadyjskiej, indoaryjskiej i turkijskiej. Dlatego zawarte w nim motywy znaj-
dziemy w wielu mitach środkowoazjatyckich czy bliskowschodnich. Czarodziejski 
ptak Homaj – symbol szczęścia, światła, mądrości i wierności – w różnych warian-
tach występuje w irańskiej i arabskiej mitologii, skąd przyfrunął do zarabizowane-
go folkloru ludów Wielkiego Stepu. Dziewczyna-łabędź jest bohaterką między in-
nymi kazachskiej kultury, zaś w Uzbekistanie (jako ptak Chuma) znalazła się nawet 
na godle państwowym. Dlatego nie może dziwić ogromna popularność twórczości 
Ay Yola w Azji Środkowej. Gdy w Rosji Homay zajmowała średnio szóste miejsce 
na listach przebojów, w Kazachstanie znalazła się na szczycie. Sukces baszkirskiej 
grupy w tym regionie ma więc dwie podstawowe przyczyny. Po pierwsze, wspólno-
ta dawnych ludowych wierzeń, znanych i utrwalanych w baśniach, pieśniach, lite-
raturze dziecięcej. Po drugie, podobieństwo językowe. W internecie można znaleźć 
mnóstwo komentarzy Kazachów, pozytywnie zaskoczonych, że tak wiele rozumieją 
z tekstu pieśni po baszkirsku.

Za swój naród

Napisany przez Dianę Kildinę, ale nawiązujący do eposu tekst Homaj, wciąż naj-
większego przeboju Ay Yola, nie tylko opowiada mityczną historię tytułowej boha-
terki, ale też wychwala ją za to, że „nie wyszła za mąż za cudzoziemca” i „nie na-
ruszyła tradycji swojego kraju”. „Nasze dziewczyny Baszkirki” powinny brać z niej 
przykład i pamiętać, że „droga do Źródła Wody Żywej” jest nakreślona w ich du-
szach. „Każdy prawdziwy bohater będzie kochać swój kraj, swój język, swoją wiarę, 
i odda życie za swój naród” – to z kolei w skrócie przesłanie pieśni Batyr. Bardzo po-
dobnie brzmią dwa kolejne utwory: Urał wasjaty („Testament Urała”) i Yola („Droga 
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przodków”). W pierwszym Adel Szajchitdinowa i Rinat Ramazanow śpiewają o tym, 
że batyr musi sprzeciwiać się złu, żeby nie być niewolnikiem, a także bronić kraju 
i wiary. Złem nazywana jest tu wojna, ale abstrakcyjna, mitologiczna wymowa tek-
stu nie pozwala go przełożyć na współczesne realia. W drugim utworze morał jest 
następujący: ten, kto kontynuuje dzieło przodków, ten będzie błogosławiony. Moż-
na więc zaryzykować stwierdzenie, że Ay Yola (co na marginesie oznacza po basz-
kirsku „odwieczne prawo”) propaguje wartości konserwatywne. Odwołuje się przy 
tym do rodzimej tradycji.

Czy to oznacza, że dziewczyna-łabędź (w którą w klipach i na koncertach – rów-
nież wizualnie poprzez elementy stroju i choreogra�i – wciela się Adel Szajchitdi-
nowa) jest jaskółką zapowiadającą w mniej 
lub bardziej odległej przyszłości rozpad Ro-
sji po narodowych szwach? Taka wizja zda-
je się równie mityczna co epos Urał-batyr 
i równie utopijna co pragnienie nieśmiertel-
ności. W obecnej chwili w Baszkortostanie 
(podobnie jak w innych nierosyjskich regio-
nach) ze świecą szukać poważniejszych ten-
dencji narodowowyzwoleńczych.

Ostatnie poważniejsze protesty w repu-
blice miały miejsce na początku 2024 roku. 
Baszkirzy wystąpili wówczas przeciwko uwięzieniu popularnego działacza społecz-
nego. Na ulice wyszli również w obronie swoich bogactw naturalnych (niszczonych 
przez przemysł) i autonomii (język baszkirski od 2018 roku jest w szkołach nieobo-
wiązkowy). Źródłem niezadowolenia był również fakt, że republika musi ponosić 
nadmiernie wysokie koszty wojny z Ukrainą (wysyłając żołnierzy i wydając pienią-
dze z budżetu). Demonstracje nie miały jednak podłoża separatystycznego, a poza 
tym dość szybko ucichły.

Twórczość Ay Yola to natomiast akceptowalny w ramach imperium lokalny folklor, 
tyle że w wersji unowocześnionej, dlatego eksportowej. Stanowi miękką siłę, która 
pełni kilka pożytecznych funkcji z punktu widzenia Moskwy. Po pierwsze, popu-
laryzuje mimo wszystko rosyjską kulturę w państwach turkijskich (tureckojęzycz-
nych), które są naturalnymi sojusznikami Rosji po jej eurazjatyckim zwrocie, czę-
ściowo sprowokowanym inwazją na Ukrainę, a częściowo dojrzewającym od dawna 
w umysłach elity intelektualnej imperium. Po drugie, co związane z pierwszym, nic 
bardziej nie uzasadnia głębokich korzeni Rosji jako Eurazji niż krzewienie kultury 
Wielkiego Stepu. Pojęcie „jarzmo mongolsko-tatarskie” całkiem niedawno zostało 
w naukowym i dydaktycznym dyskursie zastąpione neutralnym, w pewnym sensie 
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poprawnym politycznie opisem „zależność książąt ruskich od chanów Złotej Ordy”. 
Rośnie popularność Aleksandra Newskiego jako władcy, który wiedział, co jest dla 
jego kraju najgroźniejsze, dlatego walczył z zachodnim rycerstwem, jednocześnie 
zginając kark przed Tatarami. To oczywiste, że korzenie kultury i państwowości 
rosyjskiej sięgają nie tylko Bizancjum, ale również (a może przede wszystkim) im-
perium Czyngis-chana (a dokładniej jego potomków). Dziś jednak coraz częściej ta 
spuścizna traktowana jest w Rosji a�rmatywnie. Eurazjatyzm, zrodzony sto lat temu 
w pismach Nikołaja Trubieckoja i Piotra Sawickiego, rozwinięty w wersji „neo” przez 
Lwa Gumilowa i popularyzowany dziś przez Aleksandra Dugina, stał się jednym 
z ideologicznych �larów putinizmu. To jednak nie oznacza, że Ay Yola jest projektem 

Kremla – nie ma żadnych dowodów na tego 
rodzaju teorię spiskową. Baszkirski zespół jest 
raczej oddolną emanacją ducha czasu. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że – bardziej przypadkowo 
niż celowo – pełni rolę żywego argumentu na 
rzecz tezy o Rosji jako wielonarodowym, wie-
lokulturowym imperium, w którym rdzenne 
narody i kultury mają dobre warunki do roz-
woju i samorealizacji.

W teorii teza ta jest prawdziwa. Baszkorto-
stan jako nierosyjska republika ma dwa języki urzędowe. Tylko 37,5 procent miesz-
kańców stanowią Rosjanie, 31,5 procent to Baszkirzy, 24,2 procent – Tatarzy. Oba te 
narody są tradycyjnie narodami muzułmańskimi. Tutaj, nawiasem pisząc, pojawiają 
się kontrowersje – części wyznawcom islamu nie podobają się pogańskie motywy 
w tekstach Ay Yola. To jednak dość rzadkie głosy. Baszkirska kultura jest synkre-
tyczna i łączy elementy islamu z przedislamską tradycją.

A sprawa wojny

Choć Ay Yola z kremlowskiego punktu widzenia jest projektem poprawnym poli-
tycznie, a nawet propagandowo użytecznym, w Z-blogosferze pojawiły się pojedyncze 
głosy nieufności wobec zespołu. Niektórzy prowojenni komentatorzy doszukiwali 
się w tekstach grupy propagandy panturkizmu i baszkirskiego separatyzmu. Oczeki-
wano, że muzycy w sposób niepozostawiający wątpliwości określą swoje polityczne 
stanowisko. Jak dotąd zrobił tak jednak tylko Rinat Ramazanow. I to jeszcze na dłu-
go przed powstaniem zespołu. „Odprowadzam brata na SWO [specjalną operację 
wojskową – przyp. red.]. Niech ten rozlew krwi zakończy się jak najszybciej, oby 
wszyscy wrócili cali i zdrowi” – wpis o takiej treści opublikował w swoich mediach 
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społecznościowych w listopadzie 2023 roku. Ponadto organizował też publiczne 
zbiórki pieniędzy na potrzeby armii rosyjskiej walczącej w Ukrainie.

Ay Yola jako zespół ani nie poparł, ani nie potępił inwazji. Muzycy bardzo często 
zapraszani są do rosyjskich mediów głównego nurtu. Koncertują na największych 
scenach. Na jednym z występów Adel Szajchitdinowa zaśpiewała Homay wspólnie 
z największą gwiazdą rosyjskiego popu Dimą Biłanem, triumfatorem jednej z edycji 
Eurowizji (Biłan wykonał rosyjskojęzyczną wersję hitu). Trio gościło też w bardzo 
popularnym talk-show, prowadzonym na antenie telewizji TNT przez Pawła Wolę. 
Znany komik wychwalał swoich gości i życzył im, by promowali w świecie zarów-
no baszkirską, jak i rosyjską kulturę. Ani w tym, ani w innych wywiadach, udziela-
nych kremlowskim czy prokremlowskim mediom, artyści nie byli pytani o stosunek 
do wojny. Tak, jakby ten temat nie istniał. Traktowani są raczej jako zjawisko life-
style’owe. Adel pytana jest o swoich adoratorów i o to, jak pracuje się z ojcem, Ru-
słan – o relacje z córką, Ramazanow – o baszkirski folklor i ludowe instrumenty. Ay 
Yola jako projekt „apolityczny” może być dla Moskwy o wiele bardziej skutecznym 
narzędziem „miękkiej siły” niż ordynarnie jednoznaczny, przerysowany w swoim 
patriotyzmie Shaman. To jednak – podkreślam – nie oznacza, że baszkirscy mu-
zycy szczerze popierają wojnę. Możliwe, że są konformistami, którzy robią karie-
rę w takich warunkach, jakie oferuje sytuacja w Rosji, i których sytuacja polityczna 
w ogóle nie interesuje.

Trudno jednak taki konformizm jednoznacznie usprawiedliwić. Szczególnie, że 
etnicznie nierosyjska kultura Rosji może też prężnie rozwijać się poza jej granica-
mi. Piosenka Homay przez wielu komentatorów została okrzyknięta „nową Pyjalą”. 
Nie był to bowiem pierwszy w ostatnich latach przebój muzyki rosyjskiej w języku 
turkijskim.

Zaśpiewany po tatarsku utwór Pyjala zespołu Aigel został opublikowany w 2020 ro-
ku, ale hitem stał się trzy lata później za sprawą serialu Słowo pacana, na którego 
ścieżce dźwiękowej się znalazł. Sam serial, którego akcja, jak wiadomo, rozgrywa się 
w Kazaniu, też wpisuje się w rosnące zainteresowanie „nierosyjską Rosją” ze strony 
samych Rosjan. Członkowie grupy Aigel jednoznacznie potępili inwazję na Ukrainę 
i wyjechali z kraju. Najprawdopodobniej dlatego w napisach końcowych serialu nie 
pojawiła się wzmianka o zespole. Co ciekawe, słynna Pyjala wybrzmiewa właściwie 
w każdej scenie przemocy, która jest głównym tematem Słowa pacana.

Twórczość Aigel nie ma nic wspólnego z folklorem. Jest to muzyka elektroniczna 
z elementami hip-hopu, tyle że z wokalem w języku tatarskim. Przy czym, o ile Sło-
wo pacana to najpopularniejszy rosyjski serial w historii, o tyle Pyjala nie jest na-
wet najczęściej słuchanym utworem pochodzącego spod Kazania zespołu. Jak do-
tąd na YouTubie zebrała 61 milionów wyświetleń. Nagrany siedem lat temu Tatarin 

eprasa.pl 754c73ce2d



Publicystyka i analizy  Maciej Pieczyński, Kulturowa ekspansja Wielkiego Stepu28

(ros. Tatar) – 136 milionów. Wokalistka Ajgel Gajsina rapuje po rosyjsku i po tatar-
sku historię opartą na faktach z własnego życia – o tym, jak jej zazdrosny partner 
poszedł do więzienia za pobicie jej byłego męża. W tekście piosenkarka kokieteryj-
nie zapewnia partnera, że go nie zdradzi z żadnym z adoratorów, których z kolei 
przed nim ostrzega („on cię trzyma na muszce”, „siedzi szósty rok”, a jak wyjdzie, to 
„przyjdzie z piłą łańcuchową”).

Dwie strony kulturowego medalu

Emigracyjny, antyputinowski zespół Aigel z Tatarstanu oraz lojalna wobec Kremla 
Ay Yola to dwie strony tego samego kulturowego medalu. Udane artystycznie i ko-
mercyjnie połączenie lokalnych tradycji (językowych czy ludowych) z nowoczes-
nym brzmieniem. W Kazachstanie podobny światowy sukces osiągnął zespół Irina 
Kajratowna, którego prześmiewczy, ale luźno nawiązujący do orientalnego folkloru 
przebój Ajdachar na YouTubie zebrał ponad 300 milinów wyświetleń w ciągu roku. 
Jeszcze do niedawna rodzima kultura regionu albo zajmowała miejsce w rekonstruk-
torskich skansenach w rodzaju Agrymak, albo przebijała się w formie siermiężne-
go popu, śpiewanego co prawda w swoim języku, ale będącego niewyszukaną kopią 
rosyjskiej popsy. Za przykład tej ostatniej tendencji niech posłużą gwiazda kazach-
skiej estrady Erke Esmachan czy baszkirski wokalista Elvin Grey, który publicznie 
potępił wspomniane protesty antyrządowe w swojej republice, tym samym dowo-
dząc swojej lojalności, co po raz kolejny pokazuje, że Kreml nie oczekuje od swoich 
trubadurów czystości rasowej, językowej czy etnicznej, tylko politycznej lojalno-
ści. To wystarczy, by cieszyć się z dotacji i zainteresowania państwowych mediów. 
Żeby jednak osiągnąć komercyjny sukces, trzeba dodatkowo zaproponować świeży 
kulturowy produkt, w oryginalny sposób łączący tradycję z nowoczesnością. To się 
udało zarówno Tatarom z Aigel, jak i Baszkirom z Ay Yola. Języki turkijskie, w cza-
sach ZSRR tolerowane, ale sprowadzane do niegroźnej cepelii, zarezerwowanej dla 
starszego pokolenia ludności wiejskiej, obecnie – w dobie eurazjatyckiego zwrotu 
Moskwy, światowej mody na elektronikę i etno, a także potęgi demogra�cznej lu-
dów środkowoazjatyckich – stały się w Rosji i poza jej granicami nośnikami main-
streamowych treści popkulturowych, atrakcyjnych zarówno dla zwolenników, jak 
i przeciwników Kremla i jego polityki.

***

„Wielki Step” znów podbija Azję Środkową i Rosję, ale tym razem kulturowo, a do-
kładniej: muzycznie. Warto przy tym pamiętać, że pod koniec września Moskwa 
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organizuje Interwizję – alternatywę dla Eurowizji, z której została wykluczona. Nie 
należy tej inicjatywy lekceważyć ani obśmiewać. W festiwalu udział wezmą kraje 
Azji i Globalnego Południa, w których bardziej niż w Europie żywa jest rodzima tra-
dycja ludowa. Oprócz więc nacjonalistycznego popu w stylu Shamana z pewnością 
będzie tam wiele unowocześnionego folku, który z czasem może podbić również 
zachodni świat, poszukujący świeżości w muzyce. A nawet jeśli nie podbije, to i tak 
zasięg oddziaływania kultury współczesnej „ordy moskiewskiej” jest dość spory. 

Maciej Pieczyński jest rusycystą, ukrainistą, politologiem, dokto-

rem literaturoznawstwa. Jako dziennikarz i publicysta na łamach ty-

godnika „Do Rzeczy” oraz portalu Dorzeczy.pl zajmuje się szeroko 

pojętą tematyką wschodnią. Ekspert ds. narracji mediów rosyjskich, 

ukraińskich i białoruskich. Pracownik naukowo-dydaktyczny Instytutu 

Literatury i Nowych Mediów Uniwersytetu Szczecińskiego.
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  bW Baku Moskwa wciąż kojarzy się z „nieuchronnym złem”, ciężarem hi-
storii, którego nie sposób uniknąć.

Zestrzelenie samolotu Azerbaijan Airlines przez Rosję w grudniu 2024 roku otwo-
rzyło w relacjach Baku i Moskwy puszkę Pandory. Dotychczasowe mity o „strate-
gicznym partnerstwie”, budowanym od czasu drugiej wojny karabachskiej, okazały 
się iluzją. Relacje te nie były sojuszem opartym na zaufaniu, lecz labiryntem kalkula-
cji władzy i wpływów gospodarczych dwóch autorytarnych reżimów.

Czarny Styczeń, czarna pamięć

Nieufność Azerbejdżanu wobec Rosji nie narodziła się wczoraj – to zjawisko zako-
rzenione głęboko w historii kon�iktów interesów obu państw. Symbolicznym punk-
tem odniesienia pozostaje 20 stycznia 1990 roku, dzień znany jako Czarny Styczeń. 
Tej nocy wojska radzieckie krwawo stłumiły demonstracje w Baku: życie straciło 
ponad 130 osób, setki odniosły rany, a tysiące tra�ły do aresztów. W pamięci Azer-
bejdżanu wydarzenie to zapisało się jako bolesny dowód bezwzględności Moskwy.

Tamta brutalność była bezpośrednim następstwem narastającego kon�iktu o Gór-
ski Karabach. Pod koniec lat osiemdziesiątych Azerbejdżan kipiał gniewem wobec 
Kremla, który jawnie sprzyjał ormiańskim aspiracjom. Porażka w pierwszej wojnie 
o Karabach pogrążyła kraj w traumie. Padły tysiące o�ar, do kraju przybyły setki ty-
sięcy uchodźców, nastały dekady polityczno-gospodarczego kryzysu.

Choć formalnym przeciwnikiem w wojnie o Karabach była Armenia, to w zbio-
rowej świadomości Azerbejdżan Rosja jawiła (i wciąż jawi) się jako reżyser trage-
dii – nie tylko sojusznik wroga, lecz patron całego dramatu.

– Od północy jedno imperium, od południa drugie. Sąsiadów się nie wybiera, 
przez dekady uczyliśmy się, jak przetrwać w ich cieniu – mówi niezależny politolog 
z Baku Ilgar Welizade.

eprasa.pl 754c73ce2d



Aneta Strzemżalska, Rosja schodzi ze sceny Publicystyka i analizy 31

Pragmatyzm podszyty cynizmem

Azerbejdżan nie cieszy się w Europie dobrą reputacją – i to nie tylko ze względu na 
otwartą pogardę wobec demokracji czy notoryczne łamanie praw człowieka. Fatalne 
wrażenie robi również styl prowadzenia negocjacji. Dyplomaci, którzy mieli do czy-
nienia z ludźmi prezydenta Ilhama Alijewa, opisują ich jako rozmówców twardych, 
nieznoszących kompromisu, a zarazem niekonsekwentnych i trudnych do przewi-
dzenia. Pod warstwą o�cjalnych deklaracji kryją się skrzętnie maskowane intencje.

– U nas nie ma partii politycznych z programem czy ideologią. Dla prostych oby-
wateli nie mają one żadnego znaczenia. Na co dzień nie da się działać zgodnie z pra-
wem, więc każdy troszczy się tylko o swoje sprawy: o rodzinę, przyjaciół, sąsiadów – 
mówi anonimowo jeden z deputowanych, prawnik z wykształcenia.

Ta �lozo�a przenika także politykę najwyższego szczebla. Od lat Azerbejdżan 
współpracował z każdym, kto mógł przynieść korzyści. Z Europą podpisywał naj-
bardziej lukratywne kontrakty naftowe, a jednocześnie bezskutecznie próbował 
uzyskać poparcie w sprawie odzyskania Karabachu. Zachód wolał jednak �irtować 
z Moskwą, przymykając oko na brak demokracji, korupcję, wspieranie terroryzmu 
czy kolejne brutalne interwencje – od Gruzji po Ukrainę.

W rezultacie podwójne standardy „cywilizowanego świata” tylko utwierdziły eli-
ty w Baku w przekonaniu, że cel uświęca środki. Bo historia – jak powtarzają miej-
scowi politycy – pamięta wyłącznie zwycięzców.

Polityka balansu, czyli gra o przetrwanie

Elastyczna polityka Ilhama Alijewa, a wcześniej jego ojca Hejdara, przez lata funk-
cjonowała pod nazwą polityki balansu. Po zawieszeniu broni z Armenią w maju 
1994 roku i opanowaniu sytuacji wewnętrznej Baku skoncentrowało się na jednym 
celu – budowie nowoczesnej armii.

Przez długi czas głównym dostawcą broni zarówno dla Azerbejdżanu, jak i Ar-
menii pozostawała Rosja. Absurd polegał na tym, że żołnierze obu stron strzelali 
do siebie pociskami z tych samych rosyjskich fabryk. Kreml – występując jednocze-
śnie jako mediator i „patron wojskowy” – starannie pilnował, by żadna ze stron nie 
zyskała przewagi.

– Rosyjskie czołgi tuż po zakupie kompletnie demontujemy. W rosyjski kadłub 
wstawiamy nowy środek. Zresztą te czołgi i tak są wybrakowane, kupujemy je, bo nie 
mamy wyboru – mówił w 2016 roku lokalny polityk, prosząc o anonimowość.

Za rosyjską powściągliwość trzeba było płacić słono, a kontrakty często nie były 
dla Baku korzystne. Dlatego Azerbejdżan stopniowo poszerzał pole manewru. Jesz-
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cze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku po porażce w Karabachu postawił na 
Turcję – rozpoczęły się wspólne szkolenia, wymiany kadry i modernizacja armii. 
Od 2001 roku regularnie odbywają się manewry wojskowe obu państw. Równolegle 
rozwijała się współpraca z Izraelem – zakup nowoczesnej broni, systemów łączno-
ści, technologii i wsparcia wywiadowczego. Swoją rolę odegrał też Pakistan, szko-

ląc azerbejdżański personel wojskowy.
Efekt? Już w 2016 roku Baku dysponowało 

nowoczesnymi i sprawnie zarządzanymi siłami. 
Do ofensywy w Karabachu czekało cierpliwie – 
aż pojawi się właściwy moment. Ten nadszedł 
w 2020 roku, gdy Rosja była uwikłana w kon�ik-
ty w Syrii i Libii, prowadziła manewry w Arktyce 
i na granicach Ukrainy, a Stany Zjednoczone zma-
gały się z pandemią i wyborami prezydenckimi.

– Druga wojna karabachska była perfekcyjnie zaplanowaną operacją. Rosja zgo-
dziła się na neutralność w zamian za prawo do wprowadzenia wojsk do Karabachu. 
Ale to tylko rozwiązanie czasowe – oceniał w 2023 roku Farhad Mammadow, szef 
bakijskiego think tanku Center for Studies of the South Caucasus.

W czerwcu 2024 roku rosyjskie wojska opuściły Karabach. Było to coś więcej niż 
militarne przesunięcie – symboliczny koniec rosyjskiej dominacji i podważenie jej 
roli arbitra. Kreml próbował zachować dyplomatyczny ton, ale między wierszami 
widać było irytację wobec „nieposłusznego” Baku. Na Zachodzie natomiast narastała 
krytyka Azerbejdżanu za zwlekanie z podpisaniem ostatecznego pokoju z Armenią.

Kreml traci kontrolę

Dla Azerbejdżanu druga wojna karabachska z 2020 roku to nie zwykły kon�ikt, 
lecz „wielka wojna ojczyźniana” – sprawa święta, wymagająca zdecydowanych dzia-
łań i pełnej mobilizacji społeczeństwa.

Baku sięgnęło po cały arsenał metod nacisku: od regularnych manewrów i starć 
na granicy, przez propagandową narrację o „grupach terrorystycznych” w Stepana-
kercie, aż po presję ekonomiczną. Ta ostatnia przybrała szczególnie dotkliwą for-
mę – blokadę korytarza laczyńskiego, o�cjalnie przedstawianą jako „protest eko-
logów”. W praktyce oznaczała ona odcięcie enklawy od żywności, paliwa i leków.

Skutki humanitarne były druzgocące i natychmiast sprowadziły na Baku falę kry-
tyki ze strony Zachodu i organizacji broniących praw człowieka. Równocześnie dys-
kredytowana była Rosja, która po 2020 roku występowała w roli strażnika rozejmu. 
Jej znaczenie topniało z miesiąca na miesiąc.

c 
Dostawcą broni zarówno dla 
Azerbejdżanu, jak i Armenii 
była Rosja. Żołnierze obu stron 
strzelali do siebie pociskami 
z tych samych rosyjskich fabryk.
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Azerbejdżan rósł w siłę, czerpiąc pełnymi garściami ze wsparcia wojskowego, wy-
wiadowczego i �nansowego swoich strategicznych partnerów. Z każdym rokiem Ba-
ku stawało się pewniejsze, a Moskwa – jeszcze do niedawna hegemon regionu – tra-
ciła grunt pod nogami. Kon�ikt przez lata tlił się pod powierzchnią, by w 2025 roku 
eksplodować z całą mocą. Stało się to dokładnie w chwili, gdy Ameryka zajęta by-
ła własną zmianą prezydencką.

– Nasza administracja z poważnymi decyzjami czeka do wyborów. Liczą na wy-
graną Trumpa, bo z ludźmi Bidena nie sposób się dogadać – mówił w 2024 roku 
polityk opozycyjny Natig Dżafarli, trafnie oddając logikę kalkulacji w Baku.

Alijew i Trump – polityka silnego człowieka

Ilham Alijew i Donald Trump – na pierwszy rzut oka dwa zupełnie różne światy: 
Kaukaz i Waszyngton, autorytarny system i zachodnia demokracja. A jednak coś 
ich łączy. Obaj politycy rządzą praktycznie niepodzielnie i na własnych warunkach. 
W centrum państwa stoi przywódca – nie instytucje. Alijew odwołuje się do „świętej 
wojny ojczyźnianej”, Trump do hasła „America First”, ale w obu przypadkach chodzi 
o nacjonalizm i poczucie wyjątkowości narodu.

Nieufność Azerbejdżanu wobec Rosji nie narodziła 
się wczoraj – to zjawisko zakorzenione głęboko 
w historii kon�iktów interesów obu państw.
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Łączy ich także niechęć do międzynarodowych struktur: Alijew od lat ignoruje 
obietnice OBWE czy ONZ, Trump wyśmiewał NATO i groził opuszczeniem WHO. 
Obaj wiedzą, jak grać mediami – w Baku przekaz jest podporządkowany władzy, 
w USA Twitter stał się narzędziem polityki.

Podobnie postrzegają politykę jako układ transakcji. Alijew balansuje między Rosją, 
Turcją, Zachodem i Iranem, stawiając pragmatyzm ponad ideologią. Trump traktuje 
relacje międzynarodowe jak serię „deali”, licząc się tylko z tym, co opłaca się USA.

Nie mniej ważny jest wizerunek „silnego człowieka”. Obaj konsekwentnie kreu-
ją się na liderów niezależnych, odpornych na presję, którzy „mówią wprost” i „nie 
boją się działać”.

I wreszcie biznes. Rodzina Alijewów kontroluje ogromne interesy gospodarcze – 
ropa, gaz, inwestycje zagraniczne. Trump przed prezydenturą był przede wszystkim 
biznesmenem i właścicielem nieruchomości.

Szklane domy Trumpa

W Azerbejdżanie Donald Trump realizował tylko jeden większy projekt bizneso-
wy – Trump Tower Baku. Luksusowy hotel i apartamentowiec powstawał od 2008 
roku jako inwestycja dominującej wówczas w kraju rodziny Memmedowów. Wie-
żowiec nigdy nie przyjął gości. W 2016 roku, tuż przed wyborami prezydenckimi 
w USA, projekt zamrożono.

Sprawę nagłośnił „�e New Yorker” – w artykule Donald Trump’s Worst Deal 
Adam Davidson ujawniał, że �rma Azarpassillo – powiązana z Memmedowami 
i kierowana przez rodzinę Darvishi – zdobywała milionowe kontrakty przy budo-
wie wieżowca. Amerykańskie służby wskazywały, że Darvishi mieli bezpośrednie 

związki z Korpusem Strażników Rewolucji 
Islamskiej. Choć formalnie nie udowodnio-
no przestępstwa, to układ �nansowy i po-
wiązania �rm pozostawały wysoce podejrza-
ne pod kątem prania pieniędzy i naruszeń 
prawa międzynarodowego.

Rodzina Memmedowów była symbolem 
azerbejdżańskiego oligarchatu. Lider klanu, 

Zija Memmedow, przez piętnaście lat kierował resortem transportu, a wraz z synem 
Anarem brał udział w głośnych aferach korupcyjnych. Kontrolowali ogromne prze-
pływy �nansowe i strategiczne projekty infrastrukturalne. W 2017 roku Zija został 
zdymisjonowany, a wpływy klanu osłabły – choć nadal pozostaje on przykładem 
niebezpiecznego splotu biznesu i polityki w Azerbejdżanie.

c 
Kilka lat temu to Kreml decydował, 
kiedy w Karabachu wstrzymać 
ogień. Dziś Rosja ryzykuje, że 
zostanie zepchnięta do roli statysty.
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Zamiast luksusowej wieży imienia Trumpa pozostał szklany pomnik wątpliwych 
interesów i politycznego ryzyka. Mimo to władze Azerbejdżanu nie zrezygnowa-
ły z zacieśniania kontaktów z ludźmi z bliskiego otoczenia amerykańskiego lidera.

Jednym z kluczowych łączników był Emin Agalarov – były mąż Leyli Alijewy, 
starszej córki prezydenta Azerbejdżanu. Para 
rozwiodła się w 2015 roku, mają dwoje dzieci. 
Emin to biznesmen, piosenkarz pop i produ-
cent muzyczny, a przede wszystkim syn jedne-
go z najbogatszych oligarchów postsowieckich, 
Arasa Agalarowa, właściciela grupy Crocus. 
Jego nazwisko pojawiło się w śledztwie doty-
czącym domniemanej ingerencji Rosji w wy-
bory w USA w 2016 roku. W „Trump Tower 
meeting” – spotkaniu sztabu Donalda Trumpa Jr. z rosyjskimi lobbystami – Emin, za 
pośrednictwem menedżera Roba Goldstone’a, pełnił rolę pośrednika, łącząc bizne-
sowe i polityczne kręgi Moskwy, Baku i Waszyngtonu.

TRIPP – nowa karta w Kaukazie

Trudno ustalić, kto osobiście pośredniczył między ofertą władz Azerbejdżanu 
a amerykańskim prezydentem w sprawie patronatu Trumpa nad podpisaniem po-
rozumienia pokojowego z Armenią. Przedstawiciele bakijskich elit zapewniają, że 
droga nie była prosta: przekonanie Donalda Trumpa, że dzięki pośrednictwu mię-
dzy zwaśnionymi od trzydziestu pięciu lat republikami może zasłużyć na Pokojową 
Nagrodę Nobla, z pewnością było przyjemnym argumentem. Jednak pragmatyzm 
amerykańskiego lidera nie idzie w parze z romantyzmem.

Podczas szczytu w Białym Domu 8 sierpnia 2025 roku prezydent Azerbejdżanu, 
premier Armenii oraz prezydent USA podpisali wspólną deklarację o pokoju i nor-
malizacji stosunków. Dokument miał charakter polityczny i symboliczny, wskazując 
na gotowość stron do dalszych kroków w kierunku trwałego pokoju. Jednocześnie 
ogłoszono, że Trump zastosował odstępstwo od Sekcji 907 ustawy Freedom Sup-
port Act, co umożliwiło ponowną współpracę z Azerbejdżanem w sferze wojskowej 
i gospodarczej.

W deklaracji przewidziano także kluczową rolę USA w rozwoju korytarza Zan-
gezur, znanego jako „Trump Route for International Peace and Prosperity” (TRIPP), 
łączącego Azerbejdżan z jego eksklawą Nachiczewanem przez terytorium Armenii. 
Armenia przyznała Stanom Zjednoczonym wyłączne 99-letnie prawo do rozwoju 
strategicznego odcinka trasy, co ma niebagatelne znaczenie geopolityczne. TRIPP 

c 
Korytarz Zangezur może stać 

się nowym szlakiem między Azją 
a Europą, omijając Rosję szerokim 

łukiem i tworząc lądowy most 
przez Azerbejdżan i Turcję.
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umożliwi europejsko-azjatycki transport towarów i surowców bez udziału Iranu czy 
Rosji, stworzy nowy szlak handlowy dla Turcji i Azerbejdżanu, a jednocześnie ob-
niży wpływy tych państw w regionie. Porozumienie przewiduje również stopnio-
we wycofanie Armenii i Azerbejdżanu z dotychczasowego procesu mediacyjnego 
OSCE (Grupa Mińska).

Jak bardzo straciła Rosja?

Jeszcze kilka lat temu to Kreml w roli arbitra wojny karabachskiej decydował, kie-
dy wstrzymać ogień, a kiedy go podsycić. Rosyjskie wojska pokojowe były symbo-
lem potęgi federacji. Dziś – po podpisanej w Białym Domu deklaracji – Rosja ryzy-
kuje, że zostanie zepchnięta do roli statysty. To nie ona, lecz Waszyngton, Ankara 
i Baku, a w cieniu również Londyn i Jerozolima, ustalają zasady gry między Azerbej-
dżanem a Armenią.

Zmiany najbardziej dotkliwie uderzają w gospodarkę i geopolitykę. Korytarz Zan-
gezur może stać się nowym szlakiem między Azją a Europą, omijając Rosję szerokim 
łukiem i tworząc lądowy most przez Azerbejdżan i Turcję. To nie tylko drogi, kolej 
i światłowody – to podważenie rosyjskiego monopolu na tranzyt i wpływy w re-
gionie. W świecie, gdzie szlaki handlowe są jednocześnie liniami geopolitycznych 
frontów, Kreml traci jedną z najważniejszych kart w ręku.

Mimo deklarowanej gotowości Azerbejdżanu do dialogu – Baku oferuje się jako 
miejsce rozmów między Kijowem a Moskwą – brak zaufania i utrzymujące się na-
pięcia czynią perspektywy porozumienia niepewnymi. Ostateczny wynik zależy nie 
tylko od politycznej woli obu stron, lecz także od wpływów zewnętrznych graczy, 
takich jak Turcja czy Stany Zjednoczone. 

Aneta Strzemżalska jest adiunktą w Instytucie Slawistyki PAN. Od 

wielu lat prowadzi badania etnograficzne na Kaukazie. Stała współ-

pracowniczka „Nowej Europy Wschodniej”.
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  b Armenia i Azerbejdżan podpisały 8 sierpnia kolejne porozumienie zmie-
rzające do zawarcia pokoju. Po ponad trzech dekadach wojny i ponad wieku 
konfliktu o Górski Karabach oba kraje zdają się dryfować w stronę stałego 
porozumienia. Dryfować mogą jednak długo, bo nie ma między nimi zaufa-
nia, a w wielu podstawowych sprawach także chęci porozumienia.

Podpisany przez Donalda Trumpa, Nikola Paszinjana i Ilhama Alijewa dokument 
zatytułowany jest „Joint Declaration by the President of the Republic of Azerbaijan 
and the Prime Minister of the Republic of Armenia on the outcomes of their me-
eting in Washington D.C., United States of America”. Donald Trump uparcie powta-
rza, że jest to porozumienie pokojowe, tymczasem w pierwszych słowach dowiadu-
jemy się, że jest to „wspólna deklaracja” w dodatku nie o pokoju, ale „o rezultatach 
spotkania w Waszyngtonie”. Podpisanie nawet najbardziej miałkiego i nic niewno-
szącego tekstu jest lepsze niż wojna, dlatego nie należy lekceważyć tego gestu, ale 
daleko stąd do realnego przełomu. Nie oznacza to, że można lekceważyć powolny 
proces normalizacji relacji między Armenią i Azerbejdżanem oraz samą deklarację, 
bo zawiera ona kilka istotnych punktów. Jednak studząc entuzjazm, warto przywołać 
gest Nikola Paszinjana podczas podpisywania deklaracji. Premier Armenii w trakcie 
ceremonii zerkał na prezydenta Azerbejdżanu i nie złożył swojego podpisu, dopó-
ki nie zobaczył, że Alijew to zrobił.

Punkt po punkcie

Do czego w takim razie zobowiązały się strony? W pierwszym punkcie znajduje 
się deklaracja, że oba kraje wraz ze Stanami Zjednoczonymi „uznają potrzebę kon-
tynuowania działań w celu podpisania i raty�kacji porozumienia”. Oznacza to, że 
wszystkim zależy na kontynuowaniu dialogu. Podobne deklaracje były już składane 
w Moskwie 9 listopada 2020 roku, kiedy Ormianie kontrolowali jeszcze większość 
Karabachu.

Znacznie ciekawszy jest punkt drugi, w którym strony wzywają do rozwiązania 
Grupy Mińskiej. Ciało to zostało powołane do życia przez Organizację Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie w 1992 roku w celu uregulowania kon�iktu o Karabach. 
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Jej likwidacja wydaje się celowa, dlatego że Karabachu już o�cjalnie nie ma. Nie-
uznawana natomiast Republika Arcachu sama rozwiązała się z końcem 2023 roku, 
niemal wszyscy jej mieszkańcy uciekli do Armenii, a większość elity politycznej 
znajduje się w rękach azerbejdżańskiego wymiaru sprawiedliwości z oskarżeniami 
o separatyzm i terroryzm.

Poza tym działalność Grupy Mińskiej została sparaliżowana w 2022 roku, kie-
dy Francja i Stany Zjednoczone będące współprzewodniczącymi grupy zamroziły 
stosunki z Rosją. Rozwiązanie Grupy Mińskiej jest czymś, na czym zależało Azer-
bejdżanowi, bo istnienie tej grupy mogłoby oznaczać, że możliwa jest jeszcze jaka-
kolwiek dyskusja w kwestii Arcachu. Poza tym z punktu widzenia Stanów Zjedno-
czonych oznacza to, że z trojga arbitrów pozostaje tylko jeden. Armenia z kolei, jako 
strona słabsza i dwukrotnie pokonana w ostatnich kilku latach, była jak najbardziej 
zainteresowana utrzymaniem przy życiu każdego formatu dialogu, byleby nie zo-
stać z Azerbejdżanem sam na sam.

Najważniejsze rzeczy dla obu stron, a także szeregu innych państw, znajdują się 
jednak w punktach trzecim i czwartym. Przewidują one utworzenie korytarza han-
dlowego między główną częścią Republiki Azerbejdżanu i Autonomiczną Republiką 
Nachiczewanu przez terytorium Armenii z poszanowaniem jej integralności tery-
torialnej i suwerenności. W związku z tym Armenia zobowiązuje się współpraco-
wać ze Stanami Zjednoczonymi i innymi podmiotami w celu ustanowienia osła-
wionej już „Trump Route for International Peace and Prosperity” (Drogi Trumpa 
na Rzecz Międzynarodowego Pokoju i Dobrobytu) o wdzięcznym anglojęzycznym 
akronimie TRIPP.

Z historii konfliktu

Kon�ikt azersko-ormiański o Karabach jest starszy od Związku Radzieckiego. 
Kiedy Armenia i Azerbejdżan zostały podbite przez bolszewików, kon�ikt został 
zamrożony i nie wyszedł poza słanie petycji do Moskwy przez kolejnych siedem de-
kad. Odżył on dopiero w 1988 roku i szybko przerodził się w brutalną wojnę pomię-
dzy dwoma narodami. Był on też kluczowym elementem, a właściwie przeszkodą, 
w stosunkach niepodległej Armenii i Azerbejdżanu od pierwszego dnia ich istnienia.

Wskutek wojny kraje te nie miały bezpośrednich relacji handlowych, kulturalnych 
i z trudem nawiązywały relacje dyplomatyczne. Co najważniejsze w kontekście pla-
nowanego szlaku handlowego granice między oboma krajami pozostawały zamknię-
te. Dodatkowo Turcja postanowiła okazać solidarność z Azerbejdżanem i także za-
mknęła swoją granicę z Armenią. W ten sposób doszło do kłopotliwej sytuacji. Ar-
menia w 1994 roku zwyciężyła w wojnie o Karabach i osiągnęła to, co chciała, czyli 
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kontrolę nad spornym terytorium. W zamian dostała wrogi Azerbejdżan, grani-
czący z nią od wschodu i południowego zachodu, i aby domknąć kleszcze, jeszcze 
lodowate relacje z Turcją na zachodzie. W ten sposób Armenia znalazła się w po-
trzasku. Jej dwoma oknami na świat była krótka granica z izolowanym w świecie 
Iranem, do której jedzie się serpentynami przez sięgające czterech tysięcy metrów 
Góry Zangezurskie oraz bardziej przystępna 
prowadzeniu handlu granica z Gruzją i wyj-
ście przez nią na Morze Czarne. Armenia była 
więc zdana na współpracę z Gruzją i uzależ-
niona od zmiennych relacji z jej rządami z jed-
nej strony, a z drugiej – handlując z Iranem, 
musiała uważać, żeby nie ściągnąć na siebie 
amerykańskich sankcji.

Problem ten dostrzegał już Lewon Ter-Pe-
trosjan, pierwszy prezydent Armenii. Rozwa-
żał on porozumienie z Azerbejdżanem i mówił 
o tym głośno. Zaproponował, że należy działać 
szybko, póki Armenia ma przewagę nad lud-
niejszym i posiadającym złoża węglowodorów sąsiadem, gdyż tylko kwestią czasu 
było odwrócenie się sytuacji. Armenia w trakcie wojny zajęła poza Karabachem także 
spore połacie terytorium, na których utworzona została strefa buforowa dla ochrony 
Ormian. Oczywiście jej powstanie oznaczało przymusowe wysiedlenie stamtąd se-
tek tysięcy etnicznych Azerbejdżan. Ter-Petrosjan zaproponował, żeby terytoria te 
zwrócić Azerbejdżanowi, a zostawić sobie tylko Karabach i na tych warunkach pod-
pisać pokój, przeprowadzić delimitację granic, a potem je otworzyć i żyć w pokoju.

Pomysły prezydenckie

Lewon Ter-Petrosjan pochodził z rodziny, która stawiała zbrojny opór w trakcie 
ludobójstwa Ormian w 1915 roku. Robił karierę naukową jako językoznawca badają-
cy związki między ormiańskim a asyryjskim, a więc zajmował się kwestią dla nacjo-
nalistów na Kaukazie najważniejszą, czyli udowadniał starożytność swojego narodu. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych był współzałożycielem Komitetu Karabachskiego, 
organizacji społecznej, której celem było zjednoczenie Karabachu z Armenią. Jego 
publiczna działalność wyniosła go ostatecznie do władzy. W 1998 roku okazało się 
jednak, że nawet ktoś z taką biogra�ą nie może publicznie mówić o kompromiso-
wym porozumieniu z Azerbejdżanem. Oszołomieni zwycięstwem z 1994 roku Or-
mianie nie byli gotowi na ustępstwa, a apele Petrosjana potraktowali jak zdradę. Do 

c 
Armenia mogłaby bardzo dużo 

zyskać na otwarciu granic 
i uregulowaniu stosunków 
z Azerbejdżanem i Turcją. 

Jednak nawet powodzenie 
planu pokojowego i powstanie 

szlaku handlowego imienia 
Donalda Trumpa nie gwarantuje 

trwałego pokoju.
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chóru krytyków szybko dołączyli się członkowie rządu z premierem Robertem Ko-
czarianem na czele. Koczarian sam pochodził z Karabachu, był nawet prezydentem 
nieuznawanej republiki, gdy rok wcześniej Petrosjan powołał go na urząd premiera. 
Wokół prezydenta rozpętało się piekło, w którym obrzucono go wszystkimi możli-
wymi oskarżeniami. Był on więc według nich człowiekiem szkalującym pamięć o�ar 
ludobójstwa 1915 roku, zdrajcą, tureckim kolaborantem i sprzedawcą ojczyzny. Pe-
trosjan ustąpił z urzędu w połowie drugiej kadencji, a jego miejsce zajął Koczarian.

Wrogowie blisko, przyjaciele daleko

W ten sposób stanowisko Armenii zostało zabetonowane na dwie dekady. Za-
równo prezydent Robert Koczarian, jak i jego następca Serż Sarkisjan pochodzili 
z Karabachu i należeli do tak zwanego „klanu karabachskiego”, który zdominował 
armeńską politykę. Poza tym klan karabachski ściśle współpracował z Rosją, czego 
najlepszym przykładem jest oddanie kluczowych gałęzi gospodarki Armenii w ręce 
rosyjskie oraz fakt, że rosyjscy celnicy pracowali na granicach Armenii i na stołecz-
nym lotnisku. Erywań stał się więc satelitą Moskwy, która nie była zainteresowana 
rozwiązaniem kon�iktu, bo jako jego arbiter miała wpływ na oba kraje, tak samo jak 
wtedy, gdy w trakcie wojny obu stronom sprzedawała broń. Armenia nie miała wy-
boru i chcąc zapewnić sobie bezpieczeństwo, weszła do rosyjskiej Euroazjatyckiej 
Unii Gospodarczej (EUG) oraz Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym 

(OUBZ). W ten sposób Armenia miała 
wrogów blisko, a przyjaciół daleko.

Po ćwierć wieku przygotowań Azer-
bejdżan nasycony bronią z całego świa-
ta, skupowaną za petrodolary ruszył na-
przód. W ciągu czterdziestu dni obnażona 
została słabość armeńskiej armii, jej braki 
sprzętowe i kruchość sojuszy. Nikt nie był 
gotów kiwnąć palcem w obronie Arme-
nii. Kreml uznał, że skoro wojna toczy się 
w Karabachu, jest to wewnętrzna sprawa 
Azerbejdżanu, bo nawet Erywań nie uznał 

o�cjalnie Republiki Arcachu, a zatem nie ma mowy o konieczności obrony Armenii. 
Za Azerbejdżanem stała natomiast Turcja, która poza dostawami sprzętu oferowa-
ła także szkolenie żołnierzy i wsparcie dyplomatyczne. Poza tym dla Rosjan wojna 
o Karabach była nieistotnym kon�iktem gdzieś daleko za górami. Dla Turków nato-
miast była to ważna i emocjonalnie angażująca sprawa. W trakcie wojny na budyn-

c 
Kiedy Armenia i Azerbejdżan 
zostały podbite przez bolszewików, 
konflikt został zamrożony i nie 
wyszedł poza słanie petycji do 
Moskwy przez kolejnych siedem 
dekad. Odżył on dopiero w 1988 roku 
i szybko przerodził się w brutalną 
wojnę pomiędzy dwoma narodami.
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kach użyteczności publicznej, ale i w oknach zwykłych domów obok tureckich wi-
siały także azerbejdżańskie �agi, a w dniu ogłoszenia zamieszenia broni widziałem 
ludzi wymachujących obiema �agami na ulicach Stambułu.

Przywrócenie integralności

Ilham Alijew zatrzymał swoją armię, kiedy ta zajęła miasto Szusza, historyczną 
stolicę Karabachu, w którym do 1988 roku Azerbejdżanie stanowili ponad 80 pro-
cent mieszkańców. Poza tym Szusza znajduje się na wzgórzach nad Stepanakertem 
i stanowi jedyną drogę łączącą Arcach z Armenią. Armia azerbejdżańska mogła więc 
w każdej chwili ostrzelać miasto lub zablokować drogę. Oczywiste było, że to nie 
koniec, a Azerbejdżan zatrzymał się nie dlatego, że musiał, tylko dlatego, że chciał. 
Ilham Alijew konsekwentnie powtarzał, że Azerbejdżan zmierza do jednoznacz-
nego przywrócenia integralności terytorialnej i to od Armenii zależy, czy proces 
ten przebiegnie pokojowo. W tym miejscu wraca przypadek Petrosjana i zderzenia 
pragmatyzmu z emocjami.

Nikol Paszinjan doszedł do władzy w wyniku ulicznej rewolucji przeciw korup-
cji i uzurpacji władzy przez Serża Sarkisjana. Protesty i marsze organizowane przez 
Paszinjana doprowadziły ostatecznie do odejścia Sarkisjana, objęcia przez Paszin-
jana urzędu premiera kraju i błyskotliwego zwycięstwa jego partii w wyborach par-
lamentarnych. W tym wydarzeniu można upatrywać przynajmniej części przy-
czyn odwrócenia się Rosji od Armenii. Władimir Putin, jak niemal każdy autokrata, 
szczerze nienawidzi ulicznych protestów, a szczególnym uczuciem darzy liderów, 
którzy doszli do władzy w wyniku protestów, które autokratę obaliły. Paszinjan jest 
więc, według Putina, takim samym uzurpatorem jak Saakaszwili, Poroszenko czy 
Zełenski. To od początku źle wróżyło jego relacjom z Rosją. Armenia nie miała więc 
niemal żadnych kart w ręku poza odwoływaniem się do pomocy ze strony między-
narodowej społeczności, w czym wydatnie pomagała ogromna ormiańska diaspo-
ra, szczególnie widoczna we Francji i Stanach Zjednoczonych. Diaspora nie mogła 
jednak wystawić żadnej dywizji, a OUBZ nie chciała. Ilham Alijew obserwował to 
wszystko z satysfakcją.

Strzały ostrzegawcze

19 września 2023 roku pozycje Ormian zostały zaatakowane przez Bayraktary. 
Kilkadziesiąt godzin później było już po wszystkim. Azerbejdżan złamał zawieszenie 
broni, ale nikt nie chciał lub nie mógł go powstrzymać. Nawet Paszinjan nie reago-
wał, zostawiając władze Arcachu same. Wobec takiego obrotu spraw karabachscy 
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Ormianie skapitulowali. Tydzień później prezydent Arcachu Samwel Szahramanjan 
podpisał dekret o rozwiązaniu wszystkich instytucji republiki do 1 stycznia 2024 roku, 
a sto tysięcy rozgoryczonych mieszkańców nieuznawanej republiki uciekło do Ar-
menii. Od tamtej pory trwa nowa faza kon�iktu. Ilham Alijew wygłosił triumfalne 
orędzie do narodu, a potem udał się z gospodarską wizytą na odzyskane terytoria. 
Uśmiechając się, nie opuścił jednak gardy, bo za każdym razem, gdy Ormianie wy-
kazywali się opieszałością w rozmowach, to azerska armia przypominała o swoim 
istnieniu ruchami w pobliżu granicy czy też ostrzegawczym ostrzałem.

Alijew poczuł słodki smak zwycięstwa, ale i słyszał już szelest przeliczanych dola-
rów. W ostatnich latach niemal wszystkie wydarzenia polityczne w otoczeniu Azer-
bejdżanu sprzyjały wzmocnieniu jego pozycji. Napaść Rosji na Ukrainę wywindowała 
ceny węglowodorów. Efekt ten został dodatkowo wzmocniony przez to, że Europa, 
chcąc odciąć się od rosyjskich dostaw surowców energetycznych, kontraktowała każ-
dą ich ilość z Azerbejdżanu. Poza tym zaangażowanie całej rosyjskiej armii w Ukra-
inie uniemożliwiło jej sensowne wsparcie Armenii, nawet gdyby takowe rozważała.

Powrót Donalda Trumpa do władzy de�nitywnie położył kres najlżejszej cho-
ciażby krytyce dyktatur przez zachód. Gruzja zaczęła się upodabniać do Rosji, co 
dodatkowo komplikuje jej relacje z dystansującą się od niej Armenią. Wreszcie jest 
jeszcze kwestia irańska. Izraelsko-amerykańska kampania przeciwko Iranowi po-
ważnie osłabiła ajatollahów, co nie pozostaje bez wpływu na Armenię. W efekcie 
jedyne kraje, dzięki którym Armenia miała kontakt handlowy ze światem, stały się 
jeszcze bardziej kłopotliwymi partnerami. Na koniec jest jeszcze kwestia Korytarza 
Środkowego, na którym nagle bardzo zaczęło zależeć Europie.

Do 2022 roku chińskie towary mogły podróżować do Europy pociągami, przekra-
czając tylko dwie granice: chińsko-rosyjską i białorusko-polską. W związku z tym 
uruchomiono bezpośrednie połączenie kolejowe, które umożliwiało dostarczenie 
kontenerów w kilkanaście dni. Rozpoczynając wielką wojnę w Europie, Rosja stała się 
toksycznym partnerem. Zaistniała wówczas konieczność otwarcia na większą skalę 
szlaku omijającego Rosję. Z uwagi na geogra�ę, zarówno �zyczną, jak i polityczną, 
jedyną możliwością okazał się szlak z Chin przez Kazachstan, Morze Kaspijskie do 
Azerbejdżanu i dalej na Morze Czarne. Wąskim gardłem na tym szlaku jest droga 
pomiędzy portem w Baku a dowolnym portem na Morzu Czarnym. Realne możli-
wości są dwie. Do tej pory wystarczała droga przez Gruzję do portu w Poti czy Ba-
tumi albo lądem do Turcji. Jednak zaledwie 60 kilometrów od Tbilisi droga krajowa 
numer jeden przebiega kilkaset metrów od linii granicznej pomiędzy Gruzją a Ose-
tią Południową. Główna magistrala kolejowa jest 7 kilometrów dalej na południe, 
ale i tak obie mogą zostać przecięte przez rosyjski ostrzał w dowolnej chwili. Poza 
tym Gruzja nie dysponuje połączeniem kolejowym z Turcją, co oznacza, że towary 
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muszą zostać obsłużone przez niewielkie gruzińskie porty. Znacznie lepsze byłoby 
uruchomienie południowej części tego szlaku, to jest z Azerbejdżanu, przez Arme-
nię, do Nachiczewanu i dalej do Turcji. Wystarczyłoby położyć 40 kilometrów po-
rządnej szosy w dolinie Araksu, wzdłuż granicy z Iranem. Na to właśnie nie chcia-
ła się do tej pory zgodzić Armenia, bo Azerbejdżan, nie musząc się z nią liczyć, żą-
dał, by droga ta była eksterytorialna, żeby azerskie ciężarówki mogły poruszać się 
po niej tak, jakby nie opuszczały terytorium Azerbejdżanu. Tam, gdzie wjedzie cię-
żarówka z pomidorami, może też wjechać taka z żołnierzami, więc Armenia robiła 
wszystko, by do tego nie dopuścić.

Nowe-stare otwarcie

Podpisana w Waszyngtonie deklaracja zakłada, że korytarz handlowy przez Ar-
menię będzie zarządzany przez powołany w tym celu podmiot. Najpewniej będzie 
to spółka celowa z dużym zaangażowaniem prywatnego kapitału amerykańskiego, 
która ma wydzierżawić pas terytorium na dłuższy okres, na przykład dziewięćdzie-
siąt dziewięć lat. Takie rozwiązanie satysfakcjonuje Azerbejdżan, jest do zaakcepto-
wania przez Armenię i stanowi dla Stanów Zjednoczonych furtkę do Kaukazu. Rosja 
nie jest zachwycona tym pomysłem, a Iran wyraził już swoje oburzenie. Jednak nie 
mogą oni wiele zrobić w celu powstrzymania tego planu. Turcja i kraje Azji Cen-
tralnej patrzą na nowy szlak z nadzieją, bo całej szóstce przydałoby się ożywienie 
gospodarcze. Paradoksalnie w tej kwestii zaskakująco dużo zależy teraz od samych 
Ormian. Azerbejdżan mógłby zbrojnie zająć prowincję Sjunik i samemu zorgani-
zować taki szlak, ale ryzykowałby tym presję międzynarodową, bo Sjunik to jednak 
uznane terytorium Armenii, w przeciwieństwie do Karabachu, oraz prawdopodob-
nie jakąś odpowiedź zbrojną ze strony Iranu. Dla świętego spokoju lepiej jest zmusić 
Armenię do współpracy, niż kontynuować wojnę. W Armenii natomiast idą wybory 
parlamentarne, od których bardzo wiele zależy.

Wybory w Armenii są zaplanowane na 7 czerwca 2026 roku. Jeśli Ormianie po-
stawią na pragmatyczną postawę partii Nikola Paszinjana Kontrakt Obywatelski, 
to budowa porozumienia i ostatecznego pokoju jest możliwa. Jeśli jednak Ormia-
nie uznają, że Paszinjan oddał Azerbejdżanowi za dużo, to mogą postawić na Serża 
Sarkisjana i jego partię Mam Honor, która jest jednocześnie prorosyjska i sprzeci-
wia się porozumieniu z Azerbejdżanem. Ilham Alijew jest u władzy od dwudziestu 
dwóch lat, schedę przejął po ojcu, który rządził w Azerbejdżanie jeszcze jako sekre-
tarz partii komunistycznej, a oddać ją chce synowi. Patrzy więc na rozmowy z Ar-
menią w perspektywie dekad, a nie najbliższych wyborów. Chce więc, by Armenia 
zmieniła swoją konstytucję, której częścią jest Deklaracja Niepodległości Armenii, 
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gdzie zapisane jest dążenie do połączenia Armenii z Arcachem. Baku uważa, że to 
narusza integralność terytorialną Azerbejdżanu, i oczekuje zmiany konstytucji przed 
podpisaniem ostatecznego porozumienia pokojowego. Szansa, że Paszinjanowi uda-
łoby się przeprowadzić w obecnej sytuacji zmianę konstytucji i wygrać wybory, jest 
niewielka. Szansa, że Sarkisjan jako premier byłby na to gotów – jest zerowa.

Powieść się może przeprowadzenie zmian po zapewnieniu sobie trzeciej kaden-
cji przez Paszinjana. Nie wiadomo tylko, czy Alijewowi wystarczy cierpliwości. Ar-
menia mogłaby bardzo dużo zyskać na otwarciu granic i uregulowaniu stosunków 
z Azerbejdżanem i Turcją. Jednak nawet powodzenie planu pokojowego i powsta-
nie szlaku handlowego imienia Donalda Trumpa nie gwarantuje jeszcze trwałego 
pokoju. Kaukaskie narody ścigają się, kto ma więcej praw do ziemi, a korzeni swo-
ich twierdzeń szukają w epoce brązu. Porozumienie obliczone na sto lat jest więc 
tylko mgnieniem w historii. Na Kaukazie wieczne są tylko dwie rzeczy: majestatycz-
ne góry i spór o to, kto jest ich prawdziwym władcą. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast „Za Rubieżą. Historia i Polityka”.
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Co o ukraińskim Co o ukraińskim 
wojsku powiedziała wojsku powiedziała 
operacja „Pajęczyna”operacja „Pajęczyna”
Zoriana Varenia

  bUkraina przeprowadziła atak na rosyjskie lotniska strategiczne, wyko-
rzystując drony startujące z mobilnych, modułowych domków przewożonych 
ciężarówkami. W wyniku uderzenia część rosyjskiej floty bombowców zo-
stała zniszczona lub uszkodzona, a straty mogą sięgać miliardów dolarów.

Pierwszy czerwca to data o szczególnym znaczeniu zarówno dla Rosji, jak i Ukrainy. 
W Federacji Rosyjskiej obchodzony jest jako Dzień Lotnictwa Wojskowo-Transpor-
towego. Tymczasem dla Ukrainy 1 czerwca 1996 roku stał się momentem przeło-
mowym – tego dnia, wypełniając zobowiązania wynikające z memorandum buda-
peszteńskiego, Kijów przekazał Moskwie ostatnie głowice jądrowe, de�nitywnie 
rezygnując tym samym ze statusu państwa atomowego.

Jednak 1 czerwca 2025 roku dopisał do tej symbolicznej daty zupełnie nowy roz-
dział. Ukraińska Służba Bezpieczeństwa przeprowadziła operację specjalną „Pa-
jęczyna” – błyskawiczną i bezprecedensową akcję, którą wielu nazwało „czarnym 
dniem rosyjskiego lotnictwa”. Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski nie pozo-
stawił wątpliwości – nazwał ten dzień historycznym i zapowiedział, że data ta tra� 
do podręczników.

Z kalendarium wojny

Ukraina przeprowadziła masowy atak dronami na cztery rosyjskie lotniska: Ole-
nia w obwodzie murmańskim, Bielaja w obwodzie irkuckim, Diagilewo w obwodzie 
riazańskim oraz Iwanowo w obwodzie iwanowskim.

Na każdym z nich stacjonuje baza rosyjskiego lotnictwa strategicznego, stano-
wiąca jeden z trzech elementów rosyjskiej triady nuklearnej (wszystkie siły zbrojne 
państwa wyposażone w broń jądrową). Pozostałe elementy triady to międzykonty-
nentalne rakiety balistyczne (rakietowe wojska strategicznego przeznaczenia) oraz 
atomowe okręty podwodne z pociskami balistycznymi (morskie siły strategiczne).
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Według słów Wasyla Maluka, szefa SBU, w wyniku operacji „Pajęczyna” co naj-
mniej czterdzieści jeden strategicznych bombowców zostało zniszczonych lub 
uszkodzonych. Wśród nich znajdują się modele Tu-95, Tu-22M3, Tu-160, a także 
samoloty dalekiego wykrywania radiolokacyjnego A-50 oraz transportowce An-12 
i tankowce Ił-78. Stanowi to około 34 procent rosyjskiej �oty strategicznych bom-
bowców, a straty oszacowano na około 7 miliardów dolarów.

„Europejska Prawda”, powołując się na anonimowego przedstawiciela NATO, po-
informowała, że oceny Sojuszu ogólnie pokrywają się z o�cjalnymi danymi ukraiń-
skimi. Według nich uszkodzonych zostało około czterdziestu samolotów, z czego 
od dziesięciu do trzynastu zostało całkowicie zniszczonych. Wśród uszkodzonych 
znajduje się około piętnastu Tu-95, dwudziestu Tu-22 oraz co najmniej jeden A-50.

Jednak dokładne oszacowanie strat jest bardzo trudne, ponieważ Rosjanie szybko 
próbowali ukryć szkody. Na przykład na jednym z lotnisk cały Tu-95 został przesta-
wiony dokładnie tam, gdzie wcześniej znajdował się wrak innej maszyny – ustawiono 
go w identycznej pozycji, jaką zajmował zniszczony samolot. Celem tej manipulacji 
było uniemożliwienie identy�kacji strat na zdjęciach satelitarnych.

Jak to się wydarzyło?

Operacja „Pajęczyna” była wynikiem skrupulatnie zaplanowanych działań, które 
trwały dokładnie rok, sześć miesięcy i dziewięć dni. Całość przedsięwzięcia nad-
zorował osobiście prezydent Zełenski, podczas gdy bezpośrednią realizację powie-
rzono szefowi SBU Wasylowi Malukowi i jego pracownikom.

Charakter operacji w dużej mierze miał wymiar logistyczny. Najbardziej wysu-
niętym celem ataku było rosyjskie lotnisko wojskowe Bielaja, położone około 4,5 ty-
siąca kilometrów od ukraińskiej granicy, co podkreślało skalę i precyzję zamysłu. 
Agenci przygotowujący akcję działali bezpośrednio na terytorium Rosji, a główny 
punkt dowodzenia znajdował się w pobliżu jednego z regionalnych oddziałów FSB. 
Pierwszym etapem było przemycenie do Rosji dronów oraz drewnianych domków 
modułowych, które służyły jako element maskujący. Te konstrukcje zostały roz-
mieszczone na ciężarówkach, a drony ukryto pod ich dachami. W odpowiednim 
momencie dachy zostały zdalnie otwarte, co pozwoliło dronom wzbić się w powie-
trze i zaatakować rosyjskie bombowce.

SBU opublikowała później zdjęcia magazynów, w których przygotowywano 
sprzęt – zlokalizowano je w Czelabińsku. Rosyjskie media ustaliły, że obiekt ten wy-
najmowano za 350 tysięcy rubli miesięcznie, a jego właściciel, który został przez 
rosyjskie służby zatrzymany, twierdził, że nie miał świadomości, jaki charakter ma 
prowadzona tam działalność – podobnie jak kierowcy ciężarówek.
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Ukraińska służba wykorzystała bowiem rosyjskich przewoźników do transportu 
domków z dronami. Sami kierowcy byli przekonani, że przewożą jedynie konstrukcje 
szkieletowe: otrzymywali zlecenia od rzekomego przedsiębiorcy, zabrali załadowane 
ciężarówki wyruszyli w trasę, podczas któ-
rej nieznany, telefonicznie kontaktujący się 
z nimi koordynator precyzyjnie instruował, 
gdzie i kiedy mają się zatrzymać. Jednemu 
z kierowców na przykład nakazano zapar-
kować ciężarówkę przy stacji paliw Rosnieft 
w pobliżu wojskowego lotniska – właśnie 
stamtąd wystartowały drony. Z ciężarówek 
odleciało w sumie 117 dronów. Urządzenia 
te, zaprojektowane przez inżynierów SBU 
specjalnie na potrzeby „Pajęczyny”, były kon-
strukcjami unikalnymi. Jak podaje portal 
Glavcom, umożliwiały zdalne sterowanie w czasie rzeczywistym z tysięcy kilome-
trów od granicy z Ukrainą, z pominięciem rosyjskich systemów obrony przeciw-
dronowej i z możliwością rażenia celów strategicznych.

W ramach „Pajęczyny” zakładano uderzenia na pięć lotnisk rosyjskich, w tym bazę 
„Ukrainka” w obwodzie amurskim. Atak nie doszedł jednak do skutku – ciężarówka 
przewożąca drony spłonęła w trakcie jazdy na trasie Czyta – Chabarowsk.

Rosyjskie śledztwo

Rosjanie natychmiast rozpoczęli śledztwo w sprawie ataków na lotniska, przesłu-
chując kierowców ciężarówek, którzy zgodnie potwierdzili, że pojazdy należały do 
pewnego Artema. Mężczyzna, jak wynika z ich zeznań, jakiś czas temu otrzymał 
zlecenie od jakiegoś biznesmena na przetransportowanie kilku domków moduło-
wych z Czelabińska do wskazanych regionów. W świetle tych informacji rosyjskie 
służby wszczęły postępowanie karne w sprawie terroryzmu, a głównym celem po-
szukiwań stał się Artem, który – według danych śledczych – jest Ukraińcem. Spo-
rządzono jego portret pamięciowy, który rozesłano do jednostek w całym kraju, 
a także wydano za nim list gończy. Według doniesień chodzi o trzydziestosiedmio-
letniego Artema Timo�ejewa, na którego zarejestrowane były ciężarówki zaanga-
żowane w operację SBU.

Rosyjskie media, powołując się na informacje władz, podają, że Timo�ejew uro-
dził się w Żytomierzu lub Doniecku, mieszkał w Kijowie i pracował jako didżej. Ak-
tywnie wspierał rewolucję godności w 2014 roku, jednak kilka lat później przeniósł 

c 
Jednym z najpoważniejszych 

problemów, przed którymi stanęła 
Rosja po operacji „Pajęczyna”, jest 

utrata samolotów o wyjątkowo 
wysokim stopniu zaawansowania 

technologicznego, niezwykle 
kosztownych i – co kluczowe – już 

od dawna nieprodukowanych.
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się do Rosji, do Czelabińska, gdzie uzyskał rosyjskie obywatelstwo. W październiku 
2024 roku Artem zarejestrował jednoosobową działalność gospodarczą zajmującą 
się transportem ciężarowym, a w grudniu kupił kilka pojazdów, które później zo-
stały wykorzystane do ataków na rosyjskie lotniska wojskowe.

Tymczasem Służba Bezpieczeństwa Ukrainy zapewnia, że wszystkie osoby zaan-
gażowane w tę operację ze strony ukraińskiej są obecnie bezpieczne i zostały wy-
wiezione z Rosji. Prawdopodobnie dotyczy to także Artema, choć szczegóły wciąż 
pozostają nieznane. SBU ostrzega jednak, że wszelkie ewentualne aresztowania do-
konywane przez Rosjan będą miały wyłącznie charakter propagandowy i służyć będą 
jako pokazówka na potrzeby wewnętrzne.

Dlaczego to tak ważne?

Jednym z najpoważniejszych problemów, przed którymi stanęła Rosja po prze-
prowadzonej operacji, jest utrata samolotów o wyjątkowo wysokim stopniu zaawan-
sowania technologicznego, niezwykle kosztownych i – co kluczowe – już od dawna 
nieprodukowanych. Wszystkie te bombowce, będące nośnikami rakiet, a także zdolne 
do przenoszenia ładunków jądrowych, pochodzą z czasów Związku Radzieckiego. 

Część z nich została wręcz przekazana Rosji 
przez Ukrainę w ramach rozbrojenia strate-
gicznego pod koniec lat dziewięćdziesiątych.

Większość uszkodzonych lub zniszczonych 
maszyn została zaprojektowana po II wojnie 
światowej, a ich produkcję rozpoczęto na po-
czątku lat sześćdziesiątych XX wieku. Przykła-
dowo, ostatnie egzemplarze Tu-22M3 i Tu-95 
zmontowano w latach dziewięćdziesiątych, 
tuż przed całkowitym wygaszeniem produk-

cji. Decyzja ta była rezultatem kilku czynników: technologicznego zacofania, rosną-
cych kosztów produkcji oraz rozpadu ZSRR, który oznaczał utratę części zakładów 
przemysłowych w byłych republikach radzieckich.

Obecnie, według różnych szacunków, Rosja dysponuje około 130 bombowcami 
tego typu. Rzeczywista liczba zdolnych do lotu maszyn pozostaje jednak nieznana. 
Część �oty została już dawno wycofana z eksploatacji. Samoloty, które nadal znaj-
dują się w służbie, często są rozbierane na części, by utrzymać sprawność innych, 
wciąż działających jednostek. Współczesna Rosja nie posiada ani możliwości tech-
nologicznych, ani infrastruktury przemysłowej, by wznowić seryjną produkcję tych 
bombowców.

c 
Ukraina przeprowadziła 
1 czerwca operację specjalną 
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wielu nazwało „czarnym dniem 
rosyjskiego lotnictwa”.
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Tym większe było zaskoczenie, a nawet rozbawienie, gdy pokazali ujęcia z dronów 
wykonane podczas jednego z ukraińskich uderzeń na rosyjskie lotniska. Na skrzy-
dłach bombowców zauważono poukładane czarne opony, przypominające te od cię-
żarówek. Ten nietypowy widok szybko obiegł media i wywołał liczne komentarze. 
Choć dokładne przeznaczenie tego rozwiązania nie jest do końca jasne, przypuszcza 
się, że był to prowizoryczny sposób maskowania lub próba zabezpieczenia maszyn.

Tymczasem podczas wojny rosyjsko-ukraińskiej właśnie te przestarzałe, lecz 
wciąż groźne samoloty były intensywnie wykorzystywane do wystrzeliwania rakiet 
manewrujących w kierunku ukraińskich celów nie tylko wojskowych, ale również 
cywilnych. To z ich pokładów odpalono między innymi pocisk, który uderzył w Ki-
jowski Szpital Dziecięcy Ochmadyt.

Efekt dodatkowy

Przez kilka dni po przeprowadzeniu operacji ruch ciężarówek na terenie całej 
Rosji został niemal całkowicie sparaliżowany. Przykładem może być kolejka tirów, 
która od Irkucka ciągnęła się na dziesiątki kilometrów, a miejscowi opowiadali, że 
tamtejsza policja zatrzymywała praktycznie każdy pojazd do szczegółowej kontroli. 
Wszystkie ciężarówki mogące potencjalnie przewozić drony były traktowane jak 
możliwe zagrożenie i poddawane skrupulatnym inspekcjom przez służby bezpie-
czeństwa. To z kolei wywołało swoisty efekt psychologiczny – atmosferę niepew-
ności, a nawet paniki, która sparaliżowała codzienny ruch transportowy i znacząco 
utrudniła działania logistyczne w całym kraju.

W sieci operację „Pajęczyna” zaczęto porównywać do słynnego konia trojańskiego, 
zastanawiając się, czy to właśnie Ukraina powinna zabiegać o przyjęcie do NATO, 
czy może wręcz przeciwnie. Pojawiły się także analogie do operacji izraelskiej prze-
ciwko Hezbollahowi z wykorzystaniem pagerów czy określenia „rosyjskiego Pearl 
Harbor”. Jednak ta ostatnia metafora nie do końca tra�a w sedno – podczas gdy 
Pearl Harbor było japońskim atakiem na USA, który zmusił Amerykanów do przy-
stąpienia do II wojny światowej, w tym przypadku to Rosja pierwsza zaatakowała 
Ukrainę, a nie odwrotnie.

Najważniejszym efektem tej operacji jest jednak udowodnienie przez Ukrainę, że 
żaden obiekt wojskowy na terytorium Rosji nie może czuć się całkowicie bezpiecz-
ny – nawet jeśli znajduje się on ponad tysiąc kilometrów od linii frontu. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obec-

nie współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Autor-

ka dwujęzycznego podcastu w języku ukraińskim „Stacja Arsenalna”.

Zoriana Varenia, Co o ukraińskim wojsku… Publicystyka i analizy 
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przyszłościprzyszłości
Michał Borowik

  b Russkij mir nie przestaje rosnąć. Nie chodzi tu jedynie o powiększanie 
fizycznego terytorium państwa. Rosja rozszerza swoje wpływy przez po-
rywanie dzieci z wrogiego, jej zdaniem, terytorium i wychowywanie ich na 
obywateli swego kraju.

Jeszcze przed rozpoczęciem pełnoskalowej inwazji w Ukrainie Federacja Rosyjska 
porywała ukraińskie dzieci z okupowanego terytorium pod pretekstem udzielania 
im pomocy, ale w rzeczywistości w celu poddania ich procesowi rusy�kacji.

Według organizacji European Resilience Initiative Center w grudniu 2014 roku 
rosyjska celebrytka Jelizawieta Glinka, zajmująca się pracą charytatywną, zorgani-
zowała transfer trzynastu ukraińskich dzieci z Doniecka do Rosji. W październiku 
2015 roku jako członkini Prezydenckiej Rady Praw Człowieka Glinka zwróciła się 
do Władimira Putina z prośbą o zmianę ustawodawstwa krajowego w celu umoż-
liwienia relokacji ukraińskich dzieci z Donbasu do Rosji, aby rzekomo udzielić im 
pomocy medycznej. Według rosyjskiej państwowej agencji informacyjnej TASS tyl-
ko w 2015 roku Glinka przeniosła do Rosji około pięciuset ukraińskich nieletnich.

Jelizawieta Glinka ustanowiła sponsorowany przez państwo system wyprowa-
dzania ukraińskich dzieci do Rosji, który wykorzystywany jest podczas pełnoskalo-
wej wojny przez obecną rzecznik prezydenta Rosji ds. praw dziecka Marię Lwową-
-Belową do porywania dzieci. Rosja mierzy się z niżem demogra�cznym, trwającym 
od czasu osiągnięcia przez nią szczytowej liczby ludności w 1994 roku.

Według danych opublikowanych przez Ośrodek Studiów Wschodnich Rosja do-
świadcza ujemnego przyrostu naturalnego od początku lat dziewięćdziesiątych, 
z wyjątkiem krótkiego okresu od 2013 do 2015 roku. Niska liczba urodzeń i prze-
wyższająca ją o wiele większa liczba zgonów w Rosji ma wiele przyczyn, a wysoka 
śmiertelność podczas pandemii koronawirusa oraz decyzja Putina o rozpoczęciu 
ataku na Ukrainę jedynie pogorszyły sytuację.

Niektórzy urzędnicy państwowi Ukrainy uważają, że po rozpoczęciu pełnoska-
lowej wojny Rosja w celu uzupełnienia braków demogra�cznych posunęła się do 
znacznego zwiększenia liczby porwań ukraińskich dzieci w celu ich rusy�kacji.
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Wieczne wczasy

Federacja Rosyjska porywa dzieci pod różnymi pretekstami i na wiele sposobów. 
Jednym z nich jest przeprowadzanie badań lekarskich młodzieży znajdującej się 
w strefach kon�iktu bądź na okupowanych re-
gionach Ukrainy w celu zdiagnozowania nie-
istniejących schorzeń. Badane dzieci często są 
dobrego, a nawet wręcz doskonałego zdrowia.

Budzi to oczywiste pytanie: dlaczego u zdro-
wych dzieci diagnozowane są choroby? Odpo-
wiedź znajdziemy we wcześniej wspomnianym 
kryzysie demogra�cznym w Rosji. W celu 
uzupełnienia swoich zasobów ludzkich Rosja 
diagnozuje najzdrowsze spośród dzieci, przy-
pisując im niestworzone przypadłości, aby 
móc wysłać je na wieczne wczasy zdrowot-
ne, na tak zwaną rehabilitację, gdzie poddane 
są rusy�kacji, treningowi wojskowemu oraz z czasem totalnej zmianie tożsamości.

Kolejną często podawaną przez stronę rosyjską przyczyną wywożenia dzieci na 
teren Federacji Rosyjskiej jest potrzeba ewakuacji młodych ze stref działań wojen-
nych. Realizowane jest to metodą rozdzielania dzieci od rodzin, często znajdujących 
się w bezpieczniejszych częściach Ukrainy, co jest sprzeczne z prawem międzyna-
rodowym, które jasno odnosi się do tematu dzieci będących w strefach działań wo-
jennych. Zgodnie z artykułem 24 konwencji genewskiej strony kon�iktu ułatwią 
przyjęcie tych dzieci przez kraj neutralny na czas trwania kon�iktu, strony dołożą 
też starań, aby wszystkie dzieci poniżej dwunastu lat mogły być rozpoznane przez 
zaopatrzenie ich w tabliczki tożsamości lub w inny sposób.

Trening czyni Rosjaninem

Proces rusy�kacji jest znany polskiemu społeczeństwu. Jest to narzucanie języ-
ka oraz kultury rosyjskiej grupom wcześniej funkcjonującym w ramach własnych, 
różniących się od rosyjskiej, kultur.

Po przyjeździe do Rosji ukraińska młodzież poddana jest różnorakim rodzajom 
propagandy – od prostych rzeczy, jak śpiewanie rosyjskiego hymnu, po wywieranie 
presji, aby jak najszybciej nauczyła się języka rosyjskiego.

Ukraińskie dzieci przekonywane są przez swoich porywaczy, że ich rodzice nie 
żyją bądź że zostały przez nich porzucone. Rosyjskie władze następnie przedstawia-
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ją się jako jedyna strona mająca na uwadze ich dobro i bezpieczeństwo. Powoduje 
to wytworzenie się poczucia zależności i pragnienie, aby jak najszybciej nauczyć się 
rosyjskiego i dostosować do nowego życia. Dzieciom wpaja się, że wszelkie elemen-
ty kultury ukraińskiej są przejawami skrajnego nacjonalizmu, a nawet terroryzmu.

Jednym z najważniejszych elementów tej indoktrynacji jest trening, który ma za 
zadanie przygotować ukraińską młodzież do wstąpienia do rosyjskiej armii. Dzie-
je się tak między innymi poprzez nakłanianie czy wręcz przymuszanie dzieci do 
wstąpienia do rosyjskich organizacji takich jak Junarmia, czyli Wschodniorosyjskie 
Narodowe Stowarzyszenie Patriotyczne, czy Ruch Społeczny „Młoda Rosja” (para-
militarna organizacja szkoląca młodych na przyszłych żołnierzy, wpajająca im ro-
syjskie wartości patriotyczne i historyczne, często porównywana do Hitlerjugend). 
Zadaniem tego typu organizacji jest tworzenie alternatywnej rzeczywistości w umy-
słach swoich członków oraz wpojenie im poczucia absolutnej lojalności wobec Ro-
sji. Teoretycznie rzecz biorąc, wstąpienie do Junarmii jest całkowicie dobrowolne. 
W praktyce jednak młodzi Ukraińcy boją się konsekwencji ze strony otoczenia w ra-
zie odmowy przystąpienia do organizacji.

Dzieci, które w momencie okupacji Doniecka i Ługańska w 2014 roku były jesz-
cze niepełnoletnie i dorosły na terenie tych sztucznie stworzonych „niezależnych 
republik”, po przeprowadzonym przez Rosjan praniu mózgu stają się żołnierzami 
przekonanymi, że nie są żadnymi Ukraińcami, tylko obywatelami terenów niezależ-
nych, a Ukraina jest ich wrogiem. Część z nich obecnie znajduje się w ukraińskich 
więzieniach i nie do końca nawet rozumieją, co się z nimi stało.

Nie oddamy ich bez walki

Od rozpoczęcia procederu wywożenia ukraińskich dzieci do Rosji zarówno rząd 
ukraiński, jak i szereg organizacji pozarządowych podejmuje próby ich odzyskania.

Utworzone zostały: Centrum Oporu Narodowego, zbierające między innymi infor-
macje na temat nielegalnych wysiedleń, Centrum Ochrony Praw Dziecka, program 
Bring Kids Back UA, a także Rada Koordynacyjna ds. Ochrony i Bezpieczeństwa 
Dzieci przy Prezydencie Ukrainy, której przewodniczy szef Kancelarii Prezydenta 
Andrij Jermak. Plan działania Bring Kids Back UA łączy wysiłki ukraińskich agencji 
rządowych, organizacji międzynarodowych i pozarządowych (NGO), a także zain-
teresowanych obywateli. Według Darii Herasymczuk, ukraińskiej rzeczniczki praw 
dziecka, program ten ma na celu powrót i reintegrację ukraińskich dzieci deporto-
wanych przez Rosję.

W dokumentowanie, zapobieganie i odwracanie rosyjskich przesiedleń i wymu-
szonych przez państwo deportacji ukraińskich dzieci zaangażowało się wiele orga-
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nizacji pozarządowych, w tym ukraińska sekcja międzynarodowej sieci SOS Wioski 
Dziecięce i Regional Center of Human Rights, które należą do organizacji wspie-
rających, przygotowujących lub zarządzających powrotem deportowanych dzieci.

Wśród tych organizacji jest założona przez Mykołę Kułebę, byłego rzecznika 
Ukrainy ds. praw dziecka, fundacja Save Ukraine (powstała w 2014 roku) zajmująca 
się ratowaniem dzieci wywiezionych na terytorium Federacji Rosyjskiej oraz tych 
znajdujących się na terenach okupowanych. Dzieci te, często z dala od swoich ro-
dzin, ciężko znoszą rozłąkę z bliskimi i potrzebują kompleksowej pomocy psycho-
logicznej w celu przezwyciężenia traumy związanej z rosyjskim procesem wynara-
dawiania. Mirosława Charczenko, współpracownica Kułeby, mówi, że organizacja 
od 2014 roku do dziś ewakuowała ze stref kon�iktów co najmniej 100 tysięcy osób.

Na ratunek

W jaki sposób organizacja przystępuje do ratowania dzieci znajdujących się w głębi 
terytorium wrogiego państwa, będącego z Ukrainą w stanie wojny? Proces ten musi 
być trudny i pełen niespodziewanych przeszkód. Jest to jedno z bardziej kłopotliwych 
pytań zadawanych organizacji Save Ukraine, bo większość danych o odzyskiwaniu 
dzieci jest tajna. Przede wszystkim dlatego, że ujawnienie jakichkolwiek szczegółów 
akcji ratunkowych mogłoby sprawić, że in-
formacje te wyciekłyby do Rosji.

Są jednak tematy, o których można się do-
wiedzieć. Save Ukraine ma wolontariuszy 
również na terenach okupowanych, którzy 
pomagają w organizacji odzyskiwania po-
ciech. Pierwszym krokiem do odbicia por-
wanych dzieci jest ich identy�kacja i nawią-
zanie kontaktu, a to bywa bardzo trudne, po-
nieważ po dokonaniu nielegalnego wywozu 
Rosja zmienia dzieciom imiona, nazwiska, 
a nawet daty urodzenia. Zdarza się, że star-
sze dzieci same kontaktują się z organiza-
cją przez serwisy społecznościowe lub inne kanały komunikacji. Dzieci te zazwy-
czaj doskonale znają swoje prawdziwe imiona i wiedzą też, kim są ich rodzice. Jed-
nak młodsze dzieci nie mają często poczucia własnej tożsamości.

„New York Times” dokonał śledztwa w sprawie uprowadzenia dzieci z chersoń-
skiego sierocińca. Odkryto, że porwanych zostało czterdzieścioro sześcioro dzie-
ci – od noworodków po trzylatki. Tak małych dzieci nie da się zidenty�kować na 

c 
Federacja Rosyjska porywa dzieci 

pod różnymi pretekstami i na 
wiele sposobów. Jednym z nich 

jest przeprowadzanie badań 
lekarskich młodzieży znajdującej 

się w strefach konfliktu bądź 
na okupowanych regionach 

Ukrainy w celu zdiagnozowania 
nieistniejących schorzeń.
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podstawie wyglądu, a one same z oczywistych przyczyn nie są w stanie zgłosić się po 
pomoc. Tak więc szanse ich uratowania są niskie. Krok, który następuje po wstęp-
nym rozpoznaniu, jest utajniony ze względów bezpieczeństwa. Po tym etapie dzie-
ci przekraczają granicę, wracają do Ukrainy i jednoczą się z rodzinami bądź tra�ają 
pod opiekę organizacji.

Przykładem udanej operacji ratunkowej Save Ukraine jest odzyskanie piątki dzieci 
porwanych przez Rosjan z Mariupola. Porywacze napisali artykuł o „mariupolskich 
dzieciach jadących do Nowosybirska”, nie wspominając jednak ani słowem o porwa-
niu. Na podstawie zdjęć zamieszczonych w artykule fundacja zdołała zidenty�ko-
wać kilkoro dzieci. Najczęściej identy�kacja następuje wtedy, gdy dzieci, które są 
w trakcie ustalania planu ich ratunku, informują rówieśników o istnieniu fundacji 
i mówią im, aby się z nią skontaktowali.

Powrót do normalności

Kolejny bardzo ważny etap następuje już po powrocie dzieci do Ukrainy. Trauma 
związana z porwaniem lub życiem na terenach okupowanych jest jednym z bagaży, 
które dzieci przywożą ze sobą do rodzinnego kraju. Ten ciężar będzie im towarzy-
szyć do końca życia.

Olga, terapeutka pracująca dla Save Ukraine, opowiedziała mi o procesie tera-
peutycznym, któremu poddane są dzieci uratowane z rąk Rosjan. Leczenie psychi-
ki znacznie się różni od leczenia ciała. Trauma towarzyszy dzieciom cały czas. Pod-
czas trwającej zaledwie trzy miesiące terapii można poradzić sobie z jednym typem 
urazu, a często bywa ich znacznie więcej. Nigdy nie wiadomo, co może wywołać 
u dziecka negatywną reakcję, a syndrom pourazowy może ujawnić się nawet długo 
po zakończeniu wojny.

Psychologowie pracujący dla organizacji starają się dać dzieciom narzędzia do 
radzenia sobie z sytuacjami stresowymi, przypominającymi im o przeżytych wyda-
rzeniach. Jednym z takich sposobów jest terapia psychosomatyczna. Raz na tydzień 
odbywa się sesja, podczas której dzieci uczą się technik oddychania, medytacji oraz 
świadomej wizualizacji. Cały cykl powtarza się osiem razy.

Czasami rodziny wyjeżdżają, zanim zakończy się cykl spotkań, na przykład z po-
wodu zdobycia nowej pracy czy znalezienia innego miejsca zamieszkania. Dlate-
go dzieci podczas każdego spotkania uczą się przynajmniej jednej techniki, która 
przyda się im, gdyby musiały opuścić ośrodek przed zakończeniem terapii. Podczas 
każdej sesji dzieci powtarzają więc techniki przydatne w późniejszym życiu: oddy-
chanie, medytację i wizualizację. Dzieci znajdujące się pod rosyjską okupacją mogą 
znaleźć się w dodatkowo niekorzystnej sytuacji, ponieważ ukrywając się przed Ro-
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sjanami, nie nabywają podstawowych umiejętności. Luka edukacyjna nie dotyczy 
tylko maluchów – starsze dzieci również potra�ą mieć poważne braki w edukacji, 
przeważnie języka ukraińskiego. W wyjątkowo ciężkich przypadkach, na przykład 
dzieci pochodzących z trudnych domów czy niemających żyjącej rodziny, bardzo 
trudno jest poczynić znaczne postępy w ciągu trzech miesięcy. Pracując z taką mło-
dzieżą, kładzie się nacisk przede wszystkim na jak najszybszą stabilizację stanu psy-
chicznego oraz wpojenie omawianych wcześniej technik.

Po powrocie najczęstszą rekomendacją ośrodka jest znalezienie lokalnego tera-
peuty i kontynuacja leczenia. Ośrodki stanowią dla tej młodzieży pierwszą pomoc 
zaraz po uratowaniu, lecz tylko długotrwała terapia może im pomóc całkowicie 
przezwyciężyć traumę przeżytych wydarzeń. Olbrzymim wyzwaniem, z którym 
mierzą się terapeuci, jest wpływ rusy�kacji na tożsamość porwanych młodych. Sto-
sowano wobec nich różne metody, nie tylko śpiewanie rosyjskiego hymnu każdego 
ranka czy odbywanie lekcji patriotyzmu, ale wręcz przekupstwo poprzez składanie 
dzieciom obietnic odbycia edukacji w Moskwie, obdarzenia ich mieszkaniem itp. 
Niektóre z dzieci wierzą w te obietnice i nawet po uratowaniu mówią, że doskonale 
rozumieją, że Putin jest zły, ale Rosja i Rosjanie być może nie są tacy źli. Opowiada-
ją terapeutom o możliwych planach powrotu do Rosji i podjęcia obiecanej eduka-
cji bądź wprowadzenia się do obiecanego mieszkania. Niektóre z dzieci wychodzą 
z całego procesu pozbawione pewności, czy są Ukraińcami, czy Rosjanami. Są za-
gubione i potrzebują pomocy w odnalezieniu samych siebie.

Tragedią utraty tożsamości przez ukraińskie dzieci jest też to, że często mają one 
relacje w Ukrainie z przyjaciółmi, rodziną, które zostają zerwane, a przy odpowied-
nio długim okresie rusy�kacji dzieci zwracane są wręcz przeciwko swym krewnym 
i kompanom.

Zrozumiałe jest, że po wszystkich doświadczeniach w Rosji oraz na terenach oku-
powanych dzieci stają się bardzo nieufne wobec dorosłych. Olga mówi o chłopcu, 
który podczas terapii polegającej na rysowaniu na szklanych drzwiach namalował 
na nich rosyjską �agę. Zrobił to, aby przetestować otaczających go dorosłych. Chciał 
wiedzieć, czy terapeutka zdenerwuje się na niego, czy na niego nakrzyczy.

Nowe życie

Po terapii, już po powrocie do domu, następuje okres obserwacji dzieci przez or-
ganizację. Każde z dzieci ma swojego prowadzącego, który kontaktuje się z nim co 
najmniej raz w tygodniu. Prowadzący wiedzą na temat dzieci wszystko. Co jedzą, 
kiedy śpią, czym się zajmują, czego się uczą oraz nad czym pracują. Tak dokładna 
i długotrwała obserwacja jest niezbędna z kilku powodów. Przede wszystkim zarów-
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no same dzieci, jak i ich rodziny często potrzebują wsparcia w znalezieniu pracy, 
szkoły oraz miejsca do mieszkania, a w niektórych przypadkach wymagają pomo-
cy �nansowej.

Dzieci, które nie mają żadnych opiekunów prawnych, mieszkają w Centrum Le-
czenia i Nadziei, placówce przeznaczonej na dłuższy pobyt. Są one mocno zżyte 
z organizacją, a niektóre z nich, dorastając, nawet podejmują w niej pracę, jak na 
przykład chłopiec uratowany przed rosyjską deportacją „na obóz”. Chłopak uciekł 
przed wyjazdem i skontaktował się z Save Ukraine, a organizacja przywiozła go 
z Krymu. Teraz ma osiemnaście lat i robi to, o czym zawsze marzył. Jest asysten-
tem fotoreportera w agencji prasowej Save Ukraine. Chodzi na wydarzenia związa-
ne z organizacją i otrzymuje wynagrodzenie za swoją pracę.

Dzieci, które wcześniej były ratowane, pomagają nowo przybyłym, organizując 
dla nich zajęcia. Na przykład siedemnastoletni chłopiec marzy o byciu nauczycie-
lem sportu i uczy młodsze dzieci gry w piłkę nożną i innych gier.

Ukraińskie instytucje dla sierot były w fatalnym stanie od początku odzyskania 
przez Ukrainę niepodległości. Po pełnoskalowej inwazji wystąpił olbrzymi problem 
z sierocińcami oraz domami opieki. Dyrektorzy tych placówek nie wiedzieli, co ro-
bić, więc czekali na instrukcje rządu i to właśnie dlatego wiele sierot tra�ło do Rosji.

W ukraińskim systemie opieki nad dziećmi najważniejsza nie jest młodzież, a in-
stytucja. Jednym z głównych priorytetów Save Ukraine jest zakończenie tej insty-
tucjonalizacji. Organizacja uważa, że każde dziecko musi znaleźć się w rodzinie 
zastępczej.

Dzieci ratowane przez Save Ukraine, które wcześniej znajdowały się w domach 
dziecka, nie są przywracane do systemu, ale szuka się dla nich natychmiast nowych 
rodzin.

Najtrudniejszymi przypadkami, z jakimi mierzy się Save Ukraine, są sytuacje, kie-
dy ratowane dzieci nie mają żadnego prawnego opiekuna, który mógłby się nimi 
zająć po powrocie do kraju. Opiekunowie prawni czasem muszą polecieć do Mo-
skwy z całą dokumentacją dotyczącą danego dziecka, gdzie często są poddawani 
przesłuchaniu na lotnisku. Zdarzył się nawet przypadek tak długiego przesłuchania 
na lotnisku, że w jego trakcie babcia ratowanego dziecka zmarła, a jej wnuk został 
sierotą. Przy braku prawnego opiekuna proces odzyskania dziecka stał się niezwy-
kle skomplikowany.

***

„Jedna zasada musi być absolutna dla esesmana: musimy być uczciwi, przyzwo-
ici, lojalni i przyjaźni wobec członków naszej krwi i nikogo innego. To, co dzieje się 
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z Rosjanami, co dzieje się z Czechami, jest dla mnie całkowicie obojętne. Taką do-
brą krew naszego własnego gatunku, jaka może być wśród narodów, zdobędziemy 
dla siebie, jeśli to konieczne, zabierając dzieci i wychowując je wśród nas” – te sło-
wa, wypowiedziane przez Heinricha Himmlera nakreśliły politykę nazistowskich 
Niemiec wobec dzieci w podbitych krajach. Mój własny dziadek był jednym z ta-
kich porwanych dzieci, wpierw umieszczony w obozie koncentracyjnym wraz z pra-
dziadkiem, by później być adoptowanym przez niemiecką rodzinę. Dziadek wró-
cił do kraju dzięki pomocy amerykańskich żołnierzy, którzy przybyli do Niemiec. 
Wiele polskich dzieci nie miało takiego szczęścia. Zgodnie z opracowaniem doktor 
Dorothee Schmitz-Koster Teraz jesteście Niemcami jedynie 15 – 20 procent porwa-
nych przez nazistów dzieci powróciło do domu, a większość z nich na zawsze utra-
ciła swą pierwotną tożsamość. Mam nadzieję, że to nie spotka dzieci z Ukrainy. 

Michał Borowik jest dziennikarzem, zajmuje się m.in problemem 

uprowadzonych ukraińskich dzieci.
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Skradzione Skradzione 
dzieciństwodzieciństwo
Zbrodnie przeciwko 
dzieciom popełnione 
przez wojska rosyjskie
Zatrzymywanie lub przetrzymywanie i grożenie zabiciem, zranieniem lub dalszym 
przetrzymywaniem innej osoby w celu wymuszenia od strony trzeciej, np. państwa, 
międzynarodowej organizacji międzyrządowej, określonego działania lub powstrzy-
mania się od niego jest w świetle międzynarodowego prawa przestępstwem jako 
zbrodnia przeciw ludzkości¹.

Masowe uprowadzanie i nielegalne przetrzymywanie ludności cywilnej jest jedną 
z form rosyjskiego terroru. Na tymczasowo okupowanych terytoriach Rosja stwo-
rzyła sieć izb tortur, więzień, aresztów śledczych, kolonii karnych, a także ukrytych 
miejsc przetrzymywania więźniów. Od początku inwazji na Ukrainę w 2014 roku 
przedstawiciele sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej, agenci rosyjskich służb specjal-
nych, przedstawiciele nielegalnych grup zbrojnych i tzw. organów ścigania uprowa-
dzili dziesiątki tysięcy obywateli Ukrainy. Rosyjscy wojskowi nielegalnie zatrzymują 
cywilów, często w obecności ich dzieci².

1 Branie zakładników jest jednoznacznie zakazane przez prawo międzynarodowe, zarówno humanitarne, jak 
i karne: art. 34 IV Konwencji genewskiej – o ochronie osób cywilnych; art. 75 ust. 2 lit. c Protokołu dodatkowe-
go do Konwencji genewskich z 12 sierpnia 1949 roku, dotyczącego ochrony o	ar międzynarodowych kon�iktów 
zbrojnych (Protokół I), sporządzony w Genewie dnia 8 czerwca 1977 roku, Dz.U. 1992 nr 41 poz. 175 (dalej: Protokół 
I do Konwencji genewskich). Art. 8 ust. 2 lit. a pkt viii Rzymskiego Statutu MTK stwierdza wprost: „Branie zakładni-
ków jest zbrodnią wojenną w międzynarodowym kon�ikcie zbrojnym”, a art. 7 ust. 1 lit. e tegoż statutu mówi, że: 
„uwięzienie lub inne dotkliwe pozbawienie wolności 	zycznej z naruszeniem podstawowych reguł prawa mię-
dzynarodowego” jest zbrodnią przeciwko ludzkości. Świadectwa ukazują szerokie spektrum zabronionych dzia-
łań wojsk okupacyjnych, które przetrzymywały osoby cywilne, w tym dzieci, jako zakładników. Zagrożenie do-
tyka nieletnich w dwojaki sposób: mogą sami stać się zakładnikami, mogą też cierpieć pozostawieni bez opieki 
rodzicielskiej po bezprawnym zatrzymaniu ich krewnych.
2 Human Rights Violations in the Occupied Parts of Ukraine’s Donbas since 2014, SCEEUS Reports on Human Ri-
ghts and Security No. 1, https://www.ui.se/butiken/uis-publikationer/ui-report/2021/human-rights-violations-in-
the-occupied-parts-of-ukraines-donbas-since-2014/ [dostęp: 08.06.2025]; „You Don’t Exist”. Arbitrary Detentions, 

Enforced Disappearances, and Torture in Eastern Ukraine, https://www. hrw.org/report/2016/07/21/you-dont-exist/
arbitrary-detentions-enforced-disappearances-and-torture-eastern [dostęp: 08.06.2025].
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Bezprawne pozbawienie wolności nieletnich

Odnotowano przypadki, gdy rosyjscy wojskowi uprowadzali same dzieci, bezpraw-
nie je przetrzymywali i torturowali.

Świadek N20: Przyszli i zabrali moją koleżankę do jakiejś wioski, twierdzi, że nie 
została tam zgwałcona. Ale przebywała tam przez trzy dni, gotowała dla nich i ro-
biła inne rzeczy.

Świadek N60: Byłem z bratem u mojej mamy i o 8.00 rano usłyszeliśmy pukanie 
w okno i do drzwi. Moja mama otworzyła, usłyszałem wchodzących Rosjan i pytanie: 
„Stara, gdzie Twoi synowie?”. Wpadli do domu i zaczęli celować z karabinów. Kazali 
nam wstać, oddać nasze telefony, paszporty i wyjść. Oddaliśmy telefony i paszporty, 
wyszliśmy na zewnątrz, a na podwórku już stało siedem – osiem osób. Zaprowadzili 
nas na środek podwórka, skuli kajdankami i wsadzili do „tygrysa” [rosyjski wojsko-
wy samochód terenowy – red.]. W „tygrysie” zawiązali nam oczy. Jechaliśmy przez 
godzinę. Przez cały ten czas byliśmy rażeni paralizatorem. Potem przesadzono nas 
do innego samochodu, a mnie, kopiąc, wepchnięto do bagażnika.

Kiedy mnie przywieźli, miałem zdrętwiałe ręce, a jeden z nich krzyczał: „Ode-
tnijcie mu ręce, po co mu one?”.

Byłem przetrzymywany w niewoli przez trzy doby. Przez pierwszy dzień mnie nie 
ruszali, a potem zaczęli mnie zabierać na przesłuchania, na „elektroforezę” [w slan-
gu rosyjskich wojskowych oznacza to torturowanie przez rażenie prądem – red.]. 
Budzili mnie kijem bejsbolowym. Potem zaczęli grozić, że poderżną mi gardło: „Za-
bijemy cię”.

Bili mnie, gdzie popadło. „Elektroforezę” podłączali mi do małego palca, a potem 
do kolan. Za pierwszym razem cierpiałem tak bardzo, że wyleciały mi z zębów plom-
by. Kilka razy zanoszono mnie do celi. Kiedy tracisz przytomność kilka razy z rzę-
du, nie masz siły sam iść. A po półgodziny znowu będą cię przesłuchiwać. Zaczęło 
mnie boleć serce i zrozumiałem, że albo ucieknę, albo mnie tu zabiją.

Jeden ze świadków z częściowo okupowanego obwodu zaporoskiego, który doświad-
czył pozbawienia wolności przez Rosjan, wspomina, że w miejscach nielegalnego prze-
trzymywania obywateli Ukrainy więźniowie byli celowo trzymani razem z dziećmi.

Świadek C73: Przedsiębiorców, byłych radnych i bogatszych rolników nielegalnie 
więziono razem z ich dziećmi. Córki i synowie byli torturowani w obecności rodzi-
ców, aby zmusić ich do przekazania biznesów Rosjanom.
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3 marca 2022 roku, podczas okupacji wsi Jahidne w obwodzie czernihowskim, Ro-
sjanie utworzyli sztab w miejscowej szkole i uwięzili wszystkich mieszkańców w piw-
nicy, żeby wykorzystać ich jako żywe tarcze. 31 marca Siły Zbrojne Ukrainy odzyskały 
kontrolę nad wsią Jahidne i uwolniły jej mieszkańców. Opowiada o tym pracownik 
szkoły, który wraz z sąsiadami spędził 27 dni w szkolnej piwnicy.

Świadek C43: Zaczęli nas zaganiać do piwnicy, wszystkich, mieszkańców wsi. Oni 
siedzieli na górze, tam mieli swój sztab. Pewnie chcieli się osłaniać ludźmi.

Powiedzieli nam, że jeśli będziemy mieć do nich jakiekolwiek pytania, to mamy 
wyznaczyć jedną osobę. Zgłosił się mój syn. Był tam z żoną i dwójką dzieci. To było 
przerażające. Jeśli chcecie zastrzelić, to zastrzelcie – ale nie przy dzieciach. Niech 
dzieci tego nie widzą. Oni strzelali na oczach dzieci, strzelali wokół ciebie, blisko 
twojej głowy, pod nogi, a dzieci to wszystko widziały…

Brak czystej wody, żywności, podstawowych środków higieny osobistej oraz leków 
w zamkniętym zatłoczonym pomieszczeniu doprowadził do fatalnych następstw.

Świadek C43: Było z nami półtoramiesięczne niemowlę, a nie wystarczało powie-
trza… Poprosiliśmy: „Przynajmniej otwórzcie drzwi, pozwólcie dziecku oddychać, 
ono umiera”. „Niech umiera, to jest wojna, czego chcecie!”.

W piwnicy mieliśmy po pół metra kwadratowego na osobę. Było prawie 400 osób, 
a piwnica miała 198 metrów kwadratowych.

Z 386 osób 69 to były dzieci. Najmłodsze dziecko miało półtora miesiąca. Naj-
starsza osoba miała 92 lata. Starzy ludzie po prostu tam umierali. Nie było wystar-
czającej ilości jedzenia ani powietrza. Wariowali, a potem umierali.

Dzieci wszystko rozumiały. Ale kiedy ludzie zaczęli umierać, musieliśmy im to 
jakoś tłumaczyć.

Dzieci spały na łóżkach, obok których leżały zwłoki. Prosiliśmy o pozwolenie na 
wyniesienie ciał na zewnątrz, ale praktycznie nie dostawaliśmy na to zgody. Jeśli 
zebrały się co najmniej trzy ciała, to udawało się doprosić o pozwolenie na wywie-
zienie ich na cmentarz, żeby je pochować. Wieźliśmy je na taczkach. Dawali na to 
godzinę, ale to za mało czasu na

wykopanie dołu. Kiedy docieraliśmy na cmentarz, oni widzieli, że jesteśmy cywi-
lami, ale ostrzeliwali cmentarz i zamiast zakopywać trupy, ranni ludzie sami wpa-
dali do tych dołów.

Ośmioro dzieci kładliśmy na jednym łóżku, a dwoje pod łóżkiem, z ciałami zmar-
łych pomiędzy nimi. Ciała mogły tak leżeć przez cały dzień, a dzieci bawiły się przy 
nich. To było przerażające.
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Starsze dzieci rozumiały. Widziały, co się dzieje. Wojna, jak strzelają. Młodsze 
dzieci zagadywaliśmy i staraliśmy się odwrócić ich uwagę, jak tylko się dało.

Na dodatek prawie wszyscy, dorośli i dzieci, zachorowaliśmy na ospę wietrzną 
i dostaliśmy gorączki. Nie było żadnych lekarstw. Dzieci zarażały się jedno od dru-
giego, dorośli też.

Mieliśmy kobietę z niemowlęciem. Była farmaceutką w szpitalu i kiedy tu przy-
szła, miała ze sobą jakieś tam lekarstwa. Na początku dzieliła jedną tabletkę na pię-
cioro dzieci, aby obniżyć gorączkę…, ale później już nie było leków, nie było, czym 
się leczyć.

Gdy dzieci wychodziły na zewnątrz, mdlały, nie mogły patrzeć na słońce, na światło.
Minął rok od naszego uwięzienia w tej piwnicy, a poziom śmiertelności jest na-

dal bardzo wysoki. Każdego miesiąca ludzie umierają.

Wiedząc o krytycznym niedoborze żywności, przedstawiciele sił okupacyjnych na-
grywali �lmy i robili zdjęcia dzieciom przetrzymywanym w piwnicy. Później wyko-
rzystywali te materiały w rosyjskiej propagandzie, próbując rozpowszechnić wizję, 
że rosyjska armia „ratuje głodujące ukraińskie dzieci”.

Świadek C43: Nie mieliśmy wystarczającej ilości jedzenia. Dwustugramowe pla-
stikowe kubeczki – to była porcja na jeden dzień. Kiedy tylko było to możliwe, wy-
chodziliśmy na podwórko, a oni [rosyjscy żołnierze – red.] dawali dzieciom jeden 
cukierek, robili zdjęcia i mówili: „Nakarmimy wasze dzieci, one głodują”.

Mogli rzucić nam jedną suchą rację żywnościową dla 10 dzieci. Dzieci nie widziały 
chleba przez miesiąc. Pewnego razu Rosjanie wyrzucili taczkę chleba na śmietnik, 
był czerstwy i nadgryziony. Kiedy dzieci chwytały chleb, krztusiły się nim, otrze-
pywały go z piasku, to tamci [rosyjscy żołnierze – red.] robili zdjęcia i mówili: „Zo-
baczcie, jakie głodne! Będziecie z nami żyć [jak w Związku Sowieckim – red.], to 
was nakarmimy. Będziecie żyć”.

Niemowlę było czasami pojone przegotowaną wodą, kiedy można było ją dostać, 
a czasami surową wodą, w wyniku czego dzieciątko boli brzuszek i ma wysoką go-
rączkę.

Przynajmniej nakarmić dziecko. A jak dziecko prosi o jedzenie, a ty nie masz co 
dać… Dawali niepełny plastikowy kubek na dwie osoby. Jak się miało dziecko, to 
można było zostawić dziecku trochę, przecież sam nie zjesz, oddasz.

Kiedy rosyjscy wojskowi byli pijani, zabawiali się, podsuwając swoją broń małym 
dzieciom.
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Świadek C43: Wchodzi pijany i wyciąga granat, daje dziecku granat do zabawy. 
Podchodzi i mówi do dziecka: „Masz, przeładuj karabin. Masz, pobaw się granatem, 
ale nie wyciągaj zawleczki, bo wszystko tu wybuchnie”. Wszystkie matki były zaszo-
kowane i histeryzowały

Wpływ uprowadzenia lub bezprawnego 
uwięzienia członków rodziny na dzieci

Szesnastoletnia dziewczyna z obwodu sumskiego, której dom był przeszukiwany, 
a ona sama zastraszana przez rosyjskich wojskowych, którzy uprowadzili jej rodzi-
ców, jest przykładem nieletniej pozostawionej bez opieki.

Świadek N38: Rosyjski żołnierz poszedł do łazienki i wyciągnął coś spod pachy, 
po czym wyszedł i pomachał mi pistoletem przed nosem. Powiedział: „No proszę, 
niby nic nie mają!” – „To nie nasze”. On uśmiechnął się i mówi: „No dobrze”. Oni za-
wsze strzelali gdzieś w pobliżu naszego domu. Podchodzili pod nasz dom, pod drzwi, 
i strzelali: „Dlaczego zabiliście naszych żołnierzy?” – „Kto ich zabił? My ich zabili-
śmy?”. Wciąż z nimi dyskutowałam: „Nie zabiliśmy ich. Nie mamy z tym nic wspól-
nego. Byliśmy w domu, nikogo nie skrzywdziliśmy”.

Matka dwójki dzieci z obwodu kijowskiego opowiada, że po uprowadzeniu jej męża 
rosyjscy wojskowi zamierzali zamieszkać w jej domu i zastraszali jej niepełnoletniego 
syna, w tym zmuszali go do prowadzenia samochodu.

Świadek C46: Pytają: „Dlaczego stąd nie wyjechałaś?” – „Mój syn to jeszcze 
dziecko, on nas nie wywiezie. Ma tylko 15 lat. Nie mogę narażać dziecka na niebez-
pieczeństwo. A męża nie wypuszczacie”. „Zaraz go nauczę. Siadaj za kierownicę” – 
i odjechali. Błagałam: „Nie zabierajcie mi syna. Proszę!”. Potem zwrócili mi syna, bo 
nasz samochód jest na gaz, a oni takiego nie potrzebowali, bo nie mogli znaleźć do 
niego paliwa. Zwrócili. Przywieźli mi i syna, i samochód.

Nieletni byli często świadkami zatrzymań, co wpłynęło na ich psychikę.

Świadek N98: Niektórzy ludzie byli zabierani i wrzucani „do jamy” [wykopany 
w ziemi dół, w którym rosyjscy żołnierze więzili jeńców – red.], do innych przyjeż-
dżali do domów i wywracali tam wszystko do góry nogami. Niektórych zabierali, 
a potem zwalniali. Jednego zabrali, nie było go przez dwa tygodnie, po czym wrócił. 
Kolaborant napisał na niego donos i znowu go zabrali.
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Świadek C80: Mam sąsiada. Pojechał rowerem na targ kupić pomidory. Nie wró-
cił. Został uwięziony w piwnicy [w niewoli – red.] na dwa tygodnie. Oczywiście nie 
chciał nam powiedzieć dlaczego. Po dwóch tygodniach znalazła go żona i zabrała do 
domu. Został bardzo ciężko pobity. Mają rodzinę, nastoletniego syna. Nie mógł dojść 
do siebie. Ale, dzięki Bogu, mój sąsiad żyje i teraz już ma się dobrze.

Świadek z obwodu kijowskiego opowiada o porwaniu jej męża i najstarszego, do-
rosłego syna.

Świadek C36: Upadłam na kolana, krzycząc, że nie pozwolę ich zabrać. Kiedy 
krzyczałam, zobaczyłam, że zakładają mojemu synowi plastikowe opaski zaciskowe 
na ręce [zamiast kajdanek – red.]. Powiedzieli, że przywiozą mi męża i syna za dwie 
godziny. Nigdy więcej ich nie widziałam. Kiedy ojciec jest porywany na oczach ma-
łego dziecka, jest to przestępstwo.

Świadek z obwodu sumskiego opisuje moment bezprawnego zatrzymania jej syna, 
ojca czteroletniego dziecka.

Świadek C76: Rosjanie przyszli sprawdzić dokumenty i telefony, zabrali telefon 
i wyszli, mówiąc: „Jeśli w telefonie nic nie ma, zwrócimy”. Po półtorej godziny lub 
dwóch godzinach wrócili w transporterze opancerzonym, wycelowali karabin ma-
szynowy w dom, wyprowadzili wszystkich – żonę, dziecko, rodziców i brata żony 
oraz dwoje innych dzieci. Syn wyszedł z podniesionymi rękami, wsiadł do BTR [bo-
jowy transporter opancerzony – red.] i go zabrali.

Świadek C56: Moje dziecko [ośmioletni syn – red.] to mały mężczyzna. On mnie 
uspokajał. Nie odstępował mnie na krok: „Tylko nie płacz, mamo, nie płacz”. Jak tyl-
ko widział moje łzy, od razu biegł je wytrzeć. Starałam się przy nim nie płakać i nie 
pokazywać, jak bardzo jest mi ciężko.

Matka trójki dzieci, która opuściła okupowaną wieś w obwodzie chersońskim, tak 
opowiada o tym, jak przy małych dzieciach dowiedziała się o uprowadzeniu męża.

Świadek C50: Zadzwonili do mnie ze wsi i powiedzieli: „Twój mąż został zastrze-
lony”. Byłam w szoku, nie płakałam, bo moje dzieci siedziały obok. Zadzwoniłam do 
sąsiadów, a oni powiedzieli: „My nie wiemy, gdzie on się podział, brama jest otwar-
ta, dom jest otwarty, okna w domu są wybite”. Byłam bardzo zdenerwowana. Mój 
syn ząbkował. Tu dziecko płacze, obok siostra męża płacze, bo jej syn jest już star-
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szy i ona może sobie pozwolić na depresję, a ja nie mogę, bo mam małe dziecko. 
Powiedziałam, że z nim będzie wszystko dobrze. Wiedziałam, że nic mu się nie sta-
nie, bo ja bym to przeczuła. Wiem, że kiedy dzieje się coś złego, czuję to, bo to moja 
rodzina. Wieczorem chrzestna mojego dziecka zadzwoniła do mnie i powiedziała: 
„On żyje, chcieli go zastrzelić w domu, pobili go tam”. Przesłuchiwali go: „Gdzie jest 
twoja rodzina, gdzie jest żona, gdzie dzieci?”. Odpowiedział: „Są daleko, nie dorwie-
cie ich”. Zaczęli go bić. Kazali mu klęczeć, strzelali pod nogi.

Jeden ze świadków, szesnastoletnia dziewczyna z obwodu sumskiego, opowiada, jak 
rosyjscy wojskowi porwali rodziców na oczach jej i jej młodszej, siedmioletniej siostry. 
Ojciec dziewczynek nadal przebywa w niewoli na terytorium Federacji Rosyjskiej.

Świadek N38: Otoczyli dom, walili do drzwi. Wpadli do środka. Zaczęli nękać moją 
mamę i tatę. Ukradli telefon sąsiada, którego zabili, i pokazali ojcu zdjęcie trzech 
osób. Tata powiedział: „Nie znam ich”. Potem powiedział, że zna tylko tego, który 
został zabity. O tym drugim nie powiedział, bo się z nim przyjaźni. „Nie mogę im 
powiedzieć. Jak mogę im powiedzieć? On ma dzieci, rodzinę. Jak mogę im powie-
dzieć?”. Ruscy zaciągnęli ojca do czołgu i zabrali go. Nadal nie wiemy, za co go zabrali.

Byłyśmy z młodszą siostrą w domu. Ona płacze, cała się trzęsie. Weszła moja mama, 
a za nią Ruski. Zobaczył mnie z siostrą i mówi do mojej matki: „Idziesz z nami”. Za-
brali ją, wsadzili do BTR [bojowy transporter opancerzony – red.] i odjechali. Potem 
przyjechali po raz trzeci. Stałam i płakałam. Powiedziałam: „Czy wypuścicie mama 
i tatę? Dlaczego ich zabraliście? Nikomu nic nie mówili, siedzieli u siebie w domu”. 
Odpowiedzieli: „Tak, zostaną przesłuchani i wypuszczeni”. Moją mamę wypuścili, 
wróciła do domu o trzeciej. Kiedy ją wypuszczali, powiedzieli: „Idź, wychowuj swo-
je dzieci normalnie, a nie według nazistowskiej propagandy, którą wam wciskają”. 
Wchodzi, płacze i mówi, że ojca pobili, oczy miał zaklejone taśmą i nie wypuścili 
go. Tata został wywieziony gdzieś do Rosji. Mama nie mówi o wielu rzeczach. Nic 
nam nie opowiada. Nie wiem, co tam się stało.

Dzwoniłam do Krajowego Biura [Śledczego – red.], do Czerwonego Krzyża, po-
tem jeszcze gdzieś. Wrzucałam na strony internetowe jego imię i nazwisko, datę 
urodzenia, datę zatrzymania i zdjęcie. Jakaś dziewczyna wysłała mi jego zdjęcie. 
Powiedziała: „Zobacz, to twój tata”. Spojrzałam, był taki… pobity, taki wychudzony. 
Dzięki Bogu, dowiedzieliśmy się, że żyje.

Świadek N20: Ojciec mojej przyjaciółki był w TRO [Obrona Terytorialna – red.] 
i za to jej matka została zabrana do piwnicy [niewoli – red.], była torturowana, bita, 
głodzona i trzymana w zimnie przez kilka tygodni.
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Widok dziecka z karabinem zawsze powinien 
budzić sprzeciw. Niestety dla tych dzieci widok 
broni, trupów i zgliszczy stanowi codzienność.
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Domy wielu ukraińskich dzieci bombardowania 
zamieniły w sterty gruzów. Z dnia na dzień 
najmłodsi stali się tułaczami.
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Na tym osiedlu kiedyś toczyło się beztroskie 
życie. Plac zabaw wypełniały gwar i śmiech. 
Teraz jest miejsce tylko na rozpacz.
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Emigracja stała się codziennością 
małych Ukraińców i Ukrainek.
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Z kraju uciekają w pośpiechu, pakując 
do plecaków najpotrzebniejsze 
rzeczy i zabezpieczając zwierzęta 
w kontenerach. Ruszają w nieznane.
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Na skradzione przez Rosjan ukraińskie 
dzieci czekają ich rodzice. Pomimo 
upływu czasu nie tracą nadziei.
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Kilku świadków, których mężowie i synowie zostali porwani przez rosyjskie wojska 
okupacyjne, opowiada o reakcji dzieci na brak ojca.

Świadek C76: Powiedziała: „Rosjanie wzięli tatę do niewoli”. Ogólnie bała się żoł-
nierzy. Miała wtedy cztery lata. Przyszli i zabrali go z domu, do tej pory nie wrócił.

Świadek C6: To było trudne pod względem emocjonalnym. Musiałam wziąć się 
w garść, bo dzieci pytały: „Gdzie jest tata? Gdzie jest tata?” – i trzeba było spokoj-
nie odpowiadać. Zwłaszcza najmłodszy syn – on nic nie wie i kiedy pyta: „Gdzie 
jest tata?”, odpowiadam: „W pracy”.

Świadek C95: Mówimy jej, że tata jest w podróży służbowej i że wkrótce wróci. 
Ona czeka na niego, on wysyła jej prezenty. Kiedy przechodzi obok jego miejsca pra-
cy, mówi: „To tatusia praca. Bardzo chcę, żeby tatuś szybko wrócił”.

Świadek C76: Powiedzieli, że tata został zabrany do pracy, tata rozwozi chleb, że 
tam są dobrzy wujkowie. Wciąż pyta, gdzie jest tata. Raz do mnie przyjechała i mówi: 
„Babciu, tatuś nie jest w pracy, tata jest w niewoli”. Chłopak z sąsiedztwa jej powie-
dział. Teraz mnie dopytuje: „Czy biją tatusia w niewoli? Czy dają mu jeść?”.

Świadek C37: Moja młodsza córka doskonale wszystko rozumie. Czekamy na tatę. 
Dzieci się martwią. Jak oglądają jego zdjęcia, to płaczą.

Świadek C75: Młodsza tylko płakała. Opowiadała mi o swoim śnie, że przyśnił się 
jej Bóg. Zapytała go: „Powiedz mi, czy mój tata wróci do domu?”. Bóg jej odpowiedział: 
„Tak, twój tata wróci, jak Lena upadnie”, a starsza wnuczka ma na imię Lena. I ona 
powiedziała: „Jestem gotowa upaść w każdej chwili, byle tylko mój ojciec wrócił”.

Świadek C40: Ona płacze. Jak tylko zobaczy zdjęcie ojca, płacze. Chodzi teraz do 
trzeciej klasy, pisali wypracowanie „Moje najskrytsze marzenie”. Napisała: „Moim naj-
skrytszym marzeniem jest pokój w Ukrainie. I moim najskrytszym marzeniem jest, 
aby mój tata szybko wrócił do domu. Żebyśmy mieli rodzinę”.

Świadek C74: Przez pierwszy miesiąc mówiłam, że tata jest na dyżurze, że teraz 
jest jego zmiana. Romek nie jest głupi, rozumiał przecież, że ojciec nie mógł odejść, 
tym bardziej że my już wyjechaliśmy, a ojca nadal nie było. Postanowiłam wtedy 
powiedzieć, jak jest, żeby nie kłamać. Powiedziałam, że ojciec został wzięty do nie-
woli przez Rosjan, że robię wszystko, co mogę, że go szukają. Teraz ma więcej wspo-
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mnień. „A my z tatą robiliśmy zawsze tak… Tata mi to obiecał”. Przypomina sobie, 
co robili i co mieli zrobić. Kiedyś pytał: „Kiedy tata wróci?”. Odpowiadałam: „Nie 
wiem, synku, szukają taty”. Teraz czasem mówi: „Tata w ogóle nigdy nie wróci”. 

Fragment raportu „Skradzione dzieciństwo. Zbrodnie przeciwko 

dzieciom popełnione przez wojska rosyjskie” przygotowanego przez 

Centrum Dokumentowania Zbrodni Rosyjskich w Ukrainie im. Rafa-

ła Lemkina i Instytut Pileckiego. Opracowanie raportu: Monika An-

druszewska i Zespół Centrum Dokumentowania Zbrodni Rosyjskich 

w Ukrainie im. Rafała Lemkina.

Raport w wersji PDF do pobrania online z: https://instytutpileckie-

go.pl/public/upload/articles_files/RAPORT%Skradzione%dzie-

ci%C%stwo-%Zbrodnie%przeciwko%dzieciom%pope-

%C%nione%przez%wojska%rosyjskie%(CENTRUM%

LEMKINA)_end.pdf?v=
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Zielony wodór Zielony wodór 
dladla  Europy kosztem Europy kosztem 
ukraińskich Karpat?ukraińskich Karpat?
Oksana Stankewycz-Wołosianczuk

  b Branża energetyki wiatrowej, która planuje realizację budowy wiatraków 
o mocy 1,5 GW na szczytach ukraińskich Karpat, oraz projekt energetyczny 
ogłoszony przez firmę Hydrogen Ukraine na Zakarpaciu mogą być elemen-
tami jednego, zakrojonego na szeroką skalę przedsięwzięcia mającego na 
celu dostarczenie krajom Unii Europejskiej „zielonego wodoru”.

Po raz pierwszy w przestrzeni publicznej informacja o produkcji zielonego wodoru 
w Ukrainie z przeznaczeniem na dostawy do Unii Europejskiej pojawiła się w 2021 ro-
ku. Zgodnie z Europejskim Zielonym Ładem Ukraina powinna dysponować 8000 MW 
mocy elektrolizera dla zielonego wodoru i 1800 MW dla amoniaku do 2030 roku. 
Budowa takich mocy wymagała inwestycji w wysokości 20,1 miliarda euro.

Do produkcji i transportu zielonego wodoru wybrano cztery regiony: zaporoski, 
chersoński, dniepropietrowski i odeski. Według szacunków Instytutu Energii Odna-
wialnej Narodowej Akademii Nauk Ukrainy to właśnie te regiony mają największy 
potencjał w zakresie produkcji zielonego wodoru w kraju. Jest to logiczne, ponieważ 
zielony wodór powstaje przede wszystkim tam, gdzie występuje nadwyżka produkcji 
energii elektrycznej ze źródeł odnawialnych. Dlatego wymienione regiony idealnie 
nadają się do budowy elektrowni wiatrowych i słonecznych.

***

Po zajęciu przez Rosję części obwodów zaporoskiego i chersońskiego w centrum 
zainteresowania inwestorów od zielonego wodoru – obok obwodu odeskiego, gdzie 
rozpoczęto już pierwszy pilotażowy projekt budowy elektrowni słonecznej o mocy 
120 MW, elektrowni wiatrowej o mocy 80 MW i elektrolizera o mocy 100 MW – 
pojawiło się Zakarpacie. Według szacunków specjalistów z Instytutu Energii Od-
nawialnej Narodowej Akademii Nauk Ukrainy ma ono najmniejszy potencjał w za-
kresie produkcji zielonego wodoru w Ukrainie.
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Plany produkcji zielonego wodoru na Zakarpaciu zostały po raz pierwszy publicz-
nie ogłoszone przez Jarosława Kryła, prezesa Hydrogen Ukraine, na Międzynarodo-
wym Forum Gospodarczym i Turystycznym w październiku 2024 roku. Dotyczy-
ły one projektów energetyki wiatrowej w obwodach użhorodzkim, mukaczewskim 
i tiaczowskim. Obecnie �rma energetyczna Hydrogen Ukraine prezentuje projekt 
„Hydrogen Valley H2U – Zakarpacie” jako budowę stumegawatowej instalacji do 
produkcji „zielonego” wodoru z potencjałem zwiększenia mocy do 1,5 GW, zinte-
growanej z energią słoneczną i wiatrową, a także rurociągu z możliwością dostar-
czania wodoru do słowackiego przemysłu metalurgicznego.

Jednocześnie, po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę, w regionie pojawiły 
się przeniesione spółki Friendly Wind Technologies LLC i Wind Parks of Ukraine 
LLC, połączone jednym zarządem w osobie Władysława Jeremenki. W ten sposób 
na Zakarpaciu rozpoczęła się era rozwoju projektu energetyki wiatrowej na wielką 
skalę. A należy przypomnieć, że Zakarpacie to 
region nie tylko o najniższym potencjale produk-
cji zielonego wodoru, ale także o najniższym po-
tencjale wiatrowym w kraju (według ekspertów 
z Instytutu Energii Odnawialnej Narodowej Aka-
demii Nauk i Instytutu Zrównoważonej Przyszło-
ści Uniwersytetu Technologicznego w Sydney). 
Jednak jego położenie geogra�czne na samej granicy z krajami Unii Europejskiej 
sprzyja rozwojowi biznesu. Zatem bliskość krajów unijnych zadecydowała o losie 
przyrody Zakarpacia.

***

Głównym problemem budowy farm wiatrowych na szczytach ukraińskich Kar-
pat jest niedostępność i złożoność realizacji inwestycji, a co za tym idzie – znaczący 
wpływ na środowisko. Realizacja takich projektów wymaga bowiem budowy nowej 
infrastruktury (dróg, układania kabli, linii energetycznych) w warunkach subalpej-
skiego klimatu (na wysokości 1400 – 1600 m n.p.m.) i bardzo złożonego ukształ-
towania terenu. Jednocześnie należy uwzględnić wysoką wartość terenów, które 
można utracić w jednej chwili. Wszak wszystkie wysokogórskie doliny Zakarpacia 
są obiektami Sieci Szmaragdowej, otoczone zostały rezerwatami, pomnikami przy-
rody i lasami pierwotnymi, gdzie budowa dróg jest zabroniona.

Każde z wysokogórskich pasm Karpat jest wyjątkowe i niepowtarzalne, każde 
z nich było w przeszłości w mniejszym lub większym stopniu dotknięte działalno-
ścią człowieka. Jednak dziś, jako całość, pasma te stanowią przykłady autentycznej 

c 
Bliskość krajów Unii 

Europejskiej zadecydowała 
o losie przyrody Zakarpacia.
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i mało zmienionej przyrody. Utratę Wyżyny Karpackiej, stanowiącej mniej niż 1 pro-
cent całego terytorium Ukrainy, można porównać z dewastacją resztek ekosyste-
mów stepowych, z których 2 – 3 procent pozostało w kraju.

***

Brytyjska spółka z ograniczoną odpowiedzialnością Wind Parks of Ukraine roz-
poczęła działania w regionie projektem farmy wiatrowej (akceptowalnej na terenach 
górskich) w elektrowni jądrowej w Nyżnich Worotach, z zamiarem dalszej budo-
wy farm wiatrowych na najcenniejszych terenach górskich – szczytach ukraińskich 
Karpat, czyli obszarach o ograniczeniach środowiskowych. Zachowanie krajobrazu 
i różnorodności biologicznej Karpat jest międzynarodowym zobowiązaniem nasze-
go państwa wobec Unii Europejskiej, więc góry te nie powinny stać się przedmio-
tem zainteresowania energetycznego.

Niedawno dyrektor generalny Friendly Wind Technologies LLC i brytyjskiej spół-
ki LLC Wind Parks of Ukraine Władysław Jeremenko ogłosił plany budowy na Za-
karpaciu farmy wiatrowej o mocy 1,5 GW, której ukończenie przewiduje w ciągu 
pięciu lat. Zdaje sobie sprawę ze złożoności wdrożenia tej skali.

Firmy, którymi kieruje, koncentrują się na tych samych 1,5 GW mocy, których 
�rma Hydrogen Ukraine potrzebuje do elektrolizy. Czyli wszystkie te wiatraki służą 
do produkcji i eksportu zielonego wodoru na Słowację?

Budowa farm wiatrowych na 
szczytach ukraińskich Karpat. 
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***

Produkcja zielonego wodoru to również zużycie wody. Do wytworzenia metra sze-
ściennego wodoru potrzeba od 1,5 do 2 litrów wody i 4,5 kWh energii elektrycznej. 
Ile wody będzie potrzebne do budowy elektrolizy na Zakarpaciu? I skąd pochodzi 
ta woda? Z niewielkiej rzeki Cisy? Wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi. Nikt nie 
komunikuje się z mieszkańcami Zakarpacia w tej sprawie, mimo że projekt jest ak-
tywnie prezentowany na różnych międzynarodowych wydarzeniach, o czym �rma 
Hydrogen Ukraine hojnie informuje na swoim pro�lu na Facebooku.

Nawiasem mówiąc, energetyka wiatrowa obecnie praktycznie nie rozwija się na 
Słowacji. Słowacy są uwrażliwieni na punkcie swoich gór i nie chcą ich zakłócać 
terenami przemysłowymi. Czy mieszkań-
cy Zakarpacia są gotowi poświęcić nasze 
górskie perły w imię zielonego wodoru dla 
Europy? Nikt nas o to nie pyta, choć w tym 
przypadku chodzi o jakość i bezpieczeństwo 
naszego środowiska.

W kontekście entuzjazmu dla utworze-
nia na Zakarpaciu nowego regionu przemy-
słowego kraju nasuwa się trafna uwaga Elli 
Libanowej, dyrektor Instytutu Demogra�i 
i Badań Społecznych Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, że potencjał ekologicz-
ny Zakarpacia do rozwoju przedsiębiorstw przemysłowych został już wyczerpany. 
Co to oznacza? Potencjał środowiska charakteryzuje się dostępnością zasobów do 
zaspokojenia potrzeb ludności, a zatem przekłada się na liczbę ludności. Industria-
lizacja terytorium zwiększa konkurencję o zasoby i terytoria, więc biznes zaczyna 
wkraczać na czerwone linie – lasy i góry. Ta inwazja będzie miała swoją cenę – ob-
niżenie jakości życia i bezpieczeństwa środowiska. Jakości, bezpieczeństwa i kom-
fortu, dla których ludzie przyjeżdżali tu odpocząć z całej Ukrainy i z zagranicy. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Tekst ukazał się  czerwca  roku w serwisie Zakarpattya.net.ua

Dr Oksana Stankewycz-Wołosianczuk jest wykładowczynią Użho-

rodzkiego Uniwersytetu Narodowego. Ekspertka ds. przyrody, ekolożka.

c 
Utratę Wyżyny Karpackiej, 

stanowiącej mniej niż 1 procent 
całego terytorium Ukrainy, można 

porównać z dewastacją resztek 
ekosystemów stepowych, z których 

2 – 3 procent pozostało w kraju.
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Wielkiej GryWielkiej Gry
Miłosz Szymański

  b Zwiększając swoją obecność w Azji Centralnej, Wspólnota może jednocze-
śnie zapewnić sobie dostawy strategicznych surowców, wzmocnić połącze-
nia handlowe i osłabić Rosję. Gra jest warta świeczki, ale wymaga znacznie 
większego zaangażowania. Szczyt w Samarkandzie jest ważnym, ale zale-
dwie pierwszym i mocno spóźnionym krokiem w tym kierunku.

Po raz pierwszy w historii doszło do szczytu Unia Europejska – Azja Centralna na 
najwyższym szczeblu. W dniach 3 – 4 kwietnia 2025 roku w Samarkandzie (Uzbe-
kistan) spotkali się prezydenci pięciu państw Azji Centralnej wraz z szefową Ko-
misji Europejskiej i przewodniczącym Rady Europejskiej. W szczycie uczestniczyli 
także inni wysocy o�cjele, jak na przykład prezes Europejskiego Banku Odbudowy 
i Rozwoju. Nie było to oczywiście z punktu widzenia Unii Europejskiej spotkanie 
o charakterze strategicznym, ale w ostatnich latach wyraźne jest w unijnej polity-
ce ożywienie na odcinku centralnoazjatyckim, na co wpływ ma rosyjska inwazja na 
Ukrainę i wynikające z tego konsekwencje.

Andiżan we krwi

Do 2022 roku, czyli przez trzydzieści lat, Azja Centralna pozostawała na dalekich 
obrzeżach zainteresowania brukselskich elit. Dopiero w 2024 roku doszło do zauwa-
żalnej intensy�kacji kontaktów, które zaczęły wykraczać poza nawiązanie relacji dy-
plomatycznych. Wcześniej w 1995 roku powstał dokument dotyczący unijnych rela-
cji z „nowo niepodległymi krajami Azji Centralnej” i umowy handlowe o roboczym 
charakterze. Wówczas zaangażowanie unijne w regionie miało charakter przypad-
kowy i wynikało wyłącznie z faktu, że Turkmenistan, Uzbekistan i Tadżykistan gra-
niczą z Afganistanem. Uruchomienie po raz pierwszy i jedyny w historii artykułu 
piątego Traktatu Północnoatlantyckiego przez Stany Zjednoczone, a następnie in-
wazja na Afganistan zrodziła potrzebę współpracy logistycznej z ościennymi pań-
stwami. Manifestujący neutralność Turkmenistan nie zdecydował się na współpra-
cę, ale już Tadżykistan, a szczególnie Uzbekistan wyraziły taką chęć. Tadżykistan 
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incydentalnie współpracował z Zachodem (do dziś gości Indyjskie Siły Powietrzne 
w Farchor przy granicy z Afganistanem i, co ważniejsze, 200 kilometrów od Paki-
stanu). Współpraca z Uzbekistanem układała się korzystnie aż do 2005 roku, kie-
dy Amerykanie zostali poproszeni o opuszczenie bazy w Karszy po wydarzeniach 
w Andiżanie.

Trzynasty maja 2005 roku zaważył silnie nie tylko na relacjach Stany Zjednoczo-
ne – Uzbekistan, ale i Unia Europejska – Uzbekistan. Wtedy to na placu Boboura, czyli 
centralnym miejscu w mieście, zebrały się tysiące osób protestujących przeciwko 
panującej korupcji, dyktaturze, brutalności policji i ogólnie trudnej sytuacji w kraju. 
Władze uzbeckie odpowiedziały na te zarzuty, rozganiając protesty siłą, a gdy to nie 
przyniosło rezultatu, służby dostały polecenie otwarcia ognia do tłumu. Międzyna-
rodowe śledztwo w tej sprawie nie zostało nigdy przeprowadzone, między innymi 
z uwagi na opór władz uzbeckich i amerykań-
skiego sekretarza obrony Donalda Rumsfelda, 
któremu zależało na utrzymaniu współpracy 
z Uzbekistanem. O�cjalnie w Andiżanie zgi-
nęło 187 osób, nieo�cjalne dane wskazują ra-
czej na setki, a nawet półtora tysiąca zabi-
tych. Niezależnie od liczby poległych rządzą-
cy wówczas krajem Islam Karimow uznał, że 
ważniejsze od międzynarodowej współpra-
cy jest dla niego zniszczenie opozycji i kon-
solidacja władzy. Bojąc się kolorowej rewolu-
cji (na wzór gruziński czy ukraiński), posta-
nowił przymknąć drzwi do świata i wyprosić 
Amerykanów. Równocześnie Unia Europejska nałożyła embargo na handel bronią 
z Uzbekistanem. Tak zakończyła się współpraca wojskowa z centralnoazjatyckimi 
dyktaturami, która – w oczach zachodnich wyborców – nie wyglądała korzystnie.

Jaskółką bardzo nieśmiałych zmian było opublikowanie w 2007 roku Unijnej Stra-
tegii Nowego Partnerstwa z Azją Centralną, ale poza dostarczeniem garści ogólni-
ków dokument ten nie okazał się przełomem. Dwanaście lat później powstała jego 
nowa wersja, można jednak złośliwie ocenić, że nastąpiło to tylko dlatego, że coś 
trzeba było zrobić, a nikt nie miał pomysłu, co i w jaki sposób.

W przededniu inwazji Rosji na Ukrainę sytuacja wydawała się stabilna. Najważ-
niejszymi partnerami handlowymi krajów regionu były Chiny i Rosja, w mniejszym 
stopniu Turcja, Szwajcaria czy państwa Unii Europejskiej. Dla Tadżykistanu i Kirgi-
stanu oraz rzadziej Uzbekistanu Rosja stała się głównym celem imigracji zarobkowej, 
Turkmenistan eksportował niemal wyłącznie gaz ziemny i to praktycznie jedynie 
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do Chin. Kazachstan posiadał największy potencjał eksportowy, połowę wysyłanych 
za granicę dóbr stanowiła ropa naftowa, która niemal w całości płynęła w świat za 
pośrednictwem ropociągu transkaspijskiego, który wieńczy terminal w Noworosyj-
sku nad Morzem Czarnym. Fakt ten później okazał się wygodnym narzędziem ro-
syjskiego nacisku na Astanę.

Pecunia non olet

Rosja i Chiny, powoławszy do życia w 2001 roku Szanghajską Organizację Współ-
pracy, podzieliły się wpływami w Azji Centralnej. Układ zasadzał się na tym, że osła-
biona przez rozpad ZSRR Rosja utrzyma w regionie swoje wpływy wojskowe, a Chiny 
będą mogły w sposób nieskrępowany rozpocząć ekspansję gospodarczą. Chiny wy-
rosły w XXI wieku na najistotniejszego importera do państw regionu, a Rosja utrzy-
mywała w nim bazy wojskowe i wpływała na bezpieczeństwo poprzez Organizację 
Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, w której znalazły się Kazachstan, Kirgistan 
i Tadżykistan. OUBZ przeprowadziła błyskawicznie i skutecznie misję stabilizacji 
w Kazachstanie po masowych protestach w styczniu 2022 roku, co stanowiło ma-
nifestację jej siły, skuteczności i pośrednio było dowodem sprawczości.

Po rosyjskim ataku na Ukrainę nałożenie zachodnich sankcji na Rosję (w bezpre-
cedensowej dotychczas skali) połączone z wojskowym i gospodarczym wsparciem 

Kijowa doprowadziło do przedłużenia się 
wojny daleko poza najczarniejsze scenariu-
sze rozważane na Kremlu. Dziś pozostaje 
jasne, że niezależnie od jej rezultatu Rosję 
czeka zapaść gospodarcza, która nie tylko 
zmniejszy atrakcyjność tego kraju jako ryn-
ku pracy, ale i jako partnera handlowego 
oraz – co nie mniej ważne – gwaranta sta-
bilności w regionie. Władze pięciu krajów 
Azji Centralnej doskonale zdają sobie z tego 
sprawę i to od pierwszego dnia kon�iktu.

Rosja przestała być państwem stabilizującym region. Wynika to nie tylko z pro-
wadzonej przez nią agresywnej i zbrodniczej polityki, ale także ze skierowania ca-
łego wysiłku Kremla na sianie destrukcji. Rosja została dobrym rynkiem zbytu dla 
wszelkich dóbr konsumpcyjnych obłożonych sankcjami, choć jest to biznes ryzy-
kowny, gdyż obarczony możliwością nałożenia sankcji wtórnych. Poza tym Moskwa 
może teraz wyprzedawać broń, stal czy inne surowce potrzebne w produkcji zbro-
jeniowej. Pojedynczy obywatele mogą także wybrać służbę najemniczą w rosyjskiej 

c 
Rosja i Chiny w 2001 roku powołały 
do życia Szanghajską Organizację 
Współpracy. Układ zasadzał się na 
tym, że Rosja utrzyma w regionie 
swoje wpływy wojskowe, a Chiny 
będą mogły w sposób nieskrępowany 
rozpocząć ekspansję gospodarczą.
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armii jako sposób na szybkie, chociaż ryzykowne wzbogacenie się. Wszystko, co zo-
stało wymienione powyżej, nie zapewnia jednak stabilnego wzrostu gospodarczego 
w perspektywie nadchodzących lat, a rządzący w Azji Centralnej satrapowie (któ-
rzy swoje „panowanie” obliczają na dekady) stabilności pożądają najbardziej. Wobec 
braku realnej konkurencji politycznej, wolności słowa, możliwości wpływu na wła-
dze metodami pokojowymi i przy niskich do-
chodach społeczeństwa, stabilność i przewidy-
walność sytuacji jest wszystkim, co władza mo-
że obiecać swoim obywatelom.

Na drugiej szali znajduje się Unia Europej-
ska, która potrzebuje wykwali�kowanej siły ro-
boczej, surowców i sposobów na przyspieszenie 
erozji rosyjskich wpływów. Dokonując analizy 
potrzeb obu stron, widzimy szerokie pole do 
współpracy. Jest to jednak współpraca wyma-
gająca wyczucia i respektowania pewnych wa-
runków brzegowych. Żaden z krajów Azji Centralnej nie może sobie pozwolić na 
manifestacyjne odrzucanie współpracy z Rosją i Chinami. Nie może nawet uczynić 
gestów, które w taki sposób zostaną odczytane. Rządzący tymi krajami nie są tak-
że zainteresowani demokratyzacją i rozszczelnieniem pieczołowicie budowanych 
systemów politycznych. Bardziej leży im na sercu rugowanie resztek demokracji 
i wolności słowa, co pokazują ostatnie posunięcia władz Kazachstanu i Kirgistanu, 
gdzie mieliśmy do czynienia z relatywną (oczywiście w warunkach centralnoazja-
tyckich) wolnością. Unia Europejska nie może więc proponować rozwiązań obar-
czonych przymusem realnej demokratyzacji, gdyż zostaną one odrzucone lub nie-
zrealizowane, co może nadwyrężyć bądź nawet ośmieszyć wspólne wysiłki. Kraje 
regionu zainteresowane są pragmatyczną współpracą z poszanowaniem odrębno-
ści wartości lub, mówiąc mniej politycznym językiem, współpracą na zasadzie pecu-
nia non olet. Mając to na uwadze, należy się więc zastanowić, co właściwie możemy 
uzyskać, przymykając oczy na politykę wewnętrzną tych krajów i zamykając oczy 
na łamanie praw człowieka.

Złoty interes

Zacznę od największego truizmu, czyli osłabiania Rosji. Kirgistan czy Kazach-
stan handlują z Moskwą i pomagają jej w obchodzeniu sankcji, bo im się to opłaca. 
Z jednej strony są realne i duże pieniądze do zarobienia, z drugiej – mglista oferta 
współpracy i relatywnie niewielki w zestawianiu z potencjałem gospodarczym wo-

c 
Żaden z krajów Azji Centralnej 

nie może sobie pozwolić na 
manifestacyjne odrzucanie 

współpracy z Rosją i Chinami. 
Więcej: nie może nawet uczynić 

gestów, które w taki sposób 
zostaną odczytane.
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lumen handlu z Unią Europejską. W relacjach z Rosją jest jednak niewiele dogma-
tyzmu, a dużo pragmatyzmu, który można wykorzystać. Należy jednak pamiętać 
o głębokich związkach gospodarczych, osobistych i ogólnie historycznych, które po-
wodują, że wpływy Rosji można osłabiać, ale siłą rzeczy jest to maraton, a nie sprint.

Kolejną kwestią są korzyści możliwe do osiągnięcia w oderwaniu od rosyjskich 
wpływów. Kraje regionu są zaskakująco istotnymi producentami złota, które jest 
głównym towarem eksportowym Uzbekistanu, Tadżykistanu i Kirgistanu. W zależ-
ności od roku i kraju złoto stanowi od ćwierci do nawet połowy wartości eksportu. 
Największym eksporterem tego szlachetnego metalu pozostaje Kazachstan, jednak 
udział złota w kazachskim eksporcie nie przekracza kilkunastu procent. Niemniej 
jednak wspomniane cztery kraje (kopalnie złota w Turkmenistanie pracują na pół 
gwizdka) otrzymują niespełna 300 ton złota rocznie (około 8 procent szlachetnego 
metalu wydobywanego na świecie), czyli zasadniczo tyle samo co Rosja i Australia, 
a więc drugi i trzeci największy potentat w tej branży, a znacznie więcej od pozy-

skującej 200 ton rocznie Kanady znajdującej 
się na miejscu czwartym. Liderem pozosta-
ją w tej chwili Chiny, wydobywające 380 ton 
kruszcu, czyli 11 procent światowej produkcji.

Jeszcze bardziej imponująco prezentuje 
się wydobycie uranu. Kazachstan odpowia-
da za ponad 40 procent światowej produk-
cji (uzyskuje ponad 20 tysięcy ton rocznie). 
Jeśli doliczyć ponad 3 tysiące ton z Uzbeki-
stanu, to otrzymujemy połowę światowego 
wydobycia. Jest to niezwykle ważne w dobie 

odchodzenia od energetyki opartej na węglowodorach, tym bardziej z punktu wi-
dzenia Unii Europejskiej, która jest ich importerem. To temat szczególnie istotny we 
Francji. Do tej pory Paryż ponad połowę uranu importował z Nigru (w 2018 roku 
kraj ten był piątym co do wielkości producentem surowca na świecie, wydobywał 
niemal 3 tysiące ton rocznie, a więc tyle samo co Rosja). Rządząca Nigrem od paź-
dziernika 2022 roku junta z pułkownikiem Ibrahimem Traore na czele postanowi-
ła zawiesić eksport uranu do Francji w 2025 roku. Owa decyzja może mieć fatalne 
skutki, gdyż Niger wysyłał całą swoją produkcję uranu do Francji, co stanowiło kil-
kanaście procent wartości eksportu tego kraju. Gdyby w Nigrze doszło do załama-
nia gospodarczego i masowych protestów, Rosja – choć nie przestanie konkurować 
z Traore w eksporcie uranu – z pewnością pośpieszy mu z pomocą w utrzymaniu 
się u władzy. Jednak straciwszy głównego dostawcę, Francja musi szukać innego, co 
tłumaczyłoby unijne ożywienie w kontaktach z Azją Centralną.

c 
Unia Europejska musi 
zainwestować w Azji Centralnej 
poważne pieniądze. W przeciwnym 
razie będziemy mieli ograniczony 
wpływ na strategiczne 
decyzje podejmowane przez 
lokalnych liderów.
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Gra warta świeczki

Innym istotnym współcześnie pierwiastkiem jest antymon, wykorzystywany w pro-
dukcji półprzewodników. Głównym producentem i właścicielem największych jego 
rezerw są Chiny, których siła wynika między innymi z gigantycznych złóż rzadkich 
pierwiastków. Jednak państwa Azji Centralnej mogą okazać się konkurencją dla Pe-
kinu. Tadżykistan jest trzecim największym producentem antymonu na świecie – 
odpowiada za około 15 procent globalnego wydobycia, równocześnie pozostając 
największym jego eksporterem ex aequo z Rosją. Jest to niezwykle ważne, gdyż od 
końca 2024 roku Chiny nie eksportują antymonu do Unii Europejskiej, powołu-
jąc się na względy bezpieczeństwa. Warto byłoby więc zainwestować w możliwości 
produkcyjne Kirgistanu, który dysponuje czwartymi największymi potwierdzony-
mi złożami antymonu w skali globalnej, wynoszącymi ćwierć miliona ton i stano-
wiącymi około jednej szóstej globalnych zapasów (dla porównania Chiny posiadają 
około 350 tysięcy ton, czyli jedną piątą globalnych zapasów). Dodatkowo Tadżyki-
stan mimo znacznej produkcji posiada jedenaste największe złoża tego pierwiast-
ka – 50 tysięcy ton, czyli niemal 3 procent zasobów globalnych. W Azji Central-
nej znajduje się także wiele innych złóż zasługujących na uwagę (ropa naftowa, gaz 
ziemny, cynk, a także miedź w Kazachstanie oraz gaz ziemny w Turkmenistanie).

Osobną kwestią jest strategiczne położenie regionu, który rozciąga się pomiędzy 
Europą a Chinami. Handel z Chinami, przy całym wiążącym się z nim ryzyku, bę-
dzie nadal trwać. Zważywszy, że Rosja, która służyła do tej pory jako pomost kole-
jowy pomiędzy Starym Kontynentem i Chinami, postanowiła zniszczyć swoją po-
zycję i zagrozić naszemu bezpieczeństwu, koniecznym stało się jej ominięcie przy 
zachowaniu powiązań gospodarczych z ChRL, które w najlepsze udają, że w rosyj-
skim szaleństwie nie biorą udziału. Alternatywny szlak lądowy z Chin do Europy 
wiedzie właśnie przez Azję Centralną, Morze Kaspijskie, Gruzję i Morze Czarne 
lub Turcję. Chińska Partia Komunistyczna już dawno postanowiła zainwestować 
gigantyczne środki w budowę na granicy z Kazachstanem terminalu logistycznego 
Horgos, który powierzchnią dorównuje takim miastom jak Toruń czy Gdynia. Poza 
tym Chińczycy intensywnie pracują nad budową i uruchomieniem wysokogórskich 
linii kolejowych przez Kirgistan i Tadżykistan, które następnie mają – przez teryto-
rium Uzbekistanu i Turkmenistanu – wieść do Morza Kaspijskiego. W ten sposób 
powstaje Korytarz Środkowy, któremu Europa intensywnie się przygląda, ale w któ-
ry umiarkowanie się angażuje.

Porozumienia osiągnięte na szczycie w Samarkandzie mają wzmocnić obecność 
Europy na obszarze Azji Centralnej, ale z 12 miliardów euro, jakie Wspólnota za-
mierza zainwestować w regionie, tylko 3 miliardy euro mają zostać przeznaczone 
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na rozwój Korytarza Środkowego, podczas gdy Chiny zainwestowały już niemal 
40 miliardów dolarów w projekty infastrukturalne, a Turcja i Zjednoczone Emiraty 
Arabskie kolejnych kilkanaście miliardów.

Aby zyskać poważne wpływy w Azji Centralnej, Unia Europejska musi zainwe-
stować w regionie znaczne środki �nansowe. Jak długo będziemy w Azji Centralnej 
trzecim największym partnerem handlowym i piątym największym inwestorem, tak 
długo będziemy mieli ograniczony wpływ na strategiczne decyzje podejmowane 
przez lokalnych liderów. Zwiększając swoją obecność w Azji Centralnej, Wspólno-
ta może jednocześnie zapewnić sobie dostawy strategicznych surowców, wzmocnić 
połączenia handlowe i osłabić Rosję. Gra jest warta świeczki, ale wymaga znacznie 
większego zaangażowania. Szczyt w Samarkandzie jest ważnym, ale zaledwie pierw-
szym i mocno spóźnionym krokiem w tym kierunku. 
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Donald Trump Donald Trump 
i ośi oś  rosyjsko-chińskarosyjsko-chińska
Marcin Kaczmarski

  bW ciągu kilku miesięcy drugiej kadencji prezydenckiej Donald Trump po-
kazał swój niezwykły potencjał odwracania długotrwałych pozimnowojen-
nych procesów politycznych. Wiele państw przekonało się, jak cienka granica 
dzieli sojusznika od rywala bądź ofiary, od Indii poczynając i kończąc na Danii.

Relacje z Waszyngtonem przypominają jazdę górską kolejką. W jakim stopniu Trump 
może wpłynąć na partnerstwo rosyjsko-chińskie, które Moskwa i Pekin konsekwent-
nie rozbudowują od ponad trzech dziesięcioleci?

Powrót Donalda Trumpa na urząd prezydenta USA w styczniu 2025 roku otwo-
rzył nową fazę w amerykańskiej polityce wobec Rosji i Chin i może potencjalnie 
wpłynąć na stosunki chińsko-rosyjskie. Główna zmiana dotyczy poziomu presji i za-
grożeń zewnętrznych, z jakimi borykają się Moskwa i Pekin. Trump wydaje się zde-
terminowany, by doprowadzić do zawieszenia broni w wojnie rosyjsko-ukraińskiej, 
i zaoferował już Kremlowi szereg ustępstw. Nawet bez zakończenia wojny Stany 
Zjednoczone znacznie ograniczyły swoją presję na Rosję, w tym zrywając z polity-
ką izolacji politycznej Putina, oferując zniesienie sankcji i perspektywy współpracy 
gospodarczej. Tymczasem polityka wobec Chin pozostaje niejednoznaczna. W kon-
tekście zapowiadanych ceł Chiny wydają się głównym celem Waszyngtonu. Jed-
nak Trump jest gotów do rozmów i odsuwa w czasie potencjalną presję. Sympto-
matycznie Trump wstrzymał wdrożenie ustawy o TikToku i wydaje się, że traktuje 
ją jako kartę przetargową, za pomocą której Pekin może przystąpić do negocjacji. 
Lekceważenie sojuszników w regionie Indo-Pacy�ku przez Trumpa przynosi ko-
rzyści Chinom i pośrednio łagodzi presję, jaką Stany Zjednoczone wywierają na Pe-
kin za rządów Bidena.

Odwrócony Kissinger

Zmiany, które nastąpiły w ciągu pierwszego półrocza prezydentury Trumpa, nie 
wywarły jak dotąd znaczącego wpływu na stosunki chińsko-rosyjskie. Niekonse-
kwentna polityka Trumpa może stanowić sygnał ostrzegawczy zarówno dla Moskwy, 

eprasa.pl 754c73ce2d



Publicystyka i analizy  Marcin Kaczmarski, Donald Trump i oś rosyjsko-chińska88

jak i Pekinu i zniechęcić je do podejmowania kroków, które mogłyby wpłynąć na ich 
relacje w dłuższej perspektywie.

Przynajmniej od dekady na Zachodzie utrzymuje się nadzieja na „odwrócony ma-
newr Kissingera” (reverse Kissinger), czyli odciągnięcie Rosji od współpracy z Chi-
nami i ponowne zbliżenie z Zachodem. W Stanach Zjednoczonych liczba głosów 
wzywających do prowadzenia takiej polityki skokowo wzrosła w momencie przyj-
ścia do władzy Donalda Trumpa w 2017 roku. Jej entuzjastów nie zniechęciła na-
wet opublikowana pod koniec 2017 roku Strategia Bezpieczeństwa Narodowego, 
która określiła Rosję jako konkurenta na równi z Chinami. Podobne idee dotyczące 
potrzeby ponownego nawiązania dialogu z Rosją w celu przeciwdziałania Chinom 
pojawiły się wśród sojuszników USA w Europie, między innymi we Francji i Niem-
czech. W kontekście narastającej rywalizacji amerykańsko-chińskiej Rosja wydawa-
ła się języczkiem u wagi.

Niektórzy obserwatorzy uznali ideę „odwróconego Kissingera” za główny powód 
demonstracyjnej sympatii Trumpa dla Putina w trakcie pierwszej kadencji prezy-
denckiej, przy jednoczesnym utrzymywaniu presji na Chiny. Z tym tokiem rozumo-
wania wiązały się dwie duże wątpliwości. Po pierwsze, groziła ona nadinterpretacją 
nieprzewidywalnych i impulsywnych posunięć politycznych Donalda Trumpa i jego 
administracji. Choć oderwanie Moskwy od Pekinu może być instynktem Trumpa, 
nie musi za tym stać żadna strategia. Po drugie, jak wielokrotnie podkreślali liczni 
komentatorzy, w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia Richard Nixon i Hen-

ry Kissinger skorzystali na rozłamie, który już 
istniał między Związkiem Sowieckim i Chiń-
ską Republiką Ludową. W XXI wieku Stany 
Zjednoczone musiałyby same wbić klin, aby 
podzielić Moskwę i Pekin.

Powrót Trumpa do Białego Domu i to-
cząca się od trzech lat wojna Rosji z Ukrainą 
stworzyły nowy kontekst dla amerykańskiej 
polityki i obudziły nadzieję na rozbicie coraz 
ciaśniejszej osi na linii Moskwa – Pekin. Takie 

podejście ma swoje uzasadnienie. Pojednanie amerykańsko-rosyjskie, zwłaszcza 
dokonujące się kosztem Ukrainy i na warunkach Kremla, mogłoby osłabić moty-
wację Moskwy do dalszego zacieśniania współpracy z Pekinem. Brak dostatecznie 
atrakcyjnej – z punktu widzenia Putina i rosyjskich elit – oferty ze strony Zachodu 
może częściowo tłumaczyć nieustającą gotowość Rosji do pogłębiania istniejącej 
asymetrii w relacjach z Chinami i powierzchownej przynajmniej akceptacji statusu 
„młodszego partnera”.

c 
Niekonsekwentna polityka 
Trumpa może być sygnałem 
zarówno dla Moskwy, jak i Pekinu 
i zniechęcić je do kroków, które 
mogłyby wpłynąć na ich relacje 
w dłuższej perspektywie.
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Zyski geopolityczne z prezydentury Trumpa…

Z drugiej strony polityka Trumpa, zwłaszcza w odniesieniu do większości amery-
kańskich sojuszników w Europie, służy realizacji długofalowych celów Rosji, tak w wy-
miarze politycznym, jak i ideologicznym. Waszyngton jasno pokazuje, że współpraca 
transatlantycka, zwłaszcza w ramach NATO, będzie trwała tak długo, jak długo bę-
dzie to służyło wąsko de�niowanym interesom Trumpa i jego ruchowi MAGA (Make 
America Great Again). Nawet jeśli sojusznicy zdołali odsunąć groźbę porzucenia przez 
Amerykę Europy, obiecując skokowy wzrost wydatków na obronność i zakupy amery-
kańskiego sprzętu, spoistość NATO została podważona, być może nieodwracalnie. Ro-
snąca liczba głosów w administracji amerykańskiej wzywa do jednoznacznego sprio-
rytetyzowania regionu Indo-Pacy�ku przede wszystkim kosztem Europy. Rozbicie 
solidarności transatlantyckiej i wycofanie się Stanów Zjednoczonych z bezpieczeństwa 
europejskiego stanowi jeden z nielicznych, prawdziwie strategicznych i długofalowych 
celów Rosji. Jeśli Waszyngton pomaga go zrealizować z własnej woli, Kreml nie bę-
dzie miał motywacji, by osłabiać swoją pozycję przez ochłodzenie relacji z Chinami.

Warto też pamiętać, że Putin raz już popełnił podobny błąd, kiedy po atakach ter-
rorystycznych 11 września 2001 roku dokonał proamerykańskiego zwrotu w polityce 
zagranicznej, porzucając relatywnie świeży wspólny front z Pekinem. Krótkotrwały 
reset rosyjsko-amerykański w trakcie prezydentury Baracka Obamy i Dmitrija Mie-
dwiediewa nie osłabił w żaden sposób więzi rosyjsko-chińskich. Wręcz przeciw-
nie: uległy one zacieśnieniu. Można oczekiwać, że nawet odejście Waszyngtonu od 
sankcji nałożonych na Rosję i presja na Kijów, by spełnił warunki Kremla, również 
nie skłonią Moskwy do zmiany kursu wobec Chin.

Dotychczasowe zmiany w globalnej równowadze sił nie wpłynęły na podejście 
Moskwy do współpracy z Pekinem. Ani perspektywa chińsko-amerykańskiej dwu-
biegunowości, ani rosnąca asymetria między Rosją a Chinami nie zachęciły Mo-
skwy – jako najsłabszej z trzech stron – do prowadzenia bardziej elastycznej dy-
plomacji między Pekinem a Waszyngtonem. Nawet fakt, że Rosja jest najbardziej 
narażona na utratę statusu, czy to jako kraj spoza nowej G2, czy jako młodszy part-
ner Chin, nie powstrzymał Moskwy przed zacieśnieniem współpracy z Pekinem. Ro-
syjska elita rządząca nie postrzega wzrostu znaczenia Chin jako zjawiska systemo-
wego, na które powinna odpowiedzieć.

 …i kompromitacja liberalnego Zachodu

Co więcej, jeszcze istotniejszym czynnikiem niż geopolityczne zyski z prezyden-
tury Trumpa jest dla rosyjskiej elity rządzącej kompromitacja idei liberalno-demo-
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kratycznego Zachodu, którą Trump odzwierciedla i której jest siłą napędową. Coraz 
większa liczba komentatorów dostrzega ewolucję polityki amerykańskiej w kierunku 
„miękkiego autorytaryzmu”. Trump wyraźnie kopiuje praktyki po raz pierwszy testo-
wane w autokracjach byłego Związku Sowieckiego. Nie powstrzymuje się przy tym 
przed poparciem dla podobnych ruchów populistycznych w demokracjach w róż-
nych częściach świata, od Rumunii do Brazylii.

Z punktu widzenia Rosji – i Chin – oznacza to, że liberalno-demokratyczny Za-
chód piłuje gałąź, na której zasadzała się jego przewaga przez pierwsze ćwierćwie-
cze po upadku muru berlińskiego. W tym kontekście Moskwa i Pekin nie mają po-
wodu, by osłabiać swoją współpracę. Wręcz przeciwnie, można oczekiwać, że będą 
ją wzmacniać, traktując politykę Trumpa jako potwierdzenie wewnętrznej słabości 
projektu liberalnej demokracji.

Ze względu na asymetrię w relacji Rosja – Chiny można oczekiwać, że to Pekin 
będzie dyktować tempo dalszego zacieśniania relacji, zwłaszcza w wymiarze prak-
tycznym. Jednak nawet w przypadku dalszego pogorszenia stosunków chińsko-
-amerykańskich Moskwa będzie miała ograniczone możliwości wsparcia Chin, 
zwłaszcza w sferze gospodarczej i technologicznej. Obszarem, w którym rosyjsko-
-amerykańskie zbliżenie miałoby znaczenie, jest reakcja Moskwy na eskalację napięć 
chińsko-amerykańskich i użycie siły przez Chiny, czy to wobec Tajwanu, czy na Mo-
rzu Południowochińskim. Kreml może ulec pokusie zachowania dystansu wobec 
Pekinu, udając neutralność, podobnie jak Chiny formalnie zrobiły to w odpowiedzi 
na inwazję Rosji na Ukrainę.

W związku z powyższym, to zmiany w polityce wewnętrznej Kremla pozostają 
głównym źródłem niepewności dla stosunków chińsko-rosyjskich. Choć mało praw-
dopodobne jest, aby nowy prezydent –   niezależnie od tego, kiedy obejmie urząd – 
dokonał radykalnego zwrotu w polityce Rosji wobec Chin, będzie miał on okazję 
do ponownej oceny tej polityki w szerszym kontekście rosyjskiej polityki zagranicz-
nej. Zmiana na Kremlu otworzyłaby również debatę na temat polityki zagranicznej 
Rosji i stopnia jej uzależnienia od Chin, debatę, która została stopniowo wyciszona 
w ciągu ostatniej dekady. To z kolei mogłoby doprowadzić Rosję do bardziej zniu-
ansowanej polityki w Azji Wschodniej i regionie Indo-Pacy�ku, w tym do ponow-
nego zaangażowania się w kon�ikt z Japonią i Koreą Południową oraz wycofania 
wsparcia dla chińskiej polityki balansowania na granicy ryzyka w tym regionie. 

Marcin Kaczmarski jest analitykiem specjalizującym się w pro-

blematyce chińskiej i rosyjskiej. Były pracownik Ośrodka Studiów 

Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Kazachstan – TadżykistanKazachstan – Tadżykistan
Strategiczne partnerstwo 
energetyczne w cieniu 
transformacji
Paweł Jaskuła

  b Kazachstan stoi dziś przed wyzwaniem głębokiej transformacji swojej go-
spodarki. Odejście od znanego w regionie modelu, bazującego na nadmier-
nym uzależnieniu od surowców do zrównoważonego konceptu opartego na 
odnawialnych źródłach energii wydaje się wciąż ambitnym celem. Niedawno 
odkryte złoża metali ziem rzadkich i zbliżenie z państwami Unii Europejskiej 
dają rządowi w Astanie poważne argumenty do podjęcia działań pozwala-
jących osiągnąć założenia klimatyczne na 2030 rok. Ma w tym pomóc pod-
pisanie dwudziestoletniego partnerstwa energetycznego z Tadżykistanem, 
który w ostatnich latach regularnie eksportował nadwyżki energii.

Skok cywilizacyjny Kazachstanu, jaki dokonywał się od końca 1991 roku do dziś, po-
zostaje punktem odniesienia dla pozostałych państw Azji Centralnej. Jednak dzie-
wiąte największe państwo na świecie pod względem powierzchni, jednocześnie 
zamieszkane przez niewiele ponad 20 milionów osób, zaczyna coraz poważniej od-
czuwać trudności związane z systematycznie rosnącą krajową konsumpcją energii. 
Jest to cena dynamicznego i stabilnego wzrostu gospodarczego po 2000 roku, któ-
ry w dużej mierze był napędzany przez odważne otwarcie przemysłu wydobywcze-
go na napływ kapitału zagranicznego. Wraz ze wzrostem poziomu życia i intensy-
�kacją działalności przemysłowej zauważalna stała się także przybierająca na sile 
zmienność klimatu, co doprowadziło do coraz częstszego występowania susz i gwał-
townych wzrostów temperatur.

Według danych zebranych w raporcie Międzynarodowej Agencji Energetycznej 
na koniec 2022 roku Kazachstan pozostawał jednym z największych światowych 
producentów paliw kopalnych, które zaspokajały aż 98 procent jego wewnętrznych 
potrzeb energetycznych. I chociaż do niedawna państwo uchodziło za eksportera 
energii netto, to coraz częściej zdarzają się miesiące, gdy konieczne jest zasilenie 
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lokalnej sieci elektrycznej importem z Rosji czy właśnie Tadżykistanu. Problem ten 
został zauważony już w 2012 roku, kiedy to powstawała strategia rozwoju państwa 
do 2050 roku. Jej twórcy zwrócili uwagę, że wejście do grona trzydziestu najwięk-
szych gospodarek świata będzie wymagało wzrostu udziału odnawialnych źródeł 
w miksie energetycznym do 50 procent. Dziś udział ten w przypadku Kazachstanu 
nie przekracza 7 procent.

Siła stabilnego partnerstwa

Analizując wydarzenia ostatnich trzydziestu lat w regionie Azji Centralnej, trud-
no nie zauważyć wielu kon�iktów na tle etnicznym, religijnym czy terytorialnym, 
w które w mniejszym lub większym stopniu było zamieszane każde z państw. Nie-
mniej na próżno można się doszukiwać poważnych różnic zdań pomiędzy Astaną 
a Duszanbe w tym okresie. Relacje obu reżimów należy uznać za co najmniej stabil-
ne na przestrzeni ostatnich dekad, choć spój-
ność ich interesów trudno nazwać przesadnie 
dużą. Kazachstan, odważniej starający się za-
znaczyć swoje miejsce w gospodarce świato-
wej, koncentrował się na zupełnie innych ce-
lach niż Tadżykistan, wciąż zmaga się z wy-
zwaniami rozwojowymi i znajduje się w grupie 
najsłabiej rozwiniętych gospodarek Azji. Mi-
mo to Kazachstan jest obecnie drugim naj-
większym partnerem handlowym Tadżyki-
stanu wśród krajów należących do Wspólno-
ty Niepodległych Państw, ustępując miejsca 
tylko historycznemu hegemonowi, czyli Rosji.

Dysproporcja siły gospodarczej była także 
widoczna w bilateralnej wymianie handlowej, 
która na koniec 2023 roku przekroczyła nieco 
ponad miliard dolarów. Według danych �e 
Observatory of Economic Complexity przez 
pięć ubiegłych lat eksport Kazachstanu do Tadżykistanu rósł w średnim tempie – 
10 procent, osiągając na koniec badanego okresu wartość 860 miliona dolarów, 
podczas gdy w przeciwnym kierunku była widoczna tendencja odwrotna (spadek 
o 2 procent), co przełożyło się na eksport Tadżykistanu wynoszący niewiele ponad 
270 milionów dolarów. W obu przypadkach dominowały produkty pochodzenia 
rolnego oraz surowcowego. Apetyty obu stron na zwiększenie wolumenu wymiany 

c 
Współpraca energetyczna 

wpisuje się w dynamikę 
zacieśniania relacji kazachsko-
tadżyckich, które od lat cechuje 

stabilność i pragmatyzm. 
Rosnące inwestycje, wspólne 
projekty w sektorach rolnym, 

cyfrowym i transportowym, 
a także porozumienia w sprawie 

gospodarki wodnej, świadczą 
o coraz większym zaufaniu 

i kompatybilności interesów 
obu państw.
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handlowej wzrosły jednak w miarę jedzenia, gdyż oba państwa mają nadzieję, że jej 
wartość podwoi się już do 2027 roku. Ma temu sprzyjać zawarcie traktatu o stosun-
kach sojuszniczych pomiędzy oboma państwami, który został podpisany pod ko-
niec sierpnia poprzedniego roku. Jednym z jego efektów jest chęć stworzenia zlibe-
ralizowanych procedur celnych, ułatwiających rodzimym producentom dostęp do 
nowych rynków zbytu. Prezydenci zgodzili się także co do konieczności zawiązania 
szeregu spółek typu joint venture, nie tylko w rolnictwie, ale również w takich bran-
żach jak energetyka, transport czy technologie cyfrowe. W przededniu tych wyda-
rzeń odbyło się w Duszanbe forum biznesowe, skutkujące zawarciem 14 wzajem-
nych umów handlowych i partnerskich o łącznej wartości około 1,2 miliarda do-
larów. W pięciu ostatnich latach Kazachstan zainwestował w Tadżykistanie ponad 
700 milionów dolarów.

Dla obu państw ważną sprawą pozostaje współpraca w zakresie regionalnej go-
spodarki wodnej, która także została poruszona w trakcie szczytu w Astanie. Oprócz 
uzgodnienia wspólnego podejścia do racjonalnego wykorzystywania zasobów trans-
granicznych rzek w regionie Azji Centralnej prezydent Tokajew wyraził uznanie dla 
strony tadżyckiej za terminowe wywiązywanie się z umów dotyczących zobowią-
zań w sektorze wodno-energetycznym, a w szczególności w zakresie dostaw wód 
irygacyjnych.

Kolejna faza rozwoju wzajemnych relacji miała miejsce w lutym tego roku, kiedy 
to tadżycki minister spraw zagranicznych Sirojiddin Muhriddin odwiedził Astanę 
w celu dalszego umacniania partnerstwa strategicznego. Kazachstan, według jego 
wypowiedzi, wszedł w ostatnim czasie do grona najbliższych sojuszników Tadży-
kistanu zarówno w wymiarze politycznym, jak i gospodarczym. Jednym z celów 
tego spotkania był przegląd postępów nad rzeczywistą aplikacją efektów posiedzeń 
sierpniowych. Obie strony wyraziły zadowolenie z postępów osiągniętych w dzie-
dzinach handlu, tranzytu, cyfryzacji, edukacji oraz kultury.

W ramach spotkań lutowych doszło także do bezpośredniej rozmowy Muhriddi-
na z jego kazachskim odpowiednikiem Muratem Nurtleu. Obie strony w centrum 
swoich rozmów umieściły tematy związane z dalszym rozwojem współpracy w za-
kresie przestrzeni kosmicznej, IT oraz sztucznej inteligencji. Warto podkreślić, że 
w ostatnim czasie ponad stu tadżyckich programistów rozwija swoje projekty tech-
nologiczne w ramach największego w Azji Centralnej parku technologicznego – 
Astana Hub. Obaj politycy podkreślili konieczność dalszego zacieśniania współpracy 
w ramach multilateralnych formatów regionalnych, takich jak Szanghajska Organi-
zacja Współpracy, Konferencja Interakcji i Środków Budowy Zaufania w Azji oraz 
Organizacja Układu o Bezpieczeństwie Zbrojnym, w celu budowania bezpieczeń-
stwa i pokoju w Azji Centralnej.
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Umocnienie pozycji energetycznej

Aktywność Tadżykistanu w kreowaniu korzystnych relacji z sąsiadami zasługuje 
na uwagę, gdyż tamtejsze władze coraz śmielej starają się wyeksponować korzyści 
ze wspólnej eksploatacji posiadającego ogromne rezerwy sektora energetycznego. 
Zdaniem Międzynarodowej Agencji Energetycznej na chwilę obecną wykorzystu-
je on tylko 4 procent swojego potencjału hydroenergetycznego. Według obliczeń 
autorów w przypadku jego pełnego uwolnienia Tadżykistan byłby w stanie wyge-
nerować energię o mocy trzykrotnie przekraczającej zapotrzebowanie wszystkich 
państw współtworzących Azję Centralną.

Chociaż sytuacja jest wciąż daleka od optymalnej, Duszanbe stara się ją systema-
tycznie poprawiać. W tym miejscu należy wspomnieć, że obecnie trwają intensywne 
prace w ramach projektu CASA-1000, który ma połączyć wspólnym węzłem ener-
getycznym Kirgistan, Tadżykistan, Afganistan i Pakistan. Pomimo zawieszenia reali-
zacji tej inicjatywy po dojściu do władzy rządu Talibów w Afganistanie w 2021 roku 
wznowiono go jesienią zeszłego roku.

Pierwsze efekty już są widoczne, czego przejawem jest uruchomienie linii przesy-
łowej Datka – Sughd 500 kV, rozciągającej się na długości 485 kilometrów. Jej celem 
jest połączenie stacji Datka w Kirgistanie z jej tadżycką odpowiedniczką w mieście 
Sughd, co umożliwi dwukierunkowy przesył energii oraz wzmocni stabilność regio-
nalnej sieci energetycznej. Co ważne, oba państwa zakończyły już po swojej stro-
nie realizację krajowych komponentów infrastrukturalnych. Władze Tadżykistanu, 
według portalu Modern Diplomacy, ogłosiły plan rozpoczęcia pełnej eksploatacji 
odnowionych sieci przesyłowych na początku 2027 roku.

Inną inicjatywą, której warto poświęcić nieco uwagi, jest dalsza rozbudowa elek-
trowni wodnej Rogun, której początki sięgają jeszcze czasów radzieckich (1976 ro-
ku), a która do tej pory nie została ukończona. Pod koniec września poprzednie-
go roku prezydent Rahmon prowadził negocjacje z kilkoma bankami i instytucjami 
rozwojowymi, w tym z Bankiem Światowym, Azjatyckim Bankiem Inwestycji In-
frastrukturalnych czy Europejskim Bankiem Inwestycyjnym. W ich efekcie zabez-
pieczono pożyczki i granty o łącznej wartości ponad miliarda dolarów. Dzięki tym 
funduszom na jesieni 2026 roku ma zostać oddany do użytku trzeci (z sześciu) blok 
turbinowy, a pozostałe mają dołączyć w 2029 roku. Będzie to największa zapo-
ra na świecie, osiągająca wysokość 335 metrów. Oprócz zwiększenia wewnętrzne-
go bezpieczeństwa energetycznego będzie ona generowała nadwyżki przeznaczo-
ne na eksport. Bardzo na nie liczą zarówno władze Kazachstanu, jak i Uzbekistanu, 
dwóch największych gospodarek w regionie. Przy obecnej przepustowości ich prze-
sył będzie możliwy w sezonie wegetacyjnym (od 1 kwietnia do 30 września), nato-
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miast w wariancie docelowym Tadżykistan ma zasilać swoich sąsiadów bezemisyj-
ną energią przez cały rok.

Kulisy partnerstwa energetycznego

Biorąc pod uwagę rosnący potencjał energetyczny Tadżykistanu, trudno się dzi-
wić, że rząd w Astanie czyni realne starania w kierunku zacieśniania wzajemnych 
relacji. Na przełomie kwietnia i maja oba państwa podpisały dwudziestoletnią umo-
wę o współpracy energetycznej z możliwością jej przedłużenia o kolejną dekadę. 
O�cjalnie głównym celem porozumienia jest wzmocnienie bezpieczeństwa energe-
tycznego, promowanie rozwiązań przyjaznych środowisku oraz redukcja emisji ga-
zów cieplarnianych. Kazachstan stara się w ten sposób poszerzyć swoje możliwości, 

dzięki którym będzie w stanie, stosunkowo 
niewielkim kosztem ekonomicznym i poli-
tycznym, dostarczać brakującą energię dy-
namicznie rozwijającej się gospodarce.

Z treści umowy widać, że Kazachstan bę-
dzie korzystał z rezerwuarów energii wyge-
nerowanej w wyżej wspomnianej hydroelek-
trowni Rogun. Import ten ma na celu pokry-
cie prognozowanych niedoborów w stre�e 
północno-południowej lokalnego zintegro-
wanego systemu energetycznego. Przewiduje 
się, że znaczna część pozyskanej energii zo-
stanie alokowana w południowo-wschodniej 
części kraju, jednej z najludniejszych, gdzie 
znajduje się największe miasto – Ałmaty. Ce-
nę za kilowatogodzinę ustalono na poziomie 
0,034 dolara. Dostawy mają zostać zsynchro-
nizowane z okresami szczytowych niedobo-

rów energii po stronie kazachskiej. Porozumienie przewiduje również wymianę da-
nych telemetrycznych, godzinowy pomiar dostaw oraz coroczną indeksację cen ener-
gii elektrycznej. W przypadku sporu arbitraż będzie przeprowadzony w Singapurze.

Obserwując chronologię sporządzania treści porozumienia, należy cofnąć się do 
sierpnia poprzedniego roku, kiedy to ówczesny minister energetyki Kazachstanu, 
Almasadam Satkaliew, zapoczątkował rozmowy dotyczące konieczności importu 
energii elektrycznej z Tadżykistanu. W ich agendzie znalazł się również problem 
niezaplanowanych przepływów energii między systemami elektroenergetycznymi 

c 
W ciągu ostatnich trzydziestu 
lat w Azji Centralnej było widać 
wiele konfliktów na tle etnicznym, 
religijnym czy terytorialnym. 
Jednak na próżno można się 
doszukiwać poważnych różnic 
zdań pomiędzy Astaną a Duszanbe 
w tym czasie. Relacje obu 
reżimów należy uznać za co 
najmniej stabilne na przestrzeni 
ostatnich dekad, choć spójność 
ich interesów trudno nazwać 
przesadnie dużą.
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obu państw. Do grudnia opracowano szczegółowe założenia dwudziestoletniej umo-
wy, a podczas lutowej wizyty delegacji Tadżykistanu w Kazachstanie ministrowie 
spraw zagranicznych obu państw o�cjalnie potwierdzili jej treść.

Bruce Pannier zwraca uwagę, że nie wiadomo, jaki jest prognozowany wolumen 
energii, do zakupu którego zobowiązuje się Kazachstan, ani od kiedy jej przepływ 
będzie możliwy na wynegocjowanych warunkach. Jednak biorąc pod uwagę ro-
snący z roku na rok de�cyt energii, który do końca 2025 roku może sięgnąć nawet 
46 procent, potrzeba dodatkowych źródeł zasilania staje się coraz bardziej paląca. 
Jednym z mniej oczywistych, ale kluczowych atutów tego porozumienia jest możli-
wość uzyskania przez Kazachstan kredytów węglowych za zakup energii z tadżyckich 
elektrowni wodnych. Mogą one zostać wykorzystane zarówno do redukcji kosztów 
związanych z emisjami, jak i do wzmacniania wizerunku Kazachstanu jako gospo-
darki zaangażowanej w zieloną transformację.

Z perspektywy ostatnich miesięcy wydarzenie to było pierwszym krokiem w kie-
runku dywersy�kacji, ale także poszerzenia przepustowości kazachskiego miksu 
energetycznego. Niedługo później, bo w połowie czerwca, Agencja Energii Atomo-
wej Kazachstanu ogłosiła wybór wykonawcy pierwszej w kraju elektrowni jądrowej, 
wskazując Rosatom jako zwycięzcę przetargu. Równolegle zawarto porozumienie 
z chińskim konglomeratem CNNC w sprawie drugiego bliźniaczego projektu, któ-
ry ma zostać zrealizowany przez specjalnie utworzone do tego celu konsorcjum. 
Rosatom zobowiązał się do zakończenia swojej inwestycji do 2035 roku, co wydaje 
się terminem dosyć odległym, zwłaszcza w kontekście obecnego de�cytu energe-
tycznego, który do końca tego roku może przekroczyć 5,7 miliarda kWh. Dlatego 
zbliżenie i umocnienie relacji sojuszniczych z Tadżykistanem naturalnie wpisuje się 
w długofalowy interes strategiczny Astany.

***

Kazachstan, najbardziej rozwinięte gospodarczo państwo Azji Centralnej, stoi 
dziś przed podwójnym wyzwaniem. Z jednej strony musi dynamicznie reagować na 
systematycznie rosnący de�cyt energii, z drugiej – dostosować swój model rozwoju 
do globalnych wymogów zielonej transformacji. Jednym z kluczowych elementów 
odpowiedzi Astany na te problemy jest podpisanie dwudziestoletniego porozumie-
nia z Tadżykistanem w sprawie importu energii z hydroelektrowni Rogun. Zakłada 
ono dostawy zsynchronizowane z prognozowanymi niedoborami w południowo-
-wschodnim Kazachstanie, zwłaszcza w regionie Ałmaty, gdzie koncentruje się duża 
część ludności i przemysłu. Umowa ma nie tylko złagodzić wewnętrzne niedobory, 
ale także umożliwić Kazachstanowi pozyskiwanie kredytów węglowych. Ten ostatni 
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aspekt może wpłynąć na poprawę jego wizerunku na arenie międzynarodowej jako 
państwa aktywnie zaangażowanego w realizację globalnych celów klimatycznych.

Ta współpraca energetyczna wpisuje się jednak w szerszą dynamikę zacieśniania 
relacji kazachsko-tadżyckich, które od lat cechuje stabilność i pragmatyzm. Rosną-
ce inwestycje, wspólne projekty w sektorach rolnym, cyfrowym i transportowym, 
a także porozumienia w sprawie gospodarki wodnej świadczą o coraz większym za-
ufaniu i kompatybilności interesów obu państw. Tadżykistan, choć nadal zmaga się 
z ograniczeniami rozwojowymi, staje się regionalnym eksporterem zielonej ener-
gii, między innymi poprzez projekt CASA-1000 i rozbudowę elektrowni Rogun. Na 
tym tle strategiczne partnerstwo z Kazachstanem może okazać się �larem przyszłej 
integracji energetycznej i fundamentem bezpieczeństwa energetycznego całego re-
gionu Azji Centralnej. 

Dr Paweł Jaskuła specjalizuje się w ekonomii politycznej. Absolwent 

międzynarodowych stosunków gospodarczych Uniwersytetu Ekono-

micznego w Poznaniu oraz Europejskiej Akademii Dyplomacji (Art of 

Diplomacy) na ścieżce Instytucje Międzynarodowe, uczestnik studiów 

MBA realizowanych na University of Nanjing. Od  roku specjali-

zuje się w zagadnieniach dotyczących polityki rozwojowej i innowa-

cjach państw Azji Centralnej i Wschodniej oraz BRICs. W  roku 

opublikował książkę W cieniu smoków i tygrysów.
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Po śladacPo śladach duchówh duchów
Z etnologiem Andrzejem Dybczakiem, autorem 
książki-reportażu Las duchów o rdzennych 
narodach Syberii, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: Syberia kojarzy 
się Polakom głównie z zesłaniami 
i Archipelagiem Gułag. Jaki stosunek 
mają rdzenni mieszkańcy do tej hi-
storii?
ANDRZEJ DYBCZAK: Syberia to przede 
wszystkim ich dom, świat, w którym się 
wychowali i żyli ich przodkowie, a nie 
miejsce masowych zbrodni. Zdecydowa-
na większość lokalnych społeczności 
funkcjonowała na obrzeżach Gułagu, 
nie miała większej wiedzy o tym, co dzie-
je się w obozach. Władze sowieckie in-
doktrynowały miejscowych i wykorzy-
stywały także do polowania na zbiegów. 
Moi rozmówcy nieraz to przyznawali 
i bynajmniej nie czuli się winni. W okoli-
cach miejscowości Ratta istniał łagier, po 
którym został tylko jeden nagrobek en-
kawudzisty. Kiedy pytałem ludzi, gdzie są 
pogrzebani więźniowie, wzruszano tyl-
ko ramionami. W innym miejscu odpo-
wiedź dała pod koniec lat siedemdziesią-
tych XX wieku rzeka Ob. Podmyta skarpa 
w miejscu zwanym Kolpaszewski Jar od-
słoniła masowy grób z tysiącami bardzo 
dobrze zakonserwowanych trupów (jak 
to w wiecznie zmarzlinie). Zakomende-
rowane holowniki całymi dniami mieli-
ły turbinami ciała, żeby utonęły.

Pojechałeś tam w ramach projek-
tu badawczego Muzeum Etnograficz-
nego w Krakowie, przy okazji które-
go powstała również książka Las du-

chów. Ile czasu w sumie spędziłeś na 
Syberii?

Wyjeżdżałem pięć razy, ostatni raz je-
sienią 2018 roku. Zwykle zostawałem na 
dwa – trzy miesiące. W sumie uzbierałby 
się jakiś rok. Każda wyprawa była w inne 
miejsce. Podczas dwóch podróży odwie-
dziłem Selkupów w dorzeczu Taz (admi-
nistracyjnie to Jamalsko-Nieniecki Okręg 
Autonomiczny). Pracowałem też między 
innymi z Nieńcami nad Morzem Barent-
sa, Czukczami na Czukotce czy Koriaka-
mi i Ewenami na Kamczatce.

Punktem wyjścia była syberyjska 
kolekcja MEK, w tym autentyczne 
przedmioty kultu i odzież rdzennych 
ludów Syberii. W jaki sposób te rze-
czy trafiły do Krakowa?

Większość z około 350 eksponatów 
to darowizny byłych zesłańców z prze-
łomu XIX i XX wieku. Początkowo tra-
�ły do różnych krakowskich muzeów, 
skąd zostały przeniesione do MEK po 
jego otwarciu w 1911 roku. Pochodzą od 
kilkunastu grup etnicznych zamieszkują-
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cych północną Azję. Stare karty muzeal-
ne zawierają tylko krótkie opisy. Pewne są 
zwykle jedynie nazwiska o�arodawców. 
Starałem się poznać pochodzenie i funk-
cje tych przedmiotów. Najważniejszy był 
jednak dla mnie sam proces dochodze-
nia do wiedzy podczas podróży. Tak na-
prawdę chodziło o poznanie współczes-
nych mieszkańców Syberii, wysłucha-
nie ich opowieści. Przedmioty były tylko 
pretekstem.

Szczególną uwagę zwróciłeś na da-
ry Izydora Sobańskiego i Jana Żura-
kowskiego. Kim byli ci ludzie?

To dziewiętnastowieczni zesłańcy. Izy-
dor Sobański był synem jednego z przy-
wódców powstania listopadowego. Uro-
dził się na emigracji w Szwajcarii, skąd 
przed 1863 rokiem przeniósł się do ro-
dzinnego majątku na Podolu. Tam został 
aresztowany i wywieziony do guberni to-
bolskiej za wspieranie niepodległościo-
wej konspiracji. Kilkanaście lat później, 
po zwolnieniu z zesłania, osiadł w Szwaj-
carii, następnie wyjechał do Odessy, 
gdzie zmarł w 1906 roku. Do Muzeum 
Techniczno-Przemysłowego w Krakowie 
przekazał odzież ceremonialną Nieńców 
(Samojedów). Znacznie mniej wiadomo 
o Janie Żurakowskim. Jego imię i nazwi-
sko – w rubryce Skazani na mieszkanie 
w Syberyi (czas nieograniczony) – opu-
blikował w 1863 roku krakowski dzien-
nik „Czas”, który po wybuchu powstania 
styczniowego drukował listy poległych 
i skazanych powstańców. Żurakowski 
miał dwadzieścia dwa lata i pochodził 

z Wołynia. Był więźniem twierdzy ki-
jowskiej, skąd został zesłany na zachod-
nią Syberię. Tam ślad po nim zaginął. Po-
jawił się ponownie dopiero czterdzieści 
dwa lata później jako o�arodawca dwóch 
�gurek Selkupów do Muzeum Narodo-
wego w Krakowie.

Niewielkie, wykonane z drewna 
i skór zwierzęcych, wyglądają cał-
kiem niepozornie.

Ale to wyjątkowe rzeczy. Pozornie pry-
mitywne, mają wielką siłę wyrazu i zna-
czenie religijne. Potomkowie ich twórców 
zamieszkują głównie północno-zachod-
nią część Syberii. Figurki, nazywane po-
rge, zajmują bardzo ważne miejsce w tra-
dycyjnych wierzeniach Selkupów. Do dziś 
stanowią część sacrum. Pojechałem z ich 
zdjęciami, żeby dowiedzieć się czegoś 
więcej. Na miejscu okazało się, że niektó-
rzy mieszkańcy w ogólne nie chcą o nich 
rozmawiać, a nawet oglądać. Otaczała je 
potężna sfera tabu, gęsta zawiesina sen-
sów, znaczeń, bytu nie do końca okre-
ślonego, ale bardzo wyczuwalnego. Sel-
kupowie traktują porge jako coś żywego,  
coś, co nie jest zwykłą rzeczą. Ludziom 
z naszego kręgu kulturowego trudno to 
zrozumieć. Możemy sobie tłumaczyć róż-
nymi ezoterycznymi pojęciami, ale ma to 
niewiele wspólnego ze sposobem myśle-
nia Selkupów. Miejscowi wchodzą w takie 
relacje z porge, o których nam nie opo-
wiedzą, a które istnieją naprawdę.

Nie zmieniły tego dziesiątki lat ru-
syfikacji, ateizacji i wykorzenienia, 
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które przeorały tradycyjne kultury 
ludów Syberii?

Jak widać, nie do końca. W regionach, 
które odwiedzałem, poruszałem się, oczy-
wiście, po resztkach dawnych szamań-
skich kultur, ale z drugiej strony, wciąż do-
strzegałem ślady starych wierzeń w świa-
domości rdzennych mieszkańców.

Prawdziwych szamanów nie spo-
tkamy już dziś na Syberii?

Na jej północy szamanizm został cał-
kiem zniszczony. Zachował się co naj-

wyżej na południu – w górach Ałtaju, 
Mongolii, wśród Buriatów, choć mam 
wątpliwości co do autentyczności tam-
tejszych szamanów. Według mnie to ro-
dzaj postszamanizmu, który odrodził się 
po czasach sowieckich, funkcjonują na-
wet niemal urzędy, które przyznają ty-
tuły szamana.

Jak rdzenni mieszkańcy Syberii re-
agowali na polskiego etnologa?

Różnie. Nie wszyscy chcieli ze mną 
rozmawiać. Przeszkodą nie była moja na-

W regionach, które odwiedzałem, poruszałem się, 
oczywiście, po resztkach dawnych szamańskich kultur, 
ale z drugiej strony, wciąż dostrzegałem ślady starych 
wierzeń w świadomości rdzennych mieszkańców.
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Figurka porge Selkupów podarowana 
do muzeum przez Jana Żurakowskiego.
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rodowość, lecz zawód. „Już pół narodu 
zabraliście nam z lasu” – usłyszałem od 
jednego z selkupskich rozmówców nad 
rzeką Taz, kiedy pokazałem mu zdjęcia 
�gurek. W takiej sytuacji nigdy nie na-
ciskałem, nie skracałem dystansu. Ta-
ka reakcja była dla mnie całkowicie zro-
zumiała. Rdzenne ludy Syberii mają ge-
neralnie złe doświadczenia z etnografa-
mi. W czasach sowieckich traktowano je 
obcesowo, jako egzotyczną ciekawostkę, 
część „starego świata”, który ma zastąpić 
nowoczesny komunizm. Ekipy etnogra-
�czne panoszyły się w osadach, wypyty-
wały o dawne zwyczaje, święte miejsca, 
szamanów, po czym masowo wywoziły 
przedmioty otoczone czcią i nieraz zwią-
zane z wieloma pokoleniami rodzin. Za-
bierano często najcenniejsze rzeczy, jakie 
ludzie posiadali. Tak działo się jeszcze do 
niedawna. W ten sposób Muzeum Etno-
gra�czne w Petersburgu czy Muzeum 
Krajoznawcze w maleńkim Kolpasze-
wie zgromadziły olbrzymie kolekcje rze-
czy objętych religijnym tabu, wyciągnię-
tych nierzadko z grobów przodków ży-
jących osób. Miejscowi nie mieli wyjścia 
i godzili się na to, traktując etnografów 
jako część opresyjnej władzy. W czasie 
kolektywizacji zabito większość szama-
nów, a ich rzeczy zniszczono lub wywie-
ziono jako niepotrzebne w nowej rzeczy-
wistości.

Naruszenie religijnego tabu przy-
niosło fatalne konsekwencje.

Oczywiście. Nieraz słyszałem opowie-
ści, jak to po zabraniu świętych rzeczy las 

duchów zwrócił się przeciwko mieszkań-
com. W miasteczku Krasnoselkup założy-
cielem muzeum krajoznawczego był nie-
jaki Wiktor Walentynowicz Rudolf. Pasjo-
nat etnogra�i kolekcjonował przedmioty 
kultu, w tym �gurki porge – podobne do 
tych z Krakowa. Znaczną część ekspo-
natów zabrał prosto z miejsc pochów-
ków szamańskich. Sam zakończył życie 
samobójstwem, podobno wyskoczył na-
go z pędzącego pociągu. Ile w tym praw-
dy, nie wiem. Dla Selkupów jest jasne, że 
poniósł karę za złamanie tabu. Niechęt-
nie odwiedzają wspomniane muzeum. 
Dzieciom, które uczestniczą tam w obo-
wiązkowych wycieczkach szkolnych, da-
ją pieniądze, żeby zostawiły w charakte-
rze o�ary. Jeden z mieszkańców tak się 
bał zemsty duchów, że odebrał rodzinne 
pamiątki z muzeum i schował w lesie, by 
uratować siebie i bliskich.

Oficjalnie większość rdzennych 
mieszkańców Syberii jest prawo-
sławna.

Tak twierdzi Cerkiew. Miejscowym 
batiuszkom wydaje się, że jak ochrzczą 
jakiegoś Selkupa, Nieńca czy Ewenka, to 
od razu staje się prawosławnym, co ma 
niewiele wspólnego z rzeczywistością.

Ochrzczeni Selkupowie traktują 
wizerunki świętych i krzyże jak do-
datkowe amulety?

Coś w tym stylu. Ich obraz świata nie 
zabrania chrztu. Po jego przyjęciu dalej 
zachowują przynajmniej część dawnych 
wierzeń. Nie słyszałem nigdy, aby mówili 
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o sobie, że są prawosławni. Mogą mieć 
zaświadczenie, że zostali ochrzczeni, ale 
dla ich duchowości to mało znaczy.

Nie chodzą do cerkwi?
Absolutnie. Wśród syberyjskich lu-

dów wciąż widać wpływy wierzeń ani-
mistycznych: szamanizmu, totemizmu. 
Zdziwiłbym się bardzo, gdybym zoba-
czył gdzieś pasterzy reniferów w cerkwi. 
Być może ich dzieci są gdzieś zaganiane 
na nabożeństwa, bo większość przymu-
sowo mieszka w internatach, w których 
bywają chrzczone nawet bez wiedzy ro-
dziców. Dobrowolnie nie ma mowy. Na 
Czukotce misja prawosławna poległa cał-
kowicie. Czukcze zdecydowanie odrzu-
cili jakiekolwiek próby chrztu. Wierzą, 
że gdyby go przyjęli, to po śmierci mo-
gą nie zostać rozpoznani przez swoich 
zmarłych przodków, tra�ą nie do tych za-
światów, do których odeszli ich rodzice 
czy dziadkowie.

Rdzenni mieszkańcy Syberii na 
pewno pozostają za to lojalnymi oby-
watelami Rosji, której podporą jest 
prawosławna Cerkiew. Wielu wal-
czy dziś w szeregach rosyjskiej armii 
przeciw Ukrainie, dopuszczając się 
nierzadko zbrodni wojennych.

To prawda, że rekrutuje się ich do woj-
ska, ale nie dlatego, że mają jakieś szcze-
gólne predyspozycje. Po prostu są nie-
wykształceni, biedni i zindoktrynowani. 
Dziesięciolecia sowietyzacji i rusy�kacji 
zrobiły, niestety, swoje. Łatwo ich zma-
nipulować. W syberyjskich językach pra-

wie nie występują słowa na „nie”. Zdecy-
dowana większość rdzennych mieszkań-
ców traktuje Rosję jak swoją ojczyznę. Ich 
poczucie narodowe to bardzo skompliko-
wana sprawa. Selkup czy Ewenk nigdy nie 
powie o sobie, że jest „ruskij”, jak powta-
rzają rosyjscy narodowcy, prędzej okre-
śli się mianem „rasjanin”, czyli w domyśle 
obywatel Federacji Rosyjskiej.

Jaki mają stosunek do Polski i Po-
laków?

Zwykle taki, jak wciska im propaganda 
Kremla. Dla mieszkańców rosyjskiej głu-
binki – bez względu na pochodzenie – 
nasz kraj jest jednym z głównych wro-
gów Rosji, niewdzięcznym za wyzwole-
nie w czasie II wojny światowej. Ostatni 
raz byłem na Syberii jesienią 2018 ro-
ku i już wtedy padały pytania, dlaczego 
wspieramy faszystowski reżim w Ukra-
inie. Wcześniej czy później spotykałem 
jednak też kogoś, kto zapraszał mnie do 
swojego domu, bo na przykład nazywał 
się „Dąbrowski” i chciał napić się z Po-
lakiem. Wśród Selkupów czy Nieńców 
nie brakuje nazwisk, które kończą się na 
„-ski”. Jeden klan, całkowicie zrusy�ko-
wany, posiada polskie korzenie i kieruje 
rejonową administracją. Na Syberii wie-
lu ludzi ma przodków Polaków, których 
kiedyś zesłano i związali się z miejscowy-
mi kobietami. Na Czukotce nad Cieśni-
ną Beringa – w ostatniej osadzie na azja-
tyckim wybrzeżu –podszedł raz do mnie 
facet i przedstawił się, że jest Zborowski. 
Opowiadał, jak był prześladowany w so-
wieckiej armii z powodu polskich korzeni.

eprasa.pl 754c73ce2d



105Po śladach duchów – rozmowa z   Kultura

W książce sugerujesz, że wspo-
mniany Izydor Sobański poślubił na 
zesłaniu Nienkę.

To domniemania. Tak mówiły mi 
miejscowe kobiety, którym pokazywa-
łem zdjęcia z ubraniami, jakie Sobański 
podarował do krakowskiego muzeum. 
Ich zdaniem ozdobny futrzany czepiec 
i płaszcz, tzw. panica, to rytualna odzież, 
której nikt u nich nie nosił na co dzień. Te 
ubrania przekazywano z pokolenia na po-
kolenie i zakładano wyłącznie na specjal-
ne uroczystości. Zwykle zaślubiny. Pol-
scy zesłańcy często wiązali się z miejsco-
wymi kobietami, wystarczy wspomnieć 
żony Bronisława Piłsudskiego czy Wacła-
wa Sieroszewskiego, pochodzące z naro-

dów Ajnów i Jakutów. Moje rozmówczy-
nie stały jednak twardo na ziemi. Uwa-
żały, że raczej nie chodziło o wielką mi-
łość, lecz po prostu Sobański kupił sobie 
wybrankę za wódkę. Jak było w rzeczywi-
stości, nie wiadomo. Nie ciągnąłem za-
nadto tego wątku.

Jak liczna jest dziś rdzenna lud-
ność Syberii?

Trudno dokładnie powiedzieć. Rdzen-
nych grup etnicznych jest ponad trzydzie-
ści. Na przykład Ewenków, rozrzuconych 
na olbrzymim obszarze Syberii (włącznie 
z północnymi Chinami), żyje kilkadziesiąt 
tysięcy. Północna grupa Selkupów, która 
najmocniej zachowuje własną tożsamość 

XIX-wieczna odzież Nieńców podarowana 
do muzeum przez Izydora Sobańskiego.
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kulturową, liczy parę tysięcy osób. Ketów 
nad Jenisejem, z którymi kiedyś pracowa-
łem, jest zaledwie kilkuset.

Władze rosyjskie twierdzą, że dba-
ją o syberyjskie mniejszości naro-
dowe. Utrzymują muzea krajoznaw-
cze z ekspozycjami etnograficznymi, 
w szkołach uczy się miejscowych ję-
zyków, wypłaca dotacje na podtrzy-
manie regionalnej kultury, a nawet 
zakup paszy dla reniferów.

Federacja Rosyjska, podobnie jak daw-
niej Związek Radziecki, o�cjalnie głosi, że 
chroni „koriennoje nasielienie” Syberii. 
W rzeczywistości jednak dawne trady-
cje i języki zanikają, stając się co najwy-
żej odpustową wersją prawdziwej, sybe-
ryjskiej kultury i egzotycznym folklo-
rem dla przyjezdnych. Wielu rdzennych 
mieszkańców pogrążyło się w pijaństwie. 
W dawnym Ewenkijskim Okręgu Auto-
nomicznym, który autonomiczny był tyl-
ko z nazwy, nie ma już praktycznie niko-
go, kto hodowałby renifery. Przywódca 
Ewenków mieszka w bloku w Krasnojar-
sku, chełpiąc się, że przemawiał w Dumie 
Państwowej w Moskwie.

Najlepiej zachowała się tradycyjna 
kultura północnych Selkupów. Dla-
czego?

Bo żyją na peryferiach, w najtrudniej 
dostępnych rejonach, gdzie sowieckie 
władze tylko częściowo zdołały prze-
prowadzić przymusową kolektywizację. 
Część ludzi trzyma się w niewielkich 
grupach rodzinnych, głęboko w lasach, 
przekazując swój język kolejnym pokole-
niom. Sytuacja ich sąsiadów – Nieńców – 
wygląda już inaczej. Posiadają co praw-
da swoje wydawnictwa, centra kulturo-
we, muzea, słowniki, ale nie ma to dużo 
wspólnego z autentyczną kulturą. Wiele 
słów w ich języku odnosi się do sposobu 
życia, który niemal całkiem zaniknął. Co 
z tego, że posiadają liczne określenia na 
przykład na różne rodzaje ognisk, sko-
ro ich nie palą i mieszkają w zurbanizo-
wanej rzeczywistości? Z kolei Ewenkom 
jeszcze w ZSRR zatwierdzono do nauki 
tylko jeden, południowy rodzaj dialektu. 
Dzieci, które dziś uczą się go w szkołach, 
nie mogą się dogadać ze swoimi dziad-
kami z północnej części Ewenkii. Nieraz 
słyszałem takie teksty: „Eee, lepiej mó-
wić po rosyjsku, żeby się zrozumieć”. 

Andrzej Dybczak jest etnologiem, pisarzem, filmowcem i podróż-

nikiem. Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich. Autor m.in. ksią-

żek Gugara () i Las duchów ().
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Z Pawłem Łyżwińskim i Renatą Seredenicką, redaktorami 
trójjęzycznego czasopisma „Radar”, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Co to znaczy 
współpraca kulturalna dziś – w do-
bie kryzysów, wojny i niepokoju, a co 
oznaczała w momencie, kiedy w Willi 
Decjusza uruchomiono program sty-
pendiów dla pisarzy z Polski, Ukra-
iny i Niemiec?
RENATA SEREDNICKA: Współpraca 
kulturalna to budowanie mostów – tak 
z przekonaniem powiedziałabym kiedyś. 
Koncentrując się na najbardziej intensyw-
nym aspekcie międzynarodowej współ-
pracy kulturalnej Willi Decjusza, kontak-
tach polsko-niemieckich i polsko-ukraiń-
skich, przypomnę dwa zdarzenia, które 
były ich ważnym stymulatorem.

Stypendia dla osób piszących, począt-
kowo tylko wywodzących się z obszaru 
języka niemieckiego, uruchomione zaraz 
po rewitalizacji renesansowego pałacu na 
Woli Justowskiej w Krakowie już pod ko-
niec lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
toczyły się równolegle z przygotowania-
mi do targów książki we Frankfurcie nad 
Menem w roku 2000, których honoro-
wym gościem miała być Polska. Przygo-
towaniami zajmował się zespół Albrech-
ta Lemppa, menadżera kultury i tłuma-
cza, wówczas największego promotora 
polskiej literatury w Niemczech. Pisarze 
i pisarki z krajów obszaru języka niemiec-

kiego poznawali lub poznawały literackie 
środowisko Krakowa, na twórców i twór-
czynie literatury z Polski oczekiwał pre-
stiż największych podobno targów książki 
na świecie. Często mówiło się wówczas 
o znaczeniu literackich mostów dla po-
rozumienia między różnymi narodami 
i kulturami, dla poznania i zrozumienia 
siebie nawzajem.

Drugie zdarzenie to nieduża książka – 
Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwa-
nej Środkową, wydana w 2000 roku przez 
Czarne. Autorzy esejów to Jurij Andru-
chowycz i Andrzej Stasiuk, duet perso-
ni�kujący jednocześnie osobisty wymiar 
międzynarodowej współpracy w dziedzi-
nie kultury. Jurij Andruchowycz był poza-
instytucjonalnym partnerem Willi Decju-
sza w rekrutacji pierwszych stypendystów 
ukraińskich. Dzięki wydawnictwu Czar-
ne na polskim rynku książki pojawiło się 
w tym czasie wiele przekładów literatury 
ukraińskiej, w tym dobrze już dzisiaj zna-
nych w Polsce autorów i autorek, takich 
jak Serhij Żadan, Natalka Śniadanko, Ta-
ras Prochaśko czy So�ja Andruchowycz.

Ten obraz budowania kulturalnych 
mostów w Europie Środkowo-Wschod-
niej, wzajemnego odkrywania jej i ucze-
nia się nowych sposobów opowiadania 
o niej, często krytycznego, ale z dużą do-
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zą sympatii, można by w dobie krwawych 
kon�iktów zastąpić obrazem z miniatu-
ry Most Franza Kafki. Jej bohater, rozpię-
ty nad przepaścią, usiłuje stać się łączni-
kiem między dwoma brzegami, drogą dla 
innych, chcących poznać to, co po dru-
giej stronie. Przychodzi człowiek, brutal-
nie skacze na most, który spada w prze-
paść i rozbija się o kamienie wystające 
ze wzburzonej wody na dnie przepaści.

Aby jednak nie popadać z pozytywi-
stycznego optymizmu w skrajnie roman-
tyczny pesymizm, dodam, że przywoła-
ne doświadczenia współpracy kulturalnej 
sprzed lat to dzisiaj mocny fundament, 
na którym łatwiej stawiać bezpieczne �-
lary, potrzebne tym bardziej, im wody 
stają się burzliwsze.

Jednym z takich filarów miał być 
polsko-ukraińsko-niemiecki „Radar”. 
Jaka idea przyświecała temu czaso-
pismu w momencie powstania?

RS: Około sześciu lat przed powsta-
niem „Radaru” w stypendiach twórczych 
Willi Decjusza zaczęły regularnie brać 
udział osoby piszące i tłumaczące z Pol-
ski, Niemiec i Ukrainy. Odbywało się to 
w ramach programu o nazwie Homines 
Urbani. Słowa „urbani” użyto w tej nazwie 
z myślą o znaczeniu „światowy”, „otwarty 
na świat”. Kontakty literackie miały być 
pomocne w budowaniu porozumienia 
między sąsiadami we wzajemnym pozna-
waniu się i międzykulturowym dialogu.

To faktycznie działo się w Domu Ła-
skiego, gdzie mieszkali „hominesi”. Kwi-
tła wymiana światopoglądów, różnych 

doświadczeń, celebrowano wspólne go-
towanie. Prawdziwe rozmowy dotyczy-
ły jednak twórczości, własnego pisania. 
I stale obecne były pytania o to, co piszą 
inni, co mają akurat na warsztacie, jaki 
temat, jaki pomysł. Ciekawiły konkretne 
teksty, opinie. Jakoś można było to sobie 
opowiedzieć. Autorka z Hamburga i au-
tor z Olsztyna odkryli na przykład wspól-
ne im zjawisko „północnej wrażliwości”. 
Jednak bez poznawania nawzajem swo-
ich tekstów nie można było zajść z tym za 
daleko. Rosła chęć prawdziwego kontak-
tu z literaturą pisaną przez innych, bez-
pośrednich spotkań z tekstami, czytania 
ich we własnym języku.

Potrzebą, która stała się matką czaso-
pisma o nazwie „Radar”, było zatem stwo-
rzenie płaszczyzny, gdzie to wszystko 
będzie możliwe. Nazwa została wybra-
na między innymi z racji jednakowego 
brzmienia w każdym z trzech języków, 
a jej znaczenie dało się powiązać z eks-
plorowaniem obszarów odpowiednich 
literatur. Idea trójjęzyczności polegała 
na tym, że każdy publikowany tekst miał 
ukazywać się też w tłumaczeniu na dwa 
pozostałe języki. Była więc inkluzywna 
i sprawiedliwa. Oprócz autorów i auto-
rek włączała też w pracę „Radaru” tłuma-
czy i tłumaczki, przekład mógł istnieć do-
słownie tuż obok, dając przyjemność zo-
baczenia wiersza w oryginale i dwóch in-
nych „odsłonach” na jednej rozkładówce.

W rozmowach o kształcie „Radaru” 
szybko stało się jasne, że taki format bę-
dzie się świetnie sprawdzał nie tylko w gro-
nie stypendialnym i że warto go wykorzy-
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stać do szerszego prezentowania różnych 
(z naciskiem na nowe, ale nie tylko) cie-
kawych nazwisk, zjawisk, trendów w lite-
raturze polskiej, niemieckiej i ukraińskiej, 
a okresowo nawet białoruskiej, co umoż-
liwiła późniejsza współpraca z projektem 
„tranzyt” na Lipskich Targach Książki.

Zamknęliśmy „Radar” w grudniu 
2014 roku, mówię w liczbie mnogiej, 
bo przecież tworzyłyśmy go w du-
żej mierze razem. W 2022 roku Wil-
la Decjusza postanowiła zrobić nu-
mer specjalny w związku z wybuchem 
pełnoskalowej wojny. W 2024 roku 
wznowiono projekt. Złośliwy mógł-
by zapytać, po co reanimować projekt 
zakończony dekadę temu?

PAWEŁ ŁYŻWIŃSKI: Nie chciałbym 
uznawać wcześniejszego „Radaru” za pro-
jekt „zakończony”, bo to sugerowałoby, że 
czasopismo spełniło wówczas swoją funk-
cję i się wyczerpało, straciło sens, prze-
stało być potrzebne. A przecież wcale tak 
nie było. Wolałbym chyba mówić w tym 
przypadku o mimowolnym zawieszeniu, 
które z pewnością miało wiele powodów, 
związanych ze zmianami politycznymi, 
kulturowymi, instytucjonalnymi, �nan-
sowymi, ale też po prostu osobistymi 
w życiu członków redakcji. Data zawie-
szenia „Radaru” – 2014 rok – jest przy 
tym niewątpliwie symboliczna: w Ukra-
inie dochodzi do brutalnego stłumienia 
Euromajdanu, po którym Rosja anektuje 
Krym i wywołuje wojnę w Donbasie. Rok 
później mamy również zmianę polityczną 
w Polsce, mającą przecież znaczny wpływ 

na sektor kultury (zwłaszcza �nansowa-
nie), w tym także na stosunki kulturalne 
z Niemcami, które skądinąd także miały 
w tym czasie swoje problemy. Nie chcę 
wyciągać zbyt daleko idących wniosków, 
ale ogólny klimat z pewnością nie sprzy-
jał wówczas takim inicjatywom jak „Ra-
dar”: opartym na polsko-niemiecko-ukra-
ińskiej współpracy kulturalnej, widzącym 
w literaturze wehikuł ponadnarodowe-
go porozumienia, wierzącym we wspól-
ną przyszłość w zjednoczonej Europie.

Nie oznacza to jednak, że takie projekty 
przestały wtedy mieć sens. Wręcz prze-
ciwnie. Myślę, że wydarzenia ostatnich lat 
nazbyt dojmująco dowodzą, że idee, które 
przyświecały (i wciąż przyświecają) „Ra-
darowi”, są bardziej aktualne i potrzebne 
niż kiedykolwiek wcześniej. W Ukrainie 
trwa zbrodnicza wojna, Niemcy mierzą 
się z konsekwencjami wieloletniej współ-
pracy polityczno-gospodarczej z Rosją, 
stosunki polsko-niemieckie i polsko-
-ukraińskie są pełne różnorakich napięć, 
w krajach Unii Europejskiej rosną euro-
sceptyczne nastroje, a skrajnie prawicowi 
politycy cieszą się coraz większą popu-
larnością. Wznowiliśmy „Radar” po dzie-
sięcioletniej przerwie, bo wciąż wierzy-
my – może już nie tak naiwnie, jak kie-
dyś – że Polska, Ukraina i Niemcy muszą 
współpracować, aby razem tworzyć lep-
szą przyszłość. Żywimy przy tym prze-
konanie, że da się odbudować te mosty, 
które łączyły nasze kraje, a przede wszyst-
kim – dobudować nowe.

Dużą rolę odegrała w tej kwestii Do-
minika Kasprowicz, dyrektorka Willi De-
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cjusza, która tuż po wybuchu wojny wy-
szła z inicjatywą powrotu do wydawania 
czasopisma i zmobilizowała nas wszyst-
kich do działania. Zdajemy sobie oczywi-
ście sprawę z tego, że literatura ma bar-
dzo ograniczone możliwości oddziaływa-
nia na historyczne procesy, ale zarazem 
mamy pewność, że mimo wszystko – 
rzecz jasna w stosownej skali – możemy 
cokolwiek zmienić, więc trzeba po pro-
stu próbować. W końcu – jak pisał Mi-
łosz – „Lawina bieg od tego zmienia,/ Po 
jakich toczy się kamieniach”.

W jaki sposób redakcja pracuje 
obecnie? Ile będzie numerów? Kto 
zostanie zaproszony?

RS: Redakcja pracuje podobnie jak kie-
dyś, to znaczy obmyśla koncepcje nume-
rów, gromadzi teksty, wybiera, zleca tłu-
maczenia, layout, skład itd. Ważna jest 
dobra komunikacja z niemieckimi i ukra-
ińskimi partnerami, niezmienne zabiega-
nie o �nanse. Obecna redakcja to jednak 
udany melanż „wczoraj” i „dziś”, czyli czę-
ści zespołu z pierwszego okresu istnienia 
pisma i osób, które podjęły się pismo re-
aktywować i faktycznie je dzisiaj prowa-
dzą. Grupa, którą nazywam „wczoraj”, nie 
mając na myśli nic pejoratywnego – sa-
ma się do niej zaliczam, pełni rolę „cia-
ła z głosem doradczym”, oddając grupie 
„dziś” więcej sprawczości, choć wszyscy 
podobnie czujemy się odpowiedzialni 
za „Radar”.

Co do liczby numerów, to na razie 
planujemy wydawanie dwóch nume-
rów rocznie, czyli tyle samo, ile w latach 

2010 – 2014, kiedy staraliśmy się przygo-
tować jeden numer przed Lipskimi Targa-
mi Książki (jako jednymi z ważniejszych 
w naszym regionie), prezentowany po-
tem także na targach w Warszawie, a dru-
gi przed Forum Wydawców we Lwowie 
i targami krakowskimi. Ten rytm się teraz 
zmienia, ale liczba dwa w roku zostaje.

„Radar” pozostaje forum wymiany lite-
rackiej osób biorących udział w progra-
mach rezydencjalnych Willi Decjusza, 
przy czym nastawiony jest oczywiście 
na teksty w języku polskim, niemiec-
kim i ukraińskim, raczej nowe i dotych-
czas niepublikowane, chociaż nie można 
wykluczyć odstępstw od tej zasady. Do 
współpracy zapraszamy autorów i au-
torki, tłumaczy i tłumaczki, krytyków 
i krytyczki, jesteśmy ciekawi nowości, 
eksperymentów, ale też odkrywania na 
nowo starych mistrzów, pamiętamy, że 
w Niemczech skończył się rok Franza Kaf-
ki, a zaczyna rok Tomasza Manna, myśli-
my o poetach i poetkach w Ukrainie, lubi-
my słowo dialog, a jeszcze bardziej trialog.

PŁ: Dodałbym tylko, że pierwszy tego-
roczny numer jest niemal w całości po-
święcony poezji. Zastanawiamy się, ja-
ką rolę pełnią (lub: mogą pełnić) wier-
sze w dobie różnych kryzysów, z którymi 
mierzą się dziś nasze kraje, przede wszyst-
kim zaś w czasie wciąż trwającej w Ukra-
inie wojny, która oddziałuje również na 
Polskę i Niemcy. Numer jest jednak 
przede wszystkim swoistym „świętem” 
poezji. Mamy zamiar pokazać, że choć 
poezja została zepchnięta na margines 
kulturalnego życia, to ma się bardzo do-
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brze i wciąż mówi o nas i o świecie wie-
le ważnych rzeczy. Do wspólnego świę-
towania zaprosiliśmy, naszym zdaniem, 
najciekawszych poetów i poetki z Polski, 
Ukrainy i Niemiec, których solidny wy-
bór wierszy można przeczytać (w prze-
kładach najlepszych tłumaczek i tłuma-
czy) w numerze.

Czy w dobie olbrzymiej polaryzacji 
kultura także się nie polaryzuje? Czy 
utrzymanie wizji porozumienia mię-
dzykulturowego w Polsce z krajami 
takimi jak Niemcy i Ukraina jest dziś 
w ogóle do utrzymania?

PŁ: Chciałbym wierzyć, że w dobie 
wszechogarniającej polaryzacji to wła-
śnie kultura daje nam jakąkolwiek szan-
sę na ratunek przed ostatecznym podzie-
leniem się na wrogie plemiona. Brzmi to 
z pewnością banalnie, ale kultura niejako 
z istoty opiera się na tym, co wspólne, bo 
każe nam wychodzić z siebie, doświad-
czać czegoś innego, uwzględniać inną 
perspektywę, a w tym sensie jest wyjąt-
kowo więziotwórcza. Wydaje mi się też, 
że relacje kulturowe pomiędzy konkret-
nymi ludźmi mogą – właśnie z wymie-
nionych wyżej powodów – trwać nawet 
w czasach, kiedy stosunki polityczne mię-
dzy ich państwami są napięte czy wręcz 
wrogie. Kultura odgrywa w tym wzglę-
dzie wielką – choć niewidoczną i niedo-
cenianą – rolę, bo często stanowi grunt, 
na którym kraje budują (albo: odbudowu-
ją) współpracę. Mam wrażenie, że obser-
wujemy to również teraz między Polską 

a Niemcami. Wierzę też, że tak wzmożo-
ne przecież w ostatnim czasie więzi kul-
turowe między Polakami a Ukraińcami 
zaowocują w przyszłości jeszcze bliższą 
współpracą, która przyniesie obu naszym 
krajom wiele korzyści.

„Radar” działa oczywiście w dużo 
mniejszej skali, ale jako taki jest świetnym 
przykładem ponadnarodowego porozu-
mienia i owocnej współpracy. W skład 
redakcji wchodzą osoby pochodzące 
z trzech różnych krajów, mieszkające 
w trzech różnych państwach (przy czym 
np. Andreas Volk mieszka obecnie w Pol-
sce, a Natalka Śniadanko w Niemczech), 
mówiące w trzech różnych językach (choć 
komunikujemy się po polsku, bo to jedyny 
wspólny nam wszystkim język). Współ-
pracujemy ponadto z kilkudziesięcior-
giem tłumaczek i tłumaczy, przekłada-
jących z trzech różnych języków na trzy 
różne języki (z polskiego na niemiecki, 
z niemieckiego na polski, z ukraińskiego 
na niemiecki, z niemieckiego na ukraiń-
ski, z polskiego na ukraiński, z ukraiń-
skiego na polski), co samo w sobie sta-
nowi nierzadko karkołomne logistyczne 
wyzwanie. Ale wszystkich nas łączy ten 
sam cel – promowanie najlepszej literatu-
ry z Polski, Ukrainy i Niemiec. W trakcie 
pracy nad „Radarem” często mam nieja-
sne wrażenie, że na jakimś głębszym po-
ziomie literatura – mimo wszelkich róż-
nic, bez względu na język czy styl, w któ-
rym została napisana – mówi tak napraw-
dę to samo, zwracając się przy tym do 
nas wszystkich, bez podziału na kraje. 
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Paweł Łyżwiński jest polonistą, kierownikiem Centrum Rezydencji 

Artystycznych w Instytucie Kultury Willa Decjusza, gdzie od  roku 

koordynuje międzynarodowe projekty literackie, w tym programy 

rezydencjalne dla pisarzy i pisarek (Wyszehradzkie Rezydencje Lite-

rackie, Program Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN, 

Program Rezydencjalny Krakowa Miasta Literatury UNESCO czy Ho-

mines Urbani). Autor monografii naukowej (Nie)pojednane opozycje. 

Szachowe tropy w tekstach kultury nowoczesnej (). Od  roku 

redaktor polsko-ukraińsko-niemieckiego czasopisma „Radar”.

Renata Serednicka jest tłumaczką języka niemieckiego, animator-

ką kultury, inicjatorką i koordynatorką projektów międzynarodowej 

wymiany literackiej Stowarzyszenia Willa Decjusza w Krakowie w la-

tach  – . Redaktorka naczelna trójjęzycznego magazynu li-

terackiego „Radar” w latach  – .
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Pomiędzy wewnątrz Pomiędzy wewnątrz 
i zewnątrzi zewnątrz
Z Olgą Solarz, doktorką etnologii, ukrainistką i autorką książki 
Dzikie Pole. Wojenne opowieści, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENAUSZ DAŃKO: Skąd u wolonta-
riuszki potrzeba napisania książki?
OLGA SOLARZ: O wojnie w Ukrainie 
trzeba ciągle pisać i przypominać. W wie-
lu relacjach razi mnie, niestety, ogrom-
na ignorancja autorów. Tworzą je lu-
dzie, którzy nie znają tego kraju ani jego 
mieszkańców, nie potra�ą nawet mówić 

po ukraińsku. Czasem brakuje im wręcz 
podstawowej wiedzy, nie wspominając 
o znajomości lokalnych niuansów.

Nie masz dobrego zdania o polskich 
dziennikarzach.

Nie lubię współczesnego dziennikar-
stwa, które bazuje na rozpalaniu emocji, 
starając się za wszelką cenę podkręcać 
informacje, żeby przyciągnąć uwagę ma-
sowego odbiorcy i zdobyć jak najwięcej 
odsłon w internecie. Mam dość wojennej 
mitomanii i jej autorów, którzy zakładają 
kamizelki kuloodporne i hełmy, pozując 
na nieustraszonych korespondentów wo-
jennych. Robią sobie zdjęcia 30 kilome-
trów od linii starcia, po czym udają, że 
byli w stre�e zagrożenia, a zwykły odbior-
ca nie jest w stanie tego zwery�kować.

Wykształcenie etnologa i filologa 
ukraińskiego przydało się w pracy 
nad „wojennymi opowieściami”?

Jedna z koleżanek określiła moją książ-
kę jako reportaż liryczny. I coś w tym jest. 
Większość publikacji o wojnie w Ukrainie 
koncentruje się na jej militarnym wymia-
rze, a ja chciałam pokazać głębszy, szerszy 
wymiar – z własnej perspektywy, w kon-
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O wojnie w Ukrainie trzeba 
ciągle pisać i przypominać.
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kretnej przestrzeni – historycznej i przy-
rodniczej. Tytuł Dzikie Pole nawiązuje nie 
tylko do nazwy 128. Samodzielnej Bry-
gady Obrony Terytorialnej, której poma-
gam od początku pełnoskalowej wojny. 
Odnosi się też do przestrzeni, która le-
ży na styku trzech ukraińskich obwo-
dów: donieckiego, zaporoskiego i dnie-
propietrowskiego. Chciałam przełamać 
opowieść wojenną inną narracją. Poka-
zać, jak bardzo to wszystko, co tam się 
teraz dzieje, jest zakorzenione w czymś 
znacznie trwalszym. Z drugiej strony ja-
ko wolontariuszka zdobyłam unikalne do-
świadczenie. Przez te trzy lata zżyłam się 
z chłopakami z 231. batalionu, do którego 
bezpośrednio przekazuję pomoc. Nie je-
stem gościem, który przyjeżdża w strefę 
walk, wypakowuje rzeczy, robi parę zdjęć 
i wraca do Polski. Spędziłam z nimi wie-
le dni i nocy, także w okopach na pierw-
szej linii frontu.

Prócz własnych doświadczeń opisu-
jesz zdarzenia, w których nie uczest-
niczyłaś, jak choćby szturm 11 grud-
nia 2022 roku, kiedy batalion odniósł 
największe zwycięstwo w pierwszym 
roku pełnoskalowej wojny.

Ponad 90 procent treści stanowi to, co 
sama widziałam i przeżyłam. Nie mogłam 
jednak pominąć ważnych momentów, 
których nie byłam świadkiem. Tę książkę 
traktuję również jako kronikę 231. bata-
lionu. Wszystko, czego nie doświadczy-
łam, dokładnie ustaliłam i zwery�kowa-
łam. Przebieg wspomnianego szturmu 
odtworzyłam na podstawie spisanych re-

lacji chłopaków i rozmów, które odbyłam 
między innymi z o�cerami dyżurnymi. 
Książka powstawała już w kolejnej lokacji 
batalionu, więc nazwy niektórych pozycji 
zacierały się w pamięci. Jeśli czegoś nie 
widziałam lub nie miałam pewności, to 
na bieżąco konsultowałam się z żołnierza-
mi. Było to o tyle łatwe, że większość roz-
działów pisałam na froncie. Starałam się 
zachować maksymalną uczciwość wobec 
bohaterów książki i czytelników. Wszyst-
ko, co opisałam, wydarzyło się naprawdę. 
Pokazuję autentycznych ludzi, frontową 
codzienność, charaktery, słabości. Czu-
łabym się okropnie, gdybym coś nagina-
ła, koloryzowała.

Na stałe mieszkasz w Przemyślu, 
ale Ukrainę znasz od ponad trzydzie-
stu lat.

Pierwszy raz przyjechałam w 1992 ro-
ku, później wielokroć bywałam w Ukra-
inie. Przez sześć lat mieszkałam i stu-
diowałam etnologię we Lwowie. Bra-
łam udział w kolejnych rewolucjach na 
Majdanie, a w 2014 i 2015 roku poma-
gałam jako wolontariuszka chłopakom 
walczącym na Łuhańszczyźnie. Na wła-
sne oczy widziałam transformację post-
sowieckiej republiki w niezależne ukra-
ińskie państwo, które postawiło się im-
perialnej Rosji.

W książce nie kryjesz silnego za-
angażowania po stronie walczących 
Ukraińców. Nie widać dziennikarskie-
go dystansu. To wpływ również Two-
ich ukraińskich korzeni?
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Trudno zachować dystans wobec 
barbarzyństwa i imperializmu Moskwy. 
Moje pochodzenie nie ma tu znaczenia, 
choć bardzo cenię sobie to, że płynie we 
mnie krew ukraińskich i polskich przod-
ków. W Ukrainie czuję się jak obserwa-
tor uczestniczący, ktoś pomiędzy osobą 
z wewnątrz i zewnątrz. To daje mi po-
dwójną perspektywę w spojrzeniu na wo-
jenną przestrzeń.

Jak trafiłaś do 128. Samodzielnej 
Brygady Obrony Terytorialnej „Dzikie 
Pole”?

Część jej żołnierzy poznałam, kiedy 
jeszcze walczyli w ochotniczym batalio-
nie „Ajdar”, któremu pomagałam w 2014 
i 2015 roku. Wrócili do wojska, kiedy wy-
buchła pełnoskalowa wojna z Rosją. Skon-
taktowałam się wtedy z nimi i zapytałam, 
czego potrzebują na froncie.

Nazywasz tych ludzi „diamentami”. 
Nie przesadzasz w idealizacji?

Starałam się opisać uczciwie walkę, 
a nie tworzyć wojenną hagiogra�ę. Nie 
lubię patosu, ale większość żołnierzy, któ-
rych poznałam, jest naprawdę dla mnie 
wzorcem prawdziwego faceta, mężczy-
zny. Nie chodzi o to, jak wyglądają, czy są 
grubi, chudzi, przystojni, lecz o hart ich 
ducha. Dobrowolnie chwycili za broń, 
żeby odeprzeć wroga. Z początku dostali 
tylko karabiny do walki, ale mieli wdru-
kowaną w sercach potrzebę obrony słab-
szych i swojej ojczyzny. Porzucili wszyst-
ko, ryzykując to, co każdy z nas ma naj-
cenniejsze – własne życie.

W książce pojawiają się też nega-
tywne postaci w szeregach ukraiń-
skiej armii, ale niewiele o nich piszesz.

Niefajnych gości znajdziemy w każ-
dej większej grupie. Nie poświęcam im 
wiele uwagi, aby nie dowartościowywać. 
Nie oni tworzą prawdziwy obraz batalio-
nu. W mojej książce opisuję pierwszy rok 
wojny, kiedy chłopaki masowo zgłaszali 
się do różnych oddziałów wojskowych, 
nie tylko obrony terytorialnej. Dziś to, 
oczywiście, wygląda nieco inaczej. Jest 
ogromna różnica pomiędzy ochotnika-
mi a rekrutami, których bierze się przy-
musem w kamasze.

Niektórzy ochotnicy nie wytrzymy-
wali zderzenia z wojenną rzeczywi-
stością i starali się za wszelką cenę 
wrócić do cywila.

Zawsze są tacy ludzie. Nie potępiam 
ich za to, że nie byli w stanie znieść brutal-
nej konfrontacji z wojną. Nie każdy rodzi 
się żołnierzem. Zgłosili się do wojska na 
fali patriotycznego zrywu, a potem okaza-
ło się, że nie dają sobie rady psychicznie. 
Wojna to nie jest �lmowy obrazek w ki-
nie. Wymaga wielkiej odporności �zycz-
nej i nerwowej. Kto nie przeżył bombar-
dowania w okopach, nie powąchał ziemi 
zmieszanej z krwią, nie potra� sobie tego 
wyobrazić. Jednego dnia jesz z kimś kola-
cję, a następnego już go nie ma, bo tra�ł 
pod ostrzał i został rozerwany na strzę-
py. Bywa, że musisz dźwigać ciężki jak 
cholera ekwipunek z kamizelką kulood-
porną i hełmem na głowie, kopać dziurę 
w ziemi przez dwie doby, a równocześnie 
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chronić się przed pociskami i odłamka-
mi. I to wszystko w tropikalnych tem-
peraturach, w błocie, śniegu, przy minus 
20 stopniach. Żadne słowa nie oddadzą 
tego, co czuje człowiek w takiej opresji.

Czy opisując od kuchni życie na 
froncie, stosowałaś autocenzurę?

Czasem było to konieczne, ale ograni-
czałam do minimum. Operuję na przy-
kład pseudonimami żołnierzy, ponieważ 
wielu pochodzi z terenów pod rosyjską 
okupacją, gdzie została część ich rodzin. 
Podaję tylko nazwiska dwóch dowódców, 
które i tak są o�cjalnie znane. Początek 
książki powstawał bardzo długo, bo chło-
paki stacjonowali we wsi Janwarskie i nie 
chciałam zdradzać ich pozycji. Teraz ten 

problem zniknął. Janwarskiego i sąsied-
nich miejscowości praktycznie już nie 
ma, zostały przemielone przez bomby 
i ostrzał, a nasza jednostka operuje w in-
nym rejonie.

Piszesz, że w batalionie panowała 
„uporządkowana anarchia”. Dziwne 
określenie jak na wojsko, które koja-
rzy się z dyscypliną i hierarchią.

Ten batalion to nie jest typowe woj-
sko. Z zewnątrz można odnieść wraże-
nie, że niektóre jego działania są wręcz 
chaotyczne. Ale tak naprawdę mają swo-
ją logikę. Jak u stonogi, której dziesiątki 
nóg wydają się poruszać w różnych kie-
runkach, a jednak cały organizm zmie-
rza we właściwą stronę. Rzecz jasna, jest 

Trudno zachować dystans wobec barbarzyństwa i imperializmu 
Moskwy. Moje pochodzenie nie ma tu znaczenia, choć 
bardzo cenię sobie to, że płynie we mnie krew ukraińskich 
i polskich przodków. W Ukrainie czuję się jak obserwator 
uczestniczący, ktoś pomiędzy osobą z wewnątrz i zewnątrz.
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Dowództwo brygady wie o mnie od początku 
i akceptuje moją obecność. Zawsze przestrzegam 
regulaminu, który obowiązuje w jednostce. 
Nie działam bezmyślnie, spontanicznie, by 
nie narażać własnego życia i innych osób.
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wojskowa hierarchia, dowódcy i podko-
mendni, ale wszystko funkcjonuje inaczej 
niż w regularnych jednostkach. Żołnie-
rze nie są skoszarowani w jednym miej-
scu, lecz rozlokowani w domach po róż-
nych miejscowościach. Kiedy przycho-
dzi rozkaz, ruszają do okopów, ale na co 
dzień mają całkiem sporo wolności. Nie 
musztruje się ich i nie zwołuje apeli o sta-
łych godzinach.

Jako wolontariuszka z Polski bez 
trudu odnalazłaś się w wojskowej 
strukturze?

Dowództwo brygady wie o mnie od 
początku i akceptuje moją obecność. Za-
wsze przestrzegam regulaminu, który 
obowiązuje w jednostce. Nie działam 
bezmyślnie, spontanicznie, by nie nara-
żać własnego życia i innych osób. Czasem 
sama przypominam chłopakom o zasa-
dach bezpieczeństwa, jeśli widzę, że robią 
coś nie tak, jak należy. Potra�ę opieprzyć, 
że ktoś zostawił śmieci, które mogą zdra-
dzić nasze pozycje. Przypominam, żeby 
nie wrzucano każdego zdjęcia do mediów 
społecznościowych, przełączano telefony 
na tryb samolotowy czy dokładnie ma-
skowano auta i zasłaniano okna.

Jak na to reagują?
Spokojnie, znają mnie już trochę. Wie-

dzą, że mam ostry jęzor. Młodsi myślą 
pewnie, że jestem członkiem batalionu, 
że pochodzę z zachodniej Ukrainy.

Głównymi postaciami w Twojej 
książce są żołnierze o pseudonimach 

„Monach” i „Bacza”. Dlaczego aku-
rat oni?

To moi przewodnicy i dobre duchy na 
wojnie. Obaj walczyli już w 2014 roku 
w batalionie „Ajdar” w obwodzie łuhań-
skim. Zaprzyjaźniliśmy się wtedy i cały 
czas utrzymywaliśmy kontakt. Zgłosili 
się ponownie do wojska, kiedy tylko wy-
buchła pełnoskalowa wojna. Spędziłam 
z nimi niejeden dzień na „zerówce”. Dzięki 
nim mogłam wiele zobaczyć i doświad-
czyć. Bez eskorty nie dostarczyłabym 
pomocy w różne niebezpieczne miejsce, 
gdzie mieszkali ludzie.

Zdjęcie „Monacha” trafiło nawet 
na okładkę.

Był mi bardzo bliską osobą. Niezwykła 
postać. Sam też kiedyś napisał książkę, ale 
nigdy jej nie wydał. I już nie wyda. Zginął 
w 2023 roku. Nie chcę o nim teraz opo-
wiadać. Zrobię to w następnej książce.

W Dzikim Polu wspominasz śmierć 
innych żołnierzy. Która wywarła naj-
większe wrażenie?

Trudno wartościować. Każdą jakoś 
przeżywałam.

Nie czujesz strachu, wyczerpania?
Strach jest czymś normalnym, ważne, 

aby nie paraliżował. Lubię „uporządkowa-
ną anarchię” w moim życiu. Nie należę do 
ludzi, którzy chcą mieć wszystko poukła-
dane i przewidywalne. Staram się na bie-
żąco regenerować siły, zarabiać pieniądze 
na utrzymanie i działać na rzecz Ukra-
iny. Będę pomagać, póki trwa wojna. To 
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dla mnie fundamentalna sprawa. Agre-
sja rosyjska nie jest taką sobie wojenką, 
lecz starciem cywilizacji, walką o prze-
trwanie ukraińskiego narodu i państwa. 
To także wojna o Polskę, która będzie 
następnym celem Putina, jeśli pokonał-
by Ukraińców. Wielu Polaków nie zdaje 
sobie, niestety, z tego sprawy. Tak zwany 
ruski mir, który teraz niszczy i chce po-
łknąć ukraińskie miasta i wioski, nie za-
trzyma się bez silnego oporu na żadnej 
granicy. Ukraińcy wiedzą to doskonale. 
Mają z tym do czynienia od ponad jede-
nastu lat i płacą swoją krwią za obronę 
kraju i europejskich wartości.

Polacy – po początkowej maso-
wej pomocy dla ukraińskich uchodź-
ców – coraz częściej narzekają, że 
państwo zbyt wiele wydaje na wspar-
cie Ukrainy. Czy zmianę nastrojów wi-
dać w efektach organizowanych przez 
Ciebie zbiórek?

Od początku wiedziałam, że czegoś 
takiego, co bazuje na wielkich emocjach, 
nie da się utrzymać na dłuższą metę. Dziś 
mniej ludzi wpłaca pieniądze i przekazuje 
dary, ale ci, którzy trzy lata temu auten-
tycznie zaangażowali się w pomoc, dalej 
to robią. Dla nich, tak jak dla mnie, po-
maganie to nie jest sprint, lecz maraton.

Twoja praca jako wolontariuszki 
zmieniła się przez te lata?

Oczywiście. Z początku brakowało do-
słownie wszystkiego. Ludzie zgłaszali się 
do armii tak jak stali, w środku zimy, nie 
mieli podstawowego wyposażenia: mun-

durów, porządnych butów, indywidual-
nych apteczek, nie mówiąc o kamizel-
kach kuloodpornych czy nowoczesnych 
hełmach. Woziłam więc wszystko, o co 
prosili. Żółte nakolanniki, których w Pol-
sce używano do jazdy na rolkach, prze-
malowywali markerem na ciemny kolor, 
żeby nie rzucał się w oczy na pozycjach. 
Teraz poprawiło się zaopatrzenie. Więk-
szość rzeczy można kupić w Ukrainie 
i dostarczyć do jednostek przez tamtejszą 
pocztę. Nie trzeba kursować tak często 
jak w pierwszym czy drugim roku wojny. 
Ciągle potrzebny jest sprzęt techniczny, 
w tym auta, które w warunkach wojen-
nych zużywają się bardzo szybko. Mo-
gą być starsze, pogniecione, byle miały 
sprawną mechanikę. Chłopaki na bieżą-
co je remontują, wymieniają amortyza-
tory, zawieszenia, łatają dziury i spawa-
ją. Teraz też organizuję zbiórkę na samo-
chód dla jednej kompani i komputery dla 
szkoły pilotów, ale jeśli ktoś dostarczy mi 
buty, to też wezmę i przekażę. Wojna wy-
gląda dziś inaczej niż w 2022 roku. No-
we technologie zmieniły pole walki. Trzy 
lata temu strefa zagrożenia sięgała kilku-
set metrów od linii wroga. W takiej od-
ległości człowiek był narażony na ostrzał 
snajperów. Dziś rozciąga się ona na kil-
ka kilometrów. Wszystko za sprawą dro-
nów, które masowo wykorzystuje jedna 
i druga strona. W tej chwili jestem kilka-
naście kilometrów od linii wroga i czuję 
się w miarę bezpiecznie, ale gdybym zbli-
żyła się o trzy, cztery, to znalazłabym się 
w stre�e śmierci, dlatego bardzo ostroż-
nie poruszam się w terenie. Rzecz jasna, 
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także tutaj może nadlecieć rosyjski dron 
czy wybuchnąć bomba, ale prawdopo-
dobieństwo, że padnie się ich o�arą, jest 
dużo mniejsze.

Jakie nastroje panują wśród żoł-
nierzy? Widać zmęczenie wojną?

Oczywiście. W 2022 roku była wiel-
ka mobilizacja i nadzieja, że Zachód po-
może. Chłopaki narzekali, że dzieje się 
to zbyt wolno, ale kroplówka z zachod-
nią pomocą podtrzymywała poczucie, 
że nie są sami na wojnie z Moskwą. Te-
raz słychać częściej głosy rozczarowa-
nia. Ludzie nie są głupi, znają idiotycz-
ne wystąpienia Trumpa, który wychwala 
Putina i wywraca świat do góry nogami. 
Wiedzą, że część europejskich polityków 
ciągle drży przed Putinem, ulegając jego 
szantażom nuklearnym. Moskwa wciąż 
z powodzeniem stosuje te same meto-
dy, których nauczyła się od mongolskiej 
ordy. Karmi się cudzym strachem, któ-
ry ma paraliżować przeciwnika. W Unii 
Europejskiej dopiero niedawno zaczęli to 
rozumieć.

Polska zachowała pozytywny obraz 
wśród walczących na froncie?

Dla żołnierzy z mojego batalionu Pol-
ską jestem ja, więc chyba tak. Czasem 
o coś zapytają, ale nie jest to zbyt czę-
ste. Nie monitorują na bieżąco wyda-
rzeń politycznych w naszym kraju. Więk-
szość pochodzi ze wschodniej i centralnej 
Ukrainy. Nie mają takich obciążeń histo-
rycznych jak Ukraińcy z zachodnich re-
gionów. Polskę uważają za wzór udanej 

transformacji gospodarczej i politycz-
nej, która doprowadziła nas do Unii Eu-
ropejskiej i NATO. Bardzo chcieliby, aby 
Ukraina poszła podobną drogą. Na woj-
nie nie ma jednak wiele czasu, by godzi-
nami siedzieć w internecie i śledzić new-
sy ze świata. Jest mnóstwo ciężkiej pracy. 
Kiedy nie walczysz, masz inne obowiązki. 
Trzeba wyczyścić broń, gdzieś pojechać, 
coś załatwić, wymyć się, wyprać odzież, 
zrobić jedzenie, co w warunkach fronto-
wych zajmuje znacznie więcej czasu niż 
w normalnym życiu.

W książce opisujesz nie tylko żoł-
nierzy. Ważnymi postaciami są cywi-
le ze strefy frontowej, którzy nie opu-
ścili domów mimo codziennych bom-
bardowań i ostrzału.

Wojenne ścieżki połączyły mnie z wie-
loma takimi osobami. Większość jest 
już starsza, przeżyli całe życie w jednym 
miejscu i nie wyobrażają sobie przepro-
wadzki. To prości, ciepli ludzie. Niezwy-
kle serdeczni. Jestem wdzięczna losowi, 
że znaleźli się na mojej drodze. Wszyscy 
gramy w życiu jakieś role, a oni zacho-
wali w sobie niezwykłą szczerość i otwar-
tość, pomimo koszmaru, który tam się 
rozgrywa. Kiedy nasz batalion zajął na 
kwatery opuszczone domy, cieszyli się 
bardzo, że mają znowu sąsiadów. Same 
rozmowy dobiegające zza płotu i prze-
jeżdżające samochody dodawały im wi-
talności. Z niektórymi do dziś utrzymu-
ję kontakt, choć już kilka razy zmieniły 
się batalionowe lokacje. Czasem chłopa-
ki opowiadają mi, że dzwoniła taka i ta-
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ka babcia, która zaglądała do nas, kiedy 
jeszcze byliśmy w Janwarskim. Ci ludzie 
bardzo martwią się o mnie i poznanych 
żołnierzy, a my o nich, bo teraz w tamtej 
okolicy trwają działania bojowe. Z oczy-
wistych względów nie piszę o wszystkich, 
ale każdą z tych osób mam w sercu i przed 
oczami. Często robiłam im zdjęcia, gdy 
objeżdżałam wsie, rozwożąc pomoc. Di-
do Mychajło, babcia Szura czy babcia Fe-
nia stali się częścią mojej rodziny.

Co dawały Ci spotkania z tymi oso-
bami?

To, co najważniejsze w życiu – bycie 
z drugim człowiekiem.

W następnej książce też się po-
jawią?

Oczywiście.

Kiedy powstanie?
Chciałabym napisać ją do końca tego 

roku. Znajdzie się w niej cały 2023 rok 
z ukraińską kontrofensywą, którą widzia-
łam od środka. To był zupełnie inny etap 
wojny. Zobaczyłam wtedy po raz pierw-
szy pole bitwy w jego pełnym wymiarze. 
Dosłownie stąpaliśmy po krwi, a w powie-
trzu unosił się fetor spalonych pojazdów 
i gnijących ciał. Osobno zajmę się następ-
nymi latami na froncie, kiedy spadło natę-
żenie walk i chłopaki mogli trochę odpo-
cząć, a ja odkrywać kolejne warstwy Dzi-
kiego Pola – zanurzyć się w głębię ukra-
ińskiego stepu, jego zapachy, przyrodę, 
krajobrazy i historię dawnych mieszkań-
ców – Scytów, Połowców. 

Olga Solarz jest filolożką wschodniosłowiańską, etnolożką, wolon-

tariuszką aktywną na ukraińskim froncie od początku wojny.
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Ivana Gibová

  b Prezentujemy fragment powieści Ivany Gibovej Babunia©, która w prze-
kładzie Izabeli Zając ukaże się w grudniu 2025 roku nakładem wydawnic-
twa Książkowe Klimaty.

Babunia przeżyła pierwszą republikę, drugą wojnę światową, socjalizm, rządy Me-
čiara i kapitalizm, ale najbardziej lubiła wspominać czasy papy Masaryka.

W dwa tysiące osiemnastym liczyła dziewięćdziesiąt cztery wiosny, dożyła sędzi-
wego wieku w pełni władz umysłowych i niezłej kondycji, jeśli nie liczyć bajpasu, 
słabego słuchu i skaczącego ciśnienia. Co do słuchu, można by polemizować, bo jak 
sama kiedyś stwierdziła „czego nie chcę, nie słyszę, a co chcę, to słyszę”, co ostatecznie 
mogło świadczyć bardziej o pełni władz umysłowych niż o połowicznej głuchocie. 
Gdyby przyszła na świat dwadzieścia lat temu, pewnie identy�kowałaby się jako oso-
ba aseksualna, lesbijka albo feministka. Tylko że Babunia urodziła się w tysiąc dzie-
więćset dwudziestym czwartym roku, co dziś, zważywszy na jej osobowość, można 
uznać za niesłychaną ironię losu. Za jej czasów świat był poukładany tak, że kobieta 
musiała wyjść za mąż i urodzić dzieci. Do dziewięćdziesiątego czwartego roku ży-
cia Babunia mieszkała sama w kawalerce po pani Rupowej, właściwie wszystko ro-
biła samodzielnie, radziła sobie z zakupami i gotowaniem, rozwiązywała krzyżówki 
i wykreślanki, czytała, grała w kanastę z mamą Magdy, która codziennie po pracy ją 
odwiedzała, raz na jakiś czas robiła jej generalne porządki i duże zakupy, próbując 
nakłonić Babunię, żeby z nią zamieszkała, ale ona uparcie odmawiała, chciała mieć 
święty spokój, własny kąt, mieszkanie po pani Rupowej pełne klamotów, oddziel-
ną szafkę na artykuły spożywcze, w której można było znaleźć dosłownie wszyst-
ko, bo kto raz przeżył wojnę, już nigdy nie pozbędzie się uczucia, że kiedyś może 
przyjść następna, która faktycznie później nadejdzie, tylko że Babunia będzie już 
wtedy mentalnie w innej rzeczywistości. W szafce Babunia trzymała zapasy maka-
ronu, konserw, ryżu, zupek w torebkach, kilogramy jedzenia, z którego połowa już 
dawno była po terminie ważności, ale i tak wszystko musiało tam zostać, bo jedze-
nia się nie wyrzuca, nawet jeśli jest zepsute, pod żadnym pozorem nie wolno, poza 
tym na wszystkim trzeba oszczędzać, a Babunia potra�ła to robić jak mało kto, li-
czyła się z każdym groszem, dzięki czemu potra�ła odłożyć z emerytury pieniądze 
na urodziny i imieniny dla wszystkich wnucząt i prawnucząt, skąpiła na wszystkim, 
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nie wyłączając papieru toaletowego i wody do spłukiwania, dlatego w mieszkaniu 
po pani Rupowej waliło moczem i smarkami, zużyte chusteczki higieniczne Babu-
nia suszyła bowiem na kaloryferze, a toaletę myła szmatkami, które później prała i – 
pomimo zabiegów mamy Magdy – nie pozwalała ich wywalić, a Magdzie zbierało 
się na wymioty za każdym razem, kiedy odwiedzała Babunię, czyli jakieś dwa razy 
w roku, starała się u niej nie pić wody i przebywać tylko tak długo, żeby nie musieć 
korzystać z toalety, a suszące się w każdym kącie szmatki były najobrzydliwszą rze-
czą, jaką Magda w życiu widziała, tylko że to właśnie dzięki nim, za uścibolone przez 
Babunię pieniądze, mogła jeździć na wakacje i kupować pierdoły, bo najwyraźniej 
aż tyle samozaparcia w sobie nie miała, żeby powiedzieć Babuni, wiesz, ja tej two-
jej stówy wcale nie potrzebuję, ale sama dam ci stówę, jeśli pozbędziesz się wszyst-

kich szmatek i zużytych chusteczek! Ciuła-
nie Babuni polegało również na tym, żeby 
nie świecić wszędzie jak w kościele, jeśli nie 
było to konieczne, a przecież nawet w ki-
blu nie trzeba światła, bo zdaniem Babuni 
przez otwarte drzwi wpadało go wystarcza-
jąco dużo, dlatego na tronie siadywała przy 
uchylonych drzwiach, niezależnie od tego, 
czy akurat była u niej Magda z mamą, czy 
też nie, muszli zresztą też się nie spłukiwało, 
bo przecież wodę trzeba było oszczędzać. 

Krótko mówiąc, u Babuni nigdy nie świeciło się jak w kościele, z czego była niesły-
chanie dumna, do tego stopnia, że swojego bon motu ze świeceniem jak w kościele 
używała czasami w zupełnie niepasujących kontekstach. W ogóle często podpierała 
się różnymi powiedzonkami ze swojego repertuaru, miała osobisty zbiór uniwersal-
nych złotych myśli po szarysku i szastała nimi przy różnych okazjach, ale poza tym 
nikt z Rodziny nigdy nie słyszał, żeby mówiła gwarą, z wyjątkiem dwóch zdań wy-
powiedzianych w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym ósmym roku, kiedy mama 
Magdy pierwszy raz w życiu kierowała nowiusieńkim trabantem sprezentowanym 
jej przez Babunię za zdaną maturę. Rzuciła wówczas coś w rodzaju „Musisz tyle wy-
wijać tym wichajstrem? Zaraz go ukręcisz na amen”. Bóg jeden raczy wiedzieć, dla-
czego akurat tak to ujęła. Pewnego razu Anetka opowiadała Magdzie o swoim dzie-
ciństwie i przypomniała sobie, że zawsze, gdy była chora, marzyła, żeby Babunia 
przynajmniej na chwilę przy niej usiadła, potrzymała ją za rękę albo trochę jej po-
czytała, żeby z własnej woli zechciała być bliżej córki, gdy ta źle się czuje, ale Babu-
nia nigdy się na to nie zdobyła, mogła co najwyżej podać Anetce tabletkę na zbicie 
gorączki i herbatę, po czym wychodziła z pokoju. Albo innego razu Anetka bardzo 

c 
Najpierw Babuni rozregulował 
się rytm dobowy. Całymi dniami 
spała, a potem w nocy oglądała 
telewizję, trzy powtórki tego 
samego programu na pierwszym 
kanale, ale jej było wszystko jedno, 
potrzebowała tylko jakiegoś tła.
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chciała mieć domino i poprosiła Babunię, żeby dała jej na nie jedną koronę, Babu-
nia, ma się rozumieć, nic jej nie dała i jeszcze burknęła, po co jej takie głupoty, ale 
to było jeszcze za życia dziadka Jelenia, który w tajemnicy kupił Anetce domino 
i mrugnął do niej, żeby się nie wygadała przed mamusią, Magda doskonale znała tę 
grę, nadal trzymali ją na daczy, tej daczy, z której za każdym razem, gdy wracali do 
domu, Babunia mówiła Anetce „z prawej wolne”. Zawsze, kiedy robiło się porządki 
na daczy, Anetka wyjmowała domino niczym relikwię, trzymała je w ręce, a Magda 
nie potra�ła rozstrzygnąć, czy myśli w tej chwili o Babuni, czy o dziadku Jeleniu, czy 
ta gra wywołuje w niej przyjemne, czy raczej niemiłe wspomnienia. Magda nie pa-
miętała, żeby Anetka kiedykolwiek jej czegoś odmówiła, tylko raz z przyczyn obiek-
tywnych nie chciała jej kupić pluszowego misia, bo był drogi, a Jarko był bez pra-
cy, miś zaś wyglądał dziwnie i miał takie śmieszne pluszowe kędziorki pod uszami, 
a jak Babunia wychodziła za dziadka Jelenia, to miała tak gęste włosy, że wyszły jej 
po trzy rzędy loków po każdej stronie. Tak przynajmniej twierdzi, kiedy odwiedza 
swój dawny Dom Rodzinny, który tymczasem stał się Domem Anetki. Ja pierwsza 
się wypięłam, potem zmarł Jarko, a później wyjechał Tomasz, bo znalazł pracę za 
granicą. Anetka codziennie odwiedzała Babunię w kawalerce po pani Rupowej, ale 
że nie było tam balkonu, latem zdarzało się, że to Babunia szła do Anetki, przycho-
dziła do niej na pedicure, tak właśnie nazywała kontrolę mieszkania, podobnie jak 
fotel był dla niej leniwcem, a dziwka la�ryndą. Czasami faktycznie chodziło o ob-
cięcie paznokci, tak jak teraz, dlatego siedzi na balkonie, moczy nogi w miednicy, 
Anetka przy niej klęczy, a ja stoję nad nimi, jest rok dwa tysiące osiemnasty, wpadłam 
z wizytą, mam na sobie szare bezpłciowe kapcie dla gości, które zakładam mniej 
więcej cztery razy do roku, choć są trochę za duże, kiwam w nich palcami i palę.

– A ty od kiedy kurzysz? – Babunia nie może się nadziwić. To już chyba z dwa-
dzieścia lat, nieźle się za to do mnie przysrałaś w moich nastoletnich czasach, wte-
dy jak mnie przyłapałaś z fajką za kotłownią.

– Ja tylko czasami, babciu – odpowiadam na głos, już chyba nie pamięta, jak mi 
wtedy bezpardonowo grzebała w rzeczach, przeglądała mój dziennik i drugi dzien-
nik, przewracała szu�ady i jak któregoś razu znalazła biały proszek, pierwotnie bę-
dący wypełnieniem piłeczki do miętoszenia w dłoni, tylko że piłeczka pękła, a ja za-
trzymałam to, co z niej zostało, oczywiście myślała, że to narkotyki, bo gdy miałam 
trzynaście lat, w naszej Mieścinie dało się bez problemu skołować nawet pół kilo 
hery. Przyglądam się brzydkim, starczym stopom, twardym piętom i ohydnym pa-
znokciom, trochę mnie mdli (gdzie się podziały te loczki?), przypominam sobie, do 
czego kiedyś służyła pomarańczowa miednica, w której teraz moczy nogi, jak wy-
miotowaliśmy do niej za dzieciaka, jak Tomasz rzygał do niej tamtego dnia, gdy po-
jechaliśmy na Wieś do babci od ancykrysta i poznałam Luboszka, a Anetka musia-
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ła wrócić do Domu, na to wspomnienie robi mi się jeszcze bardziej niedobrze, nie 
pojmuję, jak Anetka to znosi, obcina jej te zgrubiałe paznokcie, nie robiąc przy tym 
żadnych min, co w jej świecie oznacza malujące się na twarzy wprost anielskie od-
danie bez choćby cienia wątpliwości, czy na pewno tak to powinno wyglądać.

– A Tomaszek kiedy przyjedzie? – docieka Babunia, jakby prześwietlała moje myśli.
– Tomaszek nie przyjedzie, babciu, musi pracować, nie ma teraz urlopu.
– Żony nie ma, urlopu nie ma… Dobrze, że przynajmniej ty wyszłaś za mąż.
No. Przynajmniej tyle. Pewnie myli mnie z kuzynką, tą bardziej wydarzoną wnucz-

ką, córką Danki, tą, która grała na �ecie poprzecznym, bo miała wąskie wargi, tą, 
która od lat jej nie odwiedziła, która nie musi na to wszystko patrzeć, za to ja ow-
szem, na te jej stopy, nawet tego nie zauważam, naprawdę w tej chwili do mnie nie 
dociera, że jakoś dziwnie pitoli, Anetka najwyraźniej też niczego sobie nie uzmy-
sławia, Anetka, ten aniołek, Anetka, którą Babunia przez całe życie dezawuowała, 
pouczała, miała ją za życiową ofermę, tępaka, niezdarę, za wzór stawiając jej świętą 
i rozgarniętą Dankę, dając Anetce do zrozumienia, że jest zakałą rodziny, Anetka, 
która teraz ze spokojem myje jej nogi niczym Maria Magdalena Chrystusowi, a po-
tem obcina zrogowaciałe paznokcie, a ja już ledwie wytrzymuję, przyglądam się tej 
scenie, gaszę papierosa w doniczce, bo Anetka nie ma popielniczki na balkonie, po 
chwili zapalam kolejnego i kiwam palcami w szarych kapciach w rozmiarze trzydzie-
ści dziewięć, wydmuchuję dym i zadaję to pytanie, choć z góry znam odpowiedź, 
ale i tak pytam, nie wiem, czy po to, żeby dać jej szansę, czy może dlatego, że przez 
całe życie byłam masochistką i serio wiem, co powie:

– Babciu, co cię w życiu najbardziej cieszyło?
Długo się zastanawia, po czym łapie się swojej szansy, przeczuwając, że dzieje się 

tu coś niezwykle ważnego, skoro zadaję jej takie pytanie, wie, że czegoś się od niej 
oczekuje, wie, co należy odpowiedzieć.

– Moje dzieci – wyznaje, i w typowy dla siebie sposób, jak to ona, która nigdy nie 
przepuści okazji, żeby coś zjebać, dodaje: – Tylko że ja nigdy nie chciałam mieć dzieci.

Anetce nawet brew nie drgnie, dalej obcina Babuni zrogowaciałe paznokcie, a ja 
w tej chwili obu ich nienawidzę tak, jak jeszcze nigdy dotąd, najchętniej dałabym 
każdej w mordę albo sama skoczyłabym z balkonu, ale to parter, nie byłoby spo-
dziewanego efektu, gaszę fajkę, zapalam kolejną, a Anetka choć ani słowem się nie 
odezwie, zerka na mnie spode łba, jakby to moje papierosy były teraz największym 
zmartwieniem!

– Ała! – wrzeszczy Babunia. – Nie możesz trochę uważać? – opierdala Anetkę, 
kiedy ta niechcący wrzyna jej się w żywe mięso, jak to się u nas mówi. Gaszę fajkę, 
wychodzę z balkonu, a parę dni później wyjeżdżam z Mieściny z ziejącą raną w ży-
wym mięsie.

eprasa.pl 754c73ce2d



Ivana Gibová, Babunia© Prezentacja 127

Najpierw Babuni rozregulował się rytm dobowy. Całymi dniami spała, a potem 
w nocy oglądała telewizję, trzy powtórki tego samego programu na pierwszym ka-
nale, ale jej było wszystko jedno, potrzebowała tylko jakiegoś tła. Wciąż uparcie od-
mawiała przeprowadzki z kawalerki „na samej górze” do mieszkania Anetki na par-
terze, twierdząc, że jest jej tam dobrze, poza tym nic jej nie dolega i po co miałaby 
się kisić u Anetki. Jest dwa tysiące dziewiętnasty rok, razem z Tomaszem i Anetką 
siedzimy u Babuni w mieszkaniu po pani Rupowej i gramy w kanastę, próbuję nie 
oddychać i nie myśleć, Tomasz jak zwykle z obojętnym wyrazem twarzy, przez całe 
życie wyglądał, jakby nic go nie obchodziło, jakby przyjmował wszystko takim, jakie 
jest, i jakoś specjalnie nie drążył, prawdopodobnie faktycznie tak było, chyba zwy-
czajnie nie szukał dziury w całym, dlatego zawsze wychodził na tym lepiej niż ja. 
Anetka też jak gdyby nigdy nic, wygląda, jakby jej nawet przez myśl nie przeszło, że 
Babunia mogłaby kiedyś kipnąć, w ogóle nie bierze takiej ewentualności pod uwagę, 
obydwoje grają takimi kartami, jakie im się 
tra�ły w rozdaniu, za to ty, cipa do entej po-
tęgi, po trzech dniach w Mieścinie rwiesz 
włosy z głowy, jak przeżyjesz jeszcze dwa 
dni, dopadają cię, biedulkę, lęki; jak w ogó-
le zdzierżysz jeszcze dwadzieścia minut 
w tym mieszkaniu, byle tylko nie musieć 
iść do kibla, nie musieć patrzeć na gówna 
pływające w muszli, nie widzieć szmatek, 
te gówna i szmatki, dzięki którym w swoim 
prawdziwym życiu możesz kupować bilety 
lotnicze, kiecki i drogie trunki; a co twój 
brat robi z kasą, którą dostaje od Babuni 
na gwiazdkę, na urodziny i imieniny; nie 
myśl o tym, że Tomasz wszystkie pienią-
dze wpłaca na działalność charytatywną, 
na jakieś chore dzieci i nikomu ani słowa nie piśnie, po prostu to robi, tak jak z każ-
dej wypłaty co miesiąc przekazuje jakąś symboliczną kwotę, ustawił sobie zlecenie 
stałe, dowiedziałaś się o tym przypadkiem, kiedy dał ci dostęp do swojej bankowo-
ści internetowej, żebyś mogła sobie sama wysłać hajs, sam by ci o tym w życiu nie 
powiedział, a już na pewno by się tym nie chwalił, on już taki jest; a ty, jak tylko się 
o tym dowiedziałaś, od razu wysłałaś pięćdziesiąt euro jakiejś sparaliżowanej kobie-
cie na wózku i jeszcze jednej, która nie miała gdzie mieszkać czy coś takiego, zro-
biłaś to z czysto egoistycznych pobudek, bo chciałaś być lepsza od niego, a może 
nawet nie wiesz, czego właściwie chciałaś, co zamierzałaś sobie w ten sposób udo-

c 
Gdyby przyszła na świat dwadzieścia 

lat temu, pewnie identyfikowałaby 
się jako osoba aseksualna, lesbijka 

albo feministka. Tylko że Babunia 
urodziła się w tysiąc dziewięćset 
dwudziestym czwartym roku, co 

dziś, zważywszy na jej osobowość, 
można uznać za niesłychaną 

ironię losu. Za jej czasów świat był 
poukładany tak, że kobieta musiała 

wyjść za mąż i urodzić dzieci.
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wodnić, czułaś się przez to jeszcze gorzej, a potem nawijałaś o tym terapeutce, jakby 
to był jakiś wielki problem, jak to możliwe, że ty jedyna z całej Rodziny jesteś taką 
cipą, jak to możliwe, że nie poczułaś żadnej satysfakcji, nie doświadczyłaś żadne-
go katharsis, bezinteresownie pomagając potrzebującym, a przecież to było zaraz 
po świętach, znów dostałaś stówę od Babuni, można powiedzieć, że tym ludziom 
pomogły te szmatki i pływające gówna, zasadniczo swoją terapię też zawdzięczałaś 
tylko temu, że Babunia nie spłukuje wody w kiblu. Pamiętasz, że któregoś razu, jak 
nosiłaś kapcie w rozmiarze trzydzieści, Babunia się tobą opiekowała, gdy byłaś cho-
ra i nie chodziłaś do przedszkola, Anetka była w pracy, Jarko w tym czasie też coś 
robił, a Babunia zajmowała się tobą i twoim bratem właściwie bez przerwy, Anet-
kę uznając za niekompetentną, nigdy nie pozwalała jej nawet samej ugotować, no 
więc wtedy, jak jeszcze nosiłaś kapcie w biedronki czy w jakieś inne wzorki, jak by-
łaś małym, chorym dzieckiem, najwyraźniej poczułaś się już trochę lepiej, miałaś tę 
swoją materiałową chusteczkę, postanowiłaś sobie zażartować z Babuni, udając, że 
chusteczka zginęła, albo jeszcze lepiej, że w ogóle ci jej nie dała, gdzieś ją schowa-
łaś, pod poduszkę czy do skarpetki albo gdzie indziej, a Babunia chodziła i szukała, 
sprawdziła każdy kąt, a kiedy jej nie znalazła, przyniosła ci wreszcie nową, miałaś 
z tego kupę frajdy, a później przez całe życie wyrzuty sumienia, bo nie wiesz, dla-
czego to zrobiłaś, chyba chciałaś jej wywinąć jakiś numer, Babuni, temu führerowi, 
żeby sobie nie myślała, że może się rządzić w tym Domu, że jest taka idealna, że 
ma wszystko pod kontrolą, a niech sobie myśli, że jej się coś popieprzyło; tyle razy 
tego później żałowałaś, nawet teraz jest ci głupio, podczas pogrzebu plastikowej 
lalki; gdybyś mogła, może opowiedziałabyś o tym wszystkim Babuni, przyznała-
byś się, że to ty schowałaś chusteczkę, że nienawidziłaś jej za to, że głośno dyszała 
i charczała, że wkurzało cię to przy tej idiotycznej grze w kanastę, że obwiniałaś ją 
za to, że spierdoliła ci życie, podobnie jak twojej matce, a przede wszystkim sobie; 
zresztą zawsze możesz jej to powiedzieć, tylko po co miałabyś to robić, skoro już 
cię nie usłyszy, możesz z tego co najwyżej zrobić temat na kolejną terapię i rysunek 
do komiksowego dymka. W dwa tysiące dwudziestym roku Babunia położyła czaj-
nik elektryczny na kuchenkę gazową, postawiła wodę na kawę z pięć razy wysu-
szonych fusów, a kiedy plastikowy czajnik się zajął, chlusnęła wodą, zalewając przy 
okazji kuchenkę, ale gazu nie wyłączyła, na szczęście właśnie w tej samej chwili do 
mieszkania po pani Rupowej wpadła Anetka: „Mamusiu, co ty wyprawiasz?”. „Ale 
o co ci chodzi? Kawę parzę”. Od tamtej pory Babunia mówiła już praktycznie tylko 
gwarą. Był z tym niezły cyrk. Parę dni później z kawalerki „na samej górze” przepa-
radowała przez boisko do mieszkania na parterze, w skarpetkach nie do pary, a na 
miejscu przebrała się w dres należący do Anetki; ciekawe, że potra�ła sama założyć 
skarpetki, bo tydzień wcześniej nie tra�ała łyżką do buzi, nie była w stanie sama się 
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podetrzeć, a czajnik elektryczny położyła na kuchence gazowej; a teraz, proszę, bę-
dąc u siebie, w mieszkaniu „na samej górze” odziedziczonym po pani Rupowej, wy-
grzebała z szafy jakąś prehistoryczną koszulę nocną, która musiała chyba pamiętać 
czasy pierwszej republiki, zapasała fartuch, a na koniec wywlekła przeżarty przez 
mole sweter, który dawno temu sama zrobiła dla kogoś na drutach i w samych kap-
ciach przekuśtykała o lasce do klatki, w której mieszkała Anetka, ale nie mogła so-
bie otworzyć, bo nie wzięła kluczy, więc dzwoniła domofonem do wszystkich po 
kolei, w końcu wpuściła ją sąsiadka z parteru mieszkająca naprzeciwko Anetki, pani 
Mihalowa, zabrała ją do siebie, poczęstowała herbatnikami, mieszanką czekolado-
wych i waniliowych, a Babunia, wyjadając same czekoladowe, tłumaczyła sąsiadce, 
że własna córka nie chce jej wpuścić do mieszkania; potem sąsiadka otworzyła jesz-
cze jedną paczkę, i podczas gdy Babunia znów wcinała same czekoladowe, pani Mi-
halowa zadzwoniła do Anetki, że mama jest u niej; Anetka poprosiła, żeby sąsiadka 
otworzyła Babuni, a ona zaraz zwolni się z pracy i wraca do Domu, pani Mihalowa 
wpuściła Babunię do Anetki, Babunia zarzuciła na dotychczasową garderobę zna-
leziony dresik, otworzyła okno i na pół osiedla wrzeszczała, że ją tu trzymają siłą, 
że nie dają jej jeść, że znęcają się nad nią, a jej (nieżyjącego) syna prześladuje ma�a, 
chyba z pół godziny w kółko odpieprzała ten teatrzyk, aż wreszcie przyszła Anetka 
i performance się skończył. Zdumiewające, że w przebłyskach świadomości Babu-
nia mówiła tak cichuteńko, że ledwo ją było słychać, ale kiedy przyszło jej drzeć się 
przez sen albo wrzeszczeć przez okno, robiła to na pełne gardło, Maria Callas nie 
powstydziła się takiej skali. 

Ivana Gibová jest pisarką, redaktorką i ilustratorką. W  roku 

zdobyła nagrodę René Anasoft Prize za najlepszy debiut literacki. Jej 

powieść graficzna Eklektik Bastard w  roku była nominowana 

do nagrody literackiej Anasoft i zdobyła nagrodę Panta Rhei oraz na-

grodę Tatrabanka. Babunia© to jej pierwsza książka, która zostanie 

wydana w języku polskim.
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Kiedy politKiedy politycy ycy 
płynąpłyną  z prądemz prądem
Z dr. Leszkiem Szerepką, byłym polskim dyplomatą 
w Moskwie, Kijowie i Mińsku, autorem ostatnio wydanej 
książki Od Puszczy Białowieskiej do Krymu. Polityka zagraniczna 
Ukrainy w latach 1991 – 2014, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: „Ukraina na po-
czątku lat 90. XX wieku miała wszel-
kie dane po temu, aby stać się sil-
nym państwem, współdecydującym 
o losach kontynentu. W omawianym 
okresie władze Ukrainy tej szansy nie 
wykorzystały, degradując jej poten-
cjał” – to cytat z Pana nowej książki. 
Nie da się nic dobrego powiedzieć 
o ówczesnych ukraińskich elitach po-
litycznych?
LESZEK SZEREPKA: Niewiele. Przeło-
mowa epoka potrzebuje wybitnych po-
lityków, herosów. Ludzie, którzy wtedy 
rządzili w Kijowie, z pewnością nimi nie 
byli. Swoimi decyzjami lub zaniedbaniem 
roztrwonili duży potencjał, który Ukraina 
odziedziczyła po rozpadzie ZSRS.

Zabrakło opozycyjnych elit poli-
tycznych, które – jak „Solidarność” 
w Polsce – mogłyby inaczej przepro-
wadzić proces przemian.

Z pewnością. Po latach indoktrynacji 
politycznej i prześladowań niepokornych 
ukraińskie społeczeństwo było mocno 
zsowietyzowane. Garstka dysydentów, 

która wyszła z łagrów w latach osiem-
dziesiątych, nie miała większych wpły-
wów. Nie nastąpiła też taka sytuacja jak 
w krajach bałtyckich, tam do ojczyzny 
wróciła część emigrantów, dając mocny 
impuls do koniecznych reform. Ukraiń-
scy dysydenci tworzyli jedynie zręby fa-
sady ukraińskiego państwa, gdy konserwa 
nomenklaturowa rozkradała jego mają-
tek i przejmowała władzę. Elita polityczna 
i gospodarcza, wychowana na sowieckich 
wzorcach, miała liczne związki z Rosją, 
którą traktowała wciąż jako główny punkt 
odniesienia. Moskwa uważała zaś Ukra-
inę za swoją strefę wpływów. Przez całe 
dziesięciolecia najambitniejsze jednost-
ki wyjeżdżały tam robić kariery. Jeszcze 
po wiosennych wyborach w 1990 roku do 
Rady Najwyższej sowieckiej Ukrainy li-
der tamtejszej partii komunistycznej wo-
lał zostać zastępcą Gorbaczowa w KPZS 
niż szefem parlamentu, a tym samym gło-
wą republiki w Kijowie. Jego miejsce ob-
sadził Leonid Krawczuk, odpowiedzial-
ny w partii za kwestie ideologiczne. On 
też w grudniu 1991 roku został pierw-
szym prezydentem niepodległej Ukrainy.
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Na jaką ocenę zasługuje?
W skali pięciostopniowej dałbym mu 

co najwyżej trzy z plusem, co jest i tak 
bardzo łagodną notą, biorąc pod uwagę 
to, że sami Ukraińcy znacznie ostrzej go 
potraktowali. Krawczuk stracił władzę już 
w 1994 roku w przedterminowych wy-
borach prezydenckich. Przegrał z Leoni-
dem Kuczmą, choć mógł wykorzystywać 
w kampanii aparat państwowy.

Jego następca wydawał się począt-
kowo lepszym prezydentem.

Kuczma wywodził się z tej samej ko-
munistycznej elity, ale – w przeciwień-
stwie do Krawczuka – nie robił w Związ-
ku Sowieckim kariery po linii ideologicz-
nej, lecz gospodarczej, kierował jednym 
z największych w ZSRS zakładem zbro-
jeniowym. To oznaczało trochę inny spo-
sób myślenia. Został wybrany w nadziei, 
że wyprowadzi kraj z recesji i poprawi re-
lacje z Rosją. Był sprawny w zarządzaniu. 
To, co zapowiadał, faktycznie zaczął re-
alizować. Wystarczy wspomnieć, jak zo-
stała przeforsowana konstytucja Ukrainy, 
której przyjęcie wydawało się wcześniej 
mało realne. Wprowadził też nową wa-
lutę – hrywnę i zdusił in�ację.

Równocześnie kwitła jednak ko-
rupcja, a majątek państwowy przej-
mowały grupy oligarchów, zyskując 
dominujący wpływ na gospodarkę 
i politykę.

To prawda, niestety. Ogłoszona za 
Kuczmy powszechna prywatyzacja by-
ła w rzeczywistości wielkim rabunkiem 

własności państwowej, na której sko-
rzystały głównie grupy nomenklaturo-
we i przestępcze. W Ukrainie, podobnie 
jak w Rosji, wielki biznes wykorzysty-
wał wszelkie możliwe schematy, aby za 
bezcen prywatyzować majątek państwa. 
Kuczma był tego świadom. Wiedział też 
doskonale, że to rosyjscy oligarchowie 
pomogli w reelekcji Jelcyna w 1996 ro-
ku, kiedy ten walczył w wyborach z ko-
munistą Ziuganowem. Doszedł zapew-
ne do wnios ku, że opłaci się postawić na 
oligarchizację państwa, bo łatwiej mu 
będzie dogadać się z grupą ludzi, któ-
ra kontroluje znaczną część gospodarki, 
mediów i deputowanych w Radzie Naj-
wyższej, niż zabiegać o sympatię całego 
narodu, która na pstrym koniu jeździ. 
W zamian za obietnicę wsparcia zezwo-
lił wybranym ludziom na zawłaszczenie 
części majątku państwa. Niektóre grupy 
interesów, bardziej o charakterze ma�j-
nym niż oligarchicznym, istniały zresztą 
już wcześniej, jak na przykład grupa do-
niecka Bragina/Achmetowa, kontrolująca 
część Donbasu, czy Łazarenki, dominu-
jąca w ówczes nym Dniepropietrowsku. 
Kuczma miał do wyboru albo je zwal-
czać, albo dogadać się i wykorzystać dla 
własnych celów. Wybrał to drugie. Żeby 
zrobić to pierwsze, musiałby postawić na 
struktury siłowe, jak Putin w Rosji. Wolał 
iść po linii najmniejszego oporu, a przy 
okazji zapewnić potężne zaplecze �nan-
sowe swojej rodzinie. Był sprawnym gra-
czem politycznym. Dzięki temu jako jedy-
ny dotychczas ukraiński prezydent spra-
wował urząd przez dwie kadencje.
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Po reelekcji w 1999 roku powołał 
dobrze oceniany reformatorski rząd 
Wiktora Juszczenki z Julią Tymoszen-
ko na fotelu wicepremiera.

Zrobił to, aby poprawić wizerunek 
Ukrainy na Zachodzie i przeprowadzić 
część koniecznych reform gospodar-
czych. Dzięki temu kraj w 2000 roku 
wyszedł w końcu z recesji, która trwała 
nieprzerwanie od upadku ZSRS. Do tego 
czasu spadek ukraińskiego PKB był po-
dobny jak w Tadżykistanie, gdzie w la-
tach dziewięćdziesiątych toczyła się woj-
na domowa. Reformy ekipy Juszczenki 
nie podobały się oligarchom, którzy mieli 
największe dywidendy na handlu z Ro-
sją, realizowanym według niejasnych za-
sad, głównie surowcami energetycznymi. 
Wicepremier Tymoszenko, która wcze-
śniej również w ten sposób zarobiła du-
że pieniądze, potra�ła uderzyć w sche-
maty niekorzystne dla ukraińskiej go-
spodarki. Wkrótce jednak oboje stracili 
stanowiska, a sama Tymoszenko, po raz 
pierwszy, tra�ła nawet na krótko za kraty.

Rosja od początku wykorzystywała 
handel gazem i ropą, jak instrument 
wpływu na Ukrainę. Władze w Kijo-
wie niewiele robiły, aby to zmienić. 
Dlaczego?

Znaczna część ukraińskiej elity wyko-
rzystywała chory system we własnych, 
partykularnych interesach. Nie myślała 
w kategoriach państwowych. Nie zale-
żało jej na wprowadzeniu jasnych reguł, 
lecz na tym, by jak najwięcej zarobić na 
mętnych regulacjach. Działała ręka w rę-

kę z biznesowymi grupami w Rosji. Bra-
kowało długofalowej polityki prowadzą-
cej do budowy silnego państwa, którego 
gospodarka rozwijałyby się na czytelnych 
zasadach rynkowych, a władza przestrze-
gała demokratycznych procedur. Rządzą-
cy w Kijowie woleli płynąć z prądem, niż 
wykorzystać dogodny czas, by maksy-
malnie uniezależnić się od Rosji, która 
w latach dziewięćdziesiątych była moc-
no osłabiona i myślała głównie o tym, jak 
powstrzymać rozpad własnego państwa. 
Gdyby wtedy lepiej zreformowano kraj, 
rosyjscy stratedzy i planiści poważniej za-
stanowiliby się, czy warto najechać zbroj-
nie na Ukrainę, ponieważ byłaby znacz-
nie twardszym orzechem do zgryzienia.

W przeciwieństwie do Polski, Za-
chód niewiele pomagał Ukrainie w wy-
borze europejskiej drogi rozwoju.

Początkowo na Ukrainę patrzono 
głównie przez pryzmat Rosji. W nie-
których kręgach na Zachodzie panowa-
ło wręcz zdziwienie, że powstało takie 
państwo. Wielu europejskich polityków 
wątpiło, czy przetrwa. Traktowali Ukra-
inę jako terytorium euroazjatyckie, znaj-
dujące się w rosyjskiej stre�e wpływów. 
Współpraca z Kremlem była prioryte-
tem dla Zachodu, który wierzył w demo-
kratyczne przemiany w Rosji pod rząda-
mi ekipy Jelcyna. Jeśli wtedy pojawiał się 
kontekst ukraiński, to dotyczył głównie 
broni atomowej, której część po rozpa-
dzie Związku Sowieckiego pozostała na 
terytorium Ukrainy. Zachodnie rządy 
uważały, że tylko Rosja daje gwarancję, 
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że ładunki nuklearne pozostaną pod wła-
ściwą kontrolą i nie tra�ą w ręce terrory-
stów. Odetchnęły z ulgą, gdy Kijów zgo-
dził się przekazać je Moskwie za cenę 
mglistych deklaracji bezpieczeństwa, któ-
re zostały zawarte w tzw. memorandum 
budapeszteńskim z 1994 roku. Zaraz po-
tem Ukraina znów zeszła na dalszy plan. 
Unijna pomoc dla niej nie miała dużego 
znaczenia praktycznego, była zbiurokra-
tyzowana i w dużej części konsumowana 

przez zewnętrznych ekspertów. Jej celem 
było zapewnienie względnej stabilizacji 
na unijnych granicach. Aż do 2014 roku 
nie padły żadne obietnice, że Ukraina wej-
dzie kiedykolwiek w struktury europej-
skie. A złożona w 2008 roku deklaracja 
przyjęcia Ukrainy do NATO, jak się oka-
zało, miała gołosłowny charakter.

Same władze w Kijowie też nie rwa-
ły się do integracji z Unią Europejską.

Znaczna część ukraińskiej elity wykorzystywała chory system we 
własnych, partykularnych interesach. Nie myślała w kategoriach 
państwowych. Nie zależało jej na wprowadzeniu jasnych reguł, 
lecz na tym, by jak najwięcej zarobić na mętnych regulacjach.
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Początkowo, jeśli podnosiły ten temat, 
to głównie po to, aby grać nim z Rosją. 
„Polityka dwu wektorowości” Kuczmy 
czy później Janukowycza służyła jako 
karta przetargowa. Nie była elementem 
przemyślanej strategii zbliżenia Ukrainy 
do Zachodu. Po stronie ukraińskiej przez 
długi czas nie było gotowości do prze-
prowadzenia radykalnych reform nie-
zbędnych do przystosowania państwa do 
członkostwa w Unii Europejskiej.

Zwycięstwo pomarańczowej rewo-
lucji w 2004 roku i dojście do władzy 
proeuropejskiej ekipy Wiktora Jusz-
czenki coś w tym zmieniło?

Nie tyle, ile oczekiwano. „Pomarańczo-
wi” byli przekonani, że decyzja o przy-
znaniu Ukrainie europejskiej perspek-
tywy będzie miała charakter polityczny, 
a wszystko inne – głębokie reformy go-
spodarcze, implementacja prawa euro-
pejskiego – ma charakter drugorzędny. 
Sama pomarańczowa rewolucja odegra-
ła, oczywiście, pozytywną rolę, bloku-
jąc stworzenie prorosyjskiego, autory-
tarnego systemu władzy na wzór tego, 
z jakim mamy do czynienia na Białorusi. 
Ukraińskie społeczeństwo pokazało, że 
w kluczowych momentach historii potra� 
wziąć losy państwa w swoje ręce. Ukraina 
znalazła się w centrum światowej polity-
ki, dokonany został przełom w myśleniu 
Zachodu na jej temat. Problem polegał 
jednak na tym, że wewnętrzna sytuacja 
wyglądała zgoła inaczej, niż wydawało 
się za granicą. Juszczenko okazał się sła-
bym politykiem, czego najlepszym dowo-

dem była jego totalna porażka wyborcza 
po paru latach rządów. Roztrwonił entu-
zjazm społeczny i utorował drogę do wła-
dzy Wiktora Janukowycza. Nawet jeśli 
faktycznie myślał o jakimś wielkim pro-
jekcie, który miał przekształcić Ukrainę 
w państwo o europejskich standardach, 
to swoim realnym rządzeniem dopro-
wadził do wewnętrznego chaosu i zraził 
znaczną część społeczeństwa do haseł, 
które głosił. Koncentrował się głównie 
na kon�iktach z Tymoszenko, próbując 
ręcznie sterować państwem, bez odpo-
wiednich do tego kompetencji i instru-
mentów. Sprawił, że ludzie przestali wie-
rzyć proeuropejskim elitom.

Rosja początkowo łagodnie reago-
wała na hasła eurointegracji Ukrainy, 
które głosiła pomarańczowa ekipa. 
Minister spraw zagranicznych Sier-
giej Ławrow w styczniu 2005 roku 
oświadczył nawet, że nie będzie ak-
tywnie przeciwdziałać ukraińskim 
dążeniom do integracji z Unią Euro-
pejską i NATO, a sam Putin podczas 
pierwszego spotkania z Juszczen-
ką zapewniał, że Rosja zawsze uni-
kała ingerencji w wewnętrzne spra-
wy Ukrainy.

To była jedynie zasłona dymna, która 
miała przekonać zachodnią publikę, że 
Rosja respektuje pewne zasady gry i liczy 
się z wolą społeczeństwa. Kiedy Kreml 
poczuł się wystarczająco silny, całkowi-
cie zmienił retorykę. W rzeczywistości 
od początku rozgrywał wewnętrzne kon-
�ikty w Ukrainie. Pomarańczowa rewo-
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lucja skłoniła Putina i jego współpracow-
ników z dawnego KGB do przykręcenia 
śruby w Rosji, a także większej ingerencji 
w sprawy ukraińskie. W Moskwie zoba-
czyli, że liberalna polityka może wyzwo-
lić aktywność społeczną, która wymknie 
się spod kontroli. Putin obawiał się efek-
tu domina na całym postsowieckim ob-
szarze. Ewentualny sukces demokratycz-
nej Ukrainy, która z powodzeniem roz-
wija się gospodarczo, zwalcza korupcję 
i przestrzega praw obywatelskich, trakto-
wał jako żywotne zagrożenie dla swoje-
go reżimu. Mogło bowiem wśród Rosjan 
pojawić się pytanie, dlaczego mają zno-
sić kaprysy skorumpowanej, autorytar-
nej władzy, skoro Ukraińcy pokazali, że 
da się żyć lepiej w inny sposób.

Podziały w obozie pomarańczo-
wych i późniejsza wygrana Janukowy-
cza w wyborach prezydenckich były 
wynikiem działań rosyjskich służb?

To bardzo prawdopodobne. Rosjanie 
posiadali w Ukrainie mnóstwo instru-
mentów, na których mogli grać i z pew-
nością to robili. Komuniści, którzy przez 
wiele lat stanowili tam jedną z głównych 
sił politycznych, powtarzali od dawna to, 
co mówił Putin, że rozpad Związku So-
wieckiego był historycznym błędem, ka-
tastrofą. Tajnych agentów rosyjskich służb 
nie brakowało na różnych szczeblach cy-
wilnej administracji i w armii. Niektórzy 
wpływowi politycy, jak na przykład Wik-
tor Medwedczuk, szef administracji pre-
zydenta Kuczmy, nie kryli prywatnych 
i biznesowych związków z najważniej-

szymi ludźmi w Rosji. Aktywna była też 
liczna mniejszość rosyjska, która domi-
nowała na Krymie i co pewien czas pod-
nosiła separatystyczne hasła. Osobiście 
mam teorię, że głośne zabójstwo dzien-
nikarza Heorihija Gongadze w 2000 roku 
mogło być operacją specjalną rosyjskich 
służb, które chciały, aby podejrzewany 
o to prezydent Kuczma stał się pariasem 
w Europie i nie mógł realizować nieza-
leżnej polityki od Rosji.

W 2014 roku coś jednak poszło nie 
tak strategom z Kremla, skoro Ja-
nukowycz musiał uciekać z Ukrainy, 
a władzę w Kijowie przejęła ekipa 
niezależna od Rosji.

Rosyjskie służby nie są wszechwładne. 
Prezydent Janukowycz do pewnego czasu 
podtrzymywał nadzieje mieszkańców na 
proeuropejski kurs Ukrainy, po czym na-
gle jesienią 2013 roku zmienił front, opo-
wiadając się za zbliżeniem z Rosją. Zrobił 
to, aby zapewnić sobie reelekcję z rosyjską 
pomocą. Ukraińska gospodarka w tam-
tym czasie zaczęła ponownie pogrążać 
się w recesji. Janukowycz nie miał czym 
płacić za obietnice wyborcze i natych-
miast potrzebował żywej gotówki, którą 
Rosja oferowała w zamian za rezygnację 
z europejskich aspiracji Ukrainy. Kreml 
nie stawiał takich warunków jak Zachód, 
który żądał przestrzegania zasad demo-
kracji i praw obywatelskich, w tym zwol-
nienia z więzienia Julii Tymoszenko, ska-
zanej na podstawie zarzutów o charak-
terze politycznym, a nie kryminalnym. 
Janukowycz nie przewidział jednak reak-
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cji społeczeństwa, które ponownie wyszło 
na ulice. Początkowo nic nie zwiastowało 
kolejnej rewolucji i usunięcia jego reżi-
mu. Dopiero po brutalnym ataku na pro-
testujących studentów nastąpiła eskala-
cja kon�iktu. Pierwsze o�ary śmiertelne 
pojawiły się po dwóch miesiącach prote-
stów. Wiele wskazuje, że zadziałał wtedy 
czynnik rosyjski. Putinowi zależało, aby 
osłabić i ubezwłasnowolnić Janukowy-
cza, przedłużając kon�ikt społeczny. Je-
go wsparcie miało domknąć kontrolę nad 
ukraińskim państwem i zwasalizować je 
na wzór Białorusi. Kiedy to się nie uda-
ło, zajął Krym, a następnie doprowadził 
do zbrojnego buntu separatystów w Don-
basie. Służby specjalne zwykle przygoto-
wują różne warianty rozwiązań.

Mizerna reakcja Zachodu na ro-
syjską agresję tylko rozzuchwaliła 
Putina.

Okazja czyni złodzieja także w polity-
ce międzynarodowej. Gdyby Zachód po 
aneksji Krymu mocniej zareagował, to 
być może Putin dłużej zastanawiałby się 
nad pełnoskalową agresją. Rosja, oczy-

wiście, nigdy nie zrezygnowała z podpo-
rządkowania sobie Ukrainy, którą traktuje 
jako część imperium, co najwyżej z wyjąt-
kiem zachodnich obwodów. Ma olbrzy-
mie problemy demogra�czne, które po-
mogłoby rozwiązać podporządkowanie 
kilkudziesięciu milionów Ukraińców. Nie 
doceniła jednak ich woli oporu.

Obecne ukraińskie elity lepiej zda-
ją egzamin z rządzenia niż te sprzed 
2014 roku?

Zasadniczo się nie zmieniły, ale teraz 
mają nóż na gardle, walczą o przetrwa-
nie. Rosja stanowi dla nich egzystencjal-
ne zagrożenie. Jeżeli Ukraina przegra, 
to stracą nie tylko majątki, ale być może 
także życie. Sam mechanizm rządzenia 
niewiele różni się od tego, co było wcze-
śniej. Cały czas nie brakuje korupcji na 
różnych szczeblach władzy. Na szczę-
ście ukraińskie społeczeństwo pozostaje 
wciąż czujne i reaguje, kiedy tylko widzi 
coś niepokojącego. Do tego Kijów musi 
w większym stopniu uwzględniać oczeki-
wania Zachodu, gdyż jest uzależniony od 
jego pomocy. 

Leszek Szerepka jest doktorem nauk historycznych, dyplomatą, ana-

litykiem i pisarzem. Wieloletni pracownik Ośrodka Studiów Wschod-

nich im. Marka Karpia w Warszawie. Kilkanaście lat spędził w pol-

skich placówkach dyplomatycznych na Wschodzie, pełnił m.in. funkcję 

zastępcy ambasadora w Ukrainie ( – ) i ambasadora RP na 

Białorusi ( – ).
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Sprawdź tytuły, które pozwolą Ci
spojrzeć szerzej.

Oddajemy w ręce Czytelnika książkę poświęconą jednemu z najtragiczniejszych 

epizodów polsko-ukraińskiego konfliktu lat czterdziestych XX wieku na ziemiach 

dzisiejszej Polski. Mimo że od opisywanych wydarzeń upłynęło osiemdziesiąt lat, 

nadal wywołują silne emocje, kontrowersje i zażarte spory.

Mariusz Zajączkowski
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Bartłomiej Krzysztan kreśli wnikliwy obraz Górskiego Karabachu – regionu, który z lo-

kalnej wojny staje się symbolem uniwersalnych zmagań o tożsamość, pamięć i władzę. 

Poruszająca i aktualna opowieść o świecie, w którym granice są wciąż otwartą raną. 

Na pograniczu imperiów.
W centrum globalnych napięć.
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Czeczeni – Czeczeni – 
fenomenfenomen  niezłomnościniezłomności
Z Mairbekiem Waczagajewem, czeczeńskim 
historykiem, rozmawia Dzmitry Hurniewicz

DZMITRY HURNIEWICZ: Kiedy Rosja 
po raz pierwszy zaatakowała Cze-
czenów?
MAIRBEK WACZAGAJEW: To miało 
miejsce pod koniec XVIII wieku. Rosja 
zawarła wówczas traktat obronny z Kró-
lestwem Gruzji, które de facto stało się 
częścią Imperium Rosyjskiego. Jednak 
Gruzja była oddzielona od Rosji przez 
narody Kaukazu Północnego, z których 
żadne nie podlegały Rosjanom. W związ-
ku z tym pojawiła się konieczność pod-
boju tych ziem, aby uzyskać dostęp do 
Gruzinów. Właśnie w tym okresie Rosja 
rozpoczęła swoje działania w Czeczenii.

Czy naprawdę przez ponad pięć-
dziesiąt lat nic im się nie udało? Jak to 
się stało, że mały naród, zamieszku-
jący góry Kaukazu Północnego, przez 
całe stulecia nie podporządkował się 
potężnemu imperium?

Według historyków specy�ką Cze-
czenii jest to, że Czeczeni nigdy nie byli 
częścią żadnego państwa. Jeszcze przed 
nadejściem Tatarów mongolskich ist-
niało silne Królestwo Gruzińskie, które 
jednak nie miało wpływu na Czeczenów. 
Osetyjczycy na przykład w większym lub 

mniejszym stopniu przyjęli chrześcijań-
stwo. Były podobne próby w Czeczenii, 
lecz chrześcijaństwo nie zapuściło u nas 
korzeni. Podczas inwazji mongolsko-
-tatarskiej Czeczeni zmuszeni byli do 
opuszczenia równin i ukrycia się w gó-
rach, do których Tatarzy mongolscy nie 
dotarli. Czeczeni zapraszali książąt z są-
siednich państw, jednak gdy tylko uznali, 
że dany książę nie spełnia ich oczekiwań, 
mogli go wypędzić.

Dlaczego Czeczeni nie mieli ksią-
żąt?

Uważano, że Czeczen nie może domi-
nować nad innym Czeczenem. To psy-
chologia społeczeństwa czeczeńskiego. 
Historycy i etnografowie twierdzą, że 
Czeczeni tworzyli społeczeństwo bezkla-
sowe, w którym nie istnieli ani książęta, 
ani bogacze – wszyscy mieszkańcy wsi 
byli równi. Taki stan rzeczy utrzymywał 
się przez stulecia.

Pierwszy imam Kaukazu Północnego, 
szejch Mansur, który walczył z Rosją, był 
Czeczenem. Jednak zanim wybuchła woj-
na kaukaska, Czeczeni nie udzielili mu 
wsparcia, w związku z czym udał się do 
Anapy, do ludu Adygei. Dopiero Adygej-
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czycy rozpoznali w nim lidera i miano-
wali go szejchem-imamem. Inaczej wy-
glądała sytuacja z Szamilem, przywódcą 
rosyjskiego ruchu oporu w XIX wieku. 
Czeczeni uznali go, ponieważ Szamil był 
Dagestańczykiem, Awarem.

W jaki sposób mogło to powstrzy-
mać rosyjską ofensywę?

Rosjanie po prostu nie wiedzieli, z kim 
warto negocjować. Nie mieli pojęcia, ko-
go należy przekupić. Każdy schwytany 
Czeczen twierdził, że jest księciem, a oni 
zawierali z nim umowę. Ten przychodził 
do wioski, mówił, że oszukał wrogów, 
i dostał pieniądze. Tak działo się dziesiąt-
ki razy, aż w końcu car rosyjski zauważył: 
ile razy można zdobywać tę samą wieś? 
W rzeczywistości umowę można było 
podpisywać tyle razy, ile osób mieszkało 
w danej wiosce. Rosjanie mieli ogromny 
problem w Czeczenii, bo nie było nikogo, 
z kim można było pertraktować. Na przy-
kład w Dagestanie istniał Chanat Awar-
ski, gdzie był chan, z którym można było 
prowadzić rozmowy. A z kim można roz-
mawiać, gdy widzisz tłum, który twier-
dzi, że nie ma żadnych książąt? Wybie-
rasz jednego z tłumu, a on mówi, że to 
właśnie on jest księciem.

Jak im się w końcu udało zdobyć 
Czeczenię?

Przez dziesięciolecia armia rosyjska 
posuwała się naprzód powoli, ale syste-
matycznie. Sytuacja była podobna do tej 
w Ukrainie – ogłoszono, że trzeba bro-
nić Donbasu, więc zaatakowano Ukrainę. 

Czeczeni unikali bezpośrednich starć, 
stosując zaskakujące ataki i prowadząc 
wojnę partyzancką. Przez dziesięciolecia 
pustoszyli armię, która zwyciężyła Napo-
leona, Turcję i Persję. W trakcie wojny 
kaukaskiej straty armii rosyjskiej w Cze-
czenii wyniosły niemal 30 tysięcy żołnie-
rzy, co stanowi jedną trzecią wszystkich 
strat poniesionych na Kaukazie.

Co dla Czeczenów zmieniło się po 
rosyjskim podboju?

Niewiele. Nadal nikt nie mówił po ro-
syjsku.

Co dawniej jednoczyło Czeczenów 
jako naród, gdy nie mieli własnego 
państwa?

Aż do podboju Czeczenii przez Rosję 
w 1859 roku Czeczeni żyli w systemie kla-
nowym. Tejp to klan, który łączył krew-
nych. Mógł obejmować jedną wieś lub kil-
ka wsi, które były uważane za spokrew-
nione. Pokrewieństwo to opierało się na 
wspólnym języku, tradycjach i zwyczajach 
panujących w regionie. W rezultacie język 
czeczeński jednoczył wszystkie te klany.

Historia z podbojem powtórzyła 
się później z bolszewikami. Aleksan-
der Sołżenicyn w książce Archipelag 

 GUŁag określił Czeczenów jako jedy-
ny naród, który nie podporządkował 
się władzy radzieckiej. Dlaczego zno-
wu Czeczeńcy?

W 1920 roku władzę w Czeczenii prze-
jął rząd radziecki. Co ciekawe, sami rosyj-
scy historycy przyznają, że w momencie 

eprasa.pl 754c73ce2d



147Czeczeni – fenomen niezłomności – rozmowa z   Historia

Czeczeni unikali bezpośrednich starć, stosując zaskakujące 
ataki i prowadząc wojnę partyzancką. Przez dziesięciolecia 
pustoszyli armię, która zwyciężyła Napoleona, Turcję 
i Persję. W trakcie wojny kaukaskiej straty armii rosyjskiej 
w Czeczenii wyniosły niemal 30 tysięcy żołnierzy.
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przejęcia władzy w Czeczenii nie było ani 
jednego bolszewika. To nie Czeczeni za-
inicjowali ten proces, lecz sami Rosjanie. 
Stworzyli Górską Autonomiczną Socjali-
styczną Republikę Radziecką i obiecali gó-
ralom wiele, ale ostatecznie, jak to często 
bywa, oszukali ich. Zapewniono, że Cze-
czeni będą mieli prawo do wyznawania 
religii, że prawo będzie oparte na szaria-
cie, a także, że zachowają swój język. Jed-
nak od 1925 roku wszystkie te obietnice 
były łamane. W 1932 roku Kreml podjął 
decyzję o utworzeniu Czeczeńsko-Ingu-
skiej ASRR, której stolicą stał się Grozny.

W 1944 roku rozpoczęła się depor-
tacja Czeczenów z ojczyzny. Co było 
jej przyczyną?

O�cjalnie władze sowieckie tłumaczyły 
to rzekomą kolaboracją Czeczenów z na-
zistami. Jednak ani jeden Niemiec nie do-
tarł do naszego regionu. Niemcy zatrzy-
mali się w pobliżu Czeczenii-Inguszetii, 
w Osetii Północnej, a Czeczeni nawet 
ich nie widzieli. Na naszym terytorium 
nie toczyła się żadna wojna. Komuniści 
jednak nie potrzebowali dowodów. For-
malnie mówili o niemieckich spadochro-
niarzach, których łączna liczba wynosiła 
siedemdziesiąt osiem, w tym jedenastu 
Czeczenów. W rzeczywistości jednak to 
właśnie przez te jedenaście osób wszy-
scy Czeczeni – ponad 400 tysięcy – zo-
stali wysiedleni ze swojej ziemi. Tutaj nie 
ma żadnej logiki, władze postanowiły raz 
na zawsze rozprawić się z Czeczenami.

W 1957 roku Czeczenom zezwolono 
na powrót z deportacji. W tym czasie ich 

majątek został przekazany osadnikom. 
Mój ojciec przez cztery miesiące miesz-
kał w pobliżu swojego płotu, nawet nie 
na podwórku. Nie wolno mu było wcho-
dzić do własnego domu. Czekał, aż nowi 
mieszkańcy zrezygnują z uznania domu 
za swoją własność. Niektórzy mogli so-
bie pozwolić na wykup własnych domów. 
Właściciele mówili: „Dajcie nam pienią-
dze, a odejdziemy”.

Jak żyli Czeczeni w czasach so-
wieckich?

Na wsi czuliśmy się jak w domu. 
W 1982 roku rozpocząłem studia w Cze-
czeńsko-Inguskim Instytucie Pedagogicz-
nym w Groznym. Chętnie i głośno rozma-
wiałem o tym z przyjaciółmi w tramwaju 
w Czeczenii, nie zdając sobie sprawy, że 
to było zabronione. W Groznym w środ-
kach komunikacji miejskiej obowiązywał 
zakaz mówienia po czeczeńsku. Kierowca 
zatrzymał się i zażądał, abyśmy wysiedli. 
Uciekliśmy, aby uniknąć kontaktu z poli-
cją. Nawet na uniwersytecie, gdy wycho-
dziliśmy na korytarz, dziekan Czeczen ka-
zał nam przestać mówić w naszym języku. 
Można było rozmawiać wyłącznie po ro-
syjsku. Badanie historii Czeczenii z XVIII 
i XIX wieku było zabronione. Mieliśmy 
pisać o powstaniach w Japonii, Indonezji 
i Meksyku. Najbardziej zakazanym sło-
wem była „deportacja”. Gdy tylko je wypo-
wiedziałeś, stawałeś się wrogiem ZSRR.

Nie mieliśmy prawa posługiwać się 
własnym językiem na naszej ziemi. Cią-
gle słyszeliśmy, że jesteśmy zdrajcami, 
mimo że urodziłem się w latach sześć-
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dziesiątych. Znęcano się nad nami. Zna-
lezienie pracy w miejskiej ra�nerii ropy 
naftowej stanowiło dla Czeczena ogrom-
ny problem. Istniał niewypowiedziany 
zakaz zatrudniania nas. Przed rozpadem 
ZSRR w kierownictwie kraju nie było ani 
jednego Czeczena. Obowiązywały odgór-
ne regulacje – pierwszy sekretarz musiał 

być Rosjaninem. Dlatego, gdy na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych, rozpoczęły się 
rozmowy o niepodległości, zdecydowa-
na większość Czeczenów się za nią opo-
wiedziała. W przeciwieństwie do Ingu-
szy, Dagestańczyków czy Kabardyjczy-
ków, którzy nie marzyli o niepodległości, 
Czeczeni wyraźnie jej pragnęli. 

Przełożył Witold Zabęcki

Dr Mairbek Waczagajew jest historykiem czeczeńskim, autorem 

ośmiu książek. Pełnił funkcję przedstawiciela generalnego Iczkerii 

w Rosji, był więźniem politycznym, a także rzecznikiem prasowym 

i doradcą prezydenta Iczkerii Asłana Maschadowa. Obecnie miesz-

ka w Paryżu.
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HistoriaHistoria musi  musi 
opierać się opierać się 
nana  prawdzieprawdzie
Z Jasminem Medićem, historykiem Uniwersytetu 
w Sarajewie, rozmawia Agnieszka Żądło

AGNIESZKA ŻĄDŁO: Jak potoczyła 
się historia Pana rodziny w czasie 
wojny w byłej Jugosławii w latach 
1992 – 1995?
JASMIN MEDIĆ: Wojnę przeżyliśmy 
w naszym rodzinnym mieście Koza-
rac, w gminie Prijedor, na terenie Bośni 
i Hercegowiny. Kiedy w maju 1992 roku 
wszystko się zaczęło, nie miałem jeszcze 
sześciu lat. Nigdy nie wyobrażaliśmy so-
bie, że w regionie, w którym mieszkamy – 
miejscu będącym symbolem współistnie-
nia różnych narodów i wzajemnej tole-
rancji – spotka nas tyle przemocy, strachu 
i okrucieństwa.

Moją matkę, siostrę i mnie deporto-
wano w kierunku środkowej Bośni, a mój 
ojciec tra�ł do obozu Trnopolje. Został 
z niego zabrany z grupą dwustu innych 
więźniów do miejsca zwanego Korićan-
ske Stijene, tam został stracony. Dowie-
dzieliśmy się o tym wkrótce po dotarciu 
do Niemiec. Zawsze mieliśmy nadzie-
ję, że otrzymaliśmy fałszywe informacje.

Co tam się wydarzyło?

W Korićanske Stijene, miejscu poło-
żonym w górach Vlašić w środkowej Bo-
śni i Hercegowinie, w sierpniu 1992 ro-
ku doszło do jednej z najokrutniejszych 
zbrodni wojny w Bośni – masakry bo-
śniackich cywilów dokonanej przez serb-
skie siły. Mężczyznom powiedziano, że 
zostaną uwolnieni w ramach wymiany 
jeńców i przewieziono ich autobusami 
w góry. Gdy dotarli na miejsce – skalną 
półkę nad przepaścią – kazano im wy-
siąść, ustawić się w rzędzie, po czym zo-
stali rozstrzelani i zrzuceni ze skały, która 
ma ponad 100 metrów wysokości. Nie-
liczni przeżyli upadek i późniejsze egze-
kucje – kilku zdołało się ukryć i ujść z ży-
ciem, a ich zeznania odegrały kluczową 
rolę w ujawnieniu masakry, choć do tej 
pory mimo faktów wiele osób neguje tę 
zbrodnię, podważa wiarygodność świad-
ków i udział Serbów.

Czy ta osobista historia stała się dla 
Pana inspiracją do badań i publikacji? 
W 2024 roku Uniwersytet w Saraje-
wie i Muzeum Kantonu Uńsko-Sań-
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skiego wydało książkę opisującą te 
wydarzenia, której jest Pan współau- 
torem.

Zostałem historykiem, bo czułem po-
trzebę dokumentowania prawdy o wojnie 
w Bośni i Hercegowinie oraz przeciwdzia-
łania relatywizacji zbrodni, które miały 
wtedy miejsce. Historia to dla mnie nie 
tylko nauka, ale również narzędzie bu-
dowania sprawiedliwości i pojednania.

Korićenske Stijene jest dla mnie sym-
bolem milczenia, zaprzeczania i mani-
pulowania pamięcią. Przez lata brako-
wało o�cjalnego upamiętnienia o�ar, 
a wielu sprawców uniknęło odpowie-
dzialności. A sprawiedliwość historycz-
na może zaistnieć tylko wtedy, gdy pa-
mięć o miejscach takich jak Korićenske 
Stijene zostanie uznana i wkomponowana 
we wspólną narrację społeczną. Eduka-
cja o takich wydarzeniach jest kluczowa  
dla pokoju między narodami Bośni i Her-
cegowiny.

Czy pamięta Pan moment, w któ-
rym po raz pierwszy uświadomił Pan 
sobie, że historia, którą zna Pan od 
dzieciństwa, choćby ta dotycząca wy-
darzeń w Korićenske Stijene, nie jest 
podzielana przez wszystkich wokół, 
że istnieją jej różne wersje?

Zaraz po moim powrocie do Bośni 
i Hercegowiny w 1998 roku kwestia ist-
nienia różnych narracji była już obecna 
w mediach. Należę do pokolenia uczniów, 
którzy w podręcznikach do historii czar-
nym markerem musieli wykreślać wszyst-
ko, co dotyczyło wojny lat 1992 – 1995. To 

samo robiono w szkołach w części Fede-
racji znajdującej się pod chorwacką więk-
szością i w Republice Serbskiej.

Stało się wtedy dla mnie jasne, że 
w przyszłości problemy te nie będą oma-
wiane w szkołach. Owszem, nauczyciele 
historii spontanicznie, z własnej inicjaty-
wy opowiadali dzieciom o wydarzeniach 
z lat dziewięćdziesiątych, niezależnie od 
faktu, że nie była to treść obowiązkowe-
go programu nauczania. W ten pośred-
ni sposób otrzymywaliśmy pewne infor-
macje od naszych nauczycieli i wiedzie-
liśmy, że to samo dzieje się w Republice 
Serbskiej.

Czy ten marker to jest symbol rewi-
zjonizmu historycznego w Pana kra-
ju? Jak brzmi definicja tego zjawiska 
w Bośni i Hercegowinie?

Krótko mówiąc, rewizjonizm histo-
ryczny w Bośni i Hercegowinie jest pró-
bą zaprzeczenia przez rządzące struk-
tury polityczne zbrodni popełnionych 
w imię nacjonalistycznej ideologii, któ-
rą nadal popierają. Próbują zminimali-
zować liczbę zabitych, fałszywie przed-
stawiają cywilów jako żołnierzy i oskar-
żają drugą stronę o popełnienie zbrodni. 
Część społeczeństwa – ta, której ta nar-
racja odpowiada – za tym idzie. To ro-
dzi duże niebezpieczeństwo.

Czy widzi Pan jakieś podobieństwa 
z negacjami innych zbrodni, na przy-
kład w Rwandzie albo Auschwitz?

O ile wiem, żadna poważna osoba nie 
zaprzecza już ludobójstwu w Rwandzie, 
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a negowanie Holokaustu jest przestęp-
stwem. Zaprzeczanie ludobójstwu i in-
nym udowodnionym zbrodniom jest rów-
nież karalne w Bośni i Hercegowinie od 
2021 roku, ale prawo to nie jest egzekwo-
wane.

Jedno to radzenie sobie z trudną 
przeszłością, drugie to instrumental-
ne traktowanie narodowej tragicznej 
historii. Kto z rewizjonizmu historycz-
nego w Bośni i Hercegowinie czerpie 
największe korzyści?

Najczęściej dotyczy to struktur poli-
tycznych z Republiki Serbskiej. Histo-
ryczny rewizjonizm jest dla nich strate-
gicznym interesem. W ten sposób mogą 
próbować przedstawiać Republikę Serb-
ską jako państwo, które zostało stworzone 
pokojowo. Nie jest to prawdą. Orzecze-
nia sądów międzynarodowych udowod-
niły, że została ona ustanowiona w wyni-
ku zbrodni przeciwko bośniackim i chor-
wackim cywilom.

Mam wrażenie, że rewizjonizm, ale 
może jeszcze bardziej dążenie tych 
struktur do niezależności, a wręcz 
oderwania się od Bośni i Hercegowi-
ny – to bardzo groźne zjawisko. Czy 
widzi Pan ryzyko nowej wojny?

Jesteśmy w najgłębszym kryzysie poli-
tycznym od czasów Dayton. Moim zda-
niem drobny incydent, być może wy-
reżyserowany, wystarczy, aby wywołać 
nowe niepokoje. Bardzo odpowiadało-
by to strukturom politycznym rządzą-
cym Republiką Serbską. Znalazłyby ali-

bi, aby sprowadzić policję na granicę au-
tonomii i stworzyć model cypryjski. Czy 
dostaną odpowiedź od Federacji, czy nie, 
to już inna kwestia. Powinniśmy jednak 
wszyscy zdawać sobie sprawę, że woj-
na na Bałkanach Zachodnich się nie za-
kończyła, więc nowy kon�ikt, być może 
na mniejszą skalę, jest możliwy i zosta-
nie wywołany wyłącznie przez strukturę 
polityczną w Republice Serbskiej, z po-
parciem Belgradu i Budapesztu, a nawet 
Moskwy i Pekinu, a także niektórych in-
nych prawicowych struktur politycznych 
z całej Europy.

Nie sądzę, aby lata dziewięćdziesiąte 
powtórzyły się z taką intensywnością, ale 
nie należy wykluczać pewnych drobnych 
niepokojów. W latach dziewięćdziesią-
tych nie doceniliśmy ówczesnej sytuacji 
politycznej. Nikt nie powinien powta-
rzać tego błędu. A nawet wtedy współ-
istnienie trojga narodów – Boszniaków, 
Serbów i Chorwatów w ramach jednego 
państwa – było dużo lepsze niż dzisiaj.

Czy podręczniki szkolne do nauki 
historii w Banja Luce inaczej informu-
ją o wojnie niż te w Sarajewie?

W każdej części kraju sytuacja wyglą-
da zupełnie inaczej. W Federacji Bośni 
i Hercegowiny uznaje się wyroki Mię-
dzynarodowego Trybunału dla byłej Ju-
gosławii i Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości. W Republice Serbskiej 
są natomiast odrzucane a priori. Nawet 
w najnowszych podręcznikach, z któ-
rych korzysta się w Republice Serbskiej 
i które zostały wydane w 2024 roku, lu-
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dobójstwo w Srebrenicy w ogóle nie jest 
wspomniane. Mówią natomiast o Ratko 
Mladiću, Radovanie Karadžiciu i wszyst-
kich skazanych za zbrodnie wojenne jak 
o bohaterach.

Z drugiej strony osobiście pracowa-
łem nad podręcznikami dla kantonu sa-
rajewskiego, dla uczniów dziewiątej kla-
sy szkół podstawowych i czwartej klasy 
szkół średnich. Ściśle przestrzegaliśmy 
wyroków, ale – co więcej – nie tylko tych, 
w których Bośniacy byli o�arami. Pisali-
śmy także o udowodnionych zbrodniach 
popełnianych przez Armię Republiki Bo-
śni i Hercegowiny. Dotyczy to w szczegól-
ności Grabovicy, Čelebići, ale także Ka-
zani, więc zrobiliśmy znaczący krok na-
przód w naszym systemie edukacji. Nie-
stety w Republice Serbskiej system eduka-
cji nie jest niezależny, ponieważ struktury 
polityczne decydują o tym, czego dzieci 
i młodzież nie będą się uczyć, a narracja 
propagowana przez rządzących znajdu-
je się również w podręcznikach do histo-
rii. W Federacji, a konkretnie w Saraje-
wie, Tuzli, Zenicy, Bihaću, a nawet Mo-
starze, widać o wiele bardziej elastyczne 
podejście do tej kwestii.

Czy jest coś, co wymaga jeszcze ba-
dań, jeśli chodzi o okres 1992 – 1995?

Zjawiskiem, które nigdy nie zostało 
dogłębnie zbadane, są źródła ogromu zła 
w ludziach. Jak to możliwe, że mężczyzna 
zabił dziecko w obozie, wrócił do domu, 
umył ręce i bawił się ze swoimi dziećmi? 
To jest psychologiczny aspekt zbrodni, 
który może być trudny do zbadania, ale 

jest kluczowy dla zrozumienia wydarzeń 
wojny w byłej Jugosławii.

Niezbadane pozostaje również cier-
pienie dzieci i kobiet. Jaki ciężar musia-
ła znieść kobieta w latach dziewięćdzie-
siątych po stracie męża? Nigdy nie zajęto 
się poważniej tym problemem.

Czy znalezienie odpowiedzi na py-
tanie o motywacje do popełniania naj-
gorszych czynów jest w ogóle możli-
we? Przecież od początku świata jej 
szukamy i to się nie udaje.

Hannah Arendt, badając sprawę Eich-
manna, znalazła interesujące odpowiedzi. 
Niektóre rzeczy dotyczące masowych 
zbrodni powinny zostać nazwane wprost. 
Na przykład narracja o niewspominaniu 
narodowości lub przynależności etnicznej 
o�ary, niezależnie od tego, gdzie zbrodnia 
została popełniona, powinna zostać stłu-
miona. I dobrze byłoby zbadać, to znaczy 
potwierdzić, kto w Bośni i Hercegowinie 
bronił europejskich osiągnięć cywilizacyj-
nych, a kto opowiadał się na przykład za 
burzeniem bibliotek, muzeów, obiektów 
sakralnych itp. Dobrze byłoby zobaczyć, 
kto naciskał na to najbardziej. A dlacze-
go powinniśmy to zrobić? Ze względu na 
ciągłe próby zrównywania winy.

Rewizjonizm nie dotyczy wyłącznie 
ludobójstwa w Srebrenicy?

Rewizjonizm najczęściej dotyczy Sre-
brenicy, ponieważ ludobójstwo zosta-
ło o�cjalnie udowodnione tylko tam. 
Oprócz Srebrenicy kręgi rewizjonistycz-
ne skupiają się również na zbrodniach, 
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o których świat cywilizowany dowie-
dział się w latach 1992 – 1995. Należą do 
nich obozy w Prijedorze i fakt, że Bośnia-
cy i Chorwaci musieli nosić białe opaski; 
oblężenie Sarajewa i popełnienie maso-
wych zbrodni w Sarajewie i Tuzli.

Jakie są główne trendy tych teorii 
spiskowych? Czy zmieniły się w cią-
gu ostatnich trzydziestu lat?

W niedawno wydrukowanej książce 
Politics of Revisionism: Denial of Crimes 
and Genocide in Bosnia and Herzegovina 
1992‒2025, której jestem współautorem, 
piszemy o różnych kierunkach tych teorii.

Jednym z najbardziej szkodliwych 
i uporczywie powielanych jest ten, któ-
ry głosi, że miasto Srebrenica w latach 
dziewięćdziesiątych celowo zostało prze-
kazane Serbom po to, by doszło do ma-
sakry – w ten sposób uzasadniono mili-
tarną interwencję Zachodu. To narracja, 
która ma na celu zdjęcie odpowiedzialno-
ści z bezpośrednich sprawców i przerzu-
cenie jej na międzynarodowe struktury. 
Równie niebezpieczne są próby relatywi-
zowania liczby o�ar – zmniejszanie licz-
by zabitych Bośniaków, zawyżanie strat 
serbskich, podważanie wyników testów 
DNA czy zamazywanie statusu cywilno-
ści o�ar. Gdy z cywilów robi się rzeko-
mych żołnierzy, pojawia się narracja, że 
nie było ludobójstwa, tylko wojna etnicz-
na. Ale Srebrenica to nie mit polityczny, 
to nie pole bitwy, tylko miejsce zbrodni, 
której skala i charakter są jednoznaczne 
i potwierdzone. Kto zaprzecza tej praw-
dzie, ten nie tylko krzywdzi pamięć o�ar, 

ale aktywnie uczestniczy w jej ponow-
nym uśmiercaniu. Dla mnie jasne jest, 
o co chodzi rewizjonistom: obrazić jak 
najwięcej rodzin o�ar.

Sprawcy zbrodni oraz ich polityczni 
kontynuatorzy – zarówno podczas woj-
ny, jak i po jej zakończeniu – prowadzili 
celowy i zorganizowany dyskurs, któ-
ry miał na celu zniekształcenie praw-
dy o przeszłości. Szczególnie niepokoją-
ce były i są próby instytucjonalizacji ta-
kich narracji poprzez publikacje, raporty 
i o�cjalne stanowiska, jak chociażby do-
kumenty przyjęte przez Zgromadzenie 
Wszechserbskie. Równocześnie podejmo-
wano wysiłki zmierzające do odrzucenia 
rezolucji międzynarodowych, zwłaszcza 
tej uchwalonej przez ONZ, która jedno-
znacznie uznaje wydarzenia w Srebreni-
cy za ludobójstwo.

Jakie znaczenie mają miejsca pa-
mięci i muzea, na przykład Centrum 
Pamięci w Potočari, w walce z dez-
informacją?

Centrum Pamięci w Potočari wraz 
z Uniwersytetem w Sarajewie są obecnie 
główną siłą walczącą z rewizjonizmem. 
Aktywnie pracują nad publikacjami, któ-
re podkreślają walkę z rewizjonizmem 
i przedstawiają prawdziwą wersję historii. 
Nie jest to jednak łatwe.

A media? Jak się w tej sytuacji za-
chowują? Pomagają zaprzeczać ewi-
dentnym kłamstwom?

Częściowo. Media, które nie są pod 
kontrolą struktur rządzących, w pewnym 
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stopniu opierają się rewizjonizmowi. Me-
dia z siedzibą w Sarajewie są o wiele bar-
dziej otwarte i tolerancyjne i w znacznie 
większym stopniu podkreślają szkody wy-
rządzone przez rewizjonizm. Gorzej sytu-
acja wygląda w Republice Serbskiej, szcze-
gólnie w mediach powiązanych z władzą.

W jaki sposób ta sytuacja wpływa 
na proces pojednania w Bośni i Her-
cegowinie?

Znacząco. Rewizjonizm jest sposobem 
sprzeciwiania się pojednaniu. Nie moż-

na mówić o prawdziwym pojednaniu, je-
śli zaprzeczamy faktom, relatywizujemy 
zbrodnie lub glory�kujemy sprawców. Hi-
storia musi być oparta na prawdzie, nie 
na etnicznie selektywnej pamięci. Pojed-
nanie wymaga uczciwego rozliczenia się 
z przeszłością i wspólnego uznania cier-
pienia wszystkich stron.

Niestety Republika Serbska aktywnie 
angażuje się w rewizjonizm, aby wysłać 
światu wiadomość, że pokój tutaj jest nie-
możliwy i w konsekwencji Bośnia i Her-
cegowina jako wieloczęściowy kraj nie 

Rewizjonizm najczęściej dotyczy Srebrenicy, ponieważ 
ludobójstwo zostało o	cjalnie udowodnione tylko 
tam. Oprócz Srebrenicy kręgi rewizjonistyczne 
skupiają się również na zbrodniach, o których świat 
cywilizowany dowiedział się w latach 1992–1995.
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może istnieć. Rewizjonizm w tej formie 
jest narzędziem politycznym wymierzo-
nym zarówno przeciwko pojednaniu, jak 
i przetrwaniu Bośni i Hercegowiny jako 
państwa wieloetnicznego i wielowyzna-
niowego.

A w przyszłości uda się to zmienić?
W Bośni i Hercegowinie, jak i na całych 

Bałkanach Zachodnich, bardzo trudno 

jest formułować jakiekolwiek przewidy-
wania dotyczące przyszłości. Uważam, że 
punktem wyjścia dla nas wszystkich po-
winny być orzeczenia sądowe – to zna-
czy to, co zdołano udowodnić jako zbrod-
nie wojenne. Fakt, że jest to odrzucane 
w Republice Serbskiej, pokazuje, że wa-
runki polityczne nie osiągnęły tam jesz-
cze poziomu, na którym można stawić 
czoła prawdzie. 

Dr Jasmin Medić jest historykiem, współpracownikiem Uniwersy-

tetu w Sarajewie, nauczycielem akademickim i badaczem. Specjalizu-

jące się w dziejach Bośni i Hercegowiny XX wieku, zwłaszcza w pro-

cesie rozpadu Jugosławii oraz zbrodniach wojennych z lat  – . 

Autor książki Genocid u Prijedoru oraz współautor książek Nastanak 

Republike Srpske: Od regionalizacije do strateških ciljeva ( – ) 

oraz Korićanske Stijene – kamena grobnica.
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Szeptuchy w krajobrazie 
religijnym Podlasia
Z Eweliną Sadanowicz, etnolożką, autorką 
książki Szeptuchy. Religijność ludowa na Podlasiu, 
rozmawia Sonia Knapczyk-Tomalka

SONIA KNAPCZYK-TOMALKA: Jakie 
miejsce zajmuje zjawisko szeptuch 
w szerszym krajobrazie religijności 
ludowej Europy Środkowo-Wschod-
niej?
EWELINA SADANOWICZ: Szeptuchy 
to zjawisko, które nie wywodzi się wyłącz-
nie z Podlasia. Jest ono wspólne przede 
wszystkim dla Ukrainy i Białorusi. W po-
jedynczych wioskach można spotkać ich 
nawet kilka. Nazywają się one tam nie-
co inaczej, a samo zjawisko – ze wzglę-
du na większe rozpowszechnienie i po-
pularność – jest bardziej zróżnicowane. 
Jednak jego sedno, rytuały, sposób działa-
nia i funkcjonowania w społeczności po-
zostają właściwie takie same jak na Pod-
lasiu. Postrzegam podlaskie szeptuchy 
jako wynik działania pogranicza. Moż-
na powiedzieć, że „przelewają się” przez 
granice z Białorusi i Ukrainy wraz z in-
nymi wpływami religijnymi, kulturowy-
mi i językowymi.

Jeśli chodzi o rozwój tego zjawiska, to 
ze względu na specy�kę poszczególnych 
krajów rozwija się ono obecnie w od-

mienny sposób. Muszę zaznaczyć, że 
nie prowadziłam szczegółowych badań 
nad szeptuchami na Białorusi i w Ukra-
inie. Niemniej ze względu na specy�kę 
prawosławia – jego religijność i dogma-
ty – duchowieństwo nie ingeruje w spra-
wy religijności ludowej. Zjawiska te są 
w pewnym stopniu akceptowane. Prawo-
sławie – w przeciwieństwie do katolicy-
zmu – nie ustala dogmatów społeczno-
-politycznych ani praw i ustaw. Dlatego 
wiele spraw społecznych i ludowych po-
zostaje nieusankcjonowanych przez Cer-
kiew, która traktuje je jako kwestie nie 
w pełni religijne i w związku z tym mniej 
się nimi interesuje. Na Podlasiu sytuacja 
zmieniła się ze względu na kilka lokalnych 
wydarzeń. Wydaje mi się, że na Białoru-
si czy w Ukrainie problemy te praktycz-
nie nie są poruszane w środowisku cer-
kiewnym i religijnym – duchowieństwo 
interesuje się nimi w znacznie mniejszym 
stopniu. Jednak ponownie podkreślam, że 
nie przeprowadzałam tam badań, więc 
moja wiedza opiera się raczej na tym, co 
czytałam i słyszałam.
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Jak rozumiem, mamy tutaj do czy-
nienia z dwoma alternatywnymi świa-
tami, które funkcjonują obok siebie. 
Wspomniała Pani, że ta specyfika wy-
nika z życia na pograniczu. Jakie zna-
czenie mają granice kulturowe i re-
ligijne dla funkcjonowania szeptuch 
na Podlasiu? Jak wielokulturowość 
wpływa na te praktyki?

Wydaje mi się, że sama wielokultu-
rowość – rozumiana jako bezpośredni 
wpływ wielu różnych kultur na jedno zja-
wisko – ma tutaj stosunkowo niewielkie 
znaczenie. Przede wszystkim zjawisko 
szeptuch wywodzi się z kultury wschod-
niosłowiańskiej. Jest ono tożsame z takim 
samym zjawiskiem na Białorusi i w Ukra-
inie, dlatego inne kultury poza wschod-
niosłowiańską mają na nie trochę mniej-
szy wpływ. Co nie znaczy, że go nie mają. 
Polska kultura i polskie warunki społecz-
ne również odciskają się na tym zjawi-
sku – na sposobie działania i istnienia 
szeptuch – ale w stosunkowo niewielkim 
stopniu. Z drugiej strony to, co widać na 
Podlasiu, to społeczne przyzwolenie na 
istnienie różnych kultur obok siebie.

Czy po przeprowadzeniu badań do-
strzega Pani przenikanie się tradycji 
prawosławnej, katolickiej czy przed-
chrześcijańskiej w praktykach medy-
cyny ludowej pielęgnowanych przez 
szeptuchy?

To, co udowodniły badania, które pro-
wadziłam w powiatach bielskim i haj-
nowskim w województwie podlaskim – 
w gminach, gdzie większość mieszkań-

ców to prawosławni – pokazuje wyraźną 
dominację tradycji prawosławnej. Same 
szeptuchy są prawosławne, a ich rytuały 
mocno osadzone w kulturze prawosła-
wia. Podstawowymi atrybutami w nich 
używanymi są przedmioty znane z ob-
rzędowości religijnej: świece, krzyże, iko-
ny. Stosują te same gesty co w rytualno-
ści religijnej oraz te same modlitwy. Pod 
względem światopoglądowym i rytual-
nym są właściwie tożsame z prawosła-
wiem. Cerkiew nie neguje istnienia ma-
gii, tylko uważa ją za działanie szkodliwe 
czy negatywne. Te dwa zjawiska istnieją 
w tej samej rzeczywistości. Jeśli chodzi 
o katolicyzm, to właściwie nie zauważy-
łam konkretnych wpływów tej religii na 
szeptuchy. Trudno jednak byłoby rozdzie-
lić katolicyzm i prawosławie. Symbole re-
ligijne, takie jak ikony czy znak krzyża, są 
obecne w obu wyznaniach – może w ten 
sposób można mówić o wspólnych ko-
rzeniach i elementach dla obu tradycji. 
Typowo katolickich wpływów właściwie 
nie zauważyłam.

Chciałabym wrócić do kwestii 
postrzegania szeptuch przez Cer-
kiew. Wspomniała Pani, że u naszych 
wschodnich sąsiadów nie jest to te-
mat dyskusji. Jak wygląda to w Pol-
sce w kontekście polskiej Cerkwi? Czy 
zjawisko to funkcjonuje na zasadzie 
cichego przyzwolenia, czy są ruchy, 
które zwalczają medycynę ludową?

Od razu zaznaczę, że nie ma tutaj po-
działu na konkretne ruchy. Bardziej cho-
dzi o pojedynczych kapłanów i osoby du-
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chowne. Jeśli mówimy o podejściu Cer-
kwi do szeptuch, nie ma jednego odgórne-
go stanowiska. Nie zostało wystosowane 
żadne pismo ani oświadczenie biskupa 
czy wyższych hierarchów. Dlatego każ-
dy kapłan ma swobodę w jego postrzega-
niu. W rzeczywistości ów odbiór jest bar-
dzo różny – w zależności od para�i, tego, 
czy w danej miejscowości są szeptuchy. 
Często, jeżeli ich nie ma, temat jest po-
mijany i traktowany z obojętnością. Ale 
nawet w miejscach, gdzie jest ich kilka – 
na przykład w Orli, miejscowości najbar-
dziej znanej właśnie ze względu na miesz-
kające tam liczne szeptuchy – jest trzech 
księży prawosławnych w para�i i dosłow-
nie każdy ma różny pogląd na tę kwestię. 
Jest to więc traktowane na zasadzie: każ-
dy powinien sam zdecydować, jakie ma 
nastawienie do tego zjawiska. Chcę jed-
nak zaznaczyć, że Cerkiew jest zdecy-
dowanie przeciwna magii – nastawiona 
do niej bardzo negatywnie. Różnice do-
tyczą postrzegania przez kapłanów te-
go, czy działania szeptuch można uznać 
za magię. Nie wszyscy duchowni odbie-
rają to w ten sposób. Niektórzy uważa-
ją – tak jak mówią same szeptuchy – że 
one leczą za pomocą Boga, że to Bóg le-
czy, a one się modlą. Takie działanie jest 
przez niektórych kapłanów traktowa-
ne jako uzasadnione. Same szeptuchy są 
w zdecydowanej większości osobami bar-
dzo religijnymi, chodzą do cerkwi i ak-
tywnie uczestniczą w życiu para�alnym. 
Dlatego często cieszą się autorytetem 
wśród kapłanów. Chociaż nie zawsze – 
bywa różnie.

Czy coś zmieniło się w tym podej-
ściu na przestrzeni lat?

Zmiany nastąpiły – w pewnym stop-
niu – w 2009 roku. Wydaje mi się, że do 
tego czasu praktycznie nikt nie dysku-
tował na temat szeptuch w środowisku 
cerkiewnym. Traktowano to jako jeden 
z ewenementów religijności ludowej – ta-
ką ciekawostkę prawosławia czy Podlasia. 
W 2009 roku doszło do wypadku samo-
chodowego, w którym zginął duchowny 
prawosławny. Zginął, ponieważ ktoś po-
stawił na drodze sedes, duchowny chciał 
go ominąć. Kiedy policja prowadziła do-
chodzenie, pierwszą poszlaką było to, że 
ktoś postawił ten sedes na zlecenie jed-
nej z szeptuch. Okazało się, że ta poszla-
ka nigdy się nie sprowadziła. Jednak sa-
mo podejrzenie wysunięte wobec jednej 
z szeptuch bardzo wzburzyło środowisko 
cerkiewne. Od tego czasu rzeczywiście 
zwiększyło się zainteresowanie Cerkwi 
szeptuchami. Polega ono przede wszyst-
kim na organizowaniu spotkań w pa-
ra�ach – zarówno w miejscowościach, 
gdzie są szeptuchy, jak i tam, gdzie ich 
nie ma. Kapłani tłumaczą postrzeganie 
magii przez Cerkiew. Obecnie najczęściej 
mówią wprost, że szeptuchy to magia, 
więc ludzie nie powinni do nich uczęsz-
czać, bo to jest duchowo niebezpieczne.

Jak same szeptuchy postrzegają 
siebie? Jaką w swojej opinii pełnią 
rolę społeczną?

To jest bardzo ciekawe, ponieważ one 
w ogóle nie chcą, żeby mówić na nie 
„szeptuchy” ani „babki”, ani określać je ja-
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ko osoby zajmujące się wykonywaniem 
rytuałów. Kiedy pyta się je, co robią, od-
powiadają po prostu: „Ja się modlę” czy 
„Ja pomagam”. To wszystko – to jest całe 
ich samookreślenie. Odczytują siebie ja-
ko osoby bardzo religijne i rzeczywiście 
takie są. Jak wspomniałam, chodzą do 
cerkwi, a swoją działalność rytualną po-
strzegają jako modlitwę. Często podkre-
ślają, że to nie one pomagają, tylko Bóg 
pomaga. W ten sposób legitymizują swo-
ją działalność – nie jako magię czy jakieś 
szczególne moce, ale jako modlitwę i po-
średniczenie w Bożej pomocy.

Czy te osoby wywodzą się z rodzin, 
w których już w poprzednich poko-
leniach objawiały się takie zdolno-
ści pomagania innym? W jaki sposób 
ktoś staje się szeptuchą?

Tradycyjnie przekazywanie odbywa 
się na linii babka lub matka do najstar-
szej albo najmłodszej córki. Tak wyglą-
da to klasycznie. Współcześnie jednak, 
ze względu na to, że szeptuchy mieszka-
ją we wsiach mocno się wyludniających, 
młode pokolenia nie chcą przejmować 
tego – nazwijmy to – obowiązku. Dlate-
go często wiedza jest przekazywana już 
poza rodzinę. Jest to jakby stopniowane: 
najpierw najstarsza albo najmłodsza cór-
ka, jeśli ich nie ma lub nie chcą – to in-
na córka, syn, dalsi członkowie rodziny. 
A potem szeptucha wychodzi poza rodzi-
nę i pyta osoby ze swojej miejscowości, 
czasem także osoby obce, czy nie były-
by zainteresowane przejęciem jej wiedzy 
i umiejętności.

Jak wygląda samo przekazywanie 
tej wiedzy?

To wygląda bardzo różnie i zależy 
przede wszystkim od samej szeptuchy. 
Może polegać na uczeniu się przez to-
warzyszenie w rytuałach – następna oso-
ba asystuje babce podczas wykonywania 
obrzędów. W tradycji było to dość natu-
ralne, jeśli była to córka, która już jako 
dziecko uczestniczyła w rytuałach i wi-
działa, jak one wyglądają. W przypadku 
osób obcych – choć nie tylko obcych – 
najczęściej polega to na nauczeniu się 
modlitw czy zaklęć. Czasem przekazy-
wana jest książeczka lub zeszyt, w któ-
rym babka je zapisuje. Spotkałam się tak-
że z przekazywaniem przez dotyk – tej 
chętnej osobie oddawane są umiejętności, 
można powiedzieć moc. Wtedy szeptu-
cha dotyka tej osoby i uznaje się, że wie-
dza została przekazana.

To bardzo ciekawe w kontekście 
popularności alternatywnych terapii 
wywodzących się z dalekowschodniej 
tradycji, medycyny niekonwencjonal-
nej. Widzi Pani podobieństwa między 
tymi zjawiskami?

Wydaje mi się, że największym podo-
bieństwem jest to, że jest to medycyna 
niekonwencjonalna, zdecydowanie nie-
klasyczna. Jeśli chodzi o nowe ruchy i kie-
runki związane z medycyną, to szeptuchy 
na Podlasiu – te, które badałam w kon-
kretnej społeczności – są bardzo mocno 
osadzone w tradycji lokalnej religijno-
-wschodniosłowiańskiej. Nie zauważy-
łam żadnych współczesnych elementów. 
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Poza tym, że przystosowują swoje rozu-
mienie chorób do współczesności – na 
przykład postrzegają niektóre dolegli-
wości jako spowodowane przez stres czy 
nerwy. To jedyny współczesny element, 
jaki zauważyłam.

Jak społeczność reaguje na ko-
mercjalizację czy popularyzację tych 
praktyk?

Społeczność, którą badałam – te dwa 
powiaty – bardzo łatwo i od razu wyła-
puje „prawdziwe” i „nieprawdziwe” szep-
tuchy. Rozróżnia, kto jest udawaną szep-
tuchą ogłaszającą się na YouTubie czy 
w internecie, a kto jest „naszą prawdzi-
wą szeptuchą”. Tradycyjne szeptuchy ab-
solutnie nie zdradzają swoich tajemnic. 
Nawet nie tyle, że nie zdradzają tajem-
nic – one w ogóle, jak mówiłam, nie lu-
bią o sobie mówić. Nie lubią mówić, że są 
szeptuchami.

Cała ta wiedza jest otoczona tajemni-
cą i mocno tabuizowana. W momencie, 
gdy jakaś babka zdradza swoje tajemnice 
na YouTubie czy w telewizji, jest od razu 
postrzegana jako nieprawdziwa. Często 
też po ubiorze czy makijażu są odbiera-
ne jako osoby z zewnątrz – nietradycyj-
ne, „nie nasze”.

Czyli pojawia się ruch osób, które 
chcą wykorzystać ten fenomen i pod-
szywać się pod babki?

Tak. Prowadząc badania, tra�łam na 
całkiem sporo takich osób – z Warsza-
wy, Białegostoku i innych miejscowości. 
Czasem są to osoby z Podlasia lub przy-

najmniej reklamujące się jako pochodzą-
ce z tego regionu. Często wywodzą się na 
przykład z Rosji, nawet z Syberii, czyli 
z głębszego wschodu, co wzmaga otocz-
kę niesamowitości i magiczności. Poza 
zewnętrznymi elementami nie zauwa-
żyłam jednak wiele wspólnego z szeptu-
chami z Podlasia, które są bardzo lokalne.

Czy to zjawisko ma jakąś historię? 
W PRL-u propagandowy plakat głosił: 
„Strzeż się babki” i promował zawo-
dowe położnictwo.

To bardzo ciekawe! Wydaje mi się, że 
w Polsce do niedawna nie było to aż ta-
kie niespotykane zjawisko. Całkiem nie-
dawno dowiedziałam się, że na Kaszu-
bach są też szeptuchy, które wyglądają 
praktycznie tak samo jak te na Podlasiu. 
Nawet się nazywają szeptuchy, tylko że 
są osadzone w religijności katolickiej. To 
było dla mnie zaskoczenie. Jest ich mniej, 
ale zjawisko bardzo podobne.

Czy szeptuchy specjalizują się 
w konkretnych schorzeniach, czy zaj-
mują się ogólnym leczeniem?

Bardzo często specjalizują się, ale są 
też takie, które zajmują się leczeniem 
wszystkiego. One mają swój zestaw ludo-
wych, tradycyjnych chorób o bardzo lu-
dowych nazwach – to dalej urok, kołtun, 
przewianie, przestrach. Wszystko w na-
zwach gwarowych, bo nie mówią po pol-
sku, tylko w gwarze. Wydaje mi się, że hi-
storycznie, gdy było więcej szeptuch, ra-
czej się specjalizowały. Wybierały, co wolą 
leczyć. Społeczność wiedziała: pójdę do 
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Wali, bo ona zamawia różę, a do Wiery, 
bo ona ścina kołtun. Współcześnie jest ich 
mniej, więc muszą się zajmować wszyst-
kim – patrzą na to bardziej praktycznie.

Czy dostrzega Pani powrót młod-
szego pokolenia do duchowości ludo-
wej, szczególnie na wschodzie Polski, 
w Ukrainie czy Białorusi?

Jeśli chodzi o prawosławie, trudno roz-
różnić, co jest ściśle religijnością ludową, 
a co nie. Cerkiew ma większe przyzwole-
nie niż katolicyzm na synkretyczne włą-
czanie zjawisk z kultury słowiańskiej czy 
nawet pogańskiej. Jeśli społeczność ma ja-
kieś potrzeby, po prostu je włącza. Co do 
zainteresowania młodych ludzi – ciężko 
powiedzieć. Wydaje mi się, że ogólnie jest 
większe zaciekawienie ludowością w Pol-
sce, ale nie zauważyłam zwiększonego za-
interesowania wśród młodych osób aku-
rat na Podlasiu. Przez to, że prawosławie 
nigdy nie zajmowało się tym, co pogań-
skie, a co nie, wiele obrzędów postrzega-
nych na zachodzie jako pogańskie istnie-
je w prawosławiu. Nastawienie ludowe 
na obrzędowość jest popularne, ale ra-
czej wśród osób starszych niż młodych.

Jeśli chodzi o aspekt medyczny – 
czy szeptuchy to opór wobec medycy-
ny konwencjonalnej, czy te systemy 
się dopełniają na Podlasiu? Ludzie 
bardziej ufają tradycyjnej medycynie?

Z jednej strony wydaje mi się, że to 
są systemy dość komplementarne. Nie 
zauważyłam, żeby szeptuchy stanowiły 
konkurencję dla medycyny. Chciałabym 

zaznaczyć, że chodzenie do szeptuch to 
ostatnia deska ratunku. Współcześnie, 
gdy mamy rozwiniętą medycynę, najczę-
ściej – właściwie zawsze – idzie się naj-
pierw do lekarza, a dopiero potem, gdy 
leczenie nie pomaga, udaje się do szep-
tuchy. Często widzę też, że same szeptu-
chy mówią swoim pacjentom, żeby poszli 
najpierw do lekarza. Gdy ktoś przycho-
dzi ze złamaną nogą, czasem nawet na-
krzyczą na taką osobę: „Dlaczego pan do 
mnie przychodzi? Proszę jechać na izbę 
przyjęć!”.

A jak reagują lekarze na to zjawi-
sko?

Co ciekawe, spotkałam się wielokrotnie 
z sytuacjami, że lekarze wysyłają swoich 
pacjentów do szeptuchy w momencie, gdy 
już nie wiedzą, jak im pomóc, albo gdy 
zawodzi medycyna. Mówią wtedy: „Pro-
szę pójść i spróbować, może się uda”. To 
pokazuje, że nie ma tutaj ostrej granicy 
czy antagonizmu między tymi systema-
mi. One po prostu współistnieją i wza-
jemnie się uzupełniają w sytuacjach, gdy 
jeden system nie może pomóc.

Czy mogłaby Pani określić archetyp 
szeptuchy? Jaki to typ osoby?

Jeśli chodzi o portret, to przede wszyst-
kim starsza kobieta. Jeśli chodzi o najbar-
dziej znane szeptuchy, to wszystkie są po 
siedemdziesiątce, ale spotkałam też kil-
ka w okolicach pięćdziesiątki. Tylko że te 
bardziej leczyły swoją rodzinę, działały 
w węższym kręgu. Najczęściej są to star-
sze kobiety, prawie zawsze prawosławne. 

eprasa.pl 754c73ce2d



163Między modlitwą a magią – rozmowa z E. Sadanowicz Konteksty

One właściwie niczym się nie wyróżniają 
z lokalnej społeczności. To taka starusz-
ka ubrana bardzo skromnie, w chustce 
na głowie. Należy pamiętać, że tak wy-
glądają wszystkie starsze kobiety w tych 
wsiach. Szeptuchy się niczym od nich nie 
odróżniają wizualnie. Jedyną cechą, która 
sprawia, że są inne od lokalnej społeczno-
ści, jest szczególna wiedza i wykonywa-
ne praktyki. Nie wygląd.

Czy możemy powiedzieć, że szep-
tuchy są pewnym rodzajem nośnika 
lokalnej pamięci i kultury?

Jak najbardziej tak. Wydaje mi się, że 
z jednej strony są pewnym autorytetem 
w społecznościach, w których mieszkają. 
Z drugiej strony absolutnie bym powie-
działa, że są nośnikiem elementów trady-

cyjnego leczenia, ale też religijności trady-
cyjnej i ludowej. Na pewno są skarbnicą 
wiedzy, jeśli chodzi o zaklęcia czy modli-
twy. Tutaj mówię „zaklęcia i modlitwy”, 
ale z perspektywy etnogra�cznej bardzo 
często nie ma różnicy między zaklęciem 
a modlitwą. One używają prawosławnych 
modlitw, ale wkładają w nie jakieś swoje 
słowa. Nie tyle wymyślają nowe, ale są to 
zaklęcia pozakanoniczne. Znają ich rze-
czywiście bardzo dużo, więc na pewno 
są skarbnicą folklorystyczną, jeśli chodzi 
o folklor słowny. To sprawia, że szeptu-
chy pełnią funkcję żywych archiwów lo-
kalnej tradycji – przechowują i przeka-
zują nie tylko praktyki lecznicze, ale całą 
warstwę kulturową związaną z religijno-
ścią ludową i tradycyjną wiedzą tych spo-
łeczności. 

Ewelina Sadanowicz jest etnolożką i socjolożką; adiunkta na Wy-

dziale Socjologii Uniwersytetu w Białymstoku. Prowadzi badania nad 

kulturą i tożsamością mniejszości prawosławnych na Podlasiu.
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Poparcie dla secesji, Poparcie dla secesji, 
aleale  nie za wszelką cenęnie za wszelką cenę
Z Vladimirem Šušakiem, serbskim 
dziennikarzem, rozmawia Agnieszka Żądło

AGNIESZKA ŻĄDŁO: Czym jest Repu-
blika Serbska? Niektórym Polakom 
może mylić się z Serbią. Spotkałam 
się z tym u nas, że dziennikarz dużych 
mediów napisał o prezydencie Repu-
bliki Serbskiej, Miloradzie Dodiku, ja-
ko o prezydencie Serbii.
VLADIMIR ŠUŠAK: Republika Serbska 
to jedna z dwóch autonomicznych jed-
nostek administracyjnych Bośni i Her-
cegowiny, obok Federacji Bośni i Herce-
gowiny. Powstała w wyniku porozumień 
pokojowych z Dayton w 1995 roku, któ-
re zakończyły wojnę w byłej Jugosławii. 
Ma własne władze: prezydenta, rząd, par-
lament, ale nie jest samodzielnym pań-
stwem. Serbia posiada pełną niepodleg-
łość, własną armię, politykę zagraniczną 
i jest członkiem ONZ.

Choć Republika Serbska zamieszka-
na jest głównie przez ludność serbską 
i utrzymuje silne więzi kulturowe oraz 
polityczne z Serbią, nie ma prawa do sa-
mostanowienia ani secesji. Różni je rów-
nież status prawny i międzynarodowy: 
Serbia ma uznanie międzynarodowe ja-
ko państwo, Republika Serbska – nie. In-
nymi słowy Republika Serbska jest czę-
ścią Bośni, a Serbia – osobnym krajem.

Jak opisałby Pan obecną atmosfe-
rę polityczną w Republice Serbskiej?

Na pewno przeżywamy największy 
kryzys polityczny od czasu porozumień 
w Dayton. W dużej mierze to efekt rzą-
dów Milorada Dodika, który ustanowił 
autorytarny system oparty na produko-
waniu napięć międzyetnicznych i strachu 
wobec innych narodów Bośni i Hercego-
winy. Korupcyjny system wyborczy, kon-
trola nad sądownictwem, szantaż urzęd-
ników sektora publicznego oraz presja na 
media i opozycję utrzymują go przy wła-
dzy. W tym samym czasie on i jego bli-
skie otoczenie wyprowadzają publiczne 
pieniądze do prywatnych kieszeni bez 
konsekwencji. Efektem jest upadek in-
stytucji i emigracja mieszkańców – de-
mografowie oceniają, że w ostatnich la-
tach z Republiki Serbskiej wyjechało po-
nad sto tysięcy osób.

Jak długo w Republice Serbskiej 
rządzi Milorad Dodik?

Milorad Dodik pozostaje kluczową po-
stacią polityczną w Republice Serbskiej 
od ponad dwóch dekad, a jego obecność 
w życiu publicznym jest niemal nieprze-
rwana od 1998 roku. Jego kariera roz-
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poczęła się na szczeblu wykonawczym 
w 1998 roku, kiedy po raz pierwszy objął 
stanowisko premiera Republiki Serbskiej. 
Wówczas był postrzegany jako umiarko-
wany polityk i zyskał poparcie społecz-
ności międzynarodowej. Po kilku latach 
przerwy wrócił do władzy w 2006 ro-
ku, ponownie jako premier, a następnie 
w 2010 roku został wybrany na prezyden-
ta Republiki Serbskiej.

Urząd ten sprawował do 2018 roku, 
kiedy to został członkiem trzyosobo-
wego Prezydium Bośni i Hercegowiny, 
reprezentując serbską część społeczeń-
stwa. W ramach rotacji pełnił również 
funkcję przewodniczącego tego orga-
nu. W 2022 roku powrócił na stanowi-
sko prezydenta Republiki Serbskiej, które 
sprawuje do dziś, mimo że został skaza-
ny przez Sąd Bośni i Hercegowiny za nie-
przestrzeganie decyzji Wysokiego Przed-
stawiciela (przedstawiciela ONZ, który 
od porozumień z Dayton czuwa nad po-
kojem i praworządnością w Bośni i Her-
cegowinie).

Jakie są jego główne cele politycz-
ne?

Warto dodać, że Dodik od lat kieruje 
Sojuszem Niezależnych Socjaldemokra-
tów (SNSD), partią, która z czasem przy-
jęła jego autorytarny styl rządzenia. W je-
go polityce dominuje nacjonalistyczna 
retoryka, otwarte dążenie do secesji Re-
publiki Serbskiej z Bośni i Hercegowiny 
oraz podważanie tożsamości państwowej 
Bośni i Hercegowiny. Neguje też zbrod-
nie w Srebrenicy, mimo że są o�cjalnie 

uznane za ludobójstwo przez międzyna-
rodowe sądy.

Mimo narastającej krytyki i napięć 
z Zachodem pozostaje u władzy w tym 
regionie już od ponad dwudziestu pię-
ciu lat, rotacyjnie piastując najważniejsze 
funkcje polityczne. Co jest więc jego naj-
ważniejszym celem? Pozostanie u władzy, 
by móc dalej niszczyć mienie publiczne. 
Jego o�cjalna narracja zmienia się: od 
utrzymania Republiki Serbskiej jako czę-
ści Bośni i Hercegowiny w ramach poro-
zumienia z Dayton po jej secesję. Te cele 
zmieniają się w zależności od wewnętrz-
nych układów politycznych i wpływów 
z zewnątrz – przede wszystkim z Bel-
gradu i Moskwy.

Jak realne są wezwania do sece-
sji? Czy to prawdziwa strategia poli-
tyczna, czy przede wszystkim reto-
ryka?

Secesja Republiki Serbskiej, moim zda-
niem, nie jest realna, choć większość 
mieszkańców zapewne by ją poparła, pod 
warunkiem że nie wywołałaby zagrożenia 
bezpieczeństwa ani wojny, co jest obec-
nie niemożliwe. To oznacza: poparcie dla 
secesji, ale nie za wszelką cenę. Władze 
zauważalnie wykorzystują emocje, prze-
konując wyborców, że secesja jest blisko, 
jednocześnie korzystając z pełni władzy 
do grabienia obywatelskich pieniędzy. 
Bo chodzi im tak naprawdę o jedno – 
o wyprowadzenie publicznych pienię-
dzy na prywatne cele. Dopóki mają wła-
dzę, robią to bez żądnych konsekwencji 
prawnych.

eprasa.pl 754c73ce2d



166 Konteksty Poparcie dla secesji, ale nie za wszelką cenę – rozmowa z  

Secesja Republiki Serbskiej, moim zdaniem, nie jest 
realna, choć większość mieszkańców zapewne by ją 
poparła, pod warunkiem że nie wywołałaby zagrożenia 
bezpieczeństwa ani wojny, co jest obecnie niemożliwe.
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Na przykład?
Kontrakty państwowe realizują głów-

nie �rmy związane z jego rodziną i oto-
czeniem, w tym jego doradcą i byłym 
przewodniczącym Wysokiej Rady Sądow-
niczej i Prokuratorskiej Bośni, Milanem 
Tegeltiją, a także powiązaną z nimi stacją 
telewizyjną Alternativną Televiziją. Z te-
go powodu w 2022 roku Stany Zjedno-
czone zdecydowały o nałożeniu na nich 
sankcji, zakazie wjazdu do kraju i zamro-
żeniu ich aktywów w USA. Kolejna rzecz: 
państwowy Bank Inwestycyjny udziela 
�rmom powiązanym z rządem Republi-
ki Serbskiej wielomilionowych pożyczek. 
Często osobiście są podpisywane przez 
Dodika. Albo to, jak powiązana z jego 
synem �rma Prointer ITSS zdobyła set-
ki przetargów na IT w sektorze publicz-
nym. Zyski sięgały setek milionów marek 
zamiennych przy minimalnej konkurencji 
i podejrzeniu relacji patronażowych. Ta-
kich przykładów jest niestety mnóstwo.

Jak centralny rząd w Sarajewie re-
aguje? Czy napięcia rosną?

Kryzys eskalował, gdy Dodik został 
skazany przez Sąd Bośni i Hercegowiny 
za nieprzestrzeganie decyzji Wysokie-
go Przedstawiciela Christiana Schmid-
ta. W czerwcu 2023 roku Zgromadze-
nie Narodowe Republiki Serbskiej przy-
jęło ustawę o niepublikowaniu decyzji 
Wysokiego Przedstawiciela w o�cjalnym 
dzienniku prawnym, co oznacza de facto 
odrzucenie jego władzy.

Jest tak, że rząd Republiki Serbskiej 
kwestionuje legalność wyboru Schmidta 

na Wysokiego Przedstawiciela. Nie uznają 
nałożonych przez niego zmian w kodeksie 
karnym, które przewidują kary do pięciu 
lat więzienia za ignorowanie jego decy-
zji, co doprowadziło do skazania Dodika.

W odpowiedzi Republika Serbska przy-
jęła serię ustaw podważających kompe-
tencje policyjne i sądowe państwa. Try-
bunał Konstytucyjny Bośni i Hercegowi-
ny uznał je za niekonstytucyjne. Ale rząd 
Republiki Serbskiej odrzucił również de-
cyzje sądu. Partnerzy SNSD z Sarajewa 
starają się teraz politycznie izolować tę 
partię. Alternatywą są ugrupowania opo-
zycyjne o proeuropejskim pro�lu, które 
aspirują do zastąpienia SNSD, ale nie-
zbyt skutecznie.

Kluczową rolę odgrywa Chorwac-
ka Wspólnota Demokratyczna w Bośni 
i Hercegowinie, partia chorwacka, któ-
rej lider Dragan Čović sprzeciwia się ze-
rwaniu sojuszu z Dodikiem, by realizować 
własne cele: blokadę wyboru bośniackie-
go członka prezydium oraz federalizację 
Bośni i Hercegowiny poprzez utworzenie 
trzeciego bytu – także nierealistycznego, 
jak secesja Republiki Serbskiej.

Jaką rolę odgrywa w tym Rosja? 
Czy widać jej wpływy w mediach i nar-
racji politycznej?

Rosja wspiera Dodika i ma wpływ na 
jego decyzje. Niejednokrotnie można od-
nieść wrażenie, że niestabilność na Bał-
kanach Zachodnich odpowiada Moskwie 
jako narzędzie odwrócenia uwagi od woj-
ny w Ukrainie. Decyzje władz Republiki 
Serbskiej bywają tak irracjonalne, że moż-
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na uznać, iż zmierzają do wywoływania 
trwałej niestabilności. Narrację mediom 
kontrolowanym przez władze – również 
publicznej telewizji Republiki Serbskiej – 
narzuca polityczny nadzór.

A co z reakcjami Unii Europejskiej 
i innych instytucji międzynarodowych?

Po skazaniu Dodika i wydaniu listów 
gończych, także na marszałka i premiera 
Republiki Serbskiej, UE zawiesiła komu-
nikację z władzami tej jednostki. W dys-
kusji pojawiły się dokumenty Niemiec 
i Francji, które sugerowały możliwość wy-
warcia presji na inne państwa Wspólnoty 
w celu zaostrzenia sankcji oraz wstrzy-
mania �nansowania projektów unijnych 
w Republice Serbskiej.

Przedstawiciele UE kontaktują się 
z opozycją jako alternatywą proeuropej-
ską. Tymczasem Dodik prowadzi indy-
widualne rozmowy z władzami Węgier 
i Słowacji, wspiera i współpracuje z pra-
wicowymi partiami w Europie, negocju-
jąc inwestycje energetyczne z Viktorem 
Orbánem, tak aby Węgry zastąpiły Niem-
cy, które zawiesiły współpracę.

Jak na to reagują mieszkańcy? Czy 
popierają sankcje nałożone na Do-
dika? Podoba im się to, że stają po 
stronie Rosji?

Większość mieszkańców nie popiera 
sankcji wobec Dodika i sprzeciwia się in-
terwencjonizmowi międzynarodowemu. 
Jednak jednocześnie wielu ludzi kryty-
kuje jego działania, ponieważ prowadzą 
do niepewności i destabilizacji. Chociaż 

nie ma publicznych sondaży, obserwuję 
rosnącą liczbę osób chcących, aby Do-
dik odpowiedział za korupcję i krymi-
nalne działania.

Jeśli chodzi o relacje Zachód – Rosja, 
mieszkańcy Republiki Serbskiej publicz-
nie mocniej wspierają Rosję. Historyczne, 
kulturowe i religijne więzi między Ser-
bami a Rosjanami są dobrze znane. Gło-
sy sceptyczne wobec tej więzi, wyrażane 
przez intelektualistów i opozycję, są słab-
sze i częściej pojedyncze.

Czy jest coś, czym martwią się oby-
watele Republiki Serbskiej?

Polityczne napięcie, nastrój niepew-
ności i dystansu wobec instytucji cen-
tralnych dominują nad realnymi proble-
mami: niskim standardem życia, bez-
robociem, słabym systemem edukacji 
i ochroną zdrowia. Korupcja i polityczny 
szantaż wkradły się we wszystkie sfery ży-
cia. Takie warunki skłaniają młodych lu-
dzi i całe rodziny do emigracji, głównie do 
krajów Unii Europejskiej. Dzieje się tak, 
chociaż Republika Serbska notuje umiar-
kowaną i stabilną poprawę makroekono-
miczną w PKB, pensjach czy eksporcie.

Czy coś się zmienia w relacjach 
bośniackich Serbów z Boszniakami 
i Chorwatami?

Stosunki codzienne, także w biznesie, 
między Serbami a Boszniakami i Chor-
watami funkcjonują dość normalnie. Po-
ważnych incydentów etnicznych już nie 
ma. Tematy trudne, na przykład związane 
z wojną i zbrodniami, omawiane są głów-
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nie online lub w kręgach intelektualnych, 
często w ostrych polemikach. W życiu 
codziennym są marginalizowane.

Czy w Republice Serbskiej istnieje 
niezależne dziennikarstwo? Jakie są 
największe wyzwania dla mediów?

Niezależne media w Republice Serb-
skiej można policzyć na palcach jednej 
ręki. Ogólnie rzecz biorąc, to najgorszy 
stan mediów od zakończenia wojny. Wiele 
redakcji jest pod pełnym wpływem poli-
tycznych partii, w tym związanych z ro-
dziną Dodika. Liczne internetowe media 
działają bez ujawniania właściciela albo 
są tabloidami chroniącymi politycznych 
przeciwników.

Największym problemem jest jednak 
całkowita kontrola polityczna nad pu-

blicznym nadawcą, �nansowanym z bu-
dżetu obywateli. Dziennikarze próbują-
cy pracować obiektywnie są oskarżani 
o zdradę narodowych interesów. Przyjęte 
prawo przewiduje, że media �nansowane 
z grantów międzynarodowych oraz NGO 
mogą zostać uznane za „agentów obce-
go wpływu”, tak jak zrobiono to w Rosji.

Po dwóch dekadach znów wprowa-
dzono odpowiedzialność karną za znie-
sławienie. Organizacje międzynarodo-
we i krajowe środowiska dziennikar-
skie uznają te przepisy za naruszenie 
wolności słowa. Efektem jest cenzura 
i autocenzura – i choć procesy przeciw 
dziennikarzom się toczą, nie ma jeszcze 
ukształtowanej linii orzeczniczej wskazu-
jącej realne zagrożenie. Pewnie to kwes-
tia czasu. 

Vladimir Šušak jest serbskim dziennikarzem i analitykiem z Banja 

Luki, specjalizującym się w sytuacji Republiki Serbskiej, nacjonalizmie 

i międzyetnicznych relacjach w Bośni i Hercegowinie.
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Komiks czarny  

od melancholii
Jaroslav Rudiš, 
Nicolas Mahler, 
Przez noc, przeł. 
Małgorzata Gralińska, 
Książkowe Klimaty, 
Wrocław 2025

Komiks Przez noc, 
stworzony przez Ja-
roslava Rudiša we 

współpracy z austriackim rysownikiem 
Nicolasem Mahlerem, choć niepozorny, 
zawiera potężny ładunek melancholii. To 
dzieło ciemne i gęste jak smoła, oblepia-
jące i sprawiające, że trudniej nam od-
dychać. Jednocześnie pokazuje ono, że 
Rudiš – znany jako hrabalowski gawę-
dziarz, specjalista od wartkich monolo-
gów – potra� wyrazić maksimum smutku 
także w kilku zaledwie słowach (podkre-
ślonych, rzecz jasna, dobitnymi gra�ka-
mi Mahlera).

Na początek warto wspomnieć, że ko-
miks nie jest dla autora zupełnie nową 
formą. Ten jeden z najpopularniejszych 
dziś w naszym kraju czeskich pisarzy dał 
się najpierw poznać polskim czytelni-

kom właśnie jako twórca powieści gra-
�cznej. Już w 2007 roku na polskim ryn-
ku wydawniczym, w przekładzie Micha-
ła Słomki oraz nakładem Zin Zin Press 
(we współpracy z komiksową o�cyną 
Centrala), ukazał się pierwszy tom serii 
Alois Nebel zupełnie wówczas nieznane-
go w Polsce Rudiša oraz rysownika Jaro-
míra 99. Wkrótce dołączyły kolejne dwa 
tomy cyklu.

I choć dopiero następne tytuły wyda-
ne w Polsce przyniosły pisarzowi szero-
kie zainteresowanie odbiorców, gra�czna 
opowieść o kolejarzu z niewielkiej stacyjki 
w Jesionikach – s�lmowana później przez 
Tomáša Luňáka – doczekała się, przynaj-
mniej w polskich kręgach bohemistycz-
nych, statusu kultowej. W najnowszym 
tytule wydanym po polsku Rudiš wraca 
więc do swoich komiksowych począt-
ków. I w jakiś sposób do nich nawiązuje, 
bo choć tym razem wątków kolejowych 
brak, to jest melancholia maskowana hu-
morem, zaś bohaterowie znów spowici 
są mgłą historii.

Nachtgestalten – tak brzmi oryginal-
ny tytuł utworu, powstał on bowiem, jak 
większość tworzonych obecnie przez Ru-
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diša tekstów, w języku niemieckim. Pol-
ski przekład jest zaś dziełem tłumaczki 
wszystkich niemieckojęzycznych powie-
ści autora, Małgorzaty Gralińskiej. Akcja 
rozgrywa się jednak w Pradze, a nocna 
włóczęga dwójki głównych bohaterów 
po mieście to sytuacja na wskroś czeska – 
wędrują bowiem od knajpy do knajpy, 
idąc przez noc w kierunku światła, tego 
jednego lokalu, gdzie jeszcze mają otwar-
te i gdzie jeszcze naleją im piwa.

Rozmawiają przy tym o życiu, prze-
szłości, straconych szansach, trudnej hi-
storii, tej wielkiej, którą czują się boleśnie 
naznaczeni, i tej małej, osobistej. Jak bu-
merang powraca postać Hany – kobie-
ty, którą obaj kochali, a być może nadal 
kochają. Tło ich wędrówki stanowi mia-
sto, w wersji Mahlera utrzymane w zaled-
wie trzech barwach – czarnej, niebieskiej 
i białej. Przez depresyjną, czarno-błękitną 
scenerię nocni wędrowcy zmierzają ku 
białym kwadratom światła z okien otwar-
tych do późna lokali.

Mówi zwłaszcza jeden z nich, ten wyż-
szy (obaj są bezimienni), rola drugiego 
ogranicza się do słuchania i potakiwa-
nia. Wyższy, historyk, słowami oswaja 
rzeczywistość. Uśmiech budzą jego pra-
gnienia, by zostać żubrem w Białowieży, 
opowieść o nieudanym wejściu na Mont 
Blanc i zachwyt powiedzeniem „Szczała 
to sowa”, ale zaraz później ze smutkiem 
czytamy o tym, że ten sam bohater nie 
może jeździć przez Kolín, ponieważ wciąż 
produkowany jest tam cyklon B, którym 
zamordowani zostali w Auschwitz jego 
dziadkowie. Historia nie odstępuje wę-

drowców na krok – widać to na ilustra-
cji, gdzie praskimi mostami ramię w ra-
mię z nimi podążają austriaccy żołnierze, 
esesmani i radzieckie czołgi.

Tragikomizm to stały element dzieł 
Rudiša. Zwykle jego nośnikiem są długie 
monologi bohaterów, tym razem jest ina-
czej – wszak sama forma komiksu wyma-
ga większej dyscypliny. Dzięki temu otrzy-
mujemy melancholię w dawce zagęszczo-
nej, czarną jak smoła i lepką. Z jej nurtem 
płyniemy w stronę sceny z rozjechanym 
psem na drodze, w którego oczach „od-
bija się wszystko”. Obraz jest porażający. 
Nagle niknie całe światło, gaśnie księżyc, 
latarnie i sporadycznie migające światła 
w oknach, na bohaterów stopniowo opa-
da gęsty mrok i jedynym jasnym punk-
tem pozostaje martwe psie oko.

I uświadamiamy sobie wreszcie, że 
Przez noc to coś więcej niż kolejna opo-
wieść o podstarzałych facetach, którym 
życie nie ułożyło się tak, jak planowali 
(„Rudiš jest zapisywaczem męskiej me-
lancholii”, zauważył w jednym z tekstów 
czeski krytyk Jonáš Zbořil, i rzeczywi-
ście – z powodzeniem odnieść to może-
my do niemal wszystkich dzieł pisarza). 
Przez noc ma większy ciężar niż choćby 
nowela Czeski Raj Rudiša, również pod-
szyta smutkiem i oddająca głos męż-
czyznom w średnim wieku, zwierzają-
cym się ze swoich życiowych porażek. 
Ciąży nam też bardziej niż tragikomicz-
ne perypetie Vandama z Alei Narodo-
wej czy dużo mniej kameralne historie 
snute w Ciszy w Pradze czy Końcu pun-
ku w Helsinkach. W jakimś sensie za to 
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idzie w ślady podszytej rozpaczą Ostat-
niej podróży Winterberga. Bohaterowie 
komiksu nie idą wyłącznie przez zwykłą 
praską noc – idą również przez własną 
życiową noc i ciemną noc historii, brną 
z trudem przez mrok, poszukując jesz-
cze nadziei, ucieleśnionej przez światło 
tej ostatniej wciąż otwartej hospody. To 
nie jest zwykła nocna wędrówka dwójki 
przyjaciół. „Jeden drugiego pilnuje, by 
nie skoczył z mostu do Wełtawy”, wyja-
śniał w jednym z wywiadów sam Rudiš.

Choć więc lektura Przez noc zajmuje 
nie więcej niż pół godziny, towarzyszący 
jej smutek zostaje z nami na długo. War-
to być na to przygotowanym, sięgając po 
dzieło Rudiša i Mahlera.

Anna Maślanka

Przemilczana historia  

Kazachstanu 
Joanna Czeczott, 
Cisza nad stepem. 

Kazachstan i pamięć 

o Rosji, Wydaw-
nictwo Czarne, 
Wołowiec 2025

Joanna Czeczott od-
krywa ślady, które ro-
syjskie/sowieckie im-

perium zostawiło w „największym więzie-
niu Archipelagu GUŁag” – KaZEKstanie, 
jak pisał Sołżenicyn.

Autorka to doświadczona dziennikar-
ka i politolożka, zna doskonale rosyjskie 
realia i historię. Pierwotnie chciała napi-
sać o pamięci GUŁagu we współczesnej 

Rosji. Plany pokrzyżowała jednak zbroj-
na inwazja rosyjska na Ukrainę. Kazach-
stan jako „zastępczy” cel ponad rocznej, 
reporterskiej podróży okazał się doskona-
łym wyborem. Powstała książka-reportaż, 
która nie nuży historycznym wywodem, 
lecz wciąga żywą narracją, pozwalając le-
piej zrozumieć przeszłość i teraźniejszość 
byłej sowieckiej republiki.

W Polsce kojarzymy Kazachstan głów-
nie jako miejsce masowych, wojennych 
wywózek mieszkańców II Rzeczypospo-
litej. Joanna Czeczott pokazuje skutki 
i szerszy kontekst przymusowej wędrówki 
ludów, którą wprawiła w ruch stalinow-
ska machina przemocy. Polacy, Ukraińcy, 
Niemcy, Czeczeńcy, Ujgurzy, Turcy me-
schetyńscy, Koreańczycy to tylko część 
narodów, dla których sowiecki Kazach-
stan stał się najpierw więzieniem, a po-
tem przybraną ojczyzną. Nie brakowało 
wśród nich także rdzennych Rosjan, o�ar 
politycznych represji. Wszystkich razem 
połączył los, tworząc unikalną, etniczną 
mieszankę. Wielu dzisiejszych miesz-
kańców Kazachstanu nie ma wyraźnie 
określonej tożsamości narodowej, jak na 
przykład dwunastoletnia Anastazja Iwa-
nowna Gerus, w której płynie krew Kaza-
chów, Polaków, Niemców, Rosjan i Ukra-
ińców. Wielu się zrusy�kowało. Bywało, 
że nawet w pierwszym pokoleniu, czego 
przykładem jest Konstanty Rikkiel, syn 
stomatologa z Bochni, który po brutal-
nym śledztwie NKWD tra�ł na dziewięć 
lat do łagru, a potem do sowchozu po-
łożonego 200 kilometrów od Karagandy. 
Z czasem, już jako Konstantin, został wi-
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ceprzewodniczącym państwowego go-
spodarstwa rolnego i członkiem KPZR. 
Tylko raz z żoną Ukrainką odwiedził 
Polskę na zaproszenie siostry, która od-
nalazła go po latach. Wyjazd zakończył 
się wcześniej niż planowano – kłótnią 
rodzinną i przyśpieszonym powrotem 
do Kazachstanu, po którym Konstantin 
całkiem zerwał kontakty z dawną ojczy-
zną. Dziś jeden z jego wnuków czuje się 
jednak Polakiem, a wnuczka – Niemką 
po matce pochodzącej z Niemców nad-
wołżańskich, deportowanych przez Sta-
lina w latach czterdziestych minionego 
wieku na kazachski step. 

Zanim przyjechały bydlęce wagony 
z więźniami („zekami”) i specjalnymi 
przesiedleńcami („spiecpieriesielenca-
mi”), sowieckie władze dokonały ludo-
bójstwa na kazachskim narodzie. To mało 
znana historia, do której niechętnie wra-
cają sami Kazachowie. Chodzi o wielki 
głód, który wybuchnął na początku lat 
trzydziestych XX wieku. Jego głównym 
sprawcą był towarzysz Filipp Isajewicz 
Gołoszczokin, rodem z rosyjskiego New-
la, współorganizator mordu na rodzinie 
carskiej w 1918 roku. Siedem lat po ma-
sakrze w Jekaterynburgu został oddele-
gowany przez partię bolszewicką, by za-
prowadzić socjalistyczne porządki w Ka-
zachstanie. Książka barwnie przedstawia 
„mały październik”, który na skróty miał 
przenieść koczowniczą społeczność do 
socjalistycznego raju. Historyczne opisy 
czyta się jak wartki reportaż. Lekturę tro-
chę psuje błąd faktogra�czny, gdy dowia-
dujemy się, że to sam Lenin w 1925 roku 

mianował Gołoszczokina na pierwszego 
sekretarza partii w nowo powstałej Ka-
zachskiej Autonomicznej Socjalistycznej 
Republice Radzieckiej, choć – po praw-
dzie – wódz bolszewickiej rewolucji nie 
żył już wtedy od ponad roku.

Przymusowa kolektywizacja paster-
skich aułów, kon�skata majątków naj-
bogatszych Kazachów (bajów) oraz 
obowiązkowe kontyngenty żywności do 
Moskwy i Leningradu spowodowały ka-
tastrofę. Najpierw doszło do masowe-
go pomoru bydła, potem głód i epide-
mie zdziesiątkowały ludność. „Jesteśmy 
na etapie przejściowym od nomadyzmu 
do osadnictwa. Można powiedzieć, że 
osiągnęliśmy sukces. Ci, którzy paniku-
ją, nie rozumieją socjalistycznej przeszło-
ści” –przekonywał towarzysz Gołosz-
czokin w czasie, gdy masowo umierali 
ludzie, a wzdłuż torów kolejowych i na 
drogach walały się trupy. Wiele osób zgi-
nęło zastrzelonych na granicy, gdy pró-
bowały całymi rodzinami uciekać z kraju 
mimo zakazu przemieszczania się wyda-
nego przez komunistyczne władze. Ska-
lę Aszarszyłyku („głód” w języku kazach-
skim) porównuje się z ukraińskim Hoło-
domorem. Ile o�ar pochłonął, nikt nie wie 
dokładnie. Książka z dystansem prezen-
tuje różne dane. „Naukowcy szacują, że 
liczba o�ar Głodu to od półtora miliona 
do trzech, a nawet czterech milionów” – 
pisze Czeczott (o�cjalny spis z 1939 ro-
ku podawał, że republikę zamieszkiwało 
zaledwie 2,7 miliona ludzi, choć jeszcze 
w 1926 roku miało ich być 6,5 miliona). 
Najdalej w wyliczeniach idzie pisarz Sma-
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guł Jełubajew. Gdyby nie Aszarszyłyk – 
szacuje – Kazachstan liczyłby dziś oko-
ło 96 milionów ludności, a nie zaledwie 
20 milionów. Pisarz należy do nielicznej  
grupy mieszkańców, która pielęgnuje pa-
mięć o tragicznej przeszłości. O sobie mó-
wi, że jest „ostatnim koczownikiem Ka-
zachstanu”, ponieważ jako dziecko wę-
drował z karawanami nomadów, które 
później zniknęły decyzją władz na Krem-
lu. Po upadku ZSRR wydał książkę Samot-
na jurta. Na rozmowę umówił się przy 
suto zastawionym stole w czteropiętro-
wej restauracji w Ałmaty, byłej stolicy Ka-
zachstanu. Bolesne wspomnienia o wiel-
kim głodzie snuł, zajadając dwie gęste 
szurpy (tradycyjne zupy) i beszbarmak 
na talerzu średnicy około pół metra (da-
nie z duszonymi plastrami wołowiny, ba-
raniny i koniny na grubym cieście maka-
ronowym w tłustym rosole), co skrzętnie 
odnotowała dziennikarka z Polski.

Takich „smaczków” w książce znaj-
dziemy wiele. Dowiemy się też, dlacze-
go w Kazachstanie – inaczej niż w Ukra-
inie – mało kto nazywa wielki głód ludo-
bójstwem, a tym bardziej nie oskarża o to 
Moskwy. Skromny pomnik o�ar stanął 
dopiero w 2017 roku w ślepym zaułku 
parku nowej stolicy kraju – Astanie. Jest 
to zgodne z o�cjalną polityką władz, na 
których czele przez blisko dwadzieścia lat 
stał Nursułtan Nazarbajew, ostatni I se-
kretarz KC Komunistycznej Partii Ka-
zachskiej SRR i pierwszy prezydent nie-
podległego kraju (od 1991 do 2019 roku). 
Nie zmienił tego jego następca – obecny 
prezydent Kasym-Żomart Tokajew, któ-

ry dba o dobre relacje z Rosją, choć – jak 
czytamy w książce – „kazachizacja” pań-
stwa nieco przyśpieszyła po rosyjskiej 
agresji na Ukrainę. 

W Kazachstanie panuje wciąż dwoisty 
stosunek do komunistycznych zbrodni. 
Ich symbolem jest Karłag – „perła” ka-
zachskiego GUŁagu, który liczbą o�ar 
nie ustępuje syberyjskiej Workucie czy 
Kołymie. Według prof. Turganbiega Ał-
łanijazowa, historyka i badacza kazach-
skich łagrów, tra�ło tam blisko milion 
ludzi uznanych za wrogów socjalistycz-
nego państwa. Obozowe państwo w pań-
stwie podlegało bezpośrednio centrali 
w Moskwie. Rozciągało się na przestrze-
ni około 30 tysięcy kilometrów kwadra-
towych. Zarządzało kopalniami, hutami, 
cukrowniami, kamieniołomami, ogrom-
nymi gospodarstwami rolnymi, a nawet 
placówkami naukowymi, w których za-
trudnieni byli więźniowie. W 1940 roku 
kierownictwo Karłagu raportowało do 
szefa NKWD Ławrietija Berii o wydo-
byciu między innymi 65 tysięcy ton wę-
gla i produkcji 2 milionów cegieł. Au-
torka książki odwiedziła miejscowości, 
gdzie dawniej istniały obozy. Oglądała 
ich pozostałości, rozmawiała z okolicz-
nymi mieszkańcami, świadkami. Wspo-
mnienia bywały różne, jak role, które 
napotykani ludzie i ich bliscy odgrywali 
w obozowym świecie. Swietłana Aleksan-
drowna, córka Pol ki i Ukraińca, rocznik 
1943, opisywała z sentymentem szczęśli-
we dzieciństwo. Nieraz jako mała dziew-
czynka bawiła się w biurze ojca, zastępcy 
naczelnika specoddziału w Dolince, cen-
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trali Karłagu. Ponad osiemdziesięciolet-
nia kobieta zaprzeczała, aby ukochany ta-
tuś przesłuchiwał więźniów. Ot, wykony-
wał administracyjną robotę. Opowiadała 
między innymi o występach muzycznych, 
w których wspólnie brali udział więźnio-
wie i o�cerzy NKWD. Ostro krytykowa-
ła miejscową muzealną ekspozycję, która 
przypomina prowincjonalny teatrzyk gro-
zy, prezentując między innymi „krwawe” 
ślady na ścianach i kukły udające maltre-
towanych więźniów. „Na naszej ulicy sta-
ły domy rodzin pułkowników, naczelni-
ków, o�cerów. Biegaliśmy wszyscy razem 
na bosaka (…). W szkole uczyli nas więź-
niowie. Profesorowie, doktorki. Dyrektor-
ką też była zeczka ” – opowiadała Swieta.

Zupełnie inny obraz obozowej rzeczy-
wistości wyłania się z opowieści Jekateri-
ny Borisownej Kuzniecowej, dziennikarki 
„Industrialnej Karagandy” i autorki pię-
ciu książek o Karłagu. Żadnej z nich nie 
da się kupić w Kazachstanie, można co 
najwyżej ściągnąć ze strony internetowej 
wydawnictwa w Kalifornii i samemu wy-
drukować. Kuzniecowa pod koniec lat 
osiemdziesiątych XX wieku – na fali re-
form Gorbaczowa – zaczęła pisać o ka-
zachskich łagrach. Wcześniej nic o nich 
nie słyszała. Schyłek ZSRR to był (jak dziś 
zauważa) jedyny czas, kiedy ludzie prze-
stali się bać i mówili otwarcie, co działo 
się w Karłagu i innych obozach. Nawet 
były naczelnik obozowego specoddzia-
łu wyznał wtedy, że za fermą świń, 2 ki-
lometry od Dolinki, zabijano więźniów 
strzałami w plecy („zawsze zaczynało się 
o szóstej rano”).

Joanna Czeczott opisuje drobiazgowo 
dwoistość kazachskiego spojrzenia na 
GUŁag i całą sowiecką historię. Pamięć 
o o�arach stalinowskich więzień i obozów 
zderza z sentymentalnymi wspomnie-
niami życia w Związku Radzieckim. Jak 
podkreśla, nigdy nie rozliczono nikogo 
z komunistycznych zbrodni w Kazach-
stanie. W wielu miastach i wsiach dłu-
gie lata mieszkali po sąsiedzku łagierni-
cy i obozowi strażnicy, a dziś sąsiadują 
ich dzieci i wnuki. „Żyliśmy jak rodzi-
na” – mówi Tatarka Ruszen Abłakimo-
wa, urodzona w łagrze na Uralu, której 
matce jako miejsce osiedlenia wyzna-
czono Malinowkę, gdzie istaniał obóz 
Alżira dla żon „zdrajców narodu”. O je-
go naczelniku, o�cerze NKWD z Kalini-
na, można usłyszeć opinie, że był „jak oj-
ciec”, „kryształ człowiek”. Z drugiej strony 
krążą informacje, że w Alżirze urodziło 
się 1500 dzieci z gwałtów, które wkrótce 
potem tra�ły do sierocińców otoczonych 
płotami z drutem kolczastym. Sprzeczne 
relacje i opinie można spotkać także na 
temat największego powstania więźniów 
GUŁagu – w łagrze w Kengirze (obecnie 
Żezkazgan), które krwawo stłumiono po 
kilku tygodniach w połowie 1954 roku.

Prof. Turganbiek Ałłanijazow przyzna-
je, że badania nad kazachskimi łagrami 
są utrudnione. Wzorem putinowskiej Ro-
sji coraz mocniej ogranicza się dostęp do 
tajnych archiwów, mimo że w 2020 ro-
ku powstała komisja ds. rehabilitacji o�ar 
represji politycznych. Cytowana w książ-
ce prof. Sarah Cameron z Uniwersytetu 
Michigan (autorka monogra�i na temat 
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głodu w Kazachstanie) zauważa, że So-
wietom udało się rozbić lojalność klano-
wą Kazachów i wciągnąć w zbrodnicze 
działania. Stąd niechęć do odkrywania 
i przypominania niechlubnej przeszło-
ści. Amerykance wtóruje nieujawniony 
z nazwiska rozmówca, którego Czeczott 
spotkała podczas podróży do Żezkazga-
nu. „Cztery miliony donosów napisano 
w całym Kazachstanie. Cztery miliony 
donosów, a każdy z nich to czyjeś złama-
ne życie. Wyrok, zesłanie, łagier, śmierć 
(…) Czy wyobrażasz sobie, co by się stało, 
gdyby odtajnić akta bezpieki? (…) Cztery 
miliony donosów to cztery miliony po-
wodów do zemsty (…)” – słyszy Czeczott.

Reżyser Teatru im. Maksyma Gorkie-
go Ardak Myrza dodaje, że rosyjska ko-
lonizacja ciągle wpływa na życie w Ka-
zachstanie, ponieważ bolszewicy wy-
bili praktycznie całą miejscową elitę. „Tu 
w każdej rodzinie drzemie jakaś tajemni-
ca” – nadmienia psychoterapeutka Maria 
Wysocka. Sama dopiero po wielu latach 
dowiedziała się, dlaczego jest Rosjanką, 
choć nosi nazwisko po deportowanym 
dziadku. Zrobił tak jej ojciec, żeby czuć 
się bezpieczniej, choć jego pięcioro braci 
i sióstr uznało się za Ukraińców po mat-
ce, a jego za zdrajcę. 

Ireneusz Dańko
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W numerze między innymi:

Oksana Stankewycz-Wołosianczuk zastanawia się, czy ukraińskie 
Karpaty ucierpią z powodu budowy wiatraków na górskich szczytach. 
Projekt może być elementem zakrojonego na szeroką skalę przed-
sięwzięcia mającego na celu dostarczenie krajom Unii Europejskiej 
„zielonego wodoru”.

Miłosz Szymański pisze o nowej odsłonie Wielkiej Gry – czyli jak kraje 
Unii Europejskiej starają się nawiązać współpracę z Azją Centralną 
i rywalizować na tym terenie o wpływy z Moskwą. 

Baszkirski zespół Ay Yola, nawiązujący do rodzimego folkloru, podbił 
serca słuchaczy w Rosji i w krajach tureckojęzycznych. Wzrost po-
pularności nierosyjskiej tożsamości jest odzwierciedleniem eurazja-
tyckiego zwrotu w ideologii Kremla – o zjawiskowej karierze zespołu 
Ay Yola pisze Maciej Pieczyński. 
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