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KS. ADAM

Boniecki: Niepoprawny jak Zieja

D
wudziestego ósmego sierpnia do kin 

wszedł „Ksiądz  Zieja”. Premierę, plano-
waną na 13 marca, opóźniono z powodu epi-
demii. W „Tygodniku” zamieściliśmy obszer-
ne omówienie pióra Jerzego Sosnowskiego, po 
którym nie widzę potrzeby pisania nowej re-
cenzji. Chcę się jednak podzielić kilkoma re-
fleksjami o księdzu Ziei.

Poznałem go najpierw jako słuchacz jego ka-
zań, potem osobiście. Był i pozostał dla mnie ważny. Ba-
łem się, że film będzie hagiograficzną opowieścią o jakimś 
innym, wymyślonym przez twórców księdzu. Tak się nie 
stało. Być może – tak myślałem, oglądając film – Andrzej 
Seweryn, który wcielił się w bohatera filmu, też znał księ-
dza osobiście? Bo uchwycił w tej postaci to, co było najistot-
niejsze.

Z jego bogatego życiorysu szczególnie zapadła mi w pa-
mięć pozornie drobna historia o tym, jak w poszukiwaniu 
ewangelicznego stylu życia – jako młody ksiądz – wstąpił 
do kapucynów. Kiedy jednak po trzech miesiącach odkrył, 
że w klasztornej kuchni przygotowuje się inny (gorszy) po-
siłek dla ubogich, a inny (lepszy) dla zakonników, natych-
miast opuścił klasztor.

Był księdzem, prałatem (nigdy nie widziałem go w pra-
łackim stroju) lojalnym wobec władzy kościelnej, a jedno-
cześnie człowiekiem Ewangelii, wolnym w tym, co mówił, 
pisał i w co się angażował. A jak na księdza angażował się, 
można powiedzieć, nietypowo: zawsze po stronie krzyw-
dzonych, ubogich, zepchniętych na margines. Większość, 
a może nawet wszystkie swoje nietypowe zaangażowania 
uzgadniał z władzami kościelnymi.

W komentarzach do Ewangelii też bywał zaskaku-
jący. Np. słowa Jezusa, co robić z takim, co nawet Kościoła 

nie chce słuchać: „Niech ci będzie jako poga-
nin albo celnik”, komentuje inwokacją: „Ty, 
któryś z poganami i celnikami zasiadał do 
wspólnego stołu”.

Kiedy po internowaniu prymasa Wyszyń-
skiego (i po kazaniu wygłoszonym na ten te-
mat) archidiecezja, za sugestią władz PRL-u, 
poleciła księdzu opuścić Warszawę, osiadł na 
rok na Harendzie. Wyjazd na Ziemie Odzy-

skane, pracę w Słupsku, w założonym tam domu samot-
nej matki i Uniwersytecie Ludowym, uzgodnił z abp. Sa-
piehą. W czasie okupacji abp Szlagowski wyznaczył go 
na konspiracyjnego kapelana Szarych Szeregów i Batalio-
nów Chłopskich. Nie znalazłem potwierdzenia, że uzyskał 
zgodę prymasa Wyszyńskiego na zaangażowanie w two-
rzenie, a potem w działalność KOR-u, ale tego nie wyklu-
czam (członkowie KOR-u mówili, że jest „empirycznym 
dowodem na istnienie Boga”). Niewątpliwie za zgodą pry-
masa zajmował się pomaganiem byłym więźniom powra-
cającym z ZSRR.

Był więc księdzem zdyscyplinowanym, a zarazem nie-
poprawnym. Tak np. go ocenili księża, którym na jakimś 
zebraniu w 1949 r. tłumaczył, że Kościół powinien oddać 
ubogim parafianom posiadane ziemie. Proboszczowie z po-
litowaniem patrzyli na niego jak na fantastę. A w 1950 r. 
wszystkie należące do Kościoła majątki zostały znacjona-
lizowane.

Ks. Jan Zieja był przez tych, którzy się z nim spotkali, 
uważany za świętego. Przez konfratrów i przełożonych 
– nie zawsze i nie przez wszystkich. O tym film nie opo-
wiada. Pokazuje jednak najważniejsze: księdza, który tak 
rozumiał swoją drogę życia: „D la mnie kapłaństwo to jest 
to, co w Ewangelii napisano”. ©π
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17,2 – o tyle procent wzrosła 

w czerwcu sprzedaż egzemplarzowa 

„Tygodnika Powszechnego”!*

Mamy ogromną satysfakcję, że 

nasze pismo jest Wam potrzebne, 

że sięgacie po nie także w czasach 

trudnych, niepewnych, w pande-

mii czy kryzysie. To dzięki Wam 

rośniemy. * źródło: dane ZKDP, porównanie: czerwiec 2019/2020

Serdecznie witamy 

nowe Czytelniczki 

i Czytelników. 

Rozgośćcie się!
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca

102 Głowa 
Lewandowskiego 
MICHAŁ OKOŃSKI 
Wśród romantycznych 
wzorców polskich 
bohaterów drugiego 
takiego ze świecą 
szukać. Tytaniczna 
pracowitość i rozum 
zawsze ponad 
porywami 
serca. 
No, prawie 
zawsze.
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32 Życie spełnione 
ANDRZEJ 
BRZEZIECKI, 
ARTUR SPORNIAK 
Józefa Hennelowa 
była świetną 
publicystką, 
angażowała się 
w politykę, nade 
wszystko była 
jednak specjalistką 
od  spraw ludzkich.

52 Jak spokojny 
naród stracił 
cierpliwość 
WIKTORIA 
BIELIASZYN 
Z MIŃSKA 
Jestem gotowa 
działać.  
Tylko niech ktoś 
powie, co mamy 
robić. Jak się tworzy 
podziemie? – pyta 
Katja, która dotąd 
nie interesowała się 
polityką.

44 Bojówki 
różańcowe 
ZUZANNA RADZIK 
Żołnierze Chrystusa 
wkładają wiele 
wysiłku, by 
tworzyć wrażenie 
zdyscyplinowanych, 
groźnych  
i… pobożnych.  
To nowy zestaw 
w polskim Kościele.

22 Miasta krok w tył 
BARTOSZ JÓZEFIAK 
Samorządy wpadły w kryzys i oszczędzają, na czym się da. 
Mieszkańcy boleśnie odczują to dopiero w przyszłym roku.
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74 Święta ziemia 
ROZMOWA 
Z ANDRIM SNÆREM 
MAGNASONEM, 
ISLANDZKIM 
PISARZEM: 
 
 
W przyszłości 
nie chodzi 
o technologię,  
lecz  o babcię 
jedzącą z wnukami 
naleśniki przy 
kuchennym stole.
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 Woś się jeży
Czy mamy problem z przełożeniem ideałów Sierpnia 1980 
na warunki współczesnego polskiego kapitalizmu? – pyta 
w cyklu RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Myśl, która mnie uwolniła [Podkast Powszechny] 
To, dokąd prowadzi nas sztuka, literatura, muzyka, to miejsca 
nienazwane, jak podróże w naszych snach – mówi HANIA RANI, 
pianistka i kompozytorka powszech.net/podkast

6 Biskupi kontra nauka
JACEK PRUSAK SJ 

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Miasta krok w tył
BARTOSZ JÓZEFIAK

26 Bajka o reprywatyzacji
ROZMOWA Z ANDRZEJEM 
SMOSARSKIM, DZIAŁACZEM 
RUCHÓW LOKATORSKICH

29 Armia w wersji demo
MARIUSZ SEPIOŁO: 
Szeregowi i podoficerowie są 
niedoszkoleni

▪ ▪ POŻEGNANIE

32 Życie spełnione
ANDRZEJ BRZEZIECKI, 
ARTUR SPORNIAK 

36 Ulica Zamkowa, numer 8
JÓZEFA HENNELOWA

40 Są wśród nas
JÓZEFA HENNELOWA

▪ ▪ WIARA

44 Bojówki różańcowe
ZUZANNA RADZIK

48 Maszyna do nadużyć
MASSIMO FAGGIOLI:
Kościołem rządzą 
mechanizmy protekcji

50 Nieważne czy ważne
EDWARD AUGUSTYN: Błąd, 
sakrament i konsekwencje

▪ ▪ ŚWIAT

52 Jak spokojny naród 
stracił cierpliwość
WIKTORIA BIELIASZYN

56 Najlepsze jedzenie to 
pieniądze podatników
MAGDALENA CHODOWNIK:
Jak protestują młodzi 
Tajlandczycy 

58 Do domu na piechotę
EWA KLEWAR Z KOLUMBII:
Wenezuelczycy wracają 
do kraju

60 Bez powrotu
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA Z LIBANU: 
Uchodźcy stają się kozłami 
ofiarnymi 

▪ ▪ HISTORIA

64 Dwaj na żydowskiej ulicy
MIKOŁAJ MIROWSKI o losach 
Wiktora Altera i Henryka 
Erlicha 

▪ ▪ NAUKA

68 Nożyczki już tną
ANNA BARTOSIK: Rozgrywa się 
kolejny etap rewolucji naukowej

▪ ▪ KULTURA

74 Święta ziemia
ROZMOWA Z ANDRIM SNÆREM 
MAGNASONEM

78 Nowa normalność, 
stara wyobraźnia
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: Filozofowie 
wieszczą, co będzie po pandemii

82 Narzędzia dystynkcji
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Jak tańczy Teatr Studio

84 Kołowrót Nolana
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Tenet”  

100 Poszerzenie mapy
LEKTOR o „Czarnej Księdze”

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Głowa Lewandowskiego
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪
72 WOJCIECH BONOWICZ

100 JAN KLATA  101 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

    ▪ DODATEK SPECIALNY ▪ 
86 Włóczykij i Powsinoga

ilustracja na okładce: 
MAGDALENA BURDZYŃSKA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI
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12   Edukacja współistniejąca
MACIEJ MÜLLER: 

Przywykła do eksperymentów polska szkoła 
takiego jeszcze nie przeżyła. Boją się go wszyscy: 

epidemiolodzy, rodzice, nauczyciele, dyrektorzy. 
Spokojny jest tylko minister.

16   Wszyscy się boją
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM PYTLAKIEM, 

PEDAGOGIEM:

Problemem szkół nie będzie to, że w tysiącu 
z nich pojawi się 20 tys. zakażonych,
 tylko że w stu pojawi się po dwóch. 
To wystarczy, by nakręcić emocje.

TEMAT TYGODNIKA
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Protest przeciwko 
nienawiści wobec 

osób LGBT+, 
Warszawa,  

30 sierpnia 2020 r.

BISKUPI KONTRA NAUKA

Dokument episkopatu jest szkodliwy także od strony duszpasterskiej,  

bo pogłębia wewnętrzne konflikty osób LGBT+, które są wierzące.

KS. JACEK PRUSAK SJ

B
iskupi przedstawili swoje stanowisko 
w kwestii LGBT+. 27-stronicowy doku-

ment rozpisany na 105 punktów przypomi-
na, jaką rolę odgrywa płciowość w chrześci-
jańskiej wizji człowieka, próbuje wskazać 
miejsce osób LGBT+ w Kościele oraz odnosi 
się do stanowiska LGBT+ w sprawie wycho-
wania seksualnego dzieci i młodzieży.

Argumentacja nie wnosi niczego nowe-
go dla zrozumienia kwestii różnorodności 
w obrębie ludzkiej seksualności, bo trudno 
za odkrywcze uznać użycie po raz pierwszy 
przez biskupów terminu „orientacja seksual-
na” (zresztą dzielona w dokumencie na „na-
turalną” i „nienaturalną” wedle preferencji ra-
czej teologicznych niż naukowych). Podobnie 

jest ze skrótem „LGBT+” też po raz pierwszy 
użytym. Potwierdzenie, że przynależność do 
tego środowiska nie wyklucza z Kościoła, to 
z kolei żadna nowość, tylko stan faktyczny, 
poza Polską widoczny także w konkretnych 
parafiach czy wspólnotach. Nie jest więc rów-
nież niczym rewolucyjnym potwierdzenie 
religijnych praw dzieci ze związków mono-
płciowych. Jedynie osoby transseksualne 
mogą powiedzieć o łucie szczęścia, biskupi 
bowiem uznają chrzest transseksualisty, któ-
ry w młodości zmienił płeć.

Ciągłości kościelnego nauczania w kwestii 
ludzkiej seksualności, na którą powołują się 
biskupi, nie można z góry traktować jako do-
wodu rozstrzygającego w sporach światopo-

OBRAZ 

TYGODNIA
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glądowych, ponieważ ani geneza sek-
sualności, ani jej przejawy nie odnoszą 
się wprost do wiary. Biskupi stoją jed-
nak na stanowisku, że odwoływanie 
się do rozróżnienia płci biologicznej 
od społecznej jest przejawem ideologii 
gender, jest niezgodne z Objawieniem, 
a nauka potwierdza, że o tożsamości 
seksualnej można mówić wyłącznie 
w odniesieniu do orientacji hetero-
seksualnej mężczyzn i kobiet. Twier-
dzą więc, że to, co nie jest biologicznie 
zdeterminowane, a więc homoseksu-
alność i biseksualność, można „od-
wrócić”, ponieważ wrodzony jest je-
dynie heteroseksualizm. W przypad-
ku rozbieżności tożsamości z płcią 
biologiczną czy orientacją heterosek-
sualną należy więc mówić o dewiacji. 
Dokument broni zatem stanowiska, 
że w odniesieniu do płci, jak i orienta-
cji musimy mówić o determinizmie 
i wrodzoności (esencjalizm).

Z psychologicznego i psychotera-
peutycznego punktu widzenia doku-
ment biskupów ma charakter anty-
naukowy i w niektórych kwestiach 
jest wręcz szkodliwy. Jest antynauko-
wy, ponieważ badania nie potwierdza-
ją istnienia jednego modelu rozwoju 
danej orientacji dla kobiet i mężczyzn, 
tak jak nie potwierdzają możliwości 
zmiany tej orientacji. Jest szkodliwy 
od strony duszpasterskiej, bo jedynie 
pogłębia wewnętrzne konflikty takich 
osób, jeśli uważają się za wierzące. Od 
strony psychoterapeutycznej dlatego, 
że legitymizuje szkodliwe interwen-
cje psychologiczne zalecane z powo-
dów religijnych, a mające negatywne 
konsekwencje dla psychicznego do-
brostanu.

Czy w takim razie rozpoznają się 
w nim osoby, o których mowa w jego 
tytule? Sęk w tym, że ich w nim nie 
ma, o nich się tylko mówi, myląc god-
ność osobową z religijnie narzucaną 
etykietą. Nie sądzę, aby w ten sposób 
udało się rozwiązać jakiekolwiek spo-
ry nie tylko o prawa mniejszości sek-
sualnych, ale o zbawienie takich osób. 
Szkoda, że dokument nie stara się na-
wiązać dialogu pomiędzy teologią (re-
ligią) a nauką, tylko stanowi rozbudo-
waną obronę niektórych kontrower-
syjnych społecznie wypowiedzi jego 
sygnatariuszy. Obawiam się, że w ta-
kiej postaci stanie się łatwą „ściągaw-
ką” dla rzeszy ignorantów, którzy 
uznają go za „pomoc niebios” w pro-
wadzonych przez siebie „krucjatach”, 
i pogłębi stereotypy. ©

Dwa miliony za osiem lat 
w szpitalu

TO NAJWYŻSZA JAK DOTĄD KWOTA w tego typu 
sprawie: krakowski Sąd Apelacyjny pod-
wyższył z przyznanego wcześniej miliona 
do dwóch odszkodowanie dla Stanisława B.

Rok 2008, B. – wcześniej karany za drob-
ne kradzieże – ma trafić za kratki, bo wy-
niósł ze sklepu siedem paczek kawy. Ale 
sąd uznaje go za niepoczytalnego, stosuje 
więc detencję: przymusowe umieszczenie 
w szpitalu psychiatrycznym w Rybniku. Tu 
spędzi 8 lat: w trudnych warunkach, pod-
dawany elektrowstrząsom, faszerowany 
lekami. Wychodzi dzięki Sądowi Najwyż-
szemu, który rozpoznaje kasację Rzeczni-
ka Praw Obywatelskich. Zaczyna się walka 
o odszkodowanie – za bezzasadne umiesz-
czenie w szpitalu, a także złe warunki prze-
trzymywania.

– Najsurowszy środek zapobiegawczy moż-
na zastosować w przypadku wysokiego praw-
dopodobieństwa popełnienia kolejnego za-
bronionego czynu o wysokiej szkodliwości 
społecznej w związku z niepoczytalnością 
lub zaburzeniem preferencji seksualnych 
– mówi „Tygodnikowi” Michał Hara, na-
czelnik wydziału ds. legislacyjnych i ustrojo-
wych w Zespole Prawa Karnego BRPO. – A sąd 
musi opierać się na opiniach biegłych, nie ma-
jąc często możliwości samodzielnej, krytycz-
nej oceny tych opinii. Niełatwo też później, 
w razie błędnej decyzji, uzyskać odszkodowa-
nie, bo takie sprawy przedawniają się już po 
roku, a obywatel ma przeciw sobie dwie in-
stancje dążące do nieprzyznania rekompen-
saty: przedstawiciela sądu, który pierwotnie 
wydał orzeczenie, oraz prokuraturę. To od-
szkodowanie nie jest przełomowe, bo wcze-
śniej podobne przyznawano, ale jego wyso-
kość jest wyraźniejszym niż dotąd sygnałem, 
że państwo polskie ponosi odpowiedzialność 
za swoje błędy.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

AGNIESZKA ROMASZEWSKA-GUZY:

Białoruś: wsparcie potrzebne na wiele sposobów
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MARCIN ŻYŁA: Komu pomagać na 
Białorusi?
AGNIESZKA ROMASZEWSKA-GUZY: Przede 
wszystkim mediom niezależnym. Także 
lokalnym, które teraz, tak zresztą 
jak wszystkie, będą miały pro-
blemy. Również przekazywanie 
polskich doświadczeń ma sens, ale 
to nie mogą być tylko szkolenia. 
Nikt na seminarium nie nauczył 
się robić rewolucji. Wsparcie 
należy się też ofiarom ostatnich 
wydarzeń. Chodzi o gesty 
solidarności: choćby zwykłe paczki czy 
zaproszenia do Polski dla ich dzieci. Ważne 
byłoby tworzenie list ludzi, którym warto 
pomóc – tak, by móc pomagać konkretnym 
rodzinom na Białorusi.

Uczelnie zapowiadają ułatwienia 
dla studentów z Białorusi, rząd  
– m.in. specjalny schemat wizowy.
Oba pomysły są trafne. Tak samo jak 
poszerzenie dotychczasowych działań. 
Takie projekty jak Radio Racja czy 
 Telewizja Biełsat, która wykształciła już 
setki dziennikarzy, potem same rodzą 
owoce. Możemy także leczyć ofiary bicia 
i tortur. Wspierać białoruskich artystów. 
Jest przykład: kijowski teatr udostępnił 

swoją scenę na jubileusz stulecia Teatru 
Kupałowskiego, narodowej sceny białoru-
skiej. Również takie działania składają się 
na „miękkie” relacje polityczne.

A twarda polityka? Czy 
Polska ma na Białorusi cele 
strategiczne?
Cele to my mamy, pytanie, czy je 
realizujemy. Sytuację na Białorusi 
mogą zmienić sami Białorusini, 
znaczne wpływy ma tam Rosja. 
Powinniśmy jednak angażować 

się na wszystkich poziomach: od obywatel-
skiego, przez pomocowy, polityczny, po ten 
dziś najważniejszy – informacyjny.
Informacja jest teraz na wagę złota. A my 
jesteśmy w tej wygodnej sytuacji, że aby 
być skuteczni, nie musimy kłamać. Prze-
trwało, choć z ogromnym trudem, kilka 
narzędzi – jednym z nich, czyli Telewizją 
Biełsat, kieruję. Niestety, wciąż borykamy 
się z ogromnymi trudnościami organizacyj-
nymi.   ©π

AGNIESZKA ROMASZEWSKA-GUZY jest 
 dziennikarką, dyrektorką Telewizji Biełsat.

Całość rozmowy czytaj na  

www.tygodnikpowszechny.pl

eprasa.pl 7561e100fc

http://m.in/
http://www.tygodnikpowszechny.pl/


8

JA
KU

B
 K

A
M

IŃ
SK

I 
/ 

EA
ST

 N
EW

S

Byliśmy o włos  
od drugich Szczekocin

KATASTROFY LEDWIE UNIKNIĘTO: według Państwowej 
Komisji Badania Wypadków Kolejowych w lipcu 
2019 r. pod Złocieńcem (woj. zachodniopomorskie) 
prawie doszło do czołowego zderzenia pociągów 
– osobowego i technicznego. Co gorsza, przyczyny 
incydentu były bardzo podobne do tych, które sie-
dem lat temu spowodowały wypadek pod Szczekoci-
nami (16 ofiar śmiertelnych). Opublikowany właśnie 
raport PKBWK skłania do pytań, czy przez ten czas 
na kolei skutecznie wdrożono procedury powypad-
kowe i dlaczego dyżurni ruchu i nastawniczy popeł-
niają wciąż te same błędy.

W Złocieńcu pociąg osobowy wyprawiono na 
podstawie tzw. rozkazu pisemnego; droga przebie-
gu była źle ułożona i skład wjechał na zły tor, którym 
z sąsiedniej stacji Jankowo Pomorskie, w przeciw-
nym kierunku, ruszyła potem podbijarka torowa. 
Czoła pociągów, zbliżających się do siebie z prędko-
ścią 110 km/h, zatrzymały się w odległości ok. 600 m.

Do incydentu przyczynił się splot okoliczności: 
błędy nastawniczego (m.in. zaniechał obserwacji 
pociągu osobowego), dyżurnego ze Złocieńca (nie 
sprawdził, czy nastawniczy przygotował prawidło-
wą drogę przebiegu), maszynisty (widząc, że jedzie po 
torze innym, niż otrzymany w rozkazie, nie zatrzy-
mał składu) i dyżurnego z Jankowa (wskazania urzą-
dzeń informujących o zajętości toru uznał za uster-
kę). A także usterki urządzeń na modernizowanej 
właśnie linii i związane z remontem częste zmiany 
harmonogramu pracy itd. Poproszone przez „Rynek 
Kolejowy” o komentarz PKP Polskie Linie Kolejowe 
zapewniają, że prześledziły okoliczności zdarzenia 
i przeszkoliły już ok. 10 tys. pracowników posterun-
ków nastawczych. ©π ŻYM/RYNEK-KOLEJOWY.PL

Nowy minister, nowe zasady

JEDNĄ Z PIERWSZYCH DECYZJI Andrzeja Niedzielskiego 
było skrócenie kwarantanny w przypadku zakaże-
nia SARS-CoV-2: z 14 do 10 dni u osób bez objawów 
infekcji. Pacjenci z łagodnym przebiegiem choroby 
będą izolować się do 3 dni po ustąpieniu objawów, 
ale nie krócej niż 13 dni.

WHO zalecała te zasady już w maju, opierając się 
na badaniach, które sugerują, że u pacjentów bezob-
jawowych lub z łagodnymi objawami w 7-9 dniu cho-
roby wirus nie był wykrywany. Ministerstwo zgod-
nie z rekomendacją WHO rezygnuje również z po-
wtórnego badania na koniec kwarantanny. Według 
doniesień obecność wirusa u wymienionych pacjen-
tów po 10 dniach jest rzadkością.

Decyzja zapadła przed jesienią i sezonem grypo-
wym, kiedy spodziewany jest wzrost przypadków 
podejrzanych. Nowe zasady mają ulżyć pacjentom 
i systemowi opieki zdrowotnej.  © BARTOSZ KABAŁA

Ziobro sobie poradzi?

ANDRZEJ STANKIEWICZ      

W
ady Jarosława Kaczyńskiego 
uniemożliwiają współpracę. On 

dzieli ludzi”. „Kaczyński nigdy nie był 
moim autorytetem. Nie był nigdy moim 
guru”. „Wyborcy prawicy powinni ocenić 
brak szczerości Kaczyńskiego. PiS buduje 
gorsze standardy niż Platforma Obywa-
telska”. Tak mawiał Ziobro, gdy w latach 
2011-14 próbował pokonać Kaczyńskiego 
w pojedynku o przywództwo na prawi-
cy. Przegrał. Ale dziś, wyciągając wnioski 
z przeszłości, starcie z Kaczyńskim i jego fa-
worytem Mateuszem Morawieckim przy-
gotowuje znacznie bardziej pieczołowicie.

Od wyborów Ziobro i jego ludzie prowa-
dzą operację obliczoną na osłabienie Mo-
rawieckiego i pokazanie własnej twardej 
odrębności. Rozprawa z LGBT, postulat wy-
powiedzenia konwencji przeciw przemo-
cy wobec kobiet, próby wymuszenia kon-
frontacyjnej polityki wobec UE, przykrę-
cenie śruby organizacjom pozarządowym 
– to był dopiero początek. Do tego doszedł 
w ostatnich dniach otwarty atak na mini-
stra edukacji za odwołanie kuratora łódz-
kiego, którego ziobryści na wyrost obsadza-
ją w roli filara w wojnie kulturowej. Ludzie 
Ziobry przypuścili też atak na prawą rękę 
Morawieckiego w państwowym biznesie, 
czyli szefa Polskiego Funduszu Rozwoju 
Pawła Borysa. Skrytykowali go za to, że 
prezesem spółki Rafako został menadżer 
z czasów Platformy.

Ataki ziobrystów na członków ekipy rzą-
dzącej rozsierdziły Kaczyńskiego. Prezes za-
chował się w swoim stylu: nakazał szefo-
wi TVP Jackowi Kurskiemu (niegdyś człon-
kowi partii Ziobry, dziś jego sojuszniko-
wi) wyciąć ich z programów TVP. Wracają 
plotki o ofercie, jaką PiS wysyła do PSL, czy-
li zastąpienia partii Ziobry w rządzie. – Dziś 
jesteśmy o wiele bardziej zdeterminowani 
i bardziej doświadczeni niż w 2011 r. czy 
w 2012 r. Mamy aktywnych, rozpozna-
walnych posłów. Poradzimy sobie nawet, 
jeśli PiS wyrzuci nas z rządu – twierdzi je-
den z ludzi Ziobry. – Premierostwo Mora-
wieckiego to dla prawicy dramat. Będziemy 
walczyć o swoje, w tym głównie o sprawy 
światopoglądowe, których on unika.

A zatem najciekawsze jeszcze przed 
nami. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.

  KRAJ W SKRÓCIE  

BURZE 
Jarosław Kaczyński wrócił 

z urlopu, a nad Polską 
przeszły gwałtowne burze. 

Straż pożarna interweniowała 
1,1 tys. razy, 25 tys. osób 

zostało bez prądu.

FRONTY 
Zajęć prezesowi z pewnością 

nie zabraknie: w ostatnich 
dniach media informowały  

np. o tym, że wyrzucony 
niegdyś z jego partii 

i oskarżany o przemoc 
w rodzinie b. poseł Łukasz 

Zbonikowski został 
szefem jednej ze spółek 

Skarbu Państwa; prezeską 
jednoosobowego zarządu 
Fundacji Agencji Rozwoju 

Przemysłu, z rocznym 
wynagrodzeniem 175 tys. zł, 

została żona wiceministra 
cyfryzacji, skądinąd 
absolwentka filologii 

rosyjskiej.

AWARIE 
Pełne ręce roboty mają 
też w opozycji: również 
wracający z urlopu Rafał 

Trzaskowski oprócz tworzenia 
ruchu społecznego musi się 
zajmować kolejną awarią 

oczyszczalni ścieków 
w stolicy. Wody Polskie 

ostrzegają, by w związku  
ze spuszczaniem nieczystości 

do Wisły nie wędkować,  
nie pływać i nie podchodzić  

do brzegu królowej  
polskich rzek.

FOBIE 
Biegli uznali, że zabójstwo 
Pawła Adamowicza było 

indywidualnym zamachem 
terrorystycznym: ich zdaniem 
Stefan W. kierował się fobią 

wobec PO i może stanąć  
przed sądem.

eprasa.pl 7561e100fc

http://m.in/
http://rynek-kolejowy.pl/


9 ½  OBRAZ TYGODNIA

6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

Trump, prawo i porządek

W WISCONSIN, jednym z kluczowych stanów 
w wyścigu o Biały Dom, wybuchły zamiesz-
ki. Dla walczącego o reelekcję prezydenta to 
może być dobra wiadomość.

Zaczęło się od tego, że w stutysięcznym mie-
ście Kenosha policja postrzeliła czarnoskórego 
Jacoba Blake’a. Policjanci twierdzą, że strzelili 
do 29-latka siedem razy, bo miał nóż i stawiał 
opór podczas aresztowania. Blake jest sparali-
żowany, sprawę badają stanowy Departament 
Sprawiedliwości i FBI. Protesty wywołane tym 
zdarzeniem przybrały w Kenoshy gwałtowny 
obrót: palono auta (na zdjęciu) i demolowa-
no budynki. W trzecią noc zamieszek do pro-
testujących ogień otworzył 17-letni kontrde-

monstrant Kyle Rittenhouse; zabił dwie oso-
by. Jego adwokaci twierdzą, że bronił miesz-
kańców przed zadymiarzami.

Wydarzenia w Kenoshy podkręciły kam-
panijną retorykę podczas ubiegłotygodnio-
wej konwencji Republikanów, gdzie oficjal-
nie ogłoszono nominację Trumpa na kandy-
data w wyborach prezydenckich. Konwencja 
stała się okazją do mobilizacji takiego elekto-
ratu, jak np. białe matki z przedmieść. Prele-
genci – m.in. wiceprezydent Mike Pence, Rudy 
Giuliani (prawnik Trumpa) i syn prezyden-
ta Donald Trump Jr. – przekonywali, że tylko 
Trump przywróci spokój na ulicach. Zarzuca-
li Demokratom, że w rządzonych przez nich 
miastach (jak Kenosha, Minneapolis czy Por-
tland) demonstracje wymykają się spod kon-
troli. Republikanie sięgają po taką retorykę, 
bo poparcie dla protestów, które wybuchły po 
śmierci George’a Floyda, powoli maleje: z son-
daży wynika, że o ile w czerwcu 62 proc. Ame-
rykanów uznawało je za „uzasadnione”, o tyle 
dziś sądzi tak 53 proc.

Kreując się na stróża prawa i porządku, 
Trump ma pewnie nadzieję, że skoro Amery-
kanie źle oceniają jego reakcję na pandemię, to 
być może uwierzą, iż to on – a nie jego rywal 
Joe Biden – ochroni USA przed przemocą na 
ulicach. Tymczasem w zeszłą sobotę w Port-
land, w starciach między zwolennikami Trum-
pa i kontrdemonstrantami, zginęła jedna oso-
ba (sympatyk Trumpa). Przy takich emocjach 
aż strach pomyśleć, jakie mogą być reakcje na 
wynik wyborów – jakikolwiek by on był.

 © MARTA ZDZIEBORSKA Z USAK
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Białoruś: 
protesty nie gasną

WOJCIECH KONOŃCZUK               

W
ostatnią niedzielę na ulice 
Mińska znów wyszło po-

nad 100 tys. Białorusinów, doma-
gając się ustąpienia Alaksandra 
Łukaszenki. Demonstrowano też 
w wielu miastach i miasteczkach 
w całym kraju. Potwierdza to, że 
po ponad trzech tygodniach pro-
testów utrzymuje się wysoka de-
terminacja obywateli, by walczyć 
o swoje prawa. Protestuje wiele 
grup zawodowych: od lekarzy i in-
formatyków po sportowców. Dzie-
je się tak mimo kolejnych działań 
zastraszających ze strony reżimu. 
Do stolicy wprowadzono znaczne 
siły milicji i wojska. Przemoc stoso-
wana jest jednak punktowo, głów-
nie wobec aktywistów i wybra-
nych wyrywkowo demonstrantów.

Mimo masowego buntu społecz-
nego reżim nie wykazuje żadnej 
woli do dialogu. Łukaszenka konty-
nuuje narrację o zachodniej inspira-
cji, straszy rzekomym zagrożeniem 
militarnym ze strony Zachodu i gro-
zi sankcjami Polsce oraz Litwie. Ma 
to służyć odwróceniu uwagi od pro-
testów oraz ich przeczekaniu, w na-
dziei, że społeczeństwo zmęczy się 
i „uspokoi”. Na razie wszystko jed-
nak wskazuje, że to płonne nadzie-
je. Społeczeństwo wrze od gniewu, 
a kolejne pogardliwe wypowiedzi 
funkcjonariuszy reżimu tylko go 
powiększają. Także narastające pro-
blemy gospodarcze, w tym spadek 
wartości rubla białoruskiego, będą 
sprzyjać utrzymaniu się protestów. 
Łukaszenka niezmiennie apeluje do 
Kremla, który pomoc obiecał „w ra-
zie niezbędnej potrzeby”, ale już szy-
kuje „rachunek” w formie zwiększe-
nia kontroli nad Białorusią.

Jak trafnie zauważył szef jed-
nej z najbardziej znanych białoru-
skich firm IT (informatycy to ważni 
uczestnicy protestów), Białorusini 
chcieliby szybko dobiec do mety, ale 
sprintu tutaj nie będzie. Społeczeń-
stwo białoruskie biegnie bowiem 
maraton, w trakcie którego wypra-
cowuje swoją wolność.  ©
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WIELKA POWÓDŹ w afgańskiej prowincji Parwan zabiła ponad 120 ludzi; lokalne władze podają, 
że liczba ofiar może wzrosnąć. Według portalu FloodList.com, publikującego raporty o powodziach, 
to już czwarta od początku roku tak silna powódź w tym kraju. Afganistan i Pakistan są w strefie 
mocnych opadów monsunowych, co czyni je jednymi z najbardziej zagrożonych powodziami państw 
świata. Zniszczony wojnami i epidemią Afganistan jest na krawędzi katastrofy humanitarnej. © JT
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POKUSZENIE
Komisja KEP ds. Kultu Bożego 

i Dyscypliny Sakramentów 
przygotowała normy 

ujednolicające brzmienie 
modlitw. Poprawna formuła 
z Pozdrowienia Anielskiego 

to „Zdrowaś Maryjo” 
(nie: „Mario”), w modlitwie 

„O Krwi i Wodo” należy 
użyć słowa „wypłynęła”, 

a nie „wytrysnęła”. W 
„Ojcze Nasz” zatwierdzono 

pisownię „ode złego” 
małą literą. Pozostawiono 
natomiast wezwanie „nie 
wódź nas na pokuszenie”, 
mimo promowanej przez 

Franciszka formy „nie dopuść, 
abyśmy ulegli pokusie”.

POCIECHA
Zmiany wprowadzono też 

do litanii loretańskiej, 
dodając trzy nowe wezwania, 

wprowadzone w języku 
łacińskim przez Stolicę 

Apostolską 20 czerwca 2020 r. 
Po polsku brzmią: „Matko 

miłosierdzia”, „Matko nadziei” 
i „Pociecho migrantów”. 

Pierwsze było już wcześniej 
w polskiej wersji, ale odtąd 

znajdzie się w nowym miejscu 
(po „Matko Kościoła”).

SOLIDARNOŚĆ
Dokument 

pt. „Służąc zranionemu 
światu w solidarności 

międzyreligijnej” ogłosiły 
Papieska Rada ds. 

Dialogu Międzyreligijnego 
i Światowa Rada Kościołów. 
Ekumeniczne opracowanie 

podkreśla, że czas pandemii 
sprzyja zorganizowaniu 
świata na nowo. Według 

ks. Peniela Rajkumara z ŚRK 
„solidarność międzyreligijna 
może poprowadzić do nowej 

normalności, w której konflikt, 
rywalizacja i pogarda zostają 

zastąpione współczuciem, 
troską i współpracą”.

Molestowanie w Kościele: dekada ignorancji

ARTUR SPORNIAK                                  

N
iedawno pisałem o rosnącej niechlubnej 

liście biskupów, którzy ignorowali zgłasza-
ne do nich przypadki nadużyć seksualnych wo-
bec nieletnich dokonywane przez podległych 
im księży. W krótkim czasie znaleźli się na niej 
emerytowany ordynariusz bielsko-żywiecki 
bp Tadeusz Rakoczy, biskup kaliski Edward Ja-
niak i jego poprzednik bp Stanisław Napierała 
oraz biskup radomski Henryk Tomasik.

A nazwisk przybywa. Portal OKO.press ujaw-
nił ostatnio, że biskup łowicki Andrzej Dziuba 
i jego poprzednik bp Alojzy Orszulik (kawa-
ler Orderu Orła Białego za zasługi w mediacji 
między władzami PRL a opozycją) przez wiele 
lat nie reagowali na oskarżenia dotyczące księ-
dza, który wykorzystywał kolejne dzieci. Wcze-
śniej podobne oskarżenia postawiono b. bisku-
powi tarnowskiemu (obecnie katowickiemu) 
abp. Wikto rowi Skworcowi.

Broniąc się, pokazał on, jak funkcjonował 
mechanizm ignorowania zgłoszeń. W 2002 r. 

przyszła do niego ze skargą grupa rodziców i na-
uczycieli chłopców, których molestował kate-
cheta. Od 2001 r. istniał nałożony przez Jana 
Pawła II na ordynariuszy obowiązek zgłaszania 
„prawdopodobnych przypadków” do Kongre-
gacji Nauki Wiary. Skworc tego nie zrobił. Dziś 
jego rzecznik pisze: „Nie można wykluczyć, iż 
bardzo krótki czas, jaki upłynął od promulgacji 
nowych przepisów, i brak doświadczeń w dzie-
dzinie ich stosowania mogły wpłynąć na pod-
jętą ocenę sprawy”.

Świadomość wagi problemu pedofilii praw-
dopodobnie wzrosła wśród ordynariuszy do-
piero po tym, jak w 2011 r. Benedykt XVI na-
kazał wszystkim episkopatom opracować 
szczegółowe procedury przyjmowania zgło-
szeń. Możliwe, że odruch ignorowania prawa 
kościelnego i krzywdy dzieci, by bronić „swo-
ich” księży, był w tej dekadzie wśród ordyna-
riuszy powszechny. 

 ©π

Różnorodność jest 
zamierzona przez Boga 

NOWA ENCYKLIKA, poświęcona po-
wszechnemu braterstwu, jest gotowa 
i wkrótce zacznie się jej druk – napisała 
argentyńska agencja prasowa Télam, 
powołując się na jednego z włoskich 
biskupów oraz własne źródła w Wa-
tykanie. Byłaby to trzecia encyklika 
Franciszka, po „Lumen fidei” (2013) 
i „Laudato si” (2015), choć druga wy-
łącznie jego autorstwa (pierwszą otrzy-
mał w spadku od Benedykta XVI).

Ma zaczynać się słowami św. Fran-
ciszka z Asyżu „Wszyscy jesteśmy 
braćmi” oraz nawiązywać do „Deklara-
cji o ludzkim braterstwie”, podpisanej 
przez papieża i wielkiego imama uni-
wersytetu Al-Azhar w lutym ub. roku, 
a mocno krytykowanej za stwierdze-
nie, że różnorodność – nie tylko kolo-
ru skóry, rasy czy płci, ale także religii 
– jest dobra i zamierzona przez Boga.

Powszechne braterstwo to częsty 
temat papieskich katechez, zwłasz-
cza w czasie pandemii. Encyklika 
może zostać ogłoszona 4 października, 
w Dniu św. Franciszka. Watykan jak 
dotąd nie potwierdził oficjalnie tych 
informacji.  ©π EA

Święty z buławą

P I OT R A  KO N A S Z E W I C Z A -  

-SAHAJDACZNEGO kanonizował 
Święty Synod Prawosławnego 
Kościoła Ukrainy, potwier-
dzając decyzję Ukraińskiego 
Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego z 2011 r. Ko-
naszewicz, hetman Kozaków 
zaporoskich, jest symbolem 

tzw. heroicznej doby Kozaczyzny, okresu zwycięskich 
najazdów na miasta tureckie (co stało się jedną z przy-
czyn wojen Rzeczypospolitej z Imperium Osmańskim). 
Kozacy wspierali Koronę w wojnach ze Szwecją i Rosją. 
Za przyprowadzenie posiłków pod Moskwę królewicz 
Władysław ofiarował Sahajdacznemu buławę hetmań-
ską z herbem Wazów i chorągiew z królewskim orłem. 
W 1621 r. tylko dzięki jego 25-tysięcznym oddziałom 
Chodkiewicz odparł Turków pod Chocimiem.

Hetman trafił jednak na ołtarze za zasługi dla wia-
ry. Kryzys prawosławia w XVI w. i upośledzenie praw-
ne jego hierarchii doprowadziło w 1596 r. do unii brze-
skiej, podporządkowującej ukraińskie prawosławie 
papieżowi. Unii sprzeciwiła się większość wiernych, 
a w 1620 r. patriarcha jerozolimski Teofanes, osłaniany 
przez Kozaków Sahajdacznego, potajemnie wyświęcił 
w Kijowie nowych biskupów prawosławnych. Niele-
galni władycy (uznani dopiero w 1633 r. przez Włady-
sława IV) widzieli w Kozakach i ich hetmanie obroń-
ców wiary, spadkobierców tradycji Rusi Kijowskiej.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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 KULTURA W SKRÓCIE 

KOSTKI LITERACKIE 
wręczono w miniony 

weekend już po raz piętnasty. 
Laureatką Nagrody Gdynia 
w kategorii „esej” została 

Urszula Zajączkowska, 
kapituła wyróżniła jej „Patyki, 

badyle”. Za najlepszy tomik 
poetycki uznano „Bailout” 
Tomasza Bąka, za najlepszą 

prozę – „Pustostany” 
debiutantki Doroty Kotas. 

Nagrodę za przekład 
wierszy amerykańskiego 

poety Charlesa Reznikoffa 
otrzymał Piotr Sommer.

MIĘDZYNARODOWEGO 
BOOKERA

zdobyła także debiutancką 
powieścią „The Discomfort 

of Evening” Marieke 
Lucas Rijneveld. 29-letnia 

Holenderka jest najmłodszą 
laureatką w historii nagrody. 
Jej książka to relacjonowana 

z perspektywy małej 
dziewczynki żałoba 

przeżywana po śmierci 
starszego brata.

BRĄZOWY MEDAL
wywalczyła w pierwszej 

edycji internetowej olimpiady 
szachowej reprezentacja 

Polski. Dwa pierwsze 
miejsca ex aequo zajęły 
drużyny z Rosji i Indii 

– awaria internetu 
uniemożliwiła im dokończenie 

rozstrzygającej partii. 
W rozgrywkach brały udział 
163 ekipy z całego świata.

75. URODZINY
obchodziła filmowa Łódź. 

W ciągu czterech dni 
w całym województwie 

zorganizowano warsztaty, 
projekcje oraz spacery 

po planach zdjęciowych 
i archiwach.

Janko Muzykant znów zagra w Warszawie

MONIKA OCHĘDOWSKA                            

C
ałuję twoją dłoń, madame” – tango, 
 które znamy z repertuaru Mieczysława 

Fogga, pochodzi z pierwszego w pełni udźwię-
kowionego europejskiego filmu. Główną rolę 
zagrała w nim Marlena Dietrich, piosenkę wy-
konał austriacki tenor Richard Tauber. Pierw-
szy polski film dźwiękowy pojawił się zaledwie 
kilka miesięcy później. Jak można wnioskować 
z recenzji towarzyszących premierze „Moral-
ności pani Dulskiej” Bolesława Newolina – 
brzmienie było jedyną zaletą filmu. Niestety, 
nie dotrwał do naszych czasów.

We Włoszech odnalazł się natomiast kom-
plet płyt ze ścieżką dźwiękową nakręconego 
także w 1930 r. „Janka Muzykanta” Ryszarda 
Ordyńskiego. Repremierę odrestaurowanego 
filmu, jak ogłosiła właśnie Filmoteka Narodo-
wa – Instytut Audiowizualny, zaplanowano na 
kwiecień 2021 r. w Kinie Iluzjon. To rodzaj fan-
fiku – do opowiadania Henryka Sienkiewicza 

scenarzysta Ferdynand Goetel dopisał alterna-
tywne zakończenie, pozwalając chłopcu zrobić 
karierę w Warszawie.

Ordyński był barwną postacią przedwojen-
nych scen. To on odkrył Polę Negri. Z rozma-
chem przeniósł na ekran „Pana Tadeusza” (do-
piero w 2006 r. znaleziono kopię filmu, którą re-
konstruowała FINA). Wiele lat pracował za gra-
nicą – jako asystent Maxa Reinhardta, potem sa-
modzielny reżyser w berlińskim Deutsches The-
ater. W czasie I wojny światowej był scenarzystą 
w Hollywood, potem reżyserem w Metropolitan 
Opera House w Nowym Jorku.

Z filmem dźwiękowym Ordyński miał pro-
blem – nie potrafił wyjść poza chwyty typowe 
dla kina niemego, co sprawiało, że wiele jego ob-
razów było anachronicznych już w chwili pre-
miery. Krytykowano go także za skłonność do, 
częstego w dwudziestoleciu, patriotycznego ki-
czu. ©π

Afryka wygrała z polio

TO NAPRAWDĘ DOBRA WIADOMOŚĆ: po dekadach 
pracy lekarzy, wolontariuszy i urzędników; po 
wieloletnich kampaniach masowych szcze-
pień, w niektórych państwach prowadzonych 
pomimo wojen i niestabilnej sytuacji politycz-
nej; słowem: po jednej z najdłuższych i najtrud-
niejszych do koordynacji akcji prozdrowotnych 
– w minionym tygodniu Światowa Organizacja 
Zdrowia ogłosiła, że cały kontynent afrykański 
jest wolny od polio.

Ostatnim krajem, który eradykował ten wi-
rus (ściślej: jego tzw. dziki typ), była Nigeria. 

W świecie polio – i wywoływana przez niego 
nieuleczalna choroba Heinego-Medina (ostre 
nagminne porażenie dziecięce) – występuje jesz-
cze tylko w Afganistanie i Pakistanie.

Na ulicach Kampali czy Akry można wciąż 
spotkać okaleczone przez nią ofiary, z porażony-
mi nogami, bywa, że porzucone przez bliskich. 
Jeszcze ćwierć wieku temu chorobę stwierdzano 
u tysięcy dzieci w Afryce rocznie. Teraz na całym 
kontynencie zaszczepiono już ok. 95 proc. popu-
lacji. A wszystko zaczęło się pod koniec lat 50. 
XX w. od akcji prowadzonej w Kongu przy uży-
ciu pierwszej szczepionki przeciw polio. Jej twór-
cą był pracujący w USA, lecz urodzony w Polsce, 
lekarz Hilary Koprowski.  ©π ŻYM

          AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA opowie o sytuacji 
uchodźców i kryzysie w Libanie (re-
portaż z Libanu na s. 60) Agnieszce 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie 
Radia Tok FM”, w czwartek 3 wrze-
śnia o godz. 16.20.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce – www.tokfm.pl

BRITISH MUSEUM ponownie otwarte 
– od 27 sierpnia, po 163 dniach 
przerwy, znów można zwiedzać 
słynne londyńskie muzeum. Liczbę 
wejściówek ograniczono do 2 tys. 
dziennie (przed zamknięciem 
wydawano ich średnio 18 tys.). 
Otwarte są galerie na parterze 
budynku (ekspozycje na piętrze czynne 
będą od 21 września), wyznaczono 
jednokierunkową trasę zwiedzania. 
Wstęp wolny, ale konieczna jest 
wcześniejsza rezerwacja terminu. 
Na zdjęciu: Przyczajona Wenus, 
II w. n.e. – przygotowania do otwarcia, 
24 sierpnia 2020 r. ©π EAK
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TEMAT

EDUKACJA 
WSPÓŁISTNIEJĄCA

Przywykła do eksperymentów polska szkoła takiego jeszcze nie przeżyła.

Boją się go wszyscy: epidemiolodzy, rodzice, nauczyciele, dyrektorzy.

Spokojny jest tylko minister.

TEKST MACIEJ MÜLLER ILUSTRACJE MAGDALENA BURDZYŃSKA
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W miarę możliwości

Tego samego dnia, gdy minister wyklu-
czał obowiązek noszenia maseczek, kra-
kowska kuratorka oświaty sprzeciwiła 
się inicjatywie zakopiańskiego samo-
rządu (powiat „żółty”), by do 25 września 
lekcje prowadzono zdalnie. Aby przejść 
na nauczanie hybrydowe lub całkowicie 
zdalne, dyrektor szkoły musi mieć zgodę 
sanepidu – podkreśliła Barbara Nowak.

Takie reguły gry kształtowały się od po-
czątku sierpnia, kiedy to minister Piont-
kowski ogłosił, że 1 września uczniowie 
wrócą do szkół. Powoływał się na przy-
kład funkcjonujących w okresie wakacji 
przedszkoli, którym na początku lipca 
pozwolono zwiększyć liczebność grup do 
25 osób, a które nie stały się ogniskami za-
każeń. To prawda, tylko że w wielu przed-
szkolach grupy były kilkuosobowe, nie 
stykały się ze sobą, a wychowawczynie 
wyprowadzały dzieci na powietrze. Tym-
czasem klasy szkolne nie zostały zmniej-
szone, a lekcje raczej nie będą się odbywać 
na placach zabaw.

MEN opublikował wypracowane 
wspólnie z Głównym Inspektoratem 
Sanitarnym wytyczne dla szkół. Nie 
wolno przyprowadzić dziecka z „obja-
wami chorobowymi sugerującymi in-
fekcję dróg oddechowych” (to nieprecy-
zyjne sformułowanie sprawiło, że w nie-
których szkołach obecności dziecka na 
lekcjach nie wyklucza katar!). Przed wej-
ściem uczeń musi zdezynfekować ręce, 
w szkole nie powinny przebywać osoby 
z zewnątrz. Uczniowie mają często myć 
ręce, nie mogą tłoczyć się na korytarzach. 
Sale mają być wietrzone przynajmniej 
raz na godzinę, sprzęt sportowy dezynfe-
kowany. Przez wytyczne jak refren prze-
wijają się jednak słowa „w miarę możli-
wości”. Minister Piontkowski na zarzuty 
o ich ogólnikowość odpowiada, że każda 
szkoła jest inna, więc do dyrektora należy 
precyzyjne zastosowanie ich we własnej 
placówce.

Wiele jest punktów enigmatycznych, 
np. „zaleca się korzystanie przez uczniów 
z boiska szkolnego oraz pobyt na świe-
żym powietrzu na terenie szkoły, w tym 
w czasie przerw”. Czy chodzi też o prowa-
dzenie lekcji na zewnątrz? – Jeśli tak, to 
ciekawe, gdzie miałbym to zrobić w cen-
trum miasta? – zwraca uwagę Rafał, na-
uczyciel historii w krakowskiej podsta-
wówce. Nie chce podawać nazwiska, by 
nie narazić się dyrekcji ani kuratorium. – 
Interesujące też jest zalecenie, by otwierać 

okna. A co w sezonie grzewczym, kiedy 
smog nie pozwala oddychać?

ZNP promuje pomysł wyposażenia 
wszystkich sal w oczyszczacze powie-
trza. – To rozsądne – ocenia dr Feleszko. 
– Stosowane w nich nowoczesne filtry 
HEPA wychwytują cząstki kilkakrotnie 
mniejsze od wirusa. Ale to oczywiście 
nie musi oznaczać ochrony przed zaka-
żeniem. Ostatnie stanowisko amerykań-
skiego CDC (Centers for Disease Control) 
mówi, że koronawirus jest przenoszony 
głównie przez kontakt między osobami 
i drogą kropelkową, stąd podstawowymi 
środkami zapobiegawczymi są te wspo-
mniane wcześniej.

Według wytycznych każda szkoła 
ma mieć termometr bezdotykowy. Sęk 
w tym, że o ile dyrektor może nakazać 
mierzenie temperatury swoim pracow-
nikom, to aby zmierzyć ją uczniom, po-
trzebuje zgody rodziców. Tymczasem 
postawy „denialistyczne”, wyrażające się 
w zdaniu: „w Polsce nie ma epidemii”, są 
powszechne.

Koszty zamknięcia, 
koszty otwarcia

Szkoły zamknięto w marcu razem z lot-
niskami, galeriami handlowymi i zakła-
dami pracy. – Kierowano się tym, co wie-
dzieliśmy o grypie: że dzieci są jej rozsad-
nikiem, a umierają ludzie starsi – tłuma-
czy dr Feleszko. – Później okazało się, że 
dzieci chorują łagodnie. Pojawiły się pyta-
nia, na ile w ogóle roznoszą wirusa, i czy 
zamykanie szkół było potrzebne.

Według pediatry spowodowało ono 
więcej szkód niż pożytku. – Z punktu 
widzenia uczniów to wykluczenie edu-
kacyjne, niemożność zrealizowania pro-
gramu czy niezdane matury. Ale są też 
skutki mniej oczywiste – wskazuje le-
karz. – W USA dzieci do 12. roku nie 
mogą zostać w domu same. W rezultacie 
do pracy nie mogło przyjść 17 proc. perso-
nelu medycznego ze szpitali i przychodni. 
Policzono, że brak tych lekarzy i pielę-
gniarek spowodował wzrost śmiertelno-
ści w jednostkach służby zdrowia o kilka-
naście procent. Zamykając szkoły chro-
nimy więc część społeczności, ale inną 
wystawiamy na zwiększone ryzyko.

Dziś nie ma jednoznacznej odpowie-
dzi na pytanie, w jakim stopniu dzieci 
roznoszą SARS-CoV-2. Dr Feleszko: – Ho-
lendrzy otwarli szkoły jeszcze przed wa-
kacjami, opierając się na doniesieniach 
epidemiologicznych, według których 

C
zwartek, 27 sierpnia. Resort zdro-

wia informuje o 887 nowych przy-
padkach zakażenia koronawirusem. 
W tym samym czasie minister edukacji 
Dariusz Piontkowski po kilkudniowym 
wahaniu ogłasza, że jednak nie nałoży 
na uczniów i nauczycieli obowiązku no-
szenia maseczek. Natomiast w sytuacji 
zwiększonego zagrożenia epidemiczne-
go dyrektor „chyba powinien”, jak wyra-
ża się minister w Polskim Radiu, zalecić 
zasłanianie twarzy na korytarzach, klat-
kach schodowych czy w szatniach.

Z ulgą oddychają ci, którzy wiedzą, 
jak trudno jest wytrzymać w masce na-
wet podczas robienia zakupów, i nie 
chcieliby skazywać na to uczniów ma-
jących po osiem lekcji w źle wentylo-
wanej szkole. Inni wskazują, że w walce 
z epidemią właśnie sami się rozbroili-
śmy.

– Przez pół roku okazało się, że całkiem 
nieźle chronią nas najprostsze środki: 
maseczka, częsta dezynfekcja rąk i dy-
stans społeczny – mówi dr hab. n. med. 
Wojciech Feleszko, pediatra, specjali-
sta immunologii i chorób płuc z War-
szawskiego Uniwersytetu Medycznego. 
– Skoki zachorowań to efekt wesel czy 
dyskotek, gdzie zaniedbywano te zasady, 
oraz ogniska w kopalniach czy zakładach 
mięsnych. Uważam, że zastosowanie 
tych trzech zasad sanitarnych w szkołach 
pozwoliłoby nam bezpiecznie dotrwać do 
czasu wynalezienia i upowszechnienia 
szczepionki. Nie wyeliminowalibyśmy 
wirusa, ale przynajmniej zabezpieczyli-
byśmy się przed zalewem zachorowań, 
jakiego obawialiśmy się w marcu czy 
kwietniu.

Dr Feleszko uważa, że nauczyciele po-
winni pracować w maskach, tak jak leka-
rze: – Jeśli maski mieliby też uczniowie, 
przynajmniej ci starsi, i wszyscy trzyma-
liby dystans półtora metra, obie strony 
byłyby optymalnie chronione. Oczywi-
ście nie ma się co łudzić, że zakażeń nie 
byłoby w ogóle, bo nic nie daje stuprocen-
towej ochrony.

Lekarze obawiają się jesiennego se-
zonu grypowego. Wprowadzenie w szko-
łach ścisłych zasad sanitarnych mogłoby 
ograniczyć także to ryzyko. Dr Feleszko 
podkreśla, że podczas wiosennego lock-
downu nastąpił drastyczny spadek zacho-
rowań na inne infekcje sezonowe.

– Jeśli zasady sanitarne wejdą nam 
w krew, będą sprzyjały zmniejszeniu 
wszystkich zakażeń.

eprasa.pl 7561e100fc
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dzieci nie są źródłem zakażenia, ponie-
waż produkują tak mało wirusa, że nie 
infekują dorosłych. Tymczasem badacze 
niemieccy wykazali, że w drogach odde-
chowych dzieci wirus jest obecny w po-
dobnym stopniu, jak u dorosłych. Niektó-
rzy naukowcy ekstrapolują wyniki badań 
pierwszego wirusa SARS, który spowo-
dował epidemię w Azji w 2002-03 r. Wy-
nikało z nich, że dzieci roznosiły chorobę 
w znacznie mniejszym stopniu. Podobnie 
jest – m.in. według pracy opublikowanej 
w „Lancet” – z SARS-CoV-2.

Eksperci z niepokojem patrzyli 
w maju na sytuację w Izraelu, a w sierp-
niu – w niektórych landach niemiec-
kich. Otwarcie szkół spowodowało tam 
skokowy wzrost zachorowań i zgonów. 
Istnieją jednak przykłady kompliku-
jące ten obraz. – W Korei Południowej 
szkół w ogóle nie zamknięto, przedłu-
żono tylko o dwa tygodnie ferie zimowe 
– wskazuje dr Feleszko. – Koreańczycy, 
doświadczeni pierwszym SARS, byli do-
brze przygotowani. Wprowadzili wszel-
kie środki bezpieczeństwa i zapewnili 
normalne funkcjonowanie szkół, utrzy-
mując epidemię pod kontrolą. Uczniom 
mierzono temperaturę przy wejściu, 
w wielu miejscach umieszczono płyn 
dezynfekcyjny, rozgęszczono klasy. Jeśli 
w szkole doszło do dwóch przypadków 
zakażenia, zamykano placówkę na dwa 
tygodnie. Przy jednym uznawano, że to 
infekcja zawleczona, przy dwóch, że do-
szło do transmisji wewnętrznej.

Według dr. Feleszki można zorganizo-
wać naukę w szkole i nie wywołać nowej 
fali zachorowań. Załóżmy sytuację, że je-
den z nauczycieli okazuje się zakażony. 
Poprzedniego dnia przed wynikiem te-
stu miał lekcje z ośmioma różnymi kla-
sami, przemieszczał się po korytarzach, 
był kilkakrotnie w pokoju nauczyciel-
skim. Wiadomo, że sanepid wysyła na 
kwarantannę wszystkich „z kontaktu”. 
Czy w takim przypadku trafiłaby na nią 
większość uczniów i nauczycieli tej pla-
cówki? – Niekoniecznie – mówi lekarz. 
– Wcale nie jest powiedziane, że jeden 
chory zakazi całą szkołę. Jeśliby chodził 
w masce i przestrzegał higieny oraz dy-
stansu, wirus miałby ograniczoną moż-
liwość transmisji. Choć nie w stu procen-
tach ograniczoną: taką dałyby nam tylko 
przeciwpyłowe maski N94 i specjalne 
kombinezony. Z drugiej strony znam 
dziesiątki przypadków, kiedy nie wszyscy 
mieszkający pod jednym dachem się zain-

fekowali. Bywało, że u dzieci wykrywano 
koronawirusa, a rodzice byli nietknięci.

Zabójcza dawka autonomii

„W zakładzie pracy, urzędzie czy redakcji 
państwo maseczek nie noszą, ponieważ 
spotykają się jedną grupą osób – mówił 
w sierpniowym wywiadzie radiowym 
Dariusz Piontkowski. – Podobnie będzie 
w szkole. To będzie jedna, ta sama grupa 
uczniów”. Tylko że wchodząca w dro-
dze do szkoły w setki interakcji. Obecnie 
w tramwaju czy autobusie może prze-
bywać (w powiatach „zielonych” i „żół-
tych”) tyle osób, ile jest miejsc siedzących. 

W roku szkolnym to obostrzenie jest nie 
do utrzymania – nawet gdyby liczbę po-
łączeń zwiększyć o drugie tyle. Wyma-
rzone warunki dla koronawirusa.

Rafał, nauczyciel z Krakowa: – W lep-
szej sytuacji są małe placówki, groma-
dzące dzieci z niewielkiego terytorium. 
Nasi uczniowie są rozrzuceni po Krako-
wie, część przyjeżdża z obszaru od Krze-
szowic po Wieliczkę. Podobnie nauczy-
ciele: niektórzy tłuką się do pracy pod-
miejskimi busami. Siedzimy na epide-
micznej bombie.

W sierpniu minister edukacji zdawał 
się być zaskoczony rozporządzeniem re-
sortu zdrowia tworzącym mapę terenów 
szczególnie zagrożonych epidemią. „De-
cyzja o wprowadzeniu czerwonych i żół-
tych stref w powiatach o zwiększonej licz-
bie przypadków koronawirusa wiąże się 
z pewną modyfikacją działań dotyczących 
funkcjonowania szkół” – przyznał. Doda-
jąc zaraz, że nie oznacza to automatycz-
nego zamykania placówek. „W sytuacjach 
wyjątkowych (...) będziemy chcieli wpro-
wadzać model mieszany, polegający na 

tym, że rozrzedzimy klasy, część uczniów 
wyślemy na zdalne kształcenie (…) Gdyby 
sytuacja epidemiczna była groźna, pozo-
staje kształcenie na odległość” – mówił.

Każde słowo z tej wypowiedzi krzyczy 
o skonkretyzowanie. Dyrektorom najbar-
dziej brakuje algorytmów postępowania 
w konkretnych sytuacjach – obecnych 
w państwowych wytycznych Francji, Ho-
landii czy Szwajcarii.

Dopiero 28 sierpnia minister Piont-
kowski przedstawił pięć scenariuszy, 
według których działania w szkołach po-
dejmie sanepid. Szkoła przechodziłaby 
na tryb zdalny przy czwartym (zakaże-
nie uczniów kilku klas oraz nauczycieli) 
i piątym (wynik pozytywny u nauczy-
ciela, który ma kontakt z pozostałymi 
nauczycielami).

Dyrektorzy, którzy od lat walczyli 
o zwiększenie autonomii względem 
MEN i kuratoriów, dostali ją w dawce za-
bójczej. Nie będąc epidemiologami, mu-
szą ułożyć zasady funkcjonowania swo-
ich placówek. Odebrano im jednak moż-
liwość przejścia na tryb hybrydowy czy 
zdalny – samorządy nie robiłyby proble-
mów, ale konieczne będzie zdobycie po-
zytywnej opinii sanepidu. A sanepidy 
w końcu sierpnia nie kryły, że takie wnio-
ski odrzucą, o ile nie zaistnieją konkretne 
przyczyny. Dyrektorzy i tak wnioski skła-
dali. Tłumaczyli, że będą mieli dowód, 
iż starali się zapewnić bezpieczeństwo, 
kiedy jeszcze nie było za późno.

ZNP zwrócił z kolei uwagę, że szef sane-
pidu ma udzielać dyrekcjom konsultacji 
telefonicznych, a więc bez śladu na papie-
rze. Odpowiedzialność za konkretne ru-
chy – przestrzega Związek – spadnie na 
dyrektora.

Kamerka w laptopie

Jakie narzędzia pozostawiono dyrekto-
rom? Np. to kryjące się pod wieloznacz-
nym hasłem „rozgęszczenie”. Wiele klas, 
szczególnie w liceach, zatłoczonych po re-
formie minister Zalewskiej, liczy prawie 
40 osób – postulat wydaje się więc oczy-
wisty. Także w świetle MEN-owskich wy-
tycznych o dystansie społecznym półtora 
metra.

Rozgęszczenie można osiągnąć na 
kilka sposobów. Jednym z proponowa-
nych w Polsce, a stosowanych na Zacho-
dzie jest zasada „jedna klasa w jednej sali”. 
Uczniowie przez cały dzień nie zmieniają 
pomieszczenia, w którym mają lekcje – 
chemia nie musi odbywać się w pracowni 

Eksperci z niepokojem 

patrzyli w maju na sytuacje 

w Izraelu, a w sierpniu 

– w niektórych landach 

niemieckich. 

Otwarcie szkół 

spowodowało tam skokowy 

wzrost zachorowań.
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chemicznej itp. Przemieszczają się tylko 
nauczyciele; w klasach wyższych niż 1-3 
(tu zajęcia prowadzi jeden nauczyciel) to 
nie do uniknięcia. – Tylko że u nas jest 
więcej klas niż sal – mówi historyk Rafał. 
– Może się nie obejść bez trybu zmiano-
wego. Lekcje będą trwały od wczesnego 
rana do wieczora.

Inną formą rozgęszczenia jest podział 
istniejących klas na mniejsze oddziały. 
Tyle że w polskich warunkach to niewy-
konalne. Potrzeba do tego dodatkowych 
nauczycieli, a tych jest za mało nawet na 
obecne potrzeby. Brakuje też sal: na roz-
wiązanie stosowane w szkołach francu-
skich, wynajmujących pomieszczenia 
zwolnione tymczasowo przez korpora-
cje, których pracownicy siedzą w home 
office – nie ma szans logistycznych, nie 
mówiąc o finansowych. Rozwiązanie 
włoskie, czyli zakup jednoosobowych ła-
wek i zatrudnienie dodatkowych nauczy-
cieli, też nie wchodzi w grę. Klasy będą 
dzieliły się na grupy jak dotąd tylko na 
wybranych lekcjach – informatyce, WF-ie 
czy językach obcych (choć i to nieko-
niecznie – przepisy mówią o obowiązku 
podziału na językowe grupy, gdy klasa 
przekracza 24 osoby).

Epidemiolodzy proponowali, by po-
dzielić każdą klasę na pół – przez dwa 
tygodnie jedna miałaby lekcje, a druga 
łączyłaby się online. – To dobrze brzmi, 
niestety nie bardzo wiadomo, jak ten po-
mysł wprowadzić w życie – mówi Rafał. 
– W salach nie ma profesjonalnych kamer 
internetowych. Ale załóżmy, że urucha-
miam tę w laptopie i kieruję ją na klasę. 
Wiadomo, jaka jest jakość przekazywa-
nego obrazu. Prowadząc lekcję, przemiesz-
czam się, rozmawiam z uczniami: jak mo-
gliby z tego skorzystać uczniowie siedzący 
w domu? Jak miałbym skłonić ich do ak-
tywności? Hybrydowo można prowadzić 
wykład akademicki, a nie lekcję.

Na tym wątpliwości się nie kończą. 
Ile szkół ma na tyle mocne łącze interne-
towe, by wytrzymało kilkanaście czy kil-
kadziesiąt jednoczesnych streamingów?

– Mówiąc o zasadzie „dwa tygodnie 
w szkole, dwa w domu” wszyscy biorą 
pod uwagę dzieci, a czy ktoś myśli o na-
uczycielach? – pyta krakowski historyk. 
– Od 7.30 do 8.15 miałbym prowadzić 
zwykłą lekcję, bo akurat ta klasa przy-
szła, ale od 8.20 do 9.05 kolejnej klasy 
nie ma, więc przechodzę na nauczanie 
zdalne? Efekt byłby taki, że dzieci uczy-
łyby się przez dwa tygodnie w miesiącu. 

Bo kto będzie prowadził zajęcia dla tych 
w domu? Nauczycielowi pomnożyłby się 
etat, bo ten sam materiał trzeba by przy-
gotować dwukrotnie. Prowadząc lekcje 
online i w sali, sięgam po inne metody.

Całkowite przeniesienie szkoły do in-
ternetu to wizja dla części nauczycieli i ro-
dziców atrakcyjna, bo bezpieczna, ale wy-
magająca wymyślenia całej edukacji od 
podstaw. Tego nie da się zrobić na zasa-
dzie „kopiuj-wklej”. – Siódmoklasista ma 
lekcje od 7.30 do 15. I on miałby spędzać 
codziennie tyle godzin przed ekranem? 
– pyta Rafał. – Niech każdy, kto uczestni-
czy w telekonferencjach, powie szczerze, 

po jakim czasie odczuwa senność. Z do-
świadczeń przedwakacyjnych widzę, że 
dziecko wytrzymuje najwyżej cztery lek-
cje online, i to półgodzinne.

Krakowski nauczyciel obawia się cha-
osu, gdy pojawią się zakażenia: – Niektóre 
klasy mogą w całości lub częściowo trafić 
na kwarantannę, ci w domu nie będą mo-
gli mieć kompletu lekcji, bo nie można 
posadzić dziecka na osiem godzin przed 
ekranem. Posypie się cały plan godzin.

Od szkoły do szkoły

Do wypełniania obowiązków ledwo star-
cza obecna kadra, która wkrótce może 
zostać uszczuplona przez SARS-CoV-2. 
Rezerw nie ma. Ściąganie do szkół eme-
rytów byłoby wręcz nieetyczne. A mło-
dzi, po studiach, nie szturmują podstawó-
wek i liceów – trudno skusić absolwenta 
dwoma tysiącami złotych na rękę.

Likwidacja gimnazjów spowodowała 
problem, za który przyjdzie zapłacić wy-
soką cenę. Wielu nauczycielom gimna-
zjalnym wystarczało godzin etatowych 
w jednej szkole – po reformie musieli 

zacząć je zbierać w kilku placówkach. 
W szkole Rafała jest takich kilkunastu. 
Skutki mogą być opłakane: wystarczy 
wspomnieć, jakie były efekty pracy pie-
lęgniarek w kilku szpitalach i DPS-ie. 
Rafał: – W normalnych warunkach ja-
koś to funkcjonuje, ale jest niewykonalne 
przy konieczności minimalizowania kon-
taktów. A nauczyciel nie może po prostu 
zrezygnować z części godzin, bo zosta-
nie z głodową pensją. Poza tym w jakiejś 
szkole dzieci zostałyby bez lekcji, które 
prowadził.

Średnia wieku nauczycieli od lat ro-
śnie, obecnie wynosi 44,1 roku. – W na-
szej szkole na 60-osobową kadrę, tylko 
15 nie skończyło pięćdziesiątki, i to oni 
będą dyżurowali na przerwach – mówi 
Rafał.

W niektórych krajach zachodnich 
wprowadzono ścisły podział szkoły na 
strefy, w których mogą funkcjonować 
konkretne grupy uczniów i nauczycieli. 
Obejmują np. salę lekcyjną, drogę do ła-
zienki i stołówki, szatnię. W Polsce pa-
dły na razie pomysły, by uczniowie nie 
opuszczali sali. I tu znowu system nie 
spina się na żadnym poziomie. Uczniów 
nie wolno zostawić samych, a nauczy-
cieli nie ma tylu, żeby rozsadzić ich po 
wszystkich salach i korytarzach. Poza 
tym w starszych klasach pedagodzy mu-
szą kursować miedzy salami, chyba że 
chemik miałby uczyć polskiego. Zakaz 
wychodzenia jest sprzeczny z nakazem 
częstego mycia rąk. A tu rodzi się kolejny 
problem: w jaki sposób kilkuset uczniów 
miałoby to zrobić na jednej przerwie, 
skoro są dwie-trzy umywalki na piętro? 
Minister odpowiedzialność przerzuca na 
samorządowców, zaniedbujących we-
dług niego finansowanie szkół.

Wystawieni

Rafał: – Kiedy zaczniemy pracę, będziemy 
musieli zamrozić kontakty z własnymi 
rodzicami, nie będziemy w stanie im po-
magać. Moja mama ma 80 lat, spotkanie 
groziłoby jej życiu. Przed jeszcze trudniej-
szym dylematem stoją nauczyciele, któ-
rzy mieszkają ze starszymi rodzicami. 
Wielu bierze zwolnienia ZUS-owskie na 
opiekę.

– Idziemy pracować do najbardziej za-
grożonego miejsca poza szpitalami – oce-
nia historyk. – Moim zdaniem prędzej czy 
później wrócimy do zdalnego nauczania. 
Tylko że wtedy nasze szeregi będą zdzie-
siątkowane.  ©π MACIEJ MÜLLER

W „zielonych” i „żółtych” 

powiatach w środkach 

transportu może przebywać 

tyle osób, ile jest miejsc 

siedzących. 

W roku szkolnym 

to obostrzenie jest 

nie do utrzymania.
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Wszyscy się boją

JAROSŁAW PYTLAK, PEDAGOG:

Problemem szkół nie będzie to, że w tysiącu z nich pojawi się

20 tys. zakażonych, tylko że w stu pojawi się po dwóch. 

To wystarczy, by nakręcić emocje.

jest szkoła? Wielu jest w szoku, jak 

wygląda źle.

Jest takie powiedzenie: jak lubisz kieł-
basę, nie pytaj, jak jest produkowana. To 
daje się do pewnego stopnia zastosować 
także do systemu edukacji. Rodzic niestety 
zazwyczaj nie ma pojęcia o szerokim kon-
tekście, w jakim funkcjonuje jego dziecko 
w klasie, wszak skąd miałby je mieć? Pan-
demia zaś spowodowała, że nagle rodzice 
znaleźli się w centrum systemu.

Czego wcale nie chcieli.

Zaczęli się rozglądać i okazało się, że 
mnóstwo rzeczy im się nie podoba. I ten 
nauczyciel, który nie bulwersował nas, 
kiedy dziecko raz na jakiś czas powie-
działo coś o jego pracy, zaczął nas bulwer-
sować, gdy zobaczyliśmy np., jakie zada-
nia wysyła.

Z drugiej strony, rodzice wchodząc do 
systemu, mogli w końcu na własne oczy 
z bliska zobaczyć, jak ten system jest bez-
sensowny na wielu poziomach. Np. pod-
stawa programowa, i to nie tylko dlatego, 
że jest zbyt obszerna. Młodzież nie uczy 
się dziś dużo więcej niż wtedy, gdy ja cho-
dziłem do szkoły, ale dziś świat jest zu-

ANNA DZIEWIT-MELLER: Czy 

pandemia i zdalna edukacja nauczyły 

nas czegoś dobrego?

JAROSŁAW PYTLAK: Nauczyły nas, że 
nie chcemy się uczyć zdalnie. To nie-
stety pierwsza myśl, jaka mi przyszła 
do głowy. Ale jeśli mam odpowiedzieć 
choć trochę konstruktywnie, to oczy-
wiście, dała nam pewne nowe rozwią-
zania – np. okazało się, jak wiele spraw 
można rozwiązać bez spotkań na żywo. 
Tego typu drobnych korzystnych do-
świadczeń jest sporo.

Ale niestety nie widzę w tym zwia-
stuna wielkiej rewolucji w edukacji – nie 

wierzę w rewolucję niewspomaganą sys-
temowo. Polski system oświaty to jest ze 
30 tysięcy szkół i 4,5 miliona uczniów. En-
tuzjaści w swoich placówkach mogą ko-
rzystać z okazji do zmian i wiem, że to ro-
bią. Ale jeśli chcemy być zadowoleni ze 
stanu ogólnopolskiej edukacji, nie mo-
żemy tego oprzeć na entuzjastach.

Rodzice pierwszy raz mieli tak 

głęboki wgląd w lekcje, w relacje 

w klasie, w podstawę programową. 

Może więc najważniejszą rzeczą, 

którą wyciągamy z pandemii, jest 

to, że rodzice nagle zobaczyli, czym 
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pełnie inaczej zorganizowany. U podłoża 
reformy, którą wprowadził rząd Zjedno-
czonej Prawicy, leży przekonanie, że stra-
ciliśmy coś ważnego: erudycję, solidne, 
ogólne wykształcenie. Ideolodzy tej re-
formy patrzą na to tak: jak mogliśmy 
zmarnować ten potencjał, my, nasze po-
kolenie, byliśmy po prostu dobrze wy-
kształceni, a teraz? Sam pamiętam, jak 
się zdenerwowałem, że moje córki nie 
pamiętają daty bitwy pod Grunwaldem. 
Ale z drugiej strony – pomyślałem – one 
mają mnóstwo wiadomości, których ja 
nie mam. I lepiej obsługują współczesny 
świat. Coś za coś, po prostu.

Szanuję wiedzę, erudycję, ale jeżeli te-
raz do matury dochodzi ponad połowa 
społeczeństwa, a kiedyś dochodziło 
5 proc., to siłą rzeczy wykształcenie musi 
być mniej warte, bo potencjał intelektu-
alny ludzkości nie stał się wyższy niż sto 
lat temu. To nie obecne rządy zdeprecjo-
nowały wykształcenie – uczyniło to przez 
ostatnie 20 lat kilka kolejnych politycz-
nych rozdań. Przecież to Roman Giertych 
zrobił amnestię maturalną, co stanowiło 
ogromny wyłom w wartości wykształce-
nia. A teraz próbujemy na siłę przywrócić 

znaczenie solidnego, gruntownego, kla-
sycznego, powiedziałbym, wykształcenia.

Te wysiłki wydają się absurdalne. 

Młodzi nie rozumieją sensu tych 

działań, bo mają pod ręką zasoby, 

z których jednak nie umieją korzy-

stać, ponieważ tego ich nie uczymy. 

A teraz wracamy do szkoły, którą 

obserwowaliśmy, i jesteśmy jeszcze 

bardziej skołowani, zastanawiając 

się, jak sobie poradzimy z tą edu-

kacją w warunkach kompletnego 

rozchwiania.

Nieprzypadkowo mówi pani w kon-
tekście nauki swoich dzieci: „poradzimy 
sobie”. To znak czasu. Problemem na-
szego systemu nie są wyłącznie złe pod-
stawy, niezreformowani nauczyciele, ale 
również rodzice, którzy wykształcenie 
swoich dzieci traktują niezwykle osobi-
ście. Jestem w stanie zaakceptować to, 
że rodzic po prostu troszczy się o swoje 
dzieci, a z drugiej strony, jak czytam w in-
ternecie te rozpaczliwe deklaracje rodzi-
ców, jak to oni całymi dniami uczyli się 
ze swoimi dziećmi, to pytam: po co się 
uczyliście? Dlaczego nie napisaliście do 
nauczyciela albo nie pozwoliliście dzie-
ciom nie oddać pracy, choćby pod groźbą 
jedynki? Rodzice jako punkt honoru wy-
znaczają sobie, żeby to, co dziecko na-
uczycielowi odeśle, było idealne. Gdy jest 
idealne, wszyscy są zadowoleni, nauczy-
ciel też, bo mało roboty. Tyle że nie ma 
żadnego pojęcia o tym, ile to dziecko fak-
tycznie umie. Więc rodzice też strzelają 
sobie w kolano. Nie wiem, jak to zmienić, 
bo żadne argumenty zdroworozsądkowe 
na dużą skalę nie trafiają.

Wśród rodziców pojawiał się pomysł, 

by – biorąc pod uwagę iluzoryczność 

nauki online – zrezygnować z egza-

minów.

Byłem za tym, by je sobie odpuścić. Ale 
z perspektywy czasu – a nie jestem życz-
liwy obecnej załodze MEN-u – chcę przy-
znać, że ten ich upór, by je przeprowadzić, 
miał sens. Fakt, że polityka informacyjna 
mogła być prowadzona inaczej, natomiast 
myślę, że rekrutacja do szkół średnich czy 
do wyższych odbywała się w znanych 
wszystkim ramach. Gdyby zaś te ramy 
trzeba było rzeźbić na nowo, nie wiem, czy 
szkody nie byłyby większe niż pożytki.

Egzaminy nie spowodowały wysypu za-
każeń, więc akurat tutaj władza postąpiła
rozsądnie. Nie wiem zatem, czy metodą 

na walkę z pandemią byłoby zupełne 
unieważnienie systemu, natomiast 
wiem, że ten system już przed pandemią 
ewoluował w kierunku ręcznego stero-
wania, opartego na obawie przed kon-
trolą, odpowiedzialnością. Brnęliśmy 
w to i bez koronawirusa. I – powiedzmy 
sobie jasno – to nie jest wymysł PiS-u. To 
robiły również poprzednie rządy. Wyli-
czanie liczby godzin, szczucie rodziców 
na nauczycieli. To zaczęło się wcześniej, 
a pani Zalewska zrobiła po prostu mi-
lowy krok w tym kierunku. I teraz mamy 
edukację, w której nikt nikogo nie lubi, 
nikt z nikogo nie jest zadowolony, wszy-
scy się z tym męczą.

Jestem pierwszy, który by zmienił pod-
stawę programową. Ale to musiałoby być 
częścią dużej zmiany, jak ta, którą zrobili-
śmy 20 lat temu, w ramach tzw. reformy 
Handkego. Politycy z wszystkich ekip 
pracowicie rozmontowywali ją zaś przez 
kolejne dwie dekady. Wie pani, można 
wyrzekać na tę wstrętną komunę, która 
różne brzydkie rzeczy robiła, ale miała 
chyba więcej szacunku dla wiedzy niż 
władza dziś.

Porozmawiajmy o początku roku. Nie 

nastąpiła żadna katastrofa po matu-

rach, nie nastąpiła po egzaminach 

ósmoklasisty. Jak powinniśmy

zachowywać się w rozpoczętym

już roku szkolnym, by nie nastąpiła 

też teraz?

Wszystko zależy od definicji kata-
strofy. Śledzimy teraz pilnie doniesienia 
z Niemiec, gdzie w Nadrenii Północnej-
-Westfalii dzieci poszły do szkoły, i gdzie 
jest już prawie 30 placówek do zamknię-
cia, bo wykryto przypadki COVID-19. 
Problemem szkół nie będzie wcale to, że 
nagle w tysiącu z nich pojawi się 20 tys. 
zakażonych, tylko że w stu pojawi się po 
dwóch zakażonych. To wystarczy, by na-
kręcić emocje, pozamykać szkoły, no bo 
przecież z tych dwóch, jeżeli nic nie zro-
bimy, w ciągu tygodnia zrobi się dwu-
dziestu. Problem COVID-19 w kontekście 
szkół jest przede wszystkim problemem 
psychologicznym. Wszyscy się boją: ro-
dzice, nauczyciele, dzieci.

Rząd przyjął strategię: „idziemy do 
szkół i zobaczymy”, ale może ona okaże 
się dobra? Jesteśmy czujni, wyłapujemy 
potencjalnie zakażonych, zamykamy 
szkołę na dwa tygodnie na kwaran-
tannę, a potem wracamy. To jest opcja 
niewątpliwe tańsza niż kupowanie

eprasa.pl 7561e100fc



18

  6  W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

S Z K O Ł A  D O  O D W O Ł A N I A

ģ

„Chcę mieć wybór, żeby mnie było do-
brze”. Jak rodziców jest w szkole czterystu 
i każdy widzi tylko koniec swojego nosa, 
to do wszystkich innych kłopotów, jakie 
mam, dochodzi jeszcze konieczność wy-
tłumaczenia każdemu, z jakiego powodu 
czegoś nie ma lub czegoś się nie da zrobić. 
Bo to nie jest, proszę państwa, Burger King 
i nie serwujemy tu hamburgerów! Jeżeli 
słyszę prośbę, której spełnienie jest osią-
galne – nie ma problemu. A jeśli nie, to co 
ja poradzę, że komuś będzie niewygodnie? 
No na Boga, wszystkim jest niewygodnie!

Rodzice nie są zgodni w sprawie 
otwarcia szkół.

Proszę to wytłuścić w tekście: stary 
dyrektor zapewnia, że nie ma żadnej 
sprawy, w której rodzice byliby zgodni. 
Zawsze znajdzie się grupa, która będzie 
mieć zdanie przeciwne. To jest elemen-
tarz pracy w zarządzaniu oświatą: muszę 
słuchać, ale robić po swojemu. I kwestią 
mojej zręczności jest, czy zaspokoję zna-
czącą część oczekiwań, bo wszystkich za-
spokoić się nie da. Rząd przyjął taką opcję, 
że wracamy do szkół. Moim zdaniem za-
oferował za mało, ale sama decyzja mnie 
nie dziwi. Nie ma możliwości wyboru, 
że część uczy się zdalne, a część w szkole, 
bo ten system tego nie udźwignie. Może 
w szkole społecznej, a i to z trudem, ale 
na pewno nie w szkole publicznej. Mogę 
przekazać rodzicom przesłanie: drodzy 
państwo, będziecie często niezadowoleni. 
Już jesteście.

Jesteśmy. Ale Państwo też są. 
Czytałam wypowiedź Krystyny 
Starczewskiej, że trzeba patrzeć 
na dobro dzieci, które potrzebują 
powrotu do szkoły. Ale jej zdaniem 
ten powrót jest tak fatalnie 
przygotowany, że to się może 
skończyć ponownym zamknięciem 
szkół.
Proszę pani, naród uznał, że ta opcja po-

lityczna rządzi dobrze. To niech naród się 
teraz odczepi. Tak – szkoły mogłyby być 
lepiej przygotowane. Atmosfera w szko-
łach mogłaby być lepsza. Rodzice mo-
gliby być bardziej zadowoleni ze szkół. 
Dzieci mogłyby… I tak dalej, i tak dalej. 
Ale nie są. Pogódźmy się z tym.

JAROSŁAW PYTLAK jest pedagogiem, 
nauczycielem, kieruje zespołem szkół 
Społecznego Towarzystwa Oświatowego 
na warszawskim Bemowie. Twórca 
kwartalnika „Wokół Szkoły” i bloga 
wokolszkoly.edu.pl.

pojedynczych ławek, chodzenie w ma-
seczkach, już nie mówiąc o hybrydowym 
nauczaniu.

Choć oczywiście sam mam wiele wąt-
pliwości. Moje obawy wiążą się z zajmo-
wanym stanowiskiem.

Odpowiedzialność, zdaniem MEN, 
jest po Pana stronie.
Emocje rodziców, nauczycieli, dzieci 

też najpierw spłyną na mnie. Mogę naj-
wyżej zrezygnować z funkcji, natomiast 
działam w takich realiach, jakie minister 
stworzy. To powoduje, że nie ma we mnie 
cienia entuzjazmu. Bo to kolejny ogólno-
narodowy wyczyn: damy radę.

Jestem 30 lat dyrektorem szkoły, przez 
ten czas zrobiłem bardzo dużo fajnych 
rzeczy. Ale ostatnie pięć lat to jest jazda 
w dół. Wszystkie te dobre pomysły mu-
siały ustąpić dostosowywaniu się do re-
aliów, które są – nie zawaham się powie-
dzieć – coraz głupsze, nawet abstrahując 
od pandemii. Jestem zmęczony.

Rodzice pewnie też, zwłaszcza teraz. 
Co powinni zrobić, jeśli mają w domu 
kogoś z grupy ryzyka? Wielu z nich 
chciałoby mieć prawo wyboru, 
czy posłać dziecko do szkoły.
Ależ mają to prawo.

Owszem, ale jego dokonanie 
ma daleko idące konsekwencje. 
Edukacja domowa nie jest tym 
samym co lekcje zdalne.
Ale to wciąż możliwość wyboru. To nie-

stety jest bardzo powszechna postawa: 

książek  książki
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A co my, rodzice, możemy zrobić, 

by w atmosferze ogólnego chaosu 

było wszystkim trochę lepiej?

To, co mógłbym zalecić, jest bardzo nie-
popularne w dzisiejszych czasach. Zale-
całbym bowiem odrobinę pokory, goto-
wości do zrozumienia, że nie wszystko 
jest możliwe. Często zdarza się, że ktoś ze 
mną rozmawia na temat przeniesienia 
dziecka do mojej szkoły. Słyszę wtedy, 
że poprzednia placówka nie uczy albo 
nie ma warunków, by rozwinąć talenty 
dziecka. Jeden z ojców przyszedł do mnie 
kiedyś ponarzekać, że niepokoi się, bo 
jego syn nic się nie uczy, nie ma ambicji 
intelektualnych. Żeby podkreślić bezna-
dziejność tej sytuacji, powiedział, że ku-
pił synowi mikroskop. I że syn ten mikro-
skop obejrzał, a po piętnastu minutach 
odstawił w kąt.

Co Pan odpowiedział?

Zadałem pytanie, czy w ogóle pytał 
syna, czy chce ten mikroskop. Istnieją bo-
wiem wyobrażenia rodziców, jak ma być, 
i oni je realizują, nie biorąc pod uwagę 
tego, że największą misją rodzicielską jest 
usamodzielnienie swoich dzieci.

Dzisiaj problemem społecznym jest 
to, że dzieci długo są przy rodzicach. 
Muszą wciąż inwestować w siebie, 
świat nigdy nie jest dostatecznie dobry 
na ich geniusz. Więc rada następująca: 
zostawcie w spokoju swoje dzieci. To, 
czego potrzebują najbardziej, to jasne 
ramy, w których postępują. Tymczasem 
w domu pojawia się kłopot: jeden rodzic 
potrafi wyznaczyć te ramy, drugi ulega. 

I jeszcze się wkurza, bo dziecko nie robi 
postępów, a „ten głupi nauczyciel” nie 
potrafi pomóc.

Fora rodzicielskie puchły od wyraża-
nych między sobą opinii, jakie kłopoty 
są z dziećmi, bo nie mogą się zorganizo-
wać. Ale czy ktokolwiek zadał pytanie: 
a co my źle robimy, że nasze dzieci są ta-
kie nieogarnięte? Jeżeli rodzic uznaje, że 
ponosi odpowiedzialność za efekty pracy 
swojego dziecka, no to ma problem. I to 
jest problem, który wykracza poza pan-
demię, wykracza nawet poza szkołę, bo 
to jest problem życiowy.

Od ludzi, którzy profesjonalnie zaj-
mują się rekrutacją, wiem, że stopień sa-
mozachwytu młodych ludzi nad sobą 
jest kuriozalny, dużo większy niż kiedyś. 
Świat po prostu nie jest wystarczająco do-
skonały na ich doskonałość. To się bierze 
właśnie z tego, że w takiego młodego czło-
wieka się inwestuje, nie wymagając od 
niego, że tak powiem, wkładu własnego.

Na koniec: czy ma Pan 

konkretne oczekiwania wobec 

ministerstwa?

Swoje oczekiwania wobec minister-
stwa artykułuję publicznie od mniej wię-
cej czterech lat. Żadne z nich nie zostało 
spełnione. Ten system się wali. Rewela-
cyjną metaforą tej sytuacji jest powieść 
„Paradyzja” Janusza A. Zajdla. Opisał pla-
netę, którą zwiedza gość z Ziemi. Przy 
okazji tego zwiedzania orientuje się, że 
szkielet, na którym ona się opiera, jest 
kompletnie przerdzewiały. Są tam ekipy 
naprawcze, które coś spawają, coś pró-
bują gorączkowo ratować, ale on ma re-
fleksję: to musi runąć, jak nie jutro, to za 
miesiąc, ale musi. Polski system jest jak 
Paradyzja. Rozsadzi go niezadowolenie 
rodziców. Będą współwinni, bo nie mają 
poczucia realiów, ale też są jako jedyni 
siłą sprawczą, która może to wszystko 
rozsadzić.

Nie nauczyciele, którzy są często za-
interesowani utrzymaniem status quo. 
Na razie w relacjach z władzą jesteśmy 
tylko petentem. Możemy się ucieszyć, 
że czegoś tam posłuchali, bo widzę po 
tamtej stronie brak gotowości do jakie-
gokolwiek dialogu. Więc po prostu cze-
kam – nie wiem, czy pierwsza się roz-
padnie edukacja, czy gospodarka, czy 
będziemy mieli mnóstwo szczęścia albo 
pecha, i nic się nie rozpadnie. Natomiast 
wiem, że dywagacje na temat uzdrowie-
nia polskiej edukacji to mrzonka. Pró-
bujemy utrzymać usta na powierzchni 
wody i tyle.

 © Rozmawiała ANNA DZIEWIT-MELLER

Nie ma możliwości wyboru, 

że część uczy się zdalnie, 

a część w szkole,  

bo ten system tego 

nie udźwignie. 

Może w szkole społecznej, 

a i to z trudem, ale na pewno 

nie w szkole publicznej.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Zawłaszczyć Boga

„Zgrzeszyć”. Ten czasownik „rzadko 
pojawia się u synoptyków”, czytamy 
w komentarzu do Ewangelii Mateusza 
autorstwa ks. Antoniego Paciorka. Tym-
czasem słowo „grzech” od dawna rządzi 
językiem kościelnym – i trywializuje 

samo pojęcie. Na półce opatrzonej tą etykietą ustawiamy 
obok siebie: odrzucenie uchodźców i kęs kiełbasy, defrauda-
cję pieniędzy publicznych i opuszczenie pacierza, zdradę 
małżeńską i młodzieńcze kłopoty z masturbacją, ludobój-
stwo i sprzeczkę rodzinną itd.

Słowo „grzech” najmocniej zagnieździło się w terminolo-
gii związanej z szóstym i dziewiątym przykazaniem, gdzie 
wszystko jest grzechem najcięższym z możliwych. Próbu-
jemy więc te grzechy mierzyć i ważyć, co sprawia, że w skraj-
nych przypadkach wszystko staje się grzechem lub nic nim 
nie jest. Tymczasem Leszek Kołakowski przypomina: „Wy-
obrażenie, że zło jest we mnie, w tobie, w nim, w niej, jest 
godne pogardy i infantylne. (…) Wyznajmy to: taka jest na-
sza codzienna filozofia, filozofia całkowitej niewinności jed-
nostki, odrzucenie osobistej odpowiedzialności, zanegowa-
nie zła i grzechu, a ostatecznie zanegowanie człowieka po-
przez zapomnienie Jezusa”. W rezultacie to „zapomnienie 
Jezusa” doprowadza człowieka do zdiablenia Boga.

Dowód? W Agrygencie w 1993 r. Jan Paweł II mówił: „Ża-
łujcie, nawróćcie się póki czas, bo pewnego dnia będzie miał 
miejsce Sąd Boży”. To wezwanie było skierowane pod adre-
sem sycylijskiej mafii. Po latach Franciszek dopowiedział: 
„Mafiosi nie są w komunii z Bogiem, są ekskomunikowani”. 
Ostatnio przewodniczący Papieskiej Akademii Mariologicz-
nej o. Stefano Cecchin, w odpowiedzi na list papieża z racji 
inauguracji nowo powstałego wydziału badającego zjawiska 
kryminalne i mafijne, powiedział o mafii: „To nie jest religia, 
to jest zabobon. Jest on tworzony przez przestępców, przez 
mafie. Religia jest przez nich rozumiana jako rzeczywistość, 
w której również Bóg się im podporządkowuje. Także Ma-
ryja poddaje się ich przywództwu, kłania się przed ich sie-
dzibami, podporządkowuje się ich autorytetowi. Chcą oni 
za wszelką cenę wmówić ludziom, że Bóg jest po ich stronie, 
a więc także wykorzystać uczucia religijne, aby nie tyle lu-
dzie stawali się wolnymi osobami, ale byli niewolnikami”. 
Dlatego Franciszek stanowczo domaga się, żeby „uwolnić 
osobę Maryi od wpływu organizacji przestępczych”.

To w Italii, a jak jest u nas? Też nie brak polityków, którzy 
uważają, że za ich zasługi wieże kościelne powinny im się kła-
niać. „Niektórzy biskupi” zaś, zapominając o Soborze Trydenc-
kim, „postępują z niegodnym uniżeniem wobec ministrów 
królewskich, zarządców i baronów, w kościele (…) nie tylko 
ustępują [im] miejsca, a nawet osobiście im usługują”. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Obrzezanie: szósta próba

Przymierze z Bogiem zaczęło się tęczą. 
Ona była naturalnym znakiem. Obrzeza-
nie Abrahama było w judaizmie pierw-
szym znakiem przymierza. Szło przeciw 
naturze. Inni powiadają: poprawiało czy 
uszlachetniało naturę. Wymagało dość 

głębokiej i bolesnej ingerencji w ciało. Od tego momentu 
ojciec wielu narodów, obdarzony nowym imieniem, po raz 
pierwszy otrzymał jasne pouczenie o tym, jak ma żyć, by spro-
stać Bożym nakazom. Te nauki trwają do dziś, a ich źródeł 
szukać należy w zaufaniu Abrahama i w prawach danych 
Mojżeszowi.

Nakaz obrzezania trwa tysiące lat i w zasadzie nigdy nie 
został przez Żydów zakwestionowany. Historycy twierdzą, 
że obowiązuje mniej więcej od 500 r. przed wspólną erą, ale 
najważniejsze: jest powszechnie przyjęty. Bywał trudny do 
zrealizowania – jak w czasach panowania Greków czy w So-
wietach i innych demoludach – ale pozostał przemożnym 
symbolem łączności z przodkami i następnymi pokoleniami. 
Tylko w wyjątkowych okolicznościach obrzezanie może zo-
stać odłożone lub wręcz wstrzymane (hemofilia). Przepisy tal-
mudyczne są w tym względzie jasne.

Obrzezanie ma w życiu Abrahama jedno znaczenie. Bóg 
zmienia imiona 99-letniego Abrama, a także 90-letniej Saraj 
na Sara (księżniczka) i po wielu latach wspólnego życia Sara 
zachodzi w ciążę, a jak nakazał Bóg, syn otrzymuje imię Izaak 
– Śmiejący. Obrzezanie zmienia biologię prarodziców. Potę-
guje ich siły rozrodcze. Jakby została usunięta z ciała Abra-
hama jakaś istotna przeszkoda. Napletek ma takie właśnie 
znaczenie. Mojżesz tłumaczył Bogu, że jest niesprawny w mó-
wieniu i nie może przemawiać do faraona. W oryginale mowa 
tu o napletku na języku (6, 30). W Księdze Powtórzonego 
Prawa Bóg wzywa Izraelitów: „Obrzeżcie więc nieobrzezkę 
waszego serca” (10, 16). Tylko oczyszczeni będą mogli służyć 
i kochać swojego Boga. W Księdze Jeremiasza czytamy: „Oto 
ich ucho jest nieobrzezane, więc nie mogą słuchać” (6, 10). 
Abraham, dokonując obrzezania, wskazuje na to, jak można 
połączyć się z przymierzem i jak wypełniać nakaz: mnóżcie 
się i rozradzajcie. Z perspektywy rabinicznej pojawiła się już 
inna interpretacja obrzezania: ten akt ma pomóc kontrolować 
grzeszne potrzeby. Znak wpisany trwale w ciało przypomina, 
skąd jesteśmy, jakie nakazy-micwy zostały nam dane. Jest jak 
mezuza w drzwiach czy frędzle-cycełe na szacie.

Jak ważne jest dla Żydów obrzezanie, poświadcza wielki 
Majmonides, pisząc, że obrzezanie swoją wagą równe jest ca-
łej Torze. Tora i obrzezanie są postaciami przymierza. Żyd 
w każdych okolicznościach znajdzie w sobie dość siły, by pod-
dać się tej operacji. Tak jak Abraham, który krzemiennym no-
żem bez znieczulenia wypełnił wezwanie Boga. ©
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Wszyscy, którzy poszukują 

Ostatecznej Tajemnicy,  

Sensu Rzeczywistości  

– poprzez praktykowanie 

religii, miłość natury, naukę, 

sztukę, służbę innym,  

głęboką przyjaźń  

– są zjednoczeni w tym 

samym poszukiwaniu.

THOMAS KEATING OCSO

Rzeczywista Prawda  

jest jedna.  

Mędrcy różnie ją określają.

RIGWEDA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Demokracja i Kościół

Z niedawnej Liturgii 

Słowa w święto św. 
Bartłomieja: „Anioł 
tak się do mnie ode-
zwał: Chodź, ukażę ci 
Oblubienicę, Mał-

żonkę Baranka. I uniósł mnie w zachwy-
ceniu na górę wielką i wyniosłą, i ukazał 
mi Miasto Święte, Jeruzalem, zstępujące 
z nieba od Boga, mające chwałę Boga” 
(Ap 21, 9b-11a).

W dwóch zdaniach mamy dwa nie-
zwykle pojemne obrazy Kościoła: jako 
„Oblubienicy-Małżonki” i „Miasta”. 
Drugi obraz rzadko analizujemy, bliżej 
nam np. do myślenia o Kościele w kate-
goriach „Królestwa Bożego”. Tymczasem 
miasto (gr. pólis) to nie tylko zorganizo-
wana przestrzeń do życia (mury, bramy, 
siatka ulic, rynek), ale też konkretna 
forma ustrojowa. Pólis wyróżnia forma 
sprawowania władzy – z reguły demo-
kratyczna; nawet jeśli miasto posiadało 
króla albo grupę oligarchów, najważ-
niejsze decyzje należały do zgromadze-
nia obywateli. Być obywatelem miasta 
znaczyło mieć wpływ na jego losy i po-
nosić za nie odpowiedzialność. O tym 
pewnie myślał św. Paweł, kiedy pisał do 
Efezjan: „Nie jesteście już obcymi i przy-
chodniami, ale jesteście współobywate-
lami świętych i domownikami Boga” 
(Ef 2, 19). To znaczy: współdecydujecie 
i wspólnie odpowiadacie za to Miasto, ja-
kim jest Kościół.

Czytałem to Słowo podczas pieszych 
pielgrzymek z mojej łódzkiej diece-

zji i widziałem, jak się wypełnia. Piel-
grzymka jest niezwykłym czasem obu-
dzonej i przełożonej na konkret współ-
odpowiedzialności za Kościół. Przykła-
dowo: w pielgrzymce z Koluszek wę-
drowało ok. 90 osób. Jedna trzecia peł-
niła rozmaite posługi: medyczną (w tym 
roku ważniejszą niż kiedykolwiek), dro-
gową, muzyczną, porządkową (w łódz-
kiej pielgrzymce klerycy czyścili i de-
zynfekowali toi toie), logistyczną itd. Co 
więcej: zaangażowanie owej trzydziestki 
automatycznie wręcz pobudzało poczu-
cie odpowiedzialności pozostałych: ktoś 
chciał nieść krzyż, ktoś inny nagłośnie-
nie, ktoś rozdawał wodę…

Gdyby się tylko udało – myślałem – 
przenieść ten model w codzienność każ-
dej parafii. W trzytysięcznej parafii ty-
siąc zaangażowanych osób. Marzenie.

Czy tylko? Czy jednak nie również zo-
bowiązanie? Jan mówi wszak o „Mie-
ście” jako rzeczywistości „zstępują-
cej z nieba”, a więc podarowanej przez 
Boga, a nie jedynie wygenerowanej 
przez demokratycznie uformowanych 
ludzi. Ostatecznie to „z nieba” otrzymu-
jemy duchowe dary i wyposażenie: cha-
ryzmaty, działania i posługi (por. 1 Kor 
12, 4-6). Powierzając je nam, Pan liczy na 
nasze zaangażowanie i odpowiedzial-
ność. Zadaje nam Kościół-Miasto. Warto 
w tym kontekście sięgnąć do Francisz-
kowej adhortacji „Evangelii gaudium” 
i przeczytać numery 72-75 poświęcone 
miastu w procesie ewangelizacji. Zada-
nie domowe?  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 IX)

23. niedziela zwykła: Ez 33, 7-9; Ps 95;  
Rz 13, 8-10; Mt 18, 15-20;

Poniedziałek: 1 Kor 5, 1-8; Ps 5; Łk 6, 6-11;
Wtorek: Mi 5, 1-4a; Ps 13; Rz 8, 28-30;  

Mt 1, 1-16. 18-23;
Środa: 1 Kor 7, 25-31; Ps 45; Łk 6, 20-26;

Czwartek: 1 Kor 8, 1b-7. 10-13;  
Ps 139; Łk 6, 27-38;
Piątek: 1 Kor 9, 16-19. 22-27; Ps 84; Łk 6, 39-42;
Sobota: 1 Kor 10, 14-22; Ps 116B; Łk 6, 43-49;
24. niedziela zwykła: Syr 27, 30 – 28, 7; Ps 103; 
Rz 14, 7-9; Mt 18, 21-35.
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KRAJ

MIASTA KROK W TYŁ
Samorządy wpadły w kryzys i oszczędzają, na czym się da.  

Mieszkańcy boleśnie odczują to dopiero w przyszłym roku.

BARTOSZ JÓZEFIAK
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Zarząd Zieleni Miejskiej zachęca do zachowania 
dystansu społecznego, Bulwary Wiślane,  
Kraków, maj 2020 r.

To pierwsze sposoby prezydentów 
miast na oszczędności w pandemii. Nie-
stety, nie jedyne.

Kultura do kości

I bez pandemii ten rok byłby ciężki. Po 
kieszeni samorządy uderzyła obniżka 
PIT dla młodych, czyli wyborcza obiet-
nica rządu. Zamknięcie gospodarki i życia 
publicznego dobiło gminy. Biedniejące 
firmy i mieszkańcy płacili mniejsze po-
datki. Zamknięte aquaparki, baseny, sta-
diony i teatry nie generowały zysków. Do-
chody z biletów komunikacji miejskiej 
szorowały po dnie, bo w lockdownie nikt 
nigdzie nie jeździł. Samorządy wprowa-
dzały pakiety wsparcia dla biznesu, ku-
powały maseczki dla pracowników, de-
zynfekowały na potęgę. Związek Miast 
Polskich szacuje, że gminy mają budżety 
średnio o 13 proc. mniejsze od przewidy-
wań z początku roku.

Urzędy zamroziły nabory nowych pra-
cowników, przestały wypłacać premie 
i delegacje, nie przedłużały umów. Ko-
siarki wyjeżdżały rzadziej, krzywe chod-
niki pozostawały krzywe. Szybko wy-
łoniło się kilka podstawowych strategii 
przetrwania, przyjmowanych w magi-
stratach, jak Polska długa i szeroka.

Po pierwsze, budżety obywatelskie. 
Prezydenci najchętniej zrezygnowaliby 
z nich w ogóle (prezydent Łodzi nawet 
zdążyła to zapowiedzieć), ale miastom 
na prawach powiatu nie pozwala na to 
ustawa. Dlatego zostawiły tylko usta-
wowe 0,5 proc. wydatków na obywatel-
skie projekty. Ciekawą strategię przyjęły 
władze Zielonej Góry, które po prostu 
nie organizują głosowania. Zagadywany 
przez dziennikarzy prezydent milczy lub 
półgębkiem wspomina, że w tym roku 
budżet obywatelski nie ma sensu. Nie 
podzielił się jednak wiedzą, jak zamierza 
ominąć ustawę.

Po drugie, wydatki wydziałów kul-
tury i promocji ścinane są do kości. Dni 
miast to tylko miłe wspomnienie. To-
ruński Skyway Festival przeszedł na 
wersję oszczędną: widzowie będą podzi-
wiać świetlne instalacje, nie wysiadając 
z samochodów. Gwiazdy światowego ry-
sunku na łódzkim Festiwalu Komiksu 
i Gier połączą się z fanami jedynie online.

Iława z imprez nie rezygnuje, ale 
zmniejsza ich wielkość. Odwołano festi-
wal Soundlake, koncerty Kayah i Afro-
mental, zamiast tego postawiono na 
mniejsze imprezy, po 600 osób. I tak do 
miasta udało się sprowadzić Czesława 
Mozila, rapera KęKę, Luxtorpedę czy Re-
natę Przemyk. Burmistrz Dawid Kopa-
czewski stawiał jednak gwiazdom ulti-
matum. Urzędu nie stać na taki sprzęt, do 
jakiego muzycy są przyzwyczajeni: mu-
szą grać na tańszym nagłośnieniu z miej-
scowego centrum kultury. O dziwo, ar-
tyści się zgadzali. Burmistrz ma teorię, że 
obniżone oczekiwania to efekt kryzysu, 
który nawet gwiazdy uderzył po kieszeni. 
W ten sposób budżet na kulturę udało się 
ściąć o 400 tysięcy. A czy w kryzysie i pan-
demii koncerty w ogóle są potrzebne?

– Mamy masę turystów w Iławie, 
a mieszkańcy są przyzwyczajeni do oferty 
kulturalnej. Do kultury zawsze się do-
kłada, na tym ciężko jest zarobić, zresztą 
nie taka nasza rola. Jeżeli nie będziemy 
mieli oferty sportowej, kulturalnej, to 
miasto się wykrwawi, bo młodzi wyjadą 
do Olsztyna, Torunia, Gdańska. To walka 
o kolejne lata funkcjonowania miasta 
– twardo stoi przy swoim burmistrz Ko-
paczewski.

Za nami już tylko ściana

Zasada numer trzy: na edukacji oszczę-
dzaj, gdzie możesz. Budżety szkół już i tak 
były wydrenowane, więc szukanie tu 
oszczędności to sport ekstremalny. Stąd 
właśnie zabranie w Łodzi przywilejów 
woźnym. W Białymstoku pracę potraciły 
pomoce w przedszkolach. Nauczycielki 
muszą sobie radzić same z dwudziestką 
dzieciaków w grupie. W zespole szkolno-
-przedszkolnym nr 2 w Legionowie rady 
pedagogiczne przeprowadza się online, co 
pozwala oszczędzić na kawie i herbacie. 
Pracę straciły dwie sprzątaczki.

Zasada numer cztery: ograniczaj komu-
nikację. W czasie lockdownu autobusami 
i tramwajami i tak nikt nie jeździł. Ale 
wiele miast nie wróci do starych rozkła-
dów. W Łodzi w szczycie autobusy i tram-
waje będą jeździły co 7,5 minuty. Częściej 
niż w wakacje, ale jednak rzadziej niż 
przed pandemią. Przewodniczący rady 
miejskiej Marcin Gołaszewski jest świa-
dom, że to przepis na odpływ pasażerów 
i większe korki. – Ale nie mamy wyjścia. 
Nie mamy sytuacji, gdzie możemy się cof-
nąć, bo za nami jest już tylko ściana, ban-
kructwo – wyjaśnia.

K
raków zgasił światło 14 kwiet-

nia. Latarnie w całym mieście przez 
kilka tygodni wyłączano na cztery noc-
ne godziny. W ślad poszły Wałbrzych, 
Suwałki, Sandomierz. Ponad miesiąc 
później Łódź wypowiedziała układ zbio-
rowy pracownikom szkół, którzy nie 
są nauczycielami. Władza uzasadnia-
ła: w ten sposób odbieramy woźnym 
i sprzątaczkom przywileje rodem z mi-
nionej epoki, np. prawo do darmowej 
herbaty czy mydła, ale też 20-procento-
wą premię wypłacaną nawet, gdy żadnej 
pracy nie mają. Zapomniała dodać, że na-
wet z premią pensja woźnych to okolice 
minimalnej krajowej.
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ģ I tak Zielona Góra nie rezygnuje z bu-
dowy parkingów wielopoziomowych 
w centrum, m.in. przy Palmiarni, pod 
nosem urzędników. Inwestycja ma 
kosztować kilkanaście milionów, ale 
jest na wczesnym etapie, można się 
z niej wycofać. Przed podjęciem osta-
tecznej decyzji włodarze miasta mogliby 
zapytać kolegów z Łodzi, w jaki sposób 
parking podziemny w centrum rozwią-
zał problem parkowania w okolicy. Pod-
powiedź: nie rozwiązał, po prostu więcej 
osób wjeżdża do miasta autami, a obiekt 
na tysiąc miejsc natychmiast się wypeł-
nił.

Białystok nie rezygnuje z budowy hali 
widowiskowo-sportowej za 200 mln. 
– Chcę, żeby to był wielofunkcyjny 
obiekt. Inwestycja ma określone cele 
gospodarcze, bo takiego obiektu w mie-
ście brakuje. Liczę, że uda się ją zrealizo-
wać w partnerstwie z prywatnym inwe-
storem, więc nie wszystkie koszty spadną 
na nas i zostaną rozłożone na wiele lat 
– przekonuje Truskolaski.

Z kolei Kraków przymierza się do 
modernizacji stadionu Wisły za 20 mln 
i do budowy parkingu za 60 mln. Inwe-
stycja to konieczność, jeśli miasto chce 
być gospodarzem igrzysk europejskich 
w 2023 r.

– Część robót ma związek z bezpieczeń-
stwem, trzeba je wykonać. Czekamy też 
na decyzję, czy dostaniemy rządowe do-
finansowanie. Dopiero wtedy zapadnie 
decyzja o kształcie inwestycji. Moim zda-
niem warto to robić. Impreza spowodo-
wałaby powrót turystów, wpłynie po-
zytywnie na koniunkturę gospodarczą. 
Zakładamy, że do 2023 r. świat upora się 
z pandemią, ludzie będą chcieli złapać od-
dech, bawić się, wrócić do sportu – zapew-
nia przewodniczący rady miejskiej Domi-
nik Jaśkowiec.

Słysząc te argumenty Krzysztof Kwar-
ciak, aktywista i radny osiedlowy, puka 
się w głowę.

– Robić inwestycję za wiele milionów 
tylko pod jedną imprezę to fatalny po-
mysł. Tym bardziej że poprzednie edy-
cje imprezy w Azerbejdżanie i na Biało-
rusi nie cieszyły się wielką popularnością. 
Poza tym stadion jest świetnie skomuni-
kowany, można dojechać tramwajem, po 
co tam jeszcze większy parking?

Te przykłady to część większej debaty 
pod tytułem: na co powinny wydawać 
miasta? Nie ma tu zgody między prezy-
dentami a społecznikami.

Kraków obciął połączenia o 15 proc., na 
dokładkę podniósł ceny biletów. Łukasz 
Franek z Zarządu Transportu Publicz-
nego przekonuje, że pasażerów i tak jest 
mniej, bo wielu pracowników korpora-
cji zostało w domach: – Mieliśmy bardzo 
dobrą ofertę przewozową, spadamy więc 
z wysokiego konia. Po lockdownie mamy 
raptem 50 proc. pasażerów. A bilet mie-
sięczny mieliśmy najtańszy w Europie, 
kosztował 69 zł. Podnosimy do poziomu 
innych miast w Polsce, nie więcej. Nawet 
po podwyżce to najtańszy środek trans-
portu, do pracy czy szkoły dojedziemy za 
3,70 zł dziennie – mówi.

Jesienią Kraków będzie zwiększał czę-
stotliwość kursów, docelowo władze chcą 
osiągnąć siatkę połączeń zbliżoną do tej 
sprzed pandemii. Nie wszyscy stosują 
się do tej reguły. We Wrocławiu siatka 
zostaje taka sama jak przed pandemią. 
– Komunikacja zbiorowa to priorytet 
– zapewnia Przemysław Gałecki z ma-
gistratu. Wrocław kontynuuje budowę 
dwóch linii tramwajowych za 600 mln zł. 
Oszczędności trzeba było szukać gdzie in-
dziej, bo w sześciomiliardowym budżecie 
zieje już dziura wielkości pół miliarda. Na 
półkę odłożono więc plan budowy nowej 
zajezdni.

Michał Wolański z Instytutu Infra-
struktury Transportu i Mobilności SGH 
krzywym okiem patrzy na to majstrowa-
nie przy rozkładach jazdy. – To najprost-
sza metoda na odpływ pasażerów. Niby 
jest ich mniej przez COVID-19, ale zara-
zem przez pandemiczne ograniczenia 
do tramwajów i autobusów może wsiąść 
mniej osób. Jeśli chcemy uniknąć tłoku, 
powinniśmy zostawić połączenia jak 
sprzed pandemii. Tym bardziej że pasa-
żer, który porzuci komunikację miejską, 
zwykle już do niej nie wróci, nawet jeśli 
oferta znowu się poprawi. Jak ktoś raz 
kupi samochód, to już będzie nim jeździł.

Rząd się nie podzieli

W kolejnej już tarczy rząd poluzował re-
guły budżetowe, pozwalając samorządom 
bardziej się zadłużać. Premier Morawiecki 
w kampanii rozdawał fikcyjne czeki z nie-
istniejącego jeszcze wtedy Funduszu In-
westycji Samorządowych. Podczas uroczy-
stości wręczania taktownie przemilczał, 
że także z winy rządu gminy są w fatalnej 
sytuacji. To PiS dokłada im obowiązków 
w oświacie, zapominając o przekazaniu 
stosownych środków. Wspomniane po-
datki dla młodych wpędziły samorządy 
w kłopoty jeszcze przed pandemią.

Fundusz w końcu powstał, a do gmin 
popłynie 12 mld zł. Wystarczy?

– Fundusz oceniam pozytywnie. Do-
staliśmy ponad 39 mln, pomoże nam to 
dokończyć duże inwestycje drogowe. 
Ale co będzie za rok, dwa? Potrzebujemy 
systemowego wsparcia. Domagamy się, 
żeby nasze straty zostały zrekompenso-
wane w zwiększonych udziałach w PIT 
albo udziałem w podatku VAT. To zresztą 
nasze postulaty od lat – mówi Tadeusz 
 Truskolaski, prezydent Białegostoku 
i szef Unii Metropolii Polskich.

– Od początku powstania samorządów 
planowano, że ich udział w podatku PIT 
i VAT będzie się zwiększał. To się nigdy 
nie stało, bo żaden z rządów nie chciał się 
dzielić z gminami – mówi prof. Ryszard 
Cichocki z UAM w Poznaniu, socjolog 
i ekspert od samorządności. – Żeby to się 
jednak stało, władza centralna musia-
łaby mieć zasoby, żeby móc coś dzielić. 
I musiałaby widzieć tego sens. Dziś żaden 
z tych warunków nie jest spełniony.

Czy stadion ma sens?

Wiadomo już, na czym samorządy 
oszczędzać nie chcą. Włodarze powta-
rzają: inwestycji nie zmniejszamy. Do-
tyczy to także tych projektów, które już 
przed kryzysem wzbudzały wątpliwości.

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie I Ns 87/20 toczy się postę-
powanie z wniosku Elżbiety Listoś i Stanisława Listosia o stwierdzenie zasiedzenia
nieruchomości położonej w miejscowości Bełżyce stanowiącej działkę oznaczoną 
w ewidencji gruntów numerem 1238 o powierzchni 0,0077 ha, nieruchomości 
położonej w miejscowości Podole I stanowiącej działkę oznaczoną w ewidencji 
gruntów numerem 80 o powierzchni 0,43 ha i numerem 385/2 o powierzchni 
0,4631 ha. 
 
Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymowania praw do 
ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli 
w tym terminie nikt się nie zgłosi, albo zgłosiwszy się własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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– Miasta oszczędzają na kulturze, trans-
porcie, a nie oszczędzają na megalomań-
skich budowach. W Łodzi mamy już trzy 
stadiony, budujemy podziemną ulicę za 
85 milionów, stawiamy Orientarium za 
260 mln. Jakby władze wierzyły, że pro-
sperity będzie trwała non stop. Pandemii 
nie dało się przewidzieć, ale kryzys albo 
spowolnienie już tak. Przeinwestowali-
śmy. Wielkimi projektami wpędziliśmy 
się w koszty, z których trudno nam teraz 
wyjść – wyrokuje Hubert Barański z Fun-
dacji Fenomen, działacz miejski.

Politycy przekonują: inwestycje, także 
te wielkie, to koło zamachowe gospo-
darki.

– Odejście od inwestycji to byłby 
ogromny błąd, który pociągnąłby za sobą 
bankructwo firm, także lokalnych. Poza 
tym musimy myśleć w wieloletniej per-
spektywie. 85 mln na drogę to dziś dużo, 
ale jeśli nie będziemy rozbudowywali te-
renu wokół dworca i Nowego Centrum 
Łodzi, to za parę lat może się okazać, że 
rejon jest niewydolny infrastrukturalnie 
– kontruje radny Marcin Gołaszewski.

Wygląda jednak na to, że samorządy 
nie będą miały wyjścia i będą musiały 
zejść z wielkich projektów.

– Często realizacja wielkich projek-
tów jest nieracjonalna, jest politycznym 
budowaniem pozycji, wójt czy prezy-
dent chce pokazać, jakim to jest świet-
nym gospodarzem, inwestorem.  Samo-
rządy patrzą, na co są w stanie pozyskać 
środki zewnętrzne. Nie myślą o tym, za 
co będą później utrzymywać te inwesty-
cje – mówi dr Ewa Boryczka z Katedry Go-
spodarki Regionalnej i Środowiska Uni-
wersytetu Łódzkiego. – W kryzysie nie 
będzie miejsca na takie wydatki.

Nie było odzewu w radzie

Wiadomo też, że decydenci niechętnie 
oszczędzają na sobie. Bo owszem, w kra-
kowskim  magistracie zwolni się sto eta-
tów, głównie po osobach, które pójdą na 
emeryturę albo nie będą miały przedłu-
żonych umów. Ale zarazem, jak zauważa 
aktywista Krzysztof Kwarciak, w urzę-
dzie w ciągu dwóch lat przybyło 46 dy-
rektorów i kierowników. Czy kryzys ze-
tnie też kadrę kierowniczą?

W pandemii w samorządach rośnie 
zapotrzebowanie na menadżerów. Parę 
dni temu Łódź powołała pełnomocnika 
do spraw czystości. Z pensją 5 tys. brutto 
został nim były poseł Platformy. Poznań-
ski MPK powołał nowego członka za-

rządu – mimo że innym pracownikom 
obniżono pensje. Nowe stanowisko w za-
rządzie znalazło się też w Zarządzie Miej-
skich Zasobów Lokalowych.

Aktywiści chętnie zobaczyliby oszczęd-
ności w spółkach miejskich, które są el-
dorado dla polityków w stanie spo-
czynku i zasłużonych działaczy. A za-
robki tam, jak na warunki samorządowe, 
są bajeczne. Prezes Łódzkiej Spółki In-
frastrukturalnej w zeszłym roku zarobił 
420 tys. zł. To były asystent pani prezy-
dent. Rekordzista w białostockiej spółce 
zarabia 22 tys. zł miesięcznie. Ale prezy-
denci rozkładają bezradnie ręce: pensje 
prezesów określa ustawa kominowa, ob-
niżki nie wchodzą w grę.

A może politycy, w ramach solidar-
ności z mieszkańcami, obniżyliby swoje 
dochody? Prezydent Poznania, zapytany 
o to przez lokalnych dziennikarzy, obru-
szył się. Przecież zarabia raptem 7 tys. na 
rękę, a ma na utrzymaniu nastoletniego 
syna, i jeszcze te koszty pralni chemicz-
nej…

– Jestem przeciwnikiem pustych ge-
stów. Już nam Kaczyński zmniejszył pen-
sje o dwa tysiące [kiedy wyszły na jaw pre-
mie przyznawane przez rząd Beaty Szy-
dło, prezes PiS zarządził obniżki uposaże-
nia posłów. Rykoszetem dostali też pre-
zydenci miast – red.]. Jestem 38. na liście 
płac w Białymstoku  – mówi Tadeusz Tru-
skolaski, prezydent miasta.

Przewodniczący rady miejskiej Kra-
kowa Dominik Jaśkowiec zapropono-
wał kolegom zmniejszenie diet. Ale po-
zytywnego odzewu nie było. – Nie ma 
zawodowych radnych, każdy gdzieś pra-
cuje, dużo z nas to przedsiębiorcy, któ-
rzy też dostali obuchem przez pandemię, 
mają problemy finansowe. Było wśród 
nich oczekiwanie, żeby diet nie ruszać. 
Obciąłem za to koszty funkcjonowania 
rady. Catering na sesjach, wyjazdy do 
miast partnerskich, udział w obchodach 

– tego wszystkiego nie ma. Oszczędzili-
śmy 160 tys. zł.

Przykładem dla kolegów z samorządu 
może być Roman Szełemej, prezydent 
Wałbrzycha. Przez trzy miesiące prze-
znaczał jedną trzecią swoich zarobków 
na wsparcie niezamożnych dzieci albo 
instytucji kultury. Namówił prezesów 
miejskich spółek, żeby dobrowolnie ob-
niżyli pensje. Rekordzistka ścięła zarobki 
o 45 proc. – Skoro mamy kryzys, pracow-
nicy muszą zacisnąć pasa, niektórzy stra-
cili pracę, więc taki gest solidarności był 
potrzebny. Ja to zrobiłem tak z serca. Na-
leży zawsze pamiętać o tych, którym się 
w życiu gorzej powiodło. Ale może mnie 
jest łatwiej, bo mam jeszcze etat w szpi-
talu. Kolegom z samorządów nie będę 
mówił, co mają robić – mówi Szełemej.

Odroczone skutki

Co czeka polskie miasta w dalszej przy-
szłości? Eksperci są zgodni: to dopiero po-
czątek kryzysu.

– Prawdziwy spadek wpływów z podat-
ków zobaczymy w przyszłym roku. Tak 
samo było w kryzysie roku 2008, gdzie 
straty i problemy samorządów ujawniły 
się dopiero w kolejnych latach  – mówi 
dr Boryczka.

Tym bardziej, że czeka nas jeszcze je-
den cios – podwyżki cen wywozu śmieci.

– Gospodarka odpadami pogrąży sa-
morządy jeszcze bardziej. Budżety będą 
ograniczone do dwóch pozycji: edukacji 
i śmieci. Na inwestycje, kulturę i wiele 
innych wydatków zabraknie środków 
– prognozuje ekspertka.

A to nie koniec kłopotów. – Spodzie-
wam się, że rząd będzie przerzucał ko-
lejne obowiązki na samorządy, takie jak 
podwyżki dla nauczycieli, ale nie pójdą 
za tym pieniądze. W końcu budżet cen-
tralny też będzie się kurczył – progno-
zuje prof. Cichocki. – Rząd będzie chciał 
większej centralizacji, a tym samym wa-
salizacji samorządów. Najłatwiej to osią-
gnąć przez finansowanie samorządów 
z bezpośrednich dotacji zamiast dopusz-
czenia ich do większego udziału w po-
datkach. Samorządy będą się bronić, 
ale nie mają właściwie jak. Jako miesz-
kańcy nie odczujemy skutków natych-
miast, tylko z czasem, kiedy zabraknie 
nowych dróg czy torów tramwajowych. 
Polskie miasta przeszły w ostatnich la-
tach ogromny skok cywilizacyjny. Ale 
to już przeszłość. 

© BARTOSZ JÓZEFIAK

Obcinamy nie tylko  

budżety obywatelskie  

czy pieniądze na kulturę 

i promocję,  ale też wydatki  

na edukację  

i transport publiczny.
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Bajka o reprywatyzacji

ANDRZEJ SMOSARSKI, DZIAŁACZ RUCHÓW LOKATORSKICH: 

Nie wystarczy cofnąć największe krzywdy. Trzeba wymusić rozmowę 
o odbudowie polityki komunalnej, czyli przywróceniu mieszkania 
jako usługi publicznej.

RAFAŁ WOŚ: Sejm uchwalił zakaz 
zwrotów w naturze kamienic 
z lokatorami. Zgodnie z nowym 
prawem miasto Warszawa nie 
będzie mogło blokować wypłaty 
rekompensat przyznanych ofiarom 
dzikiej reprywatyzacji przez komisję 
weryfikacyjną. To chyba sukces 
ruchów lokatorskich?
ANDRZEJ SMOSARSKI: Cieszę się, że będą 

wreszcie odszkodowania dla lokatorów. 
To, czego przez lata doświadczali, było 
często nagą i brutalną przemocą. Miała 
wiele twarzy: wyzysk, włamywanie się, 
poniżanie, odbieranie godności, ignoro-
wanie praw obywatelskich, straszenie, 
bezkarne korzystanie z przewagi w sta-
tusie ekonomicznym, eksmisje wprost na 
ulice. Wiele było tego nieszczęścia i to do-
brze, że krzywda będzie wynagrodzona. 
Ale z drugiej strony jako jeden z inicjato-
rów ruchu lokatorskiego w Polsce mam 
poczucie porażki.

Dlaczego?
Chodzi o odpowiedź na pytanie, o co 

właściwie była i jest ta walka? Gdy o tym 
pomyślę, robi mi się smutno.

Co to znaczy?
Musimy cofnąć się w przeszłość. Do 

1945 r. Jak wyglądały wtedy polskie mia-
sta? A zwłaszcza Warszawa?

Wiadomo jak. Gruzy i zgliszcza.
No właśnie. A teraz wyobraźmy sobie, 

że w warunkach tych 70-80 proc. znisz-
czeń tkanki mieszkaniowej władze pró-
bują prowadzić dzisiejszą politykę. To 
znaczy mówią obywatelom, że miesz-
kanie to jest twoja, człowieku, prywatna 
sprawa i jakoś sobie ten towar na rynku 
zorganizuj. Proszę tylko pomyśleć, jaki 
byłby poziom czynszów? Skoro dziś 
w takim mieście jak Warszawa wyna-
jem mieszkania to koszt w granicach 
płacy minimalnej. A dzieje się to prze-

cież przy wielokrotnie większej podaży 
mieszkań.

Dodajmy do tego, że popyt na 
mieszkania jest sztywny. To znaczy 
nie da się z niego zrezygnować, 
tak jak rezygnuje się z wakacji czy 
jedzenia na mieście, gdy stają się 
zbyt drogie.
To by się przecież zakończyło po-

wszechną bezdomnością i zamarzaniem 
ludzi w ruinach spalonego miasta. Na 
szczęście władza ówczesna tak nie postą-
piła. Dokonała mieszkaniowej rewolucji. 
Moim zdaniem uzasadnionej.

Czy ja dobrze rozumiem, że Pan 
broni tzw. dekretu Bieruta, czyli 
prawa z roku 1945 o uspołecznieniu 
gruntów w granicach przedwojennej 
Warszawy? Tego samego dekretu, 
którego podważanie rozpoczęło 
w latach 90. proces dzikiej 
reprywatyzacji w stolicy?
Tak, dokładnie to chcę powiedzieć. Nie 

bronię systemu komunistycznego jako 
całości. Uważam jednak, że tamta decyzja 
powojennych władz była największą zdo-
byczą socjalną w Polsce od czasu zniesie-
nia pańszczyzny. Przebija, moim zdaniem, 
zdobycze socjalne pierwszych lat II RP, 
czyli ustawodawstwo pracy oraz stwo-
rzenie systemu ubezpieczeń społecznych. 
Tamte osiągnięcia też były ważne, ale ich 
oddziaływanie było ograniczone. Praktycz-
nie nie obejmowały przecież np. robotni-
ków rolnych. W ślad za dekretem Bieruta 
i podobnymi aktami uspołeczniającymi 
zasób mieszkaniowy poszło bowiem stwo-
rzenie nowej fundamentalnej usługi pu-
blicznej. To znaczy mieszkalnictwa komu-
nalnego. Mieszkanie przestało być towa-
rem – którym jest dziś i którym było wcze-
śniej. Mieszkanie stało się prawem.

Z jego realizacją bywało różnie 
w zależności od miejsca zamieszkania 
czy historycznego momentu. PRL 
nigdy się z obietnicy godnego 
mieszkania dla wszystkich do końca 
nie wywiązał. Dodajmy na jego 
obronę, że było to zadanie trudne, 
bo odbywało się w warunkach 
większego niż dziś przyrostu ludności 
oraz wojennych zniszczeń.
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Premier Mateusz Morawiecki  

na inauguracji programu Mieszkanie Plus,  

Gdynia, lipiec 2017 r. 
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Ale to było prawo, którego można się 
było domagać. Państwo co do zasady go 
nie kwestionowało. Dziś towar zwany 
mieszkaniem trzeba sobie kupić na 
rynku. Jak cię stać, to świetnie. A jak nie? 
No to twój problem.

Elity polityczne III RP nigdy tego 

stanowiska nie podzielały. Nawet jak 

rządzili postkomuniści.

Tzw. lewica do dziś woli bronić emery-
tur dla esbeków, niż powiedzieć, że dekret 
Bieruta i inne podobne akty prawne nie 
były żadnym zamachem na świętą wła-
sność prywatną, lecz normalnym aktem 
sprawiedliwości dziejowej, którego trzeba 
bronić. Przecież do tego nie trzeba być ko-
munistą. Mieliśmy ostry konflikt dwóch 
wartości: prawa własności i prawa do 
mieszkania. Ówcześni decydenci stanęli 
po stronie tego drugiego. Po roku 1989 
odwrotnie: prymat wzięła własność nad 
prawem do mieszkania. Nawet w obecnej 
polskiej konstytucji chronione są obie te 
wartości. Tylko że ogromna część elit poli-
tycznych i medialnych bierze z konstytu-
cji tylko to, co jest dla nich wygodne.

Ale jak to się ma do dzisiejszej 

ustawy?

Związek jest bezpośredni. Ta najnow-
sza ustawa to kolejne podejście do tematu 
tzw. ustawy reprywatyzacyjnej.

Nigdy po 1989 r. nieuchwalonej.

Różnice pomiędzy projektami pole-
gały tylko na tym, że w jednym odszko-
dowanie dla byłych właścicieli miało wy-
nosić 100 proc. rynkowej wartości, a w in-
nym wariancie 50 proc. Podobnie obecna 
ustawa: zabrania oddawania w naturze 
nieruchomości, w których mieszkają lu-
dzie, ale nie kwestionuje samego odda-
wania. Przeciwnie: pośrednio potwier-
dza, że uspołecznienie zasobu mieszka-
niowego po roku 1945 było „okradaniem 
obywateli z ich świętego prawa własno-
ści”. Prawo do odszkodowań dla właści-
cieli jest uznaniem, że państwo zabrało 
niesłusznie, nie ze względu na sytuację 
powojenną czy po prostu dla rozwiąza-
nia problemu bezdomności. Podważa 
więc możliwość mocnej interwencji pań-
stwa dla realizacji podstawowego prawa 
człowieka.

I co w tym złego?

To trochę tak, jakby dyskutować, czy 
likwidacja niewolnictwa powinna się od-

bywać za odszkodowaniem 100 proc., czy 
może 20-30 proc. wartości niewolnika. No 
bo przecież niewolnik był kiedyś własno-
ścią swojego pana, więc jego zniknięcie 
wyrządziło temu panu wymierną ekono-
miczną stratę. 

Wielu się obruszy, że to nie jest 

trafna analogia.

Czyżby? A mnie się wydaje, że mo-
ralne prawo spadkobierców do przed-
wojennej własności ich dziadków lub 
pradziadków jest dużo bardziej wąt-
pliwe. Zważywszy na nakłady ponie-
sione w międzyczasie przez wspólnotę 
na odbudowę tych nieruchomości lub 
rozwój towarzyszącej im infrastruk-
tury, co bezpośrednio stanowi o ich dzi-
siejszej wartości. Podsumowując: rozu-
miem, że ruchy lokatorskie cieszą się, 
że będą jakieś odszkodowania, bo one 
się ludziom należą. Ale jest dla mnie roz-
czarowaniem poparcie dla samej idei 
„ustawy reprywatyzacyjnej”. Ja tu wi-
dzę zmarnowaną szansę.

Szansę na co?

Na utrzymanie i rozwinięcie zapocząt-
kowanej po II wojnie światowej usługi 
publicznej o nazwie mieszkalnictwo. Ko-
munalny zasób mieszkaniowy należało 
zabezpieczyć prawnie. To znaczy powie-
dzieć, że żadnych reprywatyzacji ani od-
szkodowań nie będzie. Bo to nie jest ma-
jątek ukradziony na potrzeby komuni-
stycznej elity, tylko przekazany obywa-
telom do użytkowania.

Może zadośćuczynienie powinno 

być symboliczne. Np. w formie 

honorowego dyplomu od władz RP, 

głoszącego: „Jesteśmy świadomi, 

że pana rodzina utraciła własność, 

ale nie można starych krzywd 

wynagradzać krzywdami nowymi”.

Dopiero na oczyszczonym terenie 
można zacząć budować nową usługę pu-
bliczną, o której mówię. Zawsze chcia-
łem, żeby to był kierunek rozumowania 
ruchów lokatorskich. Żeby to było nasze 
„o to walczymy!”.

Z tego, co Pan mówi, wynika, że się 

nie udało. Dlaczego?

Na obronę ruchów lokatorskich mam 
to, że nie mieliśmy nic. Dosłownie. Ani 
pieniędzy, ani doświadczenia, ani wzo-
rów, ani nawet świadomości, o co toczy 
się ta gra.

Skąd się w ogóle w Polsce wzięły 

ruchy lokatorskie?

Najważniejsze wcale nie były pierwsze 
decyzje o zwrotach przedwojennej wła-
sności. Bomba została podłożona w roku 
1994.

Co to znaczy?

Rząd SLD uchwalił wtedy nie tylko nie-
sławną ustawę pozwalającą na eksmisję 
na bruk, ale rozpoczął też proces znosze-
nia kontroli czynszów w lokalach komu-
nalnych. Po dziesięciu latach – argumen-
towali pomysłodawcy – taka kontrola nie 
będzie już potrzebna, bo rynek mieszka-
niowy się rozwinie i stworzy ofertę dla 
każdego. Dziś trudno w to uwierzyć, ale 
takim językiem mówili też urzędnicy. Oni 
wręcz czekali, kiedy będą się mogli pozbyć 
tej masy upadłościowej, za jaką uważali 
tzw. komunalny zasób mieszkaniowy.

A ludzie?

Była nas garstka. Ktoś w Krakowie, 
starsza pani w Warszawie. Dołączył Piotr 
Ikonowicz, ale on zaczął się specjalizować 
w blokowaniu eksmisji. Blokowanie eks-
misji to faktycznie jest mocna i potrzebna 
rzecz. Zazwyczaj robi się to po to, żeby ko-
mornik miał alibi do odstąpienia od wy-
konania egzekucji. Ale mnie to nigdy nie 
wystarczało.

Czemu?

To nieefektywna droga, bo tylko od-
suwa problem w czasie. A mnie jednak 
chodziło o coś więcej. Chciałem, żeby 
ruch lokatorski proponował rozwiązania 
systemowe, które sprawią, że nie trzeba 
będzie działać od blokady do blokady.

I co było dalej?

Z początku ludzie w ogóle nie wie-
dzieli, o co nam chodzi. Dobrze pamiętam 
tamten okres – koniec lat 90., a my tłuma-
czymy, że już niedługo ich życie może zo-
stać wywrócone do góry nogami, bo za-
czynają zwracać miejskie nieruchomości 
różnym prywatnym właścicielom, którzy 
ich urządzą po swojemu. Był jeszcze czas, 
żeby się bronić, ale ludziom nie mieściło 
się to w głowie: ciągle ufali, że państwo 
ma wobec nich pewne zobowiązania.

Gdy SLD doszedł do władzy po raz 
drugi, to premiera Millera naszły jesz-
cze wątpliwości i próbował uwolnie-
nie czynszów opóźnić. Proces domknął 
jednak ostatecznie gabinet Belki, także 
z powodu presji międzynarodowej. 
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 Politycznie  tłumaczono to wówczas na 
dwa sposoby: koniecznością dopasowa-
nia się do wymagań systemu wolnoryn-
kowego oraz ustawodawstwem euro-
pejskim. Były pozwy przeciwko Polsce. 
Gdy regulacja czynszów została podwa-
żona, ludzie zaczęli odczuwać na własnej 
skórze to, co im tłumaczyliśmy w teorii. 
I wtedy faktycznie niektórzy zaczęli dzia-
łać. To był mniej więcej rok 2006, kiedy 
dołączyli do nas tacy ludzie, jak rodzina 
Baranków czy Jolanta Brzeska.

Zamordowana kilka lat później 

w Lesie Kabackim.

Wtedy właśnie powstało Warszaw-
skie Stowarzyszenie Lokatorów. To było 
ciekawe środowisko ludzi, którzy mieli 
stosunkowo duże kompetencje do walki 
o swoje. Brzeska była urzędniczką, Ba-
ranek drobnym przedsiębiorcą. Umieli 
orientować się w papierach. Nie mieli po-
kory przed urzędnikami. Oczywiście spo-
iwem tej grupy był wspólny wróg, czyli 
znany już teraz skupiciel roszczeń Marek 
Mossakowski. Powstał Komitet Obrony 
Lokatorów, koncentrujący działania na 
warszawskiej Pradze. Zaczęły powstawać 
ruchy w innych miastach. Skończyła się 
robota teoretyczna, a zaczęła praktyczna. 
Człowiek stanął wobec przypadków, 
które może wymyślić tylko życie.

Jakiś przykład?

Proszę bardzo. W tamtych czasach po-
łowa eksmisji odbywała się bez zapewnie-
nia lokalu socjalnego. Czyli na tzw. bruk. 
To wołało o pomstę do nieba i czasem 
ktoś – np. media albo polityk – się zainte-
resował. Ale co się działo z drugą połową 
eksmisji?

Sam Pan powiedział: kierowano 

ludzi do lokali socjalnych.

W teorii tak. Ale teraz taki przykład. 
Rodzina trafia do lokalu, który też jest 
w kamienicy objętej roszczeniem. W mię-
dzyczasie kamienica zostaje zreprywa-
tyzowana. Przychodzi nowy właściciel 
i podwyższa ludziom czynsz. Miasto zaś 
umywa ręce, bo mówi, że ono ustawowy 
obowiązek wykonało, ponieważ podpi-
sało umowę na lokal socjalny. A co da-
lej, to już nie jego sprawa. I komu ma ten 
człowiek płacić czynsz? I jaki?

W pewnym momencie przestał 

Pan aktywnie działać w ruchu 

lokatorskim. Dlaczego?

Chodziło o kierunek, w którym ten 
ruch zaczął iść. Wbrew moim nadziejom 
nie zaczęliśmy generować rozwiązań sys-
temowych. Byliśmy jak sanitariusze, któ-
rzy opatrują kolejne otwierające się rany. 
Brakowało namysłu nad przyczynami 
choroby.

Liczył Pan, że można naprawić coś  

w skali makro?

Mnie chodziło o to, żeby nie robić 
wiecznie akcji na zasadzie: grupa ludzi, 
których dotknęło nieszczęście reprywaty-
zacji, zaczyna się bronić. Chciałem, żeby 
pojawiła się nowa tożsamość: lokatora. 
Liczyłem, że gdy ruch zrobi się odpowied-
nio duży, zacznie wymuszać rozmowę 
o odbudowie polityki komunalnej. Czyli 
przywrócenia mieszkania jako usługi pu-
blicznej. Realizowanej oczywiście indy-
widualnie, ale jednak publicznej. Mam 
wrażenie, że wiele ruchów lokatorskich 
tego do dziś nie rozumie. Niektórzy my-
ślą o lokalu komunalnym jako o formie 
własności. Jest np. oczekiwanie, by taki 
lokal dało się dziedziczyć – jakby przez za-
siedzenie. Dla mnie to absurdalne. Ja je-
stem teraz bezrobotny. Ale nie uważam, 
że im dłużej pobieram zasiłek, tym bar-
dziej mi się on należy. Zasiłek mi się na-
leży ze względu na sytuację, w jakiej się 
znalazłem. Podobnie z mieszkaniem.

Zawsze też brakowało mi w ruchach lo-
katorskich próby wyjścia do reszty społe-
czeństwa. To jest fundamentalne, bo to 
by była rozmowa z tymi, co model komu-
nalny de facto utrzymują, choć z niego nie 
korzystają. Jak sprawić, żeby byli za pod-
trzymaniem i rozbudową tego modelu? 
Jak ich do nas przekonać? Jak pokonać 
negatywne stereotypy? To były pytania, 
które mnie interesowały. Ale nie udało 
mi się skłonić innych do uznania, że są 
kluczowe.

A jak Pan zareagował na wydarzenia 

z lat 2015-16, gdy reprywatyzacja 

stała się pierwszoplanowym 

tematem polskiej polityki?

Przewidywałem, że partie i media 
głównego nurtu odkryją w końcu temat 
i jego potencjał. Nie sądziłem jednak, że 
zdarzy się to tak szybko. Z jednej strony 
to dobrze, bo wielu ludziom działania ko-
misji wersyfikacyjnej bez wątpienia po-
mogły. Ale z drugiej strony mam ten sam 
ból, co z ustawą, od której zaczęliśmy roz-
mowę.

Na czym polega?

System został złapany za rękę. Dziś 
nikt już nie ma wątpliwości, że wokół 
reprywatyzacji wydarzyło się coś złego. 
Jednak łatwość, z jaką publika uwierzyła 
w bajkę o „złych typach spod ciemnej 
gwiazdy, którzy są wszystkiemu winni”, 
jest przerażająca.

Ale to nie oni wymyślili ten system. Re-
prywatyzacja to świadoma decyzja poli-
tyczna, odpowiedzialni są politycy i ich 
decyzje od początku okresu transforma-
cji. Można było kupić roszczenia za 500 
złotych, a sprzedać potem kamienicę 
za milion, bo był to tylko towar. Jedyną 
szansą, by takich ludzi i sytuacji było 
mniej, jest więcej mieszkalnictwa komu-
nalnego. Ale nikt dziś w tę stronę nie cią-
gnie.

Kto nie ciągnie? Media? Politycy?

Największy żal mam do nas, czyli do 
ruchów lokatorskich. Ostatnie lata to 
czas, by położyć na stole propozycje syste-
mowe. Polityczny mainstream na pewno 
wchłonąłby część z nich. Nie zrobiono 
tego. Skupiano się na konkretnych oso-
bistych krzywdach. To ważne. Ale w szer-
szym horyzoncie jakaś szansa została 
zmarnowana. Mam nadzieję, że to jeszcze 
nie koniec. © Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

ANDRZEJ SMOSARSKI 

jest anarchosyndy-
kalistą, aktywistą 
społecznym 
i politycznym. 
Organizował pierwsze 
w kraju demonstracje 

przeciw planowi Balcerowicza. W latach 
1997–2010 zaangażowany w działania 
Lewicowej Alternatywy, organizacji 
nastawionej na integrację środowisk 
lewicowych wokół działań o charakterze 
oddolnym. Animator i działacz stołecznego 
ruchu lokatorskiego do roku 2010.

Prawo do odszkodowań  

dla właścicieli  

jest uznaniem, że państwo 

zabrało niesłusznie. 

Podważa więc możliwość 

mocnej jego interwencji  

dla realizacji podstawowego 

prawa człowieka.
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Spotkanie ministra Mariusza Błaszczaka (w tle) z żołnierzami odbywającymi szkolenie w ramach służby przygotowawczej,  

Warszawa-Wesoła, 23 lipca 2020 r.

Armia w wersji demo

MARIUSZ SEPIOŁO

Szeregowi i podoficerowie są niedoszkoleni, uczą się na starym 

sprzęcie, a w jednostkach szkoleniowych brakuje kadr.

O
d czego zacząć? Może od wódy? 
A może od lęków, stanów depresyj-

nych? Lepiej od tego, jak w wojsku wy-
gląda dowodzenie. A wygląda tak, że do-
brzy ludzie szybko stamtąd uciekają, zo-
stają miernoty. Zaczyna się darcie mor-
dy, poniżanie, szeregowy ma wykonać, 
nieważne: dobrze czy źle. A może zacząć 
od nepotyzmu?

My, szeregowi, czujemy się w wojsku 
jak piąte kołu u wozu. Jak słyszę w tele-
wizji wojskową przysięgę, przełączam 
kanał.

Stary sprzęt, stare standardy

Opublikowany w maju raport Najwy-
żej Izby Kontroli o szkoleniu zawodo-
wych szeregowych i podoficerów to ko-
lejny akapit wciąż tej samej, ciągnącej 
się od lat historii. Polskie wojsko jest jak 
służba zdrowia: każdy, kto spróbuje pod-
nieść je z kolan, polegnie na polu walki. 

Mimo wielkich planów i okrągłych słów 
kolejnych ministrów, dumnych defilad 
15 sierpnia, rzeczywistość na najniższych 
szczeblach armii jest mniej reprezenta-
cyjna.

Raport NIK, oparty na kontroli prowa-
dzonej w latach 2016-18, dotyczy właśnie 
ich – żołnierzy najniższych rangą, a jedno-
cześnie najbardziej potrzebnych. Według 
kontrolerów NIK jednostki szkoleniowe 
nie są w stanie przeszkolić aż jednej trze-
ciej osób, które by tego wymagały. Pozo-
stałe dwie trzecie żołnierzy i podoficerów 
ćwiczy „na przestarzałym sprzęcie, przy 
braku podstawowych środków bojowych 
i przy niedoborach kadry szkolącej”.

Technologia i wiedza pędzą do przodu, 
ale polski szeregowy stoi w miejscu i mo-
cuje się z zacinającym się karabinem. 
„Dlatego szkolenie żołnierzy powinno 
być dostosowane do nowych technolo-
gii wprowadzanych do Sił Zbrojnych RP, 

a jednocześnie specjalności zanikające 
powinny być utrzymywane na minimal-
nym poziomie, zaś skuteczność szkolenia 
sprawdzana” – piszą kontrolerzy.

Jeśli sprzęt jest, to bywa, że nieuży-
wany pokrywa się kurzem w magazy-
nach. W pewnej jednostce za skompliko-
wane wyposażenie zapłacono 7,5 mln zł, 
po czym nie zainstalowano pięciu jego 
kluczowych części. W innej wiek używa-
nego do szkoleń sprzętu to ponad 30 lat. 
Na porządku dziennym są niedobory 
ślepej amunicji strzeleckiej, lontu pro-
chowego, petard czy ręcznych granatów 
dymnych.

Były lata, gdy nawet ponad połowa 
zgłoszonych na szkolenie żołnierzy nie 
mogła uczestniczyć w kursach. Przy-
kładów jest kilka: w 2017 r. w Centrum 
Szkolenia Wojsk Inżynieryjnych i Che-
micznych we Wrocławiu przeszkolono 
43 proc. żołnierzy, w Centrum Szkolenia 
Marynarki Wojennej w Ustce 45 proc., 
a w Centrum Szkolenia Wojsk Lądowych 
w Poznaniu tylko 48 proc.

System szkolenia cierpi na braki ka-
drowe. Najpoważniej Szkoła Podoficer-
ska Marynarki Wojennej w Ustce, gdzie 
trzy lata z rzędu brakowało aż 66 proc. 
instruktorów. Jednocześnie największą 
część kadry instruktorskiej i dydaktycz-
nej stanowili żołnierze o długim stażu 
w służbie wojskowej, czyli ponad 21 lat.

JA
K

U
B

 
K

A
M

IŃ
S

K
I 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 7561e100fc



30

ģ

 ½  KRAJ 

Dlaczego ambitni młodzi oficerowie 
odpływają – jak odnotowali kontrolerzy 
NIK – z jednostek szkoleniowych? We-
dług kontrolerów głównym powodem 
jest „brak systemu motywacyjnego zachę-
cającego żołnierzy do służby w jednost-
kach szkolnictwa wojskowego”, słowem: 
marne pieniądze.

Do wyników kontroli odniósł się mini-
ster Mariusz Błaszczak. „Jest to wycinek 
całości; całość przedstawia się zupełnie 
inaczej. Wojsko Polskie rozwija się liczeb-
nie. Kiedy w 2015 roku rząd PiS obejmo-
wał władzę, było 95 tysięcy, a teraz jest 
107 tysięcy żołnierzy zawodowych, 24 ty-
sięcy żołnierzy WOT” – mówił w Polskim 
Radiu. Zasugerował też dwuznaczną rolę 
– skonfliktowanego z PiS-em – prezesa 
NIK Mariana Banasia w powstaniu ra-
portu: „Wojsko się rozwija, a że ktoś ma 
tam jakiś cel polityczny, żeby uderzyć; 
cóż, w takim świecie żyjemy”.

Dobrzy odchodzą

MACIEJ: – Pytasz, jak zweryfikowało się 
moje wyobrażenie o wojsku, kiedy do 
niego wstąpiłem? To jest tak, jak z wer-
sją demo gry komputerowej i jej wersją 
pełną. Wersja demo wygląda super, ale 
po kupieniu pełnej okazuje się, że dosta-
łeś bubel.

Spędziłem w wojsku ładnych parę lat 
i wiem, że problemem jest beton i złe do-
wodzenie. Moim zdaniem problemem 
nie jest to, że buty są za ciężkie, a kara-
binek szturmowy ma swoje lata. Proble-
mem jest negatywna weryfikacja. Dobrzy 
ludzie odchodzą, bo nie wytrzymują. Po-
tem dorwie się taki jeden z drugim do do-
wodzenia, dzięki znajomemu na górze 
dostanie awans, ale że nie umie zarzą-
dzać ludźmi, to tylko poniża, wydaje bez-
sensowne rozkazy, niczego nie potrafi od-
powiednio wytłumaczyć. Jeśli coś poszło 
nie tak, to jest to tylko twoja wina, bo nie 
zrozumiałeś.

Sam miałem nad sobą takiego podpo-
rucznika, że jakbym nie odszedł, to pew-
nie w końcu wziąłbym go z zaskoczenia. 
W kawałki i do czarnego worka.

JACEK: – Jak wygląda szkolenie szerego-
wych? Powiem w skrócie: nie wygląda. 
Moja kuzynka po 60 godzinach kursu 
w Legii Akademickiej dostała kaprala 
i może dowodzić mną, starszym szere-
gowym z 10-letnim doświadczeniem 
i służbą na misji zagranicznej [Legia 
Akademicka to utworzony przez MON 
w 2017 r. program dla studentów, po któ-

rym można zostać oficerem lub podofi-
cerem – red.].

Sprzęt? Wysyłają do remontu hon-
kery [przestarzałe auta terenowe – red.], 
płacą nie wiadomo komu po 100 tys., po 
czym sprzęt wraca pomalowany i tyle. 
Przy czym na portalu aukcyjnym można 
znaleźć takie same honkery po 10 tys. za 
sztukę. Albo wpisz w Google: „trampki 
wojskowe”. To takie niebieskie, szma-
ciane trampki. Ich cena wynosi 220 zł. 
Kamizelka kosztuje 700 zł, chodzi w niej 
całe wojsko, a do niczego się to nie na-
daje, to najgorsza konstrukcja na świe-
cie. Bluza? Po 100 zł, co roku wydają na 
głowę po dwie, ale przez 10 lat służby nie 
mogłem jej założyć ani razu. Jednocześnie 
moja jednostka jest w wojsku uważana za 
„elitę”. Tyle że Wojska Obrony Terytorial-
nej mają tysiąc razy lepszy sprzęt niż my.

MACIEJ: – Czego nauczyłem się na woj-
skowych szkoleniach? Jak parować skar-
pety i prawidłowo je składać. To faktycz-
nie było pilnowane. Jak coś nie było ide-
alnie, to całe łóżko na podłogę i zaczynaj 
od nowa.

Mieliśmy przedmioty ogólnowoj-
skowe i politechniczne. Strzelnicę raz na 
dwa tygodnie, czyli dość często; rozkła-
danie i składanie karabinka w nocy, na 
czas. Raz na dwa tygodnie był poligon. 
Niewiele się tam nauczyliśmy, poza za-
bawami w czołganie się przez kilometr 
albo ubieranie maski filtracyjnej w ga-
zie łzawiąco-drażniącym. Byliśmy na 
elektronice i telekomunikacji. Była ma-
tematyka i szukanie prawdopodobień-
stwa znalezienia elektronu za pomocą 
równań Schrödingera. Poziom był wy-
soki: matma, matma i jeszcze raz pół-
przewodniki. Ale mnie szybko przestało 
to interesować, bo szkolenie ogólnowoj-
skowe nie było zsynchronizowane z po-
litechnicznym. Żeby się na obie rzeczy 
przygotować, to się czasem nie spało całe 
noce. W końcu byliśmy tak dojechani, że 
wszystko robiliśmy po najmniejszej linii 
oporu. Trzeba było wiedzieć, co można 
olać jako pierwsze.

Należy pamiętać, że na jednego żołnie-
rza, który strzela, przypada wielu, którzy 
dbają o zaopatrzenie itp. Mogliby jakimś 
cudem przygotować mnie do dowodze-
nia radiostacją. Mówię „cudem”, bo było 
więcej teorii niż praktyki. Radiostację na 
bazie samochodu ciężarowego widziałem 
tylko raz. Tylko po co? Można to zrobić 
normalniej. Rekrutować z cywila ludzi 
po studiach, wysłać na roczny kurs spe-

cjalistyczny i po sprawie. Korpus podofi-
cerów – dobrych sierżantów i chorążych 
– może niedługo przestać istnieć. Odcho-
dzą na emeryturę i zabierają ze sobą wie-
dzę i doświadczenie. Kształci się za to ofi-
cerów, którzy mają wojować papierem 
i długopisem.

Na marginesie

Sytuacja szeregowych wpisuje się w szer-
szy kontekst. Politycy zapowiadają wiel-
kie inwestycje i na konferencjach praso-
wych ogłaszają z dumą zakupy drogiego 
sprzętu. Jednocześnie realnie wspierają 
Wojska Obrony Terytorialnej, mające być 
łącznikiem między obywatelami a zawo-
dową armią.

Jednak od zawodowych żołnierzy sły-
szę, że podczas gdy terytorialsi są trak-
towani jak oczko w głowie władzy, oni 
czują się ignorowani. Powtarzają: „Czu-
jemy się jak mięso armatnie”. Mają pre-
tensje, że służą jako tło dla medialnych 
wydarzeń, jako narzędzie do uprawiania 
politycznego PR-u.

Podwyższeniu morale nie sprzyja poli-
tyka kadrowa. Wśród żołnierzy dominuje 
zmęczenie ciągłymi zmianami w dowo-
dzeniu. Pierwsza czystka dotknęła armię 
po 2015 r., gdy ministerstwo objął Antoni 
Macierewicz. Ale na tym się nie skoń-
czyło. Wśród żołnierzy krąży dowcip, że 
polityka kadrowa ministrów Macierewi-
cza i Błaszczaka różni się tylko jednym: 
kolorem kopert, w których wręczane są 
wypowiedzenia.

Jak prawdziwy żołnierz

GRZEGORZ: – Jestem w służbie od 2008 r.  
W moim pułku człowiek nie nauczy się 
niczego. Grunt, żeby wykuć na pamięć 
kilka punktów z regulaminu i musztry, 
i już można pełnić służbę.

Kiedy przychodziłem, odbywał się wła-
śnie duży nabór. Obiecywali, że jak się zo-
stanie, to będzie się zarabiało więcej niż 
w cywilu, zrobi się kursy, uprawnienia, 
studia nawet. Już w 2009 r. zostałem prze-
niesiony do służby nadterminowej. Peł-
niłem też służbę wartowniczą i czasem 
na kuchni, ale mycie garów mi nie odpo-
wiadało.

Na wartach czułem się chociaż jak 
żołnierz. Broń, amunicja, posterunek 
– wszystko naprawdę, nie tak jak na 
śmiesznych ćwiczeniach ze ślepakami, 
gdzie miałem udawać, że kogoś widzę 
i strzelać. Tak to ja się bawię z moim ma-
łym synkiem pistoletem na kulki.

eprasa.pl 7561e100fc



6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

31

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK 

Wielkie Pytania na nowo: Mózg 
A w nim między innymi:

▪ jak inteligentne są tak naprawdę owady i co kryje się w ich mózgach,

▪ co mogą dać medycynie substancje psychoaktywne,

▪ czy można mieć pół albo ćwierć świadomości,

▪ co mówią nam o mózgu dreszcze odczuwane przy słuchaniu muzyki,

▪ czy neuromarketing, neuroekonomia albo neurodydaktyka naprawdę działają?

Jeszcze przed służbą byłem zapisany na 
kurs prawa jazdy typu C. Dzięki dobremu 
szefowi kompanii mogłem go kontynu-
ować w wojsku. Jazdy po mieście uczył 
nas cywil. Normą był zjazd do lasu, żeby 
facet sobie spuścił paliwo z wozu.

Już na etacie zajmowałem się obsługą 
instalacji służącej do usuwania skażeń 
chemicznych i szkoliłem się do obsługi 
radiostacji. Zbiórka raz w miesiącu i coś 
tam nam próbowali wytłumaczyć. Ale 
było nas za dużo, więc jak któryś się znał, 
to wykonywał ćwiczenie za całą grupę 
i było zaliczone. I do zobaczenia za mie-
siąc.

Wiedza z „Czterech pancernych”

Paweł Szramka jest posłem Kukiz’15 
z województwa kujawsko-pomorskiego. 
Kiedy pięć lat temu dostał się do Sejmu, 
odszedł ze służby wojskowej. Jest za-
stępcą przewodniczącego sejmowej ko-
misji obrony narodowej i podkomisji sta-
łej ds. społecznych w wojsku. Jego zda-
niem problemy, które dotykają żołnie-
rzy najniższych rangą, zaczynają się od 
najwyższych szczebli drabiny.

– Ryba psuje się od głowy – mówi Pa-
weł Szramka. – Jeśli mamy sytuację, że 
ministrami obrony są ludzie, którzy nie 
mają ani wykształcenia, ani doświadcze-
nia, a wojsko znają chyba tylko z „Czte-
rech pancernych”, to nie może być do-
brze. Wojsko powinno być apolityczne, 
a tak nie jest. Dziś awanse często zależą 
od tego, czy dany oficer jest przychylny 
partii rządzącej.

Szramka podkreśla, że zna wielu, jak 
mówi, sensownych oficerów będących 
blisko MON-u, którzy mają trafne ob-
serwacje, ale których argumenty nie są 
zbieżne z interesem partii politycznych. 

Na czym ten interes polega? – Dzisiaj 
duże zakupy dla wojska robi się chyba 
tylko po to, by z pompą to ogłosić, a nie 
pod kątem tego, co jest nam potrzebne 
i co nam się opłaca – mówi poseł. – Dla-
czego od lat się to nie zmienia? Bo za 
obronność odpowiadają ludzie, którzy jej 
nie rozumieją, którzy jej nie czują.

Jakich żołnierzy „produkuje” armia za-
rządzana w nieudolny sposób? – Patolo-
gie we własnym środowisku demotywują 
i powodują, że ludziom się po prostu nie 
chce – mówi Paweł Szramka. – Armia 
traci na jakości, a my wszyscy tracimy 
bezpieczeństwo. Sprzęt można mieć naj-
lepszy pod słońcem, a i tak najważniejsi 
są ludzie. Jeśli będą dobrze wyszkoleni 
i zmotywowani do podnoszenia umiejęt-
ności, będziemy silni.

Tymczasem wielu żołnierzy rozpoczy-
nających karierę w wojsku traci energię 
i wiarę w sens służby. – Jeśli ktoś się stara, 
a nie jest doceniany, nie ma możliwości 
awansu i szkoli się na przestarzałym 
sprzęcie, szybko się demotywuje. W pew-
nym momencie może to doprowadzić do 
trudnych sytuacji. Sam pamiętam, że 
kiedy o 15.30 wychodziłem z jednostki, 
myślałem sobie: „Jeśli nie wykonałbym 
tej pracy, którą wykonałem w ciągu dnia, 
nic by się nie zmieniło”.

W trampkach na poligon

MACIEJ: – W końcu siadło mi zdrowie. 
Zwyrodnienie kolan, które leczyłem la-
tami. Ale komisja lekarska takie rzeczy 
ma gdzieś. Na YouTubie jest filmik o żoł-
nierzu, któremu siadło kolano, więc do-
wódca wysłał go do psychiatry. Dlaczego? 
Bo jeśli żołnierz dozna urazu podczas 
szkolenia, to trzeba dać odszkodowanie. 
Łatwiej zrobić „psychiatrię represyjną”. 

Lekarz potwierdził, że wariat, i się chło-
paka z wojska pozbyli. Kiedy mnie bolały 
nogi, lekarz wojskowy w rozpoznaniu na-
pisał, że mogę biegać, ale w trampkach.

Kiedy zrezygnowałem ze szkolenia, 
kazali mi oddać kasę. To też jest cie-
kawy wątek. Poszedłem na studia, bo 
dzięki temu można było to rozłożyć na 
raty. Z pomocą rodziny spłaciliśmy ok. 
14 tys. zł, resztę umorzono. Oczywiście 
na samym początku musiałem się sądzić 
z własną uczelnią w sądzie administra-
cyjnym.

JACEK: – W polskim wojsku nie ma lo-
giki. Wynika to z lat kolesiostwa i zapy-
chania wakatów idiotami bez pojęcia. 
Oczywiście, nie wszyscy są źli. Ludzie am-
bitni są tłamszeni. Jest podział na tych ze 
służbą stałą i kontraktowych. Ci drudzy 
się boją i siedzą cicho. Gdyby ktoś z tych 
pierwszych przyszedł do roboty pijany, 
i tak sprawa zostałaby zamieciona pod 
dywan.

MACIEJ: – Jeśli się jest „plecakiem”, to 
ma się luz. Być „plecakiem” oznacza „po-
siadać plecy”. Najłatwiejsze kierunki są 
zaklepane na początku rekrutacji przez 
tatusia, który później w razie problemów 
też pomoże. Jak głosi stare porzekadło: 
„Wojsko to nie góry, z plecakiem łatwiej”.

Dlaczego odszedłem? Stany depresyjne, 
lęki, w pracy zapierdziel od 5 rano do 22, 
a czasem do północy. Więc w weekend 
alkohol, żeby odreagować. Dzisiaj taniej 
jest komuś wmówić, że powinien się cie-
szyć z kolejnych odznaczeń, niż zapewnić 
mu to, czego potrzebuje, żeby dobrze pra-
cować. Dlatego cała ta gadka o służbie dla 
ojczyzny to dla mnie bzdura.

© MARIUSZ SEPIOŁO

Imiona żołnierzy zostały zmienione.
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ŻYCIE SPEŁNIONE
Była świetną publicystką,  

angażowała się w politykę,  

nade wszystko była jednak specjalistką od spraw ludzkich.

ANDRZEJ BRZEZIECKI, ARTUR SPORNIAK
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W
yglądało to tak. W umówiony 
dzień ten, kto spisywał (dla Klu-

bów „Tygodnika” robiła to Katarzyna 
Morstin, a dla miesięcznika „Znak” Ilo-
na Klimek), przychodził na Smoluchow-
skiego 8, otwierał laptop, a Józefa Henne-
lowa dyktowała z pamięci gotowy tekst. 
Zawsze samodzielna, musiała teraz pole-
gać na pomocy innych. Ostatnia minia-
tura na stronie Klubów nosi datę 3 mar-
ca 2020 r. Ostatni felieton z serii „Coraz 
bliżej albo coraz mniej” ukazał się w gru-
dniowym „Znaku”.

Katarzyna Morstin, wieloletnia sekre-
tarka „Tygodnika Powszechnego”, która 
Hennelową stale odwiedzała, mówi o jej 
lekturach: – Regularnie czytałyśmy „Ty-
godnik Powszechny”, „Politykę”, sobot-
nią i poniedziałkową „Wyborczą”, mie-
sięcznik „Znak”, także „Gościa Niedziel-
nego”. Ciekawa była nawet gazetki para-
fialnej.

„Tygodnik” zaczynała od rubryki Lek-
tora. Czekała na felieton Bonowicza i bar-
dzo lubiła Stasiuka – duże wrażenie zrobił 
na niej jego „List” adresowany do Boga. 
Interesował ją Obraz Tygodnia i teksty 
o Kościele, zwłaszcza pisane przez ks. To-
máša Halíka. Nigdy nie opuściła artyku-
łów ks. Michała Hellera. Z książek słu-
chała „Kisielewskich” i „Stommowiska”; 
„Oślica Balaama” siostry Małgorzaty Bor-
kowskiej czekała na swoją kolej.

Bez cienia skargi mówiła o starości 
i o stopniowej utracie dostępu do świata. 
O skrzypcach, na których grała od 

dziecka: „Ręce zestarzały się… Tak traci 
się muzykę. Zostaje tylko słuchanie, pod 
warunkiem, że bliźni będzie obok i po-
każe, jak włożyć płytę do odtwarzacza” 
(w ostatnich miesiącach słuchała przede 
wszystkim Beethovena). O pasji czytania: 
„Wystarczy choroba oczu, aby stopniowo 
coś jak zachód słońca zaczęło obejmować 
półki z książkami”. Głód rzeczywistości 
jednak pozostał.

Powroty  
do przeszłości

Urodziła się w 1925 r. w Wilnie. Jej matka 
zmarła dwa lata po porodzie, po którym 
nigdy już nie odzyskała zdrowia. Ten fakt 
wpłynie na wrażliwość Józefy, dla której 
temat trudnego macierzyństwa będzie 
wyjątkowo ważny. Wilno kojarzyć jej 
się będzie z wielokulturowością, zabyt-
kowymi świątyniami, pięknem liturgicz-
nego śpiewu i ubogim Kościołem, któ-
remu mogła się przyglądać z bliska dzięki 
pracy ojca – krawca szyjącego sutanny.

W 1946 r. zamieszkała w Krakowie 
z siostrą Teresą i ojcem. Przyjazd do Polski 
to był pomysł jej i siostry – obie chciały 
studiować (Józefa dostanie się na poloni-
stykę na UJ), co byłoby utrudnione w so-
wieckim już Wilnie. Ale o krainie dzie-
ciństwa nigdy nie zapomni.

Do „Tygodnika” trafiła dzięki Stanisła-
wowi Stommie, który w Wilnie przygoto-
wywał ją do matury na tajnych komple-
tach. Jerzy Turowicz przyjął Józefę, wów-
czas Golmontównę, do pracy w 1948 r. 

Najpierw była adiustatorką i korektorką, 
szybko okazała się także zdolną publi-
cystką. Pierwszy tekst (o rozkwicie życia 
parafialnego w Belgii na podstawie fran-
cuskojęzycznego czasopisma) napisała 
w 1949 r. i Turowicz postanowił dać go 
jako wstępniak. „Chodziłam dumna jak 
paw – przyznawała, zaraz dodając: – Los, 
a konkretnie cenzura, szybko ukarał 
moją pychę”. Tekst spadł w całości z ła-
mów.

Potem będzie z bliska obserwować 
zmagania redakcji o utrzymanie pisma 
– i dyskusje o tym, jak daleko można iść 
na kompromis z władzą. Tą granicą staje 
się w 1953 r. wymóg wydrukowania od-
redakcyjnego tekstu po śmierci Stalina. 
Redakcja odmawia, cenzura skreśla w ca-
łości kolejne numery, w końcu władza 
odbiera pismo i przekazuje uległemu 
 PAX-owi.

Po zamknięciu „Tygodnika” Józefa Gol-
mont znajduje pracę w nowo powstałym 
Instytucie Badań Jądrowych, gdzie po-
znaje przyszłego męża, fizyka Jacka Hen-
nela (będą mieli trójkę dzieci: Agnieszkę, 
Teresę i Franciszka). Potem trafia do kra-
kowskiego oddziału Ossolineum.

Po reaktywacji pisma na fali odwilży 
1956 r. wraca do redakcji. Publikuje re-
cenzje książkowe i teatralne, w przyszło-
ści także sprawozdania z krakowskich 
festiwali filmów krótko metrażowych, 
przede wszystkim jednak stanie się 
specjalistką od spraw ludzkich. Anga-
żuje się w redakcyjne ankiety na temat 
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 wychowania,  rodziny, zmagania się 
ze starością, istoty wiary. Z ankiet po-
wstaną książki „Nas dwoje” (1965), „Kim 
dla mnie jest Jezus Chrystus” (1975), 
„...i dzień się już nachylił” (1980), „Powo-
łanie i przygoda. Rodzice i wychowawcy 
o sobie” (1983). Redaguje tom „Tygodni-
kowych” tekstów Karola Wojtyły „Aby 
Chrystus się nami posługiwał”. Przyszły 
papież jest jej bliski – Jacek Hennel nale-
żał do wychowanków pierwszego dusz-
pasterstwa ks. Wojtyły w parafii św. Flo-
riana w Krakowie. Po roku 2000 wydaje 
kolejne tomy publicystyki, ukazuje się 
też wywiad rzeka Romana Graczyka „Bo 
jestem z Wilna…” (2001).

Na łamach „Tygodnika” prowadzi cy-
kle: „Rubryka rodzinna”, „Na co dzień i od 
święta”, „Widziane z domu”, „Z domu 
i nie tylko”, „Votum separatum”, „Na 
marginesie” i „Listy do redakcji”. Tytuły 
wskazują na coraz większy dystans wo-
bec reformującej „Tygodnik” redakcji. 
W 2012 r. przestaje pisać felietony (naj-
bardziej poróżni ją z kolegami podejście 
do lustracji), ale nadal będzie gościć na 
tych łamach (niektóre jej teksty przypo-
minamy obok).

Na sali rozpraw

W ostatnim minifelietonie na portalu 
Klubów, z marca 2020 r., Józefa Henne-
lowa wspomina Krzysztofa Kozłow-
skiego. Akurat radni Krakowa postano-
wili jedno z rond w mieście nazwać jego 
imieniem. Krzysztof był jej bliski – razem 
przez wiele lat byli zastępcami naczel-
nego (Hennelowa do 2008 r.), razem dzie-
lili pokój w redakcji, razem też w 1989 r. 
weszli do polityki.

W czasach PRL Hennelowa raczej kry-
tycznie patrzyła na polityczne zaangażo-
wanie kolegów z sejmowego koła Znak. 
Rozumiała, że za obecnością ludzi z jej 
środowiska w Sejmie stoją ważne racje, 
ale uważała, że praca dla pisma, i w ogóle 
praca intelektualna, jest o wiele ważniej-
sza.

Z czasem, gdy z koła znikali ludzie po-
kroju Stefana Kisielewskiego, Jerzego Za-
wieyskiego czy Tadeusza Mazowieckiego, 
a Stanisław Stomma stawał się coraz bar-
dziej osamotniony, Hennelowa straciła 
resztki złudzeń. Oznajmiła nawet raz 
Stommie, bądź co bądź jej nauczycielowi 
z Wilna, że skreśli go w czasie wyborów. 
Argumentowała to logicznie: „Stachu, nie 
gniewaj się. Wybrać i tak cię wybiorą, na-
tomiast dlaczego ja mam się do tego przy-

czyniać?”. Wkrótce zresztą Stomma po 
głosowaniu nad poprawkami do konsty-
tucji, w którym wstrzymał się od głosu, 
zakończył parlamentarną karierę.

Narodziny Solidarności sprawiły, że 
Hennelowa zaczęła się angażować z peł-
nym przekonaniem w kwestie publiczne. 
Politykę postrzegała nie jako walkę „kto 
kogo”, ale jako sposób na rozwiązywanie 
problemów. Była też bardziej radykalna 
w poglądach niż jej redakcyjni koledzy 
– gdy Solidarność na I Zjeździe jesienią 
1981 r. ogłosiła „Posłanie do ludzi pracy 
Europy Wschodniej”, uważane za nie-
bezpieczne wyzwanie rzucone Moskwie, 
przyjęła je z radością i uznała za „najważ-
niejszy krok polskiej polityki od czasu li-
stu biskupów polskich do biskupów nie-
mieckich”.

Gdy 13 grudnia 1981 r. wprowadzono 
stan wojenny, zaczęła się pojawiać na 
procesach działaczy opozycji. Ceniła ge-
sty solidarności. Lata 80. to także czas 
licznych odczytów w kościołach i salach 
katechetycznych. Hennelowa jeździ po 
Polsce, styka się z ludźmi z różnych śro-
dowisk, rozmawia, dyskutuje, poznaje 
zaangażowanych w popieranie Solidar-
ności duchownych i sama staje się osobą 
rozpoznawalną, wręcz popularną. To był 
zresztą złoty czas dla „Tygodnika”, który 
– wznowiony po kilkumiesięcznym za-
wieszeniu w stanie wojennym – wycho-
dzi ze zmienioną, żałobną winietą i jest 
rozchwytywany przez czytelników.

Gdy po zabójstwie ks. Jerzego Popie-
łuszki rusza proces jego zabójców, Henne-
lowa jest na sali rozpraw w Toruniu. Cen-
zura nie pozwoli jej opublikować spra-
wozdania w „Tygodniku”, ale po pierw-
sze Hennelowa uważa samą obecność na 
procesie za ważną, a po drugie będzie mo-
gła zdawać relację podczas kolejnych spo-
tkań z ludźmi.

Dekada kończy się rozmowami wła-
dzy i opozycji przy Okrągłym Stole, które 

otwierało m.in. przemówienie Jerzego 
Turowicza. Wkrótce zaczyna się kampa-
nia wyborcza do Sejmu kontraktowego. 
Krzysztof Kozłowski kandyduje do Se-
natu, Józefa Hennelowa do Sejmu.

„Moją kandydaturę chyba wymyślił 
właśnie Krzysztof, a było to m.in. spowo-
dowane faktem, że w pracy redakcyjnej 
najbliższe były mi sprawy społeczne… 
Z tej racji sama uznałam kandydowanie 
do parlamentu za właściwą drogę. Dziś 
dodam: a może Krzysztof uważał kandy-
dowanie kobiety za bardziej wskazane?” 
– mówiła niedawno w wywiadzie dla 
„Znaku”. 4 czerwca 1989 r. na Hennelową 
głosuje ponad 170 tysięcy ludzi.

Wiatr przemian

Hennelowa i Kozłowski stają się poli-
tyczną reprezentacją środowiska – on 
jest bardziej od „czystej polityki”, ona od 
spraw społecznych. Prace Sejmu kontrak-
towego dają jej olbrzymią satysfakcję. 
Przyjmowanie każdej ustawy i każdego 
przepisu demontującego stare porządki 
postrzega jak odrzucanie głazów bloku-
jących drogę do demokracji. Hennelowa 
ma wówczas 64 lata, ale „wiatr przemian” 
sprawia, że nie czuje zmęczenia, nawet 
gdy trzeba pracować po nocach.

„Tygodnik” popiera rząd Tadeusza Ma-
zowieckiego, Kozłowski zostaje szefem 
MSW, a gdy premier decyduje się na start 
w wyborach prezydenckich, pismo opo-
wiada się po jego stronie. Jerzy Turowicz 
angażuje się w „wojnę na górze” inicju-
jąc spotkania, które później doprowadzą 
do powstania Unii Demokratycznej, póź-
niejszej Unii Wolności. Z tymi ugrupo-
waniami zwiąże się także Hennelowa. Po-
lityczne zaangażowanie powoduje utratę 
części czytelników.

Sama Hennelowa mówiła po latach: 
„Wtedy wydawało mi się oczywiste i na-
turalne, że jesteśmy i tu, i tu, czyli w re-
dakcji i w polityce, ale teraz wiem, że to 
była pomyłka. Może działał tu pewien 
mechanizm przekory, bo owszem, często 
atakowano nas za to, ale w sposób mało 
wyszukany. Zachowałam całą teczkę za-
tytułowaną »Wymyślania« – ludzie pisali 
do mnie listy pełne pretensji i wymyślań. 
Były to agresywne głosy, tak agresywne, 
że nie brałam ich na serio uważając, że to 
część politycznej nagonki. Jakiś folklor. 
W efekcie nie zdawałam sobie sprawy, 
jak nasza obecność w polityce rzutuje na 
ogólną opinię o »Tygodniku« także ludzi, 
powiedzmy, umiarkowanych”.

„Opowiadać się za dobrem 

bez przymusu i hipokryzji  

to w życiu publicznym 

zadanie najważniejsze  

i nigdy najważniejsze  

być nie przestanie”. 
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Jako posłanka angażuje się też w popie-
ranie niepodległościowych aspiracji naro-
dów Europy Wschodniej – przede wszyst-
kim Litwy.

Kościół  
w państwie

Jeszcze w Sejmie kontraktowym, a już 
w pełnym wymiarze w następnym Sej-
mie I kadencji dochodzi do dezintegracji 
„obozu posierpniowego”. Podziały stają 
się coraz głębsze. Prawicowe partie chcia-
łyby Polsce narzucić niemalże charakter 
państwa wyznaniowego. Zaczyna się od 
żądań, by w godle Polski umieścić krzyż 
(przeciw czemu Hennelowa protestuje 
z sejmowej mównicy), później prawica 
domaga się wprowadzania „wartości 
chrześcijańskich” niemal w każdej dzie-
dzinie życia.

Polemiki Hennelowej z prawicowym 
politykiem Markiem Jurkiem staną się 
stałym elementem polskiego życia pu-
blicznego. Najostrzejszy spór dotyczy 
kwestii aborcji. Najbardziej radykalne 
projekty zakładają penalizację kobiet de-
cydujących się na zabieg, z drugiej strony 
lewica postuluje pełną legalizację aborcji. 
Środowisko polityczne Hennelowej pró-
buje szukać rozwiązania, które pozwoli-
łoby kobietom dokonywać w pełni świa-
domego wyboru – ale prawica i Kościół 

nie chcą słyszeć o żadnym kompromisie, 
dla nich istotne jest „opowiedzenie się za 
życiem”, niezależnie, czy prawo takie bę-
dzie respektowane, czy nie.

Hennelowa, osoba głębokiej wiary, 
która uważa, że aborcja jest złem, ale 
która postrzega ją także jako dramat ko-
biety, okrzyknięta zostaje zwolenniczką 
zabijania dzieci. Prawicowa prasa atakuje 
ją bezpardonowo, przychodzą listy z pre-
tensjami, a nawet kilka kaset z nagranym 
biciem serca płodu, paulini z Jasnej Góry 
odmawiają jej prawa do wygłoszenia tam 
referatu na spotkaniu KIK-ów.

Podobne spory towarzyszą uchwalaniu 
ustawy o radiofonii i telewizji. Znów ra-
dykałowie domagają się zapisania „war-
tości chrześcijańskich” jako fundamentu 
działalności mediów publicznych – Hen-
nelowa uważa takie zapisy za puste de-
klaracje: „Wartości chrześcijańskie są po 
to, żeby nimi żyć, a nie po to, żeby je de-
klarować”.

Przy innej okazji mówi: „Dobro ni-
gdy nie dzieje się jako przymus, lecz jako 
wolny wybór, a z drugiej strony w praw-
dziwej kulturze człowieka nie jest prze-
cież »wszystko jedno«, tylko dobro i zło 
są czymś wyrazistym. Pogodzić to tak, by 
opowiadać się za dobrem bez przymusu 
i hipokryzji, to w życiu publicznym za-
danie najważniejsze i nigdy najważniej-

sze być nie przestanie, choćbyśmy mieli 
piękne sukcesy ekonomiczne”.

Kłótnie w „obozie posierpniowym” 
doprowadziły do upadku rządu Hanny 
Suchockiej i rozwiązania parlamentu. 
W kolejnych wyborach Hennelowa już 
nie startowała, ale pozostała w Unii De-
mokratycznej, zasiadała także we wła-
dzach Unii Wolności, konsekwentnie 
opowiadając się za programem prorefor-
matorskim i proeuropejskim. Jako po-
słanka, a potem już po prostu jako osoba 
publiczna, bez przerwy angażowała się 
w pomoc różnym środowiskom i po-
szczególnym ludziom – chodziło nieraz 
o sprawy drobne, lokalowe czy bytowe.

Na swoją działalność polityczną po-
trafiła spojrzeć krytycznie – jak mówiła, 
mandat poselski sprawił, że sama troszkę 
uniosła się ponad ziemię, że wobec prawi-
cowych radykałów przyjmowała postawę 
zbyt konfrontacyjną. Jednocześnie to ona 
potrafiła w Sejmie z opłatkiem podejść do 
posłów ZChN – ale żaden się do niej nie 
odwrócił.

Polityką interesowała się do końca, za-
wsze była na bieżąco. Ze smutkiem mó-
wiła o demontowaniu państwa prawa 
po 2015 r. W jednym z ostatnich wywia-
dów przypominała powinności otwar-
tych katolików: „W tej chwili najważ-
niejsza jest obrona demokracji. Trzeba 
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Józefa Hennelowa z Krzysztofem Kozłowskim, redakcja „Tygodnika Powszechnego”, 2006 r. 
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się opowiedzieć, pokazać, jak się wi-
dzi swój świat wartości. Chyba mamy 
czego bronić”.

Zapytana niedawno o obecne przy-
mierze państwa i Kościoła, odpowie-
działa po namyśle: – W nocy najczę-
ściej myślę o tym, jak się mam sama 
rozliczyć z życiem, ale czasem zastana-
wiam się, czego chciał Jan Paweł II. Czy 
naprawdę tego chciał?

Jest inaczej

Do końca zdumiewała rozległość jej za-
interesowań. W rozmowie dla „Znaku” 
z okazji Światowych Dni Młodzieży 
w Krakowie w 2016 r. 91-letnia wów-
czas Hennelowa zastanawiała się nad 
diagnozą sytuacji, by móc znaleźć fun-
dament nadziei: „Otóż dzisiaj nie spo-
sób takiej diagnozy uczciwie przepro-
wadzić – zauważała – bo wszystko 
zmienia się zbyt gwałtownie. Otwarte 
są kwestie dalszego istnienia Unii Eu-
ropejskiej, rozwiązania problemu 
uchodźców czy terrorystycznego is-
lamu. A mamy jeszcze skomplikowaną 
sytuację w Chinach, autorytarną wła-
dzę w olbrzymiej Rosji, wiele napięć 
w ciągle niespokojnej i nierozumianej 
przez nas Afryce. Czy znajdziemy od-
powiedź na te wszystkie wyzwania? 
W tak niepewnym świecie i o nadzieję 
niełatwo”.

Pesymizm co do przyszłości świata 
pogłębił się wraz z nastaniem pande-
mii. – Powiedziała mi pewnego razu 
– mówi Katarzyna Morstin – że pan-
demia przypomina jej pierwsze dni 
wojny: „Wtedy myśleliśmy, że to się 
skończy po dwóch tygodniach, bo 

przecież »nie oddamy ani guzika«, a to 
się potoczyło zupełnie inaczej. Strasz-
niej. Teraz też może się potoczyć ina-
czej”.

Przede wszystkim jednak pande-
mia oddzieliła ją od rodziny za gra-
nicą – dzieci, wnuków i prawnuków. 
Obawa, że już prawdopodobnie nigdy 
ich nie zobaczy, nie dodawała jej sił. 
Zmarła 22 sierpnia w swoim mieszka-
niu przy Smoluchowskiego 8.

Rok wcześniej przeżywała śmierć 
swojej rówieśniczki – razem zda-
wały maturę na tajnych kompletach 
w Wilnie podczas okupacji (nad biur-
kiem w jej mieszkaniu wisi zdjęcie 
pięciu maturzystek wraz z nauczy-
cielem, Stanisławem Stommą). Kiedy 
odwiedziła przyjaciółkę ostatni raz, 
była ona w takim stanie, że nie miała 
ochoty rozmawiać. Hennelowa po-
wiedziała wówczas Katarzynie Mor-
stin: „Jeżeli człowiek traci ochotę 
na rozmowę, to już chyba nie warto 
wtedy żyć”.

Józefa Hennelowa przez całe życie 
była człowiekiem dialogu. Jeżeli cze-
goś pod koniec żałowała – wspomina 
o tym w ostatnich felietonach – to tego, 
że z jakimś swoim oponentem nie spró-
bowała porozmawiać jeszcze raz.

Gdy czyta się jej teksty, uderza traf-
ność i samodzielność myśli – była mi-
strzynią krytycznego myślenia – a jed-
nocześnie niezwykły dar formułowa-
nia sądów w taki sposób, by nikt nie 
poczuł się dotknięty. To bardzo wileń-
skie cechy, i bardzo chrześcijańskie.

©π ANDRZEJ BRZEZIECKI

ARTUR SPORNIAK

Ulica 

Zamkowa, 

numer 8

JÓZEFA HENNELOWA

Oto obraz pokonanego państwa: 
na ulicy wiatr zamiata  
papiery urzędowe ciśnięte  
przez rabujących obywateli, 
którym może potrzebne będą 
jeszcze jakieś sprzęty  
z bezpańskiego lokalu,  
ale już nie druki.

Świat, jaki do 1939 r. stanowiło kre-

sowe Wilno, dla jego mieszkańców 
rozpadał się równie spektakularnie, ale 
aż w pięciu odsłonach dramatu, przez 
sześć i pół roku. Działo się to równole-
gle z upartym nurtem trwania, wciąż 
na nowo nabierającym życia po znisz-
czeniach, żywiącym nas wszystkich na 
przekór grozie i śmierci. I do dziś budzą-
cym podziw i wzruszenie, gdy próbuje 
się wracać pamięcią do tamtych lat.

Byłam uczestnikiem tych spraw na 
swoją małą miarę pojedynczego, niedoro-
słego mieszkańca rodzinnego miasta. Jako 
tytuł daję adres, pod którym mieszkałam 
sporo lat przed wojną i na którym koń-
czy się moja historia wileńska, choć z pa-
pierami ewakuacyjnymi, a więc już jako 
obca, spędziłam w Wilnie jeszcze sporo 
miesięcy. Nasze mieszkanie w centrum 
starego miasta, w sąsiedztwie katedry 
i uniwersytetu, w cieniu najpiękniejszych 
zabytków, mieszkanie w oficynie kurii bi-
skupiej, bez wygód, ale z pięknymi wido-
kami z okien, wydaje się dobrą soczewką 
do oglądania przeszłości tak bardzo wła-
snej. Fakt, że w każdym przewodniku po 
Wilnie ten fragment mojej ulicy (z bramą 
domu na Zamkowej 8) jest utrwalony, 
utwierdza mnie w tym wyborze.

Kronikarze zanotowali na użytek hi-
storyków kolejne rozdziały unicestwia-
nia przedwojennego Wilna. Oto daty: 
19 września 1939 r. (wejście Armii Czer-
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Z żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

ś.†p.
Józefy Hennelowej

Osoby Wielkiego Serca, Wielkiego Rozumu i Wielkiej Wrażliwości. 

Na zawsze zachowamy dla Niej wdzięczność za pomoc,  
jakiej przed laty udzieliła naszemu choremu synkowi. 

Cześć Jej pamięci!

Katarzyna i Maciej Miezianowie – rodzice Mikołaja
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wonej); 28 października 1939 r. (odstą-
pienie Wilna i Ziemi Wileńskiej ówcze-
snemu państwu litewskiemu); 15 czerwca 
1940 r. (Armia Czerwona ponownie zaj-
muje Litwę; od 3 sierpnia wchodzi ona 
w skład ZSRR); 23 czerwca 1941 r. (Niemcy 
hitlerowskie zajmują Wilno); 4 lipca 
1944 r. (rozpoczęcie walk o Wilno przez 
armię sowiecką i AK; obie formacje wkra-
czają do miasta 13 lipca, a 15 lipca nastę-
puje aresztowanie dowództwa AK i wy-
cofanie się polskich oddziałów do lasu). 
Wreszcie, od grudnia 1944 do sierpnia 
1946 r. transporty polskiej ludności „na za-
chód” (wtedy nazywa się to „repatriacją”).

PO WYBUCHU WOJNY prawie trzy tygodnie 
miasto było jeszcze polskie. Pamiętam 
uroczystą mszę w katedrze w niedzielę 
17 września: gazety doniosły już o wkro-
czeniu Sowietów, a myśmy śpiewali „Oj-
czyznę wolną pobłogosław, Panie”, jak-
byśmy chcieli zakląć nadciągający lęk. 
W mieście pełno przybyszów z Polski 
centralnej, zajmowanej przez Niemców. 
Potem gazety przynosiły opisy drastycz-
nych wysiedleń „w kwadrans” z terenów 
włączonych do Reichu. A u nas – szkoły 
i teatry czynne, kawiarnie pełne, tyle że 
handel zaczyna być coraz bardziej wy-
mienny, bo wieś reaguje nieufnością do 
„papierków”.

Moja szkoła – prywatne gimnazjum 
sióstr benedyktynek – ostanie się nawet 

„Gazety Codziennej” Józefa Mackiewicza). 
Będziemy mieć obie gazety aż do czerwca 
1940 r. Jedną z największych atrakcji sta-
nie się – od chwili wybuchu wojny so-
wiecko-fińskiej w listopadzie 1939 r. – śle-
dzenie komunikatów z frontu, gdzie Ar-
mia Czerwona trafia na niewzruszony 
opór małego kraju, któremu kibicujemy.

Gazety zlikwiduje dopiero przywró-
cona latem władza sowiecka. Ale będzie 
trwać, aż do okupacji niemieckiej, oży-
wione życie artystyczne: Wilno ma teraz 
sześć teatrów, grają aktorzy przybyli z cen-
tralnej Polski, miejscowi, gra Teatr na Po-
hulance, Lutnia, teatr żydowski, oglądamy 
ze szkołą „Rejtana” Kazimierza Broń-
czyka, śpiewa Ordonówna, w kronikach 
zostanie zapamiętany entuzjazm wybu-
chający na „Krakowiakach i Góralach”. 

LATO 1940 R. jest cudownie słoneczne 
i równocześnie ponure: kończy się gro-
teska, wkracza noc śmiertelnie poważna. 
Patrzymy na upokorzenie Litwy, któ-
rej cudze bagnety każą inscenizować 
„prośbę” o wchłonięcie przez potwora. 
Wiece, ciężarówki z czerwonymi trans-
parentami, „radość ze spełnienia prośby”. 
To widzimy, to jest godne politowania, 
w tym nie bierzemy udziału, odpędzając 
myśl, że ten gniot zacznie toczyć się po 
nas wszystkich.

Starsi to wiedzą. Już w ciągu kilku je-
siennych tygodni 1939 r. zniknęło wielu 
znanych ludzi, aresztowanych albo de-
portowanych. Ale teraz to jeszcze czas 
przyszły. Spędzam trochę czasu na Li-
twie kowieńskiej, na malutkiej fermie 
babci i ciotki (mama nie żyje od 1927 r.). 
Okolica czysto polska, ale spostrzegam, 
że los Polski najechanej przez Niemców, 
zdruzgotanej, to tutaj coś odległego. Na 
zabawie w okolicy odmowa zatańczenia 
(bo „mamy żałobę narodową”) wywołuje 
zdumienie i obrazę. Tak już zostanie.

A potem powrót do Wilna i zaskocze-
nie: są nowe szkoły po polsku. Benedyk-
tynki już nie istnieją, nie istnieje dotych-
czasowy system szkolny. Będą w Wil-
nie dwie szkoły średnie z polskim języ-
kiem nauczania. IX Szkoła to ta, do któ-
rej się zgłoszę z wieloma dawnymi kole-
żankami. Mieści się w dawnym gimna-
zjum jezuitów, wsławionym wspania-
łym umundurowaniem i ekskluzyw-
nym charakterem. Teraz jest koeduka-
cja, ale w klasie wielu dawnych uczniów, 
a z dziewcząt wiele z elitarnego żeńskiego 
gimnazjum nazaretanek.

w zawierusze pierwszych okupantów: 
Sowietów, potem Litwinów. Zniknie już 
w grudniu Uniwersytet Stefana Batorego, 
brutalnie likwidowany. Wiele szkół prze-
stanie istnieć. Nasza objęta będzie tylko 
nakazem nauczania litewskiego i zjawi 
się ksiądz Białorusin uczący go nieagre-
sywnie, ale nudno i bez skutku, bo co 
chwila wybuchają strajki szkolne – ko-
góż w tych warunkach może to bawić? 
W Dzień Zaduszny wielka manifesta-
cja od płyty Marszałka na Rossie, pierw-
sze aresztowania. Utarczki w kościołach, 
gdzie organizacje litewskie trenują de-
monstracyjne zakłócanie nabożeństw 
śpiewaniem swoich patriotycznych pie-
śni, w tym hymnu (ma piękny tekst, ale 
któż by go rozumiał i w imię czego?).

To jeszcze jest nie prawdziwa groza, ale 
jakaś gorzka groteska. Bo realizacja idei 
litewskiej, że trzeba przywrócić „spol-
szczonej” stolicy jej dawny charakter, nie 
może znaleźć cienia zrozumienia. Nam, 
14-latkom „od benedyktynek”, atmosferę 
łagodzi fakt wynikły z sytuacji wojennej: 
dwóch młodych benedyktynów wojna 
zatrzymała w odwiedzanym klasztorze 
i teraz uczą religii, wnosząc atmosferę nie-
konwencjonalnej dydaktyki (dotąd reli-
gia była jednym z najnudniejszych przed-
miotów).

U nas na Zamkowej pojawia się sublo-
kator: Józef Święcicki będzie od listopada 
wydawać „Kuriera Wileńskiego” (obok 

Wilno, ulica Zamkowa. W tle kościół św. Jana,  
bliżej kolektura loterii państwowej i galanteria F. Frliczki, czerwiec 1935 r.
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ģ I nagle okazuje się, że tacy uczniowie 
i część przedwojennych nauczycieli – to 
wystarczy, byśmy czuli się wolni. Mamy 
co prawda przedmiot, który nazywa się 
„konstytucja” i jest agitką, mamy rosyjski 
i litewski, na którym nauczycielka trak-
tuje nasze nazwiska tak, jak każe „duch 
języka” (z litewskimi końcówkami). Nie 
ma podręczników, tylko notatki. Wy-
chowawcą jest biolog, Żyd, nieukrywa-
jący żarliwego komunizmu („Niech wam 
się nie zdaje, że wasza pańska Polska 
wróci”). Dlaczego mimo to nie stajemy 
mu okoniem? Nie tylko dlatego, że wy-
kłada ciekawie. Przede wszystkim: bierze 
klasę i każdego z nas w obronę przed wła-
dzami szkoły (prócz dyrekcji jest  jeszcze 
 inspektor od dyscypliny). Wiele lat po 
wojnie przeczytam, że Maks Chejfec był 
pracownikiem naukowym USB. Nigdy 
się nie dowiem, czy przeżył wojnę. Wspo-
minając tamten rok (bo przyjaźnie się za-
chowały, a z klasy „wyszło” potem parę 
dobrych małżeństw), powiemy sobie, że 
gdyby on uczył nas jeszcze parę lat, może 
by nas nawet „nawrócił” na swoje...

Na rewolucję październikową jest 
akademia i spektakl z tańcami, z wier-
szami Majakowskiego. Czterech chłop-
ców deklamuje „Lewą marsz” i nagle je-
den słabnie, pada, deklamacja się prze-
rywa. Umyślnie to zrobił? Tego się nie 
dowiem. Na koniec śpiewa się „Między-
narodówkę”, ale można nie wydobywać 
głosu, markować. Ta aula budzi wspo-
mnienie jasełek przed wojną, pełnych 

kolęd; na frontowej ścianie był herb Pol-
ski, teraz przykryły go dekoracje. Z histo-
rii uczymy się dziejów Rusi, nieprawdo-
podobnie szczegółowo.

Na historię polską i religię kilkoro z nas 
wędruje po lekcjach dyskretnie do zakry-
stii sąsiedniego kościoła św. Kazimierza 
albo do zakamarków dawnego klasztoru, 
gdzie przycupnął ojciec Wacław Sęk, je-
zuita, o którym mówimy „Staszek”. To 
on nas uczy. Zada mi referat o hetma-
nie Żółkiewskim, pożyczywszy w tym 
celu potężną monografię. Chyba zdąży-
łam z tą pracą, nim władze zakonne wy-
słały go nagle na Białoruś. Opłakaliśmy 
tę stratę, pisał do nas parokrotnie. W li-
ście znalazłam zdanie: „Za mnie szczerze 
się pomódl, bo mam wiele kłopotów i ro-
boty”. Dopiero wiele lat po wojnie, gdy 
przeczytałam jego pośmiertnie wydane 
wspomnienia, zrozumiałam, jakie to były 
„kłopoty”: poniewierka, groza, nędza, za-
grożenie życia (spotkałam go jeszcze po 
wojnie, w Szczecinie).

Szkoła i tajne spotkania pochłaniają 
czas, w domu jestem gościem. A w domu 
znowu ciaśniej, mieszka u nas w przy-
dzielonym urzędowo pokoju kapitan Ar-
mii Czerwonej z Kazania, z żoną i cztero-
letnią Ninoczką. Matka pilnuje małej, by 
nie rozgadywała się o realiach ich wcze-
śniejszego życia (Mama, idi w oczeredź, 
po rańsze). Czterolatka jest agresywna 
i często nam grozi. Jej ojciec uwielbia 
puszczać płyty na swoim patefonie i nie-
raz słyszę melodyjną piosenkę: „Pomnim 

my atamany, pomnim polskije pany” (ale 
tak w ogóle to jest spokojny).

Może to oficerski sublokator nas 
chroni, a może nasz status skromnej ro-
dziny krawca nie jest tym, co władza uzna-
łaby za wraże. Bo kolejne paroksyzmy de-
portacji, coraz groźniejsze, nie zawadzają 
o nas. Ale koleżanki znikają, razem z ro-
dzinami. Tak przychodzi czerwiec 1941 r., 
kiedy na miasto spada groza powszechna: 
wielka deportacja. Ciężarówki krążą, zbie-
rają ludzi. Zajeżdżają i na nasze podwó-
rze, wiem po kogo, odbywa się to tak ci-
cho, jakby wszyscy owładnięci byli para-
liżem. W ciężarówce siedzą też zakonnice. 
Wszyscy milczą. To czas bez przyszłości. 
„Żyjemy z dnia na dzień, z godziny na go-
dzinę” – napisze ktoś później.

KAPITAN Z RODZINĄ nie wraca z urlopu. 
Zostaną po nim niezabrane rzeczy, al-
bumy ze zdjęciami. Albumy przecho-
wają się zresztą. Na razie jest nagłe ude-
rzenie, bomby, noc rozjarzona flarami, 
od których w pokoju znika najmniejszy 
cień. Jedna noc, jeden dzień – i na uli-
cach inne mundury, inny, gardłowy 
wrzask komend. 23 czerwca mia-
sto oddycha: deportacji więcej 
nie będzie. Przez chwilę – 
coś jakby ulga. Przez chwilę. 
Prasa będzie zamieszczać 
zdjęcia pomordowanych 
przez NKWD podczas od-
wrotu Armii Czerwonej 
(potem na tych samych 

Wilno. Na pierwszym planie kościół św. Jana, 1935 r.
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polskojęzycznych stronach pojawią się 
raporty z odkrywanych grobów katyń-
skich).

Kilka dni po wkroczeniu Niemców cze-
kałam w jakiejś kolejce, co wtedy było za-
jęciem normalnym. Przede mną stała ko-
bieta, która się czymś niepokoiła. Nie pa-
miętam, o co chodziło. Ale w pewnym 
momencie, jakby się tłumacząc, powie-
działa do mnie: „Bo ja, proszę pani, jestem 
Izraelitka”. To mnie uderzyło, nikt tak nie 
mówił. A ona patrzyła na umundurowa-
nych ludzi rojących się na ulicach i już 
nie miała złudzeń. Wspomnienie tego 
głosu do dziś nakłada mi się na oglądany 
niedługo potem powolny, milczący koro-
wód Żydów spędzanych do getta. Nieba-
wem „pracować” zaczęły Ponary, o któ-
rych opowiadano ze zgrozą. W Wilnie 
nie było egzekucji ulicznych, ale rozle-
piane ogłoszenia o rozstrzelanych za-
kładnikach, powtarzane nazwiska, co-
raz nowe listy ofiar z Ponar. „Cóż, żyjemy 
w czasach, gdy rękę diabła widać gołym 
okiem” – powiedział wtedy do Stanisława 
Stommy prof. Konrad Górski.

Siostry zakonne w tym czasie chodziły 
już po cywilnemu, przytajone. Ale nasz 
szkolny kościół żył. Ojciec Piotr nie prze-
żył przejścia frontu, zabity odłamkiem 
bomby. Ale ojciec Jacek objął św. Kata-
rzynę tak, jakby to była niezawłaszczona 
przez okupanta duchowa ojczyzna. Tu 
byliśmy wolni: czytając Pismo Święte po 
polsku, śpiewając psalmy po łacinie, po-
znając śpiew gregoriański, recytując mszę 

wicka, uczyła służby sanitarnej u siebie 
w szpitalu.

Chodziłam na tajną katechezę do ks. Jó-
zefa Wojtukiewicza w kościele św. Du-
cha (że był też wydawcą tajnej gazetki, 
o tym przeczytam po wojnie). Ale gdy 
uroczyście i chwalebnie razem z trzema 
innymi dziewczynami zdałam tajną ma-
turę, zaproponowano mi uczenie dzieci 
z klasy pierwszej – i okazało się, że ks. Jó-
zef założył ośrodek dydaktyczny z no-
wymi metodami uczenia czytania i pisa-
nia (tajny oczywiście). Prowadziłam taką 
„klasę”: czworo dzieci.

W ramach tych kompletów z malu-
chami wystawiliśmy nawet jasełka, mo-
jego pióra zresztą, z kostiumami (jed-
nym z trzech króli był Sobieski, wykle-
jałam mu zbroję husarską). Sama chodzi-
łam (tylko jeden trymestr) na tajną polo-
nistykę; wtedy poznałam prof. Konrada 
Górskiego. Lataliśmy nawet na randki na 
Karolinki i na siatkówkę na Zakręt. Mie-
liśmy koncerty w filharmonii, grał Stani-
sław Szpinalski.

Pytam dawną koleżankę o jej brata, 
w którym się wcześniej podkochiwałam. 
„Wacek? Nie żyje”. Nie mam odwagi spy-
tać: gdzie, kiedy. To przecież jest ten świat 
o pół kroku od moich ulic, którymi cią-
gle krążę z takim zaufaniem, nawet ja-
dąc do babci pod Kowno tymi samymi 
pociągami, pod które podkłada się miny. 
Bronka straciła w ten sposób obie stopy: 
rozszarpało podłogę wagonu (potem z An-
glii, od rodziny, przyjdą protezy).

i nieszpory, płacząc przy pieśni „Słuchaj, 
Jezu, jak Cię błaga lud”. Wspólnota chóru 
i wspólnota kościoła – to były małe miej-
sca niepodległe. Przecież myśmy nawet 
wiersze czytali, śpiewali na dróżkach kal-
waryjskich, przymierzali się do teatru re-
ligijnego, robili przekłady. Choć każde 
z nas miało swoje życie w kilku posta-
ciach naraz: zarabianie (które uchroni 
przed wywózką na roboty), konspiracja, 
harcerstwo, tajne komplety szkoły śred-
niej, a później uniwersytetu.

Dopiero po wojnie dowiedziałam się, 
że należałam do tych kompletów, które 
organizował Uniwersytecki Ośrodek 
Polskiego Szkolnictwa Tajnego w Wil-
nie. Prof. Dziewulskiego, szefa, wtedy nie 
znałam, ale matematyki uczył nas jego za-
stępca Ananiasz Rajecki, Karaim. Mieli-
śmy świetnych nauczycieli. To były wła-
ściwie uniwersyteckie seminaria. Co za 
łacina, co za niemiecki, chemia, biologia... 
Zostały z tamtych lat przyjaźnie. I zawsze 
to samo uczucie: życie gnębiło – mrozem, 
niedożywieniem, opresją okupanta (na-
wet w kościelnej zakrystii spotykało się 
kapelanów wojsk chcących gościnnie od-
prawić mszę, co nas gorszyło). Na kom-
pletach (w ogromnej większości u nas 
w domu) miało się kawałek ojczyzny, 
nienaruszoną prawdę, wolność. To bie-
gło równolegle. Podobne przeżycie nio-
sły zbiórki harcerskie i nieporadne przy-
gotowania do chwili, gdy trzeba będzie 
„bić się o Wilno”. Przyjaciółka z kościoła 
św. Katarzyny, młoda lekarka Halina Sa- ģ
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JÓZEFA HENNELOWA

W kręgu moich świętych 
pozostają zmarli, których  
nigdy nie pytałam o to,  
czy podzielają moją wiarę,  
ale którzy w praktyce uczyli 
mnie, jak się służy człowiekowi 
na miarę Kazania na Górze.

D
laczego najbardziej popularne 
święto liturgiczne, obchodzone 

1 listopada, już od dawna stanowi tyl-
ko pierwszy z dni obchodów pamięci 
zmarłych, którym kiedyś poświęcony 
był osobny dzień – Dzień Zaduszny? To 
w wolną od pracy uroczystość Wszyst-
kich Świętych miliony ludzi w Polsce 
wędrują na cmentarze, by tam czcić pa-
mięć bliskich zmarłych – o wiele mniej 
we mszach i modlitwie niż w strojeniu 
grobów, które na naszych cmentarzach 
przybierają coraz bardziej wygląd inwe-
stycji, bogatych w marmury i dekoracje 
kwiatowe, eksponowane z olbrzymim 
nakładem troski. Drugą funkcją pamię-
ci tego dnia, szczególnie wyrazistą, jest 
pamięć symboliczna, związana z histo-
rią albo ideologią, i wtedy groby stają się 
ośrodkiem zbiorowego manifestowania 
tych przekonań albo uczuć.

Tymczasem, gdy sięgnąć po prostu do 
liturgii święta kościelnego, jakim jest 
uroczystość Wszystkich Świętych, wska-
zówką zrozumiałą dosłownie dla każdego 
stanie się tekst Ewangelii wybrany przez 
Kościół – jeden z najpiękniejszych i naj-
lepiej wprowadzających w samo serce 
wiary: Kazanie na Górze, zawierające 
osiem błogosławieństw. Jeżeli na Wszyst-
kich Świętych Kościół przypomina, za co 
i kto nazwany jest przez Chrystusa bło-
gosławionym, mamy klucz do tajemnicy 
święta, w którym mieszczą się wszyscy 
spełniający te słowa.

ZASTANAWIAĆ MUSI, że w Katechizmie Ko-
ścioła Katolickiego nie istnieje w ogóle 

ģ ŻYJE W NAS WSZYSTKICH ta sama myśl: 
będzie taki dzień, kiedy odzyskamy 
Wilno. Na razie Niemcy są górą i gdy 
przepędzają słaniających się z głodu 
jeńców sowieckich przez moją ulicę, 
najmniejszy odruch pomocy wywo-
łuje wściekłość (córka znajomej sklepi-
karki po rzuceniu jabłka zdoła się wy-
kupić od więzienia za wielką łapówkę). 
Jeszcze w 1942 r. zdążą internować z na-
szego domu arcybiskupa Romualda Jał-
brzykowskiego. Ale 1943 r. to już klę-
ska Stalingradu, o której nie można pi-
sać w prasie. I już jest lipiec 1944. Sło-
neczny, bezchmurny. Cisza przed bu-
rzą.

2 lipca to niedziela. Postanowiłam 
zobaczyć ojca Jacka albo kogoś ze 
wspólnoty. Nasz zastęp nie dostał roz-
kazów, gdzie mamy się zgłosić jako 
sanitariuszki. Bałyśmy się, że zosta-
niemy z boku wydarzeń. Bo front był 
tuż. Szłam przez miasto, ulicami, na 
których w letnie południe nie było ży-
wego ducha. W klasztorze też nie było 
nikogo. Wróciłam na Zamkową. Na-
zajutrz rano odezwała się bateria dział 
usytuowanych obok katedry. Zaczął się 
szturm na miasto. Trwał do 13 lipca. 
Bomby, pożary w sąsiedztwie, na ulicy 
gwizd kul. Kilka dni w piwnicy. Sio-
stra szarytka z sąsiedztwa ciągle inicjo-
wała różaniec. Uczyłam (bez skutku) 
Antosia, przygodne zabłąkane dziecko, 
pierwszych liter.

Gdy się skończyło, zobaczyliśmy na-
szych chłopców: uzbrojonych, z biało-
-czerwonymi opaskami. To wtedy 
„Wilk” (gen. Aleksander Krzyżanow-
ski, dowódca operacji „Burza”) zdążył 
donieść Londynowi: „Polskość miasta 
bije w oczy”. Dzień później był już aresz-
towany, a myśmy w zastępie próbowały 
załatwić naszym rannym ze szpitali ja-
kieś dokumenty, żeby uciekli w porę.

To wtedy nadzieja została wysta-
wiona na największą próbę. Konspira-
cja umierała: w kilka miesięcy wszyscy 
znaleźli się w więzieniach i na zsyłce 
(chyba że w porę uciekli do lasu). Od 
jesieni 1944 r. już ciągle mówi się, że 
chyba jednak tu nie zostaniemy. Już 
wiadomo, jak skończyło się powstanie 
warszawskie. Profesorowie, artyści – 
oni są teraz najbardziej zagrożeni.

W grudniu 1944 r. ruszają pierwsze 
transporty. W lutym wyjeżdżają artyści, 
potem transport uniwersytecki (jedzie 
do Torunia). Ubywa przyjaciół. W maju 

znikają moje siostry benedyktynki i oj-
ciec Jacek: on wraca do Tyńca, one do-
stają klasztor w Żarnowcu. Heroiczni 
starzy księża jeszcze duszpasterzują. 
Ale przecież tu już nie będzie Polski. So-
wiecka noc nad nami coraz wyrazistsza, 
dokładniejsza. Selekcjonowanie obywa-
teli na swoich i wrogów ludu. Według 
tego udzielanie lub odmawianie pozwo-
lenia na ewakuację, która zwie się „repa-
triacją”. Po latach tę atmosferę odnajdę 
w świetnej książce Zbigniewa Żakiewi-
cza „Wilio, w głębokościach morza” (na 
prowincji siła sowieckiego gniotu była 
bez porównania dotkliwsza).

TAK KOŃCZY SIĘ dla nas adres na Zam-
kowej 8. Z frontu wraca kapitan ze zdo-
bycznymi dobrami. Odebrał z podzię-
kowaniem albumy. Kilku innych ofice-
rów zajęło mieszkanie, dla nas została 
kuchnia. Gdy wracali pijani, nieraz my-
lili drzwi, awanturując się, że wejść nie 
mogą.

A gdy wreszcie, po miesiącach roz-
terki, złożyliśmy wniosek o wyjazd, 
dowiedzieliśmy się, że niezależnie od 
terminu transportu mieszkanie mu-
simy opuścić zaraz. Parę dni gnieź-
dziliśmy się w dawnej introligatorni. 
Potem gospodyni nieobecnego księ-
dza z kościoła bernardynów przygar-
nęła nas do jego mieszkania. To był 
ostatni dziwny rok w Wilnie, zawie-
szony w powietrzu. Byliśmy już „obcy” 
i nikt nic od nas nie chciał – ale dalej 
chodziłam do miejscowego konserwa-
torium. Muzyka – to była najskutecz-
niejsza ucieczka. Pakowanie się – jak 
bardzo szkoda książek. Cały dom two-
rzył wspólnotę – ale jakby zawieszoną 
na innej planecie. Bo Wilno stawało 
się nie tylko sowieckie – także litew-
skie jednocześnie. Choć to, co najgor-
sze – zamykanie kościołów – przyszło 
już po naszym wyjeździe.

Nasz transport odszedł z Wilna 
6 lipca 1946 r. Nie wiedziałam, że był 
jednym z ostatnich. Nie spotkała mnie 
też żadna z przygód opisanych tak dra-
matycznie u Żakiewicza; nikt się nie 
krył, nikogo nie zawrócono za karę 
z drogi. Wyjeżdżaliśmy nieomal „nor-
malnie”.

Tylko nadzieja nie oglądała się już 
wstecz. Ani na mgnienie.

 ©π JÓZEFA HENNELOWA
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w indeksie pojęć i określeń to, które 
w Składzie Apostolskim stanowi określe-
nie dogmatu wymienianego razem z in-
nymi: „Wierzę w Ducha Świętego, święty 
Kościół powszechny, świętych obcowa-
nie...”. To właśnie ten zwrot, dziś rzadko 
używany, najdobitniej i najwszechstron-
niej wyraża całość naszej relacji, którą 
w swoim Katechizmie Kościół określa 
jako „komunię świętych”. To w pojęciu 
„obcowanie” zawiera się wszystko: praw-
dziwa więź, niezależna od czasu i miejsca, 
zaufanie, oczekiwanie dobra, bliskość, 
prawo do przyjaźni sięgającej najbardziej 
ludzkich i osobistych spraw. Bo takie wła-
śnie prawo jest nam dane wobec świata 
świętości i świętych, który istnieje w Ko-
ściele, odkąd powstał, po dziś dzień i aż do 
końca świata.

To wszyscy wiemy: kult świętych 
w Polsce jest od najdawniejszych cza-
sów bardzo żywy i różnorodny. Wielu 
z nich stało się patronami od różnych 
zjawisk społecznych, a nawet politycz-
nych, przede wszystkim zaś bytowych, 
jako ci, którzy stanowią wzór upragnio-
nych zachowań, a także jako patroni 
strzegący dobra, na którym ludziom za-
leżało. Rozmaite figurki i symbole wciąż 
strzegą uprawy pól albo niebezpiecz-
nych kiedyś przejść czy murów obron-
nych.

Wielu świętych to jakby obywatele lo-
kalnych społeczności, utrwaleni np. we 
wnętrzu kościoła albo w nazwach jako 
patroni. Ten rodzaj kultu przeniknął do 
historii, do sztuki, do literatury, do tra-
dycji w sposób niesłychanie trwały. Nie 

można ukryć, że nieraz w tym właśnie 
kulcie dokonywały się spłycenia skut-
kujące nawet nieporozumieniami sięga-
jącymi samego przekazu wartości. Wy-
starczą dwa przykłady z różnych epok. 
Osoba ks. Jerzego Popiełuszki, męczen-
nika stanu wojennego, którego posłan-
nictwo najprawdziwiej zawiera się w te-
stamencie ostatniego przedśmiertnego 
kazania „Zło dobrem zwyciężaj”, po-
zostaje pretekstem do emocjonalnych 
zgromadzeń i wezwań, w których chęć 
rozliczania się z dawnymi winowajcami 
dominuje nad wszystkimi innymi re-
fleksjami i pobudkami.

Drugim symbolem, bardzo chętnie 
dziś używanym w retoryce politycznej, 
jest ksiądz Piotr Skarga i jego modlitwa 
za Ojczyznę, stanowiąca element wielu 
manifestacji politycznych, tak jak samo 
jego imię przyznawane w zapale ideolo-
gicznym najdziwniejszym zachowaniom 
polityków.

DLATEGO KATECHIZM I  ŚWIĘTO przypo-
minają nam wspólnie, że „świętych ob-
cowanie” to przede wszystkim niesły-
chana, gdy się nad nią zamyślić, a równo-
cześnie wspaniała więź z żywymi ludźmi 
uczestniczącymi w całym dobru, które 
jest udziałem zmarłych nazywanych 
przez nas świętymi. Do tego dobra wszy-
scy mamy dostęp i prawo oczekiwania, 
że oni się z nami podzielą teraz, kiedy my 
sami staramy się je realizować, z powo-
dzeniem albo nie.

Życiorysy ludzi pozostających nam 
bliskimi, chociaż są już poza czasem 

i materią, pozwalają wielokrotnie na 
zwyczajne zaprzyjaźnienie się z kimś, 
kto zrealizował jakieś powołanie, które 
chcielibyśmy powtórzyć. Wtedy zwy-
czajna prośba skierowana bez ostenta-
cji w trakcie najbardziej szarej codzien-
ności: „Liczę, że mi pomożesz, zrób tak, 
żebym potrafił”, jest właśnie urzeczy-
wistnieniem tego, co w teologicznym ję-
zyku Katechizmu nazwane zostało „ko-
munią”, a stanowi sedno święta Wszyst-
kich Świętych rozciągniętego na całe ży-
cie Kościoła.

Zostało nam również przypomniane, że 
ta wymiana dobra działa nie tylko w jedną 
stronę. Że tutaj każdy może być także dają-
cym, bo wszystko nabiera wartości w wy-
miarze życia duchowego. Dlatego najbar-
dziej kruchy akt oddania swojego cierpie-
nia czy niepowodzenia w intencji pomocy 
innym staje się realną szansą budującą 
nadzieję na rozumienie sensu tego, co się 
przeżywa. Tutaj nie ma ludzi wykluczo-
nych i nikomu niepotrzebnych.

I  JESZCZE JEDNA SPRAWA. W naszej pa-
mięci, jeśli tylko mamy dobrą wolę, po-
zostają wszyscy budujący dobro na ziemi, 
poświęcający się dla bliźnich, obrońcy 
najgłębszych wartości, skądkolwiek by 
przychodzili i na cokolwiek się powoły-
wali – o ich świWętości, w najszerszym 
sensie tego słowa, czyli o udziale w do-
bru i prawdzie, decyduje ich życie, a nie 
słowa, których może nam brakuje.

Dlatego nie dziwię się ani trochę proś-
bie, o której kiedyś przeczytałam – żeby 
Janusz Korczak został beatyfikowany, 
chociaż był podobno niewierzący. Nie 
dziwię się potrzebie włączania w krąg 
przyjaźni ze świętymi ofiar prześladowań 
obrońców człowieka z każdego wymiaru 
kultury. Dla mnie samej w tym kręgu też 
pozostają zmarli, których nigdy nie pyta-
łam, czy podzielają moją wiarę i miejsce 
w Kościele, ale którzy uczyli mnie, jak się 
służy człowiekowi na miarę Kazania na 
Górze.

W tym sensie najgłębszą prawdę za-
wiera przypomnienie Benedykta XVI: 
„Kto wierzy, nigdy nie jest sam”. ©π

▪ „TP” nr 45/2012

Józefa Golmont (Hennelowa) w szkole  
sióstr benedyktynek, Wilno 1932 r.  
Na zdjęciu zaznaczona  
czerwonym krzyżykiem.
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Fundacja Polcul  

im. Jerzego Bonieckiego  

żegna ze smutkiem 

ś.†p.

redaktor 
Józefę Hennelową

która przez wiele lat  

z oddaniem brała udział  

w pracach Kapituły Fundacji. 

Najbliższym Zmarłej  
składamy  

wyrazy współczucia. 

Zarząd Fundacji Polcul

W imieniu Wydawnictwa WAM  

serdecznie dziękujemy

ś.†p.

Józefie Hennelowej

za wspaniałą współpracę  

pełną kultury osobistej  

i pogody ducha.

Jesteśmy wdzięczni za jej niezależność  

w myśleniu i pisaniu. 

Budzi nasze sumienia,  

gdy autocenzura skłania  

do omijania ważkich tematów.

Dyrekcja Wydawnictwa WAM

Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Pani  
Józefy Hennelowej

W jednym ze swoich felietonów, opublikowanym 3 kwietnia 2013 r. na portalu KlubTygodnika.pl,  
napisała: „Dziękuję już czysto prywatnie za życzenia pod moim adresem;  

to naprawdę pocieszające poczuć się w Klubie »Tygodnika Powszechnego«  
jak w domu przyjaciół”.

Dziękujemy, Pani Ziuto, za lata życzliwości i wsparcia.

Dziękujemy za wszystkie teksty publikowane przez kilkadziesiąt lat na łamach „Tygodnika”,  
z których wielu z nas czerpało garściami, które tak często były podpowiedzią  

w codziennych rozterkach, motywacją do pracy, otuchą w trudnych chwilach.

Dziękujemy za służbę dla Polski i dla Kościoła.

Dziękujemy za troskę o drugiego Człowieka.

Rodzinie, bliskim, wszystkim pogrążonym w żałobie składamy wyrazy współczucia.

Członkowie Klubów  
„Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl 7561e100fc
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Z głębokim smutkiem i żalem przyjąłem wiadomość o śmierci

ś.†p.
Józefy Hennelowej

znakomitej dziennikarki, felietonistki, publicystki, 
przez wiele lat związanej z redakcją krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”,

autorki licznych publikacji i opracowań, 
ważnej postaci życia politycznego i społecznego Polski,

posłanki na Sejm X kadencji w latach 1989–1991 oraz posłanki na Sejm I kadencji 1991–1993.
Józefa Hennelowa walczyła o wolną i demokratyczną Polskę. 

Była członkinią Rady Założycielskiej Ruchu Obywatelskiego Akcja Demokratyczna oraz Unii Demokratycznej. 
Nigdy nie ustawała w swoich dążeniach do zmiany życia politycznego i społecznego.  

Działała w wielu organizacjach i stowarzyszeniach, 
była współzałożycielką Klubu Inteligencji Katolickiej w Krakowie, 

należała do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa  
oraz Amnesty International.

Za wybitne zasługi w dziedzinie kultury oraz polityki została odznaczona m.in.  
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem Zasługi,  

Orderem Świętego Grzegorza Wielkiego oraz Medalem „Zasłużony dla Tolerancji”.
Za zasługi dla Krakowa została uhonorowana odznaką Honoris Gratia w 2007 r.

Rodzinie i Bliskim śp. Józefy Hennelowej
składam wyrazy głębokiego współczucia

Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa

Z ogromnym żalem i poczuciem straty  
nie do zastąpienia przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
Józefy Hennelowej

ostatniej spośród redaktorów „pierwszego” „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”,
publicystki do końca długiego życia wiernej swemu pisarskiemu powołaniu,

zaangażowanej członkini Kościoła, który był jej domem, radością i źródłem bólu,
współzałożycielki ROAD-u i Unii Demokratycznej, posłanki w Sejmie kontraktowym i w Sejmie I kadencji,

działaczki społecznej czynnej w wielu organizacjach, osoby głęboko wrażliwej na ludzkie biedy,  
zawsze gotowej do wsparcia i pomocy potrzebującym.

Wdzięczni za mądrość jej ostatnich refleksji,  
którymi nas obdarzała w cyklu „Coraz bliżej albo coraz mniej”,  

ufamy, że dziś stanęła twarzą w twarz w obliczu Pełni.

Agnieszce, Teresie, Franciszkowi i wnukom  
wyrażamy głębokie i serdeczne współczucie

Przyjaciele z wydawnictwa  
i z miesięcznika ZNAK
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RÓŻAŃCOWE

Żołnierze Chrystusa wkładają wiele wysiłku,  
by tworzyć wrażenie zdyscyplinowanych, groźnych i… pobożnych.  

To nowy zestaw w polskim Kościele.
ZUZANNA RADZIK

C
hcę tylko sprawować się w spo-
sób godny Ewangelii Chrystusowej 

i dlatego pragnę wziąć udział w trudach 
i przeciwnościach jako dobry żołnierz 
Chrystusa” – brzmią słowa przysięgi 
podczas ślubowania pierwszych Żołnie-
rzy Chrystusa w stulecie Cudu nad Wi-
słą.

Jest wieczór 15 sierpnia. Przy sanktu-
arium Jana Pawła II w Radzyminie, które 
stanowić ma wotum za bitwę warszaw-
ską, odprawiana jest msza, po której na-
stąpi nocne czuwanie. Następnego dnia 
odbędzie się tu msza z ordynariuszem 
warszawsko-praskim, teraz odprawia na 
zaproszenie proboszcza łowicki biskup 
pomocniczy Wojciech Osial. Żołnierze 
Chrystusa (i kilka Żołnierek) powtarzają 
za swoim duszpasterzem słowa przysięgi:

„Pragnę walczyć z tym, aby z jednej 
strony nie ulegać tendencjom tak zwa-
nego Kościoła otwartego, który głosi fał-
szywe miłosierdzie, potrzebę pogodze-
nia się ze współczesną kulturą i uzna-
nia wszelkiego rodzaju ideologii na fron-
cie walki z duchem tego świata. Pragnę 
walczyć ze złem, które zostało uznane za 
coś oczywistego w mojej rodzinie. Pra-
gnę walczyć z błędnymi przekonaniami 
moich przyjaciół i znajomych. Pragnę 
walczyć o to, aby nie godzić się, że coś 
jest normalne, skoro to tak jest uznane 
w środkach społecznościowych. Pragnę 
walczyć z tym, co nie pozwala na zacho-

wanie czujności i trwania na modlitwie. 
Aby nie dać się zaskoczyć niespodziewa-
nym atakom demona przez tak zwaną 
okazję”.

Pod kościelnym  
radarem

Po kolei podchodzą do stopni polowego 
prezbiterium: pasowanie szablą, ucało-
wanie relikwiarza, zawieszenie na szyi 
różańca. Pierwszy jest założyciel grupy 
Paweł Jaworski i potem to on pasuje sza-
blą kolejnych. Duszpasterz uczestniczący 
w tym rytuale ma na sobie stułę z logo-
typem grupy. To zastanawiające, bo na 
stule powinno się umieszczać jedynie 
symbole krzyża, zdobienia motywami 
eucharystycznymi czy ewentualnie wi-
zerunki świętych lub symbole zakonów. 
Logotyp nieformalnej wspólnoty umiesz-
czony na szatach liturgicznych jest nad-
użyciem.

Dowódca kończy uroczystość wypro-
wadzeniem od ołtarza dwóch chorągwi, 
jednej z czerwonym krzyżem na białym 
tle, a drugiej z białym krzyżem na błę-
kitnym tle, obu z logotypem wpisanym 
w centrum krzyża. „Boża Husaria” – wi-
dać napis na plecach koszulki jednego 
z wymaszerowujących, na nagraniu zro-
bionym przez obecnego na miejscu dzien-
nikarza OKO.press.

Kilka dni później próbuję ustalić, kto 
jest autorem tekstu przysięgi i czemu ta-

kie zaprzysiężenie zostało włączone w li-
turgię.

Biskup Osial tłumaczy, że tylko odpra-
wiał mszę: – Byłem tam jako gość, zupeł-
nie poza tym.

Proboszcz i kustosz sanktuarium w Ra-
dzyminie, ks. Krzysztof Ziółkowski, wy-
jaśnia, że Żołnierze Chrystusa i inne mę-
skie grupy zgłosili się sami, a jemu przy-
dała się pomoc w przygotowaniu uro-
czystości, organizacji parkingów i proce-
sji. Czy sprawdzał, co to za grupy? Wie, 
że mają w duchowości odmawianie ró-
żańca i walkę duchową, walkę ze swoją 
słabością, dbanie o rodziny, o czym mówi 
z aprobatą. Wie też, że chodzą w Marszu 
Niepodległości. Na sugestię, że to nacjo-
nalistyczna impreza, rzuca słuchawką.

O pomoc w ustaleniu, kim jest tajem-
niczy duszpasterz, kto napisał przysięgę 
i kto umieścił ją w kontekście liturgicz-
nym, proszę biuro prasowe kurii war-
szawsko-praskiej. Dostaję kontakt do 
przyjmującego przysięgę o. Wojciecha 
Ciaka oraz szefującego Żołnierzom Chry-
stusa Pawła Jaworskiego. Wciąż jednak 
nie jest łatwo coś ustalić. Ojciec Ciak, 
karmelita bosy z warszawskiego klasz-
toru na Solcu, słysząc, że dzwonię z „Ty-
godnika Powszechnego”, rozłącza się. 
Paweł Jaworski długo nie odpowiada na 
maila z pytaniami, a potem prosi o kon-
takt telefoniczny, lecz znowu długo nie 
odbiera.
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ģ Na pytanie, jakie zasady przyjmują 
diecezja i parafie w podejmowaniu 
współpracy z grupami nieformalnymi 
 deklarującymi się jako katolickie ruchy 
religijne, dostaję odpowiedź rzecznika 
prasowego, Jakuba Troszyńskiego: „Nad-
rzędną i jedyną zasadą w podejmowaniu 
działań duszpasterskich z jakimikolwiek 
ruchami czy grupami formacyjnymi 
w diecezji warszawsko-praskiej jest dobro 
duchowe wiernych, ich wzrost w świę-
tości i łasce Bożej oraz budowanie Króle-
stwa Bożego zgodnie z wolą Jezusa Chry-
stusa. Każda grupa, która prosi o opiekę 
duszpasterską, powinna otrzymać takie 
wsparcie, nie być pozostawiona sama so-
bie. Kiedy pojawiają się wątpliwości co do 
działalności danej grupy, należy prowa-
dzić dalszą formację w celu kształtowa-
nia właściwych postaw. Żołnierze Chry-
stusa jako grupa wiernych o charakterze 
religijnym funkcjonują w ramach dzia-
łalności duszpasterskiej naszej diecezji 
na takich samych zasadach jak wszyscy 
wierni. Korzystają z sakramentów i an-
gażują się w życie poszczególnych parafii 
po uzgodnieniu form tego zaangażowa-
nia z księdzem proboszczem. Aktualnie 
prowadzone są prace, nadzorowane przez 
Kurię, mające na celu zredagowanie sta-
tutu tej grupy”.

Jeśli chodzi o uczestnictwo różnych 
grup religijnych w uroczystościach ko-
ścielnych, ks. Paweł Śliwiński, rzecznik 
kurii warszawskiej, na której terenie Żoł-
nierze Chrystusa brali udział w liturgii, 
różańcowym marszu oraz odmawiali ró-
żaniec na schodach kościoła św. Krzyża, 
odpowiada: – To na gospodarzach ko-
ściołów, proboszczach i rektorach spo-
czywa obowiązek weryfikacji danej 
grupy wtedy, gdy chodzi o liturgię w da-
nym kościele. Często mamy do czynienia 
w archi diecezji warszawskiej z próbami 
„legitymowania się” w taki sposób róż-
nych grup wzbudzających w rzeczywi-
stości duże wątpliwości, właśnie poprzez 
liturgię w znanym kościele, dlatego czuj-
ność duszpasterzy jest bardzo potrzebna.

I dodaje: – Często mamy do czynienia 
ze zjawiskiem powstawania nowych, 
początkowo nieformalnych grup, a we-
ryfikacja, by poznać ich owoce, wymaga 
czasu. Odpowiedzialność za to spoczywa 
również, rzecz jasna, na biskupach miej-
sca bądź ordynariuszach (czyli np. przeło-
żonych zakonnych), w zależności od tego, 
czy ksiądz prowadzący grupę jest księ-
dzem diecezjalnym, czy też zakonnym.

czyźni Jana Pawła II i kilka podobnych 
grup. Wszyscy razem nazywają siebie 
Wojownikami Maryi.

Zdobywcy, odkrywcy, rycerze, a teraz 
żołnierze – tak w Kościele próbujemy 
trafić do mężczyzn. Duszpasterstwo sta-
nowe w poetyce macho-rekonstrukcji. Te 
środowiska spotykają się na Oblężeniu Ja-
snej Góry – pielgrzymce mężczyzn i mę-
skich grup.

Można się zżymać, ale przy umiarko-
wanym zaangażowaniu mężczyzn w Ko-
ściele grupy spod szyldu „tylko dla męż-
czyzn” (only4men.pl to adres strony in-
ternetowej Wojowników Maryi) muszą 
budzić entuzjazm duszpasterzy.

Imaginarium

Pobożność Żołnierzy Chrystusa jest 
mocno maryjna, ale też podkręcona pa-
triotycznie. Jest Matka Boska od cudu nad 
Wisłą i pokonania bolszewików, a kto 
jest współczesnym bolszewikiem, to już 
chyba nie trzeba tłumaczyć. Jest wiedeń-
ska wiktoria (ochrona Europy przed is-
lamem), Matka Boska zatem jest też het-
manką husarii, a Polska ma być już wyspą 
chrześcijańską w morzu islamu u swoich 
granic. Są żołnierze wyklęci, powstańcy. 
Ale też antyszczepionkowość i niewiara 
w pandemię. Straszenie nie tylko LGBT, 
ale też genderem i ateizmem.

Tę gonitwę motywów widać w iden-
tyfikacji wizualnej. Najnowszy logo-
typ widoczny na koszulkach Żołnierzy 
Chrystusa w Raszynie to zły sen grafika. 
Mieści się w nim krzyż św. Benedykta 
(z egzorcyzmem), godło Polski, pieta Mi-
chała Anioła z bazyliki św. Piotra, mo-
tyw witraża z gołębicą z tej samej bazy-

Wygląda na to, że na razie Żołnierze 
Chrystusa przechodzą miękko pod ko-
ścielnym radarem. W istocie nikt takich 
niezależnych inicjatyw świeckich nie 
sprawdza dokładnie. Warto się im jed-
nak przyjrzeć, bo rośnie nam różańcowa 
bojówka.

Tylko dla mężczyzn

Zanim Żołnierze Chrystusa zwrócili na 
siebie uwagę przysięgą składaną podczas 
obchodów setnej rocznicy bitwy war-
szawskiej, dali się zapamiętać ze scho-
dów kościoła św. Krzyża, gdzie stanęli 
z różańcami kilka dni po zamieszkach 
z udziałem demonstrantów i policji pod-
czas aresztowania Margot. Jeszcze wcze-
śniej z innymi ruchami męskimi zrzeszo-
nymi w tzw. Męskim Różańcu szli pro-
cesją z katedry św. Jana do figurki Matki 
Bożej Pasawskiej na Krakowskim Przed-
mieściu. Te nabożeństwa odbywają się 
w pierwszą sobotę miesiąca.

Wśród męskich grup, które gromadzą 
się z tej okazji, wyróżniają ich koszulki 
z napisami „Żołnierze Chrystusa”, „Nie-
wolnicy Maryi”, czasem „Armia Boga”, in-
nym razem z logotypem.

Żołnierze Chrystusa – to brzmi dum-
nie. Niestety samego zainteresowanego 
nie można zapytać, czy życzyłby sobie po-
wstania takiej formacji. Można na nich 
spojrzeć jak na część zjawiska, które wi-
doczne jest od lat. Oto katolickie grupy 
skierowane do mężczyzn przybierają na-
zwy paramilitarne. Można pójść w styl 
bardziej retro, prezentowany przez Ry-
cerzy Maryi (płaszcze), a można w nowo-
cześniejszą stylówkę właśnie wspomnia-
nych Żołnierzy Chrystusa. Są też Męż-
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Ślubowanie Żołnierzy Chrystusa, Radzymin, 15 sierpnia 2020 r.

eprasa.pl 7561e100fc

http://only4men.pl/


6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

47 ½  WIARA 

liki, biało-czerwona błyskawica. I napisy: 
„Żołnierze Chrystusa”, „Ave Maria”, ale 
też „Służby Specjalne św. Michała Archa-
nioła”. Całość kompozycji przypomina 
trochę czaszkę, a trochę głowę sztur-
mowca z filmu science fiction.

Problem jednak nie tylko w ducho-
wości oblężonej twierdzy oraz dziwnym 
imaginarium. Wśród symboli i gadże-
tów Żołnierzy Chrystusa znajduję róża-
niec z inną wersją ich logotypu: ten sam 
kształt głowy szturmowca (który kojarzy 
się nieprzyjemnie), z wpisanymi weń lite-
rami Alfa i Omega oraz… celtyckim krzy-
żem. Symbolem dominacji białej rasy.

Lider

Czy szef Żołnierzy Chrystusa mógł nie 
wiedzieć, czym dekoruje różaniec? Po-
nieważ celtyk jest powszechnie używany 
w środowiskach narodowych, z którymi 
Paweł Jaworski zdaje się związany, to 
trudno uwierzyć, by trafił tu przypad-
kiem.

Jaworski na ich stronie pisze o sobie: 
„Założyciel i lider słynnej chrześcijańskiej 
wspólnoty Żołnierze Chrystusa, pragnie 
łączyć wszystkie wspólnoty chrześcijań-
skie w Polsce i na świecie”. To być może 
jedyne inkluzywne przesłanie w defen-
sywnym z reguły podejściu, jakie prezen-
tują. Przedstawiający się jako raper Ja-
wor (rapuje od niedawna) i działacz spo-
łeczny, jest również komendantem orga-
nizacji Wolność i Niezawisłość Inspek-
torat Warszawa (jest to stowarzyszenie 
zarejestrowane w 2018 r. z kombatan-
tem WiN jako przewodniczącym i grupą 
młodszych działaczy). Nawrócony parę 
lat temu, zaczął angażować się patriotycz-
nie i tworzyć swoją wspólnotę.

Sądząc po profilu, WiN Inspektorat 
Warszawa stwarza wrażenie grupy dość 
enigmatycznej, promującej a to tradycje 
żołnierzy wyklętych, a to inne wydarze-
nia historyczne i treści patriotyczne. Zo-
baczymy zdjęcia z treningów strzeleckich 
oraz komendanta i jego ludzi w mundu-
rach z bronią w lesie. Rekonstrukcja par-
tyzantki? Niezupełnie, występują we 
współczesnych mundurach, Jaworski 
w berecie z orzełkiem, gwiazdkami i na-
szywką WiN.

Obie grupy łączy postać szefa, obie wy-
miennie biorą udział w patriotycznych 
i narodowych imprezach. Na przykład 
na Marszu Powstania Warszawskiego 
Jaworski staje na Rondzie Dmowskiego 
na scenie Roty Niepodległości z hasłem 

„Normalna rodzina – silna Polska”. Rota 
Niepodległości to wyłamana z ruchu na-
rodowego grupa Roberta Bąkiewicza. 
Jaworski przemawia jako komendant 
WiN: „Bóg mnie dotknął od momentu, 
gdy zaczęła napływać fala islamu do Eu-
ropy. Obserwuję ten proces od czterech-
-pięciu lat. Wróg przybrał teraz zupełnie 
inną formę. Nasi bohaterowie walczyli 
z widzialnym wrogiem, walczyli z czoł-
gami, karabinami. Teraz jest inna wojna. 
Ta przelana męczeńska krew wylewa 
teraz owoc, my jesteśmy owocem. Mu-
simy walczyć o przyszłe pokolenia. Jest 
teraz atak. O te wartości, za które przelali 
krew nasi bohaterowie. Za Boga, za honor 
i za ojczyznę. W nas jest teraz jedyna na-
dzieja, przyszłe pokolenia są bardzo za-
grożone”.

Wypomina zgromadzonym podziały, 
które powodują słabość u walecznych po-
tomków najlepszej jazdy na świecie, hu-
sarii. „Musimy stanąć pod sztandarem, 
sztandarem biało-czerwonym. Sztanda-
rem Boga, z Chrystusem na ustach mu-
simy ratować Polskę. Musimy bronić 
wartości narodowych. (...) Prawdziwe mę-
stwo to jest się upokorzyć. Zrozumieć, że 
nie ja tu rządzę. Ta pycha nas dzieli. Mu-
simy się zjednoczyć, bracia, przyszłe po-
kolenia są w wielkim niebezpieczeń-
stwie: LBGT [wymawia: elbiegete – ZR]. 
Co to się dzieje w naszej ojczyźnie? Kilka 
lat temu to było nie do pomyślenia, a te-
raz pozwalamy na to. Nie możemy, bra-
cia, musimy się zjednoczyć i walczyć. Mu-
simy się zjednoczyć i iść razem w prawą 
stronę. Z okrzykiem Chrystusa i Maryi na 
ustach, któż jak Bóg. Amen”.

Osoba szefa łączy też inne środowi-
ska. Jaworski nagrywa teledyski razem 
ze Stopą (raperem oskarżanym o teksty 
antyukraińskie i antysemickie) i Kara-
tem (raperem i trenerem boksu). Prowa-
dzi również program „Za Boga i Ojczy-

znę” w prawicowej internetowej telewi-
zji wRealu24.

W swoim programie Jaworski wystę-
puje na tle oszalowanego deskami okopu, 
a gości prezentuje w swoich kanałach 
społecznych, łatwo więc stwierdzić, kto 
u niego bywa: abp Jan Paweł Lenga, Grze-
gorz Braun, Wojciech Cejrowski, Tymo-
teusz Zych z Ordo Iuris (sąsiad z budynku 
Pasty, z którego nadaje telewizja), Robert 
Bąkiewicz, Michał Krajski, Marcin Dy-
bowski (ten od przeniesionej do internetu 
Księgarni Patriotycznej Antyk, działającej 
wcześniej w piwnicach kościoła Wszyst-
kich Świętych w Warszawie i prowa-
dzącej tam wydawnictwa antysemickie 
– „TP” pisał o niej już w 2003 r.). Ta lista 
sporo mówi o profilu programu. W naj-
bliższym czasie wystąpi znany z ostrych 
felietonów w katolickim tygodniku 
„Idziemy” i na tradycjonalistycznej plat-
formie PCh24.pl jezuita o. Dariusz Ko-
walczyk.

WNIOSEK JEST TAKI, że w Kościele wolno 
wszystko. Wystarczy wydrukować ko-
szulki z grafiką i wyglądać schludnie. 
Zaplanować duchowe praktyki, masze-
rować w centrum miasta, klęczeć, by-
wać w katedrze. Nazwać się ruchem re-
ligijnym. I być mężczyzną odwołują-
cym się do tradycji. Nikogo nie zastano-
wią związki z ruchem narodowym ani 
dziwaczna paramilitarność. Na nikim 
nie zrobią wrażenia niedawne słowa pa-
pieża: „Bóg nie potrzebuje być przez ni-
kogo broniony i nie chce, aby Jego imię 
było używane do terroryzowania ludzi. 
Proszę wszystkich, by przestali wykorzy-
stywać religię do wzniecania nienawiści, 
przemocy, ekstremizmu i ślepego fana-
tyzmu”.

Pytanie, czy to tylko wolna party-
zantka człowieka nawróconego na mi-
łość Boga i ojczyzny? Czy jednak za Żoł-
nierzami Chrystusa stoi coś bardziej bru-
natnego? © ZUZANNA RADZIK

Pobożność  
Żołnierzy Chrystusa  

jest mocno maryjna, ale też 

podkręcona patriotycznie.  

Jest Matka Boska  

od cudu nad Wisłą 

i pokonania bolszewików. 

ZUZANNA RADZIK opowie 
o swoim tekście Grzegorzowi 
Chlaście w środę 2 września 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można także odsłuchać w podkastach na stronie 
internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Prezydent George W. Bush, kard. Theodore McCarrick, arcybiskup Waszyngtonu,  
i John Roberts, prezes Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, po mszy św.  

na rozpoczęcie sesji Sądu Najwyższego. Waszyngton, 2 października 2005 r.

Maszyna  

do nadużyć

MASSIMO FAGGIOLI

Brak precyzyjnych reguł 

awansu w Kościele sprawia, 

że rządzą nim mechanizmy 

protekcji, których efektem jest 

nieformalna sieć powiązań poza 

wszelką kontrolą.

T
heodore McCarrick był kardyna-

łem, biskupem Waszyngtonu, jed-
nym z najbardziej prominentnych hie-
rarchów, doradcą prezydentów USA 
i papieży, licząc od Jana Pawła II. Oskar-
żony w 2018 r. o molestowanie seksual-
ne kleryków oraz osób nieletnich, zo-
stał usunięty z kolegium kardynałów, 
suspendowany i przeniesiony do sta-
nu świeckiego. Od jego sprawy zaczął 
się nowy etap historii amerykańskiego 
Kościoła: stało się jasne, że spora część 
amerykańskich biskupów musiała 
wiedzieć wcześniej o krążących od lat 
oskarżeniach. Posypały się doniesienia, 
prasa informowała o kolejnych bisku-
pach oskarżonych i ukaranych za tu-
szowanie przestępstw księży. Wiado-
mo, że informacje o podwójnym życiu 
McCarricka docierały też do Watyka-
nu. Można więc rzec, że część odpowie-
dzialności za postępowanie, a nawet 
przestępstwa, wysoko postawionych 
dostojników kościelnych spada także 
na papieży.

Oczywiście nadużycia seksualne to 
problem nie tylko katolickich duchow-
nych – do przestępstw dochodziło rów-
nież w Kościołach niekatolickich, wspól-
notach ekumenicznych, w religijnych 
i niereligijnych wspólnotach świec-
kich, a zjawisko to ma wiele aspektów 
(prawny, teologiczny, polityczny, kultu-
rowy). Ale „rys katolicki” jest tu szczegól-
nie istotny. Kościół katolicki stanął w ob-
liczu kryzysu autorytetu porównywal-
nego jedynie z czasami reformacji, gdy 
Marcin Luter wykazał, jak papiestwo 
i podległe mu instytucje są dewastowane 
przez systemową korupcję.

Bo kryzys seksualnego wykorzysty-
wania nieletnich przez duchownych jest 
kryzysem systemowym.

W biskupiej sieci

W połowie lipca dwóch uczonych (Ste-
phen Bullivant, profesor teologii i socjolo-
gii religii na St. Mary’s University w Lon-
dynie, oraz Giovanni Sadewo, badający 
sieci społeczne na Swinburne University 
of Technology w Melbourne) opubliko-
wało interesujący artykuł „Władza, ka-
riera i protekcja: biskupi katoliccy, sieci 
społeczne i sprawa(y) ekskardynała 
McCarricka”. Praca jest pionierska, nieco 
prowokacyjna, ale pozwala zrozumieć 
złożoność problemu nadużyć seksual-
nych w Kościele katolickim, na który pa-
trzymy jak na normalną, lepiej czy gorzej 
zarządzaną, instytucję.

Posługując się metodą analizy siecio-
wej SNA (Social Network Analysis), Bul-
livant i Sadewo opracowali model wza-
jemnych wpływów biskupów, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem roli ekskar-
dynała McCarricka. Przeanalizowali 
oficjalne dane Konferencji Episkopatu 
USA (i – dla porównania – Konferencji 
Biskupów Katolickich Anglii i Walii), 
by pokazać, jak splecione jest środowi-

sko, w którym dochodzi do nadużyć sek-
sualnych i/lub ich ukrywania czy igno-
rowania.

W analizie pojawiają się dwa zbieżne 
elementy. Pierwszy to fakt, że czyny 
McCarricka były znane (mniej lub bar-
dziej szczegółowo) dużej liczbie osób 
z kręgów kościelnych i że kardynał 
mógł liczyć na ich milczenie ze względu 
na władzę, jaką dysponował (dzięki po-
wiązaniom z innymi kręgami kościel-
nymi). Autorzy sugerują, że jednym 
z powodów tego milczenia mogły być 
także relacje homoseksualne, które wy-
jawione stałyby się przyczyną skan-
dalu, choćby nie były przestępstwem 
(czyli nawiązywały je dobrowolnie do-
rosłe osoby). Drugim elementem była 
rola, jaką McCarrick odgrywał zarówno 
w Rzymie, jak i w USA: był „kingmake-
rem”, najpotężniejszym kardynałem, 
który wpływa na kościelne kariery tak 
instytucjonalnie (będąc zaangażowa-
nym oficjalnie w proces wyłaniania 
kandydatów do nominacji biskupich), 
jak i nieformalnie (poprzez inne osoby 
uczestniczące w tym procesie). Zresztą 
ekskardynał McCarrick wciąż znaj-
duje się w centrum potężnego układu 
– wielu biskupów z kręgu jego wpły-
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pieskiego Rzymu. Częścią ścieżki awansu 
stało się uznanie zasług i cnót – w ten spo-
sób stary system feudalnej lojalności łą-
czył się z nowoczesnym systemem za-
rządzania państwem, a wymóg osobistej 
wierności został zastąpiony wymogiem 
dobrej administracji.

Jeśli porównamy ścieżki karier w Ko-
ściele katolickim z tymi, jakie obowiązy-
wały w europejskich monarchiach (bo 
system protekcji istniał również tam, 
może w mniejszym stopniu, ale reguły 
gry były podobne), ujrzymy – paradoksal-
nie – coraz mocniejszy modernizacyjny 
rys katolicyzmu: wraz z oficjalnym oba-
leniem nepotyzmu system kościelny sta-
wał się nawet „nowocześniejszy” niż sys-
temy społeczne, w których Kościół dzia-
łał. Ustrój quasi-feudalny z wolna łączył 
się z nowoczesnym sposobem admini-
stracji, opartym na sformalizowanych 
i zinstytucjonalizowanych ścieżkach ka-
riery oraz zasadach organizacji właści-
wych współczesnej, prawno-racjonali-
stycznej biurokracji.

Wspomniany „system sojuszy” prze-
trwał do dziś w całkiem dobrej formie. 
W drodze na kościelne stanowiska wciąż 
ważna jest solidarność grupowa: może 
ona mieć formę popierania rodaków, du-
chownych z tego samego miasta bądź 
kraju, z tej samej szkoły lub zakonu; jak 
też „sztuczna solidarność”, tworzona po-
przez różnego rodzaju układy i spiski. 
Można też mówić o „solidarności pozio-
mej” (przyjaźń lub związki między rów-
nymi sobie) i – a może przede wszystkim 
– o „solidarności pionowej” (niemal jak 
pomiędzy patronem a klientem).

Co nam zostało  

z tamtych lat

W XXI w. mieszanka tych systemów 
nadal jest widoczna, znalazła się wręcz 
w centrum dzisiejszego kryzysu katolic-
kiego biskupstwa. Pod wieloma wzglę-
dami system osobistej wierności jest wciąż 
mocny, a nawet ważniejszy od wymogu 
dobrej administracji. Widać to choćby 
w sposobie rekrutacji biskupów, ale także 
w braku kontroli nad nimi i sankcji, na-
wet pod obowiązującym w chwili obecnej 
prawem. Bo gdy we wczesnych czasach 
nowożytnych system karier duchownych 
musiał radzić sobie z zewnętrznymi sys-
temami kontroli (królowie i książęta, ary-
stokracja), dziś uzależniony jest jedynie 
od oceny wewnętrznej, pozostającej w rę-
kach episkopatu.

wów jest już co prawda na emeryturze, 
ale niektórzy nadal sprawują urzędy.

Model sieci Kościoła amerykańskiego, 
angielskiego i walijskiego, jaki stwo-
rzyli Bullivant i Sadewo, mógłby służyć 
za wzór do przygotowania także kolej-
nych symulacji, przydatnych do analizy 
wzajemnych powiązań w episkopatach 
innych krajów. Wydaje się to szczegól-
nie potrzebne po wejściu w życie motu 
 proprio papieża Franciszka („Vos estis lux 
mundi”), którego celem jest ukrócenie 
procederu tuszowania zarzutów o mo-
lestowanie seksualne. Dokument, ogło-
szony 9 maja 2019 r. na trzyletni okres 
próbny, wprowadza tzw. rozwiązanie me-
tropolitalne, umożliwiające pociągnięcie 
do odpowiedzialności biskupów i przeło-
żonych kościelnych, dotychczas trudne 
do przeprowadzenia.

Zgodnie z nowymi przepisami, gdy 
pojawia się oskarżenie przeciwko bisku-
powi (i nie jest ono w oczywisty sposób 
fałszywe), dochodzenie z mandatu Stolicy 
Apostolskiej ma prowadzić arcybiskup 
metropolita. Jeśli zaś oskarżonym byłby 
sam metropolita, za postępowanie spraw-
dzające odpowiada biskup z metropolii 
o najdłuższym stażu. Te unormowania 
są oczywiście sporym krokiem naprzód, 
jeśli chodzi o pociągnięcie biskupa do od-
powiedzialności, ale trudno oprzeć się 
wrażeniu, że ignorują „strukturalny kon-
flikt interesów” – dochodzeniami prze-
ciwko jednym biskupom zajmują się inni 
biskupi, w wielu przypadkach należący 
do tego samego układu władzy.

Analiza Bullivanta i Sadewo, choć obie-
cująca, ma też ograniczenia. Po pierw-
sze, cechuje ją „jednoprzyczynowość” 
– można odnieść wrażenie, że za proce-
der ukrywania skandali pedofilskich 
odpowiada jedynie swoista „kultura 
kościelna”, podczas gdy przyczyn tego 
procederu zwykle jest więcej. Po dru-
gie, poddano analizie układy i powiąza-
nia, które obejmują tylko duchownych, 
pomijając istotną obecność osób świec-
kich. Trzecim ograniczeniem jest brak 
lub marginalność pionowego wymiaru 
tych sieci, innymi słowy: autorzy pomi-
jają fakt, że wszyscy biskupi w konstela-
cji McCarricka byli jednak nominowani 
przez papieża – owszem, w procesie pro-
wadzonym przez kościelnych urzędni-
ków (nuncjusza, innych biskupów), ale 
ci w końcu też zostali wybrani przez pa-
pieża, którego odpowiedzialność trudno 
umniejszać czy pomijać.

Mechanizm protekcji

Z analizy socjologów można wysunąć 
jeszcze jeden wniosek: za kryzysem nad-
użyć seksualnych w Kościele kryje się 
kryzys biskupstwa. Aby lepiej zrozumieć 
mechanizmy protekcji, jakie funkcjonują 
w Kościele, sięgnijmy do historii, szcze-
gólnie tej, która bada różne systemy pro-
tekcji we wczesnej nowożytności.

Biskupstwo jako etap na ścieżce ko-
ścielnej kariery ma długą i skompliko-
waną tradycję, której nie da się oddzielić 
od historii europejskich elit społecznych 
i ekonomicznych. Jedną z odpowiedzi 
Soboru Trydenckiego (1545-63) na refor-
mację i jej oskarżenia o korupcję w Ko-
ściele był zakaz nepotyzmu (sesja XXI, 
kan. 1 – O reformie Kościoła), choć nie-
zbyt jeszcze skuteczny, skoro wynosze-
nie krewnych na wysokie stanowiska 
kościelne skończyło się w papieskim 
Rzymie dopiero w 1692 r., wraz z decy-
zją Innocentego XII o zlikwidowaniu sta-
nowiska kardynała-bratanka (cardinalis 
nepos). W niestabilnym systemie wła-
dzy (w końcu monarchia papieska była 
elekcyjna, a nie dziedziczna) najbliższy 
członek rodziny na ważnym stanowisku 
dawał poczucie stabilizacji, a do jego naj-
ważniejszych zadań należało kreowanie 
innych kardynałów. (W dzisiejszej struk-
turze Kościoła można jeszcze znaleźć ślad 
po „kardynale-bratanku” – w pewnym 
sensie jego spadkobiercą jest kardynał se-
kretarz stanu, najpotężniejszy watykań-
ski hierarcha, zaraz po papieżu).

Watykański system wyłaniania kar-
dynałów znalazł odzwierciedlenie także 
na niższych poziomach i służył kreowa-
niu elit biskupich w całym katolickim 
świecie, zwłaszcza w Europie. Nie za-
wsze liczyło się pokrewieństwo, często 
dość skomplikowana sieć relacji patron– 
–klient. Zresztą gdy pozycja kardynała-
-bratanka została zlikwidowana i ze-
rwano z więzami krwi, system karier 
opierał się na „zawieraniu sojuszy”, co 
już stanowiło krok ku budowie całkiem 
nowoczesnego mechanizmu. Kościół 
musiał dostosowywać się do poziomu, 
na jaki wchodziły nowoczesne społe-
czeństwa, i przejść od struktury feudal-
nej do państwa administracyjnego. Miało 
to wpływ na kariery biskupów (co widać 
choćby we wzroście liczby hierarchów 
posiadających wykształcenie z zakresu 
prawa). Pod koniec XVII w. obserwujemy 
zanik wielu charakterystycznych cech ze-
psucia renesansowego i barokowego pa-
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Nie znikło też rozpowszechnione kie-
dyś tworzenie beneficjów, niezbędnych 
do przekształcania dochodów kościel-
nych w świeckie fortuny. Można powie-
dzieć, że jedynie ewoluowało: nie ma już 
drenażu majątku z Kościołów peryferyj-
nych przez prałatów rzymskich, ale ist-
nieje wciąż przepływ pieniędzy pomię-
dzy prowincją a centralą, między Ko-
ściołami lokalnymi a Rzymem. Jest on 
zwykle nieformalny, dzięki czemu tak 
trudno o twarde dowody (np. w archi-
wach) na związek transferów finanso-
wych z ukrywaniem nadużyć seksual-
nych.

Widoczna zmiana dokonała się także 
w zakresie obowiązków biskupich. 
Przez długi czas były one bliskie funk-
cjom urzędnika cywilnego wczesnych 
wieków chrześcijaństwa zwanego de-
fensor civitatis, ze wszystkimi przynależ-
nymi mu polityczno-dyplomatycznymi 
powiązaniami. We wczesnej nowożyt-
ności biskupów można było podzielić 
na różne warstwy: prałatów rzymskich, 
potężnych biskupów dzierżących 
w swoich diecezjach świecką władzę 
polityczną i „biskupi proletariat” pozo-
stający na marginesie systemu protek-
cji. Dziś daleko im do dawnych „książąt 
Kościoła”, będących emanacją monar-
chii papieskiej, stali się natomiast biu-
rokratami średniego i niższego szcze-
bla. Instytucjonalne przejście od kurial-
nego systemu konsystorialnego i zarzą-
dzania kolegialnego (z niejasnym i ela-
stycznym przydziałem zadań) do biuro-
kratycznego absolutyzmu, z jego księ-
gowymi mechanizmami weryfikacji, 
szło w parze z przejściem od pasożyt-
nictwa biskupów na statusie szlachec-
kim do początków biurokratycznej wy-
dajności.

I dzięki temu coraz częściej traktuje 
się biskupstwo jako rodzaj władzy admi-
nistracyjnej, którą można poddać audy-
towi, a sprawujących ją pociągnąć do od-
powiedzialności: przez papiestwo, przez 
kościelnych bądź świeckich akcjonariu-
szy, a nawet przez zewnętrzne, świeckie 
urzędy kontroli społecznej.

A że minęły już czasy, gdy o nomina-
cji biskupiej decydował cesarz bądź król, 
nie ma żadnego powodu, by odpowie-
dzialnością za nietrafione decyzje per-
sonalne obarczać kogoś innego niż pa-
pieża. W Kościele katolickim to on wy-
znacza nowych biskupów, może poza 
kilkoma rzadkimi wyjątkami (niektóre 

Kościoły wschodnie wybierają bisku-
pów na synodach, kilka kapituł kate-
dralnych w Niemczech, Austrii i Szwaj-
carii korzysta ze starożytnego przywi-
leju wskazywania swego kandydata, 
a w Chińskiej Republice Ludowej – tym 
razem na mocy świeżego przywileju 
– biskupów ma prawo wybierać władza 
świecka).

Dobre serce  

nie wystarczy

Można zapytać: jaka korzyść płynie z ba-
dań metodą analizy sieciowej, a także 
z przytaczanych przykładów z odle-
głej historii, dla dyskusji o kryzysie 
nadużyć seksualnych w Kościele? Być 
może tylko taka – przestroga, aby nie 
skupiać się jedynie na opisywaniu mo-
ralnego upadku jednostek, ale patrzeć 
na problem w całej jego dynamice, któ-
rej częścią są sklerykalizowane, a często 
i skorumpowane struktury. Oczywiście 
nie chodzi o to, by kwestionować sens 
biskupstwa. Bez niego nie ma Kościoła. 
Konstytucja „Lumen gentium” Soboru 
Watykańskiego II uczy, że „biskupi 
z ustanowienia Bożego stali się następ-
cami Apostołów, jako pasterze Kościoła, 
kto tedy ich słucha, słucha Chrystusa, 
a kto nimi gardzi, Chrystusem gardzi 
i Tym, który posłał Chrystusa”. Jednak 
sposób, w jaki są wybierani, oraz ramy, 
w jakie ich posługa jest ujmowana, 
wcale nie zostały ustanowione przez 
Boga. A to znaczy, że mogą i powinny 
się zmieniać.

Reforma posługi biskupiej wydaje 
się konieczna i nie może sprowadzać 
się do złudnego przekonania, że wy-
starczy dobre serce, by odpowiedzial-
nie pełnić tę funkcję. Fałszywym roz-
wiązaniem są też wizje postepiskopal-
nego Kościoła katolickiego. Reforma 
musi się zacząć od poważnego prze-
myślenia przyczyn, za sprawą których 
biskupstwo stało się synonimem ko-
ścielnej kariery i z powodu których 
wszyscy znaleźliśmy się w tym miej-
scu, w jakim jesteśmy – a więc w po-
ważnym kryzysie.

 © MASSIMO FAGGIOLI

 przeł. MK, oprac. EA

Autor (ur. 1970) jest profesorem 
 Uniwersytetu Villanova (Filadelfia, USA), 
wykładowcą historii Kościoła i teologii 
 historycznej oraz publicystą.

Nieważne 

czy ważne

EDWARD AUGUSTYN

Błąd w sprawowaniu 

sakramentu chrztu może 

bardzo skomplikować życie. 

Przekonał się o tym  

duchowny z USA.

M
atthew Hood był księdzem przez 

trzy lata. Choć tak naprawdę – ni-
gdy nim nie był. W swojej pierwszej 
parafii, w Dearborn koło Detroit, robił 
wszystko, jak należy: odprawiał msze, 
spowiadał, chrzcił, udzielał ślubów, na-
maszczał chorych, a w maju tego roku 
nawet bierzmował z upoważnienia bi-
skupa. W drugiej parafii zresztą też, tyle 
że krócej – raptem przez miesiąc. Po-
tem dowiedział się, że nie jest księdzem. 
A nawet chrześcijaninem. I że nigdy nim 
nie był.

W marcu, gdy zaczęła się pandemia, 
ks. Matthew dostał od ojca niewielką 
przesyłkę. Ludzie zamknięci w domach 
robili rzeczy, na które wcześniej brako-
wało czasu: pan Hood np. przeglądał stare 
kasety wideo z rodzinnych uroczystości. 
Wysłał synowi nagranie chrztu, z 1990 r. 
Ten, oglądając film sprzed 30 lat, zauwa-
żył, że udzielający mu chrztu diakon, 
Mark Springer z parafii w Troy, zamiast 
„ja ciebie chrzczę” powiedział „my ciebie 
chrzcimy”. Nic wielkiego. Raptem jedno 
słowo. Ale ks. Matthew pisał w semina-
rium pracę z sakramentologii, więc wie-
dział, że to może być ważne. Zadzwonił 
do swojego profesora teologii, potem po-
prosił o opinię znanego kanonistę, a na 
koniec przesłał kasetę kanclerzowi ku-
rii. Wszyscy uspokajali, że zgodnie z za-
sadą domniemania ważności jego chrzest 
był skuteczny, a drobne błędy, wynika-
jące z niezachowania prawa kościelnego, 
uzupełnia sam Kościół (reguła Ecclesia 
supplet).

Zresztą o tym, że diakon Springer 
chrzcił własnymi słowami, kuria bi-
skupia wiedziała od dawna. A mówiąc 
bardziej precyzyjnie: dowiedziała się 
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w 1999 r. i natychmiast zakazała tej prak­
tyki. Powołana wtedy komisja teologów 
zdecydowała, że udzielone przez niego 
chrzty należy uznać za ważne.

Tymczasem 6 sierpnia w odpowiedzi 
na przysłane przez kogoś innego zapy­
tanie Watykan wydał dokument, w któ­
rym stwierdza nieważność chrztu, jeśli 
zmieniona została tradycyjna formuła. 
Ks. Matthew miał problem.

Poganin z przypadku

Skoro nigdy nie został faktycznie ochrz­
czony, to nie mógł przyjąć także innych 
sakramentów: komunii, bierzmowania 
i kapłaństwa. Prawo kanoniczne mówi, 
że „święcenia ważnie przyjmuje tylko 
mężczyzna ochrzczony” (kan. 1024). 
O nieważności tego sakramentu można 
zatem mówić w dwóch przypadkach: gdy 
osoba święcona nie ma chrztu lub nie jest 
męskiej płci. Wydawałoby się, że podczas 
kilkuletniego okresu przygotowania kan­
dydata do kapłaństwa da się oba te wa­
runki zweryfikować. A jednak.

By naprawić błędy z przeszłości, abp Al­
len Vigneron, biskup Detroit, zdecydował, 
że Matthew Hood powinien zostać jak 
najszybciej ponownie ochrzczony (wła­
ściwie nie ponownie, tylko po raz pierw­
szy skutecznie). Stało się tak 9 sierpnia. 
Podczas tej uroczystości otrzymał rów­
nież sakrament bierzmowania i pierwszą 
komunię. Potem udał się na kilkudniowe 
rekolekcje, po których został wyświęcony 
na diakona, a po kolejnych dwóch dniach 
– 17 sierpnia – na księdza.

Osobisty problem ks. Hooda udało się 
szybko rozwiązać, ale dużo trudniej od­
kręcić to, co się przez trzy lata jego pracy 
nagmatwało. Nie mając ważnych świę­
ceń (a więc nie będąc księdzem) spowia­
dał, odprawiał msze, namaszczał umie­
rających – a wszystko to nieważnie. Jedy­
nie chrzcił zgodnie z prawem, bo – jak na 
ironię – do ważności chrztu nie jest po­
trzebny prawdziwy ksiądz, tylko praw­
dziwa formuła (dodajmy, że także praw­
dziwa woda i prawdziwa intencja). Dla­
tego diecezja Detroit prosi o kontakt 
wszystkich, którzy przyjmowali od niego 
sakramenty. Na pewno trzeba będzie po­
wtórzyć tegoroczne bierzmowanie, być 
może również niektóre śluby (tu sprawa 
jest bardziej skomplikowana prawnie). 
Spowiedzi nieważnych powtarzać nie 
trzeba – póki człowiek żyje, ma szansę 
nadrobić zaległości. Gorzej z ostatnią spo­
wiedzią i namaszczeniem umierających. 
Tu trzeba zdać się na Boże miłosierdzie. 
Abp Vigneron w liście do diecezjan uspo­
kaja, że choć „łaska Boża jest związana 
z sakramentami, to nie jest związana sa­
kramentami” (znowu różnicę robi jedno 
słowo). I że cieszyć się nią mógł zarówno 
ks. Matthew, który nie był księdzem, 
jak i wszyscy, którzy w dobrej wierze do 
niego przychodzili. Bo są na szczęście „po­
zasakramentalne drogi uświęcenia”, jak 
mówią teologowie.

Msze do nadrobienia

Ostatnim trudnym problemem do roz­
wiązania są msze odprawiane nieważnie 

przez ponad trzy lata. Prawo kanoniczne 
jest bardzo rygorystyczne (głównie po to, 
by zapobiec nadużyciom finansowym): 
za każdą przyjętą ofiarę, bez względu na 
jej wysokość, należy odprawić oddzielną 
mszę w intencji wskazanej przez ofia­
rodawcę. Diecezja szuka teraz sposobu, 
by z tego obowiązku się wywiązać – być 
może ks. Matthew, mając wreszcie ważne 
święcenia, będzie musiał jeszcze raz te 
wszystkie msze (a było ich ponad 1000) 
odprawić. Może pomogą inni księża. 
„Hurtowe” załatwienie sprawy (odpra­
wienie jednej lub kilku mszy we wszyst­
kich intencjach) nie wchodzi w grę. Taką 
decyzję mógłby podjąć jedynie Waty­
kan, ale robi to w bardzo rzadkich przy­
padkach (np. po śmierci księdza­oszusta, 
który przyjmował ofiary od ludzi, a nie 
odprawiał mszy).

Z ks. Matthew nie udało mi się skon­
taktować. Unika mediów. Rzeczniczka 
prasowa kurii w Detroit tłumaczyła, że 
należy dać mu czas na odpoczynek i po­
wrót do równowagi po duchowym roller­
coasterze. Dodała też, że ks. Hood w ciągu 
kolejnych dni będzie dzwonił do osób, 
którym udzielał sakramentów, aby osobi­
ście poinformować o swoim i ich proble­
mie. Diecezja szuka też ludzi, których dia­
kon Springer ochrzcił w latach  1986­99. 
Wszystko wskazuje, że powinni ponow­
nie przyjąć chrzest, komunię, bierzmo­
wanie, a – w niektórych przypadkach 
– także zawrzeć małżeństwo.

Diakon Springer jest na emeryturze 
i nie wypowiada się na temat zamiesza­
nia, do jakiego doprowadził. Zaczynają 
się natomiast wypowiadać inni. W naj­
bliższym czasie czeka nas ożywiona dys­
kusja teologiczna na tematy, które dotąd 
wydawały się czysto teoretyczne. Co waż­
niejsze – porządek łaski czy prawa? Czy 
sakrament to liturgiczny symbol, akt ad­
ministracyjno­prawny, czy całkiem nowa 
rzeczywistość? Czy nie wystarczy uwie­
rzyć w Boga, który działa, jak chce i kiedy 
chce? Czy trzeba wierzyć w Kościół 
i w to, że co zwiąże na ziemi, jest zwią­
zane w niebie? I dlaczego dla jednych jest 
nieważne, czy było ważne, a dla innych 
wręcz przeciwnie? ©π

Dziękuję p. Holly Fournier, dyrektor biura 

prasowego diecezji Detroit, za przesłanie 

szczegółowych wyjaśnień i fotografie, 

a ks. prof. Piotrowi Majerowi  

z UPJPII w Krakowie za konsultacje 

 prawno-teologiczne.

Ks. Matthew Hood przyjmuje drugi raz święcenia kapłańskie  
z rąk abp. Allena Vignerona. Katedra w Detroit, 17 sierpnia 2020 r.
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JAK SPOKOJNY NARÓD 
STRACIŁ CIERPLIWOŚĆ

„Jestem gotowa działać. Tylko niech ktoś powie, co mamy robić. 

Jak się tworzy podziemie?” – pyta Katja, 

która dotąd nie interesowała się polityką.

WIKTORIA BIELIASZYN Z MIŃSKA

ŚWIAT
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Mińsk, 22 sierpnia 2020 r. 
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i szyć maseczki dla siebie i koleżanek 
z pracy. A także prać własnoręcznie far-
tuch ochronny w śmierdzącym chlorze. 
I prosić wolontariuszy o pomoc w zdoby-
ciu bandaży i wody dla chorych.

Jednocześnie z telewizora Julia dowia-
dywała się, że problem koronawirusa 
właściwie nie dotyczy Białorusi. Takie 
wrażenie starał się robić również Łuka-
szenka.

Julia: – Wtedy zrozumiałam, że coś jest 
nie tak.

Władza to my

Nie była w tym odczuciu jedyna. Epide-
mia i bezczynność władz doprowadziły 

do tego, że społeczeństwo musiało się sa-
moorganizować.

– Robiliśmy zbiórki pieniędzy, dostar-
czaliśmy jedzenie do szpitali. Moje córki 
szyły z koleżankami z klasy maseczki 
dla medyków – opowiada Lena, wolon-
tariuszka, którą poznałam w mińskim 
szpitalu. – Wraz z mężem dowoziliśmy 
wodę i środki higieny. Dla zwolnionego 
w Lidzie lekarza, który stracił pracę, bo 
mówił publicznie, że oficjalne statystyki 
mają się nijak do rzeczywistości, zebrali-
śmy pieniądze na przeżycie, dopóki nie 
znajdzie nowej pracy.

Lena: – Wtedy zrozumieliśmy, że nie-
potrzebna jest nam władza, bo my sami 
nią jesteśmy, sami potrafimy sobą kiero-
wać.

Według oficjalnych statystyk na po-
nad dziewięciomilionowej Białorusi na 
COVID-19 zmarło zaledwie 650 osób. Moi 
rozmówcy zdają sobie sprawę, że te sta-
tystyki są nieprawdziwe. – Nasi bliscy 
umierali w przepełnionych szpitalach, 
podczas gdy Łukaszenka twierdził, że ko-
ronawirus to paranoja – irytuje się Sasza. 
Ma 28 lat, pracuje w kawiarni jako bari-
sta, a teraz uczestniczy we wszystkich ak-
cjach protestu.

Pragnienie wolności, przynależenia 
do Europy i uniezależnienia się od Rosji, 
walka o demokrację – takie pobudki do 
wyjścia z protestem na ulice przypisuje 
Białorusinom świat. To w dużej mierze 
prawda – nie brakuje tu dysydentów sta-
rej daty, a przede wszystkim proeuropej-
skiej młodzieży, która nie tylko zdążyła 
poznać kraje Unii Europejskiej, ale często 
się w nich uczyła i wyrastała.

Jednak siłą napędową protestów, trwa-
jących nieprzerwanie od wyborczej nie-
dzieli 9 sierpnia, są ludzie tacy jak Sasza 
– dla których aktywność publiczna to coś 
zupełnie nowego. Oni chcą po prostu lep-
szego życia, godnych pensji, szanowania 
ich potrzeb jako obywateli, poczucia bez-
pieczeństwa, stabilizacji.

Tymczasem w ciągu ostatnich sze-
ściu miesięcy władze zawiodły Biało-
rusinów pod każdym względem – nie 
tylko nie spełniając tych podstawowych 
oczekiwań, lecz w dodatku okazując im 
jawną pogardę. Także dlatego ci ludzie, 
wcześniej zazwyczaj apolityczni, wyszli 
w końcu na ulice. I nie mają zamiaru ich 
opuścić.

M
am 25 lat, urodziłam się rok po 

tym, jak Alaksandr Łukaszen-
ka został prezydentem. Wcześniej ni-
gdy nie dziwiło mnie, że u nas władza 
się nie zmienia. Że polityka zupełnie 
mnie nie dotyczy. Może tak było? – za-
stanawia się Julia, pielęgniarka ze szpita-
la w Mińsku.

Teraz uważa, że moment, w którym po-
lityka zaczęła jej dotyczyć, to wiosna tego 
roku: – Pracuję w szpitalu w tzw. czerwo-
nej strefie, czyli na oddziale, na którym 
przebywają chorzy na COVID-19. Czu-
łam złość, rozczarowanie i rozgoryczenie 
rządami prezydenta, kiedy po dyżurach 
musiałam przez wiele godzin siedzieć 
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Pokazał, jak nami pogardza

Epidemia pogłębiła też problemy gospo-
darcze. Narastały od lat, ale powszechnie 
odczuwalne stały się w kilku ostatnich 
miesiącach. Łukaszenka, od lat prakty-
kujący technikę siedzenia na dwóch stoł-
kach – europejskim i rosyjskim – stracił 
równowagę ostatniej zimy.

Nie zgadzając się na głębszą integra-
cję z Rosją, doprowadził do tego, że rela-
cje z nią znacznie się ochłodziły. Brak do-
staw rosyjskiej ropy oraz nieefektywna 
białoruska gospodarka sprawiły, że Bia-
łoruś znacznie uszczupliła swój i tak nie-
zbyt duży budżet.

Ekonomista Wadim Josub tłuma-
czy: – Około trzech czwartych Białorusi-
nów straciło w ciągu ostatniego półrocza 
znaczną część swoich dochodów, a wielu 
z nich – w ogóle pracę. Niewielu udało 
się zachować zatrudnienie na dawnych 
warunkach, większość zarabia teraz albo 
znacznie mniej, albo wcale.

– Ludzie wychodzą protestować, bo 
wielu z nich rozumie, że za kilka mie-
sięcy nie będzie co jeść. Władza ma same 
długi, nie dostaje pieniędzy z Rosji, nie 
może liczyć na jakiekolwiek wsparcie – 
argumentuje Pietia, prawnik z Mińska.

Pietia przekonuje, że zamiast wes-
przeć naród, Łukaszenka buduje dla sie-
bie kolejne rezydencje: – Wzorem Sta-
lina ma ich już siedemnaście, a także „pa-
łace sportu”, które niby są dla ludzi, choć 
w praktyce nielicznych stać na korzysta-
nie z nich. Mało komu by przeszkadzało, 
że on siedzi dalej na swoim stołku, gdyby 
dbał o ludzi. Tymczasem pokazał, jak bar-
dzo nami wszystkimi pogardza i jak bar-
dzo nas nienawidzi.

– Czasami sobie myślę, że najlepszym 
rozwiązaniem byłoby, gdyby ktoś po pro-
stu kupił Białoruś – dodaje Pietia. – Ale to 
niemożliwe.

Nie jesteśmy owcami

Na ulice Mińska, a także miast i miaste-
czek w całym kraju wychodzą dziś lu-
dzie, którzy wcześniej nie brali udziału 
w jakichkolwiek nielegalnych zgroma-
dzeniach. Nielegalnych, bo tak ten poko-
jowy protest traktują władze. Wychodzą, 
niosąc – zakazane dotąd – symbole, które 
wcześniej zdawały się funkcjonować 
w społecznej niszy: flagi biało-czerwono-
-białe (barwy te miały status narodowych 
w latach 1991-95, po czym Łukaszenka 
przywrócił flagę czerwono-zieloną, na-
wiązującą do barw białoruskiej republiki 

w składzie Związku Sowieckiego) oraz hi-
storyczną Pogoń (godło Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, którego spadkobier-
cami są także Białorusini, było godłem 
niepodległego państwa w latach 1991-95).

To studenci i taksówkarze, emeryci, 
robotnicy, lekarze. Kobiety i mężczyźni. 
Nastolatki. Nawet dzieci, które wzorem 
swoich rodziców, stojąc przed siedzibą 
rządu w Mińsku, klaszczą i skandują: 
„Wolność!”. Albo trzymają maleńkie pla-
katy z napisanymi dziecięcym pismem 
hasłami: „Nie jestem owcą! Jestem małą 
Białorusinką” (to nawiązanie do wystą-
pienia Łukaszenki, który po rozpoczęciu 
protestów mówił o obywatelach protek-
cjonalnie „moje owce”).

„My, Biełarusy – mirnje ljudi”. „My – tier-
piły”, przywykliśmy do cierpienia. Tak 
tłumaczą swoją cierpliwą i pokojową 
formę protestu, nieprzypominającą ukra-
ińskiego Majdanu. Mieszkańcy Mińska, 
nawet maszerując w wielotysięcznym 
tłumie, zatrzymują się na każdym czer-
wonym świetle, żeb y nie przeszkadzać 
kierowcom. Przed wejściem na ławkę czy 
ogrodzenie – zdejmują buty.

Kiedy na placu Niepodległości, przed 
siedzibą rządu, OMON-owcy – funkcjona-
riusze sił specjalnych milicji, którzy wcze-
śniej brutalnie pacyfikowali protesty, 
a w aresztach torturowali niewinnych lu-
dzi – opuszczają swoje tarcze, mieszkańcy 
stolicy klaszczą, rzucają się siłowikom na 
szyję. Po czym spokojnie odchodzą, uprzą-
tając wcześniej plac ze śmieci i grzecznie 
uprzedzając, że „przyjdą znowu jutro”.

Tak nas tu zahukano

– My, Białorusini, z natury jesteśmy po-
kojowi i spokojni. Wiele jesteśmy w sta-
nie przetrzymać. Nauczono nas godzić 
się z niesprawiedliwością. To odróżnia 
nas od Rosjan czy Ukraińców, którzy są 
bardziej niespokojni, skłonni do okazy-
wania nerwów, złości – tłumaczy mi An-
driej, 23-letni student socjologii.

– Jednak nasz reżim jest ostrzejszy niż 
ten rosyjski – dodaje. – Przez te wszystkie 
lata tak bardzo nas zahukano i zakrzy-
czano, że wszystkiego się boimy. Wiemy, 
czym skutkuje w naszym państwie nie-
podporządkowanie się władzy. Nie 
chcemy rozlewu krwi. Nie mamy broni. 
Ale jednocześnie wiemy, że teraz nie ma 
już odwrotu.

Z taką opinią zgadza się politolog Ar-
tiom Szrajbman, który od lat zajmuje się 
analizą białoruskiej polityki i dynamiki 
społecznej: – W przypadku Białorusi nie 
możemy powoływać się na przykłady 
Ukrainy czy Armenii. Tutejszy reżim 
jest o wiele ostrzejszy, a społeczeństwo 
obywatelskie – znacznie mniej doświad-
czone, zwłaszcza jeśli chodzi o stawianie 
oporu strukturom siłowym.

Brak koordynacji i chaos przejawiają się 
podczas większości akcji protestacyjnych, 
zwłaszcza w czasie, kiedy na terytorium 
całego kraju wyłączany jest internet. Naj-
bardziej niebezpieczne okazało się to pod-
czas protestów w poniedziałek 10 sierp-
nia, gdy brutalność milicji sięgała zenitu. 
Przerażeni ludzie rozpaczliwie szukali ja-
kiegoś koordynatora, który nie tylko po-
wiedziałby im, dokąd pójść, jak działać, 
jak się chronić, ale także – jak walczyć.

„Ty jesteś organizatorem? Bądź organi-
zatorem, ty ogarniasz! Powiedz nam, co 
mamy robić! Nie możemy uciekać, mu-
simy stawić im czoło!” – krzyczał zdener-
wowany mieszkaniec Mińska do Saszy, 
mojego towarzysza, który chwilę wcze-
śniej powiedział grupie zebranych wokół 
osób, żeby nie kierowała się główną ulicą 
w stronę stacji metra Puszkinskaja, bo 
zanim do niej dotrą, zostaną zatrzymane 
przez milicję.

Bardzo chciałbym strajkować

– Niech nam ktoś wyjaśni, co mamy zro-
bić? Jak stworzyć podziemie? Jestem go-
towa przygotowywać np. jeżyki, kolce 
niszczące opony milicyjnych autobu-
sów. Jestem gotowa działać. Tylko niech 
nam ktoś powie, jak – mówi Katja, 50-let-
nia mieszkanka stolicy. Jeszcze niedawno 
niespecjalnie interesowała się polityką, 
dziś bierze udział w każdym proteście.

Jednak koordynacji protestów nikt 
się nie podejmuje, więc wszystko, co po-
zostaje Białorusinom, to wychodzenie 
na ulice – ze świadomością, że w każdej 
chwili mogą zostać zatrzymani. Oraz wrę-
czanie kwiatów siłowikom, przy jedno-
czesnym skandowaniu: „milicja z naro-
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 SWIATŁANA CICHANOUSKA: 

„Nie chcemy przyłączać się 

ani do Rosji, ani do Unii 

Europejskiej. Chcemy być 

niezależni i utrzymywać 

dobre relacje ze wszystkimi”.
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dem”. Albo próby organizowania straj-
ków w miejscach pracy, co dla wielu jed-
nak, z powodów ekonomicznych, nie jest 
możliwe.

– Siedziałem dziesięć dni w areszcie, bo 
zostałem zatrzymany na proteście. Żyję 
od pierwszego do pierwszego, nie mam 
żadnych oszczędności, a mam rodzinę na 
utrzymaniu. Bardzo chciałbym strajko-
wać. Ale jeśli nie będę pracować, to moje 
dzieci nie będą mieć chleba – żali się Lo-
sza, pracownik metra.

Z kolei władze, najwyraźniej nie spo-
dziewające się tak wielkiej determinacji 
i solidarności obywateli – których nie 
była w stanie zniechęcić nawet brutal-
ność siłowików – decydują się na przecze-
kanie. Zapewne z nadzieją, że prędzej lub 
później protesty zaczną wygasać. Alak-
sandr Łukaszenka nie skrywa przy tym 
swoich zamiarów: „Pokażemy tym szczu-
rom, kto tu rządzi!” – mówił w niedzielę 
23 sierpnia do funkcjonariuszy OMON-u. 
Ubrany w kamizelkę kuloodporną, trzy-
mał w ręku karabin.

Wojna z narodem

– Chcemy być wolnym, silnym, rozwi-
jającym się państwem, bo na to zasługu-
jemy. Nie chcemy przyłączać się ani do 
Rosji, ani do Unii Europejskiej. Chcemy 
być całkowicie niezależni i utrzymywać 
dobre relacje ze wszystkimi sąsiadami, 
troszcząc się przede wszystkim o nasz 
dobrobyt i nasze interesy. Białorusini dzi-
siaj, jak mało kto, na to zasługują – mó-
wiła mi Swiatłana Cichanouska, opozy-
cyjna kandydatka na urząd prezydenta, 
zanim jeszcze, poddana presji, musiała 
opuścić Białoruś. Z przecieków wynika, 
że gdyby głosy liczono uczciwie, to Cicha-
nouska być może wygrałaby te wybory 
już w pierwszej turze.

Jej słowa znajdują potwierdzenie w wy-
powiedziach wielu moich rozmówców.

Jeden z nich, Anton – uczestnik prote-
stu rowerowego – mnie nerwowo w rę-
kach serwetkę, gdy postanawia sformu-
łować coś na kształt apelu: – My, Biało-
rusini, jesteśmy pod wrażeniem tego, co 
wam, Polakom, udało się zrobić w 1989 r. 
My też chcemy takiej rewolucji, takiego 
przejęcia władzy. Bezkrwawego, pokojo-
wego. Pomóżcie nam, powiedzcie, jak to 
zrobić…

Wprawdzie białoruskiego protestu nie 
da się porównać do ukraińskiego Maj-
danu, jednak trudno nie odnieść wraże-
nia, że także w Mińsku oraz w innych bia-
łoruskich miastach toczy się dzisiaj wojna. 
Nierówna i – w momencie, gdy piszę te 
słowa – bezkrwawa. Ale mająca już pierw-
sze ofiary śmiertelne i tysiące innych ofiar: 
ludzi okaleczonych, straumatyzowanych. 
Śmierć co najmniej sześciu uczestników 
protestów, odbywające się w różnych 
miejscach kraju ich pogrzeby, kolejne 
świadectwa setek ludzi, torturowanych 
fizycznie i psychicznie – wszystko to spra-
wia, że choć Białorusini zapewniają, że nie 
chcą przelewu krwi, walk, wojny domo-
wej, to równocześnie nie dadzą się zapę-
dzić z powrotem do domów.

„Optujemy za pokojową walką. Tego 
potrzebują dzisiejsze czasy. Czasy, w któ-
rych zdajemy sobie sprawę z wartości 
ludzkiego życia. Czasy, w których czło-
wiek ceni swoje życie” – mówiła Swia-
tłana Aleksijewicz, laureatka Literackiej 
Nagrody Nobla, w drodze na przesłucha-
nie w państwowym Komitecie Śledczym. 
Została tam wezwana, ponieważ zgodziła 
się wejść w skład opozycyjnej Rady Koor-
dynacyjnej (rada miałaby koordynować 
pokojowe wyjście z obecnego kryzysu, 
natomiast nie koordynuje protestów).

Musimy rozwiązać to sami

Na razie pomiędzy obiema stronami kon-
fliktu trwa swego rodzaju pat.

Białoruska opozycja chciałaby dialogu 
z władzą, który miałby doprowadzić do 
odejścia Alaksandra Łukaszenki i znale-
zienia jakiejś formy wyjścia z kryzysu po-
litycznego, np. przez rozpisanie nowych 
wyborów. Ale na razie taki scenariusz 
jest nierealny. Nie tylko z powodu Łu-
kaszenki – próżno jest liczyć na rozbicie 
elity rządzącej czy siłowików. Nie ma też 
na Białorusi oligarchów, którzy mogliby, 
we własnym interesie, wywrzeć nacisk 
na władze.

Artiom Szrajbman uważa, że w tym 
momencie głównym celem białoruskiego 
społeczeństwa obywatelskiego powinno 
być znalezienie mediatora, niezależnego 
i „czysto białoruskiego”, któremu byłyby 
w stanie zaufać obie strony. Jak na razie 
w roli takiego mediatora Białorusini wi-
dzą jedynie duchownych.

Jednak Łukaszenka dał do zrozumienia, 
co o tym sądzi: skrytykował ostro bisku-
pów prawosławnych i rzymskokatolic-
kich, którzy wcześniej wykonywali gesty 
solidarności z represjonowanymi. Także 
władze Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej – 
największego Kościoła chrześcijańskiego 
w kraju – nie wydają się zainteresowane 
rolą mediatora. W minionym tygodniu 
metropolita Paweł – pełniący z ramienia 
tej Cerkwi funkcję egzarchy Białorusi 
(zwierzchnika tutejszych prawosław-
nych) – został nagle odwołany ze stanowi-
ska przez władze cerkiewne w Moskwie. 
Metropolita najwyraźniej naraził się – Łu-
kaszence i własnej Cerkwi – tym, że po 
pacyfikacji protestów odwiedził rannych 
w szpitalu, potępił przemoc („każdą prze-
moc”) i wyraził nadzieję na „sprawiedliwe 
śledztwo” w sprawie akcji milicyjnych.

– Ze strony Europy potrzebne jest nam 
wsparcie, nagłaśnianie tematu, wsparcie 
finansowe dla pokrzywdzonych, wspar-
cie moralne – mówiła mi Marija Kalesni-
kawa, jedna z liderek opozycji. – Ale ten 
wewnętrzny konflikt dotyczy jedynie Bia-
łorusi i musimy rozwiązać go sami.

Pytanie tylko jak.
 © WIKTORIA BIELIASZYN

 Tekst ukończono w piątek 28 sierpnia

„Sam jesteś owca” – głosi plakat adresowany 
do Alaksandra Łukaszenki. Mińsk, 
16 sierpnia 2020 r.
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Najlepsze jedzenie 

to pieniądze podatników

MAGDALENA CHODOWNIK

Choć ich postulaty są jak najbardziej poważne, młodzi Tajlandczycy 

nauczyli się protestować wykorzystując niepoważne formy buntu. 

Na przykład symbolikę z popularnych filmów i bajek.

H
amtaro to biało-rudy chomik z ró- 
żowym ogonkiem. Codziennie, gdy 

jego właścicielka wychodzi do szkoły, wy-
myka się z domu, by dołączyć do grupy 
swoich znajomych chomików z Chom-
-Chom Klubu. Po czym razem wyruszają 
w świat najrozmaitszych przygód.

Hamtaro – tytułowy bohater popular-
nego w Azji japońskiego filmu animo-
wanego – stał się w tych dniach również 
bohaterem trwających w Tajlandii pro-
testów. Piosenka zwiastująca bajkę zo-
stała przerobiona przez demonstrantów 
i użyta jako ich antyrządowy hymn. Za-
miast „najlepszym jedzeniem są nasiona 
słonecznika”, które mają uwielbiać japoń-
skie chomiki, Tajlandczycy śpiewają, że 
„najsmaczniejsze jedzenie to pieniądze 
podatników”.

Wrzenie na ulicach

Antyrządowe protesty mają w Tajlan-
dii długą tradycję. Tradycja ta jednak, od 
czasu wojskowego przewrotu w 2014 r., 
została ostudzona twardymi rządami 
generałów, przebranych dziś w cywilne 
ubrania.

Przełom nastąpił w lutym tego roku, 
gdy tajlandzki sąd konstytucyjny nakazał 
rozwiązać popularną partię opozycyjną 
Future Forward (FFP). Przyczyną miało 
być „naruszenie prawa wyborczego doty-
czącego darowizn na rzecz partii politycz-
nych”. Decyzja wywołała wiele kontro-
wersji, w tym oskarżenia o eliminowanie 
politycznych rywali.

To wtedy młodzi Tajlandczycy zadecy-
dowali o rozpoczęciu antyrządowych pro-
testów. Szybko jednak przerwała je pan-
demia. Ona z kolei obnażyła inne pro-
blemy społeczne, jak ogromne nierówno-
ści ekonomiczne. I choć protestujący mu-
sieli zawiesić swoją aktywność, kolejne 

miesiące dały im tylko więcej powodów 
do niezadowolenia.

W czerwcu zaginął Wanchalearm 
Satsaksit – znany prodemokratyczny 
działacz tajski, mieszkający w Kambo-
dży. Miał zostać uprowadzony, a władze 
z Bangkoku miały – w powszechnym 
przekonaniu ich oponentów – maczać 
w tym palce. To sprawiło, że po kilku mie-
siącach przerwy – i mimo obostrzeń zwią-
zanych z pandemią – protesty wróciły na 
ulice. A wraz z nimi postulaty: rozwiąza-
nia parlamentu, zmian w konstytucji, za-
gwarantowania wolności słowa i zaprze-
stania prześladowań krytyków systemu.

I tak z dnia na dzień, z tygodnia na ty-
dzień, protesty zaczęły przybierać nie 
tylko na znaczeniu, ale też na wielkości. 
W ślad za Bangkokiem poszły kolejne 
prowincje i kolejne uczelnie. Dziś tysiące 
ludzi zbierają się, by demonstrować po-
parcie dla zmian w Tajlandii.

– Na początku bałam się brać udział 
w manifestacjach. Widziałam, jak wyglą-
dały one wcześniej i czym się kończyły: 
uwięzieniem, zaginięciami, rannymi, nie-
rzadko ofiarami śmiertelnymi. Ale potem 
poszłam za tłumem – tłumaczy mi stu-
dentka Kwang (wszystkie imiona zmie-
niono na prośbę rozmówców). – Chyba 
poczułam, że jest w nas jakaś siła. I że jest 
szansa na zmianę.

– Nie robimy nic złego – mówi Anurak, 
także student. – Mamy XXI wiek, więc 
w końcu powinniśmy mieć też prawo 
głośno myśleć, nawet na tyle głośno, żeby 
władza nas w końcu usłyszała.

Internetowi buntownicy

Kluczową rolę w organizacji, populary-
zacji, ale także utrzymaniu protestów od-
grywają media społecznościowe. Dzięki 
nim najłatwiej jest dotrzeć do młodzieży. 

– Protesty w sieci są równie ważne, o ile 
nie ważniejsze, niż te na ulicach – stwier-
dza Som, studentka, która pomaga popu-
laryzować hasła protestów w internecie. 
– Gdyby nie one, nie udałoby się nam zor-
ganizować.

Do wirtualnego buntu łatwiej też przy-
łączyć się tym, którzy boją się otwarcie 
wziąć w nim udział. Bywa, że młodzi, któ-
rzy za dnia grzecznie siedzą w uniwersy-
teckich ławkach, nocami uaktywniają się 
w internecie. W tym: tworzą memy, które 
szybciej niż petycje trafiają do tajlandz-
kiej młodzieży.

Bo młodzi w Tajlandii protestują ina-
czej – choć ich postulaty są jak najbardziej 
poważne, to korzystają z niepoważnych 
form mobilizacji i buntu. Od lat uczeni 
(auto)cenzury, która w Tajlandii jest ele-
mentem niemalże przyspawanym do 
obyczajowości, nauczyli się ją omijać. 
Ukrywają treści w symbolice rodem z po-
pularnych filmów czy książek. Albo z ba-
jek, jak w przypadku piosenki o chomiku 
Hamtaro z różowym ogonkiem i jego 
chomiczym klubie. Dzięki swoistym szy-
from popkulturowym obchodzą wszech-
obecną w kraju cenzurę.
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Kwang przyznaje, że to właśnie aktyw-
ność działaczy w internecie miała wpływ 
na jej ostateczny akces do protestów. 
– Z jednej strony nie żyjemy już tacy za-
mknięci w tajskich zwyczajach i trady-
cjach – tłumaczy. – Dzięki internetowi wi-
dzimy, że świat żyje inaczej, i że nie mu-
simy poddawać się terrorowi naszych oby-
czajów. Na przykład taka brytyjska kró-
lowa Elżbieta: ona bywa częścią popkul-
tury, a nawet bohaterką memów i nikt za 
to nie idzie do więzienia. Dlaczego więc 
nasz król ma być traktowany jak Bóg?

Monarcha 
pod specjalnym nadzorem

Młodym udało się przekroczyć granice 
dotąd nieprzekraczalne: zaczęli otwarcie 
nawoływać do dyskusji o monarchii oraz 
o ograniczeniu jej roli w państwie. Coś, co 
jeszcze niedawno było „myślozbrodnią” – 
by sięgnąć do George’a Orwella i jego po-
wieści „Rok 1984” – teraz staje się opinią 
wygłaszaną publicznie.

„To pokolenie wie już na pewno, że 
monarchia jest zaangażowana w poli-
tykę, a to wpływa na życie Tajów – mówił 
podczas protestów Anon Nampa, młody 

aktywista i prawnik. – Dlatego mówienie 
o każdym, kto jest zaangażowany w po-
litykę, czy to o wojsku, czy o monarchii, 
jest uczciwe i demokratyczne”.

Podnoszenie takich haseł na wiecach 
jeszcze niedawno było nie do wyobraże-
nia, bo krytykowanie monarchii i mo-
narchów jest w Tajlandii surowo zabro-
nione. Zakaz ten jest pilnie strzeżony 
przez słynny artykuł 112: za lèse-majesté 
– zbrodnię obrazy majestatu – grożą wie-
loletnie kary. Wielu trafiło już z mocy 
tego artykułu do więzień. Wśród nich 
byli młodzi i starzy, którzy umierali w ce-
lach. Jedni odważyli się zwerbalizować 
krytyczną opinię na temat królewskiego 
majątku, inni śmieli udostępniać zdję-
cia królewskiego psa w mediach społecz-
nościowych. Tym także, jak się okazało, 
można obrazić króla.

Dziś krytyce tajskiej monarchii sprzyja 
fakt, że obecny władca cieszy się znacz-
nie mniejszą popularnością i szacunkiem 
niż jego ojciec, zmarły w 2016 r. Choć król 
Vajiralongkorn przyjął zaszczytny tytuł 
Ramy X i zasiadł na ojcowskim tronie, 
wywołuje coraz to nowe kontrowersje. 
Nie przestają ciągnąć się za nim afery 

z kochankami w tle. Ponadto większość 
czasu przebywał (i przebywa) poza ojczy-
stym krajem – w Niemczech, gdzie wy-
najmuje hotel i wiedzie rozpustne życie 
za pieniądze tajlandzkich podatników.

Premier Tajlandii, generał Chan-ocha, 
nawoływał protestujących, aby nie wcią-
gali królewskiego tronu w sprawy po-
lityki. Jednak te dwie kwestie są w tym 
kraju nierozerwalne.

Wydaje się, że Rama X stara się poka-
zać łaskawą dla młodych twarz i nie wy-
korzystuje paragrafu o lèse-majesté prze-
ciw demonstrantom. Nie znaczy to jed-
nak, że aresztowań nie ma – są, tylko 
z innych paragrafów. Do więzień trafiło 
dotąd kilkanaście osób, w tym Anon Na-
mpa.

Pół wieku później

44 lata temu, we wrześniu 1976 r., w ma-
łym miasteczku pod Bangkokiem dwóch 
działaczy robotniczych zostało pobitych 
ze skutkiem śmiertelnym. Było to rok po 
zwycięstwie komunistów w sąsiedniej 
Kambodży i Laosie. Także w Tajlandii, 
coraz bardziej spolaryzowanej, komu-
niści starali się zdobyć popularność, ale 
spotykali się tu ze skutecznym oporem 
konserwatystów i rojalistów. Nie przebie-
rano w środkach: działacze, którzy wie-
szali plakaty, zostali zabici przez policjan-
tów, a ich ciała powieszono publicznie ku 
przestrodze.

Niecały tydzień później jeden z pro-
testujących wówczas na Uniwersytecie 
Thammasat studentów zainscenizował 
podobną scenę na uczelnianym dzie-
dzińcu: na sznurze wisiała kukła. Jedna 
z gazet opublikowała zdjęcie, interpretu-
jąc je jednak tak, jakoby manekin powie-
szony na kampusie przypominał księcia 
i przyszłego króla Vajiralongkorna. Wy-
wołało to ostrą reakcję rządu: następnego 
dnia, 6 października 1976 r., wojsko we-
szło na teren uczelni i otworzyło ogień. 
Oficjalna liczba zabitych wynosiła 46; nie-
oficjalnie mówiło się o ponad stu śmier-
telnych ofiarach.

Jest w tym coś symbolicznego, że dziś, 
44 lata później, właśnie na tym samym 
Uniwersytecie Thammasat rozmawia się 
otwarcie o odpowiedzialności rodziny 
królewskiej wobec społeczeństwa, o ogra-
niczeniu jej wpływów na politykę oraz 
o kontroli w wykorzystywaniu przez nią 
środków publicznych.

Samo w sobie jest to już przełomem, na 
który Tajlandia czekała długie lata.  ©

L
IL

L
IA

N
 

S
U

W
A

N
R

U
M

P
H

A
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Antyrządowy protest w Bangkoku. Chomik z karykatury przedstawia premiera Tajlandii, 
który przejada podatki obywateli. 30 lipca 2020 r. 

eprasa.pl 7561e100fc



58

Do domu na piechotę

EWA KLEWAR Z MEDELLÍN (KOLUMBIA)

Wielu Wenezuelczyków, których pandemia pozbawiła pracy 
w sąsiednich krajach, chce wracać. Na granicy mijają się z tymi, 
którzy wciąż mają nadzieję na lepsze życie poza ojczyzną.

C
astillo mówi, że podjęła decyzję. 
Wkrótce wyruszy w drogę powrot-

ną do Wenezueli, swojej ojczyzny. Nie 
kryje, że się boi: przed nią 600 km pieszej 
wędrówki, sytuacja na granicy jest nie-
przewidywalna, a w rodzinnym domu 
panuje bieda. Nie ma jednak wyboru. 
W czasie epidemii została bez pracy, 
a niewielkie oszczędności wydała. Wła-
ściciel wynajmowanego przez nią w Me-
dellín mieszkania, ignorując chroniące 
lokatorów prawo, grozi eksmisją. Zary-
zykuje: ostatecznie woli być z bliskimi, 
niż wylądować tu na ulicy.

Jej historia nie jest wyjątkowa. Po-
dobną mogłoby opowiedzieć wielu spo-
śród 1,8 mln Wenezuelczyków, którzy 
żyją dziś w Kolumbii. Większość należy 
do tzw. trzeciej fali migracyjnej, trwają-
cej od 2017 r.

Wcześniej 30-milionowy kraj, który 
pod rządami socjalistów stał się pań-
stwem upadłym, opuszczali częściej lu-
dzie wykształceni, fachowcy, mogący 
znaleźć pracę w zawodzie. Do „trzeciej 
fali” dołączyli ludzie najsłabiej przy-
gotowani do emigracji: najubożsi, bez 
dyplomów i oszczędności. Wśród nich 
znalazły się samotne matki, rdzenne 
społeczności, nieletni. W nich szczegól-
nie mocno uderzył kryzys wywołany 
epidemią.

Od marca do sierpnia do Wenezueli 
wróciło już ponad 95 tys. emigrantów. 
O tych, którzy pokonują trasę pieszo, 
mówi się tutaj caminantes, wędrowcy.

Gdyby nie epidemia

W internetowych grupach dyskusyj-
nych, które zrzeszają przebywających 
w Kolumbii Wenezuelczyków, powta-
rzają się te same pytania. Kto wybiera 
się ku granicy? Czy kursują jakieś auto-
busy? Jaka jest sytuacja na przejściu gra-
nicznym? Pod każdym z pytań mnóstwo 
odpowiedzi, porad, życzeń.

W tym gąszczu dezinformacji próbuje 
odnaleźć się Jose. Wraz z rodziną przybył 
do Medellín ponad dwa lata temu. Dziś 
chciałby zorganizować grupę, aby wspól-
nie ruszyć w drogę powrotną, rzecz jasna 
piechotą.

Jose przyznaje, że w Wenezueli nic się 
nie zmieniło na lepsze. Ale przynajmniej 
ma tam pewny dach nad głową. W Ko-
lumbii nie ma nic poza długami z ostat-
nich miesięcy. Codziennie wychodzi na 
ulicę, usiłując sprzedawać ciastka. Trzy 
tysiące kolumbijskich pesos, które zara-
bia w ciągu dnia, to równowartość trzech 
złotych. Kończą mu się możliwości prze-
trwania.

Gdy w połowie lipca rozmawiamy 
przez telefon, w Medellín znów obowią-
zuje surowa kwarantanna: wychodzenie 
z domu, poza paroma wyjątkami, jest za-
bronione. – Na początku szło nam nieźle, 
pracowaliśmy. W lutym udało nam się 
nawet pojechać do Wenezueli, żeby zoba-
czyć się z rodziną. Wróciliśmy na dwa ty-
godnie przed ogłoszeniem restrykcji. Nie 
byliśmy na to przygotowani. Oszczędno-
ści zostawiliśmy wcześniej bliskim – opo-
wiada Jose.

Jest pewien, że gdyby nie epidemia, zo-
stałby tutaj i wiódł normalne życie. Gdy 
pytam, czy ma w Kolumbii dostęp do ja-
kiejś pomocy, odpowiada: – Kilka razy 
przysłali kogoś z urzędu miasta, spisali 
nasze dane, mówili o paczkach żywno-
ściowych. Do dziś nie dotarły.

Frustrację Josego powiększają plotki 
o funduszach, które miały trafić do emi-
grantów. Podobno USA wysłały do Ko-
lumbii pieniądze na pomoc humanitarną 
dla Wenezuelczyków. Jose nie zna szcze-
gółów, ale to nieistotne. Liczy się to, że po 
nieistniejących dolarach pozostało mu re-
alne poczucie straty.

Pytam Josego, czy wie, jak wygląda 
droga do granicy. – Páramo de Berlín to 
najtrudniejszy kawałek – odpowiada. – 

Słyszałem, że niedawno zamarzła tam 
cała rodzina.

Przez mroźne góry

Páramo de Berlín to góry między mia-
stami Bucaramanga i Pamplona, w naj-
wyższym punkcie przekraczające 3 tys. 
metrów nad poziomem morza. Puste 
przestrzenie pokryte niską roślinnością 
przyjmują wędrowców mlecznobiałą 
mgłą i chłodem. To chyba najbardziej 
niebezpieczny odcinek na drodze ku gra-
nicy z Wenezuelą. Nieprzygotowanym 
grozi wyziębienie, szczególnie nocą, gdy 
kreska na termometrze sięga niewiele po-
wyżej zera.

Jeszcze kilka miesięcy temu w połowie 
tej ponad stukilometrowej trasy funkcjo-
nowało schronisko. Wyruszający w drogę 
o świcie wędrowcy docierali do niego póź-
nym popołudniem – mogli tu spędzić 
noc, ogrzać się, zjeść ciepły posiłek.

Rozmawiam z byłym pracownikiem 
schroniska. Nie chce ujawniać nazwiska, 
ale chętnie dzieli się opinią. – Władze Ko-
lumbii minimalizują problem. Pierwszą 
decyzją rządu było zamknięcie wszyst-
kich schronisk. Z powodu epidemii za-
kazano zgromadzeń powyżej pięciu osób 
– opowiada.

Jednym z tych, którzy mimo wszystko 
wyruszyli w drogę do domu, jest Will. 
Kiedy się z nim kontaktuję, jest już w Bu-
caramandze. Páramo de Berlín to kolejny 
etap jego wędrówki. – Idę już miesiąc 
i dwa tygodnie – opowiada.

Will miał dłuższą drogę niż inni. 
W ostatnich dwóch latach żył w Limie, 
stolicy Peru. Był pomocnikiem kuchen-
nym w kafeterii jednej z tamtejszych 
uczelni. Z początkiem epidemii stracił 
pracę, skończyły się oszczędności. – Nie 
była to łatwa decyzja, zmusiły mnie oko-
liczności – tłumaczy. Pytam go o Wene-
zuelę: – Oczywiście, że sytuacja się nie 
poprawiła. Ale tam mam rodzinę. Jedze-
nie zawsze się znajdzie. Niewiele, ale będę 
w domu.

W obu kierunkach

Organizacja Red Humanitaria zrzesza 
tych, którzy wspierają caminantes. Przed 
epidemią prowadzili punkty pomocy, 
gdzie wędrowcy mogli spędzić noc pod da-
chem i zjeść posiłek. Działalność finanso-
wali z datków, które teraz znacznie stop-
niały. Obecnie ich pomoc ograniczona jest 
do wydawania żywności. Wędrowcy śpią 
więc na ulicach, w parkach, pod mostami.

 ½  ŚWIAT 
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Pod koniec lipca organizacja opubli-
kowała raport o sytuacji. Prezentująca 
go Juana Rico mówiła: „Ze względu na 
przepisy sanitarne nie możemy praco-
wać tak jak dotąd. Odebrano nam prawo 
do pomagania”. Dodawała, że władze 
Kolumbii nie mają żadnego planu dzia-
łania.

Tymczasem mimo epidemii ruch na 
granicy wenezuelsko-kolumbijskiej nie 
tylko jest spory, lecz wciąż w obu kierun-
kach. Przy czym o ile od marca do lipca 
większość tych, którzy ją przekraczali, 
kierowała się w stronę Wenezueli, o tyle 
od lipca liczba opuszczających Wenezu-
elę znów przewyższa liczbę wracających.

Część z tych ostatnich to emigranci, 
którzy wrócili do ojczyzny, ale zastana 
sytuacja zmusiła ich do ponownego od-
wrotu. Są też i tacy Wenezuelczycy, któ-
rzy w wyniku pogarszającej się sytuacji 
ekonomicznej i sanitarnej opuszczają 
kraj po raz pierwszy – zwykle przez zie-
loną granicę.

Mail dla donosicieli

Po kilku dniach od naszej rozmowy do-
staję wiadomość od Willa: „Dotarłem do 
Cúcuty, sytuacja tutaj to katastrofa. Mam 
nadzieję, że niedługo będę w domu”. Przy-
syła mi kilka zdjęć obozowiska: widać 
prowizoryczne namioty obłożone kamie-
niami, aby nie zmiótł ich wiatr.

To miejsce to przystanek: przebywa-
jący w nim oczekują na wpuszczenie do 

Tienditas, oficjalnego obozu dla migran-
tów, stworzonego przez kolumbijskie 
władze. Obowiązuje lista, a pierwszeń-
stwo mają ci, którym udało się skorzystać 
z tzw. korytarzy humanitarnych i którzy 
na granicę przybyli podstawionymi auto-
busami. Dostanie się do Tienditas daje na-
dzieję, że po kilku dniach będzie się prze-
wiezionym do wenezuelskiego San Anto-
nio del Táchira.

Procedura przeciąga się również ze 
względu na ograniczenia po stronie We-
nezueli. W ostatnich miesiącach granicę 
można było przekraczać tylko w ponie-
działki, środy i piątki, w grupach nie 
większych niż 300 osób. Pod koniec sierp-
nia Wenezuela zapowiedziała dalsze re-
strykcje – mówi się o zamknięciu gra-
nicy, choć informacje są na razie bardzo 
niejasne. Niektórzy, zmęczeni oczekiwa-
niem, decydują się iść przez zieloną gra-
nicę (koszt to 50 tys. kolumbijskich pe-
sos, czyli 50 zł dla szmuglera, plus ryzyko 
aresztu).

Tymczasem wenezuelski prezydent 
Nicolás Maduro formułuje kolejne teo-
rie na temat przyczyn epidemii – obar-
czając winą rodaków, którzy usiłują do-
stać się nielegalnie do kraju. „Gdyby nie 
oni, wirus byłby pod całkowitą kontrolą”, 
a „dzieci wracałyby do szkół” – przeko-
nywał w lipcu. Przy innej okazji mó-
wił o „kolumbijskim wirusie, którego 
przysłał Duque” (prezydent Kolumbii). 
W Wenezueli powstał nawet specjalny 

adres mailowy: można z niego skorzystać, 
by donieść o tych, którzy nielegalnie prze-
kraczają granicę.

Czekając na kolejnych

Przed pandemią Wysoki Komisarz ONZ 
ds. Uchodźców przewidywał, że do końca 
2020 r. liczba Wenezuelczyków przeby-
wających poza ojczyzną osiągnie 6,5 mln. 
Choć dziś zamknięcie granic spowolniło 
ten proces, żaden z moich rozmówców 
nie ma wątpliwości, że gdy tylko restryk-
cje zostaną złagodzone, Kolumbia do-
świadczy kolejnej fali migracyjnej.

Według amerykańskiego Instytutu 
Brookingsa wenezuelski kryzys uchodź-
czy już wkrótce ma szanse stać się naj-
większym takim kryzysem ostatnich 
lat – i jednocześnie tym, na który spo-
łeczność międzynarodowa przekazuje 
najmniejsze fundusze. Dla porównania 
– w pierwszych czterech latach kryzysu 
syryjskiego na pomoc uchodźcom prze-
kazano 7,4 mld dolarów. W tym czasie 
dla opuszczających Wenezuelę zebrano 
580 mln.

Wśród starych-nowych emigrantów 
najpewniej znajdzie się także Will. Jego 
tułaczka nie skończy się bowiem po dru-
giej stronie granicznego mostu imienia 
Simóna Bolívara – Will mówi, że gdy 
tylko pandemia się skończy, ruszy znów 
do Limy.

Ma nadzieję, że uda mu się odzyskać 
swoją dawną pracę.  ©

D
A

N
IE

L
 

G
A

R
Z

O
N

 
H

E
R

A
Z

O
 

/
 

Z
U

M
A

 
P

R
E

S
S

 
/

 
F

O
R

U
M

 Wenezuelczycy czekają na autobusy, które zabiorą ich do granicznego miasta Cúcuta. Kolumbia, 2 lipca 2020 r.  
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Bez powrotu

TEKST I ZDJĘCIA: AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA 

Z BEJRUTU I DOLINY BEKAA

Co czwarty mieszkaniec Libanu to uchodźca, Palestyńczyk 

lub Syryjczyk. Podczas kryzysu – gospodarczego, politycznego 

i epidemicznego – stają się kozłami ofiarnymi.

w pierwszym rzędzie, a Samer nagrywał 
mszę.

Inni Palestyńczycy w tym czasie odda-
wali krew dla ofiar eksplozji magazynu 
z azotanem amonu albo pomagali sprzą-
tać szkło i gruz z bejruckich ulic. Zresztą 
podobnie jak liczni Syryjczycy – tak jak 
oni, wojenni uchodźcy.

Podczas antyrządowych protestów, 
które w dniach po eksplozji przechodziły 
ulicami Bejrutu, syryjscy lekarze poma-
gali rannym demonstrantom na placu 
Męczenników. W końcu, jak mówią, Li-
ban to także ich dom. A wszystkie kry-
zysy, które przetaczają się przez kraj, są 
też ich kryzysami.

Nie wszyscy tutaj tak to widzą.

Gdy system upada

Wśród co najmniej 180 śmiertelnych ofiar 
wybuchu w bejruckim porcie było dwóch 
Palestyńczyków i aż 43 Syryjczyków. Ale 
to wydaje się nie mieć znaczenia.

Dla libańskich polityków – oraz dla 
wielu zwykłych Libańczyków – to wła-
śnie uchodźcy są największym proble-
mem ich kraju. Chrześcijańskie partie 

S
amer Mannaa, czterdziestolatek, 

sączy kawę. Mówi spokojnie, staran-
nie dobierając słowa. Nie zdążył jeszcze 
otrząsnąć się po tym, jak na początku 
sierpnia eksplozja w porcie zniszczyła 
centrum Bejrutu, jego rodzinnego mia-
sta.

Miasta, które kocha, choć wie, że nigdy 
nie będzie się w nim czuł jak u siebie. Bo 
nigdy nie będzie Libańczykiem.

Samer w skupieniu przegląda na tele-
fonie nagrane przez siebie filmy, aż trafia 
na ten, który chce mi pokazać. Na nagra-

niu maronicki ksiądz dziękuje z ambony 
tym, którzy po bejruckiej eksplozji rzucili 
się na ratunek jego parafianom. Jak temu 
starszemu mężczyźnie, który utknął 
w windzie przygniecionej gruzem w zde-
wastowanym budynku i niewiele brako-
wało, aby nie przeżył. Uratowali go funk-
cjonariusze palestyńskiej obrony cywil-
nej, czyli służb bezpieczeństwa Palestyń-
czyków na uchodźstwie.

Tego dnia, gdy ksiądz postanowił uro-
czyście im podziękować, umunduro-
wani Palestyńczycy siedzieli w kościele 

 Aisha, matka Bassela, przed ich domem, który kiedyś był oborą. Dolina Bekaa w Libanie, sierpień 2020 r.
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prawicowe od lat winią ich za wszyst-
kie niepowodzenia Libanu, a Palestyń-
czyków również za bratobójczą wojnę 
domową, która toczyła się tutaj od 1975 
do 1990 r. Inni, jak szyicki Hezbollah 
czy sunnicki Ruch Przyszłości, chowają 
głowę w piasek.

Liczne artykuły w polskich mediach 
chwalą Liban, że od lat przyjmuje ofiary 
bliskowschodnich wojen. Tymczasem to 
raczej nie chęć pomocy, lecz brak wyboru 
sprawił, że jest on dziś krajem, gdzie od-
setek uchodźców w społeczeństwie jest 
jednym z najwyższych w świecie. Od lat 
też libańscy politycy robią wszystko, aby 
się ich pozbyć.

Szczególnie w ostatnim roku ich obec-
ność uwiera. Brak reform doprowadził 
kraj do bankructwa, a przy spadku warto-
ści libańskiego funta i rosnących cenach 
wielu Libańczyków potraciło oszczędno-
ści.

Kryzys finansowy spotęgował z ko-
lei kryzys polityczny. Uczestnicy maso-
wych protestów ulicznych, które zaczęły 
się w październiku 2019 r. i z przerwami 
trwają do dziś, żądają usunięcia całej sko-
rumpowanej klasy politycznej. Lecz poli-
tycy, którzy przez lata dorobili się mająt-
ków, ani myślą odchodzić. Tymczasem 
kryzys się pogłębia. Epidemia i przymu-
sowa kwarantanna pozbawiły zarobku 
rzesze Libańczyków, wypychając wielu 
poza granicę ubóstwa. Wybuch w porcie 
zamienił miasto w ruinę.

Uchodźcy, z których większość żyje 
w biedzie, to dziś nie tylko kozły ofiarne 
dla upadającego systemu. To także 
ogromne obciążenie dla coraz biedniej-
szego społeczeństwa.

Większość z nich chciałaby zresztą z Li-
banu wyjechać. Pytanie tylko, dokąd.

W próżni

Szacuje się, że w Libanie obok niespełna 
pięciu milionów jego obywateli żyje co 
najmniej półtora miliona uchodźców 
wojennych. Ilu dokładnie, nie wiadomo 
– wielu uciekinierów z Syrii przekroczyło 
granicę nielegalnie i nie zarejestrowało 
się w UNHCR, oenzetowskiej agencji ds. 
uchodźców. Także wielu Palestyńczyków 
żyje bez dokumentów.

Liban nie podpisał konwencji genew-
skiej z 1951 r. dotyczącej statusu uchodź-
ców, więc uciekinierzy przebywający na 
jego terytorium nie mają praw, które we-
dle konwencji powinny przysługiwać 
ofiarom wojen. Mają ograniczony dostęp 

do rynku pracy, szkół i służby zdrowia. 
Dyskryminacja obu grup – palestyńskiej 
i syryjskiej – jest na porządku dziennym, 
tak jak nienawistne tyrady wygłaszane 
przez wielu libańskich polityków.

Większość uchodźców żyje więc w per-
manentnej próżni, bez nadziei na lepsze 
jutro. Choć wielu z nich urodziło się już 
w Libanie, nie mogą ubiegać się o obywa-
telstwo.

Jednym z nich jest Samer Mannaa. 
Choć tu się urodził i wychował, jego oj-
czyzna jest gdzie indziej. To potomek Pa-
lestyńczyków, którzy – w 1948 r. wypę-
dzeni przez Izraelczyków – szukali schro-
nienia w Libanie i tu zostali.

Choć rośnie więc kolejne już pokolenie 
Palestyńczyków urodzonych poza ojczy-
zną, większość to bezpaństwowcy. Wielu 
nie ma żadnych dokumentów. Od Libanu 
nie dostają nic. Są jedynie pod ochroną 
UNRWA – agencji ONZ zajmującej się pa-
lestyńskimi uchodźcami, która co miesiąc 
wypłaca im skromną zapomogę, zapew-
nia dostęp do opieki medycznej i eduka-
cji. Jednak UNRWA od lat jest w finanso-
wych tarapatach, a klasy w palestyńskich 
szkołach liczą nawet do 50 uczniów.

Betonowe obozy

Nawet ci Palestyńczycy, którym jakimś 
cudem udało się skończyć w Libanie 
kosztowne studia, nie mogą liczyć na 
pracę. Są prawnie pozbawieni dostępu do 
większości dobrze płatnych profesji. Czę-
sto jest więc tak, że palestyński inżynier 
czy lekarz pracuje na niższej pozycji i za 
niższe wynagrodzenie, choć wykonuje 
odpowiedzialną pracę.

Palestyńczycy nie mają też prawa wła-
sności. Jedyne miejsca, które są ich, to roz-
siane po całym Libanie obozy. Przed de-
kadami ich przodkowie rozbili tam na-
mioty, odtwarzając układ swoich wiosek. 
Potem zamieniły się w już betonowe, gę-
sto zaludnione dzielnice biedy. Funkcjo-
nują poza systemem, a państwo libań-
skie rzadko przejmuje się losem miesz-
kających tam ludzi – zdani są na pomoc 
UNRWA, organizacji humanitarnych, pa-
lestyńskich partii na uchodźstwie i dia-
spory za granicą.

To nie znaczy, że Palestyńczycy nie 
walczą o swoje prawa. Aktywność pu-
bliczna to dla Samera Manny chleb po-
wszedni. Samer przypomina, że zanim 
w ubiegłym roku Liban ogarnęła re-
wolucja, która wyprowadziła na ulice 
przedstawicieli wszystkich wyznań, 

swoją małą rewolucję przeszły obozy 
palestyńskie.

Gdy w lipcu 2019 r. władze Libanu 
ogłosiły, że będą bardziej sumiennie wal-
czyć z pracodawcami, którzy zatrudniają 
nielegalnie uchodźców, rozgoryczeni Pa-
lestyńczycy powiedzieli dość. Wyszli na 
ulice obozów, wznosząc hasła przeciw 
dyskryminującemu libańskiemu syste-
mowi i brakowi dostępu do rynku pracy.

Samer był jednym z przywódców ru-
chu. Jednak po paru tygodniach prote-
sty ustały, władze stonowały retorykę. 
Koniec końców, żadne poważne zmiany 
nie nastąpiły.

– Libańskie media nie interesowały się 
nami. Rewolucja była w obozach, więc 
mało kto się nią przejął. Ale pod presją 
protestów ministerstwo pracy wprowa-
dziło drobne zmiany w procedurach. Tyle 
że to nie procedury są problemem. Jeste-
śmy uchodźcami i w ogóle nie powinni-
śmy prosić o pozwolenie na pracę – mówi 
Samer.

W cieniu aneksji

Palestyńczycy nie przystąpili do rewolu-
cji libańskiej – poza pojedynczymi wyjąt-
kami. Mówią, że nie chcą być znów oskar-
żani o sianie zamętu, i że nie chcą dawać 
libańskim władzom pretekstu do jeszcze 
większej nagonki.

Nie znaczy to, że problemy Libańczy-
ków ich nie dotykają. – Kryzys gospodar-
czy uderzył w nas bardziej niż w Libań-
czyków, bo już przed nim byliśmy na gor-
szej pozycji. Bezrobocie znacząco wzro-
sło, wielu ludzi jest dziś uzależnionych od 
pomocy organizacji humanitarnych albo 
palestyńskiej diaspory – mówi Samer.

Problemów nie ubywa. Z powodu epi-
demii palestyńskie szkoły są wciąż za-
mknięte, a nauka przez internet nie jest 
możliwa w obozach. Ceny rosną nieubła-
ganie.

Palestyńczykom nie sprzyja też sy-
tuacja międzynarodowa. Ogłoszony 
w styczniu przez prezydenta Donalda 
Trumpa „deal stulecia”, który miał za-
kończyć konflikt palestyńsko-izraelski, 
sankcjonuje pełzającą aneksję palestyń-
skich ziem przez Izrael i zakłada zrze-
czenie się przez Palestyńczyków prawa 
do powrotu. Choć palestyńscy przy-
wódcy uznali plan Trumpa za kpinę, 
niedawne nawiązanie relacji dyploma-
tycznych między Zjednoczonymi Emira-
tami Arabskimi a Izraelem sprawiło, że 
po plecach Palestyńczyków – z których 
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wielu mieszka w Emiratach – prze-
szły ciarki. Zwłaszcza że chwilę później
prezydent Libanu Michele Aoun stwier-
dził, że normalizacja relacji z Izraelem nie 
jest niemożliwa.

– Uważamy Libańczyków za braci. Ale 
jeśli nie dają nam nawet minimum praw, 
czemu mieliby nam pomóc w powrocie 
do Palestyny? Czy będą walczyć po naszej 
stronie? Oczywiście, że nie – mówi z go-
ryczą Samer. – To nasz największy zarzut 
wobec Hezbollahu i sunnickich partii 
w Libanie. Oni twardo walczą z Izraelem 
o Palestynę, ale nie walczą o Palestyńczy-
ków. Jeśli chcą wolnej Palestyny, powinni 
najpierw zawalczyć o nas.

Namiot albo obora

Droga do doliny Bekaa wiedzie przez 
skąpane w słońcu malownicze wzgórza. 
Z oddali widać już syryjską granicę.

To właśnie w dolinie Bekaa znajdują się 
najliczniejsze obozy syryjskich uchodź-
ców. Część z nich otrzymuje wsparcie od 
UNHCR, ale nie wszyscy. Wielu do dziś 
pozostaje niezarejestrowanych, bez do-
kumentów, bez praw, bez pracy. Wielu 
mieszka w namiotach porozrzucanych 
po libańskich wioskach, z dala od cen-
trów miast i miasteczek.

Dla niektórych nawet te namioty to 
za duży wydatek. Bassel Hamid i jego ro-
dzina niedawno opuścili swój. Nie byli 
w stanie płacić dłużej czynszu libań-
skiemu właścicielowi ziemi, na której 
obozowali.

Dziś ich domem jest stara obora. Wy-
czyścili ją i podzielili na pokoje. Choć 
w niektórych pomieszczeniach ściany są 
dziurawe, a nocą przechodzi przez nie ro-
bactwo, nie narzekają. Obora daje więcej 
osłony przed słońcem niż namioty. Mają 
też maleńki skrawek ziemi, gdzie upra-
wiają warzywa, owoce i kwiaty.

Na siedem rodzin, które zamieszkują 
dawną oborę – i łącznie liczą 29 osób 
– tylko trzy rodziny są zarejestrowane 
w UNHCR i dostają zapomogę.

– W ciągu ostatnich miesięcy nasza 
sytuacja ze złej zmieniła się na jeszcze 
gorszą. Wcześniej mieliśmy mało pie-
niędzy, dziś nie mamy nic. Trochę poży-
czamy, czasem dostajemy jedzenie z ma-
łego bazaru nieopodal – mówi 24-letni 
Bassel.

Nie może wrócić do Syrii. Prezydent Ba-
szar al-Asad nie wybacza młodym, którzy 
uciekli przed poborem do jego armii. Póki 
on rządzi, dla Bassela, który w 2013 r. opu-
ścił Syrię, nie ma tam powrotu. Nie wia-

 Bassel ze swoim ojcem Ahmadem i dzieckiem, sierpień 2020 r.

domo już nawet, o jakie przestępstwa 
mógłby zostać oskarżony. A ludzie wciąż 
tam znikają.

Gdy wyjeżdżał, kończył dziewiątą 
klasę. Marzył, by studiować inżynierię. 
Nie udało się. Ani w Syrii, ani w Libanie. 
– Nie możemy wrócić, wolimy już żyć tu-
taj na ulicy. Tam nie ma nadziei. Tu jest 
źle, ale przynajmniej bezpiecznie – mówi.

Basselowi przytakuje jego ojciec, Ah-
mad.

Na początku wojny Libańczycy po-
magali syryjskim uciekinierom. Ahmad 
wraz z żoną, dziećmi i rodziną syna przez 
pięć lat mieszkali w garażu u libańskiej 
rodziny. Ale nie mogli tam zostać na za-
wsze. Libańczykom w końcu też jest 
ciężko. We wsiach w dolinie Bekaa nie 
ma pracy dla nikogo.

– Nie ma pracy, nie ma gdzie mieszkać. 
Mógłbym zatrudnić się w Bejrucie, ale nie 
mam jak tam dojechać, bo na checkpoin-
tach złapałaby mnie armia – mówi Bassel, 
który do Libanu dostał się przez zieloną 
granicę. – A tutaj nawet Libańczycy nie 
mają pracy. Jestem bezrobotny od czte-
rech miesięcy. Pojechałbym choćby do 
Somalii, gdyby tylko były tam dla mnie 
możliwości. Dokądkolwiek.

Wygnanie permanentne

Jednak opuścić kraj nie jest łatwo. Gdy Sy-
ria nie wchodzi w grę, zostaje Izrael, drugi 
sąsiad Libanu. Ale Izrael nie przyjąłby sy-
ryjskich uchodźców. Tym bardziej Pale-
styńczyków.

Tymczasem sytuacja obu tych grup 
w Libanie jest coraz bardziej napięta. 
W połowie lipca rząd w Bejrucie przyjął 
wstępny plan powrotu Syryjczyków do 
ojczyzny. Oczywiście miałby on być sko-
ordynowany z reżimem Asada. Szczegóły 
planu nie są znane.

Większość syryjskich uchodźców za-
pewne nie zdecyduje się na powrót. Po-
śpiechu nie zalecają też UNHCR ani or-
ganizacje praw człowieka. Co prawda 
w ostatnich latach wielu syryjskich 
uchodźców wróciło do domów, ale nie 
dla każdego byłoby to bezpieczne.

W ten sposób sytuacja Syryjczyków 
zaczyna przypominać permanentne 
wygnanie Palestyńczyków. Na prze-
strzeni dekad tylko nielicznym spośród 
nich udało się wyjechać do Europy czy 
Ameryki. Większość pozostaje skazana 
na łaskę Libanu. Kraju, który w końcu 
chciałby się ich pozbyć.

 © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, w sprawie 
I Ns 1196/19 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Marku 
Czaplińskim, s. Zbigniewa i Zofi i, zm. 20 lipca 2017 r. w Warszawie, ostatnio stale 
zamieszkałym w Mińsku Mazowieckim. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl 7561e100fc



R
E
K
L
A
M
A

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl 7561e100fc
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DWAJ
NA ŻYDOWSKIEJ ULICY

1 września 1939 r. wezwali polskich Żydów do walki przeciw Niemcom.
Potem występowali przeciw Stalinowi. Zapłacili za to wysoką cenę.

MIKOŁAJ MIROWSKI

HISTORIA

D
o dziś jest to jedno z tych wyda-
rzeń w XX-wiecznej historii Polski, 

które nadal czekają na wyjaśnienie: spra-
wa śmierci w więzieniach NKWD Wik-
tora Altera i Henryka Erlicha, przywód-
ców polskich Żydów i działaczy socjali-
stycznej partii Bund.

Niemal 80 lat temu ta śmierć odbiła się 
szerokim echem na Zachodzie i była po-
wodem silnej krytyki poczynań Sowie-
tów wobec Polski i jej obywateli. Dopiero 
mord katyński, ujawniony przez Niem-
ców w 1943 r., skutkował większym po-
ruszeniem dyplomatycznym.

Socjaliści od małego

W okresie międzywojennym obaj byli 
znanymi działaczami żydowskiej socjali-
stycznej partii robotniczej Bund. Z jej re-
komendacji przez wiele lat pełnili funk-
cje radnych Warszawy. Alter był też 
dziennikarzem, publikował po polsku 
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Cztery lata później także Alter znajdzie 
się we władzach partii.

Przeciwko bolszewikom

Po raz pierwszy ich drogi skrzyżowały 
się w ogarniętej chaosem Rosji w 1917 r. 
Erlich został wtedy przedstawicielem 
Bundu w Radzie Delegatów Robotni-
czych w Piotrogrodzie (niemiecką na-
zwę rosyjskiej stolicy zmieniono po wy-
buchu I wojny światowej). Jednak gdy 
bolszewicy przechwycili władzę drogą 
przewrotu, nieakceptujący tych metod
Ehrlich postanowił przedostać się do Pol-
ski.

Alter został w Rosji i w lipcu 1918 r. 
wziął udział w Konferencji Delegatów 
Robotniczych, której uczestników aresz-
towali bolszewicy. Zwolniony po paru 
miesiącach, zdając już sobie sprawę, do 
czego zdolni są Lenin i jego ludzie, rów-
nież przedostał się do Warszawy. W Ro-
sji sowieckiej znalazł się jeszcze na chwilę 
w 1921 r. – jako członek dwuosobowej de-
legacji Komitetu Centralnego Bundu na 
III Kongresie Kominternu (organizacji 
mającej propagować w świecie ideę rewo-
lucji). Znów został aresztowany – i znów 
szczęśliwie zwolniony, po 10 dniach, 
dzięki protestom innych uczestników 
kongresu.

Trzeba przyznać, że już w tamtym cza-
sie i Alter, i Erlich – mając poglądy rady-
kalnie lewicowe – byli przeciwnikami 
bolszewików i władzy sowieckiej. Miało 
to przełożenie na postawę polskiego 
Bundu, który jeszcze w 1915 r. stał się nie-
zależnym bytem politycznym (będzie 
nim do 1948 r., gdy w pojałtańskiej Pol-
sce zostanie rozwiązany).

W 1917 r. Bund poparł rewolucję lu-
tową, która obaliła cara i przyniosła de-
mokratyczny rząd, za to wobec jesien-
nego przewrotu bolszewickiego nie wy-
kazał entuzjazmu. To ostatnie spowo-
dowało podział w partii, skutkujący od-
dzieleniem się tzw. Kombundu – jego 
przedstawiciele w 1923 r. wstąpili do Ko-
munistycznej Partii Robotniczej Polski 
(od 1925 r. Komunistycznej Partii Polski, 
KPP), która w II RP pełniła rolę bolszewic-
kiej agentury.

Z czasem ideowy profil polskiego 
Bundu coraz bardziej oddalał się od sym-
patii prokomunistycznych czy probolsze-
wickich. W II RP bundowcy, mimo po-
czątkowych różnic na tle idei niepodle-
głości Polski, coraz ściślej współpracowali 
z Polską Partią Socjalistyczną. W 1927 r. 

oraz w jidysz (jako m.in. redaktor „No-
wego Życia” i „Di Naje Folkscajtung”). 
Był też autorem broszur i książek, któ-
rych tytuły pokazują obszar jego zain-
teresowań: „Der emes wegn Palestine” 
(„Prawda o Palestynie”; była to krytyka 
syjonistów), „Socjalizm walczący”, „Gdy 
socjaliści dojdą do władzy...!”, „Antysemi-
tyzm gospodarczy w świetle cyfr”, „Cu 
der jidn-frage in Pojln” („O kwestii ży-
dowskiej w Polsce”), „Człowiek w społe-
czeństwie”. Z kolei Erlich, znany adwo-
kat, działał w Zrzeszeniu Prawników So-
cjalistów.

Z partią żydowskich socjalistów – zało-
żoną w 1897 r. i opowiadającą się za tym, 
aby Żydzi pozostali w krajach, w których 
żyją, zamiast emigrować do Palestyny – 
obaj związali się od początku politycznej 
aktywności.

Alter, urodzony w 1890 r. w Mławie, 
już jako 15-letni warszawski gimna-
zjalista i członek Bundu wziął udział 

w strajku uczniów; skutkiem tego mu-
siał przymusowo wyjechać z teryto-
rium zaboru rosyjskiego na Zachód. 
Gdy w 1912 r. wrócił i zaangażował się 
w sprawy partii, już rok później został 
aresztowany przez carskie władze i, jak 
wielu współtowarzyszy, zesłany na Sy-
berię. Udało mu się zbiec i wyjechać 
do Wielkiej Brytanii, gdzie w okresie 
I wojny światowej zasilił szeregi tamtej-
szej Partii Pracy.

Erlich, starszy o osiem lat (i rodem z Lu-
blina), był studentem prawa na Uniwer-
sytecie Warszawskim; mając 21 lat, wstą-
pił do Bundu. Rok później po raz pierw-
szy trafił na kilka miesięcy do więzie-
nia. Zwolniony postanowił wyjechać do 
Berlina, jednak wrócił do Warszawy, by 
uczestniczyć w rewolucji 1905 r. Z po-
wodu zagrożenia tutaj aresztowaniem 
pojechał do Petersburga, gdzie skończył 
prawo. Awansował w partii: od 1913 r. 
należał do Komitetu Centralnego Bundu. 

 Od lewej: Wiktor Alter, Henryk Erlich
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ģ Erlich opublikował artykuł, w któ-
rym jednoznacznie skrytykował 
władzę sowiecką jako tę, która 
sprzeniewierzyła się idei socjali-
zmu.

Odciąganie

żydowskiego rekruta

Istotne dla zrozumienia filozofii 
Bundu były próby rozmów „so-
juszniczych” z KPP w 1934 r. Rok 
wcześniej Adolf Hitler doszedł 
do władzy w Niemczech i wedle 
zaleceń Kominternu europejscy 
komuniści mieli stworzyć anty-
faszystowski „front ludowy”. Ne-
gocjacje ze strony Bundu prowa-
dzili Alter, Erlich i Emanuel No-
wogródzki. Zakończyły się fia-
skiem – komuniści stawiali wa-
runki, których bundowcy nie 
mogli spełnić.

W wydanej wówczas broszurze Alter 
pisał, że ustrój Związku Sowieckiego „to 
dyktatura partii, zredukowana do dyk-
tatury jednej osoby”, czyli Józefa Sta-
lina, a to jest nie do zaakceptowania 
dla socjalistów. Opisując z kolei czas 
Wielkiego Terroru lat 30., Alter mówił 
o „szale krwawych egzekucji”. Tymcza-
sem wielu lewicowych intelektualistów 
na Zachodzie starało się w tamtym cza-
sie w ogóle nie dostrzegać stalinowskich 
zbrodni.

Czy to wtedy Stalin postawił krzyżyk 
na dwóch bundowskich działaczach? 
Czy dlatego kilka lat później będzie wo-
bec nich tak nieprzejednany?

Powody tego stanu rzeczy dobrze wy-
jaśnił dziennikarz i pisarz Ksawery Pru-
szyński: w opowiadaniu „Dwaj ludzie”, 
poświęconym Erlichowi i Alterowi 
(i opublikowanym po wojnie na emi-
gracji) stwierdził, że „na tłumy żydow-
skiego proletariatu w Polsce i na świecie 
Moskwa patrzyła jak na swoją własność, 
swój zaciąg, zastępy, skąd powinna co-
rocznie wybierać sobie rekruta. Odciąga-
nie tego rekruta było zbrodnią. A właśnie 
tego żydowskiego rekruta odciągał Bund, 
odciągali Alter i Erlich. Jeżeli robociarz ży-
dowski nie był komunistą, to dlatego, że 
mu Alter i Erlich potrafili wytłumaczyć, 
że zorza, jaka świta na wschodzie, nie jest 
zorzą prawdziwego socjalizmu (…) Cóż 
dziwnego, że z sowieckiego punktu wi-
dzenia Alter i Erlich należeli do najszko-
dliwszych ludzi w Polsce, a może nie 
tylko w Polsce?”.

Mimo antysemityzmu

W II RP Alter i Erlich stali się najważniej-
szymi liderami żydowskich socjalistów, 
Bund zaś stał się – w sojuszu z PPS – waż-
nym elementem systemu parlamentar-
nego. Pod koniec lat 30. zaczął nawet wy-
grywać rywalizację „na żydowskiej ulicy” 
z innymi partiami – głównie tymi syjoni-
stycznymi (niezależnie, czy o lewicowym, 
czy prawicowym profilu). Alter i Erlich 
podkreślali, że Żydzi mają już swoją oj-
czyznę i jest nią kraj, w którym żyją, oraz 
że w tym kraju winni walczyć o swoje 
prawa, a także o dobrobyt społeczeństwa, 
którego są częścią. Ich celem była akultu-
racja polskich Żydów i wyrównywanie 
ich szans gospodarczo-społecznych, szcze-
gólnie pomoc robotnikom.

Przy tej idei obstawali pomimo anty-
semityzmu, który w II RP nasilił się po 
śmierci Józefa Piłsudskiego w 1935 r. 
Doświadczenia końca lat 30. nie spowo-
dowały, że Bund odwrócił się od pań-
stwa polskiego. Sprawa jego niepodle-
głości pozostała dla żydowskich socjali-
stów ważna. Gdy więc 1 września 1939 r. 
Niemcy zaatakowały, Alter i Erlich wy-
dali odezwę, wzywając polskich Żydów 
do walki.

Podczas kampanii wrześniowej w sze-
regach Wojska Polskiego walczyło kil-
kadziesiąt tysięcy żołnierzy pochodze-
nia żydowskiego; być może nawet co 
dziesiąty poległy w 1939 r. był polskim 
Żydem. Z kolei w Warszawie wielu 
Żydów, w tym bundowcy, na wezwa-
nie swoich radnych zaangażowało się 

w oddziałach ochotniczych albo 
w obronie cywilnej.

Z łagru do Kujbyszewa

Pod koniec września Alter znalazł 
się w Lidzie, w sowieckiej strefie 
okupacyjnej. Aresztowany przez 
NKWD, został skazany na karę 
śmierci, którą zamieniono na-
stępnie na 10 lat zsyłki. Podobny 
los spotkał Erlicha: aresztowany 
w Brześciu na początku paździer-
nika, również został skazany na 
śmierć, po czym wyrok zamie-
niono mu na 10 lat łagru.

Więźniami gułagu byli 
przez ponad półtora roku. Gdy 
w czerwcu 1941 r. Hitler zaatako-
wał niedawnego sojusznika, rządy 
polski i sowiecki zawarły porozu-
mienie w sprawie wzajemnej po-
mocy w wojnie przeciw III Rzeszy. 

Nazwane paktem Sikorski–Majski (gdyż 
ze strony sowieckiej podpisał je ambasa-
dor w Wielkiej Brytanii Iwan Majski), 
przewidywało także amnestię dla pol-
skich obywateli więzionych w Związku 
Sowieckim.

Zwolnieni z łagru we wrześniu, Erlich 
i Alter opracowali projekt Międzynaro-
dowego Żydowskiego Komitetu Anty-
faszystowskiego. Na czele miał stanąć Er-
lich, a Alter miał objąć funkcję sekreta-
rza generalnego. Władze sowieckie zgo-
dziły się, ale – jak pisał historyk Janusz Za-
wodny – „obstawiono ich ze wszystkich 
stron prowokatorami”.

Obaj bundowcy trafili do Kujbyszewa 
– miasta w obwodzie nowosybirskim, za 
Uralem, gdzie powstawała polska amba-
sada (wobec niemieckiej ofensywy pla-
cówki dyplomatyczne ewakuowano 
z Moskwy). Kujbyszew stał się też sie-
dzibą sztabu odtwarzanej armii polskiej, 
na czele której stanął gen. Władysław An-
ders.

W Kujbyszewie bundowcy nawią-
zali współpracę z ambasadorem Stani-
sławem Kotem. Była na tyle ścisła, że 
wrogowie Kota plotkowali, iż Alter i Er-
lich „rządzili ambasadą”. Opinie takie, 
jak wspominał potem Kot, „niestety 
szerzyli w Wojsku Polskim oficerowie, 
niewątpliwie nastawieni przez łącz-
ników NKWD, gdy przygotowywano 
mord tych wybitnych osobistości. By-
łem pełen uznania dla rozumu i taktu 
Erlicha, odwagi i zdolności Altera, po-
magali mi w oddziaływaniu na Żydów 
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polskich, służyli radą w niejednej trud-
nej sprawie”.

Porozumienie z Andersem

Taką właśnie sprawą była idea pozyskania 
polskich Żydów dla odtwarzanej armii. Li-
derzy Bundu zablokowali pomysły – zgła-
szane przez prawicę syjonistyczną – aby 
formować oddzielne oddziały żydowskie, 
z myślą o przeniesieniu ich do Palestyny. 
Z kolei Anders zobowiązał się do tępienia 
przejawów antysemityzmu i równego 
traktowania wszystkich żołnierzy.

W następstwie tego nieformalnego po-
rozumienia Alter i Erlich wydali odezwę: 
polskich Żydów – byłych łagierników 
i innych wygnańców, którzy po 17 wrze-
śnia 1939 r. znaleźli się w Związku So-
wieckim – zachęcali do wstępowania do 
armii Andersa.

Pisali: „zwracamy się do wszystkich 
Żydów, obywateli polskich, zdolnych 
do noszenia broni (…) z wezwaniem: Do 
broni! Stańcie w szeregach żołnierzy, któ-
rzy krwią własną raz jeszcze okupić mają 
prawo Polski do wolnego życia, którzy 
wespół z armiami państw sprzymierzo-
nych uwolnić chcą Polskę i świat cały od 
zmory brunatnej niewoli. Ci zaś spośród 
Was, co niezdolni są do noszenia broni, 
niechaj nie szczędzą trudu, by ulżyć Ar-
mii w spełnianiu jej zadań, by przyspie-
szyć zwycięstwo. Udział w obecnej woj-
nie o wolność to i obowiązek, i zaszczytne 
prawo. W imieniu żydowskich mas pra-
cujących i inteligencji żydowskiej, które 
darzą nas zaufaniem, deklarujemy goto-
wość spełnienia obowiązku i domagamy 
się możności korzystania z tego prawa”.

Już wcześniej, przy tworzeniu Między-
narodowego Żydowskiego Komitetu An-
tyfaszystowskiego, na którym zależało 
władzom sowieckim, Alter i Erlich od-
mówili współpracy z NKWD. Nie chcieli 
zgodzić się na bycie marionetkami. Co 
więcej, zaczęli interesować się losem za-
ginionych – jak wtedy jeszcze sądzono – 
oficerów armii polskiej, którzy w 1939 r. 
trafili do obozów w Kozielsku, Starobiel-
sku i Ostaszkowie. To właśnie miało naj-
bardziej rozwścieczyć Stalina i stać się po-
wodem ich ponownego aresztowania.

Pętla się zaciska

Bundowcy zdawali sobie sprawę, że stą-
pają po kruchym lodzie, dlatego starali 
się o zgodę na wyjazd ze Związku Sowiec-
kiego. Erlich chciał pojechać do USA, a Al-
ter do Londynu, gdzie zamierzał zostać 
członkiem Rady Narodowej (emigracyj-
nego parlamentu) jako przedstawiciel 
ludności żydowskiej przy polskim rzą-
dzie. 

Nie zdążyli: 4 grudnia 1941 r. wieczo-
rem zostali aresztowani. Syn Altera twier-
dził potem, że bezpośrednim powodem 
był list jego ojca do Waltera Citrine’a, 
szefa Międzynarodowej Federacji Związ-
ków Zawodowych, który NKWD prze-
chwyciło. Kluczowy miał być fragment: 
„Przez dwa lata badałem ZSRR przez 
kraty więzienne. Przysiągłem sobie, że je-
żeli wyjdę na wolność, uczynię wszystko, 
by przyśpieszyć koniec tej straszliwej 
zmory, która dusi Związek Sowiecki. 
I chcę Waszej w tym pomocy”.

Gdy ambasada polska interweniowała 
w obronie aresztowanych, dostała od-

powiedź, że są oni „szpiegami Hitlera”. 
Na kolejną notę dyplomatyczną, w któ-
rej argumentowano, iż obaj są polskimi 
obywatelami, nadeszła lakoniczna od-
powiedź, iż rząd sowiecki „nie widzi 
podstaw do zmiany swego stanowiska”. 
Także dalsze zabiegi ambasadora Kota 
o zwolnienie bundowców zakończyły 
się fiaskiem. 28 stycznia 1942 r. Komisa-
riat Ludowy Spraw Zagranicznych (od-
powiednik MSZ) ostentacyjnie zwró-
cił ambasadzie polskie paszporty Altera 
i Erlicha, informując, że są oni obywate-
lami sowieckimi i „dalsze zapytania w ich 
sprawie przez polskiego ambasadora nie 
powinny mieć miejsca”.

Grób symboliczny

Okoliczności śmierci Erlicha do dziś nie 
zostały ostatecznie wyjaśnione. Dopiero 
w lutym 1943 r. władze sowieckie po-
dały, jakoby 14 maja 1942 r. popełnił on 
w więzieniu samobójstwo (za tą wersją 
opowiada się część historyków, w tym 
Szymon Rudnicki i Marian Turski). Być 
może jednak został rozstrzelany – tak 
jak Alter, którego NKWD zamordowało 
17 lutego 1943 r. Choć i ta data jest nie-
pewna. Istnieje hipoteza, że obaj zostali 
skazani za rzekome szpiegostwo i zamor-
dowani wkrótce po zatrzymaniu.

W pojałtańskiej Polsce pamięć o nich 
miała być wymazana. Bogatą spuściznę 
Altera, jego książki i artykuły, wycofano 
z bibliotek i objęto zapisem cenzury. Do-
piero na rok przed upadkiem PRL, dzięki 
staraniom Marka Edelmana – jednego 
z dowódców powstania w getcie war-
szawskim i także działacza Bundu – po-
stawiono im symboliczny grób. Stało się 
to 17 kwietnia 1988 r. na cmentarzu Ży-
dowskim przy ul. Okopowej w Warsza-
wie, na dwa dni przed 45. rocznicą wy-
buchu powstania w getcie. Władze PRL 
próbowały wykorzystać tę rocznicę do 
uwiarygodnienia się w oczach Zachodu – 
dzięki temu dwaj bundowcy mogli przy-
najmniej uzyskać symboliczne miejsce 
pamięci.

Potem komunizm upadł, ale Alter i Er-
lich nadal są bardzo słabo obecni w pol-
skiej świadomości historycznej. 

 © MIKOŁAJ MIROWSKI

Autor jest historykiem i publicystą, wydał 
„Rewolucję permanentną Lwa Trockiego. 
Między teorią a praktyką” (2013) i tom 
rozmów „Piłsudski (nie)znany. Historia 
i popkultura” (2018). Pracuje w Muzeum 
Historii Polski.

 ½  HISTORIA 

Wiktor Alter i Henryk Erlich na znaczku wydanym w PRL 
przez solidarnościowe podziemie w 1988 r.
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NOŻYCZKI  
JUŻ TNĄ

W cieniu setek badań nad szczepionką  

i lekami mającymi powstrzymać obecną pandemię  

rozgrywa się kolejny etap rewolucji naukowej,  

związanej z metodą edycji genów CRISPR/Cas9.

ANNA BARTOSIK 

T
a metoda już w 2012 r. została 
okrzyknięta przyszłym panaceum 

na setki chorób, ale jej zastosowania kli-
niczne pojawiły się dopiero niedawno. 
System CRISPR/Cas9 to rodzaj prostego 
mechanizmu odpornościowego niektó-
rych bakterii, który chroni je przed ata-
kami wirusów.

Przy pierwszym kontakcie bakterii 
z wirusem białka Cas9 wycinają fragment 
jego DNA – unieszkodliwiając w ten spo-
sób intruza – a potem wklejają wycięty 
fragment w ściśle określone miejsce w ge-
nomie bakterii. „Biblioteczka” takich 
fragmentów nosi zaś nazwę CRISPR. To 
wspaniały wynalazek ewolucji, ponieważ 
wycięty fragment będzie działał jak pa-
mięć immunologiczna bakterii – i jej po-
tomstwa. Gdy zapamiętany w genomie 
bakterii wirus zaatakuje ponownie, zo-
stanie rozpoznany i pocięty na kawałki.

Naukowców szczególnie zaintereso-
wał precyzyjny, wręcz chirurgicznie do-
kładny mechanizm działania „molekular-
nych nożyczek”. Bakteryjna maszyneria 
białkowa została w krótkim czasie zaadap-
towana do pracy w komórkach ludzkich. 
W systemie kluczowe role odgrywają czą-
steczka „przewodnika” RNA (ang. guide 
RNA – gRNA) i enzym Cas9. Cząsteczka 
gRNA kieruje enzym dokładnie w to miej-
sce, gdzie ma dojść do modyfikacji mate-
riału genetycznego. Precyzja, z jaką system 

CRISPR/Cas9 odszukuje właściwe miej-
sce na nici DNA i je modyfikuje, spowodo-
wała, że naukowcy od razu dostrzegli jego 
potencjał w leczeniu chorób o podłożu ge-
netycznym. Zwłaszcza tych, gdzie zmiana 
na poziomie DNA jest niewielka, ale ma 
potężny wpływ na życie milionów ludzi, 
jak choćby w przypadku anemii sierpowa-
tej czy mukowiscydozy.

Początki terapii genowej

W latach 90. XX w. podobnie wielkie na-
dzieje były pokładane w rozwoju konwen-
cjonalnej terapii genowej, ale po początko-
wej fazie entuzjazmu zapanowało rozgo-
ryczenie wywołane brakiem skuteczności 
i śmiercią pacjentów. Konwencjonalna te-
rapia genowa polega na podaniu pacjen-
towi przy pomocy nośników wirusowych 
zdrowej kopii genu, który w jego organi-
zmie nie działał prawidłowo. W czasach 
pandemii koronawirusa samo stwierdze-
nie o „nośniku wirusowym” brzmi być 
może niepokojąco, ale tak, w latach 90. 
XX w. wykorzystywano w tym celu naj-
częściej łagodne wirusy przeziębienia. 
A przynajmniej do czasu śmierci 18-let-
niego Jesse’ego Gelsingera, ochotnika 
w badaniu klinicznym w 1999 r.

Chłopak urodził się z mutacją w genie 
OTC, która powodowała niedobór jed-
nego z produkowanych w wątrobie en-
zymów kluczowych w procesie degrada-

cji białek w komórkach. Brak produktu 
genu OTC powoduje odkładanie amo-
niaku, który niszczy komórki, naczynia 
krwionośne i dociera nawet do mózgu, 
gdzie zabija neurony. Większość pacjen-
tów umiera we wczesnym dzieciństwie, 
ale wariant mutacji u Jesse’ego prowadził 
do łagodnej formy choroby. Niemniej 
chłopak musiał dbać o dietę i przyjmować 
codziennie kilkadziesiąt tabletek, które 
regulowały poziom amoniaku. Według 
protokołu badania klinicznego, do któ-
rego zgłosił się jako ochotnik, do krwi pa-
cjenta wprowadzano wirusa z poprawną 
kopią genu OTC, który miał dostać się do 
komórek wątroby, a następnie wbudować 
poprawny gen do ich DNA, co skutkowa-
łoby produkcją funkcjonalnego enzymu 
OTC. Wirus wybrany jako nośnik dla 
genu uchodził za niegroźny, wywołujący 
jedynie lekkie przeziębienia. Terapia po-
wiodła się już wcześniej u 17 pacjentów.
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Jesse poczuł się źle od razu po podaniu 
wirusa, a jego stan z dnia na dzień się po-
garszał – wysoka gorączka, uszkodzona 
wątroba, rozpad czerwonych krwinek, 
wreszcie uszkodzenie mózgu i śmierć. 
Przebieg terapii był szokiem dla leka-
rzy. Autopsja wykazała, że Jesse zetknął 
się wcześniej z zastosowanym wirusem 
podczas zwykłego przeziębienia. Ko-
lejny kontakt wywołał gwałtowną reak-
cję układu odpornościowego. Można było 
to sprawdzić poprzez zbadanie obecno-
ści przeciwciał na ten typ wirusa we krwi 
chłopca, jednak tego nie zrobiono.

Śmierć Jesse’ego spowodowała wstrzy-
manie prac nad terapią genową na wiele 
lat i była lekcją pokory dla świata nauki. 
Ale naukowcy i lekarze odrobili lekcję 
z tego doświadczenia i teraz z większą 
ostrożnością podchodzą do bezpieczeń-
stwa terapii opartych na modyfikacji ge-
nomu. Dobrym przykładem jest zaak-

ceptowana w 2019 r. przez amerykań-
ską Agencję Żywności i Leków terapia 
genowa w leczeniu rdzeniowego zaniku 
mięśni u dzieci (SMA), o której zrobiło 
się głośno ze względu na jej cenę – ponad 
dwa miliony dolarów – i organizowane 
publiczne zbiórki.

Zmodyfikowane limfocyty

W przypadku konwencjonalnej tera-
pii genowej naukowcy nie mają w pełni 
kontroli nad obszarem DNA, w który zo-
stanie wbudowany materiał genetyczny 
podany w wirusowym nośniku. Niesie 
to za sobą niebezpieczeństwo przerwa-
nia istotnych dla funkcjonowania komó-
rek fragmentów DNA. Precyzja sytemu  
CRISPR/Cas9 niweluje w znacznym stop-
niu to zagrożenie, zmniejszając ryzyko 
niepożądanych efektów terapii. Obecnie 
wciąż trwają badania nad biochemicz-
nym mechanizmem działania „moleku-

larnych nożyczek”, jednak świat nauki 
mówi również „sprawdzam” – i dochodzi 
do pierwszych testów na ludziach.

Pierwsze doniesienia o próbach klinicz-
nych z zastosowaniem techniki CRISPR/ 
/Cas9 dotarły do nas w 2016 r. z Chin. Na-
ukowcy ogłosili wtedy zastosowanie tej 
metody edycji genów w terapii nowotwo-
rów. W limfocytach T pobranych z krwi 
pacjentów cierpiących na raka płuc usu-
nięto gen kodujący białko PD-1, które ha-
muje odpowiedź immunologiczną, na 
czym korzystają komórki nowotworowe. 
Nie są one wówczas eliminowane z orga-
nizmu i mogą się namnażać.

Następnie zmodyfikowane molekuły 
podano tym samym pacjentom. Limfo-
cyty T z usuniętym białkiem PD-1 po-
winny szybciej i efektywniej atakować 
i niszczyć komórki nowotworowe. W ba-
daniu miało wziąć udział 250 pacjentów, 
ale bardzo mało danych zostało do tej 

Most Helisy w Singapurze. Charakterystyczny kształt cząsteczki DNA jest już fenomenem kulturowym
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pory opublikowanych, więc nie wiemy, 
czy technika okazała się skuteczna.

W immunoterapii nowotworów te-
stowane są w laboratoriach rozwiąza-
nia, które łączą edycję genomu metodą 
 CRISPR/Cas9 (ukierunkowaną na pozby-
cie się wspomnianego białka PD-1 z lim-
focytów T) z tzw. techniką CAR-T. Przy 
jej pomocy limfocyty są tak modyfiko-
wane, by mogły rozpoznawać komórki 
nowotworowe pacjenta. Połączenie obu 
metod daje szansę na otrzymanie efek-
tywnie działających komórek odporno-
ściowych, zdolnych do szybkiego i sku-
tecznego zwalczania nowotworu. Edy-
cja materiału genetycznego pobranych 
od pacjenta limfocytów T zachodzi poza-
ustrojowo. Komórki są następnie namna-
żane i podawane pacjentowi. Przewiduje 
się, że w kolejnych latach będzie rosła 
liczba tego typu badań klinicznych. Już 
teraz tylko dla samej techniki  CAR-T jest 
ich zarejestrowanych ponad 500 na ca-
łym świecie.

Hemoglobina płodowa 

u dorosłych

Zdecydowanie większe nadzieje z zasto-
sowaniem metody CRISPR/Cas9 są po-
kładane w terapii chorób o podłożu ge-
netycznym. W USA prowadzone są ba-
dania kliniczne nad zastosowaniem edy-
cji genów w leczeniu anemii sierpowatej 
i beta-talasemii. W przypadku obu tych 
chorób dochodzi do mutacji w obrębie 
genu kodującego hemoglobinę – białko 
odpowiadające za transport tlenu w or-
ganizmie.

U części osób posiadających wady ge-
netyczne związane z anemią sierpowatą 
lub beta-talasemią nie pojawiają się jed-
nak objawy choroby – jednocześnie zaob-
serwowano u nich występowanie w czer-
wonych krwinkach tzw. hemoglobiny 
płodowej. Badania wykazały, że u osób 
tych występuje mutacja w genie odpo-
wiedzialnym za produkcję tego rodzaju 
hemoglobiny. Hemoglobina płodowa 
wykazuje silniejsze powinowactwo do 
tlenu, dzięki czemu może odbierać tlen 
związany z hemoglobiną w krwi matki, 
docierającej do łożyska. Normalnie ten 
rodzaj hemoglobiny przestaje być pro-
dukowany około szóstego miesiąca życia 
– chyba że dojdzie do wspomnianej muta-
cji. Zjawisko to opisywane jest jako zespół 
wrodzonego przetrwania hemoglobiny 
płodowej i nie ma negatywnych skutków 
dla zdrowia. Firmy Vertex Pharmaceuti-

cals i CRISPR Therapeutics testują, czy 
przy pomocy edycji genów można wpro-
wadzić mutację utrzymującą produkcję 
hemoglobiny płodowej w dorosłym życiu 
i tym samym pomóc pacjentom z anemią 
sierpowatą i beta-talasemią.

Terapia polega na pobraniu od pa-
cjenta komórek macierzystych krwi 
obecnych w szpiku, które są modyfiko-
wane genetycznie w laboratorium za po-
mocą techniki CRISPR/Cas9, tak żeby 
produkować duże ilości hemoglobiny 
płodowej. Następnie te same komórki 
po namnożeniu są ponownie wprowa-
dzone do organizmu pacjenta – teraz 
już uzbrojone w nowe możliwości. Do-
starczają do krwi hemoglobinę płodową 
i w ten sposób zapewniają lepsze utle-
nowanie krwi, a co za tym idzie, wszyst-
kich tkanek. Badania przedkliniczne wy-
kazały, że w ok. 90 proc. komórek ma-
cierzystych krwi dochodzi do pożądanej 
zmiany w DNA, co skutkuje wzrostem 
produkcji hemoglobiny płodowej, tak że 
stanowi ona nawet przeszło 40 proc. całej 
hemoglobiny. Według naukowców ma 
to wystarczyć dla poprawy stanu zdro-
wia pacjentów. Badania wykazały rów-
nież, że modyfikacja DNA nie zachodzi 
w przypadkowych miejscach, co ma klu-
czowe znaczenie dla bezpieczeństwa te-
rapii. Obecnie terapia pod nazwą CTX001 
znajduje się na etapie prób klinicznych 
u pierwszych pacjentów z ciężką posta-
cią anemii sierpowatej w USA, Kanadzie, 
Belgii, Niemczech i Włoszech.

Terapia w organizmie

Komórki krwi – takie jak limfocyty T czy 
erytrocyty zawierające hemoglobinę 
– można łatwo pobrać od pacjenta i „na-

prawić” w laboratorium. Inaczej jest 
w przypadku, gdy choroba dotyka całego 
organizmu albo wybranego organu. Na-
ukowcy ciągle pracują nad rozpoznaniem 
możliwości skutecznej i bezpiecznej edy-
cji genów systemem CRISPR/Cas9 na po-
ziomie całego organizmu. Jedno z takich 
badań dotyczy leczenia wrodzonej śle-
poty Lebera.

Jest to choroba o podłożu genetycz-
nym, w której dochodzi do mutacji genu 
CEP290, powodującej obumieranie jed-
nego rodzaju fotoreceptorów – pręcików 
– w siatkówce oka. Komórki te nie po-
trafią się zregenerować i następuje stop-
niowa utrata wzroku. Badanie kliniczne 
prowadzone wspólnie przez firmy Edi-
tas Medicine i Allergan ma sprawdzić, 
czy możliwe jest wprowadzenie we wnę-
trzu cząsteczki wirusa systemu  CRISPR/ 
/Cas9 do komórek oka i usunięcie na 
miejscu mutacji w genie CEP290. Bada-
nie kliniczne o chwytliwej nazwie „Bril-
liance” (blask) jest pierwszym na świecie, 
w ramach którego testuje się medycynę 
opartą na edycji genów bezpośrednio 
w organizmie człowieka.

Pierwszymi osobami, które zostaną 
poddane eksperymentalnej terapii, są 
dorośli pacjenci z prawie całkowitą śle-
potą, ale naukowcy nie wykluczają też 
testów u dzieci. Początkowo małe ilo-
ści „molekularnych nożyczek” zostaną 
wstrzyknięte pod siatkówkę w celu okre-
ślenia bezpiecznej dawki. Na tym etapie 
naukowcy nie będą jeszcze oceniać efek-
tywności leczenia. Jeżeli terapia okaże się 
bezpieczna, ochotnicy otrzymają wyższe 
dawki, a lekarze będą obserwować, czy za-
chodzi poprawa widzenia u pacjentów.

W opisanym badaniu naukowcy wy-
korzystują wirusy do zapakowania ma-
szynerii CRISPR/Cas9 i dostarczenia jej 
w miejsce działania. Ale wirusy mają sto-
sunkowo niewielką pojemność, co może 
stanowić barierę dla niektórych terapii, 
a poza tym mogą wpływać na jej bezpie-
czeństwo – jak w przypadku konwen-
cjonalnej terapii genowej. Dlatego na-
ukowcy z firm Intellia i szwajcarskiego 
giganta farmaceutycznego Novartis 
chcą opracować lipidowe nanocząstki, 
do których można zmieścić system CRI-
SPR/Cas9 i bezpiecznie przetransporto-
wać go wraz z krwią do komórek doce-
lowych. Nośniki oparte na lipidach mają 
również tę zaletę, że łatwo dochodzi do 
ich połączenia się z błoną komórkową, 
również zbudowaną w znacznej mierze 

Nośniki wirusowe mają 

ograniczoną pojemność  

i mogą być niebezpieczne. 

Dlatego naukowcy 

pracują nad lipidowymi 

nanocząstkami,  

w których można by 

bezpiecznie transportować 

system CRISPR/Cas9. 

eprasa.pl 7561e100fc



6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

71½ NAUK A 

W
I
K
I
P
E
D
I
A

z lipidów. Badania wykazują, że takie na-
nocząstki mają tendencję do gromadze-
nia się w wątrobie, dlatego naukowcy 
chcą się najpierw skoncentrować na tera-
piach w obrębie tego organu. Równocze-
śnie będą pracować nad wprowadzaniem 
nanocząstek do innych organów, takich 
jak mięśnie czy mózg.

Rozcinanie 

koronawirusa

Badań nad zastosowaniem technologii 
CRISPR/Cas9 nie mogło także zabrak-
nąć w obszarze zwalczania koronawi-
rusa SARS-CoV-2. Naukowcy z Uniwer-
sytetu Stanforda już jakiś czas temu roz-
poczęli prace nad wykorzystaniem tej 
metody w leczeniu zwykłej grypy, ale 
w obliczu pandemii przekierowali swoje 
wysiłki w kierunku opracowania terapii 
na infekcję nowym koronawirusem. In-
nowacyjna metoda bazująca na technice 
 CRISPR/Cas9 została nazwana PAC-MAN 
(ang. Prophylactic Antiviral CRISPR in 
huMAN cells, czyli „profilaktyczny an-
tywirusowy CRISPR dla ludzkich komó-
rek”). Skojarzenie z popularną grą kom-
puterową nie jest przypadkowe.

System PAC-MAN oparty jest na enzy-
mie Cas13 i cząsteczce gRNA, która kie-
ruje Cas13 w odpowiednie miejsce w ge-
nomie wirusa. PAC-MAN wprowadza 
zmiany w materiale genetycznym ko-
ronawirusa, w wyniku czego dochodzi 
do jego neutralizacji i zahamowania na-
mnażania w komórkach. Obecnie prowa-
dzone są prace nad tym, żeby terapia mo-
gła skutecznie dotrzeć do płuc pacjenta 
zakażonego SARS-Cov-2, co nie jest takie 
proste, biorąc pod uwagę znaczne znisz-
czenia tkanek, proces zapalny i wypełnie-
nie zainfekowanych płuc płynem.

W tym celu naukowcy z Uniwersy-
tetu Stanforda połączyli siły z laborato-
rium Molecular Foundry również zlo-
kalizowanym w Kalifornii, gdzie prowa-
dzone są prace nad lipitoidami, syntetycz-
nymi nanocząsteczkami odkrytymi 20 lat 
temu. Lipitoidy mają szerokość jednej mi-
liardowej metra, nie są toksyczne dla czło-
wieka i łatwo można w nich upakować 
system PAC-MAN. Pod koniec kwietnia 
przeprowadzono pierwsze eksperymenty 
wykorzystujące Lipitoid-1, który łączy 
elementy składowe systemu PAC-MAN, 
w próbce ludzkich komórek nabłonko-

wych płuc. Wykazano, że ingerencja ta aż 
o 90 proc. zmniejszyła liczbę cząsteczek 
wirusa SARS-CoV-2. Wyniki tych prac są 
obiecujące, ale przed naukowcami jesz-
cze bardzo długa droga, zanim będą mo-
gły stać się skuteczną i bezpieczną terapią 
antywirusową.

Reputacja techniki CRISPR/Cas9 
została kilka lat temu nadszarpnięta 
z uwagi na badania chińskich naukow-
ców idące w kierunku edytowania ma-
teriału genetycznego ludzkich embrio-
nów, co jest kwestionowane pod wzglę-
dem bioetycznym. Prowadzone obecnie 
badania kliniczne nie są podważane pod 
tym względem, ponieważ edycja DNA 
przy pomocy „molekularnych noży-
czek” dotyczy osób dorosłych, a wprowa-
dzane zmiany nie mogą być dziedziczone 
(ponieważ dotyczą komórek somatycz-
nych, a nie rozrodczych). Postępy w wielu 
terapiach są bardzo szybkie i obiecu-
jące, zwłaszcza że od odkrycia systemu 
 CRISPR/Cas9 nie minęła jeszcze dekada. 
W tym krótkim czasie edycja genów zre-
wolucjonizowała biologię molekularną 
i pozwoliła na szybki rozwój medycyny 
precyzyjnej. © ANNA BARTOSIK

Nowa droga: edycja mRNA

METODY EDYCJI GENÓW

nie muszą opierać się wyłącz-
nie na trwałej modyfi kacji 
łańcuchów DNA – jak w przy-
padku systemu CRISPR/Cas9. 
Obecnie na znaczeniu zyskuje 
metoda edycji mRNA, odkryta 
w podobnym czasie co CRI-
SPR/Cas9 i przez lata zostająca 
w jego cieniu; mRNA to robo-
cza, jednoniciowa kopia DNA, 
na bazie której w komórkach 
syntetyzowane są białka. Po-
nieważ po spełnieniu swojej 
funkcji jest usuwana, edyto-
wanie mRNA niesie za sobą 
mniejsze zagrożenia niż edycja 
DNA – obecnego stale w jądrze 
komórkowym. Dzięki tej me-
todzie pojawiły się szanse na 
opracowanie nowych terapii 
na raka, choroby genetyczne, 
leczenie przewlekłego bólu czy 
obniżanie poziomu choleste-
rolu.

Edycja mRNA opiera się 
na aktywności dwóch 
enzymów odkrytych 
w ludzkich komórkach: 
ADAR i APOBEC. Każdy 
z nich może dokonywać po-
jedynczego rodzaju zmian 
w łańcuchu mRNA. Jest to 
pewnym ograniczeniem 
w porównaniu do CRISPR/
Cas9, gdzie występuje większa 
swoboda w rodzaju dokonywa-
nych zmian. Z drugiej strony 
oba enzymy są pochodzenia 
ludzkiego, więc nie niosą ze 
sobą zagrożenia aktywacji 
układu odpornościowego, tak 
jak w przypadku bakteryjnego 
białka Cas9.
Naukowcy z Marine Biological 
Laboratory w Massachusetts 
pracują nad terapią przeciw-
bólową bazującą na edycji 
mRNA genu kodującego kanał 
sodowy o nazwie Nav1.7, który 

kontroluje przekaz sygnałów 
bólowych do mózgu. Trwała 
zmiana genu Nav1.7 mogła-
by wyeliminować uczucie 
bólu i dodatkowo wpłynąć na 
funkcjonowanie układu ner-
wowego. Ale obniżenie jego 
poziomu w wybranych tkan-
kach i przez określony czas 
– właśnie poprzez edycję 
mRNA, a nie DNA – pozwoliło-
by uśmierzyć ból bez ryzyka 

związanego ze stosowaniem 
standardowych leków przeciw-

bólowych (które np. mogą 
uzależniać). Metodę tę 

bada się też w kontek-
ście regulacji poziomu 
cholesterolu. Wykazano, 

że osoby z określonymi 
mutacjami w genie PCSK9 

mają obniżony poziom chole-
sterolu we krwi. Wystarczyłoby 
odpowiednio edytować se-
kwencję mRNA, żeby osiągnąć 
podobny efekt u pacjentów 
z nadmierną ilością choleste-
rolu.
Podobnie jak w przypadku 
CRISPR/Cas9, jednym z głów-
nych wyzwań stojących przed 
naukowcami jest skuteczne 
i bezpieczne wprowadzenie ze-
stawu enzymów koniecznych 
do edycji mRNA do komórek 
w organizmie. W tym celu pro-
wadzone są testy przy użyciu 
zarówno nośników wiruso-
wych, jak i nanocząstek.
 © AB

Rybosom: fabryka białek 

na podstawie mRNA
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Bonowicz: 

Coś między nami

„Rozumieliśmy się na mruczando”. 
Jest to zdanie genialne, a jego autorem 
jest Lech Wałęsa. Kiedy Bereś z „Baro-
nem” kręcili film dokumentalny o księ-
dzu Tischnerze, polecieli do pierwszego 
przywódcy Solidarności, żeby go spytać, 

jak się im (Wałęsie i Tischnerowi) układała współpraca. I on 
im odpowiedział właśnie tak: „Rozumieliśmy się na mru-
czando”. Nawet jeśli niektórym zawistnikom się powiedzie 
i wymażą Wałęsę z historii Polski lub przesuną go na drugi 
plan (w co nie wierzę), ta i podobne frazy zapewnią mu nie-
śmiertelne miejsce w historii polszczyzny. I to jest zresztą 
wielka kwestia: czy lepiej być w historii polszczyzny, czy 
w historii Polski, do gmerania przy której jest z oczywistych 
powodów więcej chętnych?

Przywołuję tę genialną i nieco krotochwilną frazę z okazji 
w żaden sposób nie krotochwilnej. Ale nic na to nie poradzę: 
to właśnie ona, jako pierwsza, przyszła mi do głowy, kiedy 
w telefonie wyświetliła się wiadomość o śmierci pani redak-
tor Hennelowej (kiedyś napiszę, jak inni, „pani Ziuty”, ale 
nie teraz, nie od razu, dobrze?). Bo to, co nas łączyło, można 
chyba tylko tak opisać. Nie widywaliśmy się często, a w ostat-
nim czasie to już naprawdę rzadko; dłuższych rozmów odby-
liśmy zaledwie kilka, zazwyczaj zresztą wtedy, kiedy ona do 
mnie dzwoniła, żeby podzielić się czymś, co ją zachwyciło 
lub poruszyło. Ja tak spontanicznie zadzwoniłem tylko raz, 
po jakimś jej felietonie; grzecznie wysłuchała moich entuzja-
zmów, a potem w słuchawce zaległa cisza. Nie wiedziałem, 
co powiedzieć, wyrzuciłem z siebie już wszystko, co miałem 

przygotowane. Dopiero po chwili podsunęła jakiś temat 
i rozmowa potoczyła się dalej.

Łączyło nas mnóstwo rzeczy niewypowiedzianych. Cho-
ciaż lubiłem jej słuchać, bo mówiła całymi akapitami, staran-
nie zbudowanymi, a tak to już prawie nikt nie mówi. Nawet 
kiedy była w słabszej formie, a akapity stały się z konieczno-
ści krótsze, zachowała tę cechę, dzięki której można było na 
chwilę odpocząć w cieniu rozłożystej polszczyzny, staran-
nie pielęgnowanej i nietkniętej przez szkodniki. Raz jeden 
powiedziała mi wprost, że żałuje, iż odszedłem od tematyki 
społecznej na rzecz literatury i filozofii. Chyba musiałem 
się zafrasować, bo dodała z uśmiechem: „Ale widzę, że inni 
to pociągną”. Pisząc kolejne felietony, myślałem o tym, co 
powie. Wiem, że bywała krytyczna, cierpka, nawet trochę 
czepliwa, ale wobec mnie nigdy. Raz się pokłóciliśmy, ale 
tak elegancko, że właściwie nie wiem, czy można to nazwać 
kłótnią.

Nasze „mruczando” obejmowało sprawy, o których po pro-
stu nie należy mówić za często i za wiele. Bo jeśli mówi się za 
wiele, bledną lub śniedzieją. Są pewne przekonania i warto-
ści, wiary i nadzieje, które trzeba chronić przed słowami. Nie 
byliśmy z jednego świata i pewnie niejedna rzecz zdumie-
wała ją w tym, co pisałem, a jednak kiedy ja z kolei czytałem 
jej zapiski, czułem, że rozmawia właśnie ze mną, że mnie do 
swojego świata zaprasza. Spośród jej książek najbardziej lu-
bię tę późną, zatytułowaną „Coraz bliżej albo coraz mniej”. 
Pisała, że świat wokół robi się coraz bogatszy, a ona się w tym 
bogactwie gubi. I martwiła się, czy w tym świecie będzie jesz-
cze miejsce dla ludzi takich jak ona, słabnących, tracących 
cierpliwość, coraz mniej odpornych. Ale też – czy sama bę-
dzie dla tego świata dostatecznie wyrozumiała, otwarta, go-
towa go przyjąć w jego odmienności.

Co tu dużo mówić – imponowała mi. Wielkość niektó-
rych ludzi zasadza się na trwaniu i na upartym upominaniu 
się o to, co najważniejsze. Często nie słyszymy ich głosów, 
a nawet jeśli w końcu skądś nas dobiegną, mówimy „wiem, 
wiem” i machamy ręką. Ale dopóki są wśród nas, nie jeste-
śmy zgubieni. ©

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym, 
co i dlaczego warto dziś czytać

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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100 lat temu państwa zaczę-

ły przyznawać kobietom 

prawa wyborcze. W następnych dekadach 

przekonywaliśmy się, że to nie był koniec, 

tylko początek walki o równouprawnienie. 

Sytuacja kobiet w niemal każdej dziedzinie 

życia społecznego była, a często nadal jest, 

trudniejsza niż sytuacja mężczyzn.

Z drugiej strony w tych warunkach pozna-

waliśmy moc kobiet, siłaczek, które wbrew 

przeciwnościom odnosiły spektakularne 

sukcesy i dokonywały heroicznych czynów, 

zarówno w walce o równe traktowanie, jak 

i w rozwoju całego społeczeństwa. W wyda-

niu specjalnym „Moc kobiet” pokazujemy 

źródła tej siły, a także jej wpływ na świat.

We wrześniu do 3-miesięcznego

dostępu do strony TygodnikPowszechny.pl 

– wydanie specjalne „Moc kobiet” w prezencie!

Jak skorzystać z promocji:

wejdź na powszech.net/wrzesienkobiet

wybierz w sklepie ofertę #wrzesienkobiet

– 3-miesięczny e-dostęp do bieżących wydań 

i bogatego archiwum ORAZ drukowane na 

kredowym papierze wydanie specjalne 

„Moc kobiet”

przy zamówieniu lub w UWAGACH wpisz 

adres wysyłki, a pismo dostaniesz do skrzynki 

pocztowej na nasz koszt – niezależnie od 

kraju dostawy!
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ŚWIĘTA ZIEMIA
ANDRI SNÆR MAGNASON, ISLANDZKI PISARZ:

W przyszłości nie chodzi o technologię, lecz o babcię jedzącą z wnukami  

naleśniki przy kuchennym stole.

Jestem  na dalekiej północy, ale 
w piątek rano powinno się udać” 

– pisze Andri Snær Magnason, gdy 
proszę o wideorozmowę. Owa pół-
noc to jeden z islandzkich półwyspów 
pod samym kołem podbiegunowym. 
Stoi tam wielopokoleniowy dom, 
który w każde wakacje zaludnia się 
krewnymi pisarza i ich dziećmi. Lato 
2020 r. spędza w nim około 30 osób, 
z czego połowa to dzieci, które bawią 
się samopas.

Żeby uświadomić mi skalę izolacji, 
Magnason opowiada anegdotę: kilka dni 
wcześniej zadzwonił do córki, bo dawno 
nie widział jej wokół domu. Usłyszał, że 
całą bandą poszli na sąsiednią farmę. Naj-
pierw się przeraził, bo to 25 km dalej. Ale 
zaraz zrozumiał, że nic im nie grozi. Na-
wet ciemność, która w lipcu tak daleko na 
północy po prostu nie zapada. Wsiadł więc 
w auto, zawiózł dzieciom trochę jedzenia, 
które zapomniały wziąć ze sobą, a potem 
wrócił i przestał się martwić.

Jest też inna, bardziej ponura strona tu-
tejszej geografii. – Myślałem, że usiądę na 
ganku z poranną kawą i pogadamy. Ale jest 
pięć stopni Celsjusza i pada. Ot, islandzkie 
lato – śmieje się pisarz. Kiedy rozmawiamy, 
spaceruje wokół domu, który wciąż śpi. 
Parę razy dolewa do kubka gorącą kawę, 
głównie po to, jak mówi, żeby ogrzać dło-
nie. W tle słychać jednostajny szum desz-
czu i ptaki. Takie okoliczności wywiadu po 
prostu domagają się didaskaliów.

ADAM ROBIŃSKI

eprasa.pl 7561e100fc



75

6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

ģ

ADAM ROBIŃSKI: Zaczyna Pan  

swoją książkę od przywołania 

słynnej, choć prawdopodobnie  

zmyślonej klątwy: „Obyś żył  

w ciekawych czasach”.  

W czym przejawia się  

ciekawość naszych czasów?

ANDRI SNÆR MAGNASON: Każdy odpo-
wie na to pytanie inaczej. Jeśli jesteś geo-
logiem lub glacjologiem, uznasz za nie-
samowite to, że na przestrzeni własnego 
życia obserwujesz procesy, które dawniej 
trwały setki, tysiące lat. Zdarzyło mi się 
słyszeć wśród naukowców przedziwny 
entuzjazm związany z faktem, że oto 
nagle geologia wyszła z podręczników 
i dzieje się na ich oczach. Również dla hi-
storyka świadomość, że świadkuje wiel-
kiej historii, może być ekscytująca. Tym-
czasem naukowcy przewidują, że przed 
nami o wiele ciekawsze czasy. Najwyraź-
niej naszym najważniejszym zadaniem 
jest zadbanie o to, by przyszłość była jed-
nak nudna.

Książka nosi tytuł „O czasie 

i wodzie”, ale jest przede wszystkim 

o słowach. Posługuje się Pan nimi 

z precyzją aptekarza, którzy miesza 

składniki w trosce, by mu mikstura 

w rękach nie wybuchła, tylko jakoś 

zadziałała. Skąd ta ostrożność?

Wydaje mi się, że z poezji. Poeta stara 
się tak ogolić temat, by pozostało wyłącz-
nie łyse zagadnienie. Mieliśmy swego 
czasu w Islandii modernistycznego po-
etę, który wbrew dominującemu wśród 
innych autorów ateizmowi był bardzo 
religijny. Niesamowite było dla mnie ob-
serwowanie, jak poszukuje nowych me-
tafor w systemie językowym stuletnich 
hymnów i psalmów, który kompletnie 
nie przystawał do tych czasów.

Jestem w podobnej sytuacji, gdy pró-
buję mówić o sprawach dla mnie kluczo-
wych, dotyczących ochrony środowiska. 
Chcę wyrażać się bardzo szczerze w cy-
nicznym świecie, który zdaje się już być 
znudzony tymi zagadnieniami. Zamyka 
się na przyjmowanie pewnych prawd. 
Ale ta ostrożność bierze się również z mo-
jego buntu wobec prowadzenia dialogu 
„na tempomacie”. Mógłbym napisać 
książkę na tempomacie, bardzo schema-
tyczną, w dwa dni. Sztuczna inteligencja 
też by dała radę. Po prostu przeorać naj-
ważniejsze artykuły i prace naukowe. 
Przelecieć przez poziom wód w oceanach, 
niedźwiedzie polarne, spadek bioróżno-
rodności, zakwaszenie wód. Tymczasem 
„O czasie i wodzie” pisałem dziesięć lat. 
Tyle zajęło mi szukanie sposobu na do-
stosowanie języka do skali problemów.

Pamięta Pan słowa, które uświado-

miły Panu skalę problemu?

Słyszy pan te ptaki w tle? To rybitwy 
popielate. Lęgną się tu, pod kołem pod-
biegunowym, a potem wędrują przez 
całą planetę aż do Antarktyki. Moje po-
kolenie w dzieciństwie żyło w strachu 
przed wojną jądrową. Pamiętam, że za-
stanawiałem się, tu, na końcu świata, co 
by było, gdyby pewnego razu rybitwy nie 
wróciły z południa, bo na drugiej stronie 
planety wydarzyło się coś strasznego. Za-
wsze byłem więc bardzo świadomy spraw 
ochrony gatunkowej. Chciałem zostać 
biologiem, jak wujek, którego opisałem 
w książce. Ale to wszystko nijak miało 

się do spraw klimatu. Zresztą Islandia to 
miejsce, gdzie zmiany klimatu zawsze 
były widoczne jak na dłoni, za sprawą 
erupcji wulkanicznych, małych zlodowa-
ceń itp., więc dawniej trudno było brać 
współczesne doniesienia za coś poważ-
nego.

To kiedy zadzwonił budzik?

Pobudka związana była z pewnym do-
mem, innym niż ten, w którym teraz je-
stem. Dużym, rodzinnym domem, który 
zbudował mój dziadek. Potem dom prze-
szedł w ręce brata mojej babci, a gdy on 
zbankrutował, dom zniszczono. Każdy 
w rodzinie był temu przeciwny, ale nikt 
nie ruszył palcem, żeby go uratować. Gdy 
babcia i mama przechodziły potem obok 
miejsca, gdzie stał, za każdym razem ro-
niły łzę. Pomyślałem, że to zadziwiające: 
zaradni, inteligentni ludzie wpadają w ta-
kie koleiny myślowe, w rutynę codzien-
ności, że nie są w stanie uratować czegoś, 
co stanowi dla nich ogromną wartość.

Łatwo dopatrzyć się pewnej analogii.

Tak, ale po drodze były jeszcze sprawy 
islandzkie. Ludzie, którzy kochali 
Hálendið, Wyżyny Islandii, tłumnie gło-
sowali na partię, która dążyła do rozmon-
towania tamtejszej przyrody. Chciała je 
zniszczyć, dolina po dolinie. W pewnym 
momencie życia poznałem ludzi mocno 
zaangażowanych w ochronę Wyżyn. Roz-
mawiałem z naukowcami, a oni dziwili 
się, że nie chcę napisać o tym książki. Od-
powiadałem, że rozumiem emocje, ale 
nie procesy. Mam za mało wiedzy, żeby 
stać się adwokatem sprawy. Byle inży-
nier mógł mnie przekonać do swoich 
argumentów o potrzebie regulacji rzeki 
czy zabudowania doliny. Zanim stałem 
się klimatycznym nerdem, musiałem 
nauczyć się odróżniać, co jest nauką, a co 
zakłóceniem. To zresztą zadziwiające, że 
mamy kłopot z rozmawianiem na tematy 
najistotniejsze. Trochę tak, jakbyśmy nie 
umieli wytłumaczyć, po co nam prawa 
człowieka.

W końcu nauka zdobyła w Panu so-

jusznika.

Ja się zawsze bałem kontaktów z na-
ukowcami. Na uczelni czasem spotykało 
się zarozumialców, którzy robili z ciebie 
głupka tylko dlatego, że w jakiejś wypo-
wiedzi zahaczałeś o ich obszar badawczy. 
Śmiałeś poruszyć kwestie, w których 
nie jesteś specjalistą. Ale spotykałem 

Masyw wulkaniczny Kerlingarfjöll  
na wyżynie islandzkiej, sierpień 2018 r.
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też takich, którzy wręcz błagali, żeby pi-
sać o kryzysie klimatycznym. Jakby byli 
zdesperowani. Sami przekazywali swoje 
ustalenia od lat, ale ludzie nie rozumieli 
ich języka. Trochę jak lekarz, który mówi 
ci, że masz nieuleczalny nowotwór, a do 
ciebie to nie dociera, więc tylko przyta-
kujesz. W pewnym momencie poczułem, 
że mam jednak pewien autorytet. Choćby 
z uwagi na moją babcię. Mogłem o niej 
opowiedzieć i podkreślić, że to punkt wi-
dzenia glacjologa. Osobisty kontekst do-
dał mi wiarygodności. Potem dostałem 
możliwość spotkania z Dalajlamą, zoba-
czenia Himalajów. Okazało się, że mam 
w ręku całą talię różnych opowieści.

Łatwo było je spleść?
To było wręcz fizycznie bolesne. Wie-

działem, że do siebie pasują, bo umiałem 
utrzymać przez godzinę uwagę różnych 
audytoriów, przed którymi je wcześniej 
opowiadałem. Zdawałem sobie sprawę, 
że to wszystko ma sens. Ale przekształ-
cenie tego w postać książki trwało strasz-
nie długo.

Znajomi do samego końca pytali mnie, 
czy jestem pewien, że w rzeczywistości nie 
piszę paru książek naraz: jednej o babci, 
drugiej o klimacie, trzeciej – wywiadu 
rzeki z Dalajlamą… A ja odpowiadałem, że 
jeśli chcę rzucić światło na nasz problem, 
to muszę przebrnąć przez te wszystkie za-
gadnienia, zabrać czytelników w podróż 
przez lądy, które normalnie nie mają ze 
sobą połączeń kolejowych.

Jedna z historii, które Pan opowiada, 
dotyczy Jørgena Jørgensena (1780- 
 -1841), zwanego Królem Kanikuły. 
O sto lat za wcześnie zapropono-
wał Islandczykom wolność, a oni 
się na niego wypięli, bo to pojęcie 
było dla nich abstrakcyjne. Tak samo 
nierealnie brzmi dla nas dziś np. 
zakwaszenie oceanów. Żeby odczaro-
wać szereg podobnych pojęć, wplata 
Pan do książki swoich bliskich. 
Babcie, dziadków, dzieci.
Wzięło mi się to z pracy w archiwach 

historii mówionej. Słuchałem opowieści 
starszych ludzi, którzy nie byli ze mną 
nijak spokrewnieni, i chłonąłem ich co-
dzienność np. z lat 40. XX wieku. To one 
stały się dla mnie bodźcem do spisania hi-
storii moich dziadków. Słuchając o mo-
ich bliskich, czytelnicy mogą mieć po-
czucie obcowania ze swoimi przodkami. 
Czasy były wtedy takie, że wszyscy żyli 

podobnie. Tu, na północy Islandii, kul-
tura rozwijała się ekstremalnie powoli. 
Rodząc się, człowiek właściwie powtarzał 
życie swoich przodków. Jakby był zapę-
tlony. Być może przez to ludzie w więk-
szym stopniu czuli się częścią jakiejś linii 
dziedziczenia? Całości? Wrzuceni w no-
woczesność, w trendy, kultury, grupy do-
celowe, jesteśmy oderwani od minionych 
pokoleń i tych, które nastąpią po nas. Ży-
jemy wyłącznie w kotle teraźniejszości.

Ale kiedy pisze Pan o babci, chodzi 
o granie na emocjach? Ma się wra-
żenie, że chce Pan obliczyć czasowy 
zasięg miłości.
Nauka pomija zagadnienie miłości. Zu-

pełnie jakby jej nie uznawała. Naukowcy 
nie mają prawa pisać o miłości w pracach 
o klimacie przyszłości. Kiedy słuchałem 
tych nagrań, zrodziła się we mnie ob-
sesja: zastanawiałem się, jak daleko do 
przodu jesteśmy w stanie zanieść opo-
wieść o sobie samych. Jeśli kobieta uro-
dzona w 1880 r. opowiada o swojej babci, 
to tak, jakbym miał kontakt z kimś, kto 
urodził się około 1830 r. To trochę jak z is-
landzkimi sagami. Spisano je w XIV w., 
choć dotyczyły wydarzeń starszych o kil-
kaset lat. Ile osób musiało je zapamiętać, 
by ostatecznie trafiły na papier?

Poprosiłem moją babcię, by opowie-
działa mi najstarszą historię, jaką pa-
mięta, z ust swojej babci. Powiedziałem, 
że ją zapamiętam i przekażę swoim wnu-
kom, gdy będę stary. Babcia urodziła się 
w 1924 r., ma 96 lat. Moje dzieci mają z nią 
świetny kontakt. Kiedy najstarszy, dziś 
23-latek, osiągnie jej wiek, będzie mniej 
więcej rok 2100. Zaniesie do niego oso-
biste wspomnienia kogoś urodzonego 
180 lat wcześniej. Dzięki temu prostemu 
eksperymentowi myślowemu chciałem 
przenieść abstrakcyjną datę – 2100 rok 
– do sfery intymnej. Uratować ją przed 

monopolem science fiction. Nazywam to 
naleśnikowym science fiction.

Wizja 2100 roku jako planety, na 
której człowiek smaży naleśniki?
Przyszłość nie polega na tym, jaką bę-

dziemy mieli technologię, jakie implanty 
w oczach. Ciągle będziemy przede wszyst-
kim ludźmi. Będziemy zamieszkiwać pla-
netę ramię w ramię z ptakami migrują-
cymi między północą a Antarktyką. Bę-
dziemy mieć rodziny, będziemy z bli-
skimi zasiadać do stołu, jeść naleśniki 
i dzielić się historiami. Nikt z nas nie chce 
z tego rezygnować. To są przecież nasze 
oczekiwania wobec życia. W przyszłości 
chodzi więc o babcie, wnuki i naleśniki 
przy kuchennym stole. Nie chodzi o nic 
bardziej skomplikowanego niż bycie 
człowiekiem pośród innych ludzi na pla-
necie, która jest w stanie utrzymać życie.

Ale jest jeszcze inna przyszłość. Rok 
temu dostał Pan zlecenie na napi-
sanie elegii na temat lodowca Ok, 
pierwszego z islandzkich lodow-
ców, który w wyniku zmiany klimatu 
przestał istnieć. Umieszczono ją na 
pamiątkowym kamieniu. Ma tytuł 
„List do przyszłości”. Napisał Pan: 
„Ten pomnik jest dowodem na to, 
iż wiemy, co się dzieje i co należy 
zrobić. Tylko wy widzicie, czy tak się 
stało”. O kim Pan wtedy myślał?
To było bardzo dziwne zlecenie. Zwy-

kle piszemy na papierze, tymczasem 
miedź przetrwa pewnie dłużej niż ka-
mień, na którym umieszczono tabliczkę. 
To dało mi do myślenia. Być może mówię 
do kogoś, kto natknie się na nią za dwie-
ście lat? Czasami trafiamy na cmenta-
rzu na podobne ślady przeszłości sprzed 
dwustu, trzystu lat. Więc tak naprawdę 
adresatów było dwóch: my sami, współ-
cześni, oraz ktoś, kto będzie już umiał po-
wiedzieć, co powie o nas historia. Jaką bę-
dziemy mieć reputację. Czy okażemy się 
pokoleniami mądrymi, ludźmi intelektu, 
czy też czasem straconych szans, bandą 
populistów. A pamiętajmy, że pokolenia, 
które zawaliły sprawę, są zwykle zapomi-
nane. Wymazywane. Nikt nie jest zain-
teresowany taką kulturą, pisaniem, mu-
zyką, sztuką, dokonaniami. Wszystko to 
staje się zbędne.

Przypomniał mi się dokument „Jądro 
wieczności” Michaela Madsena. 
Pokazuje rozterki budowniczych 

Pokolenia,  
które zawaliły sprawę, 
są zwykle zapominane. 

Wymazywane. Nikt nie jest 

zainteresowany ich kulturą, 

pisaniem, muzyką, sztuką, 

dokonaniami.
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podziemnego składowiska nukle-

arnego Onkalo w Finlandii, którzy 

zastanawiają się, w jaki sposób za-

alarmować przyszłych mieszkańców 

tamtych stron o tym, że to toksyczny 

śmietnik.

Uwielbiam ten film, myślałem o nim 
pisząc pożegnanie dla Ok. O języku, w ja-
kim powinienem to zrobić, o symbolach. 
Radioaktywne odpady będą przechowy-
wane w Onkalo przez tysiące lat, a więc 
wielokrotnie dłużej, niż trwa współcze-
sna zbiorowa pamięć ludzkości. To przy-
szłość, której nie jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić. W jakim języku mówić do jej 
przedstawicieli? Budowniczowie Onkalo 
odwołują się do symboli i w efekcie wy-
konują coś na kształt egipskich hierogli-
fów. A potem dochodzą do wniosku, że 
to zła droga. Bo jeśli przyszła ludzkość do-
wie się, że coś jest pod ziemią, to z cieka-
wości zacznie kopać, ignorując wszelkie 
ostrzeżenia. Więc być może w związku 
z tym powinno się o tym miejscu po 
prostu zapomnieć? Każde pokolenie 
powinno kolejnemu nakazywać zapo-
mnienie.

A jak Islandia radzi sobie z ochroną 

środowiska? Równie skutecznie jak 

z pandemią, którą szybko pokonali-

ście, i z kryzysem bankowym?

Jesteśmy nowoczesnym społeczeń-
stwem, co wiąże się z ogromnym śla-
dem węglowym. Reykjavík jako miasto 
jest uzależniony od samochodów. Mamy 
energię geotermalną, w związku z czym 
nie używamy ropy ani węgla, by w zimie 
grzać nasze domy. Z drugiej strony ta czy-
sta energia ma swoje mroczne strony, bo 
nie zawsze używaliśmy jej do słusznych 
celów. Pasł się na niej ciężki przemysł, 
a my tłumaczyliśmy sobie, że w pustych 
islandzkich dolinach mniej szkodzi śro-
dowisku niż gdziekolwiek indziej. A prze-
cież przemysł nie kombinuje, gdzie po-
stawić hutę, by jak najmniej truła. Nisz-
czyliśmy w ten sposób masę pięknej is-
landzkiej przyrody. Świętą ziemię. Ta 
świętość to również problem, o którym 
piszę w książce – nie ma już miejsc, które 
uważalibyśmy za święte. Nietykalnych, 
które nawet chciwy inżynier zostawiłby 
z własnej woli w spokoju.

Pytam Pana o to jako byłego kan-

dydata na prezydenta Islandii. 

W 2016 r. dostał Pan ponad 14 proc. 

głosów.

Byłem wtedy w połowie galimatiasu 
związanego z powstawaniem tej książki. 
Robiłem się strasznie niecierpliwy, tym 
bardziej, że to się działo, zanim świat usły-
szał o Grecie Thunberg. Prezydent Islan-
dii to bardzo dziwne stanowisko…

Poprzedni rządził przez 20 lat.

I nie miał za dużo do roboty. Prezydent 
Islandii to taki posążek. Trochę jak brytyj-
ska królowa. Więc to tak, jakbym ubiegał 
się o posadę królowej. Ale zakładałem, że 
będąc na tym stanowisku, mógłbym łą-
czyć ze sobą ludzi, wyciągnąć na światło 
dzienne trochę nauki. Wykorzystać pre-
zydenturę do przyspieszenia debaty kli-
matycznej. Zamiast włazić po schodach, 
wjechalibyśmy schodami ruchomymi. 
Podjąłem się tego ruchu jako przedsta-
wiciel środowiska aktywistów. Tak na-
prawdę nie mam żadnych ambicji poli-
tycznych. Czułem się, jakbym przez dwa 
miesiące kampanii wyborczej chodził 
goły i pokryty neonami.

Żegnamy Panią Profesor  

Marię Janion
naszą Przewodniczkę.  

 
Prowadziła nas na nieutarte szlaki rozmów o romantyzmie.  

Uczyła wolności, wymagała odwagi, pracy i odpowiedzialności.  
Zawdzięczamy Jej wszystko. 

 
Pracownia Literatury Romantycznej IBL PAN
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Na fali tej kampanii włączył się Pan 

w starania o powołanie na Wyżynach 

parku narodowego.

Jeśli się uda, będzie największy w Eu-
ropie. To prawie 40 proc. powierzchni Is-
landii. Czysta natura, więc nie ma mowy 
o przesiedlaniu kogokolwiek. Utworze-
nie tego parku będzie czymś na kształt 
manifestu: tak właśnie wygląda Islandia, 
taką ją kochamy i taką chcemy ją zacho-
wać. Gdyby park nie powstał, przemysł 
energetyczny mógłby stwierdzić, że 
skoro nikogo tam nie ma, to wystarczy 
wbić flagę i zacząć kopać. Politycy dotych-
czas traktowali te tereny jak nieużytki, 
a nie coś wartościowego. Wiele miejsc 
objętych projektem miało zostać znisz-
czonych ponad dekadę temu, ale zatrzy-
mał to kryzys finansowy z 2008 r.  Teraz 
sprawa jest już bardzo zaawansowana, 
uchwała miała być gotowa jeszcze w tym 
roku, choć pandemia może ją trochę 
opóźnić.

Powołanie tego parku będzie 

większym sukcesem niż zostanie pre-

zydentem Islandii?

O wiele większym. Co najmniej 
o 40 proc. większym!

Z „O czasie i wodzie” trudno wy-

wnioskować, czy jest Pan optymistą, 

czy pesymistą. Są pewne poszla-

ki: opis symbolicznych budynków 

w Reykjavíku czy słowa Dalajlamy 

o tym, że wierzy w swój powrót do 

Tybetu.

Nie napisałbym tej książki, gdybym 
uważał, że już po wszystkim. Nie chciał-
bym pisać cynicznej książki o końcu 
świata. Jestem optymistą, co nie ozna-
cza, że jest jakaś nadzieja. Ale historia zna 
wiele przykładów na to, że gdy  wszyscy 

ANDRI SNÆR MAGNASON (ur. 1973) jest 

islandzkim pisarzem i poetą. Po polsku 

ukazały się jego „Historia błękitnej 

planety” (EneDueRabe 2014) oraz 

ostatnio „O czasie i wodzie” (Karakter), 

obie w tłumaczeniu Jacka Godka.
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ģ Nowa normalność,  

stara wyobraźnia

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Filozofowie i intelektualiści poczuli imperatyw wieszczenia,  

co z tym globem po koronawirusie będzie.

C
hoć słowa Marka Twaina o tym, 
że „przewidywanie jest trudne, 

zwłaszcza jeśli dotyczy przyszłości”, sta-
ły się truizmem, zapał do spekulowania 
o świecie, który ma nadejść, nie male-
je. Przeciwnie, w ostatnich miesiącach 
jest na krzywej rosnącej – nawet wśród 
tych, którzy doskonale wiedzą, jak krót-
ki termin ważności mają diagnozy for-
mułowane pod wpływem chwili.

Diagnozy te przynoszą dwie wiado-
mości. Jedna jest dobra, druga zła. Za-
cznę od dobrej. Kultowi filozofowie, 
od Giorgia Agambena po Slavoja Žižka, 
zgodnie przewidują, że pandemia skoń-
czy się w nieodległej przyszłości i na-
stąpi jakaś epoka po koronawirusie. Są 
więc umiarkowanymi optymistami. Zła 
wiadomość dotyczy świeżości tych gło-
sów.

I tak Giorgio Agamben w lutym 
i marcu opublikował serię wypowiedzi 
o „rzekomej epidemii koronawirusa”, 
która trwale zredukuje życie Włochów 
do wymiaru biologicznego, do nagiego 
życia kontrolowanego przez władzę 
wprowadzającą stan wyjątkowy, przy-
pominający ustrój totalitarny.

Z kolei w ramach The New Republic 
of Letters (Nowa Republika Uczonych), 
wspólnego projektu Instytutu Nauk 
o Człowieku w Wiedniu i Instytutu 
Stosunków Międzynarodowych w Pra-
dze, Jan-Werner Müller przekonuje, że 
populiści zaraz dostaną wiatr w żagle 
i jedynie rozsądni politycy będą w sta-
nie wspólnie stawić im czoło. Jan Sowa 
odpowiada mu, że nie tyle populistom 
będzie łatwiej manipulować opinią 
publiczną, co sami ludzie jeszcze moc-
niej zapragną populistycznych rządów. 
Chantal Mouffe liczy na przebudzenie 
się lewicowego populizmu, choć nie po-
stawiłaby na to dużych pieniędzy, a Ma-
rek Cichocki wierzy, że po pandemii 

„zdrowy” populizm zmiecie neolibe-
ralne wypaczenia globalizacji.

Natomiast środowisko „Kultury Li-
beralnej” w zbiorowej publikacji „Libe-
ralizm po koronawirusie” pod redakcją 
Jakuba Bodzionego i Piotra Kieżuna sza-
cuje straty, jakie w wyniku walki z pan-
demią poniesie jego opcja światopoglą-
dowa i polityczna. Za oceanem podob-
nie – w lipcu do amerykańskich księ-
garń trafił „Zmierzch demokracji: uwo-
dzicielski urok autorytaryzmu” Anne 
Applebaum, na kartach którego spoty-
kają się Donald Trump i Jarosław Ka-
czyński, a koronawirus dopisuje epilog 
perypetiom autokratów wszystkich kra-
jów. Także w lipcu ukazała się książka 
posła Grzegorza Brauna, który w rozmo-
wach z Tomaszem Sommerem przed-
stawia własny scenariusz na tytułową 
„Nową normalność”. Jest to jednak rzecz 
bliższa niezamierzonej dystopii niż głę-
bokiej analizie, więc ją zmilczę.

Godne uwagi są dwie pozycje: „Pande-
mia! COVID-19 trzęsie światem” jest au-
torstwa Slavoja Žižka, „Nadeszło jutro. 
Jak pandemia zmienia Europę” napisał 
Iwan Krastew. Obaj pochodzą z państw 
postsocjalistycznych i nie zamykają się 
w wąskiej przegródce jednej dyscypliny. 
Na tym podobieństwa się kończą.

Już po tytułach widać dzielącą ich 
przepaść. Słoweniec wykrzykuje, Buł-
gar analizuje. Žižek jest akademic-
kim celebrytą i kulturalnym wszyst-
kożercą, flirtującym z wielką polityką 
(w 1990 r. startował w pierwszych wol-
nych wyborach prezydenckich w Słowe-
nii). Ma tyle samo żarliwych wielbicieli, 
co zagorzałych przeciwników. Iwan 
Krastew to poważany filozof polityki, 
związany z Instytutem Nauk o Czło-
wieku w Wiedniu i kierujący Centrum 
Strategii Liberalnych w Sofii. Nie pro-
wokuje ani nie „śmieszkuje”, ale zależy 

 ½  KULTURA 

zaczynają pracować na jakiś cel, to 
sprawy szybko się zmieniają, niczym 
wiatr na łodzi. Z drugiej strony często 
obserwujemy w polityce te same sche-
maty. Stany Zjednoczone od wojny se-
cesyjnej debatują nad tymi samymi 
problemami. Przez dwieście lat nie po-
trafią uporać się z systemowym rasi-
zmem. W sprawach klimatu mamy 
wąskie okno nadziei, że znajdziemy 
w sobie pokłady kultury, odkryjemy 
nowe paradygmaty. Przekonamy się 
np., że czysta energia nie ma zabarwie-
nia politycznego. Możemy się kłócić 
o światopogląd, ale wszyscy chodzimy 
w takich samych butach. Alianci i na-
ziści używali tej samej ropy. To, że 
przestaniemy się sprzeczać o źródła 
energii, nie jest więc trudne do wy-
obrażenia.

Ale to za mało.

Dlatego musimy też wypatrywać 
zmiany kulturowej. Pokolenie, które 
dziś idzie na uniwersytety, jest w sta-
nie wkalkulować obrażenia, jakie zada-
jemy planecie, w czas trwania swojego 
życia. To pokolenie dźwiga na swoich 
barkach oczywisty cel, całe ich życie 
dotyczyć będzie tego kryzysu. Jest więc 
szansa, że swoje życiowe wybory wią-
zać będzie z konkretnymi wartościami. 
Kiedy wyjdzie z uczelni, będzie dyspo-
nować rzetelną wiedzą, która przełoży 
się na działanie.

W ich życiu chodzić będzie o coś 

więcej niż pieniądze i szczęśliwą 

rodzinę?

Ludzie zawsze mieli różne cele. Ale 
wydaje się, że tym razem nad wszyst-
kim unosić się będzie duch czegoś 
większego. Rok temu miałem wykład 
podczas konwencji nauczycieli przed-
miotów ścisłych w Bolonii. Przekony-
wałem ich, że nauczanie w szkole jest 
dziś czymś zupełnie innym niż dwa-
dzieścia lat temu. Kiedy uczeń pyta, po 
co mu algebra, możesz odpowiedzieć: 
bo musimy pozbyć się tysięcy gigaton 
dwutlenku węgla z atmosfery i na razie 
nikt nie ma pojęcia, jak to zrobić. Może 
tobie się uda, ale najpierw musisz na-
uczyć się algebry.

Nuda nam prędko nie grozi?

Nuda to raczej coś, czego możemy 
oczekiwać po kolejnym stuleciu.

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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mu na tym, by dotrzeć do młodego czy-
telnika.

Bitwa na metafory

Każdy kryzys domaga się metafory, która 
wyniesie go ponad inne plagi albo po-
hańbi. Być może, jak przekonuje ojciec 
historii pojęć, Reinhart Koselleck, sama 
kategoria kryzysu jest kluczową metaforą 
społecznej patogenezy i skrywa lęk przed 
wyczerpaniem się dotychczasowego ję-
zyka opisywania (albo zaklinania) rzeczy-
wistości. Koronawirus jest kryzysem na 
tylu polach życia i nauki, że domaga się 
metafory o misternej konstrukcji, która 
udźwignie jego ciężar.

Czyli jakiej? Dla Rolanda Barthe-
s’a współczesna metafora to nieślubne 
dziecko literatury i rynku. Balsamuje 
szczątki kultury dworskiej, a potem 
składa je w sarkofagu zrobionym z maso-
wych skojarzeń i politycznego zapotrze-
bowania. Dla George’a Lakoffa metafora 
jest podstawową strukturą rozumienia 
świata i zarazem jedyną formą skutecz-
nego porozumiewania się elit z ludem. Je-

śli wziąć to za dobrą monetę, to intelektu-
alistom nie pozostaje nic innego jak szu-
kać idealnego zlepku słów do wyrażenia 
wyjątkowości aktualnego kryzysu. I fak-
tycznie – zarówno Žižek, jak i Krastew go-
nią za symbolem, który o pandemii koro-
nawirusa powie więcej niż tysiące słów.

Dla Słoweńca to, czego doświadczamy 
w trakcie pandemii, jest odwróconą wer-
sją „Wojny światów” H.G. Wellsa, w któ-
rej zamiast Marsjan błękitną planetę gra-
bią sami Ziemianie, ale ich potęga pada 
pod naporem namnażających się i ślepo 
atakujących wirusów. Pozostając hu-
manistą, Žižek przywołuje jednocześnie 
słowa Jezusa, „Nie dotykaj mnie” (J 20, 
17), skierowane po zmartwychwstaniu 
do Marii Magdaleny. Ten – jak sam o so-
bie mówi – „zaprzysięgły chrześcijański 
ateista” czyta ów fragment Ewangelii jako 
zapowiedź ponadwyznaniowego wyzwa-
nia, by zwalczać wirusa miłością do bliź-
niego, nieucieleśnioną w dotyku, lecz 
w solidarności z nim.

Podczas gdy Žižek sięga do science fic-
tion i Biblii, Krastew zaczyna od Alberta 

Camusa. Zaznacza przy tym, że „po epi-
demii wszyscy żyjący będą przecież oca-
leńcami”. Wynosi ich razem – i tych, któ-
rzy rygorystycznie zachowują reżim sani-
tarny, i tych, którzy wierzą, że za korona-
wirusem stoi sieć 5G – do rangi ostatnich 
ludzi, którzy przesądzą o tym, czy historia 
się powtórzy. Pandemię COVID-19 okre-
śla mianem „szarego łabędzia”, czyli zda-
rzenia, w którego nadejście nikt nie chce 
uwierzyć, mimo jego wysokiego prawdo-
podobieństwa. „Nieprzypadkowo – do-
daje – w »Jeziorze łabędzim« nie ma sza-
rych łabędzi; są one przykładem czegoś 
przewidywalnego, a i tak nie do pomy-
ślenia”.

Z pochodu metafor dowiadujemy się, 
że epidemie są trochę jak sieroty niezna-
jące swych rodziców, a trochę jak seriale 
Netfliksa (można się spodziewać kolej-
nego sezonu). Z gatunków literackich 
pandemia koronawirusa najmocniej 
przypomina Krastewowi powieść mo-
dernistyczną, którą od klasycznej po-
wieści odróżnia brak „czytelnej fabuły”. 
Erudycyjne czy skrojone pod szeroką 

Mural na jednej z ulic Cannes, maj 2020 r.
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

 publiczność – powyższe próby opisa-
nia COVID-19 łączy założenie, że obecna 
pandemia jest zbiorowym wynalazkiem 
ludzkości. Dlatego najmocniej zagraża 
innym społecznym konstrukcjom, ta-
kim jak demokracje liberalne Zachodu, 
które Krastew nazywa, jakżeby inaczej, 
jednostkami „z chorobami współistnie-
jącymi”.

U Žižka patogeneza zarazy jest inna 
i odczarowana. „Obecna epidemia to wy-
nik naturalnej przypadkowości zdarzeń 
w najczystszej postaci” – przekonuje, wie-
dząc, że niektórym trudno to zaakcepto-
wać. I to oni będą upatrywać w pladze 
COVID-19 „boskiego planu” albo bezli-
tosnej dintojry, podjętej przez wyzyski-
waną naturę.

Dla autora „Pandemii!” tropienie ukry-
tego znaczenia wirusa to samooszukiwa-
nie się i relikt epoki przednowoczesnej, 
która wierzy w nierozerwalność czło-
wieka i wszechświata. Mimo to sam wi-
kła się w opisywanie choroby jako paro-
dii interakcji między przyrodą a ludźmi. 
Porównując koronawirusa do memu 
(w szerokim znaczeniu, jakie nadał 
temu pojęciu jego autor Richard Daw-
kins), twierdzi, że natura kopiuje w ten 
sposób niszczycielski przekaz, który ma 
dla niej człowiek. Czy tym razem jej ko-
munikat zostanie zrozumiany? Prędzej 
znajdziemy sobie kolejną metaforę, która 
oswoi lęk, ale zdemotywuje do samona-
prawy.

Widma nad Europą

„Kiedy skończy się pandemia, ludzi do-
padnie nostalgia za minioną epoką” – za-
uważa Krastew, dodając, że „w świecie 
wczorajszym też jest coś niepokojącego”. 
Mimo że obiera za drogowskaz słowa 
Aleksandra Hercena o tym, że „historia 
nie ma żadnego libretta”, to przekonuje, 
iż w przeszłości tkwią przyczyny dzi-
siejszego strachu, które można było za-
wczasu odczytać.

Nowa normalność oznacza dla Kra-
stewa destabilizację systemów politycz-
nych, które znamy. Przedłużająca się pan-
demia to również zła wiadomość dla au-
tokratów, ponieważ odbiera im dowol-
ność decydowania o tym, który kryzys jest 
ważny, a który nie. Chiny też nie wyjdą 
wzmocnione z wirusowej epopei, nawet 
jeśli ich gospodarka relatywnie nie ucierpi 
– jako partner polityczny i symboliczny 
straciły już zaufanie reszty świata. Demo-
kracje przetrwają, o ile elity polityczne 
nie ulegną pokusie, aby doraźne środki, 
jakimi były ograniczenia wolności obywa-
telskich, zmienić w permanentne rozwią-
zania (jak uczynił to już Viktor Orbán).

Wiele zależy tu od aktywności libera-
łów w debacie publicznej i od samych 
obywateli, którzy będą strzec tymczaso-
wości radykalnych cięć ich praw i czu-
wać, by pandemia nie dała paliwa do pań-
stwowego szowinizmu. Będzie to trudne, 
twierdzi Krastew, ponieważ obostrzenia 
antypandemiczne usuwają z przestrzeni 
publicznej „ludzi placu” (określenie au-
torstwa publicysty Thomasa Friedmana, 
trzykrotnego laureata Nagrody Pulitzera), 
a bez nich demokracji brakuje tlenu. Wy-
darzenia ostatnich tygodni, np. w Polsce 
i na Białorusi, pokazują jednak, że „ludzi 
placu” nie tak łatwo jest zamknąć w do-
mach, a proroctwa wielkich umysłów 
nie nadążają za dynamiką współczesnego 
świata.

Krastew nie projektuje nowego sys-
temu światowego, który miałby być re-
medium na powirusowe turbulencje, 
za to Žižek chce rewolucji. Dla czytelni-
ków jego prac nie będzie zaskoczeniem 
kierunek tej „dobrej zmiany”. Inspira-
cja przychodzi, jak sam wirus, z Chin, 
lecz nie z Zhongnanhai (siedziba KPCh), 
ale od marginalnych dziś i prześlado-
wanych przez rząd Xi Jinpinga dziedzi-
ców maoizmu. Być może, spekuluje au-
tor „Wzniosłego obiektu ideologii”, tzw. 
chiński wirus będzie początkiem końca 
aktualnych władz w Pekinie, ich wła-
snym Czarnobylem. Nie przeniesie jed-
nak Chin na orbitę autorytaryzmu lub 
pato demokracji, lecz „zmusi (...) do wy-
myślenia na nowo komunizmu opartego 
na zaufaniu do ludzi i nauki”.

Według Słoweńca to Europa najgo-
rzej wyjdzie na kryzysie spowodowa-
nym pandemią. Jeśli nie jesteśmy go-
towi przyjąć jej za swój los, trzeba nam 
prawdziwie politycznego zwrotu. „Tu 
właśnie wkracza moja koncepcja »ko-
munizmu« – oznajmia Žižek – nie jako 
jakiś niewyraźny sen, ale po prostu na-
zwa na to, co już się dzieje (a przynaj-
mniej jest postrzegane przez wielu jako 
konieczność), na środki, które już są 
brane pod uwagę, a nawet częściowo eg-
zekwowane. Nie jest to wizja świetlanej 
przyszłości, ale bardziej »komunizm ka-
tastrof« jako antidotum na »kapitalizm 
katastrof«”.

Po takiej zapowiedzi strach się bać. Au-
torowi „Pandemii!” chodzi jednak o dość 
klasyczny pakiet działań etatystycznych 
i socjalnych. Państwo ma być aktywne, 
organizować środki ochronne, zapewniać 
minimum egzystencji nowym bezrobot-
nym, porzucić mechanizmy rynkowe, ra-
tować zagrożone gałęzie gospodarki (np. 
branżę turystyczną), wspierać opiekę 
zdrowotną lokalnie i globalnie.

Filozof mgliście kreśli wizję organizacji 
światowej, która będzie sterować walką 
z zarazą. Nie wyklucza też odgórnej mo-
bilizacji ozdrowieńców do pilnych prac 
publicznych. I nie waha się nazywać tych 
rozwiązań nową wersją radzieckiego „wo-
jennego komunizmu”. Twierdzi, że taki 
ład uchroni ludzkość przed wirusami 
fake newsów, teorii spiskowych, rasizmu 
oraz przed prymitywną myślą o elimina-
cji jednostek starych i chorych. Jednak le-
karstwo, które proponuje, nie wydaje się 
wystarczająco lepsze od choroby, którą 
ma leczyć.

SLAVOJ ŽIŽEK 

Obecna epidemia to wynik 

naturalnej przypadkowości 

zdarzeń w najczystszej postaci.
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Z ksiąg czy z fusów?

„Kiedy jednak COVID-19 spuścił poli-
tyczną wyobraźnię ze smyczy, paradok-
salnie, w tym samym czasie sparaliżo-
wał polityczną wyobraźnię elit. Rządy 
poczuły się zmuszone wdrożyć całą serię 
nadzwyczajnych rozwiązań, ale wciąż 
działają w przekonaniu, że gdy tylko kry-
zys się skończy, świat wróci do punktu, 
w którym znajdował się wcześniej” – tak 
Krastew rozlicza polityków z ciasnoty ho-
ryzontów. Można by to samo powiedzieć 
o elitach intelektualnych. Czy stać je na 
sformułowanie takiej wizji nowej nor-
malności, która nie będzie przypisem do 
Hegla, opakowanym w bieżącą politykę 
i popkulturę?

Ten deficyt widać chociażby w po-
lemikach ze wspomnianym Giorgiem 
Agambenem. Žižek bez wahania zrów-
nuje reakcję Agambena ze wczesnymi 
enuncjacjami Donalda Trumpa na te-
mat COVID-19. Czy sam potrafi wynieść 
refleksję nad pandemią na wyższy po-
ziom? Jego nowa książka to kompulsyw-
nie spisywana wiązanka rozpoznanych 
tropów i naprędce odkurzanych pomy-
słów, w pośpiechu także tłumaczona 
(w przekładzie znajdziemy „gołe życie” 
zamiast „nagiego życia”, prawie to samo, 
ale dla czytelników Agambena czyni to 
różnicę).

Dla elit radą jest widmo nowego-sta-
rego komunizmu, dla pracowników na 
pierwszej linii walki z wirusem – hasło 
Arbeit macht frei!, w którym Žižek widzi 
„wciąż właściwe motto, chociaż brutal-
nie nadużyte przez nazistów” (!). Z ko-
lei dla maluczkich, których koronawi-
rus skazuje na samoizolację – skupienie 
się na dniu dzisiejszym, drobnych rytu-
ałach, oglądanie seriali i filmów wszel-
kiej klasy i gatunków. Dla zdespero-
wanych ma radę tyleż Agambenowską 
(„żyjemy w wielkim obozie koncentra-
cyjnym”), co niestosowną – „Możesz 
rozważyć zagranie w grę przedstawioną 
w filmie »Życie jest piękne«: udawaj, że 
zamrożenie kraju to tylko gra, do której 
ty i twoja rodzina przyłączacie się z wła-
snej woli, z perspektywą wielkiej na-
grody w razie wygranej”.

Zniknął gdzieś z pogoni za duchem 
czasu dawny analityk-koneser, który po-
trafił mówiąc o polityce, prawić o duszy 
(jak chociażby w eseju „Raduj się swoim 
narodem, jak sobą samym!” z „Przekleń-
stwa fantazji”, pol. wyd. 2001). Nie za-
braknie więc zawiedzionych i plujących 

sobie w brodę, że słono zapłacili za tę nie-
wielkich rozmiarów rozprawkę złożoną 
w dużej mierze z komunałów. Może po-
cieszy ich to, że decyzją sławnego filozofa 
honorarium autorskie nie trafi do jego 
kieszeni, lecz wesprze Lekarzy bez Gra-
nic. Pracę medyków Žižek zdaje się bo-
wiem traktować poważniej od własnych 
wywodów.

Krastew obchodzi się z Agambenem 
łagodniej niż Słoweniec, ale kwestionuje 
główną oś stanowiska Włocha. Broni in-
wigilacji wykorzystywanej przez rządy 
do walki z COVID-19 jako narzędzia do-
raźnie służącego dobru wspólnemu i na-
uce. Jednocześnie próbuje zrozumieć 
tych, którzy odrzucają nie tylko wyjąt-
kowe ustawodawstwo, ale także samo 
istnienie wirusa.

„Co ciekawe, im bardziej strach przed 
COVID-19 będzie dogasać, tym mniej bę-
dziemy skłonni przyznać, że niebezpie-
czeństwo było realne. Paradoks polega 
więc na tym, że w tych właśnie krajach, 
które najskuteczniej ograniczyły szerze-
nie się wirusa czy też miały szczęście go 
uniknąć, opinia publiczna najchętniej bę-
dzie krytykowała swoje władze za poli-
tykę kwarantanny” – przekonuje i trudno 
nie przyznać mu racji. Z jedną wszakże 
erratą – w Polsce polityka kwarantanny 
będzie odrzucana bez względu na to, czy 
ten rok zakończy są tragicznymi żniwami 
czy nie.

Krastew, kończąc swój esej, zapowiada, 
że przedłużające się ograniczenia wolno-
ści będą zniechęcać Europejczyków do 
popierania rządów o autorytarnych cią-
gotach. Ponadto twierdzi, że „COVID-19 
zaraził świat kosmopolityzmem”, w tym 
szlachetnym kantowskim znaczeniu ho-
ryzontów szerokich, a uodpornił na pato-
logie globalizacji. Zaznacza jednak, że to, 
co przewiduje, wcale nie jest pewne. Po-
dobnie u Anne Applebaum uwagi, które 
poświęca koronawirusowi w „Zmierzchu 
demokracji”, wydają się naprędce dopi-
saną kodą bez wyraźnej puenty (będzie 
dobrze albo beznadziejnie). Zresztą pan-
demia nie interesuje jej jako zjawisko sui 
generis, ale jako test dla władzy o ciągo-
tach absolutystycznych.

Po wypełnione konkretem scenariusze 
rzeczywistości postcovidowej trzeba się 
więc udać nie do filozofów, ale do moż-
nych tego świata, którzy współkształtują 
politykę zdrowotną i rynek szczepionek, 
nie szczędząc krytyki rządom i konkuren-
tom, jak chociażby Bill Gates w niedaw-
nym wywiadzie dla magazynu „Wired”. 
Od intelektualistów takich jak Agamben, 
Applebaum, Krastew czy Žižek można by 
jednak oczekiwać jakiejś introspekcji du-
cha czasu, która pozwoliłaby nam zamy-
ślić się nad tym, kim będziemy po pande-
mii albo w kolejnych latach jej trwania. 
Na razie żyjemy na kredyt przeszłych wy-
obrażeń o tym, jaka będzie trzecia dekada 
XXI wieku. Wydaje się, że wielkie umysły 
też na razie spłacają intelektualne długi, 
które zaciągnęły w poprzedniej epoce, 
kiedy wirus chorobowy był częściej me-
taforą niż nagim faktem.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Iwan Krastew 
NADESZŁO JUTRO.  
JAK PANDEMIA  
ZMIENIA EUROPĘ 
przeł. Michał Sutowski, 
Wydawnictwo  
Krytyki Politycznej,  
Warszawa 2020

Slavoj Žižek  
PANDEMIA! COVID-19 
TRZĘSIE ŚWIATEM 
przeł. Jowita 
 Maksymowicz-Hamann, 
Wydawnictwo Relacja, 
Warszawa 2020

IWAN KRASTEW 

Kiedy skończy się pandemia, 

ludzi dopadnie nostalgia  

za minioną epoką.
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Sonia Roszczuk i Jan Peszek w spektaklu „Powrót Tamary”, Teatr Studio, Warszawa, sierpień 2020 r.

Narzędzia dystynkcji

DARIUSZ KOSIŃSKI

Kiedyś Warszawa huczała od opowieści o wykwintnej kolacji,  
którą w towarzystwie aktorów można zjeść w Teatrze Studio. 
Trzydzieści lat później, w tym samym teatrze, torty są z plastiku.

T
eatr Cezarego Tomaszewskiego, 

choreografa, śpiewaka i teatrologa, 
a w ostatnich latach jednego z najbar-
dziej wziętych polskich reżyserów, opar-
ty jest na wyrazistych konceptach. Ich 
zasadę stanowi zaskakujące zderzenie 
tekstów kultury, konwencji, stylów czy 
wręcz okoliczności.

„Wesoła wdówka” zaśpiewana 
w Wiedniu przez polskie sprzątaczki 
(2009), madrygały Monteverdiego ser-
wowane w barze mlecznym („Bar.
okowa uczta”, 2010), Młody Werter 
jako bohater „I nie było już nikogo” Aga-
thy Christie (Instytut Goethego, 2018) 
czy musical o Gracjanie Roztockim 
 („Gracjan Pan”, 2020) to – niezależnie 
od jakości samych przedstawień – po-
mysły frapujące i kuszące, by przyjść 
i sprawdzić: „o co chodzi?”. Na atrakcyj-
nym koncepcie oparty jest też bodaj naj-
większy jak dotąd sukces Tomaszew-
skiego: „Śpiewnik domowy” Stanisława 
Moniuszki wykonany przez czterech re-

krutów jako seria antywojennych i anty-
maczowskich skeczy muzycznych („Ce-
zary idzie na wojnę” w Komunie War-
szawa, 2017).

„Powrót Tamary” (premiera 15 sierp-
nia 2020) nie jest wyjątkiem. Koncept jest 
hollywoodzko prosty i atrakcyjny zara-
zem: po 30 latach od premiery, do tego sa-
mego co we wrześniu 1990 r. Teatru Stu-
dio im. Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
wraca „Tamara” – jedna z towarzysko-
-artystycznych sensacji teatralnych po-
czątku transformacji, a zarazem jej symp-
tom i symbol.

Ku teatrowi bogatemu 

i z powrotem

„Niezwykłą przygodę proponuje bywal-
com warszawskiego Teatru Studio dyrek-
tor Waldemar Dąbrowski. W ciągu kilku 
godzin będą po prostu gośćmi Gabriela 
d’Annunzio, włoskiego pisarza, polityka, 
żołnierza i… uwodziciela kobiet. Właśnie 
odwiedza go utalentowana malarka pol-

ska, Tamara de Lempicka, aby namalo-
wać jego portret.

Widz nie siedzi grzecznie na widowni, 
tylko krąży po willi, jej luksusowych 
wnętrzach. Uczestniczy bezpośrednio 
w życiu osób, które w niej przebywają. 
Może wybrać dla siebie miejsce w salo-
nie muzycznym, wpaść do kuchni, ła-
zienki, sypialni, podążając tropami wy-
branego bohatera. Akcja odbywa się bo-
wiem jednocześnie w wielu pomieszcze-
niach. Mieszkańcy willi spędzają week-
end, który wypełniają romanse, intrygi, 
polityka – jest rok 1927, czas Mussoli-
niego”. Tak „Tamarę” Johna Krizanca i Ri-
charda Rose’a zapowiadał we wrześniu 
1990 r. „Twój Styl”.

W podobnym tonie pisały niemal 
wszystkie dzienniki i świeżo powstałe 
kolorowe pisma. Przypominano, że „Ta-
mara”, wystawiona po raz pierwszy 
w 1981 r. w Toronto, „odniosła ogromny 
sukces” w Los Angeles i w Nowym Jorku. 
Tam zobaczył ją ówczesny dyrektor Te-
atru Studio, w przyszłości rzutki minister 
kultury, a dziś dyrektor Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej, Waldemar Dąbrow-
ski. To on był sprawcą teatralnego hitu 
początków transformacji. Zdobył prawa 
do wprowadzenia tytułu na warszawską 
scenę i pozyskał sponsorów, którzy wy-
łożyli 700 milionów ówczesnych złotych 
na inscenizację i takie specjalne atrakcje, 
jak kolacja wydawana na cześć Tamary 
dla aktorów i widzów (dwa dania mięsne, 
sałatki, wina i szampan, przygotowane 
przez Holiday Inn).
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Bilety kosztowały astronomiczną na 
owe czasy kwotę 120 tys. złotych (prze-
ciętne wynagrodzenie w 1990 r. wynosiło 
nieco ponad 12,3 tys. zł), ale i tak dostanie 
ich graniczyło z cudem, bo publiczność 
waliła drzwiami i oknami na tę pierwszą 
w nowej Polsce produkcję zrealizowaną 
według reguł i konceptów kapitalistycz-
nego rynku teatralnego.

Podchodząc racjonalnie i z dystan-
sem do artystycznych walorów przedsta-
wienia, redaktor naczelny „Teatru” An-
drzej Wanat z uznaniem i nadzieją pi-
sał, że Dąbrowski „pokaźną sumę, którą 
otrzymał od ludzi biznesu (...), wydał (...) 
z efektem dobrym (...) dla obu zaintere-
sowanych stron: teatru i sponsorów. To 
bardzo ważne jako przykład. Może z cza-
sem wspomaganie teatru przez ludzi bo-
gatych, albo tylko dysponujących pie-
niędzmi, stanie się także w Polsce czymś 
naturalnym i opłacalnym. Może ktoś kie-
dyś zainwestuje również w »Dziady« albo 
kupi dobry reflektor dla szkolnego teatru 
budowanego przy Miodowej”.

Nadzieje Wanata się nie spełniły. „Po-
wrót Tamary” rozpoczyna aukcja resztek 
kostiumów i scenografii, odbywająca się 
w dekoracjach z kartonowych pudeł…

Historia na karuzeli

Autor scenariusza Michał Buszewicz nie 
tylko zgrabnie wyszedł z kłopotu, jakim 
jest przekazanie widzom podstawowych 
wiadomości o premierze sprzed trzech 
dekad, ale też pozwolił, by zgromadzony 
i przedstawiony na scenie materiał sam 
podpowiedział pytania najważniejsze 
dla jego zrozumienia. W przypadku „Ta-
mary” dotyczą one nie twórców, estetyki 
spektaklu czy strategii reżyserskich, ale 
widzów – ich fascynacji i pragnień.

Jak ze scenicznego eseju Buszewicza 
wynika, tamta „Tamara” nie miała zna-
czenia jako kreacja artystyczna. Była za to 
ważna i skuteczna jako narzędzie wytwa-
rzania dystynkcji w kraju, w którym wła-
śnie nastąpiło wielkie zmieszanie. Zdo-
bycie biletów stawało się oznaką przyna-
leżności do elity, która budowana była 
częściowo z dawnych środowiskowych 
hierarchii (scena z Agnieszką Osiecką 
wchodzącą na spektakl bez kolejki), a czę-
ściowo już z kapitalistycznych mechani-
zmów finansowych.

W tym sensie „Tamara” nie była pro-
duktem komercyjnego rynku, którego 
celem jest zakup towaru przez jak naj-
większą grupę osób. Była kreacją kultury 

świadomie limitowanego dostępu, która 
choć posługuje się kapitalistycznymi me-
chanizmami popytu i podaży, bazuje ra-
czej na pozycji niż zasobności portfela. 
Tak jak d’Annunzio nie może sobie ku-
pić Łempickiej za cenę majątku i władzy, 
tak widzowie nie mogą po prostu kupić 
biletów, dysponując określoną kwotą pie-
niędzy. Potrzebne jest jeszcze coś specjal-
nego, coś ekstra, czego potwierdzeniem 
jest właśnie zdobycie (zdobycie, a nie na-
bycie) prawa wejścia do teatru.

Przewodnim wątkiem „Powrotu Ta-
mary” jest historia urodzonego w 1990 r.  
Mariusza (Mateusz Smoliński), którego 
ojciec właśnie w dniu jego narodzin usi-
łował bezskutecznie kupić bilety na spek-
takl. Choć miał pieniądze, to biletów nie 
zdobył, a ponieważ stał w kolejce, nie był 
też przy narodzinach syna. Ta klęska po-
łożyła się cieniem na całym życiu jego 
i jego żony. Zostali wykluczeni z czegoś, 
co „Tamara” w roku 1990 wytwarzała. 
Syn usiłuje zrozumieć, co to było, i za 
tym pytaniem wchodzi (a my wraz z nim) 
w reinscenizowany spektakl. Przyjmując 
rolę spiskowca i rewolucjonisty, nowego 
szofera d’Annunzia – Maria (w 1990 r. grał 
go Karol Strasburger – wówczas wciąż bo-
hater serialu „Polskie drogi”, dziś pan od 
sucharów z „Familiady”).

Przed 30 laty recenzenci narzekali, że 
fabuła „Tamary” jest nie dość precyzyj-
nie spleciona i rozpada się na serię mono-
dramów, które trudno ze sobą połączyć, 
zwłaszcza gdy z konieczności chodzi się 
za pojedynczymi wątkami. To samo wra-
żenie odnieść można w trakcie „Powrotu 
Tamary”, choć Tomaszewski rozgrywa 
akcję w jednej przestrzeni, uruchamia-
jąc karuzelę wirującej w szalonym tem-
pie sceny obrotowej z przemyślnie zbudo-
waną na niej dwupiętrową konstrukcją 
willi (scenografia i kostiumy duet Bracia, 
czyli Agnieszka Klepacka i Maciej Cho-
rąży). Buszewicz przepisał oryginalny 
scenariusz, zachowując tematy poszcze-
gólnych postaci, ale i niejako unieważ-
niając je.

Zamiast wciągać widzów w fabułę, na-
kręca się ją jako wirujący mechanizm ba-
nalnych intryg, nad którymi góruje mon-
strualne, ale i groteskowe ego d’Annun-
zia. Styl gry przyjęty przez Jana Peszka na-
daje ton nie tylko tej postaci, ale i całej tej 
partii przedstawienia. Połączenie precyzji 
i ekscentryczności sprawia, że obserwu-
jemy postać z fascynacją, ale i chłodem. 
Peszek nie szuka empatii, lecz prezentuje 

nam niezwykle interesujący okaz. W tej 
tonacji świetnie odnajdują się pozostali 
aktorzy, zwłaszcza mający za sobą wro-
cławską szkołę nowoczesnego teatru Bar-
tosz Porczyk (de Spigna) i Marcin Pem-
puś (Finzi) oraz wychowana w podobnej 
szkole, tylko głównie bydgoskiej – Sonia 
Roszczuk, czyli tytułowa Tamara.

W zasadzie cała pierwsza połowa części 
„rekonstrukcyjnej” wypełniona jest ocze-
kiwaniem na nią. Tomaszewski bardzo 
sprytnie wykorzystuje tu przypadkową 
w końcu okoliczność, że Roszczuk wła-
śnie wchodzi jako „nowa siła” do zespołu 
Studia. Długie oczekiwanie, nowa w tym 
teatrze twarz, oryginalna uroda i osobo-
wość aktorki – wszystko to składa się na 
odmienność jej postaci. Bo ta Polka przy-
bywa do faszystowsko-modernistycznego 
światka przerafinowanych pragnień, 
jakby wyjętego z filmów Viscontiego 
i Sorrentina, by podważyć i zablokować 
nakręcający go mechanizm. Odmawia-
jąc wejścia w grę pożądań, pozostając na 
pozycji patrzącej z dystansu portrecistki, 
Tamara wywołuje serię kolejnych dema-
skacji. Ujawnia się wreszcie to, co najważ-
niejsze – sens „Tamary” z 1990 r.

Żale wcale

„Czemu nie powiedzieli mi, że to jest 
przedstawienie o śmierci rewolucji?” 
– słyszymy dramatyczne pytanie, a dra-
matyzm ten brzmi jak zgrzyt w świecie 
opanowanym dotąd przez ekscentryczne 
groteski. Karuzela zatrzymuje się i wra-
camy do polskich „trudnych pytań”.

D’Annunzio konfrontuje się z własną 
klęską – przegraną artysty, który oddał 
swoje idee politycznemu hochsztaple-
rowi za luksus rzekomej wyjątkowości. 
Iluzję dopełnia klęska „arystokraty du-
cha” wykorzystanego przez dyktatora. 
Morał jest oczywisty i wcale nie dotyczy 
zapomnianego włoskiego poety: miraż 
kapitalistycznego dobrobytu wiedzie do 
rezygnacji ze zmiany świata, a to ostatecz-
nie kończy się uległością wobec władzy 
budowanej na przemocy.

Twórcy i jakaś (może wcale nie mała?) 
część widzów mogą żywić przekona-
nie, że sformułowana w ten sposób dia-
gnoza padająca w teatrze znajdującym się 
tuż obok miejsc niedawnych protestów 
przeciwko przemocy wobec osób LGBT+ 
brzmi szczególnie mocno i jest czymś 
w rodzaju ostrzeżenia, a zarazem oskar-
żenia. Wprawdzie to pandemia spowo-
dowała, że premiera „Powrotu Tamary” 
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Elizabeth Debicki i Kenneth Branagh w filmie „Tenet”

ģ

Kołowrót Nolana

ANITA PIOTROWSKA

Czy przez ostatnie pół roku nasz czas drastycznie zwolnił,  

czy może na odwrót – gwałtownie przyspieszył,  

spełniając tym samym ponure antyutopie?

O
dpowiedź zależy pewnie od skali 
jego pojmowania i od indywidual-

nego punktu widzenia. Jedno jest pew-
ne: czasu cofnąć nie sposób, nie ma po-
wrotu do stanu „sprzed”.

Christopher Nolan w swoim najnow-
szym filmie zastanawia się, co by było, 
gdyby jednak można było przesunąć się 
wstecz na własnej osi czasu. Jego scena-
riusz wyrasta z odwiecznej ludzkiej fan-
tazji i ze zdobyczy współczesnej nauki, 
jakkolwiek obie te dziedziny traktuje co-
kolwiek mechanicznie, w imię widowi-
ska na sterydach. Trzymany do ostatniej 
chwili w tajemnicy, kończony w cieniu 
pandemii, z przesuwaną kilkakrotnie 
datą premiery, „Tenet” pozwala oderwać 
się od swojego czasu i zanurzyć na dwie 
i pół godziny w temporalnych mean-
drach. Ma być także, ze swym niebotycz-
nym budżetem 205 mln dolarów, wycze-
kiwaną lokomotywą, która przyniesie 
– kinu i przede wszystkim poszczegól-
nym kinom – nowe otwarcie. To drugie 
jest dużo bardziej prawdopodobne.

Kiedy apokalipsa czai się tuż za ro-
giem i wydaje się, że innego końca 
świata nie będzie, dziwnie się ogląda 
na ekranie tak wyabstrahowane wizje 
wojny totalnej. Już nie w wyniku kata-
strofy ekologicznej, nie z użyciem ar-
senału nuklearnego, ale „broni odwró-
conej”, pozwalającej dokonać inwersji 
czasu i unicestwić wszystko. W jednej 
ze scen Protagonista (tak nazywany 
jest główny bohater, grany przez Johna 
 Davida Washingtona), zanim ruszy 
z impetem na misję zażegnania końca, 
ogląda w gablocie „pozostałości po nad-
chodzącej wojnie”. Musi odnaleźć głów-
nego wytwórcę broni i powstrzymać 
atak z przyszłości. Kluczem do tej naj-
większej zimnowojennej tajemnicy 
ma być tytułowy Tenet – przedmiot? 
Techno logia? Algorytm? – którego pa-
lindromiczna nazwa określa też główną 
atrakcję filmu Nolana, czyli dwukierun-
kowość działania czasu.

Już 20 lat temu w „Memento”, filmie 
o utracie pamięci krótkotrwałej, reży-

odbyła się nie w marcu, ale 15 sierp-
nia, niemniej jednak ta data wydaje 
się wcale nieprzypadkowa. W samym 
środku „polskiego sierpnia”, sto lat po 
„cudzie nad Wisłą”, 40 lat po „cudzie 
Solidarności” Tamara powraca, by po-
wiedzieć, że nie spełniliśmy swojej mi-
sji, daliśmy się oszukać jak dzieci i już 
na zawsze zostaniemy w kartonowym 
świecie tych, którym nie udało się do-
stać do środka.

Ja jednak wychodziłem z teatru bez 
poczucia, że stało się coś ważnego czy 
nowego. Polska kultura, polityka, roz-
rywka, media, a nade wszystko tzw. 
praktyczny rozum realizowany w co-
dziennych decyzjach wyrzekły się 
wiary w rzeczywistą zmianę na długo 
przed „Tamarą”. „Przemiana” roku 
1989 była wymianą jednego gotowca 
na inny, przeprowadzoną przez lu-
dzi wychowanych w społeczeństwie, 
które wprawdzie lubi śnić o tym, co się 
stanie, „kiedy prawdziwie Polacy po-
wstaną”, ale nigdy tego snu nie trakto-
wało serio.

Ojciec Mariusza cudzą fikcję socjali-
zmu bez problemu zamienił na cudzą 
fikcję kapitalizmu, by teraz pozwo-
lić ją sobie opakować w cudzą wersję 
miękkiego (jak długo?) autorytaryzmu. 
Wszystko po to, by dać sobie spokój 
z „polityką” i móc robić „swoje”. Jeśli 
czegoś poza tym potrzebuje, to potwier-
dzenia własnego znaczenia, choćby 
przez to, że uda mu się od czasu do 
czasu dostać na jakąś „Tamarę”, nawet 
jeśli w tej roli wystąpi Zenek na sylwe-
strze w Zakopanem.

Czy Mariusz na pewno różni się od 
taty? Kiedy w banalnie polskiej scenie 
mierzy z rewolweru do d’Annunzia (fi-
gury oczywiście ojcowskiej), a potem 
załamuje się, by teatralnie zadać „dra-
matyczne” pytanie, myślę, że nie. I że 
gdyby mu rodzice powiedzieli, o czym 
jest „Tamara”, co najwyżej posmęciłby 
chwilę nad bezcelowością ludzkich 
dążeń i złem świata. Całe jego docho-
dzenie ostatecznie okazuje się jałowe, 
a wszystkie reżyserskie i dramatur-
giczne pomysły wiodą do tego samego: 
ach, jakże przydałaby się nam rewolu-
cja, ale – ach! – jakże żadna nie jest moż-
liwa…

Na szczęście nie sami Mariusze 
i nie sami synowie niespełnionych oj-
ców wokół. Są jeszcze inne płcie i inne 
imiona na M. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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ser poprowadził akcję na wstecznym 
biegu, odpominając krok po kroku 
cały łańcuch zdarzeń. Błądzenie w cza­
soprzestrzeni było tematem kosmicz­
nego  „Interstellara” z 2014 r., a jej za­
gęszczenie i rozrzedzenie budowało 
oryginalność „Dunkierki” (2017). Tym 
razem Nolan bawi się samą fizyczną 
możliwością cofania obiektów w cza­
sie i w pewnym momencie zaczyna 
spektakularnie „przewijać” ich ruch 
do tyłu, równocześnie zachowując te­
raźniejsze tło. Owo podążanie z prą­
dem i pod prąd, które w finale przy­
nosi istną „wojnę czasów”, bywa w fil­
mie ekscytujące. Zwłaszcza że w prze­
ciwieństwie do innych tytułów, któ­
rych bohaterem jest agent ratujący 
świat, tu zastosowano umiarkowaną 
ilość komputerowych efektów specjal­
nych (na lotnisku w Oslo prawdziwy 
samolot wbija się w prawdziwy han­
gar). Również w zdjęciach Hoyte’a Van 
 Hoytemy, absolwenta łódzkiej Szkoły 
Filmowej, w montażowych cięciach 
Jennifer Lame czy industrialnej mu­
zyce Ludwiga Göranssona daje się od­
czuć „rzemieślniczy” sznyt.

Skąd więc bierze się dezorientacja 
widza? Przez rozszczepienie czwartego 
wymiaru została ona niejako w ten 
projekt wpisana, co może być pocie­
szeniem dla tych, którzy nie nadążają 
za ustawiczną zmianą wektorów. Bo 
„Tenet”, przy wszystkich swoich afi­
liacjach z kinem szpiegowskim czy 
katastroficznym, najbliższy jest pod­
gatunkowi tzw. mózgotrzepów, czyli 
filmów na kształt figur niemożliwych, 
ryjących w naszych głowach labiryn­
towe korytarze bez gwarancji wyjścia. 
Z drugiej strony można odnieść wra­
żenie, że Nolan pieczołowicie konstru­
uje skomplikowane filmowe ustroj­
stwo, choć sam do końca nie dowie­
rza jego narracyjnej sile. Dlatego przy­
czepia doń masę tabliczek objaśniają­
cych – czy to prawa fizyki kwantowej, 
czy prawidła samej fabuły. Żebyśmy 
czuli w powietrzu metafizykę, a jed­
nocześnie mieli pod stopami tward­
szy grunt.

Kijów, Mumbaj, Londyn, Tallin, 
to znów „zamknięte miasto” gdzieś 
w byłym ZSRR – już sama różnorod­
ność scenerii wciąga widza w ko­
łowrót. Kręcą się w nim psychopa­
tyczni rosyjscy oligarchowie  (Kenneth 
 Branagh), ich nieszczęśliwe żony 

przypominające hitchcockowskie 
piękności  (Elizabeth Debicki), indyj­
skie pośredniczki w handlu bronią 
 (Dimple  Kapadia) czy ekscentryczni 
Brytyjczycy na usługach CIA (Robert 
 Pattinson). Ścigają się z czasem kata­
maranami, ciężarówkami, luksuso­
wymi autami, mówią z dziwacznym 
akcentem, mrugają cytatami z pop­
kultury… „Tenet” nie ma jednak tak 
ciekawej architektury fabularnej, jak 
„Incepcja” sprzed dekady czy wspo­
mniane „Memento”. Tam częścią 
spektaklu były przygody ludzkiego 
umysłu, tutaj jest proste w gruncie rze­
czy przesuwanie suwaka czasu, które 
staje się pretekstem dla odwróconych 
pościgów, wybuchów i bijatyk, nie 
pozwalając na zanurkowanie w głąb 
czy choćby na mały skok w bok, w ja­
kieś nieoczywiste kłącze czasu. Afro­
amerykanin Washington w roli nie­
ustraszonego agenta uderza co prawda 
w stereotyp białej maści Bondów czy 
 Bourne’ów, ale nie znajduje w scena­
riuszu możliwości, by przełamać ga­
tunkowy stereotyp. Toksyczne mał­
żeństwo miliardera i Kat, któremu pa­
tronuje duch podrobionego Goi, eks­
cytuje wyłącznie na poziomie smako­
witego aktorstwa.

Ktoś powie: a czegóż więcej wyma­
gać od hollywoodzkiego blockbustera, 
zwłaszcza w ten czas morowy? I będzie 
miał rację. Lecz jako czysta dystrakcja 
„Tenet” również nie do końca swoje za­
danie spełnia. Owszem – przeczołguje, 
olśniewa choreografią cofniętego ru­
chu, to znów tumani, a na koniec do­
starcza stosownej gratyfikacji moral­
nej, jakkolwiek czarny charakter też 
ma tu swoje racje. Co więcej: udało się 
Nolanowi przełożyć na język kina po­
jęcie wstecznej entropii, które reżyser 
przestudiował pod okiem najwyższej 
klasy specjalistów. Gorzej z samą opo­
wieścią, której pod względem świato­
twórczym zupełnie tej powagi nie do­
staje. Próżno także szukać w filmie wy­
szukanej ironii czy autoironii. Można 
zrobić właściwie tylko jedno: wsiąść na 
ten rozpędzony, dudniący rollercoaster 
i po prostu dać się ponieść na złamanie 
karku. Donikąd. ©

TENET – reż. Christopher Nolan. Prod. 
Kanada/USA/Wielka Brytania 2020. 
Dystryb. Warner Bros Entertainment 
Polska.

1. Wojennymi śladami dziadków

Serial dokumentalny,  
reż. Leo Burley i inni, 
Wielka Brytania 2019, 
BBC BRIT, 6 IX, 21.00
Brytyjscy aktorzy i aktor-
ki (Kristin Scott Thomas, 

Mark Rylance, Helena Bonham Carter, Carey 
Mulligan) w czterech odcinkach podążają 
tropem swoich dziadków i ich aktywności 
podczas II wojny światowej. Jedni wsławili 
się na froncie, inni z narażeniem życia poma-
gali ludności żydowskiej w okupowanej 
Europie.

2. Co zrobisz, gdy świat stanie 
w ogniu?

Dokumentalny,  
reż. Roberto Minervini, 
Włochy/USA/Francja 
2018, mojekino.pl, 
dostępny do  
14 września

To lekcja empatii, jaką może dać tylko kino 
dokumentalne dużego formatu. Reżyser 
tworzy intymny obraz społeczności Afro-
amerykanów i rdzennych mieszkańców USA. 
W cieniu zamieszek na tle rasowym z 2017 r. 
śledzimy cztery kameralne historie, których 
bohaterowie próbują przetrwać i jednocze-
śnie zachować godność.

3. Asystentka

Dramat, reż. Kitty Green, 
USA 2019, CHILI, ipla.
tv, Player+, vod.pl
Seksualna afera ze zna-
nym producentem filmo-
wym stanowi tu jedynie 

luźną inspirację. Na pierwszym planie jest 
świeżo zatrudniona sekretarka, która od-
krywa nadużycia swojego szefa. Pozostaje 
jednak samotna i bezbronna wobec biuro-
wej zmowy milczenia. A sam film, subiek-
tywnie demonizując postać sprawcy, rów-
nocześnie stara się ją symbolicznie 
unieważnić.

4. Przysięga

Serial dokumentalny,  
reż. Karim Amer,  
Jehane Noujaim,  
USA 2020,  
odc. 1–9, HBO GO
Pod nazwą NXIVM kryje 

się prężnie działająca firma amerykańska, 
która oferuje usługi z zakresu rozwoju oso-
bistego. W rzeczywistości to groźna sekta 
– jej przywódcom zarzuca się m.in. sutener-
stwo, wymuszenia czy kradzież tożsamości. 
Jedna z byłych uczestniczek szkoleń zdecy-
dowała się prześwietlić mechanizmy działa-
nia grupy.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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Sarny mają 
pierwszeństwo 

JAKUB KORNHAUSER, POETA: 

W jeździe na rowerze jest coś atawistycznego 
– może przypominać dziką radość ludzi, 

którzy wymyślili pierwsze wozy. 

nienie potrzeby swobody w najbardziej 
elementarnym sensie. Siadasz i właściwie 
nic cię nie krępuje, możesz jechać, gdzie 
koła poniosą. W jeździe na rowerze jest 
coś atawistycznego – to może przypomi-
nać dziką radość ludzi, którzy wymyślili 
pierwsze wozy.

Chodzi o kontakt ze światem?

Do tego ten kontakt jest osobisty. 
Przyznam, że jeżdżę bez kasku, a to dla-
tego, że w Polsce nie jest obowiązkowy. 
Ale nie dość, że jeżdżę bez kasku, to też 
jeżdżę bez okularów, by mieć jeszcze bliż-
szy kontakt z naturą, z zapachami, obra-
zami. Kończy się tym, że pod koniec dnia 
mam mnóstwo much w oczach i muszę je 
cierpliwie wydłubywać. No i te wszystkie 
zmarszczki, które się robią, bo non stop 
mrużę oczy, z wysiłku, słońca, by lepiej 
widzieć. Cóż, ponosi się straty na urodzie, 
by szalały endorfiny.

W „Bicycle Race” pada zdanie: 

„Chcę jeździć tam, gdzie będzie 

mi się podobało”. Freddie Mercury 

KATARZYNA KUBISOWSKA: Opowiesz 

o żabach?

JAKUB KORNHAUSER: A mogę najpierw 
o rowerach?

Bo ważniejsze?

Bo żaby zaczęły się od rowerów. Gdy 
byłem mały, tata zabierał mnie na wy-
cieczki, on jechał na gigantycznej damce 
sprowadzonej z Indii. Bolała go pupa od 
twardego siodełka, podkładał sobie jaśka. 
Gdy spotykał znajomych, próbował go 
ukryć, było mu głupio. 

To tata nauczył Cię jeździć na 

rowerze?

Tata. Ale to mama kupiła mi pierwszy 
rower, BMX-a, przywieźliśmy go pocią-
giem z Brzeska. Gdy biegliśmy na dwo-
rzec, stoczyłem się razem z BMX-em na 
peron. Taki był mój pierwszy kontakt 
z rowerem, ale bynajmniej się nie zrazi-
łem. Zresztą szybko mi tego BMX-a zwi-
nęli z piwnicy, więc nie zdążyłem się na-
jeździć. Dostawałem kolejne rowery, które 
kończyły swój żywot w ten sam sposób.

Złodzieje rowerów. 

Nie, sprzedawcy dywanów! Chodzili po 
budynku prezentując towar, a ich kolega 
w tym czasie czyścił piwnicę.

Jakim tata był nauczycielem?

Cierpliwym. Żyjącym we własnym 
świecie, trochę gdzieś obok. 

A te żaby? 

W Krakowie jest kilka stawów, jeździli-
śmy tam z tatą rowerami. Nasz ulubiony 
był w Opatkowicach, niedaleko zako-
pianki, tuż przy wyjeździe z Krakowa. Na 
wiosnę żaby przechodzą z łąk do stawu, 
by złożyć w nim skrzek. Niezwykły wi-
dok: stada żab z całej Małopolski skaczą 
przez ruchliwą jezdnię, niektóre w am-
pleksusie godowym, jedna na drugiej, 
tworząc piętrowe konstrukcje. I część 
z nich ginęła pod kołami samochodów. 
W tamtym czasie nie było jeszcze ele-
ganckich znaków drogowych z informa-
cją: „uwaga, płazy”. Dlatego tata wpadł na 
pomysł, by je przenosić.

Gołymi rękami?

Wiesz, jakie one są przyjemne w do-
tyku? Ciepłe, raczej suche, rzadko które 
mokre i brudne. Bierzesz żabę albo wieżę 
z żab i przenosisz z jednej strony ulicy na 
drugą. Zaraziłem tym moich kolegów, 
którzy ze swoimi rodzicami jeździli nad 
stawy i robili to samo. Do tej pory, gdy je-
stem w okolicznościach przyrody, które 
pozwalają na tę działalność, oddaję się jej 
z radością. 

No dobrze, a czy pamiętasz moment, 

w którym po raz pierwszy trzymasz 

kierownicę i jedziesz na rowerze? 

Cudowne, nie do zapomnienia uczu-
cie, kiedy stajesz się panem sytuacji. Ro-
wer jest fantastyczny, jeśli chodzi o speł-
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Kraków, 27 sierpnia 2020 r.

napisał tę piosenkę inspirowany Tour 

de France.

A ja w brulionach mojego taty znala-
złem jego stare, nigdzie niepublikowane 
opowiadanie, w którym rower jest dla 
niego synonimem wolności. Główny bo-
hater wsiada na rower i pędzi w nieznane. 
Z jednej strony „rower rządził nim, jakby 
sam miał duszę i to nie byle jaką”, z drugiej 
zapewniał mu lekkość, ucieczkę od trosk. 
Jazda na rowerze staje się synonimem 
znikania, wyłamywania się z karbów co-
dzienności. Postrzegam to podobnie. A co 
do wolności, to tata realizował ją zawsze 
w najbardziej brawurowy sposób, bo nie 
ma kompletnie poczucia orientacji prze-
strzennej. Gdy miał decydować – jechać 
w lewo czy w prawo – to zawsze wybierał 
tę złą drogę. Wielokrotnie z wypraw wra-
cał z podartymi spodniami, bo musiał się 
przedzierać przez chaszcze albo jechał na 
wozie z sianem, bo utknął nad rzeką i nie 
mógł się przez nią przeprawić. 

Ty jaką masz orientację w terenie? 

Niestety, aż za dobrą.

Dlaczego niestety? 

Bo to jednak przekleństwo. Nie mogę 
sobie poflanerować, zgubić się w mieście 
czy lesie.

Chciałbyś?

Czasami.

W „Premiach górskich najwyższej ka-

tegorii”, Twojej najnowszej książce, 

w której piszesz o wyprawach ro-

werowych w okolicach Krakowa, 

rzeczywiście cały świat wydaje się 

być pod Twoją ścisłą kontrolą.

Z jednej strony pisałem te teksty w try-
bie lekko felietonowym, bałaganiarsko-
-impresyjnym, a z drugiej są one wyrazem 
mojego poukładania oraz fascynacji na-
zwami ulic i miejsc. Nie piszę „na żywioł”, 
choć na pierwszy rzut oka mogłoby się tak 
wydawać. Lubię szarady i gry słowne, uży-
wanie w zdaniu określonej liczby czy se-
kwencji słów. 

Pozostaję pod nieustannym wraże-
niem grupy literackiej OuLiPo, której 
członkowie konstruowali dzieła na pod-
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stawie praw obowiązujących w mate-
matyce. Najbliższy jest mi Italo Calvino. 
W jego „Niewidzialnych miastach” mia-
sta są realistyczne i dotykalne, a jedno-
cześnie oniryczne, dziwaczne, odrębne 
od znanego nam doświadczenia. Coś ta-
kiego chciałem też oddać w moim pisa-
niu: jest ono w tej książce jednocześnie 
dziennikowo-autobiograficzne i fikcjo-
nalno-kreacyjne. Obok kronikarskiej do-
kładności jest pole na harce wyobraźni.

Ciekawe, bo w „Premiach...” jest 

dużo kronikarskiej dokładności. 

Peryferie Krakowa wyglądają iden-

tycznie jak w Twoich opisach. 

Fotografuję oczami. Zapamiętuję mi-
jane napisy i zasłyszane rozmowy. Potem 
z tych fragmentów buduję opowieść, za-
wsze jednak filtrując ją przez wymogi 
świata tekstowego.

Napis, który ostatnio zapadł Ci 

w pamięć?

„Budynek grozi zawaleniu”. Nie, że „za-
waleniem grozi”, tylko „zawaleniu”, więc 
trudniejsza sprawa. Widziałem też re-
klamę ubojni drobiu o nazwie „Exodus”. 
A w miejscowości Masłomiąca, koło Mi-
chałowic, jest zakład asenizacyjny, czyli 
zajmujący się wywozem nieczystości 
z przydomowych szamb, który nazywa 
się „Szambelan”. Do tego „Szambelan” 
ma fantastyczne logo: słonia, który wy-
sysa trąbą nieczystości z szamba, aż mu 
się ta trąba trzęsie. Dobrze to świadczy 
o wyczuleniu społeczeństwa na słowne 
gierki. 

A ludzie, których spotykasz?

Zazwyczaj rozmawiam z mieszkań-
cami miejscowości, w których robię 
sobie przerwy. Kiedyś przyjechałem 
do Szczawy w Beskidzie Wyspowym. 
Wchodzę do sklepu i pani zza lady 
o coś mnie pyta, a ja się zacząłem za-
stanawiać, kiedy przekroczyłem niewi-
dzialną granicę z Węgrami. Okazało się, 
że ta pani była  przedstawicielką górali 
niskopiennych, zwanych Zagórzanami. 
I kiedy zorientowała się, że nie jestem 
stamtąd, to przeszła na hiperpoprawną 
polszczyznę, taką polonistyczną. Ale 
gdy wszedł do sklepu kolega z okolicz-
nej miejscowości, od razu przełączyła się 
na gwarę.

A gwara, która robi na Tobie szcze-

gólne wrażenie?
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Jeżdżę często rowerem po Śląsku, 
wtedy chętnie wsłuchuję się w gwarę. 
Tata, który pochodzi z Gliwic, zna godkę, 
choć w domu niechętnie jej używał... 

Dlaczego?

Moim zdaniem nie chciał przywiązy-
wać się do określonej tożsamości. Wolał 
być na przecięciu tradycji i kultur – pol-
skiej, śląskiej, żydowskiej i niemieckiej. 
Z siostrą, jako dzieci, prosiliśmy go, by po-
wiedział coś po śląsku. I on to robił, ale 
nie umieliśmy ocenić, czy udaje gwarę, 
czy mówi prawdziwą. 

Gdy wyjeżdżasz na obrzeża Krakowa, 

kogo spotykasz?

Zastanawiam się, czy ludzie, którzy 
mieszkają na Kępie Grabskiej, w Stryjo-
wie, we Wróżenicach, Cle czy Górce Ko-
ścielnickiej, które administracyjnie na-
leżą do Krakowa od kilku dekad, a kie-
dyś były wsiami za Nową Hutą, czują 
się krakowianami czy lokalnymi pa-
triotami. 

I?

Oczywiście czują się lokalsami, nie 
krakowianami. Do centrum mają 25 kilo-
metrów, niby mieszkają jeszcze w Krako-
wie, ale takim rozmytym, który wygląda 
jak sielska wioska z drewnianymi chału-
pami. Żyją w swojej małej ojczyźnie. To 
ta część Krakowa, w której jak jedziesz 
z jednej byłej wioski do drugiej byłej 
wioski, to widzisz stare tablice z ich na-
zwami, jakby dzielnice nadal były odręb-
nymi osadami. Symbolem podwójnego 
życia może być ulica Gwarecka w Ple-
szowie – istnieje tylko na mapie. Kiedyś 
stało przy niej kilka domów, ale ludzie 
się stamtąd wyprowadzili i wszystko za-
rosło chaszczami. 

Te tereny są nieznane mieszkańcom 
centrum Krakowa, którzy zapuszczają 
się w najlepszym razie do „nowej” Nowej 
Huty, a dalej niekoniecznie. A tam czekają 
fascynujące rzeczy: cmentarzyk ariański 
z XVII wieku na górce, z której widać Kra-
ków, choć na pierwszy plan wybija się 
kombinat hutniczy, a Wawele i Mariac-
kie są małe i daleko. Ciągną się tam kilo-
metrami gigantyczne tunele kolejowe, są 
kościółki romańskie i dwory, w których 
straszy. Turystów za to nie ma.

Czyli raj.

„Premie” to poniekąd dług spłacony 
tacie za te wycieczki, za to, że mnie zara-

ził rowerowym sposobem patrzenia na 
świat. 

Teraz Ty jesteś jego oczami, bo Julian 

Kornhauser nie może dziś jeździć na 

rowerze – to konsekwencja udaru, 

który przeszedł 12 lat temu.

A właśnie cały czas jeździmy na wy-
cieczki. Tata na wózku, który ja pcham. 
Jutro jedziemy w stronę Ojcowa, bę-
dziemy wędrować parę godzin po po-
lach, łąkach, pod górę, w dół. Tata to lubi. 
Przynajmniej raz w tygodniu staram się 
go zabierać na dłuższą wycieczkę. Pan-
demia to zastopowała – bałem się o jego 
zdrowie. A ja sam, przyznam, jeździłem 
na rowerze bez przerwy. To było fanta-
styczne, bo wszędzie pustki, żywej duszy, 
cisza i spokój, na drogach krajowych by-
łem sam jak palec, w lasach spotykałem 
tylko zwierzęta, a rynki miast przypomi-
nały skanseny.

W czasie pandemii ludzie pochowa-

li się w domach, a zwierzęta wyszły 

ze  swoich kryjówek. 

Raz jechałem szosą przez Lędziny, to 
miasto między Oświęcimiem, Tychami 
i Mysłowicami. I nagle robi się porusze-
nie – jakiś pies zaczyna szczekać, drugi 
mu wtóruje, coś się dzieje, widzę, że za 
domami przy drodze coś się porusza, sły-
chać tętent. Jadę dalej, a tu stado saren – 
ze 40, 50 – sprintem przebiega metr przed 
moim rowerem. 

Sarny mają pierwszeństwo.

Oczywiście! A pod stację kolejową 
w Piwnicznej-Zdroju wieczorem przy-

szły jelenie, najwyraźniej spieszyły się na 
pociąg. W ogóle do zwierząt mam dużo 
szczęścia. Kiedyś jadę rowerem przez Be-
skid Mały, jestem w Jaszczurowej i widzę, 
że z lasu zbiega coś dziwnego. Myślałem, 
że człowiek przebrany za niedźwiedzia. 
Ale to był niedźwiedź.

I co?

Ja się zatrzymałem, on się zatrzymał, 
popatrzył na mnie, ja na niego, była 
chwila napięcia, ale w końcu coś tam od-
burknął i sobie poszedł.

Naprawdę masz dużo szczęścia. 

Żyjemy w mieście razem z całą masą 
gatunków. Nad Białuchą, Rudawą czy 
Dłubnią można spotkać sowy uszate 
i puszczyki, nie mówiąc o wydrach i bo-
brach, które, jak kiedyś ogłosił jeden z ta-
bloidów, „ukradły boisko” w Toniach. 
A w centrum, w parku Jordana, żyje 
dzięcioł zielony, najpiękniejszy na świe-
cie ptak. Obserwowałem go przez długie 
tygodnie. Jest całkiem spory, większy od 
kosa i szpaka, ciemnozielony, od brzucha 
jaśniejszy, z czerwoną czapeczką na gło-
wie. W poszukiwaniu pożywienia roz-
grzebuje mrowiska. Ma wyjątkowo do-
nośny głos, tzw. czarci chichot, słychać 
go z kilkuset metrów! Ostatnio prawie 
we mnie wjechał opel astra prowadzony 
przez buldożka francuskiego. Obok 
niego siedział facet, który rzucił tylko 
„o, przepraszamy”.

Piszesz w „Premiach...” o ptakach 

obserwowanych znad kierownicy: 

gawronach, kwiczołach, szpakach, 

trznadlach, kulczykach. Nie zna-

lazłam w Twojej książce żadnego 

wróbla, a w Krakowie jeszcze nie-

dawno było ich mnóstwo. 

Wróble mają w Krakowie mniej poży-
wienia, choćby dlatego, że mniej jest koni, 
a wróble żywią się końskim łajnem. Te-
raz przerzuciły się na pizzę i ciastka w ka-
wiarnianych ogródkach. Coraz więcej 
jest za to srok, które z gniazd wybierają 
młode ptaki. W Krakowie żyje też dużo 
drapieżników, w tym jastrzębi i myszoło-
wów. Niektóre z nich wprowadziły się do 
centrum, jak pustułki, czyli małe sokoły, 
które niczego się nie boją. To dobry znak 
od przyrody. Przechodzę kiedyś przez 
pasy w okolicach Muzeum Narodowego 
i widzę pustułkę pikującą na kwiczoła 
– jeden cios w głowę i koniec. Pustułki 
mają gniazda na wieży kościoła Karmeli-

 Fotografuję oczami. 

Kiedyś jadę rowerem 

przez Beskid Mały, 

jestem w Jaszczurowej 

i widzę, że z lasu zbiega 

coś dziwnego. Myślałem, 

że człowiek przebrany 

za niedźwiedzia.

Ale to był niedźwiedź.
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tów przy Dworcu Głównym. I na Mariac-
kim gniazdują. A na obrzeżach Krakowa 
– w Branicach, Wolicy czy Toniach – żyje 
sporo bocianów. Ich młode na tyle już 
podrosły, że uczą się latać. Rodzice poka-
zują im, jak wylatuje się z gniazda i robią 
hop na najwyższy słup wysokiego napię-
cia. Młode najpierw próbują się wzbić, ale 
nie za bardzo im to wychodzi, boją się, lą-
dują spłoszone na dachu czy latarni i nie 
wiedzą, co dalej. 

Nauka chodzenia.

Ale to nie wszystko. W okolicach Kra-
kowa, za Czernichowem, można spotkać 
żurawie, co kiedyś w ogóle się nie zda-
rzało. Zimorodki, ptaki, które kojarzą 
się bardziej z piaszczystymi skarpami na 
dzikich odcinkach rzek, gniazdują nieda-
leko Zalewu Nowohuckiego. Podobnie 
wilgi, które mieszkają nad Drwinką koło 
osiedla Na Kozłówce. Znad kierownicy 
rowerowej to dobrze widać, tylko musisz 
oglądać się na lewo i prawo. Masz szansę 
zobaczyć cały świat.

Rower ma jakieś negatywne strony?

Powoduje ból kręgosłupa. Zwiększa 
się, gdy jeździsz dużo na kilku rowerach 
o różnych nachyleniach. Wiadomo, na 
szosowych prawie leżysz na kierownicy. 
Dlatego najlepiej mieć na różnych rowe-
rach tę samą geometrię, czyli ustawie-
nie poszczególnych elementów – ramy, 
kierownicy z mostkiem i sztycy pod-
siodłowej. I najważniejsze: nie jeździć 
z plecakiem, choć mnie zdarzało się to 

ale po jakimś czasie robią się odparzenia. 
To druga rzecz. Trzecia: wiatr. Zanim wy-
biorę trasę, sprawdzam strony, na których 
są wykresy z kierunkiem wiatru w róż-
nych miejscach w Polsce. No i patrzę, że 
jak będzie wiatr wiał ze wschodu, to jadę 
na zachód, bo chcę mieć wiatr, który bę-
dzie mnie popychał. Najgorsze dla kolarza 
jest jechać przez wiele kilometrów z wia-
trem czołowym albo bocznym. Może być 
wszystko: deszcz, upał, grad, zimno, ale 
jak wiatr dmie prosto w twarz, to po kil-
kunastu kilometrach człowiek ma dość 
wszystkiego. Czwarta rzecz: w cienkich 
oponach łatwo złapać gumę. Bywa to kło-
potliwe, gdy jest się w górach albo gdzieś 
poza cywilizacją. Czyli złośliwość rzeczy 
martwych. Choć nie wiem, czy rower jest 
do końca martwy.

To jaki jest?

Według nowoczesnych teorii an-
tropologicznych środki lokomocji są 
żywe, zwłaszcza w interakcji z człowie-
kiem. Kiedy jedziesz autem, to stanowi-
cie rodzaj symbiotycznego organizmu, 
prawda? Tak samo jest z rowerem, ta 
więź jest nawet silniejsza. Być może dla-
tego, że pod względem rozmiaru czło-
wiek i rower są do siebie podobni. Na to 
nakłada się sposób wprowadzania rowe-
rów w ruch za sprawą mięśni. Rower wy-
daje odgłosy, skrzypi, gdy coś mu się nie 
podoba, łańcuch mu spada, trzeba go wy-
czyścić i naoliwić. Więc to bardzo bliska 
relacja.  © Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

JAKUB KORNHAUSER (ur. 1984) jest poetą, 

eseistą i tłumaczem. Opublikował cztery 

tomy poetyckie, za „Drożdżownię” 

otrzymał Nagrodę im. Wisławy 

Szymborskiej. Niedawno ukazała się 

jego książka „Premie górskie najwyższej 

kategorii”.

dość często. Albo sakwy na bagażniku 
lub pod siodłem, albo bez niczego, żad-
nego obciążenia. Druga sprawa to, nie-
stety, pupa. 

Czyli jednak jasiek na siodełku 

to podstawa!

Na rowerze szosowym to za bardzo 
nie pomaga. Ja mam kolarskie spodenki 
z tzw. pieluchą, czyli miękkim wkładem. 
Na dłuższą metę to nie daje rezultatu, bo 
wiadomo: gdy jedzie się dzień w dzień 
w upale na długie dystanse, to niestety, 
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Marmieładow

Teatr słuchowisko

kraków ul. retoryka 1

Rezerwacja biletów:

661 315 019

www.teatrsluchowisko.pl

kontakt@teatrsluchowisko.pl

Reżyseria: Wojciech Mierkułow
Scenografia i kostiumy: Agata Mierkułow 
Przekład: Czesław Jastrzębiec-Kozłowski
Fotografia do plakatu: Laura Makabresku
Premiera: 18 września 2020 r.

Teatr Słuchowisko założony we wrześniu 
2020 roku przez Agatę i Wojciecha Mier-
kułowów mieści się w piwnicy Kamienicy 
Pod Śpiewającą Żabą przy ulicy Retoryka 1 
w Krakowie. Proponujemy Państwu inny ro-
dzaj doświadczenia teatralnego – opartego 
na intymności. Widownia mieści zaledwie 
20 osób więc każdy spektakl ma charak-
ter kameralny. Scenografia tworzona jest 
w skali 1:1, więc można powiedzieć, że widz 
nie podziwia świata przedstawionego, lecz 
staje się jego częścią.

Spektakl ,,Marmieładow” oparty na fragmen-
cie „Zbrodni i kary” Fiodora Dostojewskiego 

– tzw. ,,spowiedzi Marmieładowa” jest pierw-

szą realizacją Teatru Słuchowisko. Bohate-
rem spektaklu jest były urzędnik państwowy, 
pijanica – Siemion Marmieładow. W ohydnej 
spelunce opowiada ,,dzieje żywota swego” – 
pełne bólu, cierpienia i poniżenia. Marmieła-
dow staje się rzecznikiem i obrońcą godności 
każdego biednego człowieka. Końcowy frag-
ment wyznania Marmieładowa jest jednym 
z najpiękniejszych w całej literaturze światowej.

TEATR 

SŁUCHOWISKO

eprasa.pl 7561e100fc
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Nagroda Literacka 
im. Kazaneckiego 

NAGRODA LITERACKA Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego to jedna z najstarszych nagród 
literackich w Polsce. Po raz pierwszy wręczono ją w roku 1992 
(nagradzając najlepszą książkę wydaną w roku poprzednim). 
Od początku ma charakter regionalny. Najpierw – za sprawą 
osoby patrona – związana była ściśle z Białymstokiem i jego 
środowiskiem twórczym. Później jej zakres poszerzył się o całe 
Podlasie. 

„KSIĄŻKA REGIONALNA” to pojęcie szerokie i elastyczne – może 
oznaczać publikację powstałą na Podlasiu, jak również z nim 
związaną, nawet jeżeli napisaną i wydaną zupełnie gdzie indziej. 
Bywa też tak, jak w przypadku wybitnie warszawskiej powieści 
„ości” Ignacego Karpowicza, że o związkach tekstu z regionem 
przesądza biografi a autora. 

W 2019 ROKU, nie rezygnując z misji Nagrody, czyli wspierania 
lokalnej literatury i jej twórców, ustanowiono nową kategorię 
– „za najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku, rozumiany 
jako pierwszy wydany tom danego autora”. Motywacja 
pozostaje niezmienna od początku istnienia nagrody: nobilitacja 
i wzmocnienie dwóch niszowych, a jednocześnie ważnych 
i wartych uwagi obszarów literatury współczesnej. Piśmiennictwo 
regionalne, z różnych powodów (i bynajmniej nie chodzi tu o jego 
poziom) nie zawsze trafi a do szerszego, ogólnopolskiego odbiorcy. 
Podobnie jest w przypadku poezji. 

POMYSŁ OKAZAŁ SIĘ TRAFIONY – chociaż to dopiero pierwsza 
edycja Nagrody w zmienionej formule, do konkursu zgłoszono 
aż 34 tomiki. Wśród nich te, które zdążyły już zdobyć renomę 
i uznanie krytyków: wiersze Juliusza Pielichowskiego, Patryka 
Kosendy, Kaspra Pfeifera czy Joanny Lewandowskiej. Kapituła 
po zażartej dyskusji wyłoniła piątkę fi nalistów. Każdy z nich 
reprezentuje zupełnie inną poetykę i wrażliwość: od drapieżnego, 
transgresywnego „Czarnego organizmu” (Pielichowski) 
po klasycyzujący na poziomie treści i formy zbiór Magdaleny 
Kicińskiej „Środki transportu”. 

RÓWNIE ZRÓŻNICOWANE I INTERESUJĄCE okazały się 
tegoroczne nominacje regionalne: debiutanckie „Dropie” Natalki 
Suszczyńskiej, okrzyknięte manifestem pokolenia prekariuszy, 
interesujący nie tylko ze względu na temat (losy mieszkańców 
wschodnich rubieży Polski), ale przede wszystkim z powodu 
pisarskiej strategii autorki reportażu Agnieszki Pajączkowskiej 
„Wędrowny zakład fotografi czny” oraz  „Wszystkojedność” 
Grzegorza Sobaszka, czyli ukłon Kapituły w stronę literatury 
popularnej. 

WYPADA ŻYCZYĆ NAGRODZIE, by kolejny, jubileuszowy rok 
(w 2021 zostanie przyznana po raz 30.) był równie udany.

 © KATARZYNA SAWICKA-MIERZYŃSKA 

Laureatki Nagrody

MICHAŁ SOWIŃSKI

Agnieszka Pajączkowska 
„Wędrowny zakład fotograficzny”

Zdjęcie za opowieść – tak najkrócej można opisać projekt 
Agnieszki Pajączkowskiej, który później stał się podstawą 
książki „Wędrowny zakład fotograficzny” – połączenia repor-
tażu, eseju i powieści drogi. Autorka postanowiła ruszyć w po-
dróż do miejsc zazwyczaj pomijanych w mediach i wyobraźni 
głównego nurtu. Przejechała setki kilometrów wzdłuż wschod-
niej granicy Polski, odwiedzając przypadkowych ludzi i oferu-
jąc im zrobienie zdjęcia portretowego (później drukowanego na 
przenośnej drukarce). Nie chciała nic w zamian, czasem dosta-
wała słoik domowych przetworów albo koszyk jajek. 

Ta nieoczekiwana propozycja budziła najróżniejsze emo-
cje – od wzruszenia, przez niedowierzanie, aż po wrogość (naj-
częściej wynikającą ze strachu przed byciem oszukanym). Dla 
większości osób spotkanych przez Pajączkowską podarowane 
zdjęcie było pierwszym portretem, jaki zrobiono im od lat, a na-
wet dekad. Posiadanie własnej podobizny w epoce wszechobec-
nej fotografii cyfrowej wydaje się oczywiste – a jednak dla ludzi 
żyjących na uboczu współczesnego świata to nieosiągalny luk-
sus. Jakby stali się niewidzialni. 

Przy tej okazji pojawiały się również historie – niektóre 
zwyczajne, inne niesamowite. W opowieściach ludzi starszych 

NOMINACJE 2020

POEZJA
▪ Magdalena Kicińska „Środki transportu”, 
Wydawnictwo Literackie
▪ Nina Manel „Transparty”, Biuro Literackie
▪ Juliusz Pielichowski „Czarny organizm”, 
Instytut Mikołowski
▪ Przemysław Suchanecki „Wtracenie”, Biuro 
Literackie
▪ Tomasz Ważny „Godzina wychowawcza”, 
Wydawnictwo j

KSIĄŻKA REGIONALNA
▪ Agnieszka Pajączkowska „Wędrowny zakład 
fotografi czny”, Czarne 
▪ Grzegorz Sobaszek „Wszystkojedność”, Szafa
▪ Natalka Suszczyńska „Dropie”, Korporacja 
Ha!art 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
 

S
P

O
N

S
O

R
O

W
A

N
Y

eprasa.pl 7561e100fc



91

6 W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

Od lewej: Prezydent Miasta Białegostoku Tadeusz Truskolaski oraz laureatki Nagrody, Nina Manel i Agnieszka Pajączkowska

 ½  NAGRODA LITERACKA IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO 
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powracały tragiczne wydarzenia sprzed wielu dekad – odległa 
przeszłość, która dla wielu wciąż pozostaje bolesną tkanką do-
świadczenia. Opowieściom towarzyszą opisy codziennego życia 
polskiej prowincji: ubogiej, pozostawionej samej sobie, wylud-
niającej się coraz szybciej. 

Nie ma tu sielanki, ale są zachwyty nad niespodziewanym 
pięknem. Także wątki krytyczne – wszechobecny seksizm, pa-
triarchat czy antysemityzm – jednak bez wyższościowego tonu 
i epatowania patologią. Dlatego książka Pajączkowskiej, która 
zdaje sobie sprawę z ograniczeń własnej percepcji, to wyjątkowy, 
wielowymiarowy portret polskiej prowincji. 

Nina Manel „Transparty” 

Nagradzając debiutancki tomik „Transparty” Niny Manel ka-
pituła Nagrody im. Kazaneckiego pisała o udanym połączeniu 
kognitywistyki z feminizmem, a także akademii z dyskoteką. 
W przypadku poezji zgrabne podsumowania zazwyczaj bywają 
krzywdzącymi uproszczeniami – tu jednak udało się uchwycić 
istotny element tego zbioru. 

Wiersze Niny Manel faktycznie oscylują między różnymi 
językami, z rozmachem i odwagą łącząc różne rejestry wy-
obraźni. W ostry i bezpośredni sposób artykułowana jest tu li-
sta krzywd, wyrządzanych z wyrachowaniem, ale też nieświa-

domie – ot, szarosina codzienność w świecie przesiąkniętym 
patriarchalną przemocą. Jednak, jak podkreśla sama poetka, 
opresja nie zawsze nadciąga z zewnątrz. Jesteśmy w niej zanu-
rzeni po czubki głów, bo wylewa się z każdej szczeliny naszego 
języka. 

Na szczęście mamy poezję z jej subwersywnymi mocami, 
którymi Manel włada nad wyraz sprawnie. Kolejne wiersze 
w tomiku skutecznie mylą tropy, meandrują w nieoczeki-
wanych kierunkach, rozpulchniając skostniałe pokłady na-
szej zbiorowej wyobraźni. Dlatego jest tu miejsce na kicz, 
ograne i wyświechtane kalki oraz wyznania jak najbardziej 
serio – wszystko bowiem tańczy i wiruje, przez co błyszczy 
nowymi i nieoczywistymi znaczeniami. W ten sposób po-
wstaje również przestrzeń dla postaci, zdań i myśli, które nie 
mieszczą się w naszej coraz ciaśniejszej i klaustrofobicznej 
rzeczywistości. A przy tym ton nigdy nie jest do końca usta-
lony, co broni tę poezję przed łatwym użyciem w bieżących 
sporach politycznych. 

Najskuteczniejszą bronią przeciwko brutalnym podziałom, 
które próbują przyciąć nasz świat do kilku prymitywnie rozu-
mianych kategorii, jest właśnie nieoczywistość – ciągłe igranie 
słowami i ich znaczeniami. Bo tylko lekkim, tanecznym kro-
kiem można wyprowadzać ciosy celne i skuteczne.  ©π
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W świecie 
zapowiedzianego końca

DARIUSZ KOSIŃSKI  

Po miesiącach wirtualnego oglądania i wymuszonych zmianach planów 
sezon teatralny zaczął się wcześniej i z ogromną dynamiką. Włóczykij 

to za mało – potrzebny będzie pędziwiatr. 

„Ameri Cane” autorstwa Mirka Kaczmarka, Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
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andemia przerwała poprzedni sezon w połowie, po-
zostawiając jedynie w sferze zapowiedzi tak ocze-
kiwane spektakle jak „Odyseja” Krzysztofa Warli-
kowskiego czy „Burza” Weroniki Murek i Grzego-

rza Jarzyny. Jesień przynosi nadzieję na odrobienie strat. Naj-
ważniejsze, żeby się nie bać iść do teatru. Ja już byłem i za-
pewniam: jest bezpieczniej niż na wyborach prezydenckich, 
ponadto nikt nie zasłania. Prawdziwy luksus pozwalający 
w spokoju zająć się spełnianiem obowiązków widza.

Zaraza i apokalipsa

Od lat żyjemy w świecie zapowiedzianego końca. A jednak 
pandemia jako potencjalna apokalipsa zaskoczyła. Nie hu-
kiem, nawet nie skomleniem, tylko jakoś tak – blaknąc stop-
niowo i po cichu być może kończy nam się świat. Ludzie teatru 
już na przymusowej kwarantannie starali się zmierzyć z tym 
tematem, a jesienią będą te wysiłki kontynuować. 

Reagujący błyskawicznie Teatr im. Szaniawskiego 
w Wałbrzychu już 4 września pokaże autorską  inscenizację 
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„Pani moru” Seba Majewskiego – próbę przemyślenia tego, 
co się nam wszystkim od marca tego roku przydarzyło. 
Wałbrzyska scena na pandemiczne ograniczenia reaguje 
też w inny sposób: tworząc całosezonowy program przed-
stawień w formie monodramów. Będą to zarówno adapta-
cje tekstów klasycznych („Cyrano de Bergerac” Rostanda, 
„Iwanow” Czechowa, „Pani Bovary” Flauberta), jak i pro-
jekty odwołujące się do okoliczności jak najbardziej współ-
czesnych (teorie spiskowe w spektaklu Beniamina Bukow-
skiego czy figura „pacjenta zero” w projekcie Wojtka Zie-
milskiego).

Z plagą przy pomocy literackiego filtra zmierzy się Jan 
Klata, który w poznańskim Teatrze Nowym ma reżyse-
rować „Czerwone nosy” Petera Barnesa. Ta osadzona w cza-
sach czarnej śmierci opowieść o zakonnikach, którzy na za-
gładę próbują odpowiedzieć śmiechem, niemal 30 lat temu 
cieszyła się już na tej samej scenie popularnością – reżyse-
rował wtedy Eugeniusz Korin. Literacko to może trochę już 

anachroniczne, ale w rękach Klaty ma szansę odzyskać do-
tkliwość.

Pandemia przesłoniła na chwilę inne wiszące nad nami 
zagrożenia, na czele z ekologicznymi, którymi teatr od kilku 
lat zajmuje się bardzo intensywnie. W gronie artystek kon-
sekwentnie podejmujących tę tematykę czołowe miejsce 
zajmuje laureatka tegorocznego Paszportu „Polityki”, We-
ronika Szczawińska. Tej jesieni reżyserka wraz z Wrocław-
skim Teatrem Współczesnym zaprosi widzów do świata 
„Miejskiego ptasiarza”, wykorzystując teatr jako narzędzie 
uwrażliwienia na życie dosłownie przelatujące tuż obok. Lek-
cję praktycznej ekologii przeprowadzają też twórcy projektu 
„Grupa Warszawska” realizowanego od lutego w Nowym 
Teatrze w Warszawie pod kierunkiem litewskiej reżyserki 
Eglė Švedkauskaitė. Jego tematem jest młodzieżowy akty-
wizm ekologiczny.

Nowy Teatr mierzyć się będzie z problemami współcze-
snego świata także poprzez gościnne spektakle głośnych 
reżyserów pokazywane w ramach Festiwalu Nowa Eu-
ropa. Zbliżenia. Otworzy go znany już publiczności pol-
skiej Markus Öhrn, który pokaże sześciogodzinny spektakl 
„Trzy epizody z życia” odwołujący się do ruchu #MeToo 
i badający przypadki nadużyć w środowisku pracy. W ko-
lejnych miesiącach w ramach festiwalu będzie można zoba-
czyć nowe przedstawienia Olivera Frljicia, Driesa Verhoe-
vena i Philippe’a Quesne’a. Polskie warianty swoich projek-
tów stworzą też Markus Öhrn oraz Gob Squad. W Warsza-
wie i Krakowie będzie można obejrzeć współprodukowany 
przez TR i Stary Teatr spektakl innej gwiazdy europejskich 
scen Luka Percevala – oparte na dramacie Czechowa „3SIO-
STRY”. 

O końcu świata można też opowiadać z ironicznie- 
-popkulturową przewrotnością. Tak ma zamiar uczynić Mar-
cin Liber w przedstawieniu na podstawie scenariusza Mi-
chała Kmiecika. „Król potworów” Teatru Współczesnego 
w Szczecinie dziać się będzie w świecie po katastrofie klima-
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„Kamień” według Mariusa von Mayenburga w reżyserii 

Adama Nalepy. Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie
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tycznej i przegranej przez Polskę wojnie z USA. Scenografem 
tego przedstawienia jest Mirek Kaczmarek, który od kilku 
już lat tworzy też swój autorski teatr. Jego kolejnym dzie-
łem jest „Ameri Cane” – spektakl odwołujący się do twórczo-
ści Freda Buscaglionego i Charlesa Bukowskiego, napisany, 
wyreżyserowany i oczywiście skomponowany przestrzen-
nie i plastycznie przez Kaczmarka będzie można zobaczyć 
w Domu Machin krakowskiego Teatru im. Słowackiego. 
Monodram będący połączeniem teatru i koncertu to zara-
zem analiza figury męskiego bohatera. Co ciekawe, w tym 
samym kierunku krytycznej analizy męskości podąży w tym 
samym teatrze Szymon Kaczmarek w „Agamemnonie” Ro-
driga Garcíi.

Męski idol, popkultura i jej muzyka, krytyczne spojrzenie 
na współczesną ludzkość, a nawet scenografia Mirka Kacz-
marka pojawią się na scenie także w największym potencjal-
nym hicie teatralnym początku jesieni – „Lazarusie” Davida 
Bowiego i Endy Walsha, który we wrocławskim Capitolu 
reżyseruje specjalista od takich mieszanek, Jan Klata. 

Staje się jutro

Jesień będzie też czasem ataku nowych artystek i artystów, 
którzy nie tyle przekraczają tradycyjne granice teatru i in-
nych sztuk, co po prostu ich nie uznają. Od dawna ma-
tecznikiem tego ruchu, który Tomasz Plata nazwał „post-
teatrem”, jest Komuna Warszawa. Zmuszona do przepro-
wadzki z Pragi do dawnej szkoły przy ulicy Emilii Plater, 
prezentować będzie jesienią efekty cyklu rezydencji „Te-
ren wspólny”. 

Na początek sensacja: „Musical o musicalu Metro” – 
zrealizowany przez Roberta Wasiewicza i Marcina Miętusa 
„queerowy remiks” kultowej produkcji, dekonstruowa-
nej z pozycji nieheteronormatywnych. Kolejne premiery 
„Terenu” odbywać się będą właściwie co weekend od po-
łowy października do początku listopada (wśród twórczyń 
Marta Jalowska, Natasza Gerlach i Zorka Wollny oraz Piotr 
Urbaniec), a całość zwieńczy w grudniu premiera nowego 
przedstawienia Grzegorza Laszuka „Utopia. Kryminał kar-
tograficzny”.

Młode twórczynie i twórców proponuje też od lat 
TR Warszawa. Na jego scenie zobaczymy w tym sezonie ko-
lejne ich przedstawienia: „Stream” Katarzyny Minkowskiej, 
laureatki nagrody Debiut TR 2018, łączący mit o Demeter i Ko-
rze ze współczesnością internetu, oraz inspirowane „Jądrem 
ciemności” Josepha Conrada „Serce” Wiktora Bagińskiego, 
zdobywcy tej samej nagrody w roku 2019. Swoje  zapowiadane 
już na poprzedni sezon, a bardzo oczekiwane projekty autor-
skie zrealizują też w końcu dwie reżyserki cieszące się już 
znacznym uznaniem, a wciąż wytrwale eksperymentujące: 
Katarzyna Kalwat i Weronika Szczawińska. 

W tyle nie pozostaje Nowy Teatr. We wrześniu będzie 
w nim gościć nominowany w tym roku do Paszportów „Poli-
tyki” w kategorii „sztuki wizualne” (sic!) choreograf i tancerz 
Alex Jenkins-Baczyński, a jeden z najważniejszych polskich 
artystów „postteatralnych”, Wojtek Ziemilski, pokaże przed-
stawienie online zatytułowane „Enter full screen”. W kolej-
nych miesiącach na scenie przy Madalińskiego Małgorzata 
Wdowik zajmie się „Wstydem”, a Katarzyna Kalwat z Jac-
kiem Poniedziałkiem poszuka w biografii aktora sytuacji 

analogicznych do opisanych w głośnej książce Didiera Eri-
bona „Powrót do Reims”. 

Gwiazdy w literaturze

Spieszę uspokoić tych, którzy mają alergię na wszelkie 
„post teatry”: teatr wystawiający „sztuki” w możliwie najlep-
szej interpretacji reżyserskiej i aktorskiej wciąż ma swoim 
 miłośnikom do zaoferowania wiele potencjalnie niezwy-
kłych wieczorów. 

Na początek wielki kaliber: „Król Lear”. Tragedię Szek-
spira już 12 września będzie można obejrzeć w Teatrze 
im. Modrzejewskiej w Legnicy w reżyserii Anny Augusty-
nowicz. W przedstawieniu współprodukowanym przez opol-
ski Teatr im. Kochanowskiego tytułową rolę zagra gościn-
nie Michał Zbrojewicz. Później ten sam tekst w warszaw-
skim Teatrze Dramatycznym wyreżyseruje Wawrzyniec 
Kostrzewski, a w premierze planowanej na styczeń rolę ty-
tułową zagra... Halina Łabonarska. 

Do tej legnicko-warszawskiej refleksji nad upadkiem 
władzy dołącza Teatr Współczesny, który zaprosił Jacka 
Głomba do wyreżyserowania światowej prapremiery sztuki 
rosyjskiego pisarza Artura Sołomonowa „Jak grzebaliśmy 
Stalina”. W roli Chruszczowa zobaczymy Marcina Troń-
skiego, Berię zagra Leon Charewicz, a Lenina – Damian Da-
mięcki.

Teatry warszawskie proponują na ten sezon wiele przed-
stawień tworzonych według recepty: „atrakcyjny tekst, 
znani aktorzy, sprawny reżyser”. Teatr Dramatyczny przy-
gotowuje takie klasyki współczesności, jak „Kariera Artura 
Ui” Bertolta Brechta (reż. Artur Tyszkiewicz) i „Pani Dallo-
way” Virginii Woolf (reż. Magdalena Miklasz), oraz aspi-
rujące dopiero do tej kategorii nowe teksty, na czele z „Aby 
ci o tym donieść” Caryl Churchill (reż. Agnieszka Gliń-
ska).  Teatr Polski zapowiada premierę znakomitej sztuki 
Edwarda Albeego „Trzy wysokie kobiety” z Grażyną Barsz-
czewską, Hanną Skargą i Joanną Trzepiecińską. Ateneum
zaprasza na typowo gwiazdorską produkcję: znany z kin 
„Kwartet” Ronalda Harwooda z Magdaleną Zawadzką, Ma-
rzeną Trybałą, Krzysztofem Gosztyłą i Krzysztofem Tyńcem. 
Zapewne ambitniejsze cele stawia sobie Wojciech Faruga 
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W teatrze im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy trwają próby 
do spektaklu „Król Lear” w reżyserii Anny Augustynowicz, 

16 czerwca 2020 r.
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 przygotowując w Teatrze Narodowym inscenizację „Matki 
Joanny od Aniołów” Jarosława Iwaszkiewicza, ale i tak dla 
wielu widzów tej sceny najważniejsze będzie to, że tytułową 
rolę gra Małgorzata Kożuchowska.

Także poza Warszawą miłośnicy teatru dramatycznego 
nie powinni narzekać. W łódzkim Teatrze Nowym będzie 
trwać festiwal mistrza inteligentnych i inteligenckich gier 
scenicznych, Macieja Wojtyszki, który wyreżyseruje dwie 
idealne na warunki dystansu społecznego sztuki kameralne 
(„Kto odkrył Amerykę?” Chrisy Spilioti i „Obietnicę poranka” 
Romaina Gary’ego) oraz własną „Żelazną konstrukcję”, waria-
cję na temat „Wesela” Wyspiańskiego.

Reżyserzy wciąż mają pomysły

Wiele teatrów zapowiada przedstawienia, w których ze zna-
nymi tekstami mierzyć się będą twórczynie i twórcy o wy-
raziście własnym charakterze scenicznego pisma. Po okre-
sie pewnego uśpienia i przesuwanych premier pełen takich 
propozycji sezon zapowiada Narodowy Stary Teatr w Kra-
kowie. Rozpocznie go przedstawienie Tadeusza Nyczka i Mi-
kołaja Grabowskiego według korespondencji Wisławy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta, a potem... napięcie wzrośnie. 
Do Starego wrócą Monika Strzępka i Paweł Demirski z przed-
stawieniem o seksualności, Michał Borczuch i Tomasz Śpie-
wak z własną wersją „Aktorów prowincjonalnych”, których 
sednem będzie spotkanie teatrów Starego i... Polskiego w Pod-
ziemiu oraz Agnieszka Glińska z inscenizacją „Wiśniowego 
sadu” Czechowa. 

Nie zabraknie też propozycji młodszych twórczyń 
(Agnieszka Jakimiak i Magda Szpecht z adaptacją „Fiaska” 
Stanisława Lema) i twórców (Karol Klugowski reżyseru-
jący własny poetycki scenariusz „Tonąca dziewczyna”, Be-
niamin Bukowski jako autor i reżyser „Braci polskich”). 

Wiosną Anna Smolar zmierzy się w autorskim spektaklu 
z postacią Halki, a Paweł Miśkiewicz z „Biesami” Dosto-
jewskiego.

W wielu miastach część premier została przeniesiona 
z wiosny, część to propozycje nowe. Do tych pierwszych 
należą: „Nana” Emila Zoli w reżyserii Moniki Pęcikiewicz 
w Teatrze Polskim w Poznaniu, adaptacja „Końca z Eddym” 
Édouarda Louisa w reżyserii Anny Smolar (warszawskie 
Studio) i „Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Górale” Woj-
ciecha Bogusławskiego w wersji Cezarego Tomaszewskiego 
w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie. Na czoło tych 
drugich wysuwa się zapowiadana przez warszawski Po-
wszechny adaptacja „Biegunów” Olgi Tokarczuk w reżyse-
rii Michała Zadary. Uwagę przykuwa także „Matka” Witka-
cego, którą w poznańskim Teatrze Nowym przygotowuje 
Radosław Stępień.

Dawne i nowe łączy inny znany reżyser, Radosław Rych-
cik, który najpierw pokaże w Sosnowcu przełożony z marca 
„Ślub” Gombrowicza, a potem w Gdańsku nową „Norę” Hen-
ryka Ibsena. Formalnie w sezonie poprzednim odbyła się 
w lubelskim Teatrze im. Osterwy premiera adaptacji „Nad 
Niemnem” Elizy Orzeszkowej przygotowana przez drama-
turgiczno-reżyserski duet Hubert Sulima – Jędrzej Piaskow-
ski. W lipcu jednak pewnie jeszcze mało kto ją widział, warto 
się spieszyć.

Sezon poprzedni i kolejny niejako zlały się w jedno także 
w Olsztynie, gdzie pod koniec sierpnia odbyła się premiera 
„Opętanych” Witolda Gombrowicza w inscenizacji Igora 
Gorzkowskiego. Do Teatru im. Jaracza wypadnie jesienią 
wrócić, choćby ze względu na podwójny jubileusz: 95 lat 
sceny miejskiej i 75 lat polskiej. Z tej okazji zapowiadane są 
dwa przedstawienia o skomplikowanej i niejednoznacznej 
historii Europy Środkowej: „Kamień” Mariusa von Mayen-
burga w reżyserii Adama Nalepy oraz adaptacja reportaży 
Melchiora Wańkowicza „Na tropach Smętka” w reżyserii 
Rudolfa Zioły. 

Jesienią przypada też jubileusz Teatru im. Horzycy 
w Toruniu, jednak główne obchody jego stulecia przesu-
nięte zostały na wiosnę 2021 r. Ale i tak dla widzów świętem 
będzie 7 listopada – dzień premiery opartego na księgach 
biblijnych przedstawienia Jerneja Lorenciego, który kilka 
lat temu zachwycił publiczność Festiwalu Kontakt swoją 
„Iliadą”. Z pewnością wiele dyskusji o historii i współcze-
sności wzbudzi „Cholernie mocna miłość” Lutza van Dijka 
w reżyserii Aleksandry Jakubczak – historia miłości Polaka 
i żołnierza Wehrmachtu, która w czasie wojny wybuchła 
właśnie w Toruniu. 

W minionych miesiącach wszyscy poznaliśmy trafność 
przysłowia „chcesz rozśmieszyć Pana Boga – opowiedz 
mu o swoich planach”. Zastrzec więc na koniec trzeba, że 
wszystko, co zapowiedziano wyżej, może ulec zmianie. 
 ©DARIUSZ KOSIŃSKI
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W Tearze Zagłębia w Sosnowcu „Ślub” według Witolda 
Gombrowicza reżyseruje Radosław Rychcik 
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NOSPR w innym 
wymiarze

JAKUB PUCHALSKI  

„Inny wymiar” — takie hasło przyświeca programowi nowego 
sezonu artystycznego Narodowej Orkiestry Symfonicznej 

Polskiego Radia w Katowicach. 
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JAKUB PUCHALSKI: Patrząc na 

program nadchodzącego sezonu 

wydaje się, że NOSPR uniknął pande-

micznej frustracji. Plany wyglądają 

bardzo okazale.

EWA BOGUSZ-MOORE, DYREKTOR NA-

CZELNA I  PROGRAMOWA NARODOWEJ OR-

KIESTRY SYMFONICZNEJ POLSKIEGO RADIA 

W KATOWICACH: Nasza rzeczywistość bar-
dzo się zmieniła, ale muzyka niezmien-
nie pozwala nam rozwijać się emocjo-
nalnie i intelektualnie, odkrywać różne 
wymiary. To był nasz punkt wyjścia do 
myślenia o nowym sezonie, który osta-
tecznie też stąd zaczerpnął tytuł: „Inny 
wymiar”. Inny wymiar muzyczny, inny 
wymiar rzeczywistości – w przestrzeni, 
w której możemy czuć się bezpiecznie. 
Aby osiągnąć ten podstawowy cel, stwo-
rzyliśmy plany A i B. Plan A to jest kon-
cepcja pierwotna, która powstawała 
już od trzech lat, bo tak planuje się se-
zony. Plan B powstał w reakcji na nową 
sytuację: mamy przecież obostrzenia 
nie tylko co do liczby publiczności, ale 
i liczby muzyków, którzy mogą znaj-
dować się na estradzie. Już w marcu-
-kwietniu zaczęliśmy więc zastanawiać 
się, jak stworzyć alternatywny program, 
dostosowany do ewentualnych ograni-
czeń, dający bezpieczeństwo, a zarazem 
będący przemyślaną ideą. Plan B uło-
żony jest z utworów przeznaczonych na 
mniejsze składy, które rzadko wykony-
wane są przez wielkie orkiestry symfo-
niczne. Wracamy do symfonii Haydna 
i Mozarta, a także odkrywamy wiele in-
nych fascynujących dzieł.

Ale wśród składów bardziej kame-

ralnych nie brak i wielkich dzieł, 

np. XIV Symfonii Szostakowicza. 

Udało się więc w ten sposób ułożyć 

ciekawe i zróżnicowane programy. 

Widać też, że początkowo koncerty 

będą trwały około godziny: rozu-

miem, że będą grane bez przerwy?

Tak, przerwa zawsze oznacza zwięk-
szone kontakty w zamkniętej przestrzeni. 
W wielkiej sali koncertowej NOSPR mie-
ści się na widowni 1800 słuchaczy. W tej 
chwili możemy wypełnić ją w połowie, 
ale 900 osób to cały czas jest duża liczba – 
eliminujemy więc ryzyko, bo bezpieczeń-
stwo jest najważniejsze.

A czy – covidowym zwyczajem – 

przewidują Państwo transmisje 

online?
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Faktycznie planujemy streamingi live. 
Chcemy rozpocząć je od pierwszego kon-
certu, z Pinchasem Steinbergiem. 

NOSPR jest zatem gotowy na różne 
scenariusze – ale co nowego, spe-
cjalnego znalazło się w Państwa 
scenariuszu dla słuchaczy?
Nowością jest, że mamy artystę rezy-

denta – to nasz Tymoteusz Bies [śląski 
pianista, zwycięzca organizowanego przez 
NOSPR pierwszego Międzynarodowego 
Konkursu im. Szymanowskiego w 2018 
– red.]. Cieszymy się z tego tym bardziej, 
że w zeszłym roku dołączyliśmy do sieci 
największych europejskich sal koncerto-
wych European Concert Hall Organisa-
tion i w jej ramach współtworzymy serię 
„Rising Stars” – przedstawiamy wscho-
dzące gwiazdy muzyki klasycznej. W ten 
sposób młodzi artyści mają okazję zagrać 
na najważniejszych estradach w Europie.

Wracając do programu: jednym z wąt-
ków jest muzyka Beethovena, która 
w roku jego jubileuszu miała być szcze-
gólnie mocno eksponowana, co się przez 
pandemię niestety nie udało. Wracamy 
do niego od początku sezonu, zamykając 
Rok Beethovenowski jego czterema kon-
certami fortepianowymi. Wykonawcą 
będzie Saleem Ashkar oraz NOSPR pod 
batutą Larry’ego Fostera. Natomiast żeby 
uczcić urodziny kompozytora, przypada-
jące w grudniu, zaprosiliśmy solistę, który 
gościł u nas w ubiegłym roku podczas spe-
cjalnego koncertu dla Medici TV: Marca 
Coppeya. Wykona sonaty wiolonczelowe.

Wbrew pozorom – wielkie dzieła.
Właśnie! Wybieramy sonaty zamiast 

pewnie oczekiwanej symfonii, trochę nie-
typowo, oryginalnie, a jednocześnie bez-
pieczniej pod względem realizacji, biorąc 
pod uwagę pandemię.

Inną ważną sprawą jest prezentacja 
naszych wspaniałych muzyków NOSPR: 
w sezonie czterech z nich wystąpi w roli 
solistów. Bardzo będziemy chcieli kon-
tynuować ten kierunek w kolejnych se-
zonach.

W programie widać też dużo kame-
ralistyki – czy obok gwiazdorskich 
zespołów, jak Royal String Quartet 
albo Kwartet Śląski, muzycy 
NOSPR-u często mają okazję prezen-
tować się i na tych koncertach?
Mamy od lat specjalną serię „NOSPR 

kameralnie”. Kameralistyka jest przecież 

podstawą rozwijania umiejętności grania 
w zespole, a w szerszej perspektywie: bu-
dowania orkiestry.

Tę umiejętność grania na poły kame-
ralnego w wielkim zespole słychać 
zwłaszcza, gdy dyryguje Lawrence 
Foster. Szczęśliwie nie brakuje go 
w tym sezonie – obawiałem się, że 
z powodu wirusa jego udział będzie 
ograniczony.
Dla Larry’ego to jest drugi sezon w roli 

naszego pierwszego dyrygenta i dyrek-
tora artystycznego. Kolejne też planu-
jemy wspólnie. Naturalnie są utrudnie-
nia wynikające z pandemii, ale Larry jest 
bardzo zaangażowany i uważa, że jego 
miejsce jest tutaj, z nami. 

A czy to też nie jego rękę widać w za-
mówieniu utworu u Marca Neikruga?
Tak, to była jego sugestia. Po wsłucha-

niu się w muzykę Neikruga stwierdzili-
śmy, że rzeczywiście jest to coś, co chcie-
libyśmy zrobić.

To będzie twórczość XXI- wieczna, 
ale wiele w programie jest też 
muzyki XX-wiecznej – nawet 
w ramach serii muzyki dawnej 
 Orkiestra Historyczna będzie grała 
w połowie taki właśnie program.
Fakt – wynika to z rozmów na temat 

tego, jak nasza orkiestra chce się rozwijać 
i w jakim repertuarze poruszać. Podobnie 
Mozart i Haydn wiążą się po części z ogra-
niczeniami w składzie, ale też z tym, że 
chcemy do tej muzyki wrócić. Muzyka 
XX-wieczna jest repertuarem dobrze zna-
nym naszym muzykom, ale bliskim także 
Larry’emu – są to więc też jego wybory.

Muzyki dawnej, o której wspomnia-
łem, również jednak nie zabraknie. 
NOSPR od kilku lat ma poświęconą 
jej serię.
W jej ramach będziemy mieli rów-

nież Jakuba Józefa Orlińskiego z Il pomo 
d’oro, „Pasję Mateuszową” z Markiem 
 Padmore’em, „Orlando paladino” Haydna 
z René Jacobsem. Z innych dużych wyda-
rzeń trzeba też wymienić recital Joyce 
DiDonato oraz „Potępienie Fausta” z Do-
mingo Hindoyanem.

Na pewno dużymi wydarzeniami mają 
być też występy gościnne zagranicz-
nych orkiestr. Nie obawia się Pani 
planować tak ogromnych projektów?

Wizyty są dopiero w planach wiosen-
nych, z Orchestre de Paris z Tilsonem 
Thomasem w czerwcu jako ukorono-
waniem. Rzecz jasna, niczego nie da się 
w tej chwili zagwarantować ze stupro-
centową pewnością, musimy jednak 
myśleć do przodu. Partnerzy rozumieją 
to tak samo jak my. Trzeba być przy-
gotowanym na najgorsze scenariusze, 
ale trzeba też optymistycznie patrzeć 
w przyszłość.

Ze względu na sytuację przesunęliśmy 
natomiast na następny sezon nasze wła-
sne podróże: powrót do zaprzyjaźnionej 
Elbphilharmonie w Hamburgu i do Ber-
lina, podobnie trasę po Szkocji.

A może pojawią się nagrania 
z Państwa pierwszym dyrygentem 
– którego widzę często na nowych 
płytach, ale z innymi orkiestrami?
Jako orkiestra radiowa dokonujemy 

wielu nagrań dla Radia, coraz częściej 
z Larrym, ale planujemy też wspólne 
duże nagranie płytowe. Duże, bo ma to 
być „Czarna maska” Krzysztofa Penderec-
kiego. Projekt ten niestety został trochę 
opóźniony przez pandemię.

„Czarna maska” wywołała temat 
opery, istotny, bo w programie zna-
lazłem „Bal maskowy”. Rzecz jasna, 
w wersji koncertowej. Rozumiem, że 
to także pomysł Larry’ego. I że skoro 
pojawił się raz – to będzie wracał?
Tak, ma pan zupełną rację, ten pomysł 

będzie wracał. Łączy się tu kilka wątków: 
jeden – opery rozwijają, uelastyczniają 
orkiestrę, drugi – urozmaicają program, 
a trzeci – ten gatunek także lubi Larry.

Wreszcie widać też recitale wybit-
nych pianistów: Sokołowa, Ohlssona. 
To bardzo cieszy, bo w Polsce, poza 
Warszawą, recitale pianistyczne 
praktycznie nie istnieją. Nigdzie 
nie ma szans usłyszeć mazurków 
czy sonat Chopina, a w tym roku 
choćby sonat Beethovena. Sokołow 
ostatnio już nie przyjeżdża do 
Krakowa – może zacznie przyjeżdżać 
do Katowic?
Mam nadzieję!
 © Rozmawiał JAKUB PUCHALSKI

Repertuar oraz kalendarz wydarzeń 

na stronie nospr.org.pl
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Klata:  
Zmień zakątek

Przypadek gentlemana z Wrocławia, 
który był łaskaw spontanicznie zaatako-
wać pod kościołem proekologiczny napis 
„Zmień piec”, biorąc go za „Zmień płeć”, 
jest fascynujący tudzież krzepiący, i to 
z wielu powodów.

Po pierwsze: wbrew oikofobicznym opiniom wyobcowa-
nych elit, nasi rodacy czytają. Gdyby Polacy nie czytali, nie 
byłoby sprawy. Świadkowie przyznają, że wychodzący ze 
świątyni ludzie gremialnie odczytywali napis, po czym da-
wali wyraz swoim odczuciom. Po drugie: stoisko fundacji 
proekologicznej prowokacyjnie uplasowane zostało pod ko-
ściołem Michała Archanioła, stojącego na czele niebieskich 
hufców dających niezły wycisk Przeciwnikowi oraz jego po-
magierom. „Zmień piec”? To są żarty z piekła, one nie mogą 

ujść płazem. Po trzecie: nie wolno pozostać obojętnym, trzeba 
reagować adekwatnie do zagrożenia, a nawet wyprzedzać 
niebezpieczeństwo. Postawny pan z Wrocławia uświadomił 
sobie, że lepiej zapobiegać, niż leczyć. Jeśli on tak przeczytał 
dwa wyrazy, to co dopiero dzieci!

Po czwarte: lepiej zdemolować piekielne „Zmień piec”, niż 
przepuścić LGBT „Zmień płeć”. Na wszelki wypadek.

Po piąte: sprawca demolki nawiązał uprzednio dialog 
z ekologami, wykrzykując „Nawet pod kościołem stoicie?”. 
Ekolodzy nie podjęli dialogu, a mogli przytaknąć, co z pew-
nością rozładowałoby napiętą sytuację. Jak widać, sprawa nie 
jest czarno-biała. Po szóste: kopnął, a mógł zabić. Zareagował 
adekwatnie do zagrożenia. Po siódme: był na rowerze, a to 
zdrowo. Po ósme: sprawca nie jest prawicowym radnym pro-
testującym przeciwko nazwaniu żłobka Tęczowy Zakątek. 
To dwaj różni ludzie z Dolnego Śląska w Polsce. Po dziewiąte: 
żłobek nie miał się nazywać Tęczowy Zakątek, tylko Tęczowa 
Kraina. Radny nie doczytał, ale… Po dziesiąte: kraina to jesz-
cze gorzej niż zakątek.

Kiedyś było tu ściernisko, teraz będzie San Francisco. 
Hańba! Ludzie chwytają za widły, tną po oczach brzytwą 
Ockhama, walcząc z mnożeniem literek w skrótach i kolo-
rów w tęczy, zastrachani o nie dość czarno-białe jutro, co to
się kojarzy.  ©

Lektor: 

Poszerzenie mapy

Potężny tom przynosi 

świadectwo podwójne. 
Warstwę pierwszą 
stanowią zawarte w nim 
relacje niedoszłych ofiar 
bądź świadków Zagłady 
na wschodzie. To – jak 
pisze w słowie wstępnym 
prof. Marian Turski – 
„zetknięcie z ludźmi, 
którzy jeszcze wczoraj 
mieli być rozstrzelani 
lub potopieni”. Pomysł 
dokumentowania zbrodni 
przeciwko narodowi 
żydowskiemu wysunął 

Albert Einstein, podjął 
go Żydowski Komitet 
Antyfaszystowski 
w ZSRR, redakcję „Księgi” 
powierzono Erenburgowi 
i Grossmanowi 
– znanym już pisarzom 
i korespondentom 
wojennym. Erenburg 
uważał, że do „Księgi” 
powinny wejść „nie akty 
oskarżenia, nie protokoły, 
lecz żywe relacje mające 
plastycznie uwidocznić 
cały wymiar tragedii”. Tak 
się też stało – ale „Czarna 

Księga” w pełnym kształcie 
wydana została dopiero… 
w 1993 r. w Wilnie, 
na podstawie odbitek 
korektorskich rozsypanego 
w 1948 r. składu.
I to jest warstwa druga 
tego świadectwa: 
historia (nie)wydania 
„Księgi”, spleciona 
z tragicznymi losami 
wspomnianego Komitetu, 
istniejącego od 1941 r. 
W opowieść o Zagładzie 
wplata się wątek 
narastającego urzędowego 
antysemityzmu 
w stalinowskiej Rosji. 
Marek Radziwon 
przypomina we wstępie, 
że idea powołania w ZSRR 
międzynarodowej 
organizacji żydowskiej 
wyszła jesienią 1941 r. od 
działaczy Bundu, Henryka 
Erlicha i Wiktora Altera, 
którzy zginęli potem 
w sowieckim więzieniu. Że 
powstała w 1944 r. „Księga” 
nie spodobała się władzy. 
Że nagonka na Komitet 
zakończyła się w 1948 r. 

jego likwidacją, a w 1952 r. 
odbył się proces, w którym 
skazano na śmierć pisarzy 
języka jidysz – Lejba 
Kwitkę, Pereca Markisza, 
Dawida Bergelsona. 
Przewodniczący Komitetu, 
aktor i reżyser Solomon 
Michoels, już nie żył. 
Erenburg i Grossman 
uniknęli aresztowania.
Kowno, Ryga, Klooga 
w Estonii, Mińsk, 
Berdyczów, Babi Jar pod 
Kijowem, Charków, 
Odessa, Czerniowce, 
Kiszyniów, Krym… 
Nasza mapa Zagłady 
z gettem białostockim, 
podwileńskimi Ponarami, 
Sobiborem, Treblinką 
i Oświęcimiem bardzo 
się poszerza, ofiary 
przestają być anonimowe, 
wchodzimy w tamtą 
straszliwą codzienność. 
Jak w dzienniku Eleny 
Kutorgene-Buivydaite, 
dzielnej litewskiej 
lekarki z Kowna 
– jednego z nieobojętnych 
świadków. ©π

▪ CZARNA KSIĘGA pod redakcją 
Ilji Erenburga i Wasilija Grossmana.
Z języka rosyjskiego przełożyli Małgorzata 
Buchalik, Halyna Dubyk, Halina Grubowska, 
Mirosława Jankowska, Maria Karachentseva, 
Kacper Miklaszewski, Tamara Monko-Ejgen-
berg. Opracowała Joanna Nalewajko-Kulikov. 
ŻIH, Warszawa 2020, ss. 882.
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Bravo:  
Powab pleśni

Trzy biliony siedemset miliardów. Tyle 

mniej więcej dolarów kontroluje grupa 
funduszy inwestycyjnych, która nie-
dawno umówiła się, żeby docisnąć władze 
Brazylii w kwestii wycinania lasów 
w Amazonii i innych grzechów środowi-

skowych. Do ambasad brazylijskich w paru stolicach Europy 
i Ameryki poszły stosowne pisma domagające się spotkań 
i wyjaśnień. Nie zawierały wprost sformułowanych gróźb – 
ale wiadomo, czym to się może skończyć. Ot, choćby miesiąc 
temu jeden z liderów tej grupy Nordea Asset Management wy-
rzucił ze swojego portfela największą na świecie firmę mięsną 
JBS właśnie za to, że zbyt wiele przerabianej przezeń woło-
winy pochodzi z hodowli odpowiedzialnych za niszczenie la-
sów i lekceważących standardy humanitarne. Te trzy biliony 
siedemset to mniej więcej roczny produkt krajowy Niemiec. 
Oczywiście nie ma co bezpośrednio po-
równywać, ale chodzi o to, żeby zrozu-
mieć, jak twarda jest pięść przystawiona 
do szczęki prezydenta Bolsonaro.

Oczywiście trudno się nie cieszyć, że 
panowie finansiści martwią się o puszczę 
albo dobrostan rzeźnego bydła. Warto jed-
nak zauważyć, co to oznacza dla naszego 
życia publicznego: jako pełnoprawni 
gracze polityczni pojawiają się nam pod-
mioty, które dotychczas uchodziły za neu-
tralne, więc niepoddane żadnym ograni-
czeniom czy choćby wymogom przejrzy-
stości. Kiedy Facebook albo Apple robi 
coś, co ma wpływ na życie publiczne, to 
przynajmniej wiadomo, kogo ewentual-
nie wezwać na przesłuchanie przed komisją Kongresu czy 
Parlamentu Europejskiego. Ale w przypadku wielkich fun-
duszy zabierających się za naprawę świata trudno dojść, jak 
wygląda proces decyzyjny, kto kogo namawia i na co naciska. 
Podkopuje to demokrację nie mniej niż marsze populistów, 
telewizyjne pralnie mózgów czy farmy trolli.

Ale może nie ma się co martwić na zapas. Tzw. społeczna 
odpowiedzialność biznesu pozostaje nadal domeną pustych, 
wizerunkowych gestów. Jeśli już mówimy o wołowinie i za-
gładzie planety, to jedna z wielkich sieci fastfoodowych za-
chwala „niskometanowe” hamburgery. W czym rzecz? Otóż 
gazy trawienne uwalniane przez krowy to poważne źródło 
metanu w atmosferze. Gdyby tak sieć zredukowała udział 
wołowiny w ofercie, a może nawet zamknęła część placówek, 
planeta by odetchnęła. Na razie wymyślono, żeby krowy kar-
mić trawą cytrynową, przez co będą uwalniać nawet o jedną 
trzecią mniej gazów, a uzyskane po ich zarżnięciu mięso bę-
dzie można ogłosić niskoemisyjnym.

To nie jedyny śmiały ruch tej sieci w grze ze śmieszno-
ścią. Postanowiła zacząć sprzedawać hamburgera bez kon-
serwantów i żeby nas przekonać, jaki on naturalny, umie-
ściła w sieci minutowy klip, na którym metodą poklatkową 
ukazano, jak w miarę upływu czasu buła z kotletem po-
krywa się cieniutkim puszkiem pleśni. Po 34 dniach staje 
się zielonym, oklapłym kapciem. „Piękno prawdziwej żyw-
ności polega na tym, że się psuje i staje się brzydka”, głosi 
hasło. Wielkie zaiste odkrycie: jest jeszcze jakieś życie na 
Ziemi. Bakterie, grzyby, a może i nawet jakiś robaczek – od 
dzisiaj są dozwolone w kuchni. Odrobina biologii zamiast 
chemii – rzecz jasna w ściśle określonych ramach i pod nad-
zorem procedur, proszę tego nie powtarzać w domu, gdyby 
się wam zdarzyło, że jogurt w lodówce spleśnieje, proszę 
opuścić mieszkanie, zabezpieczyć okna i wezwać straż po-
żarną.

Dość tych kpin, przedłużanie trwałości to w granicach 
rozsądku dobrodziejstwo zwiększające dostępność jedzenia 
i pomocne w walce z głodem. Sam uważam, że dopiero po 
przekroczeniu daty ważności jedzenie zaczyna być interesu-
jące. Doceniam też śmiałość menedżerów fast foodu – zesta-
wić „piękno” i „brzydotę” to spore ryzyko. Toż to tak, jakby 
firma kosmetyczna ogłosiła: „piękno prawdziwej kobiety 
polega na tym, że dostaje zmarszczek”. Święta prawda, ale 
jednak biznesowe samobójstwo. Piękno prawdziwego życia 

polega na tym, że wszystko rośnie, a po-
tem kurczy się, kwitnie, więdnie, pach-
nie i śmierdzi.

Prawdziwie odpowiedzialny biznes, 
kiedy już zaszczepi światu myśl, że do-
bra bułka może spleśnieć, mógłby przy-
pomnieć, że jedzenie oznacza trawienie, 
a trawienie oznacza objawy, które niepo-
trzebnie tak tłamsimy, łykając kolejne 
zbędne piguły. Chyba że ludzkie gazy tra-
wienne też okażą się poważnym proble-
mem dla klimatu – ale wtedy już wiemy, 
co czynić: żujmy trawę cytrynową.  ©π

Cieszę się, że zjawisko trawiennych gazów 
przestaje być problemem w dobie dystan-

sowania społecznego, bo jestem prawdziwy Jaś Fasola (czy też 
Gianni Fagiolo). Właśnie pojawił się świeży jaś – cóż to za roz-
kosz pojadać go tak bez niczego albo skropionego octem win-
nym i oprószonego pieprzem. Z drobniejszej białej fasoli robię 
często danie fagioli all’ucelletto, czyli toskański odpowiednik na-
szej bretonki. Gotujemy tak ze trzy garści fasoli na osobę w du-
żej ilości wody, do której dodaliśmy czosnek i parę liści szałwii. 
Odcedzamy, zachowujemy wodę. Na dużej patelni obsma-
żamy krótko na oliwie po jednej białej kiełbasce dla każdego, 
lekko ponakłuwanej. Odkładamy je na bok, na tej samej pa-
telni i tłuszczu podgrzewamy ząbek czosnku i gałązkę rozma-
rynu, dodajemy pół litra dobrego przecieru pomidorowego, sól, 
doprowadzamy do lekkiego wrzenia, dusimy bez przykrywki 
kwadrans, w miarę, jak gęstnieje, dolewamy wody z fasoli. Po 
tym czasie przekładamy kiełbaski oraz fasolę, dusimy wszystko 
razem pod przykryciem jeszcze z dobry kwadrans. Udział kieł-
basy w tym daniu nie jest konieczny – w wersji „biednej” jest to 
bezmięsny dodatek do chleba.
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GŁOWA LEWANDOWSKIEGO

Wśród romantycznych wzorców polskich bohaterów  

drugiego takiego ze świecą szukać. Tytaniczna pracowitość  

i rozum zawsze ponad porywami serca. No, prawie zawsze.

MICHAŁ OKOŃSKI

K
iedy w meczu z Paris Saint-Germain wszystko zosta-

ło rozstrzygnięte, kiedy było już wiadomo, że  Bayern 
Monachium wygrał Ligę Mistrzów, a grający w nim Robert 
Lewandowski został czwartym Polakiem w historii (po Zbi-
gniewie Bońku i bramkarzach: Józefie Młynarczyku i Je-
rzym Dudku), który sięgnął po najważniejsze w klubowym 
futbolu trofeum, kiedy owinięty w biało-czerwoną flagę na-
pastnik zapozował już do zdjęć z wielkim uszatym pucha-
rem, to stanął przed kamerami polskiej telewizji. Stanął i się 
rozpłakał.

Kompleks polski

Ta historia mogła się potoczyć zupełnie inaczej. Kiedy 
w 2006 r. w warszawskiej Legii uznano, że chłopak nie ma 
zdrowia do wielkiej piłki, mógł się załamać albo – jak tylu in-
nych młodych zawodników w podobnej sytuacji – zadowolić 
namiastką kariery. Kiedy cztery lata później w poznańskim 
Lechu mówiło się o jego zagranicznym transferze, mógł tra-
fić nie do Borussii Dortmund, ale np. do londyńskiego Totten-
hamu, tam zaś – na karuzeli zmian trenerów i generalnie 
prześladującej klub niemożności – zatrzymać się w rozwoju.

Po wyjeździe za granicę mógł nie przełamać polskiego 
kompleksu, o którym sam wielokrotnie mówił: poczucia, 
że jako przybysz znad Wisły z definicji jest kimś gorszym 
od rywali do miejsca w podstawowym składzie. Mógł mieć 
gorszego agenta, nastawionego raczej na własny szybki zysk 
niż na rzeczywiste dobro zawodnika. Mógł trafić na inną ży-
ciową partnerkę, bo przecież wpływu Anny Lewandowskiej 
na drogę życiową męża nie sposób sprowadzić do dbania 
o jego dietę („To jest etykietka, która potrafi przygnieść do 
ziemi: jestem żoną piłkarza, więc każdy zakłada, że jestem 
głupią dziunią, która leży i pachnie” – mówi ona sama, bę-
dąca tego stereotypu zaprzeczeniem). Mógł nie trafić na naj-
lepszych trenerów świata, z których – jak zgrabnie podsumo-
wano w jednym z artykułów na jego temat, ukazujących się 
w przeddzień finału Ligi Mistrzów w najważniejszych euro-
pejskich dziennikach – Jürgen Klopp nauczył go autoekspre-
sji, Pep Guardiola rozumienia niuansów piłkarskiej taktyki, 

Carlo Ancelotti sposobów na pozbywanie się nadmiaru pre-
sji, a Jupp Heynckess dyscypliny.

Chociaż tę ostatnią miał chyba zawsze, bo jeśli już powyż-
szą wyliczankę zbierze się w jedno, kiedy dołoży się jeszcze fe-
nomenalne zdrowie piłkarza (wśród zawodowych sportow-
ców ze świecą szukać takich, którzy kontuzje łapaliby rów-
nie rzadko), kiedy spojrzy się na jego sylwetkę, wyrzeźbioną 
w sposób dający się porównać jedynie z innym superbohate-
rem piłki nożnej XXI wieku Cristianem Ronaldo („ma 185 cen-
tymetrów i ok. 80 kilogramów samych mięśni”, napisał bio-
graf napastnika Bayernu Paweł Wilkowicz) – widać, że tego 
wszystkiego jest za dużo, by mówić po prostu o szczęściu.

Nazwisko portugalskiej ikony futbolu często przychodzi 
do głowy, kiedy mówi się i myśli o Robercie Lewandowskim. 
Podobna wydaje się ich dbałość o własne ciało, o właściwy tre-
ning, odpowiednie odżywianie (ostatni kebab kapitan repre-
zentacji Polski zjadł ponoć w 2012 r., stopniowo eliminując 
z diety nabiał, słodycze, w końcu gluten), optymalną regene-
rację (słyszeliście, że śpi tylko na lewym boku, żeby oszczędzać 
silniejszą prawą nogę?) czy właściwą koncentrację (stosuje po-
noć wyrafinowane techniki oddechowe i ćwiczenia stymulu-
jące mózg, co ciekawe: unika tak popularnych w świecie zawo-
dowych piłkarzy gier wideo, za to sporo czyta).

„Nie spotkałem nigdy równie profesjonalnego zawod-
nika” – mówił o nim podczas pobytu w Monachium Pep 
 Guardiola, który w czasach wcześniejszej pracy z Barceloną 
miał przecież do czynienia z najlepszym futbolistą naszych 
czasów, Lionelem Messim.

Pomnik w Lesznie

Messi, Ronaldo, Lewandowski… Zaraz, zaraz, czy my odro-
binę nie przesadzamy? Oczywiście: kiedy w polskiej telewi-
zji komentatorzy z emfazą unoszą się nad faktem, że oto nasz 
słynny napastnik zechciał wrócić we własne pole karne i wy-
bić głową piłkę zagraną przez rywala z rzutu rożnego, trudno 
nie wzruszać ramionami: robią to wszyscy napastnicy świata. 
Podobnie trudno nie uśmiechać się ironicznie, kiedy polscy 
sprawozdawcy potępiają próbujących faulować go bez piłki 
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Robert Lewandowski po meczu  

Werder Brema – Bayern Monachium,  
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obrońców: kopniaki i kuksańce w takich sytuacjach to rów-
nież elementarz futbolowego arsenału.

To, że jego twarz spogląda na nas z tylu billboardów, że 
o narodzinach jego drugiej córki (a wcześniej o kolejnych cią-
żach Anny Lewandowskiej) informowały najpoważniejsze 
media, że tabloidy rozpisują się o jego inwestycjach w nieru-
chomości, a sportowe portale wiedzą, że samo umieszczenie 
jego nazwiska w tytule materiału jest gwarancją tzw. klikal-
ności, nie jest również niczym nadzwyczajnym w świecie 
piłkarskich celebrytów. Zresztą napastnik Bayernu nie ma 
jeszcze pomnika w podwarszawskim Lesznie, gdzie się uro-
dził, czy w Pruszkowie, gdzie zaczął seryjnie strzelać bramki, 
a statua Ronaldo na Maderze stoi już od dobrych paru lat.

Może nawet jest tak, że dzielimy z Lewandowskim ów 
prześladujący go na wczesnym etapie kariery „polski kom-
pleks”? Nawet jeśli nie chodzi już o niewiarę, że nasz rodak 
naprawdę mógł osiągnąć sukces największej kategorii, w na-
szym wydaniu ten kompleks polega po prostu na utracie 
zdolności do realistycznej oceny jego talentu.

Trudno nie wyśmiewać fali oburzenia, jaka wybuchła 
w Polsce po ogłoszeniu wiadomości, że w związku z pande-
mią koronawirusa miesięcznik „France Football” odwołał 
swój tradycyjny plebiscyt na przyznanie Złotej Piłki najlep-
szemu piłkarzowi świata – no bo kto inny, zdaniem oburzo-
nych rodaków, miałby go teraz wygrać? Nawet patrząc na to 
z dystansem, nie sposób jednak nie zauważyć, że w tym roku 
– naznaczonym utrzymującym się kryzysem Barcelony Mes-
siego, po wczesnym odpadnięciu z Ligi Mistrzów Juventusu 
Ronaldo – do rozegrania finału Ligi Mistrzów na placu boju 
o to wyróżnienie zostawało właściwie tylko dwóch piłkarzy, 
Polak i grający w PSG Brazylijczyk Neymar. I że gdyby wy-
izolować z wszelkich rywalizacji tylko jego koronną pozycję, 
środkowego napastnika, klasycznej boiskowej „dziewiątki” 
– wśród grających dziś zawodników Robert Lewandowski 
nie miałby sobie równych.

Statystyki tegoroczne miał zaiste niewiarygodne: 55 goli 
w 47 meczach, z czego w Lidze Mistrzów 15 (tylko Ronaldo 
zdobywał w przeszłości więcej, ale w sezonach o dwa mecze 
dłuższych; w czasie pandemicznym ćwierćfinały i półfinały 
Champions League rozstrzygano już po jednym spotkaniu, 
bez możliwości rozegrania rewanżu). Od lat goni lub śrubuje 
rekordy w Bundeslidze, w Lidze Mistrzów i w reprezentacji 
Polski. Kibice pamiętają jego cztery gole w meczu Borussii 
z Realem Madryt, po których zaczęły się podchody Hiszpa-
nów pod sprowadzenie Polaka (on zaś, który miłości żadnemu 
klubowi nie wyznawał – wcale nie był od tego...), pamiętają 
też pięć bramek w spotkaniu Bayernu z Wolfsburgiem. Od lat 
sięga z monachijczykami po mistrzostwa i Puchary Niemiec.

Jestem w pracy

„Głowa. Głowa. Głowa. Nie ma dla napastnika ważniejszej 
części ciała. Strzelasz bramki tylko wtedy, jeśli jesteś pewny 
siebie. Masz na boisku ułamek sekundy. I w tym ułamku se-
kundy albo zostaniesz bohaterem, albo winowajcą” – mówił 
Pawłowi Wilkowiczowi wspomniany już dawny agent pił-
karza Bayernu, sam przed laty utalentowany napastnik Ce-
zary Kucharski.

Przypominały mi się te słowa, kiedy Robert Lewandow-
ski – np. w meczu półfinałowym Ligi Mistrzów z Olympique 

Lyon – długo nie mógł trafić do siatki, aż w końcu, bynajmniej 
niespeszony i w sytuacji może nawet trudniejszej niż poprzed-
nie, idealnie wybił się w powietrze i zdobył swojego gola, pie-
czętującego awans Bayernu do finału. Przypominały się też 
w trakcie finału, kiedy w pierwszej połowie trafiał w słupek 
albo kiedy jego główkę – znalazł do niej miejsce w niepraw-
dopodobny sposób zresztą, całym tułowiem cofając się, a tylko 
głową robiąc ruch w kierunku piłki – zatrzymał bramkarz 
PSG Keylor Navas. Było jasne, że następnym razem spróbuje 
z tą samą pewnością siebie, której przez cały mecz dodawał 
kolegom, klaszcząc po ich każdym udanym zagraniu. „My, 
napastnicy – opowiadał Wilkowiczowi jego bohater – żyjemy 
z automatyzmów”. „Zamiast trenować głową, trenowałem 
sercem” – wspominał z kolei niełatwe początki kariery w Bo-
russii Dortmund, i bynajmniej nie miał to być komplement.

Jego głowa pracuje więc także nad wyłączeniem emocji, 
wyzbyciem się wątpliwości, nad powierzeniem się nieomyl-
nemu instynktowi. Kiedy jest w pracy – czyli na boisku – nie 
pozwala sobie na jakikolwiek gest, który w tym bezlitośnie 
rywalizacyjnym świecie mógłby zostać uznany za przejaw 
słabości. Oto, dlaczego łzy wydają się ostatnim skojarzeniem 
z piłkarzem, któremu skuteczność strzelecka nieprzypad-
kowo przyniosła pseudonim „Terminator”.

Może zresztą to, że Robert Lewandowski zdaje się przypo-
minać tak fenomenalnie naoliwioną maszynę, również jest 
przyczyną niemożności naszego oddania mu sprawiedliwo-
ści? Może nasz szacunek i podziw ogranicza nieco ta aż bijąca 
w oczy doskonałość? Może w świecie futbolowym do kocha-
nia wolimy wybierać raczej ludzi mniej idealnych, czasem 
niewykorzystujących kluczowego rzutu karnego, zmagają-
cych się z wielomiesięczną kontuzją albo z cieniem życiowej 
tragedii, np. poprzedzającego Lewandowskiego w funkcji ka-
pitana reprezentacji Jakuba Błaszczykowskiego?

Trening odpoczynku

Spieszcie się kochać Lewandowskiego. Nie tylko dlatego, 
że ma już 32 lata, bo sposób, w jaki dba o siebie, gwarantuje, 
że przed nim jeszcze kilka sezonów na futbolowych szczy-
tach. W jego wieku Zbigniew Boniek kończył już karierę, ale 
dziś – wraz z rozwojem medycyny sportowej i w ogóle wiedzy 
o ludzkim organizmie – piłkę nożną można uprawiać wyczy-
nowo znacznie dłużej, a piszący o niej dziennikarze coraz czę-
ściej głoszą pochwałę dojrzałości.

Warto zresztą zauważyć, że Lewandowski nie jest aż tak 
wyeksploatowany, a jego światowa kariera eksplodowała 
znacznie później niż tych, z którymi bywa porównywany: 
Messi debiutował w Barcelonie jako szesnastolatek, osiem-
nastoletni Cristiano Ronaldo przechodził do Manchesteru 
United, a osiemnastoletni Neymar debiutował w reprezenta-
cji Brazylii. Lewandowski w tym wieku był odrzutem z Legii, 
za 5 tysięcy złotych przechodzącym do trzecioligowego Zni-
cza Pruszków. W polskiej ekstraklasie pierwszy mecz roze-
grał jako dwudziestolatek, w Bundeslidze, gdzie jego kariera 
również nie eksplodowała od razu – jako zawodnik dwudzie-
stodwuletni.

Ale spieszcie się go kochać również dlatego, że wśród za-
wsze romantycznych wzorców polskich bohaterów drugiego 
takiego ze świecą szukać. Takiego, który do talentu dorzuca ty-
taniczną pracowitość i który po zajęciach przepisanych przez 
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klubowego trenera dołoży także in-
dywidualne – to jeszcze w Lechu, za-
chęcony przez Kucharskiego, dosko-
nalił np. technikę biegu, żeby pod-
czas startu do piłki czy w pościgu 
za nią być o ułamek sekundy szyb-
szy, ale oprócz boiska i bieżni pra-
cował też na siłowni, równocześnie 
nie tracąc świadomości, że odpoczy-
nek to również „jednostka trenin-
gowa”. Świadomego siebie nie tylko 
na poziomie każdego mięśnia, ale 
także w kwestii może najtrudniej-
szej – tego, że na szczycie nie zosta-
nie wiecznie.

Znajomi Lewandowskiego mó-
wią, że wśród książek, którymi się 
otacza, biografie byłych sportow-
ców zajmują od zawsze poczesne 
miejsce; że myślenie o tym, co będzie po skończeniu kariery 
piłkarskiej, obchodzi go równie mocno jak przygotowanie do 
najbliższego meczu.

Komu pachnie strudel

Mówienie o tym, co będzie, jak skończy karierę w chwili, 
gdy właśnie osiągnął swój największy sukces, również wy-
daje się tak bardzo niepolskie. Jest jednak bardzo Lewandow-
skie. A może zresztą przez cały ten tekst próbuję powiedzieć 
po prostu to jedno zdanie: oto jeden z nas. Możemy mieć 
wszystko, i to niekoniecznie nagłym zrywem i budową ba-
rykady. Niekoniecznie zawsze tylko sercem. Głową. I nieko-
niecznie zawsze samemu.

W „Nienasyconym” – bo taki jest tytuł biografii Wilko-
wicza – jest wiele dobrych fragmentów, a ten, w którym wi-
dzimy, jak w monachijskiej kawiarni są nagle we czworo: 
 Robert, Anna, autor i strudel, który pożera autor, a w który 
tamci wpatrują się ze wstrętem, wystawia talentowi biografa 
może najlepsze świadectwo. Moje ulubione akapity dotyczą 
jednak przełomowej rozmowy ówczesnego napastnika Bo-
russii z trenerem Jürgenem Kloppem, przed wyjazdowym 
meczem z Olympique Marsylia.

Jako się rzekło: pierwsze miesiące Polaka w Dortmun-
dzie do łatwych nie należały. To były początki drugiego se-
zonu: niby Lewandowski miał już pewne miejsce w skła-
dzie, ale wszyscy czuli, że to jeszcze nie to, o co chodzi. „Po-
trzebowałem tego – wspominał Polak tamtą długą dyskusję 
z charyzmatycznym szkoleniowcem. – Szybko straciłem tatę 
[w chwili śmierci Krzysztofa Lewandowskiego Robert miał 
17 lat – MO]. Musiałem stać się z dnia na dzień mężczyzną. 
Nie miałem kogoś starszego, z kim mógłbym porozmawiać. 
I nagle jest ktoś taki”.

Innymi słowy: Robert Lewandowski nagle docenił coś, co 
w świecie futbolu, pełnym pozamykanych w sobie, wrażli-
wych, ambitnych, wiecznie rywalizujących, a wystawionych 
przy tym na mnóstwo pokus młodych mężczyzn, jest rzad-
kością. „Od małego chowałem się na potęgę, wolałem się nie 
odzywać. A wtedy odkryłem siłę rozmowy” – opowiadał. „To 
jest częsty problem w sporcie, nie tylko w piłce: brak dobrej 
rozmowy” – komentował Wilkowicz. Czy tylko w sporcie?

Siła dobrej rozmowy to – ina-
czej – siła zespołowości. Coś, co bar-
dzo długo szwankowało w gwiaz-
dorskim Paris Saint-Germain. 
Coś, co od dawna jest siłą Bayernu 
– nade wszystko zespołu właśnie. 
W finale, podczas którego Lewan-
dowski wcale nie grał pierwszych 
skrzypiec, było to widać bardzo 
wyraźnie. I dobrze: żaden piłkarz 
– także Ronaldo, Messi albo nie-
wspomniany dotąd inny gigant 
 Zlatan Ibrahimović – nie osiągnie 
sukcesu w pojedynkę, żeby nie 
wiem jak piękne bramki zdobywał 
po solowych akcjach.

Mamy więc: zdrowie i odpo-
wiednie prowadzenie się, trening 
mentalny i wiarę w sukces, pra-

cowitość, profesjonalizm i samodyscyplinę, sporą dawkę 
szczęścia i sprzyjające otoczenie (drużyna, której częścią je-
steś, agent, rodzina). Wszystko ważne, ale wciąż nie wystar-
czy. Nie wystarczy, prosta rzecz, także naśladowanie najlep-
szych. „To jest największa sztuka: odkryć jak najszybciej, co 
jest twoją mocną stroną, i krzesać, krzesać – tłumaczy feno-
men swojego kolegi z reprezentacji Polski pomocnik Mariusz 
Lewandowski. – Robert sobie zadawał pytania: z kim mam 
problemy? Mam problemy z samym sobą. Żeby wyciągnąć 
z siebie maksimum. I krzesał dalej”.

Nie wiem, czy właśnie o tym myślał, klęcząc na murawie 
po ostatnim gwizdku finału Ligi Mistrzów. Wiem, że ostatecz-
nie odpowiedź na pytanie, co zrobić, by być jak Robert Lewan-
dowski, brzmiałaby: nie bądź jak on. Szukaj własnej drogi.

Na trybunach

Nadal wolicie bohaterów romantycznych? Te łzy w trak-
cie pomeczowego wywiadu były dla was. „Dziękuję wszyst-
kim, którzy mi kibicowali i wierzyli, że mi się uda. Dzięki ich 
wsparciu było łatwiej. Całe życie grałem dla kibiców, staram 
się dawać im radość przez strzelanie goli, wygrywanie” – mó-
wił Lewandowski.

Te słowa brzmiały mocniej niż zwykle, bo ze względu na 
pandemię finał rozgrywano przy pustych trybunach i – auten-
tyczne przecież – wsparcie fanów napastnik Bayernu również 
musiał sobie zwizualizować. Oddawał też sprawiedliwość dru-
żynie – jej zbiorowemu wysiłkowi w trakcie całego sezonu. 
Mówił o spełnieniu marzenia, na które ciężko pracował przez 
tyle lat. O tym, co znaczy dla niego ten sukces jako dla Polaka.

Ale mówił coś jeszcze: „Ten puchar dedykuję mojej ro-
dzinie – żonie, dzieciom i mojemu zmarłemu tacie, który na 
pewno cały czas gdzieś na mnie patrzył, wierzył we mnie...”.

To właśnie wtedy do oczu napłynęły mu łzy. Na chwilę 
przerwał. Z łamiącym się głosem, spocony i czerwony na twa-
rzy, nie wyglądał już jak doskonale zarabiający model z re-
klamy albo jak bezwzględna maszyna do strzelania bramek. 
Był prawdziwy. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Tekst jest zmienioną i rozszerzoną wersją artykułu, który ukazał się 

na stronie internetowej „TP” wieczorem po finale Ligi Mistrzów.
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Nizanie literek

Nieprzygotowany do przebywania na 
otwartej przestrzeni dzisiejszego świata 
trzydziestoparoletni Polak rzucił się we 
Wrocławiu na uliczne stoisko propagu-
jące wymianę pieców na urządzenia 
mniej szkodliwe dla środowiska natural-

nego. Stoisko wywrócił i popsuł. Nie był, i zdaje się wcale nie 
jest, uzależniony od zaciągania się pyłami zawieszonymi czy 
dwutlenkiem węgla. Po prostu pomylił się i hasło „zmień 
piec” odczytał jako „zmień płeć”. Powszechnie o tym wia-
domo, bo niemieckie media głównego nurtu wyżywają się na 
tym panu, jak nie przymierzając Unia Europejska na gmi-
nach wolnych od rozumu, miłości bliźniego i LGBT.

Wadliwy odczyt nietrudnej treści, zamieniony w impuls, 
wyłączył u tego najzwyklejszego pod naszym czarnym słoń-
cem człowieka elementarną zdolność panowania nad gnie-
wem i aktywnością ruchową. Jego odporność na wizualną 
perswazję, dość przecież normalną w świecie opętanym re-
klamą, musimy uznać za zerową. Przekonanie, że oto pod-
czas przechadzki natknął się właśnie na prawdziwie i jawnie 
działający uliczny warsztat-stragan, w którym wre odrażająca 
ślusarka zmieniania wrocławianom płci na życzenie, świad-
czy jednak o znakomitej sile państwowej i kościelnej propa-
gandy. Zdarzenie to powinno dać do tzw. myślenia wszyst-
kim, którzy wciąż jeszcze uprawiają tę skomplikowaną i nie-
wdzięczną czynność, a historia owa jest do zapisania na wo-
łowej skórze, do odczytania głośno, kiedyś tam, gdy będzie tu 
może nieco mądrzej i nudniej.

Atak na stoisko z piecami zbiegł się nam bardzo szczęśliwie 
z wizytą na pewnym krakowskim targowisku, gdzie co nie-
dziela kwitnie handel wszelaką starzyzną, w której z niesłab-

nącą od lat przyjemnością grzebiemy. Tamże – to obserwacja 
nieco boczna – widać, w co naród przez ostatnie dziesięciole-
cia z szeroko pojętego piśmiennictwa się zaopatrzył, czego na 
pewno nie przeczytał i co chce rozpaczliwie sprzedać, a czego 
absolutnie nikt nie chce kupić. Nie powiemy wprost, co to są 
za książki i albumy, powiemy tylko tyle, że nie są to wcale ze-
szyty z rozebranymi paniami.

No więc tamże, przechadzając się pomiędzy hałdami nie-
popularnych wydawnictw, dosłownie kilka dni temu ku-
piliśmy sobie niedrogo poszarpaną broszurkę pod tytułem 
„Jak czytać książki i gazety – wskazówki dla samouków 
i kółek samokształceniowych”. Podręcznik ten, autorstwa 
Janiny Skarżyńskiej, ukazał się w roku 1946 (wydanie dru-
gie), nakładem wydawnictwa Światowid. Rzecz napisana 
wartko, drukowana czytelną czcionką, jest w zaskakują-
cym stopniu aktualna, a jej tytuł należy koniecznie rozu-
mieć dosłownie. Słowem, książka ta nie jest jakimś zbio-
rem wskazówek, jak interpretować literaturę, nowiny, żar-
ciki czy publicystykę, ale jak przygotować się do otwarcia 
książki bądź gazety (umyć ręce), jak siedzieć (wygodnie, ale 
bez przesady), jak przewracać stronice i jak czytać (wolno, 
tylko oczami, nie ruszać w trakcie czytania wargami) oraz 
w jakim robić to świetle (odpowiednim). Dowiadujemy się, 
że czytanie książek i gazet to nie jest to samo. Są to zupełnie 
inne przedmioty, o innym przeznaczeniu, o czym czytelnik 
powinien wcześniej – zanim zasiądzie do czytania – wie-
dzieć. Są tam opinie na temat czytania w zespole, na głos 
i w samotności. Pani Skarżyńska, która była bodaj bibliote-
karką, nauczycielką i zaangażowaną działaczką oświatową, 
daje nam obraz czytania jako czynności wszechstronnie 
trudnej, i to się zgadza.

Trzeba teraz, na deser, dać tu kluchę ogromnie ciężko-
strawną. Jakoś wtedy, w latach 40. XX w. komunistyczne pań-
stwo rozpoczęło walkę z analfabetyzmem. Po II wojnie świa-
towej lekko licząc 20 proc. ludności nie składało literek albo 
miało problem z podpisaniem się, nie było bowiem podpisów 
elektronicznych. Otóż walka, która przez jakiś czas wyda-
wała się zwycięska, jest – jak widzimy – przegrana. Precz z ko-
muną! – chciałoby się teraz zawołać, rzucając się z pięściami 
na stoisko z napisem „zmień piec”. ©π
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DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają znakomici Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

Wydanie specjalne JUŻ DOSTĘPNE w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą, a także 
jako e-book na powszech.net/dobrezycie

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Jak mieć...?
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