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Agnieszka 
Kublik

Zmiana ustroju 
bez zmiany konstytucji

K
arol Nawrocki chce osiągnąć to, co się Jarosławowi Kaczyń-
skiemu nie udało się przez osiem lat – trwale zmienić ustrój bez 
zmiany konstytucji. Prezydent chce jeszcze więcej władzy, niż 
pragnął prezes PiS. I chce ją zagarnąć natychmiast.

Świadomie postponuje gabinet Donalda Tuska na każdym kroku 
i jawnie dąży do jego obalenia, jednocześnie oczekuje uległości, podpo-
rządkowania, posłuszeństwa i pokory.

I robi to arogancko. Gdy przesłał do Sejmu swój projekt „SAFE zero 
procent” – który Tusk słusznie nazywa „SAFE zero złotych” – publicz-
nie chciał zobowiązać posłów i senatorów, by go natychmiast przegło-
sowali. Samemu nie wykazując grama chęci współpracy. I nie przypad-
kiem projekt wypichcony z prezesem NBP wpłynął do Sejmu, gdy Na-
wrocki gościł w Pałacu Prezydenckim Tuska.

Profesor Antoni Dudek, wybitny historyk i ceniony komentator poli-
tyczny, przed pierwszą turą wyborów prezydenckich nie gryzł się w ję-
zyk. Oceniał, że lekceważony przez wielu Nawrocki to „jeden z bardziej 

niebezpiecznych ludzi, jacy się 
pojawili w polskiej przestrze-
ni publicznej”. Kreślił portret 
człowieka bezwzględnego, 
bez skrupułów, który skopie 
konstytucję z przyklejonym 
uśmiechem. No i kopie.

W sędziów. Już w orędziu 
inauguracyjnym obiecał, że 
„nie będzie awansował ani no-

minował tych sędziów, którzy godzą w porządek konstytucyjno-praw-
ny RP”. Słowa dotrzymał – nie awansował sędziów, którzy kwestiono-
wali zmiany ustrojowe wprowadzone przez Kaczyńskiego wbrew kon-
stytucji i europejskiemu orzecznictwu.

W ambasadorów. Od miesięcy blokuje nominacje, bo, jak uważa, 
niektóre osoby „nie gwarantują należytej reprezentacji interesów pań-
stwa”. Kilka dni temu Radosław Sikorski apelował do Nawrockiego, by 
zmienił zdanie, bo wciąż nie mają nominacji kandydaci na ambasado-
rów w Zjednoczonych Emiratach Arabskich i w Iraku. W sumie w aż 
67 krajach Polski nie mamy ambasadorów, tylko charges d’affaires.

W służby specjalne. Od listopada blokuje awanse w Agencji Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego i Służbie Kontrwywiadu Wojskowego. 

W naukowców. Wiele wskazuje, że Michałowi Bilewiczowi prezy-
dent nie wręczy, kontynuując tradycję Andrzeja Dudy, decyzji o nada-
niu profesorskiego tytułu, bo nominowani „nie mogą ulegać światopo-
glądowym modom czy politycznej codzienności”. A Bilewicz na swoje 
nieszczęście analizuje, oprócz antysemityzmu, język nienawiści.

W rząd i posłów. Oczekuje od nich nie tylko, by błyskawicznie 
uchwalali jego projekty, ale by swoje pomysły to z nim najpierw kon-
sultowali. W ten sposób nie będą tracić czasu i pracować nad prawem, 
które czeka prezydenckie weto.

Wszystko tak, jak to przepowiedział profesor Dudek. Oby gabinet 
Tuska zdołał zablokować prezydenta, który jest przekonany, że wolno 
mu więcej niż więcej. Najwięcej. •

DART
Udało się uratować Ziemię

Na razie „na sucho” – niemniej po raz 
pierwszy człowiek zmienił orbitę 

ciała niebieskiego wokół Słońca. 
Przez dekady obrona Ziemi przed 

asteroidami była domeną Hollywo-
od. Aż do września 2022 r., kiedy sonda 
DART uderzyła w Dimorphosa – księżyc 
asteroidy Didymos. Chodziło o spraw-
dzenie, czy z pomocą kosmicznego poci-
sku, tzw. impaktora kinetycznego, zdo-
łamy zmienić trajektorię ciała niebie-
skiego. Teraz poznaliśmy efekty. „Scien-
ce Advances” podaje, że skutki testu 
znacznie wykroczyły poza oczekiwania. 

Masa sondy była mikroskopijna 
w porównaniu do masy układu, a sam 
cel – Dimorphos – był 200-krotnie lżej-
szy od Didymosa. Spodziewano się, że 
uderzenie wywoła jedynie mierzalną 
zmianę okresu orbitalnego księżyca.

A nie tylko skróciło okres obiegu Di-
morphosa wokół Didymosa o 33 mi-
nuty, ale zmieniło orbitę układu wokół 
Słońca. Prędkość układu na jego orbicie 
różniła się o około 11,7 mikrometra na 

sekundę. Trwający 770 dni czas obiegu 
układu skrócił się o zaledwie 150 milise-
kund, a orbita słoneczna zacieśniła mi-
nimalnie, o 360 metrów. – Ale z czasem 
tak drobna korekta może urosnąć do 
znaczącego odchylenia od pierwotnego 
toru – wyjaśnia Thomas Statler z NASA. 

O ile zostanie zainicjowana wcześnie 
– dlatego NASA buduje teleskop NEO 
Surveyor, pierwsze narzędzie kosmicz-
ne wyłącznie do obrony planetarnej. Ma 
wykrywać „ciemne” asteroidy i komety, 
które odbijają bardzo mało światła wi-
dzialnego i są niewidoczne dla tradycyj-
nych teleskopów. • Piotr Cieśliński
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IgNoble – słynne nagrody dla badań naukowych „za to, co najpierw nas śmieszy, 

a potem każe myśleć”, nie zostaną rozdane w ich ojczyźnie. Po 35 latach ceremo-

nia przenosi się do Europy. „Nie możemy z czystym sumieniem prosić laureatów czy 

dziennikarzy, by przyjechali do USA” – wyjaśniają organizatorzy. Pogranicznicy potrafią 

deportować z lotniska naukowców przybywających na staże czy konferencje za kry-

tyczny wobec administracji Trumpa wpis w serwisach społecznościowych.
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Izrael
Koszty wojny wyzwoleńczej

Tel Awiw, plażo-
wicze w schro-
nie podczas alar-
mu bombowe-
go. – Izrael stara 
się wyzwolić Iran 
z teokratycznego 
reżimu – zwrócił 
się do Irańczyków 
premier Netanja-
hu. Odwet Tehe-
ranu zabił co naj-
mniej kilkunastu 
Izraelczyków. We-
dług danych reżi-
mu zginęło co naj-
mniej 1172 irań-
skich cywilów. 
W izraelskich na-
lotach na Bejrut 
śmierć poniosło 
ok.300 osób, a co 
najmniej 400 tys. 
uciekło z południa 
Libanu. Izrael za-
kazał zgromadzeń 
powyżej 50 osób.
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Gdy Karol Nawrocki rozważał weto dla 
SAFE, nikt w Pałacu Prezydenckim nikt 
nie przyjrzał się liczbom, które publikuje 
Departament Bezpieczeństwa i dyrektor 
wywiadu USA. Statystyki odnoszą się do 
wojny z Iranem, ale pierwszy lepszy ana-
lityk wyczyta z nich, co czeka klientów 
polegających na zakupach w Ameryce.

Z punktu widzenia Waszyngtonu roz-
poczęta 28 lutego wojna z Islamską Repu-
bliką Iranu – choć trafniej byłoby mówić 
o dołączenie na całego do pełzającej izra-
elskiej ofensywy – jest całkowicie opcjo-
nalna, tak samo, jak wejście do Iraku 
23 lata temu. Iran nie stanowi dzisiaj bez-
pośredniego zagrożenia dla bezpieczeń-
stwa terytorium USA.

Reżim w Teheranie nie jest w stanie 
skonstruować pocisków międzykonty-
nentalnych zdolnych do uderzenia we 
wschodnie wybrzeże Ameryki – co wie-
lokrotnie potwierdzały raporty amery-
kańskich służb, również w czasie dru-
giej kadencji Trumpa. Iran nie ma też peł-
nej ofensywnej zdolności nuklearnej i od 
czasu ubiegłorocznej tak zwanej Wojny 
Dwunastodniowej nie jest w stanie roz-
wijać technologii balistycznych we wcze-
śniejszym tempie.

Oczywiście zarówno irańska elitarna 
Gwardia Rewolucyjna, jak i formacje od 
niej zależne – Hezbollah, jemeńscy Hu-
ti czy zwykli komercyjni podwykonawcy, 
najemni terroryści – byliby w stanie prze-
prowadzić atak terrorystyczny w USA, 
kiedyś mieli zresztą w planach nawet za-
bicie Trumpa czy jego doradcy do spraw 
bezpieczeństwa, Johna Boltona, ale trud-
no ryzyko terrorystyczne nazwać „za-
grożeniem dla państwa”. Przecież po-
dobne cele – uderzyć w Amerykę tak bo-
leśnie, jak tylko się da – deklaruje tuzin 
grup i formacji terrorystycznych na ca-
łym świecie, a mimo to Pentagon nie de-
cyduje się bombardować dzisiaj Kameru-
nu, Nigru, Somalii czy Filipin, choć wszę-
dzie tam znaleźć można kogoś, kto z ka-
łasznikowem w ręce wykrzykuje „Death 
to America”.

Zagrożenie dla bezpieczeństwa ist-
nieje, owszem, ale w przypadku Izraela. 
Sekretarz stanu Marco Rubio przyznał 
zresztą otwarcie, że USA dołączyły do tej 
wojny, bo wiedziały, że ofensywę szyku-
je premier Benjamin Netanjahu. Po ataku 
Izraelczyków Iran odpowiedziałby i kto 
wie, czy nie zaatakowałby amerykań-
skich bazy w Zatoce Perskiej. Co ostatecz-
nie i tak robi.

Taka logika też jednak nie tłumaczy, 
po co Trump trzyma dzisiaj na Bliskim 
Wschodzie połowę siły ognia amerykań-
skiego lotnictwa i jedną trzecią potencja-
łu ofensywnego marynarki. Bazy USA są 
doskonale wyposażone, poza tym jako 
wysunięte elementy architektury obron-
nej w tak niestabilnym regionie są nieja-
ko z definicji narażone na atak, przez ca-
ły czas. Nawet bojąc się ewentualnego od-

wetu Teheranu, nie trzeba na pomoc wy-
syłać im lotniskowców.

Żeby rozwiać wszelkie wątpliwości, 
warto przejrzeć źródła eksperckie. Arms 
Control Association, istniejąca od 1971 ro-
ku niezależna organizacja badająca po-
tencjały militarne na świecie, już po roz-
poczęciu tej wojny opublikowała raport 
z jednoznaczną konkluzją: Iran nie miał 
i nie ma „balistycznej zdolności mię-
dzykontynentalnej”. Biuro Dyrektor do 
spraw Wywiadu USA (DNI), kierowa-
ne przez nominatkę Trumpa Tulsi Gab-
bard, do tych samych wniosków doszło 
w ubiegłym roku. Dokumenty zamiesz-
czone na stronie Departamentu Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego (DHS), jeszcze 
do ubiegłego tygodnia kierowanego przez 
ulubienicę prezydenta Kristi Noem, po-
twierdzały te same ustalenia. W dodatku 
amerykańska administracja sama przy-
znawała, że wprawdzie Iran rozwija pro-
gram balistyczny, ale sam pilnuje nało-
żonego w rozmowach z Waszyngtonem 
z 2015 roku limitu zasięgu dwóch tysię-
cy kilometrów. Stworzenie pocisku zdol-
nego dolecieć do terytorium Stanów Zjed-
noczonych zajęłoby Teheranowi jeszcze 
prawie dekadę.

Tymczasem Amerykanie dołączy-
li do wojny, która, wbrew triumfalistycz-
nym ogłoszeniom prezydenta w serwi-
sach społecznościowych i telewizyjnych 
wywiadach, okazuje się nie dość, że trud-
na, to, co gorsza, niewyobrażalnie droga 
w prowadzeniu.

Tylko w pierwszych pięciu dniach 
konfliktu zużyli 800 pocisków wystrzelo-
nych z wyrzutni systemu Patriot – więcej 
niż Ukraina miała do dyspozycji przez ca-
ły okres pełnoskalowej wojny z Rosją. Je-
śli dodać do tego pociski przechwytują-
ce wystrzelone przez państwa Zatoki – na 
podstawie danych publikowanych przez 
ministerstwa obrony tych krajów, a tak-
że analizy think tanku Soufan Center – so-
jusznicy dochodzą już do czterocyfro-
wych liczb zużytych Patriotów.

Warto doprecyzować, jak taka obron-
na akcja przechwytująca wygląda. Na 
każdy irański element zagrożenia: pocisk 
czy drona, głównie taniego Szahida zu-
żywa się co najmniej dwa pociski Patriot, 
żeby mieć możliwie największe szanse 
unieszkodliwić cel. Ale nawet przy dwóch 
pociskach nie zawsze się udaje, więc trze-
ba wystrzelić kolejną parę.

Soufan Center, bazując na danych DNI 
i DHS, a więc na informacjach od rządu 
USA, szacuje, że na jeden irański pocisk 
ofensywny przypada w tej wojnie śred-
nio dwa i pół pocisku przechwytującego. 
Łącznie, według dostępnych informacji, 
Iran wystrzelił na państwa sprzymierzo-
ne z USA co najmniej 771 sztuk pocisków 
i rakiet, nie licząc dronów. Skonsumowa-
ło to niemal dwa i pół tysiąca pocisków 
przechwytujących. Nie wszystkie były Pa-
triotami, bo kraje Zatoki mają też do dys-
pozycji inne systemy, ale nawet jeśli co 
drugi pochodził z amerykańskiej wyrzut-
ni, wychodzi ponad tysiąc pocisków.

To jedna z kluczowych statystyk tej 
wojny. Bo pokazuje gigantyczną asyme-
trię kosztów i zużywanych zasobów po 
obu stronach. Produkcja Szahida kosz-
tuje Iran między 20 a 40 tysięcy dolarów. 
Ich najpopularniejszy, najczęściej używa-
ny w tej wojnie pocisk, Fattah-2, to koszt 

200 tysięcy. Natomiast jeden wystrzał 
z Patriota kosztuje 3,87 miliona dolarów, 
jak wylicza Instytut Współczesnej Wojny 
na West Point, najlepszej i najważniejszej 
amerykańskiej uczelni wojskowej. A trze-
ba to pomnożyć razy dwa, bo strzela się 
nimi w parach, więc amerykańską armię 
jedno przechwycenie Szahida albo Fat-
tah-2 kosztuje 7,74 miliona dolarów. Pań-
stwa Zatoki płacą jeszcze więcej, bo ceny 
Patriotów dla wojska USA są niższe niż 
na tych eksport. Zewnętrzni klienci płacą 
średnio 6,25 miliona dolarów za pocisk 
– czyli 12,5 miliona za wystrzał. Sześćdzie-
siąt dwa razy więcej niż koszt broni ofen-
sywnej, którą neutralizują.

Tak wygląda w praktyce bycie pań-
stwem, którego cała strategia obron-
na opiera się na kupowaniu uzbrojenia 
z USA. A mowa tylko o pieniądzach, pełne 
koszty i ryzyko jest dużo wyższe. Bo pole-
gając wyłącznie na amerykańskich gwa-
rancjach bezpieczeństwa, jest się skaza-
nym na łaskę amerykańskich decydentów 
politycznych i, co gorsza, na moce prze-
robowe amerykańskiego przemysłu zbro-
jeniowego. W tej chwili, jak wynika z in-
formacji DNI – czyli rządu USA – produ-
cent systemu Patriot, Lockheed Martin, 
jest w stanie dostarczyć na rynek 625 po-
cisków rocznie. To oznacza, że samo uzu-
pełnienie strat w wyniku wojny w Ira-
nie – całkowicie opcjonalnej, nie obron-
nej, egzystencjalnej czy jakoś strategicznie 
istotnej – potrwa 15 miesięcy. A mowa tyl-
ko o potrzebach armii amerykańskiej.

Przemysł nie nadążał zresztą już wcze-
śniej. W ubiegłym roku Center for Stra-
tegic and International Studies opubliko-
wało raport, z którego wynikało, że zaso-
by pocisków przechwytujących w USA są 
poniżej jednej czwartej tego, czego Penta-
gon potrzebowałby do realizacji wszyst-
kich planów militarnych. To akurat sku-
tek decyzji administracji Bidena, która 
wiele tych pocisków przekazała Ukrainie 
– ale też awanturnictwa Trumpa, który 
wystrzelał część z nich w ubiegłym roku 
w czasie wojny 12-dniowej.

Problem nie dotyczy tylko Patriotów. 
Braki są również w systemie THAAD, któ-
ry ma większy zasięg i przechwytuje ra-
kiety na kilkukrotnie większej wysokości. 
Tych pocisków Amerykanie produkują 
zaledwie kilkanaście rocznie, a eksporto-
wa cena każdego to 11 milionów dolarów. 

Co gorsze, zaczyna ich już brakować 
nawet na Bliskim Wschodzie. „The Wa-
shington Post” poinformował w środę ra-
no, że krótka wojna z Iranem zmusiła Pen-
tagon do decyzji o relokacji części zaso-
bów systemów THAAD z Korei Południo-
wej do Zatoki Perskiej, a Patrioty przerzu-
cane są tam z obszaru Indii i Pacyfiku.

Krótko mówiąc, Stany Zjednoczo-
ne już teraz znacząco ograniczają swo-

je zdolności militarne na obszarze stra-
tegicznie kluczowym, bo koniecznym do 
powstrzymania ofensywnych zapędów 
Chin. Nie wspominając już, że wystrzeli-
wując się z własnych zapasów, doprowa-
dzają do opóźnień w realizacji kontrak-
tów z krajami, które kupują od nich broń.

W serwisie POLITICO już w ubiegłym 
tygodniu kilkunastu dyplomatów z kra-
jów sojuszniczych USA w Europie i Azji 
mówiło to samo – że znaleźli się w sytu-
acji, z której nie ma dobrego wyjścia. Naj-
pierw amerykańscy oficjele wywierali na 
nich gigantyczną presję, by ich państwa 
robiły dwie rzeczy jednocześnie: zwięk-
szały budżety na obronność i wydawały 
je u amerykańskich producentów. Dość 
przypomnieć, że w tym samym POLITI-
CO 23 lutego list otwarty krytykujący pro-
gram SAFE, czyli instrument finansowy 
rozwijający europejską produkcję zbro-
jeniową, napisali Andrew Puzder i Mat-
thew Whitaker – czyli amerykańscy am-
basadorzy przy Unii Europejskiej i NA-
TO. A teraz kraje, które ugięły się, żałują. 
Amerykańskie koncerny w pierwszej ko-
lejności zaspokoją potrzeby armii ame-
rykańskiej, potem Izraela, następnie bo-
gatych krajów Zatoki Perskiej, Tajwa-
nu – a dopiero potem Waszyngton weź-
mie pod uwagę potrzeby państw europej-
skich. Czyli dostarczy opłacony towar.

Amerykański sektor obronny jest w tej 
chwili na tyle niewydolny, że nie potrafi 
zaspokoić nie tylko całego globalnego za-
potrzebowania na jego produkty, ale na-
wet dostarczyć już zamówionych. Jedno-
cześnie amerykańska administracja robi 
wszystko, żeby przymuszać kolejne kra-
je do zakupów właśnie w USA – i najlepiej 
nigdzie indziej.

Przykłady, że prawie nikt nie ma gwa-
rancji dostawy, można znaleźć właściwie 
wszędzie. To nie tylko Patrioty czy THA-
AD, ale też inny sprzęt premium z USA 
– F-35, których łącznie europejskie pań-
stwa NATO i Szwajcaria zakontraktowa-
ły ponad 660 sztuk. Problem w tym, że, 
jak wyliczają analitycy z West Point, każ-
dy taki myśliwiec zawiera około 420 ki-
logramów metali ziem rzadkich. A aż 
70 procent wszystkich tego typu surow-
ców Stany Zjednoczone importują z Chin. 
W przypadku F-35 jest nawet gorzej, bo 
żeby ten samolot powstał i oderwał się 
od ziemi, potrzeba metali, które Amery-
ka z Państwa Środka importuje w stu pro-
centach.

Łatwo sobie wyobrazić, co stanie się 
z dostawami i naprawami tych zamówio-
nych przez Europę, w tym Polskę, my-
śliwców, jeśli Chiny zaatakują Tajwan, 
a Amerykanie będą jednak chcieli wy-
spy bronić.

Wszystkie te dane są publicznie do-
stępne. Wnioski nie wymagają analitycz-
nego geniuszu. A jednocześnie właśnie te-
raz, kiedy Stany Zjednoczone nie nadąża-
ją z produkcją, a ich obietnice zbrojenio-
we przypominają zamki na piasku, pre-
zydent Polski i stojąca za nim opcja poli-
tyczna robią wszystko, by Polska kupowa-
ła sprzęt wyłącznie zza oceanu.

Nietrudno zgadnąć, jakie będą tego 
konsekwencje i kto je poniesie. A jeszcze 
łatwiej, kiedy je poniesiemy – nawet jeśli 
wojna z Iranem wkrótce się zakończy, to 
i tak szybciej, niż się komukolwiek wyda-
je. • Mateusz Mazzini
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SAFE, nasze być albo nie być

Nie mamy waszego F-35 i co nam zrobicie
Szkoda, że nikt w Pałacu Prezydenckim nie przyjrzał się liczbom, które o wojnie w Iranie publikuje rząd USA

12,5 mln dolarów za jednego 

zestrzelonego drona. Tak wygląda 

wojenna rzeczywistość państwa, 

którego cała strategia obronna 

opiera się zakupach uzbrojenia  

od Amerykanów
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Jak ułatwić życie kierowcom, 

utrudnić rowerzystom i móc 

pochwalić się nowoczesnym, 

przyjaznym miastem

Bartosz Wrześniewski

Z
imowe poranki rzadko kiedy bywają przyjemne. 
Wstajesz, gdy jest jeszcze ciemno. Za oknem bre-
ja. Huczy wiatr, pada deszcz, czasem śnieg. Szare 
niebo, mgła. Możesz zapomnieć o słońcu ogrze-
wającym twarz w drodze do pracy. Ale schodzisz 
wąskimi i stromymi schodami. Rower przypięty 
łańcuchem do barierki ginie wśród setek innych 
podobnych gratów, ale masz wprawę i bez tru-
du go odnajdujesz. Odpinasz kłódkę, zawijasz 
łańcuch wokół sztycy i ruszasz. W mgnieniu oka 
dołączasz do tłumu takich samych jak ty. Dzień 
jak co dzień w Amsterdamie.

Gdy skręcasz w Wibautstraat, tłum zmienia 
się w istną lawinę. Wzdłuż ruchliwej arterii wy-
znaczono oddzielny pas dla cyklistów. Szeroki, 
asfaltowy, z oddzielnymi światłami oznaczonymi 

ikoną roweru. Jest tak gęsto, że trudno kogokolwiek wy-
przedzić.

Gdy kręcę się po Amstelveen, willowej dzielnicy dla 
bogatych Holendrów z równo przystrzyżonymi traw-
nikami, niemal pod każdym domem obok wypasione-
go Mercedesa lub Volvo stoi równie wypasiony rower. To 
styl życia. Powód do dumy. Większość jednośladów to 
konstrukcje miejskie rodzimej produkcji: Batavusy, Ga-
zele, Uniony. Jedne stare lub w stylu vintage, inne ultra-

nowoczesne, z futurystycznym designem i najdroższym 
osprzętem. Czasem trafi  się kolarzówka, rzadziej „gó-
ral”, już prędzej rower transportowy z wielkim koszem 
z przodu, w którym można przewieźć dziecko, a nawet 
małą lodówkę. Rowerowy mini van, równie zresztą kosz-
towny.

To dawniej mocno odróżniało Holandię od Polski. 
Dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat temu u nas rower gór-
ski był jedynym słusznym wyborem, jeśli chodzi o wypa-
siony – czytaj, lifestyle’owy – sprzęt, mimo że mało kto po 
górach na nim jeździł. Tak zwana koza albo „holender” 
– czyli właśnie rower miejski – zarezerwowana była dla 
ludzi starszych lub z prowincji i kojarzona bardziej z ob-
ciachem niż atrybutem hipstera. Bo przecież o hipste-
rach nikt wtedy jeszcze nie słyszał. Tak samo o Shimano 
Nexus, czyli bezobsługowych przekładniach, dynamie 
i hamulcach ukrytych w piaście koła. Miejski jednoślad 
to bida i nuda: rozklekotany peerelowski składak, któ-
rym emerytowana osiedlowa „złota rączka” turla się od 
niedrożnego zlewozmywaka do zepsutego domofonu, 
pod miastem przerdzewiała „ukraina” objuczona siatą 
z bazarowymi sprawunkami. Rowery szosowe, choć nie 
tak drogie, jak dziś, były zarezerwowane dla zawodow-
ców i pasjonatów i mało kto poza robiącymi kilka razy 
w tygodniu po 100 kilometrów się nimi interesował.

To wszystko się zmieniło w okamgnieniu. Zaczęło się 
od mody na ostre koło i single speed, czyli jednobiego-
we niby-kolarki, od których w pierwszej dekadzie nowe-
go stulecia zaroiło się w większych miastach, zwłaszcza 
pod uczelniami. Wkrótce wybuchł szał na gravele, czy-
li mniej lub bardziej uterenowioną „szosę”. A zapocząt-
kowane przez warszawskie Veturilo miejskie wypoży-
czalnie rowerów oswoiły ludzi z rowerami miejskimi czy 
użytkowymi i nikogo nie dziwi, że za taki z wyższej pół-
ki można zapłacić kilka, a nawet kilkanaście tysięcy. Nie 
mówiąc już o elektrykach!

Na ten rozwój kultury rowerowej od lat nakłada się 
i jednocześnie go napędza europeizacja miast. Ścieżki 
rowerowe samorządowcy z początku traktowali jako wy-
znacznik nowoczesności i coś, co wypada mieć tak jak 
zrewitalizowany deptak oraz aquapark. Gdy sieć ścieżek 
zaczęła się rozrastać, okazały się naprawdę potrzebne, 
zachęciły do przesiadki na rower, a rosnący ruch rowe-
rowy sprawił, że w myśleniu urbanistów i urzędników 
stały się oczywistym elementem miejskiej infrastruk-
tury, takim samym jak oświetlenie uliczne czy chodnik. 
Gminy i fi rmy poszły krok dalej i zaczęły uruchamiać 
parkingi rowerowe, co jeszcze uatrakcyjniło ten śro-
dek transportu.

Skutek: dawniej rower był traktowany głównie jako 
weekendowa forma atrakcji – pojechać z dziećmi do la-
su w niedzielę albo zrobić formę w ramach przygoto-
wań do maratonu MTB. Ktoś, kto dojeżdżał w ten spo-
sób do pracy, był uznawany za dziwaka. Dziś, choć zda-
rza się, że jakiś kierowca jeszcze zatrąbi albo na forum 
ponarzeka „na tych cholernych rowerzystów”, jeżdże-
nie rowerem do pracy czy po dzieci do szkoły stało się 
czymś przezroczystym.

+

I tu zaczynają się schody. Bo jeśli coś nie nadąża za tą 
trwałą już chyba zmianą nawyków i upodabnianiem się 
naszych miast do Amsterdamu, Berlina czy Londynu, 
to paradoksalnie właśnie podstawowy element rowero-
wej infrastruktury, od której boom się zaczął: ścieżki ro-
werowe.

„Od kiedy spłynęły śniegi, w mieście roi się od ekip 
sprzątających. Zamiatają chodniki, krawężniki, obrze-
ża jezdni. Po ulicach krążą myjki. A drogi rowerowe po-
krywa warstwa piachu, liści lub kleistej mazi. Nie tylko 
te na peryferiach, rzadko uczęszczane. Wiadukty w ser-
cu miasta, łączące centrum z Wolą, Żoliborzem, Bielana-

Ścieżka przez
                            mękę

• Rowerzyści na Moście 

Poniatowskiego w Warszawie 

(22.09.2025)
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mi, eleganckie, jezdnie rowerowe wzdłuż Łazienek, Par-
ku Saskiego, rowerostrada nad Wisłą wzdłuż Wisłostra-
dy – nawet kluczowe trasy wyglądają jak lokalna wiej-
ska droga, którą z pól kursują traktory. Wystarczy odro-
bina wilgoci, by rowerzysta zerkał na kierowców w kor-
ku z zazdrością. Bo oni jadą czystym, gładkim asfaltem 
– a jego pojazd i ubranie pokrywa wilgotny brud. Ale kie-
dy świeci słońce, nie jest lepiej. Bo piach zgrzyta w try-
bach, łańcuchu, sypie się do butów. Gdyż nie mówimy 
o paru ziarenkach, co spłynęły ze śniegiem z chodni-
ka czy prysnęły z pobocza, tylko o grubej warstwie pa-
nierki. Efekt – po każdej podróży do pracy, szkoły czy na 
uczelnię i z powrotem, wypadałoby umyć i nasmarować 
rower, wyczyścić buty, wyprać spodnie. To tak, jak gdy-
by użytkownik samochodu musiał codziennie myć go 
i zmieniać olej.

Mijają tygodnie albo i miesiące, nim syf sam spłynie 
z deszczami. A już od października zabawa zaczyna się 
od nowa, ścieżkodrogi zaczynają pokrywać się cienkim, 
śliskim filmem z wilgotnego ulicznego pyłu, brudu spły-
wającego z chodników, liści” – wylicza redaktor „Wybor-
czej” w felietonie „Przyszła wiosna, więc przesiadam się 
z roweru do samochodu”.

„Bo ścieżki nie są robione po to, żeby nimi jeździć. 
Świadczy o tym i konstrukcja tych tworów, i sposób ich 
traktowania. Jest to robione tylko po to, aby rowerzy-
ście nie przeszkadzali na ulicach kierowcom i żeby się 
pochwalić w mediach. Brak jakiegokolwiek utrzyma-
nia – zamiatania, odśnieżania, służą za parking, miejsca 
na składowanie wykopanej ziemi przy robotach drogo-
wych”. „Ja wolałem czasy, gdy nie było dróg rowerowych. 
Drogi ogólne są zawsze odśnieżane, sprzątane, a skrzy-
żowanie można pokonać na jednym cyklu świateł” – to 
czytelnicy w komentarzach. Ewidentnie weterani poru-
szania się rowerem po mieście.

+

A to tylko sezonowy wycinek kłopotu. Bo problem nie 
tylko w tym, jak ścieżki – formalnoprawnie zwane DDR-
-ami, od „droga dla rowerów” – są utrzymane (często 
zgodnie z zasadą – to kolejny czytelnik: „Ma być zbudo-
wane, ale czy będzie użyteczne i używane, to nikogo nie 
obchodzi”), ale też, jak są zaprojektowane. 

Jeśli chodzi o liczby, nie ma się do czego przyczepić, 
wręcz przeciwnie. Od 2011 do 2021 w miastach powsta-
ło ponad 2000 kilometrów dróg rowerowych, co oznacza 
wzrost o 143 procent – z 1430 do 3480 kilometrów. Naj-
więcej oddano do użytku w Kielcach, Katowicach i Opo-
lu, a największą, najbardziej rozgałęzioną i najdłuższą 
siecią ścieżek rowerowych – obecnie ponad 800 kilome-
trów – może pochwalić się Warszawa. Która jest również 
najbardziej przyjaznym miastem dla rowerzystów we-
dług rankingu „TOP 9 rowerowych miast Polski” sporzą-
dzonego przez CentrumRowerowe.pl. Ale czy za ilością 
idzie jakość?

Oczywiście w centrum stolicy oraz w większości 
miast wojewódzkich na jakość infrastruktury rowero-
wej narzekać nie można. Ścieżki w większości są sze-
rokie, odpowiednio oznakowane i wyraźnie oddzielo-
ne od chodnika. Niestety, im dalej od centrum, tym go-
rzej, a i w nim zdarzają się wpadki. Jak choćby na Dol-
nym Mokotowie, zresztą w okolicach siedziby „Wybor-
czej”. Ulica Czerniakowska między Gagarina a Chełm-
ską. Z jednej strony wygodna ścieżka rowerowa, a z dru-
giej… Do niedawna chodnik i parking, więc nie bacząc 
na intensywny ruch, rowerzyści jechali jezdnią. Trzy 
pasy – wszyscy się zmieszczą. Ale od zeszłego roku nie 
mogą, bo oto dostali ścieżkę rowerową. Z dnia na dzień. 
Jak relacjonuje znajomy rowerzysta: „Chodnik z kośla-
wych płytek, przystanek, dziury, ludzie plączący się tam, 
z powrotem i w poprzek, bo dojścia z bloków, kiosk, 
parkujące samochody, cofający kurierzy, wyjazdy z biu-
rowców. Ale ścieżka jest, czyli jedź, rowerzysto, kurio-
zalnym torem przeszkód”. Ścieżka powstała z dnia na 
dzień – poprzez wbicie palików ze znakiem „ciąg pie-
szo-rowerowy”.

To wyjątkowe kuriozum, ale na DDR-ach zbudowa-
nych zgodnie ze sztuką też diabeł tkwi w szczegółach. 
Teoretycznie wszystko jest, jak trzeba: wydzielony pas, 
świetna nawierzchnia, śluzy rowerowe, wyraźne ozna-
kowanie, sygnalizacja. Ale dziwnym trafem tam na wy-
remontowanych ulicach w wielu miejscach czerwo-
ne dla rowerów zapala się znacznie wcześniej niż dla 
samochodów. Przed rewitalizacją cykl świateł był ta-
ki sam dla obu jezdni – samochodowej i rowerowej, po 
rewitalizacji – rowerzysta staje na czerwonym, a rów-
nolegle samochody suną i suną. Niby drobiazg. Ale je-
śli DDR-y mają być zachętą do przesiadki z samocho-
du na rower, to wydłużenie podróży zamiast ułatwie-
nia i skrócenia.

A co dopiero powiedzieć o miejscowościach satelitar-
nych podwarszawskich, podwrocławskich, podkrakow-
skich... Ścieżki są wąskie, często nie wiedzieć czemu klu-
czą raz z lewej strony chodnika, raz z prawej, bo przy-
stanek, bo kiosk albo tak – nie mówiąc o „przeskakiwa-
niu” ścieżki z jednej strony drogi na drugą, co oznacza 
zaliczenie kilku albo i kilkunastu dodatkowych świateł 
względem kierowców jadących prosto.

Co gorsza, nadal popularna jest – nikt nie zna odpo-
wiedzi, czy dlatego, że szwagier wójta ma wytwórnię, czy 
łatwiej i taniej ją położyć – kostka brukowa, a na zjaz-
dach i skrzyżowaniach mikrokrawężniki. Swoją drogą, 
zaakcentowane jedno- czy dwucentymetrowym krawęż-
niczkiem łączenia jezdni z chodnikiem na przejazdach 
poprowadzonych obok przejść dla pieszych to wciąż 
również przypadłość dużych miast – choć niezgodna 
z normami i taka DDR nie powinna przejść odbiorów.

W takim wypadku o płynności jazdy w ogóle możemy 
zapomnieć, o czerpaniu z niej przyjemności nie mówiąc. 
Rowery wciąż w większości nie są wyposażone w amor-
tyzację, która zresztą dla wielu jest dodatkową komplika-
cją i zaprzeczeniem idei roweru jako pojazdu maksymal-
nie prostego i bezawaryjnego.

Vox populi, vox dei, więc oddam jeszcze głos czytel-
nikowi: „No i oczywiście światła. Tam, gdzie samochody 
przejeżdżają na jednych światłach czy wręcz bez świateł 
(zielona strzałka), rowerem trzeba czekać na kilku zmia-
nach. Nie wspominając o takich ułatwiaczach, jak guzi-
ki do świateł. Nie naciśniesz – nie pojedziesz. Na drodze 
równoległej dla samochodów zapala się zielone, dla ro-
werów i pieszych – nie. Czemu? Bo tak”.

O wiele przyjemniej i sprawniej jechałoby się uli-
cą… Jednak prawo zabrania, bo obok mamy ścieżkę! Do-
chodzimy do kuriozalnej sytuacji, w której wzrost ilo-
ści ścieżek rowerowych, zamiast ułatwiać życie rowe-
rzystom – utrudnia je. Można odnieść wrażenie, że sa-
morządy niekiedy ułatwiają sobie sprawę i idą na skróty. 
Aby w sprawozdaniach i materiałach marketingowych 
pochwalić się dużą ilością ścieżek rowerowych w gmi-
nie, dzielą chodnik na pół wymalowaną linią i cyk, ścież-
ka gotowa.

+

Myślami wracam często do Amsterdamu. I zastana-
wiam się, czemu tam tak to wszystko pięknie działa, mi-
mo że rowerzystów na kilometr kwadratowy jest wielo-
krotnie więcej niż u nas? Inna kultura? Czy lepsze roz-
wiązania projektowe? Przykład z warszawskiej Czernia-
kowskiej jest tutaj w punkt i dobrze pokazuje istotę pro-
blemu. W Holandii bowiem rower traktowany jest ja-
ko pojazd na równi z samochodem, a nawet faworyzo-
wany. U nas jeszcze panuje przekonanie, że rower to 
element obcy na drodze, który przeszkadza, spowal-
nia ruch, stanowi zagrożenie dla innych i samego rowe-
rzysty. Stąd za wszelką cenę pcha się rowerzystów na 
oddzielone krawężnikiem i pasem zieleni lub miejsca-
mi parkingowymi osobne ciągi – rzecz jasna biegnące 
wzdłuż chodnika – gdy w Holandii często ścieżka rowe-
rowa to po prostu wydzielony pas jezdni na wzór nasze-
go pobocza.

Zalety? Piesi nie plączą się z gapiostwa lub niewie-
dzy po ścieżce. O tych przekraczających ścieżkę celowo, 
bo jakoś muszą się dostać do zaparkowanego samocho-
du, nie mówiąc. Dlaczego u nas tak się nie da? Zapyta-
łem Łukasza Puchalskiego – w końcu kto jak kto, ale dy-
rektor stołecznego Zarządu Dróg Miejskich, pełnomoc-
nik prezydenta Warszawy do spraw komunikacji rowe-
rowej i były pełnomocnik w Ministerstwie Infrastruktu-

ry do spraw rozwoju ruchu rowerowego powinien wie-
dzieć najlepiej.

– Holandia działa na podstawie holenderskich prze-
pisów, ma doświadczenia oraz historię i kulturę mobil-
ności. Jest słusznie stawiana za wzór, ale nie jest to wzór, 
który można od ręki i bezrefleksyjnie skopiować w każ-
dym środowisku i w każdych okolicznościach. W Polsce 
wszystkie te elementy są inne i trudno jeden do jednego 
z sukcesem odtworzyć tamtejszą organizację ruchu. Na 
pewno można powiedzieć, że tam dominuje infrastruk-
tura jednokierunkowa, a w Polsce buduje się głównie tra-
sy dwukierunkowe.

Przy szerokich ulicach o dużej liczbie celów podróży 
bardzo przydatne są właśnie trasy rowerowe dwukierun-
kowe umieszczone po obu stronach ulicy. To też typ in-
frastruktury, który po prostu dominuje w Polsce od za-
wsze i do którego użytkownicy są po prostu przyzwycza-
jeni.

Polska i Holandia mają nieporównywalne wskaźniki 
bezpieczeństwa ruchu drogowego. Nasz kraj zrobił du-
ży postęp, ale wciąż wiele nas dzieli. Liczba wypadków, 
w tym śmiertelnych, jest zdecydowanie za duża. Trud-
no w takiej sytuacji z pełną odpowiedzialnością systemo-
wo zapraszać rowerzystów na jezdnie, dlatego stawia się 
na infrastrukturę odseparowaną od ruchu samochodo-
wego.

Ale czy ciągi pieszo-rowerowe nie stwarzają więcej 
zagrożeń niż pożytku? Już mniejsza o komfort jazdy, 
ale co z bezpieczeństwem pieszych?
Łukasz Puchalski: Ciąg pieszo-rowerowy nie jest tym 
samym, co chodnik, nie można stawiać między nimi zna-
ku równości. Parametry CPR, w tym przede wszystkim 
minimalną szerokość, określają przepisy. Co do zasady 
dla ciągu dwukierunkowego nie powinno to być mniej 
niż trzy metry, chodnik zaś może mieć minimum półto-
ra metra. Warszawa dodatkowo narzuca sobie standard, 
aby budować je z nawierzchni asfaltowej.

Ciągów pieszo-rowerowych mamy w stolicy stosun-
kowo mało, jedynie 15 procent całej sieci tras, nie jest to 
też główny typ nowo powstającej infrastruktury. Ich sto-
sowanie powinno być przede wszystkim zależne od na-
tężenia ruchu pieszego i rowerowego, zmierzonego lub 
prognozowanego. Jednak często trudna sytuacja tere-
nowa sprawia, że to jedyne rozwiązanie. Zdarza się też 
wdrażanie ciągów pieszo-rowerowych jako rozwiązania 
doraźnego, do czasu większej przebudowy.

A może ścieżki powinni projektować ludzie czynnie 
jeżdżący na rowerach, a nie drogowcy, którzy mogą 
niekiedy po staremu traktować rowerzystę jako zło 
konieczne, element obcy na drodze, kogoś, kogo nale-
ży ujarzmić? Czy nie po to stosuje się liczne elementy 
zwalniające, zakola i barierki? To byłoby też jakieś 
wyjaśnienie tajemnicy ścieżek kluczących z jednej na 
drugą stronę chodnika.
– Kryteria wygody czy spójności są trudne do wpisa-
nia wprost w specyfikację projektu, każdy może je ina-
czej rozumieć. Potrzebna jest przede wszystkich wiedza, 
świadomość dobrych praktyk i odpowiednia kultura or-
ganizacyjna wśród zarządców dróg, osób opiniujących 
projekty oraz projektantów. Owszem, przejawem bra-
ków w tym zakresie są na przykład trasy, które co chwi-
lę zmieniają stronę. W Warszawie to wszystko są zaszło-
ści historyczne.

Projektant jest ważnym ogniwem, ale najważniejszym 
są osoby decyzyjne, czyli politycy dający zielone świa-
tło i środki finansowe, zarządcy dróg zlecający projekty 
według swoich wytycznych oraz szereg osób i instytucji, 
które te projekty opiniują i zatwierdzają. Projektant mo-
że podejść do zadania w sposób mniej lub bardziej kre-
atywny, ale na koniec dostarcza produkt, który został za-
mówiony, i wdraża do niego poprawki, które klient zgło-
si. Więc świadomy musi być klient, czyli samorząd oraz 
jednostki rządowe.

Obecnie w Polsce wciąż można zrobić projekt, któ-
ry będzie jednocześnie zły i całkowicie legalny. I tu wra-
camy do kwestii ich przeregulowania. Powinniśmy iść 
w drugą stronę, aby na koniec nikt – ani projektant, ani 
zarządca drogi, ani zatwierdzający organizację ruchu 
– nie mógł chować się za przepisami. Ekspertem mu-
si być samorząd, którego pracownicy mają codzienną 
praktykę. Różne ulice potrzebują różnych rozwiązań.

Czy zatem zły projekt, który został zatwierdzony 
i wykonany, można zaskarżyć?
– Polskie prawo rozdziela role zarządcy drogi i orga-
nu zarządzającego ruchem. Kto inny przygotowuje pro-
jekt lub go zleca, a kto inny zatwierdza go jako popraw-
ny i gotowy do realizacji. Nie jest się sędzią we własnej 

– Ja wolałem czasy, gdy 

nie było dróg rowerowych. 

Drogi ogólne są zawsze 

odśnieżane, sprzątane, 

a skrzyżowanie można 

pokonać na jednym cyklu 

świateł

do 1
MLN.

• od 500 tys.
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o przepisowej 

szerokości 2,5 

m. – bez po-

zostałej infra-

struktury w ro-

dzaju stojaków 

rowerowych 

czy oświetle-

nia.

eprasa.pl 760ba55cc7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 marca 20266

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

sprawie. Projekty organizacji ruchu są też sze-
roko opiniowane, między innymi przez poli-
cję. System jest więc tak skonstruowany, że nie 
powinno dochodzić do zatwierdzania projek-
tów w sposób oczywisty i elementarnie nie-
zgodnych z prawem. Polskie prawo oczywiście 
przewiduje możliwość zgłoszenia przez oby-
watela skargi na organizację ruchu.

Im więcej jest rowerzystów, tym są bez-
pieczniejsi. Ruch rowerowy wzrasta zaś dzię-
ki rozwojowi sieci tras. Ten system więc sam 
się zabezpiecza. Ruch rowerowy rośnie, a licz-
ba zdarzeń z udziałem rowerzystów utrzymu-
je się na zbliżonym poziomie. Nie ma w tym 
przypadku. Warszawa od wielu lat ma własne 
wytyczne projektowe: minimalna szerokość 
dwukierunkowej drogi dla rowerów to 2,5 me-
tra, a nawierzchnia powinna być asfaltowa. 
Po wielu latach przepisy ogólnokrajowe do-
szły w niektórych punktach – przede wszyst-
kim w kwestii szerokości tras – do standardów 
warszawskich – mówi Puchalski.

A ile to wszystko kosztuje? 
Średni koszt budowy drogi rowerowej 

w Polsce o przepisowej szerokości 2,5 metra to 
pomiędzy pół miliona a milionem złotych za 
kilometr (bez ewentualnej ceny wykupu grun-
tu czy oświetlenia), ale najbardziej wypasio-
ne ścieżki w centrach miast mogą kosztować 
kilkukrotnie więcej. Niespełna kilometr dro-
gi pod Halą Mirowską przy ulicy Jana Pawła 
w Warszawie pochłonął 10 milionów złotych, 
choć już „pod klucz”, z nasadzeniem drzew 
i kompletem innych elementów miejskiej in-
frastruktury.

Poza drogą i majętną Warszawą projekty 
i wykonawstwo wcale nie muszą być tańsze. 
Przykładem planowane połączenie Gliwic z za-
lewem w Czechowicach. Średni koszt kilome-
tra ciągu pieszo-rowerowego szerokości trzech 
metrów, oddzielonego od chodnika pasem zie-
leni – co prawda ze stojakami rowerowymi, 
nowymi wiatami przystankowymi, zatoka-
mi autobusowymi w cenie – to 8,8 miliona zło-
tych. Cały odcinek ma 5 kilometrów.

Co ciekawe, nawierzchnia asfaltowa jest du-
żo tańsza – nawet dwukrotnie – zarówno w bu-
dowie, jak i eksploatacji niż znienawidzona 
przez rowerzystów kostka brukowa.

+

Po takiej pigule teorii pora na praktykę – na 
najszybszym typie roweru. Rowerowym Fer-
rari, bo DDR-y powinno oceniać się z najbar-
dziej wymagającego użytkownika – szybkie-
go i na lekkiej, delikatnej maszynie. W koń-
cu w rowerze chodzi również o prędkość i en-
dorfiny, nie tylko o mozolne przemieszczenie 
się z punktu do punktu, prawda? A uprzedza-
jąc rady, które niekiedy słyszę od znajomych: 
„narzekasz, że szosówka nie daje rady na na-
szych ścieżkach, ale to twój wybór, że chcesz 
jeździć twardym, sztywnym rowerem na cien-
kich oponkach. Kup se górala albo porządnego 
holendra i po sprawie” – to tak, jakby kierow-
cy nisko zawieszonej osobówki narzekającemu 
na kiepską nawierzchnię poradzić, żeby prze-
siadł się do podwyższonego SUV-a na utereno-
wionych oponach.

Kask na głowę, w opony wciśnięte po 8 ba-
rów, tyłek wciśnięty w lajkrę, stopy w sztywne 
jak deska buty z karbonową podeszwą z przy-
kręconymi plastikowymi blokami do wpina-
nia w pedały zatrzaskowe dla lepszego transfe-
ru mocy, w tylnej kieszonce bluzy dwa batony 
i zestaw kluczy.

Najbogatszy i najszybciej rozwijający się po-
wiat podwarszawski. Miasta-ogrody z willa-
mi. Aktorzy, celebryci i ludzie biznesu. Mia-
sto powiatowe 35 tysięcy mieszkańców, 30 ki-
lometrów ścieżek rowerowych – powinno więc 
być dobrze. Ruszam główną ulicą z centrum. 
Wzdłuż niej ścieżka rowerowa. Ale mam wra-
żenie, jakbym po prostu jechał chodnikiem. 
Jest wąsko, piesi niekiedy wchodzą na ścieżkę. 
Nie da się rozwinąć sensownej prędkości, a je-
śli już się uda, zaraz trzeba hamować, bo znów 
piesi albo uskok, bo wjazd na posesję.

Objechałem cały powiat i ścieżki nadające 
się do jazdy rowerem szosowym to rzadkość. 

Żadna z nich nie jest tak komfortowa jak ulica, 
bo nawet jeśli mamy asfalt wyraźnie oddzielo-
ny od chodnika, to i tak zazwyczaj jest za wą-
sko (poniżej przepisowych dwóch metrów), 
a ścieżka meandruje, raz z lewej, raz z pra-
wej strony drogi. A więc podróż to ciągłe przy-
spieszanie i hamowanie albo przemieszcza-
nie się stałą, niewysoką prędkością rzędu 15-
20 kilometrów na godzinę. I nie chodzi o fana-
berię kolarza amatora, który chce sobie potre-
nować. Powolny cruising jest świetny podczas 
weekendowej rodzinnej wycieczki, ale ścież-
ki mają przecież służyć do codziennej, szybszej 
i sprawniejszej niż samochodem, komunikacji 
– do szkoły, pracy, na studia.

Nie inaczej jest w innych znanych mi miej-
scowościach w okolicy Warszawy, trudno się 
więc spodziewać, że gdzieś głębiej w Polsce bę-
dzie lepiej.

Moją intuicję potwierdza założyciel Fun-
dacji Na Rowerze Sebastian Gruszka, w któ-
rej zajmuje się edukacją i bezpieczeństwem cy-
klistów: – Wciąż w polskich miastach możemy 
spotkać drogi rowerowe starego typu – wąskie 
na metr lub półtora, wykonane z kostki typu 
polbruk, które niewiele mają wspólnego z dro-
gą rowerową przyjazną rowerzyście. A droga 
rowerowa przyjazna rowerzyście to taka, któ-
ra zapewnia komfortową podróż rowerem do-
wolnego typu, czyli także szosowym, i dosto-
sowana do prędkości, jaką można legalnie roz-
winąć rowerem elektrycznym, czyli 25 kilome-
trów na godzinę, jako minimum.

Prędkość przeciętnie dysponowanego rowe-
rzysty na szosówce oscyluje w granicach 30-
40 kilometrów na godzinę. Wyobrażacie so-
bie jazdę czterdziestką dwukierunkową ścież-
ką szerokości półtora metra poprowadzoną 
wzdłuż chodnika, ze skrzyżowaniami akcento-
wanymi rynsztokiem lub centymetrowym kra-
wężnikiem, na którą co rusz wchodzą piesi, co 
jakiś czas wystają maski zaparkowanych sa-
mochodów, a tu i ówdzie wyrasta palik? 

Trudno nie uznać, że niektóre osoby projek-
tujące i budujące ścieżki rowerowe mają w gło-
wie obraz roześmianej, niespiesznie sunącej 
rodziny na trekkingowych rowerach, rodem 
z folderów promujących walory turystyczne 
regionu. Albo mieszkańca objuczonego torba-
mi z Biedronki, który wraca z zakupów do do-
mu. Wziął rower, bo szybciej niż na piechotę, 
i jakoś przejedzie te kilka kilometrów po ścież-
ce, która bardziej jest chodnikiem niż trasą ro-
werową z prawdziwego zdarzenia. Taki rowe-
rzysta to jakby pieszy, tyle że na sterydach. Ni-
by ma pojazd, ale nawet osiągnięcie prędkości 
biegacza bywa dlań problemem. Takiemu ro-
werzyście jest właściwie wszystko jedno, jak 
zaprojektowano ścieżkę, gdyby jej nie było, to 
jechałby, jak dawniej, chodnikiem. Sęk w tym, 

że rowerzysta szybki nie może zeskoczyć na 
jezdnię, bo przepisy obowiązują każdego tak 
samo – zakaz jazdy ulicą, gdy obok jest ścieżka.

Tymczasem rower szosowy oraz elektrycz-
ny porusza się z prędkością zbliżoną do prze-
pisowo jadącego samochodu – i trudno mieć 
do ich użytkowników pretensje znane z forów 
pod tekstami o konfliktach rowerzystów z kie-
rowcami, że „pędzą”, „urządzają sobie wyści-
gi” i „trudno ich dostrzec na skręcie, tak szyb-
ko nadjeżdżają, z zaskoczenia”. Przecież nie po 
to przesiadam się z samochodu na rower, żeby 
pokonanie 30 kilometrów z domu do pracy za-
jęło mi półtorej godziny zamiast 40 minut. No 
i jakoś skuterów, niewiele większych, a szyb-
szych od roweru, nikt się nie czepia i udaje się 
je dostrzec.

+

Jakby jej inspektorzy wyczuwali frustrację ro-
werzystów – jakością krajowych dróg dla ro-
werów zajęła się Najwyższa Izba Kontroli. Ra-
port z 2023 roku „Utrzymanie i rozwój miej-
skich sieci infrastruktury rowerowej” opisu-
je wnioski z kontroli losowych odcinków ście-
żek w 10 wybranych miastach. W dziewięciu 
wykryto nieprawidłowości dotyczące między 
innymi niewłaściwej szerokości pasów ruchu, 
występowania progów i uskoków przekracza-
jących dopuszczalną wysokość 1 cm oraz „nie-
zapewnienia oznakowania drogowego zgodne-
go z przepisami lub projektem organizacji ru-
chu”. Raport podsumowuje smutna konstata-
cja: „Mimo szeregu inwestycji w ostatnich la-
tach stan infrastruktury rowerowej w naszym 
kraju nadal jest na niewystarczającym pozio-
mie i mamy jeszcze sporo do nadrobienia. Po-
ważnym wyzwaniem dla samorządów jest 
utrzymanie tras rowerowych w należytym sta-
nie, co nie pozostaje bez wpływu na bezpie-
czeństwo i komfort rowerzystów. W niektó-
rych skontrolowanych zarządach dróg przy re-
alizacji inwestycji przyjęto rozwiązania nieod-
powiadające obowiązującym przepisom”.

To jeszcze czytelnik: „Taki twór drogopo-
dobny nie nadaje się do jazdy komunikacyj-
nej, ewentualnie do spacerów, ale po co wtedy 
budować kosztowną infrastrukturę? Wystar-
czy zezwolić ogólnie na jazdę chodnikami, bę-
dzie identycznie, a taniej. Zaoszczędzone pie-
niądze można przeznaczyć na budowę praw-
dziwych dróg rowerowych, na przykład posze-
rzając prawy pas”.

Podbudowany świadomością, że nie jestem 
czepialskim frustratem, moje rozpoznania po-
twierdzają i inni praktycy, i majestat państwa, 
próbuję kontynuować jazdę, uważając na pie-
szych i dostosowując prędkość do sytuacji. 

Zamiast rozwinąć treningowe – a na co 
dzień praktyczne, na kilkunastokilometrowym 

dystansie dające czas zbliżony do jazdy samo-
chodem z uwzględnieniem korków – 25 kilo-
metrów na godzinę, muszę ograniczyć się do 
10, no bo trzeba ominąć przystanek, kałużę, 
psią kupę, zaparkowaną hulajnogę albo ktoś 
wchodzi na ścieżkę. Co chwila więc zwalniam 
i przyspieszam. Upiorne, gdy człowiek jedzie 
do pracy albo ze szkoły – a ja wyskoczyłem po-
trenować. I – znów uprzedzając krytykę – jeśli 
to mój problem, bo „uprawianie kolarstwa nie 
jest prawem człowieka”, to prawem człowieka 
nie są również maratony uliczne, bieganie czy 
rodzinne wycieczki rowerowe.

Taka jazda nie ma nic wspólnego z trenin-
giem, w którym chodzi o to, aby jechać ze sta-
łą prędkością i równą kadencją, czyli liczbą ob-
rotów korbą na minutę. Utrzymywanie wysił-
ku na stałym poziomie, równy oddech, wal-
ka z oporami powietrza. A tu hyc, studzien-
ka, cyk, pieszy, ups, nagle ścieżka z niewiado-
mych przyczyn zaczyna kluczyć, z lewej strony 
drogi na prawą i z powrotem. Kawałek prostej 
i rynsztoczek na skrzyżowaniu, niezbędny, bo 
deszcz jakoś musi spływać z jedni i chodnika, 
ale nie da się, no nie da, wyprofilować go lek-
kim zagłębieniem asfaltu, konieczny jest pas 
kostki, dwucentymetrowe zagłębienie i kra-
wężnik z kostki. Więc ponownie wytracam 
prędkość niemal do zera. Za chwilę jakaś pa-
ra jedzie obok siebie całą szerokością ścieżki 
w słuchawkach na uszach. A gdy już stanąłem 
w pedałach, przede mną matka z dzieckiem, 
które biega swobodnie i zastanawiam się, czy 
zaraz nie wpadnie mi pod koła. Wystarczy!

Zjeżdżam na jezdnię. W końcu mogę ode-
tchnąć! Asfalt równiutki, bez dziur. Nie ma 
pieszych. Nie ma krawężników ani wysta-
jących studzienek. Skrzyżowania to po pro-
stu przecinające się pasy gładkiej nawierzch-
ni, bez szlaczków z kostki i rynienek z polbru-
ku na złączeniu jezdni. Po co tym samocho-
dom amortyzatory?

Pędzę przed siebie, ile sił. Tętno skacze do 
160, prędkość 35 na godzinę, pochylam się bar-
dziej nad kierownicą. I mogę tak jechać i je-
chać, bez żadnych przeszkód, aż do następne-
go miasta i pierwszych świateł. No, chyba że 
akurat trafię zielone! Czasem ktoś zatrąbi, in-
ny otworzy okno i zawoła wesoło w ramach 
pozdrowienia: „Debilu, nie masz ścieżki!?”. 
Ano tak się składa, że nie mam. – To jest chod-
nik przemalowany na ścieżkę – odpowiadam 
w myślach, bo to zdanie jest za długie, aby wy-
krzyczeć je do kierowcy.

Tak, wiem, że jadę niezgodnie z prawem. 
I uwiera mnie świadomość, że utrudniam ży-
cie kierowcy mniej poradnemu czy takie-
mu, który akurat miał zły dzień. Jednak zdro-
wy rozsądek wygrywa. Kontynuowanie jaz-
dy wśród pieszych jest niekomfortowe, wręcz 
niebezpieczniejsze nie tylko dla mnie, również 
dla nich.

W myślach układam już tekst, który wypo-
wiem w razie kontroli. Ta ścieżka jest niele-
galna! Według ustawy minimalna szerokość 
ścieżki dwukierunkowej to 2 metry, a ta tutaj 
nie ma nawet półtora. – To fake! Symulakrum 
– wykrzyczę niczym Baudrillard. Te ścieżki nie 
są dla ludzi, to tylko makieta. Pamięta pan/pa-
ni władzo, te kartonowe domy z „Misia” sy-
mulujące teren zabudowany? Ta ścieżka rów-
nież jest z kartonu! 10 lat temu tutaj był chod-
nik. Taki sam, gdzieniegdzie nawet ten sam, 
tylko kolor miał inny, bo szary, i znaku nie by-
ło. Chodnikiem według prawa jeździć nie wol-
no. A teraz nagle co się zmieniło, że już wolno? 
A gdyby tak pana matka tym chodnikiem…

Cedzę w myślach wyimaginowane zdania 
do wyimaginowanego policjanta i mam na-
dzieję, że to wystarczy. Jutro jednak wybiorę 
inną trasę. Byle jak najdalej od ścieżek rowe-
rowych!

To oczywiście historia zmyślona, aby uka-
zać sedno problemu. Redakcja nie nakłania ni-
kogo do łamania prawa i jazdy rowerem uli-
cą, gdy obok jest ścieżka. Sugerujemy jedynie 
włodarzom gmin i powiatów oraz zarządcom 
dróg, aby zastanowili się dwa razy, zanim od-
dadzą do użytku jakąś drogę dla rowerów z po-
mocą zwykłego chodnika i puszki farby. +

• Warszawa, Al. Reymonta: centymetrowy 

rynsztok, krawężniczek, garby przy szynach, 

kolejny rynsztok i krawężniczek.  

• Warszawa, ul. Andersa: Nowiutka ścieżka 

– od momentu oddania do użytku pokryta 

śliskim piachem, błotem lub śliskimi liśćmi.
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Krótka ławka
Liderzy liberałów są podobni do zamro-
żonego Walta Disneya – są jak twórcy 
bajecznej wizji świata, którzy odmawia-
ją odejścia.

Marcin Matczak

W 
polityce, podobnie jak w piłce noż-
nej, nie zdobywa się mistrzostwa 
tylko wyjściową jedenastką. Jakiś 

polityczny Lewandowski może strzelić bram-
kę w ostatniej minucie, ale o sukcesie decy-
duje długość ławki rezerwowych. Rozsądny 
trener musi wiedzieć, kto wejdzie na murawę, 
gdy lider złapie kontuzję, straci formę lub po 
prostu odczuje ciężar upływających lat.

W polskiej polityce moment zmiany li-
dera zbliża się nieuchronnie. I o ile na bo-
isku 37-letni „Lewy” może liczyć na przykład 
na 17-letniego Oskara Pietuszewskiego, który 
właśnie przebojem wszedł do składu FC Por-
to, o tyle w polskim środowisku liberalnym 
sprawa wygląda słabiej – zwłaszcza w porów-
naniu z polskim środowiskiem nieliberalnym.

Tusk dominator
Oto PiS zaproponował jako kandydata na pre-
miera Przemysława Czarnka, a miał w tym 
zakresie klęskę urodzaju: Morawiecki, Bo-
gucki, Bocheński czy najmłodszy z nich Lu-
cjusz Nabdereżny. Można skupiać się na tym, 
jak wielkim „talibem” – jak określają go choć-
by rządzący politycy – jest Czarnek i dlacze-
go może doprowadzić do zbrunatnienia Pol-
ski, ale warto spojrzeć także na inny problem: 
dlaczego ławka rezerwowych PiS jest o wiele 
dłuższa niż ławka Koalicji Obywatelskiej.

Ten problem ujawnił się już 12 lat temu 
(!), gdy Donald Tusk przeniósł się do Brukse-
li, na swoją następczynię namaszczając Ewę 
Kopacz. Krytykowano ten wybór jako efekt 
lojalności, nie charyzmy: pisał o tym nawet 
„The Economist”. Jesteśmy jednak w roku 
2026 i nadal zadajemy pytanie: Czy najwięk-
sza polska partia liberalna potrafi wycho-
wać następców?

Trzaskowski i Sikorski? Pierwszy po 
dwóch przegranych kampaniach liderować 
już raczej nie będzie, Sikorski jest – podobnie 
jak Tusk – po sześćdziesiątce, poza tym trud-
no uznać, że wychowała go PO. Może po pro-
stu Donald Tusk jest postacią tak dominującą, 
że w jego cieniu nic nie ma prawa urosnąć po-
wyżej poziomu trawy?

Problem krótkiej ławki po liberalnej stro-
nie sceny politycznej pokazała też wygrana 
Nawrockiego – polityka czterdziestoletniego, 
dla którego próżno by było szukać odpowied-
nika w KO. Kto więc właściwie mógłby prze-
jąć po Tusku nie tylko władzę partyjną, ale też 
rolę symbolicznego lidera liberałów?

To pytanie zaskakująco nieretoryczne. Bo 
wprawdzie odpowiedź na nie nie pada, ale 
wcale nie dlatego, że jest oczywista, lecz dlate-
go, że jej nie ma.

Instrukcja do ręki
Krótka liberalna ławka rezerwowych to nie 
polska specyfika. Partie liberalne zasadni-
czo częściej mają problem z sukcesją niż par-
tie bardziej ideowe – konserwatywne czy le-
wicowe.

Dlaczego? Bo partie ideowe działają jed-
nocześnie jak fabryki tożsamości i politycz-
ne szkoły przetrwania. Mają wyraźny zestaw 
przekonań, który łatwo przekazać dalej. Mło-

dy polityk wchodzi w zdefiniowany świat po-
jęć, symboli i narracji. Wie, jakie wartości re-
prezentuje i jak je komunikować. Nie mu-
si wymyślać koła – dostaje do ręki instrukcję 
obsługi wyborcy i jasny podział na „swoich” 
i „obcych”.

Znowu, jak w piłce nożnej: kiedy młode-
go zawodnika wychowuje się w drużynach 
trampkarzy i juniorów, które grają w takim 
samym systemie, jak drużyna seniorska, za-
stępowalność jest czymś naturalnym.

Partie liberalne funkcjonują inaczej. Częściej 
są szeroką koalicją środowisk niż wspólnotą 
ideologiczną: łączą klasę średnią, umiarkowa-
nych konserwatystów, miejskich aktywistów. 
W takiej strukturze kluczową rolę odgrywa li-
der, który potrafi ten kruchy sojusz utrzymać. 
Nie tyle reprezentuje jedną doktrynę, ile ra-
czej mediuje między środowiskami. To nie jest 
wspólnota idei, ale wspólnota celu – w takim 
modelu trudniej wyłonić naturalnego następcę.

Poza tym liberalizm z natury rzeczy jest 
mniej tożsamościowy, a opiera się raczej na 
pragmatyzmie i instytucjach niż na wielkiej 
opowieści o wspólnocie. Trudno wszak pisać 
pieśni o sprawnym systemie podatkowym czy 
niezależności sądów tak, by porwały tłumy na 
miarę haseł o obronie polskości.

Dlatego partie liberalne często potrzebu-
ją silnej osobowości, która tę technokratyczną 
wizję potrafi przetłumaczyć na język politycz-
nych emocji. Jednocześnie taki silny lider mo-
że nie dawać przestrzeni innym, by urosnąć. 
Jeśli pojawia się ktoś ambitny, kończy się to 
zwykle konfliktem i marginalizacją albo odej-
ściem z partii. To także jest historia PO i Tuska.

Czy to nie wstyd, Platformo?
To liberalne zagrożenie sukcesji ma negatyw-
ne skutki. Liberalizm może być utożsamia-
ny z jedną generacją polityków – z elitą trans-
formacji czy z konkretną epoką. Jeśli po jej 
odejściu nie pojawi się nowe pokolenie lide-
rów, przeciwnicy przedstawią go jako projekt 
przeszłości. I tak w Polsce już się dzieje – „lib-
ki” stają się synonimem „boomerów”, których 
krytykuje nie tylko PiS, ale i Konfederacja 
z Mentzenem, i oczywiście lewica.

W efekcie liberalizm w Polsce zaczyna być 
utożsamiany z konkretną generacją – z ludź-
mi, którzy budowali III RP, wprowadzali nas 
do UE i teraz pełnią funkcję „ostatniej linii 
obrony przed faszyzmem”. Jeśli po tej genera-
cji nie pojawi się nikt o zbliżonym ciężarze ga-
tunkowym, przeciwnicy polityczni bez trudu 
sprzedadzą narrację o liberalizmie jako mu-
zeum idei, które nie ma nic do zaoferowania 
nowemu, cyfrowemu pokoleniu.

Czy liberalizm jest więc skazany na odej-
ście do lamusa wraz z polityczną emeryturą 
Donalda Tuska? Niekoniecznie.

Historia liberalizmu pokazuje, że jego od-
nowa często przychodzi nie z partii, lecz z ze-
wnątrz. Nowe wersje liberalnej idei rodziły się 
na uniwersytetach, w ruchach społecznych, 
w środowiskach obywatelskich. Dopiero póź-
niej trafiały do polityki.

Być może więc brak oczywistej sukcesji 
w partiach liberalnych oznacza zapowiedź 
czegoś innego: czegoś, co wyrośnie nie z apa-
ratu partyjnego, ale z szerszej kultury społe-
czeństwa obywatelskiego.

Na razie jednak liderzy liberałów są po-
dobni do zamrożonego Walta Disneya – są 
jak twórcy bajecznej wizji świata, którzy od-
mawiają odejścia (zawsze mogą przecież jak 
śpiący rycerz wrócić). Może więc trzeba tę 
słabość sukcesyjną przezwyciężyć świadomą 
decyzją? Czyż to bowiem nie wstyd, że pozor-
nie stetryczała, kołysząca się do melodii „Bar-
ki” formacja polityczna ma z dziesięciu poten-
cjalnych kandydatów na premiera, a nowo-
czesna, wielkomiejska partia liberalna znów 
tylko jednego? •

„Lokomotywa” 
Czarnka

Oto Duda i Nawrocki, mechanicy taboru 
kolejowego, naoliwili pociąg dużych 
prędkości. Stoi na stacji, dyszy, sapie 
i czeka na wynik kolejnych wyborów.

Michał Rusinek

N
a terenie dzisiejszej Turcji płynie rzeka 
Menderes, niegdyś po grecku zwana  
Maiandros. W mitologii greckiej 

Maiandros był synem Okeanosa i Tetydy, choć 
Pseudo-Plutarch twierdzi, że ta nazwa wywo-
dzi się od pewnego króla, który nieumyślnie 
zabił rodzinę i w rozpaczy rzucił się do rzeki. 

Ponieważ rzeka ma niezwykle kręty bieg, 
więc jej nazwa stała się metaforycznym okre-
śleniem skomplikowanych graficznych wzo-
rów, np. tzw. klucza greckiego, charaktery-
stycznego dla ornamentów antycznych. Me-
ander przeszedł także do języka potocznego 
i stał się synonimem podążania okrężną dro-
gą, czyli meandrowania. Meandruje rzeka, 
która ma wiele zakrętów, ale metaforycznie 
meandrować może także np. rozmowa, kiedy 
odnosi się do różnych zagadnień w ten spo-
sób, że jej wątki nieustannie się zmieniają. 

Do tej pory meandrować mogło tylko coś 
– realnego lub metaforycznego – ale Wy-
borcza doniosła, że meandrować można też 
czymś, pod warunkiem, że jest się Jarosła-
wem Kaczyńskim. Z artykułu Agaty Kondziń-
skiej dowiedzieliśmy się, że pewien anonimo-
wy niestety „ważny polityk PiS” powiedział, że 
„szef robi to, co lubi najbardziej, meandruje 
nazwiskami” kandydatów (i być może kandy-
datek) na premiera.

Nie można wykluczyć, że nerwy z powodu 
„ulubionej strategii” czy „gry” Kaczyńskiego 
powodują, że politykom PiS-u miesza się me-
taforyka. Być może „ważny polityk” chciał po-
wiedzieć, że Kaczyński „żongluje” nazwiska-
mi, ale ten cyrkowy, wręcz klauniarski i nie-
przystający do powagi „szefa” obraz uznał za 
niestosowny, w przeciwieństwie do dostojne-
go, antycznego meandrowania, które zyskało 
nowe znaczenie i połączenie składniowe. 

Oto jednak w zeszłą sobotę Kaczyński za-
przestał meandrowania i ogłosił nazwisko 
kandydata na premiera: Przemysława Czarn-
ka. Ten od razu zmienił metaforykę na kolejo-
wą i przyspieszył tempo. Ogłosił mianowicie, 
że „my teraz po prezydencie Andrzeju Dudzie 
i po prezydencie Karolu Nawrockim […] wsia-
damy do tego znakomicie naoliwionego i zna-
komicie przygotowanego polskiego pociągu 
szybkich prędkości po to, żebyśmy my wszy-
scy wygrali Polskę i wygrali dla Polski […]. Sły-
szałem, że mam być maszynistą w tym po-
ciągu, ale kierownikiem pociągu jest i będzie 
prezes Jarosław Kaczyński”. 

Słuchając wystąpienia kandydata na ma-
szynistę mieliśmy wrażenie obcowania z no-
wą, nierymowaną wersją „Lokomotywy” Ju-
liana Tuwima. Oto Duda i Nawrocki, mecha-
nicy utrzymania taboru kolejowego, naoliwi-
li polski pociąg dużych prędkości (prędkość 
nie może być szybka). Stoi na stacji, dyszy, sa-
pie i czeka na wynik kolejnych wyborów par-
lamentarnych. Jeśli  zwycięży PiS – ruszy ma-
szyna po szynach. Ma „świetne rozwiązania 
i jest świetnie przygotowany do odpowiedzi 
na tę brutalną rzeczywistość, w której dzisiaj 

znajdują się Polacy” – przekonywał kandy-
dat, co chyba oznacza, że wagony są „wielkie 
i ciężkie, z żelaza, stali”.

A skoro u Tuwima było tylko „pełno lu-
dzi w każdym wagonie”, to u Czarnka musia-
ło być tłumniej: „Wszyscy mają swoje miej-
sce, całe Prawo i Sprawiedliwość”. Czyli to nie 
jest pociąg polski, w którym znajdą się przed-
stawiciele wszystkich grup zawodowych, ale 
przedstawiciele wszystkich frakcji, na które 
PiS popękał: pociąg zgody ogólnopisowskiej. 

„A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na wprost!”, 
czyli – u Czarnka – pociąg ten będzie „jechał 
po zwycięstwo dla Polski”. U Tuwima pa-
nuje porządek – w pierwszym wagonie kro-
wy, w drugim konie, „a w trzecim siedzą sa-
me grubasy,/ siedzą i jedzą tłuste kiełbasy” 
– to i u Czarnka musi być ordnung: „Na pierw-
szych miejscach muszą siedzieć ludzie do-
świadczeni w różnych okolicznościach, ludzie 
z ogromną wiedzą, ludzie, którzy pokazali, że 
można, że trzeba, że da się, nawet w trudnych 
warunkach. Nasi wspaniali premierzy: Beata 
Szydło i Mateusz Morawiecki. W tym pocią-
gu ma również miejsce kobieta wspaniała […]: 
Elżbieta Witek”.

W kolejnych wagonach już nie siedzą dzia-
łacze PiS-u, ale „normalni Polacy” („Polak 
normalny to jest zwykły Polak”), czyli np. „rol-
nik, który wstaje skoro świt, oprząta zwie-
rzęta – atakowany przez lewactwo europej-
skie, brukselskie”, pielęgniarka, kierowca, le-
karz, przedsiębiorca, także kolejarz (posta-
ci skądinąd z socrealistycznych czytanek). Po-
lacy normalni to Polska prawdziwa: „ A Pol-
ska prawdziwa, to jest ta, która pracuje, która 
buduje, która wychowuje dzieci, która chro-
ni nasze bezpieczeństwo, która ratuje ży-
cie” (znów socrealizm). Polak normalny „to 
jest mama i tata, babcia i dziadek”. U nas bo-
wiem „jakoś nie przyjęły się półbaby, półchło-
py, ćwierćbaby, ćwierćchłopy. Nie ma innych 
płci, jest kobieta i mężczyzna”, czyli mąż i żo-
na. Nie to co w pociągach brukselskich, gdzie 
są pasażerowie nienormalni: np. para dwóch 
mężczyzn. Niedługo będzie nowy rodzaj ro-
dziny: „czterej pancerni i psiecko” – zażarto-
wał Czarnek wzbudzając normalny rechot. 

W pociągu jest promocyjne miejsce dla ko-
biet, bo ważna jest dzietność, a „dzieci rodzą 
się, kiedy się promuje kobietę”. To „Tusk i le-
waczki od Czarzastego urządzają w Polsce 
piekło kobiet”, a my, mówił Czarnek, „uczy-
niliśmy kobietę, Matkę Bożą, królową Polski, 
więc wiemy, jak się dba o kobietę. Nie wiedzą 
tego lewacy, którzy krytykują i negują polską, 
chrześcijańską rzeczywistość”. A to „kobie-
tom zawdzięczamy polskość, bo polskie ko-
biety wychowywały polskich patriotów”. Sło-
wem – to kobiety są żelaznymi belkami, na 
których stoi polska armata – „o! jaka wielka!”. 

W kolejnym wagonie nie ma bananów, ale 
ma być polski węgiel, który jest „normalny”, 
natomiast nie ma miksu energetycznego, któ-
ry jest „nienormalny”. Bo „ma być normalnie”, 
a państwo jest „dla normalnego obywatela”. 
Dla obywatela i obywatelki, którzy od zaryso-
wanej przez Czarnka normy odstają – już nie.

Na koniec były jeszcze wypisy z Asny-
ka, ale już raczej skierowane do wspomnia-
nych frakcji w PiS-ie: „Przestańmy własną pie-
ścić się boleścią. Miejmy nadzieję, nie tę lichą 
marną. Miejmy odwagę, nie jednodniową”, bo 
przed nami kolejne dni: „Wychodzimy z hali 
Sokoła i wsiadamy do pięknego, polskiego po-
ciągu szybkich prędkości” (nadal nie dużych) 
i „ruszamy, ruszamy po Polskę dla Polaków”, 
co brzmi raczej nie jak fraza z „Lokomotywy”, 
ale raczej jak hasło endecji z czasów Tuwima. 
Cóż, „tak to to, tak to to, tak to to, tak to to!”. •
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Odkrywa wirtualną społeczność graczy, miłośników kryptowalut i nerdów.  

Radosław Sikorski zaczął nową rozgrywkę?

Arkadiusz Gruszczyński
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W
spominamy dobrze Radka, 
kiedy walczył z Rafałem 
o nominację – opowiada mi 
jeden z polityków KO. 

Sam w ubiegłorocznych 
wewnętrznych prawybo-
rach zagłosował na prezy-
denta Warszawy i do końca 
wierzył, że pierwszą osobą 
w kraju zostanie Trzaskow-
ski. Wtedy młody polityk 
o raczej lewicowych poglą-
dach przekonywał mnie, że 
Sikorski byłby nieprzewidy-
walny w kampanii wybor-
czej i dlatego mógłby prze-

grać z Karolem Nawrockim. 
Teraz nie jest taki pewien, czy to była do-

bra decyzja. – Sikorski spotkał się ze wszyst-
kimi stronnictwami. Zielonym obiecał, że ja-
ko prezydent powoła pełnomocnika do spraw 
zielonej transformacji i w ciągu pierwszych 
100 dni przedstawi własny projekt ustawy 
w tej sprawie. A przecież nie musiał tego ro-
bić, tak samo, jak nie musiał spotykać się 
z Nowoczesną, która też miała odegrać rolę 
w przyszłej kancelarii. Radek siedział po kil-
ka godzin na tych spotkaniach, był nas cieka-
wy, cierpliwie odpowiadał na nasze pytania 
– wspomina. I dodaje, że Trzaskowski też się 
w końcu spotkał z działaczami, ale inicjatywa 

wyszła z drugiej strony, czyli od szeregowych 
polityków. 

+

Wicepremier i minister spraw zagranicznych, 
jeden z kluczowych polityków Koalicji Oby-
watelskiej, właściwie drugi po „Kierowniku” 
– czy raczej obok „Kierownika”, bo dwaj uro-
dzeni liderzy podzielili się zadaniami i zgod-
nie współpracują – buduje się przed wybora-
mi prezydenckimi w 2030 roku. Spotyka się 
z ludźmi w całej Polsce, tworzy własną mło-
dzieżówkę, czyli Zryw, udziela wywiadów 
w prasie kolorowej. I zapuszcza się na teren 
wroga. 

26 lutego Sikorski kilka godzin spędził 
w Sejmie, w którym wygłosił doroczne expo-
sé, czyli informację o najważniejszych celach 
polityki zagranicznych. Tego dnia spotkał się 
z marszałkiem Sejmu, odpowiadał na pytania 
dziennikarzy, przysłuchiwał się dyskusji par-
lamentarzystów. Ot, zwykłe rutynowe aktyw-
ności.

Ale wieczorem wybrał się w nietypowe 
miejsce. Pojawił się na Discordzie, rozbudo-
wanym portalu społecznościowym, pierwot-
nie skupiającym graczy, obecnie zaludnionym 
przez studentów, młodych miłośników kryp-
towalut, nerdów, fanów muzyki spoza main-
streamu, pasjonatów niszowych dziedzin, ge-
neralnie – „zetki” oraz „alfy”, dla których Fa-
cebook jest zbyt boomerski, publiczny, a In-
stagram nieporęczny jako narzędzie komu-
nikacji.

Na Discordzie każdy może założyć swój te-
matyczny serwer – pokój, otwarty dla wszyst-
kich lub dostępny tylko za zaproszeniem. Na 
przykład wirtualny Sejm, w którym użytkow-
nicy mogą debatować, „pracować” w stra-
ży marszałkowskiej, zgłaszać własne projek-
ty ustaw. Oraz zapraszać prawdziwych polity-
ków – tak jak Sikorskiego.

W wirtualną sejmową politykę bawią się 
głównie chłopcy i młodzi mężczyźni o kon-
serwatywnych poglądach. Jeden z udzielają-
cych się w cyfrowym parlamencie krytyko-
wał projekt ustawy poszerzający prawa zwie-
rząt, gdyż jest „śmieszny”, a poza tym „nikt 
nie będzie nam zakazywał jedzenia mięsa”. 
Nastoletni komentatorzy są przeciwni zaka-
zowi sprzedaży węgla, często krytykują lewicę 
– i konkretne postulaty, i za całokształt, i tak 
po prostu („zanim skrytykujemy projekt lewi-
cy, to najpierw trzeba go zrozumieć, ale jest to 
niemożliwe”), a wśród kandydatów na wirtu-
alnego prezydenta byli sami mężczyźni z ta-
kimi hasłami jak „Polska dla Polaków” czy 
„Dość słabości. Czas na Polskę silną”.

Sikorskiego oprowadzono po wirtualnym 
Sejmie, następnie podsumował główne za-
łożenia exposé. W spotkaniu wzięło udział 
200 osób. Podczas sesji pytań nie czuć było 
onieśmielenia czy skrępowania.

„Mówił pan, że jesteśmy lojalni, a nie fraje-
rami. Co konkretnie pan ostatnio zrobił, żeby 
Polska przestała wyglądać jak frajer w oczach 
Waszyngtonu?” – wypalił jeden z nastolatków. 
Szef MSZ odpowiedział, że dbał o polskie inte-
resy w czasie negocjacji o zbrojeniach. A jakie 
warunki musiałaby spełnić partia, do której 
mógłby wstąpić. Sikorski: powinna być wol-
norynkowa, dbająca o obronność, a zarazem 
europejska i nastawiona na sojusz z USA.

Ale były też inne pytania, na przykład 
o rzekome wypowiedzi Beniamina Netanja-
hu szkalujące Trzecią Rzeczpospolitą oraz 
o pokutującą wśród wielu ludzi Zachodu fra-
zę „polskie obozy zagłady”. – Wypowiedzi 
o III RP nie znam. Jeśli chodzi o „polskie obo-
zy śmierci”, to niestety częsta zbitka, ale nie 
przypominam sobie, żeby jej użył premier 
Izraela. Barack Obama to powiedział, wobec 
czego protestowaliśmy. Nie chwaląc się, mogę 

przypomnieć, że jako pierwszy zacząłem pro-
testować przeciwko podobnym określeniom 
pod koniec lat 90. jako młody wiceminister 
spraw zagranicznych u Bronisława Geremka 
– odpowiedział w swoim stylu Sikorski. 

Inny wirtualny poseł zapytał o „asertyw-
ną politykę wobec Ukrainy”, której jego zda-
niem nie prowadzi rząd Tuska. Nastolatek do-
pytywał, czy na pewno Polska powinna popie-
rać wejście Kijowa do Unii Europejskiej, sko-
ro obecnie jesteśmy jej największym benefi-
cjentem. – To jest uprawnione pytanie, o tyle 
łatwo na nie odpowiedzieć, że następny unij-
ny budżet wieloletni będzie ostatnim, w któ-
rym my będziemy beneficjentem netto. Za 
10 lat będziemy bardziej zamożni, więc sta-
niemy się płatnikiem brutto. Ukrainie zajmie 
30 lat, żeby dojść do tego poziomu. Będziemy 
korzystać na tym, a Ukraina stanie się naszym 
rynkiem zbytu i realizacji wielkich inwestycji 
– odpowiedział minister.

+

Na pierwszym, oczywistym poziomie, wirtu-
alne spotkanie ministra spraw zagranicznych 
możemy opisać jako kolejną – po choćby pa-
miętnym piwem z Mentzenem w prezydenc-
kiej drugiej turze – próbę wyjścia poza własny 
elektorat. W ostatnim czasie Sikorski dwu-
krotnie – najpierw z synem, a potem z młody-
mi pracownikami Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych – odwiedził Muzeum Zimnej Woj-
ny w Warszawie, które prowadzi Filip Frąc-
kowiak, radny Prawa i Sprawiedliwości, waż-
na postać po prawej stronie sceny politycznej 
w stolicy. 

Do podobnych wydarzeń w polskiej poli-
tyce dochodzi rzadko, choć były premier Ma-
teusz Morawiecki chodzi do liberalnych me-

diów, bierze udział w publicznych dyskusjach 
z politykami koalicji rządzącej i odpowiada 
na pytania – również nieprzychylnych – stu-
dentów. Z kolei w czasie kampanii wyborczej 
w 2023 roku na wiece Donalda Tuska przy-
chodzili młodzi wyborcy lewicy i Konfedera-
cji, zadawali swoje pytania, ale często byli uci-
szani przez działaczy Koalicji Obywatelskiej.

O tym, że wyjście poza własną bańkę by-
wa ryzykowne, przekonał się Rafał Trzaskow-
ski – gdy poszedł na zainicjowane przez Sikor-
skiego piwo ze Sławomirem Mentzenem, któ-
ry zajął trzecie miejsce w pierwszej turze, zra-
ził do siebie wyborczynie lewicy, a konfede-
ratów nie przekonał, ani wolnościowców, ani 
narodowców. 

Otoczenie Sikorskiego wierzy jednak, że 
największa partia po stronie demokratycz-
nej nie tylko może, ale wręcz powinna skie-
rować poważny program do młodych męż-
czyzn. Którzy są obecnie pod silnym urokiem 
Konfederacji obiecującej niskie podatki w pa-
kiecie z państwową homofobią, całkowitym 
zakazem aborcji i radykalną polityką antymi-
gracyjną – ale wielu socjologów stawia tezę, 
że nie chodzi o głęboki ideowy zwrot na pra-
wo, tylko o okazane im zainteresowanie. Mło-
dzi wchodzący w życie, rozpoczynający karie-
ry lub borykający się z różnymi szklanymi su-
fitami dostają komunikat: rozumiemy wasze 
problemy, macie rolę do odegrania, nie jeste-

ście, jak piętnuje was „lewactwo”, częścią pro-
blemu, tylko rozwiązaniem. 

Z kolei w Koalicji Obywatelskiej jest cał-
kiem spora grupa polityków, którzy uważa-
ją, że postulaty światopoglądowe takie jak li-
beralizacja aborcji i wprowadzenie związków 
partnerskich zniechęciły do partii mężczyzn. 
Z wewnętrznych badań KO wynika, że poło-
wa jej wyborców to kobiety, więc bardziej za-
chowawcze środowiska zaczynają się zasta-
nawiać, czy z nimi i z adresowanym do nich 
programem można wygrywać wybory. Bo są 
– zwłasza te młode – coraz bardziej liberal-
ne, coraz bardziej w kwestiach obyczajowych 
i światopoglądowych przesuwają się na lewo 
– a jednak nie zaprowadziły kandydata mo-
że nie idealnego, lecz zdecydowanie bardziej 
„ich” niż Karol Nawrocki, do Pałacu Prezy-
denckiego.

Ale jest też drugi poziom, związany z am-
bicjami politycznymi Sikorskiego. Nie jest 
przecież tajemnicą, że szef MSZ chce zostać 
za cztery lata prezydentem Polski, to jego naj-
większe polityczne marzenie. Zbieżne z inte-
resem partii – to szansa dla KO na pierwszego 
od 15 lat prezydenta. 

Ta gra ma jednak wiele pułapek. Przymi-
lanie się do prawicowych i konserwatywnych 
wyborców może kolejny raz zdemobilizować 
wyborczynie. A już podczas zeszłorocznych 
prawyborów w Platformie nie brakowało 
zniesmaczonych tym, że na czele sojuszników 
i lobbystów Sikorskiego stoi Roman Giertych, 
były Wszechpolak i katolicki integrysta, które-
go wielu komentatorów podejrzewa o zmia-
nę poglądów czysto pragmatyczną lub moty-
wowaną chęcią zemsty na Kaczyńskim, zdra-
dzieckim koalicjancie sprzed dwóch dekad. 
Poglądy Sikorskiego mogą być nieakceptowal-
ne dla środowisk progresywnych, bo choć mi-
nister jest za legalizacją aborcji, to są wątpli-
wości, czy podpisałby ustawę umożliwiają-
cą parom jednopłciowym adopcję dzieci. Zaś 
młodą lewicę i ludzi zaangażowanych w obro-
nę praw człowieka może też zrazić ostra kry-
tyka i kpiny z działalności posła Franciszka 
Sterczewskiego, który działa na rzecz wolnej 
Palestyny. 

I rzecz najważniejsza: dwie z trzech ostat-
nich elekcji pokazały, że największe szanse 
na prezydenturę ma kandydat, który nie ko-
jarzy się jednoznacznie z partią polityczną. 
W 2015 roku głową państwa mógł zostać An-
drzej Duda dlatego, że nie należał do partyj-
nych gwiazdorów, był kojarzony jako osoba 
publiczna, ale raczej jako prezydencki mini-
ster, europoseł i po prostu centroprawicowy 
polityk niż polityk PiS.

Z kolei Karol Nawrocki nigdy nie należał 
do PiS i choć w kampanii wykonywał, kiedy 
trzeba, gesty pokazujące lojalność wobec Ja-
rosława Kaczyńskiego, to starał się prezento-
wać jako konserwatywno-narodowy patriota 
bez konkretnej partyjnej etykietki.

Sikorski ma więc wiele cech i uwarunko-
wań, które mogą mu zaszkodzić w drodze na 
szczyt. Ale ma też kilka zalet, które są kluczo-
we w polityce: jest samoświadomy, szybko się 
adaptuje, zaskakuje przeciwników, myśli nie-
szablonowo, nie boi się kopnąć w stolik. Sło-
wem – jest elastyczny.

W Koalicji Obywatelskiej dostrzegają ak-
tywność Sikorskiego, a moi rozmówcy wie-
lokrotnie zastanawiali się, o co tak napraw-
dę gra szef dyplomacji. Jedni twierdzą, że po 
wyborach parlamentarnych zastąpi w fotelu 
premiera Donalda Tuska. Inni – że celem Si-
korskiego jest prezydentura, o czym otwarcie 
mówi jego otoczenie polityczne. Więc pytam, 
czy Sikorski, który wychodzi poza wyborczą 
banieczkę KO zyskuje w partii? – Jeśli na spo-
tkaniach z młodymi wyborcami prawicy nie 
będzie się do nich umizgiwał, tylko przedsta-
wiał nasze stanowisko, to ta strategia go tyl-
ko umocni – słyszę od jednej z liberalnych po-
słanek. 

A poseł z konserwatywnej frakcji widzi to 
tak: – Czy te wizyty go budują? Myślę, że naj-
bardziej, to go buduje stanowisko w rządzie 
i jego błyskotliwość. •

W Koalicji Obywatelskiej 

jest całkiem spora grupa 

polityków, którzy uważają, że 

postulaty światopoglądowe 

takie jak liberalizacja aborcji 

i wprowadzenie związków 

partnerskich zniechęciły  

do partii mężczyzn 

 ◄  Szef MSZ Radosław Sikorski na konferen-

cji prasowej po swoim wystapieniu w Sejmie, 

Warszawa, 9.11.2025   
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Katarzyna Jaremko

K
anada powinna zostać 51. stanem USA” – rzu-
cił któregoś dnia Donald Trump.

W waszyngtońskiej politycznej socjecie 
wielu uznało to za kolejny z jego ekscentry-
zmów: prowokację, hiperbolizację, retorycz-
ny skrót. W Kanadzie jednak to zabrzmia-
ło inaczej, bo bądź co bądź powiedział to ofi -
cjalnie przywódca supermocarstwa. Na-
wet jeśli była żartem, dotknęła pytania, które 
w Ameryce Północnej i w Europie, powraca 
od ponad dwóch stuleci: czy Kanada i USA są 
w gruncie rzeczy jednym organizmem, tylko 
administracyjnie podzielonym, czy też dwo-
ma różnymi światami, które przypadkiem 
dzielą najdłuższą granicę świata.

Kanadyjska klasa polityczna zareagowa-
ła szybko i zgodnie. Zarówno rząd, jak i opozycja przypo-
mniały, że suwerenność kraju nie jest tematem do nego-
cjacji. Ówczesny premier Justin Trudeau i jego przeciw-
nicy mówili właściwie jednym głosem: traktowali słowa 
Trumpa jako retoryczny eksces, ale zarazem jako przy-
pomnienie, jak asymetryczna jest relacja między oboma 
państwami.W lutym 2025 roku nagrano wypowiedź Tru-
deau, który na zamkniętym spotkaniu, myśląc, że mikro-
fony są wyłączone (tak zwany hot mic), przyznał, że obse-
sja Trumpa na punkcie aneksji jest „realną rzeczą” i wy-
nika między innymi z chęci przejęcia kanadyjskich su-
rowców mineralnych.

Jeszcze ciekawsza była reakcja opinii publicznej. Od 
XIX-wiecznych obaw przed amerykańską ekspansją po 
współczesne żarty o „subpolarnej prowincji Amery-
ki” – Kanadyjczycy zdążyli przyzwyczaić się do pomysłu 
aneksji przez Stany. Tym razem wielu zareagowało od-
ruchem dobrze znanym w ich kulturze: ironią połączoną 
z potrzebą podkreślenia różnicy. W komentarzach i son-
dażach powtarzał się ten sam argument: Kanada nie jest 
tylko chłodniejszą wersją USA. Ma inny model państwa, 
inną politykę społeczną, inny styl życia publicznego, inne 
mity narodowe i radykalnie inną tożsamość.

Nikt nie traktuje scenariusza akcesji serio. Konstytu-
cyjnie byłoby to niemal niemożliwe, a poparcie społecz-
ne dla takiej idei jest marginalne. Ale sama obecność my-
śli o 51. stanie USA w retoryce amerykańskiego prezy-
denta uruchomiła coś ważnego. Przypomniała Kanadyj-
czykom, że żyją obok kraju, który jest jednocześnie ich 
największym partnerem gospodarczym, najbliższym so-
jusznikiem i największą potęgą militarną świata. A to 
prowadzi do pytania znacznie ciekawszego niż politycz-
na prowokacja Trumpa. Gdzie w jakich sprawach Kana-
da i Stany Zjednoczone rzeczywiście są tak różne, że na 
myśl o zjednoczeniu powiało grozą? Spróbujmy to upo-
rządkować.

+

Pierwsza różnica dotyczy momentu narodzin państwa 
– i jest niemal podręcznikowa. Stany Zjednoczone po-
wstały z buntu. Ich mit założycielski to rewolucja prze-
ciwko tyranii – w opinii kolonialnej plutokracji – Jerze-
go III, Boston Tea Party, Deklaracja Niepodległości i prze-
konanie, że legitymację władza dostaje nie od Boga, lecz 
od obywateli. W tej opowieści wolność rodzi się z gestu 
zerwania: z odrzucenia imperium, monarchii i starego 
porządku. Amerykańska tożsamość polityczna wyrasta 
więc z doświadczenia rewolucji – z wiary, że historia za-
czyna się od nowa, kiedy lud mówi „dosyć!”.

Kanada narodziła się w innym rytmie. Nie z rewolu-
cji, lecz z administracyjnej ewolucji w obrębie imperium 
brytyjskiego. Konfederacja z 1867 roku była projektem 
kompromisu między prowincjami, językami i interesa-
mi regionalnymi, a nie aktem zerwania z Londynem. Jej 
mit założycielski nie jest dramatyczny: zamiast barykad 
mamy konferencje konstytucyjne, zamiast buntowników 
– dyplomatów i urzędników negocjujących kompeten-
cje parlamentu.

Ironia historii polega na tym, że równe dwa i pół wie-
ku po amerykańskiej rewolucji ta spokojna, instytu-
cjonalna droga doprowadziła Kanadę do modelu pań-
stwa, w którym w wielu wymiarach wolności jest dziś po 
prostu więcej – choć są to wolności rozumiane inaczej 
niż w amerykańskim micie. Mniej heroiczne, bardziej 
proczłowieczo: wolność socjalna, kulturowa, czasem tak-
że obyczajowa. Państwo, które powstało bez rewolucji, 
zbudowało system zabezpieczeń i kompromisów, dzię-
ki którym obywatel rzadziej musi walczyć o swoje prawa 
na barykadach.

Z tej odmiennej genezy wyrasta kolejna różnica – sto-
sunek do samego państwa. W amerykańskiej wyobraźni 
politycznej państwo jest czymś, wobec czego zawsze na-
leży zachować czujność. Rewolucja 1776 roku była bun-
tem przeciw władzy odległej, arbitralnej i nadmiernie 
obciążającej fi skalnie, dlatego w amerykańskim DNA po-
litycznym pozostała głęboka nieufność wobec rządu fe-
deralnego. Wolność rozumie się tam przede wszystkim 
jako przestrzeń, w której jednostka może działać bez 
nadmiernej ingerencji państwa. Z tego bierze się kult in-
dywidualizmu, silna ochrona praw własności, ale też 
przekonanie, że państwo powinno być raczej strażni-
kiem reguł niż organizatorem życia społecznego.

Kanada wyrosła z zupełnie innego doświadczenia. 
Państwo nie było przeciwnikiem, lecz narzędziem bu-
dowania ładu na ogromnym, słabo zaludnionym tery-
torium, nierzadko opoką. Dlatego znacznie łatwiej za-
akceptowano jego rolę jako organizatora wspólnego ży-
cia – czy chodzi o publiczną opiekę zdrowotną, regulację 
rynku czy politykę społeczną. W kanadyjskim imagina-
rium politycznym państwo nie jest zagrożeniem dla wol-
ności, lecz jednym z jej warunków. 

Tu JEST 

PRAWDZIWA 

AMERYKA
Te same pick-upy, grizzly i Walmarty. 

Czemu Kanada jest fajniejsza od USA.

Justin Trudeau 

• będzie gościem Impact’26, międzynarodowego kon-

gresu nazywanego „polskim Davos”. Od 10 lat w jednym 

z najważniejszych wydarzeń gospodarczo-technologicz-

nych w Europie biorą udział eksperci i ekspertki z najwięk-

szych globalnych firm i organizacji z całego świata związani 

z zarządzaniem, polityką, prawem i nauką.

• Wyborcza.biz, Wyborcza.pl i WysokieObcasy.pl objęły 

patronat medialny nad wydarzeniem.

• Szczegóły: Impactcee.com/impact/2026/pl/start/

W Kanadzie trudno znaleźć 

odpowiednik amerykańskiego 

Południa. Nie ma tam religijnej 

prawicy tej skali, kon� ikty kulturowe 

wokół broni, aborcji czy szkoły są 

znacznie słabsze. Pół żartem mówi się, 

że USA mają lewicę i prawicę, a Kanada 

– centrum i trochę bardziej centrum
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Ta różnica znajduje odbicie w samych instytucjach. 
USA są republiką prezydencką z bardzo silną egzekuty-
wą i rygorystycznym podziałem władz. 

Kanada pozostała monarchią konstytucyjną, w której 
głową państwa formalnie jest brytyjski monarcha, a real-
na władza spoczywa w systemie parlamentarno-gabine-
towym wzorowanym na Westminsterze.

 Amerykański system polityczny powstał z nieufności 
i ma jątę nieufność wbudowaną w swoje mechanizmy. 
Kanadyjski wyrósł z tradycji kompromisu – i wciąż no-
si jej ślady.

Różnice widać także w samej kulturze politycznej. 
Amerykańska debata publiczna jest z natury konfronta-
cyjna: ostre podziały, silna retoryka, spektakularne star-
cia między partiami i instytucjami. Polityka to widowi-
sko, a kompromis często uchodzi za słabość. 

W Kanadzie ton jest zazwyczaj bardziej technokra-
tyczny. Spory oczywiście istnieją, ale rzadziej przybierają 
formę ideologicznej wojny. Częściej chodzi o administra-
cję, regulacje, kompetencje prowincji i federalnego rządu 
– raczej o zarządzanie państwem niż o symboliczne bi-
twy o jego duszę.

+

Kiedy omawiałam podstawy tego tekstu z redakcją, wy-
szło, że nawet Alberta, najbardziej konserwatywna kra-
ina Kanady, to jednak ani Teksas, ani Alabama. 

Owszem, ta prowincja bywa politycznie najbliższa 
temu, z czym kojarzy się tradycyjnie amerykański Za-
chód (i co gloryfikowała wpierw Tea Party, a dziś MA-
GA): silny sektor naftowy i wydobywczy, sceptycyzm 
wobec Ottawy, ekologii, nowinek kulturowych i zasad-
niczo postępu poprzez odgórne przepisy, kultura po-
granicza, „wolnoć, Tomku, w swoim domku” oraz ol-
brzymie pick-upy pod każdym domem.

A jednak nawet tam większość wyborców bez więk-
szego sporu akceptuje publiczną służbę zdrowotną i rolę 
państwa opiekuńczego. Podobnie w Saskatchewan – pro-
wincji dziś raczej konserwatywnej, a zarazem historycz-
nej kolebce kanadyjskiej socjaldemokracji, gdzie naro-
dził się system powszechnej opieki zdrowotnej.

Jeśli ustawić prowincje od najbardziej konserwatyw-
nych do najbardziej liberalnych, mapa wyglądałaby tak: 
Alberta, Saskatchewan i Manitoba po jednej stronie; po-
tem umiarkowanie konserwatywne prowincje Atlanty-
ku; dalej polityczne centrum kraju – Ontario; a na dru-
gim biegunie bardziej progresywne Kolumbia Brytyj-
ska i Quebec z jego osobliwą mieszanką socjalnej polity-
ki, frankofońskiego nacjonalizmu i świeckości. Terytoria 
północne funkcjonują jeszcze inaczej: tam polityka bywa 
bardziej lokalna i wspólnotowa niż ideologiczna.

Dlatego w Kanadzie trudno znaleźć odpowiednik 
amerykańskiego Południa. Nie ma tam religijnej prawi-
cy tej skali, konflikty kulturowe wokół broni, aborcji czy 
szkoły są znacznie słabsze, a system partyjny mniej spo-
laryzowany. Półżartem mówi się więc czasem, że Stany 
Zjednoczone mają lewicę i prawicę, a Kanada – centrum 
i trochę bardziej centrum.

Warto jednak odnotować, że retoryka w Kanadzie sta-
ła się w ostatnim roku ostrzejsza. Frustracja kosztami ży-
cia i kryzysem mieszkaniowym sprawiła, że kanadyjskie 
„centrum” stało się bardziej rozedrgane, a polaryzacja, 
choć wciąż mniejsza niż w USA, jest najwyższa od dekad.

Wróćmy na moment do Trumpa i koncepcji „51. stanu 
USA”. Republikański prezydent, przyjmując do Unii Ka-
nadę, strzeliłby swojej partii w stopę, a nawet w tętnicę 
udową, bo cała społeczność północnego sąsiada jest na 
lewo od Republikanów głównego nurtu i włączenie jej 
w elektorat doprowadziłoby do marginalizacji stronnic-
twa obecnego prezydenta.

+

Skoro wspomnieliśmy o służbie zdrowia: to jedna z tych 
różnic, które najłatwiej zauważyć w codziennym życiu. 
W Stanach system jest złożoną mieszanką prywatnych 
ubezpieczeń, programów publicznych i indywidualnych 
wydatków. Dla wielu Amerykanów dostęp do leczenia 
pozostaje ściśle związany z miejscem pracy, wysokością 
składek i zakresem polisy. Debata o reformie systemu 
– od czasów Lyndona Johnsona po dwie kadencje Barac-
ka Obamy – jest jedną z najostrzejszych i najbardziej ide-
ologicznych w amerykańskiej polityce.

Kanada wybrała inną drogę. Od lat sześćdziesiątych 
funkcjonuje tam model powszechnej publicznej opieki 
zdrowotnej finansowanej z podatków i administrowanej 
przez prowincje. Lekarz, szpital czy zabieg nie są przede 
wszystkim kwestią polisy, lecz prawa obywatelskiego. 
System ma oczywiście problemy – od kolejek po napięcia 
finansowe – ale jego podstawowa zasada pozostaje nie-
mal nienaruszalna. W sporach politycznych Kanadyjczy-
cy mogą różnić się co do wielu rzeczy, lecz w jednej kwe-
stii panuje zadziwiająca zgoda: opieka zdrowotna nie po-
winna zależeć od zasobności portfela.

Jedna z najbardziej widocznych różnic dotyczy także 
sposobu, w jaki oba państwa radzą sobie z wielokulturo-
wością i językiem. 

W USA przez większość ich historii dominował mo-
del „melting pot”: przekonanie, że różne kultury i fale 
imigracji ostatecznie stapiają się w jedną, wspólną kul-
turę amerykańską. W praktyce oznaczało to także silną 
dominację języka angielskiego. Choć w ostatnich deka-
dach – zwłaszcza w stanach południowych i zachodnich 
– hiszpański zaczął w przestrzeni publicznej konkuro-
wać z angielskim, a dwujęzyczność stała się elementem 
codzienności, polityczny klimat ostatnich lat przyniósł 
częściowy odwrót od tej tendencji. Administracja Trum-
pa konsekwentnie wracała do idei jednolitej kultury poli-
tycznej i językowej.

Kanada wybrała inną drogę. Już w latach siedem-
dziesiątych przyjęła oficjalną politykę wielokulturowo-
ści, uznając, że państwo nie powinno asymilować przy-
byszów do jednego wzorca, lecz tworzyć ramy współist-
nienia różnych tradycji, języków i doświadczeń. W tym 
sensie Kanada nie jest „tyglem”, lecz raczej mozaiką. 

Najważniejszym elementem tej układanki pozostaje 
oczywiście Quebec. Francuskojęzyczna prowincja przez 
dekady była centrum sporów o charakter państwa: od 
kryzysów konstytucyjnych po referenda niepodległościo-
we w 1980 i 1995 roku. To właśnie napięcie między an-
glo- i frankofońską częścią kraju ukształtowało współ-
czesną kanadyjską politykę językową. Kanada jest for-
malnie państwem dwujęzycznym, a federalne instytucje 
funkcjonują w obu językach.

W efekcie powstał wyjątkowy model: państwo, które 
nie tylko toleruje różnorodność kulturową, ale wpisuje ją 
w swoją strukturę instytucjonalną. W Stanach wielokul-
turowość pozostaje faktem społecznym. W Kanadzie sta-
ła się elementem oficjalnej filozofii państwa.

+

Różnice objawiają się także w tym, jak oba kraje opo-
wiadają o sobie samych. Stany Zjednoczone dysponu-
ją jednym z najpotężniejszych mitów narodowych no-
woczesności. Historia rewolucji, indywidualnej wolności 
i American Dream została nie tylko wpisana w podręcz-
niki, ale także rozlana po całym świecie za pośrednic-
twem kina, muzyki i kultury popularnej. 

Ameryka – o czym świadczy już sam fakt, że nazwa 
kontynentu stała się synonimem tego jednego państwa 
– jest mistrzem w produkowaniu opowieści o własnej 
wyjątkowości. I w przekonywaniu innych, by te opowie-
ści uznali za swoje.

Kanada funkcjonuje w zupełnie innym rejestrze. Jej 
tożsamość rzadko bywa deklarowana z taką pewnością 
siebie. Częściej definiuje się ją w relacji do południowego 
sąsiada: jako Amerykę, która wybrała inną drogę. Nie re-
wolucję, lecz instytucje; nie dramatyczne zerwanie, lecz 
kompromis; nie jednolity mit sukcesu, lecz raczej plura-
lizm i spokojne współistnienie różnych kultur.

Ta różnica ma też wymiar geograficzny i symbolicz-
ny. Amerykańska wyobraźnia polityczna zbudowana jest 
wokół mitu frontier – granicy, która nieustannie przesu-
wa się na zachód, przestrzeni podboju i ekspansji.

 W kanadyjskiej narracji przestrzeń działa inaczej.  
Nie jest sceną triumfalnego marszu cywilizacji, lecz 
czymś ogromnym, często surowym, wymagającym  
cierpliwości i współpracy. Zamiast opowieści o zdoby-
waniu natury pojawia się raczej opowieść o tym, jak na-
uczyć się z nią żyć. I właśnie w tym miejscu zaczyna się 
jedna z najbardziej interesujących refleksji nad kanadyj-
ską wyobraźnią.
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Northrop Frye, jeden z najważniejszych kana-
dyjskich krytyków literackich XX wieku, za-
proponował kiedyś obraz, który wydaje się 
prosty, ale mówi bardzo dużo o kanadyjskiej 
wyobraźni. Nazwał go „garrisonmentality”, 
czyli „mentalnością garnizonu”. Wyobraźmy 
sobie pierwsze osady w północnej Ameryce 
Brytyjskiej: niewielkie skupiska domów, cza-
sem palisada, kilka ulic, kościół, magazyn, mo-
że fort. A wokół – ogromna przestrzeń. Gęsty 
las. Zima długa i ciemna. Cisza, która nie jest 
romantyczną ciszą natury, lecz czegoś obce-
go i nieoswojonego. W takiej scenerii – twier-
dził Frye – powstaje określony typ zbiorowej 
psychiki. Społeczność uczy się żyć jak w garni-
zonie: razem, blisko siebie, w poczuciu, że za 
ogrodzeniem zaczyna się coś niebezpiecznego. 
Prawo, instytucje, obyczaje stają się w tej sytu-
acji czymś więcej niż narzędziami organizacji 
życia. Są tarczą. Chronią przed chaosem – za-
równo tym naturalnym, jak i społecznym.

Z tego doświadczenia rodzi się szczególna 
wrażliwość oparta na ostrożności, skłonności 
do introspekcji, czasem nawet pewnego rodza-
ju zbiorowej nieśmiałości. Społeczność, która 
przez długi czas żyła nie tylko w cieniu potęż-
niejszego sąsiada, ale przede wszystkim w ol-
brzymim, dzikim krajobrazie, który wydawał 
się większy od niej samej, łatwo nabiera po-
czucia peryferyjności. Można czuć się trochę 
na uboczu historii, trochę poza centrum świa-
ta. Ale odległy garnizon w głuszy uczy rów-
nież solidarności i instytucjonalnej wyobraźni. 
W miejscu, gdzie natura bywa surowa, a od-
ległości ogromne, ludzie zaczynają szczegól-
nie cenić porządek, kompromis i reguły wspól-
nego życia. To właśnie z tej logiki – sugerował 
Frye – bierze się kanadyjskie przywiązanie do 
państwa prawa, do procedur i do powolnej, 
czasem aż przesadnej politycznej rozwagi.

Dlatego „mentalność garnizonu” jest poję-
ciem ambiwalentnym. Z jednej strony ozna-
cza defensywność, zamknięcie, a czasem tak-
że skłonność do przesadnej ostrożności wobec 
świata. Z drugiej – zdolność budowania wspól-
noty w miejscu, które na pierwszy rzut oka nie 
sprzyjało wielkim cywilizacyjnym projektom.

To napięcie między lękiem a organiza-
cją, między izolacją a solidarnością Frye uwa-
żał za jeden z fundamentów kanadyjskiej wy-
obraźni. W jego ujęciu kultura tego kraju po-
wstaje właśnie w tej przestrzeni: między ma-
łym, bezpiecznym kręgiem światła a ogrom-
ną, chłodną ciemnością, która zaczyna się tuż 
za linią drzew.

Kilka lat później Margaret Atwood – jesz-
cze zanim stała się światową pisarką – spróbo-
wała opisać tę kanadyjską wyobraźnię z innej 
strony. W książce „Survival: A Thematic Guide 
to Canadian Literature” z 1972 r. zaproponowa-
ła prowokacyjnie prostą tezę: jeśli Amerykanie 
mają mit pogranicza, a Brytyjczycy mit wyspy, 
to Kanadyjczycy mają mit przetrwania.

Nie chodziło jej tylko o fizyczne przetrwanie 
w surowym krajobrazie północy. Atwood uwa-
żała, że w kanadyjskiej literaturze wciąż po-
wraca pewna szczególna figura – postać ofiary. 
Bohater, który nie tyle podbija świat, ile pró-
buje się w nim utrzymać. Nie zdobywca, lecz 
ktoś, kto uczy się żyć w warunkach, które są od 
niego większe.

Ta postawa – twierdziła – ma wiele odcieni. 
Czasem przybiera formę zaprzeczenia: boha-
ter odmawia uznania własnej bezsilności. Cza-
sem staje się rezygnacją wobec sił historii, geo-
grafii czy polityki. Bywa też punktem wyjścia 
do buntu – momentem, w którym ktoś uzna-
je swoją sytuację, ale odmawia pogodzenia się 
z rolą ofiary. Dopiero w tym miejscu pojawia 
się możliwość twórczości, wyjścia poza defen-
sywność.

Atwood widziała w tym coś więcej niż tylko 
literacki motyw. W jej interpretacji doświad-
czenie „przetrwania” wyrastało z kilku nakła-
dających się historii: z surowego krajobrazu, 
który nie daje się łatwo oswoić, z kolonialnej 
przeszłości między Imperium Brytyjskim a po-
tężnym sąsiadem na południu, a także z poczu-
cia kulturowej zależności wobec Stanów Zjed-

noczonych. Kanada – sugerowała – przez długi 
czas była krajem, który nie tyle opowiadał wła-
sną historię, ile żył w cieniu cudzych narracji.

Dlatego w wielu kanadyjskich powieściach 
natura nie jest romantycznym tłem, lecz 
czymś niemal obcym. W „Surfacing” Atwo-
od bohaterowie znikają w lesie Quebecu, jak-
by wchodzili w przestrzeń, która nie należy do 
człowieka. U Michaela Ondaatjego w „In the 
Skin of a Lion” zimno i krajobraz nie są deko-
racją, lecz siłą, która kształtuje losy bohaterów 
równie mocno, jak historia czy polityka.

Jednak – podobnie jak u Frye’a – także tu-
taj pojawia się ambiwalencja. Bo to samo do-
świadczenie, które rodzi poczucie kruchości 
i zależności, może stać się źródłem szczególnej 
wrażliwości. Literatura wyrastająca z koniecz-
ności przetrwania jest mniej zainteresowana 
triumfem, a bardziej relacją między człowie-
kiem a światem: między krajobrazem, histo-
rią i pamięcią. Dlatego Atwood uważała, że li-
teratura jest jednym z miejsc, w których Kana-
da uczy się mówić „tu jesteśmy”. Nie poprzez 
wielkie heroiczne mity, lecz przez powolne bu-
dowanie poczucia „bycia tutaj” – w kraju, który 
powstał nie z podboju, lecz z ciągłego negocjo-
wania własnego miejsca między przestrzenią, 
historią i potężniejszymi sąsiadami.

+

Jeśli u Frye’a kanadyjska wyobraźnia rodzi się 
w cieniu fortu, a u Atwood wokół idei prze-
trwania, to u Alice Munro – jedynej kanadyj-
skiej noblistki w dziedzinie literatury – wszyst-
ko zaczyna się od miejsca znacznie skromniej-
szego: od małego miasteczka.

Nie jest to jednak prowincja w sensie pogar-
dliwym ani folklorystycznym. U Munro połu-
dniowe Ontario – okolice jeziora Huron, nie-
wielkie miasta, farmy, drogi prowadzące przez 

pola – staje się czymś w rodzaju mikrokosmo-
su. To przestrzeń, w której historia świata do-
ciera z opóźnieniem, w przefiltrowanej formie, 
ale gdzie ludzkie dramaty są równie intensyw-
ne, jak w wielkich metropoliach.

Jej bohaterowie żyją na uboczu wielkich 
wydarzeń. Rzadko uczestniczą w tym, co zwy-
kle nazywamy historią. Pracują w sklepach, 
uczą w szkołach, prowadzą małe gospodar-
stwa, wychowują dzieci. A jednak w ich ży-
ciu rozgrywają się konflikty równie złożone, 
jak w powieściach o rewolucjach i imperiach: 
zdrady, nagłe przebudzenia, decyzje, które 
zmieniają całe biografie.

To także literatura niezwykłej powściągli-
wości. Postaci Munro rzadko wygłaszają wiel-
kie deklaracje. Częściej milczą, wahają się, co-
fają. W tym sensie jej opowiadania doskona-
le oddają cechę, którą wielu obserwatorów 
przypisuje kanadyjskiej kulturze: skłonność 
do samoograniczenia, do życia w cieniu więk-
szych narracji.

Bo Kanada – jak sugerują jej bohaterowie 
– od dawna istnieje w cieniu. Z jednej stro-
ny Imperium Brytyjskiego, z drugiej impe-
rium Stanów Zjednoczonych. Lecz w opowia-
daniach Munro to napięcie nie przybiera for-
my ideologicznego sporu. Objawia się raczej 
w subtelnym poczuciu peryferyjności: w prze-
konaniu, że „prawdziwy świat” znajduje się 
gdzie indziej – w Toronto, w Nowym Jorku, 
w Europie.

I w tym miejscu pojawia się paradoks. Bo 
im dalej jej bohaterowie próbują uciec od pro-
wincji, tym wyraźniej odkrywają, że to ona 
ukształtowała ich sposób patrzenia na świat. 
Małe miasteczka Munro są jak laboratoria pa-
mięci: wszystko zostaje zapamiętane, nic nie 
znika całkiem, a każde wydarzenie powraca po 
latach w nowym świetle.

Dlatego wielu krytyków uważa, że to wła-
śnie Munro najlepiej uchwyciła coś, co można 
by nazwać kanadyjskim doświadczeniem miej-
sca. Nie jest ono heroiczne ani spektakularne. 
Raczej powolne, uważne, pełne półcieni.

Jeśli więc u Frye’a Kanada była fortem 
w środku nieprzebytej przestrzeni, a u Atwo-
od krajem, którego literatura wciąż pyta o sens 
przetrwania, to u Munro staje się krainą ma-
łych miast. Miejsc, w których nic wielkiego 
– przynajmniej na pierwszy rzut oka – nigdy 
się nie wydarza. A jednak to właśnie tam, w ci-
szy prowincjonalnych ulic i kuchni, rozgry-
wa się cała skomplikowana historia ludzkie-
go życia.

Ale ta podstawowa teoria, czyli mentalność 
garnizonu Frye’a – jak większość wielkich teo-
rii o tożsamości narodowej – ma także kryty-
ków. I to poważnych.

+

Pierwszy zarzut dotyczy samego punktu wyj-
ścia. Bo jeśli „garrisonmentality” opisuje do-
świadczenie osadników budujących życie na 
skraju ogromnej przestrzeni, to mówi przede 
wszystkim o losie bardzo konkretnej grupy: 
anglosaskich kolonistów. W tej perspektywie 
Kanada jawi się jako kraj budowany przez bia-
łych przybyszów z Europy, którzy uczą się żyć 
w obcej naturze. Tymczasem współczesna Ka-
nada jest znacznie bardziej złożona. To kraj 
wielu języków, wielu historii i wielu punktów 
widzenia – od rdzennych społeczności po ko-
lejne fale imigracji.

Nic dziwnego, że część badaczy uważa mo-
del Frye’a i jego późniejsze rozwinięcia za zbyt 
eurocentryczne. Jak zauważył badacz kina 
z University of Alberta William Beard, w nie-
których środowiskach akademickich teoria ta 
budzi dziś raczej nieufność, a czasem wręcz 

Czyniąc z Kanady 51 stan USA, Trump strzeliłby 

MAGA, Partii Republikańskiej i całej amerykańskiej 

prawicy w stopę. Bo cała społeczność północnego 

sąsiada jest na lewo od Republikanów głównego nurtu
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otwartą wrogość, bo sprowadza złożoną histo-
rię kraju do jednej, kolonialnej i neokolonial-
nej narracji.

Drugi zarzut dotyczy samej relacji między 
krajobrazem a kulturą. Frye zakładał, że śro-
dowisko – ogrom przestrzeni, surowość kli-
matu, izolacja – kształtuje psychikę społeczeń-
stwa i w konsekwencji jego literaturę. Tymcza-
sem część krytyków odwraca tę logikę. Kana-
dyjski badacz literatury Eli Mandel argumen-
tował, że pisarze nie tyle odzwierciedlają kra-
jobraz, ile go tworzą. To literatura – poprzez ję-
zyk, metafory i opowieści – wynajduje Kanadę 
jako przestrzeń wyobraźni. W tym sensie lasy, 
jeziora i pustka północy nie są jedynie obiek-
tywnym doświadczeniem geografi cznym, lecz 
także efektem literackiej narracji.

Pojawia się też trzeci zarzut: że pojęcie 
„mentalności garnizonu” stało się z czasem 
zbyt wygodnym skrótem myślowym. Krytycz-
ka Sherrie Malisch zauważyła, że termin ten 
zaczął funkcjonować w kanadyjskiej debacie 
niemal jak uniwersalne wyjaśnienie wszyst-
kiego – od politycznych polemik z elitami Otta-
wy po analizy publicznego nadawcy CBC. W tej 
formie przestaje być precyzyjnym narzędziem 
interpretacji, a zaczyna działać jak modne sło-
wo klucz.

Wreszcie pojawia się argument najprost-
szy: Kanada jest dziś zbyt bogata literacko 
i kulturowo, by zamknąć ją w jednej metafo-
rze. Współcześni pisarze – jak zauważa autor-
ka science fi ction J. M. Frey – tworzą tak róż-
norodne światy, że model Frye’a i Atwood nie 
może być reprezentatywny dla całej kanadyj-
skiej wyobraźni.

A jednak mimo tych zastrzeżeń teoria prze-
trwała. Być może właśnie dlatego, że jest tyl-
ko częściowo prawdziwa. Nie opisuje całej Ka-
nady, ale pozwala uchwycić jeden z jej najstar-
szych odruchów: napięcie między ogromem 
przestrzeni a kruchością ludzkiej wspólnoty. 
I nawet jeśli współczesna Kanada dawno wy-
szła poza garnizon, cień tej metafory wciąż po-
wraca – w literaturze, w debatach o tożsamo-
ści, w pytaniu o to, czym właściwie jest kraj 
zbudowany bardziej z przestrzeni niż z granic.

+

Mentalność garnizonu znakomicie widać na 
poziomie geopolityki. I tu różnica między Ka-
nadą a USA jest jeszcze prostsza do opisania 
i wyraźniejsza niż w kulturze czy literaturze.

Stany Zjednoczone są supermocarstwem 
i myślą o sobie w kategoriach projekcji siły. Ka-
nada przez większą część swojej nowoczesnej 
historii świadomie wybierała inną rolę: nie he-
gemona, lecz mediatora, nie centrum impe-
rium, lecz „middlepower” – państwa średnie-
go, które buduje wpływ przez dyplomację, in-
stytucje i koalicje. Nie wzięło się to z samego 
temperamentu narodowego. Pomagała geo-
grafi a: trzy oceany i jeden sąsiad będący naj-
większą potęgą militarną świata. Pomagała hi-
storia: długie zakorzenienie w Imperium Bry-
tyjskim i późniejsza suwerenność bez rewo-

lucyjnego zerwania. Pomagała wreszcie eko-
nomia: kraj handlowy zależny od stabilności 
międzynarodowego porządku ma więcej po-
wodów, by ten porządek wzmacniać, niż by 
go rozsadzać.

Symbolem tej strategii pozostaje Lester B. 
Pearson – uczony, dyplomata i premier Kanady 
w latach 1963-68 z Partii Liberalnej (do której 
należą Trudeau i Carney, współtwórca pierw-
szych nowoczesnych sił pokojowych ONZ pod-
czas kryzysu sueskiego, za co otrzymał Pokojo-
wą Nagrodę Nobla. W swoim noblowskim wy-
kładzie mówił trzeźwo, bez triumfalizmu, że 
taka siła „mogła zapobiec temu, by mały po-
żar przerodził się we wszechogarniającą pożo-
gę”. To właściwie streszcza cały kanadyjski styl 
uprawiania polityki zagranicznej.

Relacje z Ameryką też układały się w tym 
duchu: nie jako romans, lecz jako długie, 
ostrożne współżycie dwóch państw, z któ-
rych jedno jest olbrzymem. Najbliżej było wte-
dy, gdy oba kraje budowały wspólne instytu-
cje. W czasie drugiej wojny światowej porozu-
mienie z Ogdensburga stworzyło stałe ramy 
współpracy obronnej. 

W latach zimnej wojny powstał NORAD, 
czyli wspólny system obrony powietrznej ca-
łego kontynentu. Potem przyszła integracja 
gospodarcza – od wolnego handlu po układ 
(z Meksykiem w roli przydatnego, bo ubogie-
go krewnego) NAFTA – i granica zaczęła przy-
pominać raczej linię administracyjną w jednej 
wielkiej przestrzeni gospodarczej niż klasycz-
ną granicę między dwoma obcymi państwami. 
Dlatego wielu historyków opisuje relację kana-
dyjsko-amerykańską jako coś pomiędzy soju-
szem a cywilizacyjnym współżyciem.

+

Ale nawet w tej relacji bywały momenty chło-
du. Pierwszym była oczywiście wojna 1812 ro-
ku, kiedy Amerykanie próbowali zająć brytyj-
ską Amerykę Północną, a w kanadyjskiej pa-
mięci utrwaliło się przekonanie, że kraj zrodził 
się także z odruchu: „nie jesteśmy nimi”.

Potem przez cały XIX wiek ciążył lęk przed 
aneksją i amerykańskim „Manifest Destiny” 
znajdującym uzasadnienie w Biblii „objawio-
nym przeznaczeniem”.

W pierwszej połowie XX wieku sąsiadów 
połączyło braterstwo broni, idei i interesów 
podczas drugiej wojny światowej – aż za Pier-
re’a Trudeau i Richarda Nixona przyszły napię-
cia najostrzejsze od wojny amerykańsko-bry-
tyjskiej z początku XIX wieku.

Trudeau senior, jeden z najbardziej wyra-
zistych powojennych polityków nie tylko ka-
nadyjskich, ale w ogóle anglosaskich, z jednej 
strony wyluzowany libertyn i celebryta, z dru-
giej twardy polityczny gracz, z trzeciej gorący 
reformator – to jemu Kanadyjczycy zawdzię-
czają prawo do aborcji czy depenalizację ho-
moseksualizmu – chciał bardziej niezależnej 
polityki wobec komunistycznych Chin i Kuby.

Zresztą Pekin odwiedził jako pierwszy po-
lityk z Zachodu, co nasuwa oczywiste skoja-

rzenia z Markiem Carneyem, który dziś sufl u-
je spanikowanym sierotom po sojuszu tran-
satlantyckim: może to i autokracja, ale racjo-
nalna i niczego nikomu nie chce narzucać. 
Więc możemy budować nasz dobrobyt, któ-
ry pozwoli podtrzymać demokrację liberalną, 
handlując z Chińczykami, skoro już nie mo-
żemy polegać na nieprzewidywalnych, rozgo-
rączkowanych ideowo Amerykanach. 

Ponury Nixon reagował na Trudeau nie-
mal alergicznie, aż w końcu, rozeźlony jaw-
ną dezaprobatą Trudeau wobec wojny w Wiet-
namie i udzielaniem azylu Amerykanom ucie-
kającym przed poborem, na taśmach z Białe-
go Domu nazwał go po prostu „asshole”, czy-
li dupkiem.Trudeau odpowiedział potem bon 
motem: „Bywałem wyzywany gorzej przez lep-
szych ludzi”.

Potem już sąsiedzkie relacje przebiega-
ły w rytmie od kryzysu do kryzysu. A to spo-
ry gospodarcze, zwłaszcza wokół National 
Energy Program – Waszyngtonowi nie przy-
padła do gustu podjęta w latach osiemdziesią-
tych przez Ottawę próba uniezależnienia ener-
getycznego, zwłaszcza „kanadyzacji” rurocią-
gów oraz przemysłu wydobywczego, a to od-
mowa udziału Kanady w interwencji w Iraku 
w 2003 roku, uznanej za zwykłą inwazję.

Żaden z tych kryzysów nie zerwał jednak 
podstawowego faktu: granica pozostała naj-
dłuższą pokojową granicą świata. A okresy 
ochłodzenia politycznego nie skutkowały ozię-
bieniem na dole, wzrostem niechęci czy wro-
gością Kanadyjczyków do Amerykanów i vi-
ce versa.

Za pierwszej kadencji Trumpa napięcie 
między sąsiadami po raz pierwszy od daw-
na przybrało wymiar groźniejszy, bo psycho-
logiczny. Instytucje trwały – współpraca woj-
skowa, NORAD, handel, a nawet NAFTA, prze-
pisana w 2020 roku na nowo jako USMCA 
– ale ton relacji wyraźnie się zmienił. Prezy-
dent USA traktował Justina Trudeau z ostenta-
cyjną wyższością: po szczycie G7 w Charlevo-
ix w 2018 roku nazwał go „bardzo nieuczci-
wym i słabym”, przy różnych okazjach de-
monstrował, że ma Kanadyjczyka za cienia-
sa i z racji prezencji oraz domniemanej oso-
bowości, i znaczenia narodu, który reprezen-
tuje. A w jednej z napiętych rozmów o cłach, 
rzucił słynne już pytanie: „Czy to nie wy spali-
liście Biały Dom?”, myląc niezależne kanadyj-
skie państwo z brytyjską zamorską prowincją 
z czasów wojny 1812 roku.

Jeszcze bardziej drażniąca dla Kanadyjczy-
ków była sama logika tego sporu: Trump na-
łożył cła na kanadyjską stal i aluminium, po-
wołując się na argument „bezpieczeństwa na-
rodowego”, jakby najbliższy sojusznik i part-
ner z NORAD-u stanowił zagrożenie dla USA. 
Trudeau odpowiadał chłodno, że to „obraź-
liwe”, ale w Kanadzie zapamiętano nie tylko 
sam spór handlowy, lecz także ton – coś znacz-
nie gorszego niż zwykłe amerykańskie docin-
ki o nudnych Kanadyjczykach, syropie klono-
wym czy hokeju.

W stylu Trumpa i odruchach ruchu MAGA 
pobrzmiewało bowiem coś cięższego: przeko-
nanie, że Kanada jest może sympatyczna, ale 
miękka, zależna, moralizująca, ale bez przeko-
nania, nie ma siły, a jej liberalny premier uosa-
bia wszystko, czym prawdziwa Ameryka gar-
dzi. Trudeau ze swoją polityką wielokultu-
rowości, legalizacją marihuany, feministycz-
nym językiem i celebrycką aurą, był idealnym 
chłopcem do bicia – i zarazem dobrym sym-
bolem kanadyjskiej odmienności. Także wte-
dy, gdy budził znużenie lub kpiny we własnym 
kraju – ale nawet wtedy bywało, że jakoś impo-
nował nie tylko Kanadyjczykom. Na przykład 
wtedy, gdy w przeciwieństwie do amerykań-
skich polityków, którzy niezależnie od przyna-
leżności partyjnej i światopoglądu w razie kło-
potów osobistych próbują utrzymać wizeru-
nek kochającego męża i odpowiedzialnego oj-
ca z podmiejskiej klasy średniej. A „boski Ju-
stin” nie ukrywał rozwodu i nowego związku 
z supergwiazdą muzyki pop Kate Perry.

Następca Trudeau – Mark Carney – jest z in-
nej bajki: mniej fotogeniczny, bardziej tech-
nokratyczny, chłodniejszy w stylu, przypomi-
na waszyngtońskich czy brukselskich klerków. 
Ale i on, właśnie przez ten brak gwiazdorze-
nia, wydaje się na swój sposób bardzo kanadyj-
ski – nie jako wybawca po epoce emocji, lecz 
jako kolejna odsłona politycznej kultury, która 
bardziej ufa instytucjom niż spektaklowi.

+

Puenta tej opowieści jest bardziej złożona, 
niż chciałby to widzieć sam Trump. Gdy Sta-
ny Zjednoczone razem z Izraelem uderzy-
ły na Iran, premier Carney z jednej strony mó-
wił o „porażce porządku międzynarodowego” 
i podkreślał, że Ottawa nie konsultowała z Wa-
szyngtonem operacji, z drugiej jednak ofi cjal-
nie oświadczył, że Kanada „wspiera Stany Zjed-
noczone w działaniu na rzecz uniemożliwienia 
Iranowi zdobycia broni jądrowej”. Innymi sło-
wy: nawet gdy Kanada zachowuje odrębność, 
nie przestaje być częścią zachodniego świa-
ta bezpieczeństwa.

I może właśnie to jest najtrafniejsza odpo-
wiedź na całą fantazję o pięćdziesiątym pierw-
szym stanie. Kanada nie jest Ameryką. Ale też 
nie jest anty-Ameryką. To jej najbliższy kuzyn 
– taki, który przez dwa stulecia nauczył się mó-
wić własnym głosem, nie zapominając, po któ-
rej stronie stoi, gdy naprawdę zaczyna się ro-
bić niebezpiecznie.

Paradoksalnie więc wypowiedzi Trumpa 
o „51. stanie” wzmocniły coś bardzo starego 
w kanadyjskiej tożsamości: odruch życia w cie-
niu większego sąsiada i potrzebę nieustannego 
defi niowania siebie wobec niego.

Kanadyjczycy mają na to zresztą własny, 
dość trafny żart. Mówią, że Kanada przypo-
mina mieszkanie nad bardzo głośnym barem. 
Można próbować prowadzić spokojne życie, 
można urządzić wszystko po swojemu – ale 
i tak przez podłogę zawsze słychać, co dzieje 
się piętro niżej. +

SYSTEM KAUCYJNY  
• Opakowania kartonowe, puszki po piwie, małpki – jakie zmiany 

szykują się w systemie kaucyjnym

• Które opakowania najbardziej opłaca się zbierać i jak robić to bezpiecznie  

• Dobre praktyki, czyli jak działa system kaucyjny za granicą
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Mateusz Mazzini

H
istorię trzeba pamiętać. Teraźniej-
szością trzeba żyć. A przyszłość? 
Przyszłość trzeba budować.

Ruben, wygłaszając sentencje ni-
czym hasła wymalowane tutaj na co 
drugiej ścianie, niespecjalnie kon-
centruje się na prowadzeniu samo-
chodu. Nie musi. Kilkupasmowa au-
tostrada z lotniska imienia José Mar-
tiego do centrum Hawany jest znacz-
nie mniej zatłoczona niż zwykle. 
Co jednak nie znaczy, że nikt się nie 
przemieszcza, a samochody osobo-
we, ciężarówki i motory stoją smut-
no zaparkowane pod domami, cze-
kając na lepsze czasy.

Lecąc na Kubę teraz, po niemal zupełnym 
odcięciu jej od dostaw ropy, przygotowywa-
łem się na wyjazd w obszar całkowitego kryzy-
su – humanitarnego, ekonomicznego, energe-
tycznego, wreszcie – politycznego. Doniesienia 
amerykańskich i zachodnioeuropejskich me-
diów, w tym również polskiej prasy, sugerowa-
ły, że Kuba nieomal przypomina Strefę Gazy. 
Miejsce nie do życia, bez prądu, wody i jedze-

nia, które już za chwilę, już za moment zawali 
się od środka – cokolwiek miałoby to znaczyć.

Uczucie podróży ku jądru ciemności potę-
gowały informacje o kolejnych krajach, któ-
re wycofują połączenia rejsowe z Hawaną. Kie-
dy trzy tygodnie temu agencje informacyjne za-
częły kolportować informację o „ewakuacji” ro-
syjskich turystów z wyspy, nawet bliscy, przy-
zwyczajeni do niekonwencjonalnego charak-
teru moich służbowych podróży, zaczęli odra-
dzać mi ten wyjazd. Szybko jednak zobaczy-
łem, jak wiele z tych opowieści jest przesadzo-
nych, przekłamanych, albo zwyczajnie stanowi 
projekcję myślenia życzeniowego ich autorów.

Pierwszy raz przekonałem się o tym, zanim 
jeszcze kubański celnik sprawdził moją wizę. 
Bo skoro rosyjscy turyści zostali „ewakuowani” 
z Kuby, to czemu Rosjanie stanowili większość 
pasażerów mojego lotu ze Stambułu do Ha-
wany? I to Rosjanie cywilni, z wypchanymi po 
brzegi walizkami, po wyjściu z terminalu ładu-
jący się do autobusów turystycznych z wetknię-
tymi za szyby nazwami hoteli i kurortów.

Podobnych sprzeczności i niespójności po-
między obrazem malowanym przez media 
a rzeczywistością życia na Kubie w 2026 ro-
ku, po powrocie Donalda Trumpa do władzy 

w USA i dokręceniu śruby cherlawemu reżimo-
wi, napotkałem całe mnóstwo.

Dlatego opowieść o obecnej sytuacji na wy-
spie od siedmiu dekad eksperymentującej 
z „plażowym socjalizmem”, musi być opowie-
ścią o sprzecznościach właśnie. O niuansach, 
złożonych tożsamościach, walce z własnymi 
uprzedzeniami. A także o tym, ile tracą czy-
telnicy i widzowie na fatalnej kondycji dobija-
nych przez amerykańskie serwisy społeczno-
ściowe mediów, które muszą powielać zagra-
niczne depesze, obce narracje i nie mogą zwe-
ryfi kować, jak sprawy się mają, oczami i usza-
mi własnych korespondentów.

+

– Ten rok będzie kluczowy, bo Trump chce nas 
wszystkich zmieść z powierzchni ziemi. Ale 
my się nie damy, będziemy walczyć. Za dużo 
wycierpieliśmy w imię naszej niezależności, 
żeby teraz to wszystko oddać.

Ruben pracuje w sektorze turystycznym 
już 30 lat. Dzisiaj jest kierowcą, wcześniej sam 
sprzedawał wycieczki w głąb kraju, prowa-
dził sklepik na lotnisku, pracował dla państwo-
wych przedsiębiorstw zarządzających poby-
tem obcokrajowców na Kubie. Przyznaje, że 

dzisiaj na wyspie panuje kryzys, ale zaraz po-
tem dodaje, że tak naprawdę kryzys ciągnie się 
tu nieprzerwanie od 1991 roku. Wtedy ofi cjal-
nie istnieć przestał Związek Radziecki, główny 
materialny i – w mniejszym stopniu – ideolo-
giczny sponsor kubańskiej rewolucji i komuni-
stycznego reżimu, który po niej nastał.

Póki Sowieci inwestowali w karaibską wy-
spę, projekt braci Castro i Ernesto „Che” Gu-
evary mógł być uznawany za olbrzymi suk-
ces społeczny. Niewyobrażalnie wręcz biedny 
kraj, zredukowany przez Amerykanów do ro-
li zamorskiego, pozaprawnego parku rozryw-
ki, zamieszkany przez w dużej mierze niepi-
śmienny i pozbawiony tożsamości naród w kil-
ka dekad stał się jednym z najlepiej wykształ-
conych i równych materialnie społeczeństw 
na planecie.

Kuba startowała z niesamowicie niskiego 
poziomu, więc o tak imponujące wyniki by-
ło łatwiej niż w innych krajach. Co jednak nie 
dyskredytuje osiągnięć rewolucji, która milio-
nom dała edukację, ciepłe posiłki i pracę, do-
prowadzając kubańskie społeczeństwo do 
miana narodu z najwyższym na świecie odset-
kiem osób z tytułem doktora na tysiąc miesz-
kańców.

    WRÓCIŁEM Z KRAJU
             NUMER

NA LIŚCIE            TRUMPA3
W Hawanie płacę polską kartą, 

korzystam z TikToka i uważam 

na ciche elektryczne SUV-y.

• W Hawanie dzieci chodzą do szkoły tylko na kilka godzin w związku z oszczędzaniem energii. Powód to brak paliwa na wyspie po wprowadzeniu przez USA blokady dostaw (12. 02. 2026 r.) 
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Fakt, że po upadku ZSRR te doktoraty na 
nic się nie przekładały, a stopień naukowy miał 
taksówkarz na ulicach Hawany czy prostytut-
ka naganiająca sobie klientów w przejściu pod-
ziemnym przy nadmorskim bulwarze Male-
cón – to oczywiście prawda. Ale też temat na 
osobny wątek w tej opowieści.

Kiedy sowieckie pieniądze, wsparcie w re-
lacjach ze światem, a przede wszystkim – so-
wiecka ropa naftowa, maszyny rolnicze i czę-
ści do nich z dnia na dzień wyparowały, Ku-
ba została sparaliżowana. Podobnie jak dzi-
siaj, brakowało prądu, jedzenia, leków, pa-
liwa, środków higieny osobistej. Społeczeń-
stwo, po raz pierwszy od obalenia marionetko-
wej amerykańskiej dyktatury Flugencio Batisty 
w 1959 roku, weszło w otwarty spór z komu-
nistycznymi przywódcami. Doszło do tego, że 
sam Fidel Castro musiał rozładowywać napię-
cia społeczne, negocjując z protestującym tłu-
mem, wypełniającym cały ośmiokilometrowy 
bulwar Malecón.

Rozpad ZSRR i całego bloku wschodniego 
unaocznił wszystkim, że komunistyczny eks-
peryment na Karaibach nie był zdolny do sa-
modzielności. Potrzebował zewnętrznego 
wsparcia, mocodawcy, który przy okazji uży-
wałby władz w Hawanie jako pionków we wła-
snych interesach, w tym ideologicznych. Więc 
rolę Moskwy kilka lat później przejęło Caracas, 
kiedy w Wenezueli swoją własną rewolucję, 
boliwariańską – również godnościową, naro-
dową i socjalną – przeprowadził Hugo Chávez. 
Na masową skalę zaczął wysyłać na Kubę ro-
pę, praktykując antykapitalistyczne, bartero-
we umowy z braćmi Castro. Do Hawany pły-
nęły ogromne ilości wenezuelskiego surow-
ca, a w drugą stronę – głównie kubańscy leka-
rze, wówczas główny towar eksportowy wy-
spy. Zanim jednak to partnerstwo się utrwali-
ło, na Kubie latami trwał trudny do wyobraże-
nia sobie kryzys – który mimo wszystko rewo-
lucja przetrwała.

To pierwszy powód, dla którego tak trud-
no jest oceniać bieżącą sytuację na wyspie. Ru-
ben ma rację, mówiąc, że tamte warunki byto-
we, nazywane przez władzę „specjalnym okre-
sem”, nigdy tak naprawdę się już nie polepszy-
ły. A przynajmniej nie na stałe. Jak opowiada, 
wioząc mnie po opustoszałej autostradzie, raz 
bywało lepiej, raz gorzej – ale nigdy nie było po 
prostu dobrze.

Rewersem tej historii jest jednak fakt, że ku-
bańskie społeczeństwo jest, jak być może żad-
ne inne na świecie, przyzwyczajone do życia 
w gospodarce niedoboru. Jest też gotowe w ta-
kim kryzysie trwać nadspodziewanie długo 
– jeśli wierzy w sens oporu.

+

Na czym więc polega różnica między tym, co 
działo się tuż po zakończeniu zimnej wojny 
i kryzysem, który wywołał Trump, skoro i wte-
dy, i dzisiaj brakowało podstawowych pro-
duktów, a życie na Kubie było trudne, czasami 
wręcz niemożliwe?

Otóż trzy dekady temu w kubańskim społe-
czeństwie tlił się jeszcze w sobie żywy ogień re-
wolucji, pamięć czasów „sprzed” – wyzysku na 
plantacjach, podporządkowania gospodarki 
wielkiemu sąsiadowi i sprowadzenia jej przez 
amerykański kapitał do monokultury trzciny 
cukrowej, panoszących się szemranych janke-
skich biznesmenów, regularnych politycznych 
interwencji Waszyngtonu, amerykańskich ma-
fiosów czerpiących krociowe zyski z kasyn 
i domów publicznych – była świeża. Ludzie do-
ceniali korzyści, które rewolucja im przyniosła 
– i naprawdę byli gotowi za rewolucję umierać. 
Nawet dosłownie.

Dzisiaj mało który Kubańczyk złożyłby ta-
ką deklarację.

Ruben nie mówi tego wprost, ale w czasie 
wielu rozmów, które odbyliśmy, wielokrotnie 
sugeruje, że coś się w tym projekcie politycz-
nym bezpowrotnie wyczerpało.

– Nadszedł czas zmian. Nasz kraj nie ma 
już liderów z czasów rewolucji. Ludzi, którzy 
walczyliby dla ludu i niczego nie chcieli w za-
mian. Ci, którzy nami rządzą dzisiaj, oddadzą 

kraj z dnia na dzień, zobaczysz. Jeśli coś się tu 
zmieni, to błyskawicznie.

– Naprawdę? – dopytuję z niedowierzaniem. 
– Nikt nie wyjdzie na ulicę?

– Nie – odpowiada kategorycznie. Nie wiem, 
po co miałby.

+

Większość Kubańczyków nie zdecydowałaby 
się dzisiaj na otwarty sprzeciw wobec reżimu 
z różnych przyczyn, nie tylko ze strachu – poli-
tycznych, moralnych, osobistych. Niektórzy jed-
nak chcą zmiany, ale boją się, że jej nie dożyją.

– Moja matka ma raka płuc. Leczy się 
w szpitalu na prowincji. A raczej leczyła, bo te-
raz nie ma tam prądu. O lekach możesz zapo-
mnieć. Jeśli masz pieniądze i krewnych w USA, 
możesz spróbować je sprowadzić, ale to kosz-
tuje tysiące dolarów. Reszta czeka na cud.

Sonya poprawia turkusowy turban, idąc 
pod rękę ze swoim mężem. Są z Wilberem już 
28 lat, od liceum. Śmieją się, że nikt im w mło-
dości nie dawał szans na tak długi związek, 
a dawni znajomi ze szkoły nie dowierzają, kie-
dy słyszą, że tyle ze sobą wytrzymali.

Poznaję ich, kiedy przygotowuję się do wy-
jazdu z Hawany w głąb kraju. Wilber jest 
ochroniarzem w hotelu, dopada mnie na uli-
cy i oferuje to, co większość mężczyzn polują-
cych na obcokrajowców w stolicy Kuby. „Chan-
ge money”, „tour of the city”, „American car” 
– wszystko to może mi załatwić, jak sam mówi, 
po uczciwej cenie. Jeśli nie wierzę – mogę zapy-
tać jego żonę. Dodatkowo oferuje mi pełne bez-
pieczeństwo we wszystkim, na co się zdecydu-
ję. Może nawet pojechać ze mną, oczywiście za 
opłatą w dolarach.

Będzie bezpiecznie, bo Wilber przedsta-
wia się jako były zapaśnik. I to nie byle jaki 
– twierdzi, że był na olimpiadzie, a jego 24-let-
ni syn idzie w ślady ojca. – Właśnie jest w Ru-
munii, na mistrzostwach świata. Jutro będzie 
walczył o brąz – mówi, promieniejąc z dumy.

Nie takie historie już słyszałem w swoim 
reporterskim życiu, więc opowieści o igrzy-
skach puszczam mimo uszu. Nie mam też jak 
zweryfikować od ręki jego historii, bo internet 
nie jest tu niczym powietrze, jak w Europie.

Co nie znaczy, że jest niedostępny. Żeby za-
logować się do sieci, trzeba być albo klien-
tem drogiego hotelu, albo skorzystać z hot-
-spota w kawiarni, albo mieć pieniądze, żeby 
wejść do sieci państwowej. Bo publiczny in-
ternet dla takich, jak ja, jest płatny – ale i tu 
zaszła zmiana, w dodatku na lepsze. Tech-
nologia jest wprawdzie prehistoryczna, bo 
trzeba udać się do licencjonowanego punk-
tu sprzedaży, kupić kupon ze zdrapką i ręcz-
nie wpisać kod dostępu, ale ceny są niepo-
równywalnie bardziej przystępne. Kiedy by-
łem na Kubie przed pandemią koronawiru-
sa, za 10 minut dostępu do internetu płaciłem 
10 dolarów. Dzisiaj cała godzina to zaledwie 
jedno euro.

Nie mam akurat przy sobie zdrapki, więc 
pozwalam Wilberowi snuć opowieść, którą, 
szczerze mówiąc, średnio jestem zaintereso-
wany. Spodziewam się, że puentą będzie rytu-
alna prośba o dolary, w końcu jestem dla nich 
źródłem waluty. Umawiam się z kierowcą na 
godzinę odjazdu do Varadero, kurortu, któ-
ry jest dziś całkowicie opustoszały, i odchodzę 
w kierunku pobliskiej kawiarni.

Wilber łapie mnie za rękę. Oho, robi się 
niebezpiecznie. Tymczasem on prowadzi 
mnie do żony.

– Nie idź tam. W tej kawiarni zapłacisz trzy 
razy więcej, zaprowadzimy cię do koopera-
tywy. Będzie taniej i pomożesz kubańskiemu 
narodowi, a nie prywaciarzom.

„Kooperatywa” to słowo, które mnie prze-
konuje, bo dla osób włóczących się po ulicach 
kubańskich miast jest pojęciem wręcz mitycz-
nym. Odnosi się do czegoś na kształt komuny 
pracowniczej i związku zawodowego w jed-
nym. Wilber i Sonya prowadzą mnie na spa-
cer po uliczkach starej Hawany, obok kate-
dry, aż do małej dziupli pod arkadami, w śle-
pym zaułku, schowanej za knajpami dla tury-
stów. Nastoletnia dziewczyna, którą spotykam 
na wejściu, zadaje mi tylko jedno pytanie. Czy 
jestem Amerykaninem? Nie, Europejczykiem. 
To wchodź. Jankesów do kooperatywy wpusz-
czać nie wolno.

Tutaj sprzedaje się kubańskie produkty 
eksportowe: rum, cygara, kawę, ale po cenach 
niższych o 60-70 procent od tych, które narzu-
cają sklepy reżimowe. Powody są dwa, skraj-
nie różne. Często to po prostu podróbki – cy-
gara wypchane węglem drzewnym, rozwod-
niony alkohol. Banderole podrobione do per-

fekcji, ale środek oszukany. Ale coraz częściej 
da się tu upolować oryginały, bo sprzedają je 
pracownicy zakładów państwowych. Kryzys 
jest tak wielki, że fabryki często nie mają na 
pensje, więc płacą w naturze – pozwalają pra-
cownikom wynosić towary i sprzedawać je sa-
modzielnie, na czarnym rynku.

Sonya pracowała właśnie w fabryce cy-
gar. Przestała, bo skończyły się pieniądze na 
wypłaty. Wszystko, co wyniosła, ma tutaj na 
sprzedaż. Z tego się dzisiaj utrzymuje. – Mo-
ja matka była pielęgniarką przez czterdzie-
ści lat. Dzisiaj dostaje sześć tysięcy pesos 
emerytury. Więcej niż wynosiła moja pen-
sja. Ale co z tego, skoro nie ma co z tymi pie-
niędzmi zrobić. Za mało, żeby sprowadzić 
jej leki z USA. W szpitalu w jej miejscowo-
ści już nie ma nawet wody. Chciałam ją ścią-
gnąć do Hawany, tylko że z kolei mnie nie 
stać na transport dla niej. Rozmawiamy na 
WhatsAppie, jeśli ma siłę, żeby połączyć się 
na wideo.

Bo to też jest obraz dzisiejszej Kuby. Miej-
sca, w którym pacjenci nowotworowi nie ma-
ją dostępu do leków, ale gdzie państwo nie 
kontroluje już dostępu do internetu jak kiedyś 
i komunikatory, platformy społecznościowe, 

a nawet CNN w wersji amerykańskiej są do-
stępne bez większych problemów.

Jakby na potwierdzenie tych słów tuż 
przed wejściem do kooperatywy z ulicy pró-
buje mnie ściągnąć kolejny naganiacz. Zapra-
sza do swojego pubu, mówi, że dzisiaj specjal-
na oferta z okazji ważnego wydarzenia. Co to 
za wydarzenie? Transmisja meczu Ligi Mi-
strzów z udziałem Realu Madryt.

Globalna homogeniczna kultura dotar-
ła i tutaj. Jest na ekranach telewizorów, jest 
w układach tanecznych, które kilkunastooso-
bowe grupy nastolatków odtwarzają na Male-
cón, nagrywając się i wrzucając filmy na Tik-
Toka. Jest w nowych samochodach, angiel-
skich hitach popowych granych przez kubań-
skie zespoły i w zagranicznych towarach ofe-
rowanych w domowych sklepach, wciśniętych 
w bramy i klatki schodowe. Kuba jest od świa-
ta zewnętrznego znacznie mniej odizolowana, 
niż się wydaje, patrząc z Europy.

Sonya opowiada o cierpieniu matki, a w jej 
mężu aktywuje się gen handlarza-przedsię-
biorcy. Próbuje mi wcisnąć skrzynkę cygar, ka-
wę, kilka rodzajów rumu. Cały czas też uspo-
kaja, że nic mi się tu nie stanie, bo on, zapa-
śnik olimpijczyk, nad wszystkim panuje.

Dobijamy targu, odchodzę, wracam na spo-
tkanie z kierowcą. Varadero okaże się syno-
nimem frazy „smutek tropików”. Rajskie pla-
że, piękne hotele, leżaki z rozłożonymi ręczni-
kami – i praktycznie żywej duszy. Pojedynczy 
Rosjanie cieszą się pustym basenem, starzy fa-
ceci oblepiają wzrokiem młode Kubanki. Poza 
tym – miasto bez życia.

Zanim jednak wyjadę z Hawany, przypo-
minam sobie o wątku z igrzyskami. Kupu-
ję zdrapkę, odpalam internet, wklepuję słowa 
klucze. Zapasy, igrzyska, Kuba, Wilber. I znaj-
duję. Wilber Sánchez Amita. Dwukrotny olim-
pijczyk: Barcelona 1992 rok, Atlanta 1996. Za 
pierwszym razem – brązowy medal w kate-
gorii do 48 kilogramów. 34 lata później ten 
sam człowiek prosił mnie o równowartość 
czterech dolarów, żeby miał za co kupić kar-
ton mleka.

+

Przez piętnaście lat zajmowania się Amery-
ką Łacińską, naukowo i reportersko, po życiu 
i podróżowaniu w wielu krajach regionu przy-
zwyczaiłem się, że Latynosi, niezależnie od 
kraju, mają bardzo złożony stosunek do wła-
snej historii i władzy. Nie inaczej było z Ku-
bańczykami, którzy przy mnie nie raz otwar-
cie krytykowali Fidela.

Wbrew uproszczonemu wizerunkowi, 
który przyjął się również w Polsce, Kuba po 
1959 roku nie podzieliła się na dwa monoli-
tyczne, czarno-białe bloki: miłujących rewo-
lucję, czerwonych do szpiku kości komuni-
stów i demokratycznych bojowników o wol-
ność i kapitalizm, prześladowanych przez Fi-
dela i zmuszanych do ucieczki 140 kilometrów 
na północ, gdzie zaczyna się terytorium Sta-
nów Zjednoczonych. Obraz był znacznie bar-
dziej złożony – Kubańczycy potrafili publicznie 
narzekać na braci Castro jako polityków, by za-
raz potem zachwycać się zdolnościami Fidela 
w roli komentatora wydarzeń sportowych oraz 
tym, co w pierwszych latach zrobił dla społe-
czeństwa. Tak samo ci, którzy wyjechali z wy-
spy, robili wszystko, by komunizm na niej oba-
lić, a jednocześnie często przyznawali, że wie-
lu ich krewnym dzięki rewolucji w ojczyźnie 
żyje się po prostu lepiej niż w Stanach, krainie 
wolności, możliwości, ale też „radź sobie sam” 
w razie nieszczęścia czy choroby.

Ale to już historia. Nigdy dotąd nie spotka-
łem się z tak otwartym sceptycyzmem wobec 
dziedzictwa życia Fidela, Raúla, „Che” Gueva-
ry. Na różne sposoby stwierdzenie, że rewolu-
cja musi odejść, usłyszałem od dosłownie każ-
dego, z kim rozmawiałem na wyspie. – Histo-
ria jest ważna, ale historią człowiek się nie na-
je. Tamta walka, ideologiczna, była ważna – ale 
teraz prawdziwą walką jest zdobycie jedzenia. 
Jeść musisz codziennie. Teraz na Kubie nie ma 
paliwa, przez to ludzie nie mogą dojeżdżać do 
pracy. To dramat, bo pracą nie tylko zarabiasz 

– Dawniej rządzący byli tacy jak 

my. Fidel sam pracował w polu, 

rozmawiał z ludźmi, nie chciał dla 

siebie niczego. Dzisiaj nadal rządzi 

rodzina Castro, ale oni kradną, 

biorą w łapę – narzeka Ernesto, 

wue�sta spod Hawany
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na pożywienie, praca to też godność. Jeśli nie 
masz pracy, wstajesz rano i masz zły humor. 
Głupie pomysły ci wtedy przychodzą do głowy. 
Tak się nie da żyć – peroruje Ruben, mój kie-
rowca.

Za chichot losu uznaję fakt, że kiedy to mó-
wi, przejeżdżamy właśnie obok budynku szko-
ły podstawowej. Znów: wbrew raportom za-
granicznej prasy, pisanym ewidentnie zza biur-
ka w europejskich stolicach, wiele szkół na Ku-
bie wciąż jest otwartych, tyle że w niepełnym 
wymiarze czasowym. Ta, która robi za tło dla 
naszej rozmowy, ma na ścianie wymalowane 
podobizny Fidela, wciąż żyjącego, 94-letniego 
Raúla oraz Miguela Díaza-Canela, od 2019 ro-
ku prezydenta, a od 2021 – pierwszego sekreta-
rza partii komunistycznej.

Słucham Rubena zżymającego się, że dzi-
siejsi liderzy to oportuniści, którzy poświęcą 
dorobek zasłużonych poprzedników, i przyglą-
dam się podobiznom polityków połączonych 
wielkim napisem „Continuidad”, czyli „cią-
głość”.

+

Ruben na co dzień mieszka w starej Hawanie 
– jednej z trzech, obok Hawany nowej i Hawa-
ny centralnej, najważniejszych dzielnic stoli-
cy kraju. I jednym z niewielu obszarów, który 
doświadcza bardzo niewielu blackoutów – je-
śli w ogóle.

Zarabia, jak prawie wszyscy Kubańczy-
cy, około pięciu tysięcy pesos miesięcznie. To 
ekwiwalent 10 dolarów, jeśli użyć przelicznika 
czarnorynkowego, z ulicy. Po oficjalnym kur-
sie wyjdzie trochę mniej, choć dzisiaj, ku zdzi-
wieniu doświadczonych obserwatorów tego 
kraju, różnica jest minimalna. To też znak cza-
sów. Jeszcze kilka lat temu przebitka była czte-
ro-, nawet pięciokrotna. Nikt, kto choć trochę 
znał realia i umiał dogadać się z cinkciarza-
mi, nie wymieniał waluty w oficjalnych punk-
tach sprzedaży. Dzisiaj rząd handluje nią nie-
mal na tym samym poziomie, co ulica. Ewi-
dentnie więc władza nie panuje już nad gospo-
darką, a przez to i nad społeczeństwem, w spo-
sób tak totalny i restrykcyjny, jak jeszcze w nie-
dawnej przeszłości.

Te pięć tysięcy pesos to średnia pensja prak-
tycznie w całej gospodarce. Lekarze, nauczy-
ciele, kierowcy autobusów, policjanci, dyrek-
torzy kolektywów rolniczych – wszyscy, któ-
rzy pracują dla państwa, zarabiają właśnie ty-
le, z niewielkimi odchyłami. Na więcej mogą li-
czyć osoby zatrudnione w branżach mających 
kontakt z obcokrajowcami – obsługa zagra-
nicznych hoteli, kierowcy, którzy dostają na-
piwki, przewodnicy. Ale nawet wtedy różni-
ce są niewielkie. Niewiele więcej – sześć tysięcy 
– wynosi państwowa emerytura. Też prawie za-
wsze jednakowa, bo każdy emeryt pracował tu 
w sektorze publicznym, prywatnego przecież 
nie było. A państwo płaci wszystkim tyle samo.

Pięć tysięcy zarabiają też Ernesto i Juan. 
Pierwszy ma 47 lat, drugi – 54. Spotykam ich 
na Prado, centralnej osi komunikacyjnej Ha-
wany, kiedy sami do mnie podchodzą, prosząc 
o zdjęcie.

W pierwszej chwili jestem zdezorientowa-
ny, zaczynam myśleć, że mój pokaźny i pro-
fesjonalnie wyglądający aparat przyciągnął 
ich uwagę i zaraz będą chcieli mi coś sprze-
dać albo, co bardziej prawdopodobne, prosić 
o „choćby drobną kwotę”. Wywołany przez 
Trumpa kryzys dźwignął biedę na nowy, nie-
znany dotąd poziom. Ludziom zatrudnionym 
w turystyce żyje się jeszcze relatywnie nor-
malnie, partyjni dygnitarze w ogóle nie od-
czuwają problemów materialnych. Ale dla 
zdecydowanej większości Kubańczyków brak 
dostaw ropy to autentyczna katastrofa. W re-
zultacie każdy obcokrajowiec, który odważy 
się tu przyjechać, staje się momentalnie cho-
dzącym bankomatem. I choć Kubańczycy są 
relatywnie uprzejmi, mało namolni i przynaj-
mniej nie wysyłają do turystów żebrzących 
małych dzieci – bycie „z zewnątrz”, „yuma”, 
jak to się tutaj mówi, sprawia, że poruszanie 
się po Kubie dzisiaj jest trudne. Nie tylko mo-
ralnie, ale i zwyczajnie fizycznie.

Jednak się mylę, bo Ernesto i Juan, obaj 
ubrani w podrabiane koszulki piłkarskiej re-
prezentacji Brazylii, autentycznie chcą, żeby 
zrobić im zdjęcie. W dodatku telefonem jedne-
go z nich. Chodzą po Hawanie i trzaskają sobie 
fotki na tle stołecznych zabytków. El Capitolio, 
budynek parlamentu ze złotą kopułą, wygląda-
jący jak kopia tego w Waszyngtonie. Hotel In-
glaterra, najstarszy na wyspie, w ogródku któ-
rego codziennie od 10 rano do 10 wieczorem, 
z krótkimi przerwami, zespół lokalnych graj-
ków tłucze szlagiery – od „Guantanamery” po 
„My Way” i „All you need is love”. Mnie proszą, 
żebym zrobił im zdjęcie u zbiegu Prado i Male-
cón, z Morzem Karaibskim w tle.

– Skąd jesteście?
– Stąd, z okolic Hawany. Mieszkamy ko-

ło lotniska.
Po tej odpowiedzi już nic nie rozumiem. 

Skoro są tutejsi, stołeczni, po co im fotki miejsc, 
które musieli widzieć setki razy?

– Musimy udowodnić, że naprawdę dzisiaj 
byliśmy w Hawanie. Inaczej dyrekcja nie zwró-
ci nam pieniędzy – odpowiada Ernesto.

Wychudzony mężczyzna wbija wzrok w zie-
mię i melancholijnym tonem zaczyna opo-
wieść o rewolucji, w której wypalił się ogień. 
Kolejną, którą tu usłyszę.

+

On i Juan pracują jako wuefiści w podmiej-
skiej szkole, noszącej – a jakże! – imię „Bohate-
rów Rewolucji”. Jednocześnie są trenerami pił-
ki nożnej w sąsiednim klubie imienia Simóna 
Bolívara, legendarnego latynoskiego XIX-
-wiecznego wyzwoliciela, patrona marksistow-
skiej rewolty Cháveza i Nicolása Maduro.

Przyjechali do Hawany na turniej piłkarski 
– ich podopieczni właśnie mają przerwę po-
między ćwierćfinałem i półfinałem. Później 
wskażą mi boisko, na którym odbywają się me-
cze – i znalezienie go zajmie mi dobre pół go-
dziny kręcenia się pod podanym adresem. Dla-
tego, że stojąc przed zasypanym żwirem dzie-
dzińcem wysokich kamienic przy muzeum re-
wolucji ulokowanym w dawnym pałacu Flu-
gencio Batisty, nie przyjdzie mi do głowy, że tu-
taj, w takich warunkach odbywają się oficjalne 
kubańskie turnieje piłkarskie.

Szukałem boiska w europejskim tego sło-
wa znaczeniu. Placu pokrytego trawą, z wyty-
czonymi liniami, siatkami w bramkach. Znala-
złem coś, co bardziej wyglądało jak więzienny 
spacerniak niż przestrzeń do uprawiania spor-
tu. Ale to właśnie tam nastoletni uczniowie Er-
nesto i Juana próbowali pokazać rówieśnikom 
ze stołecznych klubów, że nie są wcale od nich 
gorsi. – Nasz klub ledwo zipie – wzdycha Juan. 
– Żeby tu przyjechać, musieliśmy łapać stopa 
na autostradzie. Chłopaków wysłaliśmy autem, 
dla nas zabrakło miejsca. Sami zapłaciliśmy 
za dojazd, ale dyrektor szkoły obiecał, że po-
stara się nam zwrócić. Bylebyśmy tylko przy-

wieźli dobry wynik – i zdjęcia, na dowód, że go 
nie oszukujemy.

Szkoła i klub moich rozmówców położony 
jest niecałe 20 kilometrów od miejsca, w któ-
rym rozmawiamy. Taki przejazd potrafi dzisiaj 
kosztować nawet tysiąc pesos, czyli jedną pią-
tą miesięcznej pensji. Albo dwa dolary – zależy 
z czyjej perspektywy patrzeć.

Ich szkoła jest wciąż otwarta – ale tylko do 
południa. Normalnie dzieci na Kubie uczą się 
w blokach ośmiogodzinnych, od 8 do 16. Szko-
ła odpowiada za organizację czasu wolne-
go, zapewnienie hobby, ale też, a może przede 
wszystkim – za wyżywienie. Ale od kiedy na 
wyspie praktycznie nie ma już ropy, większość 
miast ma problemy z elektrycznością. Bez 
elektryczności nie działają pompy wodne i in-
stalacje kanalizacyjne, więc szkolne stołów-
ki nie mają jak ugotować obiadów. Dlatego dy-
rektorzy szkół puszczają dzieci do domów wła-
śnie o 12, w nadziei, że chociaż w domach bę-
dą mogły coś zjeść. Po przerwie powinny jesz-
cze wrócić do szkoły na dalszy ciąg zajęć, ale to 
tylko teoria. Powszechna edukacja, największa 
wartość dodana rewolucji, na oczach Kubań-
czyków przestaje być dostępna.

Co ciekawe, darmowa przestała być już ja-
kiś czas temu. Dawniej, za czasów Fidela, pań-
stwo brało na siebie odpowiedzialność za ca-
łość szkolnej wyprawki. Mundurek, podręczni-
ki, przybory, plecaki, sprzęt sportowy – wszyst-
ko jednakowe, bo wszystko pochodziło od re-
wolucji. Dzisiaj, jak słyszę od Ernesto, iden-
tyczne i państwowe zostały już tylko mundur-
ki. Reszta – na koszt rodziców. Po raz pierwszy 
od 1959 roku w kubańskich szkołach pojawiły 
się więc nierówności. Kto ma krewnych w USA, 
dostęp do waluty i możliwość kupowania w tu-
tejszych Pewexach, ten swoje dziecko wyposa-
ży w modne, nowoczesne i przede wszystkim 
kapitalistyczne przybory szkolne.

+

Te opowieści o biedzie, braku jedzenia dla 
uczniów i horrendalnych kosztach komuni-
kacji nawet na krótkich, podmiejskich dystan-
sach boleśnie kontrastują z miejscem, w któ-

rym rozmawiamy. Po lewej stronie od ławki, 
na której siedzimy, stoi hotel Iberostar Grand 
Packard. Pięciogwiazdkowy, z basenem, spa 
i własnym centrum medycznym. Należy do ol-
brzymiej hiszpańskiej sieci, ale w pewnym sen-
sie jego współwłaścicielem jest reżim. Żaden 
tego typu prywatny biznes, działający na sze-
roką skalę i przyciągający obcokrajowców oraz 
ich waluty, nie może tu działać bez stałej pro-
wizji pobieranej przez partyjną nomenklaturę 
– niekoniecznie oficjalnie.

Po prawej stoi inny hotel, Paseo del Prado. 
Jeszcze większy, jeszcze bardziej luksusowy, 
z basenem na jeszcze wyższym piętrze. Z kli-
matyzowanych lobby obu „resortów” regular-
nie wychodzą turyści. Jeśli biali – to najczę-
ściej Rosjanie i Serbowie, choć zdarzają się też 
Niemcy, a raz mijam grupę Amerykanów. Gdy 
zagaduję, co tu robią, odpowiadają, że chcie-
li obejrzeć Kubę „w jej autentycznej formie, za-
nim się zamerykanizuje”. Wielopiętrowa hi-
pokryzja zawarta w tej odpowiedzi przytłacza 
mnie do tego stopnia, że choć to nieprofesjo-
nalne, nie chcę już kontynuować rozmowy.

Sporo jest też turystów chińskich – i to rów-
nież nie przypadek. Bowiem w ostatnich la-
tach, kiedy kolejne amerykańskie administra-
cje w mniej lub bardziej wyrafinowany sposób 
próbowały pozbawić władzy Raúla Castro i je-
go współpracowników, Kubę po cichu uzależ-
niać od siebie zaczęła Chińska Republika Lu-
dowa.

+

Widać to nie tylko po ruchu turystycznym. 
Część Hawany jeszcze ma prąd, a luksusowe 
hotele działają bez żadnych zakłóceń, dzięki 
chińskim inwestycjom w infrastrukturę ener-
getyczną. A dokładniej – w energię odnawialną.

Od lat Pekin stawia w interiorze oraz w oko-
licach samej stolicy kolejne farmy fotowolta-
iczne, co obecnie pozwala utrzymać przy ży-
ciu ostatnie fragmenty kubańskiej gospodarki. 
W dodatku, jak dowiaduję się od Ernesto i Ju-
ana, centralna część Hawany ma nową, pod-
ziemną instalację elektryczną, która jest bar-
dziej odporna na zewnętrzne uszkodzenia i ma 
mniejsze straty w przesyle energii.

Zagraniczne media, pisząc o bieżącym kry-
zysie, często używają bardzo plastycznego, nie-
zmiennego przed dwie dekady obrazka z ulic 
samej Hawany – niegdyś bardzo hałaśliwych, 
bo wypełnionych starymi, rzężącymi lub – po 
wymianie silnika na nowszego, radzieckiego 
lub enerdowskiego diesla – klekocącymi cadil-
lacami z lat 40. i 50. Albo z ulic dzisiejszych, 
znacznie cichszych, wciąż wypełnionych luksu-
sowymi niegdyś amerykańskimi wielorybami, 
tylko unieruchomionymi – z komentarzem, że 
kolorowe krążowniki szos stoją w miejscu z po-
wodu braku paliwa. Nie dodają jednak, że jest 
drugi powód ciszy: sporą część poruszających 
się po tutejszych ulicach aut stanowią chiń-
skie samochody elektryczne. Głównie nowiut-
kie, błyszczące SUV-y, kupowane przez wojsko-
wych, biznesmenów handlujących z Meksy-
kiem i przede wszystkim przez partyjnych dy-
gnitarzy, którzy uwłaszczyli się na sektorze tu-
rystycznym.

Chińczycy są tu już praktycznie wszędzie. 
W turystyce, w energetyce, w transporcie – bo 
miejskie autobusy też Kuba importuje z Pań-
stwa Środka. A przede wszystkim w telekomu-
nikacji, czyli w nadzorze. Ernesto i Juan żartu-
ją, że prąd wciąż jest doprowadzany do trzech 
głównych dzielnic Hawany, żeby zasilać kame-
ry bezpieczeństwa. To też nowość, nigdy wcze-
śniej to miasto nie było tak oblepione narzę-
dziami do inwigilacji. Dzisiaj kamery znajdu-
ją się nie tylko na fasadach hoteli, ale także na 
ważniejszych skrzyżowaniach, w miejscach 
uczęszczanych przez turystów czy na placach 
i alejach. Słowem – wszędzie tam, gdzie mógł-
by się zebrać sfrustrowany tłum.

Do kompletu, za infrastrukturę telekomuni-
kacyjną i internetową też odpowiadają chińskie 
podmioty: Huawei i ZTE. Czyli podmioty, które 
tak naprawdę działają w służbie chińskiej partii 
komunistycznej. Pracowników tych gigantów 
informatycznych – Huawei swego czasu przo-

Trump spróbuje inwazji, starsi 

staną w obronie dziedzictwa 

rewolucji, armia, choć zubożała 

i przestarzała, nie sprzeda 

tanio skóry, wsparcie przyślą 
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w cyberwojnie i rozpoznaniu 
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• Kobieta z cygarem rozmawia z turystką na ulicy w Hawanie (11.02.2026) 
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dowało w opracowywaniu komórkowego 5G, 
dziś w wielu krajach niemal zmonopolizowało 
tę technologię – niejednokrotnie przyłapano na 
szpiegostwie, zbieraniu wrażliwych danych, lo-
bbowaniu przeciwko regulacjom sektora tech-
nologicznego w Unii Europejskiej czy w Kana-
dzie. Nie ma przypadku w tym, że coraz więcej 
państw na świecie uznaje te dwie firmy za za-
grożenie dla swojej infrastruktury krytycznej.

Warto o tym pamiętać, kiedy Amerykanie 
zdejmą blokadę i na Kubę wróci ropa, a co za 
tym idzie masowy ruch turystyczny. Każde lo-
gowanie do sieci internetowej bez wcześniej-
szych kroków maskujących jest równoznaczne 
z wysłaniem naszych danych do Pekinu.

+

– Dawniej rządzący byli tacy jak my. Fidel sam 
pracował w polu, rozmawiał z ludźmi, nie 
chciał dla siebie niczego. Dzisiaj Kubą nadal 
rządzi rodzina Castro, ale oni kradną, biorą 
w łapę, mają gdzieś to, co się dzieje z narodem 
– narzeka Ernesto.

– Widziałeś na pewno w telewizji, że nie-
dawno do portu w Hawanie wpłynął meksy-
kański statek z pomocą humanitarną. To pic 
na wodę, bo rząd położył na tym łapę – doda-
je Juan. I wyjaśnia: jeśli w transporcie pojawią 
się na przykład leki, żywność i środki higienicz-
ne, to jedna dzielnica dostanie leki, druga – je-
dzenie, trzecia – mydło i papier toaletowy. Nikt 
nie dostanie całego pakietu, poza partyjnymi 
notablami, którzy, jak słyszę tu co krok, i tak są 
w stanie sprowadzić sobie na wyspę, co chcą 
i kiedy chcą. Jeśli nie w transportach humani-
tarnych, które potem skonfiskują, to prywat-
nymi samolotami, które, jak twierdzi jedno-
głośnie hawańska ulica, regularnie kursują po-
między Hawaną i Miami.

A Ernesto przekonuje, że meksykańskie 
statki pomocowe pomocą są wypełnione pro-
duktami pierwszej potrzeby jedynie w połowie. 
Reszta ładunku to luksusowe samochody, któ-
re ściąga tu i sprzedaje Raúl Castro Rodriguez, 
41-letni wnuk ojca założyciela rewolucji.

W taki oto sposób Kuba przestała być rów-
nościowym karaibskim eksperymentem, a sta-
ła się zwykłą, skorumpowaną oligarchią, w któ-
rej ideologia nie odgrywa już żadnej roli.

Trudno nie dostrzec podobieństw z inny-
mi państwami z tak zwanej „osi zła” – Wene-
zuelą czy Iranem. Wszędzie tam, tak samo jak 
na Kubie, dzisiejszy antyzachodni i antylibe-
ralny reżim powstawał z mocy rewolucyjnego 
ognia. Autentycznej społecznej wiary w pew-
ną ideę, która niosła nowych władców w kru-
cjacie przeciwko staremu, skorumpowanemu, 
przemocowemu i postkolonialnemu porząd-
kowi. To działa jednak wyłącznie w pierwszym 
pokoleniu, gdy żywa jest pamięć o walce z tyra-
nią i nierównością, a przede wszystkim – żywi 
są ci, którzy tę walkę toczyli jako protagoniści. 
Gdy ich zabraknie, ideologiczny ogień wyga-
sa, filary społecznego poparcia się chwieją – za 
to reżim zaczyna się uwłaszczać na państwo-
wym majątku, który zasilał socjalne zdobycze. 
Tak było w Wenezueli, gdzie ideowca Cháveza 
zastąpił kleptokrata Maduro. Tak było w Iranie, 
gdzie Ali Chamenei był bardziej skorumpowa-
ną i brutalniejszą wersją Ruhollaha Chomej-
niego. Tak jest też na Kubie, gdzie młodsze po-
kolenia rodziny Castro budują własną oligar-
chię, nie wykluczając przy tym nawet sprzeda-
nia dziedzictwa życia dziadków za ewentualną 
ugodę z Amerykanami.

A to wcale nie jest nierealna perspektywa. 
W połowie lutego portal Axios poinformował, 
że trwają tajne, bezpośrednie rozmowy pomię-
dzy Waszyngtonem i Hawaną. Z ramienia ame-
rykańskiej administracji prowadzi je sekretarz 
stanu Marco Rubio, po stronie Kubańczyków 
prym wiedzie właśnie najmłodszy Castro.

Taki układ personalny nie powinien aku-
rat nikogo dziwić. Sam Trump nie jest specjal-
nie zainteresowany Kubą, bo to mało łakomy 
kąsek. Nie ma tam ropy ani innych surowców, 
a on sam wielokrotnie już dowiódł, że chińskie 
wpływy niespecjalnie mu przeszkadzają, bo 
z Pekinem woli koegzystować niż rywalizować. 
Co innego Rubio – wywodzący się z kubań-

skiej diaspory konserwatywny chrześcijanin, 
od małego – co można wyczytać w lokalnych 
mediach z Florydy – zaczadzony opowieścia-
mi o złym Castro i diabolicznym komunizmie, 
który za wszelką cenę trzeba obalić. Być mo-
że psychologizowanie zachowań polityków nie 
powinno być na wyposażeniu skrzynek narzę-
dziowych analityków, ale w przypadku Trum-
pa i jego współpracowników patrzenie na ich 
ruchy przez pryzmat osobistych historii i obse-
sji sprawdza się nad wyraz.

+

Rubio zrobi wszystko, żeby pozbawić kubań-
skich komunistów monopolu na władzę. Do te-
go potrzebna mu była styczniowa interwen-
cja w Wenezueli, która uruchomiła w Amery-
ce Łacińskiej efekt domina. Po pierwsze, Ame-
rykanie pokazali Kubańczykom, że jeśli chcą, 
to mogą wyeliminować każdego – co w Hawa-
nie zarezonowało akurat bardzo mocno, bo 
prawie całą osobistą ochronę Maduro stanowi-
li Kubańczycy.

Po drugie, przejęcie kontroli nad wenezuel-
ską ropą odcięło wyspę od źródła surowca. Po 
trzecie, Waszyngton pokazał, że swoje plany 
dominacji hemisferycznej traktuje serio, więc 
przestraszyli się też Meksykanie, w pewnym 
momencie odpowiedzialni za ponad 60 pro-
cent dostaw ropy na wyspę. W efekcie kubań-
ski reżim został prawie zagłodzony, skazany na 
łaskę Amerykanów. I jest słaby jak nigdy dotąd.

Tak przynajmniej wydaje się Rubio, więc 
chce doprowadzić do zmiany reżimu na Kubie, 
żeby potem móc Trumpowi przynieść skalp, ja-
kiego nie miał żaden z poprzedników – bo wy-
grać z Castro nie udało się ani Nixonowi, ani 
Kennedy’emu, ani Reaganowi, Bushowi czy 
Bidenowi. W roku wyborczym, gdy notowania 
Republikanów przed listopadowym głosowa-
niem połówkowym są słabe, byłby to znaczne 
propagandowe wzmocnienie administracji na-
wet biorąc poprawkę na fakt, że polityką zagra-
niczną w USA wyborów się nie wygrywa.

Miejscowi, pytani o Trumpa, nie boją się 
specjalnie ani jego nacisków gospodarczych, 
ani ewentualnej interwencji militarnej. Jest 
mało prawdopodobna, choć przykład Ira-
nu wskazuje, że akurat przy tym prezydencie 
trzeźwe przewidywania potrafią bardzo brzyd-
ko się zestarzeć. 

To nie administracja z Waszyngtonu jest 
dziś obiektem największej nienawiści na uli-
cach Hawany, Santiago de Cuba czy Trynida-
du. Prezydenta USA Kubańczycy mają za krew-
kiego biznesmena, który wcale nie lubi się bić. 
Największe zagrożenie upatrują w rodakach 
– a konkretnie w dwumilionowej kubańskiej 
diasporze mieszkającej głównie na Florydzie. 
To stamtąd, geograficznie, politycznie i men-
talnie, wywodzi się Rubio. I, jak często tu sły-
szę, to właśnie ta grupa jest najbardziej rady-
kalna. Marzy im się przewrót, całkowite zmia-
na struktury władzy, natychmiastowa prywa-
tyzacja i, przede wszystkim, odzyskanie mająt-
ków sprzed rewolucji. A w dalszej perspekty-
wie – drapacze chmur i Hawana jako lustrzane 
odbicie Miami.

+

Trudno w tej chwili wyrokować, czy Kuba 
rzeczywiście będzie kolejną ofiarą tej admi-
nistracji. Póki co Trump zajęty jest demon-
towaniem władzy ajatollahów w Iranie – co 
pewnie chwilę potrwa, nawet jeśli w rozmo-
wie z telewizją NBC buńczucznie oznajmił, że 
wojna jest praktycznie skończona.

Konflikty zbrojne mają to do siebie, że 
nikt nie ma nad nimi pełnej kontroli i na-
wet prezydent USA musi liczyć się z tym, 
że na Bliskim Wschodzie ugrzęźnie na dłu-
żej. W końcu Iran to nie Wenezuela, nawet 
nie Irak czy Libia. 90 milionów mieszkań-
ców dumnych może nie z reżimu, ale ze swo-
jej tradycji, długiej historii, kultury, miej-
sca w dziejach cywilizacji. Kraj cztery razy 
większy od Syrii. Gwardia Rewolucyjna ma 
pod bronią 190 tysięcy ludzi i ogromne zaso-
by dronów i pocisków – wystarczająco du-
żo, żeby zdestabilizować całą Zatokę Per-

ską. Nie mówiąc o opresyjnej naturze reżi-
mu, marionetkowych organizacjach uderza-
jących daleko za granicą, jak Hezbollah czy 
jemeńscy Huti, gigantycznym znaczeniu dla 
rynków energetycznych i 500 kilogramach 
wzbogaconego uranu, który wciąż jest w Ira-
nie – i nikt dokładnie nie wie gdzie. W Iranie 
bardzo wiele rzeczy może pójść jednoznacz-
nie źle – i Ameryka nie będzie mogła się z te-
go łatwo wyplątać.

Kuba nie wymagałaby oczywiście na-
wet ułamka tych zasobów, które Trump wy-
słał przeciwko ajatollahom i Gwardii Rewo-
lucyjnej, ale obalenie lewicowych władz, któ-
re rządzą od 67 lat i niejedno już wytrzymały, 
nie będzie takie proste. Starsi staną w obro-
nie dziedzictwa rewolucji, armia, choć zubo-
żała i przestarzała, to nie wydmuszka dobra 
tylko w defilowaniu i pacyfikowaniu obywa-
teli, jak w Wenezueli, nie sprzeda tanio skó-
ry, być może wsparcie przyślą Chińczycy, Ro-
sjanie pomogą w cyberwojnie i rozpoznaniu 
wywiadowczo-satelitarnym.

A to, co przeraża Kubańczyków w inter-
wencji militarnej – mniejsza, czy przeciągają-
cej się, czy zakończonej mniej prawdopodobną 
implozją reżimu, to również ryzyko dla Ame-
rykanów. Destabilizacja wewnętrzna, kryzys 
humanitarny i sanitarny, migracja, przestęp-
czość zorganizowana – nie tego chcą od Kuby. 
Obalenie komunizmu wcale nie musi się Wa-
szyngtonowi i Miami opłacać.

Tymczasem Kuba doświadcza zwykłej – co 
nie znaczy, że nie tragicznej – entropii: pogrą-
ża się w biedzie, w nierównościach. I coraz 
bardziej w ciemności, bo w ostatnich dniach 
prądu zaczyna brakować nawet w bogatszych 
dzielnicach Hawany. Kontrasty, które w lutym 
obserwuję na wyspie, jeszcze niedawno były 
nie do pomyślenia. Z jednej strony bez żadne-
go problemu zamawiam włoskie bezgluteno-
we piwo w knajpie na starówce – i płacę za nie 
polską kartą. Z drugiej – żeby w ogóle do te-
go lokalu dojść, muszę pokonać ulice zasypa-
ne hałdami spalonych śmieci, w cieniu zawalo-
nych kamienic, z których dociera fetor moczu 
i odchodów.

Stolica Kuby od dekad nie wyglądała tak 
ładnie, tak elegancko. Nigdy wcześniej nie wi-
działem tylu nowych i odrestaurowanych bu-
dynków. Ale też nigdy wcześniej na jej ulicach 
nie zdarzyło mi się wejść w sam środek gan-
gsterskiego porachunku, nigdy dotąd znienac-

ka pod moimi stopami nie wylądowały rozbi-
te butelki i kamienie i nie biegł ku mnie nasto-
latek z maczetą. Na szczęście nie ja byłem ce-
lem. Tuż przede mną skręcił w boczną uliczkę, 
a chwilę potem w pościg za nim rzucił się pa-
trol policji.

Nigdy nie było tu tak przyjemnie i przeraża-
jąco zarazem. To z reguły zwiastun rozpadu, 
nadchodzącej katastrofy. Apokalipsy, którą ca-
ły świat już zapowiedział, a która uparcie nie 
chce tu nadejść. Prędzej czy później jednak się 
ziści, bo bez zasobów materialnych i chociaż 
śladowego poparcia społecznego władzy nie 
utrzyma nawet najbardziej opresyjny reżim.

+

Tyle tylko, że tutejsza apokalipsa nie będzie 
spektakularna. Żadnych eksplozji, płonących 
samochodów, palenia flag, przemarszów zwy-
cięskich wojsk. Świat zawali się niespostrzeże-
nie, jak stropy tych hawańskich kamienic, któ-
re od zawsze wyglądają jak ruiny, ale któregoś 
dnia pojawia się mocniejszy wiatr – i zawalają 
się ostatecznie. Tyle tylko, że wtedy nikt już nie 
zwraca na to uwagi, bo wszyscy spisali to miej-
sce na straty.

Możliwe, że mimo kolejnych przecieków 
– co też jest częścią taktyki negocjacyjnej z De-
partamentu Stanu – że porozumienie jest tuż, 
że lekcja irańska pomogła i reżim jest gotów 
przystać na drobne ustępstwa polityczne oraz 
grube inwestycyjne, młody Castro z Ameryka-
nami się nie dogada. Wtedy nasili się emigra-
cja – o ile to w ogóle możliwe, skoro w ostat-
nich pięciu latach z kraju wyjechała jedna piąta 
populacji, głównie młodzi. Największe kolejki 
w całej Hawanie są dzisiaj zresztą do hiszpań-
skiego konsulatu, głównej bramy z wyspy.

Zrujnowaną Kubę bez zagranicznego kapi-
tału zaczną przejmować gangi współistniejące 
z władzą, już nie komunistyczną, ale otwarcie 
autorytarną. Wybuchnie epidemia przemocy 
– obok już obecnych epidemii chorób tropikal-
nych. Zamiast Miami będzie tu Caracas, ewen-
tualnie haitańskie Port-au-Prince, prawdziwe 
„jądro ciemności”.

A mogło być przecież zupełnie inaczej. Ku-
ba miała swoje szanse, mogła się reformować, 
wcale nie porzucając socjalistycznego cha-
rakteru. Przecież przez 15 pierwszych lat te-
go wieku w Ameryce Łacińskiej trwał tak zwa-
ny „różowy prąd”, niosący do wyborczych zwy-
cięstw całą masę lewicowych przywódców: by-
łego związkowca Lulę w Brazylii, małżeństwo 
Kirchnerów w Argentynie, Michelle Bache-
let w Chile, Rafaela Correę w Ekwadorze. Żad-
ne z nich nie było nawet w połowie tak radykal-
ne i tak ostracyzowane przez większość rozwi-
niętego świata, jak Chávez i Maduro, z którymi 
sprzymierzyły się władze w Hawanie.

Kuba wcale nie musiała iść drogą ideolo-
gicznej ortodoksji. Mogła się stopniowo otwie-
rać, normalizując stosunki z innymi pań-
stwami. Rodzina Castro wybrała jednak ina-
czej, zamieniając wyspę w skansen z enklawa-
mi dla skorumpowanej oligarchii. Tak za spra-
wą potomków autentycznych – przynajmniej 
w pierwszej, całkiem długiej, fazie rewolucji 
– dobroczyńców Kubańczycy znaleźli się na 
skraju katastrofy.

Nawet jeśli w Hawanie czy w innych mia-
stach tego często nie widać, bo ulicami nadal 
przechadzają się wcale nie tylko na użytek tu-
rystów grajkowie, pochody taneczne, krążą 
uliczni handlarze, dzieciaki grają w piłkę, mło-
dzież robi sobie selfie.

Rewolucji z tego nie będzie, będzie rozkład. 
Gnicie od środka, aż ktoś wejdzie w rolę syn-
dyka masy upadłościowej i zapanuje nad tru-
chłem rewolucji. Albo Kubańczycy już teraz 
wezmą sprawy w swoje ręce, ostatecznie bun-
tując się przeciwko władzy – i jednak na jakimś 
poziomie dogadają się z Amerykanami – albo 
będą wybierać między emigracją a humanitar-
no-gospodarczym końcem świata.

Na razie zostaje im śmiech – choć to śmiech 
przez łzy. Typowy dla tego kraju. Jak na poże-
gnanie przed wylotem powiedział mi Ruben: 
– Pamiętaj, Kubańczyk śmieje się nawet z wła-
snej tragedii. +

Raj z tombaku

1 euro
• kosztuje godzina korzystania z internetu 
w państwowej sieci na Kubie. Przed pande-
mią 10 dolarów za 10 minut

Ok. 5 tys. pesos
• miesięcznie – ekwiwalent 10 dolarów – 
zarabiają na Kubie prawie wszyscy pracują-
cy dla państwa, od nauczycieli przez kie-
rowców autobusów po dyrektorów rolnych

1000 pesos
• – tylko 2 dolary, czyli aż 1/5 średniej pensji 
– kosztuje przejazd na 20-kilometrowej 
trasie spod Hawan do centrum stolicy Kuby

Ok. 2 mln ludzi
• liczy kubańska diaspora w USA. W więk-
szości radykalna, marzy o natychmiastowej 
prywatyzacji wyspy i odzyskaniu majątków 
sprzed rewolucji.

1/5 populacji
• Kuby wyemigrowała w ostatnich 5 latach. 
Głównie młodzi
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Z BÁLINT MAGYAR  
ROZMAWIA  

SÁNDOR SZÉNÁSI

SÁNDOR SZÉNÁSI: Czy wojna w Iranie po-
może Viktorowi Orbánowi wygrać wybory 
parlamentarne 12 kwietnia? Wśród przy-
chylnych mu komentatorów słychać opi-
nie, że jej wybuch odciągnął uwagę opinii 
publicznej od kampanii opozycji i pozbawił 
jej lidera argumentów.
BÁLINT MAGYAR: Nie jest jasne, komu na 
Węgrzech ta wojna pomoże, a komu nie, ale 
oczywiście Viktor Orbán za pomocą różnych 
chwytów propagandowych będzie starał się 
ją wykorzystać. Pamiętamy jednak, jak bliskie 
były stosunki węgierskiej władzy z reżimem 
irańskim. I Orbán, i minister spraw zagra-
nicznych Péter Szíjjártó jeździli do Teheranu, 
planowali wspólne przedsięwzięcia w energe-
tyce jądrowej. Były premier Iranu dwukrotnie 
przyjeżdżał na Węgry, rzekomo po to, by wy-
głosić wykład w szkole administracji publicz-
nej; nie ujawniono, o czym naprawdę rozma-
wiano. To oznacza, że relacje między Buda-
pesztem a Teheranem były bliskie i intensyw-
ne. A teraz Orbán zasiada w Radzie Pokoju 
Donalda Trumpa, który prowadzi wojnę prze-
ciw Iranowi.

Premier Węgier stara się wmówić oby-
watelom, że pełni rolę pośrednika między 
Wschodem a Zachodem, ale coraz wyraźniej 
widać, że raczej przypomina kulkę w elek-
trycznym flipperze, która chaotycznie odbi-

ja się to tu, to tam między Stanami Zjednoczo-
nymi a Rosją.

Zanim wybuchła wojna z Iranem, Orbán 
wyprowadził żołnierzy, by pilnowali in-
frastruktury energetycznej, zagrożonej 
ponoć ukraińskim atakiem. Chodziło o to, 
by przedstawić Fidesz jako siłę bronią-
cą bezpieczeństwa i spokoju obywateli, 
a opozycję jako „partię wojny”. Cztery lata 
temu, gdy wojna w Ukrainie wybuchła tuż 
przed wyborami na Węgrzech, ten chwyt 
przyniósł Orbánowi sukces. Czy teraz też 
mu pomoże?
– Owszem, Orbán, tak jak cztery lata temu, 
próbuje wywołać w obywatelach psychozę 
wojenną i w ten sposób nakłonić ich do po-
parcia w wyborach obozu rządzącego. To 
straszenie wyborców samo w sobie jest poli-
tycznym oszustwem. Jednak tym razem cho-
dzi też o coś więcej.

W systemie węgierskim, który definiuję ja-
ko państwo mafijne, aparat państwowy został 
przekształcony w zorganizowaną grupę prze-
stępczą, która realizuje cztery podstawowe 
cele, jakimi są monopolizacja władzy, groma-
dzenie majątku „rodziny mafijnej”, „wypra-
nie”, czyli legalizacja tego majątku i zapew-
nienie sobie bezkarności. Ci ludzie wiedzą, że 
jeśli przegrają wybory, zostaną pociągnięci 
do odpowiedzialności. Nie będzie tak, jak np. 
w Polsce, gdzie Kaczyński przegrał i przeszedł 
do opozycji, a nie do więzienia.

Mają pełną świadomość, że ich przegrana 
będzie oznaczać rozliczenia w oparciu o ko-

ORBÁN 
GOTÓW  

WYBRAĆ 
SIŁĘ

Premier Węgier stara się wmówić obywatelom,  

że pełni rolę pośrednika między Wschodem  

a Zachodem, ale coraz wyraźniej widać, że raczej 

przypomina kulkę w elektrycznym �ipperze.

• Viktor Orban przybywa na szczyt Europejskiej Wspólnoty Politycznej (EPC) w Woodstock w 2024 r., organizacji utworzonej po napaści Rosji na Ukrainę
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deks karny, bo są w ścisłym tego słowa zna-
czeniu przestępcami.

Dlatego Orbán nie podjął jeszcze decyzji, 
co zrobi, jeśli okaże się, że stosowane przez 
niego chwyty kampanijne nie gwarantują 
zwycięstwa. Do wyboru ma trzy możliwości: 
po pierwsze może przesunąć wybory na póź-
niej, powołując się na zagrożenie wojenne, po 
drugie może unieważnić niekorzystny wynik, 
np. tak jak to stało się w wyborach prezydenc-
kich w Rumunii, gdzie trybunał konstytucyj-
ny orzekł, że na rezultat wpłynęła ingeren-
cja z zewnątrz, i po trzecie może sparaliżować 
działanie przyszłego rządu ustawami uchwa-
lonymi już po wyborach, ale jeszcze przed po-
wołaniem nowego gabinetu.

No, teoretycznie ma jeszcze czwartą moż-
liwość: nic nie robić i jeśli opozycyjna TISZA 
wygra, po prostu oddać władzę zgodnie z re-
gułami demokracji. Znamienne jednak, że 
opinia publiczna nie uważa tego wariantu 
za oczywisty.

Orbán nie wie jeszcze, który z tych sce-
nariuszy będzie realizować, więc na wszel-
ki wypadek przygotowuje się równocześnie 
do każdego z nich. Jeśli np. będzie chciał od-
wołać czy unieważnić wybory, uzasadniając 
to zagrożeniem wojennym, to musi cały czas 
podtrzymywać psychozę wojenną. Już wy-
prowadził wojska z koszar, mówiąc, że gro-
zi jakiś ukraiński atak. To nie jest tylko zwy-
kłe straszenie wyborców w kampanii, lecz 
coś więcej.

Zarazem Orbán ma świadomość, że ewen-
tualne odwołanie czy unieważnienie wybo-
rów wywoła masowy sprzeciw. I na to też się 
przygotowuje. Przygotowywał się zresztą już 
przed poprzednimi wyborami w 2022 r., kie-
dy w czasie kampanii przyznał żołnierzom 
dodatkowe wynagrodzenie w wysokości sze-
ściomiesięcznego żołdu. Teraz te judaszowe 
srebrniki w wysokości sześciu dodatkowych 
pensji otrzymali nie tylko żołnierze, ale także 
funkcjonariusze policji i służb specjalnych.

Oczywiście osobną kwestią jest pytanie, 
czy te służby byłyby skłonne czynnie wystą-
pić przeciw obywatelom protestującym prze-
ciw ukradzionym wyborom, ale nie zmienia 
to faktu, że władza próbuje przekupstwem za-
pewnić sobie ich lojalność. Niedawno dowie-
dzieliśmy się, że oddziały prewencji otrzyma-
ły nowe tarcze do walk ulicznych i odbywają 
ćwiczenia w rozpraszaniu tłumów.

Specjalne tarcze policyjne na pewno nie 
służą do obrony infrastruktury energetycz-
nej przed ewentualnym ukraińskim atakiem, 
o którym trąbi propaganda władzy.

Władza może liczyć na lojalność wojska 
i policji?
– Z tego punktu widzenia niezwykle waż-
ne było dołączenie do opozycji na począt-
ku 2025 r. byłego szefa sztabu armii węgier-
skiej Romulusza Ruszin-Szendiego – oficjal-
nie został ekspertem i kandydatem partii TI-
SZA w wyborach parlamentarnych. Myślę 
też, że minister spraw wewnętrznych Sán-
dor Pintér, który już zapowiedział, że szykuje 
się do przejścia na emeryturę, nie jest chętny 
do rozwiązań siłowych. Widać to było w cza-
sie marszu równości Budapest Pride w czerw-
cu 2025 r., który został przeprowadzony mi-
mo zakazu wydanego przez władze państwo-
we. Na zaplanowanej trasie przemarszu na 
moście Wolności ustawił się kordon aktywi-
stów skrajnej prawicy i wtedy policja, by unik-
nąć konfrontacji, skierowała maszerujących 
na bezpieczniejszą trasę. Odnoszę wraże-
nie, że minister spraw wewnętrznych – z wła-
snej inicjatywy – zrobił wiele, by nie doszło do 
przemocy i by demonstranci mogli spokojnie 
przejść przez stolicę.

Sądzę jednak, że gdyby doszło do odwoła-
nia czy unieważnienia wyborów, ten minister 
zostałby błyskawicznie odwołany i zastąpiony 
innym, który nie miałby zahamowań przed 
stosowaniem rozwiązań siłowych. Dlatego 
trzeba obserwować, co się będzie z nim dzia-
ło. Jego ewentualna dymisja tuż przed wybo-
rami byłaby bardzo złym prognostykiem.

Jeśli jednak rządzący spróbują unieważ-
nić wyborcze zwycięstwo opozycji, to opór 
na Węgrzech będzie o wiele silniejszy niż był 
w Gruzji, Serbii czy Białorusi, gdzie tłumy ra-
no wychodziły na ulice, a wieczorem spokoj-
nie szły do domu, by nazajutrz znowu demon-
strować. U nas konsekwencje byłyby znacznie 
poważniejsze – znaleźlibyśmy się na krawędzi 
wojny domowej.

Czy w ogóle można sobie wyobrazić wojnę 
domową w kraju należącym do Unii Euro-
pejskiej i NATO?
– Ta władza to organizacja przestępcza, któ-
ra nie ma się dokąd cofnąć ani uciec. Orbán 
udziela schronienia wszelkiej maści polity-
kom, ściganym we własnych krajach za ko-
rupcję, takim jak były premier Macedonii Ni-
koła Gruewski czy dwaj byli szefowie resortu 
sprawiedliwości w Polsce – Zbigniew Ziobro 
i Marcin Romanowski. Sam jednak nie planu-
je ucieczki do Rosji, Serbii czy Gruzji. Będzie 
się desperacko bronić aż do końca. Nie ma 
żadnych oporów moralnych, jeśli tylko uzna 
jakieś posunięcie za niezbędne.

Naprawdę uważasz, że Orbán byłby w sta-
nie wprowadzić prawdziwą dyktaturę i to 
drogą krwawej przemocy?
– Uważam, że nie jest w stanie tego zrobić, 
ale niewykluczone, że spróbuje. Jednak to, co 
ja uważam, nie ma znaczenia. Ważne jest, co 
on uważa. A jemu się wydaje, że jeśli stanie 
w obliczu utraty władzy w wyborach, to bę-
dzie musiał wybrać jedno z rozwiązań, o któ-
rych mówiłem. Bo w odróżnieniu od sytu-
acji w Rosji czy Białorusi nie może sfałszo-
wać wyniku, gdy kartki zostaną już wrzuco-
ne do urn. Tam nie można kontrolować licze-
nia głosów, a u nas pracę komisji nadzorują 
obserwatorzy z opozycji. Tak więc na tym eta-
pie nie da się już u nas niczego zachachmęcić. 
W żadnych z dotychczasowych wyborów nikt 
nie zgłaszał zastrzeżeń do samego procesu li-
czenia. Kombinować można albo przed, albo 
po głosowaniu.

Gdybym miał obstawiać, który wariant jest 
z punktu widzenia władzy lepszy, powiedział-
bym, że lepiej jest odwołać głosowanie niż 
unieważnić wynik, bo wtedy dla wszystkich 
będzie oczywiste, że Fidesz przegrał wybory 
i nie chce przekazać władzy zwycięzcom. Na-
tomiast jeśli wyborów nie ma, to nie ma też 
przegranej. I łatwo można to uzasadnić za-
grożeniem ze strony Ukrainy, ogłupiając ludzi 
propagandą, jak w czasach pandemii Covid, 
gdy wprowadzono stan wyjątkowy i nie wia-
domo po co zaangażowano żołnierzy. Pew-
nie po to, żeby strzelali do wirusów, gdy tylko 
je zobaczą.

Władza zaprzecza, że przygotowuje się do 
odwołania wyborów, jednak podkręca na-
stroje antyukraińskie. Wykorzystując niefor-
tunną wypowiedź Wołodymyra Zełenskie-
go, twierdzi, że ukraiński prezydent zagro-
ził śmiercią Viktorowi Orbánowi. Podsyca hi-
sterię, stosując metody państwowego terro-
ryzmu czy zbójnictwa przydrożnego, bo tyl-
ko tak można określić zatrzymanie przez od-
dział antyterrorystów legalnego ukraińskie-
go transportu złota i pieniędzy z Austrii. Na-

leżące do ukraińskiego banku środki zosta-
ły zajęte, a konwojenci deportowani z Węgier. 
A w tym czasie oficjalna propaganda bezpod-
stawnie oskarża Ukrainę, że finansuje partię 
TISZA Pétera Magyara.

W przypadku ewentualnego przesunię-
cia wyborów pojawia się jednak pytanie, jak 
długo można by je odwlekać. W końcu kiedyś 
trzeba będzie je przeprowadzić.

Gdyby doszło do konfrontacji, która 
w skrajnym przypadku mogłaby przybrać 
nawet formę wojny domowej, to w prak-
tyce oznaczałoby wyłącznie się Węgier 
z Unii Europejskiej. Powstaje pytanie, czy 
wówczas Orbán byłby jeszcze Putinowi do 
czegokolwiek potrzebny.
– Oczywiście najwięcej korzyści przysparza 
Rosji jako przywódca kraju członkowskie-
go UE, ale nawet poza Unią Węgry mogły-
by funkcjonować jako baza dla wywrotowych 
operacji rosyjskich tajnych służb.

Nawiasem mówiąc, Unia jest winna zbyt 
długiego tolerowania orbanowskiego syste-
mu państwa mafijnego. Od 2010 r. stawało się 
coraz bardziej oczywiste, że węgierski przy-
wódca buduje autorytarną dyktaturę, tymcza-
sem Bruksela wciąż starała się go obłaskawić 
i przekupić.

Załóżmy jednak, że Orbán przegra wybory 
i odda władzę zwycięskiej opozycji. W jaki 
sposób będzie można rozliczyć jego ekipę? 
Przecież pieniędzy, które wyprowadzili 
z kasy państwa, dawno już nie ma na Wę-
grzech, są poukrywane na różnych kon-
tach za granicą.
– To są dwie sprawy: jak ich rozliczyć i jak od-
zyskać ukradzione środki. To drugie będzie 
trudne, znacznej części nie uda się odzyskać. 
Ale już samo ukrócenie korupcji w procesie 
zamówień publicznych, w których ceny są te-
raz wielokrotnie zawyżone, powinno przy-
nieść poprawę. Widać to na przykładzie XII 
dzielnicy Budapesztu, gdzie władzę przeję-
ła opozycja i powtórzyła postępowania prze-
targowe. Okazało się, że te same przedsiębior-
stwa zgadzają się teraz wykonywać o poło-
wę taniej te same prace, których podjęły się za 
rządów Fideszu za cenę dwukrotnie wyższą.

Jeśli zaś chodzi o rozliczenia, to trzeba pa-
miętać, że we wszechogarniającej korupcji 
muszą uczestniczyć tłumy urzędników pań-
stwowych wszystkich szczebli, bo ktoś mu-
si podejmować decyzje i składać podpisy na 
dokumentach, ktoś musi wykonywać bez-
prawne polecenia. Jeśli np. środki publiczne 
są przyznawane na budowę pensjonatu, a za-
miast niego budowany jest dom jednorodzin-
ny, to pojawia się pytanie, dlaczego ktoś to za-
twierdził. Albo przywołam prawdziwy przy-
kład: kiedy kilka kamieniołomów ubiegało się 
o kontrakt na dostarczanie kamienia do ja-
kiejś inwestycji, wygrała firma należąca do oj-
ca Viktora Orbána, której oferta okazała się 
najtańsza. A dlaczego? Bo na jednej z dróg 
wprowadzono ruch jednokierunkowy, w wy-
niku czego konkurenci musieli nadkładać ok. 
70 kilometrów i ich koszty transportu rady-
kalnie wzrosły. Ktoś musiał zlecić tę zmianę 
w organizacji ruchu, ktoś ją zatwierdził, ktoś 
złoż ył podpis.

Do tej pory obowiązywała zasada omer-
ty, czyli zmowy milczenia. W przypadku pro-
cesu ludzie zamieszani w przestępstwa mie-
li kryć swoich mocodawców i zwierzchników, 
a w zamian za to mogli liczyć na niższy wy-
miar kary. To obowiązywało na wszystkich 
szczeblach, także tych najwyższych. Nie przy-
padkiem ludzie wykluczeni z rodziny ma-
fijnej, jak Lajos Simicska, od lat milczą i nie 
ujawniają tego, co wiedzą.

Jeśli jednak po wyborach władzę przejmie 
TISZA, ta zasada zostanie odwrócona: na niż-
szy wyrok będzie mógł liczyć tylko ten, kto 
szczerze ujawni znane mu szczegóły.

Oczywiście powstaje pytanie, jak wielki 
krąg ludzi to obejmie. Nie przypadkiem Péter 
Magyar mówi o trzech tysiącach oligarchów, 
których trzeba będzie rozliczyć. Z jednej stro-

ny sygnalizuje w ten sposób, że rozliczenia 
będą dość masowe, bo trzy tysiące to spo-
ry krąg osób, zarazem jednak wyznacza dość 
czytelną linię graniczną, żeby dziesiątki i set-
ki tysięcy ludzi na najniższych szczeblach nie 
drżały ze strachu o swój los.

Tak masowe rozliczenia byłyby niemożli-
we nawet z praktycznego punktu widzenia: 
takich tłumów nie da się wsadzić do wię-
zień.
– Oczywiście. I przecież nie to jest celem. Cho-
dzi przede wszystkim o to, żeby skutecznie 
położyć kres systemowi korupcji i odpowied-
nimi ustawami zagwarantować, że nie odro-
dzi się w przyszłości.

Czy plany Orbána dotyczące wyborów 
zależą od siły i liczebności opozycji? Czy 
jest jakaś masa krytyczna, powyżej której 
nie będzie już mógł sobie pozwolić na to 
wszystko, o czym mówiłeś?
– Tak. I na tym polega wielka różnica między 
sytuacją dzisiejszą a tą, która była przed po-
przednimi wyborami w 2022 r. Wtedy opozy-
cja nie tworzyła spójnej siły, ani pod wzglę-
dem politycznym, ani emocjonalnym. Par-
tie opozycyjne powołały wprawdzie koali-
cję, ale wszystkie rywalizowały w niej ze sobą 
wzajemnie, a wyborcy nie byli w stanie się do 
końca utożsamić z żadną z nich. Kiedy w wy-
niku prawyborów wyłoniono kandydata na 
premiera, wszyscy konkurenci dali do zrozu-
mienia, że im się ten wybór nie podoba. Mi-
mo istnienia koalicji opozycja nie była zjed-
noczona.

Dziś sytuacja jest zupełnie inna. Ruch spo-
łeczny skupiony wokół Pétera Magyara i par-
tii TISZA tworzy jednolitą, potężną siłę, anga-
żującą masy ludzi ideowo i emocjonalnie.

Nie jest moim zadaniem ostrzeganie obec-
nej władzy, mimo to ostrzegam ją: to już jest 
inna rzeczywistość i inne społeczeństwo 
niż cztery lata temu. Wybór któregokolwiek 
z rozwiązań siłowych, o których tu rozma-
wialiśmy, pociągnąłby za sobą nieobliczalne 
i dramatyczne skutki. +
Tłumaczył i wersję polską zredagował Woj-

ciech Maziarski

Bálint Magyar 

• (ur. 1952) jest socjologiem, nauczycielem aka-

demickim i politykiem. Był współzałożycielem 

i w latach 1998-2000 przewodniczącym liberal-

nego Związku Wolnych Demokratów. Był posłem 

tej partii i dwukrotnie (1996-1998 i 2002-2006) 

ministrem edukacji w koalicyjnych rządach 

socjalistów i liberałów. W Polsce ukazały się 

dwie jego książki: „Węgry. Anatomia państwa 

mafijnego. Czy taka przyszłość czeka Polskę?” 

(wyd. Magam 2018) oraz „Krótki przewodnik 

po systemach postkomunistycznych. Ludzie, 

instytucje, dynamika” (wyd. Magam 2023)

• Zbieżność nazwisk z przywódcą opozycji Péte-

rem Magyarem jest przypadkowa.

• Ten tekst jest zaktualizowanym przez Bálinta 

Magyara zapisem audycji wyemitowanej przez 

stację Klubrádió 2 marca 2026 r. Klubrádió jest 

niezależną rozgłośnią, która powstała w Buda-

peszcie w 1999 roku. W kolejnych latach stop-

niowo rozbudowywała sieć nadajników regio-

nalnych i w 2010 r., gdy Fidesz Viktora Orbána 

wygrał wybory, można już było jej słuchać 

na połowie terytorium Węgier. Nowa władza 

stopniowo ograniczała jej zasięg, odbierając 

jej koncesje na nadawanie naziemne. Ostatni 

budapeszteński nadajnik wyłączono w lutym 

2021 r. i od tej pory stacji można słuchać tylko 

w internecie.

W systemie węgierskim, 

który de�niuję jako państwo 

ma�jne, aparat państwowy 

został przekształcony 

w organizowaną grupę 

przestępczą, która realizuje 

cele:  monopolizację władzy, 

gromadzenie majątku, 

legalizacja tegoż oraz 

zapewnienie sobie bezkarności  

eprasa.pl 760ba55cc7
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Maja Staniszewska

C
o mi strzeliło do głowy? – pomyśla-
łam, gdy już wisiałam głową w dół 
z blanków Zamku Blarney. Nie mia-
łam już jednak za dużo czasu, żeby 
się zastanawiać, bo właśnie dwóch 
krzepkich panów zdecydowanym 
ruchem obniżyło mnie tak, żebym 
mogła pocałować tutejszy Kamień, 
a gdy to zrobiłam, szybko wciągnęli 
mnie z powrotem na górę i postawili 
na nogi.

Za mną kolejka turystów ciągnę-
ła się wokół blanków, przez pięć 
pięter pustej warowni z XV wieku 
i dziedziniec, a potem także wzdłuż 
drogi, przy której stoją zielone ta-

bliczki z informacją, ile czasu zajmie dotarcie 
do Kamienia. 

Kamień dający elokwencję
To, skąd się wziął, owiane jest legendą. Jedna 
z wersji mówi, że spał na nim biblijny patriar-
cha Jakub, gdy śniła mu się drabina, po której 
z nieba i do nieba szli aniołowie. Inna – że to 
część Kamienia ze Scone, na którym korono-
wano królów Szkocji, a który przez wieki, za-
nim wrócił do domu w 1996 roku, był częścią 
tronu królów Anglii i Wielkiej Brytanii (uży-
to go także podczas koronacji Karola III). Jesz-
cze inne mówią o irlandzkiej bogini Clíodhnie, 
królowej wróżek albo czarownicy, które poma-
gały młodzieńcom wykaraskać się z kłopotów, 
dając im dar wymowy. I właśnie po elokwencję 
przyjeżdżają tu turyści z całego świata.

Czy Kamień mi pomógł? Ciąg dalszy tego 
tekstu to pokaże. Irlandczycy całowania Ka-
mienia raczej unikają.

Po pierwsze, czego jak czego, ale daru wy-
mowy im nie brakuje. Są fantastycznymi ga-
wędziarzami, mają poczucie humoru (choć 
trzeba do niego przywyknąć, bo uwielbiają się 
przekomarzać), a ich muzyka i opowieści nio-
są się po całym świecie.

Po drugie, podobno miejscowi na Ka-
mień sikają.

Ostrzegał mnie przed tym znajomy z Cork, 
opisał to też Chuck Palahniuk w „Podziem-
nym kręgu”, w którym Tyler Durden nocą ra-
zem z grupą Irlandczyków obsikuje Kamień 
w akcie rebelii przeciwko tradycji i przemy-
słowi turystycznemu.

Nie da się ukryć, że Zamek Blarney to po-
pularne miejsce odwiedzane zwłaszcza przez 
Amerykanów, którzy zjeżdżają tu autokara-
mi lub indywidualnie, żeby odwiedzić „kraj 
przodków” – wielu z nich (nawet do 10 proc.) 
szczyci się bowiem irlandzkimi korzeniami.

Ale ani Tyler Durden, ani liczni turyści nie 
byli w stanie zniechęcić mnie do eksperymen-
tu.

Miejsce z legend, gdzie autobusy 
uczą cierpliwości
Poza tym Zamek Blarney to przepiękne miej-
sce, zwłaszcza w ciepłej połowie roku, ruiny 
otacza wielki park z bujną roślinnością z róż-
nych stron świata. Są tu zagajniki z wodo-
spadami, gdzie można się poczuć jak w Śród-
ziemiu albo w irlandzkiej baśni: Fairy Gla-
de, Witches Kitchen, Sacrifi cial Altar czy Dru-

id Circle. Jest jezioro, przy którym można od-
począć na trawie, przyglądając się łabędziom, 
ale też kilka bardziej egzotycznych stref 
i ogród z trującymi roślinami, z których część 
zamknięta jest w klatkach. Do tego Schody 
Życzeń: jeśli zejdziemy po nich tyłem, myśląc 
życzenie, wtedy ono się spełni.

W Blarney, w pubie przy głównym placu 
wioski, trzeba spróbować serwowanego tu 
wyjątkowo smacznego rybnego chowdera, bo 
pomoże nabrać sił, żeby spokojnie czekać na 
autobus miejski, którym dojedziemy do poło-
żonego tylko 9 km stąd centrum Cork.

Choć Irlandia jest wspaniała i zakochać 
się w niej łatwo od pierwszego wejrzenia, 
to – delikatnie mówiąc – komunikacja pu-
bliczna nie jest jej powodem do du-
my. Autobusy są małe i wciąż 
spóźnione, wąskie drogi i ulice ir-
landzkich miast i miasteczek ła-
two się korkują. Na do-
datek, jeśli w autobusie 
jest komplet, kierowca 
po prostu nas nie wpu-
ści. A wsiada się 
tylko przednimi 
drzwiami i u kie-
rowcy płaci za bi-
let gotówką albo odbija kartę 
zwaną Leap Card. Z kolei dale-
kobieżne autokary Bus Eireann 
często mają swoje logo z seterem irlandz-
kim przerabiane na logo ze ślimakiem. Ale 
to właśnie takim autokarem można naj-
taniej (a pociągiem najwygodniej) doje-
chać do Cork z Dublina.

Drugie największe 
polskie miasto w Irlandii 
W autobusie można spotkać wspomnianych 
Amerykanów, ale też rodaków, bo Polacy są 
największą mniejszością narodową w Irlan-
dii. A Cork, drugie co do wielkości miasto kra-
ju, jest również drugim ulubionym miejscem, 
w którym się osiedlają.

Szacuje się, że mieszka tu około 15 tysię-
cy Polaków. Mało? Cóż, całe Cork ma nie-
co ponad 224 tysiące, a Irlandia nieco ponad 
5,4 miliona mieszkańców.

Położone na południu wyspy nad Zatoką 
Cork, jedną z największych na świe-
cie, już w X wieku było ważnym por-
tem. Jeszcze wcześniej, bo w VI wie-
ku, powstało tu opactwo.

Jednak mimo wielowiekowej histo-
rii nie ma w mieście wielu zabytków. Burz-
liwe losy Irlandii i Irlandczyków sprawi-
ły, że miasto było przebudowywane, ale 
też niszczone. W czasie wojny o niepod-

ległość Irlandii w grudniu 1920 roku 
duża część centrum spłonęła w po-
żarze wywołanym przez niesław-
nych Black and Tans, członków pa-
ramilitarnej organizacji walczącej 
po stronie Brytyjczyków, którzy 
mścili się za akcję Irlandzkiej 
Armii Republikańskiej.

HRABSTWO 
REBELIANTÓW

Choć Irlandia jest wspaniała i zakochać 
się w niej łatwo od pierwszego wejrzenia, 
to – delikatnie mówiąc – komunikacja pu-
bliczna nie jest jej powodem do du-

y. Autobusy są małe i wciąż 
óźnione, wąskie drogi i ulice ir-

landzkich miast i miasteczek ła-
o się korkują. Na do-

datek, jeśli w autobusie 
jest komplet, kierowca 

o prostu nas nie wpu-
ści. A wsiada się 

lko przednimi 
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wcy płaci za bi-
let gotówką albo odbija kartę 

aną Leap Card. Z kolei dale-
obieżne autokary Bus Eireann 

często mają swoje logo z seterem irlandz-
kim przerabiane na logo ze ślimakiem. Ale 
to właśnie takim autokarem można naj-
taniej (a pociągiem najwygodniej) doje-
chać do Cork z Dublina.

Cork, jedną z największych na świe-
cie, już w X wieku było ważnym por-
tem. Jeszcze wcześniej, bo w VI wie-
ku, powstało tu opactwo.

Jednak mimo wielowiekowej histo-
rii nie ma w mieście wielu zabytków. Burz-
liwe losy Irlandii i Irlandczyków sprawi-
ły, że miasto było przebudowywane, ale 
też niszczone. W czasie wojny o niepod-

ległość Irlandii w grudniu 1920 roku 
duża część centrum spłonęła w po-
żarze wywołanym przez niesław-
nych Black and Tans, członków pa-
ramilitarnej organizacji walczącej 
po stronie Brytyjczyków, którzy 
mścili się za akcję Irlandzkiej 
Armii Republikańskiej.

• Patrick Colins z hurlingowej 

drużyny miasta Cork. Hurling, 

narodowy sport Irlandii,

to coś w rodzaju hokeja na 

trawie łączonego z tenisem

Skąd się bierze elokwencja i inne skarby Irlandii? 

Żeby się dowiedzieć odwiedzimy Cork 
na południu Zielonej Wyspy

F
O

T
. S

H
U

T
T

E
T

S
T

O
C

K

eprasa.pl 760ba55cc7



21Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 marca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Buntownicy z cudnym akcentem
Hrabstwo, którego Cork jest stolicą, do dziś 
nosi przydomek „Rebel County” – hrabstwo 
buntowników, a Corkijczycy lubią żartować, 
że to tu, a nie w Dublinie jest prawdziwa sto-
lica Irlandii.

Właśnie: żartować. Gdy odwiedza się Ir-
landię po raz pierwszy, można odnieść wra-
żenie, że kpina i przekomarzanie się to tutej-
szy sport narodowy. Ale nie ma w tym złośli-
wości, to po prostu sposób porozumiewania 
się ze światem – bez zadęcia, bez śmiertelnej 
powagi, za to z serdecznością. I cudownym 
– w Cork nieco unoszącym końce zdania do 
góry – akcentem.

To może być drugie zdziwienie na Zielonej 
Wyspie: rozmaitość akcentów na tak małym 
obszarze jest zdumiewająca. Napisy wszędzie 
są dwujęzyczne – po angielsku i irlandzku, 
bo oba to języki urzędowe i są równorzędne, 
choć na co dzień po irlandzku mówi mniej lu-
dzi niż po polsku.

Dla przyjezdnych to błogosławieństwo, bo 
choć w angielskim akcenty mogą sprawiać 
pewne trudności w zrozumieniu, to język ir-
landzki nie przypomina żadnego z tych po-
wszechnie używanych. Może tylko wielbicie-
le wiedźmińskiej sagi Andrzeja Sapkowskie-
go nie będą czuć się z nim obco, gdyż pisarz 
czerpał z irlandzkiego i pozostałych języków 
gaelickich inspirację do tworzenia Starszej 
Mowy, języka elfów. 

Irlandzki, przez wieki tępiony przez Angli-
ków, którzy Irlandię traktowali jak swoją ko-
lonię, a jej katolickich mieszkańców jak swoją 
własność, w niepodległym kraju został wpro-
wadzony do szkół. Jednak, jak przyznaje wie-

lu starszych Irlandczyków, uczono się go bez 
entuzjazmu. Od pewnego czasu przeżywa jed-
nak renesans, do czego walnie przyczyniają 
się irlandzcy artyści.

Rapowe trio z Belfastu Kneecap czy film 
„Cicha dziewczyna”, pierwszy nominowany 
do Oscara film w języku irlandzkim, to tylko 
dwa najgłośniejsze przykłady.

Zresztą irlandzki można było na Osca-
rach usłyszeć ze sceny, gdy dwa lata temu sta-
tuetkę dla najlepszego aktora za główną rolę 
w „Oppenheimerze” odbierał Cillian Murphy. 
Dumny syn Cork, który zasłużenie zrobił wiel-
ką karierę, na koniec powiedział „Go raibh 
míle maith agaibh”, czyli „dziękuję bardzo”.

Spacerem przez Cork
Miasto jest dumne z Murphy’ego, dumne jest 
też ze swojej atmosfery. Niespiesznej w po-
równaniu z Dublinem, zdecydowanie bar-
dziej wyluzowanej. Przyjeżdżając do Cork 
z Warszawy, można się złapać na tym, że cho-
dzi się szybciej niż wszyscy dookoła i ma się 
mniej cierpliwości (nie tylko do komunika-
cji miejskiej). Ale szybko to zwolnienie tem-
pa zaczyna się podobać. A przynajmniej mnie 
się spodobało.

Centrum Cork jest kompaktowe, większość 
leży na wyspie na rzece Lee, która wpada do za-
toki. Można je obejść w godzinę. Chyba że skrę-
ci się do jakiegoś pubu, a tych w mieście jest 
prawie sto. Albo odwiedzi English Market, XIX-
-wieczną halę targową położoną między repre-
zentacyjnymi ulicami Princes Street i Grand 
Parade. Między oszałamiającym wyborem ryb 
i owoców morza, solą z Atlantyku a koszulka-
mi z nazwami zapomnianych rockowych ze-

społów, można się tu natknąć na owcze żołąd-
ki. Ten wątpliwy przysmak to jedno z charakte-
rystycznych dań kuchni irlandzkiej. Na szczę-
ście w pubach zawsze jest ryba z frytkami albo 
gulasz z Guinnessem, no i sam Guinness, kolej-
ny z irlandzkich towarów eksportowych.

Wędrując po Cork, natkniemy się na po-
zostałości dawnych murów miejskich czy 
dzwonnicę, która ostała się po Red Abbey, 
czerwonym (od barwy kamienia, z jakiego je 
zbudowano) opactwie augustianów z przeło-
mu XIII i XVI wieku. Jednak niewiele jest tu 
tak starych zabytków.

Są za to dwie katedry: katolicka Najświętszej 
Maryi Panny i Świętej Anny oraz protestanc-
ka, należąca do Kościoła irlandzkiego Katedra 
Świętego Findbara (miał tu założyć opactwo 
w 606 roku i jest patronem miasta). Zostały 
zbudowane w XIX wieku w stylu neogotyckim. 
Ta pierwsza z cegły, ta druga z szarego kamie-
nia. Położone po dwóch stronach centralnej 
wyspy, a więc na północnym i południowym 
brzegu rzeki Lee w odległości półtora kilome-
tra od siebie, przypominają o skomplikowanej 
irlandzkiej historii i religijnych podziałach.

Nie da się ukryć, że z czysto turystyczne-
go punktu widzenia bardziej atrakcyjna jest 
ta druga – jej architektura, choć posępna, jest 
bardziej imponująca. Ale jeszcze większe wra-
żenie robi katedra w pobliskim Cobh. Bo choć 
samo Cork nie dostarcza może wielu atrak-
cji, jest doskonałym miejscem wypadowym do 
zwiedzania południowej części wyspy.

Ostatni przystanek „Titanica”
Do położonego po drugiej stronie Zatoki Cor-
kijskiej maleńkiego Cobh można dojechać po-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różno-

rodność krajów członkowskich Unii Euro-

pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-

my publikować teksty opisujące ciekawe 

miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 

Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę
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 ◄  Urocze maleńkie Cobh 
z pomalowanymi na pastelo-
we kolory domkami i katedrą 
Świętego Kolmana, której 
wieża (91,4 metra) jest naj-
wyższa w Irlandii

 ▲ Zamek w Blarney. Tu się 
stoi w bardzo, bardzo długiej 
kolejce po dar wymowy.  
A potem trzeba koniecznie 
obejrzeć otaczające zamek 
magiczne ogrody  

 ▼ Old Head of Kinsale, cypel 
z latarnią morską i eksklu-
zywnym polem golfowym.
Golf jest w Irlandii popularną 
rozrywką nie tylko dla  
bogatych i wybranych 

 ▲ Drzwi wróżek w ścianie jednego z domów 
w Kinsale. Dawna wioska rybacka z domka-
mi pomalowanymi na jaskrawe kolory  
to kulinarna stolica hrabstwa Cork 
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ciągiem albo miejskim autobusem, a potem 
przeprawić się promem. Chociaż to tylko jakieś 
20 km od centrum miasta, podróż może po-
trwać ponad godzinę. Dlatego najlepiej wyna-
jąć samochód. Trzeba tylko pamiętać, że w Ir-
landii ruch jest lewostronny, a autostrady zda-
rzają się z rzadka.

Neogotycka Katedra Świętego Kolmana 
i jej wieża (91,4 m), najwyższa w Irlandii, gó-
rują nad miasteczkiem, którego domy po-
malowane na pastelowe kolory odbijają się 
w wodach zatoki. Wygląda to niesamowicie, 
ale też mocno symbolicznie, przywodząc na 
myśl żelazny uścisk, w jakim Kościół katolicki 
trzymał Irlandczyków przez stulecia. Gdy na 
jaw zaczęły wychodzić jego zbrodnie, irlandz-
kie społeczeństwo zareagowało także na róż-
ne symboliczne sposoby. W 2015 roku w refe-
rendum opowiedziało się za równością mał-
żeńską, a trzy lata później, też w referendum, 
za usunięciem z konstytucji zakazu aborcji.

Ale to nie katedra ani nie widoki prosto 
na Instagram są powodem do sławy Cobh. 
Port, wtedy znany pod nazwą Queenstown, 
był ostatnim przystankiem dziewiczej podró-
ży „Titanica”.

Na pokład wsiadło tu 123 pasażerów, głów-
nie tych z biletami trzeciej klasy, którzy li-
czyli na lepsze życie w Ameryce. Katastrofę 
15 kwietnia 1912 roku przeżyły tylko 44 osoby. 
W kilku miejscach Cobh można znaleźć tabli-
ce upamiętniające katastrofę „Titanica” i jego 
pasażerów, jest tu także niewielkie muzeum. 
Na cmentarzu pochowano zaś ofiary innej 
morskiej katastrofy – storpedowanej przez 
Niemców trzy lata później „Lusitanii”, na po-
kładzie której zginęło ponad 1100 osób.

By nie żegnać Cork i jego zatoki w przy-
gnębiającym nastroju, polecam tradycyjną ir-
landzką piosenkę „Irish Rover” opowiadają-
cą prześmiewczo o wyprawie tytułowego ab-
surdalnego statku, który wypłynął z Cork do 
Nowego Jorku 4 lipca 1806 roku (najlepiej we 
wspólnym wykonaniu dwóch legend: The Du-
bliners i The Pogues, lub nowszym i nieco 
nieortodoksyjnym, bo niemieckiego zespołu 
Fiddler’s Green). 

Hrabstwo pełne niespodzianek
Hrabstwo Cork jest największe w Irlandii, 
ale mniejsze od naszego najmniejszego woje-
wództwa opolskiego. Wszędzie jest tu blisko, 
choć – jak już wspomniałam – podróże potra-
fią się przeciągać. Na wąskich, ograniczonych 
kamiennymi murkami drogach mogą poja-
wić się owce albo lokalni mieszkańcy rozgry-
wający partię „road bowling”, czyli kręgli dro-
gowych, polegających na toczeniu metalo-
wej kuli po jezdni. Oni świetnie się przy tym 
bawią, kierowcy mniej, ale też taki widok nie 
zdarza się często.

Sportem narodowym Irlandii pozosta-
je hurling, niezwykle efektowne i ekscytujące 
połączenie hokeja na trawie z wyścigami z jaj-

kiem na łyżce i tenisem, rozgrywane na bo-
isku o wielkości boiska do piłki nożnej z dwo-
ma bramkami: zwykłą i taką jak w rugby. Je-
śli zobaczycie gdzieś dzieci lub dorosłych 
z wielkimi, zakończonymi płasko drewniany-
mi kijami, będą to właśnie gracze w hurling 
(w wersji żeńskiej sport nazywa się camogie).

Ten tradycyjny gaelicki sport gromadzi w Ir-
landii największe tłumy, a finały ligi rozgrywa-
ne latem to pretekst do wielodniowego święto-
wania. Gdy w 2024 i 2025 roku w finale grała 
drużyna Cork, całe miasto od Grand Parade po 
małe domki na przedmieściach udekorowane 
było w jej czerwono-białe barwy. Wybranie się 
na mecz hurlingu może być jedną z niezapo-
mnianych przygód podczas pobytu w Irlandii.

Jeśli jednak chwilowo nie ma rozgrywek, 
polecam kilka wypraw po to, co w Irlandii jest 
najpiękniejsze: widoki.

Drzwi dla wróżek  
i gwiazdka Michelina
Zaczynamy od malowniczego (ten przymiot-
nik w kontekście południa Irlandii sam pcha 
się pod palce) Kinsale, niecałe 30 km na połu-
dnie od Cork.

To miasteczko z piękną mariną w sercu jest 
kulinarną stolicą hrabstwa i ma nawet restau-
rację z gwiazdką Michelina. Ale jego najwięk-
szym skarbem są małe domki, niegdyś przede 
wszystkim rybackie. O tradycji tego miejsca 
przypomina zresztą kurek na dachu domu tar-
gowego, który nie jest kurkiem, lecz rybą. W po-
malowanych na zdecydowane kolory dom-
kach mieszczą się księgarnie, sklepy z pamiąt-
kami, galerie sztuki i oczywiście puby. Od cza-
su do czasu poza głównymi drzwiami pomalo-
wanymi na równie zdecydowany kolor (mówi-
my o połączeniu pomarańczowego z amaran-
towym, zielonego z fioletowym czy granatowe-
go z żółtym) znaleźć można nisko nad ziemią 
maleńkie drzwi dla wróżek. Zazwyczaj zamyka-
no nimi dziuple w drzewach i traktowano jako 
skrytki na liściki czy podarunki, jednak w Kin-
sale zdarzają się i w centrum miasteczka. 

Dalej na południe zaczyna się klifowe wy-
brzeże. I może w Cork klify nie są aż tak im-

ponujące, jak położone na zachodnim wy-
brzeżu wyspy w hrabstwie Clare Klify Mohe-
ru czy słynna Grobla Olbrzyma w Irlandii Pół-
nocnej, ale po pierwsze są mniej oblężone 
przez turystów, a po drugie mniej wietrzne.

Czego nawet Donald Trump 
nie zdołał kupić
Te najbliższe Kinsale to Old Head, cypel wci-
nający się w Morze Celtyckie. Niestety, nie jest 
dostępny w całości, bo na jego końcu znajduje 
się jedno z najbardziej widowiskowo położo-
nych pól golfowych na świecie.

Jest tak atrakcyjne, że dwa razy ofertę jego 
kupna złożył najbardziej znany obecnie golfi-
sta (choć nie z powodu wyników sportowych 
jest sławny) – Donald Trump. Rodzina, do 
której należy pole golfowe, jednak dwa razy 
mu odmówiła, udowadniając, że jeszcze nie 
wszystko na świecie jest na sprzedaż.

To, że dostęp do krańca cypla jest za-
mknięty dla zwykłych śmiertelników, jest po-
wodem kontrowersji. Nie wzbudza ich nato-
miast sam golf. Irlandczycy lubią sobie po-
grać nie tylko w ekskluzywnych klubach „tyl-
ko dla członków”, ale także na otwartych dla 
wszystkich „pitch and putt”, małych polach, 
gdzie czas spędzają całe rodziny. Sama świet-
nie się bawiłam na takim w centrum sportów 
w Rochestown pod Cork, przy akompania-
mencie krów ryczących na pastwisku za stru-
mieniem. Golf w Irlandii jest bardziej demo-
kratyczny i na tych klasycznych polach golfo-
wych nie brakuje zwykłych śmiertelników, jak 
sąsiadka moich znajomych, emerytowana po-
łożna i jej przyjaciółki.

Radio przypomina  
o kremach do opalania
Po drodze na drugi klif, położony już nad 
Atlantykiem i zdecydowanie bardziej dra-
matyczny Cypel Mizen Head, można skręcić 
na dwie piaszczyste plaże. Bliższa to Garret-
stown Beach, z której widać Old Head of Kin-
sale i jej latarnię morską. Nieco dalej, na ma-
łej wyspie, znajduje się lubiana przez rodziny, 
wyjątkowo szeroka Inchydoney Beach.

Gdy temperatura wzrasta do 20 stopni Cel-
sjusza, spragnieni słońca Irlandczycy ruszają 
tłumnie na obie. Ich entuzjazm jest ogromny 
i choć na południu Irlandii nie spotkałam wie-
lu rudowłosych osób, które zazwyczaj mają 
najjaśniejszą karnację, w radiu w sezonie let-
nim nadawane są przypomnienia, żeby ostroż-
nie korzystać ze słońca: używać kremów z fil-
trami przeciwsłonecznymi, nosić nakrycia gło-
wy, pić dużo wody i odpoczywać w cieniu.

Zresztą powtarzany przez lata żart, że lato 
w Irlandii trwa kilka godzin w lipcu, z powo-
du katastrofy klimatycznej staje się nieaktual-
ny i także tutaj zdarzają się upały.

Ale nawet wtedy na plaży Inchydoney nie 
ma problemu ze znalezieniem miejsca. Wo-
da nie jest zbyt ciepła, ale za to bardzo czy-

sta. No przypływa i odpływa. Zarówno przy-
pływ, który w kilkadziesiąt minut potrafi po-
łknąć znaczące połacie lądu, jak i odpływ zo-
stawiający kląskający pod nogami piasek i ka-
łuże oraz mnóstwo morskich żyjątek, dla ko-
goś z nadbałtyckiego kraju są przeżyciem. Na 
ten pierwszy zdecydowanie trzeba uważać, 
bo potrafi nadejść bardzo szybko.

Latarnia z widokiem na Amerykę
Mizen Head to już z Cork wyprawa – 125 km, 
a więc ponad dwie godziny jazdy samochodem 
– ale warto się tam wybrać. Zwłaszcza jeśli 
w prognozie pogody nie ma deszczu. Widoki 
z ponadstumetrowych klifów zapierają dech.

Cypel jest najdalej wysuniętym na połu-
dnie fragmentem Szmaragdowej Wyspy, a po-
nieważ obok przebiegają szlaki transatlantyc-
kie, dla wielu był ostatnim (albo pierwszym) 
widokiem na Europę. Sama końcówka ska-
listego cypla, na której stoi zabytkowa latar-
nia morska, została odcięta przez morze od 
reszty i dziś połączona jest nowoczesnym mo-
stem znajdującym się 45 metrów nad wo-
dą. Z latarni morskiej widok jest już w kie-
runku Ameryki, a u jej podnóża fale Atlanty-
ku rozbijają się o skały w wysokich pióropu-
szach piany.

Kawałek Włoch w Irlandii
Jeśli pogoda wciąż sprzyja, na finał proponu-
ję wyprawę na południe Włoch albo wręcz na 
grecką wyspę. Ale nie trzeba jechać na lotni-
sko (Cork ma swoje, na które z Polski na prze-
mian latają samoloty z Gdańska i Poznania). 
Wystarczy godzina w samochodzie i krótki 
rejs łodzią turystyczną, by znaleźć się na Ilna-
cullin, zwanej również Garinish Island.

Na jej skałach lubią się wygrzewać foki, 
a ona jest absurdalnym wręcz pod tą szero-
kością geograficzną miejscem pełnym egzo-
tycznej, kwitnącej roślinności. Rododendrony 
i azalie w rzadko spotykanych kolorach, pe-
onie, magnolie, a do tego przywiezione z No-
wej Zelandii leptosperum sztywne (manu-
ka) czy japońska kryptomeria tworzą niezwy-
kłość tego miejsca. I dzięki mikroklimatowi 
dobrze się na tej wyspie czują, przenosząc od-
wiedzających daleko na południe. W słonecz-
ne dni wrażenia są niezapomniane. 

No właśnie – słoneczne. Jedyne, co może 
popsuć wycieczkę dookoła hrabstwa Cork, to 
pogoda. W Irlandii pada, czasem nawet co-
dziennie. W tym roku na przykład od 1 stycz-
nia do 24 lutego. Co ciekawe, często wczesny 
poranek i godzina przed zachodem słońca są 
pogodne, brzydki robi się środek dnia.

Na szczęście przed nami wiosna i lato, ide-
alny czas na podziwianie piękna irlandzkich 
krajobrazów i niezwykłego, niespotykanego 
nigdzie w Europie odcienia tutejszej zieleni. 
A jeśli trafi się deszczowy dzień – na tę oko-
liczność Irlandczycy mają puby. W hrabstwie 
Cork jest ich prawie tysiąc. •

 ◄ Centrum 
miasta Cork 
i bardziej 
imponująca 
z dwóch ka-
tedr – ta pod 
wezwaniem 
patrona mia-
sta Świętego 
Findbara  
FOT. MAJA STANI-

SZEWSKA

 ► Kinsale. 
Irlandczycy 
celebrują 
swoją histo-
rię, także tę 
piracką  
FOT. MAJA STANI-

SZEWSKA 

• Jedna z tablic pamięci w Cobh poświęco-
nych „Titanicowi”. Port na początku XX w.  
nazywał się Queenstown i był ostatnim przy-
stankiem w dziewiczy rejsie „Titanica” 
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 DROGA  

do przebaczenia
Udział w tragicznym wypadku był dla mnie przyspieszonym kursem z poczucia winy

Z PROF. CHRISEM MOORE’EM*, PSYCHOLOGIEM, AUTOREM KSIĄŻKI „THE POWER OF GUILT”,  
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ
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Poczucie winy to jedno z najbardziej nieprzyjem-
nych uczuć. Pan twierdzi, że jest potrzebne, a na-
wet leczące.
– To prawda, poczucie winy bywa bardzo bolesne. Ale 
fakt, że coś nas boli, nie zawsze oznacza, że jest dla nas 
złe. Czasem to właśnie pod wpływem przykrych emocji 
czy zdarzeń zmieniamy swoje zachowanie i stajemy się 
lepszymi ludźmi. Tak jest z poczuciem winy, które ma 
nas motywować do tego, byśmy pracowali nad naszy-
mi relacjami. 

Nie ma pan wrażenia, że dziś zajmujemy się głównie 
tropieniem winnych i rozliczaniem ich z tego, czy 
wystarczająco się ukorzyli i zapłacili za swoje czyny, 
rzadziej natomiast przyglądamy się własnym prze-
winieniom?
– Dotyka pani ważnej kwestii – poczucie winy może też 
służyć różnorakim manipulacjom: i w prywatnych rela-
cjach, i w szerszym kontekście społecznym.

W języku angielskim mamy takie pojęcie jak „guilt 
tripping” – to celowe wywoływanie lub podtrzymywa-
nie poczucia winy. Ludzie sięgają po tę taktykę dla ja-
kiejś korzyści, bo na przykład uważają, że coś im się 
jeszcze od tej osoby, która zawiniła, należy, że jeszcze 
niewystarczająco spłaciła swój dług.

Takie wykorzystywanie poczucia winy jest niezdro-
we i ostatecznie nikomu nie służy.

Śledził pan, co się wydarzyło na ostatniej gali rozda-
nia nagród Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych 
i Telewizyjnych (BAFTA)?
– Słyszałem o tym, ale nie znam szczegółów.

Jeden z nominowanych filmów opowiada historię 
życia Johna Davidsona cierpiącego na zespół To-
urette’a. Przed rozpoczęciem ceremonii uprzedzo-
no gości, że na widowni jest osoba z tym zaburze-
niem i że czasem powoduje ono mimowolne wy-
krzykiwanie niecenzuralnych słów. Tak się, niestety, 
stało. Kiedy na scenie pojawili się czarni aktorzy 
z filmu „Grzesznicy” Michael B. Jordan i Delroy 
Lindo, Davidson wyrzucił z siebie rasistowski bluzg. 
Zawstydzony swoim tikiem natychmiast opuścił sa-
lę. Osoby komentujące to zdarzenie później w inter-
necie miały pretensje do stacji BBC, która nadawała 
relację z dwugodzinnym opóźnieniem, że nie wycię-
ła tego incydentu. Ale ogromne pretensje skierowa-
no też pod adresem Davidsona. Zarzucano mu, że 
niewystarczająco pokajał się publicznie (mimo że 
przeprosił aktorów prywatnie) i że na pewno w głębi 

duszy jest rasistą. Na nic zdały się jego tłumaczenia, 
że nad tikami nie ma żadnej kontroli, a słowa, które 
wykrzykuje, nie odzwierciedlają jego poglądów. 
Rozumiem, że ta obelga była bolesna nie tylko dla 
czarnych uczestników ceremonii, ale i dla wielu wi-
dzów, jednak wyglądało na to, że dla niektórych osób 
cokolwiek Davidson zrobi – już i tak nie ma znacze-
nia. Ma pozostać winny. Co pan o tym myśli?
– Powiem tak, czasami ludzie robią coś niechcący, zu-
pełnie nie ze swojej winy, co nie oznacza, że nie powin-
ni przeprosić. Ale z tego, co pani mówi, ten człowiek to 
uczynił, tyle że prywatnie. Co, biorąc pod uwagę oko-
liczności, wydaje mi się całkiem wystarczające.

Opinia publiczna coraz częściej wykorzystuje tego 
rodzaju sytuacje jako broń do wywołania i podtrzymy-
wania kolektywnego poczucia winy, które wynika na 
przykład z tego, że przynależy się do grupy uważanej za 
bardziej uprzywilejowaną. W Kanadzie, gdzie miesz-
kam, mówi się na przykład o winie osadników wobec 
rdzennej ludności. 

Domaganie się odpowiednich przeprosin w takich 
sytuacjach może służyć niektórym osobom do podtrzy-
mywania moralnego poczucia wyższości. Ma świad-
czyć o tym, że są jakoś lepsi, wrażliwsi, że wiedzą lepiej, 
jakie zachowanie przystoi, a jakie jest niedopuszczalne.
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W wywiadzie dla magazynu „Variety” Da-
vidson przyznał, że był tym zajściem „głę-
boko zawstydzony”. Wina i wstyd są blisko 
siebie, jednak się różnią.
– W psychologii zwykle mówi się, że poczu-
cie winy odnosi się bardziej do tego, co zrobi-
liśmy, do działania, a wstyd – do tego, kim je-
steśmy, do naszej tożsamości.

Czyli, po jednej stronie mamy: „zrobiłem 
coś złego”, a po drugiej: „jestem kimś złym”.

To ważne rozróżnienie. Kiedy czujemy, że 
postąpiliśmy źle, możemy podjąć inne działa-
nie, które jakoś temu zadośćuczyni. Znacznie 
trudniej jest to zrobić, jeśli mamy przekona-
nie, że jesteśmy złymi ludźmi. Bo trudniej jest 
zmienić to, kim się jest. Dlatego winę zwykle 
uważa się za bardziej konstruktywną emocję 
od wstydu.

Problem w tym, że poczucie winy może 
się łatwo w niego przerodzić. Zwłaszcza je-
śli inni wokół wychodzą z założenia, że jeden 
błąd czy jeden występek automatycznie kogoś 
przekreśla. Świadczy o tym, że jest z gruntu 
zły i nic tego nie zmieni.

Znana badaczka wstydu June Tangney 
twierdzi, że często powoduje on wycofanie 
się z relacji, a czasem zamienia w agresję. 
Jej badania pokazują też, że więźniowie, 
którzy odczuwają głównie wstyd z powodu 
swoich czynów, częściej dokonują kolej-
nych wykroczeń niż ci, którzy odczuwają 
głównie poczucie winy.
– Mamy też badania dowodzące, że osoby 
z większą skłonnością do odczuwania wstydu 
gorzej funkcjonują psychicznie od tych, które 
mają raczej skłonność do przeżywania poczu-
cia winy. Są na przykład bardziej podatne na 
depresję. Co nie dziwi – wstyd częściej prowa-
dzi do zamknięcia w sobie i skupienia na ne-
gatywnych aspektach własnego „ja”. 

Może też w nas zalegać, ale poczucie winy 
również. Co temu sprzyja?
– Między innymi brak przebaczenia, który 
wynika albo z tego, że osoba, którą skrzywdzi-
liśmy, nie chce nam go udzielić. Albo z tego, 
że jest to niemożliwe, bo już jej nie ma.

Tak się może zdarzyć, kiedy na przykład 
przeżyjemy traumatyczne wydarzenie – wy-
padek, katastrofę, wojnę – podczas gdy in-
ne ważne dla nas osoby zginą. Wina ocala-
łego może stać się taką negatywną, zalegają-
cą emocją.

Pomyślałam teraz o osobach, które straciły 
bliskich w wyniku śmierci samobójczej. 
One często mówią o ogromnym poczuciu 
winy. Zastanawiają się, czy mogły jakoś 
temu zapobiec, czego nie zauważyły itd. 
Jak mogą sobie pomóc?
– Spróbować znaleźć jakiś sposób, żeby wy-
baczyć samemu sobie. Oczywiście, to nie jest 
proste. Czasem jednak pomaga przyjęcie per-
spektywy drugiego człowieka, takie spojrze-
nie z zewnątrz: „Czy gdybym był kimś innym 
i widział, z czym się zmagam, to bym sobie 
wybaczył? Czy dostrzegłbym, że zrobiłem, co 
mogłem w danych okolicznościach?”.

Warto też pamiętać, że poczucie winy, tak 
jak i inne emocje, jest instynktowną reak-
cją. I bardzo ważne jest, żebyśmy tę reakcję 
„z trzewi” zawsze uzupełnili o racjonalną oce-
nę sytuacji. A także naszej odpowiedzialno-
ści w niej. Bo zdarza się, że czujemy się win-
ni bezpodstawnie.

Co ma pan teraz na myśli?
– Na przykład w związkach, w których jest 
przemoc, to często ofiary czują się winne. 
Uważają, że w jakimś stopniu odpowiada-
ją za to, co je spotyka, że sobie na to zasłużyły 
itd. Jednakże poczucie winy w takich okolicz-
nościach zwykle nie jest wynikiem jakiegoś 
uchybienia, ale tego, że sama ta relacja zosta-
ła uszkodzona. Z tym że to przemoc ją uszko-
dziła.

Problem w tym, że w pojedynkę bardzo 
trudno to zobaczyć. Potrzeba drugiego czło-
wieka, który w tym pomoże.

Są osoby szczególnie podatne na poczucie 
winy. Ta emocja wzbudza się w nich nie-
jako odruchowo, kiedy tylko coś pójdzie 
nie tak.
– Będę się upierał, że to zawsze ma związek 
z troską o stan relacji.

Z badań wiemy, że bardziej podatne na 
poczucie winy są kobiety, bo mają większą 
skłonność do pielęgnowania więzi. Ale też 
osoby, które są niezwykle uprzejme, ugodo-
we. Także te, dla których priorytetem jest 
uszczęśliwianie innych.

Oczywiście, ogromne znaczenie ma wy-
chowanie. Dla dziecka najważniejszą relacją, 
przynajmniej na początku, jest relacja z naj-
bliższymi opiekunami. Jeśli są oni bardzo wy-
magający, nic, co robi dziecko, nie jest dla 
nich wystarczająco dobre, to żyje ono w cią-
głym lęku przed rozpadem tej relacji. Wkła-
da niezwykle dużo wysiłku w jej podtrzyma-
nie i przeżywa związane z tym nadmierne po-
czucie winy.

Tak też mogą się tworzyć zręby pod tę 
szczególną podatność.

Można coś z tym zrobić w dorosłym życiu?
– Zrozumienie, skąd się to wzięło, to pierwszy 
krok. Drugim może być przyjrzenie się rela-
cjom, w których aktualnie się znajdujemy. Czy 
aby na pewno musimy tak o nie drżeć? Czy 
w każdej chwili każdego dnia musimy spraw-
dzać, jak się ma nasze dziecko, czy nasz part-
ner, partnerka? Monitorować, czy gdzieś nie 
zawiedliśmy i czy aby nie musimy czegoś na-
prawić?

Warto też przeformułować sobie nieco 
poczucie winy. Zobaczyć, że niekoniecznie 
świadczy o tym, że zrobiliśmy coś nie tak, lecz 
o tym, że jesteśmy wrażliwymi ludźmi, któ-
rym zależy na dobrych relacjach z innymi. 
Czasem może aż za bardzo. Jeśli tak, to może 
można sobie trochę odpuścić?

Osoby, dla których więzi nie mają aż ta-
kiego znaczenia, które dążą do tego, żeby być 
emocjonalnie „samowystarczalne”, rzadziej 
przeżywają poczucie winy, bo taki naprawczy 
motywator nie jest im potrzebny.

Są ludzie, którzy nigdy nie czują się winni?
– Głęboki brak poczucia winy przy jednocze-
snym braku empatii obserwuje się u osób 
z psychopatią. Takie osoby nie tworzą głębo-
kich relacji, nie przeżywają ich rozpadu, szyb-
ko przechodzą do następnych. Nie mają opo-
rów przed krzywdzeniem czy wykorzystywa-
niem innych.

W jakimś sensie to kolejny dowód na to, że 
poczucie winy jest emocją prospołeczną. Nie 
istnieje bez zdolności do współodczuwania. 

A co, jeśli poczucie winy budzi się w nas, 
kiedy nie zrealizujemy tego, co zaplano-
waliśmy, kiedy odkładamy ważne zadania. 
Innymi słowy, kiedy zawodzimy samych 
siebie. Gdzie tu jest ta relacyjność?
– Mówi pani teraz o wyrzutach sumienia.

Pytanie, skąd się one właściwie biorą. Kto 
wyznacza te normy, zasady czy standardy, 
według których czujemy, że powinniśmy po-
stępować?

Moja odpowiedź jest taka, że one też zwy-
kle powstają w ważnych dla nas relacjach, nie 
tylko tych z rodzicami. Z czasem te normy 
uwewnętrzniamy, a kiedy je łamiemy, czy ja-
koś się od nich oddalamy, wina, którą odczu-
wamy, odnosi się do tych relacji. Ale może się 
też odnosić do relacji z samym sobą, ze swo-
im „idealnym ja”.

Jak to?
– Każdy z nas ma jakieś wyobrażenie tego, ja-
ki chciałby być. Tę swoją idealną wersję. Jeśli 
mamy poczucie, że jakoś ją zawodzimy, wów-
czas też możemy się czuć winni.

Ciekawe jest dla mnie to, że z punktu wi-
dzenia prawa nie jest ważne, czy ktoś CZU-
JE się winny, tylko, czy JEST winy. Według 
prawa można nie odczuwać poczucia winy, 
a i tak zostać osądzonym i skazanym. I od-
wrotnie: można mieć ogromne poczucie wi-
ny, a być uznanym za niewinnego.

W książce podaję przykład młodego męż-
czyzny, który będąc pod wpływem alkoho-
lu i narkotyków, zaatakował pewną kobie-
tę. Ponieważ dowiedziono, że nie był świado-
my swoich działań, sąd zwolnił go z wszelkiej 
odpowiedzialności. Mimo że byli świadkowie 
tego zdarzenia, a on sam czuł się potwornie 
winny za to, co zrobił.

Dlaczego tak pana interesuje to rozszcze-
pienie?
– Bo wydaje mi się, że tak naprawdę nie ma 
to większego znaczenia. I że niezależnie od 
tego, czy czujemy się winni, czy nie, jeśli po-
pełniamy jakieś wykroczenie, to i tak na-
rusza ono relacje. Różnica polega na tym, 
że mogą to być relacje z osobami, których 
nie znamy.

Jeśli popełniamy przestępstwo z nienawi-
ści – uderzamy w całą grupę społeczną. Jeśli 
prowadzimy samochód pod wpływem alko-
holu – potencjalnie zagrażamy wielu osobom. 
Zdrada narodowa jest wykroczeniem prze-
ciwko całemu społeczeństwu.

Prawo karne to reguluje, jednak zastana-
wiam się, czy wystarczająco, jeśli chodzi o na-
prawę więzi społecznych.

W książce porusza pan kwestię tak zwanej 
sprawiedliwości naprawczej, ruchu w sys-
temie prawnym, który powstał w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku i cieszy 
się coraz większym zainteresowaniem.
– Wszystko zaczęło się w małym, kanadyj-
skim miasteczku Elmira. Para osiemnastolet-
nich chłopców upiła się i wpadła w amok. Szli 
ulicami miasta, przecinając opony zaparko-
wanych samochodów i wybijając okna. Jeden 
z nich dopiero co stracił oboje rodziców i ewi-
dentnie był to jego sposób na poradzenie so-
bie z tą stratą.

Biorąc to pod uwagę, a także to, że było to 
ich pierwsze wykroczenie, kurator zapropo-
nował sędziemu, żeby zamiast karać chłop-
ców więzieniem, kazał im spotkać się z po-
szkodowanymi. Chłopcy odwiedzili oso-
by, których mienie zniszczyli, przeprosili je 
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i obiecali rekompensatę, na którą musieli sa-
mi zarobić.

To uświadomiło im, że ich czyny miały re-
alne konsekwencje dla konkretnych osób, 
i pozwoliło odczuć szczerą winę. Chłopiec, 
który stracił rodziców, skończył zresztą póź-
niej prawo i stał się aktywnym, wielokrotnie 
nagradzanym za swoją działalność społeczną 
obywatelem, idea sprawiedliwości napraw-
czej zaczęła zaś być praktykowana w różnych 
sądach na świecie.

Jak wychowywać dzieci, by potrafiły ko-
rzystać z poczucia winy konstruktywnie? 
Traktowały je jako tę pozytywną siłę na-
prawczą, a nie bicz do samobiczowania się?
– Najważniejsze jest, żeby dziecko miało po-
czucie, że jego więź z rodzicem jest bezpiecz-
na, nawet jeśli zachowa się nieodpowiednio. 
To podstawa. Warto też uświadamiać dziec-
ku, że jeśli wyrządzi krzywdę drugiej osobie, 
to ją to zaboli. Wówczas rodzic wzmacnia tę 
empatyczną składową winy.

Jeśli natomiast będzie reagować wyłącz-
nie złością i skupi się na egzekwowaniu ka-
ry, wtedy jest duża szansa, że dziecko przyj-
mie tę perspektywę. I kiedy tylko poczuje się 
winne, będzie głównie złe na siebie, a mniej 
współczujące dla osoby, którą skrzywdziło. Co 
zmniejsza szansę na zadośćuczynienie i na-
prawę relacji.

Pan dość szybko przekonał się o sile poczu-
cia winy. Opowie pan o zdarzeniu, które 
tak naprawdę zadecydowało, że poświęcił 
pan życie przyglądaniu się tej emocji?
– Po zdanych egzaminach na drugim roku 
studiów pojechaliśmy ze znajomymi na im-
prezę pod miasto. Wszyscy wypiliśmy za du-
żo, a kiedy zachciało nam się wracać, po-
stanowiliśmy wziąć samochód stojący na 
podjeździe, bo zauważyliśmy, że w stacyjce 
są kluczyki.

Usiadłem na miejscu pasażera z przodu, 
dwóch moich kolegów z tyłu, trzeci prowa-
dził. Zasnąłem i nagle obudziłem się z twa-
rzą zalaną krwią. Samochód stał na pobo-
czu otoczony przez wozy policyjne i karetki. 
Zabrano mnie do szpitala. Następnego dnia 
dowiedziałem się, że wjechaliśmy w gru-
pę rowerzystów, również studentów, a jeden 
z nich zginął.

Udział w tym tragicznym wypadku był dla 
mnie przyspieszonym kursem z poczucia wi-
ny. Przede wszystkim czułem się potwornie 
winny, że spowodowaliśmy śmierć człowieka. 
Ale miałem też poczucie winy w stosunku do 
innych osób, na które to zdarzenie wpłynęło. 
I w każdym przypadku ta emocja przejawiała 
się nieco inaczej.

W stosunku do moich rodziców przypo-
minała raczej wstyd. Czułem, że jestem złym 
człowiekiem i że ich zawiodłem. Jeśli chodzi 
o kolegów z uczelni, bałem się, że ten wystę-
pek na zawsze zniszczy naszą przyjaźń. No 
i oczywiście odczuwałem ogromne poczucie 
winy wobec ofiar wypadku oraz ich bliskich.

Towarzyszyły temu też inne emocje. 
Ogromny lęk o to, co przyniesie przyszłość. 
Głęboki smutek związany z krzywdą, którą 
wyrządziłem. Pogarda i nienawiść do siebie. 
Byłem zdruzgotany. Wydawało mi się, że już 
nigdy nie będę tą samą osobą. Nie wiedzia-
łem, czy ludzie, których kocham, mnie nie od-
rzucą, czy będę mógł wrócić na studia, jaką 
jeszcze cenę przyjdzie mi zapłacić.

Co pozwoliło się panu uporać z tymi emo-
cjami?
– Przede wszystkim rodzice zapewnili mnie, 
że, mimo iż zrobiłem coś strasznego, nadal 
mnie kochają i będą przy mnie. Ale chyba 
jeszcze ważniejsze były dla mnie odwiedziny 
studentów, przyjaciół chłopca, który zginął. 
Jeden z nich zresztą też był ranny w wypad-
ku. Wszyscy byli gorliwymi chrześcijanami, 
należeli do studenckiej organizacji Christian 
Union. Przyszli, żeby mi powiedzieć: „Nie do 
nas należy osądzanie. Tylko Bóg może to zro-
bić. Naszym obowiązkiem jest wybaczać”. Do-

dali też: „Rodzice zmarłego chłopca również 
ci wybaczają”.

To był niezwykły gest dobroci z ich strony, 
który miał dla mnie kolosalne znaczenie.

Co pan poczuł?
– Ulgę. Oczywiście, nie wymazało to faktu, że 
popełniłem przestępstwo czy poniosłem mo-
ralną porażkę, jednak dzięki ich przebacze-
niu moje uczucia zaczęły się powoli zmie-
niać. I ta zmiana pozwoliła mi zobaczyć, że 
poczucie winy nie jest prostą emocją wynika-
jącą z tego, że zrobiło się coś złego, tylko jest 
czymś znacznie bardziej złożonym, co ma da-
lekosiężne konsekwencje dla naszych więzi. 
I w ogóle bycia w świecie.

Odbył pan karę więzienia. Czy to też pomo-
gło panu lepiej zrozumieć istotę winy?
– Oczywiste, że poza subiektywną winą, któ-

rą odczuwałem, byłem też obiektywnie win-
ny. I przyjąłem, że kara odsiadki mi się nale-
ży, że jest to forma spłaty długu wobec społe-
czeństwa.

Zastanawiał się pan, co by było, gdyby 
bliscy ofiar panu nie wybaczyli, a rodzice 
odwrócili się od pana?
– Wielokrotnie. Przypuszczam, że wciąż, mi-
mo że od tamtych wydarzeń upłynęło ponad 
40 lat, borykałbym się z ogromnymi wyrzuta-
mi sumienia. Wina, która nie zostaje wybaczo-
na albo w jakiś inny sposób rozwiązana – cią-
ży. A z czasem może się pogłębiać i niszczyć.

Ale nie musi tak być. W idealnych okolicz-
nościach poczucie winy stanowi nie tylko mo-
tywację, ale i wskazówkę, jak naprawiać re-
lacje. 

Jak dokładnie przebiega ten proces?
– Według mnie poczucie winy składa się 
z trzech kluczowych elementów.

Pierwszy to współczucie dla osoby, którą 
skrzywdziliśmy. Drugi to lęk o to, czy ta więź 
nie zostanie przez to zerwana. A trzeci to 
złość skierowana na siebie.

Kiedy odpowiednio zareagujemy na te 
emocje, nie zamieciemy ich pod dywan, po-
czucie winy może nam posłużyć do napra-
wy relacji. Bo współczucie sprawi, że będzie-
my chcieli jakoś zadośćuczynić tej osobie. 
Obawa o dalsze losy relacji zmotywuje nas do 
pracy nad nią. A złość na siebie i wynikają-
ca z niej skrucha spowodują, że będziemy go-
towi przyjąć karę, jeśli jest konieczna, i zobo-
wiązać się, że nie zachowamy się podobnie 
w przyszłości.

Jak ważne są w tym wszystkim przeprosi-
ny?
– Bardzo ważne! Przede wszystkim pokazują 
osobie, którą skrzywdziliśmy, że nam na niej 
zależy. A poza tym – że uznajemy jej krzywdę 
oraz cierpienie.

Taką funkcję pełnią szczere przeprosiny. 
Czym innym są natomiast fałszywe przeprosi-
ny, czyli tak zwane non-apology, kiedy to oso-
ba, która je składa, tak naprawdę nie uzna-
je swojej odpowiedzialności ani nie wyra-
ża skruchy.

Jakie ma pan spostrzeżenia na temat roli, 
jaką odgrywa poczucie winy we współcze-
snym świecie?

– Nie wiem, jak jest w Polsce. 
Tu, w Ameryce Północnej, przybywa  

poczucia winy, które przynosi odwrotny sku-
tek do zamierzonego i jest szkodliwe spo-
łecznie.

Mam na myśli zwłaszcza to kolektywne 
poczucie winy, o którym już wspominaliśmy.

W dyskusjach o zadośćuczynieniu 
krzywdom wyrządzonym różnym grupom 
społecznym bardzo dużo mówi się dziś o po-
czuciu winy osadników, winie białych czy wi-
nie rasowej.

Nie twierdzę, że nie powinniśmy tych 
krzywd wyrównywać czy naprawiać relacji 
międzygrupowych, jak najbardziej powinni-
śmy. Zastanawiam się jednak, czy aby na pew-
no kolektywne poczucie winy jest najlepszym 
sposobem, by to osiągnąć. Bo problem z nią 
jest taki, że tu nie ma prostej ścieżki do prze-
baczenia.

Dajmy na to, że jest pani białą Amerykan-
ką. Jeśli ma pani poczucie winy wobec czar-
nych obywateli, którzy ucierpieli w czasach 
niewolnictwa albo segregacji rasowej, to kto 
właściwie ma pani przebaczyć? Nie jest to 
wcale jasne.

Co mogłoby być bardziej konstruktywne?
– Powinniśmy realistycznie ocenić, jakie 
szkody zostały wyrządzone, a następnie pod-
jąć działania naprawcze, ale niekoniecznie 
musimy to robić, wychodząc z poczucia wi-
ny.

W Kanadzie na przykład uznano krzyw-
dy rdzennych obywateli, którzy przeszli przez 
piekło szkół z internatem i wypłacono im od-
szkodowania. Uważam, że w ten sposób po-
winniśmy do tego podchodzić – traktując 
swoją winę raczej jako winę obiektywną niż 
subiektywną i czyniąc zadość jej tak, jak się to 
robi w świetle prawa.

Pomysł, że ktoś taki jak ja, europejski osad-
nik w Ameryce Północnej, powinien się czuć 
winny za całą kolonialną przeszłość, nie za 
bardzo moim zdaniem ma sens. Ma to war-
tość tylko wtedy, jeśli prowadzi do realnego 
wsparcia dla prób pojednania na poziomie 
grupowym. Na przykład dla różnych systemo-
wych rozwiązań, które mają zadośćuczynić 
tamtym krzywdom.

Jeśli sens kolektywnej winy nie zostanie 
zbyt dobrze przemyślany, może prowadzić 
do kłopotów. Na przykład takich sytuacji, jak 
ta po rozdaniu nagród BAFTA, kiedy to ko-
lektywne poczucie winy wykorzystywane jest 
jako broń do karania jednych i wywyższa-
nia drugich.

Chcę pana dobrze zrozumieć. Rdzenni 
mieszkańcy Kanady, którzy zostali skrzyw-
dzeni w szkołach z internatem, bardzo 
długo czekali na przeprosiny od rządu, 
a jeszcze dłużej od Kościoła, który te szkoły 
współprowadził. Kiedy w końcu nadeszły, 
były niezwykle ważnym gestem zarówno 
dla samych poszkodowanych, jak i kolej-
nych pokoleń, często straumatyzowanych 
przez doświadczenie rodziców…
– …i w pełni takie gesty popieram. Tylko że 
nie o tym teraz mówimy. A o tym, co przeży-
wa dziś pojedynczy człowiek, który czuje się 
za te krzywdy osobiście odpowiedzialny.

Kanadyjska Komisja Prawdy i Pojedna-
nia i jej rekomendacje były niezwykle waż-

ne i mam nadzieję, że nikt tego nie podważa. 
Jednakże były to rekomendacje, które można 
wdrożyć na poziomie systemowym, a nieko-
niecznie indywidualnym.

To, co może zrobić jednostka, to wspierać 
te rozwiązania. Jeśli jednak ktoś czuje z te-
go powodu wyłącznie ogromną winę, to mam 
wątpliwości, na ile jest to konstruktywne. I na 
ile w tym kontekście służy odbudowie relacji.

Chce pan powiedzieć, że samo uczucie bez 
konkretnego działania jest puste?
– To właśnie chcę powiedzieć.

Przygotowując się do naszej rozmowy, 
szukałam obrazów, które by symbolicz-
nie przedstawiały poczucie winy, ale jest 
ich bardzo niewiele. Znacznie więcej jest 
reprezentacji smutku, strachu, nawet ra-
dości.

– Za to w literaturze to bardzo popularny mo-
tyw. Nie bez powodu moim ulubionym pisa-
rzem jest Ian McEwan, który często porusza 
ten temat. Opisuje też, co się dzieje, kiedy od-
kupienie winy nie jest możliwe i kiedy dręczy 
ona człowieka przez całe życie.

Tak jest w jego „Pokucie”. Młodsza siostra 
rzuca fałszywe oskarżenie na ukochanego 
starszej siostry, przez co trafia on na front. 
Ich losy bezpowrotnie się rozchodzą, ona 
zaś musi żyć z poczuciem winy do końca 
swoich dni. Ponieważ nie uzyskuje od nich 
przebaczenia, pisze powieść, w której 
wymyśla dla nich inne, szczęśliwe zakoń-
czenie.
– Zastanawiam się, czy rzeczywiście możli-
we jest uporanie się z poczuciem winy w ten 
sposób, poprzez sztukę? W jakim stopniu sta-
nowi ona raczej wentyl do wyrażenia tej po-
tężnej emocji i robi przestrzeń do jakiejś pra-
cy nad nią?

Ostatecznie wszystko sprowadza się do py-
tania, czy uzyskanie przebaczenia poprzez 
stworzenie dzieła, na przykład literackiego, 
jest w ogóle osiągalne. A może przyjęcie i do-
cenienie go przez innych, przez czytelników, 
jest formą przebaczenia? •

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Chris Moore 

• profesor psychologii oraz były dziekan Wydzia-
łu Nauk Ścisłych na kanadyjskim Uniwersytecie 
Dalhousie w Halifax; tytuł doktora psychologii 
rozwojowej uzyskał na Uniwersytecie Cambrid-
ge. W swojej pracy interesuje się takimi zjawi-
skami, jak teoria umysłu, samoświadomość, 
podejmowanie decyzji czy zachowania o cha-
rakterze moralnym. Jego książka „The Power of 
Guilt” („Potęga winy”) ukazała się na początku 
2026 roku.

Pomysł, że ktoś taki jak ja, europejski osadnik 

w Ameryce Północnej, powinien się czuć winny za całą 

kolonialną przeszłość, nie za bardzo ma sens
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Ekonomista: a może górnicy zajmą się naszymi starymi rodzicami

Z PROF. ANDREW CLARKIEM*  

Z PARIS SCHOOL OF ECONOMICS 

ROZMAWIA MARIA KORCZ

Francuski rząd próbuje przeprowadzić 
reformę podnoszącą wiek emerytalny. 
W Polsce wciąż skupiamy się na tym, jak 
przekonać kobiety do rodzenia. Będziemy 
mieć kłopoty?
– Francuski rząd nie miał łatwego czasu, gdy 
zaproponował podniesienie wieku emerytal-
nego. Prawda jest jednak taka, że w większo-
ści państw europejskich piramidy wieku są 
dziś zachwiane nadwyrężając systemy eme-
rytalne. 

Debata o podniesieniu wieku emerytalne-
go jest nieunikniona?

– Nie chodzi tylko o wiek emerytalny, ale też 
o usługi opiekuńcze i medyczne dla starszych 
osób. Zachwianie piramidy demograficznej 
oznacza też, że coraz mniej osób będzie pła-
cić podatki, z których utrzymujemy ochro-
nę zdrowia.

Nie ma innego wyjścia – trzeba albo ob-
ciąć wydatki, np. podnosząc wiek emerytal-
ny, albo podnieść podatki. Jest jeszcze jedna 
opcja, która nie wszystkim może się spodo-
bać. Zwiększenie liczby pracujących przez mi-
gracje.

Jedną z przyczyn, dlaczego wskaźniki 
urodzeń we Francji jest wyższy niż w Pol-
sce, jest to, że we Francji żyje więcej rodzin 
migranckich. Dane historyczne wskazu-
ją, że migranci zwykle mają większe rodzi-
ny, niż ludność w społeczeństwach, do któ-
rych przyjeżdżają.

Po wojnie do Francji przyjechało wielu 
mieszkańców dawnych kolonii z Północnej 
Afryki i myślę, że to wpływa na względnie lep-
szy, choć wciąż niski, wskaźnik dzietności. 

Dlaczego migranci mają większe rodziny?
– To tak zwana trzecia faza transformacji de-
mograficznej. W krajach rozwiniętych liczba 
urodzeń zaczyna spadać, ale nieco inny mo-
del rodziny prezentują nadal przyjeżdżający 
do nich migranci z państw na innym etapie 
rozwoju. Z czasem rodziny migranckie zbli-
żają się jednak liczebnością do rodzin rdzen-
nych. 

W Polsce dodatki dla rodziców posiadają-
cych dzieci miały powodować, że ich przy-
będzie. Najpierw 500 zł, teraz 800 zł. 
– Pomogło?

Na spadek ubóstwa wśród dzieci tak, ale na 
liczbę urodzeń niezbyt. 
– Nie dziwi mnie to. Posiadanie dzieci raczej 
nie jest decyzją ekonomiczną. 

Bardzo interesujące są dane, które odsie-
wają liczbę urodzeń migrantów od obywa-
teli danego kraju. Wtedy prognozy dla wielu 
państw są jeszcze gorsze.

Narodem zanikającym jest m.in. Szwajca-
ria, ale szybko kurczy się też Rumunia. Róż-
nica między nimi jest taka, że do Szwajcarii 
napływają migranci, a Rumunia nie jest dla 
nich tak atrakcyjna. Prognozuje się, że liczba 
jej ludności za parę lat spadnie z 19 do 12 mln 
osób. 

Chce pan przez to powiedzieć, że migra-
cja jest jedyną szansą dla zapadającej się 
demograficznie Europy?
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– To jeden ze sposobów. Problemem jest dziś 
nie tylko to, kto będzie płacił podatki i utrzy-
mywał system emerytalny, ale także to, kto 
zajmie się wszystkimi starszymi osobami, 
które będą wymagać asysty i pomocy. To pro-
blem, który stanie się dotkliwy już w najbliż-
szej dekadzie. 

Dzieją się w tej chwili jednocześnie trzy 
rzeczy. Po pierwsze, spada liczba dzieci 
przypadających na jedną osobę starszą. Ja 
mam dwójkę rodzeństwa, moja mama mia-
ła ośmioro, a jej mama – szesnaścioro bra-
ci i sióstr.

Kurczy się liczba dzieci, które mogłyby 
zajmować się starzejącymi rodzicami. Więc 
co nam pozostaje? Zlecanie tej opieki na ze-
wnątrz. Tylko kto mógłby się tym zająć? Kto 
któregoś dnia będzie gotów pomóc twojej ma-
mie zjeść kolację albo się wykąpać?

Ten, kto będzie mógł sobie na to pozwolić, 
zafunduje rodzicom pomoc w prywatnym 
sektorze usług. 
– No właśnie. Kolejny aspekt to rozproszenie 
geograficzne. Kiedyś mieszkaliśmy w zasię-
gu kilku kilometrów od swoich rodziców. Ale 
to się zmieniło wraz z rozwojem i rozrostem 
miast. Dziś wszyscy się przemieszczają, prze-
prowadzają, mieszkają dziesiątki kilometrów 
od domu rodzinnego. Jednocześnie dzieci po 
prostu nie zawsze chcą zajmować się rodzi-
cami. To jest naprawdę ciężka praca, za którą 
wiele osób woli komuś zapłacić. 

Czyli starość naszych rodziców zależeć 
będzie od naszego finansowego sukcesu? 
Przeciętna emerytura w Polsce nie wystar-
czy na pokrycie prywatnej opieki, leków, 
żywności...
– To zasmucające, ale tak. W dużej mierze to, 
jak będzie wyglądała starość naszych rodziców, 
zależy od tego, co będziemy w stanie im zapew-
nić my, ich dzieci.

Ludzie są bardzo kiepscy w planowaniu 
oszczędności na przyszłość. Mamy tendencje 
do niedoszacowywania, ile będziemy potrze-
bować, by się utrzymać na emeryturze. Do-
brze pokazało to badanie Richarda Thalera, 
który m.in. za to odkrycie kilka lat temu do-
stał Nobla z ekonomii.

Uczestnikom eksperymentu Thalera 
„Save more tommorow”, czyli „Oszczędź 
więcej jutro”, proponowano dołączenie do 
programu oszczędnościowego, w którym zo-
bowiązywali się do podnoszenia składki do-
piero wtedy, gdy dostaną podwyżkę. Dzię-
ki takiemu rozwiązaniu odkładanie coraz 
większych sum nie było, w ich odczuciu, aż 
tak dotkliwe.

Aż 80 procent uczestników pozostawa-
ło w programie do czwartej z rzędu pod-
wyżki, za każdym razem podnosząc sto-
pę oszczędności. W efekcie ich średnie mie-
sięczne wskaźniki stopy oszczędności wzro-
sły z 3,5 do 13,6 procent w ciągu 40 mie- 
sięcy. 

Chodzi o to, że gdy osoby otrzymują pro-
gram oszczędnościowy, który znacznie zwięk-
sza ich oszczędności, zazwyczaj z niego ko-
rzystają. Pokazuje to jednak, jak bardzo nie 
mamy świadomego planu, ile chcielibyśmy 
oszczędzać. I że potrzebujemy kogoś, kto nas 
poprowadzi, powie nam, co robić. 

To prawda, ale dla osób, które dziś wkra-
czają w wiek emerytalny, na gromadzenie 
oszczędności jest już trochę późno. Jaka 
przyszłość ich czeka?
– Najważniejsze, czy będzie kto miał się ni-
mi zająć. Historycznie takie prace opiekuńcze 
wykonywali albo migranci lub osoby mniej 
zamożne. Ale jeśli zabraknie osób, które bę-
dą gotowe podejmować się takiej pracy, to 
co wtedy?

Albo będziemy musieli robić to sami, do-
stosować swoje życie zawodowe do nowych 
obowiązków, albo nasi rodzice będą mieli ni-
ską jakość życia. Już dziś brakuje osób, które 
byłyby gotowe podjąć się takiej „brudnej ro-
boty”. No chyba że faktycznie wydarzy się tak, 
że część osób np. w biurach albo marketach 
zastąpią maszyny. 

Sugeruje pan, że struktura rynku pracy 
może zmienić się tak, że dzisiejsi pracow-
nicy biurowi średniego szczebla za kilka 
lat będą wykonywać pracę opiekunów 
osób starszych?
– Wyobrażam sobie, że tak może się stać. Pro-
jektować umowy czy wystawiać faktury mo-
że przecież sztuczna inteligencja. Ale ona nie 
zrobi zastrzyku, nie wykąpie starszej osoby al-
bo nie pójdzie na zakupy. W ten sposób tech-
nologiczny postęp może paradoksalnie za-
prowadzić grupy społeczne, które wykony-
wały prace biurowe, do prac manualnych, fi-
zycznych. 

Takich prac, relatywnie mało atrakcyj-
nych, za to nadal niezbędnych, jest więcej. 
To może zaskakujące, ale wciąż do zbierania 
warzyw i owoców potrzebni są ludzie.  
Miękkie owoce, np. maliny, muszą być  
zbierane ręcznie, bo łatwo ulegają uszko- 
dzeniu i zaczynają się psuć. Wciąż nie wymy-
ślono, jak inaczej można to robić.  
A jednocześnie praca przy ich zbieraniu  
jest bardzo trudna, mało kto chce ją wyko-
nywać. 

Jakie wyzwania społeczne i ekonomiczne 
nas w związku z tym czekają? Wzrost cen? 
Wzrost płac?
– Przede wszystkim będziemy musieli  
zmierzyć się z pytaniem, jak przyciągnąć lu-
dzi do takiej pracy. Co zrobić, by znaleźć 
chętnych do zawodów, których nikt  
wykonywać nie chce. Najprostsza odpowiedź 
jest taka, że będziemy musieli więcej  
płacić.

To przypomina mi o małych sklepach 
spożywczych w Wielkiej Brytanii. W latach 
60. i 70. wiele z nich było przejmowanych 
przez rodziny przyjeżdżające z Azji, z In-
dii, z Pakistanu. Już wtedy pojawiały się ta-
kie głosy, że oni tu przyjeżdżają i zabierają 
nam pracę.

Tyle że nikt inny nie chciał tej pracy, bo to 
trudna robota. Trzeba bardzo wcześnie wstać, 
żeby pojechać po dostawę, a potem do wie-
czora jesteś na nogach w sklepie. I to trochę 
analogiczna sytuacja.

Prace opiekuńcze przejmą osoby, dla któ-
rych to po prostu będzie jedyne wyjście, jedy-
na droga do zarobku.

Przy czym należy pamiętać, że migranci 
stają się też coraz lepiej wykształceni. I oni też 
coraz rzadziej będą chcieli podejmować się 

takich prac. To sprawia, że będziemy za takie 
usługi płacić coraz więcej. 

Co to znaczy, że migranci stają się coraz 
lepiej wykształceni?
– Poziom wykształcenia migrantów rośnie 
wraz ze zmianą pokoleniową. Dzieci migran-
tów będą lepiej wykształcone, niż ich rodzi-
ce, dzięki którym wychowali się już w innym 
państwie. Ich szanse i możliwości edukacyjne 
będą już bardzo zbliżone do szans rodzimych 
obywateli. 

Czy to znaczy, że wkrótce praca w rolnic-
twie albo pomocy społecznej będzie lepiej 
opłacana od pracy w banku czy ubezpie-
czeniach?

– Zastanawiam się nad tym. Myślę, że w przy-
padku pracowników średniego szczebla w sek-
torze usług, tak może się stać. Może nastąpić 
taka zmiana strukturalna, w której – o ile oczy-
wiście będą tego chcieli – ludzie, którzy kiedyś 
pracowali w biurze, będą pracować w zawo-
dach związanych z opieką. 

A ci którzy nie będą chcieli? Będą żyć 
z gwarantowanego dochodu minimalne-
go? To jedno z rozwiązań, które jest na 
stole. 
– Nie jestem zwolennikiem idei gwaranto-
wanego dochodu minimalnego, bo nie znam 
żadnego społeczeństwa, w którym faktycz-
nie by go wprowadzono na dużą skalę. To po-
mysł, który pojawił się już dawno temu. Sko-
ro jest taki genialny, to czemu jeszcze nigdzie 
nie zaistniał?

Ale uważam, że nie powinniśmy zbyt mar-
twić się o sprawę AI. Mój dobry kolega Phi-
lippe Aghion, który w 2025 roku dostał No-
bla z ekonomii, uważa, że szerszy efekt robo-
tyzacji na rynku pracy będzie pozytywny, bo 
jednocześnie ta rewolucja doprowadzi do po-
wstania nowych miejsc pracy.

Sęk w tym, że prace, które się pojawią, bę-
dą zupełnie inne od tych, które znikną. Po-
myślmy na przykład o górnikach. W Wielkiej 
Brytanii z miliona na początku XX wieku, zo-
stało ich około 200.

Co stało się z resztą?
– Nic. W tym problem. Zestarzeli się i umarli. 
To ogromne wyzwanie – część pracowników 
średniego szczebla będzie mogła nadzorować 
systemy wspierane sztuczną inteligencją, ale 
praca dla reszty po prostu zniknie. 

W Polsce wciąż w górnictwie pracuje na-
wet 75 tys. osób. 
– To może wkrótce będą musieli zostać opieku-
nami osób starszych, pielęgniarzami?

Proszę zauważyć, że cały czas rozmawia-
my o pracownikach średniego szczebla, wy-
kształconych, mających większą gotowość do 
przebranżawiania się. Ale co się stanie z pra-
cownikami najmniej zarabiającymi, którzy 
wykonują proste prace przy produkcji, naj-
bardziej narażone na automatyzację? 

Na koniec wróćmy jeszcze do starzejącyh 
się rodziców. Wiemy o zjawisku tzw. kary 
za macierzyństwo. Czy kobiety zapłacą  
też zawodową cenę za opiekę nad rodzi- 
cami?
– Prawdopodobnie ta sama nierówność, która 
występuję w obciążeniu obowiązkami opie-
kuńczymi między matkami i ojcami, utrzy-
ma się także przy podziale opieki między sy-
nów i córki.

Tak zwaną karę za macierzyństwo – wi-
doczne w statystykach spowolnienie wzro-
stu płac kobiet, które urodziły dziecko – udaje 
się niwelować coraz lepszym systemem opie-
ki nad małymi dziećmi, bardziej elastycznym 
podejściem do godzin pracy.

To, na ile córki poniosą zawodową „karę” 
za opiekę nad rodzicami, będzie zależało od 
powstania, albo nie systemowego wsparcia 
w opiece nad starszymi ludźmi. •

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Prof. Andrew Clark 

• ekonomista związany z Paris School of Econo-

mics, znany badacz dobrostanu w Europie. Jego 

badania koncentrują się wokół ekonomii beha-

wioralnej, mikroekonomii stosowanej, jakości 

życia i pracy. 

REDAKCJA:  ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00; E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz 
zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania.  
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych osobo-
wych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA, REDAKTOR NACZELNY 
WYBORCZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCY: Agata Żelazowska, Bartosz T. Wieliński;

MAGAZYN WYBORCZEJ: Mirosław Macio rowski 

(szef), Marek Markowski (zastępca), Ewa Wieczorek, 

Jan Cywiński, Andrzej Kulasek, Grażyna Żabińska  

LICENCJE NA TREŚCI: licencje@wyborcza.pl

WYDAWCA:  
Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 8/10, 00-732 

Warszawa; NIP: 521-403-30-11

DRUK: Polska Press

PREZES ZARZĄDU: Aleksandra Sobczak

Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl;  

tel.: 22 555 55 55,  

faks: 22 555 54 44  

Rozpowszechnianie  

redakcyjnych  

materiałów  

publicystycznych  

bez zgody wydawcy  

jest zabronione.

M A G A Z Y N  W Y B O R C Z A

Starość naszych matek i ojców, 

zależy od tego,  

co będziemy w stanie im 

zapewnić my, ich dzieci

eprasa.pl 760ba55cc7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 marca 202628

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Wojciech Kulesza, Jagoda Przybylska

M
edia społecznościowe są jak 
bomba nuklearna rzucona 
na życie społeczne nastolat-
ków. Nie sądzę, aby w naszej 
(...) historii wydarzyło się coś 
innego, co zmieniło relacje 
społeczne w takim stopniu, 
jak media społecznościowe” 
– dr Chris Said, Princeton 
University, pracownik Face-
booka i Twittera (obecnie X).

Wyobraźmy sobie bez-
płatnie przekazywany ro-
dzinom model samochodu, 
którym na całym świecie 
podróżują miliardy dzieci 

i dorosłych. Samochód, którego producent od-
mawia przekazania do badań wszystkich jego 
elementów, mówiąc, żeby mu zaufano, bo wie, 
że to dobry produkt, a pasażerowie na zdję-
ciach się uśmiechają.

Jednak z analiz licznych ośrodków jasno 
wynika, że podróż tym pojazdem zwiększa ry-
zyko śmierci w wyniku wypadku. Z pojazdu 
trudno jest zrezygnować – to jedyne auto w ro-
dzinie, za darmo podwozi na imprezy, poza 
tym inaczej praktycznie wypada się z relacji 
społecznych. Ba, sami użytkownicy są rozlicza-
ni z tego, czy ów pojazd mają, i rozliczają z te-
go faktu innych.

Ewentualni poszkodowani nie mogą złożyć 
pozwu, bo producent twierdzi, że winni są sa-
mi użytkownicy, którzy jadą zbyt szybko, al-
bo smog w miastach. Jeśli coś podczas jazdy 
stanie się dzieciom, winni są rodzice, wresz-
cie rząd nie ma żadnych sensownych narzędzi 
kontroli, choćby ustaw pozwalających na po-
zwanie producenta, ani nie łoży na badanie np. 
metod leczenia ofiar wypadków.

A teraz zmieńmy słowo „samochód” na 
„platformy społecznościowe”. Tylko czy plat-
formy społecznościowe rzeczywiście wiążą się 
wyłącznie ze stratami dla ich użytkowników?

Plusy serwisów 
społecznościowych...
Jak pokazuje niedawny artykuł Amiry Skeggs 
oraz Amy Orben w „Nature Human Behavior” 
platformy społecznościowe mogą mieć zwią-
zek z wyższym poczuciem dobrostanu psy-
chicznego, czyli zadowolenia z życia. Chodzi 
między innymi o umożliwienie utrzymywania 
relacji z bliskimi, co może zmniejszać poczucie 
samotności, dzielenie się problemami i otrzy-
mywanie wsparcia – znalezienie osób o po-
dobnych doświadczeniach, wreszcie wzmac-
nianie poczucia kompetencji (poprzez choćby 
uczenie się nowych rzeczy). Autorki podkre-
ślają jednak, że na stwierdzenie takiego związ-
ku jest zbyt wcześnie, a poza tym jest wiele ba-
dań mówiących nie tylko, że tak wcale nie mu-
si być, ale wskazujących na szkodliwość tako-
wych platform (o czym później).

Z wcześniejszego artykułu na łamach inter-
netowego czasopisma „PLOS One” dowiadu-
jemy się też, że platformy mają związek z po-
czuciem – u osób w ryzyku samookaleczeń 
– wspólnoty i wsparcia. Wsparcie od innych 
użytkowników polegało na proponowaniu ko-
nieczności podjęcia leczenia, a także doradza-
niu, w jaki sposób powstrzymać samookale-
czanie. Badacze przeanalizowali dziesiątki baz 
danych, mówimy zatem o dalekim od przypad-
ku związku.

Jest jednak i druga strona medalu. Związek 
ten współwystępuje ze wzrostem ryzyka samo-
okaleczeń poprzez dostęp do takich treści. Mo-
żemy więc otrzymać wsparcie i pomoc, ale to 
samo medium wiąże się z ryzykiem wystąpie-
nia takiego zachowania. Badacze zauważyli, 
że wirtualne otoczenie społeczne jednocześnie 
normalizuje i akceptuje zachowania zoriento-
wane wokół samookaleczania, a dyskusje wo-
kół tego tematu mogą zwiększać prawdopodo-
bieństwo wystąpienia nie tylko planowania ta-
kich zachowań, ale również wykonania. 

Co więcej, dzięki platformom społeczno-
ściowym osoby poszukujące wsparcia otrzy-
mują je w wyjątkowo przystępny sposób: on-

line i od razu w idealnie dobranej grupie, na 
przykład dyskusyjnej. Jednocześnie otrzymują 
równie prosty dostęp „na żywo” do takich za-
chowań, na przykład duszenia do utraty przy-
tomności, od których próbują siebie (sami sie-
bie i inni na „grupie”) chronić.

...nie przysłaniają minusów
Korzyści zatem istnieją, a co ze stratami? Czy 
apokaliptyczna wizja doktora Saida przytoczo-
na na początku jest faktem naukowym czy fik-
cją literacką z obszaru science fiction?

Według badań prowadzonych przez ame-
rykańską agencję rządową Centers for Disease 
Control and Prevention, do 2010 roku wskaź-
nik samobójstw wśród nastolatków pozosta-
wał mniej więcej na stałym poziomie lub spa-
dał. Po 2010 roku zaczął jednak gwałtownie ro-
snąć. Co się wtedy wydarzyło?

Po pierwsze, nieco wcześniej pojawiły się 
platformy społecznościowe. W 2009 roku 
mniej więcej połowa amerykańskich nastolat-
ków codziennie korzystała z platform społecz-
nościowych. Kilkanaście lat później rynek na-
stoletniej uwagi został wypełniony praktycznie 
w 100 proc.

Po drugie, pojawiły się nośniki ułatwiające 
korzystanie z tychże: smartfony, które odsunę-
ły na daleki plan pierwotną funkcję telefonu. 
Obecnie trudno znaleźć osobę, która ma tele-
fon komórkowy niebędący smartfonem i nie 
ma zainstalowanych platform społecznościo-
wych.

Publikacja z 2015 roku w prestiżowym „JA-
MA Pediatrcis” przedstawiła aż 36 analiz tyl-
ko dla okresu 2000-12. Okazało się, że szczegól-
nie u nastoletnich dziewczynek istnieje zwią-
zek między platformami społecznościowy-
mi a prześladowaniem w sieci (cyberbullying), 
co może prowadzić do pojawienia się sympto-
mów depresji.

Do podobnych wniosków doszedł zespół 
pod kierownictwem prof. Yvonne Kelly z Uni-
versity College London (UCL). Naukowcy zba-
dali kilkanaście tysięcy nastolatków, od takich, 

którzy spędzali na platformach od jednej do 
trzech godzin, z tymi, którzy czynili to do pię-
ciu godzin oraz powyżej tej wartości. Sympto-
my depresyjne rosły w dwóch ostatnich gru-
pach odpowiednio o 26 proc. i aż 50 proc. Co 
więcej, wykazano, że im więcej czasu osoby 
spędzały na platformach, tym więcej spotykało 
je prześladowań, tym gorszy miały sen, spada-
ła im samoocena oraz satysfakcja z własnego 
ciała. Wszystkie te czynniki były związane ze 
wspomnianym wcześniej wzrostem prawdo-
podobieństwa wystąpienia symptomów depre-
sji, poszerzając rozumienie złożoności związ-
ku z platformami.

Powróćmy do rozróżnienia związku dla 
chłopców (słabszy) i dziewczynek (silniejszy). 
W pracy z 2016 roku na łamach „Body Image” 
Grace Holland i Marika Tiggemann wykazały, 
że korzystanie z platform społecznościowych 
jest powiązane ze spadkiem satysfakcji z wła-
snego ciała i wzrostem zaburzeń odżywiania. 
Autorki pokazały, że oglądanie na platformach 
cudzych zdjęć i prezentowanie własnych może 
zwiększać prawdopodobieństwo negatywne-
go odbioru. Co szczególnie ważne – i wyjątko-
we w porównaniu z wcześniej omawianymi tu 
pracami – związek ten był notowany nie tylko 
dla kobiet, ale również mężczyzn.

A zatem podsumowując: są prace wskazu-
jące, że korzystanie z platform społecznościo-
wych wiąże się z korzyściami, choć wskazują 
jednocześnie na pewne słabości czy wręcz za-
grożenia. Z drugiej strony mamy często rapor-
towany związek między użytkowaniem plat-
form społecznościowych a kryzysami zdro-
wia psychicznego oraz jego pogorszenia. Oma-
wialiśmy jednak głównie związki korelacyjne. 
Poszukajmy związków przyczynowo-skutko-
wych, bo może to brak snu powoduje sięganie 
po platformy, a nie odwrotnie? 

Jest przyczyna, jest skutek
„Media społecznościowe oferują »puste kalorie 
społecznych interakcji«, które wydają się wysy-
cać nasze biologiczne i psychologiczne potrze-

WOJTEK JEST  
SUMĄ LAJKÓW

Istnieje silny związek między  

korzystaniem z platform  

społecznościowych a pogorszeniem 

się zdrowia psychicznego.  

Związek nieprzypadkowy  

i kierunkowy.
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by, ale [w rzeczywistości] nie zawierają żad-
nych potrzebnych składników, aby wypełnić te 
potrzeby” – dr Mitch Prinstein, szef pionu ds. 
nauki Amerykańskiego Towarzystwa Psycho-
logicznego.

W 2021 roku na łamach „Social Media and 
Mental Health” opublikowano badania ze-
społu pod kierownictwem Luki Braghieriego 
z Uniwersytetu Bocconiego w Mediolanie. Na-
ukowcy dotarli do danych raportujących zdro-
wie psychiczne osób studiujących na ame-
rykańskich uniwersytetach w sytuacji przed 
wejściem na kampusy Facebooka, pierwszej 
platformy społecznościowej, i po nim. Mamy 
zatem idealną, czystą sytuację „empiryczną”: 
możemy porównać zdrowie psychiczne przed 
nastaniem ery platformy i po tym fakcie.

Okazało się, że pojawienie się niewidzial-
nej sieci społecznościowej prowadziło do po-
gorszenia zdrowia psychicznego w zakresie 
depresji. Wykazano, że powyższa zależność 
była pośredniczona przez pogorszone wyni-
ki w nauce. Oznacza to, że pojawienie się Fa-
cebooka prowadziło do pogorszenia rezulta-
tów kształcenia akademickiego i to w konse-
kwencji odbijało się na zdrowiu psychicznym. 
Autorzy założyli, że dzieje się to przez porów-
nania społeczne prowadzące do wniosku, że 
„ja nie jestem tak dobry, jak oglądane na ekra-
nie osoby”. 

Oczywiście możemy zarzucić powyższej 
pracy, że opisywała naturalny eksperyment, 
co stanowi zarazem zaletę i wadę. Nie wiemy 
bowiem, co działo się w tak zwanym między-
czasie, gdyż nie kontrolowano wielu zmien-
nych. Braki te usuwa kolejna praca, którą 
współtworzył ten sam autor, a która ukazała 
się na łamach „American Economic Review”. 
Zastosowano tu prosty, czysty schemat eks-
perymentalny umożliwiający precyzyjne po-
równania między dwoma grupami. Jedna gru-
pa „nie robiła nic” ze swoim dostępem do Fa-
cebooka, a drugiej polecono odinstalowanie 
tej platformy.

Okazało się, że brak tego serwisu społecz-
nościowego doprowadził do wzrostu, w po-
równaniu z drugą grupą, prawdziwych (a nie 
„ekranowych”) społecznych zachowań, jak 
spędzanie czasu z rodziną i przyjaciółmi. Za-
notowano jednocześnie spadek politycz-
nej polaryzacji – mechanizmu, na którą cier-
pi wiele współczesnych demokracji, oddala-
jąc od siebie zwaśnione grupy społeczne. Co 
szczególnie ważne, zmiany okazały się długo-
falowe. Detoks powodował zmniejszenie cza-
su spędzanego przed ekranem po przywróce-
niu dostępu do platformy.

Liczy się czas (w analizie kolejnych 
strat)
Przyjrzyjmy się jeszcze kwestii długofalowego 
wpływu platform. Badania zespołu przywoła-
nej już Amy Orben z 2022 roku, który zanali-
zował dziesiątki tysięcy osób, wykazały, że ko-
rzystanie z serwisów społecznościowych mo-
że obniżać satysfakcję z życia, i to szczególnie 
u młodszych badanych. Co więcej, spadek sa-
tysfakcji z życia przewidywał... wzrost wyko-
rzystania platform społecznościowych, co kie-
ruje nas do wniosku, że negatywny wpływ jest 
niezwykle złożony. Korzystanie z platform po-
garsza stan, to zwiększa prawdopodobieństwo 
wykorzystania platform i zwrotnie prowadzi 
do zwielokrotnienia spadku satysfakcji z życia 
przez zwiększenie użytkowania serwisów.

Badacze pod kierunkiem Jacqueline Ne-
si w pracy z 2017 roku na łamach „Journal of 
Adolescent Health” wykazali zaś, że nieza-
leżnie od kontroli rodzicielskiej (którą często 
podnoszą platformy jako remedium na szko-
dliwe treści) ekspozycja na platformach treści 
prezentujących picie alkoholu przez rówieśni-
ków przewidywała te zależności nawet z rocz-
nym wyprzedzeniem.

Eksperyment zespołu Helen Thai, który 
przedstawiono w „Psychology of Popular Me-
dia”, polegał na tym, że na czas trzech tygo-
dni jednej grupie badanych polecono ograni-
czenie dostępu do platform, podczas gdy dru-
ga korzystała z nich bez ograniczeń. Okazało 

się, że pierwsza grupa lepiej oceniała swój wy-
gląd oraz wagę. Co szczególnie ciekawe, po-
nownie nie były notowane różnice dla płci. 
Oznacza to, że korzystanie z platform społecz-
nościowych negatywnie wpływa zarówno na 
kobiety, jak i mężczyzn; obie płcie korzystają 
z odstawienia tego „społecznego, nic niedają-
cego cukru”.

Jest jeszcze praca z 2017 roku autorstwa ze-
społu pod kierunkiem Jean Twenge, pionierki 
tego typu badań. Analiza zachowań grupy pół 
miliona nastolatków (13-18 lat) wykazała, że 
im mniej czasu spędzali w serwisach społecz-
nościowych, tym więcej poświęcali na bezpo-
średnich interakcjach z innymi. Codzienne ko-
rzystanie z platform powodowało poważny 
wzrost ryzyka wystąpienia symptomów de-
presji w porównaniu z osobami, które czyni-
ły to rzadziej.

Istnieje zatem silny związek między korzy-
staniem z platform społecznościowych a po-
gorszeniem się zdrowia psychicznego. Po dru-
gie, związek ten jest nieprzypadkowy i kie-
runkowy: to platformy powodują negatywne 
– również długofalowe – skutki. Pokazaliśmy 
też, że ograniczanie czasu spędzanego na plat-
formach jest korzystne dla zdrowia.

A dlaczego platformy społecznościowe 
są tak niebezpieczne? Dlaczego dzieje się to, 
co opisują wzmiankowane prace? Co odróż-
nia stare media, jak telewizja, komiksy, kasety 
VHS od społecznie pustych, nowych platform 
społecznościowych? 

Otóż w tym pierwszym przypadku nie 
zachodzi tak głęboko mechanizm porów-
nań społecznych.

Niebezpieczne porównania 
społeczne
Ich rolę zauważył już ponad 70 lat temu twór-
ca koncepcji dysonansu poznawczego Leon 
Festinger. Dostrzegł on, że potrzeba, ale też 
bezwarunkowość porównywania siebie z in-
nymi, innych ze sobą, jest w naszym społecz-
nym życiu automatyczna i kluczowa. Z ra-
cji, że nie ma obiektywnego punktu do po-
równań, porównywanie się z innymi wyzna-
cza kierunki naszych opinii na swój temat i in-
nych osób z otoczenia oraz zachowań/osią-
gnięć (swoich i innych).

Rolę porównań społecznych jako osiowe-
go mechanizmu odpowiedzialnego za szkodli-
wość „społecznego cukru” opisała w 2024 ro-
ku przywołana już Amy Orben. Chodzi o to, że 
oglądanie szkodliwych treści, a w następstwie 
prezentowanie analogicznych zachowań pro-
wadzi do zmiany postrzegania samego sie-
bie. Zwiększa wyczulenie na porównania spo-
łeczne, potrzebę akceptacji i wyczulenia na in-
formację zwrotną z otoczenia w takim stop-
niu, że często doprowadza do braku akcepta-
cji własnej osoby albo wykluczenia społecz-
nego przez otoczenie. Mówiąc krótko: to, kim 
są inni i co osiągają, może stać się wyznaczni-
kiem tego, co sądzę o sobie, jak oceniam swoje 
dokonania i jak się ze sobą czuję.

Zobrazujmy to założenie przykładem. Je-
żeli nastoletni Wojtek widzi, że uwagę dzie-
siątek, setek tysięcy obserwujących przyku-
wa to, iż Jagoda „na lajwie” poddusza się, na-
cina skórę, połyka niebezpieczne substancje 
żrące, to nasz bohater może włączyć się nie 
tylko w takie nadawane na żywo zachowania, 
ale przesuwać granicę swojego (braku) bez-
pieczeństwa jeszcze dalej. Przy powtarzanych 
takich zachowaniach Wojtek może dojść do 
wniosku, że nie przykuwa uwagi tym, kim jest 
i jaki jest, ale jaki się prezentuje, co zwrotnie 
prowadzi do spadku samooceny. Bo to, co sta-
nowi Wojtka, jest w rzeczywistości sumą laj-
ków czy udostępnień, a więc ocena Wojtka 
jest w gestii otoczenia. Otoczenia, którego ni-
gdy nie można w pełni zadowolić, a które du-
żo częściej niż „w realu” wyraża niezadowole-
nie, a wręcz nienawiść do Wojtka.

Dorosły Wojtek z kolei może być niezado-
wolony, że w wieku 47 lat nie wygląda tak do-
brze jak część kolegów z klasy maturalnej, nie 
zarabia tak dobrze jak były kolega z pracy, nie 
jest tak wypoczęty ani nie ma takiej satysfak-

cji z seksu jak znana influencerka czy para in-
stagramerów. 

Dajmy na to komiks, którym Wojtek mógł 
się zaczytywać, czy serial, który pochłaniał, ta-
kich porównań nie dostarczały. Wojtek może 
i czytał Thorgala i chciał mieć kruczoczarne 
długie włosy, ale wiedział, że obcuje z literac-
ką fikcją. Otoczenie, widząc Wojtka, nie oce-
niało, czy stał się dzielnym wojownikiem, ani 
nie oczekiwało, że go przerośnie. 

Platformy społecznościowe w niespotyka-
nej dotąd skali nie tylko umożliwiają, ale zmu-
szają do porównań społecznych i głównie z te-
go powodu mogą być tak niebezpieczne. Po-
równań, które bardzo rzadko będą korzystne 
dla kogoś, kto spędza dużo czasu przed spo-
łeczno-elektroniczną cukiernicą. 

Bryk od towarzystw naukowych
Ktoś może zarzucić, że ten tekst to ustawiony 
wyrywek wiedzy „pod tezę”. A może powyższy 
przegląd jest tendencyjny? Może autorsko wy-
braliśmy takie wyrywkowe obrazy, aby stwo-
rzyć ułudę obrzydliwej cukiernicy społecz-
nych pustych kalorii, podczas gdy pełen obraz 
jest bardziej zniuansowany i być może bardzo 
„zdrowy kalorycznie”?

Przyznajmy: to bardzo realny zarzut. Nie 
da się udowodnić, iż nie jest się tendencyj-
nym/ą z tego prostego powodu, że nie da się 
zreferować wszystkiego, co naukowe. Co 
chwila pojawiają się kolejne badania, które nie 
tylko poszerzają rozumienie tego, co przed na-
mi, ale przebudowują widzenie tego, co za na-
mi.

Jest jednak pewien bardziej obiektywny na-
ukowy wytrych, niemal gotowy bryk. Zobacz-
my, co referują zespoły eksperckie o gigan-
tycznej renomie naukowej, liczonej w dziesiąt-
kach nie tylko lat, ale i milionów dolarów wy-
danych na badania. Towarzystwa naukowe. 
Muszą dbać o obiektywny przegląd, gdyż brak 
obiektywizmu bez trudu wykaże recenzent. 
Innymi słowy, mają tak szerokie zasoby wie-
dzy, ludzkie i finansowe, że podczas tworze-
nia rekomendacji mogą sobie pozwolić na naj-
szersze „czesanie” istniejącej wiedzy i wytyka-
nie braków (wiedzy).

Amerykańskie Towarzystwo Psychiatrycz-
ne mówi wprost o uzależnieniu, odstawieniu, 
terapii, nadzorze nad konsumpcją produktu, 
przy czym nie są to komunikaty zachęcające 
do interakcji z produktem. Amerykańskie To-
warzystwo Psychologiczne mówi o konieczno-
ści ochrony (szczególnie dzieci i nastolatków) 
konsumentów serwowanych na platformach 
problematycznych treści „społecznościo-
wych”. Ochrona miałaby polegać nie tylko na 
uniemożliwieniu docierania do niebezpiecz-
nych treści, ale równocześnie dopasowaniu 
komunikatów, funkcji, regulaminów do wieku 
i możliwości rozumienia przez odbiorców.

Psychologowie rekomendują wyłączenie 
„doomscrollingu”, czyli nadmiernego poszuki-
wania i przyswajania niepokojących, negatyw-
nych treści, co jednak nie może znaleźć posłu-
chu u mistrzów kuchni szykujących cukier-
nicze dania na zlecenie dostawców/platform. 
Zapewne z tej prostej przyczyny, że one napę-
dzają uwagę odbiorców, która jest wprost mo-
netyzowana. 

Dr Vivek Murthy, były główny doradca rzą-
du USA ds. zdrowia publicznego, przewidu-

jąc największe zagrożenia dla zdrowia i życia 
Amerykanów w 2023 roku, ulokował je w sa-
motności, której źródłem są właśnie platfor-
my społecznościowe. Proponował zobligowa-
nie producentów „społecznego cukru” – po-
dobnie jak dostarczycieli nikotyny – do infor-
mowania o związku między korzystaniem 
z produktu i wzrostem ryzyka dla zdrowia 
psychicznego nastolatków. 

Samochodzik wciąż pędzi
Darmowy bryk mówi prosto: platformy szko-
dzą i potrzebujemy ochrony. Ale mówią też 
o tym pełnoetatowi konsumenci tego cukier-
niczego wypieku. W raporcie „Teens and Men-
tal Health” z 2023 roku reprezentatywna pró-
ba bardzo młodych, bo 11-15-letnich badanych 
zadeklarowała, że jedna trzecia z nich „czu-
je się uzależniona” od tych usług (a 45 proc. 
dziewcząt uzależniona od TikToka). Że Tik-
Tok oraz Snapchat w 25 proc. ma według re-
spondentek na nie głównie negatywny wpływ, 
a prawie 33 proc. młodych kobiet czuje pre-
sję, by być permanentnie dostępną za pomo-
cą Snapchata. Prawie połowa zapytanych 
wskazywała, że TikTok oraz Instagram w cią-
gu miesiąca prezentowały im niechciane, rasi-
stowskie treści. Nastolatki mające średnie lub 
poważne symptomy depresyjne w dużej mie-
rze otrzymują problematyczne przekazy mó-
wiące o samobójstwach (Instagram 75 proc., 
TikTok 69 proc.), zwiększając ryzyko wystą-
pienia tego aktu.

Jane Harness wraz z zespołem zapytała 
prawie tysiąc młodych Amerykanów, jaką ra-
dę daliby sobie samym wkraczających w erę 
platform; czy, a jeżeli tak, to dlaczego kiedy-
kolwiek czuli, że potrzebują zmienić sposób 
konsumpcji w zakresie tego, jakie treści ich 
przyciągają i na jak długo; czy (a jeżeli tak, dla-
czego) kiedykolwiek usuwali tę społeczną cu-
kiernicę, kasując swoje profile na platfor-
mach?

Odpowiedzi pokazały wprost zatroskanie 
młodych negatywnym wpływem platform na 
ich samych i na ich poczucie bezpieczeństwa. 
Niemal w stu procentach chcieliby oni zmniej-
szyć czas spędzany z cukiernicą oraz zmie-
nić to, co konsumują, na mniej szkodliwe. 
Oznacza to, że grupa docelowa – w rozumie-
niu chwytania jej uwagi możliwie jak najwcze-
śniej, by spowodować konieczność konsump-
cji przez dziesiątki kolejnych lat – negatywnie 
ocenia to, co starsze pokolenie dla nich zapro-
jektowało. Pokolenie rodziców, które pamięta 
czasy bez społecznej cukiernicy, nawiązujące 
relacje na fitnessie podwórkowego trzepaka, 
podczas gry w kapsle oraz gumę.

Pokolenie, które w badaniu Paw Research, 
pediatrycznego szpitala klinicznego Univer-
sity of Michigan Health oraz The Common 
Sense Census zgłasza „poważne trudności” 
z koniecznością ochrony dzieci, gdyż w co-
raz młodszym wieku sięgają po social media. 
Rodzice w 80 proc. uważają, że ogromny cię-
żar odpowiedzialności za zdrowie dzieci nie 
powinien – co się dość często czyni – być kła-
dziony na ich barki, ale producenta społecz-
nego cukru. Cukru, którego zresztą w takich 
ilościach nie tylko dzieci, ale również doro-
śli nie są w stanie przepalić w codziennych 
aktywnościach. Używając analogii nikoty-
ny: winny jest dostawca, sprzedawca, a nie 
rodzic, który nie dość uważnie, zbyt rzadko 
przeszukiwał dziecko; albo niewystarczająco 
gorliwie dawał przykład abstynencji; albo nie 
odciął od finansów, uniemożliwiając – jak by 
się mogło zdawać – zakupy szkodliwych sub-
stancji.

Uzmysłówmy sobie absurd, w którym nie 
tylko żyjemy, ale i popieramy, nie godząc się 
– choćby przez unijny Akt o Usługach Cyfro-
wych (DSA, Digital Services Act), który wciąż 
nie wszedł w Polsce w życie – na próby rato-
wania społecznego bagna, w którym się zanu-
rzamy. Czemu, mając te dane, nadal niczego 
nie wymagamy od producentów i regulatorów 
rządowych? Za to bierzemy ten samochodzik, 
pakujemy nasze dzieci i beztrosko zwiększa-
my prędkość. +

Według badań Centers of 

Disease Control and Prevention,  

do 2010 roku wskaźnik 

samobójstw wśród nastolatków   

pozostawał na stałym poziomie. 

Potem zaczął gwałtownie 

rosnąć. Co się wtedy stało?
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Maja Staniszewska

N
a planie „Przeminęło z wiatrem” (1939)
były osobne łazienki i inne przestrzenie 
dla „białych” i „kolorowych”. Pewnego 
dnia jakiś statysta zdjął jedną z tabli-
czek z takimi oznaczeniami i zaniósł 
do garderoby Clarka Gable’a, który grał 
Rhetta Butlera. 

38-letni aktor był niekwestionowanym 
królem Hollywood lat 30. XX wieku. We-
zwał do siebiee reżysera filmu Victora 
Fleminga i kierownika planu Raymonda 
A. Klune’a, i oświadczył: „Jeśli nie zdej-
miecie tych tabliczek, szukajcie nowego 
Rhetta Butlera”. Tabliczki zniknęły. 

Gable nadal budził zdziwienie, gdy 
podczas przerwy obiadowej siadał do sto-

łu z czarną aktorką Hattie McDaniel. Poznali się pięć 
lat wcześniej na planie filmu „Chińskie morza” i zaprzy-
jaźnili, a przyjaźń trwała aż do jej śmierci w 1952 roku.

Córka byłych niewolników odbiera Oscara
Hattie McDaniel była córką pary niewolników, któ-
rym wolność przyniosła wojna secesyjna, w „Przeminę-
ło z wiatrem” przedstawiona jako katastrofa dla amery-
kańskiego Południa.

McDaniel zagrała niewolnicę Mammy, nianię i su-
mienie głównej bohaterki Scarlett O’Hary, córki wła-
ścicieli wielkiej plantacji Tara w Georgii. Mammy to 
chodzący rasistowski stereotyp: duża czarna kobieta, 
która za cel swojego istnienia uważa służenie swoim 
właścicielom oraz wychowywanie ich dzieci. 

McDaniel udało się jednak swoją bohaterkę nieco 
zniuansować i za tę rolę dostała Oscara dla najlepszej 
aktorki drugoplanowej. Pierwszego w historii dla czar-
nej osoby. 

29 lutego 1940 roku na ceremonii rozdania Oscarów 
w hotelu Ambassador w Los Angeles McDaniel musia-
ła jednak siedzieć osobno, z tyłu sali, bo hotel stosował 
zasady segregacji rasowej. A i tak na galę zaproszono ją 
dopiero po naciskach wpływowego producenta Davida 
O. Selznika.

We wcześniejszej premierze filmu aktorka nie mo-
gła uczestniczyć. W Atlancie obowiązywały tzw. Pra-
wa Jima Crowa, lokalne regulacje ograniczające prawa 
czarnych w południowych stanach. 

Odbierając Oscara, McDaniel stwierdziła, że czu-
je wiele pokory. Dodała: „mam szczerą nadzieję, że za-
wsze będę przynosić uznanie mojej rasie i przemysło-
wi filmowemu”. Gable pobiegł do niej z gratulacjami.

Ale jego postawa nawet w Kalifornii nie była oczy-
wista. Choć segregacja rasowa była najsilniejsza w sta-
nach Południa Ameryki, to obowiązywała także w wie-
lu innych miejscach, dotyczyła np. prawa do osiedle-
nia się czy małżeństwa z osobą o innym kolorze skóry. 
Czarni byli de facto obywatelami drugiej kategorii. 

Ostatnie Prawa Jima Crowa zniesiono dopiero 
w 1965 roku, Ustawą o prawach wyborczych. Raptem 
rok wcześniej wprowadzono Ustawę o prawach oby-
watelskich (Civil Rights Act), która zabraniała dyskry-
minacji ze względu na rasę, kolor skóry, religię, płeć 
lub pochodzenie narodowe oraz wymusiła wprowa-
dzenie integracji szkół. 

Od
   segregacji
po
  rekord 
  nominacji

Pierwsza czarna zdobywczyni Oscara siedziała osobno  

na końcu sali. 86 lat później nakręcony przez czarnych twórców 

�lm o czarnej kulturze ma szansę na 16 statuetek. Jak to się stało?

• ROK 1939. Hattie McDaniel (1895-1952) aktorka, piosenkarka i artystka radiowa. Pierwsza czarna aktorka, 

która dostała Oscara za rolę w „Przeminęło z wiatrem”. Wystąpiła w ok. 300 filmach – wiele ról to epizody nie 

wpisane do napisów końcowych. Pośmiertnie uhonorowano ją dwiema gwiazdami w Hollywood Walk of Fame  
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Na kolejnego Oscara dla czarnej aktorki trzeba by-
ło czekać ćwierć wieku od tych przełomowych wyda-
rzeń. Whoopi Goldberg zdobyła go w 1991 roku za 
drugoplanową rolę w fi lmie „Uwierz w ducha”.

Czarna kultura, historia i tożsamość 
opakowane w film o wampirach
Tegoroczna 98. edycja nagród Amerykańskiej Aka-
demii Filmowej (w nocy z 15 na 16 marca czasu pol-
skiego) znów przejdzie do historii. 
Po pierwsze – jeszcze nigdy żaden fi lm nie zdobył aż 
16. nominacji do Oscarów. „Grzesznicy” pobili wła-
śnie poprzedni rekord – 14 nomincji, który należał 
do „Wszystko o Ewie”, „Titanica” i „La La Landu”. 
Po drugie – to fi lm o czarnych, który nakręcili czarni. 

„Grzesznicy” rozgrywają się na amerykańskim Po-
łudniu w epoce praw Jima Crowa. To z jednej strony  
fresk obyczajowy, z drugiej zabawny horror. Blues jest 

tu równie ważnym bohaterem, jak dwaj czarni bliźniacy, 
weterani I wojny światowej, którzy wracają z Chicago do 
Delty Missisipi, by otworzyć tancbudę i robić interesy.

Film przepojony jest trudną historią, tradycjami, 
wierzeniami, kulturą i muzyką czarnych Amerykanów. 

„Grzesznicy” są fi lmową zabawą, 16 nominacji nie 
dziwi. I zapewne na nominacjach się nie skończy.

Czy w końcu czarny reżyser
dostanie Oscara?
Amerykańska Akademia Filmowa ma też szansę po raz 
pierwszy nagrodzić czarnego twórcę za reżyserię.

Ryan Coogler, 39-letni reżyser „Grzeszników” ma na 
koncie już trzy fi lmy nominowane do Oscarów – „Cre-
eda. Narodziny legendy”, „Czarną Panterę” i „Czarną 
Panterę: Wakanda w moim sercu”, które 13 nominacji 
zamieniły na trzy statuetki. I zarobiły w sumie 2,4 mld 
dolarów. Ale dopiero teraz on sam został nominowany 
w trzech kategoriach – za reżyserię, scenariusz oryginal-
ny i jako producent. I to też jest historyczny wyczyn.

Akademia może dokonać historycznego przeło-
mu także w kategorii: zdjęcia. Ich autorka w „Grzeszni-
kach”, Autumn Durald Arkapaw, już jest pierwszą no-
minowana nie-białą operatorką, ma pochodzenie kreol-1 RP

ło czekać ćwierć wieku o
rzeń. 
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• ROK 1964. Sidney Poitier 

(1927-2022) pierwszy czarny 

aktor z Oskarem za główną rolę 

męską w „Polnych liliach” oraz  

francuska aktorka Annabella, 

która odebrała Oskara za głów-

ną rolę żeńską w imieniu Patricii 

Neal za jej rolę w filmie „Hud” – 

polski tytuł „Hud, syn farmera”  

• ROK 2026. 

Michael B.Jor-

dan ma szanse 

na Oscara za role 

braci bliźniaków – 

Elijaha i Eliasa - 

w „Grzesznikach”. 

Wcześniej znany 

z m.in z filmów: 

„Creed” i „Black 

Panther” oraz  

serialu „The Wire” 

• ROK 2002. Triumf czarnych 

aktorów pierwszoplanowych. 

Denzel Washington z Oscarem 

za rolę brutalnego gliny w „Dniu 

próby” i Halle Berry nagrodzo-

nana za rolę kobiety pogrążonej 

w traumie i żałobie,  mierzącej 

się z ubóstwem, i przemocą 

w filmie „Monster’s Ball”

• ROK 2017. Pierwszy plan: Ca-

sey Affleck za „Manchester by 

the Sea” i Emma Stone za „La La 

Land”. Drugi plan:  Mahershala 

Ali za „Moonlight” (pierwszy 

muzułmanin z Oscarem) i Viola 

Davis za „Fences” (pierwsza 

czarna aktorka z tzw. „koroną” 

nagród Oscar–Emmy–Tony) 

FOT. BETTMANN ARCHIVE/GETTY IMAGES, AP PHOTO/EAST NEWS, REUTERS/MARIO ANZUONI, DAVID LEFRANC/GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES, PAP
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sko-fi lipińskie. Jeśli wygra, będzie pierwszą 
kobietą w ogóle nagrodzoną w tej kategorii. 

Sidney Poitier wytycza drogę
Pierwszą czarną aktorką nominowaną 
do Oscara za rolę główną była w 1955 ro-
ku Dorothy Dandridge za musical „Czar-
na Carmen”.

Jeśli chodzi o pierwszoplanową rolę 
męską, pionierem był pochodzący z Baha-
mów, ale urodzony w USA Sidney Poitier. 
W 1959 r. w fi lmie „Ucieczka w kajdanach” 
grał więźnia skutego łańcuchem z niena-
widzącym go białym (również nominowa-
ny Tony Curtis), który musi z nim współ-
pracować, by przetrwać.

Poitier ze swoim nienagannym akcen-
tem i prezencją szybko zyskał status pierw-
szego czarnego gwiazdora fi lmowego. Od-
rzucał stereotypowe role dla czarnych, wy-
tyczył drogę dla następnych pokoleń.

Przez Amerykę przetaczała się włą-
śnie fala zmian. Latem 1963 roku Mar-
tin Luther King Jr. zorganizował Marsz na 
Waszyngton i wygłosił słynne przemówie-
nie „I Have a Dream”: „Mam marzenie, że 
pewnego dnia, na czerwonych wzgórzach 
Georgii, synowie byłych niewolników i sy-
nowie ich właścicieli usiądą razem przy 
stole braterstwa”. Prezydent Johnson pra-
cował nad wspomnianym Civil Rights Act.

Na tej fali w kwietniu 1964 roku Poitier 
zdobył Oscara dla najlepszego aktora za 
rolę w „Polnych liliach”, w których grał cie-
ślę budującego na pustyni w Arizonie ka-
plicę dla zakonnic-uciekinierek z NRD (!). 

Wręczająca statuetkę Ann Bancroft lek-
ko pocałowała Poitiera w policzek, co wy-
wołało poruszenie wśród bigotów siedzą-
cych na sali. Trzy lata później aktor za-
fundował im kolejny wstrząs, gdy w fi l-
mie „Zgadnij, kto przyjdzie na obiad?” ca-
łował swoją białą partnerkę Katharine Ho-
ughton.

Były to jedne z pierwszych międzyraso-
wych pocałunków w historii kina. Tama 
zaczynała pękać i wkrótce potem taki po-
całunek można było zobaczyć w telewizji, 
w odcinku serialu „Star Trek”, w którym 
William Shatner całował Nichelle Nichols 
(co zabawne niektórzy nowym serialom 
z tego uniwersum zarzucają, że są „woke”).

Dłużej, bo aż 19 lat przyszło czekać 
na kolejnego Oscara dla czarnego akto-
ra. Louis Gossett Jr. został wyróżniony 
w 1983 roku za drugoplanową rolę sier-
żanta-służbisty szkolącego głównego bo-
hatera fi lmu „Ofi cer i dżentelmen”, w któ-
rego wcielał się Richard Gere.

Muzycy – tak, „Kolor purpury” – nie
Po drodze, w 1972 roku, Oscara za najlep-
szą piosenkę z fi lmu „Shaft” dostał Isaac 
Hayes stając się pierwszym czarnym uzy-
kiem wyróżnionym statuetką.

W 1984 roku dołączyła do niego Irene Ca-
ra za „Flashdance… What a Feeling” z fi lmu 
„Flashdance”, a rok później Prince, nagro-
dzony za utwory z fi lmu „Purple Rain” i Ste-
vie Wonder wyróżniony za „I Just Call to Say 
I Love You” z fi lmu „Kobieta w czerwieni”. 

W 1986 roku Lionel Richie dostał Osca-
ra w kategorii najlepsza piosenka, za utwór 
„Say You, Say Me” z fi lmu „Białe noce”. 

Za muzykę Oscara odebrał także Her-
bie Hancock, a za piosenki Three 6 Ma-
fi a (2005), Common i John Legend (2015), 
H.E.R. (2021) i Jon Batiste (2021).

W 1986 roku po raz pierwszy czarni 
twórcy zostali nominowani w kilku naj-
ważniejszych kategoriach, w tym tej dla 
najlepszego fi lmu. A stało się to za sprawą 
„Koloru purpury” Stevena Spielberga, ekra-
nizacji nagrodzonej Pulitzerem powieści 
Alice Walker.

Historia o emancypacji czarnej kobiety 
z Południa granej przez Whoopi Goldberg 
zdobyła aż 11 nominacji. W tym dla 
Goldberg jako najlepszej aktorki, dwóch 
aktorek drugoplanowych, za muzykę i pio-

Nominacje do Oscarów 2026 w najważniejszych kategoriach

Najlepszy film:

• „Bugonia” 

• „F1” 

• „Frankenstein” 

• „Hamnet” 

• „Wielki Marty” 

• „Jedna bitwa

     po drugiej” 

• „Tajny agent” 

• „Wartość 

    sentymentalna” 

• „Grzesznicy” 

• „Sny o pociągach” 

Najlepsza 

reżyseria 

•  Chloé Zhao 

„Hamnet” 

•  Josh Safdie 

„Wielki Marty” 

•  Paul Thomas 

Anderson 

„Jedna bitwa 

po drugiej” 

•  Joachim Trier 

„Wartość 

sentymentalna” 

•  Ryan Coogler 

„Grzesznicy” 

Aktorka w roli 

pierwszoplanowej

•  Jessie Buckley 

„Hamnet” 

•  Rose Byrne – 

„Kopnęłabym cię, 

gdybym mogła” 

•  Kate Hudson 

„Song Sung Blue” 

•  Renate Reinsve 

„Wartość 

sentymentalna” 

•  Emma Stone 

„Bugonia” 

Aktor w roli 

pierwszoplanowej 

• Timothée Chalamet 

   „Wielki Marty” 

•  Leonardo DiCaprio  

„Jedna bitwa 

po drugiej” 

•  Ethan Hawke 

„Blue Moon” 

•  Michael B. Jordan 

 „Grzesznicy” 

•  Wagner Moura 

„Tajny agent” 

Aktorka w roli 

drugoplanowej

•  Elle Fanning 

„Wartość 

sentymentalna” 

•  Inga Ibsdotter 

Lilleaas – „Wartość 

sentymentalna” 

•  Amy Madigan 

„Zniknięcia” 

•  Wunmi Mosaku 

„Grzesznicy”

•  Teyana Taylor 

„Jedna bitwa 

po drugiej”

Aktor w roli 

drugoplanowej

•  Benicio del Toro 

„Jedna bitwa 

po drugiej” 

•  Jacob Elordi 

„Frankenstein” 

•  Delroy Lindo 

„Grzesznicy” 

•  Sean Penn 

Jedna bitwa 

po drugiej” 

•  Stellan Skarsgård 

„Wartość 

sentymentalna” 

Najlepsze 

kostiumy

•  Deborah L. Scott 

„Avatar: Ogień 

i popiół”

•  Kate Hawley 

„Frankenstein”

•  Ruth E. Carter 

„Grzesznicy”

•  Małgosia Turzańska 

„Hamnet”

•  Miyako Bellizzi

„Wielki Marty”

Najlepsze zdjęcia

•  Dan Laustsen 

„Frankenstein”

•  Autumn Durald 

Arkapaw 

„Grzesznicy”

•  Michael Bauman 

„Jedna bitwa 

po drugiej”

•  Adolpho Veloso 

„Sny o pociągach”

•  Darius Khondji 

„Wielki Marty”

• 

Najlepszy film 

animowany

• „Arco”

• „Elio”

•  „K-popowe łowczy-

nie demonów” 

• „Mała Amelia” 

• „Zwierzogród 2” 

Najlepszy film 

międzynarodowy

•  „Tajny Agent” 

•  „To był zwykły 

przypadek” 

•  „Wartość 

sentymentalna” 

• „Sirāt” 

• „Głos Hind Rajab” 

Najlepszy film 

dokumentalny

•  „Chodź, zobacz 

mnie w dobrym 

świetle”

•  „Cięcie skał”

•  „Idealna sąsiadka”

•  „Pan Nikt 

kontra Putin”

• „Prawo Alabamy” 

Wszystkie nominacje 

na Wyborcza.pl/kultura

Filmy, które mają najwięcej nominacji

16 

9 

9 

9 

813 

„Grzesznicy”

„Jedna bitwa po drugiej”

„Frankenstein”

„Wielki Marty”

„Wartość sentymentalna”
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senkę. Ani jedna z nich jednak nie zmieni-
ła się w statuetkę. Nie da się ukryć, nie tyl-
ko z dzisiejszej perspektywy „Kolor purpury” 
jest filmem słabym. Już po premierze kryty-
kowano go za wygładzanie wątków rasizmu 
i fałszywe przedstawienie sytuacji Afroame-
rykanów, ale również za spłycenie wątku les-
bijskiej miłości bohaterek.

Pierwsza naprawdę „czarna” oscarowa 
noc to 24 marca 2002. Oscara za główną rolę 
– skorumpowanego policjanta w „Dniu pró-
by” – zdobył Denzel Washington. Statuet-
kę dla najlepszej aktorki dostała Halle Ber-
ry, jako pierwsza czarna aktorka w historii 
(za „Monster’s Ball. Czekając na wyrok”). Na 
dodatek honorowego Oscara za całokształt 
twórczości odbierał Sidney Poitier.

– Przez czterdzieści lat podążałem ślada-
mi Sidneya, aż w końcu przyznali mi Oscara. 
A co oni zrobili? Tego samego wieczoru przy-
znali go jemu – na wpół zażartował Washing-
ton. I dodał: „Zawsze będę podążał za tobą, 
Sidney. Nie ma niczego, co wolałbym robić 
bardziej, sir”.

Wzruszenia nie kryła prowadząca galę 
Whoopi Goldberg.

Trudne rozstanie z „mammy” 
Jeszcze na początku tego stulecia można by-
ło odnieść wrażenie, że Amerykańska Aka-
demia Filmowa zna tylko kilkoro czarnych 
aktorów, filmowców, muzyków. Że widzi fil-
my czarnych twórców tylko, jeśli są biogra-
fiami znanych Amerykanów lub filmami hi-
storycznymi, ewentualnie tragicznymi opo-
wieściami z getta. A czarne aktorki docenia 
najbardziej za role służących czy opiekunek, 
nieśmiertelnie stereotypowych „mammys”.

Czarni twórcy oczywiście kręcili filmy 
i w nich występowali. Goldberg czy Eddie 
Murphy byli gwiazdami kina lat 80., w la-
tach 90. dołączyli do nich Washington i Will 

Smith. Reżyser Spike Lee ze swoimi filma-
mi o codzienności Afroamerykanów trafił do 
mainstreamu. Ale wciąż były to wyjątki po-
twierdzające regułę.

Halle Berry mówi, że następnego dnia 
po ceremonii  „wciąż była czarna”. Oscar nie 
otworzył jej drzwi do Hollywood, bo studia 
unikały filmów z czarnymi bohaterami. Dla-
czego? Ponieważ „czarne filmy nie sprzeda-
ją się za granicą”. I to prawda – z 370 mln do-
larów, jakie zarobili „Grzesznicy”, 75 proc. po-
chodzi z kin w USA.

Podobnie na swojego Oscara zapatruje 
się Lupita Nyong’o, która dostała statuetkę 
w 2014 roku za drugoplanową rolę w filmie 
„Zniewolony. 12 Years a Slave”. Ona zaczęła 
dostawać propozycje kolejnych ról niewol-
nic. Ról drugoplanowych.

Do dziś za role główne nominowano 
19 czarnych aktorów i 13 aktorek, za drugo-
planowe – 21 aktorów i 28 aktorek, w tym ro-
ku w tej właśnie kategorii nominowane są 
Wunmi Mosaku i Teyana Taylor.

#OscarsSoWhite
Moment, w którym zaczęła się zmiana, 
można wskazać bardzo dokładnie: był to 

15 stycznia 2015 roku. Wtedy aktywist-
ka April Reign wrzuciła na Twittera post 
z hasztagiem #OscarsSoWhite. Protestowa-
ła przeciwko temu, że drugi rok z rzędu we 
wszystkich aktorskich kategoriach nomi-
nowano wyłącznie białych. 

Hasztag zaczął krążyć i pączkować w sieci, 
rozpoczęła się trwająca długie tygodnie dys-
kusja, która zmusiła Amerykańską Akademię 
Filmową do zmierzenia się z brakiem różno-
rodności nie tylko w swoich nominacjach, ale 
przede wszystkim w swoich szeregach. 

W kraju, który wybrał sobie czarne-
go prezydenta Baracka Obamę, i to także 
na drugą kadencję, w kraju w którym ten-
że prezydent podpisał oficjalny dekret wpro-
wadzający inicjatywy na rzecz różnorodno-
ści i inkluzywności w miejscach pracy (DEI, 
które postanowił zwalczać jego następca 
Donald Trump), takie „białe” Oscary wyda-
wały się absurdem. 

Przeprowadzona w 2016 roku, po bojko-
cie Oscarów przez m.in. Spike’a Lee, zmia-
na zasad głosowania zaowocowała wzro-
stem liczby kobiet i osób niebiałych w szere-
gach członków Akademii. Do 2016 roku oko-
ło 94 proc. z nich było białych, w większo-
ści mężczyzn. W 2020 roku Akademia z du-
mą raportowała, że 45 proc. jej członków to 
kobiety, 36 proc. nie jest biała, a 49 proc. po-
chodzi spoza USA (wyliczono 68 krajów).

To zdecydowanie zmieniło obraz nomi-
nacji i samych nagród.

„Moonlight” pokonuje „La La Land”
Gdy na gali w 2017 roku została do wręcze-
nia ostatnia statuetka, wszyscy spodziewali 
się, że wygra musical „La La Land”. I nawet 
ten tytuł padł ze sceny, ekipa zdążyła na nią 
wejść i odebrać Oscara, gdy ktoś przytomnie 
zajrzał do koperty, w której była kartka z zu-
pełnie innym tytułem: „Moonlight”.

W ten sposób kameralny dramat obycza-
jowy, historia zwyczajnego czarnego chłop-
ca dorastającego i zmieniającego się w zwy-
czajnego dorosłego geja, pokonał wystawne 
muzyczne widowisko z Hollywood. To już 
pachniało rewolucją. Dodatkowo występu-
jący w filmie aktor Mahershala Ali został 
pierwszym nagrodzonym Oscarem muzuł-
maninem.

W 2019 roku dostał drugą statuetkę za ro-
lę w filmie „Green Book”. To był moment, 
w którym Oscary dostały czkawki, bo film, 
nagrodzony także najważniejszym Oscarem 
to historia o tym, jak prosty biały kierowca 
konfrontuje się z rasizmem wożąc elokwent-
nego, czarnego muzyka na koncerty na ame-
rykańskim Południu. Figura „dobrego białe-
go” czy wręcz nawet „białego zbawcy” prze-
śladowała Oscary za długo.

Gala w 2019 roku znów była historycz-
na – na scenie stanęło w sumie siedmioro 
czarnych zwycięzców, w tym reżyser Spi-
ke Lee, który po 40 latach kariery doczekał 
się w końcu statuetki innej niż honorowa. 
Nagrodzono go za scenariusz adaptowany. 
Również w 2021 roku siedem Oscarów do-
stali czarni twórcy i twórczynie.

Pierwsze w historii nagrody trafiły w rę-
ce czarnych kostiumografek i kostiumogra-
fów (Ruth E. Carter, autorka kostiumów do 
„Grzeszników”, która w tym roku ma szan-
sę na trzeciego Oscara), scenografki, charak-
teryzatorek oraz reżysera filmu animowa-
nego.

Czy w nocy z 15 na 16 marca historyczne-
go Oscara dostanie czarny reżyser i mającej 
mieszane pochodzenie operatorka? Jest ta-
ka sznasa, choć, jak pokazują bukmacherzy, 
niezbyt wielka.

Faworytami pozostają Paul Thomas An-
derson, reżyser filmu „Jedna bitwa po dru-
giej”, i jego operator, Michael Bauman. +

REKLAMA Kraj/34423697

 

• 98. ceremonia wręczenia Oscarów  

odbędzie się w nocy z 15 na 16 marca.  

Transmisję na żywo będzie można oglądać  

od godz. 23.30 w niedzielę w telewizji  

i serwisie streamingowym Canal+. 

• A na aktualizowaną na bieżąco relację 

zapraszamy na Wyborcza.pl
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Nagroda za reżyserię na festiwalu w Gdyni, 
Paszport „Polityki”, doroczna Nagroda Mi-
nistra Kultury. Do tego entuzjastyczne re-
cenzje, w których okrzyknięto cię nadzieją 
polskiego kina. Czujesz satysfakcję i radość 
czy raczej ciężar obietnicy do spełnienia?
– Jedno i drugie oczywiście. A poza tym od 
Gdyni tyle się dzieje, że chyba dopiero za jakiś 
czas będę mogła stwierdzić, co naprawdę czu-
ję. Na razie trudno mi odgadnąć, o co z tym 
wszystkim chodzi. Muszę przyznać, że czytam 
te teksty o mnie, jakby były o kimś innym.

Twój debiut „Nie ma duchów w mieszka-
niu na Dobrej” to opowieść o czwórce ro-
dzeństwa u progu dorosłości. W fi lmie doty-
kasz metafi zyki np. poprzez postać Diusioł-
ka, zmory duszącej we śnie, która pojawiła 
się u Leśmiana. W twoim domu były duchy?

– Odkąd pamiętam. Wychowałam się na 
wsi, w Dąbrowicach pod Skierniewicami, 
w domu po ciociach i wujkach mojej babci. 
Wszędzie czuło się ślady przodków. Rodzina 
Salamonów od pokoleń miała bliski kontakt ze 
światem metafi zycznym czerpiącym z chrze-
ścijaństwa, ale też z ludowych wierzeń. Kiedy 
mój dziadek po wojnie przyjechał do Dąbro-
wic z Warszawy, żeby pracować z profesorem 
Pieniążkiem nad polskimi jabłkami, te opowie-
ści go zafascynowały. Spisywał je, rozmawiał 
z okolicznymi mieszkańcami. Te historie były 
wciąż żywe, kiedy byliśmy dziećmi. Próbowa-
łam spotkać jakiegoś ducha, diabła albo anioła.

Udało ci się?
– W dniu śmierci dziadka książka sama z sie-
bie spadła z półki. Właśnie wróciłam z jego 
mieszkania. Rozmawiałyśmy z siostrą w tej 
porze przed zapadnięciem zmroku, kiedy nie 
jest już jasno, ale nie zrobiło się jeszcze ciem-
no. Nagle z półki wystrzeliła książka „Źródło” 
Ayn Rand. To powieść o losach pewnego archi-
tekta, ale na razie bałam się ją przeczytać, bo 
w tym kontekście tytuł brzmi znacząco.

U nas w domu wszyscy mieli świadomość, 
że nie jesteśmy tu sami – że duchy wśród nas 
żyją, a wcześniej pomagały naszym przodkom. 
Może jest to trochę śmieszne, ale wierzę w ten 
intuicyjny, niewerbalny kontakt ze światem. 
Pewnie dlatego jako nastolatka fascynowałam 
się kinem Krzysztofa Kieślowskiego.

„Nie ma duchów…” nakręciłaś dla siebie 
i swojego rodzeństwa.
– Lubię określać ten fi lm jako „love story o ro-
dzeństwie”. To list miłosny do moich braci 
i sióstr, z drugiej strony nie unikam trudnych 
tematów, nad którymi w jakiś sposób pracuję 
poprzez fi lm. Zawsze zawieram w fi lmach ja-
kieś komunikaty dla moich bliskich.

Jest was sześcioro, większość została 
artystami.
– Kubełek – czyli Kuba Mazurkiewicz – jest 
grafi kiem, projektantem, profesorem na ASP 
w Warszawie. Odpowiada za oprawę grafi czną 
moich fi lmów. Sara projektuje przedmioty. Ra-
zem z Kubełkiem i naszym przyjacielem Jan-
kiem Owczarkiem, kuratorem w Muzeum Li-
teratury w Warszawie, pomogli opracować do 
„Nie ma duchów…” koncepcje wystaw Jany, 
najstarszej z fi lmowego rodzeństwa.

Moi najmłodsi bracia jeszcze szukują swojej 
drogi: Tymek studiował animację, Jonasza bar-
dziej interesuje 3D.

Nasza najstarsza siostra Anka jest trener-
ką pilatesu. Raz w tygodniu chodzimy do niej 
z Sarką na zajęcia, a przy okazji omawiamy 
sprawy. Cieszę się, że dzięki niej zyskałyśmy ta-
ką przestrzeń. Im jestem starsza, tym więcej 
uspokojenia i koncentracji znajduję w rozwoju 
nie tylko artystycznym, ale też fi zycznym.

Jako dzieci mieliśmy dużo aktywności: bu-
dowaliśmy bazy z kołder i materacy jak boha-
terowie „Nie ma duchów…”, ale zajmowaliśmy 
się też ogrodem, odnawialiśmy meble – kiedyś 
mnie to trochę wkurzało, dzisiaj mam ocho-
tę od czasu do czasu sobie poszlifować, czego 
z kolei mój mąż Maciek [Maciej Buchwald, re-
żyser, scenarzysta, improwizator, współtwórca 
sukcesu serialu „1670”] zupełnie nie rozumie. 

LOVE STORY 
O RODZEŃSTWIE

U nas w domu wszyscy mieli świadomość, że nie jesteśmy sami 

– że duchy gdzieś wśród nas żyją, a wcześniej pomagały naszym przodkom 

Z EMI BUCHWALD

REŻYSERKA NAGRADZANEGO FILMU „NIE MA DUCHÓW W MIESZKANIU NA DOBREJ” 
ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

ZDJĘCIE: 
MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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To ciężka praca i nie mam o niej tak naprawdę 
pojęcia, ale na chwilę staje się satysfakcjonu-
jąca i jakoś medytacyjna. Dłonią czujesz efekt, 
lubię się wkręcać w takie czynności.

Bohaterów „Nie ma duchów…” jest czworo. 
Artystka Jana zbiera dźwięki do swojej 
wystawy. Nastka szuka miłości, ale martwi 
się o bliźniaka, Franka. On wpakował się 
w toksyczną relację i dystansuje od reszty. 
Z tym nie może pogodzić się najmłodszy 
Benek, który ma ataki paniki. Pisząc tych 
bohaterów, inspirowałaś się rodzeństwem?
– Ale w każdym jest też sporo ze mnie. Lu-
bię opierać bohaterów na kimś, kogo znam. 
Wiem, co ta osoba mogłaby zrobić w danej sy-
tuacji. Nawet jeśli to niepopularna albo niera-
cjonalna decyzja, czuję, że jest wiarygodna.

Jak decyzja Franka, który uznał, że pora 
rozluźnić więzi? Fajnie być razem, ale do-
brze być też sobą. Usamodzielnienie się od 
rodziców nazywamy przecięciem pępowi-
ny. Nie wiem, czy to pasuje do rodzeństwa.
– Franek mówi w filmie: „Nie chcę już być tą 
czteroosobową masą”. Fascynują mnie bli-
skie relacje. Wychowałam się z pięciorgiem ro-
dzeństwa w domu na wsi, trochę poza świa-
tem, zbudowaliśmy bliskie więzi. Zdarza mi się 
pytać kogoś od razu po poznaniu – tak jak ro-
bią moi bohaterowie – czy ma rodzeństwo.

Czasem poznaję to rodzeństwo i zastanawia 
mnie np. to, że ludzie wychodzą z tego same-
go domu, a są tak od siebie różni. Inaczej wy-
glądają, mówią, interesują ich inne rzeczy. Cie-
kawe, w jakim stopniu wynika to z rodziców, 
a w jakim z odrębności charakterów i potrzeb.

Ale nie chciałabym, żeby film był czytany 
wyłącznie jako opowieść o relacji rodzeństwa. 
Tak samo jak nie zamierzałam stworzyć por-
tretu pokolenia współczesnych dwudziestokil-
kulatków. Chciałbym, żeby ktoś obejrzał go za 
50 lat i mógł się z bohaterami utożsamić, na-
wet jeśli będzie mówił innym językiem, inaczej 
się ubierał albo był jedynakiem. Dlatego wie-
le spraw pozostaje niedopowiedzianych, żeby 
widz mógł podłożyć pod nie swoje własne do-
świadczenia. Opowiadamy o trudnym, a za-
razem formującym roku dla tych ludzi. Ży-
ją w dość uprzywilejowanych warunkach, ale 
w ich rzeczywistości i życiowym momencie 
uporządkowanie relacji z bliskimi i swojej gło-
wy,  jest kluczowe w dążeniu do spokoju, o któ-
rym wystawę przygotowuje Jana.

Opowiedz więcej o domu, w którym się wy-
chowaliście. Chciałbym go sobie wyobrazić.
– Zwykły ceglak, klasyczna czerwona kostka 
z poprzedniego stulecia, z poddaszem. Rodzi-
ce wprowadzili się tam w latach 80. i zaczę-
li zmieniać go pod siebie. Tata jest architektem 
krajobrazu, ale uczył się też ebenistyki, dużo 
pracował w drewnie. Mama ma dobry zmysł 
organizacji przestrzeni. Właściwie przez całe 
życie przearanżowują i poprawiają ten dom.

Zdarzało się, że wracaliśmy ze szkoły i nie 
było podłogi, bo rodzice zerwali deski. Nasz 
dom ciągle się zmieniał, ale zachowywał wiej-
ski charakter, miał w sobie prostotę. Podobno 
w ogrodzie jest zakopany skarb. Nie znaleźli-
śmy go, ale odkrywaliśmy stare przedmioty.

Rodzina potrafi stworzyć swoją mitologię.  
Jednym to ciąży przez całe życie, innym doda-
je siły. Staram się myśleć o obu tych aspektach. 
Kino chętnie dotyka transferu traum, a mniej 
mówi o przekazywaniu tego, co dobre.

A jak ten zwykły ceglak brzmiał? Dźwięk 
jest ważny w twoich filmach.
– Chodzenie, bieganie, zamykanie i otwiera-
nie drzwi. Pory roku mają różne dźwięki. Mie-
liśmy drzwi od frontu i z tyłu domu: wbiega-
liśmy z jednej strony, wybiegaliśmy z drugiej. 
Poza tym rozmowy, czasem krzyki i dużo mu-
zyki. Wspólne słuchanie muzyki było ważnym 
elementem budowania więzi między nami.

Nie zamykaliśmy się w pokojach ze słuchaw-
kami na uszach, dzieliliśmy się odkryciami, ulu-
bionymi kawałkami, polecaliśmy płyty. Do dziś 
komunikujemy się ze sobą w ten sposób.

Z domem kojarzą mi się też odgłosy natu-
ry. Szum drzew sadzonych przez przodków. 
Z dziadkiem posadziłam kilka drzew. Lubię 
przyglądać się gałęziom, jak wracam do domu 
i kładę się pod dębami albo sosnami. Przeby-
wanie w naturze jest dla mnie spokojem, któ-
rego poszukują bohaterowie mojego filmu.

Myśleliście o tym, żeby wydać opowieści, 
które spisał wasz dziadek?
– Na początku zbioru pt. „Opowieści Dąbro-
wickie” dziadek zastrzegł, że są tylko do wglą-
du kolejnych pokoleń Salamonów, czyli ro-
dziny od strony babci. W ogóle to dziwne, że 
o tym opowiadam, nie wiem, czy dziadek był-
by zachwycony. Obowiązuje mnie rodzinna 
tajemnica, więc nie powiem nic konkretne-
go. To jedno-, dwustronicowe opowiadania, 
w każdym pojawia się jakiś element nie z te-
go świata. Mam wrażenie, że przy okazji wąt-
ków duchologicznych i metafizycznych dziad-
kowi udało uchwycić szerszą prawdę o Polsce 
i jej mieszkańcach.

Tak się składa, że mam teraz „Opowieści 
Dąbrowickie” na biurku i jakoś odwołuję się 

do nich w scenariuszu kolejnego filmu. Scena-
riusz tej rodzinnej sagi zaczęłam pisać jeszcze 
przed „Nie ma duchów…”. To miał być mój peł-
nometrażowy debiut.

Co się więc stało, że odłożyłaś go na potem?
– Zmiany w relacjach w moim rodzeństwie 
spowodowały, że musiałam najpierw napisać 
historię o braciach i siostrach.

Pokazywałaś rodzinie swoje filmy?
– Pierwsze krótkie metraże szkolne traktowa-
łam jak ćwiczenia. W pierwszych latach edu-
kacji w Szkole Filmowej zdarzali się nauczy-
ciele, którzy lepiej wiedzieli, jakie filmy powin-
nam robić. Kiedy trochę to zrozumiałam, tra-
fiłam na profesorów, którzy dali mi przestrzeń 
i pozwolili robić filmy, jakie chciałam – zgod-
ne z moimi poszukiwaniami. Wtedy nakręci-
łam krótkie metraże „Heimat” i „Naukę”, które 
nadawały się do pokazywania. Także rodzinie.

W skrócie: „Nauka” to dokument o szkolnych 
paradoksach, w fabularnym „Heimacie” ro-
dzina spotyka się na posterunku policji, żeby 
złożyć zeznania w sprawie pobicia ojca.
– „Heimat” to pierwszy film, w którym moc-
no zainspirowałam się rodzinnymi doświad-
czeniami. Interesował mnie ten stan zawiesze-
nia, kiedy dorosłe dzieci niby wyprowadziły się 
z domu, ale wciąż są tam zakotwiczone.

Kiedy dotyka się tak bliskich tematów, se-
ansom rodzinnym towarzyszy jakieś napięcie. 
Ale rodzina rozumie, że mam potrzebę ich po-
ruszania. Dla nich te filmy są równie ważne. 
Wszyscy przyzwyczaili się, że tak to będzie wy-
glądać. Przy okazji „Pięknej łąki kwietnej” kon-
sultowałam z rodzicami kwestie roślin i spraw 
ogrodniczych, więc wiedzieli, co kręcę. Myślę, 
że jesteśmy w stanie oglądać te filmy razem 
i potem o nich rozmawiać, bo widzą, że to kino 

robione z miłością. Lubię i rozumiem swoich 
bohaterów, nie obgaduję ich z aktorami.

Jak Paul Thomas Anderson w „Jednej bi-
twie po drugiej” – od razu czujesz, że reżyser 
kocha postać Leonarda DiCaprio, nieważne, 
jak gnuśna i nieporadna może się wydawać. 
Nie lubię czuć, oglądając film, że na pierw-
szym miejscu jest krytyka człowieka albo jego 
postawy. To nie jest dobry punkt wyjścia, żeby 
widz w taki film wszedł i przeżywał go zarów-
no emocjonalnie, jak i intelektualnie.

W tytule  filmu pojawia się nazwa konkret-
nej ulicy na warszawskim Powiślu. Dobra 
ma jakieś szczególne znaczenie dla was?
– Ale to to jedyny powód. Gdyby nie chodzi-
ło o Dobrą, tylko np. o Żelazną, pewnie nie od-
wołałabym się do niej w tytule. Przymiotnik 
„dobra” niesie dodatkowe znaczenia. Lubię ty-
tuły, które grają z tematem filmu, są intrygu-
jące same w sobie, nawet jeśli trudno je za-
pamiętać. Jak „Eternal Sunshine of the Spot-
less Mind” Michela Gondry’ego, co straciło ca-
ły urok w polskim tłumaczeniu [”Zakochany 
bez pamięci”].

Lubię również filmy o dobrych ludziach. 
Myślę o tym, od kiedy zobaczyłam „Szczęśliwe-
go Lazarro” Alice Rohrwacher, którego tytuło-
wy bohater jest tak dobry i altruistyczny, że lu-
dzie biorą go za głupca albo odmieńca.

„Nie ma duchów…” też jest opowieścią o do-
brych ludziach?
– Bohaterowie chcą robić dobrze, ale nie za-
wsze im to wychodzi. Troszczą się o siebie na-
wzajem, może nawet za bardzo, czasem pew-
nie powinni odpuścić.

Trudno mi myśleć o tobie w kategoriach de-
biutantki. Wcześniej zrobiłaś tyle krótkich 
metraży, przez co mam wrażenie, że filmy 
Emi Buchwald oglądam od lat.
– Krótkie formy nie są postrzegane jako pełno-
wartościowe filmy. Są mało dostępne dla pu-
bliczności. Traktuje się je jako wprawki, koja-
rzą się ze szkolnymi etiudami. A nie zawsze tak 
jest. Polska szkoła dokumentu wyrosła z krót-
kich filmów. Chciałabym dalej robić dokumen-
ty, ale właśnie krótkie. Widzę w nich szansę 
na eksperymentowanie formą. Przeszłam kla-
syczną w polskich warunkach drogę do debiu-
tu. Dostawałam jakieś propozycje komercyjne, 
ale były tak dalekie od tego, czym chcę się zaj-
mować jako reżyserka, że postanowiłam robić 
swoje i podejmować się prac dookoła mojego 
zawodu, które pomogą mi się utrzymać.

Jak właściwie wygląda codzienność mło-
dych filmowców?
– Czasami mam poczucie, że robienie filmów 
to drogie hobby. Nie powinno tak być. Przecież 
skończyłam szkołę zawodową – w Szkole Fil-
mowej w Łodzi uczyłam się konkretnego za-
wodu. A w tej branży standardem jest to, że jak 
chcesz godnie zarabiać, szczególnie na począt-
ku drogi, który przecież może trwać latami, to 

jest traktowane podejrzliwie. Jakby „szansa” 
nakręcenia filmu i powiększenia portfolio by-
ła wystarczającym wynagrodzeniem. Chcemy 
zrobić film za wszelką cenę, więc godzimy się 
na beznadziejne warunki, prawie nic nie zara-
biamy, a jeszcze musimy namówić do udziału 
innych ludzi. Kiedy opowiadam o realiach pra-
cy osobom z nieartystycznych branż, nie wie-
rzą, że tak to może wyglądać.

W takim razie, z czego żyje reżyserka przed 
pełnometrażowym debiutem?
– Ratunkiem okazują się nagrody finansowe na 
festiwalach, ale one nie zawsze się pojawiają 
i nie można na nich polegać. W związku z tym 
los młodego filmowca to wieczne ciułanie.

Czasami coś wymyślam w writers roomie 
przy jakimś serialu, prowadzę warsztaty fil-
mowe, zajęcia, zdarza się reklama. Pracowa-
łam również jako asystentka. Przed rozpoczę-
ciem pracy nad „Nie ma duchów…” przez pra-
wie rok współpracowałam z Kasprem Bajo-
nem jako asystentka właśnie i reżyserka dru-
giego unitu przy „Projekcie UFO”.

W małżeństwie filmowym jest o tyle łatwiej, 
że jak jedno nie ma pracy, to jest szansa, że 
drugie coś dostanie i tak się wspieramy.

Denerwuje mnie przesadne narzekanie, po 
prostu uważam, że powinno się mówić o tym, 
jak działa system. Lepiej dofinansowane po-
winny być takie instytucje jak Studio Munka, 
w którym miałam szansę zrealizować trzy au-
torskie filmy. Na napisanie scenariusza musisz 
poświęcić co najmniej rok, zazwyczaj trwa to 
dłużej. Nawet jeśli dostaniesz stypendium na 
pisanie, to nie wystarczy na utrzymanie. Pro-
ducenci czekają na dobre teksty, ale wynagro-
dzenie jest zależne od dofinansowania z PISF-
-u, a to jest loteria.

Niewiele brakowało, a mogłaś być na moim 
miejscu. W liceum pisałaś recenzje.
– Nawet wcześniej. Gdy patrzę teraz na 13-let-
nie dzieci mojego rodzeństwa, zastanawiam 
się, jak to możliwe, że w ich wieku kupowałam 
w kiosku poważny miesięcznik „Kino”. Czyta-
łam go od deski do deski, tak samo jak książ-
ki o historii kina, pisałam recenzje do szkol-
nej gazety. Aż poszłam z bratem do kina Ilu-
zjon na „Męski, żeński” Jeana-Luca Godarda. 
Odkryłam, że można kręcić filmy inaczej niż 
w mainstreamie: bez wielkiej ekipy, bez efek-
tów. Po prostu bierzesz kamerę i opowiadasz 
o młodych ludziach. Taki pomysł na kino wy-
dawał mi się bliski, a zarazem realny. Wcze-
śniej bylam przekonana, że jestem zbyt nie-
śmiała na to, żeby zostać reżyserką.

W kolejnym numerze „Kina” znalazłam 
ogłoszenie o naborze do przedszkola filmowe-
go w Szkole Wajdy. Złożyłam teczkę. Znalazły 
się w niej m.in. czarno-białe zdjęcia, które sta-
rym zenitem zrobiłam braciom, Tymkowi i Jo-
naszowi. Zamierzałam zrobić film o starszych 
paniach, które śpiewają pieśni przy przydroż-
nych kapliczkach, ale Piotr Stasik, mój pierw-
szy nauczyciel dokumentu, zobaczył zdjęcia 
chłopaków i powiedział, że tutaj mam lepszy 
temat. I tak powstała etiuda „Bracia”.

Andrzej Wajda po seansie zapytał, kie-
dy druga część, więc rodzinne tematy zosta-
ły ze mną do dziś. Gdyby Wajda żył, mogła-
bym mu powiedzieć: „Panie Andrzeju, jest dru-
ga część pt »Nie ma duchów w mieszkaniu na 
Dobrej«”. +

Emi Buchwald 

• reżyserka i scenarzystka. Absolwentka 

Wydziału Reżyserii Filmowej i Telewizyjnej 

PWSFTviT w Łodzi. Za debiut „Nie ma duchów 

w mieszkaniu na Dobrej” dostała nagrodę za 

reżyserię na Festiwalu w Gdyni w 2025 roku. 

• „Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej” 

w kinach od 13 marca. Film nie tylko był przebo-

jem Festiwalu w Gdyni, dostał też 10 nominacji 

do Polskich Nagród Filmowych Orły. Zdobył dwie 

statuetki – za drugoplanową rolę dla Karoliny 

Rzepy i za odkrycie roku dla Emi Buchwald.

• Kadr z filmu „Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej” 
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A DZIELNY CZŁOWIEK 

Z TRANSYLWANII

Już jako dziecko aktywnie uczestni-

czyłem w życiu politycznym Rumu-

nii. Ja się w nim urodziłem

Daniel Citirigă*

W 
Rumunii po grudniu 1989 r. nie ma 
żadnej postaci politycznej, która 
byłaby tak silnie kojarzona z etyką 
i moralnością jak Corneliu Coposu. 
Vladimir Tismăneanu z Uniwersytetu 
Maryland nazwał go „moralnym pre-
zydentem Rumunii”, a Ioan Stanomir 
z Uniwersytetu w Bukareszcie uważa, 
że „Corneliu Coposu nie należy już 
do żadnej partii, ale jest tożsamy 
z całym krajem”.

Poetka Ana Blandiana, której 
reżim komunistyczny zakazywał 
prawa do publikacji, po 1989 r. waż-
ny głos społeczeństwa obywatelskie-
go, po jego śmierci uznała, że „bę-

dzie on moralnym punktem odniesienia, którego pa-
mięci zawsze będą musieli się bać źli i dobrzy; ci o spla-
mionym sumieniu i ci, którzy uważają się za uczciwych; 
jego śmiertelni wrogowie i ci, którzy uważają się za je-
go uczniów”.

Emil Constantinescu, prezydent Rumunii w la-
tach 1996-2000, stwierdził, że ponieważ „w polityce nie 
ma księży, musiał istnieć człowiek o imieniu Corneliu 
Coposu, zdolny wziąć na siebie jej grzechy”.

Zarazem nie było nikogo bardziej zniesławionego 
niż Corneliu Coposu, już w czasach wolności po 1989 r. 
35 lat od upadku komunizmu i ponad 30 od jego śmier-
ci pozostają naszym dziedzictwem jego niezmienne 
zasady polityczne: zaufanie do demokracji, potrzeba 
prawdy, obrona pluralizmu, przyjęcie wartości Zacho-
du i obrona przed zagrożeniem rosyjskim. 

+

W maju 1914 r., kiedy urodził się Corneliu Coposu, wieś 
Bobota w Transylwanii, gdzie mieszkało czwarte poko-
lenie jego rodziny, znajdowała się w granicach Austro-
-Węgier. W tej miejscowości, gdzie mieszkańcy zajmo-
wali się głównie górnictwem i hodowlą zwierząt, osiadł 
pradziadek Coposu ze strony matki, greckokatolicki 
ksiądz Gavrilă Vaida. Jego rodzina została nobilitowana 
w XV wieku, co oznaczało, że jej członkowie mogli stu-
diować na uniwersytecie, co oczywiście nie było dostęp-
ne dla zwykłych chłopów.

Jego dziadek ze strony ojca też był księdzem grec-
kokatolickim, prawą ręką jednego z przywódców Ru-
munów walczących o ich prawa polityczne w Austro-
-Węgrzech. Ojciec Corneliu, Valentin Coposu, grecko-
katolicki protopop, również był aktywny politycznie 
– uczestniczył w zgromadzeniu w Alba Iulia 1 grudnia 
1918 r., gdzie przedstawiciele Rumunów przegłosowali 
zjednoczenie Transylwanii z Rumunią.

Do tego momentu Rumuni z Transylwanii, gdzie sta-
nowili większość, walczyli o swoje prawa poprzez Na-
rodową Partię Rumunów w Austro-Węgrzech. Na po-
czątku XX wieku w partii pojawili się nowi liderzy, ta-
cy jak Iuliu Maniu i Alexandru Vaida-Voievod, spokrew-
niony z rodziną Coposu.

W domu rodziny Coposu w Bobocie na ścianach wi-
siały obrazy przedstawiające przywódców lub symbo-
liczne postacie Rumunów z Transylwanii, takich jak re-
wolucjonista Avram Iancu lub trzej chłopi, którzy za-
płacili życiem za walkę o prawa poddanych, Horea, 
Cloșca i Crișan, a także ryciny z portretami poetów ro-
mantycznych.

Pochodząc z rodziny zakorzenionej w tradycjach 
walki o potwierdzenie tożsamości Rumunów  
w Transylwanii, młody Corneliu dorastał w atmos-
ferze działań i debat w międzywojennej Rumunii, 
a pierwsze lata powojenne stanowiły również pierw-
szy kontakt z twardymi realiami tej walki. Wkrótce  
po zgromadzeniu w Alba Iulia ks. Valentin Coposu  
został aresztowany i wraz z innymi rodakami osadzo-
ny kolejno w różnych więzieniach, m.in. w Budapesz-
cie. Wkrótce potem, w 1919 r., w stolicy Węgier po-
wstał komunistyczny rząd Beli Kuna, a więźniowie  
polityczni, w tym ojciec Corneliu Coposu, zosta-
li uwolnieni wraz z wkroczeniem armii rumuńskiej 
do Budapesztu.

Ks. Valentin Coposu stał się jednym z najbliższych 
współpracowników przywódcy rumuńskiej ludności 
Transylwanii, Iuliu Maniu, a następnie został wybrany 
na senatora z listy Narodowej Partii Chłopskiej (PNȚ), 
która powstała w 1926 r. „Jako dziecko – wspominał 
Corneliu Coposu – aktywnie uczestniczyłem w życiu 
politycznym Rumunii. Znalazłem się w nim, urodziłem 
się w nim”.

Po ukończeniu studiów prawniczych, począwszy od 
1937 r., przez dziesięć lat, aż do aresztowania w 1947 r., 
Coposu stał u boku Iuliu Maniu, przez trzy lata jako 
osobisty sekretarz, po 1940 r. jako sekretarz polityczny, 
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a kiedy został aresztowany, pełnił funkcję zastępcy se-
kretarza generalnego PNȚ.

Zdobywał doświadczenie polityczne u boku tego naj-
ważniejszego polityka rumuńskiej społeczności Tran-
sylwanii do 1918 r. i premiera Rumunii w międzywoj-
niu. To właśnie Iuliu Maniu promował ideę polityki mo-
ralnej.

+

Coposu notował w dzienniku po 17 września 1939 r.: 
„Związek Radziecki ogłosił włączenie wschodniej Polski 
do swojego terytorium. Jest to środek poważniejszy niż 
okupacja wojskowa, świadczy o ekspansjonistycznych 
tendencjach Rosjan. Marks, który mniej więcej 80 lat 
wcześniej starał się wykazać tendencje ekspansjoni-
styczne carskiej Moskwy na zachód i południe, odczu-
wałby wielką satysfakcję, widząc potwierdzenie swo-
jej tezy przez swoich doktrynalnych naśladowców, któ-
rzy z absurdalną wiernością kontynuują politykę Pio-
tra Wielkiego”.

W dalszej części dziennika Coposu śledził drama-
tyczne wydarzenia, które stały się udziałem sąsiadów 
Rumunii na początku II wojny światowej, np. nowy roz-
biór Polski.

Wkrótce przyszła kolej na Rumunię, zgodnie z logi-
ką podziału stref wpływów między dwiema totalitar-
nymi potęgami, ZSRR i III Rzeszą, w Europie Środko-
wej i Południowo-Wschodniej. W wyniku ultimatum ra-
dzieckiego w czerwcu 1940 r. Rumunia oddała Besara-
bię i północną Bukowinę, następnie 30 sierpnia straci-
ła północno-zachodnią Transylwanię na rzecz Węgier, 
a 7 września podpisała traktat, na mocy którego oddała 
południową Dobrudżę Bułgarii.

W wyniku utraty części Transylwanii, w tym gmi-
ny Bobota, rodzina Corneliu Coposu opuściła swoje ro-
dzinne strony, aby schronić się w południowej części re-
gionu, który pozostał w składzie Rumunii. Straty teryto-
rialne wywołały niezadowolenie Rumunów, a król Ka-
rol II, który w 1938 r. ustanowił dyktaturę osobistą, zo-
stał zmuszony do wyjazdu na emigrację. Tron objął jego 
19-letni syn Michał.

+

Coposu spędził lata 30. w otoczeniu Iuliu Maniu, któ-
ry w 1930 r. poparł powrót Karola II na tron po tym, jak 
ten zrzekł się statusu księcia dziedzicznego w 1926 r. 
i wyjechał ze swoją konkubiną do Paryża. Jednak 
ten sam Maniu stał się najzagorzalszym przeciwni-
kiem króla Karola, oskarżając go wkrótce po powrocie 
o kłamstwo w sprawie statusu konkubiny, o utworzenie 
wokół niej kliki koordynującej korupcyjne interesy oraz 
o zniszczenie porządku demokratycznego. Obarczał też 
króla odpowiedzialnością za odejście Rumunii od tra-
dycyjnych sojuszy z mocarstwami zachodnimi.

W takiej sytuacji władzę w Rumunii przejął gen. Ion 
Antonescu, który również narzucił reżim dyktatorski. 
Wkrótce, mimo uznania jego autorytetu i umiejętności 
wojskowych, Iuliu Maniu stał się najostrzejszym kry-
tykiem Anyonescu, premiera z pełnią władzy, zarzuca-
jąc mu w szczególności, że zdecydował się rządzić wraz 
z prawicowymi ekstremistami, faszystowskim Ruchem 
Legionowym, oraz że dostosował politykę zagraniczną 
Rumunii do polityki państw Osi, zamiast postawić na 
Wielką Brytanię i Francję.

Od 22 czerwca 1941 r. Rumunia dołączyła do Niemiec 
w ramach operacji „Barbarossa” – ataku na ZSRR. Jak 
Coposu postrzegał problem wojny? Mówił o tym pod-
czas spotkania z byłym kolegą z liceum, pochodzenia 
niemieckiego, który w międzyczasie wyjechał na stu-
dia do Niemiec, a następnie wrócił do kraju, obejmując 
stanowisko przywódcy mniejszości niemieckiej w Ru-
munii.

Coposu powiedział mu, że osobiście nie wierzy 
w zwycięstwo Niemiec ani w przyszłość nowego po-
rządku europejskiego, mimo potencjału militarnego 
Wehrmachtu i kompetencji niemieckich generałów, 
których cenił.

Zirytowany kolega zapytał go wprost: – A kogo wo-
lisz, Niemców czy bolszewików? – Na co Coposu odpo-
wiedział, że ani jednych, ani drugich: – Jako Rumun nie 
widzę ratunku dla Rumunii ani w sojuszu z Niemca-
mi, którzy dążą do degradacji ras innych niż niemiec-
ka do roli narodów podporządkowanych, ani w sojuszu 
z Rosjanami, którzy pod sztandarem komunizmu kon-
tynuują imperializm agrarny i ekspansję pansłowiań-
ską, idee Piotra Wielkiego. Było to wiernie realizowane 
przez wieki pod najbardziej sprzecznymi hasłami, ta-
kimi jak panslawizm, panrusizm, obrona chrześcijań-
stwa przed poganami, panortodoksja, a w końcu komu-
nizm. 

+

W otoczeniu Maniu najważniejszym wydarzeniem, 
którego świadkiem był Coposu, było to z 23 sierpnia 
1944 r., kiedy to na rozkaz króla Michała aresztowano 
Antonescu wraz z jego najbliższymi współpracownika-
mi. Był to okres, w którym armia niemiecka i jej sojusz-
nicy zostali wyparci z frontu wschodniego, a przywódcy 
tradycyjnych partii, choć niepełniący w tym czasie żad-
nych oficjalnych funkcji, wywierali presję, aby Rumu-
nia porzuciła sojusz z Niemcami.

Był to moment, w którym na krótko przywrócono 
system wielopartyjny, a wraz z tym nadzieje na demo-
kratyczną przyszłość.

Od sierpnia 1944 r. rządy sprawowali generałowie 
Constantin Sănătescu i Nicolae Rădescu, a następnie, 
od 6 marca 1945 r., przy wsparciu Sowietów, rząd Pe-
tru Grozy. Rumunia powoli, ale ewidentnie wchodziła 
w orbitę wpływów Moskwy, co stało się szczególnie wi-
doczne po wyborach w listopadzie 1946 r., kiedy PNȚ 
zdobyło 72 proc. głosów, ale zwycięstwo zostało przy-
znane komunistom.

Przywódcy historycznych partii protestowali i apelo-
wali do przywódców państw zachodnich – byli przeko-
nani, że ci nie uznają wyników wyborów. Ale bez skut-
ku.

Maniu, przeświadczony, że Rumunia nie jest w sta-
nie poradzić sobie z nową sytuacją wyłącznie walcząc 
w kraju, wpadł na pomysł wysłania grupy reprezenta-
tywnych polityków za granicę. Tajne służby dowiedzia-
ły się o tej akcji. Specjalny samolot miał odlecieć 14 lip-
ca 1947 r. z lotniska w Tămădău, ale władze aresztowały 
osoby zaangażowane w tę sprawę, w tym liderów, Iuliu 
Maniu i Iona Mihalache.

Coposu nie był w sprawę zaangażowany, ale i tak 
szybko także został aresztowany – wraz z kolegami zo-
stał zabrany z siedziby partii w Bukareszcie. Od tego 
momentu, od połowy lipca 1947 r. do 1964 r., był prze-
trzymywany w kilku więzieniach w kraju, a następnie 
został przymusowo osiedlony w miejscowości Rubla na 
równinie Bărăgan, regionie o bardzo gorących, suchych 
latach i mroźnych zimach.

+

W wieku 33 lat Corneliu Coposu został aresztowany 
pod zarzutem „działalności przestępczej przeciwko kla-
sie robotniczej i reformom społecznym”. Następnie spę-
dził dziewięć lat w areszcie tymczasowym, po czym zo-
stał osądzony i skazany na dożywotnią pracę przymu-
sową. Przez 17 i pół roku był więziony w najcięższych 
rumuńskich więzieniach.

W śledztwie był brutalnie bity, uderzany batem, pał-
ką, kopany, uderzany głową o ścianę, bity w łazience 
mokrym prześcieradłem, rażony prądem.

W okresie aresztu prewencyjnego Coposu spotkał 
się z Iuliu Maniu na początku listopada 1947 r., kiedy 
76-letni przywódca Narodowej Partii Chłopskiej oczeki-
wał na proces w więzieniu Malmaison w Bukareszcie.

Maniu, „spokojny i pogodzony z losem”, zdawał so-
bie sprawę, że ma niewielkie szanse na wyjście stam-
tąd żywym, ale był przekonany, że „w końcu sprawie-
dliwość zwycięży, a wy, młodzi, zadbacie o przywró-
cenie prawdy o swoich czynach, wynikających z po-
czucia obowiązku wobec Ojczyzny, dla przyszłych po-

koleń”. Na koniec poprosił Coposu, aby nie pozwolił 
upaść PNȚ.

Po tym spotkaniu w celi więziennej nigdy więcej 
się nie zobaczyli. Maniu zmarł w więzieniu w 1953 r., 
w wieku 80 lat. W lipcu 1947, kiedy PNȚ zostało roz-
wiązane, liczyło 2 mln 125 tys. członków, z których 
około 270 tys. zostało aresztowanych przez komu-
nistów (około dwie trzecie z nich zmarło w więzie-
niach).

Był to czas, kiedy wszystkie warstwy społeczeństwa 
miały się angażować w walkę o narzucenie komuni-
zmu. Dlatego około 80 tys. rolników, którzy sprzeciwiali 
się kolektywizacji, zostało wysłanych do więzienia.

Dołączyli do nich intelektualiści, członkowie mię-
dzywojennych partii politycznych i księża. Spośród tych 
ostatnich najbardziej ucierpieli księża greckokatolic-
cy i Kościół greckokatolicki, do którego należeli Maniu 
i Coposu.

Surowość śledztw wynikała, jak oceniał Coposu, 
z braku kultury i doświadczenia osób odpowiedzial-
nych za ich prowadzenie. „Oczywiście pod koniec do-
chodzenia, które zakończyło się negatywnym wyni-
kiem, zostałem przekazany słynnemu Brânzaru, który 
ważył 150 kilogramów i był niedorozwinięty umysłowo, 
a jedyną jego zaletą była zdolność do nieustannego bi-
cia przez 12 godzin”.

Zupełnie wyjątkową postacią wśród śledczych była 
płk Vida Nedici, słynna oprawczyni pochodzenia serb-
skiego, znana z zamiłowania do bicia mężczyzn w ją-
dra, aż tracili przytomność.

+

W 1949 r. władze komunistyczne podjęły decyzję o bu-
dowie Kanału Dunaj-Morze Czarne przy udziale więź-
niów politycznych, co w rzeczywistości było raczej wiel-
kim więzieniem politycznym niż placem budowy.

Jak się ocenia, na początku lat 50. Rumunia prze-
trzymywała w obozach pracy około 80 tys. osób, z cze-
go około 40 tys. pracowało przy budowie owego kanału, 
w regionie, gdzie zimą wiał suchy wiatr, a temperatury 
były znacznie niższe niż wskazywał termometr. Więź-
niowie pracowali tu w ekstremalnych warunkach; wie-
lu z nich zmarło.

Przez dwa lata Coposu przebywał w Capul Midia, 
nad brzegiem Morza Czarnego. Oprócz przywódców 
partii politycznych byli tam również członkowie mię-
dzywojennego ruchu faszystowskiego i księża. Tempe-
ratury zimą sięgały tam nawet 25 stopni poniżej zera. 
Żywności brakowało do tego stopnia, że więźniowie je-
dli trawę, psy, koty i larwy chrząszczy.

Do oddziału Coposu przyprowadzono kiedyś siedem 
osób pod dowództwem byłego komunisty, który został 
zdemaskowany jako współpracownik służby bezpie-
czeństwa. Aby się zrehabilitować, robił wszystko, o co 
go poproszono, a nawet więcej.

Budując kanał, pracowano przy ścianach wykopanej 
ziemi, które sięgały nawet 14 metrów wysokości. Nad 
terenem składowano również betonowe rury; każda 
z nich ważyła od 7 do 10 ton.

Kiedy przeprowadzono tam inspekcję i zauważono, 
że grupa Coposu jest zagrożona zawałem, cywilny inży-
nier nakazał wszystkim natychmiastowe opuszczenie 
terenu. Wkrótce jednak pojawił się komendant obozu, 
skrajny satrapa; kiedy zobaczył, że ekipy nie ma, wpadł 
we wściekłość.

Natychmiast zgłosiło się siedem osób pod przewod-
nictwem byłego komunisty, który chciał się wykazać 
gotowością do rehabilitacji. Krótko po zejściu tych ludzi 
na dół ziemia się osunęła się i wszyscy zostali zasypani 
tonami ziemi i rurami. Poza jednym wszyscy zginęli.

+

Wyjście z więzienia nie oznaczało powrotu do normal-
nego życia. Przez pewien czas pozostawał pod przy-
musowym nadzorem we wspomnianej miejscowo-
ści Rubla, gdzie mógł przyjmować wizyty członków ro-
dziny. Następnie, kiedy wrócił do Bukaresztu w kwiet-
niu 1964 r., władze zaproponowały mu pracę w gaze-
cie „Glasul Patriei”, w której chwalono osiągnięcia par-
tii, ale odmówił. Z pomocą przyszedł mu przyjaciel i za-
trudnił go na budowie.

W więzieniu nie wiedział nic o swoich bliskich; do-
piero po zwolnieniu dowiedział się, że jego żona, Arlet-
te Coposu, została aresztowana i skazana na 25 lat wię-
zienia, z czego odsiedziała 14 lat.

Zarówno w Rubli, jak i po powrocie do Bukaresztu 
Coposu był ściśle monitorowany przez służbę specjalną 
Securitate aż do upadku reżimu komunistycznego.

Ostatnie aresztowanie miało miejsce tuż przed re-
wolucją, 12 grudnia 1989 r., i trwało trzy dni. Od 1965 r., 

Po latach mówił: – Nie czuję żadnej 

urazy. Po wyjściu na wolność 

spotkałem jednego z moich oprawców. 
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się bał. Nic do niego nie miałem, 
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już po uwolnieniu go z aresztu domowego, do 
1989 przeszedł 27 rewizji.

Wiedział o 47 osobach, które donosiły na 
niego, ludziach, z którymi miał pewne powią-
zania, ale na pewno byli też inni, o których 
nie wiedział i których nie znał.

Jego dobry przyjaciel przeżył tragedię ro-
dzinną – jego córka była poważnie chora na 
nerki i potrzebowała operacji za granicą. Kie-
dy złożył wniosek o paszport, a on sam i jego 
żona zaoferowali się oddać córce nerkę, Se-
curitate uzależniła ich wyjazd od przekaza-
nia treści wszystkich rozmów, jakie prowadzi-
li z Coposu.

Przyjaciel opowiedział mu o tej sprawie. 
Coposu zrozumiał ich dramatyczną sytuację. 
Niestety, dziewczynka zmarła, nie doczekaw-
szy się operacji za granicą.

+

Rumunia była ostatnim krajem Europy Środ-
kowej i Wschodniej, który wyzwolił się spod 
komunizmu, a rewolucja grudniowa 1989 r. 
była krwawa. Ponad tysiąc osób zginęło, a py-
tanie „Kto do  nas strzelał po 22”, czyli dniu 
ucieczki dyktatora Ceaușescu, wciąż czeka 
na odpowiedź.

Tego samego dnia powstał Front Ocalenia 
Narodowego (FSN), który miał być „tymcza-
sowym organem władzy państwowej” mają-
cym na celu ustanowienie demokracji, wol-
ności i godności narodu rumuńskiego. Wśród 
członków założycieli ogłoszonych w telewizji 
publicznej znaleźli się zarówno przeciwnicy 
reżimu komunistycznego, np. Ana Blandiana, 
jak i byli komuniści sprzeciwiający się reżi-
mowi Ceaușescu, np. Ion Iliescu.

W czasie starć między siłami porządkowy-
mi a zbuntowaną ludnością, po ucieczce he-
likopterem z budynku Komitetu Centralnego 
pary prezydenckiej, Coposu również był obec-
ny w centrum wydarzeń. Dzień, o którym tak 
bardzo marzył, stał się rzeczywistością. Udał 
się do KC, próbując również wejść do środka.

Petre Roman, przyszły premier Rumunii, 
opowiadał, jak osoby znajdujące się w środ-
ku, gdy usłyszały, kto stoi przed drzwiami, 
stanowczo sprzeciwiły się wpuszczeniu go. 
W tym czasie przebywali tam byli znaczący 
członkowie partii komunistycznej, m.in. Ion 
Iliescu. Kiedy Roman poinformował o tym 
Coposu, odpowiedź była kategoryczna: „Niech 
ten człowiek odejdzie, wyrzućcie go”.

22 grudnia 1989 r., poprzez apel podpisany 
przez dziesięć osób, które przeżyły więzienia, 
Coposu ponownie założył Narodową Partię 
Chłopską. A dokładniej, przywrócił jej legal-
ność; 11 stycznia 1990 r. była to pierwsza par-
tia zarejestrowana w sądzie. Chociaż w tym 
momencie trzon partii stanowili weterani, 
wkrótce dołączyła do niej rzesza młodych lu-
dzi: tylko w Bukareszcie zarejestrowało się 
około 30 tys. członków.

Jednak wkrótce okazało się, że walka 
o władzę nie toczy się przy użyciu broni de-
mokracji. Grupa byłych komunistów, na cze-
le z Ionem Iliescu, przejęła środki masowe-
go przekazu.

+

Chociaż początkowo kierownictwo FSN ogło-
siło, że organizacja ta nie przekształci się 
w partię polityczną, w styczniu 1990 r. więk-
szością głosów podjęło przeciwną decyzję. Hi-
storyczne partie, które miały swoje odpowied-
niki w międzywojniu i zostały zlikwidowane 
przez reżim komunistyczny – PNȚ-CD (Naro-
dowa Partia Chłopska Chrześcijańsko-Demo-
kratyczna) i PNL (Partia Narodowo-Liberal-
na) – zorganizowały manifestację, aby zapro-
testować przeciwko zmianie celu Frontu Oca-
lenia Narodowego, twierdząc, że w ten spo-
sób nie można zagwarantować wolnych wy-
borów. Około 200 tys. osób protestowało na 
głównych placach Bukaresztu.

Następnego dnia FSN zorganizowało kon-
trdemonstrację, mobilizując rzesze robot-
ników i górników, którzy zaatakowali sie-
dziby historycznych partii. Dotarłszy do do-
mu Coposu, krzyczeli: „Precz z Coposu”, 

oskarżając go, że chce odzyskać majątek 
i przedsiębiorstwa skonfiskowane przez ko-
munistów.

Wtedy pojawiły się także inne hasła: 
„Śmierć intelektualistom”, „My pracujemy, 
nie myślimy”. W wywiadzie z 2015 r., odno-
sząc się do tamtego momentu, były prezydent 
Iliescu stwierdził, że „Corneliu Coposu był po-
strzegany jako człowiek, który zakłóca rów-
nowagę struktur stworzonych przez rumuń-
ską rewolucję”.

W tym zgiełku pojawił się Petre Roman, 
który zaproponował uspokojenie tłumu i za-
branie Coposu do telewizji, co ten uznał za 
ustawkę, bo zabrano go z domu pojazdem 
opancerzonym, a zdjęcia zostały wykorzysta-
ne, aby pokazać, że niby ledwo uniknął gnie-
wu tłumu.

Nastąpił okres, w którym fałszywe wiado-
mości o majątku i zamiarach Coposu były na 
porządku dziennym. On sam wspominał to 
z pewnym rozbawieniem. „Tak się złożyło, że 
nigdy nie posiadałem ani jednego metra kwa-
dratowego ziemi, co nie oznacza, że nie da-

rzę podziwem wszystkich właścicieli i miło-
śników ziemi”.

Podczas pierwszych wyborów w post-
komunistycznej Rumunii, które odbyły się 
20 maja 1990 r., Front Ocalenia Narodowego 
wyznaczył Iona Iliescu na kandydata w wy-
borach prezydenckich. Zdobył on 85,07 proc. 
głosów, a FSN – ponad 66 proc. w wyborach 
do obu izb parlamentu.

Coposu kandydował w powiecie Sălaj, skąd 
pochodził. Początkowo walczono tam o pięć 
miejsc, ale ostatecznie jedno z nich zostało 
przydzielone innemu okręgowi. Stał się on je-
dynym liderem partii, który nie został wybra-
ny do parlamentu. 

Już podczas kampanii wyborczej gru-
pa studentów i intelektualistów zajęła plac 
Uniwersytecki, który został ogłoszony „stre-
fą wolną od neokomunizmu i punktem zero-
wym demokracji”. Władza postanowiła od-
powiedzieć agresją. W czasie kampanii i wy-
borów dwóch członków PNȚCD zostało zabi-
tych, 168 zostało poważnie rannych, a 167 sie-
dzib partii zniszczonych.

Opozycja oskarżyła FSN o sfałszowanie 
wyborów. Po wyborach część protestujących, 
niezadowolona z ich przebiegu, pozostała na 
miejscu. Wtedy, na zaproszenie i przy wspar-
ciu nowego prezydenta Iliescu, do Bukaresz-
tu przybyły grupy górników z Doliny Jiu (by-
ła to tzw. mineriada), dowodzone przez Miro-
na Cozmę. „Wyzwoliły” one plac, zaatakowa-
ły siedziby partii opozycyjnych i pokojowo na-
stawionych mieszkańców Bukaresztu. Kilku 
protestujących na placu zginęło, kilkuset zo-
stało rannych.

Skoro osoby blisko związane z reżimem 
komunistycznym zdobyły władzę, przedsta-
wiciele opozycji, na czele z Coposu, postano-
wili połączyć różne ugrupowania w jedną for-
mację polityczną, która mogłaby konkurować 
w przyszłych wyborach z FSN – Rumuńską 
Konwencję Demokratyczną, CDR.

Ugrupowanie to zostało zdominowane 
przez PNȚCD i kierowane było przez Copo-
su, który później przekazał swoje stanowisko 
prof. Emilowi Constantinescu; ten został wy-
znaczony na kandydata CDR w wyborach pre-
zydenckich w 1992 r. Chociaż przegrał w II tu-
rze z Iliescu, było oczywiste, że Konwencja 
stała się główną siłą opozycyjną.

W tym samym roku Coposu został wybra-
ny senatorem w okręgu Bukareszt. Cztery la-
ta później, w 1996 r., Constantinescu pokonał 
Iliescu w wyborach prezydenckich. Coposu 
zmarł rok wcześniej, ale w dużej mierze to on 
przyczynił się do tego zwycięstwa.

+

Corneliu Coposu, znieważany jak nikt inny 
w ciągu sześciu lat transformacji, jest dziś jed-
nym z nielicznych polityków, których cenią 
sobie wszystkie obozy. Jest jedynym polity-
kiem z okresu po grudniu 1989 r., który zapi-
sał się w zbiorowej pamięci; jego imię nadano 
ulicom, jego pomnik stoi na placu Rewolucji 
w Bukareszcie; fundacja jego imienia promu-
je pamięć historyczną.

Można to wyjaśnić profilem moralno-poli-
tycznym Coposu. Charakteryzowała go wiara, 
że wolność i dobro zwyciężą. Mimo drama-
tycznych wydarzeń, przez które przeszedł, ni-
gdy nie stracił optymizmu, szczerze wierząc, 
że komunizm w końcu upadnie.

Cechowała go dobroć chrześcijanina, dla 
którego ważne jest przebaczenie i unikanie 
nienawiści. Mimo ogromnych cierpień, po-
nad 17 lat spędzonych w więzieniu, spokojnie 
patrzył na osoby stojące za tymi działaniami.

Zarazem pisał: „Nie można uprawiać po-
lityki bez prawdziwej moralności! Są oczywi-
ście ludzie, którzy uważają, że polityka i mo-
ralność to dwie różne rzeczy. Ale bez moral-
nego podejścia nie ma mądrej polityki prowa-
dzonej w interesie naszego kraju i narodu”.

W jednym z wywiadów mówił nawet: „Nie 
czuję żadnej urazy. Po wyjściu na wolność 
spotkałem jednego z moich oprawców. Był 
przerażony. Nie wiem, dlaczego się bał, skoro 
jego ludzie byli u władzy. Ale ja go nie niena-
widziłem, współczułem mu. Nigdy nie rozu-
miałem, jak ci ludzie mogli torturować swo-
ich bliźnich bez żadnego powodu. Obsesyjnie 
myślę o tych, którzy weszli do celi 82-letnie-
go Mihalache, żeby go pobić, kiedy nie mógł 
się nawet ruszyć. Nigdy nie zrozumiem, jak 
można bić człowieka, którego imienia nawet 
nie znasz, a potem powiedzieć, że »wypełniłeś 
swój obowiązek«”.

I chociaż można się było spodziewać, że 
będzie jednym z pierwszych, którzy będą pro-
mować ducha zemsty, Coposu uważał, że 
„niestety, ludzie u nas uważali, że to, co nazy-
wamy »procesem komunizmu«, oznaczałoby 
proces komunistów”.

Kiedy spotkał się z jednym ze swoich 
oprawców, powiedział mu: „Jeśli kiedykol-
wiek stanie pan przed sądem, aby odpowie-
dzieć za popełnione zbrodnie, radzę wziąć 
mnie na świadka. Powiem, że człowiek, któ-
ry mógł się posunąć do tego, co pan zrobił, 
nie będąc do tego zmuszonym przez nikogo, 
wobec ludzi, o których wiedział pan, że nie są 
winni, świadczy o tym, że nie jest pan – z mo-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna Kuczyńska-Koschany*

Poetyckie dane wywiadowcze o Ukrainie

Najlepszej armii NATO nie ma w NATO.

Najbardziej obywatelskiego społeczeństwa Europy nie ma w Unii Europejskiej.

Najodważniejszych cywili nie ma w Pokojowym Komitecie Noblowskim.

Poetów-żołnierzy nie da się przekładać na języki gruntownie obce.

Wolontariuszy nie da się zniechęcić ani zatrzymać.

Urwanych rąk i nóg nie da się przyszyć do żywych kalek.

W schronach jest woda i środki opatrunkowe.

W gardłach jest hymn wolnego narodu.

W brzuchach matek są zdrowe dzieci. 

Język ukraiński istnieje istotnie

ponad bełkotem imperiów.  

*Katarzyna Kuczyńska-Koschany - ur. w 1970 r., profesorka, lite-

raturoznawczyni, eseistka, poetka. Opublikowała ok. 350 artykułów 

i szkiców po polsku, angielsku, bułgarsku, niemiecku, rosyjsku i ukra-

ińsku. Autorka licznych książek naukowych, m.in. o Rilkem i Tuwimie. 

Wydała tomy poetyckie „Zielony promień” i „Łania w styczniu”. Wice-

przewodnicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członkini Otwartej 

Rzeczypospolitej i Polskiego PEN Clubu. 

  FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

• Powitanie wypuszczonych z niewoli żołnierzy ukraińskich z bliskimi. 6 marca 2026 r., 

Ukraina, dokładna lokalizacja nieznana FOT. PAP/EPA/ ANDREW KRAVCHENKO
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ralnego punktu widzenia – odpowiedzialny 
i że pańskie miejsce nie jest w więzieniu, ale 
w domu wariatów”.

Tak więc dla byłego więźnia polityczne-
go ważniejsza od skazania niektórych osób 
była ideologia marksistowsko-komunistycz-
na, którą uważał za źródło katastrofy dla po-
nad 200 mln ludzi w Europie. Z tego powodu 
opowiadał się za uświadamianiem zła, jakie 
komunizm wyrządził w dłuższej perspekty-
wie, poprzez eksterminację elit i promowanie 
kłamstwa jako polityki państwowej. Wszyst-
ko, co materialne, można było odzyskać, pod-
kreślał Coposu, może nawet zdrowie.

Uważał, że w państwie prawa nie moż-
na wyeliminować z obiegu jakiejś koncep-
cji politycznej – należy zapewnić jej głosicie-
lom równe szanse zaprezentowania się przed 
elektoratem, który sam może o niej zdecydo-
wać. Dotyczyło to zwłaszcza komunizmu, któ-
ry jego zdaniem „był dla południowo-wschod-
niej Europy poważniejszym problemem niż II 
wojna światowa”.

Dlatego jego stanowisko było jasne: „z za-
sady nie możemy zgodzić się na delegaliza-
cję partii komunistów”. Pojednanie, co do któ-
rego był przekonany, że jest potrzebne spo-
łeczeństwu po komunizmie i po brutalnych 
wydarzeniach z początku lat 90., można by-
ło osiągnąć tylko po zakończeniu „panowa-
nia kłamstwa”, a wszyscy, którzy dopuścili 
się poważnych nadużyć i zbrodni, musieli zo-
stać osądzeni.

Należy zaznaczyć, że Corneliu Coposu za-
wsze podkreślał, że należy odróżnić komu-
nistów pełniących przed 1989 r. ważne funk-
cje od zwykłych członków partii, którzy byli 
uczciwymi obywatelami kraju.

Wzorem, za którym podążał, był Iuliu Ma-
niu, który utrzymywał cywilizowane stosun-
ki ze wszystkimi przywódcami innych par-
tii, kierując się zasadą, że w polityce są prze-

ciwnicy, a nie wrogowie, co zmieniło się z je-
go punktu widzenia wraz z pojawieniem się 
ruchów faszystowskich, a na przeciwnym bie-
gunie – komunistów

Opierając się na tych zasadach, Coposu de-
fi niował PNȚCD jako partię antykomunistycz-
ną, patriotyczną i narodową, ale nie szowi-
nistyczną, a także chrześcijańską, „ponieważ 
człowiek bez wiary nie jest człowiekiem peł-
nym”. Popierał takie wartości jak prawa in-
dywidualne i zbiorowe, godność człowieka 
i własność prywatna.

„Jesteśmy – mówił – zdecydowanymi prze-
ciwnikami zacofanych praktyk wyrosłych 
z totalitaryzmu, terroru, agresji, przemocy, 
dezinformacji, oszczerstw, szerzenia nienawi-
ści, ksenofobii, szowinizmu, antysemityzmu”.

Odnosząc się do moralności i przynależno-
ści religijnej, przeciwnicy PNȚCD próbowa-
li skojarzyć go z partią wyznaniową, mającą 
przywódców i część sympatyków wyznania 
greckokatolickiego. Coposu podkreślał jed-
nak, że partia nie jest wyznaniowa i że opo-
wiada się jedynie za współpracą między Ko-
ściołem a państwem.

+

11 listopada 1995 r., w wieku 81 lat, Corneliu 
Coposu zmarł w szpitalu w wyniku nieule-
czalnej choroby płuc. Ciało zmarłego złożo-
no w siedzibie partii, gdzie wkrótce tysiące lu-
dzi przyszło pożegnać człowieka, który poka-
zał, że moralność nie jest obca polityce. Rada 
miejska Bukaresztu ogłosiła dzień pogrzebu 
dniem żałoby w stolicy.

Jednocześnie jednak władze nie zezwoli-
ły królowi Michałowi na wjazd do kraju, ale 
przybyły królowa Anna i księżniczka Małgo-
rzata – żona monarchy i jego najstarsza cór-
ka. Dziesiątki tysięcy ludzi poprowadziły Cor-
neliu Coposu ulicami Bukaresztu. Ten, który 
był więziony przez komunistów przez ponad 
17 lat, przeklinany i poniżany przez tych, któ-
rzy przejęli władzę po 1989 r., odbierał hołd 
jako moralny przywódca Rumunii. A to, że 
spełniło się jego marzenie, by Rumunia zna-
lazła się tam, gdzie jej miejsce, w strukturach 
euroatlantyckich, choć nie doczekał się tego 
za życia, jest w dużej mierze jego zasługą.

Wreszcie, zwycięstwo Rumuńskiej Kon-
wencji Demokratycznej w wyborach w 1996 r. 
oraz sukces Emila Constantinescu, prezyden-
ta, który zainicjował i zapoczątkował Strate-
giczne Partnerstwo między Rumunią a Stana-
mi Zjednoczonymi, były w dużej mierze zwy-
cięstwami Corneliu Coposu.

+

Najważniejszym dziedzictwem Coposu pozo-
staje jednak prostota życia, umiejętność od-
różniania dobra od zła, spokój w zetknięciu 
ze złem i nienawiścią, na które reagował z hu-
morem. W wieku 75 lat, po przejściu najcięż-
szych komunistycznych więzień i po wielu 
tragediach rodzinnych, Coposu wskrzesił hi-
storyczną partię i nadał Rumunii euroatlan-
tycki kierunek. Dziś politycy często go przy-
wołują, kierując się jego ideałem: „negocjuje-

my wszystko, ale nie negocjujemy zasad”. I tą 
jego myślą: „Element etyczny musi domino-
wać również w życiu politycznym. Poszano-
wanie własnych zasad jest warunkiem sine 
qua non działań człowieka, który chce być po-
litykiem”.

Corneliu Coposu zdołał zachować opty-
mizm mimo osobistych dramatów, uśmie-
chać się nawet wtedy, gdy ci, którzy popiera-
li komunizm, publicznie go poniżali, i wyba-
czyć niektórym z najbardziej odrażających 
sługusów zbrodni.

Być może nic nie oddaje lepiej jego życia 
i duchowego dziedzictwa niż krótki wiersz, 
który napisał w więzieniu, gdy został ukara-
ny za to, że nie okazywał strażnikowi należne-
go szacunku:

„Zasiej, Panie, ciszę zapomnienia/ Po nie-
kończącym się cierpieniu/ Zasiej rozległe 
przestrzenie wiary/ I zbierz rosę miłosier-
dzia./ Zasiej miłość i lilię/ Na polu porośnię-
tym nienawiścią/ I rozsiej na górach żużlu/ Ci-
szę, przebaczenie i spokój”. • przeł. arp

Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Daniel Citirigă 

• rumuński historyk, pracuje na Wydziale Historii 

i Nauk Politycznych Uniwersytetu Owidiusza 

w Konstancy. 

„Pod koniec dochodzenia, które 

zakończyło się negatywnym 

wynikiem, zostałem 

przekazany osiłkowi, który 

ważył 150 kilogramów i był 

niedorozwinięty umysłowo. 

Ale potra� ł bić bez przerwy 

przez 12 godzin”
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W ROSJI 
o�ary wojny

NIKOGO NIE INTERESUJĄ
Rosyjscy uczniowie są przekonani, że ich państwo zawsze  

stało po dobrej stronie historii, zawsze zwyciężało  

i nigdy nie popełniało błędów.

Z BARTŁOMIEJEM GAJOSEM ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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WOJCIECH SZOT: Piszesz tak: „Patriotyczna eduka-
cja sowieckiego człowieka sprawia, że pamięć zbio-
rowa elity rządzącej Rosją jest nie do pogodzenia 
z pamięcią europejską o drugiej wojnie światowej”. 
Ile w tych elitach wciąż jest człowieka sowieckiego?
DR BARTŁOMIEJ GAJOS: Średnia wieku tych, którzy 
mają faktyczny wpływ na rządzenie Rosją, zbliża się do 
siedemdziesiątki. W większości to osoby, których pod-
stawy edukacji wyznacza epoka późnego Breżniewa, 
czyli lata siedemdziesiąte XX wieku. To, co wtedy po-
kazywano w kinie, w telewizji czy pisano w literaturze, 
ukształtowało ich światopogląd. W 2000 roku ukazał się 
wywiad rzeka z Putinem, wtedy od kilku miesięcy rosyj-
skim prezydentem. Mówi w nim z nieskrywaną dumą, 
że uważa siebie za udany efekt wychowania sowieckiej 
edukacji. Dlatego, żeby zrozumieć, jak na teraźniejszość 
i historię patrzą rosyjskie elity, trzeba zagłębić się w to, 
co je ukształtowało.

Dzisiaj państwo zachęca młodych ludzi do wstąpie-
nia do armii, sięgając po hasło: „Jest taki zawód – bronić 
Ojczyzny”. To cytat ze słynnego filmu z 1971 roku „Ofice-
rowie”, którego bohaterowie – trzy pokolenia mężczyzn 
– służyli w sowieckiej armii. Efektem jest myślenie, że 
wojna w Ukrainie jest po prostu ciągiem dalszym rosyj-
skich – ich zdaniem sprawiedliwych – wojen.

Rosyjska opowieść o historii zdecydowanie różni się 
od tej, którą prezentujemy w Polsce czy zachodniej 
Europie. Co decyduje o tej różnicy?
– W społeczeństwach europejskich panuje zasadniczy 
konsensus co do hasła: „Nigdy więcej”. Działania państw 
europejskich są nastawione na realizację tej zasady. 
Oczywiście z pewnymi wyjątkami, ale uznaliśmy, że 
powojenny porządek, zwłaszcza dotyczący granic, jest 
nienaruszalny. W Rosji kolejne pokolenia dorastają jed-
nak pod dyktando innego hasła. „Możemy powtórzyć”. 
Wojna, tak jak ją pokazuje rosyjska popkultura, to fajna 
przygoda, którą warto przeżyć. Nie pokazuje się ofiar, 
lecz zwycięskie parady. Ordery zamiast trupów. Tak 
skonstruowana opowieść o historii ma na celu również 
budowę rosyjskiej dumy.

Europa – przynajmniej w deklaracji – staje po stronie 
ofiar. Upamiętniamy nie tylko wielkie zwycięstwa, ale 
też ofiary rozstrzelań, katastrof, bitew. Rosja występuje 
w obronie sprawców. Ofiary ich nie interesują.

Dzisiaj niemal nikt w Europie nie wyobraża sobie 
polityka, który powie, że funkcjonowanie gestapo 
było w jakimś sensie uzasadnione, bo jego członkowie 
wyłapywali wrogów państwa. W Rosji jest inaczej. 
W 2017 roku Aleksander Bortnikow, szef Federalnej 
Służby Bezpieczeństwa, podczas wywiadu powiedział, 
że masowe egzekucje dokonywane przez Czeka i NKWD 
były uzasadnioną walką, dbałością o integralność so-
wieckiego państwa. FSB, która jest dziedzicem tradycji 
NKWD, nie zamierza brać odpowiedzialności za repre-
sje wobec milionów obywateli Związku Sowieckiego.

Zdaniem Putina fakt, że na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku w ZSRR wiele się mówiło o ofia-
rach, o zbrodniach służb specjalnych i armii, sprawiło, 
że kraj znalazł się „na skraju rozpadu”. Tego „błędu” nikt 
nie chce powtórzyć.

W bliskim otoczeniu Putina znajduje się zaskakują-
co wielu historyków. Jeden z nich szczególnie mnie 
zaciekawił – Aleksandr Czubarjan.
– Z moich rozmów z rosyjskimi historykami wynikało, 
że jeśli z administracji prezydenta wychodzi jakieś 
zapotrzebowanie związane z historią, to trafia ono do 
Czubarjana i jego współpracowników. Można założyć, 
że Czubarjan jest też jednym z konsultantów przemó-
wień Putina, kiedy ten odnosi się do historii.

To rzeczywiście postać niezwykła choćby ze względu 
na długowieczność i ciągłą aktywność. W połowie lat 
pięćdziesiątych ukończył Wydział Historyczny Mo-
skiewskiego Państwowego Uniwersytetu. Siedem dekad 
temu! Czubarjan, rocznik 1931, ma ormiańskie korze-
nie, a jego kariera jest typowa dla osoby pochodzącej 
z mniejszości narodowej dawnego ZSRR, która przyjęła 
tę tożsamość imperialną. Od początku angażował się 
w propagandę. W moskiewskim archiwum Komso-
mołu trafiłem na dokument, z którego wynikało, że już 
w 1965 roku przygotowywał materiały propagandowe 
dla młodzieżówki komunistycznej w związku z kolejną 
rocznicą zakończenia drugiej wojny światowej.

„Zasłynął” tym, że w 1989 roku, gdy pakt Ribbentro-
p-Mołotow i jego tajny protokół stały się jawne, nadal 
bronił sowieckiej wykładni tego wydarzenia. Publicznie 
twierdził, to dokumenty zostały sfałszowane. Tacy 
ludzie jak Czubarjan są bardzo oddani budowie jednoli-
tej wizji państwa, które nigdy nie popełnia błędów. Oni 

czują, czego to państwo w danym momencie potrzebuje 
od historii.

W 2017 roku obchodzono setną rocznicę rewolucji 
październikowej. Dla rosyjskich władz to twardy orzech 
do zgryzienia, bo nienawidzi ona słowa „rewolucja”, 
nawet jeśli to ich własna rewolucja. Podobnie jest 
z bolszewizmem i leninizmem. Najprawdopodobniej 
to Czubarjan jest autorem sformułowania „Wielka 
Rosyjska Rewolucja”, pod którym instytucje państwowe 
upamiętniały wydarzenia z 1917 roku. Chodziło oczywi-
ście o nawiązanie do rewolucji francuskiej. To pokazuje, 
że ma wpływ na politykę historyczną Kremla.

Dlaczego rewolucja francuska jest w tej wizji lepsza 
od innych rewolucji?
– Kreml zdaje sobie sprawę z tego, że rewolucja francu-
ska jest symbolem znanym na całym świecie – nieza-
leżnie od tego, czy ktoś się do niej pozytywnie ustosun-
kowuje, czy nie. Upamiętniając wydarzenia rewolucji 
1917 roku i wojny domowej pod nazwą „Wielka Rosyjska 
Rewolucja”, chciano ukazać je jako wydarzenia w dzie-
jach świata znaczące na równi z tymi z końca XVIII 
wieku we Francji. To sprytne posunięcie, zwłaszcza 
w kontekście kształtowania wizerunku Rosji w krajach 
„globalnego Południa”.

Czego nie uczą się o historii Rosji dzieci w rosyj-
skich szkołach?
– Tego, że Rosja była jednym ze sprawców tragedii 
drugiej wojny światowej. Za to dowiadują się, że było 
to państwo, które ją wygrało. Podkreśla się nieustannie 
liczbę 27 milionów ofiar, ale jedynie w kontekście osta-
tecznego zwycięstwa.

Niestety, po części nasze wyobrażenie drugiej wojny 
światowej wciąż jest ukształtowane przez sowiecką 
propagandę. Bo kiedy mówimy o rosyjskich ofiarach, 
to zapominamy, że wielu z nich nie było Rosjanami. 
Jeśli popatrzeć z perspektywy całości populacji danej 
republiki wchodzącej w skład ZSRR, to najwięcej zgi-
nęło mieszkańców Białorusi – 25 proc. całej populacji, 
a następnie Ukrainy –16,3 proc., Łotwy – 13,7 proc., Ar-
menii – 13,6 proc. i dopiero Rosji – 12,7 proc. Opowieść 
o drugiej wojnie światowej jest zunifikowana, zagarnię-
ta przez Rosję.

Wojna z Ukrainą też poskutkowała przepisywaniem 
historii. Rosjanie roszczą sobie prawa do bycia konty-
nuatorami tradycji Rusi. Ukraina – zdaniem Rosji – nie 
miała własnej historii. A skoro ktoś nie ma historii, to 
nie ma prawa do istnienia.

W przypadku oczywistych spraw, jak choćby tych, 
że to Rosjanie stoją za mordami w Katyniu, próbuje się 
im zaprzeczyć, ale nie wprost. Czyli pisze się w najnow-
szych podręcznikach do klasy 10. i 11., że są podejrzenia, 
że to NKWD jest winna. „Podejrzenia”, zatem rzuca się 
cień wątpliwości. Do tego dodaje się, że ofiarami terroru 
stalinowskiego nie byli tylko Polacy, chcąc „znorma-
lizować” zbrodnię katyńską jako jedną z wielu, a i tak 
nie największą.

Myślę, że rosyjscy uczniowie żyją w przekonaniu, 
że jest to państwo, które zawsze stało po dobrej stronie 
historii. Zawsze zwyciężało, nie popełniało błędów, 
a nawet jeśli takowe się przydarzyły, to były korygowa-
ne. Wszystkie zmiany, które w ostatnich latach zaszły 
w podręcznikach do historii, zmierzają ku temu, by 
przyszły, dorosły obywatel Rosji był człowiekiem goto-
wym pójść do wojska i „bronić ojczyzny”, czyli zabijać.

Czy – poza XX wiekiem – jakieś inne epoki są szcze-
gólnie „modne” w rosyjskiej wizji historii?
– XIX wiek jest traktowany po macoszemu, jako mało 
istotny. Oczywiście ma znaczenie jako czas, gdy utrwa-
liła się potęga rosyjskiego imperium, ale jednocześnie 
brakuje w nim wyrazistej symboliki, która byłaby 
użyteczna społecznie i politycznie. Dlatego dużo więk-
sze znaczenie ma Katarzyna II, a wszystko to – co może 
zaskakiwać – w kontekście wrogiej aneksji Krymu 
w 2014 roku.

W 1783 roku Rosja zajęła Chanat Krymski obejmują-
cy nie tylko ziemie właściwego Krymu, ale także frag-
ment ziem, gdzie dzisiaj znajdują się miasta Chersoń 
i Mikołajów.

Co symptomatyczne, przed zajęciem półwyspu 
Katarzyna II nie bardzo się Krymem interesowała. Za to 
zwolennikiem jego zajęcia był książę Potiomkin, który 
przekonywał imperatorową, że Chersonez może stać się 
południową stolicą imperium. Gdy w 1783 roku Rosja 
zajęła Krym, w kraju wybucha euforia. Jednocześnie 
pojawiła się potrzeba wytworzenia jakichś historycz-
no-ideowych uzasadnień dotyczących zajęcia Chanatu. 
Pokazania, że chodziło nie tylko o pazerność i podbój 

nowych ziem, ale o coś więcej. To, w jaki sposób je wy-
tworzono, jest ciekawą lekcją polityki historycznej.

Ziemie zlikwidowanego Chanatu rozciągały się na 
obszar dzisiejszej południowej Ukrainy, W starożytno-
ści swoje kolonie zakładali tam Grecy. Zatem – skoro 
Rosja uważa się za trzeci Rzym, kontynuatora tak 
rzymskiej, jak i bizantyjskiej tradycji, to przynależność 
Krymu do Rosji jest przecież czymś dziejowo uzasad-
nionym.

Do tego dołożono fakt, że w Chersonezie Taurydz-
kim ochrzczono Włodzimierza Wielkiego. Miastom 
pozmieniano nazwy, by brzmiały „z grecka”. Kezlew stał 
się Eupatorią, a Ak Meczet Symferopolem. Ten „grecki 
projekt” w nowej reinkarnacji wciąż odżywa w rosyj-
skiej myśli politycznej i jest dla Rosjan niesamowicie 
ważny tożsamościowo.

Był moment, gdy Rosjanie odpuścili Krym. Bolsze-
wicy po rewolucji nie wiedzieli, co z nim zrobić. Bo 
jak połączyć Krym z rewolucją? Utworzono Krymską 
Autonomiczną Socjalistyczną Republikę Radziecką. 
W 1944 roku doszło do wypędzeń Tatarów i intensyfika-
cji rosyjskiego oraz ukraińskiego osadnictwa. Dziesięć 
lat później obwód krymski wszedł w skład Ukraińskiej 
SRR. Wtedy jednak wszyscy wierzyli w wieczną przy-
jaźń ukraińsko-rosyjską w ramach ZSRR i nikomu 
w głowie się nie mieściło, że Krym znajdzie się poza 
granicami państwa. A jednak tak się stało.

Jakiś czas temu Putin sięgnął po jeszcze jedną histo-
rię z czasów Katarzyny II.
– To było na samym początku jego kariery prezydenc-
kiej. Chcąc pokazać, że Rosja wspierała powstanie 
Stanów Zjednoczonych, przypomniał o tym, że caryca 
odmówiła brytyjskiemu królowi Jerzemu III wysłania 
swoich żołnierzy do brytyjskich kolonii w celu stłumie-
nia rewolucji. W liście caryca tłumaczyła, że jej wojska 
były zmęczone niedawną wojną z Turcją i nierozwiąza-
nymi sprawami w Rzeczypospolitej. To dyplomatyczna 
ciekawostka, ale też pokazuje, jak sprawnie rosyjscy 
historycy potrafią znaleźć w przeszłości wydarzenia, 
które można instrumentalnie dzisiaj wykorzystać, żeby 
budować wzajemną dobrą atmosferę.

Skoro cofamy się w czasie, to chyba już muszę zapy-
tać o 4 listopada…
– …czyli Dzień Jedności Narodowej. Ustanowiono go 
w 2005 roku i ma upamiętnić moment „wygnania Pola-
ków z Kremla w 1612. Co roku pojawia się w Polsce mem 
o tym, że „Rosja jest jedynym krajem, który świętuje 
zakończenie polskiej okupacji na świecie”.

Tu znowu prawda historyczna nie do końca odpo-
wiada popularnej wizji przeszłości. Wielka smuta, która 
rozpoczęła się w 1598 roku, była wojną domową po 
śmierci ostatniego z przedstawicieli moskiewskiej linii 
panującej dynastii Rurykowiczów – Fiodora. Polacy byli 
po obu stronach konfliktu. Polski garnizon, który miał 
okupować Kreml, został tam wezwany przez zwolenni-
ków wyboru syna polskiego króla Zygmunta III Wazy, 
Władysława na cara. Mieli go bronić przed zwolenni-
kami Dymitra II Samozwańca. To elity moskiewskie 
wybrały Władysława Wazę na cara, nie Polacy.

To święto wprowadzone na siłę. Po prostu Putin nie 
przepada za komunistami i postanowił przestać obcho-
dzić rocznicę wybuchu rewolucji bolszewickiej, która 
przypada 7 listopada. Coś jednak musiał zaoferować 
w zamian. Zbieżność dat tu pomogła. I padło na Polskę. 
Warto pamiętać o tym, że święto zostało wymyślone 
w trakcie pomarańczowej rewolucji w Ukrainie, w którą 
Polska była bardzo zaangażowana. Oczywiście chodziło 
o symboliczny odwet za nasze zaangażowanie.

Rosjan wciąż zajmuje Pierwsza Rzeczpospolita?
– Istnieje w Rosji przekonanie, że wciąż dysponujemy 
imperialnym genem, że Polacy nie zapomnieli o swojej 
dawnej wielkości i bardzo by chcieli, żeby Rzeczpospo-
lita rozciągała się po Kijów i Mińsk. Stąd te wszystkie 
propozycje rozbioru Ukrainy, które słyszeliśmy w ciągu 
ostatnich lat. 

To teraz czas na już wspominane przez ciebie śre-
dniowiecze.
– W 2016 roku rosyjski minister spraw zagranicznych 
Siergiej Ławrow napisał skierowany do międzynaro-
dowego odbiorcy artykuł, w którym opierał strategię 
polityczną kraju na historycznym determinizmie. 
Każde państwo powinno mieć taki status, jaki miało 
w przeszłości.

Dlatego w sprawie Rusi prowadzona jest z Ukraińca-
mi rywalizacja. Ukraińcy uważają, że mają monopol na 
Ruś. Rosjanie podobnie. W warunkach wojennych jest 
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to dla mnie zrozumiałe, w warunkach akademickich 
podchodzę do tego kompletnie inaczej. Rosjanie przy-
gotowują film o Annie Jarosławównie, córce Jarosława 
Mądrego, która w 1051 roku wyszła za Henryka I, króla 
francuskiego. Celem będzie pokazanie Anny jako wład-
czyni rosyjskiej, symbolu więzi Rosji z Europą, i uczest-
nictwa w budowaniu podwalin współczesnego świata. 
Jestem jednak ciekaw, jak to wkomponują w obecny 
dyskurs propagandowy, w którym sama Europa nie 
odgrywa przecież pozytywnej roli, mówiąc dyploma-
tycznie.

Wróćmy jeszcze do sprawy Krymu. Choć dzisiaj już 
chyba zdecydowana większość Polaków uważa, że 
powinien wrócić do Ukrainy, to jednak w 2014 roku 
wiele osób nie wiedziało, co z tym fantem zrobić. 
A może Rosjanie jednak mają jakieś prawa do Kry-
mu – zastanawiano się.
– To pokazuje, jak wielką siłę perswazji ma narracja 
historyczna. Gdzieś w nas jest pytanie, „czyje to było 
najpierw”. To niebezpieczne, bo gdybyśmy mieli wejść 
na tę ścieżkę, to byśmy się w Europie wszyscy pozabijali. 
Jeśli zaczniemy się zastanawiać, czy Strasburg to fran-
cuskie, czy niemieckie miasto, będziemy musieli poroz-
mawiać o Szczecinie. I tak dalej. W efekcie nigdy się nie 
dogadamy. Jednocześnie wspieranie takiego myślenia 
jest w interesie Rosji. Rosyjscy dyplomaci w swoich 
wypowiedziach chętnie nawiązują do kongresu wiedeń-
skiego z 1815 roku. Podczas obrad Panelu Wybitnych 
Osobistości ds. Bezpieczeństwa Europejskiego, który 
w ramach OBWE zorganizowano w 2014 roku, Siergiej 
Karaganow zaproponował zorganizowanie w Wied-
niu szczytu podobnego do tego, który miał miejsce po 
zakończeniu wojen napoleońskich.

Rosja chciałaby, żebyśmy myśleli kategoriami praw 
historycznych oraz praw silniejszego, dlatego instru-
mentalnie wykorzystuje swoje wyimaginowane prawa 
do Krymu, by siać wątpliwości. Stąd Elon Musk mó-
wiący, że Krym powinien pozostać rosyjski. Na świecie 
wciąż jest jakaś empatia wobec Rosji, która próbuje 
przekonać świat, że Krym to filar rosyjskiej tożsamości, 
jak pisał w 1991 roku Anatolij Czerniajew, doradca Mi-
chaiła Gorbaczowa do spraw Międzynarodowych.

Niestety, myślenie: „skoro coś kiedyś należało do 
nas, to znowu powinno”, zaczęło być stosowane przez 
Trumpa. Gdy mówi, że w 1945 roku Stany Zjednoczone 
oddały Grenlandię Duńczykom, to – poza zaprzecza-
niem prawdzie historycznej – sięga właśnie po logikę 
dobrze znaną z polityki Putina.

Wspomniałeś o swoich pobytach w Rosji. Co robiłeś 
w Moskwie?
– Jestem historykiem, więc chodziłem po archiwach 
i spotykałem się z ludźmi, którzy zajmują się historią. 
Ostatni raz byłem tam w 2019 roku. 

Jak reagowano na ciebie w archiwach?
– Ja na ciekawostkę. Bo jestem młody i mówię po rosyj-
sku, a to nie jest typowe w moim pokoleniu – urodziłem 
się niecałe dwa miesiące po upadku ZSRR. Niektórzy 
byli podejrzliwi, bo po co Polak w Moskwie w tych cza-
sach? Ale nigdy nie spotkałem się z agresją. Tak samo 
jak w archiwach, nikt nie odmówił mi wydania jakichś 
zamówionych wcześniej teczek. Czasem jednak dostrze-
gałem w archiwach fragmenty inwentarza zaklejone 
białą taśmą. Po procesie odtajniania akt przyszedł czas 
na ich utajnianie. Co ciekawe, dotyczy to spraw sprzed 
stu lat.

Co jest tajne w rosyjskich archiwach?
– Najbardziej utrudniony jest dostęp do archiwów FSB, 
czyli dawnego KGB oraz NKWD. Skoro FSB jest konty-
nuatorką tamtych struktur, to nie może ujawniać, co 
one robiły obywatelom. Spore utrudnienia są też w do-
stępie do akt osób represjonowanych. Rodziny mogą je 
uzyskać, ale badacze już nie. Tłumaczy się to kwestiami 
dostępu do danych osobowych.

Jakim krajem jest Rosja?
– Wcale nie jakimś wyjątkowym, obcym.

Dla Polaków bardzo atrakcyjna jest opowieść o tym, 
że Rosja upada, że jest tam biednie i strasznie. I ona jest 
w pewnym stopniu prawdziwa, ale prawda jest taka, 
że Moskwa, jaką widziałem, była całkiem nowoczesna, 
nie różniła się jakoś bardzo od innych dużych miast 
w Europie. Oczywiście, gdy wchodziłem do archiwum, 
to widziałem niedofinansowanie i pracowników, któ-
rzy zarabiali niewiele. Ale „na mieście” mogłem pójść 
do niezłej restauracji i wypić kawę w dobrej kawiarni. 
Oczywiście co innego, gdy się z Moskwy wyjedzie. By-

łem w Tambowie, ponad 500 kilometrów na południe 
od stolicy, i tam rzeczywiście poczułem się jak w cza-
sach, gdy kręcono w Polsce „Alternatywy 4”. Ale i to nie 
jest do końca prawda.

Ben Judah, brytyjski historyk, napisał świetną 
książkę o Rosji „Fragile Empire”. Stawia w niej banalną 
i w tej banalności wybitną tezę, że legitymacja reżimu 
putinowskiego trzyma się na supermarketach. To, że 
supermarkety są w każdym większym mieście, jest 
decydujące. Prawda jest taka, że za putinizmu Rosja-
nom żyje się naprawdę nieźle, zwłaszcza porównując 
z poprzednimi okresami. I te supermarkety, które stają 
się nowymi centrami życia społecznego, są dla Rosjan 
świadectwem modernizacji.

Oczywiście są miejsca skrajnie biedne, ale przez 
26 lat putinizmu ten kraj się zmienił i dla jego mieszkań-
ców to zmiana zdecydowanie na lepsze.

Dzisiaj – cokolwiek byśmy o tym myśleli – statystycz-
nemu Rosjaninowi żyje się – w porównaniu na przykład 
z latami dziewięćdziesiątymi XX wieku – lepiej. A jako 
historyk zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że nigdy 
w historii Rosji zwykli obywatele – i to nawet z tych 
najbiedniejszych regionów – nie doświadczyli – jak na 
rosyjskie standardy – takiego dobrobytu.

Trudno to przyjąć.
– Myślę, że zbiorowym marzeniem w Polsce jest opo-
wieść o Rosji jako kraju upadłym, ale to nie jest prawdzi-
wy obraz. Pracuję w Centrum Mieroszewskiego. Nasz 
patron zawsze uważał, że jeżeli chcemy poznać wrogi 
nam kraj, musimy go umieć docenić. Docenić nie w for-
mule afirmacji, ale w formule świadomego uznania, że 
coś ten kraj osiągnął. W ten sposób potrafimy zidentyfi-
kować jego mocne strony.

Za putinizmu w Rosji przyjął się kapitalizm. Do tego 
stopnia, że metody zarządzania kapitalistycznego stosu-
je się w wojsku, i to przynosi pozytywne dla niego skut-
ki. I to mimo kryzysu ekonomicznego, który jest faktem. 
Z tym że wciąż ten kryzys to coś zupełnie innego niż 
nędza za Breżniewa czy w latach dziewięćdziesiątych.

Mamy też silną potrzebę wykreowania wizerunku 
Rosji jako obcej nam cywilizacji.

Wbrew pozorom ten kapitalizm pokazał, że Rosjanie 
mają takie same marzenia jak my – spokojnego życia, 
dostatniego na tyle, żeby raz do roku wyjechać na waka-
cje do Egiptu czy Turcji i nie musieć zastanawiać się nad 
każdym zakupem w supermarkecie.

Brzmi to szokująco, ale proszę się zastanowić, dla-
czego osoby z biednych regionów takich jak Buriacja 
czy Republika Komi, w których średnie miesięczne 
wynagrodzenie wynosi 250 dolarów, są gotowi zabijać 
i dołączyć do armii oferującej niekiedy – tylko za sam 
podpis na kontrakcie – 30 tysięcy dolarów? Moim 
zdaniem aspiracje konsumpcyjne są jedną z najważniej-
szych odpowiedzi. Drugą – i to nas różni – jest przekona-
nie wpajane przez państwo, że „możemy powtórzyć”. 

Jest jeszcze jedna kwestia, którą dzisiaj trudno do-
strzec. Pełnoskalowa inwazja sprawiła, że Rosja prze-
chodzi, kolejną w ostatnich 120 latach swojej historii, 
transformację społeczną i polityczną. W jakim stanie 
i kiedy ta rozgrzana do czerwoności magma zastygnie, 
trudno przewidzieć.

Nasza i rosyjska wizja przeszłości bardzo się od 
siebie różnią. Ale czy jest w ogóle możliwe, żeby 
były kompatybilne?
– Na pewno najłatwiej dążyć do tego na poziomie aka-
demickim. Jednak na poziomie społecznym opowieść 
o historii ma za zadanie kształtować wspólnotę narodo-
wą. Wspólne podręczniki historii to utopia. To, co może-
my robić, to przekonywać innych, by niektóre ważne 
dla nas wydarzenia stały się również ważne dla nich. 
Przykładem jest rezolucja Parlamentu Europejskiego 
w rocznicę paktu Ribbentrop-Mołotow.

Trzeba przypominać o tym, że przed 1941 rokiem 
Rosja, uznająca się za spadkobierczynię ZSRR, była 
najeźdźcą, który chciał razem z Niemcami dokonać 
podziału Europy. Przeciwdziałanie rosyjskiej propagan-
dzie historycznej to dziś ważne zadanie. Nie tylko dla 
historyków. •

• Dzieci 

z ruchu Armia 

Młodzieży 

salutują przed 

moskiewskim 

pomnikiem 

Wiecznego Pło-

mienia podczas 

obchodów Dnia 

Rosji, 12 czerw-

ca 2025 roku

FOT. PAP/EPA/SERGEI 

ILNITSKY

Istnieje w Rosji przekonanie, że wciąż dysponujemy 

imperialnym genem, że Polacy nie zapomnieli 

o swojej dawnej wielkości i bardzo by chcieli, żeby 

Rzeczpospolita rozciągała się po Kijów i Mińsk. 

Stąd te wszystkie propozycje rozbioru Ukrainy
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W XIX-wiecznych tekstach znajdują się 
czasem, wśród myśli naiwnych albo prze-
brzmiałych, fragmenty frapujące. Czytam 
właśnie, gorączkowo usiłując napisać 
jakiś artykuł, którego deadline dawno mi-
nął, polską publicystykę konserwatywną. 
W „Tece Stańczyka” jednym z najgłośniej-
szych polskich pamfletów politycznych 
(rok 1869) Stanisław Tarnowski, wówczas 
początkujący autor, a wkrótce jeden 
z przywódców krakowskiego konser-
watyzmu, krytykuje radykalną politykę, 
której wówczas jeszcze nie nazywano 
populizmem. Otóż dla radykalnego poli-
tyka „pierwszą regułą” jest „żeby zawsze 
powiedział więcej od innych, żeby wszyst-
kich przeskoczył i prześcignął. Jeśli twój 
poprzednik powiedział i obiecał dziesięć, 
ty powiedz i obiecaj sto.” Trzeba wciąż 

wzmacniać emocje. Środkiem są „owacje 
wymyślane przy każdej sposobności, 
owacje, przy których lud stoi na ulicy, nosi 
pochodnie i słucha, co mu prawią z bal-
konu, a oratorowie przy uroczystej uczcie 
wznoszą toasty”, w których zawsze musi 
być „jaki szumny i górnolotny frazes o Pol-
sce. […] To wszystko, czy w celu wywoła-
nia rozruchów, lub rewolucji we Lwowie? 
Nie, w celu bezpośrednim opanowania 
sejmu […], a co dalej nastąpi, to się potem 
pokaże” („Obrachunek »Przeglądu Pol-
skiego«”, tekst z 1876).

„Demonstracje łudzą pozorną odwa-
gą, pozorną jednością, pozornym zaspo-
kojeniem narodowego uczucia, ale na-
zajutrz nie zostawiają nic oprócz jakiejś 
próżni w wyobraźni […]. A jak u czło-
wieka, który się pić przyzwyczaił, nie-
smak po przepiciu da się usunąć nowym 
tylko upiciem, tak i ta pozostała w wy-
obraźni próżnia […] daje się tylko zapeł-
nić i uspokoić nową dozą środków eks-
cytacyjnych”. Tak postępować jednak 
„nie jest bezpiecznie, bo w ciele społecz-
nym jak i w ciele fizycznym skończyć się 
to może na delirium tremens”.

A dalej już bardzo ostro, jak na XIX-
-wiecznego konserwatystę: „czym innym 
jak polityczną onanią […] są nieudane 
niepłodne periodyczne ruchy i ta mdła 

pożądliwość ruchu, która się demonstra-
cjami objawia” („Sumienność dzienni-
ków i dziennikarzy”, tekst z 1869).

Innymi słowy: sami radykałowie nie 
traktują w pełni poważnie swych haseł, 
służących jedynie zdobyciu władzy. Kie-
dy zaś się już władzę zdobędzie, „to się 
pokaże”. Ciągłe utrzymywanie społeczeń-
stwa w podnieceniu, porównywanym 
przez Tarnowskiego z upojeniem alko-
holowym i z podnieceniem seksualnym, 
jest głównym narzędziem radykalnej po-
lityki. Kampania wyborcza nie ogranicza 
się do krótkiego czasu, trwa bez przerwy. 
Zauważmy, że mniej więcej do przełomu 
XIX i XX wieku radykalizm wydawał się 
wyłączną domeną lewicy.

Partie, które Tarnowski atakował, by-
ły raczej umiarkowanymi ugrupowania-
mi liberalnymi, a ich próby prowadzenia 
radykalnej polityki były dość nieudolne. 
Trudno nie dostrzec w tak ostrym ataku 
elementu demagogii (patrzcie, jak silny 
jest wróg, tylko konserwatyści mogą was 
przed nim uratować) – demagogii, któ-
rą sam Tarnowski zarzucał przeciwni-
kom. A jednak, choć nie miał racji w kry-
tyce galicyjskich demokratów, trafnie do-
strzegł pewne zjawiska, które wówczas 
były jeszcze w zarodku. Jego teksty słabo 
opisują politykę trzeciej ćwierci XIX wie-

ku, ale dobrze pokazują niektóre cechy 
nowoczesnej polityki masowej.

Nasuwa się myśl, że taka polityka nie 
pojawia się w dziejach za jednym razem, 
tylko „falami”; że przynajmniej od rewo-
lucji francuskiej, a może nawet od za-
wsze, od starożytności, zdarzają się sytu-
acje, w których polityka masowa, ze swo-
ją emocjonalnością, skłonnością do prze-
mocy, itd. wychodzi na powierzchnię, jak 
choćby w Czechach w czasach rewolu-
cji husyckiej w XV wieku. Na bardzo ma-
łą skalę mieliśmy taką „falę” w Galicji 
w czasach, gdy Tarnowski pisał swe tek-
sty, potem nadeszła pewna stabilizacja, 
która na przełomie XIX i XX wieku ustą-
piła miejsca rozwojowi masowych partii 
politycznych, potem po II wojnie świato-
wej mieliśmy znowu jakby odejście od tej 
masowej polityki, która powróciła z no-
wą siłą w ostatnich dekadach.

Powstaje pytanie: czy dzisiaj mamy 
kolejną z tych „fal” polityki masowej, 
która wcześniej czy później znowu ustą-
pi polityce umiarkowanej i bardziej ra-
cjonalnej, czy też najróżniejsze zmiany 
społeczne zaszły tak daleko, że demago-
gia, przed którą przestrzegał Tarnowski, 
na zawsze pozostanie normą?

To pytanie do wróżki, nie do histo-
ryka. •

Antypolityka historyczna

Populizm przed populizmem
Mniej więcej do przełomu XIX i XX wieku  

radykalizm wydawał się wyłączną domeną lewicy.

Były lepsze czasy, gdy Organizacja Naro-
dów Zjednoczonych cieszyła się większym 
prestiżem, a przemoc między narodami 
budziła sprzeciw. Oczywiście – nie ma co 
idealizować przeszłości, bo dowodów na 
okrucieństwo w innych epokach znaj-
dziemy aż nadto. Niemniej lata dziewięć-
dziesiąte XX wieku to czas świadomości 
i pamięci o okropnościach totalitaryzmów 
oraz nacjonalizmów, a zarazem nadzieja, 
że upiory uda się przegnać na dobre. Dziś 
wiemy, że nadzieje nie mogą się spełnić, ale 
przecież nie oznacza to, że należy popadać 
w zupełne przygnębienie.

Tadeusz Mazowiecki został specjal-
nym sprawozdawcą Narodów Zjedno-
czonych ds. przestrzegania praw czło-
wieka w byłej Jugosławii latem 1992 roku 
i pełnił tę funkcję do 1995 roku, gdy sam 
z niej zrezygnował w geście protestu wo-

bec międzynarodowej bezczynności po 
masakrze w Srebrenicy. Zwątpienie ogar-
niało go już wcześniej – sporządził w su-
mie 18 raportów, które poruszały opinię 
publiczną, ale nie wpływały na rzeczywi-
stość. Jego dymisja była jednak, jak na-
pisał jego współpracownik prof. Roman 
Wieruszewski, „kamyczkiem, który uru-
chomił lawinę, w efekcie której kilka mie-
sięcy później doszło do zawarcia poko-
ju w Dayton”. Wówczas USA starały się 
przyczyniać do pokoju w świecie. Rezy-
gnacja Mazowieckiego z funkcji, będąca 
de facto krzykiem rozpaczy, okazała się 
integralną częścią jego misji. 

Co ciekawe – choć misja Tadeusza Ma-
zowieckiego budziła zainteresowanie pol-
skich mediów – raporty te nigdy nie ukaza-
ły się po polsku w całości. Bądź co bądź dla 
ówczesnej Polski, która dopiero pukała do 
zachodniego świata, nie było bez znaczenia, 
że to jej były premier został wskazany jako 
przedstawiciel Narodów Zjednoczonych. 
Miał do tego kwalifikacje: jako były dysy-
dent, który rok spędził w obozie dla inter-
nowanych, doskonale wiedział, jakie są me-
chanizmy pozbawiania ludzi ich praw. Wie-
dział, czego szukać, o co pytać i jak pytać.

Dopiero pod koniec ubiegłego roku – 
w 30. rocznicę ludobójstwa w Srebrenicy 
– Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego podarowały nam elegancko wy-

dany komplet raportów Mazowieckiego. 
Towarzyszą im liczne dodatki, jak wpro-
wadzenie autorstwa prof. Wieruszew-
skiego, materiały prasowe, kalendarium 
czy mapy. Razem, bagatela, 900 stron.

Choć dymisja Mazowieckiego prze-
szła do historii, nie należy lekceważyć 
raportów. To wzorzec z Sèvres (niestety, 
przydatny do dziś) dokumentacji naru-
szeń, przestępstw i zbrodni, do których 
dochodzi w czasie wojny.

Zawierają one precyzyjne dane, 
wnioski i rekomendacje. Mazowiec-
kiemu chodziło o to, aby nikt nigdy nie 
mógł zasłonić się niewiedzą. Załączone 
w tomie wystąpienia na forach między-
narodowych to także zapis dramatycz-
nej osobistej walki Polaka o to, by świat 
ruszył na pomoc prześladowanym. Do-
ceniły to społeczności b. Jugosławii i pa-
miętały to zaangażowanie Mazowieckie-
go jeszcze wiele lat po wojnie.

Oczywiście Mazowiecki nie dzia-
łał ani nie pisał swych raportów w poje-
dynkę – towarzyszyli mu świetni ludzie 
z prof. Wieruszewskim na czele.

Ważną rolę – także jako dziennikarz 
– w otoczeniu specjalnego sprawozdaw-
cy odgrywał Konstanty Gebert. W rapor-
tach widać starania o zachowanie bez-
stronności i posługiwanie się jak najbar-
dziej opisowym językiem. Ale przecież 

nikt przyzwoity nie jest w stanie pisać 
beznamiętnie o czystkach etnicznych, 
przemocy, gwałtach, poniżaniu, dezin-
formacji i obrażaniu uczuć religijnych. 
Czuć je nawet w pisanych prawniczym 
językiem sprawozdaniach. Mazowiec-
ki podkreślał, że ofiary i cierpienie są po 
wszystkich stronach konfliktu, widział 
jednak – i to jako chrześcijanina go prze-
rażało – że w imię jego religii dokonuje 
się mordów na muzułmanach w Bośni.

Raporty Mazowieckiego można czy-
tać jak świadectwo historii, ale także jak 
współczesny komentarz i przestrogę. Po 
upadku Srebrenicy mówił: „W tej sytuacji 
także jako Polak muszę powiedzieć, że czu-
ję się zagrożony, ponieważ takie konflikty 
mogą wybuchać wszędzie, poza tym czuję 
się zagrożony dlatego, że dziś w świecie nie 
ma ani przywództwa, ani instytucji bronią-
cych porządku międzynarodowego”.

Wojnę w Jugosławii zapamiętałem jako 
ostatni akord rozpadu starego świata na-
znaczonego faszyzmem i komunizmem. 
Potem miało być już tylko lepiej. Jest, jak 
jest, ale przecież mogło być gorzej. To ta-
cy ludzie jak Mazowiecki budowali dla nas 
ten znośny świat. Chwała im za to! •
Tadeusz Mazowiecki, „Raporty z Jugo-

sławii 1992-1995. Pisma i dokumenty”, 

Warszawa 2025

Jasne strony dziejów

Polak patrzy na Srebrenicę
Wstrząsające raporty Tadeusza Mazowieckiego z Jugosławii pokazują, że ludzkość słabo uczy się  

na swoich błędach. Zarazem są dowodem na to, że przyzwoitość nie jest skazana na porażkę.

Andrzej Brzeziecki 

– historyk, dzienni-

karz, publicysta

Maciej Janowski  

– historyk, zajmuje 

się dziejami Polski 

i Europy w XIX w.
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NA LINIE NA KASPROWY     

• Wagon kolejki linowej podąża 

do górnej stacji na Kasprowym 

Wierchu. Z przodu, na zewnętrz-

nej platformie, widać narty tury-

stów. Zdjęcie wykonano w 1936 

roku, wkrótce po jej otwarciu. Od 

pierwszych dni kolejka cieszyła się 

ogromną popularnością

 ▲ Robotnicy transportują koło zębate wyciągarki kolejki transportowej, którą dostarczano 

materiały budowlane na szczyt Kasprowego Wierchu, 1935 rok  

 ▲ Po wybudowaniu drewnianych podpór uruchomiono tzw. trumienkę, czyli niewielki wago-

nik roboczy. Na zdjęciu grupa dziennikarzy w towarzystwie inżyniera Aleksandra Kodelskie-

go (drugi z lewej) jedzie nią w stronę Kasprowego Wierchu, do podpory piątej, 1935 rok 
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      WIERCH 

 ▲ Konduktorzy Motyka i Jaroszewicz w wytwornych białych uniformach na górnej 

stacji na Kasprowym Wierchu, 1936 rok

M
ija 90 lat od pierwszego kursu 
kolejki linowej na Kasprowy 
Wierch. Jej budowa trwała zale-

dwie siedem miesięcy i była ogromnym 
wyzwaniem logistycznym. W Tatrach 
nie było wtedy dróg dojazdowych ani 
nowoczesnych maszyn budowlanych. 
Większość materiałów trzeba było 
transportować w góry na grzbietach 
koni, wozami, a często także na plecach 
robotników. Na budowie pracowało od 
kilkuset do nawet tysiąca ludzi, wśród 
nich cieśle, kamieniarze, ślusarze i mon-
terzy konstrukcji stalowych. Pracowali 
po kilkanaście godzin dziennie – także 
w niedziele i święta.

Wielkim orędownikiem budowy 
kolejki był inżynier Aleksander Bobkow-
ski, wiceminister komunikacji, zapalony 
narciarz i szef Polskiego Związku Narciar-
skiego.

Dla polskich władz inwestycja była 
czymś więcej niż tylko udogodnieniem 
dla turystów. Miała stać się symbolem 
nowoczesnej Polski.

Ale nie wszyscy byli zachwyceni. 
Budowa od początku wzbudzała ogrom-
ne emocje. Przeciw ingerencji w dziką 
przyrodę Tatr protestowali nie tylko 
przyrodnicy i naukowcy, ale także część 
turystów. Obawiali się, że łatwy dostęp na 
wysoki szczyt doprowadzi do masowego 
napływu turystów i nieodwracalnych 
zmian w górskim krajobrazie. Protesty 
organizowali m.in. działacze Państwowej 
Rady Ochrony Przyrody i Polskiego Towa-
rzystwa Tatrzańskiego. Mimo sprzeci-
wów inwestycja ruszyła.

Najtrudniejsze warunki panowały na 
samym szczycie Kasprowego Wierchu. 
Robotnicy pracowali tam na wysokości 

prawie 2 tys. metrów nad poziomem 
morza, przy silnym wietrze, mrozie 
i śnieżycach, które w Tatrach pojawiają 
się już jesienią. Mieszkali w prowizorycz-
nych drewnianych barakach. Spali na 
pryczach ustawionych ciasno obok siebie. 
Często przez wiele dni nie schodzili z góry 
do Zakopanego. Ich praca przypominała 
czasem bardziej wspinaczkę niż budowę. 
Na stromych zboczach montowali sta-
lowe podpory i rozciągali ogromne liny 
nośne kolejki. A mimo ekstremalnych 
warunków prace posuwały się w niezwy-
kłym tempie i 15 marca 1936 roku kolejka 
została uroczyście otwarta.

Na inaugurację do Kuźnic zjechały 
liczne delegacje: goście oraz przedstawi-
ciele władz państwowych, wśród nich 
minister Bobkowski. Konduktorzy kolejki 
mieli eleganckie mundury z jasnymi kurt-
kami i granatowymi pumpami.

Zabawny, ale dobrze zapamiętany epi-
zod dotyczy pierwszego pasażera kolejki. 
Gdy nadszedł moment wejścia do wago-
nika, okazało się, że nikt z oficjeli nie miał 
odwagi wsiąść do nowego środka trans-
portu. Z pomocą przyszedł pies Rebus 
należący do żony ministra Bobkowskiego. 
Jako pierwszy wskoczył do wagonika, co 
rozbawiło zgromadzonych i rozładowa-
ło napięcie.

Relacje prasowe mówią o entuzja-
stycznym przyjęciu pierwszego przejaz-
du. Dziennikarze i goście opisują widoki 
spod górnej stacji, pierwsze zdjęcia na 
tarasie widokowym oraz dumę z tego, 
że Polska jest jednym z niewielu krajów 
europejskich, które mogą pochwalić się 
tak nowoczesnym rozwiązaniem tech-
nicznym już w latach 30. XX wieku.  •
Marek Podmokły 

 ▲ Robotnicy budują drewnianą podporę pomocniczą kolejki transportowej. Niekiedy musieli praco-

wać w ekstremalnych warunkach, przy silnym wietrze, na mrozie i w śnieżycy, 1935 rok

• Turyści podziwiają panoramę Tatr 

z tarasu stacji na Kasprowym Wier-

chu, 1970 rok
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MEMORIAŁ  
ROZPACZY

„U jednostek zbrodniczych 

rozkład moralny objawia się 

w apoteozowaniu gwałtów 

i mordu, a u jednostek pozba-

wionych charakteru w kom-

pletnej apatii, umywaniu rąk 

i bezpośredniej lub pośred-

niej ucieczce do obozu zwo-

lenników terroru”.

Grzegorz Gauden

M
arkus Landesberg, Żyd, 
student chemii Politechniki 
Lwowskiej, zmarł w szpitalu 
w piątek 26 maja 1939 ro-
ku. Przyczyną śmierci było 
złamanie podstawy czaszki. 

Dwa dni wcześniej studenci Polacy skatowali 
go do nieprzytomności na terenie wydzia-
łu chemii.

Dwa tygodnie po śmierci Landesberga, 
10 czerwca 1939, delegacja profesorów Uni-

wersytetu Jana Kazimierza i Politechniki 
Lwowskiej przekazała premierowi Rzeczy-
pospolitej Felicjanowi Sławojowi Składkow-
skiemu i ministrowi wyznań religijnych 
i oświecenia publicznego Wojciechowi Świę-
tosławskiemu „Memoriał w sprawie stosun-
ków panujących na wyższych Uczelniach we 
Lwowie”. Obydwaj adresaci Memoriału stali 
za zmianami w prawie, które w roku 1937 za-
legalizowały getto ławkowe na uczelniach dla 
studentów Żydów.

Po śmierci Józefa Piłsudskiego w roku 
1935 obóz sanacyjny poszedł politycznie 
w stronę ostrego nacjonalizmu i głosił hasła 
uderzająco podobne do programu endecji. 
Przywódcy sanacji rozpoczęli kokietowanie 
liderów młodzieżowych faszystowskich 
organizacji wyrosłych z Obozu Narodowo-Ra-
dykalnego. Na wyższych uczelniach endecka 
Młodzież Wszechpolska domagała się realiza-
cji zasady numerus nullus, czyli całkowitego 
zakazu przyjmowania Żydów na studia, i do 
czasu spełnienia tego żądania wprowadzenia 
getta ławkowego.

We Lwowie getto zostało wprowadzone 
na wszystkich uczelniach na przełomie lat 
1937 i 1938. Jego egzekwowaniem zajęli się 
endeccy bojówkarze, bijąc i kalecząc w budyn-
kach akademickich Żydówki i Żydów, którzy 

odmawiali podporządkowania się haniebnym 
rasistowskim zarządzeniom.

Memoriał profesorów lwowskich to 
dokument grozy i rozpaczy. Landesberg był 
trzecim studentem żydowskim zamordo-
wanym we Lwowie przez polskich studen-
tów nacjonalistów w roku akademickim 
1938/1939.

Kilka miesięcy wcześniej 18 listopada 
1938 roku, także na Politechnice, młodzież 
narodowa poraniła nożami dwóch studen-
tów – Samuela Prowellera i Mendla Leh-
rera. Proweller walczył o życie ponad dwa 
tygodnie. Zmarł w szpitalu w poniedziałek 
5 grudnia 1938 roku. Najkrótszą walkę o życie 
stoczył student medycyny UJK Karol Zeller-
mayer. Zmarł dzień po otrzymaniu na terenie 
wydziału kilku pchnięć nożem, 24 listopada 
1938 roku. Był w grupie czterech studentów 
Żydów, których ciężko pobili studenci medy-
cyny, Polacy.

Zamordowani chowani byli na cmentarzu 
żydowskim. Obok siebie. Tak powstała we 
Lwowie kwatera żydowskich ofiar polskich 
nacjonalistów. Narodowcy z zaangażowaniem 
działali na rzecz jej powiększenia. Nie zawsze 
z powodzeniem.

Przeżył Lehrer poraniony razem z Prowel-
lerem. Ocalał także żydowski student Dawid 

Wurm, poraniony nożami przez „nieznanych 
sprawców” w niedzielę 3 grudnia 1938 roku.

Memoriał kilkunastu wybitnych uczonych 
lwowskich to świadectwo przerażenia zapa-
ścią moralną uczelni Lwowa oraz biernością 
władz państwa i uczelni wobec bandytyzmu 
endeckich organizacji, ich brutalnego prze-
śladowania studentów Żydów, ale też prześla-
dowania studentów Polaków i wykładowców, 
którzy sprzeciwiali się dyskryminacji i pogro-
mowym ekscesom.

W drugim akapicie dokumentu czytamy: 
„W roku bieżącym byliśmy świadkami pierw-
szego zabójstwa”. Sygnatariusze memoriału 
byli przekonani, że morderstwo Markusa Lan-
desberga dokonane w maju nie jest ostatnim 
w roku 1939 i należy oczekiwać następnych 
zabójstw studentów Żydów w nadchodzącym 
roku akademickim 1939/1940.

Wkrótce wybuchła wojna. Nie dowiemy się 
już, jak władze miały zamiar zareagować na 
apel profesorów lwowskich.

Jeden z oryginalnych egzemplarzy me-
moriału z własnoręcznymi podpisami części 
sygnatariuszy przetrwał i jest w moim po-
siadaniu. Okoliczności jego powstania oraz 
nazwiska sygnatariuszy rekonstruowałem na 
podstawie prasy lwowskiej i „Kalendarium 
Lwowa 1918-1939” Agnieszki Biedrzyckiej. •

• W dwudziestoleciu mię-

dzywojennym na lwowskich 

uczelniach działało ponad 

40 korporacji studenckich. 

Na zdjęciu członkowie jednej 

z nich podczas komersu, czyli 

uroczystego spotkania

FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO  

ARCHIWUM CYFROWEGO
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A L E H I S T O R I A

Lwów, 10 czerwca 1939 roku

Memoriał w sprawie stosunków panujących  
na wyższych uczelniach we Lwowie
Uczelnie wyższe we Lwowie są od 
szeregu lat widownią krwawych 
aktów gwałtu, uprawianych pod 
hasłami nacjonalizmu i antysemity-
zmu. Nasilenie i brutalność tych zajść 
narasta z każdym miesiącem. Jeszcze 
lat temu kilka czynniki stojące na 
straży Szkół Wyższych protestowały 
publicznie i przestrzegały przed czy-
nami podważającymi ustrój prawny 
Uniwersytetów, interesy Państwa 
oraz odwoływały się do honoru i po-
czucia odpowiedzialności. Lat temu 
dwa padły po raz pierwszy z ust Pana 
Ministra i Rektorów słowa przestrogi 
przed czynami stojącymi na grani-
cy zbrodni.

W roku bieżącym byliśmy 
świadkami pierwszego zabójstwa, 
a w ostatnich miesiącach zanotowano 
dwa dalsze wypadki zbrodni, noszące 
wszelkie znamiona uplanowanego 
i skrytobójczego mordu. We wszyst-
kich trzech wypadkach sprawcy pozo-
stali nieujęci, a setki krwawych aktów 
gwałtu i przestępstw tylko w znikomo 
nielicznych wypadkach doczekało 
się kary.

Nie doczekały się kary: napaści 
na pochód w dniu święta niepod-
ległości, znieważenie pogrzebu 
oficera, uczestnika walk o niepod-
ległość, odznaczonego orderem 
Virtuti Militari. Nie doczekał się 
zadośćuczynienia robotnik, któremu 
rzuceniem bomby urwano rękę, ani 
chłopi pobici w pochodzie Państwo-
wego Święta. Bezkarnymi pozostały 
czynne zniewagi Rektorów i Sena-
tów, uprawiane podczas rozruchów 
agitacje antypaństwowe, zrywanie 
wykładów i seminariów, blokady sal 
wykładowych, urzędów szkół wyż-
szych i całych uczelni. Nie doczekały 
się zadośćuczynienia setki krwawo 
okaleczonych studentów, pochodzą-
cych na równi ze środowisk żydow-
skich, jak chłopskich, robotniczych, 
urzędniczych i wojskowych.

Chroniczna, bo trwająca od lat 
kilku bezkarność gwałtu i zbrodni, 
czyni spustoszenia w postawie mo-
ralnej nie tylko młodzieży, ale od-
działywa także na postawę moralną 
społeczeństwa i szkół wyższych jako 
całości. U jednostek zbrodniczych, 
a konsekwentnych, rozkład moralny 
objawia się w apoteozowaniu gwał-
tów i mordu, a u jednostek pozbawio-
nych charakteru w kompletnej apatii, 
umywaniu rąk i bezpośredniej, lub 
pośredniej ucieczce do obozu zwolen-
ników terroru.

Walka z powyższym stanem 
rzeczy nie poparta argumentem siły, 
okazała się bezskuteczna. Rozbija się 
ona o nieprawdopodobną zupełnie 
histerię tłumów, wyreżyserowaną 
równie perfidnie jak zręcznie, przez 
sprzężenie najpodlejszych haseł, 
pochwalających zbrodnię z najszczyt-
niejszymi hasłami narodowymi 
i religijnymi.

W obliczu tej psychozy, która 
przypomina swym fanatyzmem 
czasy głębokiego średniowiecza, 
podsycanej przez przywódców 
politycznych ruchu, działających we-
wnątrz i zewnątrz szkół akademic-
kich, a osłanianej przez zaślepione 
jednostki z pośród duszpasterstwa 
[”jednostki z pośród” nadpisane 
ręcznie między wierszami, ostatnia 
litera „a” w słowie „duszpaster-
stwa” nadpisana na literze „o”; 
pierwotne brzmienie „osłanianej 
przez zaślepione duszpasterstwo”] 
i nieinterwencję władz, okazują się 
bezsilne wszelkie metody perswazji, 
protestu i apelu do uczuć i rozumu.

Młodzież, która dostrzega i usiłuje 
zwalczać zło, niknie w zalewającej 
ją masie, opanowanej przez terrory-
stów. Świadomi klęski profesorowie 
i wychowawcy pozbawieni zewsząd 
poparcia, zużywają się na bezsilne 
protesty. Rola ich ogranicza się do 
niebudzących echa enuncjacyj, od-
wiedzania pokaleczonych w szpita-

lach i do uczestnictwa w pogrzebach 
pomordowanych. Groza moralna 
tych pogrzebów przypomina najtra-
giczniejsze momenty przeżyć wła-
snych narodu w niedawnych czasach 
zaborczego terroru i rodzi w duszy 
każdego obywatela równie silny bunt 
przeciw wszystkiemu i wszystkim, 
którzy poczuwać się powinni do 
ponoszenia odpowiedzialności za 
całość stosunków.

Wypadki zaś toczą się siłą bez-
władności dalej, ku coraz głębszej 
anarchii i zbrodni. Rola bezsilnych 
władz akademickich ogranicza się 
do salwowania pozorów moralności, 
pozorów nauki i władzy, kosztem 
kompromisu z dobrze zorganizo-
wanym i nie cofającym się przed 
niczym ruchem.

Uczelnie lwowskie są widownią 
kompletnego rozkładu organizacyj-
nego. Władza istotna przeszła w ręce 
grup uprawiających terror. Grupy 
te rządzą faktycznie stosunkami 
w szkołach akademickich i decydują 
o ich obliczu moralnym. Paradok-
salnie do niedawna hasło anoni-
mowych władz terrorystycznych, 
że zadaniem ich jest wychowanie 
profesorów i społeczeństwa wcho-
dzi faktycznie w życie. W obliczu 
zewnętrznym zbiorowości uniwersy-
teckiej, w postawie pojedynczych jej 
członków, a także w postawie nomi-
nalnych władz akademickich więcej 

jest dzisiaj rysów pochodzących od 
władz anonimowych i zakonspi-
rowanych, niż własnej woli i wła-
snych poglądów.

Destrukcyjny i zbrodniczy wpływ 
terroru uprawianego w Szkołach 
Wyższych oddziaływuje dzisiaj nie 
tylko na tłumy młodzieży, ale odbija 
się na postawie moralnej opinii 
publicznej, która coraz bardziej 
obojętnieje dla haseł honoru, odwa-
gi i rzetelności.

Nauka wypędzona została ze 
zbiorowych ciał uniwersyteckich 
i politechnicznych, a nawet ze sal 
wykładowych. Resztki jej kryją się 
jeszcze po poszczególnych pracow-
niach, które usiłują salwować swą 
możność pracy naukowej nie przez 
wiązanie kontaktu, ale przeciwnie 
– przez ścisłe odgraniczenie się od 
tłumów młodzieży, która znajduje 
w szkołach wyższych wszystko, tylko 
nie naukę.

Rola naukowa i państwowa szkół 
wyższych stała się w tych warunkach 
fikcją. Stoimy w obliczu całkowitego 
niemal zniszczenia szkół wyższych 
jako ośrodków nauki i wychowania. 
Nauka i wychowanie, honor i prawo 
wydane zostały na łup nieliczących 
się z niczym walk politycznych. 
Tolerowanie tego stanu rzeczy za-
graża kulturze, przyszłości państwa 
i narodu. Zwłaszcza w chwili obecnej, 
gdy najwyższe czynniki państwowe 
odwołują się do honoru jako pod-
stawy obronności Rzeczypospolitej 
i do nauki jako jednego z istotnych 
elementów naszej zdolności bojowej, 

tolerowania zarazy, toczącej wyższe 
uczelnie i udzielającej się społeczeń-
stwu, staje się groźne dla Państwa. 
Oburzenie tępionych bezkarnie na 
eksterytorialnym terenie uczelni 
grup, które opowiadają się za prawo-
rządnością i ładem, kieruje się siłą 
rzeczy nie tylko przeciw bezpośred-
nim sprawcom rozboju i ich organi-
zatorom, ale jednocześnie przeciwko 
władzom politycznym.

Walka ze zbrodnią może być 
wygrana tylko przy użyciu argumen-
tu siły fizycznej. Siłami takim nie 
rozporządzają szkoły wyższe. Siła ta 
musi się znaleźć w chwili, gdy zagro-
żone zostały tak zasadnicze czynniki 
odporności państwowej, jak moralna 
postawa młodzieży i byt nauki.

Apelujemy do Pana Premiera, do 
Panów Marszałków Izb Ustawodaw-
czych i Panów Ministrów o wzięcie 
pod rozwagę powyższej sytuacji i za-
stosowanie wszelkich, leżących w Ich 
mocy środków w celu zlikwidowania 
stanu anarchii i salwowania bytu 
lwowskich uczelni akademickich.

Pacyfikacja i normalizacja stosun-
ków wymaga:

• niezwłocznego zastosowania 
doraźnych, fizycznych środków, gwa-
rantujących trwałe bezpieczeństwo 
życia i egzekutywę ustaw Rzeczy-
pospolitej oraz zarządzeń władz na 
terenie uczelni.

• usuniecie ze szkół akademickich 
elementów destrukcyjnych.

• reformy zarządu domów akade-
mickich i uwolnienie ich od kierow-
nictwa przez jedno stronnictwo. •

LIST PODPISALI WYBITNI UCZENI:

• prof. Kazimierz Bartel – matematyk, polityk, premier RP, senator, rektor Politechniki Lwowskiej w latach 1930-31, rozstrzelany przez Niemców na Wzgórzach Wuleckich 25 lipca 1941,
• prof. inż. Emil Bratro – specjalista budowy dróg i tuneli, w latach 1931-1932 dziekan Wydziału Inżynieryjnego Politechniki Lwowskiej,
• prof. Leon Chwistek – logik, matematyk, malarz, teoretyk sztuki, kierownik Katedry Logiki Matematycznej Uniwersytetu Jana Kazimierza
• prof. Alicja Dorabialska – pierwsza kobieta profesor Politechniki Lwowskiej, uczennica Marii Skłodowskiej-Curie, kierownik Katedry Chemii Politechniki Lwowskiej,
• prof. Franciszek Groër – lekarz pediatra, kierownik Kliniki Pediatrycznej Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Jana Kazimierza,
• prof. Jerzy Kowalski – filolog klasyczny, kierownik Katedry Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jana Kazimierza,
• prof. inż. Włodzimierz Krukowski – kierownik Laboratorium Elektrotechnicznego Politechniki Lwowskiej, rozstrzelany przez Niemców na Wzgórzach Wuleckich z 3 na 4 lipca 1941,
• prof. Seweryn Krzemieniewski – botanik, rektor Uniwersytetu Jana Kazimierza w latach 1931-32,
• prof. Stanisław Kulczyński – botanik, kierownik Katedry Systematyki i Morfologii Roślin Uniwersytetu Jana Kazimierza, rektor w latach 1936-38,
•  prof. inż. Emil Łazoryk – kierownik Katedry Statyki i Budownictwa Żelaznego i Żelazno-Betonowego na Wydziale Architektury Politechniki Lwowskiej, aresztowany przez NKWD w styczniu 1945 zmarł w obo-

zie miesiąc później,
• prof. Stanisław Pilat kierownik Katedry Technologii Nafty i Gazów Ziemnych Politechniki Lwowskiej, rozstrzelany przez Niemców na Wzgórzach Wuleckich z 3 na 4 lipca 1941,
•  prof. Włodzimierz Stożek – przedstawiciel lwowskiej szkoły matematycznej, kierownik Katedry Matematyki Politechniki Lwowskiej, rozstrzelany przez Niemców na Wzgórzach Wuleckich z 3 na 4 lipca 1941,
• prof. Dezydery Szymkiewicz – botanik, kierownik Katedry Botaniki Ogólnej i Fizjologii Roślin Politechniki Lwowskiej.

• Fragmenty oryginału memoriału lwowskich profesorów: początkowy 

oraz końcowy, na którym widnieją podpisy sygnatariuszy 

FOT. ZBIORY GRZEGORZA GAUDENA (2)
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MOTYLA NOGA
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OWADY I PAJĘCZAKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) bywa, że trzeba je zabrać na 

odpchlenie

5) drobne owady, których 

samice żywią się krwią

11) zwany również świerszczem

12) stonka, biedronka lub 

skarabeusz

13) owady jak miesiące

14) drapieżne owady łapiące 

owady w locie za pomocą 

długich nóg

15) synonim 5 

poziomo (wpisujemy 

w liczbie pojedynczej)

17) uczucie obrzydzenia, 

wstrętu, np. na widok karalucha 

lub chrabąszcza

19) zwalczane naftaliną

20) owadożerna roślina 

o liściach pokrytych włoskami

22) słodka ciecz zbierana przez 

pszczoły; rosa miodowa

24) dźwięki wydawane przez 

przelatującą muchę, pszczołę

25) szczuplejsza od szerszenia

26) kontynent, na którym żyją 

muchy tse-tse

28) … garbatek, duży chrząszcz, 

szkodnik zbóż

29) owady takie jak gnojaki

32) motyl na mapie woj. 

lubelskiego

33) rusza się jak mucha w smole

34) ważki lub ćmy – mniejsze niż 

kurczaka

38) „… owadów, … ludzi i krótka 

śmierć nad miodu kwiatem”, 

w wierszu Zbigniewa Herberta 

„Prolog”

39) zespoły uli

40) owady takie jak pszczoły 

albo mrówki

41) może się złapie na 

sztuczną muchę?

 

PIONOWO:

1) Anna, aktorka („Panna Nikt”)

2) smakosz korników

3) budowane przez termity

4) w niej można było obejrzeć 

„Pszczółkę Maję”

6) owad potocznie nazywany 

bąkiem

7) gatunek pajęczaka (z liter 

wyrazu „orszak”)

8) jej samica po zapłodnieniu 

zwykle pożera swego partnera

9) … kwiatowy, transportowany 

do ula

10) skaczący i kąsający pasożyt

15) „owad” szlifowany w basenie

16) „Włatcy móch”, … 

animowany

18) motyl z charakterystycznymi 

oczkami na końcach skrzydeł

21) duży owad, którego samce 

wydają donośne dźwięki; piewik

23) owady żywiące się innymi 

owadami

25) … wodne, miejsca 

występowania ważek, jętek, 

pływaków

27) … świętojańskie, czyli 

świetliki

30) entomolożka

31) postać z Trylogii kojarzona 

z cytatem: „Zdechnę ja 

i pchły moje!”

35) w menu pluskiew i wszy

36) drzewa, na których mogą 

bytować koziorogi

37) psujący się przyciąga 

wywilżny (drobniutkie muszki)

 

 Leszek Rydz

N
ie wiadomo, skąd się biorą, mają 
skromne i ograniczone pragnie-
nia i wkrótce gdzieś cicho znikają. 
Prawdopodobnie w jakimś innym 

świecie” – pisał o nich Haruki Murakami 
w powieści „Norwegian Wood”.  

A co wiemy o motylach? Choćby tyle, że 
jest ich bardzo dużo. Opisano około 180 tysię-
cy gatunków, z czego znakomitą większość 
stanowią motyle nocne, czyli ćmy – ponad 
160 tys. gatunków. A nieustannie odkrywane 
są nowe. Więcej sklasyfikowanych gatunków 
w przyrodzie mają jedynie chrząszcze.

I że są bardzo pożyteczne, bo i one wyko-
nują czynność powszechnie przypisywaną 
pszczołom. Zapylają. Motyle żywią się nek-
tarem roślin, przy okazji przenosząc pyłki 
kwiatowe z okazu na okaz. Oczywiście, jak to 
w przyrodzie bywa, nic nie jest czarno-bia-
łe – zwłaszcza motyle! – i gąsienice, czyli je-
den z cykli rozwojowych gatunku, już takie 
pożyteczne nie są, pożerają bowiem rośliny 
uprawne w sadach i ogrodach.

Motyl z reguły bywa kojarzony z czymś 
ulotnym, chwilowym, a to za sprawą faktu, że 
nie żyje zbyt długo. Często zaledwie kilka dni, 
ale mowa tu już o dorosłym osobniku, bo-
wiem cały cykl życia motyla (z jajem, larwą 
i poczwarką) trwa znacznie dłużej. Są jed-
nak osobniki, np. monarcha, które są w sta-
nie przeżyć nawet kilka miesięcy, choć tyl-
ko w przypadku tzw. pokolenia zimujące-
go (przeciętny monarcha „panuje” kilka ty-
godni), które jest w stanie przelecieć kilka ty-
sięcy kilometrów z północy USA do Meksyku 
i Kalifornii, by tam przezimować.

A skoro już o lataniu mowa… Motyl w na-
szej wyobraźni to beztroski owad fruwają-
cy sobie po łące niby od niechcenia. Tymcza-
sem są prawdziwe motyle-odrzutowce. Mo-
tyle z rodziny powszelatkowatych mogą le-
cieć z prędkością blisko 60 km na godz. Pości-
gać mogłyby się z nimi ćmy z rodziny zawisa-
kowatych, które rozpędzają się do prędkości 
przeszło 55 km na godz.

A czemu, w przypadku ciem, do światła? 
Otóż ćmy nawigują względem źródła świa-
ta, którym z reguły w naturze jest księżyc. 
Lecą tak, by światło było zawsze pod sta-
łym kątem. Kiedy ćma próbuje utrzymać 
stały kąt względem sztucznego świata, czy-
li np. pobliskiej lampy bądź latarni, zakrzy-
wia się tor lotu i dlatego zdezorientowana 
ćma „błądzi”. 

Motylich ciekawostek jest znacznie wię-
cej, ale po nie odsyłamy do dzisiejszej „Week-
endówki”, którą z okazji przypadającego dziś 
Dnia Motyla poświęcamy tym niezwykłym 
owadom, ale, jak się przekonacie, nie tylko 
motylom. • 

Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 195 z 7.03:

Poziomo: 

3) Po prostu bądź 8) Kurt 

Vonnegut 10) pasztet 11) listki 

12) szpitale 13) tost 14) Presley 

15) Manet 16) cyjanek potasu 

19) świt 20) nabiał 23) papieros 

25) płatki 26) niedziela 

27) kofeina 28) cennik 

30) spodek 31) treściwość  

Pionowo: 

1) kornfleksy 2) Auguste 

Renoir 3) Pytanie na 

śniadanie 4) prowiant 5) doba 

6) Burczymucha 7) gazety 

9) Seksmisja 10) Piasek 

16) Capote 17) Jaś 18) Pan 

Tadeusz 21) bekon 22) łyżeczka 

24) jabłko 25) Piotr 26) noc 

29) koc

Hasło: PORANNY POSIŁEK

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację

Literówka · Quizy 
Sudoku · Krzyżówki

Szukaj    w    

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414082

 

eprasa.pl 760ba55cc7



IS
S

N
 1

5
0

6
-9

0
8

7
  

 D
o

d
a

te
k

 d
o

 „
G

a
z

e
ty

 W
y

b
o

rc
z

e
j”

. 
S

p
rz

e
d

a
ż

 ł
ą

c
z

n
ie

 z
 „

W
y

b
o

rc
z

ą
” 

w
y

s
o

k
ie

o
b

c
a

s
y

.p
l 

  
N

R
 1

1
 (

1
3

8
2

)
  

S
o

b
o

t
a

 –
 c

z
W

a
r

t
e

k
, 

1
4

-1
9

 m
a

r
c

a
 2

0
2

6

wysokieobcasy.pl 

SANNA MARIN

Uratować 
świat

– rozmowa Joanny Wróżyńskiej

10  / Być rodzicem

Mediacje  
z nastolatkiem

14  / Emi Buchwald

Wartość życia 
w rodzeństwie
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W
iele kobiet doskonale wie, jak to jest, gdy nie ocenia 

się nas przez pryzmat tego, jak wykonujemy swoją 

pracę czy co robimy, lecz przez nasz wygląd i zacho-

wanie” – mówiła mi Sanna Marin, była premierka Finlandii. 

I dodała: „Stałam na czele rządu tworzonego przez pięć par-

tii, z których każda była kierowana przez kobietę. Wszystkie, 

przez cztery lata sprawowania władzy, otrzymywałyśmy nie-

ustannie groźby przemocy – najczęściej o charakterze seksu-

alnym, które publikowano w internecie”.

W czasie, kiedy Sanna Marin kierowała pracami fińskie-

go rządu, jej kraj mierzył się z globalną pandemią COVID-19, 

a Rosja, z którą Finlandia bezpośrednio graniczy, zaatakowa-

ła zbrojnie Ukrainę, dając początek trwającej już cztery lata 

wojnie. Skutkiem tej agresji był bezprecedensowo szybki ak-

ces Finlandii do NATO. Podobnie jak wiele krajów na świecie, 

Finów dotknęły też skutki ogólnoświatowego kryzysu eko-

nomicznego związanego z wojną. Można by sądzić, że to wy-

starczająco dużo tematów, jak na trzy i pół roku kadencji, że-

by zająć uwagę mediów i uczestników wszelkich forów dys-

kusyjnych. Tymczasem okazało się, że dla wielu równie waż-

ne co sprawy narodowego bezpieczeństwa jest to, jak głęboki 

dekolt ma premierka na okładce magazynu, czy po pracy tań-

czy (i z kim) i kto płaci za śniadania w oficjalnej rezydencji pre-

miera. Czy mnie to dziwi? Nie. Czy powinno? Wierzę, że tak. 

Zarówno ja, jak i moje koleżanki dziennikarki, każdego 

dnia poddajemy swoją pracę ocenie innych. I nie ma dnia, że-

by któraś z nas nie przeczytała o sobie jakiegoś nieprzyjemne-

go, hejterskiego komentarza dotyczącego naszego wyglądu, 

niesmacznego żartu z nazwiska, niewybrednej aluzji o życiu 

prywatnym. W skrajnych przypadkach zdarzają się też real-

ne groźby, nawoływanie do przemocy, także seksualnej. Z każ-

dym takim komentarzem przesuwa się też granica społecznej 

akceptacji i naszej obojętności. Przy którym wulgarnym ko-

mentarzu należy bowiem zareagować? Który z kolei będzie 

wystarczająco przekonujący dla organów ścigania, żeby zająć 

się sprawą? Który przekona prokuraturę, że werbalne ataki 

rozlewają się poza pozornie anonimową przestrzeń internetu? 

W rozmowie, którą znajdziecie w tym numerze „Wysokich 

Obcasów”, Sanna Marin wspomina o różnych miarach przy-

kładanych do kobiet i mężczyzn. Jakże znamienne wydaje się 

w tym kontekście to, co dzieje się teraz np. wokół sprawy Jef-

frey’a Epsteina. Choć w e-mailach skazanego za przestępstwa 

seksualne i oskarżonego o handel ludźmi finansisty roi się od 

nazwisk wpływowych mężczyzn, większość z nich unika odpo-

wiedzialności, a przed komisją Izby Reprezentantów ds. nadzo-

ru stanęła Hillary Clinton. I to pomimo że, jak twierdzi, Epsteina 

nigdy nie poznała. Kiedy amerykańscy hokeiści śmiali się z sek-

sistowskiego żartu Donalda Trumpa, do odniesienia się do spra-

wy została zmuszona Hilary Knight, kapitanka żeńskiej repre-

zentacji hokeja, która z igrzysk przywiozła złoty medal. Knight 

wyraziła nadzieję, że do dobry punkt wyjścia do szerszej dysku-

sji o tym, jak mówi się i myśli o kobietach, zwłaszcza w sporcie. 

Podkreśliła jednak, że wolałaby skupiać się na sukcesach dru-

żyny, nie kontrowersjach. I to rada, z której warto skorzystać. ▲

Joanna Wróżyńska – redaktorka prowadząca
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Podwójne standardy

J O A N N A 
W R Ó Ż Y Ń S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Kultura wstydu. Skąd się bierze kobiecy brak akceptacji i jak się go pozbyć?
▪ NA OKŁADCE Joanna Brodzik: Nie boję się odsłonić i pokazać swojego miękkiego brzucha.
▪ PSYCHOLOGIA: Obrażanie się jest zgubną strategią. ▪ TWARZE: Magdalena Steczkowska:  
Nie jestem numerem sześć. „Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży z prezentem – skarpetkami 
złuszczającymi skórę lub maską w płacie.
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Wolność  
bywa ciężkim wyborem

Z dużą ciekawością przeczytałam tekst Emilii Dłużew-
skiej o współczesnym randkowaniu (Magazyn Książ-
ki 12.02.2026). Ja na szczęście okres godowy mam już 

za sobą – analogowy, bo jestem staroświecka jak przecinek 
– ale ze współczuciem patrzę na pokolenie mojej młodszej 
siostry. Owszem, wyzwolili się już chyba ze schematu kome-
dii romantycznej, dumnie noszą swoje singielstwo i wszelkie 
odstępstwa od heteronormy. 

Nie jestem jednak pewna, że im z tą swobodą tak dobrze. 
Nie chcę idealizować tego, jak to drzewiej bywało, bo skądi-
nąd wiemy, że nie zawsze różowo, a wybrany przez rodziców 
absztyfikant mógł okazać się zarówno opoką, jak i oprawcą. 
Dobrze, że czasy swatek i matrymonialnego przymusu minęły. 
Zerwanie okowów tradycji i religii sprawia jednak, że jesteśmy 
skazani na całkowitą wolność. A ta bywa ciężkim wyrokiem. 

Teraz, kiedy właściwie można wszystko (związki homo, bi 
i człowiek z robotem), wszędzie (Tinder ma globalną moc ra-
żenia) i naraz (poliamoria), wybór jest niemal nieograniczo-
ny. Nie wiem, czy z korzyścią dla wybierającego.

W życiu, w pisaniu i projektowaniu (którym zajmuje się 
mój partner) zauważam bowiem następującą prawidłowość 
– jak wszystko można, zazwyczaj nic się nie dzieje. Ogranicze-
nia bywają twórcze, bo napisanie tekstu na dowolny temat al-
bo zaprojektowanie mieszkania dla osoby bez upodobań sta-
wia nas przed paraliżującą mnogością możliwości. A, jak mó-
wi nam psychologia, łatwiej wybrać spośród trzech dżemów 
niż trzydziestu. A o istnieniu pozostałych lepiej nie wiedzieć.

A że życie, że zacytuję wyświechtany frazes, to sztuka wybo-
ru, trwanie w nieustannym klinczu albo, jeszcze gorzej, podję-
cie decyzji, a potem nieustanne roztrząsanie alternatywnych 
scenariuszy, to przepis na pewną udrękę. 

Oczywiście nie mam rozwiązania dla osób, które dziś szu-
kają drugiej połówki, bo rady w stylu „zapisz się do kółka sza-
chowego” uważam za wybitnie nieżyciowe. Z pozycji dziader-
sa w długoletnim „wystarczająco dobrym” związku mogę po-
radzić tylko tyle, żeby nie trwać w zawieszeniu, nie szukać 
ideału, tylko spróbować z kimś, kto dobrze rokuje. I nawet je-
śli sypia w skarpetkach albo źle znosi przegraną w scrabble, 
warto dać człowiekowi szansę. Życie solo może być spełnio-
ne i bogate, ale moim zdaniem warto choć raz wybrać się na 
bieg długodystansowy. Mam wrażenie, że jakoś pogłębia to 
ludzkie doświadczenie. ▲ Dorota
Skróty pochodzą od redakcji

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma zestaw 

kosmetyków Sesderma Exoses  

– krem i elixir, oraz książkę „Po co ci 
złość? Rozmowa z trudną emocją” Oliwii 
Ziębińskiej, Wydawnictwo NEWHOMERS

e-mail: listy@wysokieobcasy.pl 

adres: ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  

telefon: 22 555 43 26
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SANNA MARIN 

– fińska polityczka, członkini 
Socjaldemokratycznej Partii Finlandii, 
premierka rządu Finlandii w latach 
2019–2023. W momencie zaprzysiężenia 
była jedną z najmłodszych urzędujących 
szefowych rządów na świecie. W czasie 
swojej kadencji prowadziła kraj m.in. 
przez okres pandemii COVID-19 oraz 
wprowadziła Finlandię do NATO. Jest 
doradcą strategicznym w Instytucie 
Tony’ego Blaira
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Moja historia jest historią sukcesu nordyckiego modelu 

dobrobytu. Bez systemu zabezpieczeń społecznych 

naszego państwa nie miałabym żadnych szans.

SANNA MARIN

Kobiety 
mają prawo 
być sobą
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Z  S A N N Ą  M A R I N ,  BY Ł Ą  P R E M I E R K Ą  F I N L A N D I I ,  

R O Z M AW I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A 
Z D J Ę C I A  D A W I D  Ż U C H O W I C Z  /  A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

z
Zanim dowiedziałam się, że wróciła pani właśnie z Ukra-
iny, miałyśmy rozmawiać o książce „Nadzieja. O odwadze 
w rządzeniu”, która jest pani autobiografią, skupiającą się 
głównie na czasie, gdy stała pani na czele fińskiego rządu. 
Zanim jednak do niej przejdę – cytat: „Comme Marie sur la 
croix / Alors on ira danser (...) O Sanna / Sauve-toi oui sau-
ve-toi / Ils ne te méritent pas (...) Surtout ne change pas”. 
[”Jak Maria na krzyżu / więc pójdziemy tańczyć (…) O San-
no, uciekaj, tak, uciekaj / Oni na ciebie nie zasługują (…) / 
Przede wszystkim się nie zmieniaj”.
– To piosenka francuskiego zespołu Indochine.

No właśnie. Wiedziała pani, że napisali o pani piosenkę?
– Nie miałam pojęcia. Na początku w ogóle o tym nie myśla-
łam, ale ludzie zaczęli przesyłać mi nagrania z ogromnych kon-
certów, na których wyświetlano moje imię i twarz. Zaczęłam 
się zastanawiać, o co chodzi. Później skontaktował się ze mną 
zespół Indochine i zapytał, czy dołączyłabym do nich w tele-
dysku, który kręcili w Helsinkach zeszłego lata. Oczywiście 
odpowiedziałam, że to dla mnie zaszczyt, że z przyjemnością 
ich poznam i wystąpię w niewielkiej roli w klipie. Wiem, że 
pisali piosenki poświęcone też innym osobom, więc może to 
ich taki znak rozpoznawczy. 

Swoją książkę zadedykowała pani córce Emmie i „wszyst-
kim dziewczynom, które zmieniają świat”. Jak możemy 
im w tym pomóc?
– Tworząc bezpieczną przestrzeń, w której mogą działać. Kie-
dy patrzymy nie tylko na prawdziwy świat, ale przede wszyst-
kim ten cyfrowy – platformy społecznościowe, różne strony 
internetowe czy fora dyskusyjne – widać przerażającą mizo-
ginię, niezliczone ataki wymierzone w kobiety czy osoby na-
lężące do mniejszości. To nie tylko spontaniczne ataki, wiele 
z nich jest zorganizowanych i celowych. Ich celem jest uci-
szenie kobiet, zastraszenie ich, by nie angażowały się w po-
litykę, nie brały udziału w debatach publicznych i nie mogły 
wyrażać swojego głosu. Musimy z tym walczyć i tworzyć dla 
dziewczynek, córek, sióstr i wszystkich kobiet warunki, że-
by mogły bezpiecznie uczestniczyć w życiu publicznym. Bo 
jeśli nie będą miały takiej możliwości, to nigdy nie osiągnie-
my równości, nigdy nie zbudujemy społeczeństw, w których 
każdy będzie mógł wieść dobre, spełnione życie. 

Pani też była w ten sposób atakowana. W książce poświę-
ca pani cały rozdział tym tzw. skandalom, które nie mia-
ły nic wspólnego z pani pracą, a wiele wspólnego z tym, 
że jest pani kobietą i była najmłodszą premierką w hi-
storii fińskiego rządu.

– Skandale, czy raczej „incydenty”, którymi nazwałam w książ-
ce podrozdziały, miały przede wszystkim charakter morali-
zatorski. I nie opowiadają historii tylko o mnie. Wiele kobiet 
doskonale wie, jak to jest, gdy nie ocenia się nas przez pry-
zmat tego, jak wykonujemy swoją pracę czy co robimy, lecz 
przez nasz wygląd i zachowanie. „Czy zachowuje się tak, jak 
powinna? Czy postępuje właściwie?”. 

To, czego doświadczyłam, jest czymś, z czym kobiety mie-
rzą się na co dzień. Wiele razy i w różnych miejscach powta-
rzałam, że kobiety mają prawo być w stu procentach sobą 
i nie powinny w żaden sposób się umniejszać. Mogą być silne, 
mogą być liderkami, mogą realizować się zawodowo, a jed-
nocześnie być matkami, córkami, dobrymi przyjaciółkami. 
Mają prawo się dobrze bawić, wychodzić z domu, tańczyć. 
I społeczeństwo nie powinno ich zmuszać do bycia kimkol-
wiek innym niż tym, kim są.

Moralizatorskie spojrzenie i oceniający wzrok z zewnątrz 
to pułapka. Pułapka dla kobiet, ponieważ nikt na świecie nie 
jest w stanie sprostać standardom narzucanym kobietom 
– mają być takie i takie, wyglądać w określony sposób i speł-
niać jeszcze jakieś oczekiwania. Musimy przeciwstawić się 
tym nierealistycznym wymaganiom. 

Podejrzewam, że słowa wsparcia płynęły wtedy głównie 
od kobiet?
– To prawda. Kobiety okazały międzynarodową solidarność, 
w tym m.in. Hillary Clinton, Alexandria Ocasio-Cortez i wie-
le innych. Sądzę, że powód jest prosty: one wiedzą, jak to jest. 
Doświadczyły podobnej krytyki, znalazły się w podobnych sy-
tuacjach, dlatego wsparcie ze strony kobiet było ogromne. Ale 
wsparcie okazali też niektórzy mężczyźni, nie wszyscy uznali, 
że zachowałam się oburzająco. Było wielu, którzy widzieli, że 
wszystko to było nieproporcjonalnie rozdmuchane. Jednocze-
śnie jednak pojawiło się bardzo dużo mizoginii i nienawiści.

Stałam na czele rządu tworzonego przez pięć partii, z których 
każda była kierowana przez kobietę. Wszystkie, przez cztery 
lata sprawowania władzy, otrzymywałyśmy nieustannie groź-
by przemocy – najczęściej o charakterze seksualnym, które pu-
blikowano w internecie. Były przesiąknięte mizoginią, posługi-
wano się językiem, który miał nas poniżyć i zdyskredytować. 

Myślę więc, że kobiety niestety funkcjonują w innej rze-
czywistości. Widzimy dziś wyraźny regres w kwestii równo-
ści – kobiety i dziewczynki nie mają więcej praw niż wtedy, 
kiedy ja stałam na początku zawodowej drogi. 

Nawet w Finlandii?
– Nawet w Finlandii. Wszędzie, także w zachodnich, demo-
kratycznych społeczeństwach, obserwujemy pewien sprze-
ciw wobec równości praw kobiet. Musimy na to odpowiedzieć 
i stanowczo się temu przeciwstawić, bo w przeciwnym razie 
to, co wywalczyły dla nas nasze matki i babki, może zostać 
utracone. Nie wolno nam traktować tych zdobyczy jako cze-
goś oczywistego – musimy o nie walczyć, żeby mieć pewność, 
że nasze córki będą miały takie same prawa jak nasi synowie. 

Czego chciałaby pani nauczyć własną córkę? Co zrobić, żeby 
ona i inne dziewczynki wyrastały na nieustraszone liderki?
– Najważniejsze, czego powinniśmy uczyć nasze córki, ale 
i synów, to żeby byli sobą. Że są w porządku tacy, jacy są. 
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Utwierdzać dziewczynki w przekonaniu, że są zdolne, że po-
trafią działać. Że są podmiotem, a nie przedmiotem, osoba-
mi, które mogą kształtować własną przyszłość. 

Dlatego tak ważne jest wspieranie dziewczynek i kobiet 
w taki sposób, żeby zrozumiały, że są sprawcze, mogą wziąć 
sprawy w swoje ręce i zmieniać rzeczywistość. Zawsze bar-
dzo frustrowało mnie to, że kobiety postrzega się jako ko-
goś, kto powinien wyglądać albo zachowywać się w określo-
ny sposób, jakby społeczeństwo miało prawo decydować za 
nas. Kobiety muszą czuć, że mogą kształtować własną przy-
szłość. Powinny też działać wspólnie, dzięki temu społeczeń-
stwa będą lepsze.

Dlaczego zdecydowała się pani zostać polityczką? Po-
dobno pierwsze spotkanie Socjaldemokratycznej Partii 
Finlandii, na które pani poszła, było wielkim zawodem. 
– Jestem typem osoby, która chce ratować świat. Radość 
i energię do życia czuję naprawdę wtedy, kiedy mam poczu-
cie, że mogę na coś wpłynąć, coś zmienić. A widzę wokół sie-
bie ogrom problemów: kwestie zmian klimatycznych, utratę 

bioróżnorodności, ataki na prawa człowieka oraz głębokie 
nierówności na świecie. Chcę dołożyć swoją cegiełkę i choć-
by w niewielkim stopniu, przyczynić się do ocalenia plane-
ty. Każdy z nas indywidualnie może zrobić niewiele, ale ra-
zem mamy prawdziwą siłę.

Jestem też niezwykle wdzięczna za nordycki model pań-
stwa dobrobytu, który umożliwił mi dobre życie. Pochodzę 
z ubogiej, nieuprzywilejowanej, tzw. tęczowej rodziny i kiedy 
dorastałam w latach 80. i 90., nie było to tak powszechne jak 
dziś. W ogóle się o tym nie rozmawiało. Istniejące struktury 
dyskryminowały ludzi ze względu na to, kogo kochają i kim 
są. Doskonale pamiętam i w pełni rozumiem, że bez syste-
mu zabezpieczeń społecznych naszego państwa nie miała-
bym żadnych szans. 

Dlatego uważam, że moja historia jest historią sukcesu 
nordyckiego modelu dobrobytu. Jestem ogromnie wdzięczna 
wszystkim pokoleniom, zwłaszcza kobietom, które były pio-
nierkami i orędowniczkami postępowych inicjatyw oraz re-
form w edukacji, opiece społecznej i zdrowotnej, opiece nad 
osobami starszymi, w systemie urlopów rodzicielskich i w wie-
lu innych obszarach, z których mogłam korzystać. Chciałam 
się za to odwdzięczyć i mieć pewność, że zrobię – i robię – swo-
ją część pracy, aby świat stawał się lepszy, a nie gorszy.

Zachęcałaby pani aktywistów, by jednak próbowali zmie-
niać świat od wewnątrz, w ramach systemu, czyli przez 
politykę właśnie?

– Potrzebujemy różnorodnych form działania. Najważniej-
sze jest to, żeby ludzie się angażowali, nie pozostawali obojęt-
ni, tylko próbowali realnie wpływać na otaczający nas świat. 
Można wybrać ścieżkę polityczną: wstąpić do partii, głoso-
wać, działać w ramach struktur demokratycznych. Ale można 
też demonstrować, protestować, podejmować inne formy ak-
tywności. Można tworzyć sztukę: malować, pisać, opowiadać 
historie, które poruszają. Nie ma jednej właściwej drogi. Naj-
ważniejsze jest to, by ludzie czuli, że mogą działać, i że to nie 
tylko ich prawo czy możliwość, lecz także odpowiedzialność.

Wspomniała pani, że stała na czele rządu tworzonego 
przez pięć partii, z których każda była kierowana przez 
kobietę. Na ile można o tym mówić w kategorii przypadku? 
– Był to zbieg okoliczności o tyle, że nasze partie wybrały nas 
w tym samym czasie, czego następstwem był rząd w pełni kie-
rowany przez kobiety. Nie był to jednak przypadek w tym zna-
czeniu, że nasze społeczeństwo przez dziesięciolecia dojrze-
wało do momentu, w którym taki rząd mógł w ogóle powstać. 
Finlandia była pierwszym krajem na świecie, który przyznał 

kobietom pełne prawa polityczne – nie tylko prawo do głoso-
wania, ale także prawo do ubiegania się o urząd. Pierwszych 
dziewiętnaście posłanek rozpoczęło swoją pracę właśnie w Fin-
landii. Współpracowały ze sobą, by przeforsować postępowe 
reformy, które umożliwiły kolejnym kobietom wspinanie się 
po szczeblach władzy.

Polityka, zwłaszcza na szczeblu międzynarodowym, wciąż 
pozostaje jednak bardzo zmaskulinizowana. Inaczej pra-
cuje się z kobietami? Co ich obecność wnosi do polityki?

– Kiedy pracuje się na szczeblu liderów, pojawia się okre-
ślona dynamika wynikająca z samej pozycji, władzy i istnie-
jących struktur. Nie sądzę jednak, by ta dynamika zależała 
od płci. Zauważyłam natomiast, że kobiety, które wspięły się 
na najwyższe szczeble władzy, są zazwyczaj niezwykle kom-
petentne, właśnie dlatego, że droga na szczyt była dla nich 
znacznie trudniejsza. Są często wyjątkowo pracowite, nie-
zwykle zaangażowane i bardzo silne, bo musiały takie być. 
Są też niezwykle utalentowane i sprawcze. Dlatego uważam, 
że gdyby przy stołach decyzyjnych zasiadało więcej kobiet, 
wiele spraw posuwałoby się naprzód szybciej. Widziałam to 
zresztą na własne oczy. 

Była pani premierem w wyjątkowo ciekawym czasie. 
Najpierw musiała pani poradzić sobie z globalną pan-
demią, później z kryzysem gospodarczym wywoła-
nym wojną w Ukrainie i z wyjątkowo szybką akcesją do  

Wszędzie, także w zachodnich, demokratycznych 

społeczeństwach, obserwujemy pewien sprzeciw wobec 

równości praw kobiet
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NATO. A wszystko to w czasie, kiedy miała pani jeszcze 
małe dziecko. Co było największym wyzwaniem?
– Z perspektywy osoby stojącej na czele rządu czy państwa 

pierwsze tygodnie pandemii COVID-19 były najtrudniejsze. 

Zagrożenie było nieznane, mieliśmy bardzo ograniczoną wie-

dzę, a jednocześnie musieliśmy podejmować bezprecedenso-

we decyzje, wszystko to w niezwykle szybkim tempie. To był 

wyjątkowo trudny czas.

Dla Europy ogromnym wyzwaniem jest także trwająca 

wojna. Sama sytuacja jest bardzo trudna, nie pomaga też 

fakt, że struktury bezpieczeństwa, na których opieraliśmy się 

przez lata, zostały zburzone. Budowana tak długo architektu-

ra bezpieczeństwa przestała istnieć i musimy tworzyć nową. 

W książce przyznaje pani, że zdarza się, że nowe rzeczy 
panią przerażają, i że w młodości zmagała się pani z tre-
mą przed publicznymi wystąpieniami. Dzięki polityce na-
brała pani pewności siebie? 
– Wiem z własnego doświadczenia, że to właśnie te chwile, 

które najbardziej nas przerażają, i sytuacje, w których czu-

jemy się najbardziej niekomfortowo, są momentami, które 

najbardziej nas rozwijają. Każda trudna sytuacja, z którą się 

mierzyłam, czy to nagła, poważna choroba lidera naszej par-

tii tuż przed wyborami parlamentarnymi, kiedy musiałam 

przejąć prowadzenie kampanii, czy fakt, że zaledwie sześć 

miesięcy po wyborach objęłam urząd premiera w wyniku 

kryzysu w rządzie, czy inne wymagające momenty w mojej 

karierze politycznej – uczyła mnie najwięcej i budowała mo-

ją pewność siebie. Kiedy zdasz sobie sprawę z tego, że pomi-

mo strachu czy tego, że czujesz się nieprzygotowana, potra-

fisz podołać wyzwaniu – to doda ci siły. 

Najlepszym sposobem nauki jest działanie. Nigdy niczego 

się nie nauczysz, tylko o tym czytając. Dlatego nie powinniśmy 

bać się robić różnych rzeczy, ale też popełniać błędów. To część 

ludzkiej natury. Nie jesteśmy doskonali, a jeżeli będziemy od 

siebie i innych wymagać perfekcji, skażemy się na porażkę.

Spotykamy się w czwartą rocznicę agresji Rosji na Ukra-
inę, wróciła pani dzisiaj rano z Kijowa. Z jakimi nastroja-
mi się tam pani spotkała? Zima bardzo dała się Ukraińcom 
we znaki, CNN raportuje, że – co nie dziwi – są potwornie 
zmęczeni wojną i trudno im utrzymywać wysokie morale. 
– Nie zauważyłam tego w czasie tej wizyty w Ukrainie. Lu-

dzie oczywiście są zmęczeni. Zmęczeni wojną, której nigdy 

nie chcieli. Od samego początku, od 2014 roku, kiedy Rosja 

dokonała aneksji Krymu, a następnie rozpoczęła pełnoska-

lową inwazję w 2022 roku, to była wojna Putina i Rosji. Na-

turalne więc, że po czterech latach społeczeństwo jest wy-

czerpane. Widzę jednak Ukraińców zdeterminowanych i go-

towych trwać na pierwszej linii frontu, która jest zarazem 

pierwszą linią obrony Europy

To my powinniśmy udzielić Ukrainie o wiele większe-

go wsparcia, zwłaszcza finansowego, bo to wydaje się dziś 

najpilniejsze. 

Musimy też zrozumieć, że pomoc nie działa wyłącznie 

w jedną stronę. Ukraina potrzebuje naszego wsparcia, lecz 

my również potrzebujemy Ukrainy, żeby się rozwijać, le-

piej przygotować oraz zadbać o to, by nasze armie i systemy 

obronne były zdolne sprostać w przyszłości różnym wyzwa-

niom, jeśli – albo prawdopodobnie wtedy – kiedy Rosja zde-

cyduje się kontynuować swoją agresję.

Wspomniała pani o ważnej rzeczy. Pomoc, której udzie-
lamy Ukrainie, nie jest, jak niektórym się wydaje, jedno-
stronna. Ukraińcy dzielą się choćby wiedzą zdobytą na po-
lu walki, udoskonalają drony, produkują własny sprzęt, 
na podstawie ich doświadczeń NATO szkoli swoich żoł-
nierzy etc.
– Pomagają bronić Europy. Gdyby Ukraina nie zdołała utrzy-

mać linii frontu, skutki rosyjskiej agresji, która mogłaby wkro-

czyć do kolejnych państw europejskich, byłyby znacznie bar-

dziej kosztowne, dotkliwe i przerażające. Ukraińcy bronią 

także nas, żebyśmy mogli żyć w pokoju. Potrzebujemy ich 

wsparcia również w zakresie nowych technologii, które sta-

ją się kluczowe dla współczesnej obronności.

Niedawne ćwiczenia NATO przeprowadzone w Estonii 

pokazały, że nie jesteśmy przygotowani na zmasowane ata-

ki dronów na Europę. Wystarczyło kilka ukraińskich dronów 

wykorzystanych podczas manewrów – przy wsparciu ukraiń-

skich specjalistów, którzy pomogli żołnierzom NATO zrozu-

mieć skalę zagrożenia – żeby błyskawicznie zrównać z ziemią 

siły Sojuszu. Nie jesteśmy więc przygotowani i musimy bar-

dzo szybko rozbudować własne zdolności obronne, korzysta-

jąc z doświadczeń Ukraińców, aby przygotować się na agresję, 

którą, jak sądzę, Rosja może chcieć rozszerzyć na całą Euro-

pę, a nie tylko na Ukrainę. Już teraz widzimy, że Rosja prowa-

dzi różne formy wrogich działań na terytorium państw euro-

pejskich. Obejmują one m.in. incydenty związane z podmor-

skimi kablami, kampanie dezinformacyjne oraz cyberataki. 

W różnych częściach Europy dochodziło również do aktów 

fizycznej przemocy. Rosja prowokuje państwa europejskie, 

obserwuje nasze reakcje, bada słabości i ocenia możliwości. 

Musimy zrozumieć, że nie jesteśmy bezpieczni, zwłaszcza, je-

śli Ukraina nie zdoła utrzymać linii obrony. 
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Nie brzmi to optymistycznie.
– Brzmi realistycznie. Musimy jasno zrozumieć, z czym mamy 

do czynienia. Nadzieja rodzi się z naszych działań, z wiarygod-

nego odstraszania, ze wzmacniania zdolności obronnych oraz 

zwiększania nakładów na obronność. W państwach NATO 

uzgodniliśmy podniesienie wydatków obronnych do poziomu 

pięciu procent PKB. Jednak równie istotne jak sama wysokość 

tych środków jest to, w jaki sposób zostaną one wykorzystane. 

Jeśli będziemy inwestować wyłącznie w przestarzałe metody, 

nie będziemy mieli żadnych szans. Dlatego tak ważne jest, by 

wyciągać wnioski z tej wojny i uważnie analizować obecną sytu-

ację, aby inwestować mądrze i nie marnować środków, zwłasz-

cza że cel pięciu procent to dla Europy ogromne wyzwanie.

Dwa lata temu, w czasie konferencji Impact w Poznaniu, 
mówiła pani, że NATO potrzebuje zmian. Jakie słabości 
Sojuszu obnażyła wojna w Ukrainie?

– Choćby to, jak bardzo jesteśmy nieprzygotowani na rosyj-

skie ataki dronów. Zestrzeliwaliśmy je rakietami i systema-

mi wartymi gigantyczne pieniądze, podczas gdy same drony 

są niezwykle tanie w produkcji. Ta dysproporcja pokazuje, że 

nie byliśmy gotowi ani na realia tej epoki, ani na zdolności, ja-

kimi dysponuje Rosja.

Wojna ujawniła również nasze słabości ogólnie, jeśli cho-

dzi o reakcję. Jednym z powodów, dla których moim zdaniem 

konflikt wciąż trwa, jest brak jasno określonej wizji tego, jaki 

cel chcemy osiągnąć, a co za tym idzie – brak spójnej strategii. 

Nie potrafiliśmy wspólnie zdecydować, że Ukraina ma wygrać, 

a Rosja przegrać, że Putina należy powstrzymać niezależnie 

od kosztów. To jedna z najpoważniejszych słabości, jakie za-

obserwowaliśmy w ciągu ostatnich czterech lat. Widać, że na-

sza jedność i solidarność są kruche, nie tylko w ramach NATO, 

ale też Unii Europejskiej. Węgry są państwem, które niemal na 

każdym etapie sprawia trudności. To wielki wstyd nie tylko dla 

Europy, ale także dla Węgier. W porównaniu z Rosją, podob-

nie jak Polska czy Finlandia, są niewielkim krajem i jeśli każ-

de państwo będzie chciało działać samotnie przeciwko wielkie-

mu wrogowi – wszyscy przegramy. Jeśli jednak połączymy siły, 

zachowamy jedność i będziemy razem silni, wspólnie może-

my pokonać przeciwnika, zakończyć wojnę w Ukrainie i spra-

wić, że nie będzie nam już zagrażał żaden agresywny sąsiad. 

Europa, ale i świat stoją w obliczu coraz to nowych wy-
zwań. Była pandemia, dosłownie za granicą Unii Europej-
skiej trwa wojna, mierzymy się z kryzysem klimatycznym. 
Co mogą zrobić kraje Unii, żebyśmy byli lepiej przygoto-
wani do działania?
– Musimy być realistami. Wiele się jednak też nauczyliśmy. Przy-

kładem jest globalna pandemia, która dotknęła wszystkie na-

sze państwa i społeczeństwa. Jako Europejczycy potrafiliśmy 

stworzyć wiarygodny i skuteczny program szczepień. Jednym 

z największych sukcesów tamtego czasu było właśnie wpro-

wadzenie mechanizmu wspólnych zamówień publicznych.

Pokazaliśmy również, że potrafimy przekształcać i reformo-

wać nasze struktury oraz systemy energetyczne po rozpoczę-

ciu wojny w Ukrainie. Choć wciąż wiele pozostaje do zrobienia, 

zdołaliśmy dostosować nasze rozwiązania do nowych realiów. 

Mamy więc też wspólne sukcesy, mimo że wypracowa-

nie kompromisu między 27 państwami bywa procesem po-

wolnym i trudnym. Europa powinna stać się światowym li-

derem w obronie międzynarodowego ładu opartego na zasa-

dach. Powinniśmy pokazywać siłę naszych wspólnych war-

tości: wolności, demokracji, praworządności oraz poszano-

wania międzynarodowego systemu wielostronnego. To my 

stanowimy dziś ostatnią gwarancję ochrony tych reguł. Te-

go rodzaju przywództwo jest dziś Euro-

pie potrzebne bardziej niż kiedykolwiek, 

zwłaszcza że Stany Zjednoczone obrały 

obecnie inny kierunek. ▲

O G Ł O S Z E N I E

SANNA MARIN

„Nadzieja. O odwadze w rządzeniu”
tłum. Adriana Celińska
wyd. Port
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mediacja to dialog, a nie monolog. Jeśli nie wpuścimy dziecka do tej 
rozmowy, to nic się nie uda
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Z  M A Ł G O R Z A T Ą  
B O H O S I E W I C Z - S U C H O Ń  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K E L E R 
R Y S U N E K  B A S I A  P O S P I S C H I L

N aprawdę możemy spisać umowę 
z dzieckiem? Na przykład z ta-
kim zapisem: „Punkt 1: nie wra-

casz do domu później niż o godz. 23”.
– Jak najbardziej. Jestem wielką zwolen-

niczką takiego rozwiązania. Z dorastającym 

dzieckiem warto umawiać się na konkret, 

nastolatki potrzebują jasno postawionych 

granic. Tworzymy więc sobie taką krót-

koterminową umowę/porozumienie (na 

przykład trzymiesięczną) i tam ustalamy 

zasady: „Wracasz o 23, a jak masz się spóź-

nić, to prosimy nas o tym poinformować”.

Umowa/porozumienie może dotyczyć 

wszystkiego, także tego, z czym boryka się 

współcześnie wielu rodziców, czyli czasu 

spędzanego przed ekranem. I nie musimy 

zabierać telefonu czy komputera, po pro-

stu spiszmy, ile czasu na dobę i do której 

godziny dziecko może spędzić przed ekra-

nem. A po tych kilku miesiącach weryfi-

kujemy efekty. Ponownie siadamy do sto-

łu i dyskutujemy, co się udało, a co nie. 

Taki dokument zadziała? 
– Tak. To zdecydowanie lepsze rozwiąza-

nie niż codzienne wchodzenie do pokoju 

dziecka i narzekanie: „A ty znowu w tym 

telefonie”. 

Lepiej pomachać mu umową przed no-
sem? 
– Tak, bo to przypomnienie, że się do cze-

goś zobowiązaliśmy – zarówno my, rodzi-

ce, i nasz nastolatek. Obie strony podpisują 

dokument dobrowolnie, ustalają wspólnie 

zasady, a dziecko ma dzięki temu poczu-

cie sprawczości. Widzi, że jest traktowane 

poważnie, po partnersku. I wtedy chętniej 

przestrzega zasad. Przecież nikt nie lubi, 

jak mu się coś narzuca wbrew woli. 

Ale już sam podpis złożony pod takim 

kontraktem bywa magiczny. Bo to jednak 

jest dokument. 

Taką umowę możemy spisać przy 
wsparciu mediatora. Ale kiedy bory-
kamy się z problemami z dorastający-
mi dziećmi, raczej szukamy pomocy 
u psychologa. Mediacje kojarzą nam 

się z procesem prawnym. 
– Mediacje nie są zarezerwowane jedy-

nie dla spraw procesowych. To narzędzie, 

którego używamy przecież w codziennym 

życiu. Nieustannie mediujemy – w domu, 

w pracy... 

Z mężem o remont kuchni. 
– Chociażby. Albo z dzieckiem, o której go-

dzinie może wracać do domu. 

W mojej już ponad 20-letniej karie-

rze mediatorki zdarzyło mi się wielo-

krotnie prowadzić mediacje pomiędzy 

rodzicami i nastoletnimi dziećmi. Ro-

dzice przychodzą do nas, mówiąc, że by-

li już u psychologa, ale to nie rozwiąza-

ło sprawy do końca. 

Jakie są największe różnice pomiędzy 
tymi dwoma procesami? 
– W przypadku psychologa rodzice naj-

pierw sami udają się na spotkanie z tera-

peutą i omawiają problem. Mediator prze-

prowadza rozmowy indywidualne z każdą 

ze stron – czyli rodzicami i nastolatkiem 

– ale potem siada razem z nimi przy sto-

le. Ten proces toczy się wspólnie dla całej 

rodziny, bo mediacja ma na celu udrożnić 

komunikację. A to się nie uda, jeśli będzie-

my spotykać się w podgrupach. 

A z tą komunikacją współcześnie jest 
coraz gorzej.
– Tracimy umiejętność rozmawiania. I nie 

jest to tylko wynik przeciążenia obowiąz-

kami i skutek pędu współczesnego świa-

ta. My – jako rodzice – ustawiamy się za-

wsze od razu z punktu osoby wszechwie-

dzącej: „Jestem doświadczona, mam swo-

je lata, wiem więcej”. Mamy nawet ten-

dencję do zakładania, że lepiej wiemy, co 

dziecko chce powiedzieć, a nawet co my-

śli na dany temat. 

To chyba pierwsza kwestia do wyrzuce-
nia z głowy, zanim siądzie się przy sto-
le do mediacji. 
– Tak, bo kiedy siadamy przy tym okrągłym 

stole, to każdy uczestnik spotkania jest rów-

norzędny. I każdy ma prawo wyrazić swo-

je zdanie. Jak on/ona widzi ten spór, jakość 

relacji. Ta osobista perspektywa musi być 

swobodnie wyrażona. Musimy tej drugiej 

osoby w skupieniu wysłuchać, trochę „wejść 

w jej skórę”, żeby zrozumieć jej punkt wi-

dzenia. Ale ważne jest też to, żeby nie były 

to komunikaty oskarżające, bo to nie jest 

tak, że prowadzimy jakieś śledztwo. Nie 

możemy też od razu stawiać tez. 

Bo – znowu – rodzice często mają goto-
we rozwiązanie w głowie. 
– I wtedy od razu dochodzi napięcie. Dla-

tego w trakcie mediacji rozmawiamy bez 

pretensji, czyli zamiast: „Znowu nas nie 

słuchasz, ciągle się spóźniasz”, mówimy: 

„Umawialiśmy się inaczej, o 23 miałeś być 

w domu, martwiliśmy się”. 

Mediacja to dialog, a nie monolog. Je-

śli nie wpuścimy dziecka do tej rozmo-

wy, to nic się nie uda. Rozmowa pozwoli 

nam drążyć, dojść do sedna problemu, ale 

z punktem widzenia i odczuć obu stron. 

Nastolatki dzięki mediacjom dostają spraw-

czość. I to jest bardzo ważne, bo widzą, że 

też coś znaczą, że ich głos się liczy, że mo-

gą współdecydować. 

Oczywiście może się zdarzyć, że jednak 

się na tych swoich stanowiskach okopiemy. 

I co wtedy? 
– Trudno na to pytanie odpowiedzieć jed-

noznacznie. Zdarza się czasem, że na dru-

gim czy trzecim spotkaniu widzimy, że to 

się nie uda. Komunikuję wtedy jasno, że 

stoimy w miejscu, i proponuję na przykład 

terapię rodzinną. I potem znowu możemy 

do mediacji wrócić. 

Czasem też zdarza się, że się rozcho-

dzimy, ale rodzice w domu jednak ana-

lizują to, co się wydarzyło na mediacji, 

przerabiają to sobie i wracają potem do 
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nas z wnioskiem, że może jednak warto 
spróbować dalej albo że już sami doszli 
do porozumienia. 

Kiedy rodzice powinni rozważyć me-
diacje? Trzaskanie drzwiami i prze-
wracanie oczami to przecież „norma” 
w przypadku nastolatka. 

– To dość indywidualna sprawa, ale na pew-
no wtedy, kiedy widzimy, że te relacje cał-
kowicie leżą. I że nie ma już szans na po-
rozumienie. Istotne jest to, żeby być czuj-
nym i zauważyć moment, kiedy konflikt 
niebezpiecznie narasta. Że jest głucho po 
drugiej stronie, że odbijamy się od ściany. 

A spotkanie na neutralnym gruncie czę-
sto jest prostsze niż w domu. Obecność oso-
by bezstronnej, mediatora, sprawia, że pa-
radoksalnie rozmawia się łatwiej. Ważne, 
abyśmy nie wstydzili się prosić o pomoc. 

To trudne, bo traktujemy rodzicielstwo 
ambicjonalnie. Jak przychodzą proble-
my, szukamy winy w sobie. 
– Po to są różni specjaliści, aby korzystać z ich 
pomocy. Jako rodzice – i mówię to też jako 
mama i już babcia – jesteśmy w takie sytu-
acje zaangażowani emocjonalnie. Nie jeste-
śmy w tych konfliktach obiektywni. Dlatego 
pomoc z zewnątrz bywa jedynym wyjściem. 

Czasy na szczęście się zmieniają. Kiedyś 
uważano, że wszystkie rodzinne problemy 
powinny zostać w czterech ścianach. Dziś 
ludzie są bardziej świadomi. Nie wstydzą 
się już tak jak starsze pokolenia. 

Ale wciąż zdarza się, że jeden z rodzi-
ców neguje konieczność pomocy. Co 
wtedy? Mediacja bez niego ma szanse 
na powodzenie? 
– Niestety wciąż znaczenie ma tu płeć. To 
ojcowie częściej wolą zostawić „brudy” 
w domu. Często te mediacje inicjuje ma-
ma i na nasze pytanie: „A gdzie jest tata?”, 
słyszymy: „Mąż nie chce przyjść, nie chce 
o problemach rozmawiać z obcą osobą”. 

Mediacje to proces dobrowolny, nie 
możemy nikogo do nich zmusić. Dajemy 
więc temu ojcu czas i często zdarza się, że 
on jednak na któreś z kolei spotkanie przy-
chodzi. Ale musi na pewno wyrazić zgo-
dę, aby w ogóle do nich doszło. 

Mediator nie jest sędzią ani prokurato-
rem, nie chodzi o to, aby z butami wszedł 
w czyjeś życie. Jesteśmy strażnikami ko-
munikacji, naszą rolą jest pomoc w zbu-
rzeniu muru między stronami konfliktu. 

Pamiętajmy też, że cały proces mediacji 
jest poufny, ale umówmy się – w rodzinie 

i tak się rozmawia, więc jeśli jeden rodzic 
opowie w domu, jak to działa, to ten drugi 
może się do tego procesu przekonać. Szcze-
gólnie kiedy widać pozytywne skutki media-
cji. Czasem też na prośbę jednego z rodzi-
ców dzwonimy do drugiego i zapraszamy 
na mediacje, tłumacząc, na czym ten cały 
proces polega, że jednak warto spróbować. 

Bo – o czym wcześniej nie wspomnia-
łam – w każdym spotkaniu bierze udział 
dwójka mediatorów i staramy się, żeby za-
wsze to była kobieta i mężczyzna. To waż-
ne, bo możemy wtedy dopasować się do 
natury sporu – są kwestie, które chętniej 
poruszy się z mężczyzną, a są takie, które 
prędzej zrozumie kobieta. 

Zdarza się, że to dzieci same inicjują 
mediacje? 
– Oczywiście. Chcą być zauważone. Przy-
chodzą, bo ciągle słyszą, że „to nie twój pro-
blem”, że „mają się nie wtrącać”. 

Nie rozumieją, dlaczego są na tyle doj-
rzali, żeby odebrać siostrę z przedszkola  
albo pojechać na drugi koniec miasta, a nie 
mogą wyjechać sami pod namiot. Mierzą 
się więc z brakiem zaufania. 

Bo jak pojadą, to na pewno będzie seks. 
– No i tego właśnie nie rozumieją! Bo sko-
ro rodziców całymi dniami nie ma w do-
mu, to przecież ten seks mogą swobodnie 
w tym domu uprawiać. W ich pojęciu ni-
czym to się nie różni od wyjazdu z pacz-
ką przyjaciół. 

Mediacje pomogą im zrozumieć, że 
tu chodzi o troskę. Że mogą sobie dłużej 
posiedzieć ze znajomymi wieczorem, ale 

niech będą świadomi zagrożeń i tego, jak 
zapewnić sobie bezpieczeństwo. Że jeśli 
zaopiekują nasz podstawowy rodzicielski 
lęk – czy moje dziecko jest całe i zdrowe 
– to nam, rodzicom, wystarczy. 

Bo my też musimy nauczyć się odpusz-
czać, nie możemy być ciągle śledczymi, któ-
rzy wypytują o każdy szczegół. My mamy 
to dziecko wychować tak, aby potem by-
ło samodzielne. 

W szkołach pojawiają się mediacje ró-
wieśnicze. To dobry pomysł? 
– Bardzo. Dzieci muszą się nauczyć sa-
me rozwiązywać konflikty, a takie media-
cje są świetnym ćwiczeniem: czy jestem 
w stanie usiąść do stołu i być tą bezstron-
ną, neutralną stroną, która przeprowadzi 
rozmowę? U nas nie ma kultury rozwią-
zywania sporów. Dlatego im wcześniej za-
czniemy pracować z najmłodszym poko-
leniem, tym lepiej. 

Ministerstwo Sprawiedliwości, ale też 
fundacje i organizacje społeczne, w ramach 
Tygodnia Mediacji ogłaszają różne inicjaty-
wy i warto, aby szkoły się w to angażowały. 

A są w Polsce fundacje, do których moż-
na się na mediacje rodzinne zgłosić? 
Czy jest to opcja tylko płatna? 
– Są fundacje i stowarzyszenia, które takie 
mediacje oferują. Choć niestety dotyczy to 
raczej mediacji sądowych. Te – nazwijmy 
je „z ulicy” – gdzie rodzice bądź dziecko 
zgłaszają się sami, bez toczącej się spra-
wy w sądzie – raczej są płatne. Ale zawsze 
warto pytać, bo zdarza się, że takie działa-
nia są prowadzone w ramach funduszy eu-
ropejskich. Ośrodków oferujących pomoc 
jest już w Polsce dużo, choć na pewno nie 
w każdej miejscowości. W tych większych 
są one szeroko dostępne. 

Ile trwa średnio proces mediacyjny? 
– Zwykle są to trzy, cztery spotkania. Ale, 
tak jak wspominałam, doświadczony me-
diator już na drugim spotkaniu jest w sta-
nie ocenić, czy dwie strony się słyszą i czy 
jest wola porozumienia. Już sam stół spra-
wia, że rozmowy idą jakoś lepiej. To, że sia-
damy przy okrągłym stole, w spokoju, sku-
pieniu, widzimy się. To działa. 

Sama, jak byłam mała, nie mogłam do-
czekać się, aż wszyscy wrócą do domu 
i usiądziemy do stołu. Czekałam na ten 
wspólny posiłek, rozmowy. Intuicyjnie 
czułam, że to ważna chwila. Odziedziczył 
to po mnie mój wnuk. Chyba te mediacje 
mamy w genach. ▲

MAŁGORZATA 
BOHOSIEWICZ-SUCHOŃ

– mediatorka z ponad 20-letnim 

doświadczeniem. Stała mediatorka przy 
czterech sądach okręgowych w Polsce. 
Specjalistka ds. przeciwdziałania 
przemocy w rodzinie. Współpracowniczka 
Komitetu Ochrony Praw Dziecka 
w Warszawie oraz Fundacji ITAKA
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Paweł Sołtys: Dlaczego Warszawa jest  
dla Niego ważna?

Randka, czyli fiasko. A może rzucić wszystko i zostać 
swatką? Bo Tinder nie daje rady

Dlaczego Agatha Christie jest ciągle w modzie  
- wyjaśnia Sophie Hannah, która dopisuje kolejne 
śledztwa do kolekcji Herkulesa Poirot

Najlepsze książkowe nowości przed wiosną

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

W SPRZEDAŻY, 
RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU
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Ludzie są 
skomplikowani

Opowiedzieliśmy już naprawdę sporo o rodzicach.  
Może jesteśmy w momencie, gdy zauważamy wartość życia 
w rodzeństwie.
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K
ażdy film to mieszanka inspiracji, 
pomysłów i przemyśleń. Z jakie-
go impulsu wyrósł „Nie ma du-

chów w mieszkaniu na Dobrej”? 
– Pomysły na film same do mnie przycho-

dzą. Tutaj iskrą były relacje z moim rodzeń-

stwem i nasze wspólne doświadczenie za-

angażowania się w przeżycia jednego z nas. 

Punkt wyjścia scenariusza jest bardzo blisko 

naszego życia: sytuacja, kiedy jedna osoba 

wpada w tarapaty, a reszta próbuje ją ura-

tować. Kolejne elementy zaczęły układać się 

błyskawicznie. Scenariusz powstał bardzo 

szybko. Z Karolem Marczakiem, współsce-

narzystą, pracowaliśmy nad innym tekstem, 

w międzyczasie napisaliśmy krótki metraż 

„Piękna łąka kwietna”, a potem z rozpędu 

„Nie ma duchów...”. Pamiętam, jak zapisa-

liśmy zdanie: „To będzie film o rodzeństwie 

w rozdziałach”. Taki był początek.

Wszyscy cię pytają o te duchy, a ja bym 
chciała wiedzieć, dlaczego ulica Dobra? 
– Wynika z życia, bo faktycznie moi bracia 

mieszkali na Dobrej w momencie, do któ-

rego nawiązuję. Wychodzę z założenia, że 

opowiadam o dobrych ludziach, którzy ma-

ją dobre intencje. W tym przypadku ratu-

ją kogoś dla siebie ważnego. Nie zawsze 

wiedzą, jak to robić, nie mają narzędzi, ale 

działają z dobrych pobudek. Poza tym nie 

mam poczucia, że rodzina to tylko źródło 

zła. Nie musi tak być, a do tego trochę przy-

wykliśmy w sztuce, kinie, literaturze. Opie-

ramy się głównie na traumach. W naszym 

filmie jest oczywiście sporo pęknięć, ale 

jednak początkiem wszystkiego jest świa-

tełko, które migocze na ścianie mieszka-

nia. Jest tam zalążek dobra, wspólnotowo-

ści, która spowodowała, że bohaterowie są 

tak blisko siebie.

Czym dla ciebie jest duchowość? 
– Ważnym elementem w byciu człowie-

kiem. Chciałam przełożyć to na moich 

bohaterów. Opowiedzieć o młodych lu-

dziach, którzy niekoniecznie żyją tylko 

seksem, dragami i alkoholem, jak zwykło 

się to opisywać w kinie. Wydaje mi się, że 

młodzi są dziś trochę rozbici, bo nie ma-

ją jednej, prostej drogi. Potrzebujemy sfe-

ry pozawerbalnej, wewnętrznej. Nasi bo-

haterowie wiele opisują. Używają różnych 

sformułowań z psychologii, mówią o sty-

lach przywiązania, tłumaczą sobie, co się 

z nimi dzieje. W ramach kontrastu chcia-

łam zwrócić uwagę na obszar, który jest 

niewytłumaczalny. Chodzi o intuicję, któ-

rej dotyka na przykład Kieślowski. Jego ki-

no może trochę się zestarzało, ale ten ele-

ment jest mi wciąż bliski. Sferą duchową 

w kontekście filmu jest dla mnie to przy-

ciąganie się nawzajem myślami, dostrzega-

nie piękna i symboli, zauważanie znaków, 

które później można wykorzystać albo nie.

Wychowałam się na historiach o moich 

przodkach, szczególnie przodkiniach, któ-

re odczuwały takie połączenie ze światem 

pozaziemskim. Ono nie ma nic wspólne-

go z wiedźmami i czarownicami. Jestem 

też daleka od myślenia w ten sposób o by-

ciu reżyserką. Mam warsztat, skończyłam 

szkołę filmową, zdobywam wiedzę i mam 

wyobraźnię oraz wrażliwość. Z tego czer-

pię. Patrzę na świat intuicyjnie, a nie tylko 

intelektualnie, i z tej potrzeby wprowadzi-

łam do filmu takie elementy.

W psychologii żałoby istnieje koncepcja 
„continuing bond”, która mówi o tym, że 
nie chodzi o odcięcie się od zmarłych, ale 
o przearanżowanie relacji z nimi. Wpa-
sowuje się w doświadczenia twoich bo-
haterów, którzy w obliczu zmian muszą 
przemeblować swoje relacje. 
– Od razu pomyślałam o Benku, który nie 

może się pogodzić z tym, że jego brat zni-

ka i ma silną potrzebę odcięcia się. Jest naj-

młodszy, nie ma ułożonego samodzielne-

go dorosłego życia. Moi bohaterowie cią-

gle zmieniają miejsca – raz nocują u jed-

nej siostry, raz u drugiej. Porzucają ro-

dzinne mieszkanie na Dobrej. Nie są jesz-

cze w momencie, kiedy świadomie byliby 

w stanie wypełnić schemat, o którym mó-

wisz. Podświadomie starają się zachować 

dawne relacje. 

Każdy z nich musi przejść ten proces 

osobno, a my przechodzimy go razem z ni-

mi. Nie uważam, że skupianie się w dzisiej-

szych czasach głównie na indywidualizmie 

jest dobre. Myślę, że wspólnotowość to coś, 

co pomaga nam przetrwać. Jednak dla na-

szych bohaterów skupienie się na sobie jest 

w tym momencie życia niezbędne. Do tej 

pory żyli tylko wspólnotowością, a teraz 

muszą poznać samych siebie.

Ciekawi mnie architektura jako meta-
fora relacji: fundamenty, które je pod-
trzymują, pęknięcia, napięcia w kon-
strukcji, a czasem konieczność remon-
tu. Traktowałaś przestrzeń jak równo-
rzędnego bohatera, który współtwo-
rzy relacje? 

– Miejsca są tu kluczowe. W mieszkaniu 

na Dobrej są pęknięcia, czuć w nim daw-

ne życie i teraźniejsze perturbacje. Powra-

ca w różnych momentach w nowych od-

słonach, zmienia się.

Z drugiej strony wychodzimy szerzej 

– jest miasto, o którym Nastka mówi, że jest 

„w ciągłym rozpierdolu”. Szukaliśmy miejsc 

w remoncie, w których bohaterowie będą 

musieli się odnaleźć. Myślę, że Warszawa 

bardzo pasuje do grania z wnętrzem bo-

haterów. To miasto jest zarówno stare, jak 

i młode. Nosi w sobie traumę pokoleniową, 

ale jest też w ciągłym procesie zmian. Jest 

miastem duchów, całe jest cmentarzem.

Eksplorowanie przestrzeni jest dla 

mnie istotne, dlatego ważnym kontek-

stowo filmem było „Ghost Story” Davida 

Lowery’ego. Opowieść zaczyna się od pa-

ry mieszkającej w domu, który dla siebie 

znalazła, ale w pewnym momencie kom-

pletnie odchodzi od tej relacji i skupia się 

na przeżyciach domu w czasie. Zachwy-

ciło mnie, że można opowiadać, jak miej-

sce żyje i wpływa na bohaterów. Mieszka-

nie na Dobrej też działa na rodzeństwo. 

I żyje, nawet jak ich tam nie ma. Pierwszy 

rozdział filmu jest zresztą bardziej o tym 

mieszkaniu niż o rodzinie. 

Stawiasz w centrum rodzeństwo, a ro-
dziców trzymasz poza kadrem. W filmie 
są wspomniani właściwie w jednym mo-
mencie. Dlaczego zdecydowałaś się na 
odseparowanie tego kontekstu?
– Bo mam poczucie, że kiedy pojawiają się 

rodzice, to zgarniają całą uwagę. Nagle nie 

myślisz już o tym, co się wydarza między 

rodzeństwem, a zaczynasz myśleć, z cze-

go to wynika.

Opowiedzieliśmy już dużo historii o ro-

dzicach. Szczególnie w ostatnim czasie, kie-

dy w nasze życie mocno wkroczyła tera-

pia. Jest dużo filmów postterapeutycznych, 

w których obecność rodziców definiuje re-

lacje dzieci. Dlatego czułam, że nie chcę 

mieć ich w centrum. To ograniczenie spo-

wodowało, że byliśmy bardziej kreatywni.

Scena powrotu od rodziców, w któ-

rej pada właściwie jedno zdanie, to jedna 

z najważniejszych dla mnie scen. Na po-

czątku miała sześć stron. Bohaterowie opo-

wiedzieli sobie wszystko – jacy byli dla sie-

bie rodzice, co działo się w domu. Potem 

wróciliśmy do tej sceny, wycięliśmy ją całą 

i zostawiliśmy przestrzeń na jedno zdanie. 

Długo go szukaliśmy. Chcieliśmy, żeby było 

sugestywne, ale nie opowiedziało za dużo. 

I żeby nie było przesadnie diagnozujące. Fo
t.
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Podoba mi się, jak pracujesz kadrami 
i przestrzenią. Scena wprowadzająca 
postacie jest ciekawa, bo pokazuje, jak 
wiele można powiedzieć o bohaterach 

poprzez ich rozmieszczenie w prze-
strzeni. O poetyce obrazu też myślisz 
jak o kolejnym narratorze filmu? 
– Tak, zdecydowanie. Założenia wizualne 

nadają kolejne sensy. Na przykład scena 

otwierająca, czyli długie przejście kame-

ry po pustym domu. Wymyśliliśmy z Tom-

kiem Gajewskim, operatorem, że kamera 

nie będzie szła do przodu, tylko będzie się 

wycofywała z pomieszczeń: od przeszło-

ści do teraźniejszości. 

Uważam, że każdy element filmu po-

winien opowiadać. Bardzo mnie cieszy, że 

zwróciłaś uwagę i na kadry, i na insceni-

zację, czyli obecność aktorów względem 

kamery. To podstawa pracy reżyserskiej. 

Tymi ustawieniami opowiadamy o tym, 

jacy ci ludzie są, czy są blisko, czy dale-

ko, czy są wolni czy zamknięci. To, co wi-

dzimy, nie dzieje się przypadkiem, każdy 

ruch planujemy, żeby widz rozumiał po-

zawerbalnie, o czym to jest.

Twój film i „Wartość sentymentalna” 
Joachima Triera mają pewną wspólno-
tę tematów: relacja rodzeństwa, dom 
jako archiwum emocji, przestrzeń ja-
ko zapis pokoleniowych napięć. Mam 
wrażenie, że te filmy – choć powstawały 
niezależnie – rozmawiają ze sobą. Jak ty 
rozumiesz tę zbieżność? Znak czasu czy 
tylko wspólnej wrażliwości twórczej?
– To, co mówi Trier w swoim filmie, jest mi 

bliskie i też się nad tym zastanawiałam: jak 

to jest, że na kogoś z rodzeństwa przeszły 

wszystkie traumy pokoleniowe, a kogoś 

to ominęło? I jak to jest, że osoby z jednej 

rodziny tak kompletnie inaczej odczuwa-

ją to, co działo się w domu. U Triera młod-

sza siostra znalazła spokój, a starsza jest 

w stanie – używając języka naszego filmu 

– „przygnęby”, czyli cierpienia, tutaj poko-

leniowego. Podobnie jest między siostra-

mi w naszym filmie, tylko my nie odwo-

łujemy się do pokoleniowości. O tym bar-

dziej myślę w kontekście kolejnego filmu.

Obejrzałam „Wartość sentymentalną” 

zaraz obok „Father Mother Sister Brother” 

Jima Jarmuscha. To też historie o rodzeń-

stwach. Jarmusch, tak jak Trier, nie jest 

z mojego pokolenia, ale jego filmy są po-

nadczasowe. Na pewno jest tak, że w róż-

nych miejscach na świecie są ludzie, któ-

rzy mają podobne wrażliwości, stąd te zbie-

gi okoliczności. Ale z drugiej strony myślę 

znowu o tym, że opowiedzieliśmy już na-

prawdę sporo o rodzicach. Może jesteśmy 

w momencie, gdy zauważamy wartość ży-

cia w rodzeństwie. Z ludźmi, z którymi się 

wychowywaliśmy. Widzimy, jak te relacje 

się zmieniają i nas kształtują. 

Recenzenci, pisząc o twoim filmie, pod-
kreślają czułość narracyjną. Jak przekła-
dasz to pojęcie na praktykę na planie – od 
podejścia do ujęć po pracę z aktorami?
– Przede wszystkim nie wychodzę od proble-

mów, tylko od ludzi. A ludzie są skompliko-

wani, więc nie chcę ich oceniać. Wydaje mi 

się, że to podstawa, żeby opowiedzieć o świe-

cie z czułością. Jeżeli zaczynasz obśmiewać 

albo oceniać bohaterów, nie jesteś w stanie 

wejść w ten świat i zbudować pełnokrwi-

stych postaci. Robisz wtedy jakąś narrację 

na ich temat ze swojej perspektywy – oso-

by, która wie lepiej. Mam wrażenie, że żyje-

my w świecie, w którym wszyscy wszystko 

wiedzą. Kiedy wybucha wojna, ludzie nagle 

stają się ekspertami od sytuacji geopolitycz-

nej. Kiedy wybucha pandemia, każdy jest 

specjalistą od szczepionek. Nie chcę być tą 

osobą, nie mam potrzeby wypowiadania się 

na każdy temat, wolę próbować zrozumieć.

Podczas pracy nad filmem podążam za 

bohaterami i ich decyzjami. To samo robi-

my z aktorami. Nie komentujemy zachowań 

postaci, tylko opowiadamy sobie na próbach 

własne historie. Obudowujemy sceny w oso-

biste doświadczenia i w ten sposób znajdu-

jemy połączenie z postaciami. To sprawia, 

że scenariusz zaczyna się rozrastać, a bo-

haterowie stają się bliscy aktorom.

Staram się, żeby mój film stał się dla każ-

dego, kto ze mną pracuje, również jego fil-

mem. To jest ważne: zaprosić wszystkich 

do swojego świata i ich wysłuchać. Oczy-

wiście mam nad tym kontrolę i nie jestem 

osobą, która potrafi ją szybko odpuścić, ale 

wydaje mi się istotne, aby wszyscy poczu-

li, że dodają swoją część. Otaczam się wie-

loma wspaniałymi twórczyniami i twór-

cami, takimi jak Ola Landsmann, reżyser-

ka dźwięku, Kasia Gawlik, współautorka 

muzyki, czy kostiumografka Hanka Pod-

raza i wieloma innymi.

Twój film, zanim wszedł do kin, został 
obsypany nagrodami i pozytywnymi 
recenzjami. Co ci to dało? 
– Mogłam w ostatnich latach skupić się na 

przykład na robieniu reklam albo seriali. 

Miałabym dużo lepszą sytuację finanso-

wą. Ale postanowiłam, że chcę robić ki-

no, o jakim marzyłam, od kiedy skończy-

łam 16 lat. Zdecydowałam wtedy, że będę 

robiła kino autorskie i że się nie poddam.

Stworzyłam już trochę rzeczy, które po-

kazują, że wiem, o co w tym chodzi. Nie 

chodzi o to, że chcę teraz robić filmy za 

wielkie pieniądze. Chciałabym, żeby ich ro-

bienie nie było moim drogim hobby, tylko 

pracą. Bo skończyłam szkołę filmową, któ-

ra jest też szkołą zawodową, mam przygo-

towanie. Mam nadzieję, że lata, które na 

to poświęciłam, przyczynią się do tego, że 

będę mogła działać w zgodzie ze sobą, bę-

dąc za to uczciwie wynagradzaną. To był-

by dla mnie prawdziwy sukces. ▲

16  /   F I L M
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„Nie ma duchów  

w mieszkaniu  

na Dobrej” w kinach  

od 13 marca

EMI BUCHWALD 

– (ur. 1991), polska reżyserka i scenarzystka 
filmowa. Absolwentka Szkoły Filmowej w Łodzi. 
Za swój pełnometrażowy debiut „Nie ma 
duchów w mieszkaniu na Dobrej” otrzymała 
wiele nagród, w tym za reżyserię na 50. 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni
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Film „NAJBOGATSZA 

KOBIETA ŚWIATA” 

w reż. Thierry’ego Klify, 
w kinach od 13 marca
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Bunt miliarderki 

O
d satyrycznego „W trójkącie”, przez prześmiewczą 
analizę rodzinnej walki o fotel prezesa w „Sukcesji”, 
po kąśliwy portret uprzywilejowanych gości hotelo-

wych w „Białym Lotosie” – świat wielkich fortun coraz czę-
ściej interesuje filmowców. Tym razem życie francuskich bo-
gaczy bierze pod lupę Thierry Klifa. Jego „Najbogatsza kobie-
ta świata” łączy dramat psychologiczny z opowieścią o wła-
dzy i podatności na manipulację. 

Reżyser luźno nawiązuje tu do głośnej afery wokół Lilia-
ne Bettencourt, spadkobierczyni fortuny koncernu L’Oréal, 
oraz jej relacji z artystą oskarżanym o wykorzystywanie jej za-
ufania. Główna bohaterka filmu to Marianne Farrère – dzie-
dziczka imperium kosmetycznego i kobieta nieprzyzwoicie 
bogata. To osoba przywykła do kontroli, otoczona wianusz-
kiem doradców, prawników i służby, ale jednocześnie samot-
na i spragniona autentycznych emocji. 

Podczas sesji zdjęciowej do wywiadu, którego udzieliła, że-
by „ocieplić wizerunek”, poznaje dużo młodszego, ekscentrycz-
nego fotografa Pierre-Alaina Fantina. Jego artystyczny tempe-
rament, bezpośredniość, a wręcz arogancja, fascynują Marian-
ne. Między tą dwójką rodzi się intensywna relacja, początkowo 
pełna ekscytacji i wzajemnej inspiracji. – To bardzo wpływowa 
kobieta, która zarządza firmą. Jest silna. Nie jest ani ofiarą, ani 
biedną, nudną żoną – mówi mi Isabelle Huppert, odtwórczyni 
roli Marianne. – To sprawia, że spotkanie z Fantinem jest jesz-
cze ciekawsze. Dzięki niemu zyskała dostęp do innego świata, 
do części siebie, do której nie miała dostępu. Do swojej zabaw-
nej części. Być może dzięki niemu odkryła w sobie artystyczną 
ekspresję, o której nigdy nie sądziła, że będzie mogła ją wyrazić. 

Marianne zaczyna finansować projekty Fantina, kupuje 
mu drogie obrazy i zaprasza na salony. On zaś ochoczo ko-
rzysta z hojności miliarderki, wprowadzając coraz większy 
zamęt w jej otoczeniu. Ich więź zaczyna wzbudzać niepokój 
zwłaszcza u córki Marianne, która przypisuje Pierre-Alaino-
wi jak najgorsze intencje. Uważa go za podstępnego manipu-
lanta liczącego na zysk. To sprawia, że Marianne oddala się 
od rodziny i współpracowników. Konflikt między nią i cór-
ką przybiera na sile, aż w końcu sprawa trafia do sądu. Za-
czyna się festiwal oskarżeń o wykorzystywanie osoby star-
szej i nadużycia finansowe. Publiczny skandal obnaża słabo-
ści rodziny i pokazuje, jak krucha może być pozycja nawet 
najbogatszej osoby na świecie. 

Huppert w zachowaniu swojej bohaterki widzi raczej 
bunt wobec logiki systemu, w którym dorastała. – Funkcjo-
nuje w świecie, w którym trzeba być produktywnym, cią-
gle pomnażać majątek. Pieniądze w gruncie rzeczy nic dla 
niej nie znaczą. Może dać milion euro wnukowi i dla niej to 
jak kupienie pary butów. Ale robiąc to, jakby mówiła: „Nie, 
choć raz w życiu pieniądz nie będzie znaczył tego, co »po-
winien« znaczyć”. Źródłem skandalu staje się to odejście od 
zasad kapitalistycznej produktywności – tłumaczy aktorka. 

Klifa bardziej niż na rekonstrukcji skandalu sprzed lat sku-
pia się na studium władzy, starości i potrzeby bliskości. Sta-
wia pytania o granicę między szczerym uczuciem a intere-
sownością oraz o to, jak wielkie pieniądze wpływają na rów-
nowagę w relacjach. Pobrzmiewa tu również temat kobie-
cej autonomii – czy Marianne ma prawo do własnych wybo-
rów, nawet jeśli wydają się nierozsądne? ▲ (Justyna Grochal)
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M A R TA  F R E J  R Y S U J E

A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Patrzyłam na twoje zdjęcie
a teraz
sobie leżymy
jemy ligole
całujemy się
i palimy
i całujemy się
i jemy jabłka
i całujemy się
i całujemy jabłka

JOANNA BOCIĄG – jest poetką i animatorką kultury.  
Wiersz pochodzi z tomu „Malta” (wyd. Warstwy)

T E A T R

Love To Die

XIX wiek, północna Anglia. Zamoż-

ny farmer Earnshaw, właściciel 
posiadłości Wichrowe Wzgórza, 
przygarnia bezdomnego młodego 
Heathcliffa. Między jego córką 
a nastolatkiem nawiązuje się 
uczucie, co wprawia w wielkie 
niezadowolenie starszego brata 
Cathy Hindleya, który po śmierci 
ojca przejmuje zarządzanie go-

spodarstwem i traktuje Heathcliffa 
jak służącego. Uczucie nie ma 
szans na spełnienie. Po latach 
Heathcliff wraca odmieniony i bo-

gaty. Wciąż kocha Katarzynę, ale 
kieruje nim też pragnienie zemsty 
za dawne upokorzenia.
Siła powieści Emily Brontë pozo-

staje niezmienna, dlatego kolejni 
twórcy postanawiają zmierzyć się 
z adaptacją „Wichrowych Wzgórz”. 
Teraz na deskach Teatru Polskie-

go w Bydgoszczy obejrzymy spek-

takl, który jest eksperymentalnym 
projektem inspirowanym powie-

ścią Emily Brontë. To połączenie 
światów. XIX-wiecznej Anglii 
znanej z „Wichrowych Wzgórz” 
z historią Ireny Wójciak z Brodnicy, 
miłośniczki powieści, a prywatnie 
babci reżyserki, oraz osobistych 
doświadczeń członków zespołu.
Spektakl jest opowieścią, w której 
korespondują ze sobą historie ko-

biet i mężczyzn z różnych epok. To 
teatralna refleksja nad decyzjami, 
które nigdy nie pozostają bez kon-

sekwencji. Za reżyserię i tekst od-

powiada Klaudia Hartung-Wójciak, 
jedna z najciekawszych reżyserek 
młodego pokolenia. Kostiumy 

stworzyła Hanka Podraza, ko-

stiumografka m.in. nagradzanego 
ostatnio filmu Emi Buchwald „Nie 
ma duchów w mieszkaniu na Do-

brej”. ▲ (Sandra Zakrzewska)

Rozmowa z twórczyniami do 
przeczytania na wysokieobcasy.pl.
„WICHROWE WZGÓRZA. LOVE 
TO DIE” reż. Klaudia Hartung- 

-Wójciak. Premiera 13 marca, 
Teatr Polski w Bydgoszczy

K S I Ą Ż K A

Gdzie się podziały 
kobiety

Bibliografia 
tej książki jest 
bardzo obszer-
na – zajmuje 
kilkadziesiąt 
stron – bo 
autorka, aby 
napisać drugą 

część „Brakującej połowy dziejów”, 
przewertowała setki książek, 
artykułów i przeprowadziła wiele 
rozmów. Kiedy Anna Kowalczyk 
wydała pierwszą część „Brakującej 
połowy dziejów”, nie spodziewała 
się, że książka stanie się aż taką 
sensacją. Pisze o tym we wstępie 
do drugiej części, że na szczęście 
jej ówczesne poczucie, że czegoś, 
a właściwie kogoś bardzo w historii 
brakuje, podzielają tysiące osób. 
„Od dnia premiery do dziś, online 
i w realu, w miastach, miasteczkach 
i wsiach, w bibliotekach, muzeach 
i na festynach od Ostrzeszowa do 
Chicago, spotkałam mnóstwo osób 
złaknionych opowieści o kobietach. 
Niemal wszystkie, przeczytawszy 
»Brakującą połowę dziejów«, mó-

wiły mi to samo: jak to możliwe, że 
nic o tym nie wiedziałam? Dlaczego 
nie uczono mnie tego w szkole? 
Nareszcie rozumiem, czemu nie 
lubiłam historii: bo nic tam nie było 
o ludziach takich jak ja, jak moja 
matka, jak moja babcia” – pisze. 
Od wydania tamtej książki Kowal-
czyk prowadzi audycję „Brakująca 
połowa dziejów” na antenie Pro-

gramu Trzeciego Polskiego Radia. 

A teraz daje nam drugą część, 
która sięga po tematy takie jak 
ciało, macierzyństwo, uroda 
i moda, miłość, ruch i sport, dom, 
przemoc. A więc tym razem 
Kowalczyk analizuje prywatność 
kobiet, domowość, seksualność 
i to, jak przez lata zmieniało się po-

dejście do tych tematów. Zagląda 
w „babskie zaplecze” dziejów: do 
kuchni, kołyski, alkowy i garderoby. 
Nie zatrzymuje się na przywoły-

waniu faktów, lecz analizuje, jakie 
znaczenie miały one dla kobiet, dla 
zmiany społecznej, dla przewal-
czania stereotypów, dla przyszłych 
pokoleń.  
Autorka przywołuje mnóstwo 
książek badaczek feministycznych 
i pisarek – tym samym książka 
staje się swoistym kompendium 

stanu badań nad życiem kobiet. 
To spis idei na temat egzystencji 
kobiet, ale nie brakuje tu też so-

czystych sylwetek – każdy temat 
wzbogacony jest opowieściami 
o kobietach z kręgów literatury, 
sztuki, polityki, medycyny. Bohater-
kami są tu m.in. Irena Krzywicka, 
Barbara Brukalska, Irena Gumow-

ska, Jadwiga Stańczakowa, Ju-

styna Budzińska-Tylicka, Gabriela 
Zapolska. O każdej z nich dowie-

my się czegoś, co wykracza poza 
tradycyjną narrację historyczną. 
Kiążkę, ponownie jak pierwszą 
część, zilustrowała Marta Frej. ▲ 

(Paulina Reiter)

ANNA KOWALCZYK „Brakująca 
połowa dziejów 2. Nowa historia 
kobiet na ziemiach polskich”, 
wyd. Muza
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20  /   O  T Y M  S I Ę  M Ó W I

Z  A M A N D Ą  S E Y F R I E D ,  A K T O R K Ą , 
R O Z M A W I A  A R T U R  Z A B O R S K I

A
nn Lee, angielska reformatorka 
religijna, założycielka wspólnoty 
religijnej szejkersów, którą grasz 

w filmie „Testament Ann Lee” Mony Fa-
stvold, budziła we mnie nie tylko pozy-
tywne uczucia. Imponujące, jaką była 
oddaną wojowniczką o prawa kobiet, 
ale jej radykalizm przerażał mnie tak 
samo mocno jak radykałów mężczyzn.
– Ann Lee przeraża wielu ludzi, choć mnie 
akurat nie. Nie zawsze się z nią zgadzam, 
zwłaszcza jeśli chodzi o kwestie narzucane-
go przez nią celibatu, ale rozumiem, w jaki 
sposób doszło do tego, że chciała odrzucić 
seks jako coś nieczystego. Potrafię też wy-
tłumaczyć sobie, dlaczego po tym, co prze-
żyła, chciała wycofać się z życia seksualne-
go, ale nie ma we mnie zgody na narzuca-
nie takiego podejścia innym. Ale to, że nie 
zgadzamy się w pewnych aspektach, to za 
mało, żebym się jej bała. W wielu aspek-
tach podziwiam jej odwagę, przekonania, 
siłę i radykalne idee. Kiedy zapoznawałam 
się z jej historią, nie mogłam uwierzyć, że 
jeśli chodzi o głoszone przez nią poglądy na 
temat równości kobiet i mężczyzn, zwłasz-
cza w aspekcie posługi religijnej, wciąż nie-
którymi z nich jesteśmy tak samo zszoko-
wani jak w czasach, kiedy Ann Lee żyła.

W filmie opowiadacie jej historię w este-
tyce musicalu. Pani jako Ann wyśpiewu-
je jej modlitwy chwalące Pana, ale to zu-
pełnie inny śpiew niż chociażby w „Nędz-
nikach”, za który dostała pani nomina-
cję do Oscara. 
– Musieliśmy odejść od tradycyjnego poję-
cia musicalu i przekształcić piosenki w nie-
mal rytualny język. Szejkerzy, do których 
należała Ann Lee, oddawali cześć Bogu po-
przez ekstatyczny śpiew i taniec. Gdybyśmy 
zrobili z tego klasyczne numery musicalo-
we, nie byłoby to wierne historii. Musieli-
śmy pokazać poszczególne utwory nie jako 
przerywniki muzyczne filmu, tylko chwile 

modlitwy. Tradycyjne hymny, które wpro-
wadziliśmy do filmu, mają charakter man-
try – modlący się powtarzają w nich te sa-
me słowa w kółko, co jest typowe dla formy 
modlitwy. Tę strukturę przenieśliśmy rów-
nież do piosenek skomponowanych spe-
cjalnie do filmu. Wszystkie są inspirowane 
muzyczną tradycją szejkerów. To było nie-
zwykle ekscytujące, bo musieliśmy rozwijać 
ten język, a momentami łamać jego zasady. 

Ann Lee była przywódczynią w zdomi-
nowanym przez mężczyzn świecie. Prze-
mysł filmowy też jest zmaskulinizowany, 
dlatego zastanawiam się, czy ten aspekt 
jej historii jakoś z panią rezonował.
– Oczywiście. Kobiecie w tej branży jest 
znacznie trudniej cokolwiek osiągnąć. Ale 
tak jest nie tylko w filmie, wystarczy prze-
cież spojrzeć na to, jak wygląda amerykań-
ski rząd. Ludzie nie ufają kobietom tak, jak 
ufają mężczyznom. Statystyka to potwier-
dza. Pod tym względem mamy jeszcze du-
żo pracy do wykonania. Wciąż istnieje wie-
le nierówności, których sama doświadczy-
łam. Noszę w sobie wiele frustracji i każdą 
z nich mogłam wykorzystać, grając Ann 
Lee. Myślę, że dlatego od początku tak bar-
dzo ją pokochałam. Przede wszystkim za to, 
że nie obchodziły jej granice. Przekraczała 
je każdego dnia. Poświęciła się całkowicie, 
żeby móc dalej budować tę niezwykłą uto-
pię, którą stworzyła. To, że była kobietą, nie 
miało dla niej znaczenia. Chciałabym czuć 
taką samą odwagę.

Nie czuje się pani odważna?
– Czasem tak, czasem nie. Są dni, kiedy 
wiem, jak bardzo jestem jako kobieta de-
likatna. Ale projekty, które dają mi możli-
wość wcielenia się w osobę tak odważną, 
opowiedzenia jej historii, przedstawienia 
tego, co zrobiła, czyli projekty takie jak 
ten, wystarczają, żebym poczuła się tro-
chę odważniejsza.

Czy pani zdaniem w 2026 roku może-
my się czegoś nauczyć od Ann Lee i spo-

łeczności szejkerów? W Polsce oni nie 
są zbyt znani.

– Historia szejkerów nie jest zbyt dobrze 
znana nawet w Ameryce. Jedyne, z czym są 
kojarzeni, to ich niesamowite umiejętności 
projektowania mebli, pudełek i wynalazków, 
które stworzyli. Byli twórcami obieraczki do 
ziemniaków, płaskiej miotły, piły tarczowej 
i wielu innych rzeczy. Projektowali niesamo-
wite kosze. Poza tym niewiele osób zna też 
historię Ann Lee. Myślę, że zwłaszcza teraz, 
kiedy dzieje się to, co się dzieje na świecie, 
a szczególnie w Ameryce, ważne jest, żeby 
nie wymazywać silnych kobiecych postaci 
z historii. Musimy o nich przypominać. Pod 
koniec XVIII wieku żyła młoda kobieta, któ-
ra przepłynęła Atlantyk z garstką wyznaw-
ców i stworzyła jedną z największych wspól-
not utopijnych w historii Ameryki. Oczywi-
ście ta utopia miała wiele wad. Zorganizo-
wana religia jest w ogóle skomplikowana. 

Wychowałam się w świeckim domu, 
nie jestem szejkerką, nie wyznaję ich reli-
gii, ale uważam, że w tamtym czasie taka 
wspólnota dawała ludziom poczucie bez-
pieczeństwa i komfortu. Było to społeczeń-
stwo oparte na pełnej równości – płci, rów-
ności rasowej i klasowej. A to coś, z czym 
nadal się zmagamy. Dlatego warto o niej 
pamiętać, bo – jak by nie było – budujemy 
współczesny świat na jej fundamentach. 
Chcę pokazywać młodym kobietom i męż-
czyznom, że to też jest część naszej historii. 
Że nasza przeszłość nie ogranicza się do 
grupy mężczyzn, którzy zrobili też wiele 
złych rzeczy. A z historii Ann Lee przebija 
światło i pada także na historię Ameryki.

Interesująco pokazujecie na ekranie ob-
rządki liturgiczne szejkerów, którzy nie 
musieli chodzić do kościołów, żeby od-
dawać cześć Bogu. Znajdywali go wszę-
dzie, co tradycyjnemu Kościołowi czer-
piącemu datki z tac się nie podobało. 
– Rzeczywiście, na początku szejkerzy od-
dawali cześć Bogu chociażby w lasach. Tak 
to funkcjonowało podczas ich pierwszych 
lat pobytu w Ameryce. Na samym począt-

Chciałabym czuć odwagę

Ludzie nie ufają kobietom tak, jak ufają mężczyznom. Statystyka to 
potwierdza. Pod tym względem mamy jeszcze dużo pracy do wykonania.
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ku mieli wręcz taką „wyobrażoną katedrę”, 

tworzoną przez samo wspólne gromadze-

nie się. Dla reżyserki było bardzo ważne, że-

by każdy aktor był w pełni oddany idei, że 

ruch, śpiew, wokalizacja – to wszystko jest 

modlitwą. To nie mógł być występ ani tym 

bardziej rozrywka. Mona poświęciła dużo 

czasu na reżyserowanie nie tylko głównej 

obsady, ale także każdego statysty. Wszy-

scy musieli być z nami w pełnej zgodzie 

co do sensu sceny. Bo jeśli nie mielibyśmy 

wszystkich 150 wykonawców oddychają-

cych, poruszających się i świadomych tego, 

co robią i co chcą osiągnąć, wszystko by się 

rozpadło. To właśnie ten wspólny wysiłek 

stworzył i umocnił intencję tych sekwencji.

Czy dostrzega pani jakieś podobieństwa 
między sobą a Ann Lee?
– Mamy wiele podobieństw. Myślę zresz-

tą, że wiele osób ma z nią coś wspólnego. 

To, co czyni ją tak niezwykłą, to właśnie jej 

ludzkie oblicze. To ono sprawia, że tak ła-

two można się z nią utożsamić. Kierowała 

się dobrocią i współczuciem, chciała trosz-

czyć się o ludzi, być dla nich kimś w rodza-

ju matki. Chciała pomagać. Doszła do tego, 

pokonując ogromny ból, traumę i cierpie-

nie. Gdy przechodzi się w życiu przez pie-

kło, naprawdę zmienia się perspektywa. In-

ne rzeczy stają się dla nas ważne. Ann Lee 

ból doprowadził do tego, że stała się bardzo 

szlachetna. Ja też czuję w sobie potrzebę 

pomagania, tworzenia bezpiecznych prze-

strzeni dla ludzi. To ma dla mnie ogromne 

znaczenie. Ona stworzyła wspólnotę, w któ-

rej ludzie czuli się całkowicie bezpiecznie, 

wierzyła w równość wszystkich. Tysiące 

osób do niej dołączyły, bo też chcieli budo-

wać coś wspólnie, dla dobra ogółu. Tak jak 

mówiłam, nie zgadzam się ze wszystkim, co 

robiła. Ale zgadzam się ze sposobem, w ja-

ki funkcjonowała w życiu – jak przyciąga-

ła ludzi, jak budowała więzi. Była bardzo 

ludzka, a jednocześnie w tym wszystkim 

była też trochę szalona, co było dla mnie 

niezwykle wyzwalające – mogłam wyda-

wać dowolne dźwięki, wykonywać dowol-

ne ruchy, i to było akceptowalne, bo to była 

ekstaza, modlitwa wyrażana poprzez eks-

tatyczny śpiew i taniec. Granie jej sprawi-

ło, że czułam ogromną wolność ciała, du-

szy i głosu. Rzadko mam okazję być aż tak 

wolna na planie. A tym razem musiałam 

taka być, bo ona była całkowicie oddana 

– zawsze zwrócona ku światłu. Sama taka 

nie jestem, ale Ann bardzo mnie zainspi-

rowała i od czasu spotkania z nią staram 

się jak najczęściej patrzeć w stronę światła.

Wcielając się w Ann Lee, musiała pa-
ni nie tylko zbudować psychologię tej 
postaci i ją dla widzów uwiarygodnić, 
ale też grać ją w fizycznie trudnych wa-
runkach. Scena na statku, który prze-
wozi szejkerów z Europy do Ameryki, 
gdy w kompletnej ulewie wznosicie pie-
śni ku niebu, wygląda spektakularnie. 

– Ta scena była potwornie trudna. Nakręci-

liśmy ją na małej przestrzeni, w prawdziwej 

łodzi. Do tego Mona dorzuciła nam jeszcze 

deszcz, wiatr, mgłę i śnieg – wszystkie ży-

wioły w jednym momencie. Suknie i gor-

sety momentalnie nasiąkały wodą i stawa-

ły się coraz cięższe. Pod koniec taniec wy-

glądał dokładnie tak, jakbyśmy byli podda-

ni grawitacji polarnej. Nasza choreograf-

ka Celia Rowlson-Hall powtarzała: „Punkt 

ciężkości jest nisko, ciągnie was w dół. Je-

steście na łodzi, potrzebujecie morskich 

nóg”. Wszyscy ciągle podskakiwali, do-

póki nie byliśmy kompletnie wyczerpa-

ni. Chórem mówiliśmy: „Nie wytrzymam 

już”. Byliśmy totalnie wykończeni, ale to 

było wspaniałe. Najtrudniejsza była jednak 

scena pożaru. Baza była na wzgórzu, pada-

ło, była mgła. Setka statystów, konie, a my 

paliliśmy dom w czasie rzeczywistym. To 

było ekstremalnie trudne doświadczenie, 

ale jednocześnie ogromnie satysfakcjonu-

jące. Zwłaszcza że Mona kręci tak, że cza-

sami nie wiedziałem nawet, skąd patrzy 

na mnie kamera. Za każdym razem, gdy 

myślałam, że jestem poza kadrem i mogę 

odetchnąć, nagle widziałam kolejną ka-

merę na dźwigu. Było tyle ryzykownych 

elementów, że po prostu kręciła wszyst-

ko bez przerwy. Do zrealizowania takie-

go podejścia reżyserka potrzebuje aktor-

ki, której naprawdę ufa. Dlatego czuję się 

przez Monę nie tylko dostrzeżona, ale też 

niezwykle doceniona. ▲

AMANDA SEYFRIED 

– amerykańska aktorka, nominowana 
do Oscara za rolę w filmie „Mank” oraz 
nagrodzona Emmy i Złotym Globem

„TESTAMENT ANN LEE”, reż. Mona 
Fastvold, w kinach od 13 marca
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Koncept story 

Notesy okazały się przestrzenią porządkowania. Dosłownie, bo pozwalają 
ułożyć myśli, i metaforycznie – przestawiły życiowe priorytety.

22  /   S T Y L  Ż Y C I A

T E K S T :  A L E K S A N D R A  B O Ć K O W S K A 

W drodze na nasze spotkanie Joan-
na Dobkowska, założycielka mar-
ki I Believe In Paper, napisała do 

córek. W SMS-ach spytała o relację z pa-
pierem i o to, czy używają notesów. 

Najstarsza, trzydziestoletnia: „Mam kilka 
i każdy jest do czego innego. Jeden do prze-
myśleń, drugi firmowy, trzeci do spraw do 
załatwienia. Zawsze notuję ręcznie, bo wte-
dy łatwiej zapamiętuję zadania. Zapisywa-
nie pomaga mi skupić się podczas długich 
spotkań. Jak mam ładny notes, to lubię na 
niego patrzeć. Nawet jeśli w nim nie notu-
ję, to jest miłym, niedigitalowym akcen-
tem dla oka”. 

Najmłodsza, jedenastoletnia, rozda-
ła notesy koleżankom z klasy. Wszystkie 
używają, zapisują ważne rzeczy. 

Średnia, trzynastolatka, jest wkręcona 
w street art, projektuje fonty i robi z nich 
szkice do graffiti. Z papierem czuje się me-
gazwiązana. 

– Widzisz, uwielbienie papieru jest po-
wszechne. Nie trzeba specjalnie szukać ludzi, 
oni po prostu są wszędzie – śmieje się Joanna.

WIARA W PAPIER

Sama nie rozstała się z papierem nigdy. No-
towała, odkąd pamięta. Na studiach (war-
szawska Akademia Sztuk Pięknych) kupo-
wała w księgarni w Zachęcie wściekle dro-
gie kalendarze Taschena z reprodukcjami 
dzieł sztuki. Potem używała różnych. Zapi-
sywała sprawy do zrobienia i do przemyśle-
nia, zasłyszane zdania – wszystko, co war-
to zapamiętać.

Próbowała oczywiście notować w telefo-
nie. Bez przyjemności, bo przyzwyczajona 
do papieru, na ekranie źle widziała, a więc 
gorzej planowała. Aż przy okazji przelogo-
wywania skrzynki mailowej straciła naj-
ważniejsze notatki. Po prostu skasowały się. 
– Od tej pory nie wierzę w telefon – mówi. 

Wierzy w papier, bo wszystkie zapisa-
ne notesy gdzieś są. W piwnicy, u mamy, 

w nierozpakowanych od lat kartonach, nie-
które prawdopodobnie podeszły wilgocią, 
ale istnieją. Jeśli zechce sprawdzić, o czym 
myślała w 1998 roku, dokopie się do źródła. 

ZMIANA FONTU 

W 1998 roku studiowała grafikę. Lubiła zaję-
cia w zecerni – to miejsce, w którym w cza-
sach przedkomputerowych szykowano do 
druku strony gazet i książek. Poznała analo-
gowe techniki i nawciągała się drukarskich 
chemikaliów tak dużo, że kręcą ją do tej po-
ry. Pamięta z tamtego czasu przekonanie, że 
może zrobić w życiu wszystko, o czym za-
marzy. Ten i ów ze starszego pokolenia pod-
cinał skrzydła, na porządku dziennym było 
sprowadzanie aspiracji dziewczyn do wy-
chowywania dzieci, ale ona leciała w świat 
jak po swoje. Zresztą z dzieckiem u boku. 

Pracowała w wywrotowych magazy-
nach, projektowała szatę graficzną dużego 
dziennika, była dyrektorką artystyczną ma-
gazynu o modzie. Spotkała w pracy Nevil-
le’a Brody’ego – brytyjskiego grafika znanego 
m.in. ze stworzenia „The Face” i odmłodze-
nia „The Times”. Kochała papierowe gazety. 

Jednak świat się zmienił. Utrzymanie się, 
zwłaszcza z rodziną, z pracy w papierowym 
magazynie stało się trudne. Zaczęła więc 
współpracować z komercyjnymi markami 
– czasem na stałe, czasem przy projektach. 
– Straciłam sprawczość – opowiada. – Jeśli 
pracujesz dla klienta, to on decyduje, że coś 
ma być czerwone albo zielone, że trzeba prze-
sunąć ramkę o pięć milimetrów w prawo al-
bo w górę, w ostatniej chwili może zażądać 
zmiany fontu. Dostawałam dziesiątki korekt 
i w którymś momencie poczułam, że już nie 
mogę. Okazało się, że byłam do cna wypalona. 

Joanna Dobkowska
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 KSIĄŻKA, KTÓRA ODKRYWA NAJMROCZNIEJSZE
KARTY WSPÓŁCZESNEJ HISTORII KANADY.

Inspirowana prawdziwymi wydarzeniami opowieść o różnych formach 
macierzyńskiej miłości i kobietach, które poświęciły wiele, by ich

córki i wnuczki miały prawo wyboru.

LOSY TRZECH POKOLEŃ KOBIET OSNUTE WOKÓŁ
HISTORII PORUSZAJĄCEGO LISTU I PRÓB ODNALEZIENIA

ADRESATKI, DO KTÓREJ MIAŁ DOTRZEĆ.

O G Ł O S Z E N I E

Pracowała dalej, ale wypalenie zawodo-

we nie pozwalało jej się cieszyć z projektów, 

blokowało też złość. – Projektowanie, które 

uważałam za część mojej tożsamości, prze-

stało mnie obchodzić. Nie czułam smutku 

ani złości, tylko bezgraniczną obojętność 

– wspomina. – Siedziałam nad zleceniami 

i zastanawiałam się, po co ja to w ogóle robię.

Straciła sprawczość, ale nie wiarę w pa-

pier.

MOCNIEJSZE NIŻ MIŁOŚĆ

Nagle nadeszło zlecenie, przy którym nie za-

stanawiała się, po co je robi, tylko jak zrobić 

je najlepiej. W firmie, z którą współpracowa-

ła, potrzebne były kalendarze. Dostała wol-

ną rękę i udało się bezbłędnie. A to sztuka, 

bo – jak podkreśla – papier nie wybacza błę-

dów: wystarczy drobne niedopatrzenie, że-

by notesy wypaczały się albo nie domykały. 

– Praca z wzornikami papierów: doty-

kanie, macanie, wybieranie kolorów, fak-

tur i gramatur sprawiła mi taką przyjem-

ność, że postanowiłam zrobić notesy dla 

siebie – opowiada Joanna. – Wkrótce po-

jawiła się możliwość. Zaprojektowałam 

notesy dla kolegi i przy okazji wydruko-

wałam pierwszy nakład własnych. 

Tak zaczęła się historia marki I Belie-

ve in Paper. W ciągu trzech lat wymyślone 

przez Joannę Dobkowską notesy wystąpiły 

pod kilkoma dobrymi szyldami, m.in. war-

szawskiego MSN i gdańskiej Opery Bałtyc-

kiej, Opery Narodowej, doczekały się kilku 

wersji, a w 2025 zdobyły tytuł MUST HAVE 

– wyróżnienie przyznawane podczas Łódź 

Design Festival.

– Powtarzam, że to notesy ratujące ży-

cie. Jest w tym emfaza, ale bez wątpienia 

uratowały moją psychikę – mówi Joan-

na. – Odzyskałam przyjemność z pracy, 

a przede wszystkim sprawczość. Mogę 

o wszystkim decydować od początku do 

końca, a w dyskusjach mieć ostatnie słowo. 

Dyskusje zdarzają się od czasu, gdy no-

tesy były w fazie pomysłu. Najpierw szło 

o nazwę. Znajomi podpowiadali: „I Love Pa-

per”. Joanna wahała się, aż uznała, że chce 

czegoś mocniejszego niż miłość. Wiara wy-

dała się trafna: w końcu przez dekady pie-

lęgnowała przekonanie, że praca z papie-

rem to jej przeznaczenie. W kwestii papieru 

też musiała postawić na swoim. Introliga-

torzy przekonywali do 100 gram – miał się 

lepiej układać, ktoś inny, że musi być biały 

jak świeży śnieg. Wiedziała, że chce papier 

o grubości 120 gram w odcieniu ciepłej bieli. 

O pomarańczową kartkę w jednej trze-

ciej notesu nikt nawet nie zagadnął. Powód 

jej umieszczenia był prosty: pomarańczowy 

to wspaniały, energetyczny kolor, szkoda nie 

skorzystać. Po latach cichną odcienie okładek, 

może być różnie z layoutem, ale pomarańczo-

we kartka i wstążeczka – zakładka zostaną. 

PRZESTRZEŃ NA PRZYSZŁOŚĆ 

To, co robi nazywa konceptem. „Marka” 

wydaje jej się zbyt komercyjna, niesie sko-

jarzenia z tym, od czego uciekła. W „kon-

cepcie” czuje się bezpiecznie, bo to pojem-

ne słowo: mieści notesy wraz z ich wymy-

ślaniem i produkowaniem, cykliczne wy-

bryki, jak kalendarze filmowe, współprace 

z instytucjami i przestrzeń na przyszłość. 

Pytam, jak wygląda dzień osoby, która 

żyje z marzeń. Okazuje się, że podobnie jak 

wielu matek: dużo w nim powtarzalności, or-

ganizowania, logistyki. – Nie oddzielam roli 

matki od roli projektantki. Jedna karmi dru-

gą. Uważność, której uczę się w domu, wra-

ca w pracy. A praca, wymagająca cierpliwo-

ści i ciszy, pomaga mi być bardziej obecną 

w życiu – mówi Joanna. W ostatnim czasie 

wnikliwie przygląda się swoim wyborom: bez 

pośpiechu sprawdza, co naprawdę ją pod-

trzymuje, a co jest tylko przyzwyczajeniem.

– W tym procesie pomagają mi notesy, 

okazują się przestrzenią porządkowania sen-

sów. W jednym zapisuję myśli do omówienia 

na psychoterapii – Joanna ma go akurat przy 

sobie, jest różowy i napęczniał od notatek. 

Marzy, że kiedyś sprzedaż detaliczna po-

zwoli jej się utrzymać. Na razie, żeby płacić 

rachunki, wciąż przyjmuje zlecenia. Istot-

nym zastrzykiem – pieniędzy i energii – są 

współprace z instytucjami kultury. No i pla-

ny. Tych ma sporo. Siedem czy osiem pro-

jektów czeka na realizację. Zrobi je prędzej 

niż później, raczej nie prędzej niż trzeba. 

Bo w koncepcie chodzi też o przestrzeń. 

Kiedy, wypalona, odhaczała zlecenie za 

zleceniem, żałowała, że nie jest bogata. Dziś, 

niesiona pasją, już tego nie oczekuje. Chce 

być, to jasne, bezpieczna, ale nie sądzi, że ist-

nieje większa satysfakcja niż robienie rzeczy 

w zgodzie ze sobą. – Każdego dnia jestem 

wdzięczna losowi, że trafiłam na coś, co jest 

rozwinięciem mojego zawodu. Robiąc no-

tesy, korzystam przecież ze zdobywanych 

przez lata umiejętności zawodowych: wy-

bieram papier, projektuję, negocjuję, druku-

ję, handluję. I jak tu nie wierzyć w papier? ▲
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Leki na odchudzanie  
zmieniają rynek i nawyki

Nie musisz brać leków na otyłość, żeby odczuć ich działanie. wszyscy 
zobaczymy, że mniejszy apetyt zmienia nie tylko rozmiar ubrań.
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T E K S T  K A T A R Z Y N A  S T A S Z A K

C
oraz więcej z nas sięga po terapie, 

które zrewolucjonizowały leczenie 

otyłości. Analogi GLP-1 dostarcza-

ją organizmowi odpowiednik naszego na-

turalnego hormonu – peptydu glukagono-

podobnego 1. Jest naturalnie wydzielany 

w naszym jelicie po posiłku. Jak działa?

– Daje trzy ważne sygnały. Pierwszy do 

trzustki: wydzielaj insulinę adekwatnie 

do stężenia cukru we krwi. Drugi sygnał 

idzie do głowy: jadłeś, nie musisz jeść wię-

cej. Ośrodek sytości jest pobudzony. Trze-

ci sygnał idzie do żołądka: pracuj wolniej, 

ciesz się tym posiłkiem, będziesz dłużej 

syty. U chorych na otyłość te sygnały nie 

są przekazywane prawidłowo – tłumaczy 

prof. Alina Kuryłowicz, diabetolożka i en-

dokrynolożka, która pracuje w Poradni Le-

czenia Otyłości Szpitala im. Orłowskiego 

w Warszawie, a w PAN prowadzi bada-

nia dotyczące zaburzeń w funkcjonowa-

niu tkanki tłuszczowej.

Leki sprawiają, że sygnały z jelit docie-

rają we właściwe miejsca z całą mocą. A to 

chroni przed ciągłą potrzebą podjadania. 

Gdy apetyt maleje, waga spada. 

Do wyboru jest kilka leków z grupy 

analogów GLP-1, a od dwóch lat na rynku 

jest również preparat łączący w sobie siłę 

dwóch hormonów – GLP-1 i GIP, czyli gluko-

zależnego polipeptydu insulinotropowego. 

Najniższa miesięczna dawka leku z gru-

py GLP-1 bez refundacji kosztuje ok. 400 zł. 

Za najnowszy lek trzeba zapłacić od 800 zł 

do 2 tys. zł miesięcznie. Wielu Polaków cena 

nie odstrasza. W zeszłym roku na analogi 

GLP-1 Polacy wydali aż 3,4 mld zł – podaje 

firma analityczna PEX. Ten rok przyniesie 

zapewne kolejny wzrost zainteresowania. 

Dla porównania – cały polski rynek suple-

mentów wart jest blisko 8 mld zł. W Pol-

sce choruje na otyłość około 9 mln osób. 

A polskie dzieci tyją najszybciej w Europie.

ZAPACH ZAMIAST TORTU  

I MNIEJ ALKOHOLU

Rosnąca popularność analogów 

GLP-1 zmienia rynek spożywczy i zwy-

czaje zakupowe. To jeden z najsilniejszych 

trendów opisanych w raporcie banku BNP 

Paribas. Tytuł raportu brzmi: „Na co nam 

rośnie apetyt. 12 trendów na 12 miesię-

cy”. Choć akurat w przypadku analogów 

GLP-1 znaczenie dla rynku ma też to, na co 

apetyt po lekach maleje. Najbardziej zmia-

ny rynkowe i społeczne widać w USA, bo 

tam analogi GLP-1 stosuje już 12,4 proc. 

mieszkańców – wynika z danych Gallupa. 

Dzięki lekom wskaźnik otyłości w kra-

ju spadł z prawie 40 proc. w 2022 r. do 

37 proc. w 2025 r.

Przekłada się to na decyzje producen-

tów żywności, właścicieli restauracji, a na-

wet inwestycje w hotelach – siłownie to te-

raz ważna część oferty. Jak konkretnie ana-

logi GLP-1 zmieniają rynek i życie ludzi?  

■ Mniejsze wydatki w sklepach spo-

żywczych. Gospodarstwa domowe w USA 

z co najmniej jednym użytkownikiem 

GLP-1 zmniejszyły wydatki na artykuły 

spożywcze o około 6 proc. Wśród osób 

z wyższymi dochodami ta obniżka wy-

datków sięgnęła prawie 9 proc. – wynika 

z raportu firmy McKinsey, która zajmuje 

się doradztwem strategicznym. 

Mniejsze wydatki na zakupy spożyw-

cze związane są przede wszystkim z re-

zygnacją z wysokokalorycznej żywności 

przetworzonej. O mniejszych zarobkach 

producentów przekąsek donosi też firma 

konsultingowa EY-Parthenon. Radzi pro-

ducentom, żeby przejrzeli swoje produk-

ty, przemyśleli ich skład i etykiety. Powin-

ny być dostosowane do „zmieniających się 

wzorców” konsumpcji. Osoby na lekach 

GLP-1 jedzą mniejsze porcje i wybierają 

zdrowsze produkty.

„Rozwój biotechnologii może pozwo-

lić na tworzenie nowych produktów, któ-

re będą smakować np. jak przekąski ziem-

niaczane, jednak ich skład będzie pozwa-

lał na unikanie konsekwencji związanych 

z nadmierną konsumpcją” – przewidują 

analitycy z banku BNP Paribas.

EY-Parthenon szacuje, że przez leki 

GLP-1 rynek słodyczy i słonych przekąsek 

skurczy się o 3 proc. W ostatnich latach ry-

nek przekąsek i słodyczy rósł o 3-4 proc. 

rocznie. Rosną za to nasze wydatki na wa-

rzywa i owoce. W Polsce w zeszłym roku 

biliśmy rekordy spożycia tego, co wyrosło 

w ziemi i na drzewach. 

■ Więcej białka. We wszystkim. Bada-

cze sprawdzili, jak zmieniły się nawyki 

żywieniowe osób stosujących te leki. Re-

spondenci odpowiedzieli, że zmniejszy-

li spożycie przekąsek o 40-60 proc., za to 

zjadają o 50 proc. więcej żywności zdro-

wej. W ich diecie jest o 65 proc. więcej biał-

ka w porównaniu z czasem sprzed terapii 

– podaje EY-Parthenon.

Na półkach sklepowych niemal w każ-

dym dziale znajdziemy produkty w wer-

sji wysokobiałkowej. To już nie tylko na-

biał, ale też pieczywo i przekąski.

– Osoby stosujące leki GLP-1 dostają po-

rady dietetyczne. Uczą się dbać o większą 

ilość białka na talerzu. Białko ma chronić 

organizm przed utratą masy mięśniowej 

– mówi prof. Kuryłowicz. Większa ilość 

białka zalecana jest też kobietom w okre-

sie okołomenopauzalnym i osobom, któ-

re chcą zwiększyć masę mięśniową. Biał-

ko pozwala też lepiej kontrolować ape-

tyt – daje uczucie sytości na dłużej, a jego 

trawienie wymaga od organizmu więk-

szej pracy niż trawienie węglowodanów. 

„Wzrost popularności i ilości produk-

tów wysokobiałkowych będzie prowoko-

wał publiczną dyskusję na temat jakości 

i źródeł zawartego w nich białka, a także 

stopnia ich przetworzenia. Możliwe zarzu-

ty o tzw. protein-washing zwiększą presję 

na producentach, by upraszczać składy 

produktów. Na rynku pojawi się bardziej 

precyzyjna komunikacja odnośnie źródeł 

białka, dostarczająca konsumentom odpo-

wiedzi na pytania o to, czy białko jest ro-

ślinne, czy zwierzęce, jakiej obróbce tech-

nologicznej zostało poddane, czy jest pol-

skie, czy pochodzi z importu itp. Zyskają 

produkty o naturalnie wysokiej zawarto-

ści białka, które bez dodatkowej interwen-

cji ze strony producentów oferują prosty 

skład i proteiny znanego pochodzenia, a co 

więcej – często są atrakcyjniejsze cenowo” 

– prognozują analitycy BNP Paribas.

Zamiast proteinowego batonika war-

to zjeść np. rośliny strączkowe czy rybę. 

■ Wiem, co jem, czyli czytamy etykiety. 
Osoby stosujące leki GLP-1 twierdzą, że za-

częły czytać informacje na opakowaniach 

– sprawdzają liczbę kalorii i skład produk-

tów. Za to mniejsze znaczenie ma dla nich 

nazwa marki i jej popularność – wynika 

z danych EY-Parthenon. Zobaczymy całe 

nowe linie produktów skierowanych do 

osób przyjmujących analogi GLP-1.

W USA firmy spożywcze już umiesz-

czają oznaczenie „GLP-1 friendly” (przy-

jazne GLP-1), np. na mrożonych daniach.

■ Mniej alkoholu, więcej napojów bez cu-

kru. – Badania pokazują, że leki GLP-1 mo-

gą tłumić chęć sięgnięcia po alkohol, szcze-

gólnie przez osoby pijące regularnie – mó-

wi prof. Kuryłowicz.

Osoby, które stosują analogi GLP-1, wy-

dają mniej pieniędzy na alkohol, za to ro-

sną ich wydatki na bezalkoholowe wina 

i piwa – odpowiednio o 1158 i 935 proc. To 

dane dotyczące USA zebrane przez firmę 

NIQ. Rośnie też sprzedaż napojów wyso-

kobiałkowych i probiotycznych, które ma-

ją wspomagać zdrowie jelit.

25

eprasa.pl 760ba55cc7



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 14-19 marca 2026

■ Zapach ciasta zamiast deseru. Popu-
larność analogów GLP-1 zmienia też bran-
żę perfumeryjną. Perfumy inspirowane 
jedzeniem, o zapachu np. wanilii, kawy 
i karmelu, określane w branży jako per-
fumy „gourmand” (z języka francuskie-
go „smakosz”), zyskały na popularności 
w ciągu ostatnich trzech lat – podaje fir-
ma Mintel, która analizuje trendy. – Marki 
perfumeryjne wykorzystują takie nuty za-
pachowe, aby dać osobom stosującym leki 
wspomagające odchudzanie poczucie, że 
zjadły deser – mówi Clotilde Drapé, global-
na analityczka ds. urody w firmie Mintel.

■ Na skutki uboczne leków. Terapia le-
kami na otyłość może wiązać się z nudno-
ściami. W USA na skutkach ubocznych sto-
sowania GLP-1 zyskały suplementy elektro-
litowe i leki przeciwwymiotne. Jeśli ktoś 
zjada mniej, a to, co kładzie na talerzu, jest 
ubogie w składniki odżywcze, może zaob-
serwować gorszą kondycję włosów. Anali-
tycy rynku łączą z tym zjawiskiem wzrost 
sprzedaży produktów na porost włosów. 

■ W pizzerii więcej sałatek.Osoby sto-
sujące analogi GLP-1 częściej gotują w do-
mu, a jeśli idą do restauracji, szukają zdro-
wych dań. To oznacza, że pizzerie powin-
ny oferować sałatki z białkowym składni-
kiem. Wydatki na jedzenie w barach i re-
stauracjach maleją średnio o 8,6 proc. po 
rozpoczęciu terapii GLP-1 – wynika z da-
nych firmy analitycznej Numerator i Uni-
wersytetu Cornella. Analitycy zaznaczają, 
że nie wiadomo, jak duży będzie wpływ le-
ków na otyłość na branżę gastronomicz-
ną. Radzą jednak restauratorom wpro-
wadzać do menu dania z wysoką zawar-

tością białka, promować zdrowsze opcje 
w menu i mniejsze porcje w niższej cenie.

■ Czy macie siłownię?. Utrata masy cia-
ła oznacza ryzyko utraty masy mięśniowej. 
A tego powinniśmy się bać. Według leka-
rzy mięśnie to organ długowieczności – im 
są silniejsze, tym większe mamy szanse na 
dłuższe życie w dobrym zdrowiu. Osoby 
stosujące GLP-1 są przez lekarzy namawia-
ne do treningów siłowych. Zapisują się do 
klubów sportowych, korzystają z siłowni 
na wakacjach, wydają też pieniądze na pro-
dukty związane z aktywnym stylem życia. 
Wydatki na zegarki, bransoletki czy elek-
troniczne obrączki wzrosły w grupie osób 
na lekach o 29 proc. W pół roku – podaje 
Consumer Edge.

■ Więcej ubrań w mniejszych rozmiarach. 
Według badania Impact Analytics sprze-
daż odzieży damskiej i męskiej w mniej-
szych rozmiarach rośnie. Popyt na bluz-
ki damskie w rozmiarach XS i S wzrósł 
o dwa punkty procentowe w latach 2022-
2024, a w przypadku rozmiarów L i XL o ty-
le samo spadł. Według badaczy trendów 
w sklepach stacjonarnych coraz trudniej 
będzie kupić większe rozmiary. 

CZY WSZYSCY OTYLI BĘDĄ 
BRAĆ LEKI NA OTYŁOŚĆ? 

Z otyłością na całym świecie zmaga się 
prawie 900 mln dorosłych. Dla większości 
osób leki są dziś trudno dostępne lub zbyt 
drogie. Sytuacja może się powoli zmieniać. 
Jak podaje firma Mckinsey, do 2030 r. na 
rynek wprowadzonych ma być 19 kolej-
nych leków GLP-1.

Analitycy McKinsey wyliczyli, co spo-
łeczeństwo zyska dzięki lekom, a co dzię-
ki realizowaniu polityki, która stawia na 
profilaktykę chorób i zapewnienie zdro-
wia metabolicznego. Wpływ tej drugiej 
ścieżki mógłby być trzy do czterech ra-
zy większy niż pierwszej i doprowadzić 
na świecie do wzrostu PKB o 5,65 bilio-
na dolarów rocznie. Osiągnięcie zdrowia 
metabolicznego dla wszystkich wymaga 
pięciu głównych zmian: pogłębienia wie-
dzy naukowej; lepszego monitorowania 
zdrowia; wykorzystania technologii do 
spersonalizowanych interwencji; zachęt 
ekonomicznych, żeby zwiększyć atrak-
cyjność inwestycji w zdrowie metabo-
liczne, co przełożyłoby się na łatwo do-
stępne i tańsze oferty wspierające nasze 
zdrowie; stymulowania zmian społecz-
nych poprzez edukację i zaangażowanie 
społeczności.

Światowa Organizacja Zdrowia (WHO) 
szacuje, że nawet przy szybkim wzroście 
produkcji analogów GLP-1 terapie te dotrą 
do 2030 r. do mniej niż 10 proc. osób, któ-
re mogłyby z nich skorzystać. WHO wzy-
wa osoby odpowiedzialne globalnie za po-
litykę zdrowotną do rozważenia strategii, 
które mogłyby zwiększyć dostęp do tych 
leków. Poszczególne kraje mogłyby robić 
wspólne zamówienia, leki starszej genera-
cji mogłyby być mieć niższe ceny, a lokal-
ni producenci mogliby uzyskiwać licencje 
od światowych koncernów.

Przede wszystkim jednak WHO pod-
kreśla, że nie rozwiążemy problemu oty-
łości, jeśli nie zadbamy o otoczenie, które 
sprzyja zdrowiu. ▲
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JAKĄ 
CENĘ 

PŁACIMY  
ZA NIEUSTANNĄ 

PRACĘ  
NAD SOBĄ?

Kama Wojtkiewicz pyta,  

gdzie terapia pomaga,  

a gdzie zaczyna oddzielać nas 
od życia i relacji z innymi ludźmi. 

Kultura terapii stała się  
naszą codziennością, warto jest 
się jej przyjrzeć nieco bardziej 

krytycznie.
ANNA DZIEWIT-MELLER

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  ZAJRZYJ  NA  W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  ZAPRASZAMY NA 
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KOSMICZNA KOLEKCJA
 Marka Sorvella Perfume stworzyła kolekcję 
zapachów Galaxy inspirowaną kosmosem 

i archetypami emocji w pięknych flakonach. 
Powstało sześć kompozycji dla kobiet: gourmand – 

orientalna Andromeda, świeża Tucana, kwiatowa 
Abell, gourmandowa Milky Way, ciepła Merger 

i świeżo-kwiatowa Leonis. (119 zł/50 ml)

NASZE PRAGNIENIA W JEDNEJ TUBCE
Przebarwienia to druga najczęściej wskazywana przez kobiety 
obawa tuż po utracie jędrności. Do tego połowa kobiet w Europie 
wybiera dziś tylko jeden produkt do codziennej pielęgnacji. Lubimy 
wielozadaniowe kosmetyki. Dlatego powstał Nuxuriance Ultra, krem 
przeciwstarzeniowy na przebarwienia SPF30, łączący działanie 
redukujące przebarwienia z pielęgnacją anti-aging (technologia ALFA 
[3R] i niacynamid). (248 zł/50 ml)

ZAPACH ANEMONÓW
Zawilce albo inaczej anemony to kwiaty, które nie pachną. 
Kompozycja Âme de Fleur to interpretacja zapachu tych 
pięknych kwiatów stworzona dla marki Liquides Imaginaires. 
Zapach jest orientalno-kwiatowy. Nutami głowy są gruszka, 
heliotrop, róża; nutami serca – tuberoza, jaśmin; nutami bazy 
– ambrox® Super, Z11™, drzewo kaszmirowe. (945 zł/100 ml)

NA DZIEŃ I PRZECIWSŁONECZNIE
Przednówek to idealny moment na premierę kremu z ochroną 
UV. Polska marka Kloo właśnie wystartowała z dziennym 
kremem nawilżającym, zawierającym kwas hialuronowy, 
postbiotyk, który wzmacnia barierę ochronną skóry oraz 
kompleks filtrów fizycznych i chemicznych SPF50, chroniący 
przed UVA i UVB, HEV. (149 zł/50 ml, online i Rossmann)

KOLAGENOWY SZOT
Kolagen to białko, które odgrywa kluczową 
rolę w utrzymaniu elastyczności i jędrności 
skóry. Ale po 20 r.ż. jego produkcja zaczyna 
spadać. Nowością marki Lancôme, na którą 
składa się 35 lat badań, jest krem Rénergie 
Collagen Lift-Xtend, który uzupełnia jego 
braki, gdyż zawiera peptydy kolagenowe, 
tripeptyd miedziowy i nici kolagenowe. 
To cząsteczki na tyle małe, że przenikają 
przez barierę skórną i działają na ujędrnienie 
i zmarszczki. (469 zł/50 ml) Fo
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