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I  dzieci patrzą na wojnę

„Ukraina obroni swoją suwerenność” – pisze w tekście opublikowanym w naj-
nowszym numerze „Nowej Europy Wschodniej” Wojciech Konończuk. Zważywszy, 
że opinia ta należy do jednego z najlepszych w Polsce znawców problematyki 
ukraińskiej, można poczuć się pokrzepionym. Ale za chwilę Konończuk pyta: ale 
za jaką cenę i w jakich granicach?

To pytanie towarzyszy dziś nie tylko analitykom i dziennikarzom badającym 
obszar Europy Wschodniej, ale także opinii publicznej. Każdy z nas (w jakimś stop-
niu) żyje wojną. Dlatego o toczącym się za naszą wschodnią granicą kon�ikcie 
piszemy w różnych kontekstach: międzynarodowym (analityczka Anna Kwiatkow-
ska opowiada o polityce Niemiec wobec Moskwy, a Roman Kabaczij o relacjach 
ukraińsko-białoruskich), społecznym i gospodarczym. Próbujemy także spojrzeć 
na wojnę oczami dziecka (publikujemy tekst o książkach na temat kon�iktu, które 
ukazały się w Ukrainie). Literatura musi dostosować się do okrutnej rzeczywistości 
politycznej i tłumaczyć dzieciom: śmierć, gwałt, pożogę, deportacje. Z wojnami 
nieodłącznie wiąże się także problem ludobójstwa. O jego prawnych i politycz-
nych aspektach rozmawiamy ze znawcą tematu Konstantym Gebertem, pisarzem, 
byłym korespondentem w Jugosławii.

W numerze nie pomijamy także innych – poza Ukrainą – państw regionu. 
Przedstawiamy relacje Kazachstanu i Moskwy, przyglądamy się sytuacji w Biało-
rusi. Wyjaśniamy, co dzieje się na Słowacji. Prof. Paweł Kowal dzieli się między in-
nymi przemyśleniami nad problemem polskiej polityki wschodniej, a Piotr Ko-
siewski i Anna Łazar – recenzent i recenzentka NEW – piszą o najważniejszych 
wydarzeniach kulturalnych za naszą wschodnią granicą.

Zapraszamy Państwa do lektury. 
Redakcja
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Historia się nie powtarzaHistoria się nie powtarza
Z prof. Piotrem M. Majewskim, historykiem, 
rozmawiają Łukasz Grzesiczak i Urszula Pieczek

NOWA EUROPA WSCHODNIA: 
Dwie ostatnie książki Pana Pro-
fesora, mianowicie Kiedy wybuch-

nie wojna? 1938. Studium kryzysu 
i Niech sobie nie myślą, że jesteśmy 

kolaborantami. Protektorat Czech 

i Moraw, 1939 – 1945, mimo że są 
pracami historycznymi, to okazują 
się bardzo aktualnymi komenta-
rzami do sytuacji wojny w Ukrainie. 
Można wyciągnąć szereg analogii 
między sytuacją bieżącą a czasem 
sprzed II wojny światowej. Pierw-
szą jest powód ataku Putina: chce 
wyzwolić republiki w Donbasie – 
w 1938 roku Hitler chciał wyzwo-
lić Niemców w Czechosłowacji. 
Dlaczego dyktator chce posiąść 
terytoria, które sam uznaje za 
potencjalnie słabe?
PIOTR M. MAJEWSKI: Z analogiami 
historycznymi trzeba ostrożnie. Histo-
rycy raczej zgadzają się, że historia 
się nie powtarza. Za każdym razem 
rozgrywa się nowy, nie do końca 
przewidywalny scenariusz, nawet jeśli 
zawsze występują podobne mecha-
nizmy czy procesy. Na podstawie 
tego, co wydarzyło się w przededniu 
II wojny światowej i w jej trakcie, nie 
możemy więc stwierdzić, co zdarzy 

się teraz. Bardzo wyraźnie świadczy 
o tym udana obrona Ukrainy w pierw-
szej fazie wojny. Jednak zgadzam się, 
że trudno uciec nam przed analogiami, 
ponieważ Hitler posługiwał się kartą 
mniejszości niemieckiej, hasłem zjed-
noczenia wszystkich Niemców w jed-
nym państwie, podobnie jak obecnie 
Putin mówi o Rosjanach. Wydawałoby 
się, że po ponad osiemdziesięciu latach 
epoka radykalnego nacjonalizmu 
w Europie przeminęła, a jednak nie 
do końca. Okazuje się, że na takich 
hasłach wciąż można wiele ugrać.

Co jest podobne?
W obu przypadkach dyktatorzy 

wierzą w hasła, które głoszą. Wydaje 
mi się, że Putin chciałby zjednoczyć 
wszystkich Rosjan, a zalicza też do nich 
Ukraińców (czy przynajmniej jakąś ich 
część). Jednocześnie dyktatorzy trak-
tują te hasła instrumentalnie. Spójrzmy 
na Hitlera: z jednej strony nienawidził 
Słowian, pogardzał nimi, a z drugiej – 
kiedy mu to było potrzebne – potrafił 
się z nimi dogadać. Wystarczy wspo-
mnieć o Słowakach, Chorwatach, 
a także Polakach, którym do wiosny 
 roku oferował sojusz, lecz oni go 
odrzucili. Przeciwko Czechom rozkrę-
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8 Rozmowa numeru Historia się nie powtarza – rozmowa z P.M. Majewskim

cił straszną spiralę nienawiści w roku 
, a już pół roku później zaofe-
rował im protektorat i ochronę Rze-
szy, bo nie stawili mu oporu. Tak samo 
było z hasłem zjednoczenia wszystkich 
Niemców w jednym państwie. Hitler 
w  roku chciał z tego powodu roz-
pętać wojnę. Cofnął się tylko dlatego, 
że Francja i Wielka Brytania zgodziły 
się oddać mu bez walki czechosłowac-
kie pogranicze, gdzie mieszkali Niemcy 
sudeccy. W tym samym roku Hitler 
uroczyście zapewnił Mussoliniego, 
że nie interesuje go mniejszość nie-
miecka, która mieszkała we włoskim 
południowym Tyrolu. Uznał, że to mu 
się bardziej opłaci. Putin też upomina 
się o Ukrainę i Rosjan żyjących na jej 
terytorium, ale jednocześnie (póki co) 
nie zaatakował Łotwy czy Kazach-
stanu, choć żyje tam wielu Rosjan. 
To mu nie przeszkadza, bo wydaje się 
zgodne z jego geopolitycznymi kal-
kulacjami.

Kolejną oczywistą analogią, 
która była szeroko podejmowana 
jeszcze przed inwazją Rosji na 
Ukrainę, jest porównanie ówczes-
nej sytuacji do układu monachij-
skiego rozumianego jako zdrada 
Zachodu. Mówi się o układzie 
monachijskim jak o kupowaniu 
spokoju za wszelką cenę. Z histo-
rii wiemy, że pokoju nie udało się 
kupić na długo. Czy uważa Pan, 
że porównanie sytuacji sprzed 
inwazji do Monachium było uza-

sadnione? W jakimś sensie poru-
szaliśmy się wobec podobnego 
schematu? NATO i Stany Zjedno-
czone wspierają Ukrainę, ale nie 
do końca w otwarty sposób – na 
przykład odmówiono zamknięcia 
nieba nad Ukrainą.

Tu też byłbym ostrożny, choć ana-
logia jest do pewnego stopnia trafna. 
I wtedy, i teraz szeroko rozumiany 
Zachód nie chciał i nie chce wojny. 
Państwa demokratyczne z reguły nie 
chcą wojen, bo wolą żyć w pokoju. 
Wynika to z prostego mechanizmu – 
na decyzje polityków demokratycznych 
ma wpływ kartka wyborcza, dlatego 
muszą kalkulować, czy wojna się ich 
elektoratowi spodoba, czy nie. Wojny 
w pobliżu własnych granic na ogół się 
obywatelom nie podobają. Politycy 
starają się więc trzymać od nich jak 
najdalej.

Operujemy hasłem „Monachium”, 
które w kulturze zachodniej jest nie-
zwykle piętnujące; zawiera w sobie 
bardzo stanowcze potępienie polityki 
ugłaskiwania dyktatorów. Wydaje mi 
się jednak, że na razie do Monachium 
nie doszło w takim sensie, w jakim 
miało to miejsce w  roku. Wy-
obraźmy sobie, że wtedy Czechosło-
wacja uzyskałaby wsparcie moralne 
i polityczne oraz takie dostawy uzbroje-
nia, jakie otrzymuje dzisiejsza Ukraina. 
Z punktu widzenia czechosłowackich 
wojskowych i polityków byłoby to 
szczytem marzeń. Zabiegali przecież, 
żeby Związek Radziecki oraz Francja 
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9Historia się nie powtarza – rozmowa z P.M. Majewskim Rozmowa numeru

przebazowały część swoich samolo-
tów na terytorium Czechosłowacji. 
Maszyny te mogłyby latać w barwach 
czechosłowackich. Nie doszło jednak 
do tego, bo ani we Francji, ani w ZSRR 
nie było odpowiedniej woli politycznej. 
Wydaje mi się więc, że gdyby Zachód 
zareagował wtedy z taką samą stanow-
czością wobec Hitlera, jak dziś reaguje 
wobec Putina, to Czechosłowacja by-
łaby mimo wszystko w o wiele lepszej 
sytuacji. Niestety stało się zupełnie 
inaczej. Zachód nie tylko nie pomógł 
zbrojnie Czechosłowacji, ale jeszcze 
moralnie, a de facto także politycznie 
stanął po stronie Hitlera. Misja brytyj-
ska, która przybyła do Czechosłowacji 
na początku sierpnia  roku, wbiła 
nóż w plecy władzom czechosłowac-
kim. Jej szef lord Walter Runciman 
miał ewidentnie więcej zrozumienia 
dla Niemców niż dla Czechów. W re-
zultacie w świat poszła wiadomość, że 
kryzys spowodowali Czesi przez swoją 
nieustępliwość. Również pod tym 
względem Ukraina znajduje się w zu-
pełnie innym położeniu. Dzisiaj nie-
mal wszyscy (poza Rosją i jej wąskim 
gronem sojuszników) uważają, że winę 
za wojnę ponosi Rosja. Zachód stoi 
po stronie Ukrainy i rozumie jej racje, 
tylko nie chciałby, żeby wojna w Ukra-
inie zmieniła się w konflikt globalny, 
nuklearny.

W 1938 roku strach był dosyć 
podobny. Czy w kontekście Ukra-
iny dzisiaj Monachium powinno nas 

czegoś nauczyć? A jeżeli tak, to 
czego?

Monachium uczy nas, że nie można 
ustępować dyktatorom, ponieważ oni 
się tylko rozzuchwalają i nie respek-
tują podjętych zobowiązań. Gdybyśmy 
mieli zastosować analogię, to wydaje 
mi się, że należałoby ją przesunąć 
w czasie i za Monachium uznać poro-
zumienia mińskie z  roku. Rosja 
dokonała wtedy agresji, zagarnęła 
pewne obszary Ukrainy, a Zachód 
(a w zasadzie cały świat) miał to 
w nosie, bo obawiał się konfliktu mili-
tarnego w Europie. Nawet jeśli to nie 
zostało powiedziane wprost, dość 
powszechnie oczekiwano, że Ukraina 
pogodzi się z utratą Krymu i wszystko 
będzie jak dawniej. Przecież nikt Ukra-
inie wtedy nie pomógł. Teraz obserwu-
jemy coś innego.

Być może analogii z obecną sy-
tuacją Ukrainy należy szukać raczej 
w  roku. Doszło wtedy do wybu-
chu wojny na wielką skalę i Zachód 
musiał się określić. Nie przeszkadzało 
mu to wprawdzie zostawić Polaków 
na lodzie, nie mógł jednak dłużej uda-
wać, że należy za wszelką cenę ratować 
pokój.

Monachium jest też przestrogą 
w wymiarze wewnątrzpolitycznym, 
zwłaszcza dla mniejszych państw. Cze-
si nie wyciągnęli może zbyt daleko idą-
cych wniosków z lekcji  roku, gdy 
chodzi o obronność, ale uczynił to na 
przykład Izrael. Podobnie jak przed-
wojenna Czechosłowacja jest on sto-
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Monachium uczy nas, że nie można ustępować dyktatorom, ponieważ oni 
się tylko rozzuchwalają i nie respektują podjętych zobowiązań. Gdybyśmy 
mieli zastosować analogię, to wydaje mi się, że należałoby ją przesunąć 
w czasie i za Monachium uznać porozumienia mińskie z 2014 roku.
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11Historia się nie powtarza – rozmowa z P.M. Majewskim Rozmowa numeru

sunkowo niewielkim państwem, 
otoczonym w większości przez nie-
przyjaciół. Były premier Izraela Binja-
min Netanjahu przywołuje w swojej 
książce Monachium jako ostrzeżenie. 
Musimy być uzbrojeni po zęby – pi-
sze – bo gdyby Stany Zjednoczone 
wycofały kiedyś swoje wsparcie po-
lityczne, spotka nas inaczej los Cze-
chosłowacji. To także przestroga dla 
Ukrainy, ale i Polski. Jeżeli nie będzie-
my się bronić, jeżeli nie pokażemy, że 
jesteśmy gotowi walczyć o swój kraj, to 
nikt nam nie pomoże. Sojusznicy spi-
szą nas na straty i wybiorą pokój.

W Czechach Monachium to syno-
nim zdrady, narodowej tragedii. 
Czesi mają problemy z tymi ósem-
kami w datach – 1938, 1948, 1968…

Ale też !

Tak! A dlaczego Monachium 
pozostaje tak silnie zakorzenione 
w czeskiej mentalności?

Istnieje zjawisko, które francuski 
historyk Pierre Nora nazwał miejscami 
pamięci. Niektóre wydarzenia albo 
zjawiska historyczne samą swoją nazwą 
uruchamiają określony ciąg skojarzeń. 
Jeśli ktoś w Czechach mówi w kontek-
ście historycznym albo politycznym 
„Monachium”, to wiadomo, że nie cho-
dzi o piwo w stolicy Bawarii. Tak samo, 
gdy w Polsce ktoś mówi „Targowica” 
albo „Jałta”. Myślę, że Monachium dla 
Czechów niesie emocjonalnie taki sam 
ładunek emocjonalny co właśnie Jałta 

dla Polaków. Słyszymy „Jałta” i od razu 
wiemy, że zdradził nas Zachód, że 
oznaczało to prawie pół wieku obcej 
dominacji itp.

Pewnie Pan Profesor pamięta 
jeden z ostatnich filmów Petra 
Zelenki Zagubieni. To film, który 
opiera się w jakiś sposób na książce 
czeskiego historyka Jana Tesařa. 
Zelenka próbuje nadać Monachium 
zupełnie nowy sposób rozumienia. 
Odsuwając na bok pytanie, na ile 
można film Zelenki traktować 
poważnie (wiadomo, że jego de-
biut, czyli historia zespołu Mňága 
a Žďorp, jest zmyślona). Czy jest 
jakiś inny sposób spojrzenia na Mo-
nachium? Być może jeśli inaczej na 
nie popatrzymy, to wyłoni się nowy 
klucz myślenia o tym, co się dzieje 
dziś w Ukrainie.

Jeśli chodzi o Monachium i histo-
ryka Jana Tesařa, który zainspiro-
wał Zelenkę, to powiedziałbym, że 
jego punkt widzenia sprowadza się 
do następującej konstatacji: skoro 
Zachód nie chciał w  roku umie-
rać za Sudety, prezydent Edvard Beneš 
słusznie nie podjął walki z Niem-
cami, bo przewidział nieuchronny 
wybuch II wojny światowej i doszedł 
do wnios ku, że Czechosłowacja i tak 
odzyska w jej wyniku wszystkie utra-
cone tereny. To oczywiście trochę 
naciągana interpretacja. W moim prze-
konaniu Beneš miał po Monachium 
poczucie wielkiej osobistej klęski. Nie 
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miał przecież pewności, czy Czecho-
słowacja odzyska kiedykolwiek tereny, 
które zabrał jej Hitler. Decyzję, aby 
oddać Sudety bez walki, Beneš pod-
jął z odpowiedzialności za naród. Oba-
wiał się, że Czechosłowacja będzie 
musiała walczyć samotnie i czeka ją 
hekatomba. Poniesie ogromne straty, 
straci elity, a to cofnie czeskie społe-
czeństwo do głębokiego XIX wieku. 
Beneš nie mógł wiedzieć, jak potoczy 
się wojna, chociaż oczywiście chętnie 
prorokował. W swoich późniejszych 
publikacjach racjonalizował natomiast 
wybory, których dokonał wcześniej. 
Był na pewno bardzo doświadczonym 
politykiem i słusznie spodziewał się, 
że konflikt prędzej czy później rozleje 
się na cały świat, ale nie przewidział, 
że Hitler  marca  roku wkro-
czy do Pragi. Dlatego trzeba zachowy-
wać czujność, gdy świadkowie historii 
zapewniają, że doskonale wiedzieli od 
początku, co się wydarzy. Z perspek-
tywy kilkudziesięciu lat deklaracje takie 
brzmią często wiarygodnie, ale są nie-
kiedy zupełnie ahistoryczne.

Zapytamy może pod włos, ale 
czy zawsze i za wszelką cenę 
trzeba się bronić? Niektórzy anali-
tycy podkreślali jeszcze w styczniu, 
że Ukraina powinna poddać dwa 
obwody i za cenę świętego spokoju 
zrezygnować z terytorium. Ale czy 
to nie byłoby uważane za zdradę?

Spójrzmy na historię troszkę sze-
rzej. Państwa nieustannie toczyły ze 

sobą wojny: ktoś wygrywał, ktoś prze-
grywał. Ten, kto przegrywał, był naj-
częściej zmuszany do podpisania 
jakiegoś układu, a w tym układzie 
zrzekał się części terytoriów. W histo-
rii Polski znaleźlibyśmy mnóstwo trak-
tatów, na mocy których ziemie na 
wschodzie i na zachodzie przecho-
dziły z rąk do rąk. Było to powszech-
nie akceptowane jako naturalny bieg 
rzeczy. Teraz jest troszkę inaczej – 
polityka nie jest już domeną królów 
i książąt, mają coś do powiedzenia 
narody. Zapewne z wielu względów 
Ukrainie lepiej byłoby Krym i Donbas 
po prostu oddać. Najbardziej racjo-
nalny powód to fakt, że mieszka tam 
ludność niechętna państwu i będzie 
bardzo trudno to nastawienie w jaki-
kolwiek sposób zmienić. Prezydent 
Zełenski i ukraińscy politycy nie mogą 
jednak pójść na duże ustępstwa tery-
torialne. Naród ukraiński uznałby 
je za zdradę, jeśli nawet nie w sen-
sie dosłownym, to za zdradę pewnych 
ideałów. Okoliczność ta bardzo utrud-
nia przywódcom Ukrainy podjęcie 
decyzji na chłodno i zawarcie kompro-
misu terytorialnego z Rosją.

Czy istnieje zaś w ogóle uniwersal-
na granica, do której należy walczyć, 
a później już trzeba skapitulować? Nie 
umiem powiedzieć. Moim zdaniem 
leży ona w każdym przypadku gdzie 
indziej.

Czesi w  roku uznali, choć nie 
było to łatwe, że walka nie ma sensu. 
Zginęłyby dziesiątki tysięcy osób, 
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a później ich kraj czekałaby bardzo bru-
talna okupacja. Społeczeństwo chciało 
się bić, ale większość elit politycznych 
opowiedziała się przeciwko wojnie 
w całkowitym osamotnieniu.

Polska w  roku podjęła zupeł-
nie inną decyzję i zapłaciła za to gi-
gantyczną cenę. Wszyscy wiemy, że 
Polacy do dzisiaj się spierają o to, czy 
to było słuszne. Jedno wydaje mi się 
pewne: jeżeli jakieś państwo w ogóle 
nie broni swojej niepodległości i swo-
jej integralności terytorialnej, popeł-
nia błąd. Dowodzi tego doświadczenie 
Czechosłowacji z  roku. Kiedy 
czechosłowacki prezydent – wtedy już 
Emil Hácha – zdecydował się przyjąć 
niemiecki dyktat, Hitler natychmiast 
wykorzystał ten fakt, żeby przekonać 
świat, że Czechosłowacja jest pań-
stwem niezdolnym do istnienia.

Mimo to większość czeskiego spo-
łeczeństwa uważała, że Hácha nie miał 
innego wyjścia. Tylko nieliczni kryty-
kowali kapitulację. Totalnie zawiedli-
śmy, jako państwo pokazaliśmy światu, 
że nam nie zależy – zarzucali. Co naj-
mniej do  roku (a być może nawet 
do roku ) Czechów dręczyła przy 
tym niepewność, czy Czechosłowacja 
zostanie w ogólne odbudowana po 
wojnie. Skoro istniały władze czeskie, 
które uznawały zwierzchnictwo Nie-
miec, dlaczego alianci mieliby w ogóle 
takie państwo odbudowywać? Tym 
bardziej, że na Słowacji powstało ma-
rionetkowe państwo, zaprzyjaźnione 
z nazistowską Rzeszą.

W tym kontekście Czesi są za-
wsze podawani jako kontrprzykład 
Polaków. Dzięki decyzji ich przy-
wódców Praga nie została znisz-
czona podczas wojny. Być może 
właśnie dlatego zespół INXS nakrę-
cił popularny teledysk w Pradze, 
a nie w Warszawie. Na Barrandovie 
ostało się centrum filmowe, gdzie 
podczas wojny przygotowywano 
także filmy na potrzeby nazistow-
skiej propagandy. Poza tym Cze-
chów jest po prostu mało.

Prawie cztery razy mniej niż nas.

I mniej niż Ukraińców. Czy 
w działaniu Czechów nie było jed-
nak mądrości i racjonalności?

Na pewno jakaś przezorność. 
Czy to była mądrość? Tu byłbym już 
ostrożniejszy. W związku z tym, że 
dla Czechów wszystko się dobrze 
skończyło, z dzisiejszej perspektywy 
oceniamy, że to była najlepsza decyzja, 
jaką mogli podjąć. W Czechach – od 
razu dodam – jest to przedmiotem 
sporu. Tak jak my się kłócimy o rok 
, tak Czesi spierają się o rok  
(z którego wynikał z kolei marzec  
roku i dylematy czasów okupacji). 
Bilans wojny mógł jednak wypaść dla 
nich mniej korzystnie. Czeskie władze 
protektoratu sądziły początkowo, że 
zdołają uratować kraj przed niemiecką 
zaborczością, ale szybko okazało się, 
że Niemcy nie dadzą się tak łatwo 
wyprowadzić w pole. Koniec końców, 
musiały robić rzeczy, z którymi się 
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wewnętrznie nie zgadzały i które nie 
leżały w interesie ich własnego narodu. 
Uważały, że ich kolaboracja zapobiega 
represjom okupanta. Taryfa ulgowa, 
która obowiązywała w Protektoracie, 
nie była jednak bezterminowa. Gdyby 
Rzesza wygrała wojnę, Czechów cze-
kałby, podobnie jak Polaków, los nie-
wolników. Mieli zostać deportowani 
nad Morze Białe albo gdzieś indziej 
na wschód. Nie byłoby dla nich miej-
sca w Czechach i na Morawach, które 
Niemcy traktowali jako część wła-
snego dziedzictwa historycznego.

Materialny bilans wojny oczywiście 
wypada na korzyść Czechów, ale jest 
jeszcze bilans moralny. Polityka cią-
głych ustępstw prowadziła do moral-
nej degrengolady. Było ją widać, zanim 
jeszcze wkroczyli Niemcy – po ukła-
dzie monachijskim demokratyczna 
wcześniej Czechosłowacja przekształ-
ciła się w państwo autorytarne. Nie 
było tam terroru ani krwawych prze-
śladowań opozycji, ale zlikwidowano 
system demokratyczny i wprowadzono 
rządy za pomocą dekretów, którymi 
można było zmieniać nawet konsty-
tucję. Rozpoczęto nagonkę na Żydów, 
liberalne elity, masonów. Gdyby nie 
Hitler, który  marca  roku po-
stanowił Czechosłowację zlikwido-
wać, przekształciłaby się ona w jedno 
z wielu autorytarnych państw regionu. 
Byłaby na dodatek całkowicie uza-
leżniona od Niemiec, choć formalnie 
niepodległa. Czy Czesi wyszliby na 
swojej pragmatycznej postawie lepiej 

niż Polacy? Nie wiem. Ich losy mo-
głyby się dalej potoczyć na wiele róż-
nych sposobów.

Biorąc też pod uwagę Lidice 
i myśląc o analogiach z tym, co się 
dzieje dzisiaj, Lidice to jest to, co 
czeka Ukrainę po zakończeniu – 
miejmy nadzieję, że zwycięskim – 
tej wojny, czyli życie na grobach.

Wymordowanie mieszkańców wios-
ki Lidice było jedną z bardzo wielu 
niemieckich zbrodni wojennych. Jej 
wyjątkowość polega na tym, że była to 
według mojej wiedzy jedyna ekster-
minacja ludności cywilnej, do której 
Niemcy się oficjalnie w czasie wojny 
przyznali. Oficjalnie poinformowali 
o rozstrzelaniu wszystkich tamtejszych 
mężczyzn i chłopców, a na dodatek 
zapowiedzieli, że zrobią tak ponownie 
w każdym przypadku, kiedy Czesi będą 
się buntować. Dla zachodnich społe-
czeństw było to zupełnym szokiem. 
Wcześniej docierały tam informacje 
o różnych zbrodniach, których dopusz-
czali się Niemcy w okupowanej Polsce, 
na Bałkanach czy na terenach Związku 
Radzieckiego, ale opinia publiczna nie 
do końca temu wierzyła lub uważała, że 
to są przesadzone informacje. Podobne 
nastawienie można dziś zresztą zauwa-
żyć w przypadku Ukrainy. Tymczasem 
po zamordowaniu mieszkańców Lidic 
okupanci urzędowo potwierdzili, że 
stosowali i zamierzają stosować zasadę 
odpowiedzialności zbiorowej wobec 
ludności cywilnej. Wywołało to falę 
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powszechnego oburzenia. W dowód 
solidarności z ofiarami na Zachodzie 
dzieciom nadawano imię Lidice. Nazy-
wano tak też całe miejscowości – jedną 
w Ameryce Południowej, inną w USA. 
Zabrzmi to może cynicznie, ale od-
dźwięk mordu był nieproporcjonalny 
do jego skali, znane są przecież znacz-
nie straszniejsze zbrodnie niemieckie. 
W Babim Jarze na obrzeżach Kijowa 
zamordowano na przykład w  roku 
 tysięcy ukraińskich Żydów. Nawet 
jeżeli jakieś informacje o tym dociera-
ły na Zachód, nic z tym nie zrobiono. 
A Lidice – dwieście osób – a rezonans 
był ogromny. Płynie z tego również 
taki wniosek, że zbrodnie, które od-
powiednio szybko stały się symbolami 
okrucieństwa okupantów, nie ulegają 
łatwo zapomnieniu. Będą odgrywały 
później istotną rolę w kształtowaniu 
się tożsamości narodowej i polityki 
pamięci – można przypuszczać, że tak 
właśnie stanie się w przypadku Buczy 
i innych zbrodni rosyjskich w Ukrainie. 
Już teraz strona ukraińska skrupulatnie 
dokumentuje wszystkie takie przypadki 
i stara się ścigać ich sprawców.

A co z czeską traumą po Mona-
chium?

Choć nie jestem psychologiem, 
mam prywatną teorię, że upokorzenie, 
jakiemu zostali poddani Czesi w latach 
 – , wywołało u nich głęboki, 
zbiorowy uraz. (Narody składają się 
w końcu z jednostek, a jednostki prze-
żywają różne emocje). Dotyczyło to 

przede wszystkim mężczyzn, którzy 
mieli poczucie porażki, bo nie mogli 
bronić swoich rodzin, a więc nie wypeł-
nili jednej z kluczowych ról społecz-
nych. Wojna i okupacja nie dały później 
większości z nich możliwości odre-
agowania tego urazu w walce. To zaś 
doprowadziło do kulminacji negatyw-
nych emocji, które wybuchły w chwili 
wyzwolenia kraju. W moim przekona-
niu akty przemocy wobec Niemców, do 
których dochodziło w  roku pod-
czas tak zwanych dzikich wysiedleń, 
były w dużym stopniu formą odreago-
wania przez Czechów upokorzeń prze-
żytych w czasie okupacji. W okolicach 
Żatca rozstrzelano bez sądu niemal 
tysiąc Niemców; gdzie indziej zatrzy-
mano pociąg i zamordowano kilkaset 
podróżujących nim niemieckich kobiet, 
dzieci i starców. W sumie zginęło kilka 
tysięcy osób. Tak wielka erupcja agresji 
nie wzięła się znikąd. A to pokazuje, że 
jeżeli będą ujawniane kolejne rosyjskie 
zbrodnie, również wśród Ukraińców 
może zacząć narastać chęć odwetu. 
Na szczęście mają możliwość walczyć, 
więc odreagowują na bieżąco swój 
gniew i wściekłość, ale byłoby bardzo 
niedobrze, gdyby zostali upokorzeni 
i zostawieni z tym upokorzeniem 
sami sobie.

Na koniec chcemy zapytać Pana 
Profesora – autora książki Kiedy 

wybuchnie wojna, co się musi stać, 
by wojna się skończyła? To może 
naiwne, ale spróbujmy.
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To nie jest naiwne pytanie. W grę 
wchodzą bardzo różne scenariusze. 
Po pierwsze, wojna może się formal-
nie nie zakończyć, ale przejść w stan 
zamrożenia. Na linii demarkacyjnej 
będą co jakiś czas wybuchały potyczki, 
ale żadna ze stron nie będzie chciała 
zawrzeć traktatu pokojowego. Po 
drugie, może dojść do zawarcia poro-
zumienia, które później zostanie zła-
mane, i będzie miało jedynie charakter 
taktyczny dla obu stron. Cały czas 
możliwy jest też niestety scenariusz, 
że wojna się rozprzestrzeni na inne 

kraje. Wydaje się wreszcie, że istnieje 
szansa na to, że konflikt zakończy się 
zwycięstwem Ukrainy. W tym sensie, 
że Ukrainie uda się obronić niepodle-
głość i większość terytorium, a Rosja 
w milczący sposób pogodzi się z takim 
stanem rzeczy. Niestety nie potra-
fię określić, który z tych scenariuszy 
jest najbardziej prawdopodobny. Nie 
wiem, czy sam Putin wie, co zrobi dalej. 
Sytua cja wydaje się niepewna, żadna ze 
stron nie uzyskała tego, co mogłoby jej 
pozwolić tę wojnę zakończyć, ogłasza-
jąc zwycięstwo. 

Prof. Piotr M. Majewski jest historykiem dziejów najnowszych, zaj-

muje się między innymi historią Czech i Czechosłowacji oraz stosun-

kami czesko-niemieckimi w XIX i XX wieku. W latach  –  za-

stępca dyrektora Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, w latach 

 –  doradca premiera Donalda Tuska. Za książkę Kiedy wy-

buchnie wojna. 1938. Studium kryzysu był w  roku nominowany 

do Nagrody Literackiej „Nike”. Ostatnio wydał Niech sobie nie myślą, 

że jesteśmy kolaborantami. Protektorat Czech i Moraw, 1939 – 1945.
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Co zostaje, Co zostaje, 
kiedy wszystkokiedy wszystko znika znika
Ksenia Charczenko

  b Po ucieczce z Ukrainy zatrzymała się w Wiedniu. Każdego dnia zadaję 
sobie pytanie: co tak naprawdę zabrałam ze sobą? Kim jestem? Co pomoże 
mi przeżyć i odnaleźć siebie w obcym kraju, obcym języku i obcej kulturze? 
Co mogę zrobić dla swojego kraju w czasie tej wojny?

Na  lutego miałam w kalendarzu zaplanowane spotkanie z autorką książki dla dzie-
ci o bieganiu, Ołesią Keszelą-Isak. Kilka dni przed nim nagrywałam jej komentarz 
do jednego z zagranicznych wydań, które było zainteresowane – jak zresztą setki 
innych – tym, jak przygotowujemy się do wojny. Ołesia powiedziała, że wierzy Si-
łom Zbrojnym Ukrainy, że są w stanie obronić państwo, ale że razem z mężem na 
wszelki wypadek omówili zasady postępowania w razie napaści, bo inwazję na pełną 
skalę ciężko było sobie w ogóle wyobrazić. Nie minęło kilka dni, a Ołesia, dzienni-
karka, pisarka, maratonka, mama dwójki dzieci, została migrantką wewnątrz Ukra-
iny, została zmuszona do opuszczenia Kijowa, który zaczęto bombardować dzie-
więć godzin przed ustaloną godziną naszego spotkania.

 lutego spotkałam się ze swoją koleżanką Olhą Dehtiarową, która ilustrowa-
ła książkę Ołesi. Umówiłyśmy się, że ubierzemy się w nasze najpiękniejsze sukien-
ki, włożymy buty na obcasie, nie zapomnimy o szmince i perfumach, w skrócie – 
nie odłożymy życia na później. Wszyscy coś przeczuwaliśmy, ale póki co, nic się nie 
działo. Dlatego rozmawiałyśmy o swoim strachu, planach awaryjnych, ucieczko-
wych walizkach. Olha z dwójką dzieci przebywa teraz w Wilnie, prowadzi tam za-
jęcia rysunku dla ukraińskich uczniów, którzy także zostali zmuszeni do ucieczki.

Udało mi się wyjechać własnym samochodem w ciągu dwudziestu siedmiu go-
dzin po pierwszych uderzeniach na Kijów. Droga do pierwszego postoju w Polsce 
trwała prawie trzy doby, staliśmy na granicy trzydzieści dwie godziny. Teraz jestem 
ze swoim pięciolatkiem w Wiedniu. To już trzecie miejsce, drugie państwo, w któ-
rym zatrzymaliśmy się w ciągu ostatniego miesiąca. I pierwszego miesiąca wojny 
z Rosją, który nie stał się ostatnim.

Do wybuchu wojny byłam pisarką, redaktorką, koordynatorką ukraińskiej litera-
tury non-fiction w jednym z wydawnictw, które chciało rozwijać się w tym kierun-
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ku. Oceniałam gotowe maszynopisy, wymyślałam nowe książki, pomagałam eks-
pertom w wielu dziedzinach, przede wszystkim finansistom, dziennikarzom, spor-
towcom stać się autorami książek.  lutego mieliśmy puszczać do druku książkę 
reporterki wojennej Anastazji Fedczenko o weteranach wojny ukraińsko-rosyjskiej, 
która do  roku przez osiem lat trawiła Donbas. To były historie kobiet i męż-
czyzn z widocznymi bliznami (przede wszystkim po amputacjach), ale także z tymi 
niewidocznymi (PTSD, uszkodzenie organów wewnętrznych), które/którzy uczyły/
uczyli się żyć na nowo po powrocie z frontu. Na czwartej stronie okładki umieści-
liśmy blurb Walerija Załużnego, generała Wojsk Lądowych Ukrainy. Przypominam 
sobie, że nanosiłam ostatnie poprawki na skład, a w tym samym momencie ksero-
wałam w biurze swoje dokumenty. Nie daliśmy rady wydać tej książki (i wielu in-
nych). Kopie dokumentów natomiast oddałam swoim rodzicom i byłemu mężowi.

***

Teraz jestem za granicą i każdego dnia zadaję sobie te same pytania: co tak napraw-
dę zabrałam ze sobą? Kim jestem? Co pomoże mi przeżyć i odnaleźć siebie w ob-
cym kraju, języku i kulturze? I co mogę zrobić dla swojego kraju w czasie tej wojny?

Niemiecki filozof 	eodor W. Adorno stwierdził, że „pisanie poezji po Auschwitz 
jest barbarzyństwem”. Ukraińska pisarka Sofija Andruchowycz stwierdziła: „Do wy-
buchu wojny byłam pisarką. Napisałam powieść o II wojnie światowej, o Holocauście, 
o wielkim stalinowskim terrorze lat . XX wieku i o wojnie, którą Rosja wszczęła 
przeciw Ukrainie w  roku. Dziś, dziewiątego dnia wojny na pełną skalę, czuję, 
jakbym straciła umiejętność łączenia słów, poddawania rzeczywistości refleksji. Do-
świadczenie, w którym Ukraińcy dziś są głęboko zanurzeni (zwłaszcza ci, na których 
głowy i domy spadają rakiety i bomby) – to doświadczenie nieuchronności śmierci. 
Znaleźliśmy się w jądrze śmierci, w jej rdzeniu. I dlatego wiemy teraz najlepiej, co 
znaczy życie”. Sofija i jej córeczka wyjechały z Kijowa do Iwano-Frankiwska. Ona, 
jak i wielu innych pisarzy, zamiast tekstów artystycznych przygotowuje materiały 
dla zagranicznych mediów.

Odnoszę wrażenie, że pytanie „kim jestem?” zmieniło liczbę, teraz pytamy „kim 
jesteśmy?” – to nie jest pytanie, a wielogłosowe odpowiedzi dla całego świata, któ-
rego uwaga skierowana jest na największe państwo w Europie – Ukrainę.

***

Niezależność Ukrainy – suwerennego państwa, które walczy z Rosją – została 
ogłoszona ponad trzydzieści lat temu, w  roku, po rozpadzie ZSRR. To totali-
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tarne ugrupowanie regularnie i bez skrupułów niszczyło fizycznie przedstawicieli 
ukraińskich elit, degradując ciągłość dziedzictwa. Dlatego też ostatnim dwóm po-
koleniom Ukraińców przyszło wymyślać siebie na nowo. W ciągu tych trzydziestu 
lat punkt po punkcie formowaliśmy naszą tożsamość narodową. Sami udzielaliśmy 
odpowiedzi na pytanie, które sami sobie postawiliśmy – kim jesteśmy?

Sześć lat przed ogłoszeniem niepodległości w radzieckim łagrze zmarł Wasyl 
Stus, poeta, myśliciel, obrońca praw człowieka, walczący za Ukrainę. Urodził się 
w Donbasie. Równo dwadzieścia lat przed śmiercią,  września  roku, podczas 
premiery filmu Serhija Paradżanowa Cienie zapomnianych przodków wziął udział 
w pierwszym proteście obywatelskim przeciwko masowym represjom ZSRR. Po 
tym proteście niejednokrotnie był aresztowany, a dwukrotnie odprawiony do obo-
zów pracy na Syberii. Niewiele jego dzieł się zachowało. W maju  roku Wasyla 
Stusa uznano za wyjątkowo niebezpiecznego recydywistę i zasądzono na dziesięć lat 
przymusowych prac. Jego adwokatem był Wiktor Medwedczuk, który powiedział 
na sali sądowej, że „wszystkie przestępstwa Stusa powinny zostać ukarane”. Śmierć 
Stusa ukrywano przez kilka miesięcy, pochowano go w obozie Perm bez obecności 
rodziny, jego rzeczy osobiste przepadły, a wiersze zostały zniszczone. Stus ogłosił 
przed śmiercią bezterminową głodówkę – dlatego do tej pory nie wiemy, jak zmarł.

„Tak naprawdę to ukarali mnie za pragnienie sprawiedliwości narodowej – pisał 
Stus w lipcu  roku. – Moja miłość do mojego narodu, moje zatroskanie o kry-
zysowy stan ukraińskiej kultury zostały zakwalifikowane jako nacjonalizm”.

W proteście w kinie Ukraina, które już nie istnieje, brał też udział Wiaczesław Czor-
nowił, inicjator ogłoszenia Deklaracji Suwerenności Narodowej  lipca  roku 
oraz aktu ogłoszenia Niepodległości Ukrainy  sierpnia  roku. Czornowił 
przebywał w łagrach siedemnaście lat. Zajął drugie miejsce w dalekich od ideału 
wyborach na pierwszego prezydenta Ukrainy, ustąpiwszy Leonidowi Krawczuko-
wi, radzieckiemu funkcjonariuszowi, który zwyciężył dzięki uruchomieniu źródeł 
aparatu partyjnego i KGB.

Nie wiemy, jak mogłoby być, ale Czornowiła porównywano do Lecha Wałęsy, pre-
zydenta Polski, lidera Solidarności i laureata Pokojowej Nagrody Nobla w  roku, 
i do Václava Havla, pierwszego prezydenta Czech, który wprowadził swój kraj do 
NATO i tak naprawdę do Unii Europejskiej. Może chodzi o to, że historia tych kra-
jów nie jest tak ciasno spleciona z historią Rosji, jak historia Ukrainy. A my zdajemy 
sobie sprawę, że pokonać komunistyczną inercję jest niesamowicie trudno, a opie-
rać się totalitarnemu jednowładcy – praktycznie niemożliwe. Wiaczesław Czorno-
wił zaginął w  roku w niewyjaśnionych okolicznościach w przeddzień kolej-
nych wyborów prezydenckich. Komentatorzy, którzy wskazywali na liczne podej-
rzane okoliczności, uznali jego śmierć za zabójstwo polityczne.
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Wdowa po Wasylu Stusie zmarła  marca  roku, trzydziestego dnia woj-
ny z Rosją. A jeśli chodzi o „adwokata” Stusa, czyli Wiktora Medwedczuka, to on 
przez trzydzieści lat ukraińskiej niezależności był aktywnym działaczem na scenie 
politycznej. Aż do  lutego, kiedy dosłownie sczezł. Sczezł trzeciego dnia po roz-
poczęciu „antyterrorystycznej operacji denazyfikacji Ukrainy”, jak tę wojnę nazwał 
Putin, ojciec chrzestny córki Medwedczuka.

***

Żeby odpowiedzieć na pytanie „kim jesteśmy?”, czytamy klasyków i uczymy się 
historii, a także (co oczywiste) sprawdzamy wiadomości. Teraz cały świat w czasie 
rzeczywistym śledzi, jak Rosjanie rakietami niszczą miasta, rozstrzeliwują autobusy 
ewakuacyjne, zrzucają bomby na teatry, gdzie chowają się dzieci, miliony Ukraińców 
przekraczają granice państw europejskich. W nich dostajemy pomoc: mieszkanie, 
jedzenie, odzież, leki, zabawki, wózki dziecięce, a także współczucie, zameldowanie 
i pozwolenie na pracę. Bezpieczni, jak to się teraz mówi, jednocześnie zastanawia-
my się, czego nie zabraliśmy.

W moim kijowskim mieszkaniu, znajdującym się w bloku niedaleko wieży tele-
wizyjnej, w którą  marca uderzyła rosyjska rakieta, zostawiłam całą swoją bibliote-
kę. Wśród wielu książek leży psałterz, który należał do mojego pradziadka, dyrekto-
ra szkoły. Pradziadek śpiewał w chórze cerkiewnym. Prawie sto lat temu. On także 
był zesłany do Mordowii, gdzie później przebywał w łagrze Wasyl Stus, ale w odróż-
nieniu od niego pradziadek został zwolniony i odnalazł swoją rodzinę. Żonę, któ-
ra z jedną krową i czwórką dzieci została zmuszona do zostawienia swojego domu 
i ratowania się przed głodem. Moja prababcia, którą dane mi było poznać, to bab-
cia mojej mamy. Mama często opowiadała mi i mojej siostrze przed snem o jej lo-
sach. Te „bajki” na dobranoc, rodzinne legendy, przekazywane z ust do ust, zmie-
niają się z każdym kolejnym opowiadającym, rozpływają się we wspomnieniu ciepłej 
maminej ręki, która gładzi plecy przed snem, w jej głosie, w migawkach z dzieciń-
stwa z domu z wielkim fikusem w drewnianej donicy. To zostaje, gdy znika wszystko 
inne: ściany i dachy, fotografie, ozdoby, ubrania. Grzebień mojej prababci także został 
w Kijowie. Babciny pierścień z rubinem zabrałam ze sobą – teraz jest w Wiedniu.

***

Wszyscy, którzy chcą się uporać z traumą utraty domu, odżegnują się od material-
ności. Mówi się, że miasta zostaną odbudowane, ubrania kupimy, a zdjęcia przecież 
i tak są cyfrowe. Nie mogę się z tym pogodzić. Nigdy nie będę mogła się z tym po-
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godzić. Wszystkie materialne rzeczy to także dziedzictwo, które przekazuje wiedzę 
o naszych przodkach, o tym, kim oni byli i kim my jesteśmy. Dzięki nim każde ko-
lejne pokolenie może nie tylko przeżyć, ale po prostu żyć. Żyć w poczuciu bezpie-
czeństwa, które umożliwia poznawanie świata. Świata, którego bogactwo zebrane 
jest w bibliotekach, muzeach, miastach i państwach. W przypadku Ukrainy – w pań-
stwie-muzeum, które odzyskiwało skarby, kiedy przez wieki ją okradano.

Na przykład w Galerii Tretiakowskiej w Moskwie znajduje się cudowna Czerni-
howsko-Ilińska Ikona Matki Bożej. Ikona z tego samego Czernihowa, w którym ro-
syjscy żołnierze rozstrzelali ludzi stojących 
w kolejce po chleb i zniszczyli budynek Mu-
zeum Ukraińskiej Starożytności, ustanowio-
ne pod koniec XIX wieku. Przecież najwięcej 
wywiezionych z Ukrainy „skarbów” znajdu-
je się w petersburskim Ermitażu, na Kremlu, 
w Galerii Tretiakowskiej i Moskiewskim Mu-
zeum Historycznym.

To sprawia, że Rosjanie uważają te „skar-
by” za swoje, podkreślają przy tym siłę Impe-
rium Rosyjskiego, którego krytyka kończy się 
karą łagru, wojną, okupacją i niszczeniem materialności – to jest rosyjska strategia 
współistnienia z Ukrainą. Sobór Mychajłowski, który został zbudowany w Kijowie 
w latach  – , władza radziecka zdewastowała w  roku, zaraz po ogło-
szeniu ZSRR – wywieziono wówczas do Moskwy znaczną część relikwii. Latopisy 
(znów materialne wspomnienia) donoszą, że w samym  roku na brzegu rzeki 
Moskwy zbudowano pierwszą drewnianą fortecę, a w  roku miasto spłonęło 
w dwie godziny. Z kolei w Kijowie od ponad dwóch stuleci stał Sobór Sofijski, zbu-
dowany z inicjatywy księcia Jarosława Mądrego w latach  – .

***

W towarzystwie współczesnych twórców ukraińskich, też w kontekście wojny 
w Donbasie, „żartowaliśmy” o nowych latach dwudziestych, analogicznie do lat 
dwudziestych XX wieku, które w historii Ukrainy zapisały się jako tzw. rozstrzelane 
odrodzenie. Chodzi o nowe pokolenie ukraińskich elit, które po upadku Imperium 
Rosyjskiego i ogłoszeniu w ZSRR kursu na ukrainizację wymyślało nową ukraińską 
tożsamość, tworzyło wysokoartystyczną literaturę, filozofię, malarstwo, teatr i mu-
zykę. Właśnie tym samym zajmowaliśmy się i my, współcześni twórcy, do momen-
tu wybuchu wojny. W  roku Oksana Zabużko napisała Muzeum porzuconych 

c 
Pytanie „kim jestem?” zmieniło 

liczbę, teraz pytamy „kim 
jesteśmy?” – to nie jest pytanie, 
a wielogłosowe odpowiedzi dla 

całego świata, którego uwaga 
skierowana jest na największe 
państwo w Europie – Ukrainę.
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sekretów – „Epos nowoczesnej Ukrainy, rodzinną sagę przez trzy pokolenia, której 
dzieje rozpięte są od lat czterdziestych XX wieku do wiosny  roku. Wielka lite-
ratura i brutalna prawda – o władzy przeszłości nad przyszłością, o miłości i śmier-
ci, o niekończącej się walce człowieka o prawo bycia sobą”. Tę książkę szwajcarski 
magazyn „Tages-Anzeiger” uznał za jedną z najważniejszych powieści XXI wieku. 
Powieść, która ma w nazwie słowo… „muzuem”.

Oksana Zabużko, której ojciec, pedagog i myśliciel, także był zesłany do radziec-
kich łagrów, dzień przed wojną przyjechała do Polski na czterodniową wizytę. Na 
pewno nie zabrała ze sobą ani swojej biblioteki, ani archiwów. Wystąpiła w Stras-
burgu w Parlamencie Europejskim  marca, czyli trzynastego dnia wojny, i powie-
działa: „Putin świadomie naśladuje Hitlera. On nawet wykorzystuje ten sam język, 
mówiąc o »ostatecznym rozwiązaniu kwestii ukraińskiej«”. Zabużko twierdzi, że Za-
chód nie wyciągnął lekcji z historii.

Żartowaliśmy o latach dwudziestych, ale nigdy nie odważyliśmy się żartować 
o latach trzydziestych. Dobrze wiemy, co to znaczy. Odrodzenie dlatego jest „roz-
strzelane”, że przedstawicieli tego pokolenia dosłownie zgładzono: wysłano do ła-
grów, rozstrzelano. Ci, którzy przeżyli, albo zdążyli wyjechać za granicę, gdzie zbie-
rali świadectwa stalinowskich zbrodni, albo musieli odżegnać się od swoich ideałów 
i przystosować się do życia w warunkach stalinowskiego terroru. Zachodni historycy 
liczbę ofiar dwudziestoletnich rządów Stalina szacują na  –  milionów ludzi. To 
zaludnienie dwóch współczesnych Ukrain albo od ośmiu do szesnastu Norwegii. 
Sztucznie wywołany głód w Ukrainie w latach  – , który nazywamy Hołodo-
morem (i uznajemy za ludobójstwo), zabrał od czterech do dziesięciu milionów ludzi!

Dziś podczas wojny Rosji przeciwko Ukrainie domy straciło ponad dziesięć mi-
lionów ludzi. Wyjeżdżamy za granicę, otrzymujemy pomoc humanitarną, niektóre 
granice się otwierają, ale i tak – ludzie nie przestaną ginąć. A to przecież początek 
lat dwudziestych.

***

Jednym z ośrodków tzw. rozstrzelanego odrodzenia był Charków, który Putin cały 
czas „uwalnia od nacjonalistów”. W Charkowie nieprzerwanie przebywa jeden z naj-
ważniejszych przedstawicieli ukraińskiej kultury współczesnej Serhij Żadan, które-
go eksperci wskazują na laureata pokojowego Nobla. Żadan powiedział: „Kiedy wi-
dzisz zabite dzieci, które zostały rozstrzelane przez rosyjskie rakiety, z oczywistych 
względów nie wypada ci już mówić o humanistycznej tradycji rosyjskiej kultury”.

Ideą przewodnią ukraińskiej kultury od stuleci było odnawianie się i uwalnianie 
od tego właśnie rosyjskiego humanizmu, wzniesionego na moskiewskich zgliszczach 
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z XIV wieku. Uczniowie czytający ukraińskich klasyków bardzo szybko łapią nar-
rację „odwiecznej walki”. To jest okropnie męczące, ale odnosimy wrażenie, że od 
wieków nic się nie zmieniło: Ukraina odrodzi się tak czy siak, a Rosja tak czy siak 
będzie chciała ją zniszczyć.

Przypomniałam sobie Łesię Ukrainkę ze swojego podręcznika: kobieta o mę-
skich rysach, która wytrzymywała operację kości bez narkozy, jeden z symboli wal-
ki wyzwoleńczej, przedstawicielka arystokratycznej rodziny wybitnych działaczy. 
W ubiegłym roku z okazji -lecia jej urodzin w Kijowie Łesia Ukrainka pierwszy 
raz stała się dla mnie prawdziwą kobietą, która żyła w czasach wynalezienia kliszy 
fotograficznej i wznoszenia Wieży Eiffla, narodzin europejskich narodów; kobietą, 
która jeździła do Egiptu i Gruzji, korespondowała z przyjaciółmi… Po raz pierwszy 
w życiu poczułam, że obie jesteśmy przedstawicielkami kultury ukraińskiej, że żyję 
tak jak nasi klasycy. Że mam z Łesią o wiele więcej wspólnego niż tylko trzymany 
w rękach banknot o nominale  hrywien. Że ona tak jak główny dowódca Wale-
rian Załużny urodziła się w Nowogrodzie Wołyńskim, gdzie razem z moim synem 
spędziłam jedną noc, uciekając z Kijowa, na który spadały rosyjskie rakiety. Że my 
wszyscy – jesteśmy całością. I że nawet niszcząc nas fizycznie, Rosja nie jest w sta-
nie zgładzić pamięci historycznej, którą tak zawzięcie przekazujemy dzieciom za-
bieranym w bezpieczne miejsce. W nadziei, że nie będzie nowych lat trzydziestych, 
a  rok nie stanie się rokiem .

***

Dlatego niech według wszystkich reguł gatunku za „zbrodnią” przyjdzie „kara”, 
niech historia się nie powtórzy, a my nie będziemy musieli jeszcze raz wyjaśniać 
światu, dlaczego dialog Ukrainy z Rosją jest niemożliwy. My wiemy, kim oni są i do 
czego są zdolni. Popatrzcie na Mariupol. Jakikolwiek dialog po Mariupolu jest bar-
barzyństwem. 

 kwietnia  roku

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Tekst ukazał się po raz pierwszy w języku norweskim w czasopi-

śmie „Samtiden”

Ksenia Charczenko jest ukraińską pisarką, redaktorką i dziennikarką.
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Wojna i nowa UkrainaWojna i nowa Ukraina
Wojciech Konończuk

  b Podczas trwającej wojny ukraińsko-rosyjskiej w przyspieszonym tempie 
hartuje się nowe ukraińskie państwo i społeczeństwo. Nie ma wątpliwości, 
że Ukraina już obroniła swoją suwerenność. Otwarte jednak pozostaje py-
tanie, za jaką cenę i w jakich granicach.

 lutego wybuchła wojna, która – choć zapowiadana – okazała się ogromnym szo-
kiem i najprawdopodobniej punktem zwrotnym w pozimnowojennej historii naszej 
części świata. Przewidywały ją służby amerykańskie. Europa początkowo była scep-
tyczna. Ukraińcy widzieli, że wojna wisi w powietrzu, i jej nie wykluczali. Ale nawet 
oni do końca wątpili, że rosyjska inwazja możliwa jest na tak wielką skalę. Dowo-
dem niech będzie szczery wywiad Andrija Jermaka, szefa Biura Prezydenta, udzielo-
ny dwa tygodnie po rozpoczęciu konfliktu. Ukraiński polityk numer dwa bez ogró-
dek stwierdził: „Szczerze mówiąc, do samego końca nie wierzyliśmy, że to [rosyjska 
agresja – przyp. W.K.] się stanie. Mieliśmy wiele informacji od naszych partnerów, 
ale mimo to nie wierzyliśmy”. Na wszelki wypadek Ukraińcy czynili jednak przygo-
towania do odparcia agresji.

Król jest nagi

Putin zdecydował się na, zdawałoby się, irracjonalną napaść, wywołaną kompletnie 
wykrzywionym postrzeganiem ukraińskiego państwa i narodu. Jego decyzja wpisu-
je się w długą tradycję rosyjskiego niezrozumienia Ukraińców. W jakiś zadziwiający 
sposób Rosjanie na przestrzeni swojej – carskiej, sowieckiej i putinowskiej – historii 
ich nie doceniali i ignorowali. Odmawiali prawa do tożsamości, niejednokrotnie pró-
bując doprowadzić do eksterminacji. Można mieć wrażenie, że Rosja ma największy 
problem ze zrozumieniem narodu, którego odrębności i podmiotowości nie uznaje.

Zarazem Rosjanie zachowywali podejrzliwość wobec Ukraińców. Gdzieś głęboko 
czuli, że „małorosyjska” część ich imperium jest niepewna, trzeba mieć na nią pilne 
baczenie, zachować ostrożność. Jeszcze w  roku Lew Trocki pisał w instrukcji 
do bolszewickich agitatorów: „Towarzysze, wyruszacie na Ukrainę. Pamiętajcie, że 
nie ma pracy agitatorskiej bardziej trudnej aniżeli na Ukrainie. Po raz trzeci wysy-
łamy tam silne kadry i za każdym razem z coraz to nową taktyką, z coraz to nowy-
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mi chwytami (…). Nie narzucać chłopu ukraińskiemu komuny dopóty, dopóki na-
sza władza tam się nie utrwali (…). Jako przeciwwagę wobec niepodległościowego 
Petlury i innych – twierdzić, że Rosja również uznaje niepodległość Ukrainy, lecz 
pod warunkiem istnienia tam władzy sowieckiej”. Trocki, w odróżnieniu od Puti-
na, świetnie znał Ukraińców, urodził się we wsi pod Chersoniem i wychował wśród 
ukraińskich chłopów. Jednak jego instrukcje okazały się nieskuteczne, skoro po nie-
długim czasie Sowieci, chcąc ostatecznie spacyfikować ukraińską wieś, wywołali 
Wielki Głód, jaki pociągnął za sobą zagładę niemal czterech milionów Ukraińców.

Może to brak krytycznej autorefleksji w rosyjskiej myśli politycznej i kulturze spra-
wił, że przez liczne pokolenia przetrwało przekonanie – by odwołać się do hanieb-
nego artykułu Putina z lipca  roku – że Ukraina to „historyczne ziemie rosyj-
skie” i sztucznie stworzona przez obcych „anty-Rosja”. Był to jeden z głośniejszych 
wystrzałów zapowiadających, że rosyjskie obsesje będą miały wymierne konse-
kwencje. Jak ze strzelbą u Czechowa – skoro wisi w pierwszym akcie, to wiadomo, 
że w którymś z kolejnych musi wypalić.

Ukraińskość w swoim niemałorosyjskim wymiarze – w dominującej w Rosji 
percepcji – podważa rosyjskość, stanowi wielką zadrę, która dotyka samego sed-
na tożsamości i tradycji Rosjan. Kolejne pokolenia intelektualistów rosyjskich – od 
Michaiła Bułhakowa po Josifa Brodskiego i Aleksandra Sołżenicyna – propagowa-
ły antyukraińskość, przyczyniając się walnie do jej pozostawania w głównym nur-
cie rosyjskich dyskusji. Po stu latach niezmiennie aktualne są słowa przypisywane 
Wołodymyrowi Wynnyczence ( – ), prze-
wodniczącemu Ukraińskiej Republiki Ludowej, że 
„rosyjska demokracja kończy się tam, gdzie zaczy-
na się kwestia ukraińska”.

Putin okazał się pilnym spadkobiercą rosyjskie-
go antyukrainizmu, który uwspółcześnił i rozwi-
nął, nie rezygnując zarazem z kluczowego celu, jaki 
przyświecał jego poprzednikom – zawładnięcia Ukrainą i sprawienia, że jej suwe-
renność stanie się pozorna. Popełnił zarazem klasyczny rosyjski błąd niedocenienia 
Ukraińców. Rosyjska „specjalna operacja wojskowa” miała doprowadzić do przejęcia 
kontroli nad Kijowem i resztą kraju w ciągu kilku dni. Armia ukraińska miała zostać 
rozbita i złożyć broń, instytucje państwowe rozsypać się (w Rosji dość powszechne 
było postrzeganie Ukrainy jako państwa niemal upadłego, którego przeżarte przez 
korupcję władze są w istocie zachodnimi marionetkami). Wystarczy zmienić eli-
ty polityczne, aby na pierwszy plan wyszła „zdrowa”, prorosyjska część narodu. Tak 
w skrócie można zobrazować przekonanie Putina o Ukrainie. Jak wiemy, okazało 
się, że nie mógł się bardziej pomylić.

c 
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Mówi się, że stan armii jest odzwierciedleniem stanu państwa. Do  lutego pew-
ną aberracją było przekonanie o absolutnej potędze rosyjskich sił zbrojnych, której 
wizerunek skutecznie wzmacniała rosyjska propaganda. A przecież jednocześnie 
sama Rosja powszechnie jest postrzegana jako państwo z zacofaną, surowcową go-
spodarką, przeżarte przez korupcję i chronicznie niezdolne do modernizacji. Pierw-
sze tygodnie wojny pewnie nie obaliły mitu potężnej armii rosyjskiej (wciąż jest na 
to zbyt wcześnie), ale z pewnością poważnie nim zachwiały.

Kluczowy test Ukrainy

Wojna wywraca do góry nogami przyjęte stereotypy na temat dysfunkcjonalno-
ści państwa ukraińskiego. Pełnoskalowa agresja rosyjska stała się ogromnym szo-
kiem dla społeczeństwa i jego władz. Kluczowe jest jednak to, że od pierwszych dni 
inwazji najważniejsze instytucje nie tylko nie zostały sparaliżowane, ale działają za-
dziwiająco efektywnie. Funkcjonują ministerstwa, Rada Najwyższa, gdzie – poza kil-
kunastoma deputowanymi prorosyjskiej Opozycyjnej Platformy – Za Życie – nikt 
nie ratował się ucieczką, oraz władze lokalne, co tylko potwierdza, jak potrzebna 
była reforma samorządowa. Państwo wypłaca emerytury i pensje sferze budżeto-
wej. System energetyczny funkcjonuje poza bezpośrednimi obszarami walk wojen-
nych. Nieprzerwanie działa system bankowy mimo rosyjskich prób ataków cyber-

netycznych na banki i szereg instytucji. Dija, czyli 
„państwo w smartfonie”, ogólnoukraiński portal 
oferujący usługi administracyjne online, pokazała 
swoją ogromną przydatność w warunkach wojen-
nych. Podobnego poziomu cyfryzacji nie mają nie-
które kraje unijne.

W warunkach wojennych, które pod każdą sze-
rokością geograficzną są najważniejszym spraw-
dzianem dla państwowości, Ukraina – ku zasko-
czeniu nie tylko Moskwy – pokazała zadziwiającą 
siłę i odporność. Jakby na powierzchnię wyszły ja-
kieś ukryte siły witalne. Stało się to nie tylko dzię-
ki wielkiej mobilizacji społeczeństwa, ale dlatego, 

że w chwili najpoważniejszej próby w historii niepodległości instytucje państwowe 
zadziałały tak, jak powinny. Jest to zresztą wielkim kontrastem w porównaniu z sy-
tuacją z wiosny  roku, gdy państwo ukraińskie okazało się niezdolne do wyko-
nania swojej podstawowej funkcji, czyli obrony przed agresją. Wówczas ciężar ten 
wzięły na siebie sformowane naprędce bataliony ochotnicze, ale ten konflikt – jak 
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wiadomo – skończył się zmuszeniem Kijowa do zawarcia dwóch kolejnych, nieko-
rzystnych porozumień w Mińsku.

W  roku Ukraina nie tylko skutecznie obroniła stolicę i zniwelowała plany 
rosyjskie rozłożenia na łopatki jej państwowości, ale również w sposób niezwykle 
skuteczny zaczęła prowadzić politykę informa-
cyjną skierowaną zarówno do własnego społe-
czeństwa, jak i do świata. Byłoby to trudniej-
sze bez prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, 
którego heroiczna postawa w newralgicznym 
okresie po  lutego miała wielkie znacze-
nie mobilizujące, co tylko potwierdziło starą 
prawdę o roli przywódcy w momencie kryzy-
su. Jednak żaden lider nie zdziałałby wiele bez 
sprawnego otoczenia, a okazało się, że ono ist-
nieje. Rosyjska machina propagandowa ma niewiele do powiedzenia, co samo w so-
bie jest znaczące. Ukraiński sposób komunikowania w tej wojnie, jego wiarygodny 
przekaz i ciekawa forma znajdą miejsce w tej części podręczników sztuki wojennej, 
które dotyczą polityki informacyjnej.

Ostateczne starcie

Nie należy mieć złudzeń – wojna prawdopodobnie będzie długotrwała. Trudno 
sobie wyobrazić, że Putin przyzna się do porażki, zrewiduje swoje plany i wycofa 
wojska. Bardzo szybko stało się jasne, że stawka tego konfliktu daleko wyszła poza 
samą Ukrainę i dotyczy również kształtu porządku międzynarodowego w Europie 
oraz przyszłości reżimu w Rosji. Wszystko wskazuje na to, że przed Ukraińcami jesz-
cze wiele trudności i ogromnych wyzwań, bo Kreml odpuszczać nie zamierza. Choć 
uważam, że obecny przebieg tej wojny już oznacza, że Ukraina obroniła swoją nie-
podległość, ostatecznie i trwale wpisując się do grona państw europejskich. Jedynie 
pytanie o przebieg ukraińskich granic na wschodzie i południu pozostaje otwarte. 
Do wyobrażenia jest scenariusz, w którym Kijów nie będzie w stanie odzyskać kon-
troli nad utraconymi terytoriami. Czy będzie to cena, jaką będzie musiała zapłacić 
Ukraina w tej wojnie? Niewykluczone. Ale zarazem można przewidywać, że nawet 
te wymuszone straty terytorialne są czasowe i będą obowiązywały tak długo, jak na 
Kremlu będzie zasiadać jego obecny władca. Rosja nie będzie bowiem w stanie sku-
tecznie zintegrować, nawet za cenę represji, okupowanych obecnie obwodów cher-
sońskiego i części zaporoskiego, które skutecznie zrosły się z państwem ukraińskim, 
w szczególności po  roku. Zachodzący od  roku proces powolnej, ale po-
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stępującej integracji zróżnicowanych regionów ukraińskich, rozwoju nowoczesnej 
tożsamości, pomimo słabości instytucji państwowych, przyspieszył w wyniku serii 
błędów popełnionych przez Rosję w jej polityce wobec Ukrainy. W obliczu zagro-
żenia z zewnątrz ukraińskość zaczęła krzepnąć. Rola czynnika rosyjskiego w kon-
solidacji narodu i tożsamości ukraińskiej, choć Rosjanie wciąż nie w pełni zdają so-
bie z tego sprawę, była i pozostaje nie do przecenienia.

Trwająca wojna w każdym wariancie stanowi klamrę zamykającą wielowiekową 
politykę Rosji wobec narodu ukraińskiego. Pierwsze miesiące agresji pokazują bo-
wiem, że rosyjskie zwycięstwo – tak, jak je sobie wyobrażał Kreml – jest niemoż-
liwe do osiągnięcia. Rosja nie jest bowiem w stanie zapanować nad Ukrainą. I to 
niezależnie od tego, ile jeszcze rosyjskich zbrodni zostanie popełnionych na Ukraiń-
cach. Jest smutnym paradoksem historii, że doświadcza ich ponownie ziemia, któ-
ra – jak chyba żadna inna w Europie – została tak mocno dotknięta przez totalita-
ryzmy i ludobójstwa XX wieku. A mimo to naród ukraiński zachował zadziwiająco 
silne zdolności regeneracyjne i trwałe korzenie narodowe (tkwiące bynajmniej nie 
tylko w zachodniej części kraju). Oczywista odrębność ukraińskiej kultury politycz-
nej od rosyjskiej sprawia, że z każdym rokiem tytuł książki Leonida Kuczmy z  
roku Ukraina to nie Rosja (nie przypadkiem napisanej po rosyjsku) coraz bardziej 
potwierdza swoją aktualność.

Wojna jako nowy mit założycielski

Agresja rosyjska stała się egzystencjalnym wyzwaniem dla państwa ukraińskie-
go, ale jak każda wojna o wolność daje również możliwość otwarcia nowej epoki, 
przynosi nowy mit założycielski. Z toczonej wojny wyłoni się bowiem inna Ukra-
ina, która wprawdzie będzie musiała się zmierzyć z wieloma problemami, jednak 
wszystko wskazuje na to, że doprowadzi do ostatecznego zamknięcia epoki post-
komunistycznej, niezwykle trudnego okresu w ukraińskiej historii, który przyniósł 
między innymi liczne kryzysy polityczne, ekonomiczne i demograficzne. Ta nowa 
Ukraina ma szanse na stworzenie bardziej sprawiedliwego społeczeństwa, które po-
twierdziło swoją podmiotowość, przełamanie wcześniejszej niemocy i zbudowanie 
nowoczesnej gospodarki, w tym dzięki oczekiwanym międzynarodowym środkom 
na odbudowę oraz pozbyciu się wpływów oligarchicznych, stanowiących hamulec 
rozwojowy. Nowe państwo będzie miało też nowych bohaterów, niektóre spory 
z przeszłości przestaną mieć znaczenie, zaś działania wojenne toczone głównie na 
wschodzie i południu Ukrainy będą ostatecznym momentem jego unifikacji.

W ostatnich latach Ukraina podjęła w różnych dziedzinach wysiłek związany 
z reformami – często niekonsekwentnymi, zbyt powolnymi, ale – mimo ciągłych 
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problemów z systemową korupcją – postępującymi. W sytuacji wojny oczywistym 
adresatem działań modernizacyjnych jest armia, zaś dostarczycielem know-how 
stał się Zachód. Trwający konflikt będzie jeszcze przedmiotem niezliczonych ana-
liz, ale już widać, że decentralizacja dowodzenia przeprowadzona według wzorców 
natowskich jest jedną z przyczyn skutecznej obrony ukraińskiej. Można oczekiwać, 
że w najbliższej przyszłości Siły Zbrojne Ukrainy staną się najnowocześniejszą in-
stytucją państwa oraz źródłem modernizacji wpływającym na inne wymiary życia 
państwowego i gospodarki. Silna armia za-
wsze jest czynnikiem politycznym, oddziału-
jącym na pozycję danego kraju w stosunkach 
międzynarodowych.

Inna będzie powojenna polityka ukraińska. 
Pewnie nie oznacza to znacznej transforma-
cji kultury politycznej, ale z pewnością wyeli-
minowana została opcja prorosyjska, która do 
 lutego mogła liczyć na kilkanaście procent głosów w wyborach. Bycie prorosyj-
skim stało się jednoznaczne ze zdradą. Trudno dzisiaj powiedzieć, ile dekad – gdy 
w końcu skończy się wojna – zajmie doprowadzenie do rosyjsko-ukraińskiego po-
jednania. Wzorce europejskie są tu słabym punktem odniesienia, bo Rosja to nie 
Niemcy, a szukanie analogii zaczerpniętych z innych tradycji w przypadku rosyj-
skim zwykle okazuje się zawodne.

Ta wojna, której znaczenie i konsekwencje daleko wykraczają poza region, to 
również powrót Ukrainy do Europy. Utrzymanie ukraińskiej suwerenności z hu-
kiem otwiera nowy rozdział w stosunkach ukraińsko-unijnych. Kijów liczy na szyb-
ką ścieżkę do członkostwa w Unii Europejskiej i bez wątpienia się… rozczaruje. 
Ukraina, europejski neofita, jakim dwie dekady wcześniej była Polska, idealizują-
ca wszystko, co europejskie, przekona się, że unijna polityka to trudna i ciężka wal-
ka o własne interesy. A jednak bez Ukrainy projekt europejski nie może być skoń-
czony, nawet jeśli w wielu głowach zachodnioeuropejskich elit podobna myśl wciąż 
nie może się zmieścić. I uczynią one wiele, by proces ten możliwie długo odraczać. 
Ukraiński entuzjazm, asertywność, innowacyjność i „kozacka fantazja” w końcu 
jednak doprowadzą do „wyrąbania” sobie miejsca w Unii Europejskiej, choć – pa-
trząc realistycznie – zajmie do dużo czasu. Z pewnością wojna i styl jej prowadza-
nia przez siły ukraińskie – z troską o życie zwykłych żołnierzy (co jest wielkim kon-
trastem w porównaniu z działaniami przeciwnika), potwierdza, że Ukraińcy należą 
do przestrzeni wartości europejskich. Ukraina, ze swoimi bezalternatywnymi aspi-
racjami europejskimi, zmienia również Unię Europejską, choć szczegółowy zakres 
i głębokość tych zmian póki co są trudne do przewidzenia. Wybiegając w przy-
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szłość, już teraz można powiedzieć, że ukraińskie członkostwo gruntownie prze-
buduje układ sił w Europie.

Wreszcie starcie Rosji z Ukrainą zmieni również obszar posowiecki. Już widać, że 
reakcje państw Azji Centralnej, Kaukazu i Mołdawii na rosyjską agresję są mniej lub 
bardziej zawoalowanym dystansowaniem się do Kremla. Ich elity zainteresowane 
są utrzymaniem suwerenności, dalszą budową państw narodowych, a nie ponow-
nym wejściem w orbitę dominujących interesów Moskwy. Wyjątkiem jest łukaszen-
kowska Białoruś, której pole do prowadzenia suwerennej polityki dramatycznie się 
skurczyło. Widać jednakże, że nie może być niepodległej Białorusi bez niepodległej 
Ukrainy. Zmiany, jakie generuje wojna nad Dnieprem i – co będzie kwestią czasu – 
również w Rosji, w końcu wpłyną także na transformację Białorusi.

Opisane powyżej diagnozy raz jeszcze pokazują, jak fundamentalne znaczenie dla 
Ukrainy, Europy i – w oczywisty sposób – dla Polski będzie miał wynik trwającej 
wojny. Państwo ukraińskie w końcu wyjdzie z niej z wieloma bohaterami, trauma-
mi i ruinami, które będzie musiało odbudować, ale zarazem ze wzmocnioną toż-
samością narodową, silniejszą podmiotowością międzynarodową oraz nowym ka-
mieniem węgielnym swojej państwowości. 

Wojciech Konończuk jest zastępcą dyrektora Ośrodka Studiów 

Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie oraz stałym współpra-

cownikiem „Nowej Europy Wschodniej”.
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Potomkowie Potomkowie 
ChmielnickiegoChmielnickiego
Z dr. hab. Grzegorzem Skrukwą, prof. UAM w Poznaniu, 
rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak wy-
tłumaczy Pan sukces ukraińskiej ar-
mii, która wbrew przewidywaniom 
ekspertów i analityków nie padła kil-
ka dni po rosyjskiej agresji, a stawia 
zdecydowany opór najeźdźcy?
GRZEGORZ SKRUKWA: Sytuacja ukra-
ińskiej armii wygląda znacznie lepiej, niż 
się tego spodziewaliśmy jeszcze w lutym, 
tuż przed wybuchem wojny. W tej chwi-
li można się jedynie domyślać, skąd bie-
rze się sukces ukraińskiego wojska. Do-
kładne badania naukowe będzie można 
przeprowadzić po zakończeniu konflik-
tu. Kluczowym czynnikiem jest wysokie 
morale ukraińskich żołnierzy i ich deter-
minacja. Nie bronią oni jedynie idei ukra-
ińskiej państwowości, lecz bronią swoje 
żony, matki, córki i siostry przed zamor-
dowaniem czy zgwałceniem. Chronią 
swoje domy przed zrabowaniem. Pamię-
tać należy, że wojna nie zaczęła się w lu-
tym bieżącego roku, lecz trwa od  ro-
ku. W związku z tym ukraińscy żołnie-
rze nabrali ogromnego doświadczenia, 
przechodząc przez operację w Donbasie.

Inną istotną kwestią był wybór Woło-
dymyra Zełenskiego na prezydenta Ukra-
iny w  roku. Obiecywał swoim roda-

kom pokój i zakończenie konfliktu z Ro-
sją. Wskazanie na niego dokonało się 
niejako w opozycji do Petra Poroszenki, 
który startował z hasłem „Wiara, Mo-
wa, Armia”, obiecując konsolidację wokół 
obrony tożsamości językowej i religijnej. 
I pomimo takiego wyboru Ukraińców Ro-
sja zaatakowała Ukrainę. A przecież Ze-
łenski był kandydatem o znacznie bardziej 
zrównoważonych poglądach na politykę 
zagraniczną Ukrainy. Chciał dogadywać 
się z Władimirem Putinem. Blisko trzy 
lata prezydentury Zełenskiego i rosyjska 
agresja uświadomiły Ukraińcom, że Ro-
sja nie zostawi ich w spokoju. Wybrali ro-
syjskojęzycznego Zełenskiego, a nie Po-
roszenkę z Majdanu, a mimo to Rosjanie 
ich zaatakowali. To dodatkowo wzmac-
nia determinację i gotowość do obrony.

Czy od 2014 roku przeprowadzono 
jakieś reformy w kierunku zbrojenia?

Istotne były reformy przeprowadzone 
w latach  – , jak również współ-
praca i wsparcie NATO. Amerykanie 
z pewnością udostępniali i nadal udo-
stępniają Ukraińcom wiele danych wywia-
dowczych. Trudno powiedzieć, co Ukra-
ińcy wiedzieli przed  lutego. Kontak-
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ty z NATO pokazały Kijowi inne wzor-
ce niż sowieckie.

W końcu należy wspomnieć o słabości 
strony rosyjskiej. Rosyjska armia okazała 
się w znacznie gorszej kondycji, niż mo-
gliśmy przypuszczać. Przypomina raczej 
wojsko z czasów wojny z Czeczeńcami 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, a nie z okresu zajęcia Krymu. Na 
Krymie widzieliśmy armię w jednolitych 
mundurach, bardzo sprawną, bardzo no-
wocześnie wyekwipowaną, która wyda-
wała się niesamowicie groźna. W  
roku jej stan okazał się mizerny. Procesy 
korupcyjne w rosyjskim wojsku osiągają 
gigantyczną skalę. Doświadczenie nabyte 
w Czeczenii i Syrii jednak nie pomogło. 
Tam Rosjanie walczyli z bardzo słabym 
przeciwnikiem, w zupełnie asymetrycz-
nych warunkach, z partyzantką czeczeń-
ską w górach, z bojownikami w Syrii, a nie 
z regularną armią.

W Gruzji w 2008 roku Rosjanie mie-
li również do czynienia ze znacznie 
słabszym przeciwnikiem.

Tak, jednak gruzińska armia była dość 
nowoczesna, ale zdecydowanie mniejsza 
od rosyjskiej. Doświadczenia te wytworzy-
ły wśród rosyjskich wojskowych i w elitach 
politycznych, jak również na zewnątrz, 
fałszywe przekonanie, że Rosja jest za-
wsze zwycięska i że reformy prowadzone 
przez ostatnie dwadzieścia lat były efek- 
tywne. Rzeczywistość okazała się inna.

Jaki sprzęt został dostarczony lub 
zakupiony przez stronę ukraińską od 

NATO pomiędzy 2014 a 2022 rokiem? 
Jakie uzbrojenie w tym okresie wy-
produkowali sami Ukraińcy?

Pomiędzy  a  rokiem nie by-
ło wielkich transferów ze strony NATO. 
W  roku sytuacja ukraińskiego woj-
ska była katastrofalna. Armia ukraińska 
miała wtedy cztery główne problemy, któ-
re ujawniły się w momencie hybrydowej 
aneksji Krymu. Były to: korupcja, rosyjska 
infiltracja, zdrada i psychologiczna nie-
gotowość do wojny z Rosją. Ani żołnie-
rze, ani elity polityczne, ani społeczeń-
stwo nie przewidywało, że kraj może być 
zaatakowany przez wschodniego sąsiada. 
Jednak najważniejsza była korupcja. Pa-
miętam zdjęcia, na których żołnierze na 
froncie mieli na nogach klapki, stare mun-
dury. Przez ostatnich osiem lat nastąpiła 
wyraźna poprawa zwykłego ekwipunku 
żołnierzy. Ukraińcy mają porządne bu-
ty, mundury, hełmy oraz kamizelki ku-
loodporne. W znacznej mierze wyposa-
żenie to było dostarczane przez państwa 
natowskie. Jeśli zaś chodzi o uzbrojenie 
letalne, to w tym zakresie nie było wiel-
kich dostaw. Dość długo strona ukraiń-
ska przygotowała się do eskalacji sytuacji 
w Donbasie, a nie do wojny na pełną ska-
lę. Spodziewano się, że separatyści, przy 
wsparciu Rosjan, będą chcieli zająć Ma-
riupol. Jednym słowem zakładano po-
wtórkę z  roku.

Gdzie zmiany są najbardziej wi-
doczne?

Największe zmiany zaszły w zakre-
sie lekkiej piechoty. Natomiast najsłab-
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szym ogniwem ukraińskiej armii pozo-
stało lotnictwo, obrona przeciwlotnicza 
i marynarka wojenna, które były w tak 
samo złym stanie jak w  roku. Jeżeli 
zaś chodzi o artylerię, rakiety i czołgi, to 
mieliśmy do czynienia z pewnym postę-
pem, jednak nie był to napływ sprzętu na 
wielką skalę. Trzeba oddać zasługi Ołek-
sandrowi Turczynowowi, który był se-
kretarzem Rady Bezpieczeństwa i Obro-
ny przy prezydencie Petrze Poroszence, 
i doprowadził do wznowienia prac roz-
wojowych w ukraińskim przemyśle zbro-
jeniowym (między innymi nad rakietami 
taktycznymi). Napływ sprzętu nastąpił 
dopiero wraz z rosyjską agresją na Ukra-
inę na pełną skalę. Ukraińcy mieli otrzy-
mać amerykańskie wciąż sprawne rakie-
ty przeciwokrętowe Harpoon. Ponadto 
mieli dostać od Amerykanów, Kanadyj-
czyków i Brytyjczyków systemy artyle-
ryjskie, lufowe i rakietowe. Jednak sprzęt 
dostarczany przez Zachód jest w głów-
nej mierze wyposażeniem o genezie po-
radzieckiej. Przekazywać mają go Polska, 
Czechy, Słowacja i Rumunia. Być może 
jest on łatwiejszy do opanowania dla żoł-
nierzy ukraińskich.

Ilu ukraińskich żołnierzy przeszło 
przez front w Donbasie?

Władze ukraińskie podawały, że w koń-
cu  roku pół miliona żołnierzy wal-
czyło w Donbasie od  roku.

A w jaki sposób władze ukraińskie 
finansowały zakup nowego umundu-
rowania i uzbrojenia?

Do  roku liczebność armii była sys-
tematycznie redukowana, co było natu-
ralne i zrozumiałe, bo Ukraina odziedzi-
czyła po Związku Radzieckim ogromne 
siły zbrojne. Jednak w ukraińskiej armii 
cały czas miały miejsce procesy korupcyj-
ne, dlatego na wszystko wiecznie brako-
wało środków finansowych. W  ro-
ku w pierwszej fazie konfliktu widać by-
ło wsparcie wolontariackie i to nawet ze 
strony oligarchów. Ihor Kołomojski finan-
sował bataliony ochotnicze w obwodzie 
dniepropietrowskim, odeskim i zapo-
roskim. Przypominało to dawne wojska 
Rzeczpospolitej, kiedy magnat finansował 
z własnej szkatuły oddziały, miał własne 
chorągwie. Z czasem na dozbrojenie armii 
były wydzielane środki budżetowe. Ukra-
ina jest w końcu dużym państwem. Go-
spodarka ukraińska w minionych latach 
rozwijała się, dzięki czemu były na ten 
cel pieniądze w budżecie państwowym. 
Oczywiście niewystarczająca ilość, co za-
rzucano Wołodymorowi Zełenskiemu. 
Jednak prezydent, odpierając ataki, pod-
kreślał, że musi również budować drogi  
i szpitale.

Czy dostrzega Pan zasadniczą róż-
nicę pomiędzy prezydenturą Petra 
Poroszenki a Wołodymyra Zełenskie-
go, jeśli chodzi o rozwój armii?

Możemy mówić jednocześnie o kon-
tynuacji i przełomie. To, co jest najbar-
dziej widoczne na zewnątrz, to zmiana 
ideowa i zmiana wizerunku ukraińskiej 
armii. W  roku wojsko miało cha-
rakter poradziecki. Mundury, symbolika, 
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Armia ukraińska po 1991 roku stosowała istotną symbolikę: krzyż kozacki 
z rozszerzonymi ramionami i malinowa 	aga. Zastąpiły one po odzyskaniu 
przez Ukrainę niepodległości czerwoną gwiazdę i czerwony sztandar. 
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sprzęt, sposób kształcenia żołnierzy po-
zostały poradzieckie.

I Petro Poroszenko tego nie zmie-
nił?

Częściowo zmienił. Określano to mia-
nem rebrandingu, jednak nazwa ta nie od-
dawała skali zjawiska. Nastąpiło gruntow-
ne przeorientowanie warstwy wizerun-
kowej i tożsamościowej armii. Proces ten 
zapoczątkowany został za czasów Poro-
szenki, mniej więcej w  roku. Zmie-
niono umundurowanie, kolory beretów, 
nazwy stopni i jednostek. Z nazw jedno-
stek usunięto radzieckie nazwy odzna-
czeń, takie jak order Suworowa, Kutu-
zowa czy Czerwonego Sztandaru. Zosta-
wiono numerację brygad. Dużo jednostek 
otrzymało nowych patronów nawiązu-
jących do Armii Ukraińskiej Republiki 
Ludowej z lat  – , do czasów ko-
zackich, Wielkiego Księstwa Litewskiego 
lub Rusi Kijowskiej. Modyfikacje te były 
kontynuowane za Zełenskiego. Jeśli zaś 
chodzi o personalia, to Poroszenko oparł 
się częściowo na starych kadrach. Na sa-
mym początku zmian ministrem obro-
ny narodowej został Stepan Połtorak, 
a szefem sztabu i jednocześnie główno-
dowodzącym generał Wiktor Mużenko. 
Byli to oficerowie starszej generacji, któ-
rzy budzili w społeczeństwie spore kon-
trowersje.

A z czego to wynikało? Z braku in-
nych ludzi?

Najpewniej tak. Natomiast za Zełen-
skiego było już trzech ministrów obro-

ny. Jednak stanowiska dowódcze w Si-
łach Zbrojnych objęli młodsi generałowie. 
W  roku byli majorami bądź pod-
pułkownikami. Wśród nich najpopular-
niejszą postacią jest generał Wałerij Za-
łużny, który pierwszą gwiazdkę general-
ską zdobył dopiero w roku . Urodził 
się w  roku i nie służył w radzieckiej 
armii. W „operacji antyterrorystycznej” 
był na pierwszej linii jako dowódca bry-
gady oraz szef sztabu sektora w Donba-
sie. Przy czym Zełenski nie postawił od 
razu na Załużnego. Pierwszym szefem 
sztabu był gen. Rusłan Chomczak. Nale-
żał do starej gwardii. Urodził się w  
roku. Był krytykowany. Przypisywano 
mu porażkę pod Iłowajskiem w  ro-
ku. Po roku swoich rządów nowy prezy-
dent zdecydował się wzmocnić młod-
szych wojskowych, jednocześnie posia-
dających spore doświadczenie. Okazało 
się to wielkim sukcesem.

Drugim bardzo ważnym elementem, 
poza postawieniem na młodych genera-
łów, było wzmocnienie korpusu podofi-
cerskiego. W armiach wzorca poradziec-
kiego korpus podoficerski nie istniał. Pod-
oficer pełnił funkcję pomocnika w ko-
szarach. Natomiast w armiach NATO 
podoficer jest równie istotny jak oficer.

Czy pomiędzy 2014 a 2022 rokiem 
ukraińscy żołnierze uczestniczyli 
w ćwiczeniach organizowanych przez 
NATO?

Tak, i to wielokrotnie zarówno na te-
rytorium Ukrainy, jak i poza nią. Ukra-
ińcy odbywali również staże wojskowe 
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w armiach państw członkowskich NATO. 
Jednak nie było to aż tak wielu żołnierzy.

Wspomniał Pan, że ukraińska ar-
mia przeszła rebranding za czasów 
Petra Poroszenki. A czy prezydent 
Wiktor Juszczenko, uważany za po-
lityka patriotycznego, nie podejmo-
wał prób w tym kierunku?

Takich prób, co zadziwiające, było bar-
dzo mało. Początek zmian miał miejsce, 
kiedy ministrem obrony został Anatolij 
Hrycenko, człowiek ze środowiska woj-
skowego. Jednak zmiany te okazały się 
niewielkie. W zasadzie armię pozostawio-
no bez większych przekształceń. Refor-
my Juszczenki okazały się bardzo płytkie. 
Nie zdążył niczego dogłębnie zreformo-
wać. Resort obrony okazał się przedmio-
tem partyjnych targów. Kolejni jego sze-
fowie byli nominatami politycznymi bez 
większych sukcesów we wdrażaniu prze-
kształceń. Dokonano niewielkich zmian 
w zakresie wizerunkowym oraz organi-
zacji wyższych szczebli dowodzenia. Suk-
cesem okazało się przejęcie infrastruk-
tury nawigacyjnej na Krymie, wcześniej 
zarządzanej przez Flotę Czarnomorską 
Federacji Rosyjskiej. Była to tzw. wojna 
o latarnie. Natomiast za czasów Wikto-
ra Janukowycza nastąpiła całkowita de-
grengolada. Można powiedzieć, że jego 
polityka była niszczycielska. Przypuszcza 
się, że dwóch z trzech ministrów obro-
ny to rosyjscy agenci. Dmytro Sałamatin 
i Pawło Lebiediew uciekli zresztą po Maj-
danie do Rosji. Dopuszczano wtedy do  
silnej infiltracji sektora obronnego przez 

Rosję. Za prezydenta Juszczenki strona 
ukraińska podejmowała działania kontr-
wywiadowcze, natomiast za Janukowycza 
tego zaniechano.

Jakie były jeszcze przyczyny nie-
powodzeń Juszczenki w reformowa-
niu armii?

Armia nie stanowiła dla niego priory-
tetu. Nie miał specjalnego przekonania, 
że trzeba zreformować wojsko. To, co ro-
bił, wydawało się nawet wystarczające. 
Nikt sobie nie wyobrażał w roku  
czy , że dojdzie do takiej wojny jak 
obecna. Nawet po konflikcie w Gruzji 
w  roku Ukraińcy byli przekonani, 
że nie są zagrożeni, że są w innej sytuacji 
niż Tbilisi, ponieważ nie mają tzw. państw 
nieuznawanych jak Abchazja czy Osetia 
Południowa. Po prostu do  roku nie 
zakładano konieczności obrony państwa 
przed Rosją i wojny na pełną skalę. To 
psychologicznie nie mieściło się w wy-
obrażeniach większości elit. Kuczma, 
Juszczenko i Janukowycz byli krytykowa-
ni za liczne zaniechania. Funkcjonowała 
jednak złota legenda, że w latach dzie-
więćdziesiątych Ukraińcy mieli potężną 
armię. Była to narracja starych siłowików. 
Podkreślali, że udało im się zdusić w za-
rodku separatyzm Krymu zainicjowany 
przez Jurija Mieszkowa. Ponadto Woło-
dymyr Horbulin, wieloletni sekretarz Ra-
dy Bezpieczeństwa i Obrony, czy Jewhen 
Marczuk, twórca Służby Bezpieczeństwa 
Ukrainy, zostali otoczeni swoistym kul-
tem. Mówiono, że za prezydenta Kraw-
czuka i wczesnego Kuczmy w sektorze 
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obrony Ukraina miała prawdziwych fa-
chowców patriotów.

A jaki był rzeczywisty stan armii po 
odzyskaniu przez Ukrainę niepodle-
głości i następnie za czasów prezy-
dentów Leonida Krawczuka i Leoni-
da Kuczmy?

Wraz z rozpadem Związku Radziec-
kiego byłe republiki miały przed sobą 
trzy drogi do wyboru. Mogły tworzyć ar-
mię od nowa: uznać, że armia radziecka 
na ich terenie jest okupantem, żądać jej 
wycofania i tworzyć siły zbrojne od ze-
ra. Taką drogę wybrały państwa bałtyckie 
i Gruzja. Drugą opcją była nacjonalizacja 
armii radzieckiej i stworzenie na jej ba-
zie własnych sił zbrojnych. Trzecią dro-
gą było utrzymanie wspólnych sił zbroj-
nych w ramach Wspólnoty Niepodległych 
Państw. Ukraina wybrała drogę środka. 
Odziedziczyła na papierze bardzo du-
żą armię. Składały się na nią trzy okręgi 
wojskowe: przykarpacki, kijowski i ode-
ski, armie powietrzne i rakietowe i więk-
sza część Floty Czarnomorskiej. Przeję-
cie struktur odbyło się w miarę spraw-
nie, z wyjątkiem ostatniej. Jej dowództwo 
nie podporządkowało się Kijowowi, a na-
stępnie uzyskało w tym zakresie wspar-
cie Rosji. Siły lądowe i powietrzne były 
na papierze bardzo liczne, jednak trze-
ba pamiętać, że służyli w nich obywate-
le z różnych republik, różnych narodo-
wości. Proces transferu pomiędzy Ukra-
iną a innymi państwami poradzieckimi 
trwał bardzo długo. Armia ukraińska 
była stopniowo redukowana, jeśli cho-

dzi o jej liczebność. Początkowo niepro-
porcjonalnie dużo jednostek znajdowało 
się na zachodzie kraju, natomiast prawie 
wcale nie było ich na wschodzie. Ponad-
to Ukraina odziedziczyła ogromny prze-
mysł zbrojeniowy. Produkowano czołgi, 
samoloty transportowe i silniki do śmi-
głowców. Silny był także przemysł stocz-
niowy. Jedyna stocznia na obszarze pora-
dzieckim, w której można było budować 
lotniskowce, znajdowała się w Mikołajo-
wie. Przy czym przez długi czas nie in-
westowano specjalnie w rozwijanie tego 
przemysłu, nowe typy broni i uzbrojenia, 
z wyjątkiem tych przeznaczonych na eks-
port. Część starego sprzętu sprzedawa-
na była do krajów azjatyckich i afrykań-
skich. Nowe typy uzbrojenia oferowano 
państwom Afryki Północnej, Bliskiego 
Wschodu czy Azji Południowo-Wschod-
niej. Spowodowane to było przeświad-
czeniem o braku zagrożenia o charakte- 
rze militarnym. Ta polityka wydawała się 
dość racjonalna przez długi czas. Aż na-
stał  rok.

A jak wyglądał ukraiński kompo-
nent armii radzieckiej? Jakie uzbro-
jenie i rodzaje wojsk znajdowały się 
na terytorium Ukrainy? Czy ukraińscy 
komuniści mieli jakiekolwiek możli-
wości i chęć wzmacniania krajowego 
potencjału wojskowego?

Jest to dość złożone zagadnienie. W la-
tach dwudziestych XX wieku oficjalnie 
trwała polityka tzw. korienizacji. Miała 
trzy aspekty. Po pierwsze, było to kształ-
towanie kadr na poziomie republiki, okrę-
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gów autonomicznych czy obwodów z po-
mocą ludzi danej narodowości. Po dru-
gie, chodziło o tworzenie wspomnianych 
jednostek etnoterytorialnych. Po trzecie 
w końcu, promowanie kultury narodo-
wości tytularnej. Sektor obronny i prze-
mysłowy były w większości wyjęte z ko-
rienizacji. Armia radziecka pozostawała, 
z drobnymi wyjątkami, instytucją zasad-
niczo niepodlegającą korienizacji. W woj-
sku obowiązywał jeden język komendy, 
czyli rosyjski. Przynajmniej od lat trzy-
dziestych Armię Czerwoną kształtowa-
no na podstawie tradycji głównie rosyj-
skich. W Ukrainie w latach dwudzie-
stych w wojsku były implementowane 
niewielkie elementy korienizacji. W nie-
których jednostkach prowadzono po-
bór terytorialny. Żołnierze służyli w po-
bliżu miejsca zamieszkania. Gdzienie-
gdzie był wprowadzony język ukraiński 
jako język oficjalny, ale potem się z te-
go wycofano. Sektor wojskowy był cały 
czas zasadniczym czynnikiem unifika-
cji Związku Radzieckiego, dominacji ję-
zyka i kultury rosyjskiej. Podczas II woj-
ny światowej zrobiono drobne ustępstwo 
w stronę ukraińskiej tożsamości, miano-
wicie ustanowiono order Chmielnickiego 
nadawany za czyny bojowe przy wyzwa-
laniu Ukrainy. Było to jedyne odznacze-
nie w Związku Radzieckim, które nie no-
siło imienia Rosjanina. Po II wojnie świa-
towej Ukraina odgrywała bardzo ważną 
rolę w sektorze zbrojeniowym Związku 
Radzieckiego. Spora część kluczowych za-
kładów produkujących broń znajdowała 
się na terytorium tej republiki. Ukraina 

miała ogromne pokłady węgla. Produ-
kowała stal. Rozwijała przemysł maszy-
nowy. Elitom ukraińskim doby Chrusz-
czowa i Breżniewa zależało, żeby ten po-
tencjał utrzymywać. Ale trzeba pamiętać, 
że sektor obronny nie podlegał władzom 
republikańskim. Był niejako siedemnastą 
republiką. Ukraińcy mogli robić karierę 
w armii radzieckiej, jak na przykład mar-
szałek Greczko. Nie podkreślali jednak 
silnie swojej narodowości. Nieproporcjo-
nalnie dużo Ukraińców walczyło w Afga- 
nistanie.

A z czego to wynikało?
Uważano Ukraińców za potencjalnie 

lojalnych. Władze radzieckie nie chcia-
ły zaangażowania w Afganistanie lud-
ności tureckojęzycznej i muzułmańskiej 
z Azji Środkowej, bo obawiano się o jej 
wierność.

A jak wyglądały ukraińskie do-
świadczenia wojskowe po upadku 
rosyjskiego caratu?

W  roku upadło Imperium Rosyj-
skie. W lutym powstał rząd tymczasowy. 
W tym czasie w armii rosyjskiej tworzył 
się ukraiński ruch wojskowy. W Kijowie 
powstała Centralna Rada Ukraińska, któ-
ra była organem koordynacyjnym partii 
politycznych, z czasem namiastką ukra-
ińskiego parlamentu. Latem środkowo-
-zachodnia Ukraina uzyskała ograniczoną 
autonomię polityczną i wojskową. Ukra-
ińcy służący w armii rosyjskiej korzysta-
li z pluralizmu. Odbywały się ukraińskie 
zjazdy wojskowe. Pojawił się postulat wy-
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dzielania Ukraińców w oddzielne jednost-
ki. Proces ten miał oddolny charakter. 
Chcieli mieć własnych dowódców i mó-
wić po ukraińsku. Były to czasy analfa-
betyzmu i dużo ludzi nie potrafiło czytać 
i pisać, więc chcieli mieć kolegów tej sa-
mej narodowości. Przykładowo powstał 
pułk imienia Chmielnickiego (tzw. bohda-
nowski). Współcześnie został odtworzony 
i jest jedną z jednostek armii ukraińskiej.

Mieliśmy także do czynienia z ukra-
inizacją odgórną. Dowództwo armii ro-
syjskiej uważało, że będzie to korzystne, 
ponieważ żołnierze zgrupowani teryto-
rialnie czy etnicznie będą lepiej walczyć. 
Powstały jednostki łotewskie, czechosło-
wackie, polskie. Przy czym ukrainizowane 
oddziały liczyły na papierze setki tysięcy 
żołnierzy. Ale z czasem się okazało, że ar-
mia rosyjska ulega rozkładowi, bo wszyscy 
żyją już rewolucją społeczną i podziałem 
ziemi rolnej. Ponadto wszyscy mieli już 
dosyć wojny. Zatem na przełomie  
i  roku zukrainizowane jednostki ar-
mii rosyjskiej zaczynały się rozsypywać. 
Żołnierze wracali do domów. Rosja po 
raz pierwszy najechała Ukrainę. Powołała 
marionetkowy rząd w Charkowie. Obro-
ny Ukrainy podjęły się nieliczne oddzia-
ły ochotnicze. Były tworzone w różnora-
ki sposób. To resztki zukrainizowanych 
jednostek, różne grupki tworzone wokół 
partii politycznych. Na przykład Symon 
Petlura z partii socjaldemokratycznej po-
wołał ochotniczą jednostkę Hajdamacki 
Kosz Słobodzkiej Ukrainy. Dużą rolę od-
grywali strzelcy siczowi powstali w ro-
ku  u boku armii austriackiej na po-

dobnej zasadzie jak Legiony Polskie. Za-
pisali chlubną kartę na froncie wschod-
nim I wojny światowej. Skupiali świadomy 
aktyw ukraińskiego ruchu narodowego. 
Wśród nich było wielu studentów, inte-
ligencji, ludzi o bardzo wysokim morale 
i motywacji. Część z nich dostała się do 
niewoli rosyjskiej podczas I wojny świa-
towej. W  roku wyszli na wolność 
i stworzyli jednostkę o bardzo podobnej 
nazwie. Na początku była złożona głów-
nie z Galicjan, którzy znaleźli się w Kijo-
wie podczas rewolucji. Tworzyli ochronę 
Mychajły Hruszewskiego, przewodniczą-
cego Centralnej Rady. Walczyli też w Ki-
jowie z bolszewikami.

Przy czym trzeba pamiętać, że 
większość ówczesnych elit ukraiń-
skich stanowili socjaliści.

W Ukraińskiej Centralnej Radzie do-
minowały partie socjaldemokratyczna 
i socjalistyczno-rewolucyjna, które były 
z definicji nieufnie nastawione do woj-
skowości, do armii. Ich przedstawiciele 
uważali, że w Europie nastanie wkrótce 
powszechny pokój, demokracja i socja-
lizm. W takim ustroju armii nie będzie, 
będzie tylko milicja ludowa. Do pewnego 
momentu nie widzieli zagrożenia ze stro-
ny rewolucji rosyjskiej, a ze strony kontr-
rewolucjonistów. Obserwowali, jak Rosja 
pogrąża się w chaosie i anarchii. Obawiali 
się własnej stałej armii. Takim człowie-
kiem był pierwszy premier Ukrainy Wo-
łodymyr Wynnyczenko, którego bardziej 
niepokoił ukraiński militaryzm niż za-
grożenia z zewnątrz. To błąd popełniony 
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przez ówczesne elity ukraińskie, za który 
należało zapłacić. Struktury armii trze-
ba było tworzyć w ogniu wojny z Rosją 
wiosną  roku. W późniejszym okre-
sie nastał hetmanat. Miał miejsce prawi-
cowy przewrót wspierany przez Niem-
ców. Z jednej strony hetman Skoropad-
ski chciał budować stałą armię, z drugiej 
strony Niemcy mu na to nie pozwalali. 
Wyrażono zgodę tylko na gwardię przy-
boczną. Bezpieczeństwem zewnętrznym 
mieli zająć się Niemcy. W jednostkach 
Skoropadskiego byli też Rosjanie, mało 
lojalni wobec sprawy ukraińskiej. Roz-
wiązano formację strzelców siczowych, 
którą następnie hetman odtworzył. Pozo-
stał też Korpus Zaporoski na bazie armii 
dawnej Ukraińskiej Centralnej Rady, która 
stacjonowała pod Charkowem i w Don-
basie. Następnie doszło do powstania 
antyhetmańskiego. Wydarzenie to od-
bierane jest jako bardzo kontrowersyjne. 
Uważane obecnie za błąd i niepotrzebne 
otwarcie frontu wewnątrzukraińskiego.

W końcu nastał dwuletni okres despe-
rackiej walki Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej o przetrwanie. Toczyła wojnę z bol-
szewicką Rosją przez  i  rok, 
częściowo w sojuszu z Polską. Armia by-
ła bardzo bitna. Miała znakomitych ofi-
cerów i generałów, ale cały czas problem 
stanowiła baza mobilizacyjna. Ogół ukra-
ińskiej ludności stanowili chłopi, którzy 
nie byli gotowi do walki. Nie dostrzegali 
zagrożenia ze strony Armii Czerwonej. 
Dopiero jak bolszewicy zaczęli im od-
bierać zboże, to ruszyli do walki. Wcze-
śniej uchylali się od poboru.

A co z Zachodnioukraińską Repu-
bliką Ludową?

Udało jej się wystawić bardzo sprawną, 
regularną armię z poboru powszechnego. 
Armia Halicka początkowo, przez osiem 
miesięcy, walczyła z Polską o Lwów i Ga-
licję Wschodnią. Następnie została wy-
parta przez Wojsko Polskie w lipcu  
roku za Zbrucz. Do końca  roku pro-
wadziła walki z armią Denikina i Armią 
Czerwoną. Jej losy były tragiczne. Jej do-
wódcy zgodzili się na rozejm z Denikinem 
bez aprobaty prezydenta Jewhena Petru-
szewycza. Ponadto dziesiątkował ją tyfus. 
Następnie przeszła na stronę bolszewic-
ką, stając się Czerwoną Ukraińską Ar-
mią Halicką. W końcu uległa rozkładowi.

Czy doświadczenia z lat 1917 – 1920 
były w jakikolwiek sposób wykorzy-
stywane w czasie tworzenia i reformo-
wania armii w niepodległej Ukrainie?

Generalnie nie. Te nawiązania sym-
boliczne nastąpiły dopiero po Majdanie 
i po tzw. operacji antyterrorystycznej 
w Donbasie. W latach dziewięćdziesią-
tych ich zakres był niewielki. Przykłado-
wo ówczesna bandera marynarki wojen-
nej pochodziła z czasów hetmanatu. Na 
wielką skalę zaczęło się to dziać po , 
a zwłaszcza po  roku. Mieliśmy na-
wiązania do tradycji, aczkolwiek też nie 
do wszystkich. Obecnie na pierwszy plan 
wybiły się w dużym stopniu takie posta-
cie, jak powstańcy z Chłodnego Jaru. Jed-
na ze współczesnych brygad ukraińskich 
została nazwana ich imieniem. Była to 
formacja partyzancka walcząca na Czer-
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kaszczyźnie jeszcze w latach dwudzie-
stych z bolszewikami. Nawiązania moż-
na również dostrzec w obecnych mun-
durach żołnierzy ukraińskich. Sięgano 
zarówno do tradycji kozackich, jak i do 
tych z lat  –  z okresu Ukraińskiej 
Republiki Ludowej. Przykładowo czapka 
mazepinka z charakterystycznym trójką-
tem na czole jest odwołaniem do strzel-
ców siczowych. Istnieją również brygady: 
Czarnych Zaporożców i Rycerzy Pocho-
du Zimowego. W warstwie symbolicznej 
te nawiązania są bardzo mocne. Jednak 
powtórzyły się te same dylematy, co po 
I wojnie światowej. Czy tworzyć armię od 
nowa, czy na bazie radzieckiej? Czy ofi-
cer ma być przede wszystkim fachowcem, 
czy patriotą? Jednak nie były one aż tak 
ważne, bo ponad dwadzieścia lat panował 
pokój. Kilka dekad wcześniej trzeba było 
je rozstrzygać w ogniu wojny i rewolucji.

Na koniec chciałbym zapytać o spu-
ściznę formacji wojskowych Kozaków 
zaporoskich. Czy jest ona obecna we 
współczesnej armii ukraińskiej?

Mówiąc o armii ukraińskiej po  
roku jako strukturze poradzieckiej, zapo-
mniałem wspomnieć o istotnych symbo-
lach, jakimi były krzyż kozacki z rozsze-
rzonymi ramionami i malinowa flaga. Za-
stąpiły one po odzyskaniu przez Ukrainę 
niepodległości czerwoną gwiazdę i czer-
wony sztandar. Zatem po  roku istnia-
ły nawiązania do Kozaków. Jeśli zaś cho-
dzi o samych Kozaków, to zrodzili się oni 
z dwóch fenomenów. W XV – XVI wieku 
ziemie dzisiejszej środkowej, południo-

wej i wschodniej Ukrainy były stosun-
kowo mało zaludnione. Stan taki wiązał 
się z osłabieniem zwierzchnictwa tatar-
skiego po rozpadzie Złotej Ordy. W XIV 
i XV wieku pustkę polityczną na ziemiach 
Ukrainy wypełniło Wielkie Księstwo Li-
tewskie. Na tych wyludnionych terenach 
zaczęła się formować społeczność ludzi 
pogranicza. Byli to wolni myśliwi, ryba-
cy, eksploratorzy stepów, którzy polowali, 
łowili i handlowali. Ich siedzibą była Sicz. 
Pojawia się jednak zapotrzebowanie na 
żołnierzy zaciężnych. Starości, zwierzch-
nicy miast, wojewodowie musieli two-
rzyć oddziały obrony pogranicza. W ten 
sposób powstały dwa fenomeny kozac-
kie. Część życia Kozak zajmował się eks-
plorowaniem stepu, a część wojowaniem. 
Społeczność ta z czasem przekształciła się 
w jednolite środowisko z własnymi wzor-
cami kulturowymi i modelem życia po-
litycznego. Stała się odrębną grupą spo-
łeczno-kulturową czerpiącą ze wzorców 
tatarskich i turkijskich. Kształtowała się 
na pograniczu strefy osiadłej i strefy wiel-
kiego stepu. Z czasem Kozacy dla Rzecz-
pospolitej zaczęli pełnić funkcję forma-
cji broniącej jej południowo-wschodnich 
kresów. Ale stopniowo stawali się też pro-
blemem. Prowadzili na własną rękę róż-
ne pomniejsze wojny z Chanatem Krym-
skim i z Turcją osmańską, co generowało 
kłopoty dla polskiej dyplomacji. Kozacy 
jawili się jako niesforny pograniczny so-
jusznik. Ponadto Kozacy aspirowali do 
wyższego statusu politycznego i społecz-
nego. Chcieli być traktowanymi poważ-
nie, stać się szlachtą. Część z nich zresz-
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tą miała szlacheckie korzenie, czy to pol-
skie, czy rusińskie. Pierwszy przywódca 
kozacki Krzysztof Kosiński był szlach-
cicem z Podlasia. W końcu na ziemiach 
ukraińskich narastał problem socjalny 
w miarę rozwoju gospodarki latyfundial-
nej magnatów. Ucisk chłopów przez ma-
gnaterię i arendarzy majątków był coraz 
większy. Narastało niezadowolenie chłop-
skie i Kozacy stali się orędownikami tej 
frustracji. Do tego doszedł czynnik re-
ligijny, czyli obrona unii brzeskiej, któ-
ra skończyła się niepowodzeniem. Duża 
część ludności prawosławnej i duchow-
nych nie akceptowała unii. Kozacy weszli 
w rolę sojuszników tego sprzeciwu.

W końcu wybuchły powstania ko-
zackie. Kozacy stali się samodzielną 
siłą polityczną.

W połowie XVII wieku powstało coś 
w rodzaju ich państwowości. Część Ko-
zaków nazywała ją mianem Ukrainy. Na-
zwa ta wtedy zmieniła znaczenie. Z okre-
ślenia oznaczającego pograniczne tere-
ny stała się terminem odnoszącym się 
do państwa kozackiego. Dziś używamy 
pojęcia „Państwo Kozackie”, ale jest to 
nazwa historiograficzna, współczesna, 
nadana przez historyków w wieku XIX. 
Struktura ta określała siebie samą jako 
Wojsko Zaporoskie lub po prostu Ukra-
inę. Hetmani z dowódców wojskowych 
stali się głowami państwa, próbującymi 
kreować własną politykę zagraniczną. 
Jedni orientowali się na Polskę, inni na 
Turcję, jeszcze inni na Moskwę. Bohdan 
Chmielnicki próbuje w Perejasławiu szu-

kać miejsca dla Kozaków pomiędzy trze-
ma potęgami. Prowadzi to ostatecznie do 
ruiny i rozbicia państwa kozackiego, któ-
re rozpada się na lewy i prawy brzeg. Le-
wy brzeg został zreintegrowany z Rzecz-
pospolitą. Stan kozacki uległ likwidacji. 
Przywrócona została struktura społeczna 
i polityczna Rzeczpospolitej. Natomiast 
na prawym brzegu autonomia kozacka 
istniała do końca XVIII wieku. Została 
ostatecznie zlikwidowana przez Katarzy-
nę II, a Kozacy z samodzielnego czynni-
ka państwowotwórczego stali się niere-
gularnym pogranicznym wojskiem im-
perium rosyjskiego.

Zresztą istniały też inne wojska ko-
zackie. Fenomen kozacki powstał nie tyl-
ko na peryferiach Rzeczpospolitej, ale 
i na peryferiach Imperium Rosyjskiego. 
Oprócz kozactwa ukrainnego, a potem 
zaporoskiego, było jeszcze bowiem ko-
zactwo dońskie. Na pogranicznych te-
rytoriach, gdzie przeciwnikiem Rosji są 
ludy górskie i stepowe, Moskwa tworzy 
wojska kozackie na wzór modelu wypra-
cowanego w XVIII wieku. Kolejne takie 
formacje będą tworzone w głębi Azji, aż 
po wojsko ussuryjskie i amurskie na Da-
lekim Wschodzie.

Dla ukraińskiej tożsamości narodowej 
Kozacy są absolutnie kluczowym fenome-
nem. Są zasadniczym ogniwem łączącym 
Ruś Kijowską ze współczesnym narodem 
ukraińskim formującym się w XIX i XX 
wieku. Postacie Chmielnickiego, Bohu-
na, Wyhowskiego, a także Mazepy i Do-
roszenki mają pierwszorzędne znaczenie 
dla ukraińskiej tożsamości. 
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Prof. Grzegorz Skrukwa jest dr. hab. historii, prof. UAM. Pracownik 

Zakładu Historii Europy Wschodniej Wydziału Historii UAM. Zajmuje 

się historią Ukrainy i Rosji w XX i XXI wieku, szczególnie formowa-

niem się nowoczesnych tożsamości narodowych oraz historią regio-

nalną południa Ukrainy. Autor monografii Formacje wojskowe ukra-

ińskiej rewolucji narodowej 1914 – 1921 () oraz O Czarnomorską 

Ukrainę: procesy narodowotwórcze w regionie nadczarnomorskim do 

1921 roku w ukraińskiej perspektywie historycznej ().

eprasa.pl 77cf88734d



Chcemy pewnych Chcemy pewnych 
rzeczy za szybkorzeczy za szybko
Z prof. Pawłem Kowalem, posłem na Sejm RP i ekspertem 
ds. wschodnich, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak Pan 
ocenia polską politykę wschodnią 
w okresie rządów Prawa i Sprawie-
dliwości w odniesieniu do Ukrainy, 
Białorusi, Rosji oraz krajów Kauka-
zu Południowego. Jakie są podobień-
stwa, różnice oraz zaniechania w sto-
sunku do okresu rządów PO-PSL?
PAWEŁ KOWAL: Obie partie wywodzą 
się ze środowiska Solidarności. Kod ide-
owy w polityce wschodniej przez długi 
czas dla PiS i PO był taki sam. Ugrupo-
wania opierały propozycje na idei, którą 
możemy określić jako neoprometeizm. 
Chodzi o myśl Jerzego Giedroycia, cza-
sopisma „Kultura”, opozycji demokratycz-
nej czy Karola Wojtyły. W gruncie rze-
czy było dużo elementów kontynuacji po-
między rządami PiS a gabinetem Donalda 
Tuska, a potem znów PiS. W pierwszym 
etapie obecnych rządów PiS zaznaczy-
ła się koncentracja na kwestiach histo-
rycznych w stosunkach z Ukrainą, które 
ze swej natury budzą kontrowersje. Po-
jawiła się także potrzeba zmiany, co jest 
dość naturalne. PO za Tuska prowadzi-
ła politykę wschodnią według klasycz-
nej linii neoprometejskiej uzupełnionej 
o komponent europejski, czyli Partner-

stwo Wschodnie. PiS po  roku za-
proponował swoją koncepcję, w której 
próbowano tworzyć alternatywę. Zresz-
tą alternatywę zarówno wobec Tuska, 
jak i linii Lecha Kaczyńskiego. Chodzi 
o Trójmorze. Jednym z jego elementów 
była próba budowania polityki regional-
nej „obok Ukrainy”. Nowym elementem 
w polityce regionalnej, ze względu na nie-
powodzenia w relacjach z Ukrainą, mia-
ły być też stosunki z dwoma państwa-
mi posowieckimi, czyli z Kazachstanem 
i Białorusią. Dzisiaj relacje z nimi są już 
w pewnym sensie nieaktualne, ponie-
waż ich sytuacja na tyle się zmieniła, że-
trudno sobie wyobrazić kontakty w ta-
kim kształcie, jakiego chciałby rząd. Ko-
lejny etap agresji Rosji na Ukrainę w lu-
tym  roku unieważnił tamte plany. 
Zatem zostaje Ukraina i w gruncie rze-
czy wracamy do tego samego. Problem 
tylko w tym, że w całym wolumenie po-
lityki zagranicznej PiS jest skupiony na 
krytyce Unii Europejskiej. To powoduje, 
że zajmuje dość często specyficzne sta-
nowisko również w polityce wschodniej. 
Bratanie się z Marine Le Pen i Viktorem 
Orbánem oraz innymi liderami „Putinter-
nu”, ze względu chociażby na sprawy eu-
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ropejskie, na przełomie  i  roku 
spowodowało zaburzenie całościowego 
przekazu o polityce wschodniej.

Skupmy się teraz na Białorusi 
i wróćmy do wydarzeń z sierpnia 2020 
roku. Czy polskie działania wzglę-
dem białoruskiej opozycji po wybo-
rach prezydenckich nie zakończyły 
się klęską? Czy polskie władze mo-
gły zrobić coś więcej lub inaczej, żeby 
doprowadzić do odsunięcia od władzy 
Aleksandra Łukaszenki?

Myślę, że to trzeba rozpatrywać 
w dwóch generalnych aspektach. To, co 
było w rękach polskich władz, zakoń-
czyło się sukcesem. Warto podać przy-
kład wielkiego programu stypendialnego 
im. Konstantego Kalinowskiego na Uni-
wersytecie Warszawskim dla Białorusi-
nów, który pozwala na ich kształcenie 
się w Polsce. Natomiast nie powiodła się 
realizacja żadnych istotnych elementów, 
które zależały od decyzji całej Unii Euro-
pejskiej, dlatego że relacje PiS z Brukselą 
i jej instytucjami są na tyle złe, że żadnej 
sprawy nie sposób przeprowadzić. Od-
powiedź była właściwa, jeśli chodzi o rze-
czy, które są finansowane z polskiego bu-
dżetu, natomiast nie można tego powie-
dzieć o aspektach, które dotyczyły całej 
Unii Europejskiej, czyli na przykład du-
żych programach skierowanych do Bia-
łorusinów, które zapowiadał premier Ma-
teusz Morawiecki.

Jaka powinna być dalsza polityka 
Polski wobec Białorusi? Co Warsza-

wa powinna proponować na forum 
Unii Europejskiej, żeby ten temat nie 
został zapomniany?

Agresja Putina na Ukrainę wiele zmie-
nia – Łukaszenka udostępnił terytorium 
Białorusi dla wojsk agresora, czyli zgod-
nie z prawem międzynarodowym wciąg-
nął swój kraj w wojnę. Zrobił to wbrew 
społeczeństwu Białorusi, bo Białorusini 
nie popierają tego konfliktu – odmiennie 
od Rosjan. Powstaje więc pytanie, gdzie 
jest dzisiaj Białoruś. Czy jest nią Łuka-
szenka, który faktycznie wciąż kontrolu-
je sytuację w swoim kraju, czy może trze-
ba trochę inaczej podejść do kwestii emi-
gracji białoruskiej?

Przede wszystkim nasza polityka wo-
bec Łukaszenki musi być konsekwentna. 
Skoro poszliśmy w kierunku nieuznawa-
nia jego władzy, to powinniśmy się tego 
trzymać. Należy kontynuować wsparcie 
dla środowisk niezależnych – zarówno 
dla części elity politycznej, która się zna-
lazła głównie na Litwie, ale też w Polsce, 
jak i dla działaczy niższego szczebla. Nie 
ma wątpliwości, że dominacja rosyjska 
w Białorusi kiedyś się skończy, i byłoby 
dobrze, gdybyśmy wtedy mieli wyraź-
ne możliwości działania i porozumienia 
się z tą „nową Białorusią”. Dzisiaj inwe-
stujemy w relacje z dysydentami, którzy 
będą w przyszłości odgrywali ważne ro-
le. Konieczne jest szybkie uznanie przez 
Zachód władz białoruskich na emigra-
cji, które powinny powstać z udziałem 
o Swiatłany Cichanouskiej i jej szeroko 
rozumianego otoczenia. Do tego planu 
dorzuciłbym jeszcze działania wobec sze-
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rokich grup społecznych. Mam na my-
śli pomoc humanitarną. Powinno się ją 
organizować ze środowiskami pozapoli-
tycznymi – kościelnymi, humanitarnymi, 
kobiecymi czy związkowymi. Pewnym 
niedopełnieniem jest fakt, że nie znaleź-
liśmy takiego partnera, który byłby neu-
tralny i byłby w stanie dystrybuować re-
alną pomoc humanitarną dla ludności. 
Chodzi o to, aby polska polityka nie by-
ła utożsamiana tylko z czymś, co można 
w rosyjskiej czy łukaszenkowskiej propa-
gandzie przedstawiać jako „polityczną in-
teresowność”, czyli z tym, że pomagamy 
tylko osobom ze świata polityki. Ważne 
jest również wsparcie dla instytucji kultu-
ralnych, które odegrały ważną rolę w re-
wolucji w Białorusi i nadal ją odgrywają. 
To powinien być szeroki wachlarz dzia-
łań skierowany do różnych grup o róż-
nym stopniu zainteresowania polityką.

Chodzi mi również o działania stric-

te polityczne, które mogłyby dopro-
wadzić do zmiany władzy w Mińsku. 
Czy jest to w ogóle możliwe w najbliż-
szym czasie?

Czasami jako historyk myślę, że chce-
my pewnych rzeczy za szybko. W Polsce 
też było wielu niecierpliwych ludzi w  
czy  roku. Jednak po kilku latach 
przyszła zmiana. Wbrew pozorom nie 
trzeba będzie czekać na nią bardzo długo. 
Ważne, żeby tego czasu nie zmarnować.

I uważa Pan, że wtedy mogłoby 
dojść w Białorusi do podobnej trans-
formacji jak w Polsce po 1989 roku?

W przypadku Białorusi ten proces bę-
dzie ściśle uzależniony od tego, jaka bę-
dzie realna siła Rosji, oraz od tego, czy no-
wym elementem rozgrywki o przyszłość 
Białorusi stanie się emigracyjny rząd tego 
państwa. Jeżeli Rosja będzie ciągle w fazie 
imperialnej manii, to będzie trudno pro-
wadzić procesy transformacji w Białoru-
si. Często pojawia się ta kwestia w trakcie 
dyskusji o sankcjach, o ich skuteczności. 
Efektywność sankcji wobec Białorusi by-
ła przed lutym  dość ograniczona. 
Straty, jakie ponosiła w ich wyniku Biało-
ruś Łukaszenki, Moskwa mogła bez pro-
blemu zrekompensować. Teraz jest już 
nieco inaczej. Sama Rosja ma poważne 
kłopoty z sankcjami i będzie mieć jesz-
cze większe – co wpłynie także na Biało-
ruś. Może dojdzie nawet do rozpadu dzi-
siejszej Federacji Rosyjskiej. To jest na-
wet bardziej realne, ponieważ sama Ro-
sja ma dość skomplikowaną konstrukcję 
wewnętrzną, jest wielonarodowa, różny 
jest kontekst prawny jej poszczególnych 
podmiotów. Obecnie Kreml wysyła na 
front wojsko złożone z żołnierzy Buria-
tów, Dagestańczyków, Baszkirów itd. Po-
wstała sytuacja, w której za interesy szo-
winistycznej elity na Kremlu mają odda-
wać życie ludzie, którzy nigdy nie byli 
w dalekiej Moskwie. Od dawna badacze 
imperium rosyjskiego zauważają taką pra-
widłowość: imperium to słabnie tym bar-
dziej, im większe są w nim wpływy nacjo-
nalistów rosyjskich. Właśnie mamy taką 
sytuację. Rosja kreuje się na silne i wyjąt-
kowe państwo, a Zachód dawał to sobie 
wmawiać. Teraz sama Rosja dała wszyst-
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kim możliwość zweryfikowania mitów, 
które o sobie rozpowszechniała. Roz-
mawiamy w oparciu o założenie, że kraj 
ten przetrwa, a przecież może być ina-
czej. W rzeczywistości Rosja jest dość sła-
bym państwem, źle zorganizowanym ze 
sfrustrowanymi obywatelami. Sama Ro-
sja może nas zaskoczyć przebiegiem wy-
padków. A wtedy procesy zmiany w takich 
krajach jak Białoruś czy Kazachstan na-
stąpią zupełnie inaczej ze względu na na-
pięcia, które te państwa i ich elity wyczu-
wają z dawnego imperialnego centrum.

Porozmawiajmy o możliwości ini-
cjatywy Partnerstwa Wschodniego. 
Jest Pan zwolennikiem rozpoczęcia 
rozmów akcesyjnych z Ukrainą, Moł-
dawią i Gruzją.

I tutaj nowy etap rosyjskiej wojny prze-
ciw Ukrainie dużo zmienił. Dzisiaj oczy-
wiście wielu powie, że członkostwo tych 
krajów w Unii Europejskiej nie jest moż-
liwe. Ale status kandydacki jest możliwy, 
a nawet konieczny. Jak powiedziano nie-
dawno podczas konferencji GLOBSEK, 
teraz przyznanie statusu kandydata do 
Wspólnoty dla Ukrainy to sprawa mo-
ralności. Być może należy zapropono-
wać model stopniowego wejścia trzech 
byłych republik sowieckich do Unii Eu-
ropejskiej lub częściowej partycypacji 
politycznej, zaczynając od Parlamentu 
Europejskiego – moim zdaniem już te-
raz Gruzini, Mołdawianie i Ukraińcy po-
winni mieć proporcjonalną liczbę miejsc 
dla stałych obserwatorów w Komitecie 
Regionów i Parlamencie Europejskim. 

Unia Europejska musi być zdecydowa-
na – to oczywiste. Dzisiejsze problemy 
i wojna w pewnym sensie zaczęły się od 
niezdecydowania Zachodu w sprawach 
naszych wschodnich sąsiadów w Europie. 
Od słabych gwarancji dla Ukrainy w Bu-
dapeszcie w  roku i niedotrzymania 
obietnic ze szczytu NATO w Bukaresz-
cie w  roku.

W kontekście Unii Europejskiej chodzi 
teraz o trzy aspekty. Po pierwsze, o peł-
ną realizację umów stowarzyszeniowych 
oraz umów o pogłębionych i komplekso-
wych strefach wolnego handlu pomiędzy 
Kijowem, Kiszyniowem, Tbilisi a Brukse-
lą. Dają one dużo faktycznych możliwo-
ści integracyjnych. Po drugie, ważne jest, 
aby na poziomie politycznym wysyłany 
był sygnał do obywateli tych państw, że 
nie ponoszą tylko ciężarów związanych 
ze stowarzyszeniem, lecz że istnieje re-
alna szansa, że znajdą się w Unii Euro-
pejskiej w przyszłości. Po trzecie, cho-
dzi o to, by formalnie byli kandydata-
mi do Unii. Gdyby przedwojenny trend 
braku zaufania do Zachodu pogłębił się 
po wojnie w Ukrainie, ale także w Gru-
zji, to wtedy faktycznie w obu tych kra-
jach powstałyby warunki dla dojścia do 
władzy sił politycznych reprezentujących 
sceptycyzm co do integracji. I nie chodzi 
mi o marionetkowe, prorosyjskie środo-
wiska polityczne, tylko takie, które pod-
kreślałyby, że jest im jednakowo daleko 
do wszystkich stron ze względu na to, 
że żadna z nich im nie pomaga. Rosjanie 
uwielbiają taką sytuację. Mogą na niej że-
rować i na jej podstawie tworzyć polity-
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kę. Naszym zadaniem jest utrzymać pro-
zachodnią orientację tych społeczeństw, 
a Ukrainie dodać ducha walki. Musimy 
trochę inaczej podejść do tematu, wyko-
nując także gesty polityczne, tak żeby zo-
stały one zauważone przez osoby głosu-
jące. Są to w końcu dość demokratycz-
ne państwa, gdzie system parlamentarny 
jest dobrze rozwinięty i decyzje politycz-
ne zapadają w oparciu o wolę wyborców.

Czy jest taki kraj w Unii Europej-
skiej, który może być siłą napędową 
Partnerstwa Wschodniego?

Ten program ma swoich rodziców 
chrzestnych, czyli Szwecję i Polskę. I je-
śli ten sygnał nie pójdzie od tych państw, 
to nic się nie zadzieje. Tak jak my mamy 
interes w polityce wschodniej Unii Euro-
pejskiej, tak Francuzi w polityce połud-
niowej. Nikt za nas tego zadania nie wy-
kona. Ale to jest sprawa równoległa do 
kwestii kandydowania do Unii Europej-
skiej.

Dlaczego gruzińskie władze zajęły 
tak ambiwalentne stanowisko w spra-
wie ataku Rosji na Ukrainę?

Najbardziej niepokoi mnie, że w krę-
gach unijnych mówi się teraz, że może być 
tak, że Gruzja jako jedyna z trójki nie zo-
stanie oficjalnym kandydatem do Unii Eu-

ropejskiej. To byłby wielki błąd Zachodu. 
Trzeba zrobić wszystko, by ten wariant się 
nie ziścił. Ron Asmus pisał o  NATO „aż 
po Kaukaz”. Ja mówię o Wspólnocie „aż po  
Kaukaz”. Gruzja jest częścią Europy, a na-
wet jedną z jej kolebek. To kluczowa spra-
wa bezpieczeństwa naszego kontynen-
tu i pokazania determinacji wobec za-
borczej polityki Rosji. Reakcja Gruzji na 
wojnę jest jednak złożona: bardzo mą-
dre stanowisko prezydent Salome Zura-
biszwili, sensowna polityka nowego mi-
nistra spraw zagranicznych Darcziszwi-
lego. Społeczeństwo gruzińskie wspiera 
Ukrainę, także w postaci zaangażowa-
nia Gruzinów w walkę. Można powie-
dzieć tak: postawa rządu Gruzji ewolu-
uje w tej sprawie w pożądanym kierunku. 
Najważniejsze, żeby Rosjanie nie uczyni-
li z Gruzji hubu dla rosyjskich uciekinie-
rów przed zachodnimi sankcjami.

Jakie działania może podjąć NATO 
i Unia Europejska na wypadek roz-
szerzenia wojny przez Rosję na Moł-
dawię?

Rosja nie zaatakuje Mołdawii w tym 
momencie. Chyba, że Unia Europejska nie 
przyzna jej statusu kandydata do Wspól-
noty. W tym momencie mamy inicjatywę 
strategiczną w sprawie Mołdawii, warto 
jej nie stracić. 

Prof. Paweł Kowal jest politykiem, politologiem i historykiem. Czło-

nek Koalicji Obywatelskiej. Ekspert w problematyce wschodniej. Au-

tor tekstów publicystycznych na ten temat.
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Niedostatki troskiNiedostatki troski
Magdalena Moskal

  bNiedostatkom troski przyglądam się od lat jako matka trójki dzieci, w tym 
jednego z niepełnosprawnością. Poruszyłam ten temat w książce Emil i my. 

Monolog wielodzietnej matki. I z tej matczynej perspektywy chcę napisać, na 
jakie problemy możemy się natknąć w przyspieszonej i przymusowej inte-
gracji z obywatelkami i obywatelami Ukrainy.

Do tej pory do Polski przyjeżdżali ukraińscy pracownicy pomnażający nasz PKB – 
teraz jest więcej kobiet i dzieci będących raczej odbiorcami troski, beneficjentami 
państwa opiekuńczego (którego u nas brakuje) niż emigrantami, którzy od razu zasilą 
budżet państwa. Nie bez powodu więc rosyjskie trolle (konta na Facebooku powsta-
łe w lutym  roku) próbują uderzać w mir domowy: kobieta boi się iść do pracy, 
bo w domu online pracuje mąż i mieszka Ukrainka. Na SOR-ze przyjmują w pierw-
szej kolejności migrantów. I jeszcze wszyscy oni dostaną świadczenie  plus, na 
które nie chce się wewnętrznie zgodzić spora część Polaków, bo już odchowali dzie-
ci albo ich jeszcze nie mają. Uważają, że pieniędzy tych nie należy przyznawać ro-
dakom, a co dopiero uchodźcom z innych krajów.

List do przyjaciół

Było przedszkole, nie ma przedszkola. Był szpital położniczy, nie ma szpitala. Ra-
kieta na filmiku dokumentującym wojnę w Ukrainie nadlatuje szybciej, niż moż-
na to sobie wyobrazić. Staram się już nie oglądać obrazów wojny, uważam, że jest 
to jakaś forma pornografii cierpienia. Od razu myślę także, że te wszystkie budynki 
użyteczności publicznej kosztowały fortunę. I trzeba je będzie kiedyś odbudować 
albo zbudować od nowa (za Oko Press: straty Ukrainy wynoszą  miliardów do-
larów). Porównuję wielkości miast za pomocą liczby mieszkańców: Kijów jest więk-
szy niż Warszawa, Lwów podobny do Krakowa, Mariupol, reflektuję się, nie ma już 
Mariupola. Straty do mnie przemawiają. Nie uruchamiają za to mojej wyobraźni 
mężczyźni w mundurach ani prezydent Zełenski, ani bracia Kliczko. Jestem pacy-
fistką w jeszcze większym stopniu, niż byłam dotąd; sama w duchu zastanawiam 
się, czybym walczyła, czy się poddała, żeby uratować dzieci i miasta, ale na szczę-
ście dla mnie, to nie ja muszę podejmować takie decyzje.
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Możemy spodziewać się nawet pięciu milionów uchodźców z ogarniętej wojną 
Ukrainy. Miejsc noclegowych będzie zawsze za mało (zwłaszcza w dużych miastach) 
wolontariusze są już zmęczeni, a magazyny z darami pustoszeją. Zaangażowanie 
i pospolite ruszenie może się łatwo przemienić w niechęć, zwłaszcza że mamy do 
tego znakomite podglebie. Najbardziej oczywisty przykład – dziecko z granicy ukra-
ińskiej jest dzieckiem wymagającym pomocy. Te z białoruskiej są agentami obcych 
sił. Wręcz zagrożeniem. Jedne dzieci zapraszamy do naszych domów, inne siedzą 
zamknięte w ośrodku strzeżonym w Kętrzynie.

Ale wróćmy do problemu troski. W krakowskim szpitalu w Prokocimiu przeby-
wają ukraińskie matki z małymi dziećmi, które nie mają gdzie zrobić prania. Pracow-
nicy Media Expert Bonarka kupili więc dwie pralkosuszarki. Jedną z własnej zrzut-
ki, drugą z bonów (mogli je wydać inaczej). To świetny pomysł, choć zaraz kilka 
prokocimskich matek zapytało słusznie, czy będą mogły korzystać z urządzeń tak-
że Polki, które mają kilkaset kilometrów do domu. Do tej pory nikt z dyrekcji szpi-
tala na taki pomysł nie wpadł. Wiadomo: nie wolno suszyć prania w salach szpital-
nych. Nawet jeśli dziecko wymiotuje wiele razy.

Z oficjalnego profilu Uniwersyteckiego Szpitala Dziecięcego w Prokocimiu w me-
diach społecznościowych: „W środę padł pomysł zorganizowania pralni. Ale nie ma 
pralek, no i gdzie suszyć??? Przecież nie w salach szpitalnych! Telefon do pracow-
ników Media Expert Bonarka – oni zawsze stają na wysokości zadania. Słyszymy: 

dajcie nam  godzin. Mija  godzin i pral-
kosuszarki wjeżdżają do USD wraz z zapa-
sem proszku do prania”.

Papierowa integracja w szkołach o mało 
nie wykoleiła się przez „lex Czarnek”, a te-
raz przyjdzie nam integrować dziesiątki ty-
sięcy uchodźczych dzieci – bez planu, bez 
lekcji przygotowawczych, bez psychologa 
w szkole, z niewielkim wsparciem przecią-

żonych NGO (na ich miejscu zresztą byłabym nadal ostrożna w kwestii zajęć rów-
nościowych dla szkół, słowo „równość” źle się urzędnikom kojarzy).

Chcę zapytać, gdzie są teraz fundacje pro-life, mamy przecież wokół tyle życia 
do zaopiekowania? Odnotowałam tylko jedną ich aktywność: „Tysiące Polaków po-
spieszyło z pomocą dla Ukraińców, którzy uciekają przed wojną do naszego kraju. 
Uchodźcami w dużej mierze są kobiety. Wielu naszych rodaków (w tym również 
członków naszej Fundacji) zaoferowało im niezbędne wsparcie. Jak się okazuje, »po-
moc« Ukrainkom zaproponowały także działające w Polsce zorganizowane grupy 
przestępcze. Wiecie Państwo jaką? Oferują im… zamordowanie swoich dzieci za 

c 
Chcę zapytać, gdzie są teraz 
fundacje pro-life, mamy przecież 
wokół tyle życia do zaopiekowania? 
Odnotowałam tylko jedną ich 
aktywność: straszą Ukrainki aborcją.
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pomocą pigułek poronnych! Rozpoczęto już nawet specjalną kampanię reklamową 
skierowaną do Ukrainek. Nienarodzone dzieci, które miały znaleźć w Polsce schro-
nienie przed bombami, znalazły się w kolejnym niebezpieczeństwie”.

Działacze pro-life nie zająkną się przy tym, że w Ukrainie aborcja do dwunaste-
go tygodnia ciąży jest legalna, tak samo jak dostępne są bez recepty tabletki poron-
ne, więc polskie prawo będzie dla Ukrainek odstępstwem od europejskiej normy.

Różne głosy czytam na forach osób z niepełnosprawnościami. I to nie są już ro-
syjskie trolle, tylko inni wykluczeni. Ludzie, którzy martwią się, że kolejki do szpi-
tali i do specjalistów jeszcze się wydłużą, bo przecież nie załataliśmy dziur w opie-
ce zdrowotnej, które ujawnił/wywołał covid. Na jeden kryzys nałożył się kolejny. 
Jeszcze większy.

Niedostatki mieszkań? Polecam lekturę książki Marka Szymaniaka Zapaść o sy-
tuacji w mniejszych miastach. W Krakowie nie ma już niczego do wynajęcia. Zresz-
tą najemcy komercyjni boją się, że niepłacących lokatorów z Ukrainy będzie jeszcze 
trudniej wyrzucić niż polskie matki z dziećmi. Państwo nie pomaga w tej kwestii 
żadnymi regulacjami.

Potlacz

Potlacz to rytuał obdarowywania i dzielenia się, ale nie chodzi w nim o benefi-
cjentów, tylko o manifestację pozycji i władzy dającego. Uprzejmi wolontariusze 
odbierają dary, które trafią do magazynu MOPS-u, odbywa się to na rampie wjaz-
dowej dawnej galerii handlowej Plaza w Krakowie. Względny spokój i dyskrecja po-
trzebujących jest zapewniona. Nie wiem, co sobie w głębi duszy wyobrażałam – że 
zrobię tour z komórką i umieszczę moje rzeczy we właściwych przegródkach i na 
wieszakach? Staram się cały czas moderować reakcje, zwłaszcza że intelektualnie 
zajmuje mnie kategoria „dobrego niepełnosprawnego”, tak samo zresztą jak dobrego 
uchodźcy. A co ja zrobiłam? I czy zrobiłam wystarczająco dużo, skoro nie przyję-
łam nikogo do domu? Czy może zrobiłam na miarę naszych możliwości, zwłaszcza 
że nasza rodzina niedawno wyszła z kryzysu i z podkategorii rodzin o specjalnych 
potrzebach? Bliska mi osoba trzeźwo mówi o tym, że nie jedzie na dworzec z ka-
napkami, bo nie wie, jaka byłaby jej najgłębsza wewnętrzna motywacja. Czy nie by-
łoby w tym jakiegoś oglądactwa. Więc – nie jedzie, woli pomagać w inny sposób.

Program mentoringowy dla uczniów i studentów z Ukrainy, który wymyśliły dwu-
dziestoletnie studentki Maria Szuster i Maria Trybus pod hasłem „Druha we mne 
masz”, idealnie wpisał się w wizerunkowe zapotrzebowanie mediów i zapalił do po-
magania wielu studentów polskich i zagranicznych uczelni z pierwszej ligi – tylko 
nie było jeszcze zbyt wielu chętnych Ukraińców. Podobnie było z kosmetyczkami dla 
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Ukrainek, które wypełnione kremami i tonikami miały być rozdawane w okolicach 
Dnia Kobiet uchodźczyniom przyjeżdżającym do miejskiego magazynu po paczki 
żywnościowe. Entuzjazm pomysłodawczyń i organizatorek zderzył się z rezerwą 
beneficjentek, które miały myśli zajęte czymś innym albo były w żałobie.

W szkołach na obrzeżach Krakowa pojawiło się już po kilkunastu – kilkudziesię-
ciu nowych uczniów mówiących wyłącznie po ukraińsku. A ja, nauczona doświad-
czeniem integracji (lub raczej jej braku) uczniów z niepełnosprawnościami, wiem, 
że system skonstruowany „na tekturę i taśmę klejącą” zaraz nie wytrzyma. Bo ileż 

można rozmawiać na lekcji przez transla-
tor w komórce i robić zrzutki na plecaki dla 
naszych nowych sąsiadów. Wśród dzieci 
wystarczy jedna wrogo lub tylko niechęt-
nie nastawiona do uchodźców osoba i kla-
sa traci równowagę, a życzliwość łatwo się 
zmienia w nienawiść. Wiem to, bo byłam 
w miejscach, gdzie brakuje troski.

Dopiero po kilku dniach zorientowali-
śmy się, że w domku stojącym obok nasze-

go, który przez wiele tygodni stał pusty, mieszkają kobiety i dzieci z Ukrainy. Nie, 
najpierw niczego nie potrzebują, wychodzą tylko do ogródka na papierosa, zawsze 
z komórką w dłoni. Dzieci są śmielsze, na szczęście. „You are a very good neigh-
bour” – mówi nastoletni sąsiad. Z bliska widać, że w tej grupie są spore różnice, jed-
ni są rosyjskojęzyczni, inni wolą rozmawiać z Polakami po angielsku. Jedni ze stoli-
cy, inni z mniejszych miast. „Och, wyobraź sobie, że musisz zamieszkać w jednym 
domu z ludźmi, których znasz od tygodnia spędzonego w podróży?” – kręci głową 
moja dziesięcioletnia córka.

Pa? Papa?

Pobliska Skawina nie zdecydowała się na wrzucenie ukraińskich dzieci na ży-
wioł do polskich klas. W jednej ze szkół podstawowych otworzono trzy oddziały 
przygotowawcze (odpowiednio dla klas nauczania początkowego, potem dla klas 
 –  i  – ). Od września ukraińscy uczniowie i ich rodzice będą mogli sobie wy-
brać dowolną szkołę, bliżej miejsca zamieszkania. Klasy były pełne już z końcem 
zimy, a lista rezerwowa się wydłużała. „Na pewno nie zostawimy dzieci bez szko-
ły” – padają deklaracje. Niestety, krakowski adres, nawet tymczasowy, automatycz-
nie wyklucza nasze sąsiadki z listy rezerwowej, choć to dla nich najbliższa placów-
ka, i trudno się dziwić.

c 
Nauczona doświadczeniem integracji 
uczniów z niepełnosprawnościami 
wiem, że system nie wytrzyma. Ileż 
można rozmawiać przez translator 
w komórce i robić zrzutki na plecaki 
dla naszych nowych sąsiadów?
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– Skawina ma pięć podstawówek. Kraków ponad sto, nie możemy ich wyręczać – 
mówi dyrektorka. – Proszę pytać w swoim rejonie.

Podobnie jest z ukraińskim oddziałem przedszkolnym, utworzonym w jednej z pod- 
stawówek, może powstanie drugi, ale też pierwszeństwo będą miały dzieci z gmi-
ny. Sprawdza się zasada, że mniejsze miasta radzą sobie z zarządzaniem kryzyso-
wym lepiej.

Dyrektorka jednego z publicznych przedszkoli (czyli bezpłatnych od godziny siód-
mej do trzynastej) mówi mi, że do każdego z oddziałów, które liczą po dwadzieścio-
ro pięcioro dzieci, przyjęła troje dodatkowych (tyle dopuszczają przepisy, więcej nie 
może ze względu na metraż budynku). Znajdujemy wspólnie jedno prywatne, w któ-
rym przez pierwszych kilka tygodni obowiązuje tylko stawka żywieniowa. Potem 
czesne zostanie obniżone. Nie trzeba też wpłacać wpisowego. To dobra wiadomość.

Kolejki do żłobków były jeszcze przed wojną, rodziny ukraińskie nie mają co ma-
rzyć o zapisaniu dzieci do państwowej placówki. Agnieszka Burton w Oko Press 
pisze, że w Zakopanem na przykład w ogóle nie ma państwowego żłobka. W Kra-
kowie powstało ukraińskojęzyczne przedszkole tymczasowe w sali balowej Pałacu 
pod Baranami przy samym Rynku, a także w Muzeum Żydowskim Galicja w sercu 
turystycznej dzielnicy Kazimierz. Jest w tym jakaś ironia dziejów rodem z ludowej 
historii Polski. Przemysław Wielgosz w „Krytyce Politycznej” pisze wręcz o ludo-
wym, antyimperialnym charakterze walki Ukraińców z Rosjanami. O ich ludowym 
z ducha oporze. Te wszystkie opowieści o jajach Zełenskiego i dronach strąconych 
słoikami stylistycznie świetnie się wpisują w tę narrację.

W niedzielę w skawińskim parku co druga rodzina mówi w obcym języku. Mała 
dziewczynka na hulajnodze rozgląda się przestraszona: „Pa? Papa?”. Szukamy taty 
wspólnie. Buzia w podkówkę, ale jest dzielna, na-
wet gdy jego nieobecność się przedłuża. Zasta-
nawiam się, co powinnam zrobić, gdyby tata się 
szybko nie znalazł. Jak komunikować się z małym 
dzieckiem, którego nie rozumiem? Tutaj nie ma 
głośnika, żeby wywołać opiekuna do punktu in-
formacyjnego… I gdzie jest najbliższy posteru-
nek policji? Jest tata! Ma pod opieką jeszcze jedno, mniejsze dziecko. Dziękuje mi 
i tłumaczy coś spokojnie swojej córeczce, a w mojej głowie pojawia się myśl: Tata! 
A przecież wokół same ukraińskie mamy. Odpędzam ją i mi wstyd.

Miasto Kraków trąbi w mediach, że nie może przyjąć już więcej uchodźców, dane 
zmieniają się z dnia na dzień, gdy piszę ten tekst (koniec marca  roku), w mieście 
może przebywać od  tysięcy do  tysięcy osób. Do wybuchu wojny w Krako-
wie było zameldowanych około  tysięcy osób pochodzenia ukraińskiego, miesz-

c 
Rewersem troski jest władza, 

którą możemy sprawować nad 
osobą potrzebującą opieki.
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kać mogło około  tysięcy. Teraz ta liczba się co najmniej podwoiła. W polskich 
szkołach jest zapisanych już ponad  tysięcy uczniów.

Slow violence – powolna przemoc to termin pochodzący ze studiów o niepełno-
sprawności – pozwalamy innym ludziom żyć, ale na ustalonych przez nas warun-
kach. Pisała o tym Natalia Pamuła w tekście Kalekie świadectwa. Niepełnospraw-
ność i protesty w Polsce  – : „W trakcie protestu poseł PiS, Marek Suski, był 
oburzony tym, że  zł, o które walczyli opiekunowie i opiekunki osób z niepeł-
nosprawnościami, mogą być wykorzystane na przykład na wyjście do teatru lub do 
kina. Jego głos jest głosem poparcia »powolnej przemocy« i wyznaniem suwerena, 
który ma prawo zabić i prawo pozwolić żyć (na swoich warunkach). Powolna prze-
moc jest często niezauważalna i normalizowana – gdyż stanowi doświadczenie tak 

dużej rzeszy osób. Innymi słowy, przemoc 
zostaje utożsamiona z pewną formą życia”.

Czy to nam czegoś nie przypomina? Pła-
cenie Polakom panom za goszczenie Ukra-
ińców. Bo to nie Ukraińcy otrzymują zasiłki, 
tylko ich „gospodarze”. Zresztą nie wystar-
czą one na godne życie. Do tego dochodzą 
zniszczone ubrania i noclegi w dawnych 
sklepach wielkopowierzchniowych. Czy to 
będzie dobre życie w gościnnym kraju? Pod 

koniec kolejnego miesiąca wojny kończą się fundusze i inne niematerialne zasoby 
pomagających. W magazynach robi się pustawo, wszyscy powtarzają jak mantrę, że 
pomoc w kryzysie humanitarnym to nie sprint, tylko maraton. Co będzie więc dalej?

W postawie troski można wyróżnić trzy niezbędne elementy: uważność, wraż-
liwość komunikatywną oraz szacunek. Uważność pozwala zauważyć potrzeby in-
nych, a komunikatywna wrażliwość oznacza zaangażowanie w dialog i umiejętność 
oceny, czy zainteresowani dostają to, czego potrzebują. Opieka oznacza coś więcej 
niż zaspokajanie potrzeb: ważny jest sposób, w jaki się ją sprawuje. Doskonale wie-
my, że rewersem troski jest władza, którą możemy sprawować nad osobą potrze-
bującą opieki.

Jeden czy drugi chłopiec nie chodzi już do polskiej szkoły, zrezygnował, ma lek-
cje online po ukraińsku albo po prostu zniknął z państwowych radarów. Inni po na-
myśle odnaleźli się lepiej w mniejszych, często prywatnych szkołach, które gotowe 
były szybciej zareagować na demograficzne wyzwanie. Nie wszyscy Ukraińcy chcą 
stanąć w kolejce po PESEL, nie wszyscy chcą od razu posłać dzieciaki do polskiej 
szkoły ani na polską terapię dla dzieci z różnymi deficytami (do której i u nas jest 
kolejka) – i należy to uszanować.

c 
Doświadczenie pandemii pomaga. 
Skoro sami żyliśmy w zawieszeniu 
dwa lata, zastanawiając się, co dalej 
ze szkołą, przedszkolem, pracą 
online, to powinniśmy zaakceptować 
wyczekiwanie naszych gości.
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Zdarzają się też – na szczęście – sytuacje, kiedy państwowa poradnia psycholo-
giczno-pedagogiczna jest w stanie błyskawicznie zareagować na potrzebę diagnozy 
dziecka z niepełnosprawnością, które zostawiło w Ukrainie wszystkie dokumenty. 
A dyrekcja szkoły specjalnej „wciśnie” je do klasy nawet bez orzeczenia, jedynie na 
podstawie pisemnego oświadczenia rodzica. Może uda się nawet załatwić miejski 
transport z miejsca zamieszkania do szkoły.

Doświadczenie pandemii – paradoksalnie – czasem pomaga. Skoro sami żyliśmy 
w zawieszeniu dwa lata, zastanawiając się, co dalej ze szkołą, przedszkolem, pracą 
online, to powinniśmy zaakceptować wyczekiwanie naszych gości. A my sami? Na 
ile dyskomfortu, rodzącego się z wielkiej demograficznej zmiany, jesteśmy w na-
szym homogenicznym i pryncypialnym społeczeństwie gotowi? To się okaże przez 
najbliższe lata. 

Magdalena Moskal jest redaktorką i nauczycielką akademicką. Pra-

cowała w Wydawnictwie Czarne, Wydawnictwie M i w Znaku oraz jako 

rzeczniczka prasowa w Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki. 

Prowadzi zajęcia na Uniwersytecie Jagiellońskim (edytorstwo). Publiko-

wała m.in. w „Dwutygodniku”, „Nowej Europie Wschodniej” i „Piśmie”.
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Będziemy mieli Będziemy mieli 
Weimarską RosjęWeimarską Rosję
Z Konstantym Gebertem, pisarzem i dziennikarzem, 
rozmawia Grzegorz Nurek

GRZEGORZ NUREK: Jaki będzie wy-
nik wojny rosyjsko-ukraińskiej, kie-
dy ona się skończy i jaki będzie miała 
skutek zarówno dla Rosji, jak i Ukra-
iny?
KONSTANTY GEBERT: Yogi Berra przy-
tomnie powiedział: „Trudno jest przewi-
dywać, a już przyszłość zwłaszcza”. Nie 
mam bladego pojęcia, jaki będzie wynik 
wojny. Jest zbyt wiele zmiennych, aby 
cokolwiek sensownego można było po-
wiedzieć. Wbrew oczekiwaniom Ukra-
ina okazała się dla Rosjan twardym orze-
chem do zgryzienia, więc szansa na ro-
syjskie zwycięstwo wydaje się żadna, co 
niby skłania do przypuszczenia, że moż-
liwa jest rosyjska klęska. To mi się wydaje 
jednak trochę zbyt optymistyczne. Rosja 
może sobie pozwolić na większą i dłuższą 
stratę zasobów ludzkich i materialnych 
niż Ukraina. Najbardziej prawdopodobny 
jest niestety krwawy pat, w którym żad-
na ze stron nie będzie tak osłabiona, aby 
przystawać na warunki drugiej, a więc 
żadnego porozumienia pokojowego nie 
będzie. Będzie za to utrwalenie status 
quo; jak w Gruzji albo Syrii. To się może 
lokalnie zmieniać w zależności od sukce-
sów militarnych jednej lub drugiej strony, 

a tak ogólniej, i to jest ten optymistyczny 
scenariusz – będziemy mieli Weimarską 
Rosję, uważającą się za niesprawiedliwie 
pokonaną, z nieuchronnym mitem noża 
wbitego w plecy przez NATO, białopo-
laków, Żydów i ukraińskich nazistów. To 
wcale nie jest jakaś niewyobrażalna mie-
szanka; Serbowie uważali, że pokonała 
ich amerykańsko-muzułmańsko-waty-
kańsko-żydowska koalicja. Weimarska 
Serbia jest miejscem nieprzyjemnym dla 
krytyków jej władz, Weimarska Rosja bę-
dzie także nieprzyjemnym sąsiadem dla 
państw ościennych. Rosja będzie mieć po-
czucie niesprawiedliwej klęski, a Ukraina 
poczucie cnotliwego zwycięstwa, a co za 
tym idzie obniżoną tolerancję na jakąkol-
wiek krytykę, co już dziś obserwujemy. 
Dodatkowo zupełnie zrozumiałą egzal-
tację dla własnych sił zbrojnych, w tym 
dla pułku Azow, który heroicznie bronił 
Mariupola, co w niczym nie zmienia je-
go ideologicznych i politycznych afiliacji.

Myśli Pan, że rosyjskie elity po-
zbędą się Putina? Podobno jest cięż-
ko chory. A rosyjskim oligarchom 
w związku z sankcjami nakładanymi 
przez Zachód szybko topnieją fortuny.
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Gdyby racjonalne przesłanki były ade-
kwatne dla zrozumienia współczesnej ro-
syjskiej polityki, to jednoznacznie by wy-
nikało, że inwazji na Ukrainę nie będzie.

Mało kto spodziewał się, że to bę-
dzie atak na tak wielką skalę.

Ja akurat nie miałem wątpliwości, bo 
nie mobilizuje się w środku zimy  ty-
sięcy żołnierzy, aby zrobić wrażenie na 
„New York Timesie”. To jest taki koszt dla 
państwa, że wojsko musi być użyte. Nie 
spodziewałem się tego poziomu brutal-
ności, chociaż po Czeczenii i Syrii nie by-
ło żadnych powodów, aby sądzić, że bę-
dzie inaczej. Na temat tego, co się dzieje 
w kręgach decyzyjnych na Kremlu, mo-
żemy tylko gdybać. Był taki słynny bon 
mot Churchilla o walkach buldogów pod 
dywanem. Jak czasem wyrzucą trupa, to 
będzie można hipotetyzować o tym, co 
się tam dokonało.

W drugim wydaniu książki Osta-

teczne rozwiązania. Ludobójcy i ich 

dzieło dopisze Pan rozdział o aktach 
ludobójstwa w Ukrainie? Ujmie Pan 
temat morderstw i gwałtów w Bu-
czy, Irpieniu, Mariupolu? Profesor 
Grzegorz Motyka pisze: „Jeśli czy-
ny [Rosjan – przyp. red.] wynikały 
z rozkazów mających na celu pozba-
wienie Ukrainy przywódczych elit, to 
zarzut genocydu staje się uzasadnio-
ny”. Jako jeden z argumentów za taką 
kwalifikacją byłoby też uprowadzenie 
100 tysięcy dzieci z Ukrainy (Ukraińcy 
podają, że to już ponad 200 tysięcy).

Nie wiem, czy będzie drugie wydanie. 
Jestem zdumiony, że książka się sprzeda-
je. Byłem przekonany, że wydawnictwo 
mnie znienawidzi i zostanie z toną ma-
kulatury. Jeśli będzie drugie wydanie, to 
dodam rozdział o dyskusji wokół tego, 
czy to, co Rosja robi w Ukrainie, jest czy 
nie jest ludobójstwem. Bo niezależnie jak 
się skończy, sama dyskusja jest arcycieka-
wa. Pokazuje, jak w rzeczywistości funk-
cjonuje kategoria ludobójstwa i dlaczego 
jej użycie lub odmowa użycia budzi tak 
ogromne emocje.

Chodzi głównie o to, że zbrodnia lu-
dobójstwa nie ulega przedawnieniu?

Chodzi o to, że ludobójstwo nadal za-
chowało moc wstrząśnięcia naszymi su-
mieniami. Zbrodnie wojenne czy zbrod-
nie przeciw ludzkości na mało kim robią 
już wrażenie. Ludobójstwo to zbrodnia 
wyjątkowa. Państwa na mocy konwen-
cji ONZ mają obowiązek jej zapobiegać, 
ścigać i karać sprawców. Zbrodnia ta się 
nie przedawnia. Ale też odsyła nas do wy-
miaru absolutnego horroru moralnego. 
A więc odmówienie komuś, kto cierpi, 
klasyfikacji jego cierpienia jako ludobój-
stwa, jest postrzegane niemal jako okra-
danie ofiary. Jako odmowę przyznania te-
go, co się ofierze należy. Jeżeli jednak bę-
dziemy stosować ten termin za każdym 
razem, kiedy dzieje się coś, co budzi na-
sze oburzenie, to bardzo szybko nie bę-
dzie różnicy między Auschwitz a tym, że 
ktoś komuś gardło poderżnął. Ludobój-
stwo jest zbrodnią specyficzną. Decydu-
jemy, czy ma miejsce, czy też nie, opie-
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rając się na kryteriach, a nie emocjach. 
Ale można powiedzieć: z czym tu dys-
kutować, skoro Morawiecki czy Biden 
już ogłosili, że to ludobójstwo.

Co więcej, już trzy parlamenty: ło-
tewski, litewski, estoński tak uzna-
ło. Pan pisał, że „O ludobójstwie roz-
strzyga nie liczba ofiar, ale intencje 
sprawców”.

Problem polega na tym, że możemy 
ludobójstwo, jak każdy inny konstrukt, 
definiować jak chcemy. Psycholog Hans 
Eysenck – badacz inteligencji, definio-
wał inteligencję tak: to jest to, co badają  
moje testy.

W obiegu naukowym jest ponad pięć-
dziesiąt definicji ludobójstwa różniących 
się między sobą w sposób zasadniczy. 
W prawie międzynarodowym jest jed-
na – ta, która jest zawarta w konwencji 
ONZ. Definicja Lemkinowska. I tej defi-
nicji się trzymam, bo ma tę przewagę nad 
innymi, że nie tylko funkcjonuje w pra-
wie, ale była też używana do identyfikacji 
i karania sprawców. To nie jest najlepsza 
definicja, można ją zasadnie krytykować. 
Jednak jeżeli jej się trzymać, pamiętając, 
że jej kluczowym elementem jest inten-
cja sprawcy, to obecna sytuacja w Ukra-
inie nie jest ludobójstwem. Być może 
jeszcze nie. Ludobójstwo Żydów w oku-
powanej Europie nie zaczęło się z kam-
panią wrześniową, mimo że Niemcy od 
razu ich mordowali. Mordowali Żydów, 
bo uważali to za słuszne, natomiast nie 
było jeszcze powszechnej świadomości 
wśród niemieckich elit, że ta wojna jest 

toczona po to, aby żaden Żyd na plane-
cie nie przeżył. Trwają akademickie spo-
ry, czy ludobójstwo zaczęło się z atakiem 
na Związek Sowiecki, czy dopiero jesie-
nią  roku. Natomiast istnieje dość po-
wszechna zgoda, że te niezmiernie liczne 
mordy, które dokonywały się wcześniej, 
nie miały jeszcze ludobójczego charak-
teru. Konferencja w Wannsee odbyła się 
wszak dopiero w styczniu  roku. Mia-
ła usystematyzować to, co się już działo. 
Nikt jednak nie ma wątpliwości, że od la-
ta, najpóźniej jesieni  roku mamy do 
czynienia z ludobójstwem.

Są podejrzenia, ale wciąż nie ma dosta-
tecznych podstaw, aby już dziś oskarżać 
Rosję o ludobójstwo w Ukrainie. Chociaż 
jest prawdopodobne, że zbrodnie w Bu-
czy czy Irpieniu zostaną uznane za pre-
kursory ludobójstwa, być może za akty 
ludobójstwa. Wszystko będzie zależało 
od dalszej polityki i działań Rosjan.

Trzeba by było udowodnić, że fak-
tycznie intencją władz rosyjskich 
jest całkowita eksterminacja naro-
du ukraińskiego.

Tak. I tutaj rozstrzygająca jest intencja 
i cel. Bo metody eksterminacji mogą być 
różne. Przywykliśmy do tego, zasadnie 
moim zdaniem, żeby uznawać masowy 
mord za narzędzie ludobójstwa, ale de-
finicja Lemkinowska masowy mord wy-
mienia jedynie na pierwszym miejscu na 
enumeratywnej liście czynów, z których 
każdy stanowi już zbrodnię ludobójstwa. 
Na przykład uniemożliwianie porodów 
w grupie etnicznej, kradzież dzieci. Uwa-
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ża się, że współczesne Chiny są najpraw-
dopodobniej wykonawcami ludobójstwa 
Ujgurów w Sinkiangu, mimo że nie do-
chodzi tam do masowych mordów. Kwe-
stia uprowadzenia przez Rosjan ukraiń-
skich dzieci, o której Pan wspomniał, to 
bardzo mocna przesłanka do uznania, że 
może dochodzić do ludobójstwa. Rosja 
może chronić się za argumentem, że ewa-
kuuje dzieci. Jeśli rzeczywiście ewakuuje, 
to oczywiście do ludobójstwa nie doszło. 
Ważne jest to, czy one są poddawane 
rosyjskiej indoktrynacji i czy, gdy tylko 
warunki na to pozwolą, Rosja je zwróci.

Napisał Pan 600-stronicową książ-
kę o ludobójstwie. A jednocześnie mó-
wi: „Opisuję ludobójstwa, ale nie je-
stem w stanie ich zrozumieć”. Czy są 
wspólne znaki ostrzegawcze, zwia-
stuny, które zawsze poprzedzają lu-
dobójstwa, na przykład mowa niena-
wiści, animalizacja przeciwnika? (Ży-
dzi nazywani wszami przez nazistów, 
Tutsi – karaluchami przez Hutu). Czy 
to uniwersalna reguła?

Mam wrażenie, że tak, chociaż nie 
spotkałem się z przykładami animaliza-
cji w pierwszym historycznym ludobój-
stwie Herero i Nama w dzisiejszej Nami-
bii. To było ludobójstwo bez jakiejkolwiek 
hipokryzji. Sprawcy niczego nie udawa-
li, nie wstydzili się swych czynów, wręcz 
szczycili się tym, co robią. Herero i Nama 
bronili swoich ziem, których potrzebo-
wali niemieccy koloniści. Słynny stał się 
cytat z wypowiedzi dowódcy niemieckie-
go korpusu ekspedycyjnego, generała von 

Trothy: „ten naród musi przestać istnieć”. 
Ormianie w Turcji byli porównywani do 
chwastów. Podobnie w retoryce obecnej 
w trakcie Hołodomoru czy ludobójstwa 
za rządów Czerwonych Khmerów. Jeżeli 
mówimy, że naszym celem jest radykalne 
przeobrażenie świata, budowa lepszego 
świata, to znaczy, że nie chodzi tu tylko 
o wyeliminowanie tego, co złe, musimy 
też wspierać to, co dobre. To jest retoryka 
występująca częściej przy ludobójstwach 
komunistycznych (Hołodomor, Czerwo-
ni Khmerzy, Stalin jako wielki ogrodnik). 
Przy ludobójstwach nacjonalistycznych, 
nazistowskich mawiano: jeśli zło się wy-
pleni, dobro już sobie poradzi. Dużo czę-
ściej posługiwano się metaforyką animali-
styczną czy medyczną. Hitler lubił mówić, 
że lekarz, który leczy chorego na gruźli-
cę, nie żywi żadnej osobistej nienawiści 
do prątków. Po prostu je zabija, by ura-
tować cenniejsze życie, jakim jest życie 
człowieka. Jest rzeczą bardzo interesu-
jącą, jak ta retoryka przekonywała leka-
rzy. Wśród sprawców ludobójstw spoty-
kamy tę grupę zawodową bardzo często. 
Wystarczy wyeliminować zło – czyli Or-
mian, Żydów, Tutsich – głosili nacjona-
listyczni ludobójcy – żeby dobro, czyli 
my – zatriumfowało. A komuniści byli 
i są bardziej nieufni. Komuniści uważa-
ją, że trzeba pomóc dobru.

Chcę Pana zapytać o ludobójstwo 
w Bośni. Po pierwsze dlatego, że w to-
warzystwie Tadeusza Mazowieckiego 
wysłuchiwał Pan relacji rodzin ofiar, 
po drugie dlatego, że ludobójstwo do-
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konywało się blisko, w Europie. Ja-
ką lekcję wyciągnęliśmy z tamtych 
wydarzeń? Czy sprawcy zostali osą-
dzeni? Te pytania wydają się istotne 
w kontekście przyszłego rozliczenia 
sprawców zbrodni w Ukrainie.

Istotne uściślenie: w Bośni doszło do 
aktu ludobójstwa w Srebrenicy, natomiast 
samych serbskich czystek etnicznych nie 
uznano za ludobójstwo. I tutaj kluczo-
wą sprawą była kwestia intencji. Serbo-
wie mordowali po to, aby innych wystra-

szyć tak, aby uciekli tam, gdzie Serbów 
nie będzie. Jeśli uciekną do Chorwacji, 
to już Karadżiciowi czy Miloševiciowi 
nie przeszkadzało. To zasadnicza różnica 
w porównaniu z Holocaustem. Podczas 
konferencji w Wannsee planowano eks-
terminację Żydów nie tylko w już okupo-
wanej przez Niemców Europie, ale także 
w Irlandii, Stanach Zjednoczonych i Ka-
nadzie, które nie były podbite i nie zano-
siło się na to. W Srebrenicy celem było 
wymordowanie wszystkich Bośniaków 

W obiegu naukowym jest ponad pięćdziesiąt de�nicji 
ludobójstwa różniących się między sobą w sposób 
zasadniczy. W prawie międzynarodowym jest jedna – 
zawarta w konwencji ONZ. De�nicja Lemkinowska.
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płci męskiej wzrostu powyżej  cen-
tymetrów. W ocenie trybunału karne-
go to był akt ludobójstwa. Dokonało się 
to w Europie, bo ludobójstwo jest wyna-
lazkiem Europejczyków. Wszędzie poza 
Europą, gdzie dochodziło do ludobójstw, 
można odkryć wpływ europejskiego ra-
sizmu bądź komunizmu.

Czy wyciągnęliśmy wnioski? Sprawcy 
aktu ludobójstwa ze Srebrenicy zosta-
li ukarani, co jest dość niezwykłe, bo za-
zwyczaj sprawcy takich zbrodni unikali 
kary. Zostali ukarani, bo przegrali wojnę. 
Jak się popełnia ludobójstwo, to należy 
uważać, aby wojny nie przegrać. Wyda-
je mi się pomysłem dość mało racjonal-
nym oczekiwanie, że skoro rozumiemy, 
jak okropną rzeczą jest ludobójstwo, to 
wyciągniemy z tego wnioski. Różni ludzie 
różne wnios ki wyciągają. Przyszli ludo-
bójcy zapewne wyciągają taki: to da się 
zrobić. Rafał Lemkin zrozumiał, że ma-
my do czynienia ze zbrodnią jakościo-
wo nową, bo sprawcom ludobójstwa nie 
chodzi o korzyści materialne czy przy-
jemnościowe z mordowania ludzi. Cho-
dzi im o lepszy świat, który metodą lu-
dobójstwa jest budowany. Teraz już wie-
my, że ludzie potrafią budować fabryki do 
mordowania innych. Ale to stosunkowo 
nowa wiedza. Nie mamy się co łudzić, że 
skoro raz już się to wydarzyło, to już wię-
cej się nie zdarzy.

Intencją Lemkina było szukanie 
sprawiedliwości i ściganie oprawców.

Lemkin chciał, aby ludobójstwo by-
ło karane. Natomiast nie jest mi znana 

jego wypowiedź, że ludobójstwo się nie 
powtórzy. On nie miał takich złudzeń. 
Zbrodnie trzeba karać, ale jesteśmy ża-
łośnie nieskuteczni w karaniu. Odkąd 
mamy wiedzę, świadomość odrębności 
ludobójstwa, rozpoznajemy je, kiedy się 
dokonuje. Bez tej świadomości, którą to-
rowała Lemkinowska definicja, konwen-
cja ONZ, Trybunał w Hadze, nie byliby-
śmy tak wyczuleni na losy Ujgurów, Ja-
zydów itd. Klasyfikowalibyśmy sobie te 
zbrodnie jako masakry w dalekich krajach. 
Dziś wiemy, że one są zagrożeniem dla 
nas wszystkich, nie tylko dla ofiar.

Coś tu jednak nie działa. ISIS nie 
jest karane i ścigane za zbrodnie na 
Jazydkach.

Dotąd świat uważał, że ludobójstwo to 
zbrodnia państwowa. ISIS uważało się za 
państwo, inne państwa tego statusu mu 
odmawiały. To może być jeden z powo-
dów, dla których ISIS jako organizacja nie 
jest karane za ludobójstwo. Natomiast Ta-
ha Al-J., funkcjonariusz ISIS, który przy-
wiązał jazydzką dziewczynkę do kraty 
w oknie swojego domu, aby zmarła od 
pragnienia i upału, został w Niemczech 
oskarżony o udział w ludobójstwie i ska-
zany na dożywocie.

Ma Pan rację, masa rzeczy nie dzia-
ła, dlatego że z jednej strony łudzimy się 
hasłem pooświęcimskim „Nigdy więcej!”. 
W swojej książce przywołuję Davida Rief-
fa, który mówił: „Po Sarajewie, po Sre-
brenicy, wiemy, co znaczy hasło »Nigdy 
więcej!«”. Znaczy, że nigdy więcej Niemcy 
nie będą mordować Żydów w Auschwitz 
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podczas II wojny światowej. Tylko tyle 
znaczy i nic więcej”.

Po drugie, prawo jest w najlepszym ra-
zie narzędziem topornym. Prawo między-
narodowe jest ograniczone dodatkowo 
tym, że nie posiada egzekutywy. Można je 
wprowadzić w życie tylko w takim stop-
niu, w jakim państwa wyrażą tego wolę. 
Państwa z reguły tej woli nie wyrażają, bo 
chronią swoje interesy. W efekcie mamy 
to, o czym mówił Wendell Holmes, jeden 
z sędziów amerykańskiego Sądu Najwyż-
szego w Stanach Zjednoczonych; „w są-
dzie jest prawo, nie sprawiedliwość”.

Karanie – mówi i pisze Pan – nie 
spełnia funkcji odstraszającej, a za-
klęcie „Nigdy więcej!” już nie dzia-
ła. To gdzie szukać nadziei, że ludo-
bójstwa w przyszłości nie będą się 
zdarzać?

Nie zgadzam się z tym, że karanie zu-
pełnie nie spełnia funkcji odstraszającej. 
Gdy tylko został utworzony Międzyna-
rodowy Trybunał Karny dla byłej Jugo-
sławii, to pierwsze reakcje i głosy były ta-
kie: to gest propagandowy, bez żadnego 
znaczenia. ONZ nie przeznaczyła na je-
go funkcjonowanie pieniędzy. Gdyby nie 
pomoc finansowa Fundacji Społeczeń-
stwa Otwartego George’a Sorosa oraz 
Fundacji MacArthura, które przekaza-
ły , miliona dolarów, prace trybunału 
nie mogłyby ruszyć. Gdy trybunał po-
wstał, zaczęły do nas docierać informa-
cje, że serbscy oficerowie żądają od swo-
ich dowódców pisemnych rozkazów. To 
niezmiernie ważne. Na przykład młody 

ambitny major, któremu ważny pułkow-
nik mówi: ta wioska wcale nam nie jest 
potrzebna, dużo lepiej by było, gdyby nie 
istniała – wie, czego pułkownik od niego 
oczekuje. Jeżeli major żąda rozkazu na pi-
śmie, to pułkownik mu go nie wyda, bo 
też nie jest idiotą. To może oznaczać, że 
kariera wojskowa majora właśnie zasto-
powała, ale też może oznaczać, że ludzie 
w tej wiosce przeżyją. Być może do dziś 
tam mieszkają i nie mają pojęcia o tym, 
że zawdzięczają życie temu, że w ONZ 
ogłoszono powstanie międzynarodowego 
trybunału karnego. Prawo międzynarodo-
we odstrasza dużo mniej, niżbyśmy chcie-
li, ale trzeba szukać mechanizmów, któ-
re ludobójstwo utrudniają, czyli jak ma-
wiał Woroszylski, trzeba obrzydzić ucztę 
ludożercom.  Aby im odebrało apetyt.

Jedynym rzeczywiście skutecznym na-
rzędziem jest „żydowski wynalazek, któ-
rym poprzez chrześcijaństwo zakazili 
zdrową aryjską wspólnotę”, w słowach 
Hitlera, który ich za to wyklinał, to jest 
sumienie. Gdy gdzieś ludobójstwo utyka, 
z reguły wyłamany trybik tej machiny to 
ten, któremu sumienie nie pozwala czy-
nić zła. Strasznie trudno jest wychować 
takie sumienie, ale dobrym punktem wyj-
ścia jest uczenie naszych dzieci nieposłu-
szeństwa. Mówię to ze zgrozą, bo mam 
czwórkę dzieci i wiem, że tu akurat dzie-
ci żadnej zachęty nie potrzebują. Chodzi 
o wykształcenie zaufania do własnego su-
mienia, niezależnie od tego, co by nam 
mówiono. Aby mieć takie sumienie, trze-
ba go używać przez lata. Także w relacji 
między rodzicami a dzieckiem. Dajemy 
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naszym dzieciom prawo, aby nas moral-
nie oceniały. I mówiły nam, kiedy uważa-
ją, że postępujemy źle. Tak ukształtowane 
sumienie jest prawie nie do pokonania, 
nawet przez jego posiadacza.

Spotkał mnie zaszczyt, że przez la-
ta mogłem obracać się w towarzystwie 
polskich Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata – Polaków ratujących Żydów 
podczas wojny. Próbowałem zbudować 
sobie modelowy obraz Sprawiedliwego. 
Żadne czynniki socjo-ekonomiczne nie 
odgrywały roli; od niepiśmiennych pro-
stytutek po profesorów uczelni, od bigote-
ryjnych katolików po osobistych wrogów 
pana Boga, od lewicy po prawicę (w tym 
skrajną). Jedną cechę psychologiczną mie-
li wspólną – nie potrafili dać się przeko-
nać, że to nie jest ich sprawa. Nawet gdy-
by chcieli, nie mogli. Pewien starszy pan 
przy wódeczce mi powiedział: „Panie 
Kostku, ja panu powiem coś, pan zrozu-
mie, pan się nie obrazi – ja tych Żydów 
to nawet niespecjalnie lubię”.

Ale to nie o to chodzi.
Prawo do życia nie zależy od tego, czy 

ktoś nas lubi, czy nie. W każdym razie nie  
powinno.

Dlaczego ludobójstwo godzi w ca-
łą ludzkość?

Jeżeli morduje się ludzi, to wszyscy są 
zagrożeni. Już Lemkin o tym mówił. Gdy 
pracował nad definicją ludobójstwa, pi-
sał sążniste elaboraty będące odpowie-
dzią na pańskie pytanie. Ilu wybitnych 
kompozytorów, uczonych, poetów stra-
ciliśmy, gdy Turcy wymordowali Ormian. 

Nie tylko oni stracili życie, ale myśmy 
stracili przyjemność słuchania koncer-
tów nowych kompozytorów. Starszy pan 
Sprawiedliwy miał rację; nie wolno mor-
dować ludzi, zwłaszcza za to, że są ludź-
mi. Bo wtedy wolno zamordować każde- 
go z nas.

Prezydent Andrzej Duda zapowie-
dział próbę wznowienia procesu ka-
tyńskiego przed międzynarodowymi 
trybunałami. Jego zdaniem wymor-
dowanie ponad 22 tysięcy polskich 
oficerów było zbrodnią ludobójstwa, 
a taka nie ulega przedawnieniu. My-
śli Pan, że są jakiekolwiek szanse na 
wznowienie takiego procesu?

Nie ma najmniejszych. Katyń według 
definicji Lemkinowskiej to nie było ludo-
bójstwo. Bycie oficerem Wojska Polskie-
go nie jest kategorią, którą Lemkinowska 
definicja w swojej aktualnej wersji przewi-
duje. Ta definicja mówi, że ludobójstwo to 
działalność w celu wyniszczenia grupy et-
nicznej, narodowej, rasowej lub religijnej.

Na przykład elity intelektualnej 
Polaków.

Elita jest kategorią socjologiczną, nie 
etniczną, narodową czy religijną. Trzeba 
by udowodnić, że Stalin kazał ich wymor-
dować z powodu narodowości. A na przy-
kład  procent ofiar Katynia to Polacy po-
chodzenia żydowskiego. Już prędzej ope-
racja polska NKWD była ludobójstwem. 
Czyny i intencje sprawców wskazywały, 
że mordowano Polaków ze względów na-
rodowościowych. Tym mógłby się zająć 
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IPN. Natomiast Katyń to masowy mord, 
zbrodnia wojenna, naruszenie konwen-
cji haskich o traktowaniu internowanych. 
Długa lista przestępczych czynów, ale nie 
ludobójstwo według definicji Lemkinow-

skiej. Ale gdyby Związek Radziecki nie za-
wetował w ONZ pomysłu Lemkina, aby 
za ludobójstwo uważać też mord na gru-
pie społecznej, wtedy Katyń byłby uzna-
ny za ludobójstwo. 

Konstanty Gebert jest dziennikarzem, wykładowcą uniwersyteckim. 

Autor dwunastu książek, ostatnio opublikował Ostateczne rozwiąza-

nia. Ludobójcy i ich dzieło (). Był korespondentem wojennym 

między innymi w Bośni, współpracownikiem specjalnego sprawoz-

dawcy ONZ Tadeusza Mazowieckiego.
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Jak ukraiński Iwan Jak ukraiński Iwan 
uczył białoruskiego uczył białoruskiego 
Jasia protestowaćJasia protestować
Roman Kabaczij

  b Pierwszy raz w historii między Białorusinami a Ukraińcami nastąpił roz-
łam. Dlaczego?

 lutego  roku Dzmitry Hurniewicz, redaktor białoruskiego Radia Swoboda, 
napisał: „Ten dzień na zawsze zhańbił historię mojego kraju”. Rosyjskie pociski le-
ciały nocą na ukraińskie miasta, a w ciągu dnia kolumny pancerne przesuwały się 
przez Polesie Czerhinowskie i Kijowskie dalej w kierunku stolicy Ukrainy. W związ-
ku z tym w obu krajach zamknięto także czarnobylską zonę. Mimo że od dłuższe-
go czasu w pobliżu granicy białorusko-ukraińskiej gromadzono sprzęt wojskowy 
i żołnierzy, a Rosja i Białoruś kontynuowały ćwiczenia w ramach operacji „Związ-
kowe Zdecydowanie ”, przedstawiciel ukraińskiej władzy Ołeksij Daniłow, se-
kretarz Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukrainy,  marca stwierdził: 
„Nie spodziewaliśmy się, że Białoruś do tego dopuści. Nie spodziewaliśmy się ta-
kiego ciosu w plecy”.

Władze ukraińskie „nie do końca wierzyły” (cytuję Andrija Jermaka, szefa Kance-
larii Prezydenta) w zakrojoną na szeroką skalę inwazję, pierwszego dnia przepuściły 
wojska rosyjskie z Krymu do Dniepra na Kachowkę (nie będę komentował faktu, że 
przedstawiciele Zachodu byli przekonani, że do inwazji dojdzie, w związku z czym 
odwołali z placówek dyplomatycznych swoich przedstawicieli jeszcze przed  lu-
tego). Białoruski wątek jest jednak ciekawy z innego powodu – przez czynnik na-
rodowy. To nie okupowany Krym, to nie Rosja, ale inny naród, najbliższy Ukraiń-
com pod względem na przykład struktury językowej (mamy  procent wspólnego 
słownictwa!; później jest język polski z  procent, następnie słowacki i rosyjski). 
Tyrania Łukaszenki to jedno, już od dawna nikt z nią nie dyskutuje, ale co z posta- 
wą ludzi?
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***

Okazało się, że ten temat jest nasycony emocjami, dlatego okazał się wygodnym 
materiałem do wszelkich manipulacji. Na przykład reżim Łukaszenki podkreśla to, 
co jest napisane w obecnym hymnie tego państwa: „My, Białorusini, jesteśmy po-
kojowymi ludźmi”.  maja, prawie trzy miesiące po rozpoczęciu ataków rakieto-
wych z terenów Białorusi, białoruski premier Raman Hałouczenka powiedział, że 
jego kraj „nie jest stroną konfliktu i nie zamierza brać w nim zbrojnego udziału”. Ale 
jak skomentować fakt, że z  pocisków wystrzelonych  maja na Ukrainę, co 
najmniej  pochodziły z Białorusi? Jak odnieść się do tego, że właśnie w białoru-
skich szpitalach leczono rosyjskich żołnierzy, którzy zostali ranni w atakach na Ki-
jów i Czernihów, tak jak tych, którzy zostali napromieniowani w tzw. Czerwonym 
Lesie pod Czarnobylem (od katastrofy w  roku białoruskie ośrodki uważane są 
za najlepsze w zakresie leczenia radiologicznego)?

Mimo że Łukaszenka i jego słudzy „obrażają się”, że uznaje się ich za współagre-
sorów, wszystko jest jasne: bez pomocy Mińska nie byłoby tragedii w Buczy i Boro-
diance, nie spłonęłoby lokalne muzeum historii Polesia Kijowskiego w Iwankowie, 
gdzie trzymano dzieła Marii Prymaczenko. Wielu rzeczy by nie było. Jaka jest po-
zycja innych graczy w tym konflikcie?

Ukraińska władza. Podwójna gra

Białoruska dziennikarka pracująca w Kijowie Alena Litwinawa od dawna śledzi 
oficjalne działania Kijowa i Mińska. W swoich artykułach i postach w mediach spo-
łecznościowych oskarża ukraiński rząd o podwójne standardy.

Jeszcze przed wybuchem wojny centralna władza w Kijowie domagała się od 
państw Zachodu nałożenia sankcji na Białoruś i Rosję, ale w tym samym czasie ak-
tywnie współpracowała z Mińskiem. Litwinawa pisze: „Ukraina przymykała oko na 
znane schematy unikania sankcji przy pomocy Białorusi”. Przytacza przykład skon-
fiskowanego białoruskiego statku Nadieżda, który służył Rosji na wodach terytorial-
nych Ukrainy. Ukraina rozpoczęła nacjonalizację należącej do Białorusi Fabryki Ka-
mienia Kruszonego Owrucz w obwodzie żytomierskim. Fabrykę doprowadzono na 
skraj bankructwa, a jej wywłaszczenie z Białorusi nie przyniesie dużych dywidend, 
Kijów „nie dostrzega” wielu firm białoruskich odrodzonych jako ukraińskie (lub jej 
zależne): Bieławtodor-Ukraina lub BNK-Ukraina. BNK to skrót od Białoruska Naf-
towa Kompania, a  kwietnia BNK-Ukraina przeniosła się do biura we Lwowie do 
Centrum Biznesowego „Expert”. Centrum zarządza prywatna spółka akcyjna Prom-
budpryład, powiązana z burmistrzem Lwowa Andrijem Sadowym. Sadowy w  
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roku wezwał do zerwania współpracy z Łukaszenką i odmówił zakupu transpor-
tu publicznego w Białorusi. Ciekawe, że na tydzień przed rozpoczęciem agresji na 
Ukrainę mer Mykołajewa Ołeksandr Sienkewycz zapowiedział zakup białoruskich 
autobusów i trolejbusów za kredyty europejskich banków.

To nie jest wyjątek. Litwinawa napisała  lutego: „W oczekiwaniu na [zachodnie – 
przyp. R.K.] sankcje wasi [ukraińscy – przyp. R.K.] obywatele tak szybko zwiększali 
zakupy produktów naftowych, nawozów potasowych i bitumów, że stanowiły po-
nad  procent wzajemnego handlu. A białoruski eksport na Ukrainę wzrósł o pra-
wie  procent w  roku”. Przypomnę, że rok  to rok kontynuacji masowych 
protestów Białorusinów po przegranych i sfałszowanych przez Łukaszenkę wybo-
rach  sierpnia  roku. Jednak oficjalnie Kijów zdawał się tego nie zauważać i nie 
chciał tego zauważać.  lipca  roku Jermak poinformował, że spotkanie prezy-
dentów Ukrainy i Białorusi zaplanowano na jesień  roku, zgodnie z ustaleniami 
z szefem Administracji Prezydenta Republiki Białorusi Igorem Sergienką. Czołowe 
ukraińskie media zilustrowały tę wiadomość zdjęciem przyjaznych uścisków Zełen-
skiego i Łukaszenki. Oznaczało to, że w ogóle nie uwzględniono wyborów i możli-
wej przegranej (rewolucja w Białorusi)! Jednak, jak powiedziała w liście do Ukraiń-
ców Taciana Niadbaj, szefowa białoruskiego PEN, „Rok  w Białorusi był jednym 
z etapów przygotowań do wojny, ale świat nie chciał zdawać sobie z tego sprawy”.

Kijów kontynuuje narrację w tym samym duchu. Danyło Hetmancew, przewod-
niczący Rady Najwyższej ds. Finansów, Polityki Podatkowej i Celnej, z frakcji Sługa 
Narodu, napisał w liście do zagranicznych banków komercyjnych, których oddziały 
nadal działają w Rosji, wzywając je do „zaprzestania działalności w Rosji i Białoru-
si”. W tym samym czasie matka Danyły, Ołena Hetmancewa, prowadziła w Biało-
rusi własną firmę turystyczną Travel Professional Group LLC z siedzibą w Mińsku.

W związku z tym, że  kwietnia Rosja zbombardowała jedyną działającą rafine-
rię w Ukrainie w Kremenczugu (dlaczego była to jedyna, to inna kwestia), kraj prze-
żywa kryzys paliwowy. Dlatego też  maja Międzynarodowa Grupa Robocza ds. 
Sankcji wobec Rosji (Grupa Ekspertów Ermak-McFaul) zaproponowała tzw. roz-
sądne embargo, które skutecznie zakazywałoby eksportu ropy naftowej z Rosji, do-
puszczając eksport produktów rafineryjnych z Białorusi, zwłaszcza z pobliskiej ra-
finerii Mozyr, blisko granicy z Ukrainą.

Władze ukraińskie nie sprzeciwiają się nastrojom antybiałoruskim, które pojawiły 
się w społeczeństwie ukraińskim, oczywiście nie bez ukrywania współpracy z reżi-
mem Łukaszenki i zrzeczenia się odpowiedzialności za otwarte granice po stronie 
północnej.  kwietnia szef Państwowej Straży Granicznej Ukrainy Serhij Dejne-
ko wysłał list do swojego „kolegi” z Państwowego Komitetu Granicznego Republi-
ki Białoruś – Anatolija Lappo, życząc mu „zdychania jak zwierzę”, i dodał, że biało-
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ruscy pogranicznicy nie są godni tytułu strażnika.  marca Dejneko wysłał z kolei 
do ambasadora Białorusi Igora Sokoła, podpułkownika służby granicznej, wore-
czek „trzydziestu srebrników” dla Anatolija Lappo. Ambasador nie przyjął prezen-
tu.  marca ukraińska straż graniczna pozwoliła sobie na pomalowanie paszportu 
obywatela Białorusi, psując dokument „zwykłemu” człowiekowi (w Białorusi istnieje 
jeden dokument będący jednocześnie paszportem i dowodem osobistym). Jeśli ktoś 
unieważni dokument Białorusinowi prześladowanemu przez reżim, to w rzeczywi-
stości skazuje go na białoruskie więzienie. Ukraina zablokowała też konta banko-
we „zwykłych” Białorusinów, którzy często uciekali przed reżimem Łukaszenki lub 
zgłaszali się jako ochotnicy do walki za Ukrainę.

Kijowski ratusz zainicjował proces derusyfikacji toponimów w przestrzeni miej-
skiej, która, co zaskakujące, stała się również debiałorutenizacją. W szczególności 
chce zmiany nazw stacji metra Mińsk i Brześć. Mińsk to stacja na północnych obrze-
żach Kijowa, a Brześć leży przy historycznej Drodze Brzeskiej, podobnie jak Trakt 
Brzeski w Warszawie. Zgodnie z wynikami głosowania internetowego w dwóch eta-
pach Mińsk miałby zmienić nazwę na Warszawę, a Brześć na Buczańsk. Sprzeci-
wiam się temu pomysłowi tak jak wielu historyków, lokalnych działaczy, antropo-
logów przestrzeni miejskiej, a także kanału telegramowego Belaruski Hajun, który 
codziennie donosi o ruchu wojsk rosyjskich w Białorusi, odlotach samolotów woj-
skowych i pociskach.

Obecnie decyzja należy do Rady Miasta Kijowa, ale na liście innych kandydatów 
do toponimicznej derusyfikacji jest wiele innych skojarzeń z Białorusią, w tym ulica 
Białoruska! Na tej ulicy znajduje się tablica pamiątkowa poświęcona Białorusinom, 

Białoruscy obywatele Ukrainy cierpią z powodu antybiałoruskiej nienawiści.
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którzy oddali życie za wolność Ukrainy, w tym Mychajle Żyzniewskiemu, który jako 
jeden z pierwszych zginął na Majdanie w  roku, Homel, Grodno, aleja Mińska, 
ulica, plac i zaułek Jakuba Kolasa. Ten ostatni zajmuje w literaturze białoruskiej ta-
kie samo miejsce, co Adam Mickiewicz w polszczyźnie i Taras Szewczenko w kultu-
rze ukraińskiej. Zwieńczeniem absurdu jest przemianowany przez Kijiwchlib chleb 
białoruski (analogicznie do litewskiego w Polsce) na otomański.

Ukraińcy do Białorusinów:  
„Jesteście derunami z mięsem!”

Deruny [rodzaj placków ziemniaczanych – przyp. tłum.] są narodową potrawą 
Białorusinów, utożsamiano je z Białorusinami jeszcze w byłym imperium radzieckim, 
mimo że są popularne też w Ukrainie, Polsce i na Litwie. Ukraińska dziennikarka 
polityczna Maryna Danyliuk-Jermołajewa z portalu Censor.NET nazwała Białoru-
sinów „derunami z mięsem” za ich rzekomo bierną postawę w związku z rosyjską 
agresją na Ukrainę. Swoje stanowisko tłumaczyła w następujący sposób: „Oczywiście 
jestem wdzięczna tym, którzy są małymi partyzantami w białoruskiej kolei, zgłaszali 
się na ochotnika do bicia rosyjskich faszystów lub oddawali pieniądze Siłom Zbroj-
nym Ukrainy. Ale jest jeden newralgiczny punkt –  procent Ukraińców słusznie 
uważa Białoruś za wroga. I tak, na białych 
kołnierzykach Białorusinów i ich bladych 
twarzach są krople krwi. Naszej krwi”. Oku-
pację przeżyła również sama Maryna z Sum, 
jej rodzinnego miasta. Zadziałał więc czyn-
nik osobisty.

Okupację Irpienia przeżył także słynny 
ukraiński pisarz i poeta Ołeksandr Irwaneć, 
który przed wojną był bardzo zaangażowany 
w ukraińsko-białoruską współpracę literac-
ką. W jego wierszu Niedziela Przebaczenia (przypadała na  marca) ostatnie wer-
sy brzmią następująco: „Stanę i przetrwam z wami by/ Znad naszej ziemi zniknął 
mrok./ Rosjo. Już nie wybaczę ci./ …Białoruś! Ty odwracasz wzrok?” [tłum. Marek 
Otwinowski]. Żona Irwancia Oksana Ciupa napisała po tym, jak udało im się dostać 
do Kijowa: „Białorusini jako naród przestali dla mnie istnieć”.

Taciana Niadbaj opisała ostracyzm w środowisku twórczym wobec Białorusinów. 
Według niej Ukraińcy odmawiają udziału w wydarzeniach literackich organizowa-
nych przez białoruski PEN. „Jeżeli ktoś myśli, że ja (my) za mało (nie) protestowali-
śmy i to doprowadziło do tego, że z Białorusi lecą pociski, powiedzcie mi to otwar-

c 
W płomiennym przemówieniu 
do Ukraińców Taciana Niadbaj 

zauważyła, że nawet jeśli nadal 
będzie spotykać się z nietolerancją, 
nie przestanie pomagać i wspierać 

Ukrainy w walce.
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cie i osobiście: – Taniu, za mało protestowałaś i nie przyjmuj zaproszenia. I powiedz 
mi, że unikałaś mnie (nas) jak trędowatego (-ych). Staraj się jednak nie zajmować 
pozycji starszego brata, który (ty też) uczy, jak walczyć. Staraj się nie oskarżać krót-
kiej spódniczki o gwałt” – napisała w oświadczeniu do Ukraińców.

Niadbaj sugeruje, że Ukraińcy obserwowali białoruskie protesty w  roku, kie-
dy to białoruscy obywatele zdjęli buty, by stanąć na ulicach podczas demonstracji. 
Siarhiej Pryłucki (Pistonczyk), białoruski poeta mieszkający w Ukrainie (konkretnie 
w Buczy), rozwija ten temat w komentarzu dla NWP: „W Ukrainie z pobłażaniem 
obserwowano białoruskie protesty, ale w ich wyniku wiele osób represjonowano”. 
Od początku wojny reżim Łukaszenki aresztował półtora tysiąca osób za protesty, 
nawet za złożenie kwiatów pod pomnikiem Szewczenki lub w pobliżu ukraińskiej 
ambasady. Pryłucki mówi, że rozumie złość i nienawiść Ukraińców, ale jest to rów-
nież konsekwencja braku informacji Ukraińców o prawdziwym stanie rzeczy.

To już inna para kaloszy, kiedy ukraińskie media lub niektóre osobowości me-
dialne rażąco kłamią, że nikt rzekomo nie wyszedł na protest, rozpraszając ten te-
mat. Albo szydzą z działalności „partyzantów kolejowych”, z których niektórzy zo-
stali postrzeleni w kolano. Urodzona w Mińsku dziennikarka Anna Anacker mówi, 
że słudzy Łukaszenki mogą zaaresztować za włożenie czerwonych skarpet i bia-
łych tenisówek – „na samej Białorusi ludzie protestowali przeciwko wojnie, podpa-
lali przekaźniki, aby spowolnić ruch rosyjskich wojsk, robili im zdjęcia i za pomo-
cą geotagów przesyłali informacje. Walczy o Ukrainę pułk Kastusia Kalinouskiego”. 
Pułk ten składający się z białoruskich ochotników został ochrzczony w walce pod-
czas wyzwolenia Irpienia.

Natomiast dziwne jest, że białoruskie osoby publiczne, takie jak uznana przez 
Unię Europejską prezydent Swiatłana Cichanouska, dolewają oliwy do ognia ukra-
ińskiego gniewu.  maja powiedziała: „Białorusini po raz kolejny pokazali swoją 
odwagę. W dużej mierze dzięki nim przerwano atak Białorusi na Kijów. Armia ro-
syjska nie czuła się dobrze na naszych ziemiach”. Wywołało to falę oburzenia i kpin 
w Ukrainie. Maryna Danyliuk-Jermołajewa ironizowała: „To bardzo zabawne, gdy 
ziemniaczani zdrajcy chcą przywłaszczyć sobie nasze zwycięstwa. Pomagają każde-
go dnia rakietami i bombami. A o wygodzie wojsk rosyjskich w Białorusi – tak Bia-
łorusini pobiegli na bazar z zagrabionym mieniem”. Dodam, że świadczyli również 
usługi pocztowe w wysyłaniu tego zagrabionego mienia do Rosji.

W rezultacie białoruscy obywatele Ukrainy cierpią z powodu antybiałoruskiej 
nienawiści. Dziennikarz Andrej Santarowicz, który został zmuszony do emigra-
cji w  roku jako aktywista w łukaszenkowskiej Białorusi, ma żonę Ukrainkę, 
mieszkanie w Kijowie, opisuje wrażenia z kontroli obrony terytorialnej we Lwowie: 
„Sprawdzili cały mój telefon, od galerii po osobiste wiadomości w komunikatorach. 
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Do kontrwywiadu SBU wysłano prośby o sprawdzenie mojej tożsamości. Na od-
powiedź kontrwywiadu trzeba było czekać  minut. Potem oczywiście mnie wy-
puszczano, bo SBU ciągle dostawało normalne odpowiedzi – kurwa, ktoś pracuje 
tu legalnie od  roku, pracuje w mediach, co oni myślą, że nie byłem już spraw-
dzany  razy?”. Andrej wyjaśnia, że w Kijowie, zwłaszcza gdy po raz pierwszy ubie-
gasz się o zezwolenie na pobyt, jest inaczej, ale „poza Kijowem” obrona terytorialna 
i wszyscy inni patrzą na ciebie jak na nicość i przedmiot, który może zniknąć tylko 
dlatego, że jesteś obywatelem kraju, który był już de facto okupowany w taki sam 
sposób jak Krym”.

Białorusini do Ukraińców:  
„Nie jesteśmy jebanymi owcami!”

Nawiasem mówiąc, Białorusini w odróżnieniu do reżimu Łukaszenki, często lubią 
mówić o okupacji Białorusi jak o fakcie dokonanym. Co z kolei znowu irytuje Ukra-
ińców, bo jak można nie być panami swojej ziemi? Ale Białorusini stoją na swoim 
stanowisku. Wiaczasłau Siuczyk, wieloletni członek Białoruskiego Frontu Ludowe-
go, w odpowiedzi na pytanie Litwinawej o źródła antybiałoruskiej kampanii napisał: 
„Naród białoruski to naród zniewolony. Termin ten jest dobrze znany w XX wieku 

Do kontrwywiadu SBU wysłano prośby o sprawdzenie mojej tożsamości.  
Na odpowiedź trzeba było czekać 30 minut. Potem oczywiście mnie  
wypuszczano. Ktoś pracuje tu legalnie od 2007 roku, pracuje w mediach,  
co oni myślą, że nie byłem już sprawdzany 300 razy?
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od czasów radzieckich. Białoruś od dwudziestu siedmiu lat jest niszczona przez Ro-
sję z powodu obecności niekontrolowanego i niewybieralnego przez obywateli pro-
moskiewskiego rządu, który z roku na rok usztywnia reżim Łukaszenki. Wielokrot-
nie powtarzał, że Ukraina patrzy na Białoruś »oczami Moskwy«”.

Taciana Niadbaj porównała sytuację w Białorusi z okupowanym Donbasem i Kry-
mem i zapytała: „dlaczego, Ukraińcy, dziwicie się, że ludzie tam nie protestują prze-
ciwko wojnie w Ukrainie?”. Anna Anacker mówi, że Ukraińcy w Niemczech roz-
różniają reżim i „zwykłych” Białorusinów, ponieważ wiedzą, że „Białoruś jest rzą-
dzona przez nielegalny rząd, który wrzucił połowę kraju pod asfalt, aby się na nim 
utrzymać. Oficjalnie w Białorusi przebywa ponad tysiąc więźniów politycznych, 
a nie wiadomo, ilu jest zamieszanych w sfabrykowane sprawy gospodarcze. Od wy-

Taciana Niadbaj porównała sytuację w Białorusi z okupowanym 
Donbasem i Krymem i zapytała: „dlaczego, Ukraińcy, dziwicie 
się, że ludzie tam nie protestują przeciwko wojnie w Ukrainie?”.
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borów prezydenckich w  roku dziesiątki tysięcy doznało straszliwych pobić 
i tortur, a co najmniej  tysięcy uciekło z kraju. A tak przy okazji, wielu wyjecha-
ło do Ukrainy. W kraju nie ma już społeczeństwa obywatelskiego, nawet organiza-
cja Ochrona Ojczystych Ptaków jest uznawana za ekstremistyczną”.

Siarhiej Pryłucki podkreśla, że zamiast słuchać Cichanouskiej, „która była jeszcze 
przesłuchiwana o przynależność Krymu”, byłoby lepiej, gdyby Ukraińcy zaznaczyli, 
że „wielu Białorusinów albo przybyło do Ukrainy jako ochotnicy, aby pomóc Siłom 
Zbrojnym, albo pomaga na Zachodzie. Emigracyjne organizacje białoruskich wo-
lontariuszy, które od pierwszego dnia pracowały na rzecz uchodźców z Białorusi, 
zwróciły się o pomoc prawną, pomoc mieszkaniową i skupiły się na pomocy Ukra-
ińcom”. Dla wielu z nich powrót do Białorusi Łu-
kaszenki jest już niemożliwy, to znaczy ci Białoru-
sini poszli na całość.

Wiele proukraińskich akcji dotyczących zbiera-
nia funduszy, pomocy wolontariuszy dla Ukrainy 
jest realizowanych przez Białorusinów w Stanach 
Zjednoczonych. Jedna z wolontariuszek, Nadzie-
ja Norton, szefowa Stowarzyszenia Białorusinów 
w San Francisco, mówiła o ukierunkowanej pomocy zarówno dla Ukraińców, jak 
i Białorusinów w Ukrainie, którzy uciekli przed reżimem. Jednym z symboli ostat-
nich działań organizacji była akcja charytatywna w Kalifornii na początku maja – 
akcja solidarności z białoruskimi więźniami politycznymi i ukraińskimi żołnierzami. 
Dwudziestu czterech Białorusinów w biało-czerwono-białych strojach przebiegło 
 mil na rzecz wolnej Białorusi i pokoju w Ukrainie. Dwie białoruskie drużyny, 
Wolna Białoruś i Chase, również zbierają fundusze na ukraiński szpital i uwolnie-
nie białoruskich więźniów politycznych.

W płomiennym przemówieniu do Ukraińców Taciana Niadbaj zauważyła, że 
nawet jeśli nadal będzie spotykać się z nietolerancją wobec Białorusinów ze strony 
Ukraińców, obelgami typu „kurwa owca”, nie przestanie pomagać i wspierać Ukrainy 
w walce. „To moja wojna, w której już dawno stanęłam po ukraińskiej stronie. A jeśli 
białoruski reżim mnie nie zdemotywuje, to »owce« nie będą w stanie tego zrobić” – 
napisała Niadbaj. Anna Anacker myśli tak samo. Według jej obserwacji Białorusi-
ni, w przeciwieństwie do Rosjan, są również gotowi tolerować zachodnie sankcje: 
„Dlatego, że im gorzej, tym lepiej, tym szybciej nadejdzie zmiana”.

Zapytany o komentarz w tej sprawie Aleksy Dzikawicki, zastępca dyrektora Te-
lewizji Belsat w Warszawie, Białorusin z Pińska, podniósł poprzeczkę wspólnych 
interesów Ukraińców i Białorusinów wyżej, bardziej strategicznie: „Moim zdaniem 
zjednoczenie narodów dawnej Rzeczypospolitej, czyli w obecnej sytuacji Ukrainy, 

c 
Zwieńczeniem absurdu 
debiałorutenizacji jest 

przemianowanie chleba 
białoruskiego na otomański.
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Polski, Białorusi, krajów bałtyckich i być może Mołdawii, to dla Kremla prawdziwy 
koszmar, gdyż razem to by było około  milionów ludzi – ogromny potencjał go-
spodarczy i też militarny, z którym Moskwa w żaden sposób sobie nie poradzi. Ukra-
ińcy powinni zrozumieć, że bez Białorusi taki sojusz nie byłby pełny. Takie zjedno-
czenie jest w interesie zarówno Ukraińców, jak i Białorusinów, a obecny białoruski 
dyktator Łukaszenka nie reprezentuje interesu narodu białoruskiego, tylko Kremla, 
dlatego na to nie idzie. Żeby do takiego sojuszu doszło, Białoruś musi uwolnić się 
od Łukaszenki i rola Ukrainy w tym jest bardzo istotna”.

***

 marca  roku po trafieniu rosyjskiej rakiety w budynek mikołajowskiej ad-
ministracji obwodowej zginęła szefowa społeczności białoruskiej Taciana Demenni-
kowa.  kwietnia na stronie internetowej Ambasady Białorusi w Ukrainie pojawiły 
się kondolencje dla rodziny i bliskich. Bez podania przyczyny śmierci działaczki. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem, 

pracownikiem Instytutu Masowej Informacji w Kijowie.

eprasa.pl 77cf88734d



Teraz wreszcie myTeraz wreszcie my
Z prof. Agnieszką Legucką, ekspertką Polskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Czy po 
rozpoczęciu przez Rosję „specjalnej 
operacji wojskowej” w Ukrainie by-
ły realizowane sondaże pokazujące, 
jaki stosunek do tego kraju mają Ro-
sjanie? A jeśli tak, to czy można za-
obserwować jakieś zmiany w nastro-
jach społecznych po kilku miesiącach 
trwania konfliktu?
AGNIESZKA LEGUCKA: Jeśli mówi-
my o badaniach opinii publicznej w Ro-
sji, należy zrobić zastrzeżenie dotyczą-
ce ich wiarygodności bez względu na to, 
czy są one realizowane przez podmioty 
rządowe czy niezależne, jak na przykład 
Centrum im. Jurija Lewady. Rosja zmie-
nia się w państwo o systemie totalitar-
nym z funkcjonującą cenzurą wojskową, 
w związku z tym obywatele obawiają się 
mówić to, co naprawdę myślą. Za szerze-
nie fake newsów mogą trafić do kolonii 
karnej. Musimy zatem do wszystkich ba-
dań realizowanych u naszego wschodnie-
go sąsiada podchodzić z dystansem. Nie 
dysponujemy jednak innymi danymi. Po-
mimo to można pokazać pewne trendy. 
Rządowe sondaże z marca wskazały na 
ogromne, bo sięgające ponad  procent, 
poparcie dla „specjalnej operacji wojsko-
wej” w Ukrainie. Podobne wyniki przy-
niosło badanie zrealizowane przez wspo-

mniane Centrum. W kwietniu poparcie 
oscylowało wokół  procent. Widzimy 
tu pewien spadek, jednak nadal aproba-
ta dla wojny jest na bardzo wysokim po-
ziomie, co jest dla nas niepokojące. Ope-
racji sprzeciwia się zaledwie  procent 
respondentów. Potencjał niezadowolenia 
jest niewielki. Po pierwszym szoku wy-
wołanym wojną niewielki odsetek Rosjan 
w sposób nieśmiały protestował na uli-
cach. Zatrzymano około  tysięcy osób 
w całym kraju. Demonstracje się skoń-
czyły.  procent Rosjan śledzi wydarze-
nia w Ukrainie. Natomiast  procent re-
spondentów jest zaniepokojonych sytua-
cją u swojego zachodniego sąsiada, co 
nie oznacza, że nie popierają interwencji. 
Z moich obserwacji rosyjskich mediów 
społecznościowych wynika, że wśród 
Rosjan panuje duży entuzjazm wojenny, 
który można sprowadzić do hasła „teraz 
wreszcie my”. Możemy pokazać całemu 
światu, że Rosja odzyskuje swoją pozycję 
międzynarodową po trzydziestu latach 
upokorzeń. Władimir Putin podejmuje 
działania, dzięki którym wszyscy zaczy-
nają się Rosji bać. Biorąc pod uwagę ro-
syjską machinę propagandową, obraz wo-
jenny jest zupełnie inny w społeczeństwie 
rosyjskim, a zupełnie inny w świadomo-
ści społeczeństw zachodnich.
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Czy Rosjanie rzeczywiście nie mają 
dostępu do niezależnych źródeł infor-
macji i są skazani na oficjalny przekaz 
Kremla odnośnie do wojny w Ukra-
inie? Czy naprawdę wierzą w narra-
cję o walce z „faszyzmem” prowadzo-
nej u zachodniego sąsiada?

Rosjanie, którzy chcą dotrzeć do wiary-
godnych informacji, mogą nadal to zrobić 
przy niewielkim wysiłku, nawet nie wy-
kupując dostępu do internetu przez VPN. 
Sieć jest ostatnią przestrzenią, w której 
społeczeństwo rosyjskie może znaleźć 
fakty nieskażone rządową propagandą. 
Jest jasna korelacja pokazująca, że oso-
by, które oglądają tylko telewizję, jedno-
znacznie popierają działania rosyjskich 
władz, a ludzie szukający informacji w in-
ternecie, mają zróżnicowane poglądy. Na 
samym początku wojny Kreml zaczął blo-
kować Instagram, Twitter i Facebook. Na-
tomiast w dalszym ciągu dostępny jest 
YouTube, chociaż padały zapowiedzi je-
go zamknięcia. Są na nim kanały, na któ-
rych można śledzić aktualne wydarzenia 
z Ukrainy. Informacje o wojnie są rów-
nież dostarczane przez kilku blogerów 
z ekipy Aleksieja Nawalnego dla różne-
go rodzaju odbiorców. Rozbrajają rosyj-
ską propagandę w atrakcyjny i przystępny 
sposób. Twierdzą, że mają zasięgi w wy-
sokości  milionów odsłon miesięcznie, 
co jest niewątpliwym sukcesem. Wspo-
mniane przeze mnie kanały można śle-
dzić na bieżąco i czerpać z nich wiedzę. 
Rosyjską alternatywą dla YouTube’a jest 
RuTube z siermiężną propagandą. Oglą-
dając ją, można stwierdzić, że Rosjanie 

żyją w równoległej rzeczywistości, jeśli 
chodzi o przestrzeń informacyjną, którą 
kontrolują władze. Jeśli Rosjanin ograni-
cza się tylko do mediów rządowych, może 
w pełni wierzyć w prezentowaną narrację. 
Jest sugestywna, obecnie wręcz nachal-
na. W przeszłości białoruska propaganda 
była bardziej toporna. Obecnie rosyjska 
stała się taka sama. Wszystko jest czarno-
-białe. Istnieje wyraźny podział na dobrą 
Rosję i zły Zachód, na faszystów i wyzwo-
licieli. Operacja wojskowa w Ukrainie zo-
stała wpisana w historię i narrację o wiel-
kiej wojnie ojczyźnianej. Każdy, kto ne-
guje konflikt w Ukrainie, uznawany jest 
za zdrajcę własnego  narodu i pamięci 
o pokonaniu hitlerowskich Niemiec. Jest 
to niezwykle sprytny zabieg propagando-
wy piorący mózgi Rosjanom.

Dlaczego Rosjanie dotychczas nie 
zablokowali YouTube’a?

Władze rosyjskie mają w planach za-
stopowanie YouTube’a i docelowo do te-
go najpewniej doprowadzą. Jak na razie 
wiele gałęzi rosyjskiego biznesu powią-
zanych jest z tym serwisem, który nie ma 
stricte politycznego contentu. W ocenie 
rosyjskich władz propaganda wojenna 
jak na razie działa i nie trzeba podejmo-
wać dodatkowych zabiegów cenzorskich.

W jaki sposób propaganda krem-
lowska przedstawia niepowodzenia 
rosyjskiego wojska w Ukrainie?

Oczywiście to nie są żadne porażki. 
Rosyjska propaganda mówi o wielkich 
zmaganiach Rosji z Zachodem, a przede 
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wszystkim ze Stanami Zjednoczony-
mi. W związku z tym występować mają 
pewne czasowe trudności. Informuje się 
o tym, że ukraińska armia jest przeszko-
lona przez NATO, które wciągnęło Rosję 
do tego konfliktu, żeby ją osłabić i na wie-
le lat uwiązać wojną. Kreml odwraca po-
jęcia i rzeczywistość o  stopni. Ame-
rykanie są głównym rywalem, a Ukraina 
jest tylko terytorium zmagań sił dobra 
i zła. Ukraińcy odgrywają rolę marionetek 
Waszyngtonu. Zatem w zderzeniu z całą  

machiną NATO-wską nic dziwnego, że 
operacja postępuje wolno i opornie.

A jak rosyjskie władze tłumaczą 
społeczeństwu sankcje nałożone 
przez Zachód na Rosję? A może sta-
rają się ten problem przemilczeć? Czy 
można się spodziewać, a jeśli tak, to 
w jakiej perspektywie, że doprowadzą 
one do zapaści gospodarczej w Rosji? 
Czy Kreml może się w jakiś sposób 
temu przeciwstawić?

Obecnie rosyjska propaganda przypomina białoruską. 
Wszystko jest czarno-białe. Istnieje wyraźny podział na 
dobrą Rosję i zły Zachód, na faszystów i wyzwolicieli.
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Sankcje są zawsze pewnym sygnałem 
wysyłanym przez Zachód do danego pań-
stwa, w tym przypadku do Rosji. Jest to 
komunikat mówiący o tym, że zachodnia 
społeczność nie akceptuje polityki Krem-
la. Często niektórzy spodziewają się, że 
sankcje doprowadzą do zmiany władzy 
w Moskwie, co jest raczej postawą ży-
czeniową. Skoro tak się nie dzieje, ma to 
jakoby oznaczać, że wprowadzane ob-
ostrzenia są nieskuteczne i należy od nich 
odstąpić. Jest to błędne myślenie. Sank-
cje mają ograniczyć pole działań wojsko-
wych Rosji w Ukrainie.

Rosyjskie władze od lat przygotowy-
wały się na obecną sytuację pod kątem 
makroekonomicznym. Szykowały się na 
silną konfrontację z Zachodem. Reduko-
wały swoją zależność od dolara amery-
kańskiego i odkładały środki finansowe 
na koncie funduszu dobrobytu narodo-
wego. Pieniądze te nie zostały mocno na-
ruszone nawet w czasie pandemii, żeby 
wesprzeć rosyjską gospodarkę. Przez la-
ta rosyjscy biznesmeni i oligarchowie na-
uczyli się funkcjonowania w reżimie sank-
cyjnym, omijania jego postanowień. Jed-
nak rosyjskie władze nie były gotowe na 
to, że Rosja stanie się państwem toksycz-
nym pod względem prowadzenia bizne-
su. Zachodnie firmy zaczęły się wycofy-
wać z tamtejszego rynku, również pod na-
ciskiem swoich społeczeństw. Rządzący 
na Kremlu nie uwzględnili tego czynnika. 
To będzie miało wpływ na kilka ważnych 
sektorów rosyjskiej gospodarki (techno-
logiczny, zbrojeniowy oraz surowcowy, 
jeśli ostatecznie zostanie wprowadzo-

ne embargo na import rosyjskiego gazu 
i ropy naftowej), jednak na pewno nie tak 
szybki jak rosyjskie rakiety spadające na 
Mariupol i inne ukraińskie miasta. Sank-
cje powinny zadziałać w perspektywie 
średnioterminowej. Rosyjska gospodar-
ka skurczy się i wróci do stanu z lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku, czyli do mo-
mentu, od którego Rosjanie chcieli uciec. 
Putin straci pozycję bohatera, który wy-
zwolił społeczeństwo od smuty ostatniej 
dekady XX wieku. Teraz funduje swoim 
obywatelom powrót do wysokiej inflacji 
i bezrobocia. Jak na razie wartość rosyj-
skiego rubla powróciła do stanu sprzed 
wojny, jednak jest ona sztucznie utrzymy-
wana. Natomiast kontrsankcje Władimi-
ra Putina nie mają ogromnego znaczenia. 
Powstrzymanie dostaw gazu na Zachód 
będzie powodowało przejściowe turbu-
lencje, jednak jest to również podcinanie 
gałęzi, na której się siedzi.

Ile czasu Zachód będzie potrzebo-
wał na znalezienie alternatywnych 
dostawców surowców energetycz-
nych? Czy Rosjanie nie zdecydują się 
na eksport ropy i gazu do Chin, żeby 
zapewnić sobie wpływy budżetowe?

Dwie trzecie rosyjskiego eksportu ga-
zu skierowanego jest na Zachód, a pozo-
stała część do Chin. Na ten moment ro-
syjski manewr przekierowania eksportu 
surowców z Zachodu na Wschód w krót-
kim okresie jest niemożliwy. Za to trudne, 
lecz nie niemożliwe będzie odcięcie się 
Zachodu od rosyjskich surowców ener-
getycznych. Jednak to wszystko będzie 
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ewoluować w czasie. Rosjanie już dzisiaj 
widzą, że jeśli jeszcze Unia Europejska 
nie wprowadza bezpośredniego embarga 
na rosyjską ropę naftową i gaz, to powoli 
od nich odchodzi bądź ma plany, żeby to 
zrobić. A to będzie oznaczało w przyszło-
ści uszczuplenie środków w rosyjskim bu-
dżecie. Moskwę ratują wysokie globalne 
ceny surowców energetycznych. Zatem 
teraz Rosjanie sprzedają  mniej surow-
ców, dochody im się uszczuplają, ale na-
dal mają środki do kontynuowania woj-
ny w Ukrainie.

Widzimy zdecydowane przebudzenie 
wielu państw zachodnich odnośnie do za-
leżności energetycznej od Rosji. Padły de-
klaracje, że zaczną dywersyfikować źró-
dła dostaw ropy i gazu. Jednak jest kilka 
problemów. Węgry deklarują, że nie od-
stąpią od kupna rosyjskich surowców, 
pomimo że takie jest oficjalne stanowi-
sko Brukseli. Wręcz chcą skorzystać na 
sytuacji i pozyskiwać rosyjski gaz taniej 
oraz kontynuować budowę razem z Ro-
satomem elektrowni atomowej na swo-
im terytorium. Dobre stosunki z Moskwą 
pozostają dla nich priorytetem. Kraja-
mi blokującymi wprowadzenie embarga 
energetycznego, czyli odcięcia się Euro-
py od Rosji, są również Austria i Niem-
cy. Od debaty wewnątrzniemieckiej na 
ten temat zależy, kiedy państwa euro-
pejskie pozbędą się rosyjskiej zależności. 
To Niemcy postawiły na rosyjski gaz ja-
ko alternatywę dla energii atomowej. To 
był błąd. Teraz nastąpiła zmiana para-
dygmatu i Berlin poszukuje źródeł i do-
stawców gdzie indziej, ale implementacja 

nowej strategii potrwa przynajmniej kil-
ka lat. Jednak konflikt w Ukrainie toczy 
się tu i teraz i należy ograniczać rosyjskie 
wpływy do budżetu obecnie, a nie w per-
spektywie średnioterminowej.

Jak zakończy się wojna w Ukra-
inie i jaka przyszłość czeka Władi-
mira Putina?

Prezydent Rosji rozpoczął interwencję 
w Ukrainie między innymi właśnie dlate-
go, że obawiał się przewrotu pałacowe-
go i utraty władzy. W  roku zmienił 
konstytucję, żeby móc rządzić do  
roku. Na niekorzyść gospodarza Kremla 
działała pandemia oraz przykręcanie śru-
by społeczeństwu w reakcji na aktywiza-
cję polityczną Aleksieja Nawalnego. Na 
postawę Putina miały również wpływ wy-
darzenia w Białorusi w  roku, czyli 
masowe protesty po sfałszowanych wy-
borach prezydenckich. Putin obawiał się 
powtórzenia scenariusza białoruskiego 
w Rosji. W rosyjskim społeczeństwie za-
częło narastać zmęczenie prezydentem. 
Jest już ono widoczne od kilku lat. Popar-
cie dla głowy państwa w sierpniu ubie-
głego roku spadło do  procent, co jak 
na standardy rosyjskie było słabym wy-
nikiem. Gospodarz Kremla poszukiwał 
bodźców, które sprawiłyby, że naród zno-
wu go pokocha. Wojna w Ukrainie oka-
zała się impulsem, który przyniósł Rosja-
nom igrzyska. Popularność Putina poszy-
bowała do ponad  procent.

Obecnie mamy do czynienia z efek-
tem flagi, czyli gromadzeniem się spo-
łeczeństwa rosyjskiego wokół władcy. 
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W związku z tym odrzucam scenariusze 
jego obalenia, przynajmniej na tym etapie.  
Jak mówiłam, Rosjanie karmieni są pro-
pagandą sukcesu, w związku z tym szo-
kiem byłaby dla nich zmiana władzy na 
Kremlu. Żeby myśleć o odejściu Putina, 
musi dojść do pewnego zmęczenia woj-
ną. A to jeszcze nie nastąpiło.

Konflikt w Ukrainie będzie długi i wy-
kańczający. I taki jest cel Putina. Chodzi 
o zmęczenie Ukrainy i Zachodu. Nie są-
dzę, żeby miał się rozprzestrzenić na ca-
ły kraj, ponieważ zdolności militarne 
Rosji okazały się ograniczone. Rosjanie 
popełniają dużo błędów strategicznych, 
operacyjnych i taktycznych na polu bi-
twy. Ograniczyli cele do południowo-
-wschodniej części kraju, żeby się przebić 
na Krym. Z zajętych przez nich terenów 
będzie można uderzać na kolejne regiony 
Ukrainy i stwarzać zagrożenie dla infra-
struktury na terytorium całego państwa 
ukraińskiego. Gorąca faza wojny mo-
że mieć finał na koniec  roku, żeby 
móc świętować stulecie powstania Związ-
ku Radzieckiego. Jednak z kilku powo-
dów konflikt będzie się cały czas tlił. Na 
zajętych terenach Rosjanie się umacnia-
ją. Ustawiają pomniki Lenina, nawiązują 
łączność internetową z Rosją, deportują 
miejscową ludność. Nie można wyklu-
czyć, że w jakimś zakresie zajęte ziemie 
zostaną włączone do Federacji Rosyjskiej, 
żeby pokazać, że dokonuje się ekspansja 
terytorialna Moskwy.

Czyli wyklucza Pani powstanie ko-
lejnej republiki ludowej? Ostatnio po-

jawiły się doniesienia, że tak ma się 
stać w zajętym Chersoniu.

Nie, nie wykluczam. Może tak być, że 
najpierw zostaną powołane następne re-
publiki ludowe, a potem zostaną inkor-
porowane. Jednak problemem jest to, że 
ludność ukraińska nie popiera tego typu 
tworów quasi-państwowych. To będzie 
proces trudniejszy, niż się Rosjanom wy-
dawało. Mieli nadzieję, że przekupią lo-
kalnych merów, a ci poddadzą się rosyj-
skiemu zwierzchnictwu. W ten sposób 
powstaną nowe podmioty, które później 
staną się stronami negocjacji z Ukrainą, 
w których Rosja będzie chciała odgry-
wać rolę dobrego rozjemcy. Znamy ten 
schemat działania z przeszłości. Obec-
nie to zadanie jest znacznie trudniejsze, 
jednak nie niemożliwe. Propaganda na 
miejscu działa bardzo skutecznie. Poka-
zywana jest pomoc humanitarna, którą 
mają dostarczać rosyjscy żołnierze. Ro-
sjanie zaskoczeni są oporem ukraińskie-
go społeczeństwa.

Rosjanie naprawdę myśleli, że 
Ukraińcy będą witali ich kwiatami 
jako wyzwolicieli od „faszyzmu”?

Moskwa uwierzyła we własną propa-
gandę. Jednak ważniejsza jest inna kwe-
stia. Rosjanie nie rozumieją, nie czują na-
rodu ukraińskiego. Źle zinterpretowali 
to, co Ukraińcy mówili, szczególnie ci ze 
wschodniej części kraju. Ukraińcy są po-
dobni do Polaków w tym, że lubią kry-
tykować swój rząd, rzeczywistość, pań-
stwo.  Rosjanie uznali to za niechęć do 
Kijowa, do państwa ukraińskiego. Mogli  
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rozpatrywać nastroje wśród ludności 
Donbasu jako prorosyjskie, tym bar-
dziej że społeczność ta ogląda rosyjską 
telewizję z jej propagandą. Po prostu źle 
zinterpretowali postawę Ukraińców ze 
wschodu. Byli przekonani, że przyjmą 
Władimira Putina z otwartymi ramio-
nami w pakiecie z ruskim mirem. Liczyli 
na zadziałanie sentymentów sowieckich 
wśród lokalnej społeczności. Z tego po-
wodu prawie nikt nie opuścił Mariupo-
la w początkowej fazie wojny. Ukraińcy 
nie spodziewali się bombardowania mia-
sta ze strony Rosjan, których uznawali za 
swoich, za bliskich.

Czy jeśli Rosjanie będą ponosić po-
rażki w kolejnych tygodniach i mie-
siącach walk, a zachodnie sankcje 
będą mieć coraz bardziej negatyw-
ny wpływ na rosyjską gospodarkę, to 
czy nie doprowadzi to mimo wszystko 
do jakiegoś kryzysu wewnętrznego  
w Rosji?

Oczywiście życzę Ukraińcom kontr-
ofensywy i wyparcia Rosjan z całego te-
rytorium ich kraju. Jest to wariant opty-
mistyczny, lecz rzecz jasna, nie jest tak, 

że nie może się on ziścić. Obawiam się, że 
w takim wypadku rosyjskie władze będą  
chciały zrobić coś bardzo nieodpowie-
dzialnego.

Użyć broni jądrowej?
Tak, takich kalkulacji nie można wy-

kluczyć, że w przypadku porażek w Ukra-
inie Rosjanie mogą użyć taktycznej bro-
ni atomowej, aby zademonstrować swo-
ją determinację, a jednocześnie przestra-
szyć państwa zachodnie, pokazać, że są 
zdolni do wszystkiego. Ale pewne pozy-
tywne zjawiska widzę też w samej Rosji, 
albo może poza nią. Powstał ruch siecio-
wy – z udziałem Rosjan przebywających 
zarówno na terenie kraju, jak i zagrani-
cą – o charakterze antyputinowskim i an-
tywojennym. Przedstawił nową symboli-
kę Rosji wymazującą z flagi kolor czerwo-
ny, który jest symbolem krwi. W nowej 
wersji ma mieć trzy pasy: biały, niebie-
ski i biały i nawiązywać do białoruskiej. 
Środowisko to uważa, że państwo rosyj-
skie powinno się stać federacją z praw-
dziwego zdarzenia. Jest to bardzo opty-
mistyczna wersja wydarzeń, której będę 
kibicować. 

Prof. dr hab. Agnieszka Legucka jest analityczką ds. Rosji w Polskim 

Instytucie Spraw Międzynarodowych (PISM), wykładowczynią w Aka-

demii Biznesu i Finansów Vistula, specjalizuje się w polityce zagranicz-

nej i wewnętrznej Rosji, dezinformacji i bezpieczeństwie europejskim.
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Druga faza agoniiDruga faza agonii
Michał Potocki

  b Alaksander Łukaszenka przypomina niezbyt dobrego technicznie piłka-
rza, który jednak wypracował jeden prosty zwód. Obrońcy przeciwnika znają 
go na pamięć, a mimo to zawsze się na niego nabierają. Sztuczka białoru-
skiego przywódcy jest banalna: jest w stanie wszystko obiecać, a potem ze 
wszystkiego się wycofać, w międzyczasie zdobywając punkty pozwalające 
mu trwać przy sterze.

Politycy starzeją się wolniej niż piłkarze, ale Łukaszenka stopniowo traci samodziel-
ność, zaś jego firmowa sztuczka staje się coraz mniej skuteczna. Dobrym przykła-
dem było zachowanie białoruskich władz w kontekście rosyjskiej inwazji na Ukrainę.

Zacznijmy od najważniejszego: Białoruś stała się państwem agresorem, mniej-
szościowym udziałowcem rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Łukaszenka, pozwalając 
na wspólne, białorusko-rosyjskie ćwiczenia wojskowe w  roku, wziął udział 
w kampanii zastraszania Kijowa, która miała zmusić go do ustępstw na rzecz Rosji: 
rezygnacji z dążeń do Sojuszu Północnoatlantyckiego, porzucenia dyplomatycznych 
starań na rzecz odzyskania Krymu i spełnienia moskiewskiego dyktatu w sprawie 
Zagłębia Donieckiego. Białoruska propaganda szła ręka w rękę z rosyjską, oskarża-
jąc Zachód o prowokowanie wojny, a Łukaszenka osobiście zapowiadał, że Ukraina 
wkrótce wróci na swoje miejsce, czyli do sojuszu z Białorusią i Rosją, a sprzymie-
rzone armie Państwa Związkowego są w stanie dojść do Kanału La Manche, zanim 
Ameryka jakkolwiek zdąży zareagować.

A ja wam zaraz pokażę

 lutego  roku tuż przed świtem rosyjskie wojska przekroczyły granice 
Ukrainy (i linie rozgraniczenia na Krymie i Donbasie) na siedmiu różnych kierun-
kach, w tym od strony Białorusi, w północnej części obwodu kijowskiego, nieopodal 
Czarnobyla. Jednocześnie rozpoczął się ostrzał rakietowy ukraińskich miast – od 
rozpoczęcia inwazji z terenów Białorusi wystrzelono ponad  pocisków. Białoru-
sini udostępnili agresorom infrastrukturę drogową i kolejową, jednostki wojskowe 
oraz szpitale, dokąd trafiali ranni okupanci. Ołeksij Daniłow, sekretarz Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego i Obrony przy prezydencie Wołodymyrze Zełenskim, mó-
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wił publicznie, że chociaż Kijów wiedział o szykowanej inwazji i szykował się do jej 
odparcia, to natarcie od strony Białorusi było przykrą niespodzianką.

Przedstawiciele ukraińskich władz wygłaszają czasem sprzeczne komunikaty, 
a skądinąd wiadomo, że Ukraina jeszcze w  roku w przyspieszony sposób przy-
stąpiła do umacniania granicy z Białorusią. Niemniej jednak bez zgody Łukaszenki 
Rosjanie nie zdołaliby zająć elektrowni atomowej w Czarnobylu, okupować północnej 
części Kijowszczyzny ani podejść pod samą ukraińską stolicę. Nieuznawany przez 
zachodni świat prezydent Białorusi jest więc współwinny dramatu mieszkańców 
północno-zachodnich przedmieść Kijowa – Borodzianki, Buczy, Hostomla, Irpie-
nia i okolic. Krew setek ofiar rosyjskich zbrodni na tym obszarze obciąża także Łu-
kaszenkę. Gdyby nie on, Rosjanie musieliby 
iść na Kijów jedynie od strony Czernihowa, 
a analizując ich problemy logistyczne, moż-
na założyć, że zostaliby zatrzymani nie kilka, 
ale być może nawet ponad sto kilometrów 
od rogatek stolicy.

Jednocześnie od samego początku wojny 
Łukaszenka gorliwie zapewniał chcących go 
słuchać, że Władimir Putin miał pełne pra-
wo zaatakować sąsiada. „A ja wam zaraz po-
każę, skąd na Białoruś szykowała się napaść. I gdyby na sześć godzin przed operacją 
nie zostało wyprowadzone prewencyjnie uderzenie po pozycjach – cztery pozycje, 
zaraz pokażę mapę, przywiozłem – oni by atakowali nasze wojska, Białorusi i Rosji, 
które były na ćwiczeniach. Dlatego to nie my rozpoczęliśmy tę wojnę, mamy czyste 
sumienie. Dobrze, że zaczęliśmy. Broń biologiczna, największe elektrownie atomo-
we i wszystko to byli gotowi wysadzić” – tłumaczył na zebraniu z przedstawicielami 
swoich struktur siłowych. Słynna fraza została przerobiona potem na setki memów, 
w których Łukaszenka pokazuje, skąd na Białoruś szykowała się napaść, bezdom-
nym na dworcu, Jasiowi Fasoli i Putinowi z trumny Władimira Żyrinowskiego. Na 
mapie widniała zaś strzałka wymierzona w Mołdawię, co potwierdziło obawy, że 
Kiszyniów może paść kolejną ofiarą rosyjskiego agresora.

Ale dla Mińska szykowano zapewne zupełnie inne, znacznie poważniejsze zadanie. 
Skrupulatna analiza przejawów białorusko-rosyjskiej współpracy wojskowej (w tym 
zorganizowania kryzysu migracyjnego na granicach z Polską, Litwą i Łotwą), którą 
przeprowadził dziennikarz Swabody Dzmitryj Hurniewicz, wskazuje na to, że bia-
łoruskie siły lądowe także miały przekroczyć ukraińską granicę. Zadanie? Według 
Ukraińców dojście przynajmniej do szosy i linii kolejowej łączącej Kijów z Kowlem 
i dalej z Polską oraz do elektrowni atomowej w Równem. Ukraińcy w lutym i mar-

c 
Nieuznawany przez zachodni 

świat prezydent Białorusi jest 
współwinny dramatu mieszkańców 

północno-zachodnich przedmieść 
Kijowa – Borodzianki, Buczy, 

Hostomla, Irpienia i okolic.
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cu odnotowywali podejrzane ruchy wojsk północnego sąsiada. Scenariusz ten nie 
został zrealizowany, bo w miarę braku postępów rosyjskiego agresora, a następnie 
dość kompromitującej klęski w bitwie pod Kijowem Łukaszenka stracił zapał do 
akcji. Białorusini wciąż wiążą siły obronne na Wołyniu i Polesiu, ale już mało kto 
wierzy, że zdecydują się na przekroczenie granicy.

Skoro znacznie lepiej wyposażone i wyszkolone oddziały rosyjskie zostały po-
wstrzymane przez obrońców, białoruską armię mogłaby czekać prawdziwa masa-

kra. Łukaszence groziłyby także osobiste kon-
sekwencje. Siły zbrojne nigdy nie były oczkiem 
w głowie reżimu. Białoruski dyktator uwa-
żał, że w razie ataku z Zachodu i tak uratują 
go Rosjanie. Wolał finansować struktury od-
powiedzialne za bezpieczeństwo wewnętrz-
ne, zwłaszcza KGB i oddziały MSW. Armia 
zawsze była na końcu łańcucha pokarmowe-
go. Wojsko nie mogło gwarantować lojalno-

ści z jeszcze jednej przyczyny. O ile rosyjskie społeczeństwo od lat było przyucza-
ne do nienawiści wobec obcych i pożądania triumfów wojennych, o tyle białoruska 
propaganda zawsze podkreślała znaczenie utrzymywania przez Łukaszenkę poko-
ju. W efekcie poparcie społeczne dla agresji na Ukrainę wśród Białorusinów jest kil-
ka razy mniejsze niż wśród Rosjan. Polityczna intuicja, tradycyjnie będąca mocną 
stroną Łukaszenki, każe mu się powoli dystansować od Putina.

Wjechać możemy traktorami

Mińsk chciałby, niczym w latach  – , znów pobawić się w mediatora. 
Pierwsze rundy negocjacji ukraińsko-rosyjskich toczyły się zresztą na terenie Bia-
łorusi, ale gdy kilku negocjatorów zaczęło się skarżyć na objawy zatrucia, przenie-
siono je do Turcji. W międzyczasie Łukaszenka, wspierany przez szefa rosyjskiej dy-
plomacji Siergieja Ławrowa, zaczął wspominać, że jego kraj powinien stać się jed-
nym z gwarantów bezpieczeństwa Ukrainy po zawarciu pokoju. Tyle że jest już na 
to za późno. Rola, jaką odegrał Łukaszenka w ataku na Ukrainę, pozbawiła go resz-
tek wiarygodności. Jeszcze w  roku czterech na dziesięciu Ukraińców pozytyw-
nie oceniało przywódcę północnego sąsiada. Po  lutego ten odsetek spadł w son-
dażach do kilku procent. Podobna ewolucja postaw, choć nieco wcześniej, zaszła 
w ukraińskich elitach politycznych.

Po stłumieniu protestów w sierpniu  roku Kijów nie uznawał wprawdzie 
Łukaszenki za prezydenta, ale unikał wdrażania dalej idących sankcji nakładanych 

c 
Jednocześnie od samego  
początku wojny Łukaszenka 
gorliwie zapewniał chcących go 
słuchać, że Władimir Putin miał 
pełne prawo zaatakować sąsiada.
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na białoruski reżim. Zełenski należał do niewielu europejskich przywódców, którzy 
nie spotkali się oficjalnie z liderką opozycji Swiatłaną Cichanouską. Teraz traktuje 
dyktatora jako zdrajcę. W ukraińskich oczach nie ma powrotu do dobrych relacji, 
jakie łączyły oba państwa wcześniej. Kijów szanował sąsiadów za sytuacyjną, tro-
chę udawaną neutralność wobec aneksji Krymu i agresji w Donbasie. Trudno będzie 
w przyszłości Ukraińcom abstrahować od złamania słowa, że ze strony Mińska nic 
nie grozi, a Białorusini mogą wjechać do Ukrainy najwyżej traktorami, by pomóc 
w żniwach, a nie czołgami. Poklepywanie się po plecach, żarciki i dowody przyjaźni 
to już przeszłość, której ostatnim epizodem był przyjazd Łukaszenki na Forum Re-
gionów do Żytomierza w październiku  roku, podczas którego zdawało się, że 
znalazł wspólny język z przyzwyczajającym się dopiero do prezydentury Zełenskim.

W efekcie dzisiejsza sytuacja Łukaszenki jest nie do pozazdroszczenia. Drogę na 
Zachód i tak miał zamkniętą po rozkręceniu fali represji po wyborach w  roku, 
do czego w kolejnych miesiącach doszła awantura migracyjna i wsparcie Rosjan 
w agresji na Ukrainę. Jeśli Rosji nie uda się osiągnąć realnych sukcesów wojskowo-
-politycznych nad Dnieprem, Putin będzie musiał odwrócić uwagę społeczeństwa 
jakimś innym sukcesem. W tym konkteście na baczności będą się musiały mieć słab-
sze państwa poradzieckie: Gruzja, Kazachstan, Mołdawia i właśnie Białoruś. Decy-
zje mogą być różne, ale jeśli wzrok Putina padnie na Mińsk, ten nowy, lepszy sukces 
mógłby polegać na drastycznym przyspieszeniu integracji z Białorusią. I o ile przed 
inwazją perspektywa formalnej aneksji była mało prawdopodobna, o czym pisałem 
także na łamach „Nowej Europy Wschod-
niej”, o tyle teraz może się ona stać scena-
riuszem B do zrealizowania.

Możliwe i pożądane byłoby, gdyby brak 
sukcesu na froncie skończył się perturbacja-
mi wewnętrznymi w Rosji. Jeśli Putin bę-
dzie musiał zająć się tłumieniem buntów 
albo wręcz zostanie obalony, Łukaszenka na 
pewien czas straci protektora, co narazi go 
na powtórkę z  roku. Tym razem nie 
będzie mógł liczyć na rosyjską interwencję, której groźba dwa lata temu powstrzy-
mywała opozycję przed coraz bardziej radykalnymi działaniami. Dodatkowo z fron-
tu powróci dwa tysiące białoruskich ochotników walczących obecnie z Rosjanami 
w składzie pułku Kastusia Kalinouskiego i innych oddziałów ukraińskich Sił Zbroj-
nych czy obrony terytorialnej. W rezultacie potencjalna powtórka z nieudanej re-
wolucji  roku może być znacznie mniej pokojowa. Z kolei w przypadku zwy-
cięstwa Rosja będzie lizać rany wywołane coraz dalej idącymi zachodnimi sank-

c 
Białoruski dyktator uważał, że 

w razie ataku z Zachodu i tak uratują 
go Rosjanie. Wolał finansować 

struktury odpowiedzialne za 
bezpieczeństwo wewnętrzne, 
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cjami, finansując do tego okupację i odbudowę jakiejś części podbitej Ukrainy. Na 
ratowanie białoruskiej gospodarki, która także cierpi ze względu na sankcje, może 
zabraknąć pieniędzy.

Łukaszenka to czuje i coraz bardziej się miota. Z jednej strony wypuszcza na wol-
ność liderkę polskiej mniejszości Andżelikę Borys, z drugiej – wytacza nowe pro-
cesy dysydentom, którym kończą się wyroki wydane podczas pierwszej fali powy-
borczych represji. Z jednej strony szef MSZ Uładzimir Makiej wysyła pojednawczy 
list do zachodnich resortów dyplomacji, z drugiej – Łukaszenka ściga się z Putinem 
w antyzachodniej retoryce. Z jednej strony Mińsk oferuje swoje usługi pokojowe, 
z drugiej straszy Polskę wojną, a jego siły zbrojne przeprowadzają kolejne manewry 
na polskiej i litewskiej granicy. Po raz pierwszy od lat białoruski dyktator wyraźnie 
nie wie, jak ma dalej postępować. Po sierpniu  roku stawiałem tezę, że protesty, 
choć nie obaliły dyktatury, oznaczają początek jej końca, ponieważ z atutów reżi-
mowi pozostały tylko naga siła i wsparcie Kremla. Wiele wskazuje na to, że inwazja 
na Ukrainę rozpocznie drugą fazę agonii. 

Michał Potocki jest szefem działu opinie w „Dzienniku Gazecie 

Prawnej”, współautorem trzech książek o współczesnej Ukrainie.
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Danke Herr Putin!Danke Herr Putin!
Z dr Anną Kwiatkowską rozmawia Kuba Benedyczak

KUBA BENEDYCZAK: Czy w polityce 
Niemiec wobec Rosji po upadku ZSRR 
mogliśmy znaleźć elementy Ostpoli-

tik Williego Brandta?
ANNA KWIATKOWSKA: Niemiec bez 
zastanowienia odpowiedziałby: oczywi-
ście. To filar naszej polityki zagranicznej 
bez względu na barwy polityczne, nawet 
jeśli wedle przynależności partyjnej ktoś 
należy do oponentów Brandta, szanuje je-
go politykę i koncepcje. Jako obserwator-
ka stojąca z boku i Polka, odpowiedziała-
bym, że u podstaw polityki zagranicznej 
Niemiec wobec Rosji leżało nawet zbyt 
wiele założeń Ostpolitik, która jest po pro-
stu przestarzała, jej początki sięgają prze-
cież końca lat sześćdziesiątych XX wie-
ku. Napisałam zresztą jeszcze przed ro-
syjską inwazją na Ukrainę, że Niemcy 
szybko powinni pożegnać się z Ostpolitik. 
Pożegnać ją z honorami, ale ostatecznie.

Dlaczego pożegnać po 24 lutego 
wiadomo, ale dlaczego z honorami?

Z honorami dlatego, że Niemcom się 
ona opłaciła. W RFN uważa się, że bez 
niej niemożliwe byłoby zjednoczenie. Ja 
myślę bardziej o zyskach ekonomicz-
nych płynących z przywiązania do Ro-
sji i „specjalnych relacjach”, które w ten 
sposób powstały. A pożegnać trzeba by-
ło jeszcze przed wojną, ponieważ jej za-

łożenia, przynajmniej wobec Rosji, już 
od dawna się nie sprawdzały. Pierwsze 
z nich mówi, że rozwinięte kontakty biz-
nesowe zawsze i wszędzie stabilizują re-
lacje polityczne oraz zawsze i wszędzie 
się opłacają. W taki sposób – przekonują 
Niemcy ze swoim autorytatywnym po-
czuciem moralnej wyższości, dobrego 
smaku i prawem określania tego, co do-
bre, a co złe – nasze standardy i dobre 
praktyki przeszczepimy na grunt pań-
stwa, z którym współpracujemy. Po dru-
gie, według Ostpolitik nie ma możliwości 
stworzenia architektury bezpieczeństwa 
w Europie bez Rosji czy nawet obok niej. 
Oczywiście pożegnać będzie Niemcom 
Ostpolitik trudno nawet po inwazji Putina 
na Ukrainę, bo oni święcie wierzą w ten 
mit, że to głównie dzięki tamtej polityce 
zapanował pokój i dobrobyt w Europie. 
W tej niemieckiej opowieści o kluczowej 
roli polityki Brandta i jego następców dla 
przemian w Europie nie ma miejsca ani 
na Reagana, ani na Jana Pawła II, ani na 
Solidarność.

Rozmontujmy założenia Ostpoli-

tik niezdające egzaminu wobec puti-
nowskiej Rosji.

Rosja nie może być architektem euro-
pejskiego bezpieczeństwa, ponieważ jest 
agresywnym, destrukcyjnym partnerem, 
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i to ona powoduje konflikty. Oczekiwa-
nia Niemców co do przeszczepiania stan-
dardów nabrały przeciwnego kierunku. 
To standardy rosyjskie wpełzają w nasze 
systemy, a nie odwrotnie. Wreszcie nie-
prawdziwym założeniem dotyczącym 
Rosji jest to, że relacje handlowe, zwłasz-
cza w sektorze energetycznym, stabilizu-
ją relacje polityczne, szczególnie gdy są 
tak niezrównoważone.

Ledwo zaczęliśmy rozmowę, a już 
wszystkie drogi prowadzą do Nord 
Stream 2…

Niestety, wiem, że to straszna nuda, ale 
Nord Stream  doskonale obrazuje błą-
dzenie polityki niemieckiej. Moja opinia 
jest wręcz taka, że ten gazociąg przeczy 
stereotypowej racjonalności Niemców. 
My o nich zawsze myślimy jak o długo-
falowych strategach, którzy zawsze po-
siadają jakiś szczególny plan, a oni w tym 
przypadku wykazali się nieprawdopo-
dobną polityczną ignorancją. Co więcej, 
do wybuchu wojny brnęli w to przedsię-
wzięcie, coraz bardziej wpadając w pu-
łapkę konsekwencji, bo zbyt wiele zaso-
bów gospodarczych i politycznych włoży-
li w ten projekt.

Tylko że takie opinie czytam każde-
go dnia na polskim Twitterze: Nord 
Stream 2 to samo zło. Mam wręcz 
wrażenie, że dla niektórych eksper-
tów powtarzanie tej mantry stało się 
jak codzienna toaleta. A chciałbym 
wiedzieć, czy Niemcy nagle zwario-
wali, czy tylko my ich tak przedsta-

wiamy, bo dla nas ten projekt jest 
niekorzystny.

Nie, Niemcy nie zwariowali, tylko zno-
wu przyjęli fałszywe założenia. Po pierw-
sze, i do ostatnich dni lutego mógł Pan 
to znaleźć w niemieckim internecie, po-
wtarzali z uporem maniaka, że na dosta-
wach energetycznych Rosji można pole-
gać, bo nawet w czasach zimnej wojny 
Związek Radziecki dostarczał gaz i był 
wiarygodny. A po drugie, że nawet je-
śli coś złego stanie się z rosyjską wiary-
godnością, naprawi to wolna ręka rynku. 
Tymczasem co się okazało? Mieliśmy do 
czynienia z sytuacją, której Niemcy nie 
przewidzieli i która poraża swoją irracjo-
nalnością. Gazprom posiada w Europie, 
a już na pewno w Niemczech zbyt wie-
le magazynów. Wedle logiki wolnoryn-
kowej przy wysokich cenach gazu powi-
nien był zapełniać je na potęgę, ponieważ 
mógłby zarobić na tym krocie. Tylko że 
wie Pan co? Przestał to robić już w  
roku, rozhuśtał rynek i jak teraz wiemy, 
w taki sposób szykował się na wojnę. Ca-
ły niemiecki mit pod tytułem „my Niem-
cy jesteśmy nietykalni, nas Niemców ga-
zowe gry Putina i Gazpromu nie dotkną” 
legł w gruzach, a potem poległ na wojnie.

To, co Pani mówi, koresponduje 
z tym, co powiedział mi rosyjski ana-
lityk – zaznaczę, niezwiązany z Krem-
lem – na dwa tygodnie przed wybu-
chem wojny: „Jeśli nie uruchomicie 
Nord Stream 2, to tylko wam będzie 
od tego gorzej, to przecież wy potrze-
bujecie gazu. Hello! Przy obecnych 
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cenach gazu w Europie Rosji niepo-
trzebny jest Nord Stream 2. Osiągnę-
ła taki zysk, że zwróciły jej się ponie-
sione inwestycje. Nie chcecie Nord 
Stream 2, proszę bardzo. Nam wy-
starczy to, co istnieje w tej chwili”. 
Oczywiście mówił to w sytuacji przed- 
wojennej.

Nie traktowałabym sprawy tak zero- 
-jedynkowo, ale pański rozmówca miał 
wiele racji. Niemcy postawili wszystko na 
jedno źródło. Tłumaczyli się co prawda, 
że dywersyfikują, ale dywersyfikowali tra-
sy, a nie dostawców. Bez Nord Stream  by 
się spokojnie obeszli i też uważali, że bez-
piecznie dla nich będzie ominąć Ukrainę, 
po co tranzyt, jak można bezpośrednio 
przez Bałtyk? Dziś w debacie niemieckiej 
już nikt nie powie tego głośno, ale swo-
jego czasu regularnie padał argument, 
że Polacy i Ukraińcy tak bardzo sprze-
ciwiają się tej rurze, bo stracą pieniądze. 
A Stany Zjednoczone wspierają polsko-
-ukraiński tandem tylko dlatego, że chcą 
wejść na rynki europejskie ze swoim dro-
gim i nieekologicznym, bo z łupków, ga-
zem. My natomiast – mówili Niemcy –  
jesteśmy krajem uprzemysłowionym, do-
konujemy też transformacji energetycz-
nej, bo wychodzimy z węgla i atomu, 
a więc potrzebujemy taniego gazu. I taki 
sobie „sprytnie” załatwiliśmy od Rosjan.

Można było tego uniknąć?
Pewnie. Pański rozmówca nie wypo-

wiedziałby swoich słów, gdyby w latach 
dwutysięcznych, kiedy odbywała się de-
bata nad zdywersyfikowaniem dostaw, 

Niemcy nie odrzucili pomysłu budowy 
u siebie terminali gazu LNG, czyli skro-
plonego, na przykład w Wilhelmshaven. 
Nikt nie mówił wtedy, że Niemcy nie mie-
liby kupować taniego gazu z Rosji, ale je-
śliby stworzyli sobie zaplecze, a przecież 
mieli na to pieniądze, dzisiaj nie byliby 
tak zależni od Rosji dokonującej zbrod-
ni wojennych i nie musieliby ulegać jej 
szantażowi. Dziś powiedzieliby: nie chce-
cie przesyłać nam gazu, nie przesyłajcie, 
proszę bardzo, zapłacimy więcej, ale obej-
dziemy się bez waszego surowca. Dokład-
nie to robi dziś minister Habeck, tylko ja-
kim kosztem i w jakim tempie! W trybie 
awaryjnym państwo buduje lub wspiera 
budowę stacjonarnych terminali LNG 
i sprowadza pływające gazoporty. Zmie-
niane jest prawo, Habeck jeździ po całym 
świecie i szuka gazu. I jeszcze mówi, że 
węgla trzeba będzie używać dłużej niż 
zakładano! Polityk Zielonych!

Mówi Pani, że tamta decyzja zosta-
ła podjęta w wyniku debaty publicznej 
wewnątrz demokratycznego państwa. 
Dyskutowali eksperci, dziennikarze, 
biznes i politycy oraz przeprowadzano 
badania opinii społecznej. Postano-
wienie o budowie Nord Stream i Nord 
Stream 2 nie spadło na Niemcy z nie-
ba ani nikt im go nie narzucił. Może 
oni rozważyli różne za i przeciw, po-
dejmując świadomą decyzję.

Aż takiego zainteresowania gazopor-
tem wtedy nie było, żeby cała opinia pu-
bliczna była w to zaangażowana, a przy 
pierwszej nitce Nord Stream dyskusje na-
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wet wyciszano. Ale ma Pan rację; bada-
nia przed wojną pokazywały, że Niemcy 
chcieli, by NS został uruchomiony i że-
by był używany. Dlaczego politycy mie-
liby postępować wbrew swojemu społe-
czeństwu? Tak samo przed wojną  pro-
cent Niemców sprzeciwiało się wysyła-
niu broni do Ukrainy i rząd musiał to brać 
pod uwagę. Teraz też te proporcje nie są 
powalające. Prawie w każdym badaniu 
poparcie i dezaprobata dla dostarczania 
broni rozkładają się po równo. Jednak by-
ły też sprawy, w których Angela Merkel 
potrafiła iść pod prąd opinii publicznej, 
a nadal popierała ją większość Niemców. 
A w tej nie potrafiła i nie chciała. Moim 
zdaniem w tym przypadku zwyciężyło 
myślenie biznesowe, wedle którego Ro-
sjanie byliby nieracjonalni, nie wysyłając 
do Niemiec gazu, skoro spora część ich 
budżetu zależy od niemieckich pieniędzy.

Może jednak gdzieś tu tkwił nie-
miecki masterplan, który się posy-
pał, bo Putin zagrał va banque.

Albo iluzja masterplanu, bo faktycznie 
w czasie debaty padały argumenty, że ist-
nieje wystarczająca dywersyfikacja dzię-
ki dostawom z Holandii i Norwegii, ale 
to albo dużo mniejszy przesył, albo wła-
śnie się kończy. Albo że Niemcy najpierw 
staną się największym hubem gazowym 
w Europie i zarobią, a potem zaraz ener-
getyczną autarkią, bo do  roku w ca-
łości przejdą na odnawialne źródła ener-
gii, a gaz potrzebny jest im jedynie przej-
ściowo. Tylko że już wtedy eksperci twier- 
dzili, że osiągnięcie tego celu jest niere-

alne! Choć oczywiście, można powie- 
dzieć, że to piękne mieć cel w życiu i po- 
lityce.

Mnie zawsze przekonywał – i przy-
znaję się do błędu – argument Niem-
ców o tym, że nie można odciąć Rosji 
od kontraktów gospodarczych ani izo-
lować politycznie, ponieważ to pań-
stwo, będące potęgą jądrową, przyci-
śnięte do ściany gotowe jest na każ-
dy krok.

Ten argument oprócz swojej racjonal-
ności, nawet jeśli sama się z nim nie zga-
dzam, został świetnie sprzedany marke-
tingowo, zwłaszcza przez Russlandver-
steher, czyli „rozumiejących Rosję”. Ale 
nawet gdyby ich pominąć i posłuchać 
zwolenników realistycznej polityki wo-
bec Rosji, to nadal mówią oni, że trze-
ba z Moskwą prowadzić dialog, bo być 
może nie przyniesie on spodziewanych 
rezultatów, ale przynajmniej zmniejszy 
napięcie. Albo że Rosji nie da się wyma-
zać z mapy świata i trzeba jakoś się z nią 
ułożyć. Nowa ministra spraw zagranicz-
nych Niemiec Annalena Baerbock także 
długo próbowała stawiać na dialog, przy-
woływała nawet bon mot, który od daw-
na funkcjonuje w niemieckiej polityce za-
granicznej: kto rozmawia, ten nie strzela.

Tak, widzimy, jak nie strzela od kil-
ku miesięcy.

Ale to było widać jeszcze przed wojną. 
Rozmowy na temat Donbasu trwały, a od 
strzałów nieustannie ginęli ludzie. Trze-
ba zaznaczyć, że Baerbock po  lutego 
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szybko zrewidowała poglądy i retorykę. 
Robi to spójnie, komunikuje zmianę i jest 
wiarygodna. Można powiedzieć, że na-
wiązuje do powiedzenia Keynesa: „Kie-
dy zmieniają się fakty, zmieniam zdanie”. 
Nie można tego powiedzieć o myśleniu 
tamtejszych „racjonalistów”, którzy nie są 
racjonalistami, cechuje ich podejście ko-
lonialne. Ich wizja opiera się na założe-
niu, choć oczywiście niepoprawnym po-
litycznie, że oto istnienie silnego gracza 
na obszarze byłego Związku Radzieckie-
go jest korzystne, a nawet potrzebne, po-
nieważ utrzymuje on porządek i stabil-
ność. Być może robi to niezbyt bliskimi 
nam metodami, mało demokratycznymi, 
ale dzięki spokojowi, który zapewnia, lu-
dzie żyją we względnym pokoju. Pokój jest 
w końcu najważniejszy. Wolność i suwe-
renność to jakieś mrzonki. Aha, no i jak 
jest pokój, to nasze korporacje mogą re-
alizować tam swoje interesy gospodarcze.

Czy w takim razie Niemcy kupowa-
li argument prezydenta Francji Em-
manuela Macrona o tym, że musimy 
z Rosją dialogować i handlować, gdyż 
inaczej jej związek z Chinami sta-
nie się coraz bliższy, a tym samym 
Kreml podejmie znacznie większe 
ryzyko w sporze z Europą oraz po-
dejmie wobec niej bardziej agresyw-
ne działania?

Tak, temu między innymi miało służyć 
trzymanie Rosji przy sobie. Nadal w de-
batach w Niemczech straszy się, że Mo-
skwa, posiadając alternatywę, odwróci się 
w kierunku Chin. A przecież pobłażanie 

Rosji w tej wojnie nie zmieni kierunku jej 
rozwoju. Z jej ustrojem, „kulturą politycz-
ną”, sposobem prowadzenia biznesu ona 
jest, była i będzie bardziej azjatycka niż 
europejska. A w ramiona Chin, gdzie zo-
stanie doszczętnie zwasalizowana, pcha ją 
nie miłość do tego kraju, lecz podobień-
stwo totalitarnych systemów.

Mnie z kolei zawsze irytowało 
oskarżanie Berlina o zdradę na rzecz  
Rosji. Rzeczywistość wydaje mi się 
o wiele bardziej skomplikowana, 
a Niemcy widzę jako balansujące mię-
dzy własnym interesem narodowym 
a interesem Unii Europejskiej.

Zgadzam się, że nie można Niemiec 
oskarżać o zdradę. To zbyt mocne słowo. 
Natomiast kiedy Putin objął po Miedwie-
diewie ponownie urząd prezydenta, pry-
sły tak wielkie, jak naiwne nadzieje Niem-
ców na demokratyzację i modernizację 
Rosji. Oni sami wówczas przyznali się do 
braku rzetelnej ekspertyzy na temat Rosji 
i obszaru poradzieckiego, a wraz z tym 
pojawiało się wiele tekstów mówiących, 
że za bardzo zawierzyli myśleniu życze-
niowemu. W debacie niemieckiej do kry-
tycznej wobec Rosji prasy zaczęli dołą-
czać eksperci, politycy i kraj ten przestał 
być nazywany strategicznym partnerem. 
Powstały nawet nowe instytuty analitycz-
ne, które zajęły się badaniem Wschodu, 
a te istniejące otrzymały wsparcie. Ale to 
nie wystarczyło, żeby zmienić paradyg-
maty niemieckiego podejścia. Dla jednych 
było to marzenie o zasobnym i pokojo-
wym „wspólnym europejskim domu”, dla 
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innych fatum „bycia skazanym na siebie”. 
Tak czy inaczej, wszystko tylko z Rosją, 
a nie obok czy przeciwko niej.

Złośliwie mógłbym powiedzieć, że 
Niemcy nie rozumieją Rosji, ale ja-
koś lepiej od innych rozumieją, jak  
w niej zarabiać pieniądze.

Ale to nie złośliwość, to czysta prawda. 
Wielki biznes radził sobie bardzo dobrze 
i lepiej od innych, ponieważ miał ochro-
nę polityków i rosyjskich, i niemieckich. 
Ale już małe i średnie niemieckie firmy 
wycofywały się rakiem z rynku rosyjskie-
go, nie mogły przebić się przez systemo-
wą korupcję i biurokrację.

Część mojego życia zawodowego 
spędziłem w organizacjach pozarzą-
dowych pracujących na Wschodzie, 
między innymi w Rosji. Jeżdżąc tam, 
odczułem na własnej skórze, jak roz-
ległe kontakty posiada niemieckie 
społeczeństwo obywatelskie wśród 
rosyjskich organizacji pozarządo-
wych, co zresztą wydawało mi się 
rozsądną inwestycją na przyszłość. 
Znowu błędnie.

W dziedzinie soft power Niemcy mają 
ogromne doświadczenie, wiedzą, jak się ją 
realizuje i nie szczędzą na nią pieniędzy. 
Tylko że Putin gardzi miękką siłą. Prze-
cież za jej pomocą mógł swojego cza-
su zdyskontować prorosyjskie sympatie 
Ukraińców i Białorusinów, aby zdobyć dla 
Rosji te państwa. A jednak tego nie zrobił. 
Inną sprawą jest, że tylko część rosyjskich 
organizacji pozarządowych, z którymi  

współpracowały organizacje niemieckie, 
to byli przedstawiciele autentycznego 
społeczeństwa obywatelskiego, zwłaszcza 
organizacje ekologiczne. Pozostałe z nich 
to były GONGOs [governmental nongo-
vernmental organizations, tj. rządowe or-
ganizacje pozarządowe – przyp. K.B.], 
które dobrze prosperowały, posiadając 
koncesję z Kremla. Na przykład Dialog 
Petersburski, do którego selekcjonowa-
no uczestników, i gdzie nie podnoszono 
drażliwych tematów – ani społecznych, 
ani politycznych. Do pewnych zmian do-
szło dopiero, gdy do Dialogu weszli młod-
si politycy, ale teraz jego działalność i tak 
jest zawieszona jako retorsja za uznanie 
kolejnych niemieckich NGOs za orga-
nizacje niepożądane w Rosji. To kolej-
na taka sfera, gdzie więcej standardów 
rosyjskich trafiło do Niemiec niż w dru- 
gą stronę.

Zejdźmy piętro niżej ze społeczeń-
stwa obywatelskiego do społeczeń-
stwa. Jak Niemcy en masse postrze-
gali Rosję do wybuchu wojny, a jak 
widzą ją teraz?

Nie wiem, czy jakikolwiek Niemiec po-
wiedziałby to dziś głośno, ale przez długie 
lata panowało tam przekonanie, że oba 
narody łączy coś w rodzaju metafizycznej 
więzi. Te wszystkie zachwyty baletem, li-
teraturą, opinie o wielkim kulturowo na-
rodzie przynależnym do Europy wynikają 
nie tylko z historycznego poczucia winy, 
ale rzeczywistej fascynacji. Do tego padają 
argumenty o wielkim mocarstwie z bro-
nią jądrową, miejscem w Radzie Bezpie-
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czeństwa ONZ i ogromną powierzchnią. 
Mało kogo Niemcy podziwiali tak bardzo 
jak Rosję. Niemiecki antyamerykanizm, 
oprócz wątków antyhegemonistycznych 
i antydemokratycznych, wynika właśnie 
z tego, że w przeciwieństwie do Rosjan, 
Amerykanie postrzegani byli jako kow-
boje i ignoranci. Dodatkowo bez długiej 
historii państwa. Obecnie, nie tylko pod 
wpływem inwazji, ale przede wszystkim 
sposobu prowadzenia tej wojny, Niemcy 
przechodzą przyspieszony kurs pozna-
wania prawdziwej istoty duszy rosyjskiej 
i tego, czym jest „ruski mir”. Z powodów, 
o których wspomniałam przed chwilą, ob-
razy zbrodni z Buczy są dla nich o wiele 
bardziej szokujące niż dla nas.

Ale historyczne związki rosyjsko-
-niemieckie mają bardzo długą tra-
dycję. Niektórzy rosyjscy history-
cy mówią, że od czasów Katarzyny II 
duża część carskiego dworu została 
zasiedlona przez Niemców.

A wśród niektórych Niemców panuje 
przekonanie, że zanosili do Rosji cywi-
lizację.

Na czym miałaby polegać trans-
cendentalna więź łącząca oba naro-
dy, o czym Pani wspominała?

Oba wielkie narody miały być powo-
łane do wyższych celów. Niemcy jako 
naród Dichter und Denker [poeta i my-
śliciel – wyrażenie oznaczające zjedno-
czenie sztuki i nauki w jednej osobie lub 
grupie – przyp. K.B.], przekonane o so-
bie jako arystokracji duchowej. Przecież 

Niemcy na dworze rosyjskich carów zaj-
mowali się wyższymi ideami, gospodar-
ką, wynalazkami technicznymi etc. Poza 
tym żywy był mit, że oba narody jakoś za-
wsze musiały walczyć z przeciwnościami 
losu, momentami wręcz spiskiem całego 
świata przeciwko nim.

Kiedy słyszę, że jakiś naród, 
zwłaszcza posiadający siłę militar-
ną, został stworzony dla wyższych ce-
lów, mam ochotę uciekać z krzykiem 
do bunkra. Tym bardziej, że w XX wie-
ku „predestynacja” Rosji i Niemiec 
skończyła się z mocnym przytupem.

Mesjanizm niemiecki nie uleciał, ale 
teraz jest inny. Na pewno nie militarny. 
Oni często nadal nie mogą powstrzymać 
się, by wydawać kategoryczne sądy wszem 
i wobec, pouczać cały świat na temat na 
przykład przeżytku państw narodowych, 
przyjmowania migrantów czy prioryte-
towości ekologii i zmian klimatycznych 
wśród globalnych problemów ludzko-
ści. Nawet jeśli wiedzą, że mówienie do 
innych z poczuciem moralnej wyższo-
ści jest złe oraz szkodzi im samym, i tak 
często to robią. To zawsze jest czynione 
z pozycji kogoś, kto już dojrzał do praw-
dy, gdy inni jeszcze nie nadążają. My to 
już wiemy – tłumaczą Niemcy światu – 
ale i wy wkrótce zrozumiecie. Ten pater-
nalizm sam im jakoś tak wychodzi, na-
wet jak mają dobre intencje. Stąd biorą 
się te wszystkie wywody i listy niemiec-
kich intelektualistów i niektórych polity-
ków skierowane do Ukraińców o koniecz-
ności zawarcia pokoju, o tym, że nie da 
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się rozwiązać konfliktu na drodze woj-
ny, i bezgraniczne zdziwienie, że ludzie 
chcą walczyć o swoją ziemię i dom nawet 
w wydawałoby się beznadziejnej sytuacji.

Sądzi Pani, że Angela Merkel wnio-
sła nową jakość do polityki Niemiec 
wobec Rosji?

Jeśli miałabym to zamknąć sloganami, 
to Gerhard Schröder mówił o „strategicz-
nym partnerstwie”, zaś Angela Merkel 
o Rosji, z którą „jesteśmy na siebie ska-
zani”. Bez strategicznego partnerstwa, ale 
wciąż przy założeniach współzależno-
ści energetycznej, zaangażowania Rosji 
w tworzenie europejskiego systemu bez-
pieczeństwa i stabilizacyjnej roli regio-
nalnego mocarstwa na obszarze byłego 
ZSRR. Jednak dla Merkel to było partner-
stwo z rozsądku, a nie z wyboru, a tym 
bardziej nie z miłości.

Już drugi raz wspomina Pani o ro-
li mocarstwa-stabilizatora na obsza-
rze byłego ZSRR. Skoro jest mocar-
stwo, to jaki Merkel miała pomysł na 
mniejsze państwa regionu?

Nie jestem pewna, czy ona miała jaki-
kolwiek pomysł czy raczej – jak to czę-
sto bywało w jej przypadku – działała ad 
hoc. Z pewnością wobec Polski i państw 
bałtyckich zamknęła proces integracji 
z  NATO i Unią Europejską. To w dużej 
mierze dzięki niej – a wcześniej Schröde-
rowi – dzisiaj nasza przynależność do 
tych struktur stała się aksjomatem. Pro-
blem zaczyna się, gdy mówimy o stosunku 
Merkel i Niemców do państw na wschód 

od Polski, takich jak Ukraina czy Biało-
ruś. Wielu niemieckich ekspertów i po-
lityków zawsze traktowało te państwa ja-
ko strefę wpływów Rosji, choć oczywiście 
nie wypowiadano tego wprost. Ci sami 
ludzie wykazują nadal zrozumienie dla 
„rosyjskiej percepcji zagrożeń” ze strony 
NATO, uważają, że Rosjanie mają pra-
wo się bać. Jednocześnie towarzyszy im 
ogromne zdziwienie, jak Rosja może nie 
wykorzystywać swojej soft power i wo-
li być bezmyślnym, brutalnym osiłkiem. 
Przecież to takie głupie – myśli Niemiec – 
i nie licuje z niedawnym jeszcze obrazem 
Rosjan w Niemczech.

Jak wiele w niemieckiej percepcji 
Europy Wschodniej zmieniła rosyjska 
inwazja na Ukrainę?

Wielu Niemców przestało wreszcie 
uznawać na przykład Ukrainę za „tereny 
opuszczone” czy jak to określił Ławrow 
„sieroty po Związku Radzieckim”, a za-
częło traktować jak odrębne byty pań-
stwowe i organizmy polityczne, mające 
prawo do własnego wyboru celów stra-
tegicznych. Okazało się też, że Niemcy 
mają zobowiązania związane z winą za 
II wojnę światową wobec Ukraińców nie 
mniejsze niż wobec Rosjan. Kiedyś nie ist-
nieli oni w ogóle w tym kontekście. Ten 
proces jest jednak w Niemczech bolesny 
i dopiero trwa. „Wielu Niemców” to jed-
nak nadal tylko część…

Zastanawiam się, czy Putin nie 
osiągnie swoich celów nawet kosztem 
ogromnych sankcji nałożonych na Ro-
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sję? Pokazał, że każda poważna próba 
wciągnięcia Ukrainy do  NATO zakoń-
czy się konfliktem zbrojnym. Niemcy 
ze swoim realizmem powiedzą: bę-
dziemy powtarzać, że każde państwo 
ma prawo wyboru własnej drogi, ale 
w rzeczywistości zamkniemy Ukraiń-
com drogę do NATO, aby mieć spokój.

Tak może się stać, choć na Niemcach 
robi wrażenie to, jak Ukraińcy bronią 
swojego państwa i niezłomnie wyrażają 
wolę polityczną i gotowość zbliżenia ze 
strukturami zachodnimi. Nikt nie mo-
że przejść obojętnie wobec tak otwar-
cie i stanowczo wyrażonej opinii. Nato-
miast nie jest tajemnicą, że zdecydowana 
większość polityków niemieckich uważa 
członkostwo Ukrainy w NATO za niere-
alistyczne na długie, długie lata. Są tacy, 
którzy w zamian zaoferowaliby wspar-
cie szybszej ścieżki dla Ukrainy w dro-
dze do Unii Europejskiej. Ale i to wyda-
je się większości nierealistyczne. Raczej 
chcą wzmacniać Ukrainę gospodarczo 
i politycznie, by przyciągnąć ją do Euro-
py i wzmocnić jej odporność wobec Rosji.

Sądzi Pani, że Merkel i Putinowi 
dobrze się ze sobą współpracowało?

Merkel i Putin to nie była ta sama baj-
ka. Ona, zimna pragmatyczka, powie-
działa kiedyś o nim, że nie ma kontaktu 
z rzeczywistością. Z kolei Putin ją szano-
wał za siłę i dystans. Dla niego stanowi-
ła emanację siły. On przecież sądził, że 
ona rządzi Europą i że cokolwiek powie 
w Brukseli, dokładnie tak się stanie. Jed-
nocześnie nie miał na nią żadnego haka, 

nie mógł jej ani przekupić, ani połech-
tać pochlebstwem, ponieważ była na to 
odporna. Gdyby jeszcze nie pozwoli-
ła na Nord Stream … Tylko że w tym 
przypadku Merkel uległa naciskom lob-
by przemysłowego. I sama wierzyła, że to 
korzystne dla Niemiec. A brak zgody na 
tę rurę mógł zapoczątkować prawdziwe 
zmiany. To mógłby być taki game chan-
ger wywracający do góry nogami filozo-
fię podejścia w polityce niemieckiej wo-
bec Rosji. Putin może nie byłby taki zdzi-
wiony, bo on wierzył, że Merkel może mu 
realnie zaszkodzić. Kilka razy doświad-
czył tego na własnej skórze.

Czyli według Pani ona traktowała 
go jako zwyczajnego autokratę i wa-
riata?

Nie. Raczej miała mu za złe, że nie 
wykorzystywał potencjału współpracy 
niemiecko-rosyjskiej, przede wszystkim 
w dziedzinie gospodarczej, ale także poli-
tyki bezpieczeństwa. Był moment, w któ-
rym nawet wierzyła, że te perspektywy 
są kuszące. Dodatkowo Merkel kontynu-
owała dzieło Schrödera i starała się coraz 
bardziej emancypować Niemcy od USA, 
w każdym razie w kwestiach pozamili-
tarnych. A zatem powinna być dla Pu-
tina wymarzonym partnerem, ale on to 
wszystko zaprzepaścił. I to na długo przed  
wojną.

Jak nowy kanclerz Olaf Scholz od-
najdzie się wobec Rosji? Tym bardziej, 
że jak się zdaje, nie należy do najsil-
niejszych osobowości?
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Scholz pozostaje zagadką dla wszyst-
kich, aczkolwiek trzeba przyznać, że od 
początku został wrzucony na głęboką wo-
dę, czyli w sam środek konfliktu zbroj-
nego. Jakoś jeszcze dawało się wytłuma-
czyć jego kunktatorską postawę na po-
czątku wojny, ale z każdym dniem stawa-
ła się ona coraz bardziej irytująca. I dla 
koalicjantów w rządzie i dla dużej części 
Niemców i dla sojuszników. Nie wspomi-
nając już Ukraińców. W każdej sprawie, 
i wprowadzania sankcji, i dostarczania 
broni, i embarga na węglowodory z Ro-
sji, do aktywizacji zmusza Niemców do-
piero powszechne podawanie w wątpli-
wość ich wiarygodności sojuszniczej. Bar-
dziej reaktywnym niż Scholz już być nie 
można. Nie ma mowy o Niemcach jako 
liderze Unii Europejskiej w tej wojnie.

Czy mogą nim powodować senty-
menty prorosyjskie, jak to często by-
wa w przypadku polityków SPD, mi-
mo wybuchu wojny?

Na pewno jest mu bliskie „pragmatycz-
ne” podejście do Rosji i na pewno przy-
wiązany jest do wszelkich odmian Ostpo-
litik; jeszcze nie tak dawno mówił nawet 
o jej „odnowieniu”. Broni też dziedzictwa-
SPD i swoich kolegów, architektów tej po-
lityki, zarówno tych starszych, jak i młod-
szych, jak prezydent Steinmeier. W de-
bacie publicznej ocenia się go raczej za 
ogłoszenie trzy dni po rozpoczęciu inwa-
zji Putina na Ukrainę Zeitenwende – no-
wej ery w polityce niemieckiej, i za to, że 
zbyt wolno ją realizuje. Ale są i tacy, któ-
rzy wyciągają mu przeszłość w młodzie-
żówce SPD w latach osiemdziesiątych, 
kiedy bywał częstym gościem w NRD i był 
zaangażowany wraz z tamtejszymi towa-
rzyszami w „walkę o pokój”. 

Dr Anna Kwiatkowska jest kierowniczką zespołu Niemiec i Euro-

py Północnej w Ośrodku Studiów Wschodnich. Była sekretarz wyko-

nawcza Polsko-Niemieckiej Międzyrządowej Komisji ds. Współpra-

cy Regionalnej i Przygranicznej. Studiowała arabistykę w Taszkiencie 

oraz ukończyła lingwistykę stosowaną na Uniwersytecie Wiedeńskim.
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Czy Kazachstan Czy Kazachstan 
będzie następny?będzie następny?
Ludwika Włodek

  bNa przykładzie Kazachstanu doskonale widać, że nikt tyle nie zrobił dla 
zmniejszenia wpływów rosyjskich w krajach poradzieckich, co Władimir  
Putin.

Kazachstan, podobnie zresztą jak wszyscy jego sąsiedzi w regionie, ogłosił, że w tym 
roku  maja nie zorganizuje państwowej parady. To miał być już kolejny Dzień Zwy-
cięstwa bez hucznych obchodów. W latach ubiegłych powodem była pandemia, 
w tym roku władze jednak uznały, że mają ważniejsze wydatki.

Decyzja władz spotkała się z różnymi reakcjami społeczeństwa. Wiele było jed-
nak bardzo pozytywnych głosów. Część z nich zebrał kazachski niezależny por-
tal Orda.kz. „Dzień  maja to już od dawna nie jest święto obchodzone ze łzami 
w oczach. Obecnie to święto militaryzmu. Nie wychowamy dzieci w duchu patrio-
tyzmu, przebierając je w mundury wojskowe. Trzeba im opowiadać historię, czytać 
książki, pokazywać im różne punkty widzenia. A nie zachwalać wojnę” – pisał jeden 
z komentatorów. „Dość już tego pobiedobiesia [dosłownie słowo to oznacza manię 
zwycięstwa i odnosi się do przesadnego kultu, wręcz gorączki, z jaką czci się w pu-
tinowskiej Rosji pobiedę, czyli zwycięstwo w wielkiej wojnie ojczyźnianej – przyp. 
L.W.]. Pokoju teraz nie ma. Już wszyscy mają dosyć tego ciągłego Spasibo diedu za 
pobiedu [dziękujemy dziadkom za zwycięstwo, hasło spopularyzowane przez Kreml 
w związku z kultem pobiedy – przyp. L.W.]. To powinien być dzień żałoby, pamięci, 
a nie wojennych zebrań i triumfalnych marszów” – dodawał inny.

Autorzy tych opinii, chyba słusznie, rozumieli brak oficjalnej parady jako kolej-
ny gest zdystansowania się rządzących Kazachstanem wobec Kremla i jego działań 
w Ukrainie.

***

Kazachstan oficjalnie jest sojusznikiem Rosji. Ściśle współpracuje z nią gospodar-
czo i jest w pakcie wojskowym – Układzie o Bezpieczeństwie Zbiorowym, zwanym 
czasem, bardzo zresztą na wyrost, poradzieckim NATO. Działań Moskwy w sto-
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sunku do Ukrainy jednak nigdy nie poparł. W  roku nie uznał aneksji Krymu, 
a w tym roku, już w pierwszych dniach po napaści Rosji, władze Kazachstanu dały 
jasno do zrozumienia, że żadnych wojsk nad Dniepr w ramach układu sojusznicze-
go z Moskwą wysyłać nie zamierzają. Zadeklarowały też, że szanują integralność 
terytorialną Ukrainy i nie uznają (uznanej przez Kreml na kilka dni przed inwa-
zją) niepodległości Donieckiej Republiki Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej.

Po  lutego prezydent Kazachstanu Kasym-Żomart Tokajew rozmawiał przez 
telefon nie tylko z Putinem, ale także z prezydentem Ukrainy Wołodymyrem Ze-
łenskim, i to już kilkakrotnie. Kazachstan wysłał na Ukrainę kilka samolotów z po-
mocą humanitarną. A zastępca szefa administracji prezydenta Timur Sulejmenow 
zapewnił, że Kazachstan nie pomoże Moskwie omijać sankcji. „Kazachstan nie jest 
stroną tego konfliktu – mówił. – Tak, należymy do Eurazjatyckiego Związku Gospo-
darczego, ale jesteśmy niepodległym krajem, mamy swój własny ustrój i dostosuje-
my się do restrykcji nałożonych [przez Zachód – przyp. L.W.] na Rosję i Białoruś. 
Nie chcemy być z nimi wkładani do jednego worka”.

***

Decyzję Kazachstanu o nieorganizowaniu oficjalnej parady na Dzień Zwycię-
stwa wykorzystał z kolei Tigran Kieosajan. Dla tego prokremlowskiego dziennika-
rza i gwiazdora telewizyjnego, a prywatnie męża głównej putinowskiej propagan-
dzistki, szefowej Russia Today i Sputnika, Margarity Simonian, stała się pretekstem 
do kolejnej już dyscyplinującej i protekcjonalnej napaści słownej na Kazachstan.

 kwietnia w swoim programie na YouTubie pytał: „Kazachowie, bracia, cóż to za 
niewdzięczność? Czy serio pomyśleliście, że Rosja gdzieś zniknie, albo emigruje na 
Marsa, a może sami się tam wybieracie? Popatrzcie na Ukrainę, pomyślcie poważnie”.

Te jego słowa słusznie zostały w Kazachstanie odebrane jak groźba. Zwłaszcza, 
że zaraz po nich Kieosajan mówił: „Rozumiem doskonale, że nie chodzi o pienią-
dze. Teraz świętowanie Dnia Zwycięstwa to sygnał, który pozwala poznać, kto jest 
swój, a kto obcy. My wam pomogliśmy, uratowaliśmy wasz rząd, pomogliśmy po-
sprzątać ten wasz burdel, a wy odwołujecie paradę? Serio?”.

Tymi słowami nawiązał do wydarzeń z początku stycznia, kiedy zaproszone 
przez Tokajewa rosyjskie oddziały pomogły mu spacyfikować wewnętrzne prote-
sty, które przerodziły się w zamieszki. Już wtedy niektórzy kazachscy analitycy mó-
wili, że przyjdzie słono zapłacić za tę „bratnią pomoc” okazaną przez Kreml. Wów-
czas żona Kieosajana, Simonian, pisała na Telegramie, że Kazachstan powinien się 
Rosji odwdzięczyć za pomoc, uznać rosyjskość Krymu, przywrócić cyrylicę, zrobić 
język rosyjski drugim językiem państwowym, zostawić w spokoju rosyjskie szkoły, 

eprasa.pl 77cf88734d



Ludwika Włodek, Czy Kazachstan będzie następny? Publicystyka i analizy 107

wyrzucić antyrosyjskie organizacje i prowadzić „bratnią politykę, w której nie ma 
miejsca na gry z nackami”.

Wtedy osłabione protestami władze Kazachstanu zignorowały pohukiwania Si-
monian. Dziś, najwyraźniej świadome międzynarodowej koniunktury, już nie są tak 
potulne. Wypowiedź Kieosajana była nawet omawiana w kazachskim senacie i wy-
wołała pełne oburzenia komentarze zasiadających tam polityków. Natomiast sekre-
tarz prasowy kazachskiego MSZ napisał na swoim Telegramie: „Możliwe, że słowa 
Kieosajana odzwierciedlają poglądy części rosyjskiej opinii publicznej i tamtejszego 
politycznego establishmentu, jednak szkodzą współpracy pomiędzy naszymi kra-
jami i godzą w porozumienia zawarte na najwyższym szczeblu”. Zaraz później ka-
zachski MSZ ogłosił, że rozpoczyna procedurę uznania Kieosajana za persona non 
grata w Kazachstanie.

***

Odpowiedzi dla Kieosajana przygotowali też przedstawiciele kazachskiego spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Na przykład aktywistka i opozycyjna polityczka Tog-
żan Bachytżankyzy Kożały oświadczyła: „Tak, my się określiliśmy, jesteśmy wśród 
tych państw, które uważają, że Rosja jest agresorem wobec Ukrainy. Nie jesteśmy 
waszym młodszym bratem ani żadnym bratnim narodem. Jesteśmy waszym sąsia-
dem. A sąsiedzi powinni się szanować. Jeśli wy nie szanujecie nas, my nie zamie-
rzamy szanować was”.

Z kolei Arman Szurajew, dziennikarz i działacz społeczny, zwrócił się do Kieosa-
jana tymi słowy: „Oj, Tigran, ty mój Kieosajanie, myślałem, że wata w mózgu [aluzja 
do terminu watnik, oznaczającego zwolennika Kremla – przyp. L.W.] to choroba, 
która nie przenosi się drogą płciową. Nie wiem, albo Margarita cię zaraziła, albo ty 
ją. W każdym razie wasza kamasutra ma takie nieoczekiwane skutki, że ta choroba 
okazała się nieuleczalna. A ty Tigran, zamiast obrażać Kazachów, powinieneś my-
śleć o skutkach swoich wypowiedzi. U nas mieszka ormiańska diaspora [Kieosajan 
jest pochodzenia ormiańskiego – przyp. L.W.]. Ci ludzie swoją przyszłość wiążą nie 
z Armenią, tym bardziej nie z Rosją, a z Kazachstanem, a ty ich postawiłeś w bar-
dzo niewygodnej sytuacji. A co do tego, że nie świętujemy Dnia Zwycięstwa, mogę 
powiedzieć, że my wszyscy, Kazachowie, cały naród, właściwie  procent, czeka-
my na zwycięstwo Ukrainy. I to zwycięstwo będziemy świętować. Ze łzami i z ra-
dością w oczach”.

W internecie także wytknięto Kieosajanowi, że Kazachstan zamiast na bezuży-
teczną paradę woli przeznaczyć pieniądze na realną pomoc dla weteranów. W Ka-
zachstanie żyje ich obecnie trzystu osiemdziesięciu siedmiu. Każdy z nich, w zależ-
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ności od regionu w kraju, w którym mieszka, dostanie od dwóch do ponad czterech 
tysięcy dolarów, co kilkanaście razy przewyższa sumę niecałych  dolarów, jaką 
Rosja przeznaczyła dla swoich bohaterów wielkiej wojny ojczyźnianej.

***

Centralna parada faktycznie się w Kazachstanie nie odbyła. Stolica, czyli Nur-
sułtan, a także Pietropawłowsk czy Aktau świętowały tylko wirtualnie. Prezydent 
przesłał jedynie pozdrowienia dla weteranów, także tych zagranicznych, i nagro-
dził kilku najstarszych i najbardziej zasłużonych. Złożył też kwiaty pod pomnikiem 
Otan Ana (Matki Ojczyzny), gdzie wspomniał Kazachów zabitych w czasie wojny. 
Wieczorem w stolicy był pokaz fajerwerków, ale, jak podkreślały władze miejskie, 
sfinansowali go prywatni darczyńcy.

W Ałmatach odbył się przemarsz w hołdzie poległym, ale jego organizatorzy jesz-
cze przed uroczystością zapewniali, że chcą wrócić do korzeni tradycji „nieśmier-
telnych pułków”, które początkowo były oddolną inicjatywą.

Pierwszy taki pochód odbył się przecież z inicjatywy grupy dziennikarzy z Tom-
ska. To właśnie w tym syberyjskim mieście  maja  roku po raz pierwszy uli-
cami przemaszerowali potomkowie bohaterów wielkiej wojny ojczyźnianej, niosąc 
ze sobą portrety zaangażowanych w walkę z III Rzeszą krewnych. Wkrótce pomysł 
przyjął się w prawie całym byłym ZSRR i zyskał entuzjastyczne poparcie Kremla. 
A od  roku, kiedy Rosja napadła na wschód Ukrainy oraz anektowała Kreml, 
bezsmiertnyj połk stał się już nie tylko wydarzeniem oddającym cześć bohaterom 

wielkiej wojny ojczyźnianej, ale przede wszyst-
kim manifestacją poparcia dla aktualnej polityki 
Putina, więc także dla poradzieckiej reintegracji 
i pozostawania w bliskich stosunkach z Moskwą.

To z tego powodu, wiedząc, jak pod tym wzglę-
dem podzielone jest kazachskie społeczeństwo, 
organizatorzy ałmackiego pochodu unikali sto-
sowania jego rosyjskiej nazwy, zastępując ją ka-
zachską: Batyrłarga tagzym (Oddajmy cześć bo-

haterom). Na marszu rozdawano nie czarno-pomarańczowe georgijewskie wstążki, 
a błękitne, nawiązujące kolorem do flagi Kazachstanu.

„Problem polega na tym, że w czasie obecnej wojny po obu stronach walczą po-
tomkowie tych, którzy walczyli wtedy, których dziś nazywamy nieśmiertelnym puł-
kiem. Wydaje mi się że nasi pradziadkowie przeklęliby nas za to, co teraz się dzie-
je” – mówił dziennikarzom jeden z organizatorów akcji Sergiej Łapienkow.

c 
Centralna parada faktycznie 
się w Kazachstanie nie odbyła. 
Stolica, czyli Nursułtan, a także 
Pietropawłowsk czy Aktau 
świętowały wirtualnie.
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***

Na marsz przyszły tysiące ludzi, a pomnik dywizji Panfiłowców, pod którym za-
kończył się pochód, wieczorem  maja tonął w kwiatach. Wśród uczestników na 
pewno byli także wyznawcy idei ruskiego miru, niektórzy przynieśli nawet ze sobą 
portrety Stalina. Jednak oficjalnie marsz nie stał się manifestacją poparcia dla Kremla, 
na czym zależało zarówno władzom Kazachstanu, jak i organizatorom wydarzenia.

Kazachstan bardzo dba o to, żeby na świecie nie kojarzono go z rosyjską agre-
sją. Ze względu na mocną zależność od Moskwy żaden z prorządowych kazach-
skich polityków otwarcie nie potępił agresji, ale wszyscy podkreślali poszanowa-
nie dla integralności terytorialnej Ukrainy. 
Kazachowie mają świadomość, że ulubio-
ny argument kremlowskiej propagandy, ten 
o obronie rosyjskojęzycznej ludności, da się 
także świetnie zastosować w przypadku Ka-
zachstanu. W kraju żyje ponad dwudziesto-
procentowa rosyjska mniejszość, a blisko 
połowa mieszkańców z łatwością mówi po 
rosyjsku, podczas gdy swobodne posługiwa-
nie się językiem kazachskim deklaruje tylko 
 procent ludności. Mimo to mieszkańcy Kazachstanu są coraz bardziej przywią-
zani do niepodległości, a protekcjonalne pohukiwania prokremlowskich polityków 
i publicystów, którzy co rusz podważają – a to prawo Kazachstanu do jego północ-
nych terytoriów, a to jego tradycje państwowościowe lub zdolność do samodziel-
nej egzystencji, coraz bardziej ich drażnią.

Rosyjska agresja na Ukrainę jeszcze wzmocniła te nastroje. Kazachowie zaczęli 
masowo przechodzić na język kazachski, a część z tych, którzy nie znają go w stop-
niu wystarczającym, zapisała się na konwersacje. Jak donosi portal Mediazona.ca, 
w Ałmatach od kilku tygodni z powodzeniem działa klub Batył boł (Bądź śmielszy), 
gdzie Kazachowie, a także Rosjanie i cudzoziemcy mieszkający w mieście, ćwiczą 
kazachskie rozmówki.

Wiele stron internetowych i prywatnych osób, które do tej pory pisały po rosyj-
sku, przechodzi na kazachski. Triumfy popularności święci na Telegramie kanał 
Qazaq Grammar. Jego post zatytułowany „Przypomnienie dla przyjeżdżających do 
Kazachstanu obywateli Rosji” stał się viralem. Adresowany jest do Rosjan, którzy 
po wybuchu wojny masowo zaczęli opuszczać swój kraj. Zawiera porady, jak czy-
tać i wymawiać kazachskie słowa, ale też przestrogi mające zwalczać postkolonialne 
nastawienie Rosjan do Kazachów. Jest tam informacja o tym, że Kazachstan od  

c 
Kazachowie mają świadomość, że 
ulubiony argument kremlowskiej 

propagandy, ten o obronie 
rosyjskojęzycznej ludności, da 
się także świetnie zastosować 

w przypadku Kazachstanu.
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roku jest niepodległym państwem, a także prośba, by nie używać w przypadku Ka-
zachstanu terminu „»Przyłączenie do imperium rosyjskiego«. W Kazachstanie na-
zywamy to »Kolonizacją lub zajęciem naszych ziem przez rosyjskie imperium«” – 
wyjaśniają autorzy posta.

***

Zmiany widać też na najwyższym szczeblu politycznym. Dwa dni przed Dniem 
Zwycięstwa Kazachstan obchodził Dzień Obrońcy Ojczyzny. Przemawiając z tej oka-
zji, prezydent Tokajew wspomniał o konieczności podwyższenia zdolności bojowej 
armii i wzmocnieniu potencjału obronnego. Wspominał o wyrażeniu wdzięczno-
ści „żołnierzom i dowódcom za ochronę pokoju i bezpieczeństwa w kraju oraz za 
obronę integralności terytorialnej Republiki Kazachstanu”.

Natomiast nazajutrz po Dniu Zwycięstwa Tokajew udał się z pierwszą oficjalną 
wizytą prezydencką do Turcji. Na wspólnej konferencji z prezydentem Recepem Tay-
yipem Erdoğanem podkreślił wagę połączenia transportowego pomiędzy Chinami 
a Turcją i dalej Europą, które przechodzi przez Kazachstan i omija Rosję.

Za to turecki prezydent zrewanżował mu się słowami: „Jesteśmy gotowi wziąć 
odpowiedzialność za stabilność, spokój i bezpieczeństwo naszych kazachskich bra-
ci”. Zważywszy na to, że do tej pory tę funkcję pełniła Rosja (vide styczniowa inter-
wencja) i że Turcja należy do NATO, którego rozszerzenia wpływów na strefę po-
radziecką tak bardzo się boi Putin, jest to deklaracja daleko idąca.

***

Na przykładzie Kazachstanu doskonale widać, że nikt tyle nie zrobił dla zmniej-
szenia wpływów rosyjskich w krajach poradzieckich, co Władimir Putin i jego agresja 
na Ukrainę. Kazachowie bacznie przyglądają się temu, co dzieje się nad Dnieprem. 
Kiedy w marcu zbierali datki dla Ukraińców, wielu z nich deklarowało: „Jeśli Ukra-
ina przegra, kolejnym państwem, na które napadnie Rosja, będzie Kazachstan”. 

Dr Ludwika Włodek jest publicystką, dziennikarką i socjolożką zaj-

mującą się Azją Środkową. Ostatnio opublikowała Gorsze dzieci Re-

publiki. O Algierczykach we Francji () oraz Buntowniczki z Afga-

nistanu ().
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  bKilka tygodni temu Słowacy obudzili się w nowej rzeczywistości. Byłego 
trzykrotnego premiera Roberta Ficę i byłego trzykrotnego ministra spraw 
wewnętrznych Roberta Kaliňáka oskarżono o stworzenie i prowadzenie zor-
ganizowanej grupy przestępczej, nadużycia uprawnień przy pełnieniu funk-
cji publicznych oraz naruszenie tajemnicy podatkowej.

W  roku prezydent Andrej Kiska powiedział, że Słowacja to państwo mafijne¹. 
Słowacy już wcześniej dochodzili do wniosku, że obaj Robertowie zrobili sobie z kraju 
piaskownicę, w której wszyscy musieli się bawić według ich zasad. Punktem zwrot-
nym w tej historii było zabójstwo dziennikarza śledczego Jána Kuciaka i jego na-
rzeczonej. Wówczas obywatele tłumnie wyszli na ulice, domagając się dymisji Ficy. 
Widoczne były już pierwsze powiązania premiera z przestępcami, ale dopiero te-
raz po oskarżeniu wierchuszki Smeru wszystko zaczyna się układać w logiczną ca-
łość. Z aktu oskarżenia wynika, że Fico i Kaliňák ściśle współpracowali z byłym ko-
mendantem głównym policji Tiborem Gašparem i oligarchą Norbertem Bödörem. 
Mieli dopuszczać się między innymi szukania brudów dotyczących swoich prze-
ciwników politycznych. Śledzenia ich i dziennikarzy.

Déjà vu

Nieco starsi  kwietnia (kiedy cała afera wybuchła) przeżyli swego rodzaju déjà 
vu, bo niemal dokładnie dwadzieścia dwa lata wcześniej zatrzymano byłego premie-
ra Vladimíra Mečiára, oskarżonego wtenczas o nadużycie uprawnień podczas peł-
nienia funkcji państwowej. Jednak na drodze do sprawiedliwości stanęły amnestie, 
które Mečiár uchwalił, gdy tylko udało mu się przejąć obowiązki prezydenta (par-
lament nie był w stanie wybrać nowej głowy państwa).

1 Kiska: Slovensko vyzerá ako ma�ánsky štát vďaka kontaktom politikov so zločincami, Sme.sk, 4.05.2019, https://
domov.sme.sk/c/22113515/kiska-slovensko-vyzera-ako-ma�ansky-stat-vdaka-kontaktom-politikov-so-zlocincami.
html [dostęp: 2.05.2022].
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Mečiár nie stawiał się na przesłuchaniach, więc w  roku go zatrzymano. 
Jednak sprawę szybko zamieciono pod dywan, a kolejne rządy Smeru (partii socjal-
demokratycznej) skutecznie blokowały przez lata zniesienie amnestii uchwalonych 
przez Mečiára. Przypadkiem nie jest to, że Fico do swojego pierwszego rządu za-
prosił właśnie Vladimíra Mečiára. Po latach widać, że to musiała być owocna współ-
praca, z której Robert Fico wiele wyniósł.

Przez lata Robert Fico cieszył się wielką popularnością. Można było usłyszeć, że 
jest „najlepszym premierem”, zresztą to samo mówiono o Mečiárze. Kres jego pa-
nowania nastąpił po zabójstwie Kuciaka, Robert Fico wraz z Robertem Kaliňákiem 
pod naciskiem społeczeństwa odeszli ze swoich stanowisk. Jednak Smer pozostał 
u władzy.

Dwa lata później, po przegranych wyborach, największą bolączką Roberta Ficy 
stał się fakt zejścia z pola medialnego zainteresowania. Mniej więcej pół roku po 
przegranej, gdy organy śledcze coraz częściej krążyły wokół jego ludzi, Fico powró-
cił przed światła kamer. Zaczął zwoływać konferencje prasowe, na których „wyko-
nywał zwykłą pracę opozycyjnego polityka”². Konferencje te zaczynały się od wro-

gich uwag względem zgromadzonych dziennikarzy, 
a następnie wylewano wiadra pomyj na obecnych 
polityków koalicji, sędziów, prokuratorów i prezy-
dentkę. Wraz z zaciskaniem się pętli wokół szyi po-
lityka, wzmagała się częstotliwość tych briefingów 
prasowych.

Po wystosowaniu wobec niego aktu oskarżenia Fico 
zaczął się wić jak piskorz. Napisał list do wszystkich 

najważniejszych europejskich polityków³, jednak nikt nie wyraził dla niego popar-
cia, nawet europosłowie z socjaldemokracji. Słowacki parlament miał wypowiedzieć 
się w kwestii pozwolenia, które umożliwiłoby sądowi decyzję w sprawie tymcza-
sowego aresztowania Ficy (z obawy przed ewentualnymi matactwami). Ten w ak-
cie desperacji, tuż przed głosowaniem, publicznie obiecał, że jak jego partia wygra 
wybory, to on nigdy nie wyrazi zgody na wydanie żadnego posła w ręce wymiaru 
sprawiedliwości. Okazało się wówczas, że po trzydziestu latach od upadku komu-
nizmu na Słowacji nie jest normą, że państwo traktuje podejrzanego polityka w taki 
sam sposób, jak zwykłego obywatela. A niektórym politykom łatwiej głosować nad 
ustawami, które decydują o jakości życia milionów zwykłych ludzi niż o losie jed-

2 Fico považuje svoje obvinenie za politickú pomstu, Sme.sk, 20.04.2022, https://domov.sme.sk/c/22889574/�co-
povazuje-svoje-obvinenie-za-politicku-pomstu.html [dostęp: 2.05.2022].
3 Miro Kern, Fico sa sťažuje Európe: Za každú cenu ma chcú dostať do väzby, Dennikn.sk, 25.04.2022, https://den-
nikn.sk/2822022/�co-sa-stazuje-europe-za-kazdu-cenu-ma-chcu-dostat-do-vazby/ [dostęp: 3.05.2022].

c 
Swoich przeciwników Fico 
oskarża o to, o co sam jest 
oskarżony, a z siebie robi 
poczciwego opozycjonistę.
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nego człowieka. W rezultacie parlament poległ, a Fico będzie odpowiadał przed są-
dem z wolnej stopy.

Morderstwo

Morderstwo dziennikarza śledczego Jána Kuciaka i jego narzeczonej Martiny Ku-
šnírovej spowodowało, że zaczęto powoli ujawniać, jak bardzo Republika Słowacka 
jest naznaczona przestępczością zorganizowaną. Od tej tragedii minęły już ponad 
cztery lata, jednak wiele spraw z nią połączonych nadal pozostaje nierozwiązanych.

W przypadku samego morderstwa wyroki otrzymali: kierowca Tomáš Szabó i za-
bójca Miroslav Marček (obaj po dwadzieścia pięć lat więzienia). Pośrednik Zoltán 
Andruskó był pierwszym, który podjął współpracę z organami ścigania i został po-
traktowany łagodniej (dostał piętnaście lat więzienia).

W tym roku ponownie ruszy proces przeciwko Marianowi Kočnerowi jako zama-
wiającemu zabójstwo i jego współpracownicy Alenie Zsuzsovej jako bezpośredniej 
zleceniodawczyni. We wrześniu  roku sąd ich uniewinnił, stwierdzając, że nie 
ma wystarczających dowodów, aby ich skazać. Sąd Najwyższy uznał jednak, że spra-
wę należy zbadać raz jeszcze. W tym roku sprawę morderstwa Kuciaka połączono 
ze sprawą przygotowania zabójstwa trzech prokuratorów. Prokuratura ma nadzie-
ję, że to przyspieszy obydwa śledztwa.

W międzyczasie Kočner i Pavol Rusko zostali prawomocnie skazani na dziewięt-
naście lat więzienia za fałszowanie weksli TV Markíza, a Zsuzsová dostała dwadzie-
ścia jeden lat za zorganizowanie zabójstwa byłego burmistrza Hurbanova László 
Basternáka.

Morderstwo dziennikarza i jego narzeczonej było dla Słowaków wielkim szokiem. 
Po tym wydarzeniu Słowacja się przebudziła. Doszło do wielkiego zrywu opinii pu-
blicznej w walce o słowacką praworządność.

Wciąż nierozwiązane pozostają sprawy, o których pisał Ján Kuciak. To on jako je-
den z pierwszych wskazywał na wzajemne powiązania pomiędzy oligarchami, gang-
sterami i politykami. Teraz już wiemy, że wówczas był to zaledwie wierzchołek góry 
lodowej.

Słowacja zaczyna sprzątać

Po wyborach w  roku na Słowacji nastały nowe czasy. Fico przegrał, część 
jego koalicjantów znalazła się poza parlamentem, a ze Smeru odeszła grupa posłów, 
która wstąpiła do Hlasu Petera Pellegriniego. U władzy znalazła się koalicja Oľano, 
Sme Rodina, SaS i Za Ľudí, czyli partii, które wygrały wybory dzięki obietnicom 
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walki z korupcją. Problem w tym, że partie te uczą się, jak sprawować władzę wy-
konawczą, i dopiero po dwóch latach rządów widać stopniowe zmiany.

Zmiana rządu sprawiła, że organy ścigania wreszcie mają rozwiązane ręce, i od 
dwóch lat na jaw wychodzą afery sięgające czasów rządu Smeru. Wraz z zatrzy-
mywaniem kolejnych podejrzanych pojawiają się wzajemne powiązania pomiędzy 
poszczególnymi osobami i sprawami. Co tylko pokazuje, że wreszcie policja i pro-
kuratura działają bez politycznego sterowania.

 kwietnia  roku parlament uchwalił „mapę sądową”, która zacznie obowią-
zywać od  stycznia  roku. Dzięki tej reformie sądownictwa uda się doprowa-
dzić między innymi do specjalizacji sędziów w całej Słowacji. Szefowa Ministerstwa 
Sprawiedliwości Mária Kolíková wyjaśnia, że reforma sądownictwa jest kluczem do 
zapewnienia praworządności w kraju. „Musimy przywrócić wiarygodność sądow-
nictwa, a ta reforma jest ważnym narzędziem, które skieruje nas do tego celu”⁴ – 
powiedziała.

Mimo zmiany rządu należy pamiętać, że macki korupcyjnej ośmiornicy SMER-u, 
Bödöra i Gašpara sięgały naprawdę daleko. Przecież ci, którzy z nimi współpraco-
wali, nie zniknęli nagle. Pozostają wśród policjantów i prokuratorów. Pracują na kie-
rowniczych stanowiskach najważniejszych urzędów. Stąd też podział i wojna w po-
licji czy konflikt między prokuratorem generalnym i prokuratorem specjalnym, bo 
powiązani z korupcją funkcjonariusze walczą o przeżycie i wolność.

Gorzkie lekcje

Mówi się, że do tej samej rzeki nie wchodzi się dwa razy. Jednak kolejne wybo-
ry, w których wygrywał najpierw Mečiár, a potem Fico, podważają słuszność tego 
powiedzenia.

Czy Słowacy wyciągną wnioski z politycznych wydarzeń ostatniego czasu?
Na chwilę obecną niewiele na to wskazuje. Po oskarżeniu Ficy i zatrzymaniu Ka-

liňáka notowania Smeru jeszcze podskoczyły. To efekt agresywnych konferencji 
prasowych, na których regularnie od dwóch lat Fico podważa cały słowacki system 
sprawiedliwości. Niejednokrotnie z jego ust padały słowa o manipulowaniu w śledz-
twach, nierzetelnych sędziach czy prokuratorach. Swoich przeciwników Fico oskarża 
o to, o co sam jest oskarżony, a z siebie robi poczciwego opozycjonistę.

Kilka dni po oskarżeniu Ficy kolejny polityk został posądzony o korupcję. Chodzi 
o posła koalicji Martina Borguľę, należącego do partii Sme Rodina. Przewodniczący 
tej partii – Boris Kollár – publicznie domagał się dymisji ministra spraw wewnętrz-

4 Reforma justície je kľúčom pre právny štát na Slovensku, Tyzden.sk, 29.04.2022, https://www.tyzden.sk/politi-
ka/84250/reforma-justicie-je-klucom-pre-pravny-stat-na-slovensku/ [dostęp: 3.05.2022].
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nych Romana Mikulca. Innymi słowy, Kollárowi przeszkadza to, że minister Miku-
lec nie zrobił tego, co zwykł robić Robert Kaliňák – nie zamiótł sprawy pod dywan.

Kollárowi przyklaskiwał sam Fico, który wykorzystuje każdą okazję, by poka-
zać, że to on jest ofiarą. Zachowanie Kollára wskazuje, że żyje on jeszcze w czasie 
rządów Ficy, kiedy policja zajmowała się jedynie przestępstwami „wytypowanymi 
przez wierchuszkę”. A przecież oskarżenie o przestępstwo polityka z koalicji to ja-
sny sygnał, że policja w końcu może działać bez skrępowania. I ściga wszystkich 
podejrzanych, bez względu na ich przynależność partyjną. To pokazuje, że przed 
Słowacją jest jeszcze spora droga, by całkowi-
cie odrzucić mechanizmy działania mafijnego 
państwa. Bo bez wielkich zmian i czystek nic 
się tu nie zmieni.

Wśród reakcji na oskarżenie byłego premiera 
Słowacji pojawiły się także gratulacje dla Ficy 
z powodu prawdopodobnej wygranej w wybo-
rach parlamentarnych i objęcia czwartej kaden-
cji na stanowisku premiera. Zresztą sam Fico 
jest święcie przekonany o takim scenariuszu.

Jeszcze przed oskarżeniem Smer notował drugi najlepszy wynik w sondażach 
wyborczych, wyprzedzał go jedynie Hlas-SD, który prowadzi Peter Pellegrini. Sam 
Fico niejednokrotnie mówił, że Hlasu nie uważa za prawdziwą opozycję. W końcu 
składa się z byłych członków Smeru. A i przedstawiciele Hlasu robią wszystko, by 
nie odcinać się od swojej przeszłości.

Winna tak wysokich notowań wyborczych Smeru i Hlasu (czyli de facto Smeru ) 
jest również koalicja rządząca, której partie w większości stanowią zlepek przypad-
kowych osób. Mimo że koalicja podpisała deklarację programową rządu, według 
której powinna działać, to niemal przy każdej ustawie Boris Kollár ma swoje „ale”. 
I grozi rozłamem obozu rządzącego. Koalicja działa więc w sposób chaotyczny i nie-
przejrzysty. Jedyne, co ludzie widzą, to, że polityką zajmują się amatorzy i egoiści, 
którzy pokazują, że obywatel jest na ostatnim miejscu. W rezultacie ich notowania 
lecą na łeb, na szyję, a zyskuje Fico i Pellegrini. Oni mówią o tym, co chcą usłyszeć 
obywatele.

Oskarżenia byłych członków rządu wcale nie muszą zaszkodzić partii Smeru, 
wręcz przeciwnie – mogą jej pomóc. Robert Fico od dwóch lat przekonuje swoich 
sympatyków, że procesy sądowe są upolitycznione i zmanipulowane. Robert Kali-
ňák i Robert Fico robią z siebie więźniów politycznych rządu partii Matoviča. Fico 
nie został objęty aresztem tymczasowym, ma szerokie pole do działań, wszak w or-
ganizowaniu konferencji prasowych i demonstracji jest już niemal mistrzem.

c 
Fico nie został objęty aresztem 

tymczasowym, ma szerokie 
pole do działań, wszak 

w organizowaniu konferencji 
prasowych i demonstracji jest już 

niemal mistrzem.
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Poza tym przykładów, gdy oskarżeni politycy wygrywają wybory, nie trzeba szu-
kać daleko. Spójrzmy choćby na czeskiego premiera Andreja Babiša, którego sprawa 
ze zdefraudowanymi dotacjami unijnymi ciągnie się już kilka lat. A zdążył w mię-
dzyczasie piastować urząd posła i premiera.

Gdy Fico nie trafi za kratki

Jeśli organy ścigania nie zakończą tej sprawy sukcesem, może się okazać, że Fico 
faktycznie stanie się ofiarą. I wygraną w wyborach będzie mieć w kieszeni. Nawet 
jeśli później na jaw wyjdą kolejne sprawy, w których będzie podejrzany o popełnie-
nie przestępstwa, będzie śmiał się organom sprawiedliwości w twarz.

Kolejne wygrane przez Ficę wybory będą oznaczały na Słowacji powrót do wadli-
wej demokracji, która zacznie zmierzać w kierunku autokratycznych rządów Ficy. 
A pomóc mu w tym mogą cieszące się coraz większą popularnością partie ekstremi-
styczne: ĽSNS (Ľudová strana – Naše Slovensko) i jej odłam – Republika. Zwłasz-
cza że tonący Fico coraz częściej „romansował” z ich liderami i zaczął poszukiwać 
poparcia wśród skrajnego elektoratu. Problem Słowacji polega na tym, że partie te 

i ich liderzy nie byli ścigani od samego począt-
ku (kiedy chodzili w mundurach podobnych 
do tych, które nosiła Gwardia Hlinki [policja 
państwowa z czasów satelickiego państwa fa-
szystowskiego – przyp. A.P.], i wykrzykiwali 
Na Stráž!, które wszak było słowackim odpo-
wiednikiem Heil Hitler!). Próby rozwiązania 
partii Mariana Kotleby kończyły się z różnym 
skutkiem. W  roku Kotleba stanął przed 
Sądem Najwyższym, zapadł wówczas wyrok 

o rozwiązaniu poprzedniczki ĽSNS – ultranacjonalistycznej partii Slovenská Pospo-
litosť. Ryzyko rozwiązania groziło ĽSNS także w  roku, jednak Sąd Najwyższy 
ostatecznie odrzucił wniosek. Teraz sprawie ponownie przygląda się prokuratura 
generalna, która jednak ostrożnie bada temat.

Pyrrusowym zwycięstwem dla Słowacji okazało się wydanie wyroku na Mariana 
Kotlebę, który jako bańskobystrzycki żupan [przewodniczący kraju, odpowiednik 
naszego wojewody – przyp. A.P.] pod przykrywką działalności charytatywnej miał 
propagować ekstremizm. Chodzi o sprawę czeków na sumę  euro, które zostały 
przekazane w  roku trzem rodzinom. Liczba  jest znana i wykorzystywana 
w symbolice ekstremistycznej. Jest to kombinacja liczb  (liczący czternaście słów 
manifest Davida Lane’a, amerykańskiego prawicowego terrorysty Musimy zapew-

c 
Mówi się, że do tej samej rzeki 
nie wchodzi się dwa razy. Jednak 
kolejne wybory, w których 
wygrywał najpierw Mečiár, 
a potem Fico, podważają słuszność 
tego powiedzenia.
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nić byt naszym ludziom i przyszłość białym dzieciom) i  (ósma litera alfabetu to 
H, HH jest skróconą formą nazistowskiego pozdrowienia Heil Hitler!).

Co więcej, czeki zostały przekazane na uroczystości, która odbyła się  mar-
ca, czyli w rocznicę powstania Republiki Słowackiej – satelity III Rzeszy, która pod 
przywództwem księdza Jozefa Tisy deportowała dziesiątki tysięcy słowackich Ży-
dów do obozów śmierci.

Sąd specjalistyczny uznał, że jest to ewidentne propagowanie symboli ekstremi-
stycznych. I w październiku  roku wydał pierwszy werdykt w tej sprawie. Kotlebie 
groziło od czterech do ośmiu lat pozbawienia wolności, ostatecznie został skazany 
na cztery lata i cztery miesiące więzienia bez możliwości zwolnienia warunkowego.

Jednak Sąd Najwyższy powrócił do pierwotnej 
kwalifikacji czynu, stwierdzając, że wręczenie cze-
ków na kwotę  euro było wyrazem sympatii 
dla ekstremizmu, ale nie jego propagacją. Mimo 
sprzeciwu prokuratora Sąd Najwyższy orzekł naj-
niższy możliwy wymiar kary – pół roku więzienia 
w zawieszeniu na półtora roku. W tym przypad-
ku widać podwójną miarę, którą posługuje się są-
downictwo, za stosowanie bowiem wspomnianej symboliki kilkadziesiąt osób pra-
womocnie skazano, z tą różnicą, że byli to zwykli ludzie, nie politycy⁵.

Dobrą wiadomością jest, że Marian Kotleba został prawomocnie skazany za umyśl-
ne popełnienie czynu karalnego. W związku z tym automatycznie stracił mandat 
poselski. Złą jest to, że po upłynięciu okresu zawieszenia może starać się (sądownie) 
o usunięcie wpisu dotyczącego wyroku. Wtenczas Kotleba będzie mógł ponownie 
kandydować w wyborach.

***

Słowacja nadal stoi na rozstaju. Z jednej strony widoczne są próby powrotu do 
władzy skorumpowanych polityków i coraz poważniejsze ryzyko stanowi popular-
ność partii faszystowskich. Z drugiej zaś dostrzec można powolne zmiany i próby 
oczyszczenia systemu, który przez lata do robienia własnych interesów wykorzy-
stywali politycy i oligarchowie. Jedno jest pewne: walka z mafią na Słowacji się jesz-
cze nie skończyła.

Igor Matovič po wygranych wyborach skutecznie uwolnił ręce prokuratorów, 
śledczych i sędziów. Po oskarżeniu Ficy i Kaliňáka Słowacja zrobiła krok w dobrym 

5 Peter Kováč, Prokurátor Honz: Po Kotlebovi preverujeme aj ľudí z Republiky, Sme.sk, 1.05.2022, https://domov.sme.
sk/c/22895524/tomas-honz-prokurator-rozhovor.html [dostęp: 5.05.2022].

c 
Po oskarżeniu Ficy i Kaliňáka 

Słowacja zrobiła krok w dobrym 
kierunku, jednak teraz musi 

jeszcze zdać test z demokracji.
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kierunku, jednak teraz musi jeszcze zdać test z demokracji. Należy zgodnie z pra-
wem doprowadzić do sprawiedliwego sądu nad Robertem Ficą, a oskarżony musi 
dysponować wszelkimi środkami prawnymi, by skutecznie się bronić.

Jeśli proces ten odbędzie się w sposób transparentny, publiczny i bez nacisków 
politycznych, nastąpi oczyszczenie kraju. Słowacy wyjdą z tego silniejsi, a śmierć 
Jána Kuciaka i jego narzeczonej nie pójdzie na marne.

Jeśli jednak Słowacy nie będą w stanie zerwać z niepisaną tradycją, że grubych 
ryb się nie tyka, to może się okazać, że mordercy i dilerzy narkotyków będą zakła-
dać partie polityczne. To zapewni im bowiem nietykalność.

Problemem Słowacji jest to, że dzięki rządom Mečiara i Ficy myślano, że pre-
mierowi i politykom wolno wszystko. Przypadek Kotleby pokazuje, że powoli się to 
zmienia. Jednak słowacka sprawiedliwość działa zbyt wolno, znane są przypadki, gdy 
wielkie procesy rozwlekano na dwanaście lat, bo oskarżony na zmianę z prawni-
kiem ciągle chorowali.

Dlatego istotne jest uważne obserwowanie każdego kroku związanego z tą spra-
wą. Nie ma już miejsca na kolejny spisek czy teatr polityczny, który próbuje forsować 
Smer. Konieczne również będzie zaangażowanie obywatelskie, bo Słowacja potrze-
buje nie tylko zmiany systemu, ale także zmiany w samym społeczeństwie. Słowacy 
muszą zrozumieć, że politycy nie są wielkimi panami, którzy sytuują się ponad nimi 
i ponad prawem, ale są ich pracownikami, bo to społeczeństwo decyduje o tym, kto 
będzie ich reprezentować w parlamencie. 

Aleksandra Pyka jest tłumaczką, autorką bloga Slowacystka.pl.

eprasa.pl 77cf88734d



SłowacjaSłowacja
Między mafią a wojną
Z Martinem Milanem Šimečką, słowackim pisarzem, 
dziennikarzem i komentatorem, rozmawia Aureliusz M. Pędziwol

AURELIUSZ M. PĘDZIWOL: Rozma-
wialiśmy niecały rok temu w sierpniu. 
Mówiłeś wtedy, że byłoby wspania-
le, gdyby rząd Eduarda Hegera prze-
trwał do Bożego Narodzenia. A jeżeli 
przetrwa rok, to będzie cud. Rok jesz-
cze nie minął, nie wiemy więc, jak to 
będzie z tym cudem, ale wygląda na  
to, że rząd się wciąż trzyma, czyż nie?
MARTIN MILAN ŠIMEČKA: Wyglą-
da na to, że się trzyma, ale trzyma się 
przede wszystkim dzięki Hegerowi, który 
jest politykiem ugodowym i umie iść na 
kompromisy. Ma dobry wpływ na innych 
polityków, ponieważ nie jest konfron- 
tacyjny.

Czyli jest przeciwieństwem swoje-
go poprzednika?

Tak. Gdyby premierem nadal był Igor 
Matovič, rząd by już nie istniał. Jednak 
w tym gabinecie wciąż nie brak napięć, 
zwłaszcza z ruchem Sme Rodina (Jesteś-
my Rodziną) przewodniczącego parla-
mentu Borisa Kollára, który co raz to 
narusza umowę koalicyjną. Rząd mógł-
by zresztą istnieć i bez Kollára, ale Mato- 
 vič tego nie chce, bo to jest jego najbliższy  
sojusznik.

W jakim sensie jest sojusznikiem, 
a w jakim opozycją?

Tak naprawdę to jest gdzieś pomiędzy. 
Sme Rodina bywa opozycją w rządzącej 
koalicji, ale niekiedy też przyjemnie za-
skakuje. Na przykład w kwestii Rosji Kol-
lár stanął zdecydowanie po stronie rządu 
i to jest dobra wiadomość. Może i dzię-
ki temu rząd przetrwa jeszcze jakiś czas. 
Gdy zaś chodzi o ściganie karne polity-
ków, Kollár staje po stronie opozycji, po-
nieważ sam też jest umoczony. Jego czło-
wiek, były szef kontrwywiadu Vladimír 
Pčolinský, został oskarżony o korupcję. 
Niedawno też zarzut wręczania łapówek 
został przedstawiony jednemu z posłów 
ruchu Sme Rodina.

Czyli na Słowacji nie ma równych 
i równiejszych? Ścigani są nie tylko 
ludzie związani z poprzednim rzą-
dem, ale i z obecnym?

To właśnie jest najlepszy dowód na 
to, że śledczy, prokuratorzy i sędziowie 
są naprawdę bezstronni. Ale oczywiście 
politycy opozycji są ścigani znacznie in-
tensywniej i naturalnie za przestępstwa, 
których się dopuszczali w minionej epo-
ce. Wygląda na to, że słowacki wymiar 
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sprawiedliwości wygrzebał z najgorsze-
go i działa niezależnie.

Te najważniejsze dziś oskarżenia 
dotyczą byłego ministra spraw we-
wnętrznych Roberta Kaliňáka, który 
już jest w areszcie, i eks-premiera 
Roberta Ficy, w sprawie aresztowania 
którego parlament wypowiedział się 
negatywnie. Chyba po raz pierwszy 
były premier jednego państw Unii Eu-
ropejskiej jest oskarżany nie o korup-
cję, nie o oszustwo, ale o próbę zorga-
nizowania grupy przestępczej, mafii.

To, co się zaczęło dwa lata temu, gdy 
postawiono w stan oskarżenia szefa po-
licji, sędziów i prokuratorów, teraz sięga 
szczytu. Przez długi czas nie było jasne, 
czy śledztwo obejmie też czołowych po-
lityków. Okazało się, że tak się dziś dzie-
je. Akt oskarżenia jest obszerny, liczy 
 stron, zawiera wiele dowodów, co 
do których prawnicy mają różne opinie, 
ale  maja Sąd Najwyższy potwierdził za-
trzymanie jednego z oskarżonych [o zor-
ganizowanie grupy przestępczej – przyp. 
red.], adwokata Marka Pary. To znaczy, 
że uznaje powagę tych zarzutów.

Czy wymiar sprawiedliwości robi 
to sam z sobie, czy też z inicjatywy 
polityków?

Z pewnością nie jest tak, żeby polity-
cy mówili sędziom i śledczym, co mają 
robić. Wręcz przeciwnie. Rząd jest pod 
tym względem bardzo ostrożny. Minister 
spraw wewnętrznych bardzo uważa, by 
nie tylko w żaden sposób nie ingerować 

w śledztwo, ale nawet, żeby nie wiedzieć 
o nim zbyt wiele. Rządzący zdają sobie aż 
za dobrze sprawę, że gdyby to się miało 
okazać działaniem na zamówienie poli-
tyczne, wówczas padłoby całe zaufanie 
do wymiaru sprawiedliwości.

Ale Fico i Kaliňák oczywiście twierdzą, 
że to są procesy polityczne. Z tego, co wie-
my, wynika jednak, że wymiar sprawie-
dliwości wsłuchał się raczej w zamówie-
nie społeczne, bo wielka część społeczeń-
stwa chce egzekwowania sprawiedliwości 
i postawienia zarzutów tym ludziom, i że-
by trafili oni do więzienia.

Śledczy, prokuratorzy i sędziowie są 
bezstronni. Przynależność polityczna nie 
ma dla nich znaczenia, nie interesuje ich. 
Jeśli prawo zostało złamane, to są na to 
paragrafy, a oni ściśle ich przestrzegają. 
Ten rząd rozwiązał im ręce, a oni, gdy już 
mogli, zaczęli prowadzić śledztwa.

Wyrażane są jednak obawy, że sta-
wiając mocne zarzuty, mogą nie mieć 
dostatecznie mocnych dowodów. Gdy-
by ich rzeczywiście nie mieli, to wy-
nik mógłby być odwrotny do zamie-
rzonego.

Jest jedna bardzo ważna rzecz, z którą 
tak naprawdę nikt się wcześniej nie liczył. 
Niektórzy z oskarżonych zaczęli zezna-
wać i mówić o tym, co robili i w jaki spo-
sób stali się częścią tej grupy przestępczej. 
Zdecydowali się mówić z pewnością rów-
nież po to, żeby dostać mniejszy wyrok.

Tak czy inaczej, te zeznania są bardzo 
mocne i obnażają cały system, który pa-
nował za czasów Ficy. Bardzo ważny jest 
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już sam fakt, że oskarżeni zeznają. Myślę, 
że niezależnie od ostatecznego wyroku, 
nawet jeśli sąd nie uzna siły dowodów, 
sam publiczny proces będzie stanowił dla 
społeczeństwa swoiste katharsis. Bo dziś 
nie ma już wątpliwości, że ta grupa ludzi 
z Robertem Ficą na czele rzeczywiście 
uprowadziła państwo i stworzyła w nim 
własną grupę przestępczą. Wątpliwości 
może budzić jedynie to, czy dowody są 
wystarczająco mocne.

Wróćmy do tego, od czego zaczęli-
śmy, czyli do przyszłości politycznej 
Słowacji, przyszłości koalicji, do kwe-
stii utrzymania się u władzy tych sił, 
które zdobyły ją w wyniku wydarzeń 
po zabójstwie Kuciaka i Kusznírovej. 
Według sondaży dziś jednak najsil-
niejsze znów są partie poprzednich 
szefów rządów, Smer (Kierunek) Ro-
berta Ficy i Hlas (Głos) jego następcy 
Petra Pellegriniego. Gdy rozmawiali-
śmy ostatnio, mówiłeś o konieczności 
zjednoczenia opozycji. Ale dziś jeste-
śmy o krok dalej. Mamy za sobą lek-
cję z Węgier, gdzie opozycja zjedno-
czyła się i przepadła.

Tak. Jednak po pierwsze: na Węgrzech 
to się nie powiodło także dlatego, że zjed-
noczyły się bardzo różne partie, które 
potem łamały umowy i atakowały sie-
bie nawzajem. Wyborcy uznali więc, że 
opozycja nie jest wystarczająco silna we-
wnętrznie, by pokonać Orbána, i dlatego 
nie oddali na nią głosu.

Po drugie, mówiłem o jednoczeniu 
tych opozycyjnych sił, które są sobie bli-

skie programowo. I nie wszystkich, ale 
niektórych, zwłaszcza tych mniejszych. 
Istnieje bowiem niebezpieczeństwo, że 
nie dostaną się do parlamentu, a tym sa-
mym oddane na nie głosy przepadną.

Wreszcie po trzecie, była jeszcze inna 
lekcja, ważna także dla Słowacji. A mia-
nowicie – w Czechach się udało. Opozy-
cyjne partie połączyły się w dwie koali-
cje i zdołały pokonać Babiša. Dla Słowa-
cji jest to lekcja, że taki scenariusz jest też 
możliwy. Czy się uda go zrealizować, tego 
nie jestem pewien, bo politycy zachowują 
się czasami bezsensownie i nielogicznie. 
Ważniejsze jest ich własne ego, albo ich 
mała partia, która nie ma już przyszłości, 
ale oni wciąż chcą, by się przebiła. Pro-
blemem jest psychologia i ludzka zdol-
ność do poświęcenia odrobiny tego ego 
w imię wyższych wartości.

O fotel przewodniczącego jednej 
z tych partii ubiega się Twój syn. Ja-
kie stanowisko prezentuje w odnie-
sieniu do tego, o czym właśnie roz-
mawiamy?

Rzeczywiście, w przyszłym tygodniu 
będzie kongres partii Progresívne Slo-
vensko (Postępowa Słowacja), na któ-
rym mój syn będzie jedynym kandyda-
tem na przewodniczącego [Michal Šimeč-
ka faktycznie został wybrany na jej sze-
fa – przyp. red.].

Rozmawiam z nim o tym, ale niezbyt 
często, bo nie chcę się w to mieszać. My-
ślę, że na pewno będzie na to otwarty. 
Spośród tych partii, które mają się ku so-
bie i mogłyby się połączyć w koalicję wy-
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borczą albo wystawić wspólną listę kan-
dydatów, Progresívne Slovensko jest zde-
cydowanie najsilniejszą. Jej preferencje 
wynoszą dziś około  procent. Dla partii 
pozaparlamentarnej to nie lada wyczyn. 
Myślę, że raczej będzie zapraszać innych, 
by dołączyli do jej listy wyborczej, niż za-
wierać przedwyborcze koalicje, bo jest to 
ryzykowne. Dwa lata temu jej przedwy-
borczej koalicji z partią Spolu (Razem) nie 
udało się dostać się do parlamentu.

Do pokonania siedmioprocento-
wego progu wyborczego zabrakło 
im wtedy czterech setnych jednego 
punktu procentowego.

A gdyby startowały jako jedna partia, 
wystarczyłoby  procent. Myślę, że za-
brakło im  głosów. Prawdopodobnie 
Progresívne Slovensko nie popełni tego 
błędu po raz drugi i spróbuje zaprosić do 
współpracy te partie, które będą gotowe 
przyłączyć się do jej listy.

Ale mam wrażenie, że istnieją też in-
ne możliwości. Wśród tych partii, o któ-
rych mówimy, jest kilka prawicowych lub 
umiarkowanie konserwatywnych. Jest 
tam Ruch Chrześcijańsko-Demokratycz-
ny (KDH). Jest taka partia, która nazywa 
się Dobrá Voľba (Dobry Wybór). Jest par-
tia Za Ľudí (Dla Ludzi) byłego prezyden-
ta Andreja Kiski. Wszystkie one zysku-
ją w sondażach około  –  procent poza 
KDH, którego notowania sięgają  pro-
cent. I właśnie tam często się mówi, że 
te partie się połączą, ponieważ są sobie 
programowo bliskie. A Progresívne Slo-
vensko to partia liberalno-zielona, lekko 

lewicowa. Nie ma więc tak blisko do tych 
pozostałych.

Połączenie z partią Sloboda a So-
lidarita (SaS, Wolność i Solidarność) 
wicepremiera i ministra gospodarki 
Richarda Sulíka wykluczasz?

Wykluczam. SaS to partia libertariań-
ska o dość zdecydowanych poglądach. 
Nikt nie jest zainteresowany takim soju-
szem. A sam SaS nie ma takiej potrzeby, 
ponieważ może liczyć na  –  procent 
głosów. Może też próbować przyciągnąć 
innych, na przykład partię Za L'udí. Już 
teraz niektórzy jej posłowie są w klubie 
parlamentarnym SaS.

Teraz najważniejsze, by te małe partie 
albo przyłączyły się do większych, albo 
wspólnie stworzyły koalicję, aby oddane 
na nie głosy nie przepadały. Perspekty-
wa, że dzisiejsza opozycja mogłaby dojść 
do władzy, jest naprawdę bardzo  nie-
przyjemna.

Jednym z najważniejszych przed-
sięwzięć obecnego rządu była refor-
ma sądownictwa minister Márii Ku-
líkovej, tak zwana reforma „mapy 
sądowej”. Nim udało się ją przyjąć, 
była kilka razy zmieniana. Co z niej 
w końcu pozostało?

Na Słowacji jest tak, że wszystkie re-
formy, w tym reforma sądownictwa, są 
uzależnione od tego, że środki na ich re-
alizację będą pochodzić z Funduszu Od-
budowy, czyli z pieniędzy europejskich. 
Gdyby nie było miliarda euro na ten cel, 
żadna reforma sądownictwa by w parla-

eprasa.pl 77cf88734d



123Słowacja – rozmowa z M.M. Šimečką Publicystyka i analizy

mencie nie przeszła. Posłowie się w koń-
cu na nią zgodzili, ale tylko dlatego, że-
by te pieniądze nie poszły na marne. Ale 
uchwalili reformę bardzo okrojoną. Pier-
wotny zamiar zmniejszenia liczby sądów 
i wprowadzenia ich specjalizacji, zamiast 
tworzenia sądów w każdym małym mie-
ście, utknął w połowie drogi. Minister 
sprawiedliwości musiała w wielu punk-
tach się wycofać. Jednak lepsze to niż nic.

Czy jest to zatem dobra wiado-
mość?

Powtórzę: to lepsze niż nic. Gdyby re-
forma nie przeszła, byłoby znacznie gorzej. 
W dzisiejszej Słowacji to cud, że w ogó- 
le jakąkolwiek reformę udało się przepro-

wadzić, bo rząd pod tym względem jest 
niestety bardzo nieruchawy. Nie ma ani 
niezbędnego potencjału, ani woli prowa-
dzenia prawdziwych reform. I nie wyda-
je się, żeby miał jakiekolwiek pomysły lub 
program na przyszłość. Przecież jego le-
gitymacją pierwotnie miało być to, co się 
już dzieje, czyli ukaranie skorumpowa-
nych polityków z przeszłości.

A jak rząd poradził sobie z kolej-
nym kryzysem, z wojną w Ukrainie?

Trzeba przyznać, że dobrze się sta-
ło, że ten rząd się nie rozpadł, bo wobec 
wojny w Ukrainie zachowuje się abso-
lutnie wzorowo. To najlepsze, co o nim 
w ogóle można powiedzieć. To jego wiel-

W kontekście pomocy Ukrainie, Słowacja – w przeciwieństwie 
do Węgier – pozostaje lojalnym partnerem Unii Europejskiej,  
i to jest coś bezprecedensowego. 
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kie osiągnięcie, które przede wszystkim 
oznacza pomoc dla Ukrainy. Słowacja do-
starczyła jej system przeciwrakietowy 
S- i bardzo pomaga finansowo. Poza 
tym państwo całkiem nieźle radzi sobie 
z pomocą dla ukraińskich uchodźców. 
A fakt, że Słowacja – w przeciwieństwie 
do Węgier – pozostaje lojalnym partne-
rem Unii Europejskiej, jest czymś bez-
precedensowym. I to bardzo dobra in-
formacja o tym rządzie.

Prawie to samo można powiedzieć 
o polskim rządzie.

W sprawie Ukrainy oba kraje zacho-
wują się podobnie. Polska, którą Europa 
tak długo krytykowała, poprawiła swoją 
reputację. Chociaż nie robię sobie złu-
dzeń i wiem, że pod innymi względami 
słowacki rząd jest zły, to przyznaję, że 
w kwestii Ukrainy zachowuje się bardzo 
dobrze, podobnie jak czeski.

I na tym właśnie polega problem z Wę-
grami, które stały się pariasem Unii Eu-
ropejskiej. Fakt, że Orbán zachowuje się 
dziś jak sojusznik Putina, to smutna ka-
tastrofa. Ale to już temat na inną roz-
mowę… 

Martin Milan Šimečka jest słowackim dziennikarzem i pisarzem. 

Jest synem dysydenta i pisarza Milana oraz ojcem Michala – europo-

sła partii Progresívne Slovensko i od niedawna jej przewodniczące-

go. Do  roku był dysydentem i publikował w samizdacie. W  

roku założył wydawnictwo Archa, którym kierował do  roku. 

Następnie był redaktorem naczelnym tygodnika „Domino-fórum” 

( – ), dziennika „SME” ( – ) i czeskiego tygodnika 

„Respekt” ( – ). Obecnie pracuje jako komentator słowac-

kiej gazety „Denník N”.
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Jak oswajać dzieci Jak oswajać dzieci 
z wojną?z wojną?
Olga Rusina

  bKsiążki dla dzieci o tematyce wojennej w sposób naturalny zaczęły czę-
ściej się pojawiać na rynku ukraińskim po 2014 roku, kiedy to Rosja dokona-
ła pierwszej inwazji na Krym i Donbas. Są to zarówno książki opowiadające 
o wojnie jako zjawisku, jak i opowieści osadzone w czasach współczesnych 
opisujące wydarzenia w Ukrainie.

Najbardziej znaną książką z pierwszej grupy jest Wojna, która zmieniła Rondo Roma-
ny Romanyszyn i Andrija Łesiwa, znanych jako Creative Studio Agrafka. Ukazała się 
już w  roku, jej polskie tłumaczenie wydało Wydawnictwo Krytyki Politycznej. 
Mogłoby się wydawać, że książka obrazkowa przeznaczona jest dla najmłodszych, 
jednak Rondo dorośli czytelnicy kupują zarówno dla dzieci, jak i dla siebie. Stała się 
niezwykle popularna w Ukrainie, była tłumaczona na wiele języków, dostała kilka 
prestiżowych nagród, w tym wyróżnienie New Horizons w ramach Bologna Ragazzi 
Award, trafiła także do katalogu White Ravens – międzynarodowej listy rekomen-
dacji dla literatury dziecięcej i młodzieżowej.

Wojna, która zmieniła Rondo to uniwersalna, a nawet archetypiczna narracja o tym, 
czym jest wojna, co zmienia w życiu każdego z nas oraz jak można sobie z nią ra-
dzić. Książka nie opowiada o jakiejś konkretnej wojnie wraz ze wszystkimi jej uwa-
runkowaniami czy historycznym tłem, lecz o mitycznym miasteczku Rondzie oraz 
jego mieszkańcach. Opowieść jest bogata w symbole – najlepiej służą temu ilustra-
cje: wojna to nieznany twór, który rozsiewa wokół siebie czarne chwasty, a żeby ją 
pokonać, trzeba wspólnie stworzyć maszynę Światła. Najeźdźca nie ma twarzy ani 
kształtu – jego czyny wydają się jeszcze bardziej przerażające, gdy sprawca się ukry-
wa. Przynosi ciemność, która pochłania na stronach książki całe kruche miasteczko. 
Zatem, aby ją pokonać, trzeba „utopić” ciemność w jeszcze większej ilości światła, 
które jest symbolem samego Ronda. Co ciekawe, opowieść okazuje się nietypowa 
pod względem zakończenia: z jednej strony wróg zostaje pokonany i szczęśliwe ży-
cie wraca do Ronda, z drugiej – to nie jest klasyczny happy end, ponieważ piętno, 
które odcisnęła wojna, zostaje z głównymi bohaterami na zawsze: jedna z bohate-
rek już nie będzie mogła latać tak wysoko jak wcześniej.
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***

Kolejny fikcyjny świat, gdzie wkracza wojna – to las mitycznych stworzeń Tuko-
ni, który opisuje w swoich książkach obrazkowych Oksana Bula. „Tukoni” to popu-
larna seria książek dla dzieci opowiadająca o różnych wydarzeniach z życia leśnych 
mieszkańców. Jej autorka ma popularne konto na Instagramie i po  lutego zare-
agowała na wojnę na swój sposób: po jakimś czasie zaczęła publikować kolejne od-
cinki nowej opowieści o Tukoniach. Nie jest to na razie osobna książka, ale posty są 
zaprojektowane jako gotowe do druku strony, można się więc spodziewać, że ukażą 
się również w wydaniu papierowym. Podobnie jak Creative Studio Agrafka, Oksana 
Bula w sposób metaforyczny opowiada o tym, jak wojna niszczy spokojny i pogod-
ny świat głównych bohaterów. W tym przypadku to „szkarłatny stwór” unoszący się 

nad wierzchołkami drzew. Bohaterowie na po-
czątku nie wiedzą, jak walczyć z najeźdźcą, nigdy 
przecież czegoś takiego nie robili. Próbują uciec 
lub ukryć się, po czym zdają sobie sprawę, że las 
jest ich domem i to on może dać im siłę. Jak się 
okazuje, to moment przełomowy – część leśnych 
mieszkańców idzie walczyć ze szkarłatnym stwo-
rem, kto nie jest w stanie walczyć, ukrywa się 
w norach pod ziemią (tu obrazki mocno się ko-
jarzą ze schronami przeciwlotniczymi). Wszyscy 
się wspierają i właśnie ta współpraca pomaga im 

przetrwać: na przykład koc, którym na pierwszy rzut oka da się przykryć tylko kil-
ku bohaterów, okazuje się magiczny, więc jego ciepła wystarczy dla wszystkich. Nie 
wiemy na razie, jak autorka opisze koniec wojny i zwycięstwo głównych bohaterów.

***

Ukraińscy pisarze opisują też bezpośrednio wojnę Rosji przeciwko Ukrainie, przy 
czym są to zarówno książki, w których jest ona tematem przewodnim, jak też opo-
wieści, w których pozostaje w tle, stając się częścią codzienności bohaterów. Wła-
śnie w taki sposób pisarka Olga Kuprijan w powieści Myrosława i inni z naszego 
podwórka opowiada o mieszkańcach Kijowa: jedni urodzili się w mieście, inni są 
uchodźcami ze wschodniej Ukrainy. Bliscy jednych właśnie są w wojsku, ktoś zma-
ga się z traumą związaną z utratą domu i przeprowadzką. Jednak są to tylko niektó-
re z elementów rzeczywistości, z którymi mają do czynienia bohaterowie, są w na-
turalny sposób obecne w otaczającym ich świecie, który zmienił się po  roku.

c 
Najeźdźca nie ma twarzy ani 
kształtu – jego czyny wydają się 
jeszcze bardziej przerażające, 
gdy sprawca się ukrywa. 
Przynosi ciemność, która 
pochłania na stronach książki 
całe kruche miasteczko.
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***

Co ciekawe, na ogół temat wojny rosyjsko-ukraińskiej w książkach dla dzieci roz-
wijał się wolniej niż w literaturze dla dorosłych. Niedługo po pierwszej inwazji na 
Donbas pojawiły się opowieści bezpośrednich uczestników wydarzeń, które dzisiaj 
są już osobnym segmentem rynku wydawniczego, tzw. literatura weteranów. Jednak 
większość utworów dla dzieci (z wyjątkiem wspomnianej Wojny, która zmieniła Ron-
do z  roku oraz jeszcze kilku) zaczęło się pojawiać po mniej więcej pięciu latach 
działań wojennych na Wschodzie, a wiele z nich zostało wydanych właśnie niedłu-
go przed początkiem pełnowymiarowej wojny lub miało się ukazać w  roku.

 lutego to punkt zwrotny także w literaturze, bo przecież wiele stworzonych 
wcześniej historii opisujących działania wojenne jako obecne wyłącznie w Donba-
sie straciło aktualność lub uzyskało nowy wymiar, którego ich autorzy się nie spo-
dziewali. To jest również mój przypadek – wiosną  roku napisałam książkę 
o wojnie dla dzieci Morele kwitną w nocy, miała się ukazać wiosną , przez trzy 
miesiące funkcjonowała wyłącznie jako e-book. Mój pomysł polegał na tym, żeby 
przybliżyć doświadczenie życia w pobliżu wojny czytelnikom z innych części kraju, 
którzy nigdy czegoś takiego nie przeżyli. Teraz stało się to doświadczeniem prak-
tycznie każdego, kto czyta (i nie czyta) tego typu historie. To naturalnie wpływa na 
odbiór książek o wojnie w szerszym wymiarze: stają się narzędziem do refleksji oraz 
autoterapii, co można zaobserwować w recenzjach czytelników pojawiających się 
w sieciach społecznościowych.

***

Podobnie stało się z powieścią dla nastolatków Linia Terminatora Tetiany Stry-
żewskiej. Opisuje doświadczenia szesnastoletniego chłopca, który stracił wszystko: 

Na wojnę zareagował również rynek wydawniczy 
zajmujący się książkami dziecięcymi.
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przyjaciół, ukochaną dziewczynę oraz zapewnioną dzięki pieniądzom rodziców przy-
szłość. Musi uciekać z Doniecka, układać życie od nowa w nieznanym mu Kijowie. 
Z jednej strony jest to typowa, nieco melodramatyczna coming of Age historia o do-
rastającym człowieku, pierwszej miłości, poszukiwaniu siebie oraz skomplikowanej 
relacji z rodzicami – zawiera „klasyczny zestaw” tematów literatury młodzieżowej. 
W tym samym czasie główny bohater musi przemyśleć szereg innych kwestii: dla-
czego zaczęła się wojna, czemu niektórzy członkowie jego rodziny lub byli przyja-
ciele stają po stronie okupanta, jaka jest jego własna rola w tym wszystkim? Dzięki 
temu zupełnie inaczej, niż można byłoby się spodziewać, wybrzmiewają tu reflek-
sje na temat życia i śmierci, zdrady, odwagi, a nawet historycznych uwarunkowań 
współczesnych wydarzeń, których jesteśmy świadkami.

***

Jeszcze bliżej wojny podchodzi Ołena Maksymenko w powieści Psy, które oswa-
jają ludzi. Jej główni bohaterowie, również nastolatkowie, mieszkają w miastecz-
ku niedaleko linii frontu we wschodniej Ukrainie. Widzą początek wojny na wła-
sne oczy i muszą uporać się ze strachem, który u każdego, jak przypomina autorka, 
może mieć różne oblicza. Bohaterowie uczą się żyć w ciągłym zagrożeniu ostrza-
łami, bombardowaniem, koniecznością ukrywania się w schronach. Jednak życie 
trwa, nawet gdy wokół ciebie dzieją się rzeczy straszne – nie da się go zatrzymać, 
żeby poczekać, aż skończy się wojna. Już nigdy nie będziesz miał naście lat i szkoda 
byłoby ten czas zmarnować. Przy tym autorce udało się uniknąć stereotypowej nar-
racji o beztroskiej młodzieży, która bezmyślnie cieszy się życiem bez zastanowie-
nia się nad tym, co dzieje się dookoła. Jest to głębsza refleksja o tym, jak nie stracić 
kontroli nad własnym życiem, kiedy właśnie to jest jednym z celów wroga, zwłasz-
cza gdy jesteś dzieckiem/nastolatkiem bardziej wrażliwym i uzależnionym od decy-

Literatura pomaga najmłodszym zrozumieć otaczający świat.
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zji dorosłych lub opiekunów. Ołenie Maksymenko udało się trafnie pokazać, że na-
wet niepełnoletni świadkowie wojny nie muszą być biernymi obserwatorami zmian, 
które wprowadza ona w ich życie. Zawsze jest coś, co zależy tylko od nich. Jeśli nie 
jesteś w stanie przeciwstawić się wrogowi wprost, możesz robić małe kroki – na-
uczyć się udzielać pierwszej pomocy medycznej, bardzo ważnej dla przetrwania. 
Nie rezygnuj z własnych zasad i nie pozwalaj nikomu odebrać ci przyszłości – tego 
typu narracja jest równie ważna w literaturze młodzieżowej.

***

Interesującym przykładem opowieści o wojnie są komiksy. W Ukrainie ten gatu-
nek zaczął się prężnie rozwijać kilka lat temu, nie omijając też tematów wojennych. 
Dwie tego typu książki ukazały się w formie elektronicznej i są dostępne za darmo – 
projekt został sfinansowany przez ONZ. Na wielkiej ziemi opowiada o powrocie do 
życia cywilnego i problemach, z którymi 
się borykają wojskowi. Komiks został na-
pisany przez słynnego ukraińskiego auto-
ra i weterana Artema Czecha, a zilustro-
wany przez Beatę Kurkul, znaną z rysun-
ków przedstawiających uczestników wojny 
w Donbasie. Kolejny komiks pod tytułem 
Dźwięki pokoju, podobnie jak wspomniane 
wcześniej książki, opowiada o życiu nasto-
latków w miasteczku w pobliżu linii frontu. 
Ta historia została oparta na opowieściach 
prawdziwych mieszkańców miejscowości 
w Donbasie. Wśród nich jest Myrosława 
Trofymczuk, znana z filmu dokumentalnego �e Earth is Blue as an Orange. Opo-
wiada on o miasteczku Krasnogoriwka w obwodzie donieckim, w  roku zdo-
był nagrodę na Festiwalu Filmowym Sundance, był pokazywany także w Polsce.

***

Po rozpoczęciu pełnowymiarowej wojny pojawiają się oczywiście nowe książ-
ki opisujące doświadczenia, zasadniczo różniące się od tych, z którymi wcześniej 
mieliśmy do czynienia w literaturze. Jedną z pierwszych była książka Dzieci alar-
mów powietrznych Larysy Denysenko. Z opowieści autorki wynika, że napisała ją 
już w pierwszych tygodniach wojny – ujęła tu więc przeżycia właśnie tego czasu. 

c 
Na wielkiej ziemi opowiada 

o powrocie do życia cywilnego 
i problemach, z którymi się 

borykają wojskowi. Komiks został 
napisany przez ukraińskiego 

autora i weterana Artema Czecha, 
a zilustrowany przez Beatę Kurkul, 

znaną z rysunków przedstawiających 
uczestników wojny w Donbasie.
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Co ważne, zawiera bardzo różne doświadczenia, więc każdy czytelnik będzie miał 
do czego się odnieść. Ktoś został w Kijowie czy innym dużym mieście, ktoś wyje-
chał do Ukrainy zachodniej, czyjeś miasto zostało kompletnie zniszczone. Pisarka 
nie kwestionuje tego, że każda historia jest ważna, nie może być „lepszej lub gor-
szej” traumy spowodowanej wojną. To kluczowe w przypadku książki dla dzieci – 
za jej pośrednictwem czytelnicy będą mogli przemyśleć lub omówić to, co przeżyli. 
Dzieci alarmów powietrznych są dostępne w sieci za darmo, ma pojawić się wersja 
papierowa. Tymczasem historię opartą na wydarzeniach czasów „wielkiej wojny” 
zapowiedział kolejny pisarz – Iwan Andrusiak. Nie mam wątpliwości, że niedługo 
takich książek pojawi się więcej. 

Olga Rusina jest ukraińską dziennikarką oraz pisarką. Ukończyła 

studia dziennikarskie na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Pra-

cuje w kijowskiej stacji radiowej Hromadske Radio, tygodniku mniej-

szości ukraińskiej w Polsce „Nasze Słowo”, pisze książki dla dzieci dla 

lwowskiego wydawnictwa Stary Lew.
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Ukraiński duch wolności Ukraiński duch wolności 
zreformuje Rosjęzreformuje Rosję
Z Ołeną Hodenko-Nakoneczną, historyczką 
sztuki, rozmawia Anna Łazar

ANNA ŁAZAR: Jak Pani – znawczyni 
historii kultury ukraińskiej – patrzy 
na jej dzisiejszą sytuację?
OŁENA HODENKO-NAKONECZNA: 
Dzisiaj wiele spraw jest w Ukrainie prze-
wartościowywanych. Kultura i sztuka są 
zjawiskami wielopoziomowymi i wielo-
aspektowymi. Są środowiska, które nawet 
się ze sobą nie spotykają. Nie tyle są wo-
bec siebie wrogie czy prezentują odmien-
ne wartości, ile ich ścieżki się nie krzyżu-
ją. Jakiś poziom tej kultury trwa ze swo-
imi przyczynowo-skutkowymi łańcucha-
mi jeszcze z czasów radzieckich, inny jest 
już w globalnej współczesności. Kultura 
i sztuka współczesna poszukują pogłę-
bionej problematyki. Wydawałoby się, że 
twierdzenia typu „piękno uratuje świat” są 
uniwersalne, a najczęściej wypływa z nich 
sztuka o niczym. Dzisiaj to nie wystar-
cza, mimo że wojna zjednoczyła naród. 
Możliwe, że również w sztuce dojdzie 
do takich przemieszczeń, że różne nur-
ty kultury znajdą jakieś punkty wspólne.

Być może takimi punktami mogą 
być nowe instytucje?

O, tak! Nowe instytucje są bardzo po-
trzebne. Narodowy Związek Artystów 

Ukrainy jest w zapaści, chociaż ma duży 
majątek, z którego korzysta i na którym 
zarabia, ale młode pokolenie nie chce się 
do niego zapisywać.

Może Pani powiedzieć coś więcej 
o Związku Artystów?

Organizacja ta powstawała w latach 
trzydziestych XX wieku w czasie głębo-
kiego stalinizmu, a po II wojnie świato-
wej jeszcze się umocniła. Bycie członkiem 
czy członkinią Związku Artystów przyno-
siło konkretne profity. Uprzywilejowani 
twórcy mogli nawet wyjeżdżać za grani-
cę, opłacano im mieszkania i korzystali 
z różnego rodzaju ulg. Oczywiście głosi-
li w zamian chwałę Związku Radzieckie-
go i ideologii komunistycznej. U schył-
ku ZSRR było to pro forma, nikt już nie 
wierzył w te komunistyczne hasła. Dzi-
siaj Związek Artystów nadal istnieje, ma 
nawet w swoich szeregach wysokiej klasy 
profesjonalistów, niektórzy z nich spra-
wiają wrażenie, jakby przebywali w świa-
tach równoległych. Nie wchodzą w kon-
flikty, bo grozi im utrata pracowni, któ-
rych wynajem jest dla zrzeszonych tani. 
Tuż przed wojną w Ukrainie podrożał 
gaz i ceny za ogrzewanie podskoczyły do 
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kilku tysięcy hrywien miesięcznie i nie-
którzy artyści musieli rezygnować z pra-
cowni, zatem wabik zniknął. Związkowe 
wystawy są sformalizowane i powierz-
chowne. W moim rodzinnym Dnieprze 
prace się gromadzi, wiesza, odbywa się 
wernisaż, a potem zamknięcie i niko-
mu to nie jest potrzebne. Parę lat temu 
chciałam się wtrącić w politykę związku 
u siebie w Dnieprze i zostałam wraz z kil-
koma innymi artystami wykluczona, bo 
udało nam się ujawnić finansowe mal-
wersacje zarządu, ale niczego nie zmie-
niliśmy. Oskarżano nas o to, że demolu-
jemy związek i na tej podstawie nas wy-
rzucono. Fatalna sprawa. Mam nadzieję, 
że coś się po tej wojnie zmieni.

Czy podoba się Pani, że Dniepro-
petrowsk został Dnieprem?

Oczywiście. Dzięki dekomunizacji do-
kładnie sobie przypomniano, że to Hry-
horij Pietrowski, którego upamiętniono 
w  roku nazwą naszego miasta był 
towarzyszem Stalina współodpowiedzial-
nym za Wielki Głód, zwolennikiem i or-
ganizatorem czerwonego terroru w Ukra-
inie. Pozostawienie jego patronatu było 
niedopuszczalne. Pomysł, żeby miasto 
nazywało się Siczesław, miał też grono 
zwolenników, nasz obwód ma bowiem 
kozacki rodowód. Sześć z ośmiu siczy 
znajdowało się właśnie u nas. Niestety 
z czasów kozackich, czyli z okresu ukra-
ińskiego baroku, niewiele się zachowało. 
Rosyjskie imperium na początku wieku 
XIX wydało nawet zakaz budowania cer-
kwi w tym stylu. Taras Szewczenko mó-

wił, że rosyjski klasycyzm jest stylem im-
perialnym, chłodnym i nieprzyjaznym. 
Na naszych ziemiach został narzucony, 
chociaż jest kilka ciekawych architekto-
nicznie majątków z tego okresu. Niemniej 
w rozwoju kultury znowu nastąpiło coś 
w rodzaju przerwy. Jeśli myślimy o kul-
turze jako pewnym procesie, którego po-
czątek możemy prześledzić, powiedzmy, 
od czasów Rusi Kijowskiej, to w Ukrainie 
było kilka takich przerw. Przerwa wie-
ku XIX jest jedną z nich. Zresztą Rosja 
wielokrotnie dowodziła, że ma chrapkę 
na przejęcie całego dziedzictwa Ukrainy, 
poczynając od Rusi Kijowskiej.

Jurij Dołgoruki, założyciel Moskwy, 
został pochowany w Kijowie.

Owszem to syn Wołodymyra Mono-
macha, który dostał w spadku tereny na 
północnych błotach. Zupełnie nie miał 
ochoty tam jechać. Marzył o powrocie 
na kijowski tron, zajął go siłą i faktycznie 
jest pochowany w Kijowie. Natomiast je-
go dzieci urodzone przez miejscowe ko-
biety przestały już o tym myśleć i zaczę-
ły rozbudowywać te włodzimiersko-suz-
dalskie ziemie, Kijów zaś po prostu łupić. 
Andrzej Bogolubski zadał Kijowowi taki 
cios, że już nawet Mongoło-Tatarzy nie 
mieli wiele do roboty. Zagrabił skarby, 
zrujnował miasto i przeniósł metropolię 
z Kijowa do Włodzimierza Suzdalskiego, 
bo Moskwa wówczas nie była jeszcze zna-
czącym ośrodkiem. Przy tej okazji wy-
kradli ikonę Matki Boskiej Włodzimier-
skiej, a wcześniej Wyszhorodzkiej, po-
nieważ rezydencja kijowskich kniaziów  
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była za Kijowem w Wyszogrodzie. Sama 
ikona powstała zaś w Bizancjum w wie-
ku XII, a teraz znajduje się w Galerii Tre-
tiakowskiej.

Rozmawiamy o historii kultury 
w perspektywie dzisiejszej rosyjskiej 
agresji przeciwko Ukrainie i jej cywil-
nej ludności. Moskwa zaczęła swoją 
ekspansję już dawno. Chęć zabicia 
i zdobycia Ukrainy przez Rosję moż-
na nazwać kompleksem Edypa?

Kompleks Edypa dotyczy jednak za-
bicia ojca i rozpoczęcia czegoś od nowa. 
Może potrzebny jest inny mit. Zabicie oj-
ca to pożegnanie z przeszłością, a Rosja 
nie chce niczego nowego. Ona chce za-
właszczyć. Jako kulturoznawczyni zadaję 
sobie pytanie o przyczynę rosyjskiej nie-
nawiści do Ukrainy i kieruję je również do 
studentów. Mówią mi wówczas, że to za-
zdrość. Rosja uważała się za coś lepszego, 
a sami Rosjanie mają na swój temat bar-
dzo dobre zdanie, a nie rozumieją, że są 
kulturowo sformowani właśnie w kręgu 
Rusi – Ukrainy. Nie sięgając nawet do śre-
dniowiecza, spójrzmy chociażby na po-
czątki oświaty i na Akademię Kijowsko-
-Mohylańską.

Proszę powiedzieć o nowożytności. 
Ukraina nie była niezależnym pań-
stwem, ale miała pewien rodzaj kul-
turowej autonomii.

W czasach kozackich, w baroku zaczy-
nały się w Ukrainie procesy formowania 
politycznej i ekonomicznej podstawy te-
go nowoczesnego systemu państwowo-

ści, zostały jednak zduszone przez Kata-
rzynę II. Szewczenko powiedział: „Pierw-
szy rozpoczął, druga dokonała”. Piotr za-
czął likwidację autonomii, a Katarzyna II 
ostatecznie zniszczyła hetmanat i koza-
czyznę. Resztki autonomii Ukraina mia-
ła jeszcze z przerwami w wieku XVIII. 
Kiedy zaczynała się rewolucja francuska, 
u nas wykorzeniano wolności. W Europie 
kwitło oświecenie, a w Ukrainie kryzys, 
bo Katarzyna zniewoliła wieś, wprowa-
dziła pańszczyznę wśród ludności, która 
dzięki wojnom Bohdana Chmielnickiego 
była wolna. Niszczono też przejawy kul-
tury ukraińskiej, chociaż paradoksalnie 
oddziaływanie Ukrainy na Rosję było za 
czasów kozackich bardzo duże. Wtedy 
właśnie absolwenci Akademii Kijowsko-
-Mohylańskiej jechali do Rosji. Miejsco-
wi skarżyli się wówczas, że na wszyst-
kich dworskich i cerkiewnych posadach 
są Ukraińcy, a działo się tak, ponieważ 
byli wykształceni. Służyli i Piotrowi, i in-
nym carom, wywierając ogromny mo-
dernizacyjny i kulturowy wpływ na im-
perium. Akademia Kijowsko-Mohylań-
ska pojawiła się na początku wieku XVII, 
a w Rosji pierwszy uniwersytet został za-
łożony przez Łomonosowa  lat póź-
niej. Łomonosow przez pół roku uczył 
się w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, 
a potem pojechał dalej za granicę. Ukra-
ina była tym miejscem, gdzie wiele rzeczy 
formowało się dużo wcześniej niż w Ro-
sji. Piotr I wabił do siebie na posady pie-
niędzmi, rąbał sobie to okno na Europę, 
a my razem z Polską byliśmy już dawno 
w Europie.
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Pańszczyzna polegała na tym, że 
ludność wiejska musiała bezpłatnie 
pracować na rzecz właścicieli ziem-
skich. Na kozaczyźnie nie było takie-
go zwyczaju?

W większości przypadków nie było ta-
kich stosunków. Czytając Gogola, a jego 
Wieczory na chutorze niedaleko Dykańki 
opowiadają o ukraińskiej wsi XVIII wie-
ku, mamy przed oczyma wolnych ludzi, 
wolnych chłopów. Fantastyczne historie 

rozgrywają się wśród ludzi, którzy pracu-
ją dla siebie. Kapitalistyczne stosunki za-
czynały kiełkować w Kozaczyźnie, domi-
nowały silne gospodarstwa typu farmer-
skiego. Byli tam tak zwani zimowi Kozacy, 
którzy inaczej niż Kozacy siczowi nie byli 
pod bronią cały czas. Kozacy zimowi, kie-
dy pojawiało się niebezpieczeństwo, szli 
na wojaczkę, a potem wracali do rodzin 
i zajmowali się gospodarstwem, prowa-
dzili nawet handel z różnymi krajami, ale 

Ukraińcy zadają sobie pytanie o przyczynę rosyjskiej nienawiści 
do Ukrainy. Uważamy, że to zazdrość. Rosja uważała się za coś 
lepszego, a sami Rosjanie mają na swój temat bardzo dobre zdanie.
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wszystko to zostało zniszczone, a wszel-
ki handel miał odbywać się za pośrednic-
twem Moskwy.

Jakich użyto do tego instrumen-
tów?

Między innymi administracji. Piotr I  
utworzył tak zwane Kolegium Małorosyj-
skie. Zarządzało i wydawało rozporządze-
nia, którym hetmani mieli się podporząd-
kowywać. Ostatni hetman to Cyryl Razu-
mowski, brat męża cesarzowej Jelizawiety. 
To był ciekawy okres dla Ukrainy, kiedy 
nieco osłabł nacisk. Jednak całościowym 
rezultatem polityki carskiej był rabunek 
Ukrainy. Mamy problem naszej spuści-
zny – tyle wojen, tyle zniszczeń, mnóstwo 
skarbów z tego okresu zostało wywiezio-
nych, głównie do Rosji, i wtedy, i w XX 
wieku. Kiedy powstawała Ukraińska Re-
publika Ludowa, za czasów Hruszew-
skiego i Skoropadskiego były próby od-
zyskania z Rosji części naszego dziedzic-
twa. Ale już za czasów Lenina i w latach 
trzydziestych zaczęto niszczyć cerkwie 
i całe to złoto – kielichy, ikony i zdobie-
nia – znowu popłynęło do Rosji. W cza-
sie rewolucji  –  i później, kiedy 
bolszewicy weszli do Ukrainy Zachodniej, 
grabiono na potęgę. W Związku Radziec-
kim wszystkie ekspedycje archeologicz-
ne, archeograficzne oddawały rezultaty 
swoich poszukiwań do Moskwy i do Pe-
tersburga. Jeden z niewielu wyjątków to 
rok , kiedy historyk i archeolog Bo-
rys Mozołewski znalazł scytyjski pekto-
rał – kilogramowy naszyjnik scytyjskiego 
wielmoży. Odmówił wywiezienia go do 

Moskwy. Powiedział: „po moim trupie, ja 
to znalazłem i będą go badać Ukraińcy”. 
Oczywiście i w Ermitażu, i w innych ro-
syjskich muzeach jest bardzo dużo scy-
tyjskiego złota z Ukrainy. Można tam 
znaleźć ogromną ilość pamiątek z okre-
su kozackiego i hetmańskiego – klejnoty, 
pieczęcie, rękopisy. W latach osiemdzie-
siątych wykładałam na uczelni artystycz-
nej w Dniepropetrowsku i pojechaliśmy 
do Ermitażu na wycieczkę. Kiedy prosi-
liśmy o pokazanie ukraińskich, kozackich 
rzeczy, odpowiadali: no co wy?

Dlaczego?
Wszystkie te grabieże na dobrą sprawę 

były przecież niezgodne z prawem. Mo-
że nie chcieli pokazywać dowodu zbrod-
ni? Rosja cały czas bała się tego naszego 
ukraińskiego ducha wolności. Będąc stu-
dentką, interesowałam się Dmytrem Ja-
wornyckim, autorem książki o wojsku za-
poroskim, która bardzo wpływała na two-
rzenie się odrębnej tożsamości, wręcz na 
przebudzenie patriotyzmu. Nigdzie nie 
chciano mi jej wypożyczyć. Studiowa-
łam w Akademii Sztuk Pięknych w Ki-
jowie, mieliśmy egzemplarz w bibliote-
ce. Chciałam przeczytać ją na miejscu, 
a bibliotekarki powiedziały, że jeśli dadzą 
studentom tę książkę, to one przestaną tu 
pracować, a my studiować. To był koniec 
lat siedemdziesiątych. Dmytro Jawornyc-
ki pomagał Ilii Riepinowi z rekwizytami, 
kiedy ten malował między innymi obraz 
Kozacy piszą list do sułtana. Jawornycki 
z Charkowa zdecydował, że zamieszka 
w Katerynosławiu, czyli dzisiejszym Dnie-
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prze, bo to był kraj kozacki. Jawornycki 
pisał historię kozactwa, ale był bardzo 
wszechstronny – zajmował się filologią, 
historią, archeologią, badał kurhany. Kie-
dy w latach  – , równolegle z cza-
sem Wielkiego Głodu, budowano Dnie-
przańską Elektrownię Wodną, odwiedził 
wiele wsi i próbował zdążyć udokumen-
tować ich kulturę, zanim zostały zatopio-
ne. Dyrektorem muzeum historycznego 
został jeszcze przed rewolucją. Próbował 
porozumieć się z każdą władzą. Za Pe-
tlury, za UNR (Ukraińska Rada Narodo-
wa) nikt go nie zaczepiał. Potrafił dogadać 
się nawet z nieprzewidywalnym Nesto-
rem Machno, coś mu chyba podarował, 
żeby zdobyć jego sympatię.

Radziecka władza w latach dwudzie-
stych XX wieku, podczas polityki kore-
nizacji, też zostawiła go w spokoju. Do-
piero w latach trzydziestych oskarżyli go 
o burżuazyjny nacjonalizm. Nie uwięzio-
no go, być może dlatego, że był już wie-
kowy, został jednak zdjęty ze stanowiska. 
Zmarł w  roku. O ile mi wiadomo 
w okresie powojennym zbiory Jawornyc-
kiego były celowo rozpraszane w ramach 
wymiany muzealnej. Jest muzeum w Łuc-
ku, we Lwowie, nic tam nie ma na te-
mat kozactwa, może warto właśnie coś 
im podarować? I tak z podstawowej ko-
lekcji Jawornyckiego na miejscu zosta-
ło niewiele. W naszym muzeum jest za-
tem tylko jedna kozacka sala. Natomiast 
będąc w domu Riepina w dawnym Ku-
okkala, obecnie Riepino w Rosji, zdziwi-
łam się, że tam jest dużo kozackich rze-
czy – szable, pistolety, fajki – wspaniała 

kolekcja. Zrozumiałam, że to są poda-
runki Jawornyckiego z czasów, kiedy po-
magał Riepinowi. Dodam jeszcze, że Ja-
wornycki chciał, żeby nasze miasto na-
zywało się Siczesław, i faktycznie przez 
kilka lat za czasów Hruszewskiego i Sko-
ropadskiego używano właśnie tej nazwy.

Wołodymyr Nakoneczny, Pani mąż, 
wyrzeźbił pomnik Dmytra Jawornyc-
kiego.

Tak. Mąż nie pochodził z tych ziem, 
podobnie jak ja. Do Dniepropetrowska 
przywiózł mnie ojciec, kiedy miałam 
osiem lat. Wołodymyr pochodził z Win-
nicy. Zaś przodkowie mojego dziadka 
z Połtawszczyzny, a dokładnie spod Koby-
liak. Kiedy zniszczono kozaczyznę, poszli 
szukać dla siebie nowego miejsca na połu-
dniu na Azowie. Tam powstała wieś No-
wospasiwka, która teraz nazywa się Osy-
penko, na cześć radzieckiej pilotki Poli-
ny Osypenko, która się tam urodziła. To 
stamtąd pochodzi moja rodzina. Mój tata 
był wojskowym w latach sześćdziesiątych. 
Nie mógł osiedlić się ani w Kijowie, ani 
w Moskwie. Proponowano mu Mińsk, bo 
tam służył, tam też przyszłam na świat, 
ale chciał być bliżej swojego ojca. Zde-
cydował, że będzie to Dniepropetrowsk. 
Oboje z mężem skończyliśmy Kijowski 
Instytut Artystyczny, ale nie dostaliśmy 
zgody, żeby tam zostać, i wyjechaliśmy 
do Dniepra. Mój mąż był bardziej świa-
domy narodowo, ja mówiłam po rosyj-
sku. W ramach praktyki studenckiej opro-
wadzałam wycieczki szkolne po Narodo-
wym Muzeum Sztuki Ukrainy w Kijowie. 
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Wycieczki z Ukrainy Zachodniej prosiły, 
żeby mówić po ukraińsku, wydawało mi 
się, że to proste, bo uczyłam się tego ję-
zyka, ale okazało się, że tak nie było. I za-
częłam nad sobą pracować. Uważam, że 
pomnik Jawornyckiego to pierwszy po-
mnik okresu niezależności. Wołodymyr 
wygrał w  roku konkurs, który zo-
stał rozstrzygnięty jeszcze przed ogło-
szeniem niepodległości. Te czasy cecho-
wała duża intensywność polityczna, był 
przecież pucz Janajewa i próba zawróce-
nia historii. Kiedy prezydentem został Le-
onid Krawczuk, zaczęła się nowa epoka.

Tymczasem artystyczny pomysł mo-
jego męża wzbudził kontrowersje. Nie-
którym nie podobało się, że Jawornycki 
został przedstawiony jako Kozak, ale są 
fotografie, gdzie widać, że lubił się cza-
sem ubierać w zwykłe kozackie stroje. 
Uważał się za potomka Kozaków – po-
dobnie zresztą Riepin. Obaj byli z Char-
kowszczyzny, z Ukrainy Słobodskiej. Ja-
wornycki mówił, że prawdziwym Koza-
kiem może być ten, kto przejdzie kozackie 
próby, i sam je podejmował. Łamał so-
bie ręce, płynąc przez progi Dniepru, 
ale miał potrzebę udowodnienia, że jest 
prawdziwym Kozakiem, i potrafi to zro-
bić. Mąż chciał oddać to w pomniku. Ja-
wornycki ubrany jest w koszulę i szara-
wary. Trzyma kozacki krzyż, który przy-
pomina krzyż maltański. W środku tego 
jest zaporożec na koniu. To smutny po-
mnik. Oczekiwano czegoś innego, ale to 
przecież pomnik na grobie. Nie mogło być 
nic innego. Zdecydowanie różnił się sty-
listyką od pomników radzieckich. Usta-

wiono go dopiero w  roku i stoi do 
dziś. Mój mąż miał trzydzieści pięć lat, 
kiedy wygrał konkurs, a ja w  roku 
zostałam dyrektorką uczelni artystycznej.

Wróćmy jeszcze do spojrzenia na 
ukraińską kulturę podczas wojny.

Kiedy osiem lat temu zaczęła się wojna, 
okupacja Krymu i Donbasu, powstawa-
ło wiele projektów artystycznych, ale nie 
wpłynęły na stanowisko Europy i świata. 
Możliwości kultury są ograniczone. Kie-
dyś Nikołaj Ge należący do Pieriedwiżni-
ków zrezygnował z malowania obrazów, 
bo uważał, że nie działają. Chciał wywie-
rać wpływ na ludzi, wtedy istotne były 
idee tzw. budzicielskie. Osiadł na Czer-
nihowszczyźnie i zajmował się pszcze-
larstwem, zarzucił sztukę. Wrócił potem 
do twórczości, ale malował tylko sceny 
ukrzyżowania. Mówiono mu, że nie moż-
na przedstawiać Chrystusa jako strasz-
nego martwego ciała, ale Ge chciał, żeby 
człowiek na widok płótna doznał wstrzą-
su i żeby narodził się na nowo. Współ-
czesna kultura działa innymi środkami. 
My się zmieniamy i zmienia się kultura.

Jeśli zaś Rosjanie się nie zmienią, to bę-
dzie katastrofa. Oni nigdy nie przepraco-
wali stalinizmu, a zakazują działalności 
Memoriału. Ktoś chce oblać farbą pomnik 
Stalina, a ktoś inny składa pod nim kwia-
ty. Oczywiście ten z farbą zostaje wtrąco-
ny do więzienia. Rosji należy się Norym-
berga nie tylko za dzisiejsze zbrodnie, ale 
też za stalinizm. Ten kraj nie może trwać 
w aktualnej formie. Kiedy pierwszy raz 
trafiłam na pogląd, że Ukraina ma mi-
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sję, żeby zreformować Rosję, albo nawet 
ją zniszczyć, uznałam, że to dziwny po-
mysł, a teraz rozumiem, że to jest słuszne. 
Dżochar Dudajew uważał, że to Ukraina 
jest w stanie pokonać Rosję. Ten kraj albo 
zejdzie do formatu Korei Północnej, albo 
się rozpadnie. Myślę, że raczej to drugie. 

Narody kaukaskie, Jakuci, Czukcze, Ta-
tarzy przecież wiedzą, że mają bogactwa 
naturalne i zasoby, a są strasznie biedni. 
Ideolodzy pracują na pełnych obrotach, 
społeczeństwa są jeszcze nieprzytom-
ne, ale kryzys ekonomiczny je obudzi. 
To oczywiste, że Rosja się rozpadnie. 

Ołena Hodenko-Nakoneczna jest historyczką sztuki, kulturoznaw-

czynią, profesorką w Katedrze Filozofii i Pedagogiki Narodowego Uni-

wersytetu Technicznego Politechnika Dnieprowska.
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Ukraina nad lagunąUkraina nad laguną
Piotr Kosiewski

  b Agresja Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku wymusiła na tamtejszych 
artystkach i artystach oraz na instytucjach kultury odpowiedź na wiele py-
tań, między innymi o stosunek do wojny oraz o to, co powinny robić w obli-
czu dramatu będącego – o czym poza Ukrainą często się zapomina – kolej-
ną odsłoną wojny trwającej od 2014 roku. Wreszcie o polityczną i społeczną 
funkcję kultury.

 kwietnia  roku otwarto . Międzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji. 
To nie tylko najstarsza i najbardziej prestiżowa impreza na świecie. Nadal też, z kil-
ku powodów, wyjątkowa. Jednym z nich jest zachowany do dziś model oficjalnej re-
prezentacji danego kraju, czyli pawilonów narodowych (w tym roku jest ich osiem-
dziesiąt). Biennale wzbudza wreszcie ogromne zainteresowanie nie tylko mediów, 
ale publiczności – poprzednią jego edycję obejrzało niemalże  tysięcy osób. 
Dlatego też kluczowe stało się pytanie o obecność w tym roku w Wenecji zarów-
no Ukrainy, jak i Rosji.

Obecność/nieobecność

Szybko wyjaśniła się sytuacja kraju agresora. Artyści, którzy mieli w tym roku re-
prezentować Rosję – Kirył Sawczenkow (Kirill Savchenkov) i Aleksandera Sucha-
rewa (Alexandra Sukhareva) oraz kurator pawilonu Raimundas Malašauskas – wy-
cofali się z udziału w Biennale. Sawczenkow zaś w oświadczeniu zamieszczonym 
na Instagramie napisał: „Nie ma miejsca na sztukę, gdy cywile giną pod ostrzałem 
pocisków, gdy obywatele Ukrainy ukrywają się w schronach, gdy protestujący Ro-
sjanie są uciszani”.

Zamknięty pawilon Rosji, znajdujący się w samym centrum Giardini, czyli w hi-
storycznej, najstarszej części Biennale, stał się najlepszym symbolem wykluczenia, 
na jakie samo skazało się to państwo. Nieopodal zaś powstała Piazza Ucraina, zapro-
jektowana przez młodą ukraińską architektkę Danę Kosminę specjalna przestrzeń 
dla debat, rozmów i prezentacji kultury ukraińskiej. Natomiast główną wystawę 
�e Milk of Dreams w Pawilonie Centralnym otwiera – zawieszony tuż przed inau-
guracją przez kuratorkę tegorocznego Biennale Cecilię Alemani – obraz wybitnej 
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dwudziestowiecznej ukraińskiej malarki „naiwnej” Marii Prymaczenko, której część 
prac została zniszczona przez rosyjskie wojska.

Pod znakiem zapytania stało też otwarcie pawilonu Ukrainy, w którym miano 
zaprezentować twórczość Pawła Makowa (Pavlo Makov), urodzonego w  roku 
w Sankt Petersburgu (Leningradzie), a mieszkającego od lat w Charkowie. Osta-
tecznie artyście udało się wyjechać z zaatakowanego przez Rosjan miasta i dotrzeć 
do Włoch.

W pawilonie znalazła się jego Fountain of Exhaustion (Fontanna Wyczerpania) – 
piramida ułożonych rzędami siedemdziesięciu ośmiu brązowych lejków, przez które 
przepływa woda. To praca o siłach żywotnych, ich braku w społeczeństwie poso-
wieckim, będąca powtórzeniem wcześniejszej, powstałej w  roku i zainspirowa-
nej powodzią, która zniszczyła charkowski wodociąg. Dziś Fontanna Wyczerpania 

Kadan.
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stała się na nowo aktualna. Sytuacja bowiem się zmieniła. „To jest praca o global-
nym wyczerpaniu – mówi Pawło Makow magazynowi „Artnert” – „Mamy do czy-
nienia z wieloma problemami egzystencjalnymi, nie tylko dotyczącymi natury, ale 
także z fake newsami i polityką”.

Jednak szczególną uwagę przykuła otwarta w tym samym czasie wystawa �is is 
Ukraine: Defending Freedom. Została ona przygotowana przez PinchukArtCentre 
i wpisana do oficjalnego programu . Mię-
dzynarodowego Biennale Sztuki w Wene-
cji jako wydarzenie towarzyszące. Otwar-
to ją w starannie odresturowanej Scuola 
Grande della Misericordia i zorganizowa-
no we współpracy z Kancelarią Prezyden-
ta Ukrainy i ukraińskim Ministerstwem 
Kultury i Polityki Informacyjnej. Na fa-
sadzie historycznego gmachu zawisł nie-
biesko-żółty transparent z hasłem napisa-
nym ręką Wołodymyra Zełenskiego: „We 
are defending our freedom”.

Organizatorzy, patronat prezydenta – 
wszystko to sprawiło, że wystawa może 
być potraktowana jako rodzaj oficjalnego manifestu. Nie pierwszy raz zresztą Ukra-
ina opowiada w Wenecji o swoim wojennym doświadczeniu. Podczas . Między-
narodowego Biennale Sztuki w  roku w pawilonie ukraińskim, zatytułowanym 
znamiennie Hope!, opowiadano o zajęciu Krymu i konflikcie na wschodzie Ukra-
iny. Powstała wtedy bardzo spójna i przemyślana ekspozycja z pracami między in-
nymi Nikity Kadana, Żanny Kadryrowej (Zhanna Kadyrova) i Anny Zwiahincewej 
(Anna Zvyagintseva). A jej organizatorem było także PinchukArtCentre, kuratorem 
zaś Björn Geldhof, dyrektor artystyczny centrum.

Sztuka i pieniądze

�is is Ukraine: Defending Freedom różni się od ekspozycji sprzed siedmiu lat. 
Wymusza też postawienie wielu zasadniczych dziś pytań, w tym o znaczenie oli-
garchów z byłego ZSRR w artystycznym świecie. O traktowaniu przez nich sztuki 
jako narzędzia budowania prywatnej pozycji, prestiżu, ale także zdobywania poli-
tycznego wpływu. Wojna w Ukrainie i związany z nią bojkot kultury rosyjskiej po-
kazały bowiem, jak dużą rolę odgrywają oni w swoich krajach, by wymienić tylko 
moskiewskie Muzeum Sztuki Współczesnej Garaż, jedno z najważniejszych w Eu-

c 
Łesia Chomenko od lat prowadzi 
grę z tradycją realizmu z czasów 
sowieckich. Wykorzystuje dawne 

wzory, wprowadzając inne, 
często przewrotne treści. Osoby 

sportretowane przez nią w cyklu 
Maks w wojsku nie przypominają 

jednak wojskowych. To zwykli ludzie, 
których okoliczności zmusiły do 

wzięcia broni do rąk.
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ropie Wschodniej, ufundowane przez Daszę Żukową oraz Romana Abramowicza 
i mieszczące się w budynku zaprojektowanym przez Rema Koolhaasa, jednego z naj-
ciekawszych współczesnych architektów. Dostrzeżono wreszcie, jak znaczące mają 
związki z najważniejszymi instytucjami Zachodu, czego znamiennym przykładem 
jest miliarder Władimir Potanin, udziałowiec między innymi spółki Norylski Nikiel, 
który aż dwadzieścia lat zasiadał w radzie powierniczej nowojorskiego Guggenhe-
im Museum – odszedł po agresji na Ukrainę.

Oligarchiczne korzenie ma także otwarte w  roku w Kijowie PinchukArtCen-
tre. Jest ono częścią fundacji założonej przez jedną z najbogatszych osób w Ukra-
inie – Wiktora Pinczuka. Działalność centrum od samego początku budziła liczne 
kontrowersje, między innymi posiadając znaczne środki, wpływało na sposób po-
strzegania współczesnej sztuki, prezentowało przede wszystkim uznaną, międzyna-
rodową twórczość – od Louise Bourgeois, Andreasa Gursky’ego i Damiena Hirsta 
po Anisha Kapoora, Jeffa Koonsa, Takashiego Murakamiego i Cindy Sherman. Po-
kazywano artystów, którzy w ostatnich dekadach są silnie obecni w innych prywat-
nych, ale także publicznych galeriach i kolekcjach. Znaczący jest też skład zarządu 
PinchukArtCentre, w którym poza samym Wiktorem Pinczukiem znaleźli się mię-
dzy innymi Glenn D. Lowry, dyrektor nowojorskiego Museum of Modern Art, Al-
fred Pacquement, były dyrektor paryskiego Centre Georges Pompidou, artyści tacy 

jak Andreas Gursky, Damien Hirst i Jeff Koons 
oraz Elton John (który – co nie jest powszechnie 
znane – posiada jedną z najważniejszych dziś ko-
lekcji fotografii). Wszystkie te wybory artystycz-
ne i personalne sprawiły, że PinchukArtCentre 
było postrzegane jako instytucja lokująca się w sa-
mym mainstreamie współczesnej sztuki, zajmu-
jąca się tylko twórczością powszechnie uznaną 
i niewywołującą kontrowersji. Powielającą wręcz 
neokolonialne wzorce. Natomiast artystki i ar-
tyści z Ukrainy znajdowali się na marginesie jej 
zainteresowania.

Zmiana nastąpiła w kolejnej dekadzie. Pin-
chukArtCentre od  roku przyznaje Futu-

re Generation Art Prize dla młodych artystów z całego świata, a wśród nagrodzo-
nych lub nominowanych znaleźli się jedni z najważniejszych dziś przedstawicieli 
i przedstawicielek młodej sztuki, tacy jak Nathalie Djurberg, Marguerite Humeau, 
Nikita Kadan, Tala Madani, Toyin Ojih Odutola, Sondra Perry, Agnieszka Polska, 
Kateřina Sedá i Lynette Yiadom-Boakye. Stworzono także drugą nagrodę dla mło-

c 
Obecnie jednym z najczęściej 
dyskutowanych jest pytanie 
o źródła odporności 
państwa ukraińskiego, 
które przez dekady 
było – także przez własnych 
obywateli – postrzegane jako 
słabe. Tymczasem okazało się 
państwem silnym, nie tylko 
w wymiarze militarnym. 
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dych artystów ukraińskich: PinchukArtCentre Prize, którą otrzymała czołówka naj-
ważniejszych dziś twórców, między innymi Żanna Kadyrowa, Open Group, Anna 
Zwiahincewa, a ostatnio Jarema Małaszczuk (Yarema Malashchuk) i Roman Chi-
mej (Roman Himey).

Ostatecznie działalność PinchukArtCentre – nie zapominając o wszystkich wątpli-
wościach – na pewno przyczyniła się do popularyzacji sztuki współczesnej w Ukra-
inie – od chwili otwarcia do  roku wystawy zobaczyły trzy miliony osób. Dzię-
ki niej upodmiotowiło się także młode pokolenie. Istotne wreszcie było pojawienie 
się publicznych instytucji otwartych na sztukę współczesną, co osłabiło monopoli-
styczną pozycję centrum. Ważnym punktem stało się kijowskie Narodowe Muzeum 
Sztuki Ukrainy. Innym – stworzony w  roku w Kijowie „Mystecki Arsnenał”, 
czyli Narodowy Zespół Kulturalno-Artystyczny i Muzealny „Artystyczny Arsenał”.

Wystawa �is is Ukraine: Defending Freedom jest próbą połączenia obu nurtów, 
stale obecnych w działalności PinchukArtCentre – prezentacji mainstreamowej 
twórczości, często artystów o statusie celebrytów, z aktualną ukraińską sztuką two-
rzoną przede wszystkim przez osoby urodzone w latach osiemdziesiątych ubiegłe-
go stulecia. A także pokazania, jak podkreśla jej kurator Björn Geldhof, „kulturowej 
odporności Ukrainy, która zawsze definiowała się, nawet w najtrudniejszych cza-
sach, poprzez umiejętność krytycznego myślenia i tworzenia”.

Belorusets Khomenko.
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Dwie opowieści

Samą wystawę rozpisano na dwie części. W pierwszej, otwierającej, znalazły się 
prace artystów ukraińskich młodego pokolenia. W samym jej centrum umieszczo-
no instalację Nikity Kadana Difficulties of Profanation II (Trudności profanacji II) 
( – ). Pierwsza jej wersja powstała po rozpętaniu przez Rosję wojny w Don-
basie. Artysta stworzył wtedy gablotę przypominającą te, które można było zoba-
czyć w powstałych w czasach ZSRR muzeach II wojny światowej. Umieścił w niej 
przedmioty znalezione w zniszczonych miastach wschodniej Ukrainy. Były to pozo-
stałości codziennego, roztrzaskanego przez wojnę życia. W nowej wersji – w której 
gablotę zastąpiła przestrzenna konstrukcja z białych plansz i metrowych rur – do 
zgromadzonych przed laty resztek Kadan dodał przedmioty zebrane podczas ro-
syjskich ataków w Kijowie, a także dawne zdjęcia i pocztówki, nie tylko poświęcone 
latom  – , gloryfikacji żołnierzy sowieckich, ale też codzienności w ZSRS. 
Z tych ostatnich zbudował opowieść o wielkiej wojnie ojczyźnianej, najważniej-
szym micie sowieckich czasów, w którym tragiczne doświadczenie II wojny świa-
towej stało się fundamentem mającym łączyć narody zamieszkujące ZSRS, a dziś 
wykorzystywanym w rosyjskiej propagandzie do tworzenia „heroicznych” analogii, 
usprawiedliwiających rosyjską przemoc wobec Ukrainy. Z kolei na niewielkich sto-

Hirst.
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łach ustawionych na wystawie znalazły się zapiski z Dziennika wojennego Jewheni-
ji Biełoruseć (Evgenia Belorusets) pisane przez nią od pierwszego dnia rosyjskiego 
ataku  lutego do  kwietnia. Notatki, którym towarzyszą zdjęcia, pisane na szyb-
ko, w bezpośredniej reakcji na to, co się dzieje. Niemalże konwulsyjnie, tak jakby 
„każdy wpis miał być tym ostatnim”.

Pierwszą część wystawy zamykają monumentalne obrazy Łesi Chomenko (Lesia 
Khomenko) z serii Max in the army (Maks w wojsku) (). Każdy z nich przedsta-
wia żołnierzy ochotników: informatyka, chemika, prawnika i artystę. Punktem wyj-
ścia dla tego cyklu był portret męża artystki Maksa Robotowa namalowany po zacią-
gnięciu się przez niego do wojska. Jego powstanie było próbą zachowania kontaktu. 
Potem przyszły kolejne obrazy, wykonane na podstawie fotografii innych ochotni-
ków, które artystka otrzymała od męża.

Łesia Chomenko od lat prowadzi grę z tradycją realizmu z czasów sowieckich. 
Wykorzystuje dawne wzory, wprowadzając inne, często przewrotne treści. Oso-
by sportretowane przez nią w cyklu Maks w wojsku nie przypominają jednak woj-
skowych. Nie ma tu żadnego heroizmu, oficjalnej pompy, tak charakterystycznych 
dla oficjalnej sztuki ZSRS. To zwykli ludzie, których okoliczności zmusiły do wzię-
cia broni do rąk.

W tej części wystawy znalazły się także przykłady sztuki powstałej przed laty. Jed-
nym z nich jest ikona przypisywana siedemnastowiecznemu malarzowi Stefanowi 
Medyckiemu Wstawiennictwo Najświętszej Maryi Panny przedstawiająca Madonnę 
jako opiekunkę chroniącą wiernych. Wyobrażenie znane w zachodnim chrześcijań-
stwie, rzadkie we wschodniej tradycji, ale upowszechnione w ukraińskim malarstwie 
ikonowym. Innym przykładem są obrazy Marii Prymaczenko. Jest wreszcie płótno 
Tetiany Jabłonskiej Młodość () – zadziwiające przedstawienie chłopca w idyl-
licznym pejzażu. Wszystkie te dzieła można wpisać w bieżące wydarzenia – prze-
moc wobec ludności cywilnej czy niszczenie ukraińskiej kultury.

W tekście Björna Geldhofa pojawia się termin „kulturowa odporność” (cultural 
resilience). Obecnie jednym z najczęściej dyskutowanych jest pytanie o źródła od-
porności państwa ukraińskiego, które przez dekady było – także przez własnych 
obywateli – postrzegane jako słabe. Tymczasem okazało się państwem silnym, nie 
tylko w wymiarze militarnym. Mimo rosyjskiego ataku funkcjonuje większość in-
stytucji, działa infrastruktura. Silne i odporne okazało się też społeczeństwo.

Różne odpowiedzi padają na pytania o źródła tej odporności. Twórcy wystawy 
dopatrują się jej także w kulturze: w zdolności łączenia różnych tradycji religijnych 
czy kulturowych, w stałym odwoływaniu się do kultury ludowej. Wreszcie w umie-
jętności budowania autonomii nawet w trudnych czasach, czego nieoczywistym 
przykładem jest Tetiana Jabłonska, jedna z najbardziej prominentnych przedstawi-
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cielek sowieckiego realizmu oraz nielicznych kobiet, które osiągnęły tak znaczącą 
pozycję, doceniana i nagradzana w ZSRR, a jednocześnie potrafiąca stworzyć swój 
niepowtarzalny styl. Obecność jej obrazu na wystawie pokazuje jeszcze jeden cie-
kawy proces: rewizji dziedzictwa Ukrainy z czasów sowieckich.

Drugą część wystawy otwiera niezwykły projekt gazety „Dzerkało Tyżnia” – wy-
konane przez grupę fotografów portrety trzystu kobiet, które straciły synów w woj-

nie rosyjsko-ukraińskiej w Donbasie w la-
tach  – . Za każdym razem widzimy 
twarz matki, imię jej i syna, wreszcie wiek, 
w którym stracił on życie. Ta ściana stwo-
rzona ze zdjęć przypomina o ofiarach, o któ-
rych poza Ukrainą zbyt łatwo zapomniano.

Są tu też prace Borisa Michajłowa, jed-
nego z najbardziej dziś znanych ukraińskich 
twórców. Jednak dominują dzieła artystów 
z innych krajów: Francuza przedstawiające-

go się jako JR, Damiena Hirsta czy Takashiego Murakamiego. Wszystkie odnoszą się 
do wojny, a dyptyk Ukraine: War and Peace (Ukraina: wojna i pokój) Murakamiego 
powstał w  roku i był formą wsparcia dla Ukrainy po aneksji Krymu i okupa-
cji części obwodów donieckiego i ługańskiego. Wszystkie one pokazują, jak trudno 
znaleźć język wypowiedzi adekwatny do tak traumatycznych wydarzeń. Jedynym 
wyjątkiem jest przejmująca instalacja wideo Mariny Abramović Count on Us (Pole-
gaj na nas), w której chłopiec śpiewa pieśń o miłości, dziewczynka pieśń o tęskno-
cie, chór zaś dyrygowany przez artystkę przebraną za kościotrupa o ONZ. Wszyst-
ko to układa się – w kontekście wojny w byłej Jugosławii – w opowieść o śmierci. 
Jednak to obecność Mariny Abramović, Damiena Hirsta czy Takashiego Muraka-
miego zapewne przyczyniła się do tego, że wystawa przykuwa tak dużą, także me-
dialną uwagę. Wszyscy oni mają bowiem status celebrytów, a ich obecność na �is 
is Ukraine: Defending Freedom jest traktowana jako forma solidarności z ofiarami 
oraz wsparcia dla tego kraju.

Kultura jako narzędzie

Wenecka wystawa jest dobrą okazją do ponownego zapytania o znaczenie soft po-
wer, miękkiej siły państw, która pozwala politycznie oddziaływać i zdobywać wpły-
wy dzięki atrakcyjności między innymi własnej kultury. Kwestia ta była i jest niemal-
że nieobecna w polskich dyskusjach o tzw. bojkocie kultury rosyjskiej. Tymczasem 
dziś obserwujemy, jak Rosja traci kolejne narzędzia prowadzenia dyplomacji kul-

c 
Dziś obserwujemy, jak Rosja traci 
kolejne narzędzia prowadzenia 
dyplomacji kulturalnej i budowania 
pozytywnego wizerunku własnego 
kraju. Ukraina zaś na tym polu 
odnosi sukcesy.
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turalnej i budowania pozytywnego wizerunku własnego kraju. Ukraina zaś na tym 
polu odnosi sukcesy.

�is is Ukraine: Defending Freedom przypomina o znaczeniu silnych instytucji. 
Organizacja tej wystawy (i jej wpisanie do oficjalnego programu Biennale) byłaby 
zapewne znacznie trudniejsza bez międzynarodowej pozycji, jaką przez lata zbudo-
wało PinchukArtCentre. Uzyskanej nie dzięki prezentacjom uznanych twórców, lecz 
przede wszystkim za sprawą Future Generation Art Prize, która stała się swoistym 
barometrem zmian zachodzących w sztuce najnowszej. Zresztą �is is Ukraine: De-
fending Freedom została zorganizowana zamiast odbywającego się od lat w Wene-
cji pokazu artystów nominowanych do tej nagrody.

Pozostaje jeszcze jedno, kluczowe zapewne i od bardzo dawna stawiane pytanie: 
czy dramatyczne wydarzenia mogą stać się tworzywem dla sztuki? I nie ma dobrej 
odpowiedzi. Jednak warto pamiętać, że twórczość nie tylko może być wykorzysty-
wana jako narzędzie pozwalające opowiedzieć innym o własnym doświadczeniu, 
ale może pomóc w poradzeniu sobie z tym, co jest trudne do nazwania. Jak zapisa-
ła w swym dzienniku Jewhenija Biełoruseć: „Wiele rzeczy ma swój początek. Kiedy 
myślę o początku, wyobrażam sobie bardzo wyraźnie linię narysowaną przez białą 
przestrzeń. Oko dostrzega prostotę tego śladu ruchu, który z pewnością gdzieś się 
zaczyna i gdzieś kończy. Ale nigdy nie wyobrażałam sobie początku wojny”. 

�is is Ukraine: Defending Freedom, A Collateral Event of the th 

International Art Exhibition – La Biennale di Venezia, kurator Björn 

Geldhof, wystawa czynna od 23 kwietnia do 7 sierpnia 2022

Piotr Kosiewski jest historykiem sztuki, krytykiem. Stały współ-

pracownik „Tygodnika Powszechnego”.
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  b Czy popularność „specjalistów od gwiazd” nie jest również wynikiem ra-
dzieckiej fascynacji astronautyką, a więc zespołem dziedzin w pośredni spo-
sób powiązanych z astrologią?

W Związku Radzieckim nauka i religia pozostawały sferami zantagonizowanymi, 
przy czym nauka wykorzystywana była do walki z religią jako ta, która demaskowa-
ła fałsz, zabobon. Zuzanna Grębecka stwierdza, że „jednym z efektów ateizacji pod 
sztandarami nauki było wpojenie szerokim rzeszom społeczeństwa nie tyle prze-
konania, że w pewne rzeczy nie można wierzyć, tylko że swoją wiarę trzeba unau-
kowić, podbudować teorią”, co miało i ma wpływ na wchłanianie przez magię języ-
ka naukowego. Według badaczki długotrwałe zwalczenie sceptycyzmu naukowego 
oraz przypisywanie treściom ideologicznym naukowego charakteru doprowadzi-
ły do oduczenia społeczeństwa myślenia krytycznego i tym samym do stworzenia 
postawy bezgranicznego zaufania do nauki oraz tego, co się nią wydaje. Te składo-
we stworzyły fundament wiary w paranaukę na obszarze poradzieckim¹. Astrologia 
(będąca quasi-nauką), magia oraz nauka w podstawie swoich światopoglądów mają 
identyczne przekonanie, a mianowicie pewność co do wzajemnego powiązania rze-
czy we wszechświecie, których relacja (oddziaływanie) jest zawsze przyczynowo-
-skutkowa. Różnicę stanowi wykładnia ujawniająca te powiązania. Astrologia za-
kładała i zakłada łączność wydarzeń w sferze niebieskiej z wydarzeniami ziemskimi, 
zatem o losach narodów, królestw decydować miały i mają koniunkcje planetarne. 
Jej dyskurs może być więc „wystarczająco naukowy”, by zostać uznanym za prawdę.

Warto rozważyć fakt, czy popularność „specjalistów od gwiazd” nie jest również 
wynikiem radzieckiej fascynacji astronautyką, a więc zespołem dziedzin w pośredni 
sposób powiązanych z astrologią. Eksploracja kosmosu miała w Związku Radzieckim 
propagandowy charakter: budowano na niej dumę państwową wynikającą z prze-
świadczenia o potędze, pobudzano zainteresowanie techniką, prowadzono „edu-
kację obywatelską”. Podbój kosmosu był obecny we wszystkich środkach masowego 

1 Z. Grębecka, Słowo magiczne poddane technologii. Magia ludowa w praktykach postsowieckiej kultury popular-

nej, Kraków 2006, s. 174.
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przekazu, zaś wizerunki statków kosmicznych, kosmonautów i samej przestrzeni ko-
smicznej z ciałami niebieskimi umieszczano na propagandowych plakatach, znacz-
kach pocztowych, monetach okolicznościowych, medalach, proporcach i widoków-
kach. Badania kosmosu były tematem programów naukowych, popularnonaukowych, 
konkursów, olimpiad i wystaw. „Doświadczenie” kosmonautów udowodniało nie-
istnienie Boga, a więc było kolejnym środkiem stosowanym w walce z religią. Eks-
ploratorzy przestrzeni kosmicznej otrzymywali wyjątkowy status społeczny, stawali 
się nowymi wcieleniami szamanów, znachorów, jasnowidzów, bo podobnie jak oni 
odbywali podróże w zaświaty. Podbój kosmosu był również jednym z najistotniej-
szych filarów propagandy sukcesu. Zatem niemal każdy obywatel ZSRR miał dzięki 
temu spersonalizowany, bo oparty na dumie państwowej, związek ze sferami niebie-
skimi. Ten związek nie mógł zostać tak po prostu zerwany wraz z rozpadem ZSRR.

***

Nie ulega wątpliwości, że prognozy astrologiczne wpisane są w społeczno-poli-
tyczną rzeczywistość Ukrainy, a intensyfikują się w sytuacjach przełomowych i kry-
zysowych. Pojawiają się na zakończenie każdego roku. O rezultatach obrad „konfe-
rencji astrologów” czy wróżbach medialnych fachowców od gwiazd informują stacje 
telewizyjne i poważne portale informacyjne, udostępniając prognozy na „rok następ-
ny”. Astrologowie nierzadko występują w roli ekspertów od prognoz politycznych 
na równi z politologami. Za ilustrację może służyć artykuł Astrologowie przeciw po-
litologom: kto dokładniej przewidywał wydarzenia w  roku, zamieszczony na 
„BBC Ukrajina”  grudnia  roku: „BBC Ukraina porównała zeszłoroczne pro-
gnozy politologów z przepowiedniami, które dawali astrolodzy, numerolodzy i inni 
przepowiadający przyszłość, by zobaczyć, kto z nich widział więcej prawdy w przy-
szłości. Część prognoz się sprawdziła. Jednak było też sporo pomyłek. Ani polito-
lodzy, ani astrolodzy, którzy weszli do tego zestawiania, w swoich prognozach nie 
używali słowa »wojna«, nie mówili o Donbasie jak o ośrodku konfliktu, o roli Ro-
sji w nim i nie przewidywali utraty Krymu. (…) Ale o tym, że  rok będzie trud-
ny, wydaje się, że wiedzieli wszyscy. Różnica tkwiła jedynie w stopniu pesymizmu 
i określeniach, którymi komentujący okraszali swoje przepowiednie”. Tak rozpo-
czął tekst autor materiału Ołeh Karpiak, zestawiając prognozy w sumie jedenastu 
osób, dotyczące sytuacji politycznej, kursu hrywny, przyszłości Janukowycza i Ty-
moszenko. Ekspertami ze świata mistyki w jego zestawieniu byli: astrolog Kostian-
tyn Darahan, numerolog Ludmyła Sawina, astrolog z Instytutu Pawła Głoby Igor 
Nikiszyn oraz ekstrasens Nazar Łebiak. Jako „eksperci kanoniczni” wystąpili: polito-
log, analityk i polityk Wadym Karasiow, Witalij Bała, dyrektor Agencji Kształtowa-
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nia Sytuacji, Jurij Jakymenko z Centrum Razumkowa, Wiktor Nabożenko, dyrektor 
Agencji Socjologicznej „Ukrajinśkyj Barometr”, rumuński politolog Dan Dungaciu, 
Jarosław Żałyło z Centrum Badań Antykryzysowych oraz polityk, profesor Wiktor 
Musijaka. Prognozy osób reprezentujących politologiczną elitę państwa z progno-
zami „elity mistycznej” doskonale ilustrują pozycję, jaką ukraińskie społeczeństwo 
nadało astrologom, nemerologom czy ezoterykom.

O roli astrologów w przepowiadaniu sytuacji politycznej wypowiadali się również 
politologowie. Mikołajowska obwodowa gazeta internetowa „Nowosti – N”, powo-
łując się na „Izwiestia.ru”, zacytowała politologa, deputowanego Rady Najwyższej 
V kadencji Dmytra Wydrina (wówczas deputowanego z listy BJuT): „Bez wątpienia 
są osoby, które wierzą w dobrze ułożoną prognozę astrologiczną. Na przykład Głoba 
przepowiedział, że mój polityczny los będzie trwał wiele lat, i to się sprawdziło. Kie-
dy astrolodzy przepowiadają nie za pieniądze, wówczas często dają dobre progno-
zy. Jednak nierzadko politycy wykorzystują astrologów do swoich celów – wtedy ich 

prognozy są błędne. Warto podkreślić, że wszy-
scy krajowi politolodzy to w jakimś stopniu 
astrolodzy. Prócz tego niektórzy astrologowie 
tak okrzepli w politologii, że ich język nie jest 
już sakralno-mistyczny, lecz politologiczny”.

Natomiast Wadym Karasiow – polittechno-
log, który dłuższy czas pracował dla Kuczmy, 
później dla Juszczenki – stwierdził, że choć 
Ukraińcy nie wierzą astrologom, to ich pro-
gnozy biorą pod uwagę, dlatego obecnie astro-

logia może być wykorzystywana jak polittechnologia. Niemniej – według Karasio-
wa – między politologami i astrologami nie może być konkurencji, bo jak może ist-
nieć „konkurencja między szamanizmem a logiką”?². A jednak konkurencja istnieje. 
Prognozy astrologów częściej trafiają „pod strzechy”, acz element mistyczny jest bar-
dziej „swojski”. Dodatkowo „ubrany” w naukową terminologię zapewnia potrzebę 
wiedzy. Gdyby tak nie było, to prognozy astrologiczne w Ukrainie nie pojawiały-
by się przed każdymi wyborami. A pojawiły się zarówno w czasie wyborów  
roku³, przed wyborami prezydenckimi  roku i w  roku.

We wrześniu  roku w jednej z najbardziej poczytnych gazet „Fakty i Kom-
mientari” ukazał się wywiad z Głobą, w którym stwierdził: „Nie widzę Wiktora Ja-
nukowycza! Jedyne, co z całą pewnością mogę powiedzieć: w drugiej turze wygra Ju-
lia Tymoszenko. Jej pojawienie się na politycznym Olimpie widziałem dawno temu. 

2 Komu niebiesa proroczat pabiedu na wyborach, „Nowosti – N” [online], 1.10.2009 [dostęp: 20.11.2017].
3 Załuczajemo astrołohiju – Juszczenko peremahaje reżym Kuczmy, „Maidan” [online], 11.05.2005 [dostęp: 20.11.2017].

c 
Podbój kosmosu był również 
jednym z najistotniejszych filarów 
propagandy sukcesu. Niemal 
każdy obywatel ZSRR miał dzięki 
temu spersonalizowany związek 
ze sferami niebieskimi.

eprasa.pl 77cf88734d



Olga Solarz, Astrologia i mistyka w służbie polityki Konteksty 151

Już w  roku w gazecie »Weczirnij Kyjiw« wskazałem jej imię. Wówczas też po-
wiedziałem o Annie, ale jej czas jeszcze nie przyszedł, lecz Julia, jak mówią astrolo-
gowie, zjawiła się. Przy okazji o takiej kobiecie wspominał również Wasylij Niem-
czin [prorok z XIV lub XV wieku, którego przepowiednie zostały spopularyzowa-
ne przez Głobę; postać prawdopodobnie stworzona przez samego Głobę – przyp. 
O.S.]. Mówił, że na brzegach Borysfenu, czyli Dniepru, pojawi się kobieta o złotych 
włosach – złotowłosa. (…) Uważam, że z imieniem Julii Tymoszenko związana bę-
dzie co najmniej dekada i to będą smutne czasy (…) Co ciekawe, gdy Julia Wołody-
myriwna zmieniła kolor włosów, w jednym z wywiadów powiedziałem, że bez ja-
snej fryzury szans w polityce nie ma (…) Pamięta pan, gdy w pewnym momencie 
Julia Tymoszenko miała ciemne włosy, zaczęła mieć problemy – trafiła do więzie-
nia. Kiedy wróciła do obrazu blondynki, od razu jej polityczne notowania wzrosły”⁴.

Prognozę Głoby, mającą znamiona materiału na zamówienie, na zasadzie „go-
towca”, czyli krótkiego kopiowanego tekstu, upowszechniło szereg wydań interne-
towych. Wszystkie artykuły miały zminimalizowaną treść i opatrzone były tytułem 
z intrygą, a więc skierowane były do niewymagającego odbiorcy. Niemniej zawie-
rały elementy reklamy lub antyreklamy kandydatki, w zależności od postawionego 
akcentu: na to, że będzie prezydentem, lub że „to będą smutne czasy”.

***

Cechy „dżynsy” miała również prognoza kijowskiego astrologa i ezoteryka My-
chajła Dziuby, który ułożył ją na zamówienie gazety „Izwiestia”. Według niego do 
drugiej tury wejdzie Tymoszenko z Janukowyczem, przy czym w dzień wyborów 
planety będą sprzyjać obydwu kandydatom. Mikołajowska obwodowa gazeta inter-
netowa „Nowosti – N”, powołując się na „Izwiestia.ru”, przedstawiła prognozę Natalii 
Jefremowej, ułożoną według „metody Majów”. Wedle astrolożki czas wyborów jest 
przychylny dla obydwu kandydatów, zaś ludzie, którzy określali datę, „świadomie 
lub nieświadomie wyznaczyli taką, która współdziała z osobistym cyklem Januko-
wycza i Tymoszenko”, stąd oboje mają równe szanse. Inaczej uważała uczestnicz-
ka . Międzynarodowej Konferencji Astrologów „Astrologia i wiedza ezoteryczna 
w służbie społeczeństwu”, która odbyła się w sierpniu  roku w Odessie. Agen-
cja informacyjna UNIAN, relacjonując obrady, informowała, iż kijowska astropsy-
cholożka Ołena Osypenko, która zaprezentowała kalendarz astrologiczny na  
rok, stwierdziła, że okres między  grudnia  a  marca  roku jest dla 
Ukrainy niesprzyjający. Dlatego wybory prezydenckie lepiej byłoby przeprowadzić 

4 A. Gałuch, Pawieł głoba: „Wajny mieżdu ukrainoj i rassijej nikagda nie budiet a krizis zakonczitsa 21 diekabria 2020 

goda, „Fakty i Kommientari” [online], 18.09.2009 [dostęp: 20.11.2017].

eprasa.pl 77cf88734d



Konteksty Olga Solarz, Astrologia i mistyka w służbie polityki152

po tym okresie, bo „w innym razie nowo wybrany prezydent w tym czasie napotka 
poważne trudności”⁵.

Pierwsza tura wyborów prezydenckich odbyła się  stycznia, zaś druga  lutego 
 roku. Wieczorem po zamknięciu lokali wyborczych, na podstawie badań exit 
poll, zwycięzcą ogłoszono Janukowycza. W telewizji TVi Głoba wyraził pogląd, że 
pomimo wstępnych wyników nadal wierzy w zwycięstwo Tymoszenko, oraz zwró-
cił uwagę na fakt, iż ukończyła czterdzieści dziewięć lat, a jest to liczba symbolicz-
na, stąd: „Wszystko będzie zależało od tego, czy jest przedstawicielką ciemnych, czy 
jasnych sił, dlatego że każdy rok będący wielokrotnością liczby siedem jest związa-
ny z aniołem stróżem. Jeżeli rzeczywiście jest dobrym człowiekiem, jak pokazuje, 
to zwycięży, a jeżeli to fałsz i przedwyborczy PR – przegra. Okresy, które są wielo-
krotnością siódemki, są jedynymi latami, gdy o wszystkim decydują siły dobra lub 
zła. Dlatego obserwuję ją teraz z trwogą”.

Wypowiedź Głoby zacytowało wiele informacyjnych wydań internetowych. Rów-
nież internauci nie pozostali obojętni na słowa rosyjskiego astrologa. Na forum strony 
Arsena Awakowa pojawił się wątek A może Pawło Głoba się nie myli?, w którym kilka 
dni po wyborach, jak również pomimo coraz pewniejszej przegranej Tymoszenko, 
użytkownicy poważnie dyskutowali nad prognozą rosyjskiego astrologa.

 lutego  roku Centralna Komisja Wyborcza ogłosiła oficjalne wyniki wybo-
rów, zgodnie z którymi wygrał lider Partii Regionów Wiktor Janukowycz, zdobywa-
jąc , procent głosów, Tymoszenko zajęła drugie miejsce, zdobywając o , pro-
cent głosów mniej⁶. Dwa dni później „Siegodnia” zamieściła ironiczny tekst Paweł 
Głoba jest rozczarowany Tymoszenko. Astrolog jest pewien, że Julia nie jest aniołem 
z wyjaśnieniem Głoby o przyczynie jej porażki: „Jak wcześniej wskazywałem, jeśli 
Tymoszenko jest osobą, za którą się podaje, jeżeli jej wewnętrzny obraz odpowia-
da obrazowi jasnej kobiety, anioła stróża Ukrainy, to znaczy, że wygra. Jeżeli jest to 
nieprawda, jeśli to gra, to w wieku czterdziestu dziewięciu lat wszystko się okaże. 
Żaden złodziej w okresie wielokrotności liczby siedem nie wygrywa. Dla Tymo-
szenko wybory były najistotniejszym egzaminem, ponieważ ukończyła czterdzie-
ści dziewięć lat. A to jest siedem razy siedem. Teraz z całym przekonaniem moż-
na stwierdzić, że niestety Julia Wołodymyriwna nie odpowiada tworzonemu przez 
siebie jasnemu obrazowi”.

Według „Siegodnia” członkowie BJuT nerwowo zareagowali na obwieszczenie 
„proroka”, zaś deputowany Mychajło Kosiw miał rzec, iż Tymoszenko jest symbo-
lem dobra, strażniczką Ukrainy, natomiast Głoba jest oszustem. Słowa astrologa 

5 U astrołohiw swij pohlad na wybory Prezydenta Ukrajiny, „UNIAN” [online], 16.08.2009 [dostęp: 20.11.2017].
6 Wybory Prezydenta Ukrajiny. Powtorne hołosuwannia 7 lutoho 2010 roku, „Centralna Wyborcza Komisja” [online], 
[dostęp: 25.11.2017].
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Na Ukrainie – na przykład w Karpatach –  wciąż są 
wsie, które oparły się komercji. Tu zachowały się dawna 
kultura, tradycja i obyczaje. Jakby czas stanął w miejscu.  
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Są stare drewniane domy, czasem nawet kryte strzechą, 
piece chlebowe. A ludzie wierzą naturze i ją cenią.
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Spędzanie czasu w gronie rodziny i sąsiadów, gra na instrumentach  
to zwyczaje przekazywane z pokolenia na pokolenie. 
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A dzieciństwo jest nie tylko beztroskie, ale i wolne. 
Spędzane na dworze, nie przed komputerem.
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Ziemia jest wartością ponad wszystko –  
to ona pozwala przeżyć. 
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Zioła i kwiaty zbiera się nie tylko dla ozdoby.  
Wciąż ufa się ich leczniczej i magicznej mocy.
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wywarły spory rezonans. Za „Siegodnia” zacytowało je kilkadziesiąt wydań inter-
netowych (od poważnych do tabloidów), stały się również tematem dyskusji na in-
ternetowych forach.

W tym samym czasie na stronie „Krymskij Analityk”, prowadzonej przez rosyjskie-
go pisarza i dziennikarza Marka Agatowa, ukazał się tekst Paweł Głoba przeciwko 
Julii Tymoszenko. Od Julii Tymoszenko odwracają się wróżbici i astrologowie. Autor 
stwierdził, iż członkowie sztabu wyborczego Tymoszenko wykorzystywali „wieszczów, 
wiedźmy i astrologów” już w czasie wyborów parlamentarnych w  roku i robi-
li to również w czasie wyborów prezydenckich. Przy czym po porażce liderki BJuT 
nie tylko Głoba się od niej odwrócił. „W ślad za nim sztab Tymoszenko opuścili nie 
mniej znani wieszcze, wiedźmy i astrologowie, którzy byli przyciągnięci przez pia-
rowców Julii Tymoszenko w celu hipnotyzowania wyborców”. Według komentujące-
go tę sytuację dla „Krymskiego Analityka” wieszcza Iwana proces dopiero się zaczął, 
zaś „osoba, która płaci za przepowiednie, może ciężko zachorować i stracić rozum”⁷.

O strasznej karze za fałszowanie przepowiedni Nostradamusa mówił w wywia-
dzie dla „Siegodnia” Ołeksandr Łazariew, zatem wątek ukarania oszustów pojawił 
się nie po raz pierwszy. Prorok (zarówno w ujęciu chrześcijańskim, jak w ludowej 
wizji świata) jest osobą, która jedynie przekazuje słowa od siły wyższej, istot nad-
przyrodzonych, stwórcy. Jako pośrednik między sacrum i profanum został wyzna-
czony przez samo sacrum i podlega jego woli. Podobnie osoba, obdarzona szczegól-
nym darem, jak choćby umiejętnością czytania z gwiazd, ów dar otrzymała od siły 
wyższej/istot nadprzyrodzonych/stwórcy, a więc dysponując nim, spełnia wolę dar-
czyńcy. Podszywanie się pod pośrednika, modyfikacja proroczych (nacechowanych 
sacrum) słów czy fałszowanie przepowiedni, jest łamaniem porządku rzeczy, oszu-
stwem skierowanym zarówno wobec ludzi jak i wobec Boga. Jest to świętokradz-
two, które – jak pokazała Anna Engelking, badając ludowy rytuał klątwy na pogra-
niczu polsko-białorusko-ukraińskim – odbierane jest jako działanie zasługujące na 
najwyższy wymiar kary. Przy czym egzekutorem w tym przypadku powinien być 
i jest sam Bóg, wobec którego grzesznik zawinił⁸. A Bóg ludowy jest bogiem i spra-
wiedliwym, i karzącym, zaś karą wymierzoną przez niego może być między inny-
mi utrata mowy i pamięci⁹. Zatem to Tymoszenko, jako „właścicielkę” przepowied-
ni powinna spotkać „straszna kara”, choroba czy utrata rozumu.

Na zaangażowanie przez BJuT w kampanii wyborczej ekstrasensów wskazywa-
ła również deputowana Partii Regionów Hanna Herman. Agencja informacyjna 

7 M. Agatow, Pawieł Głoba protiw Julii Timoszienko. Ot Julii Timoszienko biegut kołduny i astrołogi, „Krymskij Ana-
litik” [online], [dostęp: 25.11.2017].
8 A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000, s. 230.
9 Tamże, s. 251.
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UNIAN poinformowała, iż  grudnia  roku w czasie konferencji prasowej 
w Doniecku Herman stwierdziła: „dla nikogo nie jest tajemnicą, że ona (Tymoszen-
ko) wykorzystuje »brudne« technologie i wszelkich ekstrasensów. Trzyma całe pię-
tra osób z paranormalnymi zdolnościami, którzy próbują wpływać na wyborców 

specjalnymi metodami”. Herman dodała, że Wik-
tor Janukowycz, pomimo że niejednokrotnie miał 
oferty współpracy ze strony ekstrasensów, jest czło-
wiekiem religijnym, dlatego nigdy nie wykorzysty-
wał i nie wykorzystuje osób ze zdolnościami para-
normalnymi, a nawet nie brał od nich wizytówek¹⁰.

Niemałe zainteresowanie wywołał komentarz 
Tymoszenko do decyzji Centralnej Komisji Wybor-
czej, dotyczącej zatwierdzenia formy i treści karty 
wyborczej, na której liderka BJuT znalazła się na 
trzynastym miejscu. „Zaskarżać tej decyzji nie bę-
dziemy. Przy czym Jezus Chrystus i dwunastu apo-

stołów też daje liczbę trzynaście. Myślę, że jest to liczba mocna. Trzeba mieć wiel-
kiego ducha, wielkie natchnienie i działać tak, by dobro zwyciężyło zło. To najważ-
niejsze, dlatego że właściwie to jest walka dobra i zła. I sądzę, że tym razem dobro 
ostatecznie zwycięży, zwycięży w Ukrainie”¹¹.

Komentarz Tymoszenko zacytowały media, został również zauważony przez Biu-
ro Informacyjne Rady Najwyższej i umieszczony w sprawozdaniu Rada Najwyższa 
w mass mediach. Na podstawie wydań drukowanych, internetowych, telewizji oraz 
radia  grudnia  roku¹². Liderka BJuT próbowała przedefiniować znaczenie 
tej liczby (która już w starożytności uznawana była za pechową¹³), lecz porówna-
nie do „symboli najświętszych” wzbudziło reakcję. Do jej słów krytycznie ustosun-
kowali się internauci, odniósł się też Wadym Hładczuk – znany ukraiński działacz 
społeczny i dziennikarz – który skomentował jej wypowiedź na swoich portalach 
informacyjnych Sprotiw.org oraz Ua.info¹⁴. W tekście Julija Dewi Chrystos, czyli jak 
kłamliwa diablica porównała się do Chrystusa, Hładczuk podał przykłady z różnych 

10 Gierman zajawlajet, czto Timoszienko sodierżit ciełyje etażi ekstrasiensow, „UNIAN” [online], 22.12.2009 [dostęp: 
27.11.2017].
11 Tymoszenko wważaje, szczo 13 – duże sylna cyfra, „UNIAN” [online], 17.12.2009 [dostęp: 27.11.2017].
12 Werchowna rada Ukrajiny u dzerkali ZMI: za powidomłenniamy drukowanych ta internet-ZMI, telebaczennia i ra-

diomowłennia 28 hrudnia 2009 r., „Rada.gov” [online], [dostęp: 27.11.2017].
13 Patrz: A. Zwoliński, Przesąd jako forma ezoteryzmu [w:] Ezoteryzm w zachodniej kulturze, red. R. Ptaszek, D. So-
bieraj, Lublin 2013, s. 37.
14  W. Hładczuk, Wied’ma Timoszienko sodierżit ciełyje etażi ekstrasiensow i zakołdowujet ludiej, „Sprotiw.org” [on-
line], 23.12.2009; W. Hładczuk, Wied’ma Timoszienko sodierżit ciełyje etażi ekstrasiensow i zakołdowujet ludiej, „Ua3.
info” [online], 23.12.2009 [dostęp: 27.11.2017].

c 
Podszywanie się pod 
jasnowidza odbierane jest 
jako działanie zasługujące na 
najwyższy wymiar kary. Przy 
czym egzekutorem w tym 
przypadku powinien być i jest 
sam Bóg, wobec którego 
grzesznik zawinił.
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kultur i religii mające ilustrować negatywne nacechowania trzynastki. Podkreślił, iż 
„eksperci religioznawstwa i numerolodzy określają ją mianem diabelskiego tuzina, 
drugą magiczną liczbą diabła po ”. Stąd – według dziennikarza – może się zda-
rzyć, iż Tymoszenko znowu poniesie porażkę, gdyż część wyborców nie zechce po-
stawić „Krzyża” koło diabelskiej liczby, bo jest to grzech ciężki¹⁵.

Warto dodać, że odwołania do chrześcijańskiego obrazu Boga, świętego w przy-
padku Tymoszenko, pojawiły się nie po raz pierwszy. W  roku czernihowski 
artysta Ilia Paniok zaprezentował tryptyk Święty pojedynek (o znacznych rozmia-
rach trzy na cztery metry), na którym liderkę BJuT przedstawił jak Świętego Jerze-
go walczącego ze smokiem. Na płótnie nawiązującym do legendy o Świętym Jerzym 
Tymoszenko w złotej zbroi na białym koniu, ze scytyjskim pektorałem na szyi, wbi-
ja w gardło smoka miecz ukraińskiego hetmana Petra Sahajdacznego. Po lewej znaj-
dują się archanioł Michał i Gabriel, po prawej – kobieta z dzieckiem.

***

Święty Jerzy walczący ze smokiem to jeden z najbardziej rozpowszechnionych 
motywów w ikonografii prawosławnej. Legendę o jego stoczonej walce ze smo-
kiem – według Tomickich – można uznać za odbicie dawnego przedchrześcijań-
skiego mitu o pojedynku istoty piorunowładnej ze smokiem. Obraz Jerzego w kul-
turze słowiańskiej rozpowszechnił się prawdopodobnie za sprawą wiosennej daty 
dnia jemu poświęconego, gdyż w najwcześniejszych wersjach jego żywota nie ma 
wzmianki o walce ze smokiem. „Wprowadzenie kalendarza i ścisłe powiązanie okre-
ślonych świętych z konkretnymi dniami miało niemałe znaczenie dla dezintegracji 
wierzeń. Te, które odnosiły się dawniej zapewne do jednej osoby, zostały teraz przy-
pisane nieraz aż trzem postaciom świętych. Wydaje się, że tak właśnie się stało ze 
Świętym Jerzym”¹⁶. W tradycji ukraińskiej Świętego Jerzego (Jurija) do dziś uznawa-
ne jest za jedno z najistotniejszych świąt, moment graniczny, „gdy wiosna schodzi 
na ziemię”¹⁷, dlatego symbolika życia zwyciężającego śmierć, dobra zwyciężającego 
zło jest dla mieszkańców Ukrainy wciąż czytelna. Zatem równie czytelny był obraz 
Tymoszenko w postaci Świętego Jerzego. Przedstawienie jej z mieczem Sahajdacz-
nego oraz pektorałem scytyjskim, odnalezionym w kurhanie Towsta Mohyła w ob-
wodzie dniepropietrowskim, a więc atrybutami monarszymi, dodatkowo symboli-
zowało sukcesję władzy. Obraz został zaprezentowany  marca  roku w Ukra-

15 W. Hładczuk, Jula Diewi Christos kak briechliwaja czortowka siebja k Christu prirawniała, „Sprotiw.org” [online], 
17.12.2009 [dostęp: 27.11.2017].
16 J.R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Warszawa 1975, s. 47.
17 W. Żajworonok, Znaky ukrajins’koji etnokultury. Słownyk-dowidnyk, Kyjiw 2006, s. 657.
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ińskim Domu w centrum Kijowa, zaś  maja w Pałacu Sztuki we Lwowie¹⁸. Paniok 
skomentował, iż jego odbiór był bardzo pozytywny, zaś odwiedzający wystawę człon-
kowie Partii Regionów „fotografowali się z Julią”¹⁹.

Trzy lata później w wyborach parlamentarnych  roku liczbę trzynaście na liście 
wyborczej wybrała antagonistka Tymoszenko Hanna Herman. Udzielając  grudnia 
 roku wywiadu do programu Życie świeckie stacji TSN, wyjaśniła, że przyjmu-
je truciznę, by nie bać się ukąszenia żmii. Taki numer na liście wybrała świadomie, 
gdyż pierwotnie miała pozycję dwunastą, a sądzi, że  rok będzie łagodny dla 
osoby z trzynastką, bo każdy lubi siebie, zatem trzynaście będzie lubić trzynaście. 
Na pytanie dziennikarki, czy jest zabobonna i czy wierzy w numerologię, odrzekła, 
że jest po prostu kreatywna. W trakcie jej wypowiedzi kamera kilka razy pokazała 
dłoń deputowanej, w której trzymała ikonę Chrystusa Pantokratora z certyfikatem 
ręcznego wykonania jako wiernej kopii ikony bizantyjskiej²⁰.

Herman, opisując motywację wyboru trzynastej pozycji, odwołała się (możliwe, że 
nieświadomie) do jednej z najbardziej rozpowszechnionej reguły w magii ludowej, 
czyli zasady analogii: skoro podobne działa na podobne, to podobne może uleczyć. 
Zasadę tę – zarówno w lecznictwie ludowym, w obrzędowości rodzinnej, kalenda-
rzowej, jak również we własnych „kreatywnych” rytuałach – Ukraińcy powszech-
nie stosują do dziś. Wykorzystuje się ją między innymi w leczeniu „lęku” (perelaku) 
u dzieci, okadzając fragmentem bądź reprezentantem tego, czego dziecko się prze-
straszyło. I tak w Karpatach, gdy dziecko wystraszy się psa, okadza się je sierścią 
zwierzęcia²¹, gdy nieboszczyka – fragmentem jego odzieży, gdy księdza – elemen-
tem ubrania duchownego. O ile trzynastka ma złą reputację, to zgodnie z tą logiką 
można ją zneutralizować nią samą. Herman zastosowała zatem taktykę znachora, 
szamana, który określa (na podstawie specyfiki schorzenia, przypadłości) sposób 
negocjacji z siłą, która chorobę wywołała.

W ukraińskiej medycynie ludowej znachorzy stosują różne metody: takie, które 
polegają na próbie ułaskawiania choroby (łagodny głos, deminutywne określenia, 
prezenty, eufemizmy, podawanie smacznych potraw), lub takie, które mają za za-
danie ją wystraszyć (krzyk, szantaż, pokazywanie agresywnych gestów, straszenie 
przedmiotami, podawanie potraw gorzkich, niesmacznych, ekskrementów)²². Oczy-

18 Sjurrealist Illija Paniok wystawyw u Pałaci mystectw portret Juliji Tymoszenko w obrazi Jurija-Zmijeborcia, „Zik” 
[online], 3.05.2007 [dostęp: 30.11.2017].
19 S. Zozula, Julija Tymoszenko ubyła zmija na kartyni Illiji Pan’ka, „Gazeta.ua” [online], 4.04.2007 [dostęp: 30.11.2017].
20 Gierman pieried nowym godom „głotajet jad”i wierit w siłu czisła 13, TSN [online], 17.12.2012 [dostęp: 6.12.2017].
21 S. Hwozdewycz, Ełementy dochrystyjans’kych wiruwan’ u suczasnij rodylnij obrjadowosti ukrajinciw, „Narodo-
znawczi Zoszyty”, Lwiw 2003, nr 1 – 2, s. 122.
22 Więcej o różnych taktykach obieranych przez znachorów w Ukrainie patrz: O. Solarz, Mahija mowy – mowa 

mahiji, Przemyśl 2011, s. 193 – 194.
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wiście analogiczne sposoby postępowania odnaleźć można w znachorstwie, szama-
nizmie na całym świecie. Elena Nowik, analizując zasady zachowania szamanów sy-
beryjskich, stwierdziła, że światowe lecznictwo wykorzystuje podobną taktykę, jaką 
stosują gracze w konflikcie²³. Zatem „kreatywność” ówczesnej deputowanej Partii 
Regionów wynikała z magicznego przekonania o szkodliwości trzynastki. Świado-
my wybór takiej pozycji na liście zrodził się z kolejnego magicznego przeświadcze-
nia, że stosując taktykę ułaskawiania opartą na wierze, że „swój lubi swego”, odnie-
sie ona sukces. Ikona Chrystusa Pantokratora w dłoniach nie była dla deputowanej 
sprzecznością. Zatem ta minutowa scena jest kolejnym przykładem bezkolizyjne-
go współistnienia elementów myślenia magicznego z „kanonicznym prawosławiem”.

Coś podobnego można odnaleźć w wypowiedzi byłego trzykrotnego prokurato-
ra generalnego (za czasów Kuczmy i Juszczenki) oraz dwukrotnego deputowanego 
z ramienia Partii Regionów Swiatosława Piskuna. Piskun, udzielając obszernego wy-
wiadu dla agencji informacyjnej Ukrinform, opowiadał o odwołaniu go przez Jusz-
czenkę z funkcji prokuratora generalnego: „Tymoszenko powiedziała mi, że funkcja 
jest już oddana donieckim (…). Miałem jeszcze wątpliwości, ale  października to 
się stało. I dekret wydał dokładnie wtedy – w Święto Opieki Bogurodzicy (Pokrowy). 
W wielkie prawosławne i ukraińskie święto, w Dniu Ukraińskiego Kozactwa nie bał 
się wziąć na duszę takiego grzechu i odwołać mnie z funkcji prokuratora generalnego 
Ukrainy. Wówczas powiedziałem, że skoro tak się stało, że odwołano mnie na Pokro-
wę, to znaczy, że Matka Boska ochroniła mnie przed innymi nieprzyjemnościami”.

Demonstrowana religijność i zawierzenie w boską opatrzność nie przeszkadzały 
Piskunowi w tym samym wywiadzie wyznać, że kiedy w  roku opuszczał Ukra-
inę w obawie przed klanem Janukowycza, to swoim współpracownikom powiedział: 
„Mam silne przeczucie – nie na darmo moja babcia była wróżką – że za rok, mak-
simum półtora, Janukowycza powieszą na Majdanie głową do dołu, jak Mussolinie-
go we Włoszech”²⁴. Były prokurator generalny stwierdził tym samym, że szczególne 
umiejętności przeczuwania/odczuwania otrzymał w spadku po babce. Korespon-
duje to z rozpowszechnionym przekonaniem, że umiejętności wróżenia, leczenia, 
zamawiania, odczyniania, ale również wiedza z zakresu czarnej i białej magii nie-
rzadko przekazywana jest w rodzinie z pokolenia na pokolenie, najczęściej właśnie 
w linii babka/dziadek – wnuczka/wnuk.

Takich przykładów w życiu ukraińskich polityków odnaleźć można sporo. Wielu 
spośród dziennikarzy, osób uczestniczących oraz obserwujących przestrzeń poli-
tyczną Ukrainy wie o przesądności polityków oraz o korzystaniu przez część z nich 

23 E. Nowik, Szamanizm syberyjski, Kraków 1993, s. 89.
24 Ł. Samochwałowa, Swiatosław Piskun: Sakwarielidze ukrain’skich prokurorow dołżien na rukach nosit, „Ukrain-
form” [online], 16.09.2015 [dostęp: 6.12.2017].
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z usług astrologów, egzorcystów czy okultystów. Temat ten jednak jest tajemnicą 
poliszynela, a jeżeli pojawia się w mediach, to bywa przedstawiony albo satyrycznie, 
albo w stylistyce „nie do wiary”. Do tej pory nie doczekał się gruntownego opraco-
wania, co nie dziwi, acz sama magia – jak zauważyli, uczniowie i najbliżsi współ-
pracownicy twórcy francuskiej szkoły socjologicznej Emile’a Durkheima, Marcel 
Moss i Henri Hubert, analizując różnice między działaniami religijnymi i magicz-
nymi – ma cechy rytuału zakazanego, owianego tajemnicą i graniczącego z tabu²⁵. 
Niemniej od czasu do czasu w mediach pojawiają się „przecieki”.

W  roku mer Użhorodu Serhij Ratuszniak poinformował o stosowaniu przez 
jego oponentów czarnej magii. W czasie konferencji prasowej, kilka dni przed wy-
borami, rzekł: „Podeszły do mnie wierzące kobiety i opowiadały o strasznych rze-
czach, które robiono. Dla mnie to śmieszne. Jak ludzie Pohorełowa [mer Użhoro-
du od  roku. Wygrał wybory  października  roku z -procentowym 
poparciem, Serhij Ratuszniak otrzymał , procent głosów – przyp. O.S.] kopali 
dla mnie grób, stawiali krzyż z moim nazwiskiem i modlili się za spokój mojej du-
szy. (…) Osobiście wiem, że Bałoha z Petiowką [były mer Mukaczewa, deputowa-
ny VI, VII i VIII kadencji – przyp. O.S.] od dziesięciu lat się tym zajmują – tą czar-
ną magią, wróżkami, wieszczkami, zaklęciami. Byście wiedzieli, że była stworzona 
cała grupa. Te kobiety i ci mężczyźni kręcili się wokół Juszczenki. Jak widzimy, przy-
niosło to rezultat. Juszczenko faktycznie nie kierował państwem, lecz był pszczela-
rzem w swojej pasiece. (…) W tej magii – sznureczki, igiełki, groby, posłania, krzy-
że, modlitwy, fotografie, rozrywanie, podpalanie, zaklinanie – tym się zajmuje Po-
horełow od dziesiątków lat”²⁶.

Ratuszniak wymienił popularne sposoby, które rzeczywiście do dziś wykorzysty-
wane są w ukraińskiej magii ludowej w celu zniszczenia/zneutralizowania wroga. 
Imitowanie pogrzebu czy wykorzystywanie sznurków opiera się na zasadzie analo-
gii. I tak rytuał symbolicznego grzebania odnosi się do wierzenia, iż czynność ta wy-
kreuje rzeczywistość, czyli przyniesie dosłowny skutek i niebawem nastąpi pogrzeb. 
Natomiast poplątanie czy zasupłanie sznurków, nici będących symbolem życia („nić 
życia”) ma na celu „poplątanie, zasupłanie życia”, czyli ma prowadzić do komplikacji, 
a nawet śmierci obiektu działań magicznych. „Igiełki, fotografie, rozrywanie, pod-
palanie, zaklinanie” związane są z przekonaniem, że czynność magiczna wykony-
wana na reprezentancie obiektu – w tym przypadku na fotografii – przyniesie taki 
sam skutek, jak na samym obiekcie. Palenie czy rozrywanie fotografii jest zatem pa-
leniem i rozrywaniem wroga. James Frazer nazywał to magią kontaktu, opartą na 

25 M. Mauss, H. Hubert, Zarys ogólnej teorii magii [w:] M. Mauss, Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, Warszawa 
2001, s. 43 – 54.
26 Ratuszniak skarżyt’sja na czornu mahiju Bałohy, „Ukrajinśka Prawda” [online], 22.10.2010 [dostęp: 7.12.2017].

eprasa.pl 77cf88734d



Olga Solarz, Astrologia i mistyka w służbie polityki Konteksty 167

przekonaniu, że rzeczy, które miały niegdyś ze sobą styczność, nawet gdy bliskość 
fizyczna ustała, wciąż na siebie wpływają²⁷. Z moich wieloletnich badań wynika, że 
wymienione przez ówczesnego mera Użhorodu atrybuty magicznych rytuałów dla 
mieszkańców Ukrainy są czytelne, nie wymagają dodatkowych wyjaśnień, a więc 
i słowa wypowiedziane przez niego w czasie konferencji prasowej były zrozumiałe. 
Ratuszniak nazwał to, co większość wie i co dla niego samego było ważne.

O korzystaniu przez Wiktora Juszczenkę z usług wróżek, wróżów i znachorek, zna-
chorów mówił nie tylko Ratuszniak. W  roku w winnickiej gazecie „ Kanal” 
pojawił się wywiad z wróżką Wirą, mieszkającą w małej wsi w obwodzie winnickim.

Wróżka Wira nie była jedyną znachorką, z którą miał spotkać się Juszczenko. 
Według „Komsomolskiej Prawdy” prezydent bywał u karpackiego molfara Necza-
ja, który podarował mu pierścień. Po tragicznej śmierci znachora w przeddzień 
jego pogrzebu Juszczenko miał przyjechać z ochroniarzem, pomodlić się i zostawić 
wieniec pogrzebowy²⁸. Przekazy medialne o wróżce Wirze i Neczaju dotyczą dzia-
łań związanych z białą magią, a więc uznawaną za nieszkodliwą. Zupełnie inny wy-
dźwięk miała informacja o kuzynce Juszczenki w trzeciej linii Ninie Łewczenko, któ-
ra za  tysięcy hrywien w  roku „zamówiła u wróżki śmierć sąsiadki”. Jak podał 
TSN, emitując na ten temat materiał, sprawa wyszła na jaw, gdy kierowca marszrut-
ki wożącej pasażerów, przez którego przekazano pakiet z zamówieniem dla wróż-
ki, otworzył go i przeczytał umieszczony w nim list oraz znalazł pieniądze. Kuzyn-
ka Juszczenki miała stwierdzić, że prawdopodobnie uległa hipnozie samej wróżki, 
która przekonała ją, że sąsiadka chce jej wyrządzić krzywdę, stąd postanowiła się 
zemścić. Sprawa została zgłoszona milicji, która przystąpiła do wyjaśnienia okolicz-
ności zdarzenia, jednocześnie informując, że w kodeksie karnym nie ma artykułu 
nakładającego karę za wróżenie²⁹.

***

Również TSN (będący jednym z liderów w emitowaniu treści łączących sensację 
z mistyką) w listopadzie  roku w ramach cyklicznego programu „Sekretne Ma-
teriały” pokazał odcinek Komu jasnowidze wróżą krzesło prezydenta. Występująca 
w nim znana (medialna) astrolożka i „specjalistka nauk okultystycznych” Lilia Ata-
manenko, chodząc po korytarzach Rady Najwyższej, stwierdziła, że odczuwa dużo 
potoków negatywnej energii, tzw. wafloków, które działają jak ukłucia igieł, stąd 

27 J. Frazer, Złota Gałąź, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa 1965, s. 37.
28 M. Bzikadze, Poproszczat’sia s karpatskim molfarom pryjezżał daże Juszczienko, „Komsomolskaja Prawda” [onli-
ne], 19.07.2011 [dostęp: 7.12.2017]. O fakcie tym poinformowały też „Izwiestia”, „Korriespondient” i TSN.
29 W Chorużiewkie siestra Juszczienko „zakazała” u gadałki smiert’ sasiedki, TSN [online], 10.03.2011 [dostęp: 17.12.2017].
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zjawia się niechęć do przebywania w tym miejscu. Dotykając uchwytów drzwi sali 
plenarnej, Atamanenko wyraziła opinię, iż „rączki te widziały wiele obrzędów i ce-
remonii magicznych, przeszło przez nie wiele rytuałów, przykładano do nich dłoń 
i szeptano, wycierano chusteczką, są gorące jak czajnik”. Na każdym kroku astroloż-
ka odczuwała działania związane z czarną magią, wykonywane przez deputowanych 
i ich asystentów. „Ktoś otwierał sobie drogę do władzy – mówiła – a ktoś na zawsze 
zamykał ją dla swoich politycznych przeciwników”. Tak działać, według niej, mają 
również „zgubione” monety, które deputowanym wypadają nieprzypadkowo, lecz są 
rzucane po to, by komuś zaszkodzić. Dlatego, by zneutralizować złą energię, miej-
sce to należy często myć, okadzać ładanem i zapalać świeczkę, najlepiej cerkiewną. 
Proponowane przez Atamanenko sposoby, polegające na oczyszczaniu wodą lub 
ogniem, są do dziś powszechnie stosowanymi środkami w magii ludowej Ukraiń-
ców, w tym w działaniach profilaktycznych i leczniczych. Wodą leczy się uroki oraz 
chroni gospodarstwo przed działaniem „złego”. Mieszkańcy Ukrainy wierzą, że po-
dobnie jak woda działa dym unoszący się z poświęconego przedmiotu, przy czym 
nie musi to koniecznie być przedmiot cerkiewny, jak świeczka czy ładan, wystar-
czy, że przez pewien okres miał styczność z sacrum. Dlatego na przykład Bojkowie 
do dziś w czasie burzy palą witki wierzby, poświęcone w Niedzielę Palmową, czy 
w przypadku koszmarów sennych, lęku lub choroby skórnej nazywanej różą okadzają 
chorego palonym barwinkiem, który ozdabiał Grób Pański w czasie Wielkiej Nocy³⁰.

Podkreślany przez Atamanenko fakt wykonywania magicznych rytuałów w budyn-
ku Rady Najwyższej odwołuje się do szczególnej mocy sprawczej, przypisanej punk-
towi centralnemu. Szereg ludowych rekomendacji, nakazów czy przepisów świad-
czy o tym, iż wykonywanie rytuału w Centrum miało/ma zasadnicze znaczenie dla 
jego powodzenia. W płaszczyźnie wertykalnej kontakt ze światem spoza ludzkiej 
ekumeny możliwy był/jest w punkcie centralnym, a w płaszczyźnie horyzontalnej 
w punkcie granicznym. Znachorzy, wybierając taktykę, określali/określają, czy dany 
rytuał powinien być wykonany w centrum czy na granicy. Jeżeli w pierwszym, to 
leczenie, zamawianie, zaklinanie wykonywane było/jest pod sosrębem, przy piecu, 
w świątyni, na wzgórzu, wyspie, pod symbolicznym drzewem, przy wielkim kamie-
niu czy w jakimkolwiek innym miejscu, które symbolizuje środek. Takim axis mun-
di jest bez wątpienia również budynek Rady Najwyższej Ukrainy.

W odcinku „Sekretnych Materiałów” wystąpiła również inna medialna ukraińska 
ezoteryczka Simona Borodina, która, jak przyznała, wielokrotnie pomagała zwraca-
jącym się o pomoc ukraińskim politykom. Przy czym rady lub pomocy szukali naj-

30 O. Solarz, Wielkanoc chroni, leczy i sprzyja. Magiczne wątki u Bojków w okresie wielkanocnym na podstawie współ-

czesnych materiałów z powiatu turczańskiego [w:] Region karpacki, Historia, język, kultura, red. W. Hojsak, J. Stępnik-
-Szeptyńska, A. Zięba, Kraków 2013, s. 189.
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częściej w przeddzień ważnych wydarzeń, a w przypadku kampanii wyborczych pół 
roku przed wyborami. Z pakietu usług zazwyczaj wybierali usunięcie kontrkandy-
data w okręgu wyborczym lub kontrkandydata na konkretne stanowisko. „Wykonu-
je się działania na zamroczenie: człowiekowi zaczyna podwijać się noga, kompro-
mituje się w mediach” – opowiadała Simona. Inną często zamawianą usługą była 
neutralizacja byłej kochanki, która mogła stanowić zagrożenie dla wizerunku. „Je-
śli kobieta wymyka się spod kontroli, trzeba ją odsunąć, przełączyć na inny obiekt 
lub zrobić szczęśliwą, wydać za mąż”. W kwestii zdrowia deputowani zwracali się 
rzadko. Imion i nazwisk ezoteryczka nie 
zdradziła, gdyż „podobnie jak księża” musi 
zachować poufność, natomiast przyzna-
ła, iż najwyższe jednorazowe wynagro-
dzenie, jakie otrzymała od polityka, wy-
niosło dziesięć tysięcy dolarów.

W programie pojawili się też sami de-
putowani, którzy odpowiedzieli telewi-
dzom o swoich amuletach, talizmanach. 
Ihor Mosijczuk z Radykalnej Partii Ołe-
ha Laszka pokazał „symbol córki Jarosła-
wa Mądrego Anny, królowej francuskiej”, 
który – wedle słów deputowanego – noszony bez przerwy od pięciu lat chroni go 
również w walce (zaprezentowany przez deputowanego heraldyczny „wilczy hak” 
w kulturze popularnej kojarzony jest z symboliką nazistowską, neonazistowską 
i z okultyzmem). Jego partyjna koleżanka Oksana Korczynśka, żona Dmytra Kor-
czynśkiego, pokazała „symbol chrześcijan i krzyż”. Deputowana Opozycyjnego Blo-
ku Tetiana Bachtejewa, prezentując swój talizman, stwierdziła: „To zwyczajna bran-
soleta shamballa, noszę ją od wielu lat, to prezent. W te dni, kiedy zapominam ją 
założyć, rzeczywiście mi się nie wiedzie” (bransoletki ze splotem shamballa, zwią-
zane z mistycyzmem tybetańskim, cieszą się sporą popularnością w show biznesie. 
Użytkownicy wierzą, iż posiadają one właściwości lecznicze, chronią i zapewniają 
pomyślność). Dmytro Hołubow z Bloku Petra Poroszenki opowiedział, iż posiada 
pewną rzecz, którą mu „podarowała bardzo silna kobieta”. Kobieta ta również „od 
czasu do czasu przekazuje informacje” deputowanemu. Ołeksandra Kużel, trzykrot-
nie deputowana, w tym dwa razy z Batkiwszczyny, przyznała się, iż jej „praprapra-
babka była mołdawską Cyganką”, zaś jej samej mówiono, że do wieku trzydziestu 
trzech lub czterdziestu lat miała te same umiejętności, co ona, mogła wróżyć i miała 
odpowiednią intuicję. Natomiast bezpartyjny Borysław Bereza stwierdził, że chyba 
jest jedynym deputowanym, który nie ma talizmanów: „Patrzę, obkładają się ikon-

c 
Komisja stwierdziła, iż działalność 

ekstrasensów, znachorów, wróżek, 
chiromantów jest jedną z form 

realizowania prawa jednostki do 
pracy, a biorąc pod uwagę, że takie 

profesje są wpisane do klasyfikatora 
zawodów, to nie mogą być 

ustawowo zabronione.
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kami na miejscu pracy [tj. na sali obrad – przyp. O.S.]. Niektórzy wieszają motan-
ki, inni talizmany, amulety. Niektórzy noszą po dwadzieścia bransoletek na każdej 
dłoni”. Bereza jednocześnie dodał, że w budynku Rady Najwyższej jest zła energia 
i on nie tyle w to wierzy, co o tym wie.

***

Prezydentura Janukowycza nie trwała pełnej kadencji. Wiktor Fedorowycz uciekł 
z Ukrainy  lutego  roku. Czy zatem spełniła się przepowiednia mnichów 
z Athosu, opisana przez redaktorkę naczelną portalu „Liwyj Bereh” Sonię Koszkinę 
w maju  roku? Zważywszy miejsce i znaczenie przepowiedni, astrologii w kul-
turze popularnej Ukrainy, możliwe, że dla wielu mieszkańców Ukrainy był to dowód 
na działanie sił wyższych. 

Dr Olga Solarz jest ukrainistką i etnolożką. Tłumaczka przysięgła 

z języka ukraińskiego.
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Groźba niepodległej Groźba niepodległej 
UkrainyUkrainy
Leszek Szaruga

  b Polska jako pierwszy kraj na świecie w sierpniu 1991 roku uznała niepod-
ległość Ukrainy, od początku też deklarując, że suwerenna Ukraina stanowi 
jeden z warunków niepodległości Polski. Jednakże podstawą suwerenności 
Ukrainy jest przekształcenie jej społeczeństwa w naród polityczny.

1.

Bogusław Miedziński, jeden z najbliższych współpracowników Józefa Piłsudskiego, 
w rozprawie poświęconej planom politycznym Marszałka relacjonuje jego opinię na 
temat stosunku Rosji do Ukrainy: „Ukraina jest to ich czuły punkt. Z dwóch powo-
dów: po pierwsze, Moskwa bez Ukrainy będzie zagrożona głodem, po drugie, jeśli 
pójdzie dalej nasze porozumienie z Ukraińcami, jeśli zawiesimy nad nimi groźbę 
zorganizowania się niepodległej Ukrainy, to tej groźby oni nie będą mogli ryzyko-
wać i będą musieli pójść na walną rozprawę”¹.

Owa „groźba niepodległej Ukrainy” sto lat później jest dla Rosji równie aktual-
na. Sięgając po rozprawę Lwa Gumilowa – syna zamordowanego przez bolszewi-
ków poety Nikołaja Gumilowa oraz wielkiej poetki Anny Achmatowej – zatytuło-
waną Od Rusi do Rosji, czytamy, że „należy koniecznie rozróżniać historię dawnej 
Rusi Kijowskiej (od IX do XIII w., łącznie z historią Nowogrodu [Wielkiego] do jego 
upadku w XV w.) i historię Rusi Moskiewskiej (od XIII w. do dnia dzisiejszego). 
Przy tym kluczem do zrozumienia historycznych losów kraju są trzy stulecia: XIII, 
XIV i XV, kiedy ruska rzeczywistość powstawała jako rezultat interferencji dwóch 
różnych procesów etnogenezy. Faza finalna etnogenezy Rusi Kijowskiej łączyła się 
z okresem początkowym, inkubacyjnym, historii przyszłej Rosji”². I dalej: „Moskwa 
nie kontynuowała tradycji Kijowa, tak jak to czynił Nowogród. Przeciwnie, zlikwi-
dowała tradycje swobody wiecowej i książęcych waśni, zastępując je innymi nor-
mami zachowań, często zapożyczonymi od Mongołów”³.

1 Bogusław Miedziński, Polityka wschodnia Piłsudskiego, „Zeszyty Historyczne” 1973, z. 31, s. 6.
2 Lew Gumilow, Od Rusi do Rosji, tłum. Ewa Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2004, s. 269.
3 Tamże, s. 8.
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Trwająca trzy stulecia dwutorowa historia, w której kupiecka i na swój sposób 
republikańska formacja Nowogrodu Wielkiego, jedynego w tym regionie członka 
Związku Hanzeatyckiego, opierała się samodzierżawnemu systemowi Moskwy, za-
kończona została rzezią, jaką car Iwan IV Groźny w roku  zgotował niepod-
dającemu się jego władzy księstwu. Sugestywny obraz tej masakry zrekonstruował 
Stefan Bratkowski w znakomitej monografii Atlantyda. Tak nie daleko: „Rzucili się 
oprycznicy z pałkami na stłoczony tłum. Pracowali długo, trzaskały czaszki, pry-
skały mózgi, aż trupy wszystkich zaległy śnieg. A oni, elita Wielkiego Nowogrodu, 
i tak łatwiejszą mieli śmierć: przez pięć tygodni od tego dnia oprycznina nurzała się 
we krwi męczonych nieludzko Nowogrodzian, by storturowanych topić potem pod 
lodem w przeręblach płynącego przez miasto Wołchowa, topić mężczyzn, kobiety, 

dzieci, niemowlęta tak, by nie przetrwał nikt, kto 
by mógł opowiedzieć o Wielkim Nowogrodzie. 
Bo nie chodziło o rozprawę z przywódcami. Cho-
dziło o śmierć całego Nowogrodu Wielkiego”⁴.

Przypomniała mi się historia oraz zagłada No-
wogrodu po przeczytaniu bełkotliwego wystąpie-
nia Władimira Putina poprzedzającego podjętą 
 lutego  roku inwazję na Kijów. Rosyjski 
despota wyraźnie określił swój zamiar – unice-
stwienie Ukrainy, a w konsekwencji, co wprost 
nie zostało wypowiedziane, wszakże stanowi tego 
logiczną konsekwencję, zawłaszczenie, zrusyfiko-

wanie tradycji Rusi Kijowskiej tak, by zlikwidować czynione przez historyków roz-
różnienie między dziejami Ukrainy wprost zakorzenionymi w doświadczeniu Rusi 
Kijowskiej a dziejami Rosji na dobrą sprawę rozpoczętymi wraz z koronacją Iwa-
na IV Groźnego. Stąd konsekwentne powtarzanie przez rosyjskiego władcę formu-
ły powiadającej, że Ukraińcy i Rosjanie to w zasadzie jeden naród. Russkij mir ma 
być jednolity, cała zaś tradycja bez reszty podporządkowana imperialnej wizji dzie-
jów Rosji. To głębokie zakorzenienie historii moskiewskiego mocarstwa pozwala 
na uwolnienie się od poczucia niższości zwłaszcza wobec „starych” mocarstw za-
chodnioeuropejskich. Na przeszkodzie temu staje „groźba niepodległej Ukrainy”, 
kraju mającego bardziej uzasadnione prawa wywodzenia swego rodowodu bezpo-
średnio z Rusi Kijowskiej.

Pas ziem między Bałtykiem a Morzem Czarnym to naprawdę swoisty palimpsest 
polityczno-kulturowy, którego warstwy czasami niesłychanie trudno od siebie od-

4 Stefan Bratkowski, Atlantyda. Tak nie daleko, Warszawa 2009, s. 7.

c 
Pas ziem między Bałtykiem 
a Morzem Czarnym to 
naprawdę swoisty palimpsest 
polityczno-kulturowy. Jego 
warstwy czasami trudno od 
siebie odseparować tak, by 
wypreparować jedną czystą 
narrację.
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separować tak, by wypreparować jedną czystą narrację. Dzieje się tak często wte-
dy, gdy politycy starają się ugruntować podstawy historycznego bytu swych państw 
przez odwołanie się do realiów średniowiecza. I tak Słowacy odwołują się do tradycji 
Księstwa Wielkomorawskiego, Litwini i po części Białorusini i Ukraińcy do dziejów 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, w którym językiem urzędowym nie był litewski, 
lecz ruski i którego obszar rozciągał się w okresie prosperity od Bałtyku po Mo-
rze Czarne, Polacy do doświadczeń I Rzeczypospolitej z Krakowem na zachodzie, 
lecz sięgającej aż po Krym. Na tej samej zasadzie Moskwa szuka korzeni w Rusi Ki-
jowskiej, choć przecież własną państwowość może datować w zasadzie dopiero od 
roku  (Księstwo Moskiewskie powstało w roku , poddane wszakże władz-
twu mongolsko-tatarskiemu). „Historyczne” argumenty przywoływane przez Pu-
tina mające uzasadnić tożsamość narodów rosyjskiego i ukraińskiego nie są war-
te funta kłaków. Gdy zaś przyjrzeć się dziejom Europy z odpowiedniego dystansu, 
wówczas widać, że Rosja jako liczący się gracz pojawia się dopiero w roku  po 
pokonaniu wojsk Napoleona i wejściu na salony w trakcie Kongresu Wiedeńskiego 
w . Po rozpadzie Związku Sowieckiego i wybiciu się Ukrainy na niepodległość 
Rosja w gruncie rzeczy straciła status mocarstwa i w ostatnich dwóch dekadach 
dąży do jego odzyskania przez powrót do polityki imperialnej – bez obezwładnie-
nia Ukrainy to niemożliwe, stąd działaniom militarnym towarzyszy akompaniament 
pokrętnej „polityki historycznej”.

Rzecz w tym, że jest o co się bić. „Odpuszczenie” Ukrainy i jej związanie z Zacho-
dem oznacza w perspektywie kilku dziesięcioleci powstanie w regionie niezwykle 
poważnego gracza o sporym potencjale ekonomicznym, demograficznym i kulturo-
wym, a być może, jak na to wskazuje przebieg wojny rosyjsko-ukraińskiej, także mi-
litarnym. A to prowadzić musi do marginalizacji Rosji na arenie międzynarodowej 
i zepchnięcie jej w cień Chin traktujących ją z coraz bardziej widocznym lekcewa-
żeniem, którego wyrazem niech będzie anegdota opowiedziana mi przez Bohdana 
Osadczuka, wybitnego publicystę „Kultury” paryskiej, który w latach osiemdziesią-
tych zaproszony został do Pekinu jako wykładowca – spytał wówczas wysokiego 
funkcjonariusza chińskiej partii o powody zbrojnych starć z Sowietami nad rzeką 
Ussuri w  roku. Uzyskał standardową odpowiedź, treść oficjalnego komunika-
tu. Lecz drążył dalej. Wreszcie ów funkcjonariusz machnął ręką i rzekł: „Wie pan, 
w końcu jak możemy poważnie traktować kraj o ledwie czterysta lat liczącej historii?”.

2.

W połowie XIX wieku wędrujący po Ukrainie poeta Tymko Padura, tłumacz mię-
dzy innymi Konrada Wallenroda na język ukraiński, wtórując sobie na bandurze 
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czy czenichiwce, śpiewał dumki ludowe lub utwory własnej kompozycji. Powiąza-
ny z ruchem dekabrystów twórca zdobył chwilową popularność, by niebawem po-
paść w zupełne niemal zapomnienie. Wspomina się o nim incydentalnie jako o po-
ecie „szkoły ukraińskiej”, pisał bowiem wiersze także po polsku, ale pisał również, 
a może przede wszystkim, po ukraińsku. Utwory te zostały niemal całkowicie zmar-
ginalizowane między innymi dlatego, że istnieją wyłącznie w zapisie łacinką. Padura 
albowiem w krótkotrwałej w środowisku pisarzy ukraińskich „wojnie alfabetowej” 
opowiedział się po stronie przeciwników cyrylicy. Jest niemal zupełnie pomijany 
w opisach dziejów poezji polskiej i poezji ukraińskiej, a przecież można by go uznać 
za postać niejako symboliczną dla wzajemnych relacji kulturowych. Zarazem też jego 
twórczość była inspiracją dla Kondratija Rylejewa, jednego z bohaterów Do przyja-
ciół Moskali Mickiewicza, skazanego na śmierć dekabrysty, poety, którego ciało, po-
dobnie jak pięciu innych zamordowanych towarzyszy, tajemnie pochowano w miej-
scu dotąd niezidentyfikowanym, obawiając się, chyba słusznie, że groby te staną się 
miejscem kultu. O tyle to istotne, że jednym z ważniejszych punktów odniesienia 
w programowym myśleniu politycznym dekabrystów była skazana w Rosji na uni-
cestwienie tradycja republikańskiego Nowogrodu Wielkiego.

Życie i twórczość Padury wydaje się wyjątkowo interesującym węzłem obrazują-
cym skomplikowane relacje między Polakami, Ukraińcami i Rosjanami, dla których 
głównym punktem odniesienia jest system wartości sprzeciwiający się wszelkim 
formom despotii. Doskonałą ilustracją tego stanu rzeczy jest godło antyrosyjskiego 
powstania z roku , w którym związane zostały z sobą polski Orzeł Biały, sym-
bolizująca Wielkie Księstwo Litewskie Pogoń oraz odwołująca się do tradycji Rusi 
Kijowskiej postać Michała Archanioła – wszystkie trzy kraje w tym czasie pozba-
wione były bytu politycznego, co w ówczesnej Europie, w której kształtowane były, 
w szczególności na Zachodzie, struktury państw narodowych, zaś ich zryw niepod-
ległościowy, krwawo stłumiony przez Moskwę, stanowił bez wątpienia wyraz ich 
politycznych aspiracji mających się, w różnym stopniu, urzeczywistnić po zakoń-
czeniu I wojny światowej. Dopiero rok  stał się momentem, gdy w pasie między 
Bałtykiem a Morzem Czarnym na mapie politycznej kontynentu pojawiły się kraje 
bałtyckie – Finlandia, Litwa, Łotwa i Estonia – oraz Polska i Ukraina.

Powstanie w  roku Ukraińskiej Republiki Ludowej oraz Polski doprowadziło 
do szeregu konfliktów, w szczególności zaś do prób zbrojnego odzyskania władzy nad 
tymi krajami przez Rosję bolszewicką. W konsekwencji w kwietniu  roku doszło 
do porozumienia między stojącym na czele państwa polskiego Józefem Piłsudskim 
a Symonem Petlurą, co znalazło wyraz w ogłoszonym przez polskie Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych komunikacie z  kwietnia  roku: „Rząd Polski, uznając 
prawo Ukrainy do niezależnego bytu państwowego, uznał Dyrektoriat Ukraińskiej 
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Republiki Ludowej z głównym atamanem Symonem Petlurą na czele”⁵. Podjęta wów-
czas próba wspólnej walki wojsk polskich i ukraińskich zakończona została przez se-
paratystyczne – bez dopuszczenia do obrad przedstawicieli URL – zawieszenie bro-
ni w październiku  roku i choć Polska do listopada wspierała wojska ukraińskie, 
ich oddziały po serii niepowodzeń schroniły się w Polsce, gdzie zostały internowane. 
W rezultacie Ukraina została podzielona między Sowiety i Polskę. Planowany przez 
Piłsudskiego sojusz z Ukrainą zakładany w „umowie warszawskiej” z kwietnia nie 
doszedł do skutku, zaś Petlura był przez pewien czas ukrywany w Warszawie przez 
późniejszego wojewodę wołyńskiego Henryka Józewskiego, by w końcu, po wybo-
rze emigracji, zostać zamordowanym w  roku w Paryżu. Dramat przegranej 
wolności precyzyjnie uchwycił Jehwen Małaniuk w wierszu  listopada  roku:

Step pogrążył się cały w przedwieczornym chaosie

i otacza nas zewsząd ostrych czapek tatarskich zamiecią;

o, już bliżej i bliżej, już jeźdźcy w wąwozie rwą się

szlak odwrotu na zachód nam przeciąć.

Ruska ziemio niewolna! Z błękitnego Donu

nie sądzono zaczerpnąć nam wody.

I na zachód, na zachód zawodzą wagony

z apokalipsy Twych pól, z piekła Twej strasznej urody…

(tłum. Józef Łobodowski)⁶

Z rządem Petlury, poza Józewskim, związani byli także inni Polacy, wśród nich 
przede wszystkim Stanisław Stempowski, wieloletni partner Marii Dąbrowskiej, au-
torki Nocy i dni, którego syn Jerzy, wybitny eseista po wojnie osiadły na emigracji 
w Szwajcarii, związał się z „Kulturą” paryską Jerzego Giedroycia, stając się jednym 
z rzeczników polsko-ukraińskiego pojednania. Oceniając sytuację Polski w kontek-
ście jej ambicji „jagiellońskich”, pisał do Redaktora: „Polacy są Piastami w szarawa-
rach Jagiellonów, nie na ich miarę skrojonych. Do posiadania Polski w rozmiarze ja-
giellońskim brakło im różnych przesłanek materialnych, a więcej jeszcze uzdolnień 
i pomysłów. Kto o tym wątpił, mógł się przekonać w  – , kiedy większa część 
narodu odrzuciła nie tylko próby poparcia ruchu niepodległościowego ukraińskie-
go, ale także skromny program Litwy Środkowej. Posiadanie kresów wschodnich 

5 Odezwa Naczelnego Wodza, „Monitor Polski. Dziennik Urzędowy Rzeczypospolitej Polskiej”, 28 kwietnia 1920, 
nr 97, s. 2.
6 Jewhen Malaniuk, 13 listopada 1920 roku, [w:] Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady, wybór i oprac. Ewa T. Łoś, 
Bernard Nowak, Piotr Nowak, Lublin 2020, s. 317.
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było w tych warunkach zjawiskiem przejściowym, opartym tylko na chwilowej sła-
bości Rosji. To, co się stało w Jałcie, było nieuniknione i musiało tak czy inaczej na-
stąpić. Słusznie protestujemy przeciw formie tego załatwienia, ale samo odpadnięcie 
kresów było już przedtem zupełnie dojrzałe i czekające niejako na podpis. Umowy 
warszawskiej żaden rząd nie mógł honorować przeciw większości opinii publicznej 
i całej administracji, sabotującej związaną z tą umową politykę”⁷.

3.

Tym bardziej wart podkreślenia jest fakt, że Polska jako pierwszy kraj na świe-
cie w sierpniu  roku uznała niepodległość Ukrainy, od początku też deklarując, 
że suwerenna Ukraina stanowi jeden z warunków niepodległości Polski. Jednakże 
podstawą suwerenności Ukrainy jest przekształcenie jej społeczeństwa w naród po-
lityczny. Dotyczy to zresztą większości byłych poddanych systemu komunistyczne-
go, w szczególności jednak tych, którzy przez dłuższy czas podporządkowani byli 
systemowi moskiewskiemu. Przed laty Jerzy Pomianowski pisał, że po okresie trans-
formacji ustrojowej Rosjanie z poddanych przekształcili się w obywateli dokonują-
cych świadomych wyborów – dzisiaj, ponad ćwierć wieku później, należy to twier-
dzenie poddać krytycznemu sprawdzianowi⁸.

Inaczej z Ukrainą. Tu właśnie można obserwować proces konsekwentnego budo-
wania struktur świadomego swych celów narodu politycznego, czynnie uczestniczą-
cego w utrwalaniu systemu tych wartości, które stanowią fundament demokratycz-
nych państw prawa w tym rozum roku ieniu, jakie cechuje cywilizację Zachodu. Nie 
był to proces ani oczywisty, ani bezbolesny – podobnie jak społeczeństwo Białorusi, 
choć może nie aż w takim stopniu, Ukraina podlegała w ciągu XIX i XX stulecia silnej 
rusyfikacji obejmującej wszystkie bez mała dziedziny życia. Jednym z najboleśniej-
szych doświadczeń stała się masakra ukraińskiej inteligencji w czasach Wielkiej Czyst-
ki. To właśnie zdołał udokumentować Jerzy Giedroyc w wydanej w  roku przez 
paryski Instytut Literacki antologii Rozstrzelane odrodzenie opracowanej przez Jurija 
Ławrinenkę. Książka ta, przemycana do Ukrainy, stanowiła jeden z czynników utrwa-
lających tożsamość jej kultury, zaś po przemianach doczekała się kilku wznowień.

Warto też wspomnieć o tym, że po roku  upowszechnienie języka ukraiń-
skiego nie wszędzie przyjmowane było jako oczywistość, dominował rosyjski, także 
w zachodnich prowincjach kraju. Wielka manifestacja młodzieży – głównie artystów 
i intelektualistów– na kijowskim Majdanie jeszcze w roku  była manifestacją 
dążeń do zerwania z zależnością od Kremla i wezwaniem do wolnych wyborów. 

7 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946 – 1969, Warszawa 1998, s. 280
8 Zob.: Jerzy Pomianowski, Na wschód od Zachodu. Jak być z Rosją?, Warszawa 2004.
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W jej wyniku udało się doprowadzić do dymisji ówczesnego, podporządkowanego 
Moskwie premiera Witalija Masoła i choć za tą zmianą nie nastąpiły kolejne, wtedy 
właśnie po raz pierwszy objawiła się moc Majdanu i wtedy właśnie po raz kolejny 
zaczęła dochodzić do głosu „groźba nie-
podległej Ukrainy”. I choć władzy udało się 
ten głos wytłumić, to zagłuszyć go było już 
niepodobna – tym bardziej, że wzmocniony 
został przez obudzone nadzieje na związanie 
losu kraju z Zachodem, z Unią Europejską.

W Ukrainie jednak zarysował się wy-
razisty podział na „niebieski”, prorosyjski 
wschód i „pomarańczowy”, proeuropejski 
zachód. Sfałszowane wybory stały się za-
rzewiem pomarańczowej rewolucji, która wyniosła do władzy Wiktora Juszczenkę, 
który pokonał popieranego przez Leonida Kuczmę Wiktora Janukowycza – ten jed-
nak, po błędach swego konkurenta zwyciężył w kolejnych wyborach, zapowiadając 
podjęcie dążeń do integracji kraju z Unią Europejską, by jednak, w  roku, ule-
gając naciskom Kremla, odmówić podpisania umowy stowarzyszeniowej ze Wspól-
notą. Ludzie znów wyszli na Majdan, tym razem jednak to już było kolejne pokole-
nie, którego same zmiany personalne zadowolić nie były w stanie. To już po prostu 
było inne niż dziesięć lat temu, pewne swoich racji i praw społeczeństwo. Przeciw-
stawiono mu siłę – tym razem cena za dążenie do pełnej suwerenności miała się 
okazać wysoka. Po ucieczce prezydenta Janukowycza do Rosji wybory prezydenckie 
wygrał Petro Poroszenko, Moskwa odpowiedziała najpierw aneksją Krymu, a na-
stępnie dozbrojeniem i militarnym wsparciem separatystów w Donbasie, co ozna-
czało początek wyzwoleńczej wojny Ukrainy trwającej nieprzerwanie od roku .

I wreszcie  lutego  roku Kreml decyduje się na otwartą inwazję przeciw 
Kijowowi. Prezydent Rosji nie kryje podstawowego celu tych działań, jakim jest 
„rozwiązanie problemu Ukrainy”. W chwili gdy piszę te słowa, wyraźnie widać, że 
koszty tej zbrodniczej wojny dla władz moskiewskich nie grają żadnej roli – istotne 
jest przede wszystkim zlikwidowanie „groźby niepodległej Ukrainy”, doprowadze-
nie do walnej z nią rozprawy. Wszystko jednak wskazuje na to, że ta decyzja – bez 
względu na jej ocenę – podjęta została za późno i jest wstępem do katastrofy samej 
Rosji. Nie tylko kraj jest coraz bardziej izolowany na arenie międzynarodowej, lecz 
nadto okazało się, że jest militarnie nieporadny, a to samo w sobie jest dlań egzy-
stencjalnym zagrożeniem. Agresywna polityka Moskwy sprawiła też znaczące prze-
obrażenia w polityce europejskiej. Zarazem stało się oczywiste, że Ukraina nie tyl-
ko wybiła się na rzeczywistą suwerenność, lecz jednocześnie z kraju pozostającego 

c 
W Ukrainie można obserwować 

proces budowania struktur 
narodu politycznego, czynnie 

uczestniczącego w utrwalaniu 
wartości, które stanowią fundament 

demokratycznych państw prawa.
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na obrzeżach europejskiej i światowej polityki staje się jednym z najważniejszych 
graczy tej części kontynentu. Zapewne odbudowa kraju trwać będzie po zakończe-
niu działań wojennych latami, ale należy założyć, że w tej mierze Kijów może liczyć 
na znaczącą pomoc zagraniczną i być może uzyskać przyspieszoną ścieżkę przyję-
cia do Unii Europejskiej. 

Tekst jest fragmentem książki Ukraiński kalejdoskop (Convivo, 

Warszawa 2022)

Prof. Leszek Szaruga jest poetą, prozaikiem, eseistą, tłumaczem 

poezji niemieckiej i rosyjskiej, wykłada w Katedrze Studiów Interkul-

turowych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Kobieta spogląda na wojnę

Tamara Duda, 
Córeczka, tłum. 
Marcin Gaczkowski, 
Kolegium Europy 
Wschodniej, 
Wrocław 2022

Córeczka Tamary Du-
dy to kolejna książka 
o wojnie w ukraińskim 

Donbasie w  roku wydawana przez 
Kolegium Europy Wschodniej (w  ro- 
ku ukazały się Najdłuższe czasy autorstwa 
Wołodymyra Rafiejenki). Napisana nie-
zwykle sprawnie, ciekawie, dynamicznie. 
Wciąga czytelnika od pierwszych stron 
i nie pozwala mu się oderwać od lektu-
ry. Zasługa to również Marcina Gacz-
kowskiego, który przetłumaczył utwór 
na język polski. Pomimo że książka trak-
tuje o sprawach niezmiernie poważnych 
i ciężkich, takich jak: wojna, śmierć, ludz-
kie cierpienie, daleko jej od patosu i mar-
tyrologii. Można wręcz powiedzieć, że 
jest lekka. Miejscami zabawna, czasami 
wzruszająca.

Spowodowane jest to w głównej mie-
rze postacią pierwszoplanowej bohater-
ki, tytułowej córeczki. Wychowywana 
bez matki przez pijącego ojca na rówień-
skiej wsi zostaje u progu dorosłości odda-
na pod opiekę babki mieszkającej w Do-
niecku. Prawie jej nie pamięta. Ostatni 
raz widziała ją wiele lat temu. Co stało się 

z jej matką? Tego też nie wie. Podobno 
zaginęła. Z babką dziewczyna nawiązu-
je szybki i dobry kontakt. Zaczyna pracę 
w miejscowym supermarkecie. Jest nie-
śmiała, zagubiona, chuda, pokraczna. 
W kontaktach z mężczyznami wycofa-
na i podporządkowana. Jednak nadcho-
dzi dzień, w którym rzuca nudną pracę, 
stawia się facetom, nabiera pewności sie-
bie i odkrywa swój wielki talent. Zaczy-
na malować na szkle. Niepozorna pasja 
przeradza się w intratny biznes. Stopnio-
wo zaczyna wytwarzać niemal na maso-
wą skalę produkty ze szkła, w tym witra-
że. Wokół siebie gromadzi zespół ludzi, 
którym praca pali się w rękach.

Jednak pasmo zawodowych sukcesów 
przerywa niespodziewana wojna. Don-
bas, w tym Donieck, opanowują miej-
scowi separatyści i Rosjanie. Życie staje 
się z każdym dniem coraz bardziej nie-
bezpieczne. Córeczka namawia swoją 
babcię do wyjazdu z miasta, jednak na-
potyka zdecydowany opór. Uczestniczy 
w proukraińskich mityngach w Doniecku, 
które są brutalnie rozpędzane przez no-
wych „panów” tej ziemi. Z poczucia bez-
radności angażuje się w pomoc ludziom 
w potrzebie, w tym ukraińskim żołnie-
rzom. Prowadzi zbiórki pieniędzy, gotu-
je, kupuje ekwipunki wojskowe. Odwie-
dza wojskowych na froncie. Podtrzymuje 
na duchu. Wszystko odbywa się w pełnej 
konspiracji. Jednak jej aktywność staje się 
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coraz bardziej ryzykowna. Kilka razy po-
pada w tarapaty, z których jakimś cudem 
udaje jej się wyjść cało. Zawsze może li-
czyć na przyjaciół i niedawnych współ-
pracowników, którzy z towarzyszy bizne-
sowych stali się niejako jej „towarzyszami 
broni”. Cały czas jest nieufna i ostrożna. 
W sytuacji wojennej nigdy nie wiadomo 
kto jest przyjacielem, a kto wrogiem. Kto 
popiera stronę ukraińską, a kto separaty-
stów i Rosjan.

Wspiera sprzedawczynię nabiału i jej 
dzieci, którzy zostają porzuceni przez oj-
ca i teściową – ci zdecydowali się na wy-
jazd do Rosji. Przygarnia koty ludzi, któ-
rzy uciekli z Doniecka. Gotuje codzien-
ną strawę dla staruszków ukrywających 
się przed bombardowaniami w piwni-
cach okolicznych chruszczowek. Ratuje 
czternastoletnią Anię, porwaną i zgwał-
coną przez najeźdźców. Jest silna, zde-
terminowana, odważna. Jednak i jej limit 
szczęścia się wyczerpuje. W ostrzale zo-
staje ranna. Jej najbliżsi myślą, że zginę-
ła. W trakcie swojego rzekomego pogrze-
bu ze szpitalnego łóżka dzwoni do babci 
i współpracowników, których przyprawia 
niemal o zawał serca. Wraca do dawnej 
aktywności pod zmienioną tożsamością, 
z fałszywymi dokumentami. W końcu de-
cyduje się odbić (wraz ze swoimi kom-
panami) jednego z przyjaciół skatowa-
nego przez separatystów. W przebraniu 
pielęgniarki uprowadza karetkę i sztur-
muje miejscowy szpital. Akcja kończy się 
powodzeniem.

Tytułowa bohaterka często jest brudna, 
niewyspana, głodna. Coraz częściej docie-

ra do niej, że trzeba uciekać, że za chwilę 
będzie za późno. Wokół niej coraz wię-
cej trupów i ruin okolicznych budynków. 
Jednak ociąga się z podjęciem decyzji. 
W końcu i w jej mieszkanie trafia bomba. 
Z siedmiu kotów przeżywa jeden. Osie-
dle jest wymarłe. Panuje obezwładniają-
ca cisza. Chyba tak wygląda Apokalipsa. 
W końcu zamordowana zostaje dwójka 
jej kamratów. Dziewczyna rzuca grana-
tem w ich oprawców, a następnie chowa 
ich w wykopanych w ogrodzie grobach. 
W końcu wyjeżdża do Kijowa, zabierając 
ze sobą córkę zamordowanej przyjaciółki.

Opowieść o wydarzeniach sprzed 
ośmiu lat, wydana w tym roku w Polsce, 
niestety okazała się nie tylko fabulary-
zowanym zapisem przeszłości. Od po-
nad dwóch miesięcy mamy do czynienia 
z wojną na o wiele większą skalę. Jeszcze 
bardziej brutalną, z jeszcze większą licz-
bą niewinnych ofiar cywilnych. Lektu-
ra książki ukraińskiej dziennikarki i tłu-
maczki Tamary Dudy, pracującej w latach 
 –  jako wolontariuszka w strefie 
działań wojennych na wschodzie Ukrainy, 
okazała się niezmiernie aktualna.

Warto podkreślić, że ta czytelnika nie 
przytłacza. Nie wywołuje u niego sta-
nów depresyjnych. Daje nadzieję, że na-
wet w tak strasznych okolicznościach jak 
wojna człowiek może przetrwać, nie sku-
piając się na swoim cierpieniu, lecz po-
magając innym, pokonując swoje lęki. 
W końcu książka ta ma zabarwienie fe-
ministyczne. Życie głównej bohaterki nie 
przystaje do stereotypowego obrazu ko-
biety w konserwatywnym społeczeństwie. 
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Niezamężna, bezdzietna, wymusza sza-
cunek i poważne traktowanie ze strony 
męskiego świata. Jest niesamowicie od-
ważna i uparta w realizacji celu, który so-
bie założy. A zarazem ma dystans do sie-
bie, otaczającego ją świata, wobec które-
go jest czuła, pomimo że ten nie obcho-
dzi się z nią delikatnie.

Czytając Córeczkę, miałem nieodparte 
wrażenie, że trzymam w rękach książkę 
Joanny Chmielewskiej, która tym razem 
zamiast zaoferować odbiorcom kolejną 
kryminalno-detektywistyczną opowieść, 
wyrusza na wojnę w Ukrainie. Wartka 
akcja, dynamiczne dialogi i charaktery-
styczny, niezmiernie lekki styl pisania. 
Lektura zdecydowanie warta polecenia.

Wojciech Wojtasiewicz

Putin i jego ma�a

Catherine Belton, 
Ludzie Putina. 

Jak KGB odzyskało 

Rosję i zwróciło 

się przeciwko 

Zachodowi, tłum. 
Przemysław Hejmej, 
Wydawnictwo SQN, 
Kraków 2022

W witrynach księgarń widnieje teraz wie-
le książek o Rosji, z których nieliczne za-
sługują na większą uwagę. Bez wątpienia 
należą do nich Ludzie Putina Catherine 
Belton, wieloletniej korespondentki „Fi-
nancial Times” i innych mediów zachod-
nich w Rosji, obecnie dziennikarki śled-
czej agencji Reutera. Wydana po angiel-

sku w  roku i wyróżniona licznymi 
nagrodami, jest jedną z najważniejszych 
publikacji tłumaczących istotę władzy 
w Rosji ostatnich dwudziestu lat. Nie jest 
to biografia Putina, ale opowieść o tym, 
jak utalentowany kagiebista przejął rządy 
na Kremlu oraz z pomocą swojego we-
wnętrznego kręgu, ludzi wywodzących się 
z sowieckich służb, stworzył i rozciągnął 
na całą Rosję system w istocie mafijny.

O putinowskim modelu władzy, sys-
temowej korupcji i wpływach „siłowi-
ków” wiadomo było wiele do pojawienia 
się książki Belton. Jej zasługą jest nie tyl-
ko uporządkowanie wiedzy w jeden prze-
konujący obraz, ale również dodanie doń 
wielu nowych interpretacji i znaczących 
szczegółów.

Książka powstawała wiele lat, które wy-
pełniły setki rozmów z publicznymi i nie-
formalnymi aktorami życia politycznego 
i gospodarczego w Rosji. To informato-
rzy pozwolili autorce zajrzeć za zwykle 
szczelne kulisy, za którymi państwo ro-
syjskie jest kompletnie inne, niż próbu-
je pokazywać równoległa rzeczywistość 
stworzona przez Putina i jego kolegów. 
Jak to ujął Siergiej Pugaczew, niegdyś je-
den z potężnych oligarchów rosyjskich, 
który wspierał objęcie władzy przez Pu-
tina, zaś dzisiaj jest wymuszonym emi-
grantem na Zachodzie: „[ludzie Kremla] 
świetnie się orientują w całym tym gów-
nie (…) potem wychodzą na scenę i gada-
ją, że wszystko jest wspaniale”. Pugaczow 
był również jednym z ważniejszych infor-
matorów autorki, co jednakże w niektó-
rych fragmentach książki staje się wadą, 
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gdy dziennikarka bezkrytycznie przyjmu-
je jego interpretację niektórych wydarzeń.

Na siedmiuset stronach Belton poka-
zuje obraz państwa rosyjskiego (niezwy-
kle starannie go dokumentując – ponad 
 przypisów), który przez niezorien-
towanego czytelnika mógłby zostać po-
traktowany jako zbyt sensacyjny, aby mógł 
istnieć w rzeczywistości. Przy tym książ-
ka została napisana świetnym, reporter-
skim językiem i czyta się ją niemal jak do-
brą opowieść kryminalną. Rzecz została 
również sprawnie przetłumaczona (choć 
zdarzają się pomyłki, jak choćby „Duma 
Narodowa” zamiast „Duma Państwowa” 
czy niezrozumiałe „krajowe morskie stre-
fy przybrzeżne” zamiast „strefy offshore”).

Belton zaczyna od analizy korzeni 
obecnego systemu, który zawładnął Ro-
sją i stworzył zagrożenie dla świata. Wi-
dzimy działalność Putina jako agenta 
KGB w Dreźnie, której – tutaj nowa te-
za – wcale nie należy bagatelizować, gdyż 
miał on wtedy duże znaczenie w rozwi-
janiu sowieckich kontaktów z radykal-
ną lewicą zachodnioniemiecką. Nakłada 
się na to wielki transfer środków finan-
sowych przez część służb, które zdawa-
ły sobie sprawę z możliwego rozpadu ko-
munistycznego państwa i przygotowy-
wały pozycje startowe do transformacji, 
próbując jednocześnie zachować zakuli-
sową kontrolę. Jednak dla takich jak Putin 
zniknięcie ZSRS stało się tragedią i trau-
mą, z której nigdy się nie wyleczyli i któ-
ra miała doprowadzić do chęci rewanżu.

Odchodząc ze służby w KGB, podpuł-
kownik Putin miał trzydzieści dziewięć 

lat, czyli znacznie mniej niż wymagane dla 
tego stopnia, co wskazuje na jego szcze-
gólne zasługi. Po powrocie z Niemiec zo-
stał zainstalowany w najbliższym otocze-
niu Anatolija Sobczaka, działacza demo-
kratycznego i mera Petersburga, stając 
się jego zastępcą. Autorka mozolnie re-
konstruuje jego petersburski okres, nie-
zwykle ważny dla zrozumienia później-
szych działań Putina na Kremlu. W mie-
ście tym doszło bowiem do sojuszu daw-
nego KGB ze zorganizowanym układem 
przestępczym (mafia tambowska), który 
między innymi kontrolował eksport ro-
py z petersburskiego terminalu i przerzut 
heroiny z Kolumbii do Unii Europejskiej. 
Wytworzony wówczas model miał się stać 
w przyszłości charakterystyczną meto-
dą działania Putina. Grupy kryminalne 
zostały zwasalizowane, stając się częścią 
układu władzy. Wśród kluczowych wy-
konawców jego gospodarczej części był 
Giennadij Timczenko. Znał się z przy-
szłym prezydentem jeszcze z okresu stu-
diów w Instytucie Czerwonego Sztanda-
ru KGB. Z czasem stał się jednym z naj-
bardziej wpływowych, choć zakuliso-
wych doradców Putina, a zarazem jedną 
z osób odpowiadających za jego prywat-
ny majątek.

W sierpniu  roku Putin trafił na 
Kreml. Jak ktoś niemający wcześniej do-
świadczenia pracy w centralnych orga-
nach władzy w Moskwie został jedną 
z najważniejszych postaci w administracji 
kremlowskiej? Autorka uznaje, że doce-
niano zdolności Putina, ale zarazem suge-
ruje, że za jego karierą stała wierchuszka 
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dawnego KGB, która dyskretnie go wspie-
rała. Świadczy o tym również dalsze przy-
spieszenie jego kariery, włącznie z obję-
ciem funkcji szefa Federalnej Służby Bez-
pieczeństwa. Miał to być jednak dopiero 
punkt startowy do schedy po schorowa-
nym Jelcynie. Wyszkolony w pozyskiwa-
niu sobie ludzi Putin skutecznie uwiódł 
najbliższe otoczenie prezydenta, dając 
mu gwarancje bezpieczeństwa i lojalno-
ści. W końcu  roku, przemawiając 
do FSB na święcie czekistów, stwierdził: 
„Grupa agentów FSB wyznaczonych do 
pracy pod przykrywką w rządzie skutecz-
nie wykonała pierwszą fazę powierzone-
go im zadania”. Dalszy ciąg jest znany. Pu-
tin wygrał wybory prezydenckie, a wraz 
z nim do władzy powróciło dawne KGB.

Belton pasjonująco opisuje, jak w cią-
gu swojej pierwszej kadencji Putin prze-
jął pełnię władzy, zaczynając od kontro-
li nad ogólnorosyjskimi stacjami telewi-
zyjnymi i zdyscyplinowania oligarchów, 
którzy wcześniej współrządzili państwem. 
Symbolem tego była „sprawa Jukosu”, czy-
li uderzenie w Michaiła Chodorkowskie-
go, najsilniejszego i najbogatszego spo-
śród nich oraz przejęcie kontroli nad kon-
cernem naftowym Jukos. Znamionowa-
ło to fundamentalny zwrot w systemie 
polityczno-gospodarczym wytworzonym 
w Rosji po  roku.

Towarzyszyło temu przejmowanie 
kontroli nad najcenniejszymi aktywami 
gospodarczymi przez krąg ludzi Putina, 
z których wielu wywodziło się z KGB lub 
było znajomymi prezydenta z Petersbur-
ga. W miejsce oligarchów jelcynowskich 

powstała oligarchia czekistowska. We-
wnętrzna organizacja tej zamkniętej kasty 
oparta jest na absolutnej lojalności wobec 
„Michaiła Iwanowicza”, jak nieformalnie 
nazywają Putina, a zarazem przyzwole-
nia na systemową korupcję pod warun-
kiem dzielenia się z prezydentem. Kolej-
ną zasadą jest, że cokolwiek się wydarza 
(zatonięcie „Kurska”, Dubrowka, Biesłan 
itd.), Kreml jest bez winy. Powróciło prze-
konanie o sakralizacji władzy, dającej jej 
immunitet od jakiejkolwiek odpowie-
dzialności.

„Czekistom” sprzyjało szczęście. Od 
początku lat dwutysięcznych ceny ropy 
zaczęły rosnąć, co pozwoliło Kremlowi 
zapewnić Rosjanom względną stabilność 
socjalną. Z naftowej prosperity korzysta-
ło społeczeństwo, ale korzystała rów-
nież elita putinowska. Autorka pokazuje 
funkcjonowanie schematów nielegalne-
go transferowania środków finansowych 
z Rosji, których wielkość szacowana jest 
na ponad  miliardów dolarów.

Po „uporządkowaniu” spraw we-
wnątrzrosyjskim priorytetem Putina stała 
się konfrontacja z Zachodem, co jest dru-
gim kluczowym wątkiem książki. Dążą-
ca do rewanżu i zemsty Rosja powróciła 
do imperialnych kolein. Dzięki środkom 
z korupcji na olbrzymią skalę pojawiła 
się możliwość podkopywania fundamen-
tów Zachodu. Jak celnie zauważa Belton: 
„Zachód nie zdołał wprowadzić w Rosji 
systemu polegającego na praworządno-
ści – powoli sam ulegał skorumpowa-
niu. Jakby wstrzyknięto mu jakiś wirus”. 
Wszyscy myśleli, że Rosjanie tylko krad-
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ną, a tymczasem zmierzali oni do stwo-
rzenia systemu korupcji na Zachodzie, 
co miało ułatwić imperialne odrodzenie 
Rosji. Kreml przy tym wciąż otrzymywał 
potwierdzenia, że dla państw zachodnich 
interes finansowy jest ważniejszy niż de-
klarowane zasady.

Ludzie Putina dają głęboką wiedzę 
o tym, jak w Rosji powstał system, który 
w końcu doprowadził do rosyjskiego na-
jazdu na Ukrainę. Catherine Belton śmia-
ło zmierzyła się z ogromnym materiałem, 
umiejętnie go ułożyła, pozwalając sobie 
na śmiałe, lecz dobrze udokumentowane 
tezy. Część rosyjskich oligarchów (mię-
dzy innymi Giennadij Timczenko, Piotr 
Awen i Michaił Fridman) uznała je za zbyt 
śmiałe i wystąpiła przeciw niej na drogę 
sądową w Wielkiej Brytanii. Trudno o lep-
szą rekomendację dla książki.

Wojciech Konończuk

Połowa prawdy o Nawalnym

Jan Matti Dolbaum, 
Morvan Lallouet, 
Ben Noble, Nawalny. 

Nemezis Putina? 

Przyszłość Rosji?, 
tłum. Jacek Spólny, 
Wydawnictwo Zysk 
i Spółka, Poznań 2022

Pomysł na tę książ-
kę narodził się w pierwszych miesiącach 
 roku. Stało się to po spektakular-
nym powrocie Nawalnego z Niemiec do 
Rosji, a powrót ten poprzedzała nieuda-
na próba otrucia opozycjonisty w Rosji, 

a następnie jego leczenie w berlińskiej 
klinice. Demokratyczny świat niebez-
zasadnie podziwiał odwagę Nawalnego, 
który zagrał va banque. Stawką jest wła-
dza w Rosji – albo opozycjonista prze-
trzyma Putina i wygra w ewentualnych 
demokratycznych wyborach po upadku 
putinowskiego reżimu (emigracja ozna-
czałaby nieuchronną marginalizację), al-
bo wcześniej Putin zniszczy jego. Jak sami 
autorzy przyznają, na fali zainteresowa-
nia decyzją Nawalnego pojawiła się po-
trzeba solidniejszej i bardziej komplekso-
wej niż przyczynkarskie i fragmentarycz-
ne artykuły prasowe anglojęzycznej pra-
cy na jego temat. W rezultacie powstała 
publikacja, która w sposób zwarty ( 
stron) i dość przystępny – pomimo mo-
mentami zgrzytającego łączenia warszta-
tu naukowego, dziennikarskiego i anali-
tycznego, stara się wyjaśnić fenomen Na-
walnego. Jak budował swoją pozycję? Ja-
kie jest jego znaczenie w kraju? I jaka jest 
jego wizja nowej, poputinowskiej Rosji?

Pracy podjęło się trzech autorów 
z głównie akademickim doświadcze-
niem, którzy na co dzień pracują na czo-
łowych uniwersytetach w Wielkiej Bryta-
nii i w Niemczech. Zajmują się tematyką 
rosyjską, także w perspektywie porów-
nawczej. Rekonstruują oni różne etapy 
działalności Nawalnego – od mniejszo-
ściowego akcjonariusza rosyjskich przed-
siębiorstw państwowych, oburzonego 
brakiem ich przejrzystości finansowej 
(a także dywidendy) po aktywistę wal-
czącego z korupcją i opozycyjnego poli-
tyka, kandydata na mera Moskwy, a po-
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tem prezydenta Rosji). Kolejne rozdziały 
pokazują nie tyle ewolucję od działacza 
po głównego wroga Kremla, ile zazę-
biające się w czasie różne sfery jego ak-
tywności: przeciwko korupcji, na rzecz 
uczciwych wyborów, polityczną, których 
wspólnym mianownikiem jest zdobycie 
władzy. Niewątpliwie, co zostało w książ-
ce celnie uchwycone, Nawalny jest oso-
bowością charyzmatyczną – co pozwa-
la mu być zapamiętywanym i pozyskiwać 
środki na działalność przez crowdfun-
ding. A także kreatywną i pomysłową – 
co mimo coraz większych kłód rzucanych 
pod nogi przez reżim pozwalało rozsze-
rzać działalność prowadzonych przez nie-
go instytucji. Przez kilkanaście lat funk-
cjonowania w rosyjskiej opozycji i stre-
fie pozarządowej skutecznie zdystanso-
wał tradycyjną opozycję pod względem 
rozpoznawalności i siły przekazu. Stał 
się symbolem, a od osadzenia w więzie-
niu w  roku – męczennikiem walki 
o demokratyczną Rosję. Jednak jakie są 
proporcje między jego walką z reżimem 
putinowskim z powodu wewnętrznej 
niezgody na korupcję, opresyjny i auto-
rytarny ustrój państwa a czystą ambicją 
uzyskania władzy w kontuszu demaska-
tora korupcji elit i zwolennika wartości 
liberalno-demokratycznych? To pozostaje 
po lekturze książki pytaniem otwartym.

Troje autorów wyraźnie kibicuje boha-
terowi swojej książki – co jest dość natu-
ralne, patrząc na tytułowe nemezis – ale 
pewne kwestie, jak nacjonalizm Nawal-
nego, traktuje co najmniej z pobłażaniem. 
Wynika to zapewne nie tyle ze złych za-

miarów, ile z systemu wartości samych 
autorów. Miarą nacjonalizmu bohatera 
są przede wszystkim jego „kontrowersyj-
ne” apele o wprowadzenie wiz dla oby-
wateli Azji Centralnej w celu zahamowa-
nia migracji zarobkowej do Rosji. Z ko-
lei kwestie dotyczące jego stosunku do 
Ukrainy, neoimperialnej polityki Putina, 
budowy w oparciu o prawosławie i język 
ruskiego miru zostały zmarginalizowa-
ne. Nielegalna aneksja Krymu i rozpo-
częcie agresji militarnej w Donbasie przez 
Kreml nie stanowi dla autorów ważnego 
papierka lakmusowego „mierzącego” po-
glądy Nawalnego na tak kluczowe kwe-
stie, jak prawo narodów do samostano-
wienia czy międzynarodowy porządek 
prawny po rozpadzie ZSRR. I nie chodzi 
tylko o kontekst odczytywania tej książ-
ki po  lutego, kiedy rozpoczęła się peł-
noskalowa inwazja militarna na Ukrainę, 
a o skoncentrowanie się na wewnątrzro-
syjskim froncie walki Nawalnego – klu-
czowy, lecz jednak nie jedyny dla oceny 
jego poglądów na temat jego wizji „Ro-
sji przyszłości”. Naturalnie, kontekst Ro-
sji jest inny niż kontekst zachodniej Eu-
ropy, liberalizm przybiera w obu prze-
strzeniach inne oblicza i znaczy co in-
nego. Jednak jawnie ksenofobiczne wy-
powiedzi Nawalnego sprzed kilkunastu 
lat wobec obywateli państw Azji Central-
nej, niewybredne inwektywy pod adre-
sem Gruzinów w okresie wojny  ro-
ku czy wreszcie niekonsekwentne wykrę-
ty w sprawie przynależności Krymu po 
 roku nie powinny go w pełni uspra-
wiedliwiać tylko dlatego, że jest najlep-
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szym, bo najbardziej prozachodnim i pro-
demokratycznym etc., co ma opozycja 
w Rosji. Lub miała – po jego aresztowa-
niu. Słowem, nawet jeśli te opinie świad-
czą nie tyle o poglądach Nawalnego, ile 
o jego pragmatyzmie politycznym – kry-
tykując aneksję Krymu, poważnie zraził-
by potencjalnych wyborców, nawet ro-
syjskich liberałów – potraktowanie ich 
ulgowo nie wydaje się w książce napisa-
nej przez naukowców celnym zabiegiem.

Pewnym niedostatkiem książki jest do-
bór źródeł, być może częściowo z niego 
wynikają powyższe niedomówienia. Au-
torzy zdaje się nie rozmawiali nie tylko 
z samym Nawalnym – tym bardziej nie 
byłoby to łatwe po jego aresztowaniu – 
ale także w przypisach brak śladu kontak-
tów z jego najbliższymi współpracowni-
kami lub rodziną. Nie wiadomo, czy takie 
próby były podjęte, czy przeszkodziła im 
pandemia, w każdym razie bez dotarcia 
do „źródeł osobowych”, nawet przy so-
lidnej kwerendzie naukowo-prasowej, 
opisany w książce profil głównego boha-
tera nie może być kompletny i wyrazisty.

Książka niewątpliwie poszerzy wiedzę 
czytelnika, który rosyjską politykę zna 
z gazet i telewizji: autorzy adresują ją do 
szerokiego angielskojęzycznego grona. 
Tym samym jednak specjaliści (szczegól-
nie konsumenci polskiego tłumaczenia) – 
czytający rosyjskie media i sieci społecz-
nościowe – wielu nowych faktów o głów-
nym bohaterze i rosyjskiej rzeczywisto-
ści się nie dowiedzą, choć lektura może 
podpowiedzieć pewne tropy interpreta-
cyjne co do działalności, ambicji i celów 

Nawalnego. Aby do nich dotrzeć, należy 
przebić się przez pierwszy rozdział Kim 
jest Aleksiej Nawalny? – ten fragment, 
obliczony na wprowadzenie do głównych 
kwestii podejmowanych w książce, potra-
fi porządnie zniechęcić do dalszej lektu-
ry. Nie chodzi tylko o powierzchowność 
sądów, ale także miejscami źle wykona-
ną pracę redaktorską i (automatyczny?) 
przekład na język polski. Zdania: „Dzię-
ki inspirującej i złożonej osobowości lu-
dzie wszelkiego autoramentu projektu-
ją na Nawalnego swe nadzieje, frustra-
cje i podejrzenia” lub „Problem pogarsza 
brak podobnych do niego postaci: zna-
nych, charyzmatycznych, znających me-
dia polityków w reżimie, który nie umie 
postępować z odmiennością” nie ułatwia-
ją zrozumienia intencji autorów. Reasu-
mując, książkę można przeczytać. Ale nie 
jest to pozycja obowiązkowa.

Tadeusz Iwański

Literatura i kobiece łzy

Nasz biedny Fiedia. 

Kobiety i Dostojewski, 
Sylwia Frołow, 
Wydaw nictwo Czarne, 
Wołowiec 2021

O Fiodorze Dosto-
jewskim napisano już 
wiele. Sylwia Frołow 
bierze na warsztat je-

go życie i twórczość, wybierając jednak 
nową, świeżą perspektywę – relacje mi-
łosne. Z fragmentów jego dzieł, listów, 
wspomnień bliskich mu osób tka zupeł-
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nie nową opowieść, kreśli sylwetki ko-
biet, na których pisarz wzorował swoje 
bohaterki. Pokazuje go jako męża, part-
nera, kochanka od ludzkiej, nie do koń-
ca ładnej strony. Jej książka staje się też 
głosem w toczącej się od dawna dyskusji: 
jak oceniać twórczość wielkiego pisarza, 
który był małym człowiekiem?

Nie bez powodu na wstępie autorka 
wiele uwagi poświęca ojcu pisarza oraz 
jego relacjom z resztą rodziny. Despotycz-
ny, kontrolujący, manipulujący najbliższy-
mi w celu wzbudzania współczucia, wy-
warł prawdopodobnie na syna, przyszłe-
go literata, ogromny wpływ. Fiodor wi-
dział, jak jego ojciec zatruwa matce życie 
wiecznymi wyrzutami i pretensjami; sam 
kochał go i szanował, trudno jednak po-
wiedzieć, na ile wynikało to z poczucia 
obowiązku. Stąd też, jak sugeruje Frołow, 
symboliczne upodlenie ojca, a następ-
nie jego zabicie w Braciach Karamazow.

Równocześnie młody Dostojewski, być 
może nie do końca świadomie, wpoił so-
bie ten wzorzec zachowania i powielał go 
we własnych relacjach z kobietami. Zwra-
ca uwagę toksyczność tych relacji, choć 
z początku miały one charakter głównie 
masochistyczny – pisarz wszedł w kil-
ka związków, w których, niekiedy przez 
dłuższy czas, pozostawał „tym drugim”, 
pocieszycielem i powiernikiem cudzych 
miłosnych sekretów. „Wielka jest radość 
miłości, lecz cierpienia tak straszne, że le-
piej, by nigdy nie kochać” – pisał w tym 
okresie w jednym z listów.

Problem Dostojewskiego polegał na 
tym, że potrzebował dominować nad ko-

bietami, zakochiwał się jednak w ambit-
nych, silnych i wykształconych, które – 
co zupełnie zrozumiałe – chciały czegoś 
więcej niż życia w cieniu wielkiego pisa-
rza. Frołow opowiada ich historie, wykra-
czając znacznie poza krótki wycinek cza-
su, gdy uwikłane były w związek z Dosto-
jewskim. Dzięki temu otrzymujemy por-
trety kilku niezwykle ciekawych kobiet 
na tle warunków społecznych, w jakich 
żyły. Inteligentne, utalentowane, zdeter-
minowane (jak siostry Korwin-Krukow-
skie), niekiedy wymagające i histeryczne 
(jak Polina), były boleśnie ograniczane 
przez patriarchalne społeczeństwo i naj-
bliższych, oczekujących od nich małżeń-
stwa i przykładnego życia.

Zupełnie inną opowieścią okazało się 
drugie małżeństwo pisarza. Młodziutka 
Anna bez większych oporów weszła w ro-
lę pokornej małżonki, mimo że po zdoby-
ciu nad nią pełnej kontroli pisarz potrafił 
być bezlitosny. W Notatkach z podziemia 
pisał, że miłość „zawiera się w dobro-
wolnie przyznanym przez istotę kocha-
ną przywileju tyranizowania jej” – i do-
kładnie tak wyglądał ich związek. Choć 
Anna cierpiała, każdego dnia znosząc je-
go humory, hazardowy nałóg, oskarżenia 
o niewierność, z uporem maniaka powta-
rzała, że jest szczęśliwa i jak lwica broniła 
go przed atakami, także po jego śmierci.

Faktem jest, że dzięki swej podziwu 
godnej wyrozumiałości, trosce i poświę-
ceniu stworzyła pisarzowi spokojny dom 
i doskonałe warunki do pisania, a bez niej 
prawdopodobnie nie powstałoby wiele 
jego największych dzieł. Nie dziwi więc 
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opinia Tołstoja, że „każdy pisarz powinien 
mieć taką żonę jak Dostojewski”. Ile kry-
ło się za tym jednak jej osobistych dra-
matów i nocy przepłakanych w podusz-
kę? „Czy literatura jest warta choć jednej 
kobiecej łzy?” – pyta Frołow.

Ostatni rozdział autorka poświęca 
rzekomym pedofilskim skłonnościom 
Dostojewskiego i plotce o dziewczynce 
zgwałconej po porozumieniu z jej gu-
wernantką. Przytacza wszystkie odnale-
zione doniesienia na ten temat, do koń-
ca zachowując obiektywizm względem 
pisarza. W całej publikacji na próżno 
bowiem szukać jednoznacznych sądów. 
Dostojewskiego poznajemy poprzez rela-
cje związanych z nim ludzi, opinię czytel-
nik musi wyrobić sobie sam. Zgwałcił czy 
nie zgwałcił? Skrzywdził czy nie skrzyw-
dził? I czy literatura jest warta choć jed-
nej kobiecej łzy?

Anna Maślanka

Po co się gubić w mieście Z

Wołodymyr 
Ra�ejenko, Najdłuższe 

czasy, tłum. Anna 
Ursulenko, Marcin 
Gaczkowski, Kolegium 
Europy Wschodniej, 
Wrocław 2011

Zwykle sceptycznie 
podchodzę do tek-

stów, które rozpoczynają się od wielkich 
i ostatecznych słów, ale gdy myślę o ukra-
ińskiej powieści Najdłuższe czasy, trud-
no mi się przed takimi powstrzymać. Po 

głowie wciąż chodzi mi bowiem myśl, 
która pojawiła się nagle w trakcie lektury: 
proza Wołodymyra Rafiejenki jest żywa 
jak samo życie i zaskakująca jak śmierć.

Donbas,  rok. Miasto Z znajduje 
się pod rosyjską okupacją, a jego miesz-
kańcy muszą stawić czoła nowej rze-
czywistości, na którą składają się ciągłe 
ostrzały artyleryjskie, brutalni bojówkarze 
na ulicach, wyczekiwanie na pomoc hu-
manitarną i agresywna medialna propa-
ganda. Do tego dochodzą inne zmartwie-
nia: olbrzymia stonka ziemniaczana urzą-
dzająca krwawe jatki na miejskim placu 
czy Nibelungowie wymierzający żołnie-
rzom pośmiertne kary. Bo w Z zdarzenia 
paranormalne i zaburzenia czasoprze-
strzeni są na porządku dziennym, a pra-
wa fizyki rzadko mają zastosowanie. Troje 
głównych bohaterów – filozof Sokrates, 
chemik i pisarz amator Weresajew oraz 
uznawana za niegroźną wariatkę Liza – 
z lepszym lub gorszym skutkiem próbu-
je przystosować się do nowych realiów, 
na co dzień prowadząc tajemniczą łaźnię 
Piąty Rzym, która okazuje się miejscem 
bardzo szczególnym. A i jej pracownicy 
predestynowani są do niezwykłych za-
dań, od których wypełnienia zależeć będą 
dalsze losy nie tylko miasta Z, ale też ca-
łej Ukrainy, a może nawet reszty Europy.

W Najdłuższych czasach realizm cia-
sno splata się z surrealizmem, absurdem, 
narracją na granicy oniryzmu i błyskotli-
wym żonglowaniem symbolami. Ten nie-
szablonowy mariaż przydaje fabule hip-
notyzującego dynamizmu, ale też pozwa-
la czytelnikom i czytelniczkom odczuć, 
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jak krucha jest rzeczywistość, w której 
stałość, trwałość i niezmienność chcemy 
często wierzyć. Wojna i inne kataklizmy 
bardzo szybko zacierają różnicę między 
tym, co „zwykłe” i „normalne” a tym, co 
wydaje się wprost „nie do uwierzenia”. 
Mało kto pokazuje tę prawdę dobitniej 
niż Rafiejenko. Snując barwne, zaskaku-
jące historie, zmusza czytelników, by za-
dali sobie pytanie o granice naszej zbio-
rowej wyobraźni i naszego kolektywne-
go pojmowania. Opowiada: jeśli wysłać 
do Z białą farbę, ta w którymś momen-
cie zmieni się w śmietanę. I jeszcze: pew-
na kobieta w okupowanym mieście po-
szła do pracy i bez wyraźnej przyczyny 
została zarąbana siekierą. Co łatwiej nam 
sobie wyobrazić? W co łatwiej uwierzyć?

Interesujące rozwiązanie stanowi szka-
tułkowa budowa tekstu. Główny nurt 
opowieści poprzetykano spisanymi przez 
Weresajewa historiami z okupowanego 
miasta (te perełki, zwane przewrotnie ba-
śniami, to chyba najbardziej realistyczne 
i najbardziej przejmujące fragmenty Naj-
dłuższych czasów), co pozwala nam ujrzeć 
migawki z życia (i śmierci) tak zwanych 
szarych mieszkańców Z, ich codzienne 
troski, lęki lub rozpaczliwą apatię, a więc 
najogólniej mówiąc: miejską topografię 
wojny w chwytającym za gardło zbliże-
niu. W tych intymnych scenach Woło-
dymyr Rafiejenko ujawnia się jako mistrz 
krótkiej formy – taki z okiem do szcze-
gółów i świetnym wyczuciem psycholo-
gii, potrafiący na przestrzeni kilku stron 
stworzyć emocjonalną więź między po-
stacią a osobą trzymającą książkę w ręku.

Powieść Rafiejenki to także rzecz 
o tożsamości. O tym, czym jest (powin-
na być/ wydaje się/ bywa?) Ukraina i jak 
zdefiniować Ukraińca, skoro już trzeba, 
skoro wymagają tego okoliczności. Bo-
haterowie książki wytrwale, nieraz de-
speracko poszukują odpowiedzi na te 
pytania, prowadząc długie dyskusje, od-
wołując się – zwykle z ironią lub dystan-
sem – do narodowych mitów i tkwiących 
w powszechnej świadomości wyobrażeń, 
wspominając postaci historyczne, a na-
wet nawiązując z nimi dialog. Inni z ko-
lei wychodzą z założenia, że jednoznacz-
nych odpowiedzi nie ma, nie będzie i być 
nie może – i tym także nie brakuje argu-
mentów. (Pewne pojęcie o złożoności za-
gadnienia może dać już sama mnogość 
przypisów, które gładko i bezpiecznie pro-
wadzą polskich czytelników i czytelnicz-
ki przez gąszcz odwołań i aluzji). Czym 
więc jest ta prawdziwa Ukraina? Gdzie 
jest? W jakim języku mówią jej obywa-
tele? I czy naprawdę trafić tam można 
jedynie po śmierci? Rafiejenko, jak każ-
dy dobry autor, mnoży pytania, zręcznie 
zarysowuje wielopłaszczyznowy kon-
tekst i stroni od podawania na tacy go-
towych rozwiązań.

Na szczególną uwagę zasługuje język 
powieści, „żywy i jędrny”, by posłużyć się 
sformułowaniem, za pomocą którego je-
den z bohaterów opisuje swą ojczystą mo-
wę, tę najbliższą sercu. Główna, trzecio-
osobowa narracja zachwyca literackim 
kunsztem, korzystając z intrygujących za-
biegów, by zaangażować czytelnika, poka-
zać inny punkt widzenia, przesunąć emo-
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cjonalny środek ciężkości. Wielkie wra-
żenie robi na przykład niespodziewana 
decyzja narratora, by zwracać się bezpo-
średnio do jednego z bohaterów, Iwana 
Iwanowicza Iwanowa, który, jak można 
się łatwo domyślić, jest archetypem rosyj-
skiego okupanta. W rezultacie powstaje 
niezwykle wnikliwa, osobista, a zarazem 
uniwersalna analiza przyczyn i skutków, 
motywów i ambicji. Tymczasem dialogi 
skrzą się od rozgrzewających serce po-
tocznych fraz i naturalnej swobody, które 
pozwalają uwierzyć, że wszyscy protago-
niści to ludzie z krwi i kości. Owszem, od 
czasu do czasu zdarza im się prowadzić 
filozoficzne dysputy na wysokim pozio-
mie, ale lubią też w prostych słowach po-
narzekać przy kieliszku, podziwić się i po-
marzyć, a czasem barwnie przekląć zły 
los. Oczywiście nie sposób w tym miej-
scu nie wspomnieć o tłumaczach, Mar-
cinie Gaczkowskim i Annie Ursulenko, 
którzy sprawili, że w polskim przekła-
dzie język bohaterów jest równie soczy-
sty, a język narratora – równie precyzyj-
ny, bezpretensjonalnie obrazowy, umieją-
cy poruszyć w czytelnikach czułą strunę.

Najdłuższe czasy to literatura pogra-
nicza w najróżniejszych tego słowa zna-
czeniach. Nie chodzi tylko o niepodwa-
żalne fakty związane z geografią i kontek-
stem historycznym, ale także o te liczne 
pogranicza, po których, chcąc nie chcąc, 
błąkają się za sprawą Rafiejenki czytelnik 
i czytelniczka. Na kartach powieści re-
alizm spotyka się z tym, co nadprzyro-
dzone, mimetyzm z symbolizmem, kon-
kret z abstrakcją, a komizm z tragizmem. 

Trudno jednoznacznie oddzielić sacrum 
od profanum. Podobnie w sferze fabular-
nej nie sposób definitywnie stwierdzić, 
co się wydarzyło, a co nie, kto jest wro-
giem, a kto przyjacielem, kto swój, a kto 
obcy, kto umarł, a kto żyje. Kolejne gra-
nice stopniowo się zacierają. I – jak to 
zwykle bywa – ta gęsta, złożona, kipią-
ca życiem atmosfera strefy, gdzie ścierają 
się opozycje, stykają różnice i podobień-
stwa, a definicje zazębiają się lub wza-
jemnie wykluczają, budzi zarazem niepo-
kój, zdumienie i fascynację, inspiruje, za-
stanawia, pozwala poszerzyć horyzonty. 
Chyba właśnie z tego wymieszania, bra-
ku porządku i jasnych podziałów bierze 
się wielka życiowość prozy Rafiejenki. To, 
że tak bardzo wciąga. Ponieważ odnajdu-
jemy w niej też nasze codzienne pograni-
cza: szare strefy niepewności i zwątpie-
nia, sprzeczne uczucia i niepodjęte decy-
zje, to, że czasem nie wiemy – śmiać się 
czy płakać. Warto więc dać się porwać 
Rafiejence, poprowadzić choćby na ma-
nowce, bo zgubić się w mieście Z zna-
czy tyle, ile znaleźć unikalną perspekty-
wę i niezrównane czytelnicze wrażenia.

Elżbieta Janota
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Łódzka Pomarańczowa 
Alternatywa

Sztuka idzie na 

wolność. Sztuka 

w  Polskiej Rzeczpo-

spolitej Ludowej, 

 Czechosłowackiej 

Republice Socjali-

stycznej i Węgier-

skiej Republice Ludo-

wej w latach osiem-

dziesiątych XX wieku, 
red. Igor Wójcik, Ośrodek Kultury 
i  Sztuki we Wrocławiu, Wrocław 2020

Sztuka idzie na wolność to książka o du-
żej wadze. Ze względu na ten ciężar trud-
no czytać ją w komunikacji miejskiej czy 
wziąć ze sobą do plecaka. Jednak utrzy-
mała lekkość w kompozycji. Tom otwie-
rają wstęp Mirosława Jasińskiego, jednego 
z założycieli podziemnego Ruchu Solidar-
ności Polsko-Czechosłowackiej, odwoła-
nego z funkcji ambasadora w Czechach 
za krytyczną wobec polskiego rządu wy-
powiedź o genezie sporu o kopalnię Tu-
rów, i tekst Igora Wójcika, który był ku-
ratorem wystawy pustych ram po zare-
kwirowanych obrazach czeskich i słowac-
kich artystów we Wrocławiu  listopada 
 roku, a obecnie pełni funkcję dy-
rektora Ośrodka Kultury i Sztuki w tym-
że mieście. Igor Wójcik proponuje sze-
roką, autorską interpretację niezależnej 
sceny w PRL z rozpoznaniem misji sztuki 
jako dążenia do prawdy i wolności. Jolan-
ta Ciesielska, współuczestnicząca w for-
macji Kultura Zrzuty, kuratorka i histo-
ryczka, mapuje w polskich miastach ga-

lerie i miejsca sztuki alternatywnej tego 
czasu. Czytając jej tekst, nikt nie mo-
że mieć wątpliwości, że autorka czerpie 
wiedzę z autopsji, wielokrotnie te miej-
sca odwiedzała, pamięta ich klimat i ów-
czesne uwarunkowania.

Sztuka idzie na wolność to odpowiedź 
cenzurze w Europie Środkowo-Wschod-
niej sprzed czterdziestu laty i zapełnienie 
tych pustych ram z Przeglądu Niezależ-
nej Kultury. Książka ta ma w sobie też coś 
z ducha rebelii owego czasu. Teksty po-
zostają różnorodne pod względem struk-
tury i metody. Są też, wiem, że to dziw-
nie zabrzmi – szczere. Na przykład Peter 
Kalmus, który zmarł przed ukończeniem 
wywiadu, na pytanie: „Jak postrzegałeś 
komunikację i wymianę informacji mię-
dzy Polską, Węgrami a Czechosłowacją. 
Czy miałeś możliwość podróżowania?” – 
nie udzielił żadnej odpowiedzi. Książ-
ka przynosi nie tylko szeroką opowieść 
o strategiach artystycznych, ale też o at-
mosferze duszności i schyłkowości ów-
czesnego układu politycznego. Tytułowa 
wolność była wolnością od zetlałych, choć 
nadal formalnie obowiązujących struk-
tur życia społecznego. Wśród artystek 
i artystów mało kto wierzył, że uczest-
nictwo w obiegu instytucjonalnym mo-
że przynieść sensowne rezultaty, chociaż 
trzeba było z czegoś żyć. Po co oświata 
uniwersytecka, jeśli ma się słuchać wy-
kładów w drewnianym języku o marksi-
zmie-leninizmie? Po co zabiegać o wy-
stawy w galeriach państwowych, skoro 
od twórców żądano przekazu sprzeczne-
go z ich morale, niewiele obiecując w za-
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mian ani nawet ich nie uwodząc? Poru-
szająca jest natomiast oddolność i bez-
interesowność wielu inicjatyw. Poczucie 
humoru i absurd towarzyszące rozpado-
wi zimnowojennego świata są czytelne 
już na poziomie nazw galerii – na przy-
kład Galeria Drogeria i Towary Przece-
nione w Brnie czy też Czyszczenie Dywa-
nów w Łodzi.

Przeglądowe teksty o artystach Czech, 
Słowacji napisali kuratorka Muzeum 
Sztuki w Žilinie, krytyczka i wykładow-
czyni Mira Sikorová-Putišová, kurator 
i bohemista Richard Drury, krytyk i wy-
kładowca oraz wieloletni przewodniczą-
cy słowackiej AICI, czyli sekcji Między-
narodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki Juraj Čarný. Scenę węgierską przy-
bliżył wykształcony w Krakowie artysta 
i dyrektor galerii w Miszkolcu Ábel Kó-
nya oraz historyczki sztuki Kata Balázs 
i Eszter Ágnes Szabó, które napisały o wę-
gierskich performensach na „documen-
ta ” z  roku. Documenta pokazy-
wała głównie sztukę zachodnią, odważ-
na prezentacja z bloku socjalistycznego 
była ważną odmianą. W suplemencie 
znajdziemy cztery wywiady Marka Sob-
czyka – malarza, poety i teoretyka sztu-
ki, który był członkiem Grupy – jednej 
z czołowych w ówczesnej Polsce forma-
cji artystycznych. Jest też tekst Zsolta Pe-
tranyia, opowiadający o związkach mu-
zyki i sztuki omawianego okresu na Wę-

grzech, i Piotra Lisowskiego, jedynego 
polskiego autora, który z racji wieku nie 
uczestniczył w kulturze lat osiemdziesią-
tych, o Nihilistycznym Aliansie Orgia-
stycznym Sternenhoch. Plejada autorek 
i autorów oraz szukanie w internecie ich 
proweniencji była dla mnie równie zajmu-
jąca, co lektura tekstów. Ważne jest prze-
cież, kto mówi. O sztuce w PRL opowia-
dają głównie uczestnicy procesu, a pozo-
stałe kraje z Grupy Wyszehradzkiej (aż 
się zdziwiłam, że nie ma logo Między-
narodowego Funduszu Wyszehradzkie-
go) opisują raczej teoretyczki i teorety-
cy. Cieszę się, że mogłam przeczytać tłu-
maczenie Listu do wyimaginowanego od-
wiedzającego wystawę sztuki współczesnej 
nieżyjącego już Josefa Hlavačka, praskie-
go filozofa i teoretyka sztuki. „Estetycz-
na relacja z rzeczywistością to społecz-
ny receptor, czy też społeczna komórka 
fotoelektryczna, do której nasz stosunek 
nie może się zmieniać. Należy pytać, co 
relacja estetyki i rzeczywistości odkryła, 
co ją cieszy, co przeraża, co ją niepokoi, 
a w czym nie jest pewna”. Materiał jest za-
tem bardzo ciekawy, różnorodny, tempe-
ratura wypowiedzi żywa. Warto nadmie-
nić, że w książce znajduje się sporo inte-
resujących kolorowych reprodukcji dzieł 
sztuki, a wszystkie teksty zostały przetłu-
maczone na angielski.

Anna Łazar
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W numerze między innymi:

Armia ukraińska po 1991 roku stosowała istotną symbolikę: krzyż ko-
zacki z rozszerzonymi ramionami i malinowa flaga. Zastąpiły one czer-
woną gwiazdę i czerwony sztandar. Nieprzypadkowo. Dzisiejsi ukra-
ińscy żołnierze to potomkowie Chmielnickiego – tradycję i technikę 
walki ukraińskiego wojska opisuje prof. Grzegorz Skrukwa.

Nie ma wątpliwości, że dominacja rosyjska w Białorusi kiedyś się 
skończy, i byłoby dobrze, gdybyśmy wtedy mieli wyraźne możliwości 
działania i porozumienia się z tą „nową Białorusią” – mówi w wywia-
dzie udzielonym NEW prof. Paweł Kowal.  

Podczas trwającej wojny ukraińsko-rosyjskiej w przyspieszonym 
tempie hartuje się nowe ukraińskie państwo i społeczeństwo. Nie 
ma wątpliwości, że Ukraina już obroniła swoją suwerenność. Otwar-
te jednak pozostaje pytanie, za jaką cenę i w jakich granicach – pisze 
Wojciech Konończuk. 
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