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A
tak hybrydowy na granicę od strony Białorusi 
ujawnił największą słabość naszego państwa 
– niemal nieograniczoną możliwość rozgry-
wania nas, Polaków. Ów front warszawski, o któ-

rym kilka tygodni temu mówił na łamach „GP” wice-
premier Jarosław Kaczyński, okazuje się znacznie groź-
niejszy, niż mogło się wydawać. Bez wątpienia totalność 
opozycji jest doskonałym podglebiem do maksymalizo-
wania podziałów społecznych i ich radykalizowania. Są-
dzę jednak, że bardzo wielu z nas miało nadzieję, iż bez-
pośrednie zagrożenie bezpieczeństwa państwa jest spra-
wą mającą potencjał jednoczący. I na gruncie ocen 
społecznych ten mechanizm zadziałał. Zdecydowana 
większość obywateli RP popiera stanowcze działania na 
granicy, solidaryzuje się z broniącymi jej funkcjonariu-
szami i żołnierzami. O dziwo, takie nastroje panują tak-
że wśród najmniej przychylnych rządowi najmłodszych 
wyborców. Mimo to najważniejsza partia opozycyjna je-
dynie koryguje swój kurs w sprawie ataku hybrydowe-
go, ale nie rezygnuje z jawnie antyrządowego przekazu 
w tej sprawie, a wspierające ją środowiska medialno-ce-
lebryckie wręcz podkręcają emocje.

Platforma Obywatelska od pierwszych dni zajść na 
naszej wschodniej granicy była i jest nie mniej zajadła 
w atakowaniu i sabotowaniu działań obronnych jak 
propaganda Mińska i Moskwy. Sprzyjające jej media 
i zastępy mniej lub bardziej oszalałych aktorów czy 
piosenkarzy formułowały wobec polskich żołnierzy 
czy pograniczników dosłownie takie same oskarżenia 
jak media Łukaszenki czy Putina z ich najbardziej an-
typolskimi personami. Spójrzmy na recepty partii Tu-
ska na sytuację na naszej wschodniej granicy. Gdyby 
zebrać je w całość, brzmiałyby one tak: wpuścić zwie-
zionych przez Łukaszenkę ludzi, nie umacniać grani-
cy, nie budować zapór, nie wprowadzać stanu wyjąt-
kowego, czyli dopuścić każdego na teren operacji 
przeciwko Polsce, i jednocześnie bić na alarm: doma-

gać się od wszystkich pomocy. Uruchamiać Unię, ścią-
gać NATO i prosić, by to szefowa Komisji Europejskiej 
do spółki z kanclerz Niemiec czy kimkolwiek jeszcze 
innym rozwiązywały nasz problem. Pomijając fakt, iż 
to działanie kompletnie nielogiczne – skoro nie broni-
my granicy, to po co nam NATO? – to jest ono zabójcze 
dla naszego statusu na arenie międzynarodowej. Gdy-
by scenariusz kreślony chaotycznie przez przedstawi-
cieli opozycji wszedł w życie, Polska zostałaby zredu-
kowana do poziomu państwa niesamodzielnego. 
Klienta oczekującego pomocy. Celowo używam słowa 

„klient”, bo tak jak klient ma obowiązek zapłacenia za 
towar czy usługę, tak i my nie otrzymalibyśmy żadne-
go wsparcia za darmo. Totalna opozycja zapropono-
wała totalną nieskuteczność.

Tymczasem strategia obrana przez obóz rządzący 
okazała się skuteczna nie tylko na polu działań obron-
nych na granicy, ale przede wszystkim w odbiorze 
międzynarodowym. Z państwa biorcy bezpieczeństwa 
staliśmy się państwem bezpieczeństwo dającym – za-
równo sobie, w oparciu o własne zasoby, jak i innym. 
To potężny kapitał, o którym bardzo rzadko wspomi-
na się w polskiej debacie publicznej. W okładkowym 
tekście tego numeru profesor Piotr Grochmalski cytu-

Przytwierdzeni do osi
Największa partia opozycyjna w Polsce – wraz ze swym liderem – od lat, a być 
może po prostu od swego zarania, wisi na osi Berlin–Moskwa. Jej polityczne 

działania zdają się być pochodną tego układu, a kariera samego Tuska – efektem 
konsekwentnej wierności interesom obu mocarstw.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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je jedną z analiz George’a Friedmana podkreślającego 
nieuchronność oparcia się USA na Polsce, strategicz-
nym państwie regionu. Otóż dzięki polityce wobec 
ataku białorusko-rosyjskiego Rzeczpospolita jako so-
jusznik udowodniła swoją sprawczość. To zaprocentu-
je w przyszłości.

A bez wątpienia w Europie rozpoczęły się niebez-
pieczne czasy. Plan odzyskania wpływu na państwa 
byłego bloku wschodniego wkracza w decydującą fa-
zę. Ten etap nie byłby jednak możliwy, gdyby nie in-
tensywna współpraca na linii Berlin–Moskwa. Naj-
bardziej niekorzystnej i groźnej dla naszego konty-
nentu. Bardzo dokładnie analizuje to wspomniany 
przed chwilą profesor Piotr Grochmalski. Moskwa 
nie miałaby potencjału siłowego przejmowania 
państw, gdyby nie polityka Niemiec.

Warto jednak zapytać o powody polityki Tuska 
i jego partii wobec ataku na bezpieczeństwo RP. Czy 
totalność w byciu opozycją tłumaczy antypaństwowy 
kurs? Do pewnego stopnia zapewne tak. Platforma 
stała się poniekąd zakładnikiem nienawiści do prze-
ciwników politycznych. Takie reakcje wytresowała 
u ogromnej części swoich wyborców i różnego rodza-
ju społecznych sojuszników. Zmiana nie byłaby zro-
zumiana, a być może zostałaby potraktowana jako 
kapitulacja. Nie bez znaczenia jest także upatrywa-
nie w zagranicznych interwencjach jedynej szansy 
na odzyskanie władzy w Polsce. Znaczna część poli-
tyków PO postrzega relacje wewnątrz Unii Europej-
skiej jako decydujący czynnik wpływu na polskich 
obywateli podczas najbliższej kampanii wyborczej. 
W ich ocenie wspieranie rządu Zjednoczonej Prawi-
cy w sprawie obrony granicy mogłoby nie spotkać się 
ze zrozumieniem ich unijnych dobrodziei. Mimo 
wszystko oba zjawiska zdają się nie docierać do isto-
ty sprawy, lecz być skutkiem – nie przyczyną.

Największa partia opozycyjna wraz ze swym lide-
rem od lat, a być może po prostu od swego zarania, wi-
si na osi Berlin–Moskwa. Jej polityczne działania zdają 
się być pochodną tego układu, a kariera samego Tuska 
– efektem konsekwentnej wierności interesom obu 
mocarstw. Jeśli spojrzymy na dokonania byłego pre-
miera i jego ugrupowania w sytuacjach kryzysowych, 
będących bezpośrednim zagrożeniem bezpieczeństwa 

naszego państwa, to można bez problemu udowodnić 
tezę, iż za każdym razem aplikował Polsce totalną nie-
skuteczność w realizacji interesu Rzeczypospolitej.

Pod rządami Tuska Platforma wyrosła na realnie 
najbardziej prorosyjską formację polityczną w Polsce. 
Dowodzą tego czyny, a nie deklaracje słowne. 2008 
rok, atak na Gruzję – przedstawiciele PO wyszydzają 
międzynarodową akcję prezydenta Kaczyńskiego do-
kładnie tak, jak czyniła to rosyjska propaganda. Warto 
dodać, że śp. Prezydent dokonał wówczas rzeczy wiel-
kiej, która bez wątpienia jest jednym z największych 
sukcesów polskiej dyplomacji po 1989 roku i dała po-
czątek budowaniu sojuszu państw naszego regionu. 
Rok 2010 i śmierć delegacji RP. Premier Tusk nie tylko 
odstępuje od ochrony samolotu rządowego RP i osób 
nim podróżujących, lecz także od pierwszych godzin 
po tragedii synchronizuje swój przekaz z narracją 
Kremla w tej sprawie. Oddaje badanie wraku i ciał Ro-
sjanom, rezygnuje z przysługującego Polsce prawa 
międzynarodowego. Nadzorowane osobiście przez 
niego służby nie tylko odstępują od ochrony bezpie-
czeństwa RP, lecz wręcz wchodzą w niewyjaśnione do 
dziś relacje ze służbami Federacji Rosyjskiej. Rok 2014 
– atak Rosji na Ukrainę. Rząd kierowany przez Donal-
da Tuska ustępuje osi Berlin–Moskwa i nie walczy 
o udział w ustaleniach dotyczących sytuacji za naszą 
wschodnią granicą, która jest przecież bezpośrednio 
związana z naszym bezpieczeństwem. Mającego po-
dobno taki posłuch na Zachodzie Tuska nie ma przy 
stole w Mińsku. Klamkę od zewnątrz kazano oglądać 
szefowi jego dyplomacji. Warto pamiętać, iż podczas 
wolnościowego zrywu na Ukrainie Sikorski asystował 
swemu niemieckiemu odpowiednikowi w misji obro-
ny popieranego przez Moskwę Janukowycza, strasząc 
ukraińską opozycję, że zapłaci życiem za walkę o nie-
podległość. To jedynie skromny fragment katalogu re-
alizowania przez Platformę i jej lidera interesów ukła-
du Berlin–Moskwa. A przecież owo uwikłanie miało 
odzwierciedlenie także w polityce energetycznej, woj-
skowej i gospodarczej. Można zakładać, że gdyby PO 
w 2015 roku nie utraciła władzy, kluczowy projekt dla 
Berlina i Moskwy, czyli Nord Stream 2, byłby już uru-
chomiony. A Polska wraz z całym regionem nie miała-
by alternatywy wobec dostaw energii z Rosji.  n

Choć temat okładkowy „Nowego Państwa” nie wprowadza w atmosferę 
świąt – wielka polityka brutalnie łomocze do drzwi i nawet w tak wyjątko-
wym czasie musimy skupić się na wyzwaniach, które stoją zarówno przed 
Polską, jak i całą Europą – to nie zapominamy o błogosławieństwie Cichej 
Nocy. Mamy dla Państwa wyjątkową płytę z kolędami w wykonaniu  
Alicji Węgorzewskiej. Kolędy to wielka modlitwa do Chrystusa Narodzonego.  
Życzymy wszelkich łask i dobra od Bożej Dzieciny.
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Nowy rząd niemiecki zamierza przebudować 

Unię Europejską w unijne państwo federalne. 

Berlin i Moskwa owładnięte są dziś duchem 

rewizjonizmu. Historia zatacza koło. Niemcy 

i Rosja, które wywołały wspólnie największą 

katastrofę w dziejach ludzkości, znów 

zabierają się do realizacji nowego porządku 

w Eurazji. Dziś FRN i FR łączy silna, 

strategiczna oś energetyczna.  

To niemieckie pieniądze za gaz  

z Nord Stream 1 od dekady finansują 

rozbudowę rosyjskiej armii, która 

zagraża Ukrainie, Polsce i państwom 

Trójmorza. Służą też one 

korumpowaniu na ogromną skalę 

europejskiej klasy politycznej.

BERLIN–MOSKWA 
zabójcza oś dla Europy

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2021–01/2022

Piotr Grochmalski
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T
a nowa epoka w relacjach Berlina z Moskwą 
zaczęła się za rządów kanclerza Gerharda 
Schroedera z SDP. Anna Kwiatkowska-
-Drożdż z OSW zauważa, iż: „Tamten mo-

ment to była swoista cezura. Nastąpił koniec samo-
biczowania, uznano, że rozliczenie z przeszłością 
właściwie się zakończyło, a to w Niemczech wielka 
i ważna sprawa. […] Niemcy uznali, że mają prawo 
dbać o własne interesy”. To wówczas odnowiona zo-
stała też geopolityczna oś Berlin–Moskwa.

	u Korupcja jako broń strategiczna

Putin już 16 czerwca 2000 roku, a więc zaledwie 
kilka miesięcy po swoim zaprzysiężeniu na prezy-
denta FR, jedzie do Berlina. Proponuje Schroedero-
wi strategiczne partnerstwo. Do jesieni 2005 roku 
spotkają się ponad 30 razy. Dominuje sprawa Nord 
Stream. W lutym 2004 roku do akcji wkracza Dresd-
ner Bank, oferując doradztwo finansowe projektu. 
Koszty okazują się pięć razy większe od zbudowania 
w Polsce drugiej nitki gazociągu jamalskiego (pierw-
sza została uruchomiona w 1999 roku). Ale dla FRN 
i FR liczy się stworzenie nowej, energetycznej osi po-
mijającej Polskę. Putin naciska na pośpiech. W 2005 
roku, we wrześniu, odbywają się wybory w Niem-
czech. Dziesięć dni przed ich terminem, 8 września, 
przybywa do Berlina i podpisuje porozumienie 
o rządowej współpracy w sprawie Nord Stream. Wy-
darzenie to miało się odbyć w październiku, ale – 
pod presją gospodarza Kremla – zdecydowano się je 
przyspieszyć.

Jak zauważa duński dziennikarz śledczy Jens 
Høvsgaard: „Po porażce w wyborach i zaledwie na 
dziesięć dni przed wycofaniem się z polityki, Ger-
hard Schröder zapewnia, jeszcze jako funkcjonują-
cy kanclerz Niemiec, gwarancję kredytową w wyso-
kości 7,5 mld euro dla Nord Stream”. 11 listopada 
2005 roku ustępuje z urzędu i otrzymuje od Rosji 
ofertę prezesa Nord Stream. Jego następczyni, kanc-
lerz Merkel, przez pół roku nie wie nic o udzielo-
nych gwarancjach kredytowych. Ale wie o nich 
Frank-Walter Steinmaier, który był szefem Urzędu 
Kanclerza za Schroedera, a w ekipie Merkel odpo-
wiada za politykę zagraniczną. Sam Schroeder, 
w komentarzu dla prasy, stwierdzi, że „ta oferta 
pracy to zaszczyt”. W praktyce okazało się, że kupie-
nie jednego z najważniejszych polityków w Euro-
pie nie spotkało się z żadną reakcją Berlina. To 
Niemcy otworzyły Putinowi drogę do masowego 
procederu korumpowania politycznych elit Europy. 
Korupcja użyta została jako broń strategiczna 
– Schroeder, były premier Finlandii Paavo Lippo-
nen, były kanclerz Austrii Wolfgang Schüssel, są 

dziś symbolami skutecznej maszyny korupcyjnej 
Kremla, która masakruje demokracje europejskie 
i ośmiesza unijny dyskurs o praworządności. Każdy 
z nich w spektakularny sposób dał się kupić Puti-
nowi. Do nich dołączają następni – w marcu 2021 
roku była szefowa austriackiego MSZ, Karin 
Kneissl, gorąca zwolenniczka Nord Stream 2, we-
szła w skład Rady Dyrektorów koncernu Rosnieft, 
gdzie zasiada już Schroeder, a w lipcu 2021 roku 
były szef francuskiego rządu, François Fillon, został 
nominowany do zarządu rosyjskiej państwowej fir-
my Zarubieżnieft’. Kneiss odgrywała istotną rolę 
w zakulisowych grach o przeforsowanie Nord Stre-
am 2 i wspierała oś Berlin–Moskwa. Za swoje usłu-
gi uzyskała solidną łapówkę – roczną pensję w wy-
sokości 500 tys. dolarów. 

	u Co to jest „schroederyzacja”

Twarze skorumpowanych europejskich polity-
ków mają zabić w rosyjskim społeczeństwie sens 
walki o demokrację takich ludzi jak zamordowany 
pod oknami Kremla Borys Niemcow czy więziony 
w Prokowie lider opozycji Aleksiej Nawalny. Putin 
dwukrotnie próbował go zamordować – za walkę 
z korupcją. Zakończenie Nord Stream to nie tylko 
domknięcie osi Berlin–Mokswa i ukazanie nowych, 
geopolitycznych ambicji Niemiec i Rosji. To także 
sukces projektu skryminalizowania na ogromną 
skalę wpływowej części europejskich elit. Prezydent 
FR jest największym na świecie symbolem korupcji. 
Według „Harvard Political Review”, złupił on Rosję 
na sumę od 60 do 200 mld dolarów. Taki jest jego 
„prywatny” majątek. Ale Puitn stworzył też najwięk-
szą korupcyjną międzynarodówkę, której wizytów-
ką jest Gerhard Schoeder. Vladislav Surkov, doradca 
prezydenta Rosji Władimira Putina, stwierdził, że: 
„Zagraniczni politycy mówią o ingerencji Rosji 
w wybory i referenda na całym świecie. W rzeczywi-
stości sprawa jest jeszcze poważniejsza: Rosja inge-
ruje w twoje mózgi, zmieniamy twoje sumienie i nic 
nie możesz na to poradzić”. Putin wydaje więcej na 
skarpetki, niż kosztuje go były kanclerz Schoeder. 
Senator USA Sheldon Whitehouse stwierdził, iż: 
„Tam, gdzie Rosja może działać w ciemności, rosyj-
scy agenci systematycznie wykorzystują demokra-
tyczne instytucje do zdobywania wpływów […] wy-
korzystując korupcję”.

Schroeder dorobił się przydomku Russlanddeutsche 
– „rosyjski Niemiec”. Zanim Kreml go kupił, służby do-
skonale rozpracowały jego słabe punkty i jego obsesyjną 
wrażliwość na ubóstwo. Jego ojciec zginął na froncie 
w Rumunii podczas II wojny światowej. Żyli w baraku. 
Matka pracowała jako sprzątaczka. Utrzymywała pięcio-
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ro dzieci. Swoją karierę zaczynał od pracy w stajni. 
Ogromne pieniądze, smak luksusu otaczający Putina, 
imponowały kanclerzowi. W rozpracowaniu Schroede-
ra kluczową rolę odegrał Matthias Warning. W okresie 
zimnej wojny był agentem Stasi, który pozyskiwał infor-
macje o zachodnioniemieckiej elicie finansowej powią-
zanej z Dresdner Bank. W 1989 roku został ściągnięty do 
Drezna, aby być łącznikiem z KGB. Putin, jako major Pła-
tonow, zwerbował go wówczas. Warning, już jako oby-
watel RFN, współpracował z Putinem w Petersburgu, 
a kiedy ten został premierem, a potem prezydentem, by-
ły agent Stasi przeniósł się do Moskwy i został szefem 
rosyjskiej filii Dresdner Banku. Gdy z polecenia Putina 
i za zgodą Schroedera zaczął zarządzać całością projektu 
Nord Stream, był także umocowany w innych strategicz-
nych korporacjach kontrolowanych przez siłowików. Był 
dyrektorem Transnieftu, największego na świecie dys-
ponenta rurociągów. Był wiceprezesem Rosnieftu, 
członkiem zarządu szwajcarskiej spółki Gazpromu, 
członkiem zarządu Banku Rosja, głównego instrumentu 
prania brudnych pieniędzy przez otoczenie Putina, 
i członkiem zarządu VTB Group, firmy bankowo-inwe-
stycyjnej wspierającej na świecie aktywność rosyjskich 
służb. W imieniu Putina kontrolował masowy system 
korupcyjny. Jak wyjaśnia Michaił Krutikhin, rosyjski 
analityk i partner RusEnergy, „schoederyzacja to prze-
kupstwo urzędników innego państwa, w tym przypad-
ku Niemiec, tak, aby póki są politykami, kierowali się 
interesem obcego państwa i zagranicznej firmy, a na-
stępnie zostali za to nagrodzeni”. Lista owych korumpu-
jących się na naszych oczach europejskich polityków 
jest coraz dłuższa. Szwedzki analityk Anders Aslund, 
członek Atlantic Council, zauważył w 2012 roku na ła-
mach „The Moscow Times”, że Gazprom przypomina 
„syndykat zorganizowanej przestępczości”. Jego istot-
nym elementem był, powołany jeszcze w czasach so-
wieckich, w 1990 roku, Gazprom Germania, na czele 
którego, przez dziesięciolecia, stał Hans-Joachim Gornig, 
były wiceminister przemysłu naftowo-gazowego 
w NRD. W Gazprom Germania Gornig zatrudnił na klu-
czowych stanowiskach agentów Stasi. Felix Strehober 
był dyrektorem finansowym, a Hans-Uve Kreher odpo-
wiadał za kadry i organizację. Ta filia rosyjskiego koncer-
nu posiada swe oddziały w 20 państwach w Europie, Azji 
i USA. Stworzyła też całą armię lobbystów w Brukseli, 
działających w ramach firmy GPlus Europe. Jej szef, Peter 
Wittm, był zastępcą stałego przedstawiciela Niemiec 
w UE, a wchodzący w skład zespołu Gregor Kreuzhuber 
był doradcą Guntera Verheugena. 

	u Fińskie wsparcie korupcyjne i lista Tittinena

Putin w swojej metodzie korupcyjnej wykorzy-
stuje też dawne aktywa KGB. Tak było w przypadku 

Paavo Lipponena, którego nazwisko jest na liście by-
łych agentów Stasi. W 1990 roku niemiecki wywiad 
wojskowy, po przejęciu archiwów NRD-owskich 
służb, przesłał do fińskiego SUPO dokument zawie-
rający nazwiska 18 osób – aktywnych agentów. 
Wszyscy byli czołowymi politykami fińskimi. Dlate-
go ówczesny szef służb, Seppo Tiitinen, zalecił prezy-
dentowi Mauno Koivisto utajnienie sprawy. Aby nie 
dopuścić do skandalu, dokument został zatajony do 
2050 roku. Dzięki temu politycy z tej listy nadal mo-
gli funkcjonować w polityce. Jednak w 2011 roku Al-
po Rusi w książce „Lista Tittinena” stwierdził, że na 
liście agentów Stasi i KGB znajdowali się dwaj so-
cjaldemokratyczni premierzy Finlandii – rządzący 
od 1972 do 1982 roku Kalevi Sorsa i będący u władzy 
w latach 1995–2003 Paavo Lipponen, a w istocie 
agent o kryptonimie „Mungo” XV/326/71. Sorsa 
i Lipponen współpracowali ze Stasi i KGB od 1969 
roku. W lipcu 2008 roku Gerhard Schroeder, po kon-
sultacjach z Moskwą, zaprosił do Berlina Paavo Lip-
ponena. Projekt Nord Stream napotkał wówczas 
w Finlandii na pewne problemy z uzyskaniem zgo-
dy środowiskowej. W spotkaniu w Berlinie, obok 
Schoedera, uczestniczył też Matthias Warning. Lip-
ponen zgodził się zawalczyć o interesy Gazpromu. 
Rzecznik Nord Stream przekazał publicznie informa-
cję, że „Pan Lipponen zostanie doradcą odpowie-
dzialnym za kwestie środowiskowe i pozyskiwanie 
pozwoleń na budowę rurociągu w wodach Finlan-
dii”. Okazał się skuteczny. Gazprom wspierał też bli-
ski współpracownik Lipponena, Antton Rönnholm, 
aktualny sekretarz Fińskiej Partii Socjaldemokra-
tycznej. Na rzecz międzynarodowego syndykatu ko-
rupcji pracuje też aktywnie były premier Finlandii 
Esko Aho, który w 2017 roku trafił do zarządu naj-
większego rosyjskiego państwowego banku Sbier-
bank.

Ale skuteczność Putina wynika z otwartego tole-
rowania korupcji. Gdy Merkel poznała skalę szwin-
dlu dokonanego w wielkiej tajemnicy przez Schro-
edera, nie wszczęła śledztwa. Nie tylko nie powstrzy-
mała „schroederyzacji” Niemiec i Europy, lecz także 
ukręciła łeb aferze i otworzyła szeroko drzwi dla la-
winowo postępującego korumpowania przez Kreml 
berlińskich elit. Gdy cały świat obserwował agresję 
Rosji na Ukrainę, 29 kwietnia 2014 roku w Peters-
burgu Putin urządził Schroederowi wystawne 70. 
urodziny. Na koszt firmy Nord Stream. W imprezie 
uczestniczyli premier Meklemburgii-Pomorza Przed-
niego Erwin Sellering (SPD), ambasador Niemiec 
w Moskwie Rüdiger Freiherr von Fritsch i rzecznik 
ds. polityki zagranicznej grupy parlamentarnej Unii 
w Bundestagu Philipp Missfelder z CDU. W tym cza-
sie, gdy trwała libacja, od czterech dni w rękach se-

u
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paratystów, wspieranych, finansowanych i dowo-
dzonych przez rosyjskich agentów, pozostawała gru-
pa siedmiu obserwatorów OBWE. 25 kwietnia, 
w Słowiańsku, uprowadzili oni trzech wojskowych 
z Niemiec i po jednym z Polski, Danii i Szwecji. Była 
to prowokacja Moskwy.

Porażony skalą zdrady i skundlenia niemieckich 
elit Jürgen Roth na łamach „Die Tageszeitung” pisał 
29 kwietnia: „Dlaczego po prostu nie powiedzieć, że 
Gerhard Schröder powinien w końcu odejść w zapo-
mnienie? Szkodzi tylko interesom politycznym de-
mokratycznego społeczeństwa obywatelskiego. Albo 
jeszcze lepiej, jeśli już blokujemy konta czołowych po-
pleczników Putina w Europie, dlaczego nie zrobić te-
go wobec czołowych niemieckich propagandystów, 
którzy przynajmniej pośrednio są na liście płac Krem-
la […] moralne umieszczenie byłego kanclerza federal-
nego na czarnej liście [...] byłoby wyraźnym sygnałem 
demokratycznego społeczeństwa obywatelskiego. 
Wiara, że taki sygnał może nadejść, jest oczywiście 
utopijna”. Roth miał rację. Najbardziej skorumpowa-
ny europejski polityk nadal odgrywa istotną rolę 
w niemieckiej polityce. Jest chodzącym dowodem na 
to, że opłaca się korupcja z Rosją, a polityk taki może 
liczyć na ochronę ze strony niemieckiego biznesu 
i środowiska politycznego. Gdy ważyły się losy pro-
jektu Nord Stream 2, Schroeder został zaproszony 
w lipcu 2020 roku do Bundestagu. Wystąpił jako eks-
pert na posiedzeniu komisji gospodarki Bundestagu. 
Człowiek, którego sumienie kupił na własność Putin, 
domagał się sankcji na USA za blokowanie budowy. 
A na początku stycznia 2021 roku, w wywiadzie 
udzielonym dla tygodnika „Spiegel”, grzmiał: „Spójrz-
cie na Polskę i Węgry. Czy to wciąż demokracje, czy 
coraz bardziej autorytarne państwa?”.

	u Niemieckie ambicje zachęciły Rosję 
do agresji na Ukrainę

To niemieckie ambicje geopolityczne i realizacja 
Nord Stream 1 otworzyły drogę Rosji do agresji na 
Ukrainę. Ale rozwiązanie, które budowało strategicz-
ny sojusz energetyczny Moskwy i Berlina, miało oczy-
wiste, długofalowe, geopolityczne korzyści zarówno 
dla FRN, jak i dla FR. Stało się też zagrożeniem dla 
całego regionu. George Friedman w 2011 roku pisał: 
„Jeśli Niemcy i Rosja będą dalej zmierzać w stronę so-
juszu, kraje pomiędzy Morzem Bałtyckim a Morzem 
Czarnym – tak zwane kraje Międzymorza – staną się 
nieodzowne dla polityki Stanów Zjednoczonych. Naj-
większym z nich i najkorzystniej strategicznie położo-
nym jest Polska. Ma najwięcej do stracenia i doskona-
le o tym wie. Polacy znaleźli się w Unii Europejskiej, 
ale tkwią, jak tkwili, między Niemcami a Rosją. Co się 

stanie, jeśli te dwa kraje się sprzymierzą? Polska, jak 
i inne kraje Europy Wschodniej, jest przerażona moż-
liwością ponownego wciągnięcia w strefę wpływów 
jednego lub obu historycznych wrogów”.

Nord Stream jest taką rosyjsko-niemiecką pułap-
ką, próbą odbudowy starego podziału geopolitycz-
nego i marginalizacją znaczenia Międzymorza. 
W istocie Berlin pchnął Moskwę do brutalizacji rela-
cji wobec Ukrainy. Póki nie było Gazociągu Północ-
nego, Putin mógł się obawiać, że zbrojna agresja na 
sąsiada wiąże się z ryzykiem przerwania dostaw ga-
zu przez Gazprom na Zachód poprzez magistrale bie-
gnące przez Ukrainę. Pytanie podstawowe – jeśli 
Niemcy pchnęły Rosję do zmian terytorialnych 
w Europie (wobec Ukrainy), to czy nie wynikało to 
z jakichś chorych, wspólnych wizji dotyczących rewi-
zji granic w Europie Środkowej? Determinacja, z ja-
ką Angela Merkel walczyła przez lata o Nord Stream, 
zmusza do refleksji, o jakich wizjach terytorialnych 
Putin rozmawiał z kanclerz Niemiec.

Zaledwie kilka miesięcy po agresji Rosji na Ukra-
inę Berlin rozpoczął tajne negocjacje z Putinem na 
temat budowy Nord Stream 2. Na ostatnim etapie 
tego projektu, aby przełamać opór USA wobec Nord 
Stream 2, rząd Angeli Merkel, za plecami innych 
unijnych przywódców, zdecydował się nawet na fi-
nansową łapówką, by przekupić Amerykanów. Ber-
lin użył metody, którą dotąd posługiwała się Mo-
skwa. Wydarzenie miało miejsce dwa tygodnie 
przed tym, jak agenci FSB podejmą próbę zabicia 
Aleksieja Nawalnego. Niemiecka organizacja ekolo-
giczna Deutsche Umwelthilfe (DUH) upubliczniła 
9  lutego 2021 roku dokument kompromitujący Ber-
lin. Wynika z niego, że ówczesny niemiecki minister 
finansów w rządzie Merkel, a obecnie nowy kanc-
lerz, Olaf Scholz, próbował 7 sierpnia 2020 roku, za 
cenę 1 mld euro, odciągnąć rząd Donalda Trumpa 
od nałożenia sankcji na budowę i eksploatację Nord 
Stream 2. W dokumencie skierowanym do amery-
kańskiego sekretarza skarbu, Stevena Mnuchina, 
oferował on deal – Niemcy wybudują na swoim wy-
brzeżu za 1 mld euro terminal LNG do odbioru ame-
rykańskiego gazu ziemnego, w zamian USA wycofa 
się ze swojego sprzeciwu wobec Nord Stream 2. Olaf 
Scholz miał też zapewniać, iż uspokoi Polskę i Ukra-
inę. Ostateczna zgoda nowego prezydenta USA, Jo-
ego Bidena, na finalizację Nord Stream 2 otwiera Ro-
sji, za zgodą Niemiec, drogę do agresji na cały obszar 
Trójmorza. 

	u Wspólne projekty ideologiczne

Ogromne pieniądze w szarej strefie, które wyni-
kają z ciemnych interesów Berlina i Moskwy, wspie-
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rają też wspólne projekty ideologiczne. Rosja dotuje 
sieć ośrodków w państwach europejskich, które lan-
sują poglądy Aleksandra Dugina. Według niego, 
Moskwa i Niemcy mają stworzyć sojusz, który wy-
pchnie z Europy USA i rozbije NATO. Doprowadzi 
też do upadku suwerennej Polski, Ukrainy i Białoru-
si. Zwycięstwo mają odnieść Rosja i Niemcy, dzięki 
stworzeniu „sieci eurazjańskiej” – narzędzia pozwa-
lającego na prowadzenie nowoczesnego konfliktu 
z „siecią atlantycką”. To dzięki cierpliwemu i sku-
tecznemu tworzeniu i łączeniu tysięcy organizacji 
wzajemnie ze sobą powiązanych, przenikających się 
i rozsadzających od środka struktury społeczeństw 
zachodnich, Rosji uda się zrealizować wielkie cele 
geopolityczne – odbudować imperium, rozbić i po-
dzielić między Berlin a Moskwę obszar Trójmorza, 
zneutralizować NATO, pozbawić Stany Zjednoczone 
wpływów na Starym Kontynencie, a w to miejsce 
stworzyć silną oś Paryż–Berlin–Moskwa, która zwa-
salizuje mniejsze państwa. Dugin uważa też, iż Rosja 
winna, przez sieć swoich wpływów, bezwzględnie 
zniszczyć wszelkie katolickie korzenie. Podkreśla, iż 
maksymalne osłabienie Polski winno być funda-
mentem stosunków rosyjsko-niemieckich.

Za rozwój sieci organizacji Dugina w Niemczech 
odpowiada Władimir Jakunin. W 1988 roku został 
pierwszym sekretarzem sowieckiej misji przy ONZ. 
W rzeczywistości był agentem KGB i pracował w I Za-
rządzie Głównym KGB w Nowym Jorku. Ale jego ka-
riera nabrała rozpędu po dojściu Putina do władzy. 
Jeszcze w 1996 roku, wspólnie z Putinem, Władimi-
rem Smirnowem i Nikołajem Szamanowem, stwo-
rzył spółdzielnię Dacza Ozero, która obejmowała ich 
majątki. Dzięki bliskim relacjom z Putinem, w 2005 
roku został prezesem Rosyjskich Kolei, a w 2012 roku 
stanął na czele Międzynarodowego Związku Kolei. 
Ten zaufany człowiek Putina uznał, iż Dugin z jego 
euroazjatycką frazeologią doskonale nadaje się do je-
go planów. 1 lipca 2016 roku w Berlinie Jakunin otwo-
rzył ośrodek ekspercko-analityczny pod nazwą Insty-
tut Badawczy „Dialog Cywilizacji”. Związał go z Fo-
rum Niemiecko-Rosyjskim, w którym od lat odgrywał 
czołową rolę. Instytucja ta powstała jeszcze w 1993 ro-
ku. Dziś liczy ponad 400 osób, które działają na rzecz 
osi Berlin–Moskwa. Forum organizuje elitarne spotka-
nia w Poczdamie, które zapoczątkował w 1999 roku by-
ły prezydent Niemiec, Roman Herzog. Założycielką 
i długoletnią przewodniczącą Forum była Alexandra 
Hrabina Lambsdorff. Zasiadała też w zarządzie Dialo-
gu Petersburskiego – założonego w 2001 roku przez 
Putina i kanclerza Schroedera. Przewodniczyła rów-
nież elitarnemu, międzynarodowemu klubowi La Re-
doute Bonn eV, w którym spotykał się korpus dyplo-
matyczny akredytowany w niemieckiej stolicy. W Ra-

dzie Powierniczej Forum Niemiecko-Rosyjskiego 
działał Manfred Stolpe, urodzony w Szczecinie 
w 1936 roku wpływowy polityk SPD, zaufany czło-
wiek Schroedera, członek jego rządu. Wspierał Forum 
Klaus-Dieter Lehmann, urodzony w 1940 roku we 
Wrocławiu, wieloletni prezes Instytutu Goethego, 
a także Roland Berger, biznesmen i specjalista od 
marketingu politycznego. Jego ojciec, długoletni czło-
nek NSDAP, był dyrektorem finansowym Hitlerju-
gend. W Forum znaleźli też miejsce Lothar de Maizie-
re, ostatni premier NRD, tajny współpracownik Stasi, 
i Hartmut Mehdorn, urodzony w 1942 roku w War-
szawie, który był odpowiedzialny za duże projekty, 
w tym budowę międzynarodowego lotniska Berlin-
-Brandenburg. Jakunin, zasiadając w Radzie Powierni-
czej Forum, odegrał niebagatelną rolę w wykorzysta-
niu tej organizacji do otwartego wspierania rosyjskiej 
agresji na Ukrainie. Przewodniczący Forum, Matthias 
Platzeck, wychowany w NDR-owskiej rzeczywistości, 
18 listopada 2014 roku otwarcie wezwał do uznania 
za w pełni legalną aneksję Krymu dokonaną przez 
Rosję. 

	u Kompleks wobec Polski

Jakunin, przez sieć swoich niemieckich powią-
zań, aktywnie wspierał też wizję Merkel przebudo-
wy UE w niemiecki projekt i w atakach na Polskę. 
Zbigniew Grabowski w 1967 roku w „Europie Oj-
czyzn” pisał: „Niemcy jako kraj myślicieli, poetów 
i kompozytorów, przysłoniły Zachodowi wgląd 
w istotną psychikę niemiecką pełną kompleksów, 
pełną instynktu okrucieństwa, mroczną i ciemną”. 
Ich obłuda – zdaniem Grabowskiego – pozostała po 
wojnie. Pisał: „Jest rzeczą zastanawiającą, że Niemiec 
przez tak długi czas uchodził w oczach Zachodu za 
człowieka opanowanego, flegmatycznego niemal: 
człowieka idealnie zrównoważonego, za symbol roz-
sądku, spokojnej, rzeczowej kalkulacji. Nie chciano 
przyjąć do wiadomości, że był on – i jest dalej – czło-
wiekiem wybitnie emocjonalnym, porywczym, że 
ulega atakom »amoku«, że wpada w szał… Że jest 
apodyktyczny w swoich sądach, że nie znosi argu-
mentacji przeciwnej i że to jego nastawienie wyraża-
ło się od dawna w pięknym przysłowiu, że »jeżeli się 
ze mną nie zgodzisz jak brat, to rozwalę ci czaszkę«”. 
Kompleks wobec Polski głęboko tkwi w pruskiej du-
szy Niemiec. Po trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej, 
w okresie 1795–1806 ziemie polskie stanowiły pra-
wie połowę Prus, a Polacy 40 proc. populacji tego 
państwa. Było więc ono, w wymiarze etnicznym, 
krajem niemiecko-polskim. Prusy miały wówczas 
dwie możliwości – uznać kulturową tożsamość Pola-
ków i współtworzyć z nimi państwowość albo doko-

u
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nać ich radykalnej asymilacji. To wówczas Prusacy 
uznają „polskość” za swoje fundamentalne zagroże-
nie. Stworzyli też stereotyp „dzikiego kraju”, który 
dostąpił zaszczytu bycia cywilizowanym przez „nie-
mieckiego ducha”. Ten stereotyp narodu zacofane-
go, zepsutego moralnie, utrwaliła literatura pruska, 
a później stał się on elementem historycznej tożsa-
mości pruskich Niemiec. Trudno jest znaleźć pru-
skiego polityka czy uczonego, który nie wyznawałby 
tej agresywnej niechęci do Polski i polskości. Henry 
Kissinger pisał, iż zjednoczone przez Prusy „Niemcy 
nie uosabiały ideałów dwóch pokoleń Niemców, dą-
żących do stworzenia państwa konstytucyjnego i de-
mokratycznego. […] Legitymację czerpały z potęgi 
Prus, a nie z zasady narodowego samostanowienia”. 
Dla Bismarcka i cesarza wśród największych wro-
gów II Rzeszy byli Polacy i Kościół katolicki.

	u Projekt zjednoczenia Europy Zachodniej

Nie jest tak, iż obecna, bardzo agresywna wobec 
oponentów realizacja wizji pangermańskiej Europy 
jest efektem incydentalnej gry politycznej, rodzajem 
przypadkowego zawirowania lub chwilowego tren-
du, który zapanował w Berlinie. Jest to pragmatycz-
na strategia i wynika z obecnej sytuacji, a także hi-
storycznych resentymentów. Geopolityka znów za-
czyna fascynować Niemców. Wracają do wizji gen. 
Karla Haushofera, który stworzył geopolityczne pod-
stawy do paktu Ribbentrop–Mołotow. Haushofer 
wielokrotnie spotykał się z Hitlerem, a jego uczeń 
Rudolf Hess był jednym z najbliższych współpracow-
ników Hitlera. Haushofer chciał przekształcić Euro-
pę w Pangermanię. Ale Berlin miał rządzić za pomo-
cą pieniądza i dominacji swojej kultury. Należało 
przywrócić Niemcom ich centralne położenie i po-
wiązać z nimi graniczne państwa Rosji, które potrze-
bują Niemiec jako „nauczyciela” i „gospodarczego 
przewodnika”. Traktował II RP jako „nieporozumie-
nie” geopolityczne. Podział ziem polskich między 
Niemcami a Rosją uważał za nieunikniony, bo II RP 
wybrała „wariant atlantycki” i stała się zakładni-
kiem polityki Anglii.

Konrad Adenauer, twórca powojennej Republiki 
Federalnej Niemiec, urodził się w 1876 roku i pamię-
tał czasy, gdy Bismarck był kanclerzem. Jak pisze Kis-
singer: „Bezapelacyjnie optował na rzecz Zachodu, na-
wet za cenę odroczenia zjednoczenia Niemiec”. Ade-
nauer tak wyjaśniał w 1956 roku długofalową strategię 
Niemiec: „Francja i Anglia nigdy nie będą potęgami, 
które można by porównać do Stanów Zjednoczonych 
lub Związku Radzieckiego. To samo dotyczy Niemiec. 
To pozostawia im tylko jedną drogę do tego, by mogły 
odgrywać decydującą rolę na świecie – a jest nią droga 

do zjednoczonej Europy”. W konsekwencji w 1963 ro-
ku Adenauer i de Gaulle zawarli francusko-niemiecki 
traktat o przyjaźni. Miał się on stać podstawą pod pro-
jekt zjednoczenia Europy Zachodniej. Paryż miał być 
odpowiedzialny za polityczny wymiar projektu, 
a Niemcy za jego podstawy gospodarcze. Niemiecka 
stolica w Bonn miała gwarantować mocne zakotwi-
czenie się nowych Niemiec na Zachodzie. Paradoks 
polega na tym, iż Wspólnota Europejska powstała 
właśnie po to, by ostatecznie rozwiązać „kwestię nie-
miecką”. Gdy doszło do zjednoczenia Niemiec, Kissin-
ger prorokował: „Z czasem Niemcy zaczną domagać 
się większego udziału w decyzjach politycznych, do 
czego upoważnia ich potencjał ekonomiczny i militar-
ny[…]: Tendencje te nie uwidocznią się w pełni, dopó-
ki urząd kanclerza piastować będzie Helmut Kohl 
– spadkobierca tradycji Adenauera. Jest on jednak 
ostatnim politykiem wiernym tej tradycji. […] Niemcy 
stały się tak silne, że istniejące instytucje europejskie 
nie gwarantują już równowagi między Republiką Fe-
deralną a jej partnerami w Europie”. Jednak to już za 
Kohla zapadły kluczowe decyzje.

	u W imię sojuszu Berlin–Moskwa. 
Wojna Merkel z Europą Ojczyzn

20 czerwca 1991 roku niemiecki Bundestag zade-
cydował o przeniesieniu stolicy z Bonn do Berlina. 
O wyniku głosowania przesądziło zaledwie 18 gło-
sów. Przeniesienie o 595 kilometrów na wschód 
centrum zjednoczonego państwa oznaczało, iż zwy-
ciężyła opcja Ratzla–Haushofera – geopolityczne od-
wołanie się do wizji Mitteleuropy. Spowodowało to 
powrót do dyskusji związanej z pruską perspektywą 
historyczną, tym bardziej uzasadnioną, gdy na czele 
państwa stanęła Angela Merkel wychowana w du-
chu komunistycznego DDR, przesiąkniętego pru-
skim autorytaryzmem. Zwracają na to uwagę Hans-
-Jürgen Bömelburg i Andreas Lawaty, gdy stwierdza-
ją: „Po 1989/91 roku nowo utworzona republika 
berlińska została tym bardziej skonfrontowana 
z kwestią ciągłości i nieciągłości pruskich tradycji, że 
rządy sprawowano w niej z Berlina, otoczonego sie-
cią pruskich zamków, miejsc pamięci i obiektów. 
Czy istnieje prusko-niemiecka ciągłość i jaką rolę od-
grywa »pruskie dziedzictwo« w niemieckiej kulturze 
i polityce?”. Decyzja o przeniesieniu stolicy z Bonn 
do Berlina radykalnie zmieniła też wektory sił w ca-
łej Europie i Europie Środkowej. W sposób natural-
ny pojawiły się pruskie resentymenty i nasiliła się 
tendencja do budowy osi Berlin–Moskwa.

Wspomniany geopolityk Aleksand Dugin otwarcie 
zaczął głosić ideę oddania Niemcom Królewca przez 
FR i wsparcia Rosji dla wskrzeszenia Prus. To także 
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w tym okresie Niemcy postawiły na nowy kultur-
kampf wobec Europy Środkowej, w tym głównie Pol-
ski. Rozpoczęła się, niemająca precedensu po wojnie, 
ekspansja mediów niemieckich w Europie Środkowej. 
Berlin też zaczął inwestować, wzorem pruskiego Fryde-
ryka Wilhelma I, w ugrupowania polityczne w Rzeczy-
pospolitej. Jeszcze przed włączeniem Polski do UE po-
wstały silnie proniemieckie ugrupowania w naszym 
państwie. Wówczas też Berlin forsował powstanie kon-
stytucji dla Europy. Ostateczny cios temu projektowi 
zadali obywatele Francji i Holandii, w referendach 
w 2006 roku. Gdy Niemcy objęły prezydencję nad UE 
w 2007 roku, Merkel przeforsowała traktat lizboński, 
który tylnymi drzwiami przepychał elementy konsty-
tucji UE. Traktat wzmacniał pozycję Niemiec kosztem 
innych państw. Gdy dekadę później zaczął faktycznie 
obowiązywać, szybko okazało się, iż był to punkt kry-
tyczny, który przesądzał o pojawieniu się, w przyszło-
ści, konfliktów między rozpychającymi się o władzę 
Niemcami a Europą Ojczyzn. Janusz Mondry twierdzi, 
iż dla Niemiec głównym punktem odniesienia jest 
„budowanie nowej, »Wielkiej Europy«. Europapolitik 
zajmuje dziś centralne miejsce w polityce zagranicznej 
Berlina, ma specjalne miejsce w polityce globalnej Nie-
miec”. Jądrem przyszłego, wyimaginowanego państwa 
europejskiego ma być Mitteleuropa. Jak podkreśla 
Mondry: „Co ważniejsze, polityka ta cieszy się moc-
nym wsparciem absolutnej większości społeczeństwa 
Niemiec”. Znów uwierzyli w swoją dziejową misję. Je-
śli nie zostanie powstrzymana ta rosnąca fala ich aber-
racji, po raz kolejny Europę czeka katastrofa.

W szwajcarskim, wpływowym „Neue Zürcher 
Zeitung” Felix E. Müller ostrzegał już w 2011 roku, iż 
„germanizacja Europy robi szybkie postępy”. Autor 
zauważał, iż kanclerz Niemiec wykorzystuje ówcze-
sny kryzys monetarny UE do realizacji długofalowe-
go planu zdobycia hegemoni w Europie. Podkreślał, 
iż Merkel „zmierza do unii politycznej, która ma jej 
dać możliwość interwencji w wewnętrzne stosunki 
krajów członkowskich UE, przede wszystkim w Eu-
ropie Południowej i Wschodniej”. Z kolei wybitny 
niemiecki socjolog Ulrich Beck osiem lat przed 
otwartą wojną Merkel o niemiecką dominację nad 
UE pisał, iż Europa staje się niemiecka.

	u Gra o suwerenność wobec polityki niemieckiej

Historia zatoczyła koło. Dwukrotnie z pruskiego 
Berlina wyszedł impuls podboju i dominacji Niemiec 
nad Europą. Marsz do Rzeszy Bismarcka zaczął się 
jednak od współudziału Berlina i Moskwy w znisz-
czeniu Polski i pozbawieniu jej na 123 lata suweren-
ności. Dzisiaj Berlin, kierując się inną retoryką anty-
polską, ponownie postanawia pozbawić nas niepod-

ległości. Polacy są jedynym europejskim narodem, 
który umie czytać Niemcy i dostrzega, wcześniej niż 
inni, rodzaj owej aberracji, o której mówił Grabowski, 
a która zaczyna ogarniać Berlin. Tuż przed śmiercią 
prezydent Lech Kaczyński ostrzegał: „Nasza rozgryw-
ka w Unii to w pewnym sensie gra o suwerenność 
wobec polityki niemieckiej”. Ta nowa rzeczywistość 
europejska ma być zbudowana na osi Berlin–Mo-
skwa. Ale jej współczesna budowa zaczęła się w cza-
sach zimnej wojny od strategicznego zwrotu w 1969 
roku, jakiego dokonał kanclerz Willi Brandt, owej 
Ostpolitik, która radykalnie zmieniała politykę Ade-
nauera. Henry Kissinger, w tym czasie sekretarz sta-
nu w ekipie prezydenta Nixona, tak o tym pisał: 
„Gdyby jednak Niemcy, kraj o największym potencja-
le gospodarczym w Europie, a zarazem państwo ma-
jące najwięcej pretensji terytorialnych, podjęły próbę 
zmiany powojennego ładu, konsekwencje tego były-
by niezwykle poważne. Kiedy więc Brandt ujawnił za-
miar działania na własną rękę na Wschodzie, admini-
stracja Nixona doszła do przekonania, że lepiej będzie 
udzielić mu poparcia, bo próba przeciwdziałania po-
ciągała za sobą ryzyko rozluźnienia więzi Republiki 
Federalnej z NATO i Wspólnym Rynkiem”. Zasadni-
czym, długofalowym celem Ostpolitik było doprowa-
dzenie do zjednoczenia Niemiec za zgodą ZSRS. In-
strumentem temu służącym miało być odbudowanie 
wymiany gospodarczej. Była to w istocie miękka wer-
sja geopolityki Karla Haushofera.

12 sierpnia 1970 roku został zawarty traktat mo-
skiewski. Wszyscy kolejni niemieccy kanclerze kon-
tynuowali zasadnicze założenia Ostpolitik. Ale już na 
początku najważniejszym porozumieniem gospodar-
czym był gazowy deal z 1970 roku między Berlinem 
a Moskwą. Gaz zaczął płynąć do Niemiec Zachodnich 
1 października 1973 roku. Nie ma więc przypadku, że 
Olaf Sholz, który po Merkel pokieruje Niemcami, 
podczas prezentacji umowy koalicyjnej z Zielonymi 
i liberalną FDP stwierdził: „Chcemy odważyć się na 
więcej postępu”, a więc sparafrazował słynne prze-
mówienie socjaldemokratycznego kanclerza Willy’e-
go Brandta, twórcy Ostpolitik. Jerzy Targalski w jed-
nej ze swych ostatnich publicznych wypowiedzi 
przed śmiercią, widział panujące w Polsce przeraże-
nie spowodowane proniemiecką polityką Bidena 
i dostrzegał gotowość części naszej klasy politycznej, 
by paść pod nogi Berlinowi. Dostrzegał narastanie sil-
nej chęci wśród naszych elit, by nie tylko w pełni zwa-
salizować się Niemcom, lecz także wyprzedzać ich ży-
czenia w wyprzedawaniu naszej niepodległości. 
Ostrzegał, że wówczas „Polska w swym statusie kolo-
nialnym spadnie tak nisko, że potem się już nie bę-
dzie mogła wycofać”, gdy w polityce USA nastąpi ko-
lejny okres ochłodzenia relacji z Berlinem.  n
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W tekście opublikowanym 
przez niemiecki tygodnik 
„Zeit” z okazji 80. rocznicy 
napaści Niemiec na ZSRS, 
prezydent Rosji Władimir 
Putin podkreślał, że Moskwa 
i Berlin zyskują, gdy 
współpracują, a tracą, gdy 
ze sobą wojują. „Chciałbym 
w szczególności podkreślić, 
że historyczne pojednanie 
między naszym narodem 
a Niemcami na wschodzie 
i zachodzie Niemiec odegrało 
kolosalną rolę w kształtowaniu 
takiej Europy” – napisał 
prezydent Rosji. Wskazując 
na znaczenie współpracy 
gospodarczej, Putin zauważył, 
że umożliwiła ona „realizację 
wielu wspaniałych projektów, 
takich jak Nord Stream”.

SOJUSZ 
DWÓCH 
CZARNYCH 
ORŁÓW
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Antoni Rybczyński
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„Cała historia Rosji i Niemiec 
świadczy o tym, że między Rosjanami 
a Niemcami nigdy nie było wrodzonej 
wrogości. Siły zła, a nie dobra, 
napuszczały ich na siebie, i miało to 
tragiczne następstwa”
Helmut Kohl, 1990

„Moskwa i Berlin nie mogą sobie 
pozwolić na dźwiganie ciężaru 
nieporozumień, pretensji, konfliktów 
i błędów z przeszłości, bo to obciążenie 
uniemożliwia nam rozwiązywanie 
bieżących problemów”
Władimir Putin, 2021

fot. ?

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2021–01/2022

K
ilka miesięcy wcześniej prezydent Nie-
miec Frank-Walter Steinmeier w wywia-
dzie dla „Rheinische Post” powiedział, że 
Nord Stream 2 jest ważny jako jeden z nie-

wielu pozostałych „mostów” między Europą a Rosją. 
Przekonywał również, że Niemcy są zobowiązane do 
utrzymywania serdecznych stosunków z Rosją ze 
względu na miliony ludzi w Związku Sowieckim, 
którzy stracili życie po inwazji hitlerowskiej na ten 
kraj w 1941 roku. Uzasadnienie dobre jak każde in-
ne, ale szkoda, że takiej pokory Berlin nie wykazuje 
choćby wobec Polski… 

	u Berlin zachęcił Putina do agresji

Być może chodzi tylko o usprawiedliwianie 
wschodniej polityki Niemiec. Polityki zadziwiającej 
jak na ważnego członka NATO i głównego gracza UE. 
Polityki przyjaźni i współpracy ze zbrodniczym reżi-
mem rosyjskim, ponad głowami mieszkańców Euro-
py Środkowej i Wschodniej i ze szkodą dla całej Eu-
ropy. Polityki wzmacniającej Putina i zachęcającej go 
do ekspansji. Polityki jakże przypominającej te okre-
sy w historii, gdy Rosja i Niemcy (Prusy) były bliski-
mi sprzymierzeńcami. Od rozbiorów Rzeczypospoli-
tej poczynając, na pakcie Ribbentrop–Mołotow koń-
cząc. Zawsze oznaczało to tragedię dla narodów 
i państw Międzymorza. Oś Berlin–Moskwa we 
współczesnej odsłonie również nie wróży nic dobre-
go. Rządy Gerharda Schroedera i Angeli Merkel 
– łącznie 23 lata (!) – to złoty okres z punktu widzenia 
obecnego włodarza Kremla. Co jest w tym najgorsze 
w kontekście bezpieczeństwa Europy? Zacieśnianie 
współpracy gospodarczej (szczególnie energetycznej) 
Niemiec z Rosją oznaczające zwiększanie wpływów, 
także politycznych, Moskwy w UE – to oczywiste, 
wszak mówi się tyle o Nord Stream 2. Ale nie mniej 
ważne jest to, jak przez te wszystkie lata polityka Ber-
lina pozwalała Rosji realizować politykę ekspansji 
(na zewnątrz) i niszczenia wolności i demokracji (we-
wnątrz). Ludobójcza pacyfikacja Czeczenii, napaść na 
Gruzję, napaść na Ukrainę i aneksja Krymu – temu 
wszystkiemu Niemcy nie zapobiegły, więcej, pozwo-
liły Putinowi uzyskać polityczne korzyści przy okazji 
kolejnych „pokojowych porozumień”. To Berlin, blo-
kując jak się da, rozszerzanie NATO na wschód, za-
chęcił Putina do agresji. A w samej Rosji? Kolejne 
mordy polityczne, zniszczenie Chodorkowskiego, 
eliminacja Nawalnego. Berlin jakoś nigdy nie kru-
szył o to kopii. Nie przeszkadzało to w robieniu biz-
nesu. A za czasów – kiedyś Busha juniora, a ostatnio 
Trumpa – Niemcy wręcz budowali sojusze z Rosją 
przeciwko USA. Wspólna walka z Amerykanami 
oznacza zaś próbę niszczenia więzi transatlantyc-
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kich. A to z kolei oznacza działanie przeciwko bez-
pieczeństwu całej Europy – bo to USA pozostają jego 
głównym gwarantem, zarówno jako największe mi-
litarne mocarstwo świata, jak też jako filar NATO.

	u Polityka i psychologia

Niemcy są dla Rosji najważniejszym partnerem 
w Europie, kluczowym w określaniu wschodniej po-
lityki całej UE, a także najważniejszym partnerem 
gospodarczym na całym Zachodzie – ustępując 
w obrotach handlowych Federacji Rosyjskiej jedynie 
Chinom. Ten podwójny status sprawia, że również 
dla Berlina relacje z Moskwą mają znaczenie szcze-
gólne, bo wzmacniają niewątpliwie pozycję Niemiec 
na Zachodzie. Od czasu zjednoczenia, a już szczegól-
nie za rządów Gerharda Schroedera, a następnie An-
geli Merkel, to Berlin nadawał ton polityce unijnej 
wobec Rosji, zarazem rozwijając dynamicznie relacje 
dwustronnie (idee „strategicznego partnerstwa” 
i „partnerstwa modernizacyjnego”). Aneksja Krymu 
i wojna w Donbasie musiały to zmienić, Berlin po-
parł nawet sankcje na Rosję, ale w wielu aspektach 
współpraca była kontynuowana, i to często ze szko-
dą dla innych krajów. Oczywiście największe znacze-
nie miały tu relacje przywódców, przez te wszystkie 
lata przechodzące ewolucję. Gdy po raz pierwszy 
Merkel poleciała z wizytą do Rosji, stary kagiebista 
Putin postanowił zagrać psychologicznie z następ-
czynią Gerharda Schroedera. Do sali, w której rozma-
wiali, nagle wbiegł pies Putina, wielki czarny labra-
dor. – Nie wydaje mi się, że pies panią wystraszy 
– rzucił z uśmiechem gospodarz, doskonale wiedząc 
wcześniej, że Merkel boi się psów. Pragmatyczna 
kanclerz przeszła nad tym do porządku dziennego 
i zbudowała w kolejnych latach całkiem dobre rela-
cje z Putinem. Nie zmieniła tego ani agresja Rosji na 
Ukrainę, ani ataki hakerskie na Bundestag (także na 
konto pocztowe samej Merkel), ani zamach na Na-
walnego, a potem jego uwięzienie. Merkel twardo 
trzymała się polityki sankcji wobec Moskwy, za każ-
dym razem w Rosji wypowiadała się na temat wol-
ności obywatelskich – ale jednocześnie dążyła choć-
by do ukończenia Nord Stream 2. Przykładów 
w pewnym sensie schizofrenicznej polityki kanclerz 
Niemiec wobec Moskwy nie brakuje.

W maju 2015 roku komputery w wielu biurach 
Bundestagu zostały zainfekowane oprogramowa-
niem szpiegowskim, w tym w biurze samej Merkel. 
Hakerzy przechwycili także na dużą skalę e-maile 
z kancelarii, zawierające korespondencję z lat 2012–
2015. Cyberataku dokonał rosyjski wywiad wojsko-
wy GRU. Przemawiając w Bundestagu w maju 2020 
roku, Merkel przyjęła te ustalenia jako „mocny do-

wód” zaangażowania Rosji i mówiła o „oburzają-
cym” procesie i że traktuje „te sprawy bardzo poważ-
nie”. Wyraziła ubolewanie, że „Rosja realizuje strate-
gię wojny hybrydowej. Nie możemy tego lekceważyć. 
To wojna w formie dezorientacji i dezinformacji 
w cyberprzestrzeni. To jest strategia, a nie przypad-
kowe zdarzenie”. Problem w tym, że to oburzenie 
Merkel nie zmieniło polityki. Zresztą podobnie było 
z Nawalnym. Przez kilkanaście lat Merkel często wy-
stępowała w obronie represjonowanych przez wła-
dze rosyjskie polityków i działaczy. Oczywiście Putin 
nic sobie z tego nie robił. Symboliczną porażką prób 
Merkel (jeśli faktycznie były one autentyczne) prze-
konania gospodarza Kremla do bardziej liberalnej 
polityki wewnętrznej była ostatnia fala represji 
w Rosji przed wrześniowymi wyborami do Dumy, 
wymierzona w zwolenników Nawalnego, organiza-
cje pozarządowe i niezależne media.

	u Zdrada mińska

Wolfgang Ischinger, doświadczony niemiecki dy-
plomata, a obecnie przewodniczący Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa, zwraca uwagę, że przez 
kilkanaście lat urzędowania Merkel okazała niemal 
bezgraniczną cierpliwość w stosunku do Kremla, ale 
dla Putina liczyło się tylko prawo silniejszego. Jedy-
nym sposobem, by poradzić sobie z Putinem, jak 
z każdym innym autokratą, jest być równie twar-
dym i bezkompromisowym. Ischinger uważa, że 
Niemcy są biegli w używaniu soft power w stosun-
kach międzynarodowych, ale soft power bez hard 
power jest „jak drużyna piłkarska bez bramkarza”. 
Widać to szczególnie w przypadku Ukrainy i relacji 
rosyjsko-niemieckich w sprawie Krymu i Donbasu.

Niemcy w 2014 roku stały się głównym zachod-
nim partnerem Kijowa – także z namaszczenia Ba-
racka Obamy – reprezentującym niejako i NATO, 
i UE, w międzynarodowych rozmowach dotyczą-
cych Donbasu. Petro Poroszenko został prezyden-
tem m.in. na skutek układu kilku ważnych polity-
ków i oligarchów ukraińskich, pobłogosławionego 
przez Berlin. Na mocy tego układu Poroszenko stał 
się głównym kandydatem „zachodniego” obozu na 
prezydenta, Kliczko (jego partia UDAR to partner 
CDU; on sam gościł na konwencji otwierającej kam-
panię wyborczą do europarlamentu PO) został me-
rem Kijowa, zaś Dmytro Firtasz miał dostać gwaran-
cję bezpieczeństwa dla jego interesów w porewolu-
cyjnej Ukrainie. Niemcy stały się też uczestnikiem tzw. 
formatu normandzkiego, wraz z Rosją, Ukrainą i Fran-
cją. Dziś widać – i Kijów wreszcie zaczął sobie zdawać 
z tego sprawę – że ta formuła nie zdała egzaminu. Po 
pierwsze, pod presją Merkel i Hollande’a Poroszenko 
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w lutym 2015 roku zgodził się na tzw. porozumienia 
mińskie. To rodzaj mapy drogowej, której realizacja 
miała doprowadzić do zakończenia konfliktu 
w Donbasie. Jej porozumienia nie są korzystne dla 
Ukrainy, która nie miała wyjścia i podpisała się pod 
dokumentem. I od ponad sześciu lat trwają spory 
o kolejność realizacji punktów. Rosja dąży do tego, 
żeby odbyło się to w ten sposób, żeby zachowała de 
facto kontrolę nad Donbasem, zarazem uzyskując 
wpływ na politykę całej Ukrainy. Kijów się temu 
opiera – a celem Moskwy jest skłonienie Zachodu 
do wywarcia presji na Ukraińców, aby zgodzili się 
na warunki rosyjskie. Główną rolę oczywiście od-
grywają w tym Berlin i Paryż.

Z perspektywy czasu widać, że porozumienia 
mińskie, w których zawarciu kluczową rolę odegrała 
Merkel, nie przyniosły efektu. Konflikt w Donbasie 
pozostaje nierozwiązany, a format normandzki de 
facto umarł. To niewątpliwie jedna z największych 
porażek polityki wschodniej odchodzącej kanclerz. 
To również przykład złych skutków polityki Merkel, 
która zawsze próbowała unikać ostrzejszych działań 
wobec Putina. Berlin nigdy oficjalnie nie zaprzeczył 
twierdzeniom Moskwy, że jest jednym z głównych 
„peacemakerów” w Donbasie, choć wszyscy widzą, 
że jest stroną konfliktu.

	u Oś (nie tylko) gazowa

Fundamentem i główną treścią współpracy stra-
tegicznej Rosji i Niemiec jest jednak energetyka, 
szczególnie gaz. I chodzi nie tylko o biznes. Przeciw-
nie, ta współpraca więcej ma w sobie polityki 
i związków z bezpieczeństwem aniżeli zwyczajnej 
chęci zarabiania pieniędzy. O czym najlepiej wie 
wspominana już wyżej Ukraina. Oczywiście sztan-
darowym przykładem tej gazowej osi Berlin–Mo-
skwa są projekty Nord Stream i Nord Stream 2. Choć 
problem jest znacznie szerszy – wiele wskazuje na 
to, że Niemcy są też cichym wspólnikiem Rosji 
w sprowokowanym przez nią i wciąż podsycanym 
kryzysie energetycznym w Europie. Z doniesień me-
dialnych wynika, że Berlin został uprzedzony przez 
Rosjan o planie opóźnienia napełniania magazy-
nów gazu w UE. Współpraca gazowa Niemiec i Rosji 
rozkwitała zwłaszcza za czasów Baracka Obamy. Do-
nald Trump okazał się hamulcowym Nord Stream 2. 
I być może cały ten projekt trafiłby do kosza, gdyby 
republikanin uzyskał reelekcję. Stało się inaczej. Pre-
zydentem jest teraz były zastępca Obamy.

Biden nie wspomniał o Nord Stream 2 podczas 
wirtualnej edycji Monachijskiej Konferencji Bezpie-
czeństwa w lutym 2021 roku. To był sygnał, że Ame-
rykanie pozwolą Niemcom dokończyć projekt. Wa-

szyngton postrzega Niemcy jako kluczowego sojusz-
nika we wszystkich kwestiach, od konfrontacji 
z Chinami i negocjacji z Iranem po zmiany klima-
tyczne. Rozwiązanie problemu gazociągu pozwala 
im skupić się na wspólnej agendzie. Rosja jest waż-
na dla Niemiec. Niemcy są ważne dla USA. Rosję 
USA krytykują. Ale Waszyngton przeszedł do po-
rządku dziennego nad projektem wzmacniającym 
Moskwę, bo ważniejsza dla niego jest wdzięczność 
Berlina. Na uruchomieniu Nord Stream 2 mają zy-
skać wszyscy uczestnicy wspomnianego tercetu. Ro-
sja zyska większe możliwości presji na Ukrainę 
i większe wpływy w gazowym rynku unijnym. 
Niemcy wzmocnią współpracę z Rosją, zabezpieczą 
przekształcającą się krajową energetykę i zyskają 
szansę na stanie się gazowym hubem dla całej Euro-
py Środkowej. USA zyskają wdzięczność Niemiec, 
którym pozostawią kwestie europejskie, tak jak za 
Obamy. Stracą oczywiście Ukraina, ale też Polska, 
Słowacja i kraje bałtyckie. Straci cała Europa, bo 
zwiększenie udziału rosyjskiego w jej energetyce to 
zła wiadomość. Co więcej, nawet forsowane przez 
Niemców przejście Europy do „zielonej energii” jest 
tylko na pierwszy rzut oka niekorzystne dla wielkie-
go eksportera gazu i ropy, jakim jest Rosja. Realizacja 
zielonej agendy oznaczać będzie bowiem, że przez 
najbliższe kilkanaście lat (co najmniej) będzie rosło 
uzależnienie UE od „przejściowego surowca”, czyli 
gazu. Jak to się może skończyć? Europa stanie się 
„zielona”, ale też politycznie słaba i zależna od Mo-
skwy. Dokładniej zaś od Berlina i Moskwy. Niemcy 
widzą Rosję jako partnera w sferze odnawialnych 
źródeł energii (OZE), w tym w paliwie wodorowym 
– oznajmił Peter Altmaier, niemiecki minister go-
spodarki i energii podczas tegorocznego forum ener-
getycznego dwóch krajów. Niektórzy uczestnicy kon-
ferencji mówili o Rosji i Niemczech jako o „sąsia-
dach”. – Skoku w dziedzinie ekologii możemy 
dokonać tylko wspólnie – oznajmił Gerd Mueller, 
minister ds. współpracy gospodarczej i rozwoju.

	u Putinversteher 

Można rozumieć od dekad prorosyjską SPD, 
postkomunistyczną Die Linke czy zakochaną w Pu-
tinie skrajnie prawicową AfD, że są zagorzałymi 
obrońcami Nord Stream 2. Ale skąd ta determina-
cja chadeków, którzy przyznają przecież, że puti-
nowska Rosja jest niebezpieczna? Otóż tłumacze-
nie jest podobne do tłumaczenia zwolenników 
„odprężenia” w czasach zimnej wojny: budowanie 
głębokich powiązań handlowych czyni wojnę nie-
możliwą, ponieważ dla Putina zniszczenie wspól-
nego biznesu byłoby zbyt kosztowne. Jednocześnie 
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widać, jak skuteczna jest rosyjska propaganda. 
Wielu Niemców wierzy, że za przerwy w dosta-
wach gazu w przeszłości odpowiadała Ukraina, któ-
ra „kradnie gaz” i „chce wciągnąć Berlin w swoją 
wojnę z Rosją”. Berlin nie patrzy na interesy in-
nych, chce być w transporcie gazu z Rosji niezależ-
ny nie tylko od Ukrainy, lecz także od Polski. Chce, 
żeby to Niemcy stały się hubem gazowym dla Euro-
py Środkowej. Niemiecki rząd i niemieckie firmy 
są zdeterminowane, by ukończyć projekt. Berlin 
nawet nie ukrywa, że dotychczasowa narracja, iż  
jest to czysto prywatna inwestycja, była fałszywa.

Czy i jak zmieni się polityka Niemiec po odsunię-
ciu CDU/CSU od władzy? Z jednej strony mamy 
w rządzie Zielonych, chyba jedyną jednoznacznie 
sceptyczną wobec Rosji liczącą się partię (szczegól-
nie wrogą Nord Stream 2), ale z drugiej jest jednak, 
dominująca, socjaldemokracja. I to jej człowiek staje 
na czele rządu. SPD postuluje współpracę z Rosją 
w zakresie kontroli zbrojeń oraz odnowienie Ostpo-
litik i przeniesienie jej na poziom europejski. Propo-
nuje udział przedstawicieli Kremla w spotkaniach 
na wysokim szczeblu. Skoro mowa o stanowisku 
SPD wobec Moskwy, warto zwrócić uwagę nie tylko 
na wciąż wpływowego Schroedera, lecz także choćby 
to, co dzieje się wokół Nord Stream 2 w Meklembur-
gii-Pomorzu Przednim, a co ciężko traktować inaczej 
jak polityczną korupcję. Przy pomocy kapitału Gaz-
promu została założona fundacja, która ma niby 
dbać o ochronę środowiska i promować budowę ga-
zociągu, która ma zabezpieczyć firmy zaangażowane 
w projekt przed amerykańskimi sankcjami. Oczywi-
ście na czele rządu landu stoi polityk SPD.

	u Ostpolitik cd.

W ostatnich dziesięcioleciach stanowisko Berli-
na wobec Moskwy kształtowała Ostpolitik, zapo-
czątkowana przez kanclerza RFN Willy’ego Brand-
ta, mająca na celu „wspieranie zmian poprzez zbli-
żenie”. Stosunki te, zbudowane na zaangażowaniu 
– w tym na współpracy energetycznej – przetrwały 
do końca zimnej wojny, rozpadu ZSRS i zjednocze-
nia Niemiec, które ułatwił Związek Sowiecki. Choć 
Ostpolitik nigdy nie została porzucona, w ostat-
nich latach wiele się zmieniło. Było tak nawet 
przed kryzysem z 2014 roku związanym z rosyjską 
aneksją Krymu i wspieraną przez Rosję wojną hy-
brydową na wschodniej Ukrainie. Niemiecka opi-
nia publiczna stała się bardziej krytyczna wobec 
Rosji, widać też, że i media stały się dużo bardziej 
krytyczne. Dlaczego więc nie wpływa to na zmianę 
stanowiska większości ugrupowań politycznych? 
Bo ważniejsze, nie licząc oczywiście kwestii ideolo-

gicznych (Die Linke, AfD), jest stanowisko kręgów 
przemysłowych i biznesowych, palących się wręcz 
do robienia interesów z Rosją i w Rosji. Ale to nie-
jedyny powód prorosyjskiej polityki Berlina, którą 
Moskwa wykorzystuje do realizacji swych strate-
gicznych celów w Europie. Nie mówi się prawie nic 
o problemie agentury. I tej realnej, i tej wpływu. 
W dużym stopniu odziedziczonej nie tylko po cza-
sach zimnowojennych, lecz także budowanej w cza-
sie, gdy toczyły się negocjacje w sprawie zjednocze-
nia Niemiec. Rosyjskie służby zyskały wtedy wielu 
sojuszników w niemieckiej elicie. Warto przypo-
mnieć, co w maju 2021 roku na posiedzeniu komi-
sji ds. obcych ingerencji (INGE) Parlamentu Euro-
pejskiego oznajmił Michaił Chodorkowski: „Władi-
mir Jakunin, były szef rosyjskich kolei i były wysoki 
funkcjonariusz wywiadu, miał, a być może wciąż 
ma źródło w otoczeniu kanclerz Merkel. Powołuje 
się on na nie w swoich raportach dla Kremla”. Do-
dał, że Rosjanie kupują na terytorium Niemiec 
komponenty do broni masowego rażenia za po-
średnictwem podstawionych firm.

Kreml liczy na powrót Berlina do realizacji kon-
cepcji „Wielkiej Europy” (wspólnej „przestrzeni” 
UE i Rosji skierowanej przeciw USA), którą Putin 
nieprzypadkowo wspomniał w cytowanym arty-
kule w „Zeit”. Ale do tego czasu – jak pisze OSW 
– celem rosyjskiej polityki wobec Niemiec jest: 
wyciąganie maksymalnych korzyści z „nieupoli-
tycznionej” współpracy gospodarczej i dalsze roz-
wijanie asymetrycznej gospodarczej współzależ-
ności między Rosją a Niemcami; wspieranie tych 
tendencji w Niemczech, które są przeciwne zwięk-
szeniu presji Zachodu wobec Rosji; przeciwdziała-
nie włączeniu się Berlina do antychińskiej koalicji 
budowanej przez Waszyngton. W najbliższych la-
tach możemy chyba oczekiwać wzmocnienia 
współpracy rosyjsko-niemieckiej, zwłaszcza że sta-
nowiska kanclerza i prezydenta będą zajmować 
politycy SPD. Gwarantem utrzymania osi Mo-
skwa–Berlin będzie na pewno Frank-Walter Stein-
meier. Jego pierwszą ważną rolą w polityce było 
stanowisko szefa sztabu Schroedera. Potem dwu-
krotnie pełnił funkcję ministra spraw zagranicz-
nych w rządzie Merkel i podtrzymywał przyjazne 
stanowisko wobec Moskwy. W 2007 roku Stein-
meier skrytykował „pewną tendencję do histerii” 
w międzynarodowej krytyce po zabójstwach rosyj-
skich opozycjonistów, takich jak Litwinienko, 
a w ciągu kilku miesięcy po objęciu prezydentury 
w 2017 roku odwiedził Rosję, ogłaszając wzrost 
w handlu dwustronnym i przekonując, że nad-
szedł czas, by „przeciwdziałać wyobcowaniu mię-
dzy naszymi dwoma krajami”.  n
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Historyk – i konserwatysta – smętnie pokiwa głową: „Nihil novi 
sub sole”. W rzeczy samej, nic nowego w świecie geopolityki, gdy 
sprzymierza się dwóch naszych wielkich sąsiadów. Zmieniają się 
ustroje, czasy, ale sojusz niemiecko-rosyjski to coś, co unosi się, 

niestety, ponad wiekami.

O
czywiście bywały między nimi konflik-
ty: wielka wojna (nazwana później, po 
trzech dekadach, I wojną światową) 
i II wojna światowa. Nawet jeżeli Niem-

cy i Rosja są w dwóch różnych obozach politycz-
nych, to i tak zachowują specjalne relacje. Za ko-
muny NRF, a później RFN, choć była w obozie Za-
chodu i odgrywała w komunistycznej propagan-
dzie rolę kapitalistyczno-rewizjonistycznego 
straszaka, to począwszy od dekady lat 70. dbała 
o specjalne relacje ze Związkiem Sowieckim. 
„Ostpolitik” Willy’ego Brandta i Helmuta Scho-
ena polegała na budowaniu mostów z Moskwą. 
Z jednej strony uwiarygadniało to Kreml 
w oczach światowej opinii publicznej, co dla So-
wietów było kwestią kluczową, a z drugiej strony 
dawało nie tylko możliwość Bonn (wtedy jeszcze) 
na gospodarcze deale z ZSRS, lecz także nadzieję 
na akceptację z czasem, w takiej czy innej formie, 
zjednoczenia Niemiec.

Od tamtego czasu minęło parę dekad, zmieniły 
się ideologiczne i historyczne kostiumy, a geopoli-
tyczna treść zostaje ta sama. Dziś Niemcy są naj-
większym państwem UE i ważnym członkiem 
NATO, głosują co pół roku (czerwiec–grudzień) na 
forum Rady Europejskiej za sankcjami dla Federa-
cji Rosyjskiej, a jednocześnie mają wyjątkowe sto-
sunki na tle innych krajów Unii z państwem puł-
kownika Putina. Z boku nie wiadomo, czy – uży-
wając znanej anegdoty o prof. Geremku – Berlin 
wchodzi po schodach czy z nich schodzi? Co wię-
cej, władze RFN są zazdrosne o kontakty z Moskwą 
i chcą, aby Unia to im powierzyła mandat na repre-
zentowanie jej w relacjach z Rosją. Świadczy o tym 
tzw. Format Normandzki, gdzie w roli arbitra mię-
dzy Ukrainą i Rosją występują Niemcy z Francją, 
chociaż nie sąsiadują z żadnym z tych dwóch 
pastw – inaczej niż Polska, która jest największym 
unijnym sąsiadem i Kijowa, i Moskwy. W ostat-

nim czasie bardzo podobnie stało się w przypadku 
rozmów Merkel z Łukaszenką i Putinem. Ustępują-
ca Frau Kanzlerin prawem kaduka, bo do prezy-
dencji Republiki Federalnej w UE zostało przecież 
wtedy jeszcze 1,5 miesiąca (zaczyna się ona 1 stycz-
nia 2022 roku), podjęła rozmowy z dwoma dykta-
torami faktycznie ponad głowami państw dotknię-
tych wojną hybrydową: Polski, Litwy i Łotwy.

Nasi przodkowie mówili o złowrogim dla Polski 
porozumieniu dwóch dwugłowych orłów. A czy 
dziś praktyka jest inna? Nie chodzi jednak wyłącz-
nie o widoczne bilateralne zbliżenie Berlina i Mo-
skwy. Chodzi także – czego się w Polsce w ogóle, 
niestety, nie dostrzega – o działania międzynaro-
dowe Niemiec, które de facto, po postawieniu py-
tania „cui bono?”, okazuje się, że leżą w interesie 
Rosji. Podam tutaj trzy przykłady. Pierwszy dotyczy 
Ukrainy i ery Janukowycza, gdy niemieccy polity-
cy, w tym europosłowie, bardzo zdecydowanie an-
gażowali się po stronie siedzącej w więzieniu Julii 
Tymoszenko i poddawali Kijów nieustannemu 
bombardowaniu zarzutami o nieprzestrzeganie 
demokracji i praw człowieka. Politycznym efektem 
tego było… spychanie Janukowycza w łapy Rosji. 
Historia powtórzyła się z Azerbejdżanem i atako-
waniem ekipy Alijewa juniora pod tym samym 
kątem. Baku zaczęło wyhamowywać przyjęty 
wcześniej kurs na Zachód, co było oczywiście ko-
rzystne dla Moskwy. Pamiętam rozczarowanie 
azerskich elit, które postawiły na westernizację, 
a zostały potraktowane nie jak potencjalny so-
jusznik UE/NATO, lecz jako natrętny petent. Te-
raz sytuacja powtarza się z kolei z Kazachsta-
nem. Ataki na nieprzestrzeganie przez Nur-Sułtan 
praw człowieka, choć są one tam bardziej respekto-
wane niż w większości krajów Azji Środkowej, spy-
chają największe państwo postsowieckiej Azji 
w kierunku Moskwy. Za dużo tych przypadków, 
aby było to dziełem … przypadku.  n

Ryszard Czarnecki

Widmo Rapallo krąży nad Europą
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Postawa wobec wydarzeń na polsko-białoruskiej granicy musi być 
ambiwalentna. Polska odpiera ten hybrydowy atak, co jest oczywistym 
zwycięstwem naszego państwa. Nie zmienia to jednak faktu, że wszystko 
to, co dzieje się dziś w relacjach Unii z Rosją, jest gigantyczną, niespotykaną 
wręcz porażką UE. Niestety – czy tego chcemy, czy nie, tym samym 
przegrywamy i my, jako element szerszej całości.

WYGRALIŚMY 
I PRZEGRALIŚMY
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S
ytuacja na naszej granicy jest wciąż bardzo 
napięta i nieprzewidywalna. Oceniając jed-
nak to, co się już stało, można powiedzieć 
jedno. Polska to starcie wygrała. Putin i Łuka-

szenka na pewno byli przekonani, że ich prowokacja 
osiągnie znacząco większy efekt. Że, przynajmniej 
częściowo, uda się szantażem, tak po prostu fizycz-
nym (eskalując bezpośrednie prowokacje) i „huma-
nitarnym”, przedziurawić polską granicę. Trzy ele-
menty wydają się tu kluczowe. Po pierwsze, błyska-
wiczna reakcja rządu, wprowadzenie stanu 
wyjątkowego, który do maksimum ograniczył pod-
stawową broń Putina i Łukaszenki, czyli najróżniej-
szych pożytecznych idiotów, zarówno w wersji me-
dialnej, politycznej, jak i działaczy najróżniejszych 
organizacji pomocowych. Gdyby to tego nie doszło, 
mielibyśmy zapewne do czynienia z regularnym fe-
stiwalem prowokacji i ataków na polskie służby, 
uniemożliwianiem im pracy, co przekładałoby się 
znacząco na zmniejszenie możliwości obronnych 
naszego państwa. Po drugie, twarda postawa rządu, 
który nie ugiął się pod presją zewnętrzną i we-
wnętrzną, który uniemożliwił opozycji, mimo jej 
prób, sparaliżowanie działań państwa. W końcu sa-
ma reakcja naszego społeczeństwa, która w tej spra-
wie poparła rząd, tym samym łagodząc chociaż 
w części zachowanie opozycji. Niestety, sytuacja ta 
może w paradoksalny sposób umocnić Putina. Na 
Zachodzie, delikatnie rzecz ujmując, niechętnie wej-
dzie się w narrację o dobrym polskim rządzie, który 
poradził sobie z problemem. Zamiast tego więc co-
raz częściej już słyszymy z tamtejszych mediów, że to 
„dobry Putin”, który uspokoił oszalałego Łukaszen-
kę. Poza tym Putin na pewno dostrzegł działanie na-
szych medialnych i politycznych pożytecznych idio-
tów. To, że liczył na więcej, nie zmienia faktu, iż 
wspomniane środowiska zdały swoisty „test lojalno-
ści”, pokazując Moskwie, że poprą ją zawsze, póki 
będą mogli w ten sposób uderzyć w PiS. Niemniej, 
kolokwialnie rzecz ujmując, mogło być dużo gorzej.

	u Co naprawdę się stało

Nie oznacza to jednak, że możemy odetchnąć 
z ulgą i stwierdzić: „nic się nie stało”. Warto bowiem 
zrozumieć, co naprawdę zdarzyło się na naszej grani-
cy i jak przełomowe, niestety w negatywnym sen-
sie, było to wydarzenie. Trzeba tu postawić sprawę 
jasno. Doszło do otwartego ataku, nie tylko hybry-
dowego, lecz także militarnego, na Unię oraz na 
NATO. To, że był on niewielki, punktowy wręcz, nie-
wiele zmienia, jeśli chodzi o sam jego opis. Mo-
ment, w którym wśród tłumu migrantów 
szturmującego granicę są także uzbrojeni ludzie Łu-

kaszenki, sytuacja, w której doszło do oddania strza-
łów, w końcu – regularne prowokacje polegające 
chociażby na próbie oślepienia polskich funkcjona-
riuszy za pomocą laserów – dalekie są może od 
„standardowych” obrazów, które znamy z innych 
wojen, związane z nimi szkody są też bez porówna-
nia mniejsze, niemniej podstawowa zasada jest ta 
sama. Doszło do próby siłowego przekroczenia gra-
nicy przez uzbrojoną formację obcego państwa, star-
cia, podczas którego zostali ranni polscy żołnierze, 
którzy mogli (patrząc na to, jak poważne były niektó-
re z ran naszych funkcjonariuszy) zginąć. Atak ten 
zaś został, co do tego nie ma żadnej wątpliwości, ce-
lowo zaplanowany przez Łukaszenkę przy oczywi-
stej akceptacji Putina. Jak w tej sytuacji zachowała 
się Ameryka, nasz podstawowy gwarant działania 
NATO? Jak zachowała się Unia Europejska, której je-
steśmy częścią, która jeszcze niedawno na okrągło 
mówiła o konieczności zwiększenia europejskiej so-
lidarności, współdziałania, ba, nawet pogłębionej fe-
deralizacji? W warstwie deklaratywnej w miarę du-
żo. Praktycznej – de facto nic. Na właściwie każdym 
poziomie zrezygnowano z działania albo oddano po-
le Łukaszence i Putinowi. To ostatnie było szczegól-
nie widoczne w przestrzeni medialnej. Robione na 
klęczkach wywiady z Łukaszenką, będące, poza 
wszystkim, także legitymizacją jego pozycji jako pre-
zydenta, podejmowanie tematów podrzucanych 
przez reżim białoruski, znikoma, patrząc na propor-
cje, obecność głosu polskiej władzy bądź białoruskiej 
opozycji.

	u Solidarność w wersji niemieckiej

Jeśli chodzi o poziom „praktycznej polityki”, za-
równo USA, jak i Unia natychmiast przyjęły postawę 
reaktywną i zaakceptowały Putina oraz Łukaszenkę 
jako głównych rozgrywających, co najwyżej odbijając 
podrzucane przez nich „piłeczki”. Po pierwsze, nie 
podjęto de facto żadnej dyskusji o tym, dlaczego do-
szło do tej sytuacji i w jaki sposób uniemożliwić tego 
typu hybrydowe ataki na przyszłość. Właściwie 
uznano, że po prostu tak „bywa”. Oczywiście przyję-
cie takiej perspektywy jest bardzo opłacalne dla resz-
ty Europy. Skoro Polska radzi sobie z tym atakiem, 
to właściwie nie trzeba podejmować żadnych szer-
szych, bardziej skoordynowanych i co najważniejsze 
realnych działań. Wytarczą tylko gesty, wyrazy obu-
rzenia, może nawet rezolucje. Poza tym nic. Niech 
dotychczasowa polityka trwa, w tym biznesowe re-
lacje między Berlinem a Moskwą.

Po drugie, mimo deklaratywnego poparcia dla 
polskich działań na granicy, Bruksela i Berlin nawet 
na chwilę nie „odpuściły” Polsce, jeśli chodzi o do-
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tychczasowy konflikt między naszą władzą a unij-
nym establishmentem. W czasie trwania hybrydo-
wego ataku Łukaszenki i Putina na wschodnią flan-
kę Unii i NATO nadal prowadzone były próby 
zdyskredytowania polskiego rządu, padały naj-
ostrzejsze sformułowania, do ataków na forum eu-
ropejskim wykorzystywano naszą opozycję, grożo-
no odebraniem funduszy unijnych w kontekście 
ostatniego wyroku polskiego Trybunału Konstytu-
cyjnego etc. etc. To jakby w momencie skoncentro-
wania frontowego ataku przeciwnika na jednym 
oddziale pozostałe formacje z tej samej armii, co 
broniący się żołnierze, zajmowały się głównie próbą 
ograniczenia dostaw do walczących po ich stronie 
oraz działały na rzecz maksymalnego osłabienia ich 
morale. Ten aspekt sytuacji w najbardziej wymow-
ny sposób pokazuje, czym jest dzisiejsza „europej-
ska solidarność”. 

Po trzecie, Bruksela i Berlin zaakceptowały legity-
mację Łukaszenki do rządzenia Białorusią i de facto 
uznały go za partnera, czego najwyraźniejszym do-
wodem była rozmowa, którą przeprowadziła z nim 
Merkel. Dodatkowo weszły w kuriozalną grę Putina, 
który przedstawia się niczym wybawca na białym 
koniu, który teraz wejdzie między skonfliktowaną 
Unię a Mińsk i zaprowadzi pokój. Nie znaczy to, że 
nie padają jak najostrzejsze określenia względem 
obu tych dyktatorów. Jednocześnie zostaje jednak 
wyraźnie zaznaczona perspektywa „pokoju”, uspo-
kojenia sytuacji, która umożliwi znormalizowanie 
relacji. Nikt już nie pamięta o Białorusinach mordo-
wanych przez białoruski, wciąż narastający terror.

	u Odpowiedzialność Bidena i Merkel

To, że Polska odpiera ten hybrydowy atak, co jest 
oczywistym zwycięstwem naszego państwa, nie 
zmienia faktu, że wszystko to, co dzieje się dziś w re-
lacjach Unii z Rosją, jest gigantyczną, niespotykaną 
wręcz porażką UE. Niestety, czy tego chcemy, czy nie, 
tym samym przegrywamy i my, Polska, jako ele-
ment szerszej całości. Gdy patrzymy na skalę tej 
przegranej, nie można nie wspomnieć o państwie, 
które jest właściwie w sposób pełny za nią odpowie-
dzialne, Niemcach. To nie przypadek, że atak Łuka-
szenki i Putina na kraje bałtyckie i Polskę nastąpił 
teraz. Poprzedziły go dwa fundamentalne wydarze-
nia.

Po pierwsze, błyskawiczne przyklepanie Nord 
Stream 2, które wyraźnie pokazało Moskwie, że 
w związku ze zmianą władzy w USA, Niemcy goto-
we są przyśpieszyć zacieśnianie relacji, forsując 
projekty, które w radykalny sposób zwiększają 
wpływy Putina w Europie Środkowo-Wschodniej, 

a także sprowadzają realne zagrożenie na inne 
państwa członkowskie Unii. Po drugie, wspomnia-
ny już Biden, który w ostentacyjny wręcz sposób 
wskazał, że podstawowym dla niego partnerem 
w Europie jest Berlin. Na to nakłada się też słabość 
USA, poczucie radykalnej niekompetencji obecne-
go prezydenta oraz decyzja o skupieniu się Stanów 
na Pacyfiku, którego podstawowym beneficjentem 
w UE okazały się Niemcy, dostające wolną rękę do 
układania stosunków wewnątrz tego organizmu 
politycznego. Sytuacja nie jest tu jednak czarno-
-biała. Widać bowiem możliwość jej zmiany, Kon-
gres USA ma zamiar debatować nad sankcjami 
w kontekście NS2, cieszyć też powinna coraz wy-
raźniejsza słabość Demokratów. Niemniej wspo-
mniane elementy mogą prowokować Putina do 
przyśpieszenia swoich działań. Mamy bowiem, 
z powodu dotychczasowej polityki Niemiec przy 
wsparciu Bidena, do czynienia z paradoksalną sy-
tuacją, gdy Rosja, będąca w jednym z najgłębszych 
kryzysów od lat, słaba jak dawno nie była, uwikła-
na w znaczną liczbę niesłychanie kosztownych 
operacji militarnych, dostaje jednocześnie rekor-
dową wręcz ilość instrumentów politycznych, za 
pomocą których może kształtować sytuację w Eu-
ropie na swoją korzyść. 

	u Putin może wszystko

Podstawowym jednak celem Rosji nie jest Pol-
ska. Putinowi chodzi oczywiście głównie o Biało-
ruś i Ukrainę. W kwestii tej pierwszej, za pomocą 
swojego watażki i przy absolutnej bierności Berlina 
i Brukseli (poza pustymi słowami) de facto wchło-
nął to państwo, a jego naród poddał bezwzględne-
mu terrorowi. Jeśli zaś chodzi o Ukrainę – dostając 
z jednej strony Nord Stream 2, z drugiej widząc peł-
ną bierność Berlina i Waszyngtonu względem sytu-
acji, jaka dzieje się na granicy członka UE i NATO 
– wie, że może zrobić wszystko, także zdecydować 
się na nową inwazję. Oczywiście nie znaczy to, że 
na pewno zaatakuje. Niemniej dziś Putin może być 
pewny jednego. Na ten konkretny moment ma 
„otwarte okienko”. Wie, że jeśli chodzi o USA 
i Unię, jedyne, czym ryzykuje, to zasypanie kolejny-
mi wzmożonymi odezwami i pustymi deklaracja-
mi. Tak wygląda ponure memento niemieckiej po-
lityki od dekad, wspartej niestety błędnymi decy-
zjami Bidena i związanymi z jego prezydenturą 
poczuciem słabości i brakiem sprawczości USA. Pu-
tin może wszystko. Oto dziedzictwo polityki Mer-
kel i Bidena, tych największych bohaterów naszej 
totalnej opozycji i związanych z nią środowisk libe-
ralnych i lewicowych.  n
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Między Frycem a Katarzyną
P

an Bóg pod wieloma względami okazał 
się dla nas łaskawy. Dał nam na tej plane-
cie miejsce z nie najgorszym klimatem, 
z górami i morzem, z bogactwami natural-

nymi pod ziemią i na ziemi, oszczędził nam też 
trzęsień ziemi, tsunami, sezonowych huraganów 
i zaludnił tę przestrzeń ludem zdolnym, dziel-
nym, jak trzeba pracowitym, ale żeby nam się 
w głowach nie poprzewracało, podarował nam 
również sąsiadów. Można sobie wyobrazić, jak 
by wyglądała nasza historia, gdybyśmy byli wyspą 
(jak Wielka Brytania) lub półwyspem (jak Hiszpa-
nia), gdyby otaczały nas niebotyczne góry (Szwaj-
caria) lub towarzyszyły nam puste przestrzenie. 
Niestety znaleźliśmy się między sąsiadami de-
mograficznie od nas silniejszymi i tylko poda-
runkiem losu jest, że przez wiele wieków pozo-
stawali oni w stanie rozbicia i rozdrobnienia, jed-
nak kiedy już się zjednoczyli...

Państwa wykazują duże podobieństwa do zwie-
rząt – dzielą się z grubsza na roślinożerców i dra-
pieżników. Roślinożercy rozwijają się dość powoli, 
rosną dzięki sojuszom dynastycznym lub pokojo-
wym uniom. Drapieżnicy jeśli chcą przetrwać, ska-
zani są na walkę i pożeranie innych, słabszych. Tu 
historia Rosji i Niemiec jest dosyć podobna. Naj-
ludniejsze plemię w Europie, Niemcy, przez więk-
szość dziejów pozostaje rozbite, a formalne 
zwierzchnictwo cesarza nie powoduje tendencji 
dośrodkowych. Zjednoczenie to dzieło Prus – 
dziwnego nowotworu, w którym Niemcy byli 
mniejszością – genetycznie to bałtyccy Prusowie 
i osadnicy z Polski. Także mieszkańcy Branden-
burgii w dużej części byli potomkami Słowian 
Połabskich. Szczęśliwy splot wydarzeń sprawił, 
że domeny te wpadły w ręce Hohenzollernów, 
których potomek miał szczęście być wielkim mi-
strzem Krzyżaków i w chwili, gdy zakon uległ se-
kularyzacji, stał się dziedzicznym księciem, len-
nikiem Rzeczpospolitej. Szereg błędów Polaków, 
umiejętne zdrady i zmiany frontów spowodowa-
ły, że Prusy urosły w siłę. Jeszcze Sobieski miał 
szansę zlikwidować wroga, enklawę w ciele Rze-
czypospolitej, ale wolał iść pod Wiedeń, bronić 
chrześcijaństwa. W niespełna dwie dekady dawny 

lennik ogłosił się królem, a dzięki imigracji masy 
protestanckich hugenotów z Francji, po odwołaniu 
edyktu nantejskiego, stworzył potężny organizm 
państwowy, ze sprawną administracją, oświatą, 
a przede wszystkim armią. Nie trzeba było wieku, 
by Fryc Wielki stworzył na trupie Polski potęgę, 
a dwóch wieków, by Bismarck zmienił zlepek 
państw w unitarne mocarstwo.

Z Rosją było podobnie – Wielkoruś – Moskwa, 
gdzie komponentów dostarczyły etniczne różne 
ludy, od Słowian po ugrofinów, swój sukces za-
wdzięczała kolaboracji z Mongołami, którzy po-
wierzyli jej rolę kontrolera ziem ruskich, które od 
XV wieku zaczęli zbierać, tzn. pożerać. Decydują-
ce okazało się zabicie republikańskiej alternaty-
wy Wielkiego Nowogrodu i ostateczne pokona-
nie Tatarów. Sprawił to pierwszy z długiej listy 
psychopatów – spadkobierców Monomacha na 
Kremlu – Iwan Groźny. Zbudowana na tradycji 
normandzko-bizantyjsko-mongolskiej Rosja, po 
wchłonięciu w XVII wieku Ukrainy, miała oczy-
wiście różne możliwości. Mogła zostać zeurope-
izowana, przez Polskę z Wazami na tronie, a na-
wet bez nich, język polski był wtedy językiem 
tamtejszych elit, legł u podstaw rosyjskiej grama-
tyki i słownictwa. Psalmy Kochanowskiego śpie-
wano w cerkwiach jeszcze w następnym wieku. 
Te tendencje zniszczył inny autokrata – Piotr 
Wielki, który wybrał sobie za mentora Niemcy. 
Następcy kontynuowali trend, czerpiąc z Prus 
wzory, kadry, idee... Ta symbioza czarnych orłów 
trwała do I wojny światowej, dając azjatyckiemu 
despotyzmowi pruską sprawność i europejski 
szlif. Obaj drapieżcy cementowani truchłem Pol-
ski, darzyli się wzajemnym podziwem i mimo 
wojen, gdy to było korzystne, współpracowali ze 
sobą. Przywódcy mogli zmieniać się płciami 
– przez ostatnią dekadę panią Berlina była du-
chowa spadkobierczyni Katarzyny – Angela, 
a Moskwy – mentalny potomek Wielkiego Fryca 
– Władymir Władymirowicz... Świat miał z tego 
świętego przymierza spokój, przerywany co jakiś 
czas koszmarną wojną, a Europa Środkowa 
– zniewolenie. I dlatego sam pomysł Trójmorza 
wywołuje u drapieżców alergię.  n

Marcin Wolski
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Nie było żadnego 
kursu marksizmu bez 

omawiania dorobku 
ich trzech. Mieli 

być ideologicznymi 
poprzednikami Karola 

Marksa, „socjalistami 
utopijnymi”. Francuzi 
Henri de Saint-Simon 
(1760–1825) i Charles 

Fourier (1772–1837) oraz 
Brytyjczyk Robert Owen 

(1771–1858) są otuleni 
legendą sympatycznych 
marzycieli. Prawda jest 

zgoła inna.
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C
hoć dziś filozofów i publicystów XIX wie-
ku ocenia się jako twórców tez uniwersal-
nych, to w rzeczywistości większość ich 
tekstów była polemiką z innymi autora-

mi. Marks czy Lenin wyzywali swoich adwersarzy, 
próbowali ich zdyskredytować, tamci odpowiadali 
na ich teksty, a ci z kolei kontynuowali pasmo od-
powiedzi. Podobnie zajmowano się też swoimi po-
przednikami, czyli przyglądano się innym przed-
stawicielom własnego nurtu, próbując udowodnić 
swoją wyższość. Karol Marks znał prace i działal-
ność wcześniejszych socjalistów i w dużej mierze 
udało mu się na stałe skojarzyć ich z deprecjonują-
cym hasłem „socjalistów utopijnych”, a więc tych, 
którzy – rzekomo w przeciwieństwie do niego sa-
mego – konstruowali nierealistyczne wizje. 

Dziś nawet podręczniki historii, poważne opra-
cowania naukowe czy popularna Wikipedia wyko-
rzystują określenie „socjalizm utopijny”, którego 
Marks użył interesownie. Swoim dialektycznym 
żargonem autor „Kapitału” wyjaśniał, że „znacze-
nie krytyczno-utopijnego socjalizmu i komuni-
zmu pozostaje w odwrotnej relacji do rozwoju hi-
storycznego”. Czytelnicy klasyków komunizmu 
wiedzą, że za tym zdaniem kryje się prosty prze-
kaz: teorie „utopistów” są wbrew prawom historii, 
nie zadziałają. Marks przekonywał, że uczniowie 
„socjalistów utopijnych” schodzą na manowce fi-
lozofii. „W miarę jak współczesna walka klasowa 
rozwija się i przybiera określony kształt, to fanta-
styczne oddzielenie się od walki, te fantastyczne 
ataki na nią tracą wszelką wartość praktyczną 
i wszelkie uzasadnienie teoretyczne. Dlatego cho-
ciaż twórcy tych systemów byli pod wieloma 
względami rewolucyjni, ich uczniowie w każdym 
przypadku utworzyli jedynie sekty reakcyjne” – 
przekonywał. Faktycznie, uczniowie Owena, Sa-
int-Simona czy Fouriera nie stworzyli trwałych 
dzieł, ale następcy Marksa zasłynęli raczej ze 
zbrodniczości niż pozytywnego dziedzictwa ludz-
kości. 

W tej walce różnych nurtów socjalistycznych 
ważne jest jednak, że naprzeciw „utopistów” 
Marks postawił sam siebie, jako reprezentanta 
„socjalizmu naukowego”. A jednak jego poprzed-
nicy mieli z nim wiele wspólnego – równie para-
noiczne wizje, cyniczne życiorysy. W niektórych 
przypadkach mieli nawet bardziej owocne prace 
niż twórca „Manifestu komunistycznego”.

	u Od odrzucenia religii do wzywania Jezusa

Henri de Saint-Simon także snuł plany totalnej 
przebudowy świata. Postulował zniesienie wła-

sności prywatnej, odrzucenie religii, zwłaszcza ka-
tolickiej, z Kościołem na czele. Oceniał, że siła pa-
piestwa jest „wyłącznie materialna i utrzymuje się 
tylko dzięki przebiegłości”. 

Wbrew marksistom twórcy socjalizmu i komu-
nizmu nie byli ekonomistami (także Marks nim 
nie był), lecz humanistami roztrząsającymi założe-
nia filozoficzne, a następnie podporządkowujący 
prawa ekonomiczne własnym tezom. Wszystkich 
czerwonych autorów charakteryzuje pycha, założe-
nie, że lepiej niż inni zrozumieli myśl ludzką, dzie-
je i kulturę.

Saint-Simon oceniał nawet zgodność nauk Ko-
ścioła z nauką Jezusa, twierdząc, że „religia katolic-
ka […] nie jest niczym innym jak tylko herezją 
chrześcijańską; jest ona jednym z odłamów zwy-
rodniałego chrześcijaństwa”. 

Ten urodzony w Paryżu Francuz był niemal 
30-latkiem, gdy na ulicach jego miasta rozegrały 
się krwawe sceny rewolucji francuskiej. Filozof 
zrzekł się arystokratycznych tytułów i zaczął 
uprawiać swoje postępowe pisarstwo. Dał się 
przekonać wichrom jakobińskich reform, że Ko-
ściół jest tylko narzędziem ucisku. Wierzył on, 
że religia ma chcieć tylko: „podporządkowania 
wiernych jak najbardziej absolutnej władzy du-
chowieństwa”. 

Postać Saint-Simona pokazuje, jak wiele socja-
lizm czerpie z rewolucji francuskiej. On jednak 
szedł w swoich planach jeszcze dalej, bo oprócz re-
ligii chciał zupełnego zniesienia własności oraz 
wszelkich więzi wspólnotowych. Jeśli masz przyja-
ciela, rodzinę czy rodaków – to jest to jakaś wła-
sność. To właśnie zrzeszanie się ludzi ma, zda-
niem ideologa, prowadzić do „niemoralnej” kon-
kurencji, wrogości, nienawiści. Jego postulaty 
stworzenia wielkiego „zrzeszenia ludzkości” przy-
pominają dzisiejsze tezy globalistów, dla których 
wartości kulturowe czy tradycja są jedynie przesta-
rzałą naleciałością. 

Wyrzeczenie się rodziny niosło ze sobą kon-
kretne konsekwencje – na przykład zmiany na-
zwisk (bo to też własność!). Paryżanin nazwał 
się „Bonhomme”, czyli „Poczciwcem”, i odrzucił 
swoje rodzinne korzenie. Był przeciwnikiem 
dziedziczenia, także majątków rodzinnych. Zło-
śliwością losu w 1814 roku Saint-Simon będzie 
musiał zawiesić swoją nienawiść do prawa wła-
sności, by zdobyć… spadek po zmarłej matce. 
Zresztą jako ekonomista Saint-Simon sprawdzał 
się równie dobrze, a raczej równie źle, co Marks. 
Wiecznie niedoinwestowany, za mało zarabiają-
cy, pragnący zająć ważne miejsce w społecznej 
hierarchii. Z jego życiowego nieudacznictwa bra-
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ły się kolejne teorie. Widział on społeczeństwo 
przyszłości jako złożone z trzech klas: intelektu-
alistów, posiadaczy (na przykład zarządców, dy-
rektorów) i pozostałych (wybierających pozosta-
łe dwie klasy). On sam widział siebie oczywiście 
w tej pierwszej klasie. Kasta mędrców miała 
składać się z trzech grup: izby wynalazków, izby 
kontroli i izby wykonawczej. Wszystko było do-
kładnie zaplanowane, nawet liczba inżynierów 
czy biologów w każdej z grup. 

Nawet ten niewinny socjalizm, w ogóle nie-
wprowadzany w praktyce, miał u swych źródeł 
wolę ludobójstwa, wyniesioną z 1789 roku. Sa-
int-Simon zasugerował, że strata 30 tys. arysto-
kratów wraz z rodzinami, wyższego duchowień-
stwa oraz urzędników królewskich byłaby dla 
Francji niemal niezauważalna, zaś śmierć 3 tys. 
uczonych i artystów mogłaby zachwiać krajem. 
Wartościowanie ludzi i ocenianie ich przydat-
ności odbije się echem w totalitarnej praktyce 
komunistów całego globu.

Gdy Saint-Simon umarł w 1825 roku, pozosta-
wił po sobie niedokończoną pracę o zupełnie in-
nej treści niż jego dotychczasowy dorobek. „Nowe 
chrześcijaństwo” wzywało do odnowienia wiary, 
do powrotu do zasad Ewangelii. Autor odrzucał co 
prawda Kościół katolicki, ale odwoływał się do Je-
zusa: „Prawdziwe chrześcijaństwo nakazuje 
wszystkim ludziom traktować siebie jak braci. Je-
zus Chrystus obiecał życie wieczne tym, którzy 
najbardziej przyczyniliby się do poprawy egzysten-
cji najbiedniejszej klasy moralnej i fizycznej” – pi-
sał w swoim ostatnim dziele. Socjaliści nie przejęli 
się tym zwrotem filozoficznym filozofa, przez na-
stępne półtorej dekady to jego socjalistyczne wizje 
były omawiane na salonach i w klubach dyskusyj-
nych całej Francji.

	u Gdyby nie przesadził

Jeśli przyszłoby nam się zaprzyjaźnić z którymś 
z pierwszych socjalistów, to bez wątpienia byłoby 
to najłatwiejsze w przypadku Roberta Owena. Nie 

należał on do grupy teoretyków-nierobów, lecz do 
przedsiębiorczych fabrykantów rewolucji przemy-
słowej, myślicieli, ale też filantropów. 

Robert Owen był jedynie synem skromnego 
sklepikarza, ale pnąc się po szczeblach kariery 
w kolejnych zakładach przemysłowych, stał się dy-
rektorem w przędzalni wełny, dysponując też wła-
snym kapitałem. 

Jako zarządca ten Walijczyk wykazywał się tro-
ską o swoich pracowników. Gdyby na tym poprze-
stał, gdyby rozwijał swoją praktykę opiekuńczego 
fabrykanta, przeszedłby pewnie do pozytywnej le-
gendy dobroczyńcy robotników. Zakładał dla nich 
szkoły, starał się ograniczać pracę nieletnich, utwo-
rzył sklep z tańszą żywnością specjalnie dla swo-
ich ludzi. Gospodarował pieniędzmi tak, by dawać 
swoim 2 tys. ludzi podwyżki płac i ograniczył 
dzień pracy do 10 godzin. Owen wierzył, że lepiej 
żyjący robotnik, będzie też lepiej pracował. Musiał 
się zmagać z patologiami biedoty – alkoholizmem, 
przemocą, a także głęboką nieufnością. Gdy wzno-

sił pierwsze bloki mieszkalne dla swoich robotni-
ków, ci początkowo nie chcieli mieszkać w takich 
budowlanych wspólnotach. Początki XIX wieku 
były faktycznie niełatwe dla walczących z wyzy-
skiem.

W New Lanark, gdzie rozwijał swoją fabrykę, 
tworzyła się osobna społeczność – rolnicy dosta-
wali kontrakty na dostawę żywności, sprowa-
dzono nauczycieli, wyznaczono budynki na 
szpitale. Eksport wełny za ocean przynosił wiel-
kie zyski i Owena było stać na takie rozwiąza-
nia. Niestety, uwierzył, że cały świat można 
przerobić na takie New Lanark, gdzie rolnika, 
robotnika i intelektualistów połączy się ekono-
micznymi więzami, zmuszając ich do stałej ko-
operacji, opartej na wymianie dóbr. Szczytem je-
go rozsądnych zmian był rok 1819, gdy brytyjski 
parlament przyjął pewne jego rozwiązania w po-
prawie doli robotników. W Owena wstąpił jed-
nak duch fanatyzmu.

Już współcześni dostrzegli, że podczas swo-
ich przemówień wpadał w pasję, która owoco-

u

Postać saint-simona Pokazuje, jak wiele socjalizm czerPie z rewolucji 
francuskiej. on jednak szedł w swoich Planach jeszcze dalej, bo oPrócz 

religii chciał zuPełnego zniesienia własności oraz wszelkich więzi 
wsPólnotowych.  
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wała wielogodzinnymi monologami. Od za-
wsze sceptyczny wobec religii, zaczął ją zwal-
czać. W 1820 roku wydał „Księgę nowej 
światowej moralności”, w której już nie zalecał 
rozwiązań dla poszczególnych spraw prowadze-
nia fabryki czy osiedla robotniczego, lecz prze-
budowę całego społeczeństwa. Ludzie mieli 
być zrzeszani w „kooperatywach” rolniczo-ro-
botniczych, mieć udziały w swojej produkcji 
i decydować o wszystkim wspólnie. 

Fabrykantowi zdawało się, że pojął naturę 
ludzką, wyobraził sobie, że można ją dowolnie 
ukształtować, że każdego człowieka można wy-
chować do swojej profesji i społecznej roli. 
„Dzieciom można wpoić przez wychowanie 
zbiorowe wszelkie poglądy i przyzwyczajenia” – 
przekonywał Owen, gdy postulował zniesienie 
własności, pieniądza czy różnic między ludźmi 
– „można im nadać przez wychowanie, jaki się 
chce charakter. […] Jest rzeczą ważną, żeby za-
wsze pamiętać o tej zasadzie i żeby jej prawdzi-
wość nie ulegała dla nas najmniejszej wątpliwo-
ści” – pisał. Gdy sto lat później powstanie so-
wiecka organizacja młodzieżowa – Komsomoł 
– będzie działała z tym samym przekonaniem. 
Przedsiębiorca obliczył, że samowystarczalność 
„kooperatywy” pozwoli znieść pieniądze i wła-
sność prywatną. Tak oto powstały pierwsze po-
mysły tworzenia komun. Owen nie rozdzielił 
sukcesu pojedynczego przedsiębiorstwa w New 
Lanark od ogólnych praw ekonomii i relacji 
międzyludzkich. Gdy część zysków z eksportu 
wełny zainwestował w polepszenie doli pracow-
ników, wydawało mu się, że da się takie mia-
steczko powielić na całym globie. 

Przemysłowcy brytyjscy ze zdziwieniem słu-
chali przekonywań Owena, który z dobrego go-
spodarza stawał się fanatykiem. Socjalista zatra-
cił się w swojej idei i nie mogąc znaleźć życzli-
wego odzewu, w 1824 roku sprzedał swoje 
udziały w fabryce i wyjechał do Ameryki Połu-
dniowej, chcąc tam zakładać samowystarczalne 
osady. W USA rozkwitała wtedy dynamika opar-
ta na odwadze, własności prywatnej i inicjaty-
wie, więc Owenowi trudno było znaleźć wioskę, 
gdzie by go wysłuchano z uwagą. Paradoksalnie 
ten wróg chrześcijaństwa odnalazł pewnych 
zwolenników we wspólnocie filadelfijskich 
kwakrów, a więc radykalnie surowych i religij-
nych protestantów. Z gotowymi projektami bu-
dowy społeczeństwa socjalistycznego Owen za-
brał się z kwakrami do pracy, ale rzeczywistość 
Filadelfii okazała się inna niż w Walii czy Szko-
cji. Wiejska osada nie miała drogiego towaru 

eksportowego, technologii i przemysłu – tu trze-
ba było wydzierać ziemi każdy kęs chleba i de-
skę do budowy domu. Przy rozwijaniu osiedla 
wybuchały spory o budulec, czas pracy i własne 
zaangażowanie. Niedokończony projekt świecił 
pustkami, gdy kwakrzy wrócili do domów wieść 
swoje poprzednie życie. Po czterech latach wpro-
wadzania socjalizmu w Ameryce, Owen wrócił 
do Wielkiej Brytanii i ponownie zaczął praco-
wać w przemyśle włókienniczym. Rzucił się 
w wir publikacji, tworzenia jeszcze bardziej abs-
trakcyjnych wizji socjalistycznego społeczeń-
stwa, postulowania zniesienia waluty i wiesz-
czenia upadku wszystkich narodów. Na stare la-
ta Owen oddał się spirytualizmowi – zamiast 
ekonomicznych kalkulacji przyszło mu wywoły-
wać duchy i szukać ukrytych mocy łączących 
człowieka z kosmosem.

	u Pierwszy wśród szaleńców

O ile Saint-Simon czy Owen mieli w sobie ja-
kieś pokłady szaleństwa, o tyle Charles Fourier 
wydawał się głęboko niepoczytalny. W każdej pra-
cy wspominał o sobie jako niepojętym geniuszu, 
twierdził, że przeobrazi świat, ludzi, a nawet zwie-
rzęta. 

To było coś więcej niż megalomania: „ja sam 
wstrząsnę dwudziestoma wiekami głupoty poli-
tycznej” – zapowiadał. „Przede mną ludzkość 
straciła wiele tysięcy lat na szaleńczą walkę 
z Naturą. Ja pierwszy ugiąłem się przed Nią, ba-
dając przyciąganie, instrument Jej zarządzeń. 
Ona to raczyła się uśmiechnąć do jedynego 
śmiertelnika, który przed Nią zapalił kadzidło 
i wydała mi wszystkie swoje skarby. Posiadając 
Księgę Przeznaczeń, przychodzę, aby rozproszyć 
ciemności polityczne i moralne, a na gruzach 
niepewnych nauk wznieść teorię harmonii po-
wszechnej”. 

O ile Saint-Simonowi zdarzało się wspominać, 
że objawiał mu się Chrystus albo Karol Wielki, 
o ile Robert Owen potrafił w wielkiej mowie 
w 1817 roku kwestionować setki lat chrześcijań-
stwa, o tyle Fourier sam zdawał się być mesja-
szem. 

Jego książki opatrzone są specjalnymi in-
strukcjami, jak je należy czytać, jakby spodzie-
wał się ufundowania nowej religii na kanwie je-
go dzieł. W pracy „Teoria czterech ruchów” na-
kazywał „pięć kolejnych rozdziałów – [czytać] 
dwa razy, a nawet trzy”, następnie „wykaz ni-
niejszy przeczytać parokrotnie” albo „zamknąć 
książkę i nie czytać dalej”. Czym była „Teoria 
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czterech ruchów”? „[moja teoria] prowadzi do 
innych odkryć […] ja tylko mogłem do nich 
dojść, ponieważ tylko ja owej teorii dociekałem 
i ja ją pojąłem”. Jego teoria miała „spełnić na-
dzieje narodów, zapewniając każdemu ów stop-
niowy dostatek, który jest przedmiotem wszel-
kich pragnień”. Fourier twierdził, że światem 
targają cztery mechanizmy, z których wyłania 
się dwanaście ludzkich namiętności, które – 
krzyżując się i przenikając – tworzą 810 typów 
charakteru. Dlatego idealna wspólnota będzie 
liczyć 1620 osób (415 mężczyzn, 395 kobiet 
i dzieci). 

Idealna wspólnota – i oto główny wynalazek 
Fouriera – nosiła nazwę „falansteru”. Tutaj Fran-
cuz popuszczał wodze swojej paranoi i swoich 
fantasmagorii, wnioskując na podstawie przez 
siebie wymyślonych pojęć: „Namiętności przy-
ogniskowe […] ku którym grawitują istoty ludz-
kie wszelkiego stanu […] to: luksizm, grupizm, 
seriizm” – żonglował filozof nowymi pojęciami, 
tworząc własny, odrębny świat. W falansterach 
praca miała być rotacyjna, aby zachować entu-
zjazm, miała być podzielona wedle tych abstrak-
cyjnych Fourierowskich namiętności, a ludzie 
mieli ją wykonywać z radością. Zarobki miały 
być wypłacane według wzoru dzielącego zysk: 
5/12 dla pracy ręcznej, 4/12 dla kapitału akcyj-
nego i 3/12 dla wiedzy teoretycznej i praktycz-
nej. Każdy robotnik miał być udziałowcem za-
kładów pracy, przez co byłby współwłaścicielem 
środków produkcji – te pomysły nie były trakto-
wane przez następnych socjalistów pobłażliwie 
– przecież liczne „uspołecznione” zakłady pracy 
i gospodarstwa rolne były w XX wieku rozsiane 
na 1/3 powierzchni całego globu. 

Jeśli ktoś uważa, że są to jakieś szczyty głupstw, 
to najlepsze dopiero przed nami. U znawców 
marksizmu znany jest fragment, w którym Fourier 
obiecuje, że wraz z wprowadzeniem jego systemu 
na całym globie woda w morzach zamieni się w… 
lemoniadę. Ale tych wizji było więcej – wraz z po-
wstaniem 6 milionów falansterów lodowce miały 
się roztopić, a wilki i rekiny dać się oswoić (w pew-
nym sensie także przestać jeść mięso). Po zmianie 
globu zacznie się zmieniać wszechświat, bo autor 
„Teorii czterech ruchów” wiedział, „co dzieje się 
w innych światach, na Słońcu, na Księżycu, Jowi-
szu, Syriuszu, na Mlecznej Drodze i na innych cia-
łach niebieskich”. Trudno było kwestionować wy-
mysły Fouriera, bo z jednej strony były absolutnie 
niczym niepodparte, z drugiej – on sam uznawał, 
że botanika nie jest nauką. Jak tu polemizować 
z kimś takim?

I paradoksalnie ten najbardziej szalony so-
cjalista utopijny stał się najbardziej cytowany 
spośród omawianej tu trójki. We Francji, na 
przykład pod Paryżem, zaczęto wznosić pierw-
sze falanstery, idea przeniosła się też do Ame-
ryki Południowej, a Marks i marksiści wzoro-
wali się na niektórych założeniach Francuza. 
Uczniowie, Victor Considérant (1808–1893) 
i Étienne Cabet (1788-1856), założyli komuny, 
które próbowano wskrzeszać aż do końca XIX 
wieku, a więc nawet po śmierci komunisty 
głównego nurtu – Karola Marksa. Co ciekawe, 
socjalizm w ich wydaniu zaczął ciążyć do chrze-
ścijaństwa, odwoływać się do Jezusa Chrystusa 
i miłości bliźniego.

To warto podkreślić szczególnie – każda z so-
cjalistycznych idei, jakkolwiek walczyłaby z Bo-
giem, jakkolwiek stawiałaby na piedestale ma-
terię, dobrobyt i produkcję, zawsze kończy w po-
szukiwaniu duchowości. Saint-Simon ostatnie 
lata życia poświęcał badaniu chrześcijaństwa, 
Owen uciekł w seanse spirytystyczne, a ucznio-
wie Fouriera szukali formuły „socjalizmu chrze-
ścijańskiego. Gdy Lenin założył swoje sowieckie 
państwo komunistyczne, jeden z jego ideolo-
gów, Anatolij Łunaczarski, przerabiał założenia 
marksizmu na nową religię, gdzie prorokiem 
miał być Marks, rajem – socjalizm, a Chrystu-
sem – robotnik, zmartwychwstający w dobie re-
wolucji.

Osobliwą ciekawostką jest praktyczny ekspe-
ryment Charlesa Fouriera. Był wszak założycie-
lem falansteru, który w bardziej kapitalistycznej 
formie przetrwał do dziś. 70 kilometrów od Pa-
ryża, w miejscowości Condé-sur-Vesgre w 1832 
roku powstała wymarzona przez niego komuna. 
Nie było co prawda tylu chętnych, co w założe-
niach „Teorii czterech ruchów”, ale przystąpio-
no do prac budowlanych i organizowania go-
spodarki rolnej na wykupionych 460 hekta-
rach ziemi. Wkrótce jednak zaczęły się spory 
w kierownictwie oraz – jak w przypadku Owe-
nowskiej osady kwakrów – nieufność wobec 
podziału dóbr. W 1836 roku falanster ogłosił 
swoją upadłość, a rok później zmarł sam Fo-
urier. 

Kilka lat później czytelnicy Fouriera odnowili 
osadę i założyli tam swoistego rodzaju spółkę, naj-
pierw przemysłową, później handlową. Dziś pro-
wadzi się tam gospodarstwo agroturystyczne. Tyle 
zostało z wielkiego planu przebudowy wszech-
świata – ale to i tak bardziej pożyteczne niż owoce 
ideologii samego Karola Marksa, twórcy socjali-
zmu podobno naukowego.  n
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Krytycy, a raczej otwarci wrogowie 
obecnej władzy w Polsce, to ludzie 

odrzucający całą religijną i filozoficzną 
tradycję Zachodu. Są jak Albert Camus 

i inni egzystencjaliści gwałtownie 
atakujący Kościół – uznając, że 

przywoływane przez niego prawo 
naturalne, prawo Boże i zasady 
moralne są formą zniewolenia.

IDEE

Ewa Polak-Pałkiewicz
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N
apisano setki analiz, komentarzy, felietonów, 
esejów, zrobiono dziesiątki wywiadów z mą-
drymi ludźmi, żeby zrozumieć syndrom nie-
nawiści, niechęci, wstrętu, odrzucenia rzą-

dzących – i nas, tych, którzy ich popierają. Nie warto 
mówić o tych, którzy przyjmują taką postawę dla karie-
ry i pieniędzy – mechanizm zdrady dla zysku jest do-
brze znany. Nie warto też mówić o subkulturze celebry-
tów, którzy są odpowiednikami XIX-wiecznego drob-
nomieszczaństwa i słowo „kołtuneria” nie powinno im 
uwłaczać. Wielu Polaków usiłuje jednak zrozumieć po-
stawę swoich dawnych przyjaciół, dziś czynnych w opo-
zycji lub ją popierających. Są w opozycji wobec rządu 
i Prawa i Sprawiedliwości nie dla materialnych profi-
tów. I nie znoszą żołnierzy strzegących polskiej granicy, 
Straży Granicznej i policjantów, ludzi manifestujących 
poparcie albo nawet neutralność wobec rządzących. Są 
w kontrze wobec wszystkich, którzy nie załamują rąk 
z powodu sprawowania władzy przez PiS, nie krytykują 
jej, nie poniżają i nie złorzeczą. Ta postawa ma podłoże 
nie tylko polityczne.

Najczęściej jako przyczynę owego wrzenia nienawi-
ści i odrazy przedstawia się żal po stracie uprzywilejo-
wanej pozycji. Poczucie upokorzenia, gorycz przegranej. 
Komuniści, a potem liberałowie skrupulatnie pielęgno-
wali społeczny podział, by nie powiedzieć: segregację, 
próbując go także stosować w praktyce po roku 1989. 
Demokracja była dla nich tylko sloganem, nic niezna-
czącym hasełkiem.

Atak na polską granicę wschodnią przyprawił 
stronnictwo opozycyjne o całkowitą histerię; do ze-
stawu zarzutów wobec władz, które wciąż rządzą bez 
ich przyzwolenia („niekompetencja”, „nieudolność”, 
„głupota”), dołączyły te o „nieludzkie traktowanie 
uchodźców”.

	u Casus artystów. Buntujemy się, więc jesteśmy

W tym wszystkim zastanawia postawa dużej części 
środowiska artystycznego. Irracjonalność krytyki i agre-
sji z ich strony może budzić poważniejsze pytania. Mi-
nister Piotr Gliński określa postawę przyjętą przez 
sprzymierzeńców opozycji w środowiskach artystycz-
nych jako „taktykę spalonej ziemi”. Jest to wynik zakwe-
stionowania „prawa do sprawowania władzy legalnie, 
demokratycznie wybranemu rządowi”. Przypomniał, 
że rządzący zdają sobie sprawę z genezy tych zachowań, 
ale nie uważają, że otwarty spór byłby czymś na miej-
scu. Chcą działać politycznie, liczą na opamiętanie tych 
ludzi w dłuższej perspektywie. A jednak pojawia się 
obawa, czy bez zrozumienia głębszych uwarunkowań 
tych zjawisk można spodziewać się pojednania czy 
choćby neutralności tego środowiska wobec sprawują-
cych władzę.

Szczególny stan umysłu, jakiego skutki obserwuje-
my dziś w naszym kraju, opisał Albert Camus w powie-
ści „Dżuma” z 1947 roku. Ten stan umysłu nie wynika 
z konkretnej orientacji politycznej, lecz z czegoś bardziej 
podstawowego: zanegowania porządku świata. Camus 
prezentując to stanowisko, próbuje udowodnić w swo-
jej powieści, że wiara i wypływające z niej zasady życia 
to zdrada ludzkości. Katolicki kapłan jest tu przedsta-
wiony nie tylko jako głupiec, lecz także jako tchórz. Bo-
hater powieści, lekarz, przekonuje, że jedyną racjonalną 
postawą, jaką może zająć uczciwy człowiek, jest posta-
wa walki przeciw porządkowi świata. Zdaniem Camu-
sa wszyscy ludzie, jako stworzenia, są nieszczęsnymi 
ofiarami, kompletnie bezsilnymi wobec okrutnego po-
rządku kosmicznego, któremu wszyscy zawdzięczamy 
nasze cierpienia, brak nadziei, a wreszcie ostateczne 
unicestwienie. Ktoś, kto wierzy w chrześcijańskiego Bo-
ga, musi więc siłą rzeczy być stroną otwarcie skierowa-
ną przeciwko „niewinnym ludziom”. Taki ktoś jest nie 
tylko godny pogardy. Jest kłamcą i oszustem.

„Pisarz powtarza nieustannie, że musimy wybrać: al-
bo uznamy człowieka za winnego, a Boga za niewinnego 
i podporządkujemy się Mu, albo człowieka za niewinne-
go, a Boga za winnego i zbuntujemy się przeciw Niemu. 
On sam zaleca bunt. Pisze, że człowiek musi się stać me-
tafizycznym buntownikiem, że musi sprzeciwiać się ze 
wszystkich sił samemu porządkowi stworzenia. […] zale-
ca, byśmy trwali w sprzeciwie wobec całego mechani-
zmu naszego zbawienia” – podsumowuje przesłanie po-
wieści Edwin Faust, amerykański publicysta.

To, co w porządku świata prawdziwe, nieuniknione, 
odwieczne: Stworzenie i Objawienie, a wraz z nimi reli-
gia objawiona – chrześcijaństwo, a także obecność wła-
dzy i jej autorytetu, hierarchii, państwa, prawa – trakto-
wane jest przez nosicieli tego rodzaju poglądów oraz 
przez ludzi, którzy pogardzają wiarą, a którym władza 
i uprzywilejowana pozycja wymykają się z rąk, jako nie-
sprawiedliwe, groźne, nieludzkie. Zaakceptować moż-
na zatem tylko dwa warianty: całkowite przejęcie ste-
rów świata przez nich, i to we wszystkich dziedzinach, 
oraz podporządkowanie sobie wszystkiego i wszyst-
kich, a docelowo utopijny raj na ziemi, w którym ludzie 
dobrowolnie wyzbędą się wszelkich poglądów zakłada-
jących istnienie nierówności, autorytetu, zasad, norm, 
porządku. Dla dzisiejszych przeciwników rządu tą krzy-
czącą niesprawiedliwością jest sam fakt, że rządzi ktoś 
„z innej bajki”, „z obcego plemienia”.

W gruncie rzeczy reprezentują oni – niekoniecznie 
świadomie – postawę typową dla epoki pogaństwa, 
a konkretnie barbarzyństwa – gdy władzę wydzierano 
sobie siłą, bo posiadanie władzy było kwestią życia lub 
śmierci. Nie przyjmowano do wiadomości, że jest usta-
nowiona przez Boga dla dobra człowieka. Nie uznawa-
no, że jest czymś pozytywnym, bo przynosi ład, ochro-
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nę terytorium, daje prawa, zapewnia rozwój. To nie 
miało znaczenia w obliczu nieokiełznania pierwotnego 
instynktu, żądzy posiadania władzy dla niej samej.

Czy nie dlatego, że tak mocno mentalność współ-
czesnych ludzi, także Polaków, przeniknięta jest dziś po-
gaństwem – coraz częściej sztucznie odtwarzaną, 
zwłaszcza w środowiskach naukowych i artystycznych, 
achrześcijańską tradycją pierwotną – sypią się dziś gro-
my na wszystkich, którzy sprawują w Polsce władzę, re-
prezentują ją lub się z nią utożsamiają? Ta władza odwo-
łuje się do norm chrześcijańskich, starając się kontynu-
ować najlepsze tradycje władzy państwa europejskiego. 
Nie wyznaniowego wprawdzie, lecz którego większość 
obywateli to katolicy; popiera Kościół, większość jej pro-
minentnych przedstawicieli to praktykujący katolicy.

Tymczasem krytycy, a raczej otwarci wrogowie tej 
władzy, to ludzie odrzucający całą religijną i filozoficzną 
tradycję Zachodu. Tak jak Camus i inni egzystencjaliści 
gwałtownie atakujący Kościół – uznając, że przywoły-
wane przez niego prawo naturalne, prawo Boże i zasa-
dy moralne są formą zniewolenia.

Wykorzenieni na własną prośbę, wyzuci z kultury, 
obcy na własnej ziemi. Ludzie ci czują się dziś w Polsce 
tak, jakby grunt im się usuwał spod nóg, jakby na gło-
wę spadały odłamki skał. Nie potrafią tego ukryć. Wul-
garne słowa, niekontrolowany stek wyzwisk albo przy-
zwolenie na agresję słowną innych, brak hamulców 
moralnych, także na użytek własnego środowiska, mó-
wią same za siebie. Tak zachowuje się barbarzyńca, któ-
ry nie zetknął się z chrześcijaństwem i który zarazem 
bardzo się boi. Oczy i twarze tych osób wyrażają niepo-
kój i panikę.

	u Skąd wzięło się państwo polskie

Gdy Mieszko I kazał ustawić na swojej ziemi krzyż 
i zaczął oddawać mu cześć, rozpoczęła się historia na-
szego państwa. Nie mamy innej historii. Nie będzie in-
nego polskiego państwa. Nawrócenie Mieszka I ozna-
czało rozstanie się władcy Polan z naturalizmem, odrzu-
cenie pogańskiej kultury, zerwanie z tradycją pierwotną. 
Profesor Krzysztof Ożóg przypomina w książce o chrzcie 
Polski, że przyjąwszy wiarę, Mieszko I odprawił swoich 
siedem „żon”, które towarzysząc mu do tej pory, nie tyl-
ko potwierdzały jego siłę i męskość, lecz także były 
oznaką prestiżu wojownika.

Dziś mamy w Polsce do czynienia z przejawami pro-
cesu, chciałoby się rzec, odwrotnego. Widoczny jest on 
także w wielu obszarach kultury, gdzie lewica i prawica 
(ta najbardziej „konserwatywna”) pospołu – choć wer-
balnie tego nie potwierdzają – działają wspólnie na 
rzecz rewolucji. Wyraźne symptomy odwoływania się 
do naturalizmu (czyli do przekonania, że nie ma nic po-
za materią, nie istnieje zewnętrzna racja istnienia, rów-

nież rzeczywistość społeczną reguluje biologia i prawa 
przyrody) w kulturze i obyczajowości, a także w całej sfe-
rze publicznej, nie szokują już, zdążyliśmy się do nich 
przyzwyczaić. Prawie nie zauważamy wszechobecnego 
bałwochwalstwa związanego z władzą, pieniędzmi, wy-
nalazkami technicznymi. Ani tego, jak gloryfikowany 
i wyznawany na modłę nowej religii jest sport. Masowe 
rozrywki na stadionach przypominają coraz bardziej 
igrzyska, ekstrakt pogańskiej kultury, która czcią otacza-
ła witalność, siłę biologiczną człowieka. Do tego docho-
dzi kult ciała praktykowany w gabinetach odnowy, luk-
susowo wyposażonych łazienkach – przy niezobowią-
zującym traktowaniu stroju – przypisywanie jednostce 
specjalnych praw niepochodzących od prawa moralne-
go.

Znamienne jest adaptowanie do potocznego języka 
pojęć, którym przez zabiegi semantyczne odbiera się 
jednoznaczną treść. Wielu ludzi nie potrafi nazwać wła-
ściwym słowem rzeczy. Jasne definicje, tak jak jasny 
osąd sytuacji – także politycznej, jak ta na naszej grani-
cy wschodniej – stają się czymś nad wyraz kłopotli-
wym. Nadużywa się słów „jakby”, „w sensie”, które nie-
udolnie pokrywają bezradność poznawczą; umysł ludz-
ki dryfuje. Wszystko to od dawna miękko wchodzi 
w każdą niemal sferę życia; wcale niełatwo jest więc za-
uważyć, że w podziałach, jakie dziś mają miejsce w Pol-
sce, tych, które najbardziej kłują nas w oczy, tło politycz-
ne nie odgrywa roli decydującej.

	u Proces „rozpuszczania” religii

Obecna władza w Polsce nie podoba się tej części 
społeczeństwa, która nie chce powrotu do zasad moral-
nych. Ma być „tak, jak było” – wtedy, gdy PRL, a potem 
okrągłostołowy kompromis de facto zniosły zasady mo-
ralne. A następnie zostały one dobrowolnie odrzucone 
przez część społeczeństwa jako zbędne, utrudniające 
egzystencję, mącące przyjemność konsumpcyjnej bez-
troski, komplikujące życie. Przywracanie ich w życiu pu-
blicznym kojarzy się tej grupie Polaków z niewygodą, 
ciężarem, mozołem, a nawet zniewoleniem. Już trzy-
dzieści kilka lat temu Romano Amerio przepowiadał, 
że jest całkiem możliwe, iż „proces rozpuszczania religii 
katolickiej w substancji świata będzie postępował na-
dal i że rodzaj ludzki zmierza ku totalnym przekształce-
niom form politycznych, wierzeń religijnych, struktur 
gospodarczych, instytucji globalnych i pojęć kulturo-
wych”.

Ale jest zupełną pomyłką pogląd, że „im mniej reli-
gii” (katolickiej), tym ludzie są bardziej zgodni i nie-
skłonni do waśni politycznych. Przeciwnie, na dnie 
każdego zagadnienia politycznego ukrywa się zagad-
nienie teologiczne (jak w „Spowiedzi rewolucjonisty” 
trzeźwo zauważył Proudhon). „Nowoczesność”, „Euro-
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pa”, „postęp”, „wolność”, w imię których ponawiane są 
w Polsce ataki histerii, są tylko zasłoną dymną. W myśl 
tej nowej wiary wszystko, co dla społeczeństwa najlep-
sze, miałoby się dokonywać „w imię rozwoju człowieka 
traktowanego jako samoistny cel, za pomocą środków 
czysto ziemskich” (R. Amerio). Zapowiedź wspaniałego 
życia, w którym człowiek uwolniony jest wreszcie od 
moralnych zobowiązań, gdzie triumfuje niczym nieusz-
czuplona wolność jednostki i totalne zawojowanie 
świata (łącznie z kosmosem) oraz podporządkowanie 
temu celowi wszystkich społeczeństw i każdej jednost-
ki, znajdujemy nie tylko w filozofii marksistowskiej, 
w neomarksizmie kulturowym, lecz także w nowocze-
snej teologii, w neomodernizmie.

	u Tak jak kiedyś w Paryżu

Tak jak w czasach Camusa, gdy świat kulturalny Pa-
ryża – zdominowany przez lewicę, egzystencjalistów – 
okrzyknął go jednym z najwybitniejszych myślicieli XX 
wieku, odradza się dziś postawa skrajnego nihilizmu, 
negowania dorobku kultury zachodniej wyrastającej 
z chrześcijaństwa. Najłatwiej łykają ten nihilizm ludzie, 
których prywatne obsesje związane są z utratą osobistej 
pozycji.

Cytowany wyżej Edwin Faust, komentujący powieść 
Camusa, uważa, że bunt – lansowany w środowisku ar-
tystycznym i naukowym we Francji lat 40., 50., a wkrót-
ce i w Stanach – stał się dziś w świecie zachodnim 
czymś powszechnym, choć nie zawsze świadomym.

Urodzony we francuskiej Algierii, na przedmie-
ściach stolicy, w biednej rodzinie Albert Camus zdążył 
jeszcze przed wojną wstąpić do partii komunistycznej. 
Wydalony z niej za ostry język i niezależność, zatrudnił 
się w antykolonialnej gazecie „Alger Républicain”. 
W 1936 roku założył razem z grupą robotników i przyja-
ciół „Théâtre du Travail” (Teatr Pracy), w którym grano 
sztuki Malraux i Gorkiego. Na stałe zamieszkał we Fran-
cji w 1942 roku. Był w ruchu oporu. Zaprzyjaźniony z Je-
an-Paulem Sartrem, dość szybko się jednak z nim po-
różnił i złościł się, gdy nazywano go egzystencjalistą.

Absurd i bunt to centralne tematy filozofii Camusa. 
Absurdem jest, jego zdaniem, że można się narodzić 
i umrzeć i nigdy nie być szczęśliwym. To skłaniało go 
do przyjęcia tezy, że samo przyjście na świat człowieka 
jest czymś absurdalnym, tak jak i jego śmierć. Nurtowa-
ła go kwestia samobójstwa, rozważał, czy ono nie bę-
dzie najlepszym remedium na absurd egzystencji. „Jest 
tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: 
samobójstwo. Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte tru-
du, by je przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne 
pytanie filozofii” – pisał.

Nasi bracia Polacy z szeregów opozycji, w tym arty-
ści, literaci, aktorzy, znaleźli się dziś na podobnej pozycji 

jak francuscy egzystencjaliści: z powodu deklarowane-
go współczucia wobec człowieka są w stanie zanegować 
i wywrócić wszystko, co stanowi ład państwowy. Soju-
sze z groteskowym dyktatorem zza wschodniej granicy 
czy z lewakami z UE, którzy zupełnie nie kryją, jak bar-
dzo dzisiejsza Polska przeszkadza ich protektorom 
z Niemiec, nie przynoszą im, we własnym mniemaniu, 
najmniejszej ujmy. Oni „walczą z reżimem”, „litują się 
nad zziębniętymi ludźmi”, płaczą z powodu kobiet 
i dzieci. Kochają człowieka.

Albert Camus, wyedukowany dobrze w filozofii sta-
rożytnej i literaturze klasycznej we francuskim liceum 
w Algierze, był typowym intelektualistą, wiernie trzy-
mał się własnej doktryny. Rozumowanie wyprowadzał 
z zasad, doświadczenie było czymś drugorzędnym. 
Wolność totalna jednostki była jego dogmatem. Socjo-
logia i psychologia wystarczająco tłumaczyła, jego zda-
niem, wyznawanie religii jako efekt zaburzonej świado-
mości. Wszystko, co prawdziwe i godne uwagi, wypro-
wadza się ze świadomości jednostki. Wolność jest 
owocem świadomości i fundamentem godności czło-
wieka. (Te egzystencjalistyczne tezy znajdziemy później 
licznie rozsiane w dokumentach II Soboru Watykań-
skiego).

	u Bezcenne lekarstwo – bunt

Obaj myśliciele, Sartre i Camus, nie uniknęli pułap-
ki, jaką jest fałszywy humanizm. Ponieważ „miłości” ku 
ludzkości nie da się wcielić w życie, wszystko na tym 
świecie w sposób nieunikniony jest ich zdaniem nie 
tylko pozbawione sensu, lecz także odrażające, przypra-
wiające o mdłości. Gdy miarą miłości nie jest Bóg, gdy 
Boga traktuje się jako satrapę, człowiek zamyka się 
w świecie pychy i zmysłowości, z którego niezwykle 
trudno jest mu się uwolnić.

W zbiorze esejów „Człowiek zbuntowany” Camus 
doszedł do wniosku, że właściwą odpowiedzią na ab-
surd jest bunt. Pisarz kreśli portret historycznego czło-
wieka w fazie buntu. Przywołując Epikura i Lukrecju-
sza, markiza de Sade, Hegla, Dostojewskiego, Nietz-
schego, analizuje idee buntu i rebelii, wspólne dla 
różnych zjawisk społecznych. W ten sposób nadaje ran-
gę postaciom „kontrkultury” w różnych epokach myśli 
i sztuki europejskiej, dostrzegając w ich postawach 
przejawy „filozofii” buntu. Ta książka wciąż wielu ludzi 
inspiruje. Nadaje polor bohaterstwa i nonkonformi-
zmu skrajnie egocentrycznym i nihilistycznym posta-
wom.

Uzasadniając przyznanie Camusowi Nagrody Nobla 
w 1957 roku, stwierdzono, że docenia się jego „ogrom-
ny wkład w literaturę, ukazującą znaczenie ludzkiego 
sumienia”.

u
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	u Memento mori

Camus już jako młody chłopak miał szansę, by od-
czuć kruchość życia i zdać sobie sprawę z rzeczy osta-
tecznych. W szkole był obiecującym piłkarzem. „Karierę 
sportową raptownie przerywa jedna z największych tra-
gedii jego życia. W grudniu 1930 zaczyna intensywnie 
kaszleć, słabnie, pluje krwią… Trafia do szpitala w pa-
nicznym lęku przed śmiercią. Bolesne leczenie i gorącz-
kowe halucynacje zmieniają wrażliwość chłopca” – czy-
tamy w jego biografii. Długo leczony w szpitalu, powra-
cający do niego, już odtąd zawsze żył w cieniu gruźlicy, 
nieustannie paraliżowany lękiem. „Choroba jest le-
kiem przeciwko śmierci, przygotowując na nią człowie-
ka” – miał wyrazić się potem, jakże trafnie. Ale śmierć 
jest tylko niesprawiedliwą karą!

Gdyby Albert Camus, który tyle miejsca w swojej 
twórczości poświęcił rozważaniu kwestii samobójstwa 
– jako aktu pełnej wolności – mógł pojąć, że „Cień 
śmierci to niewiele więcej niż zmierzch”, jak mówił Ro-
bert H. Benson po swoim nawróceniu... Był jednak zbyt 
zajęty kwestią absurdu życia, nie zdążył przed swoją tra-
giczną śmiercią w Burgundii, gdy wracał samochodem 
do Paryża (w 1960 roku) wraz ze swym wydawcą i przy-
jacielem Michelem Gallimardem. W kieszeni jego 
płaszcza znaleziono rękopis nieukończonej książki 
„Pierwszy człowiek”. Miał 46 lat.

Francja, gdzie pisarz był bardzo popularny, doznała 
wstrząsu. Trzeba jednak dodać, że gdy zadeklarował się 
przeciwko komunizmowi, nie szczędzono mu ataków. 
Zarzucano mu neutralność w sprawie wojny w Algierii. 
Jego dawny przyjaciel Sartre stał się pupilkiem komuni-
stów, podczas gdy on, na przekór modzie panującej 
wśród francuskich intelektualistów, surowo ocenił stali-
nizm, ujawnił przemilczane na Zachodzie zbrodnie so-
wieckie. Później naraził się temu środowisku, potępia-
jąc sowiecki najazd na Węgry w 1956 roku. W 1957 ro-
ku ubiegał się o Nagrodę Nobla dla Borysa Pasternaka 
za powieść „Doktor Żiwago”. (Gdy pisarzowi-dysyden-
towi przyznano tę nagrodę tow. Chruszczow skomento-
wał to: „Nawet świnia nie paskudzi tam, gdzie je”).

Protestantyzm próbował odciągnąć uwagę człowieka 
od śmierci i życia wiecznego. Kościół katolicki przypomi-
nał zawsze, że życie na ziemi jest tylko krótkim epizodem. 
Nie ono jest celem człowieka. Celem jest zbawienie, życie 
z Bogiem. Nauka o „rzeczach ostatecznych” nigdy nie była 
pesymistyczna – choć to właśnie usiłowali zarzucić Kościo-
łowi protestanci, którzy sami o wieczności mówili niejed-
noznacznie; dla nich nie jest do końca jasne, co tak na-
prawdę dzieje się z duszą człowieka po śmierci.

Zwłaszcza tym, którzy na ziemi cierpieli, Kościół niósł 
zawsze pociechę, mógł z największą pewnością przekazy-
wać prawdę objawioną – niebo jest faktem, jest rzeczywi-
stością, którą Bóg obiecał człowiekowi, gdy Mu zaufa i bę-

dzie wierny do końca. I nie będzie udawać, że on tu 
wszystko sam, „tymi rękami”... Sensem życia człowieka 
jest prawda o nieśmiertelności ludzkiej duszy stworzonej 
przez Boga i o warunkach zbawienia; to dogmat wiary ka-
tolickiej. U protestantów nie ma dogmatów. Są zastąpione 
mglistymi przypuszczeniami. Dlatego grzech nie jest dla 
nich sprawą istotną. Spowiedź jest niepotrzebna. Czło-
wiek może mieć nadzieję zbawienia, gdy uważa, że kocha 
bliźnich i jest dla nich miły.

Kontestatorzy tak naprawdę walczą nie tylko z wła-
dzą i jej przejawami. Walczą przede wszystkim ze skut-
kami świadomości, że są śmiertelni. Bunt jest dla nich 
zastępczą formą przetrwania, daje namiastkę życia 
wiecznego, gdy świadomość nieuchronności śmierci 
paraliżuje wolę i umysł.

W Polsce nie przeprowadzono dekomunizacji. Żadne-
go oficjalnego rozliczenia z marksizmem i ze spustosze-
niami, jakich w życiu umysłowym Polaków i w funkcjo-
nowaniu państwa dokonał sowietyzm. Zamiast dekomu-
nizacji pojawiła się wkrótce subtelniejsza, humanistyczna 
odmiana marksizmu, ideologia praw człowieka. Dziś zaś 
wraca, widoczna zwłaszcza w środowiskach artystycz-
nych, fascynacja egzystencjalizmem, nazywanym filozo-
fią, choć z filozofią nie ma nic wspólnego. We Francji egzy-
stencjalizm zawdzięczał swą popularność także temu, że 
był pełen namiętności, swoiście barwny. Albert Camus, 
dwukrotnie żonaty, którego życie prywatne wypełnione 
było romansami, fascynował młodych ludzi nie tylko jako 
pisarz, lecz także jako „król życia”, dobrze ubrany, zamożny, 
towarzyski i „bez zobowiązań”.

Jednak każda błędna filozofia staje się systemem 
opanowującym ludzki rozum. Bezwzględnym i niszczą-
cym. Niszczy to, co jest prawdziwe. Prawdziwa jest za-
leżność człowieka od Boga. Prawdziwe jest życie ducho-
we oparte na znajomości prawd wiary, na miłości Boga, 
z których wynika także utożsamienie się z losem wła-
snej Ojczyzny i jej kulturą, i lojalność wobec niej. Tych 
dwóch nurtów życia duchowego rozdzielić się nie da, 
bo łączą w jedną całość wiarę, rozum, miłość, tęsknotę 
człowieka za nieśmiertelnością.

Pisarze tacy jak Camus byli prorokami nowej ery –
źefektu wygranej batalii o nową kulturę Europy i Ame-
ryki, która miała zaniechać podkreślania jakiejkolwiek 
więzi intelektualnej z chrześcijaństwem. Nic nie miało 
zostać z piękna, szlachetności kultury Zachodu, skiero-
wanej ku górze, ku światu niewidzialnemu, nadprzyro-
dzonemu. To wszystko miało zostać wyśmiane, ukaza-
ne jako obrzydliwość, głupota i tandeta. Ta wielka bata-
lia zakreśla coraz większe kręgi, nie wyłączając Kościoła.  

	u „Teraz rozumiem...”

Minister Gliński mówi, że „dziś po stronie opozycyj-
nej są nienawiść, agresja, dekonstrukcja, rozwalanie 
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wszystkiego, co stanowi Polskę…”, a „my musimy dzia-
łać inaczej”. Twierdzi, że „są tam przecież także ludzie 
rozumiejący Polskę i reguły demokracji. Po drugie, my 
jesteśmy tymi, którzy szanują demokrację i wolność. Po 
trzecie, musimy rozmawiać z nieprzekonanymi, to nasz 
obowiązek wspólnotowy”. Ale czy demokracja i wol-
ność, cokolwiek by nimi było, naprawdę może stać się 
tym wytrychem, który otworzy umysły tych ludzi, 
by mogli dostrzec świat rzeczywisty i innych ludzi obok 
siebie? By mogli ujrzeć także samych siebie…

„Po raz pierwszy widzę świat takim, jaki naprawdę 
jest, a nie takim, za jaki go uważałem” – pisał Robert H. 
Benson, nawrócony z anglikanizmu, w „Wyznaniach 
konwertyty”: „…widzę plan Boga dla mnie, biegnący jak 
złota nić przez tę niespokojną krainę, przez którą sze-
dłem. Teraz rozumiem, że istnieje związek logiczny we 
wszystkim, co Bóg czynił – że On uczynił z jednej krwi 
wszystkie narody ziemi, że nie istnieje ani jedno dąże-
nie, wychodzące z ciemności, które nie znajduje swojej 
drogi do Niego, ani jeden złamany czy zniekształcony 
system myślenia, który w końcu nie zabłyśnie z powro-
tem jednym promieniem wiecznej chwały, ani jedna du-
sza, która by nie miała swego miejsca w jego ekonomii. 
Z jednej strony, istnieje pragnienie, pożądanie i niepo-
kój, z drugiej – zadowolenie i pokój. Nie ma instynktu, 
który by nie miał swojego celu, nie ma sadzawki, która 
by nie odbijała słońca, nie ma miejsca na zniekształconej 
ziemi, które by nie miało nad sobą nieba. Przez całą tę 
zrujnowaną pustynię On przeprowadził mnie, w swej 
nieskończonej dobroci, do miejsca, gdzie zstąpiła z nieba 
Jerozolima, która jest matką nas wszystkich. On wywiódł 
mnie z błota i gliny i postawił moje stopy na skale. On 
zabrał mnie z błędnych ścieżek, które prowadzą donikąd 
na szeroką drogę, która wiedzie do Niego”.

Fakt, że odbudowuje się w Polsce ład państwowy 
wsparty na autorytecie rządzących, a nie na technokra-
cji podporządkowanej globalnym strategiom, jest po-
ważnym zagrożeniem planów przekształcenia cywiliza-
cji Zachodu, jaka rozpoczęła się wraz ze chrztem wład-
ców europejskich państw, w odpowiednik plemiennej 
wspólnoty. Na modłę tej, którą ukształtowała tradycja 
pierwotna – emanacja pogańskiego społeczeństwa kul-
tywującego zemstę, niewolnictwo, ofiary z ludzi i wie-
lożeństwo.

Umysł Mieszka I musiał w 966 roku dokonać ogrom-
nego skoku; przejście od religii pogańskiej do wyznawa-
nia Trójcy Świętej łączyło się zarówno z pokorą niezbęd-
ną do przyjęcia prawdy z ust katechety (najprawdopo-
dobniej był nim biskup Jordan), jak i z wielką pracą 
intelektu. Pośród zmienności ludzkiego losu i przy-
ziemności ludzkich celów Mieszko ujrzał niezmien-
ność Boga i Boga jako cel. Stało się dla niego jasne, że 
istnieje cel, który przekracza jego własną naturę i jej pra-
wa, wobec którego nawet najsilniejszy i najodważniej-

szy wojownik i najpotężniejszy władca okazuje się nic 
nieznaczącym prochem.

Mieszko musiał swoim umysłem przyjąć ideę nie-
śmiertelności ludzkiej duszy i wszystkie jej konsekwen-
cje, także fakt, że w myśl religii chrześcijańskiej istnieje 
niebo, piekło i czyściec jako miejsca wiecznego przezna-
czenia człowieka. Wieczność praw Boga, celowość życia 
ludzkiego – odkrycia, których dokonywali wszyscy no-
wo ochrzczeni – zmienia całkowicie perspektywę, z ja-
kiej patrzy się na swoją rolę, misję, powołanie, każde 
wreszcie działanie. Także odkrycie celowości natury ko-
biety i mężczyzny pozwala się rozstać z traktowaniem 
ludzkiego ciała jako narzędzia użycia (dlatego władca 
Polan przestał korzystać z usług nałożnic i był wierny 
swojej małżonce, Dobrawie, a po jej śmierci Odzie).

Mieszko, który chciał być dobrym chrześcijaninem, 
siłą rzeczy stał się budowniczym cywilizacji wznoszącej 
człowieka ku Bogu. Dziś obserwujemy odwrót od tej 
perspektywy; coraz więcej ludzi, także Polaków, nie ro-
zumie religijnego sensu ograniczeń natury. Między in-
nymi dlatego zaczyna kontestować cały cywilizacyjno-
-polityczny ład.

Dzięki chrześcijaństwu Mieszko uczynił ze swojego 
rozumu właściwy użytek, wykorzystał go jako zdolność 
do zgłębiania istoty rzeczy, czyli bytów, i do przylgnięcia 
do nich swoją wolą. Tylko w ten sposób, gwarantując 
sobie wolność w posługiwaniu się władzami umysło-
wymi, można się stać budowniczym cywilizacji. Jest to 
jednak pogląd w dzisiejszym świecie odosobniony, na-
wet w Kościele, gdzie coraz silniej zaczynają domino-
wać nurty negujące rozum.

Autorytet, rząd, władza, państwo – każde z tych słów 
oznacza dla kontestatorów, zarówno polityków, jak i ar-
tystów, a coraz częściej i duchownych, to samo – środek 
nacisku i wyzysku... „Ktokolwiek kładzie na mnie rękę, 
aby mną rządzić, jest uzurpatorem i tyranem – uważam 
go za swego wroga” – pisał Proudhon. Na różne sposo-
by próbuje się dziś zaufanie do rządzących w naszym 
państwie podważyć, szukając wsparcia u lewicy mię-
dzynarodowej i u naszych historycznych wrogów, wła-
śnie w tym celu, by państwo, a zwłaszcza jego politycz-
na emanacja, obecne władze, nie była nośnikiem i wy-
razicielem zasad chrześcijańskiego ładu.

	u Postscriptum

Wiele można zarzucić Camusowi i jego „filozofii”, 
z którą nie sposób się zgodzić, bo zakłada istnienie ja-
kiejś innej rzeczywistości, wymyślonej, wyspekulowa-
nej. Zrodzonej z pogańskiego lęku i nieprzezwyciężonej 
ignorancji. Typowych dla przedstawicieli „laickiej Fran-
cji”. Pisarz nigdy jednak nie pozwolił sobie, by stać się 
narzędziem w ręku lewaków. Błądził, ale nie był zdrajcą. 
I to jest godne szacunku.  n
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Przejście starego roku w nowy skłania nas do refleksji 
nad swoim życiem, nad sobą. Nowy Rok traktujemy jako 

symbol przełomu i początku nowego etapu. Jednak nie da 
się budować tego, co nowe, bez udziału tego, co było. Kim 

bylibyśmy bez swojej przeszłości?

Nowy Rok,  
nowy początek

Małgorzata Matuszak
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N
owy rok to czas podsumowań i rozra-
chunku z samym sobą, bilansów i posta-
nowień, próba odcięcia się od „starego” 
i wejście z nadzieją w „nowe”. Chcemy się 

zatrzymać, by spojrzeć najpierw w tył. Pragniemy za-
chować w pamięci to, co dobre, ochoczo kontynu-
ować przedsięwzięcia, które przynoszą nam szczę-
ście, to zaś, co było złe, chcemy, by odeszło wraz ze 
starym rokiem. Patrzymy w przód. Pragniemy z no-
wą siłą iść ku temu, co nieznane, co przyniesie nam 
nowy rok. Pełni zapału i z nadzieją, że będzie dobrze. 

	u Noworoczne zwyczaje

Istnieje wiele sylwestrowych i noworocznych 
zwyczajów mających nam pomóc w tym, by nadcho-
dzące miesiące były pełne pomyślności. Wymienić 
je wszystkie w tym miejscu nie sposób. Przede 
wszystkim w sylwestrową noc i pierwszego dnia ro-
ku nie może nam niczego zabraknąć. Często usły-
szeć można pogląd, że jaki sylwester, taki cały rok. 
Trzeba także, przed końcem roku, oddać wszystkie 
długi i pożyczone przedmioty, w przeciwnym razie 
w następnym roku możemy cierpieć na brak pienię-
dzy i możemy stać się ofiarami niesłownych dłużni-
ków. W sylwestra nie powinno się robić porządków 
i wyrzucać rzeczy, bo wraz z nim można „wymieść” 
szczęście i pieniądze. Te ostatnie miały z kolei przy-
nieść włożone 31 grudnia do portfela łuski z wigilij-
nego karpia. Niektórzy twierdzą, że nowy rok warto 
witać w nowych ubraniach, gwarantuje to bowiem 
powodzenie u płci przeciwnej. Pomyślność w no-
wym roku może zapewnić też nakręcenie zegarów 
tuż po północy, gdy zaś wybije północ, najstarsza 
osoba w rodzinie winna szeroko otworzyć okno lub 
drzwi, by zaprosić do środka Nowy Rok i życzliwe 
duchy.

Do dzisiaj wierzy się, że aby uwolnić się od 
niemiłych wspomnień i nie wchodzić w nowy 
rok ze starymi problemami, powinniśmy w syl-
westrową noc spisać na kartce, najlepiej czerwo-
nej, wszystkie swoje problemy i spalić ją w nowo-
rocznym płomieniu, który unicestwi nasze złe 
wspomnienia. 

Owa różnorodność noworocznych tradycji poka-
zuje dobitnie, jak ważnym momentem w roku jest 
jego właściwe rozpoczęcie. Wszak właściwy począ-
tek, jak niekiedy się mówi, to już połowa sukcesu, 
i by właściwie nowy rok rozpocząć, ludzie chwytają 
się różnych, nawet magicznych sposobów. Bardzo 
bowiem pragną nowego początku. Niesie on z sobą 
nadzieje na lepsze życie, nowe szanse i perspekty-
wy na realizację planów. Wierzymy, że tym razem 
się uda, że będzie lepiej. Szczególnie wtedy, gdy sta-

ry rok przyniósł nam wiele trudnych chwil. Jeśli zaś 
mijający rok uznajemy za dobry, nie chcielibyśmy, 
by nadchodzący był gorszy. Nowy początek to zwy-
cięstwo nadziei i optymizmu nad pesymizmem. 
Niestety, niekiedy nawet i nad realizmem. Dlatego 
tak ważne jest również spojrzenie w tył i zrobienie 
rozrachunku z przeszłością, umiejętność spojrzenia 
na siebie w świetle Prawdy. Nic bowiem w naszym 
życiu się nie zmieni, jeśli będziemy powielać te sa-
me błędy, jeśli tak naprawdę nie jesteśmy w stanie 
otworzyć się na Nowe. I jeśli nie uświadomimy so-
bie, że błędy i porażki są najlepszą życiową lekcją, 
o ile potrafimy wyciągnąć z nich konstruktywne 
wnioski.

	u Życiodajna nadzieja

W szerokim znaczeniu tego słowa nadzieja jest 
wiarą w spełnienie się naszych pragnień, w osią-
gnięcie czegoś, czego jeszcze w tej chwili nam braku-
je, a co – w naszym mniemaniu – mogłoby poprawić 
nasze życie i pozwoliłoby przeżyć je lepiej. U progu 
nowego roku kierujemy naszą nadzieję ku przyszło-
ści, niekiedy nawet wbrew przeszłości, wbrew temu 
wszystkiemu, co czyha, wiemy to dobrze, zewsząd, 
by podać w wątpliwość naszą wiarę w lepsze jutro. 
Potrzebujemy tego. Nadzieja jest pewnością, że przy-
szłość nie musi być zdeterminowana przeszłością, że 
przyszłość może być nowa, nieuzależniona od tego, 
co wydarza się w tej chwili. 

Święty Tomasz określił nadzieję jako „trudne do-
bro przyszłe”. Ten więc, kto żywi nadzieję, wychyla 
się z teraźniejszości ku przyszłości, ku tkwiącemu 
w niej dobru, i wierzy, że jest w stanie go sięgnąć. 
Nadzieja uprzedza czas, uprzedza przyszłość. Jest 
oczywiście też ryzykiem. Jeśli jednak otwieramy się 
na coś, musimy być gotowi na ryzyko. Bo otwartość 
to ryzyko, podobnie jak zaufanie. Kim jednak byśmy 
byli, gdybyśmy nie otwierali się na przyszłość? Gdy-
byśmy nie ufali? Kim bylibyśmy bez nadziei? 

Nadzieja, która wciąż tli się w człowieku, posiada 
siłę rozpalania życiodajnego ognia. Wygasająca nisz-
czy człowieka, który ją żywił. Dlatego potrzebujemy 
nowych początków, które na nowo rozpalają w nas 
ogień nadziei. 

Dla chrześcijan ważne jest to, że pożegnanie sta-
rego roku i przywitanie nowego poprzedzone jest 
świętami Bożego Narodzenia. One przypominają 
nam o tym, że nawet jeśli trudno nam wzbudzić 
w sobie nadzieję, to zawsze istnieje Nadzieja. Istnie-
je bowiem Miłość, która jest niewyczerpywalnym jej 
źródłem. I że nawet kiedy umiera w nas nadzieja, to 
nie umiera Ten, kto nas na nią otwiera, kto jest jej 
nieustannym Dawcą.  

u
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Jeśli więc wkraczamy w nowy rok przepełnieni 
złem, które nas dotknęło w roku mijającym, jeśli prze-
pełnieni jesteśmy smutkiem, cierpieniem czy też 
ogarnięci pustką, pamiętać musimy o tym, że nie 
możemy popadać w rezygnację. Dla człowieka, który 
pokłada nadzieję w Miłości, żaden czas nie jest cza-
sem straconym. W każdej, najgorszej nawet sytuacji 
możemy odkryć jej sens i wartość, jeśli popatrzymy 
na nią z innej perspektywy. Nigdy nie byliśmy i nie 
będziemy panami swojego życia. Nawet jeśli czasami 
wydaje się nam, że mamy pełną nad nim władzę, jest 
to tylko złudzenie. Łatwo przychodzi nam zgadzanie 
się z Bogiem, kiedy w swej łaskawości zsyła nam to, 
czego pragniemy. Kiedy jednak dopuszcza coś, czego 
bardzo nie chcemy, nie potrafimy się z tym pogodzić 
i tracimy poczucie sensu. Tymczasem Bóg pragnie, by-
śmy pokładali nadzieję w Nim, i jednocześnie dał 
nam nadzieję na to, że sami mamy możliwości kształ-
towania własnego losu, o ile podejmiemy pracę nad 
sobą, o ile będziemy chcieli z Nim współpracować. 

	u Niespełnione obietnice

Nowy rok wraz z nadzieją na to, że nadchodzący 
rok będzie dobrym czasem, niesie ze sobą listę obiet-
nic, które składamy samym sobie odnośnie do zmia-
ny naszego życia. Pragniemy być lepsi i czynimy 
w związku z tym wiele postanowień, które mają 
nam na drodze ku byciu lepszym pomóc. 

Z przeprowadzonych kilka lat temu badań CBOS 
wynika, że postanowienia noworoczne podejmuje 
połowa Polaków. Dotyczą one głównie zdrowego sty-
lu życia, oszczędzania, zmiany pracy lub poprawienia 
sytuacji finansowej. 86 procent deklarujących zmianę 
przekonana jest o tym, że zamierzenia swe zdoła zre-
alizować, jak jednak pokazują badania Instytutu Ba-
dań Rynkowych, nie jest w stanie w nich wytrwać aż 
90 procent z nich. Zdecydowana większość, według 
tego sondażu, rezygnuje z realizacji celu już po trzech 
miesiącach. Inne badanie pokazuje z kolei, że dniem, 
w którym większość ludzi rezygnuje z postanowień 
noworocznych, jest 12 stycznia…

Dlaczego tak ochoczo obiecujemy sobie różne rze-
czy u progu nowego roku i tak szybko z dotrzymania 
tych obietnic rezygnujemy? Paul Ricoeur nazwał 
obietnicę „wyzwaniem rzuconym czasowi”. Nieste-
ty, często rzucamy wyzwania „na wyrost”.  By tego 
uniknąć, musimy umieć dobrze mierzyć siebie i nie 
przeceniać swej mocy. Często już w chwili podejmo-
wania takiego postanowienia kładzie się na nim 
cień niespełnienia, gdyż podejmujący je wie, że 
obietnicy swej nie spełni. Trzeba oduczyć się nad-
miernego obiecywania, by w końcu nie stać się dla 
samego siebie niespełnioną obietnicą. Bo jeśli obie-

cujemy coś samemu sobie, to i dotrzymania obietni-
cy jesteśmy winni sobie samym.

Psychologowie podkreślają, że nasze postanowie-
nia są z góry skazane na porażkę, gdyż stawiamy sobie 
zbyt wysoko poprzeczkę i wyznajemy zasadę „wszyst-
ko albo nic”. Stąd tylko krok do frustracji, utraty wiary 
w siebie i spadku poczucia własnej wartości. Warto też 
zastanowić się, co tak naprawdę motywuje mnie do 
podejmowania tego właśnie postanowienia, czy jest 
ono naprawdę moje, czy też wymuszone przez kogoś, 
podejmowane pod wpływem mody czy otoczenia. Je-
śli nie jest naprawdę moje, trudno o motywację do te-
go, by w postanowieniu tym wytrwać.

Postanowienia są dobre i warto je podejmować. 
Trzeba jednak patrzeć na nie jako na pozytywny 
aspekt życia, coś dobrego, nie zaś przyczynę wyrze-
czeń. I pamiętać o tym, że zmiany zachodzące w nas 
nie zajdą w chwili, gdy podejmiemy postanowienie. 
Potrzebna jest cierpliwość i zasada małych kroków. 
Tylko wtedy możemy zasadnie żywić nadzieję, że 
uda nam się zamierzony cel osiągnąć.

	u U progu Nowego

Żyjemy w pośpiechu. Niecierpliwość stała się jed-
ną z głównych przypadłości naszych czasów. Nie lu-
bimy czekać i nie chcemy czekać. Tymczasem to wła-
śnie cierpliwość stanowi fundament dla budowania 
w sobie wszystkich innych cnót i umiejętności. Cier-
pliwość nie może zaś istnieć bez nadziei. To właśnie 
ona nie pozwala jej zmienić się w rezygnację. Kiedy 
wkrada się w nas pokusa zejścia z drogi, którą sobie 
wytyczyliśmy, kiedy zaczyna nam brakować cierpli-
wości, by dalej nią podążać, to właśnie nadzieja na 
osiągnięcie zamierzonego celu nie pozwala nam na 
porzucenie drogi tym celem wytyczonej.  

Zatrzymajmy się. Nie da się budować tego, co no-
we, bez udziału tego, co było. Przeszłości nie da się 
oddzielić grubą kreską. Zresztą, kim bylibyśmy bez 
swojej przeszłości? Spojrzyjmy zatem w przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Jaki będzie ten nowy rok? 
Co się wydarzy w naszym życiu, kraju, na świecie? 
Trudno znaleźć odpowiedzi na te pytania. Z pewno-
ścią wydarzy się wiele rzeczy, na które wpływu nie 
mamy. Będą jednak i takie wydarzenia, na które 
wpływ mieć będziemy. Nadchodzący rok może być 
prostą kontynuacją mijającego, ale może też być 
prawdziwym nowym otwarciem. Możemy pełni na-
dziei, tej prawdziwej, która nie jest biernym oczeki-
waniem, z radością przekładać kolejne kartki kalen-
darza, i możemy nie zauważać nawet, że kolejna 
kartka na przełożenie oczekuje. I pamiętać musimy 
o tym, że inni ludzie pokładają swoje nadzieje w nas 
– oczekują od nas dobra i miłości.  n
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M
iłość – „agape”, to o niej pisał św. Paweł 
w „Hymnie o miłości” z 1 Listu do Koryn-
tian. Ta największa z cnót, bez której 
wszystko traci swoją wartość, jest nie tylko 

uczuciem pojawiającym się spontanicznie w ludzkich ser-
cach, lecz dotyczy także umysłu i woli. Mówiąc o miłości 
chrześcijańskiej, na myśli mamy właśnie ją – „agape”. Wy-
raża ona bezwarunkową miłość Boską do ludzi, zdolną do 
samopoświęcenia się Boga dla odkupienia grzechów czło-
wieka, i ludzi do Boga, jak również miłość do drugiego 
człowieka ze względu na Boga. Pochodzi wprost od Boga, 
będąc darem, za który podziękować możemy tylko w je-
den sposób – kochając na sposób „agape”. „Agape”, w od-
różnieniu od innych rodzajów miłości, jest bezinteresow-
na i bezwarunkowa. Jest uczuciem w najczystszej postaci.

W początkach chrześcijaństwa terminem „agape”, 
używanym również w liczbie mnogiej, określano 
wspólną ucztę o charakterze duchowym, mającą na ce-
lu wzmacnianie wiary i jedności wyznawców Chrystu-
sa. Pierwotnie agapy odbywały się w domach, w któ-
rych wierni zbierali się „na łamanie chleba”, później 
zaś, w czasie prześladowań chrześcijan, na cmenta-
rzach, przy grobach męczenników, i wreszcie w kościo-
łach. Były ucztami nie tylko z racji spożywania podczas 
nich jedzenia, lecz także „ucztami miłości”, podczas któ-
rych bracia i siostry w wierze namacalnie doświadczyć 
mogli jedności i miłości w swej wspólnocie. Agapy były 
okazją do spotkania ludzi bogatych i ubogich, którzy 
jednoczyli się w braterskiej miłości, i do dzielenia się 
z innymi tym, co się posiada, by wspomóc potrzebują-
cych w ich niedostatku. Ta miłość-agape, wyrażająca się 
również w agapie, stanowiła znak rozpoznawczy ówcze-
snych chrześcijan do tego stopnia, iż poganie, patrząc 
na sposób życia chrześcijan, pociągnięci siłą ich miłości, 
sami stawali się chrześcijanami.  

Echem dawnych agap jest wieczerza wigilijna. Nie 
ma ona charakteru liturgicznego, w symbolice swej za-
wiera jednak wiele odniesień do tajemnicy narodzenia 
Jezusa. W wielu aspektach przypomina dawne agapy, 
na których chrześcijanie gromadzili się w wieczór przed 
dniem świątecznym, by przez czuwanie, modlitwy 
i śpiewy przygotować się na obchody święta. Podczas 
Wigilii wszak spotykamy się przy zastawionym stole, 
modlimy się, łamiemy się opłatkiem, śpiewamy kolę-
dy, obdarowujemy się prezentami, przede wszystkim 
zaś czekamy na cud narodzin Jezusa Chrystusa.

Polska tradycja dzielenia się opłatkiem podczas Wigi-
lii jest wyjątkowa nie tylko na tle kultury światowej, lecz 
także europejskiej. Wigilijne dzielenie się opłatkiem, po-
za Polską, znane jest tylko na Białorusi, w Czechach, na 
Litwie, Słowacji, Ukrainie i w niektórych regionach 
Włoch. W Polsce początki tego zwyczaju sięgają końca 
XVIII stulecia. Pisał Cyprian K. Norwid: „Jest taki zwyczaj 
w mym kraju rodzinnym, / Gdy pierwsza gwiazda bły-
śnie na wieczornym niebie, / Ludzie wspólnego gniazda 
łamią chleb biblijny, / Najtkliwsze uczucie, przekazują 
w tym chlebie”. Tradycja ta wywodzi się ze zwyczajów 
wczesnochrześcijańskich elogiów, czyli dzielenia się nie-
konsekrowanym chlebem ofiarnym, błogosławionym 
w czasie Mszy Świętej. W pierwszych wiekach chrześci-

jaństwa wierni przynosili na wigilijną Mszę chleb, któ-
rym dzielono się, a także zabierano do domów, dla cho-
rych, krewnych i bliskich. Elogia z kolei łączą się z agape, 
sprawowaną na pamiątkę Wieczerzy Pańskiej, i z samą 
Wieczerzą. Obecne w naszej tradycji łamanie się opłat-
kiem ma znaczenie symboliczne – to znak braterstwa, 
pojednania, przebaczenia i jedności chrześcijan, nawią-
zujący do tego, że Bóg stał się człowiekiem i daje nam 
siebie pod postacią chleba. Przypomina też o tym, że trze-
ba być dobrym jak chleb i jak chleb podzielnym.

Wigilia Bożonarodzeniowa to wieczór szczególny. To 
wieczór miłości. Bóg wszak z miłości do nas narodził się 
w Betlejem. Stał się jednym z nas, by miłości nas na-
uczyć, właśnie tej bezwarunkowej i bezinteresownej 
– miłości „agape”.  n

Czym jest… agapa
Małgorzata Matuszak

echem dawnych agaP jest wieczerza 
wigilijna. w wielu asPektach 
PrzyPomina dawne agaPy, na 

których chrześcijanie gromadzili 
się w wieczór Przed dniem 

świątecznym, by Przez czuwanie, 
modlitwy i śPiewy Przygotować się 

na obchody święta 
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Śląskie dzieło 
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„Bierzcie zegarki 
i rowery i jedźcie do 

jasnej cholery” – taki 
okrzyk kibice Pogoni 

Katowice, przed 
wojną najsilniejszego 

klubu na Śląsku, 
wznieśli pod adresem 

sowieckich piłkarzy. 
Po tym zdarzeniu 

władze PRL uznały 
klub za obcy 

klasowo i odmówiły 
wznowienia 

jego działalności 
w komunistycznym 

państwie. Alfred 
Budniok, twórca 

klubu, już tego nie 
dożył. Tak oto ludowa 

władza, chwaląca się 
zwycięstwem nad 

Hitlerem, zniszczyła 
dzieło najbardziej 

zasłużonego dla 
polskości Śląska 

społecznika, 
wychowawcy pokoleń 
polskich sportowców, 
prawej ręki Wojciecha 

Korfantego, 
uznawanego 

dziś za jednego 
z ojców polskiej 
niepodległości.

u

eprasa.pl 780403eca0



42

HISTORIA

11 
października 1920 roku tygodnik 
„Sportowiec” tak relacjonował „Pobyt 
Polonii warszawskiej na Górnym Ślą-
sku”: „W sobotę popołudniu przyjecha-

ła do nas na parę dni w gościnę wycieczka warszaw-
skich sportowców. Polonia korzysta z uprzejmości 
i gościny Towarzystwa Sportowego Słupna, które 
przyjmowało z sercem i staropolską gościnnością 
swoich warszawskich kolegów”.

	u Na boisku wieniec 
z biało-amarantowymi wstęgami

Jak czytamy, wieczorem w niedzielę Ślązacy 
przyjmowali swych gości w salonach hotelu Miih-
la w Mysłowicach. „Program zabawy złożony z ko-
lacji i tańców poprzedziły serdeczne przemówie-
nia prezesa dr. Fliegera, prezesa Tow. Sport. Słup-
na dr. Ryszki, dr. Budnioka, na które z warszawskiej 
strony odpowiedzieli pięknie p. Biernacki i Strze-
lecki. Wszystkie te przemowy cechowała obu-
stronna przyjaźń i szczere nie wymuszone słowa 
nawiązały nowe nici sympatii sportu górnoślą-
skiego z polską macierzą. Po kolacji tańczono 
i śpiewano długo i z ochotą wznosząc okrzyki na 
cześć Warszawy”.

Z kolei gdy Ślązacy rewizytowali w Warszawie, 
częścią tego wyjazdu był mecz piłkarski, w którym 
do przerwy warszawiacy wygrywali ze Ślązakami 
1:0. Atmosferę i prawdziwy sens tych wydarzeń 
oddaje to, co stało się w przerwie. Jak pisał „Spor-
towiec”: „Mimo woli sędziego została ona prze-
dłużona o kilka minut, bo oto na boisko wszedł 
wiceprezes Polskiego Komitetu Igrzysk Olimpij-
skich i do graczy górnośląskich oraz publiczności, 
która zwartą ich otoczyła masą, odezwał się mniej 
więcej tymi słowami: Druhowie, tak zacni sercu 
naszemu górnoślązacy! Imieniem Polskiego Ko-
mitetu Igrzysk Olimpijskich witam Was spraw-
nych sportowców, jacy do Warszawy zjechali 
z Górnego Śląska. Wybaczcie, że tak późno stolica 
Was przyjmuje, ale pamiętajcie, że tylko okolicz-
ności wojenne były tego przyczyną. Teraz po roz-
gromieniu bolszewików i zwycięskim zakończe-
niu wojny, kiedy Polska stała się jednym z najpo-
tężniejszych państw europejskich, skorzystaliśmy 
z pierwszej sposobności, aby przyjąć was jak naj-
serdeczniej”.

Mówca zakończył okrzykiem: „Na część sportu 
górnośląskiego i dzielnych jego przywódców wzno-
szę okrzyk: „Niech żyje!! – Niech żyje! niech żyje! 
niech żyje! podchwyciły tłumy i ogromny mocny 
okrzyk na cześć Górnego Śląska wzbił się pod nie-
biosa”.

W odpowiedzi w imieniu Górnoślązaków od-
powiedział druh Alojzy Budniok: „Wzniósł okrzyk, 
który mieścił w sobie całą przeszłą walkę i świe-
tlaną przyszłość: »Niech żyje Rzeczpospolita Pol-
ska i zjednoczony z nią Górny Śląsk«. Owacjom 
nie było końca. Wiwaty na część Śląska, gości 
i obecnego na boisku komisarza Korfantego rozle-
gały się co chwila. Górnoślązakom imieniem Pol-
skiego Komitetu Igrzysk Olimpijskich wiceprezes 
Tarczyński wręczył wspaniały wieniec z biało ama-
rantowymi wstęgami, po czym sędzia dał znak na 
wznowienie gry”.

Skalę aktywności Budnioka oddaje fakt, że 
w tym samym numerze „Sportowca” tak relacjono-
wano jego pobyt w Oleśnie: „Dnia 13-go październi-
ka odbyło się w hotelu dworcowym w Oleśnie po-
siedzenie tow. sportowego »Paderewski«, na które 
zaproszono szan. druha Budnioka z wydziału spor-
towego w Bytomiu celem wyjaśnienia dążności to-
warzystw sportowych. Po zagajeniu posiedzenia 
przez druha Zająca udzielono głosu druhowi Bud-
niokowi, który w szerokich wywodach przedstawił 
nam pracę w innych towarzystwach sportowych 
upominając, jak i my mamy do tej pracy dążyć, aże-
by i nasze towarzystwo pożądane owoce odniosło”.

Wystąpienia Budnioka budziły entuzjazm Pola-
ków: „W imieniu wszystkich obecnych ćwiczących 
dziękował druh Zając druhowi Budniokowi za łaska-
we przybycie i wywody, kończąc posiedzenie ha-
słem »Cześć sportowi« i pieśnią »Ospały i gnu-
śny...«”.

	u Na Śląsku więcej polskich klubów niż… 
w całej Polsce

Jaki był kontekst tych wydarzeń? Po dwóch po-
wstaniach śląskich 20 marca 1921 roku na Śląsku 
odbyć miał się plebiscyt, który zdecyduje o przyna-
leżności tych ziem do Polski lub Niemiec. W stycz-
niu 1920 roku obszar plebiscytowy opuściły nie-
mieckie oddziały Grenzschutzu, które zastąpiły woj-
ska alianckie. Miały czuwać nad bezpieczeństwem 
Komisji na całym terenie plebiscytowym. W lutym 
1920 roku Niemcy utworzyli Niemiecki Komisariat 
Plebiscytowy Komisji z siedzibą w Katowicach. Inte-
resy polskiej strony reprezentował Polski Komisariat 
Plebiscytowy. Jego siedziba mieściła się w hotelu 
„Lomnitz” w Bytomiu. 20 lutego 1920 roku Józef Pił-
sudski powołał Wojciecha Korfantego na przewod-
niczącego Komisji.

Ogromną rolę dla wyniku tego plebiscytu ode-
grać miało stworzenie na Śląsku polskich klubów 
sportowych, a pionierem polskiego sportu na Śląsku 
był współpracujący z Korfantym Alojzy Budniok.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2021–01/2022
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Jak ogromny był rozmach jego dzieła, opisywał 
„Sportowiec” z 3 lutego 1920 roku, a więc  sześć tygo-
dni przed plebiscytem: „Przedtem sportowcy-Polacy 
zasilali szeregi klubów niemieckich. Dziesięć lat te-
mu powstał w Bytomiu pierwszy klub polski Polo-
nia, w kilka dni później powstaje drugi klub polski 
w Katowicach (dzisiejsza Pogoń), a znów w kilka dni 
później jak grzyby po deszczu powstają kluby pol-
skie w Siemianowicach, Lipinach, Szombierkach, 
Hajdukach Wielkich itd. Razem imponująca cyfra 
przeszło 180 klubów i towarzystw. Cała Polska nie 
posiadała wówczas razem tyle klubów i towarzystw, 
ile zorganizowano w pierwszym związku sporto-
wym na Śląsku”.

Początki nie były łatwe. „Buty winien każdy gracz 
przynieść ze sobą” – pisał Budniok na łamach „Gaze-
ty Robotniczej”. Ale była to też bardzo ryzykowna 
walka z niemieckimi bojówkami, o czym „Express 

Sportowy” w 10. rocznicę tych wydarzeń pisał tak: 
„Pierwszym pionierem sportu polskiego na Śląsku 
był Alojzy Budniok. Przed dziesięciu laty sport pol-
ski organizowali pod bagnetami Hörsinga razem 
z Budniokiem: Władysław Klimek, Stanisław Flie-
ger, Edmund Grabianowski, Błażej Kozik, bracia 
Manjurowie”.

Wspomniany Hörsing w 1919 roku został prze-
wodniczącym Rady Robotniczo-Żołnierskiej dla 
Górnego Śląska z siedzibą w Katowicach. Wkrótce 
potem otrzymał stanowisko komisarza Rzeszy 
i Prus. Po krwawej masakrze w Królewskiej Hucie 
3 stycznia 1919 roku, szef niemieckich sił na Ślą-
sku pochwalił Hörsinga, że stanął po stronie woj-
ska i „popierał jego żądania”, bo „to, że popłynęła 
krew, jest winą królewsko-huckiego motłochu”. 
Przez polskich socjalistów był oskarżany o „czer-
wony hakatyzm”. Hörsing zasłynął z brutalnych 
represji wobec ruchu robotniczego w regionie, 
a potem skierowanych przeciwko Polakom. Po 
niemieckiej porażce w wyborach komunalnych 
w listopadzie 1919 roku sami Niemcy postanowili 
go odwołać, uznając, że jego brutalne metody tyl-
ko zaogniają sytuację.

	u Trzy powstania

Alojzy Budniok urodził się 21 czerwca 1886 ro-
ku w Gierałtowicach koło Wadowic. Był synem za-
paśnika i członka Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół”. „Bez wątpienia odziedziczył sportową pa-
sję ojca – od wczesnego dzieciństwa grał w palan-
ta i piłkę nożną oraz podnosił ciężary. Jako organi-
zator pierwszych walk zapaśniczych w Katowi-
cach (które urządzał na miejskich placach już 
w 1900 r., w wieku 14 lat) uchodził za pioniera tej 
dyscypliny w mieście” – piszą Magdalena Stokło-
sa i Aleksandra Wójcik, autorki książki „Sportow-
cy dla Niepodległej”.

Gdy Alojzy miał zaledwie 18 lat, stworzył w Kato-
wicach podwórkową drużynę piłkarską o nazwie 
Concordia. Trenował także w niemieckim Klubie 
Sportowego „Diana”. Jak piszą Stokłosa i Wójcik, 

tam poznał Pawła Lubinę, przyszłego zawodnika Po-
goni Katowice i reprezentacji Polski, z którym przy-
jaźnił się do końca życia.

„Początki kariery Budnioka i Lubiny w Dianie 
przypadają na okres powstawania pierwszych pol-
skich klubów sportowych na Górnym Śląsku. Status 
klubów otrzymywało także wiele gniazd Towarzy-
stwa Gimnastycznego »Sokół«. Sport pod polskim 
szyldem miał odegrać ważną rolę w budowaniu toż-
samości narodowej i odrębności Polaków” – czyta-
my w „Sportowcach dla Niepodległej”.

Autorki o konspiracyjnej działalności Budnio-
ka piszą tak: „Działał w Polskiej Organizacji Woj-
skowej Górnego Śląska. Ta konspiracyjna jednost-
ka, nadzorowana przez Wojsko Polskie, prowadzi-
ła walki podjazdowe i nieregularne działania na 
rzecz odłączenia Górnego Śląska od Niemiec. Sta-
nowiła główną siłę zbrojną podczas trzech Po-
wstań Śląskich, w których Alojzy Budniok wziął 
udział. Należał prawdopodobnie do 2 Zabrskiego 
Pułku Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, który to-
czył walki obronne w rejonie Dziergowic i 21 maja 
1921 r. odpierał niemieckie ataki na odcinku 
Brzeźce–Januszkowice”. 

„działał w Polskiej organizacji wojskowej górnego śląska. ta 
konsPiracyjna jednostka, nadzorowana Przez wojsko Polskie, Prowadziła 
walki Podjazdowe i nieregularne działania na rzecz odłączenia górnego 

śląska od niemiec”. 
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	u Budniok w Teatrze Powszechnym: spełnimy 
zadania sportowców i Polaków

Wcześniej jednak, 18 czerwca 1920 roku, repre-
zentacja Śląska zagrała swój pierwszy mecz. Na bo-
isku w Lipinach zmierzyła się z polskim zespołem 
Czarni Lwów. Czarni wygrali ten mecz, pokonując 
przeciwników 8:3. Lwów i Kraków były kolebkami 
polskiej piłki, ale jak pisał Stefan Szczepłek w „Rzecz-
pospolitej”: „Praca Alojzego Budnioka – działacza 
sportowego, redaktora i inspiratora zakładania pol-
skich klubów – była porównywalna z tym, co lumi-
narze nauki i kultury robili dla piłki w Krakowie, 
Lwowie i Warszawie”.

Na rzecz polskiego zwycięstwa w plebiscycie 
pracowano w całym kraju. Chyba najbardziej pod-
niośle wyglądała wizyta Budnioka i jego ekipy 
w Poznaniu. Jak pisały „Nowiny Codzienne” 
w tekście „Sportowcy z Górnego Śląska w Pozna-
niu”: „Braci naszych z Górnego Śląska, którzy ba-

wili od ubiegłej soboty do poniedziałku w grodzie 
naszym, gościła Warta nadzwyczaj uroczyście. 
W sobotę witano ich na dworcu przez delegacje 
towarzystw sportowych i członków Warty. Panie 
obdarzyły ich kwiatami. Wieczorem Górnoślązacy 
byli gośćmi Teatru Powszechnego, gdzie przed 
przedstawieniem ze sceny powitał ich serdeczny-
mi słowami p. Julian Lange, członek dyrektorjum 
Teatru Powszechnego. Odpowiedział na te słowa 
naczelnik Sportowego Związku Górnośląskiego 
p. Alojzy Budniok, przyrzekając uroczyście, że 
spełnią swe zadania przy plebiscycie jak przystoi 
na sportowców i Polaków. Po odegraniu Mazurka 
Dąbrowskiego wznieśli wszyscy obecni w teatrze 
gromkie i długotrwałe okrzyki na cześć Górnego 
Śląska”. „Pociąg już ruszył, a nas jeszcze dolatywa-
ły okrzyki: »Do zobaczenia w wolnej, niepodległej 
Polsce« – relacjonowali śląscy piłkarze” – czytamy 
na łamach „Sportowca”.

„Organizowanie przyjazdów drużyn z Warszawy, 
Krakowa, Lwowa czy Łodzi było dla Budnioka bar-
dzo ważną misją. Sam także wyjeżdżał ze sportowca-

mi górnośląskimi do miast w różnych częściach kra-
ju, by pozyskiwać poparcie dla kampanii na rzecz 
polskości Śląska” – piszą Stokłosa i Wójcik. Aranżo-
wał też rozgrywki z udziałem angielskich i francu-
skich drużyn złożonych z wojskowych, którzy stacjo-
nowali na terenach plebiscytowych.

	u Plebiscyt i imigranci

Plebiscyt odbył się 20 marca 1921 roku. Upraw-
nionych do głosowania było 1 221 274 osób, z czego 
aż 19,3 proc. stanowili tzw. imigranci, dopuszczeni 
do głosowania w wyniku międzynarodowych usta-
leń. Większość z nich głosowała za Niemcami.

Za przyłączeniem Górnego Śląska do Polski opo-
wiedziało się 40,3 proc. głosujących (479 365 osób), 
natomiast za pozostaniem w granicach niemieckich 
opowiedziało się 59,4 proc. (707 393 osoby). Niemcy 
zwyciężyli zwłaszcza w powiatach miejskich, a Pola-
cy w gminach wiejskich.

Ostatecznego podziału Górnego Śląska dokonała 
Rada Ambasadorów 20 października 1921 roku. Pol-
sce przyznano obszar zamieszkany przez blisko mi-
lion mieszkańców (46 proc. ludności dzielonych te-
renów). W granicach Rzeczypospolitej znalazło się aż 
75 proc. górnośląskich instalacji przemysłowych i 85 
proc. rozpoznanych złóż węgla.

	u Założyciel Ruchu Chorzów, Polonii Bytom 
i Pogoni Katowice

Na terenie Polski znalazły się Katowice, gdzie 
powstał klub Pogoń. Pogoń była przed wojną zde-
cydowanie najsilniejszym klubem na Śląsku. Już 
w lutym 1920 roku piłkarze Pogoni wzięli udział 
w pierwszych polskich derbach Śląska. W Ligocie 
Pszczyńskiej zagrali z Polonią Bytom. Największy 
sukces Pogoni to zdobycie mistrzostwa Śląska 
w 1928 roku i walka o awans do I ligi. Pogoń ule-
gła wtedy Garbarni Kraków. Pod koniec 1938 roku 
liczyła 700 członków i posiadała sześć sekcji. Naj-
popularniejszą była sekcja piłki nożnej.

„jeszcze dziś jest to moją Przewodnią myślą, że młodzież, którą 
zaPoczątkowaliśmy organizować w naszych towarzystwach dla wzniosłej 

idei wychowania fizycznego, winna być nie tylko sPortowcami [...], ale 
winna być wychowana na obywateli rzeczyPosPolitej”. 
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W 1922 roku Budniok został prezesem Górnoślą-
skiego Okręgowego Związku Piłki Nożnej. Jako swe-
go współzałożyciela opisuje go dziś wiele śląskich 
klubów, w tym te najbardziej znane, jak Polonia By-
tom czy Ruch Chorzów. „Dzięki jego staraniom po-
wstały też kluby Gwiazda Bogucice i Paderewski 
Olesno (…). Był współzałożycielem Górnośląskiego 
Związku Towarzystw Sportowych, Górnośląskiego 
Okręgowego Związku Piłki Nożnej oraz Górnoślą-
skiego Związku Ciężkiej Atletyki” – czytamy w „Spor-
towcach dla Niepodległej”. 

Do popularnych sportów należała wówczas 
wspomniana „ciężka atletyka” (określenie dziś zapo-
mniane), do której zaliczano zapasy, podnoszenie 
ciężarów, a czasem także boks. Jej gorącym propaga-
torem był Budniok. „Jednym z doskonałych spor-
tów, który rozwijał się wówczas na Śląsku, była cięż-
ka atletyka, która w osobie p. Alojzego Budnioka 
znalazła gorącego propagatora. Już pierwsze zawody 
odbyte w Bytomiu, Łagiewnikach i Lipinach wyka-
zały niezwykłe zainteresowanie tym sportem” – czy-
tamy na łamach „Sportowcach”.

Rudolf Wacek w swoich „Wspomnieniach sporto-
wych” pisał o Budnioku, że jest on zwolennikiem 
„idei sokolej”, „prawą rękę Wojciecha Korfantego, 
a także kierownika Referatu WF dra Maksymiliana 
Wilimowskiego”. W 1925 roku Budniok został kapi-
tanem związkowym regionalnej centrali piłkarskiej 
w województwie śląskim. Działał w patriotycznej or-
ganizacji Polski Związek Zachodni oraz w Izbie Rze-
mieślniczej. Wiosną 1931 roku za inicjatywy na 
rzecz sportu otrzymał Krzyż Zasługi.

	u Zamiast kapitana naczelnik, król lub… matka

Alojzy Budniok znalazł się też w Radzie cytowa-
nego, wydawanego w Bytomiu tygodnika „Sporto-
wiec”. „Propagandowa rola »Sportowca« była nie do 
przecenienia i znacznie wykraczała poza zwyczajne 
oddawanie do druku kolejnych numerów. Dzienni-
karze gazety wygłaszali w terenie wykłady dotyczące 
zasad gry w piłkę nożną i sędziowania. Dużo uwagi 
poświęcali też spolszczaniu niemieckiej i angielskiej 
terminologii sportowej” – piszą Autorki „Sportow-
ców dla Niepodległej”.

„Mamy obowiązek używać tylko pięknych na-
szych polskich wyrażeń technicznych, których nam 
nie brak” – przekonywali publicyści „Sportowca”. 
Drużynie miał przewodzić nie kapitan (jak w An-
glii), lecz naczelnik, król lub… matka. „Dziś wiemy, 
że żadne z tych określeń się nie przyjęło. Większość 
pozostałych propozycji weszła jednak do powszech-
nego użycia i funkcjonuje często na równi z anglicy-
zmami: Zamiast out (aut) mówimy piłka (…) »wy-

szła«, zamiast offside mówimy »spalony«, zamiast 
centrować mówimy (…) »dośrodkowywać«” – piszą 
Stokłosa i Wójcik.

	u Sportowcy „gniją jeszcze w Vereinach 
niemieckich”

Na łamach czasopisma pojawiało się mnóstwo 
tekstów zachęcających młodych sportowców do za-
przestania występów w niemieckich klubach i pro-
pagujących polskie drużyny w regionie. Budniok był 
głównym organizatorem akcji ściągania sportowej 
młodzieży do polskich klubów.

Jak pisał „Sportowiec” z 1920 roku, nr 5: „Na Ślą-
sku do dziś dnia wielu polskich sportowców gnije 
jeszcze w Vereinach niemieckich, ale chyba przez za-
pomnienie, nie przez złą wolę, gdyż nie zastanawia-
ją się ci sportowcy, że ofiarowywać dotychczasowym 
ciemięzcom swoją polską siłę i wyrobienie sporto-
we, aby się tobą, Polaku, klub niemiecki szczycił, to 
wstyd, gdy czeka na ciebie z górą sto towarzystw pol-
skich na Górnym Śląsku, gdzie przyjmą cię z otwar-
temi rękoma”.

Autorki „Sportowców dla Niepodległej” podkre-
ślają, że Budniok nigdy nie ukrywał, że sportu nie 
postrzega wyłącznie jako rozrywki. W 1930 roku pi-
sał: „Dziś, kiedy mija lat 10 od chwili pierwszych za-
wiązków sportu polskiego na Śląsku, ja jako jeden 
z tych, którzy współpracowali nad jego utworze-
niem się, wychodziłem z założenia i jeszcze dziś jest 
to moją przewodnią myślą, że młodzież, którą zapo-
czątkowaliśmy organizować w naszych towarzy-
stwach dla wzniosłej idei wychowania fizycznego, 
winna być nie tylko sportowcami, uprawiającymi 
sport wszechstronnie, ale winna być wychowana na 
obywateli Rzeczypospolitej”.

	u „Śmierć była szybsza od Niemców”

Po wybuchu II wojny światowej Budniok, boha-
ter powstań śląskich, musiał ukryć się przed Niem-
cami. Zrobił to skutecznie – ukrywał się w mieszka-
niu swojego dawnego kolegi klubowego Pawła Lubi-
ny. Zmarł 28 kwietnia 1942 roku. „Śmierć była 
szybsza od Niemców” – pisze Ryszard Czarnecki, ini-
cjator publikacji „Sportowcy dla Niepodległej”. Po-
chowany został na Cmentarzu Parafii św. Piotra 
i Pawła przy ul. Sienkiewicza w Katowicach.

W dokumentalnym filmie „Mecze o polskość” 
w reżyserii Leszka Staronia w rolę Alojzego Budnio-
ka wcielił się aktor Antoni Gryzik. Imię Alojzego 
Budnioka nosi dziś jedna z katowickich ulic oraz 
park na rogu ulic Chorzowskiej i Jana Nepomucena 
Stęślickiego.  n

eprasa.pl 780403eca0



46

OLSZTYN  
SOLIDARNY 
Z WĘGRAMI

Dariusz Jarosiński

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2021–01/2022

1

2

HISTORIA

eprasa.pl 780403eca0



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2021–01/2022

HISTORIA

47 u

O
rganizatorami wiecu poparcia walczących Wę-
grów byli studenci Wyższej Szkoły Rolniczej, 
a współorganizatorami słuchacze Studium 
Nauczycielskiego, do których dołączyli kadeci 

Wyższej Szkoły Uzbrojenia i mieszkańcy Olsztyna. Mani-
festanci nieśli flagi Polski i Węgier oraz transparenty 
z wypisanymi hasłami: „Precz z Sowietami”, „Precz z Ru-
skimi”, „Sowieci do domu”, „Wolna Polska – Wolne Wę-
gry”, „Precz z interwencją wojsk radzieckich na Wę-
grzech”, „Żądamy wycofania wojsk radzieckich z Węgier”, 
„Ręce precz od Węgier”, „Oto radziecki internacjonalizm 
przejawia się na Węgrzech”, „Ręce precz od Powstańców 
Węgierskich”. 

W czasie manifestacji pojawiły się żądania zwrotu 
Lwowa i Wilna, wycofania wojsk sowieckich z terenu Pol-
ski i przekazania obiektów Ludowemu Wojsku Polskie-
mu, nieingerowanie władz bezpieczeństwa i MO na tere-
nie uczelni bez porozumienia się z jej władzami, kierowa-
nia nauką wyłącznie przez naukowców, a nie przez 
partyjnych kacyków, ukarania winnych złej polityki 
w stosunku do ludności miejscowego pochodzenia – Ma-
zurów i Warmiaków, zmiany składu Egzekutywy Komite-
tu Wojewódzkiego PZPR, rewizji procesu poznańskiego, 
zniesienia nauczania języka rosyjskiego jako języka obo-
wiązkowego, rewizji umów handlowych, a w szczególno-
ści umów dotyczących sprzedaży węgla, wyjaśnienia 
spraw: byłego marszałka Michała Roli-Żymierskiego, pry-
masa Polski kardynała Stefana Wyszyńskiego, biskupa 
katowickiego Stanisława Adamskiego i biskupa kielec-
kiego Czesława Kaczmarka.

Dokumenty z prowadzonych przez Służbę Bezpie-
czeństwa spraw operacyjnych jesienią 1956 roku w Olsz-
tynie zostały zniszczone, i to jeszcze w tamtym czasie, 
najprawdopodobniej z obawy, że dostaną się one w ręce 
zrewoltowanego, podobnie jak na Węgrzech, społeczeń-
stwa. Dzisiaj możemy opierać historię tamtych wydarzeń 
na relacjach jej organizatorów, uczestników oraz na za-
chowanych meldunkach dziennych, sprawozdaniach 
miesięcznych i kwartalnych oraz biuletynach i notatkach 
informacyjnych SB.

Nie ma na pewno podstaw, by powątpiewać w auten-
tyczność studenckiego zrywu, autentyczność poparcia 
powstania węgierskiego. Nie ulega wątpliwości, że 
w tamtym czasie udział w Studenckim Komitecie Rewo-
lucyjnym wymagał dużej odwagi. Olsztyńscy studenci 
wykazali się rzadko spotykaną odpowiedzialnością 
w działaniu, zrobili wszystko, aby nikt ich nie posądził 
o chuligańskie wybryki.

	u Operacja „Odwilż”

W marcu 1953 roku zmarł Józef Stalin, a parę miesięcy 
później Ławrientij Beria, szef NKWD, główny odpowie-
dzialny za stalinowskie zbrodnie. Obaj nie zeszli z tego 
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65 lat temu, 23 października 
1956 roku, wybuchło na 

Węgrzech powstanie 
antykomunistyczne. Kilka dni 

później, 30 października, odbyła 
się w Olsztynie największa 

w Polsce manifestacja 
popierająca naród węgierski 

w walce o wolność, potępiająca 
zbrojną interwencję wojsk 

sowieckich. W demonstracji 
wzięło udział około 12 tys. osób.
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1. 30 października 1956 roku odbyła się w Olsztynie największa manifestacja 
solidarności z narodem węgierskim walczącym o wolność i suwerenność 
2. Studenci olsztyńskiej Wyższej Szkoły Rolniczej z transparentem 
wykonanym przez Janusza Kowalskiego
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świata w sposób naturalny, zostali zamordowani w wyni-
ku bandyckich rozgrywek na szczytach bolszewickiej wła-
dzy. Schedę po Stalinie objął Nikita Chruszczow. Na za-
mkniętej sesji XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku 
Sowieckiego, w nocy z 24 na 25 lutego 1956 roku, Chrusz-
czow wygłosił tajny referat pt. „O kulcie jednostki i jego 
następstwach”, w którym ujawnił i potępił zbrodnie stali-
nowskie. Chociaż głównym celem Chruszczowa było 
wzmocnienie wewnętrznej pozycji, to przy okazji referat 
uderzył w lokalnych kacyków komunistycznych, dotych-
czasowych wiernych uczniów Stalina, m.in. na Węgrzech 
Mátyása Rákosiego (właściwie Rosenfelda), a w Polsce Bo-
lesława Bieruta. 

W marcu 1956 roku Bierut, agent służb sowieckich, za-
kończył swój marny żywot w Moskwie. Referat Chrusz-
czowa rozpoczął proces tzw. destalinizacji, ale nie detotali-
taryzacji, zwany też „Odwilżą”, od tytułu książki sowiec-
kiego pisarza Ilji Erenburga, która ukazała się w roku 1954 
i została uznana za krytykę czasów stalinowskich. Chrusz-
czow, jako pojętny uczeń Lenina i Stalina, zaczął sprawo-
wanie władzy od wycinania swoich politycznych przeciw-
ników. Operacja „Odwilż” została przeprowadzona przez 
bolszewików w myśl zasady „Trzeba wiele zmienić, żeby 
wszystko zostało po staremu”. 

Najżywiej na sygnały płynące z Moskwy zareagowano 
w Polsce i na Węgrzech. W obu tych krajach poddano 
ostrej krytyce zjawiska bezprawia i podjęto pierwsze pró-
by reform. Krwawo stłumiona rebelia robotników w Po-
znaniu w czerwcu 1956 roku przyspieszyła w Polsce zmia-
ny – w łonie komunistycznej partii doszło do bezpardo-
nowej walki o władzę. Po ośmiu latach niebytu, w tym 
aresztu spowodowanego „odchyleniami prawicowymi”, 
powrócił na scenę polityczną zrehabilitowany Władysław 
Gomułka. 19 października przyjechał do Warszawy 
Chruszczow i w sposób właściwy sobie, wygrażając pię-
ścią, wyraził swoje niezadowolenie z mającego się odbyć 
VIII plenum KC PZPR, a przede wszystkim z zaplanowa-
nego wyboru na I sekretarza Gomułki. Wiele godzin trwa-
ła awantura w Belwederze, w kierunku Warszawy ruszyły 
nawet wojska sowieckie, ale Gomułka się nie ugiął.

W PZPR zwyciężyła frakcja „puławian”, zwana „Żyda-
mi”, choć Chruszczow popierał „natolińczyków”, czyli 
frakcję „Chamów”. „Puławianie” to ugrupowanie „do-
gmatyków i stalinowców”, któremu podporządkowana 
była ówczesna bezpieka, jednak po śmierci Stalina usta-
wili się w roli reformatorów. 21 października w czasie ple-
num Gomułka został wybrany I sekretarzem KC PZPR.

Gomułka obejmował władzę niczym mąż opatrzno-
ściowy, Polacy udzielili mu dużego poparcia społecznego. 
W ciągu dosłownie kilku dni stał się w Polsce postacią 
polityczną numer jeden. Powrót do Warszawy z więzienia 
28 października Prymasa Tysiąclecia Stefana Wyszyńskie-
go, zmiany w aparacie represji, amnestia dla tysięcy więź-
niów politycznych, żołnierzy zbrojnego podziemia anty-

komunistycznego, dawały Polakom nadzieję na odmianę 
rzeczywistości społeczno-politycznej. W istocie kościec 
systemu totalitarnego nie został nawet lekko naruszony. 

	u Węgierski bunt

Rzadko się zdarza, by historia dwóch narodów, jak pol-
skiego i węgierskiego, tak bardzo się ze sobą splotła. Pola-
ków i Węgrów połączyła wspólnota doświadczeń histo-
rycznych. W obu narodach zapanował w tym samym cza-
sie ten sam duch wolności w roku 1956. Choć trzeba 
przyznać, że to zazwyczaj Polacy byli skorzy do walki, to 
jednak zachowali w październiku 1956 roku powściągli-
wość – na pewno łagodził nastroje buntownicze prymas 
Stefan Wyszyński. Kto wie zresztą, jak zachowałby się nie-
obliczalny Chruszczow wobec niesubordynacji Gomułki, 
gdyby Sowieci nie byli zajęci tłumieniem powstania na 
Węgrzech. Sowieckie czołgi, które szły na Warszawę, wy-
cofały się ostatecznie dopiero 24 października, kiedy 
trwały walki na ulicach Budapesztu. 

Węgrzy z uwagą obserwowali wydarzenia zachodzące 
w Polsce. W październiku odbyły się na Węgrzech mani-
festacje solidarności z narodem polskim, który podjął pró-
bę złagodzenia systemu, rozliczenia stalinowskich zbrod-
ni. Należy dodać, że na Węgrzech system komunistyczny 
był zdecydowanie bardziej represyjny niż w Polsce. 

23 października studenci budapeszteńskiej politechni-
ki zorganizowali pod pomnikiem gen. Józefa Bema, boha-
tera narodowego Polski i Węgier, manifestację solidarno-
ści z Polską. Do Budapesztu dotarła już wiadomość, że 
polscy komuniści związani z Gomułką, byłym więźniem 
stalinowskim, wymusili na Moskwie swoje decyzje, od-
rzucili żądania Chruszczowa. Studenci wydali oświadcze-
nie, w którym domagali się wolności obywatelskich, de-
mokracji parlamentarnej i narodowej niepodległości. Do 
studentów dołączyli pod gmachem parlamentu węgier-
skiego i siedziby radia mieszkańcy Budapesztu. W ciągu 
kilku godzin tłum rozrósł się do 300 tys. uczestników. De-
monstranci zostali zaatakowani z broni palnej przez od-
działy służby bezpieczeństwa. Padły pierwsze ofiary. Jesz-
cze tego samego dnia, wieczorem, demonstranci zburzyli 
pomnik Stalina. To był pierwszy dzień powstania węgier-
skiego. 

Rewolucyjne wrzenie ogarnęło niemal wszystkie 
większe miasta Węgier. Sowieci już 24 października rzuci-
li duże siły wojska do Budapesztu. Na czele węgierskiego 
rządu stanął Imre Nagy, komunista, który w momencie 
próby okazał się węgierskim patriotą, za co zapłacił naj-
wyższą cenę. Początkowo wynegocjował zawieszenie bro-
ni z Sowietami. Podczas krótkotrwałych rządów próbował 
dokonać reform. Nagy stanął po stronie powstańców, 
ogłosił neutralność Węgier i wystąpienie kraju z Układu 
Warszawskiego, podjął rokowania w sprawie całkowitego 
wycofania Armii Radzieckiej.
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Gomułka początkowo udzielił poparcia Nagy’emu, co 
sprawiło, że do Polski przepływały swobodnie informacje 
o tym, co dzieje się na Węgrzech. 

	u Studenci się organizują

W pierwszych dniach października, w niedługim cza-
sie po rozpoczęciu roku akademickiego, w olsztyńskiej 
Wyższej Szkole Rolniczej powstał Studencki Komitet Re-
wolucyjny z inicjatywy studentów Wydziałów Zootechni-
ki i Mleczarskiego. Jego trzon stanowili: Jarosław Biłat – 
przewodniczący, Janusz Krzyczyński – I zastępca przewod-
niczącego, Jerzy Kwiatkowski – II wiceprzewodniczący. 

Pierwszą akcją komitetu rewolucyjnego była zbiórka 
pieniędzy dla węgierskich powodzian (wczesną jesienią 
Węgry zostały dotknięte powodzią). Pieniądze były zbiera-
ne do własnoręcznie wykonanych papierowych skarbo-
nek. W zbiórce uczestniczyło 86 par wolontariuszy. Zebra-
ne zostały bardzo duże kwoty, kłopot był z policzeniem 
pieniędzy i odpowiednim ułożeniem, a później przewie-
zieniem do banku. Bank pieniędzy nie przyjął, nakazując 
inne ułożenie banknotów, a kiedy po raz drugi zawiezio-
no pieniądze, ułożone już według życzenia urzędników 
bankowych, okazało się, że problem jest z kontem banku 
na Węgrzech. Ostatecznie zebrane pieniądze zostały prze-
kazane na konto Rady Uczelnianej Zrzeszenia Studentów 
Polskich, skąd były wypłacane na pomoc socjalną studen-
tom. Drugą inicjatywą kortowskich studentów było odda-
wanie krwi dla węgierskich powstańców. Niestety, ta ak-
cja po dwóch dniach została przerwana, gdyż zabrakło po-
jemników do przechowywania krwi. Do Rady Uczelnianej 
Zrzeszenia Studentów Polskich przysłano potwierdzenie, 
że 111 studentów oddało honorowo krew.

30 października węgierski premier, Imre Nagy, ogłosił 
skład nowego rządu z niekomunistycznymi ministrami, 
a z więzienia został uwolniony przez powstańców węgier-
skich prymas Węgier József Mindszenty. Wydawało się, 
że Sowieci ugną się wobec zmasowanego oporu, dużej de-
terminacji narodu węgierskiego. Powstańcy wierzyli 
w pomoc Zachodu, szczególnie Stanów Zjednoczonych. 
Radio Wolna Europa zachęcało Węgrów do oporu, do ata-
kowania bolszewików, instruowało na przykład, jak robić 
prymitywne granaty zapalające, tzw. koktajle Mołotowa. 

Tego samego dnia wyruszył ze studenckiego miastecz-
ka w Olsztynie, z Kortowa, o godzinie czternastej, świet-
nie zorganizowany pochód studentów. Nieprzypadkowo 
ruszył właśnie o tej godzinie – studenci chcieli, aby dołą-
czyli do nich mieszkańcy Olsztyna wychodzący o godzi-
nie piętnastej z pracy. Porządku pilnowała straż studenc-
ka, której komendantem był student Wydziału Rolnicze-
go Aleksander Nazarko. Nad głowami maszerujących 
powiewały flagi narodowe Polski i Węgier. Pochód udał 
się najpierw do dzielnicy Jakubowo, gdzie na uboczu mia-
sta, w Wojewódzkim Domu Kultury, odbywała się dwu-

dniowa konferencja PZPR. Studenci nieśli transparenty 
z napisami: „Żądamy wycofania wojsk radzieckich z Wę-
gier”, „Cały Olsztyn z nami”, „Precz z Sowietami”, „Wolna 
Polska – Wolne Węgry”, „Oto radziecki internacjonalizm 
przejawia się na Węgrzech” oraz plansze przedstawiające 
mapę Węgier z zaznaczonym Budapesztem, „nad którym 
zwisały, z kierunku wschodniego, ręce, na mankietach, 
na których widniały – jednoznacznie kojarzące się – czer-
wone gwiazdy, kapała z nich krew”. 

Do studentów WSR i słuchaczy Studium Nauczyciel-
skiego dołączyli po drodze podchorążowie z Wyższej 
Szkoły Uzbrojenia, a także wychodzący z pracy mieszkań-
cy Olsztyna. Olsztynianie pozdrawiali maszerujących 
z okien biur i mieszkań znajdujących się przy trasie prze-
marszu, inni machali, stojąc na chodnikach. Studenci 
skandowali hasła żądające przeprowadzenia w Polsce 
zmian, większość haseł wymierzona była przeciwko So-
wietom, z żądaniami wycofania wojsk sowieckich z Pol-
ski, a nawet zerwania Układu Warszawskiego. Podobnie 
jak kilka dni wcześniej, 23 października, na wiecu w Kor-
towie, studenci nawoływali do „oddania Lwowa i Wilna”. 
Pochód przeszedł ulicami miasta koło ratusza, Komendy 
Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej i udał się na plac Ar-
mii Czerwonej. Tutaj zebrani zaśpiewali „Rotę” i hymn 
narodowy. Dużo ludzi płakało ze wzruszenia, ściskało się. 
Z okien kamienic ludzie pozdrawiali tłum, wołając: „Jeste-
śmy z wami!”. Wszyscy zachowywali się tak, jakby tego 
dnia zakończyła się wojna, a ich wyzwolicielami byli kor-
towscy studenci. 

	u Plac Powstańców Węgierskich

Na placu zostały ustawione flagi narodowe Polski 
i Węgier, a na usypanej symbolicznej mogile zapalono 
znicze, złożono wieńce oraz kwiaty dostarczone z Korto-
wa i przyniesione przez mieszkańców Olsztyna. Przy mo-
gile zaciągnięto honorową wartę studencką i żołnierzy 
z Wyższej Szkoły Uzbrojenia oraz chętnych mieszkańców 
Olsztyna. Wszystkimi działaniami kierował Janusz Krzy-
czyński, I wiceprzewodniczący Studenckiego Komitetu 
Rewolucyjnego, najmłodszy wówczas student WSR, on 
też jako pierwszy zabrał głos – wyraził solidarność z naro-
dem węgierskim walczącym z Sowietami. Studenci rozda-
wali zebranym na placu olsztyniakom przygotowane 
wcześniej trójkolorowe flagi węgierskie. Głos zabierali nie 
tylko studenci, lecz także mieszkańcy Olsztyna różnych 
profesji, żołnierze Ludowego Wojska Polskiego, nawet ja-
kiś starszy milicjant. Po latach wojny, stalinowskiego ko-
munizmu mogli po raz pierwszy mówić otwarcie, publicz-
nie prawdę o swoich narosłych przez lata problemach. 
Przedstawiali swoje recepty na uzdrowienie dotychczas 
beznadziejnej sytuacji. We wszystkich wystąpieniach 
podkreślana była troska o losy Polski i Węgier. Mówiono 
o koniecznej „suwerenności dla wszystkich państw bloku 

u
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wschodniego”. Niezwykle znamienne jest to, że kortow-
scy studenci nie upominali się wówczas o poprawę swo-
ich warunków socjalnych, bytowych, a przecież były one 
fatalne. Obecnie Kortowo jest najbardziej atrakcyjnym, 
najładniej położonym miasteczkiem studenckim w Pol-
sce.

Jeden ze studentów, członków Studenckiego Komite-
tu Rewolucyjnego, Eugeniusz Grochowski, podczas wojny 
partyzant Narodowych Sił Zbrojnych, po roku 1945 wię-
zień Urzędu Bezpieczeństwa, rzucił hasło przemianowa-
nia nazwy plac Armii Czerwonej na plac Powstańców Wę-
gierskich. Poproszony kierowca autobusu podjechał pod 
budynek, na którym wisiała stara tabliczka. Studenci 
wdrapali się na dach pojazdu, zerwali tabliczkę z nazwą 
plac Armii Czerwonej i przybili z nazwą plac Powstańców 
Węgierskich. W sumie zostały zawieszone trzy takie ta-
bliczki. W obawie przed zerwaniem nowych tabliczek 
członkowie Studenckiego Komitetu Rewolucyjnego, po-
cząwszy od 30 października, organizowali w kolejnych 
dniach całodobowe warty, by strzec tablic z nową nazwą 
placu. Według jednej z relacji, ich organizacją zajął się 
Aleksander Nazarko wraz z ochotnikami ze straży stu-
denckiej. Pilnowano tablic, palono pod nimi znicze.

	u Olsztyński „Karolek” jak Hyde Park

W czasie manifestacji nie zabrakło prowokatorów. Byli 
to ubowcy przebrani w drelichy kolejarzy. Zostali zidenty-
fikowani przez studentów, ponieważ wszyscy mieli nowe 
mundury i buty. Krzyczeli: „Uciekajcie, gówniarze!”, „Do 
nauki!”, „Smarkacze, chuligani, uczyć się, a nie manifesto-
wać!”. Zostali szybko uciszeni przez straż studencką.

Na koniec uchwalono rezolucję do narodu węgierskie-
go, mówiącą o poparciu idei wolności i nowego, demo-
kratycznego rządu w Budapeszcie, wskazywano również 
na konieczność wycofania wojsk sowieckich z terenu Wę-
gier. Treść tego dokumentu zamierzano przesłać do Świa-
towej Federacji Młodzieży Demokratycznej oraz Zrzesze-
nia Studentów „bratniej młodzieży Komsomołu”, a także 
– za pośrednictwem Komitetu Centralnego PZPR (z pomi-
nięciem KW w Olsztynie) oraz Rady Ministrów – do rzą-
du ZSRS i członków KC KPZR.

Następnie z placu Armii Czerwonej (Powstańców Wę-
gierskich) pochód ruszył na plac gen. Karola Świerczew-
skiego (obecnie Targ Rybny). Tłum coraz bardziej gęstniał 
i już na placu Świerczewskiego liczył według świadków 
około 12 tys. uczestników. 

Tego dnia „Karolek”, bo tak olsztynianie nazywali ten 
plac, przypominał londyński Hyde Park. Z zaimprowizo-
wanej mównicy ludzie wypowiadali swoje poglądy na te-
mat bieżącej sytuacji politycznej w Polsce i na Węgrzech. 
Nikomu nie odbierano głosu, nawet jeżeli wbrew ogól-
nym nastrojom antysowieckim chwalił na przykład przy-
jaźń polsko-sowiecką, aczkolwiek musiał się liczyć z ostrą 

ripostą. Studenci co jakiś czas nawoływali: „Prawdę mó-
wić!”, „Nie kłamać!”. 

Na wniosek jednego ze studentów poddano pod gło-
sowanie przemianowanie placu Armii Czerwonej na plac 
Powstańców Węgierskich. Uczestnicy wiecu odśpiewali 
hymn narodowy i „Rotę”, po czym studenci w spokoju 
udali się do Kortowa. Wiele osób zapewne nie mogło tej 
nocy w Olsztynie zasnąć z nadmiaru wrażeń. Trzeba przy-
znać, że manifestacja została zorganizowana i przeprowa-
dzona nienagannie. Ani milicja, ani Służba Bezpieczeń-
stwa nie interweniowały. 

	u Bezczelna impreza

Następnego dnia, 31 października, liczna grupa stu-
dentów została przesłuchana przez funkcjonariuszy Służ-
by Bezpieczeństwa. Esbecy starali się ustalić winnych, jak 
to nazwali, „bezczelnej imprezy”. W czasie przesłuchań 
okazywano studentom, m.in. Aleksandrowi Nazarce, od-
powiedzialnemu za straż studencką, tzw. niezbite dowo-
dy ich winy – zdjęcia wykonane w czasie manifestacji 
przez fotoreportera „Głosu Olsztyńskiego”, Wacława Ka-
pustę, późniejszego zaufanego fotografa polskich i so-
wieckich notabli m.in. wypoczywających w ośrodku rzą-
dowym w Łańsku. Notabene „Głos Olsztyński”, organ 
KW PZPR, zbył jedynie krótką notką manifestację 12 tys. 
osób w liczącym ówcześnie 53 tys. mieszkańców mieście. 
Napisano, że w mieście była manifestacja mieszkańców, 
w czasie której wznoszono okrzyki na cześć przyjaźni pol-
sko-węgierskiej. I to wszystko.

Z Notatki informacyjnej SB z 2 listopada 1956 roku 
można dużo więcej się dowiedzieć niż z komunistycznej 
gazety: „W ocenie sytuacji nastrojów wśród studentów 
Wyższej Szkoły Rolniczej w czasie trwania i po zakończe-
niu manifestacji daje się odczuć tendencje antyradzieckie 
i antyubowskie wyrażające się w: a) skandowaniu okrzy-
ków »sowieci do domu«, »precz z Ruskami«, w czasie prze-
marszu ulicami miasta, b) gwizdaniu i wznoszeniu okrzy-
ków przez grupy studenckie »nie«, »nie chcemy«, gdy 
mówcy podkreślali konieczność przyjaźni polsko-radziec-
kiej, c) przygotowaniu transparentów i plansz o charakte-
rze antyradzieckim i niesienie ich oraz urn w czasie mani-
festacji z napisem »na ofiary Kremla«, d) zwracaniu się do 
kwestujących na ulicy o pomoc dla Węgier słowami: »pa-
nie – dla tych, którzy biją Rusków«, e) poddaniu na wiecu 
wniosku pod głosowanie o przemianowanie Placu Armii 
Czerwonej na Plac Powstańców Węgierskich, f) solidary-
zowaniu się w dalszym ciągu z sytuacją na Węgrzech, co 
wyraża się w kontynuowaniu wart honorowych na Placu 
Armii Czerwonej przy flagach węgierskich i zatknięcie fla-
gi węgierskiej przed budynkiem Rektoratu, g) ujemnej 
ocenie oświadczenia Rządu Związku Radzieckiego 
w sprawie współpracy z krajami demokracji ludowej, któ-
re jest komentowane jako »perfidne oszustwo i próba od-
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wrócenia uwagi«”( AIPN Bi 084/457/1, k. 282, Notatka in-
formacyjna z dnia 2 XI 1956 r.). 

Służba Bezpieczeństwa w tejże „Notatce” nie tylko 
krytycznie oceniała studentów, lecz także władze uczel-
ni kortowskiej i Związek Młodzieży Polskiej: „Jeśli cho-
dzi o stanowisko i wpływ organizacji ZMP i Rektoratu 
na zachowanie się studentów, to należy stwierdzić, że 
ze strony tych czynników nie ma żadnych prób, aby 
w jakiś sposób uzdrowić sytuację wśród studentów, 
by tym samym zapał, energię, entuzjazm młodzieży 
skierować w odpowiednim kierunku. Profesorowie nie 
przeszkadzali młodzieży zmieniać oblicza Polski”. 
W „Notatce” czytamy ponadto: „Młodzież większość 
wolnego czasu spędza na prowadzeniu dyskusji w po-
kojach i klubie studenckim oraz słuchaniu audycji za-
granicznych”. 

Jeden z byłych dziennikarzy „Głosu Olsztyńskiego” na-
pisał po kilkudziesięciu latach o Studenckim Komitecie 
Rewolucyjnym, że miał ogromny pozytywny wpływ na 
bieg wydarzeń w mieście i nie tylko, bo za olsztyńskimi 
studentami ruszyły zakłady pracy z samego Olsztyna i – 
choć nieco później – z miast powiatowych województwa. 
Podczas wydarzeń jesieni 1956 roku w Olsztynie studenci 
Wyższej Szkoły Rolniczej nigdy nie dali powodu, by uznać 
ich za awanturników lub ludzi postępujących bezpraw-
nie. Wykazywali dużą odpowiedzialność w działaniu, 
a wszelkie plotki o zamieszkach ponoć przez nich wywo-
ływanych okazywały się fałszywe.

	u Zmiany

Kortowscy studenci nie wytracili aktywności – w dal-
szym ciągu organizowali wiece, manifestacje żądające 
ukarania funkcjonariuszy UB odpowiedzialnych za zbrod-
nie, odsunięcia od władzy wyznawców Stalina. Na przy-
kład 10 grudnia wieczorem, studenci po przemarszu 
z Kortowa z pochodniami do Wojewódzkiego Domu Kul-
tury, gdzie odbywała się narada PZPR, przez dwie godziny 
okupowali salę konferencyjną. W czasie okupacji sali do-
szło do „ożywionej wymiany poglądów”. 

Operacja „Odwilż” w Olsztynie i w ówczesnym wo-
jewództwie olsztyńskim trwała krótko. Już w listopa-
dzie 1956 roku pojawiły się zrazu pomruki, a później 
donośne głosy potępiające studentów. Na zebraniach 
partyjnych głośno oskarżano studentów o dążenie do 
dewastacji miasta. Był to chyba ostatni zarzut, jaki 
można było postawić olsztyńskim żakom. Studenci 
nad wyraz gorliwie dbali o dyscyplinę w czasie swoich 
manifestacji – wysyłali na ulice patrole, które pilnowa-
ły porządku, likwidowały w zarodku prowokacje wobec 
milicjantów. Najpóźniej na przełomie wiosny i lata 
1957 roku powrócili na swoje stanowiska ci partyjnia-
cy, którzy na parę miesięcy zostali przesunięci tymcza-
sowo „na inny odcinek” partyjnej roboty.

Podczas sesji olsztyńskiej Miejskiej Rady Narodowej, 
zwołanej 16 listopada, podjęto uchwałę o zmianie nazwy 
dwóch placów – plac Armii Czerwonej miał się odtąd na-
zywać placem Powstańców Węgierskich, natomiast plac 
wokół Pomnika Wdzięczności dla Armii Radzieckiej – 
placem Armii Czerwonej. Zmieniona nazwa obowiązy-
wała do sierpnia 1957 roku. Podczas posiedzenia 23 sierp-
nia 1957 roku dokonano kolejnego przemianowania pla-
cu. Nie powrócono jednak do nazwy placu Armii 
Czerwonej. Patronem placu stał się generał Józef Bem. 
Tak pozostało do dzisiaj. 

W celu upamiętnienia wydarzeń, które miały miejsce 
w Olsztynie jesienią 1956 roku, w 2006 roku, z okazji 50. 
rocznicy, staraniem członków Olsztyńskiego Towarzy-
stwa Przyjaźni Polsko-Węgierskiej imienia biskupa An-
drzeja Batorego, na ścianie gmachu Starostwa Powiatowe-
go przy placu generała Józefa Bema umieszczono pamiąt-
kową tablicę z herbami Rzeczypospolitej Polskiej 
i Republiki Węgier, a wiadukt prowadzący do ulicy Bole-
sława Limanowskiego (na Zatorze) nazwano imieniem 
„Powstańców Węgierskich 1956 roku”.

	u Przestrogi na dziś

10 listopada powstanie węgierskie zostało ostatecz-
nie stłumione przez zbrojną interwencję Armii Ra-
dzieckiej. Do Budapesztu wkroczyło 6 tys. żołnierzy so-
wieckich i 200 czołgów. Zginęło blisko 2,5 tys. Węgrów, 
13 tys. zostało rannych. Państwa Europy Zachodniej, 
Stanów Zjednoczonych z obojętnością spoglądały na 
rzeź niewinnych ludzi. 

Węgierski historyk, dyplomata i opozycjonista anty-
komunistyczny, Imre Molnar, przyjaciel Polaków i oso-
bisty autora tego tekstu, wielokrotnie mówił, że wolno-
ściowe dążenia Polaków były inspiracją dla Węgrów. 
„Dla nas, Węgrów – często powtarzał – Polska była ta-
kim krajem, gdzie można było oddychać, bo było 
w nim trochę więcej wolności”. Obaj zgadzaliśmy się 
w czasie dyskusji, iż dopóty, dopóki państwa Europy 
Środkowej, w których krzyżują się wpływy Zachodu 
i Wschodu, nie zjednoczą się, zawsze będą rozgrywane, 
rozszarpywane, z jednej i z drugiej strony. Od wieków 
problemy Europy Środkowej to częsta jej nieobecność 
na szerszej arenie, brak możliwości jej rozwoju. Od śre-
dniowiecza nasz region to strefa niezwykle dynamicz-
nych zmian i przeobrażeń, wojen i niepewnych granic. 
Dzisiaj musimy uczynić wszystko, by nie dopuścić do 
realizacji niemieckiego planu Mitteleuropy i stworze-
nia IV Rzeszy. Trójmorze to najlepsza nasza odpowiedź 
na dzisiejsze działania Rosji i Niemiec. 

Październik 1956 roku dostarczył zarówno Polakom, 
jak i Węgrom wielu doświadczeń. Od mądrości rządzą-
cych zależy, jak je wykorzystają. Drobny udział w tym 
wszystkim mają olsztyńscy studenci.  n
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C
zy w rozważaniach, do których pretekstem będą 
Termopile, należałoby zatem uczynić odwrotnie 
– wyrzucić za nawias Temistoklesa lub Salami-
nę? Oczywiście, że nie. Rzecz wbrew pozorom 

nie jest „romantyczna”, jak chcą obecni realiści, a wręcz 
zdroworozsądkowa, proponuje ona bowiem wynoszenie 
bohaterów do narodowego panteonu nie tyle pod kątem 
osiągniętego efektu, ile raczej postaw, wartości, motywa-
cji i czynów, których dokonali… Na rezultat wpływają róż-
ne czynniki, często niezależne od pragnień i dążeń ludzi, 
w tym najwybitniejszych nawet dowódców i przywód-
ców państw. Najlepsza kampania, wykoncypowana we-
dług genialnych myśli i planów, z odpowiednio wyszko-
lonym wojskiem i zapasami żywności, może się nie udać 
choćby w wyniku… nagłych zjawisk atmosferycznych. 
I na odwrót – zmienne losowe wskazują, że nawet ele-
ment szczęścia jest ważny w historii. Jak mawiali starożyt-
ni – audaces Fortuna iuvat (bogini Losu sprzyja odważ-
nym). Przypomnijmy historię bitwy, w której pokonani 
stają się zwycięzcami pamięci historycznej, przecząc tezie, 
iż to „zwycięzcy piszą historię”. 

	u Wielka armia Kserksesa

A zatem minęło 2500 lat od 480. roku przed Chry-
stusem… Trzeba tu wyjaśnić, iż przy obliczaniu czasu 
między rokiem obecnym a latami „przed Chrystusem” 
należy od sumy obu dat… odjąć jeden, gdyż rok „zero-
wy” oczywiście nie istniał. Notabene warto wspo-
mnieć, iż nawet w kwestii oznaczeń lat toczy się, i to-
czyła niegdyś za czasów komunistycznych, walka 
o chrześcijański lub laicki sposób zapisu – polityczna 
poprawność zachęca, by korzystać z formy p.n.e. 
(„przed naszą erą”), zamiast odnieść się do przedziela-
jącej w naszej kulturze daty narodzenia Jezusa Chry-
stusa, jako punktu zwrotnego w dziejach. 

Wróćmy jednak do wojny Persów z Hellenami. Armia 
perska z Azji przez Hellespont przedarła się do Hellady 
i parła na południe. Kserkses wkraczał na greckie terytoria, 
mając w pamięci porażkę Persów pod Maratonem (490 
przed Chr.), chcąc nie tylko pomsty, lecz także zawładnię-
cia terytoriami Greków, zaś każde z greckich poleis (miast-
-państw) mogło być w jego oczach łatwym łupem. Szedł na 
nich bowiem z siłami, które naprawdę były olbrzymie. He-
rodot pisał wręcz o 5 milionach, ale jeśli chodzi o wierność 
liczbom, autorowi „Dziejów” wierzyć nie można – obecnie 
historycy oceniają, iż wojsko Kserksesa mogło liczyć w ca-
łości od 80 tys. do 300 tys. ludzi, co i tak – patrząc na ówcze-
sne warunki – jest czymś niewyobrażalnym. Celem Kserk-
sesa były Ateny, do których postanowił dotrzeć, idąc 
wzdłuż wybrzeża. Jednym z głównych powodów takiej tra-
sy było wsparcie od strony morza – bowiem poza woj-
skiem działającym na lądzie władca perski zabrał ze sobą 
potężną flotę. Wśród kilkuset trier (trójrzędowców) stano-
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Na Termopilach ja się nie odważę
Osadzić konia w wąwozowym szlaku,
Bo tam być muszą tak patrzące twarze,
Że serce, skruszy wstyd — w każdym Polaku.
Niewola
Ja tam nie będę stał przed Grecji duchem –
Nie – pierwej skonam, niż tam iść – z łańcuchem!

Juliusz Słowacki „Grób Agamemnona”

W tym roku minęło 2500 lat 
od bitwy pod Termopilami. 
Z punktu widzenia czysto 
militarnego, a także 
strategicznego, bitwa 
została przez Spartan i ich 
sprzymierzonych przegrana. To 
jednak ona, a nie następujące 
po niej zwycięstwa Hellenów 
nad wojskami perskimi – pod 
Salaminą i Platejami (480 
i 479 przed Chr.) – przeszła 
do historii i kultury, jako 
punkt odniesienia, archetyp 
i symbol. Gdyby iść za myślą 
współczesnych krytyków 
polskich powstań narodowych 
(brzmi ona mniej więcej: 
„nie gloryfikujmy porażek, 
skupmy się na zwycięstwach”), 
należałoby wymieść ze 
zbiorowej wyobraźni 
Termopile, a czcić Salaminę 
i Plateje. Wspominać nie 
Leonidasa, lecz Temistoklesa…
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wiących trzon floty perskiej (poza statkami bojowymi 
i transportowymi) były też okręty, na których pokładzie za-
łogę stanowili Hellenowie z Azji. Plan Kserksesa zakładał 
wdarcie się do Attyki przy pomocy siły lądowej i morskiej, 
wspierającej armię od strony Eubei. 

	u Rzeczywiste siły Leonidasa

Tymczasem na Istmie Korynckim zebrali się Helleno-
wie, by uradzić obronę. Postanowili, by marsz Kserksesa 
powstrzymać w punkcie, który dawał szansę na skutecz-
ną obronę mniejszym siłom dzięki wykorzystaniu 
ukształtowania terenu. Przesmyk Termopilski nadawał 
się do tego celu znakomicie: nie dość, że miejsce było wą-
skie, z jednej strony ograniczone niemożliwymi do przej-
ścia górami, a z drugiej bagnistym brzegiem morskim, to 
jeszcze znajdował się tam mur, wzniesiony niegdyś przez 
Fokijczyków. Dawał on szansę wykonywania przed nim 
manewrów i wykorzystania jego konstrukcji jako fortyfi-
kacji. Jednak główna walka i tak miała być toczona bezpo-
średnio twarzą w twarz, tarcza w tarczę. Wodzem został 
spartański król Leonidas. Miał on ze sobą 300 hoplitów ze 
Sparty, ale jego siły były dużo większe niż to chce legenda, 
czy niektóre dzieła kultury masowej. Poza Spartiatami bo-
wiem miał pod sobą 1120 Arkadyjczyków, do tego 500 
hoplitów z Tegei i Mantinei, 400 żołnierzy z Koryntu, 200 
z Flius i 80 z Myken – tak podaje Grzegorz Lach, historyk 
opisujący wojny Persów z Grekami, ale jednocześnie uwa-
ża on, iż suma 3100 jest to liczba minimalna, gdyż wedle 
innych źródeł Lacedemończyków mogło być więcej. Poza 
Spartiatami z Lacedemonu przybyli także inni żołnierze 
– niektórzy piszą o periojkach (mieszkańcy terytorium La-
konii, lecz spoza miasta Sparta), a inni nawet o helotach 
(najniższy, niewolniczy stan w Sparcie). Mimo to oczywi-
stym jest, iż dysproporcja sił była olbrzymia. Jednak w ca-
łej grze dochodził jeszcze jeden, niezmiernie ważny czyn-
nik – morze. 

	u Walka na morzu

Wystarczy pobieżnie spojrzeć na mapę, by zoriento-
wać się, że kluczową w tej rozgrywce staje się kwestia star-
cia morskiego. Na wschód od wybrzeża greckiego, na któ-
rym znajduje się Przesmyk Termopilski, leży duża wyspa, 
Eubea. Między wyspą a lądem znajduje się zatoka Eubej-
ska. Co by się stało, gdyby Persom udało się wpłynąć na 
jej wody? Herodot podaje, iż Kserkses zabrał ze sobą 1200 
okrętów, co zapewne także jest liczbą przesadzoną, jed-
nak okręty łatwiej policzyć niż ludzi, jak podkreślają histo-
rycy, i tu jego ocena może już być bliższa rzeczywistości. 
W każdym razie jakakolwiek obrona pod Termopilami 
byłaby z góry skazana na porażkę, gdyby Persowie byli 
w stanie z pokładów statków dokonać desantu „za linią” 
Greków. Zatem plan strategiczny, polegający na zatrzyma-

niu wroga pod Termopilami mógł się powieść jedynie 
pod warunkiem, iż pozycji greckich nie uda się obejść: ani 
od strony morza, ani od strony lądu. Los jednak bywa 
okrutny – gdy na jednym polu Hellenom pomogą warun-
ki geograficzne i atmosferyczne, to na drugim do zguby 
przyczyni się człowiek i… zdrada. 

Grecy, wiedząc o tym, iż kwestia zablokowania Per-
sów na morzu może być kluczowa dla całej operacji, 
wysłali swoją flotę, aby zatrzymać okręty Kserksesa 
u północnych wybrzeży wyspy Eubea. Baza floty została 
umiejscowiona na przylądku Artemizjon, skąd okręty 
mogły bronić wejścia do cieśniny Oreos, czyli morskiej 
„bramy”, przez którą można było wniknąć do zatok 
między Eubeą a stałym lądem. Co ciekawe, dowódcą 
tej floty nie został Ateńczyk, lecz również Spartiata 
– Eurybiades. Zmagania morskie, które toczyły się tam-
tego lata, miały nie tylko kluczowe znaczenie dla sytu-
acji pod Termopilami, lecz także obfitowały w spekta-
kularne i ciekawe wydarzenia. Ot, wyobraźmy sobie 
greckich obserwatorów, którzy z najwyższych punktów 
wyspy Skiatos od rana do nocy wypatrywali floty per-
skiej. Wyobraźmy też sobie niewielki oddział dziesię-
ciu trier fenickich wysłanych przez Persów przodem: 
ich zadaniem było znalezienie i oznaczenie podwodnej 
rafy, która czyhała na nieobeznanych z tym obszarem 
żeglarzy tuż pod powierzchnią wody. Poinformował ich 
o tej rafie Grek Pammon ze Skyros (nam jedynie pozo-
staje gdybać, co by się stało, gdyby nie jego zdradziec-
kie podszepty). W każdym razie fenickie okręty do-
strzegły zakotwiczone u wybrzeży Skiatos trzy trójrzę-
dowce wysłane ze zwiadowcami i rzuciły się, by je 
dopaść. Dwa z nich zdobyto, ale trzeciemu udało się 
umknąć, dotarł do stałego lądu, a marynarze poinfor-
mowali Hellenów o nadciągających czujkach perskiej 
floty. Z kolei załoga owych fenickich statków dotarła do 
rafy i wzniosła przy niej specjalną kamienną kolumnę, 
ostrzegającą przed niebezpiecznym miejscem. 

	u Hellenom pomaga pogoda

Wypadki, które działy się wówczas na morzu, to jed-
nak przede wszystkim dwa wydarzenia o innym wy-
miarze – dwie bitwy, które stacza flota perska. Jedna 
z nich jest walką z siłami ludzkimi, druga – z siłami 
przyrody. Gdy po raz kolejny zerkniemy na mapę, do-
strzeżemy, iż wpłynąć do zatok eubejskich można 
z dwóch stron: od północy i od południa. Flota perska 
podzieliła się i jedna jej część popłynęła na południe. 
Nagle rozpętał się potężny sztorm. Około 400 trójrzę-
dowców rozbiło się na przybrzeżnych skałach – efek-
tem była właściwie anihilacja wielkiej części sił mor-
skich Kserksesa. Grecy, gdy się o tym dowiedzieli, wpa-
dli w euforię, a do północnej bazy przy przylądku 
Artemizjon wysłali dodatkowe okręty. W sumie flota 
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związkowa mogła więc liczyć około 270 trier. Gdyby 
trzymać się relacji Herodota, to i tak Persowie mieli ol-
brzymią przewagą liczebną, najprawdopodobniej dwu-
krotną. Dowodzi tego zresztą przebieg bitwy pod Arte-
mizjonem, w której Grecy stosują taktykę defensywną: 
tworzą z okrętów koło (czy raczej elipsę), zbliżając swoje 
trójrzędowce do siebie rufami i jeżąc się w stronę wro-
ga dziobami zakończonymi taranami. Gdy doszło do 
starcia, Persowie nie mogli wykorzystać przewagi li-
czebnej. Bitwa pod Artemizjonem miała dla rozwoju 
sytuacji niebagatelne znaczenie  – dzięki powstrzyma-
niu Persów na morzu w ogóle mogło dojść do takiego, 
a nie innego przebiegu walk pod Termopilami. Czemu 
warto o tym przypomnieć? Któż bowiem dzisiaj pamię-
ta o „jakimś Artemizjonie”, któż w ogóle zna imię Eury-
biades? Leonidasa natomiast pamiętamy wszyscy. I je-
go trzystu Spartan. Przebieg samej bitwy pod Termopi-
lami jest już dość dobrze znany – chociaż takie dzieła, 
jak film „300” mogą wyrabiać nie tylko mylne zdanie 
na temat samego przebiegu zdarzeń, jak i na temat 
Spartan w ogóle. Jak więc przebiegało starcie? 

	u Zdrada Efialtesa

Najpierw perski Wielki Król kazał czekać swoim 
wojskom przez cztery dni. Wysłany przez niego zwia-
dowca doniósł mu, iż Spartanie nago ćwiczą przed mu-
rem i trefią swoje długie włosy. Kserkses wyśmiał ich, 
a nawet czekał, czy przypadkiem, widząc jego olbrzy-
mią przewagę liczebną – nie uciekną. W początkowej 
fazie bitwy doszło zapewne do słynnego dialogu, 
w którym perski wysłannik zażądał od Spartan odda-
nia broni, a Leonidas odwarknął: Molon labe! („Przyjdź 
i weź!”). W końcu jednak król nakazał uderzyć. Naj-
pierw na Hellenów poszli Medowie. Leonidas przyjął 
natarcie przed murem. I chociaż Medowie uderzyli 
z impetem, to rozbili się o obronę. Gdyż prawdziwy 
„mur” nie był zbudowany z cegieł, lecz z ciał spartań-
skich hoplitów tworzących falangę. Tu znowu ważna 
uwaga – szyk greckiego wojska miał olbrzymie znacze-
nie. Używany przez hoplitów argiwski typ tarczy „ho-
plon” umożliwiał lepszy chwyt i dłuższe utrzymywanie 
tarczy w pozycji. Jednocześnie ów szyk greckiej falangi 
polegał na tym, iż każdy hoplita zakrywał swoją tarczą 
swój lewy bok i jednocześnie prawy bok żołnierza sto-
jącego po lewej stronie. Innymi słowy, liczyło się zarów-
no wyszkolenie i odwaga jednostki, jak i umiejętność 
walki w zwartej formacji, zaś jego podstawą było utrzy-
manie „muru tarcz”, stanowiącego barierę trudną do 
pokonania, jeśli doda się do tego długie włócznie 
(dłuższe od tych używanych przez Persów). Do kolej-
nych ataków rzucani byli Kissajowie i Sakowie, a wresz-
cie elitarne perskie oddziały „nieśmiertelnych”. Sparta-
nie wykonywali znakomite manewry taktyczne. Broni-

li się na terenie pomiędzy murem fokijskim 
a kilkumetrowym przewężeniem, na terenie wąskiego 
nabrzeża, wykonując nagłe, pozorowane ucieczki. Gdy 
tylko Persowie rzucali się w pogoń za taką „ucieczką”, 
Grecy odwracali się i w mgnieniu oka formowali 
zwarty szyk falangi, by znów uderzyć na wroga. To 
w związku z takimi trudnościami Kserkses już na-
stępnego dnia myślał o wycofaniu się i szukaniu in-
nej drogi. Jednak wówczas pojawił się zdrajca Efial-
tes z Trachis – który wskazał mu możliwość obejścia 
pozycji spartańskich, ścieżką przez góry. Władca perski 
nakazał dowódcy elitarnego oddziału „nieśmiertel-
nych” Hydarnesowi, by przeprowadził swoich ludzi tą 
ścieżką i zaatakował Greków od tyłu. Leonidas był 
świadomy tego zagrożenia, już wcześniej zablokował 
wyjście stamtąd, wysyłając oddział Fokijczyków. Jed-
nak ci zaniedbali sprawę, nie byli dość czujni. Gdy usły-
szeli kroki nadciągających Persów, było za późno, 
by stawić im zorganizowaną obronę. „Nieśmiertelni” 
przedarli się na tyły Spartan. Leonidas odesłał pozosta-
łych Hellenów i sam walczył do końca, ginąc śmiercią 
bohatera. Z bitwy ocalało jedynie dwóch Spartan. Je-
den z nich po powrocie do ojczyzny powiesił się (nie 
zginąć – było hańbą), drugi zaś odkupił zmazę w bitwie 
pod Platejami. To jednak Termopile, a nie Artemizjon, 
Salamina czy Plateje – to owa porażka wyryła się złoty-
mi zgłoskami w dziejach ludzkości. 

Kiedy do Szkoły Podchorążych pamiętnej nocy listo-
padowej 1830 roku wpadł Piotr Wysocki, zakrzyknął: 
„Polacy! Wybiła godzina zemsty. Dziś umrzeć lub zwy-
ciężyć potrzeba! Idźmy, a piersi wasze niech będą Ter-
mopilami dla wrogów!”. Cóż owe Termopile znaczyły 
dla owych, kształconych na antycznych wzorach, mło-
dych Polaków? Jakaż refleksja z nauki o starożytności 
się z tego rodziła? Sięgnąć wystarczy do pisanego póź-
niej już przez Słowackiego „Grobu Agamemnona”, 
by zrozumieć, iż Termopile stają się nie tylko wzorcem 
postawy, lecz także źródłem do refleksji nad tym, jak 
interpretować nasze dzieje, a także jakiej drogi szukać, 
by wyjść z otchłani i wydobyć się na niepodległość. Czy 
jedynie zwycięstwa winniśmy pielęgnować w pamięci 
i oddawać im cześć? Czy także i porażki, które wpisują 
się, wraz ze zwycięstwami – w cały przebieg naszych 
dziejów? 

Kolejne „polskie Termopile” – bitwa pod Hodowem 
(11 czerwca 1694), bitwa pod Węgrowem (3 lutego 
1863), bitwa pod Zadwórzem (17 sierpnia 1920), bitwa 
pod Dytiatynem (16 września 1920) czy wreszcie Obro-
na Wizny (7–10 września 1939) – to najpiękniejsze kar-
ty historii Polski. W każdym z tych miejsc możemy sta-
wiać pomniki, na których wyryte będzie… „Cudzoziem-
cze, powiedz Lacedemończykom, że tu spoczywamy, 
wierni ich prawom”, z tą zmianą jedynie, iż zamiast La-
cedemończykom trzeba by napisać… Polakom.  n
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K
rajobraz ciała ma być zielony, ale o zieleń tu 
nie tak łatwo. Na ulicach Zawiercia domy, lu-
dzie i plany na przyszłość toną w szarościach. 
[…] O eleganckiej kobiecie, która krąży między 

witrynami sklepów z konfekcją i wypytuje o zielone 
pończochy, szepczą z przekąsem […]. Drobnokoścista, 
smukła, na pierwszy rzut oka nieśmiała, wie, czego 
chce. Już trzeci rok z rzędu kompletuje garderobę w od-
cieniach zieleni i masę innych utensyliów przydatnych 
w dżungli. Czyta. Studiuje mapy. Robi przygotowania 
do wyprawy” – taki oto intrygujący portret Michaliny 
Isaakowej (1880–1937) – pierwszej Polki, która samot-
nie wyruszyła do brazylijskiej puszczy po najpiękniej-
sze motyle świata – kreśli Ula Ryciak w swej frapującej 
książce „Poławiaczki pereł”. 

	u Żegnaj, Europo!

Michalina miała 37 lat, gdy została żoną Juliusza 
Isaaka – entomologa-pasjonata, który na co dzień pra-
cował jako rytownik w zawierciańskiej fabryce włó-
kienniczej, a cały swój wolny czas spędzał w domo-
wym insektarium, przeprowadzając przedziwne ekspe-
rymenty przyrodnicze. Michalina podzielała życiowe 
pasje męża i sama świetnie czuła się w skórze entomo-
lożki. Oboje zgromadzili 15 tys. okazów wyróżnionych 
na wystawach w Częstochowie (1909) i w Warszawie 
(1913), zgłębiali tajniki ich życia, rozmnażania i rozwo-
ju, wspólnie dokumentowali obserwacje. Zanim Ju-
liusz zmarł niespodziewanie w listopadzie 1923 roku,  
zdążył wyjawić żonie swoje wielkie pragnienie, by wy-
prawiła się kiedyś do brazylijskiej Parany po najciekaw-
sze na kuli ziemskiej motyle. 

Choć miała 46 lat i nigdy dotąd nie przemierzała 
morskich odmętów, ku ogólnemu zaskoczeniu, 
1 września 1926 roku opuściła zadymioną enklawę 
zawierciańskiego przemysłu, by pokonać Atlantyk 
i znaleźć się na drugiej półkuli. Jej pociąg pędził 
z Warszawy do Berlina, a dalej jechała do Paryża 
i Marsylii. Dla mieszkanki Zawiercia Marsylia to 
przedsmak egzotycznych krajów pobudzający wy-
obraźnię i elektryzujący wszystkie zmysły. Najbar-
dziej intrygowały ją tajemnicze stragany ze zdobycza-
mi morza – muszlami, ostrygami, kałamarnicami, 
rakami i innymi jeszcze morskimi stworami. „Żar 
rozkłada pękate ciała ryb, wybałusza im ślepia. Płe-
twy i łby walają się po chodniku […]. Trudno się prze-
bić. Przez gęstwinę ciał, przez harmider. Potomko-
wie żeglarzy, synowie kupców, Ormianie ocaleni 
przed rzezią, uciekinierzy zbiegli przed włoskim fa-
szyzmem, wagabundzi z Magrebu i zwykli poszuki-
wacze szczęścia – wszyscy prą w różne strony. Północ 
blisko Południa, Wschód zetknięty z Zachodem, spo-
tyka się tu cały świat”.

Michalina Isaakowa 
niczym Kolumb 

dopływała do brzegów 
Nowego Świata, 

mając prawo czuć 
się pierwszą polską 

podróżniczką, którą do 
puszczy Parany zwabiły 

tajemnice owadziego 
królestwa. Stanąwszy 

na brazylijskiej 
ziemi, chłonęła 

nieznane jej piękno 
egzotycznych palm 

i magnolii, złocistych 
mimoz, chińskich róż 

i koralowych akacji.  
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Rozgorączkowani podróżni ciągną z bagażami na 
okręt „Valdivia”, a wraz z nimi Michalina – porwana 
przez tłum, ogłuszona wrzaskami brudnych handlarek, 
zdana na łaskę ordynarnych i opryskliwych posługaczy. 
„Już wyją syreny, statek zaraz odpłynie. Dwa tysiące lu-
dzi i klamoty, trudno złapać oddech. Strugi potu ciekną 
po plecach. […]. Żegnaj, Europo!”. 

	u Jest jak Krzysztof Kolumb

25 września gromady kołujących jaskółek obwieści-
ły bliskość lądu, a nazajutrz „Valdivia” dobiła do Ame-
ryki Południowej. Autorka biografii Michaliny pisze, że 
jak Kolumb dopływała ona do brzegów Nowego Świa-
ta, mając prawo czuć się pierwszą polską podróżniczką, 
którą do puszczy Parany zwabiły tajemnice owadziego 
królestwa. Stanąwszy na brazylijskiej ziemi, chłonęła 
nieznane jej piękno egzotycznych palm i magnolii, zło-
cistych mimoz, chińskich róż i koralowych akacji.  

Nad roztaczającą się przed nią zatoką Guanabara roz-
siadło się kipiące życiem Rio de Janeiro. Oszałamiało i po-
rywało przepychem sklepowych wystaw i wspaniałych 
bulwarów wysadzanych pierzastymi palmami. Ogłuszało 
„hałasem, hukiem, zgiełkiem wielkomiejskim, niewy-
obrażalnym wprost ruchem tysięcy samochodów, setek 
taksówek, omnibusów przepełnionych ludźmi po brze-
gi…”. W swoim żywiole poczuła się dopiero w królew-
skim ogrodzie botanicznym wśród indyjskich tamaryn-
dowców, pistacji i dziwacznych kaktusów o niespotyka-
nych kwiatach. „Aleję palmową wieńczy świątynia. Na 
schodach nieopatrznie płoszy swojego pierwszego brazy-
lijskiego motyla. Piękny papilio, książę wśród łuskoskrzy-
dłych, gdy frunie, pręży się jakby wiedział, że nie ma sobie 
równych. […] Jest duży, bezradnie obija się o sklepienie 
i wpada w mocną misternie utkaną sieć z substancji wy-
dzielanej przez gruczoł przędny. Walczy, szarpiąc się reszt-
kami sił, coraz wolniej i wolniej, aż wreszcie zastyga pod 
cieniem pająka, ten rozpłaszcza odnogi i zżera pogrążone-
go w agonii owada. Michalina odwraca oczy od krwawe-
go obrazu. Niewinny spacer pośród cudów przyrody wy-
chodzi już poza ramy wędrownej przyjemności, przerzuca 
ją do świata dżungli i jej odwiecznych praw”.  

	u Szlakiem kolejowym Saporskiego-Wosia

W dalszą podróż Michalina wyprawiła się brazylijskim 
okrętem „Commendanto Alvim”, by potem w Paranagui 
przesiąść się w zdążający ku Kurytybie pociąg, który 
„mknie wśród uroczych skał i olbrzymich lasów, pędzi 
z całą szybkością ponad urwiskami górskimi, zwalnia nie-
co na mostach pozawieszanych nad przepaściami, wpada 
coraz w długie tunele (razem 14), a czasem wjeżdża w wą-
wóz tak głęboki, że w wagonach robi się ciemno pomimo 
jasnej, słonecznej pogody”. Najwięcej jednak emocji do-

starcza Michalinie przejażdżka ponad stromym brzegiem 
rzeki Nhundaguary, która pieni się, kłębi i szumi pośród 
górskich skał, podobnie jak spadające z najwyższych 
szczytów potrzaskane wodospady. 

Serpentynowo wijąca się kolej z Paranagui do Kuryty-
by to dzieło Polaka Edmunda Saporskiego, a właściwie 
Sebastiana Wosia, bo tak brzmiało jego prawdziwe nazwi-
sko. Był on synem bogatego chłopa z Opolszczyzny. Nie-
spożyty głód wiedzy sprawił, że  ukończywszy gimnazjum 
w Opolu, wstąpił na Uniwersytet Wrocławski, lecz za-
miast rozpoczęcia studiów musiał uciekać na brazylijską 
ziemię przed poborem do armii pruskiej.  Tam nauczyw-
szy się miernictwa, dzielił grunty między kolonistów, bu-
dował bite drogi, projektował szlaki kolejowe i prowadził 
linie telegraficzne. Z czasem zaczął ściągać za Ocean swo-
ich rodaków ze Śląska, stając się pionierem polskiego 
osadnictwa w Brazylii. Pierwszych szesnaście rodzin przy-
było na te tereny w 1871 roku. Saporski, zorientowawszy 
się w trudnym położeniu Polaków, zmuszonych do osie-
dlenia się w niemieckich koloniach, a co za tym idzie zno-
szenia wrogości ze strony Niemców, wpadł na genialny 
pomysł, by na terenie Brazylii stworzyć niezależne enkla-
wy polskiego osadnictwa. Uzyskawszy zgodę cesarza 
Pedra II, postanowił założyć polskie osady w Paranie, sły-
nącej ze sprzyjającego klimatu i  urodzajnych gleb. Niem-
cy nie chcieli jednak wypuścić Polaków ze swoich sie-
dlisk, strzegąc ich z dubeltówką w ręku. Ci jednak wy-
mknęli się potajemnie nocą i dotarli szczęśliwie do 
Parany, gdzie Saporski założył pierwszą polską osadę, na-
dając jej nazwę Pilarsinho, co znaczyło „Pielgrzymka”. Za-
mieszkały w niej 32 polskie rodziny, łącznie 164 osadni-
ków. Z biegiem czasu ich liczba sięgnęła 100 tysięcy! Sa-
porski przez cały czas zabiegał o podniesienie poziomu 
życia emigrantów, przyczynił się do powstania w tym od-
ległym zakątku świata pierwszego Towarzystwa Polskie-
go im. Tadeusza Kościuszki oraz pierwszego polskiego 
czasopisma – „Gazety Polskiej w Brazylii”, która ukazywa-
ła się tam niemal przez pół wieku. 

	u Na wozie „brazylijskich Cyganów”

W dalszą drogę ku najdzikszym rewirom parańskiej 
puszczy Michalina wyruszyła wespół z karośnikami, 
czyli gromadą energicznych i pełnych humoru brazylij-
skich handlarzy, prowadzących iście cygański żywot. 
Wgramoliwszy się na ich karosę, a więc wehikuł po-
dróżny kryty płócienną budą, jechała w tumanach 
czerwonawego kurzu, który grubą warstwą lepił się do 
ciała, tak iż wkrótce wszyscy wyglądali jak „czekolado-
we manekiny”. Posuwali się wężowato pośród gór 
i wąwozów, ponad ziejącymi grozą urwiskami i przepa-
ściami. Wtedy też przyszło jej spędzić po raz pierwszy 
noc pod gołym niebem w sercu nieprzebytej puszczy. 
Grzała się w blasku wielkiego ogniska, na którym pło-
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nęły gałęzie palm, paproci, cedrów, eukaliptusów i pi-
niorów. Z przejęciem słuchała opowieści karośników 
o ich niesamowitych przygodach w głuchych ostępach 
Parany, a do jej uszu dochodziły śpiewy cykad, świersz-
czy, żab, nawoływania nocnych ptaków, przypominają-
cych, że „jest to prastare państwo zwierzęce i że nie na-
leży ludziom wkraczać w ich dziedzinę”. Teraz dopiero 
poczuła, że jest na prawdziwym owadzim szlaku, posu-
wając się ku rzece Ivahi śladami swoich wielkich po-
przedników – Tadeusza Jaczewskiego, ks. Roberta Wie-
rzejskiego, Józefa Czakiego, a zwłaszcza Tadeusza Chro-
stowskiego, o którym wiedziała, że w lutym 1910 roku 
osiadł tu na całkowitym odludziu, wśród lasów nad 
rzeką Iguassú i żył niczym Robinson Crusoe, stawiając 
sobie małą chatkę, rąbiąc las, uprawiając fasolę, kuku-
rydzę i bataty. Zapuściwszy  się w niezgłębione rewiry 
amerykańskiej dżungli, badał fenomeny jej natury. Do 
Europy przywiózł unikalną kolekcję ptaków parań-
skich opisaną przez Jana Sztolcmana. Dzięki poparciu 
bawarskiego uczonego Karola Hellmayra mógł w 1913 
roku zorganizować drugą wyprawę do Parany, gdzie 
prowadził prekursorskie badania ornitologiczne. 
Zwieńczeniem jego pracy miała być trzecia wyprawa 
badawcza, podjęta wraz z Tadeuszem Jaczewskim i Sta-
nisławem Boreckim, której jednak nie ukończył. Zmarł 
na malarię w Pinheirinhos. Na jego grobie Polacy po-
stawili kamienny pomnik.  

Wspominając tych przyrodników, Michalina wy-
znawała: „Jestem dumna, że mi te same grożą niebez-
pieczeństwa, które im groziły, i te same przygody, które 
oni przeżywali. Uśmiecham się do swego przyszłego ży-
cia i czuję się najszczęśliwszą z ludzi”. 

	u Wśród polskich kolonistów

Pierwsza polska kolonia na wędrownym szlaku Mi-
chaliny to Chapada, położona na drodze wiodącej z Ponta 
Grossa ku rzece Ivahi. „Mogłaby poczuć się jak na polskiej 
wsi – pisze Ula Ryciak – gdyby nie żar z nieba i te aroma-
tyczne figi, melony, winogrona, pomarańcze, brzoskwi-
nie, mandarynki na drzewach w styczniowy dzień […]. Za-
chwycają ją zielonkawe kolibry, skrzeczące papugi […] 
i ogromne rozmiary szyszek zwisających z gałęzi arauka-
rii, którymi tuczy się świnie. To wszystko, co polscy osad-
nicy utrudzeni klęskami, suszą i znojem przy uprawianiu 
tu ziemi dawno już przestali dostrzegać. Mogiły nieszczę-
śników, których wykończyła malaria, dyzenteria i inne za-
razy, obejrzy w drodze do miasteczka Terezina. O tych roz-
szarpanych przez dzikie zwierzęta i pomordowanych 
przez bandytów podczas karczowania lasów słucha z ust 
gospodarzy”.  

Do Michaliny dochodzi gorzka prawda: „Polak w gó-
rach Parany to wychodźca z drugiej półkuli świata, to wy-
gnaniec srogiego losu – niewolnik”. W innej polskiej ko-

lonii w Apucaranie wzruszone na jej widok kobiety to 
śmieją się, to płaczą, i choć zahartowane są już w bojach 
z nieokiełznaną naturą, wyznają jej ze łzami w oczach, że 
„gdyby nie morze, które oddziela Brazylię od Polski, to 
szłyby pieszo całymi latami, byleby dojść do ukochanej 
ziemi”. Od urodzonego pod Siedlcami Józefa Pazia dowie-
działa się, że rząd brazylijski oddawał w ręce przybyłych tu 
Polaków kawały puszczy bez domu, ogrodzenia, studni, 
zapewniając im tylko cztery słupki i trochę gontów na 
dach. W żaden sposób nie chronił jednak przed zdradli-
wymi gadami, na widok których mdlały polskie kobiety, 
a dzieci krzyczały wniebogłosy. Niejeden chciał wrócić do 
Polski, ale nie miał już grosza przy duszy. Nie pozostało 
więc nic innego, jak zabrać się do wyrębu lasu, spalenia 
wyciętych drzew, a potem sadzenia kukurydzy, fasoli, ma-
nioku i batatów. Na domiar złego zebrane z Polski nasio-
na zbóż i jarzyn z początku nie chciały wschodzić, podczas 
karczowania puszczy olbrzymie drzewa zgniatały nie-
szczęsnych drwali, a ciała emigrantów przez wiele miesię-
cy pokrywały bolesne wrzody – wynik aklimatyzacji, 
przez którą przejść tu musiał każdy. Pierwsze lata na ob-
czyźnie to wielka bieda, płacz i żal za opuszczoną ojczyzną. 
Potem było już lepiej – powoli przyzwyczajali się do gorą-
cego klimatu, odmiennej gleby i roślinności”.

Tymczasem „wieść o przybyciu dziwnej uczonej z Pol-
ski, która biega za owadami, potem je suszy, smaruje ma-
zidłem i przyszpila, niesie się echem po puszczy. Chcą ją 
poznać coraz to nowi ludzie z leśnych chat głodni opowie-
ści o życiu w ich dawnym kraju. Zjeżdżają nawet z zapa-
dłych dziur, zapraszają w gościnę do domów […]. Nazywa-
ją ją caçadora de borboletas (łowczyni motyli), traktują jak 
posłankę z lepszego świata, który stracili”. 

Ziemię brazylijską zasiedlało wielu zasłużonych dla 
niej Polaków, których dzieła Michalina mogła oglądać na 
własne oczy. Był wśród nich architekt i ceniony inżynier 
Andrzej Przewodowski – budowniczy urzędowych gma-
chów brazylijskich; geometra Florestan Rozwadowski – 
autor pierwszych topograficznych zdjęć dorzecza Ama-
zonki; inżynier Ludwik Mieczysław Malaiski – budowni-
czy pierwszej fabryki tekstylnej w São Paulo oraz linii 
kolejowej łączącej to miasto z Sorocabaną. Michalina mu-
siała też słyszeć o Mieczysławie Radziszewskim – inżynie-
rze-górniku, który w 1897 roku odkrył pod Kurytybą ślady 
ropy i węgla kamiennego. Znała też pewnie nazwiska 
Bronisława Rymkiewicza i Stanisława Brodzkiego – geniu-
szy inżynierii, którzy zaprojektowali linię kolejową z São 
Paulo do Santos, przy której to konstrukcji zastosowali 
najnowocześniejsze rozwiązania techniczne, jak linowe 
opuszczenia i wyciągi. Ich wspólnym dziełem był również 
port Manaus nad Amazonką. Ponad trzysta kilometrów 
linii kolejowej biegnącej przez dziewiczą puszczę w głąb 
Brazylii przeprowadził natomiast Witold Wierzbowski, 
który ponadto pogłębiał zatokę w porcie Antonina, a sa-
mo miasto skanalizował i zaopatrzył w słodką wodę. Nie 
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można też zapomnieć o Kazimierzu Warchałowskim, któ-
ry postawił w Kurytybie pawilon reprezentujący Polskę 
na wystawie światowej, założył pismo „Polak w Brazylii”, 
polską księgarnię i całą sieć małych bibliotek ludowych, 
wybudował w Paranie tartak, fabrykę nawozów sztucz-
nych, drukarnię, skład maszyn i narzędzi rolniczych. Za 
ojca polskiego szkolnictwa w Brazylii uchodził natomiast 
Hieronim Durski – założyciel pierwszej polskiej szkoły 
w tym kraju (1867) oraz autor prekursorskiego „Elementa-
rza dla polskich szkół w Brazylii w języku polskim i portu-
galskim” (wyd. 1893). 

	u W zielonym labiryncie pełnym pułapek 

W śnionej od długiego czasu Paranie Michalina prze-
mierzała pieszo kilometry stepowych ścieżek, posuwając 
się ostrożnie wśród wysokich traw i kwitnących ziół Połu-
dnia. Chłonęła egzotyczne piękno storczyków, aromatycz-
nej rezedy, amarantowych goździków i coraz to innych 
podzwrotnikowych kwiatów układających się w koloro-
we kobierce. Zżerana przez ciekawość, zaopatrzywszy się 
w surowicę, zawędrowała w okolice Ponta Grossa, które 
uchodziły za ojczyznę grzechotników. Wabił ją gęsty las, 
spleciony lianami, choć wiedziała, że w jego mrocznej głę-
bi ukrywać się mogą włóczędzy i bandyci. Pokusa była 
jednak silniejsza… Posuwała się powoli skrajem „prze-
dziwnego boru”, odurzona widokiem dzikiej flory. Niepo-
hamowana ciekawość gnała ją wciąż przed siebie aż do 
momentu, gdy w tajemniczej głuszy posłyszała jakiś 
dziwny szelest, a po nim  charakterystyczny, niepokojący 
dźwięk potrząsania koralikami, który po jakimś czasie po-
wracał. Wówczas „Michalina podrywa się gwałtownie 
z pnia. Kilkadziesiąt kroków od niej, pomiędzy liśćmi, już 
widzi wijący się ogon z rzędem złączonych pierścieni wy-
dających alarmujące odgłosy. Cielsko oślizgłego gada zaj-
muje niemal całe drzewo. Mierzy kilka metrów. Energicz-
nie zsuwa się w dół. Michalina nieruchomieje. Po chwili 
stuporu łapie oddech. Odwraca się i biegnie. Gdziekol-
wiek, byle nie tu. Kłuje ją, parzy, uwiera. Ale wierzy, że to 
szybko minie. Poraniona ucieczką przed grzechotnikiem 
dochodzi do siebie”. 

Docierając w okolice rzeki Ivahi, nie marnuje ani chwi-
li i od razu zapuszcza się w głąb lasu, zwabiona „szaloną 
muzyką” orkiestry cykad, które krzyczą, nawołują, płaczą, 
a nawet szczekają niczym podwórkowe brytany. To istny 
zielony labirynt pełen pułapek. Waży więc każdy krok, 
ma się na baczności, by nie nadepnąć któregoś z wszech-
obecnych węży. Uważa na kolczaste drzewo niapinda, któ-
re naszpikowane niewidocznymi ostrzami przy byle do-
tknięciu ciągnie człowieka ku sobie. Trzyma się z daleka 
od pokrzywy brazylijskiej, której chociażby muśnięcie po-
drażnia nerwy i wywołuje wysypkę na skórze. Pada jed-
nak ofiarą pchełki nożnej bicho de pe, która ma oryginal-
ny zwyczaj składania jajeczek pod paznokciami ludzkich 

stóp. Lęgną się z nich maleńkie larwy wgryzające się co-
raz głębiej w ciało. Gdy Michalina zaczęła kuleć z bólu, wy-
dało się, że jej paznokcie upodobała sobie krwiożercza sa-
miczka i że konieczne jest operacyjne usunięcie całego 
woreczka z pchlimi zarodkami i ich zapobiegliwą matką. 

Z czasem nabiera pewności siebie i zaczyna prze-
istaczać się w prawdziwą amazonkę – szybko opano-
wuje sztukę jazdy konnej, od Jerzego Pogorzelskiego 
pożycza karabinek-flower, uczy się strzelać i polować na 
ptaki. „Co najważniejsze, uczestniczy tu w rewii pięk-
ności. Na widowni kręcą się seledynowe kolibry, hała-
śliwi kuzyni tęczy – tukany, papugi w kolorach poży-
czonych od liści i nieba, rdzawoceglane sarakury. Na 
scenie brylują długo przez nią morfidy […] Ich obłędne 
metaliczne skrzydła zmieniają się jak morze o różnych 
porach dnia, błękit załamuje się i przeobraża, przecho-
dząc w zieleń, czasem sięgając brązu […]. Gdyby nie ich 
lekkość i bezszelestność, przypominałyby ptaki”. 

Zdążając ścieżką wydeptaną przez dziką zwierzynę, 
ma wrażenie, że idzie wielkim leśnym tunelem, który 
tworzyły olbrzymie drzewa paprociowe i gigantyczne 
palmy, wyniosłe cedry i zjawiskowe matafomy, 
a wszystko splątane setkami i tysiącami metrów zwie-
szających się lian. Pośród tych leśnych kolosów poprze-
tykanych bukietami oszałamiających storczyków i ja-
skrawych kaktusów dobiega ją z nagła wyraźny tupot, 
trzask gałęzi i szelest trzciny… Ktoś lub coś zbliża się ku 
niej… Staje więc, nasłuchując i mając w ręku jedynie 
siatkę na motyle… Tajemniczą istotę spłoszyły zapew-
ne jej ostrzegawcze chrząknięcia, bo czmychnęła czym 
prędzej w gęstwinę. Michalina może odetchnąć z ulgą, 
lecz potem stoi jeszcze długo nieruchoma, wpatrując 
się w dal, gdzie oczom jej ukazuje się olbrzymi mrów-
kojad – tamandua bandeira! Mimo iż nie ma zębów, 
stanowi nie lada zagrożenie. Uzbrojony w bardzo dłu-
gie i ostre pazury mógł zagłębić je z łatwością w ciele 
ofiary i zadusić ją na śmierć. Wtedy ginęli oboje, bo 
mrówkojad nie był w stanie wyciągnąć swych szponów 
z ciała przeciwnika. 

	u U mistrza puszczy

Przemierzając nieznane szlaki, Michalina poznaje 
zagnieżdżonego w puszczy zoologa Stanisława Borec-
kiego, który jak mało kto znał chyba wszystkie ptaki 
Parany. Dostawszy się do egzotycznej siedziby mistrza 
puszczy, obdarowana została przez niego pudłem róż-
nych „biszów” (robaków) oraz metrową skórą jaszczura. 
Na miejscu okazuje się, że specjalnością Boreckiego jest 
hodowla gadów. Wiele żmij dostarczał do Instytutu Bu-
tantana. Michalina z przejęciem słuchała jego opowie-
ści o tym, jak „wieczorem ze świecą w ręku wszedł do 
osobnej komory, gdzie stała skrzynia, i uchylając wieko 
tejże, wrzucił do niej trzymany okaz. Naraz stała się 
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rzecz straszna: jedna ze żmij, znajdująca się przy sa-
mym wieku, momentalnie odrzuciła ową przykrywkę, 
wytrącając Boreckiemu świecę z ręki i w ciemnościach 
wszystkie gady zaczęły wysuwać się na zewnątrz i ota-
czać go ze wszystkich stron. Nie trzeba zapominać, że 
wszystkie były jadowite. W takiej chwili może stracić 
orientację nawet najodważniejszy człowiek, więc i Bo-
recki […] zapomniał, gdzie są drzwi”. I dopiero natra-
fiwszy na klamkę, wybiegł z izby czym prędzej i zatrza-
snął je za sobą.

Niejednokrotnie i samej Michalinie przychodziło 
stawać oko w oko z dziką bestią. Któregoś razu w od-
ludnych okolicach Cândido de Abreu musiała ratować 
się ucieczką przed krwiożerczą pumą. Gdy nie można 
już było dłużej czekać, spomiędzy dwóch niebezpie-
czeństw wybrała skok do rzeki Ubansinho. „Wolałam 
wodę niż pumę – opowiadała. – Szkoda tylko, że nie 
sfilmowano tej strasznej sceny. Najgorzej było z ubra-
niem i przyborami entomologicznymi, które zwinięte 
razem trzymałam nad głową w czasie tej karkołomnej 
przeprawy, gdyż woda na środku rzeki dochodziła mi 
do ramion. Nie zachorować po takim dniu – to napraw-
dę łaska Boska”. 

	u Wśród Indian Koroadów 

Zgłębiając tajemnice parańskiej przyrody, podróżnicz-
ka znad Warty poznawała także życie Indian Koroadów, 
tubylców z okolic Cândido de Abreu, którzy mieszkali 
w prymitywnych chatkach skleconych z trzciny, gałęzi 
i drążków. Niskiego wzrostu, o cerze ciemnośniadej, uko-
śnych oczach, czarnych włosach i łagodnym wzroku trud-
nili się przede wszystkim myślistwem i rybołówstwem, 
rzadziej rolnictwem, koszykarstwem i kapelusznictwem. 
Spali na matach plecionych z okiści kukurydzy. Za poży-
wienie mieli owoce lasu o żywicznym smaku oraz mięso 
dzikich zwierząt, ptactwa i jaszczurów, na wpół upieczo-
ne przy ognisku, a za największy smakołyk – koro, czyli 
białe pędraki wielkich chrząszczy, wybierane z pni po-
walonych piniorów. Na polowania udawali się zaopa-
trzeni w łuki i strzały, tylko nieliczni posiadali broń pal-
ną zakupioną od białych. Pędzili koczownicy tryb życia, 
przenosząc się z miejsca na miejsce z całym swoim do-
bytkiem. Szli wówczas długim szeregiem – mężczyzna 
niósł broń i prowadził na linie psa, za nim zaś postępo-
wała reszta rodziny z koszami na głowie, w których 
umieszczano małe dzieci i sprzęt domowy. Nad Koro-
adami opiekę sprawował rząd brazylijski, wyznaczając 
im ziemię do użytkowania, ale bez prawa do jej wyku-
pu. W okolicach Cândido de Abreu żyło kilkuset czer-
wonoskórych, dziesiątkowanych przez epidemie ko-
kluszu, ospy i malarii. Michaliną wstrząsnął fakt, że za 
zabicie Indianina morderca nie odpowiadał nigdy 
przed sądem. Od ojców jezuitów tubylcy nauczyli się 

pracować w winnicach, na plantacjach kawy, herbaty 
i trzciny cukrowej. Michalina zawdzięczała Koroadom 
zdobycie dwóch gniazd rzadkich ptaków „szapu”, które 
swe siedliska budowały na samych wierzchołkach naj-
wyższych prastarych kolosów puszczy i z podziwem pa-
trzyła, z jaką szybkością i zwinnością wdrapywali się na 
tak „zawrotną wysokość”. 

	u Głód wrażeń, głód dżungli

Wracając do ojczyzny na pokładzie holenderskiego 
kolosa morskiego „Gelria”, wiozła z sobą oprócz impo-
nujących owadzich zbiorów, wypchanych kolibrów, 
skór jaguara i wielkiego jaszczura, także dwie brazylij-
skie współtowarzyszki – małpkę białouszkę Uistiti 
i czerwono-zieloną papużkę Bejżę, która nie będzie wi-
działa świata poza swoją panią. 

Jej nazwisko nie schodziło z ust nie tylko mieszkań-
ców Zawiercia, lecz także całej Polski. Wyczynami Isa-
akowej zachwycał się największy włóczęga II Rzeczypo-
spolitej Arkady Fiedler oraz inny znany globtroter Mie-
czysław Lepecki. Posypały się zaproszenia na 
konferencje i odczyty. Michalina była w swoim żywiole 
– jeździła po kraju, opowiadała o wyprawie, prezento-
wała cenne okazy wydarte brazylijskiej puszczy. Wszyst-
ko, co stało się jej udziałem w tym odległym, egzotycz-
nym świecie, opisała w swojej debiutanckiej książce 
podróżniczej „Polka w puszczach Parany” (1936). Zaraz 
po jej wydaniu, gdy „zadrżał wewnętrzny kompas”, nie-
syta nowych wrażeń, zarażona bakcylem włóczęgi i tę-
skniąca za tym, co tajemnicze, pierwotne i nieznane, 
postanowiła po raz kolejny wyprawić się do dżungli 
– tym razem do Amazonii. Zamierzając utrwalić na kli-
szach owady, dzikie zwierzęta i tubylców znad Ukajali, 
miała blisko sześćdziesiąt lat. Z listów do przyjaciółki 
Wandy Lacijewicz wiemy, że w początkach eskapady 
nie dopisywało jej zdrowie i że przez długie tygodnie 
leżała w łóżku, ale siła charakteru nakazywała jej wstać 
i zanurzyć się w najdziksze zakątki puszczy, która tym 
razem okazała się dla niej grobem. W przeddzień 
II  wojny światowej, 31 sierpnia 1939 roku, Henryka Ja-
klicz, córka Juliusza Isaaka, otrzymała list z poselstwa 
polskiego w Rio de Janeiro. Donoszono w nim, że Mi-
chalina Isaakowa najprawdopodobniej utonęła w nur-
tach jednego z wodospadów Ukajali w 1937 roku. Jej 
ciała nigdy nie odnaleziono. Dżungla bezgłośnie i bez-
szelestnie pochłonęła badaczkę swych odwiecznych 
praw, kobietę, która w tych dziewiczych lasach Amery-
ki Południowej odkryła samą siebie.  n

______
Źródła: Michalina Isaakowa, Polka w puszczach Parany, Po-
znań 1937; Ula Ryciak, Poławiaczki pereł. Pierwsze Polki na 
krańcach świata, Kraków 2020.
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P
olska poezja przywitała niepodległą II Rzecz-
pospolitą tomikiem poezji Jana Lechonia 
„Karmazynowy poemat”. Jego autorem był 
21-latek, ale wiersze powstawały, gdy miał 

on 17–19 lat i trwała walka o niepodległość Polski. 
Najmocniejsze wrażenie w „Karmazynowym po-
emacie” robią do dziś dwa wiersze – „Piłsudski” 
i „Mochnacki”. Nastrój, a szczególnie zakończenie 
wiersza „Piłsudski”, wpłynęło na to, jak myślała 
o nim i czuła jego idee cała przedwojenna Polska: 
„A On mówić nie może! Mundur na nim szary”. Ko-
niec podobnego w swojej stylistyce wiersza „Moch-
nacki”, opisującego jego koncert we francuskim 
mieście Metz, po przegranej powstania listopadowe-

go, nie mógł być pogodny, lecz dramatyczny: „Citoy-
ens! Uciekać! Krew pachnie w tej sali!!!”.

W 2021 roku szczątki Maurycego Mochnackiego 
wróciły do Polski. Marszałek Elżbieta Witek przytoczyła 
przy tej okazji jego słowa: „Polska potężna i niepodległa 
była jedynym romansem mojej młodości”. Jak wyglądał 
ten romans, a przynajmniej jego pierwsza, najbardziej 
optymistyczna część, opisał krakowski historyk Józef 
Gollenhofer w książce  „Polityczna strona działalności 
Maurycego Mochnackiego (1803–30). Próba zarysu”, wy-
danej w Krakowie w 1910 roku. Fragmenty, które prze-
drukowujemy poniżej, dotyczą publicystycznej i dzien-
nikarskiej działalności Mochnackiego, która wpłynęła 
w ogromny sposób na całe polskie pokolenie.

Józef Gollenhofer

Mochnacki wiał 
ku narodowi zdrowie

Twierdzenie to swoje opierał Mochnacki na namiętnym, 
bezwzględnym akcie oskarżenia Moskwy i jej polityki na ziemiach 

polskich. Nikt za czasów Królestwa Polskiego nie wypowiedział 
z taką dobitnością i precyzją tego, co wrzało w myślach i sercach 

młodszego zwłaszcza pokolenia.

Z
asadniczym rysem jego charakteru była 
[...] dążność usilna do urabiania na pewną 
modłę zapatrywań innych ludzi, do pocią-
gania ich za sobą; wewnętrzna ta koniecz-

ność obok ciężkich przejść życiowych wiodła go 
od wczesnych lat młodzieńczych ku dziennikar-
stwu, zasadzającemu swe istnienie właśnie na 
tym wytwarzaniu pewnego nastroju wśród szer-
szych mas. Sposobność zaś do wypowiedzenia się 
tym była świetniejsza, że mógł przemówić z ca-
łym ogniem długo tłumionego uczucia, z całą po-
tęgą wezbranego tylu upokorzeniami, tylu ciosa-
mi serca. [...]

Twierdzenie zaś to swoje opierał Mochnacki 
na namiętnym, bezwzględnym akcie oskarżenia 
Moskwy i jej polityki na ziemiach polskich. Nikt 
za czasów Królestwa Polskiego nie wypowiedział 

z taką dobitnością i precyzją tego, co wrzało 
w myślach i sercach młodszego zwłaszcza poko-
lenia. Wypominał więc Rosji stuletnie przeszło 
dążenie do zagłady narodu i imienia polskiego, 
przywodził na pamięć rozbiory, wyliczał wreszcie 
krzywdy najbliższe: nadużycia z epoki Kongreso-
wego Królestwa. A nie przepuścił niczego. Wyta-
czał przed sąd opinii i służalstwo rządu, i stałe 
dążenie do ograniczenia i spaczenia edukacji, 
i rozpanoszenie się szpiegostwa; przede wszyst-
kim jednak podnosił zakaz myślenia, mówienia 
i pisania, mający lud przywieść ku temu, „żeby 
o krzywdach swoich nie rozpamiętywał i skarg 
swoich przed światem nie rozwodził, żeby zapo-
mniał jakim był i jakim jeszcze być może na po-
grom swych ciemiężycieli, a na zbawienie reszty 
Europy”.

Piotr Lisiewicz
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„Czyż więc należy dziwić się – pisał – że ludzie 
zacni rozmyślają o połączeniu w jedną całość roze-
rwanych części naszej ojczyzny; ona jest ostatnią 
twierdzą naszą, w której się obwarowała dola nasza”. 
„Ojczyzną naszą jest owa wielka myśl politycznej 
niepodległości i nadzieja, że się kiedyś za przewod-
nictwem i pomocą Bożą w jedną nierozdzielną 
sprzężemy całość, że będziemy twierdzą Europy, po-
gromem dla złych sąsiadów i wybranym Słowiańsz-
czyzny ludem”. [...]

Wywarło i wywrzeć musiało wrażenie ogromne. 
Po raz pierwszy bowiem sformułowano tu z całą siłą 
te zasady i pojęcia, których bezpośrednim wynikiem 
była noc listopadowa, w całej pełni wyszła na jaw 
ich zła i dobra strona. Podniesienie znaczenia idei 
niepodległości dla narodu słusznem było i zbawien-
nem, tylko że dla idei tej nie dającej na razie się 
urzeczywistnić poświęcano zbyt wiele, rzucając na 
oślep realne mimo wszystko warunki bytu narodo-
wego. [...]

	u Natura stworzona na dziennikarza

Lecz i dla Mochnackiego pismo to ważnym w ży-
ciu było wypadkiem. Stwierdzało bowiem niezbicie, 
że zachował ścisły kontakt ze społeczeństwem 
i uczuć swych młodzieńczych wcale nie zatracił, mi-
mo nieszczęść i upadków, któreby słabszą naturę al-
bo złamały, albo na złe wepchnęły tory. To bowiem, 
co głosił, nie tylko jego samego ożywiało, ale było 
wyrazem dążeń i pragnień przeważnej części społe-
czeństwa. »Głos obywatela poznańskiego« okazywał 
też dobitnie drogę, jaką pójdą późniejsze poglądy 
polityczne Mochnackiego czy w działaniu i pismach 
z epoki rewolucyi, czy w historyi powstania, czy 
wreszcie w pismach auxerrskich. Zewnętrzną zaś 
formą i sposobem ujęcia był dowodem talentu, któ-
ry już przyszedł do poznania siebie i wypowiedzieć 
się usilnie pragnął.

Zarówno bowiem z organizacji umysłu, jak całego 
swego temperamentu był Mochnacki naturą stwo-
rzoną na dziennikarza. Cechowała go i wielka zdol-
ność obejmowania najrozmaitszych dziedzin wie-
dzy ludzkiej, i błyskotliwy talent pisarski, który mu 
dozwalał każdą sprawę omówić jasno i dobitnie, 
a barwnem i jędrnem słowem. Niezmierna łatwość 
wychwycenia z chaosu drobnych zdarzeń rzeczy za-
sadniczych, umiejętność kojarzenia najróżnorod-
niejszych pojęć ze sobą, ogromna brawura w wyda-
waniu sądów i wielka pewność na każdym polu 
sprawiały, że współczesnych porywał nieudawanym 
zapałem, zadziwiał rozległością swego umysłu. A do 
przymiotów tych łączyła się niezmierna rzutkość 
i ruchliwość, ułatwiająca mu wytworzenie sobie 

w każdej chwili organu, w którym by się mógł wypo-
wiedzieć; przymuszony wyjść z redakcji jednego pi-
sma, bądź dla niepomyślnych okoliczności, bądź dla 
jego upadku, od razu zawiązywał drugie i na rów-
nym poprzednim ustawiał poziomie.

To też ten rys zasadniczy wcześnie już popchnął 
go ku dziennikarstwu; przypadkowe zaś zdarzenia 
i ciężkie przejścia życiowe dokonały reszty [...]. Decy-
dujący wpływ wszakże wywarło wykreślenie spo-
między uczniów w uniwersytecie i późniejsze wię-
zienie u Karmelitów przez to, że nie dozwoliło mu 
zapewnić sobie bytu na drodze urzędów, do której 
parli go rodzice. Zabiegał on w prawdzie i potem 
wskutek ich nagabywania ustawicznie o magistrat 
prawa i posiadł go ostatecznie; ale już wtedy nieroz-
łącznie związał się z dziennikarstwem i o innym nie 
myślał losie.

	u Ruch i walka wyobrażeń

A właśnie zerwał się w literaturze prąd nowy 
– romantyzm, który skrępowanym przez cenzurę ga-
zetom zapewnić miał obfity do obrobienia i omó-
wienia materiał; zniknąć musiała przez to obojęt-
ność szerszych kół dla dziennikarstwa, wynikająca 
ze smutnego położenia redaktorów wobec cenzury, 
niweczącej wszelką myśl śmielszą. Wszędzie w ogó-
le uchodził romantyzm jako symbol nowego porząd-
ku rzeczy, lecz nigdzie tak ciężko nie zaważył jak 
u nas na losach narodu. Ale też dziwnie w porę jawił 
się wśród ówczesnych wypadków, dziwnie godził 
z dążeniami społeczeństwa, czy to domagając się po-
wiązania literatury z życiem i jego zadaniami, czy 
szukając dla niej głębszej podstawy w istocie i treści 
narodowego ducha i obyczaju. Myśl zaś o względno-
ści rozmaitych literackich kierunków, wysuwająca 
naprzeciw skostniałych zamarłych reguł potęgę 
uczucia, pociągać musiała młodych całą mocą, gdyż 
obszerne stwarzała pole do krytyki stosunków pa-
nujących w literaturze i pozwalała wytoczyć spór ów-
czesnym powagom wśród klasyków. Stąd i dla życia 
politycznego miał ten kierunek duże znaczenie; 
podniecał bowiem chęć oporu, która tkwiła w my-
ślach i wyobrażeniach całego tego pokolenia.

Nastąpił ruch i walka wyobrażeń, żywe i coraz to 
głośniejsze spory; liczba gazet, pism szybko zwięk-
szać się zaczęła mimo, że wszystkie wychodzące z za-
kresu faktów rozprawy polityczne, wszelkie uwagi 
nad stanem kraju cenzura tępiła bezwzględnie. [...]

	u Pierwsza taka gazeta

Już 1. Grudnia 1826 r. zakłada nowe pismo co-
dzienne – „Gazetę Polskę”, redagowaną aż do 

u
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września 1829 r. wespół z Bronikowskim. Pojawie-
nie się jej podziałało niby uderzenie biczem na 
wszystkie inne warszawskie dzienniki. Już od lat 
paru żaden żywszy prąd nie ożywiał zatęchłej ich 
dziedziny. Ciągnęła mozolny żywot sędziwa „Ga-
zeta Warszawska”, dogorywała „Gazeta Korre-
spondenta Warszawskiego i Zagranicznego”; oby-
dwa te pisma, wychodząc cztery razy w tygodniu, 
nie miały w sobie nic takiego, coby zainteresować 
mogło szersze koła czytelników. Ruchliwszy nieco 
„Kurjer Warszawski”, założony przez Brunona hr. 
Kicińskiego, wychodził wprawdzie sześć razy na 
tydzień; ale od chwili nabycia go na własność 
przez aktora L. A. Dmuszewskiego stał się owym 
typowym dla ówczesnego życia warszawskiego 
„Kurierkiem”, zadziwiającym nieraz swą naiwno-
ścią, rozśmieszającym dziwacznością formy.

„Gazeta Polska” jawiąc się wśród tej zamarłej 
dziedziny wywarła wrażenie niezmierne. Już sam jej 
format, druk i papier korzystnie dla niej uprzedzał 
wobec niezmiernie niedbałego wydawania dotych-
czasowych gazet; do tego chociaż codziennie wycho-
dziła, była od nich wiele tańszą. Przede wszystkiem 
wszakże różnica leżała w treści. [...]

Po raz pierwszy bowiem w prasie codziennej za-
częła omawiać gruntownie i głęboko ten dział życia 
publicznego, o którym jedynie coś powiedzieć było 
wolno t. j. literaturę i sztukę. Nie były to już jak do-
tychczas rozpływające się w pochwałach, a z dość 
podejrzanych źródeł pochodzące recenzje dzieł świe-
żo wydanych, oceny głosu artystek, gry aktorów; 
w ich miejsce jawiła się użyźniająca umysły krytyka, 
która domagała się pogłębienia myśli, estetycznego 
sądu i smaku.

Wyznając hasła romantyczne i omawiając każde 
dzieło literackie z tego punktu widzenia zwracała 
„Gazeta Polska” uwagę całego społeczeństwa na 
ruch, który się przemożnie budził i nieciła ferment 
w umysłach. Znaczenie tych ocen wtedy dopiero 
w całej wystąpi pełni, jeżeli się zważy, jak ówczesne 
gazety były redagowane. O artykułach politycznych 
oczywiście mowy być nie mogło; cenzura przecież 
nigdyby na to nie zezwoliła. [...]

„Gazeta Polska” pierwsza wśród ówczesnych 
dzienników zajęła się ogólniejszem życiem naro-
du, pod rozwagę je wzięła i ocenę. Równocześnie 
i rozwój innych narodów w odmiennym zaczęła 
przedstawiać świetle, po raz pierwszy bowiem 
wprowadziła na swe łamy oryginalne, zagraniczne 
korespondencje [...]. „Gazeta Polska” miała więc tę 
zasługę, że chociaż nie pierwsza wprowadziła pra-
sę codzienną, to jednak ją ustaliła, pobudzając 
tym innych redaktorów do naśladownictwa. Już 
to samo oburzało ich wielce; gdy zaś prócz tego na 

jej łamach dotkliwe, ku nim skierowane pojawiły 
się przycinki na temat banalności i niedołężnego 
języka, dawali nieraz gniewowi swemu wyraz 
w zjadliwych artykułach. Mochnacki, który miał 
niezmierny talent polemiczny i satyryczny, nie 
puścił tego płazem; wywiązała się walka śmieszna 
może czasem, ale poruszająca szersze koła, wzbu-
dzająca zainteresowanie się ruchem piśmienni-
czym. [...]

	u Do Mochnackiego po radę

Na tej wszakże dziennikarskiej pracy nie ogra-
niczała się działalność Mochnackiego w tym okre-
sie. Temperamentem swym żywym, niezrównaną 
energią skupiał około siebie cały szereg ludzi, któ-
rzy niebawem zajaśnieć mieli na polu literatury, 
i to skupiał do czynu błogiego w skutki. Zaleski, 
Żukowski, Goszczyński, Grabowski i kilkunastu 
innych połączyli się ścisłą przyjaźnią do pracy nad 
podniesieniem literatury, nad ożywieniem ruchu 
umysłowego w Polsce. Grono tych ludzi, zbierają-
ce się w szczupłym mieszkaniu Mochnackiego na 
wieczorną pogawędkę, zamieniało się nieraz na 
kuźnicę nowych literackich projektów i zamie-
rzeń, silni wiarą w przyszłość narodu z hasłem 
„Czas i charakter czasu stwarza mocna wola”, 
wspierani, czy rozważnym słowem Mickiewicza, 
czy gorącą zachętą Michała Grabowskiego, ciągłe 
listowne z nimi utrzymujących stosunki, rwali się 
jeden przez drugiego do działania, to łącząc się 
społem, to znowu samodzielnie. 

Ostatnie lata przed listopadowem powstaniem 
wykazują też dziwnie ruchliwe, około tego grona 
skupiające się literackie życie. [...] Wszystkie zaś pro-
jekty te opierały się i ogniskowały w Mochnackim; 
do niego wszyscy po radę, po przewodnictwo się 
zbiegali. A on nie żałował trudu; rano zajęty w biu-
rze, po południu w redakcji, ustawicznie pracujący 
nad sobą i nad swym dziełem [...]. Okres to był naj-
piękniejszy w jego życiu, okres potężnych polotów, 
pracy niezmiernej, a obfitej w skutki.

Do tej też epoki zawsze powracać będzie myślą, 
gdy na obczyźnie przyjdzie mu walczyć z zawiścią, 
borykać się z nędzą, łamać z pożerającą go tęsknotą 
za krajem, za rodziną. Przypominać będą te czasy 
również przyjaciele i współpracownicy; przyzna mi-
mo późniejszych nieporozumień i Zaleski, „że wtedy 
Maurycy wiał ku narodowi zdrowie”. Ale też wiał je 
w istocie całym swym niezwykłym zjawiskiem, 
czynnością niezmordowaną, wnosząc nowe życie 
w społeczeństwo, na nowe je pchając tory […].  n
____
Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji „Nowego Państwa”.
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O
 naszych braci w Chrystusie – chrześcijan róż-
nych obrządków, prześladowanych tylko dlate-
go, że wierzą w tego samego Boga co my – war-
to i trzeba się upominać. Upominać na co 

dzień, a nie tylko wtedy, kiedy czytamy o kolejnych rze-
ziach chrześcijan, atakach terrorystycznych na nich, po-
rwaniach, torturowaniu, zmuszaniu do przejścia na islam.

Napisałem „czytamy”, bo raczej nie jest to temat dla 
telewizji, rzadko słyszymy o tym w radiowych newsach. 
Tak jakby pozbawianie życia za wiarę chrześcijańską 
opisywane w „Quo Vadis” przez pierwszego polskiego 
laureata literackiego Nobla – Henryka Sienkiewicza 
– dzisiaj spowszedniało, stało się czymś oczywistym. 
Przed przeszło 100 laty chrześcijańska Europa na rzezie 
Ormian-chrześcijan reagowała erupcją solidarności: wy-
dawnictwami książkowymi, nabożeństwami, zbiórka-
mi pieniędzy, apelami do sumień możnych tego świata, 
wsparciem dla uchodźców.

Jak dzisiaj reaguje Europa, przez wieki budowana na 
Dekalogu? Czy słyszymy to równie głośne, co haniebne 
milczenie? Przygotowując się do napisania tego tekstu, 
przejrzałem rezolucje Parlamentu Europejskiego poświę-
cone prześladowaniu chrześcijan. Tylko między listopa-
dem 2007 a październikiem 2013 roku było ich aż dzie-
więć! Teraz jest ich zdecydowanie mniej. Jak to było? 1. Re-
zolucja z 15 listopada 2007 roku w sprawie „Poważnych 
wydarzeń zagrażających istnieniu wspólnot chrześcijań-
skich oraz religijnych”. 2. Rezolucja z 21 stycznia 2010 roku 
w sprawie „Niedawnych ataków na wspólnoty chrześci-
jańskie”, 3. Rezolucja z 6 maja 2010 roku w sprawie „Maso-
wych aktów okrucieństwa w Jos w Nigerii”, 4. Rezolucja 
z 20 maja 2010 roku w sprawie „Wolności wyznania w Pa-
kistanie”, 5. Rezolucja z 20 listopada 2010 roku w sprawie 
Iraku: „Kary śmierci (w szczególności sprawy Tarika Aziza) 
i ataków na wspólnoty chrześcijańskie”. 6. Rezolucja 
z 20 stycznia 2011 roku w sprawie „Sytuacji chrześcijan 
w kontekście wolności wyznania”, 7. Rezolucja z 27 paź-
dziernika 2011 roku „O sytuacji w Egipcie i Syrii, zwłaszcza 
w odniesieniu do wspólnot chrześcijańskich”, 8. Rezolucja 
z 13 grudnia 2012 roku w sprawie „Rocznego sprawozda-

nia dotyczącego praw człowieka i demokracji na świecie 
za rok 2011 oraz polityki UE w tym zakresie”. 9. „Ostatnie 
przypadki przemocy i prześladowania chrześcijan, w szcze-
gólności w Maaluli (Syria), Peszawarze (Pakistan) oraz spra-
wa pastora Saeeda Abediniego (Iran)”.

Piszę te słowa pod koniec listopada 2021 roku. Leży 
przede mną projekt rezolucji Parlamentu Europejskiego 
przygotowany przez francuską europosłankę Domini-
que Bilde. Do tej pory nie został uchwalony. Kilka mie-
sięcy temu grupa polityczna Europejskich Konserwaty-
stów i Reformatorów, w której jest PiS, zaproponowała 
na Konferencji Przewodniczących PE, aby w najbliż-
szym czasie przeprowadzić debatę na temat prześlado-
wania chrześcijan. Przegraliśmy to głosowanie. Poparli 
nas tylko chadecy i eurosceptycy, a przeciwko była 
większość grup politycznych: socjaliści, liberałowie, zie-
loni i komuniści… Godne zapamiętania.

Jestem współautorem rezolucji na temat sytuacji w So-
malii. Ten kraj jest na trzecim miejscu na świecie w indek-
sie państw, w których najbardziej prześladuje się chrześci-
jan (po Korei Północnej i Afganistanie). To w tym afrykań-
skim państwie wspieranym przecież pomocą 
humanitarną, a także gospodarczą przez UE i kraje człon-
kowskie Unii, islamscy terroryści mordują, torturują, pory-
wają chrześcijan. Tak czyni organizacja Al-Shabab Islamist.

Wiarygodne szacunki wskazują, że ciężkim prześla-
dowaniom podlegało w ostatnim roku 307 mln chrze-
ścijan. W tej klasyfikacji hańby w pierwszej ósemce, po-
za już wymienionymi: KRL-D, Afganistanem i Somalią, 
znalazły się więc na miejscach od 4. do 8. państwa ta-
kie, jak: Libia, Pakistan, Erytrea, Jemen i Iran. Planując 
luksusowe wakacje na Malediwach, pamiętajmy, że ten 
kraj jest na 15. miejscu w tej ponurej tabeli. A kraj będą-
cy do niedawna przedmiotem masowych wyjazdów Po-
laków na wakacje – Egipt – na miejscu 16.

Pomyślmy o tym w okresie świąt Bożego Narodze-
nia, bo dla bardzo wielu naszych braci w wierze to naj-
trudniejszy czas walki o życie – właśnie wtedy muzuł-
mańscy terroryści atakują chrześcijańskie świątynie 
w wielu krajach Afryki i Azji...  n

Prześladowanie chrześcijan 
i głośne milczenie UE

Ryszard Czarnecki
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ÓĆ SIĘ,   A ZGINIE
u

Ostatni malarz renesansu, prekursor baroku. Czy naprawdę trzeba aż 
tak poważnie i sztywno? Może nie trzeba, ale i tak Michelangelo Merisi 
ląduje w szufladzie z genialnymi skandalistami, którzy obowiązkowo 
„wyprzedzali swój czas, ucztowali z ludźmi półświatka i marnie skończyli”. 
I ta wersja się przebija. Nie ma lepszej reklamy. Burzliwa natura człowieka, 
który zostawił po sobie jedne z najbardziej urzekających dzieł sakralnych, 
jest jak dynamit rozsadzający skorupę uładzonego świata. Od urodzin 
Caravaggia minęło w tym roku równe 450 lat. Dobrze mieć jego ślad 
w Warszawie. Choćby i… narcystyczny.

F
O

T. W
IK

IP
E

D
IA

Nieszczęsny, złudną marę gonisz w złej godzinie! 
To, co widzisz, jest niczym. Odwróć się, a zginie. 
Obraz, widziany w wodzie, twoim jest obrazem. 
Nic własnego on nie ma, ożył z tobą razem, 
Z tobą razem by zniknął, gdybyś odejść zdołał.
Próżno głód go odrywał, próżno sen go wołał;
Narcyz był niewzruszony, a klęcząc na trawie
Przyglądał się dni całe tej zwodniczej zjawie

Owidiusz, „Baśń o Narcyzie”, „Metamorfozy”

John William Waterhouse 
„Echo i Narcyz”, 1903 rok
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W
arszawska zima na Zamku Królewskim 
należy do Caravaggia i jego płócien pre-
zentowanych w ramach wystawy „Cara-
vaggio i inni mistrzowie. Arcydzieła z ko-

lekcji Roberta Longhiego”. Po „Chłopcu gryzionym 
przez jaszczurkę”, który zawitał do stolicy z jesiennym 
chłodem, przyszła kolej na „Narcyza”. I przybył Narcyz 
na zamek w jeszcze chłodniejszej atmosferze, a tam 
przyznano mu oddzielną komnatę, taką, gdzie można 
na chłopca zatopionego bez reszty we własnym odbi-
ciu spojrzeć w poczuciu pewnej intymności. Narcyz, 
piękny syn Liriope i Kefisosa, nieczuły na względy 
nimfy Echo, która, powtarzając za Owidiuszem: 
„Wzgardzona, w las ucieka, twarz spłonioną kryje./
Mogłaby przeżyć miłość, wzgardy nie przeżyje./ Wszel-
ki pokarm odrzuca, zamyka się w skale;/ Bez końca łzy 
ją niszczą, wycieńczają żale./ W ulotne cząstki ciało roz-
dziela się całe,/ Głos pozostał, a kości zmieniły się 
w skałę./ Duch jej błąka się dotąd po górach i w lesie,/ 
Dotąd koniec pytania w odpowiedzi niesie”.

	u Pokuta. I tęsknota za nieosiągalnym

Narcyz, który przez boginię Nemezis zaklinaną 
przez wszystkie odtrącone przez niego nimfy i dziew-

częta ludzkie, kończy z twarzą wpatrzoną we własne 
odbicie, nieprzytomnie i obsesyjnie pragnący miło-
ści niemożliwej. Z sercem zrośniętym ze swoim bliź-
niaczym sercem odbitym w źródle. Caravaggio wyci-
na Narcyza z jego mitologicznego anturażu, przega-
nia boginki, zwierzęta, fantastyczne istoty, 
zamalowuje drzewa, kwiaty, wrzuca chłopaka w ot-
chłań, w samotność, w przedsionek śmierci, w odbi-
cie w Styksie. Przepadł. Caravaggio godnie go wystro-
ił w ostatnią podróż. Podobnie odział namalowaną 
rok–dwa lata przed Narcyzem Marię Magdalenę Po-
kutującą. Ciężki jedwab zielono-oliwkowej sukni Ma-
rii Magdaleny i jej bufiaste rękawy o tłustym, perło-
wym połysku wracają u Narcyza w postaci kamizeli 
(wamsu) i koszuli z podciągniętymi do łokcia bufia-
stymi rękawami. Wiemy, że malarz oszczędzał na 
materiałach, wykorzystując je w różnych pracach, 
w przypadku Narcyza roślinne ornamenty kamizelki 
od razu przywodzą na myśl suknię Marii Magdaleny. 

Ona sama przysnęła na krześle, głowa pochylona 
do przodu, usta wpółotwarte. Modelka Caravaggia 
– kasztanowłosa kurtyzana pozująca mu do płótna 
– Anna Bianchini, śpi. To obraz kobiety wyczerpanej. 
Pokutującej, ale przede wszystkim jednak śmiertel-
nie znużonej. Dotychczasowym życiem, ale i śledze-
niem swojego odbicia, i w lustrach, i w źrenicach 
mężczyzn. Maria Magdalena – Bianchini – ma za-
mknięte powieki, już nie musi się w niczym i w ni-
kim przeglądać, ten etap ma już za nią.

W świecie równoległym Narcyz nie może ode-
rwać wzroku od swojej twarzy uwięzionej w odbiciu. 
Nie będzie pokuty ani świętości. Jest tęsknota za nie-
osiągalnym, a jej zwieńczeniem może być tylko sa-
motna śmierć. Późniejsi twórcy będą dla Narcyza ła-
skawsi. Pozwolą mu odejść wśród uroczych nimf, la-
sów, uczynią go sielankowym, ujmą mu nieco tej 
samotności narzuconej przez monochromatyczny 
i ciasny kadr Caravaggia. Nicolas Poussin w swojej 
interpretacji ostatnich chwil życia Narcyza z 1630 ro-
ku za towarzyszy śmierci da mu Putta i nimfę Echo; 
prerafaelita John William Waterhouse w 1903 roku 
również przedstawi Narcyza wraz z przyglądającą się 
jego obsesji Echo; zaś Jacopo Robusti, zwany Tinoret-
to, blisko cztery dekady przed Caravaggiem ukaże 
Narcyza równie samotnym, tylko jego bohater to ro-
sły mężczyzna, a nie chłopiec. Narcyz Tinoretta z jed-
ną dłonią zanurzoną w wodzie, z drugą uniesioną, 
jakby za chwilę miał uderzyć w taflę, jakby walczył 
sam o siebie i z własną słabością. 

	u Tropem Narcyza

Co ma zrozumieć współczesny człowiek patrzący 
na samotność Narcyza? Że na końcu drogi każdy zo-

Caravaggio „Narcyz”, 1597–1599
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staje sam ze sobą? A może to, że  buntownicza dusza 
Caravaggia uczyniła z mitu wehikuł, którym już czte-
rysta lat transportuje z epoki w epokę przestrogę, 
abyśmy zbyt mocno nie wpadali w sidła własnej au-
tokreacji? W internecie ktoś przerobił obraz – Narcyz 
przegląda się w ekranie smartfona, to jest jego źró-
dło. A w podtekście – zguba. Prosty, być może nawet 
zbyt prosty przekaz, ale przecież wcale nie chybiony. 
Jeżeli każda epoka ma swoje źródło, zasysa uwagę, 
odciąga od istoty życia, staje się jego zamiennikiem, 
to to, co zostaje, to tęskny wzrok utkwiony w maja-
ku, czas przeciekający przez palce jak woda z narcyzo-
wego źródła i odbicie bardziej niż twarz młodzieńca 
przypominające maskę pośmiertną. Taką, jakie przy-
muszona przez wodzów rewolucji francuskiej robiła 
słynna Madame Tussauds, wosk zastygający w ostat-
nim grymasie.

W wydanej w 1992 roku książce dwóch niemiec-
kich autorek, Ursuli i Rebekki Orlowski, zmagają-
cych się z mitem Narcyza w literaturze, sztuce i psy-
choanalizie („Narziß und Narzißmus im Spiegel 
von Literatur, Bildender Kunst und Psychoanalyse: 
vom Mythos zur leeren Selbstinszenierung”, Mün-
chen, 1992, Fink) autorki opisują, jak żmudny oka-
zał się proces składania w jedną całość wszystkich 

śladów pozostawionych w naszej kulturze przez 
motyw Narcyza i narcyzmu. Kiedy przystąpiły do 
poszukiwań, stwierdziły ze zdumieniem, że zarów-
no większość tekstów literackich, jak i rzeźb, statu-
etek, obrazów inspirowanych mitem kurzy się 
w muzealnych archiwach i piwnicach, niewysta-
wiane dla szerszej publiczności, udostępniane ba-
daczom niechętnie bądź wcale. Autorki wykonały 
tytaniczną pracę, tropiąc Narcyza w archiwach, bi-
bliotekach, zasobach uniwersyteckich, kilkunastu 
muzeach europejskich, również w kolekcjach pry-
watnych. W książce nie zabrakło i „Narcyza” Cara-
vaggia, znalazł się na jednej karcie z mosiężnym 
świecznikiem wyobrażającym Narcyza autorstwa 
Karla Friedricha von Schinkela, urbanisty, architek-
ta i malarza, któremu Berlin zawdzięcza m.in. ude-
korowany posągami mitologicznych bóstw most 
zamkowy łączący Unter den Linden z Lustgarten. 
W spisie „narcystycznych dzieł sztuki” znalazła się 
też karnawałowa maska wenecka z 1989 roku zain-
spirowana Caravaggiowskim Narcyzem. Najwięcej 
miejsca autorki jednak poświeciły poezji, głos 
w sprawie Narcyza zabierają tu m.in. Rainer Maria 
Rilke, Georg Trakl, Hans Molbjerg, Johann Gott-
fried Herder, Paul Valery, Poul Borum i wielu in-
nych. W zestawie nie mogło też zabraknąć najwięk-
szego Narcyza, jakiego widział Weimar, czyli Johan-
na Wolfganga Goethego, chociaż jego wkład 
ograniczono jedynie do skromnej wzmianki, a za-
sługuje zdecydowanie na więcej. Ojciec Wertera 
i innych idoli preromantyzmu niemieckiego spo-
kojnie mógłby zaistnieć na którymś z płócien z tę-
sknie utkwionym w źródło wzrokiem. 

	u Na koniec, czyli zaproszenie

Pokaz obrazu „Narcyz” to efekt współpracy pomię-
dzy Palazzo Barberini i Zamkiem Królewskim w War-
szawie – Muzeum. Pokaz specjalny obrazu z Palazzo 
Barberini w Rzymie od 23 listopada 2021 do 20 lutego 
2022 roku. Wystawa czasowa nie ogranicza się do Ca-
ravaggia, choć jest on niewątpliwie gwiazdą wydarze-
nia. Serdecznie zachęcam Państwa do obejrzenia po-
nad czterdziestu płócien artystów z Włoch i Europy 
Północnej XVI i XVII wieku, które można podziwiać 
w ramach wystawy „Caravaggio i inni mistrzowie. Ar-
cydzieła z kolekcji Roberta Longhiego”. Wśród prezen-
towanych obrazów znajdą się dzieła takich twórców, 
jak m.in.: Lorenzo Lotto, Battista del Moro, Domenico 
Fetti, Dirck van Baburen, Matthias Stomer czy Jusepe 
de Ribera. Każdy znajdzie coś dla siebie, mnie najbar-
dziej urzekły Judyty z głową Holofernesa, zarówno ta 
odmalowana przez Battistę del Moro, jak i bardziej 
subtelna spod pędzla Francesca Cairo.  n
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Jacopo Robusti (Tinoretto) „Narcyz”, około 1560 rok
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Sylwia Krasnodębska

Debiut śpiewaka na scenie Metropolitan Opera to niebywały 
sukces. Często kariera muzyka liczy się do i od tego momentu. 
Nic więc dziwnego, że melomani trzymali kciuki za występ Jakuba 
Józefa Orlińskiego, który wykonał w Nowym Jorku partię alter 
ego Orfeusza w spektaklu „Eurydyki” Matthew Aucoina. Dziś 
odnotowujemy z dumą każdy taki występ, a w historii byli tacy 
Polacy, którzy występowali na tej scenie… setki razy.
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Polskie głosy 
w Metropolitan Opera
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P
olacy mogli ocenić występ Orlińskiego 
4 grudnia podczas kinowych transmisji live 
tego spektaklu. Między innymi w Warsza-
wie (Teatr Studio), Łodzi (Filharmonia Łódz-

ka), Katowicach (Kino Kosmos), Krakowie (Kino Ki-
jów), Wrocławiu (Helios Nowe Horyzonty), Pozna-
niu (Kino Pałacowe), Koninie (Kino Centrum), 
Gliwicach (Kino Amork) i Częstochowie (OFK Fuzja).

Jakub Józef Orliński wystąpił w roli alter-ego Or-
feusza. Jak czytamy na stronie Metropolitan Opera: 
„W swojej nowej, sugestywnej operze słynny amery-
kański kompozytor Matthew Aucoin na nowo 
przedstawia historię z punktu widzenia Eurydyki 
i nadaje tym znanym postaciom zaskakujący, nowy 
wymiar”. Autorką libretta „Eurydyki” jest Sarah 
Ruhl.

Józef Jakub Orliński 8 grudnia skończy 31 lat. 
Jest absolwentem Uniwersytetu Muzycznego Fry-

deryka Chopina w Warszawie. W 2012 roku zdo-
był I nagrodę na Międzynarodowym Konkursie 
im. Rudolfa Petraka w Žilinie i nagrodę specjalną 
na VI Europejskim Konkursie Śpiewu Operowego 
DEBIUT 2012 w Weikersheim. W 2015 roku zdo-
był I nagrodę Międzynarodowego Konkursu Wo-
kalnego im. Marcelli Sembrich-Kochańskiej w No-
wym Jorku, rok później wygrał II nagrodę regula-
minową w kategorii głosów męskich podczas IX 
Międzynarodowego Konkursu Wokalnego im. 
Stanisława Moniuszki. Również w 2016 roku zo-
stał zwycięzcą Grand Finals w Metropolitan Ope-
ra National Council Auditions.

Tymczasem Polacy, jak pokazuje historia, już 
wielokrotnie podbijali najsłynniejszą scenę opero-
wą świata w Nowym Jorku. Urodzona w 1887 roku 
Ganna Walska występowała w MET z samym Ca-
ruso. Słynna Marcelina Sembrich-Kochańska, uro-
dzona w 1858 roku, miała na koncie aż 483 przed-
stawień na scenie Metropolitan Opera! Jan Resz-
ke, urodzony w 1850 roku, w 1891 roku 
zadebiutował jako Romeo w Metropolitan Opera 
podczas galowego wieczoru na otwarcie sezonu. 
Ze sceną współpracował dziesięć lat. Edward Resz-

ka, urodzony w 1853 roku, był ponad dekadę sta-
łym solistą zespołu nowojorskiej Metropolitan 
Opera. Urodzony w 1860 roku Aleksander Ban-
drowski, w 1902 roku wystąpił na scenie Metropo-
litan Opera w tytułowej roli opery „Manru” – je-
dynej opery Ignacego Paderewskiego, z Marceliną 
Sembrich-Kochańską w roli Ulany. Innym stałym 
solistą i pierwszym basem MET był Adam Didur, 
który urodził się w 1873 roku. Wymieniając Pola-
ków, którzy występowali w Metropolitan Opera, 
nie można zapomnieć o urodzonym w 1902 roku 
Janie Kiepurze, który o występie na słynnej nowo-
jorskiej scenie marzył kilkanaście lat. Stało się to 
w roku 1939 i w następnym sezonie 1941/1942. Te-
resa Wojtaszek-Kubiak w grudniu 1972 roku zade-
biutowała w MET i była związana ze sceną prawie 
piętnaście lat. Urodzona w 1930 roku Teresa Żylis-
-Gara pierwszy raz zaśpiewała w MET w 1969 roku 

i występowała na tej scenie przez szesnaście sezo-
nów! Wiesław Ochman na scenie Metropolitan 
Opera zadebiutował w 1975 roku. Wielkimi artyst-
kami, które zdobyły serca nowojorskiej publiczności 
w latach 80., były też Zdzisława Donat, Ewa Podleś, 
Stefania Toczyska. Hanna Lisowska na scenie Me-
tropolitan Opera zadebiutowała w 1990 roku. 

W XXI wieku artystami, którzy śpiewali w MET, 
był choćby Mariusz Kwiecień, który debiutował 
tam w 2003 roku partią malarza Marcela w operze 
„La Boheme” Pucciniego. Edytę Kulczak zobaczyli-
śmy w 2003 roku jako Florę w operze „Traviata” 
Giuseppe Verdiego. W 2019 roku w MET debiutu-
je Tomasz Konieczny. Aleksandra Kurzak po raz 
pierwszy wystąpiła tam w 2004 roku. Śpiewa-
kiem, który regularnie występuje w Metropolitan 
Opera, jest Piotr Beczała. A warto pamiętać, że nie 
tylko śpiewacy robili karierę w MET. Reżyser Ma-
riusz Treliński, dyrektor artystyczny Teatru Wielkie-
go Opery Narodowej w Warszawie, swoim spekta-
klem „Tristan i Izolda” otwierał sezon 2016/2017 
w Metropolitan Opera.  n
____
Na podstawie tekstu z „Gazety Polskiej Codziennie”.

Polacy, jak Pokazuje historia, już wielokrotnie Podbijali słynną scenę 
oPerową świata w nowym jorku.  
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T
ym razem o obrazie, który prawdopodobnie 
do momentu ukazania się tekstu obejrzą 
wszyscy, którzy mieli to zrobić. W Polsce ta 
opowieść nieprzerwanie znajduje się w „top 

10” niemal od premiery. Skąd wziął się fenomen 
„Squid game” i czy popularność akurat tej serii jest 
w pełni zasłużona?

	u Prawo gry, prawo ulicy

„Squid game” opowiada o grupie zdesperowanych 
ludzi, którzy podstępem zostają zwabieni do bardzo 
brutalnej gry. Rywalizacje wydają się niewinne, są 
przecież oparte na zabawach dzieci, jednak w wersji, 
w której biorą udział, przegrani giną naprawdę, 
o czym uczestnicy dowiadują się bardzo szybko. Chcą 

więc zrezygnować i, o dziwo, dostają taką możliwość, 
jednak świat czekający na zewnątrz okazuje się gor-
szy. W krwawych igrzyskach przynajmniej jedna oso-
ba ma szansę wygrać, na zewnątrz na wszystkich po-
lują egzekutorzy długów, mafia, handlarze organami. 
Wracają więc i dalej biorą udział w tej grze na wynisz-
czenie. Razem jest ich ponad czterystu, my jednak 
z bliska poznajemy tylko kilka postaci, prezentują-
cych przekrój społecznych nizin kojarzącej się z bogac-
twem i nowoczesnością Korei Południowej.

Mamy więc uzależnionego od hazardu i tracące-
go właśnie kontakt z ukochaną córeczką głównego 
bohatera, którego życie jest historią wielu Koreań-
czyków. To człowiek, który, mając wyjściowo niewie-
le, stracił wszystko podczas azjatyckiego kryzysu 
i nigdy już nie stanął na nogi. Twórca odwołuje się 

Po raz pierwszy w historii koreański serial zdobył tak wielką popularność. 
„Squid game” najpierw poszybowało w górę w codziennych statystykach 
Netfliksa, by w ciągu kilku dni stać się najchętniej oglądanym na świecie 
(również w Polsce) tytułem, a wkrótce potem absolutnym rekordzistą wśród 
propozycji tej platformy streamingowej.
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tu do autentycznej historii grupy ludzi, którzy naj-
pierw utracili pracę w wyniku bankructwa koncer-
nu motoryzacyjnego, następnie zaś od państwa do-
stali jedynie ciosy policyjnymi pałkami, gdy próbo-
wali upomnieć się o swoje prawa. Mamy też jego 
przyjaciela, wzorowego ucznia, który finalnie stał się 
poszukiwanym oszustem; uciekinierkę z Korei Pół-
nocnej;  jej bratnią duszę z Południa, młodocianą 
ofiarę przemocy domowej (odtwórczynie obu tych 
ról ponoć najbardziej zyskują teraz w Korei na popu-
larności, widać młodzież znajduje w nich dużo wła-
snych niepokojów); starca; poczciwego imigranta; 
bandziora, który naraził się kolegom, tu jednak po 
swojemu rozdaje karty; wreszcie chcącą się z nim 
związać i przy nim uratować zdesperowaną, starzeją-
cą się oszustkę. Tej ostatniej parze zawdzięczamy 

zresztą mocną i bezpośrednią scenę seksu, rzecz 
w koreańskich serialach praktycznie nieobecną, cha-
rakterystyczną za to dla brutalnej klasyki, która lata 
temu rozsławiła ten kraj wśród fanów kina.

Widzimy, jak w zamkniętej, walczącej o życie gru-
pie odtwarzają się i tworzą społeczne więzi i zależ-
ności, a obserwacje reżysera Hwanga mocno zako-
twiczone są w wiedzy socjologicznej i psychologicz-
nej. Dopracowanie wszystkich płaszczyzn, od 
warstwy wizualnej do naukowej podbudowy, to na 
pewno mocna strona serialu. Widzimy w nim też, 
jak idealny system totalitarny z udziałem więźniów, 
strażników i ukrytej władzy sam ma tendencje do 
wyradzania się – jest w nim ukryte drugie życie, 
kwitnie handel organami, a lekarz ukryty wśród gra-
czy pomaga strażnikom w bandyckim procederze 
w zamian za ułatwienia w grze.

	u Skąd ten sukces?

„Squid game” wygrywa dopracowaniem i tłem spo-
łecznym, które świat zaczął w koreańskich produk-
cjach doceniać, nie jest jednak dziełem wybitnie od-
krywczym. Fani zachodni widzą w nim podobieństwo 
do kultowych „Igrzysk śmierci”, z którymi serial ma 
niewątpliwie wspólne korzenie w postaci kluczowego 
dla całego gatunku „death game” japońskiego klasyka 
„Battle royale”. Pomysł oparcia eliminacji uczestników 
na figurach z ich dzieciństwa pojawił się z kolei kilka 
lat temu w filmie „Z woli bogów” Takashi Mike, w któ-
rym pierwsza konkurencja oparta jest na tej samej za-
bawie i można ją uznać za bliźniaczą. Hwanga tłuma-
czy tylko to, że ponoć o „Squid game” myślał od 10 lat, 
lecz dopiero Netflix odważył się zrealizować jego ma-
rzenie. To nie dziwi, ponieważ ten schemat popularny 
jest w Japonii, w Korei natomiast właściwie zaistniał 
tylko raz, w opartym na japońskim oryginale serialu 
„Liar game”. Skąd więc ten sukces? Z pracowitości i do-
kładności, lecz też  mody na Azję, nostalgii za dzieciń-
stwem, mieszaniny brutalności i estetyki kojarzącej się 
z k-opem.

Co ciekawe, dla urodzonego w 1971 roku Hwang 
Dong-hyuka „Squid game” jest pierwszym serialem. 
Filmografia twórcy po 14 latach od debiutu nie jest 
zbyt bogata. Hwang wyreżyserował cztery filmy, 
z czego trzy (w międzynarodowej dystrybucji jako 
„Silenced”; „Miss Granny” i „The Fortress”) według 
własnego scenariusza. Debiutował w 2007 roku, re-
żyserując dramat „My father”, którego był współsce-
narzystą (wspólnie ze specjalizującym się w filmach 
historycznych Yoon Jin-ho), a oprócz tego w 2020 ro-
ku napisał scenariusz filmu przygodowego „Collec-
tors” dla Park Jun-bae, będącego jego asystentem 
przy kilku wcześniejszych produkcjach.
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	u Historia ojca i syna

Zainteresowanie Hwang Dong-hyuka tematyką 
społeczną najmocniej przebija się w pierwszych, 
opartych na faktach, filmach. Debiutancki „My fa-
ther” opowiada historię żołnierza koreańskiego po-
chodzenia, który adoptowany we wczesnym dzieciń-
stwie przez Amerykanów, wraca do kraju urodzenia, 
by odbyć tam służbę wojskową. Przy okazji postana-
wia odnaleźć swoich prawdziwych rodziców. Kontak-
tuje się z nim ojciec, który skazany na śmierć za po-
dwójne morderstwo oczekuje w więzieniu na egzeku-
cję – rzecz dzieje się w czasach, gdy w Korei 
Południowej nie obowiązuje jeszcze moratorium na 
wykonywanie najwyższego wymiaru kary. Mężczyźni 
poznają się, obserwujemy, jak pomału rodzi się mię-
dzy nimi więź. Syn, przekonany o niewinności ojca, 
rozpoczyna zbiórkę podpisów w sprawie jego ułaska-
wienia, nie wie jednak, że ten chce po prostu wyko-
rzystać sytuację i z pomocą nagłośnionej medialnie 

rodzinnej historii wyjść na wolność. Żołnierz odkry-
wa kolejne historie, dowiaduje się też o jednej rzeczy, 
o której sam ojciec nie ma pojęcia – i nie potrafi się 
z nią pogodzić. Film, zapowiadający się początkowo 
dość pogodnie, staje się przyciężki i ponury.

	u Ofiary i kaci

To jednak nic przy tym, co dzieje się w „Silenced”, 
pierwszym w pełni autorskim dziele Hwanga. Dra-
mat z 2011 roku (nie mylić z horrorem pod tym sa-
mym tytułem z roku 2015) wywołał w kraju twórcy 
trzęsienie ziemi. W bardzo drastyczny i dosłowny 
sposób opowiadał kolejną prawdziwą historię. Młody 
nauczyciel wraz z pracownicą socjalną toczą nierów-
ną walkę z dwojgiem powszechnie szanowanych 
w lokalnej społeczności bliźniaków, którzy wraz z kil-
koma innymi osobami prowadzą szkołę dla głucho-
niemych dzieci. Sam film zaczyna scena samobójstwa 
dziecka, mamy też sceny przemocy (również seksual-
nej) wobec najmłodszych – uczniowie i uczennice są 
bici i gwałceni, a gnębiący je sadyści żyją w przyjaźni 
ze wszystkimi kluczowymi figurami w swoim mie-
ście. Gdy już trafią przed sąd, organizują w swej obro-

nie lokalną społeczność chrześcijan, sami też ucho-
dzą za modelowych wyznawców. W sądzie nie zoba-
czymy sprawiedliwości. Rodzice prześladowanych 
dzieci, sami wykluczeni i, w kilku przypadkach, upo-
śledzeni umysłowo, zostają przekupieni, wycofują 
skargi i proszą o łagodne potraktowanie sprawców. 
W efekcie ci dostają jedynie śmieszne wyroki w za-
wieszeniu, a wkrótce znów zaczynają uczyć (a więc też 
bić i gwałcić) kolejne dzieci. Film pozostawił Koreań-
czyków w głębokim szoku. W efekcie doszło do ogól-
nonarodowej dyskusji, a następnie zmiany przepi-
sów. Przestępstwa seksualne wobec dzieci przestały 
ulegać przedawnieniu, a sprawcy pokazanych przez 
Hwanga obrzydliwości zostali ponownie, tym razem 
sprawiedliwie, osądzeni.

	u Jeszcze przed „Squid games”

Pozostałe filmy nie wywołały już żadnych burz. 
„Miss granny” była komedią z wątkiem zamiany ciał 

starszej kobiety i młodej dziewczyny, „The Fortress” 
zaś udanym kinem historycznym, łączącym ambit-
ne sceny batalistyczne z pogłębionym psychologicz-
nym obrazem rozterek oblężonego przez mongol-
skiego chana koreańskiego króla i jego ministrów. 
Ostatnie dzieło przed „Squid game”, przy którym, 
tylko jako scenarzysta, pracował Hwang, to sensacyj-
na komedia „The Collectors”, dobrze oceniana przez 
widzów i odnosząca kinowe sukcesy w trudnym dla 
branży 2020 roku. 

Popularność „Squid game” ma swoje następ-
stwa. Użyty w filmie numer telefonu do gry okazał 
się prawdziwy, co stało się zmorą jego właścicielki. 
Za wielkie pieniądze próbował odkupić go prawico-
wy kandydat na prezydenta kraju, mający spore 
szanse w kolejnych wyborach. To nawet zabawne. 
Gorzej, że dzieci na całym świecie wracają do za-
baw z ekranu, ale już w przefiltrowanej przez este-
tykę gry śmierci wersji, co budzi uzasadniony nie-
pokój rodziców. Sam autor choć na początku zarze-
kał się, że to jednorazowa akcja i pomysł na jeden 
tylko sezon, niczym jego bohaterowie wraca dobro-
wolnie na plan, skuszony kolejną porcją pieniędzy 
i sławy od Netfliksa…  n

skąd ten sukces „squid game”? z Pracowitości i dokładności, lecz też  
mody na azję, nostalgii za dzieciństwem, mieszaniny brutalności i estetyki 

kojarzącej się z k-oPem.
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Ledwie opadły emocje związane z Konkursem Chopinowskim, a już 
możemy się cieszyć albumem z zapisem wybranych fragmentów z występów 

niekwestionowanego zwycięzcy, kanadyjskiego pianisty Bruce’a Liu. A jak 
smakuje wygrana? Posłuchajmy jeszcze raz Wariacji B-dur, op. 2, w których 

nieograniczonej wyobraźni artysty towarzyszy rzadko spotykana wirtuozeria.

O
d co najmniej kilku edycji Konkursów Chopi-
nowskich jury nie miało aż tak trudnego zada-
nia.  Pianiści reprezentowali niezwykle wysoki 
poziom, dzięki czemu do finału zakwalifikowa-

ło się, wbrew ograniczeniom regulaminu, aż dwunastu 
wykonawców, a decydujące obrady trwały do nocy. Tym 
lepiej smakuje zwycięstwo kanadyj-
skiego pianisty Bruce’a Liu. Wydany 
właśnie album z fragmentami jego 
występów to efekt doskonałej współ-
pracy Narodowego Instytutu Frydery-
ka Chopina i hanowerskiej wytwórni 
Deutsche Grammophon, pod której 
szyldem pianista zapewne nagra też 
kolejne płyty.

Odsłuch warto rozpocząć od Sche-
rza No. 4 in E Major, Op. 54, choć nie 
jest to utwór, który otwiera album. 
A jednak to właśnie Scherzo spotkało 
się z takim zachwytem warszawskiej 
publiczności, że już na pierwszej kon-
kursowej prostej mogło być momen-
tem przełomowym na drodze do zwy-
cięstwa Kanadyjczyka.

Niestety, najwyraźniej nie mogli-
śmy dostać wszystkiego. W wyborze Deutsche Grammo-
phon zabrakło zarówno Ballady op. 38, jak i błyskotliwego 
Rondo à la Mazur. Jest za to odważny interpretacyjnie Wielki 
Polonez Es-dur op. 22, a trzeba pamiętać, że to nie pierwszy 
konkurs, w którym startował Bruce Liu, co zapewne miało 
znaczenie w radzeniu sobie z oczywistą presją. Podczas gdy 
wielu finalistów utrwalało do perfekcji opanowane fragmen-
ty, on do ostatniej chwili poszukiwał nowych rozwiązań, a je-
go naturalny luz i odwaga, tak jak w Polonezie, przyniosły 
oczekiwany efekt.

Na płycie wysłuchamy Mazurki op. 33, Nokturn op. 27, 
a także Walc As-dur, op. 42, utwór, w którym Bruce Liu uwo-
dzi wszystkimi dostępnymi środkami. Żongluje nastrojami, 
wydobywając z fortepianu Fazioli zupełnie nieprawdopo-
dobne dźwięki.

Na koniec otrzymujemy jeszcze uwielbiane przez Liu 
Wariacje B-dur op. 2 na temat duetu 
„La ci darem la mano” z opery „Don 
Giovanni” Mozarta. Jeśli instrument 
może naśladować wszelkie emocje 
wyrażane głosem, to tutaj, w mi-
strzowskim wykonaniu kompozycji 
Chopina, mamy tego najlepsze po-
twierdzenie. Bruce Liu zaskoczył pu-
bliczność tak nieograniczoną swobo-
dą, wyobraźnią i sprawnością tech-
niczną, że występ został nagrodzony 
długim aplauzem. Koncertem tym, 
zamykającym trzeci etap konkursu, 
nie pozostawiał złudzeń, że jest już 
o krok od zwycięstwa.

Bruce Liu ma zaledwie 24 lata i cała 
muzyczna droga dopiero przed nim. 
Jak potoczą się dalsze losy kariery ge-
nialnego pianisty? Artysta rozważa 

przeprowadzkę z Montrealu do Europy, a jeśli pandemia po-
zwoli, z pewnością usłyszymy go na na największych salach 
koncertowych. W wywiadach prasowych wspomina, że pra-
cuje nad repertuarem francuskim, Ravelem i kompozycjami 
Jeana-Philippe’a Rameau. Być może na studyjne interpreta-
cje dzieł polskiego kompozytora przyjdzie nam trochę pocze-
kać, ale kto wie, czy krótki odpoczynek od Chopina nie za-
owocuje jeszcze lepszymi, na nowo przemyślanymi nagra-
niami, które będzie można zestawić z historycznym zapisem 
konkursowym.  n

Zapis zwycięstwa

Bruce Liu, Winner of the International Fryderyk 
Chopin Piano Competition 2021, CHOPIN, Deutsche 
Grammophon

Marek Kalinowski
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DAJMY MU ŻYĆ.  
ŚPIEWAĆ I GRAĆ

Andrzej Zaucha postrzegany jest dziś przez pryzmat fatalnego romansu 
i tragicznej śmierci. „Życie, bierz mnie” Jarka Szubrychta pokazuje 

artystę w długiej drodze do sławy, która przyniosła tak gorzki owoc.

Krzysztof Wołodźko 

Jarek Szubrycht, „Życie, bierz mnie. Biografia Andrzeja 
Zauchy”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021
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K
ilka miesięcy temu, w czasie jednej z sen-
tymentalnych podróży w muzyczne lata 
80., zacząłem się zastanawiać, dlaczego 
nikt nie wraca do Andrzeja Zauchy. Po-

myślałem, że najwyraźniej w show-biznesie zmar-
li też potrzebują ambasadorów – albo skrupulat-
nych księgowych, którzy powiedzą, komu trzeba, 
ile da się jeszcze na ich cieniach zarobić. Urodzony 
pod koniec lat 70., wychowałem się na kilku sta-
cjach Polskiego Radia, winylach rodziców i porzu-
conych pocztówkach dźwiękowych moich ciotek 
i wujków. Moje roczniki ominęło już właściwie 
wtajemniczenie w Radio Luksemburg. Gdy na 
polskich ulicach zaczęła się rewolucja magnetofo-
nowych kaset, żywiłem ostentacyjną niechęć do 
popu, szukając mocniejszych brzmień. Stąd Za-
ucha na długo pozostał dla mnie kimś zamglo-
nym, wspomnieniem z dzieciństwa i z wczesnej 
nastoletności. Wyraziste pozostało jedno wspo-
mnienie: jego śmierć przyniosła dorosłym emo-
cje, których wówczas jeszcze nie rozumiałem. Do-
piero niecałe cztery lata później, gdy Kurt Cobain, 
smutny chłopak w kraciastej koszuli, strzelił sobie 
w głowę, zrozumiałem nieco lepiej, co znaczy stra-
cić idola w tragicznych okolicznościach. Choć były 
to przecież różne w swoim tragizmie śmierci. I róż-
ni idole.

	u Opowieść arcykrakowska

Okazało się, że się pomyliłem. Krakowski artysta 
nie został zapomniany. Dowód trzymam przed sobą. 
To „Życie, bierz mnie. Biografia Andrzeja Zauchy” Jar-
ka Szubrychta. Redaktor naczelny „GaMy” uświado-
mił mi przy okazji, że choć Zaucha nie jest dziś grany 
tak często jak paru piosenkarzy i piosenkarek z tam-
tych czasów, to przecież nie umarł cały: przypomniał 
go Kuba Badach kontrowersyjnym albumem „Tribu-
te to Andrzej Zaucha”, przypomniał go Sokół w nie 
mniej kontrowersyjnym utworze „Pomyłka” 
i PRO8L3M w kawałku „Backstage”. Odnieść można 
wrażenie, że dwa ostatnie utwory to Zaucha inter-
pretowany przez pryzmaty jego tragicznego w skut-
kach romansu z młodą aktorką Zuzanną Leśniak, żo-
ną Yves’a Goulais. Na marginesie: książka Szubrych-
ta o Zausze jest książką kompletną, panoramą całego 
życia artysty, nie koncentruje się na jego śmierci, mi-
tach i plotkach, które ją obsiadły.

To od początku do końca opowieść arcykrakow-
ska: historia nieprawdopodobnie utalentowanego 
muzycznie i po chłopsku wręcz pracowitego chło-
paka z rozbitego domu, który właściwie całe życie 
szukał swoich dróg do wielkiego sukcesu. Głupio 
stracił życie, gdy prawdziwa kariera zdawała się na 

wyciągnięcie ręki. Ale ta opowieść ma też drugie 
dno, mniej lub bardziej wprost wskazane przez 
Szubrychta w kilku miejscach. Choć Zaucha zako-
rzenił się w małym podwawelskim światku, 
w „Krakówku”, o którym jedni mówią z przeką-
sem lub drwiną, inni z zachwytem i dumą, to da-
leko mu było do tamtejszych artystów z solidnych 
mieszczańsko-inteligenckich domów, które od za-
wsze pomagały swoim dzieci i ułatwiały im wybór 
jasnych, prostszych życiowych ścieżek. 

Nawet uskrzydleni przyjaciele muz z krakow-
skiego „Zwisu”, czyli pijalni trunków „Vis-à-vis”, 
miewali łatwiej, gdyż zakotwiczało ich w życiu so-
lidne mieszczańskie pochodzenie. A Zaucha? Po-
plątane dzieciństwo i młodość właściwie bez ro-
dziców. Wielki talent i zdolność do naprawdę cięż-
kiej pracy. Do tego galimatias mniej lub bardziej 
udanych artystycznych wyborów, żałosne ograni-
czenia i nieoczywiste możliwości czasów PRL, mi-
łość do córki Agnieszki i zdecydowanie zbyt wcze-
śnie tragicznie zmarłej na tętniaka mózgu żony 
Elżbiety. Stąd też w znacznej mierze jego muzycz-
na nieoczywistość, mgławicowość. Jazz, blues 
i rock obok niezobowiązująco uroczych piosenek 
z dobranocek i mocno nierównych PRL-owskich 
filmów, „Czarny Alibaba” obok „Tańcząc w powie-
trzu”, „Baw się lalkami” obok „Georgia on My 
Mind”; popowa satyra na niedzielne ptaki w ento-
urage’u późnego PRL, czyli „Leniwy diabeł” obok 
brawurowo, niemal gospelowo wykonanej pasto-
rałki „Oj, maluśki, maluśki”, którą znajdziemy na 
płycie „Kolędy w Teatrze Stu”. Ale Zaucha nigdy 
nie był kiepski, nijaki, odtwórczy.

	u Zaucha, Legutko i trygonometria

Zbyt ogólnie? To powiedzmy, że najpierw był kaja-
karzem. Przygodę z kajakami sportowymi zaczął 
jeszcze jako uczeń Szkoły Podstawowej nr 62 w Py-
chowicach. Szubrycht pisze: „Po czterech latach in-
tensywnych treningów nastoletni Zaucha stał się 
jednym z najlepszych kajakarzy nie tylko w Krako-
wie, ale i w całym kraju. […] W 1964 roku indywidu-
alnie został mistrzem juniorów na dystansie 300 me-
trów oraz mistrzem Polski juniorów w kajakarstwie 
górskim, w kombinacji zjazdowej na 1000 metrów”. 
Gdyby wtedy wybrał inną drogę, zupełnie kto inny 
pisałby dziś o nim książki i artykuły, kto inny opie-
wałby jego karierę, nawiązywał do życiowych wzlo-
tów i upadków. Ale w wieku szesnastu lat Zaucha 
wybrał muzykę. Miał ją we krwi po ojcu Romanie; 
odziedziczył ją po krewnych ze strony matki Matyl-
dy, na czele z Eugeniuszem Brożkiem, który po woj-
nie grał i w kościele, i na zabawach tanecznych. 
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Pierwszym poważnym zespołem Zauchy były 
Dżamble. Ale jako muzyk sił próbował już wcze-
śniej, w szkolnym zespole w VIII Liceum Ogólno-
kształcącym im. Stanisława Wyspiańskiego w Kra-
kowie. Grupa nazywała się Beatmania, teksty pio-
senek, które pechowo nigdy nie stały się 
przebojami, pomagał pisać Ryszard Legutko, kole-
ga Andrzeja ze szkolnej ławy. Dzisiejszy senator 
Prawa i Sprawiedliwości pomagał też Zausze 
w trygonometrii. Spoilerów nie będzie – po szcze-
góły odsyłam do książki Szubrychta. Zdradzę jedy-
nie, że Beatmania miała w repertuarze mało wy-
chowawczy „The House of The Rising Sun” The 
Animals: „ten ostatni utwór mogli wykonywać po 
angielsku, bo Legutko spisał im tekst ze słuchu”.

	u Dżamble, Anawa i Turnau

A Dżamble? Do dziś słucha się ich z przyjemno-
ścią. Tym bardziej, że technologia niesamowicie 
skróciła dystans w popkulturze: niegdyś winyle, 
kasety magnetofonowe i płyty CD, a obecnie po-
pularne serwisy streamingowe sprawiają, że mu-
zyka popularna sprzed kilkudziesięciu lat nie ma 
kiedy się zestarzeć. Nawet jeśli czasem starociom 
szpetnie szkodzą reklama, marketing i kiepskie re-
miksy, to jest z czego czerpać i co odkrywać na no-
wo. Choć dżamblowe „Masz przewrócone w gło-
wie” brzmi jak niejeden evergreen Skaldów – co 
z tego? Zaucha w dżamblowych „Nagiej rzece”, 
„Wymyśliłem ciebie”, „Wołaniu o słońce nad świa-
tem” zachwyca maestrią wykonania. Te utwory to 
intrygujące świadectwo, że polscy muzycy w tam-
tych czasach nie tylko tworzyli ambitną muzykę 
popularną, lecz także potrafili świetnie ją wykony-
wać – na znaczniej gorszym sprzęcie niż ten, któ-
rym dysponowali ich koledzy z Zachodu, udręcze-
ni gnijącym kapitalizmem.

Mówisz „Anawa”, myślisz „Grechuta”. Mniej 
znana historia słynnej krakowskiej grupy, założo-
nej przez Jana Kantego Pawluśkiewicza i Tadeusza 
Kalinowskiego, to Andrzej Zaucha jako ich woka-
lista. Wszystko dlatego, że korowód nie posuwał 
się zgodnie. Marek Grechuta przyćmił wszystkich, 
na czele z Pawluśkiewiczem, któremu się to nie 
podobało. A że ważne są tylko te dni, których jesz-
cze nie znamy, lider postawił wszystko na jedną 
kartę: podziękował charyzmatycznemu śpiewako-
wi i znalazł kogoś nowego. „Zaucha był dla Anawy 
nabytkiem idealnym. Wokalistą już doświadczo-
nym, wszechstronnym, obdarzonym wyjątkowy-
mi walorami głosowymi” – pisze Szubrycht.

Okazało się jednak, że Anawa minus Grechuta 
to recepta na odpływ publiczności. Album nagra-

ny wspólnie z Zauchą, muzyczny projekt, który 
tekstami wspierali znakomici poeci Leszek Alek-
sander Moczulski i Ryszard Krynicki, okazał się 
nazbyt ambitny. Nie pomógł nawet mocny sygnał 
do odbiorców, by jeszcze dali zespołowi szansę: 
album nazywał się tak jak zespół. A PRL pod 
pewnymi względami wcale tak bardzo nie różnił 
się od naszych czasów. Z Anawy Zaucha nie mógł 
wyżyć. Gdyby chodziło tylko o niego: ale miał żo-
nę, właśnie urodziła mu się córka. Rozgoryczony 
Jan Kanty Pawluśkiewicz wspomina: „Po kilku 
miesiącach współpracy […] Andrzej przyszedł do 
mnie i powiedział: »rezygnuję ze śpiewania w ze-
spole, bo muszę zarabiać pieniądze«. W kilka 
miesięcy po nagraniu płyty! Przed jakąkolwiek 
trasą promocyjną! Kolosalnie mnie to rozczaro-
wało. Tak rozeszły się nasze drogi”. 

Co pozostało? W połowie lat 90. Grzegorz Tur-
nau przypomniał jeden z utworów Anawy, nagra-
nych z Zauchą. „Tańcząc w powietrzu” na płycie 
„To tu, to tam” zamienił się w lżejszy, mniej kotur-
nowy hit „Jak linoskoczek”. Ale to słowa Leszka 
Aleksandra Moczulskiego dają tej piosence uni-
wersalną głębię: „Nie widzisz ziemi pod stopami / 
W powietrzu lekko zawieszony / Skupiony nad 
swym każdym ruchem / W niepewny obraz zapa-
trzony / Ostrożnie idziesz w dal bez celu / Ostroż-
nie swym tanecznym krokiem”.

	u Gastarbeiterzy z gitarami

Zostawmy poezję, ustępuje często dramaty-
zmem prozie życia. W latach 70. nasz bohater 
ruszył na Zachód, żeby zarobić porządne pienią-
dze. Ktokolwiek wyobraża sobie, że było to życie 
nieledwie w rytm „bananowego songu”, ten 
mocno się rozczaruje. „Tanz- und Showkapelle” 
to jeden z rozdziałów w książce Szubrychta, któ-
ry najczęściej przywołuje na twarze czytelnika 
i czytelniczki gorzki uśmiech. Pozwolę sobie na 
dłuższy cytat: Zaucha z kolegami z Mini Maxu 
pojechał do Austrii zafascynowany Zachodem: 
„Chcieli zarobić, to oczywiste, ale również coś 
udowodnić, zarówno sobie, jak i swoim gospo-
darzom. Okazało się jednak, że nikt nie widział 
w nich artystów, nie traktował ich poważnie. By-
li gastarbeiterami z Dzikiego Wschodu, tyle tyl-
ko, że nie z miotłą czy wiertarką w spracowanej 
łapie, ale z gitarami. Może i gorzej, bo zawsze 
byli w centrum uwagi, musieli pięknie się pre-
zentować i promiennie uśmiechać”. 

Czasem naprawdę nie było im do śmiechu: oszuki-
wano ich finansowo, czasem traktowano jak śmieci, 
nie mieli żadnych ubezpieczeń, a to gdzie, kiedy i za 
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ile zagrają, zależało od czyjegoś widzimisię. Do tego 
musieli jeszcze opłacać się PRL-owskiemu monopoli-
ście, czyli Pagartowi. Kto jednak przetrwał taką szkołę 
życia, ten był gotowy na wszystko. I znał wszystko – 
niejeden polski muzyk „na saksach” niemało wyda-
wał na niedostępny wówczas w kraju sprzęt muzycz-
ny i na winyle, rzeczy starsze i nowości, co przydawało 
się również po powrocie do socjalistycznej rzeczywi-
stości. Rzecz najważniejsza: finansowo to wszystko na 
ogół się muzykom bardzo opłacało. Nie bez perypetii 
Zauchowie przeprowadzili się w Krakowie pod lepszy 
adres, on mógł sobie pozwolić na używane zachodnie 
auta, jego żona i córka miały okazję raz po raz „ode-
tchnąć wielkim światem”. 

Jeszcze jedno: to znów Zaucha w mocno nierów-
nych okolicznościach muzycznych. Muzycy, którzy 
w dziwnych realiach Polski Ludowej mogli realizo-
wać niejeden ambitny projekt dla państwowych me-
diów, radia i telewizji, w krajach „drugiego obszaru 
płatniczego” zamieniali się w chałturników. Choć 
warto dodać dwie rzeczy. Po pierwsze, muzyka po-
pularna tamtych czasów była ambitniejsza od swej 
współczesnej wersji. Po drugie, Zaucha miał szczę-
ście grać choćby jazz na bębnach w Old Metropolitan 
Band. I to nie byle gdzie, bo w hanowerskim Jazz 
Club Hannover. Pozostała mu po tym w dorobku 
płyta nagrana dla słynnej wytwórni Deutsche Gram-
mophon. Na marginesie: Bruce Liu, tegoroczny lau-
reat Konkursu Chopinowskiego, zadebiutował w DG 
właśnie płytą z utworami Szopena. 

	u Czekanie na przebój

W końcu Zaucha powiedział „dość” życiu dale-
ko w trasie, bez rodziny. Wedle zgodnych przeka-
zów to żona Elżbieta pilnowała, żeby jej utalento-
wany mąż nie oglądał się na innych, lecz szukał 
dróg do indywidualnej kariery. Ryszard Kwa-
śniewski, saksofonista Dżambli, tak to wspomina: 
„W pewnym momencie [Zaucha – K.W.] nawet zła-
pał chałturę w Warszawiance i był zachwycony, że 
może śpiewać na dancingach, bo zarabiał 70 tysię-
cy. Żona go jednak przywołała do porządku i przy-
pomniała, że jest artystą i powinien pomyśleć 
o poważnym graniu, nie o śpiewaniu w knajpie. 
Dzięki temu zaczął robić prawdziwą karierę, dzia-
łał w Warszawie”.

Czasy i ustroje się zmieniają, a prawdziwą ka-
rierę robi się w Warszawie. Stołeczna kariera Za-
uchy to nie było jednak nic oczywistego. A drogi 
wiodły go tam przez Katowice, Zabrze i Opole. 
Dzięki opolskiemu festiwalowi trafił z piosenką 
„Wieczór nad rzeką zdarzeń” do szalenie popular-
nego „Studia Gama” w Telewizji Polskiej. Zabrze to 

śląski musical „Pozłacany warkocz”, w którym Za-
ucha wystąpił obok Maryli Rodowicz, Stanisława 
Sojki i Ryśka Riedla (mieli rozmach…!). Katowice 
to z kolei tamtejszy oddział Polskiego Radia: na 
przełomie lat 70. i 80. XX wieku, dzięki znakomi-
tej ekipie realizatorskiej, nagrywali tam Dżem 
i Kasa Chorych, Krzak i Laboratorium. A do tego 
Anna Jantar, Zbigniew Wodecki, Jarosław Śmieta-
na, Krzysztof Krawczyk, Alicja Majewska, Ryszard 
Rynkowski, Urszula Sipińska – artyści, których 
i dziś nie trzeba „googlać”, by wiedzieć, kto zacz. 
Zaucha bywał i tworzył, tworzył i bywał – ceniono 
go w środowisku muzycznym, chwalono za profe-
sjonalizm i kunszt, doceniano, że radzi sobie z re-
pertuarem mniej i bardziej ambitnym – ale praw-
dziwego przeboju wciąż nie miał.

Pierwsza solowa płyta Andrzeja Zauchy ukaza-
ła się w czasie, gdy polskie społeczeństwo miało 
mało powodów, by dobrze się bawić. Album 
„Wszystkie zwierzęta duże i małe” ukazał się 
w 1983 roku. Pozostał po nim choćby tytułowy 
utwór zaśpiewany przez artystę z Ewą Bem. 
Utwór śmiały jak na tamte czasy. Ona: „Nie bój 
się, dotknij, gdzie chcesz / Gryzę coraz lżej / 
Zrób, co chcesz, a potem weź / Dam oswoić się”. 
On: „Gdy policzę do stu / Sama, sama nago tu 
stań / Niepotrzebny, niepotrzebny ci strój / 
W złotej klatce ze ścian”. Czy cenzor był w nastro-
ju frywolnie-lirycznym, czy na głowie miał nie-
bezpieczny przekaz ekstremy z podziemnej Soli-
darności – trudno dociec. Najważniejszym cenzo-
rem okazała się obojętność muzycznych redakcji. 
I najprawdopodobniej także to, że Zaucha nie 
umiał bić się o swoje, nie całował klamek, nie 
szukał okazji do brudzia, nie udawał, że czuje 
sympatię do ludzi, których nie lubił. 

Jestem w stanie wyobrazić sobie, że niemała 
część czytelników i czytelniczek „Życie, bierz 
mnie” będzie nerwowo wertować kartki albo prze-
skakiwać kolejne rozdziały książki, byle tylko do-
trzeć do tych zdań: „Kto słuchał Andrzeja Zauchy 
na przełomie lat 80. i 90.? Wszyscy. To nie przesa-
da”. Jakim sposobem wreszcie mu się udało wsko-
czyć na szczyt? I w tej sprawie Szubrycht nie żałuje 
szczegółów, nie szczędzi anegdot i nawiązań; chęt-
nie poszerza perspektywy. Tak jest choćby w przy-
padku opowieści o przyjaźniach Zauchy ze Zbi-
gniewem Wodeckim czy Andrzejem Sikorow-
skim. Tak jest w opowieści o „C’est la vie – Paryż 
z pocztówki”. Tak jest do tragicznego końca. 

Chciałem Państwu przypomnieć jeszcze kulisy 
śmierci Zauchy. 

Nieprawda, nie chciałem. Posłuchajmy, jak 
śpiewa. Dajmy mu żyć.  n
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Mówią o nim 
„charoszyj dom”

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Kilka lat temu o pewnym kazachskim chłopcu, który zbierał 
złom, aby uzbierać środki na przyjazd do Krakowa na Światowe 
Dni Młodzieży, pisała cała polska prasa. Dziś starszego o pięć 
lat Saszę jedziemy odwiedzić w jego rodzinnej Fiedorowce. 
Miejscu tak biednym, że trudno o nim nawet spokojnie pisać. 
Przewrotnie jednak miejscu, w którym powstała nadzieja. 
Nadzieja na nowy, lepszy dom.
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łotnista breja w niczym nie przypomina w tej 
chwili drogi. Po obu stronach ciągnące się 
imitacje drewnianych płotów, zza których 
gdzieniegdzie słychać ujadanie psów. Na po-

boczu stojąca w gigantycznej kałuży stara rdzawoczer-
wona wołga. To GAZ-3102. W sowieckiej Rosji model 
auta uznawany za „dyrektorski”. Marzenie wielu po-
koleń. Dziś oczywiście nikt już tym nie jeździ. Mijane 
auto nie ma zresztą powietrza w oponach. W okolicz-
nych oknach raz po raz dostrzec można jakieś ciekaw-
skie oko. Ktoś właśnie zauważył intruzów przecha-
dzających się po głównej ulicy dzielnicy. Zaintereso-
wał się. Przyjrzał się dokładnie, czy aby nie 
zatrzymują się w pobliżu, czy pójdą dalej. Poszli? Tak, 
poszli. Można odejść od okna.

– To fakt. Nie jest to najbardziej wystawna dzielni-
ca miasta – uśmiecha się, mrużąc oczy ks. Zbigniew 
Grygorcewicz MIC. – Tak naprawdę to niewielu przy-
jezdnym miejsce to w ogóle przypomina miasto. Ra-
czej głęboką wioskę. A przecież znajdujemy się zaled-
wie kilka kilometrów od centrum półmilionowego 
miasta.

Duchowny ma rację. Dokładnie 3 kilometry na 
północ stąd wznoszą się w górę mieniące się neona-
mi budynki domów handlowych, biurowców i wie-
żowców mieszkalnych. Ta mała odległość jest dla 
wielu mieszkańców biednej dzielnicy niczym wypra-
wa na Księżyc. Dwa życia. Dwa wymiary. Dwa światy. 
Nie widzące się nawzajem. O znajdującej się dwie 
i pół godziny jazdy samochodem na północ, zbudo-
wanej w iście europejskim stylu i przepychu, Astanie 
nawet nie wspomniawszy.

Gdy któregoś dnia ksiądz Tomasz zabrał tu na wy-
cieczkę jednego ze swych podopiecznych, dziewięcio-
letniego Sierieja, ten wręcz oniemiał z zachwytu. 
Pierwszy raz był tak daleko od domu. – Ojcze! – po-
wiedział do marianina wreszcie. – Ja to będę lubił po-
dróżować! Zostanę podróżnikiem!

Podobnych dzieci, jak dziewięcioletni Sieriej, mają 
tu księża marianie jeszcze około trzydzieściorga. Przy-
najmniej tyle z nich przychodzi regularnie do prowa-
dzanego przez ojców Oratorium. Oratorium Dobrego 
Pasterza we Fiedorowce. Dla wielu podopiecznych 
nowego domu. Lepszego domu.

	u Kopalnia, której nie ma

Wicher owiewający półpustynny step przewala ko-
lejne kępki krzaków. Wkoło jak okiem sięgnąć równi-
na. Dość przygnębiający pejzaż. Sinopomarańczowa 
nicość. Żadnych wypukłości, wklęśnięć. Trawa i piach. 
I wiatr. Dopiero kilkaset kilometrów na północ zaczną 
się jakiekolwiek zielone połacie. To nieśmiały począ-
tek tajgi, która nieco dalej, mocno już rozwinięta, zde-

Karagandyjska młodzież w trakcie 
odprawianej przez mariańskich 
misjonarzy Drogi Krzyżowej  
w okolicznych stepach
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cydowanie wkroczy na teren środkowej Rosji. Tam za-
czną się jeziora. Tam zaczną się trawiaste łąki i stepy. 
Tutaj jednak póki co widać jedynie te drugie. I to w do-
datku w posępnej odmianie piaskowego pyłu i kamie-
nia. To środkowy Kazachstan. I położone na jego pu-
stynnym, pustym placu miasto. Karaganda. 497 tysię-
cy ludzi żyjących na środku stepu. Radzących sobie 
z okolicznym żywiołem pustki tak jak potrafią.

Kiedyś z tym radzeniem sobie było zdecydowanie 
łatwiej. Południowa część miasta stanowiła bezpo-
średnie zaplecze jednej z kilku w mieście kopalni wę-
gla kamiennego. Górnicze zagłębie Kazachstanu da-
wało zatrudnienie wieluset robotnikom. Ich rodziny 
nie cierpiały głodu, każdą z nich było stać na prosty 
samochód. Na ubrania dla dzieci. Niestety dla miesz-
kańców południowej części miasta władze zdecydo-
wały pewnego dnia o zamknięciu kopalni i zalaniu 
jej wodą. Tak powstał seledynowy zbiornik znajdują-
cy się w tym miejscu do dziś. To Fiedorow Bogeni. 
Nazwa wzięła się od górniczej dzielnicy, której miesz-
kańcy zostali pozostawieni samym sobie. Bez wspar-
cia, bez pracy, bez dochodu. Dziś to najuboższa część 
Karagandy. To Fiedorowka.

	u Co dać, gdy nic się nie ma

– Gdy przyjechałem tu po raz pierwszy, zastałem 
zrujnowaną dzielnicę. Bez kościoła, bez niczego – 

wspomina dziś ks. Zbigniew, mariański misjonarz, 
budowniczy kościoła na Fiedorowce. – Biskup dał 
nam do opieki karagańską parafię. Fenomen był taki, 
że to była największa parafia na wschód od Uralu. 
Trzy i pół tysiąca wiernych.

Duchowny bardzo szybko zorientował się, że wśród 
jego parafian są jednak także ludzie, którzy, by zdążyć 
na niedzielną mszę świętą, jeżdżą aż z drugiego końca 
miasta ponad dwie godziny miejscowymi autobusa-
mi. To mieszkańcy zapomnianej przez świat Fiedorow-
ki. To był czas, gdy duchowny po raz pierwszy pojawił 
się w tej dzielnicy. Nie miał jeszcze świadomości, na 
jak długo zapamięta tę wizytę. Opuszczeni ludzie, bie-
da, prostytucja wśród nastolatków, alkoholizm, nałogi. 
Widział, że ci ludzie już nic nie mają. Chciał więc im 
coś dać. A że nie miał wiele, dał to, co miał. Siebie.

– By tu posługiwać, musieliśmy wybudować ko-
ściół. Po ludzku była to wówczas decyzja niemożliwa 
do zrealizowania. Absolutnie niewykonalna – wspo-
mina ksiądz Zbigniew.

Za środki mariańskiej wspólnoty zakonnej wyku-
pił stary, rozpadający się dom od pewnej niemieckiej 
rodziny. Właściciele wybierali się do swojej ojczyzny 
i akurat szukali kupca. Misjonarze wyburzyli ścianę 
i urządzili w chacie kaplicę. Bez podłogi, bez gładzi na 
ścianach, bez niczego.

– Wszystko było w błocie. Wystarczyło na moment 
wyjść na zewnątrz, by po chwili w domu było błoto – 

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

Pomimo panującej pandemii i zagrożenia epidemiologicznego dzieci nadal chcą tu przychodzić. Dla wielu z nich to drugi dom
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ksiądz Zbigniew dokładnie pamięta tamten czas. – Kil-
ka lat spałem na ziemi. Kąpiele mieliśmy w takim ma-
leńkim wiaderku. Ale jedno było najważniejsze. 
Wreszcie byliśmy z tymi ludźmi. Tutaj, na miejscu.

Gdy zapytać duchownego, czy od początku miał 
w głowie myśl o budowie kościoła, od razu odpowia-
da, że nie. Nie miał wtedy jeszcze żadnych wielkich 
planów. Chodziło mu jedynie o obecność. By być dla 
tych ludzi. Z czasem jednak zaczęła tlić się w głowie 
myśl o budowie kościoła. Właśnie dla mieszkańców 
Fiedorowki. Materiały budowlane duchowny samo-
dzielnie przywoził z Polski. – To było fatalne rozwią-
zanie, ale innego nie było – wspomina. – Jestem księ-
dzem, nie budowniczym. Wcale nie uśmiechało mi 
się projektowanie, wożenie, organizowanie. Chcia-
łem przecież być tutaj dla tych właśnie ludzi. Z dru-
giej strony, jeśli chcieliśmy przynieść im Jezusa, mu-
sieliśmy wybudować tu kościół.

	u Chłopiec, który zbierał złom

 Sasza urodził się w 1999 roku. Od początku miał 
w życiu ciężko. Rodzinę utrzymywała matka. Ojciec 
był chory na schizofrenię. Całymi latami nie wycho-
dził na dwór. Z ich domu na Fiedorowce regularnie 
dało się zaś słyszeć krzyki i głuche trzaski. A to męż-
czyzna rozbił talerz, na jakim podano mu zupę, a to 
dochodziło do głośnej awantury z powodu jego kolej-
nych ataków. Tę atmosferę, w jakiej wychował się ma-
leńki chłopiec, Sasza najchętniej chciałby już zapo-
mnieć. Wtedy nie miał jednak wyboru. Musiał po-
móc matce utrzymać dom. Zbierał więc złom. 
Każdego dnia skrzętnie przeczesywał okoliczne pola 
i stepy w poszukiwaniu kawałków metali czy miedzi. 
Gdy miał lat 17, umarła mu mama. Sam musiał utrzy-
mać dom. Miał jedynie rentę inwalidzką. I marzenie. 
Aby odwiedzić Kraków podczas organizowanych tam 
Światowych Dni Młodzieży. Cierpliwie odkładał pie-
niądze. Zbierał już nie tylko złom, lecz także nakrętki 
czy butelki. W zorganizowaniu przyjazdu bardzo po-
mógł mu jego duszpasterz, ksiądz Tomasz Sadłowski 
MIC. Przez dzieci Fiedorowki nazywany po prostu „oj-
cem”. To właśnie on jako prowadzący mariańskie 
Oratorium na Fiedorowce wyciągnął do Saszy po-
mocną dłoń.

Sasza do Polski przyjechał. A historia jego gorliwo-
ści i cierpliwości, aby spełnić marzenie przyjazdu na 
ŚDM, zrobiła na Polakach wielkie wrażenie. Stał się bo-
haterem prasy i mediów. Podczas każdego wywiadu 
wskazywał jednak, że bez ojca nigdy nie udałoby mu 
się tego dokonać. Ksiądz Tomek tylko pokornie się 
wówczas uśmiechał. Ten sam uśmiech widzą zresztą 
dziś wszyscy ci, którzy wkraczają do głównego po-
mieszczenia mariańskiego Oratorium w Fiedorowce. 

Zdjęcie posługującego tu pięć lat księdza wisi do dziś 
na tablicy korkowej oratorium. Wszyscy o nim pamię-
tają.

	u Zjeść na zapas

– Widziałem tutejsze dzieci z rozbitych rodzin. Ob-
serwowałem ich bezradność i pogubienie. Ich rodzice 
wchodzili niejednokrotnie w tzw. ciąg alkoholowy, 
trwający nawet dziesięć dni. Wtedy powiedziałem 
koledze księdzu, że to nie może tak dalej wyglądać. 
Że musimy coś z tym zrobić. Nie wiedziałem tylko 
jeszcze, co dokładnie… – zawiesza głos ksiądz Zbi-
gniew. – Wpierw miała być kuchnia dla biednych. 
Znając jednak złe doświadczenia ojców franciszka-
nów z Ałmaty, gdzie to karmiąc alkoholików, narazili 
się na wiele agresji, stwierdziłem, że to nie jest ten 
kierunek. Zacząłem radzić się innych księży i dosta-
łem znak. Mamy zająć się dziećmi.

Tak powstało Oratorium Dobrego Pasterza przy 
mariańskiej placówce w Karagandzie. Miejsce, które 
przez odwiedzające je dzieci coraz częściej jest nazwa-
ne „domem”. Miejsce, którego nie było im do tej pory 
dane doświadczyć. – Oratorium jest otwarte we wtor-
ki, w piątki i w niedziele. Od ósmej do siedemnastej 
– wyjaśnia ksiądz Grzegorz Burdyński MIC, przełożo-
ny mariańskiej placówki misyjnej w Karagandzie. 
Nazywany przez kilkuletniego Mateuszka, podopiecz-
nego Oratorium, „Ojcem-Zaproszenie”. Wszystko 
przez niezwykłą gościnność duchownego. Znaną już 
w całej Fiedorowce. – To darmowa placówka. Jedy-
nym warunkiem, jaki jest konieczny, abyśmy mogli 
przyjąć pod opiekę dziecko, jest zgoda rodziców. To 
wszystko.

W Kazachstanie dzieci uczęszczają do szkoły zwy-
czajowo na dwie zmiany. Pierwsza: od rana do godzi-
ny trzynastej. I druga: od trzynastej do siedemnastej. 
Stąd w Oratorium zwykle pojawiają się dwie grupy 
dzieci. Poranna i popołudniowa. Dla każdej z nich oj-
cowie mają specjalnie przygotowane atrakcje. Jest, 
rzecz jasna, msza święta. Są katechezy. Ale jest także 
czas na wspólne zabawy, dyskusje. I co niezwykle 
ważne: na posiłek. – Od tego właściwie zaczęliśmy. 
Większość z tych dzieci po prostu chodziła głodna – 
wyjaśnia ksiądz Tomasz. – A ten głód najlepiej było 
widać po tempie, w jakim spożywały posiłki.

– Dzieci bały się, że ktoś zabierze im to jedzenie, 
więc z początku jadły jakby na zapas. Na trzy dni – tłu-
maczy Mieczysław Wolff, mariański wolontariusz, 
który wraz z żoną przez całe lata gotowali podopiecz-
nym Oratorium. – Pamiętam też, że dzieci trzeba było 
uczyć najprostszych rzeczy. Przychodzi na przykład ta-
kie zagubione dzieciątko i nie wie, jak umyć ręce 
przed posiłkiem. Dla nas to było poruszające.
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	u Planszówki i stół

– W Kazachstanie nie wolno nam ewangelizować. 
Takie jest prawo – mówiąc te słowa, ksiądz Przemy-
sław Męch MIC, obecny duszpasterz Oratorium, mru-
ży oczy do światła. – Nie wolno nam więc mówić 
o Chrystusie na ulicy, na targu. Jedynie w obrębie 
świątyni.

Do Oratorium może przyjść każdy. Katolik, muzuł-
manin, prawosławny… Większość dzieci pochodzi 
z rodzin niepraktykujących. Dopiero tutaj dowiadują 
się o wierze, o Kościele. O Bogu. Także o Bogu-Ojcu. 
To tym bardziej trudne, gdy ma się do czynienia 
z dziećmi z tak poranioną historią. Gdzie na słowo 
„ojciec” w oczach dziecka pojawiają się bardzo często 
łzy lęku i strachu.

– Pierwszy kontakt dziecka z dorosłym był zazwy-
czaj dla dzieci bardzo trudny. To wynikało z ich ro-
dzinnego doświadczenia. Bardzo trudnego doświad-
czenia – wyjaśnia ksiądz Tomasz. – I właśnie wtedy 
odkryliśmy fenomen gier planszowych. Prostych 
gier, które pozwalały usiąść razem przy stole. W do-
mu, gdzie jest przemoc, nie ma zjawiska wspólnego 
stołu. A tu nagle dzieci siadają razem z dorosłymi do 
stołu. Dla nich to było coś zupełnie nowego.

Właśnie to przepełnione troską i rodzinną odpo-
wiedzialnością podejście ojców marianów sprawiło, 
że o Oratorium Dobrego Pasterza zaczęło być na Fie-
dorowce coraz głośniej. Trudno było spodziewać się, 
aby trafiło tu jakieś dziecko, które o funkcjonowaniu 
placówki usłyszałoby z kościelnej ambony – wszak do 
tej pory dzieci nie przekraczały progu świątyni. Dobrą 
renomę zaczął jednak robić tzw. marketing szeptany. 
Coraz więcej dzieci dowiadywało się o Oratorium 
i tym, co się tam dzieje, od swoich rówieśników. 
– Dziś mamy tu kilkudziesięcioro dzieci. Od szóstego 
do trzynastego roku życia – opowiada ze spokojem 
ksiądz Grzegorz. – Co ważne, nasi wychowankowie 
wracają do nas potem jako wolontariusze. Przycho-
dzą po swoich zajęciach, po pracy, aby spędzić czas 
z tymi dzieciakami.

	u Jak w rodzinie

– Ojcze… – Sasza z charakterystycznym dla siebie 
tikiem nerwowym i spuszczoną w dół głową podcho-
dzi do księdza Grzegorza.

– Słucham cię… – marianin doskonale rozpoznaje 
po mimice swego podopiecznego, że szykuje się jakaś 
poważna rozmowa.

– Czym właściwie jest miłość?
Duchowny potrzebuje chwili, aby dobrać w głowie 

odpowiednie słowa. Zdaje sobie sprawę, z kim roz-
mawia i jakie doświadczenie miłości wyniósł z domu 

ten nastolatek. Wreszcie po kilku chwilach ciszy od-
powiada:

– Doskonała Miłość to Bóg. Ale wiesz, Sasza… 
Ludzka miłość to bardzo często także trud. To poświę-
cenie. Bywa także, że ta nasza ludzka miłość zwyczaj-
nie nas zawodzi, rozczarowuje.

– Ja tam w miłość nie wierzę, proszę ojca. Dla 
mnie to za trudne – odpowiada Sasza i odchodzi, uci-
nając rozmowę.

Także takich dyskusji jest w Oratorium wiele. Ma-
rianie wiedzą, jak wielka praca przed nimi. Chcąc po-
móc tym dzieciom wyjść na prostą, usamodzielnić 
się, uwierzyć w siebie, potrzebują czasu. I cierpliwo-
ści. Tak jednych, jak i drugich.

– Ile razy ja już dzwoniłem do przełożonego, żeby 
mnie stąd zabrał! – śmieje się ksiądz Grzegorz. – W ta-
kich momentach kryzysu prowincjał prędko mnie 
prostował. Mówiąc, że to nie jest żadna turystyka 
chrześcijańsko-misyjna. Takie postawienie sprawy 
bardzo mi wtedy pomagało. Uważałem to za bardzo 
ojcowskie podejście. Ojcowskie wsparcie. I oczywi-
ście zostawałem.

– Mnie też nie było z początku najłatwiej – uśmie-
cha się ksiądz Przemysław. – Przyjechałem do Ka-
zachstanu, nie znając języka. W nauce i tłumaczeniu 
pomagała mi tutejsza siostra zakonna. Nieznajomość 
języka nie była jednak barierą nie do przeskoczenia. 
Braki starałem się nadrabiać dyspozycyjnością. Nie 
rozumiałem tych dzieci, ale chciałem dla nich być. 
Więc byłem. I to wystarczało.

Podobnie wystarczy kilka godzin spędzonych 
w gronie tych zakonników, aby rozpoznać, jak mocny 
jest charyzmat ich powołania. Jak dobrą i piękną ro-
dzinę stanowią. Gdy zostaję sam na sam z dowodzą-
cym misją księdzem Grzegorzem, zaczyna mi za-
chwalać księdza Przemka. – To niezwykle dobry za-
konnik. Posłuszny, wierny modlitwie. Zakochany 
w Biblii. Potrafi do trzeciej w nocy tłumaczyć Biblię 
z greki – opowiada o swoim przyjacielu przełożony 
kazachskiej misji.

Tej prostoty i posłuszeństwa nie da się w dłuższej 
perspektywie ukryć. Zwłaszcza przed dziećmi. Mło-
dzi podopieczni Oratorium widzą ten przykład. 
I chcą iść za tym pomysłem na życie.

	u Z ciemności do światła

Szer Machmudow był jednym z pierwszych pod-
opiecznych mariańskiej placówki. Gdy przychodził, 
miał dziewięć lat. Wspomina, że bardzo bał się reakcji 
swojej rodziny, zwłaszcza ojca. Wszyscy byli przecież 
muzułmanami. Widząc jednak owoce i zmianę za-
chowania chłopca, przystali na dalsze jego uczęszcza-
nie do Oratorium. Chłopiec, który siał postrach w ca-
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łej Fiedorowce, zaczął się zmieniać. Dziś jako dwu-
dziestokilkulatek studiuje i pracuje zawodowo. 
Oświadczył się ukochanej. A co najważniejsze: przy-
jął chrzest. – Dzięki Oratorium zmieniłem w sobie 
wszystko. Poza imieniem – po chwili zastanowienia 
dodaje ze śmiechem. – Chociaż to też zmieniłem. Na 
chrzcie otrzymałem przecież imię Jan.

Podobnych historii dzieje się w Fiedorowce wię-
cej. Choćby historia nastoletniej Elizawiety, która 
otwarcie mówi dziś, że gdyby nie jej obecność w Ora-
torium, na pewno wpadłaby w nałogi i z pewnością 
nie byłaby już dziewicą. Dziś śpiewa i gra na gitarze 
w parafialnej scholi.

	u Ojciec Czekoladka

Na niewielkim placu zabaw pod murowanym bu-
dynkiem stoi w kółku kilkanaście osób. Słońce zgrab-
nie oświetla ich uśmiechnięte i rozbawione twarze. 
Trzymają się za ręce. By po chwili na jedną komendę 
zacząć kręcić się w prawo. W pewnym momencie bro-
daty mężczyzna klaszcze w dłonie. To znak zmiany kie-
runku. Teraz spleciony rękami ludzki krąg będzie się 
kręcił w lewo. Największą radość z zabawy ze starszymi 
mają ci najmłodsi. Szczególnie na oko sześcioletni 
chłopczyk. W przypływie entuzjazmu zadziera głowę 
i przymyka oczy. Moment dziecięcej beztroski, której 
de facto nigdy wcześniej nie zaznał. To Mateusz.

– Każdy z tu obecnych ojców ma u mnie jakąś swoją 
ksywkę – uśmiecha się, gdy jest już po zabawie i może 
nieco pobujać się na pobliskiej huśtawce. – Ojca Toma-
sza [po dziesięciu latach pracy w Kazachstanie wrócił 
obecnie do polskiej prowincji Księży Marianów i po-
sługuje na warszawskich Stegnach – przyp. aut.] już za-
wsze będę pamiętać jako „Ojca z Oratorium”. Z kolei 
ojca Zbigniewa nazywałem „Ojcem Czekoladką”. Za-
wsze miał dla nas jakieś słodycze.

– Najwyższym uznaniem dla naszej pracy jest jed-
nak to, gdy dzieci nazywają to miejsce „domem”. 
Wtedy naraz wszystko w człowieku pęka – mówi wy-
raźnie poruszony ksiądz Zbigniew. – One aż proszą 
się o przytulenie.

Szasza, wspomniany wcześniej kazachski bohater 
ŚDM w Krakowie, do dziś twierdzi, że gdyby nie 
ksiądz Tomasz, pewnie niczego w życiu nie umiałby 
dzisiaj robić. Od najprostszych czynności począwszy. 
– To on mnie tego nauczył – opowiada z charaktery-
stycznym zaśpiewem w głosie. – Wcześniej czułem 
się jak szmata.

	u Film o Dobrym Domu

– Zanim tutaj przyjechałem, myślałem, że widzia-
łem już w Polsce biedę – opowiada ksiądz Łukasz Wi-
śniewski MIC, dyrektor Centrum Pomocników Ma-
riańskich, stowarzyszenia odpowiedzialnego za pro-

Ksiądz Przemysław na początku nie znał języka rosyjskiego. Nie przeszkadzało mu to jednak w oddawaniu całego siebie tutejszym dzieciom. To wystarczyło
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mocję i szukanie środków na wsparcie mariańskich 
placówek misyjnych. – Gdy pojechałem w tym roku 
do chłopaków do Karagandy, a ci zaprowadzili mnie 
na Fiedorowkę, zrozumiałem, w jak wielkim błędzie 
byłem. Nigdzie wcześniej nie widziałem tak porażają-
cej biedy jak tam.

Ksiądz Łukasz nie pojechał jednak do Kazachstanu 
zupełnie sam. Zabrał ze sobą ekipę operatorów. Mieli 
nakręcić film o pracy misjonarzy na Fiedorowce. W tym 
miesiącu ma on premierę na YouTube’owym kanale Po-
mocników Mariańskich. W zręcznych kadrach widać 
m.in. dwójkę dzieci bawiących się na pobliskim wy-
sypisku śmieci. Są przedstawione historie wspo-
mnianych wyżej bohaterów. Wreszcie są świadectwa 
posługujących na misji: zarówno samych ojców, jak 
i świeckich wolontariuszy. – Chcemy pokazać tym fil-
mem fenomen dobra – wyjaśnia ksiądz Łukasz. – To, 
jak niewiele potrzeba, by pomóc.

Film będzie w kilku częściach. Pierwsze są już do-
stępne do obejrzenia w internecie. Poniżej podajemy 
link do pierwszej części: https://youtu.be/v9cRikd_5AE

	u Pożegnanie

– Kiedyś przyszła do mnie pewna nauczycielka. 
Grzecznie się przedstawiła i powiedziała, że musiała 

tu przyjść, bo nie dowierzała, że dwójka jej najgor-
szych uczniów przychodzi do jakiegoś oratorium i nie 
rozrabia – śmieje się ksiądz Tomasz. – Mało tego. 
Przychodzi tu bez przymusu i mówi o tym miejscu 
z takim zapałem. To pokazuje, jak ważne miejsce na 
smutnej mapie Fiedorowki udało nam się stworzyć.

Gdy przyszła decyzja o przeniesieniu księdza To-
masza, wiele dzieci nie potrafiło jej zrozumieć. Było 
smutnych. Prosiły więc o rozmowę. Także o to samo 
poprosiła któregoś dnia Liza. Duchowny za długo 
pracował już z młodzieżą, aby nie wyczuć, że to dla 
dziewczyny bardzo ważne. Że jest trochę zdenerwo-
wana. Gdy odeszli na bok, Liza wreszcie podniosła 
oczy i spojrzała marianinowi prosto w oczy.

– Chcę podziękować za księdza posługę w tym 
miejscu… – wyszeptała. – To dzięki księdzu zrozumia-
łam, że tata to ktoś, z kim można mieć więź. Z kim 
można się zaprzyjaźnić. Mieć relację. Że tata to ktoś, 
kogo można się nie bać. 

– Liza… – ksiądz Tomasz zdjął okulary, aby prze-
trzeć spływającą po poliku łzę wzruszenia. – Wyja-
śnij mi, jak ty to wszystko powiedziałaś i się nie 
popłakałaś?

– Proszę księdza, od tygodni ćwiczę te słowa przed 
lustrem. Inaczej bym tu nie potrafiła stanąć i tego po-
wiedzieć. Dziękuję…  n

Poza księżmi marianami w Kazachstanie posługują także inni ludzie polskiego Kościoła. Choćby siostra Beata. W wiosce Głębokie na północy kraju prowadzi ośrodek dla uzależnionych
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Chińska machina wpływów 
w zachodnim świecie nauki
W Pradze dość głośna była ostatnio afera z pracownikiem 
Czeskiej Akademii Nauk, który współpracował z chińskim 
think tankiem prowadzącym działalność propagandową  
na rzecz KPCh i zbierającym informacje dla wywiadu ChRL. 
Skandal pokazuje, jak działa, wykorzystując świat nauki  
na Zachodzie, chińska machina propagandy i wpływów.
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N
a początku listopada kierownictwo Instytu-
tu Filozofii Czeskiej Akademii Nauk, 
w skład którego wchodzi Centrum Studiów 
Globalnych, odwołało Marka Hrubeca ze 

stanowiska dyrektora Centrum. Hrubec stracił także 
pozycję koordynatora programu badawczego Strategia 
AV211. W ten sposób Akademia Nauk zareagowała na 
ustalenia dziennika „Aktualne” o współpracy na-
ukowca z chińskim think tankiem Instytutem China-
-CEE w Budapeszcie, który, jak to określił Filip Jirous, 
analityk czeskiego think tanku Sinopsis, nie jest nie-
zależną instytucją badawczą, lecz organizacją służącą 
realizacji politycznych celów Chin. „Obecny dyrektor 
think tanku Feng Zhongping jest byłym wicepreze-
sem Chińskiego Instytutu Współczesnych Stosunków 
Międzynarodowych, Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Państwowego, organizacji prowadzącej działalność 
wywiadowczą w środowisku akademickim i think 
tankach” – twierdzi Jirous. Według Jirousa, informacje 
uzyskane przez chiński think tank we współpracy 
z europejskimi partnerami akademickimi są najpraw-
dopodobniej wykorzystywane przez chiński wywiad 
w planowaniu operacji wymierzonych m.in. przeciw-
ko krajom Unii Europejskiej.

	u Think tank na usługach Pekinu

Założony w kwietniu 2017 roku w Budapeszcie 
przez Chińską Akademię Nauk Społecznych, podlega-
jącą bezpośrednio Radzie Państwowej ChRL, Instytut 
China-CEE jest pierwszą w Europie instytucją badaw-
czą finansowaną przez Pekin, a zajmującą się polityką. 
Jej misją jest wspieranie Inicjatywy „16+1”2 poprzez 
tworzenie powiązań ze środowiskiem akademickim 
i think tankami na Węgrzech oraz w pozostałej części 
Europy Środkowo-Wschodniej. W ceremonii inaugura-
cji think tanku wzięli udział m.in.: Wang Weiguang, 
prezes Chińskiej Akademii Nauk Społecznych (ASSC), 
i Huang Ping, pierwszy szef nowego think tanku, a tak-
że dyrektor Instytutu Studiów Europejskich w ASSC. 
Jak zauważono w raporcie francuskiego think tanku, 
Instytutu Badań Strategicznych Szkoły Wojskowej 
(IRSEM) pt. „Chińskie operacje wpływu – moment Ma-

1 Strategia AV21 to inicjatywa Czeskiej Akademii Nauk mają-
ca na celu wspieranie nowatorskich badań nad  problemami 
i wyzwaniami stojącymi przed współczesnym społeczeń-
stwem.

2 Format „16+1” to chińska inicjatywa współpracy Pekinu 
z państwami Europy Środkowo-Wschodniej i Grecją. Do ma-
ja br. nosiła nazwę formatu „17+1”, ale Litwa zrezygnowała 
z uczestnictwa w nim, twierdząc, że bardziej dzieli on, niż 
łączy europejskie państwa.

chiavellego”3: „Jeśli (Instytyt) dziś dumnie prezentuje 
swoją niezależność od jakiejkolwiek struktury europej-
skiej, to status ten wynika z odmowy ze strony Instytu-
tu Gospodarki Światowej Węgierskiej Akademii Nauk 
na bycie łączonym z nim z powodu niejasności jego ce-
lów i mechanizmów zarządzania”.

Główne oficjalne działania Instytutu China-CEE to 
organizacja konferencji i sympozjów z udziałem chiń-
skich naukowców przyjeżdżających do Europy oraz 
publikacja artykułów, raportów i książek. W 2019 ro-
ku think tank zorganizował cztery międzynarodowe 
szczyty, trzy warsztaty i siedem konferencji, a opubli-
kował 10 badań, 8 książek i ponad 800 artykułów do-
tyczących krajów Europy Środkowo-Wschodniej. 

Instytut przedstawia relacje między Chinami i Eu-
ropą Środkowo-Wschodnią jako pozytywne i wzajem-
nie korzystne, a jednym ze szczególnie śledzonych 
przez niego tematów jest wizerunek Chin w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Jak podaje raport IRSEM, „od 
2017 roku na ten temat ukazało się wiele badań i ksią-
żek: niektóre dotyczą całego regionu, inne konkretne-
go kraju, niektóre dotyczą ogólnego wizerunku Chin, 
a inne analizują postrzeganie konkretnego tematu. 
Nic dziwnego, że think tank odegrał ważną rolę pod-
czas kryzysu COVID-19, przekazując wersję partii ko-
munistycznej i oceniając stopień poparcia (dla działań 
Chin) europejskiej opinii publicznej”.

Ale celem Instytutu jest nie tylko rozpowszechnia-
nie narracji KPCh. Jest on także ważnym narzędziem 
wpływu. „Gromadząc wokół siebie i w swoich projek-
tach coraz większą liczbę naukowców z regionu pracu-
jących z bliska lub z daleka nad Chinami, nawiązując 
kontakty z władzami tych krajów w celu pozycjonowa-
nia się w samym sercu systemów badawczych, utrud-
nia on pojawienie się lub przetrwanie niezależnych ba-
dań nad Chinami” – czytamy we francuskim raporcie. 

	u Naukowiec narzędziem propagandy KPCh

Poza współpracą z chińskim think tankiem, którego 
zadaniem jest realizowanie celów politycznych KPCh 
w naszym regionie, pracownik Czeskiej Akademii Nauk 
Marek Hrubec kolaborował także z chińskim aparatem 
propagandy. Jego teksty publikowane były w angielskiej 
wersji gazety „China Daily”, wydawanej przez wydział 
propagandy KPCh. Dziennik „Aktualne” jako przykład 
podał artykuł Hrubeca z października bieżącego roku pt. 
„Zjednoczeni, stoimy razem”, w którym autor wychwala 
„chiński model modernizacji” i stwierdza, że „ma [on] 

3 Opublikowany we wrześniu br. francuski raport określany 
jest jako jedna z najbardziej obszernych analiz chińskich ma-
chin propagandy i wpływów.
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wkład w globalny rozwój i system zarządzania w różnych 
organizacjach międzynarodowych”. Hrubec w publikacji 
zupełnie przemilcza, że to właśnie ów rzekomo wspania-
ły chiński model polega m.in. na zastraszaniu na arenie 
międzynarodowej każdego, kto w jakikolwiek sposób 
chciałby współpracować z Tajwanem. Taki los spotkał na 
przykład dwóch szefów czeskiego Senatu, którzy zapo-
wiedzieli swoje wizyty na Tajwanie. Dla jednego z nich 
skończyło się to tragicznie.

Jaroslav Kubera jako przewodniczący Senatu Repu-
bliki Czeskiej miał odwiedzić Tajwan w lutym 2020 
roku, a zmarł nagle 20 stycznia.

Od momentu, gdy strona chińska wiedziała, że Ku-
bera zamierza udać się na wyspę, naciskała na Biuro 
Prezydenta Zemana, by to wymogło na czeskim senato-
rze odwołanie wizyty, bo inaczej miałyby na tym ucier-
pieć dwustronne inwestycje. Kubera mimo presji nie 
odwołał wizyty, ale 17 stycznia wraz z żoną przyjął za-
proszenie do Ambasady ChRL na kolację. Na miejscu 
ambasador i jeszcze jedna osoba poprosili Kuberę do 
innego pokoju. Rozmawiali przez około dwie i pół mi-
nuty. Po wyjściu Kubera powiedział żonie, by nie jadła 
ani nie piła niczego dostarczonego przez ambasadę.

Jaroslav Kubera miał powiedzieć żonie, że w czasie 
rozmowy ambasador Chin, Zhang Jianmin, próbował 
zmusić czeskiego polityka, by nie jechał na Tajwan. Jeśli 
pojedzie to on, ambasador, zostanie odesłany do Pekinu.

Kilka dni po wizycie w ambasadzie Kubera zmarł 
na zawał serca. Wdowa po czeskim polityku oskarżyła 
Ambasadę Chin w Czechach i Biuro Prezydenta Czech 
o zastraszanie jej męża. „Po śmierci męża zacząłem po-
rządkować jego rzeczy [...] W rezultacie w jego teczce 
znalazłem dwa nowo otwarte oficjalne listy, które nie 
zostały wpisane w bazie danych biura. Jeden z nich 
pochodzi z chińskiej ambasady, a drugi został wysłany 
z biura pałacu prezydenckiego. Treści obu listów były 
przerażające. Nie wiedziałyśmy, co zrobić z tymi dwo-
ma listami z pogróżkami” – mówiła żona Kubery. 

Następny szef czeskiego Senatu Milos Vystrcil kon-
tynuował zadanie swojego poprzednika i w lipcu bie-
żącego roku odwiedził Tajwan, co znów spotkało się 
z groźbami ze strony Pekinu.

Ale o tych ważnych dla Czech ze względu na bez-
pieczeństwo działaniach Chin Marek Hrubec nie pi-
sał. Nie wspominał też o tym, jak w międzynarodowej 
instytucji, jaką jest Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO), na początku rozwoju koronawirusa Pekin za-
głuszał wszelkie informacje o tym, że wirus w Wuhan 
przenosi się z człowieka na człowieka. Gdyby w po-
czątkach stycznia 2020 roku WHO nie uległo presji 
KPCh i podało tę informację, to prawdopodobnie 
udałoby się uniknąć pandemii. W publikacji byłego 
już członka Czeskiej Akademii Nauk na temat wkładu 
Chin w system zarządzania w różnych organizacjach 

międzynarodowych nie było więc faktów, ale czysta 
propaganda KPCh.

Pod tekstami Hrubeca opublikowanymi w „China 
Daily” dodawano, że autor jest szefem Centrum Stu-
diów Globalnych i naukowcem europejskiej Akademii 
Nauk. Wszystkie te publikacje były mocno promowane 
na zachodnich portalach społecznościowych, na przy-
kład na Twitterze. O tym, jak ważnym w chińskich ope-
racjach wpływu jest sianie dezinformacji na zachodnich 
portalach społecznościowych (Facebook, Twitter, YouTu-
be), z wykorzystaniem trolli, fałszywych kont i botów, ale 
i, jak pokazuje przypadek Hrubeca, z udziałem zachod-
nich naukowców, pisze wspomniany wcześniej raport 
IRSEM. A amerykański think tank Freedom House alar-
muje, że chińskie operacje informacyjne to przede 
wszystkim prowadzenie „kampanii dezinformacyjnych 
w stylu rosyjskim w mediach społecznościowych”.

	u Legendowanie ekstremy, by siać niezgodę 

Poza opisaniem udziału czeskiego naukowca w chiń-
skich działaniach dezinformacyjnych dziennik „Aktual-
ne” zwrócił uwagę na współpracownika Hrubeca, Ladi-
slava Zemanka, który miał koordynować jeden z progra-
mów badawczych, przygotowywać analizy i organizować 
konferencje dotyczące Chin i Rosji w kierowanym przez 
Hrubeca Centrum Studiów Globalnych. Sama Czeska 
Akademia Nauk twierdzi, że Zemanek nigdy oficjalnie 
nie był w Centrum zatrudniony, ale być może współpra-
cował „zewnętrznie z jednym z instytutów”. 

Zemanek, tak jak Hrubec, związany jest też z chiń-
skim think tankiem Instytutem China-CEE.

Ale Zemanek jest szczególnie znany z tego, że 
w przeszłości był skazany za antysemickie wypowie-
dzi i głośno popiera politykę Putina, m.in. aneksję 
Krymu przez Rosję.

Sprawa czeskiego naukowca zaangażowanego 
w działalność na rzecz komunistycznego reżimu 
w Chinach ma swój happy end. Po artykułach w cze-
skiej prasie przedstawiającej, jak niebezpieczna była ta 
aktywność dla Czech, Hrubec stracił pracę w Czeskiej 
Akademii Nauk. Jednak ten przypadek to tylko kropla 
w morzu zagrożenia, bo jak piszą Clive Hamilton 
i Mareike Ohlebrg w wydanej w ubiegłym roku książ-
ce pt. „Ukryta ręka – w jaki sposób Komunistyczna 
Partia Chin przekształca świat”4:„Różne chińskie agen-
cje wywiadowcze przez lata kultywowały relacje na za-
chodnich uniwersytetach i think tankach. Czeski 
przykład potwierdza, że robiły to głównie po to, by zin-
tensyfikować działania chińskich machin propagandy 
i wpływów.  n

4 „Hidden Hand – exposing how Chinese Communist Party 
is reshaping the world”
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Skandal! Niemcy chcą nam zaprowadzić europejskie państwo związkowe! 
Jak mogli nas wpuścić w takie maliny? Mniej więcej w ten sposób odbieram 

komentarze, jakie padły po upublicznieniu umowy koalicyjnej spisanej 
przez SPD, FDP i Zielonych. I na usta ciśnie mi się jedno pytanie: Czego się 
Państwo spodziewali? Czy któraś z koalicyjnych partii nowo powstającego 
rządu niemieckiego dawała kiedykolwiek sygnały zdradzające wyjątkowe 
przywiązanie do koncepcji „Europy ojczyzn”? Nie? Więc skąd to oburzenie?

Z GLOBALNEGO TYGLA

Wiele hałasu o federalizm 

Z
acznijmy od początku. Jak socjaldemokraci, Zie-
loni i liberałowie wyobrażają sobie (trzymając się 
tekstu umowy koalicyjnej) unijne państwo fede-
ralne?

	u „Bundesstaat”, czyli „państwo związkowe”

W rozdziale zatytułowanym „Przyszłość Unii Europej-
skiej” koalicjanci powołując się na inicjatywę znaną jako 
„Konferencja w sprawie przyszłości Europy” (szereg paneli 
i inicjatyw tzw. obywatelskich w UE, gdzie teoretycznie każ-
dy może wziąć udział w kształtowaniu przyszłości wspól-
noty), postulują „niezbędne zmiany traktatowe” i opowia-
dają się za postępem w tworzeniu jednego, europejskiego 
państwa federalnego; pada tam też termin „Bundesstaat”, 
czyli „państwo związkowe”. Projekt ma być zwieńczeniem 
obrad „Konferencji w sprawie przyszłości Europy”, a ta z ko-
lei zgodnie z agendą upubliczni swoje wnioski wiosną 
2022 roku, czyli mamy jeszcze kilka miesięcy, by poobser-
wować prace, spotkania i sprawozdanie tego gremium. 
A biorąc pod uwagę, że jednym z członków trzyosobowego 
zarządu konferencji jest Guy Verhofstadt, zagorzały zwolen-

nik federalizacji UE, to wnioski raczej będą odważne i bar-
dzo po myśli federalistów.

I teraz tak, zgodnie z tekstem umowy koalicyjnej, za-
kończenie prac komisji ma „zaowocować konwentem 
konstytucyjnym”, czyli w perspektywie pojawia się zno-
wu projekt wspólnej konstytucji dla UE. Konstytucji jed-
nego państwa unijnego. To państwo ma z kolei być zor-
ganizowane w oparciu o zasadę pomocniczości (subsy-
diarności) i proporcjonalności, obie zasady są zresztą 
w UE dobrze znane, a całość wyrastać z Karty Praw Pod-
stawowych. Koalicjanci chcą wzmocnienia Parlamentu 
Europejskiego w zakresie prawa do inicjatywy ustawo-
dawczej i pierwszeństwa metody wspólnotowej. To 
z grubsza. Co do szczegółów, koalicjanci w swoich pla-
nach na współpracę i przepływ informacji między Parla-
mentem Europejskim a niemieckim sięgają do zapisów 
niemieckiej konstytucji, ponadto popierają jednakowe 
prawo wyborcze w UE itd. Dopełnieniem, a może na ra-
zie wstępem do Unijnej Federacji, jest zapis umowy do-
tyczący „praworządności”, do czego za chwilę przejdę. 
Pozostając na razie przy planach federalizacji UE, aż kor-
ci, by ten pasaż porównać z zapisem, jaki znalazł się 
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w programie wyborczym FDP przed wyborami do Bun-
destagu 2021 roku.

	u W programach o federalizacji i praworządności

Co tam znajdziemy? Pełną i jasną receptę na sfederalizo-
wanie UE, tu cytat: „My, Wolni Demokraci, chcemy zwołać 
Konwent Konstytucyjny po zakończeniu prac »Konferencji 
w sprawie przyszłości Europy«. Konwent ten powinien 
nadać zdecentralizowanej i federalnej Unii prawnie wiążą-
cą konstytucję z katalogiem praw podstawowych i silnymi 
instytucjami. Obywatele UE mają zdecydować o nowej 
konstytucji europejskiej we wspólnym referendum euro-
pejskim i w ten sposób stworzyć podstawę dla federalnego 
i zdecentralizowanego europejskiego państwa związkowe-
go. Ta ścieżka jest deklarowanym kontrmodelem dla po-
wrotu Europy do koncepcji drobnej państwowości z jednej 
strony lub stworzenia scentralizowanego europejskiego su-
perpaństwa z drugiej. Do tego czasu chcielibyśmy, aby inte-
gracja europejska była pogłębiona równolegle przez Europę 
różnych prędkości”. Koniec cytatu.

Widać w tym fragmencie silną inspirację programem 
wyborczym zarówno FDP, jak i Zielonych, z małym udzia-
łem SPD. Owszem, socjaldemokraci postulowali jednorod-
ne prawo wyborcze (co również znalazło się w umowie ko-
alicyjnej) i podkreślali wagę „Konferencji w sprawie przy-
szłości Europy”, ale bez konkretów. Zieloni okazali się już 
śmielsi. Oto, co znalazło się w ich programie, w rozdziale 
zatytułowanym „Dalej budujemy Europę”:

„W nadchodzących miesiącach »Konferencja w sprawie 
przyszłości Europy« stanowi doskonałą okazję do wzmocnie-
nia europejskiej sfery publicznej i opracowania reform UE 
wspólnie z jej obywatelami. Chcemy to wykorzystać w kolej-
nej fazie integracji europejskiej w drodze ku Federalnej Re-
publice Europejskiej i sformułować europejskie odpowiedzi 
na główne wyzwania. Wyniki konferencji mają być wdraża-
ne w ramach prawodawstwa europejskiego aż do zmian 
traktatowych”. Dalej, w kolejnym rozdziale, Zieloni piszą, że 
chcieliby „europejskiej wspólnoty obywateli”. 

Tyle na ten temat komunikowano w programach. 
Kierunek zasygnalizowany więc w umowie koalicyjnej 
nie jest i nie powinien być dla nas źródłem zaskoczenia, 
tak samo jak postulat zwiększenia presji na państwa UE 
będące z Brukselą w sporze dotyczącym tzw. kwestii pra-
worządności. Sprawie poświęcono również oddzielny 
rozdział w umowie i jest to powtórzenie zarówno postu-
latów programowych wszystkich trzech partii koalicyj-
nych, jak i inicjatyw podejmowanych przez te partie 
w Bundestagu w ciągu ostatniej kadencji. 

	u Szpilka wbita Polsce

W rozdziale o praworządności słowo „Polska” nie pada 
ani razu, ale trudno interpretować wezwanie skierowane 

do Komisji Europejskiej jako strażniczki traktatów, 
by „bardziej spójnie i szybko wykorzystywała i egzekwo-
wała istniejące instrumenty praworządności, w tym wy-
roki Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości na podsta-
wie art.260 i 279 o funkcjonowaniu Unii Europejskiej” ja-
ko dobrą wróżbę dla Warszawy. I czytamy dalej: „W Radzie 
[Europejskiej] będziemy bardziej konsekwentnie egze-
kwować i dalej rozwijać stosowanie istniejących instru-
mentów na rzecz praworządności (dialog na temat pra-
worządności, kontrola praworządności, mechanizm wa-
runkowości, postępowania w sprawie uchybienia 
zobowiązaniom państwa członkowskiego, zalecenia 
i ustalenia w ramach procedury określonej w art. 7). [Po-
nadto] zgodzimy się na propozycje Komisji Europejskiej 
w sprawie planów Funduszu Odbudowy, jeśli zapewnio-
ne zostaną warunki takie jak niezawisłe sądownictwo. 
Wspieramy Komisję Europejską w dalszym opracowywa-
niu sprawozdania na temat praworządności poprzez zale-
cenia dla poszczególnych krajów i m.in. chcemy jeszcze 
bardziej wzmocnić ten proces dzięki niezależnej wiedzy 
fachowej. Jesteśmy zaangażowani i wspieramy przyszłe 
działania Komisji Europejskiej w zakresie postępowań 
przeciwko systemowym naruszeniom poprzez łączenie 
indywidualnych postępowań w sprawie naruszeń prawo-
rządności przeciwko państwu członkowskiemu. Chcemy, 
aby prawa wynikające z Karty Praw Podstawowych Unii 
Europejskiej podlegały w przyszłości pod ETS, nawet jeśli 
państwo członkowskie działa w ramach swojego prawa 
krajowego. W celu wzmocnienia ETS okres wyborów sę-
dziowskich powinien zostać przedłużony do jednorazo-
wego okresu dwunastu lat”. To jest pewna zapowiedź 
przykręcania śruby nie tylko Polsce, lecz także Węgrom, 
znamy przecież kontekst i wiemy, że jeżeli wzywa się do 
tego typu działań, to raczej nie po to, by dyscyplinować 
Francuzów czy Holendrów. I tutaj też nie ma mowy o nie-
spodziance. Kto śledził inicjatywy klubów parlamentar-
nych Zielonych i FDP w Bundestagu w poprzedniej ka-
dencji, wie, o czym mowa. Tam było kilka bardzo cieka-
wych z polskiej perspektywy debat poświęconych 
sprawie Polski i tego, jak ją zdyscyplinować na forum UE. 

To zaledwie dwa z wielu wątków umowy zawartej 
między partiami, które na początku grudnia 2021 roku 
przejmą stery w Berlinie. Umowy będącej skrajnie lewi-
cową agendą i zapowiedzią presji na państwa, które jesz-
cze jej nie uległy. Z pewnością trzeba teraz bacznie śle-
dzić wszelkie ruchy na forum „Konferencji w sprawie 
przyszłości Europy”. Sądząc po nadziei pokładanej 
w tym formacie przez wszystkich koalicjantów, na wio-
snę możemy spodziewać się kolejnej burzy. Tym razem 
już nie o zapisy niemieckiej umowy rządowej, lecz o po-
stulaty płynące z samego serca Brukseli, a będące zbież-
nymi z planami Berlina. Może warto zerwać z tradycją 
bycia notorycznie zaskakiwanym i przygotować się na 
ostrą batalię.  n
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Korea Południowa

Rząd Korei Płd. rozpoczął dyskusję społeczną na te-
mat wprowadzenia przepisów zakazujących sprzeda-
ży i spożywania psiego mięsa. Inicjatywa pojawiła się 
po tym, jak we wrześniu 2021 roku prezydent Moon 
Jae-in, miłośnik psów, zasugerował, że nadszedł czas, 
aby dokładnie rozważyć wprowadzenie zakazu kon-
sumpcji i sprzedaży psiego mięsa.

W gospodarstwach na terenie całego kraju jest 
w tej chwili  1,5 mln psów hodowanych na pokarm, 
ale w ostatnich latach spada spożycie tego mięsa. Wy-
nika to z faktu, że w Korei Płd. gwałtownie wzrosła 
liczba rodzin posiadających zwierzęta domowe, 
a w związku z tym podniosło się także zainteresowa-
nie prawami i dobrostanem zwierząt.

Według danych, na które powołuje się Deutsche 
Welle, „w 2019 roku w Seulu było mniej niż 100 re-
stauracji serwujących psy, a branża informowała, że 
sprzedaż spada aż o 30 proc. rocznie”.

W Azji sprzedaż i konsumpcja psiego mięsa są na-
dal legalne w Chinach, choć i tu pojawiają się już kro-
ki służące zmianie tego zwyczaju. Rok temu miasto 
Shenzhen w prowincji Guangdong wprowadziło za-
kaz jedzenia psiego mięsa. 

Broniący konsumpcji psiego mięso w Państwie 
Środka powołują się często na starożytną tradycję. 
W Chinach jedzono psy ponad 2 tys. lat temu. Jednak 
są państwa w regionie, takie jak choćby Tajwan, 
w których także jedzono psie mięso i argumentowa-
no to tradycją, lecz w końcu podjęto walkę z tym zwy-
czajem. Władze i organizacje broniące praw zwierząt 
przeprowadziły kampanie edukacyjne, a w 1998 roku 
uchwalono na Tajwanie prawo zakazujące uboju 
psów i kotów pod konsumpcję. W 2017 roku wyspa 
wprowadziła kary za jedzenie psów i kotów – od 1640 
do 8200 dolarów. Prawodawca zakazał także wtedy 

ciągnięcia zwierząt na smyczy za samochodami i mo-
tocyklami, co niestety w wielu państwach w Azji na-
dal bywa formą ich „wyprowadzania na spacer”.

Także w Hongkongu i Singapurze proceder kon-
sumpcji psiego mięsa został zdelegalizowany w la-
tach 50. ubiegłego wieku. Mieszkańcy Hongkongu są 
również coraz bardziej wyczuleni na krzywdę zwie-
rząt. We wrześniu 2013 roku ponad tysiąc osób zgro-
madziło się pod siedzibą władz Hongkongu, domaga-
jąc się egzekwowania prawa wobec osób maltretują-
cych czworonogi. Protest odbył się po tym, jak 
w Internecie ukazały się zdjęcia 4-miesięcznego kota 
z odciętą łapką. Para odpowiedzialna za okaleczenie 
zwierzaka została najpierw aresztowana, ale zaraz po-
tem wypuszczona, gdyż policja stwierdziła, że ma za 
mało dowodów na jej winę. 

	u Hongkong

W Hongkongu, tak jak Chinach, władze podjęły 
walkę z pamięcią o masakrze na placu Tiananmen. 
Według doniesień hongkońskiego portalu Hong 
Kong Free Press (HKFP), biblioteki publiczne w Hong-
kongu w ciągu ostatnich 12 lat usunęły ze swoich pó-
łek 29 ze 149 tytułów poświęconych tamtym wyda-
rzeniom. 26 z usuniętych pozycji jest w języku chiń-
skim, a trzy w angielskim. Spośród 120 tytułów, które 
wciąż znajdują się w bibliotekach, tylko 26 stoi na pół-
kach i jest natychmiast dostępnych do wypożyczenia. 
Pozostałe 94 są dostępne tylko na specjalne życzenie 
i są przechowywane w rezerwach książek poza bu-
dynkami bibliotek lub w sekcjach referencyjnych, 
w których można je przeczytać na miejscu, ale nie 
można ich wypożyczyć.

W nocy z 3 na 4 czerwca 1989 roku chińska armia 
użyła broni przeciwko tysiącom osób demonstrują-
cych w Pekinie. Nigdy nie ogłoszono oficjalnego bi-

Tak minął miesiąc w Azji
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lansu zmarłych, ale według informacji odtajnionych 
w 2017 roku przez Brytyjskie Archiwum Narodowe, 
zostało zabitych co najmniej 10 tys. cywilów. Nigdy 
nie rozliczono winnych masakry.

W przeszłości w Hongkongu co roku upamiętnia-
no te wydarzenia. Obchody były postrzegane jako pa-
pierek lakmusowy tego, czy miasto może chronić swo-
je wolności po przekazaniu go Chinom w 1997 roku. 
Jednak w ostatnich miesiącach grupa, która od dzie-
sięcioleci organizowała coroczne czuwania przy świe-
cach w rocznicę masakry, Hong Kong Alliance in Sup-
port of Patriotic Democratic Movements of China, zo-
stała rozwiązana w wyniku śledztwa policyjnego, 
a kilku jej przywódców aresztowano. Niektórzy zostali 
oskarżeni na mocy nowego prawa dotyczącego bez-
pieczeństwa narodowego narzuconego Hongkongowi 
przez Pekin po protestach w 2019 roku.

Wśród książek poświęconych masakrze na Tianan-
men, które zostały usunięte z hongkońskich bibliotek, 
są te, których autorami są przywódcy protestów z 1989 
roku przebywający obecnie za granicą, i te wydane 
przez Hong Kong Alliance, w tym praca byłego szefa 
tej grupy, który został skazany na karę więzienia w za-
wieszeniu za udział w zeszłorocznym czuwaniu 
4 czerwca.

Według Mak Hoi-wah, związanego z Hong Kong 
Alliance, władzom Chin i Hongkongu chodzi o „usu-
nięcie z pamięci hongkończyków wszystkich histo-
rycznych zapisów, tak jakby wydarzenia z 1989 roku 
nigdy nie miały miejsca w Chinach albo nikt w Hong-
kongu w nich nie uczestniczył”. 

	u Japonia–Korea Płd

W artykule, jaki ukazał się 25 listopada na portalu 
Diplomat, Yuki Tatsumi – dyrektor Programu Japoń-
skiego w Stimson Center w Waszyngtonie zastanawia 
się, czy stosunki między dwoma ważnymi sojusznika-
mi Stanów Zjednoczonych, Japonią a Koreą Płd., wró-
cą na właściwe tory. Te relacje zawsze „były skompli-
kowane, z niemal cyklicznymi wzlotami i upadkami. 
Przypływy i odpływy relacji są ściśle związane z histo-
rycznymi krzywdami, które istniały między dwoma 
krajami od czasu ich normalizacji dyplomatycznej” 
– pisze Tatsumi.

Za rządów prezydenta Moon Jae-ina w Korei Płd. 
mamy kolejne pogorszenie stosunków. Ostatnia od-
słona dotyczy Dokdo (Takeshima), grupy wysp na Mo-
rzu Japońskim, które 1952 roku zostały zajęte przez 
Koreę Płd. utrzymującą obecnie na wyspie stały poste-
runek policji. Jest to przyczyną sporu między Japonią 
i Koreą Płd. W połowie listopada 2021 roku, gdy 
w Waszyngtonie na trójstronnych konsultacjach go-
ścili wiceministrowie spraw zagranicznych Korei Płd. 

i Japonii, szef południowokoreańskiej policji odwie-
dził Dokdo. Wywołało to oburzenie Tokio, które od-
wołało wspólną z konferencję w USA swojego wicemi-
nistra z jego południowokoreańskim odpowiedni-
kiem. „Epizod był przypomnieniem, że nie ma już 
nadziei na poprawę stosunków między Japonią a Ko-
reą Południową, zanim Moon opuści urząd w maju 
2022 roku” – czytamy w Diplomat.

Według Tatsumi, na razie słuchając kandydatów 
w nadchodzących wyborach prezydenckich, nie wi-
dać szans na poprawę relacji pomiędzy oboma kraja-
mi. „Lee Jae-myung, kandydat na prezydenta liberal-
nej Demokratycznej Partii Korei, z której pochodzi 
obecny prezydent Moon, powiedział, że jest przeciw-
ny trójstronnemu sojuszowi USA–Japonia–Korea. [...] 
Yoon Seok-youl, kandydat konserwatywnej partii, po-
wiedział, że zażąda od Japonii »szczerych przeprosin« 
w związku z problemami wojennymi. Krótko mówiąc, 
wydaje się, że ci dwaj kandydaci rywalizują o to, który 
z nich ma bardziej twardą pozycję w stosunku do Ja-
ponii”.

Autorka artykułu w Diplomat wskazuje także na 
zmianę w nastawieniu Japonii. W przeszłości, gdy 
dochodziło do antyjapońskiej akcji lub oświadczeń 
Korei Płd. dotyczących kwestii historycznych, Tokio 
powtarzało najpierw przeprosiny i szukało okazji 
do naprawienia relacji. Jednak teraz nie czuje się 
już zobligowane, by tak postępować. Nie chce być 
pierwszym, który podejmuje działania na rzecz na-
prawy stosunków. Pokazuje, że jest „zmęczone prze-
prosinami”, co, jak zauważa Tatsumi, wyczuwało 
się już wcześniej, ale nasiliło się za administracji 
Moona.

Brak nadziei na poprawę relacji Tokio i Seulu jest 
niepokojący, bo państwa te powinny wspólnie ze Sta-
nami Zjednoczonymi skupić się na wspólnych zagro-
żeniach ze strony Chin i Korei Płn., a także na wyzwa-
niach, jakimi są m.in. stworzenie stabilnych łańcu-
chów dostaw i działania na rzecz ożywienia 
gospodarczego w erze po pandemii. 

Według Yuki Tatsumi, wybrany właśnie premier 
Japonii, Fumio Kishida, może być dobrym partnerem 
dla nowego prezydenta Korei Płd., kimkolwiek on bę-
dzie, w zresetowaniu relacji. W 2015 roku Kishida ne-
gocjował i podpisał porozumienie w sprawie rozwią-
zania historycznego sporu o tzw. kobiety do pociesza-
nia, czyli kobiety zmuszane do prostytucji pod 
japońską okupacją w czasie II wojny światowej. Umo-
wa, na którą złożyły się przeprosiny premiera Japonii 
oraz wynoszący 1 mld jenów (8,3 mln USD) fundusz 
pomocowy dla wykorzystywanych seksualnie w cza-
sie II wojny światowej kobiet, pomogła zażegnać trwa-
jące lata animozje i brak zaufania na linii Seul–Tokio, 
które niestety znowu odżyły.  n
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Putin zaostrzył 
swoją retorykę 
wobec Ukrainy 

w trakcie 2021 roku. 
Wraz z nowymi 

posunięciami na 
granicy rosyjsko-

ukraińskiej 
należy poważnie 

potraktować to 
pobrzękiwanie 

szabelką – piszą 
Eugene Rumer 

i Andrew S. 
Weiss w analizie 

opublikowanej 
12 listopada 

2021 roku na 
stronach Carnegie 

Endowment 
Moscow. Poniżej 

przedstawiamy jej 
fragmenty.

C
zy rok 2021 zostanie zapamiętany jako ten, w któ-
rym prezydent Władimir Putin zrezygnował 
z rozmów z przywódcami Ukrainy i wykonał zde-
cydowany ruch, by siłą przywrócić ją w orbitę Ro-

sji? W marcu i kwietniu tego roku wywołał poważne oba-
wy przed wojną, ale z niewiadomych przyczyn nie zdecy-
dował się na ponowną inwazję na bezbronnego, znacznie 
mniejszego sąsiada. Teraz Putin po raz kolejny przesuwa 
wojska w pobliże granicy z Ukrainą. Sekretarz stanu USA 
Anthony Blinken zasugerował, że Rosja może zastawić pu-
łapkę na Ukrainę, która da Rosji pretekst do inwazji. Wy-
trawni obserwatorzy rosyjskiego wojska ostrzegają, że 
możliwość wybuchu wojny może być większa teraz niż na 
wiosnę. Putin zaostrzył również swoją retorykę wobec 
Ukrainy w licznych wystąpieniach publicznych w 2021 ro-
ku. Szeroko sugerował, że jego cierpliwość do Kijowa jest 
na wyczerpaniu. Uważny przegląd dotychczasowych dzia-
łań rosyjskiego przywódcy w stosunku do Ukrainy sugeru-
je, że niemal wszystkie niezbędne elementy i uzasadnie-
nia interwencji wojskowej są już na miejscu lub się do nie-
go zbliżają. Zarówno krótko-, jak i długoterminowe 
wskaźniki sugerują, że Kijów i Waszyngton mają powody 
do obaw. […]

	u Niedokończona sprawa

Trajektoria polityki wewnętrznej i zagranicznej rosyj-
skiego przywódcy sugeruje, że wkraczając w trzecią deka-
dę u steru władzy i zbliżając się do siedemdziesiątych uro-
dzin, myśli on o swoim dziedzictwie. Dzięki zmianom 
konstytucyjnym wprowadzonym w 2020 roku nie ma for-
malnych ograniczeń, które uniemożliwiałyby mu rządze-
nie Rosją do 2036 roku, a może nawet dłużej. Jest jednak 
jeden poważny niedokończony element, którego wciąż 
brakuje w spisie dokonań Putina, jeśli ma on ugruntować 
swoją reputację jako przywódcy, który przywrócił Rosji 
dawną wielkość. Tą niedokończoną sprawą jest przywró-
cenie Rosji panowania nad kluczowymi częściami jej hi-
storycznego imperium. Żaden z punktów tego programu 
nie jest ważniejszy – lub bardziej kluczowy – niż powrót 
Ukrainy do tego imperium. Dla rosyjskiego prezydenta 
i jego ekipy odbudowa słowiańskiego serca dawnego im-
perium – w jakiejś formie, niekoniecznie jako ZSRS 2.0 
– ma znaczenie nie tylko geopolityczne. Jest to również 
kwestia pokoleniowa, strategiczna i osobista. Coraz więcej 
dowodów wskazuje na to, że Putin był szczery, gdy mówił, 
że rozpad ZSRS był „największą katastrofą geopolityczną 
[XX] wieku”. Powracał do tego tematu w takiej czy innej 
formie przy różnych okazjach na przestrzeni lat.

	u Pokoleniowa nostalgia i rozczarowania

Reżim sowiecki był dobry dla pokolenia Putina – to 
znaczy dla obecnego kierownictwa Kremla. Są to mężczyź-
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ni po sześćdziesiątce i siedemdziesiątce, których rodzice 
należeli do „najwspanialszego pokolenia” Związku So-
wieckiego, które walczyło, prawie przegrało, a następnie 
wygrało wojnę z nazistowskimi Niemcami. Sam Putin jest 
pod tym względem typowy: urodzony w powojennym 
Leningradzie (obecnie Sankt Petersburg) w rodzinie robot-
niczej o skromnych dochodach, dostał się na prestiżową 
uczelnię i rozpoczął obiecującą, zwłaszcza dla kogoś bez 
rodzinnych i politycznych koneksji, karierę w KGB, elitar-
nej instytucji i kluczowym filarze sowieckiego reżimu. 
Dostał nawet wyjazd za granicę – nie do kraju kapitali-
stycznego, tylko do Niemiec Wschodnich, ale i tak przy-
niósł mu on korzyści materialne niedostępne dla więk-
szości obywateli radzieckich. Wszystko to załamało się 
w 1991 roku, pozostawiając putinowskie pokolenie mło-
dych urzędników państwowych w rozterce, tęskniących 
za powrotem do starych dobrych czasów stabilności, pre-
stiżu i uznania ich kraju za supermocarstwo. Dla tego po-
kolenia impas z Zachodem nie zaczął się w 2014 roku, lecz 
sięga lat 60. XX wieku.

Pokoleniowa nostalgia za dawnym imperium ma 
jednak swoje trwałe uzasadnienie strategiczne, co suge-
ruje, że polityka Rosji wobec sąsiadów nie ulegnie rady-
kalnej zmianie nawet po zejściu ze sceny pokolenia Puti-
na. Głębia strategiczna – bufor między rosyjskim sercem 
a potężnymi europejskimi przeciwnikami – od dawna 
była krytycznym wymogiem bezpieczeństwa państwa 
rosyjskiego. Dążenie do osiągnięcia głębi strategicznej 
definiuje politykę Kremla od czasów Piotra Wielkiego, 
jeśli nie wcześniej. Głębia strategiczna uchroniła Rosję 
przed klęską w 1812 roku, gdy wojska Napoleona zdoby-
ły Moskwę, i w 1941 roku, gdy wojska Hitlera maszero-
wały niemal do bram stolicy Związku Radzieckiego. 
Wraz z upadkiem ZSRS i ekspansją NATO, Rosja utraciła 
tę strategiczną głębię. Odzyskanie jej jest podstawowym 
wymogiem rosyjskiej polityki bezpieczeństwa, która 
przetrwała wieki, rewolucje i zmiany rządów. Z czasem 
postęp w technologii wojskowej i narzędziach cyberne-
tycznych może wpłynąć na znaczenie, jakie rosyjscy 
przywódcy przypisują głębi strategicznej, ale ogólnie 
rzecz biorąc, prawdopodobnie pozostanie ona jednym 
z najważniejszych priorytetów.

	u Klejnot w koronie

Żadna część imperium rosyjskiego i sowieckiego nie 
odegrała większej i ważniejszej roli w rosyjskiej strategii 
wobec Europy niż klejnot w koronie: Ukraina. Kraj ten 
jest kluczowy dla rosyjskiego bezpieczeństwa z wielu po-
wodów: jego wielkość i populacja, położenie pomiędzy 
Rosją a innymi głównymi potęgami europejskimi, rola 
centrum imperialnej gospodarki rosyjskiej i sowieckiej, 
głębokie kulturowe, religijne i językowe związki z Rosją, 
a zwłaszcza historia Kijowa jako kolebki ruskiej państwo-

wości. Żadna część Związku Sowieckiego nie odegrała 
większej roli w jego rozpadzie niż Ukraina. Ogłoszenie 
przez Ukrainę niepodległości w następstwie nieudane-
go puczu w sierpniu 1991 roku, potwierdzone w referen-
dum z 1 grudnia 1991 roku, oznaczało koniec Związku 
Sowieckiego. Związek ten nie mógł trwać bez Ukrainy, 
najbliższego i najważniejszego partnera Rosji w kon-
strukcji ZSRS. Warunki rozwodu zostały sfinalizowane 
tydzień później przez przywódców Rosji, Ukrainy i Biało-
rusi.

	u Tym razem to sprawa osobista

Ukraina jest zatem miejscem zarówno pokoleniowe-
go, jak i strategicznego oddziaływania rosyjskiej polityki 
zagranicznej i bezpieczeństwa. Dla Putina jest to także 
sprawa osobista. A to dlatego, że w ciągu dwóch dekad 
u steru władzy wielokrotnie próbował i ponosił porażki, 
aby przywrócić Ukrainie należne jej, jego zdaniem, miej-
sce w orbicie Rosji. Pierwsza okazja ku temu nadarzyła 
się w 2004 roku, kiedy Ukraina wybierała nowego prezy-
denta. Wybór sprowadzał się wówczas do dwóch kandy-
datów – skłaniającego się ku Zachodowi Wiktora Jusz-
czenki i skłaniającego się ku Rosji Wiktora Janukowycza. 
Kreml rozpętał kampanię propagandową na rzecz Janu-
kowycza. Na kilka tygodni przed głosowaniem Juszczen-
ko został otruty dioksynami, omal nie zmarł i został po-
ważnie oszpecony. Sprawca zamachu na jego życie nigdy 
nie został jednoznacznie ustalony. Sfałszowane wybory 
zostały zniweczone przez „pomarańczową rewolucję” 
i ostatecznie rozpisano nowe głosowanie, które wygrał 
Juszczenko. Była to poważna porażka Putina, który oso-
biście interweniował, aby przechylić szalę na korzyść Ja-
nukowycza.

Putin prawie się jednak zemścił w 2010 roku, w kolej-
nych wyborach prezydenckich na Ukrainie, które wygrał 
jego człowiek Janukowycz. Zwycięstwo to okazało się 
jednak rozczarowaniem. Janukowycz stał się frustrują-
cym partnerem dla Putina. Zaangażował się m.in. w ne-
gocjacje z UE na temat szeregu ważnych umów, które 
miały zacieśnić więzi Ukrainy z Europą, podczas gdy Pu-
tin próbował wciągnąć Ukrainę z powrotem w orbitę go-
spodarczą i polityczną Rosji. Ostateczny cios ambicjom 
Putina zadano w 2014 roku, kiedy to Janukowycz, w ob-
liczu masowych protestów, uciekł z kraju i do władzy do-
szedł nowy, prozachodni rząd. Posunięcia Putina, czyli 
aneksja Krymu i rozpętanie wojny na wschodniej Ukra-
inie, wzmocniły go w kraju i zapewniły taktyczną prze-
wagę. Jednak ze strategicznego punktu widzenia była to 
porażka wzmacniająca prozachodnią orientację Ukrainy 
i międzynarodową izolację Rosji. Nie ma wątpliwości, że 
Ukraina jest najważniejszą niedokończoną sprawą, nad 
którą rosyjski przywódca musi zastanawiać się do końca 
kadencji, sprawą kluczową dla oceny jego dziedzictwa.
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	u Moment zwrotny?

Obsesja Putina na punkcie Ukrainy osiągnęła 
w 2021 roku bezprecedensowy poziom. W ciągu całego 
roku jego wypowiedzi nabrały ostrości, jakiej nie obserwo-
wano od 2014 roku. W lipcu opublikował on długą rozpra-
wę o Ukrainie, która była niczym innym jak historycz-
nym, politycznym i bezpieczeństwa uzasadnieniem in-
wazji na Ukrainę – jeśli i kiedy będzie to konieczne. Istotę 
tego długiego artykułu można sprowadzić do kilku klu-
czowych punktów: – Ukraina nie jest i nigdy nie była nie-
podległym państwem;

– Ukraina jest niezbywalną częścią Rosji, pozbawioną 
odrębnej tożsamości etnicznej, kultury, religii i języka 
– sama jej nazwa pochodzi od rosyjskiego słowa „peryfe-
ria”; 

– terytorialnie, to, co jest obecnie niepodległą Ukra-
iną, nie ma żadnych podstaw w historii i składa się 
z ziem nabytych przez Imperium Rosyjskie i Związek So-
wiecki;

– Ukraina zawsze prosperowała, gdy była częścią Rosji 
i cierpiała, gdy nią nie była;

– niepodległość Ukrainy zawsze była inspirowana 
i sponsorowana przez wrogów Rosji, którzy używali jej 
jako broni przeciwko Rosji.

Wypowiedzi Putina od czasu opublikowania tej żało-
śnie niedokładnej reinterpretacji historii Ukrainy i jej relacji 
z Rosją odzwierciedlały nowe poczucie pilności, którego 
brakowało w jego wcześniejszych wypowiedziach na ten te-
mat. W ciągu ostatnich kilku miesięcy rosyjski prezydent 
określił działania NATO na Ukrainie i wzrost ukraińskiego 
potencjału wojskowego jako zagrożenie dla rosyjskiego bez-
pieczeństwa i „czerwoną linię”. Trudno znaleźć inny przy-
padek, w którym rosyjski przywódca użył tego ostatniego 
określenia w odniesieniu do Ukrainy lub w innych kontek-
stach. Retoryka Putina przeciwko Ukrainie jako narzędziu 
wrogów Rosji została podchwycona i wzmocniona przez 
cały reżim. Propaganda sponsorowana przez państwo sięga 
od nocnych ataków na Ukrainę w rosyjskiej telewizji po 
niedawny artykuł byłego prezydenta Rosji Dmitrija Mie-
dwiediewa. Jak napisał Miedwiediew, negocjacje z ukraiń-
skimi przywódcami nie mają już sensu, ponieważ są oni 
marionetkami w rękach zachodnich sponsorów, zaintere-
sowanych Ukrainą jedynie jako narzędziem w ich wysił-
kach zmierzających do powstrzymania i zaszkodzenia Ro-
sji. Zaostrzenie retoryki Kremla, w połączeniu z ostatnimi 
doniesieniami o ruchach rosyjskich wojsk na granicy 
z Ukrainą, rodzi niepokojące (ale aż nazbyt znajome) pyta-
nie: Czego chce Putin?

	u To nie kolejny zamrożony konflikt

Polityczne rozwiązanie konfliktu na wschodzie Ukra-
iny stało się nieosiągalne, ponieważ interpretacja przez 

Moskwę naprędce uzgodnionych w 2015 roku w Mińsku 
warunków zawieszenia broni okazała się nie do przyjęcia 
dla Kijowa i vice versa. Wysiłki dyplomatyczne na wyso-
kim szczeblu, takie jak proces normandzki prowadzony 
przez Francję i Niemcy, konsekwentnie nie osiągały swo-
ich celów. Amerykańsko-unijne sankcje nie zdołały zmie-
nić strategicznych kalkulacji Rosji w sprawie Ukrainy. 
Wszystkie te czynniki razem wzięte sprawiły, że niektó-
rym obserwatorom łatwo było dojść do wniosku, że 
w najbliższej przyszłości nic w impasie na wschodzie 
Ukrainy nie ulegnie zmianie i że będzie on w mniejszym 
lub większym stopniu przypominał inne postsowieckie 
zamrożone konflikty na peryferiach Rosji. Ale Ukraina 
nie jest jak każdy inny kraj byłego Związku Sowieckiego. 
Patrząc z Kremla, sytuacja we wschodniej Ukrainie nie jest 
powodem do samozadowolenia. Putin i inni rosyjscy 
przywódcy wciąż wydają się szczerze zaniepokojeni moż-
liwością, że Ukraina może w końcu wstąpić do NATO, na-
wet jeśli zachodni przywódcy, tacy jak Biden, powiedzieli, 
że w tej kwestii nie ma o czym mówić. Dla Kremla bar-
dziej istotny jest fakt, że ukraińskie zdolności obronne bę-
dą prawdopodobnie stale rosły bez względu na to, co sta-
nie się na drodze do członkostwa w NATO.

Równie niepokojąca dla Kremla jest perspektywa ja-
kościowej poprawy ukraińskiego aparatu bezpieczeń-
stwa w takich dziedzinach, jak wywiad, cyberprzestrzeń 
i polityczna dywersja wobec Rosji, a wszystko to dzięki 
hojnemu finansowaniu i stałemu partnerstwu ze Stana-
mi Zjednoczonymi, Wielką Brytanią i innymi krajami 
zachodnimi. Niedawne użycie dostarczonych przez Tur-
cję uzbrojonych bezzałogowych statków powietrznych 
pokazało, że Ukraina jest w stanie wykorzystać nowe 
możliwości w sposób, który zwróci uwagę Moskwy. Rola 
Turcji jest szczególnie wrażliwa, biorąc pod uwagę jej za-
angażowanie w niepowodzenia na polu bitwy, jakich od 
2019 roku doznały wspierane i uzbrajane przez Rosję siły 
w Libii, Syrii i Górskim Karabachu. Po tym, jak niemal 
zniknęło podczas rewolucji na początku 2014 roku, wyła-
nia się silniejsze państwo ukraińskie. Pomimo swoich 
ograniczeń, ukraiński opór wobec kremlowskiej inter-
wencji wojskowej i kampanii nacisku uniemożliwił Mo-
skwie kontrolowanie więcej niż tylko skromnej części 
regionu Donbasu i Półwyspu Krymskiego. [...]

	u Myśląc o tym, co nie do pomyślenia

Ryzykowne byłoby zakładanie, że Putin pogodził 
się ze status quo lub że nie jest skłonny do ponow-
nych nacisków w sprawie Ukrainy. Straszenie wojną 
wiosną 2021 roku i incydent w Cieśninie Kerczeńskiej 
w 2018 roku obnażyły granice zachodniego wsparcia 
dla Ukrainy i posłużyły jako żywe ilustracje faktu, że 
ani NATO jako całość, ani Stany Zjednoczone, ani ża-
den inny pojedynczy członek Sojuszu nie jest gotów 

u
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ryzykować wojny z Rosją o Ukrainę. Poza tym dokona-
nia zachodnich analityków w latach 2013–2014 odno-
śnie do działań Kremla na Ukrainie powinny budzić 
pokorę co do naszej zdolności przewidywania działań 
Rosji. Decyzja Putina o aneksji Krymu i rozpoczęciu 
niezadeklarowanej, brutalnej wojny w Donbasie wy-
kraczała daleko poza to, czego większość obserwato-
rów, w tym my, kiedykolwiek się spodziewała. Ponad-
to, choć Putin często sprawia wrażenie zimnego i wy-
rachowanego, nie należy zapominać o jednym 
aspekcie jego temperamentu – skłonności do działań 
emocjonalnych i gwałtownych reakcji w sposób, który 
nie zawsze ma „sens” dla zewnętrznych obserwato-
rów. Z jednej strony, Putin niewątpliwie myśli o swo-
im dziedzictwie jako jednego z najbardziej wpływo-
wych władców Rosji; będzie chciał, aby sytuacja na 
Ukrainie została rozwiązana, zanim odejdzie, kiedy-
kolwiek to nastąpi. Z drugiej strony, Zełenski podjął 
szereg działań od 2020 roku – na przykład rozprawił 
się z bliskim przyjacielem Putina Wiktorem Medwed-
czukiem i jego wpływami w mediach – które z pew-
nością rozgniewały Putina na poziomie zarówno oso-
bistym, jak i geopolitycznym. Zełenski zakpił również 
z Putina i udzielił kąśliwej odpowiedzi na jego długą 
rozprawę o Ukrainie. Niewykluczone, że Ukraina i jej 
partnerzy już przekroczyli niektóre z „czerwonych li-
nii” Putina, być może nieświadomie.

Jeśli perspektywa ponownej inwazji Rosji na Ukrainę 
jest realna, a celem strategicznym jest zmuszenie Kijowa 
do politycznej i geopolitycznej kapitulacji, to jak Putin 
zamierzałby to osiągnąć? Jakie cele operacyjne postawił-
by sobie do osiągnięcia? Istnieją cztery potencjalne szero-
kie obszary, w których Kreml mógłby dążyć do przełama-
nia status quo, odwrócenia negatywnej trajektorii, na 
której znajdują się wskazane powyżej rosyjskie interesy, 
i spróbować osiągnąć swój cel, jakim jest bardziej ustępli-
wa Ukraina. Zostały one wymienione poniżej w kolejno-
ści od najbardziej prawdopodobnych do najmniej praw-
dopodobnych oraz pod względem wagi związanych z ni-
mi kosztów.

	u 1. Ograniczenie obcej wojskowej aktywności

W ostatnich miesiącach retoryka Putina zaczęła 
przedstawiać eksploatację lub wchłanianie (po rosyjsku 
освоение) terytorium Ukrainy przez wrogie, obce mo-
carstwa jako niedopuszczalne zagrożenie dla bezpie-
czeństwa Rosji. Jednak jest mało prawdopodobne, aby 
Stany Zjednoczone i ich sojusznicy zgodzili się na wy-
negocjowanie wyraźnych ograniczeń co do tego, co mo-
gą, a czego nie mogą robić na Ukrainie. Nie pozwolą 
oni Rosji na wyznaczenie Ukrainy jako strefy zamknię-
tej lub na nałożenie ograniczeń na rodzaje broni, które 
mogą dostarczać jej wojsku. Mimo to Moskwa może 

próbować wykorzystać groźbę rozmieszczenia wojsk 
i inne formy nacisku, które nie wymagają bezpośred-
niej interwencji, do sztucznego podniesienia napięcia 
w regionie i wokół niego, a także sprawić, że partnerzy 
Ukrainy będą bardziej niezdecydowani i ostrożni w po-
dejmowaniu ryzyka. […]

	u 2. Siłowa implementacja porozumień mińskich

Irytacja Kremla siedmioletnim brakiem implemen-
tacji porozumień mińskich, które zostały narzucone Ki-
jowowi pod lufami karabinów, może doprowadzić do 
użycia siły, aby zmusić Kijów do realizacji postanowień 
porozumień, które od dawna są politycznie niewykonal-
ne dla ukraińskich przywódców. Rosyjska wizja pełnej 
implementacji porozumień mińskich zakłada w szcze-
gólności szereg posunięć zmierzających do federalizacji 
Ukrainy, przyznania daleko idącej autonomii kontrolo-
wanym przez Rosję „państewkom” w Donbasie, a tym 
samym formalnego pozbawienia Ukrainy statusu neu-
tralnego i być może zakończenia jej istnienia jako suwe-
rennego państwa. (Moskwa ma słabo zakamuflowane 
nadzieje, że inne regiony Ukrainy będą dążyć do wyne-
gocjowania podobnych porozumień z rządem central-
nym). […]

	u 3. Budując lądowy most

We wcześniejszych fazach konfliktu pojawiały się 
spekulacje, że Moskwa może próbować rozszerzyć kon-
trolowane przez siebie terytorium. Dyskusja skupiała się 
na możliwym przejęciu: kanału z czasów sowieckich, 
który dostarcza kluczowe zasoby wodne na Półwysep 
Krymski, portowego miasta Mariupol lub pozostałego 
terytorium kontrolowanego przez Ukrainę wzdłuż wy-
brzeża Morza Azowskiego aż do Krymu, które mogłoby 
stworzyć „most lądowy” na półwysep. […]

	u 4. Atak na pełną skalę

Z publicznie dostępnych ocen wynika, że ukraiń-
skie wojsko miałoby ogromne trudności z obroną 
przed jakąkolwiek rosyjską operacją wojskową na du-
żą skalę. […] Niektórzy analitycy sugerują, że Kreml 
mógłby przeprowadzić szybką napaść wojskową, aby 
złamać kręgosłup ukraińskiej armii i zmusić ją do od-
wrotu za Dniepr. W ten sposób Kreml uzyskałby kon-
trolę nad tym, co powszechnie określa się mianem 
„lewobrzeżnej Ukrainy”, w tym nad historyczną czę-
ścią Kijowa, która w ocenie Putina stanowi niezbywal-
ną część wielkiego państwa rosyjskiego. Przypuszczal-
nie Kreml mógłby nawet spróbować zainstalować 
w Kijowie marionetkowy rząd i ogłosić, że „misja zo-
stała wykonana”. […]  n
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OSTATNIE SŁOWO

W
szelkie twierdzenia o końcu historii, 
dojściu ludzkości do momentu, w któ-
rym pewne rzeczy są niemożliwe, zwy-
kle okazywały się kompromitujące dla 

ich autorów. W 1938 roku nikt nie wierzył w kolejną 
awanturę militarną. Po wielkiej wojnie wydawało 
się oczywiste, że następna nadejść nie może. Przy-
szła rok później i sprawiła, że wielką wojnę nazwano 
pierwszą, a następną – drugą. Niestety, arytmetyka 
zna kolejne liczby, które mogą opisywać straszne wy-
darzenia, i to jest najbardziej okrutne doświadcze-
nie historii. 

Czy Polska jest zupełnie bezpieczna? To zależy, 
przed jakim zagrożeniem. Jedenaście lat temu na 
oczach świata zamordowano polskiego prezy-

denta i prawie stu przedstawicieli naszego pań-
stwa. To, że świat, nawet sojusznicy, nic nie zro-
bił, mnie nie dziwi. Zdumiewające było, że pogo-
dziła się z tym większość polskich elit. Jako 
państwo okazaliśmy się tak słabi, że poza wyjąt-
kami brakowało głosu protestu, gdy fałszowano 
śledztwo albo zastraszano świadków. 

Polska od tej pory się zmieniła. Zaczęliśmy po-
woli stawiać na ludzi, którzy dbają o nasze inte-
resy, a przede wszystkim nie sprzedadzą nas 
pierwszego dnia potencjalnym okupantom. To 
się nie podoba ani w Moskwie, ani w Berlinie. 
Przykład Polski staje się zaraźliwy dla wielu na-
szych sąsiadów. Można wybić się na niepodle-
głość i z tego korzystać. Zawsze będzie to budziło 
opór największych, przede wszystkim Rosji i Nie-
miec. Nikt nie lubi konkurencji, szczególnie pod 
swoim okiem. Doktryna rosyjska jest tu napraw-
dę niebezpieczna. Moskwa najpierw uznaje cu-

dze terytorium za swój obszar wpływów, a potem 
go broni, bo to jest „ich obszar”. Obrona polega 
na podboju i mordowaniu stawiających opór. 

Niemcy potrzebują więcej hipokryzji. Opako-
wują próby dominacji pięknymi hasłami, na 
przykład o jedności Europy. Ile jest to warte, 
przekonaliśmy się przy Nord Stream. 

Czy więc grozi nam agresja militarna? Moim 
zdaniem jeszcze nie. Nie dlatego, że jest to nie-
możliwe, lecz dlatego, że w tej chwili nieopłacal-
ne. Rosja musi najpierw rozwiązać problem 
Ukrainy, a Kaukaz też staje się wyzwaniem wo-
bec rosnących aspiracji Turcji. Wojna z Polską to 
być może jednak starcie z całym NATO. Łatwo 
wtedy o globalną katastrofę, a trudno o większe 

zdobycze. Co innego Ukraina. W głowach wład-
ców z Kremla to zdobycz możliwa. Rosjanie mogą 
ciąć Ukrainę po kawałku, a jeżeli ta się zachwie-
je, ustanowić tam znowu swoje rządy. Mają tylko 
jeden problem: Ukraińcy także stali się nieprze-
widywalni. Nikt na świecie nie jest w stanie po-
wiedzieć, jaki realnie stawią opór. Nie wiadomo 
też do końca, jaka będzie reakcja Zachodu na 
agresję. Z pewnością będzie ona po części funk-
cją oporu Ukrainy. 

Putin, aby odzyskać imperialność Rosji, musi 
Ukrainę podbić. To czyni cały nasz region bardzo 
niestabilnym. Nie ustabilizuje go żaden wariant 
polityki niemieckiej czy rosyjskiej. Może tego do-
konać jedynie silny sojusz państw wokół Polski, 
wzmocniony wsparciem USA i Wielkiej Brytanii. 
Tylko tak na dłuższą metę można zachować po-
kój. Wszelkie inne rozwiązania to powtórki 
z krwawej historii.   n

W oczekiwaniu na wojnę

Tomasz Sakiewicz

Przykład Polski staje się zaraźliwy dla wielu naszych sąsiadów. Można 
wybić się na niePodległość i z tego korzystać. zawsze będzie to budziło 

oPór największych, Przede wszystkiM rosji i nieMiec. 
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